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MUSIL

Herbert Kraft 1938 Niederrhein dogumlu. 1972'den beri
Miinster Universitesinde gagdas Alman Edebiyati profe-
sorii. Sheffield Universitesinden fahri doktora unvani aldu.
Musil biyografisinin yani sira Schiller, Hebbel, Kafka ve son
olarak da Droste-Hiilshoff {izerine kitaplariyla taninir.

Ali Nalbant Isvicre'deki Freiburg Universitesinde felse-
fe 6grenimi gordi. Berlin'de S. Fischer Yayinevi ve Robert
Bosch Vakfi'nin destekledigi ceviri atélyelerine katildi, bu
kuruluglarin destegiyle Literarisches Colloquium Berlin'de
konuk ¢evirmen olarak gahisti. Ayrica Ziirih'teki Looren
Cevirmenevi'nde geviri atolyesi caligmalarini yonetti. Avus-
turya Kiltiir Bakanhiginin bursu sayesinde, Klagenfurt
Universitesi Musil Enstitiisii'nde, Robert Musil'in dogdugu
kentte bu g¢eviriyi tamamlama imkani buldu.
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Bagka tiirlii yasamak tizerine
daha dnce yasama gore
bir resim ¢izerek
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Anders. Hem Bonadea, hem de Leona onu suglarlar:

Sen higbir seye degmezsin!

Musil: Gergekteyse beni bigimlendiren, daima bagka tiirlii diigiinmek
olmugtu.
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Anders ve Leona*

Giinlerden Pazar. Anders, bir varyete sarkicisi olan Leona’y1 bek-
ler. 11k énce bir yiiriiyiis yaparlar, iig ila alt1 saat, Anders igin agik
hava, hareket, diigiincelerin ertelenmesi, ondan sonra eglence gelir.
Ve ruh eglenceye bagh oldugu i¢in, Anders Leona’yla yasayaca-
g1 cenneti Makart tarzinda tasarlamustir: Kirmizi, mavi, kahverengi
halilar ve kirigler, sanki una bulanmug bir 151k, tavuskugu tiiyiinden ve
hasirdan yelpazeler, bin bir kwvriml siitunlu ve fistolu mobilyalar. Mas-
keli baloda sultanla Ziileyka'y1 oynayan bir dar kafal: vatandag zihniye-
ti. Bitlin bunlarin bagtan sona korkak¢a ve yalan oldugunu herkes
bilir, ama yeterince cinsellige bagka nasil ulasilabilir ki.

Vatandas 6zgiirliigiinii bu sekilde yasar. Nasil olup da Leo-
na’da, tahttan indirilmig, boyunduruga vurulmug ve kole edilmis bagka
bir giizellik idealinin agiga ¢ikt1§ma dair tasavvurlarina yle herke-
sin yaklagsmasi miimkiin degildir. Yani Leona’min yiizi ¢aga ay-
kir1 bir goriinimdedir. Zaten modern goriinim de, 1916'da Jac-
ques Joseph tarafindan Berlin’deki Charité’de kurulan rekons-
triiksiyon cerrahisi aracihgiyla miimkiin olmustu. O zamandan
beri bir¢oklarinin savasta yaralanan yiizleri tedavi edilebiliyor-
du ve kisa siirede buradan, yeni viicut imajin1 tanimlayan bir es-
tetik cerrahi gelisti.

Musil'in yapitlarindan alintilar, Reinbek Rowohlt Yayinevi'nin nazik izinleriyle
yapilmugtir.

1 Bkz. Sander L. Gilman, “Das Gesicht wahren. Zur &sthetischen Chirurgie”.
Gesichter der Weimarer Republik. Eine physiognomische Kulturgeschichte, Yay. haz.
Claudia Schmolders ve S.L.G., K6ln 2000, s. 96-112.
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Leona oldugu yerde kalir; fakat altta kalanin nadiren akl
basina gelir: Leona'nin genis bedeninde uyarimlarmn beyne ulagmas o
kadar uzun siiriiyordu ki, bazen gozleri geceleyin hareketsiz, odanin ta-
vammndaki bir noktaya sabitlenmisken, ancak giiniin ortasinda kayma-
ya bashyordu, diye iddia ediyordu Anders. Ya da onceki giin yapilan bir
sakay1 ancak gimdi ¢ozdiigii icin durmadan giilmeye bagliyordu. Maa-
lesef sosyal hasarlarin aff1 yoktur.

Leona, kiirkgiiniin igini doldurdugu bir aslana benzer, duygusal
olarak da inamimaz tembeldir. Fakat Anders’in kafasinda canlanan
seyleri yerine getirmezse, Anders’e hi¢ olmazsa 6zlemi kalir. Za-
ten Anders’in de mesafeye ihtiyac1 vardir, herhangi bir mesafe-
ye, yoksa utanca kapilir. Leona’nin 6zlemiyse yalnizca bu diin-
yadaki mallara yoneliktir: Obur oldugu igin yemek karsihiginda
cinsellik vermek zorundadur, gitgide daha kotii kogullar altinda bir
gorevden obiiriine gecerek kentte kalacag siireyi uzatir. Fakat Leona
memnundur, magdurlar daima veya ¢ogunlukla memnundur.
Hatta Leona Anders ile kargilasmasinda bireyselliginin biraz
kabul gordiigiinii bile hisseder, Anders ona alistig1 gibi davran-
maz, artik dayaktan korkmasi da gerekmez. Elbette Anders’in de
bazi araglar1 vardir, her seferinde segilmis ve leziz yiyeceklerle dolu
iki biiyiik sepet getirtir; Leona geldiginde sepetlerin igine bakabilir,
el atmas: yasaktir. Ayrica yiriyislerin iki amac1 vardir: Akgam-
lar1 Leona’nin igtaht sanki yeni dogmusg gibidir, viicudu da Anders’in
sehvetinin odaklandig) yerde bir bakireninkine benzer.

Bahsedilenlerin ol¢tli kalmasi i¢in sehirden uzaklasmak dai-
ma gereklidir. Elbette bu ruhu kirlenmig insanla birlikte ortalikta go-
riinmek, Tanr1 vergisi dogas: geregi [...] bir domuza tasma takip gez-
dirmek yakisik almaz. Anders Leona’mn ya oniinde ya arkasmda
yuirur, neredeyse hicbir zaman yammnda degildir ve siirekli susar. Fa-
kat birlikte gezerken goriilseler ¢ikacak skandalla karsilastirildi-
ginda bu nedir ki. Leona aksamlar1 varyetede tatl: ve tutkulu sar-
kilar soyler, yoksunluk yiiziinden ortaya ¢ikan hayvansi bir ar-
zuyu bir ayricalik diizeyine ¢ikararak. Disi aslana ancak ondan
sonra yem verilir. Ve de icki. Anders gorece 0Olgiilii iger, onun i¢in
ucuz Porter birast olmasa da olur. Leona’nin evinde soyledigi do-
kunakl sarkilarla ve agzindan ¢ikan miistehcen sozlerle eglenir.
Giinkii boylesi seyler onu acayip tahrik eder. Ozellikle de bu gen¢
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idealist, sahteliklerde, zorakiliklerde baska bir seyi hayal etmek
istedigi icin.

Anders Pazartesi sabah oldugunda kadini postalar, bir son-
raki Pazar giintine kadar.

Leona (Bir romamn 6n ¢alismalarindan) baghg altinda bu anlat1 ya-
yimlandiginda, Cumhuriyet heniiz ti¢ yasindadir. “Devlet giicii”,
“hukuk” kaynagini halktan alir.? Fakat bildigimiz halktan degil,
bu halk siddeti ve adaletsizligi hisseder. Cumhuriyetteki, 6zgiir
vatandaslarin toplumundaki yasam boyle diizenlenmistir. Giice
sahip olduklan ve gii¢ uygulamalarina izin verilen yer, kisisel
alanlandir. Politik yasamda vatandasin sdyleyecek pek bir seyi
yoktur. Vatandasin sadece ad1 vardur.

2 11 Agustos 1919 tarihli Alman imparatorlugu Anayasast Madde 1: “Alman impa-
ratorlugu bir Cumhuriyettir. Devlet gliciiniin kaynag) halktir.” 10 Kasim 1920 ta-
rihli Avusturya Cumhuriyeti Federal Anayasasi Madde 1: “Avusturya demokra-
tik bir Cumhuriyettir. Hukukun kaynag: halktir.”
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Portre

Robert Musil’in baslica niteligi, iradesiydi, farkl1 olma, bir birey,
bir 6zne olma iradesi. Ustiin yetenekleri olmayan, ortalama okul-
lara gonderilen Musil, eger bu giicli, kati iradeye, hentiz olmadi-
g1, ama zihninde bir imgesini yarattig1 kisi olma iradesine sahip
olmasaydi, ne basarabilirdi ki. Keyfi bozuk oldugunda, “Politisc-
hes Bekenntnis eines jungen Mannes” (Geng Bir Adamin Poli-
tik Itiraflar1) adli 1913 tarihli denemesinin en sonundaki ciimle-
ye, su siara sarilirdy: Fakat iradem var! Onu higbir sey alikoyamaz-
d. Kitaplarini okuyan, Musil’in yasamini tanir, edebiyata ge¢cme-
mis olan veya geviri sirasinda kaybolan artiklar harig. Niteliksiz
Adam romaninda, kesinlik iitopyasini yasayan insanin giinlerini na-
sil gecirmesi gerektigi bilinemeyecektir, ciinkii bu insan siirekli yaratma
edimi iginde yiizemez, denir.!

Robert Musil’in yagsami, bayram giinlerinden degil, siradan
gunlerden olusur. Heniiz hava aydinlikken yazabildigi, yazip si-
gara icebildigi ve nihayet karis1 olan o kadinla yatabildigi her
gin, mutlu bir giindii. Tekrarlardan, diizenlilikten ve aliskanlik-
tan olusan bir yasam. Niteliksiz Adam Ulrich’in istedigi gibi, tatil-
siz duygular. Ve tatilsiz diisiinmek. Insamin arzulayacag bir ya-
sam, baska bir sey degil. Dokuzdan yarima kadar ve dortten ye-
diye kadar, bir de denk gelirse aksamlar1 calisma. Sadece bir tini-

1 Canetti'nin Korlesme adli romaninda “Profesor” Peter Kien, sabah altiy1 geyrek
geceden yediye kadar olan iig geyrek saatte ne yaptigini sir gibi saklar. Kimse ne
yaptigini bilmez; fakat bunun disinda daima ¢alisan kisinin, bu siire zarfinda ¢a-
hgmadigindan herkes emindir.
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versitede ders vermek Musil’e kismet olmamusti, ki bu kismen
rastlant, kismen de kendi suguydu. Oysa ders vermek yazmaya
da tegvik ederdi. Fakat zaten bu haliyle de, Ulrich’in aslinda asla
hi¢bir seyin degismedigi bir dinlenme durumu oldugunu soyledigi en
yiiksek doruga neredeyse ulagmist1 — hicbir sey beklemek zorunda
olmamak, higligi bekleyebilmek. Akrabalarina, tanidiklarina bu
gayet tekdiize geliyordu.

“Yasamimiz hala bildiginiz gibi: Benimki degersiz ve fay-
dali, onunkiyse tamamen aliskanliklar ve diistincelere dalmak-
tan ibaret. Uyandig1 ve cani isteyince dehsetli bir canlilikla tek-
rar su yuziine ¢iktig1 da oluyor. Bu halini seviyorum. Birdenbi-
re biyiik ve korkung oluveriyor. Tekdiize davraniglarinin moto-
ru pargalaniyor [..] Gayet rahat yasiyoruz, herkes kendi anlam-
sizhiginn iginde, su i¢inde balik gibi [...]. Siirekli gii¢ ve bunaltic1
oldugunu sanmayin. Nasil bambaska olabildigini [..] bir bilsey-
diniz!” Valéry’nin dykiisiinde® Emilie Teste bunlar1 kocasinin bir
arkadasina yazar — oysa bunlar pekala Martha Musil’in bir mek-
tubunda da yazil olabilirdi.

1911'de Musil Martha Marcovaldi ile evlenmis ve hayat de-
gismisti. Ilk romar Die Verwirrungen des Zoglings Torless'te (Geng
Torless'in Kafa Karisikliklar)*, gencliginin 6zelliklerinden biri
olarak sunu gostermisti: Arkadaslarininkinden daha gizli, daha
giiclii ve daha koyu renkli, 6zel tiirden bir duygusal mizag. Simdiyse
diipediiz bir kurtulusu yasiyor ve o zamana kadar benmerkezci
olan bu adam, bir kadina kars1 6zenli davraniyordu. Martha’ysa
onu simartiyordu. Bu adami kendisi se¢misti, nihayet onu, ve
bundan sonra, en azindan sozliik anlaminda yanindan ayrilma-
di. Sanki adam onun saplantisi olmustu, onu, insann yasam sev-
digi gibi utanmaz bir bigimde seviyordu. Kadmn sabahlar1 gozlerini ag-
tigmda, adam onun biitiin organlarinda uyanmyordu. Niteliksiz Adam
romaninda bunlar Agathe ve Ulrich hakkinda soylenir, fakat
Martha Musil ile Robert Musil'in yasamindan alintilanmustir,

2 Bkz. Otto Rosenthal’dan Karl Corino’ya, 28 Aralik 1969, K.C., Robert Musils Som-
mer am Worther See, s. 22.

3 Paul Valéry, Herr Teste. Cev: Max Rychner, Leipzig 1927, s. 76-78.

Geng Torless, Ogrenci Torless'in Bunalimlari (Cev: Kamuran Sipal), Bozak Yayinla-

1, 1972. (ed. n.)

¥
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Martha’nin ona gonderdigi mektuplarda aynen sunlar yazihdir:
“Seni binlerce defa opiiyorum. Her yerinden.” “Bir bashk atmi-
yorum, ¢iinkii sen: Sevgili .. degilsin —-imza da atmiyorum, ¢iin-
kii yalmizim- fakat ellerim ve tizerimdeki her sey sana dokunu-
yor.” “Seni tevazuyla 6p1'jyorum” diye de yazabiliyordu, veya:
”Slhlrh kug ayaklardan 6per.” Not defterinde su misralar yazili-
dir: “Yatakta yatiyorum / Oniime yagmur yagiyor / Oniinde ya-
tiyorum / Yanina yatiyorum / Yagmur uzaktan geliyor / Yag-
mur senden geliyor / Yagmur sensin, kendimi sana veriyorum.”
Yine de, ister korkudan ister utangtan olsun, onunla bazi seyleri
kagirmus oldugu fikri Martha’ya ac1 veriyordu.

Savasta siklikla oldugu gibi Musil’in yaninda olamadig za-
manlarda, yalniz giinlerini onun i¢in korkarak ve kiskanglik igin-
de gegiriyordu. Ve ona kayisihi tart, zencefilli kek, kayis1 marme-
lads, ¢ikolatal bonbon, bol bol ¢ikolata, sigara ve elbette sardal-
ye konservesidolu paketler gonderiyordu. Musil’in yanina, onun
katlanabildiginden fazla sokuluyordu. Musil izin verdigi ve iste-
digi siirece onun pesinden yolculuga ¢ikiyordu. Onsuz kalmak
zorunda oldugunda, zamanin bir yolculuk talimati, bir oturum
izni almak umuduyla gegiriyordu. Diisiinceleri ona kayiyordu.
Saat yedide uyamyordu, ¢linkii simdi mesafeye ragmen onun-
la birlestigini biliyordu, Musil'in Die Schwérmer (Hayalperestler)
oyunu lizerinde calistigl saat baslamisti. Sabahleyin postaneye
gittiyse, genellikle bos yere, uzun bir yiiriiyiis yapiyordu; 6gle
yemeginden sonra ¢ogunlukla bir kart eline geciyordu, ardindan
tekrar gezintiye ¢ikiyordu; aksamlar1 postada bazen bir mektup
buluyordu. O zaman otele kadar biitiin yolu “sicak ve giilerek”
kosuyordu. Fakat bunun disinda Musil’in “24 saatinden” sadece
“bes dakikasim1” harcadig: “kisa kartlara” 6fkeleniyordu.

“Savag bana neler etti” diye yazmist1 Kasim 1915'te Robert
Musil’e. “Eger uzun siirecek olursa, belki de Rilke’nin Euridike’si
gibi olacagim” ve alintilamaya baslamigst1: “Yok artik o genis” -
Musil devamini biliyordu: “Yatagin kokusu ve o ada / ve o er-
kegin sahiplenmesi yok artik.”* Musil’e siki1 siki sarilmasa, ona
bir kene gibi yapismasa, birbirlerini yitirmis olurlardi. Mart-
ha’min bir ¢ocuklar1 olacagin1 yazdigi mektuba Musil’in cevab,

4 Rainer Maria Rilke, Orpheus. Eurydike. Hermes, V.77-78.
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Martha’nin ona sunlar bildirmesine vesile olmustu: “Senden ta-
mamen uzaklasacagim ve belki gelecek yaz sana bir haber gon-
derecegim.” Ve soyle imzalamigt1: “Benim Martha'm”. Ama ertesi
gun, uzun sitemlerden sonra, sorulariyla yine ona yanasiyordu:
“Seni Opebilir miyim?” Ve sozlerini “Cok ¢ok opiiciikler. Senin”
diye tamamhyordu, yalnizca bu defa “Martha'n” eksikti. Martha
Musil’e aitti, kosulsuz, asagilamalara ragmen. Musil ne istiyorsa
veya Martha onun neyi istedigini saniyorsa onu yapiyordu. Bii-
tiin derdi Musil'di. Martha Miinih'te Hugo von Habermann’in,
Berlin'deyse Lovis Corinth’in 6grencisi olmus, fakat sonradan
resmi birakmugt1. Sadece savasta, yalniz oldugu zaman ve daha
sonralar1 Prager Presse igin resim ¢izmisti. Okudugu kitaplar,
Musil'in ¢alismalari i¢in 6nemli olabilecek kitaplards, bagka hig-
bir sey okumuyordu artik. Cocuklar: bile ona yabanci olmustu
— “cocuklarin benim yamimda (bizim yanimizda) olmasini, ama
bizi hi¢ rahatsiz etmeyecek sekilde bakilmalarin istiyorum” diye
yazmust1 1915'te. Gaetano Roma’da babasinin yaninda, Annina da
Berlin’'de teyzesi Johanna Casper’in yaninda kald.

Musil'in tanidiklar1 karisin1 sevmiyordu. Sonradan Viya-
na’daki Musil Dernegi'nin kurucusu ve organizatorii olan Bruno
Fiirst de farkh kanida degildi, Musil’in bir siire iyi anlasti$1 Franz
Blei da. Onlara arka ¢ikan en sadik yardimcilar, Ziirih’teki Neu-
miinster kilisesi papazi Robert Lejeune bile. Martha Musil ile an-
lasmak, Robert Musil ile anlasmaktan daha kolay degildi. Baz1
tanidiklarla iliskiler kendiliginden sinirlanmuasti, hatta bunlar as-
gari élgiide alhgilmig nezaketi bile ¢ok goriiyorlardi. Martha'min ¢ir-
kin oldugu soyleniyordu. Gina Kaus sunlar1 anlatiyordu: Her-
mann Broch bir giin, Café Herrenhofa gelip giden akil insanla-
r1 gormek isteyen kardesini oraya getirmisti. “Tam Bayan Musil
yuiziinii kapiya ¢evirdigi bir anda igeri girdi. Bunun tizerine kar-
desi: ‘Kimse bu kadar akill olamaz’ diyerek kapidan dondii ve
bir daha da gelmedi.” Kendisi de yazar olan Gina Kaus, “Geng
Torless'in Kafa Karigikliklar: romaninin biiytk bir hayran” oldu-
gunu da belirtiyordu®; yazarina kitaptan daha fazla deger verdi-
gini kendine saklamusgt1.

Musil karisinin ne kadar giizel oldugunu biliyor, Martha’y

5 Gina Kaus, Und was fiir ein Leben .., s. 46.
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kendi otoportrelerinde taniyordu. Martha da sonradan Musil’in
“gitgide giizellestigini”, “ifadesinin daha anlaml hale geldigini”
soyliiyordu. Martha’'nin neredeyse yedi yas daha biiyiik olmasina
ragmen ayni yasta gibi goriinen Robert ve Martha Musil, kimse
aciklamay1 beceremese de birbirine yakistyordu. Hayranlik da var-
d1. Bu baghhgin neden karsilikh hale geldigine dair Musil’in basit
bir agiklamas: vardr: Martha onun karisiyd1. Beni seviyor, ciinkii
bana katlaniyor, diye yazmust, fakat Baglangiclar ve Notlar baghg) al-
tinda, sanki deneyimin diisiincelerle diizeltilmesi gerekiyormus
gibi. Bir giin Musil'in aklina sunlar gelmisti: Kotiiliigiimiizii isteyen
biri diyebilirdi ki, yasanmumz cinselligin yamlsamalar1 iizerine, tipik ola-
rak abartmak ve abartilmay: istemek iizerine kurulmus. Ikisinin de giic-
lii, ice doniik bir cinselligi vardi, Musil'in bir diisiinde oldugu gibi
giiclii, yumugak bir cinsellik. Fakat bu cinsellik “kafasizca” (yani ruh-
suzca) diga da donebiliyordu. Yani denildigi gibi, Musil Martha’ya
veya Martha Musil'e sadik kald1 sanilmasin. Bir kadinin yakinhg;,
hatta onun ilgisi, Musil'i rahatsiz ederdi, bir anda davraniglarini
degistirir, sonra da yazmasin etkilerdi. Ama ayn1 zamanda vaz-
gegilebilir oldugunun deneyimini de yasamak zorunda kalmusti,
yeterli niteliklere sahip olmayan bir adam. Bir defasinda ihanete
ugradigin hissetmis ve bir sekilde bunu kendisi de gozlemlemis-
ti, bunun sonuglarin1 daha sonra Martha’yla konusmustu. Olay1
¢oziimleyebiliyordu, fakat sonuglar1 ona dert oldu. Sanki insan
biiyiik kitabim okumay: cammn istemedigi bog bir saati geciremezmig
de eline bir gazete almig gibi can1 actyordu. Ne kadar sahte olursa
olsunlar, biiyiik duygular yine de bir insanin ne kadar az anlamh
oldugunu soylerler. Musil’in o kadar biyiittiigi akli, bunu fark
etmeye yetmemisti. Giince yapragi'nda, bog yere kendi kollarina do-
lagmig olmanin utanc1 geriye kalmigty. Ikisi de birbirine haksizlik
ediyordu, daha ¢ok da Musil Martha’ya, fakat Martha onu tévbe
etmeye zorlamiyor, yasamini basina kakmiyordu.

Ulrich hakkinda anlatildigina gore: Tutkunun incelmig bir hal-
de bedenden giysilere, sarilistan direniglere ya da kisacas: hedeften yola
gecmesi, dogasima uygun diigiiyordu.* Bu Robert Musil icin gecer-

* Bu ve bundan sonra yapilan biitiin Niteliksiz Adam alintilar heniiz yayimlanmamig
3. ciltten olanlar dahil Ahmet Cemal gevirisindendir: 1. cilt, YKY, 1999. 2. cilt, YKY,
2008. (ed. n.)
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li degildi. Neseyle yasanan bir giiniin iginde barindirabilecegi
dostlugu algilamak icin kendini zorlamas: gerekiyordu. O za-
man keyfi kacgiyordu, daha ziyade utangtan, sanki kifayetsiz ya-
samindan utaniyormus gibi, kendini ortada birakilmis hissedi-
yor, sanki agkina karsilik verilmiyormus gibi giiceniyordu. Bir de
insanin iyi niyete muhtag oldugu, kendinden daha geng olanla-
rin hosgoriisiinii hissetmeye bagladig1 donemin tadini simdiden
almaya bashyordu. Belki arzulu kalacag: ama arzu edilir olmaya-
cag diisiincesi stirekli ona iskence ediyordu, hatta ilki bile siip-
heliydi. Varolugun yillar gectikce daha da baskmlagan anlamsizligr’nin
Otesinde benlik yamlsamasmi korumak i¢in, kendi kendine tiziin-
tiilii yaglanma siirecini 6liimstizliik olarak ilan ediyor, insan ruh-
sal olarak gen¢ kalirken bedensel olarak yaglandi§mda, yasamda 6liim-
siizliigiin ornegini gormek istiyordu. Burada sirf, gorindiikleri
kadar yash olanlar i¢in yapilan dogum giinii konusmalarinda,
mutluluk dileklerinde gayri ciddi veya iyi niyetle dile getirilen-
leri ifade ediyordu. Zaten cennet ¢ogunlukla, artik yasam dogru
diizgiin yasanamadig1 zaman ortaya ¢iktig: icin, Musil de yas-
landik¢a tanriyla ve Oliimsiizliikle cebellesiyor, zaman zaman
inangsizligin1 bulamiyordu. Simdi artik giiniin birinde posta ku-
tusuna birakilmis basit bir zincirleme mektup bile onu huzursuz
etmeye yetiyordu.

Fakat temelde inangsiz olarak kalds, ¢linkii diz ¢6kmeyi bil-
miyordu. Ilk basta Katolik’ti, sonra evliligi aracihigiyla Protestan
oldu. Coskusuz da olsa Protestan’d1. Katolik deneyiminden sa-
dece isim giinlini kendine sakladl. Dogum giinii insana sadece
yasamin ne kadar daha kisaldigini bildirirken, isim giinii 6nem-
li bir insanin kutlanisinin ebedi tekrar gibi gériiniiyordu. Ayn-
ca dogum giini, takvimde hemen arkasindan gelen, Fritz Alex-
ander’in 6liim giiniiniin golgesinde kaliyordu; ilk kocasi kisa bir
hastaliktan sonra oldiigiinde, Martha onunla bir yildan az bir
siire evli kalmigt1. Fakat bir isim giinii yalnizca Vinzenz und die
Freundin bedeutender Manner (Vinzenz ve 6nemli adamlarin kiz
arkadas1) adh farsinda, artik ismini koruyan bir azizi olmayan ve
simdi Alfa adin tasiyan birinin isim giinii olarak kutlanir. Musil
ise hi¢ olmazsa isim giiniinde tebrik kartlar1 aliyordu, uzun stire
yanhslikla 7 Haziran yerine 6 Haziran'da.
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“Grauauges nebligster Herbst” (Grauauge'nin en sisli son-
bahar1) oykiisiinde Bayan Medinger yeni oda kiracis: yiiziinden
hiddetlenir: Ne bigim bir adam bu! Meslegi yok, hi¢ neseli, canl de-
gil!. Neredeyse Robert Musil’in bir portresi. Musil siirekli tat-
minsizdi, yiizii yorgundu, gozleri, fotografgilar i¢in sonuna ka-
dar agmas gereken kiiglik, giivensiz gozleri teslimiyeti ifade edi-
yordu. Kimse ona yaranamiyordu, hayrina yardim ederek bile.
Fakat kendisi hakkinda ¢ok kesin bir fikri vardi ve bagkalarinin
fark edebildigi olgiide bu fikre uyuyordu, kendi kendiyle bari-
stk oldugu sanmilmasin. Hig¢bir seyi, hi¢ kimseyi kendinden iis-
tiin diigsiinemiyor, diisiinmek istemiyordu. Birinci Diinya Sava-
st sirasinda tegmen Dr. Musil'in iist riitbede de olsalar diger su-
baylari selamlayisinda ukalaca bir seyler vardi. Goze garpan bir
Ozgiiven onun simgesiydi, buna uygun olarak tavirlar da iddia-
Iy, hitkmediciydi, ona ihtiyaci olan {istiinliigii saghyordu, toplum
icinde bir yiiksek memura veya bir kisim miidiiriine bile denk
gelmeyen, ytizyilin yazarina.

Giniin birinde Musil’e bir resim sergisinin davetiyesi gel-
mis, karisiyla beraber oraya gitmislerdi. Kendisinden giris parasi
talep edilmesi onu hayrete diistirmiistii. Adini vererek para 6de-
meyi reddetmisti, bu insanlar kimi davet ettiklerini bilmiyor-
lar miyd1? Bu sergideki manzara, Musil’in para islerindeki cim-
riligini ele verir. Para onun i¢in 6nemliydi. Martha hamileyken
“asil olarak” Musil'in kaygilanmasindan ve heyecanlanmasin-
dan korktugunu yazmustr: “Ciinkii para islerini diisiinmeye bas-
ladiginda, kolay kolay kurtulamiyorsun.” Siirekli hayatim1 gii-
venceye alma kaygis1 Musil’i ezmisti. Zaten miimkiin oldugun-
ca bir okumaya dontistiirdiigii bir konusmaya davet edildiginde,
ticret icin Oyle bir pazarlik ediyordu ki, surf yolculuk masraflari-
n1 karsilatmakla kalmiyordu; aslinda hakhydi da. Egoist oldugu-
nu kendisi de biliyor, fakat bunun, bi¢imsel olarak ¢ok hakl ola-
rak, belli konularla sinirl: oldugunu iddia ediyordu. Onu ilgilendi-
ren pek az konuyla sinirh. Elbette o sergiden sonra tekrar eve do-
niince, yanhs davrandigini kendi kendine soyliiyordu; giris bilet-
lerini satan gorevli, Musil’e dair bir talimat almamis olmahydi,
orasi kesin, onu tanimiyordu da. Kendisi davetiyeyi yanhs anla-
mug olabilir miydi? Iste bu aklina gelmiyordu.
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Doktor unvani tasimak hosuna gidiyordu. Buna karsin savas-
ta kazandig1 madalyalar —kihich askeri hizmet hag1 seridine asih
bronz askeri hizmet madalyasi, savas siislii Franz Joseph nisani-
nin sovalye hagi, Karl boliigii hagi—, bunlarin ne anlami olabilirdi
ki, yeterince yiiksek degillerdi.® Yiizbagi riitbesi de degildi. 1917'de
babasinin soyluluga yiikseltilmesi sayesinde Musil'in de hak ka-
zandig) asil sifatiysa biraz zoruna gidiyordu. Soylu unvanlar 6zel-
likle de Avusturya'da her giin dagitihyordu, yeni unvanlarin pek
kiymeti yoktu. Ozgiivenin ifadesi artik aristokratlasmada degil
akademiklesmede bulunuyordu, doktorasin1 yapmis matematik-
¢i Ulrich’e de soylu oldugu halde Saym Doktor diye hitap edildi-
gi gibi’ Ulrich gercekteki ornegi gibi soylu burjuvazi'den, asillegti-
rilmig burjuvalardan oldugu, yani asilzadeler agisindan bir burju-
va kaldig1 icin mutlaka 6yle olacaktir. Kont Leinsdorf genel okul-
lar agildigindan beri olusan toplumsal degisimlerden bahseder-
ken, simdi artik onun ¢evresindeki milletin bile doktorluk unva-
n1 aldigin itiraf eder. Leinsdorf bunu bagislayici bir dille soyler.

6 Bronz askeri hizmet madalyas1 neredeyse diizenli olarak verilen bir nisandi
Franz Joseph niganinin g6valye hagini Musil Tiroler Soldatenzeitung’daki ¢aligma-
lar1 igin almigt. Odiillendirme bagvurusunda soyle yazar: “Miistahfiz Ustegmen
Dr. Musil en zor kogullar altinda bu gazeteyi siirdiirmeye hazir oldugunu agikla-
mugstir. Gazeteyi yorulmak bilmez ¢aligkanlikla, bilhassa 6lgiiliiliikle ve sira dis1
bir beceriyle dyle yiiksek bir diizeye ¢ikarmustir ki, gazete bugiin biitiin diger as-
ker gazetelerinden iistiindiir ve cephede sadece eglendirmekle kalmayip, 6zel-
likle de 6gretici makaleleri sayesinde 6zel bir vatansever etkiye sahiptir. Bu etki
AOK tarafindan da kabul goérmiigtiir; HGK’ya 29.1.1917 tarihli Op. No. 36771 ile,

"w o

gazetenin “gok iyi ve beceriyle yonetildigi”, “Avusturya-Macaristan'da bir askeri
dergi igin benzersiz bir yanki uyandirmay1 becerdigi” bildirilmistir. Bu hizmet-
ler yalnizca Miistahfiz Ustegmen Dr. Musil'in eseri oldugu iin, yeniden en yiik-
sek bir ddiile bilhassa layik oldugunu diisliniiyorum.” (Avusturya Devlet Arsivi
[OstA], Savas Arsivi [KA], 1914-1918 Diinya Savas1 Odiillendirme Dosyalari, Su-
bay Odiillendirme Bagvurular1 [OBA] No. 145 322) — Karl béliigii hagi, “K.u.k. Or-
dusunun, k.k. ve k.u. Miistahfizlarinin, ayn1 zamanda k.k. ve k.u. Sahra hiicum
birliklerinin, hiicumla yiikiimlii birimlerin ve savas boyunca olusturulan goniil-
lii birimlerin piyade ve ava birliklerinin, athilarin, sahra, dag ve kale topgularinin
komutanlar: dahil biitiin iiyelerine, birligin savas i¢in belirlenmis boliimlerinde
diigsman kargisinda en az oniki haftalik bir toplam cephe hizmetine sahip olma-
lar1 ve bu cephe hizmeti sirasinda dnceden belirtilen béliimlerde bir savaga katil-
mis olmalan sartiyla” veriliyordu. Musil’in 6diillendirilmesinin gerekgesi sdyley-
di: “Diisman karsisinda cesurca davraniglar” (OstA, KA, OBA, No. 145-322)

7 Diotima bir defasinda Saymn von ..., anlatic1 da bir defasinda, neredeyse ironiyle,
Ulrich von bilmemne der.
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Askeriyede soyluluk unvanlan faydahydi, sonradan resmi
mercilerle, vakiflarla yazismalarda da oyle. Ve tabii kartvizit-
lerde de “Asil Robert von Musil” veya “Robert von Musil” veya
“Robert von Musil / Miih. Dr. Fil”, bavullarindaysa altin harfler-
le "Rv.M.” yaziyordu. Avusturya’da soyluluk 1919'dan beri kal-
dirilmis, soyluluk unvanlarinin kullanilmasi cezaya ¢arptirilmis
olmasina ragmen. Ama bundan kime neydi ki? Resmi makam-
lar hala “"Hochwohlgeboren Sayin Miih. Dr. Robert von Musil”e
mektuplar yaziyor, yani tam Avusturyal abartmasiyla "Hochge-
boren”, "THochwohlgeboren” ve “Wohlgeboren”* arasindaki ayri-
m1 koruyorlardi, oysa “Hochwohlgeboren” unvani ancak baron-
luk veya binbagilik ile baghyordu.®

Martha Musil “von” olmaktan resmen gurur duyuyordu, hat-
ta o zamanlar Berlin'de yasayan kizina bile bu sifat1 ytikliyordu,
oysa kizinin ad1 Musil bile degil, Marcovaldi’ydi. Ayn1 zamanda
kizin ad1 olan "Annina”y1, giiya daha uygun bi¢cim olan “Anna”
diye degistiriyordu. Musil kendisi Avusturya’da yasadig1 siirece
soyluluk unvanlarini kullanmamus, kartvizitindeki von'u ¢izmisti,
fakat bunu aslinda herkes yapiyordu. Sonradan Ziirih'teki kimlik
kartin1 yine Dr. Robert v. Musil diye imzalamusti, Cenevre Adalet
ve Polis Subesi'nin gikartti1 oturum belgesinde de “Monsieur Ro-
bert von Musil” yazihiydi. 1941'de bir 6zge¢misi igin biitiin 6nem-
li niteliklerini siralamasi gerekmis olmal ki sayfanin en tstiine
sunlar1 yazmust: Miih. Dr. Fil. Asil Robert von Musil. Martha Musil
bile bir siireligine 1919'daki soyluluk kanununu dikkate almis ve
“Anna” yine “Annina” olarak adlandirilmigts. Oglu Gaetano’dan
gelen mektuplardaki hitapta daima “N.D.”, Nobile Donna** yazi-
hyd1. “Cok hos” diye not almist1 Martha, ama “artik gercek degil”.
Yine de kizina yazdig1 mektuplarn kisa stire sonra yine “Hanime-
fendi Anna v.Musil” adresine gonderiyordu. Kendisi i¢inse istisna
olarak telgraf adreslerinde von'dan feragat edebiliyordu.

Diotima: Bugiin artik deha diye bir sey kalmadi. Arnheim: Olamaz da
ondan. Bu yapisindan kopmug bir kavram. [...] Anders: Beti benzi atar,

* Hepsi saygideger, asil vs. anlamina gelen bu sozciikleri, aralarindaki ufak fark-
larin goriilmesi i¢in Almanca haliyle biraktim. (¢. n.)

8 Bkz. Musil'in 4 Mart 1917 tarihli Soldaten-zeitung’da yazdig: “Seiner Hochwohl-
geboren” baglikh makale, Leben, Werk, Wirkung, s. 265-266.

** Soylu hanim. (¢. n.)
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Ben bir dehayim dememek icin zor tutar kendini. Oylesine bir not def-
terinde yazil1 olan bu s6zler, Robert Musil’in toplumdaki gori-
numudir. Fakat Musil buna sunlar1 eklerdi: Deha bir irade ola-
yudr, Clarisse romaninin bir taslaginda bunu iddia eder. Musil
yeterince dikkate alinmadigini hissettiginde, can sikilmis gibi
yapard1. Zaten alisilmis sohbetlere katilmadig) igin de bir sorun
olusturuyordu. Bu sohbetlerde basitce susuyor, etrafta dikiliyor
ve ciddiyetiyle digerlerini rahatsiz ediyordu, tipki Ulrich gibi.
Eger istisna olarak bir seyi ilgiyle anlatiyorsa, bu zaten neredeyse
omrii boyunca yaptig1 her seyde yan bilincinde bulunan roman-
dan alinmus bir seydi. Nihayetinde Niteliksiz Adam'dan bagka hig-
bir sey hakkinda konugsamiyordu.

Bir kez olsun kendini yanhs anlasilabilecek bi¢cimde ifade et-
mis olabilecegini kabul etmiyordu. Bagkalarindan da aym seyi
bekliyordu, fakat ¢ok az kisi bunu bir kiymet verme olarak al-
giliyordu. Bagkalarinin diisiinmeden konusmalarindan, dyle de-
mek istemedikleri seylerden gozle goriiliir 6l¢tide ac1 ¢ekiyordu.
Miisamahasizdy; birinin aslinda ne demek istedigine dair acikla-
malar dinlemek zorunda kalmak sinirine dokunuyordu. Onu ta-
niyanlar, karsisinda dikkatli konusuyordu. Tanimayanlarsa, Mu-
sil uzun stire susarak dinledikten sonra aniden ve onlar i¢in ya-
ralayic bir bicimde sohbete karistiginda neye ugradiklarini sa-
sirnyordu. Oysa konugmasimn giiriiltili bir tarafi yoktu, hele
ki agagilayicl bir tarafi hi¢ yoktu, fakat disiindigii ve dogru ol-
duguna inandig) seyleri sirf yazmakla kalmayip, ayn1 zamanda
sOyleyisinde kararlilik vardi.

Robert Musil etrafina soguk sagiyordu, 6zdenetimi sayesin-
de ulagtig1 bir tstlinliiktii bu. Araya mesafe koymadan edemi-
yordu, bu mesafenin acisim1 da ¢ekmesine ragmen. “Sen, (bas-
kalar i¢in) duygusuz insan” diye yazmist1 karisi bir defasinda.
Her tiir yakinhktan korkuyordu. Cok uzun boylu olan Walther
Rathenau'nun, romanda Arnheim hakkinda anlatildig) gibi ko-
lunu gergekten ziyaretgilerinin omzuna atip atmadig soruldu-
gunda, Musil o6fkeyle yarnitlamstr: Evet, bir diigiinsenize, aynisini
bana da yapt1.?

9 Hans Mayer tarafindan bildirilmistir, Robert Musil, s. 134. Bkz. Elias Canetti,
Das Augenspiel, s. 180.
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Musil ¢ocuklugundan beri bu hir¢in dzgiivene sahipti. Yani
cocukken etkilenmesi ¢ok kolayd1. Bu etkilerin sonradan acisi ¢iki-
yordu. Kendi yoluna gitmedigi, bagkalarinin pesinden kostugu,
ornegin [...] dernekli bir 68renci oldugu tasavvuru. Musil'in kendi
goziiyle gozlemledigi seyler Torless'te anlatilir, ki bu yiizden de
ogrenciler arasinda sevilmiyordu. Yeni takim oyunu olan futbol-
la bile ilgilenmiyordu.

Sirf yakinhiktan kaginmak i¢in daima 6zenle giyiniyor, seg-
kin kalitedeki takim elbiselerini bir general tiniformasi gibi tasi-
yordu iistiinde. Kesimlerinin biraz eski moda olmasinin da —ki-
yafetlerine iyi bakardi—, sakincasi yoktu bu durumda. Ziirih’teki
Fortuna Pansiyonu'nda ressam Clari Wlach’a Niteliksiz Adam
okurken, arada bir ayakkabilar1 nasil temizlemek gerektigini de
acikliyordu. Kendisi daima en bakimli ve en iyi ayakkabilarn gi-
yerdi.

Cekingenligiyle kendini koruyordu. Dis goriiniisii araci-
ligryla da, ki bunun igin siirekli beden aligtirmalar1 yapiyordu.
Musil’lerin Viyana'da Rasumofskygasse 20 adresindeki dairesi,
Bassena ve Hiusel'in (katin koridorundaki cesme ve tuvalet) kori-
dorda olmasina ragmen, “Miiller alistirmalar1” i¢in uygundu. J.
P. Miiller’in odada jimnastik sistemine gore su banyosu yapmak
i¢in yalnizca, “diiz bigimi yiiziinden [..] sadece ¢ok az yer” kap-
layan, “kullanimdan sonra duvara yaslanabilen veya yatagin al-
tina itilebilen” siinger kiiveti denilen legene ve bir kova suya ge-
rek vardi. Sonradan Musil regeteye —dedigine gore saglhig icin—-
ylizmeyi, ip atlamay1 ve halter kaldirmay: da eklemisti. Keske
bu durumda da J. P. Miiller’e sadik kalsaydr: “Genel kaniya gore
cogu erkek ‘giiclii’ goriilmelerine ragmen, bedensel olarak higbir
kiymetleri yoktur”; “sirf kol kaslar1 bilhassa giiclii oldugu igin
bir erkege giiclii demek [..] tamamen yanls bir ifade bicimidir,
[..] yasamsal gii¢ [..] aslinda kollarda degildir.”10 Ulrich’in beden
alistirmalar1 hakkinda soylendigi tlizere, giinde yalmzca bir saat,
yani bilingli yagamin on ikide biri, yalmzca bu kadar: antrenmanh bir
bedeni her tiirlii seriivene atilmaya hazir bir panter konumunda tut-

10 J. P.Miiller, Mein System. Fiinfzehn Minuten taglicher Arbeit fiir die Gesundheit, 367-
369 Bininci baski. Leipzig ve Ziirih, y1l1 yok, s. 23, 44, 27, 12. — Fakat Musil’in son
dairesinde bir kiivet ve gazl sofben vardi.
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maya yeterdi; ama bu bir saat anlamsiz bir beklenti igin harcaniyor-
du, ¢iinkii boyle bir hazirhga layik seriivenler hicbir zaman gelmiyor-
du. Buna ragmen Musil yasamini1 bu kurguya gore yonlendiri-
yor, yiiksek tansiyonuna ve kalp ritim rahatsizliklarina ragmen
kendine fazla yiikleniyordu. 1925'te Worther Goli kiyisindaki
Augsdorf’ta, Villa Olga’da tatil yaparken, bir defasinda kars ya-
kadaki Velden’e kadar ytlizmiis, geceleyin de siddetli agrilardan
yakinmist1. Oysa g6liin bu noktadaki genisligi bir kilometre bile
degildir. Bruno Fiirst ile beraber gittigi Viyana'daki Diana havu-
zunda, ikisi de daha ziyade bodur ve tiknaz, biraz da kisa kollu
olduklar i¢in pek uygun olmamalarina ragmen serbest stil ytiz-
meye calistiklar sirada, 1936’da bir inme gecirmisti ve neredey-
se bogulacakt, Fiirst onu ¢ekerek sudan ¢ikarmak zorunda kal-
must1. Elbette ki Musil'in huzurunda kimse inmeden bahsetmi-
yordu; bunlar hep sigaradan, diye agiklaniyordu. Musil’in kendi-
si ise bunun bir ¢dkiintii olduguna inaniyordu.

Uzun boylu ve diizgiin yapiliyds, adaleli ama esnek bir viicudu var-
di, yizii aydinhikt ama kendini tamamen ele vermiyordu, giiclii ve ka-
rarli ifadesinde biraz kogulsuz bagimsiz bir seyler vardi — Ulrich goze
boyle goriiniir, yani Musil'in kendi beden imgesine iligskin arzu-
larina en uygun sekilde. Kendisi 164,5 cm boyundaydi. Ayn se-
kilde su ciimleler de kendi arzularindan kaynaklanir: Ulrich ne
yapmast gerektigini her zaman bilir; bir kadimin gozlerinin igine baka-
bilir (der Walter, oysa gercekte boyle bir seyi asla soylemezdi); her
an her gey iizerinde hararetle diigiinebilir; boks yapabilir. Yeteneklidir,
iradesi giicliidiir, onyargisizdir, cesurdur, direnglidir, ataktir, diigiinceli-
dir. Ve nihayet: Ulrich kadimn iizerinde birakt1$1 bedensel etkiden bii-
tiiniiyle kurtulamadigin algilad:. Boyle bir etki yaratmaya aligkind.

Fotograf cektirmekten hoslanmadig; icin, hicbir uygun res-
mini sunamiyordu. Zaten bir fotograf sadece bir ani tespit edi-
yordu, kendi bagina anlamsiz bir pargay1, eger insanin sansi var-
sa, ondan kazanilabilecek veya ona atfedilebilecek en iyi taraf1
temsil ediyordu. Buna karsin bir resim veya bir heykel, insa-
nin, bireyin anlamim gosterirdi. Bu yiizden 1939da Fortuna
Pansiyonu'nun tavan arasinda heykeltirag Fritz Wotruba'ya sa-
birsizca ve 1srarla modellik yapmusti. Fakat biistii tamamlandi-
ginda hosuna gitmemisti; biistii Lejeune’e terk etmis, o da bustii
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calisma odasmna koymustu. Robert Musil mevcut olan resimle-
rinde kendini gormek istemiyordu, kendisi hakkinda bagka dii-
stinceleri vardi. Fakat bir fotograf1 az buguk basarili bulsa bile,
bu fotograf mutlaka basilmaliydi. 1937°de “Avusturya Kadin Acil
Hizmetleri” yilliginda bir makale yayimlamaya davet edildi, bir
fotografla beraber. Fakat gonderdigi resim gozle goriiliir 6lglide
eskiydi, durup dururken bir yenisini de ¢ektirmiyordu; 1938de
Zirih'teki Alman Baskonsoloslugu'nun ¢ikardig1 pasaporta ba-
kildiginda bunu anlamak mimkiindiir. Yayinevi makalesini re-
simsiz basmay1 onerdiginde, Musil bunu reddetmis, bu yeni ya-
yindan tamamen vazgec¢meyi tercih etmisgti.

Musil giinliik olaylar1 not defterlerine kaydediyordu. Bir ni-
kotin zehirlenmesinden sonra sigaralar istihkakla igmek zorun-
da oldugunu kaydetmisti, saatte bir tane; doktorun onerisi tizeri-
ne tam saatleri sigara defterine kaydediyordu. Bir defasinda sun-
lar1 da yazmust: Dumamn: kronometrik olarak degil, psikolojik ve tele-
olojik olarak ¢ekiyorum. Fakat butiin bunlar ise yaramamis ve bu
ilk nikotin zehirlenmesi sonuncu olmamusti, ayrica sik sik faran-
jit geciriyordu. O zaman bunu, arada bir ictigi nikotinsiz sigara-
larin tahrisi diye agikliyor ve tekrar normal sigaraya gegiyordu.
Sonunda giinde sadece alt1 sigara icmeyi basarmist1 — fakat ¢alis-
malar1 ayni olgtlide kesintili olarak kaldu.

Yazarken durakladiginda veya ancak yavas ilerleyebildigin-
de, bunu da dikkatle not ahyordu. Fakat zaten hep boyleydi. Ca-
lismanin ilerleyisi izerine tahminlerinin her defasinda yanls ol-
dugu ortaya cikiyor, birkag giinliik veya haftalik degil, birkag ay-
lik veya yillik yanlis tahminlerde bulunuyordu. Freud'un Diig-
lerin Yorumu'nun elindeki niishasinin kenarina uzun bir tinlem
isareti ¢izmis ve soyle yazmistr: “Calismanin stirmesini aksatan
her sey, bir direnctir.”" 1913'te Viyana'da, 1928'de Berlin'de bir
psikiyatr yardimiyla ¢alisma krizlerinin, yasamsal krizlerin tis-
tesinden gelmeye calismisti. Mart 1942'de Cenevre’deyken yine
yardima ihtiyac1 olmustu, fakat neredeyse hi¢ kimseyi tanimadi-
g1 bu sehirde kime danigmasi gerektigini bilmiyordu.

Yiiriiytislerinden dinlenmeden geri dondigiinde, bunu bir

11 Sigmund Freud, Die Traumdeutung, 7. Baski. Leipzig ve Viyana 1922, s. 386 (Saar-
briicken: Avusturya Edebiyat1 ve Kiiltiirii Calisma Merkezi).
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olay olarak not ediyor, oysa ¢calismasindan baska hicbir sey duistin-
miiyordu. Insan akliyla, her an yazabilece$i gibi seyler yazmali, ¢lin-
ki insan daima keskin diisiinebilir. Bunu bilmek Musil i¢in su anla-
ma geliyordu: Belli bir ruh halini beklememeli, diizenli caligmal.

Biitiin diger seyler, yazmaktan, Musil’in {i¢ tutkusundan ¢i-
karsaniyordu. Ornegin 6gle yemegi gayet énemsizdi, is bagin-
da oldugu zaman yemese de olurdu. Buna karsin bu sabirsiz in-
san, Martha'nin istemeye istemeye hazirladig) aksam yemegini,
glniinii yaz1 masasi baginda gegirdikten sonra sabirla beklerdi.
Ama hizmet¢i hamur isinden anlamiyorsa Martha ne yapsindi
ki. Ikinci Diinya Savas: sirasinda et de Isvigre’de bile, Musil’lerin
canlar: ¢ektikce alamayacaklar1 kadar pahaliydi. Daha sonra da
kahve, cay, cikolata karneye baglandi, krema bazen hi¢ bulun-
muyordu. 1942'de gaz ve elektrik tiiketimi de kisitlandiginda,
Musil hala ¢alisma odasinin 1sitilmasinda ve her giin sicak ban-
yo yapmakta 1srar ediyordu, oysa Viyana’dayken uzun siire Miil-
ler banyosu igin bir kova su yetmisti. Cenevre gaz ve elektrik is-
letmelerine simdi, yazarak kendisinin ve karisinin gegimini kar-
silayan diinya capinda itibarh bir yazar oldugunu; bu meslegi tama-
men donarak yapamayacagmi, ayrica saghik nedeniyle diizenli ola-
rak banyo yapmas gerektigini yaziyordu. Oturum izninin uza-
tilmasi igin bagvurusunda tam da saghginin yerinde olmadigini
belirtmesiyse safliktan bagka bir sey degildi.

Musil topluluk kargisina ¢iktiginda yalniz bir insanmus izlenimini
birakiyordu. Ayricabir konugsma yaparken giivensizdi, konuya uy-
gun bicimde hazirlanmasini neyin engelledigini agiklayarak soze
bagladig1 ender degildi. Musil'in Rilke’yi anma konugsmas1 hak-
kinda, Walther Perry Frankfurter Zeitung’'da 26 Ocak 1927'de sunla-
r1 yazmistr: “Konusmacinin dinleyicilerle 6zel bir temasindan eser
yoktu, asla ve asla insanilige degil, kat1 entelektiiellige gore ayar-
lanmis olan ses tonu, her tiir duygusal bag: engelliyordu. [..] Za-
ten bir insan degil, bilingli olarak aptal ve ¢lirtimiis bir kamuoyu-
nu hirpalama iradesine sahip bir kafa konusuyordu.” Musil'in gii-
vensizligi Ulrich'in giivensizligiydi: Bagkalar: arasmda onlardan fark-
I bir gey isteyen bir insann giivensizligi. Siirekli kendine saldirldi-
g1 saniyordu, daima savunmadaydi. Kahvede masasini, ¢alisma
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odasinda bile yaptig: gibi, sirt1 duvara gelecek ve goziiyle kapiyr
kollayacak sekilde segiyordu. Dogru yeri bulamazsa, ta ki uygun
bir masa bosalana kadar bekliyor, ortalikta dikiliyordu.

Yasam1 boyunca dogru diirtist kabul gérmedigi duygusunu
tasimisty, kendini ytlizyilin en biiyiik Alman yazar1 saniyor, fakat
bunu karis1 haricinde kimse onaylamiyordu. Martha Musil bir
defasinda, Ingiltere’de Hermann Broch’un “en derin ve biiyiik
Avusturyali yazar” sayilldigindan yakinmisti. Bu Musil’in umu-
runda degildi; fakat goriiniige gore karisinin bahsettigi mektupta
yazili olanlar1 okumus olsa durum farkh olurdu. Aldous Huxley,
Schlafwandler (Uyurgezerler) hakkinda yayimcr Martin Secker’e
sunlar1 yazmistr: “Bu, sira disi bir giice ve derinlige sahip bir ak-
lin, hem de sira dis1 6lgilide incelikli ve duyarh bir aklin — aym
zamanda istisnai incelikteki ve safliktaki bir sanat¢1 da olan bir
filozofun trini.” Musil olsa hemen kendisinin ve romaninin
betimlendigini sanirdi. Profesér Rudolf Hunziker’'in Winthert-
hur Edebiyat Dernegi adina onu bir okumaya davet etmesini,
Avusturyali yazarlara yonelik ilgiyle agiklamasi, Musil’i rencide
ediyordu. Musil'in yorumu, vasatlar sinifina sokulmakla, asln-
da bir boga kirrmzi bezle ne kadar ilgileniyorsa o kadar ilgileniyorum
seklindeydi, ki elbette Hunziker bundan haberdar olmamuisti.
Hunziker hakkinda onun sadece ekstraordinaryus profesor ol-
dugunu not almis ve parantez icinde de bu yan bilgiyi kaydet-
misti: (eo.) Prof. Hunziker. Hele ki bir de Hunziker’in {iniversite
profesorii degil, ortaokul 6gretmeni oldugunu, lise “profesorii”
oldugunu, Winterthur Kanton Okulu'nun rektér muavini oldu-
gunu bir bilseydi! Yagarken A¢ilan Miras adh kitab1 hakkinda Bas-
ler Nationalzeitung’da, “bazi climle yapilarindan” yazarin “Avus-
turyall” oldugunun fark edildigini okudugunda diipediiz deh-
sete diigmiistii. Elestirmen Carl Seelig'den kendisine bu yerleri
bildirmesini rica etmisti, ¢linkii bazen isteyerek koymadikga bun-
lardan kaginmak icin ¢ok ¢aba gosteriyordu. Rowohlt Yaymevinin
diizeltmeni hakkinda ilk basta, bu adam bir Prusyal: dil trafigi
polisi, diizeltirken diimdiiz ediyor ve onun diizelttiklerinin tisti-
ni ¢izip ¢ctkarmak basima rezil bir ig agiyor, diye yakimyordu. Fakat
sonradan, dikkatini yine de orada burada bulunan hatalara ve bunun
diginda yanhg anlamalara acik yerlere gektigi icin, bunlar1 sineye
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cektigini de itiraf ediyordu. Viyana Belediye Bagkanimin 1917'de,
kayzerin bir kabulii sirasinda “Avusturya’daki Alman halki” ta-
biriyle ifade ettigi sey, Musil'in anlayisina da uyuyordu, hele ki
Musil'in edebiyata odaklanisinda. Alman dilinin en yiiksek bigi-
mine, miikemmel bir dile ulagsmak istiyordu. Konugma sirasinda
bazen Almancadan Avusturyacaya gectiginde, Linz'de dogmus
olan annesinin ve Steyr’deki ¢ocuklugunun yukar1 Avusturya-
I1 tinis1 kulaga geliyordu; Musil’in Steyr’de duydugunu sandign
kaba saba yukar: Avusturyaca degil, berrak bir aksan.

“Savas biter bitmez Grimm'’i alalim” diye yazmist1 Martha
ona 1915'te, Grimm’in Almanca sozliglinii. Ama buna asla pa-
ralar1 yetmiyordu. O zaman Musil de Grimm s6zliigiinde nele-
re bakilacagini not aliyordu. Duden (yazim kilavuzu ve gramer),
Wustmann (Cesitli Dil Ahmaklhklar), Kluge (Etimolojik S6z-
liikk), Diisel (Almancalastirilmis Sozciikler), en 6nemli ¢alisma
araclar1 haline geldi, bu kitaplar1 daha sonra pesinden Isvicre’ye
gondertti.!?

12 Der Grofle Duden. Rechtschreibung der deutschen Sprache und Worterverzeichnis. Ha-
zirlayan Theodor Matthias, 10. Baski. Leipzig 1929; Der Grofie Duden. Grammatik
der deutschen Sprache. Eine Anleitung zum Verstindnis des Aufbaus unserer Mutter-
sprache. Hazirlayan Otto Basler, Leipzig 1935 (Saarbriicken: Avusturya Edebiyati
ve Kiiltiirii Calisma Merkezi); Gustav Wustmann, Allerhand Sprachdummbheiten.
Kleine deutsche Grammatik des Zweifelhaften, des Falschen und des Hdsslichen, Ein
Hilfsbuchfiir alle die sich offentlichder deutschen Sprache bedienen 7. Baski, Strassburg
1917 (Saarbriicken: Avusturya Edebiyati ve Kiiltiirii Caligma Merkezi); Friedrich
Kluge, Etymologisches Worterbuch der deutschen Sprache, 7. Baski, Strassburg 1910
(Klagenfurt: Robert Musil Edebiyat Miizesi); Friedrich Diisel, Verdeutschungen.
Worterbuch fiirs tagliche Leben, Braunschweig/Berlin/Hamburg 1915 (Saarbrii-
cken: Avusturya Edebiyati ve Kiiltiirii Calisma Merkezi).

Musil kitaplar1 —kendi anlayisina gore derinlemesine— inceliyor, her defasinda
dizini tamamliyordu (6rnegin gramerde sunlar1 eklemisti: bu arada, her nasilsa,
her neyse, olsayd, 6liimiine bunalmg; “gibi” maddesinde sunlar1 not almstr: gim-
di gecirdigim gibi saatler); baz1 seylere soru isareti koyuyor (Diisel’de “erotik”in
“azgin; igreng” diye gevrilmesi), birgok seyin de iistiinii giziyordu. Bir “Giiney
Almanyali” olarak “dikelmek” tabiri ona yabanci degildi, bu yiizden Niteliksiz
Adam’da bile soyle yaziyordu: Aniden oniinde ii¢ kafa dikelmigti. Sik sik boyle seyler.
Wustmann bu bigimi tagralilik olarak nitelediginden, Musil bundan ¢ogunlukla
kagimiyordu. “iken” ve “gibi“nin kullanimi1 daha da zorlasiyordu: ““daha’ esitsiz-
ligi” niteler, “’gibi’ esitligi niteler” diye yaziyordu Wustmann’da. Buna ragmen
Niteliksiz Adam’da sunlar yazihidir: Ulrich bu kisim sefi Tuzzi'ye karsi, esine karst
oldugu gibi daha az onyargih degildi. Veyahut: Arnheim'in durumu, icinde yagadig
cagnki gibi farkl degildi. Bir de herkesin icten ice, bagka zaman oldugundan iki kat daha
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Musil'in okumalarda dinleyicilerine, onlar bilmeseler bile ken-
disinin tnlia bir yazar oldugunu agikladig1 da ender degildi.
1941'de dairesinin kira s6zlesmesini fesheden Viyana belediyesi-
ne de, Cenevre gaz ve elektrik isletmelerine oldugu gibi sunlar1
bildirmisti: Onemli bir yazar olarak kabul gordiigiimii ve hatta Gnemli
bir yazar oldugumu séylersem, abartmig olmam. Kendi 6nemine dair
1srarla one stirdiigii kanilarina, kendine hangi makamin layik ol-
dugunu siirekli tekrarlamasina, bagkalarinin katlanmasi gtictu.
Wiener Tag dergisi 1930 Paskalya Cumasi giinii, Paskalya sayisi
icin bir 6zet ¢ikarmigtr: “Arthur Schnitzler: ‘An die Alten’ (Eski-
lere) — Hugo von Hofmannsthal t: ‘Sizilien und wir’ (Sicilya ve
Biz) / Max Mell: ‘Gerechtigkeit’ (Adalet) — Alfred Polgar: ‘Anna’
/ Robert Musil: ‘Es wird Musik gemacht’ (Muizik ¢alimyor) — Os-
kar Maurus Fontana: ‘Das fressende Haus’ (Tikinan ev) / Paris
von Giitersloh: ‘Osterreichisches Erlebnis’ (Avusturya yasantisi)

adi olmaya hazir oldugu bir durum betimlenir. [Burada s6z konusu olan, Avustur-
ya Almancasimn kendine 6zgiiliikleridir. Metindeki halleriyle Tiirkceye gevril-
diklerinde bir gramer hatasi olarak ortaya gikarlar. ¢.n.]

“Digeri giiliiyor, koltukta kigniyordu: ‘Siz artik marka olmussunuz. Sirkte pal-
yago olarak gahsabilirdiniz.’ Kiz1l olan da onunla birlikte kikirdiyordu: ‘Iste gor-
diiniiz mii. Ama sessiz olun, ihtiyarin torunlan. Belki biz de koltugun iistiine
otururuz.”” Doblin’in Berlin Alexander Meydam’mindan alinan bu sahneyi (Yay.
haz. Walter Muschg, Olten ve Freiburg im Breisgau 1977, s. 26), Musil olsa boyle
tarif edemezdi, ¢linkii bu iki adam Musil'de heniiz ilk ciimlede koltugun iistiin-
de oturmus olurdu. “-de”/”iistiinde”nin kullammu iizerine Wustmann’da bir sey
bulamamist; 6yleyse Musil’in bir metninde birisi divanda bir seyahat battaniyesi-
nin altinda uyuduysa, hi¢ de yerde uyumus sayilmazdi. Tonka anlatisinda, Tonka
ve adam zaten yolda yiiriidiigii halde, yola ¢ciktiklarinda, diye yazihdir. Grigia an-
latisinda bir sinek masa drtiisiinde yemlenirken, ortiiniin iistiinde bulunan kinn-
tilan1 yemektedir. Romanda Ulrich hakkinda sunlar anlatihr: Aydan geri donmiis
ve derhal yine aydaki diizenini kurmugtu, fakat bununla kesinlikle “ayin kenarinda-
ki” degil, “ayin orta yerindeki” demek istenmektedir. Bir de insan saskinhkla,
Agathe’nin divanin iistiinde yathgim okur.

Musil'in metinlerinde elbiseler sandiklara asihr; Lindner’in ¢alisma odasinda
gulli bir dogek goze batar, oysa bu sadece islemeli bir yastiktir. Cift eylemlikli
yap tiirlerinde ikinci konumda eylemlik yerine sik sik bir ortag bulunur: Bir sey
daha soyleyebilirdi; bu bakigla bagina gelecekleri gormiigtii. [Bu 6rnekleri hem bigim,
hem igerik olarak Tiirkgeye ¢evirmek miimkiin degildir. Avusturya lehgesine
Ozgii ciimle yapilan 6rnek verilmektedir, ¢. n.] Sadece figiirler Avusturyaca ko-
nustugunda degil, anlatct Almanca konustugunda bile Musil’de boyle seyler
okumak miimkiindiir.
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— Alexander Lernet-Holenia: ‘Piratenlied’ (Korsan sarkis1).” Mu-
sil buna hiddetlenmis, Fontana’nin yanina ve Mell'in arkasina
konulmus olmasindan sikayet etmisti. Ertesi giin Schnitzler'in ya-
minda, Hofmannsthal'in dniindeydim, diye yazmust:1 sonunda sakin-
legerek giincesine.®

Musil'in kendine bictigi deger, kesinlikle bagkalarinin ona-
ymna bagh degildi. Fakat ona dikkatli davranmayanlari, sayg:
gostermeyenleri, Musil de kaba karsiliyordu. Kans: sefkatle du-
rumu agiklamaya ¢alistyordu: “Onurlandirihyorsun ama soyle-
diklerini kimse aklinda tutamiyor.” Bazen rencide olma duygu-
su karisina da bulasiyor, o zaman diisler goriiyordu: Bir gazete
kocaman harflerle “Thomas Mann'm oglunun evlendigini [..]”
yazar. “Robert Musil'in kiziyla evlendigine dair [..] tek s6z yok.”
1939da Musil, Paris’'te yayimlanan Das Neue Tagebuch adh haf-
talik dergide sunlar1 okumustu: “Ah, goriiniise gore biitiin sa-
irlerimiz ve diistiniirlerimiz bizim i¢in bosuna yasamislar. Sim-
di orada [Almanya’da] yazanlar ve diisiinenler igin, Goethe, Kle-
ist, Schopenhauer, Mann’lar bosuna yasamis.” Musil’in ad1 ek-
sikti. Bu yaziy1 yazan Rudolf Olden’e sunlar1 yazdy: “Goethe, Kle-
ist, Schopenhauer, Mann'lar” ifadeniz [...] bana hakaret ediyor [...]. Iste
ben yasiyorum, hatta belki de son sozciigiin son “s”sinden de daha uzun
yagayacagim. Aslinda one siirdiigii biitiin sikayetleri, kendi nite-
liklerinden biri olan utancin bir ifadesiydi. Kendi yetersizlikleri-
ni bildigi, tstelik dikkate alinmadig) i¢in utaniyordu.

Thomas Mann Kiisnacht’tan Princeton’a taginmigt1. 13 Eylul
1938de, yola ¢ikisindan bir giin 6nce, Ziirih Tiyatrosu'nda yeni
roman Lotte in Weimar'dan (Lotte Weimar’da) kisimlar okumus-

13 Ziirih'teki Humanitas Yayinevi 1935'te yeni gikan kitaplar arasinda Yagarken Agi-
lan Miras't ancak ikinci siraya koydugunda Musil yine sikayet etmisti: Normal
olan her duyuru, Robert Musilden Yeni Bir Kitap baghgtyla baglar, geri kalan her geyi
de buna eklerdi. Fakat bagka bir yazar vur gulanacaksa, bu benim adimn iginde gecmedi-
81 bagka bir duyuruda yapilabilir, tabii biitiinde uygun orantilara dikkat edilerek. “Yeni
Viyana Gazetesi”ni, bir incelemede kendisine layik goriilen tavrin, konumuna uy-
gun olmadigindan dolay1 kinamigti. Bunun disinda da riitbesinden bahsediyor,
hakkinda 1srar ediyordu. Deneme tarzi iizerine bir doktora 6devi yazmak isteyen
ogrenci Karl Baedeker’i $0yle azarliyordu: Durum ciddilesecek olursa, kendimin de
bu sorulara temas yettigim yerleri size gostermek isterim, ciinkii bu konuda atlanmak is-
temiyorum, oysa gordiigiim kadarwyla siz, romanm Gvmenizle garip bir geligki iginde,
bagka neler yazms olabilecegimi 6§renmek igin heniiz bir istek gostermiyorsunuz.
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tu. Artik Princeton Universitesi'nde tam profesér maastyla ede-
biyat 6gretmeniydi Musil'in Thomas Mann’a yazdig1 mek-
tuplar, tam da ona yazdig) rica mektuplari, dilenme mektupla-
r1 okunacak olursa, Musil'in kendini nasil asagilanmis hissetmis
olmas gerektigi hakkinda bir fikir edinilebilir. Oysa Thomas
Mann Musil’in ge¢imini, onun inanmak istediginden daha faz-
la umursuyordu. Fakat Musil bir defasinda, Thomas Mann’a stk
stk haksizlik ettigini yazmistl. Mann Berlin’de ¢ikan haftalik der-
gi Das Tagebuch'da 1931 ve sonra daha da vurgulayarak 1932 yil-
larinda dikkatleri Niteliksiz Adam’a ¢ekmisti. 1933'te Prusya Sa-
nat Akademisi'nden talep ettigi “eser yardimi1” bagarili olmustu.
1934'te Hollanda’da bir yaymnevi bulmak igin ¢aba gostermisti.
Bermann-Fischer ve Thomas Mann 1938'deki mektuplagsmalarin-
da, Musil'in yurtdisinda nereye gidebilecegini ve masraflarinin
nasil kargilanabilecegini diigiinmiiglerdi. i1k olarak Liiksemburg
miimkiind, fakat Musil bunu geri ¢evirdi. Thomas Mann sonra-
dan Amerika’da tekrar Musil’e yayin imkani saglamak i¢in ¢aba-
lamis ve Amerikan Loncasi araciligiyla ona bir destek elde etmis-
ti. 1939°da PEN Londra Miilteci Yazarlar Fonu'nda Musil'in tes-
vik edilmesi i¢in reklam yapiyordu. 1941'de (“ilgili kisiye”) yaz-
dig1 ekspertizde Musil'i Joyce ve Proust ile karsilastiriyordu.
Musil bagkalarinin durumunun kendisinden ne kadar daha
iyi oldugunu daima kiskanglikla dolarak kaydediyordu. Hans
C. Bodmer, Hermann Hesse igin bir ev, genis bir Lugano Golii
manzarasi olan, Montagnolamin yukarisindaki “Casa Hesse”yi
yaptirmistr. Ug cildi 1930’dan 1932’ye kadar ¢ikmug olan Schlaf-
wandler’ini ¢oktan tamamlamis olan Hermann Broch ise, Der
Tod des Vergil (Vergilius'un Oliimii) adli romanu {izerinde ¢alig-
maya devam etmesi icin Daniel ve Florence Guggenheim Vak-
findan bir burs almists; kitab1 sonuna kadar yazabilmesi igin
Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi onu bir onursal bags-
la 6diillendirmigti”® Bunlar Musil'in hayal ettigi kadar ¢ok para

14 Bkz: Thomas Mann, “On Myself” and Other Princeton Lectures, Yay. haz. James N.
Bade, 2. baski. Frankfurt am Main 1997, s. 9.

15 Bkz. Manfred Durzak, Hermann Broch. In Selbstzeugnissen und Bilddokumenten,
Reinbek bei Hamburg 1966, s. 118 ve 121.
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getirmemis olsa bile. Musil “rekabet eden ricacilarin”’® utang ve-
rici, haysiyetsiz durumunda, ustelik de daha az bagaril olan kisi
olarak gortiyordu kendisini.

Tonka anlatisindaki adam gibi, Musil'in arkadaglara ayiracak hig
zamani olmamugti, herhalde onlardan zevk almiyordu veya onlar igin
cazibesi yoktu: Fikirlerinin yiikii altimdayd:. Kendini seylere, olayla-
ra, kisilere kars1 umursamazhga alistirmists. Kalabaliklarin han-
gi bicimde birer birey haline geldigini tasavvur edemiyordu, bu
ylizden temas korkular, kitleler karsisinda korkusu vardi. Sirf
diisiinerek demokrasiye ulagmisti, egilimlerinden dolay: degil.

Uzlagsmazhgiyla bagkalarini tersliyordu. “Musil yorucuy-
du. [..] Konusmalarinda, her karsilasmada yorucuydu. Yasamim
boyunca hig¢ boylesine tiikenene kadar odaklanip, sonunda do-
nuklastigim olmamusts. Onunla her soylesi, zoraki bir soylesiy-
di”” Bunlar1 Hans Mayer bildirmisti. Ernst Rowohlt ona, Musil'in
yaymnevini ziyaret edecegi duyuruldugunda herkesin haftalarca
titredigini, kendilerini “gok nahos saatler”in bekledigini bildik-
lerini anlatmigt1.”

Martha Musil kendisi hakkinda, “tanidiklardan” ¢ekindigi-
ni, Robert Musil’siz kalmak zorunda oldugunda “daima yeni in-
sanlarla” dolagsmay: tercih ettigini sdylemisti. Martha Robert’in
arkadaglarim dediklerinin, “daha ziyade yazilarimin hayranla-
r1” oldugunu biliyordu. Niteliksiz Adam romanindaki Waltherin
modeli olan, Briinn’deki 6grencilik arkadas1 Gustav Donath ile,
Schwiirmer'deki (Hayalperestler) Anselm ve Vinzenz und die Fre-
undin bedeutender Mdinner (Vinzenz ve 6nemli adamlarin kiz ar-
kadasy) farsindaki Dr. Apulejus-Halm’in modeli olan Johannes
von Allesch, bir siireligine arkadas sifatin1 hak edebilirlerdi.
Franz Blei yayin imkénlar sagliyor ve Musil'in yapitin1 6vmek
icin higbir firsat1 kagirmiyordu. Musil ise Blei1, Walther Rathe-
nau ve Thomas Mann’da cisimlestigini diisiindiigii “’biiytik ya-

16 Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschidigten Leben, Top-
lu Yazilan, Cilt 4, ed. Rolf Tiedemann, Frankfurt am Main 1980, s. 29.

17 Hans Mayer, “Bei Robert Musil”, s. 277; HM., Erinnerungen an Robert Musil, 1963,
s. 23.
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zarin’ kargit1”® olarak gériiyordu. Sonunda Blei ile iliski koptu.

Son olarak da Basel Universitesi Teoloji Fakiiltesi'nin, Christoph
Blumhardt'in' yapitlarini yayimna hazirladig icin fahri doktorluk
onurunu verdigi “solcu imam” Robert Lejeune Musil i¢in arka-
das gibi bir sey olmustu. Lejeune kendi ¢ikarini gozetmeden ve
ictenlikle Musil’e yardim ediyor ve Lindt'in “Ipince” bitter ¢iko-
latasina olan zaafin1 Musil de paylastig1 i¢in, bu ¢ikolatadan ona
da temin ediyordu. Her yerde Musil i¢in para topluyor, kendi
gelirinden de daima biraz bir seyler ayiriyor, arkadas: olan 6l-
miis bir yazarin telif haklarinin degerlendirilmesinden elde et-
tigi paray1 ona devrediyor, Musil de bu paray: Lejeune’iin kendi
birikimlerinden verdigi paradan ayn tutuyordu. Musil ayrica
yayin imkénlar1 da saglayan Barbara ve Henry Church’ten de
comert destek aliyordu. Yazar ve ¢evirmen Henry Hall Church,
Paris’te li¢ ayda bir ¢ikan Mesures dergisinin kurucularindand,
Barbara Church’iin Niteliksiz Adam'dan Fransizcaya gevirdigi tig
bolim (Genglik arkadaglar: - “Amis de jeunesse” - ve Niteliksiz bir
Adamin Nitelikli bir Adam iizerindeki Etkisi - “Comment un homme
sans caracteres agit sur un homme a caracteres”) Ocak 1935'te,
Germain Landier’'nin gevirdigi Sinek Kigid: (Le papier tue-mouc-
hes) Nisan 1937'de bu dergide ¢ikmisti. Musil'in sik sik gormek
istedigi az sayidaki insan arasinda, bu kargilagsmalar1 yasamin-
daki mutlu anlar olarak duyumsayan hukuk¢u ve yazar Hans
Wolfgang Schwerin bulunuyordu. Schwerin 1941'de ABD'ye sI-
ginmadan once, Cenevre doneminde haftada bir, iki defa bulu-
suyorlardl. Sonuna kadar yaninda kalan bagdagsiklar1 arasinda,
Cenevre Goli kiyisindaki Gland'daki, go¢men cocuklar: igin
bir yatili okul olan Ecole Les Rayons'un Alman miidiirii Harald
Baruschke ile Isvigreli gazeteci Albert Dreyfus vardi.

S.-Fischer Yayinevi'nin editorii Moritz Heimann, 1914'te Samuel
Fischer’e yazdig1 bir mektupta Musil hakkinda sunlan séyle-
misti: “Kisiligi ve ruhu kendi etrafinda” doniiyor, “biitiin sezgi-
leriyle egsiz” ve “sirf kibarliktan dolay1” “kibirden” vazgegciyor.

18 Marie-Louise Roth, “Musil als Kritiker”, M.-L. R,, Gedanken und Dichtung, s. 67.
19 Christoph Blumhardt. Vaaziarindan, Dualarindan ve Yazilarindan bir Segki, Yay.
haz. R Lejeune, 4 Cilt, Erlenbach, Ziirih ve Leipzig 1925-1937.
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Kibarhik Musil i¢in insanlik onurunun bir ifadesiydi. Yaslandik-
ca asin duyarl, kiiciik hesapgi, ben hakliyimci, aksi biri olup
cikmis gibi goriinmekle beraber, aslinda hep boyle olmustu.
Nihayet hakl: olma diirtiisii bir ihtiyagtir, denir Niteliksiz Adam'da,
neredeyse insanlik onuruyla esanlamhdir, bu duirti bazen agiriliklara
siirtiklese bile. Bagkalarinda eksik gordiigi sey, hiirmetti. Mu-
sil bicim olarak toplum icinde asla uygunsuz davranmamustu.
Fakat abartili iltifatlarda bulunurken bu sefer de fazla kibardi.
I¢inde inanmak istediginden daha kafa karigtirict seyler oldugunu
kendisi de fark ediyordu, bunu Ocak 1939'da bir okuma vesi-
lesiyle konugu oldugu, Cenevre Universitesi Alman Edebiyat
Tarihi ordinaryiisii ve Cenevre Alman Sanat1 ve Edebiyat1 Top-
lulugunun bagkani olan Profesor Gottfried Bohnenblust’a yaz-
dig1 tesekkiir mektubunda dikkatle kelimeye dokiimustii. Fakat
mektubu temize ¢ekerken bu paragrafin tstiinii ¢izmisti, ¢linkii
bu arada Bohnenblust'un onunla ¢ok belirsiz bir iligkisi oldugu-
nu, buna karghk gair Waggerl'e diiriistce deger verdigini saniyor-
du. Davet gercekten de dikkate degerdi: Bohnenblust bundan iki
yil 6nce, Musil bunu bilmese de, onu yozlagmus bir yazar olarak
nitelemisti.

Musil'in cevresi bos kaldu. Iginde yasadig hicbir daire, hep
ayni diizendeki ¢alisma odalar1 harig, onun bireyselligine dair bir
sey yansitmuyordu. Mobilyalar rastgele bir izlenim birakiyordu,
Valéry’nin Monsieur Teste hakkinda anlattig1 gibi, Musil de “en
genel i¢ dekor”? ortasinda yasiyordu. Zaten siirekli taginiyordu:
1910 sonunda Berlin'den Viyana'ya, 1914 basinda tekrar Berlin’e,
1914 ortasindan itibaren gesitli gorev yerlerinde savasin igindey-
di, 1918'de tekrar Viyana'ya (1921'de Rasumofskystrasse 20 numa-
radaki daireyi kiralar), 1931'de Berlin’e, 1933'te Viyana'ya, 1938'de
Ziirih'e, 1939’da Cenevre’ye, ayn y1l Cenevre'nin bir banliyosii
olan Chéne-Bougeries’e, 1941'de biraz daha uzaga, Champel’e. Bu
arada da politikanin ¢izdigi sinrlar icinde oraya buraya yolcu-
luklar. Martha Musil “biitiin varliklar1 kutulara ve sandiklara
doldugunda” sadece birkag bavul onlara ait oldugu igin bir 6z-
gurlik ve hafiflik duygusuna kapiliyordu. Yine de Viyana'daki
Rasumofskystrasse 20 adresi, kosullar yiiziinden 6zel bir anlam

20 Valéry, Not5, s. 40.
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kazanmist: Mevcut olmakla birlikte zaman zaman iginde yasa-
namayan memleket duygusu.

Musil etrafinda ¢ocuklara katlanamiyordu, hele ki kiigiik
cocuklara. Zaten kendi ¢ocuklar1 yoktu, ama Annina mektup-
larinda tekrar tekrar “baba”sina, hi¢ olmazsa Noel'de olsun ya-
nina gelip gelemeyecegini sorup duruyordu. “Zia Hanna ve Zio
Jacques [Casper] bana kars: ¢ok ictenler” diye yaziyor, sonra da,
”Yine de senin gibi degiller” diye siurliyordu. Ozlemleri igin bir
gerekce daha gosteriyordu: “Hala akillanamadim; sen yaninda
olmadikga da kimse akillanamaz.” Ona siirekli ¢ikolata gonde-
riyor ve bir mektup rica ediyor — ama yalnizca kartpostal alabi-
liyordu. Sirf Annina’yla bir yiiriiyiisiin gerektirecegi bir konug-
ma bile Musil'i dylesine yoruyordu ki. Cocuklara ayiracak zamani
yoktu. Ya savas vardi, o zaman da insan, ¢ocuklarin savas giicii
icin diinyaya geldiklerini distinebilirdi; 1870'ten beri Alman dev-
let makamlar: [...] kan ve demirden yapilmg gibiydi ve en azindan dort
cocuklu bir haydi yallah zihniyetini tesvik etmekle yiikiimliiydii. Ya da
bagka ttirlii bir engel vardi. Bir de stirekli is. Sirf ¢ocuklarin ona
cekebilecegi diisiincesi. Hele bir de bunun tam tersinin hayali.
Annina onun kiz1 olamazdi - o da kisa stire sonra Musil’e "Ro-
bert” demeye basladi, sonradan daima “Doktor Musil”den bah-
sedecek olan Gaetano’ya karsiysa Musil neredeyse tiksinti duyu-
yordu. Martha 1914'te hamile kaldiginda, Musil ona kaygilarim
yazmusty; Martha ¢ocugu distirdii.

Musil’in hayvanlara kars: belirgin bir tirkekligi vardi, 6zel-
likle atlara karsi. “Ata binmekten hi¢ hoslanmadigin halde sim-
di bir atin var” diye yazmist1 Annina cephedeki subaya. Musil
atin tstiinde, Joseph Roth'un Radetzky Marst adh romanindaki
Carl Joseph von Trotta gibi oturuyordu: Yanhs bir bigimde. Ba-
bas1 Musil’e, ara binerken uzun tniformalardan ziyade “kisa
tiniformalarin ¢ok daha iyi oldugunu” agiklamist:. Martha da
ata binerken kisa bir palto giymesi gerektigini ona tekrar tekrar
hatirlatiyordu; bir de dikkat etmesini ve hayal kurmamasini ekli-
yordu. Ulrich’in bir subay olarak 6énemli bir adam olma deneme-
sinde, gide gide stivarilere katilmasi rastlant1 degildir.

Musiller misafirperver degildi. Birini ziyarete gitmeleri de
miithis hassas bir isti! Ev sahibesinin biiyiik bir 6zenle hazirladi-
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g1 bir yemege, ev sahibesi Marian Wotruba bile olsa, Musil'in hi¢
dokunmadig1 da oluyordu. Briinn veya Berlin’deki akrabalarin
yanina gittiklerinde, herhangi bir sekilde ayarlamak miimkiin
olursa otelde kaliyorlar veya en azindan oda kiraliyorlards, ashn-
da biitliin bunlara verecek paralari1 olmadig halde. Fakat daima
iki odaya ihtiyaglar1 vardi, hele ki yazlik evlerde, ve de odalar-
dan en azindan “biri”, 6ncelikle de “ev i¢i guriiltiisiine kars1 ko-
runakl1”, “sakin bir yerde” olmaliydi. Ustelik de oda kare seklin-
deyse artik tatil basliyordu, bu aym1 zamanda yazmanin da za-
maniyd1 Eger Martha Musil yalniz yolculuk ediyorsa, Robert’in
calisma odasi olarak kabul edebilecegini diisiindiigii her odada
kendini rahat hissediyordu.

Bagkalarina konuk olmaktan daha nahos olani, onlara ya-
tiya gelen konuklardi. Sadece Robert Lejeune ve Musil’e maddi
destek saglayan Cenevre Uluslararas1 Entelektiiel Miiltecilerin
Yerlestirilmesi Komitesi ¢alisan1 Cornelia Kreis yatiya kalabilir-
di, tabii Cornelia Kreis'in bundan hi¢ haberi yoktu; Martha Mu-
sil ona, kocasinin onun hakkinda soylediklerini, ancak Musil'in
oliimiinden sonra sOylemisti: “Bir tek siz bizim yanimizda ka-
labilirdiniz.” Musil Champel’den Lejeune’e, eger dinlenmek igin
Cenevre’ye gelecek olursa, bir iki giin icin yanlarinda ¢ok miite-
vazi bir [..] konaklama imkdm bulabilecegini, ancak en fazla bir
kisiyi evlerinde agilayabileceklerini yazmist:. Daha 6nce, Chéne-
Bougeries'te Musil'ler, ¢ocuklarin dogdugu, kiigiik ¢ocuklarmn biiyii-
tiildiigii, biiyiik cocuklarm her tiir kotiiliiklerden uzak yetigtirilip bakil-
dig1 ve sonunda her yil yaklagik yiiz ¢ocuk bakicisimin yetigtirildigi bir
kurulug olan Pouponniere des amis de 'enfance’a ait olan bir evde
oturuyorlardi. Giiniin birinde Wotruba karisiyla beraber hafta
sonunu gecirmek i¢in kapilarini ¢aldi, dort oda ve bir camh ¢ar-
daktan olusan dairede ne de olsa bir oda artiyordu. “Onlar ne
kadar sevsek de, ¢cok sasirdik ve biraz da tirktiik” diye anlatmis-
t1 Martha Musil, daha o zamanlar Amerika’da yasayan kizina.
“Tuvaletli banyonun darlig) bize utang verdi.” Fakat sonradan ne
mutlu ki Wotruba'larin sabahlar1 banyoyu yalnizca yirmi daki-
ka isgal ettikleri ortaya ¢ikmuisti, “bu arada tiras da oluyordu, 3-5
dakikada, jiletle”. Musil’se “usturayla neredeyse bir saatte” tiras
oluyordu. Wotruba'lar ti¢ buguk giin kaldiktan sonra, ayni arsa
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tizerindeki Pouponniére ek binasina tasindilar. Martha Musil
bu yeni durumu, yine kizina yazdig: bir mektupta, “Birbirimizi
fazla sik gormek istemiyoruz” diye yorumlamist1. Robert Musil
de, Wotruba’larin Viyana'dan kagtiktan sonra uzun bir siire ya-
ninda kaldiklar1 Lejeune’e, onlar1 ara sira gordiigiinii bildiriyor-
du. Marian Wotruba bir de yuvanin yoneticisi olan Barbara von
Borsinger’e yanasiyordu. Borsinger bir defasinda onu, bagka bir
onemli kisiyle beraber yemege davet etmisti — Musil’lerden daha
sonra ugramalari rica edilmisti?! Fakat Musil, yumugak bir postun
oksayiciligina sahip olan bu kadinin pek ¢ok kusurunu goérmez-
likten geliyordu, kismen proleter, kismen kiigiik burjuva delikanlis:
olan Fritz Wotruba'ya buldugu kusurlar da, kendi deyisiyle, yal-
nizca Wotruba'nin talep etmeye yeltendikleriyle orantiliyd. Zaten
Wotruba, Musil'in kendisine bir seyler sdylemesine izin verdigi
tek kisiydi.

Musil'ler ¢aya bile misafir ¢cagirmaktan hoslanmazd, hele bu
tir ziyaretler tekrarlanacak olursa. Calismalarin1 bahane ederler-
di, ki bu sirf bir bahane de degildi. Misafir kabul etmek yerine,
bagkalarina kisa ziyaretlerde bulunmay: yeglerlerdi —en ¢ok da
Fiirstler’e giderlerdi- Erna Fiirst Thieme-Becker Yayinevi'nin?
ortaklarindandi, Bruno Fiirst ise sanat tarihgisiydi; yazarlar, sa-
natcilar, gazeteciler Fiirstler'in evinde bulugsurlardi. Musiller de
bazen sehirde bir kahvede veya gay bahcesinde bulusmak veya
bir geziye ¢ikmak igin teklif getirirlerdi. Ama bir bulugma karar-
lagtirilana kadar! Telefon trafigini genellikle Martha ytritiirdd,
tabii ki once bir kocasina sormasi gerekirdi, sonra yine telefon
edip haber verirdi. Musil ¢ifti arasinda baskalarina kars1 davra-
nislarindan dolay siirtiismeler ¢ikmasi hayret verici degildi.

Musil davetlerden baska, tiyatro ve sergilere de vazife icabi
giderdi, temsil vazifesi icabi. Ornegin Madrid'deki Prado Mii-
zesi'nin Ispanyol I¢ Savagi sirasinda tehlikeden uzaklastirilan
resimleri Cenevre’de sergilenirken, elbette Musil de Temmuz
1939'daki bu sergiye icabet etmisti. Fakat aslinda biitiin bunlar
onu ilgilendirmiyordu. Erotik bir ortam1 olmayan her seyden
cabuk cam sikiiyordu. Yani bir¢ok seyle ilgilenmek zorunda

21 Bkz. Rolf Kieser, Erzwungene Symbiose, s. 178.
22 Milan Dubrovic, Veruntreute Geschichte, s. 91.
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kalmasinin nedeni, bunlara romani i¢in ihtiya¢ duymasiydi. Bu
onun ¢ok zoruna giden bir isti. Denildigi gibi, kendi sectigi bir
yalnizlik icinde yastyor ve bunu, ona yapilan bir haksizlik olarak
algiliyordu. Diizenli bir isi olanlarin ancak isten ayrilmadan bir
siire Once fark ettikleri bir seyi, insanin isteki karakterinden bas-
ka hicbir seyin 6nemli olmadigini, Musil neredeyse biitiin 6mrii
boyunca hissetmisti.

Isvicre’de ¢ok gecmeden diga kapalilik liiksii pahaliya malol-
maya baglamisti. Musil artik kendi anlayisina gore ¢ok fazla
ziyarette bulunmak ve ¢ok fazla ziyaret¢i agirlamak zorunda
kaliyordu, sirf hayirsever birilerini bulmak i¢in. Ayn1 nedenle
mektup yazan biri haline de gelmisti. Akraba ve tanidiklara
mektuplar1 normalde karis1 yazar, Musil de alelacele bir selam
eklerdi. Kendi yazdig1 mektuplar ¢ogunlukla birer yanitti, ki bu
yanitlar gayet gecikmeli giderdi. Fakat tatsiz mektuplara ¢abu-
cak, tistelik de yakinmak igin bir gerekge goriirse nezaketsiz tep-
ki verirdi. Caligmalarn siiriincemeli ilerlese, hatta hig ilerlemese
bile, caligmalarinin ona mektup yazacak zaman birakmamasmin
aciklamasi olarak, bir firm [...] bile her an agilmaz, derdi. Hatta
tanidiklarina, mektup almaktan hoglanmiyor olmadigini bile
aciklamak zorunda kalmisti. Normalde posta islerine genelde
karis1 bakarken, yayincilara, editorlere, sef redaktorlere mecbu-
ri mektuplar yazip ucret, daha fazla licret, avans, ek 6deme rica
etme ve dilenme gorevini Musil kendisi iistlenmisti. Ucretli bir
ise girme umutlarn tiikendikge, her durumda kulaga birer talep
gibi gelen bu yazilar da ¢ogaldi ve uzad. Birisi parayi yeterince
cabuk gondermediginde veya az gonderdiginde, ardindan 6lgi-
suiz 1srarlar, tiglincii sahislara karsi alayc1 yorumlar ve sonunda,
ricalar basarih oldugunda, tinilar sayesinde birer sikayet gibi
goriinen asagilayic tesekkiir mektuplan geliyordu. Musil son
yillarinda bu mesum mektuplardan yaklagik iki, ii¢ defa, haftada
on, yirmi tane yaziyordu.

Kendini kamusal bir olay sayiyor ve kendisi hakkinda, yal-
mzca geyler hakkinda konugurken kullamlabilen olgiisiiz bir agiklik-
la konusuyordu. Bunu 1939'daki bir mektubunda itiraf etmisti;
yedi yil once, Vasiyet I1I'teyse sunlar1 not almisty: Aslinda insan-
larin bana neden yardim etmesi gerektigini bile idrak edemiyordum.
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Kim oldugumu bilselerdi, yardima da ihtiyactm olmazdi. Musil her
ne kadar bagkalarinin onu yeterince diisiiniip diisiinmedigi ve
ona para gonderip gondermeyecekleri kaygisini bayag: bulsa da,
asagilamanin gercekte ne kadar biiyiik oldugunu fark etmemis-
ti. Yasami so6z konusuysa, ayn1 zamanda roman: so6z konusuy-
du. Ve her ne sekilde olursa olsun direniyorsa, bunun gergekligin
agir1 giddetli giiclerine karg: siirin kendini savunmast gibi oldugun-
dan emindi. Prusya Sanatlar Akademisi Niteliksiz Adam igin
ona “Yapit Destegi” sundugundan beri, kurumlarin ve kisilerin
yardimlarin yapit yan destekleri olarak algiliyordu, bu doniistii-
rilmis bigim, Musil'in dilendigi paralar1 birer hara¢ 6demesi
sekline doniistiirmesini saglayan sihirli sozciik haline geldi. Pa-
ralar1 da kiiskiinliikle kabul ediyor — ve kiiskiinliigiiniin tadini
cikariyordu.”

Biitiin cabalara ragmen para ancak iki hafta yetiyordu.
Isvigre’de gegirdikleri zaman boyunca her ay 500 Frank kadar ba-
g1s toparlaniyordu — ¢ogu Lejeune’den, ayrica Barbara ve Henry
Church de diizenli olarak 50 Dolar, bazen daha fazla gonderi-
yordu. Bir kii¢lik memur ailesi 500 Frank’la gecinebilirdi, fakat
Musil’ler i¢in en zaruri harcamalar: bile karsilamiyordu. Gergi
artik yaz tatilleri i¢in masraf ¢ikmiyordu, ama yemek pisirip
ortalif: siipliren hizmetgi ile erzak siparisi vermeye yarayan ve
artik bakkala gitme ihtiyacimi ortadan kaldiran telefon (iistelik
bir telefonla derhal insanin isi goriiliiyordu) yeni birer masraf
kapisiydi. Robert Musil’in 6liimiinden sonra Martha Musil, her
ay bir Protestan yardim kurulusuna gidip almak zorunda oldu-
gu fakirlik yardimiyla gecinmesine ragmen, yaninda hizmetgi
calistirtyordu. Bir defasinda bir kiz arkadasinin bluzunu kabul
ettiginde, eskiden “bedenleri ¢ok farkl olsa bile” hizmetgilerinin
onun eskilerini giydikleri Martha'ya hatirlatilmisti.

Hizmetten s6z acilmigken, tabii ki Birinci Diinya Savasi si1-
rasinda hizmetlerinde bir yaver olan Musil’lerin rahat1 bilhas-
sa yerindeydi. Ve Ustegmen Dr. Musil, sonradan Yiizbas1 von
Musil giindiizleri Randaschl ile yoldayken, Bayan Musil’e “Ba-
yan Defl..J'in hizmetkar1” hizmet ediyordu. Yemekler birlikten
geliyordu, hatta “masa Ortiisti, tabaklar, catal bicak” bile, “hiz-

23 Franz Theodor Csokor’un bildirdigine gore, Studien, s. 323.
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metkarlar bulasiklar1 da orada” yikiyordu. Ancak 1917 sonunda
hal kétiilesmeye basladi. Savas sona erdiginde de, Martha Musil
tavirlardaki baz1 degisiklikleri sagkinlikla, bir sekilde mahcup
bir dokunaklilikla gézlemliyordu. Bir defasinda Musil'in anne-
si Briinn'den ziyarete gelmis, kdyden “gesitli giizel seyler” ge-
tirmisti fakat sepeti simdi Musil “kendisi eve tasimak” zorun-
daydi. “Ama zaten aksam olmustu” diye yatistirtyordu Martha
kendini, ve "neredeyse hava kararmist1.”

Viyana'daki daire, kesinlikle Musil'lerin yasama duygu-
sunun, 6zsaygilarinin bir pargasiydl. Pek de yiiksek olmayan
kiray1 daima zamaninda odiiyorlard, iltica doneminde sik sik
Viyana'daki tanidiklarin yardimiyla. Imar daire bagkani Franz
Zeis ve karisi ressam Valerie Petter-Zeis 6demeyi ayarhyor, ¢o-
gunlukla Zeis kendisi 6diiyordu. En sonunda biitiin 6demeler
bile, dairenin sahibi olan Viyana Belediyesi'nin ti¢ buguk yildir
bos duran dairenin kira s6zlesmesini 30 Nisan 1942 itibariyla
feshetmesine engel olamadi. Resmi makamlarin ¢ok daha 6nce-
den miidahale etmemis olmalar1 da zaten daire bagkam Zeis sa-
yesinde degil miydi. Birkag parca mobilya, tabak ¢anak ve diger
ev esyalari satildi, bazilarimi tamidiklar sakladi, bagka seyler A.
Bartz nakliye sirketinde depolandi, bunlar arasinda kiitiipha-
ne ile Musil'in Italya’daki sézde calisma gezisine ¢ikarken ya-
nina almasi miimkiin olmayan el yazmalariyla dolu bir bavul
da vardi. Ug yil sonra bombalar ¢ogunu yok etti. Yagmalar da
yasandy; geri kalan kagit ve tahtalar1 da insanlar 1sinmak igin
toparladi.

Yazmak Robert Musil i¢in daima bir siginma olmustu, edebiya-
tin somutlagmas: kitap renkleriyle dolu bir odayds, ancak bagka
odalardan gecilerek, en sonda bu odaya ulasilabiliyordu, tek bir
kap, karsidaki ve yanlardaki duvarlarda, geriye sadece pence-
reler kalacak sekilde, tavana kadar kitaplarla dolu raflar, zemin-
de el yazmas: yiginlari, ortada devasa bir yazi masasi, eski za-
manlardan kalma bir Alman yemek masasi, arkasinda, kapinin
karsisinda sandalye, masanin tistiinde, yilizeyin tistline sagilmig
halde “okuma imleri digar1 sarkan veya agik halde kitaplar, dos-
yalar, defterler, el yazmalari, not defteri, makas, kalemlik, ucu
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sipsivri agllmis kursunkalemler, her sey titizlikle hazirlanmis
halde. Insanin aklina bir genelkurmay bagkaninin harekat pla-
n1 geliyordu.”?* Rasumofskygasse 20 adresindeki dairenin oda-
lar1 “sanki ipe dizilmis gibi” “biitlin sokak cephesi” boyunca
diziliyordu25: Antre, mutfak, oturma odasy, yatak odasi, ¢alisma
odasi. Bir “kostebek yuvasina” benzeyen bir “mesken”.?® Martha
Musil’in izniyle bir misafir ¢alisma odasina kadar ulasacak olur-
sa, neredeyse kare seklindeki odanin gayet biiyiik olmasina ve
caddeye bakan iki cephede pencereleri olmasina ragmen bir
daralma duygusundan kurtulamiyordu. Musil mahcup oluyor-
du: Nasil calistigini ve yasadigin birileri gérmiis olabilirdi. Biri
raflara yaklasacak olsa, neyi tercih ettigini ve neyin ilgisini ¢ek-
medigini anlayabilirdi. Musil bunun haricinde de gozlemlendi-
gini hissettiginde her zaman tereddiite duserdi: Tenis oynarken
toplara yanhs vurur, daktiloyla yazdig1 ender zamanlarda yan-
lis tusa basardi. Isvicre'de gecirdikleri zaman boyunca calisma
odasi —kitaplar1 ve el yazmasi yiginlar1 olmadigindan— neredey-
se bombostu. Bir masanin tistiinde romanin devamini iceren ¢ok
sayidaki sayfa seriliydi.

Kesinlik Musil’in yasama, ¢calisma ve tislup ilkesiydi. Kesin-
ligi akademik 6gretmeni olan Profesor Stumpf’tan 6grenmisti,
yani sirf diizenlemeyle sinirh degildi. Musil, Rilke’nin Malte La-
urids Brigge'nin Notlar1 adli romanindaki sair gibi, yaklagik olan
seylerden nefret ederdi. Orada Felix Arvers hakkinda anlatilan-
lar, Musil i¢in de tekrarlanabilirdi: Olmeyi bile ertelemesi, an-
cak “kolidor” diyen birini, ona “koridor” denir, diye diizelttikten
sonra olebilecegi?” Kesinlik Musil'in insani tutumu’ydu, ayn za-
manda zaten bir sinavdan ge¢gmeye katlanamayan ideolojiye kar-
s1 bir korumaydi. Musil dogrulugu, kesinlikle esanlamli olarak
kullanirdi. Seffaf konusmasi ve kati fakat tedirgin sesi, bagkala-
rin1 “konugmanin ve uzlagsmalarin mekanizmalarini, séylesinin

24 Milan Dubrovic, Veruntreute Geschichte, s. 93.

25 Franz Theodor Csokor, “Musil’in 80. Dogum Giinii Anma Konugmas1”, Leben,
Werk, Wirkung, s. 353.

26 Walter Grossmann, “Ein Gedenkblatt fiir Musil”, Studien, s. 347.

27 Rainer Maria Rilke, Samtliche Werke (Biitiin Eserleri), Yay. haz. Rilke Arsivi. Ruth
Sieber-Rilke ile iletisim i¢inde Ernst Zinn tarafindan tedarik edilmigtir, Cilt 6,
Frankfurt am Main 1966, s. 863.
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dolgu malzemelerini terk etmeye”? zorluyordu. Oswald Speng-

ler'in “Der Untergang des Abendlandes” (Bati'nin Cokiisii) adli
incelemesi, sirf kesinlik, giivenilir kategori eksikligi hissettirdi-
gi icin Musil’i etkileyememisti. Kavramlarin yanhs kullanildi-
g veya birbirine kanstinldigini diistinmus, diigiinceyle sozciik
arasinda tutarly, apagik bir baglant1 bulmay1 basaramamusti. Ve de
Musil, salt ussal bir sezginin bulundugunda 1srar ediyordu, sair
de zaten ¢aginin bilgilerinden ve ilgilerinden ¢ikarak yaratirdi. Musil
Ernst Mach’in Populiir-wissenschaftliche Vorlesungen’ini (“Popiiler
Bilimsel Dersler”)?° okudugundan beri, onun igin varolugun genel-
de anlagilabilir oldugu kanitlanmis gibi goriintiyordu.

Musil’in katihgini, 6zellikle subayken astlar1 hissetmislerdi.
Annina ona soyle yazmist:: “Umarim ileride bana kars1 da boy-
le, simdi askerlerine kars1 alistigin gibi kat1 olmazsin.” Musil ¢a-
hsirken, diistintirken uzlasmazdi. Yasaminda da ¢ogunlukla; Ul-
rich gibi Musil de ruhunun giiciine ragmen, yagamin: fazlastyla sik-
likla, istedigi gibi bagibog birakt1$1, aklinaysa bambagka davrandi$ igin,
aklimin reddettigi onyargilardan asla daima arinnug degildi.

Her seyi diizenlemek, kurala baglamak, organize etmek is-
teyisiyle, bagkalar tlizerinde agir titiz izlenimi birakiyordu. Mu-
siller herhangi bir yerde tatil yaptiklarinda, Martha'min ilk isi
mobilyalari, Robert’in kendi diizenini kurabilecegi sekilde itek-
lemekti. Romanin her boliimiinii belki yirmi defa, belki daha da
fazla elden gegirmisti. Bir giin Franz Blei kahvede bulustukla-
rinda ona, “Ee, doktor bey, yine kag sayfay1 ¢izdiniz?"* diye sor-
mustu. Kesinlik, Musil'in tefekkiirli tedirginligine giivenilirlik
katiyor gibi goriiniiyordu. Ernst Bloch ile bir bulusmadan sonra,
sagkinlikla sunu fark etmisti: Yazdi§ gibi konuguyormug.® O za-
man Musil, daha ilk taslak dogru olacak bigimde yazmak gerek-

28 Hans Mayer, Bei Robert Musil, s. 278.

29 Ernst Mach, Popiildr-wissenschaftliche Vorlesungen, Leipzig 1896. Musil “Mach’in
Ogretilerini Yargilamaya Bir Katk1” baghkh doktora 6devinde 1903 tarihli {igiin-
cii baskidan alintilar.

30 Ernst Schonwiese’nin bildirdigine gore, 1930 ile 1980 arasinda Viyana’da Edebi-
yat, s. 79. Aym1 zamanda bkz. Karl Otten, “Eindriicke von Robert Musil”, Leben,
Werk, Wirkung, s. 358.

31 Soma Morgenstern’in bildirdigine gore, “Joseph Roths Flucht und Ende”, s.77;S.
M. Dichten, Denken, berichten.
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tigini fark etmisti. Elbette bir derginin ona sordugu, “Diizeltme
provalarinda ¢ok ve onemli degisiklik yapar misiniz?” sorusu-
na hayir diye yanit vermisti. Nihayet bir boliimii bitirdiginde,
Martha’ya okur, ama ancak metin basildiktan sonra onu kendi
adina da kabul eder, artik higbir itiraza katlanamazdi. Kitapla-
rina, hele ki kisiligine yonelik her elestiri onu yaralards, tistelik
Musil kindardj, bir rencide edildi mi asla unutmazdi. Kolayca faz-
la iyi not verdigi 6grenciler harig, neredeyse her seye kars: bir eles-
tirisi olmasina ragmen. Bir bagariy takdir ederken ¢ekincesizdi,
fakat ¢cogunlukla kotii bir sey bulurdu.

Musil mektup ve kartpostallarin da miisveddesini yazardi,
mektuplar1 ¢ogunlukla birkag defa bir miisvedde defterine. Wil-
liam E. Rappard’dan gelen bir haberin eline gectigini, giiya sira-
s1 gelmisken bir kartvizite not almist1: 21.X.1941. // Sayin Profesor,
| aymn 18’indeki dostane bildirinizin elime gectigini, en nagizane tesek-
kiirlerimle onaylamama izin veriniz — climleyi onceden diizeltmis-
ti. Onceden kelimeye doktiigii mektuplar1 Martha daktiloya ge-
kiyor, tarih atiyor, Robert’in hatirlamadig isimleri ekliyor, biitiin
eksikleri tamamliyordu. Karisina bir mektup dikte ettigi ender-
di, bazen sadece anahtar sozciikler veriyordu, fakat ardindan bu
mektuplarin kulaga, sanki Robert yazmis gibi gelmesi gerekiyor-
du. Edebi bir metni dikte etmesi ise miimkiin degildi.

Der Tierkreis (“Burglar Kusag1”) Melodraminin Uvertiiriindeki
adam yasam bicimini, hi¢bir yoksunluga katlanmak istemeyisiy-
le savunur: Onlarca yil boyunca yagamin kemerindeki kiigiik bir diigii-
mii ¢ozmeye ugragirken, bagkalar1 yagarm elbiseleriyle beraber yatagina
alsin: Nasil da insana 0zgii bir kibir abidesi! Oysa Profesor yalnizca
ne kadar gevsek oldugunu ytiziine vurmustu: Bu hergele yetenek-
liydi. Hatta bugiin profesor bile olabilirdi. Fakat yasamin aydinhk
tarafinda da fazla uzun kalamamistr. Adam yoksunluga yonelerek
soyle der: Otuz yagima girdigimden beri beni sevmeye bagladin. Hem
de bu igi nasil bir tevazuyla becerdin. Ilk bagta birkag ayda bir, bir veya
iki defa kacamak bir ziyaret, bu insam yormadan aray: sicak tutmay:
saglar. Sonra her giin birkag saat refakat. Sonra birdenbire her gece ya-
tagima yatar oldun, artik seni somyadan kovmak da miimkiin degildi.

Steyr, Briinn, Eisenstadt, Mahrisch-Weisskirchen, Viyana,
tekrar Briinn, sonunda Stuttgart, Berlin: En iyi olmasa da en kot
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de olmayan duraklarda bir egitim siireci. Fakat Robert Musil'de
merak eksikti, bu yiizden alim olmaya yatkin olmadigina kendi-
si de inaniyordu, yine de en ¢ok tiniversite profesorii olmak iste-
misti. “Alimler cumhuriyeti”ndeki hiyerarsi kisa siirede goziinii
korkutmustu. Hele ki ordinaryiis profesorliige kadar ¢ikama-
yacagini diislintince. Yapitlarinda bulunan ¢ok sayidaki dogent,
Musil'in yazarak kurtuldugu bu korku, ayn1 zamanda da acisi
hala hissedilen bir arzudur, bir zamanki kahramani Ackilles, her
seye ragmen yaralanabilen biri, dogentlige ulastiktan sonra Ve-
reinigungen (Birlesmeler) adl kitab: yazar — oysa Musil ayn1 adh
kitabimi1 ¢ok yillar once yayimlamastir. Literarische Welt dergi-
si i¢in bir makalede 1927'de, Berlin’deki 6grenimi sirasinda lise
diplomasini sonradan aldigini bildirirken, bunun gerekgesi ola-
rak doktoray: degil dogentligi gostermisti. Yagarken Agilan Miras
adl1 kitab: i¢in bir 6nsoz taslaginda, kil pay: psikoloji dogentli-
gini kacirdigin bildirmisti; 1939’da bir mektupta neredeyse iini-
versitede felsefe dogenti oldugunu iddia etmisti; 1941'de kegke Graz
Universitesi'nde dogentliimi yapsaydim, diye yazmg ve Chéne-
Bougeries'deki ev sahibesine de bunu anlatmisti. Gergekteyse
Graz'da felsefe ordinaryiisii olan Handschuhsheimli Alexius
Meinong 1908'de Musil’e asistanhk teklif etmisti, boylece muhte-
melen dogent olabilecekti. Musil Meinong’a, Miinih Teknik Yiik-
sek Okulu'nda ¢ok uygun sartlar altinda bir dogentlik perspektifi su-
nuldugunu da belirtmis, sonradan herhalde biraz yanlis anlamis
oldugunu itiraf etmisti.

Musil 1920'den 1922ye kadar Ordu Isleri Bakanligi'nda uz-
manken, en azindan maas kademesi olarak kendini bir tiniver-
site profesoriiyle kiyaslayabiliyordu. Yine de profesorler avan-
tajliyds, ¢linkii kendi ortak yemekhaneleri vard1 ve oradaki yemek
daha iyi ve ucuz'du.

Meinong’un teklifini reddetmesini, edebiyatta karar kilma-
styla acikliyordu. Bu, doktorasindan on ay sonraydi; Graz'dan ge-
len teklifin, sinav notunun “cum laude” oldugu dustiniildigiin-
de aslinda hayret verici olmasa da, tek teklif olarak kalacagini ke-
sinlikle sanmiyordu. Musil sectigi yoldan kisa siirede, bir sairin

* Oniizerinden yedi. (¢. n.)
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sOhreti yerine bir kiitiiphanecilik mevkisine ulast1. 1913'te gegir-
digi agir kalp nevrozunun agiklamasi, daha is yerinden, Viyana
Teknik Yiiksek Okulu'ndan hastalik izni almak i¢in yazdig1 mek-
tubun altindaki imzadan bellidir: Miih. Dr. Fil. Robert Musil | k.k.*
2. Sunif Kiitiiphaneci. Izinler gitgide uzadi, Robert Musil bir kez
daha edebiyattan yana karar verdi. Ve bu sefer redaktor oldu.

Ben asla etrafimdaki ruhsal diinyaya “bakinmadim”, diye itiraf
etmisti bir defasinda, tersine kafam: hep kendi icime gomdiim. Bu
ylizden, denildigi gibi fazla bir sey yasamamuis, kendini pek sag-
lama baglamamusti, tamamen soyut bir secki, iistelik de duyusal ay-
rint1 eksikliginin degil, entelektiiel kisrun azaltimighginin damgas: al-
timda. Uslamlamanin genigligi derhal kigiligime uygun bicimde darali-
yor ve igimde yanan bolge de dar oluyor, diye not almist1. Sanki ken-
di kendini mesrulastirmak i¢in sunlar1 da kaydetmisti: “Deha ol-
mak”, yeteneklerini tek bir sey veya daha azi ugruna yitirmek (sinrla-
mak) demektir.

Diizgiin yapabildigi sey, yazmakti. Cizmekle ve resimle
ilgilenmemisti, fakat Paul Klee'nin resimlerini seviyordu, san-
ki bunlar1 anhiyordu, belki de temsilin duyusal soyutlamas: ve
ironik isimleri sayesinde. Ve bi¢imin cesitlemesinde Klee'nin
renklerinin gitgide koyulagsmasi gibi, Musil de tarihsel olaylar
karsisinda, yazdiklarindan tanisik oldugu tepkileri gozlemleye-
biliyordu. Gorsel sanatlar ona, gorsel beceri eksikligi'nden dolay:
yabanciyds; ne manalidir ki bu ancak, Wotruba'nin yaptig: kendi
biistii ile heykel sanatimi deyim yerindeyse kisisel olarak yasadigin-
da biraz degisti. Miizikten pek anlamiyordu; Martha gibi Robert
de miizige yatkin degildi, tonu tutturamazdi ve sesi giizel de-
gildi. Zaten askeri okullardaki miizik dersi oncelikle “askerlik
ve silah arkadashg: ruhunu yticeltmek i¢in basit sarkilarin, 6zel-
likle de asker sarkilarinin sdylenmesi”nden ibaretti.> Miizik de
insan sanki ibrikten raki iciyormug gibi, atesten ¢ildirmg halde bogiirii-
yordu. Org muzigi de, yliksek mevkide kutlamalarda ve Mesihli

32 Askeri liselerin ders miifredatindan (B. Poten, Alman Dili konusulan iilkelerde-
ki askeri egitim ve 6gretim diizeninin tarihi, cilt 3, Berlin 1893, s. 354).

* Metindeki kk. veya k.uk. “kaiserlich und koniglich” s6zciiklerinin kisaltmasi-
dir, Avusturya-Macaristan Imparatorlugu’nun bir kayzer ve bir de kral tarafin-
dan yonetilen ¢ift bagh yapisina isaret eder. (¢. n.)
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dualarda bile ¢ogunlukla kétii ¢aliniyordu. Anders gibi Musil de
miizikten, nihayetinde bir kagig oldugu, yagsam bicimlendiren ira-
deyi uyusturdugu icin nefret ediyordu. Yasaminin son yillarinda
bile soyle not aliyordu: Miizik: Biiyiik kagiklarla yenen duygu. Fakat
1901'de Briinn'de, Ignaz Paderewski’yi Chopin ¢alarken dinledi-
ginde, bu deneyimden Musil’in az sayidaki siirlerinden biri dog-
du, Paderewski Fantezisi. Ve Rasumofskygasse 20 adresinde tabii
ki bir gramofon da vardi - ve ¢ok sayida Bach plagy, ¢linkii son
zamanlarda Bach miiziginde bi¢cimin berraklig1 kesfedilmisti.
Niteliksiz Adam romaninda Clarisse, yeni atonal besteciligin metage-
ometrisi olsun, klasik formlardan yansiyan biitiin postlardan arinmusg,
bir adale sivis1 kadar saydamlagmusg irade olsun, her tiirlii yalimhgin ve
sert ¢izginin kendisine ¢ekici geldigini hissediyordu. Musil bunlar
hakkinda biitiin bildiklerini, kahvedeki sdylesilerden ve oradaki
gazetelerden, dergilerden 6grenmisti.

Miizik dinleme konusundaki yetersizligi, miizigi iradenin bir
zaafi ve ruhun sarsiligi olarak ilan eden Ulrich’e de yapisip kaldy;
yine de Ulrich miizikten, gercekteki fikrine oranla daha horgoriilii bi-
¢imde s0z eder. Bu konu sirf Musil Nietzsche'nin Putlarin Alacaka-
ranligrnda “miizik olmasa yagsam bir yanilg: olurdu” ctimlesi-
ni okudugu icin bile tartisilmak zorundaydi. Buna karsin simdi
ilk boélimiin baghg yatistiric1 bicimde: Niteliksiz bir adam tabii ki
miizige yetenekli de olamaz idi. Ikinci baghk da sorunun yanitini
yine acik birakiyordu: Fakat miizige yeteneksiz de olamaz? Miizigin
kiiglimsenmesi, komedide bir tez olmaya da uygundu: Gergek bir
erkegin kesinlikle igine yaramaz ve biz zavalli karilarmn igine de sirf o
kadar az gercek erkek bulundugu icin yarar! Fakat romanda Clarisse,
Ulrich’in ruh ikizi Moosbrugger hakkinda tekrar tekrar onun
miizige yetenekli oldugunu soyler.

Musil'in noksanli 6grenimini mutlaka, annesinin piyano
caldig), babasininsa resim yaptig aile ocagina degil, liselerdeki,
askeri okullardaki, tagra yatih okullarindaki egitime yiiklemek
gerekti. Robert Musil Steyr'deki ilkokul ve ortaokuldan sonra,
Brinn'deki ortaokula, Eisenstadt’daki askeri alt okula, daha sonra

33 Friedrich Nietzsche, “Gotzen-Dammerung oder Wie man mit dem Hammer
philosophiert”, Werke. Kritische Gesamtausgabe, Yay. haz. Giorgio Colli ve Mazzino
Montinari, 6. bolim, cilt 3, Berlin 1969, s. 58.
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da Mahrisch-Weisskirchen’deki askeri tst okula gitmisti. 1904’te
Briinn’de lise diplomasim sonradan telafi ederken, lise 6grencileri
arasinda kendini bir yar: barbar olarak hissetmisti. Ustelik gec ve
hizli 6grendiklerini kisa zamanda yine unutmustu. “Quod licet
Jovi, non licet bovi”* atas6ziinde “Jovi"yi ilk denemede Jovus diye,
“Bovi”yi de Bovus diye yalin halinde ¢ekiyordu, ikinci denemede
“bovi”yi becermisti, ama simdi de “Jovi” yerine Jovis diyordu. Zoon
pol.[itikon]u Yunanca yazmaya ¢alisirken ortaya Coov moA ¢ikmuisti.
Boyle olunca sinav igin almak zorunda kaldig1 ve daha sonra her
durum igin sakladig1 Georges ve Benseler sozliikleri de fazla ise
yaramyordu.>* Johannes von Allesch ile Joris-Karl Huysmans'in A
Rebours [Aksine] adli roman tizerine bir tartismada, Allesch’in ki-
tab1 Fransizca aslindan okudugu ortaya ¢ikmusgty. Bu biitiin keyfimi
kagirdi, diye yazmust:1 Musil bir kenara. Giintin birinde aklina psi-
kolojik bir diigiince geldi: Iigim ve ihtiyacim olursa birdenbire Fransizca
(okuyabilirim). Bunun Musil'in imlasina pek yardimi dokunmad,
Cenevre'nin Fransizca adin bile, vurgunun birinci e’nin mi yoksa
ikinci e’'nin mi tizerinde oldugunu, tistelik hangi vurgunun gele-
cegini yine unuttugu igin sik sik yanhs yaziyordu. Musil'in hig 6g-
renmemis oldugu Ingilizceyi konusabilmek, Musil'in hayalindeki
imgenin bir pargastyds, ki Ulrich de bir defasinda, yaninda mola
verdikleri ¢obanlarin soylediklerini anlamamasi igin Agathe’yle
Ingiliz dilinde konusur. Fakat sonradan romanda, “Almancaya cev-
rilmis” metin yer alir. Musil bir defasinda, Martha'nin ikinci kocast
Enrico Marcovaldi’ye, i¢cinde bulunduklar1 durumda herkesin bi-
rer centilmen gibi davranmasi gerektigini ifade etmek istemisti. Ne
yazik ki climleyi, centilmen yabanc sézctigii cogul halde kalacak
bi¢cimde kurmus, bunun ¢ogulunu buldurmay: da becerememisti.
Bazen Musil Ingilizceyi, grencilere telaffuz gretmeye calisilirken
yapildig1 gibi yazardr: Van step. Oysa o siralar moda olan bu Ameri-
kan dansi siddetle tartisihyor, bu s6zclige gazetelerde stirekli rast-
laniyordu. Musil'in imlas: giiclii degildi, Almanca imlas1 da Gyle.

34 K. E. Georges, Latince-Almanca ve Almanca-Latince okul sozliigii, Almanca-La-
tince kisim, 5. Baski. Hannover ve Leipzig 1896; Hustav Eduard Benseler, Yunan-
ca-Almanca okul s6zliigii, 11. Baski, gézden geciren Adolf Kaegi, Leipzig 1900
(Ikisi de Klagenfurt'ta Robert Musil Edebiyat Miizesi'ndedir).

* Jipiter'e yakigan sigira yakismaz. (. n.)
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Tarih dersleri de Fransizcadan daha iyi degildi. Ogretimin
amaci, “gesitli illerden gelen, ¢ok farkl bir 6n egitimle kabul edi-
len 6grencileri, hanedan ve vatan tarihinin en bilinmeye deger
bilgileriyle donatmak, boylece vatana ait olan her seye kars: ilgi-
lerini uyandirmak ve geng zihinlerde hakiki vatansever ruhun
tohumlarin1 ekmek” idi.*® Buna gére devrimler diizensizlik ola-
rak goriinliyordu, hele ki Fransiz Devrimi. Aydinlanmaninsa ad1
bile gegmiyordu.

Askeriyede Musil’e dans etmeyi bile 6gretememislerdi,
Briinn’deki dans dersleriyle de 6grenmeyi beceremedi. Her du-
rumda danstan hoslanmiyordu, nedendi bu sofuluk? Musil bir
gozlemciydi, Fred Astaire ve Ginger Roberts'in neredeyse her fil-
mine gidiyordu. Tabii Chaplin ve Buster-Keaton filmlerine de.
Buna karsin tanrimin bizim igin anlagilmas: gii¢ iyiligiyle insan dili-
ni, neden sesli film iireticilerine bile verdigini bir tiirlii anlamak iste-
miyordu. Sesli filmin gelismesi, Musil’in fikrine gore kavramlarin
ucuzlamasina stiriklemisti. Fakat sehvet abidesi Mae West’li film-
leri seviyordu. Eger gide gide Musil, 1936’da “Avusturya Film
Dostlar1 Dernegi”nin kurucu iiyeleri arasina katildiysa, bu fil-
min tegviki i¢in ¢cabalamasindan ¢ok, ona bir zarar1 dokunmaya-
cagin1 sanmasindandi. Zaten “gorevsiz” bir kurul iiyesi olmustu.

Filmlerde, resimli dergilerde, yanindan gegip giden bir yasa-
min resimlerini ararken, utanmiyor da degildi. Bu kafa dagitma-
lar birer istisnaydi. Cogu insan1 ¢eken seyler onu hi¢ ¢cekmiyor-
du, cocuklugundan beri tek basinaydi. Giivensizlikten, kisa siire
sonra da kibrinden dolay: dlemlerden uzak duruyordu, hele ki
Berlin’de 6grenci hayat1 denilen dlemlerden.

Siirekli kendini fazla ¢aligmaktan yorgun hissettiginden,
acilen dinlenmeye ihtiyaci olup da paras:1 yetmediginde, daglar
sevmese bile yaylada tatile ¢ikardi. Ayrica kolayca basi1 donerdi.
Prag'daki Deutsche Zeitung Bohemia’'min 1928'deki, “Siidet Alma-
m1 [!] Yazarlarin Yazliklar1” konulu bir anketinde, yazlar1 Otz'de,
asil olarak oda(sin)da, bunun yam sira daglarda gegirdigi yaniti-
n1 vermisti. 1936’daki zafiyet krizinden beri artik havanin giicii
¢ok 6nemliydi; durumdan kér ¢ikarmaya kalktiginda da, dag-
larin avantaji, eger biiyiik bir calisma odas: elde edebilirse ¢ok

35 Askeri ortaokullarin miifredatindan, Not 34, s. 364.
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iyi yazabilmesiydi, ¢linkii etraftaki manzara yiiriime tutkusunu
uyandirmiyordu. Hele bir de oda zevksiz dosenmisse dikkati de
dagilmiyordu. En ¢ok deniz kenarina gitmekten hoslaniyordu,
orada kiy1 boyunca yiirtiyiise ¢ikabiliyordu ve ne mutlu ki onu
rahatsiz edecek, goriilmeye deger seyler de yoktu. Bunun digin-
da yiizerek dolagsmak icin bir gol daha uygundu, fakat burada
da biiyiik bir dezavantaj vards, el yazmalarini suya girerken yamna
alamiyordu.

Musil insan igine karismazdi 1939da Cannes yakininda-
ki Villa Tourlaque’a bir davet ald1 — bu yazar evi, (simdi merke-
zi Paris’te olan) Avusturya’daki Alman yazarlar1 koruma derne-
gine aitti, Musil de yirmili yillarda bu dernegin ikinci bagskan
olmustu. Musil daveti reddetti, ¢linkii karisiyla beraber 1920'de
u¢ ay kaldigy Viyana yakinlarindaki Hinterbriihl'deki Helms-
treit degirmenini dehgetle animsiyordu. Zaten bir dinlenme evi,
Musil'in di¢ bavul dolusu ¢alismalar: ve ¢alisma baskist ile birlikte yol-
culuk edebilecegi bir yer degildi. Ayn1 zamanda “hava degisikligi,
daginiklik ve [..] kesinlikle katilmak istedigi eglenceler”in calis-
malarini engellemesinden korkuyordu. Musil sanki kapal: perde-
lerin arkasinda yasiyordu. Nisan 1935te Karl Baedeker’e, tinsel sey-
leri amaglayan, kendini daima ayr: tutmal: ve kiigiik toplantilara katil-
mastm bilmeli diye yazmisti.

Kasim 1935'te Basel’deki bir okumada Baedeker de bulunu-
yordu; okul arkadaglarinin ¢ogunlugu gibi SA’ya* iiye olan bu
Heidelbergli 6grenci, sozde sinavlara hazirlanmak i¢in SA’dan
¢ikmis, sonra da fark ettirmeden yurtdisina gidebilmisti. Nite-
liksiz Adam roman1 onu “yoldan ¢ikarmis”, fakat “ayn1 zamanda
caga kars1 bagisikh”® kilmugt. Musil'in bagimhilhigin hissettigi
bu adam daima yanindaydi. Musil Baedeker’i Basler Nachrich-
ten gazetesindeki davete gotiirmiis, sonra da onunla gece geg
saatlere kadar sohbet etmisti. Viyana'daki geng bir ressam olan
ve Musil'in yapitlarim1 okuyan Carlo Pietzner, 1937°'de mutlaka
Musil'in Ahmaklik Uzerine konugmasini dinlemek istiyordu, ama
giris bileti kalmamist1. Bunun tizerine Pietzner Musil'den kisisel
bir izin rica etmisti. Musil ona davetiye vermekle kalmadi, ko-

36 Karl Baedeker, “Robert Musil und ein junger Mann seiner Zeit”, Studien, s. 334.
*  Sturmabteilung, Nazi hiicum kitalar. (¢. n.)
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nusmadan sonra tekrar gelmesini ve konugsmadan hoslanip hos-
lanmadigini bildirmesini istedi. Bundan sonra Musil onu sik sik
atolyesinde ziyaret etti veya yiiriiytise ¢agirdi. Adolf Frisé ise 17
Aralik 1931'de Berlin’deki Germania gazetesinde Niteliksiz Adam
hakkinda bir makale yazmis, daha sonra 27 Ocak 1933’te Musil’le
bir soylesi i¢in, o zamanlar Musil'in kaldig1 Kurfiirstendamm
217 adresindeki Stern Pansiyonu’na gelmisti. Musil sorular1 din-
lemeye zaman ayirmakla kalmadi, yanitlamaya ve romanin na-
sil devam edecegini anlatmaya da bol bol zaman ayirdi. “Son
derece odaklanmuis yiizii, telkinleri, disiplini” Frisé’nin aklinda
kalmigtr.

Musil ilk basta gazete ve dergilerde ¢alismasi, sonradan da
okuma ve konugmalar1 sayesinde ¢ok kisiyle bir araya geliyordu.
Ayrica diizenli kahveye giden biriydi, hatta kahve karisimlarin-
dan bile anlards, fakat cogunlukla kafeinsiz kahve igmek zorun-
daydi. Onlar gozlemlese, dinlese bile, tanistig kisilerden ¢ok az1
onun i¢in 6nemli oldu. Hatta aile ¢evresinde bile “cogunlukla
agiklik getirmek igin sorular soran veya iyi temellendirilmemis
seyleri elestiren bir dinleyiciydi. Bir anlamda hepimiz, yeri geldi-
ginde bir diisiince deneyi i¢in malzeme olarak degerlendirilebilir
gortiinen bir yasam kesitini aktaran birer muhbirdik, Musil de ba-
zen ‘Bunu not alabilir miyim?’ sorusuyla insar sagirtirdi”*® diye
bildirmisti Otto Rosenthal, Anninamin kocasi. Metinlerindeki
esinlenerek yaratilan figiirlerinde, gbzlemleyen ve bildiren bu kisi-
lerin nitelikleri geri doner. Ve karisy, o karga, o kuzgun, Hayalperest-
ler dramindaki Regine, Kargacik igin fikirsel imge, Viktoria (Das
verzauberte Haus, Bliyuli Ev), Veronika (Die Versuchung der stillen
Veronika, Sessiz Veronika'nin $eytana Uymas) igin bir sema, Ni-
teliksiz Adam romanindaki Agathe icin yasamsal ve diisiinsel bir
imge olmustu. 1927/28'de ¢esitli gazetelerde ¢ikan Tagebuchblatt’ta
(Giince Yaprag), M. kisaltmas1 Martha ile gezintilerin, soylesile-
rin, onunla iligkilerin bir anisidir: Bazi anlarda biitiin kadmlar, is-
ter kisa ister uzun sagh, ister anag ister oglan viicutlu olsunlar, [...] tipki
onun gibi goriiniiyorlardi. Musil karisina abla derken, bu ondan ve
kendisinden utanarak bahsetme bicimiydi, sanki ikisi birer ni-

37 Adolf Frisé, Pladoyer fiir Robert Musil, s. 71.
38 Otto Rosenthal’den Carl Corino’ya, 28 Aralik 1969, not 4.
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teliksiz insanmis gibi. Martha bazen Robert Musil’e mektupla-
rinda, Die Vollendung der Liebe (Askin Tamamlanig) anlatisindaki
figiir gibi, kendine “Claudine” adin1 takiyordu - bir defasinda bir
disciye gidisini anlatirken, dis¢i “btiytik bir giivenle” ¢calisiyordu,
“fakat Claudine’nin disgisi gibi degildi”.

Musil bir mucit degildi. Betimlediklerini ya yasamis, ya
duymus, ya da okumustu. Bilineni edebiyata doniistiiren tefek-
kiir kaleme alinarak bunlara ekleniyordu. Elbette biitiin yazar-
lar yasamlarindan yola ¢ikarak yazar, fakat bunu Robert Musil
kadar kapsaml yapan1 enderdir. Yasamindan aktarilan pargalar,
edebi bi¢cimle ancak Ortiilmiistiir.

Musil daha yirmi yedi yasin1 doldurmamugken bir mektu-
bunda, aslinda ¢oktan inzivaya gekilmis bir insamn yasarmin stirdiirdii-
&iinii bildirmisti. Sadece kendi sectigi seyleri enerjiyle, neredey-
se hastalikli bir titizlikle yapar ve bu titizlik insanmn biitiiniinii bir
gunah gibi ihmal ederdi. Fakat 6ntinde belli bir hedef olmadiginda,
pek de girisimci degildi. Zaten bu ytizden ¢ok az okul okumus-
tu, toplam sekiz y1l gibi gayet uzun bir siire olsa da. Baskalarinin
¢ok yonlii, kendisininse tek yonli oldugunu, baskalarinin ondan
daha ¢ok sey bildigini fark etmisti, 6rnegin Hermann Broch da
yalnizca ortaokula gitmis, ardindan Miilhausen iE. “Kuramsal
ve Uygulamali Egirme ve Dokuma Okulu”’nda okumustu; tini-
versiteyeyse yalnizca bir yariyil, o da konuk dinleyici olarak ka-
yith kalmasti. Bir defasinda Musil biiyiik ihmal giinahlar?ni itiraf et-
mis, asla sistematik calismalar yapmadigini ve kit sayida yardimci kay-
nakla ¢ahstigini kabul etmisti. Neredeyse asla bir kiitiiphaneden
faydalanmamisti. Bunun nedeni, kendisinin iddia ettigi gibi kii-
tiiphanede sigara icememesi olamazdi, ¢linkii evde de okurken
sigara icmezdi, sadece yazarken icerdi. Basitcesi ev disinda ¢alis-
mak ona yabanci ve rahatsizlik vericiydi. “Kitaplarla gercekten
temasta olan birinin kiitiiphanelerde rahat etmesi zordur.”*

Broch 1940 basinda Princeton’dan Musil’e, renk topac ica-
dina dayanarak Amerika’da bir psikoloji profesorligii i¢in bas-
vurmasini yazmust: — o Musil ki birilerinden alt1 ayligina 6diing
aldigy, C. G. Jung'un Wandlungen und Symbole der Libido (Libido-

39 Adorno, Bibliographische Grillen, Not 18, cilt 2, Yay. haz. Rolf Tiedemann, Frank-
furt am Main 1974, s. 351.
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nun Doéniigiimleri ve Sembolleri) adl1 kitabini, sanki sergilermis
gibi Oylece ortalikta birakmakla yetinmisti. Musil bu mektuba,
her ne kadar bu aleti psikoloji alaninda kesin bilgisi olmadan akil ede-
bilmis olsa da, bu kiigiik aletin esprisi tamamen teknik tarafinda bu-
lunmaktadir, diye yanit vermisti. Elbette bu itirafla konuyu ka-
patmamus, istiine sunlar1 eklemisti: Fakat bir psikoloji veya felse-
fe dogentligi icin gerekli olanlar: az ¢ok bildigim soylenebilir. Giiya, en
azindan Kasim 1938’de Bernhard Groothuysen’e yazilan bir mek-
tupta dedigine gore, Gestalt psikolojisi ve imsel mantik Musil’i
Amerika'yailtica etmeye tesvik edebilecekti — Musil bunlar1 hala
vize alabilecegini hesapladig) bir donemde yazmisti. O zaman-
lar Gestalt psikolojisi {izerine birkag ¢alisma tedarik etmisti, fa-
kat bu calismalardan 6grenebildigi seyleri zaten niteliksiz insan
kuraminda ¢oktan dikkate aldigindan emindi. Rudolf Carnap’in
Abriss der Logistik (Imsel Mantigin Ozeti) hakkindaysa, daha otuz
sayfa bile okumadan, Otto Pacht’a kitaptaki baz: seylerin onu kugku-
da biraktigini, “dilin mantiksal s6zdizimi”nde de bircok seyin si$
olarak sunuldugu'nu yaziyordu.

Musil tartismalarda pek iyi degildi, fakat amansizdi. Bilgi
eksiklikleri yiiziinden susmak zorunda kaldiginda kiziyor, rezil
oldugunu saniyordu. Ustelik yavas okuyor, okurken cani sikili-
yor, hem de ¢ogunu kisa siirede yine unutuyordu. Malte Laurid’in
Brigge’si gibi dogru diiriist bir okuyucu degildi, ona giiniin bi-
rinde “Leserich” demek asla kimsenin aklina gelmezdi‘m, hele
ki Canetti'nin Korlesme romanindaki “Profesor” Peter Kien gibi
bir “ayakl kitiiphane” hi¢ degildi.*! Bagkalarinin yazdiklarin
cogunlukla dikkate bile almaz veya sadece sayfalarini karigtinr,
sunu bunu goz ucuyla veya kismen okurdu. Yabanc1 metinlerde
onu ilgilendiren, olsa olsa kendi yazdiklanyla kiyaslamayd.
Gonderilen kitaplar i¢in hemen tesekkiir ederdi — bu kadarcik
siirede kitaplar1 tam olarak okumus olmas1 imkénsizdi. Ve bir
yapitin kendisinden ¢ok kime ithaf edildiginden bahsederdi. Bir
defasinda Annina ondan, kendi Schopenhauer okumalarina es-
lik etmesini rica etmisti. Tabii ki Musil ona, bundan memnuniyet
duyacagin, fakat hig firsat bulamadigin bildirmisti. Annina bu-

40 Rilke, Not 29, s. 895.
41 Elias Canetti, Die Blendung (Korlesme), Roman, Frankfurt am Main 1978, s. 16.
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nun disinda bagka yapitlardan da bahsettigi i¢in, Musil tedbiren,
ondan bir seyler 6grenmekten memnun olacagim da eklemisti.
Araya sikistirilan ama cidden! lafi daha da hainceydi. Ayni za-
manda sunu da itiraf ediyordu: Bunlar yillardan beri okumak is-
tedigim, ama yeterince istemedigim kitaplar. Sovyet edebiyat dergi-
si Novy Mir 1930'da agirhikl olarak Almanca konusan yazarlar
arasinda bir aragtirma yaparken muhtesem bir ifade bulmay1 be-
cermis, “Sovyet edebiyatiyla iligkileriniz nasil?” sorusunu soyle
yarutlamusty: Yeni edebiyatinmzdan ne yazik ki sadece Gorki'yi tamyor
ve elbette cok deger veriyorum. [hmal ettiklerimi yakinda telafi etmeyi
umuyorum. Tanidiklarinin kitaplarini bile sonuna kadar okumaz,
asir1 calismasini ve yorgun gozlerini bahane ederdi, aksamlar:
gozleri ¢oziiliirdii. Gilindiizleri de okumazdi, giindiizleri yazma-
ya ayrilmistr. Okuma islerini karisi hallederdi. Daha tanistiklar
zamanlarda karisinin edebiyat bilgisi onu hayrete diistirmustii.
Karis1 daha sonralar1 ¢ok sayida “nitelemeler” yazmis, Musil de
ara sira bunlan bir gey i¢in kullanmisti. Hi¢ olmazsa karis1 yeni
¢ikan kitaplan getirir —¢tinkii Musil kendisi kitapgiya gitmezdi-
ve ona igeriklerini anlatirdil. Eger zoraki baz1 kaynaklara kendi-
si goz atacak olursa, hafizasinin zayifhgindan dolay: ¢ok sayida
uzun alintilar yapard. Ve Ulrich, Agathe’yle dervigler hakkinda
konusurken elinde bulunan kitaplara, Yahudi, Hint, Cin kaynaklari-
na isaret ettiginde, yapilan alintilarin hepsi tek bir ince kitaptan,
Martin Buber’in Ekstatische Konfessionen (Esrik Itiraflar)*? adh
derlemesinden alinmadir.

Tabii ki Martha Musil kocasinin sanat hocasi olmus, ona
heykelleri, resimleri agiklamis, resim tekniklerini gdstermis,
perspektifleri anlatmigt1. Biitiin bunlar karisinin ona ve roma-
na gosterdigi 6zenin bir pargasiyds, tipki Musil'in 6nemli bulma-
di1g1 baska seyler gibi, kahvede, restoranda, tramvayda para 6de-
mek gibi. Yaninda asla para bulunmazdi, karis1 hep yanindaydi
ya, ve eger bir defasinda karis1 ona eslik etmemis olursa, Musil’i
kahveden alirdi. Karis1 Musil'in yasamim sinirlar ve kitap yaz-
masint miimkiin kilarda.

Egitiminin eksik oldugunu da bir sekilde olumlu bir ifadeyle
dile getirmeyi becerirdi: Cok yonlii bir bilgisizligim var. Hi¢ olmaz-

42 Ekstatische Konfessionen, Derleyen Martin Buber, Berlin [1925 civari].
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sa iletisim kurma gereksinimi azdi, fakat o kadar azdi ki, o sira-
da ne tizerinde ¢alistigini, hangi sorularin onu mesgul ettigini
bile soyleyecek durumda degildi. Bu, yazar tipinden gayet bliytik
bir sapma olusturuyordu — tabii profesor tipinden de. Konugkan ol-
madigim (dogrudan yaziskan da olmadigim) biliyordu: Bir yazar igin
ne paradoks! Bir profesor igin ne paradoks. Yazacak olsa sagligini
mahvediyor, yazmayacak olsa yoksunluk acis1 ¢ekiyordu. Ya-
zacak olsa kimseye zaman ayiramiyor, yazmayacak olsa herkes
icin katlanilmaz hale geliyordu. Bir defasinda yazmanin onun
icin, kafasinin iizerinde bir ¢uval tasimakla ayn sey oldugunu soy-
lemisti, bu ¢uval yiiziinden insan, arkadaglik ve insanlik odevlerine
yetisme durumunda degildi. Bu ylizden soylesilerini cogunlukla
kendi kendisiyle yapardi. Bir de karisiyla, Martha’yla. Etrafindaki
mekdm gitgide giiclenen 6lgiide varligmla yiikliiyorsun. Kurgqulamakla
olmak arasmdaki yogunluk farki, hissettigim bir mutluluk halini aliyor.
Bir yigin zarafet, koku, diizen etrafimi saryor. Bedeninin nazikligine
bir koylii gibi daliyorum. Seninle laflayabilince mutluyum. Zaten bunu
sadece seninle yapabiliyorum. Sevdigim tek insan. Anlagabildigim tek
insan. Bir golgesini bile sevmemezlik edemeden yiiriiyiisebildigim, ya-
tigabildigim tek insan.

Musil toplumdan, devletten ve ayni sekilde tamidiklarindan,
diinya politikas1 ve ekmegini kazanmak gibi baska seylerle ug-
ragmasina gerek kalmadan sadece yazabilmesi icin 6zen goster-
melerini talep ediyordu. Sik sik ayimn ka¢i oldugunu bile bilme-
yen, evinin numarasini asag1 yukari bilen Musil, sonra akla gele-
bilecek her seyle ugrasiyordu, ki bu da onun zamandan bagimsiz
olmasini engelliyordu. Her tiirden giindelik soruna yabanciydi,
siirekli asabiydi, en 6nemsiz seylere bile sinirleniyordu. Chéne-
Bougeries’deki evin kiler kapis1 bozuldugunda iki defa kapiciyr
aramug, sonunda da Pouponniére’in miidiresine bir sikayet mek-
tubu yazmistr. Her tiirden “pratik goriisme onu kizdirir ve ra-
hatsiz ederdi”, karisiysa boyle isleri oyun oynar gibi halleder-
di. Musil beceriksizdi, dogas1 geregi olmasa da, kisa siirede be-
ceriksiz hale gelmisti. Savasta aldig1 paketlerden birinin igin-
de bir de sa¢ losyonu vardi — siseyi dogrudan kafasina bosalt-
mamasl, once eline dokmesi gerektigini Martha’nin agiklamasi
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gerekmisti. Musil toplumla iliskilerini, Kasim 1938’de Ziirih’ten
Stockholm’e, Bermann-Fischer Yayinevi'nin editori olan Viktor
Zuckerkandl’a yazdigx bir mektupta soyle adlandirmusty: Alman-
ya tiitiiyor, belki de yakinda tutugsacak, Almanyayla beraber de biitiin
diinya; fakat efendisi ve hizmet¢isi oldugum yapittan bagka neyi kurta-
rabilir ve bagkalarimin bilincinde saklayabilirim ki.

10 Ekim 1933’te Borsenblatt fiir den deutschen Buchhandel’da
“Alman edebiyatini tegvik dairesinin bir duyurusu” yayimlan-
must1. Burada s6z konusu olan apagik, Alman miilteci dergileri-
ni boykot ¢agrisiydi. Ad1 gegen dergiler arasinda Klaus Mann'in
Amsterdam’da ¢ikardig1 ayhk dergi Die Sammlung (Koleksiyon)
da vardi ve bu “daire”nin agikladig1 yazar dizininde Robert
Musil'in de ad1 bulunuyordu. Makalede, “ad1 gegen dergilerle
calismay1 kabul eden yazarlarin higbir kitabin1 yayimlamama-
lar1 gerektigi, biitiin Alman yayimailar igin agikar olmalidir?
deniyordu. Bundan bir hafta on giin sonra Musil Klaus Manna
bir ret mektubu yazmigt1. Thomas Mann 1936'da Isvicre’den, il-
tica eden Alman yazarlar1 destekleme ¢agris1 yaptiginda, zoraki
temkinlilik ifadesiyle kesinlikle dogru agiklanabilen olumsuz bir
yanit almisti. Musil herkesin onu rahat birakmasini istiyor, eger
sinerse siddetin onu atlayacagini ve romanin yazarak bu sidde-
tin Ustesinden gelebilecegini umuyordu. Kitaplarinin tehlikeye
atilmamas: gerekti, memleketini, Viyana'daki evini de yitirmek
istemiyordu. Bu yiizden resmi makamlara Avusturya’da bu-
lunmayisini ¢calisma gezileriyle, kitabinin bir sonraki kismi igin
Italya’da manzara calismalariyla, ayn1 zamanda saglik sorunla-
riyla, saghiginin onu bu arada Isvigre’de kalmaya zorlamas: ve
geri donusiini geciktirmesiyle agikliyordu. Aralik 1941'de bile
hala boyle diyordu. 1935'te Karl Baedeker’e, ¢cagimizin ruhu, ken-
dinden fedakdrlik edemeyenlere bagl olacaktir diye yazmisti. Musil’in
yazmaktan bagka bir sey i¢in ne zamani, ne de cesareti vardi.

Robert Musil’'in yapitlarinda bireyselci diigiincenin kuvvetli bir etkisi
vardi, ayn sekilde kuvvetli bir sosyal bilegene sahiplerdi, her ne ka-
dar bunda politik sosyallik eksikligi hissediliyorsa da. Musil kendi ken-

43 Borsenblatt fiir den Deutschen Buchhandel (Alman Yayinevleri i¢in Borsa Dergisi),
10 Ekim 1933, s. 771-772.
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disinin alfas1 ve omegasiyd, bir kokii oldugunu duyumsamiyor
ve inangsizhigin yoksunlugu yiiziinden ara sira rahatsiz olma-
sina ragmen, 6liimden sonra bir yasama inanmiyordu, ne cen-
netteki ebedi yasama, ne de diinya iizerindeki yazinsal yasama.
Ebedi yasam i¢in aklinda bir gerekge, edebi yasam icin de tasav-
vurunda bir inan¢ bulamiyordu. S6hreti yasamak igin istiyordu,
olimden sonraki sohret de onu ilgilendiriyordu, ama gergek bir
onem tagimiyordu.Yazarken ebediyeti beklemek yerine zaman-
sallig1 yasiyordu. 1915/1916 tarihli bir nottaki adam gibi, kuskunun
lehine karar vermisti, yagam iki karanhk deligin arasindaki bir parca
gtines olarak kabul eden [...] cesur bir inangsizlik lehine.

Robert Musil bi¢imini erken bulmus, Geng Torless’in Kafa Ka-
rigikliklart ile cogu yazarin biitiin 6mdiirleri boyunca meydana ge-
tiremedigi bir yapit ortaya koymustu: Bir kesif. Elbette bu kitap,
sonraki yapitlariyla kiyaslandiginda pek ince diistiniilmemisti,
heniiz ¢ok gengti. 1921'de sunlan not etmisti: Gengligimin planla-
rindan vazge¢medim. Bu climlenin biraz degistirilmesi gerekirdi;
Musil'in Rilke hakkinda soyledikleri, geng Rilke Rilke'yi taklit edi-
yor ifadesi, kendisi i¢in de kullanilabilir: Geng¢ Musil Musil’i tak-
lit ediyordu.

Der Vilkische Beobachter 1934'te, Stehr ve Kolbenheyer’e yeterince
deger verilmediginden yakiniyordu. Bu arada bu durum degis-
mis, Hermann Stehr Alman bagnazlarinin sevgili ozan1 olmus,
Hanns Johst tarafindan “yasayan en biiyiik Alman ozan1” olarak
adlandirilmigti.** Milliyetgilikte bir tek Erwin Guido Kolbenhe-
yer onu geciyordu. Almanya diinyanin geri kalanini savaga sok-
tugunda, “Cenevre’deki bir Alman yazar” olan Robert Musil’e
yonelik ilgiyi “ancak ‘siddet kullanarak”” uyandirmak miimkiin-
dii. Hatta Almanya’da 1933’ten beri artik hi¢ miimkiin degildi. O
zamanlar neredeyse Frankfurt kentinin Goethe 6diiliinii kazan-
mak tizereydi, fakat Oneriler tizerindeki tartismalar 30 Ocak’tan,
Nazilerin “iktidar ele gecirme” tarihinden sonraya kadar uza-
d1. Ondan sonra da 6diilii alan kisinin adi Hermann Stehr oldu.*®

44 Alint1 Ernst Loewy, Literatur unterm Hakenkreuz. Das Dritte Reich und seine Dich-
tung. Eine Dokumentation, Frankfurt am Main 1977, s. 324.
45 Bkz. Adolf Frisé, Plidoyer fiir Robert Musil, s. 222-224.
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Hig kimsenin Ulrich roliinden bagka bir rolii oynarken goz-
lemlemedigi Robert Musil, karaktersiz insanlarin ¢aginda, ken-
di bulusu olarak diistindiigii ve yazdig ilkesel imgeye, niteliksiz
adam imgesine siki sik1 sarilmigt.
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Bagka tiirlii yazmak iizerine
Tarihsel mesellerde, toplumdan alinan
bildirilerde, bir bireysellik felsefesinin

tefekkiirleri






Yasayan biri (ve herhalde 6lmiis biri) hakkindaki ha-
kikat kanimca, tamamen {tiretilmis olanlar ele alinarak
soylenebilir. (Igine daldikca gitgide yogunlasan) bu
sonsuz ol¢lide yogun ruhsal iliskiler dokusu, gitgide bir
hiyeroglif, bir yiiz bi¢imini alir.

Hugo von Hof fmansthal






Kafa Karigikliklar:

Robert Matthias Alfred Musil 6 Kasim 1880’de, o zamanlar
Klagenfurt’'un bir banliyosii olan St. Ruprecht’te dogdugun-
da, babas1 Alfred Musil Klagenfurt'taki Hiittenberger Demir
Fabrikas’'nda miihendisti, fakat mesleginde yiikselmeye calisi-
yordu. Oglana fabrika miidiiriiniin ad1 verildi. Sonraki yil Alf-
red Musil, Komotau/Bohmen’deki mekanik-teknik ders atolye-
sinin midiiri, bir y1l sonra da Steyr’deki demir ve ¢elik sanayi-
si i¢in birlesik meslek okulu ve deneme tesisinin miidiiri oldu.
Robert Musil burada gezi yolu tizerindeki ilkokula, sonra Mic-
haeler meydanindaki ortaokula gitti. Preuenhueberstrasse 4 ad-
resindeki daire kent meydaninin yukarisinda, aziz Agid ve aziz
Koloman kiliseleriyle Voglsang satosu arasinda yar: yolda bulu-
nuyordu. Alfred Musil 1890’da makine isleri, makine miihendis-
ligi ve kuramsal makine Ogretisi ordinaryiis profesorii olarak
Briinn Alman Teknik Yiiksekokulu'na atandi. Robert Musil aile-
sinin yiikselisini, Almanlarin Ceklerle yan yana, temasa gegme-
den yagayip gittigi bir kentte bir o kadar daha agik¢a hissediyor-
du. Sonralar1 da Steyr’i animsamaktan hoglanirdi; Briinn ise, bu
kentin 0ziinde vatansiz-kolonimsi bir seyler oldugu igin, Ulrich’in
yagamimn kiiciik, ama pek de hog olmayan bir kismim gecirdigi biiyiik
bir tagra kenti haline geldi.

Alfred Musil Viyana'da, hatta tercihen ¢ocuklugunun ve
gengliginin gectigi, liniversiteyi okudugu Graz'da profesor ol-
mak istiyordu. Briinn’e atanmak onun i¢in bir hayal kiriklig1 ola-
rak kalds, hele ki bu yiiksek okulun s6hreti gorece diisiik oldugu
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ve aragtirma imkanlar gayet sinirh kaldig icin! Hermine Mu-
sil, kizhk soyadiyla Bergauer, zaten boyle bir yasam igin yaratil-
misa benzemiyordu: Erkek meslegine, kadin da ailesine baksin,
bu ona yetmiyordu. Komotau mekanik-teknik ders atdlyesinde,
daha sonra da Bielitz ve Briinn devlet meslek liselerinde 6gret-
men olan Heinrich Reiter, kisa siire sonra ailenin siirekli refakat-
cisi haline geldi. Robert Musil sonradan Baglangiclar ve Notlar'da
soyle yazmustr: Oglan kardesinin, erken dlen bu semboliin, babasinin
mz yoksa Heinrich'in mi oglu oldugunu bir tiirlii ortaya ¢ikaramaz.

Robert Musil bagina buyruk bir delikanliydi. Evde de bir se-
kilde ayak bag1. Hi¢ olmazsa babasi ona kibar davraniyordu, an-
nesinin talimatiyla onu itaatsizligi yliziinden cezalandirsa bile.
Bu sartlar altinda askeri egitim alma karar1 uzlagmayla alind:
Robert Musil subay olmak istiyordu, tiniforma herhangi biri-
ni 6zel biri yapiyordu. On dokuz yasinda tegmen olabilirdi, on
iki yasindayken, K.u.k. Eisenstadt askeri ortaokulunun o6gren-
cisi olarak simdiden uzun pantolon giymesine izin veriliyordu.
Fakat simdi icine girdigi bu kurum, sanki tugla orgii sistemi-
ne gore inga edilmis olsa da acayip yiiksekmis etkisi uyandiran
bu devasa bina, gepgenis arazi iizerinde tek basina haliyle 6nce-
ki okullarla kiyaslandiginda iirkiitiiciiydii. Ustelik memleketten
cok uzaklardaydi, clinkii memleketi artik Briinn’dii. Iki y1l son-
ra Robert Musil K.u.k. Mahrisch-Weisskirchen askeri lisesine ge-
cebildi. Bu okul, Eisenstadt’taki okul gibi kislaya degil, daha gok
bir satoya benziyordu, arsidiiklerin bile gonderildigi, tilkedeki?
en saygin egitim kurumlarindan biriydi. Ayrica caddelerin ve
kapali carsilarin ¢iktig1 bliyiik meydaniyla Betschau yakinindaki
bu kent, Macar ili Odenburg’daki ¢ok daha kiigiik Eisenstadt’tan
daha ilging gibi goriintiyordu.

Robert Musil tatillerde eve geldiginde, ¢ifte takdiri temsil
eden iki seridi ¢ogunlukla yakasina takiyordu, ortadgrenim go-
renlerde bu gizgiler sar1 ipektendi. Bunlar 6zgtveni giiglendiri-
yordu, takdir alan liselilerde kendi basina disar1 gikabiliyordu.
Fakat Musil on yedi yasinda, Viyana teknik askeri akademi-

1 Christoph Hoffmann, Der Dichter am Apparat, s. 27.
2 Siivari askeri okuluyla karigtinlmamahidir.
3 Maihrisch-Weisskirchen'in niifusu (1890’da) 8136, Eisenstadt'inkiyse 2972’ydi.
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sinde dort ay gecirdikten sonra subay egitimini birakti. Egitim,
akademi haricinde neredeyse tamamen astsubay egitimi gibiydi. Ogre-
tim gorevlileri ve simif bagcavuglari [...]. Uniformalar ve postallar. Bir
tiirlii uymayan resmi gecit tiniformast ve her tiirlii tarifi alaya alan
okul iiniformalari. Mahpuslardan bile beter. Banyolar ve “Globuster-
beeren” [Klabusterbeeren®]. Istifalar. En kotii kismini atlattiktan
sonra Musil buna daha fazla katlanmak istemedi. Bu karar ai-
lesi kabullenemediyse de, Musil onlar1 nihayet Briinn Teknik
Yiiksekokulu'nda makine miihendisligi okuma arzusuyla ikna
etti. Zaten bir orta 6grenim diplomasiyla fazla secenegi de yok-
tu. Robert Musil 6grenimine bagladiginda, babasi rektorlik go-
revini heniiz tistlenmisti.

Neredeyse 100.000 niifusuyla Mahren bagkenti 6nemli bir ti-
yatroya ve birka¢ miizeye sahipti, sergiler vardi, 6zellikle de mo-
dern sanat sergileri, edebi gevreler de eksik degildi.’ Zaten goz-
de bir cadde olan Augustinergasse 10 adresindeki gosterisli ev-
den yiiksekokula kadar mesafe yiiz adim kadardi. Fakat 6greni-
mi ve kiiltiirel olaylar Robert Musil’i pek ilgilendirmiyordu. Ya-
saminin Ozel taraf1 simdi pazar guinleri koltuk altinda bir kitap-
la kentin parkinda ytriyiise ¢ikmaktan ibaretti, parkin bir ya-
mndan yukari, obiir yamndan agag:. Elbette sirf kadin oyuncular
yiiziinden olsa da sik sik tiyatroya gidiyordu. Ogrencilik haya-
tindan aklinda sunlar kalmistr: Bir defasinda geceleyin bu sokak-
ta [kerhaneler sokag] sakalasiyorduk, tiyatrocular ve 6grenciler. Evler-
den birine daldik. Kiiciik kare pencereleri, gaz lambalari, siyah mugam-
badan ¢ekyatlar1 varda. [..] Aramizdan biri kamigint sapina kadar kiz-
lardan birinin fercine soktu. Biz hepimiz etraflarmmda dikiliyorduk, giic-
lii, ¢irkin bir kizdi. “Mama”mn yiiziinde korkulu bir ifade vard:. O si-
rada kiz giildii. Hepimiz giildiik. Mama da giildii. (Ben de orada my-
dim?) Musil bu anilarin ona kendisi hakkinda dostane olmayan bir
izlenim verdigini de eklemis, fakat bu notun tstiini ¢izmisti. Ne
de olsa bunlar Musil’in gevresi icin alisildik davramslards, ayak-
takmu gibi bir sehvet, bazen insan bunlar yaparken utansa da,
cogunlukla bir tegmen gibi cesur ve atik davraniyordu.

4 Bu bilgiyi Dr. Carl Corino’ya borgluyum.
* [Anlami: Aniis civarindaki killara digki yapigmasi sonucu olugan topaklar. ¢. n.]
5 Bkz. Sibylle Mulot, Der junge Musil, s. 42-72.
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Musil'in o siralar bir avukatin metresiyle iliskisi vardi: Onun-
la sokakta Pigie vasitasiyla tamstim. [...] Sonraki giinlerde Pigie’yle be-
raber ziyaret ettim. [...] Yaklagik on giin sonra tek bagima ziyaret ettim
ve yakn iligkide oldugu dostlari arasina kabul edildim. [...] Bundan kisa
siire sonra hastalandim. lyilegtikten sonra birkag defa daha ziyaret et-
tim, fakat daha sonralar: hastaligin niiksetmesi yiiziinden bir daha gi-
demedim. i@te Musil, daha sonra kaydettigi tizere, bir sonraki yil
kendini biiyiik dgiklar, Isa, Buda, Goethe ile bir tutuyordu, - dgiktim
o0 sonbahar giinlerinde, ¢iinkii Valerie'yi seviyordum, piyanist Valerie
Hilpert’i yaz tatilinde Schladming/Steiermark’ta piyano calip
sarki soylerken dinlemisti.

Ogreniminin sonuna dogru (belki ayni adli 6ykiideki Ton-
ka'nin depoda galistig1 gibi) bir tuhafiyecide ¢alisan Herma Dietz
ile tanismust1. Boyle bir iligki, deyim yerindeyse eger edebi bigim-
de ifade edilirse yiiriiyebilir: Kendisi miihendis oldugu icin H.'ye o
kadar siki yanagyordu. Sonradan bir dykii i¢in sunlar1 not almigti:
Diyelim ki, H.'yi bir yabanciya terk etmek zorundayim. Benim igin doga,
sadakat, saflik, en giiclii cazibe neyse, bu yabanc: igin egitim eksikligi,
“mevkinin altinda” bir nitelik vs'dir. Benim icin bu ozelliklerin ne demek
oldugunu bilemez ve kizin beni cezbeden herhangi bir inceligi oldugunu
tahmin etmek zorundadir (“boyle” kizlarin egitimli, yalmz geng erkek-
leri “sik1 sik1 tuttugu” ¢ok goriiliir. Musil i¢in bagka bir neden daha
bulunmus olabilir: Frengi hastaligina yakalandig) i¢in bir buguk
yil boyunca iyot ve merhem tedavilerinden ge¢mek zorundaydi.
Iyotla tedavide oral yoldan uygulama yayginds; civali bir prepa-
ratla merhem tedavisi hakkindaysa kullanim talimatinda sunlar
yaziliydr: “Arka arkaya alt1 giin boyunca, belli bir siraya gére, ka-
rin harig, kollar, bacaklar, gogts, sirt gibi viicudun genis ytizey-
lerine, fazlaca kill bolgelerden kaginilarak 2-6 gram merhem [..]
yaklasik yirmi dakika boyunca, merhem iyice yayilana kadar, en
iyisi bagparmak uglariyla stiriiliir [..]. Merhem siiriildiikten sonra,
rahats1z edici yapis yapishg gidermek igin piring unu uygulanur.
Yedinci giin bir temizlenme banyosu yapilir, ardindan terlenir,
sekizinci giin bu dongii yeniden baglar. Bir tedavi asag1 yukar:
alt1 dongiiden olusur. Bu siire boyunca, miimkiin oldugunca az
degistirilmesi gereken yin i¢ ¢amasirlan giyilmelidir.® Musil

6 Walther Schonfeld, Lehrbuch der Haut und Geschlechtskrankheiten, Stuttgart 1959, s. 457.
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1916'da hala, civa tedavisinin bir sonucu olarak ortaya ¢ikabilen
bir ag1z mukozasi iltihab: yiiziinden tedavi olmak zorundayd.

Makine miihendisligi dalinda ilk sinavin1 1899’da “yetkin”
notuyla, 1901'deki ikinci siavi1 “¢ok yetkin” notuyla gecti — not
tablosu “yetkin”, “cok yetkin” ve “takdire sayan olgtlide yetkin”
seklindeydi. Sinav komisyonunda Prof. Alfred Musil de vardi.
Robert Musil 6greniminden sonra bir yillik goniillii askerligini
Briinn’de konuglanmis olan 49. Baron von Hess piyade alayinda
yapt1. Miilkiyete ve egitime dayali olan hukuk, eger kisi lise veya
ortaokul diplomasina sahipse ve askerligin masraflarin1 kendi
cebinden karsiliyorsa, genelde ti¢ yillik olan askerlik yiikiimlii-
liigiini bir y1la indiriyordu. Askerlik hizmetinin ardindan Musil
Stuttgart Teknik Yiiksek Okulu'nda staj yapmus, sato bahgesinin
sonunda bulunan Berg banliyosiindeki miihendislik laboratu-
varin1 ve malzeme test tesisini idare eden sohretli Profesor Carl
von Bach'in bir y1l boyunca asistan1 olmustu. Fakat bu ticretsiz
goniillii hizmeti Robert Musil igin, babasininki gibi bir kariyerin
baslangic1 anlamina gelmiyordu. Bunun yerine o simdi felsefe
okumay1 planhyor ve firsat bulabildikge is saatlerinde, belki son-
radan 6nemli olabilecek metinler okuyordu. Teknik bilgilerinden
ancak Berlin’de okurken faydalanabildi, artik para kazansa fena
olmazdy; bir derginin alt1 sayisinda Musil’in iki yazis1 basildr:
Kiigiik igletmeler igin gii¢ makineleri ve meskenlerin 1sitilmast.

Stuttgart’tayken satodan pek uzak olmayan Urbanstrasse 46 ad-
resinde kirac1 olarak kaliyordu. Kent ona yabanci, sevimsiz gibi
goriiniiyordu. Bu yiizden alt1 ay sonra Degerloch’a taginda. Elekt-
rikli tramvayin gectigi yol, bag taracalar lizerinden oraya ¢iki-
yor, koy sanki yiiksek bir agacin tepesindeymis gibi kente tepeden
bakiyordu. Niteliksiz Adam romaninda Stuttgart’tan am olarak
sadece meyhanelerdeki bira musluklar1 kald1. Aksam altiya dog-
ru evdeydi. Pesinden gelmis olan Herma Dietz, Esslingen’deki
isinden ancak daha sonra donebiliyordu, sonra da Musil’i diizen-
li olarak saat sekiz bugukta ziyaret ediyordu. Niteliksiz Adam igin
notlar1 arasinda bir Esslingen Anist da bulunur: Miize 1. kat. Pence-
re kenarinda oturur, yanstyan higlik, odanin aksi. Fakat iyice yakinina
egildiginde, ilk once her yandan siyahlik igeri dalar, sonra kilise, kar
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baglikli, sivri uglu siyah evler. Herima gelene kadar Musil’in can si1-
kihiyordu, isteksizce, ama yine de1srarla Latince ve Yunanca gali-
styordu, ¢linkii elbette doktora yapmak istiyordu, bunun igin de
lise diplomasini telafi etmesi gerekliydi. Doktora sinaviyla belki
de bilimsel kariyer yolu bile agilabilirdi. Nihayet Herma geldi-
ginde, Musil’e baharda bir yiiriiyiisle kiyaslanabilecek bi¢cimde go-
riiniiyordu: Insan kendini ona vermeli mi, yoksa onu sikict mi bulma-
I1 bilemiyor. Glincesine bir de soyle not almistr: H? — onunla seks
dlemlerinden daha duygusuz bir sey olamaz. Ge¢misinin bir parcasi
olan askeri egitimini, sirf can sikintisindan yazmaya baglamada.

Geng Torless'in Kafa Karigikliklar: romam bittiginde, Musil ¢ok-
tandir Berlin’de okuyordu; Kitap Ekim 1906’da “Viyana Yayine-
vi“nden (Viyana ve Leipzig) cikt1. Musil kitabi elestirmek isteyen
gazeteci Paul Wiegler'den, Weisskirchen'den bahsetmemesini rica
etmisti. Iginde yetigtiim bu kurumla olan baglantilar digsaldir, diye
agikhiyordu. Amilar bana sadece motifi verdi, miimkiin oldugunca da
kendimi gizlemeye calistim. Gergekten de sirf digsal seyler bile ortiigme-
mektedir. Zaten bu geylerin ¢ogu sadece biraz degistirilmigtir, 6zellikle
de isimler, ve tam da kiigiik diigiiriicii seyler biiyiik él¢iide uydurulmug
oldugu igin, bunlarin gercek olarak yorumlanmas: benim igin hi¢ hog de-
gildir. Uydurulmus, kurgulanmis olan, temsil edilenlerin tarihsel
boyutuydu.”

Elbette ki roman kétii, diyordu Musil, on alt: yaginda delikanli-
lar romanda kitap gibi konuguyorlar. Fakat bunlarin yazili oldugu
mektup Stefanie Tyrka-Gebell'e yazilmisti, Musil onun Graz’daki
salonunda ara sira bulunmustu. Musil bu bayan arkadasindan ve
onun cevresindeki sanatcilardan, amatorlerden ¢ok daha fazlasi-
n1 yapabileceginin bilinciyle, soylediklerini geri almaktan bagka
nasil hiirmet gosterebilirdi ki. Stefanie Tyrka 1901'de Silhouetten

7 Tarihsel boyut, diger “Weisskirchen” metinlerinde eksiktir. Musil Méahrisch-
Weisskirchen’e gelmeden ii¢ yil 6nce, René Rilke askeri iist ortaokulu terk et-
migti. 1894’te “Pierre Dumont” eskizini, 1899'dan itibaren iki farkli metin halin-
de, 1902'de basilmis olan “Jimnastik Dersi” anlatisin1 yazmigt1. Bunlarin igerigi
¢abucak anlatilabilir: Bir yatili okul 6grencisi tatilden sonra istemeye istemeye
yine evi terk eder (“Pierre Dumont”); Jimnastik dersindeki bask: ac1 bir dene-
yimdir, bu deneyim, 6ykiiniin zoraki sonu haricinde, aletli jimnastigin anlamin
kavramak istemeyen herkesin bagina gelebilirdi.
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adli ince bir kitapla, alt baghgina gore “Erken romantizmin ve
romantizmin gergek¢i romanlarindan bir derleme”yle 6ne ¢ik-
mustt. Onsoziinii yazan Peter Rosegger’in yapitlarini, Niteliksiz
Adam'daki kisim sefi Tuzzi saglam bir geyler okumak istedigi za-
man eline alir. Silhouetten’in editorii, yazarlarin “6zellikle mad-
decilige sirtlarin1 donmeleri agisindan” birbiriyle orttistiiklerini
ve “bugiinkii ¢agin tirettigi butiin igrencliklere kars1” “bu yazar-
larda da kavgaac bir ayaklanmayla” ifade bulan “yeniden inang
susuzlugunu, giizellik 6zlemini” agiga ¢ikardiklarini gosterecek
olan alintilar se¢misti.® Nihayetinde Musil kendi romaninin da
kisa siire sonra bunlar arasinda sayilabilecegini biliyordu.
“Robert Musil giiney Avusturya’da dogmustur, yirmi bes
yasindadir ve gelecege kalacak bir kitap yazmistir.” Alfred Kerr
21 Aralik 1906'da, roman ¢iktiktan birkag¢ ay sonra Berlin’deki
Tag dergisinde yazdiklarinda hakl ¢ikacakt;; miisveddeye bas-
kidan 6nce g6z atmigt1. “Musil yeni psikolojinin asil yazar gibi
goriiniiyordu. Psikolojinin bilimsel olarak degerlendirdikleri,
Musil'de edebi bir olgu olarak goriiniiyordu.”® Oncelikle de re-
form pedagoglar1 ondan daha kesin seyler 6grenmek istiyordu,
fakat Musil genglik psikolojisi hakkinda, insanin psikolog olma-
dan bilebilecegi kadarini biliyordu; 20. yiizyil basinda psikoloji,
Marco Polo zamamnda cografya ne idiyse o anlama geliyordu. Bu
ylizden baz1 yerlerde, bir editor edasiyla, sanki bir genglik psi-
kolojisi el kitabindan alinmiglar gibi bir ton vardr: [Basini] o za-
manlar Bozena'ya sirf erkek adarm oynamak igin gelmigti. Geligiminin
geri kalmighgma bakildiginda gercek bir arzunun ona yabanci olmast
gayet miimkiindii. Kimsenin onda zampara yagantilarmin kokusunu
eksik gormemesini, daha ziyade bir zorlama, bir yeterlilik veya yiikiim-
liiliik olarak hissediyordu. Baska seylerse kulaga, sanki 6nceden
metne sagilmig bir disavurumculuk gibi gelir: Gitgide tanmn daha
da derinlerine yerlesmis olan bigimler ve eriyip giden renkler, birkag
saniyeligine durup kalmsg, nefesini tutmusg gibi gériiniiyordu... — Ikinci
bir yolun kendi yollariyla birlikte yuvarlak, cignenmis bir lekenin igine
aktig1 bir kavsakta durup kaldiklarinda ve orada ¢iiriimiis bir yon tabe-

8 Stefanie Tyrka-Gebell, Silhouetten. Eine Sammlung aus realistischen Romanen der
Friihmoderne und Moderne. Peter Rosegger’in bir 6nsoziiyle, Miinih [1901], s. 6.
9 Ernst Blass, Robert Musil zu seinem 50. Geburtstag, s. 5.
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last egik halde havaya yiikselirken, gevresiyle ¢eliski iginde bulunan bu
cizgi, Torless itizerinde sanki ¢aresiz bir qiglik etkisi gosteriyordu. — So-
kak lambas: devrilmigti, 151$1 anlayigsiz ve hantal, Torless'in ayaklarma
seriliyordu... — Torless gozleriyle, ayaklarimin dniinde bir su birikintisi-
ne akan 15181 takip ediyordu. — “Bir gz gibi degil mi?” dedi [Torless] ve
yere akan 151k pariltisina isaret etti. — Ve sonunda, harekete gegtiginde,
sallanan, omuzlarimn iistiinde yuvarlanan veya usul igcinde yukar: aga-
&1 yalpalayan sanki kendi kafasiynug gibi goriiniiyordu... Disavurum-
culuk bu romanin biiyiik bir basarisiyds, en biiyiik basarisiysa,
siddet imgelerinin tarihsel bir perspektif olarak yansimasiydi.”’

Torless’in W/deki yurda giderken, zaman zaman gozleriyle ge-
cikmis treni aradig) istasyondaki gar idaresi gibi, insanlarin
yasami da saat tamam oldugunda eski saat kulelerinden ¢ikan |[...]
figiirler gibi diizenin yonlendirmesiyle akip gider. Biiyiik adam
olmak isteyenlerin, gururlar1 ytiziinden cezbolduklar o iinlii
yatilhi okulda iilkenin en iyi ailelerinin ogullar: diizen igin egitilir.
Cikis motifine bagh kalan tek igerik budur. Dogada da gergek
yasamdakinden bagka bir yasam yoktur: Nesnelerde ve insanlarda
[...] umursamaz, cansiz, mekanik bir seyler vardir, susamsg, toz ve isten
bogulmug yapraklariyla akasyalar iizgiin, manzarann iginde du-
rurlar. Oliimiin damgasin tagiyan bir yasam, ve kimse bunu fark
etmek istemez, kendi varoluglarinin kuklamsiigin1 da. Torless
sonunda geri doniis yolculuguna ¢iktiginda, bu hicbir “harika
hazineyle dolu bir hazine kuyusu kesfedemedigi” “ugurumlarin
dibinden” ¢ikis gibidir, orada sadece ugurumlar vardir. “Karan-

10 Musil’in Stefanie Tyrka’ya mektubunda ayrintisiyla siraladiklari kesinlikle
Torless’in hatalarindan sayilmaz. Fakat bu kitaptaki anlatma siireci yine de gii-
vensizdir. Torless bir tiir perspektif figiirii haline gelir, dyle ki anlatic1 bir de-
fasinda ben roliinde de konugur. Buna ragmen Torless’in heniiz idrakine var-
mus olamayacag bir seylerin veya 6grencilerin ¢oktandir bildikleri bagka seyle-
rin okuyucuya simdiden bildirilmesinin gerekip gerekmedigine dair diigiince-
ler vardir. Ornegin gerilimi ¢dzen Bozena’'nin dykiisii (Bozena bir koylii kiz1 olarak
kente gelmigti) veya kirmizi odanin ve oraya ¢ikan yolun (belki de kapidan elli metre
uzakta olan bir merdiven ikinci kata ¢ikiyordu) tarifi. Bazen bir iste veya bir soru (Bi-
liyorsun ya o dykiiyii) sonradan eklendigini ele verir. Bir¢ok sey anlatilmak yerine
bildirilir, bunlar digsal baglaniglarindan (ruhsal durumu iste agagt yukar: boyleydi
veya: Ayrica okumak konusunda ¢ok titizdi), ayn sekilde anlatilanin zoraki kesinti-
ye ugramasindan (Beineberg yorulana kadar konugmugtu) fark edilir. Bir de (biitiin
¢ekim hallerindeki) bu ve fakatin siirekli tekrar1 gayet caylakga etki uyandirir.
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likta” 1sildayacak olan “hazine”yi' onceden yaminda getirmis
olmasi gereklidir.

Bir defasinda 6grenciler yoldaki tozdan dolay:r arka arka-
ya gardan yurda dogru giderken, Torless oniindekinin izlerine
bastigini fark eder. Yani Hazirlanmali m1? Caligmali mi? Ne igin ki?
sorusunun yanitin biliyor olabilir. Yapmacik yasamini uzun va-
dede siirdiirecek parasi olmayan Basini, utanga¢hgindan is i¢in
gerekli olandan fazlasin harcayan Basini (bu ona bir yigin paraya
pathyor, der Bozena, oysa bunu bana anlatmaktan bagka bir sey yap-
muyor), bagimliliga kapilir, benin son siginag1 olan anonimlik onu
korudugu siirece, en yiiksek bedeli 6der: Kendini adeta kdle olarak
sunar. Bu 6zverili hizmetkarhk ¢cabucak onun igin bir gereksinim
haline gelir — baski kafalarin da bigimini bozar. Kurbanlardan,
faillerden ve igbirlikgilerinden olusan toplum, tavan aralarinda,
yar gizli, yar1 tahammiil edilen yerlerde gelisir, bir tek sugsuzlar
eksiktir. Belki kapidan elli metre uzakta, bir merdiven ikinci kata giki-
yordu, bu katta talil deposu, diger gida iiriinii yiginlar: ve bir siirii bog
oda bulunuyordu. Bundan sonra merdiven daralyor ve kisa, dik agiyla
birbirine gecen basamaklarla tavan arasma yiikseliyordu. Torless ora-
da olanlara yarim yamalak mesafeli durur. Fakat kisa siire son-
ra soyle denir: Artik karg: koyacak direnci kalmamigti; artik gelmekte
olan belirsizligi durduracak bir arzusu olmadigini hissediyordu. Ve o
sirada tarihsel ufukta hentiz segilecek gibi olmayan, gelmekte
olan sey suydu: Oyle bir insamin diinyanin muhtesem mekanizma-
st i¢inde herhangi bir anlam olabilecegini tahayyiil edemiyorum, der
Beineberg Basini hakkinda. [...] Demek istedigim — elbette onun da
bir anlami olmali, ama yamndan gegip gitmemiz mi, yoksa ezip gecme-
miz mi gerektigini bilemedigimiz, yol iistiindeki herhangi bir kurtguk
veya bir tag gibi belirsiz bir anlami. Hesse'nin Demian’inda heniiz
1919da, iistelik de bir figiiriin konugmasinda degil, ben anlatici-

11 Ornegin Maurice Materlinck’in Schatz der Armen (Fakirlerin Hazinesi) adh ro-
maninin siarinda soyle denir: “Bir seyi soyledigimiz anda, garip bicimde onun kiyme-
tini diigiiriiriiz. Ucurumlarn dibine daldi§imiz: samiriz ve tekrar yiizeye ¢ikti§imzda,
solgun parmak uglarumizdaki su damlasi, artik icinden ¢ikt1g1 denize benzemez. Harika
hazinelerle dolu bir hazine kuyusu kegfettigimizi saniriz, oysa tekrar giin 1s1gma ¢ikti-
$mmizda sadece sahte taglar ve cam kiriklar: getirmigizdir, yine de karanhktaki hazine
degismeden parildar.” (Schatz der Armen. Almancaya aktaran Friedrich v. Oppeln-
Bronikowski, 3. Baski Jena 1906, s. 31)
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nin onsoziinde sunlar yazihydr: “Bazilar asla insan olmaz, kur-
baga olarak, kertenkele olarak, karinca olarak kalir.”1? Beineberg
sOyle devam eder: Diinyamn ruhu, parcalarimdan birinin hayatta kal-
masin isterse, bunu daha agik¢a ifade eder. [...] Bu durumda séz konusu
olan, gereksiz bir seydir. [...] Basini’ye iskence etmek —demek istedigim,
onu asagilamak, yere bastirmak, kendimden uzaklagtirmak— zoruma gi-
diyor, boyle olmasi da iyi. Bir fedakdrhik gerektiriyor. Bunun aritict bir
etkisi olacak. 1914'ten 6nce bircok kisi, hatta 1918'den sonra bile az
sayilamayacak kadar kisi buna inaniyordu, Ernst Jiinger’in savas
glncesi In Stahlgewittern (Celik Yagmuru Altinda, 1920) bunun
Ozel bir 6rnegidir. Basini Torless’e sunlar1 bildirir: Cogunlukla so-
yunup ona [Reiting’e] tarih kitaplarindan bir seyler okumak zorunda
kaliyorum [...], hep oyle kanl, biiyiik seyler. O zaman bana karg: na-
rin bile davranyor. [...] Sonra da beni ¢ogunlukla déviiyor... [...] Diyor
ki, eger beni dovmezse, bir erkek olduguma inanmak zorunda kalirmus,
o zaman da bana karst boyle yumugak ve narin olamazrug. Fakat bu
halimle onun maliymigim, dolayistyla gekinmiyormug. Sonradan in-
sanlar sozde bilimsel deneylerle mesruluk elde edecekti. Reiting
ve Beineberg'in iskenceleriyle hentiz temin edemedikleri sey, bu
deneylerle saglanabiliyordu: Bir insan deneyi sistematigi.
Térless isbirlikgi olur. Ilk basta hi¢ de kendi gercek fikri olmayan
seyler dile getirir: “Basini bir hirsiz.” Ve bu sozciigiin kesin, sert tinis
0 kadar hoguna gitti ki, sozciigii iki defa tekrarladi. Sonra Basini'nin
doviilmesine tanik olur, yine belli bir mesafeden: Patirtilardan
Basini'nin elbiselerini zorla ¢ikardiklarini ve onu ince, kaygan bir seyle
kamgiladiklarin aywrt ediyordu. [...] Daha en bagtan igini, hemen atla-
ywerip bir yumruk atmak icin hayvanca bir arzu kaplad, fakat ok ge¢
gelecegi ve gereksiz olacag duygusu onu engelledi. Bu yakman inleme-
lerin ruhunu okgadigimi hissediyordu. [...] Cinsel olarak tahrik olmug
bir halde bulundugunu hayretle fark etti. Isbirlik¢i, vekalet etmeye
de yarar: Beineberg ve Reiting bayram giinlerinde yolculuga cik-
tiginda, siddet uygulamak Torless’e kalir. “Yeniyetme delikanh-
lar” hakkinda simdiye kadar okunanlar ne olmustur? Onlarin
“salt ruhsal ¢atismasi”, onlarin “tanriya ulasmak igin ¢irpimnst”,
onlarin “kafiye uydurmakla, haydut romantizmiyle ve qitir kiz-

12 Hermann Hesse, Samtliche Werke, Yay. haz. Volker Michels, cilt 3, Frankfurt am
Main 2001, s. 236.
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larin agkiyla kapigmalar’” hakkinda sdylenenlere ne demeli?”
Bir zamanin isbirlikgileri, toplumun dayanaklar: haline geldik-
lerinde, ilk basta gizli, yar gizli, yasa disi, yar: yasal ortamda
meydana gelenler artik halka agik olarak yapilabilir hale geldi.

Torless’'ten iki y1l once, Hesse'nin Unterm Rad adli romamn
¢ikmist:1 — Hesse ¢ocuksu bir ciddiyetle, bireylerin sefaletinin su-
cunu 6gretmenlerinin, 6zellikle de bilimsel 6gretiler aracihigiy-
la bilgi ve biling kazandirmis olan 6gretmenlerin tasidigini id-
dia eder.

Alfred Kerr elestirisinde sunlar1 da yazmist:: “Onuru kirilan
Basini, hirsizlik yiiziinden mecburen uzaklastirilir. Torless ailesi-
nin yanina doner. Bir¢oklarindan fazla sey bilmektedir; suskun-
lugunun ardinda garip, benzersiz bir 6grenmislik saklidir. Ve ya-
sam oniinde serilidir.” Apagiktir ki Kerr, Torless’in sonradan ¢ok
ince ve duyarl bir ruha sahip geng bir adam oldugunu, kanunlara ve
kismen de kamu ahlakina uymaktan huzur duyan o estetik-entelektiiel
kisilikler arasinda sayildigin1 okumamugtir. Oykiiyii kesintiye ug-
ratan bu 6ngorii, halinden memnun olabilen digerleri gibi gori-
nen kisiyi, isbirlik¢i vatandasi gosteren bir reklam ilanina benzer.
Ki Torless kesinlikle bir “niteliksiz delikanl’”* degildir, daha zi-
yade bunun tam tersidir, “niteliksiz”in “karaktersiz”in tam ter-
si anlamina gelmesi gibi."” Fakat yagsamin bu doruk noktasi, sid-
det ve utanmazlik alistirmalar: sayesinde 6nceden programlan-
mustr: Basini'nin ona sunduklar: ne kadar daha cirkinlegir ve onursuz-
lagirsa, sonradan igine yerlesen, aci geken incelik duygusuyla olan tezat
da o kadar biiyiirdii.

Torless bir defasinda kendine sordugu, Hazirlanmali mi1? Ca-
ligmali mi1? Ne igin ki? sorusunun yanitin1 nihayet, matematik 6g-
retmeniyle sanal sayilar, irrasyonel sayilar, sonsuzda kesisen pa-
raleller hakkinda yaptig1 bir sdyleside arar. Ogretmeni Kant’a, en
biiytik otoriteye isaret eder, fakat ona Kant okumasini 6nermek
icin degil. Torless boyle kitaplarin babasimin ¢alisma odasinda, bir
konuga gostermek haricinde asla agilmayan dolapta durduklarim
bilir. Bu sanki insann yaklagmaktan hoglanmadi$1 ve sirf onun varlig:

13 Max Hochdorf, [Elestiri] Dichtkunst, s. 178.
14 Buna kargilik bkz. Josef Strutz, Robert Musil, s. 65. .
15 Bunun igin bu kitaptaki “Metafizik Sonras1iCagda Oznellik” boliimiine bakiniz.
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sayesinde belli seylere kafa yormasina gerek kalmamasimdan memnun
oldugu igin taptigr bir tanrimn tapmag gibiydi. Kant “"Metafizik
nedir?’ sorusunun yanitlanmasi1” adli makalesinde hiddet ve
alayla sunlar1 sdylemisti: “Benim igin akil yiiriiten bir kitabim
varsa, [...] benim de kendimi zorlamama gerek kalmaz.”*® Torless
sonraki giin, 6gretmeninde gordigi kitab1 satin alir ve okuma-
ya baslar. Yaklagik yarim saat sonra bitkinlikle okumay: biraktiginda,
daha ikinci sayfaya kadar gelebilmisti ve almnda ter birikmigti. Fakat
sonra diglerini sikt1 ve bir sayfa daha okudu, diye anlatilir. Geceleyin
rityasinda Kant1 goriir ve uyandiginda, keske riiya daha uzun
siirseydi, diye arzu eder, belki Kant ona bir seyler agzindan kag:-
rird1. Torless ilk basta okumaya devam etmez, fakat bundan uta-
nir ve sonunda bir kez daha dener. Kisa siire sonra yine tikanip
kalir ve sonunda ¢ok fazla bir sey 6grenmemistir, hi¢ olmazsa
su kadarini: Artik bilmece diye bir sey bilmiyorum. Her sey meydana
geliyor: Iste biitiin bilgelik bu kadar. Elbette bu kadar yeterli degil-
dir, bu sekilde kimse kendi deneyimlerinin Gtesine gecemez ve
insan kendini her seyden uzak tutmaya kalkarsa, etrafinda ne
meydana gelirse gelsin, bunun hakkinda artik diisiinmez bile.
Torless Kant'in kapagini bir daha agmaz.

Simdi bulundugu yere sapikliktan degil, bir anlik hedefsiz bir
ruhsal durumun sonucu olarak gelmistir. Ruhu en hareketli olan,
duygular en belirgin olan Torless, artik irzina gegilen yaratikla-
ra bile acitma duymaz: Basini dyle bir dayak yemigti ki kinuldamay:
bile gozii yemiyordu. Kigiligine 6zgii olan ne varsa sanki ucup gitmis-
ti icinden, sadece gozlerinde kigiliginden bir parga kalmigt: ve korkuyla,
yalvararak Torless’e sarilryor gibi goriiniiyordu. Torless'in yapacaklari-
n1 bekliyordu. Nihayet Torless sessizligi bozdu. Hizla, can sikintisiyla,
sanki ¢oktan halledilmis bir seyi seklen bir kez daha halletmek gerekiyor-
musg gibi konugtu. Bundan kisa siire sonra Basini’yi teslim eder: Ne
isterseniz yapm, der Reiting ve Beineberg’e. Sonra da sessiz ve igi-
ne kapanmg, oracikta oturur, sanki biitiin bunlar onu hig ilgilendir-
miyormug gibi. Bu tutumunu 6mrii boyunca korur, ilgisi yalnizca
ruhun, tinin biiyiimesine veya orada burada bir kitabin sozciikleri ara-
sindaki veya bir resmin kapal: dudaklar1 karsisindaki bir diigiince sa-

16 Kant’s gesammelte Schriften Yay. haz. Prusya Kraliyet Bilimler Akademisi, 1. Ki-
sim, Cilt 8, Berlin 1912, s. 35.
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yesinde i¢imizde ¢ogalan seye ne ad verilmek istenirse ona yoneliktir.
Torless ruh hakkindaki konugsmasini heniiz yurttaki doneminin
sonundayken yapabilmistir. Sadece ruhu diisiinen kisi icin, be-
deni hor gormek kolaydir — elbette bagkalarinin bedenini: Bense
... Basini’nin ruhunu diigiiniiyordum... Eger yalmzca diigiinerek o tara-
fa gecemezsek, bizi bir dlgiide oraya tagiyan bagka, daha igsel bir kesin-
lige ihtiyacimiz vardir. Torless bir zamanlar 6grendigi seyi, mey-
dana gelenlerde bilmecemsi hi¢bir sey olmadigini, simdi yine de
gorecelilestirir: Bir sey bir seydir ve herhalde daima 6yle kalacaktir;
ben de onlar1 herhalde daima bir 6yle, bir boyle gorecegim. Bir aklin goz-
leriyle, bir bagka gozlerle... Ve bunlar1 birbiriyle karsilagtirmaya ¢alis-
mayacagim... Insanin yagamla isi bitmez, kafa karigiklariyla gitgide
daha iyi basa ¢ikar. Agagilanma ise gegip gider.

Ogretmenlerle Torless arasindaki konugmay: bir solen sayan
kisi, apaciktir ki orada kullanilan dagarciktan bile ders alama-
mustir, ruhun biiyiimesi denildiginde artik Basini'nin ruhunu anim-
sayamamaktadir, herhalde kesinligin daha derinlerde bulunmasi
gerektigini ve belli 6l¢giide 6zel bir ayrimsamanin kanit1 oldugunu
sanmustir. Siarin igeriksel olarak tekrarinin da ironik olmadigim
sanmustir. Felsefi soyleside, digarida pencerenin oniinde [...] bir da-
I iistiinde oturan karganin ne demek oldugunu birinin sormasi-
n1 ummaktan bagka bir sey kalmaz geriye. “Gevezelik onu da bir
hain durumuna sokar.””

Torless’in gelecegi hakkindaki anlati, uzaktan uzaga gelisim
ve egitim romanini, bu romanin el kitaplarinda agiklandig1 haliy-
le tiir semasini hatirlatir: Bu roman tiiriinde “bir insanin, kendi
kendinin heniiz bilincinde olmayan bir genglikten, toplum igin-
deki gorevini kabul eden ve yerine getiren, her yoniiyle olgun-
lagmus bir kisilige dogru igsel gelisimi (egitimi) bigimlendirilir”'®
- vatandas ile devlet otoritesi arasindaki istii kapah bir ittifakla.
Siddet deneyimi Torless'te, toplumdaki siddet yapilarina karsi
bir farkindalik uyandirmamustir. Annesi onu yatil okuldan alir-

17 Bkz. Handworterbuch des deutschen Aberglaubens, E. Hoffmann-Krayer’in 6zel kat-
kilan1 ve ¢ok sayidaki uzmanin igbirligi ile ed. Hanns Bachtold-Staubli, Cilt 5,
Berlin ve Leipzig 1932/33, s. 353.

18 Metzler-Literatur-Lexikon. Begriffe und Definitionen, Yay. haz. Giinther ve Irmgard
Schweikle, 2. Baski. Stuttgart 1990, s. 55.
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ken, agir1 duyarl ve kafast karigik geng bir insam: buldugunu sanur-
ken, onun soguk dinginligini fark etmisti. Mevcut diizene verilen
onay, sadece 6zel bir lisansla sinirhdir. Vatandasin bagka bir sey-
le ugrasmasi gerekmez, politika onu ilgilendirmez. Bir¢oklarin-
dan daha fazla seyler 6grenmis olanlarin suskunlugu, hi¢ kim-
senin o0zel bir katkida bulunmak istemedigi kitle hareketlerini destek-
liyordu. 1937’de Musil su notu alir: Reising, Boineburg —Reiting ve
Beineberg’in timsalleri—: Bugiinkii diktatorlerin gekirdek hali, 1940'ta
Torless hakkinda: Aldolf] Hlitler]in bir ¢cagdagt.

Dalgalar biitiin kafalar: agana kadar yiikseldi. Goreceksiniz kim-
se kimildamayacak, ama yine de dev bir firtma ¢ikacak, der Reiting.
Caniler arasinda da akilh ve ileri gériislii olanlar vardir. Ornek
nitelikteki ileri doniik imge, romanda birinin insan siiriisi ta-
rafindan taciz edildigi yerde bulunur: Kitleden igreng kahkahalar,
dizginsiz sakalar yiikseliyor. [...] Birden biri Basini'yi itiyor. Bu sira-
da Basini'nin iizerine diistiigii bagka biri, onu yar1 saka, yari éfkeyle
itiyor. Bir iigiinciisii bir daha itiyor. Derken Basini ¢iplak, agzi korku-
dan agilmg halde, ucugan bir top gibi, herkesin kahkahalar:, seving ni-
dalan, itigleri arasmda salonda bir o yana bir bu yana ugmaya baglyor,
banklarm keskin kogelerinden yaralar aliyor, kanlar icinde parcalanan
dizlerinin iistiine diigiiyor ve nihayet kan, toz i¢inde, hayvansi, cam-
lagmig gozlerle yikiliyor ve onun yerde yatigini gormek igin herkes ile-
ri atihyor.”®

Bunlar artik tavan aralarinda degil, sinifin arka siralarinda
meydana gelir — beyaz badanal duvarlariyla, tahtamin yammdaki bii-
yiik, siyah hagla ve hiikiimdar ¢iftinin resimleriyle buras: siradan bir si-
nift1.

19 Geng Torless'in Kafa Karigikliklar'nin bir “devami”, 1919'da Kafka’nin “Ceza Kolo-
nisi” dykiisii ile piyasaya ¢ikt1. Bu 6ykii bir siddet doneminden sonra, bir sonra-
kini bekleyisi gosterir. “Biiyiik aragtirmac1” ceza kolonisindeki olaylar1 sirf goz-
lemler; tek bir defa hayir der ve hig olmazsa bir hiikiimliiniin hayatin1 kurtarir.
Fakat temelde kendini, olanlardan higbir sey anlamayan bir “6zel sahis” olarak
goriir ve tanik oldugu adaletsizliklere ve insan disiliklara ragmen yine yola gikar,
kamuoyunda bir sey yapmaksizin, hatta bir soz bile soylemeksizin, oysa bunun
icin firsat1 da olmustur, herkes bunu beklemistir. Daha 6nce, birileri onlar: “kolo-
ninin yeniden fethine” siiriikleyene kadar, eski sistemin destekgilerinin sigindig1
yeri de gérmiigtiir. (Franz Kafka, Drucke zu Lebzeiten, Yay. haz. Wolf Kittler, Hans-
Gerd Koch ve Gerhard Neumann, Frankfurt am Main 1994, s. 201-248.
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Pornografiler

Musil 1906’da, Baltik Denizi kiyisindaki Graal plajinda Martha
Marcovaldi’'yle tanismist1. Berlin’e dondiiklerinde daha da sik
bulusuyorlardi, Martha ikinci kocasi Enrico Marcovaldi'den ayr
yasiyordu. Musil'in giincesinde, soyle bir yi1l sonra sunlar kayat-
lidir: Atolye -Martha Marcovaldi ressamdi ya-, hemen ardindan:
Ask takvimi.

Martha ile iligkisi, Musil'in deneyimlerine ters diistiyordu.
Kadmlar geliyor ve gidiyordu; boyle bir yasam bigimiyle neredey-
se mecburen frengili bir gair olmak zorundaydi, doktoru da bir
gun hastasinin arkasindan soyle konusacakti: Beyin veya kalp
hastaligr — kagimilmaz olarak geliyor, ama yagamini uzatabilir, onu
heyecandan uzak tutabilir, durumu hakkmda kandirabiliriz. En koti-
siiyse kadin, bu nesir pargasinda simdiden denildigi gibi kar:-
s1, ona sirtim donmeye baglanugti. [...] Hastalik yiiziinden karist igin,
kocasindan tamamen ayrilma sorunu zorlagiyordu. Ustelik kadin
belki de simdi yine de hala mevcut olan diger adamdan yana
karar verebilir, 0 zaman da adama, onu kadina baglayan en zarif
seyler olmaksizin uzatilmis yasami, ¢ildirma ve asagilanma kor-
kusu icinde bir yasam kalirdi. En azindan bunun hafifletilme-
si gerekiyordu: Eger hastalanirsam Avusturya'ya gitmek istiyorum,
orada insanlar biraz daha yumugak. Fakat Musil hastalig atlatt1 ve
Martha Marcovaldi kocasindan mahkeme karariyla ayrilmay,
sonra da bosanmayi basardi. Dostuyla ise belki bulusurdu, bel-
ki de bulusmazdi. Musil 1907 ile 1913 arasinda birgok taslagim
yazdig1 “Grauauges nebligster Herbst” (Grauauge’nin en sisli
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sonbahar1) adli 6ykiide bir anlamda Martha ile yasamanin bir
aksi provasini yapiyordu.!

Grauauge biitiin el yazmalarin1 yakmis, mobilyalarin ve kiitiip-
hanesini, ayrica - 1899’da Briinn’deki “Japon Orijinal Cizimleri
ve Renkli Aga¢ Kakmalan” sergisindekiler gibi Japon renkli baski-
lariyla ve tiirlii ¢izimlerle dolu bir dosya haricinde biitiin resimleri-
ni satmust1.2 Oykiide birisi daha sonra Pornografiler, der. Sanatsal
degerlerinden dolay: degil, cinselliklerinden dolay: Grauauge bu ¢i-
zimleri saklamigtir. Thomas Mann'in romanindaki Tonio Kroger,
ressam hanim Lisaweta Iwanowna’ya su soruyu sorar: “Sanatg1
bir erkek mi ki?” Ve her ne kadar “’karisina’” sormal!” diyerek
kadin1 yanit vermeye zorlamis olsa bile, goriinlise gore Iwa-
nowna konuya girmez: “Biraz utanmaniz gerek, Tonio Kroger.”?
Musil’in 6ykiisiindeki ev sahibesi Bayan Medinger, yeni kiracisi-
n1 ilk defa gordiikten sonra sanki bu soruyu yantlar gibidir: Bu
da erkek mi. Ardindan fakat elden ne gelir, diye hayiflanmasi, onun
da resim dosyasin sahibi olan adamla ayn seyi aradiin ele
verir.

Yabanc1 gengten bir beyefendidir, en son Amerikan modasina
gore tamamen tiraghdir, yani daha ilk bakista kumral biyikhi To-
nio Kroger’den farkli gortniir. Adi* Musil’in goz renginden gelir,
fakat edebi ismi -Thomas Mann'in diisiincelerinin tersine—-, nasil
ki kahverengi gozler sanatcgilara 6zgii degilse, mavi gozlerin de
siradan vatandaglara 6zgii olmadigini; maviyle kahverenginin
karistirildiginda gri olmas: gibi bu agidan hepsinin aym oldu-
gunu anlatmaktadir. Sanatg1 “yitik” bir burjuva degildir, Lisa-
weta Iwanowna Tonio Kroger’e boyle der, tersine burjuvayla bir
ornektir. Musil’in oykiisiinde gide gide bir banka memurunun
adinin Toronto, kendisinin de Italyan olmasi, Thomas Mann'in
sanatq tiplerine kars: bir giiliingleme olarak, tiplerin gerceklikte

Tarihler hakkinda bkz. Peter Henninger, Grauauge selbdritt, 6zellikle de s. 89-91.
Bkz. Sybille Mulot, Der junge Musil, s. 49 ve 214.

3 Thomas Mann, Gesammelte Werke in dreizehn Biinden, Cilt 8, Frankfurt am Main
1990, s. 296-297.

Kahramanin ad1 olan “Grauauge” gri goz demektir. (ed. n)

N =
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fark edilebilen dissal isaretlere gore ayrilmasina bir itiraz olus-
turacaktir.

Sanki Tonio Krdger romanini okumus da, bir deneyle bunun
icerigini sinamak istermis gibi, yazar olan Grauauge isini bira-
kir ve tatmin olmamis yasama arzusunun pesine diiser, resimle-
rin icindeki gergeklik arayisiyla vatandaslarin giindelik yasam-
larinin iginde bir yer kiralar. Odada sikigtirilmg peliisten bir mo-
bilya, iizerinde tiirlii fotograflarin, manzara kartpostallarinin, porselen
heykelciklerin ve algidan kiigiik bir kayzer biistiiniin bulundugu bir ar-
kalig1 olan bir kanepe vardy; pencerenin yanmndaysa grimsi yesil bir bit-
ki, alevler igindeki bir ¢ini vazonun iistiine egiliyordu. Grauauge buna
uyan kitaplar1 daha 6nceden satin almasti, biiyiik roman kiitiip-
hanesinden birkag Engelhorn kitab1.*

Simdi yasadiklar1 sayesinde kitap okumasina gerek kalmaz.
Hizmetci kiz geldigini duyurduktan sonra, ilk olarak diig kirik-
higma ugramg bir kadin sesi duydu, sonra da adamin buna karsi
¢ikan, emredici yanitini. Grauauge gevresini dikkatle gézlemler:
Toronto ise gider, Bayan Medinger o eve gelene kadar bekler; ba-
zen Toronto tiirlii oziirler sunarak gelmez, bagka giinlerde sadece
birkag arkadagiyla gelir. Bayan Medinger Toronto’nun onu bagtan
cikarmasina izin verir, her ne kadar kasithiliktan dolayirencideolsa
da. Grauauge Toronto'nun kdtii olup olmadigin1 —Toronto bunu
kendisi igin sOyler— fazla gen¢ olup olmadigini, her seyin heniiz
karaktersiz olmasindan dolayi olup olmadigini ortaya ¢ikarmak
ister. Grauauge Toronto’nun roliine biirtiniir: Bayan Medinger ve
Grauauge genellikle onun Bayan Medinger'i ilk defa gordiigii odada,
bazen de kadimn ailesinin, Toronto'nun resimlerinin ve hatta kocasimin
bir fotografimin duvarda asili oldugu yandaki kiigiik kabinde otururlardi
ve kadin Grauaugeyi sik sik tek bagina birakir, sanki o orada degilmig
gibi odaya girip ¢ikar, mutfakta ortalig: toparlar, yan odada camagirlar:
sayar veya elinde bir tomar yamayla igneyi ve makas: arardi. Kadn
bunu istemese bile, diismanca tavirlarindan bir aginalik figskiriyordu,
tipk: aile igindeki bir gecimsizlik gibi. Grauauge bu haftalarda kadinn
giydigi saglam, biraz kaba camagirlar1 goriiyor, elbiselerini, ayakkabila-
rim ve kadm kalktiktan sonra kanepenin iistiinde kalan yumugak genig

4 Engelhorn’un Genel Roman Kiitiiphanesi. Biitiin Halklarin En Iyi Modern Ro-
manlarindan Bir Segki (1860’tan beri 1000'den fazla kitap).
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cukuru tamyordu. Onun tamdiklarini ve kelimelere dokiilmiis, giindelik
kullamima hazir haldeki az sayidaki diigiincesini tantyordu. Igi bu ka-
dmla doluydu ve onun duygulu giindelikliginin kokusu, uzun siire igin-
de yaganmig olan bir odamin kapr perdelerinde oldugu gibi asiliydi. Ve
Grauauge’nin onu eglendirememesi, sarf ettigi her kelimenin onun igin
can sikict ve agagilik olmasi, Grauauge'nin iginde [bogluk] bir duygu
uyandirryordu: Kadmin zamanim gegiriyordu; zamana ragmen orada
oturuyor, dakikalar artik bir kiivetin bog yiizeyine oldugu gibi damlaya-
muyordu. Kadim seviyordu.

Grauauge Toronto'nun yerini alabilirdi, bu neredeyse fark
edilmezdi bile. Aslinda deney boylelikle sona ermis olurdu,
Grauauge cantasin alir, giderdi, nihayet kendi yasamini ken-
dinin yazmasi gerektigini 6grenmis olurdu. Kalacak olsa, bunu
ortaya ¢ikarmak icin kalirdi, ama sartlar boyleyken, hicbir sey
degismezken neden kalmal ki. Kendi kaderini belirlemenin si-
nirlarin1 kesfeder: Bayan Medinger’in yillarin gri kadmlar hapis-
hanesinden [...] yeni bir iligki sayesinde bir kez daha [...] ¢ikabilecegine
kadm hi¢ inanmiyordu. Ayn sekilde bambagka olabilecek bir seye
olan inan¢ da yikilmist:, kendi aldiklar1 da sadece intikam, dii-
riistliik, memnuniyet idi, zaman zaman mutluluk yoktu, sirf mut-
suzluk vardi.

O zaman hi¢ olmazsa ikame tatminlere, pornografilere giive-
nilebilirdi. Grauauge Bayan Medinger hakkinda giizel bir kadmn
deyip de, .. bir kadin diye imal konustuktan sonra, fuhus hak-
kinda bir soylesiye baslar: Ah bazen insan sokakta [...] boyle kadm-
lar1 kiigiik delikanlilariyla beraber goriiyor da ¢ocuk zora diisiip ihti-
yact oldugunda, bebeciklerinin pipisini bataga dogru tutuveriyorlar ve
yammndan gegerken insana nasil da temiz, tarafsiz bir yiizle bakiyorlar.
Grauauge cinsellik hakkinda konusurken Toronto'nun konus-
madaki mecazlar1 fark etmemesi ve s6ylediklerini kelimesi keli-
mesine anlamasindaki komiklik: Kadn ¢ocuk bakicis: mi, efendim?
ardindan aralarindaki anlasma — kahkahalar da olsa miidavim
masasindaki gibidir. Fakat Grauauge’nin odasindadirlar, o yiiz-
den insanin iginde daha ziyade acima duygusu uyanir. Bundan
sonra hayal giiciiniin yerine gozle goriilenleri koyarlar, herhangi
bir kahvehanenin bugulu camlarimin arkasina saatlerce otururlar, si-
sin iginde bir an igin 151 vurdugu kadmlarin bir akvaryum cami-

82



mn arkasindaymug gibi pencerenin 6niinden kayip gecisini kollar-
lar. Donuk, sapkin bir duygusallik. Grauauge’nin onceden Bayan
Medinger’e anlattiklari, kahvehanede zaman o6ldiiren bu ikisi
icin de ayn sekilde gecerlidir: Eger insamn kendisi hakkinda bir
teorisi —oldugunu sandi$1 sey hakkinda bir tahayyiilii— olmazsa tama-
men diirtiilerine teslim olmugtur — ¢iinkii insamn kendisi hakkmnmda
bir teorisi olmazsa, belirgin diirtiileri de yoktur.> Grauauge simdi,
sirf yasam diisiinmeye alistirnlamadig) ve diistinme olmadan
da burjuvanin digiinmesi yozlagsarak bir “banallige” doniis-
tiigii icin, bir sanatq1 olarak kendinde yasamin eksik oldugu-
nu anlar. Thomas Mann'in “A¢hik Cekenler”* adli 6ykiistindeki
sanat¢1 Detlef’in 6zlemi de bu banalliktir. Grauauge’nin Bayan
Medinger’e soyledikleri, ayn1 bigimde Detlef’e ve sonra da To-
nio Kroger’e sdylenmistir, ki Kroger “mavi gozli saflarin tine”
ihtiyac1 yoktur, der.®

Grauauge deneyleri yasamin1 yazmasi gerektigi sonucuna
vardiktan sonra, soru sormaya devam etmis olmasa, nihayet ya-
zar olabilirdi, bir vatandas gibi bir yazar, ebedi tekrar hayalin-
den dolay1 tatminsiz ve sabirsiz. Fakat mutluluk heniiz gergek
degildir: Aniden yigild: kalda.

En sisli sonbahar giinlerinde insan olsa olsa Oliiler giinii hava-
sinda oldugu kadar ileriyi gorebilir. Fakat hi¢ olmazsa Grauauge
ismiyle ayn1 zamanda insanin timsalini de tasimaktadir: Gozde
“digaridan diinya, iceriden de insan yansir. Icerinin ve digsarinin
biitiinliigi goz sayesinde tamamlanir.””

Grauauge fragmanlarinda cinselligin baglamlar1 temsil edilir:
Evlilik kurumuyla, ahlak kanunlaryla ve karakterle, burjuva
yasam bicimiyle ve rol dagilimiyla, yasla ve sanatla baglantilar:.
Franz Blei ve Carl Sternheim’in yayimladig) iki ayhk dergi Hy-

5 Oliimiinden sonra basilan Cennete Yolculuk’ta $dyle denir: Agathe Ulrich’ten biraz
daha az fantezi sahibiydi. Ulrich kadar fazla diigiinmedii igin, duygular: da onunki ka-
dar hareketli degildi, tersine Agathe'nin iizerinde durdugu zeminden figkiran diimdiiz bir
alev gibi yaniyordu.

6 Thomas Mann, Not 69, s. 266.

7 Goethe, “Zur Farbenlehre. Paralipomena”, Goethes Werke, Sachsen Grandiigesi
Sophie’nin buyruguyla, 2. Kisim, Cilt 5, 2, Weimar 1906, s. 12.

* Thomas Mann, Zor Saat, Toplu Oykiiler I (Ceviri: Sami Tiirk), Can Yayinlari, Hazi-
ran 2011. (ed. n)
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perion’da 1908'de basilan “Biiyiilii Ev” 6ykiisii, cinselligi bu ke-
netlenmeler olmaksizin temsil etme denemesidir.

Aslinda baghkta vaat edildigi gibi bir masal degil, bunun ye-
rine ait olamadig) bir adamin mali olmak istemeyen bir kadinin
Oykist anlatilir. Adamin giizelliginden ac1 duyan kadin, tutku-
larinin esiridir. Ancak hayir dediginde, bundan bir kendi oldugu
duygusu dogar, yavas¢a kendine yaklasir. Adam da merhametsizce
kendine dogru sicrayp kurtulmay: bagarir. Ayrilmanin nedeni ruh-
tur, kendi kendinin yarim yamalak bilincinde olan, biitiin sevgiye
ragmen bir parga bencilligini koruyan benliktir. Sonra insanlar elleri
bagl, gozleri kapal: gelip kendilerini teslim ediyorlardi: Soyunmak onla-
r1 cezbediyordu. Sirf kendileri igin [...]. Ve Viktoria yavagsga, tedirgin bir
keyifle elbiselerini tekrar iistiine gegirdiginde, bu etekler [...] sanki igine
sindigi birer si§mak gibiydi, ve bedeni ara sira oOrtiilerine dokundugun-
da, gizli bir 151§ kapal pancurlarin arkasmda huzursuzca bir evin igin-
de gezinmesi gibi, bedeninin icinde bir sehvet titriyordu. Nihayet bir sey
yapma ihtiyacimin diirtmesiyle kendisi de evin iginde gezinir.

Nereye cikarsa ¢iksin, her yol bir ¢ikis gibi goriiniir — zama-
nin bir damgasi. Sonunda Viktoria Demeter’in odasinin 6niinde
durur, birinden obiiriine surttigunii ve birini digeriyle doldurdugu-
nu fark eder. Yalnizlik geker, az sonra kitleler uguldayan yasa-
mun icine dalar: O sirada kadimn iginde, nihayet haykirarak dagilma-
st ve onu biitiin doluluguyla kaplamast ve hirsiyla iistiine ¢okmesi igin
digleriyle bu yagam koparma arzusu yiikseldi. Yasama haykirs: ac1-
nilasi olsa bile, bir insan kendini teslim etmistir: Demeter geldigin-
de, Viktoria'y1 odasinda, yataginn iistiinde yatar ve diglerinin arasin-
da bir gomlegini tutar halde buldu. [...] Soyunmadan, yiiziinde bir yara
gibi hissettigi bir giiliimsemeyle kendini Demeter'e verdi.

Bu benzetme kisa siire sonra, Almanya’da 600.000’i, Avusturya-
Macaristan’daysa 2.2 milyonu asan sayidaki savas tutsaklarindan
olusan adeta sonsuz kitlelerin igindeki yaralilarin yiizlerinde bir
acgiklama bulacakti. Yine de sonunda kiigiik burjuva kazanmistir
— gosterigli ismiyle® Demeter ikinci defa gelir, bu sefer iizerinde
kalp nakigl terliklerle. Eve donenler daha sonralar1 muharebe mey-

8 Demeter: Demetrius, Dimitri (ivanovig), (sahte) Carovig (Schiller'in dramatik
fragmani “Demetrius”a bakiniz).
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danlarinda ve siperlerde yasanan mucizeleri anlatacakty; benzer
sekilde Demeter biiyiilii evde yagadig1 maceray: anlatir, gercekte
nasil oldugunu, yasadiklarinin biitiin banalligine ragmen vah-
siligini animsamaz: Kadimin yatagrmin kenarma oturdu ve tam da
kadn ona sirtim verip duvara déndiigii sirada, asagida caddeden yiik-
selen ince bir tenor sesin evin iginde yankilandi§1 duyuldu... “Demeter,
Demeter, kardesim nerdesin yahu?” Demeter ise kizarak, “Aptal herif,
geliyom ya. Kitleyelim mi kiz.”
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Elementler ve Gestalt

Musil o donemin gereklerine uyarak felsefenin yaninda matema-
tik ve fizik de okumustu, ki teknikle beraber ¢agin en yeni bilgile-
rini edinmek mutlaka sartti. Haziran 1907°de Ernst Mach'm Goriig-
lerine Dayanarak Fizi§in Bilgi Kuramsal Temelleri Uzerine Caligmalar
baslikli incelemesini Berlin Friedrich Wilhelm Universitesi'nin
Felsefe Fakiiltesi'ne doktora tezi olarak sundu — ve tez 6nce geri
cevrildi. Sekiz ay sonra tezi gozden gecirilmis olarak Mach'in
Ogretilerinin Yargilanmasma Bir Katk: baghg altinda tekrar teslim
etti', 6dev bu ikinci halinde “laudabile” sifatiyla (“cum laude”
doktora notuna esdeger) kabul edildi. Martha Musil sonradan
sunlar1 bildirmisti: “[Mevcut olmayan] ilk, ve Robert’in dedigine
gore ¢ok daha iyi olan 6devi Stumpf” —Musil’in doktora hocasi
Profesor Carl Stumpf- “herhangi bir duygusu incindiginden ka-
bul etmemisti [...], yani mevcut olan, hizla tasarlanmis olan 6dev,
asil 6dev degildir.” Zorluklar mutlaka Musil'in, elementler ku-
ramini gelistirmis olan Mach ile, Gestalt psikolojisinin yolunu
agmus olan Stumpf'un? pozisyonlar arasinda, deyim yerindey-
se ortada durmasindan kaynaklamiyordu. Musil kendisi ise 6g-
retmeniyle farkliliklarinin gerekgesi olarak, Torless’in basarisini
gosteriyordu, ki bu da kendi incinmesini bir sekilde dengeliyor-
du.

Doktoray1 yapamin ¢oktandir taninmis bir yazar oldugunu
doktora tezinden anlamak miimkiin degildi. Odev kétii yazil-

1 Bkz.Roger Willemsen, Robert Musil, s. 78-86.
2 Carl Stumpf, Tonpsychologie, Cilt 1, Leipzig 1883; Cilt 2, Leipzig 1890.
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mist1, uslamlamasi da genis Olglide ytlizeysel kalmisti. Bir 6rnek:
Bilgiye bu tarzda bakmak énemlidir; bu tarz Mach'in incelemelerine bel-
li olgiide daha ilk bagtan keskin bir cazibe kazandirmaktadir; aym za-
manda yeni ¢agin tamnmg kuskucu akimlarina da temas etmektedir
ve biitiin bunlar sayesinde, oncelikle bakiglar1 kendi iizerine cekmeye
ve sabitlemeye uygundur. Bu yiizden bu tarzin bilgi kuramsal onemi-
nin buna tekabiil edip etmedigini saptamak bizim i¢in onemlidir, ve ina-
ntyorum ki, bunun dogru olmadig: derhal goriilebilir. Iste o zaman bu
anlayigla zaten Mach'in ¢atigti g1 bilgi kuraminin ve metafizigin sonug-
larma kargt bir karar alindigim varsayma duygusuna kapilmaksizin,
Mach'm doga biliminin olusumuna ve oziine bakisindaki asil, esnek ve
canlandirict tarzi biiyiik bir ilgiyle takip etmek gayet iyi miimkiindiir.

Musil s6zli sinavda, asil dah olan felsefenin yaninda psi-
kolojinin yan boliimlerinde “iyi”, “cok iyi” ve “yeterli” notlarini,
yan dal fizikte “cok iyi”, yan dali matematikte “yeterli”, toplam
sonug olarak da “cum laude” notunu, yani en iyi tigiincii, en kotii
ikinci notu almistr. Oysa Musil, sonradan Ulrich’in veya Giiney
Kutbunun Uzerindeki Ulke diizyazisindaki anlaticinin oldugu gibi
onemli bir matematik¢i olmay1 ne kadar ¢ok isterdi — bu anlatic1
kendisi hakkinda sunlar soyler: Ben o kadar iyi bir matematik¢iyim
ki, felsefe sinavimda neredeyse simifta kalacaktim.

Bu arada Mach’in 6gretisiyle mesgul olmasinin, Musil tizerinde
onemli sonuglar: olan bir etkisi vardi. Elementler kurami teme-
linde, ayn1 zamanda da buna kars1 olarak, Musil daha sonra-
dan niteliksiz insan kuramini gelistirdi. Ayn1 zamanda Gestalt
psikolojisi temelinde ve yine buna karg: olarak. Fakat ilk basta
1906/7 yillarinda okul arkadas: Johannes von Aletsch igin, renk
duyumunu daha kesin olarak arastirmay1 saglayan daha iyi bir
psikoloji deney araci tasarlayarak, Gestalt psikolojisine bir kat-
kida bulunmustu. “Musil’e Gore Cesitleme Cemberi” 1908'den
1921’e kadar Goéttingen’de optik araglar iireten Spindler & Hoyer
firmasi tarafindan iiretilerek dagitilmistr. Musil ile ayn1 donem-
de Kurt Koffka, Wolfgang Kohler, Max Wertheimer, Erich von
Hornbostel ve de arac1 deneylerde kullanan Johannes von Al-
lesch, Stumpfun 6grencisi olmuslardi. Karl Marbe’nin o zama-
na kadar kullanimda olan aletiyle karsilastirildiginda, Musil’in
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renk ¢emberi “daha biiyiik bir ¢alisma giivenligini ve kesinligi”

" u

garanti ediyordu; “saglam bir metal konstriiksiyon”, “siirgii, ba-
girsaktan tel ve saat zembereginden olusan dayaniksiz kumanda
mekanizmasinin” yerini aliyordu3 Musil'in Gestalt psikolojisi-
nin destekgisi olabilecegini asla kanitlamayan saglam bir mii-
hendislik calismasi. Graz Universitesi'ndeki asistanlik gérevini
kabul etmediginde bunun tam tersi ortaya ¢ikt1: Alexius Mein-
ong Graz'daki Gestalt psikolojisi okulunun 6nde gelen temsilci-
siydi*

3 Albert Kiimmel, Das MoE-Programm, s. 65. Marbe’nin renk ¢emberi de donme
sirasinda ayarin degistirilmesine izin veriyordu. Bkz. Werner Traxel, Zur Ge-
schichte des Farbenkreisels nach Robert Musil, W. T., Geschichte fiir die Gegenwart.
Vortrige und Aufsitze, Passau 1985, s. 117-125. Allesch sonradan “Die asthetische
Erscheinungsweise der Farben” adli incelemesinde (1924, 1925), uyarimlarin
daima ayni duyumlan iirettigi yolundaki sabit varsayimin savunulacak tarafi
olmadigini, tam tersine “biitiin gizemli kaynaklary, ileri ve geri doniik biitiin
perspektifleriyle birlikte kigiligin biitliniiniin”, “renklerle bulugsma noktasinda”,
“ger¢ek yasam baglaminda tamamen Onemsiz olsa da, kendi i¢inde bir olaylar
diinyasi olan” bir “olay” haline geldigini gosteren Gestalt psikolojisi aragtirma-
larinin sonuglarin1 sunmustu. Renk ¢emberini “renklerin se¢iminde miimkiin
oldugunca tam bir 6zgiirliik” kazanmak igin kullaniyordu. “Renklerin degisi-
mini hizla, hatta miimkiinse maruz kalma sirasinda meydana getirmek igin,
dénme sirasinda en azindan bir rengin yer degistirmesini saglayan bir ¢gember
gerekliydi. [...] Musil’in renk ¢emberi [..] donme sirasinda sektorlerin neredeyse
0’dan 360°’ye kadar yer degistirmesini miimkiin kiliyordu” ve “saglam yapisi sa-
yesinde uzun siireli kullanima uygundu”. (s. 157 ve 5-6) Ayn1 zamanda Musil’in
toplu eserlerinin yedinci cildindeki kendi tarifine bakiniz, s. 944-945.

4 Musil'in Niteliksiz Adam ile Elias Canetti'nin sandig gibi (Das Augenspiel, s. 182)
Gestalt psikolojisine katildig: iddias1 da tam olarak reddedilebilir, Ulrich giin-
cesinde —baski 6rneklerinde— duygu ile davranig arasindaki iligkiyi arastirirken,
Gestalt psikolojisinin temel 6rnegini, tinilarin ezgiyle iligkisini 6rnek verip, ez-
ginin de Gestalt psikolojisinin kalibina gore toplamsal olmadigini agiklasa bile.

88



Birlesmeler

Felsefe doktoru miihendis Robert Musil bundan sonra ne bir ma-
kine fabrikasinda miihendis, ne de bir felsefe veya psikoloji kiirsii-
siinde asistan olarak ¢alisacakt1. Sonraki iki buguk yilda, cinsellik
tizerine iki anlatisal ¢calismadan olusan Die Vereinigungen'i (Birles-
meler) yazdi. Azap dolu, yavas ilerleyen giindiizlii geceli galisma,
onu ruhsal olarak neredeyse yerle bir edecekti. Gilincesine sunlari not
almasti: Marthayla bu dénemde bir defa olsun ...tun bile diyemem, o
kadar derin depresyondayim. Birlesmeler baghginin icerigi de zaten
ayn1 zamanda “Ayrilmalar“dir.! Fakat ortaya, Musil'in sonralar
da bazen okudugu, diigiinsel lirik olarak betimledigi bir kitap ¢ikt1.
Kitap 1911'de Miinih’te Georg Miiller yaymnevinden ¢ikt1.

“Die Vollendung der Liebe” (Askin Tamamlanis) gibi ironili
bir isim tagiyan ilk dykiideki Claudine, bir evliligi ve bir siirii go-
niil seriivenini ardinda birakmustir. Ikinci kocasiyla tamistiginda
her sey bambagka olur. Yoksa bagka anlatacak ne vardir ki? En
son kacamagini, gelenekle fahigeligin bu karistmini anlatmaya
degmez. “Die Vollendung der Liebe” neredeyse bir kars1 anla-
tidir: Higbir gey olmaz.? Claudine kocasini sever, bu yiizden ara
sira, aslinda hi¢ de dyle degil diye yalan sOylemesi gerekir, ¢iin-
ki ancak bir maske olarak yalan itiraflari, askla ihaneti bagdas-
tirmasim1 mimkiin kilar. Evlilik dis1 kizini yatih okulda ziyaret
etmek icin tek basina yola ¢iktiginda, yasami birbirinin yerini
1 Heinz-Peter Piitz, Robert Musil, s. 331.

2 Torless’in ikinci baskisindaki bir bildiride “Vollendung der Liebe” iizerine, Ber-

lin 1914, s. 319 (bkz. Karl Corino, Robert Musil, 1988, s. 175).
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alan mekanlarla birlikte miiphem bir perspektif kazanir: Claudi-
ne bazen kendisi igin bagka, uzak bir yasam bigiminin belirlenmis olmast
gerektigini diigtiniiyordu. Sahip oldugu bu biiyiik agk: terk etmek igin
neredeyse bir 6zlem duyuyordu, sanki éniinde son bir zincire vurulu-
sun yolu beliriyor ve bu yol onu artik sevgiliye degil, tersine sevgiliden
uzaga ve korumasizca, acil bir genigligin yumugak, kuru solgunluguna
siiriikliiyormug gibi. Ve bunun uzak bir yerden geldigini fark ediyordu,
ki orada agk: artik sadece ikisi arasindaki bir ey degildi, tersine solgun
kokleriyle giivensizce diinyaya tutunuyordu. [...] O zaman bagka birine
de ait olabilecegini fark etti ve bu ona sadakatsizlik gibi degil, tersine son
bir evlilik gibi goriindii [...]. Bunun kayitsiz bir seyler soyleyen kayitsiz
bir insan olmas: yeterliydi, ve ona sanki oradan bakildigin duyumsadi
... sagskinlikla ... neden hdld buradasin?

“Gergekten de benimle gelemez misin?” “Miimkiin degil; biliyor-
sun ki simdi ¢abucak sona ulagmaya ¢alismaliyyim.” Claudine ve ko-
cas1 arasindaki diyalog, giindelik hayatin siradanligini yansitir,
yolculuk imgesi de ayrilis1 gosterir, is gerekgesiyle olsa da. Uzun-
ca tereddiit ettiklerine gore, her seyi beraber yapamadiklari igin
mutsuzdurlar; birbirleri olmadan yasayamayacaklarim: duyumsarlar.
En azindan bazi anlarda, cevrelerinin kusatmas: altinda kim-
liklerini yagiyor gibi goriiniirler. Fakat nesnel zorluklar yasami
kisitlar: Akgam olmugtu ve koyu yesil jaluziler digsaridaki caddeye
bakwyordu [..]. Karanlik ve umursamazca indirilmig bir ¢ift gozkapa-
&1 gibi odamn 151ltisim gizliyorlard, oysa odada simdi donuk bir gii-
miig caydanhiktan fincanlara ¢ay dokiiliiyor, hafif bir ¢inlamayla fin-
cana ¢arpiyor ve sonra da saman sarisi, hafif bir topazdan yapilmis,
ters donmiis, seffaf bir siitun gibi akintimn iginde durakaliyor gibi go-
riiniiyordu... Caydanlhigm biraz kivrik olan yiizeylerinde, yegil ve gri
renkte, aym zamanda da mavi ve sar1 golgeler vardi; sanki orada bir
araya akmug da bagka bir yere gidemezlermis gibi tamamen devinimsiz
duruyorlardi. Sanki Kandinski veya Javlenski'nin resimleri tarif
ediliyor gibi. Fakat anlatilan resimde, mekanin kapatilmasinin
onu 6zneye 6zgii bir mekan olarak korumadig}, seylerin oday1
isgal edisleri, goriiniiste goze batmayan mevcudiyetleriyle, sanki
bir yasag) ihlal etmek gerekiyormus gibi dikkatli hareketleriy-
le oday1 doldurusglar goriiliir. Seylerin diizeninde insan sadece
seylesmis olarak ortaya cikar: Duyumsamalar: kiigiik kum taneleri
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gibi Claudine’ye yapisir, duygulart da kum gibi serpilir. Claudine
sanki parcalanmis gibi goriiniir. Birey, seylerle bile bir iliskiye gi-
ren pargcalara ayrilir. Boylece disavurumculugun bagimsizlasma
ve seylesme motifi, sanayilesmeden beri gitgide giiclenerek his-
sedilen bir seyi dile getirir: Artik benlige degil, tersine verimlilik
nedeniyle, sadece Taylor ilkelerine gore belli islevlere ve hareket
akiglarina sahip birimlere ihtiya¢ vardir. Ozneyle nesne, genel
varsayimla kiyaslanarak degis tokus edilir, buna ragmen res-
min tarifi, Claudine’nin sonradan ig¢inde bulunup da seylerden
utanmasina yol acan gerceklige karsilik gelmez. Seyler nihayet
mekani disar1 dogru kapatir, kendi uyumlarini yaratir, bu uyum
da sonradan yalnizca insanlar tarafindan bozulur: Kadinin ko-
casina bir bakis bakmasiyla, sabit, kat: bir a1 olusur. Nesneler sim-
dili nefeslerini tutmaktadir, fakat zaman bu odamin tam ortasmdan,
bu insanlarin tam ortasmdan geciyor gibi goruniir. Artik zaman
onlara ait degildir, o da bagimsizlasmistir. Musil neyin gerek-
li oldugunu sonradan su formiile dokmustiir: Hem benin hem de
diinyanmin seylesmekten ¢ikarilmasa.

Insanlar nesnelerin etkisi altinda karsilikli birer yabanci ha-
line gelirler, sanki birbirlerini ilk defa goriiyorlarmig gibi. Kimlikleri
gibi goriinen sey kolayca kirilir — bu yiizden Claudine igin soy-
le denir: Eli masamn iistiine serildi. Nesneler sistemin, nesnel zo-
runluluklar halinde anonimlesmis siddetidir, insanlar bu sid-
detle emir kulu roliine girmeye zorlanirlar. Fakat sadece nesnel
zorunluluklar: hissederler ve her seyin basit¢e boyle olduguna,
yani kendilerinin 6nemsiz olduguna inanmamak igin, bir kader
inancini yasarlar. Bagka biri, bakanlik miistegari, yabanciya hep bu
ad verilir, bu ylizden 6nemle sunlar1 soyleyebilir: Kader bu, kade-
ri huzursuzluk getirmek olan adamlar var, insan kendini buna agmali,
buna kargt higbir sey koruyamaz — kendi zayifligina, kendini begen-
mislige, korkuya, gizlilige ve kendini teslim etmeye karsi.

Insan igini daraltan cevresiyle hayatta diizenini boylesine
iyi kurdugunda, insan kendine ¢ekidiizen vermeye aliskin oldu-
gunda - yurdunda olmamanin, bunaltan durumlara bile giiven
olmayacaginin ve bu yiizden “simdiki zaman” duygusunun,
kurgulanmus bile olsa bir kimlik duygusunun kaybedilebilecegi
bilinci, iste bu biling birdenbire var olur, iste 0 zaman yalniz kal-
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manin i¢ini dolduran bir sey derhal meydana gelmelidir, kurta-
ric1 kim olursa olsun. Kurtaric1 nihayet harekete ge¢melidir, bu
kolelik anlamina gelse bile. Insanin gizlice kendi kendisinden
ciktig1 yerde, bagka biri onun kaderi roliine soyunabilir.

Tarif edilen, birkag y1l sonra baglayacak olan savastan once,
nesnel zorunluluklar kisilestirilmis bir kaderi hisseden insanla-
rin psisik egilimleridir; bir seylerin olmasi gerektigi duygusunu,
yani sadece bir diigiincenin bicimini® tagiyan insanlarin. Insanlar1
yasant1 arzusu diirter. Simdi bir gelse ve mutlaka istedigi seyi basitce
yapmaya ¢aligsayd: ... Iste Claudine yabanci adam, korku ve ihtiras
karisim1 duygular iginde boyle arzular, kisa siire sonra birgokla-
1 da korku ve siddet yatkinhginin bir karisimi iginde giigli bir
adam talep edecek, siikran duygulariyla onu cesaretlendirecektir
—Musil “Européertum, Krieg, Deutschtum” (Avrupalilik, Savas,
Almanlik) adl denemesinde Eyliil 1914'te boyle yazacaktir— on-
derin kendi halkimin dniinde yiiriimesi. Hatta sonralar1 6nderi ken-
dilerinden biri gibi goreceklerdir, Claudine’nin yabancinin da ke-
sinlikle sadece siradan bir insan oldugunu diisinmesi gibi; ve bunun
tizerine igini gitgide hafif, savruk, anlagilmaz bir duygu kaplar.

O zaman sanki kendi mutlulugunun da, eger bir an durup bek-
lerse, boyle bir yigin bogiiren geyler gibi oniinden gegip gidebilecegi-
ni sandi1 — 1914'te marslar esliginde cepheye gitmislerdi. Digari-
da manzara sessizce kuduruyordu — yakinda da savas kuduracakti.
Cansiz seylerin arasinda agilmg bir yara gibi uyamgtaki bir insan ol-
mak — eger sanslar1 varsa birgoklarinin hali boyleydi, fakat keli-
menin tam anlamuyla: Birer yarali, birer sakat olarak tekrar in-
san haline geldiler.

Kitabin ad1 olan “Birlesmeler”le, insanlar arasindaki baglan-
t1 tanimlanur, tek tarafliliklar, indirgemeler, kafa karisikliklar: ol-
maksizin bir ad verilerek, ama yine de zaten bireyin istenci olan
cinselligi vurgulayarak. Birlesme ilk 6nce, yalitilmishktan insan-
Iiga citkmak isteyen bir duyum olarak var olur. Sonra gazetede
bir tecaviizcii hakkindaki bir haberle gercekler yazilir. Claudine:

3 Bu Hegel'in “dolaysiz veya dogal isteng”ine gore formiile edilmistir, ki bunun
igerigi “diirtiiler, arzular, egilimler”dir (Hegel, “Grundlinien der Philosopie des
Rechts”, §11, Samtliche Werke. Jiibile baskisi, yeniden yay. haz. Hermann Glock-
ner, Cilt 7, Stuttgart 1928, s. 63).

92



Iyi davranma niyetinde, dedigi zaman, sekli bozulmus istenci genel
bir isteng olarak gortir, bu tekil ve rastlantisal insandan bahsetmez,
bu adam onun igin ve kocasl igin ¢ok sayidaki iigiincii sahislardan
biridir, biitiin bu iigiincii salislarin etraflarinda durduklarim hisse-
derler. O sirada cinsellikte, doymamuiglikta birliktelik eksikligini
fark ederler —okgamalarm artik bana ulagamiyordu— hatta doyumda
bile: Bir siire sonra [...] yoruldular ve yan yana uyumak istediler. Bir-
birlerinden bagka hicbir sey hissetmiyorlardi, ama yine de —cok kiigiik
ve karanhign icinde kaybolan— sanki gokyiiziinde dort bir yana yayilan
bir duygu vardi. Genellige dair var olan tek sey ilk basta anonim
cinselliktir: Sabah sabah agilmg, solgun yiizlerde cepecevre yayilan
duygular, karanlik odada sanki balik yumurtalarimin bulamk sularda
yiizdiigii gibi yiiziiyordu. Fakat yasamin tatmin edilmesi gerekti-
gi, ama tatmin olmadigina dair silinemez bir fikir bulundugu
i¢in; insan kendine ¢izdigi sinirlarin 6tesine gegmek istedigi i¢in,
diger ortam diger diinyay: temsil eder, yabanct insanlarin kotiiye
kullandig: ve istismar ettigi yagam, genelevdeki olaya benzeyen
bir yasanmislik, birlesmeyi temsil eder. Bu boyle oldugu icin de,
Claudine kendini herhangi birine verecektir, tesadiifen bakanlik
miigavirine.

Higbiri bir ise yaramayan, bir o yana bir bu yana siiriiklenen
distincelerin, temellendirmelerin, aciklamalarin ardindan, korku
vearzudan sessiz bir qiglik gelir. Bir de gezinti, bu da olmazsa olmaz,
kendi arzusu yerine birazcik bastan ¢ikarma, iste o zaman Clau-
dine biitiin her seye ragmen bedeninin nasil sehvetle doldugunu dehgetle
hisseder. Cinsel 6zlem, disiplinin ve kendini disipline etmenin bir
kandirmaca ve kendini kandirmaca oldugunu daima agiga ¢ikarr.
Claudine simdi mutlulugun ne olabilecegini bir hesaplamak ister:
Tek biri igin oldugu gibi herkes icin de var olabilmek. Fakat bu diisiince
simdilik hataldir, ¢linkii bu deneyimi allay1p pullamak zorunda-
dir, sonra da vicdan sizladig) igin, ¢ocuksu inanglarda su kaniya
ulasir, ¢linkii daha aklin zaman gelmeden 6nce de bir zamanlar
durum boyleydi: Ve cok uzaklarda, ¢ocuklarin Tanri' mn biiyiik oldugu-
nu soylemeleri gibi, agk: hakkinda bir fikre sahipti.

Vereinigungen kitabindaki ikinci 6ykii, “Das verzauberte Haus”
(Biiyiilii Ev) adli 6ykiiniin degistirilmis bir hali olan “Die Ver-
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suchung der stillen Veronika” (Sessiz Veronika'nin Seytana Uy-
masl), sanki ilk ykiiniin “basarisiz” sonunun, muhtemelen mut-
lulugun diisiintilemeyecegi anlamina geldigi korkusu iginde,
birlesme imgesiyle baglar. Insan herhangi bir yerde iki ses duymali:
Herhangi bir yerde — belirsiz bir yer, ama yine de bir yer; duymal:
- sarsilmaz bir irade; insan — herkes; iki — birlesme; ses — birbiriyle
konusma; duymak — uzakta da olsa, mevcut oldugu kesin. Ondan
sonra askin boyutlar: ortaya ¢ikar, hatta insanin kimligi olarak
askin tamamlanmasi tasavvuru meydana gelir: Belki de yalmzca
bir giincenin yapraklarinda oldugu gibi sessizce yan yana ve ig ice yati-
yorlar, kadinin sayfa aniden ¢evrilince kendi iistiine katlanan karanlik,
derin sesi, sayfalarin keyfince, adamin yumugak, genig, hacimli sesiyle,
bu ¢atalli, tamamlanmadan kalmg sesle sarmalannug, aralarindan da
heniiz ortecek zaman bulamadig seyler diga tagtyor. Belki bu bile yok.
Fakat belki de diinyanin iizerinde, giindelik giiriiltiilerin donuk karma-
sasmdan hicbir yerde ayrilmay: pek beceremeyen bu iki sesin, iki 151n
gibi sagcildigi veig ice dolagtig1 bir nokta vardir, herhangi bir yerde, belki
de insan bu noktay: aramak istemeli, ki bunun yakmh$ insana sadece
bir huzursuzluk verir, tipki heniiz duyulamayan bir miizigin hareketi-
nin, simdiden agir, bulamik katmanlarla uzaklarin yirtiksiz perdesine
izini basmast gibi. Belki de bu parcalar burada daha sonra birbirlerine
sigrasmlar diye, hastaliklarmdan ve zayifliklarmdan agikhiga, saglam
ve dimdik giksinlar diye.

Anlat1 perspektifi figiirler arasinda savrulur, biling kali-
c1 bir bi¢cim bulamaz. $imdi hakim olan 6zgiirliik, hi¢ olmazsa
kiliseden ve devletten bireysel bir bagimsizliktir -Johannes ra-
hip olmaz, Demeter de subay olmaz- aym zamanda toplumsal
kisitlamalardan, bir meslekte ¢calismaktan ve cinsiyetlere 6zgii
rollerden, cinsel tabulardan bagimsizliktir. Sen tanrisin diyebil-
seydim [...]. Kendimi sana teslim ediyorum, bana yardim edecek, beni
gozeteceksin diyebilseydim, ne yapmak istersem yapayim, icimdeki bir
sey hareketsiz ve odak noktas: kimiltisizligimda duruyor, iste bu sensin.
Fakat bunu sdyleyenin kendisi de bogazina kadar batmigtir, hala
yikilmis biridir. Bu yiizden imgeler soyut kalir, bilincin olast yeni
ufku'nda seyler bile yoktur. Veronika'nin igeriksiz bir tasavvurla
sadece bir seyler yapma ihtiyacinda olmasi gibi, zamanin damgasi
yeniden fark edilir hale gelir.
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Insanlar disarida bir dayanak, ister Tanri, ister bagka in-
sanlar, isterse yalnizca nesneler olsun, giivenilir bir sey arar-
lar. Bunun igin ihtiyaglar olan kafa hicbirinde yoktur, insanin
omuzlariyla bu kafamin altma yerlesmesi ve kafay: kendine oturtmast,
kendi yiiziiyle onun igine sizmas: gerekirdi. Birey kendi kendini dui-
suintirken, ayn1 zamanda kendini bir bagkasina dogru dustndr.
Simdi Veronika ve Jonannes karanlik evin iginde birbirinin yamn-
dan kayarak gecer; bir agag, bir yukari, birbirinin yamndan. Ya da
bir tavuk kiimesinin iizerindeki bir pencerenin kenarinda yan yana
dururlar, sanki bir erotik film seyrediyorlarmis gibi, birlesmeyi
beceremeseler de cinselligin diirtmesiyle. Bu cinselligin bi¢imle-
ri de, bireyin kendinde veya karsisindakilerde buldugu eksikler
kadar gesitlidir. Bu yilizden tatmin olma 6zleminin yaninda, bos-
luk, bilingsizlik 6zlemi de vardir. Ev, kendilerine ait ortak evleri
oldugu duygusu, hi¢ de herhangi bir yer degildir, yani bir gikis
yolu olarak goruniir: Beraber uzaklara gidelim. Fakat bu sadece
kagis temasinin 6ykiisiinden bir alintidir. Kendilerine dair belirsiz,
akict bir duygu icinde giinler [...] biri digerine benzer halde akip gecer
ve wyillar biri digerinin aym gelir, bu yillarla beraber de, insanin
kendi ¢abasiyla mutlu olamasa da, yine de mutlu edilebilecegi
diistincesi. Kadimn iginde, [...] sanki onda eksik olan seye sahip olan
biri gelmis gibi bir duygu vardi. Beklenti daima kalir, giiniin birinde,
aniden bambagka birini bulma ve tamma beklentisi. Meydana gelme-
yen sey meydana gelmis olsa, o zaman yasam cinsel birlesmede
yasanir, Oykiiniin bagindaki 6zne imgesi bir an i¢gin gergek olur:
Ve riizgdrn yiikseligi gibi, kadm sanki erkegin kanmn iginde, etekleri-
nin altinda yiikseldigini hissetti ve kan onu bedenine kadar yildizlarla
ve ¢anaklarla ve maviyle ve sarwyla ve ince ipliklerle ve yoklayan te-
maslarla ve hareketsiz bir sehvetle doldurdu, tipk: cigeklerin riizgdrda
durmasi ve teslim almas: gibi. Ve batmakta olan giines eteklerinin kena-
rindan igildadiginda, kadin tamamen atil ve sakin ve utanmazca teslim
olmug halde duruyordu, sanki biri bunu gorebilirmis gibi. Ve sadece
tamamen, tamamen unutmusg halde, hentiz tatmin olacak olan o daha
biiyiik ozlemi diigiiniiyordu, fakat bu, su anda yalmzca oylesine hafifce
iiziintiiliiydii, sanki ¢ok uzaklarda ¢anlar ¢aliyormus gibi; ve yan yana
duruyor ve biiyiik ve ciddi — kivrik sirth iki devasa hayvan gibi birbirle-
rini aksam semasma kaldiriyorlards.
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Bu, bireyin hayatindan aciyla anisinda kalan anin tasviridir,
¢linkii higbir tekrar, o anin 6tesinde de kalici olan bir kimlik
kuramaz. C)yleyse Veronika tekrarin ontinii kesmek ister, ki an
belki de bu sekilde kalicilik kazansin. Fakat kadinin bekledigi-
nin aksine, Johannes kendini 6ldiirmez; “6l ve var ol” ideolojisini
ona dgretmek miimkiin degildir.* Yine de Veronika Johannes ile
Demeter arasinda gider gelir ve giivenilir bir ¢evre bile yoktur:
Nesneler sagir taglar gibi parcalamyordu.® Suskun Veronika, ken-
di igine gekilerek kendini korumaya ¢alisan insanin imgesidir;
hayat kendi olmakla tabi olmak arasinda bulunur. Boylece Ve-
ronika bazen kapiya sokulur ve kulak kabartir, ta ki bir adamin
gecip gidisini duyana kadar. Sirf bir gecelik iginde, neredeyse ¢iplak
ve altr agik orada dururken, dylesine yakin ve sadece bir tahtayla ay-
rilnugken digaridan birinin gegip gittigi diigiincesi onu neredeyse iki
biikliim eder. Fakat ona en gizemli goriinen, digarida da kendisinden
bir sey bulunmasidir, ¢iinkii 151§1mn bir 15111, ince anahtar deliginden
gecer ve elinin titremesi deligin igine dokunarak gezginin elbiselerinin
iizerinde ugugmak ister. Veronika’nin ismi bile ter i¢indedir, varhg:
algakgoniillii, iflah olmaz bir peginden gidigtir, nemli, soguk bir ayris-
mayla yetinmektir. Kuduslii Veronika'min, carmiha gerilisin altinci
duraginda yaptig gibi.

4 Bkz. Paul Zech, “Stirb und Werde”: “Asine. // Dumanli bir orman. / Beyaz, agag
tepesindeki yariktan tehditkar / diigman tabyalar1. / Ve agagidaki gegitten ¢1-
kan, / kasilmig yiiriiyiigle buraya yuvarlanarak / siivariler. Yiiz mizrak. // At
burunlari kar1 kiiriiyordu / ezilmis kirmizi yoncanin igine / tepeden yukari. /
Tasin gakmak tagina vurulmasi gibi / yukarida stivari alay1 / demir kanatlarini
cirpiyordu. // Mermiler dolu gibi yagiyor / ve nice gdziin nurunu séndiiriiyor-
du. / Hurralar siirerken. / Tabya bendi kayalik gibi agir duruyor, / Tabya ben-
dini pargaliyordu / Mizrakh siivarilerin akin1. // Fakat bu hiicumu emreden, /
Ofkeli gelik kilicini / yukan savuran, / yerde yanmis otlarin altinda yatiyor /
beygir cesetlerinin altina gomiilityordu, / Gogsii dagilmis halde. // Ve titreyen
elini yukari, daha yukar: kaldiriyor / ve kaniyla kumun derinine, ‘61 ve var ol
yaziyordu.. / Buydu onun mahyasi, onun imani, / son nefesi, son gohreti / bu
diinya tlizerindeki.” (Paul Zech, Helden und Heilige, Balladen aus der Zeit, Leip-
zig 1917, s. 14-15. Buna iligkin bkz. Karl-Heinz Hucke, Utopie und Ideologie in der
expressionistischen Lyrik, Tiibingen 1980, s. 54-55.)

5 Bkz. Hugo von Hofmannsthal, Bir Mektup [1902], Siamtliche Werke, Kritische Aus-
gabe, Cilt 31, Yay. haz. Ellen Ritter, Frankfurt am Main 1991, s. 48-49: “soyut s6z-
ciikler [..] agzimda ciiriik mantarlar gibi dagiliyordu”.
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Agr Yaralilar Treni

Alfred Musil artik oglunun ge¢imini saglamak niyetinde degildi
ve ona Viyana Teknik Yiiksekokulu'nda bir is temin etti, kiitiip-
haneci olarak. Robert Musil ve Martha, kizhik adiyla Heimann,
dul adiyla Alexander, bosandig1 kocasinin adiyla Marcovaldi, 15
Nisan 1911'de evlenmislerdi. Musil’in frengi teshisi i¢in yaptirdi-
g1 Wassermann testinin sonucu negatif ¢ikmigsti. Neredeyse tig
hafta kadar (licretsiz) stajyer olarak ¢alistiktan sonra giincesine
sunlan yaziyordu: Dayanilmaz, canice (insan orada bulundugu sii-
rece fazlaca dayamlir) tekrar isten gikacagim ve belirsizlige dalacagim.
Bes hafta daha sonra: Her giin bir dyle bir boyle, harap edici diigiince-
ler, kiitiiphane yiiziinden. Terk edecegim kesin. Sorumlulugu ilk bas-
ta yazi islerinden olusuyordu (siparis notlar, katalog kartlar).
Y1l sonunda II. sinif kiitiiphanecilige atandi. Simdiki gorevi ki-
taplarin siparisi, satin alinmasi ve kataloglanmasiydi.! Lessing’in
de bir zamanlar kiitiiphaneci oldugunu animsamak, tahmin edi-
lecegi gibi ona pek yardimc1 olmuyordu. Yaklasik bir buguk yil
sonra, Nisan 1913 basinda alt1 hafta hastalik izni aldi, Agustos
sonunda ti¢ ay, Kasim sonunda ti¢ ay daha, Subat 1914 bittikten
sonra kendi talebiyle devlet hizmetinden ¢ikarildi. Berlin’e gitti,
Neue Rundschau'nun yaz: islerine girdi. Fakat sonra savas geldi.
Musil 1913'te “Politisches Bekenntnis eines jungen Mannes”
(Geng Bir Adamin Politik Itiraf1) adli denemesinde, benim gibi bir-
coklar1 bekliyor, diye yazmusty; fakat simdilik ortam sakin, bizler de

| Bunun igin bkz. Murray G. Hall, Robert Musil und die Bibliothek der Technischen
Hochschule Wien, s. 183.
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sanki camdan bir kafeste gibi oturup bir hamle bile yapmay: goze ala-
miyoruz, yoksa biitiin her sey paramparga olabilir. Simdi glincesine
su notu aliyordu: Her yandan insamn iistiine ¢oken bir durum, bkz.
makale. Kokiinden kopmus aydnlar. Bir siire sonra, dengelerini tekrar
bulduklarim ve goriiglerinde higbir sey degistirmeye gerek duymadik-
larmm agiklayanlar [...]. Biitiin siislemelerin yanmda kahvelerdeki ¢irkin
sarkilar. [...] Insanlar cepheye gitmelerine izin verilmedigi icin kendini
trenin oniine atwyor. Kefaret ve tanriya yalvarma ayini sirasinda anit
kilisesinin basamaklarmnda cahiller vaaz vermeye bagliyor. Dogumevle-
rinde bir siirii acil nikahlar. Kadmnlarin basitlegen kiyafetleri.?

“Alman sanatcilari, yazarlari, gazetecileri ve akademisyenleri
Agustos 1914'te cogkulu Almanlar arasindaydi”® Friedrich-Wil-
helm Universitesi’'nde felsefe profesorii, Musil'in hocalarindan
ve siavini yapanlardan biri olan Alois Riehl, bir konugmada
1813 ve 1914’ten kurtulus yillar1 diye bahsediyordu: “Bugiin ol-
dugu gibi o zamanlar da herkes silahlara sariliyordu. Goniilliiler
kalabalik yiginlar halinde akin ediyor, yiiksekokullar, derslik-
ler bosaliyor, profesorler kiirsiilerini terk ediyordu. Eli silah tu-
tan herkes, o zamanlar ilk miistahfiz seferberligine katihyordu.

2 Schnitzler’in dykiisiindeki (1900), namusunu yitirdiginden intihar etmek iste-
yen Tegmen Gustl'un son bir arzusu vardir: Bir savaga katilmig olmak. - Georg
Heym 1910'da giincesine sunlar1 not aliyordu: “Kegke bir seyler olsa. Kegke yine
barikatlar kurulsa. Barikatlarin iistiine ¢ikan ilk kigi ben olurdum, kalbimde bir
mermi bile olsa cogkunun sarhoglugunu hissetmek isterdim. Veya kegke biri bir
savag baslatsa, bu savag haksiz da olabilir.” [G. H., Siirler ve Yazilar. Toplu Bas-
ki, Cilt 3. Paul Raabe ve Erwin Loewenson'un destegiyle hazirlayan Karl Lud-
wig Schneider, Hamburg/Miinih 1960, s. 139) — Hugo Ball 7 Agustos 1914’te kiz
kardegi Maria’ya sunlar1 yaziyordu: “Diin savas goniilliisii olarak I. Agir Stivari
Alayr'na teslim oldum, hemen muayeneden gegtim ve agilandim. Yarin, Cuma
glinii sabah 7'de kiglaya alinip alinmayacagimizi ve ne zaman alinacagimizi 6g-
renecegiz. [.] Hemen kalmama izin verilmesini talep edecegim. Sonra 6 hafta-
lik egitim geliyor, sonra yolumuz Galigya’ya dogru. / Sanat mi? Artik bunlarin
hepsi bitti ve giilling hale geldi. Riizgarla savruldu. Biitiin bunlarin artik hi¢bir
anlami yok. Igimdeki duygular1 sana anlatmam miimkiin degil. Ve zaten heniiz
sonuglar1 da goriinmiiyor... Liitfen sik sik haber gonderin. Gelecekten dehgsete
diigiiyorum. Savas beni cezbeden tek sey. Ne yazik ki, bu da yarim kalmus bir ig
olacak.” (Hugo Ball, Briefe 1911-1927, temin eden Annemarie Schiitt-Hennings,
Einsiedeln/Ziirich/Ko6ln 1957, s. 34-35)

3 Jeffrey Verhey, “Der Geist von 1914 und die Erfindung der Volksgemeinschaft. ingi-
lizceden geviren: Jiirgen Bauer ve Edith Nerke, Hamburg 2000, s. 211.
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Evde kalanlarda genel bir hareketlilik gozleniyordu. Elinden
bagka is gelmeyenler, cepheye giden savascilar i¢in ¢orap oriiyor
veya gomlek dikiyordu. Analar ve kizlar, mevki ve kidem farki
olmaksizin bir araya geliyordu. Sargi malzemesi kesiyor, elbise
dikiyor ve boylece vatan ugruna ¢alismaya katiliyorlardi. Sahra
hastaneleri kuruluyor, kadinlar goéniillii olarak yaralilara baki-
yordu. Toplantilar diizenleniyordu, o zamana kadar oldugu gibi
sirf kamusal amagh degil, zorlu savasinda vatani desteklemek
icin. Demir madalya i¢in altinlarini veriyorlardi. Memurlar vata-
na yardim etmek i¢in maaglarinin yarisindan feragat ediyorlards,
biitiin sinf farkliliklar ve politik fikir zitlagmalari1 —o zamanlar
politik partiler de yoktu— cemaat i¢in gorevini yerine getirmede
birlesiyordu. Asilzadelerle kentsoylular tanisip karsilikli birbir-
lerine deger vermeyi 6greniyordu. O zamanlar da bugiin oldu-
gu gibi acil nikahlar vardi’ Friedrich Wilhelm Universitesi'nde
Musil'in okudugu donemde felsefe profesorii olan Georg Simmel
savasl, nihayet “zaman doniimiinii” getiren, “yeni insana”, “ta-
mamen yenilenen insana” siiriikleyen bir dolaysizlik, benzersiz-
lik, mutlaklik ve biitiinliik deneyimi olarak betimliyordu.®
Musil bahsettigi makaleyi geri cekmedi, Eylul 1914'te Neue
Rundschau’da yayimlandn: “Europaertum, Krieg, Deutschtum”
(Avrupalilik, Savas, Almanlik). Bu makale, “1914 fikirleri“ne
uyuyordu, ki bu fikirlerden biri soyleydi: “‘Sair ve diisiintirler
milleti’ cephe grisi zirhini giydi ve bir kahraman milleti haline
geldi”® Heyecana pek kendini kaptiramayanlar da hi¢ olmaz-
sa onemsizlikten ¢ikmak, bliytiklige katilmak i¢in bir ¢ikis yolu
olarak goriiyorlardi savasmay1. Max Beckmann, Georg Britting,
Hans Carossa, Richard Dehmel, Otto Dix, Alfred Doblin, Max
Ernst, Walter Hasenclever, Ernst Jiinger, Ernst Ludwig Kirchner,
Oskar Kokoschka, Wilhelm Lehmbruck, Rudolf Leonhard, Her-

4 Alois Riehl, “1813 - Fichte — 1914”, 23 Ekim 1914 tarihli konusma: Deutsche Reden
in schwerer Zeit iginde, Yay. haz. Merkezi Halk Refahi Idaresi ve Berlin Yiikseko-
kul Ogretmenlerinin Halk Kurslar1 Dernegi, [Cilt 1], Berlin 1914, s. 194-195.

5 Georg Simmel, “Deutschlands innere Wandlung”. Strazburg’'da yapilan konus-
ma, Kasim 1914, Gesamtausgabe, Cilt 16, Yay. haz. Gregor Fitzi ve Otthein Ramm-
stedt, Frankfurt an1 Main 1999, s. 13-29.

6 Rudolf Kjellen, Die Ideen von 1914. Eine weltgeschichtliche Perspektive. Almancasi
Carl Koch, Leipzig 1915, s. 5.
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mann Lons, Karl Lowith, Franz Marc, Robert Miiller, Klaus Neu-
krantz, Erich Maria Remarque, Eugen Roth, Joseph Roth, Carlo
Schmid, Arnold Schonberg, Reinhard Johannes Sorge, Ernst
Toller, Georg Trakl, Ludwig Wittgenstein, Carl Zuckmayer gibi
Robert Musil ve bir¢ok bagkalar1 goniillii olmuslardi. Yol zaten
onceden belliydi, nihayet yedek subaydilar. Hugo Ball, Hermann
Broch ve Hermann Hesse de goniilli yazilmislar fakat ¢lirtige
¢ikarilmiglardi.

Gaetano Marcovaldi, Musil’i iiniforma iginde gosteren fo-
tograf icin tesekkiir ederken soyle yaziyordu: “Bir Avusturya
subayinin zarafeti belli oluyor!” Musil simdi Alman erdemlerini
animsiyordu: Sadakat, cesaret, itaat, gorevini yerine getirme, sadelik;
bunlarin daha ilk ¢agriyla insam savagmaya hazir hale getiren nite-
likler oldugunu fark ediyordu. Ancak Diinya Savasimdan uzun
siire sonra, ikinci bir savag miimkiin gibi goriindugiinde itaat'i,
partiye uygun bir diinya goriigiinii benimseme diye farkl tanimla-
yacak, itaatin amaci olarak otomatik tepkiyi gosterecekti. Fakat
1914'te savagin ne kadar giizel ve kardesce oldugunu o da yasamak
istiyor, savas¢i ve fatih ruhunun [...] arsizhigim, saskinlik ve mutlulukla
icinde ve cevresinde hissediyordu. Birlesmelerin yazari, birden-
bire halki yalmizca Alman halki olarak duyumsuyordu ve birey
onun i¢in soyunu korumaya yonelik temel hizmeti haricinde [...] higbir
seydi. Bu duyguyu temellendirme denemesi, ona gore donuk kalird:
ve sanki insan kendini kandirmak zorundaymg gibi goriiniirdii. Evet,
akilla kendini kandirmak. Duygu insana apagik konusuyordu:
Olmek zorunda olanlar veya varini yogunu feda edenler, yagarm kaza-
nirlar ve zenginlegsirler: Bu bugiin bir abart: degil, bir deneyim, fakat bir
nesne gibi saglam olmay: hissetmek, olsa olsa agkin kiigiik bir kirintis:
oldugu bu ilkel giicii bir bakista kavramak miimkiin degildir. Askeri
egitim unutulmustur, Geng Torless'in Kafa Karigikliklar: birdenbire
kavranmadan kalmustir. [lk olarak Ocak 1914'te Argonauten der-
gisinde ¢ikan (Bir Giinceden) Roma'da Yaz adl1 6ykiide, muharebe
meydanlarinda 6liimiin imgeleri simdiden bulunuyordu - bir én-
gorii olarak, Musil sonradan, metnin Sinek Kdgid: bashg) altinda
tekrar basildig: Yagarken Agilan Miras’ta boyle yazacaktl. Ancak
savas baslarken yazarin aklini bagina getirecek bir 6ngori yok-
tu. Avrupalilik, Savag, Almanlik denemesindeki yeni tarzi, aslinda
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sOylenenlerin ne kadar yalan oldugunu ona belli etmis olmaly-
d1. Robert Musil’In bir metninde bagka ne zaman, yeni bir diizeni
gozleyenler, diye yazih olabilirdi ki? Martha Musil bile kocasina,
Franz Werfel'in “kalbi yiiziinden” cephedeki “zahmetlere kat-
lanamadigin1” ve simdi Prag’da acemileri egittigini bildirirken
soyle diyordu: “Elbet bu sekilde de vatana hizmet ediyor, fakat
tim gliclinii ortaya koyamamak onun igin yine de ac1 olmus ol-
mall.” Oysa Martha savastan nefret ediyordu, ¢linkii savas onu
Robert Musil'den ayirmisti, devamli nihayet basarili bir saldin
umudu i¢inde yasiyordu.

Tegmen Dr. Musil Agustos 1914'ten beri Linz'deki 24. Miis-
tahfiz Yedek Taburu 1. Boliigiinde komutan olarak hizmet edi-
yordu’; birligi Eyliil'de Trafoi/(Giiney) Tirol'e alindi. 1 Kasim’da
Musil Miistahfiz Ustegmenlige terfi etti. Fakat biirokrasiye ali-
samadigindan tstleriyle anlasmazhiklar ¢ikti. Her seyi dogru, il-
kelere gore ve ahlaki olarak diizene sokmak isteyen bir insan, her seyi
karigtirir. Boliigiimde biraktigim utandirict etki, diye not almusti
Gorevinden alindi. Bunun tizerine babasi soyle yazdi: “Azledil-
menden ve ceza niyetine baska yere kaydirilmandan utaniyo-
rum.” Alfred Musil bunun Martha'yla iliskili oldugunu tahmin
ediyordu: “Belki de karinin siirekli orada bulunmasin1 amirin
arzu etmiyordu.” Ustegmen Dr. Musil, Fersental’daki Palai 169.
Miistahfiz Piyade Taburu'na tayin edildi, yaver olarak. Kisa siire
sonra tekrar bag gosteren agiz mukozasi iltihaplanmas: yiiziin-
den, Prag’daki Karolinenthal Birlik Yedek Hastanesi'nde tedavi
gormek zorunda kaldy; bundan sonra cephe hizmetine elverigsiz

7 Savasta yedek birliklerin kapsami ¢ok genis ¢izilmisti. Bunlar toplama bir kad-
roydu. Bu mevkide 6ncelikle, meydan birliklerinin mevcuduna ait olup, tamam-
lanmamuisg egitim, hastalik, vs gibi herhangi bir nedenle geri kalmis olanlar, ay-
rica meydan birliklerini tamamlamak igin cepheye ¢agrilmamig olan yedekler,
bunun yaninda ihtiyat yedekleri ve son olarak da yeni askere alinmig olan ace-
miler bulunuyordu. Yedek birlik her seyden 6nce cephedeki birligi igin personel
takviyesini saglamak zorundaydi, siirekli egitimle bunun kogullar1 hazirlana-
cakt1. Cepheye yedegin siiriilmesi gerekliligi bas gosterdiginde, mevcut bulunan
egitimli subaylardan, astsubaylardan ve takimlardan, yedek taburlar1 denilen
taburlar olugturuluyor, bunlar kapal1 yedek birlikler olarak cephedeki ordunun
geri kademelerine yerlestiriliyor, orada son bir talimat alarak, ardindan cephe-
deki alaylar1 doldurmak tizere dagitihyordu.” (Richard Georg Plaschka/Horst
Haselsteiner/Arnold Suppan, Innere Front. Militarassistenz, Widerstand und Ums-
turz in der Donaumonarchie 1918 C.1, Miinih 1974, s. 38-39)
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olarak smiflandirilarak “Bozen’de bir yazihanede kullanilmak
tizere ayrild1”, Temmuz 1916 baslarinda Tiroler Soldaten-Zeitung'a
editor olarak atandi. Ekim’den gazetenin yayininin durduruldu-
gu 15 Nisan 1917’ye kadar itibaren yaz islerini yonetmekle go-
revlendirilmigti. Musil 26 Kasim 1917'de, geriye doniik olarak 1
Kasim’dan itibaren miistahfiz yiizbasiligina atandi1 —ytizbagi un-
van ve niteligiyle, fakat listegmen maasiyla~ 1 Mart 1918’de de
gercek miistahfiz ylizbagiligina. 1918 Mart'indan Ekim’e kadar
bir kez daha, Viyana'daki bir askeri gazetenin, Heimat'in yazi ig-
leri muduriydi.

26 Temmuz 1916'da Tiroler Soldaten-Zeitung'da, Bir Alaymn Ta-
rihinden baghkl bir yaz1 bulunuyordu, edebi bir savas roportaji.
Doga resimlerinin cergevesi icinde askercilik oyunu, erkeklik
torenleri, kahramanlik ve heniiz Otuzyil Savasi’'nda soylendigi
gibi bir giizel 6liim: “Diisman karsisinda vurulmaktan daha gii-
zel bir 6lim yoktur diinyada.”® Elbette o zaman “biz” kazanmis-
tik, kayiplar da sindirilebilir dl¢tideydi.

Musil Mart 1919°'da, Neue Rundschau’da “Der Anschluss an
Deutschland” (Almanya’yla Birlesme) bashkh bir yazida soy-
le yaziyordu: Silahlarimizi biraktik, silahlarla beraber hukukumuzu
da. Batida diiniin dar kafalili§inin bir kez daha zafer kazanabilecegi-
ne kars1 uyariyordu. Neredeyse iki buguk yil sonra, Rundscha-
wdaki “Die Nation als Ideal und als Wirklichkeit” (Bir Ideal ve
Gergeklik olarak Millet) bashklh makalede, sdzde biiyiik bir ¢aga
sicrayig’tan bahsediyor, fakat savasin ¢ikisini yine de 1914 yilinda-
ki o bildik yaz deneyimi olarak niteliyordu, ve bu sayede zaten bir
jargon olarak niteliksizlestirdigi “s6zde”ligi acikga tekrar iptal
ediyordu. Bunu kesinlikle alayc: olarak séylemiyorum. Tam tersine, ilk
baglarda kekeleyerek soylenip de sonradan bos laf olarak soysuzlagtiri-
lan seyler, savagin acayip, dinsel deneyimle akraba bir deneyim oldugu,
kugskusuz bir gercege isaret ediyordu. Sonra da oylesine siddetle, garip
kapiy1 ¢alan seyden, usdisihgin, akildigiligin, insanhiga dokunan
devasa bir sey oldugundan bahsediyordu. Ilk defa her Alman'la or-
tak bir seyi paylagmanin sarhos eden duygusu da buna dahildi. Insan
birdenbire bir parcacik olmugstu, kisiler iistii bir olayn iginde tevazuyla
coziilmiistii ve ulusla kusatilmig halde, bu ulusu sanki cismen hisse-

8 Soldatenlieder. Derleyen Georg Heydemarck, Leipzig [1918'den sonra], no. 500.
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diyordu; sanki tek bir kelimede kilitlenip yiizyillar boyunca uyumug
mistik, ilkel nitelikler, aniden oylesine gercek bir bicimde uyanmglar
gibiydi, sabahleyin fabrikalarin ve biirolarin uyanmas: gibi. Musil’in
ifade ettigi sey, Benn'in anlayisina gore “modern benlik”ten bas-
ka bir sey degildi: “Oliim bugiin, insan sarhoglugun kiyisinda
durdugu zaman, sakiz agaglarinin kokusu gibi, niliifer ¢igekle-
rinin kokusu gibi karsimda duruyor.” Bu aym sekilde Scheler
felsefesinin de bir konusuydu: “Saflar arasindaki, birey - halk
- millet - diinya - tanr1 arasindaki kopmus olan yasamsal temas
bir defada tekrar birlesti.”’’

Musil ayn1 makalede savasa kars: olanlar hakkinda sunlar:
soyliiyordu: Bu muazzam baskidan kaginmak isteyen az sayidaki kigi
bile, sakince 1srar etmekle degil, sadece karg: darbeyle bunu yapabiliyor-
du. Daha en bagimdan beri savag kargit1 olan biri, fanatik bir savag kar-
sit1 olmak zorundaydi; ulusun suratina tiikiiriiyor, onu katlediyor ve bu
sayede sadece inadina savagtan biiyiilendigini kamthyordu. Onceden
strf kendi gikarlart igin ve oliim korkularimin iistiinii sivayarak yagamig
olan milyonlarca insamn, aniden millet ugruna negeyle éliime gitme-
sinin bir hi¢ olduguna mi inanmak isteniyor? Pasifist vicdanin sesinin
de iizerinde olaym bu sesini duymamg olmak igin, yaganu duymayan
gercekten gok egitimsiz bir kulaga sahip olmak gerek. Milyonlarca insan
kendilerini, varliklarimi, yasam hedeflerini, yakmlarini, sahip oldukla-
r biitiin kahramanliklarim sirf bir hayalete feda etmig olsalar bile: O
zaman insan basitce, sanki bir sarhosluktan sonra oldugu gibi tekrar
bilince uyamp, ayaga kalkip gidebilir mi, biitiin olanlara bir sarhosluk,
bir psikoz, bir kitlesel telkin, kapitalizmin, milliyet¢iligin bir yamltmas
veya baska bir sey diyerek? — Halledilmemis olan bir deneyimi bastir-
maksizin ve tam da bu sayede muazzam bir histerinin kokenlerini mille-
tin ruhuna batirmaksizin, bunu kimse yapamaz!"' Hentiz kavranma-

9 Gottfried Benn, “Das moderne Ich” [1920], Samtliche Werke. Stuttgart Baskisi. Ilse
Benn ile birlikte Yay. haz. Gerhard Schuster, Cilt 3, Stuttgart 1987, s. 102.

10 Max Scheler, Der Genius des Krieges und der Deutsche Krieg, 3. Baski Leipzig 1917,
s. 2.

11 Musil 1919 Aralik ortalarinda giincesine sunlar1 not almugt: flk baglarda kekeleye-
rek soylenip de sonradan bog laf olarak soysuzlagtirilan seyler tamamen dogruydu: Savag
dinsel bir deneyimdi. [...] Bu deneyimin bagka bir bilegeni de dzgeciligin esrikligiydi. Ik
defa diger Almanlarla ortak bir seyim oldugu duygusu. Birkag yil sonra tekrar: Bu
dinsel deneyimle akraba bir deneyimdi. [...] Bu deneyimin fark edilir parcalari: Herkes
herkesle ilk defa ortak bir seye sahipti. Kigiler iistii bir olaym icinde ¢oziilmek. Insan
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mis olan ge¢cmisin sonuglarina dair bir sezgi, hi¢ degilse yalnizca
son climlede mevcuttur.

Musil bagka metinler de yazmusti, bunlardan biri, 1916"da yazilan
ama yayimlanmayan “Stroh quoll iiber die Rander des Blicks”
(Bakisin Kenarlarindan Saman Tasiyordu [Agir Yaralilar Treni])
idi. Bu metinde yaralilarin nakledildigi hayvan vagonlarinin
gizlenen gercekligi giin 1s1g1na ¢ikar; telef olan yaratiklarin ya-
sak imgeleri goriiliir. Musil 1918’de savas i¢cin Almanlarin formii-
liinii de yine sadece kendisi igin yazmustir: B.Y. Biz yapariz, Alman
milletinin dini ve ahlakidir, diye not almist, bu Almanlarin ¢ildirnug
buyrugudur ve caligkanlik olarak bilinen militarizmlerinin cekirdegi-

milleti cismen hisseder. Mistik ilkel nitelikler fabrikalar kadar gercektir. Oliimle bagka bir
iligki. Ortalama insanlar igin ozel olan: Biiyiik bir sey yasama duygusu. — Hepsinden
once bkz. Ernst Jiinger, In Stahlgewittern. Aus dem Tagebuch eines Stosstruppfiih-
rers (Celik Yagmurlar1 Altinda. Bir Hiicum Birligi Komutaninin Giincesinden),
Hannover 1920, s. 1: “Maddeci bir ¢agin ruhuyla biiyiimiis olan hepimizin igini,
sira dig1 bir seye, biiyiik bir deneyime olan dzlem sariyordu. Iste savas bizi bir
sarhosluk gibi yakalamust1. Bir gi¢ek yagmuru altinda, 6liimiin esiginde sarhog
bir ruh haliyle cepheye gitmigtik. Ne de olsa savas bize, o biiyiik, gii¢lii, kutsal
seyi getirecekti. Savas bize erkekge bir hareket, ¢igekli, kana bulanmuis ¢ayirlarda
neseli bir piyade ¢arpigmasi gibi goriiniiyordu. Bu diinyada daha giizel bir 6liim
yoktur.. Aman, sakin evde kalmamali, keske katilmamiza izin verilse!” — Ernst
Jiinger, Der Kamp fals inneres Erlebnis (igsel Deneyim olarak Savas), Berlin1922, s.
1-2: “Simdiye kadar asla bir kugak, bu savaginki kadar karanlik ve muhtegsem bir
kapidan aydinlik yagama geri donmemisgtir. Iste bunu inkar edemeyiz, bazilar
ne kadar istese de: Her seyin babasi olan savag, bizim de babamizdir; bizi simdi
oldugumuz sey olmamiz igin ¢ekigle ezdi, yonttu ve sertlestirdi. Babanin oglunu
agmasi ve listiine ¢itkmasi gibi biz de onu astik, ama o igimizde kalacak, taglasmig
bir dag olarak, yeni iilkeleri aramak igin vadiye dogru ilerlerken. Ve yasamin sa-
linantekerlegiicimizde dondiigii siirece, bu savag yasamin etrafinda vizildadig:
eksen olacak. Odur bizi ¢arpigmak igin egiten ve var oldugumuz siirece savaggi
olarak kalacagz. Elbette savas 6ldii, muharebe meydanlar: terk edildi ve isken-
ce odalar ve daragaci kurulu tepeler gibi itibar1 sarsildi, fakat ruhu kélelerinin
icine yerlesti ve onlarin hizmetinden ¢ikmasina asla izin vermiyor. Ve savas igi-
mizde oldugu gibi her yerde, ¢iinkii diinyay: biz bigimlendiriyoruz, bagka tiir-
lii degil, yaratic1 anlamda bakanlar. Savagsin nasil binlerce sehirde kiikredigini,
muharebelerin halkasinin bizi sardig1 o zamanki gibi firtinalarin etrafimizda
nasil y1gildigin1 duymuyor musunuz? Alevlerinin her bir kisinin gozlerinden
nasil parladigin1 gérmiiyor musunuz? Belki bazen uyuyordur, ama toprak titre-
digi zaman, kaynayarak biitiin volkanlardan figkirir.” — Stefan Zweig, Die Welt
von Gestern. Erinnerungen eines Europders (Diinkii Diinya. Bir Avrupali’nin Anila-
1), Stockholm 1942, s. 258: “Savaga kars1 biitiin nefretime ve tiksinmeme ragmen,
[1914'te savasin ¢iktigi] o ilk giinlerin anisin1 yasamimdan silmeyi istemem.”

104



dir. Bu Bizlik, kendi birliklerinden ¢ok bagkalarmna olan elegtiriyi
vurguluyordu. Daha sonra, Ikinci Diinya Savas: sirasinda Musil,
B.Y/den tiireyen erdemin adini1 koyabiliyordu, yagaminin anlam
olmadan: Yagamsal vicdan eksikligi. 1927'de sOyle not almsti: Fikir-
ler olmadan kimse birbirini oldiirmez, fakat bu disiince hala yanhs-
t1. 1922'de Ganymed yilliginda ¢ikmus olan “Das hilfslose Europa
oder Reise vom Hundertsten ins Tausende” (Caresiz Avrupa veya
Yiizlerin Binlere Yolculugu) bashkl denemede dogrusu yazihy-
du: Eskiden bizler ¢aliskan vatandaglardik, sonra birer katil, cani, hir-
s1z, kundak¢t ve benzeri olduk. Kurt Hiller “Tinsel Isciler Meclisi”ni
heniiz 1917'de kurmustu, ki bu meclisin “sosyal bir cumhuriyet”
icin antimilitarist ve antikapitalist programi 1919°da yayimlandi-
ginda, Robert Musil'in de imzasin tagiyordu.'?

Gelecekteki hiikiimdarlarin ¢elik baronlar1 olacagini, insan-
lar yeni Noel sarkisinda siirgiindeki Alman Kayzerinin ardindan
soyliiyordu: “O ¢am agaci, o cam agaci, / Kayzer havluyu att1. /
Kendine bir beslenme ¢antasi ald1 / Essen’de Krupp fabrikasinda
ise baglad1. / O ¢am agaci, o cam agaci, / Kayzer havluyu att1.”

12 Bkz.: Die Weltbiihne, 21 Kasim 1918, s. 473-475; Das Ziel. Jahrbiicher fiir geistige Po-
litik, Yay. haz. Kurt Hiller, Cilt 3, Miinih 1919, s. 219-223 (“Politischer Rat geistiger
Arbeiter”); Expressionismus. Manifeste und Dokumente zur deutschen Literatur 1910-
1920, Yay. haz. Thomas Anz ve Michael Stark, Stuttgart 1982, s. 288-292.
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Hayalperestler, Onciiler, Kefiller

Musil 15 Ocak 1919'dan 30 Nisan 1920’ye ve 2 Eyliil 1920’den 30
Kasim 1922'ye kadar, 6nce Disisleri Bakanligl basin hizmetleri
arsivinde, sonra Savunma Bakanhgi'nda “subay kadrosuna ruh-
sal egitim ve galisma egitimi yontemlerini 6gretme” goreviyle,
bir kisim miidiiriine esdeger, bagimsiz, iist diizey kullammda “sozles-
meli memur” (devlet memuru) olarak Avusturya devletinin hiz-
metindeydi. Bir albayin en yiiksek maas1 diizeyindeki ticretini
Nisan 1923 sonrasinda bile aliyordu. Biiroda yapacak ¢ok fazla
sey yoktu, Musil de oraya kisa siireligine ugruyor ve Prager Pres-
se, sonralar1 da bagka gazetelere elestiri yazilar yazacak zama-
n1 kendine ayirnyordu. Kazandiklar ¢ifte maasla, Martha’nin da
Prager Presse igin ¢izer olarak ¢alismasiyla -Cek Kronu saglam
bir dovizdi— Kasim 1921'de Rasumofskygasse 20 adresindeki da-
irenin ipotegini 6deyecek miktar: biriktirebilmiglerdi.

Burasi iyi bir mubhitti, her ne kadar binada ilk basta sadece
koridorda lavabo bulundugu i¢in suyun koridordan alinmasi
gerekse de. Floriangasse 3 ve 2, VIII. Mahalle (Josefstadt), Unte-
re Weissgerberstrasse 61, III. Mahalle (Landstrasse) adresinde-
ki onceki daireleri de kotii bir semtte sayilmazdi, Ungargasse
17, IIl. Mahalledeki daireyse tam tersine. Hatta Untere Weiss-
gerberstrasse 61'de genis bir i¢ mekan da vardi ve gayet kon-
forluydu. Yeni daire yine IIl. Mahallede, Rasumofskygasse ile
Salmgasse’'nin kosesindeydi, ana caddede karsida, Triédere diiz-
yazisinda bahge tarafindan tarif edilen Palais Rasumofsky, yan
sokakta karsidaysa, Ulrich’in evi i¢in 6rnek olan Palais Salmn
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vardi, fakat buradan da Musil'in ¢alisma odasindan gorebildigi
cephe goriilmiiyordu.

Yiiriyts yollaryla Prater yakindi, 6gleden sonralar1 Musil-
ler s1ik sik, Konstantin tepesindeki ¢cay bahgesine giderlerdi. $ehir-
deki kahvehaneler de uzak degildi, ayrica Rasumofskygasse’den
bir tramvay hatt1 da geciyordu. En 6nemli edebiyat kahveleri' —
ve gazete kahveleri!- Central ve Herrenhof idi, ikisi de sehir igin-
de, birbirinden sadece birka¢ adim 6tedeydi. Musil Pazartesileri
li¢ ile dort arasinda, sirf 6zel ziyaretlerden kaginmak igin Cent-
ral'deydi. Peter Altenberg, Oskar Maurus Fontana, Egon Friedell,
Adolf Loos, Robert Miiller, Alfred Polgar, Otto Stoessl, bir siire
Karl Kraus miidavimler arasindaydi, sik sik Johannes von Al-
lesch, Hermann Bahr, Richard Beer-Hofmann, Franz Blei, Albert
Paris Giitersloh, Hugo von Hof mannsthal, Anton Kuh, Felix Sal-
ten, Arthur Schnitzler, Franz Werfel de geliyordu. Emma Taubele
adiyla is¢i semti Ottakring’de (XVI. Mahalle) dogan, o zaman-
lar Johannes von Allesch’le evli olan Ea von Allesch, Central’in
kraligesiydi. Herrenhof’aysa Alfred Adler, Béla Baldzs, Vicki
Baum, Franz Blei, Hermann Broch, Max Brod, Elias Canetti, He-
imito von Doderer, Albert Ehrenstein, Ernst Fischer, Egon Frie-
dell, Oskar Maria Graf, Otto Gross, Albert Paris Giitersloh, Jakob
Hegner, Milena Jesenskd, Gina Kaus, Fritz Kortner, Anton Kuh,
Alexander Lernet-Holenia, Walter Mehring, Soma Morgenstern,
Robert Neumann, Rudolf Olden, Karl Otten, Ernst Polak, Alfred
Polgar, Joseph Roth, Paul Scheffer, Ernst Schonwiese, Hilde Spiel,
Friedrich Torberg, Franz Werfel, yine Ea von Allesch ve bazen de
Robert Musil ugruyordu. Musil “tam bir Herrenhof ziyaretcisi

1 Bkz. Ernst Schonwiese, “Literarisches Leben im Wien der dreifliger Jahre: Erin-
nerungen an den Blei-Musil Tisch im Café Herrenhof”, E. Sch., Literatur in Wien
zwischen 1930-1980 iginde, s. 71-90; Rolf Schneider, “Das Kaffeehaus. Eine Wel-
tanschauung®, Das Grdssere Osterreich. Geistiges und soziales Leben von 1880 bis zur
Gegenwart, Yay. haz Kristian Sotriffer, Viyana 1982, s. 143-147; Milan Dubrovic,
Veruntreute Geschichte; Lokale Legenden. Wiener Kaffeehausliteratur, Yay. haz. Hans
Veigl, Viyana 1991; Das Wiener Kaffeehaus, Yay. haz. Kurt-Jiirgen Heering, Frank-
furt am Main ve Leipzig 1993; Hans Veigl, Wiener Kaffeehausfiilirer, Viyana 1994;
Wolfgang Bunzel, “Kaffeehaus und Literatur im Wien der Jahrhundertwende”,
Hansers Sozialgeschichte der deutschen Literatur vom 16. Jahrhundert bis zur Gegen-
wart iginde, Cilt 7, Yay. haz. York-Gothart Mix, Miinih/Viyana 2000, s. 287-299 ve
622-627.

107



degildi. Karis1 Martha’yla ara sira goriiniirdii. Ernst Schonwiese
ve Franz Blei'ln masas1 onun asil hedefiydi, fakat sik stk Polak
cevresini de ziyaret eder, burada agikga ifsa edilen bir saygiyla
o6zel onur konugu olarak kabul goriirdii”?> Musil bazen, Fried-
richstrasse ile Operngasse’nin kogesindeki, Adolf Loosun ¢o-
rak dekoru ytiziinden “Café Nihilizm” diye adlandirilan Café
Museum’a da giderdi. Peter Altenberg, Alban Berg, Franz Blei,
Hermann Broch, Elias Canetti, Oskar Maurus Fontana, Egon
Friedell, Albert Paris Gutersloh, Oskar Kokoschka, Franz Lehar,
Adolf Loos, Hubert Marischka, Soma Morgenstern, Joseph Roth,
Leo Slezak, Oscar Straus, Franz Werfel, Ludwig Wittgenstein bu-
raya ugrarlardi.

Musil hicbir yere tam anlamuyla ait olamamisti. Ogleden
sonra saat ikide ¢ikan Viyana gazetesi Der Abend igin tiyatro eles-
tirmeni olarak makalelerini temsillerden hemen sonra yaziyor-
du. Bu isi sadece kahvehanede halledebiliyordu, bu agidan Neue
8-Uhr Abendblatt i¢in yazan Fontana’y: taklit ediyordu. Elbette
ayni kahvehanede degil. Musil en ¢ok, hi¢ kimsenin onu tanima-
dig1 bir kahvede oturmayi severdi.

Simdi bilhassa tiretken bir donemden geciyordu. Die
Schwiirmer (Hayalperestler) oyununu bitirebilmisti, oyun 1921'de
Dresden’de Sibyllen Yaymnevi'nden ¢ikti. Bu yilda Grigia 6ykii-
sii de tamamlandi ve Efraim Frisch’in iki aylhk dergisi Der Neue
Merkur’da yayimland, bir yil sonra da Tonka, Friedrich Jaksch'in
yayimladig “Der Neue Roman” koleksiyonunun dokuzuncu cil-
dinde basildi. Musil 1923’te Die Portugiesin’i (Portekizli Kadin) ta-
mamlad, kitap ayn1 yi1l Berlin’de Rowohlt’tan tek baski olarak
cikt1. 4 Arahik 1923'te Vinzenz oder die Freundin bedeutender Mdnner
(Vinzenz veya Onemli Adamlarin Kiz Arkadas1) komedisinin
promiyeri, Berlin Lustspielhaus’da yapildi, komedi 1924'te Vin-
zenz oder die Freundin bedeutender Mdnner adiyla Rowohlt yayine-
vinden kitap olarak ¢ikt1.

Die Vereinigungen (Birlesmeler) adinda, insanlarin birbirine kars:
degil nihayet birbiriyle beraber yasadiklari1 bir durumu tasavvur
edilebilir kilma vaadi vard1: Sanki sadece tek birinin yardimina ko-

2 Milan Dubrovic, Veruntreute Geschichte, s. 90.
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suyormug gibi herkesin yardimina kogabilmeli. Fakat Birlesmeler'i iyi-
legtirerek tekrarlamak, Musil icin seytan idealize etmek gibi olur-
du, buradan da bu sekilde bir melek degil, tersine iblis ¢ikardi. O
zaman ¢ikisy, tiir degistirmekte buldu.

Die Schwéirmer oyununun eylemi, “hep ayn1 hikayeler” tav-
riyla ihanet ve agk sahnelerinin dekorundan olusur. Yagami bas-
ka ttirli diisiinmek, soyut dramin temasi haline gelir. Musil he-
niiz 1932'de bu pargay1 basyapit1 olarak niteliyordu —Ne de olsa
Niteliksiz Adam heniliz tamamlanmamisti- edebi kamuoyunda
da bu parc¢a neredeyse Musil'in kimliginin yerine gegti: “Robert
Musil, Die Schwirmer’in yazarl.”3 Doblin’in Onerisi tizerine Wil-
helm Lehmann ve —Die Schwirmer ile- Robert Musil 1923'te Al-
man Sanatlar Akademisi'nin Kleist 6diiltinii aldilar.

Dogacilikta kesinlige ulasilmasini saglayacak olan betim-
leme, Musil'in oyununda kesinsizligi yakalar. Kisilerden biri
icin, belirlenemez bir kisi, bir digeri icinse ytizii neredeyse dikkat-
ten kagmaktadir denir. Bunlar Regine ve Thomas'tir, niteliksiz
insanin on figirleri. Thomas bir diistintiriin muhtegem giiclii al-
nin1 Robert Musil’den almustir, neredeyse kiigiik, ince ve yirtict hay-
van gibi adaleli olmasindaysa yazarin arzulariyla gerceklik bir-
birine karisir.

Geleneksel karakter dramasinin temsil ettigi insan, gercek-
te ne de olsa “gordiin mii igte olmadi™y: cigek hastaligi izleri gibi ta-
styan bitmig insandan daha fazlas1 olmamist1. Sonu boyle olduy-
sa ne sans. Insanlar gelisip karaktere doniismedikleri, birer tip
olarak kaldiklar igin, igerikler degil, birer islev olmaya yarayan
yetiler ortaya ¢ikmists. Erdem ilk basta dogrudan iyi bir nitelik
degil, hamaratlik, faydalilik, ¢ok y6nli kullanilabilirlik demek-
ti. Savag1 bu kadar uzatanlar, hamarat subaylar ve askerlerdi, en
iyi silahlar tiretenler, hamarat bilimciler ve teknikerler ve isci-
lerdi. Buna karsin Thomas, aragtirmalarinin sonuglarin1 satmaz,
Stader’in kiliginda iblis ona yaklastiginda bile.

Insan1 hamarathgin 6tesinde diisiinmek, bu hi¢ olmazsa bir
baslangi¢ olabilirdi; simgesi kendine giicii yetmek olan ve bu
simgeyle siddet uygulama firsatin1 yakalayan kisiligin yerine,
06znemsilik niteliklerini tagiyan bir kisi diisinmek.

3 Walther Petry, Berlin’deki Rilke Kutlamalari.
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Insan asla, kendini kaybettigi zaman oldugu kadar kendine yakmn
degildir. Neredeyse niteliksiz insanlarin bir gosterisinin leitmoti-
fi olabilecek bu ciimle, Incil’i animsatir: “Canini kurtarmak iste-
yen, onu yitirecek; canini benim ugruma yitiren ise onu kurtara-
caktir.” (Matta 16,25) Fakat “benim ugruma” simdi 6znenin so-
yutlamasina geri alinmugtir. Oyleyse kendini yitirenler nasil ya-
sarlar? Regine ka¢mak ister: Kag benimle! Bir gseyler yapalim! Sirf
herhangi bir sey! Boylesi ¢agrilar daima bilingdisinin bir ifadesiy-
di. Thomas diisiincesizlikten neler oldugunu tarif eder, igerik bu
figiiriin agzindan qikar: Eger insan bir dava ugruna tiim ruhuyla bir
sey yaparsa, sonradan bu yaptiklarma degecektir. Boylece niteliksiz
olanlar1 temsil eden insanlar bile, “kayzer devlet ve tanr igin”,
“Onder, halk ve vatan icin” savasa giden askerler haline gelecek-
tir. Hatta Thomas Maria’ya, bunu yapmalisin (Anselm ile gitme-
lisin), diye yakarir, nihayetinde bundan ne ¢ikacagi, bunun vaktiyle
ne oldugunu fark edebilecegin tek seydir. Bu gercekten de vaki olur.

Eger herkes hayalperest idiyse, demek ki herkesin bagka
bir yasama dair coskulu bir tasavvuru vardi. Hepsinin sonu da
ayni olmadi. Neredeyse hepsi birbirine benzer, Josef ve Bayan
Mertens haricinde hepsi giizel'dir; fakat bu, ayn1 zamanda 6zel
olmanin klisesi, bu yasamda herkesten talep edilen niteliktir.
Sahneye cikan kisilerin taklitci olmas: gibi, kisa bacakli, seksen
kilonun iizerindeki sahislardan biri olan Maria, hepsinin en giizelidir.
Insanlar buna uygun olmadig; siirece, yasam heniiz tam diizene
girmemistir. Bu ylizden sahnede oldugundan ¢ok kafada, davra-
nista oldugundan ¢ok tasavvurda niteliksiz olan insanlarin bir
imgesi ortaya ¢ikar. Niteliksiz insanin tanimi ancak romanla ba-
sarilacaktir.

Musil Die Schwirmer’in bir tiyatro kitab: oldugunu soylemisti,
genel olarak Musil igin okuma sirasinda sozciikler, bir tiyatro oyu-
nunun en iist 6lgiitii sayilirdi. Insan gimdi “bir pencereden izler
gibi bir parca yasama” degil ~Arno Holz gercekligin tekrarini
boyle planlamigti*~ tersine imgeler halinde canlanmusg bir tasav-
vura bakar. Sanal sahne, diiz dogaci sureti, gercekligi, “yersiz” bo-
yutla, imgelemle kirar. Duvarlar ketendendir, kapilar ve pencereler bu

4 ArnoHolz, Werke, Cilt 5, Yay. haz. Wilhelm Emrich ve Anita Holz, Neuwied am
Rhein/Berlin-Spandau 1962, s. 53.
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ketenden kesilmistir, cerceveleri boyanmgtir; bunlar sabit degil, bilakis
huzursuzdur ve dar sinirlar iginde hareketlidir. Zemin fantastik renkte-
dir — hentiz insanlarin uygun yasama mekanlari olabilecek evler
yoktur, hatta bunlarin taslaklar: bile, sadece kaba hatlariyla im-
geler vardir. Boylesi diisiinme mekéanlar1. Gergek ve kullamlabilir
olan, kristallerin tel modelleri gibi soyutlamalar: animsatan mobil-
yalar da, bagka insanlarin i¢inde yasayabilecegi bagka bir cevre-
nin bir tasavvurunu aktarir.

Josef buraya — gelecek, der Regine Thomas’a. Mertens bu ara-
da sorar: Ne diyorsunuz?! Gercekten mi? O zaman Regine yanutlar,
terclime ederek: Josef'te her sey gercektir. Bu iiniversite profesorii ve
egitim idaresinin yiiksek memuru, (bilimsel) 6zgtirliigiin ve (devlet)
diizeninin birligini temsil eder. Bir hayali titrek sey, hilekdr biiyiilii
kus olan Regine’deki her sey gercek degildir. Gergi kisilerin tani-
minda onun bir yansimasi olarak biiyiilii kug yazihdir, fakat eyle-
me gecildiginde bu kargaciga doniisiir, Thomas ona bu adi verir.
Fakat Regine belirlenemezdir, kendine dair agiklanamaz bir duygu-
ya sahiptir. [...] Devasa bir diizenin orta yerinde [...] icindeki bir seyler
diizensiz kalir. Bagka bir diizenin cekirdegi [...]. Yaratimin akigkan ateg-
li gekirdeginden bir pargacik. Ayn1 zamanda hayali titrek sey, hilekdr
biiyiilii kug, Hasret siirinden bir ahntidir.®

Regine’nin kafasindaki bagkalar1 imgesi, yillar 6nce 6lmiis
olan Johannes'le birlesme tasavvurudur. Onun adi, kadinin olmak
istedigi seyi temsil eder, kadimin kendine inancimin, gerceklikten kur-
tulmug olan kendine dair yamlsamasinin tecessimuidiir, iyi — haliyle
— kadmin — kendisidir. Josef'in kendisi anlamaksizin seklen alinti-
ladig1, yalnizca alintiladig) sey, bireyselligi betimler. Regine’nin
olgusal gercekdigiiga kagigi, baskalar1 heniiz iki olasilik arasinda se-
¢im yaparken, olmamis olana, heniiz gercek olmayana bir kagistir.
Nihayetinde bunu kim simdiden gercekten yapabilir ki? Regine
ve Johannes: Neredeyse gercekten birlesme; Regine ve Thomas:
Neredeyse liciincii olasilik. Bunlarin arasindaysa yonetilen ya-
sam olarak gerceklik. Boylece Regine Josef'le, sanki bir yoneticiyi
ise alirmig gibi evlenmis, onunla Yusufunki gibi bir evlilik ytiriit-
miistii. Bu ylizden Mertens ona, siz bir azizeydiniz!, der.

5 Bkz. “Heimweh” (Hasret) siiri.

111



Sahne tlizerindeki dogacilik, nihayet insan1 gostermek igin yasa-
mu1 uyarlarken, Hayalperestler, yasamdan alinan kisilerin ilk once
insan haline gelmesi gerekmedigini gozler ontine serer. Kisilerin
apacik en onemli 6zelligi, giizellikleri, yaslandik¢a onlar: terk
eder, bunu Mertens Hanim ve Josef'te gormek miimkiindiir; ¢o6-
kiis daha bir meslek sahibi olduklarinda baslar, o zaman New-
ton, Galilei ve Stader Dedektiflik Biirosu'nun sahibi Stader gibi olur-
lar, glizel degil caliskan. Josef de ¢aligkan bir insandir, Thomas da
bir zamanlar ¢aliskand1. Simdi i¢ini kaplayan, dogentlerin ordi-
naryiis olamama korkusu degildir, tersine ordinaryiis olmaktan
korkmaktadir. Cilinkii yapit ve bagari, yasamdaki kisa vadeli degi-
sikliklerdir, meslek de yagamin yerine geger. Insan yapti§: is hali-
ne gelir; oysa niteliksiz insanlar olmakta olduklar seyi yaparlar.

Hiikiimdarlar bir soyad yerine bir unvana sahiplerse,
oyunda Josef’in gosterdigi gibi burjuvalarda unvan bir maka-
min kimligini olusturur, kisi de makamin tasiyicisi haline ge-
lir. Mertens’in bir soyad:1 vardir ama ad1 yoktur, zaten bir aksi
imge olmaya da yatkin degildir, felsefeci aday1 Mertens belki bi-
raz yaglanmig, yani hicbir sey olamamustir. Profesyonellik yerine
yiirek sahibidir: Biitiin insanlar arasmda gecerli olana giivenirseniz,
bunu boguna yapmg olmayacaksiniz. Bunun aksi imgesi Thomas’da
belirginlesir. Onun ne sekle girebilecegini, sekiz y1l once kisa
siireligine dogent olan ve sonradan bir dolandirici, bir hilekdr ve
sahtekdr olan Anselm’in halinden okumak miimkiindiir. Basitce
aydinhigim yitirmig bir aydin, sadece sefil biri olmustur. Anselm’in
yitirdigi nitelikler ona, pasaportunda yazili olan ve adinin yerine
gecebilecek olan kimligine mal olur. Detektifin sahneye ¢ikisiyla
Anselm bir de soyad: kazanir ~-Mornas— artik arastirilmak igin
kendini sunan biridir. Ferdinand Stader, alt tabakadan ¢ikarak,
eskiden hizmetkar ve sevgilisi oldugu Regine’den aldig1 mesafe
parasiyla, miitevaz1 kaynaklarla bir hayat kurmus olan basaril
bir serbest ¢alisan1 temsil eder. Bu arada yeni donemin en biiyiik
sorugturma kurumunun sahibi olmustur, stirekli yeniliklere yati-
rim yapar, bu yiizden de Dogent Dr. Thomas’a, bilimsel ortak ola-
rak firmaya katilmay: teklif eder. Stader’in yarattig1 kurum, ¢ok
gesitli amaglar1 yerine getirebilir, bazen bir taraf, bazen de 6biir
taraf icin, en biiytlik faydanin ne taraftan beklenebilecegine bagh
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olarak. Casuslugun sonuglarinin bazen neden bu kadar az de-
gerli oldugu da oyunda agiklanir: Ciinkii insan sadece parasini
Odeyebildigi kadarini elde eder, daha fazlasini degil, cogunlukla
da daha azin.

Oyun burjuva toplumunun giindelik hayatindan betim-
lemeler yapar: Senin basarindan baska bir sey istemiyordum, der
Maria Thomas’a. Agir1 calismaktan yorulup, ancak sabah ikide, iicte,
cocuk gibi somurtarak yatak odasina geldiginde, sana anlayig gosteri-
yordum. Neler yapti§im bilmiyordum, ama bu benim mutlulugumdu,
bir insan olarak degerimdi; bu bilinmeyenin ben oldugumdan emin ola-
biliyordum. Bu arada iki insan ayn yollara gitmislerdir: Beni on-
dan uzaklagtirmiyorsun bile, der kadin. Sonra da: Beni boyle yalmz
birakma! Konusmasi sanki bir i¢sel monologdur. Giindelik yasam
Oykiisiinden alinan ctimleler kulaga nasil da saf gelir: Maria. [...]
Bu masadan kalkip seni yalmz m birakayim? Daha sana bir ¢ay ver-
mek istiyorum... Camagirlar: da sayacagim..., birlikte yasam boylece
gecip gider.

Oyun, bunun yerine gecen seyi de aym sekilde gosterir:
Maria. [...] Siz sirf beni oldugumdan farkli olmaya siiriiklemek istiyor-
sunuz. [...] Anselm. Evet. Ben insanlar1 hep olduklarindan daha iyi ol-
maya siiriiklemigimdir. Fakat Anselm daha askini ilan edisiyle bir
hilekar oldugunu ele verir: Kendim igin higcbir ey istemiyorum...
ayakkabilarimzi kapimin Oniine tagimama izin vermenizden bagka.
Eteklerinizi fircalamak. Gogsiiniizden ¢ikan havay: solumak. Izinizi
saklayan yatak olmak. Kendimi sizin igin teslim edebilmek! Sadece
heyecanh bir yasam; insamin giindelik deneyimleri, der Anselm,
eger aligkanliktan kurtarilirlarsa en derin deneyimlerdir. Niteliksiz
bir insan olsa gdyle derdi: Insanin giindelik deneyimleri, eger
aligkanliktan kurtarilmalarina gerek kalmiyorsa dogru dene-
yimlerdir. Maria’min sonu: Bu insanlik disi fikirlerden higbir sey
anlamiyorum, der, oysa bunlar insanlik dis1 yasama kars: fikir-
lerdir. Anselm’in Maria’ya yaptiklarina, Regine gerceklige korkak¢a
kagis, der. Bu Anselm’in gercekligidir: Yagaminiza sahip olmak is-
tiyorum, der Anselm sonunda Maria’ya; Hayran, nihayet miilki-
yet kategorileri igcinde net diisiinebilen bir vatandas haline gelir.
Oyleyse hakikati aligkanhklara dogru diizeltir: Varligmizin Lit-
fundan pay almak istiyorum! Anselm yaptig1 her seye belli bir kasit
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ekler, Thomas ise tersine “kasitsiz adam”dir.? Havari Thomasin
bir zamanlar oldugu sey haline gelir: Kuskulanan, inangsiz,
diisiinen biri. Oyundaki Thomas diisiinmedigi saatlerden dolay:
utang duyar ~ Niteliksiz Adam romanindaki Ulrich gibi. Thomas
hasret ceker, ama vatansizdir, gelecegin Gtesine gecen bir hasreti
disuniir.

Oyun buraya kadar ortak bir yasamin sadece sonunu goster-
mistir, simdi bir de 6zgiir insanlarin yasamindaki bir an gibi go-
riinen bir baglangic1 gosterir. Regine ve Thomas, duygular: aymn
zamanda kafada olan birer hayalperest tir, baska bir duruma dair ar-
tik degistirilemeyen, tersine kavranmis olan duygular:: Regine
ve Thomas dipsizlige, higlige batarlar, fakat ¢okmezler. Insanligin
diistiniildiigii bir yaratim durumu: Tek bir kigi bir budaladr, iki ki-
siyse yeni bir insanliktr. Artik duygudaghk yiirekten degil, bilakis
kafadan gelir, “dogal irade”den degil, tersine “6zgiir irade”den’
Oznemsi bir yasam — her seyin farkli olmasini istemek, aklin ya-
sakladig) seylere karismamak.

Die Schwirmer hemen sahnelenmedi. Sahnelenmedikge de tiyat-
ro elestirmeni Musil, bagkalarinin oyunlarin yargilamak igin
gereken Olgiitleri bu oyundan ¢ikarsamakta diretti. 22 Nisan
1922’de Viyana Burgtheater’de sahnelenen Werfel'in Magische Tri-
logie Spiegelmensch’inde Musil eylemlerdeki ciddiyetsizligi eles-
tiriyordu: Melanet meselin icinde, kahraman okul ¢ocugu duygulari-
m bir cinayetle agar. Suglu olan katil degil, yazardir. Musil'in yazdi-
g1 lizere hamur gibi agilmig misra dizisi, sunulan bu vaazin ve kur-
tulusun muhtesemligine uyar: “Ey, ayaga kalkip inme asagy, /
Gengsin heniiz, kokundur mezar1.”®

6 Hugo von Hofmannsthal, “Der Schwierige”. Lustspiel in drei Akten, Simtliche
Werke. Kritische Ausgabe, Cilt 12, Yay. haz. Martin Stern ile birlikte Ingeborg Haa-
se ve Roland Haltmeier, Frankfurt anm1 Main 1993, s. 264 (Ttirevler).

7 Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, § 11 ve 21, Not 81, s. 63 ve 72.

8 Franz Werfel, Spiegelmensch. Magische Trilogie, Miinih 1920, s. 136. Musil daha
dikkatli okumus olsa, bir amator becerikliligine sahip su misralar da dikkatini
cekerdi: “Boyle carmiha gerilmedi, higbir tévbekar higbir kahraman. - lyi kalp-
lim, tatlim, sendin beni kurtaran!” (S. 30) “Thamal. $imdi 6niinde bir erkek du-
ruyor. Baba. Gérecegiz.” (S. 53) “Kadin. Daha degil! Daha degil! Ah, hayalimize
merhamet et! Thamal. Ya goster yiiziinii bana! Ya da buray1 terk et!” (S. 204)
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Anton Wildgans’aysa daha da kat1 davranmiyordu. Wildgans'in
4 Mayis 1922'de Burgtheater’'de Avusturya promiyerini yapan
“Kain” adhl oyununu, Musil bes giin sonra Prager Presse’de,
Haziran'daysa Neuer Merkur’da “Symptomen-Theater 1” (Belir-
ti Tiyatrosu I) adl makalesinde ele aliyordu. Her seferinde us-
tamin “Besinnung” siirinden su misralar1 6nden gonderiyordu:
“Ruh ayakkabx tiretiminde / diistinmenin en yiiksek nesnelerin-
de buldugundan / daha derin bir tatmin ve doyum bulabilir.”?
Musil komikligi, yazihane Almancasina (liretim, doyum, nesne-
ler) dayandiriyordu. Sonra da Wildgans'in diger yapitlarindan
keyifle birbiri ardina alintilar yapip, tstiine tistliik yorumladik-
tan sonra, “Kain” hakkinda sonunda bunun bir istisna olustur-
dugunu, ¢linkii ne sayilan eksikliklere, ne de niteliklere sahip ol-
dugunu soyliiyordu; fakat bu bosluk, son derece vaaz veren bir tavir-
la dolduruluyordu.

Musil Komédie der Verfiihrung'un 11 Ekim 1924'te Burgthea-
ter’de ilk sahnelenmesinden sonra, bir elestiride Arthur Schnitz-
ler’e, ruhsal kompozisyonda ve yeni fikirlerin fethi asla onun giiclii ta-
raft olmamigtir, diye kusur buluyordu; Schnitzler’in bir fikir dra-
mi yazamamasinin nedeni, bunun igin ideolojik tutku ve kurgula-
ma yetisi gerekmesiydi.

Bagkalarimin acilarim, ¢abalarin, bagarilarum nadiren takdir ede-
biliyorum, diye yaziyordu Musil sonradan kendisi igin, bunlar: do-
gal olarak kabul ediyorum: Bu yiizden elegtirmen olarak bu kadar kolay
reddedip, katkilar yerine sadece eksikleri goriiyorum.

Die Schwirmer ilk defa 3 Nisan 1929'da Berlin'de Theater in der
Stadt’da oynandi. Herbert Jhering giinler sonra Berliner Borsen-
Courier'de sunlar1 yaziyordu: “Theater in der Stadt bir halk sah-
nesi olarak besleyici gidalarla yonetilmeliydi. Icrek edebi de-
nemelerin burada yeri yoktur. Fakat bir sahneleme bir yaza-
ra bunun kadar zarar veriyorsa is kizdiric1 boyutlara varir.”
Kommandantenstrasse’deki “ulagilmasi gii¢, dayanilmaz olgiide
cirkin, sesi katleden bu banliyo tiyatrosu”nda o aksam Jo Lher-
man rejiyi tistlenmisti, “metni ve dekoru kirmizi kalemle param-

9 Anton Wildgans, Samtliche Werke. Historisch-kritische Ausgabe. Otto Rommel’in
katkilariyla Yay. haz. Lilly Wildgans, Cilt I, Viyana/Salzburg 1948, s. 161 (V. 5-7).
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parca eden, ben de rejisoriim diyen hirsh bir amator”. Musil bu
sahnelemeyi yasaklatmaya c¢alismisti, ama nafile. Gazeteler "iig
saatlik 6liimctil can sikintis1’ndan bahsediyordu: “Konusma, ko-
nusma, konusma. Gece boyu, giindiiz boyu, gece boyu. Konus-
ma. Oyuncularin dili bogazindan sarkiyor, dinleyicilerin boga-
zindan da oyun..” “Pek sindirme kabiliyetinde olmayan izleyi-
ciler” arasinda "ii¢ kesim” vard, “hararetli alkis tutucular, hid-
detli protestocular ve bildik tarzda kafa sallayan ¢cogunluk”. Ak-
samin belirgin galibi, “kizgin bir 1shk ve alkis savasiyla” 1shk-
layanlara ve yuhalayanlara karsi savunmaya gecen “saksakqi
tayfasi”yd1." Musil alaya alindigini goriiyor, ilk sahnelemeden
once Berlin ve Viyana gazetelerine mektuplarla, ilk sahneleme-
den sonra da Berlin’deki haftalik dergi Das Tagebuch’daki "Der
Schwarmer Skandal” (Hayalperestler Skandali) baslikli maka-
leyle kendini savunmaya ¢alistyordu. Dokuz temsil daha verildi,
sonra oyun bir daha oynanmadi.

Oysa birka¢ yil once, Vinzenz oder die Freundin bedeuten-
der Minner bagarili olmustu. Herbert Jhering o zamanlar Ber-
liner Borsen-Courier’de soyle yargiliyordu: “Ne yazik ki [4 Ara-
ik 1923'te Berlin “Komedi Tiyatrosu”ndaki] bu ilk sahneleme,
liizumsuz bir seye yonelikti” 23 Agustos 1924’'te Viyana'daki
Alman Halk Tiyatrosu'ndaki promiyerde bir skandal yasandi.
“Ikinci perdeden sonra izleyicilerin biiyiik kism1 memnuniyet-
sizligini siddetli bir 1shikla gosterdi. Geri kalan ziyaretcilerse ina-
dina alkigla yanit verdiler, sonunda yazar, tiyatro miidiirii Beer
ile birlikte goriindugiinde, fikirler en siddetli 6l¢lide ¢carpismaya
bagladi. Ugiincii perde ancak durmak bilmeyen kesintiler altin-
da sonuna kadar oynanabildi. [..] Perdenin inmesiyle birlikte hu-
zursuzluk sona ermis degildi. Koridorlarda heyecanh insanlar
kars: karsiya duruyor ve siddetli tartismalar ¢ikiyordu. Tiyatro
ancak yavag yavag bogaldi.”"

10 Murray G. Hall'in tasviri genis 6lgiide boyledir, Hayalperestler Skandali 1929, ora-
da sayfa 170, 172, 173, 177'de alintilanan belgelerle. Musil oyunun kisaltmasiz
oynanamayacagini zaten biliyordu, fakat isin sirf kesmekle bitmeyecegini, daha
ziyade metni orantisal olarak azaltan bir elden gecirmenin gerekli oldugunu he-
saba katiyordu.

11 Neues Wiener Tagblatt, 24 Agustos 1924.
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Schwirmer oyununda, eskiden farkh olan insanlarin bir tasavvu-
ru ortaya cikar. Oyleyse ikinci pargadaki Alfa, niteliksiz insamn
baslangi¢ formiilii midiir? Kathi ad1 sayesinde, onu belirlenebi-
lir kilacak olan 6zelliklerden yakasini kurtarmis mudir? Alfamin
ozgiirliigii, “dolaysiz veya dogal irade”ye gore yasamdir."? Hatta
bunun i¢in bile, tam adina asili olan, on dort azizden biri olma
ylkiimliligiinden kurtulmak gerekliydi. Boylece kisi dizini
de alayc1 bigimde ilerler, Birli adiyla alfabenin devam ettirildigi
ikinci sirada da, kala kala bir biiyiik tiiccarin ismi olan bir sirin-
lestirilmis takma ad ¢ikar. Bunun toplumda basrol oynadig dii-
stintiltirse bu bir rastlant1 degildir. Kisi dizininde biiyiik tiiccarin
ardindan, toplumsal agidan 6nemli gruplarin lobicileri gelir: Ay-
dmn, miizisyen, politikaci, reformcu, geng bir adam, kiz arkadag: — bili-
min, sanatin, politikanin, muhalefetin, gengligin, kadinlarin tem-
silcileri. Onemli olan islevleri oldugundan, birer isme ihtiyaclar
yoktur. Alfa aydma, siz tiiccar degilsiniz, miizisyene, siz aydin degil-
siniz, tiiccara, siz miizisyen degilsiniz, kisacas: hepsine beraber ve her
birine: Siz insan degilsiniz, der — mesleki karaktere siiriikleyen ve
bunun sayesinde ortaya ¢ikan indirgemeleri dile getirir, insanla-
r1 olumsuz agidan nitelikleriyle betimler. Eskiden sozii gecen Dr.
Apulejus-Halm, hala Romal1 bilgenin ve yazarin, “Altin Esek”in
yazarimnn adini tasir, fakat adinin ikinci kismi artik, sanki bu ismi
tasiyana ask biiytisii yaptig icin dava agilmasi gerekiyormus gibi
gelmez kulaga. Kisi dizinindeki son figiir, Vinzenz, matematik-
cidir, fakat sonradan Ulrich’in oldugu gibi bir bilimadami degil,
tersine insanlarin nasil 6lmesi gerektigini, yani ne kadar ddemeleri ge-
rektigini belirleyen formiilleri tasarlayan bir sigorta matematikgisi-
dir. Planlar ekonomik siireci, koskoca bir sans oyununun durak-
lar1 halinde tarif eder: Ahlak dist sans oyunlarinin énlenmesi igin bir
dernek kurulmasi, hisselerin arzi, boylece elde edilen para yardi-
muyla bir oyun bankasinin batirilmasi, baska oyun bankalarinin
satin alinmasi, sonunda bir oyun bankasinin kurulusu — “Banka
kurmanin yaninda banka soymak nedir ki?""

12 Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, § 11, Not 81.

13 “Die Dreigroschenoper” (Bertolt Brecht, Werke. Grosse Kommentierte Berliner
und Frankfurter Ausgabe, Cilt 2, Yay. haz. Jiirgen Schrebera, Berlin ve Weimar/
Frankfurt am Main 1988, s. 305).
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Sadece para gii¢ anlamina gelir: Ne de olsa paranuzla politika-
da, sanatta, ahlakta, yagamn tiim alanlarinda gercekten istedigimiz her
seye ulagabilir, hosumuza gitmeyen seyleri yok edebiliriz. Alfa da gii-
clin erotizmine daha fazla ayak direyemez: Ne istersen yap bana!..

Hofmannsthal’in Der Schwierige (Zor Zat) adl1 komedisinde,
Kont Biihl'iin evindeki durumlar, elbette ki bosuna degistirme-
ye calisan hizmetkarin adi1 da Vinzenz idi. Bu farstaki Vinzenz,
edebi kilavuzunun izinden gitmeye bile kalkismaz; ger¢i sonun-
da hizmetkar olmak ister, ama sadece dalkavuk olacaktir. Iste
adin1 bundan almistir. Zaten artik ekonominin onun sistemine
ihtiyac1 yoktur, ekonomi ¢oktandir soyle isler: Barli. [...] Nice er-
kekler éniimde, iglerinin ve ailelerinin korunmast igin diz ¢okmiistiir,
— Alfa. Eee? Barli. Onlara asla merhamet gostermedim. Alfa. Sanirim
hosuma giden taraflarimizdan biri bu. Barli. Kocalari igin dilenen ka-
dinlar digar1 attrmugimdir — Alfa. Bunlar gururlu kadnlar mydr?
Birli. Evet, hatta aralarida giizel kadmnlar bile vardi, bazen de aglayan
anneler. Alfa. Samirim bu tarafimiz ¢ok hosuma gidiyor. Ben de boyle-
yimdir. Aglayan bir kadmn beni de duygulandiramaz. Birli. Sirketlerimle
devletin iginde ekonomik bir etken oldugumu da soyleyebilirim.

Betimlenen ekonomik sartlar altinda ozellikle duygular
yaygindur: Ticaretle meggul olmaniz, edebi egitimsizliginiz, aile dergisi
romanlarindaki gibi duygular tagimamzi saghyor! Cinsellikte fark-
i davranilmas: gerekir, ¢linkii herkesin bunun bedelini 6deye-
cek parasi yoktur. Fakat Biiyiik Savas sayesinde insanlar kitlesel
oliime alistigindan beri, hi¢ olmazsa cinayet hiirmet goriir hale
gelmistir. Barli tabancasin ¢eker ve Alfa’y, ardindan da kendini
oldurmekle tehdit eder; Alfa ondan, Vinzenz’i vurmasin ister.
Her sey makul hale gelir. On yil dnce sona erememis bir konugma-
mmn nihayet sona erdirilmesi igin birilerinin zaman ayirmasi da
sira dis1 gibi goriinmez. Bu konusma, geriye dogru hesaplanir-
sa, savas patlak vermeden once baslamist1. Neler olup bitecegi,
halk arasindaki imgelerden seziliyordu — metindeyse 6zgtirliik
heykelinin, vahgi bir savag¢: gibi duruyordun anlamyla taklit edil-
mesinden. “Kismen esrime, kismen de gegici bir gilginhk yii-
ziinden 6fke icinde garpigan savaggilar”™, bunun ardindan sus-

14 Joh. Christ. Aug. Heyse, Allgemeines verdeutschendes und erklirendes Worterbuch.
Yeniden gozden gegiren KW L. Heyse, 11. Baski, Hannover 1853, s. 104.
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kunlastilar, bazen yillar boyunca. O zamanki konusma, sartlar
yeniden hazir oldugu zaman siirdiiriilebilecektir. Almanya'da
1925’te Maresal von Hindenburg cumhurbaskani olur, neredey-
se kayzer gibi goriinmektedir. Alfa’dan ayn yasayan kocasi Dr.
Apulejus-Halm tekrar goriiniir; simdi Vinzenz'e, bir zina davasi
icin kanit malzemesi saglamasi igin para vermistir. Vinzenz bu
sireticisidir: Bir yazar degil, metin yazaridir. Becerilerinden bir
ornek verir: Birkag defa, Kolibri, der. Boylece kizartilan sozciikler,
daha sonra alevler igindeki balta degmemis orman giinesinde ugugan
sicak renkteki sozciiklerin anlamini alir. Reklamcilik yirmili yillar-
da muhtesem bir sigrama yapmustr. Halin sanat yazaridir, sanat
ticaretinde calisir: Elegtirel olarak taraftar: olabildigim seyleri satin
altyordum, yani satin aldigim geylerin elestirel olarak taraftar: olabili-
yordum. Biling nasil varhig, varlik da nasil bilinci belirler. Kapita-
lizmin altin ¢agina dogru gelistigi ongoriilebilir.

Bundan sonraki yasami Alfa ve Barli kahramanims: bir
gosteriyle sergilerler. BIRINCI PERDE (Gosteri): Bitli. [...] Ben yap-
mak igin yaprmisimdir. Bu sadece kapitalizmin i¢i bos formiiludiir.
IKINCI PERDE (Tirmarus): Barli. [...] Sizi kendime gekiyorum! Miilki-
yete is agisindan sahip olunmasinin, goriildugii gibi 6zel alanda
da bir karsihg vardir. UCUNCU PERDE (Doruk noktasy): Biirli.
[...] Tarifsiz olgiide mutlu olacagiz. Kat1 is diinyasinin yaninda sahsi
mutlulugun ad1 budur, fakat kelimesi kelimesine geviriden fark
edildigi gibi aslinda ayni seydir: Alfa. [...] Yine isimleri unuttunuz.
Anonimlik, is hayatinin temeli olarak kalir, ¢linkii vicdanin yii-
kinia hafifletir: Barli. [...] Ben bir sey istedigim zaman hep isimleri
unutmugumdur. Bu yiizden o seyi alirim! DORDUNCU PERDE (Ge-
ciktirici an): Barli. [...] Sizi el idistiinde tutacagim. Yolunuzdaki biitiin
engelleri ortadan kaldiracagim. Size yalvaracagim. Birbirimizi sevece-
giz. Yine gevirisi: Biitiin zenginligim emrinizde olacak, bense hi¢ en-
diselenmeyecegim. Isler acilir. BESINCi PERDE (Barisma): Barli. Sizi
serbest birakayim mi? Alfa. Hayir, heniiz degil. (Ara.) Opiin beni! (Alfa
soluksuz kalana kadar vahgice kucaklagma.) Para gercekten de has-
saslastirir. — Ana eylemin ardindan komik bir kapanis olarak
oliimle oynama gelir: Alfa. [...] Ah, ¢ok korkungtu! Ama ilgingti de.
[...] Garip ama giizeldi. [...] Bir diigiinsene: Neredeyse oliiyorduk! Aslin-
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da ben daima 6liimden korkmugsumdur, ama nihayetinde bu da korkung
olgiide abartiliyor. Boyle bir deneyimden bir seyler dgrenilebilir. Vin-
zenz. [..] Daha simdiden sakince is gii¢ konugman [...] hog goriinmiiyor.
[...] Temelde bunun da sadece medeni bir olay oldugunu senin gibi ne
kadar az kadin kavrayabilmigtir.

Simdi “Istk ve agk, yasalar cercevesinde hakikate sadik film ka-
yitlar1 iireten bir girket”in destegi sayesinde, sahneleme bir ger-
ek gibi goriinebilir. Biz sadece yagamin kendisinden ¢ikan sahneleri
kullamyoruz, diye aciklar Vinzenz; sadece bunlar tam bir dogalliga
sahipler. Hatta sermayemizle insamn kaderini, daha sonra kaydedebi-
lecegimiz gekilde etkilemeyi diigiiniiyoruz. Artik meslegi oyunculuk
olanlara gerek kalmadi! Politika sahnesinde de amator oyuncularin
altin ¢ag1 gelmisti ve her sey gayet dogal goriiniiyordu. Bagtan
¢tkarici, oyuncu, hilekér, sunlar1 sdyleyebilir: Gergekte herkes gibi
yagiyorum. Camm sikiliyor, bog saatlerimi sinemada, varyetede veya
miitevazi vatandaglarla iskambil oyunuyla geciriyor, tiyatroya, sanat
sergilerine gidiyor ve orada da sikiliyyorum, yasamimi her namuslu in-
san gibi geciriyorum.

Vinzenz biiyiik eseri meydana getirmeyi basaramaz, bu ytiz-
den sonunda hizmetkar olur. Bunu beceremeyecek kadar diiriis-
tiim, der. Bunun metinde terciime edilmesine gerek yoktur, para
sikintis1 oldugu bilinmektedir. Ehli keyif bir hanimin veya bir bor-
sacinin yaninda hizmetli olmak, altin yirmili yillari, ayn1 zaman-
da da biiyiik sigramada tekrar hazir bulunacak olan kiigiik bur-
juvayi c¢agristirir. Kendini bu maceradan ¢ekip kurtarmasiyla
Alfa yine de bas kisi olur. Vinzenz ile is yapmak onun igin fazla
risklidir, bunun yerine ¢ok 6nemli bir adam olan, sinirsiz zenginlikte
ve kiiltiir dostu bir adam olan, yani Alfa’nin tanidig) 6nemli adam-
lar arasinda en 6nemlisi, en biiytigii ve gliclisii olan Usedom Ba-
ronu Ur ile evlenmeyi tercih eder.”

Simdiye kadar hi¢ 6nemli bir rol oynamamais olan geng ada-
min, kimse sormadan kendini takdim etmesi dikkati ¢ceker, baska
kimse boyle bir sey yapmamuigtir. Adinin Marek oldugunu soyler.

15 Bkz. Johann Christoph Adelung, Grammatisch kritisches Worterbuch der Hochdeut-
schen Mundart, 4. Bin, 2. Baski, Leipzig 1801, s. 956-957. Tam da Usedom soyunun
ornek olarak hizmet etmesi, mutlaka Musil’in 1922 yazinda bu adada gegirdigi
tatilin bir anisidir.
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Ve bu ismin yaygin olmasinin yaninda ne anlama geldigi insa-
nin kafasini kurcalarken, geng adam kendini bir kez daha takdim
eder, fakat simdi 6yle bir sey ekler ki, bu —tekstil miihendisi Her-
mann Broch’'u’® ima etmenin yaninda- bu ismi yine siradanlag-
tiracak olan tarihsel bir damgadir: Tek.6gr. Yeni kusagin teknik
zekasina acilen ihtiyag vardi.

16 Babamun fabrikalarimin bagina gegmek igin teknik [...] okuyorum, diye anlatir Marek;
Alfa igin hediye olarak, kadinin istedigi “Miihendisin El Kitabi, Kuliibe”yi getirir

(bu cep kitab1 1856’dan beri her yil ¢ikiyordu), ayrica bir de sal, bir uzak Asya do-
kumas.
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U¢ Kadn

Ik bagta tek tek yayimlanmig olan éykiiler “Grigia“, “Portekiz-
li Kadin” ve “Tonka”, 1924'te Rowohlt yayinevinden Drei Frauen
(Ug Kadin) adiyla tek cilt olarak cikt1. Fabl her seferinde icinde
bagkalarinin eylemde bulundugu gercekligi kaydederken, bas-
liklar bakislari, sonuglar tasiyacak olanlara yoneltir.

1915’te Palai’de Avusturya ordusu igin toplanan hamal ka-
dinlar arasinda, koylii Magdalena Maria Lenzi de vardi; Musil
onunla gecirdigi yazi, “Grigia” adl1 6ykiide anlatmigtir, adamin
uyguladig) acik siddet ve kadinin garesizce kendini savunmasi
sonradan uydurulmustur.

Her seyi bilen anlatic1 romani, insan1 6zne olarak anlatir-
ken, “insan”a artik bir isim verilmelidir ki, adin1 duygularindan
alan 6zne kisilegtirilebilsin. Yani hala insandan s6z ediliyorsa, o
zaman s0z konusu olan, kendini insan yerine koyabilen, miilk
sahibi burjuvadir. Homo karisin1 hasta ogluyla beraber tedaviye
gonderir, kendinden, kitaplarindan, planlarindan, yasamindan uzun
stire ayr1 kalmamak i¢in kendisi onlarla gitmez. Sanki korunmasi
gereken kimlik simdiden varmis gibi. Fakat bu iddia hem igeri
hem disar karsi, goriinilise gore degmeyecek bir ise girismeyi
reddetmek icin bir gerekce olmaya uygundur. Buna karsin gorii-
niirde bir yatirim oldugunda, Homo'nun da bir jeolog olarak bil-
gisi, ayn1 zamanda sermayesiyle katilacag, Fersana vadisindeki
altin madenlerinin tekrar agilacaginda, Homo derhal yola ¢ikar
ve kimlik duygusu ¢oktan ugup gitmistir. Farkli yollara giden iki
insan, bir daha bir araya gelemez.
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Artik Homo, muhtegem bir Amerikan sermayesine sahip bu sir-
kette daha ziyade bir memur olarak, sorumsuz, rahat bir yasam
siirer. Bir seyler yasamak ister, baslangicta kendi kendine itiraf
eder: Bulbiiller 6tiiyor, yiiz tane olmasa bile, kesin yirmi tane var. Bu
sasirtic1 yabanci sey, bu hesaplama sayesinde ekonomik hayatta-
ki bir iglev haline gelmistir. Kéye yakindan bakildiginda sadece
ihmal edilmis ve gariban koy evleri fark edilir, uzaktan, asagidan
bakildiginda insan kendini tarih oncesinden kalma, kaziklar iistiinde
kurulu bir kéye konmug saniyor — yanilsamalar gayet kolayca tire-
tilebilir. Homo kisa siire sonra her yanda renkli dogay1 gortir:
Simdi baglar ve ormanlar kirmizi, sar1 ve yegildir, cayirlarda sanki
biri giimiig para dolu bir keseyi etrafa sa¢mg gibi biiytik, sari, mavi ve
beyaz yildizlar gibi cigekler agar. Bir yatirnmcinin kafasindan ¢ikan
bu imgeyi, Homo fark etmez bile. Biitiin insanlarin yasami da
ona doga gibi giizel goriintir: Erkeklerden is boliikleri olugturuldu ve
daglara dagitildi, burada biitiin hafta kalmak zorundaydilar, karilardan
da gecit vermez patikalar iizerinden adamlara yedek aletler ve yiyecek
tagiyan hamal kafileleri olusturuldu. Tastan okul binasi, mallarin sak-
landig1 ve yiiklendigi bir fabrikaya doniigtiiriildii; orada keskin bir erkek
sesi, gevezelik ederek beklesen karilar: birbiri ardmdan one ¢agiriyor,
sirtlardaki biiyiik, bog sepet, dizler biikiilene ve boyun damarlar: gi-
sene kadar dolduruluyordu. Oyle giizel, geng bir kar: yiiklendiginde,
bakiglar: gozlerinden sarkiyor ve dudaklar1 acik kalyordu; o da siraya
geciyor ve bir igaret iizerine sesi kesilmis bu hayvanlar, birbiri ardimdan
yavasca, uzun, yilan gibi kirilan yollarda yokugs yukar: bir bacagin
Obiiriiniin 6niine atmaya bagliyordu. Fakat leziz, ender bulunan bir yiik,
ekmek, et ve sarap tagiyorlardi, demir aletleri de korkarak ellemek zo-
runda degillerdi, boylece nakit iicretlerinin yanmda evleri igin de kulla-
milabilecek bir seyler artiyor, bu yiizden bunlar1 memnuniyetle tagyor,
iistelik bu rahmeti daglara getiren adamlara bir de tesekkiir ediyorlard.

Boyle bir tesebbiise, bolgede ekonomik gelisme hedefli yapi-
sal donlisim denir. Bu ayn1 zamanda demektir ki, birileri sevilir,
birileri de sevgisi i¢in ticret alir. O zaman uyaric1 imgeler —yasl:
bir koylii [...] tirpanini cisme biiriinmiig 6liim gibi salliyordu— man-
zaranin i¢inde anlamsiz dururlar. Birileri zengin olduklar igin
Hiristiyan degildir —elbette kismete inanirlar, ¢linkii ne gelirse
gelsin onlara aittir— digerleriyse fakir olduklar igin iyi birer Hi-
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ristiyan degildir. Yine de iyi birer Hiristiyan degildiler. Ciinkii fakir-
diler, — ideoloji ve hakikatte oldugu gibi noktayla virgiliin yeri
degismistir.

Koyliiler para kazanmak i¢in Amerika’ya gittiklerinde, kari-
lar1 herhangi bir hokkabazin koynuna dalar, yanlarina bir yaban-
a yatar. Homo'nun da ¢ok ge¢cmeden, once bir koyliiniin, sonun-
da da kocasi galerilerde iste kullamlan Grigiamin yanina yatmasi
gibi. Fakat insan adamdan sayiliyorsa, durum farkhdir. Dr. Homo
on dort yagindaki biiyiileyici bir kiza sunlar1 soyleyebilir: “Samana
gel” — dylesine sdyler bunlar, ¢iinkii saman ona birden oylesine dogal
goruniir, hayvanlar i¢in yem gibi. Kadinlar sesi kesilmig hayvanlardir
ve i¢lerinden birine bir ad verilecek olursa, yaptig1 ise uygun ol-
malidir: Grigia kadinin ineginin adidir. Homo koyliiniin ne kadar
da bir kadina benzedigine tekrar tekrar hayret eder. Bagka bir ka-
dina soyle bir soru sorabilir: Hald bakire misin, soyle?! Cenesinden
tutar, yine oylesine, sakalarda biraz erkek kokusu olmas: gerektigi igin.
Nihayet bu, kiigiik ¢cevresinde sonunda giiglii biri olan birinin ko-
kusudur. Ve giig, diinyadaki biitiin agktan daha kuvvetlidir, giic-
liiler icin agk, cennetten inme bir kutsamadir, diinyevi degildir.

Sorumlulugunu tagidiklar bir ise sahip olmayanlarin 6zgiir
yasamy, siirekli kafay1 dagitmayi gerektirir, efendiler koleleriyle
adam asmaca oynayip, kurbanlarinin 6liim korkusuyla egleniyor
olsalar bile. Bunun haricinde gazino jargonuyla miidavim ma-
sas1 jargonunun bir karisimi i¢inde, biiyiik laflarla politikadan,
duygusal s6zlerle memleketlerinden, kaba saba cinsellikten, irk-
¢1sozlerle Yahudilerden bahsederler. Bir ani1 ve bir belirti gibi, bir
sonraki savasa toplumun nasil hazir oldugu tarif edilir. Cinayet,
kiskanglik, ig bitiricilik, araba yariglar: gibi bir sehvet, bir macera ozle-
mi, bunlar en kolay savasta tatmin edilebilir. Bu bir kere oldu mu,
hep boyle olabilecektir. Yine kan dokerek en yiikseklere ¢ikma
deneyiminin benzersizligi ile birlikte. Gergeklikte Incili tersi-
ne cevirerek, bagkalarinin kani sayesinde: Oldiirmek, ama yine de
Tanr1'y: hissetmek; Tanri'y: hissetmek, ama yine de 6ldiirmek? Tanr
daima en etkili ideoloji olmustur. Birileri Tanr1 yerine insan1 ko-
yacak olsaydi, hemen inangtan ¢ikmis olurdu.

Siddet ayn1 sekilde Homo'nun Grigia’yla son karsilagmasin
da belirler, zaten bulusma da yan zorakidir. Sonra Homo kadini
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resmen galeriye stiriikler ve kocas: giriste goriindiigiinde, Homo
hemen tabancaya davranir. Fakat girisin oniine bir tas yuvarlanuir,
beyefendi bu mezardan bir daha hayata donemez. Kendi caninin
derdine diisen Lene Maria Lenzi, bir de efendisiyle ugrasacak
durumda degildir ve kurtulur. Bu gergek bir mucizedir: “Hep
egil ve gozlerini biiytiklere dik” ilkesi bir kez olsun ¢ignenir.

Bunun disinda ¢ok bir sey degismez. Kar getirmeyen te-
sebbiisten vazgecilir. Bu sirada entelektiieller giinlerini giin et-
mistir, sonunda paralarin, Ustiine istliik bazilar1 da canlarini
yitirmistir, sanki kadermis gibi. Bagka yerlere yatirim yapilhr.
Musil 1923'te Bir Belirti Olarak Alman Insani baglikli deneme frag-
maninda, savag politikamin aym araglarla devamdir, diye yazmsti.
Niteliksiz Adam romaninda General Stumm’un fikrine gore savas,
barigin daha giiglii araglarla devardr.

“Grigia”da oldugu gibi “Portekizli Kadin”' dykiisiinde de, Mu-
sil'in savas doneminden kalma gozlemleri, yasadiklar, bazi de-
neyimleri bulunur.

Asil kahramanlar, kendilerini kendilerinden bagka higbir yere ait
hissetmeyenlerdir. Fakat 6zerklik gayreti, tarihin 6grettigi tize-
re, kisa siirede savasa stiriikler, ¢linkii eksik olanlarin fetihlerle
temin edilmesi gerekir. Efendilerle efendi halki arasinda yalniz-
ca, gergeklik modelinde bir fark vardir, modeldeyse tarih yine
bir an1 ve bir belirti olarak goriiniir. Komgular ve kéleler sindiril-
migtir, efendiler ¢ekip koparabildikleri her seyi alir, bunu yaparken
samimi veya siddetle veya hileyle iglerine bakarlar, keyiflerine gore. Ka-
rilarin1 uzaklardan getirirler, miittefiklerini ve hasimlarim segerken
higbir sey onlar1 kisitlamasin diye zengin karilar alirlar. Boylece fet-
hettikleri seyle bas basa kalirlar, tabii tek baslarina kendileri i¢in
fazla glglii olan bir diismana kars: savasta miittefiklere ihtiyag
olmadikga. Bu yiizden Herr von Ketten, Trient Piskoposu’na kar-
s1 soylular arasindaki giiclii bir tarafla ittifaka girer, muttefiklerin

1 Thomas Bernhard'in Yok Etme adli romaninda (Frankfurt am Main 1986, s. 7-8)
— Franz-Josef Murau'nun 6grencisi Gambetti'ye ¢alismasi igin 6nerdigi bes me-
tin arasinda, Jean Paul'un Siebenkis’i, Kafka'nin Dava’si, Thomas Bernhard’in
“Amras”1, Broch’'un Esch veya Anargi’sinin yaninda, Musil’in “Portekizli Kadin”
oykiisii de vardur.
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ilk yenilgisinden sonra, hi¢ kandirmaya ¢alismadigy, gereken pa-
ray1 ceplerinden soktiigii insanlar tarafindan yiizbag: segilir. Yil-
lar stiren bir savag takip eder — savas bireyselligi yok eder, artik
kahramanca bir oliime gerek yoktur: Bakiglar: bir migfer takmasa
da, sanki bir migferden ¢ikiyormus gibi diimdiiz ilerliyordu. [...] Cizikler
ve gecip giden yagsam onu kabuguyla kapliyordu. Elbette yorgun birinin
oturmasina izin verilmedigi gibi, uzun siire evde kalmaktan korkuyor-
du. [...] Carpigmada kendini unutuyordu; o zaman her sey, bu siddet-
li, yaralar acan hareketlerin yolunu izleyerek iginden ¢ikiyor, danstan,
kandan sarhog oluyor, ne yaptigini bilmiyor, ama hep dogru seyi yapi-
yordu. Bu asker imgesindeki insani fark etemek miimkiin degildir.
Herr von Ketten geri dondugiinde nefes alacak bir yer bulamaz,
ne ailesinde —iki cocugunu tanmmyordu bile— ne de karisiyla yalniz-
ken: Kadin, sanki insan uzun siiredir giymedigi ve uzun siiredir gorme-
digi bir mantoyu yeniden goriiyormug gibi, sessizce igeri giren adama
bakiyordu. Bir kez bir isleve indirgendiginde insan daima ve her
yerde degis tokus edilebilir. Bir kimligin ne oldugunu simdiye
kadar hi¢ kimse bilememistir, en azindan bu efendilere gore bir
hedef degildir, ¢linkii efendiler efendi kalabildikleri siirece, bagka
bir sey olmak istemeyeceklerdir.

Piskoposun ani 6liimiinden sonra sandalyesi bos kaldigin-
da, savas ittifaki ruhban devletinin agigindan istifade eder. Bek-
lenecegi tizere Herr von Ketten en biiyiik kazanci elde eder, ki-
lisenin de kayiplarini, zorda kalinca hep yanina gittigi zayiflar-
dan tazmin etmeyi bilmedigi sanilmasin.

Atim eve siirdiigii sirada onu bir sinek soktu. Bu “duyulmamis
olay”? ile durum alintilanmugtir, yalnizca alintilanmus, geri dé-
nis salt digsal olarak kalir. Herr von Ketten savasta stirdiirdiigii
sefil hayati, savastan sonra da devam ettirecektir, sadece daha
beter sartlar altinda. Eskiden asker, simdiyse yumugak, sicak kiille
dolu bir kalip, bazen bir insan, bazen degil. Yine de bir efendi ola-

2 Goethe'nin Eckermann ile 29 Ocak 1827’deki sOylesisinde roman1 tanimlayigin-
dan: “Bir roman, meydana gelen duyulmamis bir olaydan bagka nedir ki” (Goe-
thes Gespriche. Gesamtausgabe. Yeni ed. Baron Flodoard von Biedermann, Max
Morris, Hans Gerhard Graf ve Leonhard L. Mackall'in igbirligiyle, Cilt 3, Leipzig
1910, s. 335).
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rak kalir ve siddet uygulamaya devam edebilir. Fakat ikizlerinin
bile artik onunla pek isi yoktur. Karisinin yetistirdigi kurt, ada-
leleri, kahverengi killar1, suskun vahgiligi ve gozlerinin giicii ytiziin-
den ona kocasin1 animsatir. Herr von Ketten kurdu vurdurduk-
tan sonra, birden Portekizli kadinin genglik arkadas: ortaya ¢1-
kar; bu kadina simdi kendini animsatir, burada, kuzeyde arkada-
st ona benzemektedir. Bu sirada Ketten bir kopek gibi otlarin arasinda
yatmaktadir, karis1 da der ki: Aman yarabbi, senin kafan kiiciilmiig!
Falca1 kadin kehanette bulunur: Ancak bir sey meydana getirirseniz
saghgimza kavusacaksimz. O zaman Herr von Ketten, anlamsizca
kayaliga tirmanarak zorla tanrisal bir yargiya ulasabilecegini sa-
nir. Siddet uygulamaya alisik olan efendi, siddet olmayan bir sey
yapabilir miydi ki? Davranslar i¢in kendi kendine bir iiltima-
tom koyar: Eger kadin onu bu akgama kadar gondermezse, onu 6ldiir-
mek zorundayim.

Fakat bir mucize olmustur bile: Koétiilesen hastalik, hafiza
kaybi, sanki bir insanlagma gibi belirir, fakat Herr von Ketten tize-
rinde degil, kosup gelen kedi tizerinde. Isaret buradaydi, ama bunu
nasil yorumlamali? Karis1 sOyler: Eger Tanr1 insan olabildiyse, kedi de
olabilir. Novalis soyle yazmist1: “Eger Tanr1 insan olabildiyse, bir
tas, bitki, hayvan ve madde de olabilir, belki de bu sekilde do-
ganin icinde siiriip giden bir kurtulus vardir.”®> Musil'in éykiisii
baglaminda yasam bigimlerinin panteist bir biitlin halinde di-
zilisinin yerine zulmedilenlerin adlarinin konmasi gerekir: Eger
Tanr1 insan olabildiyse, kedi de olabilir — ve kurt, insan, hayatlarim
tek dertleri miilkleri olan efendileri i¢in veren bir¢ok insan. Kedi
hastalig1 Herr von Ketten’den sokiip alir*: Fablin ve mitolojik ice-
rigin 6tesinde, insanoglunun [Isa'nin] da giinahlar1 kendi iize-
rine aldigl, ama insanlarin kurtulmadigi animsatilir, Herr von
Ketten de daima davranmis oldugu gibi diigtiniir.

Robert Musil bir yillik goénillii hizmetinin ardindan
Briinn’den Stuttgart’a, bir y1l sonra da Berlin’e giderken, Herma

3 Novalis, Schriften. Die Werke Friedrich von Hardenbergs, Cilt 3, Yay., haz. Richard
Samuel ile igbirligi icinde Hans-Joachim Mahl ve Gerhard Schulz, Stuttgart 1968,
s. 664.

4 Bkz. Handworterbuch des deutschen Aberglaubens, Not 64, Cilt 4, Berlin ve Leipzig
1931/32, satir 1122: “Kedi hastaliklar1 kendi iizerine gektigi igin, hastalarin yani-
na yatirihr.”
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Dietz her seferinde pesinden gelmisti. Goriinen o ki, Berlin’de
hamile kalmig, ayn1 zamanda da frengiye yakalanmuisti, ayni se-
kilde ¢cocuk da. Musil’in 1916'da ag1z mukozasi iltihabi yiiziinden
tedavi oldugu Karolinenthal Hastanesi hasta dosyasinda su kayit
bulunur: “15 y1l 6nce frengi. [...] 10 y1l 6nce bir kiirtaj.” Musil'in
glincesinde R. v. H. baghg) altinda sunlar kayithdir: Kadmn miithig
bir yogunlukla oliiyor, adam da kadimin bagka biriyle iliskisinin sonug-
larma kars: onlem almak icin kendini zehirleyip zehirlemedigini bilmi-
yor. Boylece Musil Herma Dietz ile iligkisini edebiyata doktii, H.
derhal Tonka oluverdi: Tonka figiirii tamamen istirap gekiyormug gibi
gosterilmemelidir, tersine daima, durumun belki de gayet hoguna gitti-
gi olasthgr acik tutulmalidir. Yani “gerceklikte” oldugu hale kars: bel-
li bir ihtiyat bulundurulmahdir. Herma Dietz ameliyat: atlatt1. Ro-
bert Musil’le birkag¢ defa daha bulustu. Subat 1907’de Musil sun-
lar1 not aliyordu: Herma beni ¢ok negelendirdi, berrak su gibi o ve kav-
rayiga diigman olan her gey. Az sonra da: Iki giin dnce Herma'yla yal-
mzdm. Biiyiik bir keyif yok; basitce doyum.

Buna karsilik Musil Anna/Madelaine ile kutsal bir seyler yasi-
yor, ona Rilke’den siirler okuyordu; cinsellik i¢in de Marguérite/
Margérite vardi. En azindan yazdig) yasami boyleydi, el yazisi
bile bunu yorumlar gibi goriinmektedir. Ayrica bir siiredir ope-
ra sarkicis1 Hertha Stolzenberg'le iliskisi vardl. Musil’in yemege
gittigi, Viktoria-Luisen Meydani'ndaki Stolzenberg Pansiyonu
kadinn ailesine aitti. Musil Baglangiclar ve Notlar'da Yuvam Pan-
siyonu'ndaki bir sahneyi betimlemistir: Yatagin altindan adamin
tekini gekerek cikartirlar, adam da der ki: Oziir dilerim, burada bocek
artyordum Trypetidae® ve o sirada Hertha sabahligiyla igeri girdi. Mu-
sil tabii bir de Martha Marcovaldi’yi taniyordu. Baglangiclar ve
Notlar’da sunlar da yazilidir: Tonka hastanede. Adam onu éliime terk
etme hakkim kendinde goriiyor, ¢iinkii kadn sadece bir idildi, adamin-
sa biiyiik sozciiklere ihtiyac var. Iste adam Oylece hasta bir ilkbahar
ruh haliyle oracikta oturur, fakat Tonka'dan emin oldugu igin kargaya
[Martha] yanagir. Kadnlarin sirf bize hayal kurdurmak igin diinyada
olduklar, tek deZerli olanin da hayallerimiz oldugu inanciyla ona ya-
nagir. Ve adanun kargaya kapilip koparilmastyla birlikte, Tonka ona bir

5 Meyve sinekleri. - Frisé'nin baskisinda: “Tryplocorceus”, CD-ROM'da: “Trype-
tiffxxxi}”.
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sorun olmaya baglar. Onceki ilkbahar ruh haliyle onun élmesini ister. —
Oturup Tonka'y: diigiiniirken, kargayla evlilik pazarliklar: yapar, neden
oldugunu bilmeden. [...] Adam odamin sessizliginde Tonka'yla beyinsel
cinsellik yagar, ne ¢arpik; yasama sirtim donmiis, ¢iiriimiis bu ruh hal-
leri iginde. Sonra karga gercekligi getirir.

Herma Dietz i¢in Robert Musil, hayalini kurdugundan daha
fazla anlam tasiyordu, ona kosulsuz baghydi Fakat bu higbir
seye yaramadi, varhgimnn pek bir agirhg yoktu: Artik sana yaz-
mam, seni ziyaret etmem yasak, ama sevgili Tanr: gibi yamnda ola-
cagim. Bana yardim et, yardim et, geceliimle diz ¢okiiyorum. Musil
bunlar iki defa yazmsti, Baglangiclar ve Notlar'da ve Tonka Oy-
kiisiinde. Oykiiniin ad1 “Tonka’nin Bildirisi” olmaliyd, bu sefer
kendi kaderini belirleme denemesinin, toplumsal kosullar yii-
ziinden basarisiz oldugu anlaminda.

Bir ¢it kenarinda. Bir kug sarki soyliiyordu. Giineg ¢oktandir ¢aliliklarin
arkasinda bir yerdeydi. Kug sustu. Aksam olmugtu. Koylii kizlar sarki
soyleyerek tarlalardan geliyordu. Ne ayrintilar! Bu ayrintilarin bir in-
sana asil kalmas: kiigiiklitk miidiir? Siiliik gibi. Iste Tonka buydu. Son
olarak keskin ¢izilmis sinirlar tasiyan bir imge. Oykijm'jn sonu-
na dogru bu imge kesitleri de ‘tefekkiir edilir: O zaman iginde-
ki amlar haykirdi: Tonka! Tonka! Arzu edilir bir yasam sadece esit-
lerin birlikteliginde var olabilir. Bu imgede alintilanan banallik-
ler, siiriip giden doga ve basit yasam, simdi deneyim sayesinde
bir iitopyaya, efendinin perspektifi, kendi duygulandig1 ana “in-
dirgenmistir”: Adam topraktan kafasina kadar onu ve biitiin yaganim
hissediyordu. Bundansonra tasavvurlar ve deneyimler, bir anigin
icinden ¢iktiklar yere, icinde her insanin 6nemli olamayacag bir
sinif toplumunun gergekligine geri batar.

“Herkes isini yapiyor” dedi Tonka ve kizardi. “Igini yapyor, iyi,
giizel de, insan yagamdan bagka bir seyler de bekler?” “Evet.” “Peki bu
sizin iginizde de var mi?” “Hayir.” “Evet — hayir, evet — hayir” —ada-
min sabri tagtyordu— “ne demek bu? En azindan bize kiifredin!” lIyi
bir aileden olan adamin konusmasiyla iyi kalpli Tonka’nun kars1 ko-
nusmasy; kars1 konugsmanin kendini savunmak i¢in utanca ihti-
yaci vardir, o ylizden bir karsi savunma olamaz, digeri istedigi
kadar savunmaya ¢agirsin. Adam ona, sizin agimizdan diigiiniiyo-

129



rum, dediginde, kadin yanitlamak yerine tepeden tirnaga kizari,
¢unkii boyle bir ag1 olamaz, olmamalidir. Nihayet bir yanit ver-
mek zorunda oldugunu goériir: Bir geyler elde etmek zorundaydim.
Bu itirafin yorumunu, artik Tonka’y1 sorguya ¢eken adam degil,
keyifli bir tavirla anlatic1 yapar: Ah, basit sey! Bu climlenin 6ykii
kahramaninin agzindan gikmasina gerek yoktur, her seyi bilen
anlaticinin perspektifi coktan efendilerin perspektifi olmustur.

Higbir konusma onlar birbirine baglamasa da, yine de bir-
likte sarki soylenebilir, diye dusiiniir Tonka, isyerinden tamdig
eski arkadaglarindan birkag¢ operet melodisi duymustur. Herkes
gerekli olanin 6tesinde biraz asiriya kagmak, boylece 6zgiirlii-
gil yasamak ister. Fakat giicii sadece “fakirlerin liiksii"ne® ye-
tenin, diisiinceleri de, bilinci de sekil degistirir. Bu sefil miizigi ti-
yatroda toplumsal bir eglence olarak tanimus olan bir bagkasiysa,
ya ucuz sanata sahip ¢ikar, ya da eger sadece ucuz sanattan anli-
yorsa, en azindan ucuz sanatin ucuz sanat oldugunu bilmek ge-
rektigini 6grenmistir. Bu ylizden adamla Tonka arasinda bir di-
yalog yoktur, buna ragmen kargilasmanin 6zelligi sayesinde bu
iki insan arasinda simdilik giivenilir bir bag olusur: Tonka'nin
gozlerinin igine bakisi, adamu kalbinden vurmustur, Tonka’ysa ne-
redeyse dehget icindedir; bakislar gentikli bir ok gibi saplanmustir ve
bundan kendisi de act gekiyor gibidir. Simdi esit olmayan insan-
lar arasinda 6zel bir yasam m baglamaktadir? En azindan bas-
langicta, umarsiz birbirinin géziiniin igine bakiglariyla bu yanil-
sama ortaya cikar. Tonka sonradan adama soyle der: Ne demek is-
tediginizi bilip bilmemem fark etmez. Zaten bilseydim de yamt veremez-
dim. Fakat boyle ciddi olugunuzu seviyorum. Yanit vermekten utan-
mak, digerinin utanmazhginda, bilgisinde, konumunda bulunan
zeminini korur. Bu digeri bir kadini, kendi karisin1 gérdiigiinde,
cifte imgeler goriir. Bazen de soyleyecek s6z bulamaz, icindeki gol-
ge insant hisseder.

Tonka fabrikalarda calisan ve miifettiglerle onlarin yardakcilari-
na, zenci koleler gibi boyun e§meleri gereken koylii kizlara benzer.
Adam onunla konugurken kirbacini sallamaz, kadininsa miiteva-
zthg1 ve inat¢ihigiyla tam da buna ihtiyaci vardir. Bu esitsiz ¢ift ilk

6 Erich Kastner, “Die Strasse des Kitsches”, Gemischte Gefiihle. Neue Leipziger Zei-
tung Edebi Yayincilik 1923-1933, Gilt 1, Ziirih 1989, s. 231.
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gecelerinden 6nce neredeyse bir s6zlesme imzalarken, kaybede-
nin kim oldugunu sormaya bile gerek yoktur. Adam bir icra me-
muru gibi davranir. Sadece tamamen ona ait olursam, onun bir par-
cast da olabilirim, diye diiginir Tonka hala, agky, ait olmayi, bir
bagkasina sahip olmakla kanstirarak; ama hayattan boyle 6gren-
migtir. Tonka adama askint: olur, bir sevgili gibi, kadin gibi de-
gil, bir kopek gibi, bunu istediginden dolay: degil, béyle oldugun-
dan dolayL.

Bacaklarimin yerden dizlere kadar olan kism, dizlerden yukarisiyla ayni
uzunlukta, bacaklar: zaten ok uzun, hi¢ yorulmadan bir ikiz gibi yiirii-
yebilirler. Cildi narin degil, ama beyaz ve kusursuz. Gogiisleri neredey-
se biraz fazla agr, kollarimn altinda da koyu, giir killar var; bu manzara
ince, beyaz bedende sevimli, utamlas: bir goriintii olugturuyor. Kulak-
larmnda saglan liile lile sarkiyor ve bazen lilelerini yakip yukarida top-
lamas: gerektigini santyor; o zaman bir hizmetci gibi goriiniiyor, bu da
mutlaka hayatinda yaptig: tek kotiiliiktiir... Adam kansin boyle tarif
eder, kadinin kim oldugunun baglh oldugu adam. Kral Stuleyman
kansina bu ilahiyi okumustur: “Ah ne giizelsin, agkim, ah ne gii-
zel! Pegenin ardindaki gozlerin giivercinler gibi. Siyah saglarin
Gilat Dagi'nin yamaglarindan inen kegi siiriisii sanki. / Yeni kir-
kiip yikanmis, sudan ¢ikmig koyun siiriisu gibi diglerin, hepsi-
nin ikizi var. Yavrusunu yitiren yok aralarinda / Al kurdele gibi
dudaklarin. Agzin ne giizel! Pecenin ardindaki yanaklarin nar
parcasi sanki / Boynun Davut’un kulesi gibi kakma taslarla ya-
pilmus, iizerine bin kalkan asilmig, hepsi de birer yigit kalkani. /
Sanki bir ¢ift geyik yavrusu memelerin, zambaklar arasinda ot-
layan ikiz ceylan yavrusu. / Giin serinleyip golgeler uzaymca,
Miir Dagr'na, giinniik tepesine gidecegim. / Tepeden tirnaga gii-
zelsin, agkim, hi¢ kusurun yok.” (Ezgiler ezgisi 4,1-7)

Adamla Tonka birkag yil efendiyle kolesi gibi beraber ya-
sar. “Efendisi"nin giiciiniin boyundurugundaki Tonka, mitolojiden
arindirilmig Meryem gibidir; tirmak i¢inde EFENDIMIZ alintila-
nrr, giiciiyle Meryem’i golgede birakan. Yusuf Meryem’e soyle
demisti: “Bak, seni Efendimizin elinden aldim; ama simdi seni
evimde birakip gidiyor ve goérevimi yapiyorum [...] Ve birden
Efendimizin bir melegi Meryem’e geldi ve soyle dedi: Korkma
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Meryem, sen her seye hiikmedenin liitfuna erdin ve onun sozle-
rinden gebe kalacaksin. [..] Ve Meryem gebeligin altinc1 ayinday-
ken Yusuf gorevinden eve dondii. Ve evine girdiginde Meryem'i
hamile buldu. [...] Ve Yusuf ona buyurdu: Karninda tasidigin sey
de nereden geldi? Meryem yanitlad1: Efendimin, Tanrimin var
oldugu kadar gergekten, icimde olanin nereden geldigini bilmi-
yorum. O zaman Yusuf ¢ok korktu ve Meryem'i terk edip kendi
icine dondii, kendi kendine Meryem'i ne yapmasi gerektigini dii-
siindii. [...] Birdenbire Efendimizin bir melegi ona riiyasinda go-
riindii ve sOyle dedi: Bu hizmetkarin yiiziinden korkma! Ciinkii
onun higbir kusuru yok, karnindaki de Kutsal Ruh’tan!” (Prote-
vangelium 9,11,13,14)

Tonka'nin hamile oldugunu hissettigi giin, herhangi bir giin
degildir, tersine gokler bunun igin 6yle bir giin se¢migtir ki, o giinden
geriye hesaplandiginda gebelik giinii aslinda, adamin yolculukta ol-
dugu bir doneme denk gelir. Bir ada ihtiyac1 kalmayacak kadar
¢ok nitelige sahip olan —~kimyager, doktor, arastirmaci, efendi-ya
mistik bir siire¢ sayesinde Tonka'ya bulasmistir, ya da Tonka adi
bir diinyevi sugu iistiine almigtir. Adam kendine, bir bakirenin hami-
le kalmast miimkiin mii? sorusunu sordugunda, yanit1 sanki Incil'i
hi¢ okumamus gibidir: O hi¢ burada olmad: ki ve bir kez daha: O
hi¢ burada olmadi ki.

Hamile kalan, ama “en ulvi varhigin oglunu” dogurmak
i¢in secilmis olmayan kadinin hali nicedir? (Luka 1,32) Adamin
Tonka’ya sordugu sorular sinsi veya fisiltilidir, yani yanitlar sa-
yesinde bir diyalog olusmaz. Meryem'in sozlerinin dogruluguna
melek Cebrail kefil olur, Tonka'ysa sozlerinin dogruluguna [...] ken-
di sahsiyetinin dogruluguyla kefil olmak zorundadir. Fakat sahsi-
yeti ¢ok hafif bulunur. Tonka’nin babasinin kim oldugu bilinme-
yen bir ¢ocuga hamile kalmasiyla, romanin doniim noktasi olan
“duyulmamis olay”’, ahlaki diizenin sozelligine, bir skandala
terctime edilir.

Tonka efendisinin artik onun efendisi olmadigin1 6grenir.
Hamileligiyle asla olmadig ve s6zciiklerle ifade edemedigi bir
seyi, kendi kisiligini inatla elde eder, inadin kisiligini bozmasi
pahasina. Kendi kaderini bir kez olsun kendisi belirlemeye yel-

7 Bkz. Dipnot 2.
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tenen, kendi kaderini kendisinin belirledigini sanan kadin, ka-
dinlar arasinda kiskanilan biri degildir, tersine girkindir, oysa
goriintisii hepsi gibidir: Tonka'y: sanki destek veren bir kola muh-
tagrg gibi gosteren hantal yiiriime bigimi basgosterdi, gizemli, sicak
olan agirlasmis beden, agik bacaklarla o oturma bigimi, hoyrat ve do-
kunakli olgiide ¢cirkin; tereddiit etmeden bir kiz viicudunu bir dol kap-
siiliine doniigtiiren, kalgalar1 genisletip asag: bastiran, dizlerin kes-
kin bigimini alan, boynu kuvvetlendiren, gogiisleri siit kesesine ¢evi-
ren, gobek derisini ince, kirmizi ve mavi damarlarla kaplayarak, san-
ki bu oliim demekmis gibi, kamn dig diinyaya bu denli yakinda dolas-
mast yiiziinden insant korkutan o mucizevi siirecin biitiin doniigiim-
leri basladi. Bu yeni bicimin siddetle oldugu kadar tahammiil ederek
bir arada tuttugu gey, sekilsizlikten bagka bir sey degildi, ve insann
bozulmus olgiileri, gozlerin ifadesinde de yansiyordu; gozler biraz ap-
talca bakiyor, uzun siire nesnelere takiliyor ve ancak agwr agrwr bunlar-
dan kurtuluyordu.

Kendi kendini se¢me egretilemesinin tarihsel olarak somut-
lasmasindan sonra birey hayatta kalamaz. Kadin hastalanir; s6z
konusu olan ya ¢ocuktan ya da dogruca babadan annenin kammna ka-
rigan bir hastaliktir. Tonka Antonie adiyla vaftiz edilmistir ama
bulasic1 hastaliklara kars1 koruyan aziz, kesislerin azizi Anto-
nius, Tonka’ya yardim etmez. Fakat Davut'un oglunun tersine,
kimse Tonka'nin kocasina, karisin1 yanina almasini buyuramaz-
ken, hatta kadin1 gondermesi i¢in adamun ailesi para verirken,
adam kendi ruhundan bir ruh olmayan bu kadin1 neden yaninda
tutar? Bu kesin gorev icabi olmali, ¢linkii Tonka'y: igleri ugruna
feda eden, kadin hamileligini artik gizleyemeyecek hale geldi-
ginde onu isten cikaran tiiccara gizlice imrenir. Adamin annesi
ve amcas! Hyazinth hakkinda anlatilan olay, bu gorevi yerine
getirmenin sadece mahvedilenleri telafi ettigini gosterir. Ayrica
adam Tonka’ya kendi mal1 g6ziiyle bakar, kadin ona kagmigtir ve
ona hizmet etmektedir, adamin yoksa kimsesi yoktur, ne de olsa
adam yabancidir: Kendi fikirlerinin yiikii altindadir. Yani bir mutlu-
luk anindan siirekliligin ¢tkmamasi, yasamin siirekli araya gir-
mesindendir. Mutluluk biitiin o olaylar yiiziinden yoktur, eski
gunlerin giizel imgeleri, ancak sonradan, araya biiytik bir mesa-
fe girince goriiniir.
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Askerde gecen y1l bir olay olur, giinkii insan hicbir zaman, ya-
banci bir giiciin her seyi kemiklerinden soktiigii bu donemdeki kadar
kendinden ve kendi eserlerinden kopmusg degildir. Egitici bir romanin
bir duraginda degil, tersine sadece hayat iiniversitesinde 6zlem
gitgide buyur, ta ki o kadina haykirista 6lene dek. Acaba bir hav-
lu diikkaninda ¢alisan, o birkag kisiyle beraber arka binada tek
odada kalirken, on taraftaki asin biiyiik, gosterisli ve kibar go-
riniighi dairede bir genelev isletilen, acaba Tonka’yla tamistigin-
da kiz heniiz bakire miydi, diye diisiiniir adam — kugku sosyal ka-
raktere yapisiktir ve kimse karakterinden siyrilamaz. Mutluluk
kadina kismet degildir, mal, miilk, para da degil. Bunun yerine
ruhu ihsan goriir, biiylikanneye baktig icin, miras dagitilirken
ona da biiyiikannenin dua kitabi1 armagan edilir. Bunun yanin-
da elbise dolabindan ¢ikmus olabilecek baska hediyeler alir: Yash
kadinin birkag mendili, gomlegi ve pagal donlar1 [...] bir de kumag: hila
yeniolan bir siyah elbise. Hi¢ olmazsa daha bir de tersytiiz edilme-
si gereken bir elbise hediye edilmez.

Kadin 1vir zivirlarini ti¢ karton kutuya boliistiirmekle meg-
guldiir ki, gézlendigini fark eder, kizarir ve acik kolilerin 6niinde
durur; adam ona yeni bir is bulmay1 vaat ettiginde ¢ok kizarir. Fa-
kirliginden, bagimhihigindan ve kendisinden yukarida bulunan
birisi kargisinda rezil oldugunu hissettiginden utanir. Ama yine
de adam, kadinin ahgkin oldugundan farkh davraninca, kadin
iste bu agk, diye diisiiniir. Boylece o da adami sever: Hi¢ olmazsa
artik yasami, sadece bu ebedi angaryadan ibaret olmayacaktir.
Adam onu boyle sever: Adam Tonkay1, ashnda onu sevmedigi icin,
kadin onun ruhunu uyandirmadi§y, tersine ar1 su gibi diimdiiz yikadig:
icin seviyordu. Inang —sana inantyorum, inantyorum sana!- daglan
yerinden oynatirsa, agsk da gergekligi degistirir. Fakat inang za-
yiftir, sadece mektuplarda yazildigiyla kalir. O zaman insanlari
bu iiziintiilii birbirini rahat birakma birbirine baglar, bedenlerin birbi-
rini arzuladi§1 anlar1 héla yasarlar. Ayrica Tonka diigiinii kendine
saklar: Biitiin farkhiliklara ragmen adam iistiinde bir hakk: oldugunu,
saniyordu; adamin yaptiklarmmdan hicbir gey anlanuyordu, bu onu il-
gilendirmiyordu, sirf adam temelinde iyi oldugu icin kadma aitti; iinkii
kadin da iyiydi ve ikisinin birlikte yasayacag ve hicbir zaman ayrilma-
yaca§ iyilik saray: bir yerlerde duruyor olmalyd:. iginde efendiler
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yerine iyi insanlarin bulundugu, efendilerin iyi insan oldugu ro-
manlarda bunlar yazihdir. Keyifleri gercekten de iyidir: bagkala-
rinin hayatina mal olan seyden onlara hayat dersi olarak kiigiik,
sicak bir golge kalir.

Yine de, eger adam ve Tonka birbirlerini terk etmedilerse,
bunun nedeni birbirlerini sevmelerinden bagka bir sey olamazd,
onlara ruhlari igin zaman birakmayan kosullar altinda ask nasil ola-
bilirse, Oyle bir agkla. Bedenlerine ayiracak zamanlan da yoktu,
gundelik yasam Oyle gerektirdigi icin kisa siire sonra ayn uyu-
maya bagladilar. Kadin yasadig) siirece, adam da kesinlikle fark-
h bir insan degildi, ama farkh davraniyordu, iste 6znelligin yan-
st budur. Tonka’ya agirbash davraniyordu. Kadinin éliimiinden
sonra yasam yine dogal gibi goriinen yoluna gider.

Kadinin 6liim doseginde bile diyalog yoktur: Adam bakictya
para vermis, bakici da ona her geyi anlatrmigti. Tonka ona selam soy-
lemigti. Adam ona, bagka zaman soyleyemedigi bircok seyi soyledigi
mektuplar yazmisti, ama Tonka yanitlayamazd, ¢iinkii mektup-
lar hi¢ génderilmemisti. O anda, insamn kafa salladi$1 bir siir gibi,
birlikte yasadig1 insamn Tonka olmadigim fark etti, tersine onu bir sey
cagirmugti: Kendini igle sarhog eden ve gizemden kopan kisiye, bir
insanin yagsamu yeterli degildi.

Hlerma Dietz]'nin 6ldiigii fakir burjuva odasi sahnesi, Baglangi¢-
lar ve Notlarda devami gelmeden kalmstir. Kasim 1907, Berlin,
Elsasser Caddesi, itibarsiz bir semt: Yorgamn altinda ayaklar kaska-
t1 dikiliyordu. Ve Robert bu bedeni diigiiniiyordu, nasil hareketli bir be-
den oldugunu ve nasil titredigini ve bu yatakta giivenli bir yuva kurana
ve oglum benim, caum camm oglum benim, simdi mutluyum, ancak
simdi sana tam olarak sahibim, diyebilene kadar nasil sokuldugunu...
Gozleri yagla doldu. Derinlerde ¢ozemedikleri inatgi bir aci ¢oreklen-
migti — bu acit R.'nin odada dolagmasina ve Herma'min duvarda asili
biraktig1 elbiseleri 1sirmasina neden oldu. O sirada Gustl geldi ve ac
derhal is icabi bir hale biiriindii — aile icinde bir vefat durumunda in-
samn bagsagh$ dileklerini kabul etmesi gibi. Gustl beyaz giillerden bir
buket getirmisti ve bunu yataga birakti. Gerekenden biraz daha uzun
siire dylece kald ve 6liiniin yorgun, buruk ifadesine bakt:. Fakat Robert
onu hemen uzaklagtirdi. “Ona bakma — ¢ok cirkin — bugiin.” Ve Robert
bir sey soylemedigi icin, Gustl bir siire sonra sordu: “Soylesene, sana hig
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mi dokunmuyor?” Robert'in agladigini ancak o zaman fark etti ve sus-
tu. Mumlar tiikeniyordu. O sirada P[rawdzik] Hanim geldi ve lambay:
getirdi. Simdi yatak karanhiktaydi, sadece el aydmlaniyordu — neredeyse
kehribar sarist ve derin mavi golgeler. P. Hamum [...] gigekleri diizenledi
ve yorgam diizeltti. “Ah, ah zavalli hamimefendimiz” dedi birkag defa.
Ve birdenbire Robert'e donerek sordu: “Fakat buna hig gerek yoktu, Dok-
tor Bey. Zavall kizcagiza bu hasta haliyle eziyet etmeniz sart mydi.
Tanr1 biliyor, asla sizden bagka bir seyi diisiinmedi. Ama iste erkekler
boyle: Kafalarina bir sey koydular m1, actma nedir bilmezler, bu birinin
oliimii demek bile olsa. Biitiin digerlerinden daha kétii olmugs da sayil-
mazlar.” Ve R. onunla hakikat pazarhigmna tutustu. O sirada adam, H.
boyle bir avukat buldugu icin, Gustl'un goziinde goreceli seylerin nasil
agildigin hissediyordu.
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Kiigtik Yagam Yolculugu

Ordu Bakanligi'ndaki bilimsel danismanlik pozisyonu, “tasarruf
kaygisiyla ve mutlak bir nesnel gereklilik olmadigindan” 1 Ocak
1923’te kaldirild1, mithendis Dr. Musil isten ¢ikarildi. Sonraki yil-
larda asil olarak yayimcis1 Rowohlt'un avanslariyla gegindi, bu-
nun yaninda sanat dergileriyle isporta ticaretini yeniden baglatma-
s1 gerekti, once Viyana'da, sonra da Alman kiiltiirel yagaminin ge-
rilimlerinin ve ¢atismalarimin Viyanadakinden daha hissedilir oldugu,
sanat ve edebiyat metropolii Berlin'de. Ne olursa olsun, bir deza-
vantaj vardr: Berlin'de her sey Viyana'dakinden daha pahaliydi,
bu da Musil'in gazeteler igin daha fazla yazmas: gerektigi anla-
mina geliyor, romani tizerinde ¢alismasini engelliyordu. Hig ol-
mazsa birka¢ béliimiinii 6nceden yayimlayabilmisti. Bunlar iki
tirlii de goriilebilen donemsel imgeler, sasirtmacali imgelerdir:
Birinci Diinya Savasi sonrasinda, Ikinci Diinya Savasi dncesinde.

1921de Viyana Literaria Almanach'da yayimlanan “Leona”
(“Bir Romanin On Calismalarindan”), anayasalarin buyurdu-
gu hukukun yerine siddeti gozler 6niine seren bir toplum imge-
sinden bir kesiti gosteriyordu.! 9 Mayis 1923'te Prager Tagblatt'ta
basilan “Die beiden Geliebten” (iki A§1k) adl1 boliumin, “Bir ro-
mandan alinan imge” seklindeki alt bashginda, zemin olarak si-
nif farklarindan kaynaklanan siddetin yaninda, bagka siddet ilis-
kileri de fark edilmektedir. Anders’in ikinci sevgilisi, neredeyse
“son derece terbiyeli” diye nitelenmesi gereken Valeria, ona anlagil-

1 Bkz. Mevcut kitabin ilk boliimii, “Anders ve Leona”.
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maz gibi goriinen bir igsel zorlama onu engellemis olmasa ¢oktan ko-
casindan kagrmg olurdu; evliliklerinde siirekli tekrarlanan itaatkdrhigin
etkileri, yillar gectikge icinde, kogullarin kayirdig1 kocasina kars: agir
bir irade bagimhligina yol agrgti. Cinsellik toplumsal olarak dii-
zenlenmis kalip igerisinde yasanamadigina gore, bu amaca yo-
nelik tanigikliklar1 zorlar: Anders bir giin bu iki kadinla, Leona ve
Valeria'yla ne yaptigim kendine sordugunda biraz korkmugtu. Ciin-
kii ikisiyle de iligkisinde i§renglikler, cazibeden ¢ok daha agwr basiyor-
du, hem onun hem de kadmlarin agisindan. Fakat uygun tabakada-
ki bir erkek icin sosyallesmenin bir parcasi olan seyler, bir kadi-
nin hayati igin tehditkar olabiliyordu. Toplumsal normlarin ken-
di basina bir siddet potansiyeli icermesi de bir mucize degildir:
Birisi bayat kokan bir peyniri, ne yapti§imin tamamen bilincinde ola-
rak afiyetle yerse, kesinlikle sapik sayilir; fakat aym sapiklir bagkala-
r1 da yaptig1 ve kendisi de bundan zevk ve tat aldi1 igin hi¢ diigtinme-
den yaparsa, saglikli ve saf bir keyfin simirlar: igcinde kalnug olur! De-
nildigi gibi, herkesin yaptigin1 yapmak; iste bu siddet potansiye-
li savaglar1 miimkiin kilmis, bu savaslar giiya sadece segilmis ki-
silerin yapabilecegi 6zel bir seyler yaptigin1 sananlar tarafindan
sahneye konulmustu.

1924'te Vers und Prosa ($iir ve Nesir) adli aylik dergide basi-
lan “Vorstadtgasthof” (Tasra Konukevi) adli 6ykii de, roman igin
bir 6n ¢alismayd, fakat sona erdiginde artik degistirilmis olan
taslagin igine oturmuyordu. Oykii sanki diinya diizenini temsil
etmek gerekiyormus gibi baslar: Saat on ikide, gece giindiiz ayrim
olmaksizin. Anlatida bahsedilen ucuz konukevinde, bir adam ve
bir kadin bir oda kiralar. Kiigiik bir karisiklik, 6zneyle nesnenin
yer degistirmesi —on bes dakika sonra adamin yavag, uzun yiiriiyiigii,
bir bek¢inin ugramasima yol acti— heniiz bir diinya diizeninin degil,
denildigi gibi bireyin yapilmasi gerekeni yaptig bir toplum dii-
zeninin var oldugunu gosterir. Oznenin ifadesi olan iradeden ge-
riye cinsellik kalir. O zaman cinsellik bazen 6znelligin meyda-
na gelisidir. Fakat boyle degilse, cinsellik yalnizca siddettir: So-
nug olarak geriye sadece bir bomba gibi igeri dalmak ve duvar kdgitlarim
pagavra gibi duvardan koparmak kalirdi! Bu benzetme bir buyruga
cevrilir: Indir etegini! Aym sekilde goriiniiste sefkatli bir sorunun
arkasinda da siddet sakhdur: Konfiigyiis'iin ne yapiyor? Bu soru-
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nun ne anlama geldigini, adamdan bagka kimse bilmez, ne ka-
din, ne anlatici, ne de bu Cinli filozof hakkindaki bilgisi higbir
ise yaramayan okuyucu. Bilinmeyen bir igerik hakkinda buna
ragmen seklen bir diyalog ortaya giktiginda, bir insan kosulsuz
olarak teslim olmus demektir.

Adamin ve kadinin davranisinda cinsiyet rolleri yansima
bulur, fakat bunun arkasinda siddet uygulamanin ve insanin
bilmedigi, bilmek de istemedigi bir seye sorgusuz sualsiz onay
vermesinin tarihsel boyutu goriuniir: Bir uyar: da kadmna diyordu
ki, hele biraz ilerlersek her sey daha iyi olacak [...]: Konfiigyiis seviniyor.
Buna benzer bir inan¢lilik, kadere teslim olmusluk, hentiz Birin-
ci Diinya Savasi’ndan 6nce de yaygindi. Agiklamalarin salt birer
bahaneye benzemesi de onlar1 birer 6n uyar: haline getirir: Bu
adam bir gair, der kadin kendi kendine, ya da bir filozof, bunlar bu-
giin boyleler; simdilik oluruna birakmak gerek, daha sonra... Fakat olu-
runa birakmak gergek bir 6liimctil giinahtir. Hepsi bu sahte dili
konusur: Senin yabanil agzin —, der kadin, bunun tizerine adam
da: Sen de hemen tutkuya mu yakalandin? Kadinsa: Ama sevgilim!
Yoksa burada olur muydum?

Sahneyi siddet imgeleri gevreler, arabacilarn cesetleri ve va-
tandas kiligina girmis kurt. Aradaki fark, maruz kalinan siddet-
le uygulanan siddet arasindaki farktir. Bu ayrim siniflara gore
yapilir, asagidaki arabac: ve efendi olarak vatandas, herkesle dog-
rudan baglanti icinde oldugunu sanmaktadir: Diinyann yuvar-
lak kiiresi iizerine yuvarlamyordu. Ara sira vatandas, kendi kiigiik
hayatinin ve giiniin birinde meydana gelmis olaylarin efendi-
si haline gelir. Iste 0 zaman meydana getirebilecegi biiyiik igler-
den dolay1 adama niganlar ve onur madalyalar verilir. Musil’in
bir notunda yazili oldugu gibi eylem insanlar’'min degil, insa-
ni eylemler’in eksik oldugu yerde, bu biiyiik isler cinayetlerin su-
¢unu bagislar. Nihayet Konfiigyiis hakkindaki konusma da, sid-
detin kendini “diizenleyici akil”? olarak kavramasini saglayan
kinizmin iginde tarihsel anlamini kazanir; 6ykiiniin sonundaki

2 Klabund, Literaturgeschichte. Die deutsche und die fremde Dichtung von den Anfingen
bis zur Gegenwart, yay. haz. Ludwig Goldschneider, Viyana 1929, s. 35: Cin’i Kon-
flgyiis (“diizenleyici akil”) ile Laozi (“diisiincelere dalmis ruh”) arasindaki zitlik
dengede tutmaktadir.
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siddet imgesinde artik sadece ¢iplak siddet goriilmektedir: Ada-
min diglerini kadmin diline tamamen gegirmesi uzun |[...] stirdii. Ama
nihayet adam tombul dili agzinda hissetti. Biiyiik bir is yaprmsg olmanin
firtinast onu goklere ucuruyordu. Topag gibi donerken zavalli kadinn,
odanmn bir kosesinde debelenen, yiiksek, ¢atlak ciyaklayan bir ton etra-
finda, bir sesin sendeleyen govdesi etrafinda donen, beyaz, kanayan be-
denini koparip atiyordu.

Bu arada vatandas, basina gelenlerin altinda ezilmis olabilir.
Kendisi siddet uygulayarak korkuyu yenmeye calisirken, tari-
hin c¢arklarina miidahale edemeyecektir, bunu sirf kendi kafa-
sinda kurgular. Taslaklarda bu konukevindeki olaylarin aslinda
bir diis oldugu sdylenmistir, 6ykiiniin basili halindeyse bundan
eser yoktur — herkesin kisa siire sonra yasayacagi seyleri duisle-
rinde gormesine gerek yoktu, ne faillerin ne de kurbanlarin. Fa-
iller birer efendi olan vatandaslar, kurbanlarsa her seyi oluruna
birakmaya alismis olanlardir.

1921 ile 1930 arasinda Musil, romandan on bir fragman yayimlar,
bunun yaninda da bagka kiigiik anlatilar.

Savas sona erdikten ve ardindan da enflasyon basariyla
asildiktan sonra telafi edilecek o kadar ¢ok sey vardi ki. Fakat
bolluk yasandig1 da enderdi. Oyleyse normallik denilen seyden
kaginmak igin, simdilik bir eksiklikle yetinmek gerekiyordu. Bir
oziir —ornegin (Musil'in o zamanlar gegirdigi) bir goz travmasi
veyahut da savasta kaybedilmis bir g6z— o zaman bir sapma ola-
rak ozel bir anlam tasiyordu, yalnizca akil buna karsi gikiyordu.
Susanne’nin Mektubu 15 Ocak 1925'te, Franz Blei'in yayimladig:
haftalik dergi Roland’da, 21 Ocak’ta da Prager Presse’de gikt1. De-
vir uzun siire oldugu gibi kalamazdi; insan ne igin fedakarhk
yaptigim bilmek ve sonunda da 6diiliinti almak ister. Eger ya-
samak yetmiyorsa, ciimbusli bir yagsamda telafi bulunur. Ya da
sarhoslukta, en pahali olarak elde edilense kan sarhoslugudur.
Bir siireli§ine savas sanayisiyle oynanabilir, planlanmsg belli bir
savag icin degil, oylesine genel olarak, ama nihayet bir talihsizlik olur
olmaz her sey baslar ates 15181 altinda, ne de olsa bu insanu, tek bir
insana kars1 bir viranenin bulanik 1s1g1inda uygulanan siddetten
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bambagka bir bicimde ferahlatir. Bundan sonra vicdanin sizla-
masi bile gerekmez, ¢linkii artik uygunadim marsa gegilir, o za-
man Susanne’nin esinde oldugu gibi sirf bavullar: toplamak igin
Ogrenilmis olmayan diizen, nihayet yine bir anlama kavusur.
Boyle davranan biri, kigisel davramglarinin genel bir yasa olma-
sin1 da saglar. Bu Kategorik Buyruk alintis1 8 Subat 1925'te Prager
Presse’de, lig giin once de Erkeklerimiz baghgi altinda Roland der-
gisinde gikmug olan Susanne’nin Ikinci Mektubu'nda bulunmakta-
dir. Oykii, dnceden diisiiniilenlerin bir hakimiyet araci olmaya
yaramasl i¢in, veya basitce tembellikten dolayi, diistintirken has-
sas davranilmadiginda, 6nceden dustiniilenlere neler oldugunu
anlatir. “Oyle davran ki, senin iradenin diisturu her zaman genel
bir yasanin ilkesi olarak da gegerli olabilsin”?: Fakat “saf pratik
akil” artik pratik bir kurnazlik; “saf irade”, “sinifsiz dayam§ma”4
ise giiclii olanin iradesi haline gelmistir. Cennetteki azizlerle
yeryuziindeki sahte azizler birbirine benzerler: Birilerinin giina-
hy, obiirlerininse kigisel gikar1 yoktur. Bir seferde genellige ula-
silir, bagka bir seferde bu bir yasa ilan edilir, sinifhi bir toplumda
da bu yasay1 yalnizca alttakiler ihlal eder. Bu yiizden genellige
kars1 iglenen suglarin adi oforitenin altinin oyulmas: ve hakimiyetin
olgtisiizce ihmali olur. Bunu cezalandirmaktan vazge¢mekse niha-
yetinde gli¢ sahiplerinin gikarinadir. Hizmet¢i kizi kendini arkada-
sima Optiirtirken yakalarsam kocam kizar ve hizmetgiyi mi isten atmal,
yoksa arkadagima ev yasagr m1 koymali bilemez [...]; nihayet, “biliyor
musun Manni, en akillica olam, sanki hicbir sey bilmiyormuguz gibi
davranmak”, dedigim zaman, sirtindan agr bir yiik kalkar. Bir rast-
lant1 sonucu, gergekte var olan genellik bireyi koruyor olabilir.
Fakat genelligin kendini, heniiz hiikkmedenlerin ¢ikarini ifade
ettigi donemden farkl ifade ettigi bir durum ortaya ¢ikarsa: Sa-
vas sirasinda “6ldiirmeyeceksin” buyruguyla oldugu gibi, bireyi
hi¢ de korumus olmaz. Buyruklar elbette sadece islere faydah
olduklar1 zaman gegerlidir. Ya da bu sirada asla bir is bitiremeye-
cek durumda olanlar igin. Iste 0 zaman insan, bir zamanlar “do-
ganin her yandaki giicii” igin oldugu gibi, yine “sadece 6nemsiz

3 Kant, Kritik der praktischen Vernunft, Not 63, Cilt 5, Berlin 1913, s. 30.
4 Ernst Bloch, “Das Prinzip Hoffnung”, Gesamtausgabe, Frankfurt am Main 1977,
cilt 5, s. 1025.
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bir sey”dir, “kendi irkindan olan hiikiimdarlar” onu 6nemsiz go-
riir, “kismen ona bir hayvan gibi, amaglarinin salt bir arac: ola-
rak yiiklenerek, kismen de anlasmazliklarinda onlar: birbirinin
karsisina siiriip birbirlerine katlettirerek”® ona 6nemsiz biri gibi
davranuir.

Kiigiik burjuvanin efendilige sigrayabilmis olmasi, kiigiik
insanlarin birer efendi olduklar1 anlamina gelmiyordu elbet.
27 Haziran 1925'te Vossische Zeitung, 15 Haziran 1926’da Magde-
burgische Zeitung, 10 Agustos 1926’da da Prager Presse’de ¢ikan
“Kleine Lebensreise” (Kiigiik Hayat Yolculugu) adl 6ykii, hayat
mucizelerle dolu, diye baslar. Ugultulu yirmili yillardaki bir dene-
yim yolculugu degil, tipki bundan 6nce ve bundan sonra oldugu
gibi bedelsiz mucizeleriyle kiiciik bir yasam iginde bir yolculuk.
Mucizelerin ne yazik ki hepsi iicretli ve daima birilerine aitler sinirla-
masinin ardindan bir fakat ile itiraz gelir, ancak bu sadece dilsel
bicimden fark edilmektedir, ¢linkii en miitevaz: yasamin icinde
bile bir istisna bulunmahdir, en kiigiik kuliibedeki mutluluk. In-
sanin orada sahip olduklarindan, bir cennet iiretilmelidir: Deli
gibi yol almak i¢in 6niinde bir midilli kosulu bir at arabas: yeter,
boyle arabalar ve atlarla miitevazi mallarini tasimis olan kiigiik
insanlarin giindelik yasamindan 6diing alinmis bir araba. Co-
cuklar heniiz macera yolculuklarinin, diger hizmetlerde oldugu
gibi ayn1 duraklardan gectigini bilmezler. Yoluna devam eden
i¢in mucizenin sonu da gelmistir: Ya herkes aym seyi ister, o zaman
hepsi elde edemez, ya da biri sola digeri saga gitmek ister, ama sadece
biri digerinden daha giicliidiir. Burada kavga edenlerden biri degil.
Onlar yagamin bir ucundan 6biiriine gitmiglerdir, Simmeringen va-
gon fabrikasindan, Laaerberg’'den gegerek Ostbahn’a, Rennweg
tizerinden Nobelstadt’a ve tekrar Simmeringen vagon fabrikasi-
na. Biiytdiikleri zaman onlara, bir sonraki kusaga neler aktara-
bilecekleri 6gretilmistir: Giiglii olan el atar, cesur olan diinyaya sahip
olur, insan biitiin ruhuyla hareket etmelidir. Elbet bu dogrudur, fakat
¢ogu kisi bu atasozleriyle birer buyrugu degil, birer 6zgiirliik il-
kesini dile getirdigini sanir. Sanki yeterince akil sahibi olmayan-
lara 6zgurlik varmus gibi: Sabahleyin bir geyi biitiin ruhunuzla ele

5 Kant, “Der Streit der Facultaten”, Not 63, Cilt 7, Berlin 1917, s. 89. Bkz. Bloch, Not
122, s. 1023.
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aliyorsamz, 68leyin o seyi ne yapacaginmzi bilmezsiniz. Sanki birbirle-
rine kenetlenmeleri gerektigini bilmeyip, bunun yerine birbiri-
ni aldatanlar 6zgiirmus gibi: Fakat bu seyi, onu kimden ¢aldiysaniz
onun gibi, sabahleyin ruhsuzca bir is icin kullamrsamz, bunu dgleden
sonra da o ig igin kullanabilecek misiniz? Ozgiirliikten ok uzaktirlar,
onlara bir sorumluluk bile yiiklenmez, resit olmayan bu insanla-
ra iyi niyetle giiliimsenerek, bir ahmaklik yaptinz, denir.

Onlarin diinyay1 tanimasi gerekirken, diinya onlar1 tanidi.
Avrupa haritasin: kendi yerlerini bulmak igin incelemediler. Sa-
vas hazirhiklar yaptilar, bogiiren siiriiler halinde ortaya ¢ikip
korku ve dehset sactilar, cinayet islediler. 14 Agustos 1926 tarihli
Berliner Tageblatt’ta gikan “Susuzlar” adli metin, bir araya yig1l-
diklann zaman kiigiik burjuvalarin ne isler ¢evirdigini betimler:
Ogretmen, ipek egirici, demiryolu asistani, ben ve bir de kopek Ali
— entelektiiel, zanaatkar, kii¢iik memur, kisinin kendisi ve cani.
Oykii ayrica entelektiielin 6zel sorumlulugunu anlatir: Denir ki,
ogretmen bir gii¢ insamyds. Ali kiigiik bir kdpegi — deyim yerindey-
se katlettiginde, nihayetinde bir talihsizlik, ustelik de kiigiik bir
talihsizlik s6z konusu olsa bile, hi¢ olmazsa bazilarinin vicdani
sizlar. Ve kurban ciliz, kavgac: gibi goriinen bir kadina ait oldugu
igin, pis bir kopek oldugu i¢in, animsanmaya degmez, failler ha-
fif bir ceza umut edebilirler: Bu bir insan olsaydi, soz konusu olan
yalmzca agir1 heyecandan dolay: cinayet olurdu! [...] Ug yil hapis; hepsi
0 kadar! Bir sug islenmisse cezalandirilir, ama failler ¢ok sayida
kisiyse —insan bir bagkasim boynundan 1sirip onu élene kadar digle-
rinin arasinda sallayabilirdi!- siirtiniin iradesi geriye kalan hukuk
kinntisinun yerini alir. “Pekiyi neden o zaman hepiniz benden onu
dovmemi istediniz?!” diye soruyordu simdi 6gretmen yakinarak. Evet,
neden? Insanlar yine diinyaya ¢ikmak isterler, yine herkese ihti-
yag vardir. Bir hayvan bir insan gibi cezaya ¢arptirilamaz, yaziyordu
daha once. Ciinkii hayvan diirtiilerinin pesinden gider, insan
emirlerin.
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Metafizik Sonrast Cagda Oznellik'

Musil savasin bitmesiyle yazmaya basladiktan sonra hep roma-
n1 tizerinde ¢alismig, malzeme toplamis, bunlar birlestirmisti.
Romanin oOn tarihi, figiirleriyle, motifleriyle, eylemleriyle hentiz
ilk notlarda baglar. Romanin adi1 1918'de Casus, 1923'te Kurtarici,
1924'te Ikiz Kizkardes, 1927 ortasindan beri de Niteliksiz Adam’d1.?
Ekim 1930'da ilk cilt Berlin’de® Rowohlt’tan cikti: Niteliksiz Adam.
Birinci Kitap. Birinci Boliim: Bir Tiir Girig Yerine; Ikinci Boliim: Olur
boyle seyler. Edebiyat tarihinde bir gigr.

Niteliklerin bir kigiye veya bir nesneye yiiklenmesi ve bun-
lar olmazsa var olmamalari, ama ayn1 zamanda kisinin veya nes-
nenin de nitelikler olmadan mevcut olamamasi yiiziinden, ro-
manin baghg: higligin kisilesmis halini betimler. Walter Ulrich’e
niteliksiz bir adam, der. Bunu dogrudan soylemesi ve igerigini an-
layamamas: ytiziinden —ne de olsa Walter, Ulrich’in acisini gek-
tigi niteliklerini bilir, bazen onu karaktersiz bir insan sayar— ro-
manin kurami bir formiille agiklanir. Nedir bu niteliksiz adam?,
diye sorar Clarisse ve su yanit1 alir: Hig. Evet, bu insan bir higtir!
Walter sunlar ekler: Giiniimiizde bundan milyonlarca var. Oyle ya

1 Walter Schulz’un bir kitabinin ad1 (Pfullingen 1992).

Romanin ortaya ¢ikisinin tarihgesi igin bkz. Walter Fanta, Robert Musil’in
Niteliksiz Adam’inin ortaya ¢ikis tarihgesi.

3 Yaymnevinin “El yazmasi kitab1"ndan anlasildigina gére, Rowohlt’'un ekonomik
zorluklari, Musil’in romani 1928 sonbaharinda Zsolnay Yayinevi'ne teklif etme-
sine neden oldu. Fakat bu teklif reddedildi (Murray G. Hall, Paul Zsolnay Yay1-
nevi, s. 9, 301, 353; Murray G. Hall'un Herbert Ohrlinger’e 19 Kasim 2002 tarihli
mektubu; El yazmasi kitabi. 1. Kitap dizini, 10.11.1927-19.X11.1928).
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da boyle, Walter icin fark etmez, aslinda bir ressam, yani ¢ok yon-
lii bir amator olan Walter bu ikisini birbirinden farkl olarak ta-
hayytil edemez. Fakat bahsettigi milyonlar gercekten vardi, bu
milyonlar onun gibi davraniyorlardi. Daha sonra biitiinden bah-
seder, insan bir biitiin olmali, yani bir biitiin olmaya ¢abalama-
lidir. Ulrich soyle karsilik verir: Artik boyle bir sey yok. Walter ise,
akilcihigm artmas [...] biitiinii zehirledigi icin, derken, kullandig dil
nereye varacagini ifsa etmektedir.

Fakat Walter higlikten, sanki Hegelin Wissenschaft der
Logik’ini okumus gibi bahseder ve simdi soyut 6zneyi*, bundan
bir sey anlamaksizin tanimlar. Walter daha 6nceden Clarisse’ye
Ulrich hakkinda sunlar1 sdylemistir: Onun hayran oldugun giicii,
bogluktan bagka bir sey degil. Soyutlamaya indirgendiginde varhk-
la higlik 6zdestir, hiclik, belirlenimsiz, saf varhktir; varhik kavra-
my, hiclik kavramiyla ayn 6zsiiz igerige, ayn1 zaman da genel-
lik bicimine sahiptir. Genellige karsi ¢ikan, niteliklerdir. Bu ytiz-
den niteliksiz insan, genelligin, insanhigin dusiinsel imgesi ha-
line gelir. Walter Ulrich’i gozlemlerken: Onda sabit olan higbir sey
yok, yine bilingsiz olarak, higlik ve varhigin ayirt edilemezlikle-
ri temelinde ig ice gegtikleri olusumdan bahseder.® Béyle bir in-
san insan degildir ki! Walter’in s6zii baglayan saptamasi boyledir,
bunda da haklidir, zaten Ulrich de bundan bagka bir sey iddia
etmez. Bundan sonra Walter onu, simdilik bir insan olmay: reddet-
mekle suglar, Ulrich de ona katilir: Buna nahogs bir amatorliik koku-
su sinmisg!

“Insan” sadece bir kavramdir, gozle goriilmez, sadece dii-
siincelerde canlandirilabilir. Fakat Hegel'in sistemi animsandi-

4 Hegel, Wissenschaft der Logik, Not 81, Cilt 4, Stuttgart 1928, s. 88: “Higlik, saf hig-
lik; bu basitce kendi kendine esitliktir, tamamen bos olmaktir, belirlenimsizlik
ve igeriksizliktir; kendi iginde farksizliktir. -Burada bir goriiden veya diigiinme-
den bahsedilebildigi 6l¢iide, bir seyin mi yoksa higligin mi goriildiigii veya dii-
siintildiigii farkh bir sey sayilir. Yani higligi gérmek veya diisiinmek bir anlam
tagir; buikisi ayirt edilir, 8yleyse higlik bizim gériigiimiizde veya diislinmemiz-
de (mevcuttur); veya daha dogrusu higlik, bos bir goriiniin veya diisiinmenin
ta kendisidir; ve saf varlik olarak bu bog goriiniin veya diislinmenin aynisidir.—
Boylelikle higlik ayni belirlenimdir, daha dogrusu belirlenimsizliktir ve boylece
saf varlikla ayni seydir.”

5 Bkz. Hegel, Wissenschaft der Logik, Not 81, Cilt 4, Stuttgart 1928, s. 90: “Olugum,
higligin higlik olarak kalmadigini, bilakis kendi aksine, varhga gegtigini igerir.”
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ginda, diisiinmenin, insanin igeriginin olasilik oldugunu, buna
karsin diistinmenin 6tesinde bir seyi ummanin safi kandirmaca
oldugunu bilmek gerekir. Bu sekilde niteliksiz insan, umutsuz,
yani inangsiz insan olacaktr, ikisi de 6znenin karsisinda duran
niteliklerdir. Ciinkii inang, insanin ashnda bildigi bir seyi ger-
cek saymamasi, kendini bastan ¢ikarttirmasi, bildiginin aksine
davranmasi1 demektir; umut, gergeklik sizisinin acilarina karsi
bir uyusturucudur. Niteliksiz olmak isteyen bir insan, varolu-
sunun kosullary, en azindan kategorik olarak her insaninkilere
benzese bile, tesellisiz bir yasama katlanir. Herkesin bir mesleki
karakteri, bir ulusal karakteri, bir devlet karakteri, bir simif karakteri, bir
cografi karakteri, bir cinsel karakteri, bir bilingli karakteri, bir bilingsiz
karakteri ve belki bir de kisisel karakteri vardir. Insan cesitli karak-
terleri, nitelikleri, iglevleri kendi icinde birlegtirir, yani -Musil’in bir
calismasinda not aldig tizere— bunlar insana ait olmaksizin yasam
belirler. Oyleyse bunlar insan1 ayrigtirir, ashnda insan da, bu bir siirii
akmtimn agti$1 bir cukurdan baska bir sey degildir, akintilar bu cukura
sizar ve tekrar buradan gikarak diger dereciklerle beraber bagka bir ¢u-
kuru doldurur.

Bu deyim yerindeyse Ernst Mach’tan, Analyse der Empfin-
dungen’dan (Duyumlarin Coziimlemesi) alinmistir. “Esas olan
ben degil, tersine 6gelerdir (duyumlardir). [..] Ogeler beni olus-
turur” saptamasim1 yapmisti Mach. Her ne kadar bazi bilegen-
ler kopabilir ve bir isimle betimlenen kalic1 sey sakl kalirsa da,
eger biitiin bilesenler koparsa geriye hicbir sey kalmaz. Goril-
diigii gibi, “ben kurtarilamaz”.® Ulrich tatil yilinin baginda bir
Mach'qdir: Bin insamn 6zii parcalara ayrildiinda, diye agiklar
Clarisse’ye, karsimiza o insanlari olugturan iki diizine nitelik, duygu,
yasam yolu tiirii, yaradilig tiirii vb. ¢ikar. Bedenimiz parcalara ayril-
diginda ise, yalmzca suyla ve onun iistiinde yiizen bir diizine madde
obek¢igiyle kargilagilir. Fakat bu aynm1 zamanda anlaticinin tav-

6 E. Mach, Die Analyse der Empfindungen und das Verhaltnis des Physischen zum
Psychischen, 4. Bask, Jena 1903, s. 19 ve 20; bkz. s. 17 ve 19: “Boylece algilarla be-
raber tasavvurlar, irade, duygular, kisacasi biitiin i¢sel ve digsal diinya, bazen
gegici, bazen de daha saglam bir baglant: igindeki, az sayidaki tiirdes 6gelerden
olusur. Bu 6gelere genellikle duyumlar denir. [..] Ben degismez, belirli, kesin s1-
nurlanabilen bir birim degildir. Onemli olan degismezlik degildir, bagkalarindan
belli bir bigimde ayrt edilebilirlik degildir, kesin bir sinirlama da degildir.”
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n degildir; Mach’tan farkh olarak romanda ayrica karakterler
hakkinda s6yle denir: Bu nedenle her yeryiizii sakininin onuncu bir
karakteri daha vardir, ve bu, doldurulmams uzamlara iliskin edilgin
bir imgelemden bagka bir sey degildir; bu uzam, insamn her gseyi yap-
masina izin verir, yalmzca bir tek seye izin vermez: Insan, en asag
dokuz oteki karakterinin ne yaptiklarim ve onlara ne oldugunu ciddiye
almamahdir; yani bagka deyisle, tam da ézellikle o boglugu doldurma-
st dngoriileni ciddiye almamalidir. Itiraf etmeli ki tammlanmas giic
olan bu uzam, [...] icinde gercekligin imgelem tarafindan terk edilmis,
kiigiik bir oyuncak kent gibi durdugu, bog ve goze goriinmez bir uzam-
dir. Mach’in kuramindakinden fakli olarak burada, her bireyin
bir 6zne olmasi gerektigi tasavvuru vardir, 6zdes olmayigsin bi-
reyin deneyimi olmasina ragmen ve tam da bireyin deneyimi
oldugu icin. Polisin bir insam geride hicbir sey kalmayacak olgiide
parcalara [ayirmakla kalmayip], fakat onu bu birer hi¢ degerindeki par-
calar1 kullanarak yeniden bagkalariyla karigtirilamayacak bicimde bir
araya [getirebildigini] ve bu pargalardan [tamyabildigini] anladiginda
Ulrich’in deneyimledigi de budur. Ve 6znenin kendisi gibi yeri
de heniiz bog ve goriinmezdir.

Hermann Bahr, “Ben kurtarilamaz” ciimlesini popiiler-
lestirmig’, benin iginden fizigi de defetmisti. Freud'un benin
artik kendi efendisi olmadig1 bulgusuna ¢ikan diimdiz yol da
Bahr’dan degil Mach’tan bagslar, ¢linkii bu “zavalli ben” “li¢ kat1
efendiye” hizmet etmek zorundadir: “Dis diinya”ya, “listben”e
ve “id"e; siirekli “bunlarin istemlerini ve taleplerini uyum igine
sokma”® gabasindadir. Mach’a gore soyle ifade edilebilirdi: Ba-
zen bir bedenin iginde, kendine ben diyen biri barinir; sonunda
ondan geriye, yasamin bos seyahat ¢antasindan daha az bir sey ge-
riye kalir, hatta bu bile degil, hicbir sey kalmaz. Kant'in iddia
etmek zorunda kaldig gibi, gortiniislerin arkasinda bir kendin-
de sey ve bir kendinde ben yoktur. Kendinde sey baglaminda

7 Hermann Bahr, “Das unrettbare Ich”, H.B., Dialog vom Tragischen, Berlin 1904,
s. 101.

8 Sigmund Freud, “Neue Folge der Vorlesungen zur Einfithrung in die Psychoa-
nalyse”, Gesammelte Werke, Cilt 15. Yunanistan Prensesi Marie Bonaparte'in kat-
kilanyla Yay. haz. Anna Freud/Edward Bibring/Ernst Kris, Frankfurt am Main
1999, s. 84. Bunailigskin bkz. Hubert Ohl, Ethos und Spiel. Thomas Manns friilwerk
und die Wiener Moderne. Eine Revision, Freiburg im Breisgau 1995, s. 18.
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Mach “liizumsuz bir metafizik icat”tan, “gereksiz bir metafizik
yanilsama”dan® bahsediyordu. Romansa der ki, sekiilerlesmis
bir diinyada 6zneyi diistinmek gerek, yoksa islevlere uyan nite-
likler tahsis edilir. Onuncu karakter niteliksiz insanin gegici bir
belirlenimidir.

Musil insanlari kogullarm bir kurgusu olarak niteleyerek veya in-
san sadece baglamsal bir sekildir saptamasinda bulunurken, deney-
sel ben i¢in Mach’in tavrini tistlenmisti, Mach’in benin “gercek
bir birim” olmadigini, buna kargin “pratik bir birim”’® oldugunu
saptamasi gibi. Hermann Bahr da benzer ifadeler kullaniyordu:
“Benim igin asil olan, hakiki olan degil, ihtiyacim olandir, ama
giines yine de dogar, diinya da gercektir, ben de benim.”" Fakat
burada Bahr'in “ben”“i Fichte gibi yazmas:1 yanlst. Insan dav-
ranista bulunan veya bulunmayan biri olarak pratik bir birim
temsil eder; romandaysa ben ayn1 zamanda kuramsal bir birim-
dir, su sekilde ki, nitelikleri soyutlanirsa sonugcta ortaya higlik
¢ikar. Deyim yerindeyse niteliksiz insan kurami, Mach’in 6geler
kuramindan tek bir heceyle ayrilir: Ogeler kuraminda “hi¢” ya-
ziliyken, niteliksiz insan kuraminda “higlik” yazar.

Oyleyse niteliksiz insan, Gestalt psikolojisi anlaminda
maddesel bir biitiinliik anlamina gelmez, ne biitiiniin parcala-
rinin toplamindan daha fazla bir sey oldugu toplamsallik iistti,
ne de biitiiniin parcalarinin toplamindan bagka bir sey oldugu
toplamsallik dis1 bir gseydir.? Miimkiin olan tek birlik, yani 6z-
deslik sadece 6zdeslik olarak diistiniilebilir. Niteliksiz insan iste
bu distintlen 6zdesliktir, niteliksiz 6zdesliktir, karakterden
Ozgirlesmis “insanhik”tir; (diistiniilmiis) bir sekil degil, tersine
sekilsiz bir birimdir, yani higliktir; sekilden, maddilikten ¢ikip

9 John T. Blackmore, “Three Autobiographical Manuscripts by Ernst Mach”, An-
nals of Science 35, 1978, s. 414. Bkz. Manfred Geier, Viyana Cevresi, Reinbek bei
Hamburg 1998, s. 64-65.

10 Mach, Not 129, s. 23

11 Bahr, Not 130, s. 101.

12 Gestalt psikolojisinin “kurulug belgesi”: Chr. v. Ehrenfels, “Ueber ‘Gestaltqu-
alitaten™, Vierteljahrsschrift fiir wissenschaftliche Philosophie 14, 1890, s. 249-292.
Bkz.: Historisches Worterbuch der Philosophie, Yay. haz. Joachim Ritter, Cilt 3, Ba-
sel/Stuttgart 1974, siitun 549-552; Theo Herrmann, “Ganzheitspsychologie und
Gestalttheorie”, Kindlers Psychologie des 20. Jahrhundert, Geschichte der Psychologie
iginde, Cilt 1, Weinheim ve Basel 1982, s. 573-658.
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diisiinmeye, somutluktan soyutluga gecen birimdir. Niteliksiz
insan kurami 6geler kuramina soyut beni eklerken, Gestalt ku-
ramindan somut beni ¢ikarir. Ogeler kurami beni bir toplam,
Gestalt psikolojisiyse toplamsallik tistii veya toplamsallik dis
bir sey olarak kavrarken, niteliksiz insan kurami der ki: Ben
kurgulanan bir 6zdesliktir, 6zbilingtir; bir 6z degil, salt 6zbiling-
tir.® Kendini biri, yani bir sey olarak diisiinmek yerine, kendini
disiinmek.

Musil bir elestiri taslaginda —Bir yil dnce bana bir kitap verildi
[Iyi ve mutlu?]"*~ Schiller’in Haydutlar'min geri gekilen 6nsoziin-
den alint1 yapar: “Benzersiz bir adam oldugu icin seytan bile ku-
caklayabilecek insanlara denk gelmek miimkiin.” Ayri1 dénem-
de roman igin Niteliksiz Adam baghigin1 bulur. Sonra da Arnheim
Ulrich’e “Siz benzersiz bir adam oldugu i¢in seytam bile kucaklayabile-
cek bir insanstmz” dediginde, bu degistirilmis alint1, “niteliksiz”in
ne demek oldugu hakkinda daha kesin bir fikir verir, Walter’in
iddia ettigi gibi bunun benzersiz anlamina geldigi yanhs anla-
masi bertaraf edilir. Romanin baglig1, Schiller’in formuiiliine gore
olusturulmus, sifat Mach’q1 bir icerik kazanmstir: “duyumsuz”,

” o Y77} 715

“0gesiz”, “0zelliksiz”, “niteliksiz”.

Ulrich'in yas1, Nasirali Isa’nin sinoptik Incillerde belirtilen yagty-
la aynudir. Ulrich’in otuz iki yasinda oldugu ti¢ defa tekrarlandi-
gindan, insan bu kargilastirmaya adeta zorlanir. Ulrich aydan geri
donmiigtiir ve hemen tekrar aydaki gibi, ayn tizerindeki gibi yerleg-
migtir — Isa diinyaya gelir, Kutsal Ruh tarafindan karsilanir, baki-

13 Bkz. WalterSchulz,Ichund Welt. Philosophie der Subjektivitat, Pfullingen 1979, s. 15.

14 Metin ve tez Matthias Luserke, “Gut und gliickselig?”, Metin simdi CD-ROM’da
da kayithdir, 1/ 6/ 119-125. Schiller’in eserleri. Ulusal Baski, Cilt 3, Yay. haz. Her-
bert Stubenrauch, Weimar 1953, s. 244.

15 Jochen Schmidt’in kitabinda gosterdigi gibi (s. 46 dev.), Musil'in “niteliksiz” for-
miiliini Meister Eckhart’tan almig olmasi da miimkiindiir. Musilin bir olasilikla
kullandig) geviride [Meister Eckeharts Schriften und Predigten (Meister Eckhart’in
Yazilar1 ve Vaazlari). Orta Yiiksek Almancadan ¢eviren ve ed. Herman Biittner],
ikinci ciltte (3.-4. bin Jena 1917) s. 53'te “niteliksiz” yazilidir. Ama ayn1 zaman-
da bkz. Johann Drumbl, Niteliksiz Bir Adam. Fakat Schmidt’in tasvirinin aksine,
Grigia dykiisiiniin niteliksiz insan kuramiyla higbir iligkisi olmadig1 da tespit
edilmelidir. Homo asla “6rnek olacak bigimde ‘niteliksiz bir adam’in yoluna” (s.
3) degil, daha ziyade, deyim yerindeyse karaktersiz bir insann yoluna gider.
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re Meryem’den dogar ve tekrar diinyay1 terk eder. Tanri'nin oglu
Isa bir insanoglu olur (“Ve s6z ete biiriindii ve aramizda barindr”
Yuhanna 1,14), Niteliksiz Insan Ulrich, disiinen bir insan olur.
Isa Tanr’min oglu olarak kalr, Ulrich’se kendini Niteliksiz Insan
olarak diisiiniir. Imkan insaninin yas1 “otuz ile x arasinda” uza-
nir: Akl ermektedir, ama yasamin bosunaliginin bilgisine sahip
degildir, yaghhgin noksanliklar: hentiz yoktur.

Musil imkan insanina mutlaka Nietzsche okurken de denk
gelmistir, fakat Niteliksiz Insan, Ustinsanin ve insanogluna Lut-
her Almancasiyla seslenen ve Incil’in, bir sosyal tarihin mesaji-
nin yerine siddet hiyerarsisi 6gretisini koyan kendini begenmis
peygamberin bir aksi imgesi olmustur. Musil'in Nietzsche an-
layis1, “Nietzsche’nin kiistah Ustinsanr“ndan bahseden Mach’in
etkisi altindaydi, “hemcinsleri buna katlanamayacak” ve “uma-
riz katlanmayacak”lardi” Clarisse timarhaneyi ziyaret eder-
ken Nietzsche’yi animsar, romanin ikinci cildinde Tragedyanin
Dogusu'ndan'® alint1 yapar: “Bir giigliiliik kotiimserligi var midir?
Varolugun katiligina, dehgetliligine, fenaligina, sorunsalligma dogru
bir entelektiiel egilim? Onurlu bir diisman olarak korkungluk arzusu?
Delilik acaba zorunlu bir yozlagma belirtisi olamaz mi?” Sonra Claris-
se birden, doktorun depresif dementia paralytica diye tanittig: bir
adamin hasta yataginin basinda durur: “Yagl bir frengi hastas:.
Giinah igleme kaygist ve nihilistce saplantilar” [...] Clarisse goriiniigii-
ne bakilirsa bir zamanlar iist tabakada olan bir yasl beyefendinin kar-
sisinda duruyordu. Adam yatakta dimdik oturuyordu, ellili yaglarin so-
nunda olsa gerekti ve cildi bembeyazdi. Bakimli ve derin ruhlu gehre-
sini, yine beyaz, giir saglar gevreliyordu. Bu Friedrich Nietzsche’nin
cehresidir. Fakat Clarisse, peygamber Meingast ile Nietzsche'nin
bir telafisini bulmustur bile.

Niteliksiz Insan, kimsenin kendisi oldugunu syleyemeye-
cegi bir Bendir, soyut 6znenin diisiinsel imgesidir, bu yiizden de
tarih olarak kavranan bir donemin kilavuz imgesidir. Boylece
diinya tarihi yerine fikir tarihi icinde yasanabilir. Fark [...] ilk basta
neler olabileceginden ziyade, buna verilen anlamda, bununla baglanan

16 FranzBlei, Erzihlung eines Lebens, s. 411.
17 Mach, Not 129, s. 20.
18 Nietzsche, Not 35, 3. Kisim, Cilt I, Berlin/New York 1972, s. 6.
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kasitta, tek tek olaylar1 kapsayan sistemde yatar. Niteliksizlik, miilki-
yetsizlik kimin oOlgutiiyse, (bagkalarinda da bulunan) bir 6zelli-
gi, sifat1 olmayan, (bireysel 6zellikler anlaminda) 6znelligi, ken-
dine 6zgiiligii olmayan bir ben dusiinen biri, islevsiz yasamayz,
yabana ¢ikarlar igin kullanilabilir olmamayi, yasamin ve toplu-
mun kosullariyla sinirlanmamayi tasavvur etmek ister. “Fakir-
lerin ruhu bahtiyardir, ¢linkii cennet onlarin alemidir” (Matta
5,3): Dag vaazinn fakirleri diinyevi anlayista bahtiyar kilmasi
sonucu, Niteliksiz Insan bir Ozgiirlesme imgesi olarak, diigtinii-
len imkanlara sahip bir 6zgiir insan imgesi olarak ortaya ¢ikar.
Meister Eckhartin “Fakirlik Vaaz1"nda ogrettikleri, “Higcbir sey
istemeyen ve hi¢bir sey bilmeyen ve hicbir seye sahip olmayan,
fakir bir insandir”, “Niteliksiz Insan” kavraminin icerigine de-
gil, dogrudan araya mesafe koydugu tavra, Albertus Magnus'un
“Tanr’'min yarattigl hicbir seyde tatmin bulamayan insan, fakir
bir insandir”® tavrina cikar. Niteliksiz Insan, insan icin miim-
kiin olan her seyi yapabilen ve her seyi bilen insan imgesidir.
Ulrich’i digerlerinden ayiran, iradesidir, kendisi olma iradesi
veya sonunda igbirligi yapmay1 reddetmesidir. Bu sekilde Ul-
rich, niteliksiz bir insan olmasa bile, ki zaten olamazdi, boyle
olmasi gerektigi ve olmak istedigi kanisiyla yasar. Niteliksiz In-
san bir deger oOlgutii, gercekligin arkasinda goriinen kuramsal
tabaka, romanin eyleminin oynandig1 zemindir. Anlatic1 veya
Ulrich tekrar tekrar, bagkalar1 olmasa da Ulrich’in yoniinii bul-
maya c¢alisirken kullandig 6lgliyii tekrarlayan diisiinceler ifade
ederler.

Ik cildin iki boliimiiniin st basliklari, Bir Tiir Giris Yerine ve
Olur Boyle Seyler, bir incelemenin baghklar: olabilirdi, bunlar bir
sorunu ortaya koyma yontemini adlandirir, 6ykiiler yerine bir
tarihi duyurur, fakat bu oykiiler yine de vardir. Roman biiyiik
olglide felsefi-tarihsel bir meseldir, imgeler hep ayn1 zemindedir:
Tefekkiir zemininde. Baslangicta Goethe’nin Siir ve Hakikat'inin
ruhanilestirilmesi yer alir. Orada ilk kitap, bireyin soykiitugiiyle
baslar: “28 Agustos 1749'da, 6gleyin ¢anin on ikiyi vurmasiyla,
Frankfurt am Main'da diinyaya geldim.” Gerg¢i evrenle uyum

19 Meister Eckhart'm Yazilar: ve Vaazlari, Not 138, Cilt 1, s. 170.
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coktan bozulmustur: “Gilines basak burcundaydi ve en tepeye ¢1-
kiyordu; Jiipiter ve Veniis dostca bakiyordu, Merkiir de fena ba-
kiyor sayilmazds; Satiirn ve Mars umursamaz davraniyordu: Sa-
dece daha heniiz dolunaya ulasan ay, ayn1 zamanda gezegen ola-
rak saati geldigi icin yansiyan 1s1ginin giiciinii bir o kadar daha
fazla gosteriyordu. Bu yiizden dogumuma kars: ¢ikiyordu, bu
saat gegcmeden dogumum da gerceklesememisti.” Fakat “man-
zaralar” yine de “iyi“dir. “Zamanin giines atlar1 sanki goriinmez
hayaletlerin kam¢ilamasiyla, kaderimizin hafif arabasiyla gegip
giderler ve bize de, cesaretimizi toplayip dizginleri siki siki tut-
maktan, bir suradaki tastan, bir buradaki ¢ukurdan tekerlekleri
uzak tutmak i¢in bir sag bir sol yapmaktan bagka bir sey kalmaz.
Nereye gittigimizi kim bilir ki?“?° Yine de bu yoldaki insan, ara-
baya yon veren biridir.

Niteliksiz Adam romaninin agilisi, bir ¢aga, sinif toplumuna,
insanin seylestirilmesi sorunsalina ve bunun ideolojik dayanak-
larina bir giristir. Ki, Ilging Ama, Buradan Bir Sonug¢ Cikmayacak,
seklindeki ilk arabdliim baghgiyla, roman diinya ve insana dair
her tiirlii kurulu diizen tasavvurunu yikar. Atlantigin iizerinde
barometrik bir minimum vardi; bu minimum doguya, Rusya iizerinde
biriken bir maksimuma dogru yol ald: ve kuzeyden dolamp bu maksi-
mumdan kaginmak gibi bir egilim sergilemedi. Izotermler ve izoterler
de kendilerine diigeni yaptilar. Hava sicakli1, ortalama yillik sicaklikla,
yani en soguk ve en sicak aylarin dereceleriyle ve ayhk diizensiz hava
sicakhigr dalgalanmalariyla dogru orantiliydi. Giinesin ve aym dogus
ve batiglari, aydaki, Veniis'teki, Satiirn’iin halelerindeki 151k degisimleri
ve daha pek ¢ok onemli olay, astronomik yilliklardaki on belirlemelere
uygundu. Havadaki su buhari en yiiksek yogunluk noktasindaydi, nem
derecesiyse diigiiktii. Biraz eski moda olmakla birlikte, gercek durumu
oldukga iyi dile getiren bir ciimleyle soylemek gerekirse: 1913 yilimin
giizel bir agustos giiniiydii.

Bu ayrintili teknik betimlemeyle, ironili bi¢imde aragsal ak-

20 Goethe Not 73, 1. Kisim, Cilt 26, s. 11; Cilt 29, s. 192. Heinz-Peter Piitz, Robert
Musil, s. 338-339’deki bir not. Paul Scarron’un “Komedyen Romani1” (Almanca’ya
aktaran Franz Blei, Miinih ve Leipzig 1908) ve Niteliksiz Adann roman baglan-
giclarinin bir kargilagtirmasi i¢in bkz. Volker Klotz, Muse ve Helios; Wladimir
Krysinski, Musil’e Karst Scarron veya Romaneskin Belirsizli§i.
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Im basaris1 gosterilir?' Fakat 1913'tin bu giizel Agustos giinij,
Biiytlik Savag’tan bir yil onceki bir tarihtir, tarihten koparan bu
kesinligin ardindan bir alarm isaretidir. Romanin baglangici
ayn1 zamanda matematiksel bir denklem gibi goriintir: Artilarin
ardindan esittir isareti gelir, fakat bunun arkasinda yanhs top-
lam vardir.

Arabalar dar, derin caddelerden, aydinhk meydanlarin sighgmna
firhyordu — teknigin muharebe meydaninda kullanmaya da yat-
kin oldugu animsatilir. Bir adama kamyon ¢arpmustir, belki de
oliimciil yaralanmustir, bunun hakkinda hicbir sey soylenmez.
Failin sugu yoktur, suglu kurbandir: Adam kendi dikkatsizligi
yiiziinden kazaya ugramgtir. Herkes evet der, yani goriiniige gore

21 Ancak bildirilen olgular hi¢ de ironili degildir, fakat Claude David’in varsaydig:
iizere: “Bulutlar bir minimumdan maksimuma dogru hareket etmezler, tam ter-
sine; listelik su buhari en yiiksek gerilim giicline ulagtiginda, nem nasil diigiik
olabilir ki?” (C.D., Musil und die Stadt, s. 520) ilk ciimlede “David bir minimum
(diisiik basing) ile bir maksimum (yliksek basing) arasindaki, bulutlarin akigim
yonlendiren ve tabii ki yiiksekten diisiik basinca dogru olan akintiy1 ima eder.
Buna kargin Musil bu metin pargasinda, yiiksek basingla algak basing arasinda-
ki akint1 iligkisini degil, tersine biitiin barometrik minimumun hareketini tarif
eder. Bir algak basing genellikle Atlantik’ten doguya, Avrupa kitasinadogruiler-
ler ve burada er ya da geg bir yiiksek basingla (burada Rusya iizerinde bulunan
yliksek basingla) kargilagir, bu algak basincin daha da doguya kaymasini engel-
leyerek, onu yiiksek basing karsisinda kuzeye ya da giineye kagmaya zorlar.”
Ikinci ciimleye iligkin olarak David: “Su buharinin atmosferdeki doyum mik-
tar, biiyiik olglide (iistel olarak) hava sicakhigina baghdir, yani hava ne kadar
1s1n1rsa, o kadar fazla su buharini su gazi olarak, yani yogunlagma, goriinebilir
bulut olmaksizin igerebilir. Ornegin eksi 20 derece santigratta azami su buhari
icerigi 1,07 g/m’, 0 derecede4,95 g/m?®, 30 derecedeyse 30,4 g/m* kadardir. Simdi
eger hava sicakhig1 30 derece santigratsa, ama hava sadece 4,95 g/m? su buhar
iceriyorsa, hava neminde biiyiik bir doyum eksikligi mevcuttur. O zaman biitiin
nemli nesneler ¢ok ¢abuk kurur, ¢iinkii hava, nemli nesnelerle kuru hava arasin-
daki su buhar1 ugurumundan dolay: ‘hirsla’ daha fazla nem almak ister. Yani
emme giicii (gerilim giicii), hava ne kadar kuruysa o kadar biiyiiktiir.” (Helmut
Klimmek, Essen Alman Hava Hizmetleri Bolgesel Tahmin Merkezi Miidiirii,
mevcut kitabin yazarina bir mektuptan) - “Bilimsel saptamalar” az sonra “sehri-
deki caddelerin daha ziyade izlenimci (Degas’y1, belki de Seurat veya Pissaro’yu
animsayalim) bir tarifine geger, ki burada ‘aydinlik meydanlarin sighgy’, ‘yaya
karanhgy, ‘bulutlu seritler’, ‘6zel sessizlik noktalar1’ gibi s6zler manzaray1 ima
eder” (Joseph Peter Stern, Die Wiener Wirklichkeit im Roman der Mann ohne Ei-
genschaften, s. 528-529. Aragsal akil igin bkz. Max Horkheimer ve Theodor W.
Adorno, Dialektik der Aufklirung. Philosophische Fragmente, Frankfurt am Main
1984 (= Theodor W. Adorno, Gesammelte Schriften, Cilt 3, Yay. haz. Rolf Tiede-
mann), s. 20-21.
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ayricalikli bir toplum tabakasmna ait olan iki kisi daha olay yerine
gelmistir; beyefendi hammefendiye (bu) korkung olay(n) teknik bir
sorun(a) dayandigini agiklar. Bir olgunun s6z konusu oldugu
yerde, bunun haricinde sefalet karsisinda acimanin azabini ge-
kenler, kanuna ve kurallara uygun bir olay seklindeki bu aciklamay-
la kendini kurtarir ve ozel bir sey yasarlar. “Istatistiksel sayilara
bogulan uzman soylemi, yanhs sayilar soz konusu olsa bile ta-
niklarin araya mesafe koymasini saglar.”?? Uzman ayn1 zaman-
da bir sahtekardir.2?

Ahlaki sorular sorulmadig) icin, kaza durumlar1 daha kolay
ele alinabiliyordu, “kisisel hasarlar” milyonlar boyutuna ulast-
ginda bile. Guiniin birinde 6zgiirliige ulastiracak olan akil, teknik-
te seylesmistir; insanlarla dayanismaya siiriikleyecek olan acima,
artik yalmzca bir duygudur, kararsiz, felg eden bir duygu. Ozgiirliik
ve esitlige ulasmak bir yana, bunlan artik istemeyen bir toplum-
da, vatandaslarin akil ve acima erdemlerine artik ihtiya¢ yoktur.
Sozde nesnel zorunluluklar, buna izin veren herkesin sirtindan so-
rumlulugu alir, 0 zaman acima da birkag kurusa bile mal olmaz.
Acimay1 yardima olan bir eylem haline getiren, insanin kendi
benligine iligkin acima olarak korkuydu?* ve vatandagin boyle bir
korku duymasi i¢gin artik bir gerekce kalmamustir. Vatandasin ye-
terince yiikselmis olmasi sartiyla, yani ¢ogu icin sadece gortiniiste.

S6z konusu iki kisi, Bayan Tuzzi ve Dr. Arnheim’a benzerler,
onlar olamayacaklar1 halde. Artik kendine 6zgii bireyler kalma-
mis olsa da, hangi sinifa ait olduklari fark edilebilmektedir, fakat
zenginlik kismen gizlidir, artik herkes o kadar utangag hale gel-
mistir; 6zgiiven, bu diisiince, maddelesmistir: Adlarinin bags harfleri

22 Detlef Kremer, Die endlose Schrift, s. 440. Gergek sayilar bundan ¢ok daha diigiik-
tii; “6rnegin ‘ABD Tarihsel Istatistikleri'ne gére 1913'te otomobiller yiiziinden
trafikte 190.000 kisi degil, yaklagik 3.700 kisi, yani yaklasik ellide biri 6lmiistii,
Musil’in bu sayilan ‘resmi bir Amerikan istatistigine gore’ giincesinde not aldig
1924 yilindaysa bu rakam ancak 17.500 kisi, yani yaklagik 1:11 olmugtu.” (Walter
Weiss, Eindeutigkeit und Gleichnis, s. 575)

23 Bunun igin bkz. Eckhard Heftrich, Musil, s. 112.

24 Bkz. Aristoteles’in “Hamburg Dramaturijisi”nin 75. oyunundaki tragedya tani-
mina Lessing’in getirdigi agiklama: “Ac1 ¢eken insanla benzerligimizden bizim
icin ¢ikan, korkudur [...]. Tek bir s6zle: Bu korku, kendimize iligkin olan acima-
dir.” (Gotthold Ephraim Lessings samtliche Schriften, Yay. haz. Karl Lachmann, 3.
Bask, tedarik eden Franz Muncker, Cilt 10, Stuttgart 1894, s. 102)
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anlaml bir bigimde giysilerine islenmigti ve yine aym dogrultuda, yani
diga doniik olarak degil ama bilinglerinin o ince i¢ camagirlarinin altinda,
hem kim olduklarini, hem de bir bagkente ve yonetim merkezine yakigtik-
larini bilmekteydiler.”® Bu gekingenligin bir nedeni vardur, Dr. Arn-
heim gergekten bas aktordiir, baskalariysa sadece bunu oynar.

Trafik kazasi bir 6rnek, neredeyse herhangi bir yerdeki ta-
rihsel bir alegori haline gelir. James Joyce eger Dublin bir giin
yeryiiziinden silinecek olsa, onun Ulysses’ine gore tekrar ku-
rulabilecegini soylilyordu.?® Viyana’yr Musil’in romanina gore
tekrar kurmak kesinlikle bagarilamazdi, anlatilan sehir bu sefer
yalnizca giiriiltiisiinden fark edilebilmektedir. Bu olayin, 6rnegin
arabadan ¢ok faytonu olan Viyana’da meydana gelmesi sayesin-
de, bu isim dikkatleri daha dnemli geylerden, baska bir sehirden,
Berlin’den de uzaklastirir.

Ikili bir zaman imgesi olusur, iki savas 6ncesi dénemin sa-
sirtmacali bir imgesi. Efraim Frisch 1930’daki bir incelemesinde
sunlar1 yaziyordu: Niteliksiz Adam “gagin tinsel-ruhsal bir bilan-
cosunun baglangici olarak ortaya citkmaktadir. Bu gerekliydi. Bu-
gline ve yakin gecmise kasihip ve takilip kalmighgi ¢ozmek icin
tam zamaninda gelmistir ve savas Oncesi ve sonrasi arasinda;
heniiz yeni olan bir diizensizlikle, sirf eski oldugu icin bir dii-
zen gibi goriinen bir diizensizlik arasinda gormeye alistigimiz
kopuklugun temelde ne kadar 6nemsiz oldugunu kanitlamak-
tadir” Yazar ve elestirmen 1939'da Ziirih'te bir araya geldikle-
rinde, Musil Frisch’i gostererek inatc1 bir gururla soyle demisti:
Benim gimdi go¢men olmamdan bu ve bunun gibiler suclu.?® 1930'da
romanin ilk cildi ¢iktiginda, i¢indeki uyari Incildeki uyarinin
(Matta 25,13) tam tersineydi: Giinii ve saatini biliyorsunuz. 1932
sonunda ikinci cilt giktigindaysa, neredeyse dua kitabina bir ya-
nit sayihyordu: “Kendimizi 6lmeye hazir tutuyoruz.”?

25 Bkz. Eckhard Heftrich, Musil, s. 113.

26 Bkz. Frank Budgen, James Joyce and the Making of Ulysses, Bloomington 1960,
s. 67-68.

27 Efraim Frisch, Der Mann ohne Eigenschaften.

28 Bildiren Ignazio Silone, Begegnungen mit Musil, Studien, s. 350.

29 Devlet Okullarinda Din Dersi i¢in Katolik Dua Kitabi, Almanya Bagpiskoposlar
tarafindan sart kogsulmustur, Miinih {1930], s. 31.
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Tasvir edilen sartlar altinda insan nasil Niteliksiz Adam olabilirdi
ki? Bu ad1 tasiyan adamin oncelikli 6zelligi, higcbir sey yapmama-
sidir — muhtegem, yeni, kolektif, karmca gibi bir kahramanligmn bagla-
digini, baglamasini istedikleri igin 6nceden sezen, egitimli burju-
valardan ve darkafali[larJdan olusan bir toplumda. Musil 1932'de
romanin sorun yapist hakkinda sunlar1 not almistr: Nasyonal
sosyalizmde zekdya karg: bir eylem. Buna karsin niteliksiz insanin
diinya imgesi, daha dogrusu diinya fikri bir imkandir, gercek-
likten sadece farkli olmakla kalmayip, tamamen bambagka olan
bir imkan; reformdan gec¢mis bir gerceklik degil, icat edilmis
bir gergekliktir. Insanin gelisinin bayramidir. Bunun karsisinda
duran giiglii gergeklik, bu betimlemenin yapildig1 yer ve zaman
icin, ¢cok halkli devlette, uluslarin devletinde vatanseverliktir,
birlegtirici bir milliyetciligin telafisidir.*® Cocuklara vatansever-
lik erkenden 6gretilir, kalic1 bir basar1 saglanamasa da. Kafasini
cevirmekten ziyade dimdik bakmayi, inanmak yerine kuskulan-
may1 6grenen biri, toplumsal gercekligi olas1 diinyalarin en iyisi
sayamaz. Boyle diisiinen birinin diipediiz vatansiz bir arkadas
olarak goriilmesi gerekir. Sans1 vardir ki, Belgika'da bir yatih
okula sokulur —vatanseverligin olmadig), liberal bir okul siste-
mine sahip bir iilkede— memleketinde isledigi su¢ burada sug sa-
yilmamaktadir. Kéklerinin bulundugu vataninin bir siireligine
elinden alinmasiyla, nereye ¢ikip gitmesi gerektigini anlar.
Aslinda vatan olmayan vatandan kovulmus, vatan olma-
yacak bir vatana geri donmiis olan Niteliksiz Adam’in ad: Ul-
rich’tir, ad1 vatanin1 ve mutlulugunu anlatir, ama sanki ¢ok
uzaklardan.?! Ulrich'in bir soyadinin olmamasi, genel bir birey-

30 Soldaten-Zeitung (Asker Gazetesi) 15 Ekim 1916'da (muhtemelen Musil’in yazdig))
“Acayip Vatanseverler” baghkli makalede soyle propaganda yapiyordu: “Beni
vatansever yapan, devletimin digar1 ve igeri karg1 en iyi ve en giiglii devlet ol-
mast iradesidir. Bu iradenin egitimle kazandirilmasi gerekir.” Bagka bir sayida,
3 Eyliil 1916'da “Devlet Egitimi” (yazarinin Musil olmas1 miimkiindiir) baghg:
altinda, bir seyi vatanseverlik amaciyla yapan herkesin bir is yapmis oldugu
orneklerle gosteriliyordu. Bu yazilarin Musil’e yiiklenmesi igin bkz. Helmut
Arntzen, “Niteliksiz Adam romani diginda, Musil'in yagadig1 donemde ¢ikan tiim
yazilarinin yorumu”, s. 179-180.

Ulrich: Eski yiiksek Almancada Uodalrich, uodal: miilkiyet, vatan; Cermence
rik, orta yiiksek Almanca rich: zengin, mutlu. Bu isim Musilin aklina, kendi
soyadini harf harf soylerken gelmigstir: Martha'nin M’si, Ulrich’in U’su (bkz. Karl
Corino, Robert Musil, 1982, s. 305).

3

—_

156



selligin isaretidir. Musil 16 Agustos 1929'da soyle not almistr:
Tutarl olarak icra edildiginde, Niteliksiz Adam, roman kahramanina
uzun siire higbir isim vermeme anlamina gelir. Ulrich hayatindan
bir yil tatil almak ister, sirf meslekten uzaklasmak degil, yasamini
durdurmak i¢in kendini varliktan higlige dogru diisiiniir. Bilir
ki, bireyin engellenemeyecegi tek sey, digtinmektir, giiya ytirek-
le degil, kafayla diisiinmek. Insanlarin [...] nasil diigiiniilebilecegi-
ne dair higbir fikirleri yok; eger onlara yeniden diisiinmek ogretilebilse,
baska tiirlii de yagarlardr: Imkan insam boyle diigiiniir. Ve ¢aglayan
yasamin i¢ine dalar.

Kurgudaki gergekci bir hatayr —Ulrich’in para kazanma-
ya ihtiyac1 yoktur, ¢alisarak yiikselmek zorunda degildir— Mu-
sil fark etmis gibi gortinmektedir, 6ztir dileyerek kendi kendine
sunlan yazdigina gore: Wilhelm Meister de zengindi.

Niteliksiz Insanin memleketi, soguk, solgun 1sig1yla ay
memleketi olarak kalir. Ulrich’in bu ay memleketini bir yuvayla
degis tokus etme denemeleri, simdilik gerceklestirilemeyen odalar-
da, dénen odalarda, kaleidoskopumsu diizeneklerde, yalmz duvarlar
icin degil, ruh icin diizen degistirme tertibatlarinda sona erer, fikirleri
de gitgide iceriksizlegir. Werkbund ve Bauhaus mimarisindeki bir
ev icinse deyim yerindeyse Ulrich’te sosyal yetkinlik®? eksigi var-
dir, ruhsal dlgiilere gore yapilmis bir daireyse fabrikasyon bir ruhu
gerektiriyordu. Nihayet evini kurar, sanki Adolf Loos'tan® fikir
almis gibi, stislemeleri yeniletir ve ona faydal ve rahat goriinen
her seyi eklettirir — Le Corbusier'nin “barinma makineleri“nde
“banyolar”in yani sira “sicak ve soguk su, insanin istedigi gibi
ayarlayabildigi ortam 1sis1”, “yemeklerin saklanmasi, hijyen”,
“oturmak i¢in makineler”, “camasir yikayan makineler” olmasi
gibi3* Ne de olsa yeme ve sevmenin yaninda temel olan rahatlik'tir.

32 Le Corbusier'nin “Dom-ino” sistemi, boylamasina yanlardaki payandalar iize-
rinde duran siirekli tagiyic1 tavan sayesinde, i¢ mekanda istendigi gibi duvar
konulmasini miimkiin kiliyordu, sanki kaydirilabilen duvarlari vards, hatta Ulrich
bu tasarimin sosyal igerigini “alintilar”: insamn insanla birlikte yasayarak ona gii-
venmeyi 0grenmesi gerektir ve ayrilik¢: olarak kendini kapatmamahdar.

33 Adolf Loos, “Ornament und Verbrechen” [1908], Samtliche Werke, yay. haz. Franz
Gliick, Cilt 1, Viyana/Miinih 1962, s. 288: “Modern insan daha 6nceki ve yabanci
kiiltiirlerin siislerini keyfine gore kullanir. Kendi icatlarin1 bagka seylere odaklar.”

34 Le Corbusier, Ausblick auf eine Architektur (1922). Ceviren Hans Hildebrandt ve
Eva Gartner, Giitersloh/Berlin 1969, s. 80. Musil Le Corbusier’in insa ettigi bir
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Her geyi bir ahlak hareketine ceviren Walter, siislemenin ahlaksizli-
&mndan, sanki Adolf Loosun “Siis ve Su¢”unu sonuna kadar oku-
mamus gibi bahseder.

Niteliksiz Insan igin yasam her seydir, niteliklerden seving du-
yar, bu nitelikleri diisiincesinde bagka tarafa ¢eken adam. Ulrich
kafasindaki niteliksiz insan fikriyle, hi¢ olmazsa digerlerinden
farkl yasar, farkh bir yasam siirdiiremese bile. Yasamu, giindelik
yasamin, diisiiniilen yasam tarafindan bu yonde diizeltilmis bir
bi¢imidir, en azindan bazen. Diigiince diinyasmda bulunmadig
zamanlarda, bir giin ona koparilmg bir sayfa gibi gelir. Diisiince
diinyasinin tersiyse, Musilin 1928 tarihli bir notuna gore, siddet
diinyasidir. Romanin olusum tarihgesinde Anders Ulrich olur, Bir
Roman Igin On Calisma™ ise Leona veya bir perspektif kaymast bo-
liimii olur, sanki siddet diinyasi biraz hasinligini terk etmis gibi
goruntir, siddet artik daha incelikli uygulanir. Hele ki fuhug dyle
bir olaydir ki, buna tepeden mi bakildig1, yoksa agagidan m izlendi-
&i ¢ok fark eder — Ulrich fuhusa tepeden bakar. Kisa siire sonra,
kendi aradig1 agk maceralarindan, bununla baglantili olan ¢aba-
lamalardan bikar, ancak ontine serilen rahat cinsellikten elbette
feragat etmez. Kendisi hirsizlarin arasina diistiikten sonra ona
sefkat gosteren kadina, Bonadea’ya dedigine gore, beden, ¢ok iyi
antrenmanh oldugu takdirde, agir bastyor ve her uyariya hi¢ sormak-
s1zin, otomatige baglanmsg hareketleriyle 6ylesine kendinden emin kar-
silik veriyordu ki, sahibine yalmzca, karakteri anatomisinin bir bolii-
miiniin boyundurugu altina girerken arkasindan bakmaktan bagka bir
sey yapamamamn verdigi tedirgin edici duygu kaliyordu. Kadin da
Ulrich’e ilk ziyaretini ertesi sabah yapar.

Boyle yasayabilen herkes igin Impkralya, yani Avusturya-
Macaristan, veya daha ziyade Musil’in bu isimle icat ettigi tilke,
negatif 6zglirliigiin mekanidur. Bir tiir siiper Amerikan kenti, top-
lumsal bir saplant: halini alir, saplantiy1 sirf bir diisiince olmakla
birakmayan digerleri burada yasarlar. Burada her sey kronomet-

evle, Ville d’Avray’daki Villa Church’le ancak 1935'te, Paris‘teki “Kiiltiiriin Sa-
vunulmas igin Uluslararas: Yazarlar Kongresi“ndan sonra Barbara ve Henry
Church’iin yaninda konuk oldugunda tamigmgta.

35 Bkz. mevcut kitabin ilk boliimii, “Anders ve Leona”.

158



reye gore isler: Havadan giden trenler, yerin iizerinde giden trenler,
yeraltindan giden trenler, borular icersinden gerceklestirilen tagimalar,
motorlu tagit zincirleriyatay olarak, hzli asansorler ise dikey olarak in-
san kitlelerini bir trafik diizleminden dtekine pompalamaktadir; [..] her
insamn ¢ok belirli gorevleri vardir, meslekler belli yerlerde gruplar ha-
linde bir araya getirilmistir, yemekler hareket halindeyken yenmekte-
dir, eglenceler kentin bagka kesimlerinde toplanmistir ve yine bagka ke-
simlerde insamn kadmnla, aileyle, gramofonla ve ruh ile bulugtugu ku-
leler vardir. Bu sosyal saplantinin neredeyse ortaya ¢iktig1 tarihi
de bildirmek miimkiindiir: 1 Ekim 1920’de Berlin ile 7 sehrin, 59
tasra belediyesinin, 27 ilgenin birlesmesiyle biiyiik Berlin ortaya
¢ikmuagti, dort milyon niifusla New York ve Londra’min ardindan
diinyanin iigiincii biiyiik sehri. Insan arabayla yavagca Berlin’in
icinden gecerken, bir kiiciik sehirden digerine variyor, hayrete
diismiis gozlemcinin gozlerinde, modern bir biiyiik sehir olusu-
yordu; aksamleyin Kurfiirstendamm’a gittiginde, Avrupa tarzi
bir New York'u kegfediyordu.* Fakat siiper Amerikan kentinin
asil 6rnegi, Unlii kulis binalariyla Fritz Lang'in 1926 tarihli fil-
mindeki “Metropolis” idi.

Bu fabrika-kentte insan, nitelikleri olarak yasar. Mutlaka
hepsi bu gergeklikten pay alir, ama hepsi bundan ayni 6lgiide et-
kilenmez. Niteliklere birer iglev tahsis edilebilir, ya da herhangi
bir yerde bir islev bir nitelige denk gelir. Fakat islevler daima sid-
det iligkilerinin bilesenleri olagelmistir. Bu etkinliklerden herhan-
gi biri sirasinda giicliikle kargilagildiginda, konu oldugu yerde dylece
birakilmaktadir; ¢iinkii insan nasilsa bir baska konu veya kimi zaman
daha iyi bir yol bulmaktadir, ya da o insamin sagirdig1 yol bir bagkasinca
bulunmaktadir: Bir¢oklarinin istemedigi seyin gerceklikte neden
meydana geldiginin acgiklamasi. Bunu yine de istemis olanlarin
da sonradan kutsanmaya ihtiyaci yoktur, bunlarin hepsi mesru-
dur, hatta birer kararhlik timsali olarak kalirlar: Giiglerin egemen-
ligindeki bir ortak yasamda, insan fazla duraklamadig: ve diigiinmedigi
takdirde, her yol iyi bir hedefe gotiiriir. Bunlar davraniglarinin ne ka-
dar dogru oldugunu hissederler, ¢iinkii erigilen, ruhu bicimlerken,
erisilemeyecek olam istemek ruhu yalmzca ¢arpitir. Nihayet zooloji de,

36 Michael Bienert, Die eingebildete Metropole. Berlin im Feuilleton der Weimarer Repub-
lik, Stuttgart 1992, s. 118.
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indirgenmis bireylerden olusma bir toplamdan rahathikla ddhice bir bii-
tiiniin olugabilecegini 6gretmektedir. Kolektivizmin tarihi de benzer
seyler 6gretmektedir, burada yalnizca deha eksiktir.

Walter ise bir¢ok niteligi olan bir insandir. Gegen yillarda res-
sam, miizisyen, sair, bir edebi derginin yayimcsi, bir tiyatro
yaymevinde memur, tiyatro orkestrasi sefi, resim Ogretmeni,
miizik elestirmeni olmustur. Sonunda sabit bir ise girmek zo-
runda kalir, herhangi bir sanat dairesinde. Boylece hayatinin akisi
onceden bellidir: Yetenekli, geng bir insan, siradan, yagh bir insan
bilinyesine sikisir, kaderin bir darbesi olmaksizin, sirf dnceden belli
olan bir biiziisme yiiziinden. Birinin siradan yasami, digerinin s1-
radan yasamini da belirler: Clarisse biiyiik bir insamn egi olmak
ister ve kaderle bogusur. Beraber dort elle piyano ¢alislari, birlik-
teliklerini yarim yamalak telafi eder: Bedenler iki biikliimdii, baglar
ani hareketlerle inip kalkmaktayd, iyice acilmig pengeler sahlanan ses
kitlesine saplamyordu. Olgiisiiz seyler olmaktaydy; belirsiz bir sinirla
simrlandirilnug, sicak duygularla doldurulmusg bir balon patlayasiya
sismisti, ve heyecanl parmak uglarmdan, alindaki sinirli kirigiklardan,
bedenin titremelerinden dev ayaklanmaya dogru hep yeni duygular
akmaktaydir. Walter yalniz basina Wagner ¢alarsa, ki bu gitgide
daha sik oluyordu, Clarisse haftalarca onu reddediyordu. Daha
sonra 38. boliimdeki bir yerde, miizik ilk 6nce tek tarafh cinsel-
ligin, sonunda da hala ciplak cinselligin timsalidir. Iste insanlar,
nitelikli olanlar, niteliksiz olmak isteyenler de, boyle yasarlar:
Cinsellige teslim. Insan durmadan, durmadan ¢almali, sonuna kadar,
diye diisiiniir Clarisse. O zaman insan, o zamana kadar yalnizca
diisiincelerindeki yasamu yasayabilirdi de. Kigisel isyan ve yola
¢ctkigin ve aciligin bahtiyar kesinligi, cagin yoniinii kaybetmigligini
gozler ontine serer. Biiyiilii yiizyildoniimii tarihi, ardindan gelen
cagin icerigi olarak kaldn: Bosluk, ama yine de gizemli. Neyin
olusmakta oldugunu kimse tam olarak bilmiyordu; sonugta ortaya yeni
bir sanatin m, yeni bir insamn m, yeni bir ahlakin m veya belki de
toplumsal bir degisimin mi ¢ikacagin kimse kestiremiyordu. Bu yiiz-
den herkes, isine geleni dile getirmekteydi. Fakat her yerde insanlar,
eskiyle savagmak icin ayaklanmiglardr. Ansizin her yerde uygun olan
bir adam belirivermigti.
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Bu mimkiindiir, ¢iinkii nitelikli insanlar, kendilerini daha
anlamli hale getirecek, varliklarini varsayilan bir biitiinliige ula-
sana kadar daha da dolduracak islevleri arzuluyorlardi. En ¢ok
da Walter gibi tiim kalpleriyle konugsmaktan hogslanirlar. Rathe-
naunun Zur Mechanik des Geistes oder vom Reich der Seele (Tinin
Mekanizmasi veya Ruhun Alemi iizerine) adli kitabinda 1913'te
sunlar yazihydr: “Inancin, sadakatin, savagsin, pozitif ideallerin
hakimiyeti, ruhun ¢agini, maddiyatin, devlet aklinin, barisin
hakimiyetini, 6grenme agk1 ve ¢oziimlemeyse zekanin déonemi-
ni niteler.”* Bilgili kisi Walter, insan ve diinya hakkinda gitgide
belirleyici bir hal alan bir séylemle konusur: Bugiin her insanin
en ¢ok muhtag oldugu sey, basitlik, topraga yakmlik, saghk —ve [...] bir
gocuktur— bdylece insan malzemesi tedariki saglanmisg olur. Ote
yandan (Walter’in) son yil boyunca durumu gittikce kotiilegirken,
aym zamanda degerini daha dnce asla yeterince bilemedigi bir diigiin-
ceden mucizevi bir yardim gormiigtii. Bu, yasamak zorunda oldugu
Avrupa’'min kurtarilamaz bir bigimde yozlagti$1 diigiincesinden bagka
bir sey degildi.

Cok nitelikli olan adamda eksik olanlara, hepsinin nitelik-
lerini kendi iginde birlestiren, bir sahsiyet olarak neredeyse bii-
tinlik psikolojisinin gorsel bir 6rnegi olan Dr. Paul Arnheim sa-
hiptir. Ustelik giice de sahiptir. Biraz da biitiinliige sahip olma-
yanlar, bu biitiinliige hayran olduklarindan: Yagamda biitiinliik,
gizemli bir bicimde ayrintilardan once gelir. Yani kiiciik insanlar ister-
lerse erdemlerinden ve hatalarmdan ibaret olsunlar, ancak biiyiik bir
insan kendi niteliklerinin hakkim verir. Bu kadar ruh sahibi olunca
gugc tutkusu hi¢ goze batmaz.

Anlaticinin Niteliksiz Adam, Walter’inse niteliksiz bir adam
dedigi Ulrich’in, onu gayet uzak bir mesafeden izleyen bir ikizi
vardir: Moosbrugger. Birine hakkinin verilmesi gerekip gerekme-
digi, yoksa dmrii boyunca hakk: yenip yenemeyecegi, sosyal diizene
baghdir. Dogru bir kokenden gelmeyen ve kendi baginin care-
sine bakan biri olarak goriinen biri, cogunlukla fazla ileri gide-
mez. Belki de adalet fikrine kadar ¢aligarak erigebilir, ama adil
bir toplumun gercek bir baglangicina erisemez. Iste Moosbrug-
ger, diinyatistii bir babaya sahip olan niteliksiz insanin yoldan

37 Walter Rathenau, Zur Mechanik des Geistes, Berlin 1913, s. 51.
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¢ikmus, canavar kardesi, 6teki varolusun olumsuz cisimlesmesi-
dir - o da gtiglii bir irade sahibi bir adamdir: Daha ¢ocuk yasla-
rindayken yamnda ¢aligti$r adamlardan biri onu terbiye etmek istedi-
ginde, adamn el parmaklarini kirmagti. Bir bagkasiin da parasin alip
kagmgti; kendi dedigine gore, bunu adaleti zorla yerine getirmek icin
yaprgts. Higbir yerde uzun siire kalmaya dayanamarnugti; baglangicta
hep yaptig1 gibi, fazla konugmaksizin, sevimli bir dinginlik icersinde
ve dev omuzlarmm kipirdatarak ¢alignug, insanlar: belli bir mesafede
tuttugu stirece igini siirdiirmiistii; ama cevresindekiler, sanki artik onu
tamnglar gibi, laubali ve saygisiz davranmaya bagladiklar: an pilisini
pirtisim toplayip hemen bulundugu yerden ayrilmigti. Benligini ara-
masina gerek yoktur, benligini acilar iginde hisseder. Insan achig:
ve susuzlugu, hele ki magduriyeti dmrii boyunca unutmaz. Cla-
risse Moosbrugger‘in icinde bir ben imgesi tasavvur eder: Biitiin
hiicre kadinin benligiyle doluydu. [...] Kadm ellerini, kendi bedeninin
bir kismum, gozlerinin iistiine koydu ve parmaklarim geri cektiginde,
Moosbrugger giizel bir delikanli olmugtu, kendisi de muhtesem giizel
bir kadm olarak onun yamnda duruyordu [..]. Bilincinin en derinler-
de diigiinen bir tabakasinda, “Bu bizim masum halimiz!” diye saptadi.
Rachel de Moosbrugger’i diistiniirken, tamamen vahgi fantezilerde
otekini duyumsadigini sanir. Sadece Siileyman kendisinin 6teki
oldugunu kurgular, hizmetkar kendini prensin oglu sanir, zaten
prensin oglu, kraliyet doga numuneleri koleksiyonundaki derisi
doldurulmus Angelo Siileyman’dan daha az ilgi ¢eker.*®
Moosbrugger kokenini ve 6nadini, Yukar1 Frankonya'daki
Tettau’dan gelen Cristian Voigt'ten almistir, gazeteler Ekim
1911'de onun davasim ayrintili olarak bildiriyorlardi.>® Fakat 6na-
dim1 ayn1 zamanda Schiller’in “onuru kayip cani”siyle de payla-
sir. Bu sefer fakirlikten, onur diye bir sey olamaz. Kriminolojinin
Cesare Lombroso'nun Luomo delinquente (Suglu Insan, 1876) adli
kitabindan beri tarif ettigi “dogustan cani suclu”nun nitelikle-
rini Moosbrugger’de gormek miimkiin degildir. Lombroso’nun

38 Bkz. Karl Corino, Robert Musil, 1988, s. 372; Wilhelm A. Bauer, Angelo Soliman, der
hochfiirstliche Mohr. Ein exotisches Kapitel Alt-Wien, Yay. haz. Monika Firla-Fork],
Berlin 1993; Eckart KleSmann, Ein Fest der Sinne. Casanova und sein Zeitalter, Diis-
seldorf ve Ziirih 1998, s. 106-107.

39 Bkz. Karl Corino, Zerstiickt und durchdunkelt. Musil Haarmann Vakasi’'ndan ha-
berdardi (Gesammelte Werke, Cilt 5, s. 1818).
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bir 6grencisi olan Hans Kurella bundan, bir caninin cani oldu-
gu daha hig cinayet islemeden once fark edilebilir sonucunu ¢i-
karirken*® Moosbrugger daha ziyade “Hannoverli Girtlaksikan”
Fritz Haarmann’a (“Bekle, bekle azicik, Haarmann sana da gele-
cek”), veya “Diisseldorf vampiri” Peter Kiirten’e (Fritz Langin
1931 tarihli filmindeki “M”) benzer. ikisi de ilk bagta yakalana-
maz, ¢iinkii siradan vatandastan ayirt edilecek gibi degildirler.
Saygideger Daire Bagkam veya bir banka yetkilisinin de aksam eve
gittiginde Moosbruggercilik oynadig1 olmustur.

Ulrich higbir seyi kalic: gérmez, Moosbrugger’in de icinde
sanki derisinin iginde kalict degilmig gibi bir duygu vardir, vatani fa-
aliyetleri onayladiklarim birbirine anlatan iki vatandasla kavgaya
girisen is¢ci de kendini sanki derisinin icinde kalici degilmig gibi go-
riir. Yani olmasi gerekenin, bogluktan ve rastlantisalliktan, ayr-
ca da sosyal kaderden kurtulmus bir tarihsel igerigi vardir. In-
sanlik biitiin olarak hayal kurabilseydi, Moosbrugger'in meydana gel-
mesi gerekirdi, gibi seyler aklina gelir Ulrich’in. Niteliksiz adamin
meydana gelmesi gerekirdi, demesi beklenirdi. Romanda idea-
list diistincenin yerini, tarihteki kabus almistir.

Moosbrugger de Nasirali Isa’ya bir gondermedir — Ulrich
yastyla, Moosbrugger ise meslegi olan dogramacilikla. Isa’nin ni-
telikleri Moosbrugger’in sahsiyetinde kaydirilmis ve garpitilmig
gibidir: Tanrinin kuzusu - baginda saglar: kahverengi bir kuzu postu
gibi; Tanrinin adaleti - adalet iradesi; Tanrinin iyiligi - Tanr: tara-
findan biitiin iyilik ibareleriyle siislenmis yiizii. Carmiha gerilisin ilk
duraginda Isa, Pilatus’un kargisinda baglanmis, yaninda askerler
vardir; Moosbrugger ise, biitiin caniler gibi birbirine baglanms el-
leri oniinde, iki silahli asker egliginde ilerler; bir yanda Isa’nin cile
yolu (“fakat pesinden koskoca bir halk yigim1 ve kadinlar geli-
yor, onun i¢in yakinip aghyorlard1” Luka 23,27), 6te yanda gaze-
telerin sansasyon aghgmdan sikdyet eden binlerce insan, [bu insan-
larin] Moosbrugger’in hastalikl: tagkmhklarim [...] “nihayet ilging bir

40 H. Kurella, Naturgeschichte des Verbrechers. Grundziige der criminellen Anthropologie
und Criminalpsychologie. Fiir Gerichtsarzte, Psychiater, Juristen und Verwaltungsbe-
amte. Mit zahlreichen anatomischen Abbildungen und Verbrecher-Portraits, Stuttgart
1893, ornegin s. 2. Ayrica Bkz. Todd Herzog, “Den Verbrecher erkennen. Zur
Geschichte der Kriminalistik”, Gesichter der Weimarer Republik i¢cinde, Not I, s.
52-53.
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sey oldu” seklinde duyumsamasi vardir. Ancak Isa'nin, marangoz
olan diinyevi babasinin yaninda, bir de diinyevi olmayan babasi
vardi, onun adina hareket edebiliyordu, babas1 her ne kadar so-
nunda kaseyi ondan uzaklastirmadiysa da* ona arka ¢ikiyordu.

Olur boyle seyler: Olaylar ve davranglar takas edilebilir. Boyle
seyler, seylerdeki ve aym1 zamanda insanlardaki, “yiiz binlerce
defa birbirinin aym™ insanlardaki sematik, tekrarlanmus, tak-
lit edilmis seylerdir, insanlar kendi kendini temsil etmeye ¢alsr,
yani hepsi seffaftir, kisisel gibi goriinmezler, hem bir memura hem
de kayzere benzeyen Kont Stallburg gibidirler. 1910 niifus sayi-
minda Kayzer I. Joseph meslegini “serbest memur” olarak ver-
misti.*? Boyle geyler'in varolus big¢imini Heidegger Herkes [das
Man] olarak betimlemistir.*> Ulrich fakli goriiniir: Seffaf degildir,
kisiseldir. Fakat yasamindan bir y1l tatil almak isteyen bu adam,
ylikiimliiliiklerinden siyrilmay: bile beceremez, bu yiikiimlii-
liikklerin iginde eridigi igin degil. Ancak kendi kisisel ¢ikarlarinin
—zaten kaygilarin 6tesindeki yasam olarak sadece sevgi kalir ya—
romanin baslangicinda kisa bir an i¢in agiga ¢ikardigl manzaray:
gormesine izin vermesi uzun siirer. Kuzeni Hermine Tuzzi'ye,
Platon'un “Solen”indeki o iinlii ask 6gretmeninin adiyla ikinci Dioti-
ma der.** Her ne kadar Ulrich, Bonadea'yla iligskisinden sonra son
derece ihtiyatlh davranmayi daha yeni ilke edindiyse de, hemen ise
karisir; bu sefer ise bulagsmasinin 6zel hayatinda kalmayacagini,
bu paralel eylemin diinya politikasina adar uzandigini, diinya
politikasinin da aym zamanda ekonomi politikasi oldugunu bil-
mesi gerekirdi. Napolyon 2 Ekim 1808'de Goethe’yle bir soyleside
mitosun yerine davranista bulunan 6zneyi koymustu: “Ne ister

41 Robert Miiller, Der Barbar. Roman, Yay. haz. Hans Heinz Hahnl, Paderborn 1993,
s. 21-22.

42 Hanns Leo Mikoletzky, Osterreich im 20. Jahrhundert. Zeitgeschichte, Viyana 1962,
s. 27.

43 Martin Heidegger, Sein und Zeit, Halle a.d.S. 1927.

44 Platon, Symposion, 201d-212c. )

* Kase Tanrinin gazabin simgeliyor. Hz. Isa tutuklanip gétiiriilmeden 6nce Get-
semani Bahgesi'nde Tanri'ya yakarir: “Abba, Baba, senin igin her sey miimkiin,
bu kaseyi benden uzaklagtir. Ama benim degil, senin istegin olsun.” (Markos,
14-36) (ed. n.)
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insanlar bu kaderden? Politika kaderdir.”** Rathenau 1921'de bir
konusmasinda davramsin ¢ikarin soyle adlandirmist: “Ekono-
mi kaderdir. Nihai karar politikanin vermedigini diinya birkag
yil iginde fark edecek.”®

L. Franz Joseph'in 70 yillik bereketli ve kayg: dolu jiibilesinin bii-
tiin agirhigin, I1. Wilhelm'in yalmzca 30 yillik jiibilesi karsisnda vur-
gulayacak olan paralel eylem, mevcut diizeni bir maddeci demokra-
si cabalarina kars glivenceye alma denemesinin vatansever adi
olmasinin yaninda, zaten milletler sorunu yiiziinden dara gir-
mis olan Avusturya-Macaristanin kendini Almanya’ya karsi ca-
resizce koruma ¢abasidir — sonunda Avusturya fagizminin Nas-
yonal Sosyalizme kars1 basarili oldugu kadar basarili olmustur.
Barigin kayzeri, Avrupa igin doniim noktasi, gercek Avusturya ve miil-
kiyet ve egitim seklindeki program noktalarindan yalnizca sonun-
cusu, asil ¢ikar: ele verir. Miilkiyet ve egitim simdilik emperyalist
bir kapitalizme kars1 durmaktadir, ama sonunda ortak ¢ikarlar
kesfedilecektir. Geriye kalan program noktalarindaysa, Avus-
turya hacgiyla gamal hag arasindaki kadar bir eksik vardir.

Vatansever eylem grubunun ilk biiyiik toplantisi, Diotima’min
sahsi salonunda yapihyordu: Higbir bakan veya yiiksek diizeydeki
memur yoktu; politikacilar da gelmemislerdi; bu, amaclanmg bir du-
rumdu; baglangigta toplant: ¢ok dar tutulacak ve yalmzca bu biiyiik
diigiinceye higbir yarar giitmeden goniil vermis olanlar arasinda yapi-
lacakt. Merkez Bankas: Guverndrii, von Holtzkopf, Baron Wisnieczky,
yiiksek soylular simifindan bazi hammlar, burjuva simifmdan olup hayir
isleriyle ugrasan tamnnusg kigiler ve Leinsdorf Kontlugunun “her sey-
den once varlik ve kiiltiir” ilkesi dogrultusunda olmak iizere, yiikseko-
kullarin, sanat kurumlarimn, endiistri diinyasinin, toprak miilkiyetinin
ve kilisenin temsilcileri beklenmekteydi. Hiikiimet gevreleri, kendilerini
temsil etmek iizere toplumsal konumlar: agismdan boyle bir cevreye uy-
qun diigebilecek, aym zamanda da fazla goze carpmayacak ve seflerinin
Qtivenini kazanmig geng memurlar: gorevlendirmiglerdi. Bu karigim,
higbir zorlama olmaksizin dogrudan halkn iginden gelen bir agiklama
diigiinen, fakat noktalama igaretleri olayindan sonra ise kimlerin ka-
risttgim bilmeyi biiyiik bir rahatlama nedeni sayan Kont Leinsdorfun

45 Goethe, Not 73, 1. Kisim, Cilt 36, Weimar 1893, s. 273.
46 W. Rathenau, Gesammelte Reden, Berlin 1924, s. 264.
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isteklerine uygun diigiiyordu. Elbette bir de askerler oradadir, savas
bakanhg), her ne kadar davet edilmemis olsa da Tiimgeneral Stumm
von Bordwehr’i gondermistir. Ayni sekilde Dr. Arnheim da da-
vetli degildir, ama yine de en 6nemli kisidir. Biiyiik toplantiya
davetleri Kont Leinsdorf kendisi yazrms, Tuzzi diizeltmis, Arnheim
da onaylanmadan énce Diotima’mun yaptig1 iyilestirmelere goz atrmgti.
Devir teslim hazirhiklar1 da yapilmaktadir, tarihi formiil de mev-
cuttur: Diinya Avusturyasi, gercek Avusturya biitiin diinyadir — artik
sadece ismin degistirilmesi gereklidir. Sonunda biitiin bunlarin
kahrini cekecek olan halkin, —tabii ki reddedilen- tek bir 6neride
ad1 gecer, Biiyiik Avusturya Franz Josef Corba Kurumu.

Diinya tarihinde akildig: hi¢bir sey olmaz, der Arnheim, Hegel'i
alintilayarak:*” Soyut olan felsefe, somut politikayla esdeger tu-
tulursa, davramg talimatlari, davranigin sonuglarinin megsrulag-
tirlmasina doniisiir. Fakat boylesine onceden erisilen bir kut-
samaya ¢ok az kisinin ihtiyaci vardi, sonradan meydana gelen
kitlesel uzlasmanin bir 6nkosulu degildi bu. Si vis pacem para
bellum!* der Baris Kayzeri parolasinin agilimi, General Stumm’un
acgiklamalar: da kulaga, diizenli taburlarm insana huzur veren marg
adimlar: gibi gelir. Avusturya’nin Tanr: Korusun marg: biter bit-
mez, Prusya’nin Selam olsun sana, zafer gelenkleri iginde mars isi-
tilir. Diotima'nin odalig1 Rachel anahtar deliginden isaret verir:
Simdi savagtan bahsediyorlar! Yahtic1 bakislar alisilmis baglam
parcalar ve bu baglami neyin kurdugu fark edilir hale gelir: Ye-
sil bezin bir ¢imenlik gibi yayildig: goriiliiyordu; beyaz bir el bir alan
isgal etmeden, herhangi bir yerde, bir balmumu miizesindeki gibi sap-
sart duruyordu; ve insan iyice egilip bakti§inda, bir kogede generalin
altin piiskiillerini gorebiliyordu. Cimenlik sakatlanmis viicutlar,
kopmus organlar Ortecektir; fakat savasin altin 1s1ltisi, sonra ge-
len barisin altinina kars1 nedir ki: Hepsi ayni kamdaydi, eger diinya
zirhli gemiler, siingiiler, majesteler ve iktisattan anlamayan diplomatlar
yerine, basitce arz ve talebin 6zgiirce oyununa birakilirsa ¢ok daha iyi

47 “Akilaolan gergektir; gergek olan da akilcidir” (Hegel, Grundlinien der Philosop-
hie des Rechts, Not 81, s. 33) Buna iligkin bkz. Herbert Kraft, Historisch kritische
Literaturwissenschaft (: Literaturwissenschaft. Theorie und Beispiele, Cilt 1), Miins-
ter 1999, s. 19-20.

* Barg istiyorsan savasa hazirlan. (¢. n.)
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olurdu. Bu motiflerin ne ifade ettigini Rachel bilmez, ama bunla-
r1 gormiistlir —bir cerceveden bakarak, ki burada anahtar deligi,
yakin igin, diirbiiniin®® uzak igin tagidigiyla ayni igleve sahiptir—
bu baglamin amaci da budur.

Majestelerinin yetmis yillik hiikiimdarlik jiibilesine iligkin bir idari
karar alacak heyet tiyeleri hakkinda soyle denir: Hepsi birer biitiin-
dii. Boyle bir biitiinliigii hala arayanlar da buna katilacaklardir,
coskulu, inangh partililer ve nihayetinde akildan, ustan korkan,
yasayabilmek i¢in bir anlama, bir nihai degere muhtag olan herkes.
Ulrich, boyle olsa da olur, der. Hi¢ anlam olmasa da olur. Musil bir
calisma defterine, milliyetcilik, bir hi¢ olmay: becerememektir diye
yazmustl. Son bir deger, bireyin degerliligini, bu son deger icin
islevinde ortadan kaldirir; bundan sonra kisinin zedelenemezli-
gi diye bir sey olamaz.

Harekete katilanlar arasinda oncelikle, akil yerine, ayni za-
manda megrulastirma ¢abasinda olmayan bir biitiinliigii goste-
ren sembollere tapan Huristiyan-Cermen geng insanlar vardir. Ya-
hudi banka yetkilisi Leo Fischel'in kiz1 Gerda da bunlar arasin-
dadir; kiz sadece sarigin, 6zgiir, Alman ve giiclii olmak ister, kalitsal
bir yiik tasimadan. Tiim kalbiyle olmasa da, kizin ailesi de kati-
lir, ne de olsa genglige boyun egmek gereklidir. Gerda'nin annesi
Yahudi diismanlhig1 igin donemsel bir olgu der ve, neredeyse herkes
gibi, “bunun bir ash olmal1” distincesindedir. Kendisi de Yahu-
di olan Arnheim, giiclii yagamin gizeminden bahseder: Insan sirf
akilla ne ahlakl: olabilir, ne de politika yapabilir. Akl yeterli degildir, asil
onemli seyler onun da otesinde gerceklesir. Fakat General Stumm’un
dile getirdigi, Arnheim gibi birine duyulan hayranlik, zamanla
degisir; Tarihi yoneten eski giiclerin yerine gecmekle gorevli olan yeni
tip insan, daha is oraya varmadan bazi niteliklerden arindirildi,
ozellikle de Yahudi niteliginden.

Hukukgular da oradadir, Ulrich’in babas1 da. Babasinin sap-
tamasina gore, ceza hukuku ne ruh hastas1 olan ne de ahlaken
normal olan ve soysuzlardan, ahlaken geri kalmislardan olugan
o kitleyi olusturan ¢ok sayidaki bireyi kapsamaldir, bu kitle
kiiltiirtimiizii maalesef gitgide kirletmektedir. Ceza hukuku

48 Bkz. Yagarken Agilan Miras’taki “Diirbiinle Bakmak” adl1 6ykii ve mevcut kitap-
taki yorum s. 232-234.
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konusunda bunun haricinde rakip olan Prof. Schwung da ayni
sekilde konusur: Kiiltliriimiize soysuzluk, ahlaki geri kalmiglik
bulagmaktadir. Ve elbette bagindan itibaren biirokrasi kullan-
lir: Bir tertibat mevcuttu, ve mevcut oldugu i¢in ¢alismas: ge-
rekiyordu, calistig) icin de islemeye baslamist1. Tertibatin nasil
isledigini Arnheim agiklar: Vekalet veren, icra ile dogrudan temas
kurmaz, ve yonetim organlar: da kigisel nedenlerle degil, ama memur-
lar olarak hareket etmeleri yiiziinden korunmuglardir. [...] Dostumuz
Tuzzi'nin, kigisel olarak yagh bir kopegi dahi vuramasa bile, vicdan
son derece rahat olarak bir savas: baglatabileceginden emin olabilirsi-
niz, ve arkadaginiz Moosbrugger'i de binlerce kigi dliime yollayacaklar-
dur, giinkii iclerinden iigii disinda, bu isi kendi elleriyle yapmak zorun-
da kalmayacaklardi! Ustalik diizeyine ¢ikartilrmsg olan bu “dolaylilik”
sayesinde bugiin hem her bireyin hem de biitiin bir toplumun vicdam
gtivence altma alimmg olmaktadir; insamn basti§ diigme, her zaman
beyaz ve giizeldir, kablonun dteki ucunda olup bitenler ise bagkalarin
ilgilendirir ve bunlar da zaten diigmeye sahsen basmazlar. Roman bu
toplumsal isboliimiinii daha en basta kaza sahnesiyle temsil etmis-
tir, tarihsel Olgiileriyse simdi Arnheim’in konusmasinda fark
edilmektedir.

Kiigiik odalik Rachel’e, zaman: geldiginde Arnheim’in karanlik bir
planin énlemek igin, evdeki olaylar1 gozetlemeleri gerektigini anlatan
kiiciik zenci kole Siileyman bunlar arasinda degildir. Bunlar hiz-
metciligin bir simif degil, yalnizca bir meslek oldugunu heniiz
kavrayamamiglardir; acemilikleri de efendilerinin isine yarar:
sahte bir davetiye hazirlayarak, gide gide askeriyenin bir tem-
silcisini eylem ortamina siirerler. General Stumm’u Ulrich’in bir
arkadas: sanirlar, belki bunlar birbirine sen dedikleri i¢in, oysa
bu k.u.k subaylar arasindaki alisilmis hitap bicimidir. Nihayet
bu pasaji en dogru okuma bigimi soyledir: Kotii tahrif edilmis
davetiyenin asl, kesinlikle anlatildig1 gibi degildir, tersine aske-
riyenin daima yerini almasi i¢in herhangi bir gerekge yeter, aske-
riye her davete gelir, gerekirse davetsiz de gelir.

General Stumm olayinda Ulrich Diotima’ya ogiit verir: Uzak
dur! Fakat o sirada, kadina generali sadece dostga karsilamasini sdyle-
yen Arnheim’a karsi ¢coktan kaybetmistir. Az sonra Arnheimlar'm
bir top ve zirhli levha fabrikas: sahibi olduklar ve ig ciddiye bindi-
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ginde muhtesem sayida cephane iiretimine hazir olduklar1 6grenilir;
daha sonra Arnheim’in Galigya petrol sahalarinin biiytik bir kis-
mun1 kendi sirketi igin satin almak istedigi bilgileri sizar. Paralel
eylem planinin, ¢ikar ¢atismasindan ¢ikar kaynasmasina gegme
zamani gelmistir.

Arnheim’in babasinin 6nceden soyledigi gibi, biiyiik isadam-
lar1, tarihin bir sonraki dénemecinde kitlelerin onderligini iistlenmekle
gorevlendirmigtir. Bir sonraki donemecte heniiz bu olmadiysa da,
ondan sonraki donemegte olmustur. Daire Baskan Tuzzi, paralel
eylem planinin aktorlerinin yaninda, bir gelip bir giden soylu ba-
kanlar1 acemi sayar; kendisi i¢inse, kisim seflerinin, kirk ila elli
kisi kadar olan en yiiksek memurlar hakkinda sdylendigi iizere,
devleti yonettiklerini iddia ediyordu.* Gergekteyse, heniiz o ka-
dar agikca olmasa da, ekonomi ¢oktan yonetimi ele almisti. Artik
s6z diplomatlarin degil igletmecilerindir. Ornegin ekonomi 6n-
deri Arnheim’in komiir fiyatlarin1 dikte ettigi soylentisi dolas-
maktadir. Yonetim kurullarina ve icra heyetlerine bagimli olan
bu adamin da her seyi yalniz bagina belirlememesi de sadece,
aslinda giiciin ekonomide oldugunu gosterir. Ancak ekonomi
artik bliylimemektedir —biitiin refaha ragmen— der Arnheim, refah
yliziinden de diyebilirdi.

Politik sistemi bertaraf edip, yerine bir ekonomik sistem
koyacak olan savag, aym zamanda toplumun da sorumlulugun-
dadir — Alman milliyetgisi Hans Sepp’in harfiyen geri terciime
edilmis formiiliiyle, tamamen bensizlerden olugan toplumun. “Zr-
hini gikaran” ben, zirhl arag siirmeye talip olur, ne de olsa koru-
yucu tabaka yerli yerindedir, hatta demir zirh daha da giiglii bir
ben yaratir, takas da bu yiizden o denli caziptir. General Stumm
hala, Avusturya-Macaristan topgularini ve deniz kuvvetlerini
silahlandirdiginda Prusya’mn gozleri fal tags: gibi agilacak, sanir-
ken; konugsmasina Arnheim’a sundugu oziirler eslik ederken,
Arnheim giiliimseyerek karsilik verir: Prusyalilarin gozleri sag-
kinliktan agilmaz. Neden Oyle olsun ki, boylelikle giiney cephesi
glivenceye alinmis olur. Belki de yapilabilecek tek sey olarak geriye,

49 Bkz Franz Werfel, “Eine blassblaue Frauenschrift”, Gesammelte Werke. Erzihlungen
aus zwei Welten, Cilt 3, Yay. haz. Adolf D. Klarmann, Frankfurt am Main 1954,
s. 307.
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siiriiklendigimiz yere, savasa, giris amni dogru segmek kalmigtir der
Daire Bagkam Tuzzi simdiden!

Kendisi de bir Rowohlt yazar1 olan Max Krell, Ernst Ro-
wohlt’a bir mektubunda, Musil’in tasariminda halkin eksik ol-
dugunu yazmust1.® Oysa roman halk kalabaligini, sanki “giicii
ele gecirme” ¢oktan olmus bitmis gibi betimlemektedir.>! Havada
bir seyler vardi —her sey belli bir yonii gosteren bir igaret tagir gibiydi
ve Walter daha birkag adim bile gitmemisken, bu isareti kendi iistiin-
de de hissetti— Walter'e aklin, ahlakmn, giivencelerin temeline dayanan
birliktelikten ¢ok daha 6zgiin gelen bir birliktelik, bu insanlar: 6zgiir,
stkidiizenden uzak bir topluluga doniistiiriiyordu. Bu insanlar da aynen
Walter gibi, sadece kalabaliga katilms olan kisilerdi —Walter ilerledikge
ilk ciimleyi, yani artik bir seylerin olmas: gerektigine iliskin ciimleyi
daha bir ittifakla duymaktaydi— baktig1 yiizlerde coskulu ve mantig: ge-
ride birakan bir ifadeyi fark etmekteydi, goriindiigii kadariyla herkesin
cekim giiciine kapildig noktada gercekte nelerin olup bittigi hakikaten
de umursanmiyordu ve herkesi kendinden gecirmek igin bunun siradi-
st bir sey olmasi yetiyordu —Walter tahmin aligverisinde bulunarak ve
kendisine pek uygun gelmeyen seylerden soz ederek dtekilere katildi— ne
oldugu anlagilmayan bir seyler duyulmaktaydi, boliik porgiik mesajlar
ve dilsiz bir heyecanin dalgalar: onden arkaya dogru segirtiyordu, ve
insanlar, dogalarina ve hissetiklerine gore, isyan veya korkunun, kavga
etme isteginin veya bir ahlaki buyrugun etkisiyle, simdi belli bir durum
icersinde dne dogru hareket etmekteydiler; bu durum igersinde herke-
sin i¢ diinyasmda farkh bir goriiniim tagryan, biitiiniiyle aligilagelmig
tasavvurlarca yonlendiriliyorlards, fakat biling iizerinde egemenlik kur-
mug olan durumlarina ragmen bu tasavvurlar dylesine az 6nem tagi-
yordu ki, hepsi ortak bir canl giiciin potasinda birlegiyorlard: ve bu
giig, kafalardan ¢ok kaslar1 etkiliyordu. Simdi kafilenin ortasmda bulu-
nan Walter de bundan nasibini ald: ve kisa zamanda bir sarhoglugun
baglangi¢ evresiyle benzerlik gosteren, heyecanli, ama bombogs bir ruh
haline yenik diigtii. Kendilerine ait irade sahibi insanlar: belli anlarda
bagma buyruk, iyi ya da kotii anlamda en biiyiik tagkinlhiklara yatkin bir

50 Bkz. Musil’'in Franz Blei'a3 Agustos 1930 tarihli mektubu.

51 Bunun igin bkz. Eckhard Heftrich, Musil, s. 101. Paralel eylem karisiklik yaratiyor
baslikl1 boliimden yapilan alintiya dahil edilmeyenler diisiince gizgileriyle belir-
tilmistir.
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kitleye doniistiiren, kendisini olugturan insanlar hayatlar: boyunca hep
ol¢iilii ve akl baginda hareket etmis olsalar da, kendisi diisiinemeyen bu
degisikligin nasil gerceklestigi bilinmiyor. Muhtemelen duygular: igin
¢tkis yolu bulamayan bir kitlenin gerilimden kurtulmamin carelerini
zorlayan heyecani, 6niinde ansizin beliren her yoriingeye athyor; drnek
almanlar ve yolu aganlar ise muhtemelen en ¢ok heyecana kapilaniar,
en duyarhlar ve direnme giiciinden en yoksun olanlar arasmdan, ama
aym zamanda da ug noktalarda bulunanlar, aniden zorbaca eylemlere
girigebilenler veya soylu davramglar sergileyebilenler arasmdan ¢iki-
yor; bunlar kitle icersinde en diisiik direnis noktalarini temsil ediyorlar,
fakat onlar tarafindan atilnug olmaktan ok, onlar aracihigyla yiikselen
c1glik, ellerine gecen tag, kucagina atildiklar duygu, heyecanlarin bir-
birleri aracii§yla dayamlmaz bir élgiiye vardwanlarin hig diigiinme-
den atildiklar1 yolu agiyor, ve bu kigiler gevrelerinin eylemlerini, herkes
tarafindan yar zorlama, yan ozgiirlesme olarak algilanan bir kitlesel
eylem gekline doniigtiiriiyorlar —Walter icinde buruk ve kotii bir duy-
guyla siiriiklenmeye kars: direniyordu, fakat siiriiklenmek onu yine de
heyecanlandiriyordu— sadece, bu acrya ragmen, Clarisse’yi sevmenin,
burada bagkalariyla kogugturmayla karsilagtirilamayacak kadar giizel
oldugunu kissediyordu, ve korkudan kagarak, i¢inde yiiriidiigii kalabal-
& daha derinliklerine daliyordu. Orada bulunmayan Ulrich, uzak-
lardan “Yagasin” Almanya seslerinin yaninda belli belirsiz, “Yaga
Arnheim!” nidalarini duyar.

Ulrich bekler, kigiliginin arkasinda, ¢aresizligin de [...] her ge-
cen giin daha da yiiksege gikip ¢ikmadigini bekler. Bu bekleyise
aktif pasifizm adim takar. Paralel eylem planimin sorunlar: kargisimda
umursamaz tavr: da goze batar, Diotima ona olumsuzcu der, Arn-
heim genelden sapan ahlaki ve egitimli zekds: yliziinden onu tehli-
keli bulur. Hatta onu sabotajcilikla suglar. Her ne kadar Arnheim,
rakibini herhangi bir sekilde zararsiz hale getirmek igin araglara sa-
hipse de, elbette boyle taktik bir hata islemez. Sirketimin tegeb-
biislerinden birine katilin, diye bir teklif yapar Ulrich’e. Ulrich’in
bir subay, bir miihendis, matematikgi olarak biiyiik bir adam
olma ¢abalari, bu dordiincii olasilikla, gii¢ odaklarina katilmak-
la kargilagtirildiginda neredeyse acemice goriiniir. Onerinizi cid-
den diigiinmek niyetindeyim!, diye karsilik verir Arnheim’a. Ulrich
bunlar1 ¢abucak soylemigti, bu aceleyi heyecan olarak da yorumlamak
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miimkiindii. Kabul etse ne olurdu? Gergek hayatta oldugu gibi
olurdu. Ulrich Arnheim’m onerisini kabul etmeyecegini biliyordu, de-
nir bir sonraki boliimde ve insan bir sekilde derin bir nefes alir.
Evde Clarisse’ye denk gelir ve daha istemiyorum, demeden once,
neredeyse istemedigi bir sey meydana gelir. Belki de Ulrich'i
durduran sadece, Clarisse’nin ondan diinyanin kurtaricisina gebe
kalacag: seklindeki konusmasidir. Tarihsel gerceklikte boylesi ko-
nusmalar pek trkiitiicii etki uyandirmamustir; ancak bu konus-
malar inananlara yapilmustir, Ulrich ise inangsizdir. Insan higbir
niteligi olmadan yasayamaz, ama inangsiz bir sekilde yasanabi-
lir. Kurtulusa inanmayan biri, hayatin1 daha ulu bir sey ugru-
na mahvedemez, ¢iinkii hayat beden ve ruhtur, viicut ve tindir,
duyum, akil ve ustur, simdidir, ebediyette degildir. En yiiksek
iradedir, daha yiiksek birinin iradesi degil.

Romanin ikinci cildi, Aralik 1932'de yine Berlin’'de Rowohlt’tan
ciktu: Niteliksiz Adam. Ikinci Kitap. Ugiincii Béliim: Bin Yillik Impara-
torluga (Suglular). Baghk ve altbashk, Haksizlik Ediyorsunuz ve Va-
siyet boliimleriyle iligskilendirilebilir, fakat hukukun 6l¢iisiiniin
ve tarihsel karsilagtirmanin hentiz eksik olmasi seklinde. Sasirt-
macal resim simdi bagka bir cepheden goériiniir, zemin simdi
bir figiir olarak ortaya ¢ikar. Birinci Diinya Savasi’ndan sonraki
donemde, ikinci Diinya Savasi'ndan 6nceki donem gortiniir. Bin
Yillik Imparatorluk bize gore bicimlendirilmigtir ama buna ragmen bil-
digimiz hi¢cbir imparatorluk gibi degildir - cildin yayimlanmasindan
birkag hafta sonra, “Bin Yillik Imparatorluk” gercek olmustur.
Nasyonal Sosyalistler kitabin igerigini, baghgin ve altbaghgin
kavramislardy; “Zararh ve istenmeyen yazilar listesi"nde (1938)
sunlar kayithydr: “Musil, Robert: Niteliksiz Adam. Berlin: Rowohlt
1933 [Cilt 2]. - Viyana: Bermann-Fischer 1938 [Cilt 1, 8. Baski].”
“Yagasin” Almanya ve “Yasa Arnheim” ile vatansever hareket
kesin olarak basarisiz olmustu. Ulrich hareketin i¢cinde kalma-
nin, sadece onu geri cevirmek isteyen tarafa hizmet ettigini bilir.
Fakat 6zne olmayan, niteliksiz insan olmayan biri, kendi yasa-
mindan pisman olsa da, i¢ine bulastiklarindan, rahat yasantisin-
dan nasil gikabilir? Ulrich, sikintih zamanlarda yardimcis1 Aga-
the’yle karsilasir. Ulrich de simdiden belki de bir asker gibi gorevini

172



yerine getirdiginden bahseder. Herkes iistlendikleri gorevlerden
bahsederken, Agathe agabeyinin dikkatini tarihsel icerige ceker:
Sonunda senin generalin gibi mi?! Buna yanit vermez — daha bir
seyler 6grenmesi, bambagka diistinmesi gereklidir, tefekkiir he-
niiz en giivenilir niteliklerinden biri degildir.

Ulrich ve Agathe kardestir, bu egretilemenin igerigini He-
gel Tinin Goriingiibilimi’'nde soyle agiklamustir: “Kiz ve erkek kar-
desler [..] ayn1 kandandir, fakat bu kan onlarin icinde huzura ve
dengeye kavusmustur. Bu ytizden birbirlerini arzulamazlar, bu
kendi i¢in olusu ne biri digerine vermis ne de biri digerinden
almustir, tersine birbirlerine karg1 6zgiir birer bireyselliktirler.”>
Palyago elbiseleri i¢cinde Ulrich ve Agathe ikiz gibi goriintirler, ts-
telik kendilerinin ikiz olduklarim agiklarlar. Ulrich bir suluboya res-
min bir tahtabaskiya benzeyebilecegi kadar ana benzeyen Agathe’yi,
kendi kendisinin diigsel bir yinelenisi ve degisimi olarak tanir. Kars:
cinsteki bir Oteki-Ben'e duyulan bu istegin ok eski oldugunu agiklar
Ulrich. Bu istek, bize tamamen benzemesi, fakat buna ragmen bizden
bagka olmas: ongoriilen bir seye yoneliktir: “Tek bir canli varhk m,
/ Kendi i¢inde ayrilmis olan? / Yoksa birbirini segen iki varlik
my, / Tek olarak taninan?”®® Oskar Maurus Fontana ile bir sOy-
leside Musil agabey ve ikiz kiz kardesi ben ve ben-olmayan olarak
betimlemistir. (Sonugta 6znelligi ve nesnel diinyay: ayirt eden)
Fichte'nin formiili, yerlesiste ve tefekkiirde ortaya ¢ikan 6zbilin-

52 Hegel, Phianomenologie des Geistes, Not 81, Cilt 2, Stuttgart 1927, s. 348. Bunailigkin
olarak bkz. Ludwig Siep, Der Weg der “Phinomenologie des Geistes”. Ein einfiih-
render Kommentar zu Hegels “Differenzschrift” und zur “Phanomenologie des
Geistes”, Frankfurt am Main 2000, s. 182-183.

53 Goethe, “Gingo Biloba”, C. 5-8 (“Bati-Dogu Divani“ndan). Ayrica bkz. Hermann
Hesse, Der Steppenwolf (1927): “Hermine bana ¢ok yakindi, yoldagimdi, kiz karde-
simdi, benim aynimdi, bana ¢ok benziyor, genclik arkadasim Hermann'a, ruhsal
alistirmalarimin ve tagkinliklarimin o hayranina, sairine, atesli yoldasina benzi-
yordu. [..] O Hermine'ydi, sadece saglar1 biraz farkl ve hafif makyajli, zeki ytizii
moda olan dik yakasindan digar1 kibar ve solgun bakiyordu, elleri bol, siyah fra-
kinin kollarindan ve beyaz mansetlerinden bir mucize gibi kiigiik, ayaklar1 uzun
siyah pantolondan, siyah-beyaz ipekli erkek¢oraplariiginde bir mucize gibi narin
cikiyordu. [..] Saatin geg oldugu biitiin digerlerinden, kirmizi 1sinmus yiizlerden,
basilmis kostiimlerden, solmus yakalardan ve fiyonklardan okunurken, siyah
Pierrette, maskenin ardindaki beyaz yiiziiyle, burusuksuz kostiimiiyle, dokunul-
mamus fiyonklar, parlak u¢ mangsetleri ve yeni yapilmig saglariyla tazelenmis ve
yenilenmis duruyordu.” (Not 59, Cilt 4, Frankfurt am Main 2001, s. 121, 157, 161)
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ci tanimlar. Agathe Ulrich ile konugurken Platon"un kokeninde bii-
tiin olan insamm animsar, Zeus insan iki yariya ayirms, boylece
“iki yar1 da digeriyle birlesme 6zleminin giidiimiine” girmigtir.>
Son olarak da Siyam ikizlerinden bahseder.

“Tefekkiir”iin diistinme ve varolus modeli olarak bu, yasa-
min gercek bir imgesi degildir veya boyle olsa bile sadece olum-
suz bir bicimdir; yillik panayirlarda diizenlenen ve Siyam ikiz-
lerinin ¢ok sevilen bir sergi parcasi oldugu hayvan sergilerine ya-
pilan gonderme de eksik degildir. Fakat sagirtmacali imge, ayni
zamanda iki esiti gosterir. Kiz kardes bir meseldir, diye not almist1
Musil, ve: Meseller gercekten aym olan seyleri betimler. Ulrich ve
Agathe de giyinik olmadiklar1 zaman Oyle goriiniirler: boy ve
boslarwyla birbirine uygun, yas bakimundan birbirine uygun, anlayis
baglamnda birbirine uygundurlar ve Ulrich’in ylizl saydamliktan
yoksunken Agathenin ytizii anlamca zengin goriiniir, yliziinde bir
seylerin alt: ¢izili olmaksizin, aligilageldik bicimde karakter 6zellikle-
rine uyan bir seyin. Hegel'in semasindaki esitliklerini koruyan,
bunun yaninda arzuyu geri kazanan farklh seylerin kasith esitli-
gi, bu yapi sanki sergileniyor gibidir.

Romanin iki cildi, kuramsal temelleri agisindan Ortiigiir.
Ikinci ciltte niteliksiz insanin varolusun kilavuz imgesi olmasi
gibi, ikinci ciltteki esitler, birlikteligin kilavuz imgesidir. Ulrich
niteliksiz bir insan degildir, ama 6yle olmak ister; Ulrich ve Agat-
he esit degildir, ama kendilerini ikiz olarak nitelediklerine gore
Oyle olmak isterler. Tarihsel romanda biitiin figtirler “tarihsel“dir,
tarihsel olarak diisiiniilmiis figiirlerdir; niteliksiz adam Hegel'in
“mantik”inin bir timsali olmadig kadar, kardesler de Tinin Go-
riingiibilimi‘nden alinmig kavramsalligin Pierrot kostiimii giydi-
rilmis hali degildir. Diinya tarihinin kukla tiyatrosunda, ilk ciltte
“niteliksiz insan”, ikinci ciltteyse “esitler” oynanir.

Kardesler tabuta yaklasirken, ahlaki aligkanliklara uyarlar. Fakat
saygisizlik, biitiinliik ideolojisine kars1 bir direnigle iliskili de-
gildir: Bir forma corporis®, yagarmn seyahat ¢antas: bostur. Hig ol-
mazsa yasamin her sey demek oldugunu bilen, bu yiizden bas-

54 Platon, Sdlen, 191a.
* Bedenin bigimi, ruh. (¢. n.)
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kalar1 ¢carmihi getirirken, kendisi tarikatini getiren birinin tabu-
tu baginda, heniiz yasanacak olan bir yasam hakkinda konusur-
lar. Gergek yasamin imgeleri toplumsal anlamliliklar1 gosteriyor
olsa bile, gercek yasamin maddelesmesi icin 6liimden sonraki
yasami feda etmek.

Agathe artik geri donmek istemez, ne yasanmgsa biitiiniiyle
yok etmek ister. Kocasindan, ortak miilklerinden ayrilr, vasiyet-
teki tahrifat da bununla iligkilidir: Onun parmaklarimn arasinda
benden, bu parmaklarm arasmda yakilmug bir yiin ipliginin izinden faz-
la bir gey kalmamali. Hatta unutamadi$ sevgilisinin resminin bulun-
dugu mahfazay: da belirsiz bir siireligine saklanmak tizere teslim
eder. Ancak vasiyetteki tahrifat, gecmiste kalanlardan kurtul-
mann, baskalarinin haklarin1 zedelemeden becerilemeyecegini
agiga cikarir; bu bir diizensizligi temsil etmektedir. Ulrich’in agik-
lamas: Iyi olan, neredeyse dogast geregi herkese ortaktir, Kotii Olan ise
elegtiri niteligiyle kalr! Ahlak-dist olan, kutsal hakkini ahlakli-olan'n
koktenci bir elestirisi niteligi ile kazanir! Bize, hayatin baska tiirlii de
olabilecegini gosterir (...) Cekicilikleri tartisma gotiirmez vasiyetname
sahtekdrlarimin da varhg, miilkiyetin dokunulmazli§inda uygun ol-
mayan bir seylerin bulundugunun kamtidir. — bu agiklama demek
ister ki: Her ne kadar dogru ve yanlhs kararlar olsa da, insanlar1
davranislar1 veya davranmayiglarn ytiziinden giinahkar kilan ta-
rihtir. Tuzzi'nin evindeki “biiyiik aksam”da Agathe Ulrich’e der ki:
Oyle sanyorum ki, asil yerimin burast degil fakat hapishane olmas, son
derece benim lehime olan bir durum!

Ulrich daha o6nceki donemlere kadar uzanan, onu eski do-
nemlerine baglayan son ¢alismasin1 tamamlar. O zamandan beri
acik segik ve mutluluk veren neler yagadim? Higbir sey. Sifr, diye dii-
siiniir. Agathe kars1 ¢ikar: Ben hep anlamdan yoksun davrandim,
bu, insam sadece mutsuz kilyor. Ulrich gizemcilerde élmeden énce
olmek kavramini bulur; yasamin ¢6ziilmesi gerekir: Kiz karde-
siyle gecirdigi zamanda, normalde oldugundan (...) farkl bir ruhsal
durum sergiledigini fark eder. Hastaliklar1 niiksetmiyor degildi.
Musil bir defasinda kendi kendine sunlar1 not almistr: Ulrick’i
aynen kendim gibi antipatik ¢izmeli. Farkhh yasamak hentiz fark-
i bir yasam anlamina gelmez, ama pismanhg idrak etmesi,
Ulrich’in su niyetini de belirler: Benim dogam, hayat: siirekli de-
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Sersizlegtiren bir makine gibi kurgulanmg! Bir defa da farkli olmak
istivorum! (...) Her seyi diisiincesizce, yanls ve higbir bicimde kendim-
le ilintili olamayacak bir tarzda diizenledim. Agathe’ye kars1 6zenli,
dikkatli davranir, ona “saygisindan dolay1 uzak, sevgisinden
dolay1 yakin”dir.® O zaman sevgi, yalnizca baz niteliklere hay-
ran olmak degil, diger kisinin ve kendisinin bireyselliginin de-
neyimi demektir. Ulrich Agathe’ye kiz kardegim insan, der. Niha-
yet birbirleriyle iliskileri, 6zgirliik kosuluna tabidir ve ikisinin
bagimsizliklar, kargilikli birbirlerine saygi gostermelerinde ifade
bulur. i§te o zaman sohbetler, kutsal sohbetler halini alir, onlara
“0zgii”, “tam, zedelenmemis” sohbetler.’® Bunun icin, Walter'in
haklarinda bizi bir biitiin kilarlar, diye dustindiigi cankurtaranlara
da ihtiyaglar1 yoktur. Kutsal sohbetler, monologumsu diyaloglar-
dur, sesleri bir ayindeki gibi i¢ ice geger. Zaten insanlar biiyiiyen
bir tehlike karsisinda oldugu gibi bir arada yasayabilirseler, cen-
nete dair hayallerinin bu oldugunu goriirler: Insan, ikili varolur.
Erkek olarak ve kadm olarak.

Artik Eylem'in parolas: dile getirildi, diye bildirir General Stumm.
O andan itibaren Ulrich gibi biri biitiin niteliklerine muhtagtur,
artik hicbir hata yapmamalidir. Cok geg olsa da, nihayet baglan-
tilar1 kavramustir: Elbette petrol yataklari ile ilgin var! diye suglar
Stumm’u. Ciinkii bu, gemilerin makinelerinin ¢alistirilabilmesi igin
sizin denizcilik dairenizi ilgilendiren bir konu, ve Arnheim sondaj alan-
larim almak istiyorsa eger, sizlere ucuz teslimat yapmak gibi bir 6diin de
vermek zorunda. Ote yandan Galigya, Rusya'ya karg: harekat alam, bu
demektir ki siz onun orada hareketlendirmek istedigi petrol teslimatinin
savag durumunda ozellikle degerlendirilmesini saglamak durumunda-
stmz. Bu durumda onun zirhl levha fabrikas: sahip olmak istediginiz
toplar baglaminda yine iginize yarayacak: Bunu dnceden diigiinmedigi-
mi mi samyorsunuz! Sizler, gercekten birbiriniz igin dogmugsunuz! Ni-

55 Robert Walser‘in romanindaki Simon Tanner‘in kiz kardesiyle iligkisi hakkinda-
ki sozleri (Das Gesamtwerk, Yay. haz. Jochen Greven, Cilt 4, Ziirich ve Frankfurt
am Main 1978, s. 321).

56 Friedrich Kluge, Etymologisches Worterbuch der deutschen Sprache, 18. baski, goz-
den gegiren Walther Mitzka, Berlin 1960, s. 298; Friedrich Kluge, Etymologisches
Worterbuch der deutschen Sprache, 7. Bask, Strassburg 1910 (Musil‘in sahip oldugu
bask), s. 200.
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teliksiz bir insan olmak isteyen biri, bunlar1 6nceden bilebilecegi
halde bilmiyorduysa, herhangi bir nitelige sahip bir insan neleri
bilmek ister ki? Zamanin [...] yeni bir ruh kazandigim: simdi general
bile idrak eder, hatta dogru yolda diistinmeyi stirdtirtir: Acaba
son tahlilde bu, sadece askeri ruh olabilir mi?

Ulrich ¢agin yeni ruhunu ayni sekilde Clarisse’de de fark
eder: Simdi hocas1 olan Meingast geldiginden beri, Clarisse ar-
tik Ulrich’ten hicbir sey istememektedir. Clarisse kurtulusun
ne anlama geldigini Meingast’tan 6grenmistir: Ne zaman an-
larsin bir insami? Bunun icin onu yagayabilmek zorundasmn... Sonra
Ulrich’e bir mektubunda agiklar: Onu yasayabilmelisin! (...) Onun
gibi olmak zorundasin: Ama sen onun igine girerek degil, fakat o seni
icinden digar1 ¢ikarak! Biz, disariya dogru kurtaririz. Igsel dene-
yimlerle digsal siddeti bir araya getiren de gercekten buydu. Fi-
lozof olur peygamber, Clarisse de onun kdlesi olup, filozofun bil-
medigi diigiincelerini kendi bedeninde korur. Clarisse Meingast'in
soyledikleri ile, bu soylenenlerin nereye yoneldigi karanlhkta kalsa bile,
ilerledigini hissediyordu. Cankurtaran, sadece bir kitap degil, yeni
erkeklerin ruhu igin bir seferberlik emri olacak olan yapitin: yazmak-
tadir. Nietzsche'nin cephe baskisi. Ulrich Walter ve Clarisse’ye
soyle der: Giinah kegileri ve erdem kegileri vardir; ayrica onlara ihti-
ya¢ duyan koyunlar vardir! Aklin hakim olmadig) yerde adama
hiikmedilir. Ulrich kendisini gercekte nelerin kugattigin hzla agil-
mug bir pencereden bakarcasina hissediyordu: Toplar, Avrupa'min is-
leri... Bu arada peygamber, hala deger verilen tek tarih iginde,
wrkimizin tarihi iginde neyin degerli neyin degersiz olduguna karar
vermistir. Ogrencisi Clarisse “ortahg1 toplamak”tan bahseder-
ken, Walter simdiden insanlik dis1 dili konusmaya baglamistir:
[Moosbrugger] geberirse gebersin, ne var ki bunda!

Peygamberin ad1 Meingast degil, diye bildirir Clarisse; Ul-
rich de bunu bilir: Elbette adi bu degildi: Bir sir miydi ki bu? Gori-
niige gore adi, Ludwig Klages'tir.”” Fakat Clarisse, Meingast'in
onceden oldugu gibi bir kez daha déniisecegini umar, ve gerisini
tahmin etmek igin ¢agin filozofunun yazdiklarindan birkag sa-
tir okumak yeterlidir. Klages'in bagyapit1 “Ruhun Karsit1 Olarak

57 Meingast ile Klages'in iligkisi i¢in bkz. Tobias Schneider, Robert Musil - Gustav
Donath - Ludwig Klages.
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Tin” 1929'da, o zamanlar Avrupa’daki en iinlii Dogulu sair olan
Omer Hayyam'in vecizeleriyle ¢ikmust:: “Bir bilge sana zehir
verse bile, / i¢, dlislinme, / panzehirini bir ahmak verirse, / dok,
cekinme!” Ulu 6nderin golgesi altinda yasama felsefesi. Degerli
ve degersizin ayrimini1 Klages yapmamusti, o isi “Onder”, “listiin
ve alcak degerdekiler”® ayrimiyla ¢oktan kendisi halletmisti.

General Stumm buyurur: Ekselanslar: (Savag Bakam) gim-
di zamammn geldigini diigiiniiyorlar. Yagl Leinsdorf da artik zamanin
geldigini diigiiniiyor. Genelkurmay Bagkam da artik zamammn geldigini
diigiiniiyor. Clarisse soyle der: Insan boyle beklemek zorunda kald:-
ginda, gelmekte olam bir diirbiinden bakarcasima uzuvlarmmda hisse-
diyor. Birileri gelmekte olani hisseder, digerleriyse onu planla-
mustir. Ulrich hala sormaktadir: Peki neyin zamam: gelmis ola ki?
Aydinlanmanin 6ldigii yerde, aydinlanmacilar boyle konusur.
Bu yiizden bunu bilmeye gerek yok, diye yanitlar general tutarh ola-
rak. Burada sahne anlatilirken, taraflarin tersine donmiis oldugu
dikkate alinmaz, ¢aylak simdi hoca olmustur; metinde dendigi
gibi: General ona bir ders verdi. General birden akil fikir sahibi ol-
mamis, sadece gili¢c kazanmustir, ¢linkii biitiin diinya silahlamyor:
Italyanlar, Ruslar, Fransizlar, ve ardindan da Ingilizler, sadece biz si-
lahlanmiyoruz, der Avusturyali general, elbette Almanya’y: ba-
sitce unutmus degildir.

Bu konusmalar, timarhaneyi ziyaretleri sirasinda meydana
gelir, Moosbrugger’i gormek isterler. Fakat koguslarda, toplu-
mun durumuna iligkin bir fikir olusur: Baris¢il kogus kadinlar
— sakin kogug erkekler — huzursuz kogus — kuklalar gibi goriinen
ziyaretgiler — derinlemesine beyni yikanmis katiller. Teftis burada
sona erer. Moosbrugger’e kadar gelemezler, bir sonraki sefere
gelindiginde de Moosbrugger ilgingligini yitirmis olur. Bir ka-
din doktora bir mektup verir, mektupta sunlar yazihdir: Adolf,
sevgilim! Ne zaman geliyorsun?! Bunlar romanin ikinci cildinde
okunabildiginde, Adolf'un gelisine sadece birka¢ hafta kalmis-
t1.” Fiihrer 6zlemi ceken kadin, barisgil kogustandar.

58 Adolf Hitler, Mein Kampf, 636-640, Miinih 1941, s. 312.

59 Gizli vahiy yerine tarihsel bir agikarlik: “Ruh ve gelin ‘Gel!" diyorlar. Isiten gel
desin. Susayan gelsin; dileyen, yasam suyundan karsihiksizalsin. / [..] / Bunlara
taniklik eden: ‘Evet, tez geliyorum’ diyor. Amin! Gel ya Rab Isa!” (Vahiy 22,17,20)
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Tuzzi'lerde ‘6nemli bir aksam: Paralel Eylem, 1siklarin ve parilti-
larin igersinde resmi gecit halindeydi, adlar piril pirildi, atmosfer piril
pirildi (...) Rivierada ya da Yukar: Italya géllerinin sahillerinde olma-
yan herkes buradayds; sadece o vakitte, sezonun sonlarina dogru, ilke
olarak artik ‘olaylar’ diye bir seyi tammayanlar eksiktiler. Onlarmn ye-
rini o giine kadar kimsenin gormemig oldugu bir siirii insan almgti.
(...) Kont Leinsdorf'un kendisi de sevgilisine, politika geregi davet etmek
zorunda oldugunu soyledigi kigilerden olugan bir liste vermigti. Ve Le-
insdorf milli kiltiir dersi verir: Inn'i bilir misiniz, sevgilim? diye
sorar Diotima’ya. Sonra Innsbruck’tan, ardindan da Inntaldeki
kiigiik ve giiliing yuvalardan bahseder. Bu “gosterigsiz yuvalardan”
birinin, Braunau am Inn’in* ad1, Kavgam'in ilk sayfasinda geger.
Simdi roman, biitiin bunlar bilen kisinin adim1 da bildirir, onun
adi kigi idi. Farkl: diisiinenlere ve 6zellikle de farkl uluslardan olanlara
ve Yahudi Fischel'in ifadesiyle, bir de kigkirtilan genglige iligkin en
inamlmaz diigiinceler paylagilmaktaydi. Kisi biraz Yahudi diismanli-
§mun sakincast yoktu gibi sdzleri dinlemek zorunda kalir: Insanin
saygmligna iliskin olarak Katolik kaynakli, tavuk ve at yetigtirilmesine
ait ideallerin Tanrimn ¢ocuklarma da uygulanabilecegini kabullenme-
sini engelleyen bir anlayisa sahip olan Kont Leinsdorf ilk basta soyle
kars1 cikar: Fakat siz, insanlardan sanki hayvanmglarcasina soz et-
mektesiniz! Ustelik ulusal 6gelerin Paralel Eylem'e dahil edilmesinden
otiirii ofkeliydi... Fakat buna kendisi neden olmugtu, farkh politik ve
toplumsal diisiinceler onu buna zorlamistir. Ve nihayet insanlarin
wrktan, drilikten ve kandan s6z etmelerinin hiimanizmden ve bunun
gibi dig kaynakl devrim kavramlarindan bahsetmelerinden daha iyi ol-
dugu onun da aklina yatar. Schérding an der Laa’dan gelme biiyiik
ik uzmam Bremshuber, farkli wklardan olanlarin acimasizca ezilmesi-
ni talep eder, ve insanlar simdiden soyle diistinmektedir: Bu, hig
kuskusuz korumaktan ve agag1 gormekten daha az zalimceydi.

Cagn biiyiik irk aragtirmacisi, Houston Stewart Chamberlain
idi. Onun bagyapit1 olan Die Grundlagen des 19. Jahrhundert (19.
Yiizyilin Temelleri, 1899), “psisik ve ahlaksal esitsizligi” “insan
varolusu”nun zemini olarak sunuyordu, Yahudiler de “’Ariler’in
aksidir. [..] ‘Irklar’ arasindaki hayatta kalma miicadelesi sadece

* Hitler'indogum yeri. (¢. n.)
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zaferle veya imhayla sona erebilir; ‘Ariler'in Yahudilerin tiste-
sinden gelmek icin ihtiya¢ duyduklan tek sey, bir onderdir.®
Chamberlain bu 6nderi Adolf Hitler'de buldugunu saniyordu, o
daha “iktidar ele gecirmeden” ¢ok once. imha kamplar1 kurami
Chamberlain’e aitti; Hitler, Landsberg’de 1923/24'te kale hapsi s1-
rasinda okuduklarinin nasil hayata gegirilecegine dair goriisleri-
ni, sonradan Kavgam’da, “Halk ve Irk”, “Diinya Gortisii ve Parti”,
“Devlet” kisimlarinda anlatiyordu. Chamberlain, Bremshuber
gibi eczac1 degildi, Zyklon B gazini, Frankfurt’taki Alman Zarar-
lilarla Miicadele Dernegi DEGESCH saghyordu.

Giiglii bir elin, kendini insanlara anlatabilmek icin giizel bir soze
ihtiyact vardir, bu ylizden yanlarinda bir sair de bulunmahdir.
Ustelik bu islah olmaz bir pasifistse, herkes “Haa, bu dikkati dagitmak
icin bir manevra!” der ve ardinda petrol yataklarimin bulunduguna ina-
nir! der gizemli bir bicimde Daire Bagskani Tuzzi, ki ironik olarak
aym zamanda anlaticidir. Sair goyle giizel bir ciimle sarf eder:
Insan, hayat: 6§renerek degil, iyilik aracihyla anlar; hayata inanmak
gerekir. Sonunda Alman milliyetgisi Hans Sepp ile uzlasmasi da
mucize degildir; meclis bu ikisinin bagvurusu iizerine su karari
cikarir: Kendi diigiinceleri igin herkes kendini oldiirtebilmelidir, fakat
insam yabanc: diigiinceler ugruna élecek hale getiren, katildir! Burada
genel insancillikla 6zverililik bir araya gelir, fakat sirf 6zverili-
ligin yeterli oldugunu kim bilebilir ki? Sorumlu kigiler [...] tedbir
olarak zamamnda geri ¢ekilmislerdir, yani resmi olarak karardan
haberdar degillerdir, protokolde de onlar hakkinda hicbir sey
yazilmayacaktir.

Sairin bu sozlerinin maddi zemini, sairin babasina ait olan
fosfor fabrikalaridir. Orada higbir isgi kirk yagini gegmez [...]: Meslek
hastalig1 olarak kemik nekrozu. Ik basta kibrit, sonra da iki Diinya
Savasi’'nda yangin mermisi ve yangin bombasi tiretiminde fos-
for kullanihiyordu. “Arnheim, Feuermaul'u neden himaye ediyor? Bu,
petrol yataklar: ile mi ilgili” diye sordu Kont Leinsdorf. “Ekselanslar
bunu biliyor mu?!” dedi yiiksek sesle Ulrich. Silah sanayii, petrol ya-

60 Enzyklopidie des Holocaust. Die Verfolgung und Ermordung der europdischen Juden,
Yay. haz. Eberhard Jackel/Peter Longerich/Julius H. Schoeps, Cilt 1, Berlin 1993,
s. 277; Cilt 2, s. 1187. Musil giincesine 1920’de sunlar1 kaydetmisti: Bir irk kuramcist
¢izmeli. Orne$in Chamberlain'i 6rnek almali.
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taklan, fosfor fabrikalary: Ekselanslar: her zaman biitiiniin igersin-
den yiikselen bir gosteri arzu etmiglerdi: Bu gosteri igte boyle olmal!
diye tamamlar Ulrich. Eskidense biitiiniin iginden yerine halkmn
orta yerinden denirdi, ara sira yukaridan kilavuzluk edilerek diye ek-
lenerek. “O halde Savag Bakanli$1 rahatlikla bir sonraki kitlesel yikimi
bekleyebilir” Ulrich, kadere iligkin bir kehanette bulunuyordu ve bunun
farkinda degildi.

Kont Leinsdorf ¢oktan safdis1 edilmisti, kisa siire sonra Tu-
gut gibi konusmaya baslar: Her durumda gérevimizi yapmaya hazir-
likli olmaluyiz! (...) Gorevimiz nedir mi? Gorevimizi yapmak! General
Stumm’un su sozlerle duyurdugu, giicii ele gegcirdikten sonra
bunun i¢in firsat bulunacaktir. En iyisi, biitiin bu ¢oziimsiizliiklerin
arkasindan giiniin birinde gercek bir budalanin, yani bence bir tiir Jean-
ne d’Arc’m ortaya ¢ikmast olurdu, belki o bize yardim edebilirdi!

Ben artik gelmeyecegim buraya! der Ulrich. Nihayet. Fakat gercekte
artik ¢ok gectir.
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U¢ Miineccim Kral

Hayalperestler ve daha sonra bilhassa Niteliksiz Adam, hatta ondan
da 6nce bu romanin fikri: Musil, hirs1 ytiziinden edebiyat1 yarg:-
larken daima kendi kendini dl¢tit almigtir.

Zirih'te 1935'te Niteliksiz Adam’dan bazi boliimleri oku-
duktan sonra, Thomas Mann giincesinde sunlar1 not almist:
“M./nin romanimn diizeyi yiiksek. Proust’la yakinlik. Daha
sonra avukat Rosenbaum’un atélyesinde Musil’le bir suare.”!
“Uyum iginde yan yana oturuyorlard1” diye animsiyordu, Ba-
sel’'deki National-Zeitung gazetesinin miizik elestirmeni Harry
Goldschmidt, “dost¢a havadan sudan konusuyorlard1.” Thomas
Mann’in adi bile anilsa, Musil alerjik tepki gosteriyordu, ona
zaten kisi olarak da katlanamiyordu. Elias Canetti, Café Her-
renhof’ta Musil'in bir keresinde yanina gelip, onu neredeyse
ylrekten bir bicimde Kérlesme romani igin kutladigini anlatmis-
t1, elbette Musil heniiz sadece bir kismin1 okuduguna isaret et-
meden duramamigt1.? Bu kanaatten dolay1 seving dolan Canetti,
Thomas Mann’in da ayni sekilde olumlu ifadeler kullandig: bir
mektuptan bahsetmigti.® Bu, Canetti’nin Musil’le baglantisinin
sonu olmustu. Thomas Mann tarafindan 6viliip, bir de bunun-
la Oviinen birini adam yerine koyamayacagini soyliiyordu Mu-

1 Thomas Mann, Tagebiicher 1935-1936, Yay. haz. Peter de Mendelssohn, Frankfurt
am Main 1978, s. 207.

2 Elias Canetti, Das Augenspiel, s. 291.

3 Thomas Mann’dan Elias Canetti’ye, 14 Kasim 1935, Yay. haz. Peter de Mendels-
sohn, Frankfurt am Main 1978, s. 207.
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sil Wotruba’ya.* Goldschmidt 1936da Avusturya Hiikumeti'ne
Musil’in lehine bir dilekge hazirlarken, Musil ona sunlarn yazi-
yordu: Imzalayan kiginin Th. Mann olmasini kisisel nedenlerle tercih
etmiyorum. Apolitik, ortalama bir tinsel tutumun [...] ifadesi olan bu
biiyiik yazar, insanlarin hosuna ne gidiyorsa, yani ne satiliyorsa
onu yaziyordu. Biitlin giirsel ironiye ragmen veya bu ironi yii-
ziinden, yiiziiniin bir kdsesinde biraz [...] giiliimseme ve tiim ciddi-
yetiyle burjuva, tutucu. Niteliksiz Adam romaninda biiyiik yazar
hakkinda sOyle denir: Biitiin jiirilerde yer alir, biitiin bildirileri im-
zalar, biitiin onsozleri yazar, biitiin dogum yildoniimii konusmalarim
yapar, biitiin 6nemli konular hakkimda goriiglerini agiklar ve bir insa-
mn ne kadar bagarili olabileceginin gosterilmesinin soz konusu oldugu
her yere davet edilir. Zira biiyiik yazar, biitiin etkinlikleri baglanunda
higbir zaman biitiin ulusu degil, fakat sadece o ulusun ilerici kesimini
temsil eder.

Musil Buddenbrooks'u can sikici bulmustu, her ne kadar ¢ok
zarif, belki de acik¢a ustaca, bunun yammnda sagirtici élgiide yetkin olsa
da, yine de sikic1 bulmustu. Mann’in Felix Krull'u (“Cocukluk Ki-
tabr”, 1922) gondermesinden dolay: ona tesekkiir ederken, Musil
sOzii hepsinden once Hayalperestler'a getiriyordu; Musil de orada
Krull'a benzer iki insan1 betimlemisti, bunlar birey olarak ondan
¢ok farkl olsalar da. Musil Niteliksiz Adam’in ilk cildini yayimla-
diktan sonra, bagkalarinin karsilastirilabilecek eserleriyle araya
belirgin bir sinir cekmek istiyordu: Neslimizin romam (Th. Mann,
Joyce, Proust vs.) genel olarak kendini, anlatmammn eski safligimn,
zekdmn gelisimi kargisinda artik yeterli olmamas: zorluguyla kar st kar-
stya bulmugtur. Bu agidan Bliytlii Dag’t tamamen bagarisiz bir dene-
me olarak goriiyorum; bu kitabin “ruhsal” kistmlar1 bir kopek bali§inin
midesi gibi — gelisiglizel biiyiik yiginlar yutabiliyor, Musil’e 6yle
geliyordu. Her ne kadar Ulrich gibi bir miihendis olan Hans Cas-
torp da hayatindan tatil almis olsa da, Musil’e bir sahne igindeki
bir figiir gibi degil, eylemi tagiyan bir karakter olarak goriiniir.®
Soylesiler de birer tefekkiir olmak yerine birer sohbetti, eserin

4 Bildiren Gerald Stieg, “Canetti ve Musil. Vorldufige Bemerkungen”, Literatur im
Kontext Robert Musil/Litterature dans le contexte de Robert Musil , Yay. haz. Marie-
Louise Roth ve Pierre Béhar, Annette Daigger’in katkilanyla, s. 252.

5 Bunun igin bkz. Adolf Frisé, Pladoyer fiir Robert Musil, s. 10.
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yapisin1 denemecilik degil mecazcilik belirliyordu. Ancak Biiyii-
lii Dag’in, Musil'in kendi romanindan farkli olmayan bir bigimde,
“baslangiciyla, baglamay: bir tiirlii bitiremeyen bir¢ok seyi basla-
tan” “bliyiik savastan onceki diinya”yi tasvir etmesi, ve son kis-
mi1 olan “Gok Giirlemesi”“nde savasin ¢ikisini, Musil’in aklindan
gecirdigi gibi anlatmis olmasi, Musil i¢in rencide edici olmaliy-
d1.® Musil romaninin ikinci cildini yayimladiginda, Biiyiilii Dag
ile tekrar hesaplasacakti. Niteliksiz insanin diisiinen ve yasayan
insan oldugunun, Ulrich’in ise hala yeterince akil fikir sahibi bir
adam olmadiginin ve neredeyse diistincesiz bir cinselligi yasadi-
ginin fark edilmemesi, Musil’i kizdiracakti. Hi¢ olmazsa Ulrich,
bir Hans Castorp degildi: Biitiin giin biiyiilii dagda ne yapar bu
adam?’

Musil Thomas Mannin 60'inc1 dogum giinii igin, herkesin
yazabilecegi dort musral bir siir yazmasti: Kitle yolunu kaybedince
| Yaldizlar gokte durur | Ve kapali eve | Konuklar tepeden iner. Ki bu-
radan ne melek iner ne de azizler, tersine sadece Dr. Arnheim ve
Daire Bagkan1 Tuzzi'nin egi gibi insanlar gelir.

Musil Thomas Mann'1 ii¢ azil: cahil arasinda sayiyordu, diger
ikisiyse Musil’e gore John Galsworthy ve 1928 Nobel Edebiyat
Odiilii sahibi Sigrid Undset idi. Musil'in giincesinde yazdigina
gore, bu kadmn kendisinde bulunan ender yeti sayesinde manzaralar:
ve bu arada da insanlan, oyle bir tarif ediyor(du] ki onlar1 gercekten
g0rmiis kadar oluyordunuz. Bu, Musil'in kendisinin ulagmak iste-
diginin tam tersiydi: Gorsel olmayan bir bigimde tasavvur etmek.
Sigrid Undset hakkinda sunlan da soyliiyordu: Insan okuduktan
sonra, akgam uyumadan once gozlerinin Oniinden siluetler, imgeler,
olaylar geciyor. Musil’in kitaplarini, 6zellikle de Niteliksiz Adam’
okuduktan sonraysa insanin kafasinda olgular, diistinceler, olasi-
liklar olmaliyd1. O yagam goriiyor. Musil ise ayn1 zamanda bagka
bir yagsamui bilinebilir kilmak istiyordu.

Musil’e gore Jakob Wassermann da, Thomas Mann’dan fark-
l1 yazmiyordu, o da insanlarin kolayca hosuna gidecek sekilde
yaziyordu. Musil Klaus Manniysa yeni bir kugak olarak degil, ter-

6 Thomas Mann, Not 69, Cilt 3, Frankfurt am Main 1990, s. 9-10 ve 981-994.
7 Alint1 devam eder: Mastiirbasyon yapti§1 apagik! Ama M. figiirlerinin cinsel organla-
rim, sanki algidan heykellermis gibi soker.
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sine bir babacigm oglu olarak goriiyordu. Paris’te 1935’teki yazarlar
kongresinde Musil'in konusmasi, Heinrich Mann'in bagkanlik
yaptig1 giin i¢in ongoriilmiistii. Mann'in romanlarindaki figiir-
ler ona, baskili kdgittan makasla kesilmig gibi goriiniiyor, Musil’in
anlayisinda zaten her yanda bulunan igerigi koruyorlardi. Mu-
sil konugmasinin tarihinin degistirilmesini sagladi, ancak sim-
di diizenleyiciler bir hata yaptilar, geviriler degistirilmedi. Musil
cezalandirldigini samiyordu.

Musil Karl Kraus hakkinda, baska biri ben dediginde o derhal
bicagini bilemeye bashyor, diye yazmust1. Oysa Niteliksiz Adam da
benligin kitabiydi. Psikanalizle oldugu kadar Karl Kraus'la da
savasilamayacagini Musil fark ediyordu; ikisi de fazla uzun, fazla
sisman(d1), kafas: ve ayaklar: yoktu. Sonralar1 bazen kendi romarn
hakkinda da boyle konusuldugunu Musil ne de olsa bilmiyordu.
Ve Kraus'un savas karsithigr hakkinda, ahlaki agidan savag hayranhg
kadar kisir diye konusurken, etigin yerini kinik bir estetik almisti.

Doblin’in Berlin Alexander Meydan: adli romanin birgok agi-
dan [...] gayet siradig1 buluyor, istiine tistliik Doblin’in insan tari-
finde gecilemeyecegini anlatiyordu. Musil Niteliksiz Adam’in boylesi
tezlerle 6viilmesini elbette istemezdi. Musil'in Berlin’deki done-
minde Alfred Doblin bir defasinda ziyarete gelmisti. “El yazma-
sinin bulundugu yaz1 masasina oturdu, oyun olsun diye kalemi
alip tistiine adin1 yazdi. Robert ise aylarca bu yerin Gtesine gege-
medi” diye bildiriyordu Martha Musil daha sonradan.

Franz Werfel Musil ile kahvede bulustugunda, Martha’nin
gozlemledigine gore, “Robert’le daima ¢ok iyi” sohbet ediyordu.
Oysa Werfel Musil igin “bir aksi imgenin anlaminmi”® tagiyordu.
Werfel'in bile bir yorumcu buldugu bu diinyada benim ne isim var ki,
diye soruyordu kendine. Hi¢ olmazsa Musil, Werfel'in 1941'de ¢1-
kan “Soluk Mavi bir Kadin Yazis1” adl1 6ykiisiinde, daire bagka-
n1 Leonidas'ta, olaylar hakkinda fikri soruldugunda, politikay-
la “Allala siikiir hi¢ isim yok, ben basit bir 6gretmenim™ diye
yanit veren modern bir nitelikli insan bulmustu. Musil 1938'de
bir kez daha emeklilik bagvurusunda bulunurken, Dasisleri
Bakanhigi'ndaki eski gorevi sirasinda Avusturya'min Almanya’yla

8 Wolfdietrich Rasch, “Erinnerung an Robert Musil”, Leben, Werk, Wirkung, s. 375.
9 Franz Werfel, Not 172, s. 389.
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birlesmesi* lehine tavir almis olmasini 6zel bir hizmeti olarak he-
saba katiyordu. Bu mektubu “birlesme”den yaklasik iki ay son-
ra yazmist.

Stefan Zweig hakkinda sunlar1 not ahyordu: “Ciinkii bu,
biiyiik bir fedakdrhgin oykiisii ve boylece de biitiin ¢aglar igin bir Or-
nek”. Ciimle Stefan Zweigdan (Musil bunu nerede okuduysa). Mu-
sil Torless'ten Moosbrugger’e kadar bireyin toplumsal kosul-
lar altinda gegirdigi sekil bozukluklarini ¢6ziimlemelerle gozler
oniine sererken, Stefan Zweig bireyi, hem yetismekte olan (“Das
brennende Geheimnis”) hem de ezilen [Schachnovelle (Satrang
hikayesi)] bireyi, eglence edebiyatinin sergi parcas: haline geti-
riyordu.

Musil’in, Hermann Hesse'nin Peter Camenzind adli romanina
dair yorumu soyleydi: Gottfried Keller ile Marlitt arasmdaki evlilik,
daha ¢ok anne tarafina ¢ekmis. Almancast bozuk ve bayagu, ilerleyisi
aksak, acemice, takmnakl: diye elestiriyor, kitabin hi¢ erotik olmayi-
sina isaret ediyor ve doga giizel demek, heniiz doga hakkinda bir giir
degildir, diye animsatiyordu. Paula Grogger’in Grimming Kapist
adh kitabini ele alirken, memleket romanina karsi tezleri daha
da aciklanir; Andreas Stralz'in gorevi, Peter Camenzind’inkiyle
aymdir: Giiglii olmak, efelenmek, suskun olmak, uyum iginde olmak;
kendiyle, kendini cevreleyen dogayla, iizerimizde yiikselen neyse onun-
la uyum iginde olmak. Hesse’'nin roman1 bununla baslar, logosu
(kavramu ve akl) gerileterek: “Baslangicta mitos vardi” Musil
kitabin geri kalaniyla karsilastirildiginda, bu baslangici ve bir de
sonunu iyi buluyordu.

Musil Joseph Roth’u, Otto Stoessl ve Leonhard Frank’la bir-
likte, yarim yamalak postklasik bir Almancayla yazdiklar igin buda-
lalar arasinda klasik sayilan yazarlarin arasina sokuyordu. Roth'un
yetenekli romanlar yazdigini da sozlerine ekliyorduy; kitaplarindan
birinde, “Hiob”da Roth bir kez olsun bir sair olmustu, orada sairane
bir yer bulunuyordu. “Radetzky Mars1”ninsa, kitabi ¢ok hog yazil-
mus bir kisla romam olarak nitelemeye yetecek kadarini, yani ¢ok
azin1 okumugtu.°

Proust’'tan okudugu az buguk bir sey —kendi itiraf ettigi

10 Soma Morgenstern’e gore alintilanmustur, Joseph Roth’s Flucht und Ende, s. 77 ve 82.
*  Ozgiin metinde “Anschluf”. Almanya’nin Avusturya’y1 ilhaku. (ed. n.)
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tizere on sayfa— Musil’i saniyenin onda biri saatine kars1 direnme-
ye cezbediyordu. Proust’u ve Joyce'u aym bicimde, bulaniklagan
sinirlara sahip ¢agrigimh bir tarz kullanarak, bi¢imi dagitmakla
sugluyordu. Ulysses’in bir Almanca ¢evirisi bulundugu igin, hig
olmazsa Joyce’u, Proust’u okudugundan daha fazla okuyabilmis
ve kitaba dgretici bir sey yok diye kusur bulmustu — betimleme-
lerden dolay1 Musil tarihsel bir perspektif bulmay1 beceremiyor-
du." Musil belki de bu sefer, “Musil'in yontemi, deyim yerindey-
se Joyce’un ve onun yonteminin ussal bir karsihgidir” saptama-
sinda bulunan Broch’a hak vermis olabilirdi.’?

Musil Hugo von Hofmannsthal hakkindaki goriisiinii sik
sik degistiriyor, ama ¢ogunlukla sadece omuz silkmekle yetini-
yordu.”® Albert Paris Giitersloh’un 6zentili oldugunu diigiintiyor-
du. Emil Ludwig ve Lion Feuchtwanger’iyse diipediiz asagiliyor-
du: Demokrasinin digkilari, iltica somiirgenleri. Frank Wedekind'den
igreniyordu, kullandig: ifade buydu. Cogu kisi tarafindan ¢ag:
temsil eden sair olarak kabul goren Gerhart Hauptmann’a, arka
plamnda bir Alman bahart bulunan Alman burjuva hareketlerinin goz-
liikgiisii, diigiik bir icsel harekete sahip parlak bir yiizey hareketinin ca-
navarca tezahiirii, diyordu. Ernst Wiechert’ten “Binbasinin Hani-
m1” adli roman kismen okuduktan sonra sunlari not aliyordu: Bu
kitap, on alt: yaginda bir ergenin yiiregi kadar yitik. Carl Sternheim’in,
disavurumcularin dilini yerinden ¢ikaran ilk kisi oldugunu soylii-
yordu, bunlar aslinda kiyilmig misralard.

Musil, romanlarinda neredeyse her seyi yapabilen, diigtine-
bilen, becerebilen figiirler tasvir eden yazarlarin, Gilbert Keith
Chesterton’un, Sir Arthur Conan Doyle'nin, Edgar Wallace’nin
ne kadar basar1 kazandiklarini gordiik¢e kiziyordu. Bunlarin
adin1 duymaya bile katlanamiyordu. Kendi soyledigi iizere ¢ok
takdir ettigi Anzengruber ve Nestroy'un, hi¢ olmadiklar: halde

11 Aragtirmacilar arasinda hayretle kargilanan bir gergek, Musil'in Miihlebachs-
trasse 69 adresindeki Delphin Pansiyonu'nda, Fortuna Pansiyonu'ndan sadece
yliz metre uzakta kalan Joyce ile hi¢ bulusmamis olmasi, kolayca agiklanabilir:
Musil Temmuz 1939 basinda Cenevre’ye tasinmstir, Joyce ise 17 Aralik 1940'ta
Ziirih'e gelmis, 13 Ocak 1941'de burada 6lmiigtiir.

12 Broch’tan Willa Muir’e, 19 Temmuz 1931, Kommentierte Werkausgabe, Yay. haz.
Paul Michael Liitzeler, Cilt 13.1, Frankfurt am Main 1986, s. 143.

13 Hans Mayer tarafindan bildirilmistir, Bei Robert Musil, s. 283.
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biiyiik birer yazar sayildigi bile duyulmustu. Hatta Chesterton ve
Paul Claudel giiya en biiytik yazarlardi.

Fakat Avusturya’min en iinlii yazari, Saray Danmigsmani1 An-
ton Wildgans idi, mutlak hiikiimdarhiga ulagmg ortalama insanin soz-
de gairi, zaten herkesin diigiinmiig oldugu seyleri kafiyeli ifade edebilen,
yerine cuk oturmug insanlarm prototipi. Niteliksiz Adam’in boyle-
si rezaletler i¢in 6l¢iit alinabilecegini Musil hi¢ sanmiyordu. Fa-
kat roman igin hazirhklarinin tam ortasinda, kabus gercek olur:
Wildgans N obel ddiiliinii ald.

Budapeste’de ¢ikan Magyar Konyvszemle dergisi 1936’da yazar-
lar, sanatgilar, bilimadamlar: arasinda, son yirmi yilin “yasanan
okumalar1” hakkinda bir anket yapmisti. Musil buna sadece olum-
suz olarak hizmet edebilecegi yanitin1 veriyordu; bunun yerine, aym
donemde daha eski kitaplardan keyif aldigim agikliyordu, bunlarin
hangileri oldugu soruldugunda da yazarlar olarak Tolstoy, Lich-
tenberg, Goethe’yi sayiyordu. Savas ve Barig okurken, bu diigiin-
celerin ne kadar giincel olduklar dikkatini cekmisti. Lichtenberg'in
“Yapigik Ikizler” ve “Ben Olmayan Ben"* hakkindaki Blocksber-
ger Oykiisii, Niteliksiz Insan konusuna da temas ediyordu. El-
bette Goethe’nin Werther’ini de taniyordu, “Alman Gogmenlerin
Sohbetleri“ni okumustu, “Wilhelm Meister“iyse daha ayrintil.
Kendini Goethe’yle karsilastirdiginda, onu Goethe’den o denli al-
cak kilan kendi yazar olarak “verimsizligi” Musil’i rencide ediyordu.

Schiller zorunlu ders sayiliyordu, Musil onun estetik yazi-
larin1 da erken yasta okumustu, sonralar1 “Ueber das gegenwar-
tige teutsche Theater” (Giiniimiiziin Alman Tiyatrosu) ve “Die
Schaubiihne als eine moralische Anstalt betrachtet” (Bir Ahlak
Kurumu Olarak Tiyatro Sahnesi) adli incelemelerin 6zetini ¢1-
karmistr. Holderlin de Musil i¢in 6nemliydi. Ve tabii ki geng-
liginde Nietzsche okumustu; sonradan bu dilin bastan ¢ikaric
zaaflarmm fark etmis, “Zerdiist”ii yalnizca nahos bi¢cimde anar
olmustu. Niteliksiz Adam romaninda Ulrich, Nietzsche'nin eser-
lerini Clarisse’ye diigiin hediyesi olarak vermisti; kadin bir daha
Nietzsche'den pacay1 kurtaramaz. Nietzsche, bir sanat¢imn sana-

14 “Sen de Blocksberg'deydin. Bir¢ok bagka diis gibi bir diis” (Georg Christoph
Lichtenberg, Schriften und Briefe, Yay. haz. Wolfgang Promies, Cilt 3, Miinih 1972,
s. 472 ve 480).
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tindaki ahlakla fazlaca mesgul olmasimin bir zayiflik isareti oldugunu
iddia ediyor der simdi Ulrich’e — ve onun fikrini sorar. Eger Waltcr
olsaydim, Nietzsche'yi diielloya ¢agirirdim diye yamtlar Ulrich. De-
yim yerindeyse bunda hakhdir.

Musil Dostoyevski'yi tekrar tekrar okuyordu, onunla tama-
men tamgma ihtiyact hissetmese de. Martha Musil’in onayladig1
tizere, Flaubert’i ¢ok seviyordu, “6zellikle de az yazdigindan do-
lay1 ve yasaminin ona kendi yasamui gibi yalniz” goriinmesinden
dolayy; Flaubert’in yazdig1 “her seyi bildigi” sanilmasin.

Musil Stefan George'nin, sanatin ézerkligini gercekten savun-
musg olan neredeyse tek kigi oldugunu diistiniiyordu. Yine de onun
siirlerinde salt steril bir idealizmin ifade buldugunu diisiiniiyor,
Rilke’ye ise o zamanlar birgok kisi gibi, biiytlik sayg1 duyuyor-
du, ama elbette kanaati siirekli yalpaliyordu. 16 Ocak 1927'de,
Rilke'nin 6limiinden iki buguk hafta sonra Berlin’de bir anma
konusmasi yapmuist1. Bu, Musil’in de tiyesi oldugu “1925 Grubu,
Yazarlar Toplulugu”nun diizenledigi cenaze toreni sirasinday-
d1 - oysa Musil'in topluluk bulugmalarda goriildiigii enderdi.”®
Brecht’in bir Rilke torenine kars1 oy kullanmis olmasi bile yete-
rince tahrik ediciydi. Ayrica Musil i¢in Rilke biiyiik sair, kendisi
de biiyiik yazardi - sairin Benin en genis tefekkiir alanin1 acan
Malte Laurids Brigge adli romanin1 6nemli saymiyordu. Boylece
Musil, Almanlarmm Ortagag'dan beri sahip olduklart [...] en biiyiik sai-
re saygilarim sunabiliyordu. Ayni zamanda bu firsatla, (Musil’in
secilmedigi) Prusya Sanatlar Akademisi'nin $iir Sanat1 Dairesi
ikinci bagkan1 olan Ludwig Fulda’y1, yasami boyunca Alman di-
lini ve insanhgm diigiince ozgiirliigii ayricaligin kotiiye kullanmakla
sugluyordu, Fulda bunun farkinda olmasa da.

Robert Miiller i¢in yazdig1 uzun anma yazisi, onun intiha-
rindan bir hafta sonra Viyana'da Arbeiter-Zeitung’da ve 3 Eyliil
1924'te Prager Presse’de qikmustl. Musil, Miiller etkisiz olmaya katla-
namiyordu, diye yaziyor ve bu agidan Robert Miiller’le duygudas
oldugunu hissediyordu. Die Tropen (Tropik Ulkeler) adli romani
icin yeni edebiyatin en iyi kitaplarindan biri diyordu, fakat yazar ko-
laylikla, sadece firsat buldukga kitap da yazan muhtesem bir gazeteci de
olabilirdi diye ekliyordu.

15 Bkz. Klaus Petersen, “Die Gruppe 1925”.
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Musil tek birisini kendisinin yani sira yazar olarak ¢ekince-
siz kabul edebiliyordu: Kendinden bambaska bir tarzda yazan
Kafka’y1. 1914’te Kafka'yla Berlin’de bulusmus, hatta bir kez onu
1916'da, Karolinenthal'den gelirken Prag’da ziyaret etmisti. “Der
Heizer” (Atesci) adli 6ykii Musil’i ¢ok etkilemisti, 6zellikle de
bastan ¢ikarma sahnesi: Kadin orada duruyordu, gayet kisa boylu,
ama birkag ¢izgiyle oyle biiyiik bir giice sahipti ki, o zamana kadar belki
de yalmzca yumugak goriinen anlatici, ¢ok bilingli bir sanat¢i olarak go-
riintiyordu. Ikinci bir yazariysa olsa olsa rakibi olarak takdir edi-
yordu: Hermann Broch’u. Ayni zamanda onu, Uyurgezerler'de Ni-
teliksiz Adam’in planin1 kopya ¢ekmis olmakla sugluyordu. Bu it-
hami, Musil'in kendisinden bagka hi¢ kimsenin boyle biiyiik bir
roman yazmay1 diigsiinemeyecegi, bu fikirlerin ondan ¢alinmis
oldugu sanrisindan kaynaklaniyordu. Niteliksiz Adamin ilk cildi
gibi Uyurgezerler’in ilk cildi de 1930’da ¢ikmusti, o yilin baglarin-
da Musil, Franz Blei araciligiyla romanin bir sunumunu ele ge-
¢irmisti, yani benzerliklerden haberdardi. Fakat Musil, Kafka ve
Broch’u yanna yerlestirerek, Viyana edebiyat cevrelerinde “Ug
Miineccim Kral” olarak bilinen o imgeyi ¢iziyordu.'® Bu Musil’e
de uyuyordu, ne de olsa kendisi ortada duruyordu.

16 Bkz. Ernst Schonwiese, Literatur in Wien zwischen 1930 - 1980, s. 29.
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Yitik Cennet

Prusya Sanatlar Akademisi Musil’e 1933’te “biiyiik roman yapi-
tin siirdiirmesi icin 1000 Reichsmark’lik bir yardim” saglamisti.
Bagvuruyu yapan Thomas Mann oldugu igin, “s6z konusu ro-
man ve yazar1 hakkinda farkh fikirde” olsa da Gottfried Benn
bile bu Oneriyi kabul etmekten “kaginamamist1.” Akademi’'nin
yazis1 30 Ocak tarihliydi, Hitler’'in “iktidar ele gecirdigi” giin.
27 Subat’ta meclis binas1 yandi; bir giin sonra da cumhurbagka-
n1 von Hindenburg, “halkin ve devletin giivenligi i¢in” (“meclis
yangini talimat1” denilen) talimatlar1 imzaladi, Prusya Igisleri
Bakanlig1 Devlet Komiseri ve galisma alan1 bulunmayan Devlet
Bakani Goring, bir radyo konugsmasinda bu tedbirlerin gerekge-
lerini agikladi. Musil kendi kendine sunlar1 yaziyordu: Bu yenilik-
lerin pek o kadar da fena olmayacag ve biitiin bunlarda, bilingsiz olarak
can sikan bir¢ok seyden kurtulusun sakl oldugu duygusu biiyiimekte.
Sustuklar: halde kararlilikla reddeden bir izlenim birakan sadece hiz-
metgi kizlar. Birkag giin sonra: Breslau'daki tiyatro miidiirii Barnay
(sagct bir gazetenin haberine gore) 5 iiniformal: adam tarafindan bir
arabayla evinden kagirilmig ve kent sinirmdaki bir ormanda inmeye
zorlanarak doviilmiig. Yerel parti yonetimi, faillerin pesine diismeksizin
bu yapilanlar: kinamakta. [...] Genel duygu soyle: Kulaga oyle gelse de
durum ciddi degil-: “ciddiyetten uzaklag”! Birkag¢ giin sonra da: Bu
muhtesem “kayzer havasi"nda caddeler insanlarla dolu. “Hayat devam
ediyor.” Her giin yiizlerce kigi dldiiriilse, hapse atilsa, doviilse vs. bile.
1933’te Leipzig’de Rohmkopf’tan ¢ikan “Diinya Savasi’ndan
Bu Yana Alman Nesri” antolojisinde (Yay. haz. Otto Forst-
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Battaglia, onsoz Josef Nadler), Niteliksiz Adam romaninin ilk cil-
dinin Impkralya boliimiinden alinan Yitik Cennet baghkl bir me-
tin bulunuyordu. Bu yeni bashik doneme daha uygundu ve bazi
climleler simdi bilhassa giincellik kazaniyordu: Kanun kargisimda
biitiin vatandaglar egitti, ama herkes vatandag degildi. [...] Bu iilkede
insanlar [...] daima ya diigiindiigiinden farkl: davramyor ya da davran-
digmdan farkh diigiiniiyordu.

Almanya esriklik igindeydi, zafer esrikligi, gii¢ esrikligi,
kan esrikligi. Buna katilmak istemeyen, simdi her seyin oldugu
gibi bir amaci olan o yapay atesin ortaya ciktig1 yerde, adetlerden
ka¢maya calisir. Ask da 6yle, bagka tiirliisiine izin verilmez. Par-
tili yoldas olmasa bile hi¢ olmazsa halk yoldas: olarak kendini
kaydettirmeyen hi¢ kimse artik evlenememektedir. Ve diigiin
hediyesi olarak herkesin kabul etmek zorunda oldugu kitapta,
evlilik hakkinda, onun “kendi kendinin amac1” olamayacag,
tersine “daha biiyiik bir hedefe”, “tiirtimiiziin ve irkimizin ¢o-
galmasi ve korunmasi”“na hizmet etmek zorunda oldugu, “evlili-
gin anlam1 ve 6devi”nin “sadece bu” oldugu yaziliydi.! 16 Nisan
1933'te Vossische Zeitung, “Mondrausch” (Ay Esrikligi) adl1 yaziy
yayimlar: Caddelerde ve meydanlarda nefret ve siddet sahneleri
yasanirken, agski ve 6zeni anlatan bir edebi imge aslinda mev-
cut olmayan bir seyle adlandirilir — her ne kadar giincel sozctik
hazinesi ve yeni deneyimler, baslangicta sevenlerin iligkilerine
kadar bile s1zsa da: Savas takilari, fatih, oklar, bayrak bezi, istila eden,
wsirdi, kopard, haykirdi, havada ugugtu, zorlama. Niyetlerinin aksine
evlendirilen dgiklar, aligilmig anlamda birbirlerine ait olmamay: ka-
rarlagtirmistir. Anonim kalmaya c¢ahsirlar, miimkiin oldukca
tanidiklarinin yoluna ¢ikmazlar. Ve birdenbire, adam karisina
dokundugunda, kadin havada ucusmaktan ziyade, havada durdugu-
nu [...] hisseder, mucize gibi sakinlesmis, hatta neredeyse biisbiitiin
ortadan kalkmig gibi, o zaman mutluluktan bir bulut gibi algalarak
adamin kollarinda yatar. Kisa siire sonra Werther ve Lotte pence-
rede durmaktadir, edebi duyumlar (“Klopstock!”?) yerini dilsiz
deneyime birakmustir: Bedensel siire¢ kadimn bilincini tamamen dol-
duruyordu [...] Birbirinin gozlerine, sanki ilk defa boyle bir sey gormiis

1 Hitler, Not 181, s. 275-276.
2 Goethe, Not 73, 1. Bolum, Cilt 19, Weimar 1899, s. 36.
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gibi merakla bakiyorlards. Bir an igin gergeklikten kopmuslardir ve
orada bulunmayan bir seyi yasamaktadirlar: Tekrarlanamayan,
yogunlasmighg, kendi ¢ikarmma olmayan comertligi ve feragati, kiskan-
madan paylagmay:, almak olarak vermeyi. Bu diinyevi [...] sehvet, kisa
siireligine ay esrikligi icindeki yasamdur, ta ki ay batip da, simdiye
kadar hi¢ olmamig bir seylerin olmas: gerek diyen gecenin anlamsiz
duygusu, gipegiindiiz gerceklesmesiyle yiizlesene kadar.
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R. M. Rychtarov

Musil R. M. Rychtafov takma adiyla bir mektup imzalamst.
Prager Presse’deki yazilan igin eskiden Matthias Rychtarschow
takma adin1 kullanmusti, ad1 baba tarafindan dedesinden, soya-
diysa onun dogum yerinden alinmisti. R.M. Rychtarov 13 Nisan
1933'te, iki y1ldir Mallorca’da yasamakta olan Franz Blei’a sunlar1
bildiriyordu:! “Tarihsel olaylar” diipediiz biitiin hesaplar: altiist etti,
¢iinkii kalabalikla beraber yiizmeyen herkes birdenbire hayatindan kayg:
duymaya baglad:. [...] Fakat geriye miimkiin oldugu siirece calismaktan
bagka bir sey kalmyor [...]. Aslinda Berlin'e tagmmay: diigiiniiyordum,
ama eZer yazar olarak elde edilecek bir sey kalmadiysa, belki de yurt-
disinda deyim yerindeyse yeni bir yasama baglamam gerek. Musil 19
Mayis 1933'te, Berlin’de ve Almanya’nin diger iiniversite sehirle-
rinde kitap yakma olaylarindan sonra Oskar Maurus Fontana’ya
sunlar1 yaziyordu: Buradaki PEN Kuliibii iizerinde, Yahudi diisman-
ligryla edebiyat yapilamayacag yoniinde niifuz kullanilirsa, bu belki bir
kazanim olabilir. Yarim kalan “Yavas Birinin Kaygilan” baglikl
makalede sOyle denir: Ahlaken kendi sorumlulugunu tagiyan insamn
temel haklar, fikirlerini agiklama ve fikirleri dinleme 0zgiirliigii, fera-
gat edilemeyen kamlardan olugan bina...: Bunlara igtenlikle inanmaya
aligmg olan milyonlarin, bir darbede ortadan kalkti$: goriiliiyor, kimse
bunlar igin parmagin bile kiprrdatmiyor!

Musil Nazi barbarhigini, diisiinmenin yerine inancin geg-
mesiyle aciklamaya ¢alistyordu. Fakat inangsiz Musil, sonradan

1 Kizinin yanina taginmists; 1936’da Ispanyol ig savasinin baglamasiyla Viyana'ya
geri dondii.
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yine de bir itirafta bulunuyor, 1938/39'da bir miilahazaya girisiyor-
du: Eger Nasyonal Sosyalizm, kapitalist liberalizmin tarikat¢iligina,
biitiin bu tekkelerin ve Hiristiyan tarikatlarinin ve hatta “0zgiir” ruhun
0 hirgin, genellikle dar kafali inatgiligina [...] en kaba bigimde saldiri-
yorsa, aslinda tamamen hakl [..] veya en azindan kismen hakli. Ve
gliniin birinde bir kez daha kitap yakma olay1 hakkinda diisii-
niirken, gecmigin sahte ve ayak bag: olan bilgeligini yakan bir genglik,
bundan hognutluk ve biiyiik bir baglangic izlenimi de edinebilir diye
not aliyordu.

Musiller 21 Mayis 1933’te Berlin’i terk ederek ilk once Karls-
bad’a gittiler. Oradan bir mektubunda soyle yaziyordu: Simdi
olup bitenler, [...] sirf giplak ¢irkinligiyle bile hayrete diigiiriiyor. Belki
de soyle bir ikili formiile indirgenebilir: Insanligin kolektiflegtirilmesi
yoniinde gercekten tarihsel bir olay; olanlarm tagiyicist yar: egitim-
li orta simf. Musiller Karlsbad'da ii¢ hafta gegirdiler, daha son-
ra Kontes Marie Dobrzensky’nin konugu olarak Bohmen’denki
Potstejn Satosu’nda kaldilar. Kontesin edebiyat salonunda Rilke
ve Karl Kraus, Rudolf Kassner, Oskar Kokoschka, Annette Kolb
ve Ea von Allesch de bulunmustu, Musil ile baglantiy1 da von
Allesch kurmustu. Musiller ii¢ hafta daha sonra Viyana'ya gec-
tiler. Musil Ekim’de Klaus Pinkus’a, Nasyonal Sosyalizm ézellikle
tagrada, ama Viyanada da kuvvetle kabanyor diye bildiriyordu.
Avusturya’dan yurtdisina posta “sik stk yanhshkla Almanya
lizerinden” gittigi icin, Musiller mektuplar1 daha onceleri de
Gaetano Marcovaldi'nin Roma’daki adresi tlizerinden gonder-
mis, mektubun alicilarindan da eger “’kusku uyandiracak’ bir
seyler” yazacaklarsa bu yolu se¢melerini rica etmislerdi. Fakat
Almanya’da kalanlarla artik dogru diizgiin anlagilamiyordu,
“her seyi dolambagh anlatip, aym1 zamanda anlasilir yazmak
miimkiin degil"di.

Musil daima politikadan anlamadigini iddia etmis, baskalar
da bunu onaylamist1. Nasyonal Sosyalistler ayni fikirde degil-
di — Adolf Frisé 1931 ve 1933'te Niteliksiz Adam roman1 hakkin-
da yazdiktan sonra, 1935te Die Tat adl1 aylik derginin Nisan
sayisinda romani bir kez daha tanitirken, simdi “gerceklik ha-
kikati yalanci ¢ikarirken” roman igin “tehlikeli bir kitap” de-

195



yince?, “Alman Yazarliginin Tegviki I¢in Devlet Kurumu” bun-
dan bir ay sonra “arzu etmedigimiz roman edebiyat1!” baslikli
makaleyle tepki vermisti: “Sadece” Ulrich “degil, birkag istis-
na harig biitiin diger kisiler de abartil1 gelismis birer zekadur,
bunlarin karsilikli birbirinin i¢ytiziinii gormesi ve hissetmesi,
goz alic1 bilgilerden olusan bir oyun olusturur, disar1 kars: te-
vazuyla kibar davransalar da, i¢lerindeki seytani bir unsur, ac1
ceken zavalli bedenlerini yakip kavurmaktadir. Bu tiirden in-
sanlar eyleme gecemez, bir duygu hissedemez.”® Nazi SS kita-
sinin organi olan “Kara Kolordu”, 7 Agustos tarihli baskisinda
Frisé'nin yazisin1 “edebi gece bekgiligi”, romaniysa “iki ciltlik
asir1 entelektiiel kiitiik” olarak niteliyordu.

Musil giindelik politikayr hem bilmiyor hem de sevmiyor-
du, fakat 1934'te Viyana’da, 1935’te Paris ve Basel'de, 1937’de yine
Viyana’'da politik konugmalar yapmusti. 16 Aralik 1934'te “Avus-
turya’daki Alman Yazarlar1 Koruma Dernegi”nin yirminci yil
dolayisiyla, 17 Kasim 1935’te de Basel PEN Kuliibii'nde Bu Dd-
nemde Yazar Olmak konusu tlizerinde konusmustu. Musil bugii-
nii 1914'ten itibaren hesapliyordu, ne de olsa Birinci Diinya Sa-
vasi'min patlak vermesi, roman masalinin da hedef noktasiydu.
O yil Avrupa tarihinde siddet igerikli yeni bir donem baslamis-
t1, siddetin bicimiyse kolektivizmdi. Sonra Italya, Almanya ve
Rusya’ya isaret ederken, kolektivizmin farkh tiirlerini ayirt etse
de, Musil artik kategorik bir ayrim yapmuyor, her seferinde insa-
nin baskiya maruz kaldigin tespit ediyordu. Kolektivizmi birey-
ciligin karsit1 olarak niteleyerek, Musil bunun demokrasiyle zit-
lasmasina ulasiyordu: Biitiin kolektif bigimler, biiyiik bir bireye, dahi-
yane bir kigilige yiiksek bir sadakatle ilintilidir ve bunu énderlik ilkesi
ve bunun bir pargas: olarak devletin piramit tarzmda yapilanmasinda
ifade ederler. Kolektivizm, kendi kendini belirleyen genelligin
karsitidir. Savagsta yasadiklarimiz, bizi koparip alan, birlikte idrak ede-
medigimiz, ama 6zet olarak hakliligin1 kabul ettigimiz emirlere uydugu-
muz bir kitle icindeki muhtaghgimiz ve bagimhigimizd: diyordu Musil.
Sonra da bireyin tarihe nasil veda ettigini anlatiyordu: Bugiinkii
insan kendi sandi§mdan daha da muhtag oldugunu gosteriyor ve ancak

2 Adolf Frisé, Pladoyer fiir Robeft Musil, s. 32.
3 Alman Yazarliginin Tegviki I¢in Devlet Kurumu Kitap Bilgisi 2, 1935, s. 165-166.
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siirii halinde saglam bir seye benziyor. Ruhun “tokezlemesi”, dikkate
deger bir bicimde giin 151§1ma ¢ikan “sivil cesaret” eksikligi de bunun bir
parcasidir. Insanlar bu yillarda, eskiden feragat edilemeyecek inanglar:
ve en derin ilkeleri sayilan ne ¢ok seyi, kendi rizastyla veya tereddiitle
de olsa terk etmedi veya feda etmedi ki! Bunlar arasimda bulunmayan bir
insanlik, ahlak, hukuk, hakikat, ulusal ortaklik, bagkalarina ve onlarmn
hizmetlerine sayg ilkesi yoktur. 1837 yilindaki “Gottingen Yedilisi”ni
bekliyorduk, ama bunlar gelmediler. Insan, “kigilik”, ruh, beden top atesi
altmda nasil davranmrsa 6yle davramyor, siniyordu.

Temmuz 1935'te Paris'te, “Kiiltiiriin Savunulmas: I¢in Uluslara-
ras1 Yazarlar Kongresi”ndeki konusmasinda Musil, Alman poli-
tikasinin o sirada kiiltiiriin tamamen boyun egmesini talep ettigini,
kiltiiriin her yanda silah altina alinanlar arasinda bulundugunu
soyliiyordu. Sonra da diyordu ki: Kiiltiir politik bir bicime bagh
degildir. Delegeler 1shiklamaya basladilar. Musil’in dis goriintisii
bile yeterdi: Bir “anarsist entelektiiel” i¢cin kabul edilemeyecek
kadar “iyi giyimli ve saghkli”ydi, “Ren bolgesi fabrikalarinda-
ki bir miihendise veya biiyiik bir bankanin yedieminine daha
uygundu”.* Egon Erwin Kirsch ve Bodo Uhse onu daha sonra,
“simdiye kadar asosyal, sorunlu bir tip” olan Musil icin sosyal
sorularin “tamamen yeni” bir sey olmasiyla sucluyordu.> Mu-
sil'in yorumuysa sadece soyleydi: Kirsch'in Paris kongresi {izerine
makalesinde yazdiklar: reddetmek icin kitaplarim: anlamak yeterlidir.
Musil bunda hakliyds, fakat bunun nedeni kitaplarinin, Paris’te
soylediklerinin tam tersini icermesiydi. Musil edebi metinleriyle
kesin birer imge yaratiyor, fakat bazen bu imgelerin icinde be-
timledikleri gercekligi fark edemiyordu.

4 Edouard Roditi, Erinnerungen an Musil, s. 30-31.
5 Egon Erwin Kirsch ve Bodo Uhse, Geist gegen Macht, s. 323.
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Yasarken Acilan Miras*

Ancak Aralik 1935'te Ziirih’teki Humanitas Yaymevi'nden ¢i-
kabilen Yagsarken Agilan Miras kitabimin baghg1 kesinlikle, Carl
Seelig’in 28 Haziran 1933'te Berner Tagblatt'ta yazdig), Kafka gibi
oliimiinden sonra yayimlanan yapitlariyla tinlenen, “birkag yil
once 6len Karnten’li Robert Musil” hakkindaki bir makaleye bir
tepkiydi: Fakat heniiz zamani gelmeden, iistelik de indirim yap-
yormus gibi fiyat kirarak hayat defterini kapamak zorunda kal-
manin acilig1 da basglhkta ifade buluyordu.

Musil Yagarken Agilan Miras icin bir Onsoz tasarlarken,
Goethe'nin Wilhelm Meister'inden bir ciimleyi not almistr: “Dog-
ru yaptig: tek bir seyde, dogru yapilan her seyin bir meselini go-
riir.” Faal bir vatandasin ahlaki yapisin1 Wilhelm’e boyle agiklar-
lar. “En iyisi sirf bir zanaatle ugrasmak. En kit akill biri igin bu
daima bir zanaat, biraz daha akill1 biri i¢inse bir sanat olacaktir,
tistelik de en iyisi, bir sey yapt1 m1, her seyi yapmus olur.”! Tekil
seyin, bireyin biitiinleiliskisi, parcalarin icinde anlam buldukla-
n birlikle iligkisi gibidir, anlam bu birliktir. Simdi Musil bu bii-
tlinli somutlastirarak bir gerceklik sinavindan gegirir. Niteliksiz
Adam (1937/38) romaninin baski provalarindan birinde ironik bir
dontisiim bulunur; Hayirsever August Lindner sunlar1 “alintilar”:
Dogru yaptigim kiigiik bir seyde, diinyada dogru yapilan biitiin biiyiik
seylerin bir resmini goriiyorum. Yagarken Agilan Miras'in 6nsoziinde,

1 Goethe, Not 73, 1. Kisim, Cilt 24, Weimar 1894, s. 51.
*  Yagarken Agilan Miras (Ceviren: Ahmet Cemal), Yapi Kredi Yayinlari, 1993. (ed. n.)
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goriisler ve diislinceler artik “dogru”dan degil “kotii"den yola ¢1-
kar ve davranista bulunan ve bilen bireyin yerini eylem almustir,
bir bireyin degil, bir kurumun eylemi. Sonra 6nemli olan, bizatihi
belirsiz olan kisilerin bilme yetisidir, Herkes'in ifade ettigi gibi:
Kodtii yapilan tek bir seyde, kotii yapilan her seyin bir meseli goriiliir.
Demek ki, biitiiniin yalan oldugu tekil seylerde fark edilebilir.
Onsozde, basilan metinlerden ikisinin, Roma Yazi (sim-
di Sinek Kdgidi) ve Maymun Adas’nin heniiz 1913'te yazildig),
daha sonradan gelen seylere bir dngorii olduklar1 animsatilir.
Son olarak da bir ongériiniin herkes i¢in miimkiin oldugu
sOylenir: [Bu metinler] Geligigiizel kiigiik belirtilerin akisi igersin-
de insanoglunun yasamim gozlemleyip, kendini bekleyen duygulara
birakan herkese, bu tiirden kehanetlerde bulunmay: basarabilir; sozii
edilen duygular, onlar: uyandiracak saat ¢alana kadar goriiniiste hig-
bir sey anlatmaz gibidirler ve zararsiz bir bigimde, yaptiklarimzla,
kendimize olugturdugumuz cevreyle dile gelirler. Gozlem simdiden
bir islem olmustur. Daha insanlarin 1913-1918de, 1933-1945'te
neler biliyor olabilecegi héala sorgulanirken, bu rahatsiz edici
bir agiklamadir. Onsoz der ki, neler olacagin herkes bilebilir-
di; kiigiik seylerde, yakisiksizliklarda, dikkatsizliklerde, yani
ayrintilarda ve insanin duygularinda hissettigi, inanmak veya
bilmek istemedigi, nasil olsa bu musibet de yakinda geger diye
simdilik bir kenara ittigi seylerde bunu okumak miimkiindii.
Oysa neredeyse etrafindaki biitiin yasam bu musibet denilen
seyle doluydu. Birey, alisilmis gidisatin siirdiiren biiriiniin ha-
kikat sinavi olmaliydi. Fakat bireyi tek bir deger olcegi lize-
rinde biitiiniin yerini alabilen parca olarak gormek yerine,
insanlar gozleri kamasarak daha yiiksekteki biitiine bakiyor,
ayrintilara takilip kalmiyordu. Biitiin aym zamanda insamn he-
men piif noktasin bulabilecegi seydir, diye not almist1 Musil bagka
bir baglamda. Biitiinliik, birlik, bliyiik gosterilerde sergileni-
yordu — konugmacinin jestlerini veya konugsmasindaki sozctik-
leri, climleleri kim yalitmak isterdi ki? Son zamanlarda gozle
goriiliir bir 6rnek olarak, askerler ve polisler haricinde de ne
cok insanin bot giydigini kim fark etmek isterdi ki? lIyi kétii
yapilan sey, biitiiniin par¢anin yerini almasiydi. Boylece bek-
leyen duygular: deprestiren saat bir tiirlii gelmek bilmedi, ta ki
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Almanya toz duman icinde kalana kadar. Gergeklige karsi yazi
yazmak, beklemedeki “duygular” deprestirmek, giimbiirtiilerle ve
gucirtilarla sarsilan bir diinyada [...Jonca 6nemli konu varken ayrinti-
lardan sz etmek demekti.

Kitabin? ilk béliimiine Resimler bagh1 atilmigtir; 1935'te, iki diin-
ya savasinin arasinda, hem sonradan hem de 6nceden gelen im-
geler ortaya cikar. Metinlerin igine tarih sizmigtir. Paradigma
olarak baslangicta “Sinek K&gid1” bulunur. Sadece bir deneyde
bile nelerin gozlemlenebileceginin anlatilmasiyla, imge bir ale-
gori olmustur: Yeni bir 6ldiirme teknigi varsa, dldiirmek de ko-
lay gelir, teknolojiye konsantre olundugunda fark edilmez bile.
Boylece “beklemedeki” duygularm depresmesi askiya alinir. Bir
sinegin Oliimiine dair bilinmeyen imgelerde, modern silahlarin
kullanildig1 muharebe meydanlarindaki oliime dair ket vurul-
mus imgeler goriiniir. Hem sonradan hem de 6nceden gelen im-
genin alt yazisi, “Sinek Gibi Olmek”tir.

Faillerden ve kurbanlardan olusan bir toplumda, gozlemle-
rini kendine saklayanlar hem fail hem de kurban olurlar: Onlar
isbirlik¢idir. Bir sinek, kagidin iistiine, bunu ¢ok istediginden degil,
ama daha dnce bir siirii bagka sinek de konmus oldugundan aliskan-
likla kondugunda: Mecaz hala fark edilir ol¢lidedir, ¢ok istedigin-
den dese, bu bir ol¢iide gerceveye uyardi, ama tam tersi ifade, ¢ok
istediginden degil, uymaz. Ayrica kokular ve renkler yiiziinden
onsezi yanilmasindan dolay1 demek gerekirdi; sirf aliskanliktan
diyerek imgesel diizlem terk edilir ve bir siirii bagka sinek de kon-
mug oldugundan temellendirmesi, artik imge degil, anlamin ta
kendisidir. Kitle artik bireyin mesrulastirilmasi haline gelmistir.

1918 ve 1945'te bitenler, bir zamanlar metnin anlattig1 gibi mi
baslamist1? Gosterilen siddet disaridan gelmez, diisman yalmzca
pasif davranir: “Kendi kendini belirleyen genellik”? olarak ira-
denin yerine, kitlelerin onay1 gercek olmustur, tanidiklar: veya

2 Yagarken Agilan Miras, Onséz'den sonra dort béliime ayrilmugtir: I Resimler, I1 Hog
Olmayan Gozlemler, 111 Oykii olmayan Oykiiler, IV Karatavuk. Bunlar bir kitabin
kisimlan gibi degildir; Musil her nesir parcasinin yeni bir sayfada baglamasini
istiyor, boylece tek tek metinlerin gérece bagimsizligim vurguluyordu, ilk baski
da bu béliimlemeyi dikkate alir.

3 Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, § 21, Not 81, s. 72.
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tanimadiklar bir iradeye verilen onay. Bir higlik, bir id onlari igeri
ceker: Bir hi¢ ugruna, yine bir hi¢ ugruna sefaletin igine. Bu da
bir tuzakt1: Sinek dnce kiigiiciik ayaklarinin hepsinin en digtaki kivrik
béliimleriyle stmsiki yapisiyor. Baglangicta ¢ok hafif, fakat tedirgin edici
bir duygu baggdsteriyor, hani karanlkta yalinayak yiiriirken heniiz ne
oldugunu bilmediginiz bir seye basmamz gibi; ilk bagta bu yumugak,
sicak, goriinmez bir engel gibidir, fakat bir bagka insana iligkin bir sey-
lerin tiiyler iirpertici varhig: kendini daha o andan belli etmeye basla-
magtir; herhangi bir eldir bu ve bizi gittikce daha ¢ok al giladigimiz bes
parmagyla birden yakalamigtir.

Rilke’nin “Sonbahar” adli (1902) siirinde bu el, biitiiniin yerini
alan pargca haline gelir: “Hepimiz diisliyoruz. Bu el de diisiiyor.
/ Bir de bagkalarina bak: bu herkesin icinde. // Yine de bu diisii-
sii / sonsuz Olgiide zarif ellerinde tutan biri var.” (V. 6-9) Diisen
elin karsisina, “onun”, cennetteki babamizin elleri olan “eller”
cikar, bir giivenlik imgesi. Insan artik dua eden elleri olmasa ve
kimliginden kopsa da, diisiis Rilke’nin siirinin betimledigi gibi
bir ugurum derinliginde degildir. Musil'in 6ykiisiinde anahat-
lariyla Rilke’nin sonbahar siirindeki imge tekrar cizilir, fakat el,
biitliniin yerini alan bir parca olamaz, ¢linkii biitiin diye bir sey
yoktur, pargalar da bir biitlin halinde birlesemezler. Bir sekilde
orada duran el, geriye kalmis bir seydir. Bunu bir kez daha ifade
etmeli: Bireyden geriye kalmus bir seydir. El orada durur, muha-
rebe meydaninda ceset parcalarinin durmasi gibi. Gergeklik ya-
kinda edebiyat1 yine yakalayacaktir, koruyan eller yakinda yine
kasilmig parmaklarin pengeleri olacaktir. Bu el dyle siki tutar ki,
kacis yoktur. Metinde bir yerde “kisi” beklenirken biz deniyorsa,
bununla zaten magdurlar betimlenmektedir.

Sonra zorla dimdik dururlar— bu belirte¢c metinde agik bir iligki
noktasi bulamaz ve tarihsel bir tavir olarak zamansal bir igerik
bulur, bunun sayesinde askerler fark edilir. Tabeslilere benzerler,
frengiye yakalanmislardir, elbette bu illeti kime borglu oldukla-
rinu bilirler. “Bu igreng hastalik” —tabes dorsalis, omurilik fren-
gisi- “eskiden beri ¢ok cesitli isimler almistir, ¢linkii hastalig:
yeni goren herkes, ona hastaligin kokeni olarak tespit ettigini
sandig1 halkin ismini yiiklemis ve bu yiizden genellikle komsu-
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sunu veya bu toplumla ticaret icinde olan kisileri suglamigtir.”
Bu yiizden hastaligin Almanya’daki ad1 Fransiz hastahigiydr* ve
kisa siire sonra yine ezeli diismana karg: sefere ¢ikildi. Kendile-
rine ¢ekidiizen verirler — Olene kadar emredilen diizeni korurlar,
ne de olsa diizen olmasa hicbir emir etkili olmazdi. Gii¢ topla-
yip ne yapacaklarina karar vermeye ¢aligirlar — diizen bir On isaretse,
gii¢ emredilen goreve, diigiincelerse bunun ikmaline hizmet eder.
Kurtulmak igin artik ¢ok gectir: Birkag saniye sonra artik kararh-
dirlar; ellerinden geleni yapmaya, kanatlarin igletmeye ve yiikselmeye
calhgirlar. Bitkinlikten otiirii durmak zorunda kalana kadar, bu ofkeli
eylemi siirdiiriirler. Stmsiki birbirine dolanmusg, kiigiiciik bacaklarimn
iistiinde ileri geri sallamrlar, agw bir yiikii yerinden oynatmak isteyen
insanlarin yaptiklar: gibi dizlerini biikiip sonra yeniden yiikselirler. Bu
noktada, karsilastirmadaki taraflar bir olmustur: Bu imgedeki
simstki birbirine dolanmug bacaklar sineklerin bacaklaridir, ama bir
yiik tasiyan insanlarin dizleri biikiiliir, oysa boyunlarindaki bu
boyundurugu atmalari gerekirdi. Is¢ilerinkinden ¢ok daha trajik ha-
reketlerle, ag bir yiikii yerinden oynatmaya calisirlar: Iscilere asla
layik goriilmeyen bir seref goriiniiste atfedilirken, sifatin dere-
celendirilmesi gevezeligi ortaya ¢ikarir. Var giiclerini harcadiklar:
icin de ifadeleri Laokoon’larinkinden ¢ok daha sportmencedir — bu ya-
muk imgede, zincire vurulmuslarin pek de 6zgiirce beden alis-
tirmalarin1 yapiglarinin garpik gergekligi goriiliir. Zaten herkes
bir¢ok seyi, ornegin savasi bedenin ve ruhun terbiyesi olarak,
sportifce kargilayabilecegini saniyordu, sonradan da bir sonra-
ki savasa terbiye olarak kitlesel spor yapma talimat1 verilmisti.
Metnin “gercekg¢i” ile “sportif” ve Laokoon'u bir araya getirmesi
gibi, yeni barbarlik da bir kiiltiir devrimi, bir put kirma toreni
olmaksizin gerceklesti, ne de olsa bu gelenegi miras almigti.
Vergilius Aeneis’te “haykiran bir Laokoon”u betimler, —Les-
sing’in tarifine gore- bu, “en dikkatli vatansever, en sicak kalpli
baba olarak taninan bir kisiliktir. Onun haykirisin kisiligine de-
gil, cektigi dayanilmaz acilara yorariz. Insanlar sinek gibi olii-
yorsa, ses ¢ikarmadan oliirler, ne de olsa bunlar “dikkatli birer

4 Gerhard van Swieten, Abhandlung von der Liebesseuche, Frankfurt am Main ve
Mainz 1777, s. 1.
* Tiirkgede de “Frenk” kokiinden frengi. (¢. n.)
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vatansever” degil, hurra diye bagiran “cogkulu™ vatanseverler-
di. Bunlar ¢ocuklarini korumayan, tersine onlar1 savasa gotiiren
babalardi. Gergi acilar sonunda herkes i¢in dayanilmaz hale gel-
misti, ama bu vatanseverlerin, aile babalarinin haykirislarini, ac1
cektirdikleri onca kisinin haykiris1 arasinda kim duyabilirdi ki?

En sonda yine diigmiig ugaklar ve 6lmiig atlar ile savas meydani
imgeleri bulunur. Sineklerin 6liimiiyle karsilastirildiginda yanlis
bir boyut gibi goriinen, eskiden oldugu ve tekrar olacag haliy-
le gergekligin imgesidir. Bazen iglerinden biri ertesi giin bile kendi-
ne gelir, bir ayagiyla cevresini yoklar ya da kanatlarim sallar. Kimi za-
man boyle bir hareket biitiin alam etkiler, sonra hepsi birden 6liimiin de-
rinliklerine biraz daha dalarlar. Ve govdelerinin yalmzca tek bir yerin-
de, bacaklarimin bagladig: yere yakin bir yerde, kiigiiciik, parildayan bir
organ, daha uzun siire yagsar. Agilp kapanir, bunu bir biiyiiteg kullan-
madan adlandirabilmek olanaksizdiw, durmadan acilip kapanan, minik
bir insan goziine benzer. Hizli bir 6liimden mahrum kalanlar iste
boyle yok olup gitmislerdir. Alintidaki son karsilastirma, goziin
bir zamanlar tanrinin bir imgesi oldugunun ve tanrinin, onun
bireyselliginin tasvirinin gozlerde ifade buldugunun anisini ko-
rur. Oykiide insanin gozii, sinegin nefes deligiyle kargilagtirilir
- ve bundan sonra ona kutsal yara denir, artik bireyselligin bir
isareti ya da bir ermisin yaralari, hatta bir kolenin damgasi de-
gildir. Kutsal yara insana yalnizca, bir yaratigin bir siire daha ¢a-
resizce nefes almaya galismasini gosterir.

Metinde ben tek bir defa goriiliir, 6ykiide kendine bir yer bu-
lamadan, goriiniise gore motivasyonsuz oracikta durur: Ne denli
caresiz olduklarim duyumsayabilirim. Bilmek, harekete ge¢cmeyi ge-
rektirirdi, tabii bilgi her zaman harekete siiriiklemez; duyumsa-
mak ise, duyumsanan sey acimaysa eger, genellikle acima ola-
rak kalabilmistir.

“Maymunlar Adas1” toplum diizeninin hem 6nceden, hem
sonradan ¢izilmis bir resmidir.

Romada Villa Borghesede dallar1 ve kabugu bulunmayan, yiiksek
bir agag vardrr. Giines ve suyun etkisiyle piril piril olmus bir kafatast
kadar giplaktir, rengi de bir iskelet gibi saridir. Kokleri yoktur, dimdik ve

5 Lessing, Not 147, Cilt 9, Stuttgart 1893, s. 23; Lessing'den Ludwig Gleim’e, 16 Ara-
ik 1758, Not 147, Cilt 17, Leipzig 1904, s. 156.
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oliidiir, bir direk gibi oval bir adamn ¢imento zeminine dikilmisgtir; kiigiik
bir buharli nehir gemisi biiyiikliigiinde olan ada, Italya Kralli§ndan
diimdiiz betonlanmig bir hendekle ayrilir. Bu hendegin genisligi ve dis
duvarmn derinligi ancak bir maymunun tirmanmasim yada atlayamasi-
ni1 engelleyecek kadardir. Digaridan igeri girilebilir; ama igeriden digar
¢tkis yoktur. [...] Bu muhtesem adada, iiye sayilar: degisik olugan iig
aile yasamaktadir. Agaca [...] govdeleri kasl ve hareketli on bes kadar
geng digi ve erkek yerlesmigtir; agacin altinda ise adanmn tek binasmda
bir kopek kuliibesi goriiniigiinde ve biiyiikliigiindeki bir sarayda, yu-
karidakilerden ¢ok daha giiglii bir maymun cifti heniiz ¢ok kiigiik olan
ogullaryla yasamaktadirlar. Biiyiikler adammn kralla kraligesi, ogullari
ise veliahtidr. [...] Hendek yukaridan ve agik havadan kovulmug kabarik
sayida kiigiik maymunla doludur.

Bu diizen boyle siiriip gitmeyecektir, hiikiimdarlarin nisan-
lar1 bile bunu gostermektedir; o gllling sinir duvarlari, beton
tizerine kurulu bu devleti terk etmek isteyenler i¢in asilmaz ola-
rak kalmayacaktir. Fakat bilindigi gibi, bu diizenler ¢ok uzun
siiredir mevcuttur. Kral her saat kolagan ederek devriye gezerken,
gliclinii gosterir, gozdag1 verir. Iskelet dagilirken, kafatasinin
gomiilecegi yerin kara talihi de belli olmustur. Hiyerarsi yukar:
dogru ne sekilde diizenlenmis olursa olsun, alttakiler altta kalir,
bazen dayanisma eksikligi ytliziinden. Kovalayan ise [...] bir dehget
dalgasim da oniine katar. Bunun iizerine bakiglarim yukar: diken kii-
ciik, siyah yiizler kollarim da havaya kaldirirlar ve kendilerini agagrya
yonelmis kotii ve yabanci bakiglardan sanki avuglariyla korunmak is-
terler. Ve bu bakis giderek iglerinden yalmzca birine takilip kalr; ba-
kiga hedef olan, bir ileri bir geri gider, bu uzun bakigin hangi hedefe
yoneldiginin ayirdina heniiz varamayan bes maymun daha ilkini izler;
gelgelelim korkudan felce ugramsgs, yumugak kitle onlarin yerlerinden
kimuldamalarina meydan birakmaz. Sonra o uzun umursamaz bakig,
rastlantiyla sectigine bir ¢ivi gibi saplamir; artik ¢ok korkuyormus ya
da pek korkmuyormusg gibi yapacak kadar kendini denetleyebilmek ola-
naksizlagmgtir: Ve hedefin gagirildigr duygusu gegen anla birlikte daha
bir yogunlagir bir ruh bagkasma saplamp kalir; ta ki nefret dogana,
sicrama gerceklesene, desteksiz kalnug, utanmay: bir yana birakmg bir
yaratik actyla inleyene kadar. Otekiler bir dzgiirliik ¢ighgyla hendek
boyunca birbirlerinden ayrilip dagilirlar; cehennem ateginde yanan
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ilengli ruhlar gibi, 151ksiz pariltilar sagarlar ve genelerini sevingle ta-
kirdatarak uzak bir kdsede yeniden toplamirlar. Bir ongorii. Kugiik
maymunlardan biri yukarki adada kendini gosterdigi takdirde, |[...]
yeniden hendege gonderilir. Bunu hiikiimdarin elgisi kihgina biirii-
nen aga¢ maymunlar: saglarlar. Sayilarinin yaklagik on beg olarak
verilmesiyle, siddet ¢caginda elden yitirilen kanun ve merhamet
uzaktan animsatilir.® Veliaht prens hakkinda sunlar sdylenir: Bu
geng maymun kadar budala ve sefil bir varli§in, goriilmez bir asaletle
sarmalanmast ender goriilen bir seydir. Yere kovalanan aga¢ maymun-
lar1 birbiri ardindan onun yammdan gegerler ve ¢ok sikkin olduklar:
icin onun ince boynunu bir hamlede kirabilirler, ama onun etrafindan
dolagarak, ailesinin layik oldugu biitiin hiirmeti ve mahcuplugu ona
gosterirler. Bu da tarihsel bir 6ngoriidiir. Maymunlar devletinde
taklit ve ikiyiizliliik hakimdir, diinyanin prensi de diinyanin
maymunu haline gelmistir.”

Her ne kadar bir sonraki oykiiye “Baltik Denizinin Balik¢ilar”
bashg atilmigsa da, bir sinek kigidiyla ve maymunlarin birlikte ya-
samastyla yapilan geri ve ileri bakiglardan sonra, boylesi tarihsel
mecazlardan sonra bir plaj keyfi beklenemez. Kiyida elleriyle kii-
¢iik bir ¢ukur kazruglar, onun igine bir ¢uvaldan kara toprakla birlik-
te iri solucanlar bogaltiliyor; gevsek kara toprak ve solucanlar, parlak
kumlarin ortasinda bulamk, belirsiz ama cekici bir ¢irkinligi yansiti-
yor. Betimlemenin kesinliginde, tarza iligkin higbir sey yoktur.
Cirkinlige atfedilen nitelikler de gariptir — giivenilirligini yitir-
mis kategoriler karsisindaki uyarilar. Sonra ¢ok diizenli bir ah-
sap sandik s6z konusu oldugunda, balik¢ilarin isi tarif edilirken
gereksiz olan bir sifat tekrar goze batiyor olmasa, sakinlestirici

6 Toplami on bes eden yedi ve sekiz, “kanun ile merhamet, zaman ile sonsuzluk,
ruhun siikdneti ile ebedi yasamda dirilme arasindaki ayrimlarla iligkilendiri-
lebilir [..]. Clinkii Sabat'in yedi sayisiyla dirilisin sekiz sayis: birlesir. [...] Ayrica
yedi say1s1 haftanin giinleri sayesinde diinyevi zamani niteleyebilirken, sekiz de
Mesih’in sekizinci giinde dirilmesi sayesinde sonsuzluga baglanir.” (Heinz Me-
yer/Rudolf Suntrup, Lexikon der mittelalterlichen Zahlenbedeutungen, Miinih 1987,
Siit. 654).

7 Bkz. Lexikon der christlichen Ikonographie, Cilt 1, Roma/Freiburg/Basel/Viyana
1968, Siit. 76-79; Lexikon des Mittelalters, Cilt 1, Miinih ve Ziirih 1980, Siit. 194-195;
Hannelore Sachs/Ernst Badstiibner/Helga Neumann, Christliche Ikonographie in
Stichworten, Miinih/Berlin 1998, s. 22.
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bir tinis1 vardir. Dikkati gereksiz olana ¢ekilen okuyucu, temiz
iplikleri vurgulayarak okur; kancalar edepli bir bicimde dizile-
rek, ar1 kumla doldurulmus bir sandiga yatirilirlar; buna ¢ok diiz-
giin bir mesgale denir; balik¢ilar hastabakicinin 6zeniyle cahsirlar;
adamlarin iyi ifadeli ylizleri vardir; sozleri ve hareketleri yumu-
saktir. Gergeklik verdigi giivencelerle bu gereksizligin iginde
isildar, kesinlik mutlaka herkesin ¢ikan igin diizenlilikle, iti-
nayla, sefkatle, temkinlilikle baglant1 kurar. Oykiide daha sonra
bir kez daha, kurtguklarin igine getirildigi yataklar s6z konusu-
dur. Sozciigiin bu kullanimini, “Ceza Kolonisi”“nde Kafka bas-
latmisti, orada oldiirme diizeneginin alt kismina “Yatak” denir.
Gergeklik boylesi “belli olgiide sevilen nitelemelerle”® daha da
zenginlesiyordu: Eylem T4, birlesme* (bu durumda nihayet ort-
meceli olarak degil), Arilestirme, 1rk ve kan bilinci, kan1 koruma
kanunu, nihai ¢6ziim, nihai zafer, Yahudilerden arindirma, soy
ve 1rk bakimi, irk hijyeni, 6jeni, 6tanazi, kagarken vurulanlar,
yabanci ve dogulu isgiler, ¢cocuklarin tasraya gonderilmesi, top-
lama kamplari, yeni Avrupa diizeni, koruyucu tutuklama, SS,
emniyete alma, ayricalikli davranma, miibadele, halk mahke-
mesi.”

Nihayet 6ykiideki tombul yagmur kurdu artik sismanlamistir
- nesnellik mazeretinin arkasinda ayrimcilik fark edilmektedir.
Gorev yerine getirilirken saldirganlik hi¢ de gizlenmemisgtir: I¢-
lerinden biri gigman bir solucam iki parmagyla aliyor sonra éteki elinin
aym parmaklarini kullanarak ii¢ parcaya ayirryor. Bu islemi yaparken
gosterilen 6zen, islemin mesrulastirilmasina da yarar: tipki bir
ayakkabicrin 6lgii aldiktan sonra kdgid: kesmesi gibi acele etmeksizin
ve dikkatle. Ne de olsa ayakkabicinin bir mesrulastirmaya ihtiyaci
yoktur, isini yapmaktadir. Aa ¢ektiriliyorsa, bu acilar aymn za-
manda dindirilebilir de, boylece araglar ayn1 amag ugruna iyiles-
tirilir: Yanindaki balik¢: da krranan bu parcalar: yumugak ve dikkat-
li hareketlerle igneye geciriyor. Daha sonra solucanlar sudan gegirilip

8 Kafka, Not 66, s. 206.

9 Bkz. Cornelia Schmitz-Berning, Vokabular des Nationalsozialismus, Berlin/New
York 1998; Das grosse Lexikon des Dritten Reiches, Yay. haz. Christian Zentner ve
Friedemann Bediirftig, Miinih 1985; Enzyklopidie des Nationalismus, Yay. haz.
Wolfgang Benz, Hermann Graml ve Hermann Weiss, Stuttgart 1997.

* Tlhak kastediliyor, bunun igin értmeceli degil. (ed. n.)
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ici yumugak kumla dolu cekmeceye yan yana uzanan kiigiik ve sirin
yuvarlara yerlegtiriliyor; artik orada tazeliklerini hemen yitirmeksizin
olebilirler.

Oykiiler sonuna kadar anlatilamiyorsa, doga imgelerinin
gorselligi yardimar olur. Klopstock’un “Ilkbahar Bayrami” mar-
s1, “diinyalar” ve “kadiri mutlak” kargisinda “ben kimim?” diye
kimligini sorgulamak zorunda kalarak, yamitinda kimligini bu-
lan birini anlatir: “Kabaran topraklardan daha fazla! / 1sinlar sa-
can yedi yildizdan daha fazla!” Bu sart altinda, yani yaratigin in-
san olmas sartiyla baris vaat edilir: “Bak artik Yehova firtinayla
gelmiyor / Sakin, yumusak bir hisirtiyla / Geliyor Yehova / Al-
tinda da barisin yay geriliyor!” (V. 18-20, 105-108) Sonuna kadar
anlatilmamas: gereken oykiiler de bir doga imgesiyle sonlanir-
lar: Bu suskun, ince bir ig, ama balik¢ilarin kaba parmaklar: sanki par-
mak ucunda yiiriiyormusg gibi sessiz. Ise cok dikkat etmek gerek. Giizel
havada iistlerinde koyu mavi gokyiizii yayilir ve martilar beyaz kirlan-
giclar gibi karamin iizerinde dolagirlar. Kara tUstliinde ugusan marti-
lar firtinanin habercisidir, beyaz kirlangiglar da bir salgin ¢ika-
cagina igaret eder.

“Enflasyon” adh oykii, ge¢misi, cocuklugu animsayarak soyle
baslar: Eskiden insann tahtadan kiigiik bir atin iistiinde siirekli cember
cizebildigi ve kisa bir degnekle tahtadan bir kolun dylece tuttugu bakir
halkalara vurabildigi giizel zamanlar vard:. Fakat gimdi bu zamanlar
gecmigte kaldi. Bugiin balik¢i gengler sampanya ve konyak iciyorlar.
“Artik para birdenbire yaghlarin degil, genclerin cebine girdi;
tstelik dogas: da oyle degismisti ki, degerini sadece birkag sa-
atligine koruyabiliyordu ve artik ne daha 6nce ne de daha sonra
olmadig gibi harcanabiliyordu.”" Cilgin Yirmili Yillarin bagin-
da moda olan zincirli ath karincadaki bu esrik yasam, o icki ka-
risimi gibi heyecan vericiydi. Sonunda altin perdenin arkasina
bir bakmay1 becerir: Boylece hepsi birden sallanarak 1siktan karanhga
kayp ardindan ansizin yine aydmmhga firlatilyorlar; farkh eslesme ko-

10 Bkz. Handworterbuch des deutschen Aber glaubens, Not 64, Cilt 6, Berlin ve Leipzig
1934/35, Siit. 596-597; Cilt 7, Berlin ve Leipzig 1935/36, Siit. 1392.

11 Sebastian Haffner, Geschichte eines Deutschen. Die Erinnerungen 1914-1933, Stutt-
gart/Miinih 2000, s. 57.
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numlarinda kisalrug bedenleri ve kapkara agizlariyla ¢ilginca aydnla-
tilmug birer giysi yigim halinde sirtiistii, karmiistii ya da egik konumda
cennete ve cehenneme do§ru yol alyorlar. Insanlar seylestirme ca-
ginda kiictilmiistiir. Yolculugun yukar:1 mi1 asag1 mi, cennete mi
cehenneme mi, nereye gittigi fark etmez, sonunun nasil olacagini
kapkara agizlardan fark etmek miimkiindiir.

Bu esrik yasamin gercek bir temeli vardn: 1922’de bu me-
tin “Die fliegenden Menschen” (Ugan Insanlar) adiyla Berliner
Borsen-Courier’de ilk defa basildiginda, bir dolar 4,2 milyar kagit
Mark degerindeydi. Cinko tabakli adamin kisa siirede neden bir
zevk azalmas: hissettigi ve bir sabah cekip gittigi boylece agiklanabi-
lir. Fakat athkarinca, savasql heykelinin bulundugu meydanda
duruyordu: Sonradan gelen bir imgeyle 6nceden gelen bir imge.

Boyle zamanlar kendi kendine bol bol kaygisiz eglenceler
uydurur, boyle zamanlarda insanlar bir o kadar keyifle zararsiz
sakalar anlatir, 6rnegin atlar tizerine yeni bir saka: Bir at giilebi-
lir mi? En iyisi tekrar o zamanlari, savas Oncesini anlatmali. Ne
yazik ki anlatic1 bu arada roliinii kaybeder: Atlar o zamandan beri
artik giilmiiyor olabilirler. Birinci Diinya Savasi'nda yeni motorize
birliklere ragmen athlar baslica savas taburlarini olusturuyordu,
kayiplar1 da aym Olgiide buiyiiktii.

Bu kesintiden sonra anlatic1 tekrar eglenceli seyler anlatir, bu
sefer giiya ikircikli bir hikaye: Gen¢ ve narin tanimlamasi kesin-
likle bir atin tarifine uyabilir, ama koltukalt: denilince ilk 6nce bir
insan dustintiliir, at burnuyla oglan [...] itmeye ¢alisiyordu [...], tipki
bir koylii hizmetci kizin eliyle yaptig: gibi, karsilastirmasi da karsi-
lagtirilana benzer. Ancak yine anlaticinin tutarsizlig, eglenceli
Oykiiye rahatsizlik verir: Agiga c¢ikan disleri ii¢ defa tarif eder,
oliim motifini alintilar. Bu imge sanki, kadinin iki tarafi diin-
yaya aktariliyormus gibi goriiniir. Simdi kahkahalar1 bogazinda
tikanmayanlar, hala giilecek bir seyi olanlar, artik giilmekten
kisneyebilir - atin hi¢ yapamadig), sadece 6liimle drtiisen insanin
yapabildigi gibi.

Anlatilan 6ykii, savastan once meydana gelmistir; Oykii Ya-
sarken Agilan Miras’ta ikinci defa basildiginda, tekrar savas ¢ik-
mak tlizereydi.

Yine savag cikmusti, biraz da asir1 inang yiiziinden. Oykii-
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niin 1924'teki halinde bulunan Uyananlar, simdi Uykudan Uyan-
dirilan olmustu.

Perdeyi hizla actm - baslangicta bir ben yoktur, ve ben ni-
hayet kendini ifade ettiginde, dile gelenler yanilsamalardir,
bilingli yanilsamalar: Bir Kasim'daki, gelecegin nasil olacaginin
fark edilebildigi Azizler Yortusu'nda, yaz ve tatil kurmacalari
arasinda belki de hi¢ gormiiyorum bu yumugak koyulugu.? Yakin
gelecekte Oliiler giinii vardir, &liiler anilacaktir. Fakat heniiz
inanca sigrayarak bir kagis miimkiindiir: Tanr: beni uyandird:.
Odiing verilen ben, teslis gibi kadiri mutlaka benzer. Uykudan
firlatilip atildim. Uyanmak igin bagkaca hi¢cbir nedenim yoktu. Bir ki-
taptan koparilan sayfa gibi kopariliverdim. Bu ben kendi kendine,
anlasilmayan kiibist bicimler i¢inde yeni bir diinya yaratir, daha
elektrik, telefon, telgraf tesisatlar1 bile agiklanmas: biitiiniiyle ola-
naksiz, gizemli, her geyin iistiinde kalan bir nesne olusturmaktadur.
Bunu bildigi halde kimligini sorgulayan kisi —Peki ben kimim?—
yanit1 bulamayacaktir ve gelecegi “iistelik de agk megk isleriyle”
hazirlayan Azizler yortusundan sadece seylesmis cinselligi ge-
riye saklayacaktir: Sonunda gecenin iginden iki [bacak] geliyor. [Iki
kadn bacagimin adimlar: ve kulak]: Bakmak istemiyorum — baskalari-
nin gseylestirilmesi, bir stireligine kendisinin anonim kalmasini
gerektirir. Kulagim bir girig gibi caddede — tatmin yerine sadece
bir telafi vardir, o yiizden kadinlar hakkindaki bu konusma da
kiictimseme doludur: Yaghli§mn umursamazhgiyla biri adimlarim
siiriiyor, oteki yere vuruyor. Boyle bir seyi gozlemlemek igin artik
utanca gerek yoktur.

Farkl: bir bakig agisindan koyunlar — insanlar gibi goriinen. Promy-
thion koyunun tarihi ve psikolojisinden bahsettiginde, insanin ta-
rihselligi ve yapis: tarif edilir. Dig gortiniigleriyle bunlar, tari-
hin koyun kafahilardir, 1923’te, 6ykii ilk defa yayimlandiginda
Mussolini'de, 1935'te tekrar basilirken de Hitler'de sekil bulurlar.
Ikisinde de budalaca bir ifadeye hi¢ benzemedigi soylenemeyecek agik-
¢a belirgin kilinnug bir yiicelik ifadesi dikkat ¢ekiyordu. Tribiindeki
onderler nasilsa, caddedeki tebaalar1 da 6yle goriiniiyordu.

12 Handworterbuch des deutschen Aberglaubens, Not 64, Cilt 1, Berlin ve Leipzig, 1927,
Siit. 263.
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Promythion su duragan imgelerin perspektifini acar, bir
Triptychon’a 11k tutar: Roma yakmlarinda [bir merada], Bir kez daha
giineyde, Her yerde. 11k resimde Sehitler, onun yaninda Reisler, Er-
kek korosu, Kadm korosu ve Cocuk korosu, bu 151k altinda her seye
katlanan fanatikler gibi goriniirler, 6nder ve diizgiin olarak da-
gitilmis halk.

Ikinci resim, cayirh ve irmakl idil, birinin sirf digerleri ki-
clik oldugu icin bilyiik oldugunu gésterir: Insan koyunlar ara-
sinda boyunun iki katina ulagwr. Balik tutanlarin [..] tekneleri, Ermis
Petrus'un zamanlarindaki gibi balik akinindan sonra neyin geldi-
gine isaret eder: “Simdiden itibaren insan yakalayacaksin” der
ustas1 Simon’a, ve havariler “her seyi terk edip onun pesinden
gittiler.” (Luka 5,10-11) Kutlu haber nihayet ac1 gercek oldu. Insan
sanki cennete gikan bir merdivendeymig gibi her seyin yokus yukari
gitmesi i¢in: “Diigte yeryiiziine bir merdiven dikildigini, baginin
goklere eristigini gordii [..], Rab yan1 baginda durup [..] ‘Uzerin-
de yattigin topraklar: sana ve soyuna verecegim [..] Yeryiiziiniin
tozu kadar sayisiz bir soya sahip olacaksin. Doguya, batiya, ku-
zeye, giineye dogru yayilacaksiniz. Yerytiiziindeki biitiin halklar
sen ve soyun aracihigiyla kutsanacak.”” (Yaratilis 28,12-14) Biitiin
bu vaatler gerceklikte tekrarlandi, bunlar1 gerceklestirmeye yo-
nelik en inat¢1 denemeler de - ta ki insanlar, hatta sonunda talan-
cilardan bazilar1 da, yolunu sagirmis Odysseus’un zamamnda oldugu
gibi gercekten diinya lizerinde toz olana kadar, ¢iinkii sonunda
Allah’a stuikiir o da geri dondii.

Ugiincii resim sefaletin geri déniigiiniin genel nedenini gos-
terir: Unutmay1. Tehdit sahneden uzaklasir uzaklasmaz, tartakla-
nanlar taskmhgim yumruklarim ve taglarim artik diiginmezler. Kafa
kafaya verdiklerine birbirlerine danigmazIlar, tersine tekrar kat-
lanmaya hazirdirlar: Kafa igeri, sirti kambur yapip digar. Leni
Riefenstahl'in filmlerinde goriilebilen bir gergeklik, fakat orada
neseli bir halde. Riizgdrdan ve giinesten bagka bir sey duyumsamak is-
temez gibidirler: Kasten diisiinmeme ve gormeme, yine de katilma.
Onlara soylendigi gibi bagkalarinin kaninda degil, kendi kanla-
rinda kaynayan sonsuzluk meydana gelmeliydi. Fakat kanin kay-
namasl, hapistekilerin hapishane duvarlarma vuruglariyla karsilasti-
rldiginda, kulisler nihayet gerceklikte oldugu gibi ¢oker.
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Sonunda insanin resmi gelir, resim Pincio’da, Roma’nin ¢ok say1-
daki tepelerinden birinde, Ispanyol Merdiveni'nin arkasindadir
veya Villa Borghese’de. Upuzun yatan [...] evli ¢ift agaclarin altinda
acikliktadir. Lahitin kapag: Gizerindeki tas figiirler, kadin ve adam
birbirine bakar. Adi tagtan yapildiklarindan, dylesine agitk havada du-
rurlar, iki bin yillik tarihte yerleri yoktur. Resim birden veya rast-
lantisal olarak bugiine uzaninca, gozleyici utang kaplar: Bagini
bagka bir yone cevirirsin, ama onlar giiliimsemelerini sonsuzluga kadar
siirdiireceklerdir, birbirlerine bakacaklardir. Adam gozler, sadece
genel bir sey oldugunda gozlemesine izin verilen bir seyi; ama
bu genel bir sey olmadigindan, gozleme gizliden gizliyedir. O
bakis, tas resimlerin sadik, uslu, sakin, dsik bakig: bir arada bulun-
mayan bir seyi tiim agikhigiyla gosterir.

“Tavsanin Oliimii” adli 6ykdi, vatandaglarin ézgiirliiklerini ne
ugruna kullandiklarini gosterir. Gdsterig icin giydikleri elbise-
ler, sanki yirmili yillarin bir reviisiinden kalmis gibi gortiniir:
Giysisini biitiiniiyle bedenine yapigtiran riizgdr kadim kiiciik ve aptal
ifadeli yiizii, yine kiigticiik bir agzi1 bulunan, acinasi bir iskelete do-
niigtiiriiyordu. Izleyicilerin yiiziine ise elbet sogukkanl bir ifade ka-
zandiriyordu. Sirnagik sikhigin yaninda modamin ongordiigii gibi
sirtimiza gecirdigimiz renkli timarhane ceketlerinin tasviri, zengin
turizmi tizerine bir dergide de yazih olabilirdi — 6ykii muhte-
melen 1923'te, Robert ve Martha Musil Sylt'te Wenningstedt'te
tatil yaparken yazilmisti. Ozgiirliigiin yalnizca bir seyler satin
alabilme anlamina geldigi yerde, bagkalar1 insanin birer esiti de-
gildir, artik birer insan olarak degil, 6rnegin tavsan olarak gori-
niirler. Henliz duyulmamus bir sozciik, tavsanin felaketi, bir fabl
ad1 da olabilirdi. Fakat tavsan, fabllardaki gibi tek bir tavsan,
insanin degil, zavallilarin bir timsalidir. Tavsan sadece bir tav-
sancik olarak, bir tavsan yavrusu, sonunda da yavru adini tasiya-
rak, korumaya muhtag olan, ama kurban olan masumlari temsil
eder. Korumasizlara karg: kiigtik bir kopek bile bir kahramandar;
kopegin avi, bir spor roportaji tarzinda anlatilir: Kopek de don-
miistii; kaybr on bes adimdan fazla degildi; felaket birkag saniye sonra
tavsanin bagina ¢okecekti. Izleyici yerinde kalir: Kogup araya girmek
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istedim, ne var ki iitii ¢izgilerinin ardinda saklanan iradenin diiz ayak-
kabr tabanlarma inmesi ¢ok zaman aliyordu; ya da engel daha kafada
olusmugstu. Varhgin bilinci belirledigini séyleyen ciimle, burada
kopyalanmis olarak bulunur. Hala vicdani sizlayan varsa, bas-
kalarini gikayet ederek vicdanimi dindirebilir: Aslinda doniip o
[anlamsiz], ufak tefek yapili hamimefendiye bir tokat atmak isterdim.
Bu icten bir duyguydu. Ahlakin igerigi kinanan eylemden fark-
i degildir, o da aym olgiide insan1 kiiglimsemenin ve siddetin
damgasin tasimaktadir.

Bu duygudan daha da iistiin olan yalnizca, hi¢bir sey yap-
mamann en rahat sey oldugunun idrakidir. Nihayet her sey iyi-
ye doner, faciadan bagka neler ¢ikabilecegini fark eden biri ¢ikip
durumu kurtarir: Sonunda uzun boylu, rahat ifadeli bir bey tavsani
iki eliyle aldi, yamna gelenlere yaralarim gosterdi ve kopegin elinden
kurtarilan hayvan o6liisiinii kiiiik bir tabut gibi yakdaki otelin mutfa-
gma tagidi. Ahlak faydanin iginde ¢6ziiliir, boylece belirsizlik de
tarihsel teshisini kazanir: Bilinmezden ilk ¢ikan bu adam olmugtu
ve onun ayaklar1 Avrupa’min saglam topragina basiyordu. Avrupa’nin
saglam topragina postallanyla basan baglangicta belki bir kisiydi,
ama pesinden milyonlar geldi.

Insan neden savasildigimi bilebilir. Fakat bir savas yeterince
uzun siirdiigiinde, yikim karsisinda savasin nedeni belirsizlesir:
Mermiler arkalarda, hi¢ kimsenin ve higbir seyin bulunmadig bir yere
diigtiyor, aylardir [biikiilmez bir inatla] masum bir bayir1 déviip duru-
yordu. Nedenini artik kimse bilmiyordu. Bu anlamsiz top atesi, Ikinci
Diinya Savasgi’nin bir ibaresi oldu. Sonradan savastan kalma hep
ayn hikayeleri anlatirlar, halk icinde seref hikayeleri, meyhane
masasinda kendi ustiinliklerinin hikayesi, aile ¢evresinde ma-
cera hikayeleri.

“Fare” adl Oykii, savastan zarar gormeyenleri anlatir: Ar-
tik agzim bile agmaz olurdu.Bedenin her bir uzvu hep birlikte yere
¢Okiivermig ve olesiye yorgun olduklarindan, aym anda birbirlerinin
varhigim unutuvermis adamlar gibi kendi bagina uykuya dalardi. So-
luk almak bile insana yabancilagirdi. Ve havadaki giimbiirtii yerini
korkung bir sessizlige birakip da, bir insann eli siranin kenarindan
agagr sarktiginda, bu diistisii durduracak bir el yoktur. Bunu
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gozleyen gozler bir fareye aittir, savasta vatandasin yerini ha-
sere almigtir.

Tarihsel facia insanlarin kulagini keskinlestirmez, ancak “Kulag1
Delik Olmak” adh 6ykiiniin saptadig) tizere bireylerin hastalig:
bunu basarir. Hastalik insan1 daha duyarh kilar, o zaman birey
tekrar kendini fark eder. Ne de olsa saghkliyken giicii, iradesini
bastirmaya yeter. “Lahit kapaklar1” 6ykiisiindeki arzulanan im-
geden sonra, simdi de bir gerceklik imgesi gosterilir.

Insanlar karsilikhi birbirine saygi gosterse bile, diigiinceler
daima birbirinden ayrilir. Benim yiiziimden acele ettigini biliyorum
- hi¢ olmazsa 6zenli davranan ve bagkalar1 hakkinda temkin-
li konusan insanlar bile birbirine ne kadar uzaktir. Sayg goster-
me ile pes deme. Bu bekleme artik, eskiden insan birinin girme-
sini bekledigi “kapiya uzun siire gozlerini diktiginde” ve sonra
da neredeyse “esridiginde” oldugu gibi “sarhos” etmez. “Umut”
etmek artik pes ederek beklemeye karsi care degildir.® Keske
boyle devam edebilseydi. Fakat bir kez ategler icinde yatarken,
neden bekledigini duyan biri, atesi gectiginde artik beklemeye-
cek, sadece daima kulak verecektir.

Ancak baska bir yorumlama bi¢imi de vardir: Bir kez bek-
ledigini, ve hatta belki de neden bekledigini 6grenen biri, ar-
tik asla beklemez, veya, ki bu bazen yaslanmanin bir niteligidir,
atesler icinde yatmasa bile daima bekler.

Kitleler siddet uygulamak i¢in hemen siraya gecerler de, sid-
detsizlik i¢in nadiren. Fakat siddet hakim oldugu siirece birey
de farkh davranmaz, séziinii gegiren ve yol agilan sefaletin orta
yerinde kendine bir idil yaratabilen bir birey, ne kadar barisgil
oldugunu sansa bile; ince tozun ona olanlari, yikimi animsatma-
s1 gerekmez. S6ziinii gegiren, bunun yerine yeterince fanteziyle
ince tozu siiriiklenen ¢akillarm inamimaz élgiide kiigiilmesine donts-
tiirtip, sonra da yalmzca bir yiikselip bir geri cekilen igiklarin ve golge-
lerin okgadig: yiiksek daglarn biiyiik yalmzhgim yasayabilir. Sonun-
da yasantilar boyle giizel uzakliklarla yetinmez, yakina gelmesi
emredilmistir.

13 Bloch, Not 122, Cilt 1 (Spuren), s. 11.
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Koye askerler yerlestirilmistir, iki hanim 6gretmenin yaninda
bir subay delikanlilariyla birlikte kalir. “Slovakya’da Koy cenaze-
si” — kullanilan sifat tarihi, biiyiik savag1 6ykiiniin igine alir. Ara-
lik 1917'"de Musil'in not defterinde Aldelsberg]de bir cenaze kayith-
dir, buras1 Trieste’den Laibach’a uzanan yol tizerinde bir yerdir.

Okullar kapahdir, ¢linkii kistir, savasta ateslik odun ¢abu-
cak kitlagir. Bu ylizden 6gretmenler evde kalirlar, 6grenci kiz-
lar onlara gelir, soguk ytiziinden elbiseleriyle yatakta yatarlar.
Fakat kadinlar isgal donemlerinde hep boyle, ayaklarinda sokak
ayakkabilariyla yataga yatarlar, belki ka¢malar1 gerekir. Ancak
bir seyden gecinmeleri gerekir ve 6gretmenlerden biri bir melek-
ten de giizel oldugu igin, ablast ona bir anneden daha sevecen davra-
nir ve yanaklarina her giin giil pembesi allik siirer. Nihayetinde goz-
lemcinin perspektifinden bakildiginda, korunma arayisiyla fahi-
selik bu sahnede st tiste binmistir.

Bu ayni sekilde cenazeye iliskin olaylar1 da belirlemektedir:
Sigsman bir kadin 6lmistiir — savas donemlerinde sirf bu sifat
bile zafer kazananlara megrulagtirma igin yeterlidir. Biiyiik bir
kutu lan tabut, insanlarin “fabrikasyon” tarzda oldiugiinii ele
vermektedir; Rilke’nin “Malte”sinde 1910'da, “boylesine asir
bir tiretimde, bireyin 6liimii pek ayrintili islenmez, zaten 6nem-
li de degildir. Kitle bunu saglar”™ denilir. Bir bireyin belki de
yasami boyunca vermeyi reddettigi onay, simdi hi¢ ¢aba goster-
meden zorla alinabilir. Kurumlar i¢in armaganlar tcretsizdir,
ne de olsa s6z konusu olan, ahirette rahmetin dagitilmasidir.
Buna iliskin duygular1 rahmet, yeterince uzun bir siireligine
uyandirir, her ne kadar ahiret gozle gortlir sekilde temsil edil-
se de: Bu manzara karigisinda insan sirf artik otuzunu agms oldugu
icin bile aglayabilirdi. Ya da herhangi bir bagka gerekgeyle, mec-
bur kalinirsa da hig gerekgesiz. Her durumda bu duygu kisa
siirede tiikenir, kimse tutumunu kaybetmez, geng beyin sirtim
birakip kopegin agziyla oynamaya baglayan el, artik pargalarin
bagimsizlagmasini, insanin yikimini degil, kutsal bigimin ger-
cek igerigini gosterir. Bu olay ruhsal durumumun yenide dengeye
kavugmasina yol agt1, ki bu tam tersiyle de ifade edilebilir: Ruhu
daragacina ¢cekmek. En iyisi, cenazeden sonra geng beyefendiye

14 Rilke, Not29,s. 713.
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ellerini uzatan ve birkag 6zenli sozle birlikte evlerinde yaptiklar:
o ne idiigii belirsiz bir kadeh icki teklif eden hanim arkadaglarin ya-
ninda.

Savas, siddet iliskisinin baska araglarla devamidir: Savasta geng
kizlar ve kahramanlar — barista hizmetgiler ve beyefendiler, hantal
yiirekli orospular ve anlagilmayan erkekler. “Kizlar ve Kahra-
manlar” adli metin ilk 6nce 1927’de Simplicissimus’ta basilmisty,
daha once Vossische Zeitung, yalnizca ahlak gerekgesiyle el yazma-
sim1 reddetmisti.

“Resimler” dizisinin sonunda yine de, toleransin sergilendigi,
Birdahaasla Pansiyonu baghkl bir sahne vardir.

Biiroya girip ilk kez pansiyonun sahibi olan beyle goriismek is-
tedigimi soyledigimde, annesi bana soyle yamt vermigti: “Ah, o simdi
gelemez; ¢iinkii nasirlariyla ugragiyor!” Adamu Bay Birdahaasla diye
adlandirmak istiyorum. Oykii diipediiz tolerans hakkinda bir ince-
lemedir. Bir de ¢ikmaz ayin son ¢carsambasinda gercekligin karsi
imgesidir.

Madam Gervais'nin dedigi gibi, eger diplomatlar ve gazeteler
olmasayd, belki ebedi barisa kavugabilirdik ifadesi, neden savas ¢ik-
tiginin kaba bir agiklamasidir; bu ifade anlaminmi ancak, Madam
Gervais'in bilmedigi bir alintiyla kazanir. Kantin “Ebedi Ba-
s Uzerine” incelemesinde temellendirdigi seyler, Birdahaasla
Pansiyonu’'nda giindelik yasam olarak gosterilir: Italya'daki bir
Alman pansiyonu, eszamanlili§in mekan haline gelir; bir Isvig-
reli Roma’da bir Protestan kilisesi insa eder; Inananlar farkh
inanctakilerin torenlerini, kendininkilerden daha asaletli bulur;
Almanlarla Fransizlar anlagir; bir koyli kadini en giizel kadin-
dir; ayake1 kiz bir tanriga gibi goriintir; bir kez arkadas olanlar
daima arkadas kalir, araya ne girerse girsin; ve hatta kimsenin
neden orada oldugunu bilmedigi biri bile kabul edilir. Birdaha-
asla Pansiyonu’'nda kimse kimseden rahatsizlik duymaz.

Iste ebedi barig boyle goriiniir. Bir¢oklar1 ancak, savasin geride
biraktig1 yikintilarin arasinda onu 6zlemistir. “Yan yana yasayan
insanlar arasindaki barig durumu, dogal bir durum (status natu-
ralis) degildir, bu dogal durum daha ziyade bir savas durumudur,
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yani hemen diismanliklar patlak vermese de, siirekli savas tehdi-
didir. Yani savasin ¢ikarilmasi gerekir; ¢iinkii bunun ihmali, savas
¢ikarilmayacaginin giivencesi degildir ve bir komsu digerine bu
glivenceyi vermedikge (ki bu sadece kanuni bir durumda olabilir),
ondan bunu talep eden komsusunu diisman gorebilir.” Kant'in
bahsettigi “Milletler Cemiyeti”, 6zgtirliik ve esitlik temelinde ku-
rulmustu — “onayimu verebildigim kanunlardan bagka hicbir dis
kanuna itaat etmeme yetkisi” ve “devlet vatandaglan arasinda,
karsilikhi olarak aymi bigcimde baglanabilecek sekilde, kendisi de
ayn1 zamanda kanuna tabi olmaksizin, kimsenin bir digerini hu-
kuken baglayamamasini saglayan bir iligki” temelinde.”®

Yagarken Agilan Mirasin ikinci boliimii”Hos olmayan gozlemler”
adin tasir. “Resimler”deki anlatim mecazliyken, simdi deneme
tarzindadir. Konular tekrarlanr; Resimler aracihgiyla aktarilan
goruslere, gozlemler aracihigiyla kavramlar eklenmistir, dostane ol-
mamak diiginmenin perspektifini niteler.

Nietzsche 1873-1876 arasinda “Caga Aykinn Gozlemler”i ya-
yimlamistl. “Yakina karsi keskin gorisliiliige bagh olarak uzaklar
vebiitiin genelliklere karg: biiytik bir miyopluk”, polemik bir kasit-
la “aydin”in bir niteligi boyle niteleniyordu. “Goriis alani genellikle
¢ok dardir, gozler iyice nesneye yaklastirilmak zorundadir. Aydin
daha yeni arastirdig bir noktadan bir bagkasina ge¢mek isterse,
biitiin gorme diizenegini o noktaya dogru tasir. Bir resmi bir siirii
leke halinde pargalar, sahneyi gormek i¢in bir opera diirbiinii kul-
lanan ve bazen bir kafa, bazen bir parca elbise goren, ama asla bii-
tiini kestiremeyen biri gibi. Hicbir lekeyi baglantih olarak gormez,
sadece bunlarin baglamini kavrar; bu yiizden hicbir genellik hak-
kinda saglam bir izlenimi yoktur.”*® Nietzsche “aydin”in karsgisina
“deha”y1 koymustu — deha, genellige olan hassasiyeti sayesinde ba-
kislarin1 uzaga yoneltir. O anda olup bitenler dehayi ilgilendirmez
ve biitiin ayrintilarin 6tesine gecer. Musil'in 1933'te gozlemledigi
“biitiin degerlerin deger degistirmesi”, biitiiniin parcalarimn efendisi ol-
dugu ilkesine dayaniyordu. Musil dehanin karsisina, aligilmig bag-
lamlar: ¢ozen ve gercek baglamlari kegfeden gbzlemciyi koyar.

15 Kant, “Zum ewigen Frieden”, Not 63, s. 348-350.
16 Nietzsche, Not 35, 3. Kisim, Cilt 1, Berlin/New York 1972, s. 391-392.
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“Kara Biiytii“deki kara siivariler ilk basta operet figtirlerini anim-
satsalar bile 1935'te tiniformalarinin rengi gozden kacamayacak
bir hale gelmisti, kuru kafa siivarileri de ya zafer, ya 6liim yemin-
leriyle artik Hitler'in sik sik tekrarladig), Almanya ya zafer ka-
zanacak ya da ¢okecek kehanetini alintihyorlardi. “Kara Biy”
adli deneme, zevksizlik iizerine oldugu kadar, zevksizlik gibi
yasamn ddevini her durumda, 6zellikle de savasta, herkes —elbette
kendi tarafinda- silah arkadasi olup da siperlerde sarki soyleme-
ye basladiginda, yakisik almayan bigimde basitlestiren bir politika
tizerine bir incelemedir.

Insan gercek zevksizlige bulagtiysa, yapayhg gérmek yine
de insanin en sahte yasam icinde bile sanatin Olgtitlerini ve ta-
savvurlarin1 korumasini saglayarak aklini bagina getirebilir mi?
En azindan yeterince akil sahibi olmayanlar icin, yasama felse-
fesinin yagam yasamaktir gibi genelemeler iginde kisildig1 bir do-
nemde disaridan gelen bagka bir yardim yoktur. {lk énce bu ta-
nim bos bir bi¢imi kavrar, bunun tarihsel icerigini de kurukafa
siivarilerinin yemini ifade eder. Bunun i¢in baglamlar hakkinda
analitik distinmeden degil, nesnenin karmasik olarak kavran-
masindan bahseden bir felsefeye gerek vardi.

Sanatin hem yapay hem de gercek zevksizligi yasamdan soy-
ma yeteneginde oldugu soylemi, bariz bir giigstizliik iginde her
seye ragmen diyerek ve sanatla yasamin yalnizca diisiinmenin
yardimiyla zevksizlikten kendini kurtarabilecegini bilerek orta-
ya koyulan direngli bir reddin ifadesidir. Sanat = 6 x Zevksizlik
— Kavram' denklemi, biitiin alaycailigina ragmen, zevksizligin
ortadan kalkmas igin diisiinmenin hangi “biliytiklige” ulagsma-

17 Sanat = Yasam - Zevksizlik. Zevksizlik = Kavram - Yasam. Birinci denklemde
zevksizlik yerine ikinci denklemdeki biiytikliik konur: Sanat = Yagam — (Kavram
- Yagsam) = Yasam —~ Kavram + Yasam = 2 Yasam - Kavram. Fakat ikisini de fark
eden birinin, ne ikinci tasimla (sanat ne kadar soyutlagirsa, o kadar sanattir. Zevksizlik
ne kadar soyutlagirsa o kadar zevksizliktir), ne de bunun goriiniisteki sonucuyla (zevk-
sizlik = sanat) galismaya ihtiyac1 yoktur ve II'den sonrasim Kara Biiyii'niin ikinci bo-
liimiine bir gonderme olarak anlayabilir. Orada zevksizligin {i¢ boyutunun biitiin
gergeklik oldugu soylenir. Matematiksel bir denklemde biitiin gercekligin yerinde
yasam durur, boyutun yerinde ¢arpim, ne de olsa boyutun matematiksel temsili
bir toplam olamaz. Buna gére: Yagam = 3 x Zevksizliktir. Oyleyse sonugta ortaya
¢ikan denklem: Sanat - 2 x 3 x Zevksizlik — Kavram = 6 x Zevksizlik — Kavramdur.
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s1 gerektigini gosterir. Zevk = Kavram — Yagam seklindeki diger
denkleme gore Yasam = Kavram — Zevksizlik, ayn1 zamanda da
Yagam = Kavram — Zafer ya da Oliim formiilii olusturulabilir.
Ancak diisiinme ideolojiden “daha biiyiik” oldugu zaman ya-
sam, su ya da bu tarafta 6lmek yerine yasamak anlamina gelir.
Fakat alkis1 karmagik hesaplamalarindan dolay1 evhamlilar de-
gil, olumun isaretlerini fanatik¢e goz ardi ettiklerinden dolay:
ayak uyduranlar hak eder.

Kapilar evlere, sehir kapilar gehirlere agilir, ancak gehir kapila-
r artik sadece mecazlarda, deyimlerde vardir, “Kapilar Uzeri-
ne” adli yazida bu kapilar sadece baslikta gecer. Ev kapilar1 da
artik evlere uymaz, ¢iinkii modern mimaride statik bir islevleri
yoktur, koruyucu bir iglevleri de — ses gegiren duvarlar insanlar
arasinda anonim bir baglantiya zorlarken: “Duvarlarimiz deri-
miz kadar ince, / Agladigimda herkes katilsin diye, / Fisiltilar
bogiirme gibi gecer 6teye.”™ Bazen kapilar, zenginligi disar1 kar-
s1 ortmelerini saglayan gosterigsizlikleriyle goriilmez bile. Agik
duran kapilar anonimligi (otelde) ve ticareti (magazada) garanti
eder. Insanlarinsa bir zaman evi yoktur.

Zaman sanatlar1 da yoktur. Vitrin mankenleri insanlarin ¢ag-
das kopyalaridir. Ayni zamanda da ornekleridir. Eskiden herkes
bliyiik isimleri tanirdi, simdiyse bunlar1 heykellerden okumak
gerekir — gegici bir temsile gore, "Anitlar” yazisinda oldugu gibi.
Sonra da bunun istisnalar1 sayilir: Demir sansélye Bismarck’
herkes hemen tamnr. Biitiin manzaray: kapatan anit kulelerin altinda
da Leipzig'in tasa kazinmis bilingdis1 durmaktadir.

Eszamanhlik daima kopyalamak demektir — Musil bunda hakhyd,
bu yiizden niteliksiz insan hakkinda, heniiz var olmayan bir
insanlik hakkinda yazan Musil, yazar yerine sair olarak adlan-
dirilmak istiyordu. Boyar diizyazisinin baghg (aslinda Doblin’in
diizelttigi gibi “Boyac1” olmaliydi”®) bu bozulmus haliyle artik

18 Alfred Wolfenstein, “Stiadter”, V. 9-11, Menschheitsdimmerung. Symphonie jiingster
Lyrik, Yay. haz. Kurt Pinthus, Berlin 1920, s. 10.

19 Alfred Déblin, “Robert Musil” (“Der Malsteller” yazisinn ilk hali, 1 Temmuz
1923'te Prager Tagesblatt'ta basilmigti).
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goze batmayan bir seyi gosterecekti. Fakat bir sair ve ressam da
bir iirlin retir, Musil sadece ¢alismasiyla ¢ok az para kazan-
maktan yakiniyordu. Buysa Musil’in, hamilikten sanat piyasasi-
na surtkleyen ilerlemeyi fark etmesini, bu sekilde olusan goreli
ozgilirligl algilamasini engelliyordu. Zevksizlige ve banal ede-
biyata olan talebin neden sanata ve edebiyata olan talebi agtig1
sorusuysa dogru bir soru olarak kaliyordu. Bireyin ozgiirlugi
yalnizca soyut bir 6zgiirliiktir.

Musil en biiyiik, en 6nemli, en gercek, en taminmig ve en ¢ok okunan sa-
irler, yazarlar arasinda sayilmiyordu, énemsiz bir gair olarak kal-
mak zorundaydi. Sairin kim oldugu sorusu onun igin ayn za-
manda kendi kimliginin ne oldugu sorusuydu. Bir kiiltiir soru-
su ald1 diizyazida kiiltiir isletmesi ne kadar isabetli betimleni-
yorsa da: Hi¢ kimsenin tanimadig) bir sairden kimler kimler ge-
cinmektedir — bir yanilg1 kendi biyografisinden metne akmuis-
tir: Musil’in kitaplarindan baskalar1 gecinmemistir, ama kendisi
daha yazmadig) kitaplardan uzun siire geginmistir.

“Bir strii yazarin ve diisliiniiriin arasinda” adli yazi da aym
sekilde biyografiktir. Kiiltiir elestirisi, Musil’in Niteliksiz Adam
romaniyla yasadig1 deneyimler aracihigiyla belirlenir: Okunanin
uzunluguyla birlikte, ozellikle gercek anlamda bir edebiyat eserinin
varhg1 soz konusuysa, o zamana kadar aydmnlatilamarug ama hoga git-
memekle esanlamli olmayan bir direnis de, gittikce artan olgiide, belir-
ginlesmiyor mu? Kiiltiir elestirisi, kotii diinya, daha da koétiilesen
diinya hakkinda yakinmaya takilp kalir.

Buna karsiik “Sanat Jiibilesi”, sanatin toplumsal niteligini an-
latir. Sanat gergekligin yansimasiysa, hep ayni igerige sahiptir,
diger modalar gibi bir moda olur. Modalar geger, ama yildo-
niimlerinde insan daima, artik eski moda, hatta neredeyse ko-
mik goriinen bir sanatla karsilasir. Bu s6zde sanati kutlamak,
inangsiz birinin eski inancinin atesiyle tekrar karsilasmasi kadar
utandiniaidir. Kendi yaptiklarimiz ve olduklarimiz, hemen biitiiniiyle
korku alaninda kalir: Bireyin heniiz bir tarihi yoktur. Oyleyse ayni
ol¢lide bir bugiini de yoktur; abartma, bugiiniin 6tesine atlama,
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bir kimlik arayisinin sonucudur, bugiine onay vermekse arayis-
taki bireyin salt bir zayifligidir. Yine de hi¢ olmazsa birey bir
yer, tutunacak bir sey kazanir, bu kendi yeri degil, yabanc bir
yer olsa da ve tutundugu kendi i¢inde bulunmayan bir sey olsa
da. Bunun bir istisnas: biiyiik sanattir ve aslina bakilirsa ancak boy-
lesinin sanat diye adlandirilmas: gerekirdi. Bunun igerigi, kimligin
tarihi olurdu. O zaman belki artik yi1ldoniimleri olmazdi, ¢linkii
bireyin bir bugiinii olur ve higbir seye alkis tutmasi gerekmezdi.

Stifter’in “St. Stephan kulesinin tepesinden manzara ve gozlem-
ler” adh eskizi (1844), kus perspektifinden bakildiginda bir bii-
tiiniin ortaya ¢ikisini ve diirbiin yardimiyla bunun ayrintilarinin
goriilebildigini, ayn1 zamanda da gozle erisilebilen diinyanin
bliyiimesini, genislemesini betimler. Diirbiinle Bakmak adl metin-
de ayrintilar, biitiiniin, yakindaki diinyanin biiytitme aracihgy-
la dagilmasi sayesinde fark edilir hale gelmektedir — Gulliverin
Brobdingnag’a yolculugunda (1726) oldugu gibi. Bir program
olusturacak sekilde, Yvan Goll'un “Oliimsiizler” (1920) icin yaz-
dig1 6nsdzde de sdyle denir: “Ilk 6nce biitiin digsal bi¢imlerin
parcalanmasi gereklidir. Akilc1 tutum, geleneksellik, ahlaklilik,
biitiin yasgamimizin formaliteleri. Insan ve nesneler miimkiin
oldugunca ¢iplak ve daha iyi etkilemesi i¢in daima biiyiitegle
gosterilecektir.”? Ciinkii “biitiin hakikat degildir*?, bu ayrinti-
larda da goriilmektedir, gézlem “yalitilmis bir soyutlama”dir.??
Gestalt psikolojisinin kurucusu olarak bagka bir hassasiyetle olsa
da, Christian von Ehrenfels de parcalarin yalhitilmasiyla gestalt
niteliginin de dagildigin1 saptamisti. Boylece diirbiinden gegen
bakig, daha keskin bir tamalgili gerceve goriigiidiir.?®

“Diirbiinle Bakmak” adli metindeki manzara, Musil’in ken-
di ¢evresine benzer, Rasumofsky sokaginda tramvay da ikinci
katta onun dairesinin bulundugu yerde S seklinde bir kavisten ge-

20 Yvan Goll, Dichtungen. Lyrik/Prosa/Drama, Yay. haz. Claire Goll, Darmstadt/Ber-
lin-Spandau/Neuwied am Rhein 1960, s. 64.

21 Adorno, Not 18, s. 55.

22 Philosophisches Worterbuch, Yay. haz. Georg Klaus ve Manfred Buhr, 6. Baski,
Leipzig 1969, Cilt 1, s. 44.

23 Cergeve goriisii igin bkz. August Langen, Anschauungsformen in der deutschen
Dichtung des 18. Jahrhunderts. Ralunenschau und Rationalismus, Jena 1934.
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giyordu, caddenin kars1 tarafinda Rasumovsky Saray1 bulunu-
yordu: Giindelik yasamin deneme diizenegini hazirladig goriil-
mektedir. Fakat algilamanin otomatiklesmeden arinmasi hig de
Oyle hemen saglanamaz, daha ziyade ilk once yalnizca alisilmig
resimler gorilir: Calisma saatleri sirasinda bile neredeyse bos-
mus gibi goriinen, i¢inde izlenen resmi kurumun bulundugu ve
eski bir saray olan yapy; tag siitunlarin iist kissmlarma dolanan yemis
figiirleri. Daha sonraysa gozlemciyi perspektifin tagtan dogrulugu
kargisinda neredeyse korkutan bir resim ve sadece Ronesansin
bir hayaleti sandigr seyi simdi oldugundan daha da biiyiik [...] goz-
lerinin 6niinde goriir. Yagarken Agilan Miras yayimlandiginda,
Almanya’da bu yapilardan neredeyse her biiyiik sehirde vardi.
Sadece bir karton kutu gibi sikistirilmig tramvay, birkag yilhigina
daha bir kabus olacakt1.

Deneyin nesneleri kendi baslarina rastlantisal olduklarin-
dan, bunun icin insanlar da gayet giizel kullanilabilir. Yani di-
kizci diirbiiniinii tabii ki, yoldan gecen kadinlara yoneltir. Insan-
lara bu sekilde uygulanan zorlama, dokunulmazhgin zedelen-
mesi, gozlemenin algakhigy, tarihsel olarak bir 6n alistirma, insan
deneylerinin bir bagka bicimidir ve boylesi denemeler icin psisik
altyapinin da bulundugu goriiliir. Yeter artik! denir metinde ni-
hayet, sanki s1zlayan vicdan sesini ¢ikarirmis gibi.

Yalitma kurami, bu aracin hangi amagla kullanilmasi gerek-
tigini 6gretir: Insan nesneleri hep biitiin gevreleriyle birlikte goriir ve
aliskanhn etkisiyle, bu gevre icersinde ne anlam tagiyorlarsa o olarak
yorumlar. Buna karsilik nesneler bir kez bu ¢evrenin digina giktiklarin-
da, anlagilmaz ve korkutucu bir nitelik kazanirlar. Bu imgelerin daha
diinyagoriigsel olarak yorumlanmas: gereklidir; o zaman adamin
diinyayla ve giigle biitiinliigiinden diirbiin yardimiyla sékiilen sap-
ka, diirbiin onun gevresiyle romantik baglarini koparip bunlarin yeri-
ne, dogru optik, yani bilimsel-analitik baglar1 kurdugunda, hemen
o anda neredeyse bir tiir delilik olup ¢ikar. Ifade kelimesi kelimesine
anlasilmaksizin, adamin diinyayla ve giicle biitiinliigii denirken, bu
ayrintinin giiciin nisani1 oldugu fark edilir.

Alet nihayet ayaklan ustiine, gercek zeminin ustiine konur.
Simdi diirbiin acimasiz bir tutumla, bacaklarimin kalgalardan ne ka-
dar giiliing bir goriiniimle ¢ikip uzandiklarim ve asagida, topuk ve ta-
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banlarla ne kadar hantal bir bicimde birlegstiklerini gostermekte direnir;
diirbiin yalmzca acimasiz kaymalarla ve olumsuzu gostermekle yetin-
meyip, arada ¢ogunlukla bilgilendirme agisindan en zengin mimikleri
de gerceklestirmekteydi. Bu gen¢ adam atti§1 agir adimlardan her bi-
rinde, bacagim kiigiiciik ve giicliikle yaratilan bir sarsintiyla savurmak
zorundadir. Frengililer boyle yiiriir2* Ancak diirbiin, ¢aresizligi
yansitan kiigiik hareketi, acimasizliin yaygin uyumundan gikarir ve
yaklagmakta olan gelecegi de bir imgeye doniigtiiriir: Yakinda saghk-
lilar hastalar gibi ytiriiyecektir, mars ytriytsi de devinimsel
bir deformasyondur. Igte en olgun yaglarinda olan adam béyle go-
runur: Bacaklar: deneye hazirlayan, ortadan gegen bir kesikten sonra,
bir anda ayagin kenarmin igreng bigcimde iceri dogru biikiildiigii orta-
ya ¢ikti. Cagrisimlar, anilar ortaya cikar, tarihin 6nceden gelen
imgelerine donusiir. “Asag) insanlar”in kafalar1 biiziistiirtlap
hazirlaniyordu, bunlar kisa siirede sevilen bir hediye olmugtu®;
bunlarin zamanla, 1942’den itibaren deyim yerindeyse kullanila-
cag bir yer kalmadiginda, asilanlarin resimleri de daha sik go-
riilmeye baslady: Ve simdi, bu noktada goriintii koptugundan dolay,
kollar da kendi baglarma kiirek kemiklerinin iginde sarkiyor, omuzlar
boynu gekiyordu.

Tatilden gonderilen manzara kartpostallarin esas1 hala “Burasi
Gok Giizel” adli metindeki gibidir. Ozel deneyimleri anlatirlar,
kitlesel turizm de bunda bir sey degistirmemistir. Bu parcanin
ortaya ¢ikmasini saglayan, kataloglarin bir nebze kigisel seckinlik
vaat etmesiydi. Giindelik yasam arzulara yetmediginden dola-
y1, herhangi bir yerde 6zel bir seyler arayisi, bir simir1 agmaya,
dogrunun ahisilmisin 6tesinde oldugu tasavvuruna benzer. Oysa
bu bagkalik, bagka bir igerik, sinirlama yerine 6zgtirliikk demek
degildir, tersine sadece, yiiksek, derin, biiyiik, kiiciik veya géze batici
bigimde boyanmig olmasi sayesinde algilanan, her durumda farkh
goriinen bir seydir.

Bu siradisihik ilk 6nce insan kitleleri aracihigiyla bireye, bir
seyler yasamis, orada bulunmus olma duygusunu aktarir - tarih

24 Bkz. Carl Corino, Robert Musil, 1988, s. 488.
25 Bkz. Reimund Schnabel, Macht ohne Moral. Eine Dokumentation tiber die SS,
Frankfurt/Main 1957, s. 361-363.
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boyle 6gretmistir. Orada bulunmus olma duygusu, bireyin fark
edebilecegi bir igerigi olmayan seylerde kristallesir. Herkes ken-
dini giiya ilk 6nce kitle i¢cinde hissettigi, kendini yasadig igin,
kitle icinde kendine hitap edildigini hisseder. Boylece kitle, ben-
lik lizerinde ruh g¢agirma etkisi gosterir. Fakat heniiz olmayan
bir seyin ruhunu ¢agirmak gerektir.

Gok sicak olup da insan bir orman gordiigiinde, soyle sarki soyler: “Ey
gtizel orman, kim dikti seni 6yle yukarilara?” Eichendorff'tan “Av-
cnin Vedasr”, erkek korolari i¢in bir halk sarkisi olmustu. Bas-
ka zaman dile getirilmeden kalanlar, dernek iginde s6ylenebilir.
Dernegin amaci olan sey bir kez olsun bireyin iginde bastirilabil-
se, dernek de olmazdi. Ama burada hissedilen “Avcinin Vedas1”
degil, tersine “Vatandasin Varis1“dur, kitalarin sonlar bile bunun
icin yeterlidir, li¢ defa “Elveda, giizel orman!”, bir defa “Tann
seni saklasin, giizel orman!"? O zamanlar veda ve tanr1 buyuru-
yordu, simdiyse ategler icinde daha o zamanlar olmayan bir seye
geri dontisiin hayali.

Insandan insana aym kalan, ebedi, saglkli ortak degerler 6zlemi
icinde, metin retorik bir soru soran: Burada bir sorun mu var? Ya-
nit1 hep ayniydr: Beklesin! 11k 6nce en yakindakilerle ilgilenelim.
Uygun adim yiiriiyen kitleler gibi bir yasam diizeltilmig gibi go-
riinir. Simdi sdylenen sarkilar igin ses verilmisti. Simdi de ytik-
sek sesle miizik galiyordu ki, herkes beraber sark: soyleyebilsin.
Doga benzetmesi bin yillik bir harbin aksammdan, goriilmez ordu-
lardan, aradan sizanlardan, emperyalizmden, savagta kazamlan harp
tepesi [...] iizerindeki ordu y1§mindan, havaya ugurulan savaggilardan
ve diigman kitlelerinin bir araya yi§ilnug artiklarindan bahsediyor-
du. Savasin gerekgesi, ormana diizenini kazandiran seyde, eko-
nomide yatar. Ulrich de ekonominin 6nemini Diotima’ya agikla-
mak zorundaydi, Diotima’ysa siiri ezbere okumustu, ancak buna
ait olan garkiyr ima bile etmeden, Diotima bunun yipranmig ve ifade-
siz oldugunu kavramust1. Yozlagmamsg insan, ucuz seylerin satila-
bildigi kisidir, ¢linki bu bagkalar icin yozlastirilmistr.

26 Joseph von Eichendorff, Samtliche Werke. Historisch-kritische Ausgabe, Cilt 1,1, ed.
Harry Frohlich ve Ursula Regener, Stuttgart/Berlin/Koln 1993, s. 150-151.
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Insan “artik yozlagmanin i¢inde yasamadig1” igin, “Tehdit Altin-
daki Oidipus” adh parcanin ortaya attigina gore, ruh iyilegtiricisi
haline gelmis olan psikanalist onu kendine “geri” getirir, sanki tek
bir kisi, tstelik de bagkalar1 araciigiyla, yabancilasmadan kurtu-
labilirmis gibi, ve sanki algilanan yabancilasma yar yariya asil-
mus, en azindan nihayet hesaplanabilen bir yabancilasma degilmis
gibi. Ruhbilimin Oidipusu heniiz hi¢ de tehdit altinda degildir.

Yagarken Agilan Miras'm {iclincii kismu, “Oykii Olmayan Oykii-
ler”, aslinda masal olmayan bir masalla baslar: “Dev Agoag”.*
Bir tarih, tarihsel bir benzetme anlatilir. Ciinkii mitolojiyle top-
lumsal analitik kavramsallik (Sincapgik? - Giig Diizenegi), tarihsel
ve yazinsal alintilar (bryiklarimin ucu kaln, kiigiiciik bir parazit —
Kuvvetli olan tek bagma giicliidiir!), fablin icine uymadiklar kadar,
figiir bilincinin bir ifadesi de degillerdir.

Kahraman, kiiciik adam, giice ulagmanin yolunu arar. Kadinlarla
bir tiirlii basarili olamaz; hi¢ olmazsa belki de bir istisna olabilir-
di, ama bu kadin da simdi narin gozlerle ona bakar ve bir de omuz
silker. Kadin ona Sincapgigim! dediginde, bu yalnizca adamin
onu anlamadiginin ifadesidir. Bu arada Kahraman bunun telafi-
sini, 20. ytizyilin dini olan sporda bulur, gazetenin spor sayfala-
rin1 okur ve tutkuyla beden egitimi alistirmalar: yapar. Rastlant1
sonucu dev bir otobiisiin atletik yapili geng bir adarm ¢ignedigine ta-
nik olur; derhal sansimi kullanur, zaferi kazanan otobiise tirmanir.
Siddet makinesi, tekniklestirilmis siddet, isbirligi yapmak igin
bastan ¢ikartir. Simdi tistii agik otobiisun iist giivertesinde oturan
adam, digerlerine, ciicelere “ates agabilir”. Bunun bedelini 6deye-
cektir, ancak bu sayede gii¢ duygusunun satin alindig1 ve sal-
dirganliklarin zevkinin cikarildig: gercegi karsisinda bu bedel
ucuz gorunmektedir. Tarihte biraz daha masal yasamak isteyenler,
zekdlarim iirkek kullanmamalidir. O zaman bu kisi, yoluna ¢ikan-
lar1 tek bir digsal isarette, biyiklarinin ucunun kalin olmasindan
bir parazit olarak teshis edebilir. Cingeneler boyle goriiniir, za-
ten Almanya’da Yahudilere ¢oktandir parazit deniyordu. Kii-

27 Sincapgik “cinsel iiretkenlik inanciyla” iligkilidir (Handwdrterbuch des deutchen
Aberglaubens, Not 64, Cilt 2, Berlin ve Leipzig 1929/1930. Siit. 657).
* Ahmet Cemal gevirisinde Dev Géntakgoratot-Der. (ed. n.)
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¢iik burjuva her giin siddet uygulayarak nihai zafere alistirma
yapiyordu. Aym sekilde kabararak yiirtiylisiiyle — kahramanin
parmak uglarmda yiiriiyiise ¢ikmak icin kullanmadig: tek bir serbest
0gleden sonra yoktu —ve giiliing jimnastikle de~ her hareketiyle en
tarifsiz zorluklar: bagma agmay: basariyordu.

Kiigiik adam yakinda bir deneyimi yasamak zorundaydi: En
iyisi, hedeflerini gerceklestirmesine yardim edecek biiyiik bir
orgiite katilmakti. Oykiideki 6rgiitiin ad1 Agoag’dir. Kahraman
bu adin ne anlama geldiginden tam emin degildir, belki alenen
Qlivenilen otobiis atletleri grubu, kahramanin biiyiikliik ve gii¢ ar-
zulan bu ada yakisir. Agoag'n “Genel Berlin Otobiis Anonim
Sirketi”nin kisaltmasi olan “ABOAG”dan geldigi, 6ykiiniin olu-
sumuna dayal bir agiklama olsa da, bu noktada heniiz metnin
anlami degildir. Bes harfli NSDAP kisaltmasi, bu rezervuarin
formiilii 1920'den beri vardi — Agoag ile devreye giren bu tarihsel
cagrisimdir. Bu ¢agrisimi herkes ¢6ziimleyebiliyordu, ama “sos-
yalist” ve “is¢i partisi”nin hi¢ de isabetli olmayisindan kimse ra-
hatsizlik duymuyordu. Kahraman, kiigiik adam, kapsaml bir uzun
mesafe abonmaninin, sinirsiz, sonsuz bir hakimiyetin hayalini ku-
ruyordu, bu tasavvuru 1925'ten beri Hitler'in Kavgam’'inda oku-
mak miimkiindii. Fakat ideoloji, kii¢iik burjuvalar da ideologlar
kadar ne anlama geldigini bilseler, ideoloji olmazdi. Kahraman,
kiiciik adam, gii¢ diizeneginin kendi ¢ikarlari i¢in hizmetinde ol-
dugunu sanur, her ne kadar yeni deneyimlerden, 6nceden orgiit
disinda yasadiklarinin, simdi nihayet kendi onayiyla 6rgiit igin-
de tekrarlandigim1 6grenmis olsa da. Gergekten de dnemli olan
buydu, bu yilizden kendini Wilhelm Tell saniyordu: Kuvvetli olan
tek bagina giicliidiir! Ya da Fiihrer gibi — bu alint1 artik Kavgam’dan
kaynaklaniyordu. Bu baghg: tagiyan®® boliimiin sonunda sunlar
yazihdir. “Bu diinyada gergekten biiyiik olan higbir seyin, koa-
lisyonlar tarafindan kazanilmadigy, tersine daima tek bir fatihin
bagarisi oldugu asla unutulmasin.”? Hem Fiihrer hem de “kiigiik
adam” boyle saniyordu.

28 1927’de gikan ikinci ciltteki sekizinci boliimiin baghg). 1927°de Vossische Zeitung ve
Prager Presse’de basilan Musil'in 6ykiisiiniin ilk halinde bu alint1 hentiz eksiktir.
29 Hitler, Not 181, s. 562 ve 578.
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Yeni bir ¢cag baslamusty, karaktersiz insanin donemi. Bu bashg; ta-
styan Oykiideki kilavuz veya dncii, belki bir zamanlar, insana uy-
gulanan siddete onay vermenin biitiin 6miir boyu reddedilmesi
gerektigini bilmis olanlara gosterilir. Belki de hala her seyin de-
gismesi gerektigi kanisindaydilar. Belki de tek karakterleri olarak
kendi karakterlerine sahip olmalar gerektigi hakkinda bir fikirleri
vardi. Buna kars: kigisel bir karakter yerine bir mesleki karakter — ve
bir cinsel karakter, bir ulusal karakter, bir devlet karakteri, bir sinif ka-
rakteri, iistiine bir de cografi karakter®® ediniyorlards, ki buna ruhen
ve bedenen hasar gormeden kimse katlanamaz. Kendi karakte-
rini arayan, disiplini, demirden bir disiplini bulur. Zirhl: araglara,
alev makinelerine ve zehir bulutlarma kargsi, ne kadar kararli da olsa tek
bir karakter ise yaramaz, karaktersiz insan bunda hakhdir. Ancak
o disiplin, Birinci Diinya Savasi'nda tanklarin, alev makineleri-
nin ve gazin; Ikinci Diinya Savagi'ndaysa daha fazla tankin, sa-
vas ucaginin, bombalarin ve roketlerin iiretimi ve kullanimi igin
gerekliydi.

Asil kitabin ¢ikig yilindaki sayilarin yer degistirmesiyle, Ug Yiiz-
yildan Oykiiler’de giiniimiiziin “{i¢ boyutlu bir zaman imgesi” or-
taya cikar: 1729, milattan dnce 2197, 1927. Gelecek eksiktir, bunun
yerine iki ge¢mis tarih vardir.

Kaybedilen savastan sonra halk demokrasi alistirmalar ya-
par. Bu demokrasinin 1927’deki goriiniimii, politik kararlarin as-
linda tezlere degil, daha ¢ok halkoylamalarina bagh oldugunu,
bunlarin segimlerdeki giic dagilimini, giic iliskilerini yansitti-
g1 gosterir. Boylece gericiler kazanir — 1927'de Paul von Hin-
denburg iki yildir camhurbagkaniydi. Oykiide tartisma konusu
yapilan, donemin bir konusuydu: Kadm haklar: dernegi, bazilar
icin varyeteyle kargilagtirilabilecek, eglenceli bir is. Unlii aragtir-
mact Quantus Negatus'un, 1729'daki emsalinden farkl olarak ko-
numundan, hayatindan endise duymasina gerek yoktur, bagina
bir sey gelemez. Birilerinin elinde gii¢ olmasiyla ve digerlerinin
bastirilmasiyla ne degismistir? Cok sey doniismiistiir, ve buna
akillica tepki veremeyenler daha bastan kaybetmistir. Boylece
“muhtesem beyefendi” Marki von Epatantin doneminin ilk boyu-

30 Bkz. bu kitaptaki “Metafizik Sonrasi Gagda Oznellik” boliimii.
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tunda, biri hakimiyetini korumak istediginde “dogal” konumu
artik yeterli olmamaktadir. Ikinci boyutta, giic iligkilerini giiya
tersine ¢evirmis olan devrimin karikatiirti gortiniir. Haklar1 ug-
runa ¢arpismak isteyenlere, yalnzca sekil bozukluklar: kalir.

Ug Yiizyildan Oykiiler, 1935'te Yagarken Agilan Miras'ta tekrar
basildiginda, dénemin boyutlarinda yalnizca gelecek degil, bu-
giin de eksikti.

Oldiirmenin bu giincelligi, onu giindelik bir olay haline getir-
misti, hatta bu ytlizden kategorik buyrumun bile gézden gegiril-
mesi gerekmisti: Oldiirmeyeceksem, dldiiriilmemem de gerekmez mi?
Ahlak artik ebedi baris1 degil, siirekli savasi hedef alir, Scheler
felsefesi savagin “kokii ve anlami”ni, bir “diinya diizeni”nin an-
lamu olarak temellendirmisti.*! Cocuk Hikdyesi'nde, hep asagidan
baktiginda insan her yanda postallar gordugi gibi, karsisinda
siirekli siddeti gormenin nasil bir sey oldugu gosterilir. Kiigiik
boyuttaki yedi sayfalik 6ykiide postal sozcligii yedi defa geger.
Cocuklar, kiiglik insanlarin mecazidir, biiyiik olanlarsa, onlar
icin yaratilan kurumlarin siddeti kisaltmalarin s6zciigiin tini-
sinda yansiyormus gibi, dan, dun, bum diye tiifek atesini taklit
eden isimlere sahiptir. Bunun karsisinda kiigtiklerin dili, cehen-
nem kopeklerini en ¢ok korkutan cehennem aksam gibi kulakta
cinlar.

Failler gide gide tastan ha¢in altinda kendilerini glivende
hissederler, 6lene kadar iskence goren Isa'nin sembolii onlara ko-
ruyucu olarak hizmet eder. Bir giin “0ldiirmeyeceksin!” buyru-
gu akillarina gelir, ama vatandaslar diizenin hakim oldugu ev-
lerine dondiiklerinde, vicdanlar1 da yatisir. Bu diizenin, elbette
ruhu rehin almis olanlar tarafindan disar1 tasinmas: gereklidir.
Dan Bey felsefi felsefi siritir =yeni kategorik buyrumu formdiile d6-
ken odur— postalimin tabanyla bir kurdu ezen Dun Bey, bu isi de-
rin diigiinceler iginde yapar. Davranislar1 diizeltmek yerine siddet
kullanimina eglik eden bir diisiinme, asagilik degerdeki yasam
kokiinden kazir, ¢linkii diizen yaratan giicii, artik bir amag bile
sinirlamamaktadir. Kanitlamada buna ragmen bosluklar varsa,
tezler haykirilir, boylece tezlerin uygulanmasi saglanir, 6zellikle

31 Scheler, Not 93, s. 8.
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de caddelerde ve meydanlarda. Geri donen haykirslar, bu zay:f
kars1 savunma, hala hakarete ugrayanlarin i¢indedir, ama disar1
yalnizca masallarda sizar. Failler yine de bir dayanaga gerek du-
" yuyorsa, bilinglerini ve vicdanlarini konyakla yatistirirlar. Sonra
da negeli avcilik baglar.

Toprak kahverengisi postallar ve goz alabildigine sessiz, kahve-
rengi dalgalar igindeki manzara, sonunda tarihsel bir anlam ka-
zanir.

Yasarken Agilan Miras adli kitabin dordiincii ve son kisminin adi
Karatavuk'tur. Aslinda olmayan imgeler, diismanca goriigler, oykiiler
aracihigiyla canlandirilan bir donemdeki bir yasam oykiisii, ka-
liba uymak zorunda olan bir varolug anlatilmaktadir. Bireye sa-
bit bir deger bigilir, bagkalarindan bir hesap degeriyle ayrilir ve
aym zamanda onlara bir say1 dizisiyle baghdir: Abir, Aiki. Her
ne kadar bireysel tarihin, bireyin siirekli daha da belirgin bir
kalib1 olmas: gerekse de, birey amisinda cesitli efendileri canlan-
dirarak onlara sirayla ben diye hitap eder. Ernst Mach igerik olarak
elementler kuraminda bdyle tarif etmisti.>? Fakat bireyin iginde
bir birlik yoksa, sadece bireylerden olusan bir toplum da olamaz.
Bunun yerine kullanim amacina gore bir araya getirilen insan
malzemesi yi1ginlar1 vardir. S6z konusu olan niceliksel farkh-
liklar oldugundan, figiirler su ya da bu amag icin degis tokus
ve ikame edilebilen degiskenlerdir. Birinin ormancilik okuyup
Rusya’ya mu gittigi, Aiki, yoksa ig¢i hareketine mi katildig1, Abir,
fark etmez: Diinya Savasi'ndan once biri herhangi bir biiyiik girke-
tin biirolarmda ¢aligmaktadir, digeriyse sosyal barigt yazdig) halde
bir borsactya ait olan bir gazetenin yaymmcisidir. Oyleyse bu ikisinin
goriismesi, neredeyse kendi kendine konugma gibi anlatilabilir. An-
latan kisi de —iistelik de anlatmak i¢in kendini oktoryel olarak
gosteren bir anlaticinin destegine ihtiya¢ duyarak—, yumugak ucu
yere gelecek bicimde duvara dayali duran, zarif bir 6rme binici kamgi-
sina benzer. Onun kendini rahat hissetmesini saglayan yar: dik,
yart iki biikliim konum, orta olgekliligin rahathigi demekti, ta ki
tekrar cagrilana ve bir yazgisi oldugunu hissedene kadar, arzu-

32 Mach, Not 129, s. 3: “Farkl1 insanlarin benliklerinde, yillar igerisinde tek bir insa-
nin iginde ortaya ¢ikandan daha biiyiik farkliliklar asla olamaz.”
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suz ve kendi haline birakilmis. Bir bireysellik olusacagina, olan
azicik farklhiliklar da —biri kilise kulesinin korkulugunda amuda
kalkmaya cesaret eder, digeri edemez- ortadan kalkmustir.

Ortadirek dairelerindeki hayat, bu dairelerin planlar: gibi 6n-
ceden belirlenmistir, insanlar birer tipe biiriiniir, bir tip insan
olurlar, i¢ine tikistirildiklar: tip evler oldugu gibi. Boylesi bir dii-
zenlilikte bulunan dehgetten, sonunda disarida uygulanan tiir-
den diizenli bir siddet ortaya ¢ikabilmistir, ¢linkii iceri tikilanlar
guniin birinde disar1 ¢ikmak isterler, nereye olursa olsun. Sirf
dikey boyuttan faydalanmak icin bir dolabin iizerine tirmanmig olan
biri, kendi kendine rahatga soyle diyebilir: Bagka zaman asla ol-
mayanlar neden simdi olmasin? Ve kendini igeri tikilmis hisseden
biri, ¢cabucak sanrilara kapilir: Uzaklardan bir biilbiil ona dogru
ucmustur. Igten ice Bana dogru!! diye haykirdiginda, korku gighg:
bastirilmis olur. Bu cosku, ashnda durumun hi¢ de boyle olma-
diginin bilgisinden daha kahcidir: Beni boylesine ¢ildirtabilen seyin
yalmzca siradan bir karatavuk olmas:: Bu ¢ok daha anlamli! Asil olan,
bir yerlerden bir sinyalin gelmis olmasidir. Sinyalin denk geldigi kisi
doniisiime ugrar, ama sanki Paulus bir Saulus olmustur; yine de
sanki Mesih ona gorlinmiis de nereye gittigimizi sormadan ve
hicbir seyi umursamadan pesimden gel diye talep ediyormus
gibi sevgilisini, evini, kentini terk eder. Bu sefer iki insanin ayrili-
s1, birbirlerinden uzaklagsmis olmalarindan kaynaklanmaz. Her
durumda ayrihsin kosulsuzlugu, ahlakin tstiindedir: Kendi ken-
dime, namuslu bir insamn boyle davranmamasi gerektigini soylemeye
calistiysam da, hafiflikten yalpaliyordum. Sugunu bilmek sugluyu
tovbe ettirmez: Bir haksizlig1 en derinden hisseden biri, onu artik
degistirmeye kalkigmaz. Sugunu bilmek yalnizca giinahkar tévbe
ettirir, o da sadece cennet igin.

Vatandas tiniformay: giyince bir katilin yeteneklerini ka-
zanmigsty, herkesin, hayir: Cogunlugun uygun adima sokuldugu
kitlenin iginde, hirsla yola gikis sinyalini bekleyip, nereye emre-
dilirse oraya ytriyerek, akillarinda isledikleri adaletsizlik, ama
cesurca dayanarak. Ya da “savasin dehas1” ve “Alman savas1”
tizerine Scheler felsefesi niteliginde bir adalet. Canice gecen bir
is giiniinden sonra aksam dinlencesini, siperlerde okunan siir-
ler doldurur: Cephe, vadinin icinde bulunan, giizel adlar tagiyan iki
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tepenin iistiinden giinegli bir dalga gibi geciyor, vadinin dteki ucunda
yeniden yiikseldikten sonra, 1ss1z daglarmn arasinda yitip gidiyordu. Ay-
lardan ekimdi; iclerinde fazla asker bulunmayan siperler dékiilen yap-
raklarin altinda kalmugt; gol, mavilikler icersinde, sessiz bir pariltiya
biiriinmiistii; tepeler biiyiik ve solmug gelenkleri andirtyordu; cogu kez,
onlardan korkmaksizin, cenaze celenklerine benzediklerini diigiiniiyor-
dum. Vadi duraklayarak ve parcalara ayrilarak tepelerin gevresinden
akip gidiyordu; fakat elimizde tuttugumuz bolgenin étesi, bu tath sere-
serpelikten yoksundu ve bir trambon sesi gibi kahramanlik ezgileriyle
dolu, topragin rengi ve ugsuz bucaksizlifiyla diismen enginlere dog-
ru uzamyordu. Doga bir kez 6znenin diglinme alani, toplumsal
hiyerarsinin igine yerlesmenin ve burjuva giindelik hayatinin
tekdiizeliginin aksine bireyin mekéani oldugu zaman, artik bir
yanilsama tiyatrosunun kulisi de olmus demektir. Savag gliya
gundelik hayatta eksik olan seyi, erotizm ve cinsellikle dolu ka-
lic1 bir atmosferi sunar, anlamak isteyen anlasin: Boyle gecelerin
hespinde bagimi ¢ogu kez siperden ¢ikarip, dgik biri gibi omuzlarimin
listiinde dikkatle dondiiriip geriye bakardim [...] Ve ozellikle boyle ge-
celerde yildizlar biiyiik, sanki yaldizli kdgittan kesilmig gibi olur, ha-
murdan yapilip firina verilmisgesine, yagh pariltilar sagardi; gokyiizii
gecenin iginde bile maviydi; biitiiniiyle giimiis ya da biitiiniiyle altin
rengindeki, ince ve bir geng kiz kadar zarif olan hilal, sanki o gokyii-
ziinde sirtiistii yatar, biiyiik bir hazla yiizerdi. [...] Oyle gecelerde kimi
zaman artik kendimi tutamaz, mutluluk ve dzlem duygulariyla dolu
olarak, gecenin iginde siiriine siiriine gezmeye ¢ikardim; siiriinerek al-
tin yesili, karanlik agaglara kadar gider, sonra onlarin arasinda, yerinde
sakin sakin oturan, sivri gagali, 6mriimde hi¢ gormedigim kadar biiyiilii
bir alacast ve siyahi olan 6liim kusunun kiigiik, kahverengi tiiylerinden
biri gibi dogrulurdum.

Boyle seyler hisseden biri, hem aklin1 hem de korkusunu
yok pahasina satmustir. Her seyin telafisinin oldugu yerde, ya-
samin da bir telafisi vardir: Ugaktan atilan oklar mutlulugun,
hayat 1s1ninin, gokten gelen sesin, mesajin, tanrinin, metafizik-
sel bir takdisin sembolii olur. Bunlar kime isabet ederse, onun
hayalleri biter; neredeyse vurulan biriyse, bu seferlik bir birey
olmanin, 6rnegin kendisi olmadiginin, bunun yerine bagindan
onemli bir geyler gectigine stmsiki inanmak zorunda olan biri ol-
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dugunun deneyimini yasar. Birinci Diinya Savas sirasinda ya-
zilan Bir Asker Anlatiyor adli fragmanda sdyle der Musil: Oliim
her giin birkag kurban alir, ama sahsen segtiklerini. Aiki bir kez daha
pacgay1 kurtarmigtir, ama bu deneyimi yinelemek ister, tistelik de
daha belirgin. Aiki i¢in bunun tam istedigi gibi olmamas, ikinci
deneyimin daha belirgin olmamasi, kendisi bunu anlamasa da
herkesin sahip olmadig bir sanstir. Ugaklarin ok yerine bomba
atmaya bagladig1 1939 yilindan itibaren, daha belirgin deneyimler
yasama arzulari kitlesel olarak tatmin edildi.

Komiinizmin de insancilhigl meydana getirmedigi bu 6ykii-
de yazilidir; bunun yaninda, o zamandan beri var olan alternatif
tarif edilmistir: Kismen zorunluluklardan, kismen de yalmzca insanmin
utanmak zorunda kalmaksizin haksizlik yapabildigi eski bir iilkeye yeni-
den dénmiig olmamm mutlulu§undan étiirii, tirlii karanhk ise girdim.
Bu toplumda anilar, evde gegen ¢ocuklugun anilariyla sinirh ka-
lir, ge¢mise bir kagis olur: Cocuk odasindaki masada, giiniin cogu
saatlerinde orada oturuyor ve bacaklar: heniiz yere uzanmayan bir ¢o-
cuk gibi okuyordum [...], gergekten masammn altindan yere kadar yetige-
miyordum. Nihayet karatavugun kafese tikildig gibi bu hayaller
de Kkilitlenir. Insan yaslanir, basindan ¢ok seyler geger, hicbir sey
o0grenmez ve perspektifi de yoktur: Bu iigiincii dykii, nasil bitece-
gini bilmiyorum. Gergek oykiiniin nasil bittigi bilinmektedir. Bir
gun harekete gecmeye calisan, ¢itkmayi deneyen ve sansi yaver
gitmeyen kisi icin degigen, artik yetinmesidir, hayatta asla simdi
oldugu gibi iyi bir insan olmadig: kanisina varmasidir. Boylece in-
san, insan olmak yerine iyi bir insan olur.
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Acik Havada Dans

1935 yilinda Viyana Johannes-Presse Yaymnevi'nden, Ernst
Schonwiese’nin derledigi “Patmos” antolojisi ¢ikt1. Holderlin'in
agitindan alinan musralar, siar olarak koleksiyonun bagina kon-
mustur:

Fakat gemici adalar tanur.

Ve yakindaki birinin

Patmos oldugunu
duydugumda,

orada bir mola vermek ve
karanhik magaraya yaklasmak
gectiicimden.

Clinkii ----m-emememeeeee

- geminiz battigindan veya
vatan hasretiyle veya

Olen bir arkadasin yasini tutarak
yaklasirsaniz

yabancilardan birine dinler
sOzlerinizi ve ¢ocuklar
kayaliklarda barinan havalar

ve kayaliklar onu duyar

ve sevgiyle ¢inlar yine

adamin yakinmalarindan.
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Alintidan “kaynak zengini” Kibris’la ve diger “muhtesem” ko-
numdaki adalarla kargilagtirma kesilmistir!, sanki vatamin ve
arkadasin yitirenlerin, siirgiin adasinda hi¢ umutlar1 kalmamis
gibi; sanki Johannesin, Patmos’lu kahinin vahiylerinden, seyta-
nin zincire vurulmasi ve yeni Kudiis silinmis, diinyanin sonu-
nun sadece mecaz anlami kalmis gibi.

Antolojideki “on iki sair“den biri de Robert Musildir. Mu-
sil tekrar tekrar siir yazmay1 denemis, ancak pek azinda basarili
olmustur. Antolojinin sonsoéziinde Musil hakkinda s6yle denir:
“Burada basilan iki siir [Isis ve Osiris ile Agtk Havada Dans], sai-
rin tek siirleridir. — Bagyapit1: Niteliksiz Adam, roman. Bu biiyiik
romanda niteliksiz insanin dusiinsel imgesini tarihsel olarak yo-
rumlayan Musil daima, siirin temel kosulunun entelektiiellikten
feragat, belli bir sarhogumsu terbiyesizlik oldugunu varsayardi. Fakat
bunu tabii yasamak da istiyordu.

Acik Havada Dans

Acgilmg bir sandiktan gikar gibi, bir aksamdan
Ard ardma bir geyler siiziiliiyor geceye yavagtan
Sevgilim, bu diinya senin ve benim!

Bir dans gibi, yumugak bir cayirin eteginde,
Hafif donen yesilliklerle etrafimizda kagan.
Simdi negeli ayagin daha agag indirdiginde,
Gidigimizin simir1 agti§in hissedersin sen de ben de,
Mekdn bunun etrafinda yelken gibi genigler!

Ve simdi dans bizi giderek birbirimize serer,
Binlerce yerimizden sarhog¢a bizi dokuyarak
biiyiik ve hayaletimsi doniigler halinde ilerler,
Hissederiz sen ve ben, ortamiza kadar sarsilarak:
Diinya batwyor, bizi birbirimize kaldirarak!

Siir Temmuz 1915'te yazilmigti. El yazmalarinda bir de Isimsiz

1 Holderlin, Samtliche Werke. Grof3e Stuttgarter Ausgabe, Cilt 2,1, Yay. haz. Fried-
rich Beissner, Stuttgart 1951, s. 166-167 (V. 57-63)
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Siir ve Isimsiz? baglklar1 da bulunur; bunlar bagka bir seye ad
verirler, ki sonradan bunun adi bu diinya olacaktir. Ve dansin
bir yasam sembolii olmas: gibi?, iki insan 6zgiir olarak “kendi”
mekanlarinda, aniden genisleyen dinamik bir mekanda hareket
ederler. Boylece insanlar istisna olarak bagka bir yasamu yasar,
yumugak, hafif, giderek ile ve tekrarlanan “dan” uyaklarinda ve ya-
rnim kafiyelerinde ifade bulan keskinlesmis bir duyumla bunu
kaydederler. Ancak irade hentiz sadece bir duygudur, diigtinme
degildir, yani birey ayaklarinin altindaki zemini kaybetme tehli-
kesinin hala bilincinde degildir, sonradan 8 Agustos 1918'de, bat1
cephesindeki Alman mevzilerinin ¢oktiigii “kara giin”de goriil-
diigii gibi.

1935'in tarihsel baglaminda sevenlerin dansy, kitlelerin zora-
ki veya degil bir araya akt181, diger agik hava toplantilarinin aksi
imgesi olur. Dansin dikkatli, sessiz, glivensiz ¢ikisi, mars diize-
ninin ezip gecen dimdikligi karsisinda insani nitelikleri korur.

Kendini kurtaran bireyi temsil eden, insanlarin nasil top-
lumun darhgindan kurtulup, kararhilikla, ama yine de kolayca
aligkanhklarin zincirlerini kopardigini anlatan “Alman Dansi-
nin Sarkisi”n1 Jacob Michael Reinhold Lenz muhtemelen 1776'da
yazmustr: “Ah korku! Ah binlerce defa yasam / Ah gogiiste cesa-
ret siser / Sendelemek, donmek, u¢gmak i¢in / Sanki hemen diin-
yadan kacacakmus gibi / Nefes kisalir / Aski icine alir / Her sey
yiter / Bizi baglayan / Riizgar gibi 6zgiir / Tanrilariz bizler /
Riizgardan da 6zgiir / Oldugumuza gore simdi / Ah biz tann-
lar istedigimizi yapariz.”# Bu arada hayal kirikligy, insanlar yeri-

2 Bu musralar ilk olarak bir diyalog olarak, sonra da baghksiz olarak Der Tierkreis
melodramina 6n oyun’da 1 Mayis 1920°de Der Merker (Viyana) adl dergide basil-
musty, ikinci olarak da: Cekoslovakyali Alman Oykiiciileri. Bir Derleme, ed. Otto
Pick, Prag/Leipzig/Viyana 1922, s. 193-194. Tanz im Freien (Agik Havada Dans)
bashg altindaki diger baskilariysa 17 Nisan 1927 ve bir kez daha 24 Kasim 1935,
Patmos antolojisinin ¢ikmasindan sonra, Deutsche Zeitung Bohemia’da (Prag). Bii-
tlin metinler, antolojideki metinden farkhidir, ancak son baski yalnizca kolayca
fark edilmeyen bir baski hatasi yiiziinden.

3 Bkz. Wolfdietrich Rasch, “Tanz als Lebenssymbol im Drama um 1900”, Zur deuts-
chen Literatur seit der Jahrhundertwende. Gesammelte Aufsdtze iginde, Stuttgart 1967,
s. 58-77.

4 El yazmasindan alinan metin, alint1 Gert Vonhoff, Subjektkonstitution in der Lyrik
von |.M.R. Lenz. Mit einer Auswahl neu herausgegebener Gedichte, Frankfurt am
Main 1990, s. 228; Ayrica bkz s. 130-132. Franz Blei'in yayimladig: Lenz baskisin-
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ne tanrilarin 6zgiirliigliinden bahseden egretilemeye bile islemis-
tir. Birileri en tepeye kadar ¢iktiysa, digerlerinin asagida kalacag:
ve keyfiyete katlanmak zorunda kalacaklar1 o kadar kesindir.
Ozgiir ve esit insanlardan olusan bu toplumda, daha 6zgiir ve
esit olmayanlar yine de vardir. Ozgiirliigiin arka yiizii, burjuva
ozglrlugiinin diyalektigi, cifte “Ah” ile bilince ulagir; son misra-
nin ritmiyle dans sona erer, egoizmin kesinligine geger.

Schiller’in “Dans” (1795/1800) adl1 agitinda birey ile toplum,
irade ile kanun birbiriyle ¢eliski icinde degildir, daha ziyade ger-
ceklik kosullar altinda hentiz meydana gelmemis bir birlik gibi
goriintirler. Dans, oyun, davranis icin bir talimat olur: “Oyun oy-
narken 6vdiigiin olgiiden, davraniglarinda kagarsin.” (V. 32)° A¢ik
Havada Dans siiriyle insanin kendine giicii yettigi yanilsamasi da
ugup gitmistir. Kendini savunma ve kendinden emin olma dene-
mesi betimlenir. Olup bitenin bir gozlemiyle baglar, fakat bu bir
bilgi kazandirmaz. Rahatsiz eden ilgecle baslayaran aksamin ta-
rif edildigi gibi, insanlar kenarda durur, sadece bir seylerin oldu-
gunu algilar. Seyler aniden ve gizemli ortaya ¢ikar, aym sekilde
yine gecenin karanhginda kaybolurlar. Sahtelik, ayn1 zamanda
da garesizlik, sevenlerin bu diinya senin ve benim ¢agrilarinin ku-
laga bir pop sarkisindan alinma dizeler gibi gelmesinde kendini
ele verir. Ve 6zgiirliigiin imgesi olarak animizdaki dans, ilk 6nce
karsilastirmaya yararken, kisa siirede gercekligin yerini almistir.
Kagilacak yer araniz, ancak bilin¢ disinda degil. Misralar birbi-
rine kenetlenmistir: bir siirin baslangicinda alisilmis olmayan
kuvvetlendirici uyaklar, sonraki bes misra boyunca sessel yanki
bulur ve bu yeni uyak da sondaki uyaklara baglanmistir — elden
kacma tehlikesi altindaki bir seyi yakalama denemesi. Tin1 dur-
dugu yerde bir tin1 mekan olusturur, fakat tin1 mekanlar1 bazen
diisinme mekanlandir.

“Yiriutmek” ile “yitmek” kafiyeliyse, benin sinirlarin yik-
masl yalnizca, kacan mekanin pesinden kogsmak zorunda olan

da (Cilt 1, Miinih ve Leipzig 1909, s. 107) siir su metinle bulunuyordu: “Alman
Dansina Sarki // Ah korku! binlerce defa yasam / Ah gogiiste cesaret siger /
Sendelemek, donmek, u¢gmak igin / Sanki hemen diinyadan kagacakmus gibi /
Nefes kisalir / Aski igine alir / Her sey yiter / Bizi baglayan / Riizgar gibi 6zgiir
/ Tannlariz bizler!”

5 Bkz. Herbert Kraft, Um Schiller betrogen, Pfullingen 1978, s. 187-188.
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birinin asla yerini bulamayacag) deneyiminin bir yansimasi de-
mektir. Ilerlemenin hayaletimsi oldugu yerde, bunun biiyiikliigii-
ne dair yanilsamalar da yikilir. Dansin iki insani birbirine sermesi
gibi, bu iki kisi mekansallik kazanir, bir mekan talep ederler, bu
sayede iligkilerinin 6znesi olduklarin1 sanmaksizin. Ciinkii his-
settikleri bir “deprem”dir, tehlike karsisinda titremedir, tutunus-
lar1 —Agkin Tamamlamgi'ndaki ifadeyle- bir ip iizerinde yan yana
duran iki insamn bedeninin gergin sallanigina benzer.

Kalip halinde sozliikte bulunmayan ”birbirine sermek”, en
kiiglik bir yakinhigin bile nasil bir agirhk kazandigini ifade et-
meyi basarir. Aynmi sekilde “birbirine kaldirmak” da sozliikte
bulunmaz; fakat iki insanin kendileri bir sey yapmadan ayak-
larinin altindaki zemini kaybettiklerini anlatir. Dongii insanin
kendisiyle beraber doner. Déner, doner.

Bazilar1 kurtulmak istemis, kurtulmay: basarmis, herhangi
bir yere kagmust1. Siirin ilk misras1 6liim dansin1 da animsatur.
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Ahmaklik Uzerine

Musil Mart 1936’da bir mektupta soyle yazmustr: Son zamanlar-
da diinya politikasindaki olaylar, Avusturya'da [...] Hitler'in yontem-
lerinin diinyay: iyilestirecegini umanlarin ozbilincini kuvvetlendirdi.
Fakat Musil tirkek oldugu icin, aym yilin Kasim ayinda yine de
Avusturya’nin fagist “Vatan Cephesi“ne katildi, bunun ilk “6nde-
ri ve kumandan1” olan Bagbakan Dollfuss, Prens Eugen’in “cep-
he ¢agrisi“m1 devralmistr: “Avusturya isterse, her seyden tistiin-
diir’” Resmi Wiener Zeitung’daki 21 Mayis 1933 tarihli ilk “Vatan
Cephesine katil” ¢agrisi, “Yasasin Avusturya! Yasasin onderimiz
Dollfuss!” sozleriyle kapaniyordu. Musil Almanya’y: terk edebil-
misti, Avusturya’da kalmak istiyordu.

Geliskileri yok degildi. Avusturya Is Birligimin davetiyle
Musil 11 ve 17 Mart 1937'de —bu tarihe kadar birlikteki bircok
sanatg1 coktan go¢ etmisti— Ahmaklik Uzerine baghkh bir konus-
ma yapmistl; metin ayn yil tek basina olarak Viyana'daki Ber-
mann-Fischer Yaymnevi'nden ¢ikt1. 1934'te, Bu Donemde Sair bas-
liklh konugsmasindan sonra Musil, sirf bu olayin bile bir basar
oldugunu soylemisti. Simdiki isin anlami, insanin sokakta goriip
de gormek istemedigi seyleri dile getirmekte yatiyordu: Son za-
manlarda her seyde olan biiyiikliik takintisi; ahmakhigin utang verici
oldugu kadar dehgetli hdkimiyeti; her seyin ahmakhga yiiklenemeyece-
8i, karaktersizligin de suglu oldugu; ahmak insanlarin direngsizlikleri
yiiziinden sik stk kurban gittikleri; ozellikle de tinsel ve ruhsal olarak
alttaki bir ortadiregin, [...] partinin, milletin, tarikatin veya sanat yo-
neliminin korumas: altmda ortaya gikip da ben yerine biz diyebildigi
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zaman yiiksekten atma ihtiyacina karg: tamamen utanmazca davran-
di1; insanlarin ¢ok sayida olduklar1 zaman, tek baglarinayken kendileri
icin yasak kalan her seyi hosgordiikleri, biiyiiklesen Biz'in bu iistiinliik
haklarini; insanlik onurunun imareleri olarak 6zgiirliik ve aklin [...] git-
gide “rota digi"na kaydiklari, Soru: Adalet nedir? Cevap: Digerinin
cezalandirilmasi! 6rneginin gozler oniine serdigi yeni adalet an-
layisinin, psikiyatri ders kitabinda orta 6lgekli bir geri zekalilik
olarak gosterilmis olmasini; “ruhsal arizalarm sosyal olarak taklit
edildigi"nin gozlemlenebildigi. Ve hakim olan kosullar altinda
yine de somut bir buyruk bulundugunu: Yapabildigin kadar iyi ve
yapmak zorunda oldugun kadar kotii davran ve davramglarimn hata
stirimn bilincinde ol!

Bu Musil'in Avusturya’daki son sahneye ¢ikisiydi. Dinleyi-
cilerden biri sunlar1 anlatmigtir: “Musil orada masaciginin arka-
sinda oturuyor ve hafif bir giiliimsemeyle, yikic1 bir alayla, Na-
zilige ve Nazi haydutlarina kars1 acimasiz ithamlarini okuyordu.
Derinden sarsilmistim ve cesaretine hayrandim.”? Musil bir de
sOyle demisti: Kitaplar yerlere atiliyor, sanki boylece zehirden armndi-
rilabilirlermis gibi — kitaplarin alevlere atildigin1 eklemesine gerek
yoktu, 10 Mayis 1933’tin anis1 hala capcanliydi.

Donemin ruhunun tanimina gore “hakiki deha daima dogus-
tandir ve asla egitimle veya ogretimle kazandirilamaz”. Buna
karsin, eger dahiyane kigiler [..] ¢aglarmin ruhunu temsil ediyor-
larsa, deha 6grenilmis bir sey olurdu ve ¢agimin yiiz yil gerisinde
kalan insanlik ortalamas:, kendi ahmakliklar1 ve ¢ogunluga deha
gosterisi yapan delilerin basarisindan dolay: hesap vermek zo-
runda olurdu. Bu fikirlerden biri Hitler'in Kavgam'inda®, dige-
riyse Musil'in Deha Kavram: Uzerine zdeyisinde bulunuyordu.
17 Kasim 1935’te Basel National-Zeitung’da yazili olan Notlar bu
metinle bagliyordu, yeni donem tizerine kayitlar. Simdi hakim
olan yeni ruh ve her yanda gortlen beyni yikanmg kitleler izerine;

1 Benzer bir 6rnek igin E. Bleuler, Lehrbuch der Psychiatrie, Berlin 1916, s. 435: “Hasta
adaletten bahseder, ancak bundan hak edilen 6diilii degil sadece hak edilen ce-
zay1 anlar.”

2 Alinti1 Karl Corino, Robert Musil, 1988, s. 431.

3 Hitler, Not 181, s. 321.
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coktandir orada olan ve ¢ok daha beter olacak yokluga muhtag
olan kahraman tizerine; dusilincelerin yerini, utanc1 ve ayrn za-
manda sorumlulugu ortadan kaldiran bir Biz aldigindan beri
artik aranmaz olan sairler tizerine. Sadece biz [...] dogru iradeye
sahip oldugumuzdan, tanr: tarafindan aydinlatildi§mmzdan, tarih
tarafindan gorevlendirildigimizden beri sairler artik lizumsuzdu.
Zekad hayvanlar1 ve enteller alintilanir; ima edilenlerin ad1 eskiden
de boyleydi, fakat bir siiredir tehditler daha da belirginlesmisti:
“Konusmacinin fethedilecek alt tabakalar tizerindeki gozle go-
riliir etkisine ragmen, konugmaya tinsel diizeyi yiiziinden ku-
sur bulan bir [..] entel, diistinmesinin tam olarak yetersizligini
ve kigiliginin geng hareket icin degersizligini kanitlamis olur.”
Notlar yeni yazma tarzini da ele aliyordu: Yukariya dogru bile
ovgtler yagdirabilmek; yenilikleri abartan genglik iizerine, yal-
nizca camdan disar1 bakmak yeterliydi; taraf degistirmek igin ilk
firsat lizerine; kendini borazan eden uygulamali giir iizerine; ¢ogu
insanda oldugu gibi goniillii olarak ya da zorla saglanan, insanlar
arasmdaki tam anlagma tizerine; ornegin erkeklerin ve kadinlarin,
biraz da doga yiiziinden 6nceden belirlenmis bir yerleri oldugu-
nun duyurulmasina ve buna inanilmasina ragmen, insanin ne
yaparsa o oldugu gercegi lizerine.

Isvigre’de yayimlananlar mutlaka Almanya'ya iligkin olarak
anlasilmisty; 31 Mayis 1936'da Wiener Tag'da “Cesitli Belirsizlik-
ler” bashg altinda yazilanlar, Musil’in simdi Avusturya’y: nitele-
digi gibi anavatam elestirmemeliydi. Bu ikinci 6zdeyis derlemesi,
cesitli elestirel ve eglendirici dustinceler igerir ve kendisi de yazar
olan tiranlardan bahsedilen yerde, Avusturya basbakamn degil,
olsa olsa Alman sansélyesi ima ediliyor olabilirdi. Musil alt1 ay
sonra Schuschnigg’e, sadece gair olarak degil, aym zamanda dogrudan
ve harfiyen memur ve subay olarak anavatana hizmet ettigi yillar igin
bir emeklilik dilekgesi gondermisti. Dilek¢e olumsuz yanitlandi.

Musil 1937'de, Bermann-Fischer Yayinevinden ¢ikacak olan
“Yagiz Atlar” yillig1 icin Bir Miisvedde Defterinden (Rapial) baghg
altinda on bir metni bir araya getirmisti, ancak bunlardan besi,
kigciik capta farkliliklarla ilk 6zdeyis derlemesinde, biri ise ikin-
cide bulunuyordu. Musil “Rapial” s6zciigiinii Kluge sozliigiinde

4 Hitler, Not 181, s. 377.
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bulmustu, “Kladde” (taslak) sézciigiiniin eski dildeki esanlamli-
st olarak, ve baskalarinin bu sozciigii sik sik kullaniyormus gibi
yapmalar1 onu eglendiriyordu. Ancak sozciik yalmizca Kluge'de
bulunuyordu ve Musil gibi kimin evinde bu sozliik vardi ki.®
Kladde basitce sirastyla diizensiz kayit tutulan defter anlamina ge-
lirken, Rapial daha kati, daha belirgin bigimli bir tiniya sahip-
ti, Musil’in dustincesine gore iyi Latince bilmeyen birine rapio’yu*
animsatabilirdi. Tinidaki ve s6zde anlamindaki saldirganlik on
bir uyan qghginin da duyurusuydu: 1. Yaratiklarm Masumiyeti
bashg), apacgik bir seyler ifade ediyor gibi goriiniir, yani bunun
onay alacagi kesindir. Fakat sonra, aymi1 zamanda ozgiirliik, sorum-
luluk ve zekdnin herhangi bir bigimini destekleyen hi¢ kimsenin,
yaratiklarin masumiyetini dayanak alamayacag1 animsatilir, oysa
bu kavramlar herkesin agzindaydi, her ne kadar ¢oktandir 6zne
olmanin temel ilkesini degil, arkadan gidenlerin, isbirlikgilerin
oniinde gidisleriyle 6zgiirsiizliigiinii, sorumsuzlugunu ve ah-
makligini niteliyor olsalar da. Uyar: g1ighginin yankisinda, homo
sapiens degil, hayvan tiirii duyulur. 2. 1914'te ve daha 6nce 1870’te
ahmakga baglayanlardan sonra, insanlar soyle boyle akillanmist.
O zaman hep boyle olmal kanaati, insanin sadece 6yle olmadig-
n1 bildigi bir seye inanmasina benzemektedir. Baghk Baglangic
ve Son ise, onceden bir sey bilemeyecek olan metinde, inan¢ da
eksik demektir. 3. Sahte siirden sakinin, vicdan artik daha az siz-
layabilmektedir (Vicdan Uzerine. Birinci Kisim). 4. Medeniyet re-
simlerinin tizerindeki baghk Gaddarliktir. Bu resimler, isi nereye
kadar vardirdigimizi gostermektedir. Bir ¢it arkasmdaki tok kediler
ve kopekler, bunlar en gaddar kediler ve en vahgi kopeklerdir. 5.
Artik kendi kendini degil, efendimizin iyiligini 6ven biri, yakinda
kismeti de 6vmeye baslar. Asilsiz konusmalar, politik yalanlar:
temsil eder. 6. Uygulamal: siir, talep gorenleri yazmak demektir.
Kimse piyasadan bagimsiz degildir, ama insan kendini ilaveten
devlete, partiye bagimliliga teslim eder. Vicdan artik ender kesfe-
dilir (Vicdan Uzerine, Ikinci Kisim). 7. Ahmaklik miizikseldir, ahmak

5 Ayrica Kluge’de de Rapial (miisvedde) maddesi bulunmadigindan, Kladde (tas-
lak) tanimina bakmak igin Rapial'in anlamini 6nceden bilmesi gerekliydi (Klu-
ge, Not 14, s. 245).

* koparmak, soymak. (. n.)
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miizik her giin duyuluyordu: Siirekli tekrarlar, bir motif iizerinde ba-
sina buyruk israr, aklina gelenleri diimdiiz ¢ignemek, daire iginde ha-
reket, bir kez kavranamin simirl élgiide doniisiimii, ruhsal aydinlanma
yerine cogku ve siddet. Her tarafta bu kadar giiriiltii varken insan
nasil vicdaninin sesini duysun ki (Vicdan Uzerine. Uciincii ve son
kisim). 8. Sinemadayken en giizeldi. Leni Riefenstahl’in filmleri
gosterilirken, insanlar arasmmda tam bir anlagma 6zellikle asikar ola-
rak vardi, sonradan Niirnberg'deki devlet parti giinlerinde ve bir
de Berlin’deki olimpiyat oyunlarinda herkes buna katilmusti. 9.
Hep her seyi farkh yapmak isteyen ve farkli yapmas: da gereken
genglik, bunun yerine sadece en yeni geylerin pesinden gider, on-
larm dénemindeki en yeni geyler kotii olsa da. 10. Bilmek insan1 tam
tersini diistinmeye ve yapmaya kars1 korumaz. 11. Tarihsel adalet
yalmizca imamn negesiyle bir megrulagtirmadir, sadece sonradan
gelenlerin tarih yazarken isine yarar ve bu adalet yine de vardir,
bunun hakkinda, tiranlarin heniiz yazar olmadig: bir donemde ciim-
lesi hakkinda istenildigi kadar tartisilsin. O eskidendi, simdi ti-
ranlar kitap yazmaktadir: Adolf Hitler, Kavgam, 1937 sonundaki
baski sayist: 3.447.000.

Miisvedde’den alinan on bir metin, kolayca fark edilebilen bir
bugiin imgesinin motifleridir: Birey her seyi gormiis olmasa da,
higbir sey gormemis olamaz.®

6 BkzKlaus Hesse ve Philipp Springer, Vor aller Augen. Fotodokumente des national-
sozialistischen Terrors in der Provinz, Essen 2002.
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Giindiiz Vakti Ay Isi$

Musil'in asil ¢alismas1 hala Niteliksiz Adam tizerindeydi. Ugiin-
cu bir cilt cckmamustir, fakat dort bolim halinde roman devam
eder. (Sonradan Martha Musil tarafindan toparlanan cilt, 6zgiin
bir devam degildir.)

Ekim 1935te iki bolim, Ernst Schonwiese’'nin Viyana'da-
ki Das Silberboot dergisinde bulunmaktadir: General von Stumm
bir bomba birakir ve Diinya Barigt Kongresi. Ulrich ve Agathe ev-
lerine ¢ekilmis halde yasadiklari sirada, giiniin birinde General
Stumm, toplumun, hatta vatamin gorevlendirdigi bir memur olarak
ortadan kaybolmalarimin nedenini aragtirmaya gelir. $imdi ortaligl
kaplayan sessizlik ve hareketsizlik gostermektedir ki, bir seyler
oldugunu biri bilmekte, digerleri de sezmektedir. Uzun konus-
malar, cabucak baslayan sozde tartismalar, gecmisten ¢ikmaya
yardimci olmalidir. Sakin konusmay: kesmemeli ki, kimse pekiyi
ne yenilikler var diye sormasin — ama sonunda sorar. Yanit, Gene-
ral Stumm’un biraktig1 bomba soyledir: Paralel eylem yeni bir hedef
buldu! [...] Paralel eylem bir son buldu!

Paralel eylemin tarihsel hedefi ¢oktandir, giicii teslim etmek-
ti. Bliyiik Savas sona erdiginden beri Avusturya’da Almanya’ya
katilma hareketi vardi. Roman eyleminin icinde, kimseyi yabanci
fikirler ugruna oldiirtmemeli seklindeki ayak bagi olan karar rafa
kaldirilmis, basina sansiir konmustu. Simdi herkese ihtiyag var-
dir, deyim yerindeyse general Ulrich’e celp emrini getirmisgtir.
Vatan hareketi diinya barig kongresi igin halk kiyafeti gecidini dii-
zenleyecektir, oysa yurtdisindan kumanda edilen bu kampanya-
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nin, bir Rus kampanyasi mi, yoksa Alman devletinin kampanyasi
m1 oldugunu bile bilmiyordu. Gegidin diisturu soyleydi: Avus-
turya ve Macaristan halklar: icte ve dista bariga biat etmektedir. Bu
iilkeye 6zgii olan sey, olaya katilmak ve diinyamin geri kalammna,
tarihsel olarak soylenecek olursa kendini bir sey sanan diinya
hiikiimdarlarina biat etmek olacaktir. Ulrich, pekiyi Alman olmayan
milletlerimiz biitiin bunlara ne diyecek? diye sordugunda, Stumm
inanarak soyle yanit verir: Onlar da gecitte birlikte yiiriiyecekler! [...]
Bunu yapmazlarsa, biz de Bohmen'den bir hafif siivari alay: getirtiriz.

25 Aralik 1936'da Wiener Tag’da “Der Friihspaziergang” (Erken
Gezinti) basilmust1. Isbirlik¢i Walter artik, Clarisse’nin herhalde
daima ¢ilgin bir insan denilen sey oldugunu ve yozlagms ruhun [...] gir-
kin oldugunu digiintr.

Sonunda Ulrich ve Agathe’den kalan bir resim daha vardir, bu
resimde evlerinde, bahgelerinde yalniz olarak goriiliirler. Metin,
Thomas Mann ve Konrad Falke tarafindan Ziirih’te yayimlanan,
“0zglr Alman kiltiirii igin iki aylik dergi” Mass und Wert'in
Ocak-Subat 1938 sayisinda basilmusty: Giindiiz Vakti Ay Isig1. Bir
baskasinin resim kesiti.

Giindiiz vakti ay 15181, goriilmedigi halde elbette vardir. Ay
tamamen solgun ve biraz da kirli goriniir. Zaman durduruldugun-
da, an genislediginde, insanin akl basina geldiginde daima mis-
tisizm sona erer. Siirekli tanridan vahiy almas: yiiziinden élgiisiiniin
¢ok otesinde pasakli olan, en ucuz ddiillerin ve dvgiilerin savruldugu
bir mistisizm diinyasinin orta yerinde, sirtin1 sekiiler yasama ve-
rebilir. Tanridan vahiy almak, 6nderden vahiy almanin 6nkosu-
lu olmustu.

Agathe ve Ulrich sabahleyin birbirini tekrar gordiiklerinde: Boy-
lesi bir siradanlik artik birc¢oklar: i¢in bir mucize olmustu ve bu
imge de gercek, en azindan siradig: bir imge olarak goriiniiyordu.
Bu karsilasmanin kazandigi anlam, artik hi¢bir anlami olmayan
seylerin denizinde bir anlam adasi;, ayn1 zamanda da normdan
sapar her sey gibi siiriilen, kovulan ruhun yiiceltilmesi ve yogun-
lagtirilmastyd1. Agathe ve Ulrich birbirine yaklasirken gekingen
davraniyorlarsa, hala bir bireysellik hissedilmektedir, kendi bi-

243



reysellikleri ve digerine duyduklar1 saygi. Disarida her yanda
duygular bogiiriiliirken, onlarin hisleri tedirgin kalir. Renkler
ve bicimler onlar igin ¢oziilmiis ve yersizdir, sanki dogallik ko-
runmus gibi, bazen karanlik bir suyun iizerinde siiriiklenen bir gigek
demeti gibi keskin vur gulanmig halde 6liimii duyurur. Yine de bah-
celeri Irem bag1 gibidir, insanlarin sert zemine mars adimlariyla
vurdugu disaridaki diinyayla karsilastirildiginda, her yandaki
renkler hep ayni, binalarda bayraklar, tiniformalar, bayraklar
bol kirmizilariyla goze batar, insanlar o giiliing kahverengi veya
goz korkutucu siyah renkte giyinmis.

Musil giincesine sunlar yaziyordu: Bu gelismeye sivillerin
yasaklanmas: denebilir. Avusturya taklit¢ilik alistirmalar1 yapiyor-
du, “Vatan Cephesi”nin “akina birligi”, siyah-mavi tiniformalar:
icinde neredeyse Alman “koruma boliigii” gibi goriiniiyordu.
Aslinda soyut bi¢cimden bireysel bir bi¢im olusturma yetenegine
sahip olan renk, ¢coktandir yalnizca tekdiize sekiller yaratmakta-
dir. Uniforma olmazsa giiglii bir itaat de olmaz.

Bu yiiriiylislerden duyulan utang, aklim, “genelden ozeli
cikarsama”! “yeteneginin” utancdir ve gittikce uzayan, siklas-
mis saflar arasinda iki insan bilincini korur: Kitleler birbirinin
kokiinii kazirken, mesafeye, etraflarinda biraz yereihtiyaglar var-
dir, birbirlerine ait olsalar bile. Birbirini yalniz birakmamak, ama
kendi haline birakmak.

Boyle zamanlar sabirsizlar, burnu biiytikler icin bile agaglar
ve cicekler lizerine uzun soylesilerin zamanidir, birdenbire doga-
dan ilham aldiklarindan degil. Keskin ve kesici sozlerin konugul-
dugu bir zamanda, konusmalarini bir s6z kesmez, ama disaridan
farkh olarak bu konusmada hi¢ de gizemli, ayn1 zamanda da ytik-
sek sesle duyurulan ileri goriigler yoktur. Insan meyveyi agzinda
sanmirken meyve dalmda kalr: Giin gibi aydmlik mistisizmin, akilc1 im-
gelem glictiniin ilk sirr1 igte budur. Arzular yiiziinden aklini kaptir-
mamak. Konusma sakin geger, neredeyse dagimik, Ulrich o sirada ka-
fasindan gegen bazi seyler soyler. Ihtiyatl ve simdi ve bir siiredir olup
bitenlere karsi ¢ikan bir kesinlikle konusur. Yeterince yiizeysellige
sahip olan biri daima her seyi anlar ve buna uygun hale getirilmis
bilimsel bir islemle bireysellik de s6zde genellige indirgenebilir.

1 Kant, Kritik der reinen Vernunft, A 646/B 674.
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Birey ne mi yapabilir? Boliinmeye ve dagitmaya karsi, bire-
yin niteliginin farklihik olduguna, bir bireyin kendine 6zgi kal-
digina sarilabilir. $eylerin 6zelliklerini hesaplayabilen Ulrich,
—artik bu 6rnek igin biitiin renkler uygun degildir- ot yesilinin
ipek veya yiin icindeki aym yegilden farkli oldugunda 1srar eder. Boy-
lece sOylenip giden, yegil otun ot yegili olmasi, bireyselligin “egre-
tileme tanim1” olur. Seylerin i¢inde gorilen kimlik, “ben benim”,
hele ki “Ben Benim”e doniistiiriillemiyorsa, kimlik egretilemesi
hi¢ olmazsa hi¢ kimsenin kendinden ¢ikarsayamayacagi, ama
insanin anlamini ifade eden formiile isaret eder. Agathe’nin ak-
lina gelen imge, bunun igerigine daha da yaklagir, kimligin artik
niteliklerle teminata alinmasi gerekmedigi i¢in nihayet giiveni-
lirmis gibi gortintir: Gecenin icindeki ayna, bu higlik olarak, geri ka-
lan karanhgm higliginden apacik bambagka bir seydir. Kendine 6zgii
olarak kalan bir higlik, bireyin, bireyin kimliginin “kavramsal
imgesi”dir. Hi¢ olmazsa o zaman, diizenin baglami dagildiginda,
insanin kaos karsisinda degil higlik karsisinda kalacaginin ke-
sinligi vardir, bu durumda da sadece tanri veya birileri yardimai
olabilir. Benin geri ¢ekilerek kendini deneyimledigi bu indirge-
me noktas: siirekli aranir. Igeriksiz diisiinceler bos oldugu icin?,
”bir higlik olarak geri kalan higlikten farkh bir seyim” seklindeki
bilgi formulii hala goriiye ihtiyag duyar: En ufak bir deneyim —bu
ottan bayrak¢ik veya yukarida dudaklarin bir kelime soylediginde ¢ikan
hafif sesler— bagka bir seyle kiyaslanamaz. Kavramdan ve goriiden
nihayet kendimsilik ortaya gikar. Kendim degil, ilk once icinde
nesnemsiligi ve ayn1 zamanda bencilligi barindiran bir biling.

Bunu bilen biri ne yapar? Agathe kendini bir seyle kiyaslar,
iistelik son zamanlarda en degersiz sayilan seyle: Firlatilip atilmg
bir ayakkab: gibi tevazuyla dogaya geri donerek, bir ¢cimenlikte yatmay:
oyle cok isterdim ki! Bu imge artik onlardan sayilmasa bile onlara
ait olmak isteyen birini gosterir. Fakat yasam, diistiniilen benden
ve distlintlen dayanismadan daha fazlasina muhtagtir, yasam
karsilasmaya, tekrarlanan karsilasmalara muhtagtir: Onun agki-
nn kaynagma oylesine daldim ki, sanki denizde su altindayim ve hicbir

2 Kant, Kritik der reinen Vernunft, A 51/B 75: “Iceriksiz diigiinceler bogtur, kavram-
s1z goriiler kordiir.” Musil tarafindan tam kelimesi kelimesine olmasa da not
alinmugtir (Gesammelte Werke, Cilt 5, s. 1820).
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tarafta sudan bagka bir sey goremiyor veya hissedemiyorum. Agathe,
ylregi yanan azize Cenevizli Katharinamin yazilarindan ciim-
leler sdyleyerek?, hep kendi kendine soru sormaya mecbur kal-
mama, tersine giivenerek inanabilme arzusunu alintilar. Hatta
Ulrich bile, kendi kendine kabul etti§inden daha fazlasina inamlp ina-
mlamayacagim diigtiniir. O zaman gergeklik karsisinda bilingli ve
kasith inangsizhiga daima sarilmay ve yalniz olmaya katlanma-
y1 kim becerebilirdi: Yagam gitgide daha tekdiize, daha kigiliksiz bir
hal aldi. Biitiin eglencelere, heyecanlara, dinlencelere, hatta tutkulara,
bigimsel, mekanik, duragan, dizi dizi dizilmig bir seyler siziyordu. O
zaman yine, Bliyiik Savag’tan 6nceki donem goriiniir, bir¢oklar:
savasa, en i¢sel deneyim olacagindan dolay1 gitmislerdi; sansla-
r1 varsa savastan yikilmus, belki de yalnizca diis kirikligina ug-
ramis olarak geri dondiiler. Bazen de her seye ragmen kanilar:
onaylanmus olarak.

Insan sirtina binen anilardan nasil kurtulur, dehget imge-
lerini nasil tirkiitiip kagirir? Donem yenilenince diinya da yeni
bir ytiz mi kazamir? Tek bir diigiince sayesinde bile bir seyler de-
gismeye baslar. Ancak buna Ulrich bile katlanamaz, diinyevilige
kavramsallik yardimiyla hakim olma denemesinin, diinyaiistiine
dogru uzanmamasi gerektigi yolunda diisiincelerle kendine is-
kence eder. Coktandir sirf tanrisiz degil, tanridan ozgiir diigiin-
meye alismis olan Ulrich, metafizikle cebellesir, bazen tanriy
arayan biri olur, insan1 arayan biri olarak kalmak yerine. Hala
inangh degildir. Fakat nihayet, bir zamanlar Agathe’ye aktar-
mak istedigi fikri pekistirir, insamn yagsayabileceginden daha faz-
lasinin hayalini kurmas: [...] ne yazik; simdi sOyle der: Heniiz ula-
silmamsg olan goriigler, ongoriilemezler de! Pavlus'un “iman umut
edilenlere giivenmek, goriinmeyen seylerin varhgindan emin
olmaktir (Ibraniler 11,1) 6gretisine kars1 Ulrich su kars1 6gretiyi
gelistirir: Inang daima “dogrusunu bilmeye ragmen’dir, “en dogru
bilgiye ‘gore’ bir sezgi, 0zel bir durum ve girisimci ruhlar igin bir ge-
zinti bolgesidir.”

3 Ekstatische Konfessionen, Not 44, s. 141 - kelimesi kelimesine: “Onun dlgtileme-
yen agkinin kaynagina dylesine battim ve daldim ki, sanki denizde tamamen su
alindayim ve higbir tarafta sudan bagka bir seye dokunamiyor, géremiyor ve
hissedemiyorum.”
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Tarihin bagka tiirli olmas1 gerekir, diger ask hikayesi de
simdilik beklemelidir: Benden sonra bagka bir kadim sevmeyecek,
giinkii bu artik bir agk hikdyesi degil, bu miimkiin olan en son agsk
hikdyesi! Fakat giivenilir biri var orada, der kendi kendine Agat-
he. Her yanda diinyevi, tiretilmis bir dogallik hakimdir, goksel bir
arzu yoktur. Diinyevi bir kurtulus arzusu da. Agathe bin yillik
devletin simdiden baglamis olabilecegine inanmaz, yine de insanin
icinde dogan 151810, ne kadar uzun siirerse o kadar geniglediginden
emindir. Aydinlanmanin 15181 bir daha sonmez, gin 15181nda ay
kadar solgun olsa da.
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Italya Manzaras1 Caligmalar:

Bir Ingiliz diplomat 1934’te hiikiimetine sunlar1 bildirmisti: “Her
ne kadar Dollfuss’un sosyalistleri ezme faaliyeti, Avusturya’nin
yakinda Almanya’yla birlesmesi olasihigin1 daha uzak bir ihti-
mal haline getirdiyse de, eger Almanya’da giiglerini koruyabile-
cek olurlarsa, Nazilerin olasi zaferini daha kesinlestirmistir. Her
sey oldugu gibi kalirsa, Avusturya er ya da gec Nazilegecektir.”
Avusturya’daki taklit¢i fasizm, “aymni bigimleri”, “aym kurum-
lar1, ayni ifadeleri, ayn1 yonetmelikleri, ayn yontemleri buldu,
sadece tam tersi belirtilerle”. Prusya Bagbakani Hermann Go-
ring, 2 Subat 1937°de Avusturya Dasisleri Devlet Sekreteri Guido
Schmidt’e yazdig: bir mektupta boyle diyordu. “Bir¢ok Avustur-
yali, Avusturya’da Almanya’nin canli yansimasinin ortaya ¢ik-
masl icin, Avusturya hag yerine gamali hagin, vatansever soz-
cligi yerine de Nasyonal Sosyalist sozctigiiniin konmasi”nin’
yeterli oldugunu soylemisti Goring’e.

Musil 1937/38'de romanin ikinci kitabinin 39 ila 58'inci bo-
liimlerini yayimnevine —o yildan beri Viyana'daki Bermann-Fisc-
her Yaymnevi'ne- teslim etmisti, bunlar tigtlinci cilt olarak ¢ika-
caklardil. Anschluf8 giinii, 13 Mart 1938'de, metin dizgiden geg-

4 Alintilayan Siegfried Beer, Der “unmoralische” Anschlu. Britische Osterreichpolitik
zwischen Containment und Appeasement 1931-1934, Viyana/Ko6ln/Graz 1988, s. 355.

5 Dr. Guido Schmidt’e karg1 Viyana Halk Mahkemesi'nde goriilen vatana ihanet
davasi. Taniklarin ifadeleriyle mahkeme tutanaklari, yayimlanmamus belgeler,
biitiin gizli mektuplar ve gizli belgeler, Viyana 1947, s. 307. Ayrica bkz. Ernst Ha-
nisch, Der lange Schatten des Staates. Osterreichische Gesellschaftsgeschichte im 20.
Jahrhundert, Viyana 1994, s. 314.
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mis, ama hentiz diizeltilmemis ve sayfalar1 baglanmamist1. Bu
“Yahudi yaymevi“nin mallarina el kondu, Gottfried Bermann-
Fischer Stockholm’e kagct1.

Musil’in tespitine gore insan baz: ortamlarda konugmay: unu-
tuyordu. Mektuplarim1 artik Tuzzi veya Agathos, bastongemsiye
(Musil yagmurda asla semsiyesiz ¢ikmazdi) veya Abu Ulo diye
imzaliyordu. Ohnemann (Ulrich’in babas: [Niteliksiz Adam’in ya-
zar1], adamsiz anlaminda [Bermann-Fischer Yaymnevi'ne el ko-
nulmasindan sonra]). Bermann-Fischer’e Bouillon Diikii diyordu
(ikisinin de 6n ad1 Gottfried idi), Stockholm’e gonderdigi yazila-
ra da Saymn Sjostedt diye adres koyuyordu. Nisan/Mayis 1938'de
Bruno Furst’e, kitabinin bir sonraki kisminin acilen italya manzara-
st ¢aligmalarini gerektirdigini [...] bildirmisti. Eger planladigim Ital-
ya yolculugu baglammnda P.de bulugabilirsek mutlu olurum. Ancak
parasi buna yetmezdi: Rastlant: veya siirekli bunu diigiinmeniz so-
nucu yolunuza bir hami ¢iksin, veya atesli Isvigreli cebinde dolarlar-
la ¢ikagelsin [...]. Belki Jeno de kirvesi araciligryla bir seyler yapabi-
lir, bunun igin A.'ya gitmem gerekse bile. Jeno Lanyi bir sonraki yil
Monika Mann’la evlenmisti ve goriinlise gore Thomas Mann'in
da yakinda Amerika’ya yerlesecegi biliniyordu. Musil, Ameri-
ka yolunun bagkalar1 gibi kendisi i¢in de agik olacagini umu-
yor, ama ayni zamanda bundan korkuyor, yurtdisina gitmek is-
temiyordu.

Ama nasil gecinecekti? 1932'den 1933’e kadar Berlin'de bir
Musil Cemiyeti vardi, 1933/34'ten 1938’e kadar da Viyana'da,
ikisinin de hedefi, bu biiyiik romanin yazar igin para topla-
makt1. Bu destek simdi kesildigine gore, Musil emeklilik dilek-
gesini tekrar gonderdi, tekrar basarisizlikla. Haziran’da, yazar-
larinin yayinevi haklari i¢in Chur’da bir holding sirketi kurmus
olan Bermann-Fischer’le, yurtdiginda bile gecimini giivenceye
alacak bir sozlesme imzalamay:r umuyordu. Viyana'daki Mu-
sil Cemiyeti'nin kurucusu olan Bruno Fiirst'e (“Robert Musil
Fonu”nun “Miitevelli Heyeti Zabit Katibi”) caresizlik iginde,
adaletsiz mektuplarindan birini yazmisti: Neden bir sey yapma-
digmm yazmyorsunuz, kadavray: omuzlarimdan attigim igin, bur-
numu da ondan cevireyim mi? Ya da neden kolay etkilendigimi ve
bagkalarimin beni etkiledigini yazmiyor, bana kendinizin de inandi$
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birka¢ inamlmaz yalan anlatmiyorsunuz? Sonra Musil tekrar bagka
yaynevleriyle s6zlesme yapmaya ¢alistyordu, Hamburg’daki H.
Goverts’le ve Miinih'teki C. H. Beck’le.

Bermann ona, bu kosullar altinda miimkiin oldugu kadar
actkca, Avusturya’yl, Almanya’y: terk etmesini 6gtitlemisti. Mu-
sil simdi iki sakin odanin garantisini istiyor ve sunulan yardimin
netlestirilmesini rica ediyordu, sansimin ne oldugunu bilmek zorun-
daydi. O zaman Bermann kizginlhkla geri yazmstr: “Size yapi-
lan teklifin yagamlarinin kurtulmasi anlamini tasidigi sayisiz in-
sanin tarif edilmez ¢ilesi karsisinda, sizin duruma hi¢ de uygun
goriinmeyen sorular sormanizi son derece garip buluyorum. Bu
sorulariniz [..] bagkalarina aktarmaya bile gerek gormedim, su
anda size iki sakin oda sunulup sunulamayacagini sorusturmak
bana o kadar giiliing geldi.”

Ilhaktan sonra Musil ilk bagslarda pek insan igine ¢ikmaya-
rak, agaglarin altim tercih' ederek bagimin caresine bakti. Robert
ve Martha Musil bes ay daha Avusturya’da kaldilar, sonra Is-
vigre lizerinden — Vulpera/Asag1 Engadin’de Henry ve Barbara
Church’u ziyaret ettikten sonra yukari Italya’ya, sinir yakinlarin-
da bulunan Edolo’ya giderek, Gaetano Marcovaldiyi gordiiler.
Iki hafta kadar sonra, Church’lerle bu sefer St. Moritz’de bir kez
daha bulustuktan sonra Ziirih'e gittiler. Ziirih'in Seefeld mahal-
lesinde, Miihlebachstrasse 55’teki Fortuna Pansiyonu’nda bir da-
ire buldular. Iki oda ile banyo ve giris holii, “kiiciik villa”nin iist
katinda “tamamen ayr1” bulunuyordu. Gole birkag yiiz adimda
iniliyor, g6l boyunca sehir merkezine yiiriimek yirmi dakika tu-
tuyordu, gole inen yolun yarisinda Kreuzstrasse’de bir tramvay
durag) vardi, bir digeri de Kreuzplatz meydanindaydi. Yanlarin-
da 400 Reichsmark getirebilmislerdi, bir de romanin yirmi yeni
boliimiiniin tashih provalariyla, el yazmalariyla dolu bir bavulu.
Musil bir keresinde kendi kendine soyle yazip metni cerceveye
almasty: Ben asla taraf olmadim. Ben hep yalnizdim. Gorevimi yaptim.
Fakat simdi gorevimi yapmarm engellemek istiyorlar. Bunun igin bura-
dayim. Ve simdi soyle not aliyordu: Yagamimin baghca fikirlerinden
veya yamlsamalarindan biri, ruhun kendi tarihi oldugu ve pratikte olan
biten hicbir seyden zarar gormeden asama agama yiikseldigi fikriydi.

1 Bildiren Walter Grossmann, “Ein Gedenkb]att fiir Musil”, Studien icinde, s. 348.
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Ruhun facialarinmin ¢cagimin geride kaldigim sandim. Yapitlarinda be-
timledigi gercekligin icinde yasamak istemiyordu.

Biitiin bunlara ragmen Musil, Goverts Yayinevi'nin yonetici-
si Eugen Claassen’e bir mektubunda, bir s6zlesme imzalanmasi
durumunda ikametini Hamburg civarma almay vaat etmisti; bu
elbette aym zamanda ruhsal bir karar anlamina geliyordu, buna ses-
sizlik iginde her tiirlii izlenimleri isleyerek hazirlanmigty. Bir sozles-
mesi olursa her yerde yazabilecegini saniyordu, Nazi iilkesinde
bile, hatta deyim yerindeyse bir izni olacakti. Onun igin s6z ko-
nusu olan, ulusal edebiyat icindeki yeriydi, Viktor Zuckerkandlin
artik ona gercekleri agiklamasi gerekliydi: “Eger Viyana'da bu
adamlara kogsup, biitiin gegmisinizi inkar edip, geleceginizi ipo-
tek altina koymus olsaydiniz, herhalde yasaklanmazdiniz.”

Musil, Bermann-Fischer Yayinevi'ne el konmasiyla birlikte
kitaplarin, kendi kitaplarinin da kayboldugunu basitce kavra-
mak istemiyordu. Her ne kadar “Ozel Tesebbiis Devlet Komise-
ri” tarafindan Musil’e tahsis edilen idareci Theodor Hahn ona,
romanimnin “Alman Devleti'nin biitiin topraklarinda yasaklan-
digin1” bildirmis olsa da, Musil kitaplarina el konulmamasi ge-
rektiginde 1srar ediyor, kitaplara ne oldugu hakkinda bilgi talep
ediyor, yasagin karara baglandig1 dosya numarasini bilmek isti-
yordu. Bunun i¢in hala avukatlk sifatin1 tasimay1 hak eden Ber-
linli avukat Wolf Domke’yi gorevlendirmisti, 9 Kasim 1943'teki
“goniillii 6lim”line kadar.

Hlahn] ve Blermann] huzur icinde ¢alismama izin verseler ¢ok
memnun olurdum diye yaziyordu Musil Zuckerkandl'a. Sonra da
kitaplar1 kurtarmanin Bermann'in gérevi oldugunu agikliyordu.
Yayimc1 roman igin avans 6demelerini kestiginde, Musil onu,
yine Zuckerkandl’a bir mektubunda, soziinde durmamak ve iha-
netle sugluyor, hatta igbirlik¢ilikle itham ediyordu: Sahsen yanin-
da gotiirmesi bir kenara, eer eserim mahvolacak olursa, Bermann |[...]
bunun haricinde de sevmedigi memleket memurlariyla birlikte bunun
sugunu yar1 yarrya paylasmak zorunda kalacak. Musil dokunulmazlar
kastindan oldugunu ya da bunlarm yammna yaklagt:gim biliyor olsa
da, yaymnevinin idarecisine, Dr. Bermann'in gahsi ve politik davra-
niglariyla asla en ufak bir temasim olmadigim ve bunu asla tasvip etme-
digini yaziyordu; listelik Bermann’in kendi yayinevini zor durumda

251



biraktigin soylilyordu. Bunun taktik gerekgeleri olsa da, Dr. Ber-
mann kendini kabul edilemez hale getirip, yaymevi bir komiserin idare-
sine teslim edildikten sonra ve: Dr. Bermann ile ortadan kaybolusuna
kadar sahitler oniinde siirdiirdiigiim goriismeler seklindeki iddialar,
umursamazca bencil ifadelerdir.

Niteliksiz Adam ve Yagarken Agilan Miras 1938'de “zararh ve is-
tenmeyen yazilar listesi”ndeydi; biitiin ¢alismalar1 yasaklanmig
olan yayinevleri arasinda Bermann-Fischer Stockholm ve Ziirih
Humanitas Yayinevi de bulunuyordu. 1941'de Musil’in “biitiin
yazilan1” yasaklandi? Durumla alay eder gibi, Viyana'da ders
veren Profesor Josef Nadler’in, 1941'de dordiinctii baskis: yapilan
Alman Halkimin Edebiyat Tarihi adli kitabinda sunlar yazihydr:
“Kitabin tarzi tam bir alaydir. Insan her an rengi, giicii ve hede-
fi degisen, nesnelerin konumunu, yapisin1 ve anlamini siirekli
degistiren ve neyin onaylanip neyin reddedilmesi gerektigini
bilingli olarak kuskuda birakan, sallanan bir 1s1k altinda hareket
eder. Tek bir sey asikardir: Sair bu diinyanin ciddiye alinmasin
ister. Negeli bir olasihigin alaycilikla abartilmis bu arzulanan im-
gesini, gliniiniin Avrupa’sinin goziine sokar. Musil’in kitabi, or-
tak atalar1 degil sadece ortak 6gretmenleri olan bir Panavrupa’ya
siirsel bir yanittir.”

Musil heniiz Viyana’dayken polise, tercihan pencerelerinin altin-
da durup sark: soyleyip miizik ¢alan dilenciler yliziinden sikayette
bulunmus, bir sarkict dilenciyi ihbar etmisti (orta boylu, kahveren-
g1, ayrik sagh, temiz tiragh uzunca yiizlii, yegil ceketli). $imdi kendi
dairesi olmadigindan her sey ona ¢ok daha kot goriiniiyordu.
Bu yiizden ufacik, onemsiz seyler agirlik kazaniyordu. Avludaki
duraksiz hali girpmalar, yakinda bir de okul vardi, teneffiisler-
de buradan giiriiltii geliyordu. Zaten caddede durmadan ¢ocuk-
lar oynuyor, bagwarak ve doviiserek bir insaat sahasinda oraya bu-
raya tirmanuyor veya tiirlii esitli araclarin iizerinde seslenerek, avazi

2 Zararh ve istenmeyen yazilar listesi. Durum 31 Aralik 1938 ve 1939-1941 yillik
listeleri. Degistirilmemis yeni baski Vaduz/Lichtenstein 1979, s. 100 ve 181 (1938),
13 (1941).

3 Josef Nadler, Literaturgeschichte des Deutschen Volkes. Dichtung und Schrifttum der
deutschen Stdmme und Landschaften, 4. Bask, Cilt 4: Reich (1914-1940), Berlin 1941,
s. 469.
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citktiginca haykirarak veya diidiikler ottiirerek sokakta bir agag bir yu-
kar: kosturuyorlardi. Musil kendisi bir ¢are bulmay1 nafile dene-
dikten sonra, Fortuna Pansiyonu'nun sahibesine ilk 6nce birkag
defa s6zlii, sonunda da yazih sikdyette bulunmustu. Giirtltiiden
neredeyse rencide olan Musil, sonunda bir de kulaginda sesler
duymaya bagladi.

Onu nihayet Ziirih'ten kagiran seyse korku oldu. Zor du-
rumdayken hi¢ olmazsa bir arkadas olarak Robert Lejeune’ii
buldugu bu kent, Almanya’ya fazla yakindi. Musil'ler Temmuz
1939da Cenevre’ye, Milletler Cemiyeti'nin bagkentine, Musil’in
kendi kendine diyecegi tlizere Amerika disindaki belki de en
guvenli kente tasindilar. Lejeune’ye kars1 tasinmalarini, hayat
pahalihigiyla agikliyordu, Cenevre’de her sey Ziirih'tekinden ¢ok
daha ucuzdu. 1k basta Rue de Lausanne 135 adresindeki Hotel
du Palais’te kaldilar, kisa siire sonra birkag blok 6tede, 125 numa-
rada, en Ustte, besinci katta, iki odali, yakindaki gole bakan bir
balkonlu bir daire kiraladilar. Ziirih’le karsilastirildiginda, bura-
daki manzara iginde daha fazla sanatsal ruh hali barmdiriyor diye te-
selli ediyordu Musil kendini. Gergekten de burasi Ziirih’ten daha
sicakt1 ve golge bulmak miimkiin degildi. Eskiden café’de hep
kapiya bakan, sirtin1 duvara verebildigi bir yeri varken, simdi
Parc La Grange’deki muhallebicide, mutlaka bir giinesligin altin-
da bir yer olmahydu.
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Romanin Sonu

Musil (muhtemelen) 1938'de Niteliksiz Adam hakkinda soyle yazi-
yordu: Bu kitap i iistiindeyken ve el altindan tarihsel bir roman halini
aldi [...]. Daima ge¢misten ¢ikarak geligtirilmis bir bugiin romam ol-
mugtu, fakat simdi zaman aralig: ve gerilim ok biiyiidii, fakat yiizeyin
altinda bulunan, ashinda temsil ettigi nesnelerden biri olan geyin, hald
biraz daha derine konmas: gerekiyor. Sonraki y1l Alman ordusunun
Polonya’ya saldirmasiyla Ikinci Diinya Savasi ¢iktiginda, artik
daha derine koymak da fayda vermez — Niteliksiz Adam roma-
n1 sona ermistir’: Tarih onun ¢ift tarafh fablin1 asmig, kuramini
askiya almistir. Uyar isareti, 1 Eyliil 1939’da Polonya sinirindaki
barikat gibi kaldirilmstur.

Romanin yayimlanan kisimlarinda failler, kurbanlar ve
igbirlikciler resmedilmisti, iyi niyetli insanlar eksikti. Gergi
Agathe’nin kocas1 Gottlieb Hagauer iyi bir insan olarak geci-
yordu, fakat bu figliriin tarihsel boyutu eksikti, bunu, ikinci
cildin sonuna dogru ortaya ¢ikan August Lindner temsil ede-
cekti. Yasaminin yeni durumundan kafasi karisan Agathe, yan
yariya kendini 6ldiirme niyetiyle evden ¢ikmust1. O sirada ¢tkarim
diigiinmeden ona yardimini sunan iyi niyetli bir adamla kargilasty;
Agathe’nin “dolayli konusmasi”yla adam ona iyi gelmigti, denir.
Tugut’un gorevleri Ogretisi, liclincii cildin belirleyici konusu, ara
devam olacakt: En basit insamn bile gizli derinliklerinde gayet iyi bil-

4 Roman sona ermistir, ama bu yiizden potansiyeli tiikenmemistir. Geriye kalan
taslaklar1 edebi metinler olarak tarif etmek, Musil aragtirmacilarinin gorevidir;
bunun igin 6zellikle Walter Fanta'nin ¢alismalarina bakiniz.
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digi gibi, [...] gorev insanin sadece diiriistce yagamasidir! [...] Gorevimiz
act vericidir! [§reng ve tiksindirici olabilir! [..] Fakat siz [Agathe] ka-
nuna uymalisimz! Lindner’in gorinuste Kant¢i iddialarinda goze
batan, gorevin temeli olarak akildan soz edilmemesidir. Anlak-
s1z bir akil yoksa da, akilsiz bir anlak vardir, aragsal anlak. Bu
ylizden agiklamalarda kanunun yaninda “ahlaki” sifat1 eksiktir.
Lindner’in Alman milliyetcileriyle ortak yani 6zverili olmasidir;
bunlarin bensizlikten bahsetmeleri, aradaki tek farktir. O zaman
ozgliven olumlu bir kavram degildir, Lindner tovbe ettigi sikic:
benlik kiiltiinden bahseder. Bunun yerine kendini baskalar1 i¢gin
feda etmek, ona bir biiyiiklik isareti olarak goriintir. Nihayet,
kanuna itaati dile getirdigi zaman, buna kahramanca der; buna
karsin Kant “iradenin yasaya oOzgiirce itaati”’nden bahseder, ve
bu kanun “ahlak yasasindan bagkas: degildir”.! Ulrich ahlakin
ne oldugunu ilk 6nce Kant¢1 anlamda tanimlamastir: Hayatimizin
her andaki durumunun, siirekli bir duruma tahsis edilmesi; sonunda
ahlakin ne uysallik ne de diigiincelerde bilgelik, tersine imkdnlarmn son-
suz biittiniinii yagamak oldugunu agiklar.

Fakat gorevlerin insani igeriksiz bir iradeyle, eger bu igerik
merhamet degilse, igerigi disaridan belirlenen disiplin olarak ira-
deyle, eger demirden bir iradeyle diizenli olarak on bir buguk
saatlik bir is glintliniin tistesinden geliyorsa, insan bu Lindner’in
ne becerebilecegini hayal edebilir. Ger¢i Lindner, yeni yeni kendi
memleketinde de bazilarina bir ideal gibi goriinen, biitiin pervasizlik-
lardan tiksinir, fakat buna sirtin1 dénmek igin ona sabah egzersizleri
yeter: Yiiziinii, boynunu, ellerini ve bedeninin yedide birini yikamak,
bedeninin geri kalanini 1slak bir havluyla silmek, kurulamak,
olgiilii olarak kullanmak sartiyla havluyu ustalikli kullanarak vii-
cuda biraz hareket vermek ve en son cesaret egzersizi olarak yatiril-
mug bir sandalyenin iizerinden atlamak. Lindner Nietzsche'nin “giic
insanlari”na odiin vermekten de cekinmez, halk saghig: ve terbiyesin-
den bahseder, goriiniise gore bu 6gretmen ve bilge, milliyetci-
ligin de burjuva-tutucu ruhtan ¢iktigini bilmez. Kanaatkarlik ve
basitlik egzersizleri, disinden tirnagindan artirmalar, kendi soy-
ledigi tizere derin bir sosyal anlam tasir: Kuru ekmek bile bulama-
yanlar1 diistinmek. Bunun sonradan savas tutsaklarina, bomba-

1 Kant, Kritik der praktischen Vernunft, Not 63, Cilt 5, Berlin 1913, s. 32 ve 80.
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lananlara ve hala sehirde yasayanlara bir hayr1 dokundugundan
degil, fakat miitevazihg1 vicdanini rahatlatiyordu.

Musil’in bagka bir yerde not aldi§ina gore diinya, ahlaksiz sa-
kinleri degil ahlakl sakinleri yiiziinden mahvolmugtur — iyilik yapma-
daki giindelik kahramanliklarina ragmen, hatta bunun yiiziinden,
kars1 gikmak yerine igbirligi yaptiklari icin. Iyi insanlar milyon-
lar halinde savasa gidiyorsa, Lindner gibi birinin tarif edilmesi
gereksizdir. Kat1 egitimin sonunun ne oldugunu séylemek de:
Oglunun pilot olmak ve giiniin birinde kahramanliklar yapmak is-
temesine hacet kalmamuistir, gercek tarihte bu arzu tatmin oldu-
gundan beri, ogullar ¢oktan coskulu birer pilot olmus, baskalar
icin kendilerini veya bagkalarini feda etmeye hazirdilar.

Pekiyi Niteliksiz Adama savasta ne olur? Artik kimsenin is-
birligi yapmay1 reddedemedigi, reddedecek olursa hayatta kala-
madig1 veya zaten hayatta kalamayacag1 hayir denmeyen iilkeden,
o da deyim yerindeyse yazarinin pesinden stirguine gider.
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Ozel Yol

Rue de Lausanne 125 adresindeki binada komsunun ¢ocukla-
r1 yine dayanilmaz bir giiriiltii yapiyorlardi. Ustelik Milletler
Cemiyeti'nin bagkentinin, Alman edebiyatinin da bagkenti ol-
madig kesindi. Zaten Cenevre Fransizca konusmayan birine
tamamen yabanci kalacagina gore, Musiller Ekim 1939 basinda
tasraya, Chéne-Bougeries, Chemin des Grangettes 29 adresine
tasindilar. Musil herhangi bir yere tutunma ¢abasi i¢inde, giin-
cesinde evin yanlarinda ve terasin 6niinde uzanan bahgeyi tarif
ediyordu. Ilk defa bahgeli bir dairesi vardi — ve derhal kapalilig
Ozlemeye baglad1. Yukarida heykeltiras Roger Philippe Ferrier
karis1 ve kiziyla beraber oturuyordu, bahgeyi kullanmak ytiziin-
den siirekli kavga ¢ikiyordu. Bir keresinde Musil Nadja'nn, iist
kattaki tath ¢cocugun, daha da narin, sarisin bagirma arkadagiyla bera-
ber Musil'in ¢alisma odasinin cam kapisimin Oniinde cesmenin kenari-
na oturdugunu gozlemlemisti, bunun {izerine disari ¢ikarak kiza
karst emniyet igcin pancurlar: kapatmist1. Pencereleri 6niindeki soh-
betlere katlanamadigini da agikladi. Sonra yine Nadja neredeyse
evin yarisinin etrafinda dolasan balkonu araba yolu olarak kulla-
niyor veya evin i¢inde dortnala koguyordu. Hizmetgi kadin yukar:
gonderildiginde, sonucunda sadece merdiven arasinda yaygara
cikiyordu. Bazen takdir edilir bir giicle, balkondan agik kaprya kadar
sarkar halde bir halimin veya yollugun ¢irpildigr da olmugstu, tstelik
saat bir bugukla ti¢ buguk arasinda. Ayrica yan tarafta “yeterince
haliya sahip 20 ailenin oturdugu, yeni yapilmus, giizel bir bina”
vardl. “Daima bir seyler capcanliydr: Ya bir ¢ocuk veya bahgi-
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van, veya kilerdeki kazan. Sonunda ortalik sakinlesti mi”, Musil
resmen “bir giiriiltilyii” bekliyordu. Oglen uykusunda mutlaka
kulaklarini tikiyordu. Sonunda tist kattaki kiracilar illet kizlariy-
la beraber daireden ¢ikip, yerine bir de ogullar: olan yeni kiracilar
gelince, Musil de kira s6zlesmesini feshetti.

Martha ve Robert Musil'in son dairesi, Champel, Chemin
des Clochettes 1, ¢cok daha sakindi. Tek basina kendilerine ait
olan kiigtik ev, sessizlige bir bagllig: olan bir villa mahallesindey-
di. “Biitiin semtte gurultii yasak” diye anlatiyordu Martha Mu-
sil Amerika’daki kizina, “yan tarafta tavuklar ve horozlar var,
ama saat 9'a kadar kapalilar ve uyumak zorundalar; fakat giin
boyunca sik sik otiiyorlar, yasak oldugu halde.” Semt Chéne-
Bougeries kadar “siradis1 giizellikte” olmadigi, “tersine normal
oOlgiide sevimli” oldugu icin Musil'in pek hosuna gitmiyordu.
Martha Musil ise s6yle yaziyordu: “Ozel yolumuz, bahge ve kii-
clik ev simdi yaz nesesi icinde, insanin kendini rahat hissetmesi
icin an1 yagsamasi yeterli.”

Fakat bu an hi¢ gelmemisti, simdiyse asla gelemezdi. Isvigre
Adalet ve icisleri Bakanhgi'ndaki polis dairesinin sefi Heinrich
Rothmund, 23 Ocak 1940 tarihli bir konusmasinda su “hakh so-
ruyu” ortaya atmust1 —bir giin sonra Neue Ziircher Zeitung’da boy-
le yaziyordu- “gelen go¢menlere basindan itibaren” Isvicre’de
“kalmalarinin mimkiin olmadigini1 soylemek” dogru olmaz
muydi. “Isvigre’nin gécmenler icin sadece transit iilkesi” olabile-
cegi ilkesini animsatiyordu, bu yiizden konaklamalarin “go¢tin
devamina hazirlik igin kullanilmasi” gerekliydi. Isvicre ekono-
mik zorluklarin yaninda tilkenin “agir1 yabanciyla dolmasi“ndan
korkuyordu. Almanya’yla iligskilere de yiiklenmemek gerekti.
Oysa Musiller go¢men statiisiine bile sahip degildiler, ¢linkii ne
miilteciydiler ne de paralar1 vardi. Her iki, li¢ ayda bir yabanci-
lar polisi gelip, yolculuga devam etme hazirliklarinin ne durum-
da oldugunu sorusturuyordu, Lejeune bir stireligine ertelemeyi
saglayana kadar. Yine de her sorusturmayla, bunun neden ol-
dugu dilekgelerle beraber, gerginlik artiyordu. Polis sefi Alman
makamlarina, Yahudilerin pasaportlarina “daha kolay kaydedil-
mesi amaciyla” bir “]”* damgas1 vurmalarini da tavsiye etmisti.

* Jude(ed.n.)
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Martha Musil Yahudi kékenliydi, Enrico Marcovaldi’yle evlen-
meden Once Katolik kilisesine ge¢misti; Robert Musil’le evlen-
mek lizere bogsanabilmesi igin, resmi niifusa gecirme aracihigiyla
Macar vatandas: ve Protestan olmustu. Ama yine de bir Yahudi
olarak kaldi. “Bu donemde insan kimseyle kotii gecinmemeli —
sokakta da bagkalarindan farkhh konusmamal” diye yaziyordu
Martha Mayis 1940’ta. Roman Arnheim ve Feuermaul'u, Rathe-
nau ve Werfel orneklerine gore kaygisizca Yahudi olarak tarif
ederken, tarih onu bu arada diizeltmisti.

Chemin des Clochettes 1 adresinde, pek de uzak olmayan
bir giin Isvicre’nin tamaminin Asagt Schwaben Eyaleti olacag
veya savasta kesin sinir dis1 edilecekleri korkusu kol geziyordu.
“Artik burada neredeyse tek bir tanidigimiz bile yok” diye anla-
tiyordu Martha Musil Barbara Church’e bir mektubunda, “her-
kes iltica etti. Cenevre’de durum gitgide acayiplesiyor. Kizzim
Philadelphia’da, oglum Roma‘da, déhi esimse iitopyada.”

Posta Isvigre’den yurtdigina bazi durumlarda Almanya iize-
rinden gidiyordu, ugakla giden posta ¢ogunlukla Stuttgart veya
Miinih tizerinden. Gestapo (III. Kisim) ag¢t1g1 mektuplara dam-
ga vuruyordu, tehdit gonderilmisti. Bu ytiizden Musil, Thomas
Mann1 ima ederken Joe'nin babas: (“Joseph” romaninin yaza-
) diye yaziyordu; Martha Musil “Boblar”dan (“Robertler”) ve
“Tuzziler"den haber veriyor, kendi kendine “Italyan kadin” veya
onun “kiz kardesi”, “Bayan Tuzzi”, “Susanne”, “Annina” diyor
veya basit¢e okunaksiz yaziyordu. Robert Musil de kendine gide
gide “Musikus” adin1 takmistr. Martha Musil kisa zamanda, hig
ortaya ¢tkmamanin en iyisi oldugunu anlamist1 - “ben mevcut
degilim”, “zaten hicbir yerde degilim”. Kizina yazdig1 bir mek-
tupta Wolfgang Langhoff'un toplama kamplan iizerine “Batak-
lik Askerleri” adli anlatisiyla ilgili asagilayici ifadeler kullaniyor-
du ve daha ti¢ y1l 6nce ¢ikmis olan kitabin simdi adini anarak,
kizim1 Avrupa’min hali hakkinda bilgilendiriyordu; “bu onursuz
karalamaca [..] biitiin dillere ¢cevrilmis” diye kizginmus gibi tavir
takinarak, kizina kitab1 Amerika’da alabilecegini bildiriyordu.

Bu Amerika bir yildirim savagi tehdidi altinda degildji, ilerle-
yen Alman ordulari oraya ulasamazdi. Fakat Musil'in sadece Cin
icin vizesi vardi. Giiney Amerika i¢in vize almas1 miimkiind,
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ama bunu en bastan reddetmisti: Giiney Amerika'da Stefan Zweig
var.! Bu giiliing agiklama, oraya zaten asla gitmeyecegini gosterir.
Kota diizenlemesine gore sira Musiller’e ancak 1943’te gelecek ol-
masina ragmen, birileri ABD igin vize almaya yardimci olabilir
miydi? Peki kefaleti kim tstlenecekti? Belki de Martha'nin kiz1
Annina, Anne F. Rosenthal Agustos 1941'de Amerikan vatan-
dagligini elde ettikten sonra, ebeveyni igin vize alabilirdi. Ama
orada neyle gecineceklerdi? Hem tahliye gemisi bu sefer Alman
torpidolarindan kurtulabilecek miydi? 17 Eyliil 1940'ta Ingiliz
gemisi “City of Bonares” batirilmisti, 6lenler arasinda iki tani-
dik, politik yazar ve —Carl von Ossietzky’i savunan —avukat Ru-
dolf Olden ile Jen6 Lanyi de bulunuyordu.? Fakat Musiller siirat
teknesinde kesin yer bulamazlardi, ugak biletlerinin parasin1 da
O0deyemezlerdi. Zaten el yazmalarim1 nasil tagiyabileceklerdi?
Gemiyle gitseler, kendileri sag salim varsalar bile, el yazmala-
rinin bagina neler gelirdi? Bavullarin kayboldugu sik sik duyu-
luyordu. Ve nihayet, tek kelime Ingilizce bilmeyen Robert Musil
Amerika’da ne yapardi.

1 Hans Mayer’le soyleside (Robert Musil'in yaninda, s. 280).
2 Bkz. Monika Mann, Vergangenes und Gegenwirtiges. Erinnerungen, Miinih 1956, s.
103 ve dev.
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Yasanun ve Edebiyatin Tesellisi Esliginde
Yalnz Olmeye Dair






Vatan

Ve kimse bilmiyor

Bu arada birakin dolasayim

Ve yabaniiziimleri toplayayim,
Sana olan agkimi sondiirmek icin

Yollarinda, ah diinya

Holderlin






15 Nisan 1942

Niteliksiz Adam’in daha en basinda soyle denir: Eger insan bir mes-
legi para igin degil, sirf sevgisi ugruna yapiyorsa, bir an gelir, biriken
yillar higlige siiriikliiyormug gibi goriiniir. Clinkii gucii eksildikge
insan sevgiyi de kaybeder, bagka da bir seyi yoktur. Yillar Robert
Musili higlige siiriiklemisti, fakat zayiflik ayn1 zamanda siddet
uygulanarak saglanmisti. Roman iizerinde ¢alismay: siirdiir-
miistii — ne de olsa ¢alismak zorundaydi. Nisan 1940'ta Hubert
Declava’ya soyle yazmusti: Zamam planlanan cildi ve devamini bir
kez daha gozden gecirmek igin kullandim ve bu sirada deyim yerindey-
se geriye dogru ¢alistim, ¢iinkii yalmzca yeni giicliikler bulmama rag-
men, tahminin dnceden de mevcut olmus olsa da, hi¢bir ¢oziim bulama-
dim. Bunun nasil devam edecegini bilmiyorum; ama hayatta kalirsam,
herhalde bir giin iyi bir son bulacak.

Ikinci kitabin 39. béliimiinden 51. béliimiine kadar sadece
tek tiik yerlerde diizeltme yapmisti, ama bu yine de biitiin bo-
liimiin yeniden dizilmesi gerektigi anlamina geliyordu. 52. bo-
liimden itibaren tashih provalarini sanki elyazmalarini duizeltir
gibi diizeltmisti. Sonunda 47. boliimden sonra dogrudan yeniden
yazmaya baslad1. Bu sirada Zuckerkandl hala, Viyana'da kalmis
olan yaz1 dizisinin nasil basilabilecegini, bunlardan nasil baski
kalib1 hazirlanabilecegini diisiiniiyordu. Musil ona biitiin bunlar
asla basilamaz, ¢iinkii uzun kistmlar halinde her sey degistirildi; sade-
ce 1-76 [Béliim 39-51] ve 84-89 [Boliim 53] normal tashih sinirlar: da-
hilinde kaldi, diye agiklar. Ayrica Musil birkag béliim daha yapmis,
bunlardan birini tekrar gikarmgtir. Kitap simdi alelacele dikiginin bi-
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tirilmesi gereken parcalanmusg bir elbise gibiydi. Oysa biitiin ¢calisma-
lar bosunaydi. Fakat bagka ne yazabilirdi ki? Kazanamayacagi
bir seyde bile teslim olmuyordu.

15 Nisan 1942'de yine yeni 52. Boliim tizerinde ¢alisiyordu: Bir
Yaz Giiniiniin Soluklar:.

Artik diger durumu, “eylemsizce diisiinme ve diisiinmeden
yapma”! halinin ortadan kaldirilisi demek olan durumu hayal
etmek ona gitgide daha zor geliyordu. Hala 6zgiirliik i¢inde so-
luk alabilen biri, yasamini diger durum sayiyordu. Ve bekliyor-
du. Heniiz baglikta bile, apacik olan yasamin tehlikeye atilma-
sindan s6z edilmektedir. “Soluk” s6zciigliniin nitelemeden yok-
sun olusu ve ¢ogul halinde olmasiyla, susularak saklananlar,
ayn1 zamanda da ele verilenler aracihigiyla nefes darhig: yayilr.
Bu arada giineg daha da yiikselmigsti; sandalyeleri kiyrya vurmusg tekne-
ler gibi evin yamndaki diiz golgede birakmglard: ve yaz giiniiniin bii-
tiin derinligi altinda, bahgedeki ¢cimenlikte yatiyorlardi: Kir tanrisinin
saatindeki bu barig yanilticidir, kumsalda yatan teknelerin kiyi-
ya vurmus olmasi imgesindeki bahge de tehditkar bir degisiklik-
ten gecmis gibi goriiniir. Bu imge mutluluk yerine mutsuzlugu
gosterir. Etrafa sagilan ¢igeklerden hiiziin yayilir, ¢linkii ¢igek kar:
1g1ltisiz goriiniir, gariplikler yayar, akintist sessizce ilerlemeyi siir-
diiriir. Agaglar ve calilar gagkin izleyicileri ele verir, 6yleyse izle-
yiciler savasin yon degistirdigi yil bile hala doganin i¢inde diisii-
niilmektedir. Doga bayram bir cenaze torenidir, yagamin biiyiisii de
oliimiin biiyiisiidir. Bu ylizden bu aldatic1 baris, panik i¢inde deh-
setle sonuglanacaktir, kalpler [...] durmusg, hatta gogiisten gikarimig
gibi goriiniir. Dominikan rahibesi Margareta Ebner’in? vahiyle-
rinden yapilan alintida, simdi dogranan milyonlarin imgesi go-
riiniir, simdilik mistisizm sayesinde uzaga itilmis halde.

Oglen sessizligi motifiyle, biitiin bu imgelerle, figiirlerin
hakkinda konugsmadig ve fablin da haber vermedigi bir gercek-
lik anlatilir. Burada kimlik sorunu, bilgi kuramsal bir sorun ola-
rak kalir. Daha beni tanimlamak bile kimsenin aklina gelmez.

1 Walter Schulz, Metaphysik des Schwebens, s. 471.
2 14.Yiizyin ilk yarisi, Not 44, s. 97 — kelimesi kelimesine: “Tanrinin icimdeki tan-
risal bir giicii beni kavrad, insan yiiregim benden ahind1.”
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Kimlik simdilik 6zdeslesmede baslamaktadir, yine birinin tanin-
mayacak kadar kasinin goziiniin yarilmasy, giindelik bir olaydir:
Sen misin, yoksa sen degil misin? diye yaziliydi Fars mistigi Attar'in
itiraflarinda.® Boylesi vizyonlar1 alintilayanlarsa hala evdedir.
Neredeyim, bilmiyorum; bilmek de istemiyorum* — bir insan aklini
iceri dogru cevirmezse, boyle bir yerde yasayamaz. Agi§im, ama
kime bilmiyorum — ¢linkii ask bir telafi saglamaz, zaten artik agkla
dolu ve agktan bog®> aym anlamdadar, dehget kargisinda varolugun
salt olgusallig1 anlamindadir. Kafada boyle hayaller varken, bin
yillik devlet, bir altin ¢ag yerine, kiyamet giiniinden 6nce gelen,
adillerin hiikiimdar oldugu, seytanin zincire vuruldugu o diin-
yevi devletin yerine, sadece bir kabus olabilir. Digerlerine dair bu
Oykiiye boylece, gizli vahyin aksine (Vahiyler 20,4), hayvana ve
hayvan resimlerine tapmuis, alinlarina ve ellerine damga vurmus
olanlarin giice sahip oldugu gergek tarih sizmistir. Ya da bir sii-
redir kollarinin altina (SS iiyelerinin kollarinin altinda kan grup-
lar1 yaziliyordu) veya hi¢ olmazsa kollarina (gamali hagh kolluk,
partinin ve akinc boliiklerinin iiniformasi oldu veya “biiytik SS
gecitleri“nde takildi). Artik inangtan akil ¢ikaracak zaman yok-
tur. Kimseler inancin1 kaybetmiyor olsa bile, inang, seytana olan
inang kadar ucuz oldugu zaman, insanin aklinin basina gelmesi
kolaydir. Buna gore inangsizlik bir ahlak sorunudur, ahlakin ku-
rallar1 da aynen metafizik icin de gegerlidir: Diinyadaki adalet-
sizlik ve sefaletten gii¢ ve bilgi sorumluysa, her seye yeten giig
ve her seyi bilen bilgi haydi haydi sorumludur.

Ancak artik Mesih’e inanmayan biri de, aldig1 dersleri ken-
dine saklar; sehit olmak istemeyen, hi¢ olmazsa gercekteki bin
yillik devletin doneminde, insan gibi davranmaya ¢ahsir. Ve cok
hatalar yapar: Insan higbir arzuya yer birakmamaly; sorgulama arzu-
suna bile. Insan igine giiciine bakti§1 makulliikten de kendini kurtarma-
Ir. Insan ruhundan biitiin araglarim koparmali ve bir arag gibi hizmet et-
mesini engellemeli. Bilgiyi ve istemeyi ondan sokmek gerek; gerceklikten

3 12, 13. yiizyil, Not 44, s. 43 — kelimesi kelimesine: “Sen misin, yoksa sen degil mi-
sin; [...] kendin misin, yoksa degil misin?”

4 Cenevizli Katharina, Not 44, s. 141 — kelimesi kelimesine: “Ben nerede bilmiyo-
rum, aramiyorum da, bilmek de, haber almak da istemiyorum.”

5 Feridiiddin-i Muhammed Attar, Not 44, s. 44: "A§lglm, ama kime bilmiyo-
rum; [...] kalbim hem agkla dolu, hem de agktan bos.”
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ve ona donme arzusundan vazgecmeli. Kafa, yiirek ve kollar suskunlukla
dolana kadar insan kendine tutunmali. Zoraki biyografiden ¢ikarilip
yazilanlar, sormak, bilmek istememek, diipediiz susmaktir. Ama
sonra ayni sekilde, bagkalaryla iliski kurmaya kendini egitmek,
bu sirada kendi kendini en son diistinmemek: Ulrich tamamen
kiz kardesine donmiistii, sanki onu aydinlatmak istiyormug gibi; fakat
aradi1 sozciiklerden kendisi de bir seyler 0grendigini hissetmek isteyen
biri gibi cekingen konuguyordu. Bu hale gelen bir insan, nitelikli bir
insanla karsilagtirilinca ayni insan degil, digeridir — biitiin nite-
liklerin, erdemlerin de araglastirilmis olarak giin 1s181na ¢iktik-
lar1 bir dénemde. Inancin, umudun ve sevginin diirtiisii ve he-
defi artik ¢oktandir tann degil, “Fiihrer"dir. Kararlarini seylerin
gercekligini, bir siiredir de savas yiiriitmenin gercekligini idrake
bagimh kilan kisi akillidir; herkese hak ettigini veren ve birakan,
son zamanlarda da herkesin ¢ok seyini veya her seyini alan biri
adildir; iyiligin gerceklesmesi ugruna bedeniyle ve varhigiyla ka-
yiplar goze alan kisi cesurdur, simdi de onder, halk ve vatan igin;
dogal keyif alma arzusunu kisitlayabilen kisi ol¢tiltidtir, gelecek-
teyse daha da fazla, su ¢orbas tat verene kadar.

Pekiyi biz neden gercekgi degiliz? diye sorar Ulrich. Yeni ger-
cekligi yaratmis olanlar gercek¢iyse, higgiler ile eylemciler diger ta-
raftadir. Metafizik sonrasi ¢cagda higgiler, tanrimn hayallerinin ha-
yalini kurar, eylemciler ise bir tiir tanr: hayalcileridir, gercekgiler
disarida insanlik hayallerini gerceklestirmisken. Higgi higbir sey
icin kotiiye kullanilamaz, bir gercekgiden daha az bir gey olmayan
eylemci de 6yle. Sonunda niteliksiz insanin tarihsel goriiniimii
budur. Kavram da, niteliklerin veya nitelik olmayanlarin arka-
sinda bir ben. Ben benim, bagka hicbir sey olmasam da. Ulrich ve
Agathe birer higgi ve eylemciydi, duruma gore bir oyle, bir boyleydiler.

Robert Musil daha fazlasin1 yazmamistir. Ogleden yarim saat
onceydi, yaz1 masasindan kalkt1 ve bahgeye gecti. Digsaris1 yakin-
da yine biitiin renkler icinde diizensiz ¢icek agacakti. Ogleni ya-
rim saat ge¢misti, daha bir banyo yapmak istiyordu. Karisi kisa
siire sonra geldi, ama o 6lmdistii, yerde yatiyordu.

268



17 Nisan 1942

Cenevre Saint-Georges mezarhiginin krematoryumunda ya-
kilma.

Martha Musil bir ruhbanin yardimini reddetmisti. Yaninda az
kisi vard:: Robert Lejeune, Harald Baruschke, iki 6grencisi, Cor-
nelia Kreis, Robert Seidl (Kreis'1in miistakbel kocas1), Albert Drey-
fus. “Iki arkadasinin” onu “disar1 ¢ikarmasi gerekiyordu, aslinda
li¢” diye yazmigt1 Martha Musil sonradan, “ama biri Ziirih'te, di-
geri Zug'da, liclinciisii de Lausanne yakinlarinda” oturuyordu -
Armin Kesser Ziirih'te, Fritz Wotruba Zug’da, 6nemli olan digeri
de kimse kimdi. Cenaze konugmasini Lejeune yapti, Baruschke
veda sozleri sOyledi. Sonra “ilk basta besi, sonra dérdii, sonunda
ikisi” beraber oturdular, Lejeune’iin de trene binme vakti gelene
kadar.!

1 “Robert Musils Schweizer Jahre. Erinnerungen von Robert Lejeune”, Studien
icinde, s. 369. Goriiniigse gore ilk 6nce Baruschke ve 6grencileri, sonra Dreyfus,
en son da Kreis ve Seidl ayrilmustir.
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Ilan-1 Hayat

Martha Musil'in Niteliksiz Adam’dan bagka bir seyi okuyamadi-
g1 zamanlar olmustu, bazen de tek climlesini bile okumadig) za-
manlar. $imdi neredeyse her aksam bir kitap okuyup, onu Ro-
bert Musil'in kitaplariyla, 6zellikle de Niteliksiz Adam’la kargilas-
tinyordu. Daginik kalan el yazmalarindan tiglincii bir cilt der-
lemis, bu cilt 1943'te Lausanne’de Imprimerie Centrale’de basil-
mistL

Aymni y1l Chemin des Clochettes’teki yalniz kalmis evi terk
ederek, Cenevre’de Rue John-Rehfous 4 adresindeki daireye
yerlesti. Yetmis, yetmis bes yasindaki kadin simdi, utanarak
ve ilgi talep ederek, Armin Kesser’e ¢cok sayidaki mektuplarinm
yaziyordu. Kesser 1938 sonbaharindan beri ara sira Musillerle
bulusmustu; Ziirih'te Fortuna Pansiyonu'nda Robert Musil geng
yayimcitya romanin yeni boliimlerinden pargalar okumus, tasari-
min1 onunla tartismig, daha ziyade agiklamigts. Martha Musil'in
simdi ona giinde iki mektup gonderdigi ender degildi ve siirekli
telefon agiyordu, telefonda utangagcti, ama mektuplarinda yasim
unutuyordu. Yazarken K'ya Oyle 6zen gosteriyordu ki, sonunda
Kesser’in el yazisindaki gibi goriinmeye bagsladi. Bir defasinda
iyelik zamirinde hata yapmus, s6ze senin diye baglamis ve mek-
tubu yeniden yazmak yerine yalnizca o yeri diizeltmisti. Ona
rityasinda bir defa “sen” diye hitap ettigini de itiraf etmisti. “Siz
benim i¢in A.K,, ya da yalmizca A.’siniz” diye ona ilgisini gosteri-
yordu, "bense sizin i¢in ne tam M.'yim ne de tam M.M.” Az son-
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ra da acgikca sikdyet ediyordu: “Ne de olsa ben A igin bir insan
degil, bir kavramim.”!

Martha Musil el yazmalarin1 diizenlerken ona fikir dans-
mak istedigi icin, Kesser tekrar tekrar Cenevre’ye gidiyordu. Ve
Martha’ya bazen para gonderiyordu, kadinin buna ihtiyac: ola-
bilirdi. Bir defasinda Kesser’in gidecegi giin Martha istasyona da
kosmustu, ama Kesser bir onceki trene binmisti. Nisan 1946’'daki
son ziyareti hakkinda Kesser giincesine soyle not almist1: “Bayan
v. M’yi ziyarete kars1 igsel bir direng.”?

Martha Musil Temmuz 1946'da Amerika’ya tasinabilmisti,
Philadelphia’daki kizinin yanina. Bundan 6nce Robert Musil'in
kiillerini, inangs1z Musil ailesinin adetlerine gore etrafa sagt1; Rue
John-Rehfous’tan pek uzak olmayan bir yerde iki yabanilesmis
bahge vardi. Kiil kavanozunu da Veyrier’e giden yol tizerindeki
kopriiden, Pond de Vessy’dan Arve irmagina att1. Kopriiden son-
ra manzarann agildig1 bu yere sik sik giderlerdi. Amerika yolcu-
luguna cikarken el yazmalarin1 ve Robert Musil’in, kendinin ve
Robert icin 6nemli olan bagkalarinin kitaplarin1 da yanina aldi.
Kigtik bir valizde 6liniin maskesi vardi. Mantosunun kollarinin
astar icine de iki kagit dikmisti. Bunlardan birinde sunlar yazi-
liydr:

Anacaddede yiiriiyiig.> Keyfi bozuk olan Martha bana gereksiz sug-
lamalarda bulunarak beni soguttu. Beni birakip gideceksin. Kimsem
kalmayacak. Kendimi éldiirecegim. Seni birakip gidecegim. Martha bir
zayiflik aminda kendini seviyesinin ¢ok altina, ategli, kiskang veya ihmal
edilmis bir kadinin seviyesine algaltt:. Elbette bunun ikimiz arasinda
kisisel olarak hicbir anlanu yok. Ama ben de bu ¢ekinceyi sanki bir ke-
nara birakarak izlenimlerime teslim oldum, sanki bu bir hayal kirikl1g1
amymg gibi. Yan yanahi§imiz da agag: yukar: soyleydi: Buna dayana-
miyorum vs. Zorunluluklar — Evet Martha ahlakdis1 ve sen de yalmzca

1 Armin Kesser “harika bir insand. [..] Nereye gitse otagint kuruyor, gittigi her
yerde miiritleri oluyordu. [..] Arkadaglarinin kendi taslaklarini icat ediyordu
[..]. Ve ona ayak diremeyi basaranlar, ona sevgilerini armagan ediyordu.” (Paul
Nizon’un Armin Kesser icin cenaze konugmas, 3 Eyliil 1965, Martha Musil - Ar-
min Kesser ve Philippe Jaccottet ile mektuplagmalar, s. 383-384).

2 Konrad Feilchenfeldt'ten alintilanmistir, Armin Kesser’s Tagebiicher, s. 449.

3 Prater’de.
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ahlaksizsm; bu da gorece burjuva bir sey. Insan ricalar: ve suglamalar:
dinlerken, boylesi diigiincelerin bir sicrama gibi netlesmesi ¢ok cekici.
(Ben sahsen bunun sadece bir oyun oldugunu tabii ki bilmiyordum.)

33 yil geride kalmis olan olaylarin anisi, ama simdi, son ciim-
lesinde, Martha’y:1 nihayet sakinlestiren bir aciklama kazanan
anilar. Metin ikinci sayfadaydi, Robert Musil’in 6liimiinden beg
ay once, son dogum giiniinde yazdig1 bu metin, miras kalan bir
ilan-1 hayat gibiydi:

6. X1.1941: Bir sabah, sevecen, hatta zarif, ama C.’siz.

Biitiin o yillarda biitiin o giinler nasildi? Odalarda yataklar nasil duru-
yordu? Apagiknug gibi varsayilan sey nasil olmustu? Higbir tokluk, hig-
bir bikkinlik yok muydu? Bazen bunun bazi isaretleri vardi, ama o ka-
dar. Gegigler nasildi?

Hig olmazsa bir ornek, onlarca yil siiren bir evlilikten sonra.

Cok az ayrinti ammsanir olarak kaldi. Amimsananlar giirsellesti:
Martin-Luther caddesindeki beyaz carsafin iizerindeki altin “hurma
viicudu”. Altindaki yegilli mavili ortii. Gaz lambas1. Kan kirmizisi gigek
canag. Bak o giire, Grigiadaki siirsel, tagkin yere Weissgirber caddesin-
de beyaz yastigmn iizerindeki siyah sag.

Lofer'de sabahleyin yan odanin penceresinde siyah atorgiilii bas.
Bircok yerdense higbir ey kalmadi: Venedik, Lavarone, Pergine, Schliis-
sel ve Scldssel sokag1. Koserow vs.*

Yine de kuskusuz cinsel ve erotik insanlar.

Her gey tekdiizelegti, diimdiiz oldu, duraganlagt:.

Geriye bakildiginda nasil goriiniiyor? Bu zaten yagamin anlami-
mn bir pargasidir.

Kendimiz kendimiz tarafindan tekrar uyandirildik, neredeyse du-
ragan anlamda. Kendimize ortalamanin niteliklerine gore bakariz. Ba-
zen ruhun da yagamig olmast tarafindan canlandirilarak.

4 Berlin-Schoneberg, Martin-Luther Caddesi 68, 1903’ten beri Martha Marcoval-
di'nin dairesiydi. Viyana III., Asag1 Weissgerber Caddesi 61, 16 Kasim 1911'den
1914 bagina kadar Musillerin dairesiydi. Lofer, zum Brau Misafirhanesi, Tem-
muz 1909. - Venedik, Eyliil 1910. - Lavarone, Agustos 1913. - Pergine, Mayis 1915,
Lehner Pansiyonu, Viyana IV., Schliissel Sokag 8, Aralik 1910. - Schechan Pan-
siyonu, Viyana VIIL, Schlossel Sokag: 11, Arahk 1910. - Usedom’daki Koserow,
Agustos 1922.
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Biitiin bu yillarda bunlarin kendi tarihiyle fikrin tarihi de benzer-
dir. Genel tarihin icindeki kigisel tarih. Moskova muharebesi sirasinda
Isvigre'de uygun an.

Bizdeki duraganhik, bireysellikle iligkisini nasil gosterir.

Genel ilgi ¢ekici bir bakis agisi: Cinselligin etkisi altindaki bir ilig-
ki, genglikle yaghlik arasimda nasi degisir?

Ifade dolu ve ¢ok giizel kadin viicudu (baz: giirlerdeki refleks) neler
ceker. Aidiyetin telafisi olarak. Sonraki yasamin zarifligi. Zarif cildin ve
benzerlerinin dnemi, yash Ninon de Lenclos'un basarilarina bak. Gii-
zellikle birlikte kaybolup gidenler; bedensel olarak bile giizellikten daha
kalici, hatta daha 6nemli olan gey.

Insan gencken daha iddial ve elegtireldir; hayal kirikligma da daha
agiktir. Beni engelleyen Goethe’nin Faust Il'deki “Philemon ve Baucis”
siiri.

Bu isaretlerin pesinden giden Martha, 1915'te Bozen'de, Kaiserk-
rone Oteli'nde beraber gecirdikleri bir gecenin anisin1 koruyan
siiri buldu:

Bir odaya

Sessiz oda, dyle genis gizlice

Sanki 6lmiis dedenin kuzeninden kalma elbise
Asiliydm kokulu dolabinda diinyanin.

Ah ¢ocukluk ategi, boldiigii karanlhigin!

Ah yalmzhk

fpek etekler altinda, iistiimiize konulan,
Sevgilinin altm hurma bedeni tarafindan
Isiltwyla aydinlanan!

Robert Musil bu misralari bir hafta sonra Martha’ya gondermis-
ti, Martha onlar bir hazine gibi koruyor, bagskalarindan sakliyor,
tekrar tekrar icinden bu siiri okuyordu. Artik yalnizca ona ve
kocasina ait bir sey vardi. O zamanlar Robert sunlar1 yazmst::
“Siirini hep yatagima aliyor, yergekimi kanunlar: iptal oldugun-
da kendimi ona tasitiyorum.” “Grigia” adli 6ykiide herkes igin
o donem yazihydr: Bedeninde bir yer vardi, saklamyordu ve kimse
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onu gormemeliydi, eger adam dlmeyecekse, sadece biri. Fakat sonrun-
da giizellik insandan alinir, yine de benzersiz olarak kalmis ol-
malidir, hala kendisi oldugu fark edilebilir halde, Philemon ve
Baucis’ten farkl olarak teslim olmaksizin.

“Burglar” Melodramimin On Oyunundaki Adam, 6limiinden
kisa stire once giizel bir kadin goriir, adamin kadina soyledikleri-
ni, Robert Musil yalnizca uydurmustur: Ben yetiskinken ve seni tu-
tabilecekken sen neredeydin?! Her zaman olan seyden geriye estetik
bicimi de kalmastir, her zaman kifayetsiz:

Ben kederli riizgdr giilii;

Evimin éniinde iki sar1 kelebek

Grinin iginde alevleniyor.

Sen, kadinmim!

Hayali titrek sey

Hilekdr biiyiilii kis, saliniyorsun
Sessizce igimde, bir salincak halkas: gibi.

Hasret. Kendine, evdeki yasama, bu kadina, edebiyata olan has-
ret. Fakat adamin yasadig) tekdiizelik ve yalniz yazmakla gegen
biitlin yagsamiyla ona yetmedigine nasil razi olabilirdi. Ve kadin,
Robert Musil olmaksizin Musil’in yapitinin ona yetmesi gerekti-
gi diisiincesiyle nasil yetinecekti.

Elbette Armin Kessler’e haksizlik ediyordu. Robert Musil’le
tanistiindan beri ve onun 6liimiinden sonra da, Martha sadece
onun hayalini kuruyordu, her seye ragmen yalnizca onun. Go-
rinisi, onunla konususu, yazisi, ona bakisi, dokunusu, onun
yaninda olusu: Robert Musil, Robert Musil. Onun admmin soylen-
digi yerde toprak eriyordu. Musil bunu kendisi hakkinda degil, ro-
manin bir taslaginda Clarisse’nin goziiyle Ulrich hakkinda yaz-
musty, fakat bu Martha'nin deneyimlerinden alinarak yazilmisti.
Pekiyi ortak yasamlari, bazen daha hizli, bazen daha yavas da
olsa zaten azalirken, neden bu yedi yili o kiigilik evde veya bagka
bir yerde gecirmemeli.

Philadelphia’da kiz1 isten donene kadar saatleri bekleyerek
geciriyor, sonra kizina Robert Musil'i anlatiyordu. Yine sabir-
sizlikla, ciinkii nihayet aksam oldugunda, yalniz kalabildigin-
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de, icinde 6lii maskesinin bulundugu valizi agityordu. Akrabala-
r1 bunu biliyordu ve biiyiikannenin biraz gariplestigini diisiinii-
yorlardi

Philadelphia’dan Armin Kesser’e yazdig ilk mektupta, ora-
daki “hava hali”"ni soyle tarif ediyordu: “Gokyiizii camdan bir
can gibi sadece bulanik bir 15181 ve giinesi geciriyor, bu ytlizden
biitiin renkler degisik, donuk, — ve gokyiiziiniin lizerinde Avru-
pa.” Akrabalarinin konusma tonlarin1 anlamiyor, edebiyata hig
ilgi duymamalarinmi kusur buluyordu. Biri ne kadar ¢ok okumusg
olursa olsun, Martha ona yine de “bizim anladigimiz anlamda
edebiyat cahili” oldugunu bildiriyordu. Philadelphia’ya artik
katlanamayacak hale geldiginde, sirf miizeler ve galeriler yii-
ziinden New York’a gidiyordu. Bir de orada Roma’da oldugu gibi
yalniz olabilecegini sandigindan. Philadelphia’da “herhangi bir
igreng ruh binalar1” yere birakivermisken, New York ona “muh-
tesem, tanrisal bir basar1” olarak goriiniiyordu. Fakat kisa siire
sonra insanin New York’ta, Avrupa’dan farkl olarak “agik hava-
da diisiinemedigini” veya “giindiiz vakti hayal goremedigini”
fark etmisti. Ve insanlarin Robert Musil hakkinda “higbir sey bil-
medigi bir ortamda yasamaya” artik dayanamiyordu. Hermann
Hesse’nin Nobel 6diilii alip da Amerika’da tinlii oldugu donem-
de, Robert Musil'in eserleri i¢in ne bir ¢evirmen, ne bir yayinevi
bulmak miimkiin degildi. Avrupa’ya geri donmeliydi, geriye sa-
dece Roma kalmisti, oglunun oturdugu Via Luigi Settembrini 13.

Baldiz1 Giuseppina yolculuga ¢iktiginda, ev islerini Martha,
ailenin Oblomov’u yiiriitiiyordu. Bir buguk yil sonra yine gitmek
istedi, ¢linkii burada da aslinda kimse Robert Musil’i tanimiyor-
du. Bir kez daha Ziirik'e gitti, Nisan/Mayis 1949’da bes haftali-
gina. Bundan sonra artik ayni insan degildi. 24 Agustos’ta 6ldij,
aniden ve umulmadik anda. Marcovaldilerin Verano mezarligin-
daki aile kabristaninda goémiiliidiir. Yalniz gecirdigi yedi yilin
hayali, Armin Kesser’in katkilariyla Martha von Musil tarafin-
dan yayimlanmisg bir Musil toplu baskisi, ger¢ek olmamusti.
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Sonsoz

Bu kitaba islenerek alinmis olan konugmalar, Sheffield Universi-
tesi'nde (1997), Lancaster Universitesi'nde (1997), Auckland’daki
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zenlenen sempozyumda (2001), Gent Universitesi'ndeki Musil
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sonuclar1 mevcut kitaba alinmamistir. Ozellikle de romann ku-
ramsal zemini ve metin sinirlarinin tarihsel-filolojik olarak belir-
lenmesi, bu kitapta daha farkh olarak belirtilmistir.

Arastirma literattiriinden minnettarhkla faydalandim; Prof.
Dr. Adolf Frisé ve Dr. Karl Corino'nun ¢aligmalar bilhassa vur-
gulanmay1 hak etmektedir.

Malzemelerine erismemi saglayan veya bilgi vermis olan
tim kurumlara tesekkiir ederim: Saarbriicken Avusturya Ede-
biyat1 ve Kiiltiirii Calisma Merkezi (Dr. Annette Daigger), Ziirih
Kenti Ingaat Tarihi Arsivi (Pietro Maggi, Rudolf Vigele), Cenevre
1konografi Merkezi (Serge Rebetez), Alman Hava Servisi Essen
(Dipl. Met. Helmut Klimmek) Viyana Avusturya Devlet Arsi-
vi/Savas Arsivi (Andrea Hackel, Mag. Dr. Robert Rill, HR Dr.
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Christoph Tepperberg), Klagenfurt Robert Musil Edebiyat Mii-
zesi (Dr. Heimo Strempfl), Winterthur Kent Kiitiiphanesi (Stefan
Hausherr), Berlin Humboldt Universitesi Arsivi (Dr. Winfried
Schultze), Graz Teknik Universitesi Arsivi (Marieluise Vesulak),
Viyana Teknik Universitesi Arsivi (Dr. Juliane Mikoletzky), Vel-
den Turizm Dernegi (Maria Mattl), Miinster Villa ten Hompel
(Christoph Spieker).

Eisenstadt’daki eski K.u.k. askeri okulu, Hranice (Mahrisch-
Weisskirchen)deki K.uk. askeri liseyi, Viyana’da Rasumofsk-
ygasse 20 adresindekievi, Cenevre’de Chemin des Grangettes 29
adresindeki evi ziyaret edebildigim i¢in de tesekkiir ederim.

Prof. Dr. Thomas Bauer, Dr. Walter Fanta, Reinhold Gros-
se, Prof. Dr. Murray G. Hall, PD Dr. Karl Heinrich Hucke, Prof.
Dr. Franz Hundsnurscher, Dr. Barbara Meier, Herbert Ohrlinger,
Prof. Dr. Ludwig Seip’e bilgiler, elestiriler, diizeltmeler igin kalp-
ten tesekkiir ederim.

Dizgi taslagin1 hazirladig icin Jutta Michaelis’e 6zellikle te-
sekkiir bor¢luyum.

Miinster Universitesi Yeni Alman Edebiyati Tarihi kiirsii-
sii calisanlarina, bu proje lizerindeki uzun stireli isbirligi icin
tesekkiir ederim: Melanie Binek, Ina Bockholt M.A., Grit Dom-
mes, M.A,, Sigrid Horstmann, Mike Hukriede, Dr. Dirk Jiirgens,
Henning Klingen, Kirsten Lutwig, Hendrik Madsen, Matthias
Neis, Tania Prchlik, Britta Richter, Dr. Diana Schilling, Dr. Mir-
jam Springer, Katrin Sprock, Dr. Gert Vonhoff. Son olarak bu ki-
tap tizerindeki tiim ¢alismalara elestirisi ve ilgisiyle eslik eden
Dr. Claudia Pilling’e tesekkiirlerimi gonderiyorum.

Munster, Haziran 2003
Herbert Kraft
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Robert Musilin yasam: bayram giinlerinden degil
stradan gunlerden olusur. Heniiz hava aydiniikken
yazabildigi, yazarken sigara icebildigi [...] her giin
mutlu bir gindi. Tekrarlardan, dizenlilikten ve
aligkanliktan olugan bir yasam.

Herbert Kraft Musil'in hayat akis: igine yerlestir-
digi ahintlarla yazarin bu tekdiize yasamimi
irdelemeye koyuluyor. Genis bir tarihsel ve
sosyockonomik baglamda yalmzca Musil adinin
ozdeslestigi  Niteliksiz Adam romanim degil;
yazarin mektuplarini, giinlik kayitlarini, tiyatro
oyunlarini da mercek altina aliyor; yer yer yapitlart
Musil'in i¢ dinyasina ve yasamina kilavuzluk
ediyor, yer yer de yasam yapitlarina.
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