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MUSIL 

Herbert Kraft 1938 Niederrhein doğumlu. 1972'den beri 
Münster Üniversitesi'nde çağdaş Alman Edebiyatı profe­
sörü. Sheffield Üniversitesi'nden fahri doktora unvanı aldı. 
Musil biyografisinin yanı sıra Schiller, Hebbel, Kafka ve son 
olarak da Droste-Hülshoff üzerine kitaplarıyla tanınır. 

Ali Nalbant İsviçre'deki Freiburg Üniversitesi'nde felse­
fe öğrenimi gördü. Berlin'de S. Fischer Yayınevi ve Robert 
Bosch Vakfı'nın desteklediği çeviri atölyelerine katıldı, bu 
kuruluşların desteğiyle Literarisches Colloquium Berlin'de 
konuk çevirmen olarak çalıştı. Ayrıca Zürih'teki Looren 
Çevirmenevi'nde çeviri atölyesi çalışmalarını yönetti. Avus­
turya Kültür Bakanlığı'nın bursu sayesinde, Klagenfurt 
Üniversitesi Musil Enstitüsü'nde, Robert Musil'in doğduğu 
kentte bu çeviriyi tamamlama imkanı buldu. 
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Anders. Hem Bonadea, hem de Leona onu suçlarlar: 
Sen hiçbir şeye değmezsin! 

Musil: Gerçekteyse beni biçimlendiren, daima başka türlü düşünmek 
olmuştu. 
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Anders ve Leona* 

Günlerden Pazar. Anders, bir varyete şarkıcısı olan Leona'yı bek­
ler. İlk önce bir yürüyüş yaparlar, üç ila altı saat, Anders için açık 
hava, hareket, düşüncelerin ertelenmesi, ondan sonra eğlence gelir. 
Ve ruh eğlenceye bağlı olduğu için, Anders Leona'yla yaşayaca­
ğı cenneti Makart tarzında tasarlamıştır: Kırmızı, mavi, kahverengi 
halılar ve kirişler, sanki una bulanmış bir ışık, tavuskuşu tüyünden ve 
hasırdan yelpazeler, bin bir kıvrımlı sütunlu ve fistolu mobilyalar. Mas­
keli baloda sultanla Züleyka'yı oynayan bir dar kafalı vatandaş zihniye­
ti. Bütün bunların baştan sona korkakça ve yalan olduğunu herkes 
bilir, ama yeterince cinselliğe başka nasıl ulaşılabilir ki. 

Vatandaş özgürlüğünü bu şekilde yaşar. Nasıl olup da Leo­
na'da, tahttan indirilmiş, boyunduruğa vurulmuş ve köle edilmiş başka 
bir güzellik idealinin açığa çıktığına dair tasavvurlarına öyle herke­
sin yaklaşması mümkün değildir. Yani Leona'nın yüzü çağa ay­
kırı bir görünümdedir. Zaten modern görünüm de, 1916'da Jac­
ques Joseph tarafından Berlin'deki Charite'de kurulan rekons­
trüksiyon cerrahisi aracılığıyla mümkün olmuştu. O zamandan 
beri birçoklarının savaşta yaralanan yüzleri tedavi edilebiliyor­
du ve kısa sürede buradan, yeni vücut imajını tanımlayan bir es­
tetik cerrahi gelişti.1 

* Musil'in yapıtlarından alıntılar, Reinbek Rowohlt Yayınevi'nin nazik izinleriyle 
yapılmıştır. 
Bkz. Sander L. Gilman, "Das Gesicht wahren. Zur asthetischen Chirurgie". 
Gesiclıter der Weimarer Republik. Eine plıysiognomische Kulturgesclıiclıte, Yay. haz. 
Claudia Schmölders ve S.L.G., Köln 2000, s. 96-112. 
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Leona olduğu yerde kalır; fakat altta kalanın nadiren aklı 
başına gelir: Leona'nın geniş bedeninde uyarımların beyne ulaşması o 
kadar uzun sürüyordu ki, bazen gözleri geceleyin hareketsiz, odanın ta­
vanındaki bir noktaya sabitlenmişken, ancak günün ortasında kayma­
ya başlıyordu, diye iddia ediyordu Anders. Ya da önceki gün yapılan bir 
şakayı ancak şimdi çözdüğü için durmadan gülmeye başlıyordu. Maa­
lesef sosyal hasarların affı yoktur. 

Leona, kürkçünün içini doldurduğu bir aslana benzer, duygusal 
olarak da inanılmaz tembeldir. Fakat Anders'in kafasında canlanan 
şeyleri yerine getirmezse, Anders'e hiç olmazsa özlemi kalır. Za­
ten Anders'in de mesafeye ihtiyacı vardır, herhangi bir mesafe­
ye, yoksa utanca kapılır. Leona'nın özlemiyse yalnızca bu dün­
yadaki mallara yöneliktir: Obur olduğu için yemek karşılığında 
cinsellik vermek zorundadır, gitgide daha kötü koşullar altında bir 
görevden öbürüne geçerek kentte kalacağı süreyi uzatır. Fakat Leona 
memnundur, mağdurlar daima veya çoğunlukla memnundur. 
Hatta Leona Anders ile karşılaşmasında bireyselliğinin biraz 
kabul gördüğünü bile hisseder, Anders ona alıştığı gibi davran­
maz, artık dayaktan korkması da gerekmez. Elbette Anders'in de 
bazı araçları vardır, her seferinde seçilmiş ve leziz yiyeceklerle dolu 
iki büyük sepet getirtir; Leona geldiğinde sepetlerin içine bakabilir, 
el atması yasaktır. Ayrıca yürüyüşlerin iki amacı vardır: Akşam­
ları Leona'nın iştahı sanki yeni doğmuş gibidir, vücudu da Anders'in 
şehvetinin odaklandığı yerde bir bakireninkine benzer. 

Bahsedilenlerin ölçülü kalması için şehirden uzaklaşmak dai­
ma gereklidir. Elbette bu ruhu kirlenmiş insanla birlikte ortalıkta gö­
rünmek, Tanrı vergisi doğası gereği [. .. ] bir domuza tasma takıp gez­
dirmek yakışık almaz. Anders Leona'nın ya önünde ya arkasında 
yürür, neredeyse hiçbir zaman yanında değildir ve sürekli susar. Fa­
kat birlikte gezerken görülseler çıkacak skandalla karşılaştırıldı­
ğında bu nedir ki. Leona akşamları varyetede tatlı ve tutkulu şar­
kılar söyler, yoksunluk yüzünden ortaya çıkan hayvansı bir ar­
zuyu bir ayrıcalık düzeyine çıkararak. Dişi aslana ancak ondan 
sonra yem verilir. Ve de içki. Anders görece ölçülü içer, onun için 
ucuz Parter birası olmasa da olur. Leona'nın evinde söylediği do­
kunaklı şarkılarla ve ağzından çıkan müstehcen sözlerle eğlenir. 
Çünkü böylesi şeyler onu acayip tahrik eder. Özellikle de bu genç 
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idealist, sahteliklerde, zorakiliklerde başka bir şeyi hayal etmek 
istediği için. 

Anders Pazartesi sabah olduğunda kadını postalar, bir son­
raki Pazar gününe kadar. 

Leona (Bir romanın ön çalışmalarından) başlığı altında bu anlatı ya­
yımlandığında, Cumhuriyet henüz üç yaşındadır. "Devlet gücü", 
"hukuk" kaynağını halktan alır.2 Fakat bildiğimiz halktan değil, 
bu halk şiddeti ve adaletsizliği hisseder. Cumhuriyetteki, özgür 
vatandaşların toplumundaki yaşam böyle düzenlenmiştir. Güce 
sahip oldukları ve güç uygulamalarına izin verilen yer, kişisel 
alanlarıdır. Politik yaşamda vatandaşın söyleyecek pek bir şeyi 
yoktur. Vatandaşın sadece adı vardır. 

2 11 Ağustos 1919 tarihli Alman İmparatorluğu Anayasası Madde 1: "Alman İmpa­
ratorluğu bir Cumhuriyettir. Devlet gücünün kaynağı halktır." 10 Kasım 1920 ta­
rihli Avusturya Cumhuriyeti Federal Anayasası Madde 1: "Avusturya demokra­
tik bir Cumhuriyettir. Hukukun kaynağı halktır." 
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Portre 

Robert Musil'in başlıca niteliği, iradesiydi, farklı olma, bir birey, 
bir özne olma iradesi. Üstün yetenekleri olmayan, ortalama okul­
lara gönderilen Musil, eğer bu güçlü, katı iradeye, henüz olmadı­
ğı, ama zihninde bir imgesini yarattığı kişi olma iradesine sahip 
olmasaydı, ne başarabilirdi ki. Keyfi bozuk olduğunda, "Politisc­
hes Bekenntnis eines jungen Mannes" (Genç Bir Adamın Poli­
tik İtirafları) adlı 1913 tarihli denemesinin en sonundaki cümle­
ye, şu şiara sarılırdı: Fakat iradem var! Onu hiçbir şey alıkoyamaz­
dı. Kitaplarını okuyan, Musil'in yaşamını tanır, edebiyata geçme­
miş olan veya çeviri sırasında kaybolan artıklar hariç. Niteliksiz 
Adam romanında, kesinlik ütopyasını yaşayan insanın günlerini na­
sıl geçirmesi gerektiği bilinemeyecektir, çünkü bu insan sürekli yaratma 
edimi içinde yüzemez, denir.1 

Robert Musil'in yaşamı, bayram günlerinden değil, sıradan 
günlerden oluşur. Henüz hava aydınlıkken yazabildiği, yazıp si­
gara içebildiği ve nihayet karısı olan o kadınla yatabildiği her 
gün, mutlu bir gündü. Tekrarlardan, düzenlilikten ve alışkanlık­
tan oluşan bir yaşam. Niteliksiz Adam Ulrich'in istediği gibi, tatil­
siz duygular. Ve tatilsiz düşünmek. İnsanın arzulayacağı bir ya­
şam, başka bir şey değil. Dokuzdan yarıma kadar ve dörtten ye­
diye kadar, bir de denk gelirse akşamları çalışma. Sadece bir üni-

Canetti'nin Körleşme adlı romanında "Profesör" Peter Kien, sabah altıyı çeyrek 
geçeden yediye kadar olan üç çeyrek saatte ne yaptığını sır gibi saklar. Kimse ne 
yaptığını bilmez; fakat bunun dışında daima çalışan kişinin, bu süre zarfında ça­
lışmadığından herkes emindir. 
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versitede ders vermek Musil'e kısmet olmamıştı, ki bu kısmen 
rastlantı, kısmen de kendi suçuydu. Oysa ders vermek yazmaya 
da teşvik ederdi. Fakat zaten bu haliyle de, Ulrich'in aslında asla 
hiçbir şeyin değişmediği bir dinlenme durumu olduğunu söylediği en 
yüksek doruğa neredeyse ulaşmıştı - hiçbir şey beklemek zorunda 
olmamak, hiçliği bekleyebilmek. Akrabalarına, tanıdıklarına bu 
gayet tekdüze geliyordu.2 

"Yaşamımız hala bildiğiniz gibi: Benimki değersiz ve fay­
dalı, onunkiyse tamamen alışkanlıklar ve düşüncelere dalmak­
tan ibaret. Uyandığı ve canı isteyince dehşetli bir canlılıkla tek­
rar su yüzüne çıktığı da oluyor. Bu halini seviyorum. Birdenbi­
re büyük ve korkunç oluveriyor. Tekdüze davranışlarının moto­
ru parçalanıyor [ ... ]. Gayet rahat yaşıyoruz, herkes kendi anlam­
sızlığının içinde, su içinde balık gibi [ ... ]. Sürekli güç ve bunaltıcı 
olduğunu sanmayın. Nasıl bambaşka olabildiğini [ ... ] bir bilsey­
diniz!" Valery'nin öyküsünde3 Emilie Teste bunları kocasının bir 
arkadaşına yazar - oysa bunlar pekala Martha Musil'in bir mek­
tubunda da yazılı olabilirdi. 

1911'de Musil Martha Marcovaldi ile evlenmiş ve hayat de­
ğişmişti. İlk romanı Die Verwirrımgen des Zöglings Törless'te (Genç 
Törless'in Kafa Karışıklıkları)*, gençliğinin özelliklerinden biri 
olarak şunu göstermişti: Arkadaşlarınınkinden daha gizli, daha 
güçlü ve daha koyu renkli, özel türden bir duygusal mizaç. Şimdiyse 
düpedüz bir kurtuluşu yaşıyor ve o zamana kadar benmerkezci 
olan bu adam, bir kadına karşı özenli davranıyordu. Martha'ysa 
onu şımartıyordu. Bu adamı kendisi seçmişti, nihayet onu, ve 
bundan sonra, en azından sözlük anlamında yanından ayrılma­
dı. Sanki adam onun saplantısı olmuştu, onu, insanın yaşamı sev­
diği gibi utanmaz bir biçimde seviyordu. Kadın sabahları gözlerini aç­
tığında, adam onun bütün organlarında uyanıyordu. Niteliksiz Adam 
romanında bunlar Agathe ve Ulrich hakkında söylenir, fakat 
Martha Musil ile Robert Musil'in yaşamından alıntılanmıştır, 

2 Bkz. Otto Rosenthal'dan Kari Corino'ya, 28 Aralık 1969, K.C., Robert Mıısils Som­
mer am Wörther See, s. 22. 

3 Paul Valery, Herr Teste. Çev: Max Rychner, Leipzig 1927, s. 76-78. 
• Genç Törless, Öğrenci Törless'in Bunalımları (Çev: Kamuran Şipal), Bozak Yayınla­

rı, 1972. (ed. n.) 
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Martha'nın ona gönderdiği mektuplarda aynen şunlar yazılıdır: 
"Seni binlerce defa öpüyorum. Her yerinden." "Bir başlık atmı­
yorum, çünkü sen: Sevgili ... değilsin -imza da atmıyorum, çün­
kü yalnızım- fakat ellerim ve üzerimdeki her şey sana dokunu­
yor." "Seni tevazuyla öpüyorum" diye de yazabiliyordu, veya: 
"Sihirli kuş ayaklardan öper." Not defterinde şu mısralar yazılı­
dır: "Yatakta yatıyorum / Önüme yağmur yağıyor / Önünde ya­
tıyorum / Yanına yatıyorum / Yağmur uzaktan geliyor / Yağ­
mur senden geliyor / Yağmur sensin, kendimi sana veriyorum." 
Yine de, ister korkudan ister utançtan olsun, onunla bazı şeyleri 
kaçırmış olduğu fikri Martha'ya acı veriyordu. 

Savaşta sıklıkla olduğu gibi Musil'in yanında olamadığı za­
manlarda, yalnız günlerini onun için korkarak ve kıskançlık için­
de geçiriyordu. Ve ona kayısılı tart, zencefilli kek, kayısı marme­
ladı, çikolatalı bonbon, bol bol çikolata, sigara ve elbette sardal­
ye konservesi dolu paketler gönderiyordu. Musil'in yanına, onun 
katlanabildiğinden fazla sokuluyordu. Musil izin verdiği ve iste­
diği sürece onun peşinden yolculuğa çıkıyordu. Onsuz kalmak 
zorunda olduğunda, zamanını bir yolculuk talimatı, bir oturum 
izni almak umuduyla geçiriyordu. Düşünceleri ona kayıyordu. 
Saat yedide uyanıyordu, çünkü şimdi mesafeye rağmen onun­
la birleştiğini biliyordu, Musil'in Die Schwiirmer (Hayalperestler) 
oyunu üzerinde çalıştığı saat başlamıştı. Sabahleyin postaneye 
gittiyse, genellikle boş yere, uzun bir yürüyüş yapıyordu; öğle 
yemeğinden sonra çoğunlukla bir kart eline geçiyordu, ardından 
tekrar gezintiye çıkıyordu; akşamları postada bazen bir mektup 
buluyordu. O zaman otele kadar bütün yolu "sıcak ve gülerek" 
koşuyordu. Fakat bunun dışında Musil'in "24 saatinden" sadece 
"beş dakikasını" harcadığı "kısa kartlara" öfkeleniyordu. 

"Savaş bana neler etti" diye yazmıştı Kasım 1915'te Robert 
Musil'e. "Eğer uzun sürecek olursa, belki de Rilke'nin Euridike'si 
gibi olacağım" ve alıntılamaya başlamıştı: "Yok artık o geniş" -
Musil devamını biliyordu: "Yatağın kokusu ve o ada / ve o er­
keğin sahiplenmesi yok artık."4 Musil'e sıkı sıkı sarılmasa, ona 
bir kene gibi yapışmasa, birbirlerini yitirmiş olurlardı. Mart­
ha'nın bir çocukları olacağını yazdığı mektuba Musil'in cevabı, 

4 Rainer Maria Rilke, Orplıeus. Eıırydike. Hermes, V. 77-78. 
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Martha'nın ona şunları bildirmesine vesile olmuştu: "Senden ta­
mamen uzaklaşacağım ve belki gelecek yaz sana bir haber gön­
dereceğim." Ve şöyle imzalamıştı: "Benim Martha'm". Ama ertesi 
gün, uzun sitemlerden sonra, sorularıyla yine ona yanaşıyordu: 
"Seni öpebilir miyim?" Ve sözlerini "Çok çok öpücükler. Senin" 
diye tamamlıyordu, yalnızca bu defa "Martha'n" eksikti. Martha 
Musil'e aitti, koşulsuz, aşağılamalara rağmen. Musil ne istiyorsa 
veya Martha onun neyi istediğini sanıyorsa onu yapıyordu. Bü­
tün derdi Musil'di. Martha Münih'te Hugo von Habermann'ın, 
Berlin'deyse Lovis Corinth'in öğrencisi olmuş, fakat sonradan 
resmi bırakmıştı. Sadece savaşta, yalnız olduğu zaman ve daha 
sonraları Prager Presse için resim çizmişti. Okuduğu kitaplar, 
Musil'in çalışmaları için önemli olabilecek kitaplardı, başka hiç­
bir şey okumuyordu artık. Çocukları bile ona yabancı olmuştu 
- "çocukların benim yanımda (bizim yanımızda) olmasını, ama 
bizi hiç rahatsız etmeyecek şekilde bakılmalarını istiyorum" diye 
yazmıştı 1915'te. Gaetano Roma'da babasının yanında, Annina da 
Berlin'de teyzesi Johanna Casper'in yanında kaldı. 

Musil'in tanıdıkları karısını sevmiyordu. Sonradan Viya­
na'daki Musil Derneği'nin kurucusu ve organizatörü olan Bruno 
Fürst de farklı kanıda değildi, Musil'in bir süre iyi anlaştığı Franz 
Blei da. Onlara arka çıkan en sadık yardımcıları, Zürih'teki Neu­
münster kilisesi papazı Robert Lejeune bile. Martha Musil ile an­
laşmak, Robert Musil ile anlaşmaktan daha kolay değildi. Bazı 
tanıdıklarla ilişkiler kendiliğinden sınırlanmıştı, hatta bunlar as­
gari ölçüde alışılmış nezaketi bile çok görüyorlardı. Martha'nın çir­
kin olduğu söyleniyordu. Gina Kaus şunları anlatıyordu: Her­
mann Broch bir gün, Cafe Herrenhof'a gelip giden akil insanla­
rı görmek isteyen kardeşini oraya getirmişti. "Tam Bayan Musil 
yüzünü kapıya çevirdiği bir anda içeri girdi. Bunun üzerine kar­
deşi: 'Kimse bu kadar akıllı olamaz' diyerek kapıdan döndü ve 
bir daha da gelmedi." Kendisi de yazar olan Gina Kaus, "Genç 
Törless'in Kafa Karişıklıkları romanının büyük bir hayranı" oldu­
ğunu da belirtiyordu5; yazarına kitaptan daha fazla değer verdi­
ğini kendine saklamıştı. 

Musil karısının ne kadar güzel olduğunu biliyor, Martha'yı 

5 Gina Kaus, Und was für ein Leben ... , s. 46. 
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kendi otoportrelerinde tanıyordu. Martha da sonradan Musil'in 
"gitgide güzelleştiğini", "ifadesinin daha anlamlı hale geldiğini" 
söylüyordu. Martha'nın neredeyse yedi yaş daha büyük olmasına 
rağmen aynı yaşta gibi görünen Robert ve Martha Musil, kimse 
açıklamayı beceremese de birbirine yakışıyordu. Hayranlık da var­
dı. Bu bağlılığın neden karşılıklı hale geldiğine dair Musil'in basit 
bir açıklaması vardı: Martha onun karısıydı. Beni seviyor, çünkü 
bana katlanıyor, diye yazmıştı, fakat Başlangıçlar ve Notlar başlığı al­
tında, sanki deneyimin düşüncelerle düzeltilmesi gerekiyormuş 
gibi. Bir gün Musil'in aklına şunlar gelmişti: Kötülüğümüzü isteyen 
biri diyebilirdi ki, yaşamımız cinselliğin yanılsamaları üzerine, tipik ola­
rak abartmak ve abartılmayı istemek üzerine kurulmuş. İkisinin de güç­
lü, içe dönük bir cinselliği vardı, Musil'in bir düşünde olduğu gibi 
güçlü, yumuşak bir cinsellik. Fakat bu cinsellik "kafasızca" (yani ruh­
suzca) dışa da dönebiliyordu. Yani denildiği gibi, Musil Martha'ya 
veya Martha MusiYe sadık kaldı sanılmasın. Bir kadının yakınlığı, 
hatta onun ilgisi, Musil'i rahatsız ederdi, bir anda davranışlarını 
değiştirir, sonra da yazmasını etkilerdi. Ama aynı zamanda vaz­
geçilebilir olduğunun deneyimini de yaşamak zorunda kalmıştı, 
yeterli niteliklere sahip olmayan bir adam. Bir defasında ihanete 
uğradığını hissetmiş ve bir şekilde bunu kendisi de gözlemlemiş­
ti, bunun sonuçlarını daha sonra Martha'yla konuşmuştu. Olayı 
çözümleyebiliyordu, fakat sonuçları ona dert oldu. Sanki insan 
büyük kitabını okumayı canının istemediği boş bir saati geçiremezmiş 
de eline bir gazete almış gibi canı acıyordu. Ne kadar sahte olursa 
olsunlar, büyük duygular yine de bir insanın ne kadar az anlamlı 
olduğunu söylerler. Musil'in o kadar büyüttüğü aklı, bunu fark 
etmeye yetmemişti. Günce yaprağı'nda, boş yere kendi kollarına do­
laşmış olmanın utancı geriye kalmıştı. İkisi de birbirine haksızlık 
ediyordu, daha çok da Musil Martha'ya, fakat Martha onu tövbe 
etmeye zorlamıyor, yaşamını başına kakmıyordu. 

Ulrich hakkında anlatıldığına göre: Tutkunun incelmiş bir hal­
de bedenden giysilere, sarılıştan direnişlere ya da kısacası hedeften yola 
geçmesi, doğasına uygun düşüyordu.* Bu Robert Musil için geçer-

• Bu ve bundan sonra yapılan bütün Niteliksiz Adam alıntıları henüz yayımlanmamış 
3. ciltten olanlar dahil Ahmet Cemal çevirisindendir: 1. cilt, YKY, 1999. 2. cilt, YKY, 
2008. (ed. n.) 
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li değildi. Neşeyle yaşanan bir günün içinde barındırabileceği 
dostluğu algılamak için kendini zorlaması gerekiyordu. O za­
man keyfi kaçıyordu, daha ziyade utançtan, sanki kifayetsiz ya­
şamından utanıyormuş gibi, kendini ortada bırakılmış hissedi­
yor, sanki aşkına karşılık verilmiyormuş gibi güceniyordu. Bir de 
insanın iyi niyete muhtaç olduğu, kendinden daha genç olanla­
rın hoşgörüsünü hissetmeye başladığı dönemin tadını şimdiden 
almaya başlıyordu. Belki arzulu kalacağı ama arzu edilir olmaya­
cağı düşüncesi sürekli ona işkence ediyordu, hatta ilki bile şüp­
heliydi. Varoluşun yıllar geçtikçe daha da baskınlaşan anlamsızlığı'nın 
ötesinde benlik yanılsamasını korumak için, kendi kendine üzün­
tülü yaşlanma sürecini ölümsüzlük olarak ilan ediyor, insan ruh­
sal olarak genç kalırken bedensel olarak yaşlandığında, yaşamda ölüm­
süzlüğün örneğini görmek istiyordu. Burada sırf, göründükleri 
kadar yaşlı olanlar için yapılan doğum günü konuşmalarında, 
mutluluk dileklerinde gayri ciddi veya iyi niyetle dile getirilen­
leri ifade ediyordu. Zaten cennet çoğunlukla, artık yaşam doğru 
düzgün yaşanamadığı zaman ortaya çıktığı için, Musil de yaş­
landıkça tanrıyla ve ölümsüzlükle cebelleşiyor, zaman zaman 
inançsızlığını bulamıyordu. Şimdi artık günün birinde posta ku­
tusuna bırakılmış basit bir zincirleme mektup bile onu huzursuz 
etmeye yetiyordu. 

Fakat temelde inançsız olarak kaldı, çünkü diz çökmeyi bil­
miyordu. İlk başta Katolik'ti, sonra evliliği aracılığıyla Protestan 
oldu. Coşkusuz da olsa Protestan'dı. Katolik deneyiminden sa­
dece isim gününü kendine sakladı. Doğum günü insana sadece 
yaşamın ne kadar daha kısaldığını bildirirken, isim günü önem­
li bir insanın kutlanışının ebedi tekrarı gibi görünüyordu. Ayrı­
ca doğum günü, takvimde hemen arkasından gelen, Fritz Alex­
ander'in ölüm gününün gölgesinde kalıyordu; ilk kocası kısa bir 
hastalıktan sonra öldüğünde, Martha onunla bir yıldan az bir 
süre evli kalmıştı. Fakat bir isim günü yalnızca Vinzenz und die 
Freundin bedeutender Miinner (Vinzenz ve önemli adamların kız 
arkadaşı) adlı farsında, artık ismini koruyan bir azizi olmayan ve 
şimdi Alfa adını taşıyan birinin isim günü olarak kutlanır. Musil 
ise hiç olmazsa isim gününde tebrik kartları alıyordu, uzun süre 
yanlışlıkla 7 Haziran yerine 6 Haziran'da. 
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"Grauauges nebligster Herbst" (Grauauge'nin en sisli son­
baharı) öyküsünde Bayan Medinger yeni oda kiracısı yüzünden 
hiddetlenir: Ne biçim bir adam bu! Mesleği yok, hiç neşeli, canlı de­
ğil! .. Neredeyse Robert Musil'in bir portresi. Musil sürekli tat­
minsizdi, yüzü yorgundu, gözleri, fotoğrafçılar için sonuna ka­
dar açması gereken küçük, güvensiz gözleri teslimiyeti ifade edi­
yordu. Kimse ona yaranamıyordu, hayrına yardım ederek bile. 
Fakat kendisi hakkında çok kesin bir fikri vardı ve başkalarının 
fark edebildiği ölçüde bu fikre uyuyordu, kendi kendiyle barı­
şık olduğu sanılmasın. Hiçbir şeyi, hiç kimseyi kendinden üs­
tün düşünemiyor, düşünmek istemiyordu. Birinci Dünya Sava­
şı sırasında teğmen Dr. Musil'in üst rütbede de olsalar diğer su­
bayları selamlayışında ukalaca bir şeyler vardı. Göze çarpan bir 
özgüven onun simgesiydi, buna uygun olarak tavırları da iddia­
lı, hükmediciydi, ona ihtiyacı olan üstünlüğü sağlıyordu, toplum 
içinde bir yüksek memura veya bir kısım müdürüne bile denk 
gelmeyen, yüzyılın yazarına. 

Günün birinde Musil'e bir resim sergisinin davetiyesi gel­
miş, karısıyla beraber oraya gitmişlerdi. Kendisinden giriş parası 
talep edilmesi onu hayrete düşürmüştü. Adını vererek para öde­
meyi reddetmişti, bu insanlar kimi davet ettiklerini bilmiyor­
lar mıydı? Bu sergideki manzara, Musil'in para işlerindeki cim­
riliğini ele verir. Para onun için önemliydi. Martha hamileyken 
"asıl olarak" Musil'in kaygılanmasından ve heyecanlanmasın­
dan korktuğunu yazmıştı: "Çünkü para işlerini düşünmeye baş­
ladığında, kolay kolay kurtulamıyorsun." Sürekli hayatını gü­
venceye alma kaygısı Musil'i ezmişti. Zaten mümkün olduğun­
ca bir okumaya dönüştürdüğü bir konuşmaya davet edildiğinde, 
ücret için öyle bir pazarlık ediyordu ki, sırf yolculuk masrafları­
nı karşılatmakla kalmıyordu; aslında haklıydı da. Egoist olduğu­
nu kendisi de biliyor, fakat bunun, biçimsel olarak çok haklı ola­
rak, belli konularla sınırlı olduğunu iddia ediyordu. Onu ilgilendi­
ren pek az konuyla sınırlı. Elbette o sergiden sonra tekrar eve dö­
nünce, yanlış davrandığını kendi kendine söylüyordu; giriş bilet­
lerini satan görevli, Musil'e dair bir talimat almamış olmalıydı, 
orası kesin, onu tanımıyordu da. Kendisi davetiyeyi yanlış anla­
mış olabilir miydi? İşte bu aklına gelmiyordu. 
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Doktor unvanı taşımak hoşuna gidiyordu. Buna karşın savaş­
ta kazandığı madalyalar -kılıçlı askeri hizmet haçı şeridine asılı 
bronz askeri hizmet madalyası, savaş süslü Franz Joseph nişanı­
nın şövalye haçı, Karl bölüğü haçı-, bunların ne anlamı olabilirdi 
ki, yeterince yüksek değillerdi.6 Yüzbaşı rütbesi de değildi. 1917'de 
babasının soyluluğa yükseltilmesi sayesinde Musil'in de hak ka­
zandığı asil sıfatıysa biraz zoruna gidiyordu. Soylu unvanlar özel­
likle de Avusturya'da her gün dağıtılıyordu, yeni unvanların pek 
kıymeti yoktu. Özgüvenin ifadesi artık aristokratlaşmada değil 
akademikleşmede bulunuyordu, doktorasını yapmış matematik­
çi Ulrich'e de soylu olduğu halde Sayın Doktor diye hitap edildi­
ği gibi.7 Ulrich gerçekteki örneği gibi soylu burjuvazi'den, asilleşti­
rilmiş burjuvalardan olduğu, yani asilzadeler açısından bir burju­
va kaldığı için mutlaka öyle olacaktır. Kont Leinsdorf genel okul­
lar açıldığından beri oluşan toplumsal değişimlerden bahseder­
ken, şimdi artık onun çevresindeki milletin bile doktorluk unva­
nı aldığını itiraf eder. Leinsdorf bunu bağışlayıcı bir dille söyler. 

6 Bronz askeri hizmet madalyası neredeyse düzenli olarak verilen bir nişandı. 
Franz Joseph nişanının şövalye haçını Musil Tiroler Soldatenzeitung'daki çalışma­
ları için almıştı. Ödüllendirme başvurusunda şöyle yazar: "Müstahfız Üsteğmen 
Dr. Musil en zor koşullar altında bu gazeteyi sürdürmeye hazır olduğunu açıkla­
mıştır. Gazeteyi yorulmak bilmez çalışkanlıkla, bilhassa ölçülülükle ve sıra dışı 
bir beceriyle öyle yüksek bir düzeye çıkarmıştır ki, gazete bugün bütün diğer as­
ker gazetelerinden üstündür ve cephede sadece eğlendirmekle kalmayıp, özel­
likle de öğretici makaleleri sayesinde özel bir vatansever etkiye sahiptir. Bu etki 
AOK tarafından da kabul görmüştür; HGK'ya 29.1.1917 tarihli Op. No. 36771 ile, 
gazetenin "çok iyi ve beceriyle yönetildiği", "Avusturya-Macaristan'da bir askeri 
dergi için benzersiz bir yankı uyandırmayı becerdiği" bildirilmiştir. Bu hizmet­
ler yalnızca Müstahfız Üsteğmen Dr. Musil'in eseri olduğu için, yeniden en yük­
sek bir ödüle bilhassa layık olduğunu düşünüyorum." (Avusturya Devlet Arşivi 
[ÖstA], Savaş Arşivi [KA], 1914-1918 Dünya Savaşı Ödüllendirme Dosyaları, Su­
bay Ödüllendirme Başvuruları [OBA] No. 145 322) - Kari bölüğü haçı, "K.u.k. Or­
dusunun, k.k. ve k.u. Müstahfızlarının, aynı zamanda k.k. ve k.u. Sahra hücum 
birliklerinin, hücumla yükümlü birimlerin ve savaş boyunca oluşturulan gönül­
lü birimlerin piyade ve avcı birliklerinin, atlıların, sahra, dağ ve kale topçularının 
komutanları dahil bütün üyelerine, birliğin savaş için belirlenmiş bölümlerinde 
düşman karşısında en az oniki haftalık bir toplam cephe hizmetine sahip olma­
ları ve bu cephe hizmeti sırasında önceden belirtilen bölümlerde bir savaşa katıl­
mış olmaları şartıyla" veriliyordu. Musil'in ödüllendirilmesinin gerekçesi şöyley­
di: "Düşman karşısında cesurca davranışlar" (ÖstA, KA, OBA, No. 145-322) 

7 Diotima bir defasında Sayın von . . . , anlatıcı da bir defasında, neredeyse ironiyle, 
Ulrich von bilnıemne der. 
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Askeriyede soyluluk unvanları faydalıydı, sonradan resmi 
mercilerle, vakıflarla yazışmalarda da öyle. Ve tabii kartvizit­
lerde de "Asil Robert von Musil" veya "Robert von Musil" veya 
"Robert von Musil / Müh. Dr. Fil.", bavullarındaysa altın harfler­
le "R.v.M." yazıyordu. Avusturya'da soyluluk 1919'dan beri kal­
dırılmış, soyluluk unvanlarının kullanılması cezaya çarptırılmış 
olmasına rağmen. Ama bundan kime neydi ki? Resmi makam­
lar hala "Hochwohlgeboren Sayın Müh. Dr. Robert von Musil"e 
mektuplar yazıyor, yani tam Avusturyalı abartmasıyla "Hochge­
boren", "Hochwohlgeboren" ve "Wohlgeboren"* arasındaki ayrı­
mı koruyorlardı, oysa "Hochwohlgeboren" unvanı ancak baron­
luk veya binbaşılık ile başlıyordu.8 

Martha Musil "von" olmaktan resmen gurur duyuyordu, hat­
ta o zamanlar Berlin'de yaşayan kızına bile bu sıfatı yüklüyordu, 
oysa kızının adı Musil bile değil, Marcovaldi'ydi. Aynı zamanda 
kızın adı olan "Annina"yı, güya daha uygun biçim olan "Anna" 
diye değiştiriyordu. Musil kendisi Avusturya'da yaşadığı sürece 
soyluluk unvanlarını kullanmamış, kartvizitindeki von'u çizmişti, 
fakat bunu aslında herkes yapıyordu. Sonradan Zürih'teki kimlik 
kartını yine Dr. Robert v. Musil diye imzalamıştı, Cenevre Adalet 
ve Polis Şubesi'nin çıkarttığı oturum belgesinde de "Monsieur Ro­
bert von Musil" yazılıydı. 1941'de bir özgeçmişi için bütün önem­
li niteliklerini sıralaması gerekmiş olmalı ki sayfanın en üstüne 
şunları yazmıştı: Müh. Dr. Fil. Asil Robert von Musil. Martha Musil 
bile bir süreliğine 1919'daki soyluluk kanununu dikkate almış ve 
"Anna" yine "Annina" olarak adlandırılmıştı. Oğlu Gaetano'dan 
gelen mektuplardaki hitapta daima "N.D.", Nobile Donna** yazı­
lıydı. "Çok hoş" diye not almıştı Martha, ama "artık gerçek değil". 
Yine de kızına yazdığı mektupları kısa süre sonra yine "Hanıme­
fendi Anna v. Musil" adresine gönderiyordu. Kendisi içinse istisna 
olarak telgraf adreslerinde von'dan feragat edebiliyordu. 

Diotima: Bugün artık deha diye bir şey kalmadı. Arnlıeim: Olamaz da 
ondan. Bu yapısından kopmuş bir kavram. [ . . .  ] Anders: Beti benzi atar, 

• Hepsi saygıdeğer, asil vs. anlamına gelen bu sözcükleri, aralarındaki ufak fark­
ların görülmesi için Almanca haliyle bıraktım. (ç. n.) 

8 Bkz. Musil'in 4 Mart 1917 tarihli Soldaten-zeitımg'da yazdığı "Seiner Hochwohl­
geboren" başlıklı makale, Leben, Werk, Wirkung, s. 265-266. 

•• Soylu hanım. (ç. n.) 
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Ben bir dehayım dememek için zor tutar kendini. Öylesine bir not def­
terinde yazılı olan bu sözler, Robert Musil'in toplumdaki görü­
nümüdür. Fakat Musil buna şunları eklerdi: Deha bir irade ola­
yıdır, Clarisse romanının bir taslağında bunu iddia eder. Musil 
yeterince dikkate alınmadığını hissettiğinde, canı sıkılmış gibi 
yapardı. Zaten alışılmış sohbetlere katılmadığı için de bir sorun 
oluşturuyordu. Bu sohbetlerde basitçe susuyor, etrafta dikiliyor 
ve ciddiyetiyle diğerlerini rahatsız ediyordu, tıpkı Ulrich gibi. 
Eğer istisna olarak bir şeyi ilgiyle anlatıyorsa, bu zaten neredeyse 
ömrü boyunca yaptığı her şeyde yan bilincinde bulunan roman­
dan alınmış bir şeydi. Nihayetinde Niteliksiz Adam'dan başka hiç­
bir şey hakkında konuşamıyordu. 

Bir kez olsun kendini yanlış anlaşılabilecek biçimde ifade et­
miş olabileceğini kabul etmiyordu. Başkalarından da aynı şeyi 
bekliyordu, fakat çok az kişi bunu bir kıymet verme olarak al­
gılıyordu. Başkalarının düşünmeden konuşmalarından, öyle de­
mek istemedikleri şeylerden gözle görülür ölçüde acı çekiyordu. 
Müsamahasızdı; birinin aslında ne demek istediğine dair açıkla­
malar dinlemek zorunda kalmak sinirine dokunuyordu. Onu ta­
nıyanlar, karşısında dikkatli konuşuyordu. Tanımayanlarsa, Mu­
sil uzun süre susarak dinledikten sonra aniden ve onlar için ya­
ralayıcı bir biçimde sohbete karıştığında neye uğradıklarını şa­
şırıyordu. Oysa konuşmasının gürültülü bir tarafı yoktu, hele 
ki aşağılayıcı bir tarafı hiç yoktu, fakat düşündüğü ve doğru ol­
duğuna inandığı şeyleri sırf yazmakla kalmayıp, aynı zamanda 
söyleyişinde kararlılık vardı. 

Robert Musil etrafına soğuk saçıyordu, özdenetimi sayesin­
de ulaştığı bir üstünlüktü bu. Araya mesafe koymadan edemi­
yordu, bu mesafenin acısını da çekmesine rağmen. "Sen, (baş­
kaları için) duygusuz insan" diye yazmıştı karısı bir defasında. 
Her tür yakınlıktan korkuyordu. Çok uzun boylu olan Walther 
Rathenau'nun, romanda Arnheim hakkında anlatıldığı gibi ko­
lunu gerçekten ziyaretçilerinin omzuna atıp atmadığı soruldu­
ğunda, Musil öfkeyle yanıtlamıştı: Evet, bir düşünsenize, aynısını 
bana da yaptı.9 

9 Hans Mayer tarafından bildirilmiştir, Robert Musil, s. 134. Bkz. Elias Canetti, 
Das Aııgenspie/, s. 180. 
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Musil çocukluğundan beri bu hırçın özgüvene sahipti. Yani 
çocukken etkilenmesi çok kolaydı. Bu etkilerin sonradan acısı çıkı­
yordu. Kendi yoluna gitmediği, başkalarının peşinden koştuğu, 
örneğin [. . . ] dernekli bir öğrenci olduğu tasavvuru. Musil'in kendi 
gözüyle gözlemlediği şeyler Törless'te anlatılır, ki bu yüzden de 
öğrenciler arasında sevilmiyordu. Yeni takım oyunu olan futbol­
la bile ilgilenmiyordu. 

Sırf yakınlıktan kaçınmak için daima özenle giyiniyor, seç­
kin kalitedeki takım elbiselerini bir general üniforması gibi taşı­
yordu üstünde. Kesimlerinin biraz eski moda olmasının da -kı­
yafetlerine iyi bakardı-, sakıncası yoktu bu durumda. Zürih'teki 
Fortuna Pansiyonu'nda ressam Clari Wlach'a Niteliksiz Adam'ı 
okurken, arada bir ayakkabıları nasıl temizlemek gerektiğini de 
açıklıyordu. Kendisi daima en bakımlı ve en iyi ayakkabıları gi­
yerdi. 

Çekingenliğiyle kendini koruyordu. Dış görünüşü aracı­
lığıyla da, ki bunun için sürekli beden alıştırmaları yapıyordu. 
Musil'lerin Viyana'da Rasumofskygasse 20 adresindeki dairesi, 
Bassena ve Hiiusel'in (katın koridorundaki çeşme ve tuvalet) kori­
dorda olmasına rağmen, "Müller alıştırmaları" için uygundu. J. 
P. Müller'in odada jimnastik sistemine göre su banyosu yapmak 
için yalnızca, "düz biçimi yüzünden [ .. . ] sadece çok az yer" kap­
layan, "kullanımdan sonra duvara yaslanabilen veya yatağın al­
tına itilebilen" sünger küveti denilen leğene ve bir kova suya ge­
rek vardı. Sonradan Musil reçeteye -dediğine göre sağlığı için­
yüzmeyi, ip atlamayı ve halter kaldırmayı da eklemişti. Keşke 
bu durumda da J. P. Müller'e sadık kalsaydı: "Genel kanıya göre 
çoğu erkek 'güçlü' görülmelerine rağmen, bedensel olarak hiçbir 
kıymetleri yoktur"; "sırf kol kasları bilhassa güçlü olduğu için 
bir erkeğe güçlü demek [ ... ] tamamen yanlış bir ifade biçimidir, 
[ ... ] yaşamsal güç [ ... ] aslında kollarda değildir."10 Ulrich'in beden 
alıştırmaları hakkında söylendiği üzere, günde yalnızca bir saat, 
yani bilinçli yaşamın on ikide biri, yalnızca bu kadarı antrenmanlı bir 
bedeni her türlü serüvene atılmaya hazır bir panter konumunda tut-

10 J. P. Müller, Mein System. Fünfzehn Minuten tiiglicher Arbeit für die Gesundheit, 367-
369 Bininci baskı. Leipzig ve Zürih, yılı yok, s. 23, 44, 27, 12. - Fakat Musil'in son 
dairesinde bir küvet ve gazlı şofben vardı. 
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maya yeterdi; ama bu bir saat anlamsız bir beklenti için harcanıyor­
du, çünkü böyle bir hazırlığa layık serüvenler hiçbir zaman gelmiyor­
du. Buna rağmen Musil yaşamını bu kurguya göre yönlendiri­
yor, yüksek tansiyonuna ve kalp ritim rahatsızlıklarına rağmen 
kendine fazla yükleniyordu. 1925'te Wörther Gölü kıyısındaki 
Augsdorf'ta, Villa Olga'da tatil yaparken, bir defasında karşı ya­
kadaki Velden'e kadar yüzmüş, geceleyin de şiddetli ağrılardan 
yakınmıştı. Oysa gölün bu noktadaki genişliği bir kilometre bile 
değildir. Bruno Fürst ile beraber gittiği Viyana'daki Diana havu­
zunda, ikisi de daha ziyade bodur ve tıknaz, biraz da kısa kollu 
oldukları için pek uygun olmamalarına rağmen serbest stil yüz­
meye çalıştıkları sırada, 1936'da bir inme geçirmişti ve neredey­
se boğulacaktı, Fürst onu çekerek sudan çıkarmak zorunda kal­
mıştı. Elbette ki Musil'in huzurunda kimse inmeden bahsetmi­
yordu; bunlar hep sigaradan, diye açıklanıyordu. Musil'in kendi­
si ise bunun bir çöküntü olduğuna inanıyordu. 

Uzun boylu ve düzgün yapılıydı, adaleli ama esnek bir vücudu var­
dı, yüzü aydınlıktı ama kendini tamamen ele vermiyordu, güçlü ve ka­
rarlı ifadesinde biraz koşulsuz bağımsız bir şeyler vardı - Ulrich göze 
böyle görünür, yani Musil'in kendi beden imgesine ilişkin arzu­
larına en uygun şekilde. Kendisi 164,5 cm boyundaydı. Aynı şe­
kilde şu cümleler de kendi arzularından kaynaklanır: Ulrich ne 
yapması gerektiğini her zaman bilir; bir kadının gözlerinin içine baka­
bilir (der Walter, oysa gerçekte böyle bir şeyi asla söylemezdi); her 
an her şey üzerinde hararetle düşünebilir; boks yapabilir. Yeteneklidir, 
iradesi güçlüdür, önyargısızdır, cesurdur, dirençlidir, ataktır, düşünceli­
dir. Ve nihayet: Ulrich kadının üzerinde bıraktığı bedensel etkiden bü­
tünüyle kurtulamadığını algıladı. Böyle bir etki yaratmaya alışkındı. 

Fotoğraf çektirmekten hoşlanmadığı için, hiçbir uygun res­
mini sunamıyordu. Zaten bir fotoğraf sadece bir anı tespit edi­
yordu, kendi başına anlamsız bir parçayı, eğer insanın şansı var­
sa, ondan kazanılabilecek veya ona atfedilebilecek en iyi taraf'ı 
temsil ediyordu. Buna karşın bir resim veya bir heykel, insa­
nın, bireyin anlamını gösterirdi. Bu yüzden 1939'da Fortuna 
Pansiyonu'nun tavan arasında heykeltıraş Fritz Wotruba'ya sa­
bırsızca ve ısrarla modellik yapmıştı. Fakat büstü tamamlandı­
ğında hoşuna gitmemişti; büstü Lejeune'e terk etmiş, o da büstü 
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çalışma odasına koymuştu. Robert Musil mevcut olan resimle­
rinde kendini görmek istemiyordu, kendisi hakkında başka dü­
şünceleri vardı. Fakat bir fotoğrafı az buçuk başarılı bulsa bile, 
bu fotoğraf mutlaka basılmalıydı. 1937'de "Avusturya Kadın Acil 
Hizmetleri" yıllığında bir makale yayımlamaya davet edildi, bir 
fotoğrafla beraber. Fakat gönderdiği resim gözle görülür ölçüde 
eskiydi, durup dururken bir yenisini de çektirmiyordu; 1938'de 
Zürih'teki Alman Başkonsolosluğu'nun çıkardığı pasaporta ba­
kıldığında bunu anlamak mümkündür. Yayınevi makalesini re­
simsiz basmayı önerdiğinde, Musil bunu reddetmiş, bu yeni ya­
yından tamamen vazgeçmeyi tercih etmişti. 

Musil günlük olayları not defterlerine kaydediyordu. Bir ni­
kotin zehirlenmesinden sonra sigaraları istihkakla içmek zorun­
da olduğunu kaydetmişti, saatte bir tane; doktorun önerisi üzeri­
ne tam saatleri sigara defterine kaydediyordu. Bir defasında şun­
ları da yazmıştı: Dumanı kronometrik olarak değil, psikolojik ve tele­
olojik olarak çekiyorum. Fakat bütün bunlar işe yaramamış ve bu 
ilk nikotin zehirlenmesi sonuncu olmamıştı, ayrıca sık sık faran­
jit geçiriyordu. O zaman bunu, arada bir içtiği nikotinsiz sigara­
ların tahrişi diye açıklıyor ve tekrar normal sigaraya geçiyordu. 
Sonunda günde sadece altı sigara içmeyi başarmıştı - fakat çalış­
maları aynı ölçüde kesintili olarak kaldı. 

Yazarken durakladığında veya ancak yavaş ilerleyebildiğin­
de, bunu da dikkatle not alıyordu. Fakat zaten hep böyleydi. Ça­
lışmanın ilerleyişi üzerine tahminlerinin her defasında yanlış ol­
duğu ortaya çıkıyor, birkaç günlük veya haftalık değil, birkaç ay­
lık veya yıllık yanlış tahminlerde bulunuyordu. Freud'un Düş­
lerin Yorumu'nun elindeki nüshasının kenarına uzun bir ünlem 
işareti çizmiş ve şöyle yazmıştı: "Çalışmanın sürmesini aksatan 
her şey, bir dirençtir."11 1913'te Viyana'da, 1928'de Berlin'de bir 
psikiyatr yardımıyla çalışma krizlerinin, yaşamsal krizlerin üs­
tesinden gelmeye çalışmıştı. Mart 1942'de Cenevre'deyken yine 
yardıma ihtiyacı olmuştu, fakat neredeyse hiç kimseyi tanımadı­
ğı bu şehirde kime danışması gerektiğini bilmiyordu. 

Yürüyüşlerinden dinlenmeden geri döndüğünde, bunu bir 

11 Sigmund Freud, Die Traumdeutung, 7. Baskı. Leipzig ve Viyana 1922, s. 386 (Saar­
brücken: Avusturya Edebiyatı ve Kültürü Çalışma Merkezi). 
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olay olarak not ediyor, oysa çalışmasından başka hiçbir şey düşün­
müyordu. İnsan aklıyla, her an yazabileceği gibi şeyler yazmalı, çün­
kü insan daima keskin düşünebilir. Bunu bilmek Musil için şu anla­
ma geliyordu: Belli bir ruh halini beklememeli, düzenli çalışmalı. 

Bütün diğer şeyler, yazmaktan, Musil'in üç tutkusundan çı­
karsanıyordu. Örneğin öğle yemeği gayet önemsizdi, iş başın­
da olduğu zaman yemese de olurdu. Buna karşın bu sabırsız in­
san, Martha'nın istemeye istemeye hazırladığı akşam yemeğini, 
gününü yazı masası başında geçirdikten sonra sabırla beklerdi. 
Ama hizmetçi hamur işinden anlamıyorsa Martha ne yapsındı 
ki. İkinci Dünya Savaşı sırasında et de İsviçre' de bile, Musil'lerin 
canları çektikçe alamayacakları kadar pahalıydı. Daha sonra da 
kahve, çay, çikolata karneye bağlandı, krema bazen hiç bulun­
muyordu. 1942'de gaz ve elektrik tüketimi de kısıtlandığında, 
Musil hala çalışma odasının ısıtılmasında ve her gün sıcak ban­
yo yapmakta ısrar ediyordu, oysa Viyana' dayken uzun süre Mül­
ler banyosu için bir kova su yetmişti. Cenevre gaz ve elektrik iş­
letmelerine şimdi, yazarak kendisinin ve karısının geçimini kar­
şılayan dünya çapında itibarlı bir yazar olduğunu; bu mesleği tama­
men donarak yapamayacağını, ayrıca sağlık nedeniyle düzenli ola­
rak banyo yapması gerektiğini yazıyordu. Oturum izninin uza­
tılması için başvurusunda tam da sağlığının yerinde olmadığını 
belirtmesiyse saflıktan başka bir şey değildi. 

Musil topluluk karşısına çıktığında yalnız bir insanmış izlenimini 
bırakıyordu. Ayrıca bir konuşma yaparken güvensizdi, konuya uy­
gun biçimde hazırlanmasını neyin engellediğini açıklayarak söze 
başladığı ender değildi. Musil'in Rilke'yi anma konuşması hak­
kında, Walther Perry Frankfurter Zeitung'da 26 Ocak 1927'de şunla­
rı yazmıştı: "Konuşmacının dinleyicilerle özel bir temasından eser 
yoktu, asla ve asla insaniliğe değil, katı entelektüelliğe göre ayar­
lanmış olan ses tonu, her tür duygusal bağı engelliyordu. [ ... ] Za­
ten bir insan değil, bilinçli olarak aptal ve çürümüş bir kamuoyu­
nu hırpalama iradesine sahip bir kafa konuşuyordu." Musil'in gü­
vensizliği Ulrich'in güvensizliğiydi: Başkaları arasında onlardan fark­
lı bir şey isteyen bir insanın güvensizliği. Sürekli kendine saldırıldı­
ğını sanıyordu, daima savunmadaydı. Kahvede masasını, çalışma 
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odasında bile yaptığı gibi, sırtı duvara gelecek ve gözüyle kapıyı 
kollayacak şekilde seçiyordu. Doğru yeri bulamazsa, ta ki uygun 
bir masa boşalana kadar bekliyor, ortalıkta dikiliyordu. 

Yaşamı boyunca doğru dürüst kabul görmediği duygusunu 
taşımıştı, kendini yüzyılın en büyük Alman yazarı sanıyor, fakat 
bunu karısı haricinde kimse onaylamıyordu. Martha Musil bir 
defasında, İngiltere'de Hermann Broch'un "en derin ve büyük 
Avusturyalı yazar" sayıldığından yakınmıştı. Bu Musil'in umu­
runda değildi; fakat görünüşe göre karısının bahsettiği mektupta 
yazılı olanları okumuş olsa durum farklı olurdu. Aldous Huxley, 
Schlafwandler (Uyurgezerler) hakkında yayımcı Martin Secker'e 
şunları yazmıştı: "Bu, sıra dışı bir güce ve derinliğe sahip bir ak­
lın, hem de sıra dışı ölçüde incelikli ve duyarlı bir aklın - aynı 
zamanda istisnai incelikteki ve saflıktaki bir sanatçı da olan bir 
filozofun ürünü." Musil olsa hemen kendisinin ve romanının 
betimlendiğini sanırdı. Profesör Rudolf Hunziker'in Winthert­
hur Edebiyat Derneği adına onu bir okumaya davet etmesini, 
Avusturyalı yazarlara yönelik ilgiyle açıklaması, Musil'i rencide 
ediyordu. Musil'in yorumu, vasatlar sınıfına sokulmakla, aslın­
da bir boğa kırmızı bezle ne kadar ilgileniyorsa o kadar ilgileniyorum 
şeklindeydi, ki elbette Hunziker bundan haberdar olmamıştı. 
Hunziker hakkında onun sadece ekstraordinaryus profesör ol­
duğunu not almış ve parantez içinde de bu yan bilgiyi kaydet­
mişti: (eo.) Prof Hunziker. Hele ki bir de Hunziker'in üniversite 
profesörü değil, ortaokul öğretmeni olduğunu, lise "profesörü" 
olduğunu, Winterthur Kanton Okulu'nun rektör muavini oldu­
ğunu bir bilseydi! Yaşarken Açılan Miras adlı kitabı hakkında Bas­
ler Nationalzeitung'da, "bazı cümle yapılarından" yazarın "Avus­
turyalı" olduğunun fark edildiğini okuduğunda düpedüz deh­
şete düşmüştü. Eleştirmen Carl Seelig'den kendisine bu yerleri 
bildirmesini rica etmişti, çünkü bazen isteyerek koymadıkça bun­
lardan kaçınmak için çok çaba gösteriyordu. Rowohlt Yayınevi'nin 
düzeltmeni hakkında ilk başta, bu adam bir Prusyalı dil trafiği 
polisi, düzeltirken dümdüz ediyor ve onun düzelttiklerinin üstü­
nü çizip çıkarmak başıma rezil bir iş açıyor, diye yakınıyordu. Fakat 
sonradan, dikkatini yine de orada burada bulunan hatalara ve bunun 
dışında yanlış anlamalara açık yerlere çektiği için, bunları sineye 
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çektiğini de itiraf ediyordu. Viyana Belediye Başkanı'nın 1917'de, 
kayzerin bir kabulü sırasında "Avusturya'daki Alman halkı" ta­
biriyle ifade ettiği şey, Musil'in anlayışına da uyuyordu, hele ki 
Musil'in edebiyata odaklanışında. Alman dilinin en yüksek biçi­
mine, mükemmel bir dile ulaşmak istiyordu. Konuşma sırasında 
bazen Almancadan Avusturyacaya geçtiğinde, Linz'de doğmuş 
olan annesinin ve Steyr'deki çocukluğunun yukarı Avusturya­
lı tınısı kulağa geliyordu; Musil'in Steyr'de duyduğunu sandığı 
kaba saba yukarı Avusturyaca değil, berrak bir aksan. 

"Savaş biter bitmez Grimm'i alalım" diye yazmıştı Martha 
ona 1915'te, Grimm'in Almanca sözlüğünü. Ama buna asla pa­
raları yetmiyordu. O zaman Musil de Grimm sözlüğünde nele­
re bakılacağını not alıyordu. Duden (yazım kılavuzu ve gramer), 
Wustmann (Çeşitli Dil Ahmaklıkları), Kluge (Etimolojik Söz­
lük), Düsel (Almancalaştırılmış Sözcükler), en önemli çalışma 
araçları haline geldi, bu kitapları daha sonra peşinden İsviçre'ye 
göndertti.12 

12 Der Grofte Duden. Rechtschreibung der deutschen Sprache und Wörterverzeichnis. Ha­
zırlayan Theodor Matthias, 10. Baskı. Leipzig 1929; Der Grofte Duden. Grammatik 
der deutschen Sprache. Eine Anleitung zum Verstiindnis des Aufbaus unserer Mutter­
sprache. Hazırlayan Otto Basler, Leipzig 1935 (Saarbrücken: Avusturya Edebiyatı 
ve Kültürü Çalışma Merkezi); Gustav Wustmann, Allerhand Sprachdummheiten. 
Kleine deutsche Grammatik des Zweifelhaften, des Falschen und des Hiisslichen, Ein 
Hilfsbuch für aile die sich öffentlich der deutschen Sprache bedienen 7. Baskı, Strassburg 
1917 (Saarbrücken: Avusturya Edebiyatı ve Kültürü Çalışma Merkezi); Friedrich 
Kluge, Etymologisches Wörterbuch der deutschen Sprache, 7. Baskı, Strassburg 1910 
(Klagenfurt: Robert Musil Edebiyat Müzesi); Friedrich Düse!, Verdeutschungen. 
Wörterbuch fürs tiigliche Leben, Braunschweig/Berlin/Hamburg 1915 (Saarbrü­
cken: Avusturya Edebiyatı ve Kültürü Çalışma Merkezi). 
Musil kitapları -kendi anlayışına göre derinlemesine- inceliyor, her defasında 
dizini tamamlıyordu (örneğin gramerde şunları eklemişti: bu arada, her nasılsa, 
her neyse, olsaydı, ölümüne bunalmış; "gibi" maddesinde şunları not almıştı: şim­
di geçirdiğim gibi saatler); bazı şeylere soru işareti koyuyor (Düsel'de "erotik"in 
"azgın; iğrenç" diye çevrilmesi), birçok şeyin de üstünü çiziyordu. Bir "Güney 
Almanyalı" olarak "dikelmek" tabiri ona yabancı değildi, bu yüzden Niteliksiz 
Adam' da bile şöyle yazıyordu: Aniden önünde üç kafa dikelmişti. Sık sık böyle şeyler. 
Wustmann bu biçimi taşralılık olarak nitelediğinden, Musil bundan çoğunlukla 
kaçınıyordu. "iken" ve "gibi"nin kullanımı daha da zorlaşıyordu: "'daha' eşitsiz­
liği" niteler, "'gibi' eşitliği niteler" diye yazıyordu Wustmann'da. Buna rağmen 
Niteliksiz Adam'da şunlar yazılıdır: Ulrich bu kısım şefi Tuzzi'ye karşı, eşine karşı 
olduğu gibi daha az önyargılı değildi. Veyahut: Arnheim'ın durumu, içinde yaşadığı 
çağınki gibi farklı değildi. Bir de herkesin içten içe, başka zaman olduğundan iki kat daha 
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Musil'in okumalarda dinleyicilerine, onlar bilmeseler bile ken­
disinin ünlü bir yazar olduğunu açıkladığı da ender değildi. 
1941'de dairesinin kira sözleşmesini fesheden Viyana belediyesi­
ne de, Cenevre gaz ve elektrik işletmelerine olduğu gibi şunları 
bildirmişti: Önemli bir yazar olarak kabul gördüğümü ve hatta önemli 
bir yazar olduğumu söylersem, abartmış olmam. Kendi önemine dair 
ısrarla öne sürdüğü kanılarına, kendine hangi makamın layık ol­
duğunu sürekli tekrarlamasına, başkalarının katlanması güçtü. 
Wiener Tag dergisi 1930 Paskalya Cuması günü, Paskalya sayısı 
için bir özet çıkarmıştı: "Arthur Schnitzler: 'An die Alten' (Eski­
lere) - Hugo von Hofmannsthal t: 'Sizilien und wir' (Sicilya ve 
Biz) / Max Mell: 'Gerechtigkeit' (Adalet) - Alfred Polgar: 'Anna' 
/ Robert Musil: 'Es wird Musik gemacht' (Müzik çalınıyor) - Os­
kar Maurus Fontana: 'Das fressende Haus' (Tıkınan ev) / Paris 
von Gütersloh: 'Österreichisches Erlebnis' (Avusturya yaşantısı) 

adi olmaya hazır oldıığıı bir durum betimlenir. [Burada söz konusu olan, Avustur­
ya Almancasının kendine özgülükleridir. Metindeki halleriyle Türkçeye çevril­
diklerinde bir gramer hatası olarak ortaya çıkarlar. ç.n.) 
"Diğeri gülüyor, koltukta kişniyordu: 'Siz artık marka olmuşsunuz. Sirkte pal­
yaço olarak çalışabilirdiniz.' Kızıl olan da onunla birlikte kıkırdıyordu: 'İşte gör­
dünüz mü. Ama sessiz olun, ihtiyarın torunları. Belki biz de koltuğun üstüne 
otururuz.' " Döblin'in Berlin Alexander Meydaııı'nından alınan bu sahneyi (Yay. 
haz. Walter Muschg, Olten ve Freiburg im Breisgau 1977, s. 26), Musil olsa böyle 
tarif edemezdi, çünkü bu iki adam Musil'de henüz ilk cümlede koltuğun üstün­
de oturmuş olurdu. "-de"/"üstünde"nin kullanımı üzerine Wustmann'da bir şey 
bulamamıştı; öyleyse Musil'in bir metninde birisi divanda bir seyahat battaniyesi­
nin altında uyııdııysa, hiç de yerde uyumuş sayılmazdı. Tonka anlatısında, Tonka 
ve adam zaten yolda yürüdüğü halde, yola çıktıklarında, diye yazılıdır. Grigia an­
latısında bir sinek masa örtüsünde yemlenirken, örtünün üstünde bulunan kırın­
tıları yemektedir. Romanda Ulrich hakkında şunlar anlatılır: Aydan geri dönmüş 
ve derhal yine aydaki düzenini kurmuştu, fakat bununla kesinlikle "ayın kenarında­
ki" değil, "ayın orta yerindeki" demek istenmektedir. Bir de insan şaşkınlıkla, 
Agathe'nin divanın üstünde yattığını okur. 
Musil'in metinlerinde elbiseler sandıklara asılır; Lindner'in çalışma odasında 
güllü bir döşek göze batar, oysa bu sadece işlemeli bir yastıktır. Çift eylemlikli 
yapı türlerinde ikinci konumda eylemlik yerine sık sık bir ortaç bulunur: Bir şey 
daha söyleyebilirdi; bu bakışla başma gelecekleri görmüştü. [Bu örnekleri hem biçim, 
hem içerik olarak Türkçeye çevirmek mümkün değildir. Avusturya lehçesine 
özgü cümle yapıları örnek verilmektedir, ç. n.) Sadece figürler Avusturyaca ko­
nuştuğunda değil, anlatıcı Almanca konuştuğunda bile Musil'de böyle şeyler 
okumak mümkündür. 
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- Alexander Lernet-Holenia: 'Piratenlied' (Korsan şarkısı)." Mu­
sil buna hiddetlenmiş, Fontana'nın yanına ve Mell'in arkasına 
konulmuş olmasından şikayet etmişti. Ertesi gün Schnitzler'in ya­
nında, Hofmannsthal'ın önündeydim, diye yazmıştı sonunda sakin­
leşerek güncesine.13 

Musil'in kendine biçtiği değer, kesinlikle başkalarının ona­
yına bağlı değildi. Fakat ona dikkatli davranmayanları, saygı 
göstermeyenleri, Musil de kaba karşılıyordu. Karısı şefkatle du­
rumu açıklamaya çalışıyordu: "Onurlandırılıyorsun ama söyle­
diklerini kimse aklında tutamıyor." Bazen rencide olma duygu­
su karısına da bulaşıyor, o zaman düşler görüyordu: Bir gazete 
kocaman harflerle "Thomas Mann'm oğlunun evlendiğini [ ... ]" 
yazar. "Robert Musil'in kızıyla evlendiğine dair [ ... ] tek söz yok." 
1939'da Musil, Paris'te yayımlanan Das Neue Tagebuch adlı haf­
talık dergide şunları okumuştu: "Ah, görünüşe göre bütün şa­
irlerimiz ve düşünürlerimiz bizim için boşuna yaşamışlar. Şim­
di orada [Almanya'da] yazanlar ve düşünenler için, Goethe, Kle­
ist, Schopenhauer, Mann'lar boşuna yaşamış." Musil'in adı ek­
sikti. Bu yazıyı yazan Rudolf Olden'e şunları yazdı: "Goethe, Kle­
ist, Schopenhauer, Mann'lar" ifadeniz [ . . .] bana hakaret ediyor [. . .]. İşte 
ben yaşıyorum, hatta belki de son sözcüğün son "s"sinden de daha uzun 
yaşayacağım. Aslında öne sürdüğü bütün şikayetleri, kendi nite­
liklerinden biri olan utancın bir ifadesiydi. Kendi yetersizlikleri­
ni bildiği, üstelik dikkate alınmadığı için utanıyordu. 

Thomas Mann Küsnacht'tan Princeton'a taşınmıştı. 13 Eylül 
1938'de, yola çıkışından bir gün önce, Zürih Tiyatrosu'nda yeni 
romanı Lotte in Weimar'dan (Lotte Weimar'da) kısımlar okumuş-

13 Zürih'teki Humanitas Yayınevi 1935'te yeni çıkan kitaplar arasında Yaşarken Açı­
lan Miras'ı ancak ikinci sıraya koyduğunda Musil yine şikayet etmişti: Normal 
olan her duyuru, Robert Musil'den Yeni Bir Kitap başlığıyla başlar, geri kalan her şeyi 
de buna eklerdi. Fakat başka bir yazar vurgulanacaksa, bıı benim adımın içinde geçmedi­
ği başka bir duyuruda yapılabilir, tabii bütünde uygun orantılara dikkat edilerek. "Yeni 
Viyana Gazetesi"ni, bir incelemede kendisine layık görülen tavrın, konumuna uy­
gun olmadığından dolayı kınamıştı. Bunun dışında da rütbesinden bahsediyor, 
hakkında ısrar ediyordu. Deneme tarzı üzerine bir doktora ödevi yazmak isteyen 
öğrenci Kari Baedeker'i şöyle azarlıyordu: Durum ciddileşecek olursa, kendimin de 
bu sorulara temas yettiğim yerleri size göstermek isterim, çünkü bu konuda atlanmak is­
temiyorum, oysa gördüğüm kadarıyla siz, romanımı övmenizle garip bir çelişki içinde, 
başka neler yazmış olabileceğimi öğrenmek için henüz bir istek göstermiyorsunuz. 
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tu. Artık Princeton Üniversitesi'nde tam profesör maaşıyla ede­
biyat öğretmeniydi.14 Musil'in Thomas Mann'a yazdığı mek­
tuplar, tam da ona yazdığı rica mektupları, dilenme mektupla­
rı okunacak olursa, Musil'in kendini nasıl aşağılanmış hissetmiş 
olması gerektiği hakkında bir fikir edinilebilir. Oysa Thomas 
Mann Musil'in geçimini, onun inanmak istediğinden daha faz­
la umursuyordu. Fakat Musil bir defasında, Thomas Mann'a sık 
sık haksızlık ettiğini yazmıştı. Mann Berlin'de çıkan haftalık der­
gi Das Tagebuch'da 1931 ve sonra daha da vurgulayarak 1932 yıl­
larında dikkatleri Niteliksiz Adam'a çekmişti. 1933'te Prusya Sa­
nat Akademisi'nden talep ettiği "eser yardımı" başarılı olmuştu. 
1934'te Hollanda'da bir yayınevi bulmak için çaba göstermişti. 
Bermann-Fischer ve Thomas Mann 1938'deki mektuplaşmaların­
da, Musil'in yurtdışında nereye gidebileceğini ve masraflarının 
nasıl karşılanabileceğini düşünmüşlerdi. İlk olarak Lüksemburg 
mümkündü, fakat Musil bunu geri çevirdi. Thomas Mann sonra­
dan Amerika' da tekrar Musil'e yayın imkanı sağlamak için çaba­
lamış ve Amerikan Loncası aracılığıyla ona bir destek elde etmiş­
ti. 1939'da PEN Londra Mülteci Yazarlar Fonu'nda Musil'in teş­
vik edilmesi için reklam yapıyordu. 194l'de ("ilgili kişiye") yaz­
dığı ekspertizde Musil'i Joyce ve Proust ile karşılaştırıyordu. 

Musil başkalarının durumunun kendisinden ne kadar daha 
iyi olduğunu daima kıskançlıkla dolarak kaydediyordu. Hans 
C. Bodmer, Hermann Hesse için bir ev, geniş bir Lugano Gölü 
manzarası olan, Montagnola'nın yukarısındaki "Casa Hesse"yi 
yaptırmıştı. Üç cildi 1930'dan 1932'ye kadar çıkmış olan Schlaf­
wandler'ini çoktan tamamlamış olan Hermann Broch ise, Der 
Tod des Vergil (Vergilius'un Ölümü) adlı romanı üzerinde çalış­
maya devam etmesi için Daniel ve Florence Guggenheim Vak­
fı'ndan bir burs almıştı; kitabı sonuna kadar yazabilmesi için 
Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi onu bir onursal bağış­
la ödüllendirmişti.15 Bunlar Musil'in hayal ettiği kadar çok para 

14 Bkz: Thomas Mann, "On Myself" and Other Princeton Lectures, Yay. haz. James N. 
Bade, 2. baskı. Frankfurt anı Main 1997, s. 9. 

15 Bkz. Manfred Durzak, Hermann Broch. In Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, 
Reinbek bei Hamburg 1966, s. 118 ve 121 . 
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getirmemiş olsa bile. Musil "rekabet eden ricacıların"16 utanç ve­
rici, haysiyetsiz durumunda, üstelik de daha az başarılı olan kişi 
olarak görüyordu kendisini. 

Tanka anlatısındaki adam gibi, Musil'in arkadaşlara ayıracak hiç 
zamanı olmamıştı, herhalde onlardan zevk almıyordu veya onlar için 
cazibesi yoktu: Fikirlerinin yükü altındaydı. Kendini şeylere, olayla­
ra, kişilere karşı umursamazlığa alıştırmıştı. Kalabalıkların han­
gi biçimde birer birey haline geldiğini tasavvur edemiyordu, bu 
yüzden temas korkuları, kitleler karşısında korkusu vardı. Sırf 
düşünerek demokrasiye ulaşmıştı, eğilimlerinden dolayı değil. 

Uzlaşmazlığıyla başkalarını tersliyordu. "Musil yorucuy­
du. [ . . . ] Konuşmalarında, her karşılaşmada yorucuydu. Yaşamım 
boyunca hiç böylesine tükenene kadar odaklanıp, sonunda do­
nuklaştığım olmamıştı. Onunla her söyleşi, zoraki bir söyleşiy­
di." Bunları Hans Mayer bildirmişti. Ernst Rowohlt ona, Musil'in 
yayınevini ziyaret edeceği duyurulduğunda herkesin haftalarca 
titrediğini, kendilerini "çok nahoş saatler"in beklediğini bildik­
lerini anlatmıştı.17 

Martha Musil kendisi hakkında, "tanıdıklardan" çekindiği­
ni, Robert Musil'siz kalmak zorunda olduğunda "daima yeni in­
sanlarla" dolaşmayı tercih ettiğini söylemişti. Martha Robert'in 
arkadaşlarım dediklerinin, "daha ziyade yazılarının hayranla­
rı" olduğunu biliyordu. Niteliksiz Adam romanındaki Walther'in 
modeli olan, Brünn'deki öğrencilik arkadaşı Gustav Donath ile, 
Schwiirmer'deki (Hayalperestler) Anselm ve Vinzenz und die Fre­
undin bedeutender Miinner (Vinzenz ve önemli adamların kız ar­
kadaşı) farsındaki Dr. Apulejus-Halm'ın modeli olan Johannes 
von Allesch, bir süreliğine arkadaş sıfatını hak edebilirlerdi. 
Franz Blei yayın imkanları sağlıyor ve Musil'in yapıtını övmek 
için hiçbir fırsatı kaçırmıyordu. Musil ise Blei'ı, Walther Rathe­
nau ve Thomas Mann'da cisimleştiğini düşündüğü "'büyük ya-

16 Theodor W. Adorno, Minima Mora/ia. Reflexionen aus dem beschiidigten Leben, Top­
lu Yazıları, Cilt 4, ed. Rolf Tiedemann, Frankfurt anı Main 1980, s. 29. 

17 Hans Mayer, "Bei Robert Musil", s. 277; H.M., Erinnerungen an Robert Musil, 1963, 
s. 23. 
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zarın' karşıtı"18 olarak görüyordu. Sonunda Blei ile ilişki koptu. 
Son olarak da Basel Üniversitesi Teoloji Fakültesi'nin, Christoph 
Blumhardt'ın19 yapıtlarını yayına hazırladığı için fahri doktorluk 
onurunu verdiği "solcu imam" Robert Lejeune Musil için arka­
daş gibi bir şey olmuştu. Lejeune kendi çıkarını gözetmeden ve 
içtenlikle Musil'e yardım ediyor ve Lindt'in "İpince" bitter çiko­
latasına olan zaafını Musil de paylaştığı için, bu çikolatadan ona 
da temin ediyordu. Her yerde Musil için para topluyor, kendi 
gelirinden de daima biraz bir şeyler ayırıyor, arkadaşı olan öl­
müş bir yazarın telif haklarının değerlendirilmesinden elde et­
tiği parayı ona devrediyor, Musil de bu parayı Lejeune'ün kendi 
birikimlerinden verdiği paradan ayrı tutuyordu. Musil ayrıca 
yayın imkanları da sağlayan Barbara ve Henry Church'ten de 
cömert destek alıyordu. Yazar ve çevirmen Henry Hall Church, 
Paris'te üç ayda bir çıkan Mesures dergisinin kurucularındandı, 
Barbara Church'ün Niteliksiz Adam'dan Fransızcaya çevirdiği üç 
bölüm (Gençlik arkadaşları - "Amis de jeunesse" - ve Niteliksiz bir 
Adamın Nitelikli bir Adam üzerindeki Etkisi - "Comment un homme 
sans caracteres agit sur un homme a caracteres") Ocak 1935'te, 
Germain Landier'nin çevirdiği Sinek Kağıdı (Le papier tue-mouc­
hes) Nisan 1937'de bu dergide çıkmıştı. Musil'in sık sık görmek 
istediği az sayıdaki insan arasında, bu karşılaşmaları yaşamın­
daki mutlu anlar olarak duyumsayan hukukçu ve yazar Hans 
Wolfgang Schwerin bulunuyordu. Schwerin 1941'de ABD'ye sı­
ğınmadan önce, Cenevre döneminde haftada bir, iki defa bulu­
şuyorlardı. Sonuna kadar yanında kalan bağdaşıkları arasında, 
Cenevre Gölü kıyısındaki Gland'daki, göçmen çocukları için 
bir yatılı okul olan Ecole Les Rayons'un Alman müdürü Harald 
Baruschke ile İsviçreli gazeteci Albert Dreyfus vardı. 

S.-Fischer Yayınevi'nin editörü Moritz Heimann, 1914'te Samuel 
Fischer'e yazdığı bir mektupta Musil hakkında şunları söyle­
mişti: "Kişiliği ve ruhu kendi etrafında" dönüyor, "bütün sezgi­
leriyle eşsiz" ve "sırf kibarlıktan dolayı" "kibirden" vazgeçiyor. 

18 Marie-Louise Roth, "Musil als Kritiker", M.-L. R., Gedanken und Dichtung, s. 67. 
19 Christoph Blumhardt. Vaazlarından, Dualarından ve Yazılarından bir Seçki, Yay. 

haz. R. Lejeune, 4 Cilt, Erlenbach, Zürih ve Leipzig 1925-1937. 

36 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kibarlık Musil için insanlık onurunun bir ifadesiydi. Yaşlandık­
ça aşırı duyarlı, küçük hesapçı, ben haklıyımcı, aksi biri olup 
çıkmış gibi görünmekle beraber, aslında hep böyle olmuştu. 
Nihayet haklı olma dürtüsü bir ihtiyaçtır, denir Niteliksiz Adam'da, 
neredeyse insanlık onuruyla eşanlamlıdır, bu dürtü bazen aşırılıklara 
sürüklese bile. Başkalarında eksik gördüğü şey, hürmetti. Mu­
sil biçim olarak toplum içinde asla uygunsuz davranmamıştı. 
Fakat abartılı iltifatlarda bulunurken bu sefer de fazla kibardı. 
İçinde inanmak istediğinden daha kafa karıştırıcı şeyler olduğunu 
kendisi de fark ediyordu, bunu Ocak 1939'da bir okuma vesi­
lesiyle konuğu olduğu, Cenevre Üniversitesi Alman Edebiyat 
Tarihi ordinaryüsü ve Cenevre Alman Sanatı ve Edebiyatı Top­
luluğunun başkanı olan Profesör Gottfried Bohnenblust'a yaz­
dığı teşekkür mektubunda dikkatle kelimeye dökümüştü. Fakat 
mektubu temize çekerken bu paragrafın üstünü çizmişti, çünkü 
bu arada Bohnenblust'un onunla çok belirsiz bir ilişkisi olduğu­
nu, buna karşlık şair Waggerl'e dürüstçe değer verdiğini sanıyor­
du. Davet gerçekten de dikkate değerdi: Bohnenblust bundan iki 
yıl önce, Musil bunu bilmese de, onu yozlaşmış bir yazar olarak 
nitelemişti. 

Musil'in çevresi boş kaldı. İçinde yaşadığı hiçbir daire, hep 
aynı düzendeki çalışma odaları hariç, onun bireyselliğine dair bir 
şey yansıtmıyordu. Mobilyalar rastgele bir izlenim bırakıyordu, 
Valery'nin Monsieur Teste hakkında anlattığı gibi, Musil de "en 
genel iç dekor"20 ortasında yaşıyordu. Zaten sürekli taşmıyordu: 
1910 sonunda Berlin'den Viyana'ya, 1914 başında tekrar Berlin'e, 
1914 ortasından itibaren çeşitli görev yerlerinde savaşın içindey­
di, 1918'de tekrar Viyana'ya (192l'de Rasumofskystrasse 20 numa­
radaki daireyi kiralar), 1931'de Berlin'e, 1933'te Viyana'ya, 1938'de 
Zürih'e, 1939'da Cenevre'ye, aynı yıl Cenevre'nin bir banliyösü 
olan Chene-Bougeries'e, 1941'de biraz daha uzağa, Champel'e. Bu 
arada da politikanın çizdiği sınırlar içinde oraya buraya yolcu­
luklar. Martha Musil "bütün varlıkları kutulara ve sandıklara 
dolduğunda" sadece birkaç bavul onlara ait olduğu için bir öz­
gürlük ve hafiflik duygusuna kapılıyordu. Yine de Viyana'daki 
Rasumofskystrasse 20 adresi, koşullar yüzünden özel bir anlam 

20 Valery, Not 5, s. 40. 
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kazanmıştı: Mevcut olmakla birlikte zaman zaman içinde yaşa­
namayan memleket duygusu. 

Musil etrafında çocuklara katlanamıyordu, hele ki küçük 
çocuklara. Zaten kendi çocukları yoktu, ama Annina mektup­
larında tekrar tekrar "baba"sına, hiç olmazsa Noel'de olsun ya­
nına gelip gelemeyeceğini sorup duruyordu. "Zia Hanna ve Zio 
Jacques [Casper] bana karşı çok içtenler" diye yazıyor, sonra da, 
"Yine de senin gibi değiller" diye sınırlıyordu. Özlemleri için bir 
gerekçe daha gösteriyordu: "Hala akıllanamadım; sen yanında 
olmadıkça da kimse akıllanamaz." Ona sürekli çikolata gönde­
riyor ve bir mektup rica ediyor - ama yalnızca kartpostal alabi­
liyordu. Sırf Annina'yla bir yürüyüşün gerektireceği bir konuş­
ma bile Musil'i öylesine yoruyordu ki. Çocuklara ayıracak zamanı 
yoktu. Ya savaş vardı, o zaman da insan, çocukların savaş gücü 
için dünyaya geldiklerini düşünebilirdi; 1870'ten beri Alman dev­
let makamları { . . .  ] kan ve demirden yapılmış gibiydi ve en azından dört 
çocuklu bir haydi yallah zihniyetini teşvik etmekle yükümlüydü. Ya da 
başka türlü bir engel vardı. Bir de sürekli iş. Sırf çocukların ona 
çekebileceği düşüncesi. Hele bir de bunun tam tersinin hayali. 
Annina onun kızı olamazdı - o da kısa süre sonra Musil'e "Ro­
bert" demeye başladı, sonradan daima "Doktor Musil"den bah­
sedecek olan Gaetano'ya karşıysa Musil neredeyse tiksinti duyu­
yordu. Martha 1914'te hamile kaldığında, Musil ona kaygılarını 
yazmıştı; Martha çocuğu düşürdü. 

Musil'in hayvanlara karşı belirgin bir ürkekliği vardı, özel­
likle atlara karşı. "Ata binmekten hiç hoşlanmadığın halde şim­
di bir atın var" diye yazmıştı Annina cephedeki subaya. Musil 
atın üstünde, Joseph Roth'un Radetzky Marşı adlı romanındaki 
Carl Joseph von Trotta gibi oturuyordu: Yanlış bir biçimde. Ba­
bası Musil'e, ara binerken uzun üniformalardan ziyade "kısa 
üniformaların çok daha iyi olduğunu" açıklamıştı. Martha da 
ata binerken kısa bir palto giymesi gerektiğini ona tekrar tekrar 
hatırlatıyordu; bir de dikkat etmesini ve hayal kurmamasını ekli­
yordu. Ulrich'in bir subay olarak önemli bir adam olma deneme­
sinde, gide gide süvarilere katılması rastlantı değildir. 

Musiller misafirperver değildi. Birini ziyarete gitmeleri de 
müthiş hassas bir işti! Ev sahibesinin büyük bir özenle hazırladı-
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ğı bir yemeğe, ev sahibesi Marian Wotruba bile olsa, Musil'in hiç 
dokunmadığı da oluyordu. Brünn veya Berlin'deki akrabaların 
yanına gittiklerinde, herhangi bir şekilde ayarlamak mümkün 
olursa otelde kalıyorlar veya en azından oda kiralıyorlardı, aslın­
da bütün bunlara verecek paraları olmadığı halde. Fakat daima 
iki odaya ihtiyaçları vardı, hele ki yazlık evlerde, ve de odalar­
dan en azından "biri", öncelikle de "ev içi gürültüsüne karşı ko­
runaklı", "sakin bir yerde" olmalıydı. Üstelik de oda kare şeklin­
deyse artık tatil başlıyordu, bu aynı zamanda yazmanın da za­
manıydı. Eğer Martha Musil yalnız yolculuk ediyorsa, Robert'in 
çalışma odası olarak kabul edebileceğini düşündüğü her odada 
kendini rahat hissediyordu. 

Başkalarına konuk olmaktan daha nahoş olanı, onlara ya­
tıya gelen konuklardı. Sadece Robert Lejeune ve Musil'e maddi 
destek sağlayan Cenevre Uluslararası Entelektüel Mültecilerin 
Yerleştirilmesi Komitesi çalışanı Cornelia Kreis yatıya kalabilir­
di, tabii Cornelia Kreis'ın bundan hiç haberi yoktu; Martha Mu­
sil ona, kocasının onun hakkında söylediklerini, ancak Musil'in 
ölümünden sonra söylemişti: "Bir tek siz bizim yanımızda ka­
labilirdiniz." Musil Champel'den Lejeune'e, eğer dinlenmek için 
Cenevre'ye gelecek olursa, bir iki gün için yanlarında çok müte­
vazı bir [ . .  .] konaklama imkanı bulabileceğini, ancak en fazla bir 
kişiyi evlerinde ağırlayabileceklerini yazmıştı. Daha önce, Chene­
Bougeries'te Musil'ler, çocukların doğduğu, küçük çocukların büyü­
tüldüğü, büyük çocukların her tür kötülüklerden uzak yetiştirilip bakıl­
dığı ve sonunda her yıl yaklaşık yüz çocuk bakıcısının yetiştirildiği bir 
kuruluş olan Pouponniere des amis de l'enfance'a ait olan bir evde 
oturuyorlardı. Günün birinde Wotruba karısıyla beraber hafta 
sonunu geçirmek için kapılarını çaldı, dört oda ve bir camlı çar­
daktan oluşan dairede ne de olsa bir oda artıyordu. "Onları ne 
kadar sevsek de, çok şaşırdık ve biraz da ürktük" diye anlatmış­
tı Martha Musil, daha o zamanlar Amerika'da yaşayan kızına. 
"Tuvaletli banyonun darlığı bize utanç verdi." Fakat sonradan ne 
mutlu ki Wotruba'ların sabahları banyoyu yalnızca yirmi daki­
ka işgal ettikleri ortaya çıkmıştı, "bu arada tıraş da oluyordu, 3-5 
dakikada, jiletle". Musil'se "usturayla neredeyse bir saatte" tıraş 
oluyordu. Wotruba'lar üç buçuk gün kaldıktan sonra, aynı arsa 
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üzerindeki Pouponniere ek binasına taşındılar. Martha Musil 
bu yeni durumu, yine kızma yazdığı bir mektupta, "Birbirimizi 
fazla sık görmek istemiyoruz" diye yorumlamıştı. Robert Musil 
de, Wotruba'larm Viyana'dan kaçtıktan sonra uzun bir süre ya­
nında kaldıkları Lejeune'e, onları ara sıra gördüğünü bildiriyor­
du. Marian Wotruba bir de yuvanın yöneticisi olan Barbara von 
Borsinger'e yanaşıyordu. Borsinger bir defasında onu, başka bir 
önemli kişiyle beraber yemeğe davet etmişti - Musil'lerden daha 
sonra uğramaları rica edilmişti.21 Fakat Musil, yumuşak bir postun 
okşayıcılığına sahip olan bu kadının pek çok kusurunu görmez­
likten geliyordu, kısmen proleter, kısmen küçük burjuva delikanlısı 
olan Fritz Wotruba'ya bulduğu kusurlar da, kendi deyişiyle, yal­
nızca Wotruba'nm talep etmeye yeltendikleriyle orantılıydı. Zaten 
Wotruba, Musil'in kendisine bir şeyler söylemesine izin verdiği 
tek kişiydi. 

Musil'ler çaya bile misafir çağırmaktan hoşlanmazdı, hele bu 
tür ziyaretler tekrarlanacak olursa. Çalışmalarını bahane ederler­
di, ki bu sırf bir bahane de değildi. Misafir kabul etmek yerine, 
başkalarına kısa ziyaretlerde bulunmayı yeğlerlerdi -en çok da 
Fürstler'e giderlerdi- Erna Fürst Thieme-Becker Yaymevi'nin22 
ortaklarındandı, Bruno Fürst ise sanat tarihçisiydi; yazarlar, sa­
natçılar, gazeteciler Fürstler'in evinde buluşurlardı. Musil'ler de 
bazen şehirde bir kahvede veya çay bahçesinde buluşmak veya 
bir geziye çıkmak için teklif getirirlerdi. Ama bir buluşma karar­
laştırılana kadar! Telefon trafiğini genellikle Martha yürütürdü, 
tabii ki önce bir kocasına sorması gerekirdi, sonra yine telefon 
edip haber verirdi. Musil çifti arasında başkalarına karşı davra­
nışlarından dolayı sürtüşmeler çıkması hayret verici değildi. 

Musil davetlerden başka, tiyatro ve sergilere de vazife icabı 
giderdi, temsil vazifesi icabı. Örneğin Madrid'deki Prado Mü­
zesi'nin İspanyol İç Savaşı sırasında tehlikeden uzaklaştırılan 
resimleri Cenevre'de sergilenirken, elbette Musil de Temmuz 
1939'daki bu sergiye icabet etmişti. Fakat aslında bütün bunlar 
onu ilgilendirmiyordu. Erotik bir ortamı olmayan her şeyden 
çabuk canı sıkılıyordu. Yani birçok şeyle ilgilenmek zorunda 

21 Bkz. Rolf Kieser, Erzwungene Symbiose, s. 178. 
22 Milan Dubrovic, Veruntreute Geschiclıte, s. 91. 
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kalmasının nedeni, bunlara romanı için ihtiyaç duymasıydı. Bu 
onun çok zoruna giden bir işti. Denildiği gibi, kendi seçtiği bir 
yalnızlık içinde yaşıyor ve bunu, ona yapılan bir haksızlık olarak 
algılıyordu. Düzenli bir işi olanların ancak işten ayrılmadan bir 
süre önce fark ettikleri bir şeyi, insanın işteki karakterinden baş­
ka hiçbir şeyin önemli olmadığını, Musil neredeyse bütün ömrü 
boyunca hissetmişti. 

İsviçre'de çok geçmeden dışa kapalılık lüksü pahalıya malol­
maya başlamıştı. Musil artık kendi anlayışına göre çok fazla 
ziyarette bulunmak ve çok fazla ziyaretçi ağırlamak zorunda 
kalıyordu, sırf hayırsever birilerini bulmak için. Aynı nedenle 
mektup yazan biri haline de gelmişti. Akraba ve tanıdıklara 
mektupları normalde karısı yazar, Musil de alelacele bir selam 
eklerdi. Kendi yazdığı mektuplar çoğunlukla birer yanıttı, ki bu 
yanıtlar gayet gecikmeli giderdi. Fakat tatsız mektuplara çabu­
cak, üstelik de yakınmak için bir gerekçe görürse nezaketsiz tep­
ki verirdi. Çalışmaları sürüncemeli ilerlese, hatta hiç ilerlemese 
bile, çalışmalarının ona mektup yazacak zaman bırakmamasının 
açıklaması olarak, bir fırın {. . .] bile her an açılmaz, derdi. Hatta 
tanıdıklarına, mektup almaktan hoşlanmıyor olmadığını bile 
açıklamak zorunda kalmıştı. Normalde posta işlerine genelde 
karısı bakarken, yayıncılara, editörlere, şef redaktörlere mecbu­
ri mektuplar yazıp ücret, daha fazla ücret, avans, ek ödeme rica 
etme ve dilenme görevini Musil kendisi üstlenmişti. Ücretli bir 
işe girme umutları tükendikçe, her durumda kulağa birer talep 
gibi gelen bu yazılar da çoğaldı ve uzadı. Birisi parayı yeterince 
çabuk göndermediğinde veya az gönderdiğinde, ardından ölçü­
süz ısrarlar, üçüncü şahıslara karşı alaycı yorumlar ve sonunda, 
ricalar başarılı olduğunda, tınıları sayesinde birer şikayet gibi 
görünen aşağılayıcı teşekkür mektupları geliyordu. Musil son 
yıllarında bu meşum mektuplardan yaklaşık iki, üç defa, haftada 
on, yirmi tane yazıyordu. 

Kendini kamusal bir olay sayıyor ve kendisi hakkında, yal­
nızca şeyler hakkında konuşurken kullanılabilen ölçüsüz bir açıklık­
la konuşuyordu. Bunu 1939'daki bir mektubunda itiraf etmişti; 
yedi yıl önce, Vasiyet III'teyse şunları not almıştı: Aslında insan­
ların bana neden yardım etmesi gerektiğini bile idrak edemiyordum. 
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Kim olduğumu bilselerdi, yardıma da ihtiyacım olmazdı. Musil her 
ne kadar başkalarının onu yeterince düşünüp düşünmediği ve 
ona para gönderip göndermeyecekleri kaygısını bayağı bulsa da, 
aşağılamanın gerçekte ne kadar büyük olduğunu fark etmemiş­
ti. Yaşamı söz konusuysa, aynı zamanda romanı söz konusuy­
du. Ve her ne şekilde olursa olsun direniyorsa, bunun gerçekliğin 
aşırı şiddetli güçlerine karşı şiirin kendini savunması gibi olduğun­
dan emindi. Prusya Sanatlar Akademisi Niteliksiz Adam için 
ona "Yapıt Desteği" sunduğundan beri, kurumların ve kişilerin 
yardımlarını yapıt yan destekleri olarak algılıyordu, bu dönüştü­
rülmüş biçim, Musil'in dilendiği paraları birer haraç ödemesi 
şekline dönüştürmesini sağlayan sihirli sözcük haline geldi. Pa­
raları da küskünlükle kabul ediyor - ve küskünlüğünün tadını 
çıkarıyordu. 23 

Bütün çabalara rağmen para ancak iki hafta yetiyordu. 
İsviçre'de geçirdikleri zaman boyunca her ay 500 Frank kadar ba­
ğış toparlanıyordu - çoğu Lejeune'den, ayrıca Barbara ve Henry 
Church de düzenli olarak 50 Dolar, bazen daha fazla gönderi­
yordu. Bir küçük memur ailesi 500 Frank'la geçinebilirdi, fakat 
Musil'ler için en zaruri harcamaları bile karşılamıyordu. Gerçi 
artık yaz tatilleri için masraf çıkmıyordu, ama yemek pişirip 
ortalığı süpüren hizmetçi ile erzak siparişi vermeye yarayan ve 
artık bakkala gitme ihtiyacını ortadan kaldıran telefon (üstelik 
bir telefonla derhal insanın işi görülüyordu) yeni birer masraf 
kapısıydı. Robert Musil'in ölümünden sonra Martha Musil, her 
ay bir Protestan yardım kuruluşuna gidip almak zorunda oldu­
ğu fakirlik yardımıyla geçinmesine rağmen, yanında hizmetçi 
çalıştırıyordu. Bir defasında bir kız arkadaşının bluzunu kabul 
ettiğinde, eskiden "bedenleri çok farklı olsa bile" hizmetçilerinin 
onun eskilerini giydikleri Martha'ya hatırlatılmıştı. 

Hizmetten söz açılmışken, tabii ki Birinci Dünya Savaşı sı­
rasında hizmetlerinde bir yaver olan Musil'lerin rahatı bilhas­
sa yerindeydi. Ve Üsteğmen Dr. Musil, sonradan Yüzbaşı von 
Musil gündüzleri Randaschl ile yoldayken, Bayan Musil'e "Ba­
yan Def[ ... ]'in hizmetkarı" hizmet ediyordu. Yemekler birlikten 
geliyordu, hatta "masa örtüsü, tabaklar, çatal bıçak" bile, "hiz-

23 Franz Theodor Csokor'un bildirdiğine göre, Studien, s. 323. 

42 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



metkarlar bulaşıkları da orada" yıkıyordu. Ancak 1917 sonunda 
hal kötüleşmeye başladı. Savaş sona erdiğinde de, Martha Musil 
tavırlardaki bazı değişiklikleri şaşkınlıkla, bir şekilde mahcup 
bir dokunaklılıkla gözlemliyordu. Bir defasında Musil'in anne­
si Brünn'den ziyarete gelmiş, köyden "çeşitli güzel şeyler" ge­
tirmişti fakat sepeti şimdi Musil "kendisi eve taşımak" zorun­
daydı. "Ama zaten akşam olmuştu" diye yatıştırıyordu Martha 
kendini, ve "neredeyse hava kararmıştı." 

Viyana'daki daire, kesinlikle Musil'lerin yaşama duygu­
sunun, özsaygılarının bir parçasıydı. Pek de yüksek olmayan 
kirayı daima zamanında ödüyorlardı, iltica döneminde sık sık 
Viyana'daki tanıdıkların yardımıyla. İmar daire başkanı Franz 
Zeis ve karısı ressam Valerie Petter-Zeis ödemeyi ayarlıyor, ço­
ğunlukla Zeis kendisi ödüyordu. En sonunda bütün ödemeler 
bile, dairenin sahibi olan Viyana Belediyesi'nin üç buçuk yıldır 
boş duran dairenin kira sözleşmesini 30 Nisan 1942 itibarıyla 
feshetmesine engel olamadı. Resmi makamların çok daha önce­
den müdahale etmemiş olmaları da zaten daire başkanı Zeis sa­
yesinde değil miydi. Birkaç parça mobilya, tabak çanak ve diğer 
ev eşyaları satıldı, bazılarını tanıdıklar sakladı, başka şeyler A. 
Bartz nakliye şirketinde depolandı, bunlar arasında kütüpha­
ne ile Musil'in İtalya'daki sözde çalışma gezisine çıkarken ya­
nına alması mümkün olmayan el yazmalarıyla dolu bir bavul 
da vardı. Üç yıl sonra bombalar çoğunu yok etti. Yağmalar da 
yaşandı; geri kalan kağıt ve tahtaları da insanlar ısınmak için 
toparladı. 

Yazmak Robert Musil için daima bir sığınma olmuştu, edebiya­
tın somutlaşması kitap renkleriyle dolu bir odaydı, ancak başka 
odalardan geçilerek, en sonda bu odaya ulaşılabiliyordu, tek bir 
kapı, karşıdaki ve yanlardaki duvarlarda, geriye sadece pence­
reler kalacak şekilde, tavana kadar kitaplarla dolu raflar, zemin­
de el yazması yığınları, ortada devasa bir yazı masası, eski za­
manlardan kalma bir Alman yemek masası, arkasında, kapının 
karşısında sandalye, masanın üstünde, yüzeyin üstüne saçılmış 
halde "okuma imleri dışarı sarkan veya açık halde kitaplar, dos­
yalar, defterler, el yazmaları, not defteri, makas, kalemlik, ucu 
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sipsivri açılmış kurşunkalemler, her şey titizlikle hazırlanmış 
halde. İnsanın aklına bir genelkurmay başkanının harekat pla­
nı geliyordu."24 Rasumofskygasse 20 adresindeki dairenin oda­
ları "sanki ipe dizilmiş gibi" "bütün sokak cephesi" boyunca 
diziliyordu25: Antre, mutfak, oturma odası, yatak odası, çalışma 
odası. Bir "köstebek yuvasına" benzeyen bir "mesken".26 Martha 
Musil'in izniyle bir misafir çalışma odasına kadar ulaşacak olur­
sa, neredeyse kare şeklindeki odanın gayet büyük olmasına ve 
caddeye bakan iki cephede pencereleri olmasına rağmen bir 
daralma duygusundan kurtulamıyordu. Musil mahcup oluyor­
du: Nasıl çalıştığını ve yaşadığını birileri görmüş olabilirdi. Biri 
raflara yaklaşacak olsa, neyi tercih ettiğini ve neyin ilgisini çek­
mediğini anlayabilirdi. Musil bunun haricinde de gözlemlendi­
ğini hissettiğinde her zaman tereddüte düşerdi: Tenis oynarken 
toplara yanlış vurur, daktiloyla yazdığı ender zamanlarda yan­
lış tuşa basardı. İsviçre'de geçirdikleri zaman boyunca çalışma 
odası -kitapları ve el yazması yığınları olmadığından- neredey­
se bomboştu. Bir masanın üstünde romanın devamını içeren çok 
sayıdaki sayfa seriliydi. 

Kesinlik Musil'in yaşama, çalışma ve üslup ilkesiydi. Kesin­
liği akademik öğretmeni olan Profesör Stumpf'tan öğrenmişti, 
yani sırf düzenlemeyle sınırlı değildi. Musil, Rilke'nin Malte La­
urids Brigge'nin Notları adlı romanındaki şair gibi, yaklaşık olan 
şeylerden nefret ederdi. Orada Felix Arvers hakkında anlatılan­
lar, Musil için de tekrarlanabilirdi: Ölmeyi bile ertelemesi, an­
cak "kolidor" diyen birini, ona "koridor" denir, diye düzelttikten 
sonra ölebileceği.27 Kesinlik Musil'in insani tutumu'ydu, aynı za­
manda zaten bir sınavdan geçmeye katlanamayan ideolojiye kar­
şı bir korumaydı. Musil doğruluğu, kesinlikle eşanlamlı olarak 
kullanırdı. Şeffaf konuşması ve katı fakat tedirgin sesi, başkala­
rını "konuşmanın ve uzlaşmaların mekanizmalarını, söyleşinin 

24 Milan Dubrovic, Veruntreııte Geschichte, s. 93. 
25 Franz Theodor Csokor, "Musil'in 80. Doğum Günü Anma Konuşması", Leben, 

Werk, Wirkımg, s. 353. 
26 Walter Grossmann, "Ein Gedenkblatt für Musil", Studien, s. 347. 
27 Rainer Maria Rilke, Siimtliche Werke (Bütün Eserleri), Yay. haz. Rilke Arşivi. Ruth 

Sieber-Rilke ile iletişim içinde Ernst Zinn tarafından tedarik edilmiştir, Cilt 6, 
Frankfurt am Main 1966, s. 863. 
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dolgu malzemelerini terk etmeye"28 zorluyordu. Oswald Speng­
ler'in "Der Untergang des Abendlandes" (Batı'nın Çöküşü) adlı 
incelemesi, sırf kesinlik, güvenilir kategori eksikliği hissettirdi­
ği için Musil'i etkileyememişti. Kavramların yanlış kullanıldı­
ğını veya birbirine karıştırıldığını düşünmüş, düşünceyle sözcük 
arasında tutarlı, apaçık bir bağlantı bulmayı başaramamıştı. Ve de 
Musil, salt ussal bir sezginin bulunduğunda ısrar ediyordu, şair 
de zaten çağının bilgilerinden ve ilgilerinden çıkarak yaratırdı. Musil 
Ernst Mach'ın Popultir-wissenschaftliclıe Vorlesungen'ini ("Popüler 
Bilimsel Dersler")29 okuduğundan beri, onun için varoluşun genel­
de anlaşılabilir olduğu kanıtlanmış gibi görünüyordu. 

Musil'in katılığını, özellikle subayken astları hissetmişlerdi. 
Annina ona şöyle yazmıştı: "Umarım ileride bana karşı da böy­
le, şimdi askerlerine karşı alıştığın gibi katı olmazsın." Musil ça­
lışırken, düşünürken uzlaşmazdı. Yaşamında da çoğunlukla; Ul­
rich gibi Musil de ruhunun gücüne rağmen, yaşamını fazlasıyla sık­
lıkla, istediği gibi başıboş bıraktığı, aklınaysa bambaşka davrandığı için, 
aklının reddettiği önyargılardan asla daima arınmış değildi. 

Her şeyi düzenlemek, kurala bağlamak, organize etmek is­
teyişiyle, başkaları üzerinde aşırı titiz izlenimi bırakıyordu. Mu­
siller herhangi bir yerde tatil yaptıklarında, Martha'nın ilk işi 
mobilyaları, Robert'in kendi düzenini kurabileceği şekilde itek­
lemekti. Romanın her bölümünü belki yirmi defa, belki daha da 
fazla elden geçirmişti. Bir gün Franz Blei kahvede buluştukla­
rında ona, "Ee, doktor bey, yine kaç sayfayı çizdiniz?"30 diye sor­
muştu. Kesinlik, Musil'in tefekkürlü tedirginliğine güvenilirlik 
katıyor gibi görünüyordu. Ernst Bloch ile bir buluşmadan sonra, 
şaşkınlıkla şunu fark etmişti: Yazdığı gibi konuşuyormuş.31 O za­
man Musil, daha ilk taslak doğru olacak biçimde yazmak gerek-

28 Hans Mayer, Bei Robert Musi/, s. 278. 
29 Ernst Mach, Popiiliir-wissensclıaftlic/ıe Vorlesımgen, Leipzig 1896. Musil "Mach'ın 

Öğretilerini Yargılamaya Bir Katkı" başlıklı doktora ödevinde 1903 tarihli üçün­
cü baskıdan alıntılar. 

30 Ernst Schönwiese'nin bildirdiğine göre, 1930 ile 1980 arasında Viyana'da Edebi­
yat, s. 79. Aynı zamanda bkz. Kari Otten, "Eindrücke von Robert Musil", Leben, 
Werk, Wirkung, s. 358. 

31 Soma Morgenstern'in bildirdiğine göre, "Joseph Roths Flucht und Ende", s. 77; 5. 
M. Diclıten, Denken, bericlıtrn. 
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tiğini fark etmişti. Elbette bir derginin ona sorduğu, "Düzeltme 
provalarında çok ve önemli değişiklik yapar mısınız?" sorusu­
na hayır diye yanıt vermişti. Nihayet bir bölümü bitirdiğinde, 
Martha'ya okur, ama ancak metin basıldıktan sonra onu kendi 
adına da kabul eder, artık hiçbir itiraza katlanamazdı. Kitapla­
rına, hele ki kişiliğine yönelik her eleştiri onu yaralardı, üstelik 
Musil kindardı, bir rencide edildi mi asla unutmazdı. Kolayca faz­
la iyi not verdiği öğrenciler hariç, neredeyse her şeye karşı bir eleş­
tirisi olmasına rağmen. Bir başarıyı takdir ederken çekincesizdi, 
fakat çoğunlukla kötü bir şey bulurdu. 

Musil mektup ve kartpostalların da müsveddesini yazardı, 
mektupları çoğunlukla birkaç defa bir müsvedde defterine. Wil­
liam E. Rappard'dan gelen bir haberin eline geçtiğini, güya sıra­
sı gelmişken bir kartvizite not almıştı: 21 .X.1941. il Sayın Profesör, 
I ayın lB'indeki dostane bildirinizin elime geçtiğini, en naçizane teşek­
kürlerimle onaylamama izin veriniz - cümleyi önceden düzeltmiş­
ti. Önceden kelimeye döktüğü mektupları Martha daktiloya çe­
kiyor, tarih atıyor, Robert'in hatırlamadığı isimleri ekliyor, bütün 
eksikleri tamamlıyordu. Karısına bir mektup dikte ettiği ender­
di, bazen sadece anahtar sözcükler veriyordu, fakat ardından bu 
mektupların kulağa, sanki Robert yazmış gibi gelmesi gerekiyor­
du. Edebi bir metni dikte etmesi ise mümkün değildi. 

Der Tierkreis ("Burçlar Kuşağı") Melodramının Uvertürü'ndeki 
adam yaşam biçimini, hiçbir yoksunluğa katlanmak istemeyişiy­
le savunur: Onlarca yıl boyunca yaşamın kemerindeki küçük bir düğü­
mü çözmeye uğraşırken, başkaları yaşamı elbiseleriyle beraber yatağına 
alsın: Nasıl da insana özgü bir kibir abidesi! Oysa Profesör yalnızca 
ne kadar gevşek olduğunu yüzüne vurmuştu: Bu hergele yetenek­
liydi. Hatta bugün profesör bile olabilirdi. Fakat yaşamın aydınlık 
tarafında da fazla uzun kalamamıştı. Adam yoksunluğa yönelerek 
şöyle der: Otuz yaşıma girdiğimden beri beni sevmeye başladın. Hem 
de bu işi nasıl bir tevazuyla becerdin. İlk başta birkaç ayda bir, bir veya 
iki defa kaçamak bir ziyaret, bu insanı yormadan arayı sıcak tutmayı 
sağlar. Sonra her gün birkaç saat refakat. Sonra birdenbire her gece ya­
tağıma yatar oldun, artık seni somyadan kovmak da mümkün değildi. 

Steyr, Brünn, Eisenstadt, Mahrisch-Weisskirchen, Viyana, 
tekrar Brünn, sonunda Stuttgart, Berlin: En iyi olmasa da en kötü 
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de olmayan duraklarda bir eğitim süreci. Fakat Robert Musil'de 
merak eksikti, bu yüzden alim olmaya yatkın olmadığına kendi­
si de inanıyordu, yine de en çok üniversite profesörü olmak iste­
mişti. "Alimler cumhuriyeti"ndeki hiyerarşi kısa sürede gözünü 
korkutmuştu. Hele ki ordinaryüs profesörlüğe kadar çıkama­
yacağını düşününce. Yapıtlarında bulunan çok sayıdaki doçent, 
Musil'in yazarak kurtulduğu bu korku, aynı zamanda da acısı 
hala hissedilen bir arzudur, bir zamanki kahramanı Achilles, her 
şeye rağmen yaralanabilen biri, doçentliğe ulaştıktan sonra Ve­
reinigungen (Birleşmeler) adlı kitabı yazar - oysa Musil aynı adlı 
kitabını çok yıllar önce yayımlamıştır. Literarische Welt dergi­
si için bir makalede 1927'de, Berlin'deki öğrenimi sırasında lise 
diplomasını sonradan aldığını bildirirken, bunun gerekçesi ola­
rak doktorayı değil doçentliği göstermişti. Yaşarken Açılan Miras 
adlı kitabı için bir önsöz taslağında, kıl payı psikoloji doçentli­
ğini kaçırdığını bildirmişti; 1939'da bir mektupta neredeyse üni­
versitede felsefe doçenti olduğunu iddia etmişti; 1941'de keşke Graz 
Üniversitesi'nde doçentliğimi yapsaydım, diye yazmış ve Chene­
Bougeries'deki ev sahibesine de bunu anlatmıştı. Gerçekteyse 
Graz'da felsefe ordinaryüsü olan Handschuhsheimlı Alexius 
Meinong 1908'de Musil'e asistanlık teklif etmişti, böylece muhte­
melen doçent olabilecekti. Musil Meinong'a, Münih Teknik Yük­
sek Okulu'nda çok uygun şartlar altında bir doçentlik perspektifi su­
nulduğunu da belirtmiş, sonradan herhalde biraz yanlış anlamış 
olduğunu itiraf etmişti. 

Musil 1920'den 1922'ye kadar Ordu İşleri Bakanlığı'nda uz­
manken, en azından maaş kademesi olarak kendini bir üniver­
site profesörüyle kıyaslayabiliyordu. Yine de profesörler avan­
tajlıydı, çünkü kendi ortak yemekhaneleri vardı ve oradaki yemek 
daha iyi ve ucuz'du. 

Meinong'un teklifini reddetmesini, edebiyatta karar kılma­
sıyla açıklıyordu. Bu, doktorasından on ay sonraydı; Graz'dan ge­
len teklifin, sınav notunun "cum laude"* olduğu düşünüldüğün­
de aslında hayret verici olmasa da, tek teklif olarak kalacağını ke­
sinlikle sanmıyordu. Musil seçtiği yoldan kısa sürede, bir şairin 

* On üzerinden yedi. (ç. n.) 
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şöhreti yerine bir kütüphanecilik mevkisine ulaştı. 1913'te geçir­
diği ağır kalp nevrozunun açıklaması, daha iş yerinden, Viyana 
Teknik Yüksek Okulu'ndan hastalık izni almak için yazdığı mek­
tubun altındaki imzadan bellidir: Müh. Dr. Fil. Robert Musil / k.k.* 
2. Sınıf Kütüphaneci. İzinler gitgide uzadı, Robert Musil bir kez 
daha edebiyattan yana karar verdi. Ve bu sefer redaktör oldu. 

Ben asla etrafımdaki ruhsal dünyaya "bakınmadım", diye itiraf 
etmişti bir defasında, tersine kafamı hep kendi içime gömdüm. Bu 
yüzden, denildiği gibi fazla bir şey yaşamamış, kendini pek sağ­
lama bağlamamıştı, tamamen soyut bir seçki, üstelik de duyusal ay­
rıntı eksikliğinin değil, entelektüel kısmın azaltılmışlığının damgası al­
tında. Uslamlamanın genişliği derhal kişiliğime uygun biçimde daralı­
yor ve içimde yanan bölge de dar oluyor, diye not almıştı. Sanki ken­
di kendini meşrulaştırmak için şunları da kaydetmişti: "Deha ol­
mak", yeteneklerini tek bir şey veya daha azı uğruna yitirmek (sınırla­
mak) demektir. 

Düzgün yapabildiği şey, yazmaktı. Çizmekle ve resimle 
ilgilenmemişti, fakat Paul Klee'nin resimlerini seviyordu, san­
ki bunları anlıyordu, belki de temsilin duyusal soyutlaması ve 
ironik isimleri sayesinde. Ve biçimin çeşitlemesinde Klee'nin 
renklerinin gitgide koyulaşması gibi, Musil de tarihsel olaylar 
karşısında, yazdıklarından tanışık olduğu tepkileri gözlemleye­
biliyordu. Görsel sanatlar ona, görsel beceri eksikliği'nden dolayı 
yabancıydı; ne manalıdır ki bu ancak, Wotruba'nın yaptığı kendi 
büstü ile heykel sanatını deyim yerindeyse kişisel olarak yaşadığın­
da biraz değişti. Müzikten pek anlamıyordu; Martha gibi Robert 
de müziğe yatkın değildi, tonu tutturamazdı ve sesi güzel de­
ğildi. Zaten askeri okullardaki müzik dersi öncelikle "askerlik 
ve silah arkadaşlığı ruhunu yüceltmek için basit şarkıların, özel­
likle de asker şarkılarının söylenmesi"nden ibaretti.32 Müzik de 
insan sanki ibrikten rakı içiyormuş gibi, ateşten çıldırmış halde böğürü­
yordu. Org müziği de, yüksek mevkide kutlamalarda ve Mesihli 

32 Askeri liselerin ders müfredatından (B. Poten, Alman Dili konuşulan ülkelerde­
ki askeri eğitim ve öğretim düzeninin tarihi, cilt 3, Berlin 1893, s. 354). 

* Metindeki k.k. veya k.u.k. "kaiserlich und königlich" sözcüklerinin kısaltması­
dır, Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'nun bir kayzer ve bir de kral tarafın­
dan yönetilen çift başlı yapısına işaret eder. (ç. n.) 
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dualarda bile çoğunlukla kötü çalınıyordu. Anders gibi Musil de 
müzikten, nihayetinde bir kaçış olduğu, yaşamı biçimlendiren ira­
deyi uyuşturduğu için nefret ediyordu. Yaşamının son yıllarında 
bile şöyle not alıyordu: Müzik: Büyük kaşıklarla yenen duygu. Fakat 
1901'de Brünn'de, Ignaz Paderewski'yi Chopin çalarken dinledi­
ğinde, bu deneyimden Musil'in az sayıdaki şiirlerinden biri doğ­
du, Paderewski Fantezisi. Ve Rasumofskygasse 20 adresinde tabii 
ki bir gramofon da vardı - ve çok sayıda Bach plağı, çünkü son 
zamanlarda Bach müziğinde biçimin berraklığı keşfedilmişti. 
Niteliksiz Adam romanında Clarisse, yeni atonal besteciliğin metage­
ometrisi olsun, klasik formlardan yansıyan bütün postlardan arınmış, 
bir adale sıvısı kadar saydamlaşmış irade olsun, her türlü yalınlığın ve 
sert çizginin kendisine çekici geldiğini hissediyordu. Musil bunlar 
hakkında bütün bildiklerini, kahvedeki söyleşilerden ve oradaki 
gazetelerden, dergilerden öğrenmişti. 

Müzik dinleme konusundaki yetersizliği, müziği iradenin bir 
zaafı ve ruhun sarsılışı olarak ilan eden Ulrich'e de yapışıp kaldı; 
yine de Ulrich müzikten, gerçekteki fikrine oranla daha horgörülü bi­
çimde söz eder. Bu konu sırf Musil Nietzsche'nin Putların Alacaka­
ranlığı'nda "müzik olmasa yaşam bir yanılgı olurdu"33 cümlesi­
ni okuduğu için bile tartışılmak zorundaydı. Buna karşın şimdi 
ilk bölümün başlığı yatıştırıcı biçimde: Niteliksiz bir adam tabii ki 
müziğe yetenekli de olamaz idi. İkinci başlık da sorunun yanıtını 
yine açık bırakıyordu: Fakat müziğe yeteneksiz de olamaz? Müziğin 
küçümsenmesi, komedide bir tez olmaya da uygundu: Gerçek bir 
erkeğin kesinlikle işine yaramaz ve biz zavallı karıların işine de sırf o 
kadar az gerçek erkek bulunduğu için yarar! Fakat romanda Clarisse, 
Ulrich'in ruh ikizi Moosbrugger hakkında tekrar tekrar onun 
müziğe yetenekli olduğunu söyler. 

Musil'in noksanlı öğrenimini mutlaka, annesinin piyano 
çaldığı, babasınınsa resim yaptığı aile ocağına değil, liselerdeki, 
askeri okullardaki, taşra yatılı okullarındaki eğitime yüklemek 
gerekti. Robert Musil Steyr'deki ilkokul ve ortaokuldan sonra, 
Brünn'deki ortaokula, Eisenstadt'daki askeri alt okula, daha sonra 

33 Friedrich Nietzsche, "Götzen-Dammerung oder Wie man mit dem Hammer 
philosophiert", Werke. Kritische Gesamtaıısgabe, Yay. haz. Giorgio Colli ve Mazzino 
Montinari, 6. bölüm, cilt 3, Berlin 1969, s. 58. 
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da Mahrisch-Weisskirchen'deki askeri üst okula gitmişti. 1904'te 
Brünn'de lise diplomasını sonradan telafi ederken, lise öğrencileri 
arasında kendini bir yarı barbar olarak hissetmişti. Üstelik geç ve 
hızlı öğrendiklerini kısa zamanda yine unutmuştu. "Quod licet 
Jovi, non licet bovi"* atasözünde "Jovi"yi ilk denemede Jovus diye, 
"Bovi"yi de Bovus diye yalın halinde çekiyordu, ikinci denemede 
"bovi"yi becermişti, ama şimdi de "Jovi" yerine Jovis diyordu. Zoon 
pol.[itikon]'u Yunanca yazmaya çalışırken ortaya <oov ıı:o;.\ çıkmıştı. 
Böyle olunca sınav için almak zorunda kaldığı ve daha sonra her 
durum için sakladığı Georges ve Benseler sözlükleri de fazla işe 
yaramıyordu.34 Johannes von Allesch ile Joris-Karl Huysmans'ın A 
Rebours [Aksine] adlı romanı üzerine bir tartışmada, Allesch'in ki­
tabı Fransızca aslından okuduğu ortaya çıkmıştı. Bu bütün keyfimi 
kaçırdı, diye yazmıştı Musil bir kenara. Günün birinde aklına psi­
kolojik bir düşünce geldi: İlgim ve ihtiyacım olursa birdenbire Fransızca 
(okuyabilirim). Bunun Musil'in imlasına pek yardımı dokunmadı, 
Cenevre'nin Fransızca adını bile, vurgunun birinci e'nin mi yoksa 
ikinci e'nin mi üzerinde olduğunu, üstelik hangi vurgunun gele­
ceğini yine unuttuğu için sık sık yanlış yazıyordu. Musil'in hiç öğ­
renmemiş olduğu İngilizceyi konuşabilmek, Musil'in hayalindeki 
imgenin bir parçasıydı, ki Ulrich de bir defasında, yanında mola 
verdikleri çobanların söylediklerini anlamaması için Agathe'yle 
İngiliz dilinde konuşur. Fakat sonradan romanda, "Almancaya çev­
rilmiş" metin yer alır. Musil bir defasında, Martha'nın ikinci kocası 
Enrico Marcovaldi'ye, içinde bulundukları durumda herkesin bi­
rer centilmen gibi davranması gerektiğini ifade etmek istemişti. Ne 
yazık ki cümleyi, centilmen yabancı sözcüğü çoğul halde kalacak 
biçimde kurmuş, bunun çoğulunu buldurmayı da becerememişti. 
Bazen Musil İngilizceyi, öğrencilere telaffuz öğretmeye çalışılırken 
yapıldığı gibi yazardı: Van step. Oysa o sıralar moda olan bu Ameri­
kan dansı şiddetle tartışılıyor, bu sözcüğe gazetelerde sürekli rast­
lanıyordu. Musil'in imlası güçlü değildi, Almanca imlası da öyle. 

34 K. E. Georges, Latince-Almanca ve Almanca-Latince okul sözlüğü, Almanca-La­
tince kısım, 5. Baskı. Hannover ve Leipzig 1896; Hustav Eduard Benseler, Yunan­
ca-Almanca okul sözlüğü, 11. Baskı, gözden geçiren Adolf Kaegi, Leipzig 1900 
(İkisi de Klagenfurt'ta Robert Musil Edebiyat Müzesi'ndedir). 

* Jüpiter'e yakışan sığıra yakışmaz. (ç. n.) 
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Tarih dersleri de Fransızcadan daha iyi değildi. Öğretimin 
amacı, "çeşitli illerden gelen, çok farklı bir ön eğitimle kabul edi­
len öğrencileri, hanedan ve vatan tarihinin en bilinmeye değer 
bilgileriyle donatmak, böylece vatana ait olan her şeye karşı ilgi­
lerini uyandırmak ve genç zihinlerde hakiki vatansever ruhun 
tohumlarını ekmek" idi. 35 Buna göre devrimler düzensizlik ola­
rak görünüyordu, hele ki Fransız Devrimi. Aydınlanmanınsa adı 
bile geçmiyordu. 

Askeriyede Musil'e dans etmeyi bile öğretememişlerdi, 
Brünn'deki dans dersleriyle de öğrenmeyi beceremedi. Her du­
rumda danstan hoşlanmıyordu, nedendi bu sofuluk? Musil bir 
gözlemciydi, Fred Astaire ve Ginger Roberts'ın neredeyse her fil­
mine gidiyordu. Tabii Chaplin ve Buster-Keaton filmlerine de. 
Buna karşın tanrının bizim için anlaşılması güç iyiliğiyle insan dili­
ni, neden sesli film üreticilerine bile verdiğini bir türlü anlamak iste­
miyordu. Sesli filmin gelişmesi, Musil'in fikrine göre kavramların 
ucuzlamasına sürüklemişti. Fakat şehvet abidesi Mae West'li film­
leri seviyordu. Eğer gide gide Musil, 1936'da "Avusturya Film 
Dostları Derneği"nin kurucu üyeleri arasına katıldıysa, bu fil­
min teşviki için çabalamasından çok, ona bir zararı dokunmaya­
cağını sanmasındandı. Zaten "görevsiz" bir kurul üyesi olmuştu. 

Filmlerde, resimli dergilerde, yanından geçip giden bir yaşa­
mın resimlerini ararken, utanmıyor da değildi. Bu kafa dağıtma­
lar birer istisnaydı. Çoğu insanı çeken şeyler onu hiç çekmiyor­
du, çocukluğundan beri tek başınaydı. Güvensizlikten, kısa süre 
sonra da kibrinden dolayı alemlerden uzak duruyordu, hele ki 
Berlin'de öğrenci hayatı denilen alemlerden. 

Sürekli kendini fazla çalışmaktan yorgun hissettiğinden, 
acilen dinlenmeye ihtiyacı olup da parası yetmediğinde, dağları 
sevmese bile yaylada tatile çıkardı. Ayrıca kolayca başı dönerdi. 
Prag'daki Deutsche Zeitung Bohemia'nın 1928'deki, "Südet Alma­
nı [!] Yazarların Yazlıkları" konulu bir anketinde, yazları Ötz'de, 
asıl olarak oda(sın)da, bunun yanı sıra dağlarda geçirdiği yanıtı­
nı vermişti. 1936'daki zafiyet krizinden beri artık havanın gücü 
çok önemliydi; durumdan kar çıkarmaya kalktığında da, dağ­
ların avantajı, eğer büyük bir çalışma odası elde edebilirse çok 

35 Askeri ortaokulların müfredatından, Not 34, s. 364. 
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iyi yazabilmesiydi, çünkü etraftaki manzara yürüme tutkusunu 
uyandırmıyordu. Hele bir de oda zevksiz döşenmişse dikkati de 
dağılmıyordu. En çok deniz kenarına gitmekten hoşlanıyordu, 
orada kıyı boyunca yürüyüşe çıkabiliyordu ve ne mutlu ki onu 
rahatsız edecek, görülmeye değer şeyler de yoktu. Bunun dışın­
da yüzerek dolaşmak için bir göl daha uygundu, fakat burada 
da büyük bir dezavantaj vardı, el yazmalarını suya girerken yanına 
alamıyordu. 

Musil insan içine karışmazdı. 1939'da Cannes yakınında­
ki Villa Tourlaque'a bir davet aldı - bu yazar evi, (şimdi merke­
zi Paris'te olan) Avusturya'daki Alman yazarları koruma derne­
ğine aitti, Musil de yirmili yıllarda bu derneğin ikinci başkanı 
olmuştu. Musil daveti reddetti, çünkü karısıyla beraber 1920'de 
üç ay kaldığı Viyana yakınlarındaki Hinterbrühl'deki Helms­
treit değirmenini dehşetle anımsıyordu. Zaten bir dinlenme evi, 
Musil'in üç bavul dolusu çalışmaları ve çalışma baskısı ile birlikte yol­
culuk edebileceği bir yer değildi. Aynı zamanda "hava değişikliği, 
dağınıklık ve [ .. . ] kesinlikle katılmak istediği eğlenceler"in çalış­
malarını engellemesinden korkuyordu. Musil sanki kapalı perde­
lerin arkasında yaşıyordu. Nisan 1935'te Karl Baedeker'e, tinsel şey­
leri amaçlayan, kendini daima ayrı tutmalı ve küçük toplantılara katıl­
masını bilmeli diye yazmıştı. 

Kasım 1935'te Basel'deki bir okumada Baedeker de bulunu­
yordu; okul arkadaşlarının çoğunluğu gibi SA'ya* üye olan bu 
Heidelbergli öğrenci, sözde sınavlara hazırlanmak için SA'dan 
çıkmış, sonra da fark ettirmeden yurtdışına gidebilmişti. Nite­
liksiz Adam romanı onu "yoldan çıkarmış", fakat "aynı zamanda 
çağa karşı bağışıklı"36 kılmıştı. Musil'in bağımlılığını hissettiği 
bu adam daima yanındaydı. Musil Baedeker'i Basler Nachrich­
ten gazetesindeki davete götürmüş, sonra da onunla gece geç 
saatlere kadar sohbet etmişti. Viyana'daki genç bir ressam olan 
ve Musil'in yapıtlarını okuyan Carlo Pietzner, 1937'de mutlaka 
Musil'in Ahmaklık Üzerine konuşmasını dinlemek istiyordu, ama 
giriş bileti kalmamıştı. Bunun üzerine Pietzner Musil'den kişisel 
bir izin rica etmişti. Musil ona davetiye vermekle kalmadı, ko-

36 Kari Baedeker, "Robert Musil und ein junger Mann semer Zeit", Studien, s. 334. 
* Sturmabteilung, Nazi hücum kıtaları. (ç. n.) 
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nuşmadan sonra tekrar gelmesini ve konuşmadan hoşlanıp hoş­
lanmadığını bildirmesini istedi. Bundan sonra Musil onu sık sık 
atölyesinde ziyaret etti veya yürüyüşe çağırdı. Adolf Frise ise 17 
Aralık 1931'de Berlin'deki Germania gazetesinde Niteliksiz Adam 
hakkında bir makale yazmış, daha sonra 27 Ocak 1933'te Musil'le 
bir söyleşi için, o zamanlar Musil'in kaldığı Kurfürstendamm 
217 adresindeki Stern Pansiyonu'na gelmişti. Musil soruları din­
lemeye zaman ayırmakla kalmadı, yanıtlamaya ve romanın na­
sıl devam edeceğini anlatmaya da bol bol zaman ayırdı. "Son 
derece odaklanmış yüzü, telkinleri, disiplini" Frise'nin aklında 
kalmıştı. 37 

Musil ilk başta gazete ve dergilerde çalışması, sonradan da 
okuma ve konuşmaları sayesinde çok kişiyle bir araya geliyordu. 
Ayrıca düzenli kahveye giden biriydi, hatta kahve karışımların­
dan bile anlardı, fakat çoğunlukla kafeinsiz kahve içmek zorun­
daydı. Onları gözlemlese, dinlese bile, tanıştığı kişilerden çok azı 
onun için önemli oldu. Hatta aile çevresinde bile "çoğunlukla 
açıklık getirmek için sorular soran veya iyi temellendirilmemiş 
şeyleri eleştiren bir dinleyiciydi. Bir anlamda hepimiz, yeri geldi­
ğinde bir düşünce deneyi için malzeme olarak değerlendirilebilir 
görünen bir yaşam kesitini aktaran birer muhbirdik, Musil de ba­
zen 'Bunu not alabilir miyim?' sorusuyla insanı şaşırtırdı"38 diye 
bildirmişti Otto Rosenthal, Annina'nın kocası. Metinlerindeki 
esinlenerek yaratılan figürlerinde, gözlemleyen ve bildiren bu kişi­
lerin nitelikleri geri döner. Ve karısı, o karga, o kuzgun, Hayalperest­
ler dramındaki Regine, Kargacık için fikirsel imge, Viktoria (Das 
verzauberte Haus, Büyülü Ev), Veronika (Die Versuchung der stillen 
Veronika, Sessiz Veronika'nın Şeytana Uyması) için bir şema, Ni­
teliksiz Adam romanındaki Agathe için yaşamsal ve düşünsel bir 
imge olmuştu. 1927/28'de çeşitli gazetelerde çıkan Tagebuchblatt'ta 
(Günce Yaprağı), M. kısaltması Martha ile gezintilerin, söyleşile­
rin, onunla ilişkilerin bir anısıdır: Bazı anlarda bütün kadınlar, is­
ter kısa ister uzun saçlı, ister anaç ister oğlan vücutlu olsunlar, [ .. .] tıpkı 
onun gibi görünüyorlardı. Musil karısına abla derken, bu ondan ve 
kendisinden utanarak bahsetme biçimiydi, sanki ikisi birer ni-

37 Adolf Frise, Pltidoyer für Robert Musil, s. 71. 
38 Otto Rosenthal'den Cari Corino'ya, 28 Aralık 1969, not 4. 
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teliksiz insanmış gibi. Martha bazen Robert Musil'e mektupla­
rında, Die Vollendung der Liebe (Aşkın Tamamlanışı) anlatısındaki 
figür gibi, kendine "Claudine" adını takıyordu - bir defasında bir 
dişçiye gidişini anlatırken, dişçi "büyük bir güvenle" çalışıyordu, 
"fakat Claudine'nin dişçisi gibi değildi". 

Musil bir mucit değildi. Betimlediklerini ya yaşamış, ya 
duymuş, ya da okumuştu. Bilineni edebiyata dönüştüren tefek­
kür kaleme alınarak bunlara ekleniyordu. Elbette bütün yazar­
lar yaşamlarından yola çıkarak yazar, fakat bunu Robert Musil 
kadar kapsamlı yapanı enderdir. Yaşamından aktarılan parçalar, 
edebi biçimle ancak örtülmüştür. 

Musil daha yirmi yedi yaşını doldurmamışken bir mektu­
bunda, aslında çoktan inzivaya çekilmiş bir insanın yaşamını sürdürdü­
ğünü bildirmişti. Sadece kendi seçtiği şeyleri enerjiyle, neredey­
se hastalıklı bir titizlikle yapar ve bu titizlik insanın bütününü bir 
günah gibi ihmal ederdi. Fakat önünde belli bir hedef olmadığında, 
pek de girişimci değildi. Zaten bu yüzden çok az okul okumuş­
tu, toplam sekiz yıl gibi gayet uzun bir süre olsa da. Başkalarının 
çok yönlü, kendisininse tek yönlü olduğunu, başkalarının ondan 
daha çok şey bildiğini fark etmişti, örneğin Hermann Broch da 
yalnızca ortaokula gitmiş, ardından Mülhausen i.E. "Kuramsal 
ve Uygulamalı Eğirme ve Dokuma Okulu"nda okumuştu; üni­
versiteyeyse yalnızca bir yarıyıl, o da konuk dinleyici olarak ka­
yıtlı kalmıştı. Bir defasında Musil büyük ihmal günahları'nı itiraf et­
miş, asla sistematik çalışmalar yapmadığını ve kıt sayıda yardımcı kay­
nakla çalıştığını kabul etmişti. Neredeyse asla bir kütüphaneden 
faydalanmamıştı. Bunun nedeni, kendisinin iddia ettiği gibi kü­
tüphanede sigara içememesi olamazdı, çünkü evde de okurken 
sigara içmezdi, sadece yazarken içerdi. Basitçesi ev dışında çalış­
mak ona yabancı ve rahatsızlık vericiydi. "Kitaplarla gerçekten 
temasta olan birinin kütüphanelerde rahat etmesi zordur."39 

Broch 1940 başında Princeton'dan Musil'e, renk topacı ica­
dına dayanarak Amerika'da bir psikoloji profesörlüğü için baş­
vurmasını yazmıştı - o Musil ki birilerinden altı aylığına ödünç 
aldığı, C. G. Jung'un Wandlungen und Symbole der Libido (Libido-

39 Adorno, Bibliographische Gril/en, Not 18, cilt 2, Yay. haz. Rolf Tiedemann, Frank­
furt anı Main 1974, s. 351. 
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nun Dönüşümleri ve Sembolleri) adlı kitabını, sanki sergilermiş 
gibi öylece ortalıkta bırakmakla yetinmişti. Musil bu mektuba, 
her ne kadar bu aleti psikoloji alanında kesin bilgisi olmadan akıl ede­
bilmiş olsa da, bu küçük aletin esprisi tamamen teknik tarafında bu­
lunmaktadır, diye yanıt vermişti. Elbette bu itirafla konuyu ka­
patmamış, üstüne şunları eklemişti: Fakat bir psikoloji veya felse­
fe doçentliği için gerekli olanları az çok bildiğim söylenebilir. Güya, en 
azından Kasım 1938'de Bernhard Groothuysen'e yazılan bir mek­
tupta dediğine göre, Gestalt psikolojisi ve imsel mantık Musil'i 
Amerika'ya iltica etmeye teşvik edebilecekti - Musil bunları hala 
vize alabileceğini hesapladığı bir dönemde yazmıştı. O zaman­
lar Gestalt psikolojisi üzerine birkaç çalışma tedarik etmişti, fa­
kat bu çalışmalardan öğrenebildiği şeyleri zaten niteliksiz insan 
kuramında çoktan dikkate aldığından emindi. Rudolf Carnap'ın 
Abriss der Logistik (İmsel Mantığın Özeti) hakkındaysa, daha otuz 
sayfa bile okumadan, Otta Pacht'a kitaptaki bazı şeylerin onu kuşku­
da bıraktığını, "dilin mantıksal sözdizimi"nde de birçok şeyin sığ 
olarak sunulduğu'nu yazıyordu. 

Musil tartışmalarda pek iyi değildi, fakat amansızdı. Bilgi 
eksiklikleri yüzünden susmak zorunda kaldığında kızıyor, rezil 
olduğunu sanıyordu. Üstelik yavaş okuyor, okurken canı sıkılı­
yor, hem de çoğunu kısa sürede yine unutuyordu. Malte Laurid'in 
Brigge'si gibi doğru dürüst bir okuyucu değildi, ona günün bi­
rinde "Leserich" demek asla kimsenin aklına gelmezdi40, hele 
ki Canetti'nin Körleşme romanındaki "Profesör" Peter Kien gibi 
bir "ayaklı kütüphane" hiç değildi.41 Başkalarının yazdıklarını 
çoğunlukla dikkate bile almaz veya sadece sayfalarını karıştırır, 
şunu bunu göz ucuyla veya kısmen okurdu. Yabancı metinlerde 
onu ilgilendiren, olsa olsa kendi yazdıklarıyla kıyaslamaydı. 
Gönderilen kitaplar için hemen teşekkür ederdi - bu kadarcık 
sürede kitapları tam olarak okumuş olması imkansızdı. Ve bir 
yapıtın kendisinden çok kime ithaf edildiğinden bahsederdi. Bir 
defasında Annina ondan, kendi Schopenhauer okumalarına eş­
lik etmesini rica etmişti. Tabii ki Musil ona, bundan memnuniyet 
duyacağını, fakat hiç fırsat bulamadığını bildirmişti. Annina bu-

40 Rilke, Not 29, s. 895. 
41 Elias Canetti, Die Blendung (Körleşme), Roman, Frankfurt anı Main 1978, s. 16. 
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nun dışında başka yapıtlardan da bahsettiği için, Musil tedbiren, 
ondan bir şeyler öğrenmekten memnun olacağını da eklemişti. 
Araya sıkıştırılan ama cidden! lafı daha da hainceydi. Aynı za­
manda şunu da itiraf ediyordu: Bunlar yıllardan beri okumak is­
tediğim, ama yeterince istemediğim kitaplar. Sovyet edebiyat dergi­
si Novy Mir 1930'da ağırlıklı olarak Almanca konuşan yazarlar 
arasında bir araştırma yaparken muhteşem bir ifade bulmayı be­
cermiş, "Sovyet edebiyatıyla ilişkileriniz nasıl?" sorusunu şöyle 
yanıtlamıştı: Yeni edebiyatınızdan ne yazık ki sadece Gorki'yi tanıyor 
ve elbette çok değer veriyorum. İhmal ettiklerimi yakında telafi etmeyi 
umuyorum. Tanıdıklarının kitaplarını bile sonuna kadar okumaz, 
aşırı çalışmasını ve yorgun gözlerini bahane ederdi, akşamları 
gözleri çözülürdü. Gündüzleri de okumazdı, gündüzleri yazma­
ya ayrılmıştı. Okuma işlerini karısı hallederdi. Daha tanıştıkları 
zamanlarda karısının edebiyat bilgisi onu hayrete düşürmüştü. 
Karısı daha sonraları çok sayıda "nitelemeler" yazmış, Musil de 
ara sıra bunları bir şey için kullanmıştı. Hiç olmazsa karısı yeni 
çıkan kitapları getirir -çünkü Musil kendisi kitapçıya gitmezdi­
ve ona içeriklerini anlatırdı. Eğer zoraki bazı kaynaklara kendi­
si göz atacak olursa, hafızasının zayıflığından dolayı çok sayıda 
uzun alıntılar yapardı. Ve Ulrich, Agathe'yle dervişler hakkında 
konuşurken elinde bulunan kitaplara, Yahudi, Hint, Çin kaynakları­
na işaret ettiğinde, yapılan alıntıların hepsi tek bir ince kitaptan, 
Martin Buber'in Ekstatische Konfessionen (Esrik İtiraflar)42 adlı 
derlemesinden alınmadır. 

Tabii ki Martha Musil kocasının sanat hocası olmuş, ona 
heykelleri, resimleri açıklamış, resim tekniklerini göstermiş, 
perspektifleri anlatmıştı. Bütün bunlar karısının ona ve roma­
na gösterdiği özenin bir parçasıydı, tıpkı Musil'in önemli bulma­
dığı başka şeyler gibi, kahvede, restoranda, tramvayda para öde­
mek gibi. Yanında asla para bulunmazdı, karısı hep yanındaydı 
ya, ve eğer bir defasında karısı ona eşlik etmemiş olursa, Musil'i 
kahveden alırdı. Karısı Musil'in yaşamını sınırlar ve kitap yaz­
masını mümkün kılardı. 

Eğitiminin eksik olduğunu da bir şekilde olumlu bir ifadeyle 
dile getirmeyi becerirdi: Çok yönlü bir bilgisizliğim var. Hiç olmaz-

42 Ekstatische Konfessionen, Derleyen Martin Buber, Berlin (1925 civarı). 
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sa iletişim kurma gereksinimi azdı, fakat o kadar azdı ki, o sıra­
da ne üzerinde çalıştığını, hangi soruların onu meşgul ettiğini 
bile söyleyecek durumda değildi. Bu, yazar tipinden gayet büyük 
bir sapma oluşturuyordu - tabii profesör tipinden de. Konuşkan ol­
madığını (doğrudan yazışkan da olmadığını) biliyordu: Bir yazar için 
ne paradoks! Bir profesör için ne paradoks. Yazacak olsa sağlığını 
mahvediyor, yazmayacak olsa yoksunluk acısı çekiyordu. Ya­
zacak olsa kimseye zaman ayıramıyor, yazmayacak olsa herkes 
için katlanılmaz hale geliyordu. Bir defasında yazmanın onun 
için, kafasının üzerinde bir çuval taşımakla aynı şey olduğunu söy­
lemişti, bu çuval yüzünden insan, arkadaşlık ve insanlık ödevlerine 
yetişme durumunda değildi. Bu yüzden söyleşilerini çoğunlukla 
kendi kendisiyle yapardı. Bir de karısıyla, Martha'yla. Etrafındaki 
mekanı gitgide güçlenen ölçüde varlığınla yüklüyorsun. Kurgulamakla 
olmak arasındaki yoğunluk farkı, hissettiğim bir mutluluk halini alıyor. 
Bir yığın zarafet, koku, düzen etrafımı sarıyor. Bedeninin nazikliğine 
bir köylü gibi dalıyorum. Seninle laflayabilince mutluyum. Zaten bunu 
sadece seninle yapabiliyorum. Sevdiğim tek insan. Anlaşabildiğim tek 
insan. Bir gölgesini bile sevmemezlik edemeden yürüyüşebildiğim, ya­
tışabildiğim tek insan. 

Musil toplumdan, devletten ve aynı şekilde tanıdıklarından, 
dünya politikası ve ekmeğini kazanmak gibi başka şeylerle uğ­
raşmasına gerek kalmadan sadece yazabilmesi için özen göster­
melerini talep ediyordu. Sık sık ayın kaçı olduğunu bile bilme­
yen, evinin numarasını aşağı yukarı bilen Musil, sonra akla gele­
bilecek her şeyle uğraşıyordu, ki bu da onun zamandan bağımsız 
olmasını engelliyordu. Her türden gündelik soruna yabancıydı, 
sürekli asabiydi, en önemsiz şeylere bile sinirleniyordu. Chene­
Bougeries'deki evin kiler kapısı bozulduğunda iki defa kapıcıyı 
aramış, sonunda da Pouponniere'in müdiresine bir şikayet mek­
tubu yazmıştı. Her türden "pratik görüşme onu kızdırır ve ra­
hatsız ederdi", karısıysa böyle işleri oyun oynar gibi halleder­
di. Musil beceriksizdi, doğası gereği olmasa da, kısa sürede be­
ceriksiz hale gelmişti. Savaşta aldığı paketlerden birinin için­
de bir de saç losyonu vardı - şişeyi doğrudan kafasına boşalt­
maması, önce eline dökmesi gerektiğini Martha'nın açıklaması 
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gerekmişti. Musil toplumla ilişkilerini, Kasım 1938'de Zürih'ten 
Stockholm'e, Bermann-Fischer Yayınevi'nin editörü olan Viktor 
Zuckerkandl'a yazdığı bir mektupta şöyle adlandırmıştı: Alman­
ya tütüyor, belki de yakında tutuşacak, Almanya'yla beraber de bütün 
dünya; fakat efendisi ve hizmetçisi olduğum yapıttan başka neyi kurta­
rabilir ve başkalarının bilincinde saklayabilirim ki. 

10 Ekim 1933'te Börsenblatt für den deutschen Buchhandel'da 
"Alman edebiyatını teşvik dairesinin bir duyurusu" yayımlan­
mıştı. Burada söz konusu olan apaçık, Alman mülteci dergileri­
ni boykot çağrısıydı. Adı geçen dergiler arasında Klaus Mann'ın 
Amsterdam'da çıkardığı aylık dergi Die Sammlung (Koleksiyon) 
da vardı ve bu "daire"nin açıkladığı yazar dizininde Robert 
Musil'in de adı bulunuyordu. Makalede, "adı geçen dergilerle 
çalışmayı kabul eden yazarların hiçbir kitabını yayımlamama­
ları gerektiği, bütün Alman yayımcıları için aşikar olmalıdır'43 
deniyordu. Bundan bir hafta on gün sonra Musil Klaus Mann'a 
bir ret mektubu yazmıştı. Thomas Mann 1936'da İsviçre'den, il­
tica eden Alman yazarları destekleme çağrısı yaptığında, zoraki 
temkinlilik ifadesiyle kesinlikle doğru açıklanabilen olumsuz bir 
yanıt almıştı. Musil herkesin onu rahat bırakmasını istiyor, eğer 
sinerse şiddetin onu atlayacağını ve romanını yazarak bu şidde­
tin üstesinden gelebileceğini umuyordu. Kitaplarının tehlikeye 
atılmaması gerekti, memleketini, Viyana'daki evini de yitirmek 
istemiyordu. Bu yüzden resmi makamlara Avusturya'da bu­
lunmayışını çalışma gezileriyle, kitabının bir sonraki kısmı için 
İtalya'da manzara çalışmalarıyla, aynı zamanda sağlık sorunla­
rıyla, sağlığının onu bu arada İsviçre'de kalmaya zorlaması ve 
geri dönüşünü geciktirmesiyle açıklıyordu. Aralık 1941'de bile 
hala böyle diyordu. 1935'te Karl Baedeker'e, çağımızın ruhu, ken­
dinden fedakarlık edemeyenlere bağlı olacaktır diye yazmıştı. Musil'in 
yazmaktan başka bir şey için ne zamanı, ne de cesareti vardı. 

Robert Musil'in yapıtlarında bireyselci düşüncenin kuvvetli bir etkisi 
vardı, aynı şekilde kuvvetli bir sosyal bileşene sahiplerdi, her ne ka­
dar bunda politik sosyallik eksikliği hissediliyorsa da. Musil kendi ken-

43 Börsenblatt für den Deutschen Buchhande/ (Alman Yayınevleri için Borsa Dergisi), 
10 Ekim 1933, s. 771-772. 
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disinin alfası ve omegasıydı, bir kökü olduğunu duyumsamıyor 
ve inançsızlığın yoksunluğu yüzünden ara sıra rahatsız olma­
sına rağmen, ölümden sonra bir yaşama inanmıyordu, ne cen­
netteki ebedi yaşama, ne de dünya üzerindeki yazınsal yaşama. 
Ebedi yaşam için aklında bir gerekçe, edebi yaşam için de tasav­
vurunda bir inanç bulamıyordu. Şöhreti yaşamak için istiyordu, 
ölümden sonraki şöhret de onu ilgilendiriyordu, ama gerçek bir 
önem taşımıyordu.Yazarken ebediyeti beklemek yerine zaman­
sallığı yaşıyordu. 1915/1916 tarihli bir nottaki adam gibi, kuşkunun 
lehine karar vermişti, yaşamı iki karanlık deliğin arasındaki bir parça 
güneş olarak kabul eden [ . . .  ] cesur bir inançsızlık lehine. 

Robert Musil biçimini erken bulmuş, Genç Törless'in Kafa Ka­
rışıklıkları ile çoğu yazarın bütün ömürleri boyunca meydana ge­
tiremediği bir yapıt ortaya koymuştu: Bir keşif. Elbette bu kitap, 
sonraki yapıtlarıyla kıyaslandığında pek ince düşünülmemişti, 
henüz çok gençti. 1921'de şunları not etmişti: Gençliğimin planla­
rından vazgeçmedim. Bu cümlenin biraz değiştirilmesi gerekirdi; 
Musil'in Rilke hakkında söyledikleri, genç Rilke Rilke'yi taklit edi­
yor ifadesi, kendisi için de kullanılabilir: Genç Musil Musil'i tak­
lit ediyordu. 

Der Völkische Beobachter 1934'te, Stehr ve Kolbenheyer'e yeterince 
değer verilmediğinden yakınıyordu. Bu arada bu durum değiş­
miş, Hermann Stehr Alman bağnazlarının sevgili ozanı olmuş, 
Hanns Johst tarafından "yaşayan en büyük Alman ozanı" olarak 
adlandırılmıştı.44 Milliyetçilikte bir tek Erwin Guido Kolbenhe­
yer onu geçiyordu. Almanya dünyanın geri kalanını savaşa sok­
tuğunda, "Cenevre'deki bir Alman yazar" olan Robert Musil'e 
yönelik ilgiyi "ancak 'şiddet kullanarak"' uyandırmak mümkün­
dü. Hatta Almanya' da 1933'ten beri artık hiç mümkün değildi. O 
zamanlar neredeyse Frankfurt kentinin Goethe ödülünü kazan­
mak üzereydi, fakat öneriler üzerindeki tartışmalar 30 Ocak'tan, 
Nazilerin "iktidarı ele geçirme" tarihinden sonraya kadar uza­
dı. Ondan sonra da ödülü alan kişinin adı Hermann Stehr oldu.45 

44 Alıntı Ernst Loewy, Literatıır ıınterm Hakenkreıız. Das Dritte Reich ıınd seine Dich­
tııng. Eine Dokıımentation, Frankfurt am Main 1977, s. 324. 

45 Bkz. Adolf Frise, Pliidoyer für Robert Musil, s. 222-224. 
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Hiç kimsenin Ulrich rolünden başka bir rolü oynarken göz­
lemlemediği Robert Musil, karaktersiz insanların çağında, ken­
di buluşu olarak düşündüğü ve yazdığı ilkesel imgeye, niteliksiz 
adam imgesine sıkı sıkı sarılmıştı. 
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Başka türlü yazmak üzerine 
Tarihsel mesellerde, toplumdan alınan 
bildirilerde, bir bireysellik felsefesinin 

tefekkürleri 





Yaşayan biri (ve herhalde ölmüş biri) hakkındaki ha­
kikat kanımca, tamamen üretilmiş olanlar ele alınarak 

söylenebilir. (İçine daldıkça gitgide yoğunlaşan) bu 
sonsuz ölçüde yoğun ruhsal ilişkiler dokusu, gitgide bir 

hiyeroglif, bir yüz biçimini alır. 

Hugo von Hoffmansthal 





Kafa Karışıklıkları 

Robert Matthias Alfred Musil 6 Kasım 1880'de, o zamanlar 
Klagenfurt'un bir banliyösü olan St. Ruprecht'te doğduğun­
da, babası Alfred Musil Klagenfurt'taki Hüttenberger Demir 
Fabrikası'nda mühendisti, fakat mesleğinde yükselmeye çalışı­
yordu. Oğlana fabrika müdürünün adı verildi. Sonraki yıl Alf­
red Musil, Komotau/Böhmen'deki mekanik-teknik ders atölye­
sinin müdürü, bir yıl sonra da Steyr'deki demir ve çelik sanayi­
si için birleşik meslek okulu ve deneme tesisinin müdürü oldu. 
Robert Musil burada gezi yolu üzerindeki ilkokula, sonra Mic­
haeler meydanındaki ortaokula gitti. Preuenhueberstrasse 4 ad­
resindeki daire kent meydanının yukarısında, aziz Agid ve aziz 
Koloman kiliseleriyle Voglsang şatosu arasında yarı yolda bulu­
nuyordu. Alfred Musil 1890'da makine işleri, makine mühendis­
liği ve kuramsal makine öğretisi ordinaryüs profesörü olarak 
Brünn Alman Teknik Yüksekokulu'na atandı. Robert Musil aile­
sinin yükselişini, Almanların Çeklerle yan yana, temasa geçme­
den yaşayıp gittiği bir kentte bir o kadar daha açıkça hissediyor­
du. Sonraları da Steyr'i anımsamaktan hoşlanırdı; Brünn ise, bu 
kentin özünde vatansız-kolonimsi bir şeyler olduğu için, Ulrich'in 
yaşamının küçük, ama pek de hoş olmayan bir kısmını geçirdiği büyük 
bir taşra kenti haline geldi. 

Alfred Musil Viyana'da, hatta tercihen çocukluğunun ve 
gençliğinin geçtiği, üniversiteyi okuduğu Graz'da profesör ol­
mak istiyordu. Brünn'e atanmak onun için bir hayal kırıklığı ola­
rak kaldı, hele ki bu yüksek okulun şöhreti görece düşük olduğu 
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ve araştırma imkanları gayet sınırlı kaldığı için.1 Hermine Mu­
sil, kızlık soyadıyla Bergauer, zaten böyle bir yaşam için yaratıl­
mışa benzemiyordu: Erkek mesleğine, kadın da ailesine baksın, 
bu ona yetmiyordu. Komotau mekanik-teknik ders atölyesinde, 
daha sonra da Bielitz ve Brünn devlet meslek liselerinde öğret­
men olan Heinrich Reiter, kısa süre sonra ailenin sürekli refakat­
çisi haline geldi. Robert Musil sonradan Başlangıçlar ve Notlar'da 
şöyle yazmıştı: Oğlan kardeşinin, erken ölen bu sembolün, babasının 
mı yoksa Heinrich'in mi oğlu olduğunu bir türlü ortaya çıkaramaz. 

Robert Musil başına buyruk bir delikanlıydı. Evde de bir şe­
kilde ayak bağı. Hiç olmazsa babası ona kibar davranıyordu, an­
nesinin talimatıyla onu itaatsizliği yüzünden cezalandırsa bile. 
Bu şartlar altında askeri eğitim alma kararı uzlaşmayla alındı: 
Robert Musil subay olmak istiyordu, üniforma herhangi biri­
ni özel biri yapıyordu. On dokuz yaşında teğmen olabilirdi, on 
iki yaşındayken, K.u.k. Eisenstadt askeri ortaokulunun öğren­
cisi olarak şimdiden uzun pantolon giymesine izin veriliyordu. 
Fakat şimdi içine girdiği bu kurum, sanki tuğla örgü sistemi­
ne göre inşa edilmiş olsa da acayip yüksekmiş etkisi uyandıran 
bu devasa bina, gepgeniş arazi üzerinde tek başına haliyle önce­
ki okullarla kıyaslandığında ürkütücüydü. Üstelik memleketten 
çok uzaklardaydı, çünkü memleketi artık Brünn'dü. İki yıl son­
ra Robert Musil K.u.k. Mahrisch-Weisskirchen askeri lisesine ge­
çebildi. Bu okul, Eisenstadt'taki okul gibi kışlaya değil, daha çok 
bir şatoya benziyordu, arşidüklerin bile gönderildiği, ülkedeki2 
en saygın eğitim kurumlarından biriydi. Ayrıca caddelerin ve 
kapalı çarşıların çıktığı büyük meydanıyla Betschau yakınındaki 
bu kent, Macar ili Ödenburg'daki çok daha küçük Eisenstadt'tan 
daha ilginç gibi görünüyordu.3 

Robert Musil tatillerde eve geldiğinde, çifte takdiri temsil 
eden iki şeridi çoğunlukla yakasına takıyordu, ortaöğrenim gö­
renlerde bu çizgiler sarı ipektendi. Bunlar özgüveni güçlendiri­
yordu, takdir alan liselilerde kendi başına dışarı çıkabiliyordu. 
Fakat Musil on yedi yaşında, Viyana teknik askeri akademi-

1 Christoph Hoffmann, Der Dichter am Apparat, s. 27. 
2 Süvari askeri okuluyla karıştırılmamalıdır. 
3 Miihrisch-Weisskirchen'in nüfusu (1890'da) 8136, Eisenstadt'ınkiyse 2972'ydi. 
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sinde dört ay geçirdikten sonra subay eğitimini bıraktı. Eğitim, 
akademi haricinde neredeyse tamamen astsubay eğitimi gibiydi. Öğre­
tim görevlileri ve sınıf başçavuşları [. . .]. Üniformalar ve postallar. Bir 
türlü uymayan resmi geçit üniforması ve her türlü tarifi alaya alan 
okul üniformaları. Mahpuslardan bile beter. Banyolar ve "Globuster­
beeren" [Klabusterbeeren4*]. İstifalar. En kötü kısmını atlattıktan 
sonra Musil buna daha fazla katlanmak istemedi. Bu kararı ai­
lesi kabullenemediyse de, Musil onları nihayet Brünn Teknik 
Yüksekokulu'nda makine mühendisliği okuma arzusuyla ikna 
etti. Zaten bir orta öğrenim diplomasıyla fazla seçeneği de yok­
tu. Robert Musil öğrenimine başladığında, babası rektörlük gö­
revini henüz üstlenmişti. 

Neredeyse 100.000 nüfusuyla Mahren başkenti önemli bir ti­
yatroya ve birkaç müzeye sahipti, sergiler vardı, özellikle de mo­
dern sanat sergileri, edebi çevreler de eksik değildi.5 Zaten göz­
de bir cadde olan Augustinergasse 10 adresindeki gösterişli ev­
den yüksekokula kadar mesafe yüz adım kadardı. Fakat öğreni­
mi ve kültürel olaylar Robert Musil'i pek ilgilendirmiyordu. Ya­
şamının özel tarafı şimdi pazar günleri koltuk altında bir kitap­
la kentin parkında yürüyüşe çıkmaktan ibaretti, parkın bir ya­
nından yukarı, öbür yanından aşağı. Elbette sırf kadın oyuncular 
yüzünden olsa da sık sık tiyatroya gidiyordu. Öğrencilik haya­
tından aklında şunlar kalmıştı: Bir defasında geceleyin bu sokak­
ta [kerhaneler sokağı] şakalaşıyorduk, tiyatrocular ve öğrenciler. Evler­
den birine daldık. Küçük kare pencereleri, gaz lambaları, siyah muşam­
badan çekyatları vardı. [ ... ] Aramızdan biri kamışını sapına kadar kız­
lardan birinin fercine soktu. Biz hepimiz etraflarında dikiliyorduk, güç­
lü, çirkin bir kızdı. "Mama"nın yüzünde korkulu bir ifade vardı. O sı­
rada kız güldü. Hepimiz güldük. Mama da güldü. (Ben de orada mıy­
dım?) Musil bu anıların ona kendisi hakkında dostane olmayan bir 
izlenim verdiğini de eklemiş, fakat bu notun üstünü çizmişti. Ne 
de olsa bunlar Musil'in çevresi için alışıldık davranışlardı, ayak­
takımı gibi bir şehvet, bazen insan bunları yaparken utansa da, 
çoğunlukla bir teğmen gibi cesur ve atik davranıyordu. 

4 Bu bilgiyi Dr. Cari Corino'ya borçluyum. 
• [Anlamı: Anüs civarındaki kıllara dışkı yapışması sonucu oluşan topaklar. ç. n.) 
5 Bkz. Sibylle Mulot, Der jımge Musi/, s. 42-72. 
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Musil'in o sıralar bir avukatın metresiyle ilişkisi vardı: Onun­
la sokakta Pigie vasıtasıyla tanıştım. [ .. .] Sonraki günlerde Pigie'yle be­
raber ziyaret ettim. [ .. .] Yaklaşık on gün sonra tek başıma ziyaret ettim 
ve yakın ilişkide olduğu dostları arasına kabul edildim. [ . . . ] Bundan kısa 
süre sonra hastalandım. İyileştikten sonra birkaç defa daha ziyaret et­
tim, fakat daha sonraları hastalığın nüksetmesi yüzünden bir daha gi­
demedim. İşte Mu sil, daha sonra kaydettiği üzere, bir sonraki yıl 
kendini büyük aşıklar, İsa, Buda, Goethe ile bir tutuyordu, - aşıktım 
o sonbahar günlerinde, çünkü Valerie'yi seviyordum, piyanist Valerie 
Hilpert'i yaz tatilinde Schladming/Steiermark'ta piyano çalıp 
şarkı söylerken dinlemişti. 

Öğreniminin sonuna doğru (belki aynı adlı öyküdeki Ton­
ka'nın depoda çalıştığı gibi) bir tuhafiyecide çalışan Herma Dietz 
ile tanışmıştı. Böyle bir ilişki, deyim yerindeyse eğer edebi biçim­
de ifade edilirse yürüyebilir: Kendisi mühendis olduğu için H.'ye o 
kadar sıkı yanaşıyordu. Sonradan bir öykü için şunları not almıştı: 
Diyelim ki, H.'yi bir yabancıya terk etmek zorundayım. Benim için doğa, 
sadakat, saflık, en güçlü cazibe neyse, bu yabancı için eğitim eksikliği, 
"mevkinin altında" bir nitelik vs'dir. Benim için bu özelliklerin ne demek 
olduğunu bilemez ve kızın beni cezbeden herhangi bir inceliği olduğunu 
tahmin etmek zorundadır ("böyle" kızların eğitimli, yalnız genç erkek­
leri "sıkı sıkı tuttuğu" çok görülür. Musil için başka bir neden daha 
bulunmuş olabilir: Frengi hastalığına yakalandığı için bir buçuk 
yıl boyunca iyot ve merhem tedavilerinden geçmek zorundaydı. 
İyotla tedavide oral yoldan uygulama yaygındı; cıvalı bir prepa­
ratla merhem tedavisi hakkındaysa kullanım talimatında şunlar 
yazılıydı: "Arka arkaya altı gün boyunca, belli bir sıraya göre, ka­
rın hariç, kollar, bacaklar, göğüs, sırt gibi vücudun geniş yüzey­
lerine, fazlaca kıllı bölgelerden kaçınılarak 2-6 gram merhem [ ... ] 
yaklaşık yirmi dakika boyunca, merhem iyice yayılana kadar, en 
iyisi başparmak uçlarıyla sürülür [ ... ]. Merhem sürüldükten sonra, 
rahatsız edici yapış yapışlığı gidermek için pirinç unu uygulanır. 
Yedinci gün bir temizlenme banyosu yapılır, ardından terlenir, 
sekizinci gün bu döngü yeniden başlar. Bir tedavi aşağı yukarı 
altı döngüden oluşur. Bu süre boyunca, mümkün olduğunca az 
değiştirilmesi gereken yün iç çamaşırları giyilmelidir."6 Musil 

6 Walther Schönfeld, Lehrbuch der Haut und Geschlechtskrankheiten, Stuttgart 1959, s. 457. 
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1916'da hala, cıva tedavisinin bir sonucu olarak ortaya çıkabilen 
bir ağız mukozası iltihabı yüzünden tedavi olmak zorundaydı. 

Makine mühendisliği dalında ilk sınavını 1899'da "yetkin" 
notuyla, 1901'deki ikinci sınavı "çok yetkin" notuyla geçti - not 
tablosu "yetkin", "çok yetkin" ve "takdire şayan ölçüde yetkin" 
şeklindeydi. Sınav komisyonunda Prof. Alfred Musil de vardı. 
Robert Musil öğreniminden sonra bir yıllık gönüllü askerliğini 
Brünn'de konuşlanmış olan 49. Baron von Hess piyade alayında 
yaptı. Mülkiyete ve eğitime dayalı olan hukuk, eğer kişi lise veya 
ortaokul diplomasına sahipse ve askerliğin masraflarını kendi 
cebinden karşılıyorsa, genelde üç yıllık olan askerlik yükümlü­
lüğünü bir yıla indiriyordu. Askerlik hizmetinin ardından Musil 
Stuttgart Teknik Yüksek Okulu'nda staj yapmış, şato bahçesinin 
sonunda bulunan Berg banliyösündeki mühendislik laboratu­
varını ve malzeme test tesisini idare eden şöhretli Profesör Carl 
von Bach'ın bir yıl boyunca asistanı olmuştu. Fakat bu ücretsiz 
gönüllü hizmeti Robert Musil için, babasınınki gibi bir kariyerin 
başlangıcı anlamına gelmiyordu. Bunun yerine o şimdi felsefe 
okumayı planlıyor ve fırsat bulabildikçe iş saatlerinde, belki son­
radan önemli olabilecek metinler okuyordu. Teknik bilgilerinden 
ancak Berlin'de okurken faydalanabildi, artık para kazansa fena 
olmazdı; bir derginin altı sayısında Musil'in iki yazısı basıldı: 
Küçük işletmeler için güç makineleri ve meskenlerin ısıtılması. 

Stuttgart'tayken şatodan pek uzak olmayan Urbanstrasse 46 ad­
resinde kiracı olarak kalıyordu. Kent ona yabancı, sevimsiz gibi 
görünüyordu. Bu yüzden altı ay sonra Degerloch'a taşındı. Elekt­
rikli tramvayın geçtiği yol, bağ taraçaları üzerinden oraya çıkı­
yor, köy sanki yüksek bir ağacın tepesindeymiş gibi kente tepeden 
bakıyordu. Niteliksiz Adam romanında Stuttgart'tan anı olarak 
sadece meyhanelerdeki bira muslukları kaldı. Akşam altıya doğ­
ru evdeydi. Peşinden gelmiş olan Herma Dietz, Esslingen'deki 
işinden ancak daha sonra dönebiliyordu, sonra da Musil'i düzen­
li olarak saat sekiz buçukta ziyaret ediyordu. Niteliksiz Adam için 
notları arasında bir Esslingen Anısı da bulunur: Müze 1. kat. Pence­
re kenarında oturur, yansıyan hiçlik, odanın aksi. Fakat iyice yakınına 
eğildiğinde, ilk önce her yandan siyahlık içeri dalar, sonra kilise, kar 
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başlıklı, sivri uçlu siyah evler. Henna gelene kadar Musil'in canı sı­
kılıyordu, isteksizce, ama yine de ısrarla Latince ve Yunanca çalı­
şıyordu, çünkü elbette doktora yapmak istiyordu, bunun için de 
lise diplomasını telafi etmesi gerekliydi. Doktora sınavıyla belki 
de bilimsel kariyer yolu bile açılabilirdi. Nihayet Herma geldi­
ğinde, Musil'e baharda bir yürüyüşle kıyaslanabilecek biçimde gö­
rünüyordu: İnsan kendini ona vermeli mi, yoksa onu sıkıcı mı bulma­
lı bilemiyor. Güncesine bir de şöyle not almıştı: H? - onunla seks 
alemlerinden daha duygusuz bir şey olamaz. Geçmişinin bir parçası 
olan askeri eğitimini, sırf can sıkıntısından yazmaya başlamadı. 

Genç Törless'in Kafa Karışıklıkları romanı bittiğinde, Musil çok­
tandır Berlin'de okuyordu; Kitap Ekim 1906'da "Viyana Yayıne­
vi"nden (Viyana ve Leipzig) çıktı. Musil kitabı eleştirmek isteyen 
gazeteci Paul Wiegler'den, Weisskirchen'den bahsetmemesini rica 
etmişti. İçinde yetiştiğim bu kurumla olan bağlantılar dışsaldır, diye 
açıklıyordu. Anılar bana sadece motifi verdi, mümkün olduğunca da 
kendimi gizlemeye çalıştım. Gerçekten de sırf dışsal şeyler bile örtüşme­
mektedir. Zaten bu şeylerin çoğu sadece biraz değiştirilmiştir, özellikle 
de isimler, ve tam da küçük düşürücü şeyler büyük ölçüde uydurulmuş 
olduğu için, bunların gerçek olarak yorumlanması benim için hiç hoş de­
ğildir. Uydurulmuş, kurgulanmış olan, temsil edilenlerin tarihsel 
boyutuydu.7 

Elbette ki roman kötü, diyordu Musil, on altı yaşında delikanlı­
lar romanda kitap gibi konuşuyorlar. Fakat bunların yazılı olduğu 
mektup Stefanie Tyrka-Gebell'e yazılmıştı, Musil onun Graz'daki 
salonunda ara sıra bulunmuştu. Musil bu bayan arkadaşından ve 
onun çevresindeki sanatçılardan, amatörlerden çok daha fazlası­
nı yapabileceğinin bilinciyle, söylediklerini geri almaktan başka 
nasıl hürmet gösterebilirdi ki. Stefanie Tyrka 1901'de Silhouetten 

7 Tarihsel boyut, diğer "Weisskirchen" metinlerinde eksiktir. Musil Mahrisch­
Weisskirchen'e gelmeden üç yıl önce, Rene Rilke askeri üst ortaokulu terk et­
mişti. 1894'te "Pierre Dumont" eskizini, 1899'dan itibaren iki farklı metin halin­
de, 1902'de basılmış olan "Jimnastik Dersi" anlatısını yazmıştı. Bunların içeriği 
çabucak anlatılabilir: Bir yatılı okul öğrencisi tatilden sonra istemeye istemeye 
yine evi terk eder ("Pierre Dumont"); Jimnastik dersindeki baskı acı bir dene­
yimdir, bu deneyim, öykünün zoraki sonu haricinde, aletli jimnastiğin anlamını 
kavramak istemeyen herkesin başına gelebilirdi. 
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adlı ince bir kitapla, alt başlığına göre "Erken romantizmin ve 
romantizmin gerçekçi romanlarından bir derleme"yle öne çık­
mıştı. Önsözünü yazan Peter Rosegger'in yapıtlarını, Niteliksiz 
Adam'daki kısım şefi Tuzzi sağlam bir şeyler okumak istediği za­
man eline alır. Silhouetten'in editörü, yazarların "özellikle mad­
deciliğe sırtlarını dönmeleri açısından" birbiriyle örtüştüklerini 
ve "bugünkü çağın ürettiği bütün iğrençliklere karşı" "bu yazar­
larda da kavgacı bir ayaklanmayla" ifade bulan "yeniden inanç 
susuzluğunu, güzellik özlemini" açığa çıkardıklarını gösterecek 
olan alıntılar seçmişti. 8 Nihayetinde Musil kendi romanının da 
kısa süre sonra bunlar arasında sayılabileceğini biliyordu. 

"Robert Musil güney Avusturya'da doğmuştur, yirmi beş 
yaşındadır ve geleceğe kalacak bir kitap yazmıştır." Alfred Kerr 
21 Aralık 1906'da, roman çıktıktan birkaç ay sonra Berlin'deki 
Tag dergisinde yazdıklarında haklı çıkacaktı; müsveddeye bas­
kıdan önce göz atmıştı. "Musil yeni psikolojinin asıl yazarı gibi 
görünüyordu. Psikolojinin bilimsel olarak değerlendirdikleri, 
Musil'de edebi bir olgu olarak görünüyordu.',cı Öncelikle de re­
form pedagogları ondan daha kesin şeyler öğrenmek istiyordu, 
fakat Musil gençlik psikolojisi hakkında, insanın psikolog olma­
dan bilebileceği kadarını biliyordu; 20. yüzyıl başında psikoloji, 
Marco Polo zamanında coğrafya ne idiyse o anlama geliyordu. Bu 
yüzden bazı yerlerde, bir editör edasıyla, sanki bir gençlik psi­
kolojisi el kitabından alınmışlar gibi bir ton vardı: [Basini] o za­
manlar Bozena'ya sırf erkek adamı oynamak için gelmişti. Gelişiminin 
geri kalmışlığına bakıldığında gerçek bir arzunun ona yabancı olması 
gayet mümkündü. Kimsenin onda zampara yaşantılarının kokusunu 
eksik görmemesini, daha ziyade bir zorlama, bir yeterlilik veya yüküm­
lülük olarak hissediyordu. Başka şeylerse kulağa, sanki önceden 
metne saçılmış bir dışavurumculuk gibi gelir: Gitgide tanın daha 
da derinlerine yerleşmiş olan biçimler ve eriyip giden renkler, birkaç 
saniyeliğine durup kalmış, nefesini tutmuş gibi görünüyordu . . .  - İkinci 
bir yolun kendi yollarıyla birlikte yuvarlak, çiğnenmiş bir lekenin içine 
aktığı bir kavşakta durup kaldıklarında ve orada çürümüş bir yön tabe-

8 Stefanie Tyrka-Gebell, Silhouetten. Eine Sammlung aııs realistischen Romanen der 
Frühmoderne und Moderne. Peter Rosegger'in bir önsözüyle, Münih [1901], s. 6. 

9 Ernst Blass, Robert Musil zıı seinem 50. Geburtstag, s. 5. 
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lası eğik halde havaya yükselirken, çevresiyle çelişki içinde bulunan bu 
çizgi, Törless üzerinde sanki çaresiz bir çığlık etkisi gösteriyordu. - So­
kak lambası devrilmişti, ışığı anlayışsız ve hantal, Törless'in ayaklarına 
seriliyordu . . .  - Törless gözleriyle, ayaklarının önünde bir su birikintisi­
ne akan ışığı takip ediyordu. - "Bir göz gibi değil mi?" dedi [Törless] ve 
yere akan ışık parıltısına işaret etti. - Ve sonunda, harekete geçtiğinde, 
sallanan, omuzlarının üstünde yuvarlanan veya usul içinde yukarı aşa­
ğı yalpalayan sanki kendi kafasıymış gibi görünüyordu . . .  Dışavurum­
culuk bu romanın büyük bir başarısıydı, en büyük başarısıysa, 
şiddet imgelerinin tarihsel bir perspektif olarak yansımasıydı.10 

Törless'in W.'deki yurda giderken, zaman zaman gözleriyle ge­
cikmiş treni aradığı istasyondaki gar idaresi gibi, insanların 
yaşamı da saat tamam olduğunda eski saat kulelerinden çıkan [ . . .  ] 
figürler gibi düzenin yönlendirmesiyle akıp gider. Büyük adam 
olmak isteyenlerin, gururları yüzünden cezboldukları o ünlü 
yatılı okulda ülkenin en iyi ailelerinin oğulları düzen için eğitilir. 
Çıkış motifine bağlı kalan tek içerik budur. Doğada da gerçek 
yaşamdakinden başka bir yaşam yoktur: Nesnelerde ve insanlarda 
[ . . .  ] umursamaz, cansız, mekanik bir şeyler vardır, susamış, toz ve isten 
boğulmuş yapraklarıyla akasyalar üzgün, manzaranın içinde du­
rurlar. Ölümün damgasını taşıyan bir yaşam, ve kimse bunu fark 
etmek istemez, kendi varoluşlarının kuklamsılığını da. Törless 
sonunda geri dönüş yolculuğuna çıktığında, bu hiçbir "harika 
hazineyle dolu bir hazine kuyusu keşfedemediği" "uçurumların 
dibinden" çıkış gibidir, orada sadece uçurumlar vardır. "Karan-

10 Musil'in Stefanie Tyrka'ya mektubunda ayrıntısıyla sıraladıkları kesinlikle 
Törless'in hatalarından sayılmaz. Fakat bu kitaptaki anlatma süreci yine de gü­
vensizdir. Törless bir tür perspektif figürü haline gelir, öyle ki anlatıcı bir de­
fasında ben rolünde de konuşur. Buna rağmen Törless'in henüz idrakine var­
mış olamayacağı bir şeylerin veya öğrencilerin çoktandır bildikleri başka şeyle­
rin okuyucuya şimdiden bildirilmesinin gerekip gerekmediğine dair düşünce­
ler vardır. Örneğin gerilimi çözen Bozena'nın öyküsü (Boiena bir köylü kızı olarak 
kente gelmişti) veya kırmızı odanın ve oraya çıkan yolun (belki de kapıdan elli metre 
uzakta olan bir merdiven ikinci kata çıkıyordu) tarifi. Bazen bir işte veya bir soru (Bi­
liyorsun ya o öyküyü) sonradan eklendiğini ele verir. Birçok şey anlatılmak yerine 
bildirilir, bunlar dışsal bağlanışlarından (ruhsal durumu işte aşağı yukarı böyleydi 
veya: Ayrıca okumak konusunda çok titizdi), aynı şekilde anlatılanın zoraki kesinti­
ye uğramasından (Beineberg yorulana kadar konuşmuştu) fark edilir. Bir de (bütün 
çekim hallerindeki) bıı ve fakatın sürekli tekrarı gayet çaylakça etki uyandırır. 
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lıkta" ışıldayacak olan "hazine"yi11 önceden yanında getirmiş 
olması gereklidir. 

Bir defasında öğrenciler yoldaki tozdan dolayı arka arka­
ya gardan yurda doğru giderken, Törless önündekinin izlerine 
bastığını fark eder. Yani Hazırlanmalı mı? Çalışmalı mı? Ne için ki? 
sorusunun yanıtını biliyor olabilir. Yapmacık yaşamını uzun va­
dede sürdürecek parası olmayan Basini, utangaçlığından iş için 
gerekli olandan fazlasını harcayan Basini (bu ona bir yığın paraya 
patlıyor, der Bozena, oysa bunu bana anlatmaktan başka bir şey yap­
mıyor), bağımlılığa kapılır, benin son sığınağı olan anonimlik onu 
koruduğu sürece, en yüksek bedeli öder: Kendini adeta köle olarak 
sunar. Bu özverili hizmetkarlık çabucak onun için bir gereksinim 
haline gelir - baskı kafaların da biçimini bozar. Kurbanlardan, 
faillerden ve işbirlikçilerinden oluşan toplum, tavan aralarında, 
yarı gizli, yarı tahammül edilen yerlerde gelişir, bir tek suçsuzlar 
eksiktir. Belki kapıdan elli metre uzakta, bir merdiven ikinci kata çıkı­
yordu, bu katta tahıl deposu, diğer gıda ürünü yığınları ve bir sürü boş 
oda bulunuyordu. Bundan sonra merdiven daralıyor ve kısa, dik açıyla 
birbirine geçen basamaklarla tavan arasına yükseliyordu. Törless ora­
da olanlara yarım yamalak mesafeli durur. Fakat kısa süre son­
ra şöyle denir: Artık karşı koyacak direnci kalmamıştı; artık gelmekte 
olan belirsizliği durduracak bir arzusu olmadığını hissediyordu. Ve o 
sırada tarihsel ufukta henüz seçilecek gibi olmayan, gelmekte 
olan şey şuydu: Öyle bir insanın dünyanın muhteşem mekanizma­
sı içinde herhangi bir anlamı olabileceğini tahayyül edemiyorum, der 
Beineberg Basini hakkında. {. . .] Demek istediğim - elbette onun da 
bir anlamı olmalı, ama yanından geçip gitmemiz mi, yoksa ezip geçme­
miz mi gerektiğini bilemediğimiz, yol üstündeki herhangi bir kurtçuk 
veya bir taş gibi belirsiz bir anlamı. Hesse'nin Demian'ında henüz 
1919'da, üstelik de bir figürün konuşmasında değil, ben anlatıcı-

11 Örneğin Maurice Materlinck'in Schatz der Armen (Fakirlerin Hazinesi) adlı ro­
manının şiarında şöyle denir: "Bir şeyi söylediğimiz anda, garip biçimde onun kıyme­
tini düşürürüz. Uçurumların dibine daldığımızı sanırız ve tekrar yüzeye çıktığımızda, 
solgun parmak uçlarımızdaki su damlası, artık içinden çıktığı denize benzemez. Harika 
hazinelerle dolu bir hazine kuyusu keşfettiğimizi sanırız, oysa tekrar gün ışığına çıktı­
ğımızda sadece sahte taşlar ve canı kırıkları getirmişizdir, yine de karanlıktaki hazine 
değişmeden parıldar." (Sclıatz der Armen. Almancaya aktaran Friedrich v. Oppeln­
Bronikowski, 3. Baskı Jena 1906, s. 31) 
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nın önsözünde şunlar yazılıydı: "Bazıları asla insan olmaz, kur­
bağa olarak, kertenkele olarak, karınca olarak kalır."12 Beineberg 
şöyle devam eder: Dünyanın ruhu, parçalarından birinin hayatta kal­
masını isterse, bunu daha açıkça ifade eder. {. . .] Bu durumda söz konusu 
olan, gereksiz bir şeydir. [ .. .] Basini'ye işkence etmek -demek istediğim, 
onu aşağılamak, yere bastırmak, kendimden uzaklaştırmak- zoruma gi­
diyor, böyle olması da iyi. Bir fedakarlık gerektiriyor. Bunun arıtıcı bir 
etkisi olacak. 1914'ten önce birçok kişi, hatta 1918'den sonra bile az 
sayılamayacak kadar kişi buna inanıyordu, Ernst Jünger'in savaş 
güncesi In Stahlgewittern (Çelik Yağmuru Altında, 1920) bunun 
özel bir örneğidir. Basini Törless'e şunları bildirir: Çoğunlukla so­
yunup ona [Reiting'e] tarih kitaplarından bir şeyler okumak zorunda 
kalıyorum [ .. .], hep öyle kanlı, büyük şeyler. O zaman bana karşı na­
rin bile davranıyor. [ . . .  ] Sonra da beni çoğunlukla dövüyor . . .  {. . .] Diyor 
ki, eğer beni dövmezse, bir erkek olduğuma inanmak zorunda kalırmış, 
o zaman da bana karşı böyle yumuşak ve narin olamazmış. Fakat bu 
halimle onun malıymışım, dolayısıyla çekinmiyormuş. Sonradan in­
sanlar sözde bilimsel deneylerle meşruluk elde edecekti. Reiting 
ve Beineberg'in işkenceleriyle henüz temin edemedikleri şey, bu 
deneylerle sağlanabiliyordu: Bir insan deneyi sistematiği. 

Törless işbirlikçi olur. İlk başta hiç de kendi gerçek fikri olmayan 
şeyler dile getirir: "Basini bir hırsız." Ve bu sözcüğün kesin, sert tınısı 
o kadar hoşuna gitti ki, sözcüğü iki defa tekrarladı. Sonra Basini'nin 
dövülmesine tanık olur, yine belli bir mesafeden: Patırtılardan 
Basini'nin elbiselerini zorla çıkardıklarını ve onu ince, kaygan bir şeyle 
kamçıladıklarını ayırt ediyordu. {. . .  ] Daha en baştan içini, hemen atla­
yıverip bir yumruk atmak için hayvanca bir arzu kapladı, fakat çok geç 
geleceği ve gereksiz olacağı duygusu onu engelledi. Bu yakınan inleme­
lerin ruhunu okşadığını hissediyordu. [ .. .] Cinsel olarak tahrik olmuş 
bir halde bulunduğunu hayretle fark etti. İşbirlikçi, vekalet etmeye 
de yarar: Beineberg ve Reiting bayram günlerinde yolculuğa çık­
tığında, şiddet uygulamak Törless'e kalır. "Yeniyetme delikanlı­
lar" hakkında şimdiye kadar okunanlar ne olmuştur? Onların 
"salt ruhsal çatışması", onların "tanrıya ulaşmak için çırpınışı", 
onların "kafiye uydurmakla, haydut romantizmiyle ve çıtır kız-

12 Hermann Hesse, Siimtliche Werke, Yay. haz. Volker Michels, cilt 3, Frankfurt anı 
Main 2001, s. 236. 
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ların aşkıyla kapışmaları" hakkında söylenenlere ne demeli?13 
Bir zamanın işbirlikçileri, toplumun dayanakları haline geldik­
lerinde, ilk başta gizli, yarı gizli, yasa dışı, yarı yasal ortamda 
meydana gelenler artık halka açık olarak yapılabilir hale geldi. 

Törless'ten iki yıl önce, Hesse'nin Unterm Rad adlı romanı 
çıkmıştı - Hesse çocuksu bir ciddiyetle, bireylerin sefaletinin su­
çunu öğretmenlerinin, özellikle de bilimsel öğretiler aracılığıy­
la bilgi ve bilinç kazandırmış olan öğretmenlerin taşıdığını id­
dia eder. 

Alfred Kerr eleştirisinde şunları da yazmıştı: "Onuru kırılan 
Basini, hırsızlık yüzünden mecburen uzaklaştırılır. Törless ailesi­
nin yanına döner. Birçoklarından fazla şey bilmektedir; suskun­
luğunun ardında garip, benzersiz bir öğrenmişlik saklıdır. Ve ya­
şam önünde serilidir." Apaçıktır ki Kerr, Törless'in sonradan çok 
ince ve duyarlı bir ruha sahip genç bir adam olduğunu, kanunlara ve 
kısmen de kamu ahlakına uymaktan huzur duyan o estetik-entelektüel 
kişilikler arasında sayıldığını okumamıştır. Öyküyü kesintiye uğ­
ratan bu öngörü, halinden memnun olabilen diğerleri gibi görü­
nen kişiyi, işbirlikçi vatandaşı gösteren bir reklam ilanına benzer. 
Ki Törless kesinlikle bir "niteliksiz delikanlı"14 değildir, daha zi­
yade bunun tam tersidir, "niteliksiz"in "karaktersiz"in tam ter­
si anlamına gelmesi gibi.15 Fakat yaşamın bu doruk noktası, şid­
det ve utanmazlık alıştırmaları sayesinde önceden programlan­
mıştı: Basini'nin ona sundukları ne kadar daha çirkinleşir ve onursuz­
laşırsa, sonradan içine yerleşen, acı çeken incelik duygusuyla olan tezat 
da o kadar büyürdü. 

Törless bir defasında kendine sorduğu, Hazırlanmalı mı? Ça­
lışmalı mı? Ne için ki? sorusunun yanıtını nihayet, matematik öğ­
retmeniyle sanal sayılar, irrasyonel sayılar, sonsuzda kesişen pa­
raleller hakkında yaptığı bir söyleşide arar. Öğretmeni Kant'a, en 
büyük otoriteye işaret eder, fakat ona Kant okumasını önermek 
için değil. Törless böyle kitapların babasının çalışma odasında, bir 
konuğa göstermek haricinde asla açılmayan dolapta durduklarını 
bilir. Bu sanki insanın yaklaşmaktan hoşlanmadığı ve sırf onun varlığı 

13 Max Hochdorf, [Eleştiri] Dichtkunst, s. 178. 
14 Buna karşılık bkz. Josef Strutz, Robert Musil, s. 65. 
15 Bunun için bu kitaptaki "Metafizik Sonrası Çağda Öznellik" bölümüne bakınız. 
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sayesinde belli şeylere kafa yormasına gerek kalmamasından memnun 
olduğu için taptığı bir tanrının tapınağı gibiydi. Kant " 'Metafizik 
nedir?' sorusunun yanıtlanması" adlı makalesinde hiddet ve 
alayla şunları söylemişti: "Benim için akıl yürüten bir kitabım 
varsa, ( .. .] benim de kendimi zorlamama gerek kalmaz."16 Törless 
sonraki gün, öğretmeninde gördüğü kitabı satın alır ve okuma­
ya başlar. Yaklaşık yarım saat sonra bitkinlikle okumayı bıraktığında, 
daha ikinci sayfaya kadar gelebilmişti ve alnında ter birikmişti. Fakat 
sonra dişlerini sıktı ve bir sayfa daha okudu, diye anlatılır. Geceleyin 
rüyasında Kant'ı görür ve uyandığında, keşke rüya daha uzun 
sürseydi, diye arzu eder, belki Kant ona bir şeyler ağzından kaçı­
rırdı. Törless ilk başta okumaya devam etmez, fakat bundan uta­
nır ve sonunda bir kez daha dener. Kısa süre sonra yine tıkanıp 
kalır ve sonunda çok fazla bir şey öğrenmemiştir, hiç olmazsa 
şu kadarını: Artık bilmece diye bir şey bilmiyorum. Her şey meydana 
geliyor: İşte bütün bilgelik bu kadar. Elbette bu kadar yeterli değil­
dir, bu şekilde kimse kendi deneyimlerinin ötesine geçemez ve 
insan kendini her şeyden uzak tutmaya kalkarsa, etrafında ne 
meydana gelirse gelsin, bunun hakkında artık düşünmez bile. 
Törless Kant'ın kapağını bir daha açmaz. 

Şimdi bulunduğu yere sapıklıktan değil, bir anlık hedefsiz bir 
ruhsal durumun sonucu olarak gelmiştir. Ruhu en hareketli olan, 
duyguları en belirgin olan Törless, artık ırzına geçilen yaratıkla­
ra bile acıma duymaz: Basini öyle bir dayak yemişti ki kımıldamayı 
bile gözü yemiyordu. Kişiliğine özgü olan ne varsa sanki uçup gitmiş­
ti içinden, sadece gözlerinde kişiliğinden bir parça kalmıştı ve korkuyla, 
yalvararak Törless'e sarılıyor gibi görünüyordu. Törless'in yapacakları­
nı bekliyordu. Nihayet Törless sessizliği bozdu. Hızla, can sıkıntısıyla, 
sanki çoktan halledilmiş bir şeyi şeklen bir kez daha halletmek gerekiyor­
muş gibi konuştu. Bundan kısa süre sonra Basini'yi teslim eder: Ne 
isterseniz yapın, der Reiting ve Beineberg'e. Sonra da sessiz ve içi­
ne kapanmış, oracıkta oturur, sanki bütün bunlar onu hiç ilgilendir­
miyormuş gibi. Bu tutumunu ömrü boyunca korur, ilgisi yalnızca 
ruhun, tinin büyümesine veya orada burada bir kitabın sözcükleri ara­
sındaki veya bir resmin kapalı dudakları karşısındaki bir düşünce sa-

16 Kant's gesammelte Schriften Yay. haz. Prusya Kraliyet Bilimler Akademisi, 1. Kı­
sım, Cilt 8, Berlin 1912, s. 35. 
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yesinde içimizde çoğalan şeye ne ad verilmek istenirse ona yöneliktir. 
Törless ruh hakkındaki konuşmasını henüz yurttaki döneminin 
sonundayken yapabilmiştir. Sadece ruhu düşünen kişi için, be­
deni hor görmek kolaydır - elbette başkalarının bedenini: Bense 
. . .  Basini'nin ruhunu düşünüyordum . . .  Eğer yalnızca düşünerek o tara­
fa geçemezsek, bizi bir ölçüde oraya taşıyan başka, daha içsel bir kesin­
liğe ihtiyacımız vardır. Törless bir zamanlar öğrendiği şeyi, mey­
dana gelenlerde bilmecemsi hiçbir şey olmadığını, şimdi yine de 
görecelileştirir: Bir şey bir şeydir ve herhalde daima öyle kalacaktır; 
ben de onları herhalde daima bir öyle, bir böyle göreceğim. Bir aklın göz­
leriyle, bir başka gözlerle . . .  Ve bunları birbiriyle karşılaştırmaya çalış­
mayacağım . . . İnsanın yaşamla işi bitmez, kafa karışıklarıyla gitgide 
daha iyi başa çıkar. Aşağılanma ise geçip gider. 

Öğretmenlerle Törless arasındaki konuşmayı bir şölen sayan 
kişi, apaçıktır ki orada kullanılan dağarcıktan bile ders alama­
mıştır, ruhun büyümesi denildiğinde artık Basini'nin ruhunu anım­
sayamamaktadır, herhalde kesinliğin daha derinlerde bulunması 
gerektiğini ve belli ölçüde özel bir ayrımsamanın kanıtı olduğunu 
sanmıştır. Şiarın içeriksel olarak tekrarının da ironik olmadığını 
sanmıştır. Felsefi söyleşide, dışarıda pencerenin önünde [ . . . ] bir da­
lın üstünde oturan karganın ne demek olduğunu birinin sorması­
nı ummaktan başka bir şey kalmaz geriye. "Gevezelik onu da bir 
hain durumuna sokar."17 

Törless'in geleceği hakkındaki anlatı, uzaktan uzağa gelişim 
ve eğitim romanını, bu romanın el kitaplarında açıklandığı haliy­
le tür şemasını hatırlatır: Bu roman türünde "bir insanın, kendi 
kendinin henüz bilincinde olmayan bir gençlikten, toplum için­
deki görevini kabul eden ve yerine getiren, her yönüyle olgun­
laşmış bir kişiliğe doğru içsel gelişimi (eğitimi) biçimlendirilir"18 
- vatandaş ile devlet otoritesi arasındaki üstü kapalı bir ittifakla. 
Şiddet deneyimi Törless'te, toplumdaki şiddet yapılarına karşı 
bir farkındalık uyandırmamıştır. Annesi onu yatılı okuldan alır-

17 Bkz. Handwörterbııch des deutschen Aberglaııbens, E. Hoffrnann-Krayer'in özel kat­
kıları ve çok sayıdaki uzmanın işbirliği ile ed. Hanns Biichtold-Staubli, Cilt 5, 
Bertin ve Leipzig 1932/33, s. 353. 

18 Metzler-Literatıır-Lexikon. Begriffe ımd Definitionen, Yay. haz. Günther ve Irrngard 
Schweikle, 2. Baskı. Stuttgart 1990, s. 55. 
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ken, aşırı duyarlı ve kafası karışık genç bir insanı bulduğunu sanır­
ken, onun soğuk dinginliğini fark etmişti. Mevcut düzene verilen 
onay, sadece özel bir lisansla sınırlıdır. Vatandaşın başka bir şey­
le uğraşması gerekmez, politika onu ilgilendirmez. Birçokların­
dan daha fazla şeyler öğrenmiş olanların suskunluğu, hiç kim­
senin özel bir katkıda bulunmak istemediği kitle hareketlerini destek­
liyordu. 1937'de Musil şu notu alır: Reising, Boineburg -Reiting ve 
Beineberg'in timsalleri-: Bugünkü diktatörlerin çekirdek hali, 1940'ta 
Törless hakkında: A[dolfl H[itler]in bir çağdaşı. 

Dalgalar bütün kafaları aşana kadar yükseldi. Göreceksiniz kim­
se kımıldamayacak, ama yine de dev bir fırtına çıkacak, der Reiting. 
Caniler arasında da akıllı ve ileri görüşlü olanlar vardır. Örnek 
nitelikteki ileri dönük imge, romanda birinin insan sürüsü ta­
rafından taciz edildiği yerde bulunur: Kitleden iğrenç kahkahalar, 
dizginsiz şakalar yükseliyor. [. .. ] Birden biri Basini'yi itiyor. Bu sıra­
da Basini'nin üzerine düştüğü başka biri, onu yarı şaka, yarı öfkeyle 
itiyor. Bir üçüncüsü bir daha itiyor. Derken Basini çıplak, ağzı korku­
dan açılmış halde, uçuşan bir top gibi, herkesin kahkahaları, sevinç ni­
daları, itişleri arasında salonda bir o yana bir bu yana uçmaya başlıyor, 
bankların keskin köşelerinden yaralar alıyor, kanlar içinde parçalanan 
dizlerinin üstüne düşüyor ve nihayet kan, toz içinde, hayvansı, cam­
laşmış gözlerle yıkılıyor ve onun yerde yatışını görmek için herkes ile­
ri atılıyor.19 

Bunlar artık tavan aralarında değil, sınıfın arka sıralarında 
meydana gelir - beyaz badanalı duvarlarıyla, tahtanın yanındaki bü­
yük, siyah haçla ve hükümdar çiftinin resimleriyle burası sıradan bir sı­
nıftı. 

19 Genç Tör/ess'in Kafa Karışıklıkları'nın bir "devamı", 1919'da Kafka'nın "Ceza Kolo­
nisi" öyküsü ile piyasaya çıktı. Bu öykü bir şiddet döneminden sonra, bir sonra­
kini bekleyişi gösterir. "Büyük araştırmacı" ceza kolonisindeki olayları sırf göz­
lemler; tek bir defa hayır der ve hiç olmazsa bir hükümlünün hayatını kurtarır. 
Fakat temelde kendini, olanlardan hiçbir şey anlamayan bir "özel şahıs" olarak 
görür ve tanık olduğu adaletsizliklere ve insan dışılıklara rağmen yine yola çıkar, 
kamuoyunda bir şey yapmaksızın, hatta bir söz bile söylemeksizin, oysa bunun 
için fırsatı da olmuştur, herkes bunu beklemiştir. Daha önce, birileri onları "kolo­
ninin yeniden fethine" sürükleyene kadar, eski sistemin destekçilerinin sığındığı 
yeri de görmüştür. (Franz Kafka, Drucke zu Lebzeiten, Yay. haz. Wolf Kittler, Hans­
Gerd Koch ve Gerhard Neumann, Frankfurt am Main 1994, s. 201-248. 
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Pornografiler 

Musil 1906'da, Baltık Denizi kıyısındaki Graal plajında Martha 
Marcovaldi'yle tanışmıştı. Berlin'e döndüklerinde daha da sık 
buluşuyorlardı, Martha ikinci kocası Enrico Marcovaldi'den ayrı 
yaşıyordu. Musil'in güncesinde, şöyle bir yıl sonra şunlar kayıt­
lıdır: Atölye -Martha Marcovaldi ressamdı ya-, hemen ardından: 
Aşk takvimi. 

Martha ile ilişkisi, Musil'in deneyimlerine ters düşüyordu. 
Kadınlar geliyor ve gidiyordu; böyle bir yaşam biçimiyle neredey­
se mecburen frengili bir şair olmak zorundaydı, doktoru da bir 
gün hastasının arkasından şöyle konuşacaktı: Beyin veya kalp 
hastalığı - kaçınılmaz olarak geliyor, ama yaşamını uzatabilir, onu 
heyecandan uzak tutabilir, durumu hakkında kandırabiliriz. En kötü­
süyse kadın, bu nesir parçasında şimdiden denildiği gibi karı­
sı, ona sırtını dönmeye başlamıştı. [ .. .] Hastalık yüzünden karısı için, 
kocasından tamamen ayrılma sorunu zorlaşıyordu. Üstelik kadın 
belki de şimdi yine de hala mevcut olan diğer adamdan yana 
karar verebilir, o zaman da adama, onu kadına bağlayan en zarif 
şeyler olmaksızın uzatılmış yaşamı, çıldırma ve aşağılanma kor­
kusu içinde bir yaşam kalırdı. En azından bunun hafifletilme­
si gerekiyordu: Eğer hastalanırsam Avusturya'ya gitmek istiyorum, 
orada insanlar biraz daha yumuşak. Fakat Musil hastalığı atlattı ve 
Martha Marcovaldi kocasından mahkeme kararıyla ayrılmayı, 
sonra da boşanmayı başardı. Dostuyla ise belki buluşurdu, bel­
ki de buluşmazdı. Musil 1907 ile 1913 arasında birçok taslağını 
yazdığı "Grauauges nebligster Herbst" (Grauauge'nin en sisli 
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sonbaharı) adlı öyküde bir anlamda Martha ile yaşamanın bir 
aksi provasını yapıyordu.1 

Grauauge bütün el yazmalarını yakmış, mobilyalarını ve kütüp­
hanesini, ayrıca - 1899'da Brünn'deki "Japon Orijinal Çizimleri 
ve Renkli Ağaç Kakmaları" sergisindekiler gibi Japon renkli baskı­
larıyla ve türlü çizimlerle dolu bir dosya haricinde bütün resimleri­
ni satmıştı. 2 Öyküde birisi daha sonra Pornografiler, der. Sanatsal 
değerlerinden dolayı değil, cinselliklerinden dolayı Grauauge bu çi­
zimleri saklamıştır. Thomas Mann'ın romanındaki Tonio Kröger, 
ressam hanım Lisaweta lwanowna'ya şu soruyu sorar: "Sanatçı 
bir erkek mi ki?" Ve her ne kadar "'karısına' sormalı!" diyerek 
kadını yanıt vermeye zorlamış olsa bile, görünüşe göre lwa­
nowna konuya girmez: "Biraz utanmanız gerek, Tonio Kröger."3 
Musil'in öyküsündeki ev sahibesi Bayan Medinger, yeni kiracısı­
nı ilk defa gördükten sonra sanki bu soruyu yanıtlar gibidir: Bu 
da erkek mi. Ardından fakat elden ne gelir, diye hayıflanması, onun 
da resim dosyasının sahibi olan adamla aynı şeyi aradığını ele 
verir. 

Yabancı gençten bir beyefendidir, en son Amerikan modasına 
göre tamamen tıraşlıdır, yani daha ilk bakışta kumral bıyıklı To­
nio Kröger'den farklı görünür. Adı* Musil'in göz renginden gelir, 
fakat edebi ismi -Thomas Mann'ın düşüncelerinin tersine-, nasıl 
ki kahverengi gözler sanatçılara özgü değilse, mavi gözlerin de 
sıradan vatandaşlara özgü olmadığını; maviyle kahverenginin 
karıştırıldığında gri olması gibi bu açıdan hepsinin aynı oldu­
ğunu anlatmaktadır. Sanatçı "yitik" bir burjuva değildir, Lisa­
weta Iwanowna Tonio Kröger'e böyle der, tersine burjuvayla bir 
örnektir. Musil'in öyküsünde gide gide bir banka memurunun 
adının Toronto, kendisinin de İtalyan olması, Thomas Mann'ın 
sanatçı tiplerine karşı bir gülünçleme olarak, tiplerin gerçeklikte 

Tarihler hakkında bkz. Peter Henninger, Grauauge se/bdritt, özellikle de s. 89-91.  
2 Bkz. Sybille Mulot, Der junge Musil, s .  49 ve 214. 
3 Thomas Mann, Gesammelte Werke in dreizehn Biinden, Cilt 8, Frankfurt anı Main 

1990, s. 296-297. 
* Kahramanın adı olan "Grauauge" gri göz demektir. (ed. n.) 
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fark edilebilen dışsal işaretlere göre ayrılmasına bir itiraz oluş­
turacaktır. 

Sanki Tonio Kröger romanını okumuş da, bir deneyle bunun 
içeriğini sınamak istermiş gibi, yazar olan Grauauge işini bıra­
kır ve tatmin olmamış yaşama arzusunun peşine düşer, resimle­
rin içindeki gerçeklik arayışıyla vatandaşların gündelik yaşam­
larının içinde bir yer kiralar. Odada sıkıştırılmış pelüşten bir mo­
bilya, üzerinde türlü fotoğrafların, manzara kartpostallarının, porselen 
heykelciklerin ve alçıdan küçük bir kayzer büstünün bulunduğu bir ar­
kalığı olan bir kanepe vardı; pencerenin yanındaysa grimsi yeşil bir bit­
ki, alevler içindeki bir çini vazonun üstüne eğiliyordu. Grauauge buna 
uyan kitapları daha önceden satın almıştı, büyük roman kütüp­
hanesinden birkaç Engelhorn kitabı.4 

Şimdi yaşadıkları sayesinde kitap okumasına gerek kalmaz. 
Hizmetçi kız geldiğini duyurduktan sonra, ilk olarak düş kırık­
lığına uğramış bir kadın sesi duydu, sonra da adamın buna karşı 
çıkan, emredici yanıtını. Grauauge çevresini dikkatle gözlemler: 
Toronto işe gider, Bayan Medinger o eve gelene kadar bekler; ba­
zen Toronto türlü özürler sunarak gelmez, başka günlerde sadece 
birkaç arkadaşıyla gelir. Bayan Medinger Toronto'nun onu baştan 
çıkarmasına izin verir, her ne kadar kasıtlılıktan dolayı rencide olsa 
da. Grauauge Toronto'nun kötü olup olmadığını -Toronto bunu 
kendisi için söyler- fazla genç olup olmadığını, her şeyin henüz 
karaktersiz olmasından dolayı olup olmadığını ortaya çıkarmak 
ister. Grauauge Toronto'nun rolüne bürünür: Bayan Medinger ve 
Grauauge genellikle onun Bayan Medinger'i ilk defa gördüğü odada, 
bazen de kadının ailesinin, Toronto'nun resimlerinin ve hatta kocasının 
bir fotoğrafının duvarda asılı olduğu yandaki küçük kabinde otururlardı 
ve kadın Grauauge'yi sık sık tek başına bırakır, sanki o orada değilmiş 
gibi odaya girip çıkar, mutfakta ortalığı toparlar, yan odada çamaşırları 
sayar veya elinde bir tomar yamayla iğneyi ve makası arardı. Kadın 
bunu istemese bile, düşmanca tavırlarından bir aşinalık fışkırıyordu, 
tıpkı aile içindeki bir geçimsizlik gibi. Grauauge bu haftalarda kadının 
giydiği sağlam, biraz kaba çamaşırları görüyor, elbiselerini, ayakkabıla­
rını ve kadın kalktıktan sonra kanepenin üstünde kalan yumuşak geniş 

4 Engelhorn'un Genel Roman Kütüphanesi. Bütün Halkların En İyi Modern Ro­
manlarından Bir Seçki (1860'tan beri 1000'den fazla kitap). 
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çukuru tanıyordu. Onun tanıdıklarını ve kelimelere dökülmüş, gündelik 
kullanıma hazır haldeki az sayıdaki düşüncesini tanıyordu. İçi bu ka­
dınla doluydu ve onun duygulu gündelikliğinin kokusu, uzun süre için­
de yaşanmış olan bir odanın kapı perdelerinde olduğu gibi asılıydı. Ve 
Grauauge'nin onu eğlendirememesi, sarf ettiği her kelimenin onun için 
can sıkıcı ve aşağılık olması, Grauauge'nin içinde [boşluk] bir duygu 
uyandırıyordu: Kadının zamanını geçiriyordu; zamana rağmen orada 
oturuyor, dakikalar artık bir küvetin boş yüzeyine olduğu gibi damlaya­
mıyordu. Kadını seviyordu. 

Grauauge Toronto'nun yerini alabilirdi, bu neredeyse fark 
edilmezdi bile. Aslında deney böylelikle sona ermiş olurdu, 
Grauauge çantasını alır, giderdi, nihayet kendi yaşamını ken­
dinin yazması gerektiğini öğrenmiş olurdu. Kalacak olsa, bunu 
ortaya çıkarmak için kalırdı, ama şartlar böyleyken, hiçbir şey 
değişmezken neden kalmalı ki. Kendi kaderini belirlemenin sı­
nırlarını keşfeder: Bayan Medinger'in yılların gri kadınlar hapis­
hanesinden [ . . .  ] yeni bir ilişki sayesinde bir kez daha [ . . .  ] çıkabileceğine 
kadın hiç inanmıyordu. Aynı şekilde bambaşka olabilecek bir şeye 
olan inanç da yıkılmıştı, kendi aldıkları da sadece intikam, dü­
rüstlük, memnuniyet idi, zaman zaman mutluluk yoktu, sırf mut­
suzluk vardı. 

O zaman hiç olmazsa ikame tatminlere, pornografi/ere güve­
nilebilirdi. Grauauge Bayan Medinger hakkında güzel bir kadın 
deyip de, ... bir kadın diye imalı konuştuktan sonra, fuhuş hak­
kında bir söyleşiye başlar: Ah bazen insan sokakta [ . .  .] böyle kadın­
ları küçük delikanlılarıyla beraber görüyor da çocuk zora düşüp ihti­
yacı olduğunda, bebecik/erinin pipisini batağa doğru tutuveriyorlar ve 
yanından geçerken insana nasıl da temiz, tarafsız bir yüzle bakıyorlar. 
Grauauge cinsellik hakkında konuşurken Toronto'nun konuş­
madaki mecazları fark etmemesi ve söylediklerini kelimesi keli­
mesine anlamasındaki komiklik: Kadın çocuk bakıcısı mı, efendim? 
ardından aralarındaki anlaşma - kahkahalar da olsa müdavim 
masasındaki gibidir. Fakat Grauauge'nin odasındadırlar, o yüz­
den insanın içinde daha ziyade acıma duygusu uyanır. Bundan 
sonra hayal gücünün yerine gözle görülenleri koyarlar, herhangi 
bir kahvehanenin buğulu camlarının arkasına saatlerce otururlar, si­
sin içinde bir an için ışığın vurduğu kadınların bir akvaryum camı-
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nın arkasındaymış gibi pencerenin önünden kayıp geçişini kollar­
lar. Donuk, sapkın bir duygusallık. Grauauge'nin önceden Bayan 
Medinger'e anlattıkları, kahvehanede zaman öldüren bu ikisi 
için de aynı şekilde geçerlidir: Eğer insanın kendisi hakkında bir 
teorisi -olduğunu sandığı şey hakkında bir tahayyülü- olmazsa tama­
men dürtülerine teslim olmuştur - çünkü insanın kendisi hakkında 
bir teorisi olmazsa, belirgin dürtüleri de yoktur. 5 Grauauge şimdi, 
sırf yaşam düşünmeye alıştırılamadığı ve düşünme olmadan 
da burjuvanın düşünmesi yozlaşarak bir "banalliğe" dönüş­
tüğü için, bir sanatçı olarak kendinde yaşamın eksik olduğu­
nu anlar. Thomas Mann'ın "Açlık Çekenler"* adlı öyküsündeki 
sanatçı Detlef'in özlemi de bu banalliktir. Grauauge'nin Bayan 
Medinger'e söyledikleri, aynı biçimde Detlef'e ve sonra da To­
nio Kröger'e söylenmiştir, ki Kröger "mavi gözlü safların tine" 
ihtiyacı yoktur, der.6 

Grauauge deneyleri yaşamını yazması gerektiği sonucuna 
vardıktan sonra, soru sormaya devam etmiş olmasa, nihayet ya­
zar olabilirdi, bir vatandaş gibi bir yazar, ebedi tekrar hayalin­
den dolayı tatminsiz ve sabırsız. Fakat mutluluk henüz gerçek 
değildir: Aniden yığıldı kaldı. 

En sisli sonbahar günlerinde insan olsa olsa ölüler günü hava­
sında olduğu kadar ileriyi görebilir. Fakat hiç olmazsa Grauauge 
ismiyle aynı zamanda insanın timsalini de taşımaktadır: Gözde 
"dışarıdan dünya, içeriden de insan yansır. İçerinin ve dışarının 
bütünlüğü göz sayesinde tamamlanır."7 

Grauauge fragmanlarında cinselliğin bağlamları temsil edilir: 
Evlilik kurumuyla, ahlak kanunlarıyla ve karakterle, burjuva 
yaşam biçimiyle ve rol dağılımıyla, yaşla ve sanatla bağlantıları. 
Franz Blei ve Carl Sternheim'ın yayımladığı iki aylık dergi Hy-

5 Ölümünden sonra basılan Cennete Yolculuk'ta şöyle denir: Agathe Ulrich'ten biraz 
daha az fantezi sahibiydi. U/rich kadar fazla düşünmediği için, duygııları da onıınki ka­
dar hareketli değildi, tersine Agathe'nin üzerinde durduğu zeminden fışkıran dümdüz bir 
alev gibi yanıyordıı. 

6 Thomas Mann, Not 69, s. 266. 
7 Goethe, "Zur Farbenlehre. Paralipomena", Goethes Werke, Sachsen Grandüşesi 

Sophie'nin buyruğuyla, 2. Kısım, Cilt 5, 2, Weimar 1906, s. 1 2. 
• Thomas Mann, Zor Saat, Toplu Öyküler I (Çeviri: Sami Türk), Can Yayınları, Hazi­

ran 2011 .  (ed. n.) 
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perion'da 1908'de basılan "Büyülü Ev" öyküsü, cinselliği bu ke­
netlenmeler olmaksızın temsil etme denemesidir. 

Aslında başlıkta vaat edildiği gibi bir masal değil, bunun ye­
rine ait olamadığı bir adamın malı olmak istemeyen bir kadının 
öyküsü anlatılır. Adamın güzelliğinden acı duyan kadın, tutku­
larının esiridir. Ancak hayır dediğinde, bundan bir kendi olduğu 
duygusu doğar, yavaşça kendine yaklaşır. Adam da merhametsizce 
kendine doğru sıçrayıp kurtulmayı başarır. Ayrılmanın nedeni ruh­
tur, kendi kendinin yarım yamalak bilincinde olan, bütün sevgiye 
rağmen bir parça bencilliğini koruyan benliktir. Sonra insanlar elleri 
bağlı, gözleri kapalı gelip kendilerini teslim ediyorlardı: Soyunmak onla­
rı cezbediyordu. Sırf kendileri için [ . . .]. Ve Viktoria yavaşça, tedirgin bir 
keyifle elbiselerini tekrar üstüne geçirdiğinde, bu etekler [. . .] sanki içine 
sindiği birer sığınak gibiydi, ve bedeni ara sıra örtülerine dokunduğun­
da, gizli bir ışığın kapalı pancurların arkasında huzursuzca bir evin için­
de gezinmesi gibi, bedeninin içinde bir şehvet titriyordu. Nihayet bir şey 
yapma ihtiyacının dürtmesiyle kendisi de evin içinde gezinir. 

Nereye çıkarsa çıksın, her yol bir çıkış gibi görünür - zama­
nın bir damgası. Sonunda Viktoria Demeter'in odasının önünde 
durur, birinden öbürüne sürttüğünü ve birini diğeriyle doldurduğu­
nu fark eder. Yalnızlık çeker, az sonra kitleler uğuldayan yaşa­
mın içine dalar: O sırada kadının içinde, nihayet haykırarak dağılma­
sı ve onu bütün doluluğuyla kaplaması ve hırsıyla üstüne çökmesi için 
dişleriyle bu yaşamı koparma arzusu yükseldi. Yaşama haykırışı acı­
nılası olsa bile, bir insan kendini teslim etmiştir: Demeter geldiğin­
de, Viktoria'yı odasında, yatağının üstünde yatar ve dişlerinin arasın­
da bir gömleğini tutar halde buldu. [ . . .] Soyunmadan, yüzünde bir yara 
gibi hissettiği bir gülümsemeyle kendini Demeter'e verdi. 

Bu benzetme kısa süre sonra, Almanya'da 600.000'i, Avusturya­
Macaristan'daysa 2.2 milyonu aşan sayıdaki savaş tutsaklarından 
oluşan adeta sonsuz kitlelerin içindeki yaralıların yüzlerinde bir 
açıklama bulacaktı. Yine de sonunda küçük burjuva kazanmıştır 
- gösterişli ismiyle8 Demeter ikinci defa gelir, bu sefer üzerinde 
kalp nakışlı terliklerle. Eve dönenler daha sonraları muharebe mey-

8 Demeter: Demetrius, Oimitri (İvanoviç), (sahte) Çaroviç (Schiller'in dramatik 
fragmanı "Demetrius"a bakınız). 
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danlarında ve siperlerde yaşanan mucizeleri anlatacaktı; benzer 
şekilde Demeter büyülü evde yaşadığı macerayı anlatır, gerçekte 
nasıl olduğunu, yaşadıklarının bütün banalliğine rağmen vah­
şiliğini anımsamaz: Kadının yatağının kenarına oturdu ve tam da 
kadın ona sırtını verip duvara döndüğü sırada, aşağıda caddeden yük­
selen ince bir tenor sesin evin içinde yankılandığı duyuldu . . .  "Demeler, 
Demeter, kardeşim nerdesin yahu?" Demeter ise kızarak, ''Aptal herif, 
geliyom ya. Kitleyelim mi kız." 
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Elementler ve Gestalt 

Musil o dönemin gereklerine uyarak felsefenin yanında matema­
tik ve fizik de okumuştu, ki teknikle beraber çağın en yeni bilgile­
rini edinmek mutlaka şarttı. Haziran 1907'de Ernst Mach'ın Görüş­
lerine Dayanarak Fiziğin Bilgi Kuramsal Temelleri Üzerine Çalışmalar 
başlıklı incelemesini Berlin Friedrich Wilhelm Üniversitesi'nin 
Felsefe Fakültesi'ne doktora tezi olarak sundu - ve tez önce geri 
çevrildi. Sekiz ay sonra tezi gözden geçirilmiş olarak Mach'ın 
Öğretilerinin Yargılanmasına Bir Katkı başlığı altında tekrar teslim 
etti1, ödev bu ikinci halinde "laudabile" sıfatıyla ("cum laude" 
doktora notuna eşdeğer) kabul edildi. Martha Musil sonradan 
şunları bildirmişti: "[Mevcut olmayan] ilk, ve Robert'in dediğine 
göre çok daha iyi olan ödevi Stumpf" -Musil'in doktora hocası 
Profesör Carl Stumpf- "herhangi bir duygusu incindiğinden ka­
bul etmemişti [ . . . ], yani mevcut olan, hızla tasarlanmış olan ödev, 
asıl ödev değildir." Zorluklar mutlaka Musil'in, elementler ku­
ramını geliştirmiş olan Mach ile, Gestalt psikolojisinin yolunu 
açmış olan Stumpf'un2 pozisyonları arasında, deyim yerindey­
se ortada durmasından kaynaklanıyordu. Musil kendisi ise öğ­
retmeniyle farklılıklarının gerekçesi olarak, Törless'in başarısını 
gösteriyordu, ki bu da kendi incinmesini bir şekilde dengeliyor­
du. 

Doktorayı yapanın çoktandır tanınmış bir yazar olduğunu 
doktora tezinden anlamak mümkün değildi. Ödev kötü yazıl-

1 Bkz. Roger Willemsen, Robert Musil, s. 78-86. 
2 Cari Stumpf, Tonpsychologie, Cilt 1, Leipzig 1883; Cilt 2, Leipzig 1890. 
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mıştı, uslamlaması da geniş ölçüde yüzeysel kalmıştı. Bir örnek: 
Bilgiye bu tarzda bakmak önemlidir; bu tarz Mach'ın incelemelerine bel­
li ölçüde daha ilk baştan keskin bir cazibe kazandırmaktadır; aynı za­
manda yeni çağın tanınmış kuşkucu akımlarına da temas etmektedir 
ve bütün bunlar sayesinde, öncelikle bakışları kendi üzerine çekmeye 
ve sabitlemeye uygundur. Bu yüzden bu tarzın bilgi kuramsal önemi­
nin buna tekabül edip etmediğini saptamak bizim için önemlidir, ve ina­
nıyorum ki, bunun doğru olmadığı derhal görülebilir. İşte o zaman bu 
anlayışla zaten Mach'ın çatıştığı bilgi kuramının ve metafiziğin sonuç­
larına karşı bir karar alındığını varsayma duygusuna kapılmaksızın, 
Mach'ın doğa biliminin oluşumuna ve özüne bakışındaki asıl, esnek ve 
canlandırıcı tarzı büyük bir ilgiyle takip etmek gayet iyi mümkündür. 

Musil sözlü sınavda, asıl dalı olan felsefenin yanında psi­
kolojinin yan bölümlerinde "iyi", "çok iyi" ve "yeterli" notlarını, 
yan dalı fizikte "çok iyi", yan dalı matematikte "yeterli", toplam 
sonuç olarak da "cum laude" notunu, yani en iyi üçüncü, en kötü 
ikinci notu almıştı. Oysa Musil, sonradan Ulrich'in veya Güney 
Kutbunun Üzerindeki Ülke düzyazısındaki anlatıcının olduğu gibi 
önemli bir matematikçi olmayı ne kadar çok isterdi - bu anlatıcı 
kendisi hakkında şunları söyler: Ben o kadar iyi bir matematikçiyim 
ki, felsefe sınavımda neredeyse sınıfta kalacaktım. 

Bu arada Mach'ın öğretisiyle meşgul olmasının, Musil üzerinde 
önemli sonuçları olan bir etkisi vardı. Elementler kuramı teme­
linde, aynı zamanda da buna karşı olarak, Musil daha sonra­
dan niteliksiz insan kuramını geliştirdi. Aynı zamanda Gestalt 
psikolojisi temelinde ve yine buna karşı olarak. Fakat ilk başta 
1906/7 yıllarında okul arkadaşı Johannes von Aletsch için, renk 
duyumunu daha kesin olarak araştırmayı sağlayan daha iyi bir 
psikoloji deney aracı tasarlayarak, Gestalt psikolojisine bir kat­
kıda bulunmuştu. "Musil'e Göre Çeşitleme Çemberi" 1908'den 
192l'e kadar Göttingen'de optik araçlar üreten Spindler & Hoyer 
firması tarafından üretilerek dağıtılmıştı. Musil ile aynı dönem­
de Kurt Koffka, Wolfgang Köhler, Max Wertheimer, Erich von 
Hornbostel ve de aracı deneylerde kullanan Johannes von Al­
lesch, Stumpf'un öğrencisi olmuşlardı. Karl Marbe'nin o zama­
na kadar kullanımda olan aletiyle karşılaştırıldığında, Musil'in 
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renk çemberi "daha büyük bir çalışma güvenliğini ve kesinliği" 
garanti ediyordu; "sağlam bir metal konstrüksiyon", "sürgü, ba­
ğırsaktan tel ve saat zembereğinden oluşan dayanıksız kumanda 
mekanizmasının" yerini alıyordu.3 Musil'in Gestalt psikolojisi­
nin destekçisi olabileceğini asla kanıtlamayan sağlam bir mü­
hendislik çalışması. Graz Üniversitesi'ndeki asistanlık görevini 
kabul etmediğinde bunun tam tersi ortaya çıktı: Alexius Mein­
ong Graz'daki Gestalt psikolojisi okulunun önde gelen temsilci­
siydi.4 

3 Albert Kümmel, Das MoE-Programm, s. 65. Marbe'nin renk çemberi de dönme 
sırasında ayarın değiştirilmesine izin veriyordu. Bkz. Werner Traxel, Zur Ge­
schichte des Farbenkreisels nach Robert Musil, W. T., Geschichte für die Gegenwart. 
Vortriige ımd Aufsiitze, Passau 1985, s. 117-125. Allesch sonradan "Die asthetische 
Erscheinungsweise der Farben" adlı incelemesinde (1924, 1925), uyarımların 
daima aynı duyumları ürettiği yolundaki sabit varsayımın savunulacak tarafı 
olmadığını, tam tersine "bütün gizemli kaynakları, ileri ve geri dönük bütün 
perspektifleriyle birlikte kişiliğin bütününün", "renklerle buluşma noktasında", 
"gerçek yaşam bağlamında tamamen önemsiz olsa da, kendi içinde bir olaylar 
dünyası olan" bir "olay" haline geldiğini gösteren Gestalt psikolojisi araştırma­
larının sonuçlarını sunmuştu. Renk çemberini "renklerin seçiminde mümkün 
olduğunca tam bir özgürlük" kazanmak için kullanıyordu. "Renklerin değişi­
mini hızla, hatta mümkünse maruz kalma sırasında meydana getirmek için, 
dönme sırasında en azından bir rengin yer değiştirmesini sağlayan bir çember 
gerekliydi. [ ... ) Musil'in renk çemberi [ ... ) dönme sırasında sektörlerin neredeyse 
O' dan 360°'ye kadar yer değiştirmesini mümkün kılıyordu" ve "sağlam yapısı sa­
yesinde uzun süreli kullanıma uygundu". (s. 157 ve 5-6) Aynı zamanda Musil'in 
toplu eserlerinin yedinci cildindeki kendi tarifine bakınız, s. 944-945. 

4 Musil'in Niteliksiz Adam ile Elias Canetti'nin sandığı gibi (Das Augenspiel, s. 182) 
Gestalt psikolojisine katıldığı iddiası da tam olarak reddedilebilir, Ulrich gün­
cesinde -baskı örneklerinde- duygu ile davranış arasındaki ilişkiyi araştırırken, 
Gestalt psikolojisinin temel örneğini, tınıların ezgiyle ilişkisini örnek verip, ez­
ginin de Gestalt psikolojisinin kalıbına göre toplamsal olmadığını açıklasa bile. 
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Birleşmeler 

Felsefe doktoru mühendis Robert Musil bundan sonra ne bir ma­
kine fabrikasında mühendis, ne de bir felsefe veya psikoloji kürsü­
sünde asistan olarak çalışacaktı. Sonraki iki buçuk yılda, cinsellik 
üzerine iki anlatısal çalışmadan oluşan Die Vereinigungen'i (Birleş­
meler) yazdı. Azap dolu, yavaş ilerleyen gündüzlü geceli çalışma, 
onu ruhsal olarak neredeyse yerle bir edecekti. Güncesine şunları not 
almıştı: Martha'yla bu dönemde bir defa olsun . . .  tun bile diyemem, o 
kadar derin depresyondayım. Birleşmeler başlığının içeriği de zaten 
aynı zamanda "Ayrılmalar"dır.1 Fakat ortaya, Musil'in sonraları 
da bazen okuduğu, düşünsel lirik olarak betimlediği bir kitap çıktı. 
Kitap 1911'de Münih'te Georg Müller yayınevinden çıktı. 

"Die Vollendung der Liebe" (Aşkın Tamamlanışı) gibi ironili 
bir isim taşıyan ilk öyküdeki Claudine, bir evliliği ve bir sürü gö­
nül serüvenini ardında bırakmıştır. İkinci kocasıyla tanıştığında 
her şey bambaşka olur. Yoksa başka anlatacak ne vardır ki? En 
son kaçamağını, gelenekle fahişeliğin bu karışımını anlatmaya 
değmez. "Die Vollendung der Liebe" neredeyse bir karşı anla­
tıdır: Hiçbir şey olmaz.2 Claudine kocasını sever, bu yüzden ara 
sıra, aslında hiç de öyle değil diye yalan söylemesi gerekir, çün­
kü ancak bir maske olarak yalan itirafları, aşkla ihaneti bağdaş­
tırmasını mümkün kılar. Evlilik dışı kızını yatılı okulda ziyaret 
etmek için tek başına yola çıktığında, yaşamı birbirinin yerini 

1 Heinz-Peter Pütz, Robert Mıısil, s. 331. 
2 Törless'in ikinci baskısındaki bir bildiride "Vollendung der Liebe" üzerine, Ber­

lin 1914, s. 319 (bkz. Kari Corino, Robert Mıısil, 1988, s. 175). 
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alan mekanlarla birlikte müphem bir perspektif kazanır: Claudi­
ne bazen kendisi için başka, uzak bir yaşam biçiminin belirlenmiş olması 
gerektiğini düşünüyordu. Sahip olduğu bu büyük aşkı terk etmek için 
neredeyse bir özlem duyuyordu, sanki önünde son bir zincire vurulu­
şun yolu beliriyor ve bu yol onu artık sevgiliye değil, tersine sevgiliden 
uzağa ve korumasızca, acılı bir genişliğin yumuşak, kuru solgunluğuna 
sürüklüyormuş gibi. Ve bunun uzak bir yerden geldiğini fark ediyordu, 
ki orada aşkı artık sadece ikisi arasındaki bir şey değildi, tersine solgun 
kökleriyle güvensizce dünyaya tutunuyordu. [ . . . ] O zaman başka birine 
de ait olabileceğini fark etti ve bu ona sadakatsizlik gibi değil, tersine son 
bir evlilik gibi göründü [ .. .]. Bunun kayıtsız bir şeyler söyleyen kayıtsız 
bir insan olması yeterliydi, ve ona sanki oradan bakıldığını duyumsadı 
. . .  şaşkınlıkla . . .  neden hala buradasın? 

"Gerçekten de benimle gelemez misin?" "Mümkün değil; biliyor­
sun ki şimdi çabucak sona ulaşmaya çalışmalıyım." Claudine ve ko­
cası arasındaki diyalog, gündelik hayatın sıradanlığını yansıtır, 
yolculuk imgesi de ayrılışı gösterir, iş gerekçesiyle olsa da. Uzun­
ca tereddüt ettiklerine göre, her şeyi beraber yapamadıkları için 
mutsuzdurlar; birbirleri olmadan yaşayamayacaklarını duyumsarlar. 
En azından bazı anlarda, çevrelerinin kuşatması altında kim­
liklerini yaşıyor gibi görünürler. Fakat nesnel zorluklar yaşamı 
kısıtlar: Akşam olmuştu ve koyu yeşil jaluziler dışarıdaki caddeye 
bakıyordu [ .. .]. Karanlık ve umursamazca indirilmiş bir çift gözkapa­
ğı gibi odanın ışıltısını gizliyorlardı, oysa odada şimdi donuk bir gü­
müş çaydanlıktan fincanlara çay dökülüyor, hafif bir çınlamayla fin­
cana çarpıyor ve sonra da saman sarısı, hafif bir topazdan yapılmış, 
ters dönmüş, şeffaf bir sütun gibi akıntının içinde durakalıyor gibi gö­
rünüyordu . . .  Çaydanlığın biraz kıvrık olan yüzeylerinde, yeşil ve gri 
renkte, aynı zamanda da mavi ve sarı gölgeler vardı; sanki orada bir 
araya akmış da başka bir yere gidemezlermiş gibi tamamen devinimsiz 
duruyorlardı. Sanki Kandinski veya Javlenski'nin resimleri tarif 
ediliyor gibi. Fakat anlatılan resimde, mekanın kapatılmasının 
onu özneye özgü bir mekan olarak korumadığı, şeylerin odayı 
işgal edişleri, görünüşte göze batmayan mevcudiyetleriyle, sanki 
bir yasağı ihlal etmek gerekiyormuş gibi dikkatli hareketleriy­
le odayı dolduruşları görülür. Şeylerin düzeninde insan sadece 
şeyleşmiş olarak ortaya çıkar: Duyumsamaları küçük kum taneleri 
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gibi Claudine'ye yapışır, duyguları da kum gibi serpilir. Claudine 
sanki parçalanmış gibi görünür. Birey, şeylerle bile bir ilişkiye gi­
ren parçalara ayrılır. Böylece dışavurumculuğun bağımsızlaşma 
ve şeyleşme motifi, sanayileşmeden beri gitgide güçlenerek his­
sedilen bir şeyi dile getirir: Artık benliğe değil, tersine verimlilik 
nedeniyle, sadece Taylor ilkelerine göre belli işlevlere ve hareket 
akışlarına sahip birimlere ihtiyaç vardır. Özneyle nesne, genel 
varsayımla kıyaslanarak değiş tokuş edilir, buna rağmen res­
min tarifi, Claudine'nin sonradan içinde bulunup da şeylerden 
utanmasına yol açan gerçekliğe karşılık gelmez. Şeyler nihayet 
mekanı dışarı doğru kapatır, kendi uyumlarını yaratır, bu uyum 
da sonradan yalnızca insanlar tarafından bozulur: Kadının ko­
casına bir bakış bakmasıyla, sabit, katı bir açı oluşur. Nesneler şim­
dili nefeslerini tutmaktadır, fakat zaman bu odanın tam ortasından, 
bu insanların tam ortasından geçiyor gibi görünür. Artık zaman 
onlara ait değildir, o da bağımsızlaşmıştır. Musil neyin gerek­
li olduğunu sonradan şu formüle dökmüştür: Hem benin hem de 
dünyanın şeyleşmekten çıkarılması. 

İnsanlar nesnelerin etkisi altında karşılıklı birer yabancı ha­
line gelirler, sanki birbirlerini ilk defa görüyorlarmış gibi. Kimlikleri 
gibi görünen şey kolayca kırılır - bu yüzden Claudine için şöy­
le denir: Eli masanın üstüne serildi. Nesneler sistemin, nesnel zo­
runluluklar halinde anonimleşmiş şiddetidir, insanlar bu şid­
detle emir kulu rolüne girmeye zorlanırlar. Fakat sadece nesnel 
zorunlulukları hissederler ve her şeyin basitçe böyle olduğuna, 
yani kendilerinin önemsiz olduğuna inanmamak için, bir kader 
inancını yaşarlar. Başka biri, bakanlık müsteşarı, yabancıya hep bu 
ad verilir, bu yüzden önemle şunları söyleyebilir: Kader bu, kade­
ri huzursuzluk getirmek olan adamlar var, insan kendini buna açmalı, 
buna karşı hiçbir şey koruyamaz - kendi zayıflığına, kendini beğen­
mişliğe, korkuya, gizliliğe ve kendini teslim etmeye karşı. 

İnsan içini daraltan çevresiyle hayatta düzenini böylesine 
iyi kurduğunda, insan kendine çekidüzen vermeye alışkın oldu­
ğunda - yurdunda olmamanın, bunaltan durumlara bile güven 
olmayacağının ve bu yüzden "şimdiki zaman" duygusunun, 
kurgulanmış bile olsa bir kimlik duygusunun kaybedilebileceği 
bilinci, işte bu bilinç birdenbire var olur, işte o zaman yalnız kal-
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manın içini dolduran bir şey derhal meydana gelmelidir, kurta­
rıcı kim olursa olsun. Kurtarıcı nihayet harekete geçmelidir, bu 
kölelik anlamına gelse bile. İnsanın gizlice kendi kendisinden 
çıktığı yerde, başka biri onun kaderi rolüne soyunabilir. 

Tarif edilen, birkaç yıl sonra başlayacak olan savaştan önce, 
nesnel zorunlulukları kişileştirilmiş bir kaderi hisseden insanla­
rın psişik eğilimleridir; bir şeylerin olması gerektiği duygusunu, 
yani sadece bir düşüncenin biçimini3 taşıyan insanların. İnsanları 
yaşantı arzusu dürter. Şimdi bir gelse ve mutlaka istediği şeyi basitçe 
yapmaya çalışsaydı ... İşte Claudine yabancı adamı, korku ve ihtiras 
karışımı duygular içinde böyle arzular, kısa süre sonra birçokla­
rı da korku ve şiddet yatkınlığının bir karışımı içinde güçlü bir 
adam talep edecek, şükran duygularıyla onu cesaretlendirecektir 
-Musil "Europaertum, Krieg, Deutschtum" (Avrupalılık, Savaş, 
Almanlık) adlı denemesinde Eylül 1914'te böyle yazacaktır- ön­
derin kendi halkının önünde yürümesi. Hatta sonraları önderi ken­
dilerinden biri gibi göreceklerdir, Claudine'nin yabancının da ke­
sinlikle sadece sıradan bir insan olduğunu düşünmesi gibi; ve bunun 
üzerine içini gitgide hafif, savruk, anlaşılmaz bir duygu kaplar. 

O zaman sanki kendi mutluluğunun da, eğer bir an durup bek­
lerse, böyle bir yığın böğüren şeyler gibi önünden geçip gidebileceği­
ni sandı - 1914'te marşlar eşliğinde cepheye gitmişlerdi. Dışarı­
da manzara sessizce kuduruyordu - yakında da savaş kuduracaktı. 
Cansız şeylerin arasında açılmış bir yara gibi uyanıştaki bir insan ol­
mak - eğer şansları varsa birçoklarının hali böyleydi, fakat keli­
menin tam anlamıyla: Birer yaralı, birer sakat olarak tekrar in­
san haline geldiler. 

Kitabın adı olan "Birleşmeler"le, insanlar arasındaki bağlan­
tı tanımlanır, tek taraflılıklar, indirgemeler, kafa karışıklıkları ol­
maksızın bir ad verilerek, ama yine de zaten bireyin istenci olan 
cinselliği vurgulayarak. Birleşme ilk önce, yalıtılmışlıktan insan­
lığa çıkmak isteyen bir duyum olarak var olur. Sonra gazetede 
bir tecavüzcü hakkındaki bir haberle gerçekler yazılır. Claudine: 

3 Bu Hegel'in "dolaysız veya doğal istenç"ine göre formüle edilmiştir, ki bunun 
içeriği "dürtüler, arzular, eğilimler"dir (Hegel, "Grundlinien der Philosopie des 
Rechts", §11, Siimtliche Werke. Jübile baskısı, yeniden yay. haz. Hermann Glock­
ner, Cilt 7, Stuttgart 1928, s. 63). 
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İyi davranma niyetinde, dediği zaman, şekli bozulmuş istenci genel 
bir istenç olarak görür, bu tekil ve rastlantısal insandan bahsetmez, 
bu adam onun için ve kocası için çok sayıdaki üçüncü şahıslardan 
biridir, bütün bu üçüncü şahısların etraflarında durduklarını hisse­
derler. O sırada cinsellikte, doymamışlıkta birliktelik eksikliğini 
fark ederler -okşamaların artık bana ulaşamıyordu- hatta doyumda 
bile: Bir süre sonra [. . .] yoruldular ve yan yana uyumak istediler. Bir­
birlerinden başka hiçbir şey hissetmiyorlardı, ama yine de -çok küçük 
ve karanlığın içinde kaybolan- sanki gökyüzünde dört bir yana yayılan 
bir duygu vardı. Genelliğe dair var olan tek şey ilk başta anonim 
cinselliktir: Sabah sabah açılmış, solgun yüzlerde çepeçevre yayılan 
duygular, karanlık odada sanki balık yumurtalarının bulanık sularda 
yüzdüğü gibi yüzüyordu. Fakat yaşamın tatmin edilmesi gerekti­
ği, ama tatmin olmadığına dair silinemez bir fikir bulunduğu 
için; insan kendine çizdiği sınırların ötesine geçmek istediği için, 
diğer ortam diğer dünyayı temsil eder, yabancı insanların kötüye 
kullandığı ve istismar ettiği yaşam, genelevdeki olaya benzeyen 
bir yaşanmışlık, birleşmeyi temsil eder. Bu böyle olduğu için de, 
Claudine kendini herhangi birine verecektir, tesadüfen bakanlık 
müşavirine. 

Hiçbiri bir işe yaramayan, bir o yana bir bu yana sürüklenen 
düşüncelerin, temellendirmelerin, açıklamaların ardından, korku 
ve arzudan sessiz bir çığlık gelir. Bir de gezinti, bu da olmazsa olmaz, 
kendi arzusu yerine birazcık baştan çıkarma, işte o zaman Clau­
dine bütün her şeye rağmen bedeninin nasıl şehvetle dolduğunu dehşetle 
hisseder. Cinsel özlem, disiplinin ve kendini disipline etmenin bir 
kandırmaca ve kendini kandırmaca olduğunu daima açığa çıkarır. 
Claudine şimdi mutluluğun ne olabileceğini bir hesaplamak ister: 
Tek biri için olduğu gibi herkes için de var olabilmek. Fakat bu düşünce 
şimdilik hatalıdır, çünkü bu deneyimi allayıp pullamak zorunda­
dır, sonra da vicdanı sızladığı için, çocuksu inançlarda şu kanıya 
ulaşır, çünkü daha aklın zamanı gelmeden önce de bir zamanlar 
durum böyleydi: Ve çok uzaklarda, çocukların Tanrı'nın büyük olduğu­
nu söylemeleri gibi, aşkı hakkında bir fikre sahipti. 

Vereinigungen kitabındaki ikinci öykü, "Das verzauberte Haus" 
(Büyülü Ev) adlı öykünün değiştirilmiş bir hali olan "Die Ver-
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suchung der stillen Veronika" (Sessiz Veronika'nın Şeytana Uy­
ması), sanki ilk öykünün "başarısız" sonunun, muhtemelen mut­
luluğun düşünülemeyeceği anlamına geldiği korkusu içinde, 
birleşme imgesiyle başlar. İnsan herhangi bir yerde iki ses duymalı: 
Herhangi bir yerde - belirsiz bir yer, ama yine de bir yer; duymalı 
- sarsılmaz bir irade; insan - herkes; iki - birleşme; ses - birbiriyle 
konuşma; duymak - uzakta da olsa, mevcut olduğu kesin. Ondan 
sonra aşkın boyutları ortaya çıkar, hatta insanın kimliği olarak 
aşkın tamamlanması tasavvuru meydana gelir: Belki de yalnızca 
bir güncenin yapraklarında olduğu gibi sessizce yan yana ve iç içe yatı­
yorlar, kadının sayfa aniden çevrilince kendi üstüne katlanan karanlık, 
derin sesi, sayfaların keyfince, adamın yumuşak, geniş, hacimli sesiyle, 
bu çatallı, tamamlanmadan kalmış sesle sarmalanmış, aralarından da 
henüz örtecek zaman bulamadığı şeyler dışa taşıyor. Belki bu bile yok. 
Fakat belki de dünyanın üzerinde, gündelik gürültülerin donuk karma­
şasından hiçbir yerde ayrılmayı pek beceremeyen bu iki sesin, iki ışın 
gibi saçıldığı ve iç içe dolaştığı bir nokta vardır, herhangi bir yerde, belki 
de insan bu noktayı aramak istemeli, ki bunun yakınlığı insana sadece 
bir huzursuzluk verir, tıpkı henüz duyulamayan bir müziğin hareketi­
nin, şimdiden ağır, bulanık katmanlarla uzakların yırtıksız perdesine 
izini basması gibi. Belki de bu parçalar burada daha sonra birbirlerine 
sıçrasınlar diye, hastalıklarından ve zayıflıklarından açıklığa, sağlam 
ve dimdik çıksınlar diye. 

Anlatı perspektifi figürler arasında savrulur, bilinç kalı­
cı bir biçim bulamaz. Şimdi hakim olan özgürlük, hiç olmazsa 
kiliseden ve devletten bireysel bir bağımsızlıktır -Johannes ra­
hip olmaz, Demeter de subay olmaz- aynı zamanda toplumsal 
kısıtlamalardan, bir meslekte çalışmaktan ve cinsiyetlere özgü 
rollerden, cinsel tabulardan bağımsızlıktır. Sen tanrısın diyebil­
seydim [ . . .  ]. Kendimi sana teslim ediyorum, bana yardım edecek, beni 
gözeteceksin diyebilseydim, ne yapmak istersem yapayım, içimdeki bir 
şey hareketsiz ve odak noktası kımıltısızlığında duruyor, işte bu sensin. 
Fakat bunu söyleyenin kendisi de boğazına kadar batmıştır, hala 
yıkılmış biridir. Bu yüzden imgeler soyut kalır, bilincin olası yeni 
ufku'nda şeyler bile yoktur. Veronika'nın içeriksiz bir tasavvurla 
sadece bir şeyler yapma ihtiyacında olması gibi, zamanın damgası 
yeniden fark edilir hale gelir. 
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İnsanlar dışarıda bir dayanak, ister Tanrı, ister başka in­
sanlar, isterse yalnızca nesneler olsun, güvenilir bir şey arar­
lar. Bunun için ihtiyaçları olan kafa hiçbirinde yoktur, insanın 
omuzlarıyla bu kafanın altına yerleşmesi ve kafayı kendine oturtması, 
kendi yüzüyle onun içine sızması gerekirdi. Birey kendi kendini dü­
şünürken, aynı zamanda kendini bir başkasına doğru düşünür. 
Şimdi Veronika ve Jonannes karanlık evin içinde birbirinin yanın­
dan kayarak geçer; bir aşağı, bir yukarı, birbirinin yanından. Ya da 
bir tavuk kümesinin üzerindeki bir pencerenin kenarında yan yana 
dururlar, sanki bir erotik film seyrediyorlarmış gibi, birleşmeyi 
beceremeseler de cinselliğin dürtmesiyle. Bu cinselliğin biçimle­
ri de, bireyin kendinde veya karşısındakilerde bulduğu eksikler 
kadar çeşitlidir. Bu yüzden tatmin olma özleminin yanında, boş­
luk, bilinçsizlik özlemi de vardır. Ev, kendilerine ait ortak evleri 
olduğu duygusu, hiç de herhangi bir yer değildir, yani bir çıkış 
yolu olarak görünür: Beraber uzaklara gidelim. Fakat bu sadece 
kaçış temasının öyküsünden bir alıntıdır. Kendilerine dair belirsiz, 
akıcı bir duygu içinde günler [ . . .  ] biri diğerine benzer halde akıp geçer 
ve yıllar biri diğerinin aynı gelir, bu yıllarla beraber de, insanın 
kendi çabasıyla mutlu olamasa da, yine de mutlu edilebileceği 
düşüncesi. Kadının içinde, [ .. .] sanki onda eksik olan şeye sahip olan 
biri gelmiş gibi bir duygu vardı. Beklenti daima kalır, günün birinde, 
aniden bambaşka birini bulma ve tanıma beklentisi. Meydana gelme­
yen şey meydana gelmiş olsa, o zaman yaşam cinsel birleşmede 
yaşanır, öykünün başındaki özne imgesi bir an için gerçek olur: 
Ve rüzgarın yükselişi gibi, kadın sanki erkeğin kanının içinde, etekleri­
nin altında yükseldiğini hissetti ve kan onu bedenine kadar yıldızlarla 
ve çanaklarla ve maviyle ve sarıyla ve ince ipliklerle ve yoklayan te­
maslarla ve hareketsiz bir şehvetle doldurdu, tıpkı çiçeklerin rüzgarda 
durması ve teslim alması gibi. Ve batmakta olan güneş eteklerinin kena­
rından ışıldadığında, kadın tamamen atıl ve sakin ve utanmazca teslim 
olmuş halde duruyordu, sanki biri bunu görebilirmiş gibi. Ve sadece 
tamamen, tamamen unutmuş halde, henüz tatmin olacak olan o daha 
büyük özlemi düşünüyordu, fakat bu, şu anda yalnızca öylesine hafifçe 
üzüntülüydü, sanki çok uzaklarda çanlar çalıyormuş gibi; ve yan yana 
duruyor ve büyük ve ciddi - kıvrık sırtlı iki devasa hayvan gibi birbirle­
rini akşam semasına kaldırıyorlardı. 
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Bu, bireyin hayatından acıyla anısında kalan anın tasviridir, 
çünkü hiçbir tekrar, o anın ötesinde de kalıcı olan bir kimlik 
kuramaz. Öyleyse Veronika tekrarın önünü kesmek ister, ki an 
belki de bu şekilde kalıcılık kazansın. Fakat kadının beklediği­
nin aksine, Johannes kendini öldürmez; "öl ve var ol" ideolojisini 
ona öğretmek mümkün değildir.4 Yine de Veronika Johannes ile 
Demeter arasında gider gelir ve güvenilir bir çevre bile yoktur: 
Nesneler sağır taşlar gibi parçalanıyordu. 5 Suskun Veronika, ken­
di içine çekilerek kendini korumaya çalışan insanın imgesidir; 
hayat kendi olmakla tabi olmak arasında bulunur. Böylece Ve­
ronika bazen kapıya sokulur ve kulak kabartır, ta ki bir adamın 
geçip gidişini duyana kadar. Sırf bir gecelik içinde, neredeyse çıplak 
ve altı açık orada dururken, öylesine yakın ve sadece bir tahtayla ay­
rılmışken dışarıdan birinin geçip gittiği düşüncesi onu neredeyse iki 
büklüm eder. Fakat ona en gizemli görünen, dışarıda da kendisinden 
bir şey bulunmasıdır, çünkü ışığının bir ışını, ince anahtar deliğinden 
geçer ve elinin titremesi deliğin içine dokunarak gezginin elbiselerinin 
üzerinde uçuşmak ister. Veronika'nın ismi bile ter içindedir, varlığı 
alçakgönüllü, iflah olmaz bir peşinden gidiştir, nemli, soğuk bir ayrış­
mayla yetinmektir. Kudüslü Veronika'nın, çarmıha gerilişin altıncı 
durağında yaptığı gibi. 

4 Bkz. Paul Zech, "Stirb und Werde": "Asine. 11 Dumanlı bir orman. I Beyaz, ağaç 
tepesindeki yarıktan tehditkar I düşman tabyaları. I Ve aşağıdaki geçitten çı­
kan, I kasılmış yürüyüşle buraya yuvarlanarak I süvariler. Yüz mızrak. 11 At 
burunları karı kürüyordu I ezilmiş kırmızı yoncanın içine I tepeden yukarı. I 
Taşın çakmak taşına vurulması gibi I yukarıda süvari alayı I demir kanatlarını 
çırpıyordu. 11 Mermiler dolu gibi yağıyor I ve nice gözün nurunu söndürüyor­
du. I Hurralar sürerken. I Tabya bendi kayalık gibi ağır duruyor, I Tabya ben­
dini parçalıyordu I Mızraklı süvarilerin akını. 11 Fakat bu hücumu emreden, I 
Öfkeli çelik kılıcını I yukarı savuran, I yerde yanmış otların altında yatıyor I 
beygir cesetlerinin altına gömülüyordu, I Göğsü dağılmış halde. 11 Ve titreyen 
elini yukarı, daha yukarı kaldırıyor I ve kanıyla kumun derinine, 'öl ve var ol!' 
yazıyordu ... I Buydu onun mahyası, onun imanı, I son nefesi, son şöhreti I bu 
dünya üzerindeki." (Paul Zech, He/den und Heilige, Balladen aus der Zeit, Leip­
zig 1917, s. 14-15. Buna ilişkin bkz. Karl-Heinz Hucke, Utopie und Ideologie in der 
expressionistischen Lyrik, Tübingen 1980, s. 54-55.) 

5 Bkz. Hugo von Hofmannsthal, Bir Mektup [1902], Siimtliche Werke, Kritische Aus­
gabe, Cilt 31, Yay. haz. Ellen Ritter, Frankfurt am Main 1991, s. 48-49: "soyut söz­
cükler [ ... ] ağzımda çürük mantarlar gibi dağılıyordu". 
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Ağır Yaralılar Treni 

Alfred Musil artık oğlunun geçimini sağlamak niyetinde değildi 
ve ona Viyana Teknik Yüksekokulu'nda bir iş temin etti, kütüp­
haneci olarak. Robert Musil ve Martha, kızlık adıyla Heimann, 
dul adıyla Alexander, boşandığı kocasının adıyla Marcovaldi, 15 
Nisan 1911'de evlenmişlerdi. Musil'in frengi teşhisi için yaptırdı­
ğı Wassermann testinin sonucu negatif çıkmıştı. Neredeyse üç 
hafta kadar (ücretsiz) stajyer olarak çalıştıktan sonra güncesine 
şunları yazıyordu: Dayanılmaz, canice (insan orada bulunduğu sü­
rece fazlaca dayanılır) tekrar işten çıkacağım ve belirsizliğe dalacağım. 
Beş hafta daha sonra: Her gün bir öyle bir böyle, harap edici düşünce­
ler, kütüphane yüzünden. Terk edeceğim kesin. Sorumluluğu ilk baş­
ta yazı işlerinden oluşuyordu (sipariş notları, katalog kartları). 
Yıl sonunda II. sınıf kütüphaneciliğe atandı. Şimdiki görevi ki­
tapların siparişi, satın alınması ve kataloglanmasıydı.1 Lessing'in 
de bir zamanlar kütüphaneci olduğunu anımsamak, tahmin edi­
leceği gibi ona pek yardımcı olmuyordu. Yaklaşık bir buçuk yıl 
sonra, Nisan 1913 başında altı hafta hastalık izni aldı, Ağustos 
sonunda üç ay, Kasım sonunda üç ay daha, Şubat 1914 bittikten 
sonra kendi talebiyle devlet hizmetinden çıkarıldı. Berlin'e gitti, 
Neue Rundschau'nun yazı işlerine girdi. Fakat sonra savaş geldi. 

Musil 1913'te "Politisches Bekenntnis eines jungen Mannes" 
(Genç Bir Adamın Politik İtirafı) adlı denemesinde, benim gibi bir­
çokları bekliyor, diye yazmıştı; fakat şimdilik ortam sakin, bizler de 

1 Bunun için bkz. Murray G. Hali, Robert Musil und die Bibliothek der Technischen 
Hoc/zschule Wien, s. 183. 
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sanki camdan bir kafeste gibi oturup bir hamle bile yapmayı göze ala­
mıyoruz, yoksa bütün her şey paramparça olabilir. Şimdi güncesine 
şu notu alıyordu: Her yandan insanın üstüne çöken bir durum, bkz. 
makale. Kökünden kopmuş aydınlar. Bir süre sonra, dengelerini tekrar 
bulduklarını ve görüşlerinde hiçbir şey değiştirmeye gerek duymadık­
larını açıklayanlar [ .. .]. Bütün süslemelerin yanında kahvelerdeki çirkin 
şarkılar. [ .. .] İnsanlar cepheye gitmelerine izin verilmediği için kendini 
trenin önüne atıyor. Kefaret ve tanrıya yalvarma ayini sırasında anıt 
kilisesinin basamaklarında cahiller vaaz vermeye başlıyor. Doğumevle­
rinde bir sürü acil nikahlar. Kadınların basitleşen kıyafetleri.2 

"Alman sanatçıları, yazarları, gazetecileri ve akademisyenleri 
Ağustos 1914'te coşkulu Almanlar arasındaydı."3 Friedrich-Wil­
helm Üniversitesi'nde felsefe profesörü, Musil'in hocalarından 
ve sınavını yapanlardan biri olan Alois Riehl, bir konuşmada 
1813 ve 1914'ten kurtuluş yılları diye bahsediyordu: "Bugün ol­
duğu gibi o zamanlar da herkes silahlara sarılıyordu. Gönüllüler 
kalabalık yığınlar halinde akın ediyor, yüksekokullar, derslik­
ler boşalıyor, profesörler kürsülerini terk ediyordu. Eli silah tu­
tan herkes, o zamanlar ilk müstahfız seferberliğine katılıyordu. 

2 Schnitzler'in öyküsündeki (1900), namusunu yitirdiğinden intihar etmek iste­
yen Teğmen Gustl'un son bir arzusu vardır: Bir savaşa katılmış olmak. - Georg 
Heym 1910'da güncesine şunları not alıyordu: "Keşke bir şeyler olsa. Keşke yine 
barikatlar kurulsa. Barikatların üstüne çıkan ilk kişi ben olurdum, kalbimde bir 
mermi bile olsa coşkunun sarhoşluğunu hissetmek isterdim. Veya keşke biri bir 
savaş başlatsa, bu savaş haksız da olabilir." [G. H., Şiirler ve Yazılar. Toplu Bas­
kı, Cilt 3. Paul Raabe ve Erwin Loewenson'un desteğiyle hazırlayan Kari Lud­
wig Schneider, Hamburg/Münih 1960, s. 139) - Hugo Bali 7 Ağustos 1914'te kız 
kardeşi Maria'ya şunları yazıyordu: "Dün savaş gönüllüsü olarak I. Ağır Süvari 
Alayı'na teslim oldum, hemen muayeneden geçtim ve aşılandım. Yarın, Cuma 
günü sabah 7'de kışlaya alınıp alınmayacağımızı ve ne zaman alınacağımızı öğ­
reneceğiz. [ ... ] Hemen kalmama izin verilmesini talep edeceğim. Sonra 6 hafta­
lık eğitim geliyor, sonra yolumuz Galiçya'ya doğru. / Sanat mı? Artık bunların 
hepsi bitti ve gülünç hale geldi. Rüzgarla savruldu. Bütün bunların artık hiçbir 
anlamı yok. İçimdeki duyguları sana anlatmam mümkün değil. Ve zaten henüz 
sonuçları da görünmüyor ... Lütfen sık sık haber gönderin. Gelecekten dehşete 
düşüyorum. Savaş beni cezbeden tek şey. Ne yazık ki, bu da yarım kalmış bir iş 
olacak." (Hugo Bali, Briefe 1911-1927, temin eden Annemarie Schütt-Hennings, 
Einsiedeln/Zürich/Köln 1957, s. 34-35) 

3 Jeffrey Verhey, "Der Geist von 1914" ıınd die Erfindung der Vo/ksgemeinschaft. İngi­
lizceden çeviren: Jürgen Bauer ve Edith Nerke, Hamburg 2000, s. 211. 
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Evde kalanlarda genel bir hareketlilik gözleniyordu. Elinden 
başka iş gelmeyenler, cepheye giden savaşçılar için çorap örüyor 
veya gömlek dikiyordu. Analar ve kızlar, mevki ve kıdem farkı 
olmaksızın bir araya geliyordu. Sargı malzemesi kesiyor, elbise 
dikiyor ve böylece vatan uğruna çalışmaya katılıyorlardı. Sahra 
hastaneleri kuruluyor, kadınlar gönüllü olarak yaralılara bakı­
yordu. Toplantılar düzenleniyordu, o zamana kadar olduğu gibi 
sırf kamusal amaçlı değil, zorlu savaşında vatanı desteklemek 
için. Demir madalya için altınlarını veriyorlardı. Memurlar vata­
na yardım etmek için maaşlarının yarısından feragat ediyorlardı, 
bütün sınıf farklılıkları ve politik fikir zıtlaşmaları -o zamanlar 
politik partiler de yoktu- cemaat için görevini yerine getirmede 
birleşiyordu. Asilzadelerle kentsoylular tanışıp karşılıklı birbir­
lerine değer vermeyi öğreniyordu. O zamanlar da bugün oldu­
ğu gibi acil nikahlar vardı."4 Friedrich Wilhelm Üniversitesi'nde 
Musil'in okuduğu dönemde felsefe profesörü olan Georg Simmel 
savaşı, nihayet "zaman dönümünü" getiren, "yeni insana", "ta­
mamen yenilenen insana" sürükleyen bir dolaysızlık, benzersiz­
lik, mutlaklık ve bütünlük deneyimi olarak betimliyordu.5 

Musil bahsettiği makaleyi geri çekmedi, Eylül 1914'te Neue 
Rundschau'da yayımlandı: "Europaertum, Krieg, Deutschtum" 
(Avrupalılık, Savaş, Almanlık). Bu makale, "1914 fikirleri"ne 
uyuyordu, ki bu fikirlerden biri şöyleydi: "'Şair ve düşünürler 
milleti' cephe grisi zırhını giydi ve bir kahraman milleti haline 
geldi.''6 Heyecana pek kendini kaptıramayanlar da hiç olmaz­
sa önemsizlikten çıkmak, büyüklüğe katılmak için bir çıkış yolu 
olarak görüyorlardı savaşmayı. Max Beckmann, Georg Britting, 
Hans Carossa, Richard Dehmel, Otto Dix, Alfred Döblin, Max 
Ernst, Walter Hasenclever, Ernst Jünger, Ernst Ludwig Kirchner, 
Oskar Kokoschka, Wilhelm Lehmbruck, Rudolf Leonhard, Her-

4 Alois Riehl, "1813 - Fichte - 1914", 23 Ekim 1914 tarihli konuşma: Deutsche Reden 
in schwerer Zeit içinde, Yay. haz. Merkezi Halk Refahı İdaresi ve Berlin Yükseko­
kul Öğretmenlerinin Halk Kursları Derneği, [Cilt 1], Berlin 1914, s. 194-195. 

5 Georg Simmel, "Deutschlands innere Wandlung". Strazburg'da yapılan konuş­
ma, Kasım 1914, Gesamtausgabe, Cilt 16, Yay. haz. Gregor Fitzi ve Otthein Ramm­
stedt, Frankfurt anı Main 1999, s. 13-29. 

6 Rudolf Kjellen, Die ldeen von 1914. Eine weltgeschichtliche Perspektive. Almancası 
Cari Koch, Leipzig 1915, s. 5. 
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mann Löns, Karl Löwith, Franz Marc, Robert Müller, Klaus Neu­
krantz, Erich Maria Remarque, Eugen Roth, Joseph Roth, Carlo 
Schmid, Arnold Schönberg, Reinhard Johannes Sorge, Ernst 
Toller, Georg Trakl, Ludwig Wittgenstein, Carl Zuckmayer gibi 
Robert Musil ve birçok başkaları gönüllü olmuşlardı. Yol zaten 
önceden belliydi, nihayet yedek subaydılar. Hugo Ball, Hermann 
Broch ve Hermann Hesse de gönüllü yazılmışlar fakat çürüğe 
çıkarılmışlardı. 

Gaetano Marcovaldi, Musil'i üniforma içinde gösteren fo­
toğraf için teşekkür ederken şöyle yazıyordu: "Bir Avusturya 
subayının zarafeti belli oluyor!" Musil şimdi Alman erdemlerini 
anımsıyordu: Sadakat, cesaret, itaat, görevini yerine getirme, sadelik; 
bunların daha ilk çağrıyla insanı savaşmaya hazır hale getiren nite­
likler olduğunu fark ediyordu. Ancak Dünya Savaşı'ndan uzun 
süre sonra, ikinci bir savaş mümkün gibi göründüğünde itaat'i, 
partiye uygun bir dünya görüşünü benimseme diye farklı tanımla­
yacak, itaatin amacı olarak otomatik tepkiyi gösterecekti. Fakat 
1914'te savaşın ne kadar güzel ve kardeşçe olduğunu o da yaşamak 
istiyor, savaşçı ve fatih ruhunun [ .. .] arsızlığını, şaşkınlık ve mutlulukla 
içinde ve çevresinde hissediyordu. Birleşmelerin yazarı, birden­
bire halkı yalnızca Alman halkı olarak duyumsuyordu ve birey 
onun için soyunu korumaya yönelik temel hizmeti haricinde [. . .  ] hiçbir 
şeydi. Bu duyguyu temellendirme denemesi, ona göre donuk kalırdı 
ve sanki insan kendini kandırmak zorundaymış gibi görünürdü. Evet, 
akılla kendini kandırmak. Duygu insana apaçık konuşuyordu: 
Ölmek zorunda olanlar veya varını yoğunu feda edenler, yaşamı kaza­
nırlar ve zenginleşirler: Bu bugün bir abartı değil, bir deneyim, fakat bir 
nesne gibi sağlam olmayı hissetmek, olsa olsa aşkın küçük bir kırıntısı 
olduğu bu ilkel gücü bir bakışta kavramak mümkün değildir. Askeri 
eğitim unutulmuştur, Genç Törless'in Kafa Karışıklıkları birdenbire 
kavranmadan kalmıştır. İlk olarak Ocak 1914'te Argonauten der­
gisinde çıkan (Bir Günceden) Roma'da Yaz adlı öyküde, muharebe 
meydanlarında ölümün imgeleri şimdiden bulunuyordu - bir ön­
görü olarak, Musil sonradan, metnin Sinek Kağıdı başlığı altında 
tekrar basıldığı Yaşarken Açılan Miras'ta böyle yazacaktı. Ancak 
savaş başlarken yazarın aklını başına getirecek bir öngörü yok­
tu. Avrupalılık, Savaş, Almanlık denemesindeki yeni tarzı, aslında 
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söylenenlerin ne kadar yalan olduğunu ona belli etmiş olmalıy­
dı. Robert Musil'İn bir metninde başka ne zaman, yeni bir düzeni 
gözleyenler, diye yazılı olabilirdi ki? Martha Musil bile kocasına, 
Franz Werfel'in "kalbi yüzünden" cephedeki "zahmetlere kat­
lanamadığını" ve şimdi Prag'da acemileri eğittiğini bildirirken 
şöyle diyordu: "Elbet bu şekilde de vatana hizmet ediyor, fakat 
tüm gücünü ortaya koyamamak onun için yine de acı olmuş ol­
malı." Oysa Martha savaştan nefret ediyordu, çünkü savaş onu 
Robert Musil'den ayırmıştı, devamlı nihayet başarılı bir saldırı 
umudu içinde yaşıyordu. 

Teğmen Dr. Musil Ağustos 1914'ten beri Linz'deki 24. Müs­
tahfız Yedek Taburu 1. Bölüğü'nde komutan olarak hizmet edi­
yordu7; birliği Eylül'de Trafoi/(Güney) Tirol'e alındı. 1 Kasım'da 
Musil Müstahfız Üsteğmenliğe terfi etti. Fakat bürokrasiye alı­
şamadığından üstleriyle anlaşmazlıklar çıktı. Her şeyi doğru, il­
kelere göre ve ahlaki olarak düzene sokmak isteyen bir insan, her şeyi 
karıştırır. Bölüğümde bıraktığım utandırıcı etki, diye not almıştı. 
Görevinden alındı. Bunun üzerine babası şöyle yazdı: "Azledil­
menden ve ceza niyetine başka yere kaydırılmandan utanıyo­
rum." Alfred Musil bunun Martha'yla ilişkili olduğunu tahmin 
ediyordu: "Belki de karının sürekli orada bulunmasını amirin 
arzu etmiyordu." Üsteğmen Dr. Musil, Fersental'daki Palai 169. 
Müstahfız Piyade Taburu'na tayin edildi, yaver olarak. Kısa süre 
sonra tekrar baş gösteren ağız mukozası iltihaplanması yüzün­
den, Prag'daki Karolinenthal Birlik Yedek Hastanesi'nde tedavi 
görmek zorunda kaldı; bundan sonra cephe hizmetine elverişsiz 

7 Savaşta yedek birliklerin kapsamı çok geniş çizilmişti. Bunlar toplama bir kad­
roydu. Bu mevkide öncelikle, meydan birliklerinin mevcuduna ait olup, tamam­
lanmamış eğitim, hastalık, vs gibi herhangi bir nedenle geri kalmış olanlar, ay­
rıca meydan birliklerini tamamlamak için cepheye çağrılmamış olan yedekler, 
bunun yanında ihtiyat yedekleri ve son olarak da yeni askere alınmış olan ace­
miler bulunuyordu. Yedek birlik her şeyden önce cephedeki birliği için personel 
takviyesini sağlamak zorundaydı, sürekli eğitimle bunun koşulları hazırlana­
caktı. Cepheye yedeğin sürülmesi gerekliliği baş gösterdiğinde, mevcut bulunan 
eğitimli subaylardan, astsubaylardan ve takımlardan, yedek taburları denilen 
taburlar oluşturuluyor, bunlar kapalı yedek birlikler olarak cephedeki ordunun 
geri kademelerine yerleştiriliyor, orada son bir talimat alarak, ardından cephe­
deki alayları doldurmak üzere dağıtılıyordu." (Richard Georg Plaschka/Horst 
Haselsteiner/Arnold Suppan, Innere Front. Militiirassistenz, Widerstand und Ums­
turz in der Donaumonarchie 1918 C.l, Münih 1974, s. 38-39) 
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olarak sınıflandırılarak "Bozen'de bir yazıhanede kullanılmak 
üzere ayrıldı", Temmuz 1916 başlarında Tiroler Soldaten-Zeitung'a 
editör olarak atandı. Ekim'den gazetenin yayınının durduruldu­
ğu 15 Nisan 1917'ye kadar itibaren yazı işlerini yönetmekle gö­
revlendirilmişti. Musil 26 Kasım 1917'de, geriye dönük olarak 1 
Kasım'dan itibaren müstahfız yüzbaşılığına atandı -yüzbaşı un­
vanı ve niteliğiyle, fakat üsteğmen maaşıyla- 1 Mart 1918'de de 
gerçek müstahfız yüzbaşılığına. 1918 Mart'ından Ekim'e kadar 
bir kez daha, Viyana'daki bir askeri gazetenin, Heimat'ın yazı iş­
leri müdürüydü. 

26 Temmuz 1916'da Tiroler Soldaten-Zeitung'da, Bir Alayın Ta­
rihinden başlıklı bir yazı bulunuyordu, edebi bir savaş röportajı. 
Doğa resimlerinin çerçevesi içinde askercilik oyunu, erkeklik 
törenleri, kahramanlık ve henüz Otuzyıl Savaşı'nda söylendiği 
gibi bir güzel ölüm: "Düşman karşısında vurulmaktan daha gü­
zel bir ölüm yoktur dünyada."8 Elbette o zaman "biz" kazanmış­
tık, kayıplar da sindirilebilir ölçüdeydi. 

Musil Mart 1919'da, Neue Rundschau'da "Der Anschluss an 
Deutschland" (Almanya'yla Birleşme) başlıklı bir yazıda şöy­
le yazıyordu: Silahlarımızı bıraktık, silahlarla beraber hukukumuzu 
da. Batı'da dünün dar kafa/ılığının bir kez daha zafer kazanabileceği­
ne karşı uyarıyordu. Neredeyse iki buçuk yıl sonra, Rundscha­
u'daki "Die Nation als ideal und als Wirklichkeit" (Bir İdeal ve 
Gerçeklik olarak Millet) başlıklı makalede, sözde büyük bir çağa 
sıçrayış'tan bahsediyor, fakat savaşın çıkışını yine de 1914 yılında­
ki o bildik yaz deneyimi olarak niteliyordu, ve bu sayede zaten bir 
jargon olarak niteliksizleştirdiği "sözde"liği açıkça tekrar iptal 
ediyordu. Bunu kesinlikle alaycı olarak söylemiyorum. Tam tersine, ilk 
başlarda kekeleyerek söylenip de sonradan boş laf olarak soysuzlaştırı­
lan şeyler, savaşın acayip, dinsel deneyimle akraba bir deneyim olduğu, 
kuşkusuz bir gerçeğe işaret ediyordu. Sonra da öylesine şiddetle, garip 
kapıyı çalan şeyden, usdışılığın, akı/dışılığın, insanlığa dokunan 
devasa bir şey olduğundan bahsediyordu. İlk defa her Alman'la or­
tak bir şeyi paylaşmanın sarhoş eden duygusu da buna dahildi. İnsan 
birdenbire bir parçacık olmuştu, kişiler üstü bir olayın içinde tevazuyla 
çözülmüştü ve ulusla kuşatılmış halde, bu ulusu sanki cismen hisse-

8 Soldatenlieder. Derleyen Georg Heydernarck, Leipzig [1918'den sonra], no. 500. 
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diyordu; sanki tek bir kelimede kilitlenip yüzyıllar boyunca uyumuş 
mistik, ilkel nitelikler, aniden öylesine gerçek bir biçimde uyanmışlar 
gibiydi, sabahleyin fabrikaların ve büroların uyanması gibi. Musil'in 
ifade ettiği şey, Benn'in anlayışına göre "modern benlik"ten baş­
ka bir şey değildi: "Ölüm bugün, insan sarhoşluğun kıyısında 
durduğu zaman, sakız ağaçlarının kokusu gibi, nilüfer çiçekle­
rinin kokusu gibi karşımda duruyor.',cı Bu aynı şekilde Scheler 
felsefesinin de bir konusuydu: "Saflar arasındaki, birey - halk 
- millet - dünya - tanrı arasındaki kopmuş olan yaşamsal temas 
bir defada tekrar birleşti.1110 

Musil aynı makalede savaşa karşı olanlar hakkında şunları 
söylüyordu: Bu muazzam baskıdan kaçınmak isteyen az sayıdaki kişi 
bile, sakince ısrar etmekle değil, sadece karşı darbeyle bunu yapabiliyor­
du. Daha en başından beri savaş karşıtı olan biri, fanatik bir savaş kar­
şıtı olmak zorundaydı; ulusun suratına tükürüyor, onu katlediyor ve bu 
sayede sadece inadına savaştan büyülendiğini kanıtlıyordu. Önceden 
sırf kendi çıkarları için ve ölüm korkularının üstünü sıvayarak yaşamış 
olan milyonlarca insanın, aniden millet uğruna neşeyle ölüme gitme­
sinin bir hiç olduğuna mı inanmak isteniyor? Pasifist vicdanın sesinin 
de üzerinde olayın bu sesini duymamış olmak için, yaşamı duymayan 
gerçekten çok eğitimsiz bir kulağa sahip olmak gerek. Milyonlarca insan 
kendilerini, varlıklarını, yaşam hedeflerini, yakınlarını, sahip oldukla­
rı bütün kahramanlıklarını sırf bir hayalete feda etmiş olsalar bile: O 
zaman insan basitçe, sanki bir sarhoşluktan sonra olduğu gibi tekrar 
bilince uyanıp, ayağa kalkıp gidebilir mi, bütün olanlara bir sarhoşluk, 
bir psikoz, bir kitlesel telkin, kapitalizmin, milliyetçiliğin bir yanıltması 
veya başka bir şey diyerek? - Halledilmemiş olan bir deneyimi bastır­
maksızın ve tam da bu sayede muazzam bir histerinin kökenlerini mille­
tin ruhuna batırmaksızın, bunu kimse yapamaz/11 Henüz kavranma-

9 Gottfried Benn, "Das moderne leh" [1920), Siimtliche Werke. Stuttgart Baskısı. Ilse 
Benn ile birlikte Yay. haz. Gerhard Schuster, Cilt 3, Stuttgart 1987, s. 102. 

IO Max Scheler, Der Genius des Krieges und der Deutsche Krieg, 3. Baskı Leipzig 1917, 
s. 2. 

1 1  Musil 1919 Aralık ortalarında güncesine şunları not almıştı: İlk başlarda kekeleye­
rek söylenip de sonradan boş laf olarak soysuzlaştırılan şeyler tamamen doğruydu: Savaş 
dinsel bir deneyimdi. [ . . . ] Bu deneyimin başka bir bileşeni de özgeciliğin esrikliğiydi. İlk 
defa diğer Almanlarla ortak bir şeyim olduğu duygusu. Birkaç yıl sonra tekrar: Bu 
dinsel deneyimle akraba bir deneyimdi. [ .. .] Bu deneyimin fark edilir parçaları: Herkes 
herkesle ilk defa ortak bir şeye sahipti. Kişiler üstü bir olayın içinde çözülmek. İnsan 
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mış olan geçmişin sonuçlarına dair bir sezgi, hiç değilse yalnızca 
son cümlede mevcuttur. 

Musil başka metinler de yazmıştı, bunlardan biri, 1916'da yazılan 
ama yayımlanmayan "Stroh quoll über die Rander des Blicks" 
(Bakışın Kenarlarından Saman Taşıyordu [Ağır Yaralılar Treni]) 
idi. Bu metinde yaralıların nakledildiği hayvan vagonlarının 
gizlenen gerçekliği gün ışığına çıkar; telef olan yaratıkların ya­
sak imgeleri görülür. Musil 1918'de savaş için Almanların formü­
lünü de yine sadece kendisi için yazmıştır: B.Y. Biz yaparız, Alman 
milletinin dini ve ahlakıdır, diye not almıştı, bu Almanların çıldırmış 
buyruğudur ve çalışkanlık olarak bilinen militarizmlerinin çekirdeği-

milleti cismen hisseder. Mistik ilkel nitelikler fabrikalar kadar gerçektir. Ölümle başka bir 
ilişki. Ortalama insanlar için özel olan: Büyük bir şey yaşama duygusu. - Hepsinden 
önce bkz. Ernst Jünger, In Stalılgewittern. Aus dem Tagebuch eines Stosstruppfüh­
rers (Çelik Yağmurları Altında. Bir Hücum Birliği Komutanının Güncesinden), 
Hannover 1920, s. 1: "Maddeci bir çağın ruhuyla büyümüş olan hepimizin içini, 
sıra dışı bir şeye, büyük bir deneyime olan özlem sarıyordu. İşte savaş bizi bir 
sarhoşluk gibi yakalamıştı. Bir çiçek yağmuru altında, ölümün eşiğinde sarhoş 
bir ruh haliyle cepheye gitmiştik. Ne de olsa savaş bize, o büyük, güçlü, kutsal 
şeyi getirecekti. Savaş bize erkekçe bir hareket, çiçekli, kana bulanmış çayırlarda 
neşeli bir piyade çarpışması gibi görünüyordu. Bu dünyada daha güzel bir ölüm 
yoktur ... Aman, sakın evde kalmamalı, keşke katılmamıza izin verilse!" - Ernst 
Jünger, Der Kampf als inneres Erlebnis (İçsel Deneyim olarak Savaş), Berlin 1922, s. 
1-2: "Şimdiye kadar asla bir kuşak, bu savaşınki kadar karanlık ve muhteşem bir 
kapıdan aydınlık yaşama geri dönmemiştir. İşte bunu inkar edemeyiz, bazıları 
ne kadar istese de: Her şeyin babası olan savaş, bizim de babamızdır; bizi şimdi 
olduğumuz şey olmamız için çekiçle ezdi, yonttu ve sertleştirdi. Babanın oğlunu 
aşması ve üstüne çıkması gibi biz de onu aştık, ama o içimizde kalacak, taşlaşmış 
bir dağ olarak, yeni ülkeleri aramak için vadiye doğru ilerlerken. Ve yaşamın sa­
lınan tekerleği içimizde döndüğü sürece, bu savaş yaşamın etrafında vızıldadığı 
eksen olacak. Odur bizi çarpışmak için eğiten ve var olduğumuz sürece savaşçı 
olarak kalacağız. Elbette savaş öldü, muharebe meydanları terk edildi ve işken­
ce odaları ve darağacı kurulu tepeler gibi itibarı sarsıldı, fakat ruhu kölelerinin 
içine yerleşti ve onların hizmetinden çıkmasına asla izin vermiyor. Ve savaş içi­
mizde olduğu gibi her yerde, çünkü dünyayı biz biçimlendiriyoruz, başka tür­
lü değil, yaratıcı anlamda bakanlar. Savaşın nasıl binlerce şehirde kükrediğini, 
muharebelerin halkasının bizi sardığı o zamanki gibi fırtınaların etrafımızda 
nasıl yığıldığını duymuyor musunuz? Alevlerinin her bir kişinin gözlerinden 
nasıl parladığını görmüyor musunuz? Belki bazen uyuyordur, ama toprak titre­
diği zaman, kaynayarak bütün volkanlardan fışkırır." - Stefan Zweig, Die Welt 
von Gestern. Erinnerımgen eines Europiiers (Dünkü Dünya. Bir Avrupalı'nın Anıla­
rı), Stockholm 1942, s. 258: "Savaşa karşı bütün nefretime ve tiksinmeme rağmen, 
[1914'te savaşın çıktığı) o ilk günlerin anısını yaşamımdan silmeyi istemem." 
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dir. Bu Bizlik, kendi birliklerinden çok başkalarına olan eleştiriyi 
vurguluyordu. Daha sonra, İkinci Dünya Savaşı sırasında Musil, 
B.Y.'den türeyen erdemin adını koyabiliyordu, yaşamının anlamı 
olmadan: Yaşamsal vicdan eksikliği. 1927'de şöyle not almıştı: Fikir­
ler olmadan kimse birbirini öldürmez, fakat bu düşünce hala yanlış­
tı. 1922'de Ganymed yıllığında çıkmış olan "Das hilfslose Europa 
oder Reise vom Hundertsten ins Tausende" (Çaresiz Avrupa veya 
Yüzlerin Binlere Yolculuğu) başlıklı denemede doğrusu yazılıy­
dı: Eskiden bizler çalışkan vatandaşlardık, sonra birer katil, cani, hır­
sız, kundakçı ve benzeri olduk. Kurt Hiller "Tinsel İşçiler Meclisi"ni 
henüz 1917'de kurmuştu, ki bu meclisin "sosyal bir cumhuriyet" 
için antimilitarist ve antikapitalist programı 1919'da yayımlandı­
ğında, Robert Musil'in de imzasını taşıyordu.12 

Gelecekteki hükümdarların çelik baronları olacağını, insan­
lar yeni Noel şarkısında sürgündeki Alman Kayzerinin ardından 
söylüyordu: "O çam ağacı, o çam ağacı, / Kayzer havluyu attı. / 
Kendine bir beslenme çantası aldı / Essen' de Krupp fabrikasında 
işe başladı. / O çam ağacı, o çam ağacı, / Kayzer havluyu attı." 

12 Bkz.: Die Weltbühne, 21 Kasım 1918, s. 473-475; Das Ziel. Jahrbücher für geistige Po­
litik, Yay. haz. Kurt Hiller, Cilt 3, Münih 1919, s. 219-223 ("Politischer Rat geistiger 
Arbeiter"); Expressionismus. Manifeste und Dokumente zur deutschen Literatur 1910-
1920, Yay. haz. Thomas Anz ve Michael Stark, Stuttgart 1982, s. 288-292. 
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Hayalperestler, Öncüler, Kefiller 

Musil 15 Ocak 1919'dan 30 Nisan 1920'ye ve 2 Eylül 1920'den 30 
Kasım 1922'ye kadar, önce Dışişleri Bakanlığı basın hizmetleri 
arşivinde, sonra Savunma Bakanlığı'nda "subay kadrosuna ruh­
sal eğitim ve çalışma eğitimi yöntemlerini öğretme" göreviyle, 
bir kısım müdürüne eşdeğer, bağımsız, üst düzey kullanımda "sözleş­
meli memur" (devlet memuru) olarak Avusturya devletinin hiz­
metindeydi. Bir albayın en yüksek maaşı düzeyindeki ücretini 
Nisan 1923 sonrasında bile alıyordu. Büroda yapacak çok fazla 
şey yoktu, Musil de oraya kısa süreliğine uğruyor ve Prager Pres­
se, sonraları da başka gazetelere eleştiri yazıları yazacak zama­
nı kendine ayırıyordu. Kazandıkları çifte maaşla, Martha'nın da 
Prager Presse için çizer olarak çalışmasıyla -Çek Kronu sağlam 
bir dövizdi- Kasım 192l'de Rasumofskygasse 20 adresindeki da­
irenin ipoteğini ödeyecek miktarı biriktirebilmişlerdi. 

Burası iyi bir muhitti, her ne kadar binada ilk başta sadece 
koridorda lavabo bulunduğu için suyun koridordan alınması 
gerekse de. Floriangasse 3 ve 2, VIII. Mahalle (Josefstadt), Unte­
re Weissgerberstrasse 61, 111. Mahalle (Landstrasse) adresinde­
ki önceki daireleri de kötü bir semtte sayılmazdı, Ungargasse 
17, 111. Mahalledeki daireyse tam tersine. Hatta Untere Weiss­
gerberstrasse 61'de geniş bir iç mekan da vardı ve gayet kon­
forluydu. Yeni daire yine 111. Mahallede, Rasumofskygasse ile 
Salmgasse'nin köşesindeydi, ana caddede karşıda, Triedere düz­
yazısında bahçe tarafından tarif edilen Palais Rasumofsky, yan 
sokakta karşıdaysa, Ulrich'in evi için örnek olan Palais Salın 
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vardı, fakat buradan da Musil'in çalışma odasından görebildiği 
cephe görülmüyordu. 

Yürüyüş yollarıyla Prater yakındı, öğleden sonraları Musil­
ler sık sık, Konstantin tepesindeki çay bahçesine giderlerdi. Şehir­
deki kahvehaneler de uzak değildi, ayrıca Rasumofskygasse'den 
bir tramvay hattı da geçiyordu. En önemli edebiyat kahveleri1 -
ve gazete kahveleri!- Central ve Herrenhof idi, ikisi de şehir için­
de, birbirinden sadece birkaç adım ötedeydi. Musil Pazartesileri 
üç ile dört arasında, sırf özel ziyaretlerden kaçınmak için Cent­
ral' deydi. Peter Altenberg, Oskar Maurus Fontana, Egon Friedell, 
Adolf Loos, Robert Müller, Alfred Polgar, Otto Stoessl, bir süre 
Karl Kraus müdavimler arasındaydı, sık sık Johannes von Al­
lesch, Hermann Bahr, Richard Beer-Hofmann, Franz Blei, Albert 
Paris Gütersloh, Hugo von Hofmannsthal, Anton Kuh, Felix Sal­
ten, Arthur Schnitzler, Franz Werfel de geliyordu. Emma Taubele 
adıyla işçi semti Ottakring'de (XVI. Mahalle) doğan, o zaman­
lar Johannes von Allesch'le evli olan Ea von Allesch, Central'in 
kraliçesiydi. Herrenhof'aysa Alfred Adler, Bela Balazs, Vicki 
Baum, Franz Blei, Hermann Broch, Max Brod, Elias Canetti, He­
imito von Doderer, Albert Ehrenstein, Ernst Fischer, Egon Frie­
dell, Oskar Maria Graf, Otto Gross, Albert Paris Gütersloh, Jakob 
Hegner, Milena Jesenska, Gina Kaus, Fritz Kortner, Anton Kuh, 
Alexander Lernet-Holenia, Walter Mehring, Soma Morgenstern, 
Robert Neumann, Rudolf Olden, Karl Otten, Ernst Polak, Alfred 
Polgar, Joseph Roth, Paul Scheffer, Ernst Schönwiese, Hilde Spiel, 
Friedrich Torberg, Franz Werfel, yine Ea von Allesch ve bazen de 
Robert Musil uğruyordu. Musil "tam bir Herrenhof ziyaretçisi 

Bkz. Ernst Schönwiese, "Literarisches Leben im Wien der dreiBiger Jahre: Erin­
nerungen an den Blei-Musil Tisch im Cafe Herrenhof", E. Sch., Literatur in Wien 
zwischen 1930-1980 içinde, s. 71-90; Rolf Schneider, "Das Kaffeehaus. Eine Wel­
tanschauung", Das Grössere Österreich. Geistiges und soziales Leben von 1880 bis zur 
Gegenwart, Yay. haz Kristian Sotriffer, Viyana 1982, s. 143-147; Milan Dubrovic, 
Veruntreute Geschichte; Lokale Legenden. Wiener Kaffeehausliteratur, Yay. haz. Hans 
Veigl, Viyana 1991; Das Wiener Kaffeehaus, Yay. haz. Kurt-Jürgen Heering, Frank­
furt anı Main ve Leipzig 1993; Hans Veigl, Wiener Kaffeehausfü/zrer, Viyana 1994; 
Wolfgang Bunzel, "Kaffeehaus und Literatur im Wien der Jahrhundertwende", 
Hansers Sozialgesclıichte der deutschen Literatur vom 16. Jahrlıundert bis zur Gegen­
wart içinde, Cilt 7, Yay. haz. York-Gothart Mix, Münih/Viyana 2000, s. 287-299 ve 

622-627. 
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değildi. Karısı Martha'yla ara sıra görünürdü. Ernst Schönwiese 
ve Franz Blei'ın masası onun asıl hedefiydi, fakat sık sık Polak 
çevresini de ziyaret eder, burada açıkça ifşa edilen bir saygıyla 
özel onur konuğu olarak kabul görürdü."2 Musil bazen, Fried­
richstrasse ile Operngasse'nin köşesindeki, Adolf Loos'un ço­
rak dekoru yüzünden "Cafe Nihilizm" diye adlandırılan Cafe 
Museum'a da giderdi. Peter Altenberg, Alban Berg, Franz Blei, 
Hermann Broch, Elias Canetti, Oskar Maurus Fontana, Egon 
Friedell, Albert Paris Gütersloh, Oskar Kokoschka, Franz Lehar, 
Adolf Loos, Hubert Marischka, Soma Morgenstern, Joseph Roth, 
Leo Slezak, Oscar Straus, Franz Werfel, Ludwig Wittgenstein bu­
raya uğrarlardı. 

Musil hiçbir yere tam anlamıyla ait olamamıştı. Öğleden 
sonra saat ikide çıkan Viyana gazetesi Der Abend için tiyatro eleş­
tirmeni olarak makalelerini temsillerden hemen sonra yazıyor­
du. Bu işi sadece kahvehanede halledebiliyordu, bu açıdan Neue 
8-Uhr Abendblatt için yazan Fontana'yı taklit ediyordu. Elbette 
aynı kahvehanede değil. Musil en çok, hiç kimsenin onu tanıma­
dığı bir kahvede oturmayı severdi. 

Şimdi bilhassa üretken bir dönemden geçiyordu. Die 
Schwiirmer (Hayalperestler) oyununu bitirebilmişti, oyun 1921'de 
Dresden'de Sibyllen Yayınevi'nden çıktı. Bu yılda Grigia öykü­
sü de tamamlandı ve Efraim Frisch'in iki aylık dergisi Der Neue 
Merkur'da yayımlandı, bir yıl sonra da Tanka, Friedrich Jaksch'ın 
yayımladığı "Der Neue Roman" koleksiyonunun dokuzuncu cil­
dinde basıldı. Musil 1923'te Die Portugiesin'i (Portekizli Kadın) ta­
mamladı, kitap aynı yıl Berlin'de Rowohlt'tan tek baskı olarak 
çıktı. 4 Aralık 1923'te Vinzenz oder die Freundin bedeutender Miinner 
(Vinzenz veya Önemli Adamların Kız Arkadaşı) komedisinin 
prömiyeri, Berlin Lustspielhaus'da yapıldı, komedi 1924'te Vin­
zenz oder die Freundin bedeutender Miinner adıyla Rowohlt yayıne­
vinden kitap olarak çıktı. 

Die Vereinigungen (Birleşmeler) adında, insanların birbirine karşı 
değil nihayet birbiriyle beraber yaşadıkları bir durumu tasavvur 
edilebilir kılma vaadi vardı: Sanki sadece tek birinin yardımına ko-

2 Milan Dubrovic, Veruntreute Geschichte, s. 90. 
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şuyormuş gibi herkesin yardımına koşabilmeli. Fakat Birleşmeler'i iyi­
leştirerek tekrarlamak, Musil için şeytanı idealize etmek gibi olur­
du, buradan da bu şekilde bir melek değil, tersine iblis çıkardı. O 
zaman çıkışı, tür değiştirmekte buldu. 

Die Schwiirmer oyununun eylemi, "hep aynı hikayeler" tav­
rıyla ihanet ve aşk sahnelerinin dekorundan oluşur. Yaşamı baş­
ka türlü düşünmek, soyut dramın teması haline gelir. Musil he­
nüz 1932'de bu parçayı başyapıtı olarak niteliyordu -Ne de olsa 
Niteliksiz Adam henüz tamamlanmamıştı- edebi kamuoyunda 
da bu parça neredeyse Musil'in kimliğinin yerine geçti: "Robert 
Musil, Die Schwiirmer'in yazarı."3 Döblin'in önerisi üzerine Wil­
helm Lehmann ve -Die Schwiirmer ile- Robert Musil 1923'te Al­
man Sanatlar Akademisi'nin Kleist ödülünü aldılar. 

Doğacılıkta kesinliğe ulaşılmasını sağlayacak olan betim­
leme, Musil'in oyununda kesinsizliği yakalar. Kişilerden biri 
için, belirlenemez bir kişi, bir diğeri içinse yüzü neredeyse dikkat­
ten kaçmaktadır denir. Bunlar Regine ve Thomas'tır, niteliksiz 
insanın ön figürleri. Thomas bir düşünürün muhteşem güçlü al­
nını Robert Musil'den almıştır, neredeyse küçük, ince ve yırtıcı hay­
van gibi adaleli olmasındaysa yazarın arzularıyla gerçeklik bir­
birine karışır. 

Geleneksel karakter dramasının temsil ettiği insan, gerçek­
te ne de olsa "gördün mü işte olmadı"yı çiçek hastalığı izleri gibi ta­
şıyan bitmiş insan'dan daha fazlası olmamıştı. Sonu böyle olduy­
sa ne şans. İnsanlar gelişip karaktere dönüşmedikleri, birer tip 
olarak kaldıkları için, içerikler değil, birer işlev olmaya yarayan 
yetiler ortaya çıkmıştı. Erdem ilk başta doğrudan iyi bir nitelik 
değil, hamaratlık, faydalılık, çok yönlü kullanılabilirlik demek­
ti. Savaşı bu kadar uzatanlar, hamarat subaylar ve askerlerdi, en 
iyi silahları üretenler, hamarat bilimciler ve teknikerler ve işçi­
lerdi. Buna karşın Thomas, araştırmalarının sonuçlarını satmaz, 
Stader'in kılığında iblis ona yaklaştığında bile. 

İnsanı hamaratlığın ötesinde düşünmek, bu hiç olmazsa bir 
başlangıç olabilirdi; simgesi kendine gücü yetmek olan ve bu 
simgeyle şiddet uygulama fırsatını yakalayan kişiliğin yerine, 
öznemsilik niteliklerini taşıyan bir kişi düşünmek. 

3 Walther Petry, Berlin'deki Rilke Kutlamaları. 
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İnsan asla, kendini kaybettiği zaman olduğu kadar kendine yakın 
değildir. Neredeyse niteliksiz insanların bir gösterisinin leitmoti­
fi olabilecek bu cümle, İncil'i anımsatır: "Canını kurtarmak iste­
yen, onu yitirecek; canını benim uğruma yitiren ise onu kurtara­
caktır." (Matta 16,25) Fakat "benim uğruma" şimdi öznenin so­
yutlamasına geri alınmıştır. Öyleyse kendini yitirenler nasıl ya­
şarlar? Regine kaçmak ister: Kaç benimle! Bir şeyler yapalım! Sırf 
herhangi bir şey! Böylesi çağrılar daima bilinçdışının bir ifadesiy­
di. Thomas düşüncesizlikten neler olduğunu tarif eder, içerik bu 
figürün ağzından çıkar: Eğer insan bir dava uğruna tüm ruhuyla bir 
şey yaparsa, sonradan bu yaptıklarına değecektir. Böylece niteliksiz 
olanları temsil eden insanlar bile, "kayzer devlet ve tanrı için", 
"önder, halk ve vatan için" savaşa giden askerler haline gelecek­
tir. Hatta Thomas Maria'ya, bunu yapmalısın (Anselm ile gitme­
lisin), diye yakarır, nihayetinde bundan ne çıkacağı, bunun vaktiyle 
ne olduğunu fark edebileceğin tek şeydir. Bu gerçekten de vaki olur. 

Eğer herkes hayalperest idiyse, demek ki herkesin başka 
bir yaşama dair coşkulu bir tasavvuru vardı. Hepsinin sonu da 
aynı olmadı. Neredeyse hepsi birbirine benzer, Josef ve Bayan 
Mertens haricinde hepsi güzel'dir; fakat bu, aynı zamanda özel 
olmanın klişesi, bu yaşamda herkesten talep edilen niteliktir. 
Sahneye çıkan kişilerin taklitçi olması gibi, kısa bacaklı, seksen 
kilonun üzerindeki şahıslardan biri olan Maria, hepsinin en güzelidir. 
İnsanlar buna uygun olmadığı sürece, yaşam henüz tam düzene 
girmemiştir. Bu yüzden sahnede olduğundan çok kafada, davra­
nışta olduğundan çok tasavvurda niteliksiz olan insanların bir 
imgesi ortaya çıkar. Niteliksiz insanın tanımı ancak romanla ba­
şarılacaktır. 

Musil Die Schwi:irmer'in bir tiyatro kitabı olduğunu söylemişti, 
genel olarak Musil için okuma sırasında sözcükler, bir tiyatro oyu­
nunun en üst ölçütü sayılırdı. İnsan şimdi "bir pencereden izler 
gibi bir parça yaşama" değil -Arno Holz gerçekliğin tekrarını 
böyle planlamıştı4- tersine imgeler halinde canlanmış bir tasav­
vura bakar. Sanal sahne, düz doğacı sureti, gerçekliği, "yersiz" bo­
yutla, imgelemle kırar. Duvarlar ketendendir, kapılar ve pencereler bu 

4 Arno Holz, Werke, Cilt 5, Yay. haz. Wilhelm Emrich ve Anita Holz, Neuwied anı 
Rhein/Berlin-Spandau 1962, s. 53. 
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ketenden kesilmiştir, çerçeveleri boyanmıştır; bunlar sabit değil, bilakis 
huzursuzdur ve dar sınırlar içinde hareketlidir. Zemin fantastik renkte­
dir - henüz insanların uygun yaşama mekanları olabilecek evler 
yoktur, hatta bunların taslakları bile, sadece kaba hatlarıyla im­
geler vardır. Böylesi düşünme mekanları. Gerçek ve kullanılabilir 
olan, kristallerin tel modelleri gibi soyutlamaları anımsatan mobil­
yalar da, başka insanların içinde yaşayabileceği başka bir çevre­
nin bir tasavvurunu aktarır. 

Josef buraya - gelecek, der Regine Thomas'a. Mertens bu ara­
da sorar: Ne diyorsunuz?! Gerçekten mi? O zaman Regine yanıtlar, 
tercüme ederek: f osef'te her şey gerçektir. Bu üniversite profesörü ve 
eğitim idaresinin yüksek memuru, (bilimsel) özgürlüğün ve (devlet) 
düzeninin birliğini temsil eder. Bir hayali titrek şey, hilekar büyülü 
kuş olan Regine'deki her şey gerçek değildir. Gerçi kişilerin tanı­
mında onun bir yansıması olarak büyülü kuş yazılıdır, fakat eyle­
me geçildiğinde bu kargacığa dönüşür, Thomas ona bu adı verir. 
Fakat Regine belirlenemezdir, kendine dair açıklanamaz bir duygu­
ya sahiptir. [. . .] Devasa bir düzenin orta yerinde [. . .] içindeki bir şeyler 
düzensiz kalır. Başka bir düzenin çekirdeği [. . . ]. Yaratımın akışkan ateş­
li çekirdeğinden bir parçacık. Aynı zamanda hayali titrek şey, hilekar 
büyülü kuş, Hasret şiirinden bir alıntıdır.5 

Regine'nin kafasındaki başkaları imgesi, yıllar önce ölmüş 
olan Johannes'le birleşme tasavvurudur. Onun adı, kadının olmak 
istediği şeyi temsil eder, kadının kendine inancının, gerçeklikten kur­
tulmuş olan kendine dair yanılsamasının tecessümüdür, iyi - haliyle 
- kadının - kendisidir. Josef'in kendisi anlamaksızın şeklen alıntı­
ladığı, yalnızca alıntıladığı şey, bireyselliği betimler. Regine'nin 
olgusal gerçekdışılığa kaçışı, başkaları henüz iki olasılık arasında se­
çim yaparken, olmamış olana, henüz gerçek olmayana bir kaçıştır. 
Nihayetinde bunu kim şimdiden gerçekten yapabilir ki? Regine 
ve Johannes: Neredeyse gerçekten birleşme; Regine ve Thomas: 
Neredeyse üçüncü olasılık. Bunların arasındaysa yönetilen ya­
şam olarak gerçeklik. Böylece Regine Josef'le, sanki bir yöneticiyi 
işe alırmış gibi evlenmiş, onunla Yusuf'unki gibi bir evlilik yürüt­
müştü. Bu yüzden Mertens ona, siz bir azizeydiniz!, der. 

5 Bkz. "Heirnweh" (Hasret) şiiri. 
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Sahne üzerindeki doğacılık, nihayet insanı göstermek için yaşa­
mı uyarlarken, Hayalperestler, yaşamdan alınan kişilerin ilk önce 
insan haline gelmesi gerekmediğini gözler önüne serer. Kişilerin 
apaçık en önemli özelliği, güzellikleri, yaşlandıkça onları terk 
eder, bunu Mertens Hanım ve Josef'te görmek mümkündür; çö­
küş daha bir meslek sahibi olduklarında başlar, o zaman New­
ton, Galilei ve Stader Dedektiflik Bürosu'nun sahibi Stader gibi olur­
lar, güzel değil çalışkan. Josef de çalışkan bir insandır, Thomas da 
bir zamanlar çalışkandı. Şimdi içini kaplayan, doçentlerin ordi­
naryüs olamama korkusu değildir, tersine ordinaryüs olmaktan 
korkmaktadır. Çünkü yapıt ve başarı, yaşamdaki kısa vadeli deği­
şikliklerdir, meslek de yaşamın yerine geçer. İnsan yaptığı iş hali­
ne gelir; oysa niteliksiz insanlar olmakta oldukları şeyi yaparlar. 

Hükümdarlar bir soyad yerine bir unvana sahiplerse, 
oyunda Josef'in gösterdiği gibi burjuvalarda unvan bir maka­
mın kimliğini oluşturur, kişi de makamın taşıyıcısı haline ge­
lir. Mertens'in bir soyadı vardır ama adı yoktur, zaten bir aksi 
imge olmaya da yatkın değildir, felsefeci adayı Mertens belki bi­
raz yaşlanmış, yani hiçbir şey olamamıştır. Profesyonellik yerine 
yürek sahibidir: Bütün insanlar arasında geçerli olana güvenirseniz, 
bunu boşuna yapmış olmayacaksınız. Bunun aksi imgesi Thomas'da 
belirginleşir. Onun ne şekle girebileceğini, sekiz yıl önce kısa 
süreliğine doçent olan ve sonradan bir dolandırıcı, bir hilekar ve 
sahtekar olan Anselm'in halinden okumak mümkündür. Basitçe 
aydınlığını yitirmiş bir aydın, sadece sefil biri olmuştur. Anselm'in 
yitirdiği nitelikler ona, pasaportunda yazılı olan ve adının yerine 
geçebilecek olan kimliğine mal olur. Detektifin sahneye çıkışıyla 
Anselm bir de soyadı kazanır -Mornas- artık araştırılmak için 
kendini sunan biridir. Ferdinand Stader, alt tabakadan çıkarak, 
eskiden hizmetkarı ve sevgilisi olduğu Regine'den aldığı mesafe 
parasıyla, mütevazı kaynaklarla bir hayat kurmuş olan başarılı 
bir serbest çalışanı temsil eder. Bu arada yeni dönemin en büyük 
soruşturma kurumunun sahibi olmuştur, sürekli yeniliklere yatı­
rım yapar, bu yüzden de Doçent Dr. Thomas'a, bilimsel ortak ola­
rak firmaya katılmayı teklif eder. Stader'in yarattığı kurum, çok 
çeşitli amaçları yerine getirebilir, bazen bir taraf, bazen de öbür 
taraf için, en büyük faydanın ne taraftan beklenebileceğine bağlı 
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olarak. Casusluğun sonuçlarının bazen neden bu kadar az de­
ğerli olduğu da oyunda açıklanır: Çünkü insan sadece parasını 
ödeyebildiği kadarını elde eder, daha fazlasını değil, çoğunlukla 
da daha azını. 

Oyun burjuva toplumunun gündelik hayatından betim­
lemeler yapar: Senin başarından başka bir şey istemiyordum, der 
Maria Thomas'a. Aşırı çalışmaktan yorulup, ancak sabah ikide, üçte, 
çocuk gibi somurtarak yatak odasına geldiğinde, sana anlayış gösteri­
yordum. Neler yaptığını bilmiyordum, ama bu benim mutluluğumdu, 
bir insan olarak değerimdi; bu bilinmeyenin ben olduğumdan emin ola­
biliyordum. Bu arada iki insan ayrı yollara gitmişlerdir: Beni on­
dan uzaklaştırmıyorsun bile, der kadın. Sonra .da: Beni böyle yalnız 
bırakma! Konuşması sanki bir içsel monologdur. Gündelik yaşam 
öyküsünden alman cümleler kulağa nasıl da saf gelir: Maria. [ .. .] 
Bu masadan kalkıp seni yalnız mı bırakayım? Daha sana bir çay ver­
mek istiyorum . . .  Çamaşırları da sayacağım . . .  , birlikte yaşam böylece 
geçip gider. 

Oyun, bunun yerine geçen şeyi de aynı şekilde gösterir: 
Maria. [ .. .] Siz sırf beni olduğumdan farklı olmaya sürüklemek istiyor­
sunuz. [ . . . ] Anselm. Evet. Ben insanları hep olduklarından daha iyi ol­
maya sürüklemişimdir. Fakat Anselm daha aşkını ilan edişiyle bir 
hilekar olduğunu ele verir: Kendim için hiçbir şey istemiyorum . . .  
ayakkabılarınızı kapının önüne taşımama izin vermenizden başka. 
Eteklerinizi fırçalamak. Göğsünüzden çıkan havayı solumak. İzinizi 
saklayan yatak olmak. Kendimi sizin için teslim edebilmek! Sadece 
heyecanlı bir yaşam; insanın gündelik deneyimleri, der Anselm, 
eğer alışkanlıktan kurtarılırlarsa en derin deneyimlerdir. Niteliksiz 
bir insan olsa şöyle derdi: İnsanın gündelik deneyimleri, eğer 
alışkanlıktan kurtarılmalarına gerek kalmıyorsa doğru dene­
yimlerdir. Maria'nm sonu: Bu insanlık dışı fikirlerden hiçbir şey 
anlamıyorum, der, oysa bunlar insanlık dışı yaşama karşı fikir­
lerdir. Anselm'in Maria'ya yaptıklarına, Regine gerçekliğe korkakça 
kaçış, der. Bu Anselm'in gerçekliğidir: Yaşamınıza sahip olmak is­
tiyorum, der Anselm sonunda Maria'ya; Hayran, nihayet mülki­
yet kategorileri içinde net düşünebilen bir vatandaş haline gelir. 
Öyleyse hakikati alışkanlıklara doğru düzeltir: Varlığınızın lüt­
fundan pay almak istiyorum! Anselm yaptığı her şeye belli bir kasıt 
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ekler, Thomas ise tersine "kasıtsız adam"dır.6 Havari Thomas'ın 
bir zamanlar olduğu şey haline gelir: Kuşkulanan, inançsız, 
düşünen biri. Oyundaki Thomas düşünmediği saatlerden dolayı 
utanç duyar - Niteliksiz Adam romanındaki Ulrich gibi. Thomas 
hasret çeker, ama vatansızdır, geleceğin ötesine geçen bir hasreti 
düşünür. 

Oyun buraya kadar ortak bir yaşamın sadece sonunu göster­
miştir, şimdi bir de özgür insanların yaşamındaki bir an gibi gö­
rünen bir başlangıcı gösterir. Regine ve Thomas, duyguları aynı 
zamanda kafada olan birer hayalperest'tir, başka bir duruma dair ar­
tık değiştirilemeyen, tersine kavranmış olan duyguları: Regine 
ve Thomas dipsizliğe, hiçliğe batarlar, fakat çökmezler. İnsanlığın 
düşünüldüğü bir yaratım durumu: Tek bir kişi bir budaladır, iki ki­
şiyse yeni bir insanlıktır. Artık duygudaşlık yürekten değil, bilakis 
kafadan gelir, "doğal irade"den değil, tersine "özgür irade"den.7 
Öznemsi bir yaşam - her şeyin farklı olmasını istemek, aklın ya­
sakladığı şeylere karışmamak. 

Die Schwiirmer hemen sahnelenmedi. Sahnelenmedikçe de tiyat­
ro eleştirmeni Musil, başkalarının oyunlarını yargılamak için 
gereken ölçütleri bu oyundan çıkarsamakta diretti. 22 Nisan 
1922'de Viyana Burgtheater'de sahnelenen Werfel'in Magische Tri­
logie Spiegelmensch'inde Musil eylemlerdeki ciddiyetsizliği eleş­
tiriyordu: Melanet meselin içinde, kahraman okul çocuğu duyguları­
nı bir cinayetle aşar. Suçlu olan katil değil, yazardır. Musil'in yazdı­
ğı üzere hamur gibi açılmış mısra dizisi, sunulan bu vaazın ve kur­
tuluşun muhteşemliğine uyar: "Ey, ayağa kalkıp inme aşağı, / 
Gençsin henüz, kokundur mezarı."8 

6 Hugo von Hofmannsthal, "Der 5chwierige". Lustspiel in drei Akten, Siimtliche 
Werke. Kritische Ausgabe, Cilt 12, Yay. haz. Martin 5tern ile birlikte Ingeborg Haa­
se ve Roland Haltmeier, Frankfurt anı Main 1993, s. 264 (Türevler). 

7 Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, § 11 ve 21, Not 81, s. 63 ve 72. 
8 Franz Werfel, Spiegelmensch. Magische Trilogie, Münih 1920, s. 136. Musil daha 

dikkatli okumuş olsa, bir amatör becerikliliğine sahip şu mısralar da dikkatini 
çekerdi: "Böyle çarmıha gerilmedi, hiçbir tövbekar hiçbir kahraman. - İyi kalp­
lim, tatlım, sendin beni kurtaran!" (5. 30) "Thamal. Şimdi önünde bir erkek du­
ruyor. Baba. Göreceğiz." (5. 53) "Kadın. Daha değil! Daha değil! Ah, hayalimize 
merhamet et! Thamal. Ya göster yüzünü bana! Ya da burayı terk et!" (5. 204) 
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Anton Wildgans'aysa daha da katı davranıyordu. Wildgans'ın 
4 Mayıs 1922'de Burgtheater'de Avusturya prömiyerini yapan 
"Kain" adlı oyununu, Musil beş gün sonra Prager Presse'de, 
Haziran'daysa Neuer Merkur'da "Symptomen-Theater I" (Belir­
ti Tiyatrosu 1) adlı makalesinde ele alıyordu. Her seferinde us­
tanın "Besinnung" şiirinden şu mısraları önden gönderiyordu: 
"Ruh ayakkabı üretiminde / düşünmenin en yüksek nesnelerin­
de bulduğundan / daha derin bir tatmin ve doyum bulabilir."9 
Musil komikliği, yazıhane Almancası'na (üretim, doyum, nesne­
ler) dayandırıyordu. Sonra da Wildgans'ın diğer yapıtlarından 
keyifle birbiri ardına alıntılar yapıp, üstüne üstlük yorumladık­
tan sonra, "Kain" hakkında sonunda bunun bir istisna oluştur­
duğunu, çünkü ne sayılan eksikliklere, ne de niteliklere sahip ol­
duğunu söylüyordu; fakat bu boşluk, son derece vaaz veren bir tavır­
la dolduruluyordu. 

Musil Komödie der Verführung'un 11 Ekim 1924'te Burgthea­
ter'de ilk sahnelenmesinden sonra, bir eleştiride Arthur Schnitz­
ler'e, ruhsal kompozisyonda ve yeni fikirlerin fethi asla onun güçlü ta­
rafı olmamıştır, diye kusur buluyordu; Schnitzler'in bir fikir dra­
mı yazamamasının nedeni, bunun için ideolojik tutku ve kurgula­
ma yetisi gerekmesiydi. 

Başkalarının acılarını, çabalarını, başarılarını nadiren takdir ede­
biliyorum, diye yazıyordu Musil sonradan kendisi için, bunları do­
ğal olarak kabul ediyorum: Bu yüzden eleştirmen olarak bu kadar kolay 
reddedip, katkılar yerine sadece eksikleri görüyorum. 

Die Schwiirmer ilk defa 3 Nisan 1929'da Berlin'de Theater in der 
Stadt'da oynandı. Herbert Jhering günler sonra Berliner Börsen­
Courier'de şunları yazıyordu: "Theater in der Stadt bir halk sah­
nesi olarak besleyici gıdalarla yönetilmeliydi. İçrek edebi de­
nemelerin burada yeri yoktur. Fakat bir sahneleme bir yaza­
ra bunun kadar zarar veriyorsa iş kızdırıcı boyutlara varır." 
Kommandantenstrasse'deki "ulaşılması güç, dayanılmaz ölçüde 
çirkin, sesi katleden bu banliyö tiyatrosu"nda o akşam Jo Lher­
man rejiyi üstlenmişti, "metni ve dekoru kırmızı kalemle param-

9 Anton Wildgans, Siimtliche Werke. Historisch-kritische Ausgabe. Otto Rornrnel'in 
katkılarıyla Yay. haz. Lilly Wildgans, Cilt I, Viyana/Salzburg 1948, s. 161 (V. 5-7). 
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parça eden, ben de rejisörüm diyen hırslı bir amatör". Musil bu 
sahnelemeyi yasaklatmaya çalışmıştı, ama nafile. Gazeteler "üç 
saatlik ölümcül can sıkıntısı"ndan bahsediyordu: "Konuşma, ko­
nuşma, konuşma. Gece boyu, gündüz boyu, gece boyu. Konuş­
ma. Oyuncuların dili boğazından sarkıyor, dinleyicilerin boğa­
zından da oyun ... " "Pek sindirme kabiliyetinde olmayan izleyi­
ciler" arasında "üç kesim" vardı, "hararetli alkış tutucular, hid­
detli protestocular ve bildik tarzda kafa sallayan çoğunluk". Ak­
şamın belirgin galibi, "kızgın bir ıslık ve alkış savaşıyla" ıslık­
layanlara ve yuhalayanlara karşı savunmaya geçen "şakşakçı 
tayfası"ydı.10 Musil alaya alındığını görüyor, ilk sahnelemeden 
önce Berlin ve Viyana gazetelerine mektuplarla, ilk sahneleme­
den sonra da Berlin'deki haftalık dergi Das Tagebuch'daki "Der 
Schwarmer Skandal" (Hayalperestler Skandalı) başlıklı maka­
leyle kendini savunmaya çalışıyordu. Dokuz temsil daha verildi, 
sonra oyun bir daha oynanmadı. 

Oysa birkaç yıl önce, Vinzenz oder die Freundin bedeuten­
der Mtinner başarılı olmuştu. Herbert Jhering o zamanlar Ber­
liner Börsen-Courier'de şöyle yargılıyordu: "Ne yazık ki [4 Ara­
lık 1923'te Berlin "Komedi Tiyatrosu"ndaki] bu ilk sahneleme, 
lüzumsuz bir şeye yönelikti." 23 Ağustos 1924'te Viyana'daki 
Alman Halk Tiyatrosu'ndaki prömiyerde bir skandal yaşandı. 
"İkinci perdeden sonra izleyicilerin büyük kısmı memnuniyet­
sizliğini şiddetli bir ıslıkla gösterdi. Geri kalan ziyaretçilerse ina­
dına alkışla yanıt verdiler, sonunda yazar, tiyatro müdürü Beer 
ile birlikte göründüğünde, fikirler en şiddetli ölçüde çarpışmaya 
başladı. Üçüncü perde ancak durmak bilmeyen kesintiler altın­
da sonuna kadar oynanabildi. [ .. .] Perdenin inmesiyle birlikte hu­
zursuzluk sona ermiş değildi. Koridorlarda heyecanlı insanlar 
karşı karşıya duruyor ve şiddetli tartışmalar çıkıyordu. Tiyatro 
ancak yavaş yavaş boşaldı."11 

10 Murray G. Hall'ın tasviri geniş ölçüde böyledir, Hayalperestler Skandalı 1929, ora­
da sayfa 170, 172, 173, 177'de alıntılanan belgelerle. Musil oyunun kısaltmasız 
oynanamayacağını zaten biliyordu, fakat işin sırf kesmekle bitmeyeceğini, daha 
ziyade metni orantısal olarak azaltan bir elden geçirmenin gerekli olduğunu he­
saba katıyordu. 

11 Neııes Wiener Tagblatt, 24 Ağustos 1924. 
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Schwiirmer oyununda, eskiden farklı olan insanların bir tasavvu­
ru ortaya çıkar. Öyleyse ikinci parçadaki Alfa, niteliksiz insanın 
başlangıç formülü müdür? Kathi adı sayesinde, onu belirlenebi­
lir kılacak olan özelliklerden yakasını kurtarmış mıdır? Alfa'nın 
özgürlüğü, "dolaysız veya doğal irade"ye göre yaşamdır.12 Hatta 
bunun için bile, tam adına asılı olan, on dört azizden biri olma 
yükümlülüğünden kurtulmak gerekliydi. Böylece kişi dizini 
de alaycı biçimde ilerler, Biirli adıyla alfabenin devam ettirildiği 
ikinci sırada da, kala kala bir büyük tüccarın ismi olan bir şirin­
leştirilmiş takma ad çıkar. Bunun toplumda başrol oynadığı dü­
şünülürse bu bir rastlantı değildir. Kişi dizininde büyük tüccarın 
ardından, toplumsal açıdan önemli grupların lobicileri gelir: Ay­
dın, müzisyen, politikacı, reformcu, genç bir adam, kız arkadaşı - bili­
min, sanatın, politikanın, muhalefetin, gençliğin, kadınların tem­
silcileri. Önemli olan işlevleri olduğundan, birer isme ihtiyaçları 
yoktur. Alfa aydına, siz tüccar değilsiniz, müzisyene, siz aydın değil­
siniz, tüccara, siz müzisyen değilsiniz, kısacası hepsine beraber ve her 
birine: Siz insan değilsiniz, der - mesleki karaktere sürükleyen ve 
bunun sayesinde ortaya çıkan indirgemeleri dile getirir, insanla­
rı olumsuz açıdan nitelikleriyle betimler. Eskiden sözü geçen Dr. 
Apulejus-Halm, hala Romalı bilgenin ve yazarın, "Altın Eşek"in 
yazarının adını taşır, fakat adının ikinci kısmı artık, sanki bu ismi 
taşıyana aşk büyüsü yaptığı için dava açılması gerekiyormuş gibi 
gelmez kulağa. Kişi dizinindeki son figür, Vinzenz, matematik­
çidir, fakat sonradan Ulrich'in olduğu gibi bir bilimadamı değil, 
tersine insanların nasıl ölmesi gerektiğini, yani ne kadar ödemeleri ge­
rektiğini belirleyen formülleri tasarlayan bir sigorta matematikçisi­
dir. Planları ekonomik süreci, koskoca bir şans oyununun durak­
ları halinde tarif eder: Ahlak dışı şans oyunlarının önlenmesi için bir 
dernek kurulması, hisselerin arzı, böylece elde edilen para yardı­
mıyla bir oyun bankasının batırılması, başka oyun bankalarının 
satın alınması, sonunda bir oyun bankasının kuruluşu - "Banka 
kurmanın yanında banka soymak nedir ki?"13 

12 Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, § 11, Not 81. 
13  "Die Dreigroschenoper" (Bertolt Brecht, Werke. Grosse Kommentierte Berliner 

und Frankfurter Ausgabe, Cilt 2, Yay. haz. Jürgen Schrebera, Berlin ve Weimar/ 
Frankfurt am Main 1988, s. 305). 

1 17 



Sadece para güç anlamına gelir: Ne de olsa paramızla politika­
da, sanatta, ahlakta, yaşamın tüm alanlarında gerçekten istediğimiz her 
şeye ulaşabilir, hoşumuza gitmeyen şeyleri yok edebiliriz. Alfa da gü­
cün erotizmine daha fazla ayak direyemez: Ne istersen yap bana! . .  

Hofmannsthal'in Der Schwierige (Zor Zat) adlı komedisinde, 
Kont Bühl'ün evindeki durumları, elbette ki boşuna değiştirme­
ye çalışan hizmetkarın adı da Vinzenz idi. Bu farstaki Vinzenz, 
edebi kılavuzunun izinden gitmeye bile kalkışmaz; gerçi sonun­
da hizmetkar olmak ister, ama sadece dalkavuk olacaktır. İşte 
adını bundan almıştır. Zaten artık ekonominin onun sistemine 
ihtiyacı yoktur, ekonomi çoktandır şöyle işler: Biirli. [. . .] Nice er­
kekler önümde, işlerinin ve ailelerinin korunması için diz çökmüştür, 
- Alfa. Eee? Biirli. Onlara asla merhamet göstermedim.  Alfa. Sanırım 
hoşuma giden taraflarınızdan biri bu. Biirli. Kocaları için dilenen ka­
dınları dışarı attırmışımdır - Alfa. Bunlar gururlu kadınlar mıydı? 
Biirli. Evet, hatta aralarında güzel kadınlar bile vardı, bazen de ağlayan 
anneler. Alfa. Sanırım bu tarafınız çok hoşuma gidiyor. Ben de böyle­
yimdir. Ağlayan bir kadın beni de duygulandıramaz. Biirli. Şirketlerimle 
devletin içinde ekonomik bir etken olduğumu da söyleyebilirim. 

Betimlenen ekonomik şartlar altında özellikle duygular 
yaygındır: Ticaretle meşgul olmanız, edebi eğitimsizliğiniz, aile dergisi 
romanlarındaki gibi duygular taşımanızı sağlıyor! Cinsellikte fark­
lı davranılması gerekir, çünkü herkesin bunun bedelini ödeye­
cek parası yoktur. Fakat Büyük Savaş sayesinde insanlar kitlesel 
ölüme alıştığından beri, hiç olmazsa cinayet hürmet görür hale 
gelmiştir. Barli tabancasını çeker ve Alfa'yı, ardından da kendini 
öldürmekle tehdit eder; Alfa ondan, Vinzenz'i vurmasını ister. 
Her şey makul hale gelir. On yıl önce sona erememiş bir konuşma­
nın nihayet sona erdirilmesi için birilerinin zaman ayırması da 
sıra dışı gibi görünmez. Bu konuşma, geriye doğru hesaplanır­
sa, savaş patlak vermeden önce başlamıştı. Neler olup biteceği, 
halk arasındaki imgelerden seziliyordu - metindeyse özgürlük 
heykelinin, vahşi bir savaşçı gibi duruyordun anlamıyla taklit edil­
mesinden. "Kısmen esrime, kısmen de geçici bir çılgınlık yü­
zünden öfke içinde çarpışan savaşçılar"14, bunun ardından sus-

14 Joh. Christ. Aug. Heyse, Allgemeines verdeııtsc/ıendes ıınd erkliirendes Wörterbııc/ı. 
Yeniden gözden geçiren K.W.L. Heyse, 11. Baskı, Hannover 1853, s. 104. 
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kunlaştılar, bazen yıllar boyunca. O zamanki konuşma, şartlar 
yeniden hazır olduğu zaman sürdürülebilecektir. Almanya'da 
1925'te Mareşal von Hindenburg cumhurbaşkanı olur, neredey­
se kayzer gibi görünmektedir. Alfa'dan ayrı yaşayan kocası Dr. 
Apulejus-Halm tekrar görünür; şimdi Vinzenz'e, bir zina davası 
için kanıt malzemesi sağlaması için para vermiştir. Vinzenz bu 
malzemeleri kesin temin edebilir, ne de olsa bir söz üreticisi, isim 
üreticisidir: Bir yazar değil, metin yazarıdır. Becerilerinden bir 
örnek verir: Birkaç defa, Kolibri, der. Böylece kızartılan sözcükler, 
daha sonra alevler içindeki balta değmemiş orman güneşinde uçuşan 
sıcak renkteki sözcüklerin anlamını alır. Reklamcılık yirmili yıllar­
da muhteşem bir sıçrama yapmıştı. Halın sanat yazarıdır, sanat 
ticaretinde çalışır: Eleştirel olarak taraftarı olabildiğim şeyleri satın 
alıyordum, yani satın aldığım şeylerin eleştirel olarak taraftarı olabili­
yordum. Bilinç nasıl varlığı, varlık da nasıl bilinci belirler. Kapita­
lizmin altın çağına doğru geliştiği öngörülebilir. 

Bundan sonraki yaşamı Alfa ve Barli kahramanımsı bir 
gösteriyle sergilerler. BİRİNCİ PERDE (Gösteri): Btirli. [ .. .] Ben yap­
mak için yapmışımdır. Bu sadece kapitalizmin içi boş formülüdür. 
İKİNCİ PERDE (Tırmanış): Biirli. [ . . .  ] Sizi kendime çekiyorum! Mülki­
yete iş açısından sahip olunmasının, görüldüğü gibi özel alanda 
da bir karşılığı vardır. ÜÇÜNCÜ PERDE (Doruk noktası): Biirli. 
[ .. .] Tarifsiz ölçüde mutlu olacağız. Katı iş dünyasının yanında şahsi 
mutluluğun adı budur, fakat kelimesi kelimesine çeviriden fark 
edildiği gibi aslında aynı şeydir: Alfa. [ . . .  ] Yine isimleri unuttunuz. 
Anonimlik, iş hayatının temeli olarak kalır, çünkü vicdanın yü­
künü hafifletir: Biirli. [ . .  .] Ben bir şey istediğim zaman hep isimleri 
unutmuşumdur. Bu yüzden o şeyi alırım! DÖRDÜNCÜ PERDE (Ge­
ciktirici an): Biirli. [ . . .  ] Sizi el üstünde tutacağım. Yolunuzdaki bütün 
engelleri ortadan kaldıracağım. Size yalvaracağım. Birbirimizi sevece­
ğiz. Yine çevirisi: Bütün zenginliğim emrinizde olacak, bense hiç en­
dişelenmeyeceğim. İşler açılır. BEŞİNCİ PERDE (Barışma): Biirli. Sizi 
serbest bırakayım mı? Alfa. Hayır, henüz değil. (Ara.) Öpün beni! (Alfa 
soluksuz kalana kadar vahşice kucaklaşma.) Para gerçekten de has­
saslaştırır. - Ana eylemin ardından komik bir kapanış olarak 
ölümle oynama gelir: Alfa. [ . . .] Ah, çok korkunçtu! Ama ilginçti de. 
[ . . .  ] Garip ama güzeldi. [ . . .  ] Bir düşünsene: Neredeyse ölüyorduk! Aslın-
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da ben daima ölümden korkmuşumdur, ama nihayetinde bu da korkunç 
ölçüde abartılıyor. Böyle bir deneyimden bir şeyler öğrenilebilir. Vin­
zenz. [ .. .] Daha şimdiden sakince iş güç konuşman [ . . .] hoş görünmüyor. 
[. .. ] Temelde bunun da sadece medeni bir olay olduğunu senin gibi ne 
kadar az kadın kavrayabilmiştir. 

Şimdi "Işık ve aşk, yasalar çerçevesinde hakikate sadık film ka­
yıtları üreten bir şirket"in desteği sayesinde, sahneleme bir ger­
çek gibi görünebilir. Biz sadece yaşamın kendisinden çıkan sahneleri 
kullanıyoruz, diye açıklar Vinzenz; sadece bunlar tam bir doğallığa 
sahipler. Hatta sermayemizle insanın kaderini, daha sonra kaydedebi­
leceğimiz şekilde etkilemeyi düşünüyoruz. Artık mesleği oyunculuk 
olanlara gerek kalmadı! Politika sahnesinde de amatör oyuncuların 
altın çağı gelmişti ve her şey gayet doğal görünüyordu. Baştan 
çıkarıcı, oyuncu, hilekar, şunları söyleyebilir: Gerçekte herkes gibi 
yaşıyorum. Canım sıkılıyor, boş saatlerimi sinemada, varyetede veya 
mütevazı vatandaşlarla iskambil oyunuyla geçiriyor, tiyatroya, sanat 
sergilerine gidiyor ve orada da sıkılıyorum, yaşamımı her namuslu in­
san gibi geçiriyorum. 

Vinzenz büyük eseri meydana getirmeyi başaramaz, bu yüz­
den sonunda hizmetkar olur. Bunu beceremeyecek kadar dürüs­
tüm, der. Bunun metinde tercüme edilmesine gerek yoktur, para 
sıkıntısı olduğu bilinmektedir. Ehli keyif bir hanımın veya bir bor­
sacının yanında hizmetli olmak, altın yirmili yılları, aynı zaman­
da da büyük sıçramada tekrar hazır bulunacak olan küçük bur­
juvayı çağrıştırır. Kendini bu maceradan çekip kurtarmasıyla 
Alfa yine de baş kişi olur. Vinzenz ile iş yapmak onun için fazla 
risklidir, bunun yerine çok önemli bir adam olan, sınırsız zenginlikte 
ve kültür dostu bir adam olan, yani Alfa'nın tanıdığı önemli adam­
lar arasında en önemlisi, en büyüğü ve güçlüsü olan Usedom Ba­
ronu Ur ile evlenmeyi tercih eder.15 

Şimdiye kadar hiç önemli bir rol oynamamış olan genç ada­
mın, kimse sormadan kendini takdim etmesi dikkati çeker, başka 
kimse böyle bir şey yapmamıştır. Adının Marek olduğunu söyler. 

15 Bkz. Johann Christoph Adelung, Grammatisch kritisches Wörterbuch der Hochdeut­
schen Mundart, 4. Bin, 2. Baskı, Leipzig 1801, s. 956-957. Tam da Usedom soyunun 
örnek olarak hizmet etmesi, mutlaka Musil'in 1922 yazında bu adada geçirdiği 
tatilin bir anısıdır. 
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Ve bu ismin yaygın olmasının yanında ne anlama geldiği insa­
nın kafasını kurcalarken, genç adam kendini bir kez daha takdim 
eder, fakat şimdi öyle bir şey ekler ki, bu -tekstil mühendisi Her­
mann Broch'u 16 ima etmenin yanında- bu ismi yine sıradanlaş­
tıracak olan tarihsel bir damgadır: Tek.öğr. Yeni kuşağın teknik 
zekasına acilen ihtiyaç vardı. 

16 Babamın fabrikalarının başına geçmek için teknik [ ... ] okuyorum, diye anlatır Marek; 
Alfa için hediye olarak, kadının istediği "Mühendisin El Kitabı, Kulübe"yi getirir 
(bu cep kitabı 1856'dan beri her yıl çıkıyordu), ayrıca bir de şal, bir uzak Asya do­
kuması. 
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Üç Kadın 

İlk başta tek tek yayımlanmış olan öyküler "Grigia", "Portekiz­
li Kadın" ve "Tanka", 1924'te Rowohlt yayınevinden Drei Frauen 
(Üç Kadın) adıyla tek cilt olarak çıktı. Fabl her seferinde içinde 
başkalarının eylemde bulunduğu gerçekliği kaydederken, baş­
lıklar bakışları, sonuçları taşıyacak olanlara yöneltir. 

1915'te Palai'de Avusturya ordusu için toplanan hamal ka­
dınlar arasında, köylü Magdalena Maria Lenzi de vardı; Musil 
onunla geçirdiği yazı, "Grigia" adlı öyküde anlatmıştır, adamın 
uyguladığı açık şiddet ve kadının çaresizce kendini savunması 
sonradan uydurulmuştur. 

Her şeyi bilen anlatıcı romanı, insanı özne olarak anlatır­
ken, "insan"a artık bir isim verilmelidir ki, adını duygularından 
alan özne kişileştirilebilsin. Yani hala insandan söz ediliyorsa, o 
zaman söz konusu olan, kendini insan yerine koyabilen, mülk 
sahibi burjuvadır. Hama karısını hasta oğluyla beraber tedaviye 
gönderir, kendinden, kitaplarından, planlarından, yaşamından uzun 
süre ayrı kalmamak için kendisi onlarla gitmez. Sanki korunması 
gereken kimlik şimdiden varmış gibi. Fakat bu iddia hem içeri 
hem dışarı karşı, görünüşe göre değmeyecek bir işe girişmeyi 
reddetmek için bir gerekçe olmaya uygundur. Buna karşın görü­
nürde bir yatırım olduğunda, Homo'nun da bir jeolog olarak bil­
gisi, aynı zamanda sermayesiyle katılacağı, Fersana vadisindeki 
altın madenlerinin tekrar açılacağında, Homo derhal yola çıkar 
ve kimlik duygusu çoktan uçup gitmiştir. Farklı yollara giden iki 
insan, bir daha bir araya gelemez. 
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Artık Homo, muhteşem bir Amerikan sermayesine sahip bu şir­
kette daha ziyade bir memur olarak, sorumsuz, rahat bir yaşam 
sürer. Bir şeyler yaşamak ister, başlangıçta kendi kendine itiraf 
eder: Bülbüller ötüyor, yüz tane olmasa bile, kesin yirmi tane var. Bu 
şaşırtıcı yabancı şey, bu hesaplama sayesinde ekonomik hayatta­
ki bir işlev haline gelmiştir. Köye yakından bakıldığında sadece 
ihmal edilmiş ve gariban köy evleri fark edilir, uzaktan, aşağıdan 
bakıldığında insan kendini tarih öncesinden kalma, kazıklar üstünde 
kurulu bir köye konmuş sanıyor - yanılsamalar gayet kolayca üre­
tilebilir. Homo kısa süre sonra her yanda renkli doğayı görür: 
Şimdi bağlar ve ormanlar kırmızı, sarı ve yeşildir, çayırlarda sanki 
biri gümüş para dolu bir keseyi etrafa saçmış gibi büyük, sarı, mavi ve 
beyaz yıldızlar gibi çiçekler açar. Bir yatırımcının kafasından çıkan 
bu imgeyi, Homo fark etmez bile. Bütün insanların yaşamı da 
ona doğa gibi güzel görünür: Erkeklerden iş bölükleri oluşturuldu ve 
dağlara dağıtıldı, burada bütün hafta kalmak zorundaydılar, karılardan 
da geçit vermez patikalar üzerinden adamlara yedek aletler ve yiyecek 
taşıyan hamal kafileleri oluşturuldu. Taştan okul binası, malların sak­
landığı ve yüklendiği bir fabrikaya dönüştürüldü; orada keskin bir erkek 
sesi, gevezelik ederek bekleşen karıları birbiri ardından öne çağırıyor, 
sırtlarındaki büyük, boş sepet, dizler bükülene ve boyun damarları şi­
şene kadar dolduruluyordu. Öyle güzel, genç bir karı yüklendiğinde, 
bakışları gözlerinden sarkıyor ve dudakları açık kalıyordu; o da sıraya 
geçiyor ve bir işaret üzerine sesi kesilmiş bu hayvanlar, birbiri ardından 
yavaşça, uzun, yılan gibi kıvrılan yollarda yokuş yukarı bir bacağını 
öbürünün önüne atmaya başlıyordu. Fakat leziz, ender bulunan bir yük, 
ekmek, et ve şarap taşıyorlardı, demir aletleri de korkarak ellemek zo­
runda değillerdi, böylece nakit ücretlerinin yanında evleri için de kulla­
nılabilecek bir şeyler artıyor, bu yüzden bunları memnuniyetle taşıyor, 
üstelik bu rahmeti dağlara getiren adamlara bir de teşekkür ediyorlardı. 

Böyle bir teşebbüse, bölgede ekonomik gelişme hedefli yapı­
sal dönüşüm denir. Bu aynı zamanda demektir ki, birileri sevilir, 
birileri de sevgisi için ücret alır. O zaman uyarıcı imgeler -yaşlı 
bir köylü [. . . ] tırpanını cisme bürünmüş ölüm gibi sallıyordu- man­
zaranın içinde anlamsız dururlar. Birileri zengin oldukları için 
Hıristiyan değildir -elbette kısmete inanırlar, çünkü ne gelirse 
gelsin onlara aittir- diğerleriyse fakir oldukları için iyi birer Hı-
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ristiyan değildir. Yine de iyi birer Hıristiyan değildiler. Çünkü fakir­
diler, - ideoloji ve hakikatte olduğu gibi noktayla virgülün yeri 
değişmiştir. 

Köylüler para kazanmak için Amerika'ya gittiklerinde, karı­
ları herhangi bir hokkabazın koynuna dalar, yanlarına bir yaban­
cı yatar. Homo'nun da çok geçmeden, önce bir köylünün, sonun­
da da kocası galerilerde işte kullanılan Grigia'nm yanma yatması 
gibi. Fakat insan adamdan sayılıyorsa, durum farklıdır. Dr. Homo 
on dört yaşındaki büyüleyici bir kıza şunları söyleyebilir: "Samana 
gel" - öylesine söyler bunları, çünkü saman ona birden öylesine doğal 
görünür, hayvanlar için yem gibi. Kadınlar sesi kesilmiş hayvanlardır 
ve içlerinden birine bir ad verilecek olursa, yaptığı işe uygun ol­
malıdır: Grigia kadının ineğinin adıdır. Homo köylünün ne kadar 
da bir kadına benzediğine tekrar tekrar hayret eder. Başka bir ka­
dına şöyle bir soru sorabilir: Hala bakire misin, söyle?! Çenesinden 
tutar, yine öylesine, şakalarda biraz erkek kokusu olması gerektiği için. 
Nihayet bu, küçük çevresinde sonunda güçlü biri olan birinin ko­
kusudur. Ve güç, dünyadaki bütün aşktan daha kuvvetlidir, güç­
lüler için aşk, cennetten inme bir kutsamadır, dünyevi değildir. 

Sorumluluğunu taşıdıkları bir işe sahip olmayanların özgür 
yaşamı, sürekli kafayı dağıtmayı gerektirir, efendiler köleleriyle 
adam asmaca oynayıp, kurbanlarının ölüm korkusuyla eğleniyor 
olsalar bile. Bunun haricinde gazino jargonuyla müdavim ma­
sası jargonunun bir karışımı içinde, büyük laflarla politikadan, 
duygusal sözlerle memleketlerinden, kaba saba cinsellikten, ırk­
çı sözlerle Yahudilerden bahsederler. Bir anı ve bir belirti gibi, bir 
sonraki savaşa toplumun nasıl hazır olduğu tarif edilir. Cinayet, 
kıskançlık, iş bitiricilik, araba yarışları gibi bir şehvet, bir macera özle­
mi, bunlar en kolay savaşta tatmin edilebilir. Bu bir kere oldu mu, 
hep böyle olabilecektir. Yine kan dökerek en yükseklere çıkma 
deneyiminin benzersizliği ile birlikte. Gerçeklikte İncil'i tersi­
ne çevirerek, başkalarının kanı sayesinde: Öldürmek, ama yine de 
Tanrı'yı hissetmek; Tanrı'yı hissetmek, ama yine de öldürmek? Tanrı 
daima en etkili ideoloji olmuştur. Birileri Tanrı yerine insanı ko­
yacak olsaydı, hemen inançtan çıkmış olurdu. 

Şiddet aynı şekilde Homo'nun Grigia'yla son karşılaşmasını 
da belirler, zaten buluşma da yarı zorakidir. Sonra Homo kadını 
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resmen galeriye sürükler ve kocası girişte göründüğünde, Homo 
hemen tabancaya davranır. Fakat girişin önüne bir taş yuvarlanır, 
beyefendi bu mezardan bir daha hayata dönemez. Kendi canının 
derdine düşen Lene Maria Lenzi, bir de efendisiyle uğraşacak 
durumda değildir ve kurtulur. Bu gerçek bir mucizedir: "Hep 
eğil ve gözlerini büyüklere dik" ilkesi bir kez olsun çiğnenir. 

Bunun dışında çok bir şey değişmez. Kar getirmeyen te­
şebbüsten vazgeçilir. Bu sırada entelektüeller günlerini gün et­
miştir, sonunda paralarını, üstüne üstlük bazıları da canlarını 
yitirmiştir, sanki kadermiş gibi. Başka yerlere yatırım yapılır. 
Musil 1923'te Bir Belirti Olarak Alman İnsanı başlıklı deneme frag­
manında, savaş politikanın aynı araçlarla devamıdır, diye yazmıştı. 
Niteliksiz Adam romanında General Stumm'un fikrine göre savaş, 
barışın daha güçlü araçlarla devamıdır. 

"Grigia"da olduğu gibi "Portekizli Kadın"1 öyküsünde de, Mu­
sil'in savaş döneminden kalma gözlemleri, yaşadıkları, bazı de­
neyimleri bulunur. 

Asıl kahramanlar, kendilerini kendilerinden başka hiçbir yere ait 
hissetmeyenlerdir. Fakat özerklik gayreti, tarihin öğrettiği üze­
re, kısa sürede savaşa sürükler, çünkü eksik olanların fetihlerle 
temin edilmesi gerekir. Efendilerle efendi halkı arasında yalnız­
ca, gerçeklik modelinde bir fark vardır, modeldeyse tarih yine 
bir anı ve bir belirti olarak görünür. Komşular ve köleler sindiril­
miştir, efendiler çekip koparabildikleri her şeyi alır, bunu yaparken 
samimi veya şiddetle veya hileyle işlerine bakarlar, keyiflerine göre. Ka­
rılarını uzaklardan getirirler, müttefiklerini ve hasımlarını seçerken 
hiçbir şey onları kısıtlamasın diye zengin karılar alırlar. Böylece fet­
hettikleri şeyle baş başa kalırlar, tabii tek başlarına kendileri için 
fazla güçlü olan bir düşmana karşı savaşta müttefiklere ihtiyaç 
olmadıkça. Bu yüzden Herr von Ketten, Trient Piskoposu'na kar­
şı soylular arasındaki güçlü bir tarafla ittifaka girer, müttefiklerin 

Thomas Bernhard'ın Yok Etme adlı romanında (Frankfurt anı Main 1986, s. 7-8) 
- Franz-Josef Murau'nun öğrencisi Gambetti'ye çalışması için önerdiği beş me­
tin arasında, Jean Paul'un Siebenkiis'i, Kafka'nın Dava'sı, Thomas Bernhard'ın 
"Amras"ı, Broch'un Esch veya Anarşi'sinin yanında, Musil'in "Portekizli Kadın" 
öyküsü de vardır. 
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ilk yenilgisinden sonra, hiç kandırmaya çalışmadığı, gereken pa­
rayı ceplerinden söktüğü insanlar tarafından yüzbaşı seçilir. Yıl­
lar süren bir savaş takip eder - savaş bireyselliği yok eder, artık 
kahramanca bir ölüme gerek yoktur: Bakışları bir miğfer takmasa 
da, sanki bir miğferden çıkıyormuş gibi dümdüz ilerliyordu. {. . .] Çizikler 
ve geçip giden yaşam onu kabuğuyla kaplıyordu. Elbette yorgun birinin 
oturmasına izin verilmediği gibi, uzun süre evde kalmaktan korkuyor­
du. [ . . .] Çarpışmada kendini unutuyordu; o zaman her şey, bu şiddet­
li, yaralar açan hareketlerin yolunu izleyerek içinden çıkıyor, danstan, 
kandan sarhoş oluyor, ne yaptığını bilmiyor, ama hep doğru şeyi yapı­
yordu. Bu asker imgesindeki insanı fark etmek mümkün değildir. 
Herr von Ketten geri döndüğünde nefes alacak bir yer bulamaz, 
ne ailesinde -iki çocuğunu tanımıyordu bile- ne de karısıyla yalnız­
ken: Kadın, sanki insan uzun süredir giymediği ve uzun süredir görme­
diği bir mantoyu yeniden görüyormuş gibi, sessizce içeri giren adama 
bakıyordu. Bir kez bir işleve indirgendiğinde insan daima ve her 
yerde değiş tokuş edilebilir. Bir kimliğin ne olduğunu şimdiye 
kadar hiç kimse bilememiştir, en azından bu efendilere göre bir 
hedef değildir, çünkü efendiler efendi kalabildikleri sürece, başka 
bir şey olmak istemeyeceklerdir. 

Piskoposun ani ölümünden sonra sandalyesi boş kaldığın­
da, savaş ittifakı ruhban devletinin açığından istifade eder. Bek­
leneceği üzere Herr von Ketten en büyük kazancı elde eder, ki­
lisenin de kayıplarını, zorda kalınca hep yanına gittiği zayıflar­
dan tazmin etmeyi bilmediği sanılmasın. 

Atını eve sürdüğü sırada onu bir sinek soktu. Bu "duyulmamış 
olay"2 ile durum alıntılanmıştır, yalnızca alıntılanmış, geri dö­
nüş salt dışsal olarak kalır. Herr von Ketten savaşta sürdürdüğü 
sefil hayatı, savaştan sonra da devam ettirecektir, sadece daha 
beter şartlar altında. Eskiden asker, şimdiyse yumuşak, sıcak külle 
dolu bir kalıp, bazen bir insan, bazen değil. Yine de bir efendi ola-

2 Goethe'nin Eckermann ile 29 Ocak 1827'deki söyleşisinde romanı tanımlayışın­
dan: "Bir roman, meydana gelen duyulmamış bir olaydan başka nedir ki" (Goe­
thes Gespriiche. Gesamtausgabe. Yeni ed. Baron Flodoard von Biedermann, Max 
Morris, Hans Gerhard Graf ve Leonhard L. Mackall'ın işbirliğiyle, Cilt 3, Leipzig 
1910, s. 335). 
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rak kalır ve şiddet uygulamaya devam edebilir. Fakat ikizlerinin 
bile artık onunla pek işi yoktur. Karısının yetiştirdiği kurt, ada­
leleri, kahverengi kılları, suskun vahşiliği ve gözlerinin gücü yüzün­
den ona kocasını anımsatır. Herr von Ketten kurdu vurdurduk­
tan sonra, birden Portekizli kadının gençlik arkadaşı ortaya çı­
kar; bu kadına şimdi kendini anımsatır, burada, kuzeyde arkada­
şı ona benzemektedir. Bu sırada Ketten bir köpek gibi otların arasında 
yatmaktadır, karısı da der ki: Aman yarabbi, senin kafan küçülmüş! 
Falcı kadın kehanette bulunur: Ancak bir şey meydana getirirseniz 
sağlığınıza kavuşacaksınız. O zaman Herr von Ketten, anlamsızca 
kayalığa tırmanarak zorla tanrısal bir yargıya ulaşabileceğini sa­
nır. Şiddet uygulamaya alışık olan efendi, şiddet olmayan bir şey 
yapabilir miydi ki? Davranışları için kendi kendine bir ültima­
tom koyar: Eğer kadın onu bu akşama kadar göndermezse, onu öldür­
mek zorundayım. 

Fakat bir mucize olmuştur bile: Kötüleşen hastalık, hafıza 
kaybı, sanki bir insanlaşma gibi belirir, fakat Herr von Ketten üze­
rinde değil, koşup gelen kedi üzerinde. İşaret buradaydı, ama bunu 
nasıl yorumlamalı? Karısı söyler: Eğer Tanrı insan olabildiyse, kedi de 
olabilir. Novalis şöyle yazmıştı: "Eğer Tanrı insan olabildiyse, bir 
taş, bitki, hayvan ve madde de olabilir, belki de bu şekilde do­
ğanın içinde sürüp giden bir kurtuluş vardır."3 Musil'in öyküsü 
bağlamında yaşam biçimlerinin panteist bir bütün halinde di­
zilişinin yerine zulmedilenlerin adlarının konması gerekir: Eğer 
Tanrı insan olabildiyse, kedi de olabilir - ve kurt, insan, hayatlarını 
tek dertleri mülkleri olan efendileri için veren birçok insan. Kedi 
hastalığı Herr von Ketten'den söküp alır4: Fablın ve mitolojik içe­
riğin ötesinde, insanoğlunun [İsa'nın] da günahları kendi üze­
rine aldığı, ama insanların kurtulmadığı anımsatılır, Herr von 
Ketten de daima davranmış olduğu gibi düşünür. 

Robert Musil bir yıllık gönüllü hizmetinin ardından 
Brünn'den Stuttgart'a, bir yıl sonra da Berlin'e giderken, Herma 

3 Novalis, Schriften.  Die Werke Friedrich von Hardenbergs, Cilt 3, Yay., haz. Richard 
Samuel ile işbirliği içinde Hans-Joachim Mahl ve Gerhard Schulz, Stuttgart 1968, 
s. 664. 

4 Bkz. Handwörterbuch des deutschen Aberglaubens, Not 64, Cilt 4, Berlin ve Leipzig 
1931/32, satır 1122: "Kedi hastalıkları kendi üzerine çektiği için, hastaların yanı­
na yatırılır." 
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Dietz her seferinde peşinden gelmişti. Görünen o ki, Berlin'de 
hamile kalmış, aynı zamanda da frengiye yakalanmıştı, aynı şe­
kilde çocuk da. Musil'in 1916'da ağız mukozası iltihabı yüzünden 
tedavi olduğu Karolinenthal Hastanesi hasta dosyasında şu kayıt 
bulunur: "15 yıl önce frengi. [ . . . ] 10 yıl önce bir kürtaj." Musil'in 
güncesinde R. v. H. başlığı altında şunlar kayıtlıdır: Kadın müthiş 
bir yoğunlukla ölüyor, adam da kadının başka biriyle ilişkisinin sonuç­
larına karşı önlem almak için kendini zehirleyip zehirlemediğini bilmi­
yor. Böylece Musil Herma Dietz ile ilişkisini edebiyata döktü, H. 
derhal Tanka oluverdi: Tanka figürü tamamen ıstırap çekiyormuş gibi 
gösterilmemelidir, tersine daima, durumun belki de gayet hoşuna gitti­
ği olasılığı açık tutulmalıdır. Yani ''gerçeklikte" olduğu hale karşı bel­
li bir ihtiyat bulundurulmalıdır. Herma Dietz ameliyatı atlattı. Ro­
bert Musil'le birkaç defa daha buluştu. Şubat 1907'de Musil şun­
ları not alıyordu: Herma beni çok neşelendirdi, berrak su gibi o ve kav­
rayışa düşman olan her şey. Az sonra da: İki gün önce Herma'yla yal­
nızdım. Büyük bir keyif yok; basitçe doyum. 

Buna karşılık Musil Anna/Madelaine ile kutsal bir şeyler yaşı­
yor, ona Rilke'den şiirler okuyordu; cinsellik için de Marguerite/ 
Margerite vardı. En azından yazdığı yaşamı böyleydi, el yazısı 
bile bunu yorumlar gibi görünmektedir. Ayrıca bir süredir ope­
ra şarkıcısı Hertha Stolzenberg'le ilişkisi vardı. Musil'in yemeğe 
gittiği, Viktoria-Luisen Meydanı'ndaki Stolzenberg Pansiyonu 
kadının ailesine aitti. Musil Başlangıçlar ve Notlar'da Yuvam Pan­
siyonu'ndaki bir sahneyi betimlemiştir: Yatağın altından adamın 
tekini çekerek çıkartırlar, adam da der ki: Özür dilerim, burada böcek 
arıyordum Trypetidae5 ve o sırada Hertha sabahlığıyla içeri girdi. Mu­
sil tabii bir de Martha Marcovaldi'yi tanıyordu. Başlangıçlar ve 
Notlar'da şunlar da yazılıdır: Tanka hastanede. Adam onu ölüme terk 
etme hakkını kendinde görüyor, çünkü kadın sadece bir idildi, adamın­
sa büyük sözcüklere ihtiyacı var. İşte adam öylece hasta bir ilkbahar 
ruh haliyle oracıkta oturur, fakat Tonka'dan emin olduğu için kargaya 
[Martha] yanaşır. Kadınların sırf bize hayal kurdurmak için dünyada 
oldukları, tek değerli olanın da hayallerimiz olduğu inancıyla ona ya­
naşır. Ve adamın kargaya kapılıp koparılmasıyla birlikte, Tanka ona bir 

5 Meyve sinekleri. - Frise'nin baskısında: "Tryplocorceus", CD-ROM'da: "Trype­
ti{{xxxl l". 
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sorun olmaya başlar. Önceki ilkbahar ruh haliyle onun ölmesini ister. -
Oturup Tonka'yı düşünürken, kargayla evlilik pazarlıkları yapar, neden 
olduğunu bilmeden. [ . . .] Adam odanın sessizliğinde Tonka'yla beyinsel 
cinsellik yaşar, ne çarpık; yaşama sırtını dönmüş, çürümüş bu ruh hal­
leri içinde. Sonra karga gerçekliği getirir. 

Herma Dietz için Robert Musil, hayalini kurduğundan daha 
fazla anlam taşıyordu, ona koşulsuz bağlıydı. Fakat bu hiçbir 
şeye yaramadı, varlığının pek bir ağırlığı yoktu: Artık sana yaz­
mam, seni ziyaret etmem yasak, ama sevgili Tanrı gibi yanında ola­
cağım. Bana yardım et, yardım et, geceliğimle diz çöküyorum. Musil 
bunları iki defa yazmıştı, Başlangıçlar ve Notlar'da ve Tanka öy­
küsünde. Öykünün adı "Tonka'nın Bildirisi" olmalıydı, bu sefer 
kendi kaderini belirleme denemesinin, toplumsal koşullar yü­
zünden başarısız olduğu anlamında. 

Bir çit kenarında. Bir kuş şarkı söylüyordu. Güneş çoktandır çalılıkların 
arkasında bir yerdeydi. Kuş sustu. Akşam olmuştu. Köylü kızlar şarkı 
söyleyerek tarlalardan geliyordu. Ne ayrıntılar! Bu ayrıntıların bir in­
sana asılı kalması küçüklük müdür? Sülük gibi. İşte Tanka buydu. Son 
olarak keskin çizilmiş sınırlar taşıyan bir imge. Öykünün sonu­
na doğru bu imge kesitleri de 'tefekkür edilir': O zaman içinde­
ki anılar haykırdı: Tanka! Tanka! Arzu edilir bir yaşam sadece eşit­
lerin birlikteliğinde var olabilir. Bu imgede alıntılanan banallik­
ler, sürüp giden doğa ve basit yaşam, şimdi deneyim sayesinde 
bir ütopyaya, efendinin perspektifi, kendi duygulandığı ana "in­
dirgenmiştir": Adam topraktan kafasına kadar onu ve bütün yaşamını 
hissediyordu. Bundan sonra tasavvurlar ve deneyimler, bir an için 
içinden çıktıkları yere, içinde her insanın önemli olamayacağı bir 
sınıf toplumunun gerçekliğine geri batar. 

"Herkes işini yapıyor" dedi Tanka ve kızardı. "İşini yapıyor, iyi, 
güzel de, insan yaşamdan başka bir şeyler de bekler?" "Evet." "Peki bu 
sizin içinizde de var mı?" "Hayır." "Evet - hayır, evet - hayır" -ada­
mın sabrı taşıyordu- "ne demek bu? En azından bize küfredin!" İyi 
bir aileden olan adamın konuşmasıyla iyi kalpli Tonka'nın karşı ko­
nuşması; karşı konuşmanın kendini savunmak için utanca ihti­
yacı vardır, o yüzden bir karşı savunma olamaz, diğeri istediği 
kadar savunmaya çağırsın. Adam ona, sizin açınızdan düşünüyo-
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rum, dediğinde, kadın yanıtlamak yerine tepeden tırnağa kızarır, 
çünkü böyle bir açı olamaz, olmamalıdır. Nihayet bir yanıt ver­
mek zorunda olduğunu görür: Bir şeyler elde etmek zorundaydım. 
Bu itirafın yorumunu, artık Tonka'yı sorguya çeken adam değil, 
keyifli bir tavırla anlatıcı yapar: Ah, basit şey! Bu cümlenin öykü 
kahramanının ağzından çıkmasına gerek yoktur, her şeyi bilen 
anlatıcının perspektifi çoktan efendilerin perspektifi olmuştur. 

Hiçbir konuşma onları birbirine bağlamasa da, yine de bir­
likte şarkı söylenebilir, diye düşünür Tonka, işyerinden tanıdığı 
eski arkadaşlarından birkaç operet melodisi duymuştur. Herkes 
gerekli olanın ötesinde biraz aşırıya kaçmak, böylece özgürlü­
ğü yaşamak ister. Fakat gücü sadece "fakirlerin lüksü"ne6 ye­
tenin, düşünceleri de, bilinci de şekil değiştirir. Bu sefil müziği ti­
yatroda toplumsal bir eğlence olarak tanımış olan bir başkasıysa, 
ya ucuz sanata sahip çıkar, ya da eğer sadece ucuz sanattan anlı­
yorsa, en azından ucuz sanatın ucuz sanat olduğunu bilmek ge­
rektiğini öğrenmiştir. Bu yüzden adamla Tonka arasında bir di­
yalog yoktur, buna rağmen karşılaşmanın özelliği sayesinde bu 
iki insan arasında şimdilik güvenilir bir bağ oluşur: Tonka'nın 
gözlerinin içine bakışı, adamı kalbinden vurmuştur, Tonka'ysa ne­

redeyse dehşet içindedir; bakışları çentikli bir ok gibi saplanmıştır ve 
bundan kendisi de acı çekiyor gibidir. Şimdi eşit olmayan insan­
lar arasında özel bir yaşam mı başlamaktadır? En azından baş­
langıçta, umarsız birbirinin gözünün içine bakışlarıyla bu yanıl­
sama ortaya çıkar. Tonka sonradan adama şöyle der: Ne demek is­
tediğinizi bilip bilmemem fark etmez. z.aten bilseydim de yanıt veremez­
dim. Fakat böyle ciddi oluşunuzu seviyorum. Yanıt vermekten utan­
mak, diğerinin utanmazlığında, bilgisinde, konumunda bulunan 
zeminini korur. Bu diğeri bir kadını, kendi kansını gördüğünde, 
çifte imgeler görür. Bazen de söyleyecek söz bulamaz, içindeki göl­
ge insanı hisseder. 

Tonka fabrikalarda çalışan ve müfettişlerle onların yardakçıları­
na, zenci köleler gibi boyun eğmeleri gereken köylü kızlara benzer. 
Adam onunla konuşurken kırbacını sallamaz, kadınınsa müteva­
zılığı ve inatçılığıyla tam da buna ihtiyacı vardır. Bu eşitsiz çift ilk 

6 Erich Kiistner, "Die Strasse des Kitsches", Gemischte Gefühle. Neue Leipziger Zei­
tung Edebi Yayıncılık 1923-1933, Cilt 1, Zürih 1989, s. 231. 
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gecelerinden önce neredeyse bir sözleşme imzalarken, kaybede­
nin kim olduğunu sormaya bile gerek yoktur. Adam bir icra me­
muru gibi davranır. Sadece tamamen ona ait olursam, onun bir par­
çası da olabilirim, diye düşünür Tonka hala, aşkı, ait olmayı, bir 
başkasına sahip olmakla kanşhrarak; ama hayattan böyle öğren­
miştir. Tonka adama askıntı olur, bir sevgili gibi, kadın gibi de­
ğil, bir köpek gibi, bunu istediğinden dolayı değil, böyle olduğun­
dan dolayL 

Bacaklarının yerden dizlere kadar olan kısmı, dizlerden yukarısıyla aynı 
uzunlukta, bacakları zaten çok uzun, hiç yorulmadan bir ikiz gibi yürü­
yebilirler. Cildi narin değil, ama beyaz ve kusursuz. Göğüsleri neredey­
se biraz fazla ağır, kollarının altında da koyu, gür kıllar var; bu manzara 
ince, beyaz bedende sevimli, utanılası bir görüntü oluşturuyor. Kulak­
larında saçları lüle lüle sarkıyor ve bazen lülelerini yakıp yukarıda top­
laması gerektiğini sanıyor; o zaman bir hizmetçi gibi görünüyor, bu da 
mutlaka hayatında yaptığı tek kötülüktür ... Adam kansını böyle tarif 
eder, kadının kim olduğunun bağlı olduğu adam. Kral Süleyman 
kansına bu ilahiyi okumuştur. "Ah ne güzelsin, aşkım, ah ne gü­
zel! Peçenin ardındaki gözlerin güvercinler gibi. Siyah saçların 
Gilat Dağı'nın yamaçlarından inen keçi sürüsü sanki. / Yeni kır­
kıhp yıkanmış, sudan çıkmış koyun sürüsü gibi dişlerin, hepsi­
nin ikizi var. Yavrusunu yitiren yok aralarında / Al kurdele gibi 
dudakların. Ağzın ne güzel! Peçenin ardındaki yanakların nar 
parçası sanki / Boynun Davut'un kulesi gibi kakma taşlarla ya­
pılmış, üzerine bin kalkan asılmış, hepsi de birer yiğit kalkanı. / 
Sanki bir çift geyik yavrusu memelerin, zambaklar arasında ot­
layan ikiz ceylan yavrusu. / Gün serinleyip gölgeler uzayınca, 
Mür Dağı'na, günnük tepesine gideceğim. / Tepeden hmağa gü-
7.elsin, aşkım, hiç kusurun yok." (Ezgiler ezgisi 4,1-7) 

Adamla Tonka birkaç yıl efendiyle kölesi gibi beraber ya­
şar. "Efendisi"nin gücünün boyunduruğundaki Tonka, mitolojiden 
arındırılmış Meryem gibidir; tırnak içinde EFENDİMİZ alıntıla­
mr, gücüyle Meryem'i gölgede bırakan. Yusuf Meryem'e şöyle 
demişti: "Bak, seni Efendimizin elinden aldım; ama şimdi seni 
evimde bırakıp gidiyor ve görevimi yapıyorum [ ... ]. Ve birden 
Efendimizin bir meleği Meryem'e geldi ve şöyle dedi: Korkma 
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Meryem, sen her şeye hükmedenin lütfuna erdin ve onun sözle­
rinden gebe kalacaksın. [ ... ] Ve Meryem gebeliğin altıncı ayınday­
ken Yusuf görevinden eve döndü. Ve evine girdiğinde Meryem'i 
hamile buldu. [ . .. ] Ve Yusuf ona buyurdu: Karnında taşıdığın şey 
de nereden geldi? Meryem yanıtladı: Efendimin, Tanrımın var 
olduğu kadar gerçekten, içimde olanın nereden geldiğini bilmi­
yorum. O zaman Yusuf çok korktu ve Meryem'i terk edip kendi 
içine döndü, kendi kendine Meryem'i ne yapması gerektiğini dü­
şündü. [ ... ] Birdenbire Efendimizin bir meleği ona rüyasında gö­
ründü ve şöyle dedi: Bu hizmetkarın yüzünden korkma! Çünkü 
onun hiçbir kusuru yok, karnındaki de Kutsal Ruh'tan!" (Prote­
vangelium 9,11,13,14) 

Tonka'nın hamile olduğunu hissettiği gün, herhangi bir gün 
değildir, tersine gökler bunun için öyle bir gün seçmiştir ki, o günden 
geriye hesaplandığında gebelik günü aslında, adamın yolculukta ol­
duğu bir döneme denk gelir. Bir ada ihtiyacı kalmayacak kadar 
çok niteliğe sahip olan -kimyager, doktor, araştırmacı, efendi- ya 
mistik bir süreç sayesinde Tonka'ya bulaşmıştır, ya da Tonka adi 
bir dünyevi suçu üstüne almıştır. Adam kendine, bir bakirenin hami­
le kalması mümkün mü? sorusunu sorduğunda, yanıtı sanki İncil'i 
hiç okumamış gibidir: O hiç burada olmadı ki ve bir kez daha: O 
hiç burada olmadı ki. 

Hamile kalan, ama "en ulvi varlığın oğlunu" doğurmak 
için seçilmiş olmayan kadının hali nicedir? (Luka 1,32) Adamın 
Tonka'ya sorduğu sorular sinsi veya fısıltılıdır, yani yanıtlar sa­
yesinde bir diyalog oluşmaz. Meryem'in sözlerinin doğruluğuna 
melek Cebrail kefil olur, Tonka'ysa sözlerinin doğruluğuna [ . . .] ken­
di şahsiyetinin doğruluğuyla kefil olmak zorundadır. Fakat şahsi­
yeti çok hafif bulunur. Tonka'nın babasının kim olduğu bilinme­
yen bir çocuğa hamile kalmasıyla, romanın dönüm noktası olan 
"duyulmamış olay"7, ahlaki düzenin sözelliğine, bir skandala 
tercüme edilir. 

Tonka efendisinin artık onun efendisi olmadığını öğrenir. 
Hamileliğiyle asla olmadığı ve sözcüklerle ifade edemediği bir 
şeyi, kendi kişiliğini inatla elde eder, inadın kişiliğini bozması 
pahasına. Kendi kaderini bir kez olsun kendisi belirlemeye yel-

7 Bkz. Dipnot 2. 
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tenen, kendi kaderini kendisinin belirlediğini sanan kadın, ka­
dınlar arasında kıskanılan biri değildir, tersine çirkindir, oysa 
görünüşü hepsi gibidir: Tonka'yı sanki destek veren bir kola muh­
taçmış gibi gösteren hantal yürüme biçimi başgösterdi, gizemli, sıcak 
olan ağırlaşmış beden, açık bacaklarla o oturma biçimi, hoyrat ve do­
kunaklı ölçüde çirkin; tereddüt etmeden bir kız vücudunu bir döl kap­
sülüne dönüştüren, kalçaları genişletip aşağı bastıran, dizlerin kes­
kin biçimini alan, boynu kuvvetlendiren, göğüsleri süt kesesine çevi­
ren, göbek derisini ince, kırmızı ve mavi damarlarla kaplayarak, san­
ki bu ölüm demekmiş gibi, kanın dış dünyaya bu denli yakında dolaş­
ması yüzünden insanı korkutan o mucizevi sürecin bütün dönüşüm­
leri başladı . Bu yeni biçimin şiddetle olduğu kadar tahammül ederek 
bir arada tuttuğu şey, şekilsizlikten başka bir şey değildi, ve insanın 
bozulmuş ölçüleri, gözlerin ifadesinde de yansıyordu; gözler biraz ap­
talca bakıyor, uzun süre nesnelere takılıyor ve ancak ağır ağır bunlar­
dan kurtuluyordu. 

Kendi kendini seçme eğretilemesinin tarihsel olarak somut­
laşmasından sonra birey hayatta kalamaz. Kadın hastalanır; söz 
konusu olan ya çocuktan ya da doğruca babadan annenin kanına ka­
rışan bir hastalıktır. Tonka Antonie adıyla vaftiz edilmiştir ama 
bulaşıcı hastalıklara karşı koruyan aziz, keşişlerin azizi Anto­
nius, Tonka'ya yardım etmez. Fakat Davut'un oğlunun tersine, 
kimse Tonka'nın kocasına, karısını yanına almasını buyuramaz­
ken, hatta kadını göndermesi için adamın ailesi para verirken, 
adam kendi ruhundan bir ruh olmayan bu kadını neden yanında 
tutar? Bu kesin görev icabı olmalı, çünkü Tonka'yı işleri uğruna 
feda eden, kadın hamileliğini artık gizleyemeyecek hale geldi­
ğinde onu işten çıkaran tüccara gizlice imrenir. Adamın annesi 
ve amcası Hyazinth hakkında anlatılan olay, bu görevi yerine 
getirmenin sadece mahvedilenleri telafi ettiğini gösterir. Ayrıca 
adam Tonka'ya kendi malı gözüyle bakar, kadın ona kaçmıştır ve 
ona hizmet etmektedir, adamın yoksa kimsesi yoktur, ne de olsa 
adam yabancıdır: Kendi fikirlerinin yükü altındadır. Yani bir mutlu­
luk anından sürekliliğin çıkmaması, yaşamın sürekli araya gir­
mesindendir. Mutluluk bütün o olaylar yüzünden yoktur, eski 
günlerin güzel imgeleri, ancak sonradan, araya büyük bir mesa­
fe girince görünür. 
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Askerde geçen yıl bir olay olur, çünkü insan hiçbir zııman, ya­
bancı bir gücün her şeyi kemiklerinden söktüğü bu dönemdeki kadar 
kendinden ve kendi eserlerinden kopmuş değildir. Eğitici bir romanın 
bir durağında değil, tersine sadece hayat üniversitesinde özlem 
gitgide büyür, ta ki o kadına haykırışta ölene dek. Acaba bir hav­
lu dükkanında çalışan, o birkaç kişiyle beraber arka binada tek 
odada kalırken, ön taraftaki aşırı büyük, gösterişli ve kibar gö­
rünüşlü dairede bir genelev işletilen, acaba Tonka'yla tanıştığın­
da kız henüz bakire miydi, diye düşünür adam - kuşku sosyal ka­
raktere yapışıktır ve kimse karakterinden sıyrılamaz. Mutluluk 
kadına kısmet değildir, mal, mülk, para da değil. Bunun yerine 
ruhu ihsan görür, büyükanneye baktığı için, miras dağıtılırken 
ona da büyükannenin dua kitabı armağan edilir. Bunun yanın­
da elbise dolabından çıkmış olabilecek başka hediyeler alır: Yaşlı 
kadının birkaç mendili, gömleği ve paçalı donları [ . . . ] bir de kumaşı hfiltl 
yeni olan bir siyah elbise. Hiç olmazsa daha bir de tersyüz edilme­
si gereken bir elbise hediye edilmez. 

Kadın ıvır zıvırlarını üç karton kutuya bölüştürmekle meş­
guldür ki, gözlendiğini fark eder, kızarır ve açık kolilerin önünde 
durur; adam ona yeni bir iş bulmayı vaat ettiğinde çok kızıırır. Fa­
kirliğinden, bağımlılığından ve kendisinden yukarıda bulunan 
birisi karşısında rezil olduğunu hissettiğinden utanır. Ama yine 
de adam, kadının alışkın olduğundan farklı davranınca, kadın 
işte bu aşk, diye düşünür. Böylece o da adamı sever: Hiç olmazsa 
artık yaşamı, sadece bu ebedi angaryadan ibaret olmayacaktır. 
Adam onu böyle sever: Adam Tonka'yı, aslında onu sevmediği için, 
kadın onun ruhunu uyandırmadığı, tersine arı su gibi dümdüz yıkadığı 
için seviyordu. İnanç -sana inanıyorum, inanıyorum sana!- dağlan 
yerinden oynatırsa, aşk da gerçekliği değiştirir. Fakat inanç za­
yıftır, sadece mektuplarda yazıldığıyla kalır. O zaman insanları 
bu üzüntülü birbirini rahat bırakma birbirine bağlar, bedenlerin birbi­
rini arzuladığı anları hala yaşarlar. Aynca Tonka düşünü kendine 
saklar: Bütün farklılıklara rağmen adam üstünde bir hakkı olduğunu, 
sanıyordu; adamın yaptıklarından hiçbir şey anlamıyordu, bu onu il­
gilendirmiyordu, sırf adam temelinde iyi olduğu için kadına aitti; çünkü 
kadın da iyiydi ve ikisinin birlikte yaşayacağı ve hiçbir zııman ayrılma­
yacağı iyilik sarayı bir yerlerde duruyor olmalıydı. İçinde efendiler 
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yerine iyi insanların bulunduğu, efendilerin iyi insan olduğu ro­
manlarda bunlar yazılıdır. Keyifleri gerçekten de iyidir: başkala­
rının hayahna mal olan şeyden onlara hayat dersi olarak küçük, 
sıcak bir gölge kalır. 

Yine de, eğer adam ve Tonka birbirlerini terk etmedilerse, 
bunun nedeni birbirlerini sevmelerinden başka bir şey olamazdı, 
onlara ruhları için zaman bırakmayan koşullar altında aşk nasıl ola­
bilirse, öyle bir aşkla. Bedenlerine ayıracak zamanlan da yoktu, 
gündelik yaşam öyle gerektirdiği için kısa süre sonra ayn uyu­
maya başladılar. Kadın yaşadığı sürece, adam da kesinlikle fark­
lı bir insan değildi, ama farklı davranıyordu, işte öznelliğin yan­
sı budur. Tonka'ya ağırbaşlı davranıyordu. Kadının ölümünden 
sonra yaşam yine doğal gibi görünen yoluna gider. 

Kadının ölüm döşeğinde bile diyalog yoktur: Adam bakıcıya 
para vermiş, bakıcı da ona her şeyi anlatmıştı. Tonka ona selam söy­
lemişti. Adam ona, başka zaman söyleyemediği birçok şeyi söylediği 
mektuplar yazmıştı, ama Tonka yanıtlayamazdı, çünkü mektup­
lar hiç gönderilmemişti. O anda, insanın kafa salladığı bir şiir gibi, 
birlikte yaşadığı insanın Tonka olmadığını fark etti, tersine onu bir şey 
çağırmıştı: Kendini işle sarhoş eden ve gizemden kopan kişiye, bir 
insanın yaşamı yeterli değildi. 

H{erma Dietz]'nin öldüğü fakir burjuva odası sahnesi, Başlangıç­
lar ve Notlar'da devamı gelmeden kalmışhr. Kasım 1907, Bedin, 
Elsasser Caddesi, itibarsız bir semt: Yorganın altında ayaklar kaska­
tı dikiliyordu. Ve Robert bu bedeni düşünüyordu, nasıl hareketli bir be­
den olduğunu ve nasıl titrediğini ve bu yatakta güvenli bir yuva kurana 
ve oğlum benim, canım canım oğlum benim, şimdi mutluyum, ancak 
şimdi sana tam olarak sahibim, diyebilene kadar nasıl sokulduğunu ... 
Gözleri yaşla doldu. Derinlerde çözemedikleri inatçı bir acı çöreklen­
mişti - bu acı R.'nin odada dolaşmasına ve Herma'nın duvarda asılı 
bıraktığı elbiseleri ısırmasına neden oldu. O sırada Gustl geldi ve acı 
derhal iş icabı bir hale büründü - aile içinde bir vefat durumunda in­
sanın başsağlığı dileklerini kabul etmesi gibi. Gustl beyaz güllerden bir 
buket getirmişti ve bunu yatağa bıraktı. Gerekenden biraz daha uzun 
süre öylece kaldı ve ölünün yorgun, buruk ifadesine baktı. Fakat Robert 
onu hemen uzaklaştırdı. "Ona bakma - çok çirkin - bugün." Ve Robert 
bir şey söylemediği için, Gustl bir süre sonra sordu: "Söylesene, sana hiç 
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mi dokunmuyor?" Robert'in ağladığını ancak o zaman fark etti ve sus­
tu. Mumlar tükeniyordu. O sırada P[rawdzik] Hanım geldi ve lambayı 
getirdi. Şimdi yatak karanlıktaydı, sadece el aydınlanıyordu - neredeyse 
kehribar sarısı ve derin mavi gölgeler. P. Hanım [ . . .  ] çiçekleri düzenledi 
ve yorganı düzeltti. ''Ah, ah zavallı hanımefendimiz" dedi birkaç defa. 
Ve birdenbire Robert'e dönerek sordu: "Fakat buna hiç gerek yoktu, Dok­
tor Bey. Zavallı kızcağıza bu hasta haliyle eziyet etmeniz şart mıydı. 
Tanrı biliyor, asla sizden başka bir şeyi düşünmedi. Ama işte erkekler 
böyle: Kafalarına bir şey koydular mı, acıma nedir bilmezler, bu birinin 
ölümü demek bile olsa. Bütün diğerlerinden daha kötü olmuş da sayıl­
mazlar." Ve R. onunla hakikat pazarlığına tutuştu. O sırada adam, H. 
böyle bir avukat bulduğu için, Gustl'un gözünde göreceli şeylerin nasıl 
açıldığını hissediyordu. 
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Küçük Yaşam Yolculuğu 

Ordu Bakanlığı'ndaki bilimsel danışmanlık pozisyonu, "tasarruf 
kaygısıyla ve mutlak bir nesnel gereklilik olmadığından" 1 Ocak 
1923'te kaldırıldı, mühendis Dr. Musil işten çıkarıldı. Sonraki yıl­
larda asıl olarak yayımcısı Rowohlt'un avanslarıyla geçindi, bu­
nun yanında sanat dergileriyle işporta ticaretini yeniden başlatma­
sı gerekti, önce Viyana'da, sonra da Alman kültürel yaşamının ge­
rilimlerinin ve çatışmalarının Viyana'dakinden daha hissedilir olduğu, 
sanat ve edebiyat metropolü Berlin'de. Ne olursa olsun, bir deza­
vantaj vardı: Berlin'de her şey Viyana'dakinden daha pahalıydı, 
bu da Musil'in gazeteler için daha fazla yazması gerektiği anla­
mına geliyor, romanı üzerinde çalışmasını engelliyordu. Hiç ol­
mazsa birkaç bölümünü önceden yayımlayabilmişti. Bunlar iki 
türlü de görülebilen dönemsel imgeler, şaşırtmacalı imgelerdir: 
Birinci Dünya Savaşı sonrasında, İkinci Dünya Savaşı öncesinde. 

1921'de Viyana Literaria Almanach'da yayımlanan "Leona" 
("Bir Romanın Ön Çalışmalarından"), anayasaların buyurdu­
ğu hukukun yerine şiddeti gözler önüne seren bir toplum imge­
sinden bir kesiti gösteriyordu.1 9 Mayıs 1923'te Prager Tagblatt'ta 
basılan "Die beiden Geliebten" (İki Aşık) adlı bölümün, "Bir ro­
mandan alınan imge" şeklindeki alt başlığında, zemin olarak sı­
nıf farklarından kaynaklanan şiddetin yanında, başka şiddet iliş­
kileri de fark edilmektedir. Anders'in ikinci sevgilisi, neredeyse 
"son derece terbiyeli" diye nitelenmesi gereken Valeria, ona anlaşıl-

1 Bkz. Mevcut kitabın ilk bölümü, "Anders ve Leona". 
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maz gibi görünen bir içsel zorlama onu engellemiş olmasa çoktan ko­
casından kaçmış olurdu; evliliklerinde sürekli tekrarlanan itaatkarlığın 
etkileri, yıllar geçtikçe içinde, koşulların kayırdığı kocasına karşı aşırı 
bir irade bağımlılığına yol açmıştı. Cinsellik toplumsal olarak dü­
zenlenmiş kalıp içerisinde yaşanamadığına göre, bu amaca yö­
nelik tanışıklıkları zorlar: Anders bir gün bu iki kadınla, Leona ve 
Valeria'yla ne yaptığını kendine sorduğunda biraz korkmuştu. Çün­
kü ikisiyle de ilişkisinde iğrençlikler, cazibeden çok daha ağır basıyor­
du, hem onun hem de kadınların açısından. Fakat uygun tabakada­
ki bir erkek için sosyalleşmenin bir parçası olan şeyler, bir kadı­
nın hayatı için tehditkar olabiliyordu. Toplumsal normların ken­
di başına bir şiddet potansiyeli içermesi de bir mucize değildir: 
Birisi bayat kokan bir peyniri, ne yaptığının tamamen bilincinde ola­
rak afiyetle yerse, kesinlikle sapık sayılır; fakat aynı sapıklığı başkala­
rı da yaptığı ve kendisi de bundan zevk ve tat aldığı için hiç düşünme­
den yaparsa, sağlıklı ve saf bir keyfin sınırları içinde kalmış olur! De­
nildiği gibi, herkesin yaptığını yapmak; işte bu şiddet potansiye­
li savaşları mümkün kılmış, bu savaşlar güya sadece seçilmiş ki­
şilerin yapabileceği özel bir şeyler yaptığını sananlar tarafından 
sahneye konulmuştu. 

1924'te Vers und Prosa (Şiir ve Nesir) adlı aylık dergide bası­
lan "Vorstadtgasthof" (Taşra Konukevi) adlı öykü de, roman için 
bir ön çalışmaydı, fakat sona erdiğinde artık değiştirilmiş olan 
taslağın içine oturmuyordu. Öykü sanki dünya düzenini temsil 
etmek gerekiyormuş gibi başlar: Saat on ikide, gece gündüz ayrımı 
olmaksızın. Anlatıda bahsedilen ucuz konukevinde, bir adam ve 
bir kadın bir oda kiralar. Küçük bir karışıklık, özneyle nesnenin 
yer değiştirmesi -on beş dakika sonra adamın yavaş, uzun yürüyüşü, 
bir bekçinin uğramasına yol açtı- henüz bir dünya düzeninin değil, 
denildiği gibi bireyin yapılması gerekeni yaptığı bir toplum dü­
zeninin var olduğunu gösterir. Öznenin ifadesi olan iradeden ge­
riye cinsellik kalır. O zaman cinsellik bazen öznelliğin meyda­
na gelişidir. Fakat böyle değilse, cinsellik yalnızca şiddettir: So­
nuç olarak geriye sadece bir bomba gibi içeri dalmak ve duvar kağıtlarını 
paçavra gibi duvardan koparmak kalırdı! Bu benzetme bir buyruğa 
çevrilir: İndir eteğini! Aynı şekilde görünüşte şefkatli bir sorunun 
arkasında da şiddet saklıdır: Konfüçyüs'ün ne yapıyor? Bu soru-
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nun ne anlama geldiğini, adamdan başka kimse bilmez, ne ka­
dın, ne anlatıcı, ne de bu Çinli filozof hakkındaki bilgisi hiçbir 
işe yaramayan okuyucu. Bilinmeyen bir içerik hakkında buna 
rağmen şeklen bir diyalog ortaya çıktığında, bir insan koşulsuz 
olarak teslim olmuş demektir. 

Adamın ve kadının davranışında cinsiyet rolleri yansıma 
bulur, fakat bunun arkasında şiddet uygulamanın ve insanın 
bilmediği, bilmek de istemediği bir şeye sorgusuz sualsiz onay 
vermesinin tarihsel boyutu görünür: Bir uyarı da kadına diyordu 
ki, hele biraz ilerlersek her şey daha iyi olacak [. . . ]: Konfüçyüs seviniyor. 
Buna benzer bir inançlılık, kadere teslim olmuşluk, henüz Birin­
ci Dünya Savaşı'ndan önce de yaygındı. Açıklamaların salt birer 
bahaneye benzemesi de onları birer ön uyarı haline getirir: Bu 
adam bir şair, der kadın kendi kendine, ya da bir filozof, bunlar bu­
gün böyleler; şimdilik oluruna bırakmak gerek, daha sonra . . . Fakat olu­
runa bırakmak gerçek bir ölümcül günahtır. Hepsi bu sahte dili 
konuşur: Senin yabanıl ağzın -, der kadın, bunun üzerine adam 
da: Sen de hemen tutkuya mı yakalandın? Kadınsa: Ama sevgilim! 
Yoksa burada olur muydum? 

Sahneyi şiddet imgeleri çevreler, arabacıların cesetleri ve va­
tandaş kılığına girmiş kurt. Aradaki fark, maruz kalınan şiddet­
le uygulanan şiddet arasındaki farktır. Bu ayrım sınıflara göre 
yapılır, aşağıdaki arabacı ve efendi olarak vatandaş, herkesle doğ­
rudan bağlantı içinde olduğunu sanmaktadır: Dünyanın yuvar­
lak küresi üzerine yuvarlanıyordu. Ara sıra vatandaş, kendi küçük 
hayatının ve günün birinde meydana gelmiş olayların efendi­
si haline gelir. İşte o zaman meydana getirebileceği büyük işler­
den dolayı adama nişanlar ve onur madalyaları verilir. Musil'in 
bir notunda yazılı olduğu gibi eylem insanları'nın değil, insa­
ni eylemler'in eksik olduğu yerde, bu büyük işler cinayetlerin su­
çunu bağışlar. Nihayet Konfüçyüs hakkındaki konuşma da, şid­
detin kendini "düzenleyici akıl"2 olarak kavramasını sağlayan 
kinizmin içinde tarihsel anlamını kazanır; öykünün sonundaki 

2 Klabund, Literaturgeschichte. Die deutsche und die fremde Dichtung von den Anfiingen 
bis zur Gegenwart, yay. haz. Ludwig Goldschneider, Viyana 1929, s. 35: Çin'i Kon­
füçyüs ("düzenleyici akıl") ile Laozi ("düşüncelere dalmış ruh") arasındaki zıtlık 
dengede tutmaktadır. 
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şiddet imgesinde artık sadece çıplak şiddet görülmektedir: Ada­
mın dişlerini kadının diline tamamen geçirmesi uzun [ . . .  ] sürdü. Ama 
nihayet adam tombul dili ağzında hissetti. Büyük bir iş yapmış olmanın 
fırtınası onu göklere uçuruyordu. Topaç gibi dönerken zavallı kadının, 
odanın bir köşesinde debelenen, yüksek, çatlak ciyaklayan bir ton etra­
fında, bir sesin sendeleyen gövdesi etrafında dönen, beyaz, kanayan be­
denini koparıp atıyordu. 

Bu arada vatandaş, başına gelenlerin altında ezilmiş olabilir. 
Kendisi şiddet uygulayarak korkuyu yenmeye çalışırken, tari­
hin çarklarına müdahale edemeyecektir, bunu sırf kendi kafa­
sında kurgular. Taslaklarda bu konukevindeki olayların aslında 
bir düş olduğu söylenmiştir, öykünün basılı halindeyse bundan 
eser yoktur - herkesin kısa süre sonra yaşayacağı şeyleri düşle­
rinde görmesine gerek yoktu, ne faillerin ne de kurbanların. Fa­
iller birer efendi olan vatandaşlar, kurbanlarsa her şeyi oluruna 
bırakmaya alışmış olanlardır. 

1921 ile 1930 arasında Musil, romandan on bir fragman yayımlar, 
bunun yanında da başka küçük anlatılar. 

Savaş sona erdikten ve ardından da enflasyon başarıyla 
aşıldıktan sonra telafi edilecek o kadar çok şey vardı ki. Fakat 
bolluk yaşandığı da enderdi. Öyleyse normallik denilen şeyden 
kaçınmak için, şimdilik bir eksiklikle yetinmek gerekiyordu. Bir 
özür -örneğin (Musil'in o zamanlar geçirdiği) bir göz travması 
veyahut da savaşta kaybedilmiş bir göz- o zaman bir sapma ola­
rak özel bir anlam taşıyordu, yalnızca akıl buna karşı çıkıyordu. 
Susanne'nin Mektubu 15 Ocak 1925'te, Franz Blei'ın yayımladığı 
haftalık dergi Roland'da, 21 Ocak'ta da Prager Presse'de çıktı. De­
vir uzun süre olduğu gibi kalamazdı; insan ne için fedakarlık 
yaptığını bilmek ve sonunda da ödülünü almak ister. Eğer ya­
şamak yetmiyorsa, cümbüşlü bir yaşamda telafi bulunur. Ya da 
sarhoşlukta, en pahalı olarak elde edilense kan sarhoşluğudur. 
Bir süreliğine savaş sanayisiyle oynanabilir, planlanmış belli bir 
savaş için değil, öylesine genel olarak, ama nihayet bir talihsizlik olur 
olmaz her şey başlar ateş ışığı altında, ne de olsa bu insanı, tek bir 
insana karşı bir viranenin bulanık ışığında uygulanan şiddetten 
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bambaşka bir biçimde ferahlatır. Bundan sonra vicdanın sızla­
ması bile gerekmez, çünkü artık uygunadım marşa geçilir, o za­
man Susanne'nin eşinde olduğu gibi sırf bavulları toplamak için 
öğrenilmiş olmayan düzen, nihayet yine bir anlama kavuşur. 

Böyle davranan biri, kişisel davranışlarının genel bir yasa olma­
sını da sağlar. Bu Kategorik Buyruk alıntısı 8 Şubat 1925'te Prager 
Presse'de, üç gün önce de Erkeklerimiz başlığı altında Roland der­
gisinde çıkmış olan Susanne'nin İkinci Mektubu'nda bulunmakta­
dır. Öykü, önceden düşünülenlerin bir hakimiyet aracı olmaya 
yaraması için, veya basitçe tembellikten dolayı, düşünürken has­
sas davranılmadığında, önceden düşünülenlere neler olduğunu 
anlatır. "Öyle davran ki, senin iradenin düsturu her zaman genel 
bir yasanın ilkesi olarak da geçerli olabilsin"3: Fakat "saf pratik 
akıl" artık pratik bir kurnazlık; "saf irade", "sınıfsız dayanışma'4 
ise güçlü olanın iradesi haline gelmiştir. Cennetteki azizlerle 
yeryüzündeki sahte azizler birbirine benzerler: Birilerinin güna­
hı, öbürlerininse kişisel çıkarı yoktur. Bir seferde genelliğe ula­
şılır, başka bir seferde bu bir yasa ilan edilir, sınıflı bir toplumda 
da bu yasayı yalnızca alttakiler ihlal eder. Bu yüzden genelliğe 
karşı işlenen suçların adı otoritenin altının oyulması ve hakimiyetin 
ölçüsüzce ihmali olur. Bunu cezalandırmaktan vazgeçmekse niha­
yetinde güç sahiplerinin çıkarınadır. Hizmetçi kızı kendini arkada­
şıma öptürürken yakalarsam kocam kızar ve hizmetçiyi mi işten atmalı, 
yoksa arkadaşıma ev yasağı mı koymalı bilemez [ . . . ]; nihayet, "biliyor 
musun Manni, en akıllıca olanı, sanki hiçbir şey bilmiyormuşuz gibi 
davranmak", dediğim zaman, sırtından ağır bir yük kalkar. Bir rast­
lantı sonucu, gerçekte var olan genellik bireyi koruyor olabilir. 
Fakat genelliğin kendini, henüz hükmedenlerin çıkarını ifade 
ettiği dönemden farklı ifade ettiği bir durum ortaya çıkarsa: Sa­
vaş sırasında "öldürmeyeceksin" buyruğuyla olduğu gibi, bireyi 
hiç de korumuş olmaz. Buyruklar elbette sadece işlere faydalı 
oldukları zaman geçerlidir. Ya da bu sırada asla bir iş bitiremeye­
cek durumda olanlar için. İşte o zaman insan, bir zamanlar "do­
ğanın her yandaki gücü" için olduğu gibi, yine "sadece önemsiz 

3 Kant, Kritik der praktischen Vernunft, Not 63, Cilt 5, Bedin 1913, s. 30. 
4 Ernst Bloch, "Das Prinzip Hoffnung", Gesamtausgabe, Frankfurt am Main 1977, 

cilt 5, s. 1025. 
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bir şey"dir, "kendi ırkından olan hükümdarlar" onu önemsiz gö­
rür, "kısmen ona bir hayvan gibi, amaçlarının salt bir aracı ola­
rak yüklenerek, kısmen de anlaşmazlıklarında onları birbirinin 
karşısına sürüp birbirlerine katlettirerek"5 ona önemsiz biri gibi 
davranır. 

Küçük burjuvanın efendiliğe sıçrayabilmiş olması, küçük 
insanların birer efendi oldukları anlamına gelmiyordu elbet. 
27 Haziran 1925'te Vossische Zeitung, 15 Haziran 1926'da Magde­
burgische Zeitung, 10 Ağustos 1926'da da Prager Presse'de çıkan 
"Kleine Lebensreise" (Küçük Hayat Yolculuğu) adlı öykü, hayat 
mucizelerle dolu, diye başlar. Uğultulu yirmili yıllardaki bir dene­
yim yolculuğu değil, tıpkı bundan önce ve bundan sonra olduğu 
gibi bedelsiz mucizeleriyle küçük bir yaşam içinde bir yolculuk. 
Mucizelerin ne yazık ki hepsi ücretli ve daima birilerine aitler sınırla­
masının ardından bir fakat ile itiraz gelir, ancak bu sadece dilsel 
biçimden fark edilmektedir, çünkü en mütevazı yaşamın içinde 
bile bir istisna bulunmalıdır, en küçük kulübedeki mutluluk. İn­
sanın orada sahip olduklarından, bir cennet üretilmelidir: Deli 
gibi yol almak için önünde bir midilli koşulu bir at arabası yeter, 
böyle arabalar ve atlarla mütevazı mallarını taşımış olan küçük 
insanların gündelik yaşamından ödünç alınmış bir araba. Ço­
cuklar henüz macera yolculuklarının, diğer hizmetlerde olduğu 
gibi aynı duraklardan geçtiğini bilmezler. Yoluna devam eden 
için mucizenin sonu da gelmiştir: Ya herkes aynı şeyi ister, o zaman 
hepsi elde edemez, ya da biri sola diğeri sağa gitmek ister, ama sadece 
biri diğerinden daha güçlüdür. Burada kavga edenlerden biri değil. 
Onlar yaşamın bir ucundan öbürüne gitmişlerdir, Simmeringen va­
gon fabrikasından, Laaerberg'den geçerek Ostbahn'a, Rennweg 
üzerinden Nobelstadt'a ve tekrar Simmeringen vagon fabrikası­
na. Büyüdükleri zaman onlara, bir sonraki kuşağa neler aktara­
bilecekleri öğretilmiştir: Güçlü olan el atar, cesur olan dünyaya sahip 
olur, insan bütün ruhuyla hareket etmelidir. Elbet bu doğrudur, fakat 
çoğu kişi bu atasözleriyle birer buyruğu değil, birer özgürlük il­
kesini dile getirdiğini sanır. Sanki yeterince akıl sahibi olmayan­
lara özgürlük varmış gibi: Sabahleyin bir şeyi bütün ruhunuzla ele 

5 Kant, "Der Streit der Facultaten", Not 63, Cilt 7, Berlin 1917, s. 89. Bkz. Bloch, Not 
122, s. 1023. 
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alıyorsanız, öğleyin o şeyi ne yapacağınızı bilmezsiniz. Sanki birbirle­
rine kenetlenmeleri gerektiğini bilmeyip, bunun yerine birbiri­
ni aldatanlar özgürmüş gibi: Fakat bu şeyi, onu kimden çaldıysanız 
onun gibi, sabahleyin ruhsuzca bir iş için kullanırsanız, bunu öğleden 
sonra da o iş için kullanabilecek misiniz? Özgürlükten çok uzaktırlar, 
onlara bir sorumluluk bile yüklenmez, reşit olmayan bu insanla­
ra iyi niyetle gülümsenerek, bir ahmaklık yaptınız, denir. 

Onların dünyayı tanıması gerekirken, dünya onları tanıdı. 
Avrupa haritasını kendi yerlerini bulmak için incelemediler. Sa­
vaş hazırlıkları yaptılar, böğüren sürüler halinde ortaya çıkıp 
korku ve dehşet saçtılar, cinayet işlediler. 14 Ağustos 1926 tarihli 
Berliner Tageblatt'ta çıkan "Susuzlar" adlı metin, bir araya yığıl­
dıkları zaman küçük burjuvaların ne işler çevirdiğini betimler: 
Öğretmen, ipek eğirici, demiryolu asistanı, ben ve bir de köpek Ali 

- entelektüel, zanaatkar, küçük memur, kişinin kendisi ve cani. 
Öykü ayrıca entelektüelin özel sorumluluğunu anlatır: Denir ki, 
öğretmen bir güç insanıydı. Ali küçük bir köpeği - deyim yerindey­
se katlettiğinde, nihayetinde bir talihsizlik, üstelik de küçük bir 
talihsizlik söz konusu olsa bile, hiç olmazsa bazılarının vicdanı 
sızlar. Ve kurban cılız, kavgacı gibi görünen bir kadına ait olduğu 
için, pis bir köpek olduğu için, anımsanmaya değmez, failler ha­
fif bir ceza umut edebilirler: Bu bir insan olsaydı, söz konusu olan 
yalnızca aşırı heyecandan dolayı cinayet olurdu! [ .. .] Üç yıl hapis; hepsi 
o kadar! Bir suç işlenmişse cezalandırılır, ama failler çok sayıda 
kişiyse -insan bir başkasını boynundan ısırıp onu ölene kadar dişle­
rinin arasında sallayabilirdi!- sürünün iradesi geriye kalan hukuk 
kırıntısının yerini alır. "Pekiyi neden o zaman hepiniz benden onu 
dövmemi istediniz?!" diye soruyordu şimdi öğretmen yakınarak. Evet, 
neden? İnsanlar yine dünyaya çıkmak isterler, yine herkese ihti­
yaç vardır. Bir hayvan bir insan gibi cezaya çarptırılamaz, yazıyordu 
daha önce. Çünkü hayvan dürtülerinin peşinden gider, insan 
emirlerin. 
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Metafizik Sonrası Çağda Öznellik1 

Musil savaşın bitmesiyle yazmaya başladıktan sonra hep roma­
nı üzerinde çalışmış, malzeme toplamış, bunları birleştirmişti. 
Romanın ön tarihi, figürleriyle, motifleriyle, eylemleriyle henüz 
ilk notlarda başlar. Romanın adı 1918'de Casus, 1923'te Kurtarıcı, 
1924'te İkiz Kızkardeş, 1927 ortasından beri de Niteliksiz Adam'dı.2 

Ekim 1930'da ilk cilt Berlin'de3 Rowohlt'tan çıktı: Niteliksiz Adam. 
Birinci Kitap. Birinci Bölüm: Bir Tür Giriş Yerine; İkinci Bölüm: Olur 
böyle şeyler. Edebiyat tarihinde bir çığır. 

Niteliklerin bir kişiye veya bir nesneye yüklenmesi ve bun­
lar olmazsa var olmamaları, ama aynı zamanda kişinin veya nes­
nenin de nitelikler olmadan mevcut olamaması yüzünden, ro­
manın başlığı hiçliğin kişileşmiş halini betimler. Walter Ulrich'e 
niteliksiz bir adam, der. Bunu doğrudan söylemesi ve içeriğini an­
layamaması yüzünden -ne de olsa Walter, Ulrich'in acısını çek­
tiği niteliklerini bilir, bazen onu karaktersiz bir insan sayar- ro­
manın kuramı bir formülle açıklanır. Nedir bu niteliksiz adam?, 
diye sorar Clarisse ve şu yanıtı alır: Hiç. Evet, bu insan bir hiçtir! 
Walter şunları ekler: Günümüzde bundan milyonlarca var. Öyle ya 

Walter Schulz'un bir kitabının adı (Pfullingen 1992). 
2 Romanın ortaya çıkışının tarihçesi için bkz. Walter Fanta, Robert Musil'in 

Niteliksiz Adam'ının ortaya çıkış tarihçesi. 
3 Yayınevinin "El yazması kitabı"ndan anlaşıldığına göre, Rowohlt'un ekonomik 

zorlukları, Musil'in romanı 1928 sonbaharında Zsolnay Yayınevi'ne teklif etme­
sine neden oldu. Fakat bu teklif reddedildi (Murray G. Hali, Paul Zsolnay Yayı­
nevi, s. 9, 301, 353; Murray G. Hall'un Herbert Ohrlinger'e 19 Kasım 2002 tarihli 
mektubu; El yazması kitabı. 1. Kitap dizini, 10.Il.1927-19.XIl.1928). 
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da böyle, Walter için fark etmez, aslında bir ressam, yani çok yön­
lü bir amatör olan Walter bu ikisini birbirinden farklı olarak ta­
hayyül edemez. Fakat bahsettiği milyonlar gerçekten vardı, bu 
milyonlar onun gibi davranıyorlardı. Daha sonra bütünden bah­
seder, insan bir bütün olmalı, yani bir bütün olmaya çabalama­
lıdır. Ulrich şöyle karşılık verir: Artık böyle bir şey yok. Walter ise, 
akılcılığın artması [ . . .  ] bütünü zehirlediği için, derken, kullandığı dil 
nereye varacağını ifşa etmektedir. 

Fakat Walter hiçlikten, sanki Hegel'in Wissenschaft der 
Logik'ini okumuş gibi bahseder ve şimdi soyut özneyi4, bundan 
bir şey anlamaksızın tanımlar. Walter daha önceden Clarisse'ye 
Ulrich hakkında şunları söylemiştir: Onun hayran olduğun gücü, 
boşluktan başka bir şey değil. Soyutlamaya indirgendiğinde varlık­
la hiçlik özdeştir, hiçlik, belirlenimsiz, saf varlıktır; varlık kavra­
mı, hiçlik kavramıyla aynı özsüz içeriğe, aynı zaman da genel­
lik biçimine sahiptir. Genelliğe karşı çıkan, niteliklerdir. Bu yüz­
den niteliksiz insan, genelliğin, insanlığın düşünsel imgesi ha­
line gelir. Walter Ulrich'i gözlemlerken: Onda sabit olan hiçbir şey 
yok, yine bilinçsiz olarak, hiçlik ve varlığın ayırt edilemezlikle­
ri temelinde iç içe geçtikleri oluşumdan bahseder. 5 Böyle bir in­
san insan değildir ki! Walter'in sözü bağlayan saptaması böyledir, 
bunda da haklıdır, zaten Ulrich de bundan başka bir şey iddia 
etmez. Bundan sonra Walter onu, şimdilik bir insan olmayı reddet­
mekle suçlar, Ulrich de ona katılır: Buna nahoş bir amatörlük koku­
su sinmiş! 

"İnsan" sadece bir kavramdır, gözle görülmez, sadece dü­
şüncelerde canlandırılabilir. Fakat Hegel'in sistemi anımsandı-

4 Hegel, Wissenschaft der Logik, Not 81, Cilt 4, Stuttgart 1928, s. 88: "Hiçlik, saf hiç­
lik; bu basitçe kendi kendine eşitliktir, tamamen boş olmaktır, belirlenimsizlik 
ve içeriksizliktir; kendi içinde farksızlıktır. -Burada bir görüden veya düşünme­
den bahsedilebildiği ölçüde, bir şeyin mi yoksa hiçliğin mi görüldüğü veya dü­
şünüldüğü farklı bir şey sayılır. Yani hiçliği görmek veya düşünmek bir anlam 
taşır; bu ikisi ayırt edilir, öyleyse hiçlik bizim görüşümüzde veya düşünmemiz­
de (mevcuttur); veya daha doğrusu hiçlik, boş bir görünün veya düşünmenin 
ta kendisidir; ve saf varlık olarak bu boş görünün veya düşünmenin aynısıdır.­
Böylelikle hiçlik aynı belirlenimdir, daha doğrusu belirlenimsizliktir ve böylece 
saf varlıkla aynı şeydir." 

5 Bkz. Hegel, Wissenschaft der Logik, Not 81, Cilt 4, Stuttgart 1928, s. 90: "Oluşum, 
hiçliğin hiçlik olarak kalmadığını, bilakis kendi aksine, varlığa geçtiğini içerir." 
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ğında, düşünmenin, insanın içeriğinin olasılık olduğunu, buna 
karşın düşünmenin ötesinde bir şeyi ummanın safi kandırmaca 
olduğunu bilmek gerekir. Bu şekilde niteliksiz insan, umutsuz, 
yani inançsız insan olacaktır, ikisi de öznenin karşısında duran 
niteliklerdir. Çünkü inanç, insanın aslında bildiği bir şeyi ger­
çek saymaması, kendini baştan çıkarttırması, bildiğinin aksine 
davranması demektir; umut, gerçeklik sızısının acılarına karşı 
bir uyuşturucudur. Niteliksiz olmak isteyen bir insan, varolu­
şunun koşulları, en azından kategorik olarak her insanınkilere 
benzese bile, tesellisiz bir yaşama katlanır. Herkesin bir mesleki 
karakteri, bir ulusal karakteri, bir devlet karakteri, bir sınıf karakteri, bir 
coğrafi karakteri, bir cinsel karakteri, bir bilinçli karakteri, bir bilinçsiz 
karakteri ve belki bir de kişisel karakteri vardır. İnsan çeşitli karak­
terleri, nitelikleri, işlevleri kendi içinde birleştirir, yani -Musil'in bir 
çalışmasında not aldığı üzere- bunlar insana ait olmaksızın yaşamı 
belirler. Öyleyse bunlar insanı ayrıştırır, aslında insan da, bu bir sürü 
akıntının açtığı bir çukurdan başka bir şey değildir, akıntılar bu çukura 
sızar ve tekrar buradan çıkarak diğer dereciklerle beraber başka bir çu­
kuru doldurur. 

Bu deyim yerindeyse Ernst Mach'tan, Analyse der Empfin­
dungen 'dan (Duyumların Çözümlemesi) alınmıştır. "Esas olan 
ben değil, tersine öğelerdir (duyumlardır). [ ... ] Öğeler beni oluş­
turur" saptamasını yapmıştı Mach. Her ne kadar bazı bileşen­
ler kopabilir ve bir isimle betimlenen kalıcı şey saklı kalırsa da, 
eğer bütün bileşenler koparsa geriye hiçbir şey kalmaz. Görül­
düğü gibi, "ben kurtarılamaz".6 Ulrich tatil yılının başında bir 
Mach'çıdır: Bin insanın özü parçalara ayrıldığında, diye açıklar 
Clarisse'ye, karşımıza o insanları oluşturan iki düzine nitelik, duygu, 
yaşam yolu türü, yaradılış türü vb. çıkar. Bedenimiz parçalara ayrıl­
dığında ise, yalnızca suyla ve onun üstünde yüzen bir düzine madde 
öbekçiğiyle karşılaşılır. Fakat bu aynı zamanda anlatıcının tav-

6 E. Mach, Die Analyse der Empfindungen und dııs Verhaltnis des Physischen zum 
Psychischen, 4. Baskı, Jena 1903, s. 19 ve 20; bkz. s. 17 ve 19: "Böylece algılarla be­
raber tasavvurlar, irade, duygular, kısacası bütün içsel ve dışsal dünya, bazen 
geçici, bazen de daha sağlam bir bağlantı içindeki, az sayıdaki türdeş öğelerden 
oluşur. Bu öğelere genellikle duyumlar denir. [ ... ] Ben değişmez, belirli, kesin sı­
nırlanabilen bir birim değildir. Önemli olan değişmezlik değildir, başkalanndan 
belli bir biçimde ayırt edilebilirlik değildir, kesin bir sınırlama da değildir." 
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rı değildir; Mach'tan farklı olarak romanda ayrıca karakterler 
hakkında şöyle denir: Bu nedenle her yeryüzü sakininin onuncu bir 
karakteri daha vardır, ve bu, doldurulmamış uzamlara ilişkin edilgin 
bir imgelemden başka bir şey değildir; bu uzam, insanın her şeyi yap­
masına izin verir, yalnızca bir tek şeye izin vermez: İnsan, en aşağı 
dokuz öteki karakterinin ne yaptıklarını ve onlara ne olduğunu ciddiye 
almamalıdır; yani başka deyişle, tam da özellikle o boşluğu doldurma­
sı öngörüleni ciddiye almamalıdır. İtiraf etmeli ki tanımlanması güç 
olan bu uzam, [ . .  .] içinde gerçekliğin imgelem tarafından terk edilmiş, 
küçük bir oyuncak kent gibi durduğu, boş ve göze görünmez bir uzam­
dır. Mach'ın kuramındakinden faklı olarak burada, her bireyin 
bir özne olması gerektiği tasavvuru vardır, özdeş olmayışın bi­
reyin deneyimi olmasına rağmen ve tam da bireyin deneyimi 
olduğu için. Polisin bir insanı geride hiçbir şey kalmayacak ölçüde 
parçalara [ayırmakla kalmayıp], fakat onu bu birer hiç değerindeki par­
çaları kullanarak yeniden başkalarıyla karıştırılamayacak biçimde bir 
araya [getirebildiğini] ve bu parçalardan [tanıyabildiğini] anladığında 
Ulrich'in deneyimlediği de budur. Ve öznenin kendisi gibi yeri 
de henüz boş ve görünmez'dir. 

Hermann Bahr, "Ben kurtarılamaz" cümlesini popüler­
leştirmiş7, benin içinden fiziği de defetmişti. Freud'un benin 
artık kendi efendisi olmadığı bulgusuna çıkan dümdüz yol da 
Bahr'dan değil Mach'tan başlar, çünkü bu "zavallı ben" "üç katı 
efendiye" hizmet etmek zorundadır: "Dış dünya"ya, "üstben"e 
ve "id"e; sürekli "bunların istemlerini ve taleplerini uyum içine 
sokma"8 çabasındadır. Mach'a göre şöyle ifade edilebilirdi: Ba­
zen bir bedenin içinde, kendine ben diyen biri barınır; sonunda 
ondan geriye, yaşamın boş seyahat çantasından daha az bir şey ge­
riye kalır, hatta bu bile değil, hiçbir şey kalmaz. Kant'ın iddia 
etmek zorunda kaldığı gibi, görünüşlerin arkasında bir kendin­
de şey ve bir kendinde ben yoktur. Kendinde şey bağlamında 

7 Hermann Bahr, "Das unrettbare leh'', H.B., Dialog vom Tragischen, Berlin 1904, 
s. 101. 

8 Sigmund Freud, "Neue Folge der Vorlesungen zur Einführung in die Psychoa­
nalyse", Gesammelte Werke, Cilt 15. Yunanistan Prensesi Marie Bonaparte'ın kat­
kılarıyla Yay. haz. Anna Freud/Edward Bibring/Ernst Kris, Frankfurt am Main 
1999, s. 84. Buna ilişkin bkz. Hubert Oh!, Ethos und Spiel. Thomas Manns frülrwerk 
und die Wiener Moderne. Eine Revision, Freiburg im Breisgau 1995, s. 18. 
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Mach "lüzumsuz bir metafizik icat"tan, "gereksiz bir metafizik 
yanılsama"dan9 bahsediyordu. Romansa der ki, sekülerleşmiş 
bir dünyada özneyi düşünmek gerek, yoksa işlevlere uyan nite­
likler tahsis edilir. Onuncu karakter niteliksiz insanın geçici bir 
belirlenimidir. 

Musil insanları koşulların bir kurgusu olarak niteleyerek veya in­
san sadece bağlamsal bir şekildir saptamasında bulunurken, deney­
sel ben için Mach'ın tavrını üstlenmişti, Mach'ın benin "gerçek 
bir birim" olmadığını, buna karşın "pratik bir birim"10 olduğunu 
saptaması gibi. Hermann Bahr da benzer ifadeler kullanıyordu: 
"Benim için asıl olan, hakiki olan değil, ihtiyacım olandır, ama 
güneş yine de doğar, dünya da gerçektir, ben de benim."11 Fakat 
burada Bahr'ın "ben"i Fichte gibi yazması yanlıştı. İnsan dav­
ranışta bulunan veya bulunmayan biri olarak pratik bir birim 
temsil eder; romandaysa ben aynı zamanda kuramsal bir birim­
dir, şu şekilde ki, nitelikleri soyutlanırsa sonuçta ortaya hiçlik 
çıkar. Deyim yerindeyse niteliksiz insan kuramı, Mach'ın öğeler 
kuramından tek bir heceyle ayrılır: Öğeler kuramında "hiç" ya­
zılıyken, niteliksiz insan kuramında "hiçlik" yazar. 

Öyleyse niteliksiz insan, Gestalt psikolojisi anlamında 
maddesel bir bütünlük anlamına gelmez, ne bütünün parçala­
rının toplamından daha fazla bir şey olduğu toplamsallık üstü, 
ne de bütünün parçalarının toplamından başka bir şey olduğu 
toplamsallık dışı bir şeydir.12 Mümkün olan tek birlik, yani öz­
deşlik sadece özdeşlik olarak düşünülebilir. Niteliksiz insan işte 
bu düşünülen özdeşliktir, niteliksiz özdeşliktir, karakterden 
özgürleşmiş "insanlık"tır; (düşünülmüş) bir şekil değil, tersine 
şekilsiz bir birimdir, yani hiçliktir; şekilden, maddilikten çıkıp 

9 John T. Blackrnore, "Three Autobiographical Manuscripts by Ernst Mach", An­
nals of Science 35, 1978, s. 414. Bkz. Manfred Geier, Viyana Çevresi, Reinbek bei 
Harnburg 1998, s. 64-65. 

10 Mach, Not 129, s. 23 
11 Bahr, Not 130, s. 101. 
12 Gestalt psikolojisinin "kuruluş belgesi": Chr. v. Ehrenfels, "Ueber 'Gestaltqu­

alitaten"', Vierteljahrsschrift für wissenschaftliche Philosophie 14, 1890, s. 249-292. 
Bkz.: Historisches Wörterbuch der Philosophie, Yay. haz. Joachirn Ritter, Cilt 3, Ba­
sel/Stuttgart 1974, sütun 549-552; Theo Herrrnann, "Ganzheitspsychologie und 
Gestalttheorie", Kindlers Psychologie des 20. Jahrhundert, Geschichte der Psychologie 
içinde, Cilt 1, Weinheirn ve Basel 1982, s. 573-658. 
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düşünmeye, somutluktan soyutluğa geçen birimdir. Niteliksiz 
insan kuramı öğeler kuramına soyut beni eklerken, Gestalt ku­
ramından somut beni çıkarır. Öğeler kuramı beni bir toplam, 
Gestalt psikolojisiyse toplamsallık üstü veya toplamsallık dışı 
bir şey olarak kavrarken, niteliksiz insan kuramı der ki: Ben 
kurgulanan bir özdeşliktir, özbilinçtir; bir öz değil, salt özbilinç­
tir.13 Kendini biri, yani bir şey olarak düşünmek yerine, kendini 
düşünmek. 

Musil bir eleştiri taslağında -Bir yıl önce bana bir kitap verildi 
[İyi ve mutlu?J14- Schiller'in Haydutlar'ının geri çekilen önsözün­
den alıntı yapar: "Benzersiz bir adam olduğu için şeytanı bile ku­
caklayabilecek insanlara denk gelmek mümkün." Aynı dönem­
de roman için Niteliksiz Adam başlığını bulur. Sonra da Arnheim 
Ulrich'e "Siz benzersiz bir adam olduğu için şeytanı bile kucaklayabile­
cek bir insansınız" dediğinde, bu değiştirilmiş alıntı, "niteliksiz"in 
ne demek olduğu hakkında daha kesin bir fikir verir, Walter'in 
iddia ettiği gibi bunun benzersiz anlamına geldiği yanlış anla­
ması bertaraf edilir. Romanın başlığı, Schiller'in formülüne göre 
oluşturulmuş, sıfat Mach'çı bir içerik kazanmıştır: "duyumsuz", 
"öğesiz", "özelliksiz", "niteliksiz".15 

Ulrich'in yaşı, Nasıralı İsa'nın sinoptik İncillerde belirtilen yaşıy­
la aynıdır. Ulrich'in otuz iki yaşında olduğu üç defa tekrarlandı­
ğından, insan bu karşılaştırmaya adeta zorlanır. Ulrich aydan geri 
dönmüştür ve hemen tekrar aydaki gibi, ayın üzerindeki gibi yerleş­
miştir - İsa dünyaya gelir, Kutsal Ruh tarafından karşılanır, baki-

13 Bkz. Walter Schulz, leh und Welt. Philosophie der Subjektivitiit, Pfullingen 1979, s. 15. 
14 Metin ve tez Matthias Luserke, "Gut und glückselig?", Metin şimdi CD-ROM'da 

da kayıtlıdır, I/ 6/ 119-125. Schiller'in eserleri. Ulusal Baskı, Cilt 3, Yay. haz. Her­
bert Stubenrauch, Weimar 1953, s. 244. 

15 Jochen Schmidt'in kitabında gösterdiği gibi (s. 46 dev.), Musil'in "niteliksiz" for­
mülünü Meister Eckhart'tan almış olması da mümkündür. Musil'in bir olasılıkla 
kullandığı çeviride [Meister Eckeharts Schriften und Predigten (Meister Eckhart'ın 
Yazıları ve Vaazları). Orta Yüksek Almancadan çeviren ve ed. Herman Büttner], 
ikinci ciltte (3.-4. bin Jena 1917) s. 53'te "niteliksiz" yazılıdır. Ama aynı zaman­
da bkz. Johann Drumbl, Niteliksiz Bir Adam. Fakat Schmidt'in tasvirinin aksine, 
Grigia öyküsünün niteliksiz insan kuramıyla hiçbir ilişkisi olmadığı da tespit 
edilmelidir. Homo asla "örnek olacak biçimde 'niteliksiz bir adam'ın yoluna" (s. 
3) değil, daha ziyade, deyim yerindeyse karaktersiz bir insanın yoluna gider. 
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re Meryem'den doğar ve tekrar dünyayı terk eder. Tanrı'nın oğlu 
İsa bir insanoğlu olur ("Ve söz ete büründü ve aramızda barındı" 
Yuhanna 1,14), Niteliksiz İnsan Ulrich, düşünen bir insan olur. 
İsa Tanrı'nın oğlu olarak kalır, Ulrich'se kendini Niteliksiz İnsan 
olarak düşünür. İmkan insanının yaşı "otuz ile x arasında"16 uza­
nır: Aklı ermektedir, ama yaşamın boşunalığının bilgisine sahip 
değildir, yaşlılığın noksanlıkları henüz yoktur. 

Musil imkan insanına mutlaka Nietzsche okurken de denk 
gelmiştir, fakat Niteliksiz İnsan, Üstinsanın ve insanoğluna Lut­
her Almancasıyla seslenen ve İncil'in, bir sosyal tarihin mesajı­
nın yerine şiddet hiyerarşisi öğretisini koyan kendini beğenmiş 
peygamberin bir aksi imgesi olmuştur. Musil'in Nietzsche an­
layışı, "Nietzsche'nin küstah Üstinsanı"ndan bahseden Mach'ın 
etkisi altındaydı, "hemcinsleri buna katlanamayacak" ve "uma­
rız katlanmayacak"lardı.17 Clarisse tımarhaneyi ziyaret eder­
ken Nietzsche'yi anımsar, romanın ikinci cildinde Tragedyanın 
Doğuşu'ndan18 alıntı yapar: "Bir güçlülük kötümserliği var mıdır? 
Varoluşun katılığına, dehşet/iliğine, fenalığına, sorunsallığına doğru 
bir entelektüel eğilim? Onurlu bir düşman olarak korkunçluk arzusu? 
Delilik acaba zorunlu bir yozlaşma belirtisi olamaz mı?" Sonra Claris­
se birden, doktorun depresif dementia paralytica diye tanıttığı bir 
adamın hasta yatağının başında durur: "Yaşlı bir frengi hastası. 
Günah işleme kaygısı ve nihilistçe saplantılar" [ ... ] Clarisse görünüşü­
ne bakılırsa bir zamanlar üst tabakada olan bir yaşlı beyefendinin kar­
şısında duruyordu. Adam yatakta dimdik oturuyordu, ellili yaşların so­
nunda olsa gerekti ve cildi bembeyazdı. Bakımlı ve derin ruhlu çehre­
sini, yine beyaz, gür saçlar çevreliyordu. Bu Friedrich Nietzsche'nin 
çehresidir. Fakat Clarisse, peygamber Meingast ile Nietzsche'nin 
bir telafisini bulmuştur bile. 

Niteliksiz İnsan, kimsenin kendisi olduğunu söyleyemeye­
ceği bir Bendir, soyut öznenin düşünsel imgesidir, bu yüzden de 
tarih olarak kavranan bir dönemin kılavuz imgesidir. Böylece 
dünya tarihi yerine fikir tarihi içinde yaşanabilir. Fark [...] ilk başta 
neler olabileceğinden ziyade, buna verilen anlamda, bununla bağlanan 

16 Franz Blei, Erziihlung eines Lebens, s. 411. 
17 Mach, Not 129, s. 20. 
18 Nietzsche, Not 35, 3. Kısım, Cilt 1, Berlin/New York 1972, s. 6. 
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kasıtta, tek tek olayları kapsayan sistemde yatar. Niteliksizlik, mülki­
yetsizlik kimin ölçütüyse, (başkalarında da bulunan) bir özelli­
ği, sıfatı olmayan, (bireysel özellikler anlamında) öznelliği, ken­
dine özgülüğü olmayan bir ben düşünen biri, işlevsiz yaşamayı, 
yabancı çıkarlar için kullanılabilir olmamayı, yaşamın ve toplu­
mun koşullarıyla sınırlanrnarnayı tasavvur etmek ister. "Fakir­
lerin ruhu bahtiyardır, çünkü cennet onların alemidir'' (Matta 
5,3): Dağ vaazının fakirleri dünyevi anlayışta bahtiyar kılması 
sonucu, Niteliksiz İnsan bir özgürleşme imgesi olarak, düşünü­
len imkanlara sahip bir özgür insan imgesi olarak ortaya çıkar. 
Meister Eckhart'ın "Fakirlik Vaazı"nda öğrettikleri, "Hiçbir şey 
istemeyen ve hiçbir şey bilmeyen ve hiçbir şeye sahip olmayan, 
fakir bir insandır", "Niteliksiz İnsan" kavramının içeriğine de­
ğil, doğrudan araya mesafe koyduğu tavra, Albertus Magnus'un 
"Tanrı'nın yarattığı hiçbir şeyde tatmin bulamayan insan, fakir 
bir insandır"19 tavrına çıkar. Niteliksiz İnsan, insan için müm­
kün olan her şeyi yapabilen ve her şeyi bilen insan imgesidir. 
Ulrich'i diğerlerinden ayıran, iradesidir, kendisi olma iradesi 
veya sonunda işbirliği yapmayı reddetmesidir. Bu şekilde Ul­
rich, niteliksiz bir insan olmasa bile, ki zaten olamazdı, böyle 
olması gerektiği ve olmak istediği kanısıyla yaşar. Niteliksiz İn­
san bir değer ölçütü, gerçekliğin arkasında görünen kuramsal 
tabaka, romanın eyleminin oynandığı zemindir. Anlatıcı veya 
Ulrich tekrar tekrar, başkaları olmasa da Ulrich'in yönünü bul­
maya çalışırken kullandığı ölçüyü tekrarlayan düşünceler ifade 
ederler. 

İlk cildin iki bölümünün üst başlıkları, Bir Tür Giriş Yerine ve 
Olur Böyle Şeyler, bir incelemenin başlıkları olabilirdi, bunlar bir 
sorunu ortaya koyma yöntemini adlandırır, öyküler yerine bir 
tarihi duyurur, fakat bu öyküler yine de vardır. Roman büyük 
ölçüde felsefi-tarihsel bir meseldir, imgeler hep aynı zemindedir: 
Tefekkür zemininde. Başlangıçta Goethe'nin Şiir ve Hakikat'inin 
ruhanileştirilmesi yer alır. Orada ilk kitap, bireyin soykütüğüyle 
başlar: "28 Ağustos 1749'da, öğleyin çanın on ikiyi vurmasıyla, 
Frankfurt anı Main'da dünyaya geldim." Gerçi evrenle uyum 

19 Meister Eckhart'ın Yazıları ve Vaazları, Not 138, Cilt 1, s. 170. 
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çoktan bozulmuştur: "Güneş başak burcundaydı ve en tepeye çı­
kıyordu; Jüpiter ve Venüs dostça bakıyordu, Merkür de fena ba­
kıyor sayılmazdı; Satürn ve Mars umursamaz davranıyordu: Sa­
dece daha henüz dolunaya ulaşan ay, aynı zamanda gezegen ola­
rak saati geldiği için yansıyan ışığının gücünü bir o kadar daha 
fazla gösteriyordu. Bu yüzden doğumuma karşı çıkıyordu, bu 
saat geçmeden doğumum da gerçekleşememişti." Fakat "man­
zaralar" yine de "iyi"dir. "Zamanın güneş atları sanki görünmez 
hayaletlerin kamçılamasıyla, kaderimizin hafif arabasıyla geçip 
giderler ve bize de, cesaretimizi toplayıp dizginleri sıkı sıkı tut­
maktan, bir şuradaki taştan, bir buradaki çukurdan tekerlekleri 
uzak tutmak için bir sağ bir sol yapmaktan başka bir şey kalmaz. 
Nereye gittiğimizi kim bilir ki?"20 Yine de bu yoldaki insan, ara­
baya yön veren biridir. 

Niteliksiz Adam romanının açılışı, bir çağa, sınıf toplumuna, 
insanın şeyleştirilmesi sorunsalına ve bunun ideolojik dayanak­
larına bir giriştir. Ki, İlginç Ama, Buradan Bir Sonuç Çıkmayacak, 
şeklindeki ilk arabölüm başlığıyla, roman dünya ve insana dair 
her türlü kurulu düzen tasavvurunu yıkar. Atlantiğin üzerinde 
barometrik bir minimum vardı; bu minimum doğuya, Rusya üzerinde 
biriken bir maksimuma doğru yol aldı ve kuzeyden dolanıp bu maksi­
mumdan kaçınmak gibi bir eğilim sergilemedi. İzotermler ve izoterler 
de kendilerine düşeni yaptılar. Hava sıcaklığı, ortalama yıllık sıcaklıkla, 
yani en soğuk ve en sıcak ayların dereceleriyle ve aylık düzensiz hava 
sıcaklığı dalgalanmalarıyla doğru orantılıydı. Güneşin ve ayın doğuş 
ve batışları, aydaki, Venüs'teki, Satürn'ün halelerindeki ışık değişimleri 
ve daha pek çok önemli olay, astronomik yıllıklardaki ön belirlemelere 
uygundu. Havadaki su buharı en yüksek yoğunluk noktasındaydı, nem 
derecesiyse düşüktü. Biraz eski moda olmakla birlikte, gerçek durumu 
oldukça iyi dile getiren bir cümleyle söylemek gerekirse: 1913 yılının 
güzel bir ağustos günüydü. 

Bu ayrıntılı teknik betimlemeyle, ironili biçimde araçsal ak-

20 Goethe Not 73, 1. Kısım, Cilt 26, s. 11; Cilt 29, s. 192. Heinz-Peter Pütz, Robert 
Musil, s. 338-339'deki bir not. Paul Scarron'un "Komedyen Romanı" (Almanca'ya 
aktaran Franz Blei, Münih ve Leipzig 1908) ve Niteliksiz Adamın roman başlan­
gıçlarının bir karşılaştırması için bkz. Volker Klotz, Muse ve Helios; Wladimir 
Krysinski, Musil'e Karşı Scarron veya Romaneskin Belirsizliği. 
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lm başarısı gösterilir.21 Fakat 1913'ün bu güzel Ağustos gunu, 
Büyük Savaş'tan bir yıl önceki bir tarihtir, tarihten koparan bu 
kesinliğin ardından bir alarm işaretidir. Romanın başlangıcı 
aynı zamanda matematiksel bir denklem gibi görünür: Artıların 
ardından eşittir işareti gelir, fakat bunun arkasında yanlış top­
lam vardır. 

Arabalar dar, derin caddelerden, aydınlık meydanların sığlığına 
fırlıyordu - tekniğin muharebe meydanında kullanmaya da yat­
kın olduğu anımsatılır. Bir adama kamyon çarpmıştır, belki de 
ölümcül yaralanmıştır, bunun hakkında hiçbir şey söylenmez. 
Failin suçu yoktur, suçlu kurbandır: Adam kendi dikkatsizliği 
yüzünden kazaya uğramıştır. Herkes evet der, yani görünüşe göre 

21 Ancak bildirilen olgular hiç de ironili değildir, fakat Claude David'in varsaydığı 
üzere: "Bulutlar bir minimumdan maksimuma doğru hareket etmezler, tam ter­
sine; üstelik su buharı en yüksek gerilim gücüne ulaştığında, nem nasıl düşük 
olabilir ki?" (C.D., Musil und die Stadt, s. 520) İlk cümlede "David bir minimum 
(düşük basınç) ile bir maksimum (yüksek basınç) arasındaki, bulutların akışını 
yönlendiren ve tabii ki yüksekten düşük basınca doğru olan akıntıyı ima eder. 
Buna karşın Musil bu metin parçasında, yüksek basınçla alçak basınç arasında­
ki akıntı ilişkisini değil, tersine bütün barornetrik minimumun hareketini tarif 
eder. Bir alçak basınç genellikle Atlantik'ten doğuya, Avrupa kıtasına doğru iler­
ler ve burada er ya da geç bir yüksek basınçla (burada Rusya üzerinde bulunan 
yüksek basınçla) karşılaşır, bu alçak basıncın daha da doğuya kaymasını engel­
leyerek, onu yüksek basınç karşısında kuzeye ya da güneye kaçmaya zorlar." 
İkinci cümleye ilişkin olarak David: "Su buharının atmosferdeki doyum mik­
tarı, büyük ölçüde (üstel olarak) hava sıcaklığına bağlıdır, yani hava ne kadar 
ısınırsa, o kadar fazla su buharını su gazı olarak, yani yoğunlaşma, görünebilir 
bulut olmaksızın içerebilir. Örneğin eksi 20 derece santigratta azami su buharı 
içeriği 1,07 g/rn3, O derecede 4,95 g/rn3, 30 derecedeyse 30,4 g/rn3 kadardır. Şimdi 
eğer hava sıcaklığı 30 derece santigratsa, ama hava sadece 4,95 g/rn3 su buharı 
içeriyorsa, hava neminde büyük bir doyum eksikliği mevcuttur. O zaman bütün 
nemli nesneler çok çabuk kurur, çünkü hava, nemli nesnelerle kuru hava arasın­
daki su buharı uçurumundan dolayı 'hırsla' daha fazla nem almak ister. Yani 
emme gücü (gerilim gücü), hava ne kadar kuruysa o kadar büyüktür." (Helrnut 
Klirnrnek, Essen Alman Hava Hizmetleri Bölgesel Tahmin Merkezi Müdürü, 
mevcut kitabın yazarına bir mektuptan) - "Bilimsel saptamalar" az sonra "şehri­
deki caddelerin daha ziyade izlenimci (Degas'yı, belki de Seurat veya Pissaro'yu 
anımsayalım) bir tarifine geçer, ki burada 'aydınlık meydanların sığlığı', 'yaya 
karanlığı', 'bulutlu şeritler', 'özel sessizlik noktaları' gibi sözler manzarayı ima 
eder" (Joseph Peter Stern, Die Wiener Wirklichkeit im Roman der Mann ohne Ei­
genschaften, s. 528-529. Araçsal akıl için bkz. Max Horkheirner ve Theodor W. 
Adorno, Dialektik der Aufkliirung. Philosophische Fragmente, Frankfurt anı Main 
1984 (= Theodor W. Adorno, Gesammelte Schriften, Cilt 3, Yay. haz. Rolf Tiede­
rnann), s. 20-21. 
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ayrıcalıklı bir toplum tabakasına ait olan iki kişi daha olay yerine 
gelmiştir; beyefendi hanımefendiye (bu) korkunç olay(ın) teknik bir 
sorun(a) dayandığını açıklar. Bir olgunun söz konusu olduğu 
yerde, bunun haricinde sefalet karşısında acımanın azabını çe­
kenler, kanuna ve kurallara uygun bir olay şeklindeki bu açıklamay­
la kendini kurtarır ve özel bir şey yaşarlar. "İstatistiksel sayılara 
boğulan uzman söylemi, yanlış sayılar söz konusu olsa bile ta­
nıkların araya mesafe koymasını sağlar."22 Uzman aynı zaman­
da bir sahtekardır.23 

Ahlaki sorular sorulmadığı için, kaza durumları daha kolay 
ele alınabiliyordu, "kişisel hasarlar" milyonlar boyutuna ulaşh­
ğında bile. Günün birinde özgürlüğe ulaşhracak olan akıl, teknik­
te şeyleşmiştir; insanlarla dayanışmaya sürükleyecek olan aama, 
artık yalnızca bir duygudur, kararsız, felç eden bir duygu. Özgürlük 
ve eşitliğe ulaşmak bir yana, bunları artık istemeyen bir toplum­
da, vatandaşların akıl ve aama erdemlerine artık ihtiyaç yoktur. 
Sözde nesnel zorunluluklar, buna izin veren herkesin sırtından so­
rumluluğu alır, o zaman aama da birkaç kuruşa bile mal olmaz. 
Acımayı yardımcı olan bir eylem haline getiren, insanın kendi 
benliğine ilişkin acıma olarak korkuydu24 ve vatandaşın böyle bir 
korku duyması için artık bir gerekçe kalmamışhr. Vatandaşın ye­
terince yükselmiş olması şartıyla, yani çoğu için sadece görünüşte. 

Söz konusu iki kişi, Bayan Tuzzi ve Dr. Arnheim'a benzerler, 
onlar olamayacakları halde. Artık kendine özgü bireyler kalma­
mış olsa da, hangi sınıfa ait oldukları fark edilebilmektedir, fakat 
zenginlik kısmen gizlidir, artık herkes o kadar utangaç hale gel­
miştir; özgüven, bu düşünce, maddeleşmiştir: Adlarının baş harfleri 

22 Detlef Kremer, Die endlose Schrift, s. 440. Gerçek sayılar bundan çok daha düşük­
tü; "örneğin 'ABD Tarihsel İstatistikleri'ne göre 1913'te otomobiller yüzünden 
trafikte 190.000 kişi değil, yaklaşık 3.700 kişi, yani yaklaşık ellide biri ölmüştü, 
Musil'in bu sayılan 'resmi bir Amerikan istatistiğine göre' güncesinde not aldığı 
1924 yılındaysa bu rakam ancak 1Z500 kişi, yani yaklaşık 1:11 olmuştu." (Walter 
Weiss, Eindeutigkeit und Gleichnis, s. 575) 

23 Bunun için bkz. Eckhard Heftrich, Musil, s. 112. 
24 Bkz. Aristoteles'in "Hamburg Dramaturjisi"nin 75. oyunundaki tragedya tanı­

mına Lessing'in getirdiği açıklama: "Acı çeken insanla benzerliğimizden bizim 
için çıkan, korkudur [ ... ]. Tek bir sözle: Bu korku, kendimize ilişkin olan acıma­
dır." (Gotthold Ephraim Lessings siimtliche Schriften, Yay. haz. Kari Lachmann, 3. 
Baskı, tedarik eden Franz Muncker, Cilt 10, Stuttgart 1894, s. 102) 
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anlamlı bir biçimde giysilerine işlenmişti ve yine aynı doğrultuda, yani 
dışa dönük olarak değil ama bilinçlerinin o ince iç çamaşırlarının altında, 
hem kim olduklarını, hem de bir başkente ve yönetim merkezine yakıştık­
larını bilmekteydiler.25 Bu çekingenliğin bir nedeni vardır, Dr. Arn­
heim gerçekten baş aktördür, başkalarıysa sadece bunu oynar. 

Trafik kazası bir örnek, neredeyse herhangi bir yerdeki ta­
rihsel bir alegori haline gelir. James Joyce eğer Dublin bir gün 
yeryüzünden silinecek olsa, onun Ulysses'ine göre tekrar ku­
rulabileceğini söylüyordu.26 Viyana'yı Musil'in romanına göre 
tekrar kurmak kesinlikle başarılamazdı, anlatılan şehir bu sefer 
yalnızca gürültüsünden fark edilebilmektedir. Bu olayın, örneğin 
arabadan çok faytonu olan Viyana'da meydana gelmesi sayesin­
de, bu isim dikkatleri daha önemli şeylerden, başka bir şehirden, 
Berlin'den de uzaklaştırır. 

İkili bir zaman imgesi oluşur, iki savaş öncesi dönemin şa­
şırtmacalı bir imgesi. Efraim Frisch 1930'daki bir incelemesinde 
şunları yazıyordu: Niteliksiz Adam "çağın tinsel-ruhsal bir bilan­
çosunun başlangıcı olarak ortaya çıkmaktadır. Bu gerekliydi. Bu­
güne ve yakın geçmişe kasılıp ve takılıp kalmışlığı çözmek için 
tam zamanında gelmiştir ve savaş öncesi ve sonrası arasında; 
henüz yeni olan bir düzensizlikle, sırf eski olduğu için bir dü­
zen gibi görünen bir düzensizlik arasında görmeye alıştığımız 
kopukluğun temelde ne kadar önemsiz olduğunu kanıtlamak­
tadır.27 Yazar ve eleştirmen 1939'da Zürih'te bir araya geldikle­
rinde, Musil Frisch'i göstererek inatçı bir gururla şöyle demişti: 
Benim şimdi göçmen olmamdan bu ve bunun gibiler suçlu.28 1930'da 
romanın ilk cildi çıktığında, içindeki uyarı İncil'deki uyarının 
(Matta 25,13) tam tersineydi: Günü ve saatini biliyorsunuz. 1932 
sonunda ikinci cilt çıktığındaysa, neredeyse dua kitabına bir ya­
nıt sayılıyordu: "Kendimizi ölmeye hazır tutuyoruz."29 

25 Bkz. Eckhard Heftrich, Musil, s. 113. 
26 Bkz. Frank Budgen, /ames /oyce and the Making of Ulysses, Bloomington 1960, 

s. 67-68. 
27 Efraim Frisch, Der Mann ohne Eigenschaften. 
28 Bildiren Ignazio Silone, Begegnungen mit Musil, Studien, s. 350. 
'19 Devlet Okullarında Din Dersi için Katolik Dua Kitabı, Almanya Başpiskoposları 

tarafından şart koşulmuştur, Münih (1930), s. 31. 
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Tasvir edilen şartlar altında insan nasıl Niteliksiz Adam olabilirdi 
ki? Bu adı taşıyan adamın öncelikli özelliği, hiçbir şey yapmama­
sıdır - muhteşem, yeni, kolektif, karınca gibi bir kahramanlığın başla­
dığını, başlamasını istedikleri için önceden sezen, eğitimli burju­
valardan ve darkafalı[lar]dan oluşan bir toplumda. Musil 1932'de 
romanın sorun yapısı hakkında şunları not almıştı: Nasyonal 
sosyalizmde zekaya karşı bir eylem. Buna karşın niteliksiz insanın 
dünya imgesi, daha doğrusu dünya fikri bir imkandır, gerçek­
likten sadece farklı olmakla kalmayıp, tamamen bambaşka olan 
bir imkan; reformdan geçmiş bir gerçeklik değil, icat edilmiş 
bir gerçekliktir. İnsanın gelişinin bayramıdır. Bunun karşısında 
duran güçlü gerçeklik, bu betimlemenin yapıldığı yer ve zaman 
için, çok halklı devlette, ulusların devletinde vatanseverliktir, 
birleştirici bir milliyetçiliğin telafisidir. 30 Çocuklara vatansever­
lik erkenden öğretilir, kalıcı bir başarı sağlanamasa da. Kafasını 
çevirmekten ziyade dimdik bakmayı, inanmak yerine kuşkulan­
mayı öğrenen biri, toplumsal gerçekliği olası dünyaların en iyisi 
sayamaz. Böyle düşünen birinin düpedüz vatansız bir arkadaş 
olarak görülmesi gerekir. Şansı vardır ki, Belçika'da bir yatılı 
okula sokulur -vatanseverliğin olmadığı, liberal bir okul siste­
mine sahip bir ülkede- memleketinde işlediği suç burada suç sa­
yılmamaktadır. Köklerinin bulunduğu vatanının bir süreliğine 
elinden alınmasıyla, nereye çıkıp gitmesi gerektiğini anlar. 

Aslında vatan olmayan vatandan kovulmuş, vatan olma­
yacak bir vatana geri dönmüş olan Niteliksiz Adam'ın adı Ul­
rich'tir, adı vatanını ve mutluluğunu anlatır, ama sanki çok 
uzaklardan.31 Ulrich'in bir soyadının olmaması, genel bir birey-

30 Soldaten-Zeitung (Asker Gazetesi) 15 Ekim 1916'da (muhtemelen Musil'in yazdığı) 
"Acayip Vatanseverler" başlıklı makalede şöyle propaganda yapıyordu: "Beni 
vatansever yapan, devletimin dışarı ve içeri karşı en iyi ve en güçlü devlet ol­
ması iradesidir. Bu iradenin eğitimle kazandırılması gerekir." Başka bir sayıda, 
3 Eylül 1916'da "Devlet Eğitimi" (yazarının Musil olması mümkündür) başlığı 
altında, bir şeyi vatanseverlik amacıyla yapan herkesin bir iş yapmış olduğu 
örneklerle gösteriliyordu. Bu yazıların Musil'e yüklenmesi için bkz. Helmut 
Arntzen, "Niteliksiz Adam romanı dışında, Musil'in yaşadığı dönemde çıkan tüm 
yazılarının yorumu", s. 179-180. 

31 Ulrich: Eski yüksek Almancada Uodalrich, uodal: mülkiyet, vatan; Cermence 
rik, orta yüksek Almanca rich: zengin, mutlu. Bu isim Musil'in aklına, kendi 
soyadım harf harf söylerken gelmiştir: Martha'nın M'si, Ulrich'in U'su (bkz. Kari 
Corino, Robert Musil, 1982, s. 305). 
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selliğin işaretidir. Musil 16 Ağustos 1929'da şöyle not almıştı: 
Tutarlı olarak icra edildiğinde, Niteliksiz Adam, roman kahramanına 
uzun süre hiçbir isim vermeme anlamına gelir. Ulrich hayatından 
bir yıl tatil almak ister, sırf meslekten uzaklaşmak değil, yaşamını 
durdurmak için kendini varlıktan hiçliğe doğru düşünür. Bilir 
ki, bireyin engellenemeyeceği tek şey, düşünmektir, güya yürek­
le değil, kafayla düşünmek. İnsanların [ . . .] nasıl düşünülebileceği­
ne dair hiçbir fikirleri yok; eğer onlara yeniden düşünmek öğretilebilse, 
başka türlü de yaşarlardı: İmkan insanı böyle düşünür. Ve çağlayan 
yaşamın içine dalar. 

Kurgudaki gerçekçi bir hatayı -Ulrich'in para kazanma­
ya ihtiyacı yoktur, çalışarak yükselmek zorunda değildir- Mu­
sil fark etmiş gibi görünmektedir, özür dileyerek kendi kendine 
şunları yazdığına göre: Wilhelm Meister de zengindi. 

Niteliksiz İnsan'ın memleketi, soğuk, solgun ışığıyla ay 
memleketi olarak kalır. Ulrich'in bu ay memleketini bir yuvayla 
değiş tokuş etme denemeleri, şimdilik gerçekleştirilemeyen odalar­
da, dönen odalarda, kaleidoskopumsu düzeneklerde, yalnız duvarlar 
için değil, ruh için düzen değiştirme tertibatlarında sona erer, fikirleri 
de gitgide içeriksizleşir. Werkbund ve Bauhaus mimarisindeki bir 
ev içinse deyim yerindeyse Ulrich'te sosyal yetkinlik32 eksiği var­
dır, ruhsal ölçülere göre yapılmış bir daireyse fabrikasyon bir ruhu 
gerektiriyordu. Nihayet evini kurar, sanki Adolf Loos'tan33 fikir 
almış gibi, süslemeleri yeniletir ve ona faydalı ve rahat görünen 
her şeyi eklettirir - Le Corbusier'nin "barınma makineleri"nde 
"banyolar"ın yanı sıra "sıcak ve soğuk su, insanın istediği gibi 
ayarlayabildiği ortam ısısı", "yemeklerin saklanması, hijyen", 
"oturmak için makineler", "çamaşır yıkayan makineler" olması 
gibi. 34 Ne de olsa yeme ve sevmenin yanında temel olan rahatlık'tır. 

32 Le Corbusier'nin "Dom-ino" sistemi, boylamasına yanlardaki payandalar üze­
rinde duran sürekli taşıyıcı tavanı sayesinde, iç mekanda istendiği gibi duvar 
konulmasını mümkün kılıyordu, sanki kaydırılabilen duvarları vardı, hatta Ulrich 
bu tasarımın sosyal içeriğini "alıntılar": insanın insanla birlikte yaşayarak ona gü­
venmeyi öğrenmesi gerektir ve ayrılıkçı olarak kendini kapatmamalıdır. 

33 Adolf Loos, "Ornament und Verbrechen" [1908), Siimtliche Werke, yay. haz. Franz 
Glück, Cilt 1, Viyana/Münih 1962, s. 288: "Modern insan daha önceki ve yabancı 
kültürlerin süslerini keyfine göre kullanır. Kendi icatlarını başka şeylere odaklar." 

34 Le Corbusier, Ausblick auf eine Architektur (1922). Çeviren Hans Hildebrandt ve 
Eva Gartner, Gütersloh/Berlin 1969, s. 80. Musil Le Corbusier'in inşa ettiği bir 
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Her şeyi bir ahlak hareketine çeviren Walter, süslemenin ahlaksızlı­
ğından, sanki Adolf Loos'un "Süs ve Suç"unu sonuna kadar oku­
mamış gibi bahseder. 

Niteliksiz İnsan için yaşam her şeydir, niteliklerden sevinç du­
yar, bu nitelikleri düşüncesinde başka tarafa çeken adam. Ulrich 
kafasındaki niteliksiz insan fikriyle, hiç olmazsa diğerlerinden 
farklı yaşar, farklı bir yaşam sürdüremese bile. Yaşamı, gündelik 
yaşamın, düşünülen yaşam tarafından bu yönde düzeltilmiş bir 
biçimidir, en azından bazen. Düşünce dünyasında bulunmadığı 
zamanlarda, bir gün ona koparılmış bir sayfa gibi gelir. Düşünce 
dünyasının tersiyse, Musil'in 1928 tarihli bir notuna göre, şiddet 
dünyasıdır. Romanın oluşum tarihçesinde Anders Ulrich olur, Bir 
Roman İçin Ön Çalışma35 ise Leona veya bir perspektif kayması bö­
lümü olur, sanki şiddet dünyası biraz haşinliğini terk etmiş gibi 
görünür, şiddet artık daha incelikli uygulanır. Hele ki fuhuş öyle 
bir olaydır ki, buna tepeden mi bakıldığı, yoksa aşağıdan mı izlendi­
ği çok fark eder - Ulrich fuhuşa tepeden bakar. Kısa süre sonra, 
kendi aradığı aşk maceralarından, bununla bağlanhlı olan çaba­
lamalardan bıkar, ancak önüne serilen rahat cinsellikten elbette 
feragat etmez. Kendisi hırsızların arasına düştükten sonra ona 
şefkat gösteren kadına, Bonadea'ya dediğine göre, beden, çok iyi 
antrenmanlı olduğu takdirde, ağır basıyor ve her uyarıya hiç sormak­
sızın, otomatiğe bağlanmış hareketleriyle öylesine kendinden emin kar­
şılık veriyordu ki, sahibine yalnızca, karakteri anatomisinin bir bölü­
münün boyunduruğu altına girerken arkasından bakmaktan başka bir 
şey yapamamanın verdiği tedirgin edici duygu kalıyordu. Kadın da 
Ulrich'e ilk ziyaretini ertesi sabah yapar. 

Böyle yaşayabilen herkes için İmpkralya, yani Avusturya­
Macaristan, veya daha ziyade Musil'in bu isimle icat ettiği ülke, 
negatif özgürlüğün mekanıdır. Bir tür süper Amerikan kenti, top­
lumsal bir saplantı halini alır, saplanhyı sırf bir düşünce olmakla 
bırakmayan diğerleri burada yaşarlar. Burada her şey kronomet-

evle, Ville d'Avray'daki Villa Church'le ancak 1935'te, Paris'teki "Kültürün Sa­
vunulması için Uluslararası Yazarlar Kongresi"ndan sonra Barbara ve Henry 
Church'ün yanında konuk olduğunda tanışmıştı. 

35 Bkz. mevcut kitabın ilk bölümü, "Anders ve Leona". 
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reye göre işler: Havadan giden trenler, yerin üzerinde giden trenler, 
yeraltından giden trenler, borular içersinden gerçekleştirilen taşımalar, 
motorlu taşıt zincirleri yatay olarak, hızlı asansörler ise dikey olarak in­
san kitlelerini bir trafik düzleminden ötekine pompalamaktadır; [ ... ] her 
insanın çok belirli görevleri vardır, meslekler belli yerlerde gruplar ha­
linde bir araya getirilmiştir, yemekler hareket halindeyken yenmekte­
dir, eğlenceler kentin başka kesimlerinde toplanmıştır ve yine başka ke­
simlerde insanın kadınla, aileyle, gramofonla ve ruh ile buluştuğu ku­
leler vardır. Bu sosyal saplanhnın neredeyse ortaya çıktığı tarihi 
de bildirmek mümkündür: 1 Ekim 1920'de Bedin ile 7 şehrin, 59 
taşra belediyesinin, 27 ilçenin birleşmesiyle büyük Bedin ortaya 
çıkmıştı, dört milyon nüfusla New York ve Londra'nın ardından 
dünyanın üçüncü büyük şehri. İnsan arabayla yavaşça Berlin'in 
içinden geçerken, bir küçük şehirden diğerine varıyor, hayrete 
düşmüş gözlemcinin gözlerinde, modern bir büyük şehir oluşu­
yordu; akşamleyin Kurfürstendamm'a gittiğinde, Avrupa tarzı 
bir New York'u keşfediyordu.36 Fakat süper Amerikan kentinin 
asıl örneği, ünlü kulis binalarıyla Fritz Lang'ın 1926 tarihli fil­
mindeki "Metropolis" idi. 

Bu fabrika-kentte insan, nitelikleri olarak yaşar. Mutlaka 
hepsi bu gerçeklikten pay alır, ama hepsi bundan aynı ölçüde et­
kilenmez. Niteliklere birer işlev tahsis edilebilir, ya da herhangi 
bir yerde bir işlev bir niteliğe denk gelir. Fakat işlevler daima şid­
det ilişkilerinin bileşenleri olagelmiştir. Bu etkinliklerden herhan­
gi biri sırasında güçlükle karşılaşıldığında, konu olduğu yerde öylece 
bırakılmaktadır; çünkü insan nasılsa bir başka konu veya kimi zaman 
daha iyi bir yol bulmaktadır, ya da o insanın şaşırdığı yol bir başkasınca 
bulunmaktadır: Birçoklarının istemediği şeyin gerçeklikte neden 
meydana geldiğinin açıklaması. Bunu yine de istemiş olanların 
da sonradan kutsanmaya ihtiyacı yoktur, bunların hepsi meşru­
dur, hatta birer kararlılık timsali olarak kalırlar: Güçlerin egemen­
liğindeki bir ortak yaşamda, insan fazla duraklamadığı ve düşünmediği 
takdirde, her yol iyi bir hedefe götürür. Bunlar davranışlarının ne ka­
dar doğru olduğunu hissederler, çünkü erişilen, ruhu biçimlerken, 
erişilemeyecek olanı istemek ruhu yalnızca çarpıtır. Nihayet zooloji de, 

36 Michael Bienert, Die eingebildete Metropole. Berlin im Feuilleton der Weimarer Repub­
lik, Stuttgart 1992, s. 118. 
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indirgenmiş bireylerden oluşma bir toplamdan rahatlıkla dahice bir bü­
tünün oluşabileceğini öğretmektedir. Kolektivizmin tarihi de benzer 
şeyler öğretmektedir, burada yalnızca deha eksiktir. 

Walter ise birçok niteliği olan bir insandır. Geçen yıllarda res­
sam, müzisyen, şair, bir edebi derginin yayımcısı, bir tiyatro 
yayınevinde memur, tiyatro orkestrası şefi, resim öğretmeni, 
müzik eleştirmeni olmuştur. Sonunda sabit bir işe girmek zo­
runda kalır, herhangi bir sanat dairesinde. Böylece hayatının akışı 
önceden bellidir: Yetenekli, genç bir insan, sıradan, yaşlı bir insan 
bünyesine sıkışır, kaderin bir darbesi olmaksızın, sırf önceden belli 
olan bir büzüşme yüzünden. Birinin sıradan yaşamı, diğerinin sı­
radan yaşamını da belirler: Clarisse büyük bir insanın eşi olmak 
ister ve kaderle boğuşur. Beraber dört elle piyano çalışları, birlik­
teliklerini yarım yamalak telafi eder: Bedenler iki büklümdü, başlar 
ani hareketlerle inip kalkmaktaydı, iyice açılmış pençeler şahlanan ses 
kitlesine saplanıyordu. Ölçüsüz şeyler olmaktaydı; belirsiz bir sınırla 
sınırlandırılmış, sıcak duygularla doldurulmuş bir balon patlayasıya 
şişmişti, ve heyecanlı parmak uçlarından, alındaki sinirli kırışıklardan, 
bedenin titremelerinden dev ayaklanmaya doğru hep yeni duygular 
akmaktaydı. Walter yalnız başına Wagner çalarsa, ki bu gitgide 
daha sık oluyordu, Clarisse haftalarca onu reddediyordu. Daha 
sonra 38. bölümdeki bir yerde, müzik ilk önce tek taraflı cinsel­
liğin, sonunda da hala çıplak cinselliğin timsalidir. İşte insanlar, 
nitelikli olanlar, niteliksiz olmak isteyenler de, böyle yaşarlar: 
Cinselliğe teslim. İnsan durmadan, durmadan çalmalı, sonuna kadar, 
diye düşünür Clarisse. O zaman insan, o zamana kadar yalnızca 
düşüncelerindeki yaşamı yaşayabilirdi de. Kişisel isyan ve yola 
çıkışın ve açılışın bahtiyar kesinliği, çağın yönünü kaybetmişliğini 
gözler önüne serer. Büyülü yüzyıldönümü tarihi, ardından gelen 
çağın içeriği olarak kaldı: Boşluk, ama yine de gizemli. Neyin 
oluşmakta olduğunu kimse tam olarak bilmiyordu; sonuçta ortaya yeni 
bir sanatın mı, yeni bir insanın mı, yeni bir ahlakın mı veya belki de 
toplumsal bir değişimin mi çıkacağını kimse kestiremiyordu. Bu yüz­
den herkes, işine geleni dile getirmekteydi. Fakat her yerde insanlar, 
eskiyle savaşmak için ayaklanmışlardı. Ansızın her yerde uygun olan 
bir adam belirivermişti. 
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Bu mümkündür, çünkü nitelikli insanlar, kendilerini daha 
anlamlı hale getirecek, varlıklarını varsayılan bir bütünlüğe ula­
şana kadar daha da dolduracak işlevleri arzuluyorlardı. En çok 
da Walter gibi tüm kalpleriyle konuşmaktan hoşlanırlar. Rathe­
nau'nun Zur Mechanik des Geistes oder vom Reich der Seele (Tinin 
Mekanizması veya Ruhun Alemi üzerine) adlı kitabında 1913'te 
şunlar yazılıydı: "İnancın, sadakatin, savaşın, pozitif ideallerin 
hakimiyeti, ruhun çağını, maddiyatın, devlet aklının, barışın 
hakimiyetini, öğrenme aşkı ve çözümlemeyse zekanın dönemi­
ni niteler."37 Bilgili kişi Walter, insan ve dünya hakkında gitgide 
belirleyici bir hal alan bir söylemle konuşur: Bugün her insanın 
en çok muhtaç olduğu şey, basitlik, toprağa yakınlık, sağlık -ve [ .. .] bir 
çocuktur- böylece insan malzemesi tedariki sağlanmış olur. Öte 
yandan (Walter'in) son yıl boyunca durumu gittikçe kötüleşirken, 
aynı zamanda değerini daha önce asla yeterince bilemediği bir düşün­
ceden mucizevi bir yardım görmüştü. Bu, yaşamak zorunda olduğu 
Avrupa'nın kurtarılamaz bir biçimde yozlaştığı düşüncesinden başka 
bir şey değildi. 

Çok nitelikli olan adamda eksik olanlara, hepsinin nitelik­
lerini kendi içinde birleştiren, bir şahsiyet olarak neredeyse bü­
tünlük psikolojisinin görsel bir örneği olan Dr. Paul Arnheim sa­
hiptir. Üstelik güce de sahiptir. Biraz da bütünlüğe sahip olma­
yanlar, bu bütünlüğe hayran olduklarından: Yaşamda bütünlük, 
gizemli bir biçimde ayrıntılardan önce gelir. Yani küçük insanlar ister­
lerse erdemlerinden ve hatalarından ibaret olsunlar, ancak büyük bir 
insan kendi niteliklerinin hakkını verir. Bu kadar ruh sahibi olunca 
güç tutkusu hiç göze batmaz. 

Anlatıcının Niteliksiz Adam, Walter'inse niteliksiz bir adam 
dediği Ulrich'in, onu gayet uzak bir mesafeden izleyen bir ikizi 
vardır: Moosbrugger. Birine hakkının verilmesi gerekip gerekme­
diği, yoksa ömrü boyunca hakkı yenip yenemeyeceği, sosyal düzene 
bağlıdır. Doğru bir kökenden gelmeyen ve kendi başının çare­
sine bakan biri olarak görünen biri, çoğunlukla fazla ileri gide­
mez. Belki de adalet fikrine kadar çalışarak erişebilir, ama adil 
bir toplumun gerçek bir başlangıcına erişemez. İşte Moosbrug­
ger, dünyaüstü bir babaya sahip olan niteliksiz insanın yoldan 

37 Walter Rathenau, Zur Mechanik des Geistes, Berlin 1913, s. 51. 
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çıkmış, canavar kardeşi, öteki varoluşun olumsuz cisimleşmesi­
dir - o da güçlü bir irade sahibi bir adamdır: Daha çocuk yaşla­
rındayken yanında çalıştığı adamlardan biri onu terbiye etmek istedi­
ğinde, adamın el parmaklarını kırmıştı. Bir başkasının da parasını alıp 
kaçmıştı; kendi dediğine göre, bunu adaleti zorla yerine getirmek için 
yapmıştı. Hiçbir yerde uzun süre kalmaya dayanamamıştı; başlangıçta 
hep yaptığı gibi, fazla konuşmaksızın, sevimli bir dinginlik içersinde 
ve dev omuzlarını kıpırdatarak çalışmış, insanları belli bir mesafede 
tuttuğu sürece işini sürdürmüştü; ama çevresindekiler, sanki artık onu 
tanımışlar gibi, laubali ve saygısız davranmaya başladıkları an pılısını 
pırtısını toplayıp hemen bulunduğu yerden ayrılmıştı. Benliğini ara­
masına gerek yoktur, benliğini acılar içinde hisseder. İnsan açlığı 
ve susuzluğu, hele ki mağduriyeti ömrü boyunca unutmaz. Cla­
risse Moosbrugger'in içinde bir ben imgesi tasavvur eder: Bütün 
hücre kadının benliğiyle doluydu. [ . . . ] Kadın ellerini, kendi bedeninin 
bir kısmını, gözlerinin üstüne koydu ve parmaklarını geri çektiğinde, 
Moosbrugger güzel bir delikanlı olmuştu, kendisi de muhteşem güzel 
bir kadın olarak onun yanında duruyordu [ .. .]. Bilincinin en derinler­
de düşünen bir tabakasında, "Bu bizim masum halimiz!" diye saptadı. 
Rachel de Moosbrugger'i düşünürken, tamamen vahşi fantezilerde 
ötekini duyumsadığını sanır. Sadece Süleyman kendisinin öteki 
olduğunu kurgular, hizmetkar kendini prensin oğlu sanır, zaten 
prensin oğlu, kraliyet doğa numuneleri koleksiyonundaki derisi 
doldurulmuş Angelo Süleyman'dan daha az ilgi çeker.38 

Moosbrugger kökenini ve önadını, Yukarı Frankonya'daki 
Tettau'dan gelen Cristian Voigt'ten almıştır, gazeteler Ekim 
191l'de onun davasını ayrıntılı olarak bildiriyorlardı.39 Fakat öna­
dını aynı zamanda Schiller'in "onuru kayıp cani"siyle de payla­
şır. Bu sefer fakirlikten, onur diye bir şey olamaz. Kriminolojinin 
Cesare Lombroso'nun L'uomo delinquente (Suçlu İnsan, 1876) adlı 
kitabından beri tarif ettiği "doğuştan cani suçlu"nun nitelikle­
rini Moosbrugger'de görmek mümkün değildir. Lombroso'nun 

38 Bkz. Karl Corino, Robert Musil, 1988, s. 372; Wilhelm A. Bauer, Angelo Soliman, der 
hochfürstliche Mohr. Ein exotisches Kapitel Alt-Wien, Yay. haz. Monika Firla-Forkl, 
Bertin 1993; Eckart KlefSmann, Ein Fest der Sinne. Casanova und sein Zeitalter, Düs­
seldorf ve Zürih 1998, s. 106-107. 

39 Bkz. Kari Corino, Zerstückt und durchdunkelt. Musil Haarmann Vakası'ndan ha­
berdardı (Gesammelte Werke, Cilt 5, s. 1818). 
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bir öğrencisi olan Hans Kurella bundan, bir caninin cani oldu­
ğu daha hiç cinayet işlemeden önce fark edilebilir sonucunu çı­
karırken40 Moosbrugger daha ziyade "Hannoverli Gırtlaksıkan" 
Fritz Haarmann'a ("Bekle, bekle azıcık, Haarmann sana da gele­
cek"), veya "Düsseldorf vampiri" Peter Kürten'e (Fritz Lang'ın 
1931 tarihli filmindeki "M") benzer. İkisi de ilk başta yakalana­
maz, çünkü sıradan vatandaştan ayırt edilecek gibi değildirler. 
Saygıdeğer Daire Başkanı veya bir banka yetkilisinin de akşam eve 
gittiğinde Moosbruggercilik oynadığı olmuştur. 

Ulrich hiçbir şeyi kalıcı görmez, Moosbrugger'in de içinde 
sanki derisinin içinde kalıcı değilmiş gibi bir duygu vardır, vatani fa­
aliyetleri onayladıklarını birbirine anlatan iki vatandaşla kavgaya 
girişen işçi de kendini sanki derisinin içinde kalıcı değilmiş gibi gö­
rür. Yani olması gerekenin, boşluktan ve rastlantısallıktan, ayrı­
ca da sosyal kaderden kurtulmuş bir tarihsel içeriği vardır. İn­
sanlık bütün olarak hayal kurabilseydi, Moosbrugger'in meydana gel­
mesi gerekirdi, gibi şeyler aklına gelir Ulrich'in. Niteliksiz adamın 
meydana gelmesi gerekirdi, demesi beklenirdi. Romanda idea­
list düşüncenin yerini, tarihteki kabus almıştır. 

Moosbrugger de Nasıralı İsa'ya bir göndermedir - Ulrich 
yaşıyla, Moosbrugger ise mesleği olan doğramacılıkla. İsa'nın ni­
telikleri Moosbrugger'in şahsiyetinde kaydırılmış ve çarpıtılmış 
gibidir: Tanrının kuzusu - başında saçları kahverengi bir kuzu postu 
gibi; Tanrının adaleti - adalet iradesi; Tanrının iyiliği - Tanrı tara­
fından bütün iyilik ibareleriyle süslenmiş yüzü. Çarmıha gerilişin ilk 
durağında İsa, Pilatus'un karşısında bağlanmış, yanında askerler 
vardır; Moosbrugger ise, bütün caniler gibi birbirine bağlanmış el­
leri önünde, iki silahlı asker eşliğinde ilerler; bir yanda İsa'nın çile 
yolu ("fakat peşinden koskoca bir halk yığını ve kadınlar geli­
yor, onun için yakınıp ağlıyorlardı" Luka 23,27), öte yanda gaze­
telerin sansasyon açlığından şikayet eden binlerce insan, [bu insan­
ların] Moosbrugger'in hastalıklı taşkınlıklarını [ . . .] "nihayet ilginç bir 

40 H. Kurella, Naturgeschichte des Verbrechers. Grundzüge der criminellen Anthropologie 
und Criminalpsychologie. Für Gerichtsarzte, Psychiater, Juristen und Verwaltungsbe­
amte. Mit zahlreichen anatomischen Abbildungen und Verbrecher-Portraits, Stuttgart 
1893, örneğin s. 2. Ayrıca Bkz. Todd Herzog, "Den Verbrecher erkennen. Zur 
Geschichte der Kriminalistik", Gesichter der Weimarer Republik içinde, Not I, s. 
52-53. 
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şey oldu" şeklinde duyumsaması vardır. Ancak İsa'nın, marangoz 
olan dünyevi babasının yanında, bir de dünyevi olmayan babası 
vardı, onun adına hareket edebiliyordu, babası her ne kadar so­
nunda kaseyi ondan uzaklaştırmadıysa da*, ona arka çıkıyordu. 

Olur böyle şeyler: Olaylar ve davranışlar takas edilebilir. Böyle 
şeyler, şeylerdeki ve aynı zamanda insanlardaki, "yüz binlerce 
defa birbirinin aynı'41 insanlardaki şematik, tekrarlanmış, tak­
lit edilmiş şeylerdir, insanlar kendi kendini temsil etmeye çalışır, 
yani hepsi şeffaftır, kişisel gibi görünmezler, hem bir memura hem 
de kayzere benzeyen Kont Stallburg gibidirler. 1910 nüfus sayı­
mında Kayzer I. Joseph mesleğini "serbest memur" olarak ver­
mişti.42 Böyle şeyler'in varoluş biçimini Heidegger Herkes [das 
Man] olarak betimlemiştir.43 Ulrich faklı görünür: Şeffaf değildir, 
kişiseldir. Fakat yaşamından bir yıl tatil almak isteyen bu adam, 
yükümlülüklerinden sıyrılmayı bile beceremez, bu yükümlü­
lüklerin içinde eridiği için değil. Ancak kendi kişisel çıkarlarının 
-zaten kaygıların ötesindeki yaşam olarak sadece sevgi kalır ya­
romanın başlangıcında kısa bir an için açığa çıkardığı manzarayı 
görmesine izin vermesi uzun sürer. Kuzeni Hermine Tuzzi'ye, 
Platon'un "Şölen"indeki o ünlü aşk öğretmeninin adıyla ikinci Dioti­
ma der.44 Her ne kadar Ulrich, Bonadea'yla ilişkisinden sonra son 
derece ihtiyatlı davranmayı daha yeni ilke edindiyse de, hemen işe 
karışır; bu sefer işe bulaşmasının özel hayatında kalmayacağını, 
bu paralel eylemin dünya politikasına adar uzandığını, dünya 
politikasının da aynı zamanda ekonomi politikası olduğunu bil­
mesi gerekirdi. Napolyon 2 Ekim 1808'de Goethe'yle bir söyleşide 
mitosun yerine davranışta bulunan özneyi koymuştu: "Ne ister 

41 Robert Müller, Der Barbar. Roman, Yay. haz. Hans Heinz Hahnl, Paderborn 1993, 
s. 21-22. 

42 Hanns Leo Mikoletzky, Österreich im 20. /ahrhundert. Zeitgeschichte, Viyana 1962, 
s. 27. 

43 Martin Heidegger, Sein und Zeit, Halle a.d.S. 1927. 
44 Platon, Symposion, 201d-212c. 
* Kase Tanrının gazabını simgeliyor. Hz. İsa tutuklanıp götürülmeden önce Get­

semani Bahçesi'nde Tanrı'ya yakarır: "Abba, Baba, senin için her şey mümkün, 
bu kaseyi benden uzaklaştır. Ama benim değil, senin isteğin olsun." (Markos, 
14-36) (ed. n.) 
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insanlar bu kaderden? Politika kaderdir.'45 Rathenau 1921'de bir 
konuşmasında davranışın çıkarını şöyle adlandırmıştı: "Ekono­
mi kaderdir. Nihai kararı politikanın vermediğini dünya birkaç 
yıl içinde fark edecek.'46 

I. Franz Joseph'in 70 yıllık bereketli ve kaygı dolu jübilesinin bü­
tün ağırlığını, II. Wilhelm'in yalnızca 30 yıllık jübilesi karşısında vur­
gulayacak olan paralel eylem, mevcut düzeni bir maddeci demokra­
si çabalarına karşı güvenceye alma denemesinin vatansever adı 
olmasının yanında, zaten milletler sorunu yüzünden dara gir­
miş olan Avusturya-Macaristan'ın kendini Almanya'ya karşı ça­
resizce koruma çabasıdır - sonunda Avusturya faşizminin Nas­
yonal Sosyalizme karşı başarılı olduğu kadar başarılı olmuştur. 
Barışın kayzeri, Avrupa için dönüm noktası, gerçek Avusturya ve mül­
kiyet ve eğitim şeklindeki program noktalarından yalnızca sonun­
cusu, asıl çıkarı ele verir. Mülkiyet ve eğitim şimdilik emperyalist 
bir kapitalizme karşı durmaktadır, ama sonunda ortak çıkarlar 
keşfedilecektir. Geriye kalan program noktalarındaysa, Avus­
turya haçıyla gamalı haç arasındaki kadar bir eksik vardır. 

Vatansever eylem grubunun ilk büyük toplantısı, Diotima'nın 
şahsi salonunda yapılıyordu: Hiçbir bakan veya yüksek düzeydeki 
memur yoktu; politikacılar da gelmemişlerdi; bu, amaçlanmış bir du­
rumdu; başlangıçta toplantı çok dar tutulacak ve yalnızca bu büyük 
düşünceye hiçbir yarar gütmeden gönül vermiş olanlar arasında yapı­
lacaktı. Merkez Bankası Guvernörü, von Holtzkopf, Baron Wisnieczky, 
yüksek soylular sınıfından bazı hanımlar, burjuva sınıfından olup hayır 
işleriyle uğraşan tanınmış kişiler ve Leinsdorf Kontluğunun "her şey­
den önce varlık ve kültür" ilkesi doğrultusunda olmak üzere, yükseko­
kulların, sanat kurumlarının, endüstri dünyasının, toprak mülkiyetinin 
ve kilisenin temsilcileri beklenmekteydi. Hükümet çevreleri, kendilerini 
temsil etmek üzere toplumsal konumları açısından böyle bir çevreye uy­
gun düşebilecek, aynı zamanda da fazla göze çarpmayacak ve şeflerinin 
güvenini kazanmış genç memurları görevlendirmişlerdi. Bu karışım, 
lıiçbir zorlama olmaksızın doğrudan halkın içinden gelen bir açıklama 
düşünen, fakat noktalama işaretleri olayından sonra işe kimlerin ka­
rıştığını bilmeyi büyük bir rahatlama nedeni sayan Kont Leinsdorf'un 

45 Goethe, Not 73, 1. Kısım, Cilt 36, Weimar 1893, s. 273. 
-16 W. Rathenau, Gesammelte Reden, Berlin 1924, s. 264. 
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isteklerine uygun düşüyordu. Elbette bir de askerler oradadır, savaş 
bakanlığı, her ne kadar davet edilmemiş olsa da Tümgeneral Stumm 
von Bordwehr'i göndermiştir. Aynı şekilde Dr. Arnheim da da­
vetli değildir, ama yine de en önemli kişidir. Büyük toplantıya 
davetleri Kont Leinsdorf kendisi yazmış, Tuzzi düzeltmiş, Arnheim 
da onaylanmadan önce Diotima'nın yaptığı iyileştirmelere göz atmıştı. 
Devir teslim hazırlıkları da yapılmaktadır, tarihi formül de mev­
cuttur: Dünya Avusturyası, gerçek Avusturya bütün dünyadır - artık 
sadece ismin değiştirilmesi gereklidir. Sonunda bütün bunların 
kahrını çekecek olan halkın, -tabii ki reddedilen- tek bir öneride 
adı geçer, Büyük Avusturya Franz Josef Çorba Kurumu. 

Dünya tarihinde akıldışı hiçbir şey olmaz, der Arnheim, Hegel'i 
alıntılayarak:47 Soyut olan felsefe, somut politikayla eşdeğer tu­
tulursa, davranış talimatları, davranışın sonuçlarının meşrulaş­
tırılmasına dönüşür. Fakat böylesine önceden erişilen bir kut­
samaya çok az kişinin ihtiyacı vardı, sonradan meydana gelen 
kitlesel uzlaşmanın bir önkoşulu değildi bu. Si vis pacem para 
bellum!* der Barış Kayzeri parolasının açılımı, General Stumm'un 
açıklamaları da kulağa, düzenli taburların insana huzur veren marş 
adımları gibi gelir. Avusturya'nın Tanrı Korusun marşı biter bit­
mez, Prusya'nın Selam olsun sana, zafer çelenkleri içinde marşı işi­
tilir. Diotima'nın odalığı Rachel anahtar deliğinden işaret verir: 
Şimdi savaştan bahsediyorlar! Yalıtıcı bakışlar alışılmış bağlamı 
parçalar ve bu bağlamı neyin kurduğu fark edilir hale gelir: Ye­
şil bezin bir çimenlik gibi yayıldığı görülüyordu; beyaz bir el bir alan 
işgal etmeden, herhangi bir yerde, bir balmumu müzesindeki gibi sap­
sarı duruyordu; ve insan iyice eğilip baktığında, bir köşede generalin 
altın püsküllerini görebiliyordu. Çimenlik sakatlanmış vücutları, 
kopmuş organları örtecektir; fakat savaşın altın ışıltısı, sonra ge­
len barışın altınına karşı nedir ki: Hepsi aynı kanıdaydı, eğer dünya 
zırhlı gemiler, süngüler, majesteler ve iktisattan anlamayan diplomatlar 
yerine, basitçe arz ve talebin özgürce oyununa bırakılırsa çok daha iyi 

47 "Akılcı olan gerçektir; gerçek olan da akılcıdır." (Hegel, Grundlinien der Philosop­
hie des Rechts, Not 81, s. 33) Buna ilişkin bkz. Herbert Kraft, Historisch kritische 
Literaturwissenschaft (: Literaturwissenschaft. Theorie und Beispiele, Cilt !), Müns­
ter 1999, s. 19-20. 

* Barış istiyorsan savaşa hazırlan. (ç. n.) 
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olurdu. Bu motiflerin ne ifade ettiğini Rachel bilmez, ama bunla­
rı görmüştür -bir çerçeveden bakarak, ki burada anahtar deliği, 
yakın için, dürbünün48 uzak için taşıdığıyla aynı işleve sahiptir­
bu bağlamın amacı da budur. 

Majestelerinin yetmiş yıllık hükümdarlık jübilesine ilişkin bir idari 
karar alacak heyet üyeleri hakkında şöyle denir: Hepsi birer bütün­
dü. Böyle bir bütünlüğü hala arayanlar da buna katılacaklardır, 
coşkulu, inançlı partililer ve nihayetinde akıldan, ustan korkan, 
yaşayabilmek için bir anlama, bir nihai değere muhtaç olan herkes. 
Ulrich, böyle olsa da olur, der. Hiç anlam olmasa da olur. Musil bir 
çalışma defterine, milliyetçilik, bir hiç olmayı becerememektir diye 
yazmıştı. Son bir değer, bireyin değerliliğini, bu son değer için 
işlevinde ortadan kaldırır; bundan sonra kişinin zedelenemezli­
ği diye bir şey olamaz. 

Harekete katılanlar arasında öncelikle, akıl yerine, aynı za­
manda meşrulaştırma çabasında olmayan bir bütünlüğü göste­
ren sembollere tapan Hıristiyan-Cermen genç insanlar vardır. Ya­
hudi banka yetkilisi Leo Fischel'in kızı Gerda da bunlar arasın­
dadır; kız sadece sarışın, özgür, Alman ve güçlü olmak ister, kalıtsal 
bir yük taşımadan. Tüm kalbiyle olmasa da, kızın ailesi de katı­
lır, ne de olsa gençliğe boyun eğmek gereklidir. Gerda'nın annesi 
Yahudi düşmanlığı için dönemsel bir olgu der ve, neredeyse herkes 
gibi, "bunun bir aslı olmalı" düşüncesindedir. Kendisi de Yahu­
di olan Arnheim, güçlü yaşamın gizeminden bahseder: İnsan sırf 
akılla ne ahlaklı olabilir, ne de politika yapabilir. Akıl yeterli değildir, asıl 
önemli şeyler onun da ötesinde gerçekleşir. Fakat General Stumm'un 
dile getirdiği, Arnheim gibi birine duyulan hayranlık, zamanla 
değişir; Tarihi yöneten eski güçlerin yerine geçmekle görevli olan yeni 
tip insan, daha iş oraya varmadan bazı niteliklerden arındırıldı, 
özellikle de Yahudi niteliğinden. 

Hukukçular da oradadır, Ulrich'in babası da. Babasının sap­
tamasına göre, ceza hukuku ne ruh hastası olan ne de ahlaken 
normal olan ve soysuzlardan, ahlaken geri kalmışlardan oluşan 
o kitleyi oluşturan çok sayıdaki bireyi kapsamalıdır, bu kitle 
kültürümüzü maalesef gitgide kirletmektedir. Ceza hukuku 

48 Bkz. Yaşarken Açılan Miras'taki "Dürbünle Bakmak" adlı öykü ve mevcut kitap­
taki yorum s. 232-234. 
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konusunda bunun haricinde rakip olan Prof. Schwung da aynı 
şekilde konuşur: Kültürümüze soysuzluk, ahlaki geri kalmışlık 
bulaşmaktadır. Ve elbette başından itibaren bürokrasi kullanı­
lır: Bir tertibat mevcuttu, ve mevcut olduğu için çalışması ge­
rekiyordu, çalıştığı için de işlemeye başlamıştı. Tertibatın nasıl 
işlediğini Arnheim açıklar: Vekalet veren, icra ile doğrudan temas 
kurmaz, ve yönetim organları da kişisel nedenlerle değil, ama memur­
lar olarak hareket etmeleri yüzünden korunmuşlardır. [. . .] Dostumuz 
Tuzzi'nin, kişisel olarak yaşlı bir köpeği dahi vuramasa bile, vicdanı 
son derece rahat olarak bir savaşı başlatabileceğinden emin olabilirsi­
niz, ve arkadaşınız Moosbrugger'i de binlerce kişi ölüme yollayacaklar­
dır, çünkü içlerinden üçü dışında, bu işi kendi elleriyle yapmak zorun­
da kalmayacaklardır! Ustalık düzeyine çıkartılmış olan bu "dolaylılık" 
sayesinde bugün hem her bireyin hem de bütün bir toplumun vicdanı 
güvence altına alınmış olmaktadır; insanın bastığı düğme, her zaman 
beyaz ve güzeldir, kablonun öteki ucunda olup bitenler ise başkalarını 
ilgilendirir ve bunlar da zaten düğmeye şahsen basmazlar. Roman bu 
toplumsal işbölümünü daha en başta kaza sahnesiyle temsil etmiş­
tir, tarihsel ölçüleriyse şimdi Arnheim'ın konuşmasında fark 
edilmektedir. 

Küçük odalık Rachel'e, zamanı geldiğinde Arnheim'ın karanlık bir 
planını önlemek için, evdeki olayları gözetlemeleri gerektiğini anlatan 
küçük zenci köle Süleyman bunlar arasında değildir. Bunlar hiz­
metçiliğin bir sınıf değil, yalnızca bir meslek olduğunu henüz 
kavrayamamışlardır; acemilikleri de efendilerinin işine yarar: 
sahte bir davetiye hazırlayarak, gide gide askeriyenin bir tem­
silcisini eylem ortamına sürerler. General Stumm'u Ulrich'in bir 
arkadaşı sanırlar, belki bunlar birbirine sen dedikleri için, oysa 
bu k.u.k subayları arasındaki alışılmış hitap biçimidir. Nihayet 
bu pasajı en doğru okuma biçimi şöyledir: Kötü tahrif edilmiş 
davetiyenin aslı, kesinlikle anlatıldığı gibi değildir, tersine aske­
riyenin daima yerini alması için herhangi bir gerekçe yeter, aske­
riye her davete gelir, gerekirse davetsiz de gelir. 

General Stumm olayında Ulrich Diotima'ya öğüt verir: Uzak 
dur! Fakat o sırada, kadına generali sadece dostça karşılamasını söyle­
yen Arnheim'a karşı çoktan kaybetmiştir. Az sonra Arnheimlar'ın 
bir top ve zırhlı levha fabrikası sahibi oldukları ve iş ciddiye bindi-
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ğinde muhteşem sayıda cephane üretimine hazır oldukları öğrenil ir; 
daha sonra Arnheim'ın Galiçya petrol sahalarının büyük bir kıs­
mını kendi şirketi için satın almak istediği bilgileri sızar. Paralel 
eylem planının, çıkar çatışmasından çıkar kaynaşmasına geçme 
zamanı gelmiştir. 

Arnheim'ın babasının önceden söylediği gibi, büyük işadam­
ları, tarihin bir sonraki dönemecinde kitlelerin önderliğini üstlenmekle 
görevlendirmiştir. Bir sonraki dönemeçte henüz bu olmadıysa da, 
ondan sonraki dönemeçte olmuştur. Daire Başkanı Tuzzi, paralel 
eylem planının aktörlerinin yanında, bir gelip bir giden soylu ba­
kanları acemi sayar; kendisi içinse, kısım şeflerinin, kırk ila elli 
kişi kadar olan en yüksek memurlar hakkında söylendiği üzere, 
devleti yönettiklerini iddia ediyordu.49 Gerçekteyse, henüz o ka­
dar açıkça olmasa da, ekonomi çoktan yönetimi ele almıştı. Artık 
söz diplomatların değil işletmecilerindir. Örneğin ekonomi ön­
deri Arnheim'ın kömür fiyatlarını dikte ettiği söylentisi dolaş­
maktadır. Yönetim kurullarına ve icra heyetlerine bağımlı olan 
bu adamın da her şeyi yalnız başına belirlememesi de sadece, 
aslında gücün ekonomide olduğunu gösterir. Ancak ekonomi 
artık büyümemektedir -bütün refaha rağmen- der Arnheim, refah 
yüzünden de diyebilirdi. 

Politik sistemi bertaraf edip, yerine bir ekonomik sistem 
koyacak olan savaş, aynı zamanda toplumun da sorumluluğun­
dadır - Alman milliyetçisi Hans Sepp'in harfiyen geri tercüme 
edilmiş formülüyle, tamamen bensizlerden oluşan toplumun. "Zır­
hını çıkaran" ben, zırhlı araç sürmeye talip olur, ne de olsa koru­
yucu tabaka yerli yerindedir, hatta demir zırh daha da güçlü bir 
ben yaratır, takas da bu yüzden o denli caziptir. General Stumm 
hala, Avusturya-Macaristan topçularını ve deniz kuvvetlerini 
silahlandırdığında Prusya'nın gözleri fal taşı gibi açılacak, sanır­
ken; konuşmasına Arnheim'a sunduğu özürler eşlik ederken, 
Arnheim gülümseyerek karşılık verir: Prusyalıların gözleri şaş­
kınlıktan açılmaz. Neden öyle olsun ki, böylelikle güney cephesi 
güvenceye alınmış olur. Belki de yapılabilecek tek şey olarak geriye, 

49 Bkz. Franz Werfel, "Eine blassblaue Frauenschrift", Gesammelte Werke. Erziihlungen 
aus zwei Welten, Cilt 3, Yay. haz. Adolf D. Klarmann, Frankfurt anı Main 1954, 
s. 307. 
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sürüklendiğimiz yere, savaşa, giriş anını doğru seçmek kalmıştır der 
Daire Başkanı Tuzzi şimdiden! 

Kendisi de bir Rowohlt yazarı olan Max Krell, Ernst Ro­
wohlt'a bir mektubunda, Musil'in tasarımında halkın eksik ol­
duğunu yazmıştı. 50 Oysa roman halk kalabalığını, sanki "gücü 
ele geçirme" çoktan olmuş bitmiş gibi betimlemektedir.51 Havada 
bir şeyler vardı -her şey belli bir yönü gösteren bir işaret taşır gibiydi 
ve Walter daha birkaç adım bile gitmemişken, bu işareti kendi üstün­
de de hissetti- Walter'e aklın, ahlakın, güvencelerin temeline dayanan 
birliktelikten çok daha özgün gelen bir birliktelik, bu insanları özgür, 
sıkıdüzenden uzak bir topluluğa dönüştürüyordu. Bu insanlar da aynen 
Walter gibi, sadece kalabalığa katılmış olan kişilerdi -Walter ilerledikçe 
ilk cümleyi, yani artık bir şeylerin olması gerektiğine ilişkin cümleyi 
daha bir ittifakla duymaktaydı- baktığı yüzlerde coşkulu ve mantığı ge­
ride bırakan bir ifadeyi fark etmekteydi, göründüğü kadarıyla herkesin 
çekim gücüne kapıldığı noktada gerçekte nelerin olup bittiği hakikaten 
de umursanmıyordu ve herkesi kendinden geçirmek için bunun sıradı­
şı bir şey olması yetiyordu -Walter tahmin alışverişinde bulunarak ve 
kendisine pek uygun gelmeyen şeylerden söz ederek ötekilere katıldı- ne 
olduğu anlaşılmayan bir şeyler duyulmaktaydı, bölük pörçük mesajlar 
ve dilsiz bir heyecanın dalgaları önden arkaya doğru seğirtiyordu, ve 
insanlar, doğalarına ve hissetiklerine göre, isyan veya korkunun, kavga 
etme isteğinin veya bir ahlaki buyruğun etkisiyle, şimdi belli bir durum 
içersinde öne doğru hareket etmekteydiler; bu durum içersinde herke­
sin iç dünyasında farklı bir görünüm taşıyan, bütünüyle alışılagelmiş 
tasavvurlarca yönlendiriliyorlardı, fakat bilinç üzerinde egemenlik kur­
muş olan durumlarına rağmen bu tasavvurlar öylesine az önem taşı­
yordu ki, hepsi ortak bir canlı gücün potasında birleşiyorlardı ve bu 
güç, kafalardan çok kasları etkiliyordu. Şimdi kafilenin ortasında bulu­
nan Walter de bundan nasibini aldı ve kısa zamanda bir sarhoşluğun 
başlangıç evresiyle benzerlik gösteren, heyecanlı, ama bomboş bir ruh 
haline yenik düştü. Kendilerine ait irade sahibi insanları belli anlarda 
başına buyruk, iyi ya da kötü anlamda en büyük taşkınlıklara yatkın bir 

50 Bkz. Musil'in Franz Blei'a 3 Ağustos 1930 tarihli mektubu. 
51 Bunun için bkz. Eckhard Heftrich, Musil, s. 101. Paralel eylem karışıklık yaratıyor 

başlıklı bölümden yapılan alıntıya dahil edilmeyenler düşünce çizgileriyle belir­
tilmiştir. 
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kitleye dönüştüren, kendisini oluşturan insanlar hayatları boyunca lıcp 
ölçülü ve aklı başında hareket etmiş olsalar da, kendisi düşünemeyen bu 
değişikliğin nasıl gerçekleştiği bilinmiyor. Muhtemelen duyguları için 
çıkış yolu bulamayan bir kitlenin gerilimden kurtulmanın çarelerini 
zorlayan heyecanı, önünde ansızın beliren her yörüngeye atlıyor; örnek 
alınanlar ve yolu açanlar ise muhtemelen en çok heyecana kapılanlar, 
en duyarlılar ve direnme gücünden en yoksun olanlar arasından, ama 
aynı zamanda da uç noktalarda bulunanlar, aniden zorbaca eylemlere 
girişebilenler veya soylu davranışlar sergileyebilenler arasından çıkı­
yor; bunlar kitle içersinde en düşük direniş noktalarını temsil ediyorlar, 
fakat onlar tarafından atılmış olmaktan çok, onlar aracılığıyla yükselen 
çığlık, ellerine geçen taş, kucağına atıldıkları duygu, heyecanlarını bir­
birleri aracılığıyla dayanılmaz bir ölçüye vardıranların hiç düşünme­
den atıldıkları yolu açıyor, ve bu kişiler çevrelerinin eylemlerini, herkes 
tarafından yarı zorlama, yarı özgürleşme olarak algılanan bir kitlesel 
eylem şekline dönüştürüyorlar -Walter içinde buruk ve kötü bir duy­
guyla sürüklenmeye karşı direniyordu, fakat sürüklenmek onu yine de 
heyecanlandırıyordu- sadece, bu acıya rağmen, Clarisse'yi sevmenin, 
burada başkalarıyla koşuşturmayla karşılaştırılamayacak kadar güzel 
olduğunu l+issediyordu, ve korkudan kaçarak, içinde yürüdüğü kalabalı­
ğın daha derinliklerine dalıyordu. Orada bulunmayan Ulrich, uzak­
lardan "Yaşasın" Almanya seslerinin yanında belli belirsiz, "Yaşa 
Arnheim!" nidalarını duyar. 

Ulrich bekler, kişiliğinin arkasında, çaresizliğin de [ . . .  ] her ge­
çen gün daha da yükseğe çıkıp çıkmadığını bekler. Bu bekleyişe 
aktif pasifizm adını takar. Paralel eylem planının sorunları karşısında 
umursamaz tavrı da göze batar, Diotima ona olumsuzcu der, Arn­
heim genelden sapan ahlakı ve eğitimli zekası yüzünden onu tehli­
keli bulur. Hatta onu sabotajcılıkla suçlar. Her ne kadar Arnheim, 
rakibini herhangi bir şekilde zararsız hale getirmek için araçlara sa­
hipse de, elbette böyle taktik bir hata işlemez. Şirketimin teşeb­
büslerinden birine katılın, diye bir teklif yapar Ulrich'e. Ulrich'in 
bir subay, bir mühendis, matematikçi olarak büyük bir adam 
olma çabaları, bu dördüncü olasılıkla, güç odaklarına katılmak­
la karşılaştırıldığında neredeyse acemice görünür. Önerinizi cid­
den düşünmek niyetindeyim!, diye karşılık verir Arnheim'a. Ulrich 
bunları çabucak söylemişti, bu aceleyi heyecan olarak da yorumlamak 
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mümkündü. Kabul etse ne olurdu? Gerçek hayatta olduğu gibi 
olurdu. Ulrich Arnheim'ın önerisini kabul etmeyeceğini biliyordu, de­
nir bir sonraki bölümde ve insan bir şekilde derin bir nefes alır. 
Evde Clarisse'ye denk gelir ve daha istemiyorum, demeden önce, 
neredeyse istemediği bir şey meydana gelir. Belki de Ulrich'i 
durduran sadece, Clarisse'nin ondan dünyanın kurtarıcısına gebe 
kalacağı şeklindeki konuşmasıdır. Tarihsel gerçeklikte böylesi ko­
nuşmalar pek ürkütücü etki uyandırmamıştır; ancak bu konuş­
malar inananlara yapılmıştır, Ulrich ise inançsızdır. İnsan hiçbir 
niteliği olmadan yaşayamaz, ama inançsız bir şekilde yaşanabi­
lir. Kurtuluşa inanmayan biri, hayatını daha ulu bir şey uğru­
na mahvedemez, çünkü hayat beden ve ruhtur, vücut ve tindir, 
duyum, akıl ve ustur, şimdidir, ebediyette değildir. En yüksek 
iradedir, daha yüksek birinin iradesi değil. 

Romanın ikinci cildi, Aralık 1932'de yine Berlin'de Rowohlt'tan 
çıktı: Niteliksiz Adam. İkinci Kitap. Üçüncü Bölüm: Bin Yıllık İmpara­
torluğa (Suçlular). Başlık ve altbaşlık, Haksızlık Ediyorsunuz ve Va­
siyet bölümleriyle ilişkilendirilebilir, fakat hukukun ölçüsünün 
ve tarihsel karşılaştırmanın henüz eksik olması şeklinde. Şaşırt­
macalı resim şimdi başka bir cepheden görünür, zemin şimdi 
bir figür olarak ortaya çıkar. Birinci Dünya Savaşı'ndan sonraki 
dönemde, İkinci Dünya Savaşı'ndan önceki dönem görünür. Bin 
Yıllık İmparatorluk bize göre biçimlendirilmiştir ama buna rağmen bil­
diğimiz hiçbir imparatorluk gibi değildir - cildin yayımlanmasından 
birkaç hafta sonra, "Bin Yıllık İmparatorluk" gerçek olmuştur. 
Nasyonal Sosyalistler kitabın içeriğini, başlığını ve altbaşlığını 
kavramışlardı; "Zararlı ve istenmeyen yazılar listesi"nde (1938) 
şunlar kayıtlıydı: "Musil, Robert: Niteliksiz Adam. Berlin: Rowohlt 
1933 [Cilt 2]. - Viyana: Bermann-Fischer 1938 [Cilt 1, 8. Baskı]." 

"Yaşasın" Almanya ve "Yaşa Arnheim" ile vatansever hareket 
kesin olarak başarısız olmuştu. Ulrich hareketin içinde kalma­
nın, sadece onu geri çevirmek isteyen tarafa hizmet ettiğini bilir. 
Fakat özne olmayan, niteliksiz insan olmayan biri, kendi yaşa­
mından pişman olsa da, içine bulaştıklarından, rahat yaşantısın­
dan nasıl çıkabilir? Ulrich, sıkıntılı zamanlarda yardımcısı Aga­
the'yle karşılaşır. Ulrich de şimdiden belki de bir asker gibi görevini 
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yerine getirdiğinden bahseder. Herkes üstlendikleri görevlerden 
bahsederken, Agathe ağabeyinin dikkatini tarihsel içeriğe çeker: 
Sonunda senin generalin gibi mi?! Buna yanıt vermez - daha bir 
şeyler öğrenmesi, bambaşka düşünmesi gereklidir, tefekkür he­
nüz en güvenilir niteliklerinden biri değildir. 

Ulrich ve Agathe kardeştir, bu eğretilemenin içeriğini He­
gel Tinin Görüngübilimi'nde şöyle açıklamıştır: "Kız ve erkek kar­
deşler [ ... ] aynı kandandır, fakat bu kan onların içinde huzura ve 
dengeye kavuşmuştur. Bu yüzden birbirlerini arzulamazlar, bu 
kendi için oluşu ne biri diğerine vermiş ne de biri diğerinden 
almıştır, tersine birbirlerine karşı özgür birer bireyselliktirler."52 
Palyaço elbiseleri içinde Ulrich ve Agathe ikiz gibi görünürler, üs­
telik kendilerinin ikiz olduklarını açıklarlar. Ulrich bir suluboya res­
min bir tahtabaskıya benzeyebileceği kadar ana benzeyen Agathe'yi, 
kendi kendisinin düşsel bir yinelenişi ve değişimi olarak tanır. Karşı 
cinsteki bir Öteki-Ben'e duyulan bu isteğin çok eski olduğunu açıklar 
Ulrich. Bu istek, bize tamamen benzemesi, fakat buna rağmen bizden 
başka olması öngörülen bir şeye yöneliktir: "Tek bir canlı varlık mı, 
/ Kendi içinde ayrılmış olan? / Yoksa birbirini seçen iki varlık 
mı, / Tek olarak tanınan?"53 Oskar Maurus Fontana ile bir söy­
leşide Musil ağabey ve ikiz kız kardeşi ben ve ben-olmayan olarak 
betimlemiştir. (Sonuçta öznelliği ve nesnel dünyayı ayırt eden) 
Fichte'nin formülü, yerleşişte ve tefekkürde ortaya çıkan özbilin-

52 Hegel, Phiinomerıologie des Geistes, Not 81, Cilt 2, Stuttgart 1927, s. 348. Buna ilişkin 
olarak bkz. Ludwig Siep, Der Weg der "Phiinomenologie des Geistes". Ein einfüh­
render Kommentar zu Hegels "Differenzschrift" und zur "Phanomenologie des 
Geistes", Frankfurt am Main 2000, s. 182-183. 

53 Goethe, "Gingo Biloba", C. 5-8 ("Batı-Doğu Divanı"ndan). Ayrıca bkz. Hermann 
Hesse, Der Steppenwolf (1927): "Hermine bana çok yakındı, yoldaşımdı, kız karde­
şimdi, benim aynımdı, bana çok benziyor, gençlik arkadaşım Hermann'a, ruhsal 
alıştırmalarımın ve taşkınlıklarımın o hayranına, şairine, ateşli yoldaşına benzi­
yordu. [ ... ] O Hermine'ydi, sadece saçları biraz farklı ve hafif makyajlı, zeki yüzü 
moda olan dik yakasından dışarı kibar ve solgun bakıyordu, elleri bol, siyah fra­
kının kollarından ve beyaz manşetlerinden bir mucize gibi küçük, ayakları uzun 
siyah pantolondan, siyah-beyaz ipekli erkek çorapları içinde bir mucize gibi narin 
çıkıyordu. [ . .. ] Saatin geç olduğu bütün diğerlerinden, kırmızı ısınmış yüzlerden, 
basılmış kostümlerden, solmuş yakalardan ve fiyonklardan okunurken, siyah 
Pierrette, maskenin ardındaki beyaz yüzüyle, buruşuksuz kostümüyle, dokunul­
mamış fiyonklar, parlak uç manşetleri ve yeni yapılmış saçlarıyla tazelenmiş ve 
yenilenmiş duruyordu." (Not 59, Cilt 4, Frankfurt anı Main 2001, s. 121, 157, 161) 
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ci tanımlar. Agathe Ulrich ile konuşurken Platon'un kökeninde bü­
tün olan insanını anımsar, Zeus insanı iki yarıya ayırmış, böylece 
"iki yarı da diğeriyle birleşme özleminin güdümüne" girmiştir.54 
Son olarak da Siyam ikizlerinden bahseder. 

"Tefekkür"ün düşünme ve varoluş modeli olarak bu, yaşa­
mın gerçek bir imgesi değildir veya böyle olsa bile sadece olum­
suz bir biçimdir; yıllık panayırlarda düzenlenen ve Siyam ikiz­
lerinin çok sevilen bir sergi parçası olduğu hayvan sergilerine ya­
pılan gönderme de eksik değildir. Fakat şaşırtmacalı imge, aynı 
zamanda iki eşiti gösterir. Kız kardeş bir meseldir, diye not almıştı 
Musil, ve: Meseller gerçekten aynı olan şeyleri betimler. Ulrich ve 
Agathe de giyinik olmadıkları zaman öyle görünürler: boy ve 
boslarıyla birbirine uygun, yaş bakımından birbirine uygun, anlayış 
bağlamında birbirine uygundurlar ve Ulrich'in yüzü saydamlıktan 
yoksunken Agathe'nin yüzü anlamca zengin görünür, yüzünde bir 
şeylerin altı çizili olmaksızın, alışılageldik biçimde karakter özellikle­
rine uyan bir şeyin. Hegel'in şemasındaki eşitliklerini koruyan, 
bunun yanında arzuyu geri kazanan farklı şeylerin kasıtlı eşitli­
ği, bu yapı sanki sergileniyor gibidir. 

Romanın iki cildi, kuramsal temelleri açısından örtüşür. 
İkinci ciltte niteliksiz insanın varoluşun kılavuz imgesi olması 
gibi, ikinci ciltteki eşitler, birlikteliğin kılavuz imgesidir. Ulrich 
niteliksiz bir insan değildir, ama öyle olmak ister; Ulrich ve Agat­
he eşit değildir, ama kendilerini ikiz olarak nitelediklerine göre 
öyle olmak isterler. Tarihsel romanda bütün figürler "tarihsel"dir, 
tarihsel olarak düşünülmüş figürlerdir; niteliksiz adam Hegel'in 
"mantık"ının bir timsali olmadığı kadar, kardeşler de Tinin Gö­
rüngübilimi 'nden alınmış kavramsallığın Pierrot kostümü giydi­
rilmiş hali değildir. Dünya tarihinin kukla tiyatrosunda, ilk ciltte 
"niteliksiz insan", ikinci ciltteyse "eşitler" oynanır. 

Kardeşler tabuta yaklaşırken, ahlaki alışkanlıklara uyarlar. Fakat 
saygısızlık, bütünlük ideolojisine karşı bir direnişle ilişkili de­
ğildir: Bir forma corporis*, yaşamın seyahat çantası boştur. Hiç ol­
mazsa yaşamın her şey demek olduğunu bilen, bu yüzden baş-

54 Platon, Şölen, 191a. 
* Bedenin biçimi, ruh. (ç. n.) 
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kalan çarmıhı getirirken, kendisi tarikatını getiren birinin tabu­
tu başında, henüz yaşanacak olan bir yaşam hakkında konuşur­
lar. Gerçek yaşamın imgeleri toplumsal anlamlılıkları gösteriyor 
olsa bile, gerçek yaşamın maddeleşmesi için ölümden sonraki 
yaşamı feda etmek. 

Agathe artık geri dönmek istemez, ne yaşanmışsa bütünüyle 
yok etmek ister. Kocasından, ortak mülklerinden ayrılır, vasiyet­
teki tahrifat da bununla ilişkilidir: Onun parmaklarının arasında 
benden, bu parmakların arasında yakılmış bir yün ipliğinin izinden faz­
la bir şey kalmamalı. Hatta unutamadığı sevgilisinin resminin bulun­
duğu mahfazayı da belirsiz bir süreliğine saklanmak üzere teslim 
eder. Ancak vasiyetteki tahrifat, geçmişte kalanlardan kurtul­
manın, başkalarının haklarını zedelemeden becerilemeyeceğini 
açığa çıkarır; bu bir düzensizliği temsil etmektedir. Ulrich'in açık­
laması: İyi olan, neredeyse doğası gereği herkese ortaktır, Kötü Olan ise 
eleştiri niteliğiyle kalır! Ahlak-dışı olan, kutsal hakkını ahlaklı-olan'ın 
köktenci bir eleştirisi niteliği ile kazanır! Bize, hayatın başka türlü de 
olabileceğini gösterir ( .. .) Çekicilikleri tartışma götürmez vasiyetname 
sahtekarlarının da varlığı, mülkiyetin dokunulmazlığında uygun ol­
mayan bir şeylerin bulunduğunun kanıtıdır. - bu açıklama demek 
ister ki: Her ne kadar doğru ve yanlış kararlar olsa da, insanları 
davranışları veya davranmayışları yüzünden günahkar kılan ta­
rihtir. Tuzzi'nin evindeki "büyük akşam"da Agathe Ulrich'e der ki: 
Öyle sanıyorum ki, asıl yerimin burası değil fakat hapishane olması, son 
derece benim lehime olan bir durum! 

Ulrich daha önceki dönemlere kadar uzanan, onu eski dö­
nemlerine bağlayan son çalışmasını tamamlar. O zamandan beri 
açık seçik ve mutluluk veren neler yaşadım? Hiçbir şey. Sıfır, diye dü­
şünür. Agathe karşı çıkar: Ben hep anlamdan yoksun davrandım, 
bu, insanı sadece mutsuz kılıyor. Ulrich gizemcilerde ölmeden önce 
ölmek kavramını bulur; yaşamın çözülmesi gerekir: Kız karde­
şiyle geçirdiği zamanda, normalde olduğundan ( .. .) farklı bir ruhsal 
durum sergilediğini fark eder. Hastalıkları nüksetmiyor değildi. 
Musil bir defasında kendi kendine şunları not almıştı: Ulrich'i 
aynen kendim gibi antipatik çizmeli. Farklı yaşamak henüz fark­
lı bir yaşam anlamına gelmez, ama pişmanlığı idrak etmesi, 
Ulrich'in şu niyetini de belirler: Benim doğam, hayatı sürekli de-
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ğersizleştiren bir makine gibi kurgulanmış! Bir defa da farklı olmak 
istiyorum! ( .. .) Her şeyi düşüncesizce, yanlış ve hiçbir biçimde kendim­
le ilintili olamayacak bir tarzda düzenledim. Agathe'ye karşı özenli, 
dikkatli davranır, ona "saygısından dolayı uzak, sevgisinden 
dolayı yakın"dır.55 O zaman sevgi, yalnızca bazı niteliklere hay­
ran olmak değil, diğer kişinin ve kendisinin bireyselliğinin de­
neyimi demektir. Ulrich Agathe'ye kız kardeşim insan, der. Niha­
yet birbirleriyle ilişkileri, özgürlük koşuluna tabidir ve ikisinin 
bağımsızlıkları, karşılıklı birbirlerine saygı göstermelerinde ifade 
bulur. İşte o zaman sohbetler, kutsal sohbetler halini alır, onlara 
"özgü", "tam, zedelenmemiş" sohbetler.56 Bunun için, Walter'in 
haklarında bizi bir bütün kılarlar, diye düşündüğü cankurtaranlara 
da ihtiyaçları yoktur. Kutsal sohbetler, monologumsu diyaloglar­
dır, sesleri bir ayindeki gibi iç içe geçer. Zaten insanlar büyüyen 
bir tehlike karşısında olduğu gibi bir arada yaşayabilirseler, cen­
nete dair hayallerinin bu olduğunu görürler: İnsan, ikili varolur. 
Erkek olarak ve kadın olarak. 

Artık Eylem'in parolası dile getirildi, diye bildirir General Stumm. 
O andan itibaren Ulrich gibi biri bütün niteliklerine muhtaçtır, 
artık hiçbir hata yapmamalıdır. Çok geç olsa da, nihayet bağlan­
tıları kavramıştır: Elbette petrol yatakları ile ilgin var! diye suçlar 
Stumm'u. Çünkü bu, gemilerin makinelerinin çalıştırılabilmesi için 
sizin denizcilik dairenizi ilgilendiren bir konu, ve Arnheim sondaj alan­
larını almak istiyorsa eğer, sizlere ucuz teslimat yapmak gibi bir ödün de 
vermek zorunda. Öte yandan Galiçya, Rusya'ya karşı harekat alanı, bu 
demektir ki siz onun orada hareketlendirmek istediği petrol teslimatının 
savaş durumunda özellikle değerlendirilmesini sağlamak durumunda­
sınız. Bu durumda onun zırhlı levha fabrikası sahip olmak istediğiniz 
toplar bağlamında yine işinize yarayacak: Bunu önceden düşünmediği­
mi mi sanıyorsunuz! Sizler, gerçekten birbiriniz için doğmuşsunuz! Ni-

55 Robert Walser'in romanındaki Simon Tanner'in kız kardeşiyle ilişkisi hakkında­
ki sözleri (Das Gesamtwerk, Yay. haz. Jochen Greven, Cilt 4, Zürich ve Frankfurt 
anı Main 1978, s. 321). 

56 Friedrich Kluge, Etymologisches Wörterbuclı der deutschen Sprache, 18. baskı, göz­
den geçiren Walther Mitzka, Berlin 1960, s. 298; Friedrich Kluge, Etymologisches 
Wörterbuclı der deutsclıen Sprache, 7. Baskı, Strassburg 1910 (Musil'in sahip olduğu 
baskı), s. 200. 
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teliksiz bir insan olmak isteyen biri, bunları önceden bilebileceği 
halde bilmiyorduysa, herhangi bir niteliğe sahip bir insan neleri 
bilmek ister ki? Zamanın [. .. ] yeni bir ruh kazandığını şimdi general 
bile idrak eder, hatta doğru yolda düşünmeyi sürdürür: Acaba 
son tahlilde bu, sadece askeri ruh olabilir mi? 

Ulrich çağın yeni ruhunu aynı şekilde Clarisse'de de fark 
eder: Şimdi hocası olan Meingast geldiğinden beri, Clarisse ar­
tık Ulrich'ten hiçbir şey istememektedir. Clarisse kurtuluşun 
ne anlama geldiğini Meingast'tan öğrenmiştir: Ne zaman an-
larsın bir insanı ?  Bunun için onu yaşayabilmek zorundasın . . .  Sonra 
Ulrich'e bir mektubunda açıklar: Onu yaşayabilmelisin! ( . . .  ) Onun 
gibi olmak zorundasın: Ama sen onun içine girerek değil, fakat o seni 
içinden dışarı çıkarak! Biz, dışarıya doğru kurtarırız. İçsel dene­
yimlerle dışsal şiddeti bir araya getiren de gerçekten buydu. Fi­
lozof olur peygamber, Clarisse de onun kölesi olup, filozofun bil­
mediği düşüncelerini kendi bedeninde korur. Clarisse Meingast'ın 
söyledikleri ile, bu söylenenlerin nereye yöneldiği karanlıkta kalsa bile, 
ilerlediğini hissediyordu. Cankurtaran, sadece bir kitap değil, yeni 
erkeklerin ruhu için bir seferberlik emri olacak olan yapıtını yazmak­
tadır. Nietzsche'nin cephe baskısı. Ulrich Walter ve Clarisse'ye 
şöyle der: Günah keçileri ve erdem keçileri vardır; ayrıca onlara ihti­
yaç duyan koyunlar vardır! Aklın hakim olmadığı yerde adama 
hükmedilir. Ulrich kendisini gerçekte nelerin kuşattığını hızla açıl­
mış bir pencereden bakarcasına hissediyordu: Toplar, Avrupa'nın iş­
leri . . .  Bu arada peygamber, hala değer verilen tek tarih içinde, 
ırkımızın tarihi içinde neyin değerli neyin değersiz olduğuna karar 
vermiştir. Öğrencisi Clarisse "ortalığı toplamak"tan bahseder­
ken, Walter şimdiden insanlık dışı dili konuşmaya başlamıştır: 
[Moosbrugger] geberirse gebersin, ne var ki bunda! 

Peygamberin adı Meingast değil, diye bildirir Clarisse; Ul­
rich de bunu bilir: Elbette adı bu değildi: Bir sır mıydı ki bu? Görü­
nüşe göre adı, Ludwig Klages'tir. 57 Fakat Clarisse, Meingast'ın 
önceden olduğu gibi bir kez daha dönüşeceğini umar, ve gerisini 
tahmin etmek için çağın filozofunun yazdıklarından birkaç sa­
tır okumak yeterlidir. Klages'in başyapıtı "Ruhun Karşıtı Olarak 

57 Meingast ile Klages'in ilişkisi için bkz. Tobias Schneider, Robert Musil - Gustav 
Donath - Ludwig Klages. 
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Tin" 1929'da, o zamanlar Avrupa'daki en ünlü Doğulu şair olan 
Ömer Hayyam'ın vecizeleriyle çıkmıştı: "Bir bilge sana zehir 
verse bile, / iç, düşünme, / panzehirini bir ahmak verirse, / dök, 
çekinme!" Ulu önderin gölgesi altında yaşama felsefesi. Değerli 
ve değersizin ayrımını Klages yapmamıştı, o işi "önder", "üstün 
ve alçak değerdekiler"58 ayrımıyla çoktan kendisi halletmişti. 

General Stumm buyurur: Ekselansları (Savaş Bakanı) şim­
di zamanın geldiğini düşünüyorlar. Yaşlı Leinsdorf da artık zamanın 
geldiğini düşünüyor. Genelkurmay Başkanı da artık zamanın geldiğini 
düşünüyor. Clarisse şöyle der: İnsan böyle beklemek zorunda kaldı­
ğında, gelmekte olanı bir dürbünden bakarcasına uzuvlarında hisse­
diyor. Birileri gelmekte olanı hisseder, diğerleriyse onu planla­
mıştır. Ulrich hala sormaktadır: Peki neyin zamanı gelmiş ola ki? 
Aydınlanmanın öldüğü yerde, aydınlanmacılar böyle konuşur. 
Bu yüzden bunu bilmeye gerek yok, diye yanıtlar general tutarlı ola­
rak. Burada sahne anlatılırken, tarafların tersine dönmüş olduğu 
dikkate alınmaz, çaylak şimdi hoca olmuştur; metinde dendiği 
gibi: General ona bir ders verdi. General birden akıl fikir sahibi ol­
mamış, sadece güç kazanmıştır, çünkü bütün dünya silahlanıyor: 
İtalyanlar, Ruslar, Fransızlar, ve ardından da İngilizler, sadece biz si­
lahlanmıyoruz, der Avusturyalı general, elbette Almanya'yı ba­
sitçe unutmuş değildir. 

Bu konuşmalar, tımarhaneyi ziyaretleri sırasında meydana 
gelir, Moosbrugger'i görmek isterler. Fakat koğuşlarda, toplu­
mun durumuna ilişkin bir fikir oluşur: Barışçıl koğuş kadınlar 
- sakin koğuş erkekler - huzursuz koğuş - kuklalar gibi görünen 
ziyaretçiler - derinlemesine beyni yıkanmış katiller. Teftiş burada 
sona erer. Moosbrugger'e kadar gelemezler, bir sonraki sefere 
gelindiğinde de Moosbrugger ilginçliğini yitirmiş olur. Bir ka­
dın doktora bir mektup verir, mektupta şunlar yazılıdır: Adolf, 
sevgilim! Ne zaman geliyorsun?! Bunlar romanın ikinci cildinde 
okunabildiğinde, Adolf'un gelişine sadece birkaç hafta kalmış­
tı. 59 Führer özlemi çeken kadın, barışçıl koğuştandır. 

58 Adolf Hitler, Mein Kampf, 636-640, Münih 1941, s. 312. 
59 Gizli vahiy yerine tarihsel bir aşikarlık: "Ruh ve gelin 'Gel!' diyorlar. İşiten gel 

desin. Susayan gelsin; dileyen, yaşam suyundan karşılıksız alsın. / [ ... ] / Bunlara 
tanıklık eden: 'Evet, tez geliyorum' diyor. Amin! Gel ya Rab İsa!" (Vahiy 22,17,20) 
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Tuzzi'lerde 'önemli bir akşam: Paralel Eylem, ışıkların ve parıltı­
ların içersinde resmi geçit halindeydi, adlar pırıl pırıldı, atmosfer pırıl 
pırıldı ( .. .) Riviera'da ya da Yukarı İtalya göllerinin sahillerinde olma­
yan herkes buradaydı; sadece o vakitte, sezonun sonlarına doğru, ilke 
olarak artık 'olaylar' diye bir şeyi tanımayanlar eksiktiler. Onların ye­
rini o güne kadar kimsenin görmemiş olduğu bir sürü insan almıştı. 
( .. .) Kont Leinsdorf'un kendisi de sevgilisine, politika gereği davet etmek 
zorunda olduğunu söylediği kişilerden oluşan bir liste vermişti. Ve Le­
insdorf milli kültür dersi verir: Inn'i bilir misiniz, sevgilim? diye 
sorar Diotima'ya. Sonra Innsbruck'tan, ardından da Inntal'deki 
küçük ve gülünç yuvalardan bahseder. Bu "gösterişsiz yuvalardan" 
birinin, Braunau anı Inn'in* adı, Kavgam'ın ilk sayfasında geçer. 
Şimdi roman, bütün bunları bilen kişinin adını da bildirir, onun 
adı kişi idi. Farklı düşünenlere ve özellikle de farklı uluslardan olanlara 
ve Yahudi Fischel'in ifadesiyle, bir de kışkırtılan gençliğe ilişkin en 
inanılmaz düşünceler paylaşılmaktaydı. Kişi biraz Yahudi düşmanlı­
ğının sakıncası yoktu gibi sözleri dinlemek zorunda kalır: İnsanın 
saygınlığına ilişkin olarak Katolik kaynaklı, tavuk ve at yetiştirilmesine 
ait ideallerin Tanrının çocuklarına da uygulanabileceğini kabullenme­
sini engelleyen bir anlayışa sahip olan Kont Leinsdorf ilk başta şöyle 
karşı çıkar: Fakat siz, insanlardan sanki hayvanmışlarcasına söz et­
mektesiniz! Üstelik ulusal öğelerin Paralel Eylem'e dahil edilmesinden 
ötürü öfkeliydi . . .  Fakat buna kendisi neden olmuştu, farklı politik ve 
toplumsal düşünceler onu buna zorlamıştır. Ve nihayet insanların 
ırktan, drilikten ve kandan söz etmelerinin hümanizmden ve bunun 
gibi dış kaynaklı devrim kavramlarından bahsetmelerinden daha iyi ol­
duğu onun da aklına yatar. Schtirding an der Laa 'dan gelme büyük 
ırk uzmanı Bremshuber, farklı ırklardan olanların acımasızca ezilmesi­
ni talep eder, ve insanlar şimdiden şöyle düşünmektedir: Bu, hiç 
kuşkusuz korumaktan ve aşağı görmekten daha az zalimceydi. 

Çağın büyük ırk araştırmacısı, Houston Stewart Chamberlain 
idi. Onun başyapıtı olan Die Grundlagen des 19. f ahrhundert (19. 
Yüzyılın Temelleri, 1899), "psişik ve ahlaksal eşitsizliği" "insan 
varoluşu"nun zemini olarak sunuyordu, Yahudiler de "'Ariler'in 
aksidir. [ ... ] 'Irklar' arasındaki hayatta kalma mücadelesi sadece 

• Hitler'in doğum yeri. (ç. n.) 

179 



zaferle veya imhayla sona erebilir; 'Ariler'in Yahudilerin üste­
sinden gelmek için ihtiyaç duydukları tek şey, bir önderdir.''6o 
Chamberlain bu önderi Adolf Hitler'de bulduğunu sanıyordu, o 
daha "iktidarı ele geçirmeden" çok önce. İmha kampları kuramı 
Chamberlain'e aitti; Hitler, Landsberg'de 1923/24'te kale hapsi sı­
rasında okuduklarının nasıl hayata geçirileceğine dair görüşleri­
ni, sonradan Kavgam' da, "Halk ve Irk", "Dünya Görüşü ve Parti", 
"Devlet" kısımlarında anlatıyordu. Chamberlain, Bremshuber 
gibi eczacı değildi, Zyklon B gazını, Frankfurt'taki Alman Zarar­
lılarla Mücadele Derneği DEGESCH sağlıyordu. 

Güçlü bir elin, kendini insanlara anlatabilmek için güzel bir söze 
ihtiyacı vardır, bu yüzden yanlarında bir şair de bulunmalıdır. 
Üstelik bu ıslah olmaz bir pasifistse, herkes "Haa, bu dikkati dağıtmak 
için bir manevra!" der ve ardında petrol yataklarının bulunduğuna ina­
nır! der gizemli bir biçimde Daire Başkanı Tuzzi, ki ironik olarak 
aynı zamanda anlatıcıdır. Şair şöyle güzel bir cümle sarf eder: 
İnsan, hayatı öğrenerek değil, iyilik aracılığıyla anlar; hayata inanmak 
gerekir. Sonunda Alman milliyetçisi Hans Sepp ile uzlaşması da 
mucize değildir; meclis bu ikisinin başvurusu üzerine şu kararı 
çıkarır: Kendi düşünceleri için herkes kendini öldürtebilmelidir, fakat 
insanı yabancı düşünceler uğruna ölecek hale getiren, katildir! Burada 
genel insancıllıkla özverililik bir araya gelir, fakat sırf özverili­
liğin yeterli olduğunu kim bilebilir ki? Sorumlu kişiler [. .. ] tedbir 
olarak zamanında geri çekilmişlerdir, yani resmi olarak karardan 
haberdar değillerdir, protokolde de onlar hakkında hiçbir şey 
yazılmayacaktır. 

Şairin bu sözlerinin maddi zemini, şairin babasına ait olan 
fosfor fabrikalarıdır. Orada hiçbir işçi kırk yaşını geçmez [. .. ]: Meslek 
hastalığı olarak kemik nekrozu. İlk başta kibrit, sonra da iki Dünya 
Savaşı'nda yangın mermisi ve yangın bombası üretiminde fos­
for kullanılıyordu. ''Arnheim, Feuermaul'u neden himaye ediyor? Bu, 
petrol yatakları ile mi ilgili" diye sordu Kont Leinsdorf. "Ekselansları 
bunu biliyor mu?!" dedi yüksek sesle Ulrich. Silah sanayii, petrol ya-

60 Enzyklopiidie des Holocaust. Die Verfolgung und Ermordung der europiiischen /uden, 
Yay. haz. Eberhard Jackel/Peter Longerich/Julius H. Schoeps, Cilt I, Berlin 1993, 
s. 277; Cilt 2, s. 1187. Musil güncesine 1920'de şunları kaydetmişti: Bir ırk kuramcısı 
çizmeli. Örneğin Chamberlain'i örnek almalı. 
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takları, fosfor fabrikaları: Ekselansları her zaman bütünün içersin­
den yükselen bir gösteri arzu etmişlerdi: Bu gösteri işte böyle olmalı! 
diye tamamlar Ulrich. Eskidense bütünün içinden yerine halkın 
orta yerinden denirdi, ara sıra yukarıdan kılavuzluk edilerek diye ek­
lenerek. "O halde Savaş Bakanlığı rahatlıkla bir sonraki kitlesel yıkımı 
bekleyebilir" Ulrich, kadere ilişkin bir kehanette bulunuyordu ve bunun 
farkında değildi. 

Kont Leinsdorf çoktan safdışı edilmişti, kısa süre sonra Tu­
gut gibi konuşmaya başlar: Her durumda görevimizi yapmaya hazır­
lıklı olmalıyız! ( .. .) Görevimiz nedir mi? Görevimizi yapmak! General 
Stumm'un şu sözlerle duyurduğu, gücü ele geçirdikten sonra 
bunun için fırsat bulunacaktır. En iyisi, bütün bu çözümsüzlüklerin 
arkasından günün birinde gerçek bir budalanın, yani bence bir tür Jean­
ne d'Arc'ın ortaya çıkması olurdu, belki o bize yardım edebilirdi! 

Ben artık gelmeyeceğim buraya! der Ulrich. Nihayet. Fakat gerçekte 
artık çok geçtir. 
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Üç Müneccim Kral 

Hayalperestler ve daha sonra bilhassa Niteliksiz Adam, hatta ondan 
da önce bu romanın fikri: Musil, hırsı yüzünden edebiyatı yargı­
larken daima kendi kendini ölçüt almıştır. 

Zürih'te 1935'te Niteliksiz Adam'dan bazı bölümleri oku­
duktan sonra, Thomas Mann güncesinde şunları not almıştı: 
"M.'nin romanının düzeyi yüksek. Proust'la yakınlık. Daha 
sonra avukat Rosenbaum'un atölyesinde Musil'le bir suare."1 
"Uyum içinde yan yana oturuyorlardı" diye anımsıyordu, Ba­
sel'deki National-Zeitung gazetesinin müzik eleştirmeni Harry 
Goldschmidt, "dostça havadan sudan konuşuyorlardı." Thomas 
Mann'ın adı bile anılsa, Musil alerjik tepki gösteriyordu, ona 
zaten kişi olarak da katlanamıyordu. Elias Canetti, Cafe Her­
renhof'ta Musil'in bir keresinde yanına gelip, onu neredeyse 
yürekten bir biçimde Körleşme romanı için kutladığını anlatmış­
tı, elbette Musil henüz sadece bir kısmını okuduğuna işaret et­
meden duramamıştı.2 Bu kanaatten dolayı sevinç dolan Canetti, 
Thomas Mann'ın da aynı şekilde olumlu ifadeler kullandığı bir 
mektuptan bahsetmişti. 3 Bu, Canetti'nin Musil'le bağlantısının 
sonu olmuştu. Thomas Mann tarafından övülüp, bir de bunun­
la övünen birini adam yerine koyamayacağını söylüyordu Mu-

Thomas Mann, Tagebiicher 1935-1936, Yay. haz. Peter de Mendelssohn, Frankfurt 
anı Main 1978, s. 207. 

2 Elias Canetti, Das Augenspiel, s. 291. 
3 Thomas Mann'dan Elias Canetti'ye, 14 Kasım 1935, Yay. haz. Peter de Mendels­

sohn, Frankfurt anı Main 1978, s. 207. 
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sil Wotruba'ya.4 Goldschmidt 1936'da Avusturya Hükumeti'ne 
Musil'in lehine bir dilekçe hazırlarken, Musil ona şunları yazı­
yordu: İmzalayan kişinin Th. Mann olmasını kişisel nedenlerle tercih 
etmiyorum. Apolitik, ortalama bir tinsel tutumun [ . .  .] ifadesi olan bu 
büyük yazar, insanların hoşuna ne gidiyorsa, yani ne satılıyorsa 
onu yazıyordu. Bütün şiirsel ironiye rağmen veya bu ironi yü­
zünden, yüzünün bir köşesinde biraz [. . .] gülümseme ve tüm ciddi­
yetiyle burjuva, tutucu. Niteliksiz Adam romanında büyük yazar 
hakkında şöyle denir: Bütün jürilerde yer alır, bütün bildirileri im­
zalar, bütün önsözleri yazar, bütün doğum yıldönümü konuşmalarını 
yapar, bütün önemli konular hakkında görüşlerini açıklar ve bir insa­
nın ne kadar başarılı olabileceğinin gösterilmesinin söz konusu olduğu 
her yere davet edilir. Zira büyük yazar, bütün etkinlikleri bağlamında 
hiçbir zaman bütün ulusu değil, fakat sadece o ulusun ilerici kesimini 
temsil eder. 

Musil Buddenbrooks'u can sıkıcı bulmuştu, her ne kadar çok 
zarif, belki de açıkça ustaca, bunun yanında şaşırtıcı ölçüde yetkin olsa 
da, yine de sıkıcı bulmuştu. Mann'ın Felix Krull'u ("Çocukluk Ki­
tabı", 1922) göndermesinden dolayı ona teşekkür ederken, Musil 
sözü hepsinden önce Hayalperestler'a getiriyordu; Musil de orada 
Krull'a benzer iki insanı betimlemişti, bunlar birey olarak ondan 
çok farklı olsalar da. Musil Niteliksiz Adam'ın ilk cildini yayımla­
dıktan sonra, başkalarının karşılaştırılabilecek eserleriyle araya 
belirgin bir sınır çekmek istiyordu: Neslimizin romanı (Th. Mann, 
]oyce, Proust vs.) genel olarak kendini, anlatmanın eski saflığının, 
zekanın gelişimi karşısında artık yeterli olmaması zorluğuyla karşı kar­
şıya bulmuştur. Bu açıdan Büyülü Dağ'ı tamamen başarısız bir dene­
me olarak görüyorum; bu kitabın "ruhsal" kısımları bir köpek balığının 
midesi gibi - gelişigüzel büyük yığınları yutabiliyor, Musil'e öyle 
geliyordu. Her ne kadar Ulrich gibi bir mühendis olan Hans Cas­
torp da hayatından tatil almış olsa da, Musil'e bir sahne içindeki 
bir figür gibi değil, eylemi taşıyan bir karakter olarak görünür. 5 
Söyleşiler de birer tefekkür olmak yerine birer sohbetti, eserin 

4 Bildiren Gerald Stieg, "Canetti ve Musil. Vorliiufige Bernerkungen", Literatur im 
Kontext Robert Musil/Litterature dans le contexte de Robert Musil , Yay. haz. Marie­
Louise Roth ve Pierre Behar, Annette Daigger'in katkılarıyla, s. 252. 

5 Bunun için bkz. Adolf Frise, Pliidoyer für Robert Musil, s. 10. 
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yapısını denemecilik değil mecazcılık belirliyordu. Ancak Büyü­
lü Dağ'ın, Musil'in kendi romanından farklı olmayan bir biçimde, 
"başlangıcıyla, başlamayı bir türlü bitiremeyen birçok şeyi başla­
tan" "büyük savaştan önceki dünya"yı tasvir etmesi, ve son kıs­
mı olan "Gök Gürlemesi"nde savaşın çıkışını, Musil'in aklından 
geçirdiği gibi anlatmış olması, Musil için rencide edici olmalıy­
dı. 6 Musil romanının ikinci cildini yayımladığında, Büyülü Dağ 
ile tekrar hesaplaşacaktı. Niteliksiz insanın düşünen ve yaşayan 
insan olduğunun, Ulrich'in ise hala yeterince akıl fikir sahibi bir 
adam olmadığının ve neredeyse düşüncesiz bir cinselliği yaşadı­
ğının fark edilmemesi, Musil'i kızdıracaktı. Hiç olmazsa Ulrich, 
bir Hans Castorp değildi: Bütün gün büyülü dağda ne yapar bu 
adam?7 

Musil Thomas Mann'ın 60'ıncı doğum günü için, herkesin 
yazabileceği dört mısralı bir şiir yazmıştı: Kitle yolunu kaybedince 
/ Yıldızlar gökte durur / Ve kapalı eve / Konuklar tepeden iner. Ki bu­
radan ne melek iner ne de azizler, tersine sadece Dr. Arnheim ve 
Daire Başkanı Tuzzi'nin eşi gibi insanlar gelir. 

Musil Thomas Mann'ı üç azılı cahil arasında sayıyordu, diğer 
ikisiyse Musil'e göre John Galsworthy ve 1928 Nobel Edebiyat 
Ödülü sahibi Sigrid Undset idi. Musil'in güncesinde yazdığına 
göre, bu kadın kendisinde bulunan ender yeti sayesinde manzaraları 
ve bu arada da insanları, öyle bir tarif ediyor[du] ki onları gerçekten 
görmüş kadar oluyordunuz. Bu, Musil'in kendisinin ulaşmak iste­
diğinin tam tersiydi: Görsel olmayan bir biçimde tasavvur etmek. 
Sigrid Undset hakkında şunları da söylüyordu: İnsan okuduktan 
sonra, akşam uyumadan önce gözlerinin önünden siluetler, imgeler, 
olaylar geçiyor. Musil'in kitaplarını, özellikle de Niteliksiz Adam'ı 
okuduktan sonraysa insanın kafasında olgular, düşünceler, olası­
lıklar olmalıydı. O yaşamı görüyor. Musil ise aynı zamanda başka 
bir yaşamı bilinebilir kılmak istiyordu. 

Musil'e göre Jakob Wassermann da, Thomas Mann'dan fark­
lı yazmıyordu, o da insanların kolayca hoşuna gidecek şekilde 
yazıyordu. Musil Klaus Mann'ıysa yeni bir kuşak olarak değil, ter-

6 Thomas Mann, Not 69, Cilt 3, Frankfurt anı Main 1990, s. 9-10 ve 981-994. 
7 Alıntı devam eder: Mastürbasyon yaptığı apaçık! Ama M. figürlerinin cinsel organla­

rını, sanki alçıdan heykellermiş gibi söker. 
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sine bir babacığın oğlu olarak görüyordu. Paris'te 1935'teki yazarlar 
kongresinde Musil'in konuşması, Heinrich Mann'ın başkanlık 
yaptığı gün için öngörülmüştü. Mann'ın romanlarındaki figür­
ler ona, baskılı kağıttan makasla kesilmiş gibi görünüyor, Musil'in 
anlayışında zaten her yanda bulunan içeriği koruyorlardı. Mu­
sil konuşmasının tarihinin değiştirilmesini sağladı, ancak şim­
di düzenleyiciler bir hata yaptılar, çeviriler değiştirilmedi. Musil 
cezalandırıldığını sanıyordu. 

Musil Karl Kraus hakkında, başka biri ben dediğinde o derhal 
bıçağını bilemeye başlıyor, diye yazmıştı. Oysa Niteliksiz Adam da 
benliğin kitabıydı. Psikanalizle olduğu kadar Karl Kraus'la da 
savaşılamayacağını Musil fark ediyordu; ikisi de fazla uzun, fazla 
şişman(dı), kafası ve ayakları yoktu. Sonraları bazen kendi romanı 
hakkında da böyle konuşulduğunu Musil ne de olsa bilmiyordu. 
Ve Kraus'un savaş karşıtlığı hakkında, ahlaki açıdan savaş hayranlığı 
kadar kısır diye konuşurken, etiğin yerini kinik bir estetik almıştı. 

Döblin'in Berlin Alexander Meydanı adlı romanını birçok açı­
dan [ .. .] gayet sıradışı buluyor, üstüne üstlük Döblin'in insan tari­
finde geçilemeyeceğini anlatıyordu. Musil Niteliksiz Adam'ın böylesi 
tezlerle övülmesini elbette istemezdi. Musil'in Berlin'deki döne­
minde Alfred Döblin bir defasında ziyarete gelmişti. "El yazma­
sının bulunduğu yazı masasına oturdu, oyun olsun diye kalemi 
alıp üstüne adını yazdı. Robert ise aylarca bu yerin ötesine geçe­
medi" diye bildiriyordu Martha Musil daha sonradan. 

Franz Werfel Musil ile kahvede buluştuğunda, Martha'nın 
gözlemlediğine göre, "Robert'le daima çok iyi" sohbet ediyordu. 
Oysa Werfel Musil için "bir aksi imgenin anlamını"8 taşıyordu. 
Werfel'in bile bir yorumcu bulduğu bu dünyada benim ne işim var ki, 
diye soruyordu kendine. Hiç olmazsa Musil, Werfel'in 1941'de çı­
kan "Soluk Mavi bir Kadın Yazısı" adlı öyküsünde, daire başka­
nı Leonidas'ta, olaylar hakkında fikri sorulduğunda, politikay­
la "Allah'a şükür hiç işim yok, ben basit bir öğretmenim'19 diye 
yanıt veren modern bir nitelikli insan bulmuştu. Musil 1938'de 
bir kez daha emeklilik başvurusunda bulunurken, Dışişleri 
Bakanlığı'ndaki eski görevi sırasında Avusturya'nın Almanya'yla 

8 Wolfdietrich Rasch, "Erinnerung an Robert Musil", Leben, Werk, Wirkung, s. 375. 
9 Franz Werfel, Not 172, s. 389. 
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birleşmesi* lehine tavır almış olmasını özel bir hizmeti olarak he­
saba katıyordu. Bu mektubu "birleşme"den yaklaşık iki ay son­
ra yazmıştı. 

Stefan Zweig hakkında şunları not alıyordu: "Çünkü bu, 
büyük bir fedakarlığın öyküsü ve böylece de bütün çağlar için bir ör­
nek". Cümle Stefan Zweig'dan (Musil bunu nerede okuduysa). Mu­
sil Törless'ten Moosbrugger'e kadar bireyin toplumsal koşul­
lar altında geçirdiği şekil bozukluklarını çözümlemelerle gözler 
önüne sererken, Stefan Zweig bireyi, hem yetişmekte olan ("Das 
brennende Geheimnis") hem de ezilen [Schachnovelle (Satranç 
hikayesi)] bireyi, eğlence edebiyatının sergi parçası haline geti­
riyordu. 

Musil'in, Hermann Hesse'nin Peter Camenzind adlı romanına 
dair yorumu şöyleydi: Gottfried Keller ile Marlitt arasındaki evlilik, 
daha çok anne tarafına çekmiş. Almancası bozuk ve bayağı, ilerleyişi 
aksak, acemice, takınaklı diye eleştiriyor, kitabın hiç erotik olmayı­
şına işaret ediyor ve doğa güzel demek, henüz doğa hakkında bir şiir 
değildir, diye anımsatıyordu. Paula Grogger'in Grimming Kapısı 
adlı kitabını ele alırken, memleket romanına karşı tezleri daha 
da açıklanır; Andreas Stralz'ın görevi, Peter Camenzind'inkiyle 
aynıdır: Güçlü olmak, efelenmek, suskun olmak, uyum içinde olmak; 
kendiyle, kendini çevreleyen doğayla, üzerimizde yükselen neyse onun­
la uyum içinde olmak. Hesse'nin romanı bununla başlar, logos'u 
(kavramı ve aklı) gerileterek: "Başlangıçta mitos vardı." Musil 
kitabın geri kalanıyla karşılaştırıldığında, bu başlangıcı ve bir de 
sonunu iyi buluyordu. 

Musil Joseph Roth'u, Otto Stoessl ve Leonhard Frank'la bir­
likte, yarım yamalak postklasik bir Almancayla yazdıkları için buda­
lalar arasında klasik sayılan yazarların arasına sokuyordu. Roth'un 
yetenekli romanlar yazdığını da sözlerine ekliyordu; kitaplarından 
birinde, "Hiob"da Roth bir kez olsun bir şair olmuştu, orada şairane 
bir yer bulunuyordu. "Radetzky Marşı"nınsa, kitabı çok hoş yazıl­
mış bir kışla romanı olarak nitelemeye yetecek kadarını, yani çok 
azını okumuştu.10 

Proust'tan okuduğu az buçuk bir şey -kendi itiraf ettiği 

10 Soma Morgenstern'e göre alıntılanmıştır, /oseph Roth's Flucht und Ende, s. 77 ve 82. 
• Özgün metinde "AnschluB". Almanya'nın Avusturya'yı ilhakı. (ed. n.) 
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üzere on sayfa- Musil'i saniyenin onda biri saatine karşı direnme­
ye cezbediyordu. Proust'u ve Joyce'u aynı biçimde, bulanıklaşan 
sınırlara sahip çağrışımlı bir tarz kullanarak, biçimi dağıtmakla 
suçluyordu. Ulysses'in bir Almanca çevirisi bulunduğu için, hiç 
olmazsa Joyce'u, Proust'u okuduğundan daha fazla okuyabilmiş 
ve kitaba öğretici bir şey yok diye kusur bulmuştu - betimleme­
lerden dolayı Musil tarihsel bir perspektif bulmayı beceremiyor­
du.11 Musil belki de bu sefer, "Musil'in yöntemi, deyim yerindey­
se Joyce'un ve onun yönteminin ussal bir karşılığıdır" saptama­
sında bulunan Broch'a hak vermiş olabilirdi.ı2 

Musil Hugo von Hofmannsthal hakkındaki görüşünü sık 
sık değiştiriyor, ama çoğunlukla sadece omuz silkmekle yetini­
yordu.13 Albert Paris Gütersloh'un özentili olduğunu düşünüyor­
du. Emil Ludwig ve Lion Feuchtwanger'iyse düpedüz aşağılıyor­
du: Demokrasinin dışkıları, iltica sömürgenleri. Frank Wedekind'den 
iğreniyordu, kullandığı ifade buydu. Çoğu kişi tarafından çağı 
temsil eden şair olarak kabul gören Gerhart Hauptmann'a, arka 
planında bir Alman baharı bulunan Alman burjuva hareketlerinin göz­
lükçüsü, düşük bir içsel harekete sahip parlak bir yüzey hareketinin ca­
navarca tezahürü, diyordu. Ernst Wiechert'ten "Binbaşının Hanı­
mı" adlı romanı kısmen okuduktan sonra şunları not alıyordu: Bu 
kitap, on altı yaşında bir ergenin yüreği kadar yitik. Carl Sternheim'ın, 
dışavurumcuların dilini yerinden çıkaran ilk kişi olduğunu söylü­
yordu, bunlar aslında kıyılmış mısralardı. 

Musil, romanlarında neredeyse her şeyi yapabilen, düşüne­
bilen, becerebilen figürler tasvir eden yazarların, Gilbert Keith 
Chesterton'un, Sir Arthur Conan Doyle'nin, Edgar Wallace'nin 
ne kadar başarı kazandıklarını gördükçe kızıyordu. Bunların 
adını duymaya bile katlanamıyordu. Kendi söylediği üzere çok 
takdir ettiği Anzengruber ve Nestroy'un, hiç olmadıkları halde 

11 Araştırmacılar arasında hayretle karşılanan bir gerçek, Musil'in Mühlebachs­
trasse 69 adresindeki Delphin Pansiyonu'nda, Fortuna Pansiyonu'ndan sadece 
yüz metre uzakta kalan Joyce ile hiç buluşmamış olması, kolayca açıklanabilir: 
Musil Temmuz 1939 başında Cenevre'ye taşınmıştır, Joyce ise 17 Aralık 1940'ta 
Zürih'e gelmiş, 13 Ocak 1941'de burada ölmüştür. 

12 Broch'tan Willa Muir'e, 19 Temmuz 1931, Kommentierte Werkausgabe, Yay. haz. 
Paul Michael Lützeler, Cilt 13.1, Frankfurt anı Main 1986, s. 143. 

13 Hans Mayer tarafından bildirilmiştir, Bei Robert Musil, s. 283. 
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büyük birer yazar sayıldığı bile duyulmuştu. Hatta Chesterton ve 
Paul Claudel güya en büyük yazarlardı. 

Fakat Avusturya'nın en ünlü yazarı, Saray Danışmanı An­
ton Wildgans idi, mutlak hükümdarlığa ulaşmış ortalama insanın söz­
de şairi, zaten herkesin düşünmüş olduğu şeyleri kafiyeli ifade edebilen, 
yerine cuk oturmuş insanların prototipi. Niteliksiz Adam'ın böyle­
si rezaletler için ölçüt alınabileceğini Musil hiç sanmıyordu. Fa­
kat roman için hazırlıklarının tam ortasında, kabus gerçek olur: 
Wildgans Nobel ödülünü aldı. 

Budapeşte'de çıkanMagyar Könyvszemle dergisi 1936'da yazar­
lar, sanatçılar, bilimadamları arasında, son yirmi yılın "yaşanan 
okumaları" hakkında bir anket yapmıştı. Musil buna sadece olum­
suz olarak hizmet edebileceği yanıtını veriyordu; bunun yerine, aynı 
dönemde daha eski kitaplardan keyif aldığını açıklıyordu, bunların 
hangileri olduğu sorulduğunda da yazarlar olarak Tolstoy, Lich­
tenberg, Goethe'yi sayıyordu. Savaş ve Barış'ı okurken, bu düşün­
celerin ne kadar güncel oldukları dikkatini çekmişti. Lichtenberg'in 
"Yapışık İkizler" ve "Ben Olmayan Ben"14 hakkındaki Blocksber­
ger öyküsü, Niteliksiz İnsan konusuna da temas ediyordu. El­
bette Goethe'nin Werther'ini de tanıyordu, "Alman Göçmenlerin 
Sohbetleri"ni okumuştu, "Wilhelm Meister"iyse daha ayrıntılı. 
Kendini Goethe'yle karşılaştırdığında, onu Goethe'den o denli al­
çak kılan kendi yazar olarak "verimsizliği" Musil'i rencide ediyordu. 

Schiller zorunlu ders sayılıyordu, Musil onun estetik yazı­
larını da erken yaşta okumuştu, sonraları "Ueber das gegenwar­
tige teutsche Theater" (Günümüzün Alman Tiyatrosu) ve "Die 
Schaubühne als eine moralische Anstalt betrachtet" (Bir Ahlak 
Kurumu Olarak Tiyatro Sahnesi) adlı incelemelerin özetini çı­
karmıştı. Hölderlin de Musil için önemliydi. Ve tabii ki genç­
liğinde Nietzsche okumuştu; sonradan bu dilin baştan çıkarıcı 
zaaflarını fark etmiş, "Zerdüşt"ü yalnızca nahoş biçimde anar 
olmuştu. Niteliksiz Adam romanında Ulrich, Nietzsche'nin eser­
lerini Clarisse'ye düğün hediyesi olarak vermişti; kadın bir daha 
Nietzsche'den paçayı kurtaramaz. Nietzsche, bir sanatçının sana-

14 "Sen de Blocksberg'deydin. Birçok başka düş gibi bir düş" (Georg Christoph 
Lichtenberg, Sclıriften und Briefe, Yay. haz. Wolfgang Promies, Cilt 3, Münih 1972, 
s. 472 ve 480). 
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tındaki ahlakla fazlaca meşgul olmasının bir zayıflık işareti olduğunu 
iddia ediyor der şimdi Ulrich'e - ve onun fikrini sorar. Eğer Waltcr 
olsaydım, Nietzsche'yi düelloya çağırırdım diye yanıtlar Ulrich. De­
yim yerindeyse bunda haklıdır. 

Musil Dostoyevski'yi tekrar tekrar okuyordu, onunla tama­
men tanışma ihtiyacı hissetmese de. Martha Musil'in onayladığı 
üzere, Flaubert'i çok seviyordu, "özellikle de az yazdığından do­
layı ve yaşamının ona kendi yaşamı gibi yalnız" görünmesinden 
dolayı; Flaubert'in yazdığı "her şeyi bildiği" sanılmasın. 

Musil Stefan George'nin, sanatın özerkliğini gerçekten savun­
muş olan neredeyse tek kişi olduğunu düşünüyordu. Yine de onun 
şiirlerinde salt steril bir idealizmin ifade bulduğunu düşünüyor, 
Rilke'ye ise o zamanlar birçok kişi gibi, büyük saygı duyuyor­
du, ama elbette kanaati sürekli yalpalıyordu. 16 Ocak 1927'de, 
Rilke'nin ölümünden iki buçuk hafta sonra Berlin'de bir anma 
konuşması yapmıştı. Bu, Musil'in de üyesi olduğu "1925 Grubu, 
Yazarlar Topluluğu"nun düzenlediği cenaze töreni sırasınday­
dı - oysa Musil'in topluluk buluşmalarda görüldüğü enderdi.15 
Brecht'in bir Rilke törenine karşı oy kullanmış olması bile yete­
rince tahrik ediciydi. Ayrıca Musil için Rilke büyük şair, kendisi 
de büyük yazardı - şairin Benin en geniş tefekkür alanını açan 
Malte Laurids Brigge adlı romanını önemli saymıyordu. Böylece 
Musil, Almanların Ortaçağ'dan beri sahip oldukları [ . . .] en büyük şai­
re saygılarını sunabiliyordu. Aynı zamanda bu fırsatla, (Musil'in 
seçilmediği) Prusya Sanatlar Akademisi'nin Şiir Sanatı Dairesi 
ikinci başkanı olan Ludwig Fulda'yı, yaşamı boyunca Alman di­
lini ve insanlığın düşünce özgürlüğü ayrıcalığını kötüye kullanmakla 
suçluyordu, Fulda bunun farkında olmasa da. 

Robert Müller için yazdığı uzun anma yazısı, onun intiha­
rından bir hafta sonra Viyana'da Arbeiter-Zeitung'da ve 3 Eylül 
1924'te Prager Presse' de çıkmıştı. Musil, Müller etkisiz olmaya katla­
namıyordu, diye yazıyor ve bu açıdan Robert Müller'le duygudaş 
olduğunu hissediyordu. Die Tropen (Tropik Ülkeler) adlı romanı 
için yeni edebiyatın en iyi kitaplarından biri diyordu, fakat yazar ko­
laylıkla, sadece fırsat buldukça kitap da yazan muhteşem bir gazeteci de 
olabilirdi diye ekliyordu. 

15 Bkz. Klaus Petersen, "Die Gruppe 1925". 
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Musil tek birisini kendisinin yanı sıra yazar olarak çekince­
siz kabul edebiliyordu: Kendinden bambaşka bir tarzda yazan 
Kafka'yı. 1914'te Kafka'yla Berlin'de buluşmuş, hatta bir kez onu 
1916'da, Karolinenthal'den gelirken Prag'da ziyaret etmişti. "Der 
Heizer" (Ateşçi) adlı öykü Musil'i çok etkilemişti, özellikle de 
baştan çıkarma sahnesi: Kadın orada duruyordu, gayet kısa boylu, 
ama birkaç çizgiyle öyle büyük bir güce sahipti ki, o zamana kadar belki 
de yalnızca yumuşak görünen anlatıcı, çok bilinçli bir sanatçı olarak gö­
rünüyordu. İkinci bir yazarıysa olsa olsa rakibi olarak takdir edi­
yordu: Hermann Broch'u. Aynı zamanda onu, Uyurgezerler'de Ni­
teliksiz Adam'ın planını kopya çekmiş olmakla suçluyordu. Bu it­
hamı, Musil'in kendisinden başka hiç kimsenin böyle büyük bir 
roman yazmayı düşünemeyeceği, bu fikirlerin ondan çalınmış 
olduğu sanrısından kaynaklanıyordu. Niteliksiz Adam'ın ilk cildi 
gibi Uyurgezerler'in ilk cildi de 1930'da çıkmıştı, o yılın başların­
da Musil, Franz Blei aracılığıyla romanın bir sunumunu ele ge­
çirmişti, yani benzerliklerden haberdardı. Fakat Musil, Kafka ve 
Broch'u yanına yerleştirerek, Viyana edebiyat çevrelerinde "Üç 
Müneccim Kral" olarak bilinen o imgeyi çiziyordu.16 Bu Musil'e 
de uyuyordu, ne de olsa kendisi ortada duruyordu. 

16 Bkz. Ernst Schönwiese, Literatur in Wien zwischen 1930 - 1980, s. 29. 
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Yitik Cennet 

Prusya Sanatlar Akademisi Musil'e 1933'te "büyük roman yapı­
tını sürdürmesi için 1000 Reichsmark'lık bir yardım" sağlamıştı. 
Başvuruyu yapan Thomas Mann olduğu için, "söz konusu ro­
man ve yazarı hakkında farklı fikirde" olsa da Gottfried Benn 
bile bu öneriyi kabul etmekten "kaçınamamıştı." Akademi'nin 
yazısı 30 Ocak tarihliydi, Hitler'in "iktidarı ele geçirdiği" gün. 
27 Şubat'ta meclis binası yandı; bir gün sonra da cumhurbaşka­
nı von Hindenburg, "halkın ve devletin güvenliği için" ("meclis 
yangını talimatı" denilen) talimatları imzaladı, Prusya İçişleri 
Bakanlığı Devlet Komiseri ve çalışma alanı bulunmayan Devlet 
Bakanı Göring, bir radyo konuşmasında bu tedbirlerin gerekçe­
lerini açıkladı. Musil kendi kendine şunları yazıyordu: Bu yenilik­
lerin pek o kadar da fena olmayacağı ve bütün bunlarda, bilinçsiz olarak 
can sıkan birçok şeyden kurtuluşun saklı olduğu duygusu büyümekte. 
Sustukları halde kararlılıkla reddeden bir izlenim bırakan sadece hiz­
metçi kızlar. Birkaç gün sonra: Breslau'daki tiyatro müdürü Barnay 
(sağcı bir gazetenin haberine göre) 5 üniformalı adam tarafından bir 
arabayla evinden kaçırılmış ve kent sınırındaki bir ormanda inmeye 
zorlanarak dövülmüş. Yerel parti yönetimi, faillerin peşine düşmeksizin 
bu yapılanları kınamakta. [ . . .] Genel duygu şöyle: Kulağa öyle gelse de 
durum ciddi değil-: "ciddiyetten uzaklaş"! Birkaç gün sonra da: Bu 
muhteşem "kayzer havası"nda caddeler insanlarla dolu. "Hayat devam 
ediyor." Her gün yüzlerce kişi öldürülse, hapse atılsa, dövülse vs. bile. 

1933'te Leipzig'de Rohmkopf'tan çıkan "Dünya Savaşı'ndan 
Bu Yana Alman Nesri" antolojisinde (Yay. haz. Otto Forst-
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Battaglia, önsöz Josef Nadler), Niteliksiz Adam romanının ilk cil­
dinin İmpkralya bölümünden alman Yitik Cennet başlıklı bir me­
tin bulunuyordu. Bu yeni başlık döneme daha uygundu ve bazı 
cümleler şimdi bilhassa güncellik kazanıyordu: Kanun karşısında 
bütün vatandaşlar eşitti, ama herkes vatandaş değildi. [ . . . ] Bu ülkede 
insanlar [. .. ] daima ya düşündüğünden farklı davranıyor ya da davran­
dığından farklı düşünüyordu. 

Almanya esriklik içindeydi, zafer esrikliği, güç esrikliği, 
kan esrikliği. Buna katılmak istemeyen, şimdi her şeyin olduğu 
gibi bir amacı olan o yapay ateşin ortaya çıktığı yerde, adetlerden 
kaçmaya çalışır. Aşk da öyle, başka türlüsüne izin verilmez. Par­
tili yoldaş olmasa bile hiç olmazsa halk yoldaşı olarak kendini 
kaydettirmeyen hiç kimse artık evlenememektedir. Ve düğün 
hediyesi olarak herkesin kabul etmek zorunda olduğu kitapta, 
evlilik hakkında, onun "kendi kendinin amacı" olamayacağı, 
tersine "daha büyük bir hedefe", "türümüzün ve ırkımızın ço­
ğalması ve korunması"na hizmet etmek zorunda olduğu, "evlili­
ğin anlamı ve ödevi"nin "sadece bu" olduğu yazılıydı.1 16 Nisan 
1933'te Vossische Zeitung, "Mondrausch" (Ay Esrikliği) adlı yazıyı 
yayımlar: Caddelerde ve meydanlarda nefret ve şiddet sahneleri 
yaşanırken, aşkı ve özeni anlatan bir edebi imge aslında mev­
cut olmayan bir şeyle adlandırılır - her ne kadar güncel sözcük 
hazinesi ve yeni deneyimler, başlangıçta sevenlerin ilişkilerine 
kadar bile sızsa da: Savaş takıları, fatih, oklar, bayrak bezi, istila eden, 
ısırdı, kopardı, haykırdı, havada uçuştu, zorlama. Niyetlerinin aksine 
evlendirilen aşıklar, alışılmış anlamda birbirlerine ait olmamayı ka­
rarlaştırmıştır. Anonim kalmaya çalışırlar, mümkün oldukça 
tanıdıklarının yoluna çıkmazlar. Ve birdenbire, adam karısına 
dokunduğunda, kadın havada uçuşmaktan ziyade, havada durduğu­
nu [. . .] hisseder, mucize gibi sakinleşmiş, hatta neredeyse büsbütün 
ortadan kalkmış gibi, o zaman mutluluktan bir bulut gibi alçalarak 
adamın kollarında yatar. Kısa süre sonra Werther ve Lotte pence­
rede durmaktadır, edebi duyumlar ("Klopstock!"2) yerini dilsiz 
deneyime bırakmıştır: Bedensel süreç kadının bilincini tamamen dol­
duruyordu [ .. .] Birbirinin gözlerine, sanki ilk defa böyle bir şey görmüş 

1 Hitler, Not 181, s. 275-276. 
2 Goethe, Not 73, 1. Bölüm, Cilt 19, Weimar 1899, s. 36. 
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gibi merakla bakıyorlardı. Bir an için gerçeklikten kopmuşlardır ve 
orada bulunmayan bir şeyi yaşamaktadırlar: Tekrarlanamayanı, 
yoğunlaşmışlığı, kendi çıkarına olmayan cömertliği ve feragati, kıskan­
madan paylaşmayı, almak olarak vermeyi. Bu dünyevi [ .. .] şehvet, kısa 
süreliğine ay esrikliği içindeki yaşamdır, ta ki ay batıp da, şimdiye 
kadar hiç olmamış bir şeylerin olması gerek diyen gecenin anlamsız 
duygusu, güpegündüz gerçekleşmesiyle yüzleşene kadar. 

193 



R. M. Rychtafov 

Musil R. M. Rychtafov takma adıyla bir mektup imzalamıştı. 
Prager Presse'deki yazıları için eskiden Matthias Rychtarschow 
takma adını kullanmıştı, adı baba tarafından dedesinden, soya­
dıysa onun doğum yerinden alınmıştı. R.M. Rychtafov 13 Nisan 
1933'te, iki yıldır Mallorca'da yaşamakta olan Franz Blei'a şunları 
bildiriyordu:1 "Tarihsel olaylar" düpedüz bütün hesapları altüst etti, 
çünkü kalabalıkla beraber yüzmeyen herkes birdenbire hayatından kaygı 
duymaya başladı. [. . .] Fakat geriye mümkün olduğu sürece çalışmaktan 
başka bir şey kalmıyor { .. .]. Aslında Berlin'e taşınmayı düşünüyordum, 
ama eğer yazar olarak elde edilecek bir şey kalmadıysa, belki de yurt­
dışında deyim yerindeyse yeni bir yaşama başlamam gerek. Musil 19 
Mayıs 1933'te, Berlin'de ve Almanya'nın diğer üniversite şehirle­
rinde kitap yakma olaylarından sonra Oskar Maurus Fontana'ya 
şunları yazıyordu: Buradaki PEN Kulübü üzerinde, Yahudi düşman­
lığıyla edebiyat yapılamayacağı yönünde nüfuz kullanılırsa, bu belki bir 
kazanım olabilir. Yarım kalan "Yavaş Birinin Kaygıları" başlıklı 
makalede şöyle denir: Ahlaken kendi sorumluluğunu taşıyan insanın 
temel hakları, fikirlerini açıklama ve fikirleri dinleme özgürlüğü, fera­
gat edilemeyen kanılardan oluşan bina . . .  : Bunlara içtenlikle inanmaya 
alışmış olan milyonların, bir darbede ortadan kalktığı görülüyor, kimse 
bunlar için parmağını bile kıpırdatmıyor! 

Musil Nazi barbarlığını, düşünmenin yerine inancın geç­
mesiyle açıklamaya çalışıyordu. Fakat inançsız Musil, sonradan 

1 Kızının yanına taşınmıştı; 1936'da İspanyol iç savaşının başlamasıyla Viyana'ya 
geri döndü. 
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yine de bir itirafta bulunuyor, 1938/39'da bir mülahazaya girişiyor­
du: Eğer Nasyonal Sosyalizm, kapitalist liberalizmin tarikatçılığına, 
bütün bu tekkelerin ve Hıristiyan tarikatlarının ve hatta "özgür" ruhun 
o hırçın, genellikle dar kafalı inatçılığına [. . .] en kaba biçimde saldırı­
yorsa, aslında tamamen haklı [ .. .] veya en azından kısmen haklı. Ve 
günün birinde bir kez daha kitap yakma olayı hakkında düşü­
nürken, geçmişin sahte ve ayak bağı olan bilgeliğini yakan bir gençlik, 
bundan hoşnutluk ve büyük bir başlangıç izlenimi de edinebilir diye 
not alıyordu. 

Musiller 21 Mayıs 1933'te Berlin'i terk ederek ilk önce Karls­
bad'a gittiler. Oradan bir mektubunda şöyle yazıyordu: Şimdi 
olup bitenler, [. . .] sırf çıplak çirkinliğiyle bile hayrete düşürüyor. Belki 
de şöyle bir ikili formüle indirgenebilir: İnsanlığın kolektifleştirilmesi 
yönünde gerçekten tarihsel bir olay; olanların taşıyıcısı yarı eğitim­
li orta sınıf Musiller Karlsbad'da üç hafta geçirdiler, daha son­
ra Kontes Marie Dobrzensky'nin konuğu olarak Böhmen'denki 
Potstejn Şatosu'nda kaldılar. Kontesin edebiyat salonunda Rilke 
ve Karl Kraus, Rudolf Kassner, Oskar Kokoschka, Annette Kolb 
ve Ea von Allesch de bulunmuştu, Musil ile bağlantıyı da von 
Allesch kurmuştu. Musiller üç hafta daha sonra Viyana'ya geç­
tiler. Musil Ekim'de Klaus Pinkus'a, Nasyonal Sosyalizm özellikle 
taşrada, ama Viyana'da da kuvvetle kabarıyor diye bildiriyordu. 
Avusturya'dan yurtdışına posta "sık sık yanlışlıkla Almanya 
üzerinden" gittiği için, Musiller mektupları daha önceleri de 
Gaetano Marcovaldi'nin Roma'daki adresi üzerinden gönder­
miş, mektubun alıcılarından da eğer "'kuşku uyandıracak' bir 
şeyler" yazacaklarsa bu yolu seçmelerini rica etmişlerdi. Fakat 
Almanya'da kalanlarla artık doğru düzgün anlaşılamıyordu, 
"her şeyi dolambaçlı anlatıp, aynı zamanda anlaşılır yazmak 
mümkün değil" di. 

Musil daima politikadan anlamadığını iddia etmiş, başkaları 
da bunu onaylamıştı. Nasyonal Sosyalistler aynı fikirde değil­
di - Adolf Frise 1931 ve 1933'te Niteliksiz Adam romanı hakkın­
da yazdıktan sonra, 1935'te Die Tat adlı aylık derginin Nisan 
sayısında romanı bir kez daha tanıtırken, şimdi "gerçeklik ha­
kikati yalancı çıkarırken" roman için "tehlikeli bir kitap" de-
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yince2, "Alman Yazarlığının Teşviki İçin Devlet Kurumu" bun­
dan bir ay sonra "arzu etmediğimiz roman edebiyatı!" başlıklı 
makaleyle tepki vermişti: "Sadece" Ulrich "değil, birkaç istis­
na hariç bütün diğer kişiler de abartılı gelişmiş birer zekadır, 
bunların karşılıklı birbirinin içyüzünü görmesi ve hissetmesi, 
göz alıcı bilgilerden oluşan bir oyun oluşturur, dışarı karşı te­
vazuyla kibar davransalar da, içlerindeki şeytani bir unsur, acı 
çeken zavallı bedenlerini yakıp kavurmaktadır. Bu türden in­
sanlar eyleme geçemez, bir duygu hissedemez."3 Nazi SS kıta­
sının organı olan "Kara Kolordu", 7 Ağustos tarihli baskısında 
Frise'nin yazısını "edebi gece bekçiliği", romanıysa "iki ciltlik 
aşırı entelektüel kütük" olarak niteliyordu. 

Musil gündelik politikayı hem bilmiyor hem de sevmiyor­
du, fakat 1934'te Viyana' da, 1935'te Paris ve Basel'de, 1937'de yine 
Viyana'da politik konuşmalar yapmıştı. 16 Aralık 1934'te "Avus­
turya'daki Alman Yazarları Koruma Derneği"nin yirminci yılı 
dolayısıyla, 17 Kasım 1935'te de Basel PEN Kulübü'nde Bu Dö­
nemde Yazar Olmak konusu üzerinde konuşmuştu. Musil bugü­
nü 1914'ten itibaren hesaplıyordu, ne de olsa Birinci Dünya Sa­
vaşı'nın patlak vermesi, roman masalının da hedef noktasıydı. 
O yıl Avrupa tarihinde şiddet içerikli yeni bir dönem başlamış­
tı, şiddetin biçimiyse kolektivizmdi. Sonra İtalya, Almanya ve 
Rusya'ya işaret ederken, kolektivizmin farklı türlerini ayırt etse 
de, Musil artık kategorik bir ayrım yapmıyor, her seferinde insa­
nın baskıya maruz kaldığını tespit ediyordu. Kolektivizmi birey­
ciliğin karşıtı olarak niteleyerek, Musil bunun demokrasiyle zıt­
laşmasına ulaşıyordu: Bütün kolektif biçimler, büyük bir bireye, dahi­
yane bir kişiliğe yüksek bir sadakatle ilintilidir ve bunu önderlik ilkesi 
ve bunun bir parçası olarak devletin piramit tarzında yapılanmasında 
ifade ederler. Kolektivizm, kendi kendini belirleyen genelliğin 
karşıtıdır. Savaşta yaşadıklarımız, bizi koparıp alan, birlikte idrak ede­
mediğimiz, ama özet olarak haklılığını kabul ettiğimiz emirlere uyduğu­
muz bir kitle içindeki muhtaçlığımız ve bağımlığımızdı diyordu Musil. 
Sonra da bireyin tarihe nasıl veda ettiğini anlatıyordu: Bugünkü 
insan kendi sandığından daha da muhtaç olduğunu gösteriyor ve ancak 

2 Adolf Frise, Pliidoyer für Robert Musil, s. 32. 
3 Alman Yazarlığının Teşviki İçin Devlet Kurumu Kitap Bilgisi 2, 1935, s. 165-166. 
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sürü halinde sağlam bir şeye benziyor. Ruhun "tökezlemesi", dikkate 
değer bir biçimde gün ışığına çıkan "sivil cesaret" eksikliği de bunun bir 
parçasıdır. İnsanlar bu yıllarda, eskiden feragat edilemeyecek inançları 
ve en derin ilkeleri sayılan ne çok şeyi, kendi rızasıyla veya tereddütle 
de olsa terk etmedi veya feda etmedi ki! Bunlar arasında bulunmayan bir 
insanlık, ahlak, hukuk, hakikat, ulusal ortaklık, başkalarına ve onların 
hizmetlerine saygı ilkesi yoktur. 1837 yılındaki "Göttingen Yedilisi"ni 
bekliyorduk, ama bunlar gelmediler. İnsan, "kişilik", ruh, beden top ateşi 
altında nasıl davranırsa öyle davranıyor, siniyordu. 

Temmuz 1935'te Paris'te, "Kültürün Savunulması İçin Uluslara­
rası Yazarlar Kongresi"ndeki konuşmasında Musil, Alman poli­
tikasının o sırada kültürün tamamen boyun eğmesini talep ettiğini, 
kültürün her yanda silah altına alınanlar arasında bulunduğunu 
söylüyordu. Sonra da diyordu ki: Kültür politik bir biçime bağlı 
değildir. Delegeler ıslıklamaya başladılar. Musil'in dış görünüşü 
bile yeterdi: Bir "anarşist entelektüel" için kabul edilemeyecek 
kadar "iyi giyimli ve sağlıklı"ydı, "Ren bölgesi fabrikalarında­
ki bir mühendise veya büyük bir bankanın yedieminine daha 
uygundu".4 Egon Erwin Kirsch ve Bodo Uhse onu daha sonra, 
"şimdiye kadar asosyal, sorunlu bir tip" olan Musil için sosyal 
soruların "tamamen yeni" bir şey olmasıyla suçluyordu.5 Mu­
sil'in yorumuysa sadece şöyleydi: Kirsch'in Paris kongresi üzerine 
makalesinde yazdıkları reddetmek için kitaplarımı anlamak yeterlidir. 
Musil bunda haklıydı, fakat bunun nedeni kitaplarının, Paris'te 
söylediklerinin tam tersini içermesiydi. Musil edebi metinleriyle 
kesin birer imge yaratıyor, fakat bazen bu imgelerin içinde be­
timledikleri gerçekliği fark edemiyordu. 

4 Edouard Roditi, Erinnerungen an Musil, s. 30-31. 
5 Egon Erwin Kirsch ve Bodo Uhse, Geist gegen Macht, s. 323. 
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Yaşarken Açılan Miras* 

Ancak Aralık 1935'te Zürih'teki Humanitas Yayınevi'nden çı­
kabilen Yaşarken Açılan Miras kitabının başlığı kesinlikle, Carl 
Seelig'in 28 Haziran 1933'te Berner Tagblatt'ta yazdığı, Kafka gibi 
ölümünden sonra yayımlanan yapıtlarıyla ünlenen, "birkaç yıl 
önce ölen Karnten'li Robert Musil" hakkındaki bir makaleye bir 
tepkiydi: Fakat henüz zamanı gelmeden, üstelik de indirim yapı­
yormuş gibi fiyat kırarak hayat defterini kapamak zorunda kal­
manın acılığı da başlıkta ifade buluyordu. 

Musil Yaşarken Açılan Miras için bir önsöz tasarlarken, 
Goethe'nin Wilhelm Meister'inden bir cümleyi not almıştı: "Doğ­
ru yaptığı tek bir şeyde, doğru yapılan her şeyin bir meselini gö­
rür." Faal bir vatandaşın ahlaki yapısını Wilhelm'e böyle açıklar­
lar. "En iyisi sırf bir zanaatle uğraşmak. En kıt akıllı biri için bu 
daima bir zanaat, biraz daha akıllı biri içinse bir sanat olacaktır, 
üstelik de en iyisi, bir şey yaptı mı, her şeyi yapmış olur."1 Tekil 
şeyin, bireyin bütünle ilişkisi, parçaların içinde anlam buldukla­
rı birlikle ilişkisi gibidir, anlam bu birliktir. Şimdi Musil bu bü­
tünü somutlaştırarak bir gerçeklik sınavından geçirir. Niteliksiz 
Adam (1937 /38) romanının baskı provalarından birinde ironik bir 
dönüşüm bulunur; Hayırsever August Lindner şunları "alıntılar": 
Doğru yaptığım küçük bir şeyde, dünyada doğru yapılan bütün büyük 
şeylerin bir resmini görüyorum. Yaşarken Açılan Miras'ın önsözünde, 

1 Goethe, Not 73, 1 .  Kısım, Cilt 24, Weimar 1894, s. 51. 
* Yaşarken Açılan Miras (Çeviren: Ahmet Cemal), Yapı Kredi Yayınları, 1993. (ed. n.) 
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görüşler ve düşünceler artık "doğru" dan değil "kötü" den yola çı­
kar ve davranışta bulunan ve bilen bireyin yerini eylem almıştır, 
bir bireyin değil, bir kurumun eylemi. Sonra önemli olan, bizatihi 
belirsiz olan kişilerin bilme yetisidir, Herkes'in ifade ettiği gibi: 
Kötü yapılan tek bir şeyde, kötü yapılan her şeyin bir meseli görülür. 
Dernek ki, bütünün yalan olduğu tekil şeylerde fark edilebilir. 

Önsözde, basılan metinlerden ikisinin, Roma Yazı (şim­
di Sinek Kağıdı) ve Maymun Adası'nın henüz 1913'te yazıldığı, 
daha sonradan gelen şeylere bir öngörü oldukları anımsatılır. 
Son olarak da bir öngörünün herkes için mümkün olduğu 
söylenir: [Bu metinler] Gelişigüzel küçük belirtilerin akışı içersin­
de insanoğlunun yaşamını gözlemleyip, kendini bekleyen duygulara 
bırakan herkese, bu türden kehanetlerde bulunmayı başarabilir; sözü 
edilen duygular, onları uyandıracak saat çalana kadar görünüşte hiç­
bir şey anlatmaz gibidirler ve zararsız bir biçimde, yaptıklarımızla, 
kendimize oluşturduğumuz çevreyle dile gelirler. Gözlem şimdiden 
bir işlem olmuştur. Daha insanların 1913-1918'de, 1933-1945'te 
neler biliyor olabileceği hala sorgulanırken, bu rahatsız edici 
bir açıklamadır. Önsöz der ki, neler olacağını herkes bilebilir­
di; küçük şeylerde, yakışıksızlıklarda, dikkatsizliklerde, yani 
ayrıntılarda ve insanın duygularında hissettiği, inanmak veya 
bilmek istemediği, nasıl olsa bu musibet de yakında geçer diye 
şimdilik bir kenara ittiği şeylerde bunu okumak mümkündü. 
Oysa neredeyse etrafındaki bütün yaşam bu musibet denilen 
şeyle doluydu. Birey, alışılmış gidişatını sürdüren bürünün ha­
kikat sınavı olmalıydı. Fakat bireyi tek bir değer ölçeği üze­
rinde bütünün yerini alabilen parça olarak görmek yerine, 
insanlar gözleri kamaşarak daha yüksekteki bütüne bakıyor, 
ayrıntılara takılıp kalmıyordu. Bütün aynı zamanda insanın he­
men püf noktasını bulabileceği şeydir, diye not almıştı Musil başka 
bir bağlamda. Bütünlük, birlik, büyük gösterilerde sergileni­
yordu - konuşmacının jestlerini veya konuşmasındaki sözcük­
leri, cümleleri kim yalıtmak isterdi ki? Son zamanlarda gözle 
görülür bir örnek olarak, askerler ve polisler haricinde de ne 
çok insanın bot giydiğini kim fark etmek isterdi ki? İyi kötü 
yapılan şey, bütünün parçanın yerini almasıydı. Böylece bek­
leyen duyguları depreştiren saat bir türlü gelmek bilmedi, ta ki 
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Almanya toz duman içinde kalana kadar. Gerçekliğe karşı yazı 
yazmak, beklemedeki "duyguları" depreştirmek, gümbürtülerle ve 
gıcırtılarla sarsılan bir dünyada [ .. .]onca önemli konu varken ayrıntı­
lardan söz etmek demekti. 

Kitabın2 ilk bölümüne Resimler başlığı atılmıştır; 1935'te, iki dün­
ya savaşının arasında, hem sonradan hem de önceden gelen im­
geler ortaya çıkar. Metinlerin içine tarih sızmıştır. Paradigma 
olarak başlangıçta "Sinek Kağıdı" bulunur. Sadece bir deneyde 
bile nelerin gözlemlenebileceğinin anlatılmasıyla, imge bir ale­
gori olmuştur: Yeni bir öldürme tekniği varsa, öldürmek de ko­
lay gelir, teknolojiye konsantre olunduğunda fark edilmez bile. 
Böylece "beklemedeki" duyguların depreşmesi askıya alınır. Bir 
sineğin ölümüne dair bilinmeyen imgelerde, modern silahların 
kullanıldığı muharebe meydanlarındaki ölüme dair ket vurul­
muş imgeler görünür. Hem sonradan hem de önceden gelen im­
genin alt yazısı, "Sinek Gibi Ölmek"tir. 

Faillerden ve kurbanlardan oluşan bir toplumda, gözlemle­
rini kendine saklayanlar hem fail hem de kurban olurlar: Onlar 
işbirlikçidir. Bir sinek, kağıdın üstüne, bunu çok istediğinden değil, 
ama daha önce bir sürü başka sinek de konmuş olduğundan alışkan­
lıkla konduğunda: Mecaz hala fark edilir ölçüdedir, çok istediğin­
den dese, bu bir ölçüde çerçeveye uyardı, ama tam tersi ifade, çok 
istediğinden değil, uymaz. Ayrıca kokular ve renkler yüzünden 
önsezi yanılmasından dolayı demek gerekirdi; sırf alışkanlıktan 
diyerek imgesel düzlem terk edilir ve bir sürü başka sinek de kon­
muş olduğundan temellendirmesi, artık imge değil, anlamın ta 
kendisidir. Kitle artık bireyin meşrulaştırılması haline gelmiştir. 

1918 ve 1945'te bitenler, bir zamanlar metnin anlattığı gibi mi 
başlamıştı? Gösterilen şiddet dışarıdan gelmez, düşman yalnızca 
pasif davranır: "Kendi kendini belirleyen genellik"3 olarak ira­
denin yerine, kitlelerin onayı gerçek olmuştur, tanıdıkları veya 

2 Yaşarken Açılan Miras, Önsöz'den sonra dört bölüme ayrılmıştır: I Resimler, II Hoş 
Olmayan Gözlemler, III Öykü olmayan Öyküler, IV Karatavuk. Bunlar bir kitabın 
kısımları gibi değildir; Musil her nesir parçasının yeni bir sayfada başlamasını 
istiyor, böylece tek tek metinlerin görece bağımsızlığını vurguluyordu, ilk baskı 
da bu bölümlemeyi dikkate alır. 

3 Hegel, Grıındlinien der Philosophie des Rec!ıts, § 21, Not 81, s. 72. 
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tanımadıkları bir iradeye verilen onay. Bir hiçlik, bir id onları içeri 
çeker: Bir hiç uğruna, yine bir hiç uğruna sefaletin içine. Bu da 
bir tuzaktı: Sinek önce küçücük ayaklarının hepsinin en dıştaki kıvrık 
bölümleriyle sımsıkı yapışıyor. Başlangıçta çok hafif, fakat tedirgin edici 
bir duygu başgösteriyor, hani karanlıkta yalınayak yürürken henüz ne 
olduğunu bilmediğiniz bir şeye basmanız gibi; ilk başta bu yumuşak, 
sıcak, görünmez bir engel gibidir, fakat bir başka insana ilişkin bir şey­
lerin tüyler ürpertici varlığı kendini daha o andan belli etmeye başla­
mıştır; herhangi bir eldir bu ve bizi gittikçe daha çok algıladığımız beş 
parmağıyla birden yakalamıştır. 

Rilke'nin "Sonbahar" adlı (1902) şiirinde bu el, bütünün yerini 
alan parça haline gelir: "Hepimiz düşüyoruz. Bu el de düşüyor. 
/ Bir de başkalarına bak: bu herkesin içinde. / / Yine de bu düşü­
şü / sonsuz ölçüde zarif ellerinde tutan biri var." (V. 6-9) Düşen 
elin karşısına, "onun", cennetteki babamızın elleri olan "eller" 
çıkar, bir güvenlik imgesi. İnsan artık dua eden elleri olmasa ve 
kimliğinden kopsa da, düşüş Rilke'nin şiirinin betimlediği gibi 
bir uçurum derinliğinde değildir. Musil'in öyküsünde anahat­
larıyla Rilke'nin sonbahar şiirindeki imge tekrar çizilir, fakat el, 
bütünün yerini alan bir parça olamaz, çünkü bütün diye bir şey 
yoktur, parçalar da bir bütün halinde birleşemezler. Bir şekilde 
orada duran el, geriye kalmış bir şeydir. Bunu bir kez daha ifade 
etmeli: Bireyden geriye kalmış bir şeydir. El orada durur, muha­
rebe meydanında ceset parçalarının durması gibi. Gerçeklik ya­
kında edebiyatı yine yakalayacaktır, koruyan eller yakında yine 
kasılmış parmakların pençeleri olacaktır. Bu el öyle sıkı tutar ki, 
kaçış yoktur. Metinde bir yerde "kişi" beklenirken biz deniyorsa, 
bununla zaten mağdurlar betimlenmektedir. 

Sonra zorla dimdik dururlar- bu belirteç metinde açık bir ilişki 
noktası bulamaz ve tarihsel bir tavır olarak zamansal bir içerik 
bulur, bunun sayesinde askerler fark edilir. Tabeslilere benzerler, 
frengiye yakalanmışlardır, elbette bu illeti kime borçlu oldukla­
rını bilirler. "Bu iğrenç hastalık" -tabes dorsalis, omurilik fren­
gisi- "eskiden beri çok çeşitli isimler almıştır, çünkü hastalığı 
yeni gören herkes, ona hastalığın kökeni olarak tespit ettiğini 
sandığı halkın ismini yüklemiş ve bu yüzden genellikle komşu-
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sunu veya bu toplumla ticaret içinde olan kişileri suçlamıştır."4 
Bu yüzden hastalığın Almanya'daki adı Fransız hastalığıydı* ve 
kısa süre sonra yine ezeli düşmana karşı sefere çıkıldı. Kendile­
rine çekidüzen verirler - ölene kadar emredilen düzeni korurlar, 
ne de olsa düzen olmasa hiçbir emir etkili olmazdı. Güç topla­
yıp ne yapacaklarına karar vermeye çalışırlar - düzen bir ön işaretse, 
güç emredilen göreve, düşüncelerse bunun ikmaline hizmet eder. 
Kurtulmak için artık çok geçtir: Birkaç saniye sonra artık kararlı­
dırlar; ellerinden geleni yapmaya, kanatlarını işletmeye ve yükselmeye 
çalışırlar. Bitkinlikten ötürü durmak zorunda kalana kadar, bu öfkeli 
eylemi sürdürürler. Sımsıkı birbirine dolanmış, küçücük bacaklarının 
üstünde ileri geri sallanırlar, ağır bir yükü yerinden oynatmak isteyen 
insanların yaptıkları gibi dizlerini büküp sonra yeniden yükselirler. Bu 
noktada, karşılaştırmadaki taraflar bir olmuştur: Bu imgedeki 
sımsıkı birbirine dolanmış bacaklar sineklerin bacaklarıdır, ama bir 
yük taşıyan insanların dizleri bükülür, oysa boyunlarındaki bu 
boyunduruğu atmaları gerekirdi. İşçilerinkinden çok daha trajik ha­
reketlerle, ağır bir yükü yerinden oynatmaya çalışırlar: İşçilere asla 
layık görülmeyen bir şeref görünüşte atfedilirken, sıfatın dere­
celendirilmesi gevezeliği ortaya çıkarır. Var güçlerini harcadıkları 
için de ifadeleri Laokoon'larınkinden çok daha sportmencedir - bu ya­
muk imgede, zincire vurulmuşların pek de özgürce beden alış­
tırmalarını yapışlarının çarpık gerçekliği görülür. Zaten herkes 
birçok şeyi, örneğin savaşı bedenin ve ruhun terbiyesi olarak, 
sportifçe karşılayabileceğini sanıyordu, sonradan da bir sonra­
ki savaşa terbiye olarak kitlesel spor yapma talimatı verilmişti. 
Metnin "gerçekçi" ile "sportif" ve Laokoon'u bir araya getirmesi 
gibi, yeni barbarlık da bir kültür devrimi, bir put kırma töreni 
olmaksızın gerçekleşti, ne de olsa bu geleneği miras almıştı. 

Vergilius Aeneis'te "haykıran bir Laokoon"u betimler, -Les­
sing'in tarifine göre- bu, "en dikkatli vatansever, en sıcak kalpli 
baba olarak tanınan bir kişiliktir. Onun haykırışını kişiliğine de­
ğil, çektiği dayanılmaz acılara yorarız." İnsanlar sinek gibi ölü­
yorsa, ses çıkarmadan ölürler, ne de olsa bunlar "dikkatli birer 

4 Gerhard van Swieten, Abhandlung von der Liebesseııche, Frankfurt anı Main ve 
Mainz 1777, s. 1.  

* Türkçede de "Frenk" kökünden frengi. (ç. n.) 
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vatansever" değil, hurra diye bağıran "coşkulu"5 vatanseverler­
di. Bunlar çocuklarını korumayan, tersine onları savaşa götüren 
babalardı. Gerçi acılar sonunda herkes için dayanılmaz hale gel­
mişti, ama bu vatanseverlerin, aile babalarının haykırışlarını, acı 
çektirdikleri onca kişinin haykırışı arasında kim duyabilirdi ki? 

En sonda yine düşmüş uçaklar ve ölmüş atlar ile savaş meydanı 
imgeleri bulunur. Sineklerin ölümüyle karşılaştırıldığında yanlış 
bir boyut gibi görünen, eskiden olduğu ve tekrar olacağı haliy­
le gerçekliğin imgesidir. Bazen içlerinden biri ertesi gün bile kendi­
ne gelir, bir ayağıyla çevresini yoklar ya da kanatlarını sallar. Kimi za­
man böyle bir hareket bütün alanı etkiler, sonra hepsi birden ölümün de­
rinliklerine biraz daha dalarlar. Ve gövdelerinin yalnızca tek bir yerin­
de, bacaklarının başladığı yere yakın bir yerde, küçücük, parıldayan bir 
organ, daha uzun süre yaşar. Açılıp kapanır, bunu bir büyüteç kullan­
madan adlandırabilmek olanaksızdır, durmadan açılıp kapanan, minik 
bir insan gözüne benzer. Hızlı bir ölümden mahrum kalanlar işte 
böyle yok olup gitmişlerdir. Alıntıdaki son karşılaştırma, gözün 
bir zamanlar tanrının bir imgesi olduğunun ve tanrının, onun 
bireyselliğinin tasvirinin gözlerde ifade bulduğunun anısını ko­
rur. Öyküde insanın gözü, sineğin nefes deliğiyle karşılaştırılır 
- ve bundan sonra ona kutsal yara denir, artık bireyselliğin bir 
işareti ya da bir ermişin yaraları, hatta bir kölenin damgası de­
ğildir. Kutsal yara insana yalnızca, bir yaratığın bir süre daha ça­
resizce nefes almaya çalışmasını gösterir. 

Metinde ben tek bir defa görülür, öyküde kendine bir yer bu­
lamadan, görünüşe göre motivasyonsuz oracıkta durur: Ne denli 
çaresiz olduklarını duyumsayabilirim. Bilmek, harekete geçmeyi ge­
rektirirdi, tabii bilgi her zaman harekete sürüklemez; duyumsa­
mak ise, duyumsanan şey acımaysa eğer, genellikle acıma ola­
rak kalabilmiştir. 

"Maymunlar Adası" toplum düzeninin hem önceden, hem 
sonradan çizilmiş bir resmidir. 

Roma'da Villa Borghese'de dalları ve kabuğu bulunmayan, yüksek 
bir ağaç vardır. Güneş ve suyun etkisiyle pırıl pırıl olmuş bir kafatası 
kadar çıplaktır, rengi de bir iskelet gibi sarıdır. Kökleri yoktur, dimdik ve 

5 Lessing, Not 147, Cilt 9, Stuttgart 1893, s. 23; Lessing'den Ludwig Gleim'e, 16 Ara­
lık 1758, Not 147, Cilt 17, Leipzig 1904, s. 156. 
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ölüdür, bir direk gibi oval bir adanın çimento zeminine dikilmiştir; küçük 
bir buharlı nehir gemisi büyüklüğünde olan ada, İtalya Krallığı'ndan 
dümdüz betonlanmış bir hendekle ayrılır. Bu hendeğin genişliği ve dış 
duvarın derinliği ancak bir maymunun tırmanmasını ya da atlayaması­
nı engelleyecek kadardır. Dışarıdan içeri girilebilir; ama içeriden dışarı 
çıkış yoktur. [. . .) Bu muhteşem adada, üye sayıları değişik oluşan üç 
aile yaşamaktadır. Ağaca [ .. .) gövdeleri kaslı ve hareketli on beş kadar 
genç dişi ve erkek yerleşmiştir; ağacın altında ise adanın tek binasında 
bir köpek kulübesi görünüşünde ve büyüklüğündeki bir sarayda, yu­
karıdakilerden çok daha güçlü bir maymun çifti henüz çok küçük olan 
oğullarıyla yaşamaktadırlar. Büyükler adanın kralla kraliçesi, oğulları 
ise veliahtıdır. [ .. .) Hendek yukarıdan ve açık havadan kovulmuş kabarık 
sayıda küçük maymunla doludur. 

Bu düzen böyle sürüp gitmeyecektir, hükümdarların nişan­
ları bile bunu göstermektedir; o gülünç sınır duvarları, beton 
üzerine kurulu bu devleti terk etmek isteyenler için aşılmaz ola­
rak kalmayacaktır. Fakat bilindiği gibi, bu düzenler çok uzun 
süredir mevcuttur. Kral her saat kolaçan ederek devriye gezerken, 
gücünü gösterir, gözdağı verir. İskelet dağılırken, kafatasının 
gömüleceği yerin kara talihi de belli olmuştur. Hiyerarşi yukarı 
doğru ne şekilde düzenlenmiş olursa olsun, alttakiler altta kalır, 
bazen dayanışma eksikliği yüzünden. Kovalayan ise [ . . .  ] bir dehşet 
dalgasını da önüne katar. Bunun üzerine bakışlarını yukarı diken kü­
çük, siyah yüzler kollarını da havaya kaldırırlar ve kendilerini aşağıya 
yönelmiş kötü ve yabancı bakışlardan sanki avuçlarıyla korunmak is­
terler. Ve bu bakış giderek içlerinden yalnızca birine takılıp kalır; ba­
kışa hedef olan, bir ileri bir geri gider, bu uzun bakışın hangi hedefe 
yöneldiğinin ayırdına henüz varamayan beş maymun daha ilkini izler; 
gelgelelim korkudan felce uğramış, yumuşak kitle onların yerlerinden 
kımıldamalarına meydan bırakmaz. Sonra o uzun umursamaz bakış, 
rastlantıyla seçtiğine bir çivi gibi saplanır; artık çok korkuyormuş ya 
da pek korkmuyormuş gibi yapacak kadar kendini denetleyebilmek ola­
naksızlaşmıştır: Ve hedefin şaşırıldığı duygusu geçen anla birlikte daha 
bir yoğunlaşır bir ruh başkasına saplanıp kalır; ta ki nefret doğana, 
sıçrama gerçekleşene, desteksiz kalmış, utanmayı bir yana bırakmış bir 
yaratık acıyla inleyene kadar. Ötekiler bir özgürlük çığlığıyla hendek 
boyunca birbirlerinden ayrılıp dağılırlar; cehennem ateşinde yanan 
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ilençli ruhlar gibi, ışıksız parıltılar saçarlar ve çenelerini sevinçle ta­
kırdatarak uzak bir köşede yeniden toplanırlar. Bir öngörü. Küçük 
maymunlardan biri yukarki adada kendini gösterdiği takdirde, [ . . . ] 
yeniden hendeğe gönderilir. Bunu hükümdarın elçisi kılığına bürü­
nen ağaç maymunları sağlarlar. Sayılarının yaklaşık on beş olarak 
verilmesiyle, şiddet çağında elden yitirilen kanun ve merhamet 
uzaktan anımsatılır. 6 Veliaht prens hakkında şunlar söylenir: Bu 
genç maymun kadar budala ve sefil bir varlığın, görülmez bir asaletle 
sarmalanması ender görülen bir şeydir. Yere kovalanan ağaç maymun­
ları birbiri ardından onun yanından geçerler ve çok sıkkın oldukları 
için onun ince boynunu bir hamlede kırabilirler, ama onun etrafından 
dolaşarak, ailesinin layık olduğu bütün hürmeti ve mahcupluğu ona 
gösterirler. Bu da tarihsel bir öngörüdür. Maymunlar devletinde 
taklit ve ikiyüzlülük hakimdir, dünyanın prensi de dünyanın 
maymunu haline gelmiştir.7 

Her ne kadar bir sonraki öyküye "Baltık Denizinin Balıkçıları" 
başlığı atılmışsa da, bir sinek kağıdıyla ve maymunların birlikte ya­
şamasıyla yapılan geri ve ileri bakışlardan sonra, böylesi tarihsel 
mecazlardan sonra bir plaj keyfi bekleneme·z. Kıyıda elleriyle kü­
çük bir çukur kazmışlar, onun içine bir çuvaldan kara toprakla birlik­
te iri solucanlar boşaltılıyor; gevşek kara toprak ve solucanlar, parlak 
kumların ortasında bulanık, belirsiz ama çekici bir çirkinliği yansıtı­
yor. Betimlemenin kesinliğinde, tarza ilişkin hiçbir şey yoktur. 
Çirkinliğe atfedilen nitelikler de gariptir - güvenilirliğini yitir­
miş kategoriler karşısındaki uyarılar. Sonra çok düzenli bir ah­
şap sandık söz konusu olduğunda, balıkçıların işi tarif edilirken 
gereksiz olan bir sıfat tekrar göze batıyor olmasa, sakinleştirici 

6 Toplamı on beş eden yedi ve sekiz, "kanun ile merhamet, zaman ile sonsuzluk, 
ruhun sükuneti ile ebedi yaşamda dirilme arasındaki ayrımlarla ilişkilendiri­
lebilir [ . .. ]. Çünkü Şabat'ın yedi sayısıyla dirilişin sekiz sayısı birleşir. [ .. . ] Ayrıca 
yedi sayısı haftanın günleri sayesinde dünyevi zamanı niteleyebilirken, sekiz de 
Mesih'in sekizinci günde dirilmesi sayesinde sonsuzluğa bağlanır." (Heinz Me­
yer/Rudolf Suntrup, Lexikon der mittelalterlichen Zahlenbedeutungen, Münih 1987, 
Süt. 654). 

7 Bkz. Lexikon der christlichen Ikonographie, Cilt 1, Roma/Freiburg/Basel/Viyana 
1968, Süt. 76-79; Lexikon des Mittelalters, Cilt 1, Münih ve Zürih 1980, Süt. 194-195; 
Hannelore Sachs/Ernst Badstübner/Helga Neumann, Christliche Ikonographie in 
Sticlıworten, Münih/Berlin 1998, s. 22. 
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bir tınısı vardır. Dikkati gereksiz olana çekilen okuyucu, temiz 
iplikleri vurgulayarak okur; kancalar edepli bir biçimde dizile­
rek, arı kumla doldurulmuş bir sandığa yatırılırlar; buna çok düz­
gün bir meşgale denir; balıkçılar hastabakıcının özeniyle çalışırlar; 
adamların iyi ifadeli yüzleri vardır; sözleri ve hareketleri yumu­
şaktır. Gerçeklik verdiği güvencelerle bu gereksizliğin içinde 
ışıldar, kesinlik mutlaka herkesin çıkarı için düzenlilikle, iti­
nayla, şefkatle, temkinlilikle bağlantı kurar. Öyküde daha sonra 
bir kez daha, kurtçukların içine getirildiği yataklar söz konusu­
dur. Sözcüğün bu kullanımını, "Ceza Kolonisi"nde Kafka baş­
latmıştı, orada öldürme düzeneğinin alt kısmına "Yatak" denir. 
Gerçeklik böylesi "belli ölçüde sevilen nitelemelerle"8 daha da 
zenginleşiyordu: Eylem T4, birleşme* (bu durumda nihayet ört­
meceli olarak değil), Arileştirme, ırk ve kan bilinci, kanı koruma 
kanunu, nihai çözüm, nihai zafer, Yahudilerden arındırma, soy 
ve ırk bakımı, ırk hijyeni, öjeni, ötanazi, kaçarken vurulanlar, 
yabancı ve doğulu işçiler, çocukların taşraya gönderilmesi, top­
lama kampları, yeni Avrupa düzeni, koruyucu tutuklama, SS, 
emniyete alma, ayrıcalıklı davranma, mübadele, halk mahke­
mesi.9 

Nihayet öyküdeki tombul yağmur kurdu artık şişmanlamıştır 
- nesnellik mazeretinin arkasında ayrımcılık fark edilmektedir. 
Görev yerine getirilirken saldırganlık hiç de gizlenmemiştir: İç­
lerinden biri şişman bir solucanı iki parmağıyla alıyor sonra öteki elinin 
aynı parmaklarını kullanarak üç parçaya ayırıyor. Bu işlemi yaparken 
gösterilen özen, işlemin meşrulaştırılmasına da yarar: tıpkı bir 
ayakkabıcının ölçü aldıktan sonra kağıdı kesmesi gibi acele etmeksizin 
ve dikkatle. Ne de olsa ayakkabıcının bir meşrulaştırmaya ihtiyacı 
yoktur, işini yapmaktadır. Acı çektiriliyorsa, bu acılar aynı za­
manda dindirilebilir de, böylece araçlar aynı amaç uğruna iyileş­
tirilir: Yanındaki balıkçı da kıvranan bu parçaları yumuşak ve dikkat­
li hareketlerle iğneye geçiriyor. Daha sonra solucanlar sudan geçirilip 

8 Kafka, Not 66, s. 206. 
9 Bkz. Cornelia Schmitz-Berning, Vokabular des Nationalsozialismııs, Berlin/New 

York 1998; Das grosse Lexikon des Dritten Reiches, Yay. haz. Christian Zentner ve 
Friedemann Bedürftig, Münih 1985; Enzyklopiidie des Nationalismııs, Yay. haz. 
Wolfgang Benz, Hermann Gram! ve Hermann Weiss, Stuttgart 1997. 

• İlhak kastediliyor, bunun için örtmeceli değil. (ed. n.) 
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içi yumuşak kumla dolu çekmeceye yan yana uzanan küçük ve şirin 
yuvarlara yerleştiriliyor; artık orada tazeliklerini hemen yitirmeksizin 
ölebilirler. 

Öyküler sonuna kadar anlatılamıyorsa, doğa imgelerinin 
görselliği yardımcı olur. Klopstock'un "İlkbahar Bayramı" mar­
şı, "dünyalar" ve "kadiri mutlak" karşısında "ben kimim?" diye 
kimliğini sorgulamak zorunda kalarak, yanıtında kimliğini bu­
lan birini anlatır: "Kabaran topraklardan daha fazla! / ışınlar sa­
çan yedi yıldızdan daha fazla!" Bu şart altında, yani yaratığın in­
san olması şartıyla barış vaat edilir: "Bak artık Yehova fırtınayla 
gelmiyor / Sakin, yumuşak bir hışırtıyla / Geliyor Yehova / Al­
tında da barışın yayı geriliyor!" (V. 18-20, 105-108) Sonuna kadar 
anlatılmaması gereken öyküler de bir doğa imgesiyle sonlanır­
lar: Bu suskun, ince bir iş, ama balıkçıların kaba parmakları sanki par­
mak ucunda yürüyormuş gibi sessiz. İşe çok dikkat etmek gerek. Güzel 
havada üstlerinde koyu mavi gökyüzü yayılır ve martılar beyaz kırlan­
gıçlar gibi karanın üzerinde dolaşırlar. Kara üstünde uçuşan martı­
lar fırtınanın habercisidir, beyaz kırlangıçlar da bir salgın çıka­
cağına işaret eder.10 

"Enflasyon" adlı öykü, geçmişi, çocukluğu anımsayarak şöyle 
başlar: Eskiden insanın tahtadan küçük bir atın üstünde sürekli çember 
çizebildiği ve kısa bir değnekle tahtadan bir kolun öylece tuttuğu bakır 
halkalara vurabildiği güzel zamanlar vardı. Fakat şimdi bu zamanlar 
geçmişte kaldı. Bugün balıkçı gençler şampanya ve konyak içiyorlar. 
"Artık para birdenbire yaşlıların değil, gençlerin cebine girdi; 
üstelik doğası da öyle değişmişti ki, değerini sadece birkaç sa­
atliğine koruyabiliyordu ve artık ne daha önce ne de daha sonra 
olmadığı gibi harcanabiliyordu."11 Çılgın Yirmili Yılların başın­
da moda olan zincirli atlı karıncadaki bu esrik yaşam, o içki ka­
rışımı gibi heyecan vericiydi. Sonunda altın perdenin arkasına 
bir bakmayı becerir: Böylece hepsi birden sallanarak ışıktan karanlığa 
kayıp ardından ansızın yine aydınlığa fırlatılıyorlar; farklı eşleşme ko-

10 Bkz. Handwörterbuch des deutschen Aberglaubens, Not 64, Cilt 6, Berlin ve Leipzig 
1934/35, Süt. 596-597; Cilt 7, Berlin ve Leipzig 1935/36, Süt. 1392. 

11 Sebastian Haffner, Geschichte eines Deutschen. Die Erinnerungen 1914-1933, Stutt­
gart/Münih 2000, s. 57. 

207 



numlarında kısalmış bedenleri ve kapkara ağızlarıyla çılgınca aydınla­
tılmış birer giysi yığını halinde sırtüstü, karınüstü ya da eğik konumda 
cennete ve cehenneme doğru yol alıyorlar. İnsanlar şeyleştirme ça­
ğında küçülmüştür. Yolculuğun yukarı mı aşağı mı, cennete mi 
cehenneme mi, nereye gittiği fark etmez, sonunun nasıl olacağını 
kapkara ağızlardan fark etmek mümkündür. 

Bu esrik yaşamın gerçek bir temeli vardı: 1922'de bu me­
tin "Die fliegenden Menschen" (Uçan İnsanlar) adıyla Berliner 
Börsen-Courier'de ilk defa basıldığında, bir dolar 4,2 milyar kağıt 
Mark değerindeydi. Çinko tabaklı adamın kısa sürede neden bir 
zevk azalması hissettiği ve bir sabah çekip gittiği böylece açıklanabi­
lir. Fakat atlıkarınca, savaşçı heykelinin bulunduğu meydanda 
duruyordu: Sonradan gelen bir imgeyle önceden gelen bir imge. 

Böyle zamanlar kendi kendine bol bol kaygısız eğlenceler 
uydurur, böyle zamanlarda insanlar bir o kadar keyifle zararsız 
şakalar anlatır, örneğin atlar üzerine yeni bir şaka: Bir at gülebi­
lir mi? En iyisi tekrar o zamanları, savaş öncesini anlatmalı. Ne 
yazık ki anlatıcı bu arada rolünü kaybeder: Atlar o zamandan beri 
artık gülmüyor olabilirler. Birinci Dünya Savaşı'nda yeni motorize 
birliklere rağmen atlılar başlıca savaş taburlarını oluşturuyordu, 
kayıpları da aynı ölçüde büyüktü. 

Bu kesintiden sonra anlatıcı tekrar eğlenceli şeyler anlatır, bu 
sefer güya ikircikli bir hikaye: Genç ve narin tanımlaması kesin­
likle bir atın tarifine uyabilir, ama koltukaltı denilince ilk önce bir 
insan düşünülür, at burnuyla oğlanı [. . . ] itmeye çalışıyordu [ . . .], tıpkı 
bir köylü hizmetçi kızın eliyle yaptığı gibi, karşılaştırması da karşı­
laştırılana benzer. Ancak yine anlatıcının tutarsızlığı, eğlenceli 
öyküye rahatsızlık verir: Açığa çıkan dişleri üç defa tarif eder, 
ölüm motifini alıntılar. Bu imge sanki, kadının iki tarafı dün­
yaya aktarılıyormuş gibi görünür. Şimdi kahkahaları boğazında 
tıkanmayanlar, hala gülecek bir şeyi olanlar, artık gülmekten 
kişneyebilir - atın hiç yapamadığı, sadece ölümle örtüşen insanın 
yapabildiği gibi. 

Anlatılan öykü, savaştan önce meydana gelmiştir; Öykü Ya­
şarken Açılan Miras'ta ikinci defa basıldığında, tekrar savaş çık­
mak üzereydi. 

Yine savaş çıkmıştı, biraz da aşırı inanç yüzünden. Öykü-
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nün 1924'teki halinde bulunan Uyananlar, şimdi Uykudan Uyan­
dırılan olmuştu. 

Perdeyi hızla açtım - başlangıçta bir ben yoktur, ve ben ni­
hayet kendini ifade ettiğinde, dile gelenler yanılsamalardır, 
bilinçli yanılsamalar: Bir Kasım'daki, geleceğin nasıl olacağının 
fark edilebildiği Azizler Yortusu'nda, yaz ve tatil kurmacaları 
arasında belki de hiç görmüyorum bu yumuşak koyuluğu.12 Yakın 
gelecekte Ölüler günü vardır, ölüler anılacaktır. Fakat henüz 
inanca sıçrayarak bir kaçış mümkündür: Tanrı beni uyandırdı . 
Ödünç verilen ben, teslis gibi kadiri mutlaka benzer. Uykudan 
fırlatılıp atıldım. Uyanmak için başkaca hiçbir nedenim yoktu. Bir ki­
taptan koparılan sayfa gibi koparılıverdim. Bu ben kendi kendine, 
anlaşılmayan kübist biçimler içinde yeni bir dünya yaratır, daha 
elektrik, telefon, telgraf tesisatları bile açıklanması bütünüyle ola­
naksız, gizemli, her şeyin üstünde kalan bir nesne oluşturmaktadır. 
Bunu bildiği halde kimliğini sorgulayan kişi -Peki ben kimim?­
yanıtı bulamayacaktır ve geleceği "üstelik de aşk meşk işleriyle" 
hazırlayan Azizler yortusundan sadece şeyleşmiş cinselliği ge­
riye saklayacaktır: Sonunda gecenin içinden iki [bacak] geliyor. [İki 
kadın bacağının adımları ve kulak]: Bakmak istemiyorum - başkaları­
nın şeyleştirilmesi, bir süreliğine kendisinin anonim kalmasını 
gerektirir. Kulağım bir giriş gibi caddede - tatmin yerine sadece 
bir telafi vardır, o yüzden kadınlar hakkındaki bu konuşma da 
küçümseme doludur: Yaşlılığın umursamazlığıyla biri adımlarını 
sürüyor, öteki yere vuruyor. Böyle bir şeyi gözlemlemek için artık 
utanca gerek yoktur. 

Farklı bir bakış açısından koyunlar - insanlar gibi görünen. Promy­
thion koyunun tarihi ve psikolojisinden bahsettiğinde, insanın ta­
rihselliği ve yapısı tarif edilir. Dış görünüşleriyle bunlar, tari­
hin koyun kafalılarıdır, 1923'te, öykü ilk defa yayımlandığında 
Mussolini'de, 1935'te tekrar basılırken de Hitler'de şekil bulurlar. 
İkisinde de budalaca bir ifadeye hiç benzemediği söylenemeyecek açık­
ça belirgin kılınmış bir yücelik ifadesi dikkat çekiyordu. Tribündeki 
önderler nasılsa, caddedeki tebaaları da öyle görünüyordu. 

12 Handwörterbuch des deutschen Aberglaııbens, Not 64, Cilt 1, Berlin ve Leipzig, 1927, 
Süt. 263. 
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Promythion şu durağan imgelerin perspektifini açar, bir 
Triptychon'a ışık tutar: Roma yakınlarında [bir merada], Bir kez daha 
güneyde, Her yerde. İlk resimde Şehitler, onun yanında Reisler, Er­
kek korosu, Kadın korosu ve Çocuk korosu, bu ışık altında her şeye 
katlanan fanatikler gibi görünürler, önder ve düzgün olarak da­
ğıtılmış halk. 

İkinci resim, çayırlı ve ırmaklı idil, birinin sırf diğerleri kü­
çük olduğu için büyük olduğunu gösterir: İnsan koyunlar ara­
sında boyunun iki katına ulaşır. Balık tutanların [ .. .] tekneleri, Ermiş 
Petrus'un zamanlarındaki gibi balık akınından sonra neyin geldi­
ğine işaret eder: "Şimdiden itibaren insan yakalayacaksın" der 
ustası Simon'a, ve havariler "her şeyi terk edip onun peşinden 
gittiler." (Luka 5,10-11) Kutlu haber nihayet acı gerçek oldu. İnsan 
sanki cennete çıkan bir merdivendeymiş gibi her şeyin yokuş yukarı 
gitmesi için: "Düşte yeryüzüne bir merdiven dikildiğini, başının 
göklere eriştiğini gördü [ ... ], Rab yanı başında durup [ ... ] 'Üzerin­
de yattığın toprakları sana ve soyuna vereceğim [ ... ] Yeryüzünün 
tozu kadar sayısız bir soya sahip olacaksın. Doğuya, batıya, ku­
zeye, güneye doğru yayılacaksınız. Yeryüzündeki bütün halklar 
sen ve soyun aracılığıyla kutsanacak."' (Yaratılış 28,12-14) Bütün 
bu vaatler gerçeklikte tekrarlandı, bunları gerçekleştirmeye yö­
nelik en inatçı denemeler de - ta ki insanlar, hatta sonunda talan­
cılardan bazıları da, yolunu şaşırmış Odysseus'un zamanında olduğu 
gibi gerçekten dünya üzerinde toz olana kadar, çünkü sonunda 
Allah'a şükür o da geri döndü. 

Üçüncü resim sefaletin geri dönüşünün genel nedenini gös­
terir: Unutmayı. Tehdit sahneden uzaklaşır uzaklaşmaz, tartakla­
nanlar taşkınlığın yumruklarını ve taşlarını artık düşünmezler. Kafa 
kafaya verdiklerine birbirlerine danışmazlar, tersine tekrar kat­
lanmaya hazırdırlar: Kafa içeri, sırtı kambur yapıp dışarı. Leni 
Riefenstahl'ın filmlerinde görülebilen bir gerçeklik, fakat orada 
neşeli bir halde. Rüzgardan ve güneşten başka bir şey duyumsamak is­
temez gibidirler: Kasten düşünmeme ve görmeme, yine de katılma. 
Onlara söylendiği gibi başkalarının kanında değil, kendi kanla­
rında kaynayan sonsuzluk meydana gelmeliydi. Fakat kanın kay­
naması, hapistekilerin hapishane duvarlarına vuruşlarıyla karşılaştı­
rıldığında, kulisler nihayet gerçeklikte olduğu gibi çöker. 
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Sonunda insanın resmi gelir, resim Pincio'da, Roma'nın çok sayı­
daki tepelerinden birinde, İspanyol Merdiveni'nin arkasındadır 
veya Villa Borghese'de. Upuzun yatan [ . . .] evli çift ağaçların altında 
açıklıktadır. Lahitin kapağı üzerindeki taş figürler, kadın ve adam 
birbirine bakar. Adi taştan yapıldıklarından, öylesine açık havada du­
rurlar, iki bin yıllık tarihte yerleri yoktur. Resim birden veya rast­
lantısal olarak bugüne uzanınca, gözleyici utanç kaplar: Başını 
başka bir yöne çevirirsin, ama onlar gülümsemelerini sonsuzluğa kadar 
sürdüreceklerdir, birbirlerine bakacaklardır. Adam gözler, sadece 
genel bir şey olduğunda gözlemesine izin verilen bir şeyi; ama 
bu genel bir şey olmadığından, gözleme gizliden gizliyedir. O 
bakış, taş resimlerin sadık, uslu, sakin, aşık bakışı bir arada bulun­
mayan bir şeyi tüm açıklığıyla gösterir. 

"Tavşanın Ölümü" adlı öykü, vatandaşların özgürlüklerini ne 
uğruna kullandıklarını gösterir. Gösteriş için giydikleri elbise­
ler, sanki yirmili yılların bir revüsünden kalmış gibi görünür: 
Giysisini bütünüyle bedenine yapıştıran rüzgar kadını küçük ve aptal 
ifadeli yüzü, yine küçücük bir ağzı bulunan, acınası bir iskelete dö­
nüştürüyordu. İzleyicilerin yüzüne ise elbet soğukkanlı bir ifade ka­
zandırıyordu. Sırnaşık şıklığın yanında modanın öngördüğü gibi 
sırtımıza geçirdiğimiz renkli tımarhane ceketlerinin tasviri, zengin 
turizmi üzerine bir dergide de yazılı olabilirdi - öykü muhte­
melen 1923'te, Robert ve Martha Musil Sylt'te Wenningstedt'te 
tatil yaparken yazılmıştı. Özgürlüğün yalnızca bir şeyler satın 
alabilme anlamına geldiği yerde, başkaları insanın birer eşiti de­
ğildir, artık birer insan olarak değil, örneğin tavşan olarak görü­
nürler. Henüz duyulmamış bir sözcük, tavşanın felaketi, bir fabl 
adı da olabilirdi. Fakat tavşan, fabllardaki gibi tek bir tavşan, 
insanın değil, zavallıların bir timsalidir. Tavşan sadece bir tav­
şancık olarak, bir tavşan yavrusu, sonunda da yavru adını taşıya­
rak, korumaya muhtaç olan, ama kurban olan masumları temsil 
eder. Korumasızlara karşı küçük bir köpek bile bir kahramandır; 
köpeğin avı, bir spor röportajı tarzında anlatılır: Köpek de dön­
müştü; kaybı on beş adımdan fazla değildi; felaket birkaç saniye sonra 
tavşanın başına çökecekti. İzleyici yerinde kalır: Koşup araya girmek 
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istedim, ne var ki ütü çizgilerinin ardında saklanan iradenin düz ayak­
kabı tabanlarına inmesi çok zaman alıyordu; ya da engel daha kafada 
oluşmuştu. Varlığın bilinci belirlediğini söyleyen cümle, burada 
kopyalanmış olarak bulunur. Hala vicdanı sızlayan varsa, baş­
kalarını şikayet ederek vicdanını dindirebilir: Aslında dönüp o 
[anlamsız], ufak tefek yapılı hanımefendiye bir tokat atmak isterdim. 
Bu içten bir duyguydu. Ahlakın içeriği kınanan eylemden fark­
lı değildir, o da aynı ölçüde insanı küçümsemenin ve şiddetin 
damgasını taşımaktadır. 

Bu duygudan daha da üstün olan yalnızca, hiçbir şey yap­
mamanın en rahat şey olduğunun idrakidir. Nihayet her şey iyi­
ye döner, faciadan başka neler çıkabileceğini fark eden biri çıkıp 
durumu kurtarır: Sonunda uzun boylu, rahat ifadeli bir bey tavşanı 
iki eliyle aldı, yanına gelenlere yaralarını gösterdi ve köpeğin elinden 
kurtarılan hayvan ölüsünü küçük bir tabut gibi yakındaki otelin mutfa­
ğına taşıdı. Ahlak faydanın içinde çözülür, böylece belirsizlik de 
tarihsel teşhisini kazanır: Bilinmezden ilk çıkan bu adam olmuştu 
ve onun ayakları Avrupa'nın sağlam toprağına basıyordu. Avrupa'nın 
sağlam toprağına postallarıyla basan başlangıçta belki bir kişiydi, 
ama peşinden milyonlar geldi. 

İnsan neden savaşıldığını bilebilir. Fakat bir savaş yeterince 
uzun sürdüğünde, yıkım karşısında savaşın nedeni belirsizleşir: 
Mermiler arkalarda, hiç kimsenin ve hiçbir şeyin bulunmadığı bir yere 
düşüyor, aylardır [bükülmez bir inatla] masum bir bayırı dövüp duru­
yordu. Nedenini artık kimse bilmiyordu. Bu anlamsız top ateşi, İkinci 
Dünya Savaşı'nın bir ibaresi oldu. Sonradan savaştan kalma hep 
aynı hikayeleri anlatırlar, halk içinde şeref hikayeleri, meyhane 
masasında kendi üstünlüklerinin hikayesi, aile çevresinde ma­
cera hikayeleri. 

"Fare" adlı öykü, savaştan zarar görmeyenleri anlatır: Ar­
tık ağzını bile açmaz olurdu.Bedenin her bir uzvu hep birlikte yere 
çöküvermiş ve ölesiye yorgun olduklarından, aynı anda birbirlerinin 
varlığını unutuvermiş adamlar gibi kendi başına uykuya dalardı. So­
luk almak bile insana yabancılaşırdı. Ve havadaki gümbürtü yerini 
korkunç bir sessizliğe bırakıp da, bir insanın eli sıranın kenarından 
aşağı sarktığında, bu düşüşü durduracak bir el yoktur. Bunu 
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gözleyen gözler bir fareye aittir, savaşta vatandaşın yerini ha­
şere almıştır. 

Tarihsel facia insanların kulağını keskinleştirmez, ancak "Kulağı 
Delik Olmak" adlı öykünün saptadığı üzere bireylerin hastalığı 
bunu başarır. Hastalık insanı daha duyarlı kılar, o zaman birey 
tekrar kendini fark eder. Ne de olsa sağlıklıyken gücü, iradesini 
bastırmaya yeter. "Lahit kapakları" öyküsündeki arzulanan im­
geden sonra, şimdi de bir gerçeklik imgesi gösterilir. 

İnsanlar karşılıklı birbirine saygı gösterse bile, düşünceler 
daima birbirinden ayrılır. Benim yüzümden acele ettiğini biliyorum 

- hiç olmazsa özenli davranan ve başkaları hakkında temkin­
li konuşan insanlar bile birbirine ne kadar uzaktır. Saygı göster­
me ile pes deme. Bu bekleme artık, eskiden insan birinin girme­
sini beklediği "kapıya uzun süre gözlerini diktiğinde" ve sonra 
da neredeyse "esridiğinde" olduğu gibi "sarhoş" etmez. "Umut" 
etmek artık pes ederek beklemeye karşı çare değildir.13 Keşke 
böyle devam edebilseydi. Fakat bir kez ateşler içinde yatarken, 
neden beklediğini duyan biri, ateşi geçtiğinde artık beklemeye­
cek, sadece daima kulak verecektir. 

Ancak başka bir yorumlama biçimi de vardır: Bir kez bek­
lediğini, ve hatta belki de neden beklediğini öğrenen biri, ar­
tık asla beklemez, veya, ki bu bazen yaşlanmanın bir niteliğidir, 
ateşler içinde yatmasa bile daima bekler. 

Kitleler şiddet uygulamak için hemen sıraya geçerler de, şid­
detsizlik için nadiren. Fakat şiddet hakim olduğu sürece birey 
de farklı davranmaz, sözünü geçiren ve yol açılan sefaletin orta 
yerinde kendine bir idil yaratabilen bir birey, ne kadar barışçıl 
olduğunu sansa bile; ince tozun ona olanları, yıkımı anımsatma­
sı gerekmez. Sözünü geçiren, bunun yerine yeterince fanteziyle 
ince tozu sürüklenen çakılların inanılmaz ölçüde küçülmesine dönüş­
türüp, sonra da yalnızca bir yükselip bir geri çekilen ışıkların ve gölge­
lerin okşadığı yüksek dağların büyük yalnızlığını yaşayabilir. Sonun­
da yaşantılar böyle güzel uzaklıklarla yetinmez, yakına gelmesi 
emredilmiştir. 

13 Bloch, Not 122, Cilt 1 (Spuren), s. 11 .  
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Köye askerler yerleştirilmiştir, iki hanım öğretmenin yanında 
bir subay delikanlılarıyla birlikte kalır. "Slovakya'da Köy cenaze­
si" - kullanılan sıfat tarihi, büyük savaşı öykünün içine alır. Ara­
lık 1917'de Musil'in not defterinde A[delsberg]'de bir cenaze kayıtlı­
dır, burası Trieste'den Laibach'a uzanan yol üzerinde bir yerdir. 

Okullar kapalıdır, çünkü kıştır, savaşta ateşlik odun çabu­
cak kıtlaşır. Bu yüzden öğretmenler evde kalırlar, öğrenci kız­
lar onlara gelir, soğuk yüzünden elbiseleriyle yatakta yatarlar. 
Fakat kadınlar işgal dönemlerinde hep böyle, ayaklarında sokak 
ayakkabılarıyla yatağa yatarlar, belki kaçmaları gerekir. Ancak 
bir şeyden geçinmeleri gerekir ve öğretmenlerden biri bir melek­
ten de güzel olduğu için, ablası ona bir anneden daha sevecen davra­
nır ve yanaklarına her gün gül pembesi allık sürer. Nihayetinde göz­
lemcinin perspektifinden bakıldığında, korunma arayışıyla fahi­
şelik bu sahnede üst üste binmiştir. 

Bu aynı şekilde cenazeye ilişkin olayları da belirlemektedir: 
Şişman bir kadın ölmüştür - savaş dönemlerinde sırf bu sıfat 
bile zafer kazananlara meşrulaştırma için yeterlidir. Büyük bir 
kutu lan tabut, insanların "fabrikasyon" tarzda öldüğünü ele 
vermektedir; Rilke'nin "Malte"sinde 1910'da, "böylesine aşırı 
bir üretimde, bireyin ölümü pek ayrıntılı işlenmez, zaten önem­
li de değildir. Kitle bunu sağlar"14 denilir. Bir bireyin belki de 
yaşamı boyunca vermeyi reddettiği onay, şimdi hiç çaba göster­
meden zorla alınabilir. Kurumlar için armağanlar ücretsizdir, 
ne de olsa söz konusu olan, ahirette rahmetin dağıtılmasıdır. 
Buna ilişkin duyguları rahmet, yeterince uzun bir süreliğine 
uyandırır, her ne kadar ahiret gözle görülür şekilde temsil edil­
se de: Bu manzara karışısında insan sırf artık otuzunu aşmış olduğu 
için bile ağlayabilirdi. Ya da herhangi bir başka gerekçeyle, mec­
bur kalınırsa da hiç gerekçesiz. Her durumda bu duygu kısa 
sürede tükenir, kimse tutumunu kaybetmez, genç beyin sırtını 
bırakıp köpeğin ağzıyla oynamaya başlayan el, artık parçaların 
bağımsızlaşmasını, insanın yıkımını değil, kutsal biçimin ger­
çek içeriğini gösterir. Bu olay ruhsal durumumun yenide dengeye 
kavuşmasına yol açtı, ki bu tam tersiyle de ifade edilebilir: Ruhu 
darağacına çekmek. En iyisi, cenazeden sonra genç beyefendiye 

14 Rilke, Not 29, s. 713. 
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ellerini uzatan ve birkaç özenli sözle birlikte evlerinde yaptıkları 
o ne idüğü belirsiz bir kadeh içki teklif eden hanım arkadaşların ya­
nında. 

Savaş, şiddet ilişkisinin başka araçlarla devamıdır: Savaşta genç 
kızlar ve kahramanlar - barışta hizmetçiler ve beyefendiler, hantal 
yürekli orospular ve anlaşılmayan erkekler. "Kızlar ve Kahra­
manlar" adlı metin ilk önce 1927'de Simplicissimus'ta basılmıştı, 
daha önce Vossische Zeitung, yalnızca ahlak gerekçesiyle el yazma­
sını reddetmişti. 

"Resimler" dizisinin sonunda yine de, toleransın sergilendiği, 
Birdahaasla Pansiyonu başlıklı bir sahne vardır. 

Büroya girip ilk kez pansiyonun sahibi olan beyle görüşmek is­
tediğimi söylediğimde, annesi bana şöyle yanıt vermişti: "Ah, o şimdi 
gelemez; çünkü nasır/arıyla uğraşıyor!" Adamı Bay Birdahaasla diye 
adlandırmak istiyorum. Öykü düpedüz tolerans hakkında bir ince­
lemedir. Bir de çıkmaz ayın son çarşambasında gerçekliğin karşı 
imgesidir. 

Madam Gervais'nin dediği gibi, eğer diplomatlar ve gazeteler 
olmasaydı, belki ebedi barışa kavuşabilirdik ifadesi, neden savaş çık­
tığının kaba bir açıklamasıdır; bu ifade anlamını ancak, Madam 
Gervais'in bilmediği bir alıntıyla kazanır. Kant'ın "Ebedi Ba­
rış Üzerine" incelemesinde temellendirdiği şeyler, Birdahaasla 
Pansiyonu'nda gündelik yaşam olarak gösterilir: İtalya'daki bir 
Alman pansiyonu, eşzamanlılığın mekanı haline gelir; bir İsviç­
reli Roma'da bir Protestan kilisesi inşa eder; İnananlar farklı 
inançtakilerin törenlerini, kendininkilerden daha asaletli bulur; 
Almanlarla Fransızlar anlaşır; bir köylü kadını en güzel kadın­
dır; ayakçı kız bir tanrıça gibi görünür; bir kez arkadaş olanlar 
daima arkadaş kalır, araya ne girerse girsin; ve hatta kimsenin 
neden orada olduğunu bilmediği biri bile kabul edilir. Birdaha­
asla Pansiyonu'nda kimse kimseden rahatsızlık duymaz. 

İşte ebedi barış böyle görünür. Birçokları ancak, savaşın geride 
bıraktığı yıkıntıların arasında onu özlemiştir. "Yan yana yaşayan 
insanlar arasındaki barış durumu, doğal bir durum (status natu­
ralis) değildir, bu doğal durum daha ziyade bir savaş durumudur, 
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yani hemen düşmanlıklar patlak vermese de, sürekli savaş tehdi­
didir. Yani savaşın çıkarılması gerekir; çünkü bunun ihmali, savaş 
çıkarılmayacağının güvencesi değildir ve bir komşu diğerine bu 
güvenceyi vermedikçe (ki bu sadece kanuni bir durumda olabilir), 
ondan bunu talep eden komşusunu düşman görebilir." Kant'ın 
bahsettiği "Milletler Cemiyeti", özgürlük ve eşitlik temelinde ku­
rulmuştu - "onayımı verebildiğim kanunlardan başka hiçbir dış 
kanuna itaat etmeme yetkisi" ve "devlet vatandaşları arasında, 
karşılıklı olarak aynı biçimde bağlanabilecek şekilde, kendisi de 
aynı zamanda kanuna tabi olmaksızın, kimsenin bir diğerini hu­
kuken bağlayamamasını sağlayan bir ilişki" temelinde.15 

Yaşarken Açılan Miras'ın ikinci bölümü"Hoş olmayan gözlemler" 
adını taşır. "Resimler"deki anlatım mecazlıyken, şimdi deneme 
tarzındadır. Konular tekrarlanır; Resimler aracılığıyla aktarılan 
görüşlere, gözlemler aracılığıyla kavramlar eklenmiştir, dostane ol­
mamak düşünmenin perspektifini niteler. 

Nietzsche 1873-1876 arasında "Çağa Aykırı Gözlemler"i ya­
yımlamıştı. "Yakına karşı keskin görüşlülüğe bağlı olarak uzaklar 
ve bütün genelliklere karşı büyük bir miyopluk", polemik bir kasıt­
la "aydın"ın bir niteliği böyle niteleniyordu. "Görüş alanı genellikle 
çok dardır, gözler iyice nesneye yaklaştırılmak zorundadır. Aydın 
daha yeni araştırdığı bir noktadan bir başkasına geçmek isterse, 
bütün görme düzeneğini o noktaya doğru taşır. Bir resmi bir sürü 
leke halinde parçalar, sahneyi görmek için bir opera dürbünü kul­
lanan ve bazen bir kafa, bazen bir parça elbise gören, ama asla bü­
tünü kestiremeyen biri gibi. Hiçbir lekeyi bağlantılı olarak görmez, 
sadece bunların bağlamını kavrar; bu yüzden hiçbir genellik hak­
kında sağlam bir izlenimi yoktur."16 Nietzsche "aydın"ın karşısına 
"deha"yı koymuştu - deha, genelliğe olan hassasiyeti sayesinde ba­
kışlarını uzağa yöneltir. O anda olup bitenler dehayı ilgilendirmez 
ve bütün ayrıntıların ötesine geçer. Musil'in 1933'te gözlemlediği 
"bütün değerlerin değer değiştirmesi", bütünün parçalarının efendisi ol­
duğu ilkesine dayanıyordu. Musil dehanın karşısına, alışılmış bağ­
lamları çözen ve gerçek bağlamları keşfeden gözlemciyi koyar. 

15 Kant, "Zum ewigen Frieden", Not 63, s. 348-350. 
16 Nietzsche, Not 35, 3. Kısım, Cilt 1, Berlin/New York 1972, s. 391-392. 
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"Kara Büyü" deki kara süvariler ilk başta operet figürlerini anım­
satsalar bile 1935'te üniformalarının rengi gözden kaçamayacak 
bir hale gelmişti, kuru kafa süvarileri de ya zafer, ya ölüm yemin­
leriyle artık Hitler'in sık sık tekrarladığı, Almanya ya zafer ka­
zanacak ya da çökecek kehanetini alıntılıyorlardı. "Kara Büyü" 
adlı deneme, zevksizlik üzerine olduğu kadar, zevksizlik gibi 
yaşamın ödevini her durumda, özellikle de savaşta, herkes -elbette 
kendi tarafında- silah arkadaşı olup da siperlerde şarkı söyleme­
ye başladığında, yakışık almayan biçimde basitleştiren bir politika 
üzerine bir incelemedir. 

İnsan gerçek zevksizliğe bulaştıysa, yapaylığı görmek yine 
de insanın en sahte yaşam içinde bile sanatın ölçütlerini ve ta­
savvurlarını korumasını sağlayarak aklını başına getirebilir mi? 
En azından yeterince akıl sahibi olmayanlar için, yaşama felse­
fesinin yaşam yaşamaktır gibi genelemeler içinde kısıldığı bir dö­
nemde dışarıdan gelen başka bir yardım yoktur. İlk önce bu ta­
nım boş bir biçimi kavrar, bunun tarihsel içeriğini de kurukafa 
süvarilerinin yemini ifade eder. Bunun için bağlamlar hakkında 
analitik düşünmeden değil, nesnenin karmaşık olarak kavran­
masından bahseden bir felsefeye gerek vardı. 

Sanatın hem yapay hem de gerçek zevksizliği yaşamdan soy­
ma yeteneğinde olduğu söylemi, bariz bir güçsüzlük içinde her 
şeye rağmen diyerek ve sanatla yaşamın yalnızca düşünmenin 
yardımıyla zevksizlikten kendini kurtarabileceğini bilerek orta­
ya koyulan dirençli bir reddin ifadesidir. Sanat = 6 x Zevksizlik 
- Kavram 17 denklemi, bütün alaycılığına rağmen, zevksizliğin 
ortadan kalkması için düşünmenin hangi "büyüklüğe" ulaşma-

17 Sanat = Yaşam - Zevksizlik. Zevksizlik = Kavram - Yaşam. Birinci denklemde 
zevksizlik yerine ikinci denklemdeki büyüklük konur: Sanat = Yaşam - (Kavram 
- Yaşam) = Yaşam - Kavram + Yaşam = 2 Yaşam - Kavram. Fakat ikisini de fark 
eden birinin, ne ikinci tasımla (sanat ne kadar soyut/aşırsa, o kadar sanattır. Zevksizlik 
ne kadar soyut/aşırsa o kadar zevksizliktir), ne de bunun görünüşteki sonucuyla (zevk­
sizlik = sanat) çalışmaya ihtiyacı yoktur ve II'den sonrasını Kara Biiyü'nün ikinci bö­
lümüne bir gönderme olarak anlayabilir. Orada zevksizliğin üç boyutunun bütün 
gerçeklik olduğu söylenir. Matematiksel bir denklemde bütün gerçekliğin yerinde 
yaşam durur, boyutun yerinde çarpım, ne de olsa boyutun matematiksel temsili 
bir toplam olamaz. Buna göre: Yaşam = 3 x Zevksizliktir. Öyleyse sonuçta ortaya 
çıkan denklem: Sanat - 2 x 3 x Zevksizlik - Kavram = 6 x Zevksizlik - Kavramdır. 
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sı gerektiğini gösterir. Zevk = Kavram - Yaşam şeklindeki diğer 
denkleme göre Yaşam = Kavram - Zevksizlik, aynı zamanda da 
Yaşam = Kavram - Zafer ya da Ölüm formülü oluşturulabilir. 
Ancak düşünme ideolojiden "daha büyük" olduğu zaman ya­
şam, şu ya da bu tarafta ölmek yerine yaşamak anlamına gelir. 
Fakat alkışı karmaşık hesaplamalarından dolayı evhamlılar de­
ğil, ölümün işaretlerini fanatikçe göz ardı ettiklerinden dolayı 
ayak uyduranlar hak eder. 

Kapılar evlere, şehir kapıları şehirlere açılır, ancak şehir kapıla­
rı artık sadece mecazlarda, deyimlerde vardır, "Kapılar Üzeri­
ne" adlı yazıda bu kapılar sadece başlıkta geçer. Ev kapıları da 
artık evlere uymaz, çünkü modern mimaride statik bir işlevleri 
yoktur, koruyucu bir işlevleri de - ses geçiren duvarlar insanlar 
arasında anonim bir bağlantıya zorlarken: "Duvarlarımız deri­
miz kadar ince, / Ağladığımda herkes katılsın diye, / Fısıltılar 
böğürme gibi geçer öteye."18 Bazen kapılar, zenginliği dışarı kar­
şı örtmelerini sağlayan gösterişsizlikleriyle görülmez bile. Açık 
duran kapılar anonimliği (otelde) ve ticareti (mağazada) garanti 
eder. İnsanlarınsa bir zaman evi yoktur. 

Zaman sanatları da yoktur. Vitrin mankenleri insanların çağ­
daş kopyalarıdır. Aynı zamanda da örnekleridir. Eskiden herkes 
büyük isimleri tanırdı, şimdiyse bunları heykellerden okumak 
gerekir - geçici bir temsile göre, "Anıtlar" yazısında olduğu gibi. 
Sonra da bunun istisnaları sayılır: Demir şansölye Bismarck'ı 
herkes hemen tanır. Bütün manzarayı kapatan anıt kulelerin altında 
da Leipzig'in taşa kazınmış bilinçdışı durmaktadır. 

Eşzamanlılık daima kopyalamak demektir - Musil bunda haklıydı, 
bu yüzden niteliksiz insan hakkında, henüz var olmayan bir 
insanlık hakkında yazan Musil, yazar yerine şair olarak adlan­
dırılmak istiyordu. Boyar düzyazısının başlığı (aslında Döblin'in 
düzelttiği gibi "Boyacı" olmalıydı19) bu bozulmuş haliyle artık 

18 Alfred Wolfenstein, "Stiidter", V. 9-11, Menschheitsdiimmerung. Symphonie jüngster 
Lyrik, Yay. haz. Kurt Pinthus, Berlin 1920, s. 10. 

19 Alfred Döblin, "Robert Musil" ("Der Malsteller" yazısının ilk hali, 1 Temmuz 
1923'te Prager Tagesblatt'ta basılmıştı). 
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göze batmayan bir şeyi gösterecekti. Fakat bir şair ve ressam da 
bir ürün üretir, Musil sadece çalışmasıyla çok az para kazan­
maktan yakınıyordu. Buysa Musil'in, hamilikten sanat piyasası­
na sürükleyen ilerlemeyi fark etmesini, bu şekilde oluşan göreli 
özgürlüğü algılamasını engelliyordu. Zevksizliğe ve banal ede­
biyata olan talebin neden sanata ve edebiyata olan talebi aştığı 
sorusuysa doğru bir soru olarak kalıyordu. Bireyin özgürlüğü 
yalnızca soyut bir özgürlüktür. 

Musil en büyük, en önemli, en gerçek, en tanınmış ve en çok okunan şa­
irler, yazarlar arasında sayılmıyordu, önemsiz bir şair olarak kal­
mak zorundaydı. Şairin kim olduğu sorusu onun için aynı za­
manda kendi kimliğinin ne olduğu sorusuydu. Bir kültür soru­
su aldı düzyazıda kültür işletmesi ne kadar isabetli betimleni­
yorsa da: Hiç kimsenin tanımadığı bir şairden kimler kimler ge­
çinmektedir - bir yanılgı kendi biyografisinden metne akmış­
tır: Musil'in kitaplarından başkaları geçinmemiştir, ama kendisi 
daha yazmadığı kitaplardan uzun süre geçinmiştir. 

"Bir sürü yazarın ve düşünürün arasında" adlı yazı da aynı 
şekilde biyografiktir. Kültür eleştirisi, Musil'in Niteliksiz Adam 
romanıyla yaşadığı deneyimler aracılığıyla belirlenir: Okunanın 
uzunluğuyla birlikte, özellikle gerçek anlamda bir edebiyat eserinin 
varlığı söz konusuysa, o zamana kadar aydınlatılamamış ama hoşa git­
memekle eşanlamlı olmayan bir direniş de, gittikçe artan ölçüde, belir­
ginleşmiyor mu? Kültür eleştirisi, kötü dünya, daha da kötüleşen 
dünya hakkında yakınmaya takılıp kalır. 

Buna karşılık "Sanat Jübilesi", sanatın toplumsal niteliğini an­
latır. Sanat gerçekliğin yansımasıysa, hep aynı içeriğe sahiptir, 
diğer modalar gibi bir moda olur. Modalar geçer, ama yıldö­
nümlerinde insan daima, artık eski moda, hatta neredeyse ko­
mik görünen bir sanatla karşılaşır. Bu sözde sanatı kutlamak, 
inançsız birinin eski inancının ateşiyle tekrar karşılaşması kadar 
utandırıcıdır. Kendi yaptıklarımız ve olduklarımız, hemen bütünüyle 
korku alanında kalır: Bireyin henüz bir tarihi yoktur. Öyleyse aynı 
ölçüde bir bugünü de yoktur; abartma, bugünün ötesine atlama, 
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bir kimlik arayışının sonucudur, bugüne onay vermekse arayış­
taki bireyin salt bir zayıflığıdır. Yine de hiç olmazsa birey bir 
yer, tutunacak bir şey kazanır, bu kendi yeri değil, yabancı bir 
yer olsa da ve tutunduğu kendi içinde bulunmayan bir şey olsa 
da. Bunun bir istisnası büyük sanattır ve aslına bakılırsa ancak böy­
lesinin sanat diye adlandırılması gerekirdi. Bunun içeriği, kimliğin 
tarihi olurdu. O zaman belki artık yıldönümleri olmazdı, çünkü 
bireyin bir bugünü olur ve hiçbir şeye alkış tutması gerekmezdi. 

Stifter'in "St. Stephan kulesinin tepesinden manzara ve gözlem­
ler" adlı eskizi (1844), kuş perspektifinden bakıldığında bir bü­
tünün ortaya çıkışını ve dürbün yardımıyla bunun ayrıntılarının 
görülebildiğini, aynı zamanda da gözle erişilebilen dünyanın 
büyümesini, genişlemesini betimler. Dürbünle Bakmak adlı metin­
de ayrıntılar, bütünün, yakındaki dünyanın büyütme aracılığıy­
la dağılması sayesinde fark edilir hale gelmektedir - Gulliver'in 
Brobdingnag'a yolculuğunda (1726) olduğu gibi. Bir program 
oluşturacak şekilde, Yvan Goll'un "Ölümsüzler" (1920) için yaz­
dığı önsözde de şöyle denir: "İlk önce bütün dışsal biçimlerin 
parçalanması gereklidir. Akılcı tutum, geleneksellik, ahlaklılık, 
bütün yaşamımızın formaliteleri. İnsan ve nesneler mümkün 
olduğunca çıplak ve daha iyi etkilemesi için daima büyüteçle 
gösterilecektir."20 Çünkü "bütün hakikat değildir"21, bu ayrıntı­
larda da görülmektedir, gözlem "yalıtılmış bir soyutlama"dır.22 
Gestalt psikolojisinin kurucusu olarak başka bir hassasiyetle olsa 
da, Christian von Ehrenfels de parçaların yalıtılmasıyla gestalt 
niteliğinin de dağıldığını saptamıştı. Böylece dürbünden geçen 
bakış, daha keskin bir tamalgılı çerçeve görüşüdür.23 

"Dürbünle Bakmak" adlı metindeki manzara, Musil'in ken­
di çevresine benzer, Rasumofsky sokağında tramvay da ikinci 
katta onun dairesinin bulunduğu yerde S şeklinde bir kavisten ge-

20 Yvan Goll, Dichtungen. Lyrik/Prosa/Drama, Yay. haz. Claire Goll, Darmstadt/Ber­
lin-Spandau/Neuwied anı Rhein 1960, s. 64. 

21 Adorno, Not 18, s. 55. 
22 Phi/osophisches Wörterbuc!ı, Yay. haz. Georg Klaus ve Manfred Buhr, 6. Baskı, 

Leipzig 1969, Cilt 1, s. 44. 
23 Çerçeve görüşü için bkz. August Langen, Anschaııııngsformen in der deutschen 

Diclıtung des 18. Jalırlıunderts. Ralımensclıau und Rationalismus, Jena 1934. 
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çiyordu, caddenin karşı tarafında Rasumovsky Sarayı bulunu­
yordu: Gündelik yaşamın deneme düzeneğini hazırladığı görül­
mektedir. Fakat algılamanın otomatikleşmeden arınması hiç de 
öyle hemen sağlanamaz, daha ziyade ilk önce yalnızca alışılmış 
resimler görülür: Çalışma saatleri sırasında bile neredeyse boş­
muş gibi görünen, içinde izlenen resmi kurumun bulunduğu ve 
eski bir saray olan yapı; taş sütunların üst kısımlarına dolanan yemiş 
figürleri. Daha sonraysa gözlemciyi perspektifin taştan doğruluğu 
karşısında neredeyse korkutan bir resim ve sadece Rönesans'ın 
bir hayaleti sandığı şeyi şimdi olduğundan daha da büyük [ .. .] göz­
lerinin önünde görür. Yaşarken Açılan Miras yayımlandığında, 
Almanya'da bu yapılardan neredeyse her büyük şehirde vardı. 
Sadece bir karton kutu gibi sıkıştırılmış tramvay, birkaç yıllığına 
daha bir kabus olacaktı. 

Deneyin nesneleri kendi başlarına rastlantısal oldukların­
dan, bunun için insanlar da gayet güzel kullanılabilir. Yani di­
kizci dürbününü tabii ki, yoldan geçen kadınlara yöneltir. İnsan­
lara bu şekilde uygulanan zorlama, dokunulmazlığın zedelen­
mesi, gözlemenin alçaklığı, tarihsel olarak bir ön alıştırma, insan 
deneylerinin bir başka biçimidir ve böylesi denemeler için psişik 
altyapının da bulunduğu görülür. Yeter artık! denir metinde ni­
hayet, sanki sızlayan vicdan sesini çıkarırmış gibi. 

Yalıtma kuramı, bu aracın hangi amaçla kullanılması gerek­
tiğini öğretir: İnsan nesneleri hep bütün çevreleriyle birlikte görür ve 
alışkanlığın etkisiyle, bu çevre içersinde ne anlam taşıyorlarsa o olarak 
yorumlar. Buna karşılık nesneler bir kez bu çevrenin dışına çıktıkların­
da, anlaşılmaz ve korkutucu bir nitelik kazanırlar. Bu imgelerin daha 
dünyagörüşsel olarak yorumlanması gereklidir; o zaman adamın 
dünyayla ve güçle bütünlüğünden dürbün yardımıyla sökülen şap­
ka, dürbün onun çevresiyle romantik bağlarını koparıp bunların yeri­
ne, doğru optik, yani bilimsel-analitik bağları kurduğunda, hemen 
o anda neredeyse bir tür delilik olup çıkar. İfade kelimesi kelimesine 
anlaşılmaksızın, adamın dünyayla ve güçle bütünlüğü denirken, bu 
ayrıntının gücün nişanı olduğu fark edilir. 

Alet nihayet ayakları üstüne, gerçek zeminin üstüne konur. 
Şimdi dürbün acımasız bir tutumla, bacaklarının kalçalardan ne ka­
dar gülünç bir görünümle çıkıp uzandıklarını ve aşağıda, topuk ve ta-
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banlarla ne kadar hantal bir biçimde birleştiklerini göstermekte direnir; 
dürbün yalnızca acımasız kaymalarla ve olumsuzu göstermekle yetin­
meyip, arada çoğunlukla bilgilendirme açısından en zengin mimikleri 
de gerçekleştirmekteydi. Bu genç adam attığı ağır adımlardan her bi­
rinde, bacağını küçücük ve güçlükle yaratılan bir sarsıntıyla savurmak 
zorundadır. Frengililer böyle yürür.24 Ancak dürbün, çaresizliği 
yansıtan küçük hareketi, acımasızlığın yaygın uyumundan çıkarır ve 
yaklaşmakta olan geleceği de bir imgeye dönüştürür: Yakında sağlık­
lılar hastalar gibi yürüyecektir, marş yürüyüşü de devinimsel 
bir deformasyondur. İşte en olgun yaşlarında olan adam böyle gö­
rünür: Bacakları deneye hazırlayan, ortadan geçen bir kesikten sonra, 
bir anda ayağın kenarının iğrenç biçimde içeri doğru büküldüğü orta­
ya çıktı. Çağrışımlar, anılar ortaya çıkar, tarihin önceden gelen 
imgelerine dönüşür. "Aşağı insanlar"ın kafaları büzüştürülüp 
hazırlanıyordu, bunlar kısa sürede sevilen bir hediye olmuştu25; 
bunların zamanla, 1942'den itibaren deyim yerindeyse kullanıla­
cağı bir yer kalmadığında, asılanların resimleri de daha sık gö­
rülmeye başladı: Ve şimdi, bu noktada görüntü koptuğundan dolayı, 
kollar da kendi başlarına kürek kemiklerinin içinde sarkıyor, omuzlar 
boynu çekiyordu. 

Tatilden gönderilen manzara kartpostalların esası hala "Burası 
Çok Güzel" adlı metindeki gibidir. Özel deneyimleri anlatırlar, 
kitlesel turizm de bunda bir şey değiştirmemiştir. Bu parçanın 
ortaya çıkmasını sağlayan, katalogların bir nebze kişisel seçkinlik 
vaat etmesiydi. Gündelik yaşam arzulara yetmediğinden dola­
yı, herhangi bir yerde özel bir şeyler arayışı, bir sınırı aşmaya, 
doğrunun alışılmışın ötesinde olduğu tasavvuruna benzer. Oysa 
bu başkalık, başka bir içerik, sınırlama yerine özgürlük demek 
değildir, tersine sadece, yüksek, derin, büyük, küçük veya göze batıcı 
biçimde boyanmış olması sayesinde algılanan, her durumda farklı 
görünen bir şeydir. 

Bu sıradışılık ilk önce insan kitleleri aracılığıyla bireye, bir 
şeyler yaşamış, orada bulunmuş olma duygusunu aktarır - tarih 

24 Bkz. Cari Corino, Robert Musi/, 1988, s. 488. 
25 Bkz. Reimund Schnabel, Macht ohne Moral. Eine Dokumentation iiber die SS, 

Frankfurt/Main 1957, s. 361-363. 
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böyle öğretmiştir. Orada bulunmuş olma duygusu, bireyin fark 
edebileceği bir içeriği olmayan şeylerde kristalleşir. Herkes ken­
dini güya ilk önce kitle içinde hissettiği, kendini yaşadığı için, 
kitle içinde kendine hitap edildiğini hisseder. Böylece kitle, ben­
lik üzerinde ruh çağırma etkisi gösterir. Fakat henüz olmayan 
bir şeyin ruhunu çağırmak gerektir. 

Çok sıcak olup da insan bir orman gördüğünde, şöyle şarkı söyler: "Ey 
güzel orman, kim dikti seni öyle yukarılara?" Eichendorff'tan "Av­
cının Vedası", erkek koroları için bir halk şarkısı olmuştu. Baş­
ka zaman dile getirilmeden kalanlar, dernek içinde söylenebilir. 
Derneğin amacı olan şey bir kez olsun bireyin içinde bastırılabil­
se, dernek de olmazdı. Ama burada hissedilen "Avcının Vedası" 
değil, tersine "Vatandaşın Varışı"dır, kıtaların sonları bile bunun 
için yeterlidir, üç defa "Elveda, güzel orman!", bir defa "Tanrı 
seni saklasın, güzel orman!"26 O zamanlar veda ve tanrı buyuru­
yordu, şimdiyse ateşler içinde daha o zamanlar olmayan bir şeye 
geri dönüşün hayali. 

İnsandan insana aynı kalan, ebedi, sağlıklı ortak değerler özlemi 
içinde, metin retorik bir soru soran: Burada bir sorun mu var? Ya­
nıtı hep aynıydı: Beklesin! İlk önce en yakındakilerle ilgilenelim. 
Uygun adım yürüyen kitleler gibi bir yaşam düzeltilmiş gibi gö­
rünür. Şimdi söylenen şarkılar için ses verilmişti. Şimdi de yük­
sek sesle müzik çalıyordu ki, herkes beraber şarkı söyleyebilsin. 
Doğa benzetmesi bin yıllık bir harbin akşamından, görülmez ordu­
lardan, aradan sızanlardan, emperyalizmden, savaşta kazanılan harp 
tepesi [ .. .] üzerindeki ordu yığınından, havaya uçurulan savaşçılardan 
ve düşman kitlelerinin bir araya yığılmış artıklarından bahsediyor­
du. Savaşın gerekçesi, ormana düzenini kazandıran şeyde, eko­
nomide yatar. Ulrich de ekonominin önemini Diotima'ya açıkla­
mak zorundaydı, Diotima'ysa şiiri ezbere okumuştu, ancak buna 
ait olan şarkıyı ima bile etmeden, Diotima bunun yıpranmış ve ifade­
siz olduğunu kavramıştı. Yozlaşmamış insan, ucuz şeylerin satıla­
bildiği kişidir, çünkü bu başkaları için yozlaştırılmıştır. 

26 Joseph von Eichendorff, Siimtliche Werke. Historisch-kritische Ausgabe, Cilt 1,1, ed. 
Harry Fröhlich ve Ursula Regener, Stuttgart/Berlin/Köln 1993, s. 150-151. 
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İnsan "artık yozlaşmanın içinde yaşamadığı" için, "Tehdit Altın­
daki Oidipus" adlı parçanın ortaya attığına göre, ruh iyileştiricisi 
haline gelmiş olan psikanalist onu kendine "geri" getirir, sanki tek 
bir kişi, üstelik de başkaları aracılığıyla, yabancılaşmadan kurtu­
labilirmiş gibi, ve sanki algılanan yabancılaşma yarı yarıya aşıl­
mış, en azından nihayet hesaplanabilen bir yabancılaşma değilmiş 
gibi. Ruhbilimin Oidipusu henüz hiç de tehdit altında değildir. 

Yaşarken Açılan Miras'ın üçüncü kısmı, "Öykü Olmayan Öykü­
ler", aslında masal olmayan bir masalla başlar: "Dev Agoag".* 
Bir tarih, tarihsel bir benzetme anlatılır. Çünkü mitolojiyle top­
lumsal analitik kavramsallık (Sincapçık27 - Güç Düzeneği), tarihsel 
ve yazınsal alıntılar (bıyıklarının ucu kalın, küçücük bir parazit -
Kuvvetli olan tek başına güçlüdür!), fablın içine uymadıkları kadar, 
figür bilincinin bir ifadesi de değillerdir. 

Kahraman, küçük adam, güce ulaşmanın yolunu arar. Kadınlarla 
bir türlü başarılı olamaz; hiç olmazsa belki de bir istisna olabilir­
di, ama bu kadın da şimdi narin gözlerle ona bakar ve bir de omuz 
silker. Kadın ona Sincapçığım! dediğinde, bu yalnızca adamın 
onu anlamadığının ifadesidir. Bu arada Kahraman bunun telafi­
sini, 20. yüzyılın dini olan sporda bulur, gazetenin spor sayfala­
rını okur ve tutkuyla beden eğitimi alıştırmaları yapar. Rastlantı 
sonucu dev bir otobüsün atletik yapılı genç bir adamı çiğnediğine ta­
nık olur; derhal şansını kullanır, zaferi kazanan otobüse tırmanır. 
Şiddet makinesi, teknikleştirilmiş şiddet, işbirliği yapmak için 
baştan çıkartır. Şimdi üstü açık otobüsün üst güvertesinde oturan 
adam, diğerlerine, cücelere "ateş açabilir". Bunun bedelini ödeye­
cektir, ancak bu sayede güç duygusunun satın alındığı ve sal­
dırganlıkların zevkinin çıkarıldığı gerçeği karşısında bu bedel 
ucuz görünmektedir. Tarihte biraz daha masal yaşamak isteyenler, 
zekalarını ürkek kullanmamalıdır. O zaman bu kişi, yoluna çıkan­
ları tek bir dışsal işarette, bıyıklarının ucunun kalın olmasından 
bir parazit olarak teşhis edebilir. Çingeneler böyle görünür, za­
ten Almanya'da Yahudilere çoktandır parazit deniyordu. Kü-

27 Sincapçık "cinsel üretkenlik inancıyla" ilişkilidir (Handwörterbııch des deııtchen 
Aberglaııbens, Not 64, Cilt 2, Berlin ve Leipzig 1929/1930. Süt. 657). 

• Ahmet Cemal çevirisinde Dev Göntakgöratot-Der. (ed. n.) 
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çük burjuva her gün şiddet uygulayarak nihai zafere alıştırma 
yapıyordu. Aynı şekilde kabararak yürüyüşüyle - kahramanın 
parmak uçlarında yürüyüşe çıkmak için kullanmadığı tek bir serbest 
öğleden sonra yoktu -ve gülünç jimnastikle de- her hareketiyle en 
tarifsiz zorlukları başına açmayı başarıyordu. 

Küçük adam yakında bir deneyimi yaşamak zorundaydı: En 
iyisi, hedeflerini gerçekleştirmesine yardım edecek büyük bir 
örgüte katılmaktı. Öyküdeki örgütün adı Agoag'dır. Kahraman 
bu adın ne anlama geldiğinden tam emin değildir, belki alenen 
xüvenilen otobüs atletleri grubu, kahramanın büyüklük ve güç ar­
zuları bu ada yakışır. Agoag'ın "Genel Berlin Otobüs Anonim 
Şirketi"nin kısaltması olan "ABOAG"dan geldiği, öykünün olu­
şumuna dayalı bir açıklama olsa da, bu noktada henüz metnin 
anlamı değildir. Beş harfli NSDAP kısaltması, bu rezervuarın 
formülü 1920'den beri vardı - Agoag ile devreye giren bu tarihsel 
çağrışımdır. Bu çağrışımı herkes çözümleyebiliyordu, ama "sos­
yalist" ve "işçi partisi"nin hiç de isabetli olmayışından kimse ra­
hatsızlık duymuyordu. Kahraman, küçük adam, kapsamlı bir uzun 
mesafe abonmanının, sınırsız, sonsuz bir hakimiyetin hayalini ku­
ruyordu, bu tasavvuru 1925'ten beri Hitler'in Kavgam'ında oku­
mak mümkündü. Fakat ideoloji, küçük burjuvalar da ideologlar 
kadar ne anlama geldiğini bilseler, ideoloji olmazdı. Kahraman, 
küçük adam, güç düzeneğinin kendi çıkarları için hizmetinde ol­
duğunu sanır, her ne kadar yeni deneyimlerden, önceden örgüt 
dışında yaşadıklarının, şimdi nihayet kendi onayıyla örgüt için­
de tekrarlandığını öğrenmiş olsa da. Gerçekten de önemli olan 
buydu, bu yüzden kendini Wilhelm Tell sanıyordu: Kuvvetli olan 
tek başına güçlüdür! Ya da Führer gibi - bu alıntı artık Kavgam'dan 
kaynaklanıyordu. Bu başlığı taşıyan28 bölümün sonunda şunlar 
yazılıdır. "Bu dünyada gerçekten büyük olan hiçbir şeyin, koa­
lisyonlar tarafından kazanılmadığı, tersine daima tek bir fatihin 
başarısı olduğu asla unutulmasın."29 Hem Führer hem de "küçük 
adam" böyle sanıyordu. 

28 1927'de çıkan ikinci ciltteki sekizinci bölümün başlığı. 1927'de Vossische Zeitımg ve 
Prager Presse'de basılan Musil'in öyküsünün ilk halinde bu alıntı henüz eksiktir. 

29 Hitler, Not 181, s. 562 ve 578. 
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Yeni bir çağ başlamıştı, karaktersiz insanın dönemi. Bu başlığı ta­
şıyan öyküdeki kılavuz veya öncü, belki bir zamanlar, insana uy­
gulanan şiddete onay vermenin bütün ömür boyu reddedilmesi 
gerektiğini bilmiş olanlara gösterilir. Belki de hala her şeyin de­
ğişmesi gerektiği kanısındaydılar. Belki de tek karakterleri olarak 
kendi karakterlerine sahip olmaları gerektiği hakkında bir fikirleri 
vardı. Buna karşı kişisel bir karakter yerine bir mesleki karakter - ve 
bir cinsel karakter, bir ulusal karakter, bir devlet karakteri, bir sınıf ka­
rakteri, üstüne bir de coğrafi karakter30 ediniyorlardı, ki buna ruhen 
ve bedenen hasar görmeden kimse katlanamaz. Kendi karakte­
rini arayan, disiplini, demirden bir disiplini bulur. Zırhlı araçlara, 
alev makinelerine ve zehir bulutlarına karşı, ne kadar kararlı da olsa tek 
bir karakter işe yaramaz, karaktersiz insan bunda haklıdır. Ancak 
o disiplin, Birinci Dünya Savaşı'nda tankların, alev makineleri­
nin ve gazın; İkinci Dünya Savaşı'ndaysa daha fazla tankın, sa­
vaş uçağının, bombaların ve roketlerin üretimi ve kullanımı için 
gerekliydi. 

Asıl kitabın çıkış yılındaki sayıların yer değiştirmesiyle, Üç Yüz­
yıldan Öyküler'de günümüzün "üç boyutlu bir zaman imgesi" or­
taya çıkar: 1729, milattan önce 2197, 1927. Gelecek eksiktir, bunun 
yerine iki geçmiş tarih vardır. 

Kaybedilen savaştan sonra halk demokrasi alıştırmaları ya­
par. Bu demokrasinin 1927'deki görünümü, politik kararların as­
lında tezlere değil, daha çok halkoylamalarına bağlı olduğunu, 
bunların seçimlerdeki güç dağılımını, güç ilişkilerini yansıttı­
ğını gösterir. Böylece gericiler kazanır - 1927'de Paul von Hin­
denburg iki yıldır cumhurbaşkanıydı. Öyküde tartışma konusu 
yapılan, dönemin bir konusuydu: Kadın hakları derneği, bazıları 
için varyeteyle karşılaştırılabilecek, eğlenceli bir iş. Ünlü araştır­
macı Quantus Negatus'un, 1729'daki emsalinden farklı olarak ko­
numundan, hayatından endişe duymasına gerek yoktur, başına 
bir şey gelemez. Birilerinin elinde güç olmasıyla ve diğerlerinin 
bastırılmasıyla ne değişmiştir? Çok şey dönüşmüştür, ve buna 
akıllıca tepki veremeyenler daha baştan kaybetmiştir. Böylece 
"muhteşem beyefendi" Marki von Epatant'ın döneminin ilk boyu-

30 Bkz. bu kitaptaki "Metafizik Sonrası Çağda Öznellik" bölümü. 
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tunda, biri hakimiyetini korumak istediğinde "doğal" konumu 
artık yeterli olmamaktadır. İkinci boyutta, güç ilişkilerini güya 
tersine çevirmiş olan devrimin karikatürü görünür. Hakları uğ­
runa çarpışmak isteyenlere, yalnızca şekil bozuklukları kalır. 

Üç Yüzyıldan Öyküler, 1935'te Yaşarken Açılan Miras'ta tekrar 
basıldığında, dönemin boyutlarında yalnızca gelecek değil, bu­
gün de eksikti. 

Öldürmenin bu güncelliği, onu gündelik bir olay haline getir­
mişti, hatta bu yüzden kategorik buyrumun bile gözden geçiril­
mesi gerekmişti: Öldürmeyeceksem, öldürülmemem de gerekmez mi? 
Ahlak artık ebedi barışı değil, sürekli savaşı hedef alır, Scheler 
felsefesi savaşın "kökü ve anlamı"nı, bir "dünya düzeni"nin an­
lamı olarak temellendirmişti.31 Çocuk Hikayesi'nde, hep aşağıdan 
baktığında insan her yanda postallar gördüğü gibi, karşısında 
sürekli şiddeti görmenin nasıl bir şey olduğu gösterilir. Küçük 
boyuttaki yedi sayfalık öyküde postal sözcüğü yedi defa geçer. 
Çocuklar, küçük insanların mecazıdır, büyük olanlarsa, onlar 
için yaratılan kurumların şiddeti kısaltmaların sözcüğün tını­
sında yansıyormuş gibi, dan, dun, bum diye tüfek ateşini taklit 
eden isimlere sahiptir. Bunun karşısında küçüklerin dili, cehen­
nem köpeklerini en çok korkutan cehennem aksanı gibi kulakta 
çınlar. 

Failler gide gide taştan haçın altında kendilerini güvende 
hissederler, ölene kadar işkence gören İsa'nın sembolü onlara ko­
ruyucu olarak hizmet eder. Bir gün "öldürmeyeceksin!" buyru­
ğu akıllarına gelir, ama vatandaşlar düzenin hakim olduğu ev­
lerine döndüklerinde, vicdanları da yatışır. Bu düzenin, elbette 
ruhu rehin almış olanlar tarafından dışarı taşınması gereklidir. 
Dan Bey felsefi felsefi sırıtır -yeni kategorik buyrumu formüle dö­
ken odur- postalının tabanıyla bir kurdu ezen Dun Bey, bu işi de­
rin düşünceler içinde yapar. Davranışları düzeltmek yerine şiddet 
kullanımına eşlik eden bir düşünme, aşağılık değerdeki yaşamı 
kökünden kazır, çünkü düzen yaratan gücü, artık bir amaç bile 
sınırlamamaktadır. Kanıtlamada buna rağmen boşluklar varsa, 
tezler haykırılır, böylece tezlerin uygulanması sağlanır, özellikle 

31 Scheler, Not 93, s. 8. 
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de caddelerde ve meydanlarda. Geri dönen haykırışlar, bu zayıf 
karşı savunma, hala hakarete uğrayanların içindedir, ama dışarı 
yalnızca masallarda sızar. Failler yine de bir dayanağa gerek du­
yuyorsa, bilinçlerini ve vicdanlarını konyakla yatıştırırlar. Sonra 
da neşeli avcılık başlar. 

Toprak kahverengisi postallar ve göz alabildiğine sessiz, kahve­
rengi dalgalar içindeki manzara, sonunda tarihsel bir anlam ka­
zanır. 

Yaşarken Açılan Miras adlı kitabın dördüncü ve son kısmının adı 
Karatavuk'tur. Aslında olmayan imgeler, düşmanca görüşler, öyküler 
aracılığıyla canlandırılan bir dönemdeki bir yaşam öyküsü, ka­
lıba uymak zorunda olan bir varoluş anlatılmaktadır. Bireye sa­
bit bir değer biçilir, başkalarından bir hesap değeriyle ayrılır ve 
aynı zamanda onlara bir sayı dizisiyle bağlıdır: Abir, Aiki. Her 
ne kadar bireysel tarihin, bireyin sürekli daha da belirgin bir 
kalıbı olması gerekse de, birey anısında çeşitli efendileri canlan­
dırarak onlara sırayla ben diye hitap eder. Ernst Mach içerik olarak 
elementler kuramında böyle tarif etmişti. 32 Fakat bireyin içinde 
bir birlik yoksa, sadece bireylerden oluşan bir toplum da olamaz. 
Bunun yerine kullanım amacına göre bir araya getirilen insan 
malzemesi yığınları vardır. Söz konusu olan niceliksel farklı­
lıklar olduğundan, figürler şu ya da bu amaç için değiş tokuş 
ve ikame edilebilen değişkenlerdir. Birinin ormancılık okuyup 
Rusya'ya mı gittiği, Aiki, yoksa işçi hareketine mi katıldığı, Abir, 
fark etmez: Dünya Savaşı'ndan önce biri herhangi bir büyük şirke­
tin bürolarında çalışmaktadır, diğeriyse sosyal barışı yazdığı halde 
bir borsacıya ait olan bir gazetenin yayımcısıdır. Öyleyse bu ikisinin 
görüşmesi, neredeyse kendi kendine konuşma gibi anlatılabilir. An­
latan kişi de -üstelik de anlatmak için kendini oktoryel olarak 
gösteren bir anlatıcının desteğine ihtiyaç duyarak-, yumuşak ucu 
yere gelecek biçimde duvara dayalı duran, zarif bir örme binici kamçı­
sına benzer. Onun kendini rahat hissetmesini sağlayan yarı dik, 
yarı iki büklüm konum, orta ölçekliliğin rahatlığı demekti, ta ki 
tekrar çağrılana ve bir yazgısı olduğunu hissedene kadar, arzu-

32 Mach, Not 129, s. 3: "Farklı insanların benliklerinde, yıllar içerisinde tek bir insa­
nın içinde ortaya çıkandan daha büyük farklılıklar asla olamaz." 
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suz ve kendi haline bırakılmış. Bir bireysellik oluşacağına, olan 
azıcık farklılıklar da -biri kilise kulesinin korkuluğunda amuda 
kalkmaya cesaret eder, diğeri edemez- ortadan kalkmıştır. 

Ortadirek dairelerindeki hayat, bu dairelerin planları gibi ön­
ceden belirlenmiştir, insanlar birer tipe bürünür, bir tip insan 
olurlar, içine tıkıştırıldıkları tip evler olduğu gibi. Böylesi bir dü­
zenlilikte bulunan dehşetten, sonunda dışarıda uygulanan tür­
den düzenli bir şiddet ortaya çıkabilmiştir, çünkü içeri tıkılanlar 
günün birinde dışarı çıkmak isterler, nereye olursa olsun. Sırf 
dikey boyuttan faydalanmak için bir dolabın üzerine tırmanmış olan 
biri, kendi kendine rahatça şöyle diyebilir: Başka zaman asla ol­
mayanlar neden şimdi olmasın? Ve kendini içeri tıkılmış hisseden 
biri, çabucak sanrılara kapılır: Uzaklardan bir bülbül ona doğru 
uçmuştur. İçten içe Bana doğru!! diye haykırdığında, korku çığlığı 
bastırılmış olur. Bu coşku, aslında durumun hiç de böyle olma­
dığının bilgisinden daha kalıcıdır: Beni böylesine çıldırtabilen şeyin 
yalnızca sıradan bir karatavuk olması: Bu çok daha anlamlı! Asıl olan, 
bir yerlerden bir sinyalin gelmiş olmasıdır. Sinyalin denk geldiği kişi 
dönüşüme uğrar, ama sanki Paulus bir Saulus olmuştur; yine de 
sanki Mesih ona görünmüş de nereye gittiğimizi sormadan ve 
hiçbir şeyi umursamadan peşimden gel diye talep ediyormuş 
gibi sevgilisini, evini, kentini terk eder. Bu sefer iki insanın ayrılı­
şı, birbirlerinden uzaklaşmış olmalarından kaynaklanmaz. Her 
durumda ayrılışın koşulsuzluğu, ahlakın üstündedir: Kendi ken­
dime, namuslu bir insanın böyle davranmaması gerektiğini söylemeye 
çalıştıysam da, hafiflikten yalpalıyordum. Suçunu bilmek suçluyu 
tövbe ettirmez: Bir haksızlığı en derinden hisseden biri, onu artık 
değiştirmeye kalkışmaz. Suçunu bilmek yalnızca günahkarı tövbe 
ettirir, o da sadece cennet için. 

Vatandaş üniformayı giyince bir katilin yeteneklerini ka­
zanmıştı, herkesin, hayır: Çoğunluğun uygun adıma sokulduğu 
kitlenin içinde, hırsla yola çıkış sinyalini bekleyip, nereye emre­
dilirse oraya yürüyerek, akıllarında işledikleri adaletsizlik, ama 
cesurca dayanarak. Ya da "savaşın dehası" ve "Alman savaşı" 
üzerine Scheler felsefesi niteliğinde bir adalet. Canice geçen bir 
iş gününden sonra akşam dinlencesini, siperlerde okunan şiir­
ler doldurur: Cephe, vadinin içinde bulunan, güzel adlar taşıyan iki 
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tepenin üstünden güneşli bir dalga gibi geçiyor, vadinin öteki ucunda 
yeniden yükseldikten sonra, ıssız dağların arasında yitip gidiyordu. Ay­
lardan ekimdi; içlerinde fazla asker bulunmayan siperler dökülen yap­
rakların altında kalmıştı; göl, mavilikler içersinde, sessiz bir parıltıya 
bürünmüştü; tepeler büyük ve solmuş çelenkleri andırıyordu; çoğu kez, 
onlardan korkmaksızın, cenaze çelenklerine benzediklerini düşünüyor­
dum. Vadi duraklayarak ve parçalara ayrılarak tepelerin çevresinden 
akıp gidiyordu; fakat elimizde tuttuğumuz bölgenin ötesi, bu tatlı sere­
serpelikten yoksundu ve bir trambon sesi gibi kahramanlık ezgileriyle 
dolu, toprağın rengi ve uçsuz bucaksızlığıyla düşmen enginlere doğ­
ru uzanıyordu. Doğa bir kez öznenin düşünme alanı, toplumsal 
hiyerarşinin içine yerleşmenin ve burjuva gündelik hayatının 
tekdüzeliğinin aksine bireyin mekanı olduğu zaman, artık bir 
yanılsama tiyatrosunun kulisi de olmuş demektir. Savaş güya 
gündelik hayatta eksik olan şeyi, erotizm ve cinsellikle dolu ka­
lıcı bir atmosferi sunar, anlamak isteyen anlasın: Böyle gecelerin 
hespinde başımı çoğu kez siperden çıkarıp, aşık biri gibi omuzlarımın 
üstünde dikkatle döndürüp geriye bakardım [. . . ] Ve özellikle böyle ge­
celerde yıldızlar büyük, sanki yaldızlı kağıttan kesilmiş gibi olur, ha­
murdan yapılıp fırına verilmişçesine, yağlı parıltılar saçardı; gökyüzü 
gecenin içinde bile maviydi; bütünüyle gümüş ya da bütünüyle altın 
rengindeki, ince ve bir genç kız kadar zarif olan hilal, sanki o gökyü­
zünde sırtüstü yatar, büyük bir hazla yüzerdi. [. . .] Öyle gecelerde kimi 
zaman artık kendimi tutamaz, mutluluk ve özlem duygularıyla dolu 
olarak, gecenin içinde sürüne sürüne gezmeye çıkardım; sürünerek al­
tın yeşili, karanlık ağaçlara kadar gider, sonra onların arasında, yerinde 
sakin sakin oturan, sivri gagalı, ömrümde hiç görmediğim kadar büyülü 
bir alacası ve siyahı olan ölüm kuşunun küçük, kahverengi tüylerinden 
biri gibi doğrulurdum. 

Böyle şeyler hisseden biri, hem aklını hem de korkusunu 
yok pahasına satmıştır. Her şeyin telafisinin olduğu yerde, ya­
şamın da bir telafisi vardır: Uçaktan atılan oklar mutluluğun, 
hayat ışınının, gökten gelen sesin, mesajın, tanrının, metafizik­
sel bir takdisin sembolü olur. Bunlar kime isabet ederse, onun 
hayalleri biter; neredeyse vurulan biriyse, bu seferlik bir birey 
olmanın, örneğin kendisi olmadığının, bunun yerine başından 
önemli bir şeyler geçtiğine sımsıkı inanmak zorunda olan biri ol-
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duğunun deneyimini yaşar. Birinci Dünya Savaşı sırasında ya­
zılan Bir Asker Anlatıyor adlı fragmanda şöyle der Musil: Ölüm 
her gün birkaç kurban alır, ama şahsen seçtiklerini. Aiki bir kez daha 
paçayı kurtarmıştır, ama bu deneyimi yinelemek ister, üstelik de 
daha belirgin. Aiki için bunun tam istediği gibi olmaması, ikinci 
deneyimin daha belirgin olmaması, kendisi bunu anlamasa da 
herkesin sahip olmadığı bir şanstır. Uçakların ok yerine bomba 
atmaya başladığı 1939 yılından itibaren, daha belirgin deneyimler 
yaşama arzuları kitlesel olarak tatmin edildi. 

Komünizmin de insancıllığı meydana getirmediği bu öykü­
de yazılıdır; bunun yanında, o zamandan beri var olan alternatif 
tarif edilmiştir: Kısmen zorunluluklardan, kısmen de yalnızca insanın 
utanmak zorunda kalmaksızın haksızlık yapabildiği eski bir ülkeye yeni­
den dönmüş olmanın mutluluğundan ötürü, türlü karanlık işe girdim. 
Bu toplumda anılar, evde geçen çocukluğun anılarıyla sınırlı ka­
lır, geçmişe bir kaçış olur: Çocuk odasındaki masada, günün çoğu 
saatlerinde orada oturuyor ve bacakları henüz yere uzanmayan bir ço­
cuk gibi okuyordum [ .. .], gerçekten masanın altından yere kadar yetişe­
miyordum. Nihayet karatavuğun kafese tıkıldığı gibi bu hayaller 
de kilitlenir. İnsan yaşlanır, başından çok şeyler geçer, hiçbir şey 
öğrenmez ve perspektifi de yoktur: Bu üçüncü öykü, nasıl bitece­
ğini bilmiyorum. Gerçek öykünün nasıl bittiği bilinmektedir. Bir 
gün harekete geçmeye çalışan, çıkmayı deneyen ve şansı yaver 
gitmeyen kişi için değişen, artık yetinmesidir, hayatta asla şimdi 
olduğu gibi iyi bir insan olmadığı kanısına varmasıdır. Böylece in­
san, insan olmak yerine iyi bir insan olur. 
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Açık Havada Dans 

1935 yılında Viyana Johannes-Presse Yayınevi'nden, Ernst 
Schönwiese'nin derlediği "Patmos" antolojisi çıktı. Hölderlin'in 
ağıtından alınan mısralar, şiar olarak koleksiyonun başına kon­
muştur: 

Fakat gemici adaları tanır. 
Ve yakındaki birinin 
Patmos olduğunu 
duyduğumda, 
orada bir mola vermek ve 
karanlık mağaraya yaklaşmak 
geçti içimden. 
Çunku -----------------

- geminiz battığından veya 
vatan hasretiyle veya 
ölen bir arkadaşın yasını tutarak 
yaklaşırsanız 
yabancılardan birine dinler 
sözlerinizi ve çocukları 
kayalıklarda barınan havalar 
ve kayalıklar onu duyar 
ve sevgiyle çınlar yine 
adamın yakınmalarından. 
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Alıntıdan "kaynak zengini" Kıbrıs'la ve diğer "muhteşem" ko­
numdaki adalarla karşılaştırma kesilmiştir1, sanki vatanını ve 
arkadaşını yitirenlerin, sürgün adasında hiç umutları kalmamış 
gibi; sanki Johannes'in, Patmos'lu kahinin vahiylerinden, şeyta­
nın zincire vurulması ve yeni Kudüs silinmiş, dünyanın sonu­
nun sadece mecaz anlamı kalmış gibi. 

Antolojideki "on iki şair"den biri de Robert Musil'dir. Mu­
sil tekrar tekrar şiir yazmayı denemiş, ancak pek azında başarılı 
olmuştur. Antolojinin sonsözünde Musil hakkında şöyle denir: 
"Burada basılan iki şiir [İsis ve Osiris ile Açık Havada Dans], şai­
rin tek şiirleridir. - Başyapıtı: Niteliksiz Adam, roman. Bu büyük 
romanda niteliksiz insanın düşünsel imgesini tarihsel olarak yo­
rumlayan Musil daima, şiirin temel koşulunun entelektüellikten 
feragat, belli bir sarhoşumsu terbiyesizlik olduğunu varsayardı. Fakat 
bunu tabii yaşamak da istiyordu. 

Açık Havada Dans 

Açılmış bir sandıktan çıkar gibi, bir akşamdan 
Ardı ardına bir şeyler süzülüyor geceye yavaştan 
Sevgilim, bu dünya senin ve benim! 
Bir dans gibi, yumuşak bir çayırın eteğinde, 
Hafif dönen yeşilliklerle etrafımızda kaçan. 
Şimdi neşeli ayağını daha aşağı indirdiğinde, 
Gidişimizin sınırı aştığını hissedersin sen de ben de, 
Mekan bunun etrafında yelken gibi genişler! 
Ve şimdi dans bizi giderek birbirimize serer, 
Binlerce yerimizden sarhoşça bizi dokuyarak 
büyük ve hayaletimsi dönüşler halinde ilerler, 
Hissederiz sen ve ben, ortamıza kadar sarsılarak: 
Dünya batıyor, bizi birbirimize kaldırarak! 

Şiir Temmuz 1915'te yazılmıştı. El yazmalarında bir de İsimsiz 

1 Hölderlin, Siimtliche Werke. GroBe Stuttgarter Ausgabe, Cilt 2,1, Yay. haz. Fried­
rich Beissner, Stuttgart 1951, s. 166-167 (V. 57-63) 
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Şiir ve İsimsiz2 başlıkları da bulunur; bunlar başka bir şeye ad 
verirler, ki sonradan bunun adı bu dünya olacaktır. Ve dansın 
bir yaşam sembolü olması gibi3, iki insan özgür olarak "kendi" 
mekanlarında, aniden genişleyen dinamik bir mekanda hareket 
ederler. Böylece insanlar istisna olarak başka bir yaşamı yaşar, 
yumuşak, hafif, giderek ile ve tekrarlanan "dan" uyaklarında ve ya­
rım kafiyelerinde ifade bulan keskinleşmiş bir duyumla bunu 
kaydederler. Ancak irade henüz sadece bir duygudur, düşünme 
değildir, yani birey ayaklarının altındaki zemini kaybetme tehli­
kesinin hala bilincinde değildir, sonradan 8 Ağustos 1918'de, batı 
cephesindeki Alman mevzilerinin çöktüğü "kara gün"de görül­
düğü gibi. 

1935'in tarihsel bağlamında sevenlerin dansı, kitlelerin zora­
ki veya değil bir araya aktığı, diğer açık hava toplantılarının aksi 
imgesi olur. Dansın dikkatli, sessiz, güvensiz çıkışı, marş düze­
ninin ezip geçen dimdikliği karşısında insani nitelikleri korur. 

Kendini kurtaran bireyi temsil eden, insanların nasıl top­
lumun darlığından kurtulup, kararlılıkla, ama yine de kolayca 
alışkanlıkların zincirlerini kopardığını anlatan "Alman Dansı­
nın Şarkısı"nı Jacob Michael Reinhold Lenz muhtemelen 1776'da 
yazmıştı: "Ah korku! Ah binlerce defa yaşam / Ah göğüste cesa­
ret şişer / Sendelemek, dönmek, uçmak için / Sanki hemen dün­
yadan kaçacakmış gibi / Nefes kısalır / Aşkı içine alır / Her şey 
yiter / Bizi bağlayan / Rüzgar gibi özgür / Tanrılarız bizler / 
Rüzgardan da özgür / Olduğumuza göre şimdi / Ah biz tanrı­
lar istediğimizi yaparız.'4 Bu arada hayal kırıklığı, insanlar yeri-

2 Bu mısralar ilk olarak bir diyalog olarak, sonra da başlıksız olarak Der Tierkreis 
melodramına ön oyun'da 1 Mayıs 1920'de Der Merker (Viyana) adlı dergide basıl­
mıştı, ikinci olarak da: Çekoslovakyalı Alman Öykücüleri. Bir Derleme, ed. Otto 
Pick, Prag/Leipzig/Viyana 1922, s. 193-194. Tanz im Freien (Açık Havada Dans) 
başlığı altındaki diğer baskılarıysa 17 Nisan 1927 ve bir kez daha 24 Kasım 1935, 
Patmos antolojisinin çıkmasından sonra, Deutsche Zeitung Bohemia'da (Prag). Bü­
tün metinler, antolojideki metinden farklıdır, ancak son baskı yalnızca kolayca 
fark edilmeyen bir baskı hatası yüzünden. 

3 Bkz. Wolfdietrich Rasch, "Tanz als Lebenssymbol im Drama um 1900", Zur deuts­
c/ıen Literatur seit der falırhundertwende. Gesammelte Aufsiitze içinde, Stuttgart 1967, 
s. 58-77. 

4 El yazmasından alınan metin, alıntı Geri Vonhoff, Subjektkonstitııtion in der Lyrik 
von f.M.R. Lenz. Mit einer Auswalıl neu heraıısgegebener Gedichte, Frankfurt anı 
Main 1990, s. 228; Ayrıca bkz s. 130-132. Franz Blei'ın yayımladığı Lenz baskısın-

234 



ne tanrıların özgürlüğünden bahseden eğretilemeye bile işlemiş­
tir. Birileri en tepeye kadar çıktıysa, diğerlerinin aşağıda kalacağı 
ve keyfiyete katlanmak zorunda kalacakları o kadar kesindir. 
Özgür ve eşit insanlardan oluşan bu toplumda, daha özgür ve 
eşit olmayanlar yine de vardır. Özgürlüğün arka yüzü, burjuva 
özgürlüğünün diyalektiği, çifte "Ah" ile bilince ulaşır; son mısra­
nın ritmiyle dans sona erer, egoizmin kesinliğine geçer. 

Schiller'in "Dans" (1795/1800) adlı ağıtında birey ile toplum, 
irade ile kanun birbiriyle çelişki içinde değildir, daha ziyade ger­
çeklik koşulları altında henüz meydana gelmemiş bir birlik gibi 
görünürler. Dans, oyun, davranış için bir talimat olur: "Oyun oy­
narken övdüğün ölçüden, davranışlarında kaçarsın." (V. 32)5 Açık 
Havada Dans şiiriyle insanın kendine gücü yettiği yanılsaması da 
uçup gitmiştir. Kendini savunma ve kendinden emin olma dene­
mesi betimlenir. Olup bitenin bir gözlemiyle başlar, fakat bu bir 
bilgi kazandırmaz. Rahatsız eden ilgeçle başlayaran akşamın ta­
rif edildiği gibi, insanlar kenarda durur, sadece bir şeylerin oldu­
ğunu algılar. Şeyler aniden ve gizemli ortaya çıkar, aynı şekilde 
yine gecenin karanlığında kaybolurlar. Sahtelik, aynı zamanda 
da çaresizlik, sevenlerin bu dünya senin ve benim çağrılarının ku­
lağa bir pop şarkısından alınma dizeler gibi gelmesinde kendini 
ele verir. Ve özgürlüğün imgesi olarak anımızdaki dans, ilk önce 
karşılaştırmaya yararken, kısa sürede gerçekliğin yerini almıştır. 
Kaçılacak yer aranız, ancak bilinç dışında değil. Mısralar birbi­
rine kenetlenmiştir: bir şiirin başlangıcında alışılmış olmayan 
kuvvetlendirici uyaklar, sonraki beş mısra boyunca sessel yankı 
bulur ve bu yeni uyak da sondaki uyaklara bağlanmıştır - elden 
kaçma tehlikesi altındaki bir şeyi yakalama denemesi. Tını dur­
duğu yerde bir tını mekanı oluşturur, fakat tını mekanları bazen 
düşünme mekanlarıdır. 

"Yürütmek" ile "yitmek" kafiyeliyse, benin sınırlarını yık­
ması yalnızca, kaçan mekanın peşinden koşmak zorunda olan 

da (Cilt 1, Münih ve Leipzig 1909, s. 107) şiir şu metinle bulunuyordu: "Alman 
Dansına Şarkı // Ah korku! binlerce defa yaşam / Ah göğüste cesaret şişer / 
Sendelemek, dönmek, uçmak için / Sanki hemen dünyadan kaçacakmış gibi / 
Nefes kısalır / Aşkı içine alır / Her şey yiter / Bizi bağlayan / Rüzgar gibi özgür 
/ Tanrılarız bizler!" 

5 Bkz. Herbert Kraft, Um Sclıiller betrogen, Pfullingen 1978, s. 187-188. 
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birinin asla yerini bulamayacağı deneyiminin bir yansıması de­
mektir. İlerlemenin hayaletimsi olduğu yerde, bunun büyüklüğü­
ne dair yanılsamalar da yıkılır. Dansın iki insanı birbirine sermesi 
gibi, bu iki kişi mekansallık kazanır, bir mekan talep ederler, bu 
sayede ilişkilerinin öznesi olduklarını sanmaksızın. Çünkü his­
settikleri bir "deprem"dir, tehlike karşısında titremedir, tutunuş­
ları -Aşkın Tamamlanışı'ndaki ifadeyle- bir ip üzerinde yan yana 
duran iki insanın bedeninin gergin sallanışına benzer. 

Kalıp halinde sözlükte bulunmayan "birbirine sermek", en 
küçük bir yakınlığın bile nasıl bir ağırlık kazandığını ifade et­
meyi başarır. Aynı şekilde "birbirine kaldırmak" da sözlükte 
bulunmaz; fakat iki insanın kendileri bir şey yapmadan ayak­
larının altındaki zemini kaybettiklerini anlatır. Döngü insanın 
kendisiyle beraber döner. Döner, döner. 

Bazıları kurtulmak istemiş, kurtulmayı başarmış, herhangi 
bir yere kaçmıştı. Şiirin ilk mısrası ölüm dansını da anımsatır. 
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Ahmaklık Üzerine 

Musil Mart 1936'da bir mektupta şöyle yazmıştı: Son zamanlar­
da dünya politikasındaki olaylar, Avusturya'da [ .. .] Hitler'in yöntem­
lerinin dünyayı iyileştireceğini umanların özbilincini kuvvetlendirdi. 
Fakat Musil ürkek olduğu için, aynı yılın Kasım ayında yine de 
Avusturya'nın faşist "Vatan Cephesi"ne katıldı, bunun ilk "önde­
ri ve kumandanı" olan Başbakan Dollfuss, Prens Eugen'in "cep­
he çağrısı"nı devralmıştı: "Avusturya isterse, her şeyden üstün­
dür!" Resmi Wiener Zeitung'daki 21 Mayıs 1933 tarihli ilk "Vatan 
Cephesine katıl" çağrısı, "Yaşasın Avusturya! Yaşasın önderimiz 
Dollfuss!" sözleriyle kapanıyordu. Musil Almanya'yı terk edebil­
mişti, Avusturya'da kalmak istiyordu. 

Çelişkileri yok değildi. Avusturya İş Birliği'nin davetiyle 
Musil 11 ve 17 Mart 1937'de -bu tarihe kadar birlikteki birçok 
sanatçı çoktan göç etmişti- Ahmaklık Üzerine başlıklı bir konuş­
ma yapmıştı; metin aynı yıl tek başına olarak Viyana'daki Ber­
mann-Fischer Yayınevi'nden çıktı. 1934'te, Bu Dönemde Şair baş­
lıklı konuşmasından sonra Musil, sırf bu olayın bile bir başarı 
olduğunu söylemişti. Şimdiki işin anlamı, insanın sokakta görüp 
de görmek istemediği şeyleri dile getirmekte yatıyordu: Son za­
manlarda her şeyde olan büyüklük takıntısı; ahmaklığın utanç verici 
olduğu kadar dehşetli hakimiyeti; her şeyin ahmaklığa yüklenemeyece­
ği, karaktersizliğin de suçlu olduğu; ahmak insanların dirençsizlikleri 
yüzünden sık sık kurban gittikleri; özellikle de tinsel ve ruhsal olarak 
alttaki bir ortadireğin, [ .. .] partinin, milletin, tarikatın veya sanat yö­
neliminin koruması altında ortaya çıkıp da ben yerine biz diyebildiği 
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zaman yüksekten atma ihtiyacına karşı tamamen utanmazca davran­
dığı; insanların çok sayıda oldukları zaman, tek başlarınayken kendileri 
için yasak kalan her şeyi hoşgördükleri, büyükleşen Biz'in bu üstünlük 
haklarını; insanlık onurunun imareleri olarak özgürlük ve aklın [. . . ] git­
gide "rota dışı"na kaydıkları; Soru: Adalet nedir? Cevap: Diğerinin 
cezalandırılması! örneğinin gözler önüne serdiği yeni adalet an­
layışının, psikiyatri ders kitabında orta ölçekli bir geri zekalılık 
olarak gösterilmiş olmasını1; "ruhsal arızaların sosyal olarak taklit 
edildiği"nin gözlemlenebildiği. Ve hakim olan koşullar altında 
yine de somut bir buyruk bulunduğunu: Yapabildiğin kadar iyi ve 
yapmak zorunda olduğun kadar kötü davran ve davranışlarının hata 
sınırının bilincinde ol! 

Bu Musil'in Avusturya'daki son sahneye çıkışıydı. Dinleyi­
cilerden biri şunları anlatmıştır: "Musil orada masacığının arka­
sında oturuyor ve hafif bir gülümsemeyle, yıkıcı bir alayla, Na­
ziliğe ve Nazi haydutlarına karşı acımasız ithamlarını okuyordu. 
Derinden sarsılmıştım ve cesaretine hayrandım."2 Musil bir de 
şöyle demişti: Kitaplar yerlere atılıyor, sanki böylece zehirden arındı­
rılabilirlermiş gibi - kitapların alevlere atıldığını eklemesine gerek 
yoktu, 10 Mayıs 1933'ün anısı hala capcanlıydı. 

Dönemin ruhunun tanımına göre "hakiki deha daima doğuş­
tandır ve asla eğitimle veya öğretimle kazandırılamaz". Buna 
karşın, eğer dahiyane kişiler [. .. ] çağlarının ruhunu temsil ediyor­
larsa, deha öğrenilmiş bir şey olurdu ve çağının yüz yıl gerisinde 
kalan insanlık ortalaması, kendi ahmaklıkları ve çoğunluğa deha 
gösterisi yapan delilerin başarısından dolayı hesap vermek zo­
runda olurdu. Bu fikirlerden biri Hitler'in Kavgam'ında3, diğe­
riyse Musil'in Deha Kavramı Üzerine özdeyişinde bulunuyordu. 
17 Kasım 1935'te Basel National-Zeitung'da yazılı olan Notlar bu 
metinle başlıyordu, yeni dönem üzerine kayıtlar. Şimdi hakim 
olan yeni ruh ve her yanda görülen beyni yıkanmış kitleler üzerine; 

1 Benzer bir örnek için E.  Bleuler, Lehrbuch der Psychiatrie, Berlin 1916, s. 435: "Hasta 
adaletten bahseder, ancak bundan hak edilen ödülü değil sadece hak edilen ce­
zayı anlar." 

2 Alıntı Kari Corino, Robert Musi/, 1988, s. 431. 
3 Hitler, Not 181, s. 321. 

238 



çoktandır orada olan ve çok daha beter olacak yokluğa muhtaç 
olan kahraman üzerine; düşüncelerin yerini, utancı ve aynı za­
manda sorumluluğu ortadan kaldıran bir Biz aldığından beri 
artık aranmaz olan şairler üzerine. Sadece biz [. . .] doğru iradeye 
sahip olduğumuzdan, tanrı tarafından aydınlatıldığımızdan, tarih 
tarafından görevlendirildiğimizden beri şairler artık lüzumsuzdu. 
Zeka hayvanları ve enteller alıntılanır; ima edilenlerin adı eskiden 
de böyleydi, fakat bir süredir tehditler daha da belirginleşmişti: 
"Konuşmacının fethedilecek alt tabakalar üzerindeki gözle gö­
rülür etkisine rağmen, konuşmaya tinsel düzeyi yüzünden ku­
sur bulan bir [ . . . ] entel, düşünmesinin tam olarak yetersizliğini 
ve kişiliğinin genç hareket için değersizliğini kanıtlamış olur.'4 
Notlar yeni yazma tarzını da ele alıyordu: Yukarıya doğru bile 
övgüler yağdırabilmek; yenilikleri abartan gençlik üzerine, yal­
nızca camdan dışarı bakmak yeterliydi; taraf değiştirmek için ilk 
fırsat üzerine; kendini borazan eden uygulamalı şiir üzerine; çoğu 
insanda olduğu gibi gönüllü olarak ya da zorla sağlanan, insanlar 
arasındaki tam anlaşma üzerine; örneğin erkeklerin ve kadınların, 
biraz da doğa yüzünden önceden belirlenmiş bir yerleri olduğu­
nun duyurulmasına ve buna inanılmasına rağmen, insanın ne 
yaparsa o olduğu gerçeği üzerine. 

İsviçre'de yayımlananlar mutlaka Almanya'ya ilişkin olarak 
anlaşılmıştı; 31 Mayıs 1936'da Wiener Tag'da "Çeşitli Belirsizlik­
ler" başlığı altında yazılanlar, Musil'in şimdi Avusturya'yı nitele­
diği gibi anavatanı eleştirmemeliydi. Bu ikinci özdeyiş derlemesi, 
çeşitli eleştirel ve eğlendirici düşünceler içerir ve kendisi de yazar 
olan tiranlardan bahsedilen yerde, Avusturya başbakanı değil, 
olsa olsa Alman şansölyesi ima ediliyor olabilirdi. Musil altı ay 
sonra Schuschnigg'e, sadece şair olarak değil, aynı zamanda doğrudan 
ve harfiyen memur ve subay olarak anavatana hizmet ettiği yıllar için 
bir emeklilik dilekçesi göndermişti. Dilekçe olumsuz yanıtlandı. 

Musil 1937'de, Bermann-Fischer Yayınevinden çıkacak olan 
"Yağız Atlar" yıllığı için Bir Müsvedde Defterinden (Rapial) başlığı 
altında on bir metni bir araya getirmişti, ancak bunlardan beşi, 
küçük çapta farklılıklarla ilk özdeyiş derlemesinde, biri ise ikin­
cide bulunuyordu. Musil "Rapial" sözcüğünü Kluge sözlüğünde 

4 Hitler, Not 181, s. 377. 
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bulmuştu, "Kladde" (taslak) sözcüğünün eski dildeki eşanlamlı­
sı olarak, ve başkalarının bu sözcüğü sık sık kullanıyormuş gibi 
yapmaları onu eğlendiriyordu. Ancak sözcük yalnızca Kluge'de 
bulunuyordu ve Musil gibi kimin evinde bu sözlük vardı ki.5 
Kladde basitçe sırasıyla düzensiz kayıt tutulan defter anlamına ge­
lirken, Rapial daha katı, daha belirgin biçimli bir tınıya sahip­
ti, Musil'in düşüncesine göre iyi Latince bilmeyen birine rapio'yu* 
anımsatabilirdi. Tınıdaki ve sözde anlamındaki saldırganlık on 
bir uyarı çığlığının da duyurusuydu: 1. Yaratıkların Masumiyeti 
başlığı, apaçık bir şeyler ifade ediyor gibi görünür, yani bunun 
onay alacağı kesindir. Fakat sonra, aynı zamanda özgürlük, sorum­
luluk ve zekanın herhangi bir biçimini destekleyen hiç kimsenin, 
yaratıkların masumiyetini dayanak alamayacağı anımsatılır, oysa 
bu kavramlar herkesin ağzındaydı, her ne kadar çoktandır özne 
olmanın temel ilkesini değil, arkadan gidenlerin, işbirlikçilerin 
önünde gidişleriyle özgürsüzlüğünü, sorumsuzluğunu ve ah­
maklığını niteliyor olsalar da. Uyarı çığlığının yankısında, homo 
sapiens değil, hayvan türü duyulur. 2. 1914'te ve daha önce 1870'te 
ahmakça başlayanlardan sonra, insanlar şöyle böyle akıllanmıştı. 
O zaman hep böyle olmalı kanaati, insanın sadece öyle olmadığı­
nı bildiği bir şeye inanmasına benzemektedir. Başlık Başlangıç 
ve Son ise, önceden bir şey bilemeyecek olan metinde, inanç da 
eksik demektir. 3. Sahte şiirden sakının, vicdan artık daha az sız­
layabilmektedir (Vicdan Üzerine. Birinci Kısım). 4. Medeniyet re­
simlerinin üzerindeki başlık Gaddarlıktır. Bu resimler, işi nereye 
kadar vardırdığımızı göstermektedir. Bir çit arkasındaki tok kediler 
ve köpekler, bunlar en gaddar kediler ve en vahşi köpeklerdir. 5. 
Artık kendi kendini değil, efendimizin iyiliğini öven biri, yakında 
kısmeti de övmeye başlar. Asılsız konuşmalar, politik yalanları 
temsil eder. 6. Uygulamalı şiir, talep görenleri yazmak demektir. 
Kimse piyasadan bağımsız değildir, ama insan kendini ilaveten 
devlete, partiye bağımlılığa teslim eder. Vicdan artık ender keşfe­
dilir (Vicdan Üzerine, İkinci Kısım). 7. Ahmaklık müzikseldir, ahmak 

5 Ayrıca Kluge'de de Rapial (müsvedde) maddesi bulunmadığından, Kladde (tas­
lak) tanımına bakmak için Rapia/'in anlamını önceden bilmesi gerekliydi (Klu­
ge, Not 14, s. 245). 

* koparmak, soymak. (ç. n.) 
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müzik her gün duyuluyordu: Sürekli tekrarlar, bir motif üzerinde ba­
şına buyruk ısrar, aklına gelenleri dümdüz çiğnemek, daire içinde ha­
reket, bir kez kavrananın sınırlı ölçüde dönüşümü, ruhsal aydınlanma 
yerine coşku ve şiddet. Her tarafta bu kadar gürültü varken insan 
nasıl vicdanının sesini duysun ki (Vicdan Üzerine. Üçüncü ve son 
kısım). 8. Sinemadayken en güzeldi. Leni Riefenstahl'ın filmleri 
gösterilirken, insanlar arasında tam bir anlaşma özellikle aşikar ola­
rak vardı, sonradan Nürnberg'deki devlet parti günlerinde ve bir 
de Berlin'deki olimpiyat oyunlarında herkes buna katılmıştı. 9. 
Hep her şeyi farklı yapmak isteyen ve farklı yapması da gereken 
gençlik, bunun yerine sadece en yeni şeylerin peşinden gider, on­
ların dönemindeki en yeni şeyler kötü olsa da. 10. Bilmek insanı tam 
tersini düşünmeye ve yapmaya karşı korumaz. 11. Tarihsel adalet 
yalnızca imanın neşesiyle bir meşrulaştırmadır, sadece sonradan 
gelenlerin tarih yazarken işine yarar ve bu adalet yine de vardır, 
bunun hakkında, tiranların henüz yazar olmadığı bir dönemde cüm­
lesi hakkında istenildiği kadar tartışılsın. O eskidendi, şimdi ti­
ranlar kitap yazmaktadır: Adolf Hitler, Kavgam, 1937 sonundaki 
baskı sayısı: 3.447.000. 

Müsvedde'den alınan on bir metin, kolayca fark edilebilen bir 
bugün imgesinin motifleridir: Birey her şeyi görmüş olmasa da, 
hiçbir şey görmemiş olamaz.6 

6 Bkz Klaus Hesse ve Philipp Springer, Vor aller Augen. Fotodokumente des national­
sozialistischen Terrors in der Provinz, Essen 2002. 
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Gündüz Vakti Ay Işığı 

Musil'in asıl çalışması hala Niteliksiz Adam üzerindeydi. Üçün­
cü bir cilt çıkmamıştır, fakat dört bölüm halinde roman devam 
eder. (Sonradan Martha Musil tarafından toparlanan cilt, özgün 
bir devam değildir.) 

Ekim 1935'te iki bölüm, Ernst Schönwiese'nin Viyana'da­
ki Das Silberboot dergisinde bulunmaktadır: General von Stumm 
bir bomba bırakır ve Dünya Barışı Kongresi. Ulrich ve Agathe ev­
lerine çekilmiş halde yaşadıkları sırada, günün birinde General 
Stumm, toplumun, hatta vatanın görevlendirdiği bir memur olarak 
ortadan kaybolmalarının nedenini araştırmaya gelir. Şimdi ortalığı 
kaplayan sessizlik ve hareketsizlik göstermektedir ki, bir şeyler 
olduğunu biri bilmekte, diğerleri de sezmektedir. Uzun konuş­
malar, çabucak başlayan sözde tartışmalar, geçmişten çıkmaya 
yardımcı olmalıdır. Sakın konuşmayı kesmemeli ki, kimse pekiyi 
ne yenilikler var diye sormasın - ama sonunda sorar. Yanıt, Gene­
ral Stumm'un bıraktığı bomba şöyledir: Paralel eylem yeni bir hedef 
buldu! [ . .  .] Paralel eylem bir son buldu! 

Paralel eylemin tarihsel hedefi çoktandır, gücü teslim etmek­
ti. Büyük Savaş sona erdiğinden beri Avusturya'da Almanya'ya 
katılma hareketi vardı. Roman eyleminin içinde, kimseyi yabancı 
fikirler uğruna öldürtmemeli şeklindeki ayak bağı olan karar rafa 
kaldırılmış, basına sansür konmuştu. Şimdi herkese ihtiyaç var­
dır, deyim yerindeyse general Ulrich'e celp emrini getirmiştir. 
Vatan hareketi dünya barış kongresi için halk kıyafeti geçidini dü­
zenleyecektir, oysa yurtdışından kumanda edilen bu kampanya-
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nın, bir Rus kampanyası mı, yoksa Alman devletinin kampanyası 
mı olduğunu bile bilmiyordu. Geçidin düsturu şöyleydi: Avus­
turya ve Macaristan halkları içte ve dışta barışa biat etmektedir. Bu 
ülkeye özgü olan şey, olaya katılmak ve dünyanın geri kalanına, 
tarihsel olarak söylenecek olursa kendini bir şey sanan dünya 
hükümdarlarına biat etmek olacaktır. Ulrich, pekiyi Alman olmayan 
milletlerimiz bütün bunlara ne diyecek? diye sorduğunda, Stumm 
inanarak şöyle yanıt verir: Onlar da geçitte birlikte yürüyecekler! [. . .] 
Bunu yapmazlarsa, biz de Böhmen'den bir hafif süvari alayı getirtiriz. 

25 Aralık 1936'da Wiener Tag'da "Der Frühspaziergang" (Erken 
Gezinti) basılmıştı. İşbirlikçi Walter artık, Clarisse'nin herhalde 
daima çılgın bir insan denilen şey olduğunu ve yozlaşmış ruhun [. .. ] çir­
kin olduğunu düşünür. 

Sonunda Ulrich ve Agathe'den kalan bir resim daha vardır, bu 
resimde evlerinde, bahçelerinde yalnız olarak görülürler. Metin, 
Thomas Mann ve Konrad Falke tarafından Zürih'te yayımlanan, 
"özgür Alman kültürü için iki aylık dergi" Mass und Wert'in 
Ocak-Şubat 1938 sayısında basılmıştı: Gündüz Vakti Ay Işığı. Bir 
başkasının resim kesiti. 

Gündüz vakti ay ışığı, görülmediği halde elbette vardır. Ay 
tamamen solgun ve biraz da kirli görünür. Zaman durdurulduğun­
da, an genişlediğinde, insanın aklı başına geldiğinde daima mis­
tisizm sona erer. Sürekli tanrıdan vahiy alması yüzünden ölçüsünün 
çok ötesinde pasaklı olan, en ucuz ödüllerin ve övgülerin savrulduğu 
bir mistisizm dünyasının orta yerinde, sırtını seküler yaşama ve­
rebilir. Tanrıdan vahiy almak, önderden vahiy almanın önkoşu­
lu olmuştu. 

Agathe ve Ulrich sabahleyin birbirini tekrar gördüklerinde: Böy­
lesi bir sıradanlık artık birçokları için bir mucize olmuştu ve bu 
imge de gerçek, en azından sıradışı bir imge olarak görünüyordu. 
Bu karşılaşmanın kazandığı anlam, artık hiçbir anlamı olmayan 
şeylerin denizinde bir anlam adası, aynı zamanda da normdan 
sapar her şey gibi sürülen, kovulan ruhun yüceltilmesi ve yoğun­
laştırılmasıydı. Agathe ve Ulrich birbirine yaklaşırken çekingen 
davranıyorlarsa, hala bir bireysellik hissedilmektedir, kendi bi-
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reysellikleri ve diğerine duydukları saygı. Dışarıda her yanda 
duygular böğürülürken, onların hisleri tedirgin kalır. Renkler 
ve biçimler onlar için çözülmüş ve yersizdir, sanki doğallık ko­
runmuş gibi, bazen karanlık bir suyun üzerinde sürüklenen bir çiçek 
demeti gibi keskin vurgulanmış halde ölümü duyurur. Yine de bah­
çeleri İrem bağı gibidir, insanların sert zemine marş adımlarıyla 
vurduğu dışarıdaki dünyayla karşılaştırıldığında, her yandaki 
renkler hep aynı, binalarda bayraklar, üniformalar, bayraklar 
bol kırmızılarıyla göze batar, insanlar o gülünç kahverengi veya 
göz korkutucu siyah renkte giyinmiş. 

Musil güncesine şunları yazıyordu: Bu gelişmeye sivillerin 
yasaklanması denebilir. Avusturya taklitçilik alıştırmaları yapıyor­
du, "Vatan Cephesi"nin "akıncı birliği", siyah-mavi üniformaları 
içinde neredeyse Alman "koruma bölüğü" gibi görünüyordu. 
Aslında soyut biçimden bireysel bir biçim oluşturma yeteneğine 
sahip olan renk, çoktandır yalnızca tekdüze şekiller yaratmakta­
dır. Üniforma olmazsa güçlü bir itaat de olmaz. 

Bu yürüyüşlerden duyulan utanç, aklın, "genelden özeli 
çıkarsama"1 "yeteneğinin" utancıdır ve gittikçe uzayan, sıklaş­
mış saflar arasında iki insan bilincini korur: Kitleler birbirinin 
kökünü kazırken, mesafeye, etraflarında biraz yere ihtiyaçları var­
dır, birbirlerine ait olsalar bile. Birbirini yalnız bırakmamak, ama 
kendi haline bırakmak. 

Böyle zamanlar sabırsızlar, burnu büyükler için bile ağaçlar 
ve çiçekler üzerine uzun söyleşilerin zamanıdır, birdenbire doğa­
dan ilham aldıklarından değil. Keskin ve kesici sözlerin konuşul­
duğu bir zamanda, konuşmalarını bir söz kesmez, ama dışarıdan 
farklı olarak bu konuşmada hiç de gizemli, aynı zamanda da yük­
sek sesle duyurulan ileri görüşler yoktur. İnsan meyveyi ağzında 
sanırken meyve dalında kalır: Gün gibi aydınlık mistisizmin, akılcı im­
gelem gücünün ilk sırrı işte budur. Arzular yüzünden aklını kaptır­
mamak. Konuşma sakin geçer, neredeyse dağınık, Ulrich o sırada ka­
fasından geçen bazı şeyler söyler. İhtiyatlı ve şimdi ve bir süredir olup 
bitenlere karşı çıkan bir kesinlikle konuşur. Yeterince yüzeyselliğe 
sahip olan biri daima her şeyi anlar ve buna uygun hale getirilmiş 
bilimsel bir işlemle bireysellik de sözde genelliğe indirgenebilir. 

1 Kant, Kritik der reinen Vernıınft, A 646/B 674. 
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Birey ne mi yapabilir? Bölünmeye ve dağıtmaya karşı, bire­
yin niteliğinin farklılık olduğuna, bir bireyin kendine özgü kal­
dığına sarılabilir. Şeylerin özelliklerini hesaplayabilen Ulrich, 
-artık bu örnek için bütün renkler uygun değildir- ot yeşilinin 
ipek veya yün içindeki aynı yeşilden farklı olduğunda ısrar eder. Böy­
lece söylenip giden, yeşil otun ot yeşili olması, bireyselliğin "eğre­
tileme tanımı" olur. Şeylerin içinde görülen kimlik, "ben benim", 
hele ki "Ben Benim"e dönüştürülemiyorsa, kimlik eğretilemesi 
hiç olmazsa hiç kimsenin kendinden çıkarsayamayacağı, ama 
insanın anlamını ifade eden formüle işaret eder. Agathe'nin ak­
lına gelen imge, bunun içeriğine daha da yaklaşır, kimliğin artık 
niteliklerle teminata alınması gerekmediği için nihayet güveni­
lirmiş gibi görünür: Gecenin içindeki ayna, bu hiçlik olarak, geri ka­
lan karanlığın hiçliğinden apaçık bambaşka bir şeydir. Kendine özgü 
olarak kalan bir hiçlik, bireyin, bireyin kimliğinin "kavramsal 
imgesi"dir. Hiç olmazsa o zaman, düzenin bağlamı dağıldığında, 
insanın kaos karşısında değil hiçlik karşısında kalacağının ke­
sinliği vardır, bu durumda da sadece tanrı veya birileri yardımcı 
olabilir. Benin geri çekilerek kendini deneyimlediği bu indirge­
me noktası sürekli aranır. İçeriksiz düşünceler boş olduğu için2, 
"bir hiçlik olarak geri kalan hiçlikten farklı bir şeyim" şeklindeki 
bilgi formülü hala görüye ihtiyaç duyar: En ufak bir deneyim -bu 
ottan bayrakçık veya yukarıda dudakların bir kelime söylediğinde çıkan 
hafif sesler- başka bir şeyle kıyaslanamaz. Kavramdan ve görüden 
nihayet kendimsilik ortaya çıkar. Kendim değil, ilk önce içinde 
nesnemsiliği ve aynı zamanda bencilliği barındıran bir bilinç. 

Bunu bilen biri ne yapar? Agathe kendini bir şeyle kıyaslar, 
üstelik son zamanlarda en değersiz sayılan şeyle: Fırlatılıp atılmış 
bir ayakkabı gibi tevazuyla doğaya geri dönerek, bir çimenlikte yatmayı 
öyle çok isterdim ki! Bu imge artık onlardan sayılmasa bile onlara 
ait olmak isteyen birini gösterir. Fakat yaşam, düşünülen benden 
ve düşünülen dayanışmadan daha fazlasına muhtaçtır, yaşam 
karşılaşmaya, tekrarlanan karşılaşmalara muhtaçtır: Onun aşkı­
nın kaynağına öylesine daldım ki, sanki denizde su altındayım ve hiçbir 

2 Kant, Kritik der reinen Vernımft, A 51/B 75: "İçeriksiz düşünceler boştur, kavram­
sız görüler kördür." Musil tarafından tam kelimesi kelimesine olmasa da not 
alınmıştır (Gesammelte Werke, Cilt 5, s. 1820). 
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tarafta sudan başka bir şey göremiyor veya hissedemiyorum. Agathe, 
yüreği yanan azize Cenevizli Katharina'nın yazılarından cüm­
leler söyleyerek3, hep kendi kendine soru sormaya mecbur kal­
mama, tersine güvenerek inanabilme arzusunu alıntılar. Hatta 
Ulrich bile, kendi kendine kabul ettiğinden daha fazlasına inanılıp ina­
nılamayacağını düşünür. O zaman gerçeklik karşısında bilinçli ve 
kasıtlı inançsızlığa daima sarılmayı ve yalnız olmaya katlanma­
yı kim becerebilirdi: Yaşam gitgide daha tekdüze, daha kişiliksiz bir 
hal aldı. Bütün eğlencelere, heyecanlara, dinlencelere, hatta tutkulara, 
biçimsel, mekanik, durağan, dizi dizi dizilmiş bir şeyler sızıyordu. O 
zaman yine, Büyük Savaş'tan önceki dönem görünür, birçokları 
savaşa, en içsel deneyim olacağından dolayı gitmişlerdi; şansla­
rı varsa savaştan yıkılmış, belki de yalnızca düş kırıklığına uğ­
ramış olarak geri döndüler. Bazen de her şeye rağmen kanıları 
onaylanmış olarak. 

İnsan sırtına binen anılardan nasıl kurtulur, dehşet imge­
lerini nasıl ürkütüp kaçırır? Dönem yenilenince dünya da yeni 
bir yüz mü kazanır? Tek bir düşünce sayesinde bile bir şeyler de­
ğişmeye başlar. Ancak buna Ulrich bile katlanamaz, dünyeviliğe 
kavramsallık yardımıyla hakim olma denemesinin, dünyaüstüne 
doğru uzanmaması gerektiği yolunda düşüncelerle kendine iş­
kence eder. Çoktandır sırf tanrısız değil, tanrıdan özgür düşün­
meye alışmış olan Ulrich, metafizikle cebelleşir, bazen tanrıyı 
arayan biri olur, insanı arayan biri olarak kalmak yerine. Hala 
inançlı değildir. Fakat nihayet, bir zamanlar Agathe'ye aktar­
mak istediği fikri pekiştirir, insanın yaşayabileceğinden daha faz­
lasının hayalini kurması [ . . .  ] ne yazık; şimdi şöyle der: Henüz ula­
ş ılmamış olan görüşler, öngörülemezler def Pavlus'un "iman umut 
edilenlere güvenmek, görünmeyen şeylerin varlığından emin 
olmaktır (İbraniler 11,1) öğretisine karşı Ulrich şu karşı öğretiyi 
geliştirir: İnanç daima "doğrusunu bilmeye rağmen"dir, "en doğru 
bilgiye 'göre' bir sezgi, özel bir durum ve girişimci ruhlar için bir ge­
zinti bölgesidir." 

3 Ekstatische Konfessionen, Not 44, s. 141 - kelimesi kelimesine: "Onun ölçüleme­
yen aşkının kaynağına öylesine battım ve daldım ki, sanki denizde tamamen su 
altındayım ve hiçbir tarafta sudan başka bir şeye dokunamıyor, göremiyor ve 
hissedemiyorum." 
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Tarihin başka türlü olması gerekir, diğer aşk hikayesi de 
şimdilik beklemelidir: Benden sonra başka bir kadını sevmeyecek, 
çünkü bu artık bir aşk hikayesi değil, bu mümkün olan en son aşk 
hikayesi! Fakat güvenilir biri var orada, der kendi kendine Agat­
he. Her yanda dünyevi, üretilmiş bir doğallık hakimdir, göksel bir 
arzu yoktur. Dünyevi bir kurtuluş arzusu da. Agathe bin yıllık 
devletin şimdiden başlamış olabileceğine inanmaz, yine de insanın 
içinde doğan ışığın, ne kadar uzun sürerse o kadar genişlediğinden 
emindir. Aydınlanmanın ışığı bir daha sönmez, gün ışığında ay 
kadar solgun olsa da. 
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İtalya Manzarası Çalışmaları 

Bir İngiliz diplomat 1934'te hükümetine şunları bildirmişti: "Her 
ne kadar Dollfuss'un sosyalistleri ezme faaliyeti, Avusturya'nın 
yakında Almanya'yla birleşmesi olasılığını daha uzak bir ihti­
mal haline getirdiyse de, eğer Almanya'da güçlerini koruyabile­
cek olurlarsa, Nazilerin olası zaferini daha kesinleştirmiştir. Her 
şey olduğu gibi kalırsa, Avusturya er ya da geç Nazileşecektir.'4 
Avusturya'daki taklitçi faşizm, "aynı biçimleri", "aynı kurum­
ları, aynı ifadeleri, aynı yönetmelikleri, aynı yöntemleri buldu, 
sadece tam tersi belirtilerle". Prusya Başbakanı Hermann Gö­
ring, 2 Şubat 1937'de Avusturya Dışişleri Devlet Sekreteri Guido 
Schmidt'e yazdığı bir mektupta böyle diyordu. "Birçok Avustur­
yalı, Avusturya'da Almanya'nın canlı yansımasının ortaya çık­
ması için, Avusturya haçı yerine gamalı haçın, vatansever söz­
cüğü yerine de Nasyonal Sosyalist sözcüğünün konması"nın5 
yeterli olduğunu söylemişti Göring'e. 

Musil 1937/38'de romanın ikinci kitabının 39 ila 58'inci bö­
lümlerini yayınevine -o yıldan beri Viyana'daki Bermann-Fisc­
her Yayınevi'ne- teslim etmişti, bunlar üçüncü cilt olarak çıka­
caklardı. AnschluB günü, 13 Mart 1938'de, metin dizgiden geç-

4 Alıntılayan Siegfried Beer, Der "unmora/ische" Anschlufl. Britische Österreichpolitik 
zwischen Containment und Apııeasement 1931-1934, Viyana/Köln/Graz 1988, s. 355. 

5 Dr. Guido Schmidt'e karşı Viyana Halk Mahkemesi'nde görülen vatana ihanet 
davası. Tanıkların ifadeleriyle mahkeme tutanakları, yayımlanmamış belgeler, 
bütün gizli mektuplar ve gizli belgeler, Viyana 1947, s. 307. Ayrıca bkz. Ernst Ha­
nisch, Der lange Schatten des Staates. Österreichische Gesellschaftsgeschichte im 20. 
fahrhundert, Viyana 1994, s. 314. 
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miş, ama henüz düzeltilmemiş ve sayfaları bağlanmamıştı. Bu 
"Yahudi yayınevi"nin mallarına el kondu, Gottfried Bermann­
Fischer Stockholm'e kaçtı. 

Musil'in tespitine göre insan bazı ortamlarda konuşmayı unu­
tuyordu. Mektuplarını artık Tuzzi veya Agathos, bastonşemsiye 
(Musil yağmurda asla şemsiyesiz çıkmazdı) veya Abu Ula diye 
imzalıyordu. Ohnemann (Ulrich'in babası [Niteliksiz Adam'ın ya­
zarı], adamsız anlamında [Bermann-Fischer Yayınevi'ne el ko­
nulmasından sonra]). Bermann-Fischer'e Bouillon Dükü diyordu 
(ikisinin de ön adı Gottfried idi), Stockholm'e gönderdiği yazıla­
ra da Sayın Sjöstedt diye adres koyuyordu. Nisan/Mayıs 1938'de 
Bruno Fürst'e, kitabının bir sonraki kısmının acilen İtalya manzara­
sı çalışmalarını gerektirdiğini [ . . .  ] bildirmişti. Eğer planladığım İtal­
ya yolculuğu bağlamında P.'de buluşabilirsek mutlu olurum. Ancak 
parası buna yetmezdi: Rastlantı veya sürekli bunu düşünmeniz so­
nucu yolunuza bir hami çıksın, veya ateşli İsviçreli cebinde dolarlar­
la çıkagelsin [ .. .]. Belki Jenö de kirvesi aracılığıyla bir şeyler yapabi­
lir, bunun için A.'ya gitmem gerekse bile. Jenö Lanyi bir sonraki yıl 
Monika Mann'la evlenmişti ve görünüşe göre Thomas Mann'ın 
da yakında Amerika'ya yerleşeceği biliniyordu. Musil, Ameri­
ka yolunun başkaları gibi kendisi için de açık olacağını umu­
yor, ama aynı zamanda bundan korkuyor, yurtdışına gitmek is­
temiyordu. 

Ama nasıl geçinecekti? 1932'den 1933'e kadar Berlin'de bir 
Musil Cemiyeti vardı, 1933/34'ten 1938'e kadar da Viyana'da, 
ikisinin de hedefi, bu büyük romanın yazarı için para topla­
maktı. Bu destek şimdi kesildiğine göre, Musil emeklilik dilek­
çesini tekrar gönderdi, tekrar başarısızlıkla. Haziran'da, yazar­
larının yayınevi hakları için Chur'da bir holding şirketi kurmuş 
olan Bermann-Fischer'le, yurtdışında bile geçimini güvenceye 
alacak bir sözleşme imzalamayı umuyordu. Viyana'daki Mu­
sil Cemiyeti'nin kurucusu olan Bruno Fürst'e ("Robert Musil 
Fonu"nun "Mütevelli Heyeti Zabıt Katibi") çaresizlik içinde, 
adaletsiz mektuplarından birini yazmıştı: Neden bir şey yapma­
dığımı yazmıyorsunuz, kadavrayı omuzlarımdan attığım için, bur­
numu da ondan çevireyim mi? Ya da neden kolay etkilendiğimi ve 
başkalarının beni etkilediğini yazmıyor, bana kendinizin de inandığı 
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birkaç inanılmaz yalan anlatmıyorsunuz? Sonra Musil tekrar başka 
yayınevleriyle sözleşme yapmaya çalışıyordu, Hamburg'daki H. 
Goverts'le ve Münih'teki C. H. Beck'le. 

Bermann ona, bu koşullar altında mümkün olduğu kadar 
açıkça, Avusturya'yı, Almanya'yı terk etmesini öğütlemişti. Mu­
sil şimdi iki sakin odanın garantisini istiyor ve sunulan yardımın 
netleştirilmesini rica ediyordu, şansının ne olduğunu bilmek zorun­
daydı. O zaman Bermann kızgınlıkla geri yazmıştı: "Size yapı­
lan teklifin yaşamlarının kurtulması anlamını taşıdığı sayısız in­
sanın tarif edilmez çilesi karşısında, sizin duruma hiç de uygun 
görünmeyen sorular sormanızı son derece garip buluyorum. Bu 
sorularınızı [ ... ] başkalarına aktarmaya bile gerek görmedim, şu 
anda size iki sakin oda sunulup sunulamayacağını soruşturmak 
bana o kadar gülünç geldi." 

İlhaktan sonra Musil ilk başlarda pek insan içine çıkmaya­
rak, ağaçların altını tercih1 ederek başının çaresine baktı. Robert 
ve Martha Musil beş ay daha Avusturya'da kaldılar, sonra İs­
viçre üzerinden - Vulpera/ Aşağı Engadin'de Henry ve Barbara 
Church'u ziyaret ettikten sonra yukarı İtalya'ya, sınır yakınların­
da bulunan Edolo'ya giderek, Gaetano Marcovaldi'yi gördüler. 
İki hafta kadar sonra, Church'lerle bu sefer St. Moritz'de bir kez 
daha buluştuktan sonra Zürih'e gittiler. Zürih'in Seefeld mahal­
lesinde, Mühlebachstrasse 55'teki Fortuna Pansiyonu'nda bir da­
ire buldular. İki oda ile banyo ve giriş holü, "küçük villa"nın üst 
katında "tamamen ayrı" bulunuyordu. Göle birkaç yüz adımda 
iniliyor, göl boyunca şehir merkezine yürümek yirmi dakika tu­
tuyordu, göle inen yolun yarısında Kreuzstrasse'de bir tramvay 
durağı vardı, bir diğeri de Kreuzplatz meydanındaydı. Yanların­
da 400 Reichsmark getirebilmişlerdi, bir de romanın yirmi yeni 
bölümünün tashih provalarıyla, el yazmalarıyla dolu bir bavulu. 
Musil bir keresinde kendi kendine şöyle yazıp metni çerçeveye 
almıştı: Ben asla taraf olmadım. Ben hep yalnızdım. Görevimi yaptım. 
Fakat şimdi görevimi yapmamı engellemek istiyorlar. Bunun için bura­
dayım. Ve şimdi şöyle not alıyordu: Yaşamımın başlıca fikirlerinden 
veya yanılsamalarından biri, ruhun kendi tarihi olduğu ve pratikte olan 
biten hiçbir şeyden zarar görmeden aşama aşama yükseldiği fikriydi. 

1 Bildiren Walter Grossrnann, "Ein Gedenkblatt für Musil", Stııdien içinde, s. 348. 
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Ruhun facialarının çağının geride kaldığını sandım. Yapıtlarında be­
timlediği gerçekliğin içinde yaşamak istemiyordu. 

Bütün bunlara rağmen Musil, Goverts Yayınevi'nin yönetici­
si Eugen Claassen'e bir mektubunda, bir sözleşme imzalanması 
durumunda ikametini Hamburg civarına almayı vaat etmişti; bu 
elbette aynı zamanda ruhsal bir karar anlamına geliyordu, buna ses­
sizlik içinde her türlü izlenimleri işleyerek hazırlanmıştı. Bir sözleş­
mesi olursa her yerde yazabileceğini sanıyordu, Nazi ülkesinde 
bile, hatta deyim yerindeyse bir izni olacaktı. Onun için söz ko­
nusu olan, ulusal edebiyat içindeki yeriydi, Viktor Zuckerkandl'ın 
artık ona gerçekleri açıklaması gerekliydi: "Eğer Viyana'da bu 
adamlara koşup, bütün geçmişinizi inkar edip, geleceğinizi ipo­
tek altına koymuş olsaydınız, herhalde yasaklanmazdınız." 

Musil, Bermann-Fischer Yayınevi'ne el konmasıyla birlikte 
kitapların, kendi kitaplarının da kaybolduğunu basitçe kavra­
mak istemiyordu. Her ne kadar "Özel Teşebbüs Devlet Komise­
ri" tarafından Musil'e tahsis edilen idareci Theodor Hahn ona, 
romanının "Alman Devleti'nin bütün topraklarında yasaklan­
dığını" bildirmiş olsa da, Musil kitaplarına el konulmaması ge­
rektiğinde ısrar ediyor, kitaplara ne olduğu hakkında bilgi talep 
ediyor, yasağın karara bağlandığı dosya numarasını bilmek isti­
yordu. Bunun için hala avukatlık sıfatını taşımayı hak eden Ber­
linli avukat Wolf Domke'yi görevlendirmişti, 9 Kasım 1943'teki 
"gönüllü ölüm"üne kadar. 

H[ahn] ve B[ermann] huzur içinde çalışmama izin verseler çok 
memnun olurdum diye yazıyordu Musil Zuckerkandl'a. Sonra da 
kitapları kurtarmanın Bermann'ın görevi olduğunu açıklıyordu. 
Yayımcı roman için avans ödemelerini kestiğinde, Musil onu, 
yine Zuckerkandl'a bir mektubunda, sözünde durmamak ve iha­
netle suçluyor, hatta işbirlikçilikle itham ediyordu: Şahsen yanın­
da götürmesi bir kenara, eğer eserim mahvolacak olursa, Bermann [. .. ] 
bunun haricinde de sevmediği memleket memurlarıyla birlikte bunun 
suçunu yarı yarıya paylaşmak zorunda kalacak. Musil dokunulmazlar 
kastından olduğunu ya da bunların yanına yaklaştığını biliyor olsa 
da, yayınevinin idarecisine, Dr. Bermann'ın şahsi ve politik davra­
nışlarıyla asla en ufak bir temasım olmadığını ve bunu asla tasvip etme­
diğini yazıyordu; üstelik Bermann'ın kendi yayınevini zor durumda 
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bıraktığını söylüyordu. Bunun taktik gerekçeleri olsa da, Dr. Ber­
mann kendini kabul edilemez hale getirip, yayınevi bir komiserin idare­
sine teslim edildikten sonra ve: Dr. Bermann ile ortadan kayboluşuna 
kadar şahitler önünde sürdürdüğüm görüşmeler şeklindeki iddialar, 
umursamazca bencil ifadelerdir. 

Niteliksiz Adam ve Yaşarken Açılan Miras 1938'de "zararlı ve is­
tenmeyen yazılar listesi"ndeydi; bütün çalışmaları yasaklanmış 
olan yayınevleri arasında Bermann-Fischer Stockholm ve Zürih 
Humanitas Yayınevi de bulunuyordu. 194l'de Musil'in "bütün 
yazıları" yasaklandı.2 Durumla alay eder gibi, Viyana'da ders 
veren Profesör Josef Nadler'in, 194l'de dördüncü baskısı yapılan 
Alman Halkının Edebiyat Tarihi adlı kitabında şunlar yazılıydı: 
"Kitabın tarzı tam bir alaydır. İnsan her an rengi, gücü ve hede­
fi değişen, nesnelerin konumunu, yapısını ve anlamını sürekli 
değiştiren ve neyin onaylanıp neyin reddedilmesi gerektiğini 
bilinçli olarak kuşkuda bırakan, sallanan bir ışık altında hareket 
eder. Tek bir şey aşikardır: Şair bu dünyanın ciddiye alınmasını 
ister. Neşeli bir olasılığın alaycılıkla abartılmış bu arzulanan im­
gesini, gününün Avrupa'sının gözüne sokar. Musil'in kitabı, or­
tak ataları değil sadece ortak öğretmenleri olan bir Panavrupa'ya 
şiirsel bir yanıttır."3 

Musil henüz Viyana'dayken polise, tercihan pencerelerinin altın­
da durup şarkı söyleyip müzik çalan dilenciler yüzünden şikayette 
bulunmuş, bir şarkıcı dilenciyi ihbar etmişti (orta boylu, kahveren­
gi, ayrık saçlı, temiz tıraşlı uzunca yüzlü, yeşil ceketli). Şimdi kendi 
dairesi olmadığından her şey ona çok daha kötü görünüyordu. 
Bu yüzden ufacık, önemsiz şeyler ağırlık kazanıyordu. Avludaki 
duraksız halı çırpmalar, yakında bir de okul vardı, teneffüsler­
de buradan gürültü geliyordu. Zaten caddede durmadan çocuk­
lar oynuyor, bağırarak ve dövüşerek bir inşaat sahasında oraya bu­
raya tırmanıyor veya türlü çeşitli araçların üzerinde seslenerek, avazı 

2 Zararlı ve istenmeyen yazılar listesi. Durum 31 Aralık 1938 ve 1939-1941 yıllık 
listeleri. Değiştirilmemiş yeni baskı Vaduz/Lichtenstein 1979, s. 100 ve 181 (1938), 
13 (1941). 

3 Josef Nadler, Literaturgeschichte des Deutschen Volkes. Diclıtung und Schrifttum der 
deutschen Stiimme und Landschaften, 4. Baskı, Cilt 4: Reich (1914-1940), Berlin 1941, 
s. 469. 
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çıktığınca haykırarak veya düdükler öttürerek sokakta bir aşağı bir yu­
karı koşturuyorlardı. Musil kendisi bir çare bulmayı nafile dene­
dikten sonra, Fortuna Pansiyonu'nun sahibesine ilk önce birkaç 
defa sözlü, sonunda da yazılı şikayette bulunmuştu. Gürültüden 
neredeyse rencide olan Musil, sonunda bir de kulağında sesler 
duymaya başladı. 

Onu nihayet Zürih'ten kaçıran şeyse korku oldu. Zor du­
rumdayken hiç olmazsa bir arkadaş olarak Robert Lejeune'ü 
bulduğu bu kent, Almanya'ya fazla yakındı. Musil'ler Temmuz 
1939'da Cenevre'ye, Milletler Cemiyeti'nin başkentine, Musil'in 
kendi kendine diyeceği üzere Amerika dışındaki belki de en 
güvenli kente taşındılar. Lejeune'ye karşı taşınmalarını, hayat 
pahalılığıyla açıklıyordu, Cenevre'de her şey Zürih'tekinden çok 
daha ucuzdu. İlk başta Rue de Lausanne 135 adresindeki Hôtel 
du Palais'te kaldılar, kısa süre sonra birkaç blok ötede, 125 numa­
rada, en üstte, beşinci katta, iki odalı, yakındaki göle bakan bir 
balkonlu bir daire kiraladılar. Zürih'le karşılaştırıldığında, bura­
daki manzara içinde daha fazla sanatsal ruh hali barındırıyor diye te­
selli ediyordu Musil kendini. Gerçekten de burası Zürih'ten daha 
sıcaktı ve gölge bulmak mümkün değildi. Eskiden cafe'de hep 
kapıya bakan, sırtını duvara verebildiği bir yeri varken, şimdi 
Pare La Grange'deki muhallebicide, mutlaka bir güneşliğin altın­
da bir yer olmalıydı. 
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Romanın Sonu 

Musil (muhtemelen) 1938'de Niteliksiz Adam hakkında şöyle yazı­
yordu: Bu kitap iş üstündeyken ve el altından tarihsel bir roman halini 
aldı [ . . .]. Daima geçmişten çıkarak geliştirilmiş bir bugün romanı ol­
muştu, fakat şimdi zaman aralığı ve gerilim çok büyüdü, fakat yüzeyin 
altında bulunan, aslında temsil ettiği nesnelerden biri olan şeyin, hala 
biraz daha derine konması gerekiyor. Sonraki yıl Alman ordusunun 
Polonya'ya saldırmasıyla İkinci Dünya Savaşı çıktığında, artık 
daha derine koymak da fayda vermez - Niteliksiz Adam roma­
nı sona ermiştir4: Tarih onun çift taraflı fablını aşmış, kuramını 
askıya almıştır. Uyarı işareti, 1 Eylül 1939'da Polonya sınırındaki 
barikat gibi kaldırılmıştır. 

Romanın yayımlanan kısımlarında failler, kurbanlar ve 
işbirlikçiler resmedilmişti, iyi niyetli insanlar eksikti. Gerçi 
Agathe'nin kocası Gottlieb Hagauer iyi bir insan olarak geçi­
yordu, fakat bu figürün tarihsel boyutu eksikti, bunu, ikinci 
cildin sonuna doğru ortaya çıkan August Lindner temsil ede­
cekti. Yaşamının yeni durumundan kafası karışan Agathe, yarı 
yarıya kendini öldürme niyetiyle evden çıkmıştı. O sırada çıkarını 
düşünmeden ona yardımını sunan iyi niyetli bir adamla karşılaştı; 
Agathe'nin "dolaylı konuşması"yla adam ona iyi gelmişti, denir. 
Tugut'un görevleri öğretisi, üçüncü cildin belirleyici konusu, ara 
devamı olacaktı: En basit insanın bile gizli derinliklerinde gayet iyi bil-

4 Roman sona ermiştir, ama bu yüzden potansiyeli tükenmemiştir. Geriye kalan 
taslakları edebi metinler olarak tarif etmek, Musil araştırmacılarının görevidir; 
bunun için özellikle Walter Fanta'nın çalışmalarına bakınız. 
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diği gibi, [ .. .] görev insanın sadece dürüstçe yaşamasıdır! [ .. .] Görevimiz 
acı vericidir! İğrenç ve tiksindirici olabilir! [ .. .] Fakat siz [Agathe] ka­
nuna uymalısınız! Lindner'in görünüşte Kantçı iddialarında göze 
batan, görevin temeli olarak akıldan söz edilmemesidir. Anlak­
sız bir akıl yoksa da, akılsız bir anlak vardır, araçsal anlak. Bu 
yüzden açıklamalarda kanunun yanında "ahlaki" sıfatı eksiktir. 
Lindner'in Alman milliyetçileriyle ortak yanı özverili olmasıdır; 
bunların bensizlikten bahsetmeleri, aradaki tek farktır. O zaman 
özgüven olumlu bir kavram değildir, Lindner tövbe ettiği sıkıcı 
benlik kültünden bahseder. Bunun yerine kendini başkaları için 
feda etmek, ona bir büyüklük işareti olarak görünür. Nihayet, 
kanuna itaati dile getirdiği zaman, buna kahramanca der; buna 
karşın Kant "iradenin yasaya özgürce itaati"nden bahseder, ve 
bu kanun "ahlak yasasından başkası değildir".1 Ulrich ahlakın 
ne olduğunu ilk önce Kantçı anlamda tanımlamıştır: Hayatımızın 
her andaki durumunun, sürekli bir duruma tahsis edilmesi; sonunda 
ahlakın ne uysallık ne de düşüncelerde bilgelik, tersine imkanların son­
suz bütününü yaşamak olduğunu açıklar. 

Fakat görevlerin insanı içeriksiz bir iradeyle, eğer bu içerik 
merhamet değilse, içeriği dışarıdan belirlenen disiplin olarak ira­
deyle, eğer demirden bir iradeyle düzenli olarak on bir buçuk 
saatlik bir iş gününün üstesinden geliyorsa, insan bu Lindner'in 
ne becerebileceğini hayal edebilir. Gerçi Lindner, yeni yeni kendi 
memleketinde de bazılarına bir ideal gibi görünen, bütün pervasızlık­
lardan tiksinir, fakat buna sırtını dönmek için ona sabah egzersizleri 
yeter: Yüzünü, boynunu, ellerini ve bedeninin yedide birini yıkamak, 
bedeninin geri kalanını ıslak bir havluyla silmek, kurulamak, 
ölçülü olarak kullanmak şartıyla havluyu ustalıklı kullanarak vü­
cuda biraz hareket vermek ve en son cesaret egzersizi olarak yatırıl­
mış bir sandalyenin üzerinden atlamak. Lindner Nietzsche'nin "güç 
insanları" na ödün vermekten de çekinmez, halk sağlığı ve terbiyesin­
den bahseder, görünüşe göre bu öğretmen ve bilge, milliyetçi­
liğin de burjuva-tutucu ruhtan çıktığını bilmez. Kanaatkarlık ve 
basitlik egzersizleri, dişinden tırnağından artırmalar, kendi söy­
lediği üzere derin bir sosyal anlam taşır: Kuru ekmek bile bulama­
yanları düşünmek. Bunun sonradan savaş tutsaklarına, bomba-

1 Kant, Kritik der praktischen Vernunft, Not 63, Cilt 5, Berlin 1913, s. 32 ve 80. 
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!ananlara ve hala şehirde yaşayanlara bir hayrı dokunduğundan 
değil, fakat mütevazılığı vicdanım rahatlatıyordu. 

Musil'in başka bir yerde not aldığına göre dünya, ahlaksız sa­
kinleri değil ahlaklı sakinleri yüzünden mahvolmuştur - iyilik yapma­
daki gündelik kahramanlıklarına rağmen, hatta bunun yüzünden, 
karşı çıkmak yerine işbirliği yaptıkları için. İyi insanlar milyon­
lar halinde savaşa gidiyorsa, Lindner gibi birinin tarif edilmesi 
gereksizdir. Katı eğitimin sonunun ne olduğunu söylemek de: 
Oğlunun pilot olmak ve günün birinde kahramanlıklar yapmak is­
temesine hacet kalmamıştır, gerçek tarihte bu arzu tatmin oldu­
ğundan beri, oğullar çoktan coşkulu birer pilot olmuş, başkaları 
için kendilerini veya başkalarını feda etmeye hazırdılar. 

Pekiyi Niteliksiz Adama savaşta ne olur? Artık kimsenin iş­
birliği yapmayı reddedemediği, reddedecek olursa hayatta kala­
madığı veya zaten hayatta kalamayacağı hayır denmeyen ülkeden, 
o da deyim yerindeyse yazarının peşinden sürgüne gider. 
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Özel Yol 

Rue de Lausanne 125 adresindeki binada komşunun çocukla­
rı yine dayanılmaz bir gürültü yapıyorlardı. Üstelik Milletler 
Cemiyeti'nin başkentinin, Alman edebiyatının da başkenti ol­
madığı kesindi. Zaten Cenevre Fransızca konuşmayan birine 
tamamen yabancı kalacağına göre, Musiller Ekim 1939 başında 
taşraya, Chene-Bougeries, Chemin des Grangettes 29 adresine 
taşındılar. Musil herhangi bir yere tutunma çabası içinde, gün­
cesinde evin yanlarında ve terasın önünde uzanan bahçeyi tarif 
ediyordu. İlk defa bahçeli bir dairesi vardı - ve derhal kapalılığı 
özlemeye başladı. Yukarıda heykeltıraş Roger Philippe Ferrier 
karısı ve kızıyla beraber oturuyordu, bahçeyi kullanmak yüzün­
den sürekli kavga çıkıyordu. Bir keresinde Musil Nadja'nın, üst 
kattaki tatlı çocuğun, daha da narin, sarışın bağırma arkadaşıyla bera­
ber Musil'in çalışma odasının cam kapısının önünde çeşmenin kenarı­
na oturduğunu gözlemlemişti, bunun üzerine dışarı çıkarak kıza 
karşı emniyet için pancıırları kapatmıştı. Pencereleri önündeki soh­
betlere katlanamadığını da açıkladı. Sonra yine Nadja neredeyse 
evin yarısının etrafında dolaşan balkonu araba yolu olarak kulla­
nıyor veya evin içinde dörtnala koşuyordu. Hizmetçi kadın yukarı 
gönderildiğinde, sonucunda sadece merdiven arasında yaygara 
çıkıyordu. Bazen takdir edilir bir güçle, balkondan açık kapıya kadar 
sarkar halde bir halının veya yolluğun çırpıldığı da olmuştu, üstelik 
saat bir buçukla üç buçuk arasında. Ayrıca yan tarafta "yeterince 
halıya sahip 20 ailenin oturduğu, yeni yapılmış, güzel bir bina" 
vardı. "Daima bir şeyler capcanlıydı: Ya bir çocuk veya bahçı-
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van, veya kilerdeki kazan. Sonunda ortalık sakinleşti mi", Musil 
resmen "bir gürültüyü" bekliyordu. Öğlen uykusunda mutlaka 
kulaklarını tıkıyordu. Sonunda üst kattaki kiracılar illet kızlarıy­
la beraber daireden çıkıp, yerine bir de oğulları olan yeni kiracılar 
gelince, Musil de kira sözleşmesini feshetti. 

Martha ve Robert Musil'in son dairesi, Champel, Chemin 
des Clochettes 1, çok daha sakindi. Tek başına kendilerine ait 
olan küçük ev, sessizliğe bir bağlılığı olan bir villa mahallesindey­
di. "Bütün semtte gürültü yasak" diye anlatıyordu Martha Mu­
sil Amerika'daki kızına, "yan tarafta tavuklar ve horozlar var, 
ama saat 9'a kadar kapalılar ve uyumak zorundalar; fakat gün 
boyunca sık sık ötüyorlar, yasak olduğu halde." Semt Chene­
Bougeries kadar "sıradışı güzellikte" olmadığı, "tersine normal 
ölçüde sevimli" olduğu için Musil'in pek hoşuna gitmiyordu. 
Martha Musil ise şöyle yazıyordu: "Özel yolumuz, bahçe ve kü­
çük ev şimdi yaz neşesi içinde, insanın kendini rahat hissetmesi 
için anı yaşaması yeterli." 

Fakat bu an hiç gelmemişti, şimdiyse asla gelemezdi. İsviçre 
Adalet ve İçişleri Bakanlığı'ndaki polis dairesinin şefi Heinrich 
Rothmund, 23 Ocak 1940 tarihli bir konuşmasında şu "haklı so­
ruyu" ortaya atmıştı -bir gün sonra Neue Zürcher Zeitımg'da böy­
le yazıyordu- "gelen göçmenlere başından itibaren" İsviçre'de 
"kalmalarının mümkün olmadığını söylemek" doğru olmaz 
mıydı. "İsviçre'nin göçmenler için sadece transit ülkesi" olabile­
ceği ilkesini anımsatıyordu, bu yüzden konaklamaların "göçün 
devamına hazırlık için kullanılması" gerekliydi. İsviçre ekono­
mik zorlukların yanında ülkenin "aşırı yabancıyla dolması"ndan 
korkuyordu. Almanya'yla ilişkilere de yüklenmemek gerekti. 
Oysa Musiller göçmen statüsüne bile sahip değildiler, çünkü ne 
mülteciydiler ne de paraları vardı. Her iki, üç ayda bir yabancı­
lar polisi gelip, yolculuğa devam etme hazırlıklarının ne durum­
da olduğunu soruşturuyordu, Lejeune bir süreliğine ertelemeyi 
sağlayana kadar. Yine de her soruşturmayla, bunun neden ol­
duğu dilekçelerle beraber, gerginlik artıyordu. Polis şefi Alman 
makamlarına, Yahudilerin pasaportlarına "daha kolay kaydedil­
mesi amacıyla" bir "J"* damgası vurmalarını da tavsiye etmişti. 
• Jude (ed. n.) 
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Martha Musil Yahudi kökenliydi, Enrico Marcovaldi'yle evlen­
meden önce Katolik kilisesine geçmişti; Robert Musil'le evlen­
mek üzere boşanabilmesi için, resmi nüfusa geçirme aracılığıyla 
Macar vatandaşı ve Protestan olmuştu. Ama yine de bir Yahudi 
olarak kaldı. "Bu dönemde insan kimseyle kötü geçinmemeli -
sokakta da başkalarından farklı konuşmamalı" diye yazıyordu 
Martha Mayıs 1940'ta. Roman Arnheim ve Feuermaul'u, Rathe­
nau ve Werfel örneklerine göre kaygısızca Yahudi olarak tarif 
ederken, tarih onu bu arada düzeltmişti. 

Chemin des Clochettes 1 adresinde, pek de uzak olmayan 
bir gün İsviçre'nin tamamının Aşağı Schwaben Eyaleti olacağı 
veya savaşta kesin sınır dışı edilecekleri korkusu kol geziyordu. 
"Artık burada neredeyse tek bir tanıdığımız bile yok" diye anla­
tıyordu Martha Musil Barbara Church'e bir mektubunda, "her­
kes iltica etti. Cenevre'de durum gitgide acayipleşiyor. Kızım 
Philadelphia'da, oğlum Roma'da, dahi eşimse ütopyada." 

Posta İsviçre'den yurtdışına bazı durumlarda Almanya üze­
rinden gidiyordu, uçakla giden posta çoğunlukla Stuttgart veya 
Münih üzerinden. Gestapo (111. Kısım) açtığı mektuplara dam­
ga vuruyordu, tehdit gönderilmişti. Bu yüzden Musil, Thomas 
Mann'ı ima ederken Joe'nin babası ("Joseph" romanının yaza­
rı) diye yazıyordu; Martha Musil "Boblar"dan ("Robertler") ve 
"Tuzziler"den haber veriyor, kendi kendine "İtalyan kadın" veya 
onun "kız kardeşi", "Bayan Tuzzi", "Susanne", "Annina" diyor 
veya basitçe okunaksız yazıyordu. Robert Musil de kendine gide 
gide "Musikus" adını takmıştı. Martha Musil kısa zamanda, hiç 
ortaya çıkmamanın en iyisi olduğunu anlamıştı - "ben mevcut 
değilim", "zaten hiçbir yerde değilim". Kızına yazdığı bir mek­
tupta Wolfgang Langhoff'un toplama kampları üzerine "Batak­
lık Askerleri" adlı anlatısıyla ilgili aşağılayıcı ifadeler kullanıyor­
du ve daha üç yıl önce çıkmış olan kitabın şimdi adını anarak, 
kızını Avrupa'nın hali hakkında bilgilendiriyordu; "bu onursuz 
karalamaca [ ... ] bütün dillere çevrilmiş" diye kızgınmış gibi tavır 
takınarak, kızına kitabı Amerika'da alabileceğini bildiriyordu. 

Bu Amerika bir yıldırım savaşı tehdidi altında değildi, ilerle­
yen Alman orduları oraya ulaşamazdı. Fakat Musil'in sadece Çin 
için vizesi vardı. Güney Amerika için vize alması mümkündü, 
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ama bunu en baştan reddetmişti: Güney Amerika'da Stefan Zweig 
var.1 Bu gülünç açıklama, oraya zaten asla gitmeyeceğini gösterir. 
Kota düzenlemesine göre sıra Musiller'e ancak 1943'te gelecek ol­
masına rağmen, birileri ABD için vize almaya yardımcı olabilir 
miydi? Peki kefaleti kim üstlenecekti? Belki de Martha'nın kızı 
Annina, Anne F. Rosenthal Ağustos 1941'de Amerikan vatan­
daşlığını elde ettikten sonra, ebeveyni için vize alabilirdi. Ama 
orada neyle geçineceklerdi? Hem tahliye gemisi bu sefer Alman 
torpidolarından kurtulabilecek miydi? 17 Eylül 1940'ta İngiliz 
gemisi "City of Bonares" batırılmıştı, ölenler arasında iki tanı­
dık, politik yazar ve -Carl von Ossietzky'i savunan - avukat Ru­
dolf Olden ile Jenö Lanyi de bulunuyordu.2 Fakat Musiller sürat 
teknesinde kesin yer bulamazlardı, uçak biletlerinin parasını da 
ödeyemezlerdi. Zaten el yazmalarını nasıl taşıyabileceklerdi? 
Gemiyle gitseler, kendileri sağ salim varsalar bile, el yazmala­
rının başına neler gelirdi? Bavulların kaybolduğu sık sık duyu­
luyordu. Ve nihayet, tek kelime İngilizce bilmeyen Robert Musil 
Amerika'da ne yapardı. 

1 Hans Mayer'le söyleşide (Robert Musil'in yanında, s. 280). 
2 Bkz. Monika Mann, Vergangenes und Gegenwiirtiges. Erinnerungen, Münih 1956, s. 

103 ve dev. 
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Yaşamın ve Edebiyatın Tesellisi Eşliğinde 
Yalnız Ölmeye Dair 





Vatan 

Ve kimse bilmiyor 

Bu arada bırakın dolaşayım 
Ve yabanüzümleri toplayayım, 

Sana olan aşkımı söndürmek için 
Yollarında, ah dünya 

Hölderlin 





15 Nisan 1942 

Niteliksiz Adam'ın daha en başında şöyle denir: Eğer insan bir mes­
leği para için değil, sırf sevgisi uğruna yapıyorsa, bir an gelir, biriken 
yıllar hiçliğe sürüklüyormuş gibi görünür. Çünkü gücü eksildikçe 
insan sevgiyi de kaybeder, başka da bir şeyi yoktur. Yıllar Robert 
Musil'i hiçliğe sürüklemişti, fakat zayıflık aynı zamanda şiddet 
uygulanarak sağlanmıştı. Romanı üzerinde çalışmayı sürdür­
müştü - ne de olsa çalışmak zorundaydı. Nisan 1940'ta Hubert 
Declava'ya şöyle yazmıştı: Zamanı planlanan cildi ve devamını bir 
kez daha gözden geçirmek için kullandım ve bu sırada deyim yerindey­
se geriye doğru çalıştım, çünkü yalnızca yeni güçlükler bulmama rağ­
men, tahminin önceden de mevcut olmuş olsa da, hiçbir çözüm bulama­
dım. Bunun nasıl devam edeceğini bilmiyorum; ama hayatta kalırsam, 
herhalde bir gün iyi bir son bulacak. 

İkinci kitabın 39. bölümünden 51. bölümüne kadar sadece 
tek tük yerlerde düzeltme yapmıştı, ama bu yine de bütün bö­
lümün yeniden dizilmesi gerektiği anlamına geliyordu. 52. bö­
lümden itibaren tashih provalarını sanki elyazmalarını düzeltir 
gibi düzeltmişti. Sonunda 47. bölümden sonra doğrudan yeniden 
yazmaya başladı. Bu sırada Zuckerkandl hala, Viyana'da kalmış 
olan yazı dizisinin nasıl basılabileceğini, bunlardan nasıl baskı 
kalıbı hazırlanabileceğini düşünüyordu. Musil ona bütün bunlar 
asla basılamaz, çünkü uzun kısımlar halinde her şey değiştirildi; sade­
ce 1-76 [Bölüm 39-51] ve 84-89 [Bölüm 53] normal tashih sınırları da­
hilinde kaldı, diye açıklar. Ayrıca Musil birkaç bölüm daha yapmış, 
bunlardan birini tekrar çıkarmıştır. Kitap şimdi alelacele dikişinin bi-
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tirilmesi gereken parçalanmış bir elbise gibiydi. Oysa bütün çalışma­
lar boşunaydı. Fakat başka ne yazabilirdi ki? Kazanamayacağı 
bir şeyde bile teslim olmuyordu. 

15 Nisan 1942'de yine yeni 52. Bölüm üzerinde çalışıyordu: Bir 
Yaz Gününün Solukları. 

Artık diğer durumu, "eylemsizce düşünme ve düşünmeden 
yapma"1 halinin ortadan kaldırılışı demek olan durumu hayal 
etmek ona gitgide daha zor geliyordu. Hala özgürlük içinde so­
luk alabilen biri, yaşamını diğer durum sayıyordu. Ve bekliyor­
du. Henüz başlıkta bile, apaçık olan yaşamın tehlikeye atılma­
sından söz edilmektedir. "Soluk" sözcüğünün nitelemeden yok­
sun oluşu ve çoğul halinde olmasıyla, susularak saklananlar, 
aynı zamanda da ele verilenler aracılığıyla nefes darlığı yayılır. 
Bu arada güneş daha da yükselmişti; sandalyeleri kıyıya vurmuş tekne­
ler gibi evin yanındaki düz gölgede bırakmışlardı ve yaz gününün bü­
tün derinliği altında, bahçedeki çimenlikte yatıyorlardı: Kır tanrısının 
saatindeki bu barış yanıltıcıdır, kumsalda yatan teknelerin kıyı­
ya vurmuş olması imgesindeki bahçe de tehditkar bir değişiklik­
ten geçmiş gibi görünür. Bu imge mutluluk yerine mutsuzluğu 
gösterir. Etrafa saçılan çiçeklerden hüzün yayılır, çünkü çiçek karı 
ışıltısız görünür, gariplikler yayar, akıntısı sessizce ilerlemeyi sür­
dürür. Ağaçlar ve çalılar şaşkın izleyicileri ele verir, öyleyse izle­
yiciler savaşın yön değiştirdiği yıl bile hala doğanın içinde düşü­
nülmektedir. Doğa bayramı bir cenaze törenidir, yaşamın büyüsü de 
ölümün büyüsüdür. Bu yüzden bu aldatıcı barış, panik içinde deh­
şetle sonuçlanacaktır, kalpler [ . . .  ] durmuş, hatta göğüsten çıkarılmış 
gibi görünür. Dominikan rahibesi Margareta Ebner'in2 vahiyle­
rinden yapılan alıntıda, şimdi doğranan milyonların imgesi gö­
rünür, şimdilik mistisizm sayesinde uzağa itilmiş halde. 

Öğlen sessizliği motifiyle, bütün bu imgelerle, figürlerin 
hakkında konuşmadığı ve fablın da haber vermediği bir gerçek­
lik anlatılır. Burada kimlik sorunu, bilgi kuramsal bir sorun ola­
rak kalır. Daha beni tanımlamak bile kimsenin aklına gelmez. 

1 Walter Schulz, Metaphysik des Schwebens, s. 471. 
2 14. Yüzyılın ilk yarısı, Not 44, s. 97- kelimesi kelimesine: "Tanrının içimdeki tan­

rısal bir gücü beni kavradı, insan yüreğim benden alındı." 
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Kimlik şimdilik özdeşleşmede başlamaktadır, yine birinin tanın­
mayacak kadar kaşının gözünün yarılması, gündelik bir olaydır: 
Sen misin, yoksa sen değil misin? diye yazılıydı Fars mistiği Attar'ın 
itiraflarında. 3 Böylesi vizyonları alıntılayanlarsa hala evdedir. 
Neredeyim, bilmiyorum; bilmek de istemiyorum4 - bir insan aklını 
içeri doğru çevirmezse, böyle bir yerde yaşayamaz. Aşığım, ama 
kime bilmiyorum - çünkü aşk bir telafi sağlamaz, zaten artık aşkla 
dolu ve aşktan boş5 aynı anlamdadır, dehşet karşısında varoluşun 
salt olgusallığı anlamındadır. Kafada böyle hayaller varken, bin 
yıllık devlet, bir altın çağ yerine, kıyamet gününden önce gelen, 
adillerin hükümdar olduğu, şeytanın zincire vurulduğu o dün­
yevi devletin yerine, sadece bir kabus olabilir. Diğerlerine dair bu 
öyküye böylece, gizli vahyin aksine (Vahiyler 20,4), hayvana ve 
hayvan resimlerine tapınış, alınlarına ve ellerine damga vurmuş 
olanların güce sahip olduğu gerçek tarih sızmıştır. Ya da bir sü­
redir kollarının altına (SS üyelerinın kollarının altında kan grup­
ları yazılıyordu) veya hiç olmazsa kollarına (gamalı haçlı kolluk, 
partinin ve akıncı bölüklerinin üniforması oldu veya "büyük SS 
geçitleri"nde takıldı). Artık inançtan akıl çıkaracak zaman yok­
tur. Kimseler inancını kaybetmiyor olsa bile, inanç, şeytana olan 
inanç kadar ucuz olduğu zaman, insanın aklının başına gelmesi 
kolaydır. Buna göre inançsızlık bir ahlak sorunudur, ahlakın ku­
ralları da aynen metafizik için de geçerlidir: Dünyadaki adalet­
sizlik ve sefaletten güç ve bilgi sorumluysa, her şeye yeten güç 
ve her şeyi bilen bilgi haydi haydi sorumludur. 

Ancak artık Mesih'e inanmayan biri de, aldığı dersleri ken­
dine saklar; şehit olmak istemeyen, hiç olmazsa gerçekteki bin 
yıllık devletin döneminde, insan gibi davranmaya çalışır. Ve çok 
hatalar yapar: İnsan hiçbir arzuya yer bırakmamalı; sorgulama arzu­
suna bile. İnsan işine gücüne baktığı makullükten de kendini kurtarma­
lı. İnsan ruhundan bütün araçlarını koparmalı ve bir araç gibi hizmet et­
mesini engellemeli. Bilgiyi ve istemeyi ondan sökmek gerek; gerçeklikten 

3 12., 13. yüzyıl, Not 44, s. 43 - kelimesi kelimesine: "Sen misin, yoksa sen değil mi­
sin; [ ... ] kendin misin, yoksa değil misin?" 

4 Cenevizli Katharina, Not 44, s. 141 - kelimesi kelimesine: "Ben nerede bilmiyo­
rum, aramıyorum da, bilmek de, haber almak da istemiyorum." 

5 Feridüddin-i Muhammed Attar, Not 44, s. 44: "Aşığım, ama kime bilmiyo­
rum; [ . .. ] kalbim hem aşkla dolu, hem de aşktan boş." 
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ve ona dönme arzusundan vazgeçmeli. Kafa, yürek ve kollar suskunlukla 
dolana kadar insan kendine tutunmalı. Zoraki biyografiden çıkarılıp 
yazılanlar, sormak, bilmek istememek, düpedüz susmaktır. Ama 
sonra aynı şekilde, başkalarıyla ilişki kurmaya kendini eğitmek, 
bu sırada kendi kendini en son düşünmemek: Ulrich tamamen 
kız kardeşine dönmüştü, sanki onu aydınlatmak istiyormuş gibi; fakat 
aradığı sözcüklerden kendisi de bir şeyler öğrendiğini hissetmek isteyen 
biri gibi çekingen konuşuyordu. Bu hale gelen bir insan, nitelikli bir 
insanla karşılaştırılınca aynı insan değil, diğeridir - bütün ıüte­
liklerin, erdemlerin de araçlaştırılmış olarak gün ışığına çıktık­
ları bir dönemde. İnancın, umudun ve sevginin dürtüsü ve he­
defi artık çoktandır tanrı değil, "Führer"dir. Kararlarını şeylerin 
gerçekliğini, bir süredir de savaş yürütmenin gerçekliğini idrake 
bağımlı kılan kişi akıllıdır; herkese hak ettiğini veren ve bırakan, 
son zamanlarda da herkesin çok şeyini veya her şeyini alan biri 
adildir; iyiliğin gerçekleşmesi uğruna bedeniyle ve varlığıyla ka­
yıpları göze alan kişi cesurdur, şimdi de önder, halk ve vatan için; 
doğal keyif alma arzusunu kısıtlayabilen kişi ölçülüdür, gelecek­
teyse daha da fazla, su çorbası tat verene kadar. 

Pekiyi biz neden gerçekçi değiliz? diye sorar Ulrich. Yeni ger­
çekliği yaratmış olanlar gerçekçiyse, hiççiler ile eylemciler diğer ta­
raftadır. Metafizik sonrası çağda hiççiler, tanrının hayallerinin ha­
yalini kurar, eylemciler ise bir tür tanrı hayalcileridir, gerçekçiler 
dışarıda insanlık hayallerini gerçekleştirmişken. Hiççi hiçbir şey 
için kötüye kullanılamaz, bir gerçekçiden daha az bir şey olmayan 
eylemci de öyle. Sonunda niteliksiz insanın tarihsel görünümü 
budur. Kavramı da, niteliklerin veya nitelik olmayanların arka­
sında bir ben. Ben benim, başka hiçbir şey olmasam da. Ulrich ve 
Agathe birer hiççi ve eylemciydi, duruma göre bir öyle, bir böyleydiler. 

Robert Musil daha fazlasını yazmamıştır. Öğleden yarım saat 
önceydi, yazı masasından kalktı ve bahçeye geçti. Dışarısı yakın­
da yine bütün renkler içinde düzensiz çiçek açacaktı. Öğleni ya­
rım saat geçmişti, daha bir banyo yapmak istiyordu. Karısı kısa 
süre sonra geldi, ama o ölmüştü, yerde yatıyordu. 
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17 Nisan 1942 

Cenevre Saint-Georges mezarlığının krematoryumunda ya­
kılma. 

Martha Musil bir ruhbanın yardımını reddetmişti. Yanında az 
kişi vardı: Robert Lejeune, Harald Baruschke, iki öğrencisi, Cor­
nelia Kreis, Robert Seidl (Kreis'ın müstakbel kocası), Albert Drey­
fus. "İki arkadaşının" onu "dışarı çıkarması gerekiyordu, aslında 
üç" diye yazmıştı Martha Musil sonradan, "ama biri Zürih'te, di­
ğeri Zug'da, üçüncüsü de Lausanne yakınlarında" oturuyordu -
Armin Kesser Zürih'te, Fritz Wotruba Zug'da, önemli olan diğeri 
de kimse kimdi. Cenaze konuşmasını Lejeune yaptı, Baruschke 
veda sözleri söyledi. Sonra "ilk başta beşi, sonra dördü, sonunda 
ikisi" beraber oturdular, Lejeune'ün de trene binme vakti gelene 
kadar.1 

"Robert Musils Schweizer Jahre. Erinnerungen von Robert Lejeune", Studien 
içinde, s. 369. Görünüşe göre ilk önce Baruschke ve öğrencileri, sonra Dreyfus, 
en son da Kreis ve Seidl ayrılmıştır. 
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İlan-ı Hayat 

Martha Musil'in Niteliksiz Adam'dan başka bir şeyi okuyamadı­
ğı zamanlar olmuştu, bazen de tek cümlesini bile okumadığı za­
manlar. Şimdi neredeyse her akşam bir kitap okuyup, onu Ro­
bert Musil'in kitaplarıyla, özellikle de Niteliksiz Adam'la karşılaş­
tırıyordu. Dağınık kalan el yazmalarından üçüncü bir cilt der­
lemiş, bu cilt 1943'te Lausanne'de lmprimerie Centrale'de basıl­
mıştı. 

Aynı yıl Chemin des Clochettes'teki yalnız kalmış evi terk 
ederek, Cenevre'de Rue John-Rehfous 4 adresindeki daireye 
yerleşti. Yetmiş, yetmiş beş yaşındaki kadın şimdi, utanarak 
ve ilgi talep ederek, Armin Kesser'e çok sayıdaki mektuplarını 
yazıyordu. Kesser 1938 sonbaharından beri ara sıra Musillerle 
buluşmuştu; Zürih'te Fortuna Pansiyonu'nda Robert Musil genç 
yayımcıya romanın yeni bölümlerinden parçalar okumuş, tasarı­
mını onunla tartışmış, daha ziyade açıklamıştı. Martha Musil'in 
şimdi ona günde iki mektup gönderdiği ender değildi ve sürekli 
telefon açıyordu, telefonda utangaçtı, ama mektuplarında yaşını 
unutuyordu. Yazarken K'ya öyle özen gösteriyordu ki, sonunda 
Kesser'in el yazısındaki gibi görünmeye başladı. Bir defasında 
iyelik zamirinde hata yapmış, söze senin diye başlamış ve mek­
tubu yeniden yazmak yerine yalnızca o yeri düzeltmişti. Ona 
rüyasında bir defa "sen" diye hitap ettiğini de itiraf etmişti. "Siz 
benim için AK., ya da yalnızca A.'sınız" diye ona ilgisini gösteri­
yordu, "bense sizin için ne tam M.'yim ne de tam M.M." Az son-
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ra da açıkça şikayet ediyordu: "Ne de olsa ben A için bir insan 
değil, bir kavramım."1 

Martha Musil el yazmalarını düzenlerken ona fikir danış­
mak istediği için, Kesser tekrar tekrar Cenevre'ye gidiyordu. Ve 
Martha'ya bazen para gönderiyordu, kadının buna ihtiyacı ola­
bilirdi. Bir defasında Kesser'in gideceği gün Martha istasyona da 
koşmuştu, ama Kesser bir önceki trene binmişti. Nisan 1946'daki 
son ziyareti hakkında Kesser güncesine şöyle not almıştı: "Bayan 
v. M.'yi ziyarete karşı içsel bir direnç."2 

Martha Musil Temmuz 1946'da Amerika'ya taşınabilmişti, 
Philadelphia'daki kızının yanına. Bundan önce Robert Musil'in 
küllerini, inançsız Musil ailesinin adetlerine göre etrafa saçtı; Rue 
John-Rehfous'tan pek uzak olmayan bir yerde iki yabanileşmiş 
bahçe vardı. Kül kavanozunu da Veyrier'e giden yol üzerindeki 
köprüden, Pond de Vessy'dan Arve ırmağına attı. Köprüden son­
ra manzaranın açıldığı bu yere sık sık giderlerdi. Amerika yolcu­
luğuna çıkarken el yazmalarını ve Robert Musil'in, kendinin ve 
Robert için önemli olan başkalarının kitaplarını da yanına aldı. 
Küçük bir valizde ölünün maskesi vardı. Mantosunun kollarının 
astar içine de iki kağıt dikmişti. Bunlardan birinde şunlar yazı­
lıydı: 

Anacaddede yürüyüş. 3 Keyfi bozuk olan Martha bana gereksiz suç­
lamalarda bulunarak beni soğuttu. Beni bırakıp gideceksin. Kimsem 
kalmayacak. Kendimi öldüreceğim. Seni bırakıp gideceğim. Martha bir 
zayıflık anında kendini seviyesinin çok altına, ateşli, kıskanç veya ihmal 
edilmiş bir kadının seviyesine alçalttı. Elbette bunun ikimiz arasında 
kişisel olarak hiçbir anlamı yok. Ama ben de bu çekinceyi sanki bir ke­
nara bırakarak izlenimlerime teslim oldum, sanki bu bir hayal kırıklığı 
anıymış gibi. Yan yanalığımız da aşağı yukarı şöyleydi: Buna dayana­
mıyorum vs. Zorunluluklar - Evet Martha ahlakdışı ve sen de yalnızca 

Armin Kesser "harika bir insandı. [ ... ) Nereye gitse otağını kuruyor, gittiği her 
yerde müritleri oluyordu. [...) Arkadaşlarının kendi taslaklarını icat ediyordu 
[ ... ). Ve ona ayak diremeyi başaranlar, ona sevgilerini armağan ediyordu." (Paul 
Nizon'un Armin Kesser için cenaze konuşması, 3 Eylül 1965, Martha Musil - Ar­
min Kesser ve Philippe Jaccottet ile mektuplaşmalar, s. 383-384). 

2 Konrad Feilchenfeldt'ten alıntılanmıştır, Armin Kesser's Tagebücher, s. 449. 
3 Prater'de. 
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ahlaksızsın; bu da görece burjuva bir şey. İnsan ricaları ve suçlamaları 
dinlerken, böylesi düşüncelerin bir sıçrama gibi netleşmesi çok çekici. 
(Ben şahsen bunun sadece bir oyun olduğunu tabii ki bilmiyordum.) 

33 yıl geride kalmış olan olayların anısı, ama şimdi, son cüm­
lesinde, Martha'yı nihayet sakinleştiren bir açıklama kazanan 
anılar. Metin ikinci sayfadaydı, Robert Musil'in ölümünden beş 
ay önce, son doğum gününde yazdığı bu metin, miras kalan bir 
ilan-ı hayat gibiydi: 

6. XI.1941: Bir sabah, sevecen, hatta zarif, ama C.'siz. 
Bütün o yıllarda bütün o günler nasıldı? Odalarda yataklar nasıl duru­
yordu? Apaçıkmış gibi varsayılan şey nasıl olmuştu? Hiçbir tokluk, hiç­
bir bıkkınlık yok muydu? Bazen bunun bazı işaretleri vardı, ama o ka­
dar. Geçişler nasıldı? 

Hiç olmazsa bir örnek, onlarca yıl süren bir evlilikten sonra. 
Çok az ayrıntı anımsanır olarak kaldı. Anımsananlar şiirselleşti: 

Martin-Luther caddesindeki beyaz çarşafın üzerindeki altın "hurma 
vücudu". Altındaki yeşilli mavili örtü. Gaz lambası. Kan kırmızısı çiçek 
çanağı. Bak o şiire, Grigia'daki şiirsel, taşkın yere Weissgiirber caddesin­
de beyaz yastığın üzerindeki siyah saç. 

Lofer'de sabahleyin yan odanın penceresinde siyah atörgülü baş. 
Birçok yerdense hiçbir şey kalmadı: Venedik, Lavarone, Pergine, Schlüs­
sel ve Sclössel sokağı. Koserow vs.4 

Yine de kuşkusuz cinsel ve erotik insanlar. 
Her şey tekdüzeleşti, dümdüz oldu, durağanlaştı. 
Geriye bakıldığında nasıl görünüyor? Bu zaten yaşamın anlamı­

nın bir parçasıdır. 
Kendimiz kendimiz tarafından tekrar uyandırıldık, neredeyse du­

rağan anlamda. Kendimize ortalamanın niteliklerine göre bakarız. Ba­
zen ruhun da yaşamış olması tarafından canlandırılarak. 

4 Berlin-Schöneberg, Martin-Luther Caddesi 68, 1903'ten beri Martha Marcoval­
di'nin dairesiydi. Viyana III., Aşağı Weissgerber Caddesi 61, 16 Kasım 1911'den 
1914 başına kadar Musillerin dairesiydi. Lofer, zum Brau Misafirhanesi, Tem­
muz 1909. - Venedik, Eylül 1910. - Lavarone, Ağustos 1913. - Pergine, Mayıs 1915, 
Lehner Pansiyonu, Viyana iV., Schlüssel Sokağı 8, Aralık 1910. - Schechan Pan­
siyonu, Viyana VIII., Schlössel Sokağı 11,  Aralık 1910. - Usedom'daki Koserow, 
Ağustos 1922. 
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Bütün bu yıllarda bunların kendi tarihiyle fikrin tarihi de benzer­
dir. Genel tarihin içindeki kişisel tarih. Moskova muharebesi sırasında 
İsviçre'de uygun an. 

Bizdeki durağanlık, bireysellikle ilişkisini nasıl gösterir. 
Genel ilgi çekici bir bakış açısı: Cinselliğin etkisi altındaki bir iliş­

ki, gençlikle yaşlılık arasında nasıl değişir? 
İfade dolu ve çok güzel kadın vücudu (bazı şiirlerdeki refleks) neler 

çeker. Aidiyetin telafisi olarak. Sonraki yaşamın zarifliği. Zarif cildin ve 
benzerlerinin önemi, yaşlı Ninon de Lenclos'un başarılarına bak. Gü­
zellikle birlikte kaybolup gidenler; bedensel olarak bile güzellikten daha 
kalıcı, hatta daha önemli olan şey. 

İnsan gençken daha iddialı ve eleştireldir; hayal kırıklığına da daha 
açıktır. Beni engelleyen Goethe'nin Faust II'deki "Philemon ve Baucis" 
şiiri. 

Bu işaretlerin peşinden giden Martha, 1915'te Bozen'de, Kaiserk­
rone Oteli'nde beraber geçirdikleri bir gecenin anısını koruyan 
şiiri buldu: 

Bir odaya 

Sessiz oda, öyle geniş gizlice 
Sanki ölmüş dedenin kuzeninden kalma elbise 
Asılıydın kokulu dolabında dünyanın. 
Ah çocukluk ateşi, böldüğü karanlığın! 
Ah yalnızlık 
İpek etekler altında, üstümüze konulan, 
Sevgilinin altın hurma bedeni tarafından 
Işıltıyla aydınlanan! 

Robert Musil bu mısraları bir hafta sonra Martha'ya göndermiş­
ti, Martha onları bir hazine gibi koruyor, başkalarından saklıyor, 
tekrar tekrar içinden bu şiiri okuyordu. Artık yalnızca ona ve 
kocasına ait bir şey vardı. O zamanlar Robert şunları yazmıştı: 
"Şiirini hep yatağıma alıyor, yerçekimi kanunları iptal olduğun­
da kendimi ona taşıtıyorum." "Grigia" adlı öyküde herkes için 
o dönem yazılıydı: Bedeninde bir yer vardı, saklanıyordu ve kimse 
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onu görmemeliydi, eğer adam ölmeyecekse, sadece biri. Fakat sonrun­
da güzellik insandan alınır, yine de benzersiz olarak kalmış ol­
malıdır, hala kendisi olduğu fark edilebilir halde, Philemon ve 
Baucis'ten farklı olarak teslim olmaksızın. 

"Burçlar" Melodramının Ön Oyunu'ndaki Adam, ölümünden 
kısa süre önce güzel bir kadın görür, adamın kadına söyledikleri­
ni, Robert Musil yalnızca uydurmuştur: Ben yetişkinken ve seni tu­
tabilecekken sen neredeydin?! Her zaman olan şeyden geriye estetik 
biçimi de kalmıştır, her zaman kifayetsiz: 

Ben kederli rüzgar gülü; 
Evimin önünde iki sarı kelebek 
Grinin içinde alevleniyor. 
Sen, kadınım! 
Hayali titrek şey 
Hilekar büyülü kış, salınıyorsun 
Sessizce içimde, bir salıncak halkası gibi. 

Hasret. Kendine, evdeki yaşama, bu kadına, edebiyata olan has­
ret. Fakat adamın yaşadığı tekdüzelik ve yalnız yazmakla geçen 
bütün yaşamıyla ona yetmediğine nasıl razı olabilirdi. Ve kadın, 
Robert Musil olmaksızın Musil'in yapıtının ona yetmesi gerekti­
ği düşüncesiyle nasıl yetinecekti. 

Elbette Armin Kessler'e haksızlık ediyordu. Robert Musil'le 
tanıştığından beri ve onun ölümünden sonra da, Martha sadece 
onun hayalini kuruyordu, her şeye rağmen yalnızca onun. Gö­
rünüşü, onunla konuşuşu, yazışı, ona bakışı, dokunuşu, onun 
yanında oluşu: Robert Musil, Robert Musil. Onun adının söylen­
diği yerde toprak eriyordu. Musil bunu kendisi hakkında değil, ro­
manın bir taslağında Clarisse'nin gözüyle Ulrich hakkında yaz­
mıştı, fakat bu Martha'nın deneyimlerinden alınarak yazılmıştı. 
Pekiyi ortak yaşamları, bazen daha hızlı, bazen daha yavaş da 
olsa zaten azalırken, neden bu yedi yılı o küçük evde veya başka 
bir yerde geçirmemeli. 

Philadelphia'da kızı işten dönene kadar saatleri bekleyerek 
geçiriyor, sonra kızına Robert Musil'i anlatıyordu. Yine sabır­
sızlıkla, çünkü nihayet akşam olduğunda, yalnız kalabildiğin-
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de, içinde ölü maskesinin bulunduğu valizi açıyordu. Akrabala­
rı bunu biliyordu ve büyükannenin biraz garipleştiğini düşünü­
yorlardı. 

Philadelphia'dan Armin Kesser'e yazdığı ilk mektupta, ora­
daki "hava hali"ni şöyle tarif ediyordu: "Gökyüzü camdan bir 
çan gibi sadece bulanık bir ışığı ve güneşi geçiriyor, bu yüzden 
bütün renkler değişik, donuk, - ve gökyüzünün üzerinde Avru­
pa." Akrabalarının konuşma tonlarını anlamıyor, edebiyata hiç 
ilgi duymamalarını kusur buluyordu. Biri ne kadar çok okumuş 
olursa olsun, Martha ona yine de "bizim anladığımız anlamda 
edebiyat cahili" olduğunu bildiriyordu. Philadelphia'ya artık 
katlanamayacak hale geldiğinde, sırf müzeler ve galeriler yü­
zünden New York'a gidiyordu. Bir de orada Roma' da olduğu gibi 
yalnız olabileceğini sandığından. Philadelphia'da "herhangi bir 
iğrenç ruh binaları" yere bırakıvermişken, New York ona "muh­
teşem, tanrısal bir başarı" olarak görünüyordu. Fakat kısa süre 
sonra insanın New York'ta, Avrupa'dan farklı olarak "açık hava­
da düşünemediğini" veya "gündüz vakti hayal göremediğini" 
fark etmişti. Ve insanların Robert Musil hakkında "hiçbir şey bil­
mediği bir ortamda yaşamaya" artık dayanamıyordu. Hermann 
Hesse'nin Nobel ödülü alıp da Amerika'da ünlü olduğu dönem­
de, Robert Musil'in eserleri için ne bir çevirmen, ne bir yayınevi 
bulmak mümkün değildi. Avrupa'ya geri dönmeliydi, geriye sa­
dece Roma kalmıştı, oğlunun oturduğu Via Luigi Settembrini 13. 

Baldızı Giuseppina yolculuğa çıktığında, ev işlerini Martha, 
ailenin Oblomov'u yürütüyordu. Bir buçuk yıl sonra yine gitmek 
istedi, çünkü burada da aslında kimse Robert Musil'i tanımıyor­
du. Bir kez daha Zürih'e gitti, Nisan/Mayıs 1949'da beş haftalı­
ğına. Bundan sonra artık aynı insan değildi. 24 Ağustos'ta öldü, 
aniden ve umulmadık anda. Marcovaldilerin Verano mezarlığın­
daki aile kabristanında gömülüdür. Yalnız geçirdiği yedi yılın 
hayali, Armin Kesser'in katkılarıyla Martha von Musil tarafın­
dan yayımlanmış bir Musil toplu baskısı, gerçek olmamıştı. 
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Sonsöz 

Bu kitaba işlenerek alınmış olan konuşmalar, Sheffield Üniversi­
tesi 'nde (1997), Lancaster Universitesi'nde (1997), Auckland'daki 
30. AULLA Kongresi'nde (1999), Adelaide'deki 31. AULLA Kong­
resi'nde (2001), Prof. Dr. Norbert Oellers için Marbach'ta dü­
zenlenen sempozyumda (2001), Gent Üniversitesi 'ndeki Musil 
Konferansı'nda (2002), Münster Üniversitesi'nde (2002) yapıl­
mıştır. 

Nordrhein-Westfalen Eyaleti Eğitim, Bilim ve Araştırma Ba­
kanlığı ile Westfalen Wilhelms Üniversitesi 2001/2002 kışında 
bana bir sömestr araştırma izni sağladı. Bu dönemde gerçekleş­
tirebildiğim Niteliksiz Adam konulu üst düzey seminerde, birbi­
rinden ayrılan ve daha geniş perspektiflere ve tartışmalara sa­
hip çok sayıda katılım ortaya çıkmış, bu bağımsız araştırmaların 
sonuçları mevcut kitaba alınmamıştır. Özellikle de romanın ku­
ramsal zemini ve metin sınırlarının tarihsel-filolojik olarak belir­
lenmesi, bu kitapta daha farklı olarak belirtilmiştir. 

Araştırma literatüründen minnettarlıkla faydalandım; Prof. 
Dr. Adolf Frise ve Dr. Karl Corino'nun çalışmaları bilhassa vur­
gulanmayı hak etmektedir. 

Malzemelerine erişmemi sağlayan veya bilgi vermiş olan 
tüm kurumlara teşekkür ederim: Saarbrücken Avusturya Ede­
biyatı ve Kültürü Çalışma Merkezi (Dr. Annette Daigger), Zürih 
Kenti İnşaat Tarihi Arşivi (Pietro Maggi, Rudolf Vögele), Cenevre 
İkonografi Merkezi (Serge Rebetez), Alman Hava Servisi Essen 
(Dipl. Met. Helmut Klimmek) Viyana Avusturya Devlet Arşi­
vi/Savaş Arşivi (Andrea Hackel, Mag. Dr. Robert Rill, HR Dr. 
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Christoph Tepperberg), Klagenfurt Robert Musil Edebiyat Mü­
zesi (Dr. Heimo Strempfl), Winterthur Kent Kütüphanesi (Stefan 
Hausherr), Berlin Humboldt Üniversitesi Arşivi (Dr. Winfried 
Schultze), Graz Teknik Üniversitesi Arşivi (Marieluise Vesulak), 
Viyana Teknik Üniversitesi Arşivi (Dr. Juliane Mikoletzky), Yel­
den Turizm Derneği (Maria Mattl), Münster Villa ten Hompel 
(Christoph Spieker). 

Eisenstadt'daki eski K.u.k. askeri okulu, Hranice (Mahrisch­
Weisskirchen)'deki K.u.k. askeri liseyi, Viyana'da Rasumofsk­
ygasse 20 adresindekievi, Cenevre'de Chemin des Grangettes 29 
adresindeki evi ziyaret edebildiğim için de teşekkür ederim. 

Prof. Dr. Thomas Bauer, Dr. Walter Fanta, Reinhold Gros­
se, Prof. Dr. Murray G. Hall, PD Dr. Kari Heinrich Hucke, Prof. 
Dr. Franz Hundsnurscher, Dr. Barbara Meier, Herbert Ohrlinger, 
Prof. Dr. Ludwig Seip'e bilgiler, eleştiriler, düzeltmeler için kalp­
ten teşekkür ederim. 

Dizgi taslağını hazırladığı için Jutta Michaelis'e özellikle te­
şekkür borçluyum. 

Münster Üniversitesi Yeni Alman Edebiyatı Tarihi kürsü­
sü çalışanlarına, bu proje üzerindeki uzun süreli işbirliği için 
teşekkür ederim: Melanie Binek, Ina Bockholt M.A., Grit Dom­
mes, M.A., Sigrid Horstmann, Mike Hukriede, Dr. Dirk Jürgens, 
Henning Klingen, Kirsten Lutwig, Hendrik Madsen, Matthias 
Neis, Tania Prchlik, Britta Richter, Dr. Diana Schilling, Dr. Mir­
jam Springer, Katrin Sprock, Dr. Gert Vonhoff. Son olarak bu ki­
tap üzerindeki tüm çalışmalara eleştirisi ve ilgisiyle eşlik eden 
Dr. Claudia Pilling'e teşekkürlerimi gönderiyorum. 
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