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"Hayır, Julie seni bir mezar kadar seviyorum. 11 

Georg Büchner 

11 Asılmış bir adamın iki eli yağmura." 

Sezai Karakoç 
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Yanmayan Sigara Endişesi 

Sigarayı içine çekerken yanakları -göçük gibi- içeri 
doğru göçerdi. Bir vakum gibi çekerdi sigarayı, sigarayı 
bir vantuz gibi çekerdi. İlk sigarasını on iki yaşında 
gömleğinin sol cebine atmıştı. Büyümek istemenin bir 
dışavurumuydu bu. Ergen olma isteğinin bir dışavu­
rumu. Sigarayı ağzında tellendirdiğinde kendini deva­
sa bir ergen olarak görüyordu. Bağrı açıktı. Yavaş ya­
vaş bıyıkları terliyordu. Sigarayı gömleğinin sol cebin­
de bulundurmanın insanın yürüyüşüne de yansımaları 
oluyordu. Daha bir olgun olduğunu farz ediyordu böy­
lelikle. Daha bir deliyürek. Daha fışkın gibi bir delikan­
lı, daha bir deli dolu. Zamanla sigaraya bağımlı oldu. 
Sigarasız yaşayamaz hale geldi. Her gün içtiği sigara 
onun yaşamının anlamını oluşturuyordu. Gömleğinin 
cebinde sigarası varsa hayat başka bir güzellikte akı­
yordu. Sigarası cebinde olduğunda gülüyordu, neşele­
niyordu, kahkaha atıyordu. İçinde sonsuz büyüklükte 
bir vadi, yemyeşil açıyordu. Sigarası azaldığında bir 
tedirginlik yaşıyordu. Bir huzursuzluk gelip omuzları­
na, ruhuna oturuyordu. Sigara bitmeye yakın onu ha­
fakanlar basıyordu. Eli ayağı titriyor, azalmış sigara 
sanki de onu nefessiz kılıyordu. Bu durumları yaşa­
mamak için her zaman evinde sigara bulundururdu. 
Kısalığı ve kuruluğuyla ün yapmış Birinci sigarası. Filt­
resi olmadığı için tütün hep gömleğinin cebine dökü­
lür, babası gömleğinin cebindeki tütün tanelerinden 
onun sigara içtiğini anlar, ona fırça çekerdi. Her ne ka­
dar yaşadığı dönemlerde "İç Birinci, ol devrimci" diye 
bir slogan da çıkmış olsa, o sigaranın kendi tadına bü­
yülenmiş, Birinci içmek için ağızlık almış ama hiçbir 
zaman devrimci olmamıştı. Birinci sigarasını, Bafra si-
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garası gibi neresinden içeceğiniz tartışma konusu olur­
du. Filtreleri olmadığı için önden ya da arkadan içme­
nin bir farkı yoktu. Sonra Bitlis ve Yenice sigaraları, 
Yeni Harman ve Maltepeler gün yüzüne çıktı. Sigara 
sektörü gelişiyordu ama bir şeyi söylemekte bir beis 
görmüyorum o da: Samsun 156 kamyon egzozu gibiydi 
maazallah. İnsan Samsun 156'yı yaktığında kendini 
dumanlarıyla ele verirdi. Sigara içmeyenler oturdukları 
yerden kaçarlardı Samsun 156 içildiğinde. Dumanı o 
kadar kesifti, bir o kadar da fazla çıkardı. 

Bu sigaraların hepsini keyifle içti. Filtresiz sigaralar 
zaten kuruydu ama kaloriferlerin üzerine konulunca 
apayrı bir kıvam bulurlardı. Sigara tütünü kurudu­
ğundan çakmakla ya da kibritle yakıldığında çıtırdayan 
kupkuru bir yanışı, kendi kendine de bir akışı olurdu. 
Daha sonra Marlboro ve Ernte sigaralarında gözlemle­
diği, sigarayı bir yere bıraktığında kendi kendine so­
nuna kadar yanıp sönme halini Türk sigaralarında gö­
rememişti. Türk sigaraları, bir dudak ona dokunmasa, 
ondan soluklanmasa kendiliğinden filtresine kadar 
yanmazdı. 

Dedim ya zamanla sigarasız yaşayamaz oldu. Or­
taokulda sol gömleğinin cebinden çorabına doğru kay­
dı sigaralar. Daha erkekler uzuneşek veya futbol oy­
narken; kızlar ip atlarken, yakar top oynarken o okulun 
gizli bir köşesinde, bazen lavabolarda insanların "ma­
zotlu sigara" dedikleri dönemin ucuz sigaralarını tel­
lendirirdi. Liseye başladığında sigarayı daha bir içine 
çekmeyi öğrenmiş, yeni başlayan arkadaşları sigara iç­
tiklerinde amatörce öksürürken, o uzun bir içe çekmey­
le sigaranın dumanlarım akciğerlerinde saklamayı öğ­
renmiş; kalan ve geriye gelen hafif dumanı da ağzından 
değil burnundan çıkarmayı bir maharet bilmişti. Lisede 
hocalar ayda bir habersiz baskınlar yaptıklarından si-
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garaları en azından okulda öyle olur olmaz yerlerde 
değil de duldalarda, korunaklarda saklamayı öğren­
mişti, ama sigara içerken sigara dumanından ve içme­
den alınan hazzı gün geçtikçe artırmasını bilmişti. Üni­
versiteyi kazandığında, yıllarca sigara içtiğinden dolayı 
da öksürmeye başlamıştı. Öksürük ciğerlerinin derinle­
rinden kopup gelmekteydi. Kesintisiz, ona adeta soluk 
aldırmazcasına, onu boğmaya çalışırcasına bir öksürük 
hali içindeydi. 

Üniversite yıllarında alabildiğince sigaralı günler, 
sigarada yok olma zamanları başlamıştı. Yurtta kaldığı 
dönemlerde arkadaşlarıyla odaları duman altı olana 
kadar sigara içerler, soma camı açar odayı havalandırır 
ve soma yine odayı duman altı edene kadar koyu soh­
betlerle, maç kavgalarıyla, karılı kızlı konuşmalarla 
günlerini gün ederlerdi. İşte tam da bu günlerde yani 
öksürüğünün seri bir hal alması, kesintisiz ciğerlerden 
gelen öksürüğün kendine nefes aldırmaması ile birlikte 
anladı ki artık sigaradan dönüş yoktu ve bu haz ya da 
illet onu mezara kadar götürecekti. Huzurunun da, hu­
zursuzluğunun da kaynağı sigaraydı. Dünya dalgınlık­
larından çok nadir sigarası azaldığında ve kendini teh­
dit altında hissettiğinde gece yarısı olsa bile, dükkanla­
rın kapalı olduğunu bildiğinden, yirmi dört saat açık 
otogara gidip, orada açık dükkanlardan sigarasını te­
min ederdi. Sigarasını gömleğinin yakasına koyduğun­
da ve ondan bir tane de yaktığında, kendini dünyanın 
en mutlu adamı hissederdi. 

Evlendiğinde de sigaraya devam etti. Eşi de sigara 
içiyordu. Eşinin iradesi kendisininki gibi zayıf değildi. 
Ne zaman sigaraya başladığı, ne zaman sigarayı bırak­
tığı bilinmezdi. Bir bakardınız kahverengi deri çanta­
sından bir Camel çıkarmış, ağır ağır sigarasını yakıyor 
ve gözleri dalgın uzun bir hülyayı boşlukta izliyordu. 
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Bir bakardınız kocası "Hele getir senin şu Camel'inden 
bir tane tellendirelim" dediğinde sigarayı çoktan bırak­
tığını dillendiriyor ve cidden uzun zaman da sigarayı 
ağzına almıyordu. Karısı gibi sigara içmeyi hiç iste­
mezdi. Beğenmezdi onun sigara içişini ve sigarayı 
mundar ettiğini düşünürdü. Sigara içmenin de bir ada­
bı vardı. İlkin sigarayı geniş bir çekişle ağzına, damağı­
na çekeceksin; dil, damak o tada varacak; tükürük bezi 
nikotini özümseyecek, sonra gırtlaktan boğaza, küçük 
dile ve de yutaktaki tüm liflerden ciğerlere dumanı 
göndereceksin. Susuz bir adamın, uzun susuzluk ha­
linden sonra kana kana su içişi neyse, duman akciğere 
öyle bir susuzluk haliyle inecek ve orada bütün akciğer 
lifleri tarafından özümsenecek. Sadece ağız tiryakisi 
olan ve dumanı akciğerlere göndermeyen içicilerin ger­
çek bir içici olamayacakları, bunların amatör oldukları 
ve sigarayı mundar ettikleri görüşündeydi. 

İyiden iyiye kötüleşen akciğerlerinin durumunu, 
daha doktora gitmeden aralıksız öksürükler gösteri­
yordu. Öksürük o kadar uzun sürüyordu ki gözlerin­
den yaş akıyor, yüzü soluksuz kalmaktan kıpkırmızı 
oluyor, beti benzi soluyordu. Eşi, o daha dışardayken 
onun uzaktan eve doğru gelişini kesintisiz öksürmele­
rinden anlıyordu. Doktora gittiler. Geniş bir chek 
up'tan, ultrasonlardan, radyografilerden sonra doktor 
onun KOAH hastalığına yakalandığını, durumunun iyi 
olmadığını, sigarayı acilen bırakması gerektiğini, yoksa 
fazla yaşama olanağı bulamayacağını dillendirdi. Siga­
radan ayrılmak kolay olmadı. Ciğerleri iflas etmişti ve 
hastanede uzun süre ağzında maskelerle dolaştı, iğneli 
oksijen tüplerini ciğerlerine çekmek durumunda kaldı. 
Yıllarca içilen sigaranın nikotinini ve zararını kısa bir 
ay kadar hastanede iğnelerle, iğneli oksijen tüpleriyle 
elbette iyileştirmek kolay değildi. Sigara artık hayatın­
dan büsbütün atılmalıydı. Öyle de yaptı. Söz konusu 
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yaşamsa, hayatta kalmaksa, sigara hayatından atılabi­
lirdi. 

Hastaneden çıktığında ve sigarasız bir yaşama yeni 
başladığında hayatta bir anlam bulamadı. Moralinin 
daima kötü olduğu, dünyaya hep olumsuz bir perspek­
tifin hakim olduğu, hayatta kalmak için varlıkta geniş 
bir boşluğun olduğu, anlamın yittiği, yaşarken bede­
ninde ve varlığının bir yanında sigaradan kaynaklı hep 
devasa bir oyuğun ve boşluğun olduğu düşüncesine 
kapıldı. Bu zamanlarda uykusuzluk hastalığı da çek­
meye başladı ve dünya kötüydü, insan da özde kötüy­
dü, duygular kötü, hayat kötü daha da önemlisi TAN­
RI kötüydü. Kaç cadde, başı önüne eğik gezdi durdu, 
ağzında olmayan bir sigara düşüncesi, kaç soluklanış 
daha burnunun direğine vuran sigaranın kekremsi, 
gözlere değdiğinde onları sızlatan ve büzdüren ince 
duman. Ve bir türlü unutamadığı, içinde bir canavar 
varmış gibi ve içinden, ciğerlerinden gelen feryat, beni 
emzir, bana duman gönder feryatları. Bunların susuz­
luğuyla unutmaya çalıştı sigarayı. Unutamadı. 

Dükkandan bir Marlboro paketi aldı. Sigaranın jela­
tinini açtı, içinde "pull it" komutu olan jelatinini çekti 
çıkardı. Çok tanıdık bir alkol kokusu sigaradan burnu­
na sokuldu. Tanıdık bir dosta bir merhaba dedi. Yak­
madı sigarasını, sigara tanesini yakmadan ağzına gö­
türdü. Sigarayı yakmadan uzun gezilere çıktı. Sigarayı 
yakmadan dostlarla konuşmalar yaptı. Sigarayı yak­
madan tatil yaptı. Sigarayı yakmadan kitaplar okudu. 
Çocuk için anne memesi nasıl onun karnını ve ruhunu 
doyuran bir gıdaysa, onun için yanmayan sigara da 
adeta bir memeydi. Hiç yakmadı sigarasını ve hiç de 
ağzından çıkarmadı. Dudaklarında kalmış olmasından 
dolayı ıslandığında filtresi, kirlendiğinde, çürüdüğün­
de yenisini yakar gibi davranır, Nippon çakmağını çı-
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karır, bir ritüel gerçekleştirircesine Nippon çakmağı 
çakar ama sigarasını yakmadan yakar gibi davranır ve 
sigaranın bitme süresi içinde de daha hiç yakmadığı si­
garasını söndürürdü. Eskiden sigarasını yaktığı zaman 
sigaranın nasıl bir içme süresi varsa, şimdi de yakma­
dığı sigarasının bir içme süresini oluşturmuştu. Hemen 
hemen aynı zamana denk gelirdi bu süre ve bu süre ar­
tık nerdeyse ezberlenmişti. İçten gelirdi. 

Bu şekilde hiç yakmadığı sigarayı içme oyunu bir 
yirmi yıl sürdü. Yirmi yıl içinde çok sigarayı yakmadı 
ve yakmadığı çokça sigarayı küllüklerde söndürdü. 
Kendini bu oyuna o kadar kaptırmıştı ki zamanla eşi de 
oyuna katılmıştı. Artık bunun bir oyun değil de bir 
varoluş biçimi olduğu da görmezden gelinemezdi. İn­
san yirmi sene bir sigarayı bu kadar özleyebilir miydi? 
Tam yirmi sene ağzında yakmadığı sigarayı içiyormuş 
gibi yapma oyununu oynayabilir miydi? Tam yirmi yıl 
bu nasıl bir arzu olmalıydı ki bir türlü bedenden, ruh­
tan, varoluştan atılamıyordu. Unutulamıyordu. Zihin­
den uzaklaştırılamıyordu. Zihne yapışıp kalmıştı. Bir il­
letti ve def edilemiyordu. 

Odada ağzında yanmayan sigarayla gezindiğinde 
ve yakmadığı sigarayı söndürdüğünde, eşi bundan ön­
ceki sigarayı nereye bıraktığını, dalgın olduğundan si­
garayı bir yerlerde Allah muhafaza yanık unutmasın­
dan evi yakabileceği korkusuna kapılıyordu. Yanma­
yan sigaranın endişesi bu karı kocayı sardı. Yanmayan 
sigarayı evin bir yerlerine bırakmaması gerektiğini 
tembihlerdi kadın. Kocasının sigarayı unutması oyu­
nuna kendini o kadar kaptırmıştı ki kadın, evde dalgın 
kocanın yanmayan sigaralarını arardı. Bazen kibrit bu­
lamasa kocasının yanmayan sigarasını ister, kendi ol­
mayan sigarasını onla yakardı ve kocasına tekrar geri 
verirdi yanmayan sigarasını. Bazen de beraber ararlar-
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dı yanmayan sigarayı evde. Nitekim sigaranın bir ara­
ba, ev, bir orman yaktığını herkes bilirdi. 

Gece dostlarına bir yere davet edildiklerinde, elbi­
selerini giydiklerinde, karıkoca dışarı çıktıklarında, 
arabaya binip epey yol aldıklarında örneğin, uzun yol 
yaptıklarında evde sigarayı yanık bırakıp bırakmama 
endişesi ve şüphesi sarardı bedenlerini. Derin, dipsiz 
bir şüpheye kapılırlardı. Arabanın içinde kadın adamı 
azarlardı. Kadın adamdan şikayet ederdi. Artık kendi­
sinden bıktığını, umursamaz tavırlarından, dalgınlı­
ğından yorulduğunu; evden çıkmaya yakın kaç defa 
sigara içmemesi gerektiğini ona tembihlediğini bağıra­
rak dillendirirdi. Sonra uzun yoldan dönülür, gerisin 
geri yanmayan sigarayı söndürmek için eve doğru yol 
alınırdı. 
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Yediyi Dokuz Geçe 

Uzun bir süre işyerinde kendime ait bir odam ol­
madı. Çalıştığım kurumda yükselince, artık kademe 
olarak insanların gözüne batınca; yadsınmayınca artık 
onlar tarafından; onlar tarafından küçük görülmeyince; 
mertebem yükselince yani bana tek başına kalabilece­
ğim bir yer verildi. Bir oda anlayacağınız, kendi yalnız­
lığımı yaşayabileceğim bir oda. Odada tek başına kala­
bilme durumum bir avantaj olarak gözükse de, çalıştı­
ğım kurumun switch odasının yani bütün İnternet bağ­
lantılarının toplandığı aygıtların olduğu odanın yanın­
daydı benim odam. Bu beni tedirgin ediyordu. Zararlı 
ışınların yan odadan bedenime zarar verebileceği endi­
şesi sarıyordu bedenimi. İlerde, beş altı sene sonra saç­
larımın döküleceği, zararlı ışınları emen bedenimde 
urun, tümörün olabileceği korkusu da cabası. Işın cam­
lardan mı odama sızacaktı? Kapı aralıklarından mı? 
Gözle görünmeyen ışın olduğu için duvarı delerek ge­
çip o odada beni mi bulacaktı? Bunları düşündüm. 

İlk günlerde tedirgin olsam da, bilgisayar ve switch 
dairelerinde çalışmış, iş yerleri bir şekilde böylesi yerle­
re kurulmuş mekanlarda çalışan insanlara danışsam 
da, Bilgisayar Araştırma ve Uzmanlık Merkezi'nde bi­
lirkişilere durumu sorsam da bir switch dairesindeki 
İnternet alıcılarının yaydığı radyoaktif ışınları bir türlü 
aygıtlarla ölçtürme imkanım olmadı. Dostlardan bu iş­
lere ilgisi olan ve bilgisayar uzmanı, araştırma bölüm­
lerinde çalışanlardan bazı özel cep telefonların 
radyokatif ışın ölçebileceğine dair bilgiler alsam da 
hiçbir zaman dostlarımı odama getirip o hünerli cep te­
lefonlarıyla odanın ne kadar ,radoaktif ışın yaydığını 
ölçtüremedim. "Bir telefonun yaydığı radyoaktif ışın 
kadar ışın yayar" diyenlerin yanında "Bir LCD televiz-
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yonun zararlı ışınları kadar ışın yayar" diyenler de ol­
du. Neyse, sonunda ikna oldum ve switch dairesinin 
yanında, binlerce kablonun olduğu ve binlerce ışığın 
yanıp söndüğü bir bilim kurgu yaratığını hatırlatan o 
dolabın yanıbaşımda olduğu fikrine alışmaya karar 
verdim. Zamanla galiba da alıştım. 

Uzun bir süre geçtikten sonra sebebsiz baş ağrıları 
çekmeye başladım. Sabah kalkarken iyi dinlenememe 
durumları, sağ kulağımda bir vızıltı. Bedenimde ayak­
larımdan başlayan ve tüm bedenime yayılan bir fersiz­
lik hali. Uyuduğumda sabah erkenleri uyanma duru­
mu dikkatimi çekiyordu. Çok yorgun olsam da, saba­
hın geceden kalma derisini değiştirdiği o taze dokusu­
nu, atmosferini hissederek uyanıp saatin yediyi dokuz 
geçtiğine şahit oluyordum. Diğer günlerde de olaylar 
aynen anlattığım gibi seyrediyordu. Yorgun bir beden 
ve zihinle yatıyor, ama sabah ne yapsam saat yediyi 
dokuz geçe kalkıyordum. Gündüzün, gecenin o karaltı­
sını dağıttığını, içinden nefes alarak doğduğunu hisset­
tiğimde saat yediyi dokuz geçeyi görmemek için yatak­
ta uzun uzadıya kalsam da, oyalansam ve yataktaki 
uyanık yatışımı uzatsam da bir şekilde saatle yüzleşme 
gereği hissediyor ve saatin korkutucu bir şekilde yine 
yediyi dokuz geçtiğini farkediyordum. Günlerce yediyi 
dokuz geçe uyanışlarını devam etti. Bu takıntımın, be­
denimin beni bu vakitlerde kaldırmasının, bu vakitte 
uyandırmasının bir anlamını araştırdım durdum. Bir 
şey bulamadım. Saat çalışıyordu. Akşam çalıştığım ku­
rumdan geldiğimde aynı saate bakıyordum. Saat dur­
mamıştı. Dosdoğruydu, ama sabahleyin hergün bilin­
cime binlerce oyun oynasam da hiç şaşmadan yediyi 
dokuz geçeyi gördüğümde titriyor, ürperiyor ve kor­
kuyordum. Bilincin mesajını anlamıyordum. Metafiziki 
bir şey varmış ve ben sanki o kodu çözemiyormuşum 
diyordum. Ama bunun bile bana bir faydası olmuyor­
du. Saat yediyi dokuz geçe kalkmaya devam ediyor­
dum. 
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Top Oynayan Çocuklar 

Birinci katta oturmanın elbette dezavantajları var­
dır. Evinizin pencerelerinde demir korumalık yoksa, 
hırsızın bir adım atışı mesafesindeyse yuvanız, sizi hır­
sızdan ayıran sınır ve koruma zırhınız sadece incecik 
bir camsa, geceleri deliksiz bir uyku çekemezsiniz. Hır­
sız korkusu bir yana birinci katta oturduğunuzdan yı­
kadığınız çamaşırlar toz toprak içinde kalmakta; esen 
rüzgar, uçan tozlar, top oynayan çocukların sert şutları 
bir şekilde sizin elbislerinizi ve pencerelerinizi bulmak­
tadır. Eğer merhametliyseniz ve top oynayan çocuklara 
fırça çekemiyorsanız, topun yere her vuruşunda belli 
bir yaştan sonra artık çekilemeyen, kulakları sağır eden 
o gürültüyle birlikte balkona top düştüğünden bir de 
korkulu yüzlü çocukların bir kuş tedirginliğiyle sizden 
toplarını geri istemelerine bol bol şahid olursunuz. 

Ben de birinci katta oturuyorum ve benim de 
apartmanımın salonunda evcilik oynayan küçük kız 
çocukları var. Ev nesnelerini o kadar garip bir şekilde 
apartman çıkışına dizmişler ki nasıl adım atacağınızı 
bilemememiz onları kikirdetmekte. Hin bir gülüşle siz­
leri kendi oyunlarına çektiklerini düşünmekteler. Be­
nim de evimin önünde oynayan çocuklar var. Topun 
sadece yere değil, apartman duvarına her vuruşunda, 
büyük salon camıma her çarpışında yüreğim ağzıma 
gelmekte; kitap okuduğum koltuğumdan bir çırpıda 
kalkıp, perdeyi çekip, camı açıp çocuklara camı kırdık­
larında parasını babalarından söke söke alacağımı sert 
bir tonla dillendirmekteydim. Çocuklar fırçamdan son­
ra çil yavruları gibi dağılsalar da yarım saat ya da bir 
saat sonra yine park yeri olan evimin önünde çoğal­
makta ve ilkin sessiz sonra artık kendilerinden geçerce­
sine yeniden futbol oynamaktalar. 
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Topun yere vuruşunun, topun çocuk ayağında sü­
rülüşünün, topun sekişinin ve şutun sesini o kadar ez­
berlemiş olmalıyım ki geceyarısı saat dörde doğru ço­
cukların top oyunlarıyla uyanıverdim. Saat dört sula­
rında hangi çocuk annesinden izin alarak, bu kör saat­
lerde kalkarak oyun oynama zevkini tadar sorusu ka­
famda dönüp durdu. Kapkaranlık odamda gecenin si­
luetleri yatak odamın duvarlarına çarpadursun, yata­
ğımda gözlerim açık dışarda en az dört çocuğun kesin­
tisiz top oynadıkları kanaatine vardım. Top sürülüyor, 
topa sert vuruluyor, top sektiriliyor bunların seslerini 
yattığım yatağımda birebir işitiyordum. Sonra ürpere­
rek kalktım yatağımdan, gözlüğümü taktım ve perdeyi 
araladığımda bir siluetin kaybolduğunu gördüm. Dört 
çocuk olmasa da sanki bir çocuğu gözümle yakalamı­
şım izlenimine sahibtim. Sonra evimin önündeki park 
eden arablara baktım. Bir kedi soğuk havada ana rah­
mini özlemiş olmalı kendi içine doğru dönmüş, bü­
zülmüş sabahın gelmesini dört gözle bekliyordu. Serin 
rüzgar seher vaktinde ağaçların kuru dallarını titreti­
yordu. Çatılardan kar külçeleri düşüyordu. Çatılardan 
düşen kar külçelerinin topa vuran çocukların seslerine 
ne kadar da benzediğini fark ettim. Karlar eridiğinden 
parça parça bazan kütle halinde çatılardan yere düşü­
yordu. Bu beni yanıltmış olmalıydı. Beş dakika kapka­
ranlık olan, hiçbir canlının uyanık olmadığı, bütün ev­
lerde ve hanelerde lambaların söndüğü pencerelere 
baktım. Kuşlar ve köpekler bile kan uykudaydılar. Se­
rin rüzgar ağaçların, yerin, arabaların, çatıların üzerin­
den esiyordu. Sonra rahatladım ve yatağıma geri dön­
düm. Yatağıma yatar yatmaz top oynayan çocukların 
topa vuruş seslerini hatırlatan o sesler yine başladı. 
Aradaki tek fark gündüz topa vuruş seslerinden sonra 
pencereme topun çarpmamasıydı. Bu vakitlerde pence­
reme top çarpmasın diye Allaha dua ettim. Dışarda to­
pa vuruş sesleri şiddetlendi. Pencereme vurdu vuracak 
bir top sesini bekledim durdum. 
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Kuyu 

Açıkta kalmış her kuyunun, doldurulmamış her 
derin deliğin kaderinde masum bir çocuk vardır. Ço­
cuğun oyun merakı, doğayı merakla temaşası eninde 
sonunda suyla dolu bir kuyunun yanında bitiverir. 
Kuyu, uzun süre kendine bir çocuğun yaklaşmasını 
bekler. Çocuk kendine yaklaştı mı, ilkin etrafında oy­
nayacağını, merakına yenileceğini, kuyuyu kendi için­
de bir merakla sorgulayacağını, sonunda ya ayağının 
kaymasıyla, ya da isteyerek kuyuya kendi bedenini 
gömeceğini bilir. Fabrikaların yanında yağmur sularıy­
la kaplı derin kuyular, yeni kurulan apartmanların 
foseptik çukurları, belediyenin açtığı ama bir vakit sav­
saklanmış derin kuyuları, kapağı açılmış lögar kuyula­
rı, ormanın derinlerinde bir vakit yanına sokulacak aç 
çocukların pastadan yapılmış evinde bekleyen cadı gibi 
çocukların bir şekilde kendine eklemlenmesini bekler. 
Çocuk üstü açık yağmur sularıyla kaplı kuyuya bede­
nini gömünce, kuyu varlığını tamamlar. Çocuğa doyar 
ve bir şekilde artık belediye ekiplerince doldurulur. 
Çocuk kuyuya düşer, çocuk kuyuyla bir olur, kuyu bir 
mezar olur ve kapanır. Ta ki başka yerlerde başka iş­
lerde başka unutulan derinlikli kuyular açılana, yağ­
mur kuyuyu suyla kaplayana ve bir çocuğun merakın­
dan kuyunun etrafında dolanmasına değin. 
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Elimde Ay Kırığı 

Bir melek kulağıma "kalk" diye fısıldamış olmalı, 
tam sabah namazı vakti gözlerim açıldı. Belki sizler için 
önemli olmayabilir bu, ama dışarda kesintisiz kar yağı­
yordu. Pencereye koştum; melekler semadan kar tane­
lerini indiriyorlardı. Bir kar tanesine bir melek, öyle ki 
kanatları birbirine değmiyordu. 

İlkin karnım guruldadı, sonra gökyüzü. Sonra gök­
yüzünde kurumuş yapraklar üzerinde sanki birileri yü­
rüyordu. Göğün karın gurultusuydu bu ve bu gurultu 
hiç dinmiyordu. Tanrım gök yine kimlere acıkıyordu? 
Kimin adı gökyüzündeki ışık halesinin üzerine yazılı­
yordu? Gök kimi yanına çağırıyordu, gök kimi yanına 
çağırıyordu? 

Sonra kuşlar gördümdü, gökyüzünde asılı kalıyor­
lardı. İsa, çarmıha nasıl çakılıysa, onlar da göğe öyle 
çakılılardı. Kanatlarından kan sızıyordu kuşların, kuş­
ların kanatları ağlıyorlardı. Bir sızı kaplıyordu bedenle­
rini, kanatlarıyla ansızın sızı oluyorlardı. 

Sonra kar yağışı arttı. Gökyüzü alelade nefes alı­
yordu. Karlı hava yüzümü, boynumu, parmaklarımı 
yalıyordu. Sonra kar yağışı arttı ve göğün ak saçları 
dökülüyordu. 
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Yılmaz Sarı'nın Tükenmez 
Kalem Biter Endişesi 

Belki de küçükken okuyamadığından; babası fakir, 
zaman da kötü olduğundan; insanların okumaya değil 
de hayatta kalmaya daha fazla ihtiyaçları olduğundan, 
bu dönemlerde okuma yazma hayati bir önem taşıma­
dığından; paranın daha önemsiz, potlacın gündelik ha­
yatta ön planda olmasından; tarlalarda çalışmanın, 
ekinleri kaldırmanın, patos yapmanın, dirgen çekme­
nin, patates tarlalarında patates sökmenin iş gücü ge­
rektirdiği dönemlerde okuma lüks gözüktüğünden ba­
bası onu okutmamış, sadece bir gün okula göndermişti. 
Okul dediğimiz kurum da bu sefil dönemden nasibini 
aldığından, sadece bir gün kurumuş bir tezek okula gö­
türebildiğinden, çocukluğunda sadece bir gün okula 
gidebilmişti. Ülke bu sefil zamanlarda global ekonomik 
krizden payını aldığı için okumak isteyen öğrenciler 
evlerinde ne varsa, arpa mı, tahıl mı, yumurta mı, tezek 
mi bunlardan okula götürmek zorundaydılar. 

Bir günlük eğitimi gören ve okulun nasıl bir şey ol­
duğu ortamı bu kısacık vakitte anlayabileceği kadarıyla 
anlayan Yılmaz Sarı'nın binlerce güçlüklerle Alman­
ya'ya gittiğinde kazandığı parayla güzel elbiseler, gü­
zel ayakkabılar, güzel kravatlar, güzel arabalar alması 
gayet doğaldır. Dikkati çeken bir şeyse şu; Almanya' da 
çekildiği tüm fotoğraflarda, ister bir ormanda benekli 
bir ren geyiğinin kalçasına sol elini atmış şekilde poz 
verirken; isterse bir ormanlık alanda, serin çimlerde 
uzanmış, deri kravatı dönemin modası gereği ince bağ­
lanmış, kaliteli gömleği, deri kemeriyle yeni ütülenmiş 
pantolonuyla sağ yanına yatmış poz verirken; isterse 
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de Freibad' a, yüzmeye gitmiş, mayolu haliyle ince be­
deni, zarif kilosuyla bir İtalyan erkeği karalığında poz 
verirken çekildiği tüm fotoğraflarda elinde duran o an­
lamsız kalemi neye yormalı? Fotoğrafta kahverengi be­
nekli gömlekler giymiş ve yakasını açmış babamın ya­
nındaki güzel kadınlara doğru piza kulesi gibi eğilmiş 
halini annemin kıskanmasından dolayı bir makasla ka­
dınların kesilmiş fotoğraflarında bir elinde kalem bir 
şeyler yazıyor durumu şimdi aradan onlarca yıl geçme­
sine rağmen ne kadar da dikkatimi çekiyor. Kalem neyi 
ifade ediyor bu fotoğraflarda? Çocukları daha sonra 
okula gitmeye başladıklarında, onların tüm erzaklarını 
-en kralından- almasına rağmen -ki bunlar ayrıntı ve 
önemsiz, zaten olması gereken alışverişlerdir- masanın 
üzerini Faber Castell' den, Adel' den, Pelikan' dan, 
Dunhill' den, Visconti' den, Delta' dan, Ferre' den dol­
makalem; yine Adel' den ve Pelikan' dan, Pensan' dan, 
Skynn' den, Lamy' den tükenmez kalem; Graf' tan, Del­
ta' dan, Yafa' dan, Marlen Basielea' dan, Borol' den düzi­
nelerce kurşun kalem çeşitleriyle donatırdı. Kalemleri 
dolmakalemler, tükenmez ve kurşunkalemler olmak 
üzere kutulara tasnif etmiş ve hepsini çocukları çalışır­
ken getirip masanın üzerine yayardı. Bizler ev ödevi­
mizi Almanca yaparken, o bizler ev ödevini yapma sü­
recinde bizlere kalemlerini, daha doğrusu kalemlerimi­
zi tekrar tekrar gösterirdi. "Bak şununla da yaz, şu da 
iyi yazıyor." "Şu dolmakalemin ucu diğerlerinden daha 
kalın yazıyor ve mürekkep de akıtmıyor" diyordu. Ma­
sanın üzerine büsbütün dağıttığı kalemleri göz alıyor­
du. Hepsini ayrı ayrı seviyor ve hepsiyle ayrı ayrı ilgi­
leniyordu. Kimisinin mürekkebinin bitip bitmediğini 
kontrol ediyor; kimisinin ucunda tortulaşmış ve kuru­
muş mavi mürekkebi siliyor; kimisinin kapaklarının 
bollaşıp bollaşmadığını kontrol ediyor; kurşun kalem­
lerin uçlarını yılmadan, bıkmadan kalemi saat yönüne 
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ağır ağır çevirerek açıyor, apayrı hülyalara dalıyordu. 
Kalemleri ile mutluydu babam ve onun bu artık ner­
deyse koleksiyona varmış kalemlerini bizlerin de kar­
deşler olarak onaylamamızı, bunlardan büyülenmemizi 
bekliyordu. Öyle de oluyordu. Babam, üç kardeş bü­
yük masa etrafında ödevlerimizi yaparken bir dördün­
cü kardeş olarak aramıza sokuluyor ve geçmişte belki 
de yapamadığı, yazamadığı, hevesini almadığı bütün 
öğrencilik sürecini şimdi bizlerle birlikte yaşıyordu. 
Babamın yanında ise kimsenin görmediği ve sadece 
benim görebildiğim, elinde bir tezekle birlikte bizlerin 
çalışma masasına sokulup bizlerle okumaya çalışan bir 
çocuk duruyordu. Kara gözleri, kara kaşları nasıl da 
ışıldıyordu. 
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Pusu 

Köyün girişindeki dört yolda, sırf kafamdaki olayı 
gerçekleştirmek için, yeni aldığım ikinci el Deutz kam­
yonumla birlikte köyden gelecek müjdeli haberi bekli­
yordum. Kamyonumun içi gres yağı koktuğundan ya­
zın bu güzel havasını içime çekebilmek düşüncesiyle 
kamyonumun camını açtım. İçeriye iğde kokuları dol­
du. Çalılıkların arasına sakladığım kamyonu böğürt­
lenler, yaban mersinleri ve iğde kokuları sarmıştı. Bi­
razcık uzakta kendi ağırlığında çay akıyordu. Çayın se­
si kıvrımlara doluyor, taşlara vuruyor olmalıydı ki sesi 
kulaklarıma kadar geliyordu. Kanlılarım yakın zaman­
da tarlaya su koşma yüzünden kardeşimi hunharca öl­
dürmüşlerdi ve onların köyde rahat rahat gezmelerini 
içime sindiremiyordum. Renault arabasıyla katillerin 
köyden ilçeye rutin gelişlerini pusuda yattığım yerde 
bekliyordum. Yaklaşık bir aydan beri Deutz kamyo­
numla ağaçların, çalılıkların arasında saklanıyor, köy­
den gelecek telefonla hasımlarımın ikisinin de arabaya 
bindiği haberini umut ediyordum. 

Kinimden, hırsımdan günden güne deliye dönü­
yordum. Kardeşimin kanalın içinde kürekle yarılmış 
başından akan kan tarlalara doğru yol alıyordu. Onu 
ayaklarından çekip çıkarmıştım. Başına, beline, ayakla­
rına ölümcül kürek darbeleri indirilmişti. Tarlaya koşu­
lacak su yüzünden hunharca öldürülmüştü ve o öldü­
ğü günden beri gözüme uyku girmiyordu. Annem ba­
bam düşmanlarımın beni de öldürebilecekleri ihtimali 
üzerine köyden uzaklaşmamı ve bir daha da bu lanetli 
yerde kalmamamı tembih etmişlerdi. Bense kardeşimin 
arkın içindeki o perişan halini bir türlü unutamıyor-
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dum. Öfkem büyüktü. Gözümü kapadığımda hafıza­
ma, bedeninden ve başından akan kanların ark suyuna 
nasıl da karıştığı geliyordu. Saçları akan sularda yosun­
lar gibi dalgalanıyordu. Gözleri açıktı. Bana bakıyor­
lardı. "İntikamımı al kardeşim, beni sahipsiz bırakma" 
diyordu gözleri. Başına darbe aldığı için kulaklarından 
ve gözlerinden bile kan akıyordu. 

İğde kokusu, böğürtlen ve yaban mersini çalıları 
kamyonumu çepeçevre sarmıştı ve telefonum nihaye­
tinde çaldı. Açtım onu ve beklediğim müjdeli haberi 
aldımdı. İkisi de arabaya binmiş ve bana doğru geliyor­
lardı. İvedi olarak ıslak, nemli topraklardan geçip, iğde 
kokularının iyice ağırlaştığı yerde kamyonumun kapı­
sını açtım. Kamyona bindim ve kapısını hızlıca çektim. 
Radyoda Azer Bülbül çalıyordu. Kanlılarımın Renault 
arabasını karşılamak için sabırsızca, onlara doğru sü­
ratli bir şekilde yol alıyordum. Pencereden esen ılık yaz 
rüzgarı saçlarımı 
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Soğuk Ceset 

Kardeşimin soğuk cesedine sarıldım. O soğuk be­
denin etkisini aylarca sıcak sularda yıkanmama rağmen 
bedenimden bir türlü atamadım. 
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Dayak 

Her çocuk korktuğunda annesinin duldasına sak­
lanır. Kendisine dayak atan annesi bile olsa yine anne­
sinin dayağından annesine sığınır. 
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Gölün Gözü 

Gölün gözünü gördün. Uzaklardaydı. Seni çağırı­
yordu. Gitmiyordun. Gölün gözünü gördün. Uzaklar­
daydı. Seni çağırıyordu. Gitmiyordun. İçinde ölüme 
terk ettin onu. Gölün gözünü görmüştün ya, artık git­
miyordun. 

Sesinin uğultusu ile çıkıp gelmiştin. Gür saçlı, iki 
zülüflü bir adamdın. Çöl halkı "Yavaş ol" derdi sana 
"ey Diman!", "Baras ve cüzam hastalığından kork, son­
ra çıldırmaktan." "Bu putlar sana hastalıklar salgılar!" 
derdi. Korkmuyordun. 

Yasak ateşi karnına doldurmuştun. Ondan tıka ba­
sa yiyordun. İlerisini hiç düşünmüyordun. İki memen 
arasına bir azap inecekti ki, kuduracaktın. 

Gözlerindeki zor, gövdendeki o harla nereye? 
Yağmur mu yağacak, deli misin? Çölde kum fırtınası. .. 
Akrepler, yılanlar, çıyanlar ... Bir kelimenin dahi kurtu­
luşun olacak o gün, o günü düşün ... Köprü geçirmeyen 
sanat, gövdeni ne ki ateşe haram kılacaksa onunla yun. 
İçinden çıksındı şeytan ... 

İhtiyarlaştıkça duygusallaşmıştın. Bugün gözlerin­
den akan gözyaşlarını neye yoracaktın? İçinde bir be­
bek vardı, onu uyutacaktın ve yukarıda bir yerde karnı 
guruldayarak gezen bir adamdı şimşek. Sana mı acık­
mıştı? Seni mi istiyordu? Bir akbabaya mı benziyordu? 
Etrafında mı dönüyordu? Karnı guruldayarak gezen 
bir adamdı şimşek, ürkek adımlarla karanlık odalarda 
bağdaş kuruyordun. Gölün gözünü görmüştün, uzak­
lardaydı, seni çağırıyordu, gitmiyordun. 
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Siyah bir cariye ile zamanın aralıklarından geçmiş­
tin. Elinin parmakları sayısınca yemin etsen de hüzün­
lüydün. Bir deliye okunduğu vakit iyileştiren dua. 
Gözlerindeki karanlığı kaldıran ah. Hastalığa şifa olan 
mukusu yedeğine alarak ilerliyordun. Sırtın yere gele­
mezdi artık. Yüreğinde şeytanı küçültüyordun. 

Atından kamçın düşse onu iner kendin alırdın. 
Kimseye bühtanda bulunmazdın. Dünyalık kazanmak 
için göç etmez, sefer kılmazdın. Ağacın gölgesine otur­
duğun zaman, O'nu düşünürdün. Yataklarını ayırdığın 
kadınları görmemek için bir daha, yalınayak oraya 
doğru gidiyordun. Zaman elbette çöle ıhtırırdı. Zaman 
elbette çölde erirdi. Zaman elbette çölden korkardı. Her 
doğan çocuk fıtrat üzere doğardı ve zina yaptığın za­
man inancın senden çıkar üzerinde bir gölgelik olurdu. 
Küskün biri gibi gelip sonra tekrar gövdene sokulurdu. 
Elbisen eskimişti. Bu inancının da eskimiş olduğu an­
lamına gelebilirdi. Gölün gözünü görmüştün. Çok 
uzaklardaydı. Seni çağırıyordu. Gitmiyordun ... 

Allah' ın atış alanında dolanıyordun. Benliğini dün­
yadan ayırdın, geceni uyanık geçirdin, gündüzün su­
suz kaldın, sanki kalbin inanç yuvasıydı. Kandil gibi 
aydınlık olması için onu yumak gerekirdi, nükse uğ­
ramamalıydı. O halinle inanıyordun ve buğdaya ben­
zerdin, rüzgar seni sağa ve sola sallar dururdu. 

Altındaki küheylan yani nefis seni harlı bir beldeye 
götürürdü. Allah'ın uyumadığını bilirdin. Onun ipi 
göğün her tarafından aşağıya doğru sarkardı. Kalçanın 
üstüne yaslanıp oturmazdın, ağlardın, ağlardın, ağlar­
dın ... 

Yağmur nasıl yağıyorsa, şeytan öyle yağıyordu. 
Yağmur nasıl tene işliyorsa şeytan tene öyle işliyordu. 
Yağmur kemiğe nasıl sokulursa, şeytan kemiğe öyle 
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sokulurdu. Tenindeki kuraklık, yüzündeki çoraklıkla 
seni uykuya götürüyordu. Bütün gece uyumayıp alnını 
O'na öptürsen de, hiç bozup açmadan oruç tutsan da, 
kadınlardan uzak durup hiç evlenmesen de ağlayabili­
yordun. 

Amelin coşkusu, coşkunun da gevşemesi vardı. 
Zeynep'in ipi takatsiz ve mecalsiz kalan diz kapakların 
için bir destekti. İp indirildi. Çünkü coşku gevşediğin­
de şeytan bir güve gibi imanını kemirirdi. Gölün gözü­
nü gördün. Uzaklardaydı. Seni çağırıyordu. İşte gidi­
yordun. 
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Kordon Tutulması 

Kordonum benim. Ana rahminde bedenimdeki kir­
li kanı, atıkları dışarı atan, annemden taze kanı bede­
nime pompalayan değerli organım. Nefes alışım. 
Varoluş sebebim. Kordonum benim. Şimdi ana rahmi­
nin bu sulak ikliminde diğer kordonlara nazaran biraz 
uzun olmalısın ki başıma yaklaşıyorsun, boynumu 
öpüyorsun, kokluyorsun ve tekrar geri çekiliyorsun. 
Gözlerim kapalı benim. Ellerim daha küçük. Annemin 
her hareketinde, eğilmesinde, yürümesinde, oturma­
sında, kalkmasında kordonum boynuma biraz daha 
yaklaşıp uzaklaşıyor, biraz daha yaklaşıp uzaklaşıyor. 
Bazen saatlerce boynuma yapışıyor kordonum, kula­
ğıma bir şeyler fısıldıyor. 

31 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ahmet Sarı 

Ölü ve Donuk Bir Bakışın 
Ardında Yatanlar 

Kafamı çevirdiğimde bana uzun uzun ölü bir balık 
gözüyle olabildiğince de donuk baktığını gördüm. 
Uzaklara dalan bir insanın gözlerinde beliren masumi­
yetin kırıntısı bile yoktu bakışlarında. Daha ziyade 
nobran ruhunun, harekete geçmek ve bir kötülük ger­
çekleştirmek isteyen ruhunun gözlerinden taşan yok 
edici bakışlarından izler vardı bana uzun uzun bakma­
larında. Bu bakışlardan korktum. 

Akşam annemin yanına gittiğimde ona durumu an­
lattım. Kocamın bana kindar gözlerle, beni öldürmek 
isteyen nefret dolu gözlerle baktığını, sanki o uzun 
uzun nefret dolu bakışlarından iki kocaman elin çıktı­
ğını ve beni boğmak istediğini anneme dillendirdim. 
Annem bunların benim kuruntum olduğunu söyledi. 
Evde çok vakit geçirdiğimden canımın sıkıldığını; bun­
ları bu yüzden aşırı can sıkıntısından kafamda kurdu­
ğumu dillendirdi. Belki de bakışların, kocamın yorgun 
olduğunu, gün boyu iki vardiyada çalışıp evin harca­
maları için kendini yıpratırcasına çalışmış olmasının 
yorgunluğundan kaynaklanabileceğini söyledi. Bense 
onun bana ne zaman nasıl baktığının zamanla bir an­
lamda dökümünü çıkardığımı söyledim. İnsanoğlu bu­
nu yılların deneyimiyle sezer. Hele yıllarca aynı yastığa 
baş koyduysanız, bir anlamda karşılıklı bakışlarınızın 
uzmanı haline gelirsiniz. Bu seferki bakışı, bugüne dek 
birbirimize aşık olup evlendiğimizden, çocuklarımızın 
doğumuna dek sevinçlerimizden; işler yolunda gitme­
diği zamanlarda üzüntümüzden kavgalarımıza, dövüş­
lerimize kadar görmediğim, daha doğrusu tanımadı-
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ğım bir bakıştı. Bunu anneme söyledim. Kocamın bana 
bakışlarında eski şefkatli, beni sarıp sarmalayan, iyi 
günlerimizde benim için bir gölgelik; kötü günlerimiz­
de bana bir dulda olan bakışını artık sezemiyorum. Her 
akşam belki de aynı saatlere denk gelen, evde olduğu­
muz, onun işten döndüğü benimse gün boyu evde ev 
işlerinden yorulduğum ve koltuğuma dinlenmeye çe­
kildiğim, yine el işi yaptığım sıralarda başımı kaldırıp 
ona baktığımda o donuk, anlamsız, uzun uzun bana 
nefret dolu bakışlarını görmezden gelemiyorum. Şim­
dilik bu bakışlara dedim ya bir anlam veremiyorum. 
Bunların iyi bakışlar olmadığı kesin. Sonum ne olacak 
onu da bilmiyorum. Kocamın bu donuk bakışları, ben 
el işi yaparken bedenimi, başımı, hele de yüzümü ve 
saçlarımı yakıyor. Korkuyorum. 
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O Irmağın Sessiz Akışıdır 
Senin Korkun 

Köprünün üzerinden bakıldığında Saale nehri dur­
gun akışını sürdürüyor. Açık kahverengi bir suyu var 
ve durgun akışında bile su taşlara, kıyılara, çalı çırpıya, 
yeşilliklere, ırmağın kıvrımlarına vurunca köpüklü bir 
akış halini alıyor. Altın sarısı renkte tersten bir yay ha­
lini andıran köprünün sağ başında Ricarda Huch'un bir 
yazıtı gözüküyor: Danke denen die gebaut den Bogen/ 
Dass dich das Gewasser nicht verschlinge/ Fellt die 
Brücke der wilden Wogen/ Fasse Mut und schwimme 
und springe. * Campdover köprüsünün üzerinden ba­
kıldığında ördekler kıyıda mutlu yaşantılarına devam 
ediyor. Bu durgun suda başlarını suyun altına daldırıp, 
suyun altından bir şeyler yemeye çalışıyorlar. Bazen 
birbirlerini takip ediyor, bazen birbirlerinden ayrılıyor­
lar. Irmağın ortasında yer alan küçük adacık yaşamla­
rını burada sürdürmelerini sağlıyor. Güneş bulunca 
dinleniyorlar. Kanatlarını kurutuyorlar. Yağmurlu ha­
vada kendi içlerine büzülüyorlar. Gözleri kapalı, sanki 
gözlerini kapattıklarında sağanak yağmuru engelleye­
cekler. Köprüden bakıldığında insanlar ırmağın kena­
rında piknik yapıyorlar. Çalışmanın elbette önemli ol­
duğu bu yerlerde hafta sonu olduğunda insanları dışa­
rıda bulmak oldukça zor. Cumartesi belki alışveriş için 
dışarıya çıkıyor ama Pazar günleri alışveriş yapacak 
yer dahi bulamazsınız. Irmak kenarında taze biçilmiş 
çimen kokusu eşliğinde, çim biçildiğinden küçük sinek­
lerin sizleri rahatsız ettiği bir dönemde insanlar yine de 
ırmağın dingin akışına kendilerini bırakmışlardır. Ir-

* 
Seni alıp götürmesin diye /Köprüyü kurana teşekkürler/Deli dalga­

larla köprü yıkılırsa/Cesaretini topla ve atla ve yüz. 
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mak aktıkça çünkü bu insanlar huzuru bulmuşlardır. 
Irmak aktıkça çünkü bir şeylerin yolunda gittiği fikri 
içinde olmuşlardır. 

Yeni nesil doğurmanın önemini kavramış olmalı ki 
kızlar, genç kızlar bile hamile kalmanın, anne olmanın, 
çocuk büyütmenin erincine kavuşmuşlardır. Her genç 
kız ya hamile ya da evlenmenin büyülü çekimiyle anne 
olmanın huzurunu tatmak için hareket halindedir ve 
bu ırmak da doğurmuş anneler için çocuklarını getire­
cekleri en iyi yerdir. Çocuk ırmağın akışını görerek bü­
yür. Çocuk ırmağın köpüklü sularında hayal kurar. Ir­
mağın akışı çocuğa apayrı bir güvence verir. 

Ben de bu ırmağa yakın bir yerde kalıyorum. Irma­
ğın hemen yanında bir küçücük evim var. Irmağın sesi, 
ırmağın sessiz akışı elbette bana da onlar kadar huzur 
veriyor. Akşam yattığımda, gözlerimi kapattığımda 
ırmağın bu durgun akışını düşünüyorum. Irmak varsa 
bir yerlerde ırmağın bir kabarması da olmalıdır diyo­
rum. Irmak varsa bir yerlerde ırmağın taşma durumu 
da vardır. Irmak'ın özünde, varoluşunda bir taşma du­
rum söz konusu değil midir? Irmağın o. sessiz akışını, 
başını çalılara vuruşunu, içindeki uzun yosunların saç­
larını dümdüz bir şekilde tarayışını, köpüklenişini dü­
şünüyorum ve sanki uzaklarda bir yerlerde benim bil­
mediğim bir zamanda yağan sağanak bir yağmurun bu 
ırmağın debisini yükselteceğini, bu ırmağı kabartacağı­
nı, ırmağı şişireceğini ve kaldığım yeri ırmağın yiyip 
yutacağını düşünüyorum. Irmak sessiz akışına devam 
ediyor. O sessiz aktıkça akşamları gözüme uyku girmi­
yor. 
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Tanrım Nefes Alamıyorum 

Annem öldüğünde sonsuz bir üşüme hali aldı­
bedenimi. Minareden okunan sala, asırlarca okunuş gi­
biydi sanki, hiç susmadı. Ansızın bir yağmur yağdı 
içimde. İçimde çakan yıldırımlardan kendim dahi kork­
tum. İçimdeki yıldırımlardan o kadar korktum ki içi­
min bir kapalı yerine attım kendimi. Oracıkta saklan­
dım. Saklanmaya çalıştım en azından. İçimin yıldırım­
larından ne yazık ki kurtulamadım. Gittiğim her yere 
benimle geldi bu fırtınalar. İçime çaktım ve içime yağ­
dım. İçime yağdım. İçime yağdım. 
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İçimdeki Kelebek 

Bir orman gezintisinde, yeşilin tanrıyla buluştuğu 
bir yerde arkadaşımla sabahleyin yürüyorduk. Türki­
ye'nin belki de oksijen bakımından en yoğun yeriymiş 
burası. Dağlarının yüceliği yanında havasının berrak ve 
temiz, doğasının yabanıl ve dokunulmamış olması bu­
ranın oksijen deposu olmasını hak edecek unvanı al­
masını sağlıyormuş. Gezintimizin ortalarında bir yerde 
bir patikada, ben önde arkadaşım arkada, kukumav 
kuşlarının sesleri eşliğinde yürürken arkadaşım ansızın 
kazağımın içine bir şey attı [kelebek attığını dillendir­
di]. Ben elbette içime attığı şeyin bir kelebek olduğunu 
görmedim. Fakat bedenimde hareket eden şeyin ne 
olabileceği düşüncesi arkadaşımın hinliğiyle de yan 
yana gelince ürpertim çoğaldı. O gerçi kazağımdan içe­
riye bir kelebek attığını dillendirmişti ama görmediğim 
bu kelebeğin bendeki tiksinme etkisi beni inanın daha o 
an hasta etmeye yetti. Her ne kadar bağırdım çağırdım, 
elbisemi çıkarmaya çalıştım, kazağımın altını göğüs hi­
zama kadar kaldırdım ve arkadaşımın sözünü ettiği ke­
lebeği kazağımın içinden def etmeye çalıştımsa da ke­
lebeği bulamadık. Yarım saate varan yoğun aramalarla 
çıplak olana, elbiselerimi çıkarana, o yetmemiş gibi iç 
çamaşırlarımla kalana değin soyunmama rağmen içime 
atılmış kelebeği bir türlü bulamadık. Arkadaşım olayı 
abartmamam gerektiğini, bir boşluğu bulduğunda ke­
lebeğin yine bir şekilde kesin uçup gittiğini söylese de 
ben bu yarım saatlik zaman diliminde kelebeğin uçup 
gittiğini görmedim. Peki ama kelebek o zaman nereye 
kayboldu? İçime girdi ve içimde kaybolup gitti desem 
bu pek de inandırıcı olmazdı, ama şimdi arkadaşımın 

37 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ahmet Sarı 

hinliği yüzünden bedenimdeki kasılmaları andıran ve 
beni öldüren bu tiksinme tikleri sanırım onun bana acı 
bir mirası oldu. Sanki bir el boğazımın yakasından içe­
riye ve içime doğru bir kelebek değil başka bir yaratık 
atıyormuşçasına, o şey bedenimde dolaşıyormuşçasına, 
bedenime dokunyor, bedenimde geziniyormuşçasına 
bir tiksinti duygusu içimde apaçık bir yer edindi dur­
du. Kelebek belki bir boşluğu bulduğunda uçup gitti, 
belki de içimde bir yerde kendine bir yer edindi. Kele­
bek bedeniyle içime girmediyse de sanki de düşünce 
olarak bedenimi delip içime girmiş gibi oldu. Şimdi 
içimde toz kanatlarını durmadan açıp içimden kurtul­
maya çalışan bir kelebekle yaşıyorum, o içimde kanat­
larını açıp uçmaya, bedenimden kurtulmaya çalıştıkça 
bende kaşıntılar ve tiksinme duygusu eskisinden daha 
yoğun bir şekilde devam ediyor. 
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Elma Ağacına Yaklaşırken 

Güneşli bir gün. Tarlaya gitmek için birebir. Güneş­
li gün olduğunda tarla insana ansızın cazibeli görüne­
bilir. Başta iki küçük kovanla başladığınız arıcılık sizi 
mutlu eder; daha soma arıların oğul vermesiyle kırk 
kovana kadar çıkardığınız anlarınıza su vermek, top­
rağa su koşmak, tarladaki taşları bir somaki ekin za­
manı kolaylığı için temizlemek. Tarla nefes alsın diye 
her yerinde oluklar ve su arkları açmak. Sonsuz kavak 
ağaçlarının yapraklarının esen yelde çıkardıkları sesi, o 
dualarını dinlemek. Rüzgarın yüzünüzü yaladığını his­
setmek. Terlemişseniz artık yıllarca alevi alttan yemiş, 
isle kaplanmış, nerdeyse kapkara olmuş demliğinizle 
demlediğiniz çayı sonsuz bir hazla içebilmek. Eğer gü­
ze yaklaşıyorsa mevsim, patatesi sobanızda közlemek, 
patatesin sobanın içinde harlandığını ve artık kumlan­
dığını, nerdeyse sıcaktan ve piştiğinden patladığını 
görmek insana nasıl huzur vermez ki? Kendi ektiğiniz 
tarlanızda, kendi toprağınızda dişi ve erkek soğanların 
nasıl da hızlı büyüdüğüne şahit olmak. Yeşil fasulyele­
re su vermek. Elma ağacının insan boyunu biraz aşma­
sına rağmen nasıl da meyve verme susuzluğunda ol­
duğunu görebilmek. Huzurun ta kendisi değil midir 
sorarım sizlere? 

Fazıl amca da sanırım bir toprak adamı olduğu için 
tarlasına apayrı bir aşkla bağlıydı. Sadece boş zamanla­
rında tarlaya uğramaz; nerdeyse tarlaya kurduğu bu 
kır medeniyetini kendi halinde bırakmamak gerektiği 
düşüncesinden zamanının çoğunu çok sevdiği tarla­
sında geçirirdi. Tarlada işler hiç bitmezdi. Bir döngü 
halinde tarladaki tüm işler kendi sırasını bekler ve Fazıl 

39 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ahmet Sarı 

amcadan ele alınma, bitirilme arzusuna sahiplerdi. Bi­
lirlerdi ki bir vakit kendilerine de sıra gelecek; Fazıl 
amcanın nasırlaşmış elleri, yer yer ağır işlerden sökül­
müş tırnakları, yara bere içinde hele de dallardan derisi 
üzerinde uzun çentikle ve çiziklerle dolu bile olsa o el­
ler, kollar kendilerini bir iş olarak unutmayacaklardı. İş 
kutsal olduğundan, Fazıl amca işsiz yapamayacağın­
dan dolayı da bir şekilde kendilerine sıra gelecekti. 

Fazıl amca yetmişini geçmiş ama bedeni dinç biriy­
di. "Hamuru sağlam" derdi belki eskiler böyle adamla­
ra. Sigara içmese, gençliğinde alkol almasa kendine 
baksa, belki uzun süre yaşamış bir nebi ömrünü dahi 
görebilirdi. Ama gençlik işte, serde delikanlılık vardı ve 
ağızda sigara, kötü arkadaşların da etkisiyle içki bede­
nini yormasına rağmen, tarlayı sevmesi ona belki de bu 
yaşa kadar gelmesini sağlamıştı. Arkadaşları kapalı 
alanlarda sigara dumanı altında sigara dumanlarını ak­
ciğerlerine çekerken o arkadaşlarından kopar ve tarlaya 
gelerek kendiyle ilgilenmesini bekleyen tüm işlere sıra­
sıyla bakardı. Tarlaya gel, kapıyı aç; plastik sandalyele­
ri dışarı çıkar, plastik masayı dışarı çıkar, sobayı yak, 
çay suyunu sobaya koy, acıkma durumu için birkaç pa­
tatesi de sobanın göbeğine ekle. Soba yanadursun orta­
sında kızıl bir harlanma gözükmeye başladığında arıla­
ra su ver. Bal oluşturmaktan canım küçücük ağızları ve 
yutakları yanmış; Allah' tan, bir peygamber gibi vahiy 
almış bu kutsal ve çalışkan arılara su vermek. Suları 
bitmişse sularını tazelemek. Kovanları açmak ve kont­
rol etmek. Arklar tarlaya su taşıdığından dolayı suyun 
her daim akışından akıp gelen taşları ve çalı çırpıları 
temizlemek. Ark yollarını açmak. Arklara bitişik ağaç­
ların kurumuş dallardan temizlenmesini sağlamak. Ku­
ru dalları sobanın yanına getirmek. Sadece dallar değil 
de ağacın kendisi kurumuşsa onu hızarla kesmek ve 
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tarlada sobanın yanında hızarla bunları küçük parçala­
ra ayırmak. 

Eskiden tarlayla uğraşan insanların alet edevat ih­
tiyacıyla, teknolojinin gelişmesiyle modern insanın alet 
edevat ihtiyacı bir değilmiş gibi gelir insana. Tarlanız 
varsa patos makinesinden biçerdövere, tarlaya ilişkin 
elektrikli aletlere ihtiyaç duymaya başlarsınız. Bunda 
modern insanın artık işlerini kolaylaştırıcı teknolojinin 
payı vardır. Fazıl amcanın elindeki hızar makinesi de 
elbette eline baltayı, nacağı alıp da saatlerce kurumuş 
ağaçları kesmek için gösterdiği çabayı azaltıyordu. Ya­
ğını veya benzinini koyduğunuzda sonsuz bir hızın ve 
gücün binlerce dişliyle ağacı kemirdiğini görmek im­
kanına sahiptiniz. 

Fazıl amcanın evi ve tarladaki soba için bu odunla­
ra ihtiyacı vardı. Yemeği yapmak için kurumuş büyük 
ağaçları ya da orta boy ağaçları kestiği işte değil de, on­
ları daha küçük parçalara ayırma işinde garip bir yön­
temi vardı. Artık dikkatli bir şekilde ağaçları hızarla 
kestikten sonra, bu büyük dalların küçücük parçalara 
ayrılma işi söz konusu olduğunda bu küçücük parçala­
rı hızar çalışırken oturduğu yerde iki ayağı arasına ala­
rak küçük parçalara ayırma işini gerçekleştirirdi. Baş­
langıçta zorlandığı bu tehlikeli pozisyonda artık ağacı 
ne şekilde tutacağı, iki bacağı üzerinde kesilecek odunu 
sabitleme yollarını, çalışan hızarı tehlikesiz bir şekilde 
sol elinden sağ eline alabilmeyi zamanla çok iyi öğ­
renmişti. Hızarı her ağacın kesilmesinden sonra dur­
durmak ve yeniden başlatmak da makineyi aç kapa yo­
luyla bozmaya çalışmak anlamına geleceğinden, maki­
ne bir nevi çalışma konumunda temposuna yerde bile 
devam ederdi. Ütü yapan kadınların ütüyü kullandık­
tan sonra ütüyü diklemesine koyması ve ütülenecek el­
biseleri düzelttikten ve elbiseleri de ütülenecek duruma 
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getirdikten sonra tekrar yeniden ütüleme işine başla­
masıyla koşut bir şeydi bu. Orta boy odun parçalarını 
iki ayağı üzerine koymak, hızarı almak, ağacı ortasın­
dan kesmek ve tekrar hızarı yere koymak; parçalanma­
sı gereken yeni bir oduna eğilmek ve onu almak hızarı 
almak aynı işi defalarca kez sürdürmek aynı zamanda 
dikkat gerektiren bir işti. 

Galiba gökyüzünde ansızın kış bastırdığı için göç 
hazırlığında olan binlerce sığırcıkların karanlık bir du­
rumu andıran şekilden şekilde giren oyunlarından mı­
dır; bir anda sapsarı hale gelmiş binlerce yaprakların 
artık yumuşak salınışlarındansa sert ve kuru sanki de 
dökülecekmiş hışırtılı seslerinin insanı tedirgin etme­
sinden midir; yıllarca gürül gürül akmış çayın artık 
iyiden iyiye azalmış suyunun hangi tarlayı, ekini, ba­
şağı bu zayıf akışıyla doyuracağı derin düşüncesinden 
midir; eskiden beş altı basamak birden atlayan bu dinç 
bedenin şimdi nasıl da küçücük bir işte soluksuz kaldı­
ğı ince düşüncesinden midir; yeni oğul verecek arıların 
kovan yakınlarını değil de uzak kavak dallarını ya da 
kim bilir nereleri kendine yurt edinebileceği endişesi­
nin verdiği dalgınlıktan mıdır nedir Fazıl amca ağaç 
keserken hızarı sol bacağına doğru kaydırdı. Sert odun 
kesişlerin yorgunluğundan ve zorluğundan sonra yu­
muşak dokuya yani o et düzlüğüne çıkan hızar bacağın 
yarısını kopardı. Fazıl amca bir hışımla ve can havliyle 
ayağa kalkmaya çalıştı. Çalışan hızarı sağ yana doğru 
fırlattı attı. Odun bacağının üzerinden aşağı doğru 
kaydı. Talaşlar pantolonundan aşağı döküldü. Atar­
damar kötü kesilmiş olmalıydı, Fazıl amca aşırı kan 
kaybediyordu. Ayağa kalktığında durumun vahame­
tinden ve şokundan kendinden geçmişti. Çalıların ara­
sından sütbeyaz tenli, açık kahverengi sırtında benekli 
bir ceylanın hülyalı gözlerle kendine doğru baktığını 
gördü. İçinde bulunduğu durumun kötülüğünü ansı-

42 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Musa'nın Derinlerine Düşen Yutkunuş 

zın unutuverdi ve hemen solunda yer alan elma ağa­
cındaki, daha henüz olmayan elmaları koparmaya ve 
onu sepete koymaya başladı. 
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Ölmesini İstedim 

Pencereyi temizliyordu beşinci katta, düşüp ölme­
sini istedim. Uzun bir fistanili etek giymişti, başında 
temizlikçi kadınlarının örttüğü bir yaşmak. Çiçekli bir 
eteği vardı uzun. Besinci katta pencerenin kirli olup 
olmadığını kim görürdü Allah aşkına. Hafif kiloluydu. 
Pencerenin ahşap aralıklarından eliyle destek almıştı. 
Sağ eliyle ıslak bezle pencerenin dışını temizliyordu, 
düşüp ölmesini istedim. Dolmuşu beklerken, sol elin­
den destek aldığı pencere ahşabının bir şekilde kopma­
sını, dengesini yitirmesini, beşinci kattan tepetaklak 
aşağıya arabaların üzerine çakılmasını öyle istedim ki. 
Yeni açılan tantuni ve dönerci dükkanının baloncukları 
arasından dükkanın önüne park etmiş lüks araçların 
üzerine çakılmasını, arabanın üstünün komple çökme­
sini istedim. Öyle istedim ki. 
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Salime 

Nasıl oldu da ben bu duruma düştüm oğul, Azrail 
beni unutmuş olmalı şimdi. Altmışımda ilkin gözümün 
nurunu Murat'ımı verince toprağa, sakalına kurban ol­
duğum kocamı verince toprağa, yetmişten sonra her 
anımda ölüm korkusuyla yaşadım. Seksenime vardı­
ğımda gençler ölürken ben neden ölmüyorum diye sık 
sık düşünürdüm oğul. Azrail beni unutmuş olmalı za­
ğar. Göreve gelirken defteri karışmış, isimler değişmiş 
olmalı. Şimdi yaşım doksanı geçtiğinden ben ki koca­
mın, annemin babamın, kardeşlerimin, torunlarımın 
ölümünü gördüm. Her ölüm bedenime saplı bir hançer 
gibiydi. Onlar yaşasaydı da ben ölseydim derdim. Sıra 
benim değil miydi? Bazen kendimi suçlu da hisseder­
dim. Bakışlarına bakıp insanların, zaten kurumuş göz­
kapaklarımdan artık yaş da gelmediğinden kendimi 
suçlu hissederdim tüm ölümlerden. Bu ellerimdeki so­
lucanlar da ne oğul. Bazen iki elime baktığımda elle­
rimde solucanlar görüyorum. Kıvrılıyorlar oğul, hare­
ket ediyorlar. Oğlum Suat onların damarlar olduğunu 
söylüyor. Bense onların solucan olduğunu biliyorum. 
Beni kandırıyorlar. Kıvrılıyorlar ellerimin üzerinde. 
Her ellerime bakışımda birbirlerine sokuluyorlar, hare­
ket ediyorlar. İçimden kemiriyorlar beni. Bir cesedi yer 
gibi beni yiyorlar. Korkuyorum. Bu Guduret var ya 
oğul iyi bir kadındı. Fazıl onu aldığında henüz çocuk 
yaşlardaydı. Fazıl' ın ilk eşi Asiye yeni ölmüştü. Dört 
yetim bırakmıştı geriye. Hem genç olup hem de dört 
çocuklu bir kocaya gelmek kolay mı? Guduret ne yap­
sın? Onu çoğu sevmez. Ben Guduret'i sevmiştim oğul. 
Derinlerde vicdanı vardı. Görünüşüne bakılırsa çirkin 
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bir cadı görürdün, ama bana çok iyiliği dokundu. Bana 
çok yardım ederdi. Asiye' nin dört çocuğuna bakmak, 
yetmemiş gibi bir de yeni çocuklar doğurmak kolay 
değildi. Asiye'nin çocuklarını ahırda yatırırdı. Ekmek 
yoktu o zaman oğul, insanlar açtı. Savaş, kıtlık, karne­
ler hele köylerde hayat perişandı. Sonra Guduret kendi 
çocuklarına nasılsa üveylere de öyle davranırdı. Çoğu 
Guduret'in üvey çocuklara, yetimlere haksızlık yaptı­
ğını düşünürdü. Yalan. Ben kendi çocuklarına nasıl 
davrandığını da iyi bildiğimden Guduret'in öz-üvey 
ayrımı yapmadığını biliyorum oğul. Öz-üvey ayrımı 
yapmazdı. Sonra zaman öyle bir zamandı ki elde avuç­
ta bir şey yoktu. Ekmekle şeker yerdik. Ekmeğe katık 
şekerdi. Bazen şekeri de bulamazdık. Kuru ekmeği ısla­
tıp yerdik. Yumurta bulduğumuzda bayram ederdik. 
Kurban bayramları bizim için gözle beklenen zaman­
lardı. Et yerdik. Gözümüze ışık gelirdi. Guduret dağı­
nık bir kadındı. Biraz da pasaklıydı. Eline kocaman 
anahtarını alırdı ve her yeri kilitlerdi. Odaların kapısını 
kilitlerdi; ekmekleri, tereyağlarını sakladığı kasayı kilit­
lerdi. Kendi çocuklarını eve kilitlerdi. Dışarı çıkmasın­
lar diye onları evde saklı tutardı. Çocuklar gün yüzü 
göremediklerinden yaz geldiğinde bembeyaz tombul 
bir şey olarak ortaya çıkarlardı. Yazın güneşi ilk defa 
görür. Kışın kış uykusuna yatmış ayılar gibi altı yedi ay 
eve kapalı kalırlardı. Dikkatsizdi de en az iki çocuğunu 
uykuda emzirirken boğmuştu. Sabah kalktığında ço­
cukları ölüydü. Sessiz sakin gömerdi çocuklarını. Hele 
Südüret'i çok severdi. Dört yaşına kadar büyütmüştü 
onu. Südüret mahallede oynarken traktörün ekinleri 
boşalttığı ot yığınlarının altında kalmıştı. İki gün bo­
yunca aradık onu. Ses de çıkarmamıştı Südüret. İki gün 
sonra tekrar ot yığınlarını ahıra içeri alındığında 
Südüret bulundu. Yaşıyordu. Burnu akmıştı. Sümüğü­
nü sildi Guduret onun. Onu çok sevmişti. Tifodan öl-
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düğünde Südüret'in yine bir yerlerden çıkıp geleceğini 
düşünürdü Guduret. Defnedilip gömüldüğünde, sık 
sık kızının yanına gider, içerden Südüret' in "Ana beni 
kurtar, buradan çıkar" dediğini söylerdi. "Südüret'in 
sesi geliyor duyuyor musun Salime?" derdi bana. 
Südüret ölmüştü. Sesi nasıl gelebilirdi ki? İyi kadındı 
Guduret. Kocasını demir anahtarlıkla dövse bile iyi 
yemekler yapardı. Hele bir mantı yapardı sorma gitsin. 
Hamuru büyük kare dilimlere keser, soğanla eti, bazen 
patetesi fazladan hamurun içine koyardı. Kare mantı 
diliminin üç kulağını kapatır birini açık bırakırdı. 
Guduret'in yöntemiydi bu. O boş bırakılan kulaktan 
içeriye su dolar ve mantıya apayrı bir tat verirdi. Mantı 
hem büyük ağız dolduran bir mantı olur hem de yeni­
lince sıcak suyunu salardı. Guduret iyi biriydi oğul. Hiç 
kime onu sevmezdi ama ben onun çok iyiliğini görmü­
şümdür. Allah rahmet eylesin. Yaşlılık çok zor oğul. 
Nefes alamıyorsun. Ağzımdaki dişlerim döküldü. Bak 
bir tane kaldı geriye. Eğilip kalkamıyorsun. Allah ca­
nımı alsın da kurtulayım bu yaşlılıktan diyorum. Her­
kes öldü ben daha neyi bekliyorum? Sen niye evlen­
medin oğul? Kız mı bulamadın? Neyi bekliyorsun, ev­
lensene. Çoluk çocuğa, torun tosbağaya kavuşsana. Bak 
kurtlar kuşlar, börtü böcekler evleniyor. Eş arıyorlar. 
Allah'ın kendilerine verdiği görevi yerine getiriyorlar. 
Çoğalıyorlar. Sümüklüböcek bile eşini buluyor, sen ne­
yi bekliyorsun? Sonra ne zamana kadar bekleyeceksin? 
Yaşın geçiyor. Dede olduğunda mı gencecik çocuğun 
olacak. Senin yanında nasıl gezecek, sana baba mı dede 
mi diyecek. Belki de utanacak senin yaşlılığından. Ya­
zık bekletme evlen. Ah ben bu duruma nasıl düştüm 
oğul. Nasıl oldu da ben bu hale geldim. Azrail daha 
neyi bekliyor? Hz. Adem kadar yaşasam ne olacak? 
Ağzımda dişim, dünya nimetlerinde gözüm olmadık­
tan sonra. İştahım yok. Altıma kaçırıyorum. Sidik ko-
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kuyorum bazen biliyorum. Üzülüyorum. İnsan ölmeye 
hazır hissettiğinde kendini ölmeli diyorum. Murat çok 
iyi bir kocaydı. O zaman daha filtre yokken, Bitilis'i, 
Yenice'yi dibine kadar içerdi. Sakalları sarardı nikotin­
den. Sigarayı ağzında unuturdu. Sakalı yanardı çoğu 
zaman. Nalbanttı. Gelene gidene, dostlarına beleş çalı­
şırdı. Ağzında sigarası, elinde körüğü alevle oynardı. 
Çok dövüşürdüm onunla, millete beleş çalışma diye, 
atların toynaklarına nalları nasıl da güzel takardı. Öl­
düğünde Murat'tan koskoca bir alacaklı defteri kalmıştı 
geriye. Ben görmeyeyim diye saklamıştı onu. Taşların 
arasından çıkardık veresiye defterini. Çok temiz kalp­
liydi Murat. Babacandı. "Mavi gözlüm, balam" diye 
severdi beni. "Bana neden küstün mavi gözlüm". "Ni­
ye konuşmuyorsun benimle canım" derdi. Kızdığında 
kimse onun elinden alamazdı çocukları. Cana yakınlığı 
nasıl aşırıysa hiddetini görmek istemezdin. İşini doğru 
dürüst yapmayan oğullarını kemerle döverdi. Bir defa­
sında gem süren Suat'a yeni bir iş vermiş Suat'ın işi 
yapmadığını görünce kemerle onu dövmeye koyul­
muştu. Önüne siper ettiğimde kendimi nerden bulduy­
sa küreğin sapını vurup kolumu kırdı. Yine de sevmiş­
tim Murat'ı. Naçarlık oğul. Elde avuçta yok. İnsanlar 
kızgın. İnsanlar aç, susuz. Herkes ince. Kuru bir dal gi­
bi. Guduret memesi ile çocuklarını boğduğunda Fazıl 
onu dışarı atmıştı. Yalınayak kışın dışarda kalmıştı. 
Camdan içeri girmeye çalışmış, Fazıl onu içeri alma­
mıştı. Kan ayaklı kimseye de sığınamamış, gururundan 
dolayı sabahlara kadar kapının yanında kalmıştı. Bana 
ekmek pişirmede tandırda yardım ederdi. Hiçbir şey 
söylememe rağmen beni severdi, gelir yardım ederdi 
bana. Birlikte tandırda lavaş yapardık, bir tane ağzına 
almazdı. Dışarda yemezdi. Kimsenin ekmeğini aşını 
ağzına almazdı. Ölse ağzına elin yemeğinden koymaz­
dı. Öz üvey ayrımı yapmazdı oğul hatta üvey Yılmaz'a 
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kendi çocuklarından bile daha iyi bakardı. Merhamet­
liydi Guduret ama zaman hoyrattı. Soyha zaman, ke­
miğimizi iliğimizi kuruttu. Bazen o zamanlarımı da öz­
lemiyorum değil. Özlüyorum genç kızlık dönemlerimi. 
Kumral halimi, dalar da aşık olduğum zamanları, Mu­
rat'ın bana baktığı zamanı, yakışıklı halini, kibrit içinde 
çeşme başı aşklarımızı. O heyecanı. Yüreğin hop hop 
etmesini özlüyorum. Sen niye evlenmiyorsun oğul. Ba­
ban mı yardım etmiyor sana? Neyi bekliyorsun daha, 
bak kurt kuş hep eşini arıyor. Karınca bile çiftleşiyor. 
Üveyik, ceylan eşini arıyor. Murat bana "Canım" derdi. 
"Mavi gözlüm, canım" derdi o bana; "Canım" dedikçe 
içimde bir şeyler tamamlanırdı. Hoşuma giderdi bu. 
Böyle sert olduğu kadar da yumuşak birinden "Canım" 
sözcüğünü duymak kolay bir şey değildi. Çocuklarımı­
zı, babalarımızın yanında sevemezdik oğul. Edep erkan 
vardı. Saygısızlık etmek haddimize değildi. Günler gü­
neşin doğmasıyla başlar, güneşin doğmasıyla biterdi. 
Geceler uzamazdı. Namazlar kılınırdı. Namazlar vakti 
ve günü belirlerdi. Gece lambaları, löküs lambaları ya­
nar biz onun yansımalarını duvarlarda izlerdik. Löküs 
lambaların duvardaki aksini, kışın sobanın alev yalım­
larının duvardaki akislerini izlemek tek eğlencemizdi. 
Okuyamadım, okula gidemedim. Okula gitmek için her 
gün ya pirinç, bulgur ya da yumurta, tezek götürmen 
gerekirdi. Bir gün götürdüm, diğer günler götüremedi­
ğimizden okuyamadık. Sefillik işte. Zaman sefildi. 
Şimdi dişim yok ki şu elmadan yiyeyim. Yemek yemek 
neredeyse zulüm haline geldi. İştahım kesildi. Dünya 
nimetlerine arzum hevesim kalmadı. Elma demişken 
Deli Fihri'nin elmaları vardı. Ömrümde o renkte, o tat­
ta elmalar görmedim oğul. Tüm yaşamım boyunca çok 
elma yedim ama Deli Fihri'nin elmaları başka tattaydı. 
Elmalar iri iri ve sulu suluydu. Sarp kayalıklara ben­
zerdi dışardan bakılınca, tadı çok güzeldi. Bir masaldan 
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kopup gelmiş, cennetten kopup gelmiş gibiydi bu el­
malar. Değirmenin yanında yer alan elma ağaçları şe­
kerli bükünden nemalanır ve sululuğunu öyle kazanır­
dı. Her şeyin temiz, tatlı, lezzetli olduğu zamanlardı. 
Deli Fihri'nin değirmeni buğdayları öğütür, Deli Fihri 
bembeyaz elbiselerle değirmeninden çıkar gelirdi. Unla 
uğraşan adamların kutsal olduğuna inanırım ben oğul. 
Unun bir kutsiyeti vardır. Unla uğraşan biri hiç deli 
olur mu? Kötü lakap takmışlar Deli Fihri'ye. Bembeyaz 
unlara bezeli biriydi. Değirmeni döndürecek su dışarda 
gürül gürül akar, unlar sessizce akışını sürdürür elma­
lar dallarında bir başka kızarırlardı. Sen niye evlenmi­
yorsun oğul? Yalnızlık kötü bir şey. Bak bana kaç yıldır 
yalnızım. Yalnızlık Allah' a mahsus. Ancak Allah kaldı­
rır yalnızlık yükünü. Bak kurda kuşa, sümüklü böceğe, 
kertenkeleye, sığırcığa, üveyiğe, arıya hemen nasıl da 
eşini arıyor. Ah elimdeki şu solucanlar da eşini arıyor 
mu? Elimdeki bu solucanlar da neyin nesi? Görmüyor 
musunuz nasıl da kıvrılıyorlar? Nasıl da bükülüp sak­
lanıyorlar etimin içinde? Pusuyorlar. Hareket ediyorlar. 
Namaz kıldın mı? Ben namaz kıldım mı oğul? Vakit 
çok çabuk gelip geçiyor. Öğle ikindi. Gözümün nuru 
ikindi. Eskiden nasıl namaz kılardım. Zaman dururdu 
ben namaz kılarken, elimde ibrik abdest alırdım. Çeş­
menin soğuk suyundan, çok soğuk suyundan abdest 
alır namazı öyle kılardım. Allah'ın karşısında duruşu­
muzun bile bir başka adabı vardı. Şimdi namaz kılıp 
kılmadığımı bile hatırlamıyorum. Namaza başlıyorum, 
kilimi temizlerken buluyorum kendimi. Televizyon iz­
lerken. Namaz kılmadan tesbihata geçiyorum. Uzanıp 
kalıyorum, uyukluyorum oğul. Ben namaz kıldım mı 
oğul? İkindiyi kıldım mı? Namazı geçirmememiz la­
zım, o benim gözümün nuru. Sen de ellerimdeki solu­
canları görüyor musun? Ellerimdeki bu solucanlar da 
neyin nesi? 
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Bulut Geçti 

Öyle sanıyorum ki Bulut, uyurgezer olduğu ve ge­
ce yarısı kahrolası uykusundan kalkmamak ve insanla­
rı en başta kendisini tedirgin etmemek için daha doğ­
rusu bedenini yorması gerektiği için gün boyu kilo­
metrelerce yürürdü. Bu yürüyüşler normal mesafeli 
yürüyüş sayılmazdı. Normal mesafeli yürüyüşler Bu­
lut'un bedenini ve ruhunu yorması için yeterli değildi. 
Normal mesafeler onu kesmiyordu. Bazen bu yürüyüş­
lerin abartılı olduğunu düşünsem de ona yürüyüşleri­
nin abartılı olduğunu, yürüyüşlerini abartılı bulduğu­
mu hiç söylemedim. Her gün kuşluk vakti kalktığını 
söyler; kuşların tanrıları zikrettiği, sadece kuşların ve 
köpeklerin uyanık olduğu, bedenin uykuyu talep ettiği 
ve uykunun gözlerden adeta aktığı demlerde kalkma 
disiplinini oluşturmak gerektiğini düşünürdü. Kuşluk 
vaktinde uyanık olan insanların daha doğrusu uyku­
nun kalın yorganı altında yatıp bu durumu kaçırmayan 
insanların tarif edemeyecekleri bir şeyin olduğunu da 
sözlerine eklerdi. Bu şeyin ne olduğunu bana kendisi 
de söyleyemez, tarif edemezmiş. Bu yüzden bir roman­
cı da olamazmış. Yeni günün doğduğu, günün aydın­
landığı, kuşların zikrettiği, köpeklerin havladığı bu sa­
atlerin aslında bir sırrı da içinde taşıdığını hissettiğini 
söylerdi. "Bu hissedilir ama tarif edilemez" derdi. O 
vakitte kalkan, gözlerinden uyku akmasına rağmen ya­
tağından kalkan insanın aslında bir şeye karşı geldiğini 
de düşünürdü. Herkesin rutine bindirdiği bir akışı ters 
çevirmekti bu. Kapitalist çark bize geceyi uzatıp kuşlu­
ğu atlamayı, kuşluğu yatarak es geçmeyi dayatıyordu. 
Bu saatlerde kalkıldığında, yorganın harlı huzurundan, 
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abartmasından kurtulduğunda; pijamanız Yusuf kıssa­
sındaki gömleğe benzetilecek olursa yorgan tarafından 
arkadan yırtıldığında apayrı bir gerçekliğe gireceğimizi 
söylerdi. Bu nedenle işi olsa da olmasa da -çünkü ken­
disi avukattı ve bir bürosu da vardı- hafta içinde, hafta 
sonunda da kendini şartlamışlık bilinciyle ve erken 
kalkmanın şevkiyle bedene istediği her şeyin verilme­
mesi gerektiğini düşünürdü. "Şımartılmış beden, artık 
önüne geçilemez bedendir" derdi. Disipline edilmesi 
gerekti. Beden, sabah kalkmak için dirense de, kalk­
mamak için bizleri oyalasa da onu zorlamak gerektiği, 
ağaçlardan taze havanın dışarı verildiği, ağaçların so­
luk aldığı demlerde ağaçların ağuzunu yani o ilk sütü­
nü yani havasını içine çekmesi gerekti insanın. Bu yüz­
den de saat altıya, sonra beş buçuğa, sonra beşe, sonra 
da dördü kırkbeş geçeye ama tam da dördü kırkbeş 
geçeye çalar saatini ayarlamıştı. Ne daha erkene ne de 
daha geçe, tam dörtkırkbeşe çalar saatini ayarlardı. 

Sabahın bu verimli ve faydalı zamanlarını yürüye­
rek geçirmenin de mutluluğuyla rotasını uzun, dolam­
baçlı yollara, bilerek yokuşu olan yollara doğru çevi­
rirdi. Yol ne kadar engebeli olursa insanın içiyle o ka­
dar derin bir mücadeleye, münakaşaya, hesaplaşmaya 
gireceğine inanırdı. Bedendeki tüm organları bir maki­
neye benzetecek olursak bacak çarklarının çalışmasıyla 
yürümenin, zemberekleri, vidaları, bedendeki her or­
ganı çalıştırdığını ve açtığını düşünürdü. "İnsanın ses­
siz sakin ve hareket etmeden durduğu yerde bu zem­
berekler çalışmaz" derdi. Bunların çalışmasıyla insan 
kendini bir devinim ve hareketin de içine eklemlerdi. 
"Bak, insanın içinde ve dışında her şey hareket ediyor" 
derdi bana, "Felekler sistematiği, Uranüs, Neptün, da­
ha adını sanını bilmediğimiz nice ötelerdeki kainat hep 
dönüyor, dünya dönüyor, gün dönüyor, mevsim dö­
nüyor, insanın içindeki kan dolaşımı, dışkı sistematiği 
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o da dönüyor, atomlar her şey dönüyor" derdi. Bunca 
dönüşün olduğu yerde, insanı içerden ve dışardan sa­
ran bunca dönüşün ortasında, nasıl olur da insan ken­
dini devinimsizliğin eşiğine bırakabilir. O yüzden ha­
reket etmek içe ve dışa uymak, kendini o iç ve dışın ha­
reket ve dönüş kuramına ve akışına adapte etmek ge­
rekirdi. Ayrıca bedende gece yatmalardan oluşan teri 
de bu yürüyüşlerden sonra taze bir duşla bedenden 
atmak gerekirdi. Dünden veya başka günlerden kalmış 
içinizdeki, gözeneklerinizdeki terle gün boyu yaşama­
nın bir leşle yaşamakla, bir kadavrayı teninizde taşı­
makla koşut olduğunu da dillendirirdi. Bu yüzden de 
evden spor elbiselerle çıktığında daha doğrusu terini 
en iyi emecek elbiselerle çıktığında gözü yolun uzun­
luğundan korkmuyordu. Bilerek yolu uzatıyordu ve 
gözüne zor ve aşılmaz gelecek hangi rota varsa onları 
seçerdi. Sabit bir rotası yoktu Bulut'un. Rota yürüyüşle 
açılırdı. Yürüyüş rotayı belirler, bu yürüyüşlerle yeni 
rotalar da araştırılmış olurdu. Ama bu yolu uzatma 
edimlerinin elbette sadece bedeni yormakla değil, ruhu 
da yormakla bir bağı olmalıydı. Ey okur, sanki "Yahu 
ruh nasıl yorulur?" diye bir sorunuz kulağıma geliyor 
gibi oluyor, onu da açıklayayım, insan ruhu elbette yo­
ramaz. Ruh görünmeyen, yorulmayan, maddi olmadığı 
için de bitap düşmeyen bir şey gibi algılansa da Bulut 
sadece bedenini değil aşırı yorulduğunda, kendini im­
ha edercesine yürüdüğünde ve ayaklarının altları şişe­
ne kadar yürüdüğünde maddi yorgunluğu aşıp sanki 
başka bir evreye geçebileceğine inanırdı. Bir odunu 
başka bir odunla aşırı sürttüğünüzde nasıl alev çıkıyor­
sa yani iki maddi şeyi birbirine sürttüğünüzde görün­
meyenden manevi bir şeyi elde edip onu maddileştir­
me imkanına sahipseniz; bedeni bedenle yorma düşün­
cesiyle ruhu da yorabileceğine inanırdı Bulut. Zaten 
gün boyu bu bedensel yorgunlukların manevi ödülünü 
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almıyor değildi. Yürümediği ve bedenini yormadığı 
vakit mutsuzdu. Bedenini hırpaladığı, ona zulmettiği, 
onu terbiye ettiği zaman hele de taze bir duştan sonra o 
yorgunluğun, terlerin su giderinden nasıl gittiğine şa­
hit olduğu zaman mutluluğuna mutluluk katılıyordu. 
Demek ki maddi yürüyüşün manevi bir durumla bağ­
lantısı vardı. Ruha neden olmasındı. Mutluluk da bir 
ruh durumu değil miydi? 

Bulut yakışıklı biriydi. Yarı keldi. Babadan kalma, 
daha doğrusu ırsi bir kelliği vardı. Saçlarını büsbütün 
kaybetmemek ve babası gibi tam kel olmamak için çok 
çaba gösterdi. Bunun için, sadece bunun için de değil, 
sabah yürüyüşlerinin ardından teni, bedeni ve başı için 
de çok faydalı zeytinyağlarından, zeytinyağlarının en 
hasından yapılma bıttım sabunlarını evine toplardı. 
Hafta sonları avukatlık mesleği nedeniyle yürüttüğü 
davaları için gittiği il sınırlarında, dostlarıyla yaz ayın­
da gittiği tatil beldelerinde hele de güneydoğu gezile­
rinde rengarenk ve faydalı bıttım sabunlarını toplama­
yı severdi. Yeşil, pütürlü ve kaygan hele de daha yeni 
fırından çıkmış yani elle yapılmış, tele benzeyen made­
ni bir iple yeni kesilmiş sabunları koltuğunun altına 
nasıl da şevkli toplardı. Bedenini güçlendireceğine, ye­
nileteceğine, bedenine bir tazelik katacağına inanırdı 
bu bıttım sabunlarının. Olmayan saçlarına ya da kalan 
son saçlarına sürdüğünde bunları, ertesi gün orada bir 
canlanmanın olacağını düşlerdi. Bu bir teselliydi belki 
de. 

Bulut' un garip halleri vardı. Garip hallerine geç­
meden önce onun fakir olmadığını, avukatlıktan ka­
zandığı parayla kendine ait bir daire aldığını ve burada 
kız kardeşlerinden; annesi ölünce yeniden evlendiği ve 
yuva kurduğu için affetmediği babasından uzak bir 
hayat sürerdi. Evi temizdi, en azından ben evini çoğu 
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zaman temiz görürdüm. Bir defasında Bulut'u ziyaret 
etmek istediğimde bana bahaneler uydurup beni evine 
davet etmek istemediğine şahit oldum. Israr edince de 
kıramadı beni ve evine gittik. Evi inanılmaz bir çöp 
evini hatırlatıyordu. Daha evin içine girerken avludan 
başlayan çöp poşetleri, terli elbiseler, dağınık kitaplar, 
CD'ler, kadın dergileri; mutfağa vardığımızda her şe­
yin kirliliğinden temiz bir su bardağı bile bulmak 
mümkün değildi. Bardakların hepsi sigara izmaritleriy­
le doluydu ve üstüne de galiba koku salmasınlar diye 
selpak ya da peçeteler konulmuştu. Evin her tarafı kir­
den, pisten geçilmiyordu. Çöp ev tanımı bu ev için 
abartı değildi. Her tarafta yenilip atılmış ve kokmaya, 
çürümeye başlamış yemekler, yemek artıkları; bulaşık 
makinesinin bulaşıklardan doluluğu, lavabonun kirli 
tabak ve kirli tencereyle dolup taştığı dikkatten kaçmı­
yordu. Her gün kilometrelerce yürüyen ve bedenini 
bıttım sabunlarıyla yıkayan birinin nasıl olur da böyle 
bir çöp evde yaşadığı durumunu aklım almıyordu. 
Böylesi bir çöp evde haftalarca yaşayıp her gün bıttım 
sabunlarla bedenini temizlemek ve hele de günde üç 
defa diş sağlığı için dişlerini fırçalamak hangi psikolo­
jiyle açıklanırdı, ben anlamış değilim. 

Kız kardeşi Elvan yardıma gelirdi bu durumlarda. 
Evi baştan sonra yaşanır duruma getirdikten sonra, 
yemeklerini de yaparak, tertemiz çamaşır suyu kokulu 
bir ev bıraktıktan sonra kardeşinin evinden ayrılırdı. 
Kendi bedenine ve ruh sağlığına böylesine itinayla ba­
kan birinin evi gerçekten de iğrenç bir çöp eve nasıl ge­
tirdiği sorusuna bir gün cevap alabildim Bulut'tan. Her 
şey iyi bir film ya da bir derbi maçı esnasında zaten si­
gara alışkanlığı nedeniyle içilen sigaranın kül tablasını 
doldurması ve onun boşaltılmamasıyla başlıyormuş. 
Kül tablası hemen kalkılıp boşaltılsa, rutin ve temiz ya­
şantı bir anlamda seyrini sürdürecek, ortalık tertemiz 
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olmaya devam edecekmiş. Ama insanın içinde o tarif 
edemediği ruh durumu, kül tablasını boşaltmaması ge­
rektiğini, "koyver gitsin" psikolojisini de beraberinde 
getirdiğini söylerdi. Kül tablası izmaritlerle doldu ve 
boşaltılmadı mı, izmaritler kül tablasından taştı mı Mı­
sır cipsinin boş folyesi de masada kalabilirdi. Aşure ya 
da sütlaçın boş plastik kabı çöpe atılmaz ya da bir çöp 
poşetine konulmazdı. Masanın üzerinde günlerce du­
rurdu. Dergiler, içecek şişeleri, soda şişesi, Coca Cola 
ya da Sprite şişesi masanın üzeril)_de dururdu, çöpe 
atılmazdı. Masa dolduğunda yerlere doğru yayılırdı bu 
gündelik atıklar. Yemek yenip ağız silindikten sonra 
mendiller, peçeteler yere atılırdı. Dolaysıyla kuşluk 
vaktinde kalkıp saatlerce bazen öğleden sonra ikiye 
kadar sekiz saat yürümelerden sonra yorgun bedene ve 
ruha taze bir duş ve terlerin dışarı atılma titizliği evin 
içindeki bu tüketim toplumu nesnelerine gösterilmezdi. 
Bu kirliliğin ortasında, yürümek için bile yerin kalma­
dığı görülürdü. Mutfakta her şeyin yağlı ve tiritli oldu­
ğu görülürdü. Neredeyse böceklerin türemeye başlaya­
cağı bir zamanda adım atmanın bile güçleştiği yerde 
dişini fırçalar ve diş bakımına dikkat ederdi Bulut. Evi­
nin odalarının kir içinde olduğunu fark eder miydi, 
yoksa büsbütün olağan bir durum içinde miydi Bulut 
bunu da anlamış değilim. Yani bu kaostan, kirlilikten 
rahatsızlık duyar mıydı? İçinden "yahu kalkayım da 
şurayı bir yaşanacak yer haline getireyim" der miydi, 
bunu da bilmiyorum. Derdi galiba, belki de demezdi. 
Ama artık burada yaşayamayacağını anladığında, kirli 
ve pasaklı olan evinin kendine yaşama imkanı sağla­
madığı ve onu daralttığını, iyice daralttığını düşündü­
ğünde son bir güçle ve aman dilenircesine kız kardeşi 
Elvan' ı yardıma çağırırdı. Bacısı da tek erkek kardeşi 
olan ve yaşı da geçmesine rağmen mürüvvetlerini 
görmek istediği Bulut' a fırça çekerek; cahil olmadığını, 

56 



Musa'nın Derinlerine Düşen Yutkunuş 

eğitimli olduğunu, yahu avukat olduğunu hatırlatarak; 
böyle bir şeyin nasıl yapılabileceği şikayetiyle ama yine 
de kardeş yüreği fazla kalbini de kırmadan, yine bir şe­
kilde kalbini alaraktan temizliğini saatlerce sürdürerek 
Bulut'un kirlenmiş yaşam alanını açmaya, yaşanır hale 
getirmeye çalışırdı. Aynı şey ayda bir ya da iki ayda bir 
tekrar eder; ilkin tertemiz olan ev belli bir zaman sonra 
hele de kül tablasından sonra eski çöp ev olmaya geri 
dönerdi. 

Birlikte gittiğimiz ilk uzun tatillerden birinde -diğer 
tatillerde bu neden dikkatimi çekmemiş bilmiyorum­
beraber kaldığımız aynı odada, o kendi yatağı ben 
kendi yatağımda, gece yarısı bir sesle uyandım. Lamba 
yanmamıştı. Yatağında doğrulmuş ve sırtını kaşıyordu 
Bulut. Ayağı kalktı ilkin perdeyi çekip camı açtı. Odayı 
havalandırdı. Meraklı "Uyuyamadın mı Bulut?" soru­
mu cevaplamadı. Perdeyi açtığı için dışarıdan yüzüne 
yansıyan ışıkla gözlerinin kapalı olduğunu gördüm. 
Korktum. Odada bir sağa bir sola dönüp durdu. Her 
ikimize ayrı ayrı tahsis edilen küçük elbise dolapların­
da bir şeyler karıştırdı. Aradığını bulamadı galiba, son­
ra tekrar çekmeceleri kapattı. Yeniden "Bulut uyuya­
madın mı?" sorumu yine duymadı. Ya da duydu ama 
cevap vermedi. Odanın ortasında dimdik beş dakika 
kadar durduktan sonra kapıyı açarak dışarı çıktı. Ka­
ranlıkta ilkin tuvalete gitti. Çünkü uzaktan kapısının 
açıldığını, dişlerini fırçaladığını işittim. Sonra musluğu 
da kapatarak televizyonun olduğu odaya doğru süzül­
dü. Lambaları yakmamıştı. Tedirgin bir şekilde yata­
ğımdan çıkıp açık kapıdan televizyonun olduğu odaya 
doğru baktığımda ayakta gözleri yine kapalı elinde 
kumandayla Bulut'un televizyonu açtığını ve kapalı 
gözlerle onu izlediğine şahit oldum. Korkumdan yata­
ğıma girdim ve yorganı da başıma çektim. Sonra tele­
vizyonu kapattığını, ağır ağır yatak odasına doğru gel-
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diğini, başımın önünden kendi yatağına doğru ilerledi­
ğini ve yatağına oturduğunu gördüm. Yorgan aralığın­
dan gözlerinin yine kapalı olduğunu görebiliyordum. 
Yeniden korkulu bir şekilde "Bulut?", "Oğlum Bulut" 
diye hitap ettim ona, "Yat uyu!" dedi bana. Sonra da 
kendisi de uzanarak, zaten gözleri kapalı dikey uyku 
halinden yatay uyku haline, o uyku nehrine kendini 
eklemledi. Akıp gitti sonra o uyku ırmağında, yatağa 
kafasını koymasıyla hiç aralıksız gelen hafif bir horla­
mayla uykusuna kaldığı yerden devam etti. 

Sabah kahvaltıda Bulut' a geceyarısı bir hışımla ya­
taktan fırladığını, kalktığını, perdeyi-pencereyi açtığını, 
odayı havalandırdığını, lavaboya gittiğini, televizyonu 
açtığını, hatta benimle konuştuğunu söylediğimde Bu­
lut "Öyle bir şey olamaz. Uyduruyorsun" dedi. 
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Bir El Var 

Bir el var, panoptik bir el, her şeyi koordine ediyor. 
Hangi kapı açık biliyor. Hangi çanta hangi koltukta, 
hangi çekmecede ne var, hangi saatlerde ortam dingin, 
tuvalet aralarında kaç dakika insanlar tuvalette kalırlar. 
Bir hırsızın eli bu. Gözü ve kulağı ve koku alma duyar­
gaları olan, hisseden, zamanında geri çekilen, tam za­
manında ileri atılan korkunç bilgilere ve donanımlara 
sahip bir el. Onunla mücadele etmenin bana pek de bir 
faydası olacağını düşünmediğimden geri mi çekilmeli­
yim? Çünkü görünen bir şeydense, görünmeyenin her 
zaman avantajlı olduğunu biliyorum. Görünen, görün­
düğü haliyle kendini faş' eder. Görünmeyen ise görün­
meme avantajını, insanın belleğinde yitik ve bir kalıba 
konamama avantajını kullanır. Görünen kendini bir ke­
re göstermiştir ve kalıplar halinde vardır. Sınırları bel­
lidir. Görünmeyense görünmez işte, kalıpsızdır, bir 
şekli yoktur, şemaili boşuna aranır. 

Hırsızın kim olduğunu bilmiyorum. O gizli el çalış­
tığım yerde tüm odalara hakim olan el, sadece benim 
paramı değil diğer çalışanların da parasını çaldı. En 
mahrem alanımıza kadar girip, odaya süzülüp, çantala­
rımızı açıp cüzdanlarımızdan sadece ihtiyacı kadar pa­
rayı alması bile beni korkutuyor. Ne yani şimdi bu hır­
sıza "insaflı hırsız" mı demeliyim? Tüm cüzdanımı gö­
türebilecekken, cüzdandan kredi kartlarını, kimlikle­
rimi, paranın tümünü alabilecekken sadece kendi ihti­
yacı olan parayı çaldığı için o gizli ele "merhametli bir 
el" yaftası mı yapıştırmalıyım? 
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Hırsızın cüzdandan az ya da çok para çalmasından 
çok beni, elinin tüm odalara rahat bir şekilde girebil­
mesi, mahrem alanlarımıza sinebilmesi, o elin bir uzan­
tısı sayılan gözlerin topyekun bir gözlemleme süreci 
içinde olması, hesaplarının olması, profesyonelce dav­
ranması korkutuyor. Bu el sanki uzaktan, tepeden, yu­
karılardan bir satranç oyuncusunun satranç tahtasına 
baktığı gibi biz çalışanlara bakıyormuş ve yaptığımız 
her hareketi takip edebilen bir yetiye, yeteneğe, gözlem 
gücüne sahipmiş gibi geliyor bana. 

Sabah kalkışımda, çalıştığım yere gidişimde, oku­
yacağım kitapları beraberime alışımda, yolda salkım­
söğütlere, söğüt ağaçlarına bakışımda bir değişiklik 
yoktu. Markete uğrayıp kahvaltı için bir poğaça alışım­
la cüzdanımda beş tane yirmiliği görmüştüm. Bozuk­
luklarla poğaçayı alıp, cüzdanımda ne kadar param ol­
duğuna tekrar baktım. 100 TL vardı, yani beş tane yir­
milik ve biraz da bozuk para. Dikkatli saydım çünkü 
borçların ödeneceği gündü bugün. Çalıştığım yerde 
mesai bittiğinde, bankadan biraz daha para çekmem 
gerekecekti. 

Uzun bir yürüyüş oldu, karların eridiği dağlara, 
yemyeşil hal almış bahçelere, parklardan geçtiğim için 
solan salıncak demirlerine, yeni yapılan Mostar köprü­
süne benzeyen ama ondan epey küçük asma köprünün 
Arnavut kaldırımlarına, altından şimdi artık akmayan 
suyun kirli sayılacak çamurlu yatağına baktım. Çalıştı­
ğım yere vardığımda poğaçamı (Rüştü beyin çayları da 
iyi olduğundan) çaycıda çayla içmeyi arzu ettim. Kori­
doru geçip çaycıya vardım. İçerde raflara dizili bisküvi­
ler, ıslak mendiller, peçeteler, çikolatalar ve maden su­
ları vardı. Çayın sıcak kalması için durmadan alttan ısı­
tılan ocağın buğusu ve yanda kaynayan ıhlamur dem­
liğinde gelen koku burnuma kadar geldi. Oturdum ve 
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bir küçük çay söyledim, poğaçamı da çantamdan çı­
kardım. Onu afiyetle yedim. 

Biraz muhabbetten sonra çay parasını vermek için 
cüzdanımdan bozuklukları çıkardım. Bozuklukları ma­
sanın üzerine bıraktım ve çalışmak için de büroma git­
tim. Cüzdanımı cebime değil de çantama koymakla ha­
ta yapmıştım. Cüzdanı ivedi olarak cebime değil de 
çantaya atıp, kalkıp odama uğramıştım. Odaya vardı­
ğımda da çantamı ve de doğal olarak cüzdanımı çalış­
tığım masanın yanındaki sandalyeye koymuştum. 
Cüzdanımın çantamda olduğunu unutmuşum, günde­
lik telaşlarla yapılması gereken işlerin yoğunluğuyla 
kendimden geçmişim. Odadan kaç kez dışarı çıkıp içeri 
girdiğimi hatırlamıyorum. Hangi gidiş gelişimde pa­
ramın çalındığını, koridorda ya da bulunduğumuz 
yerde çantama ve de cüzdanıma ilişen elin bu işi ne 
zaman yaptığını çıkaramıyorum. Dedim ya kaç defa dı­
şarı çıktığımı, kapıyı açık bırakıp hırsıza cüzdanımdan 
para çalma fırsatını ne ara verdiğimi bile bilmiyorum. 
Lavaboya giderken mi oldu, resmi evraklara imza attı­
rırken mi o el o cüzdana uzandı, koridorda arkadaşlar­
la uzun rutin yürüyüşlerimiz esnasında mı oldu bilmi­
yorum. Bu bahsettiklerimden sadece lavaboya gittiğimi 
anımsıyorum. Bir şey kesin ki o el, o saklı el, her şeyi 
gören ve beni, bizi kolaçan eden o el çok zeki. Gözlem 
gücü de oldukça iyi ve görünmeme avantajını kullanı­
yor. 

Çalıştığımız bu kurumda daha önce de hırsızlıkla­
rın olduğu duyardım ama bu hırsızlığın bana da ilişile­
ceği hiç aklıma gelmezdi. O elin bana dokunacağını, 
beni hedef seçeceğini, benim paramı da çalacağını he­
sap etmezdim. Öğleye doğru bir kargo geldiğinde kar­
go parasını vermek için cüzdanımı açtığımda sadece 60 
TL'nin kaldığını gördüm. İki 20 TL'lik banknot gitmişti. 
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Elbette o an çok ürperdim. Hakikatin dağılması ve 
inandığımız bir şeyin yitip gitmesi korkunç bir şey. 
Olması gereken şeyin olmadığını, cüzdanın içinde yer 
alan bu gerçeğin artık dağıldığını, bozulduğunu, leke­
lendiğini hissettim. Bunu fark etmek zaten işin kor­
kunçluğu. Sizinle adeta oyun oynayan, "Senin girdiğin 
yerlere ben de girerim, benden kaçamazsın, gittiğin her 
yerde zekamla hem de yakalanmadan bu işleri kotara­
bilirim" diyen bir elin ürpertisi. Kargocuyu gönderdik­
ten, bir iki boşuna ve amaçsızca sağa sola gidişlerden 
sonra sakinleştim ve paniği biraz olsun odaya geri dö­
nerek attım üzerimden. Hırsızın izi sürülebilirdi belki, 
onu sıcağı sıcağına yakalayabilmek ve elinde 40 TL ile 
onu enselemek elbette umudumdu, ne yazık ki o da 
şimdilik olmadı. 

Sonra kameraları fark ettim. Çalıştığım yerde uzun 
koridorları bir sağdan bir de soldan çeken kameralar 
vardı. Kayıtlarında hırsızı, cüzdanımıza duhul edeni, o 
saklı eli, kendisini zeki sanan o eli bulabilirdim. Artık 
odamın kapısını korkuyla kapatıp doğrudan kamera­
lardan sorumlu emniyetçi ağabeyin yanma gittim. Ona 
durumu anlattım. Kameraları takip ve tüm günü etüt 
için benden zaman istedi, telefonumu aldı ve benden 
telefonunu beklememi talep etti. 

Odama giren çıkan kim varsa, odama doğru yöne­
len, kapımı açıp odama duhul edenlerin görüntülerini 
kameralarla bulabilirdim. Emniyet görevlisinden tele­
fon geldi. Sırılsıklam bir şekilde ve o hırsız elin de kim 
olduğu merakıyla emniyetçinin yanına seğirttim. On­
larca siyah beyaz ekranlardan insanlar akıyordu. Sayı­
sız kameralardan büro çalışanları, yaşlılar, gençlere gö­
züm takıldı. Ben bunlardansa benim odama bakan ka­
meranın görüntülerini merak ediyordum. Çalıştığım 
büroyu gören ve o koridoru gözleyen kameranın ekra-
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nına heyecanla yumuldum. Benim odama doğru fazla 
bir insan akışının olmadığını, elimizde sadece üç kişi­
nin olduğunu söyledi. Bir küçük kağıda da üç zaman 
kaydetmişti. İlki 10.45, ikincisi 11.03, üçüncüsü de 
11.37. Elinde bilgisayar faresi zaman sayacını 10.45' e 
getirmeye çalıştı. 10.45' te çaycıdan limonlu büyük bir 
çay ve masamı temizlemek için de ıslak mendil istedi­
ğim görüntüler vardı. Ben içerde isem bunda bir sorun 
yoktu. Çünkü çaycı limonlu büyük çayı ve ıslak mendi­
li bırakıp sessiz sakin odamı terk etmişti. Kameradan 
bunun kısa sürdüğü de görülüyordu. Odaya girdikten 
kısa bir süre soma hemen dışarı çıkıyor çıktıktan soma 
da boş bir tepsiyle çıkışı kayıtta gözüküyordu. Durumu 
içerde, odamda yani kameranın bile takip edemeyeceği 
bir yerde yaşadığım için çaycıyı suçlayamazdım. Em­
niyet görevlisi birinci kişiden üçüncü kişiye atladı. 
Üçüncü kişi kargocuydu. O da 11.37' de odama doğru 
yekiniyor, odamdan uzakta birkaç kişiye koridorda 
odamı soruyor, sonunda kararlı bir şekilde odama doğ­
ru yürüyordu. Kargoyu da odanın içinde aldığıma göre 
kargocuyu da suçlayamazdım. İçerde emaneti almış, 
imza atmam gereken yere imza atmış hatta bir de yeni 
yaptırdığım ıstampamdan bir tane basmış; teşekkür 
ederek onu odamdan uğurlamıştım. Üçüncü kaydı me­
rak ediyordum. Bu 11.03' de, ikisi arasındaki kayıttı. 
Ben kapalı kapımı açıyor, kapıyı açık bırakıyor ve he­
men yakınımda yer alan tuvalete gidiyordum. Hafif 
karıncalanmalar eşliğinde çalıştığım oda bile içerden 
düzgün bir şekilde seçiliyordu. Dur bir dakika. Allah 
Allah olamaz. Yarabbim, tedirgin bir şekilde, hızlı hızlı 
benim odama doğru hiç hayatta ummadığım .. .  

19.06.2014 
Jena 

Schillers Garten 
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