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Yanmayan Sigara Endisesi

Sigaray icine cekerken yanaklar -goctik gibi- igeri
dogru gocerdi. Bir vakum gibi cekerdi sigarayi, sigaray1
bir vantuz gibi cekerdi. ilk sigarasini on iki yasinda
gomleginin sol cebine atmust. Biiyiimek istemenin bir
disavurumuydu bu. Ergen olma isteginin bir disavu-
rumu. Sigaray1 agzinda tellendirdiginde kendini deva-
sa bir ergen olarak goriiyordu. Bagr1 acikti. Yavas ya-
vas biyiklan terliyordu. Sigaray1 géomleginin sol cebin-
de bulundurmanin insanin yiirtiyiisiine de yansimalar1
oluyordu. Daha bir olgun oldugunu farz ediyordu boy-
lelikle. Daha bir deliyiirek. Daha fiskin gibi bir delikan-
l1, daha bir deli dolu. Zamanla sigaraya bagimli oldu.
Sigarasiz yasayamaz hale geldi. Her giin ictigi sigara
onun yasaminin anlamini olusturuyordu. Gémleginin
cebinde sigaras1 varsa hayat baska bir giizellikte aki-
yordu. Sigarasi cebinde oldugunda giiliiyordu, negele-
niyordu, kahkaha atiyordu. Iginde sonsuz biiyiikliikte
bir vadi, yemyesil aciyordu. Sigaras1 azaldiginda bir
tedirginlik yasiyordu. Bir huzursuzluk gelip omuzlari-
na, ruhuna oturuyordu. Sigara bitmeye yakin onu ha-
fakanlar basiyordu. Eli ayag titriyor, azalmis sigara
sanki de onu nefessiz kiliyordu. Bu durumlan yasa-
mamak icin her zaman evinde sigara bulundururdu.
Kisalig1 ve kuruluguyla tin yapmus Birinci sigarasi. Filt-
resi olmadig igin tiitiin hep gomleginin cebine dokii-
liir, babas1 gomleginin cebindeki tiitiin tanelerinden
onun sigara ictigini anlar, ona firca ¢ekerdi. Her ne ka-
dar yasadig1 dénemlerde “I¢ Birinci, ol devrimci” diye
bir slogan da ¢ikmis olsa, o sigaranin kendi tadina bii-
yiilenmis, Birinci igmek icin agizlik almis ama higbir
zaman devrimci olmamusti. Birinci sigarasim, Bafra si-
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garasi gibi neresinden iceceginiz tartisma konusu olur-
du. Filtreleri olmadig: icin 6nden ya da arkadan i¢me-
nin bir farki yoktu. Sonra Bitlis ve Yenice sigaralari,
Yeni Harman ve Maltepeler giin yiiziine ¢ikti. Sigara
sektorii gelisiyordu ama bir seyi soylemekte bir beis
gormiiyorum o da: Samsun 156 kamyon egzozu gibiydi
maazallah. Insan Samsun 156'y1 yaktiginda kendini
dumanlariyla ele verirdi. Sigara igmeyenler oturduklar:
yerden kagarlardi Samsun 156 i¢ildiginde. Dumani o
kadar kesifti, bir o kadar da fazla ¢ikardai.

Bu sigaralarin hepsini keyifle icti. Filtresiz sigaralar
zaten kuruydu ama kaloriferlerin {izerine konulunca
apayr1 bir kivam bulurlardi. Sigara titiinti kurudu-
gundan ¢akmakla ya da kibritle yakildiginda ¢itirdayan
kupkuru bir yanisi, kendi kendine de bir akist olurdu.
Daha sonra Marlboro ve Ernte sigaralarinda gozlemle-
digi, sigaray1 bir yere biraktiginda kendi kendine so-
nuna kadar yanip sénme halini Tiirk sigaralarinda go-
rememisti. Tiirk sigaralari, bir dudak ona dokunmasa,
ondan soluklanmasa kendiliginden filtresine kadar
yanmazdi.

Dedim ya zamanla sigarasiz yasayamaz oldu. Or-
taokulda sol gomleginin cebinden ¢orabma dogru kay-
d1 sigaralar. Daha erkekler uzunesek veya futbol oy-
narken; kizlar ip atlarken, yakar top oynarken o okulun
gizli bir kosesinde, bazen lavabolarda insanlarin “ma-
zotlu sigara” dedikleri dénemin ucuz sigaralarm tel-
lendirirdi. Liseye basladiginda sigaray: daha bir icine
cekmeyi 6grenmis, yeni baslayan arkadaslar: sigara ic-
tiklerinde amatorce 6ksiiriirken, o uzun bir ice cekmey-
le sigaranin dumanlarim akcigerlerinde saklamay1 6g-
renmis; kalan ve geriye gelen hafif duman1 da agzindan
degil burnundan ¢ikarmay1 bir maharet bilmisti. Lisede
hocalar ayda bir habersiz baskinlar yaptiklarindan si-
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garalar1 en azindan okulda dyle olur olmaz yerlerde
degil de duldalarda, korunaklarda saklamay: 6gren-
misti, ama sigara icerken sigara dumanindan ve i¢cme-
den alinan hazzi giin gectikge artirmasini bilmisti. Uni-
versiteyi kazandiginda, yillarca sigara ictiginden dolay1
da oksiirmeye baslamisti. Oksiiriik cigerlerinin derinle-
rinden kopup gelmekteydi. Kesintisiz, ona adeta soluk
aldirmazcasina, onu bogmaya calisircasina bir okstiriik
hali i¢indeydi.

Universite yillarinda alabildigince sigarali giinler,
sigarada yok olma zamanlar1 baglamist1. Yurtta kaldig:
donemlerde arkadaslariyla odalar1 duman alt1 olana
kadar sigara igerler, sonra cami acar oday:1 havalandirir
ve sonra yine oday: duman alt1 edene kadar koyu soh-
betlerle, ma¢ kavgalariyla, karilh kizli konusmalarla
giinlerini giin ederlerdi. Iste tam da bu giinlerde yani
oksiiriigiiniin seri bir hal almasi, kesintisiz cigerlerden
gelen oksiirtigiin kendine nefes aldirmamasi ile birlikte
anladi ki artik sigaradan doniis yoktu ve bu haz ya da
illet onu mezara kadar gotiirecekti. Huzurunun da, hu-
zursuzlugunun da kaynag sigaraydi. Diinya dalginlik-
larindan ¢ok nadir sigaras: azaldiginda ve kendini teh-
dit altinda hissettiginde gece yaris1 olsa bile, diikkéanla-
rin kapali oldugunu bildiginden, yirmi dort saat agik
otogara gidip, orada agik diikkdnlardan sigarasini te-
min ederdi. Sigarasini gémleginin yakasma koydugun-
da ve ondan bir tane de yaktiginda, kendini diinyanin
en mutlu adami hissederdi.

Evlendiginde de sigaraya devam etti. Esi de sigara
iciyordu. Esinin iradesi kendisininki gibi zayif degildi.
Ne zaman sigaraya basladig1, ne zaman sigaray1 birak-
t1g1 bilinmezdi. Bir bakardimiz kahverengi deri canta-
sindan bir Camel ¢ikarmis, agir agir sigarasim yakiyor
ve gozleri dalgin uzun bir hiilyay1 boslukta izliyordu.
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Bir bakardimiz kocas1 “Hele getir senin su Camel’inden
bir tane tellendirelim” dediginde sigaray1 ¢oktan birak-
tigin1 dillendiriyor ve cidden uzun zaman da sigaray
agzina almiyordu. Karis1 gibi sigara i¢gmeyi hig iste-
mezdi. Begenmezdi onun sigara icisini ve sigarayi
mundar ettigini diistintirdii. Sigara icmenin de bir ada-
b1 vardu. Ilkin sigaray1 genis bir cekisle agzina, damag-
na ¢ekeceksin; dil, damak o tada varacak; tiikiiriik bezi
nikotini 6ziimseyecek, sonra girtlaktan bogaza, kiiciik
dile ve de yutaktaki tiim liflerden cigerlere dumamn
gondereceksin. Susuz bir adamin, uzun susuzluk ha-
linden sonra kana kana su icisi neyse, duman akcigere
Oyle bir susuzluk haliyle inecek ve orada biitiin akciger
lifleri tarafindan o6ziimsenecek. Sadece agiz tiryakisi
olan ve duman akcigerlere gondermeyen igicilerin ger-
cek bir icici olamayacaklari, bunlarin amator olduklar:
ve sigaray1 mundar ettikleri goriisiindeydi.

Iyiden iyiye kotiilesen akcigerlerinin durumunu,
daha doktora gitmeden araliksiz okstiriikler gosteri-
yordu. Oksiiriik o kadar uzun siiriiyordu ki gozlerin-
den yas akiyor, yiizii soluksuz kalmaktan kipkirmizi
oluyor, beti benzi soluyordu. Esi, o daha disardayken
onun uzaktan eve dogru gelisini kesintisiz kstirmele-
rinden anliyordu. Doktora gittiler. Genis bir chek
up’tan, ultrasonlardan, radyografilerden sonra doktor
onun KOAH hastaligina yakalandigini, durumunun iyi
olmadigin, sigaray1 acilen birakmasi gerektigini, yoksa
fazla yasama olanag1 bulamayacagin dillendirdi. Siga-
radan ayrilmak kolay olmadi. Cigerleri iflas etmisti ve
hastanede uzun siire agzinda maskelerle dolasti, igneli
oksijen tiiplerini cigerlerine cekmek durumunda kaldu.
Yillarca icilen sigaranin nikotinini ve zararin kisa bir
ay kadar hastanede ignelerle, igneli oksijen tiipleriyle
elbette iyilestirmek kolay degildi. Sigara artik hayatin-
dan biisbiitiin atilmaliydi. Oyle de yapti. S6z konusu
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yasamsa, hayatta kalmaksa, sigara hayatindan atilabi-
lirdi.

Hastaneden ¢iktiginda ve sigarasiz bir yasama yeni
basladiginda hayatta bir anlam bulamadi. Moralinin
daima koétii oldugu, diinyaya hep olumsuz bir perspek-
tifin hakim oldugu, hayatta kalmak icin varlikta genis
bir boslugun oldugu, anlamin yittigi, yasarken bede-
ninde ve varliginin bir yaninda sigaradan kaynakl hep
devasa bir oyugun ve boslugun oldugu diisiincesine
kapildi. Bu zamanlarda uykusuzluk hastaligi da cek-
meye baslad1 ve diinya kotiiydii, insan da 6zde kottiy-
dii, duygular kétii, hayat koétii daha da 6nemlisi TAN-
RI kotuydi. Kag cadde, basi oniine egik gezdi durdu,
agzinda olmayan bir sigara diisiincesi, ka¢ soluklanis
daha burnunun dire§ine vuran sigaranin kekremsi,
gozlere degdiginde onlar1 sizlatan ve biizdiiren ince
duman. Ve bir tiirlii unutamadigy, icinde bir canavar
varmus gibi ve i¢inden, cigerlerinden gelen feryat, beni
emzir, bana duman gonder feryatlari. Bunlarin susuz-
luguyla unutmaya calist1 sigaray1. Unutamada.

Diikkandan bir Marlboro paketi aldi. Sigaranin jela-
tinini acti, icinde “pull it” komutu olan jelatinini cekti
cikardi. Cok tanudik bir alkol kokusu sigaradan burnu-
na sokuldu. Tanudik bir dosta bir merhaba dedi. Yak-
madi sigarasini, sigara tanesini yakmadan agzina go-
turdi. Sigaray1r yakmadan uzun gezilere cikti. Sigaray:
yakmadan dostlarla konusmalar yapti. Sigarayr yak-
madan tatil yapti. Sigaray1 yakmadan kitaplar okudu.
Cocuk icin anne memesi nasil onun karnini ve ruhunu
doyuran bir gidaysa, onun i¢in yanmayan sigara da
adeta bir memeydi. Hi¢ yakmadi sigarasin1 ve hi¢ de
agzindan cikarmadi. Dudaklarinda kalmis olmasindan
dolay1 1slandiginda filtresi, kirlendiginde, ciirtidiigiin-
de yenisini yakar gibi davranir, Nippon ¢akmagin ¢i1-
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karir, bir ritiiel gerceklestirircesine Nippon c¢akmag:
cakar ama sigarasini yakmadan yakar gibi davranir ve
sigaranin bitme stiresi icinde de daha hi¢ yakmadig si-
garasii sondiiriirdii. Eskiden sigarasini yaktigi zaman
sigaranin nasil bir i¢cme siiresi varsa, simdi de yakma-
dig1 sigarasinin bir i¢gme siiresini olusturmustu. Hemen
hemen ayni zamana denk gelirdi bu siire ve bu siire ar-
tik nerdeyse ezberlenmisti. Icten gelirdi.

Bu sekilde hi¢ yakmadig1 sigaray1 igme oyunu bir
yirmi yil stirdii. Yirmi yil iginde ¢ok sigaray1 yakmadi
ve yakmadig1 cokca sigarayr killiiklerde sondiirdii.
Kendini bu oyuna o kadar kaptirmist1 ki zamanla esi de
oyuna katilmisti. Artik bunun bir oyun degil de bir
varolus bigimi oldugu da gormezden gelinemezdi. In-
san yirmi sene bir sigaray1 bu kadar 6zleyebilir miydi?
Tam yirmi sene agzinda yakmadig: sigarayi iciyormus
gibi yapma oyununu oynayabilir miydi? Tam yirmi yil
bu nasil bir arzu olmaliyd: ki bir tiirli bedenden, ruh-
tan, varolustan atilamiyordu. Unutulamiyordu. Zihin-
den uzaklastirilamiyordu. Zihne yapisip kalmasti. Bir il-
letti ve def edilemiyordu.

Odada agzinda yanmayan sigarayla gezindiginde
ve yakmadig sigaray1 sondiirdiigiinde, esi bundan 6n-
ceki sigaray1 nereye biraktigini, dalgin oldugundan si-
garay1 bir yerlerde Allah muhafaza yaruk unutmasin-
dan evi yakabilecegi korkusuna kapiliyordu. Yanma-
yan sigaranin endisesi bu kar1 kocay1 sardi. Yanmayan
sigarayl evin bir yerlerine birakmamasi gerektigini
tembihlerdi kadin. Kocasmn sigarayr unutmasi oyu-
nuna kendini o kadar kaptirmist1 ki kadin, evde dalgin
kocanin yanmayan sigaralarii arardi. Bazen kibrit bu-
lamasa kocasinin yanmayan sigarasim ister, kendi ol-
mayan sigarasmni onla yakard: ve kocasma tekrar geri
verirdi yanmayan sigarasini. Bazen de beraber ararlar-
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d1 yanmayan sigaray1 evde. Nitekim sigaranin bir ara-
ba, ev, bir orman yaktigini herkes bilirdi.

Gece dostlarma bir yere davet edildiklerinde, elbi-
selerini giydiklerinde, karikoca disar1 ciktiklarinda,
arabaya binip epey yol aldiklarinda 6rnegin, uzun yol
yaptiklarinda evde sigaray1 yanik birakip birakmama
endigesi ve siiphesi sarardir bedenlerini. Derin, dipsiz
bir stipheye kapilirlardi. Arabanin icinde kadin adamu
azarlardi. Kadin adamdan sikayet ederdi. Artik kendi-
sinden biktigini, umursamaz tavirlarindan, dalgimnli-
gindan yoruldugunu; evden ¢ikmaya yakin kag defa
sigara icmemesi gerektigini ona tembihledigini bagira-
rak dillendirirdi. Sonra uzun yoldan déniiliir, gerisin
geri yanmayan sigaray1 sondiirmek igin eve dogru yol
almirda.
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Yediyi Dokuz Gege

Uzun bir siire isyerinde kendime ait bir odam ol-
madi. Calistigim kurumda yiikselince, artik kademe
olarak insanlarin goéziine batinca; yadsinmayinca artik
onlar tarafindan; onlar tarafindan kiigiik goriilmeyince;
mertebem yiikselince yani bana tek basina kalabilece-
gim bir yer verildi. Bir oda anlayacaginiz, kendi yalniz-
ligimi yasayabilecegim bir oda. Odada tek basimna kala-
bilme durumum bir avantaj olarak goziikse de, calisti-
g1m kurumun switch odasinin yani biitiin internet bag-
lantilarmin toplandig aygitlarin oldugu odanin yanin-
dayd1 benim odam. Bu beni tedirgin ediyordu. Zararh
1isinlarin yan odadan bedenime zarar verebilecegi endi-
sesi sartyordu bedenimi. Ilerde, bes alt1 sene sonra sag-
larimin dokiilecegi, zararli isinlar1 emen bedenimde
urun, tiimdoriin olabilecegi korkusu da cabasi. Isin cam-
lardan mu odama sizacakti? Kap:r araliklarindan mi?
Gozle goriinmeyen 1s1in oldugu icin duvari delerek ge-
¢ip o odada beni mi bulacakt1? Bunlar: diistindiim.

[lk giinlerde tedirgin olsam da, bilgisayar ve switch
dairelerinde ¢alismus, is yerleri bir sekilde boylesi yerle-
re kurulmus mekanlarda calisan insanlara danissam
da, Bilgisayar Arastirma ve Uzmanlik Merkezi'nde bi-
lirkisilere durumu sorsam da bir switch dairesindeki
internet alicilarinin yaydig radyoaktif 1sinlar1 bir tiirlii
aygitlarla l¢tiirme imkanim olmadi. Dostlardan bu is-
lere ilgisi olan ve bilgisayar uzmani, arastirma bolim-
lerinde c¢alisanlardan bazi1 ©zel cep telefonlarin
radyokatif 151 oOlgebilecegine dair bilgiler alsam da
hicbir zaman dostlarimi odama getirip o hiinerli cep te-
lefonlariyla odanin ne kadar radoaktif 15 yaydigm
Olctiiremedim. “Bir telefonun yaydig1 radyoaktif 1smn
kadar 151n yayar” diyenlerin yaninda “Bir LCD televiz-
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yonun zararl 1silar1 kadar 1s1n yayar” diyenler de ol-
du. Neyse, sonunda ikna oldum ve switch dairesinin
yaninda, binlerce kablonun oldugu ve binlerce 151851n
yanup sondiigii bir bilim kurgu yaratigimi hatirlatan o
dolabin yanibasimda oldugu fikrine alismaya karar
verdim. Zamanla galiba da alistim.

Uzun bir siire gectikten sonra sebebsiz bas agrilar
cekmeye basladim. Sabah kalkarken iyi dinlenememe
durumlari, sag kulagimda bir vizilti. Bedenimde ayak-
larimdan baslayan ve tiim bedenime yayilan bir fersiz-
lik hali. Uyudugumda sabah erkenleri uyanma duru-
mu dikkatimi ¢ekiyordu. Cok yorgun olsam da, saba-
hin geceden kalma derisini degistirdigi o taze dokusu-
nu, atmosferini hissederek uyanip saatin yediyi dokuz
gectigine sahit oluyordum. Diger giinlerde de olaylar
aynen anlattigim gibi seyrediyordu. Yorgun bir beden
ve zihinle yatiyor, ama sabah ne yapsam saat yediyi.
dokuz gece kalkiyordum. Giindiiziin, gecenin o karalti-
sin1 dagittiginy, icinden nefes alarak dogdugunu hisset-
tigimde saat yediyi dokuz gegeyi gormemek icin yatak-
ta uzun uzadiya kalsam da, oyalansam ve yataktaki
uyanik yatisimi uzatsam da bir sekilde saatle yiizlesme
geregi hissediyor ve saatin korkutucu bir sekilde yine
yediyi dokuz gectigini farkediyordum. Giinlerce yediyi
dokuz gece uyanislarim devam etti. Bu takintimin, be-
denimin beni bu vakitlerde kaldirmasinin, bu vakitte
uyandirmasimun bir anlamum arastirdim durdum. Bir
sey bulamadim. Saat calistyordu. Aksam ¢alistigim ku-
rumdan geldigimde ayni saate bakiyordum. Saat dur-
mamuistl. Dosdogruydu, ama sabahleyin hergiin bilin-
cime binlerce oyun oynasam da hi¢ sasmadan yediyi
dokuz geceyi gordiigiimde titriyor, tirperiyor ve kor-
kuyordum. Bilincin mesajin1 anlamiyordum. Metafiziki
bir sey varmis ve ben sanki o kodu ¢6zemiyormusum
diyordum. Ama bunun bile bana bir faydasi olmuyor-
du. Saat yediyi dokuz gece kalkmaya devam ediyor-
dum.
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Top Oynayan Cocuklar

Birinci katta oturmanin elbette dezavantajlar1 var-
dir. Evinizin pencerelerinde demir korumalik yoksa,
hirsizin bir adim atis1 mesafesindeyse yuvaniz, sizi hir-
sizdan ayiran sinir ve koruma zirhiniz sadece incecik
bir camsa, geceleri deliksiz bir uyku ¢ekemezsiniz. Hir-
s1z korkusu bir yana birinci katta oturdugunuzdan y1-
kadigimiz camasirlar toz toprak iginde kalmakta; esen
riizgar, ucan tozlar, top oynayan ¢ocuklarin sert sutlari
bir sekilde sizin elbislerinizi ve pencerelerinizi bulmak-
tadir. Eger merhametliyseniz ve top oynayan ¢ocuklara
firca cekemiyorsaniz, topun yere her vurusunda belli
bir yastan sonra artik cekilemeyen, kulaklar1 sagir eden
o giirtiltiiyle birlikte balkona top diisttigtinden bir de
korkulu yiizli ¢ocuklarin bir kus tedirginligiyle sizden
toplarini geri istemelerine bol bol sahid olursunuz.

Ben de birinci katta oturuyorum ve benim de
apartmanimin salonunda evcilik oynayan kiiciik kiz
cocuklar1 var. Ev nesnelerini o kadar garip bir sekilde
apartman c¢ikisina dizmigsler ki nasil adim atacagimizi
bilemememiz onlar1 kikirdetmekte. Hin bir giiliisle siz-
leri kendi oyunlarina gektiklerini diistinmekteler. Be-
nim de evimin oniinde oynayan ¢ocuklar var. Topun
sadece yere degil, apartman duvarina her vurusunda,
biiyiik salon camima her carpisinda yiire§im agzima
gelmekte; kitap okudugum koltugumdan bir ¢irpida
kalkip, perdeyi cekip, cam1 agip ¢ocuklara cami kirdik-
larinda parasini babalarindan soke soke alacagimi sert
bir tonla dillendirmekteydim. Cocuklar fircamdan son-
ra ¢il yavrulan gibi dagilsalar da yarim saat ya da bir
saat sonra yine park yeri olan evimin 6ntinde c¢ogal-
makta ve ilkin sessiz sonra artik kendilerinden gecerce-
sine yeniden futbol oynamaktalar.
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Topun yere vurusunun, topun ¢ocuk ayaginda sii-
riltistiniin, topun sekisinin ve sutun sesini o kadar ez-
berlemis olmaliyim ki geceyaris1 saat dorde dogru ¢o-
cuklarin top oyunlariyla uyamverdim. Saat dort sula-
rinda hangi ¢ocuk annesinden izin alarak, bu kor saat-
lerde kalkarak oyun oynama zevkini tadar sorusu ka-
famda dontip durdu. Kapkaranlik odamda gecenin si-
luetleri yatak odamun duvarlarina ¢arpadursun, yata-
gimda gozlerim agik disarda en az dort cocugun kesin-
tisiz top oynadiklar1 kanaatine vardim. Top siiriiliiyor,
topa sert vuruluyor, top sektiriliyor bunlarin seslerini
yattigim yatagimda birebir isitiyordum. Sonra {irpere-
rek kalktim yatagimdan, gozliigiimii taktim ve perdeyi
araladigimda bir siluetin kayboldugunu gérdiim. Dort
cocuk olmasa da sanki bir ¢ocugu goziimle yakalami-
sim izlenimine sahibtim. Sonra evimin 6niindeki park
eden arablara baktim. Bir kedi soguk havada ana rah-
mini 6zlemis olmali kendi icine dogru donmiis, bii-
ziilmiis sabahin gelmesini dort gozle bekliyordu. Serin
riizgar seher vaktinde agaclarin kuru dallarin titreti-
yordu. Catilardan kar kiilgeleri diistiyordu. Catilardan
diisen kar kiilgelerinin topa vuran ¢ocuklarin seslerine
ne kadar da benzedigini fark ettim. Karlar eridiginden
parca parca bazan kiitle halinde ¢atilardan yere diisii-
yordu. Bu beni yaniltmus olmaliydi. Bes dakika kapka-
ranlik olan, higbir canlinin uyanik olmadig}, biitiin ev-
lerde ve hanelerde lambalarin sondiigii pencerelere
baktim. Kusglar ve kopekler bile kan uykudaydilar. Se-
rin riizgar agaglarin, yerin, arabalarin, ¢atilarin {izerin-
den esiyordu. Sonra rahatladim ve yatagima geri don-
diim. Yatagima yatar yatmaz top oynayan cocuklarin
topa vurus seslerini hatirlatan o sesler yine basladi.
Aradaki tek fark giindiiz topa vurus seslerinden sonra
pencereme topun ¢carpmamasiydi. Bu vakitlerde pence-
reme top carpmasin diye Allaha dua ettim. Disarda to-
pa vurus sesleri siddetlendi. Pencereme vurdu vuracak
bir top sesini bekledim durdum.
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Kuyu

Acikta kalmis her kuyunun, doldurulmamis her
derin deligin kaderinde masum bir ¢ocuk vardir. Co-
cugun oyun meraki, dogayr merakla temasas: eninde
sonunda suyla dolu bir kuyunun yaninda bitiverir.
Kuyu, uzun siire kendine bir ¢ocugun yaklasmasini
bekler. Cocuk kendine yaklast1 mi, ilkin etrafinda oy-
nayacagini, merakimna yenilecegini, kuyuyu kendi igin-
de bir merakla sorgulayacagini, sonunda ya ayagmnin
kaymasiyla, ya da isteyerek kuyuya kendi bedenini
gomecegini bilir. Fabrikalarin yaninda yagmur sulariy-
la kapli derin kuyular, yeni kurulan apartmanlarin
foseptik ¢ukurlari, belediyenin actig1 ama bir vakit sav-
saklanmis derin kuyulari, kapag: agilmis l6gar kuyula-
r1, ormanin derinlerinde bir vakit yanina sokulacak ag
cocuklarin pastadan yapilmis evinde bekleyen cad1 gibi
cocuklarin bir sekilde kendine eklemlenmesini bekler.
Cocuk {istii actk yagmur sulariyla kaphi kuyuya bede-
nini gémiince, kuyu varligin1 tamamlar. Cocuga doyar
ve bir sekilde artik belediye ekiplerince doldurulur.
Cocuk kuyuya diiser, cocuk kuyuyla bir olur, kuyu bir
mezar olur ve kapanir. Ta ki baska yerlerde baska is-
lerde bagka unutulan derinlikli kuyular acilana, yag-
mur kuyuyu suyla kaplayana ve bir cocugun merakin-
dan kuyunun etrafinda dolanmasina degin.
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Elimde Ay Kirigi

Bir melek kulagima “kalk” diye fisildamis olmals,
tam sabah namazi vakti gozlerim agildi. Belki sizler igin
onemli olmayabilir bu, ama disarda kesintisiz kar yagi-
yordu. Pencereye kostum; melekler semadan kar tane-
lerini indiriyorlardi. Bir kar tanesine bir melek, dyle ki
kanatlar1 birbirine degmiyordu.

Ilkin karnim guruldads, sonra gokyiizii. Sonra gok-
ytiziinde kurumus yapraklar tizerinde sanki birileri yti-
rityordu. Gogiin karin gurultusuydu bu ve bu gurultu
hi¢ dinmiyordu. Tanrim gok yine kimlere acikiyordu?
Kimin ad1 gokyiiziindeki 1sik halesinin tizerine yazili-
yordu? Gok kimi yanina ¢agirtyordu, gok kimi yanina
cagirtyordu?

Sonra kuslar gordiimdii, gokytiziinde asili kaliyor-
lard1. Isa, carmiha nasil cakiliysa, onlar da goge oyle
cakililardi. Kanatlarindan kan siziyordu kuslarin, kus-
larin kanatlar1 aghyorlardi. Bir s1z1 kapliyordu bedenle-
rini, kanatlariyla ansizin s1z1 oluyorlardi.

Sonra kar yagisi artt1. Gokytiizii alelade nefes ali-
yordu. Karli hava yiiziimii, boynumu, parmaklarimi
yaliyordu. Sonra kar yagisi artt1 ve gogiin ak saclar
dokiliyordu.
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Yilmaz Sari'nin Tikenmez
Kalem Biter Endisesi

Belki de kiictikken okuyamadigindan; babasi fakir,
zaman da kot oldugundan; insanlarin okumaya degil
de hayatta kalmaya daha fazla ihtiyaclar1 oldugundan,
bu dénemlerde okuma yazma hayati bir 6nem tasima-
digindan; paranin daha 6nemsiz, potlacin giindelik ha-
yatta on planda olmasindan; tarlalarda calismanin,
ekinleri kaldirmanin, patos yapmanin, dirgen cekme-
nin, patates tarlalarinda patates sokmenin is giicii ge-
rektirdigi donemlerde okuma liiks goziiktiigiinden ba-
bas1 onu okutmamus, sadece bir giin okula gondermisti.
Okul dedigimiz kurum da bu sefil donemden nasibini
aldigindan, sadece bir giin kurumus bir tezek okula go-
tiirebildiginden, cocuklugunda sadece bir giin okula
gidebilmisti. Ulke bu sefil zamanlarda global ekonomik
krizden paym aldig icin okumak isteyen 6grenciler
evlerinde ne varsa, arpa mi, tahil mi, yumurta mi, tezek
mi bunlardan okula gotiirmek zorundaydilar.

Bir giinliik egitimi goren ve okulun nasil bir sey ol-
dugu ortami bu kisacik vakitte anlayabilecegi kadariyla
anlayan Yilmaz Sar’'min binlerce giicliiklerle Alman-
ya'ya gittiginde kazandig1 parayla giizel elbiseler, gii-
zel ayakkabilar, giizel kravatlar, giizel arabalar almasi
gayet dogaldir. Dikkati ¢ceken bir seyse su; Almanya’da
cekildigi tiim fotograflarda, ister bir ormanda benekli
bir ren geyiginin kalcasina sol elini atmus sekilde poz
verirken; isterse bir ormanlik alanda, serin cimlerde
uzanmus, deri kravati dosnemin modas: geregi ince bag-
lanmus, kaliteli gomlegi, deri kemeriyle yeni tttilenmis
pantolonuyla sag yanina yatmis poz verirken; isterse
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de Freibad’a, ytizmeye gitmis, mayolu haliyle ince be-
deni, zarif kilosuyla bir Italyan erkegi karaliginda poz
verirken ¢ekildigi tiim fotograflarda elinde duran o an-
lamsiz kalemi neye yormali? Fotografta kahverengi be-
nekli gomlekler giymis ve yakasim agmis babamin ya-
nindaki giizel kadinlara dogru piza kulesi gibi egilmis
halini annemin kiskanmasindan dolay: bir makasla ka-
dinlarin kesilmis fotograflarinda bir elinde kalem bir
seyler yaziyor durumu simdi aradan onlarca yil gegme-
sine ragmen ne kadar da dikkatimi gekiyor. Kalem neyi
ifade ediyor bu fotograflarda? Cocuklar1 daha sonra
okula gitmeye basladiklarinda, onlarin tiim erzaklarinm
-en kralindan- almasma ragmen -ki bunlar ayrint1 ve
Onemsiz, zaten olmasi gereken alisverislerdir- masanin
iizerini Faber Castell'den, Adel’den, Pelikan’'dan,
Dunhill’den, Visconti’den, Delta’dan, Ferre’den dol-
makalem; yine Adel’den ve Pelikan’dan, Pensan’dan,
Skynn’den, Lamy’den titkenmez kalem; Graf'tan, Del-
ta’dan, Yafa’dan, Marlen Basielea’dan, Borol’den diizi-
nelerce kursun kalem cesitleriyle donatirdi. Kalemleri
dolmakalemler, tiikenmez ve kursunkalemler olmak
tizere kutulara tasnif etmis ve hepsini ¢ocuklar1 galisir-
ken getirip masanin {izerine yayardi. Bizler ev 6devi-
mizi Almanca yaparken, o bizler ev 6devini yapma sii-
recinde bizlere kalemlerini, daha dogrusu kalemlerimi-
zi tekrar tekrar gosterirdi. “Bak sununla da yaz, su da
iyi yazryor.” “Su dolmakalemin ucu digerlerinden daha
kalin yaziyor ve miirekkep de akitmiyor” diyordu. Ma-
sanin {izerine biisbiitiin dagittig1 kalemleri goz aliyor-
du. Hepsini ayr1 ayr1 seviyor ve hepsiyle ayr1 ayri ilgi-
leniyordu. Kimisinin miirekkebinin bitip bitmedigini
kontrol ediyor; kimisinin ucunda tortulasmis ve kuru-
mus mavi miirekkebi siliyor; kimisinin kapaklarmnin
bollasip bollasmadigin1 kontrol ediyor; kursun kalem-
lerin uglarimi yilmadan, bikmadan kalemi saat yoniine
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agir agir cevirerek agiyor, apayr: hiilyalara daliyordu.
Kalemleri ilé mutluydu babam ve onun bu artik ner-
deyse koleksiyona varmis kalemlerini bizlerin de kar-
desler olarak onaylamamaizi, bunlardan biiyiilenmemizi
bekliyordu. Oyle de oluyordu. Babam, ii¢ kardes bii-
yiik masa etrafinda 6devlerimizi yaparken bir dordiin-
cii kardes olarak aramiza sokuluyor ve gecmiste belki
de yapamadigi, yazamadigl, hevesini almadig biitiin
ogrencilik stirecini simdi bizlerle birlikte yasiyordu.
Babamin yaninda ise kimsenin gormedigi ve sadece
benim gorebildigim, elinde bir tezekle birlikte bizlerin
calisma masasina sokulup bizlerle okumaya calisan bir
cocuk duruyordu. Kara gozleri, kara kaslar1 nasil da
gildiyordu. '
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Pusu

Koyiin girisindeki dort yolda, sirf kafamdaki olay:
gerceklestirmek igin, yeni aldigim ikinci el Deutz kam-
yonumla birlikte koyden gelecek miijdeli haberi bekli-
yordum. Kamyonumun ici gres yag: koktugundan ya-
zin bu giizel havasini i¢cime cekebilmek diistincesiyle
kamyonumun camini agtim. Igeriye igde kokular1 dol-
du. Caliliklarin arasma sakladigim kamyonu bogiirt-
lenler, yaban mersinleri ve igde kokular1 sarmisti. Bi-
razcik uzakta kendi agirliginda cay akiyordu. Cayin se-
si kivrimlara doluyor, taslara vuruyor olmaliydi ki sesi
kulaklarima kadar geliyordu. Kanlilarim yakin zaman-
da tarlaya su kosma yiiziinden kardesimi hunharca 6l-
diirmiislerdi ve onlarin kdyde rahat rahat gezmelerini
icime sindiremiyordum. Renault arabasiyla katillerin
koyden ilgeye rutin gelislerini pusuda yattigim yerde
bekliyordum. Yaklasik bir aydan beri Deutz kamyo-
numla agaglarin, ¢aliliklarin arasinda saklaniyor, koy-
den gelecek telefonla hasimlarimin ikisinin de arabaya
bindigi haberini umut ediyordum.

Kinimden, hirsimdan giinden giine deliye donii-
yordum. Kardesimin kanalin icinde kiirekle yarilmus
basindan akan kan tarlalara dogru yol aliyordu. Onu
ayaklarindan cekip ¢ikarmistim. Basina, beline, ayakla-
ria oliimciil kiirek darbeleri indirilmisti. Tarlaya kosu-
lacak su yiiziinden hunharca 6ldiirilmiistii ve o oldii-
gl glinden beri goziime uyku girmiyordu. Annem ba-
bam diismanlarimin beni de dldiirebilecekleri ihtimali
tizerine kéyden uzaklasmamu ve bir daha da bu lanetli
yerde kalmamami tembih etmislerdi. Bense kardesimin
arkin icindeki o perisan halini bir tiirlii unutamiyor-
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dum. Ofkem biiyiiktii. Goziimii kapadigimda hafiza-
ma, bedeninden ve basindan akan kanlarin ark suyuna
nasil da karisti1 geliyordu. Saglar1 akan sularda yosun-
lar gibi dalgalaniyordu. Gozleri acikti. Bana bakiyor-
lardi. “Intikamimu al kardesim, beni sahipsiz birakma”
diyordu gozleri. Basina darbe aldig: i¢in kulaklarindan
ve gozlerinden bile kan akiyordu.

Igde kokusu, bogiirtlen ve yaban mersini calilari
kamyonumu ¢epegevre sarmist1 ve telefonum nihaye-
tinde caldi. A¢tim onu ve bekledigim miijdeli haberi
aldimdh. Ikisi de arabaya binmis ve bana dogru geliyor-
lardi. Ivedi olarak 1slak, nemli topraklardan gegip, igde
kokularmin iyice agirlastigr yerde kamyonumun kapi-
sin1 actim. Kamyona bindim ve kapisin1 hizlica ¢ektim.
Radyoda Azer Biilbiil caliyordu. Kanlilarimin Renault
arabasini karsilamak icin sabirsizca, onlara dogru sii-
ratli bir sekilde yol aliyordum. Pencereden esen 1lik yaz
riizgar saglarimi
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Soguk Ceset

Kardesimin soguk cesedine sarildim. O soguk be-
denin etkisini aylarca sicak sularda ytkanmama ragmen
bedenimden bir tiirlii atamadim.
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Dayak

Her cocuk korktugunda annesinin duldasina sak-
lanir. Kendisine dayak atan annesi bile olsa yine anne-
sinin dayagindan annesine siginir.
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Golun Gozu

Golun goziinti gordiin. Uzaklardaydi. Seni ¢agiri-
yordu. Gitmiyordun. Goliin goziinii gordiin. Uzaklar-
daydi. Seni cagiriyordu. Gitmiyordun. Iginde &liime
terk ettin onu. Golin goziinii gormiistiin ya, artik git-
miyordun.

Sesinin ugultusu ile c¢ikip gelmistin. Giir sacly, iki
ziilifli bir adamdin. €6l halkt “Yavas ol” derdi sana
“ey Diman!”, “Baras ve ctizam hastaligindan kork, son-
ra ¢ildirmaktan.” “Bu putlar sana hastaliklar salgilar!”
derdi. Korkmuyordun.

Yasak atesi karnina doldurmustun. Ondan tika ba-
sa yiyordun. llerisini hi¢ diisinmiiyordun. Iki memen
arasina bir azap inecekti ki, kuduracaktin.

Gozlerindeki zor, govdendeki o harla nereye?
Yagmur mu yagacak, deli misin? Colde kum firtmasu...
Akrepler, yilanlar, ciyanlar... Bir kelimenin dahi kurtu-
lusun olacak o giin, o giinii disiin... Koprii gecirmeyen
sanat, govdeni ne ki atese haram kilacaksa onunla yun.
Icinden ¢iksind1 seytan...

Ihtiyarlagtikca duygusallasmistin. Bugiin gozlerin-
den akan gozyaslarini neye yoracaktin? Iginde bir be-
bek vardi, onu uyutacaktin ve yukarida bir yerde karmn
guruldayarak gezen bir adamd1 simsek. Sana mi acik-
mist1? Seni mi istiyordu? Bir akbabaya mi1 benziyordu?
Etrafinda ma dontiyordu? Karmi guruldayarak gezen
bir adamdi simsek, iirkek adimlarla karanlik odalarda
bagdas kuruyordun. Goliin goziinii gérmiistiin, uzak-
lardayds, seni ¢agiriyordu, gitmiyordun.
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Siyah bir cariye ile zamanin araliklarindan ge¢mis-
tin. Elinin parmaklar1 sayisinca yemin etsen de hiiziin-
liydiin. Bir deliye okundugu vakit iyilestiren dua.
Gozlerindeki karanhig: kaldiran ah. Hastaliga sifa olan
mukusu yedegine alarak ilerliyordun. Sirtin yere gele-
mezdi artik. Yiireginde seytani kiictiltiiyordun.

Atindan kamg¢in diisse onu iner kendin alirdin.
Kimseye biihtanda bulunmazdimn. Diinyalik kazanmak
icin go¢ etmez, sefer kilmazdin. Agacin golgesine otur-
dugun zaman, O'nu diistintirdiin. Yataklarmni ayirdigin
kadinlar1 gormemek icin bir daha, yalmmayak oraya
dogru gidiyordun. Zaman elbette ¢ole thtirirdi. Zaman
elbette ¢olde erirdi. Zaman elbette ¢olden korkardi. Her
dogan cocuk fitrat tizere dogard: ve zina yaptigin za-
man inancin senden ¢ikar tizerinde bir golgelik olurdu.
Kiskiin biri gibi gelip sonra tekrar gévdene sokulurdu.
Elbisen eskimisti. Bu inancinin da eskimis oldugu an-
lamma gelebilirdi. Goliin goziinii gormiistiin. Cok
uzaklardaydi. Seni ¢agirryordu. Gitmiyordun...

Allah’in atis alaninda dolamiyordun. Benligini diin-
yadan ayirdin, geceni uyanik gecirdin, giindiiziin su-
suz kaldin, sanki kalbin inan¢ yuvasiydi. Kandil gibi
aydinlik olmasi i¢in onu yumak gerekirdi, niikse ug-
ramamaliydi. O halinle inaniyordun ve bugdaya ben-
zerdin, riizgar seni saga ve sola sallar dururdu.

Altindaki kitheylan yani nefis seni harli bir beldeye
gotiirtirdii. Allah'm uyumadigm bilirdin. Onun ipi
gogin her tarafindan asagiya dogru sarkardi. Kalganin
istline yaslanip oturmazdin, aglardin, aglardin, aglar-
dm...

Yagmur nasil yagiyorsa, seytan oyle yagiyordu.
Yagmur nasil tene isliyorsa seytan tene oyle isliyordu.
Yagmur kemige nasil sokulursa, seytan kemige oyle
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sokulurdu. Tenindeki kuraklik, yiiziindeki coraklikla
seni uykuya gotiiriiyordu. Biitiin gece uyumayip alnin
O'na optiirsen de, hi¢ bozup agmadan orug tutsan da,
kadmnlardan uzak durup hi¢ evlenmesen de aglayabili-
yordun.

Amelin coskusu, coskunun da gevsemesi vardi.
Zeynep'in ipi takatsiz ve mecalsiz kalan diz kapaklarin
igin bir destekti. Ip indirildi. Ciinkii cosku gevsedigin-
de seytan bir giive gibi imanini kemirirdi. Goliin gozii-
nii gordiin. Uzaklardaydi. Seni cagiriyordu. Iste gidi-
yordun.
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Kordon Tutulmasi

Kordonum benim. Ana rahminde bedenimdeki kir-
li kani, atiklar1 disar1 atan, annemden taze kani bede-
nime pompalayan degerli orgamim. Nefes alisim.
Varolus sebebim. Kordonum benim. Simdi ana rahmi-
nin bu sulak ikliminde diger kordonlara nazaran biraz
uzun olmalisin ki basima yaklasiyorsun, boynumu
optiyorsun, kokluyorsun ve tekrar geri cekiliyorsun.
Gozlerim kapali benim. Ellerim daha kiiciik. Annemin
her hareketinde, egilmesinde, yiirtimesinde, oturma-
sinda, kalkmasinda kordonum boynuma biraz daha
yaklasip uzaklasiyor, biraz daha yaklasip uzaklasiyor.
Bazen saatlerce boynuma yapisiyor kordonum, kula-
gima bir seyler fisildiyor.
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Olu ve Donuk Bir Bakisin
Ardinda Yatanlar

Kafamu ¢evirdigimde bana uzun uzun 6lii bir balik
goziiyle olabildigince de donuk baktigim1 gordiim.
Uzaklara dalan bir insanin gozlerinde beliren masumi-
yetin kirintis1 bile yoktu bakislarinda. Daha ziyade
nobran ruhunun, harekete gegmek ve bir kétiiliik ger-
ceklestirmek isteyen ruhunun gozlerinden tasan yok
edici bakislarindan izler vardi bana uzun uzun bakma-
larinda. Bu bakiglardan korktum.

Aksam annemin yanina gittigimde ona durumu an-
lattim. Kocamin bana kindar gozlerle, beni 6ldiirmek
isteyen nefret dolu gozlerle baktigini, sanki o uzun
uzun nefret dolu bakislarindan iki kocaman elin ¢ikti-
g1 ve beni bogmak istedigini anneme dillendirdim.
Annem bunlarin benim kuruntum oldugunu soéyledi.
Evde ¢ok vakit gecirdigimden canimin sikildigini; bun-
lar1 bu ytizden asir1 can sikintisindan kafamda kurdu-
gumu dillendirdi. Belki de bakislarin, kocamin yorgun
oldugunu, giin boyu iki vardiyada calisip evin harca-
malar1 igin kendini yipratircasina g¢alismis olmasinin
yorgunlugundan kaynaklanabilecegini sdyledi. Bense
onun bana ne zaman nasil baktiginin zamanla bir an-
lamda dokiimiinii ¢ikardigimi séyledim. Insanoglu bu-
nu yillarin deneyimiyle sezer. Hele yillarca ayni yastiga
bas koyduysaniz, bir anlamda karsilikli bakislarimizin
uzman haline gelirsiniz. Bu seferki bakisi, bugtine dek
birbirimize asik olup evlendigimizden, ¢ocuklarimizin
dogumuna dek sevinglerimizden; isler yolunda gitme-
digi zamanlarda tiziintiimiizden kavgalarimiza, doviis-
lerimize kadar gormedigim, daha dogrusu tanimadi-
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gim bir bakisti. Bunu anneme séyledim. Kocamin bana
bakislarinda eski sefkatli, beni sarip sarmalayan, iyi
glinlerimizde benim icin bir golgelik; koti glinlerimiz-
de bana bir dulda olan bakisini artik sezemiyorum. Her
aksam belki de ayrn1 saatlere denk gelen, evde oldugu-
muz, onun isten dondiigii benimse giin boyu evde ev
islerinden yoruldugum ve koltuguma dinlenmeye ce-
kildigim, yine el isi yaptigim siralarda basimi kaldirip
ona baktigimda o donuk, anlamsiz, uzun uzun bana
nefret dolu bakislarini gérmezden gelemiyorum. Sim-
dilik bu bakiglara dedim ya bir anlam veremiyorum.
Bunlarin iyi bakislar olmadig1 kesin. Sonum ne olacak
onu da bilmiyorum. Kocamin bu donuk bakislari, ben
el isi yaparken bedenimi, basimi, hele de yiiziimii ve
saglarimi yakiyor. Korkuyorum.
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O Irmadin Sessiz Akisidir
Senin Korkun

Kopriiniin tizerinden bakildiginda Saale nehri dur-
gun akisin siirdiirtiyor. Actk kahverengi bir suyu var
ve durgun akisinda bile su taslara, kiyilara, ¢al1 ¢irpiya,
yesilliklere, irmagin kivrimlarmna vurunca koptiklii bir
akis halini aliyor. Altin saris1 renkte tersten bir yay ha-
lini andiran kopriiniin sag basinda Ricarda Huch’un bir
yazit1 goziikiiyor: Danke denen die gebaut den Bogen/
Dass dich das Gewdésser nicht verschlinge/ Fellt die
Briicke der wilden Wogen/ Fasse Mut und schwimme
und springe.* Campdover kopriisiiniin tizerinden ba-
kildiginda 6rdekler kiyida mutlu yasantilarina devam
ediyor. Bu durgun suda baglarini suyun altina daldirip,
suyun altindan bir seyler yemeye calisiyorlar. Bazen
birbirlerini takip ediyor, bazen birbirlerinden ayriliyor-
lar. Irmagin ortasinda yer alan kiiciik adacik yasamla-
rin1 burada stirdiirmelerini sagliyor. Giines bulunca
dinleniyorlar. Kanatlarimi1 kurutuyorlar. Yagmurlu ha-
vada kendi iclerine biuiziiliiyorlar. Gozleri kapali, sanki
gozlerini kapattiklarinda saganak yagmuru engelleye-
cekler. Kopriiden bakildiginda insanlar irmagin kena-
rinda piknik yapryorlar. Calismanin elbette 6nemli ol-
dugu bu yerlerde hafta sonu oldugunda insanlar1 disa-
rida bulmak olduk¢a zor. Cumartesi belki alisveris i¢in
disartya cikiyor ama Pazar giinleri alisveris yapacak
yer dahi bulamazsmiz. Irmak kenarinda taze bigilmis
cimen kokusu esliginde, ¢im bicildiginden kiiciik sinek-
lerin sizleri rahatsiz ettigi bir donemde insanlar yine de
irmagin dingin akisina kendilerini birakmuglardir. Ir-

Seni alip gotiirmesin diye /Koépriyl kurana tesekkrler/Deli dalga-
larla kopri yikilirsa/Cesaretini topla ve atla ve ylz.
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mak aktik¢a ¢iinkii bu insanlar huzuru bulmuslardir.
Irmak aktikca ciinkii bir seylerin yolunda gittigi fikri
icinde olmuslardir.

Yeni nesil dogurmanin énemini kavramis olmali ki
kizlar, geng kizlar bile hamile kalmanin, anne olmanin,
cocuk biiytitmenin erincine kavusmuslardir. Her geng
kiz ya hamile ya da evlenmenin biiyiili ¢ekimiyle anne
olmanin huzurunu tatmak i¢in hareket halindedir ve
bu irmak da dogurmus anneler i¢in ¢ocuklarin getire-
cekleri en iyi yerdir. Cocuk irmagmn akisin gorerek bii-
yiir. Cocuk irmagin kopiikli sularinda hayal kurar. Ir-
magin akis1 cocuga apayri bir giivence verir.

Ben de bu irmaga yakin bir yerde kaliyorum. Irma-
gin hemen yaninda bir kiigticiik evim var. Irmagin sesi,
irmagin sessiz akisi elbette bana da onlar kadar huzur
veriyor. Aksam yattigimda, gozlerimi kapattigimda
irmagin bu durgun akisini diistintiyorum. Irmak varsa
bir yerlerde irmagin bir kabarmasi1 da olmalidir diyo-
rum. Irmak varsa bir yerlerde irmagin tasma durumu
da vardir. Irmak’in 6ziinde, varolusunda bir tasma du-
rum s6z konusu degil midir? Irmagin o sessiz akisini,
basin ¢alilara vurusunu, icindeki uzun yosunlarin sag-
larin1 diimdiiz bir sekilde tarayisini, kopiiklenisini dii-
stintiyorum ve sanki uzaklarda bir yerlerde benim bil-
medigim bir zamanda yagan saganak bir yagmurun bu
irmagin debisini yiikseltecegini, bu irmag1 kabartacag-
ni, irmag sisirecegini ve kaldigim yeri irmagin yiyip
yutacagmi distiniiyorum. Irmak sessiz akisina devam
ediyor. O sessiz aktik¢a aksamlar1 goziime uyku girmi-
yor.
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Tanrim Nefes Alamiyorum

Annem oldigiinde sonsuz bir iistime hali aldi-
bedenimi. Minareden okunan sala, asirlarca okunus gi-
biydi sanki, hi¢ susmadi. Ansizin bir yagmur yagd:
icimde. igimde gakan yildirimlardan kendim dahi kork-
tum. Igimdeki yildirimlardan o kadar korktum ki igi-
min bir kapali yerine attim kendimi. Oracikta saklan-
dim. Saklanmaya ¢alistim en azindan. Icimin yildirim-
larindan ne yazik ki kurtulamadim. Gittigim her yere
benimle geldi bu firtinalar. Igime ¢caktim ve igime yag-
dim. Igime yagdim. Igime yagdim.
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Icimdeki Kelebek

Bir orman gezintisinde, yesilin tanriyla bulustugu
bir yerde arkadasimla sabahleyin yiirtiyorduk. Tiirki-
ye'nin belki de oksijen bakimindan en yogun yeriymis
burasi. Daglarinin yticeligi yaninda havasinin berrak ve
temiz, dogasmin yabanil ve dokunulmamais olmasi bu-
ranin oksijen deposu olmasini hak edecek unvani al-
masin sagliyormus. Gezintimizin ortalarinda bir yerde
bir patikada, ben 6nde arkadasim arkada, kukumav
kuslarinin sesleri esliginde yiiriirken arkadasim ansizin
kazagimin icine bir sey att [kelebek attigini dillendir-
di]. Ben elbette icime attig1 seyin bir kelebek oldugunu
gormedim. Fakat bedenimde hareket eden seyin ne
olabilecegi diisiincesi arkadasimin hinligiyle de yan
yana gelince tirpertim ¢ogaldi. O gerci kazagimdan ige-
riye bir kelebek attigini dillendirmisti ama goérmedigim
bu kelebegin bendeki tiksinme etkisi beni inanin daha o
an hasta etmeye yetti. Her ne kadar bagirdim ¢agirdim,
elbisemi ¢ikarmaya galistim, kazagimin altim1 gogiis hi-
zama kadar kaldirdim ve arkadasimin s6ziinii ettigi ke-
lebegi kazagimin icinden def etmeye calistimsa da ke-
lebegi bulamadik. Yarim saate varan yogun aramalarla
ciplak olana, elbiselerimi ¢ikarana, o yetmemis gibi ig
camasirlarimla kalana degin soyunmama ragmen icime
atilmis kelebegi bir tiirltii bulamadik. Arkadasim olay1
abartmamam gerektigini, bir boslugu buldugunda ke-
lebegin yine bir sekilde kesin ugup gittigini soylese de
ben bu yarim saatlik zaman diliminde kelebegin ucup
gittigini gérmedim. Peki ama kelebek o zaman nereye
kayboldu? Igime girdi ve icimde kaybolup gitti desem
bu pek de inandirici olmazdi, ama simdi arkadasimin
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hinligi yiiziinden bedenimdeki kasilmalar1 andiran ve
beni 6ldiiren bu tiksinme tikleri sanirim onun bana aci
bir mirast oldu. Sanki bir el bogazimin yakasindan ige-
riye ve icime dogru bir kelebek degil baska bir yaratik
atiyormuscasina, o sey bedenimde dolasiyormuscasina,
bedenime dokunyor, bedenimde geziniyormuscasina
bir tiksinti duygusu icimde apacik bir yer edindi dur-
du. Kelebek belki bir boslugu buldugunda ucup gitti,
belki de icimde bir yerde kendine bir yer edindi. Kele-
bek bedeniyle icime girmediyse de sanki de diisiince
olarak bedenimi delip icime girmis gibi oldu. Simdi
icimde toz kanatlarin1 durmadan agip i¢cimden kurtul-
maya calisan bir kelebekle yasiyorum, o icimde kanat-
larin1 agip ugmaya, bedenimden kurtulmaya calistikga
bende kasintilar ve tiksinme duygusu eskisinden daha
yogun bir sekilde devam ediyor.
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Elma Agacina Yaklasirken

Giinesli bir giin. Tarlaya gitmek igin birebir. Giines-
li giin oldugunda tarla insana ansizin cazibeli goriine-
bilir. Basta iki kiigiik kovanla basladiginiz aricilik sizi
mutlu eder; daha sonra arilarin ogul vermesiyle kirk
kovana kadar c¢ikardiginiz arilariiza su vermek, top-
raga su kosmak, tarladaki taslari bir sonraki ekin za-
mani kolaylig: icin temizlemek. Tarla nefes alsin diye
her yerinde oluklar ve su arklar1 agmak. Sonsuz kavak
agaclariin yapraklarinin esen yelde ¢ikardiklari sesi, o
dualarini dinlemek. Riizgarin ytiztintizii yaladigini his-
setmek. Terlemisseniz artik yillarca alevi alttan yemis,
isle kaplanmis, nerdeyse kapkara olmus demliginizle
demlediginiz ¢ay1 sonsuz bir hazla icebilmek. Eger gii-
ze yaklasiyorsa mevsim, patatesi sobanizda kozlemek,
patatesin sobanin i¢cinde harlandigini ve artik kumlan-
digini, nerdeyse sicaktan ve pistiginden patladigin
gormek insana nasil huzur vermez ki? Kendi ektiginiz
tarlanizda, kendi topraginizda disi ve erkek soganlarin
nasil da hizl biiytidiigiine sahit olmak. Yesil fasulyele-
re su vermek. Elma agacinin insan boyunu biraz asma-
sina ragmen nasil da meyve verme susuzlugunda ol-
dugunu gorebilmek. Huzurun ta kendisi degil midir
sorarim sizlere?

Fazil amca da sanurim bir toprak adami oldugu igin
tarlasina apayr bir agkla bagliydi. Sadece bos zamanla-
rinda tarlaya ugramaz; nerdeyse tarlaya kurdugu bu
kir medeniyetini kendi halinde birakmamak gerektigi
diistincesinden zamaninin ¢ogunu ¢ok sevdigi tarla-
sinda gecirirdi. Tarlada isler hi¢ bitmezdi. Bir déngii
halinde tarladaki tiim igler kendi sirasin1 bekler ve Fazil
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amcadan ele alinma, bitirilme arzusuna sahiplerdi. Bi-
lirlerdi ki bir vakit kendilerine de sira gelecek; Fazil
amcanin nasirlasmus elleri, yer yer agir islerden sokiil-
miis tirnaklari, yara bere icinde hele de dallardan derisi
tizerinde uzun c¢entikle ve ¢iziklerle dolu bile olsa o el-
ler, kollar kendilerini bir is olarak unutmayacaklards. Is
kutsal oldugundan, Fazil amca issiz yapamayacagin-
dan dolay1 da bir sekilde kendilerine sira gelecekti.

Fazil amca yetmisini ge¢gmis ama bedeni ding biriy-
di. “Hamuru saglam” derdi belki eskiler boyle adamla-
ra. Sigara igmese, gencliginde alkol almasa kendine
baksa, belki uzun siire yasamis bir nebi dmriinii dahi
gorebilirdi. Ama genglik iste, serde delikanlilik vardi ve
agizda sigara, kotii arkadaslarin da etkisiyle icki bede-
nini yormasina ragmen, tarlay1 sevmesi ona belki de bu
yasa kadar gelmesini saglamisti. Arkadaslar1 kapali
alanlarda sigara dumani altinda sigara dumanlarini ak-
cigerlerine cekerken o arkadaslarindan kopar ve tarlaya
gelerek kendiyle ilgilenmesini bekleyen tiim islere sira-
styla bakard. Tarlaya gel, kapiy ag; plastik sandalyele-
ri disar1 gikar, plastik masay1 disar1 ¢ikar, sobay: yak,
cay suyunu sobaya koy, actkma durumu igin birkag pa-
tatesi de sobanin gobegine ekle. Soba yanadursun orta-
sinda kizil bir harlanma goziikmeye basladiginda arila-
ra su ver. Bal olusturmaktan canim kiigticiik agizlar ve
yutaklar1 yanmis; Allah’tan, bir peygamber gibi vahiy
almis bu kutsal ve caliskan arilara su vermek. Sular
bitmigse sularini tazelemek. Kovanlar1 agmak ve kont-
rol etmek. Arklar tarlaya su tasidigindan dolay:1 suyun
her daim akisindan akip gelen taslar1 ve cali cirpilar:
temizlemek. Ark yollarim1 agmak. Arklara bitisik agag-
larin kurumus dallardan temizlenmesini saglamak. Ku-
ru dallar1 sobanin yanina getirmek. Sadece dallar degil
de agacin kendisi kurumussa onu hizarla kesmek ve
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tarlada sobanin yaninda hizarla bunlar kiiciik parcala-
ra ayirmak.

Eskiden tarlayla ugrasan insanlarin alet edevat ih-
tiyaciyla, teknolojinin gelismesiyle modern insanin alet
edevat ihtiyac1 bir degilmis gibi gelir insana. Tarlaniz
varsa patos makinesinden bicerddvere, tarlaya iliskin
elektrikli aletlere ihtiya¢ duymaya baslarsimiz. Bunda
modern insanin artik islerini kolaylastirici teknolojinin
pay1 vardir. Fazil amcanin elindeki hizar makinesi de
elbette eline baltay1, nacagi alip da saatlerce kurumus
agaclar1 kesmek igin gosterdigi cabay1 azaltiyordu. Ya-
g1 veya benzinini koydugunuzda sonsuz bir hizin ve
glictin binlerce disliyle agaci kemirdigini gormek im-
kanina sahiptiniz.

Fazil amcanin evi ve tarladaki soba i¢in bu odunla-
ra ihtiyac1 vardi. Yemegi yapmak icin kurumus biiyiik
agaclar1 ya da orta boy agagclar: kestigi iste degil de, on-
lar1 daha kiigiik parcalara ayirma isinde garip bir yon-
temi vardi. Artik dikkatli bir sekilde agaclar1 hizarla
kestikten sonra, bu biiyiik dallarin kiigiiciik parcalara
ayrilma isi s6z konusu oldugunda bu kiigiiciik parcala-
r1 hizar ¢alisirken oturdugu yerde iki ayag1 arasina ala-
rak kiigtik pargalara ayirma isini gerceklestirirdi. Bas-
langicta zorlandig1 bu tehlikeli pozisyonda artik agaci
ne sekilde tutacagy, iki bacag tizerinde kesilecek odunu
sabitleme yollarini, ¢alisan hizari tehlikesiz bir sekilde
sol elinden sag eline alabilmeyi zamanla ¢ok iyi 6g-
renmisti. Hizar1 her agacin kesilmesinden sonra dur-
durmak ve yeniden baslatmak da makineyi a¢ kapa yo-
luyla bozmaya calismak anlamina geleceginden, maki-
ne bir nevi ¢alisma konumunda temposuna yerde bile
devam ederdi. Utii yapan kadnlarin iitiiyii kullandik-
tan sonra {ittiyii diklemesine koymasi ve {itiilenecek el-
biseleri diizelttikten ve elbiseleri de iitiilenecek duruma
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getirdikten sonra tekrar yeniden titiileme isine basla-
mastyla kosut bir seydi bu. Orta boy odun parcalarini
iki ayag1 tizerine koymak, hizar1 almak, agac1 ortasin-
dan kesmek ve tekrar hizar1 yere koymak; parcalanma-
s1 gereken yeni bir oduna egilmek ve onu almak hizar:
almak ayni isi defalarca kez stirdiirmek ayni zamanda
dikkat gerektiren bir isti.

Galiba gokytiziinde ansizin kis bastirdig1 igin gog
hazirliginda olan binlerce sigirciklarin karanhik bir du-
rumu andiran sekilden sekilde giren oyunlarindan mi-
dir; bir anda sapsar1 hale gelmis binlerce yapraklarin
artik yumusak salinislarindansa sert ve kuru sanki de
dokiilecekmis hisirtili seslerinin insani tedirgin etme-
sinden midir; yillarca giiriil gtirtl akmis cayimn artik
iyiden iyiye azalmis suyunun hangi tarlayi, ekini, ba-
sag1 bu zayif akisiyla doyuracagi derin diistincesinden
midir; eskiden bes alt1 basamak birden atlayan bu ding
bedenin simdi nasil da kiigiiciik bir iste soluksuz kaldi-
g1 ince diistincesinden midir; yeni ogul verecek arilarin
kovan yakinlarini degil de uzak kavak dallarin1 ya da
kim bilir nereleri kendine yurt edinebilecegi endisesi-
nin verdigi dalginliktan midir nedir Fazil amca agac
keserken hizari sol bacagina dogru kaydirdi. Sert odun
kesislerin yorgunlugundan ve zorlugundan sonra yu-
musak dokuya yani o et diizliigiine ¢ikan hizar bacagin
yarisini kopardi. Fazil amca bir hisimla ve can havliyle
ayaga kalkmaya calisti. Calisan hizar1 sag yana dogru
firlatt1 atti. Odun bacaginin tizerinden asagr dogru
kaydi. Talaglar pantolonundan asag: dokildii. Atar-
damar kotti kesilmis olmaliydi, Fazil amca asir1 kan
kaybediyordu. Ayaga kalktiginda durumun vahame-
tinden ve sokundan kendinden ge¢misti. Calilarin ara-
sindan siitbeyaz tenli, acik kahverengi sirtinda benekli
bir ceylanin hiilyali goézlerle kendine dogru baktigini
gordii. Icinde bulundugu durumun kétiiliigiini ansi-
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zin unutuverdi ve hemen solunda yer alan elma aga-
cindaki, daha heniiz olmayan elmalar1 koparmaya ve
onu sepete koymaya bagladi.
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Olmesini Istedim

Pencereyi temizliyordu besinci katta, diistip 6lme-
sini istedim. Uzun bir fistanili etek giymisti, basinda
temizlik¢i kadinlarimin orttiigii bir yasmak. Cicekli bir
etegi vardi uzun. Besinci katta pencerenin kirli olup
olmadigini kim goriirdii Allah agkina. Hafif kiloluydu.
Pencerenin ahsap araliklarindan eliyle destek almist.
Sag eliyle 1slak bezle pencerenin disi1 temizliyordu,
diistip 6lmesini istedim. Dolmusu beklerken, sol elin-
den destek aldig1 pencere ahsabinin bir sekilde kopma-
sini, dengesini yitirmesini, besinci kattan tepetaklak
asagiya arabalarin {izerine ¢akilmasini dyle istedim ki.
Yeni agilan tantuni ve donerci ditkkkdninin baloncuklari
arasindan diikkdnin oniine park etmis litks araglarin
tizerine ¢akilmasini, arabanin {iistiiniin komple ¢okme-
sini istedim. Oyle istedim ki.
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Salime

Nasil oldu da ben bu duruma diistiim ogul, Azrail
beni unutmus olmali simdi. Altmisimda ilkin géztimiin
nurunu Murat’imi verince topraga, sakalina kurban ol-
dugum kocamu verince topraga, yetmisten sonra her
animda 6liim korkusuyla yasadim. Seksenime vardi-
gimda gengler oliirken ben neden 6lmiiyorum diye stk
stk diistintirdim ogul. Azrail beni unutmus olmal za-
gar. Goreve gelirken defteri karismis, isimler degismis
olmali. Simdi yasim doksani gectiginden ben ki koca-
min, annemin babamin, kardeslerimin, torunlarimin
olumiini gordiim. Her 6liim bedenime saph bir hanger
gibiydi. Onlar yasasaydi da ben 6lseydim derdim. Sira
benim degil miydi? Bazen kendimi suclu da hisseder-
dim. Bakislarina bakip insanlarin, zaten kurumus goz-
kapaklarimdan artik yas da gelmediginden kendimi
suclu hissederdim tiim 6liimlerden. Bu ellerimdeki so-
lucanlar da ne ogul. Bazen iki elime baktigimda elle-
rimde solucanlar goriiyorum. Kivriliyorlar ogul, hare-
ket ediyorlar. Oglum Suat onlarin damarlar oldugunu
soyliiyor. Bense onlarin solucan oldugunu biliyorum.
Beni kandiriyorlar. Kivriliyorlar ellerimin tizerinde.
Her ellerime bakisimda birbirlerine sokuluyorlar, hare-
ket ediyorlar. Icimden kemiriyorlar beni. Bir cesedi yer
gibi beni yiyorlar. Korkuyorum. Bu Guduret var ya
ogul iyi bir kadindi. Fazil onu aldiginda hentiz ¢ocuk
yaslardaydi. Fazil'in ilk esi Asiye yeni olmiistii. Dort
yetim birakmusti geriye. Hem geng¢ olup hem de dort
cocuklu bir kocaya gelmek kolay mi1? Guduret ne yap-
sin? Onu ¢ogu sevmez. Ben Guduret’i sevmistim ogul.
Derinlerde vicdani vardi. Goriintistine bakilirsa ¢irkin
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bir cadi1 goriirdiin, ama bana ¢ok iyiligi dokundu. Bana
¢ok yardim ederdi. Asiye'nin dort cocuguna bakmak,
yetmemis gibi bir de yeni gocuklar dogurmak kolay
degildi. Asiye'nin ¢ocuklarii ahirda yatirirdi. Ekmek
yoktu o zaman ogul, insanlar acti. Savas, kitlik, karne-
ler hele koylerde hayat perisandi. Sonra Guduret kendi
¢ocuklarma nasilsa tiveylere de ¢yle davranirdi. Cogu
Guduret'in tivey cocuklara, yetimlere haksizlik yapti-
g1 distintirdii. Yalan. Ben kendi ¢ocuklarma nasil
davrandigmi da iyi bildigimden Guduret’in 6z-tivey
ayrimi yapmadigim biliyorum ogul. Oz-iivey ayrimu
yapmazdi. Sonra zaman dyle bir zamandi ki elde avug-
ta bir sey yoktu. Ekmekle seker yerdik. Ekmege katik
sekerdi. Bazen sekeri de bulamazdik. Kuru ekmegi 1sla-
tip yerdik. Yumurta buldugumuzda bayram ederdik.
Kurban bayramlar1 bizim i¢in goézle beklenen zaman-
lardi. Et yerdik. Goziimiize 1sik gelirdi. Guduret dagi-
nik bir kadindi. Biraz da pasakliydi. Eline kocaman
anahtarimni alird1 ve her yeri kilitlerdi. Odalarin kapisini
kilitlerdi; ekmekleri, tereyaglarini sakladig: kasay kilit-
lerdi. Kendi ¢ocuklarini eve kilitlerdi. Disar1 ¢ikmasin-
lar diye onlar1 evde sakli tutardi. Cocuklar giin yiizi
goremediklerinden yaz geldiginde bembeyaz tombul
bir sey olarak ortaya gikarlardi. Yazin giinesi ilk defa
goriir. Kisin kis uykusuna yatmus ayilar gibi alt1 yedi ay
eve kapali kalirlardi. Dikkatsizdi de en az iki gocugunu
uykuda emzirirken bogmustu. Sabah kalktiginda co-
cuklar: oliiydii. Sessiz sakin gomerdi ¢ocuklarmi. Hele
Sudiiret’i ¢ok severdi. Dort yasina kadar buytitmiistii
onu. Sitidiiret mahallede oynarken traktoriin ekinleri
bosalttig1 ot yigmlarinin altinda kalmisti. Iki giin bo-
yunca aradik onu. Ses de ¢tkarmanust: Stidiiret. Tki giin
sonra tekrar ot yigmlarini ahira igeri alindiginda
Sudiiret bulundu. Yastyordu. Burnu akmistr. Simiigii-
nii sildi Guduret onun. Onu ¢ok sevmisti. Tifodan 6l-
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diigiinde Siidiiret’in yine bir yerlerden ¢ikip gelecegini
dustintirdit Guduret. Defnedilip gomiildiigiinde, sik
stk kizinin yanina gider, icerden Siidiiret'in “Ana beni
kurtar, buradan ¢ikar” dedigini soylerdi. “Stidiiret’in
sesi geliyor duyuyor musun Salime?” derdi bana.
Stidiiret 6lmiistii. Sesi nasil gelebilirdi ki? Iyi kadind
Guduret. Kocasimni demir anahtarlikla dovse bile iyi
yemekler yapardi. Hele bir mant1 yapardi sorma gitsin.
Hamuru biiytiik kare dilimlere keser, soganla eti, bazen
patetesi fazladan hamurun icgine koyardi. Kare mant:
diliminin ¢ kulagmmi kapatir birini agik birakirds.
Guduret'in yontemiydi bu. O bos birakilan kulaktan
iceriye su dolar ve mantiya apayri bir tat verirdi. Mant
hem biiyiik agiz dolduran bir mant1 olur hem de yeni-
lince sicak suyunu salardi. Guduret iyi biriydi ogul. Hig
kime onu sevmezdi ama ben onun ¢ok iyiligini gérmii-
simdiir. Allah rahmet eylesin. Yaslhlk ¢ok zor ogul.
Nefes alamiyorsun. Agzimdaki dislerim dokiildi. Bak
bir tane kald:1 geriye. Egilip kalkamiyorsun. Allah ca-
nimi alsin da kurtulayim bu yasliliktan diyorum. Her-
kes 6ldii ben daha neyi bekliyorum? Sen niye evlen-
medin ogul? Kiz m1 bulamadin? Neyi bekliyorsun, ev-
lensene. Coluk ¢ocuga, torun tosbagaya kavussana. Bak
kurtlar kuslar, bortii bocekler evleniyor. Es ariyorlar.
Allah'in kendilerine verdigi gorevi yerine getiriyorlar.
Cogaliyorlar. Stimiikliibécek bile esini buluyor, sen ne-
yi bekliyorsun? Sonra ne zamana kadar bekleyeceksin?
Yasin geciyor. Dede oldugunda mu gencecik ¢ocugun
olacak. Senin yaninda nasil gezecek, sana baba m1 dede
mi diyecek. Belki de utanacak senin yashligindan. Ya-
zik bekletme evlen. Ah ben bu duruma nasil diistiim
ogul. Nasil oldu da ben bu hale geldim. Azrail daha
neyi bekliyor? Hz. Adem kadar yasasam ne olacak?
Agzimda disim, diinya nimetlerinde goziim olmadik-
tan sonra. Istahim yok. Altima kagiriyorum. Sidik ko-
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kuyorum bazen biliyorum. Uziiliiyorum. Insan lmeye
hazir hissettiginde kendini 6lmeli diyorum. Murat ¢ok
iyi bir kocaydi. O zaman daha filtre yokken, Bitilis’i,
Yenice'yi dibine kadar igerdi. Sakallar1 sarard: nikotin-
den. Sigaray1 agzinda unuturdu. Sakali yanardi ¢ogu
zaman. Nalbantti. Gelene gidene, dostlarina beles cali-
sirdl. Agzinda sigarasi, elinde kortigii alevle oynardi.
Cok doviisiirdiim onunla, millete beles calisma diye,
atlarin toynaklarina nallar1 nasil da giizel takardi. Ol-
diigiinde Murat’tan koskoca bir alacakl1 defteri kalmist:
geriye. Ben gormeyeyim diye saklamisti onu. Taslarin
arasindan ¢ikardik veresiye defterini. Cok temiz kalp-
liydi Murat. Babacandi. “Mavi goézliim, balam” diye
severdi beni. “Bana neden kiistiin mavi gozlim”. “Ni-
ye konusmuyorsun benimle canim” derdi. Kizdiginda
kimse onun elinden alamazd1 ¢ocuklar1. Cana yakinlig:
nasil agirtysa hiddetini gérmek istemezdin. Isini dogru
diirtist yapmayan ogullarini kemerle doéverdi. Bir defa-
sinda gem siiren Suat’a yeni bir is vermis Suat’in isi
yapmadigini goriince kemerle onu dévmeye koyul-
mustu. Oniine siper ettigimde kendimi nerden bulduy-
sa kiiregin sapin1 vurup kolumu kirdi. Yine de sevmis-
tim Murat'1. Nagarlik ogul. Elde avugta yok. Insanlar
kizgin. Insanlar ag, susuz. Herkes ince. Kuru bir dal gi-
bi. Guduret memesi ile ¢ocuklarmi bogdugunda Fazil
onu disar1 atmisti. Yalmayak kisin disarda kalmusti.
Camdan igeri girmeye calismus, Fazil onu igeri alma-
mist1. Kan ayakl1 kimseye de siginamamis, gururundan
dolay1 sabahlara kadar kapinin yaninda kalmisti. Bana
ekmek pisirmede tandirda yardim ederdi. Higbir sey
soylememe ragmen beni severdi, gelir yardim ederdi
bana. Birlikte tandirda lavas yapardik, bir tane agzina
almazdi. Disarda yemezdi. Kimsenin ekmegini asin
agzina almazdi. Olse agzina elin yemeginden koymaz-
di. Oz iivey ayrimi1 yapmazdi ogul hatta iivey Yilmaz'a

48 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Musa’nin Derinlerine Diisen Yutkunus

kendi ¢ocuklarindan bile daha iyi bakardi. Merhamet-
liydi Guduret ama zaman hoyratti. Soyha zaman, ke-
migimizi iligimizi kuruttu. Bazen o zamanlarimi da 6z-
lemiyorum degil. Ozliiyorum geng kizlik dénemlerimi.
Kumral halimi, dalar da asik oldugum zamanlari, Mu-
rat’in bana baktig1 zamani, yakisikli halini, kibrit icinde
cesme basi asklarimizi. O heyecani. Yiiregin hop hop
etmesini 6zlitlyorum. Sen niye evlenmiyorsun ogul. Ba-
ban mi1 yardim etmiyor sana? Neyi bekliyorsun daha,
bak kurt kus hep esini ariyor. Karinca bile ciftlesiyor.
Uveyik, ceylan esini ariyor. Murat bana “Canim” derdi.
“Mavi gozliim, canim” derdi o bana; “Carum” dedikge
icimde bir seyler tamamlanirdi. Hosuma giderdi bu.
Boyle sert oldugu kadar da yumusak birinden “Canim”
sozctigiinii duymak kolay bir sey degildi. Cocuklarimi-
z1, babalarimizin yaninda sevemezdik ogul. Edep erkan
vard1. Saygisizlik etmek haddimize degildi. Giinler gii-
nesin dogmasiyla baslar, giinesin dogmasiyla biterdi.
Geceler uzamazdi. Namazlar kilinirdi. Namazlar vakti
ve giinti belirlerdi. Gece lambalari, 16kiis lambalar ya-
nar biz onun yansimalarin1 duvarlarda izlerdik. Lokiis
lambalarin duvardaki aksini, kisin sobanin alev yalim-
larinin duvardaki akislerini izlemek tek eglencemizdi.
Okuyamadim, okula gidemedim. Okula gitmek igin her
gln ya piring, bulgur ya da yumurta, tezek gotiirmen
gerekirdi. Bir giin gotiirdiim, diger giinler gétiiremedi-
gimizden okuyamadik. Sefillik iste. Zaman sefildi.
Simdi disim yok ki su elmadan yiyeyim. Yemek yemek
neredeyse zuliim haline geldi. Istahim kesildi. Diinya
nimetlerine arzum hevesim kalmadi. Elma demisken
Deli Fihri'nin elmalar1 vardi. Omriimde o renkte, o tat-
ta elmalar gérmedim ogul. Tiim yasamim boyunca ¢ok
elma yedim ama Deli Fihri'nin elmalar1 baska tattaydu.
Elmalar iri iri ve sulu suluydu. Sarp kayaliklara ben-
zerdi disardan bakilinca, tad: ¢ok giizeldi. Bir masaldan
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kopup gelmis, cennetten kopup gelmis gibiydi bu el-
malar. Degirmenin yaninda yer alan elma agaclari se-
kerli biikiinden nemalanir ve sululugunu 6yle kazanir-
di. Her seyin temiz, tatli, lezzetli oldugu zamanlard:.
Deli Fihri'nin degirmeni bugdaylar1 6gtitiir, Deli Fihri
bembeyaz elbiselerle degirmeninden ¢ikar gelirdi. Unla
ugrasan adamlarin kutsal olduguna inanirim ben ogul.
Unun bir kutsiyeti vardir. Unla ugrasan biri hi¢ deli
olur mu? Kétii lakap takmuslar Deli Fihri'ye. Bembeyaz
unlara bezeli biriydi. Degirmeni dondiirecek su disarda
giriil giiril akar, unlar sessizce akisini stirdiirtir elma-
lar dallarinda bir bagka kizarirlardi. Sen niye evlenmi-
yorsun ogul? Yalmizlik kétii bir sey. Bak bana kag yildir
yalnizim. Yalnizlik Allah’a mahsus. Ancak Allah kaldi-
rir yalmizlik yiikiinti. Bak kurda kusa, stimiikli bocege,
kertenkeleye, sigirciga, tiveyige, aritya hemen nasil da
esini ariyor. Ah elimdeki su solucanlar da esini ariyor
mu? Elimdeki bu solucanlar da neyin nesi? Gérmiiyor
musunuz nasil da kivriliyorlar? Nasil da biikiiltip sak-
laniyorlar etimin igcinde? Pusuyorlar. Hareket ediyorlar.
Namaz kildin m1? Ben namaz kildim mi ogul? Vakit
cok cabuk gelip gegiyor. Ogle ikindi. Goziimiin nuru
ikindi. Eskiden nasil namaz kilardim. Zaman dururdu
ben namaz kilarken, elimde ibrik abdest alirdim. Ces-
menin soguk suyundan, ¢ok soguk suyundan abdest
alir namazi 6yle kilardim. Allah’in karsisinda durusu-
muzun bile bir baska adab1 vardi. Simdi namaz kilip
kilmadigimi bile hatirlamiyorum. Namaza basliyorum,
kilimi temizlerken buluyorum kendimi. Televizyon iz-
lerken. Namaz kilmadan tesbihata geciyorum. Uzanip
kaliyorum, uyukluyorum ogul. Ben namaz kildim mu
ogul? Ikindiyi kildim mi? Namazi gegirmememiz la-
zim, o benim goziimiin nuru. Sen de ellerimdeki solu-
canlar1 goriityor musun? Ellerimdeki bu solucanlar da
neyin nesi?
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Bulut Gecgti

Oyle saniyorum ki Bulut, uyurgezer oldugu ve ge-
ce yarist kahrolas1 uykusundan kalkmamak ve insanla-
r1 en basta kendisini tedirgin etmemek icin daha dog-
rusu bedenini yormas: gerektigi icin giin boyu kilo-
metrelerce yiiriirdii. Bu ytrtytisler normal mesafeli
ylriiylis sayllmazdi. Normal mesafeli yiiriiyiisler Bu-
lut'un bedenini ve ruhunu yormas icin yeterli degildi.
Normal mesafeler onu kesmiyordu. Bazen bu ytirtiytis-
lerin abartili oldugunu diisiinsem de ona yiirtiytisleri-
nin abartili oldugunu, yiirtytslerini abartih buldugu-
mu hi¢ sdylemedim. Her giin kusluk vakti kalktigini
soyler; kuslarin tanrilar1 zikrettigi, sadece kuslarin ve
kopeklerin uyanik oldugu, bedenin uykuyu talep ettigi
ve uykunun gozlerden adeta aktigi demlerde kalkma
disiplinini olusturmak gerektigini diistintirdii. Kusluk
vaktinde uyanik olan insanlarin daha dogrusu uyku-
nun kalin yorgani altinda yatip bu durumu kagirmayan
insanlarin tarif edemeyecekleri bir seyin oldugunu da
sozlerine eklerdi. Bu seyin ne oldugunu bana kendisi
de soyleyemez, tarif edemezmis. Bu yiizden bir roman-
c1 da olamazmuis. Yeni giiniin dogdugu, giiniin aydin-
landigy, kuslarin zikrettigi, kopeklerin havladig: bu sa-
atlerin aslinda bir sirr1 da icinde tasidigini hissettigini
soylerdi. “Bu hissedilir ama tarif edilemez” derdi. O
vakitte kalkan, gozlerinden uyku akmasina ragmen ya-
tagindan kalkan insanin aslinda bir seye kars1 geldigini
de diistintirdii. Herkesin rutine bindirdigi bir akis: ters
cevirmekti bu. Kapitalist cark bize geceyi uzatip kuslu-
gu atlamayi, kuslugu yatarak es gecmeyi dayatiyordu.
Bu saatlerde kalkildiginda, yorganin harli huzurundan,
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abartmasindan kurtuldugunda; pijamaniz Yusuf kissa-
sindaki gomlege benzetilecek olursa yorgan tarafindan
arkadan yirtildiginda apayri bir gerceklige girecegimizi
soylerdi. Bu nedenle isi olsa da olmasa da -¢iinkii ken-
disi avukatti ve bir biirosu da vardi- hafta icinde, hafta
sonunda da kendini sartlamislik bilinciyle ve erken
kalkmanin sevkiyle bedene istedigi her seyin verilme-
mesi gerektigini diistintirdii. “Simartilmis beden, artik
oniine gecilemez bedendir” derdi. Disipline edilmesi
gerekti. Beden, sabah kalkmak i¢in dirense de, kalk-
mamak icin bizleri oyalasa da onu zorlamak gerektigi,
agaclardan taze havanin disar1 verildigi, agaclarin so-
luk aldig1 demlerde agaclarin aguzunu yani o ilk stitii-
nii yani havasini icine ¢ekmesi gerekti insanin. Bu ytiz-
den de saat altiya, sonra bes buguga, sonra bese, sonra
da dordii kirkbes geceye ama tam da dordii kirkbes
geceye calar saatini ayarlamisti. Ne daha erkene ne de
daha gege, tam dortkirkbese galar saatini ayarlardi.

Sabahin bu verimli ve faydali zamanlarim ytirtiye-
rek gecirmenin de mutluluguyla rotasin1 uzun, dolam-
bagli yollara, bilerek yokusu olan yollara dogru cevi-
rirdi. Yol ne kadar engebeli olursa insanin igiyle o ka-
dar derin bir miicadeleye, miinakasaya, hesaplasmaya
girecegine inanirdi. Bedendeki tiim organlar: bir maki-
neye benzetecek olursak bacak ¢arklarinin ¢alismasiyla
ylriimenin, zemberekleri, vidalari, bedendeki her or-
gant calistirdigint ve actigim diistiniirdii. “Insanin ses-
siz sakin ve hareket etmeden durdugu yerde bu zem-
berekler calismaz” derdi. Bunlarin ¢alismasiyla insan
kendini bir devinim ve hareketin de icine eklemlerdi.
“Bak, insanin icinde ve disinda her sey hareket ediyor”
derdi bana, “Felekler sistematigi, Uraniis, Neptiin, da-
ha adin1 sanini bilmedigimiz nice 6telerdeki kainat hep
doniiyor, diinya doniiyor, giin doniiyor, mevsim do-
niiyor, insanin icindeki kan dolasimi, diski sistematigi
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o da dontiyor, atomlar her sey doniiyor” derdi. Bunca
doniisiin oldugu yerde, insam igerden ve disardan sa-
ran bunca doniisiin ortasinda, nasil olur da insan ken-
dini devinimsizligin esigine birakabilir. O yiizden ha-
reket etmek ice ve disa uymak, kendini o i¢ ve disin ha-
reket ve doniis kuramina ve akisina adapte etmek ge-
rekirdi. Ayrica bedende gece yatmalardan olusan teri
de bu yiiriiyiislerden sonra taze bir dusla bedenden
atmak gerekirdi. Diinden veya bagka giinlerden kalmis
icinizdeki, gozeneklerinizdeki terle giin boyu yasama-
nin bir lesle yasamakla, bir kadavrayi1 teninizde tasi-
makla kosut oldugunu da dillendirirdi. Bu yiizden de
evden spor elbiselerle ¢iktiginda daha dogrusu terini
en iyi emecek elbiselerle ¢iktiginda gozii yolun uzun-
lugundan korkmuyordu. Bilerek yolu uzatiyordu ve
goziine zor ve asilmaz gelecek hangi rota varsa onlari
secerdi. Sabit bir rotas1 yoktu Bulut'un. Rota yiiriiytiisle
acilirdl. Yiiriiyiis rotay: belirler, bu yiirtytislerle yeni
rotalar da arastirilmis olurdu. Ama bu yolu uzatma
edimlerinin elbette sadece bedeni yormakla degil, ruhu
da yormakla bir bag1 olmaliydi. Ey okur, sanki “Yahu
ruh nasil yorulur?” diye bir sorunuz kulagima geliyor
gibi oluyor, onu da agiklayayim, insan ruhu elbette yo-
ramaz. Ruh goriinmeyen, yorulmayan, maddi olmadig:
icin de bitap diismeyen bir sey gibi algilansa da Bulut
sadece bedenini degil asir1 yoruldugunda, kendini im-
ha edercesine yiiriidiigiinde ve ayaklarmin altlar1 sise-
ne kadar yiiriidugiinde maddi yorgunlugu asip sanki
bagka bir evreye gecebilecegine inanirdi. Bir odunu
bagka bir odunla asir1 siirttiigiintizde nasil alev ¢ikiyor-
sa yani iki maddi seyi birbirine siirttigiintizde gorin-
meyenden manevi bir seyi elde edip onu maddilestir-
me imkanina sahipseniz; bedeni bedenle yorma diistin-
cesiyle ruhu da yorabilecegine inanirdi Bulut. Zaten
giin boyu bu bedensel yorgunluklarin manevi ¢diiliinii
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almiyor degildi. Yiirimedigi ve bedenini yormadig:
vakit mutsuzdu. Bedenini hirpaladigl, ona zulmettigj,
onu terbiye ettigi zaman hele de taze bir dustan sonra o
yorgunlugun, terlerin su giderinden nasil gittigine sa-
hit oldugu zaman mutluluguna mutluluk katiliyordu.
Demek ki maddi yiiriiyiisiin manevi bir durumla bag-
lantis1 vardi. Ruha neden olmasindi. Mutluluk da bir
ruh durumu degil miydi?

Bulut yakisikli biriydi. Yar1 keldi. Babadan kalma,
daha dogrusu 1rsi bir kelligi vardi. Saglarini biisbiitiin
kaybetmemek ve babasi gibi tam kel olmamak igin gok
caba gosterdi. Bunun igin, sadece bunun igin de degil,
sabah yiiriytislerinin ardindan teni, bedeni ve basi igin
de ¢ok faydali zeytinyaglarindan, zeytinyaglarinin en
hasindan yapilma bittim sabunlarini1 evine toplardi.
Hafta sonlar1 avukatlik meslegi nedeniyle yiiriittigii
davalari igin gittigi il sinirlarinda, dostlariyla yaz ayin-
da gittigi tatil beldelerinde hele de giineydogu gezile-
rinde rengarenk ve faydali bittim sabunlarini toplama-
y1 severdi. Yesil, piitiirlii ve kaygan hele de daha yeni
firindan ¢ikmus yani elle yapilmis, tele benzeyen made-
ni bir iple yeni kesilmis sabunlar1 koltugunun altina
nasil da sevkli toplardi. Bedenini giiclendirecegine, ye-
niletecegine, bedenine bir tazelik katacagina inanirdi
bu bittim sabunlarinin. Olmayan saglarina ya da kalan
son saglarina stirdiigiinde bunlari, ertesi giin orada bir
canlanmanin olacagini diislerdi. Bu bir teselliydi belki
de.

Bulut'un garip halleri vardi. Garip hallerine geg-
meden 6nce onun fakir olmadigini, avukatliktan ka-
zandig1 parayla kendine ait bir daire aldigin1 ve burada
kiz kardeslerinden; annesi 6liince yeniden evlendigi ve
yuva kurdugu igin affetmedigi babasindan uzak bir
hayat siirerdi. Evi temizdi, en azindan ben evini ¢ogu
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zaman temiz goriirdiim. Bir defasinda Bulut'u ziyaret
etmek istedigimde bana bahaneler uydurup beni evine
davet etmek istemedigine sahit oldum. Israr edince de
kiramad1 beni ve evine gittik. Evi inanmilmaz bir ¢op
evini hatirlatiyordu. Daha evin igine girerken avludan
baslayan ¢op posetleri, terli elbiseler, dagimnk kitaplar,
CD’ler, kadin dergileri; mutfaga vardigimizda her se-
yin kirliliginden temiz bir su bardag bile bulmak
miimkiin degildi. Bardaklarin hepsi sigara izmaritleriy-
le doluydu ve tistiine de galiba koku salmasinlar diye
selpak ya da peceteler konulmustu. Evin her tarafi kir-
den, pisten gecilmiyordu. Cop ev tanimi bu ev icin
abarti degildi. Her tarafta yenilip atilmis ve kokmaya,
cliriimeye baslamis yemekler, yemek artiklary; bulasik
makinesinin bulasiklardan dolulugu, lavabonun kirli
tabak ve kirli tencereyle dolup tastig1 dikkatten kagmi-
yordu. Her giin kilometrelerce yiiriiyen ve bedenini
bittim sabunlariyla yikayan birinin nasil olur da boyle
bir ¢op evde yasadigi durumunu aklim almiyordu.
Boylesi bir ¢op evde haftalarca yasayip her giin bittim
sabunlarla bedenini temizlemek ve hele de giinde ti¢
defa dis saghig i¢in dislerini fircalamak hangi psikolo-
jivle aciklanirdi, ben anlamis degilim.

Kiz kardesi Elvan yardima gelirdi bu durumlarda.
Evi bastan sonra yasanir duruma getirdikten sonra,
yemeklerini de yaparak, tertemiz ¢amasir suyu kokulu
bir ev biraktiktan sonra kardesinin evinden ayrilirds.
Kendi bedenine ve ruh saghgma boylesine itinayla ba-
kan birinin evi gercekten de igreng bir ¢cop eve nasil ge-
tirdigi sorusuna bir giin cevap alabildim Bulut'tan. Her
sey iyi bir film ya da bir derbi mag1 esnasinda zaten si-
gara aliskanlig1 nedeniyle igilen sigaranun kiil tablasini
doldurmas:1 ve onun bosaltilmamasiyla basliyormus.
Kiil tablas1 hemen kalkilip bosaltilsa, rutin ve temiz ya-
sant1 bir anlamda seyrini stirdiirecek, ortalik tertemiz
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olmaya devam edecekmis. Ama insanin i¢inde o tarif
edemedigi ruh durumu, kiil tablasin1 bosaltmamas: ge-
rektigini, “koyver gitsin” psikolojisini de beraberinde
getirdigini soylerdi. Kiil tablas1 izmaritlerle doldu ve
bosaltilmadi mi, izmaritler kiil tablasindan tastt mi1 Mi-
sir cipsinin bos folyesi de masada kalabilirdi. Asure ya
da stitlagin bos plastik kab1 ¢ope atilmaz ya da bir ¢op
posetine konulmazdi. Masanin {iizerinde giinlerce du-
rurdu. Dergiler, icecek siseleri, soda sisesi, Coca Cola
ya da Sprite sisesi masanin {izerinde dururdu, ¢ope
atilmazdi. Masa doldugunda yerlere dogru yayilird: bu
giindelik atiklar. Yemek yenip agiz silindikten sonra
mendiller, pegeteler yere atilirdi. Dolaysiyla kusluk
vaktinde kalkip saatlerce bazen 6gleden sonra ikiye
kadar sekiz saat yiiriimelerden sonra yorgun bedene ve
ruha taze bir dus ve terlerin disar1 atilma titizligi evin
icindeki bu tiiketim toplumu nesnelerine gosterilmezdi.
Bu kirliligin ortasinda, yiirtimek icin bile yerin kalma-
dig1 gorilurdii. Mutfakta her seyin yagl ve tiritli oldu-
gu goriiliirdii. Neredeyse boceklerin tiiremeye baslaya-
cagl bir zamanda adim atmanin bile giiclestigi yerde
disini fircalar ve dis bakimina dikkat ederdi Bulut. Evi-
nin odalarmin kir iginde oldugunu fark eder miydi,
yoksa biisbiitiin olagan bir durum icinde miydi Bulut
bunu da anlamis degilim. Yani bu kaostan, kirlilikten
rahatsizlik duyar miydi? Iginden “yahu kalkayim da
suray1 bir yasanacak yer haline getireyim” der miydi,
bunu da bilmiyorum. Derdi galiba, belki de demezdi.
Ama artik burada yasayamayacagin anladiginda, kirli
ve pasaklt olan evinin kendine yasama imkéani sagla-
madig1 ve onu daralttigini, iyice daralttigini diistindii-
giinde son bir giigcle ve aman dilenircesine kiz kardesi
Elvan’1 yardima cagirirdi. Bacis1 da tek erkek kardesi
olan ve yasi da gecmesine ragmen miiriivvetlerini
gormek istedigi Bulut’a firca ¢ekerek; cahil olmadigini,
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egitimli oldugunu, yahu avukat oldugunu hatirlatarak;
boyle bir seyin nasil yapilabilecegi sikayetiyle ama yine
de kardes ytiregi fazla kalbini de kirmadan, yine bir se-
kilde kalbini alaraktan temizligini saatlerce siirdiirerek
Bulut'un kirlenmis yasam alanin1 agmaya, yasanir hale
getirmeye calisirdi. Ayni sey ayda bir ya da iki ayda bir
tekrar eder; ilkin tertemiz olan ev belli bir zaman sonra
hele de kiil tablasindan sonra eski ¢op ev olmaya geri
donerdi.

Birlikte gittigimiz ilk uzun tatillerden birinde -diger
tatillerde bu neden dikkatimi ¢ekmemis bilmiyorum-
beraber kaldigimiz ayni odada, o kendi yatagi ben
kendi yatagimda, gece yaris1 bir sesle uyandim. Lamba
yanmamuistt. Yataginda dogrulmus ve sirtin1 kasiyordu
Bulut. Ayag kalkt1 ilkin perdeyi ¢ekip cami acti. Oday1
havalandirdi. Merakli “Uyuyamadin m1 Bulut?” soru-
mu cevaplamadi. Perdeyi actig1 icin disaridan yiiziine
yansiyan 1sikla gozlerinin kapali oldugunu goérdium.
Korktum. Odada bir saga bir sola dontip durdu. Her
ikimize ayr1 ayr tahsis edilen kiiciik elbise dolaplarin-
da bir seyler karistirdi. Aradigini bulamad: galiba, son-
ra tekrar ¢ekmeceleri kapatti. Yeniden “Bulut uyuya-
madin m1?” sorumu yine duymadi. Ya da duydu ama
cevap vermedi. Odanin ortasinda dimdik bes dakika
kadar durduktan sonra kapiy1 acarak disar1 c¢ikti. Ka-
ranlikta ilkin tuvalete gitti. Ciinkii uzaktan kapisinin
acildigin, dislerini fircaladigini isittim. Sonra muslugu
da kapatarak televizyonun oldugu odaya dogru stiziil-
dii. Lambalar1 yakmamisti. Tedirgin bir sekilde yata-
gimdan ¢ikip acik kapidan televizyonun oldugu odaya
dogru baktigimda ayakta gozleri yine kapali elinde
kumandayla Bulut'un televizyonu ac¢tigim1 ve kapal
gozlerle onu izledigine sahit oldum. Korkumdan yata-
gima girdim ve yorgani da basima cektim. Sonra tele-
vizyonu kapattigini, agir agir yatak odasina dogru gel-
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digini, basimun 6niinden kendi yatagina dogru ilerledi-
gini ve yatagina oturdugunu goérdiim. Yorgan araligin-
dan gozlerinin yine kapali oldugunu gorebiliyordum.
Yeniden korkulu bir sekilde “Bulut?”, “Oglum Bulut”
diye hitap ettim ona, “Yat uyu!” dedi bana. Sonra da
kendisi de uzanarak, zaten gozleri kapali dikey uyku
halinden yatay uyku haline, o uyku nehrine kendini
eklemledi. Akip gitti sonra o uyku irmaginda, yataga
kafasin1 koymastyla hig araliksiz gelen hafif bir horla-
mayla uykusuna kaldig1 yerden devam etti.

Sabah kahvaltida Bulut’a geceyarisi bir hisimla ya-
taktan firladigini, kalktigini, perdeyi-pencereyi actigin,
oday1 havalandirdigini, lavaboya gittigini, televizyonu
actigini, hatta benimle konustugunu sdyledigimde Bu-
lut “Oyle bir sey olamaz. Uyduruyorsun” dedi.
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Bir El Var

Bir el var, panoptik bir el, her seyi koordine ediyor.
Hangi kap1 agik biliyor. Hangi canta hangi koltukta,
hangi cekmecede ne var, hangi saatlerde ortam dingin,
tuvalet aralarinda kag¢ dakika insanlar tuvalette kalirlar.
Bir hirsizin eli bu. Gozii ve kulag: ve koku alma duyar-
galar1 olan, hisseden, zamaninda geri cekilen, tam za-
maninda ileri atilan korkung bilgilere ve donanimlara
sahip bir el. Onunla miicadele etmenin bana pek de bir
faydasi olacagin diistinmedigimden geri mi ¢ekilmeli-
yim? Ciinkii goriinen bir seydense, gértinmeyenin her
zaman avantajli oldugunu biliyorum. Gortinen, gorin-
diigt haliyle kendini fas’eder. Gortinmeyen ise goriin-
meme avantajini, insanin belleginde yitik ve bir kaliba
konamama avantajini kullanir. Gortinen kendini bir ke-
re gostermistir ve kaliplar halinde vardir. Simirlar1 bel-
lidir. Gortinmeyense goriinmez iste, kalipsizdir, bir
sekli yoktur, semaili bosuna aranur.

Hirsizin kim oldugunu bilmiyorum. O gizli el ¢alis-
tigim yerde tiim odalara hakim olan el, sadece benim
parami degil diger calisanlarin da parasiu caldi. En
mahrem alanimiza kadar girip, odaya stiziiliip, cantala-
rimiz1 aglp clizdanlarimizdan sadece ihtiyaci kadar pa-
ray1 almasi bile beni korkutuyor. Ne yani simdi bu hir-
s1za “insafl1 hirsiz” m1 demeliyim? Tiim ctizdanimi go-
tiirebilecekken, ciizdandan kredi kartlarimi, kimlikle-
rimi, paranin timiinii alabilecekken sadece kendi ihti-
yac1 olan paray1 ¢aldig1 icin o gizli ele “merhametli bir
el” yaftas1 m1 yapistirmaliyim?

59



Ahmet Sari

Hirsizin ciizdandan az ya da ¢ok para calmasindan
¢ok beni, elinin tiim odalara rahat bir sekilde girebil-
mesi, mahrem alanlarimiza sinebilmesi, o elin bir uzan-
tis1 sayillan gozlerin topyekiin bir gozlemleme siireci
icinde olmasi, hesaplarimin olmasi, profesyonelce dav-
ranmasi korkutuyor. Bu el sanki uzaktan, tepeden, yu-
karilardan bir satrang oyuncusunun satrang tahtasina
baktig1 gibi biz ¢alisanlara bakiyormus ve yaptigimiz
her hareketi takip edebilen bir yetiye, yetenege, gozlem
glictine sahipmis gibi geliyor bana.

Sabah kalkisimda, calistigim yere gidisimde, oku-
yacagim kitaplar1 beraberime alisimda, yolda salkim-
sogtitlere, sogiit agaclarina bakisimda bir degisiklik
yoktu. Markete ugrayip kahvalt1 igin bir pogaca alisim-
la ciizdanimda bes tane yirmiligi gérmiistiim. Bozuk-
luklarla pogacay1 alip, ciizdanimda ne kadar param ol-
duguna tekrar baktim. 100 TL vards, yani bes tane yir-
milik ve biraz da bozuk para. Dikkatli saydim ¢tinkii
bor¢larin 6denecegi giindii bugiin. Calistigim yerde
mesai bittiginde, bankadan biraz daha para ¢ekmem
gerekecekti.

Uzun bir yiriiytis oldu, karlarin eridigi daglara,
yemyesil hal almis bahgelere, parklardan gectigim icin
solan salincak demirlerine, yeni yapilan Mostar koprii-
siine benzeyen ama ondan epey kiiciik asma kopriiniin
Arnavut kaldirimlarma, altindan simdi artik akmayan
suyun kirli sayilacak ¢amurlu yatagina baktim. Calisti-
gim yere vardigimda pogacamu (Riistii beyin caylar1 da
iyi oldugundan) caycida cayla icmeyi arzu ettim. Kori-
doru gecip cayciya vardim. Igerde raflara dizili biskiivi-
ler, 1slak mendiller, peceteler, ¢ikolatalar ve maden su-
lar1 vardi. Cayin sicak kalmasi i¢in durmadan alttan 1s1-
tilan ocagin bugusu ve yanda kaynayan ihlamur dem-
liginde gelen koku burnuma kadar geldi. Oturdum ve
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bir kiigiik ¢ay soyledim, pogacami da ¢antamdan ci1-
kardim. Onu afiyetle yedim.

Biraz muhabbetten sonra gay parasinmi vermek igin
ciizdanimdan bozukluklar1 ¢gtkardim. Bozukluklar: ma-
sanin iizerine biraktim ve ¢alismak igin de biiroma git-
tim. Clizdanimu cebime degil de cantama koymakla ha-
ta yapmistim. Ciizdan ivedi olarak cebime degil de
cantaya atip, kalkip odama ugramistim. Odaya vardi-
gimda da ¢antami ve de dogal olarak ctizdanimu calis-
tigim masanin yanindaki sandalyeye koymustum.
Ciizdanimin ¢antamda oldugunu unutmusum, giinde-
lik telaslarla yapilmasi gereken islerin yogunluguyla
kendimden ge¢misim. Odadan kag kez disar1 ¢ikip igeri
girdigimi hatirlamiyorum. Hangi gidis gelisimde pa-
ramin calindigini, koridorda ya da bulundugumuz
yerde cantama ve de ciizdanima ilisen elin bu isi ne
zaman yaptigini ¢ikaramiyorum. Dedim ya kag defa di-
sar1 ciktigimi, kapiy1 agik birakip hirsiza ctizdanimdan
para calma firsatin1 ne ara verdigimi bile bilmiyorum.
Lavaboya giderken mi oldu, resmi evraklara imza atti-
rirken mi o el o ciizdana uzandi, koridorda arkadaslar-
la uzun rutin yiiriiyiislerimiz esnasinda mi oldu bilmi-
yorum. Bu bahsettiklerimden sadece lavaboya gittigimi
animsiyorum. Bir sey kesin ki o el, o sakli el, her seyi
goren ve beni, bizi kolacan eden o el ¢ok zeki. Gozlem
glicli de oldukca iyi ve gériinmeme avantajinu kullani-
yor.

Calistigimiz bu kurumda daha 6nce de hirsizlikla-
rin oldugu duyardim ama bu hirsizligin bana da ilisile-
cegi hic aklima gelmezdi. O elin bana dokunacagin,
beni hedef sececegini, benim parami da ¢alacagini he-
sap etmezdim. Ogleye dogru bir kargo geldiginde kar-
go parasin1 vermek icin ctizdanimi actigimda sadece 60
TL'nin kaldigim gordiim. Iki 20 TL'lik banknot gitmisti.
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Elbette o an cok tirperdim. Hakikatin dagilmasi ve
inandigimiz bir seyin yitip gitmesi korkung bir sey.
Olmas: gereken seyin olmadigimi, clizdanin iginde yer
alan bu gercegin artik dagildigmi, bozuldugunu, leke-
lendigini hissettim. Bunu fark etmek zaten isin kor-
kunclugu. Sizinle adeta oyun oynayan, “Senin girdigin
yerlere ben de girerim, benden kacamazsin, gittigin her
yerde zekdmla hem de yakalanmadan bu isleri kotara-
bilirim” diyen bir elin tirpertisi. Kargocuyu gonderdik-
ten, bir iki bosuna ve amagcsizca saga sola gidislerden
sonra sakinlestim ve panigi biraz olsun odaya geri do-
nerek attim tizerimden. Hirsizin izi siirtilebilirdi belki,
onu sicagl sicagia yakalayabilmek ve elinde 40 TL ile
onu enselemek elbette umudumdu, ne yazik ki o da
simdilik olmadi.

Sonra kameralari fark ettim. Calistigim yerde uzun
koridorlar1 bir sagdan bir de soldan ¢eken kameralar
vardi. Kayitlarinda hirsizi, ctizdanimiza duhul edeni, o
sakli eli, kendisini zeki sanan o eli bulabilirdim. Artik
odamin kapisii korkuyla kapatip dogrudan kamera-
lardan sorumlu emniyetci agabeyin yanina gittim. Ona
durumu anlattim. Kameralar: takip ve tim giinii ettt
icin benden zaman istedi, telefonumu ald1 ve benden
telefonunu beklememi talep etti.

Odama giren ¢ikan kim varsa, odama dogru yone-
len, kapimi acip odama duhul edenlerin gortintiilerini
kameralarla bulabilirdim. Emniyet gorevlisinden tele-
fon geldi. Sirilsiklam bir sekilde ve o hirsiz elin de kim
oldugu merakiyla emniyetcinin yanina segirttim. On-
larca siyah beyaz ekranlardan insanlar akiyordu. Sayi-
s1z kameralardan biiro calisanlari, yashlar, genglere go-
ztim takildi. Ben bunlardansa benim odama bakan ka-
meranin goriinttilerini merak ediyordum. Calistigim
biiroyu goren ve o koridoru gozleyen kameranin ekra-
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nina heyecanla yumuldum. Benim odama dogru fazla
bir insan akisinin olmadigini, elimizde sadece ti¢ kisi-
nin oldugunu soyledi. Bir kiiciik kdgida da ti¢ zaman
kaydetmisti. ki 10.45, ikincisi 11.03, ticiinciisii de
11.37. Elinde bilgisayar faresi zaman sayacin 10.45'e
getirmeye calisti. 10.45'te caycidan limonlu biiyiik bir
cay ve masami temizlemek i¢in de 1slak mendil istedi-
gim gortintiiler vardi. Ben icerde isem bunda bir sorun
yoktu. Ciinkii ¢ayci limonlu biiyiik cay1 ve 1slak mendi-
li birakip sessiz sakin odamu terk etmisti. Kameradan
bunun kisa siirdiigii de goriilityordu. Odaya girdikten
kisa bir stire sonra hemen disari cikiyor ¢iktiktan sonra
da bos bir tepsiyle ¢ikis1 kayitta goziikiiyordu. Durumu
icerde, odamda yani kameranin bile takip edemeyecegi
bir yerde yasadigim icin cayciyr suclayamazdim. Em-
niyet gorevlisi birinci kisiden tgtincti kisiye atladi.
Ugiincti kisi kargocuydu. O da 11.37'de odama dogru
yekiniyor, odamdan uzakta birka¢ kisiye koridorda
odamu soruyor, sonunda kararl: bir sekilde odama dog-
ru yiriiyordu. Kargoyu da odanin icinde aldigima gore
kargocuyu da suclayamazdim. Icerde emaneti almus,
imza atmam gereken yere imza atmus hatta bir de yeni
yaptirdigim istampamdan bir tane basmuis; tesekkiir
ederek onu odamdan ugurlamigtim. Ugiincii kayd: me-
rak ediyordum. Bu 11.03'de, ikisi arasindaki kayitti.
Ben kapali kapimi aciyor, kapiy1 agik birakiyor ve he-
men yakimimda yer alan tuvalete gidiyordum. Hafif
karincalanmalar egliginde calistigim oda bile icerden
diizgiin bir sekilde seciliyordu. Dur bir dakika. Allah
Allah olamaz. Yarabbim, tedirgin bir sekilde, hizli hizli
benim odama dogru hi¢ hayatta ummadigim...

19.06.2014
Jena
Schillers Garten
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