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“Biraktim. Biraktim. Hepsini, kendi ve benim dinyam
anlamalan igin biraktim. Ama higbiri kendi diinyalarini anla-
yamadi. Ve bana éliimsiizliiklerin sonsuz acilan kaldi. Ya da
sonsuz bagimsizliklari. Bu kadar duyguyu nasil tagiyacaktim?
Bunca yil tagimig, bunca biiyiik kentin onca biiyiik alanlannda
bu yalmzlifima bir destek aramigtim. Beni yasamail kilmakla
en biyik olimlerin en derin acilarin1 bana vermemis mi bu
insan olma ¢abasi? Ben, insan olma gabasinin siirekli iistiine
giden ben? Artik beni benden alsinlar.”

Tezer Ozli

Ey kap1 paspaslari, oyuncak silahlar, filler ve su tabancalar!
ve kirk bin ipek bask1
ve halatlar, parali gegisler, asmaképriiler ve siz yayalar:

Benimle inin.

[lhan Berk






Kendimistan Ozerk Cumbhuriyeti

Kis ayazinin hiikiim siirdiigii o giin insan sicagina
dair hissettigi tek sey tizerine aldig1 yiinli kalin hirkanin
kollarina yaydig: tath sicaklikti. Kocaman sirt ¢antasim
da omuzlarina gegirdigi anda hazirdi aruk hayata. Tiim
olacaklara.

Oyle santyordu.

Denize dogru inen yoldan agag: birakt: kendisini.
Akip gidiyordu adimlan belli belirsiz degdikleri zemin
boyu. Kimi zaman tabanina batan taglardan, yerden kal-
kan tozdan, igine cup diye bativerdigi bir su birikintisin-
den anliyordu ne kadar uzun siiredir yollarda oldugunu.
Artk saate hi¢ bakmiyordu. Saat, zamani 6l¢ebilen son
sey bile degildi.

Olgii birimlerini kendisine gore degistirmisti. Bir “6n-
ce ile sonra” yaratan anlan sakli tutuyordu icinde. Birbi-
rini yineleyen giinleri kaale almiyor ama giinegin giinliik
oyunlanini, kimi geceler hi¢ ortalikta géziikmeyen, kimi
gece de tiirli gesit gekle biiriinen nazli ay1 mutlaka se-
lamliyordu. Mevsim déniimleri iginse sehrin dokusuna
sizmig doganin izinden gidiyordu. Misir kestaneye do-
niigmiistii, lodos poyraza. Mevsimlerden iigiime mevsi-
miydi artik. Ger¢i o mevsimsiz iigiirdii ama bugiin ilk
kez riizgann serinliginden tirperince, “Iste geldi,” demisti
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kendi kendine ve higirdayan yapraklarla birlikte i¢in igin
selamlamigt1 ayazin hitkiimdan kig1.

Binlerce yildir varligini siirdiiren bir gehir bir anda
degisir mi? Degigmisti iste. Sokaklarinda deli gibi yiirii-
diigii Istanbul, dogdugu, iliklerinde hissettigi yer degildi
ne zamandir. Etkileyici manzaras: ve tezatlariyla ¢arpica
bir tiyatro sahnesini andiriyordu daha ¢ok. “Ciinkii ben
kendimi artik hayatin iginde hissetmiyorum,” diye itiraf
etti. Tam da bu itirafindan dolay: seyircisiydi artik haya-
tin. Diginda kalmugti.

Herhangi bir giindii aslinda. Goériiniigte hicbir gey
olmamugti. Hele de gercekten bir geyleri noktaladig: za-
manlarla kiyaslandiginda bugiinii unutulmaz kilan hig-
bir 6zellik yoktu. Ama iste tuhaf bir i¢giidiiyle biliyordu
miladi oldugunu. “Bu béyle gitmez” gercegini kabullenis,
her tiir reddedigten daha biiyiik bir isyandi. Ta iliklerin-
de hissediyordu.

Duran anlar vardir, zaman birimlerinin 6l¢emedigi,
kisiye 6zel zamanlar. Oyle bir and1. Dua gibi, ig gekis gibi.
Deprem gibi, agk gibi. Dogum ve 6liim gibi... Gériiniigte
bir kap1 kapatmists, kim bilir hayatinda kaginci kez. Ar-
dindan usulca ¢ekmisti kapiyr. Her zamankinden daha
hizli bile degil. Hatta belki ¢ok daha yavag. Gitmigti, va-
racag bir yer olmadan. Bir cuma akgamiydi. Bugiiniin ta
kendisiydi ama zamanla arasindaki o giderek gariplegen
iliski nedeniyle bugiinii de fazlasiyla uzaginda hissediyor-
du. Sabahi ve akgamiyla bugiin tek giin, ayni giin olamaz-
d1. Sanki tiim yagaminin i¢inden yiiriimiigtii...
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24 Aralik Cuma

Gegtim erken kararan giiniin alacakaranhgndan, ki-
zartma balik ve patlican, krymali patates yemegi kokula-
nndan, édylesine fulatldiklan sokak kiselerinde ucugan
otobiis bileti ve fig artiklanndan gegtim. Torbalar mgwirdadh,
plastik sigeler biiziigtii ayaklar altinda. Insanlar sapkalan-
m tyice bir kulaklanna gekti. Atkilar, sallar havalandi riiz-
gann pegsi sira. Ben hep gegtim, hepsinin ve herkesin arasin-
dan, higbir sey ve hi¢ kimse hissederek kendimi.

Cok yiiriidiim hi¢ igsim olmayan yerlerde. Hig igim
yoktu ¢iinkii zaten diinyada. Onca megsguliyetim arasinda
yoktu. Anlamm yitirmis is, is midir. Bir yalam siirdiirmiig-
liigiim yeni bir sey degil, sadece bugiin tahammiilsiizliigii-
miin miladi oldu. Bir de farkiwndalgamin. Daha biraz énce-
sine kadar ben de bu insanlar gibi en sevilen iggiiniinii biti-
rerek hafta sonu tatiline girmeyi bekliyordum. Bir anda
oldu. Hem ¢ok uzun zaman iginde hem de bir anda. Tiim o
insanlan benden ayn bir boyutta, yorgun ama rahatlamg
yiiz ifadeleriyle evlerine ya da sevdikleriyle diganda bir ak-
sam yemegine giderken gordiigiimde ama benim gidecek bir
yerim yokmusg gibi hissettigimde. Hat kopmugtu bir kere.

Telin yuvasindan qkag sesini duyduguma yemin ede-
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bilirim. Gégsiimde saph bir agn, nefes darhj ve beynimde
kopan bir teldi idrak. Caresiz kabullendim bu kamrtia
berrakhk hissini.

Ve iste artik her sey, inkdr edemeyecegim gercekligiyle
karsgimdayd.

Caligngim girketin floresan siklan daha bir ¢ig, ¢ah-
sanlann “merhaba camm”lan daha bir yapay goriindii.
Her sey “en” haline vardi olumsuzlugunda. Oysa siradan
bir cumayd iste, ne daha kétii ne daha iyi. Patronumun
yamna vardim. Sagirds, dyle olur olmaz bahanelerle rahat-
s1z etmeyecegimi bilir. Babacan da bir adamdw, meslegin
duayenlerinden. Sagini da sakalini da sektérde agartanlar-
dan. Ne mutlu ona, reklam diinyas1 onun igin bir tutku.
Opyle de olmals zaten. Yaptiam islerden hep memnun kalds
ama reklamin benim gergegim olmadigym da bildi.

Sahi ben ne olmak isterdim? Asil istegimin ne oldugu-
nu unutacak kadar uzun zaman gegti. Cocuklugumdan
beri kitaplara aitim ben. Hep okumay istedigim, bir benim
yazabilecegime inandigm kitaplan yazacaktim. Hele de
siir... Siir gibi yasayacak, siir gibi yazacaktom. Tim oim...

“Oniimiizdeki hafta igin sizden izin rica ediyorum,
dedim. Patronum sikintryla sakalm swazlads. “lyi de giize-
lim, tam yilbagi arifesi. Biliyorsun bizim tanmitim iglerinin
en yogun oldugu domem,” dedi.

Tuhaflik bende, biliyorum ama degisemiyorum iste. Boy-
le zamanlarda talebini gerekcelendirmek, bir hakhhk zemi-
nine oturtmak, israra olmak gerekiyor. Tiim istekler igin ge-
gerli bu. Gel gor ki yapamryorum ben. Isteme oziirlityiim.
Giigbela ciimlemi kuruyorum artik kolaysa biri daha bana
tekrar ettirsin. Bu huyumu en yakium bir-iki insan bilir,
digerleri igin “demek ki o kadar da istemiyormus”tan ibaret
kalinm. Hem sonra bir bahanem yok. “Devam edemiyorum,
durmam lazim,” denmez ki. Bir tatil plamindan bahsetmek
gerekir. Yok éyle bir plamm. Susuyorum o yiizden ve sadece

”
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gozlerinin igine bakwyorum. Bir anda ifadesi degigiyor. “Ta-
mam kizim, git,” diyor, “ama bak tyi dinlenmis doneceksin.
Goéziindeki i geri isterim ona gore.” Basgimi salltyorum
uysal uysal. Soz verdirir gibi, “Haftaya cuma burada ola-
caksin,” diyor. Burada olacagim. “Kendine de mukayyet ol.”

Mukayyet olacak ne kendim kald: ki? Her seyin bir
zamam var, derler. Genelde sabwrl olunmasina, dogru amin
beklenmesine yonelik bir deyistir bu. Ama tersi de gegerli:
Her seyin, daha fazla gecikmeden, olmasi gereken bir za-
man da var. Ancak o zaman iginde gergeklestiginde anlam
tagtyan bir zaman...

Universite yillanmd, alglanmin bilendigi yillar. Bas-
madilar yazdiklanmu. Bir-iki dergide gorindiigityle kald,
“edebiyata meraklonm” diizeyinde. Sindiremedim. Edebiya-
ta merakl degil, sevdaltydim. Parayla onarmaya kalktim
orselenmis yammu. Isim oldu, reklam diinyas: yarancihp
sever. “Tam yetenegine gore bir is buldun,” dediler. Ama iste
yarattiklanm benden talep edilenlerdi. Yatkinhgm var diye
kitap tamtimlanni, yazarlann, ¢evirmenlerin basin toplan-
nlanm da bana verdiler hep. Nezih ortamlarda halkla ilig-
kiler yiiriittiim, kendimle bir ilisigim kalmayana dek yiiriit-
tiim. Yiizeyim daha bir cilalands, kuralina gére oynar ve
ama aslinda hep seyreder oldum hayan.

Yazmak, hayan yaztyla yaratmak, benim tek gerge-
gimdi. Bir yandan onca ders kitabinin anlatamadiklanm
ogretiyordu edebiyat, bir yandan yiirege ilham ve umut ve-
riyordu. Ciinkii umutsuzlugu bile yaztya dokme sansim
vardi. Yazldiginda benden bagmsizlagryordu her sey, uca-
biltyordum yiiklerimi biraktigam ve insamn haynna doniis-
tiirdiigiim noktada.

Derken dyle sakimimsiz uguverince kanadim kinld,
bir tiirlii onaramadim. Igimde tarifsiz bir yerin agik kaldi-
g, uguldadigin kimselere diyemedim. Hem sonra okul
donemi insanlan bir yerlere daglmy, is diinyasinda kim-
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senin incelikli dostluklarla kaybedecek zamam yok. Giin-
liige bile yazmadim yillarca. Yarattim ve para kazandim,
siir yerine kafiyeli sloganlar buldum. Gel gor ki, o kafiyeli
sloganlan bula bula igimdeki sesi yitirdim. Onu yitirdim
dememek icin gok megguliim dedim.

Yarattom dedigim seylerin hepsi siparis iizerine, parast
ddenerek ortaya qikanlmig mal ve iiriinlerden ibaretti. Bu
isi meslek edinmis, manevi tatminle yapanlann yamnda
ben yalmzca bir yalandan ibarettim. Baganh olduk¢a da-
ha da komiklegtim.

En énemli anlar sahneler halinde ve sanki seslendirme
yapilmis gibi tuhaf bir belirginlikle éne qkan seslerle, séz-
lerle kaltyor insanda. Oyle bir sahne vardy bu reklam igin-
den ¢ok once. Heniiz paylagmaya cesaretim ve ¢ocuk masu-
miyetim varken... “Genelde kendisine iir yazilmayan ka-
dwlar siir yazar,” demigti editor bozuntusu. Gitya sakayd:
ama ben giilememigtim. Cok da gengtim, gafil avlanmigtim.
Dosyayr birakmadim, qikigta ¢ope attim.

Hayat devam ediyordu iste, soyleyecek bir seyim kal-
mayacak kadar yavanlaghgym itiraf etmeden akweriyor-
du. Gorece baganlanmin wiginda panldryordum il 151l
Sonra bir giin o geldi, karanhgma dokundu...

Karanlik basmigt1 ve evde degildi ad1 hila cuma olan
giniin gecesinde. 24 Aralik Cuma dedi kendi kendine.
Noel... Avrupa’da olmayi, Noel déneminin 1giltisin1 yaga-
may1 istedi birden. Nasil da farkliydi kim bilir oralar gu
an. Kendinden kagmak adina kendisine kendisini hig
unutturmayan su Istanbul’a taban tabana zit bir yerlerde
olmaya ihtiya¢ duyuyordu. Sakladigi Noel kartlar1 geldi
aklina. Cocuklugundan beri uzun pamuk sakalli yumu-
sactk bakigh Noel Baba'nin ¢ocuklara hediye dagittig
anlan resmeden rengarenk kartlar biriktirirdi. Diinyanin
geneline mal olmus azizleri, melekleri dinler iistii bir ko-
numda gormiistii hep. O zamanlar, inana diigiinmez;
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yalmizca inanirken daha da igten dua edebilecegini diigii-
niirdii sanki. Hirkasina daha bir siki sarild.

Bacaklani yorgunluktan titreyince Sultanahmet’in
acik hava mekanlarindan birine oturdu. Sanki her gece
buraya gelirmis gibi bir rahatlikla kuruldu hem de masa-
ya. Votka istedi, biraz da ¢erez. En son ne zaman votka
ictigini hatirlamaya ¢aligt1. Sonra vazgegti; hatirlamak-
tan da neden bunlan yaptigin1 anlamaya ¢alismaktan da
vazgecti. Barda turist oldugu belli bir adam kendisine
bakiyordu kagamak anlarda. Bir-iki g6z goze geldiler. So-
nunda giiliimsedi ve bakigiyla izin istedi adam. Bagim
salladi kadin, ¢ok dogru bir sey séylenmis de onaylarms-
¢asina bagini salladi. Bir an sonra adam kargisindaki san-
dalyede yerini almigt1. Hararetle ve kendi anadilinde ko-
nugabilmenin rahathigiyla bir seyler anlatmaya baglad:
hemen. “Bize biraz kendinizden bahseder misiniz?” bil-
gileri. Kadin dalgin dalgin bakiyordu o yabanci gézlere.

Cok tyi bildigim bir yabana dilin miizigine takildim.
Olur dyle bazen, sézciik aywramam yalmzca sesler vardu.
Sesler ve meyve suyunun iginden kendisini hissettiren vot-
kamn sicakhg. Stockholm diyor, bankalardan bahsediyor,
anne, baba emekli, ABD’de egitim, cokkiiltiirliiliik, bura-
daki canhlik, ezan sesi ve ¢an... otantik kryaslamalar, hani
su Ayasofya’min duvannda bulusan Islam ve Hiristiyan
diinyasi vesaire. En sonunda susuyor, son iki sozciik hava-
da asili kalmis “Ya sen?”

Ya ben? Hala giinlerden bugiindii. Ciktvm ve bir taksi-
ye el ettim. Taksiye el ettigimi de araba éniimde durunca
fark ettim.

Cok tuhaf bir his: Sanki kendimi saniye farktyla geri-
den izliyordum. Onden gidene teslim oldum.

Ne anlataymm béyle bir giinde bu yabancrya. Cevremi
seyrediyorum uzun uzun. Her yan mutlu turistlerle dolu.
Sehre, icindeki tiirlii gegit hayata teget gegenlerle... Aqik ha-
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vada olmay 6zlemisim. Yolum az diigtiigii halde gonliimde
ayndir yeri Sultanahmet'in, Beyazit'in. Neler neler yagan-
mug buralarda, sonra da o bir zamanlann gergekleri geger-
sizlikten tarih olmug. Boyle iste Istanbul, gercekleri eskiti-
yor ya da kendi istedigi nostaljilerle hatirlamay tercih
ediyor gegmigsi. Bir nevi segmece mazi durumu. Benim su
dmima nasil da uygun. Ben de hanrlamay tercih ettigim
kadanyla devam ediyorum hayata.

Yokluk kendinden sonraya bir sey birakmazmg meger.
Artik benim icin ertesi diye bir gey yok, éncesi de yok. Her
giin sifi. Sifira sifir, elde var sifir. Eklenen ya da azalan
hicbir sey yok.

Sifir olmak giizel sey. Hala bugiindii. Bugiiniin saba-
hi...Vitrinde o kolyeyi goniince dank etti kafama sifir ha-
lim. Sifir seklinde bir kolye ucu, zinciri de kalinca... Sifin
tagimak zor is ne de olsa. Aldim, gecirdim baynuma. Yine
devam ettim yoluma, vardvmayan yoluma.

Ne anlataym béyle bir giinde bu yabanciya. Kolyemi
elliyor, “Giizelmis,” diyor giiliimseyerek. Ona gore her sey
giizel.

Konugmam istiyor hep. Benim sesimden Tiirkge ¢ok
melodik geltyormug kulagina. Ama ¢ok uzun siire sustum ve
daha yeni diigtiim yola. Hicbir dilin sozciigiine doniigtiire-
miyorum icimdeki girdab. “lyisi mi ben sana bir siir okuya-
yim,” diyorum o yiizden. Onun itiraz edecegi hicbir sey yok.
ltiraz, aidiyet ve samimiyet gerektirir. Ne giizel biyle birbi-
rine ilisgemeyecek denli yabana olmak. Sigaraya uzantyo-
rum. Yakryor hemen. Dumanlara savuruyorum dizeleri:

Iki kalp arasinda en kisa yol:
Birbirine uzanmig ve zaman zaman

Ancak parmak uglanyla degebilen
Iki kol.
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Merdivenlerin oraya koguyorum,
Beklemek govde kazanmasi zamanin;
Cok erken gelmigim seni bulamiyorum,
Bir seyin provasi yapiliyor sanki.

Kuglar toplanmuglar gogiiyorlar
Kegke yalniz bunun i¢in sevseydim seni. (1)

Esdegeriyle yan yana yiiriirken
Cehennem sokaginda birey olmak,
Ve en inceldikten sonra

Ilkel s6zciiklerle konusmak seninle.

Saat beg nalburlar1 pencerelerden
Madeni paralar gésteriyorlar,
Yalnizlig1 soruyorlar, yalnizlik,
Bir ovanin diiz olugu gibi bir sey.

Higbir seyim yok akip giden sokaktan bagka
Kegke yalniz bunun i¢in sevseydim seni. (2)

Sen konugtukga bize dair anlattgin hayaller, bir cocu-
gun sisirdigi sabun képiigii gibi rengarenk harelerle belirir,
sonra da soniip giderdi. O harelerin igine kattigim igin ken-
dimi, sondiiklerinde ben de patlamg oldum bogluga. Kimse
seni hayallerinden dolayr suglayamaz ama bunlar gergege
diniisme umudu olan planlar degil de daha ziyade bir ¢ocu-
gun kendi kendine sayklamalan gibiydi. Kim bir ¢ocugun
hayalini kurdugu, bir kendisinin gordiigii hayat olasihgina
yalan diyebilir. Ama igste baz diigler yaganmak i¢in degil,
yalmzca hayalini kurmak icindir. Ben gercek olur sandm.
Her dedigini Tann kelam, her yaptigim mucize bildim. Keg-
ke bagka tiirlii sevseydim seni. O zaman da ben, ben olmaz-
dim ama degil mi, haklisin. Ne diyeyim, “kegke” diinyamn
en aptal sézcugiidiir zaten. Bog ver birak ugsun, gitsin.
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Déne déne algaliyorlardi. Yiizlerce kanat, alacals, ki-
nali gélgeler. Sultanahmet’in kuggusu kiipeli, boncuklu
giivercinlerini ugurdu gururla. Yeryiizii o kanat ¢irpiglar-
la harelendi. Dalip gitmigti kadin. Géziinii yeniden otur-
dugu masaya cevirdiginde, kargisindaki adamin hayran-
likla kendisini seyrettigini fark etti. Kegke bir anlam ifade
etseydi ama o hila kendi kalbindekine soylemisti diye-
ceklerini. Ne tuhaf, ona hi¢ okumamigt1 oysa bu siiri.

Fazlaca uzun bir sessizlik oldu. Telasla atild: turist:
“Sairi kim, ne anlatiyor?” Minnet duydu gen¢ kadin. En
azindan tizerinde yiiriiyebilecekleri ortak bir zemin ser-
migti oniine yabanci. Giiliimsedi, “Ad1 Cemal Siireya.
Bana da agik olmasini isteyecegim bir gair. Simdi bu oku-
dugum da agk siiri diyecegim ama higbir gsey anlatmaya-
cak bu tanim. Sen sesiyle yetin ve bil ki hayalinde can-
landirabileceginden de daha benzersiz anlattiklari...”

Zaten bir siirler kalmigt:1 elinde. Onlara siginiyordu
ne zamandir. Niyet gibi ¢ekiyordu dizeleri, ¢tkmaz so-
kakta ¢ikis olmasini bekliyordu onca hayat bilgesinden
biriktirdiklerinin. Séyleyemediklerini aglamigt1 geceler-
de. Cenazelerde ve ayriliklarda dokemedigi gozyaglan
boganmigt1 bir anda. Birbirinin pegi sira, birbirini ¢ogal-
tarak. O zaman anlamigt1 iyice; sevingler tekildi, acilar
cogul. “Benimle kal bu gece,” dedi yabanci, elini uzattu.
Dogru kilide yerlegtirilmis anahtar misali ac1, ytiziiniin
orta yerinde birkag kere déniip agildi. Tuhaf bir ses ¢ikts
agzindan, 6kstiriir gibi yapt1. Elinin tizerindeki ele bakt;,
bagin1 hi¢ kaldirmadan, “Olur,” dedi.

Olur olur bal gibi olur diye ince sesli bir kadin sark:
saylityor icimde benimle dalga gegercesine. Olur dedim ona,
icimi aydugundan haberi bile yok. Ne alakasiz bir insan
“benimle kal” dedi ve ben seninle kalamadim.

Otel yakinda. Ne yapsan kisiligini yansitamayacagn,
ev kilamayacagn steril, temiz ve anonim, kisiliksiz otel oda-
lan. Balkona ¢ikryorum. Allahtan balkonu var. Bir sigara,
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nefes gibi. Evet igerim, bira olsun. Dudagimda yumugak ve
wslak bir temas. Senden bagka birtyle ilk 6piismem bu, ne
acikl degil mi? Elleri bedenimde geziniyor. Ben bir sey ya-
pamtyorum ona, ¢arsafi tutmugum. Ince bir insan belli,
zevk vermek istiyor. Oyle olsun, bir kez de bencil olaym.
Géziimii kapatryorum ve yalmzca zevke, zevkin kendisine
birakryorum kendimi.

Yataktaydi. Kendisinin olmayan, siradan bir otel oda-
sinin yataginda. Bacaginda bir el hissetti. Yan1 baginda bir
nefes. Déniip bakty, sanki ilk kez gérityormuggasina baktu.
Sonra bir bebegin o her seyi yeni kegfeden safligiyla ken-
di bedenine dikti gézlerini. Kizaran yerlerini, terini elledi.
Bir 6giirtii yiikseldi agzindan, banyoya kostu.

Klozetin kenanna yigldim. Nasil da nefret ederim kus-
maktan. Yok ki bir sey icimde, neyi kusayim. Biraz cerez,
bolca igki. Votkann iistiine bira igersen olacag budur. Al-
lah beni bildigi gibi yapsin.

Uyuyor. Ustii agik, ortemiyorum. Oyle bir samimiye-
tim yok. Yani sen simdi bu adamla hicbir bagim yok mu
diyorsun, sevigtin biraz énce. Hayw, seks yaptim. Yok ya,
sen bilir miydin éyle igleri. Bilmem, bilemedigim, becereme-
digim icin elime yiiziime bulagtyor ya her sey. Kusuyorum
kendi istiime. Olsun, ilk kez bir baska teni buldu tenin. Az
sey mi bu. Ten gibi alglamadim ki, et gibi algladim. Ten de
samimiyet gerektiriyor ve benim samimilesmeye mecalim
yok. Teget gegsinler. Hem bu ilk. Zamanla aliginm belki.

Burada duramam, gecenin iigii. Sonra yine konugmak
gerekir ve giiliimsemek, gezmek, bu iilkeyi anlatmak, eve ¢a-
grmak... Ev diye bir sey vardi. Yok olmaz, yapamam. Her-
kes bir kerelik, bir siirelik olsun. Giiciim yok aidiyetler kur-
maya. En yakwum su koca ¢antam. Ona sanntyorum siki
stki. Lobiye inmeli. Orada da tuhaf kaganm ama. Katlar
aras bogluga siis niyetine bir sedir kaymuglar. Suraya kwn-
laymm biraz. Gozlerim agw. Agzimun ici zehir gibi. Sabaha
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kars1 issizhginda tuhaf bir giiven duyuyorum. Kimse kimse-
ye dokunmaz o mahrem saatlerde. Diin gece her zamanki
gibi yatagymda yatarken nerden bilecektim bu sedire dogaca-
& bir diger sabahin. Gecenin zifir ortas, qikigsiz kor nokta-
s1. Salvm 6rtityorum iizerime. Uyusam, 6liim gibi uyusam...

Bunlan yap, sakin unutma;

Mum yak bir agkin sicak anisina,
Suyla hesaplas, riizgira siir yiiziini,
Cesedini bul bir yoklugun kiyisinda.
Bunlan yap, sakin unutma!

Yasini tut, giinlerce agla.

Mandal: diigmiig bir kapak
Gé6gsiiniin kugsuz kafesinde,

Tak tak vururken sizlayan bogluguna,
Yasini tut, giinlerce agla.

Sonra git yeni bir agki bulmaya,

Bir yagmur sonrasinin

Duru aydinliginda,

Yikanmis avlun, dinmis ugultunla.
Sonra git yeni bir agki bulmaya. (3)

Bitmeyen hesaplar da var, dinmeyen ugultulu riizgar-
lar, 6liinemeyen éliimler. O miat dolmadik¢a, bogluk olan-
ca varhgyla kapladik¢a her yam, baglangic olanag da
kalmryor geriye. Baglayamtyorsun bitiremedigin igin. Biti-
remiyorsun baglayamadik¢a da. Salintyorum kendimle bir-
likte. Ama isin act yam gu: Devam da edemiyorsun o biti-
remedigine. O artik bagka bir seye evrilmis. Seni tamamla-
yan agk degil, eksilten bir iskalanmighk elde kalan.

Cok yikandim, ¢ok agladim, ¢ok terledim, ¢ok ictim
sonra ¢ok giildiim, cok konugstum, ¢ok sustum, ok gezdim,
¢ok uyudum, ¢ok sabahladim, haykirdim ve gllim qikma-
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di, dua ettim ve kiifrettim, kendimi acttim sonra sevdim.
Saglanmi sikr sikr topladim sonra yine nizgara saldim.
Cok giyindim, ginlaplak soyundum. Bagka tenlere, gozlere
bile ilistim, tutunamadim. Cok denedim tersi ve diiziiyle
her seyi. Olduramadim.

Tanimadig: biriyle donen bir yatakta, par¢alanmig
aynalarla kapli bir tavanin altinda sevigiyordu. Déne dé-
ne, par¢alanmug kendisini seyrediyordu. Dokundukga da-
ha yalniz, baktik¢a daha par¢a par¢a oldu. Nefes nefese
uyandi. Alnin1 ter basmug. Cevresine bakti. Bir sedir...
Alacakaranlikta kendisini bu sedire getiren her gey, anlik
unutulmuglugun intikamini alircasina beynine iigigtii.
Elini alnina gétiirdii. Buz kesmis parmaklarim1 ategler
icindeki alnindan bildi, ategler i¢indeki alnin1 buz kesmig
parmaklarindan. Giizelim riiyalan bile terk etmisti onu.
Oysa neler neler gériirdii sevdigi adamla ilgili. Sagirirds
o, anlattiginda riiyalarini, belki bir kismini uydurdugunu
bile diigiiniirdii kim bilir.

Bir keresinde riiyasinda sevdigine, “Anneannem 6l-
mek tizere,” diye haber vermigti. Anneannesi oleli yillar
oluyordu ve adam onun bir fotografimi bile gérmiis de-
gildi. Gelgelelim, o gonliine yer eden bu iki cani riiyasin-
da bulugturuvermisti. Kiigiiciik bir gévde ve gri gozler-
den ibaretti anneannesi. Kadinin gézlerinin kenarina,
igine kiigiikk pamuklar koymus, gézbebeklerine tuz dok-
miigtii sevdigi. Vedalagmiglardi nine torun. Unutulacak
gibi degildi o riiya. Hesapta vedalagmiglardi ama aslinda
o ¢oktan 6lmiig canla bir bulugmaydi yaganan. Elini uzat-
mug, yanagin1 oksamigti anneannesi usul usul. “Bana hep
dua et,” demisti kadin, sagliginda hep kendisini gézetmis
olan bu sevgili insana. “Ederim kuzum,” demisti o da her
zamanki gefkatiyle torununa. Derken sevgilisi lafa kars-
mug, “Sen bizim eve ilk ¢eyiz getiren kadindin,” deyiver-
misti anneanneye. Geg¢miglerini bir kilmigti bu riiya.
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Oliimle yagsami, diinle bugiinii i¢ i¢e gegirmisti. Sonra-
dan bu riiyasin1 anlattiginda, “Kutsamigim anneanneni,”
demigti sevgilisi. Sanlmiglardi sézsiizliiklerinde. Koyun
koyuna yattiklar1 yatakta béliistitkleri uyku boyunca
tiirlii gesit hale biiriinmiiglerdi. Kah nefeslerini iiflemis-
lerdi birbirlerinin yiiziine kih birinin karm1 digerinin sir-
tina yaslanivermigti. Tenler geceyi sabah edebilecek, sa-
bah da hila gézlerin igine baka baka giiliimseyebilecek
denli aginayd: birbirine. Sabahin o mahcup 1181 tizerle-
rinde dolagirken birbirlerine daha bir sokulmug, zamani
uzatmuglardi sessizce.
Otelerden kepenk ve araba sesleri geliyordu.
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25 Aralik Cumartesi

Uzandigm ve artik uyuyamadigom sedirden sabah
izledim. Gok yangin pembesiydi, sonra aliiminyum grisi
oldu. O grinin agilmaya baglamastyla birlikte kat tuvaleti-
ne attim kendimi. Yerler buz fayans, duvarlar desenli buz
fayans. Kiigiik karton kutucuklannda sabunlar, pegete bal-
yalan. Aynada géormeye tahammiiliim yok kendimi. Elleri-
me bakryorum, suyu iizerinden akitigim ellerime. Senin
cok sevdigin, her parmagryla avucunun iginde kendince ay-
n ayn sohbet ettigin ellerime. Tuvaletin kapisi elimden ka-
¢ryor. Boglukta yankilanan bir kapr carpmasi. Resepsiyon-
daki nobetgi gorevli bile uyukluyor daha i¢ bolmede. Bir
adimda digandaym iste. Kuru ayaz... Sabahin kériinde ve
gecenin bir vaktinde daha da acmasizlagtyor soguk. Sanki
niye hdla evinizde degilsiniz der gibi. Insan riizgdrdan biri-
nin igine nasil iglenecegini ogrenmeli. ..

Oniimii iliklerdi hep, bir ¢ocuga cekidiizen verir gibi.
Hani bebeklerin mutlak bir giiveni vardwr ya hayata, hi¢
diismeyecek gibi éne atilr, daha yiiriimeyi beceremeden el-
lerini birakip tay tay adimlarlar her yeri, o hesap. Usiime,
aghk, susuzluk her sey ertelenebilir olurdu yamnda. Simdi
onunla paylagilmamug yerler iizerinden yeniden kuruyorum
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bu gehni. Yasak bolgelerim var. Bir kez denedim, aklm swra
anmilann iistesinden gelecektim. Sik¢a gittigimiz bir sahil lo-
kantasinda iki lokma bir seyler yemeye yeltendim. Kalbim
stkigt, -ellerim uyugtu. Denizinden kopanhp da bir legene
birakilmig o baliklar gibi soluksuz kaldim. Bu da zaten ilk
ve son isgiizarlhgm oldu.

Diinden kalma igimdeki agk

Diinden kalma bu siir

Diin dedigin uzun tutulmus simdi
Simdiyse bogalmig zaman

Bilmiyorum buradan nereye gidilir (4)

Amavutkéy'e liitfen, dedim taksiye. Bu rotayr kim ¢i-
ztyor bilmiyorum. Ama genel kural belli, onunla gelmigli-
gim yok buralara. I¢li bir sark: esliginde sag yammda de-
nizle ilerltyorum kendi kurgu sehrimin stmirsizlir boyu. Ne
kadar yabanci olursa o kadar iyi.

Eve gitsem, dug alsam, uyusam... Sanki bir daha bunla-
n hi¢ yapamayacakmisim gibi bir korku sartyor ara ara igi-
mi. Gryabimda hissedtyorum hayat. O zaman da o kadin
geliyor goziimiin oniine. Incecik, kiirdan bacakh bir kadn.
Montu sikica oturmug beline. Kendi agwhgndan bile daha
yiiklii gériinen koca bir ¢antayr omzundan asmig. Durma-
dan karsima gkar olur olmadik sokaklarda. Hig gozleriyle
karsilagmadim. Gozleri gozbebeklerinde degil, magma kadar
icerlek, tammsiz bir yerlere kagmyg. Sanki goze alamayacap
hicbir sey yok vazgegmigliginde. Onu o ¢antayla yollara dii-
siiren sebebi merak ederdim. Merak edecegim kadar farkh
bir insand. Simdi kargilagsak goziimiin ta icine bakar gibi
geltyor. Kandir geker misali.

Ne oldum dememeli. Hayat her gseye muktedir, onu
yasayanlar da.
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Deniz kiyisinda bir yere oturdu. Gégsiiniin {izerinde
cekistirdi durdu hirkasini. Iki peynirli pogaga, demli ¢ay.
Kendisi gibi tuhaf zamanlarin insanlan var heniiz ortalik-
ta: Emekliler, aylaklar, sabah yiiriiyiigii diye ¢ikip sug or-
tag arkadagiyla kahvaltiya oturan ev kadinlan, okul kiran
ogrenciler. Kimse kimseye ilismiyor.

Ceketimin yakasma bir igne iligtirdi. Bordo tagh iki
kus... Atmayr bagaramadigm tek gey. Igne tuhaf bir miicev-
her sekli. Sanki tenin icine batinlmg gibi. O kuglarla birlik-
te kondum deniz krywsina. Kuglann altinda bir yuva yok,
boglukta salintyorlar. Bir anlamda bizi simgeliyor sayihr, biz
de salindik bu hayatta, birlikte konamadik. Iste hepsi bun-
dan ibaret.

“Béyle devam edemiyorum,” dedi sesim. Kendi kurdu-
gum ciimleyi igitince sanki biri bana bir ey soylemis gibi
bagim kaldirdim. Bana bakwordu. “Hakhsin,” dedi yal-
mizca, ¢aresizlikleri ve kabullenmislikleri iceren bir hakh-
sin... Ne kadar aciklyydr hakh olmak. Nefesim kesilmigti.
Hani bebekler ¢ok dfkelendiklerinde bir anda yiizlerini mo-
rartacak denli kanlirlar ya o hesap. Ama bebekler sansh-
dir, bu baylanndan biiyiik qghkl isyanlannda beklemek-
ten qlgina dondiikleri ana baba ilgisine kavugurlar sonun-
da. Benim gibi i¢gi bebek, disi kadn bir yetigkin ancak ka-
nlmighgyla kalir.

Yine aym sey oldu. O giinkii ac niiksetti. Bir nevi kriz.
Bir kere ne yasayacagm bilir olunca daha da bir panikli-
yor insan. Denedim iistelik, ilaglarla, insanlarla, alkolle,
gozyaswyla, yazryla, kayusizhkla, televizyonla, elimden ge-
len her tiirlii imkdnla dindirmeyi denedim acyr. Ama o
yine bir gedik bulup disan sizwerdi.

Sol yamm uyugtu ilk. Bagimin en tepe noktasindan
enseme dogru agn saplandi. Ayaklandim yine ¢aresiz. Ha-
ram bana bir yerlerde uzun uzun oturmak.
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Ben kibriti ¢aktigim zaman
Her sey kirmiziyd yiiziin olarak
Ben kibriti ¢aktigim zaman
Ciinkii her yiiz bir memlekettir

Ben sigaram1 yaktigim zaman
Ciinkii her sigara bir kelimedir
Ben sigarami yaktigim zaman
Giiz giinleriydi bir sarki olarak

Bir giivercin ben 6ldiigiim zaman
Nice hiiziinlerden yaprak yaprak
Bir giivercin ben 6ldiigiim zaman (5)

Icimde bir givercin, kanatlanm gogiiskafesimden bo-
gazima dogru agmug, qurpiniyor. O qurpindikga tiim ig organ-
lanmin birbirine gegtigini hissediyorum. Icimde qirpinan bir
guvercinle yagamak ne demek, kimselere anlatamryorum.
O yiizden, “Allahim,” diyorum hep. Yan tarafimda renkler,
sekiller daglyor bayuna. Semt degigti. Artik deniz yok. Ara
ara goziime ¢arptyor tabelalar, yazilar, siislii vitrin camlan.
Sezonluk indirim, tasfiye nedentyle zaranna sanglar, sivri
burun, yiiksek topuk botlar, hani sanki her seyin iizerine
basp gegebilirmigsin gibi, tagh kolyeler, leopar desen bluz-
lar, kiigiiciik zincirli ¢antalar benim hi¢ sipgamadigim,
yine bir biife, hep yemek zaten, lokanta, kafe, biife yeter ki
yiyelim. Benim midem agzimda. Bacaklanmn igi bosalmug
gibi. Bacaklanmdaki bogluk midemde. Midem o boslukla
dylesine dolu ki yemek yemek gerekmiyor. Giiniin ady cu-
martesi. Nedense bir de bunu hatirlatryorum kendime. San-
ki cumartesi oldugunu unutursam kendimi kaybedecegim
ya da kendimi kaybedisimi kabullenecegim. Giinlerden cu-
martesi Allahim... Yatagim.
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Kulagin1 raya dayamig ¢ocugun biri
treni dinliyor

Raylarin yaydigi miizikte akls,
geliyor mu tren, gidiyor mu

hi¢ aldirmiyor.

Ama sen, her zaman bekledin,

her zaman birinden ayrildin

ta ki kendini bulana dek ve artik
hicbir yerde olana kadar. (6)

Oldiiler, beni ben yapanlar gitti. Ana babamin 6liimii
oliim degil, icindeki agacin devrilmesi insamin, o ulu qinar
agacimin, hani hi¢ yikilmaz samlan. Yikilds. Bir kez, bir kez
daha. Dogdugum ev arttk Kendimistan Ozerk Cumhuriye-
ti. 120 metrekare yiizélciimiine ve tek kisilik niifusa sahip.
Alabildigine bagimsiz bir iilke.

Hepsine aym anda agltyyorum. Onca zaman sonra
dlenlere ve benimle kalamayana, éliimiim olana. Sorumlu
oldugum kimse yok arnk; beni merak edecek, az ig, biraz
bir seyler ye, hadi uyu, aglama, sakinlegtirici al diyecek.
Dinleyecek. Yalmzhk giizellemesi yapryorum ben de. Yalniz-
lp her duyumla hissetmenin, insanlann yalmzhgm fark
etmenin kamirtia dersini dgreniyorum.

Islanmig kabana siner yalmzhk. Naftalin ve kiif olur.
Bagtan agag boca edilen ve reklamlardaki imaji yarataca-
& samilan en pahali parfiimler kokar. Fotokopiden taze ¢ik-
mug kdgtta, naylon pogette, bayatlamyg gikolatada, yap
donmug yemektedir onun kokusu. Havasizhk ve oda spre-
yi, antibtyotik ve limon kolonyasi kokar yalmizhk.

Birbirine ¢arpan tabaklarda, giimletilen kapilarda,
asabi araba kormalannda ve durduk yerde étmeye bagla-
yan alarmlarda, en ¢ok da rahatsiz bir suskunlukta duyu-
lur yalmzhgin sesi. Bir tiirlii galinamayan shk, séyleneme-
yen tiirkii olur, bogazda diigiimlenir kalr. En mutlu reklam
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angllannda, nakarattan ibaret anlamsiz sarkilarda, suh
ya da tok kahkahalarda hep yalmzhgn sesi duyulur. Nege-
li sohbetlerin ani suskunluklannda, tekdiize haberlerde, mag
tezahiiratlanndadir. Havai figek olup patlar. Mart olup
qghk atar.

Terleyen bir el hissindedir yalmzhk, yanan bir bogaz,
taglagmg bir ten... Plastik bir bardaktan bir seyler icmeye
benzer duygusu. Bazen yapis yapis, bazen kupkuru olur.

Tagtyorum bir ¢igek, bir su yalnizlig: ben,
Diinya bir sabahtir ki yaklagamaz gonliime.
Tagtyorum bir ¢igek, bir su yalnizlig: ben,
Yiizlerce sene evvel yaganmig bir 6liimden
Yiizlerce sene sonra gelecek bir éliime. (7)

Zaman duygusunu koreltiyor yalmzhk. Caglar éncesi
ve sonrasim miimkiin kaltyor, sonsuzluga terk ederken gim-
diyi. Insanlardan éte dogaya yakin duruyorum o yiizden.
Bir agacin varhg daha yakin arnk bana. Yerin dibine inen
kokleri, gogii kucaklayan dallan, umut umut yapraklaryla
¢ok daha anlagilr. Kendi bedensel varhgindan qkip da ruh-
lara meyletmeye benziyor bu his. Ciinkii tek bir insana du-
yulan, o insamn varhgyla giderilebilecek bir 6zlem, bir has-
ret olmaktan qkryor yalmzhk. Artik kimselerin doldurmas:
beklenmeyen, kendini kendiyle tamimlayan bir bogluga do-
niigityor. Insamn kenanndan teget gectigi, agag yani igine
dogru baktginda bagim dondiiren, bazen de yuvarlamwver-
digi bir sonsuz dehliz. Her yami ayna ve hatira dolu, tiim
lunaparklardan siirgiin bir yiizlesme tiineli. Insan kendini
nasil bu denli ¢ok ve farkh hissediyor: tek ve kalabalk, kir-
an ve giglii, umutlu ve éliimciil, kiigiiciik ve ihtiyar...Yal-
nmzhgin kapsamadig hichir sey yok gibi ciinkii o yasanan
her seyin étesinde insana dair ne varsa gegildiginde vanla-
bilen bir étede, artnk higbir yerin ev olmadi...

32



Evinin kapisinda bir an durdu. Merdivenleri giigliik-
le ¢ikabildi. Igeri girince de hirkasini bile ¢ikarmadan
sallanan sandalyeye yigildi kaldi. Gunliikleri ve siir ki-
taplan bir kogede duruyordu. Belki de giinliikleri oku-
dukga bu hallere gelmigti ama 6degmesi gerektigini his-
sediyordu. Kendini unutmas igin hatirlanacak hicbir gey
kalmamas1 gerekiyordu. Okudukga sayfalan yirtip battal
boy ¢6p posetlerini doldurmaya bagladi. Fotograflar, ani-
s1 olan eg dost hediyeleri her gey bu pogetleri boylad
gece boyu. Bir tek onun verdiklerini ayirdi. Yalnizca bro-
su saklayacakti i¢lerinden ama geri kalanin1 da ¢ope at-
maya eli varmadi. Bagka bir yol diigiinecekti.
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26 Aralik Pazar

Zaman tuhaf mahluk. Onu él¢ebilen bir sey yok ar-
tik elinde, hitkkmii de yok zamanin hi¢ {izerinde. Uzun
stiredir saat anlayis1 da kalmadigindan geceden giindiize
sabahtan bir sonraki aksama kayiveriyor anilarin zaman-
sizliginda. Giin pazarin sabahina 1gtyinca aciktigini his-
setti. Gozleri de biber gibi yaniyordu. Kendisine odiil
niyetine bir tost hazirladi, bol peynirli, sucuklu. Eriyen
peynirin, kizaran sucugun cizirtis1 egliginde yayilan tost
kokusunu 6teden beri severdi. Annesinin hazirladig: kah-
valti sofralarini, kiz kiza sabahlanan pijama partilerinin
gece yaris1 kacamagin, bir de tiniversite kantinini hatirla-
tird1 bu koku. Artik olmayan her seyi...

Yinelenmeyecek tek bir giin bile,
birbirine benzer iki gece yok.

Ne ayni olan iki dpiiciik,

ne de gézlere bakan ayni bakiglar.

Diin, hani birisi adin1 séylediginde
yanimda yiiksek sesle,

bir giil digmiigtii sanki

acik bir pencereden igeri
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Bugiin birlikte oldugumuzda
Cevirdim yiliziimi duvara

Giil? Giil nasil goriiniirdii sahi?
Cigek miydi? Tag m1 yoksa? (8)

Boyle oluyor iste savrulan zamanla... Boylesi daha ko-
lay geliyor herkese. Savur gitsin zamam. Oyle ustalkla
carcur et ki yillan, adina kader densin. Biiziildiigiin koge-
den arada bir bagimi uzanp, “Yillar su gibi akn,” de; ama
sen hareketsiz durdugun igcin zamanmin éylece, gtyabinda
ilerler goriindiigii hi¢ akhna gelmesin. Zamam diismamn
bil, onu amagsizca tiiketenin sen oldugunu unuta unuta.

Savur gitsin insanlan. Bir varm bir yokmusg olsunlar.
Gegmiginde gittikge siliklegen bir am, bugiiniinde bir nziln
olarak kalsinlar. Iginden degil yamindan seyretsinler, Mar-
mara Denizi'nde birbirlerine ¢arparcasina yakin, 1skalar-
casina uzak seyreden vapurlar, tekneler, tankerler misali.

Zaman benim igin erteledigim kendimim. Tiim umut-
lanm, ulagamadiklanm, olamadiklanm. Bugiiniim bir zo-
runluluklar listesi ne zamandir, yanmimsa belirsizliklerden
ibaret. Cocuklugumu ézliiyorum. Gergek ve kendim hisset-
tigim zamanlan.

Sézler benim igin tuttukga gogalttigrm umut vaatlerim.
En tutarl yanmim, hayat yeminim. Yalanim olmamasiyla
éviindiim bir tek. Sozlerim gergeklerimdi, onlan soyut an-
lamlara, belirsiz konumlara itelemedim hi¢. Esya gibi ci-
simlegti sozler agzimdan dokiildiikce, o yiizden koca bir
hayati, kendiminki kadar gergek bildigim sair sozleri iizeri-
ne inga ettim ya. Artik onlardan bagka kimsenin séziine
gerek duymuyorum.

Insanlar benim igin kendimden bildiklerim. Tersi gika-
na kadar diiz olduklanna inandiklanm. Onlara hig kiis-
medim, bir tek kendime kahrettigim oldu bazi bazi. Simdi
artik kendime de diyecek séziim yok. Bagka tiirlii olsam
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ben ben olmazdim. Savuramadim ne zamam, ne sozleri ne
de insanlan...

Saqi iki yandan érgiili, kiigiik suratl, koca gézli bir
kizken evlerinin penceresinden kendisine bir tomar kitap
uzatilmigts. Komgu amca, “Al kizim bu kitaplari. Biz ma-
halleden taginiyoruz. Biiyiiyiince okursun,” demigti. Ne-
reden, nasil bilmigti o adam kitaplarla 6miir gegirecegi-
ni... Ancak bir selamlar1 vardi. Ustelik heniiz dort yagin-
dayds, okuma yazma bilmiyordu ama o sayfalar1 yavagca
cevirirken biiyiilendigini hissetmigti. Sanki o renkli resim-
lerin, koca koca basilmig harflerin icine ¢ekiliyordu. Gé-
zliniin 6niinde canlanan diinya 6ylesine renkliydi ki geri-
sini unutmugtu. Neler degisti de, kitabin insans: hissi de-
gismedi hayatinda. Ne zaman eline alsa, diinya iizerinde
bir diinya daha kuruldu ya da bu diinyadan ¢ok ételere,
kendi sézler dlemine yol aldigin1 hissetti ruh yoldaglariyla.

()

uzaklarda ama ¢ok uzaklardaydim

aglik goziimde biiyiiyordu

martilar istiimde kanat ¢irpryordu
insanlar giir okumasini sevmiyordu

aslinda ben siir yazmiyordum

olii otlarin resmini ¢iziyordum geceye

ben agligin sevdasiyim

mutlaka tutunmaliyim bu geminin iplerine
artik terketmeliyim uzaklan

terketmeliyim yeni sahiplerine (9)

Uzun zaman ugup gitmem gerekene kondum. Gog mev-
simini sagmug bir kug gibi. Her gel'in bir git'i vardw. Simdi
yine git zamam. Resim defterlerinde sayfalann arasinda
incecik, tiil gibi kagtlar olur ya bayalar akmasin diye, iste
gunliik hayatin akistyla benim aramda da éyle bir tiil kdgt
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var sanki. Bu gehir bityiisiinden yitirdi. Belki de onu siisle-
yecek ¢ocuk bayalanm olmadigindan artk. Egigini aghm
yalmzhgn, delilik gibi. Esigi gegince acm acitmady artik be-
ni. Simdi artk tek bir sézle zeminin ayagmin altindan ¢e-
kildigi yok. Higbir séziin, o sozleri séyleyen highbir insanin
iizerimde bayle bir giicii yok. Arik ayaklanm hig yere bas-
muyor ki. Polen gibi sahmmay ogreneli beri yer ile gok ara-
sindaki o tuhaf iki aradahkta yagryorum, kuglara ve in-
sanlara egit uzakhkta.

Giinegin hitkmii sonmeye yiiz tutunca akgam serin-
liginde upuzun yiin atkisina iyice bir sarinip sokaklara
att1 kendisini. Beyoglu’'nun arka sokaklarinda, her biri
ayrn1 bir diinya olan barlardan birinden daldi igeri rasgele.
Biraz patates kizartmasi, biraz bira. Bara ilisti usulca. ili-
sikligi uzun siirmedi zaten, masalara buyur edildi. Olii
bir pazar giiniinde biraz miizik, biraz alkolle bir ertesi
glinii unutmanin derdindeydi masalar. Saatler ilerledik-
ce birinin bir arkadag1, berikinin bir tanidig1 daha geldi,
yalnizliginda kalabaliklagt: herkes. Daha keskin igkilere
gecti ugultunun icinden. Bardagin dibindeki yakicilig
genzinden igerlere, ¢ok derinlere akitti. Hi¢ kimselerin
ulagamadig kiyilardi oralar. Bir an igin yandi sular sonra,
alkolden de yakic1 yasanmugliklarin tecriibesiyle, su ol-
maktan gelen dogal serinlikleriyle orttiiler her geyin {ize-
rini. Her zaman yaptiklan gibi.

Yazilsam ayniligin menziline

sOz nereye ugar

yalnizlik nereye sensiz

nereye acilar

Nereye ugar gokyiizii
ses nereye ugar

dyle sevmigim ki seni
6liim nereye bensiz (10)
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Artik hep sorular var. Yanitlan kendi iginde sakh soru-
lar. Higbir agiklamaya gerek duymayan hatta soru isareti
bile tagimayan sorular. Onlann hepsi ashnda en diiriist
itiraflanmiz, ac bedeliyle hatmettigimiz miifredatvmiz. Bir
zamanlar birbirimize sorular sorardik ne tuhaf Yanitlany-
la o giin ¢ocuk parklan giinegle dolar ya da ¢atilar firtinay-
la bagimiza yikilirdr. Sana gére her seyden ben vazgegtim.
Dogru belki de hakhsin ama bir kez gidebildin ya arnk
birlikte var ettigimiz ne varsa ardinda bwakabildin ya,
mucizeyi swradanlagtrdin, bityityii bilindik kildin, inana
sorgulattin. Onca giinahimza, biz karsihklh masumduk bir
zamanlar. Aramiza utang soktun. Gittigin yollar kipkirm-
z1. Benim kalamadigim tiim mekanlar da.

Uzak nedir?

Kendinin bile {icrasinda yagayan benim igin
gidecek yer ne kadar uzak olabilir?

Bagim agik, saglarim ikiye

ortadan ayirdim

kimin tilkesinden ge¢sem

sakaklarimda dévmeler beni ele verecek
cesur ve onurlu diyecekler

halbuki suskun ve kederliyim

Ses edemedim. Bana en fazla dokunan seyler yagamr-
ken hep garip, anlatilamaz bir sessizlige biiriindii icim. Ken-
di kendimi izler gibiydim. Sen kahkahalanm vard: oysa,
simdi yalmzca yabanalann isittigi. Tamdiklarla giilemiyo-
rum, ¢ok sey biltyorlar.

mataramdaki suya tuz ekledim, azigim yok
uzun yola ¢tkmaya hiikiim giydim.

Bir hayati, ismarlama bir hayat: birakiyorum
gorenler ustiinde iyi duruyor derdi her bakigta
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siparigi yargicilar tarafindan verilmig

bu hayattan ne koku, ne yanki, ne de boya
tagimamu yasaklayan belgeyi imzaladim
burada bitti artik igim, ocagim yok

uzun yola ¢ikmaya hiikiim giydim. (11)

Yollardayim artik igte, uzun siirgiin yollannda. Béyle
salmtyorum bagibog bir it gibi. Sokaktakiler en ¢ok yuva
arayanlardiwr aysa. Tiim yoldaglanm gozlerindeki o 151ksiz
kuytuluktan tantyorum. Yeni bir diinyaya, o diinyarmn fark-
h renklerine wyanmg gibiyim. Ilk kez gozliik taktigmda ol-
dugu gibi. “Uzun yllar gozlerinizi yormugsunuz kiigiikha-
nmim. Bir bucuk miyoptan baglayacagz,” demigti doktor. O
ilk an hala akhmda. Bilgisayara baktgimda harflere sanki
siyah miirekkep enjekte edilmis gibi hissetmigtim. Renkler
de alabildigine canlanmgtr. Sonra tabii o his kayboldu za-
manla. Bir tek igyerinde takryorum gozliigii. Orada da bi-
raktim, her seyi kendi goziimiin gercegiyle gormek ¢ok daha
anlamh benim igin. Diinya goziimiin kusurlan icinde en
miikemmel halinde, hafif puslu, kenarlan bulanik. Eski za-
man fotograflan gibi.

Kagina kadeh bilmiyorum, ayaklanmi yerden kesen
kadeh. Swralamadaki adr bu. Her seyi aym ve hi¢ kilan
kadeh. Cesaret edilemeyecek higbir sey birakmayan kadeh.
Géziimii dikmis dakikalardw onlan seyrediyorum. Geng
bir ¢ift, dyle bir gomiilmiigler ki kavgalanna, hicbir seyin
farknda degiller. Sigara paketi gece boyu mekik dokudu
aralannda. Once igneli ufak fisillar ve uzun, sikkin sus-
kunluklarla bagladilar. Sonra basbayag yiikseldi sesleri.
En sonunda adam sigara paketini hirsla kadma dogru fir-
lat. Kadwn bir aghkla kendisini tuvalete attr. Adam da bir
an caresiz dylece kaldiktan sonra hesabr odemek iizere
bara yolland:. Ikisinden geriye bir yam yamulmug sigara
paketi kald.
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Artik kimselerle tartigacak bir seyim yok benim. Sanki
tiim sozciikleni tiikettim bu ugurda. Siir harig... Sairler ezgi-
li sézlertyle tagladi bazen korunakh duvarlanmi. Giil bitti
iizerinde, taglann isabet ettigi goniil yaralanmn...

Evimin arkasmda komgu apartmanlar arasma sikis-
mug kiiciiciik arsada bir bahge yaratmigtm kendime. Top-
rak, sevgime el verdi, ¢icekler agh mevsimi gelince. Bir de
sedir atthm kégeye. Sonra kalabalikh ailelerin mangal koku-
lan arasinda en yakn feslegenin bahanm haylaz parmak-
lanm arasmda sikigtirdim teselli niyetine. Kokladim uzun
uzun.

Yalmzhgn kokusu feslegen oldu. Urperince hirkam
gecirdim omuzlanma.

Orada o feslegen iirpertili uzun yaz gecelerinde hep
ve bir tek siir kitaplar1 okumugtu. Bir oyun icat etmigti
kendi kendine. Gézlerini sikica yumuyor, bir an igin ¢ev-
redeki igiklarin kapali gézkapaklarinin gerisinde, havai
figekleri andiran gésterisini izliyordu. Sonra niyet ¢eker
gibi rasgele a¢tig1 bir sayfada parmaklarini belli bir nok-
taya koyuyordu usulca. Oras1 kaderinin dizelegtigi yerdi.

Yalnizlik bir tarihtir ikimiz
Dururuz odalarda bir giysi gibi

En kalin soluklarla ¢ekiyor ipi
Kimbilir kimlere kalmighigimiz (12)

Ben kendime, bir de kirk kat yabanalara kaldim. Iki-
mize dairligi hissettirebilecek en yakin cevremden kagtim.
Bu da benim tek zgiirliigiimdii, kendi nzamla dimdizlak
kalma bagmsizhg. Kimseler kalmadi. Bu halimle kutsal
kitaplardaki peygamberlerin ve azizlerin bir baginahginda-
yim. Gecelerden bir gece, kadehlerden bir kadeh. Seyreyli-
yorum diinyayr. Ebedi bir seyirci, kayit tutucu. Bakryorum.
Kendilerinden gertye bir sigara paketi kalan su ¢ift sregin.
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Yakin akrabalann tagidig laflar iizerinden tartigan; tutu-
lacak evin semtini, kirasim, niganmin yaplacag yeni, davet-
li listesini dert edinen. Diinyalann béyle aynnnlar iizerin-
denyikan ve sirf bu nedenle yeniden inga edebilecek olan...

Sigara paketine dogru uzandim. Tipki taksiye el edigim
gibi yine saniye farkryla kendimi izleyerek. Cantamin gir-
dabmmda defterimi arandim. Spiralli bloknotu bann yanar-
doner wgiklanna tutup uygun siiri bulunca, sayfay yurttim
ve sigara paketinin jelatinine yerlegtirdim. Paketi yine ma-
saya birakmadan énce bir tane sigara kapwerdim iginden.

O gecemin saatlik yoldagi ne yaptigrm anlamad bile.
Bann miidavimlerinden. Ilgisini cektim, hi¢ buralara ait
gibi durmuyormusum ama tyi de iciyormusum. Modern
kesim sag ve sakal nragryla pek bir havah. Beni ¢ok giizel
degil ama fazlasiyla ilging buldugu icin yamimda oldugunu
diigiinityorum. Diigiik belli pantolonlan ve ézenli gece
makyajlanyla barda dizilmis birkag kadin hasetle bana
bakwyor. Bu halimle de kiskanilir oldum ya pes dogrusu.
Kendime kahkahalarla giilicyorum. “Manyaksin sen ya,”
deyip o da giilityor. Eli elimde. Niye el ele oldugumuzu Tan-
n biliyor.

Dumanh ortamlann bir yaran da kimsenin higbir ge-
yin arkasindan dyle uzun boylu gitmemesi. Dogruldum ya-
vag¢a. Oturmaktan her yanmim tutulmug. Ayaklantyorum
hep. Bu da tyi bir sey. Artik kimselerin goziinde tekin degilim.

Oliirken ¢ocuklarimi unuttum

Kiigiik deniz kirpikleriyle sabah
Denedim biitiin sabahlan.

Sana siirgiiniimiin garabini biraktim al

Mumlarini giizelligin ve higligin
Bir de kaygumun soluk ellerini.
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Denedim biitiin éliimleri
Ama gormedim biiyiilii agag
Ezilmig sevdalarin giysileri.

Sana ayriligin yayini1 biraktim al
Bir de adin1 bilmedigim gokytiziinii
Lamalar gibi kogar bozkirda.

Oysa oliimsiizliik suracikta, kar
Giinesi gibi doldurmus odayi, basit
Anlamsiz ve tek bagina.

Ayaklarim hayvan, iistiim bagim bitki
Denedim biitiin vakitleri al
Bagka tiirlii gegmeyen bir vakitti. (13)

Meger oturamazmis aynlan uzun uzun. “Gidiyor mu-
sun?” diyor. Meger ne giizel seymis giden olmak. Hep benim
yanmimdan aynldilar ve ben, “Gidiyor musun?” diye sorma-
y1 bile yediremedim kendime. Giiliimsedim yalmzca. Mona
Lisa giiliimsemesi. Cekti 6ptii beni usulca yalmzhgmn du-
daklanndan.

“Kalsaydwm ya benimle, sabah olacak neredeyse...” Git-
mem lazim, siirimi biraktim, igim kalmadi artik. Yorgani-
mu 6zledim. Sicaklikla kugatilmay ve uzun uzun uyumay.
“Belki yann,” dedim. “Biraz uyuyayim oénce, yoruldum.
Ama bana diganda bir biifeden bir seyler ismarlarsan ye-
rim. Karmim ¢ok acikt...”

Artik biyle azicik sozciikle siyleyiveriyorum istedikle-
rimi ve istemediklerimi. Beni kiracak higbir sey kalmadh.
Tersine, gocuklar gibi elimi uzatarak gosteriyorum. “Bu be-
nim olsun mu?” Veriyorlar.

El insanindan bir siirii sey birikti iki giinde. Onlar ar-
tik benim en yakwnlanm. Séz yok, bag yok, beklenti yok.
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Paylagacak anlanmiz var sakwumsiz. Yalan yok, bahane
yok. Kurulacak hayal, kinlacak hayal yok.

Beni senlendirmenin derdinde. Elimi tutuyor havah
adam. “Eldivenlerimi al kiigiik kiz,” diyor. Parmaklanm buz
kesmis. Zaten hig ortasi olmady, ya dondu ellerim ya alev
gibi yandr avuglanmin i¢i. Kendi parmaksiz eldivenlerini
giydiriyor sevgiyle. Senin gibi. Bagim doniiyor acidan. Gog-
siine yaslamyorum. “Niye bu kadar ictin ki sanki, sen bu-
ralann insam degilsin,” diyor. Bir an adim bilmem gerekti-
gini hissediyorum, havah adam diye kalmamas: gerektigi-
ni. “Yunus,” diyor. Ne giizel isim, hemen insamin goziiniin
oniine sulann iginde aynasan yunuslar geliyor, derinlikle-
rin ayuncu hdkimleri. “Senin denizin de burasi degil ki Yu-
nus,” dedim. “Ama ben her suya uyum saglar goziikiiriim.
Sen boguluyorsun,” dedi. Yanit vermedim. Hak verdigimde
susanm genelde.

“Adam gibi bir lokantaya gidelim de karmwmizi doyu-
ralm. Bu saatte de aqk bir yerler buluruz elbet,” diyor.
“Yok, dyle kapal yerlerde karsihkh uzun uzun oturmaya-
lim,” diye atiltyorum telagla. Bir an igin gozlerimin icine ba-
kvyor ve bence o an her seyi, konusulmayan ne varsa hep-
sini anhyor. “Tamam,” diyor, “ferahta otururuz...”

Bir biifenin al¢ak taburelerine sigisryoruz yan yana.
“Ne varsa yiyelim igelim,” diyor gece yoldagim. Sicak ve
acil olarak geliyor burada her sey. Hayatin ta kendisi gibi
cift kagarl, gorah, ayran. Uzerine sigara ve ¢ay. Igim sin-
d1, basgim gogsiine yasladim. Derken o an tizerinde bir sey
olmadigim fark ettim. “Bana diyorsun sen donacaksin,” de-
dim. Giildii, “Fark etmez ki, ben sana lazim degilim...” Bir
an kaldik dylece karsihkh. Ne giizel olurdu sen de bana
lazimsin desem. Ama yalan olurdu, diyemedim, sakaya
vurdum. “Lazim olmaz olur musun, hadi beni bir taksiye

bindir.” El ele gegtik caddeyi.

43



Iyi geldi riizgar. Derin bir nefes aldi. Duraktaki tak-
siciye emanet edilmigti. “Sen merak etme abi, sag salim
gideriz biz...” Cevresine bakindi taksinin camindan. Ne
giizel sehirdi aslinda burasi ve giizelligi oraninda nasil da
zalim, 6glitiicii... Son birkag giindiir vaniyordu sehrin ta-
dina, bir turistin bagimsizligina 6ykiineli beri. Tiim bag-
lar1 koparmaya mal olmugtu tat almanin bedeli. Istan-

bul'un tad: kekreydi artik.

erken ¢atilar1 kenar semtlerin
kigla birlikte islenmig i¢im
cayamam s6ziimden
birakamam, ¢itkamam, kagamam
yalnizca vazgegerim

vazgegebilirsem (14)

Hesapta karar vermis oldum. Vazgegmis oldum. Ama
zaten vazgegmeyip ne yapacaktim. Katlanamadign bir ger-
cegin secenedi yoksa, katlanamamak karar midwr? Bazen
béyle isyan ediyorum iste ama sonra isyamm bile anlam-
sizlagryor gercegin sabit, tag dokusu karsisinda. Isin en aa
yam da kendimi kandwramamam, oyalayamamam. Ol
muyor. Cahgtigim isin ruhuma hicbir sey ifade etmedigini
unutamwyorum. Swradan, rasgele iligkilerin uyusturuculu-
guna sianamryorum. Ciinkii Gtesini tatmgim bir kez. Uret-
menin ve sevmenin... Diyeceksiniz ki o gii¢ senin iginde.
Dogru, igimde ama bulamwyorum artik. Insamin kendine
kiismesinden beter bir sey var mu diinyada? Bir yolu olsa,
kendimi bir siire emanet birakacagym ama éylece sirtlamig
tasgryorum. Yagarken, hakkim vere vere yagarken kendini
tasimazsin, akar gidersin zamanin sonsuzlugunda.

“Miisait bir yerde inebilir miyim?” dedim sofére. Seve-
rim ben bu sézii. Zamanin kyrahgna direnmis ender ta-
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birlerdendir. “Uygun bir yerde...” versiyonu tutmadr. Geng
kugaklar bile hdla miisait bir yerde iner.

Tevekkiil belirtir bu seslenis. Kesin bir yer siylemezsin
de orta bir noktada bulusursun siiriiciiyle ve hig bilemeden
oramn senin igin gercekten miisait olup olmadigim, inersin.

Indim miisait bir yer olan evimin éniinde. Bir sokak
kosesinde sabahlamak daha gergek olacakken belki de.

Yurtsuzum artk evimin iginde bile...
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27 Aralik Pazartesi

Eve vardiginda giiniin ilk igiklan belirmigti gokyii-
ziinde. En giizel saatleri yagsadig iin giikran duygusu kap-
lad: i¢ini. Gecenin giindiize teslim oldugu alacakaranlik
zamanlarina 6teden beri ¢ekilirdi. Géziiniin 6niinde sehir
bir anda geceyi noktalayip evde iizerini degistiren bir ka-
din misali bambagka bir kiyafete ve kigilige biiriindii. Ge-
cenin o guh, biiyiileyici kadin1 giindiiz goziiyle alabildigi-
ne dogal ve tiim kusurlan, geligkileriyle kargisindayd.

Iskele bayilerine balyalarla pazartesi gazetelerinin
getiriligini seyretti. Tok bir kiit sesiyle iniyordu balyalar
yere. Giin tescilli olarak baglamigt1 igte, tarih bir kez
daha ertesini gosteriyordu. Aksamdan kalma deyiminin
nasil da cuk oturdugunu diigiindii. Aksamdan kalmayd:
hatta aksamda kalmigti. Giin bagkalan i¢in agariyordu.

Eve gelince ilk ig izerideki her geyi bagtan agag: de-
gistirdi. Bir tek parmaksiz eldivenlerini ¢ikarmadi ve pija-
malarina biiriiniip yatagin icine kivrildi. Titriyordu deli
gibi.

“Yeter artik titreme bir tanem,” dedin. Zangwrdryordum
karsinda. Zaten ne zaman dogru diiriist kavga etmeyi ba-
sarabildik ki. Hasta olduk karsihikh. Kegke zarar vermeyi
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goze alabilecek kadar birbirimize mesafeli iki ayn birey
olabilseydik ama biz diye bir seyin iginde kaynaginca biri-
nin dedigi digerinden ¢ok kendine zarar veriyordu. Kaleyi
icten vurmus oluyorduk. Vurmayahm diye kalenin iki
ucundan ters istikamete yiiriidiik. Tuglalar dort bir yana
saqld.

Kissadan hisse: Artik kimseyle kale olamiyorum. Ka-
git, bicaktan bile beter keser insamn tenini, ice igler o ince-
cik hat boyu. Cizildim. Amisi olan higbir sey de istemiyo-
rum artik. Giiniibirlik kullanmak her seyi. Sonra da birak-
mak oldugu gibi. Bitti.

Eski kap1 anahtarlar, gézyag siseleri,

sigara tabakalari, Mehmet Miifit'e ugruyorum
arasira, kafasini miihiirlerle bozmus o da

Bu mantarlara ne dersin? Yeni kartpostallara
bayiliyorum aslinda: insanin igini agiyor
fotograftaki iistiiste, yanyana getirilmis su

san lekelerin yarattig istif: Pouilly Fume,
Nuits-Saint-Georges, Ca del Solo, Saint-Emilion
Grand Cru, Coldstream Hills - igte susadim bile,
dostum yillardir i¢imi yikayan garaplarin

sise mantarlarin1 toplamaya kalkigsaydim,

hangi evin duvarlan tagirdi susuzlugumu?

Sen topladin, ben attim. Biitiin biriktirdiklerin
neye yaradi: Yalnizligin onlarda koyulagmugtr.
Herseyi savuruyorum diye kizardin bana ya,
Hint fakirleri gibi: Anilarim bir sarhogunki
kadar bulanik ¢oktandir, bellegim bir ¢6l

kadar engin ve kimsesiz: Bir tek gittigim yoni
goriiyorum gériiyorsam, gegtigim yerlerden

ne bir ¢entik, ne bir iz kalmig: Bakma sana
yazdigima — adresini bilmiyorum nasil olsa. (15)
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Ayaga firladi. Buray: herhangi bir yer degil, kendi
evi yapan onca egyaya bakti. Her birinde tiirlii gesit ani.
Kendisi icin en 6nemli olanlari, 6nemi maddiyatindan
anlagilamayacak denli anilarla dolup taganlan bir pogete
doldurdu. Sonra da sokaklara att1 yine kendini. Elindeki
poset agirlagiyordu durmadan. Bir gey yapacakti, ne ol-
dugu daha igine dogmamugti. O tabelay: goriince paril-
dad: icindeki gizli 1g1k.

“Her sey 1 milyon” diikkdnlariyd: bunlar. Yeni tiire-
miglerdi. Zaman iginde sabit fiyatin tutan degismisti
belki ama insanlar i¢in diikkinlarin adi 1 milyoncu diye
kalmigti. Yilbagiyla birlikte yeni Tiirk lirasina gegildigin-
de bu diikkinlarin nasil anilacagimi diigiindii bir an. “Her
sey 1 YTL, 10 YTL...” giiliimsedi. igeri girdi.

Bu da bir nevi soygun sayilirdi. Kendinden ¢aldikla-
rin1 bu diikkdna birakacakti. Onun verdigi ne varsa hep-
sini, goriiniimiinii ¢ok begendigi tahtadan iglemeli bir
taki sandiginin igine birakti.

Bu kadard: iste. Bir 6mriin hikayesi bazen bu kadar
kisa siirerdi. “Aradiginiz 6zel bir sey var m1?” diye sordu
magazaci. Fark etmemisti bile yanina geldigini. Sanki ké-
tii bir sey yapmuggasina kizard: bir an. “Hayur, higbir sey
aramiyorum,” dedi, sarsak adimlarla ¢ikt1 diikkandan.

Kim bilir bir gseyler arayanlardan kimlere denk gele-
cekti bir zamanlar vazgegilmezi olan anilan. Hayr, bir
sey aramiyordu. Birakiyordu yalnizca. Balonun da uga-
bilmesi i¢in yiiklerini atmas1 gerekir. Kendisinin aslinda
bir ugan balon oldugunu telleri kopunca fark etmisti.

Elyazin1 yaktim, diiriisttii ve aginmamug
Sevgi s6zlerini yaktim, hoyrattir onlar
Sicaklig: sakli akarsuyu anlamazlar
Sorular, kurutur incitir sorarlar
Elyazim yaktim
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Adresini yaktim

Yakmak gibiydi biraz da diinyay: hergeyi
Bastigimiz diigimiizde gordigiimiiz
Ozledigimiz yaklagtigimiz

Hayatim 6zlemdi animsamayd: diistii

Yaktim adresini simdi 6zlem oldu hayatim
Resimleri yaktim, birini saklasam dedim

En ¢ok onu yaktim onu yaktim

Kis goglinii yaktim, bir kavak biiytittiim balkonumdan
Aksam desem degil, yangin desem degil

disarida apansiz bir kiyameti yaktim

Sevgidir kendimi bildigim, onunla bagladim
Elyazin mi, adresin mi, resimlerin mi

Sen mi 6mrin mi

Cikardim onlan simdi sakladigim yerden
Kiyameti g6gu kis1 aksam sozlerini

Sevgiyi yaktim (16)

Kolay m1 sandin, ben uyguluyorum diye karar mi san-
din? Hepsinde ve bende ¢ok yamldin. Igim azalyyor su an
¢clinkii sana ait, senden bana gegmis seyleri vermek bir sey-
lerin tescili gibi. Sanki asil simdi ayn diigtiik. Ama 6te yan-
dan bunlar yammdayken de gogaltmryor beni artnk. Daha
kamirtici olan da bu kism.

Bir tek seye kryamadim. Cok sevdigin anneannenden
miras, “Sen bunun kadrini herkesten tyi bilirsin,” diye ya-
kama iligtirdigin antika brog duruyor. Biraz da anneanne-
lerin o giizelim hatinna. Amlar da almp verilenlerden ba-
gmsiz hitkmiinii siirdiirityor icimde. Ama yine de sanki bir
vazgegisi onayladim senin verdiklerini salarken. Ben onla-
nn bir tekine bile kryyamazdim.
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Oysa asil 6nemli olan gitmis. Agacin gévdesi yrkilmig-
ken, dallanndan sual olur mu? Hani ev yanar da ¢ocuk
ayuncak bebegine aglar ya, benimki iste o cinsten saf bir is-
yan. Gittin, “Seni beraber bu belirsizlige siiriikleyemem,”
diyerek gittin. Yine hayallerini emanet bwrakarak bir tiirlii
simdilesmeyen gelecek zamanlann. Yeni bir hayat kuracak-
tin da, sartlar ¢ok zorluydu da, beni siiriindiirmeye hakkin
yoktu. Cocuklugundan kalma bir aligkanhk, annesiz ve ba-
basiz yetismenin yarah bagmsizh. Yiikler tek bagina tagr-
nacak. Tamam, yoldas dostlarla ilerlenir hayatta. Ama bir
kadwm... Zor is. Hem bunca yil yasanms iste bir bagina. Ge-
lip gegenlerle. Kalan cinsinden olam tehlikeli. Biraz daha
ertelemeli.

Ama ben ¢ok yorgun diigmiigtiim. O esigi fark etmek
istemedin. Cizdigin ssmunn kammialhgn. Sadece birlikte
ilerlemek istiyordum bu hayatn igcinden, veremedigin tek
seyi. “Boyle devam edemiyorum,” dedi sesim. “O zaman gel
bagka tiirlii deneyelim,” demedin. “Haklisin,” dedin. Diin-
yanin en enayi hakhsi olarak kaldim.

Gecenin soguk caddelerinde

Hep tedirgin ayrihyor ciftler
Birbirlerinden

Bir tek fisilt1 duyuluyor: Hogga kal!
Hosc¢a kal!

Gecenin soguk caddelerinde

Pisman degilim

Zamanin 6tesinde akip gidiyor benim
yuregim

Yagsam yeniden doguracak onu

Yeniden yagatacak beni riizgirlarin

Gollerinde yiizen haberci giila
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Bak, gériiyor musun

Nasil ¢atliyor beynim

Siit nasil olusuyor mavi damarlarinda
soguk memelerimin

Nasil filizlenmeye

Bagliyor kan

O ¢ok sabirli ¢izgisinde belimin? (17)

Kime anlatayim. Bu kadar oyalandigin kabahat diye-
cekler, sana sevgili mi yok, genglikten, giizellikten bahsede-
cekler. Icimi goremiyorlar. Dogurmadigim ¢ocugu, oldiirdii-
giim kadm hicbirini géremiyorlar. Tek goren gitti, anlata-
madiklanmla kaldim.

Ya sadece onda israrci olmugsam. Heniiz konugtugum,
yazdygim, bildigim dillerde karsihgm bulamadigim bir soz-
ciikle sevmigsem onu.

Ne giizel sahmyorlar bir insandan digerine. Benim bir-
kag giindiir yaptgvmi bir hayat kilyyorlar. Bana birkag giinii
yetti, biliyorum igte otesi yok. Budur yaganacak olan. Ama
bir seyin étesi yoksa o ayni zamanda sonu demektir. Sonum
geldi. Hem de tam dogmak iizereyken. Dogum giiniim yak-
lagti. Bana can verenler gittikten sonra onun da pek énemi
yok. Gerni kalan insanlar igin keyfe gore hatwrlanacak bir
aynntdan ibaret o giin. Sevdasiz hayat igte, bilmiyorlar
¢iinkii hayat sevmeyi kogul bilmemigler yagamaya.

Sevdasiz hayat... Tekdiizeligin diizen diye yutturuldu-
gu soluk, anlamsiz, bog hayat. Uziilmenin, sevinmenin,
sevmenin ve tekmil duygulann kurallara baglandig, ken-
dini farkh sekilde ifade edenlerin en zayf noktalanndan
yakalanarak cezalandinldig diizenbaz hayat.

Sevgileri yarinlara biraktiniz
Cekingen, tutuk, saygil.
Biitiin yakinlariniz

Sizi yanlis tanidi.
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Sevdasiz hayat... Herkesin birbirini es gegtigi, kazara
biraz zaman aywrdiginda da kalip ciimleler ve beylik laflar-
la yanhg anladvg ya da hi¢ anlamadig harcanmis hayat.
Polemik, tartiyma, kisir cekigme, adi rekabet imparatorlu-
gu. Sevgi cumhuriyetlerinin ancak kiigiik cocuklara anlat1-
lan masallarda hiikmiiniin gegtigi yalan hayat.

Bitmeyen isler yiiziinden

(Siz boyle olsun istemezdiniz)

Bir bakis bile yeterken anlatmaya her seyi
Kalbinizi dolduran duygular

Kalbinizde kalds.

Sevdasiz hayat... Yaganmighklann ertelendigi, sikint1-
lann, vicdan azaplanmn, suglamalann, yargllann birikti-
nildigi istif hayat. Bunca igsesi trafik giiriiltiisii bile bastira-
maywnca is kisvesi altinda tezgdh arkalanna, bilgisayar
ekranlanna, ambarlara hapsedilen, gerektiginde kullaml-
mak iizere bekletilen dondurulmug hayat. Konservelenmig

haliyle her dem bayat hayat.

Siz genis zamanlar umuyordunuz

Cirkindi dar vakitlerde bir sevgiyi séylemek.
Yillarin telaglarda bu kadar ¢abuk

Gegecegi akliniza gelmezdi.

Sevdasiz hayat... Omiir anlanmn, 6miir yillannin bol
keseden harcandg, hep o bir tiirlii gelmeyen “en uygun
zaman"n kollandvgr di'li gegmis zaman. Dozunda sen sak-
rakhkla donatilmig kalabalik sofralara am niyetine sunu-
lan meze hayat. Frsat verilirse neler yapilmazds, firsat bu-
lunmaymca olasihklar toplamina déniigtii, elde var sifir
hayat.
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Gizli bahgenizde
Acan gigekler vard,
Gecelerde ve yalniz.

Vermeye az buldunuz
Yahut vaktiniz olmads. (18)

Sevdasiz hayat... Elbette herkesin icinde bir miktar
tyilik var. Kazmalar elde ISKI ¢ukurlanyla rekabete girisil-
diginde imajlann, komplekslerin, kasilmighklann gerisinde
bir avug insanca ozellige rastlamr belki. Ama bu ige yelte-
nenlerin yiirekli degil, enayi olarak goriildiigii bir zamanda
“bir ihtimal daha var ki” hallerini muhafaza etmeyi siirdii-
niirler hepsi de. “Bana bir yalan anlat”la ézetlenir onur ve
erdem yoksunu hayat.

Sevdasiz hayat... En ok pislikle siislenen, sahte wiltil,
dizi dizi kandwmacah sanal hayat. Yalan masallann da
sonu gelir kugkusuz. Gékten ii¢ sevdasiz, s1z, siz hayat diig-
tii. Ugii de sevdahmin bagina.

Yazik sevgime diyor birisi

Giizel gézlii bir cocugun bile

o kadar korunmus bir yaz1 yoktu
Ne denmelidir bilemiyorum
Sevgim aciyor

Gemiler gene gelip gidiyor
Daglar kararip aydinlanacaklar
Ve o kadar (19)

Sevdanin igindeyken, ta kendisiyken agkn, insan diin-
yayt kendinden ve sevdiginden ibaret saytyor. O delismen,
o bencil, bizcil doygunluk hissi baska her seyi ve herkesi
siliveriyor diinya iizerinden. Belki de o yiizden bu denli aa
verir ya aynhk. Ihmal edilmis, ggrmezden gelinmig kim var-
sa, ne kaldrysa intikamm alir usulca. Bir masalin sonlan-
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digmi kendilerinin gergek oldugunu ammsatwr. En ¢ok da
hayatin devam ettigini. Ciinkii dsik son buldugunu samr
kendisiyle birlikte tekmil yaganmin. Ogretirler ona ne ilk ne
son oldugunu ve hayatin kag bucak oldugunu da.

Giines inadma dogar, inadina bahar gelir. Yeni
dgiklarla dolar dort bir yan. Bakarsin bagka bir boyuttan
onlara. Giinegin dogmadig bir kdinattan. Agiklann kulak
vermek istemedigi, bagkalanna da anlatmana gerek olma-
yan bir bilgiye sahipsindir. Cehaletini ve ¢ocuksulugunu
ozlersin. Ikisi de ugup gitmigtir mahkim ederek seni bir
sonsuz kalakahga.
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28 Aralik Sali

Sokaklar artik tek siginak. Dért duvarin hoyratligina
ancak uyuyarak karg1 koyabiliyor. Orada da riiyalar geli-
yor iizerine. Olsun, en azindan rityadan uyanmak miim-
kiin. Bugiin hep digarida, sehrin eski késelerinde. Ayakal-
t1 olmayan, turistik sayilmayan sadece eskimis ve teda-
viilden kalkmis kégelerinde. Oralarda hep bir ¢ay bahge-
si vardir. Eprimis, sigara yanikli solgun ortiili, sandalye-
lerinin siingeri bir yerlerinden firlamis bu ¢ay bahgeleri-
nin yiiziini bir-iki aga¢ ve deniz giildiiriir. Caylar 1srarla
ve yalnizca ince belli bardakta, yikanmaktan kirmizisi
solmus bardak altlariyla gelir.

Oralarda igli sarkilar ¢alar. Giiniin en ¢ok satanlar1 ug-
ramaz o semtlere, o yiizden semt kendi sesini eski zaman
sarkilarinda bulur. Kimse artik kalkman gerektigini ima et-
mez. Diledigince oturursun, sanki unutulmusgasina...

Bir zamanlar unutulmamayr dert ederdim, simdiyse
unutulmak tek meselem. Belleginden, yiireginden vazgege-
meyecegim kimseler kalmadi. Unutsunlar artik beni, hi¢
tammamg gibi. Bu denli kendimle olmak zaten biraz da
hakktyla tanimmamg olmamn tescili. Tammadilar, yiizey-
deki birkag katmanimla idare ettiler. “Nasilsin?"a tercihen,
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“lyilik, saghk,” “Neyin var?”a da anlatlacak somut bir
hastalik beklediler. Oysa kendileri hep her seyi yargsiz
dinlediginden emin olduklan bana sahiptiler. Melek diyor-
lards, ne kadar iyisin camm. Kiifiir gibi. Biyle olmay ben
istemedim. Anladim, paylaghm, dinledim, sakladim. Uste-
lik gitya iyi meziyetler olarak kabul edilen karakterimin
tiirlii gegit bedelini 6dedim. Tek kurtulug unutmakmis. Ya-
21k, cok geg dgrendim.

Bir ¢1gligin icinde yakaliyorum seni

kag kez Istanbulsu,

parildayan, 1sitan, yakan bir alev gibi.
Ustiinde uzun, pis, yalmz sokaklarin yagmuru
Odalarin, merhabalarin, giiliiciiklerin sikintist
Tramvaylarin, vapurlarin sikintisi

Yitmis agklarin, yitecek agklarin
Ayni1 vazolarin, ayn1 6giitlerin, ayni yasaklann sikintisi
Yakaliyorum, épiiyorum, avutuyorum. (20)

Inandim sana, ruhumu bilisine, 6ziimii igigine inandim.
Hig kir tutmadim, bebek gibi kaldim. Seninleyken can s1-
kintis1 nedir bilmezdim. O denli sifalyyd tenin, nefesin, di-
lin, sesin. Cok giilerdik, eski dostlar gibi sohbet ederdik, ¢o-
cuklar gibi aynayabilir iistiine sevigebilirdik her zerremizle.
Islerimiz vardy, hayat girerdi araya. Ozlerdik ¢ok birbiri-
mizi. Anlatacaklanmiz, dertlegeceklerimiz birikirdi.

Sonra hangi an oldugunu bilmedigim bir anda tilsim
coziildii. Sifresini yitirince anlamsizlagan, artik kimsenin
umrunda olmayan dimdizlak bir bilgi gibi kaldik. Mesafe-
lerin katlamlmaz oldu, hakaret saydim varhgyma. Kendini
kimden korumamn derdindeydin sahi? Benden mi yoksa
bana inanan kendinden mi? Bir anda degil usul usul oldu
bende kopus, biriktirdigim yalmzhklanmda. Bir de baktm
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ki artik sifa buldugunu sandigim eski zaman yaralanm
bile hortlamy. Oysa béylece sakimmsiz sevebilirken seni
dyle giizeldim ki. Kaplanndan dondiigiim toyluk agklan-
m, aldamglanm, aldanhglanmi unutmugstum. Senin ken-
dini kandinginda, beni dahil etmedigin gegmigin, birlikte
yeltenemedigin geleceginde yrkalmig yanlanmi yeniden ha-
tirladim ve artik onaramadim unutamadiklanma.

Simdi sehrin olmadik yerlerinde kendimi unutmay
deniyorum. Tekdiize bir kg almis bagim gidiyor. Kegke mart-
ta olsak da canmvmin yamgsina bahanem olsa. Marta kanan
dogada teselli bulsam... Bir kig giinesi salar ortaya ayuncu
mart ay ve benim gibi sabwrsiz tomurcuklar ¢igek agar. Az
sonra ¢ikan ve eskilerin deyimiyle “kazma kiirek yaktiran”
kuru ayaza yenik diigiip yanma pahasina hem de. Ben on-
lara, géze alan ¢igekleri diyorum.

Goze alan ¢igekleri tehlikeyi elbet bilir. Her martta da
yamlmaz ya doga. Ama bile bile lades derler iste. Giinegin
ilk iginlanyla birlikte doganin uyamgim miijdeleyen sabur-
51z elcilere benzer onlar. Varsin bedeli agr olsun, bir anhg-
na ortah@ bahar keser ya, degmeyin artik keyiflerine. In-
sanhga kisa bir siireligine de olsa sicakhk ve tazelik sundu-
lar ya, gerisi bog. Doganin yeniden dogugsu igin kendi 6liim-
lerini goze alirken mevsimler savaginin orta yerine ilk dii-
sen neferler, goze alan ¢igekleri olur her seferinde...

Sehrin olmadik yerlerinde goze alan ¢icegi oldugum
zamanlar unutmay deniyorum. Kendini o gelik asktya tek
bacagindan asan sirk akrobatlan gibi sonsuz bir simdide
tepetaklak asih kalmayr. Zemberegi bogalmis diinyaya ba-
zen en tyi boyle bakilabiliyor. Hem bu benim kigisel kade-
rim de degil. Burada kag kusak gengliginin, farkhhgnin
bedelini dedi. Oyle egittiler insanlan. Ermenisi, Rumu,
Yahudisi yurtseverligi sorgulanmasi gereken imparatorluk
artig potansiyel hainlerdi. Solcular Sovyet igbirlikgistydi.
Bir donem gengligini zehirlemislerdi. Kiirt zaten Tiirk'iin
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karh yolda yiiriirken gikardig sesten tiiremigti. Alevilik din
degil, ille de bir sey olacaksa bir gegit garip kiiltiirdii. Falan
filan... Herkesin birbirine karg bilenmis onca hina vard
da biz hep birlik ve beraberlik icindeydik.

Ne ¢ok emek ne cok zaman gerekti Yarabbim kendi ger-
ceklerimizi kurmak icin. Ders kitaplanmn diginda kalanla-
n ogrenmek igin ne gok ugrastik. Oliim kalm savagimizdy
bu. Yoksa biz de vatan haini gairler, ressamlar, devleti yik-
mak isteyen i¢ ve dig mihraklar iizerinden kuracaktik sig
diinyamizi. Ha genis ve insanca kurdunuz da basimz goge
mi erdi derseniz, hakhsiz, kimse tag takmadi bagimiza.
Bagka seyler oldu onun yerine. Insanin bunu yagamak igin
dogmadi seyler. Insamin insana yapti o en sefil seyler. In-
celikli kitiiliik...

Yetmis iki giindiir bir dolapta kilitliyim. Yalnizca
anahtar deliginden hava giriyor ve 6lii bir 11k
sizayor igeri. Yalmzlik hi¢ de tanrisal degil,
gorkemli degil. O yalmzca geg¢migle gelecek,
6liimle yasam arasinda kocaman bir karanlik
nokta. Geg¢misi ve gelecegi olmayan, éliimle
yasam arasinda irinli bir leke yalnizlik denilen.
Simdi ne varsa, anahtar deliginden sizan
Havayla igikta... (Farkina varsalar; kapatirlar
muydi onu da?) Biitiin bellegimdekileri yokettim.
Elektrikli bir aygitla yaktim, jiletle kazidim.
Cigliklarin araligindan ugurdum hepsini, kiil
edip savurdum.

Adimdan gayrisin1 bilmiyorum.

Zaman yiyip bitirdi karanlik. Gece yoktu.
Giines ¢oktan komiirlegsmig ve yeryiizii
Yapigkan bir karanlikla értiilmiistii. Yabanil
sesler geliyordu derinlerden ve karanlig: ince
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bir bigak gibi yirtiyordu. Saklayan kirbag gibi...
Ac1 duvarini asan bu sesler, madeni bir
giiriiltiiye déniiyor ve yerkabugunu zorluyordu
artik. Sesim yoktu. Karanligin karninda yitirdim
sesimi. Kér bir kuyuda unutulan Yusuf’tum belki.
Ama durmadan soruyorlardi. Tanrilar biliyordu
sorduklar1 seyleri. Peygamberler biisbiitiin hain
¢itkmigts. Ama yine de soruyorlar, soruyorlar,
soruyorlar...

Adimdan gayrisin1 bilmiyorum. (21)

O yiizden buralann sarkilan, tiirkiileri bu kadar icli,
¢ocuklann gozleri bu kadar iri ve insanlann bellekleri bu
denli kevgir gibi. Bagka tiirlii devam etme ihtimali yok.
Béyle sanki giinige aynlmig hissiyle. Siirekli bir kendi ken-
dine sayiklama haliyle. Ama unutmaya ¢ahsilanlann tor-
tusu siniyor goziin iyice bir derinlere kagan ferine, tenin
donuklagan rengine, inceden beliren cizgilere. Hayat unut-
turur mu yagananlan? Bir sarkvyla almaz mi yillann inti-
kamim? Pat diye goziiniiziin oniinde beliren ve bagkasinin
diyemeyeceginiz denli tamdik ama bir o kadar da mesafeli
ote zaman fotograflanm ne yaparsimz? Arkada birakmay
ogrenmek lazim, basbayag sag kalmak ve yagayabilmek
icin. Masumiyeti korumak i¢cin. Ondan bagka neyimiz kal-
di? Anlayamadik¢a, uyamadik¢a daha da ezberi bozuldu
giinliik hayat ahgkanhklanmizin. Bir masumiyet kald eli-
mizde ¢oklanmn enayilik saydigr. Oysa masumiyeti koru-
mak en ¢ok akil gerektiren eylemdir ashnda. Bilingli ola-
rak, kendi hiir iradenle masum kalmak belki de bu diinya-
min en zorlu iglerinden biri. Bunca zorlugu tercih eden, goze
alan insan, aptallikla en son suglanacak olandwr.

Vicdamn kap kilidi bildim masumiyeti. Yiizlesmem
gereken her gergegin anahtanm o kilide soktum ilkin. Kili-
de uymayan yalanlar disanda kaldr. Bazen isyan etsem de
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bu halime, yine de éte tiirliisii gelmedi elimden. Biraz ka-
buklu olmak lazimmug diinyada. Riyaya, iftiraya, ihanete
ve eziyete dayamkh olmak igin techizat gerekirmis. Zaman-
la 6greniyor insan ama dogam degistirmiyorsun igte. Yagin
kag olsa da igin aym kalryor. Kabuk baglayamiyorsun da,
saydamlagryorsun sanki. Zarar gorecegin seyler iz biraka-
muyor artik, icinden gecip gidiyor. Ugugan hareli bir tiil gibi,
yakamozlu deniz yiizeyi gibi oluyorsun.

Kuru ayaz... Denizden sert esiyor kig riizgdan. Birkag
masa ¢oktan pes etti. “Gel abla igerde otur” dediler bana.
Miidavim miigteriyi hisseder ¢ay ocagimin sahibi, bir daha
hi¢ gelmeyecek bile olsa ayncahiklh davramr, kollar. Degil
mi ki ruhdagim bulmugtur, ¢ay, gazoz bahanesi olur o itiraf
edilmeyen yakmhgn. Yagamak bizim gibiler icin yarenlik
etmek en ¢ok, anlatlmayanlan paylasmak usul usul Bii-
yiik igleri acelesi olanlar bagarsin, bizimki kiigiik hatta
¢ogu insan igin onemsiz ve kim bilir degersiz aynnnlan ak-
tarmaktan, “Bu da miimkiin hayatta,” demekten ibaret.
Bir bardak ¢ay, bir lokma simit karsihg yenilir yutulur ol-
mayanlann hesabim vermekten.

Ustii sizde kalsin.
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29 Aralik Carsamba

Riiyasinda anne ve babasini gérdii. Bir yemek sofra-
sindaydilar, geri kalan akrabalar da toplanmus. Bir seyler
kutlaniyor. Bugiinkii gériiniimiiyle oturuyordu sofrada
ama kiigiik bir kizdi aslinda. Geri kalan herkes de nasil
geng. Hi¢ yash olmayacakmug gibi gen¢. Sen sakrak bir
sofra. Ama ici kiigiik kiz, digi kadin haliyle bu sofranin
dagilacagini, herkeslerin 6lecegini biliyor. Her seyi bir
tek kendisi biliyor. Kadeh kaldirdi masadakiler, elindeki
su bardagimi diigiirdii. Teselli ettiler, “Su berekettir, tiziil-
me kizim...”

Uyandiginda yiiziinde bir 1slaklik hissetti. Uykusun-
da aglamugti. Sanki birkag¢ saattir uyuyan kendisi degil-
miscesine bedeninde dayanilmaz bir kirklik hissetti. D6-
viilmiig gibi. Bir alarm isareti daha. Bedeni ona “kendini
hasta ediyorsun” sinyali yolluyordu. Fazlaca bagimsizligin
biinye tizerindeki tahribati, béliim bir, pasaj iki.

Su bityiimek dedikleri ig, cocukluga iteden bakma hali-
miz. Penceresinden bir zamanlar bizim olan bir evin igini
seyredisimiz. Su bityiimek dedikleri is, ¢ocukluktan siirgiin
edilisgimiz. Giil igi oya igi bir cocuklukmug benimki, kaybet-
tikge ancak rityalanmda bulugtugum. Ozlemigim kendimi...
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Cok aamasizlasgtm kendime karsi. Zifir gibi bir kara
mizah benimkisi. Ne zaman biraz duygulansam, daha bir
hoyrat¢ca saldiryorum. A gekme, dzleme hakkm bile al-
dim elimden. Oysa biliyordum da, en ¢ok ben lazimim ken-
dime ama artk yapamwyorum. Korkuyorum, ta ¢ocuklu-
gumda mahallemizdeki Hiiseyin Amca’dan korkamadigim,
onu ¢ok tyi anladigym giinden beri korkuyorum. Hep deli
derlerdi ona. Kendi kendine konusurdu, yabani gelirdi ¢ev-
redekilere. Ama ¢ocuklarla aras: ¢ok iyiydi. Bir de hayvan-
larla. Simdiki akhmla onlann safigina cekildigini biliyo-
rum. Hayvanlar da ¢ocuklar da kimseleri yargllamaz, ken-
dilerini alabildigine sunarlar. Hiiseyin Amca da édyleydi.
Biz ¢ocuklar gevresini sarar, onun tuhaf masallanm dinler-
dik. Bag1 sonu birbirini tutmazdy anlattiklannin, en ¢ok ay-
nntlan giizeldi. Hayatin kendisi gibi.

Sonra bir giin mahallede bir sangirn koptu. Ama dyle
basit bir cam kinlmas: sesi degil. Bir seyler yere indi. Ca-
mn dyle irkiitiicii bir boyutu vardwr. Iki kap kacak yere
devrilse, bir duvann yikilmasindan daha ¢ok ses gikanr.
Kim bilir o yiizden ev kavgalannda bardak, tabak firlatilir
zaten. En kincisi bu oldugundan.

Annem de dyle sandy ilk. Komgu kankoca kavga edi-
yorlar sand1. Pencereye kogtum. Kargiki lokantanin éniin-
de bir kalabahk birikmisti. Bir zamanlar lokantamn boy-
dan baya on tarafm kaplayan vitrinin yerinde yeller esi-
yordu. Bizimkiler ardimdan dikildikleri pencerede bu man-
zaray goriince, “Bomba patladi herhalde,” dediler, bir yan-
dan da beni igeri gekmeye ¢ahgtyorlardi. Cocuklugumun o
giinlerinde bir yerlerde siirekli bombalar patlardi. Bomba
lafina da korkusuna da ahgiktom, uysal uysal igeri girecek-
tim ki agagdan bir arkadagim, “Hiiseyin Amcaaaa!” diye
bagwrdi. Bomba icime diigtii.

Annemin elinden kurtulmakt biiyiimek, gidip o lo-
kantanin iginde yiizii gozii kanlar iginde yatan Hiiseyin
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Amca'yr gormekti. Ofkeden gozii donmiis lokanta sahibi-
nin, “Deli bu adam, kapattiracagym onu timarhaneye!” di-
ye bagingim duymakn.

Dedigini yapt da. Birkag giin sonra zavalh adam
yaka paga siiriikleyip yerinden yurdundan ettiler. Bir daha
goremedik onu. Bizden ¢ok ételerde bir yerlere kapattilar.
Mabhalle rahat bir soluk ald hesapta. Neymis o 6yle, sabah-
tan akgama ¢ocuklann pegindeymis Allahin delisi. Biiyii-
mek en ¢ok da eger kendini kollamazsan birilerinin, akilh
birilerinin seni deli diye bir yerlere tikabilecegini, biricik ha-
zineni, ozgiirliigiinii elinden alabileceklerini ogrenmekti.

Asil o an delirdi Hiiseyin Amcamiz. Cocuklanndan,
arsginladgr sokaklardan aywrdiklan an onu. Biz ¢ocuk akh-
mizla ne bilirdik ki, higbir sey sormadilar. Biz de artik hig
¢ocuk olmadik.

Kimselere bir sey demedim ama korkmayr da o giin
égrendim, Hiiseyin Amca’y anladigrmda. Ciinkii onu an-
lamak, deli olmak demekti. Arkadaglanmn bityiik cogun-
lugu ona yapilan zulme tepki gostermigti ama ben onu an-
lamigtim ve bu yalmzca biiyiiklerin diinyasiyla degil, yagu-
lanmla da aramda bir gedik agmigth. Ne denli yanrmda
insan olsa da, iyi vakit gecirsek de, bir seyler paylagsak da
bir bagimaydim ve bu, yalmzhgn degil, gercegin tamimryda.

Geceler bayu onun kanlar iindeki yiiziinii gérdiim
rityamda. O giin yamna gittigimde elimi sika stk tutup da
minldandig ciimle yeniden ve yeniden gikn karsima o can-
hirag rityalarda. “Sandalyeleri amuda kaldwmiglar masa-
min iizerinde. Eziyettir bu, kam beyinlerine qiktr gariplerin,
diizeltin...” Etrafma bakimdim. Sabah temizligi i¢in san-
dalyeleri masalann iizerine ters gevirmigler. Saskinhktan
donakalmig garsona bagrdim, “Indirsene su sandalyeleri.”
Adam da bir sey anladigindan degil ama benim qghgim-
dan, yerdeki adamdan ve siradanhgm yitirmis giin karsi-
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sinda dehgete diigtiigiinden alelacele indirdi sandalyeleri.
Hiiseyin Amca giiliimsedi. “Sag olasin kizim,” dedi.

O giine kadar mahalle ayunlannda hig lider konu-
mum olmamasma karsin, Hiiseyin Amca’min yanmna ilk
giden ve sonraki eylemi érgiitleyen kigi olarak hayatm da
degisti. Atk her sey bana soruluyor, benim karanma gore
sekilleniyordu. Onceleri aglryorduk hep birlikte, onun bog-
lugu cok bityiiktii. Agladik¢a higbir sey diigiinemedigimi,
bu actya neden olana kargsi higbir sey yapamadigrm fark
ettim. Fark ettigim anda da aglamay kestim. Intikam igin
kalbin sogumas: gerekiyordu.

Ilk ve bir tek sana itiraf etmistim cama getemizi. Ana-
min babamn, can ciger dostlanmin bile bilmedigi bir sum
verdim sana. Giivenebilecegim tiim arkadaglanm érgiitle-
dim o yil. Her ay o vitrin camimi agag indirecektik. Cam
kirmak is degil de, hi¢ yakalanmamamiz gerekiyordu, san-
ki Hiiseyin Amca’nin bedduas: sarmag gibi olacakt diikka-
m. Iki tane bacaksizdan korkacak hali yoktu adammn, tek
sanstmiz bilinmez kalmakt.

Opyle de kaldik. Sag olsun, mahallenin dedikoducu ka-
dinlan da namwmzi yiirittii. Her ay birimiz su ya da bu
sekilde cami agag indirdik ve asla yakalanmadik. Miigte-
rileri azalp da tadi tuzu kaginca lanetlendigini diigiinerek
diikkdamm kapatti sonunda. Benim igin bizzat o adam, la-
netin ta kendisiydi. Cok sonra Hiiseyin Amca’min da o yer-
den kagthgm ogrendik. Ama mahalleye hic donmedi. Bir
kez bile yiiziinii goren, izine rastlayan olmadi. O kinlan
camla birlikte cocuklugumuzun hareli kiiresi paramparga
oldu. Plan kurdugumuz giin bityiimiigtiik, oyunlanmiz bile
eskisi gibi olmadh bir daha.

Baylesi bir seyi seninle paylagsmak, kendimi ginlciplak
sana sunmakt1. Neler konusmazdik ki seninle; az kelimeyle
¢ok laf ederdik. Seninle susmak ¢ok giizeldi. Dokunusun
lisaminda anlasinca gereksiz yere sizciiklere sipinmak ha-
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karete donmiigtii. Yalmzca sevismek igin degil, siylesmek
icin kullamrdik o dili. Hayvanlara 6zenirdik sanki. Bir
tiirlii yeniden insan olamtyorum.

yeryiizii gibidir kimi sevgililer
neresinden 6pseniz

oray1

hayat sanirsiniz

giilimserler hani

agzimzin igindeyken

bile dudaklar:

viicut ikliminin sultanidirlar
sanki

kim ne derse desin...

ve kalan son dostunuz
son komgunuz

son ¢ocugunuz gibi
sevilirler (22)

Sanldiggmizda kimin nerede bagladgr, kimin nerede
bittigi anlagilmaz gibiydi. Evinin balkonunda durdugumuz-
da kannca insanlan, Tann’nin giiciinii, hepimizin iginde
olan ama azvmizin fark ettigi o giicii diigiiniir, iliklerime
kadar kendimi ve diinyay: hissetmek i¢in goziimii kapatir-
dim. Avuglanmin icinde sicak ¢ayvm, sagmda da riizgar
vardr. Otobiislere dogru yiirityiip beni ezmeyeceklerini dii-
siinen bir ruh halindeydim. O yiizden hep koma ¢alryor-
lardr. Asik degildim, askin ta kendisiydim. Simdi artik sa-
na ulagtiran bir numara yok diye amlar da kendini yok
etmiyor. Tersine iizerime hiicum ediyorlar. Zaten beni hep
bu aynntilar yedi bitirdi. Bagkalannin kiigiik dedigi seyler
bana diinyayr kuracak ya da yikacak giicte goriindiigii
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i¢in. Diinyam kurdugu ve ynkng igin. Klik sesi... Yalmzca
¢ig, metalik, aidiyetsiz bir klik sesi. Ta i¢cimde yankilanan,
bir benim duydugum o ses.

Mutlakhgn vardy, eksildim. Sen de arnk benim tani-
diggm kadar biitiin degilsin, bilirim. Ama birbirimizle aa
yangtiracak ve gordiigiimiiz zararlardan haz duyacak
noktalarda olmadik hig. Sigara kokusu gibi iizerime sindi
yokluk hissi. Bir ggdim can kaldim. Ve o can ¢ok yandi. Koz
de az goniniir ama alevden beter aanr insan.

Yine sokaklara atti kendini. Acisin1 uyusturmak igin
oyalanmay: denedi. Birkag sergi isaretlemisti gazeteden.
Onlan gezmeye koyuldu, resimlerin, renklerin akisina
birakt: kendini. Koca tuvallerin, devasa heykellerin 6niin-
de bir késeye ¢ekilip yaratmanin egsiz giiciinii hissetti
damarlarinda. Sanki hepsini kendi yapmug gibi. O giici
en az o siddette bir ac1 izledi. Kendisi artik {ireten biri
degildi.

Oysa bir zamanlar renkleri bile yazmigti. Renk gii-
zellemesi yapmugt1 hayatin icinden tagtigi giinlerde. Hig-
bir seyin seyircisi degil, birebir yasayan1 oldugu zaman-
lardi. Renkler de i¢inden geciyordu diger her sey gibi.
Simdi bir tablonun 6éniinde kalakalmisken ezberlenmig
dualar gibi dékiildii resmin hikayesi dudaklarindan.

Karsimda banyodan yeni gikmuig bir kadin, sitindan
gonilliiyor. Sirt en yalmz yerimizdir, en ulagamadigymz ko-
semiz. Surtindan sular akan kadw iiglii bir aynamn éniine
geemis. Ama tablodaki ii¢ aynanin aksinde de kadvin giz-
lerini goremiyorum bir tiirlii. Her seyi o hafif kamburlagtir-
diir gencecik ve pek yorgun sirti anlatryor. Resmin giicii bu.
Insarmin goziine goziine sokuyor her seyi. Hicbir yere kaga-
muyorsun.

Iste karsimda, o fildisi teniyle aynamin oniine egilmig
geng bir kadin. Benim ve bagkalannin onu izlememizi umur-
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samryor bile. Saglan, tasgidig tiim tezatlan anlatircasima
simstyah iniyor fildiginin iizerine. Aynann éniinde giilkuru-
su bir kutu. Artik eski olmug o zamanlardan hanra. Kadin
higbir yere bakmtyor. Aynadaki kendine bile. O gériinmeyen
gozler hichir seyi gormemiglere inat, kendinden vazgegmis
¢oktan. Odanmin éte tarafinda mavi ortiilii bir yatak var.
Ortii hafif stynlmug, kar beyaz ¢arsaf ve kenan dantel igli
siskin yastik goriinityor. Mavi gokyiiziinde bulut gibi. Bir bu-
lutta uyuyor demek geng kadin. Uyuyamadigr uykularda
bir buluta uzanyor da, her sabah o buluttan yeniden yere
¢akilryor. Higbir sey gérmeyenlerin tam ortasma...

Tablonun éniinde aglayiverdi usul usul. Utands, sag-
larim1 perde gibi iki yanina indirdi iyice. Sonra titrek
adimlarla ilerleyerek serginin bir késesine yerlestirilmis
koltuga ¢6ktii. Bir bardak su getirdiler. Hicbir sey de sor-
madilar. Tiim renklerin i¢inden gegen kadin, tiim renkle-
rin bilegeni beyazda kald.

Bembeyaz kesti tekmil varlig1.
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30 Aralik Persembe

Uyandiginda kendi dairesi diginda hayatin ¢oktan
bagladigini fark etti. Bir bebek agliyor, yan tarafta da yeni
evli ¢ift giiniin ilk kavgasin1 yapiyordu. Oniindeki giinii
diisiindii, higbir sorumluluk hissinin, zorunlulugun belir-
lemedigi ama higbir 6zel istek de icermeyen bir sonsuz-
lugu daha. Hem de dogum giinii sonsuzlugu... Ne za-
mandir koca bir yil kadar uzundu giinler ve durmadan
son rakamini degistiren yillar da bir giin kadar kisa. Ag-
kindan ¢ok daha énce yitirdigi ve agkin bile yerine koya-
madig1 o yaratma coskusuydu bu duyguya sebep. Kiistiir-
miislerdi, séyledikleri s6yledigi zamanda isitilmediginde
o da artik yeni s6zler etmeye gerek duymamugsti. Bir tek
kez yeniden iiretme hissi kapladiginda igini, sevdigi
adamdan ¢ogalmay: istemigti. Hani her kadinin isteyebi-
lecegi... Simdi artsk 0 adam da uzaklarda, kendisi disinda
bir hayati géze almigken bagka kimseden bebek dogur-
may1 istemiyordu. Sanki koca bir bosluga hamileydi.

Tiz bir ¢agr1 sesi yankilandi sessiz evinin boglugunda.
Cep telefonu agik kalmig. Bos gozlerle telefonun ekranini
seyretti bir siire. 1 yeni mesajimiz var, oku. Bu komutlara
cok giiliiyordu. Bilgisayarlardan, cep telefonlarindan in-
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sanin bagina buyruklar yagiyordu siirekli. Bilgisayarinizi
kapatmak istediginizden emin misiniz?.. Kuskucuydu
teknoloji, insanin sag1 solu belli olmaz diye bir derse tabi
tutulmustu sanki, her tiir ¢eligkiye karg: tedbiri elden bi-
rakmuyor, en kiigiik bir iglemden énce dahi, “Emin misi-
niz?” diye soruveriyordu. Hayatta ne zaman boyle bir
liikkse sahipti ki insan, atiliyordu iste hasbel kader, emin
olsa da olmasa da. Yanildiginda da, hata yapabilme hakki-
n1 kullanmis oluyordu.

Dogum giiniiniizii kutlar, mutluluklar dileriz diye
mesaj gelmisti telekomiinikasyon sirketinden. Bir an gé-
ziiniin 6niinde eski evlerindeki dombili telefon canland.
Koyu yesildi, cocukken ahizesini yerinden kaldiramaz,
iki eliyle tutardi. Telefonun biiyiik olay oldugu yillards.
Her evde olmadigindan yakin ahbaplarla birlikte kulla-
nirlard: ortaklasa. Insanlarin birbirine ulagsmas: ¢ok daha
zordu hesapta ama hep en dogru zamanda herkes bir
sekilde sevdiginin yaninda oluverirdi. Simdi ses, goriintii
kayd: yapan, elektronik postalarla baglantiya gegebilen,
fotograf ¢eken, mesaj yollayan telefonlarla kimi zaman
acziyeti yiiksek teknolojiyle yasaniyordu sanki ve “aradi-
gimiz kigiye su an ulagilamiyor, liitfen daha sonra tekrar
deneyin” hali ¢ok daha agir basiyordu, hem de telefon
agik oldugunda, konuguldugunda bile.

Aramaya kalkarlar simdi beni. Yabanalarla agik ata-
cak giiciim var ama dostlarla yok. Belki o bile arar. Sanki
telefondan bir elektrik dalgas gegiyor koluma dogru. Daha
once de ¢ok aradi. Evi, igyerini, cebi... Konugamadim. San-
ki bildigim biitiin dilleri unutmugtum. Giden oydu ama
ashnda gitmigligi icinde kalan, gitmemigligi icinde kalama-
yan ben oldum. “Ben seni terk etmedim hig. Sen beni birak-
tin. Niye bayle yapryorsun? Susma konug benimle,” diye
haykinyordu. Ne anlatacaktim? Hayatimi bir bagina kur-
maya yeltenen ve ancak her sey kendisince yeterli oldugun-
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da, “Bak, begenirsen kalirsin,” demekten étesini diigiineme-
yen, candan can bir insana daha ne anlatacaktim. Yanhs
geldi bana, giinah geldi. Ve bagka herkesinkini anlardim
da onunkine dayanamadim. Birlikte yasadigrmiz, el ele ya-
rathgymiz tiim o biricik gercekler Kibritgi Kiz'in, 1sinmak
icin yakng ve yaktygr gibi de séniiveren o kibrit ¢iplertyle
birlikte bir goriniip bir kaybolan hayallerine dondii. Tele-
fonlan kapattim.

Iste

Soyunmugum biitiin giysilerimden

Aynlmgim biiyiiciilerden, kahinlerden ve tanrilardan
Yapayalniz kalmak igin sessizligin kargisinda
Sessizligin ve yiiziiniin giizelligi karsisinda

Fakat sen yoksun arasinda biitiin yokluklarin

Omuzun dayanmiyor elin dokunmuyor

Senin bulunmadigin zamanin merdivenlerini iniyor
kalbim

ve rasthiyor sana

Ovalarda ve sessizligin ovalarinda

Kapkaranlik gece

Kapkaranlik ve saydam

Fakat yiiziin 6tesinde donuk zamanin

Ve oturmuyorum sessizligin bahgelerinde

Ciinkii sen yoksun arasinda biitiin yokluklarin. (23)

Sen yokken nasil var edebilirsin artik kendini? Yap-
maya ¢ahgtigin gittigin yola da ihanet. Hani sen degil miy-
din diizeni kurmaktan ve ondan sonra sanki herhangi bir
arkadag ¢caginr gibi beni davet etmekten bahseden? Ben de
bir bakacaktim ne yapabilirim diye. Begenirsem kalirdim.
O zaman bu wsrar neden? Say ki ggrmeden sevmedim ora-
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lan. O kadar kuzeyde ve senin nizgannda igim iiiidii.
Kendi iklimimde donmay yegledim. Say ki beni hi¢ bilme-
din ¢iinkii zaten bilmemigsin.

Yillarla degil anlarla yaglamyor insan, yaratma cog-
kusunu ve agkr ayn ayn yititdigimde bir de sevdiklerim
oldugiinde yaslandim en ¢ok. Isin tuhafi giizel buluyorlard
beni digardan. Icim ve digim arasinda ikiye béliinmiis top-
rak gibi bir yank olugtu, bilemediler.

Dogum giinleri de onlan benimle kutlayanlar oldugun-
da ozeldi. Iyi ki dogmugsun da hayanma girmigsin diyenler-
le anlamlydr. Simdiyse hi¢ bilmeyenlerle katlamhr ancak.
Bu gece kadehleri serefime kaldwrtacagim. En yakinlanm-
dan higbir sey istemeyen ben, tammadiklanmwn arasmda
alabildigine ozgiirnim. Simdi yedi diivele ilan etme zamam,
ben dogdum. Oldiirdiiniiz ve hep yeniden dogdum. Bugiin
benim dogum giiniim.

Giizelce bir yikand1. Sonra da yemyesil bir elbise ge-
cirdi tizerine, bir de bordo sal. Sonra sallantili uzun kiipe-
ler. Géziine kalem ¢ekti, giilimsedi daha da kocamanla-
san gozlerine. Sokaklara kavugma zamani gelmigti yine.

Eskiden evde bir bagina ne ¢ok zaman gegirdigini
diisiindii kendisini tag yokustan agagi dogru birakmgken.
Son bir haftadir, igten izin alali beri evde de duramaz ol-
mustu. Okunacaklar okunmustur, belki tek bir sey daha
yazilir, hepsi o kadar. Dért duvar arasinda yapilacak bagka
is kalmamust1. Hep yiiriiyor, hi¢ gitmedigi yerlerde rahat
ediyordu, bir de vapurlarin agiklarinda. Hatta tek katlila-
rin agiklarinda da degil, biiyiik vapurlarin en iist ag1ginda,
kaptan kogkiiniin yaninda.

Yiiriidii uzun siire. Riizgirin, bagiboglugun tadini ¢i1-
kardi. Bekleyen olmamasinin kekre 6zgiirliigiinii tatts,
i¢i daha da bir uyugtu. Uyuguklugun sonrasinda eskisin-
den bin beter vuran ac1 dalgasini iyi biliyordu artik. Aci-
nin arifesinde, bir kez daha yenik diisme duygusuyla tir-
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perdi. Canina katmadig insanlar ve anis1 olmayan me-
kanlar lazimdi hemen. Bara yéneldi.

Bar kalabalklasmsg bile. Iki gece boyunca aym yere
gelmen bile bir cevren olmaswna yetiyor da artryor. Yunus ve
ekibi masalanna aldilar beni hemen. Tam da hayal ettigim
gibi, “Bugiin benim dogum giiniim,” dedim pat diye. Masa
bir anda hareketlendi. Kadehler serefime kalkn dninda.
Sahnedeki grup benim igin 6zel bir sarkr siylemek istedi.
Mor ve Otesi'nden “Bir Derdim Var™ istedim. Sarkilar an-
latir sustuklanmiz.

Bir derdim var artik tutamam igimde
Gitsem nereye kadar

Kalsam neye yarar

Hig anlatamadim, hi¢ anlamadilar
Herkes neden diigman

Herkes neden diisman

Unuttuk hepsini, Nuh'un nefesini
Gelme yamima sen bagkasin ben bagka
Bak bu son perde, ayun yok bundan sonra
Isik yok, higbir sey yok

Bir derdim var artik tutamam igimde

Teslim etmek kendini sese, qighga, nefese... Hayata bir
ilk aighkla baglyoruz, giinii geldiginde de son bir nefesle, bir
i¢ cekisle, yine sesle terk ediyoruz dimyayr. Omiir niyetine
akan tiim o zaman bayunca da her seyin en dolusunu sesle
yagtyoruz, sozle degil. Ishrabin en dip noktasinda, sevincin
tity hafifligindeki dorugunda, heyecanin ugusunda, umut-
suzlugun kuytusunda, duygulann o en yaln, en qiplak, en
cogkun diinyasinda séze yer yok. Séziin dciz kaldg nokta-
larda ses terciiman oluyor o safliga, katisiksizhga. O yiiz-
den zaten derdimi séziin sesi siirler ile sarkilar anlatryor ne
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zamandwr. Gerisinden umudu kestim. Yalmzca bir sesten,
sessizlikten, bir gidim nefesten ibaretim.

Hayatimn en yiiksiiz dogum giinii. “Iyi bari bir giin
farkla da olsa yWlbagindan ywtmigsin,” dedi yabanalardan
bini. “Diigiinsene, yann 31 Aralk'ta dogmusg olsan, yeni yl
ve dogum giinii armaganlanm birlikte verecekler, fena ka-
ziklanmig olacaktn...”

Bazen yabanct bir insan uyandinr gerceklere. Benim
takvimlerle epeydir isim yok ama simdiyann yilbagi dogru
ya desem, inanmazlar dalmy olabilecegime. Onlann igin-
de biyle bir gedik yok. Aylar énceden biliyorlar 31 Arahk
tarihinin hangi giine denk gelecegini, ne program yapacak-
lanm...

“Sahi ne yapryorsun yann? Buralardaysan birlikte ta-
kalirdik,” diyor iglerinden biri. “Once bagska bir yerlere ug-
ramam lazim, sonra gelirim,” diyorum. Havam oluyor.

Ama igte benim yiiksiizliigiim bir yere kadar. Evliya
degilim, bazen hortluyor eski zaman resimleri goziimiin
oniinde. O gece de birini benzetecegim tuttu sana. Bir an
icin goz goze gelince de nefesim kesildi. Oniimdeki bardag
gotiirdiim agzaima. Yapabilecegim tek seydi. Fazla gabuk ic-
tim goziim kararsm diye, unutaymm tiim benzerlikleri, asil-
lan ve suretleri diye. Yoksa biliyorum nasil akwerdigini bii-
tiin biriktirilmis anlann. Igince bulantyor ortahk. Afallyyor
anilar, kryrya vurup soniiveren bir dalgaya doniigityor.

Saatime baktigimi ammsyorum. Akgamin dokuzunu
gostertyordu. Ortalik daha yeni yeni havaya girmis masa-
lann ugultusuyla kapliydr. Cantam ve ben vardik. Bar is-
kemlesinin boyutlann élcityordum kafamda, diinyada kap-
lamaya hakkim olan yiizélgiimiiniin metrekaresini. Soyle
bir bakmal demir kismina tiinedigim iskemlenin, yiiksekli-
gine yandan yandan...

Tuhaf ama yeniden saate baktim. Her seyden ve her-
kesten once saate. Ugii gosteriyordu. Hangi ii¢. Dokuza gore
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nereye oturacak bu ii¢. Bar iskemlesindeydim, oturdugum
alamin yiizélgiimiine bakryordum. Dokuzdu.

Ucii gosteren saatime baka baka dogruldum. Megin
kanepeli boliime yatvmuglar beni. Yiizélgiimiim geniglemis
epey. Oniimde bir masa. Coktan bitmis yemeklerin artikla-
n, bolca izmarit, bir o kadar da bog bardak. Miizik agrlag-
mig, aym yerdeyim. Inga bakmal. Camin aksinde kabar-
mus saglanmin arasindan beyaz bir yiiz yanstyor bana geni.
Karanhk daha. Gecenin iigii. Barda gecenin iigii.

“Uyandim m1?” diye sordu benim yaglanmdaki geng
kadin. Tammwyorum ama aym zamanda birlikte az za-
manda bir seyler paylagmiglann yakinhg var tavwlann-
da. Elini omzuma att1. “Ne oldu bana?” diye sordum. “Saat
niye ii¢?” “Sarhog oldun, sonra da kustun rahatladin. Hep-
si bu, telaglanma,” dedi. Al yiiriidii yanaklanma.

Yiiziin her seyi oldugu gibi yansitmasi ne kadar acikh.
Bazi zamanlarda ézendigim oldu maske surathlara. Tiim
ifadesini fondéten tabakasimn ardinda gizleyebilenlere. Ha-
yat hi¢ dokunmuyor gibi onlara. Oysa benim yiiziime ba-
knca igini goriirsiiniiz, soluklugunda seffaflagir. En beteri
de, kizarabilen bir kadimim. Rengim ele verir her seyimi,
utanam, isyanmm, éfkemi. Al yiiriidii iste yanaklanma.

“Sen mi kusturdun beni?” dedim. Elimi tuttu. “Bak,
belli ki bugiin senin igin zor bir gece. Sonra da atkisim sar-
di boynuma. Ben herhalde iigiiyordum yine. “Ugur getir-
sin,” dedi. Omzuna yaslandim biraz. “O kiigiik kafayr ken-
di omzuma 6diing alabilir miyim artik?” diye bir ses duy-
dum. “Gel Yunus, arkadagim sana emanet ama ona benim
kadar iyi bakacaksin ona gore,” dedi kiz. Yunus'un gozleri
sicactkty ve ¢ok iizgiin. Zaten iiziintii sicaktwr, kahwr oldu-
gunda sogur.

Yunus'a sanldim. “Rezalet mi gikardim?” diye sor-
dum, gok uzun zaman sonra ilk kez gozlerimden yag dokiil-
dii. Simsikr tutuyordu beni. “Haywr bir tanem. Kendin di-
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sinda kimseye bir zarann dokunmady, eger merak ettigin
buysa. Biz sadece senin ac ¢ekmene iiziildiik, hepsi bu.
Hadi gel, gkalim buradan...” Beni birakmadh, yammdan
aynlmady ve ben ¢ok agladim ciinkii en sevdiklerim gitti
hep yammdan. Su ya da bu sekilde, su ya da bu sebeple.
Ama gittiler. Kimsenin yammda kalmayacagryla terbiye
edildim.

En bityiik okul sendin, en act miifredat... Kal yanimda
demedin. Istedigin halde diyemedin. Kalacak bir yer yoktu.
Bogluktu bizim adimz.

Ben kaldim, senin yamnda degil kendimle bas basa
kaldim. Odalarda kaldim, bu sehirde kaldim. Hep gittiler
ben kaldim. Ben gittigimde ne o odalar kalacak ne de bu
sehir.

Birlikte bulundugumuz biitiin yerlerden
ayriliriz, birbirimizden ayrilinca:

bir ay oturdugumuz, evleri isli,

o bakimsiz civar semtinden, adlarin1 unuttugumuz
gece kentlerinden ve ara sira,

bin bir y1l uyumusuz gibi bir duyguyla,

ogle sicaginda uyandigimiz,

les gibi kokan o Asya otellerinden

ve Atina ile Delfi arasindaki yol boyurica,
yaz geceleri kandillerin yandigi,
o kiigiik, ¢ikilmas: gii¢ dag kiliselerinden de

ayrilacagiz, birbirimizden ayrilinca. (24)

Béyle dogdum iste bugiin. “Bunlar en giizel yaslan,”
denilen bir zamanmna émriimiin. Boyalanmdan eser yok.

Saglarnm tyice bir arkaya attim, topladim sikica. Yiiziim ve
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ben bag basayiz. Kulagymda saka gibi duran iddial kiipele-
rim. Cikardim, tuvaletin aynasindan aksime bakan o kiza,
kurtancima verdim. Ancak bir dostun yapabilecegini sunan
el yabana can yoldagima. Birbirimize advmzi bile sorma-
dik. Gerek yoktu. “Yunus'la git, huzur ver kendine,” dedi.
Huzur, ne tuhaf kelime. Kelebek misali konmuglugu olmus-
tu ara ara iizerime. Kiigiik bir cocukken annemin bana o
¢ok sevdigim kalemleri ve kokulu silgileri aldig anlarda,
babamla ¢arstya gittigimiz pazar gezmelerinde, bitirdigim
édevlerin sonunda uzandigym yatakta, hognut kalarak ta-
mamladigim bir yazida, sana her zerremle sanldiggmda...
Kendime degil huzur, a1 bile veremem artik ben.
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31 Aralik Cuma

Bana kahvaln ettirdi. Gidip dugs almak, iistiinii degis-
tirmek istersin. Sana simdilik izin, ama bu gece benimle kal,
ne olur dedi. Bu gece yilbagt. Yila nasil girersen, dyle devam
eder. Giildiik. Yeniden giilmeyi 6gretti bana. Yunus bir de o
kiz, esash kiz. Birbirimizden aynlmadiklanmiz ciinkii hep
ayn kalarak yan yana vardiklanmiz. Ne giizelmig boyle
insanlann birbirine bir konmasi, bir ugmasi. Aa yok, am
yok, yalmzca yasandigr anda biten anlar var, giiniibirlik.
Biz aynldigymizda bir hayat olasihgindan aynldik. Diinya
fukaralagti. Gittigimiz yerler haritadan silindi. Kokular bu-
harlagti, renkler donuklagti. Hava sogudu, hep ayaz oldu.
Bedeli dendi paylagilmig her mutlulugun. Aynldigypmizda
béliigiilmiis iki yanm mutluluk degil, paylagilamamy bir
keder kaldi. Mutluluk pay edilemiyormugs aynlanlann ara-
sinda. Bu gece yrlbagi. Baglanacak ne kaldrysa... Eve vardi-
ginda, alarm niyetine ayarlanmis radyodan ritmik bir
dans miizigi yayiliyordu log odasina. Kimsesiz bir yerde
makinelerin kendince ¢aligsmas: hep iirpertirdi onu. Yine
zangir zangir titredi. Dugun altina atti kendini, sicacik
suyu akitt1 iizerinden. Saglar1 bedenine yapigt. Cocuk-
ken o 1slak tutamlardan nasil huylanip yiiziinde bir aralik
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agtigin1 hatirladi. Kurnalarin oldugu, mig’li gegmis zaman-
lards, giizelim giimiig taslardan ¢ocuk bagina sular dékii-
liir, o da her seferinde yiiziinii agmak igin kiigiik elleriyle
sa¢ tutamlan arasinda yeniden ve yeniden miicadeleye
girigirdi. Basindan agag1 6zenle su dékenleri 6zledi.

“Ya iste béyle,” diyerek ¢ikt1 banyodan. Kendi kendi-
ne konugmak artik siradanlagmugti. ilk kez iiniversitede
baglamist1 bu tek kigilik muhabbetlere. O zamana kadar
telefonda saatler siiren konugmalar vardi lise arkadasla-
riyla. Ertesi giin yine saatlerini dip dibe gegirecekken bir
de geceleri konusacak, hele de giiliigecek ne bulurlardi o
zamanlar acaba. Lise yillarinin biiyiisiiydii bu, bir tiir ka-
bile yagami. Sonradan koza yirtildiginda herkes silahini
kusanmis ve kendi savasina girismisti. Universite ya da
erken atilinmug is hayati, uyamigin diger adiydi. Bir bagi-
naliga, hirsa, gikarlara, kér kuyulara.

Sorun da buradayd: iste. Fazla saf, fazla idealist kal-
mugt1 iiniversite yillarinda. Yalnizca kendini gelistirme-
nin derdinde olmugtu. Deli gibi kitap okudugunu hatir-
liyordu en ¢ok. Kantinlerde, kendisinden farkli hayatlar
stirenlerin, tilkenin dért bir yanindan gelip ad1 yurt olan
ama kendisi siirgiiniin ta kendisi olan o koguglarda ka-
lanlarin izini siirmigti. Gozlemlemisti hep, farki ilikle-
rinde duymug ama kimseyi 6teki saymamusti. Biiyiidigii-
nii, gelistigini hissettigi yillardi. Eskinin, vazgecilmez bil-
digi pek ¢ok seyin elendigi, yerine kendi degerlerini oturt-
tugu zamanlar...

Yiin bir kazak, kadife bir pantolon gegirdi tizerine.
Siislenirdi eskiden 6zel giin diye. Bir tek kiirkiinii gegirdi
tizerine. Iki giindiir hava kiirkliik hale gelmisti. Bu beyaz
tityli paltosunu ¢ok severdi. Gergek kiirklerin o agir ve
kalip gibi gériiniigii yoktu iizerinde. Keyifle, cocuksu bir
hafiflikle ugusurdu tiiyler. “‘Melegim,” derdi sevdigi adam,
bunu her giydiginde...
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Sunucu kiz, suni oldugu her halinden belli, enerjik
ile isterik arasinda gidip gelen bir sesle bagrindi: “Bugiin
once bu hareketli pargalarla iyice bir kurtlarimizi dékiip
sonra da en romantik agk sarkilarina yumusak inig yapa-
cagiz. Itiraz istemem, ne de olsa 31 Aralik...”

Zaman kavraminin nasil bu denli boyutlarindan ba-
gimsizlagtigina sagip kaliyordu. 31 Aralik Cuma... Bir haf-
ta olmus patronuyla konusali, yillar ge¢mis gibi bile de-
gil. Bagka bir boyut, bir daha asla dahil olamayacagi. Kim
bilir belki de hissettiler o kopusu. Once patronu, sonra
digerleri aradi igyerinden. Nedense iglerini rahatlatmak
istedi. Onlarin bir sugu yoktu ki. Sakalasty, iyice bir din-
lendigini soyledi. Hayir, aksamiistii partisine gelmeye-
cekti. Bagka bir program icin s6zii vardi. Manidar giiliis-
ler geldi karg: taraftaki herhangi bir ig arkadasindan. “Ha-
yatinin kacamagini yaptin sekerim. Sevgilinin tadin ¢1-
kar.” Olur, dedi sogukkanlilikla. Hayattan miisaade iste-
me noktasina geldigini nereden bileceklerdi.

Iki ayn paket hazirladi 6zenle. Birinde genis bir sal,
obiiriinde de atki vardi. Her ikisinin iizerine de “Sana”
yazdi elyazisiyla. Paketleri ¢antasina attig1 gibi de yola
koyuldu. Vapur onu bekliyordu o her zamanki vakur
edasiyla.

Ekledim ben tattigim her seyi denizlere
Bildigim ne varsa onlar da hep denizlerden.
Sen de bir deniz gibi yerlegtir onu istersen
Sevdayi

Ve képiiklendir

Ve yaslandir ki iste kederi anlamasin

Ama dur, her deniz yaghidir zaten
Ogrenmez ama 6gretir mutlulugu

Bizim sevdamiz da éyledir, iyi siirler gibi
Biraz da herkes igindir.
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Ve gelincigin ikinci tadina benzemeli
Var eden kendini birincisinden
Yani bir sevday1 sevgiye déniigtiiren. (25)

Denize anlattim her seyi. Sevgimizin ¢ogaltic giinlerin-
de de yalmzhgmn eksiltici donemlerinde de o benim tek sir-
dasgimdi. Yazamadiklanmi ona haykirdim. Kopiirdii dalga
dalga. Firtina gikt sandilar.

Su vapurlan da yurt bildim éteden beri kendime. Se-
hir hatlan vapurlan da benim gibi zamansiz. Deniz oto-
biisleri ¢ikt1, daha hizlh, daha modem. Ama pek bir ucak
mekanikliginde icersi, denize dair hicbir sey hissedemiyor-
sunuz deniz otobiisiine bindiginizde. Denize otobiis yakig-
miyor da ondan. O yiizden de ben ve benim gibiler igin
vapurlar vazgegilmez kald.

Ust kat pencerelerine fistolu koyu mavi perdeler dik-
migler. Konar giger bir ev burasi. Herkesin hayalindeki ve
gercege tekabiil etmeyen, deniz manzaral salon salomanje
bir ev... “Can yelekleri tavanda” yaziryor duvarda. Can ye-
lekleri tavanda, deli gomlekleri sandikta diye giilicyorum.

Sana kosuyorum bir vapurun i¢inden
Olmemek, delirmemek igin...
Yagamak; biitiin idetlerden uzak
Yagamak... (26)

Opyle vapurlar da vard: beni sana getiren. Sevismek
vapurda baglards, bilir misin? Bir anda sakac bir rizgar
teninin kokusunu getirirdi burnuma. O zaman da hep
agtkta otururdum, agktandi her sey, igerlere sigrsamazdim.
Urperirdim kokunla. Beklendigimi, ozlendigimi hisseder-
dim her zerremde. Elimde sicak pogagalar ve tiirlii cegit
kahvaltihiklarla gelirdim de.pogetler bir kigeye atilirdr. Cok
sonra kurabilirdik soframizi, yiiziimiizde taze paylagilm
enfes bir sumn giiliimseyisi olurdu. Sanlwdik...
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Yagamak... Senden kagryorum simdi bir vapurun igin-
de. Olmemek, delirmemek icin... Bugiin iki katinda da gii-
vertesi olan hagmetli vapurlardan biri gelsin istedim kendi-
me hediye niyetine. Ya Prof. Aykut Barka ya Bang Mango...
Baz dliileri vapur yapryorlar. Giizel bir mukadderat. Her
vapurseverin boyle bir dliimsiizliik sansi olmuyor.

Bugiinkii Aykut Barka. En iiste trmanip kenara otur-
dum. Kugbakagu izltyor insan sehri buradan. Martilar daha
bir yakindan ucuyor. Gokyiizii ételerde degil, yam basim-
da. Demli ¢aya iki geker. Bir de sigara. Daha bagka isteye-
bilecek bir seyim kalmads. Istedigim, isteyip de yapabildigim
bu tek seyin, vapurlarda aqkta oturmamn bedelini biitiin
kg1 hasta gegirerek odedim ama kabullendim kolaylikla.
Biraz selpak, bolca sicak icecek, aspirin-vitamin kokteyli.
Bas agnsu, tuhaf bir agirhk hissi ve kavrulan dudaklar. Se-
nin eksikliginden, yazamamaktan, nefes alamamaktan, ya-
landan, riyadan degil nezleden, atesten kavrulan dudaklar.
Daha dayanilir, daha katlamlir boylesi.

Vapur Haydarpaga'min agiklanndan gegerken fark et-
tim ilk once o yaziyr. Tuhaf isimli, kiremit rengi ve ¢ivit
mavisi metalik bayali koca yiik gemilerinin ve dizi dizi kar-
golann en ucunda, Haydarpaga’'nmin bitip de denizin bagla-
dipr noktada, suya dogru inen iki tag basamagn dibinde
mavi boyayla GULUM yaztyor. Cay bardagmi bu yiirek-
li asign serefine kaldirdim.

Senin bu ellerinde ne var bilmiyorum gége bakalim
Tuttukga giigleniyorum kalabalik oluyorum

Bu senin eski zaman gézlerin yalmz gibi agaglar gibi
Sularim 1sinsin diye bakiyorum 1siniyor

Seni aldim bu sunturlu yere getirdim

Sayisiz penceren vardi bir bir kapattim

Bana dénesin diye bir bir kapattim

Simdi otobiis gelir biner gideriz
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Doénmeyecegimiz bir yer begen bagka tiirliisii giig
Bir ellerin bir ellerim yeter belliyelim yetsin

Seni aldim bana ayirdim durma kendini hatirlat
Durma kendini hatirlat

Durma goge bakalim (27)

En ¢ok goge bakmayr seviyorum. Gogii, denizden bile
daha ¢ok seviyorum. Hare hare panldiyor bulutlar. Isik
ciseliyor sonra da yagmur baglyor. Ustelik sagaklarda kus-
lar var, algaktan ugan ugaklar da. Ben vanm, bir de o. Te-
nin hiikmiindeyiz daha. Birbirimize bakamayacak denli
yakwz, bir'in ta kendisi. Durmuyoruz hi¢ o zamanlar.
Giin bir bagka akigta, bir bagka kwamda. Dilin pas:, go-
ziin pusu siliniyor her seferinde. Sanki bagka bir kadina
bakar gibi izliyorum aynadaki o aksi. Goziime yildizlar
inmig giindiiz vakti. Bir de tath pembe olmug yanaklanm,
o stkintimin al basmalanndan farkh, gonca giil pembesi.
Sanki herkes fark ediyor bendeki hali. Ben siylemedikge
daha bir belli oluyor; dyle sifal yastyorum igte tenini.

Hem opiigtitkge lezzeti artvyor her seyin. Iilen ¢ayn,
kemirilen simidin. Paylagilan tavuk kanadwun, kagikla-
nan ¢orbamn. Hava daha bir derinlerine igliyor sanki ci-
gerde. Ciinkii soluk soluga kalmisiz. Yine de durmuyoruz
hi¢ o zamanlar. Birbirimizin umudu olmuguz. O kadar ki
yeniden bir seyler yazmaya baglamigim, icimden tagmis
hayat. Paylagmak istemigim. Kitap yazmak istemigim. Co-
cuk dogurmak istemigim.

Simdi goge bakinca her seyi oldugu haliyle goriiyorum.
Ug-beg bulut, biraz giineg. Hepsi bu.

ben orada orali gibi kaldim

dere otlan ve uzun arklar boyunca

bir suskunlugu aktim eyliil sulan

kagip kurtulsam dedim vakitler ¢ok yaral
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gide gide bir yol yapana vardim

bozuk bir lehgeyle onu sevigim
yiiriidi megelerin altinda dalgin

kagip kurtulsam dedim giiz esrimeden
saras1 tutmadan incecik yapraklarin

agk alikoyar ya alinip kaldim

kaldim ve mizaglar aradim agka

narin ¢ekirdeginden incirin siitiine dek
yerliyle yabanin farkina vardim
anladim saglar1 rahvan bir sarki

ve oksadik¢a

agaracak dizlerimin dstiinde

daglarin gecesinden kara sicili

ah! Giilleri kagigsiz birakan elleriyle
caldi1 tenimdeki berrak maviyi

derisi ytiziilmiis bir deniz gibi kaldim... (28)

Vapurdaki sana bir kalem fiyatina siganlan sayryor
ardi ardina. 2 milyon verdiniz bitti mi, bitmedi. 0.7 uglu
kalem bedava, iizeri sevimli ¢izgi film kahramanlanyla
kapli. Hepsi bu kadar mi? Soyle 12'lik kegeli baya seti de
bedava. Cocuklanmz sevinsin diye...

Ya da su bigak seti. Bir ekmek bicag, yamnda soyle
bir balik bigag, iistiine bir de meyve bicagr. Hayr bitmedi
bir de makas, tavugu kesmek igin saymn yolcular. Ve son
olarak da agabeylerime siyle bir promosyonundan jilet seti...
Hepsi hala aym fiyata...

Saywp dikityor adam bigak setinin marifetlerini. Her
sey hep aym fiyata birbirinin pesi sira geliyor. Aalann da
bu seyyar setler misali set halinde geldigini diigiindiim hep.
Irili ufakl ama hep ve ille arka arkaya. Bitti mi, bitmedi.
Al sana bir tane daha.
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Oysa mutluluk dyle mi, tek kerelik gelir, ugucu bir ko-
ku gibi. Sayle bir bumunuza ¢almir; iginize ancak gekmis-
siniz ki, yok olmus.

Seni bir giin en yakinin ele verirse eger,
6gren susmasini ve aglamamasini.

bir kavanozun i¢inde mavi bir giil
yetistir her giin daha ¢ok yasayan.

bir masalin agzim kapat ve yat

genis odalarda. Bir oksijen ¢adirinda.

ona kétii bir sey olsun istedim.
bana agik olsun istedim. (29)

Giizel seylerin siirekli olmasi gerektigi inanci nereden
gelir acaba? Aalar ¢abucak gegecek de mutluluklar siire-
cek...Oyle olmuyor. Taze bir ¢igegin kokusu kadar ugucu su
mutluluk dedigin. Hani neredeyse kaybettiginde idrak edi-
yorsun varhgini. Bir de, mutlulugun kar sitn mutsuzluk degil,
kahir. Bedelini 6dityorsun ugmamn, stiriine siiriine. Kotii bir
sey olsun istedim. Mutlu olalm istedim. Mutlu olmak is
degilmig, tehlikeli olduk biz. Korkamadim ama cesaretim-
den degil. Kagmilmazdi sanki yaganacaklar. Zaten cesur
olmak ne bilmiyorum. Bence cesaret, biitiin korkulan kor-
kup ticketmekten geger, korkmamaktan degil. Hem korktu-
gum seylerin bagima gelmesinde teselli veren bir nokta var:
korkacak bir sey kalmtyor sonunda.

Kim bilir bu masallaryiiziinden oldu belki de. Gergek-
ler masal tadinda olmaymca diinyayr sihirli bir yere dé-
niigtiirmek iizere agka sigindik. Ama agk da gece yansi on
ikide balkabagina diniigen su gorkemli at arabas: gibiy-
mis. Dimdizlak kaldik sabaha kars...

Vapurdan inince bir an 6ylece bakind: etrafina. Bir
hedefe dogru yiiriimiiyordu artik, nereye gitmesi gerekti-
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gini oray1 goriince anhiyordu. Kalbinin ¢arpintisindan.
Hayvanlar misali teslim olmugtu sezgilerine. Planla, prog-
ramla hig isi yoktu artik. Yine 6yle oldu. Biiyiik hastane
binasim1 goriince, buraya gelmesi gerektigini anlads. Igeri
girdi hizli adimlarla. O bildik koku. Ilag ve hijyenik temiz-
ligin soguk kokusu. Yalnizca gerekli olan seylerin yer ald:-
g1 ve yerlerin fazlasiyla parladigi koca bir alan. Plastik kan-
tin bardaklar:1 ve ilk bulduklar1 agiklikta sigaraya sarilan
donuk ifadeli insanlar. Hep bir anons sesi. Bir tek ¢ocukla-
nn ¢ocuk kalabildigi upuzun koridorlar. Kollarin1 kavug-
turdu bir an ve bekleyenlere dogru bakindi. Tanidik birini
arar gibi. Sonra bir koltuga yigilmug, kendi kendine 6ne
arkaya sallanan o kadini gérdii. Tanidigin1 bulmus oldu.
Kadinin éyle bagin1 kaldirip da bakacag: yoktu da
fazlaca dibine sokulmus birinin tedirginligiyle dogruldu.
Goz goze geldiler. “Oziir dilerim, rahatsiz ettim ama yil-
bag1 giiniinde bir yabanciyla dertlesmek daha kolay olur
diye diigiindiim,” dedi bir solukta. Kadin tuhaf gozlerle
bakiyordu kendisine. Kavusturdugu kollarin1 birakip goz-
lerini kendi parmaklarina dikti. “Yanina gitmeyi isteyece-
gim bir yakinim yok bugiin. Ben de tanimadigim bir ya-
banciya iyi gelmek istedim. Diigiindiim ki béyle bir giin-
de hastanede yakini olanlarin konugmaya ihtiyaci olur.”
Gozlerini parmaklarindan kargisindaki kadinin gézlerine
cevirdi yeniden. Mosmordu goézlerinin alt1 yabanci kadi-
nin. Kim bilir ka¢ uykusuz gecenin artigiydi. “Ve bazen,”
dedi, “bir yabanciyla konusmak ¢ok daha kolaydir.”
Kadin donakalmigti sanki eline uzandi. “Gerg¢ek mi-
sin?” diye sordu kisik bir sesle, “Yoksa aklimi tamamen
kagirdim da hayal mi gériiyorum artik?” Giiliimsedi,
“Gergegim, belki tuhafim ama gercegim.” Sanki gitme-
sinden, kaybolmasindan korkarcasina yanina ¢ekti telag-
la. “Kocam acilde,” dedi, “trafik kazasi. En son pencere-
den el salladim ona kése baginda. Ayaktaydi, sevdigim
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adamdi.” Bardag:i kenardaki sehpaya birakti. Aslinda
hirsla birakmigt1 ama cam degil ki bardak géyle bir san-
girdasin. Plastik bardak darbenin etkisiyle biiziistii, bii-
ziigtiigiiyle kaldi. “Bir daha onu sevdigim haliyle gére-
meyecegim. Gidecek...” dedi, yine sallanmaya baglad:.

Elini tuttum, durdu o zaman. “Aci senin, yalmzca se-
nin. Kasma kendini. Ne derlerse desinler yaga, iginden ¢1-
kar onu,” dedim. Aglamaya bagsladi. “Kimse anlamryor.
‘Cocugun var, giiglii olmalisin,’ deyip duruyorlar, ¢ok kor-
kuyorum ben,” dedi. Elini iyice siktvm avucumda. “Korka-
cak bir sey kalmadi ki. Bak burada duran, onu bekleyen
sensin. Kimin sana verebilecek giidii kalmig. Sen cesaretin
ta kendisisin,” dedim.

Géziinde yaglarla giliimsedi. “Ne zamandir kimseler-
den iyi bir seyler igittigim yok, sag olasin,” dedi. Sonra go-
ziimiin ta igine, kalbime bakti, “Onun i¢in dua eder mi-
sin?” dedi. Edecegimi soyledigim anda dyle bir nefes ald: ki,
icim ezildi. Edecegim duamn birisi igin 6nemli olmasi ne
demek bilemezdi elbet. Bana ne biiyiik bir hediye vermig
oldugunu da. Cantamdan paketi gikardim. Sagirds eline tu-
tusturunca. Bana m diyebildi, iizerinde yaziyor ya sana di-
ye, dedim. Giildiik ¢ocuklar gibi. Heyecanla ywrtn kigitlan.
“Allahim ne kadar giizel,” dedi, rengarenk gali iizerine ge-
¢irdi. “Hadi yanina git, o da hissetsin giizelligini,” dedim.
Sanldi ssmsik1 bana. “Telefonunu verir misin, aranm seni
arada,” dedi. Verdim. En son gordiigiim, salwun piiskiilleri-
ni savura savura yogun bakim odaswina giden giizel bir ka-

dindu...

Anilar bitti artik, animsamak istemiyorum;
Bellegimi 6liim almug,

Yagsamin sonu yok. Biitiin giinler

Bizim. Vakit gecti diyerek sen de
Birakacaksirr beni, durunca devinim.
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Burada kanalin iistiinde yiikselerek
Salincakla ¢ocuklar gibi, suya
Bakiyoruz, kararan

Yesilindeki ilk dallara.

Bigak degil avcunda gizledigi
Sessizce yaklasan adamin

Tek bir 1tur ¢igegi (30)

Ne tuhaf degil mi, o kadna bellegini geri verdim. Kag-
tigim tek seyi. Sen éliim dogeginde oldugunda haberin gele-
cek bana. Genciz diye diigiinmiiyoruz, aysa bak iste hayat
béyle bir sey. Hep diisiiniilmeyenleri en beklenmedik za-
manlarda baga getiren. Ruhum duyacak sana olanlan,
sonra bekleyecegim ki kulagimla da isiteyim tasdik edeyim
icin icin bildigim bir gercegi. Birlikte yaglanmamiza izin
vermedin ki.

Alt kata indiginde hastane kapisinin 6niine yanasan
arabaya takildi gézii. Arka kapiy1 agan adamin yiiziindeki
telagh ifade ve uzandig1 kisiye gosterdigi sefkat... “Aman
yavas bir tanem, hi¢ acele etme. Bak geldik iste.” Sonra
onu gordii, onu degil karnini, hayatla dolu o en giizel
siskinligi gérdi. Beyni uguldad: bir an, gafil avlanmgts.
Hamile kadin elini bel gukuruna koydu ve basamaga y6-
neldi. Yok olmak istedi, hamile kadinlarin ¢ok uzaginda
kalmak, bebekleri hi¢ gormemek istedi. Ama kilitlen-
misti bir kez. Bakiglar1 ve tekmil varligi sabitlenmisti,
kipirdayamiyordu. Agir ¢ekimdeymis gibi kadinin basa-
maga takildigini, tékezledigini gérdii. “Bebeeeeeeeee-
gim!” diye bir ¢1glik kdinatta yankilandiginda o da kendi-
ni kadina dogru atmustu.

Uzerime diigtii yumugakga. Hala bebegim diye inli-
yordu. Kocas: geldi yamima. “Allah senden razi olsun ba-
cum,” dedi. Aglaghlar karsimda. Son korkum da béylece un
ufak oldu iste. Kadwn bana dualar okurken, ismimi sorar-
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ken, “Kiz bekltyorum, senin ismini verecegim,” derken. Be-
nim ismimde bir kiz... Hayat ¢emberi kendi kendini ta-
mamladi o an. Elimi karina koydum. “Bebegim olsun is-
tedim, olmada. Ben de siir yazdim. Onu okuyabilir miyim
kizina,” dedim. Giiliimsedi, annelik giizelligiyle. “Hele oku
da o da senin gibi akilly, iyi insan evladi olsun,” dedi. Géz-
lerimi kapattim.

Igimdesin kimselerin
olmadig: kadar
en taginas1 yiik
Dogmadan tamamladin beni
en vazgegilmez biitiinliik
Sen émriimde
en uzun sozciik,

Bebegim.

Nasil okuyabildim o siiri hala aklim almiyor. Oldu
bitti gekinirim yazdiklanm okumaktan. Ama oyle dogaldy
ki 0 kadvun karmina elimi dayamak ve birakmak sizleri,
birakmak kendimi... Yikanmak, annmak gibi. Elime geldi
hareketi bebegin. Sanki elimden bir sicaklik gegti heniiz go-
riiniir kilinmamig varbgina. Ya da ben édyle inanmak iste-
dim. Tek bildigim annesinin ¢ok rahatlamis olduguydu.
Belki yeni yili bulur dedi doktorlar. O bir yilbagsi hediyesi
olacakt, adimi tagryan bir insan yavrusu, bir can. En son
annesini yataginda uzanmg elimi tutarken biltyorum. Hu-
zurla giiliimsedi bana, “Gonliiniin istekleri gercek olsun,”
dedi.

Digan attim kendimi. Ve ancak o zaman fark ettim ne
kadar uzun zamandur igerde oldugumu. Kig aksamun ala-
cast inmig bile kentin iizerine. Bense yorgunum ¢ok sadece.



Geriye kaldi tek bir paket, yiireginden gelen son bir
hediye. Hastanenin kogesinde ellerini ovusturan simitgi
oglani gériince ikinci paketin sahibini de buldugunu an-
ladi. Béyle akmaliyd: iste hayat, su gibi berrak ve giril
siril... “Buyur abla,” diyen oglanin eline sikigtird: paketi.
“Sen buyur,” dedi. Cocuk bir an bakakaldi, sanki soru
sorarsa paketi elinden alacaklarmig gibi higimla yirtt1
kagidi. Atkiya bakakaldi. “Benim mi?” diyebildi korkuy-
la, “Senin,” oldu yaniti. Hemen boynuna dolads. “Sag ol
abla, daha bana kimse yilbag1 hediyesi almamig bugiine
kadar,” dedi, usul usul atkinin tiiylerini oksadi. “Ama bi
¢ayimu igicen...” Giiliimsedi, olur dedi. Yeni yilin gerefine
simitg¢i oglanla ince belli bardaktaki demli ¢aylarini to-
kugsturdular. Sehrin 1siklarina baktilar bir yandan da ken-
di diinyalarindan. Ardindan el salladi oglan, sokagin ko-
sesine kadar.

Goérevini tamamlamig olanlann rahathg sindi iizeri-
me. Artik bara gidebilirdim. Tam o izbe sokagin kigesinde
sagt sakal birbirine kangmyg bir adama rastladim. Ince
kemikli bir adamdh. Bir zamanlar zarif bir beyefendiyken
sokaklarda yata kalka kurumusg cinsinden. Cene kemikleri
birbirine ¢arpryordu. Ne yaptgim bile anlamadan kiirkii-
mii omuzlanna biraktim. Uzun parmaklanyla iizerindeki-
ni siyle bir yokladi ve bana bakti. Cam mavisi gozler. Kim
bilir kimlerin gonliinii ¢almg. Birden ¢ocuk gibi ziplads,
kiirkii giyindi. “Rus ¢an gibi oldum, sagolasin kizim,” dedi.
Giildiik bir an keyifle. Sonra aklina ¢ok énemli bir sey gel-
mig gibi, “Dur!” diye bagirdr. Pantolonunun ceplerini kang-
tinrken bir yandan da nerede bu diye kendi kendine siyle-
niyordu. Yiizii wgrymnca aradiginm buldugunu anladim. Uze-
rinde ince igler olan madalyonlu bir kolye tutuyordu elinde.
Okgsar gibi agti madalyonu. Bak dedi bu Kevser, hanimim.
Bu da ben, Regit. Beni, sokag, iizerindeki kiirkii, oniindeki
sarap siselerini, her geyi unutmugtu o an. Yalmzca o ma-
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dalyondan ibaretti. “Giizel giinlerimiz vardy,” dedi eginin
bambagka bir diinyada kalms yiiziinii oksarken. “Keyifli
sofralanmiz ve hatta mutlu dertlerimiz...”

Moutlu dertler sézii igimi degti birden. Ne bityiik bir
serveti oldugunu diigiindiim, dertlerin bile mutlu oldugu bir
zamanlar diimyasinda. Dertleri paylasmiglar, ¢ozdiikce de
¢ozmedikge de daha bir bereketlenmigti hanelenri.

“Alamam bu ¢ok degerli sizin igin,” dedim. “Daha iyi
ya kizim. Eninde sonunda ¢alacaklar onu benden sokak-
larda. Ben bunu satamam, elim varmaz. Benden hatira
olsun,” dedi. Boynumdan gegirdi. Bir an birbirimizin elini
tuttuk.

Yunus beni bekliyordu icerde. Sanld, sanldig anda da
kiirkiimiin olmadigm fark etti ve o tuhaf madalyonu. “Béy-
le gtkmadin degil mi sokaga?”’ diye sordu endiseyle. “Kiirke
benden daha ¢ok ihtiyaci olan biri vardi,” dedim. Giiliim-
sedi bir an. “Sen nesli tiikenen bir cinssin,” dedi burnumu
severken. “Al bakalim bari bunu giy.” Koca paltosunu bana
giydirdi. Cocuk gibi de kollan kunp ayarladi. Agzim ag-
maya davrandim. Parmagm gotiirdii dudagma. “Itiraz
yok kiigiikhanim, ben yakinda oturuyorum. Gecenin so-
nunda tutturacaksin eve doneyim diye. Bari donma. Sen
bana yeni yilda da lazimsin...”

Birine lazim olmak... Ne garip bir duygu.

Annen ile baban mi diye sordu Yunus. Bir nevi dedim.
O da daha iistelemedi. Anlatilmaz ki hayat, kalkar senar-
yo derler. Oysa benim kalemimin béylesi bir ciireti yok,
uydurma demelerinden korkanm. Zorlama, hayatin ger-
ceklerine tekabiil etmiyor demelerinden. Ama benim haya-
timin gercekleri bunlar iste yrlbagi giinityle. Bundan daha
gercek olmadim ben. Gergek baglaywnca biitiin yalanlar
kirmiziya kesti utangtan.
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Gozlerim birer ¢ocuktu ¢iinkii
yuregim
bir
diigme
daha

deli gémlegimde

Ama gézlerim uzun pantolon giyiyor bugiin
ayak sesleri dilenen sokaga bakiyorum (31)

Diyecegimi dedim, edecegimi ettim. Delirdim akillila-
nn goziinde. Artik yalmzca diinyayr seyreylemek istiyorum.
Yasamak denen eylemi daha kolay halledebilenlerin, hi¢
tokezlemeden, diigmeden ilerleyebilenlerin diinyasim sey-
reylemek istiyorum, ebedi bir ruh gibi. Demesinler artik,
“Ne tyisin,” demesinler. “Senin gibi insanlar kaldi m1,” de-
mesinler. Beni benim ait oldugum diinyaya gotiirsiinler se-
vabma. Beni bagnna basanlann bagnnda kalacagm bir
diinyaya. Yiiregimden gegenlerin énemli sayildig, yazdik-
lanmin, konugtuklanmin karsimdakine ulagh ve o kar-
simdakinin artitk yammdakine doniigtigi bir diinyaya.

nurdu tertemiz duygulara agilmis kalbi
ozgiirliik kadar giizel ve sonsuz
tertemiz duygulan merak mi ettiniz
bagka bir giirimde anlatirim

gengligimin en giizel giinleri bitti
yorgunlugum da yeni baglad: iistelik
ben bu hayattan ¢ok ¢abuk bikarim (32)

Birileri siirekli kadeh tokugturuyordu. Sirtinda Yu-
nus’un eli vardi. Miizik artik yalnizca bir ugultu ve pes-
ten giimbiirdeyen ritimden ibaretti. Kadinlarin makyaji-
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na, yirtmaglarina, gégiis dekoltelerine, tabaklarda birbi-
rine karigan mezelere, zeytinyagli dolmanin, Rus salata-
sinin i¢inde déniisgtiigi beyazli yesilli bulamaca, értiilere
damlayan soslara ve iizerine diigsen kiillere bakti. Ertesi
giiniin izleri usul usul belli ediyordu simdiden kendini.
Sigara ve icki kokacakti burasi yarin. Ne kadar havalan-
dirilsa da bir parga iz kalacakt: bu birikmig efkar gecele-
rinden. Sigara yamig1 ve kiil grisi olacakti bir yerlerde.
Sandalyelerin iizerinde, kendini kaybedip de dansa firla-
yanlarin koca ayak izleri. Ertesi giin, 1 Ocak sabahiyla
buralar silip siipiirecek olanlan diisiindii. Buralarda eg-
lenmeyenler temizleyecekti ortaligi. Ayni sehrin ¢ok
uzak késelerinden geleceklerdi muhtemelen. Aksam geg
vakit evde bir ¢ay koymusken anlatacaklard: birbirlerine
bulduklar1 manzarayz...

Saginin ¢ekildigini hissedince aciyla o 4na, 31 Aralik
gecesine geri dondii. Arkasindaki kadinin gece ¢antasina
takilmugt: sag, gekti kurtardi. Bir an goz géze geldiler ka-
dinla. Usta isi bir makyaj vard: yiiziinde, ¢ok da sik bir
kiyafet giymisti. “Cok 6ziir dilerim, canimiz yandi mi1?” di-
ye sordu. Elini omzuna koymustu. “Hayir, sorun yok,” de-
di. Kadin dikkatlice yiiziine bakiyordu ama rahatsiz olma-
d1 o bakiglardan. Kalemlerin, farlarin, rimellerin arasinda
o gozde bir 1s1k belirdi. “Ne kadar giizelsin, ne kadar da
geng,” dedi kadin sevgiyle, yiiziinii sevdi bir an.

“Daha ne kadar burada dikilecegiz?” diye asabi bir
ses duyuldu birden. Kadin yerinden sigradi. Geng bir de-
likanh tepelerine dikilmisti. “Oziir dilerim hayatim, si-
kildiysan bagka bir yere gidelim hemen,” dedi kadin te-
lagla. Delikanli yiiziinii burugturdu, kadinin kolunu ittigi
gibi digar1 firlad1.

Kadin arkasindan kogturmaya davramrken bir an
icin uzandim elini tuttum. “Sen de ¢ok giizelsin,” diye fisil-
dadim ona. Gézleri kocamanlagt, en son ne zaman duy-
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mugtu bu sozii kim bilir. “Seni sevenlerin yanminda bu giizel-
ligini hissedebilmen gerekir,” dedim. Viicudu kaprya dogru
yaptig hamlede kasili kaldi. Oniinden ¢ekildim ama gide-
medi. Bagim egdi, “Haklisin,” dedi. Goziinde yag birikmigti
ama giiliimsiiyordu da ve her ikisinde de aglarken de giiler-
ken de dyle igtendi ki o0 an, gergekten giizelligin ta kendisty-
di. “Ben bara gidip serefime bir icki smarlayayim en iyisi,”
dedi. “Buralardasn degil mi?” Bagim salladim. Kirk yillik
tamdigim gibi elimi tuttu uzun uzun. “Tegekkiir ederim,”
dedi, “yeni yila seninle girmek varmsg...”

Insan, insan insan... Kalabalk, cogul yalmzlik hali
hepimizin. Cok 1sind igersi. Nefes, ter, ten. Balonlar biiziis-
meye bagladi sicaktan ama konfetiler hala parlak. Bir avug
giimiis rengi konfetiyi alip bagimdan agag birakhm. Co-
cuklugumdan beri yapanm bunu. Yunus'la goz goze geldik
o an. Giiliimsedi Yunus sicacik ve optii dudaklanmdan.
Yeni yila girdik...

Sana biiyiik bir sir séyleyecegim

Zaman sensin

Zaman kadindir Ister ki

Hep oksansin diz ¢okiilsiin hep

Dokiilmesi gereken bir giysi gibi ayaklarina
Bir taranmig

Bir upuzun sag gibi zaman

Solugun bugulandirip sildigi ayna gibi. (33)

Aksamlan ¢ozerlerdi saglanm. Giin boyu iki yanla-
nndan sarkard iki upuzun érgii. Kiigiik Ev'i okudun mu?
Okuman yetmez, kag kez okudun. Giderek daha azaltyor
onu okuyanlar; ¢iinkii anlatilan hikdye zorluyor artik, o
kadar yokluk icinde mutlu olabilen insanlan goziinde ko-
lay kolay canlandwramryor kimse. Dizisi de vardr hem bir
zamanlar. Hani biitiin kizlar bityiikliik sirasina gore ¢aywr
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¢imenin arasindan kogarak belirir ve hepsinin de o upuzun
saglan dalgalamrdr. Yoksunlugu yoksulluk gibi hissetme-
meye terbiye ederdi o dizi insam. Beyaz geker alinamadi-
ginda kahverengisi ile yetinmeyi. Elde dikilmis bez bebegi
hazine bilmeyi. Heniiz buralarda da her seyin tiiketilmedi-
gi zamanlardi. Cocuklann kaybolan kwrmzi kalemleri icin
agladig, anneannelerin yama yaptig. Styah-beyaz yaymin
bile simirly oldugu o giinlerde sanki hayat bu kiigiik evden
ibaretti. Diganda ne olursa olsun icerde her zaman teselli
bulunabilen. Falan filan. Yalan.

Ama giizel bir yalandy, yalanin onurlusu mu olur di-
yeceksin belki ama kirk tane gergekten daha temiz bir ya-
landi. Bir umuttu, bir dilek. Boyle kalsin, hep boyle sicak,
korunakli, insanca. Biz yeneniz gekirge saldinsim da yangi-
m da. Tek bir gilliimseyigle. Bu israf kalabahgmin icinden
kim sever artik Kiiciik Ev’i. Kim amimsar giikretmeyi, azin
coklugunu fark etmeyi, kadir krymet bilmeyi.

Ben iste bunlan kimselere anlatamryorum. O yiizden
hicbir yerde duramwyorum. Hep gidelim diyorum, ayaga
kalkryorum. Ben sokaklarda yiiriidiikge daha da uzaklagi-
yor kiigiik ev.

bundan bagka bir sey degildi agkimiz
gider, dénerdi gene ve bize

gozleri kapaly, uzak, cok uzak
mermerlegmig bir giiliimseme getirirdi
yitik sabahin otunda

garip bir deniz kabugu

ruhumuzun inatla agtklamaya ¢aligtig.

bundan bagka bir sey degildi agkimiz:
sessizce yoklardi ¢cevremizde ne varsa,
agiklamak igin 6lmek istemeyigimizi
bunca coskuyla.
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ve tutunduysak bagkalarinin bellerine,
vargiiciimiizle sarildiysak boyunlarina,
solugumuz karigtiysa

bir bagkasinin soluguna,

ve yumduysak gézlerimizi, bundan bagka
bir sey degildi,

bu derin aciyds, yalniz, tutunabilecegimiz
kagisimizda (34)

Uzaktakileri antyorum. Garip bir kader, camumin par-
¢alanm alip uzaklara savurmuglar. Kendimi bildim bileli
hep birilerini 6zlerim. Parazitli, kesik, yankili telefon konug-
malan, hep ge¢ kalan mektuplar, derdini anlatamadigin
mesajlar... En kétiisii aligmak, 6zlemin onceleri kesif, sonra-
lan uyusturucu acisim kanmksamak.

Cammin pargalan. Bazilanmz en zorundan bulun-
mug o yiizden de en uzaga gitmesi sanki farz olmusg dostlar-
siz. Yaz giinegi sizsiz yakar, kig ayaz sizsiz dondurur. Mut-
luluklanmiz, hiiziinlerimiz birbirini gecikmeli bulur. Meger
aymi zaman diliminde ayni yerde olmak, yollan gonliince
kesistirmek ne bityiik nimetmis.

Yillardir sizin yerinize bu sehre goz kulak olurum da
kendimi sahipsiz sokak iti gibi hissettigim ¢oktur. Ortam-
dan ikiye béliiniir, her seyi sizin igin de yasanm. Saat fark-
lanm hesaplayp sizin o cehennemin bucaginda tam da o
anda neler yaptngmzi kestirmeye ¢aliginm.

Cammn pargalan. Bazilanmz zamansiz olenlersiniz.
Beni ya hi¢ tammadwz ya da eksik birakthmiz. Oysa daha
beni gezdirecektiniz, bityiidiigiimii, neye doniigtiigiimii go-
recektiniz. Styah-beyaz fotograflarla riiyalarda kaldimz. Bir
de anlanp durdugumuz hatwralarda ve ettigimiz dualarda.

Canmvmn parcalan. Bazilanmz hala hi¢ tanimadikla-
nmsimz. Su diinyanin bir yerlerinde birbirimizi bilmeden
yagar dururuz. Oysa goniillerimiz nasil da bir. Omiir boyu
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biriktirdiklerimizi paylasmaya kalksak sanki bundan son-
raki zamammiz yetmez. O kadar da birbirimizi beklemi-
siz. Yapacak bir sey yok, inamp diigiinii kuracagz o kavug-
ma dmmin. Tesadiif tannsiun kiigiiciik oyunlanm bekleye-
cegiz heyecanla. Salt bu beklenti, bu inang, bu umut icin
bile yagamaya deger.

Heniiz biiyiime ¢agindayken 2000 yiinda kag¢ yagin-
da olacagum hesaplar, o yilda nasil bir sey olacagm gozii-
miin oniine bile getiremezdim. Cok kocamandy gocuk go-
ziimle 2000’deki halim. Simdi 2000'i kag gege, 0 kocaman-
higin boyundan gektigini goricyorum. Ne de olsa artik biiyii-
miiyorum, yalmzca yag altyorum. Yine de diislerim, ¢ocuk-
lugumdaki pervasizhginda. Biitiin uzaktakilerim, yiiregi-
min en yakimndakiler. Diyecegim o ki, bu yila da sizinle
girdim su ilk anlarda. Siz de beni hanrlaym.

“Nerelere gittin yine, yanima don,” diyen bir sesle
irkildi. Yunus, elinde yarim kalmis kadehiyle kendisini
seyrediyordu kim bilir kag¢ zamandir. Kadehini onunkiy-
le tokugturdu 6ziir niyetine. “Gidelim mi buradan?” dedi
Yunus'a. “Valla iyi olur giizelim, ben de ¢ok sikildim gii-
riltiidden. Gel kogalim,” dedi Yunus. Veremedi elini. “Ba-
caklarim titriyor, yiiriisek daha iyi,” dedi sadece. Giim-
biirtii giderek uzaklast: onlar 1slak asfalt: adimladikga.

Kosamadim onunla. Babamla kogardik biz. “Bir tane-
cik, giizel kizim,” diye beni havalara kaldwrdikga, eksenin-
de dondiirdiikge diinyamn ta kendisi olurdum. O kadar
tamdim ki beni biitiinleyecek bagka higbir sey yoktu ben-
den bagka.

Sonra ilkokul agkimla kogturduk, saglanm érgiilii, diz-
lerim yara bere icindeydi. Riizgar olurduk onunla, kahka-
halarla giilerdim. Saka niyetine érgiimden ¢ekerdi. Yol bi-
tip de yan yana durdugumuzca soluk soluga olurduk.

“Ver elini, kogalim,” demigtin sen de sehrin kalabalikh
bir caddesinde. Elini uzatmigtin. Oyle bir andi ki tutaca-
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am el yalmzca o anhik degildi, hissetmigtim. Uzattim elimi.
Bir anda avugladin ve gektin beni. Kogtuk. Bizi teget gegen
arabalann, komalann, wiklann arasmdan kogtuk. O za-
man bu zaman kimselerle kogmuglugum yok. Ben alip ba-
stm1 kendi kendime koguyorum artik.

Bu oda - ne kadar iyi bildigim bir yer burasi
Simdi bu da, bitigik oda da igyeri olarak
kiralanmis. Acentelerin, tiiccarlarin
sirketlerin yazihanesi olmus biitiin ev.

Ah, ne kadar bildik bir yer bu oda.

Bir divan vardi kapinin yaninda,

onun 6niinde bir Tiirk seccadesi;

hemen yaninda, tizerinde iki sar1 vazo duran raf.
Sagda, hayir, karsida, aynali bir dolap.

Ortada yaz1 yazdig1 masa,

ve ii¢ biiyiik hasir iskemle.

Pencerenin yaninda yatak dururduy,

iizerinde kag kez sevistigimiz.

Hala buralarda olmali biitiin o zavalh egya.

Pencerenin yaninda yatak dururduy;
Ortasina kadar gelirdi ikindi giinesi.

... Bir ikindi saat dortte aynldik,
yalmz bir haftaligina... Ah, ah,

bir tiirlii sona ermedi o hafta. (35)

Sevmenin samndandir, mahremini yaratirsin ille de.
Ciinkii ancak o mahremde baglarsin ilk kez bu denli ken-

din olmaya. Bizim i¢in mahrem, “Buray: sen ev yaptin,”
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dedigin o kiralik daireydi. Mekanlara bagh olan bir yapin
yoktu senin. Sik sik ig, yer, sehir degistirirdin. Ama ne hik-
metse bu kez kalici olarak konduguna hiitkmetmigtim. Hik-
met sendeydi, senin beni inandwrdiklannda. Hediyelerle ve
el emegi goz nurlanyla sinmigtim oranin her bir metrekare-
sine. Bizim kilmaghm. Kendi zevklerin i¢in ayn kigelerin,
denize karsi mis gibi kahvalti yapabilecegimiz bir balkonu-
muz olmugtu. Iste sen o evi biraktin, benden gok onu. O evi
birakabilince gergekligimiz de kalmadi artik. Sen o evi bi-
rakabilince benim igin dogup biiyiidiigiim kendi evim de
dahil hi¢bir yer yuva olmadi arnk. Senden de biiyiik bir
gogmenim ben. Nereye konsam gurbet, yuvasizhgima.

“Bu gece eve gideyim diye tutturma ne olur,” dedi
Yunus. Kadin bagin1 egmig, asfaltin tizerindeki yansima-
lardan kendi derinlerine dalmigti. Uyand: birden, hayir
diyecekti de Yunus'un yalvaran gézlerini gériince, “Kali-
rnm yaninda,” deyiverdi bir anda. Sarildi Yunus sikica.
Yine farkli bir parfiim, yine farkl bir ten... Ttiim farklilik-
lar1 “O degil” diye hissedisine lanet etti. Bir kromozom
hatas1 oldugundan siipheleniyordu kendisinde gitgide.
Neden bagkalar: i¢in bu denli olagan, bu denli siradan
olan seyler onu zorlamist1 da kendine hiikkmii olmayan
degerler tizerinden bambaska bir diinya insa etmeye kalk-
musts. Ilk ne zaman agilmist: bu yarik? Sarhos oldugunu
hissetti. Seslerin ve renklerin iyice bulandigini. Diisiin-
mekten ve hatirlamaktan alikoydugu siirece her sey mu-
bahti. “Kendim beni terk etti,” diye bir ciimle yankiland:
icinde ve oyle agir geldi ki Yunus’a sarild1. Birine tutun-
masa yerin dibine diisecekti.

Igeri girdik. Igeri girdigim anda ayildim. Ayldigim igin
hemen icki arandim. Oysa ise yaramaz biltyorum. Sarhog
olmarn igilen miktarla bir ilgisi yok. Bir dostun keyifli soh-
betiyle, agkin ta kendisiyle sarhos olurdum. Banyoya kog-
tum, aynaya. Orada duruyor muyum diye bakmaya. Ay-
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namn igindeki kadinn yiiziine defalarca su carptim. Sonra
saglanm ortadan ayinp érdiim. Yunus bakakald:. Bilemez-
di ki. Kendini éldiirmenin kag gegit yolu var. O sevigtigimi-
zi sandh.

Biliyorsun, 6liim diye bir sey yok, diyor adam kadina.
Biliyorum, evet, artik 6ldigiime gore, diyor kadin.
Iki gomlegin de iitiilendi, gekmecede,

sadece kiigiiciik bir giil benim 6zledigim. (36)

Oliimiine yagamak var da yasanina élmek olmaz mi?
Oldu. Hig kétiiliik etmediler bana, sevmeye ¢ahgnlar. Ne
yalan séyleyeyim ben de ¢abaladim. Ama ¢abayla olmuyor
bu igler. Kendimi unutamryorum, karsimdakini hatilaya-
mtyorum. Bir anda yabanalagryor her sey. Ne diye soyuna-
lim ne diye birbirimizin igine girelim. Bir degiliz ki. Sen ve
ben bile degiliz. O ve ben. Herhangi bir o ve ben. Yalmzca
arzu yeter mi... Bagkalanna ézeniyorum, gergekten zevk
alanlara. Dolaptan uygun bir kazak seger gibi gece eglikgile-
rini segenlere. Ben de denedim. Sevigme gibi olmadh hi¢. Be-
den kendi bildigi rotadan gitti. Kasildi ve bogaldi. Digim
kasilds, icim bogaldi. Sevigme olmadh.

Oysa Yunus nasil da yakin aslinda. Bugiinlerimin ta-
mg. Bir sey sakinmadim, ben de ona verdim her seyimi,
kendim hari¢. Ne kadar giizel sevigiyorsun dedi. Bu ben
degilim ki. “Bir banyoya gireyim,” dedim.

Yikanmazdim o giin seninle sevigmigsem. Kokun tize-
rimde, sen icimde kalasin diye. Saatler sonra bile akardin
sanki icimden ve hep bir basing hissederdim icimde. Biraz
daha sabun, biraz daha su. Aksin saglanm, her yanum ért-
siin. Orgii benim neyime. Silin iyice, ov ovugstur derini, geri-
ye higbir sey kalmasin. Steril hastaneler gibi ol, ten diye bir
sey olmasin. Biraz daha sampuan, biraz daha lif Yunus
kapwy tklatryor, tyi misin? Ne diyeyim Yunus, ben bir cese-
dim. Tertemiz bir ceset. lytyim, gkryorum simdi.
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Sanliyor, beni koklaya koklaya uykulara daltyor. Hak
edilmig uykulara. Kalamam burada. Artik kimsenin yamn-
da uyuyamryorum. Kendim beni terk etti, anlatamryorum.

Sen el kadar bir kadinsindir

Sabahlara kadar beyaz ve kirpikli

Bazi agaglara kap1 komgu

Bazi gigeklerin andirdig:

Is bu kadarla bitse iyi

Bir insan edinmissindir kendine

Bir sarki edinmigsindir, bir umut
Giizelsindir de olduk¢a, cocuksundur da
Saglarinla beraber penceredeyken
Besbelli arandigindan haberli

Gemiler eskirken, deniz eskirken limanda
Sevgili (37)

Umudun eskimesi, toz tutmasi, bir umudun oldugu-
nun unutulmast nasil anlatihir. Insanlann cokluk, umudu
degil hedefleri var. Beg yillik kalkinma planlan. O yiizden
sahip olmadiklan bir seyi kaybetmiyorlar da higc. Ama be-
nim igin dyle degil. Bir zamanlar diinya, yazdiklanm ve
sevdiklerim iizerine gekillenirdi. Umudumu akitwr, akittik-
¢a cogaltirdim. Ama hor kullandirdim o narin kanali. Ba-
kvmini iyi yapamadim. Tikanmasina seyirci kaldim. Simdi
icim kupkuru. Kanalin yol izi bile kalmadh.

Diinya mi, benim dediklerim ve hissettiklerim olma-
dan da donityor igte.
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1 Ocak Cumartesi

Kalkt:1 adamin yanindan, giysilerine biiriindii. Pen-
cere camina alnin1 dayayip gehrin sesini dinledi bir siire.
Bir yil1 daha devirmis, eglencelerin sonuna, gergegin ba-
sina gelmis sehrin, uzak kornali, 6te miizikli, yakin ezan-
l1, tirkek topuklu, keskin riizgarh sesini dinledi. Birazdan
sabah olacak, insanlar 1 Ocak rehavetinin tadini ¢ikara-
cakt1. Bir deniz istifini bozmayacakt.

deniz olaganiistiidiir
tanrinin ellerinden

o eller gondermisti onu
uyusun diye diinyada

ve yeryiizii sararip solar

ay ufalanir

birer birer

yildizlar ugusur bir toz bulutuna

ama deniz

degismez

ve akip gider ellerden
gene doner ellere
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ve uykuludur..

agk,
kariligt

senin
ruhunun
benim

dudaklarimda (38)

Belki de denizden grenmeli onca firinayla dingin ka-
labilmenin summ. Koca evrende nasil da birer toz zerresi-
yiz hepimiz. Biz ve ¢ok énemli dertlerimiz. Ta ¢ocukken bi-
liyordum bu gergegi. Higbir biyoloji, fizik, kimya, astrono-
mi dersi almamg halimle sadece bir i¢giidityle biliyordum.
O yiizden de iz birakmak istedim yasadigim cografyada,
konugtugum dillerde, sevdigim insanlarda, yaptgm iglerde
hep iz birakmak, kalmak istedim. Bagka higbir seyin onemi
yoktu. Mallann, paramn, sohretin, itibann, gegici zevkle-
rin, bagimhliklann, iktidar hirsimin hi¢ ama hig 6nemi yok-
tu. Var olmakti esas olan, kendin olmak ve o kendinle iz b1-
rakmak ¢anak denizde, kabuk yerde ve gk kubbede. Bah-
settigim dyle insanhg kurtarmak da degildi. Cok da miite-
vaz bir geydi, kendi giinlerini layikiyla yagama ve gevrene
tyi gelmeye dair. Yagamin her dninda birden son bulsa bile
oémriin, iginin rahat olmasi, giinlerini anlamh, kendini ge-
rekli hissetmeye dair. Nerden bilebilirdim ki en zor olam
istemigim diye. Biiyityiince ogrendim.

Yazma istegi duydu bir anda. Cok ¢ok uzun siire
sonra bir anda. Yunus'un paltosunu gegirdi telagla omuz-
larina. Tren istasyonunda kargilayacag: ¢ok sevilen bir
yolcuya ge¢ kalmamanin telagiyd: bu.

Bir an i¢in misil migil uyuyan adamin baginda dikil-
di. Bir siir diistii igine eskilerden. lyi bir dostun isabetli
sozleri gibi geldi unutulmaz bir sairin dizeleri. Once dua
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eder gibi sessizce okudu kendi kendine sonra ¢antasin-
dan kagit kalem ¢ikards, “Yunus'a siirli veda” diye baglik
att1. Bagliga bakt1 bir siire, gériilmeyecek kadar uzaktaki
bir yeri “igte oras1” diye gosterenleri takiben ufka bakar
gibi bakti. Sonra kalemi daha bir siki kavradi. Parmagin-
daki eklem yerlerinin beyazligini seyretti, bir de kalemin
kagit iizerindeki geri doniigsiiz yolculugunu.

Siire, agka ve 6liime inaniyorum, diyor,

iste bu yiizden 6liimsiizliige de inaniyorum.

Bir dize yaziyorum, diinyay: yaziyorum; ben varim;
diinya var.

Bir irmak akiyor ser¢e parmaginin ucundan.

Yedi kere bu irmak gékyiiziiniin mavisi. Yeniden

ilk gergek oluyor bu anlik, bu benim son dilegim. (39)

Iste bu kadar. Yazdim bitti. Artik ben ve ben bag baga-
yiz. Bir seye baglamak gibi haddimi agan isteklerim yok.
Sadece noktalarken bari her seyimle bir kez daha kendim
olayim diye bir hevesim var. Hani ¢ocuklar sabah kalkar
da, anne babalanmin keyfinden habersiz sif havay iyi
gordiiler diye gezmeye gideceklerini hayal ederler ya iste o
hesap. Hani o ayn hava, birazdan gelip kendisinden ayn-
lacagim soyleyecek sevgilisinden habersiz delikanlimin ka-
mm kaynatir ya, iste o hesap. Hani, oliimmeyecek bir giin
olduguna hiikmedip kemiklerini giinege uzatir ya yaghlar,
iste 0 hesap. Oysa béyle giinlerde de hayal kinlir, agk biter,
hayat noktalamr. Yine de umut diinyas: igte, insan krya-
maz kendine boyle ks ortasi kagak bahar havalannda. Bir
umudun ucuna tutunur.

Bir kerecik daha yazayim, varsin kimselere ulagma-
sin, umrumda degil. Okudugumda igimi tirpertsin tipka le-
ziz bir giiri okudugumda oldugu gibi. Varsin bir bana iyi,
bir bana gerekli gelsin. Sonra da denize kangayim.

Bu benim son dilegim.
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Mukaddes ile Sirpuhi

Mabhallesine gelince ilk agkiyla bulusacakmus gibi ici
titredi yagh kadinin. Tag binalardan birine yaslanip bir
stire soluklandi. Sonra bagini1 géyle bir kaldirip uzun
uzun gevresine bakindi. Aynaya baktiginda suretinde
hoyrat izlerini gordiigii zaman, elbet evleri, sokaklar1 da
yoklamigti ama bu semti kendisi icin 6zel kilan o doku-
nulmamuglik hissi, o tarihi havasi yine de tiim yillara inat
orada duruyordu. Biraz kamburu ¢ikmis olsa da “mihrap
yerinde” dedirten, heybetli ihtiyarlar gibi... Aklina dostu
diistii yeniden. Bunca yil sonra mahalleye gelmesine ne-
den olan dostu, Sirpuhi. Sahi, dost muydular acaba hala?
O kadar uzun zaman olmustu ki gériigmeyeli, aracili ha-
berlerle yetineli. Kendini rahatlatmaya ¢aligti, kag nesil-
den mirast1 dostluklari, bosluklara dayanirdi. Hem kavga
etmemiglerdi ki, bir siiredir kargihkli konugmamisglard:
hepsi bu.

Kim bilir nasil gagiracakti. Zilin sesi girigteki bogluk-
ta yankilandi. Kadin bir an o boglukta Sirpuhi'yle kiigiik
birer kizken oynadiklan oyunlar: gérdii. Tiz ¢ocuk kah-
kahalarin isitti, sonra o kahkahalar da sustu. Garip bir i¢
sikintisiyla zile bakt.

Bir anda agildi kapi. Kapinin bir anda agilivermesi
tirkiittii kendisini. I¢indeki bir gercege agilmig gibi oldu.
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Aslinda o kapinin hi¢ agilmamasini istedigi ve ¢ok kork-
tugu gercegine. Insan dostundan korkar m1?..

Gafil avlanmust. Iste kargisindaydi Sirpuhi. Bembe-
yaz saglar1 ve giizelim yiiziiyle. Heyecanla o yiizde bir
saskinlik, bir seving emaresi aradi Mukaddes. Hayar... Sir-
puhi giiliimsiiyordu ama daha ziyade bir tezgahtarin ya
da bir hostesin hizmet ettigi miisteriye yénelik o ifadesiz
dudak hareketinden ibaretti yiiziindeki. Zorlama bir ne-
zaketten. “Hos gelmigsin Mukaddes, girsene iceri,” dedi
Sirpuhi, sanki diin goriismiisler gibi. Baska ne bir s6z ne
bir sitem. Her sey eskisi gibi olsa zaten gercekten de en
son diin gériigmiis olurlardi. Ama dyle degildi iste. Ra-
hatlamadi Mukaddes, daha bir ezildi boylesine buyur
edilince.

Bu ev... Kendi ¢ocuklugunun, gen¢ kizhiginin da geg-
tigi, kendisine yuva bildigi bu ev. Inat gibi, gecen zamana
kargin degismeyecek seylerin kalabileceginin kanit1 gibi
karsisinda iste. Sirpuhi'den daha hoyrat ya da daha dii-
riist. “Ne igin var burada,” diye iizerine yiiriiyor duvarla-
r1. “Bunca zaman sonra hicbir gey olmamug gibi nasil ge-
lebildin?” Titredi Mukaddes bir an. “Kusura bakma, ev
soguk biraz ama malum tek bagina olunca belli odalar1
isitityorum,” dedi Sirpuhi. “Yok o kadar soguk degil. Be-
nim ev de boyle,” deyiverdi. Sonra arkadaginin yiiziinde
bir soru isaretinin izini gérdii. Dogru ya, o kendisini hala
ogluyla kaliyor zannediyordu muhtemelen. “Bizim og-
lanlarin evi kalabaliklasinca kiraya ¢iktim,” dedi. Iste bir
firsat daha. “Niye kendi giizelim evini sattin da o hayir-
s1zin pesine takildin,” diyecek Sirpuhi. Bekliyor ki hanger
bulsun kalbini ve bitsin bu hangerin saplanisindan beter
kétiiliikk beklentisi. Ama Sirpuhi'den tek kelime yok.
“Geg otur, ayakta kalma,” diyor yalnizca. Kalbini tutuyor
Mukaddes, ne zaman gelecek bu kinaye, bu hakaret, ne
zaman. Yigihyor koltuga.
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Sirpuhi kahve pisirme bahanesiyle mutfagin derin-
liklerinde kayboldu. Kaldi duvarlarla bag baga. Kucagin-
da da bebegi gibi oturttugu bir torba. Naylon higirdadik-
¢a kulaklar1 ugulduyor. Iyi etmedi buraya gelmekle. Ka-
piya bakiyor sanciyla, gitse kaybolsa. Cok geg, elinde tep-
si, geldi bile Sirpuhi. Ellerinde fincanlarla oturmusglar
kargilikli. Duvarlar bile sessizlegti.

Derken bir nefes sesi. “Ben hep beklerim,” dedi Sir-
puhi, “hi¢ gelmeyecek olanlari, en ¢ok da élenleri. Ama
diinya goziiyle bir daha seni gorecegim aklima gelmez-
di” Adimi séylemiyor diye diisiindii Mukaddes once.
Sonra birakti ayrintilarin pegini. Dostu bir ilk adim at-
musti iste, daha ne etsin. Pesinden gitti o adimun.

“Rityama girdin. Sana bir kutu veriyordum. Oyle se-
viniyordun ki. Cocuk gibi ¢iktim sana kutu bakmaya,”
dedi Mukaddes. Bir yandan da torbay1 Sirpuhi’ye uzati-
yordu usulca. “Tikis tikig bir ditkkand: ama bu tahtadan
oymal kutu bir taneydi. A¢tim kapagini. Bir de ne gére-
yim? Iginde bir seyler var. Inanmayacaksin belki ama bir
de siir. Hemen aldim eve geldim. Siiri okudum, elyazisiy-
la not kagidina yazilmig. Belli ki biri o siiri de igindeki
kolyeleri, kiigiik biblolar1 da eliyle birakmug. Etkilendim
dogrusu. Yiice Rabbimden igaret saydim. Sirpuhi’nin kis-
metiymis dedim. Aldim sana getirdim,” dedi Mukaddes.

Sirpuhi eline tutugturulan torbaya bakti bir an. Sonra
yavasca koltugun yanina birakt: pogeti. “Sag olasin, zah-
met etmigsin,” dedi kisaca. Gézlerini yeniden yere dikti.

Hanger saplanmis oldu Mukaddes’in kalbine. Bir
acip bakmad bile dedi icindeki o kemirgen ses. Bak hala
adin1 anmuyor. Niye geldin buralara bunca zaman sonra.
Biten bitti gormiiyor musun?

Cesaret degil de can havliydi hissettigi... I¢indeki
sesi susturmanin, su biricik insanla yine eskisi gibi ku-
caklagmanin can havli... Kendi fisiltisini igitti Mukaddes.
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Odanin iginde biiyiiyen, qighiga doniisen kiigiiciik fisilti-
sint. “Bir hayli hastayim. Kocadim da iyice. Hakkin1 helal
et diye geldim Sirpuhi.”

Bagin1 kaldirdi Sirpuhi. Dosdogru gézlerinin igine
bakti. O yiizde ilk kez o an tanidik bir sicakligin yalazini
hissetti. “O nasil s6z oyle, neyin var ki Muko?..” diye sor-
du o tamidik canim ses. Muko... Cocukluklarinin sesleni-
si. O da Surpig derdi sahi dostuna. Hanger daha da de-
rinlerine, ta bogriine saplandi. Buraya gelene kadar ge-
cen o suskunluk yillar1 boyu i¢inde uyusturdugu her sey,
bir tek o Muko soziine teslim oldu. Hiingiir hiingiir ag-
lamak istiyordu sadece ama tuttu kendini. Yaglarini ra-
hatga salivermek ve teselli bulacagini bilmek eskidendi.
Mis'li gegmis zamandaki giizel bir masal dénemindeydi.

“Beni nasil affedeceksin Surpig,” dedi kendi sesi. Go-
ziinden kendisine ragmen bir yag siiziildi, elinin tizerine
damlads. “Beni hig affedecek misin?”

Sessizlik... O kahredici sessizlik. Diiriisttiir Sirpuhi,
“Ne oldu ki affedecek,” demez. Higbir seyin istiinii 6rt-
meye yeltenmez. “Affetmekle ilgili degil bu mesele,” dedi
nihayet kirik bir sesle. “Icim ezildi hepsi bu.”

“Biliyorum,” diye fisildadi Mukaddes. “Biliyorum
kardegim, sana sahip ¢tkmam gereken anda yapamadim.
Ama sen bir kez ezildiysen, ben bin kez ezildim kargin-
da. O yiizden zaten bunca zaman gelemedim yanina.”
Eline uzandi dostunun. “Hi¢ mi yok telafisi be Surpig?..”

Ellerine bakti Sirpuhi. “Cektin gittin,” dedi. “Hadi
anne bizim bu givur evinde isimiz yok, dedi oglun. Sen
de onun pesinden ¢ektin gittin...” Nefesini birakt1 Sirpu-
hi, séniiveren bir balon gibi birakti. “Burasi benim de
evim diyemedin Mukaddes.”

Al bast1 Mukaddes'in yiiziinii. Yine o melun giiniin
utana geldi yapigt1 yakasina. Kazagim gekistirdi fark et-
meden. “Nasil geri alayim o 41 bilmem ki Sirpuhi. Eger
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icini bir nebze olsun rahatlatacaksa, ogluma gerekeni o
anda diyemediysem bile sonradan dedim. O yiizden de
artik onun evinde kalamadim ama biliyorum, sana da ge¢
kaldim. Tut ki basiretim baglandi Surpig. Ahsmamigiz ki
biz bdyle konugmalara. Ne yapacagimi bilemedim...”

Sirpuhi bagin1 kaldirdi ve dimdik bakti dostunun
gozlerine. Agzindan tek s6z ¢ikmadi ama Mukaddes o
gozlerin séyledigi her seyi bir bir igitti: “Ya ben nasil bil-
dim de torunumu susturdum. Ustelik o bir sey de demi-
yordu. Uzerine gelene kars1 kendisini ve beni savunuyor-
du. Nasil bilebilirdim bir giin senin kanindan olana kars:
kendimi savunmam gerekecegini. Sen ben diye bir sey
yoktu ki o zamana kadar. Bizim ge¢mig hatiralarimiz ve
simdiki anlarimiz ortakti. Sonra oglun konustu, sen sus-
tun ve ismimizin anlami diginda tek ortak noktamiz kal-
madi. Sirpuhi ve Mukaddes, hani herkesin iki farkli dilde
ayni1 anlama geligini dostlugumuzun, kardegligimizin ke-
rameti bildigi... Bir o kaldi uzak bir am1 gibi, bagka da
hicbir gey.”

O gozlerden ayirmadi gozlerini Mukaddes. Sessizli-
gin sesini, gozbebeklerinin dilini igitmekten alikoyamadi
kendisini. “Bir sans vards, 6grenecekti, 6grendikten sonra
zaten bagka tiirlii konugsacak ya da susacakti. Ama sen
onun pesinden giderken, bir kez olsun, ‘Oglum sus, ayip
ediyorsun, birak da Sirpuhi Teyzen anlatsin, demezken,
izin verdin... Izin verdin dogru bildigine inanmasina, Er-
meni'yi diigman bilmesine. Ve hele de beni diigman Er-
meni bilmesine. Ne diyeyim gimdi sana Mukaddes. Hadi
ben akraninim ama anamin da mi1 hakki yoktu iizerinde.
Benim ecdadima sévdiirdiin...”

Yeter diye haykirmak geldi icinden Mukaddes’in. Iyi
de bir g6z nasil susturulur. Hem yalnizca gézler de degil,
bir de duvarlar var isin i¢cinde. Duvarlar her seyi, her geyi
icine ¢eker. Cigliklari, kahkahalari, inlemeleri, oksiiriik-
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leri, adimlan, kogusturmalari, kahredici kavgalari, care-
siz suskunluklar1 emmis bu duvarlar.

Iki kadin da sessizlesti bir an. Ortalig1 yalnizca du-
varlarin sesi doldurdu. Duvarlar dile geldi.

Mukaddes'in oglu ile Sirpuhi’nin torunu arasinda
gegenleri piiskiirttii digar1 var giiciiyle.

Oglan - Fransa’da okuyormussun éyle mi?

Torun - Evet, felsefe okuyorum.

Oglan - Asala teroriine kurban gidenlerin felsefesini
nasil yapiyorsun peki?

Duvarlar - Tugla sessizligi. Mutfaktan cam sangirti-
lari. Oglan - Duyamadim seni...

Torun - Sen ne demeye getiriyorsun, ben mi 6ldiirt-
tiim o masum insanlari.

Oglan - Sen ¢ok iyi anladin ne demeye getirdigimi.
Tutturmugunuz bir kinldik masaly, diinyay: pesinize tak-
manin derdindesiniz. Ermeni degil mi, hepsi aynu.

Torun - (Ayaga firlamig, gézleri deli bakigli) Onca
yasanan aciya ne ciiretle yalan dersin sen. Bulundugun
evin aile hikyesinden de mi bihabersin? Hi¢ mi dinleme-
din Sirpuhi Yayamin, onun anasinin yasadiklarini. Rus-
larla igbirligi ediliyor denemeyecek yerlerde yasayan ve
giiniin birinde evlerinden koparilip yola diisiiriilenlerin
giinahi neydi. Neye ihanet etti benim biiyiikdedelerim.
Ya ben, sana daha yurtseverlik adina neyi kanitlayacagim
da utanmadan tizerime gullaniyorsun? Bir giin dogrusu-
nu sordun da anlatmadik mi1?

“Levo000000000000n sus dedim sana Levon...”

Sirpuhi dag gibi dikilmis. “Misafirlerimize, can dost-
larimiza tarih vazetmek de neymis!” diye giirliiyor.

Mukaddes... sessiz, bag1 egik. Oglu asabi voltalar ati-
yor, yiizii allak bullak. Sonra o ciimle geliyor, Sirpuhi
dagini yerle bir eden o ciimle. Daralmig odada Mukad-
des’in oglu, etkilenmis de belli. Yalniz kalip diigiinmek
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istiyor. Su ¢cocugun séyledikleriyle kendisine 6gretilenle-
ri tartmak istiyor ama akl kanigtig1 icin ¢ok ofkeli. Son
bir darbe pesinde i¢giidiiyle. Ciinkii onun da cani1 yanda.
“Hadi anne bizim bu gavur evinde igimiz yok,” diyor bir
anda. Ve annesi, Mukaddes o dagin un ufak olusundan
dyle bir utamyor ki ¢antasini alip oglundan 6nce atiyor
kendini digari. Dig kapinin giizelim demirini okguyor
yalnizca bir an. Sonrasi kogturan adimlari. “Anne beni
bekle,” diyor oglan ama kosuyor Mukaddes. Arnavutkal-
dirimi bayirdan agagi kosuyor, diinyanin en dibine kogu-
yor. Eli hep gégsiinde...

“Bekledim,” dedi Sirpuhi zor duyulur bir sesle. “Ben
ev sahibiyim, sense kardegim. Oglunu susturmak bana
yakigmaz. Ben ancak kendiminkine seslendim. Ve bekle-
dim. Sen o her zamanki cabbarliginla atilir, ortalig: siit
liman edersin diye bekledim. Yapmadin. Tek kelime bile
etmedin Mukaddes. O an bildim ki benim dostum ben-
den gitmis.”

“Hayir!” diye bagirdi Mukaddes aciyla. “Bin kere ha-
yir, tévbe de. Dostlugumuza laf etme. Ben ¢ok utandim
anlamiyor musun, yiiziine bakacak cesaretim kalmad.
Sana edecek tek bir kelime bulamadim o anda. Kagtim.”

Daha bir gey demiyor Sirpuhi. Dalip gitmis uzakla-
ra. Onun demediklerini, demediklerinin bin beterini
Mukaddes séyliiyor kendi kendine. Hi¢ ama hig sustura-
muyor ki zaten o kahredici i¢sesi. “Bu sofrada az mi otur-
duk yan yana. Ama hayat bir tek dolmalarimizdan, to-
piklerimizden ibaret degil ki. Benim anamin ¢ektikleri
yalan mi? Ustelik bir kez agzin1 agip da sikayette bulun-
mad1. Korkusundan degil, senin annenle olan dostlugun-
dan ve saygisindan. Ama biz yagananlar1 hep bildik. Bu
bizim ve digerlerinin, hepimizin hayat hikayesi. Yaganan-
lar1 bugiine husumet ¢ikarmadan bildik. O an susulacak
zaman degildi simdi de artik ne dense bos...”
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“Ne desem bos,” dedi Mukaddes kendi kendine.
Ayaga kalkti. Bir an i¢in halen &ylece kalakalmig Sirpu-
hi'nin bagucunda dikildi. Uzaklara mektup yazar gibi,
“Hasretle kucaklanim seni Sirpuhi,” dedi ama hi¢ dokun-
mad: dostuna.

Kadin daayagakalkmayadavrandiama Mukaddes'in
soziiyle durdu. “Yolculama beni,” dedi kisik bir sesle.
“Ben kapinin yerini biliyorum.”

Koltuga ¢oktii Sirpuhi. Dostu niyetine yastig1 bast:
bagrina, usul usul agladi. Giinesin konumu degisti oda-
larin icinde. Bir tigiime geldi iizerine ama hirkasina bile
uzanamadi. Sanki ayaga kalksa, diinyanin dengesi sasa-
cakti. Derken ayaginin altinda bir sey higirdadi. Poget...
Mukaddes'in hediyesi. Elini ¢ocuk gibi heyecanla daldir-
d1 posetten iceri. Kogeli bir paket ¢ikti icinden. Higimla
yirtt1 tizerindeki kagitlar. Oymali tahta kutuyla karg
kargiya kaldilar. Kivrimlarinda elini gezdirdi sefkatle Sir-
puhi. Sonra yavasca act1 kapagi. Kadife i¢ zeminin iginde
Mukaddes’in bahsettigi takilar ve kiigiik biblo duruyor-
du. Bir de siir... Kim bilir kim nasil bir haletiruhiye icin-
de birakti bunlan kutunun igine, diye diisiindii Sirpuhi.
Bir vazgecis hissetti kutunun icindekilerde. Kendisi igin
atilamayacak denli degerli ama artik saklanamayacak
denli acitic1 bir gseylerden vazgecen insanin kirilgan kud-
retini. Hayat kimlere neler yaptiriyordu.

Kutsal bir geyleri okurmugcasina, elindeki kagidi 1g1-
ga dogru kaldirdi. Once dudaklarinin hareket ettigi go-
riildii, derken sozciikler duyulmaya baglad: evin boglu-
gunda.

CETELE

Giinlerin getirdigi
bolca kahkahayd: ¢ocuk diinyamiza
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Sabahi arkadagin adindan bilirdik,

geceyi kokusundan

Giartih basamaklar, elmali kurabiye, limonata
terli sirt, bereli diz, lekeli iist bagtik

Kikirtih masallarda, paylagilan sirlardaydik
Bilirdik igte birbirimizi -

Baligin bildigi gibi denizi

Giinlerin gotiirdiigi

bolca inang¢ oldu yildan yila

Bir kesatlik geldi ¢att:

Ne balik kaldi ne deniz
Bilemedik kadrini kiymetini
ortak bereketimizin

O yiizdendir zaten

Eski zaman olmasi

birlikte yaganamayan simdilerin

Yaslar nasil da temizler insani. Yikaniyor Sirpuhi’nin
yiizii yaglarla. Bedeni higkiriklarla katilmis. Telefonun
yanina kosuyor. Nerede o kagit. iste, Mukaddes’in nu-
marasi. Sende bulunsun diye birakti oraciga, sanki yeni
agilan bir marketmigcesine 6nemsiz, 6yle birakti. Sonra
kapiy1 kapatti ardindan. Sirpuhi hala oturuyordu.

Eli titriyor simdi. O kagit parcas: bir goniil anahtar:.
“Alo Mukaddes. Rahat gittin mi?” Mukaddes’ten ses yok.
“Muko, aksam kahvesine geleyim mi sana?..” Bir bogun-
tu sesi, 6ksiiriik, hickirik. Sonrasi Muko’nun sesi. Biricik
sesi. “Cok gecikme ama képiigii gitmesin...”
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Siz Olayin Goérgii Sahidiymigsiniz,
Nasil Oldu Anlatin

Memur bey, ne diyeyim bilmiyorum ki. Inanin her
sey bir anda oldu. G6z agip kapayincaya kadar derler ya,
iste dyle oldu.

Zaten yilbag1 gecesinin ertesi. Vapur ¢ok tenhaydi.
Ben de bir arkadasgimda kalmigtim. Sabah vapuruyla evi-
me doniiyordum. Bir de en iist kat. Oraya isgiinlerinde
bile az insan ¢ikar. Ben aksgamdan kalmaydim. Yiiziime
temiz hava ¢arpsin diye agiga ¢tkmigtim. Kiz da kenarda-
ki bankta oturuyordu.

Yo, hayir. Dikkati cekecek, tuhaf bir sey yoktu. Cok
giizeldi, bir de yalniz. Uzerinde bir erkek paltosu vardi.
Geceyi sevgilisinde gegirmis olabilecegini diigiindiim.
Cok solgundu ama o da dogal sayilir. Gece hepimiz sa-
bahladik.

Dalginds, kendi icine dalmigti. Kulakligi vardi, mii-
zik dinliyordu. Yiiziinii ara ara segebiliyordum, saglan
riizgirda oniine geliyordu. Geriye attig1 yoktu.

Bir anligina kendi tarafimdaki manzaraya dalmigim.
Kiz Kulesi'nin oralara. Niganlimla ¢ok severiz orayi. De-
nizin i¢inde kendine ait, bagimsiz bir adacik gibidir. Her
neyse, ne diyordum. Oyle manzaraya dalmigim. Bir ada-
mun ¢1ghigiyla yerimden sigradim. Hayir yapma, diye ba-
ginyordu. Dondiim baktim, kiz demirin tizerine ¢ikmuis.
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Daha dogrusu sanki kug olmug oraya tiinemis. Cok garip
bir and1. Film karesi gibi. O an bunu yagadiginiza inana-
muyorsunuz da kendi yasadiginiz geyi, tévbe sanki ruhu-
nuz bedeninizden ayrilmig gibi uzaktan izliyorsunuz.

Boyle garip seyler gecti o an aklimdan. Herhalde o
kiz da 6yle hissetti, diye diigiindiim. Bakmayin gimdi
uzun uzun anlattigima, topu topu birka¢ saniye ama o
anlar nasil dondu kaldi anlatamam. Bir an i¢in demir di-
rege tutunmugtu. Sonra o direge sanki bir insanmis da
omzuna gaplak indiriyormus gibi eliyle séyle bir vurdu.
Elleri kiigiiktii ve beyaz. iki kolunu da agti. Koca palto-
nun iginde kiigiik bir kus. Kulagindaki miizik diginda
kimseleri duymuyordu belli. Kimseleri gérmiiyordu da,
bakislar:1 denize kilitlenmisti. Sonra sanki demirden 6tesi
bosluk, onun asagis1 da deniz degilmis gibi adim atti. De-
nize atlamadi memur bey. Adim att1 ve denize yiiridi.

Yakalayamadik. Her sey saniyeler icinde oldu. Kara-
bataklar da, kafay1 suya bir soktu mu géremezsin ya, kizi
da suyun iginde géremedik. Vapur durdu, sahil giivenlik-
ten botlar geldi, denizi taradilar boydan boya. Cigliklar,
sirenler her sey birbirine gecti. Ama deniz inadina ses
vermedi. Zaten kahpedir bu deniz. Igine diisen hangi ku-
lu geri saldig1 gériilmiig sag salim. Bu kez de 6yle oldu,
izine bile rastlanmadi kizin. Duydum ki ceset ta ertesi
gin sahil agiklarina vurmus.

Sastim kaldim bu ise memur bey. Oyle geng, 6yle
giizel. Ne ister canindan. Hem de 1 Ocak giiniiyle boyle
vapurlardan... bize fazla s6z séylemek diismez. Kim bilir
neler koptu iginde, bilinmez ki.

Ne diyeyim, Allah kimseleri béyle sinamasin.
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Ya Siz Ne Diyeceksiniz Kaptan Bey?

Ne yalan soyleyeyim, géz aginaligim vardi bu kizla.
Elbet bu gehrin yolcularin1 birebir tamidigimiz, yalilara
selam ¢aktigimiz zamanlar masal oldu. O zamanki in-
sanlarin yerini yiginh kalabaliklar aldi ama baz: yolcular
hem vapurlarin miidavimi olduklar1 hem de hep belli
yerlerde oturduklan icin halad dikkatimi ¢eker. Denizi,
vapuru seven insani géziinden tanirim ben. Dogal olarak
da ayn bir yere koyarim génliimde. Onlar vapurumun
gizli nazar boncuklaridir.

Bizim kogkiin katina otururdu bu kiz da. Yaz kig de-
meden hem de. Daha dogrusu sanki icerlerde oturamaz
bir hali vardi. Oyle dalgin dalgin denizi seyreder, bazen
miizik dinler bazen kitap okur, ¢ogu zaman da hayal ku-
rardi. Hep ayni yere otururdu. Bir sigara, bir ¢ay, biraz
riizgar, biraz dalga... Bu iist katin insanlar1 bellidir zaten.
Ustelik yanagirken benim tarafa bakar, goz goze gelirsek
hinzirca selam ¢akard:. Yetigkin bir kadindi ama o selam:
verdiginde inanin kiigiiciik bir kiz cocuguna benzerdi.

Bu anlattiklarim belki ifadeye girecek ayrintilar de-
gil ama ben yine de dertlesmek istedim. Benim vapu-
rumda olmasi ¢ok koydu dogrusu. Garip gelecek size
ama sugluluk hissettim. Sanki yapabilecegim bir sey var-
mug da yapmamugim gibi. Yo, hayir. Kurtarma ¢aligmala-
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rim kastetmiyorum. O noktada elimizden geleni yaptik.
Demek istedigim, acaba 6ncesinde hani bunu 6nleyebi-
lecek bir sey yapabilir miydim? Ne bileyim bir ¢ay i¢im-
lik konugsam, bir kez kizim desem, ici 1simir da cayar
muydi...

Elimde degil, diigiiniiyorum iste. Cenazesine gittim
diin. Denizden aldilar topraga koydular kizcagizi. Kimi
kimsesi yok, hemen topraga verdiler. Caligtig1 reklam sir-
ketinden arkadaglar1 da gelmisti. Evinde siirleri bulun-
mus. Okudular bir-ikisini. Bastiracaklarmig en kisa siire-
de. Onlarda da bir tuhaflik vardi. Sanki bir seylere geg
kalmuglar, cok énemli bir seyleri anlamamuglar gibi. Son
bir haftadir izindeymis. Hi¢ tanimadig: insanlara iyiligi
dokunmus. Onlar da gelmisti cenazeye. Tanudiktan ¢ok
yabancisi vardi kizin. Ona can gibi yakin hissetmis ya-
bancilar. Tipki benim gibi. Birbirimizden gii¢ aldik, hika-
yelerimizi paylastik mezarinin baginda. i¢i agilsin diye
cigcekler koyduk, bir geyler ektik nemli topragina.

Siirlerden biri pek yiiregime igledi. Eminim denizin
iistiinde yazmug, bir ihtimal de benim vapurda. Aldim
cercevelettim, kaptan kégkiinde tam kargima astim. Me-
rak mu ettiniz. Okurum tabii. Uzerine baka baka ezber-
ledim ¢oktan.

BEKLEMEZKEN

Dalgalar vardi denizde
Sevdaya gitmigligim
Umuttan dénmiigliigiim
Bir vapurun kogesinde
Giizeldim

Koparilmamsg bir meyvenin
dalindaki hasatsizliktaydim
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Zamansizliktaydim

Azi karar ¢ogu zarar derdi
bekleyenim

Dalgalar vard: i¢cimde
Diistiim dalimdan
Beklemez oldum

Ya iste béyle. Sanki denize kiistiim biliyor musunuz.
Bu aralar zaten canim ¢ok sikkin. Emeklilige zorluyorlar
biz eskileri. Herkes kendi kadrosunun derdinde. Iyi de,
bu kaptan milleti karada sudan ¢ikmig baliktan beter
olur. Ben oyle saatlerce topragin iizerinde yiiriiyemem
bile. Deniz ¢eker. Kendi siginagima donerim.

Bu kiz bana selam verdi, giilimsedi ya, ¢cok uzun
zaman sonra yine bir insan igin kaptan halimle 6nemli
hissetmistim kendimi.

Bir-iki giindiir izin kullamyorum. Elim varmiyor dii-
mene. Meger nazar boncugu bellemisim o kizi. Boncuk
diistii, paramparga oldu. Ben hicbir sey yapamadim.
Oyle topraga verdik, huzura kavustu diye teselli bulacak
halim de yok. Ben deniz insaniyim. Madem denize ver-
mis kendini, ben de taze kir ¢igekleri atayim dedim onu
icine alan sularin {izerine.

Ruhu gad olsun diye...
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Sigara Paketi

Alt tarafi birkag giin olmugtu gériigmeyeli. Ama uzun
gelmigti ikisine de. En ¢ok da belki bir daha yan yana ge-
ligi olmaz diye uzun gelmigti. Kargihkli oturmuglardi. Ka-
din elindeki kagit pegeteyi sekilden gekile sokuyor, adam
da sekerligi kendi ekseninde déndiiriip duruyordu. Ilk s6z
acziyeti. O kadar olmadik sey soylediler ki birbirlerine,
simdi de neresinden baglayacaklarini bilemiyorlar.

Sonunda kadin dayanamuyor ¢iinkii kadinlar daya-
namaz caresiz suskunluklara. “Bir sigara paketinin tokat
gibi yiiziime ¢arpabilecegini inan hi¢ tahmin etmezdim,”
diyor. Sesi jelatin higirtisinda. Adam iggiidiisel bir hare-
ketle cebindeki paketi yokluyor. Masaya ¢ikarmaya cesa-
ret edememig, yine o dm hatirlatir diye. Oysa masada
bulunmayigiyla daha ¢ok gey anlatiyor o paket gimdi.

O sahneye geri doniiyorlar bir kez daha dalgin ba-
kiglarinda. Eglenmeye gitmiglerdi hesapta o bara. Ikisi de
kendi aralarinda o giine dek iki kisilik yagadiklar1 beraber-
ligin gimdi bir niganla, ailelerin de dahil oldugu bir ortak-
liga déniigmesinin sikintisiyla gergindi. Kafa dagitmak is-
tiyorlardi, bir de ne zamandir yapamadiklar1 bir geyi
bagarabilmeyi, birbirlerinden zevk alabilmeyi.

Olmadi ama. Yine tartigmaya bagladilar. Tartigtik¢a
bir sigara daha yaktilar. Paket ikisinin arasinda gidip geldi
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gece boyu. Konugtuklari da sagma sapan geyler simdi ba-
kinca. Yok onun ailesi bunu demig, sunu mu kastetmis.
Sonra evi nerde tutacaklar, birinin 6nerisi digerine ben-
cillik gelir. Sézler bir siire sonra sertlesmeye bagladi. He-
le de nisan davetlileri listesinde kizin akrabalarina, “Ne
var, bunlar olmasa niganimiz eksik mi kalir?” deyince tel
koptu. Aslinda baglayacaklar1 hayattan korkmakti esas
sorun. Ama onu da demek erkeklige sigmazdi. Sevgilisi
de inadina hir¢inlagmist: sanki. Ne dese, ne demese ka-
bahat oluyordu. Sanki her geyi bu siirece verilen énem
iizerinden 6lger gibiydi. Sevgileriyle ilgili olmayan ne
varsa aralarindaydi.

Kadin, “Senin bana verdigin deger bu kadar m1?” de-
yiverdi. O andan sonrasi zaten kontroliinden ¢ikmugti.
Paketi hirsla firlattigin1 hatirhyordu. Sevgilisi bir ¢iglikla
kendini tuvalete ativermis, o da barda hesabi 6demigti
bir hisim. Yeniden masaya déndiigiinde firlatildig1 yerde
mihlanmig gibi duran paketi cebine atmug, tek kelime
etmeyen, yiiziine bile bakmayan kiz1 evine birakmigt1.

Sonra araya tirkek bir suskunluk girdi. Kiz1 aramas:
gerektigini biliyor ama cesaret edemiyordu. Bagka zaman-
larda bu huyunu bilip ilk adimi atmasina yardim etmis
olan sevgilisi de bu kez hi¢bir sey yapmiyordu. Sanki hig
birlikte olmamuglards, sanki ikisi diye bir sey yoktu artik.
Gitgide cesaretinin kinldigin1 hissetti.

Kolayina kagti. Unutmak igin arkadaglariyla kafa
cekmeye gitti. Elini cebine daldirdig: anda da yine o me-
lun sigara paketi ¢ikt1 ortaya. Egrilmis késesiyle oynadi
bir siire. Sonra jelatinin igindeki bir kagit dikkatini ¢ekti.
Kendisi koymamugti. Tuhafina gitti. Jelatini siyirip kagidi
actiginda daha da gagirdi. Spiralinden yirtilmig not kag-
dinda bir siir yaziliydi. Hayatinda siirle higbir ilgisi olma-
yan birinin bagina bundan daha garip bir sey gelemezdi.
Daha satirlar1 okumadan en son ne zaman siirle ilgili bir
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anist oldugunu diigiinmeye bagladi. Okul zamaninin zo-
runlu siir okumalari geldi aklina, igi sikildi. Sonra bir kah-
kaha sesiyle irkildi, yeniden arkadaslariyla kafasini dagt-
sin diye geldigi mekana geri dondii bilinci. A¢iklanmasi
gli¢ bir korku vard: icinde. O kagit pargasi, yasadiklar
geceyi getirip su anin ortasina yerlestirmigti. Bir yaniyla
kagidi hi¢ okumadan atmak istiyor bir yandan da mera-
kina engel olamiyordu. Sonunda meraki agir basti. Arka-
daglarindan izin isteyip digan1 ¢ikti, avucundaki 1sinmig
kagida dikti gozlerini.

EL YORDAMI

Bazi seyler beklenmez ya
Elektrik kesintisi de hep
beklenmedik anda gelir

Gafil avlanir insan

zifiri karanliga

Bir kesiflik siner mum isiyle
Duvari, tavani daralan odalara

Karanlikta el yordami bulmak seni
Her seyin 6zeti

Bir garip oldu. Yatakta el yordamiyla sevgilisini ara-
yip da rasgele bir yerinden buldugu o bedeni sarig1 ve
sicacik bir giiven duygusuyla uykulara daligi geldi aklina.
Kavgalarini sakillegtiren bir sey vardi bu siirde, ne za-
mandir iskaladiklari 6zii animsatan bir sey. Bag1 6niinde
tekrar tekrar okudu.

Ayni gece sevgilisini arama giiciinii de bu siirle bul-
du zaten. Simdi ¢aresizce kargisina oturdugu kadina ne
diyecegini bilemezken yine o siire sigind1. Kiigiik kagidi
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kadinin eline tutusturdu ve, “Belki inanmayacaksin ama
bu siiri, firlattigim o sigara paketinin jelatinine iligtiril-
mis olarak buldum. Kim ne zaman koymus bilemiyo-
rum. Ama muhtemelen o kavga ettigimiz gece, barda
koymus olmah biri. Belli ki bizi izlemis.”

Elleri titriyordu kadinin. Birbirlerine ettikleri fenali-
gin acis1 ¢oktii icine adamin. Cocuksu bir masumiyet
hissetti. Herkes nasil da icizdi kimi zaman...

Kadin bagin1 kaldirdiginda gozlerinde sagkinlik ha-
releri vardi, gézbebeklerinde de birer 6zlem yildizi.

“Kaderimmig bu siir,” dedi adam. Kadinin gozlerinin
ta icine bakti, “tipki senin gibi...” Derin bir nefes aldi.
“Ne olur kiigiiciik seyler i¢in heba etmeyelim bu sevgiyi.
Bizim birlikte yasayacaklarimiz var.”

Elini uzatti. Kadin kendi kiigiik elini o avucun igine
birakti. Koca el, han kapisi gibi iizerine kapandh.
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Lokantada Ug Kisi

“Ne kadar tuhaf bir kalabaligiz,” dedi Yunus. Bir an
icin giildii, sonra giiliigii ytiziinde kasildi kaldi. Mezarlik-
tan ¢ikinca yakindaki lokantaya oturmuglardi. Birbirleri-
ni ilk kez bir mezarlikta géren ve sonrasinda yine gehrin
farkl kogelerine dagilacak iig kisiydiler. “Siz nerden tani-
yorsunuz onu?” diye sordu Yunus yanindaki kadina. Ka-
din giiliimsedi. “Belki inanmayacaksiniz ama birkag giin
oncesine kadar béyle biri yoktu hayatimda. Kocam ¢ok
agir bir trafik kazasi gegirmigti. Acilde yatiyordu yilbagi
giiniinde ve benim, degil yeni insanlara tamidiklarima
bile tahammiiliim yoktu.” Durakladi bir an kadin. “Sonra
o geldi yanima. Yilbag:i giiniinde kimsenin yapmayacagi
bir sey yaptu. Birine en fazla ihtiyaci olan insanlarin has-
tanede olduguna karar vermis i¢inde belli. Elinde bir pa-
ket... Bana hediye verdi. Dertlestik kantinde. Bana umut
verdi.” Yunus’'a dikti g6zlerini. “Sonra igte o ilan1 gérdiim
tesadiifen gazetede. Tanidim ve kaybettim.” Kalbini tut-
tu. “Burama kondu, tam burama.” Bag1 6niine diigtii.

“Ne diye inanmayayim size?” dedi Yunus elindeki
¢akmaga taklalar attirarak. “Benim de hayatima son bir-
kag giindiir girdi. Ama hani ¢ocukluktan kalma bir bat-
taniyen vardir da, kazik kadar adam oldugun halde on-
dan ayrilamazsin, igte onu da 6yle hissediyorum. O ka-
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dar tamidik.” Cakmak elinden kayd:. “O beni sicacik isitty,
ben ona higbir sey yapamadim.”

Kadin elini dost¢ca omzuna koydu gen¢ adamn.
“Kendinizi su¢lamayin ne olur. Siz de i¢in i¢in biliyorsu-
nuz, yapabileceginiz bir gey yoktu. Melekler insana yar-
dim eder, bizim onlara bir sey verebildigimiz nerede go-
rillmiig?”

Giiliimsedi Yunus. “Siz de melek olduguna inaniyor-
sunuz onun degil mi?” diye sordu. Sanki bir sonraki hu-
zurlu nefesi bu onaya baghydi.

“Inanmiyorum,” dedi gen¢ kadin kararhilikla, “emi-
nim ve onun cennette biraz dinlenmeye ihtiyaci var. Tii-
kettik diinya tizerinde biitiin giiciinii.”

“Veda niyetine bana Ritsos’tan bir giir birakmuig, son
dilegi yine yaratmak iistiine. Sonra bugiin mezar1 bagin-
da sizin okudugunuz siiri duyunca, yine bagarmis dedim.
Neler basardigim1 hi¢ bilmeden bagarmig.” Kadin bagim
salladi. “Sorun da bu ya zaten. O kendi degerini bilmeye
hi¢ gerek duymadi. Bagkalar1 da bildirmeye. Yaziya kiis-
mese diyorum... Insanlar artik 6nemli degil ama yaratic-
ligina kiismese, donmese sirtini, kendi giiciinii, damarlm
oradan bulurdu belki.”

“Simdi siirlerini yayimlamaya hazirlaniyorlarmig di-
ye duydum,” dedi kaptan, “gazetede de 6zel haber yap-
muglar. Giderayak {inlii olmak diye buna derler herhal-
de.” Kahir sanki dérdiincii bir insan gibi geldi masalarina
oturdu, éylece daldilar. Kahredici olasiliklar, kanirtic1 keg-
keler diinyasina. Sonra gen¢ kadin séyle bir silkelendi.
“Hadi beyler canlanin biraz. O burada olsa giiliimserdi
glizelim yiiziiyle. Kadehlerinizi kaldirin da ruhlarimiz bu-
lugsun,” dedi. Yunus ve kaptan bardaklarimi kavrad: he-
men. Kadehleri ¢inlata qinlata tokugturdular gerefine.
“Su mezarlikta okudugunuz siirini bir daha okusaniza ne
olur?” dedi Yunus. Kadin hi¢ nazlanmadi. Gézlerini ka-
padi ve elinde bardagiyla okudu.
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KADER TASI

Kiigiik mor bir tagt1 kader,

avucumda tuttugumda bile

hi¢ elimde olmayan.

Bana ait, ama benden 6te

hi¢ benim kalmayan.

Denize attim bir dilek egliginde

dilegim kaderim olsun diye.

Ya gercek olur ya da

unuturum biiyiiyiince.

“Sen hep ¢ocuk kaldin. Biiyiiyemedin ki unutasin,”
dedi Yunus kendi kendine. Bagin1 pencereye ¢evirdi si-
kintiyla ve digar1 baktig1 anda da birden yiizii aydinland:.
“Baksamiza,” dedi ¢ocuk gibi heyecanla, “kar baglamis.”
Ugii birden giilmeye baglads. Ellerindeki bardaklar: kara
dogru kaldirirken diger miigteriler de tuhaf tuhaf onlara
bakiyordu.
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Icerisi Disarisi

Once her sey 1slak ve karanlikti. Cok uzun siire boy-
leydi. Annemin sesini ayirt ettim ilk. Cok giizel geldi ku-
lagima. Beni nasil bekledigini anlatiyordu. Demek ki
buradan étesi vards, digarisi. Hem zaten alanimin gittik-
e daraldigim1 goriiyordum. Ilkin taklalar atiyordum su-
yun i¢inde. Sonra ancak yan donebilmeye bagladim. Su
da gitgide azaldi. Bir geylerin sonuna geliyorduk. Sora-
cak kimse yoktu. Ama anneme giiveniyordum. Annemin
sesine giiveniyordum. En sonunda da bagimi alagag: et-
tim, duvarina yaslandim. Béylesi en rahatiyd..

Iste o giinlerden birinde igerisi hareketlendi. Sularim
calkalands, sarsildim, hele bir de iistiine annem, “Bebee-
eeeeeeegim!” diye bagirinca ¢ok korktum. Bir anda daha
ne oldugunu anlayamadan yumusak bir seye yaslandik.

Annem hep bebegim diye agliyordu. Babamin sesini
duydum. Birine, “Allah senden razi olsun,” dedi. Annem o
birine, yaslandigimiz yumugak birine dualar okudu, “Kiz
bekliyorum, senin ismini verecegim,” dedi. Sonra onun
yabanci elini hissettim. Sarki: gibi bir sesi vardi. “Bebe-
gim olsun istedim, olmadi. Ben de siir yazdim. Onu oku-
yabilir miyim kizina,” dedi. Annemi igittim sonra. “Hele
oku da o da senin gibi akilly, iyi insan evladi olsun,” dedi.

Bir bogluk oldu.
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Icimdesin kimselerin
olmadigi kadar

en taginasi yiik
Dogmadan tamamladin beni

en vazgecilmez biitiinliikk
Sen 6mriimde

en uzun sozciik,

Bebegim.

Sularim 1sinds, giiliimsedim igeride. Kimseler bilme-
di. Anneme ve bana bu kadar iyi gelen birine kendimce
tegekkiir etmek istedim. Ayagimla dokundum elinin ol-
dugu yere. Hissetti, “Allahim,” dedi. Daha bir siire eli
orada kald1.

Ondan sonrasi yine hareketlendi. Farkl bir giin ol-
dugunu anladim. Ne olacaksa bugiin olacakti. Zaman
diye bir gey vardi. O belirliyordu diizeni. Buradaki haya-
timin sonuna gelmigtik. Korkuyordum ama bu kaginil-
maz gidise boyun egmekten 6te yapabilecegim bir sey
yoktu. Annem ara ara ¢iglik atiyor, o kasildik¢a bagim bir
yeri iteliyordu. Cigliklar artti, itelemem ¢ogalds. Ilk kez
o an artik ¢ikmak istedim. Nereyeyse oraya.

Sonra o kadini gordiim bogusmanin ortasinda. igeri-
deydim daha, o yiizden anlamadim nasil gordiigiimii. Go-
ziimiin 6niinde ugusur gibiydi. Yumusacik sesinden tani-
dim onu. “Ne kadar giizelsin,” dedi bana. “Hadi biraz ace-
le et, annen seni bekliyor...” “Sen neredesin?” diye sor-
dum. Bagini 6niine egdi, saglan ugugstu boglukta, “Uzakta,”
dedi, “dayanamadim sana bir gériindiim, ben de bagka bir
yere doguyorum sayilir. O yiizden kargilagtik,” dedi.

Nedense bir korku sardi beni. “Seni bir daha gérme-
yecek miyim?” diye sordum bogluktaki kadina. Giiliim-
sedi. “Ben seni rahatsiz etmem ama ilerde ne zaman beni
cagirirsan, ihtiya¢ duyarsan bana, goriirsiin,” dedi.
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“Yine giizel bir seyler soyler misin bana,” dedim. Isil-
dad: yiizii. Bir an sonra her zerrem sesiyle doldu.

Giimiis kadindim

Gecelerce uzundu saglarim

Rivayet o ki, yiiziime ay vurunca
Coziiliirmiig bin yillik tilsimlar 4ninda
Yildizlar sahidimdir.

Gelin telinden, lame terlikten
Kem gézlere dékiilen kursundan
Antika yaka ignesinden
Bilinirdim ¢okluk

Eskiciler sahidimdir.

Eskiydim ama dayanikh degil

Nerde bende altinin giin gérmiigliigii
Kalmamis kimselerde telkari sabri
Kararninca, firlatildim kégelere
Copgtiler sahidimdir.

O sesi i¢ime kaydettim, ¢ok derinlere. Baktim iyice,
yiiziinii gézbebegimin ardina akittim. Daha ¢ok soru
sormak istiyordum ama o izin vermedi. “Simdi her seyi
unut, senin i¢in dogum zamani,” dedi, beni karanligimla
bag baga birakti.

“Dur ne olur,” dedim ama gitmigsti bile. Basimin 6te
yanindan stk s1zd1 igeri. Goéziim kamagti. Bir delige gir-
dim ancak ¢ikarsam rahat var. Oyle bir basing. Sanki biri
itti beni ardimdan. Aci dindi, digsar1 ¢iktim.

Hicbir sey géremiyorum. Telagh sesler, yabana eller
var. Cok soguk. Bas agag1 tutmuglar beni. Soluksuzum,
icime dolduruyorum havayi, yetmiyor. Yine o el, goriin-
mez, hissedilir el. Nefes aldiriyor bana.
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O biliyorum, kimselere anlatamiyorum. Annemin
yanina veriyorlar. Gozlerinin ta igine bakiyorum. Giiniin
birinde konusacagiz onu, bir buna giiveniyorum.

Dogdum, unutulmayacaklari hatirlamaya. Ya da ha-
tirlanacaklar hi¢ unutmamaya.
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Arasinda

Bir kadin gogsii baglarsa konusmaya
En giizel deniz olur;

En sakin demiyorum.

Bagin doner dalgasindan.

Nereye gittigini unutup

Intihar etmek istersin,

Baktik¢a bu muhtesem denize.

Vapurdan atlayanlara selam.

Cahit Sitki Taranci

Riizgir dost su an. Saglarimi oksayan sevgili bir el
gibi. Cok aziz vapurun agiginda. Yeni yilin ilk sabahinda
insanlar yanlarinda birileriyle ya da yalnizca kendileriyle
uyuyor su an. Sanki beni nobet¢i dikmisler. Hayat nasil
akiyor bakip kayitlara gecirmem igin. Kiigiik 6liimliiniin
diinya raporu, giincel gelismeler... Kendimi dahil etmi-
yorum diinyaya, beni saymasalar da olur. Bir tek sarkilar
anlar beni su an. Kulagimdaki, dudagimdaki sarkalar.

Yastgina senin sanlip kokunla uymusum
Ustiim aqlmy, dirperirken sabah olmug
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Uyan dedi bir ses uyan o burada
Uyandim aradim bulamadim
Sucum neydi, neden béyle oldu

Bilmiyorum sugum neydi, neden boyle oldu. Sadece
artik o kadar boyle oldu ki istesem de bagka tiirlii olmu-
yor. Her geye aligtim, aligtigim her geyle birlikte de hort-
laklagtim. Bedenimi hissedemiyorum. Hani bir geceden
bir giindiize uyanirsin ve artik geceki insan degilsindir,
iistelik de o insan olmaya giden eski yolu bile kaybetmis-
sindir... Uyandigimda, aradigimda, bulamadigimda artik
aradigim bir sey kalmadi. Yalnizca sarkilar vardi... Vega
soyliiyordu.

Bu sabah bir umut var icimde
Nasil olsa geri gelirsin diye

Her sey yerli yerinde yine

Bu sabahlann bir anlami olmalx

Bu sabahlarin bir anlami olmali mu gergekten? O
anlamlari veren bizim kendi 6zlemlerimiz degil mi? Kim
bilir ne yapiyorsun. Tiim telefonlarindan ka¢tim. Emi-
nim diin de aradin ama konusmakla halledilecek ne var-
d1 ki. Ya da hissettirebilecek, bagka tiirliisiiniin miimkiin
olduguna inandirabilecek. Yeniden ve yeniden. Yeniler
de eskidi, umut epridi, havlanmg, giyilemeyecek bir ki-
yafete déndii. Ciplak kaldim.

Bir kiz vardi. Giizeldi sanki ve senindi
Gozlerinde sakh bir “belki” ve senindi
Anlad bir giin bitermis her sey... ve bitti
O ¢ocuk var ya o sendin sanki ve deliydi
Uyusayd biiyiirdii belki ve deliydi.
Derdi ki yann bitermig her sey... ve bitti
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Insan en ¢ok sevdiginin yaninda giizellesiyor. Ayna-
ya baktigimda gérdiigiim kadinmi hayretle izlerdim. Isil
151l gozleri vardi, dudaklan 6piildiikce giil rengine biirii-
niir ve kadifemsi yapraklar agardi. Teni de geffaflagirdi
sanki. Saglar1 kendinden geger, bagina buyruk yumaklar
halinde olanca parlakligiyla sacilirdi. O kadina doyamaz-
dim ama o gimdilerde igerlere bir yere gizlendi Bugiin
aynaya baktigimda tabii ki aligildik yiiz hatlarimi ve koca
gozlerimi goriiyorum. Ama dudaklarim sanki belirsiz bir
soruya kivrilmig, tenim saydam degil soluk, saglarimsa
bosluga uzatilmug bir sicim gibi.

Ver, ver atege. Ver bizi.

Bir iz birak burada

Iz birakanlar unutulmaz

Ver, ver atege evimizi

Bir iz birak burada

Iz birakanlar unutulmaz
Bir ev vardi. Kiigiiktii belki ve bizimdi
Odalarda ik yiizerdi ve bizimdi
Bir giin hi¢ dogamadh giines... ve bitti

Bana gére bitti, oysa sen yalnizca bir siirecten bah-
sediyordun. Uzaklar1 deneyecek, bir diizen kurduktan
sonra beni dahil edecektin. O diizeni birlikte kurmanin
benim igin tagpidigi 6nemi, sen gittikten sonra kendimi
gelecegi bekleyen degil, ge¢cmiste birakilmig hissedecegi-
mi hi¢ anlamak istemedin. Bir de ben 6yle isteklerini
ifade etmekte bagarili bir gahsiyet sayilmam. Hele de bir
seyin benim ozellikle belirtmem gereken kisisel bir istek
degil, zaten en dogalindan yaganmasi gereken bir gercek
oldugunu diisiiniiyorsam. Sen birlikte gitmemizi diigiin-
memigken ben bunu istesem ne fark edecekti. Ve sen
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gittiginde benim geride kalmig olacagimi anlamamugsan,
ne devam edecekti. Elbet giines her giin dogdu. En bii-
yiik toplu yikimlarin, savaglarin, siirgiinlerin, zulmiin ve
vahgetin sonrasinda bile, milattan 6nce de sonra da za-
manin sonsuzlugu boyu giines hep dogdu. Ama insanin
icinde bir giineg vardir ya hani, yiizii, gézleri is1tan, yiire-
gi 1sitan, ne olursa olsun dayanabilmeyi, teselli bulabil-
meyi saglayan o i¢ kaynak, iste o hi¢ dogmadi... ve bitti.

Yanm kaldr. Sende kalsin, kalsin yanm.
Tadin kaldr. Bende kalsin, kalsin tadin.
Bir daha dokunursan...

Bir kez daha bana dokunursan...
Kanginz. Kangir diinle yann.

Bizi iizen neyse burada bitsin.

Evindeydik. Ne zamandir ikimizin kildigimiz o tani-
dik giivercin yuvasinda. Tepelerde kiigiiciik bir katt1. Se-
visiyorduk yine. Her zamankinden bile daha leziz. I¢im-
de bir 6liim duygusu vards, belki de ondan, bir nispet
gibi tutunmugtum sana. Tenini hissederken daha katla-
nilird: sézlerinin uguldattigi bogluklar. Sonra nasil olsa
diigecektim.

Ne biiyiik kara mizah degil mi, tam da aile olmakla
ilgili bu kadar sorunu olan birinden ¢ogalmayi istemek.
Ama ne bileyim, hani hepimiz evriliyoruz ya benimle
birlikte sen de iginde bir geyleri déniigtiiriir, yagamadigin
gocuklugu babalikla onarmak istersin sandim. “Diizeni-
mi kurunca yanima gelir bakarsin. Nasil bir hayat kura-
bilecegini gériirsiin orada. Hoguna giderse kalirsin,” de-
yiverdin. Litfettin. Elbet bu senin 6zgiirliik anlayiginds
ama tercih etmedigim béylesi bir 6zgiirliik bana sadece
bir baginalik geldi.
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Oysa biliyordun, bir zamanlar ailem olan herkesin
nasil da artik sadece fotograflarda yer aldigin1 ve benim
nasil da yeni hayat ger¢eklerine ihtiyacim oldugunu bili-
yordun. Saninnm en ¢ok da bu bile bilelik dokundu bana.
“Pencereyi kapatsana, tigiiyorum,” dedim. Gecenin tam
ortasindaydik. Simdilerde Gripin'den dinledigim halde.
Sen huzurlu bir uykuya dalmistin. Hissedemedin.

Saat ii¢ ayaktasin uyku tutmamag yine
Ne yaztyorsun kara kara

Beyaczlar iistiine

Kalem biter hig¢ giivenme tiikenmez diye
Hayat bile sona erer giiniin birinde

Ik kez o gece sabaha 1sirken yaninda uyuyamamus,
dylesine bir seyler yazmaya baglamigtim. Bir yerlere sig1-
nayim, seninle bir olmadigim gergegini uyusturayim di-
ye. Bir sayiklama gibiydi yazdiklarim. Havale gegiren bir
hastanin sanrilan gibiydi ve éliimiine gergekti, ¢irilgip-
lak bendi:

“Izlanda gibisin. Yalnizca bagkentinin Reykjavik ol-
dugunu bildigim uzak uzak izlanda gibi. Daha biraz
once birlikte bir tilke oldugumuza cografyas: iki beden-
lik, havas iki nefeslik bir iilke oldugumuza kim inanur.
Ben inanmam. Uyuyan uzak uzak bir iilkesin gimdi.
Bense tarihoncesinden bir kalinti. Kimselerin igine yara-
mayan en ¢ok da artik kendine yabanci. Isik hiz1 degil,
s6z hiz1 diye bir gey var mesafeleri 6l¢mek igin. Sézlerce
uzaksin bana. Senin incecik inang ipinle kendini kdinatin
dipsiz derinligine sarkitmig bir kadin astronotun bos-
lukta yitisi gibi. Geride iglevsiz bir ip, en ¢ok boglugu
anlatan.

Bu evden sag telleri, tiiyler, tozlar ¢ekilecek. Egyalar,
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esyalarin duvarlardaki, yerlerdeki izleri. Cargaflardan le-
keler, kiyafetlerden kokular gidecek. Bir pencerelik hayat
cercevesinde birbirine yaslanmig digariyr seyreden, iki
sevgili gidecek. Yeni gelenlere hicbir sey anlatmayacak o
bosluk. Hep sinsi bir riizgar olacak igerde, bogaltilmiglig
uguldatan.

Bag bagayiz riizgir ve ben. Sol yanimda deniz. Va-
purun tabaninda képiiren, gerisinde sessizlegen oyuncu
deniz. Akgamlann batan giinegin ve karadaki igiklarin
tizerinde oynagtig1. Yagmurlarla déviilen yorgun deniz.
Ondan beni bir su demirler ayiriyor. Kus olup iizerine
konabilecegim demirler. Insanligimdan soyuyor beni
yalnizligim.

Sen hi¢ yalmz kalmadin mi1?
Kalabaligin iginde

Derdine derman aramadin m1?

Siselerin dibinde

Sozler sahteymis, cek kendini adim adim
Yiizler belliymis yagmurlarda aradigin
Bulamadigin

Ve artik aramiyorum. Bir vazgegis ozgiirliigi bu,
mutlak ve buzul. iliklerime kadar bos, iliklerime kadar
ozgiiriim. Séylenecekler, susulacaklar, beklenecekler, bu-
lunacaklar hepsi bitti. Yemekler tabaklarda, ickiler bar-
daklarda, yasanamayanlar kursaklarda kald.

Gel giizelim, ag goziinii
Elalemi bagtan qkar
Yalmzhgn tadim qkar
Zor olsa da

Maziyi unutamasan da
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Gegecek hepsi
Kafana takma

Gegmedi igte. Oysa Tanr gahit, denedim. Bagka ten-
leri de goze aldim ama yalnizigimi ¢ogaltmaktan Gteye
gecemedim. Ustelik her yeni insan inat gibi gecmisi yeni
bagtan hortlatti. Yerine konulamayanlari ¢inlatti ruhum-
da ve bedenimde tek tek.

Girmig kanima bir kere zehir
Cikmaz artik kolay degil
Gelsin biri gitsin biri
Unutsam gelmigi gecmisi
Gelsin biri gitsin biri

Silicem gelmisi gegmisi

Geldiler ama bende kalmadilar. Gelmis ge¢mis di-
rendi, bugiiniin ekraninda oynayan bir eski zaman filmi-
ne dondii. Gériintiileri, sesleri, nefesleri durduramadim.
Hazziyla istirabiyla en has olani unutamadim. Giiciim
artik iki adima yeter. Iki kiigiik ve koca adima...

Iki adim... Biri oturdugum siraya tirmanmaya, 6teki
demirlere konmaya... Hayuur yapma diye bir ¢iglik. Ni-
ye, bu benim kocaman evetim. Duman’in miizigi sahit,
evet'im. Korkuluk halim... Bir tek kez kuglar1 yagamak
teninde. Tek bir adim daha. Allah’in hakk tigtiir. Riizgir,
civi deniz, soguk, bulanik, balik olmak zor is, agiz yok,
burun yok, ben yok, kabarcik, bulanik...

azd yine deli goniil
iizerine geliyorum
gecti yine bog bir émiir
ellerinden 6pityorum
haberin yok élityorum
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haberin yok élityorum

sen gelirken ben gidityorum
dermanim yok élityorum
aynlirken ben iciyorum

Deniz sulariyla dolduruyorum kupkurulugumu... O
giin, “Niye bu kadar duruldun? Gériisecegiz daha gitme-
den,” dedigin giin, seni en ¢ok sevdigim ve igimde bitir-
digim giin evinin merdivenlerinden inerken hayatimin
icinde asag1 yuvarlandim. Her basamak biriktirilmis bir
acinin feryadiydi. Editér yine dosyami reddetti, elime
aldigim bir dergide yine yolladiklarim yoktu, sevdikle-
rim yine 6ld{, sen yine, “Hoguna giderse kalirsin,” dedin.
Neyi anlatacaktim? Sen de anlamazken beni. Kim bilir
kimler ge¢ kalacak artik bana. Kimler katilacak anlam-
sizlagan anilaniyla ¢iinkii telafisi yok. Sonun bagi yok. O
basamaklar1 ve hayatimi inerken biliyordum tiim bunla-
r1. Eski apartmanin log avlusundan digar1 ¢ikinca giineg
goziimiin tam iginde patladu...

Isik, 6tede 1s1k... Bir bebek doguyor su anda. Arasin-
dayim daha. Artik burasi degil, orasi olan bir yerle 6te’nin
arasindayim. Tam ortasinda.

Bu benim annesinin karnini tutup da siir okudugum
bebek. Diin gordiigiim... Diin... Zaman tuhaf bir gaka
gibi. Artik zamanin digindayim.

Anlarimiz ¢akagt1. Biri gider, digeri gelirken... Sikig-
t1g1 yerden digsariya ¢ikmaya, hayata dogmaya caligiyor-
du. “Ne kadar giizelsin,” dedim, “Hadi biraz acele et, an-
nen seni bekliyor...”

“Sen neredesin?” diye sordu bana. Dogmamiga nasil
anlatilir bunca sey? Uzakta dedim kisaca. Benim de bag-
ka bir yere dogdugumu anlattim, yollarimizin kesigtigi-
ni. Onun varlig1 hayatin bana giderayak sundugu bir gii-
zellikti.
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Simdi bu ebedi boslukta daha bir biitiiniim. Riizgar-
la elimden kayan bir sal gibi bogluga u¢tu hayat. Doku-
sunun hissi hala avuglarimda. Bosta kalan elimi havaya

kaldirdim.

El salliyorum hayatimin ardindan...
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Aksak Tirsak

Gok kirmizi. Babasi ve annesi birbirlerine bagirdik-
larinda, gok kirmizi. Paradan konugtuklarinda. Olmayan
paradan.

Yer mavi. Adimlan basmuyor, gerisingeri havaya yay-
laniyor sanki. Ali'yle bulugtugunda yer mavi. Resimleri-
ni ¢iziyor diinya hallerinin. Diinyanin kendisine gériiniir
hallerinin.

Hava leylak. “Renkleri ne kadar 6zgiin kullaniyor-
sun,” dediginde resim ogretmeni. Ozgiin ne bilmiyor
ama séyleyiginden belli, iyi bir sey.

Ogretmeni ona boyalar buldu. “Hele bitir okulunu,
sinava hazirlayacagim. Hem resim yapar hem de ogret-
menlikle gecinirsin kizim,” dedi. Giilnaz onun yaninda
kendini ¢ok 6zel hissediyor. O duygunun rengini ariyor
deli gibi. Akl fikri resimde, bir de Ali'de.

Evin en biiyiigii o, ana yarisi. Matah bir konum degil
abla olmak. Cocuklar hep mizirdasin, sen biiyiiksiin ya
sineye ¢ekmek zorundasin. Evin en giizel zamam gece
herkesin uyudugu an. O zaman bagucundaki sehpanin
cekmecesine uzaniyor, icinden ¢ikardig: defter ve kitap-
larla oyalaniyor uzun uzun.

Ogretmeninin verdigi kiiciik tablo da o sehpaya da-
yali. Odana asarsin diye vermisti kadin. Nasil baktiysa
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ogretmeni kipkirmizi kesildi sonra. Odasi yok ki. Diinya
tizerinde kapladig: alan o dések ve yastigindan ibaret.
“Dert etmeyin 6gretmenim. Basucumda ¢ekmeceli kii-
ciik bir sehpa var. Oraya koyarim,” dedi.

O sehpa tiim diinyasi. Anasinin temizlige gittigi bir
evden geldi. Bir yerleri ¢izili, darbeli ama o 6yle seviyor
sehpasini. Bir ayag: aksak sehpanin. Altina gazete kagit-
larindan destek koydu. Yine de tren gectikge sehpa, iize-
rindeki her geyle birlikte sallaniyor. “Aksak tirsak” diye
takiliyor icinden Giilnaz ona. Bir sehpaya isim verdigini
kimselere séylemiyor.

Digardaki diinyanin siun bir yokus bagi. Kismet Tey-
ze'nin evi, komgu limani. Sokaga bakilan farkh bir pen-
cere, deseni degisik kahve fincanlari, sehpa ortiileri.

O yokusun sonu diinyanin da sonu. Otesinde ne var
bilmiyor. Bir kez anasina yalvar yakar geldi, gizlice onun-
la sehre indi. “Higbir seyi ellemek yok, kirarim kemikle-
rini,” dedi anasi. Zaten neyi elleyecek. Cogunu ilk kez
goriiyor bu egyalarin. Boylesi seylerin varligindan haber-
siz ve onlara ihtiya¢ duymayacak, hasetlik etmeyecek
denli temiz. Giilnaz’'a boyalan ve kigitlan1 yeter. Geri
kalan her geyi kendi yaratiyor, bir bakt: mu bitti is.

Evlenince o da temizlige gidecek. Temizlige gitmek
ozgiirlilk demek. Ali de s6z verdi temizlige birakacagina.
Ama anasi resim yapmuyor, buralarda kimse resim yap-
muyor. Sonra 6gretmeni geldi ailesiyle konugtu. “Kizimiz
gercekten cok yetenekli, liitfen izin verin. Resim ogret-
menligi sinavlarina hazirlayayim,” dedi. O giinden beri
temizlige gitmek degil 6zgiirliik. Resim ¢izdikge agihiyor
diinyanin kapilan. Cok sey gorecegini hissediyor su yo-
kustan agag1. Urperiyor.

Resimlerini anlatmiyor pek, temizlige gittigi bir ha-
yatin neresine resim Ogretmenligini sigigtiracagini kesti-
remiyor. Hani hareket ettirdikge degisen iist iiste bindi-
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rilmig desenler var ya, bir tane 6yle kart1 var Giilnaz'in
yine o evlerden gelme, iste temizlige gidecegi hayatin
icinden resim 6gretmenligi yaptig1 hali cikiyor. Ama an-
latamiyor bunlar1 kimselere. Evlerinde hep goriinen sey-
lerden ve eksiklerden konuguluyor. Paradan, hastaliktan,
okul formasindan, bulgurdan, yakacak odundan...

Cizili bir hayat yolu var buralarda, hi¢ degigsmeyen
bir resim. Iyi de o resimlerin higbirinde gok kirmz, yer
mavi degil. Kendisine ait olmayan resme neresinden gi-
recek? Ya da niye kendi resimleri bir tuhaf? Niye kendi
resimleri diye bir sey var? Kalbi sikigtyor béyle diigiiniin-
ce. Tipki1 Ali'yi gérdiigiinde oldugu gibi.

Her zamanki gibi bir aksgam. Babasi her zamanki
gibi degil, sinirli. “Giilnaz’a kismet ¢ikts,” dedi pat diye,
bu evin digindaki birinden bahseder gibi. “Evlat olal1 bir
ise yara,” dedi babasi, “su kapiya biraz para girsin...” “lyi
de baba, ben o dedigin oglan1 tanimam ki. Hem ben
Ali'yi seviyorum. Bir de hoca hanima s6z verdim. Onun
gibi resim 6gretmeni olacagim.”

Yiiz mosmor. Konugtuk¢a daha bir mor babasimin
yuzu.

Ne Alisi lan, ne resmi. Kim sokuyor béyle seyleri
aklina. Soyle, konus...

O sustukga evin geri kalan1 baginiyor. Babasi sehpa-
sin1 devirdi. Bir tekmelik can1 var zaten garibin. Bir o
zaman gkt1 Giilnaz’in sesi. Bir can feryad: qikti. Yere y1-
gild1. Boyalan almig babasi, tutmus Giilnaz'in ¢enesini.
Al sana resim diye yiiziine ¢aliyor fir¢ay1 habire. Giilnaz
tablo oldu, boyamiyor utanca. Hasan dur diye bir q1glik-
tan ibaret anasi. Kiigiik kardegleri aghyor avaz avaz. Baba
ne yapiyorsun ablama?.. Durdu, elinde boyalar, yerde
devrilmig sehpa. Durdu Hasan, durdu diinya.

Kismet Teyze'nin evi, komgu limani. Anas1 kapiyr
carpti ilk kez. Buradalar iste. Duvar duvar, elinde ¢ikin;,
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bir higim bosaltt: yere firlatilmig cekmecenin igindekile-
ri. Iste hepsi burada. Boyalardan artakalani. Resim defte-
ri. Ogretmeninin hediyesi. Takilan. Ali'nin aldig1 gofre-
tin kdgidi. Nasilsa eline ge¢mis ¢icekli desenli birkag
pecete. Anasinin evlerden getirdigi dergiler ve kitaplar.
Evlerine ait olmayan, hicbir faydasi dokunmayan her
sey. Kendisi gibi.

“Ne olur, biraz izin verin, su yokusa kadar gidip dé-
neyim,” dedi, anasinin etegini ¢ekiyor. “Git kizim, sonra
gel ama. Dellenme artik. S6z mii?”

S6z. Ali nerede? Bu diinyanin bag1 nerede? Sarildi
simsiki Ali'ye. Telagla kogturdu oglan, gel diye haber sal-
mis. Yapmaz Oyle geyler. “Ali beni kagir. Evimiz olsun,
hemen bugiin kagir beni.” Kendi sesi bunlar1 diyen. Ali'yi
sikan kendi kiigiik kollan. Bu géziinden akanlar kendi
yaglan. Ali sagkin. “Ne yaptin kiz. Yagatirlar m1 bizi, 6yle
denir mi pat diye. Ne malum iizerime gelmeyecekleri.
Irzina m1 gegtin demeyecekleri...”

Irz ne diye soruyor Giilnaz. Ali'nin bir gey anlatacak
hali yok. Delirmis bu kiz.

“Ben canima susamadim. Diig yakamdan,” dedi...
Cekti gitti... Ali simdi gitgide kiigiilen, kiigiilen, gozden
yiten bir karalt: yokusun sonunda.

Mutfakta tiirlii gesit bigak. Béyle bir kutunun igin-
deler. Boyalan gibi. Boyalar: deyince yine o agn g6gsiin-
de. Babasinin dévmesinden beter, yiiziinii ¢izmesinden
beter bir agn.

Babasi, bir zamanlar, daha sokaklar ¢ok biiyiikken
elinden tutup da kendisini gezdiren o koca adam. Bur-
nunu yanagina dayayan, sakallarin1 hissettigi, hani sert
soyle diken gibi ama batmasindan tath bir zevk aldig,
acih bir zevk. Giil kokulu kizim diyen...

Ben canima susadim. Mutfakta tiirlii gesit bigak. Seg
begen. Her aksamin bir sabahi var. Annesiyle geldiler bu
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eve, temizlige. Cirpimiyor ana yiiregi. Elinde bir sehpa,
dylece durmug koca salonun ortasinda. Bak daha giizeli-
ni verdiler kuzum benim. Hadi bir giil. Boyalar da alaca-
gim sana. “Istemiyorum ana,” dedi bir tek. “Bu gece de
donelim eve, Kismet Teyzelere sikint1 vermeyelim.”

Cok giizel bir ayna var bu evde. Yiiziinii seyrediyor.
Nasil cayd: bir anda bu Ali sahi? Niye anlamadi kahrins,
isyanini, niye sakinlestiremedi. Teselli edip de yolculaya-
mad: Giildiiremedi yiiziinii. Desenlerden biri gitti iste
bak kartin {izerinden. Bir hayali var artik, bir tek kendi-
sinin olan bagka kimselere bir sey anlatmayan.

Kismet Teyze sakinlestirmeye ¢aligt1 biitiin gece ana
kiz1. “Kétii adam degildir senin Hasan. Delidir ama iyidir
kalbi. Hem Giilnaz ilk g6z agrisi. Ben bizim adama sor-
dum. Ingaatta sikint1 olmus. Seninkinin {izerine gelmis
kalfa. Ondan bagirindi herhal. Isini de kaybeder diye
korktuysa.” Bagim1 salliyor anasi, “Zaten hep bu korkular-
dan geliyor bagimiza felaketler. Kéyde hayat yok bize
diye getirdi buralara. O giin bugiin korkuyla geciyor ha-
yat. Biz ne giilerdik bilir misin, ne giilerdik. Kendi sevip
de almug beni, kizin1 paraya everecek. Gériilmiig sey mi?”

Cikt1 mutfaktan Giilnaz. Bu koca ev, bu sehirli ev
bile iizerine geliyor. Demek nerede oldugun, nelere sa-
hip oldugun énemli degilmis béyle zamanlarda. Kendin-
den korkuyor. Bagka seyler diigiinmeli. Gazeteyi ald: eli-
ne. Sayfalan ¢evirdi, fotograflara bakti1 uzun uzun. Sonra
6liim ilanlarinin arasinda gencecik bir kadinin resmini
gordii. Hesaplad: yas1 otuz beg ama daha da gen¢ duru-
yor. Siyah beyaz resimde yiiziiniin hatlar1 biblo gibi. Ne-
den 6ldigi belli degil. Sevenleri ilan vermis. Yazilanlar
diger ilanlardan nasil da farkh.

“Hayatimiza bir girdin pir ¢iktin. Doyamadik sana.
Ama suglayamadik da. Sanki diinya bir resim de sen ora-
ya uymadin,” yaziyor. Donakald1 Giilnaz. “Sanki diinya
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bir resim de sen oraya uymadin. Bizim hatirimiza kaldin,
gizel kildin dért bir yani. Simdi seni kendi cennetine
ugurlama zamani. Melekler bayram ediyor olmal...”

Gazeteyi elinden diigiirdi. Nasil olur, elin gehirlisi,
bunca giizel, paras1 da olmali. Bak béyle ilanlar vermis-
ler. Ayni seyleri mi hissetmis. Dayanamiyor yeniden ba-
kayor sayfaya. Bir de siir koymuglar sayfaya. Belli ki ka-
din kendisi yazmig. Sana senin sézlerinle veda ediyoruz,
demigler. Okuyor Giilnaz siiri bir solukta.

UZAGINDA

Yatagima uzaninca
Saglarim, agik pencereden
riizgira koguyor

raylar da bana

icimde zangirdamaya

Bekleyen yoksa
bir yere varilmaz,
yalnizca gidilir
Ben de gidiyorum
herhangi bir yere
tercihli yollarin 6tesinde
tercihsiz hayatlarda olmaya
vardiklarimin uzaginda

Derin bir nefes aldi. Fotografi ¢ok yakiniymug gibi
sevgiyle oksad. I¢i almadi. “Ana bu gazeteyi alabilir mi-
yim?” diye sordu. Anasi hi¢ nazlanmadi. “Al Giilnaz, za-
ten digerlerini de torbayla satiyorum, bana birakiyor ha-
nim,” dedi.

O ilani kesti 6zenle. Para ¢antasini ¢ikardi. Bu ¢anta
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da birilerinin eskisi. Saklayacak parasi oldugundan da
degil ama seviyor ciizdanini. Hi¢bir kusuru yok, modas:
gecmis diye vermigler. Oysa o haliyle kimselerde olma-
dig1 icin daha giizel géziinde. Hem modanin gegmesi
denilen her neyse pek bereketli bir durum. O bahaneyle
bir siirii eksigi kapandh.

Sanki o ilam1 niifus ciizdam gibi gésterecek. Bakin
bir ben tuhaf degilmisim, oluyor iste insana boyle haller
diyecek.

Trene bindiler. Aklinda hila parga parga sozciikler.
“raylar da bana... icimde zangirdamaya... tercihsiz hayat-
larda olmaya... vardiklarimin uzaginda...” Yol boyu akiyor
heniiz yagamadiklan. Gidilecek yerler var, yapacak re-
simler, sevecek erkekler, akacak yaglar, paylagilacak kah-
kahalar var. Vardiklarinin uzaginda birini digerine tercih
etmeyecegi, yagayip gormek istedigi hatalar var. Anasina
gulimsiiyor Giilnaz. Su an var, birlikte gittikleri su yol.
Iyi kotii bir ev. Ve kurabildigi, umabildigi hayalleri.

Evden igeri girince aksak tirsaki gérdii ilk. Bir ayagi-
nin altina gazete konulmug yine. Aldig1 darbelerden da-
ha bir yamulmus sanki. Ama orada iste, eski yerinde.
Ustiinde de incecik bir vazo, iginde tek bir gonca giil. Bir
de kapagi agilmig koca bir suluboya kutusu.

Dokunamadi, dokunursa bozulacak sanki her gey.
Ne vazosunda giil kalacak ne kutusunda boya. Sonra bak-
t1 anas1 da aym yere dikmis gézlerini. Demek ki hayal
degil. Giilnaz'im dedi bir ses igerlerden. Yerinden sigra-
dy, babasi... “Kizim korkma giizel kizim. Korkma da gel
babana, affet onu,” dedi adam. Ilk o zaman fark etti. Yal-
mizca sokaklar degil babasinin boyu da kiigiilmiig sanki.
Ne zamandir eskisi kadar kocaman degil bu adam. i¢i
ezildi. Kollarin1 agmig bu adama dogru kostu. Minik bir
kizken yaptig1 gibi kogtu. Adam yine dev gibi olabilsin
diye.
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Gece dégegine serilmeden once gikinini agip hayat
hazinesini gézden gegirdi. Gofret kagidi ¢6pii boylads.
Resim defterlerini, evlerden miras siir kitaplarini sevgiy-
le oksadi. Yataga girince sokaktan sizan lamba 1s1ginda
ciizdanindaki resmi ¢ikarip o hi¢ tanimadigi kadinin sol-
gun yanagina bir 6piiciik kondurdu.

Ne zamandir bu kadar huzurlu uyumamugti.
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Giderayak Kayitlan

iste geldik gidiyoruz
hosga kal kardesim deniz
biraz ¢akilindan aldik
biraz da masmavi tuzundan
sonsuzlugundan da biraz
isigindan da birazak
birazcik da kederinden
bir seyler anlattin bize
denizligin kaderinden
biraz daha umutluyuz
biraz daha adam olduk
iste geldik gidiyoruz
hosca kal kardesim deniz

Nizim Hikmet

Tezgahtarin uzattig1 Sylesine bir defter, yeni bir ka-
lem, bir de ben.

Yazdikga tek celsede ayrildigim ruhsatsiz sézciikler

Kurgusuz ¢iinkii 6ykii degil

Mektup diyemem ama sana yazili

Buna ragmen senin igin degil,

Bunlar son giin notlar1.
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Diinya yedi giinde yaratildi, yedi giinde de yikilda.
Ve hig¢ yalan kalmadi. Kim bilir zaten sorun da bu: Be-
nim hi¢ yalanim olmamugta.

Kargitlariyla var etmigti Tanr1 diinyay: yedi giinde.
Karanlik, 11k meydana ¢ikinca bilinir oldu, yer, gékyiizi
olusunca. Sular topraktan, giines aydan aynigti. Hayat
basladi. Tanr1 buyurdukga sekillenmisti bosluk. Yedinci
giinde Tann yarattiklarindan hognut oldu, giini kutsad;,
dinlendi.

Diinya yedi giinde yikild1 benim igin. Once yer al-
timdan ¢ekildi sonra g6k kubbe bagima diistii. Karanli-
gin aydinliktan, giinesin aydan fark: kalmads, hicbirinin
6nemi de. Her yer yeniden bogluk oldu, kargitsiz bogluk.
Yedinci giindeyim; boglugun sinirsiz ortasinda.

Elbette yapabilirim. G6z altlarina kapatici, yanakla-
ra §oyle elmacikkemigine dogru biraz allik. Gézlere gél-
ge ve rimel, ceylan gibi bakmak ve aglayamamak iizere.
Boyalar akmasin. Biraz da parlatici. Saglar: 6ne getir, ta-
ra, kabarsin.

Ama inanir musin o zaman bile olmadi. Onlar ve ben
ayn tiirden insanlardik. Kadin saglanni arkaya toplamus.
Kagslar iyice bir havaya kalkmig. Buram buram baharath
bir koku. Bolca fondéten ve dekolte. Sivri burun, yiiksek
topuk. Ama yalnizca bunlar da degil. Daha énemlisi ha-
vasi. Bende hi¢ olmayan. Ben sagimi onun gibi topladi-
gimda, “Ne giizel bebek gibi alnin ortaya ¢ikmus,” dediler.
Siirdigim kokulara, “Misler gibi kokuyorsun,” dediler.
Ilahi mukadderat hi¢ degismedi anlayacagin.

Zamam daha da somut haliyle hissettim su bir haf-
tada. Zaman hep akt1. Bir otel odasinin kisiliksiz duvar-
lanndan, pastel olarak bagladigi 6mriinii solmuglukla
noktalayan, hareketsiz perdelerden akti. Zaman, sesi ku-
lagimda uguldayan ambulanslardan, radyo istasyonunun
baygin ezgilerinden, komgu kavgalarindan, mag tezahii-
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ratlarindan, uzayip giden tiirlii ¢gesit insan kuyrugundan,
geceleyin ategbécegi gibi goriinen arabalardan, toplanan
¢6plerden, yenen yemeklerden, riizginn ugugturdugu ka-
g1t parcalarindan, pencere kenar: kadinlarindan, televiz-
yon 6nii adamlarindan, dolup bosalan sinemalardan, bar-
lardan, vapurlardan akt..

Isten izin istedigimde hemen son zamanlarda ¢ok
yorulduguma kanaat getirdiler. Oysa beni en az yoran is.
Otomatige baglanmus gibi gegiriyorum oradaki saatleri.
Is beni yildirir, usandirir ama yormaz. Ben, insan yorgu-
nuyum.

Genel olarak hissim su: Sanki ben biiyiimiigiim ve
her sey ¢cekmis. A¢ikta kalan yerlerimden, biiyiimek sug-
mus gibi utaniyorum. Biraz Kibrit¢i Kiz’a benzetiyorum
kendimi. Su soguktan donmadan énce elinde kalan bir-
kag kibrit ¢épiinii yakan ve hayalleriyle 1sinmaya caligir-
ken 6liimciil bir uykuya dalan o kiigiik kiza...

Diisler neden kirilir? Bazen diigii kuran diiriisttiir de,
diige dahil edilen aldatir. Diis bir oyundur, giivenir payla-
sirsiniz. Paylastik¢a zenginlegecegi séylenmigtir size, ina-
nirsiniz. Karginizdakinin de sizin kadar istekli, sizin kadar
inangli olduguna inanirsiniz. Oysa bazen takim arkadag-
niz inangh degil, inandiricidir yalnizca. Diigiin, tam da
vazgecilemeyecek kadar gercek oldugu bir anda mizik¢i-
l1g1 tutar, ceker gider. Kinilan diigler cam pargalan olarak
yagar {izerinize, oyun biter.

Kendimi azalmig hissediyorum. Ve bu azlik hissini
yasamaktan sikildim. Hayatin sonsuzluguna lafim olmaz.
Aksine sonsuz kaynag icimde taggdim. Ama yasadiklarim
yiiregime ¢ok hayatima az geldiyse, hayat buna ne yap-
sin? Anahtarsizca kilitlendim, ¢6ziimsiizce diigiimlen-
dimse, hangi cilingir hangi alim gelip beni kurtarsin?

Hem sonra &yle bir gey yok. Gelip birinin seni kur-
tarmasi... Ben kurtardim ¢ok ve o yiizden de yoruldum
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zaten bu kadar. Bir nevi yokluk terbiyesinin son dersi ol-
dun sen. Bir anda her geyin yok olabilecegini biliyorum.
Hesap soracak firsat kalmiyor. Insan yokluga niye yok-
sun diyemez ya... Kendimin sonuna kadar geldim, da-
yandim. Bazen soz tiikenir. G6zlerimi anlatamam.

KALAN

Yalniz olunmayan bir tek baginalikta
teninin kokusunu duyuyorum

parmak uglarimda

Bir tiirli dibe ¢6kmesine izin verilmeyen
tortu kapliyor ortaligs

Durmadan ters-yiiz edilen oyuncaklarin
yanar déner yildizlari, boncuklar:

Sonras1 ¢orap sokigii
Suretimde gezinen gélgesi
Dokulagan

Tabulasan sozleri

Koyulasan Kuyulasan gézleri

Ruh minem c¢atlayacak
Ruh istiflenir mi?

Ilk zaman isyanlariydi bunlar. Hepsinden tek tek
gecmek gerekti. Geriye kendimin ta kendisi kaldi. Ruh
minem de dayanikli ¢ikts, ¢atlamadi. Seni kendim bil-
mek, seni kendimden bilmek pek anlatilir tarafi olan bir
durum degil. “Simdi ikimiz de daha aziz,” demistin sen
de. Tuhaf bir bedel 6dedik. Keske kavga edebilseydik,
birbirimizin yiiziine bir daha bakamaz hale gelseydik di-
ye dua ettigim oldu, ne yalan séyleyeyim. Acim ¢ok ta-
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zeydi. Onunla nasil baga ¢ikacagimi bilmiyordum. Sonra
bir an geldi, kendimden vazgegince, o kendime ilmek il-
mek igli senden de gegebildigimi gérdiim. O giin bugiin
ben, ben degilim ve iyiyim.

“Her yerde kargima ¢ikiyorsun sanki 6zel ayarlamig-
sin gibi,” dedin o zor giinlerde. Giinlerin ikimiz i¢in de
zor olugunun isimizi hi¢ de kolaylagtirmadig: giinlerde.
Eski zaman tablolarindan, kiigiik bir kizin fotografindan,
yoldan gegen bir kadinin ugusan saglarindan, solgunlu-
gundan beliriyormugum. “O siirindeki gibi...” dedin. Igi-
me bir ey batty, siirimdeki gibi. Yazdigim, yazabildigim
bir diinyadaki gibi, artik siirgiiniinde kaldigim...

BIR RESIMDE BEN

Eski zaman yiizli bir kadindim

en ¢ok tablolara yakigan

Elimdeki harflerle kurardim diinyay:
Hep yanls istikamette ve

Siirgiin kendi zamanindan.

Mutlu olmak ig degil

Hadi tehlikeli olalim, demistim sana
Umudun ads, sevdanin soyadiydim
Harflerden yuva kurmaya ¢alisan

Bir riizgirla savruldu yazdiklarim
Artik ne adim var ne soyadim
Elimde kendimden fazlas: kalmad:
Sen var resimlerden sev beni
Hayir kalmad: aslimdan.

Boyle iste. Simdi artik dindim. Katlanamadiklarimi
kabullendim, bana uymayan gergekler niyetine. Bagka
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tiirli diiglemigtim diinyays, hepsi bu. Elimde bu siirler
kald1. Tipks bir diikkani tasfiye ederken maliyetine satip
da elden ¢ikarmaya galigtigin mallar gibi. Mutluluktan,
hiiziinden, her neden olursa olsun, delirdigim tiim an-
larda bir kégeye ¢ekilir, 6zsuyumu damitirdim siirin bil-
lur damlalarina. Bunu yapabildik¢e yeniden delirebilme-
ye alan agilirdi ve delirmenin bir erdemi, bir anlamu olur-
du kendi i¢inde. Simdi istesem de olmuyor. Artik delire-
cek bir gey kalmadi, akitacak bir gey de kalmadi. Daire
kendini tamamlad;, bagi, sonu bir oldu. Ya da bagsiz ve
sonsuz oldu. Sonsuz bir simdide déneniyor kendince za-
man. Ve hep giyabimda...

OLE-BILIYORUM

Rityamdaki adam vapurda
katilinden kagiyordu

Bilinmezlikte herkes

Katildi

Ama o, kurban olmanin i¢giidiisiiyle
herkesten kagip katiline kogtu,
sirtindan tabancayla éldiiriilmeye

Benim battaniyem vardi
6ldiigiime emin olana dek
cekistirip durdugum

Agz1 vurdu

dili, sesi, sozii

Gozleri tavandaydi

Yere bastim

Mide bulantis1 ve
bacaklarin kesilmesiydi 6liim
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kusma, adim at, git diyordu i¢imdeki zorba
artik gereklilik kipinde akiyordu
tilsitmini dékmiis anlarim

Suyun yiizeyinde o kizin
bedeni siiriikleniyordu resimde
yosunlarla ve giceklerle birlikte
Gozleri agikta

bakiglar1 gokyiiziindeydi
Kimseleri géremedi

Mezarlig1 dolagmigtim

yokusiistii kendi mezarimin hayaliyle
tizerinde mavi mine ¢icekleri

beyaz papatyalar ve kirmizi
gelincikler olacakt:

Oliimiimii gérmiigtiim
Giinegli bir bahar giiniinde
birdenbire hatta gereksizce
duruyordu kalbim

sevilesi kalbim

Yere g6ge bakacak zaman
olmuyordu

Oliimiim geg kalmanin utanciyla
geliyordu soluk soluga

soluksuz birakmaya

Ya da kiigiik bir sigeden
kagitlar cikariyordum
soz taglari, hap niyetine
yutuyordum onlan
bolca beyaz garapla
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Hep aym1 Lehge sarki ¢caliyordu.
Riiyamdaki adam denize
diisiiyordu vurulunca

Kiz hep siiriikleniyordu yosunlarla

Gelinciklere dokunan ziyaretgi
bakakaliyordu elinde kalan yapraklara

Esnaf kosuyordu yikildigim
yerden beni kaldirmaya

siseyi salladik¢a topaklar
dokiiliiyordu avucuma
Agzimi artyordum

Ya da battaniyeyi siyirnyordum
Katilim sarildiginda bana
tizerine bile yikilamiyordum.

Ole-bilince, rityamdaki adami da
Anlar oldum

Cember kendine déndii

Birkag gekil 6lmek varmig

Daha yagarken

Gegtim hepsinden idman niyetine

Her hayat olasihgim icimden gegirdim. Yagamad:-
gim 6liim, 6lmedigim hayat kalmadi... Ne giizeldi o giin.
Universitenin bahgesinde ¢imlere serilmistim. Toprak da
tipk1 su gibi icimdeki elektrigi akitmig en mutlu 6ziimle
bag baga birakmugt: beni. Hi¢ tekin olmayan bir bahar
guniiydi. Tekin olmayan bahar giinlerini herkes o keskin
tazelikteki kokusundan. Hatta bir bahar yagmurunun
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sonrasidir. Yapraklara fosforlu bir iilt1 gelir. Bir yerlere
sigmaz olursun. Bir garip iirperti sarar tenini, tiiylerini
ve o tiiylerin altinda &yle serilivermig duran agk ¢ikar
ortaya. Askin bir bagkasiyla degil, basbayag: senin igin-
den gktigim kegfettigin bir giindiir. Her seye muktedir
hissettigin...

Ve huzur gelir gatar. Yavag yavag girer icine, elindeki
stipiirgeyle bir giizel temizler ac1 kinntilarimi, kirginhik
tortularini, 6zlem bulutlarimi, belirsizlik dumanlarin.
Igin temizlenir.

Sonras1 bildik hikdye yine. Bir teslim olug ¢eligkiye...
“Odi et amo! Quare id faciam, fortasse requiris. Nescio,
sed fieri sentio et excrucior.” Bir nevi sifre gibi tekrarliyo-
rum Catullus’un ¢aglar 6ncesinden gelen s6zlerini. “Nef-
ret ediyorum ve seviyorum. Neden diye sorarsan, bilmi-
yorum. Boyle geciyor i¢cimden ve kahroluyorum...” Boy-
le bir mucizeye rastladigimda derin bir nefes aliyorum.
I¢im hafifliyor bir anligina. Biliyorum ki bu kainatta beni
bir igiten var, bana, “Sen yalniz degilsin,” diyen var. Dua
ediyorum minnetle. Ama insanim igte, evliya degil. So-
nunda yenik diigliyorum yine.

Kime yenik diigiiyorsun diyeceksin. Bak ben de ka-
zanmadim ki diye isyan edeceksin belki. Iyi de, birinin
kendini yenik hissetmesi icin ille de zafer ¢igliklar1 atan
bir rakibi olmasi gerekmiyor. Bu daha ziyade hayatin sun-
dugu bir dersi layikiyla bagaramamig olmak gibi bir gey.

Hog, bendeki bu ariza ¢ocukluktan miras. Hig anlat-
mig miydim bilmem, artik kime neyi séyledigimi karigti-
riyorum. Cocukken, kiigiiciik bir kizken bir agacim var-
di. Bagkalarina gére siradan bir ¢inar agaciyd: o. Oyle
diyorlardi. Ama kimin umurunda? Bagkalarina gére bil-
dik olan pek ¢ok sey benim igin tilsimliydi.

Agacin gévdesine iyice bir yaslanip kollarimin yeti-
sebildigi kadarini kavrardim. Alnimi o derin gizgili kiitii-
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ge yasladigimda, o da dallarin1 uzatip sikica sarardi beni.
Insana sarilir gibi sarilirdim kalin gévdesine.

En sevdiklerime de hep bir agaca sanlir gibi kocaman
sarildim.

Hi¢ kimsenin yapmadig1 bir seyi yapard: biiyiilia
agag¢; hi¢ bikmadan dinlerdi beni. Onunla dertlesir, oyun-
lar oynardim. O benim sirdagimdi. Sordugum sorulara
yanit verir, yaptigim sakalara yapraklarini higirdata higir-
data giilerdi. Altindaki ¢imler golgeli bir yatak olurdu
yoruldugumda. Bazen de babamin yaptig1 halattan salin-
cakta sallanirdim.

Yazik ki en iyi arkadagim, agacimi hi¢ sevmiyordu.
Kendisine rakip bellemisti onu. “Devamli onunla konu-
suyorsun. Herhalde sohbeti benimkinden keyifli,” dedi
hirsla bir giin. “Sagmalama,” diye giiliimsedim. “Senin ye-
rin ayn. Agacimla kavga bile edemeyiz béyle.” Bir sakayla
havay1 yumugatmak istemigtim aklimca ama olmad. “Yok
bir de kavga etseydin,” diye yiikseldi hin¢ dolu, tanidik
ama bir o kadar da yabanci ses, “sana hig séylemediler mi,
cansiz seylerle tek bagina konusana deli derler...”

Ates ve buz... Yakar topta hizla {izerime gelen topu
karnima yemis gibi hissetmistim. Topu géremiyordum
ama aci, kamimin ortasindan yukarilara, ta bogazima ka-
dar gikiyordu. I¢im yaniyordu, ateg gibi. Higbir sey diye-
medim. Bir an igin agacim gibi dimdik kalakaldim. Kolla-
rim ve bacaklannm donmugtu sanki, buz gibi. Sonra birden
iki ayagim oldugunu, yiiriiyebilecegimi, kogabilecegimi,
uzaklara ¢ok uzaklara gidebilecegimi hatirladim. Oyle
yaptim.

Anlatamadim. Bagkalarinin yaninda aglayamadim
da. Sanki sozciikler bitmigti ya da daha 6grenmedigim
sozciikler vardi da, yasadiklarimi konugamiyordum.

Derken arkadagim ¢ikageldi. Cocukken hila giizeliz
ne de olsa, “Seni ¢ok seviyorum, agacin senin igin ben-
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den daha 6nemli olmasina kizdim. Hepsi bu.” O kiigiik
eli tuttum, o kiigiik bag1 kaldirdim. “Eger isteseydin bu
agac1 da seninle paylasirdim,” dedim usulca. “O yalnizca
benim degil, gérebiliyorsan senin de agacin. Hem o za-
man ¢ok daha giizel olurdu her sey...” dedim.

Mutlu son mu diyorsun. Hadi canim sen de, hayat-
tan bahsediyoruz. Mutlulugumuz uzun siirmedi. Arka-
dagim bagka bir mahalleye tagindi. Sonra bir giin pat di-
ye o agacimu kestiler.

Boslugu gordiigiim ilk an nefesim kesilmisti. Gergek
iste boyle bir sey; simgek gibi anlik, bir gériiniip bir yiten
yadsinmaz bir 151k. Sonra iki ayagim oldugunu, yiiriiye-
bilecegimi, kogabilecegimi, uzaklara ¢ok uzaklara gide-
bilecegimi hatirladim. Oyle yaptim.

Dénem, ne anlama geldigini bilmedigim ama igimi
iirperten sikiyénetim giinleriydi. Sokak kapimiza, keres-
teden bir iskeleyle destek koyardi babam. ki kath evin
biitiin sakinleri “sag salim” igeri girdikten sonra iskele
destek kap: ile basamak arasina iyice bir yerlestirilirdi.
Iste en sevdigim an: Bir higim bu iskelenin tahtalar: ara-
sinda hoplayip zipliyorum. O iskeleyi, ben oynayayim
diye konulmus bir oyuncak gibi gériiyorum.

Yine ayn1 dénem. Adinin anilmas: pek de hog kag-
mayan, yasak hareleriyle ¢evrili ama buna kargin her yer-
de adi ¢ gibi fisildanan biri var: Aziz Nesin. Daha ki-
taplarim1 okumama ¢ok zaman var. Babamla sahil kena-
rinda yiiriiyoruz. Karppmiza giar giar iiniformalan ve
silahlariyla iki askeri inzibat ¢ikiyor. Askeri inzibatin ne
demek oldugunu 6grenmeme de daha ¢ok var. Ben bir
tek migferlerdeki harfleri ¢oziiyorum: AS. 1Z. Giiliiyo-
rum. “Bak baba,” diye bagiriyorum onlar isaret ederek,
“Aziz Nesin'in askerlerine bak!”

Pat diye g6ziimiin 6niinde canlanip beni eskilere
isinlayan bu anilarin belirisi nedensiz degildi hi¢ kugku-
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suz. Igin icin yagadigim isyan zamanlarinda, ¢ocuklugu-
mun muzaffer ve ayn1 zamanda hinzir alg: giiciinii anim-
satiyordu bu ve benzeri sahneler. Beni, varligim1 kimi
zaman unutur hale geldigim o benzersiz 6ze ¢aginyor,
“Bak sen buydun,” diyordu...

Kendimi anadilimi unutmusg gibi hissediyorum. Cok
uzun zaman gegti agacimla oynastigim dénemlerin tize-
rinden. O arkadagim nasil saf kaliyor bana kendimi bir
omiir deli, tuhaf, ise yaramaz hissettiren digerlerinin ya-
ninda. Bagkalar gibi bir agacta sadece agac1 gérememe-
nin bedelini 6dedim yillar yili. Sonra da uyugtum, kendi-
mi unuttum. .

Duruyorum artik sadece. Evlerde degil, sokaklarda
duruyorum. Yanima ilisip giden sokak ¢ocuklari, gelip
gecen vapurlar, konan ugan sinekler, diigen higirdayan
yapraklarla 6ylece duruyorum.

Hani nasil duruyorum biliyor musun? Kapadokya’ya
gitmistik ya. “Tam bize uygun uzay iissii gibi bir yere
geldik,” diye takilmigtim. Zamansiz, bugiiniin tiim yerle-
sim yerlerinin 6tesinde bir cografyaya vadilerin kenarin-
dan bakakalmustik. Iste 6yle duruyorum.

Bir tag giizellemesiydi sanki dért bir yan. Tiif, bazalt,
kaya, tag her sey en mitkemmel uyumuyla bir uygarlik-
tan digerine emanet edile edile bugiinlere gelmis. Ugsuz
bucaksiz vadiler insanda diinyanin en ug noktasinda dur-
dugu hissini uyandiriyordu. Kapadokya kadar, zaman-
dan bu denli bagimsiz bir yer var midir, bilmem. Onca
tarihi harabeye karsin asla eskiye ait degil. Kendi biricik-
liginden bagka higbir seye ait degil. Bolgenin tiim doku-
su sonsuz bir simdide birlegmis. O simdi, ge¢cmisi ve ge-
lecegi de kapsiyor. Oyle ki, isteseniz de anilariniza dala-
muyor, gelecek kaygilariniza yogunlagamiyorsunuz. Ka-
padokya, tiim dikkati kendine istiyor.

Her kapinin arkasi1 ayn bir 6ykii... Kaderlerini ortak-
lagtiramayan bizim gibi ruh siirgiinleri igin tiirli cegit
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hayat olasiliginin igine dalmaktan, orada bir siireligine
de olsa konar goger yasgamaktan daha giizel ne olabilirdi.
Oyle yaptik.

Goreme oren yerindeki yeralt: kiliselerinde inancini
korumak igin gizlenenlerin korkulu gururunu duyduk
icimizde. Eskicaglarda Hattilerden, Ermenilere, Bizans’
tan, Tiirk boylarina buralar1 mesken tutmuslarin kayala-
nin i¢inde kurduklari hayati diigledik. Bize ¢ay ikram edi-
len kaya evlerden birinde Hz. Ali resimleri vards, bir de
sedirler. Disan1 ¢iktigimizda o yap: yine zamansizdi ama.
Sarilmigtik o devasa kaya evin dibinde. Giivercinlik Va-
disi'nden kendimize yer begenmistik, doganin yonttugu
kayalardan tiirlii gesit insan ve hayvan goériintiisii ¢ikar-
mugtik kendimize.

Sonra o tas at6lyesini hatirlar misin hila bilmem ki.
Her yan pahali mallarla dolu, fiyatlar: iizerinde, vitrin bi-
le yok, her geyi elleyip durmugtuk. On dakika gegti kim-
seler yok. Sahibi diikkianini1 6ylece agik birakmigs. Meger,
kap: kilitlemek giivensizlik igaretiymis, ayipmis. “Bura-
larda hirsizlik olmaz ki,” demislerdi.

Istanbul’u birlikte yasadigimiz yerlere senden sonra
hi¢ ugrayamadim da, Kapadokya beni bir bagima da ka-
bul edermis gibi geldi. Oranin biricikligi karsisinda nasil
olsa herkes her daim egreti. Ama oraya da gitmedim bir
daha. Zaten hep bu ayni his bendeki. Gereksizlik hissi.
Tekrarlara ne hacet, her gey tek seferliginde yeterli.

Ara vermek su yiizden giizel: biraz geri ¢ekilip bag-
kalarini, hayatin, kendi varligin diginda akan kismini go-
rebilirsin alabildigine ¢iplak. Kopmugsun giiniin akigin-
dan, beraber neyi siiriikledigini, hayatin vazgegilmezleri-
nin senin agindan neye, kime tekabiil ettigini sinarsin.
Ogrenirsin.

Ara vermek virgiil koymaya benzer, devam edecek-
sin de soluk alirsin bir siireligine.
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Ben nokta koydum. Noktanin sonras: yok.

Simdi denize dogru gidiyorum. Ona son bir siirimi
okumaya ve sonra da sanki karanin iizerindeymisim gibi
sularda yiiriimeye, sulan yiiriimeye. Peygamberlerin hi-
kayesi farkh. Musa Peygamber sulan yards, kavmine yol
act1. Isa Peygamber denizin tizerinde yiiriidii gitti. Ben
kendi halinde 6limli bir insanim. Sularda yiiriimeye
yeltendigimde, yolculugun sonunun ne olacagi belli. Ama
benim de zaten mucize beklentim yok. Olsa, hayatimin
icinde dilerdim onlar1. Su an yalmizca kisacik ve upuzun
bir yolculugun kendisi ilgilendiriyor beni. Suya atlama-
yan, suda yiiriiyen bir insanin kii¢iik, 6nemsiz hikayesi.
Artik veda vakti:

Hosca kal kardesim deniz
Hos ¢akal
des
im
iz

kal
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Bar Tezgah Itiraflar

Sert kuzey riizgin hangi cografyada bulunuldugunu
akla ve kalbe kazimak istercesine olanca azametiyle esi-
yordu. Adam iggiidiisel bir hareketle ceketini ¢ekigtirdi.
Insana neden buraya geldigini sorduran bir giindii. Kendi
kendisiyle kahredici konusmalara dalmamak icin kargisi-
na ¢ikan ilk bardan iceri girdi.

Disarinin ¢ig giin iigindan sonra barin loglugu go-
ziinii aldi bir an. Neden sonra gézleri ortama aligtiginda
barmenin saklamadig: bir hayretle kendisinin siizdiigii-
nii fark etti. Hak da verdi adama. 1 Ocak sabahiyla kim
gelirdi ki bara?..

“Yeni yil eglencelerine doyamadin m1?” diye takilds
barmen tek miigterisine. “Belki de sadece bugiine dayan-
mak icin geldim,” dedi adam da. Bir an icin goz goze
kaldilar.

“Kahvalti ettin mi?” diye sordu barmen babacan bir
edayla. Adam hayir anlaminda bagini sallayinca da, “O
zaman 6nce sana bir tostla sodali portakal suyu vereyim.
Ickiyi sonra igersin, giin uzun,” diye ekledi.

Adam bir sigara yakti ve barmenin yillarin tecriibe-
siyle yogrulmug, kendinden emin el hareketlerini izle-
meye koyuldu. Hi¢bir zaman béylesine uzmanlagtig: bir
isi olmamusti. Tez canliyds, sabirsizdi, cabuk sikiliyordu.
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O nedenle de diizenli olarak uzun zaman bir yerde kala-
mamug ama yetenegi sayesinde el attig1 her igte de baga-
rili olmugtu. Hayat harig...

“lyi goriinmiiyorsun. Ne isin var bu saatte burada?”
diye sordu barmen samimiyetle. “Yeni yila yalniz girdim.
Geldigim iilkede sevgilimi biraktim. Ve korkarim o artik
beni beklemiyor,” dedi kesik kesik.

“Niye onu da getirmedin ki buraya?”

“O da zaten bunu hi¢ anlamadi. Once bir diizen
oturtmak istedim. Bagaramazsam onu hayal kirikligina
ugratmaktan korktum,” diyebildi. Barmen bagini sallad.
“Hayatin denemesi olmaz ki, ne gelirse yasariz. Yanls
yapmugsin. Onun agisindan bu terk edilmektir,” dedi dii-
ristge.

“Hep boyle agiksézlii miisiindiir?” diye sordu adam
aca bir giilimsemeyle. Barmen de giilimsedi. “Kuzey
aligkanlig1. Dalgalarin kayalar1 oydugu bir iilkede insan
boyle oluyor.”

Derin bir nefes aldi adam. “Bugiin i¢imde hig anla-
madigim bir sikint1 var. Inan su an seninle konusurken
de icimde basing giderek biiyiiyor. Sanki bir gey kayiyor
elimden.”

“Ancak geri dontigsiiz geyler kaybedilmig sayilir. Bo-
sa gecen zaman, inanilmadan sarf edilen s6z ya da 6liim
gibi...” dedi barmen. Oliim deyince de farkina bile var-
madan elini cebine gotiirdii. Clizdanindan eginin ve iki
¢ocugunun fotograflarim1 ¢ikardi, gésterdi. “En kétii gii-
niin sonunda bile bana kendimi gerekli hissettiren var-
liklar onlar. Gece hep birlikte st iiste alt alta birbirimi-
ze sanildigimizda ve deliler gibi giildiigiimiizde her seye
dayanabilecek bir giigle dolar i¢im. Sebebim var, derim
kendi kendime.” Bir an igin bu hi¢ tanimadig: insanlarin
fotograflarina dalip gitti geng adam. Barmenin anlatimiy-
la o aile sahnesi g6ziiniin 6niinde canlanmigt1. Kendisi-
nin hep mahrum oldugu aile sahnesi...
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“Herkes bu kadar gansh olamiyor,” dedi kuru bir ses-
le. “Benim hig ailem olmad..”

“Benim vardi da ne oldu sanki. Dostum, sana yetis-
tigim ailede ¢ektiklerimi anlatsam dudagin uguklar. Ya
hi¢ evlenmeyecegim ya da ¢ocuklarimin giiliimseyebile-
cegi bir aile kuracagim, diye s6z vermistim kendi kendi-
me. Elbet sansin pay1 var ama buldugum anda pesinden
gitmek benim kendi irademdi.”

“Ben korktum,” dedi adam barin duvarindaki kadin
tablosuna dogru. Barmen, tezgih, bu Kuzey tilkesi, 1 Ocak
sabahi her sey ama her gey silinmisti bir anda. Yalnizca o
eski zaman tablosundaki kadinin koca gézlerinden iba-
retti o anlik diinya. “Korktum ve gittim. Gideli beri de her
kosede bir fotografta, tabloda, filmde, sokakta ¢ocugu-
nun kiigliciik mantosunu ilikleyen bir annede, her 4nim-
da onun gézleriyle kargilagiyorum. Tuhaf belki ama onu
gormedigim su aylar boyunca sanki daha da i¢ime isledi.
Onu kendimden ayiramadigim igin unutamiyorum. In-
san kendini nasil unutur?..”

“Ickiyle,” diye giilimsedi barmen. “O yiizden bura-
da degil misin zaten?” Bir an igin durakladi. “Aslina ba-
karsan, burasi olman gereken son yer bile degil. Neden
onun yanina gitmiyorsun?”’

“Sana soyledim ya, telefonlarima bile ¢ikmiyor. Be-
nimle tiim bagini kopardi.” Barmen bardaklar1 kurular-
ken sanki gelecegi gosteren bir kristal kiireymiggesine
cam bardag: goziine yaklagtirdi. Bakiglarini camdan hig
ayirmadan, “Unuttugun bir sey var, giden sensin,” ded.i.
Adam elindeki bardagi daha bir sikti. O mutlu turuncu
renkli portakal suyu kendisiyle dalga geger gibiydi. “Sen-
ce hala bir sansim var midir?” Aymi1 anda kalbine bir gey
saplandi. “Bir gans daha... Bana ve hayata inanir m1?”

“Bilemiyorum dostum. Umarim ¢ok ge¢ kalmamug-
sindir. Tek bildigim, burada benimle zaman kaybedece-
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gine su an her seyinle onun oldugunu ve 6yle kalmak
istedigini ona hissettirmen. Hem bugiin 1 Ocak. Yilin ilk
giiniinde kimse bir geylere son vermez. Sadece yeniden
baslar,” diye ekledi teselli vermek istercesine.

“O ¢ok farkli bir kadin. Kendine ait kocaman bir
diinyas: var. Korkuyorum,” dedi adam dalgin gézlerle.
“Korktugum her gseyi basima getirdim. Bana inancim yi-
tirdi sanki.”

“Sakin kendine inancin1 yitiren sen olmayasin...” Bar-
men elini dostga adamin omzuna koydu. “Bence kendine
aciyarak ya da kendinden siiphelenerek harcayacagin bir
zamanin yok. Git ve sevgilini sana ve birlikte kurulacak
bir yasama ikna et. Hayat tereddiite izin vermeyecek ka-
dar kisa ve acimasiz,” dedi.

Adam bagini salladi. Kalbindeki agr1 hila gegmemis-
ti. Kim bilir ne yapiyordu su anda. Isyerini aradiginda bir
haftaligina izne ayrildigim1 séylemiglerdi ama kimsenin
daha fazlasim bildigi yoktu. O kadar sicakkanliligina rag-
men kimseleri yanina sokmaz. Onu ¢ok seven ve iligkile-
“Ulag ona oglum, her seye kiismiig ve kimseden de 6ziir
beklemez bir hali var...”

Nasil da giizel tarif etmigsti aslinda patronu. Kendi
kendine kiiserdi o. Kirginliginin talepkar bir yan1 olmaz-
d1 hig; ¢linkii zaten ¢ok zor kiiserdi ama o kadar siire
tanidiktan sonra hayal kirnkhigina ugratildigini hisseder-
se, bu duyguya neden olan geye ya da kisiye sanki o 4na
kadar ¢ilginca 6nem verdigini unutmugcasina kayitsizla-
sird1. Hi¢ olmamug gibi... O olmamiglik hissinden daha
iciz hissettiren hicbir sey yoktu bu diinyada.

Tarifsiz bir aciliyet hissi kapladi benligini. Telafisiz
bir ge¢ kalinmighktan duydugu korkuyla ayaga firlads.
Barmenin elini iki avucunun arasinda sikt1 sikt1. “Gérdiin
mii bak, meger 1 Ocak sabahiyla en dogru yere gelmigim
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ben,” dedi giilimseyerek. Barmen de paylasti o giiliigii.
“Yolun agik olsun gen¢ adam. Dualanim seninle, zamana
ve hayata séziinii gegiresin diye,” dedi.

Disan ¢iktigs anda bir titreme geldi {izerine adamun.
Sevdigi kadinin sicakligini teninde duyduk¢a daha bir
hoyratlagmusti sanki riizgar. Istanbul’a ilk bilet, bir diis, bir
umut, sondan koparilacak baglangg, birlikte bir émiirliik
kagak zaman hayattan, bir isyan...

Istedigi gelecekle yasadig1 bugiin arasindaki o yaman
celigki tiiylerini tirpertti. Hi¢ bu kadar {igiimemisti. Kig
ayazinin hiikiim siirdiigii o giin insan sicagina dair hisset-
tigi tek sey tizerine aldig1 yiinlii kalin hirkanin kollarina
yaydigi tathi sicaklikti. Kocaman sirt ¢antasini1 da omuzla-
rina gegirdigi anda hazirdi artik hayata. Tiim olacaklara.

Oyle saniyordu.
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