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Lectori salutem 1 

1. (Lat.) Okuyucuya selam olsun. 





"Bıraktım. Bıraktım. Hepsini, kendi ve benim dünyamı 
anlamaları için bıraktım. Ama hiçbiri kendi dünyalarını anla­
yamadı. Ve bana ölümsüzlüklerin sonsuz acılan kaldı. Ya da 
sonsuz bağımsızlıkları. Bu kadar duyguyu nasıl taşıyacaktım? 
Bunca yıl taşımış , bunca büyük kentin onca büyük alanlarında 
bu yalnızlığıma bir destek aramıştım. Beni yaşamcı} kılmakla 
en büyük ölümlerin en derin acılarını bana vermemiş mi bu 
insan olma çabası? Ben, insan olma çabasının sürekli üstüne 
giden ben? Artık beni benden alsınlar." 

Tezer Özlü 

Ey kapı paspasları , oyuncak silahlar, filler ve su tabancaları! 
ve kırk bin ipek baskı 
ve halatlar, paralı geçişler, asmaköprüler ve siz yayalar: 

Benimle inin. 

İlhan Berk 





Kendimistan Özerk Cumhuriyeti 

Kış ayazının hüküm sürdüğü o gün insan sıcağına 
dair hissettiği tek şey üzerine aldığı yünlü kalın hırkanın 
kollarına yaydığı tatlı sıcaklıktı. Kocaman sırt çantasını 
da omuzlarına geçirdiği anda hazırdı artık hayata. Tüm 
olacaklara. 

Öyle sanıyordu. 
Denize doğru inen yoldan aşağı bıraktı kendisini. 

Akıp gidiyordu adımlan belli belirsiz değdikleri zemin 
boyu. Kimi zaman tabanına batan taşlardan, yerden kal­
kan tozdan, içine cup diye batıverdiği bir su birikintisin­
den anlıyordu ne kadar uzun süredir yollarda olduğunu. 
Artık saate hiç bakmıyordu. Saat, zamanı ölçebilen son 
şey bile değildi. 

Ölçü birimlerini kendisine göre değiştirmişti. Bir"ön­
ce ile sonra" yaratan anlan saklı tutuyordu içinde. Birbi­
rini yineleyen günleri kaale almıyor ama güneşin günlük 
oyunlarını, kimi geceler hiç ortalıkta gözükmeyen, kimi 
gece de türlü çeşit şekle bürünen nazlı ayı mutlaka se­
lamlıyordu. Mevsim dönümleri içinse şehrin dokusuna 
sızmış doğanın izinden gidiyordu. Mısır kestaneye dö­
nüşmüştü, lodos poyraza. Mevsimlerden üşüme mevsi­
miydi artık. Gerçi o mevsimsiz üşürdü ama bugün ilk 
kez rüzgarın serinliğinden ürperince, "İşte geldi," demişti 
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kendi kendine ve hışırdayan yapraklarla birlikte için için 
selamlamıştı ayazın hükümdarı kışı. 

Binlerce yıldır varlığını sürdüren bir şehir bir anda 
değişir mi? Değişmişti işte. Sokaklarında deli gibi yürü­
düğü İstanbul, doğduğu, iliklerinde hissettiği yer değildi 
ne zamandır. Etkileyici manzarası ve tezatlarıyla çarpıcı 
bir tiyatro sahnesini andırıyordu daha çok. "Çünkü ben 
kendimi artık hayatın içinde hissetmiyorum," diye itiraf 
etti. Tam da bu itirafından dolayı seyircisiydi artık haya­
tın. Dışında kalmıştı. 

Herhangi bir gündü aslında. Görünüşte hiçbir şey 
olmamıştı. Hele de gerçekten bir şeyleri noktaladığı za­
manlarla kıyaslandığında bugünü unutulmaz kılan hiç­
bir özellik yoktu. Ama işte tuhaf bir içgüdüyle biliyordu 
miladı olduğunu. "Bu böyle gitmez" gerçeğini kabulleniş, 
her tür reddedişten daha büyük bir isyandı. Ta iliklerin­
de hissediyordu. 

Duran anlar vardır, zaman birimlerinin ölçemediği, 
kişiye özel zamanlar. Öyle bir andı. Dua gibi, iç çekiş gibi. 
Deprem gibi, aşk gibi. Doğum ve ölüm gibi... Görünüşte 
bir kapı kapatmıştı, kim bilir hayatında kaçıncı kez. Ar­
dından usulca çekmişti kapıyı. Her zamankinden daha 
hızlı bile değil. Hatta belki çok daha yavaş. Gitmişti, va­
racağı bir yer olmadan. Bir cuma akşamıydı. Bugünün ta 
kendisiydi ama zamanla arasındaki o giderek garipleşen 
ilişki nedeniyle bugünü de fazlasıyla uzağında hissediyor­
du. Sabahı ve akşamıyla bugün tek gün, aynı gün olamaz­
dı. Sanki tüm yaşamının içinden yürümüştü ... 
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24 Aralık Cuma 

Geçtim erken kararan günün alacakaranlığından, kı­
zartma balık ve patlıcan, kıymalı patates yemeği, kokula­
nndan, öylesine fırlatıldıklan sokak köşelerinde uçuşan 
otobüs bileti ve fiş artıklanndan geçtim. Torbalar hışırdadı, 
plastik şişeler büzüştü ayaklar altında. İnsanlar şapkalan­
nı iyice bir kulaklanna çekti. Atkılar, şallar havalandı rüz­
gann peşi sıra. Ben hep geçtim, hepsinin ve herkesin arasın­
dan, hiçbir şey ve hiç kimse hissederek kendimi. 

Çok yürüdüm hiç işim olmayan yerlerde. Hiç işim 
yoktu çünkü zaten dünyada. Onca meşguliyetim arasında 
yoktu. Anlamını yitirmiş iş, iş midir. Bir yalanı sürdürmüş­
lüğüm yeni bir şey deği,l, sadece bugün tahammülsüzlüğü­
mün miladı oldu. Bir de f arkındalığımın. Daha biraz önce­
sine kadar ben de bu insanlar gi.bi en sevilen işgününü biti­
rerek hafta sonu tatiline gi.rmeyi bekliyordum. Bir anda 
oldu. Hem çok uzun zaman içinde hem de bir anda. Tüm o 
insan/an benden ayn bir boyutta, yorgun ama rahatlamış 
yüz ifadeleriyle evlerine ya da sevdikleriyle dışanda bir ak­
şam yemeği.ne gi.derken gördüğümde ama benim gi.decek bir 
yerim yokmuş gi.bi hissettiği,mde. Hat kopmuştu bir kere. 

Telin yuvasından çıkış sesini duyduğuma yemin ede-
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bilirim. Göğsümde saplı bir ağrı, nefes darlığı ve beynimde 
kopan bir teldi idrak. Çaresiz kabullendim bu kanırtıcı 
berraklık hissini. 

Ve işte artık her şey, inkar edemeyeceğim gerçekliğiyle 
karşımdaydı. 

Çalıştığım şirketin floresan ışıklan daha bir çiğ, çalı­
şanlann "merhaba canım"lan daha bir yapay göründü. 
Her şey "en" haline vardı olumsuzluğunda. Oysa sıradan 
bir cumaydı işte, ne daha kötü ne daha iyi. Patronumun 
yanına vardım. Şaşırdı, öyle olur olmaz bahanelerle rahat­
sız etmeyeceğimi bilir. Babacan da bir adamdır, mesleğin 
duayenlerinden. Saçını da sakalını da sektörde ağartanlar­
dan. Ne mutlu ona, reklam dünyası onun için bir tutku. 
Öyle de olmalı zaten. Yaptığım işlerden hep memnun kaldı 
ama reklamın benim gerçeğim olmadığını da bildi. 

Sahi ben ne olmak isterdim? Asıl isteğimin ne olduğu­
nu unutacak kadar uzun zaman geçti. Çocukluğumdan 
beri kitaplara aitim ben. Hep okumayı istediğim, bir benim 
yazabileceğime inandığım kitaplan yazacaktım. Hele de 
şiir. . .  Şiir gibi yaşayacak, şiir gibi yazacaktım. Tım tım ... 

"Önümüzdeki hafta için sizden izin rica ediyorum," 
dedim. Patronum sıkıntıyla sakalını sıvazladı. "İyi de güze­
lim, tam yılbaşı arif esi. Biliyorsun bizim tanıtım işlerinin 
en yoğun olduğu dönem," dedi. 

Tuhaflık bende, biliyorum ama değişemiyorum işte. Böy­
le zamanlarda talebini gerekçelendimıek, bir haklılık zemi­
nine oturtmak, ısrara olmak gerekiyor. Tüm istekler için ge­
çerli bu. Gel gör ki yapamıyorum ben. İsteme özürlüyüm. 
Güçbela cümlemi kuruyorum artık kolaysa biri daha bana 
tekrar ettirsin. Bu huyumu en yakınım bir-iki insan bilir, 
diğerleri için "demek ki o kadar da istemiyonnuş"tan ibaret 
kalınm. Hem sonra bir bahanem yok. "Devam edemiyorum, 
durmam lazım," denmez ki. Bir tatil planından bahsetmek 
gerekir. Yok öyle bir planım. Susuyorum o yüzden ve sadece 
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gözlerinin içine bakıy0ntm. Bir anda ifadesi değişiyor. "Ta­
mam kızım, git, 11 diyor, "ama bak iyi dinlenmiş döneceksin. 
Gözündeki ışığı geri isterim ona göre. 11 Başımı sallıyorum 
uysal uysal. Söz verdirir gibi, "Haftaya cuma burada ola­
caksın, 11 diyor. Burada olacağım. "Kendine de mukayyet ol." 

Mukayyet olacak ne kendim kaldı ki? Her şeyin bir 
zamanı var, derler. Genelde sabırlı olunmasına, doğru anın 
beklenmesine yönelik bir deyiştir bu. Ama tersi de geçerli: 
Her şeyin, daha fazla gecikmeden, olması gereken bir za­
manı da var. Ancak o zaman içinde gerçekleştiğinde anlam 
taşıyan bir zaman . . .  

Üniversite yıllanmdı, algılanmın bilendiği yıllar. Bas­
madılar yazdıklanmı. Bir-iki dergide göründüğüyle kaldı, 
"edebiyata meraklıyım" düzeyinde. Sindiremedim. Edebiya­
ta meraklı değil, sevdalıydım. Parayla onannaya kalktım 
örselenmiş yanımı. İşim oldu, reklam dünyası yaratıcılığı 
sever. "Tam yeteneğine göre bir iş buldun, 11 dediler. Ama işte 
yarattıklanm benden talep edilenlerdi. Yatkınlığım var diye 
kitap tanıtımlannı, yazarlann, çevinnenlerin basın toplan­
tılannı da bana verdiler hep. Nezih ortamlarda halkla iliş­
kiler yürüttüm, kendimle bir ilişiğim kalmayana dek yürüt­
tüm. Yüzeyim daha bir cilalandı, kuralına göre oynar ve 
ama aslında hep seyreder oldum hayatı. 

Yazmak, hayatı yazıyla yaratmak, benim tek gerçe­
ğimdi. Bir yandan onca ders kitabının anlatamadıklannı 
öğretiyordu edebiyat, bir yandan yüreğe ilham ve umut ve­
riyordu. Çünkü umutsuzluğu bile yazıya dökme şansım 
vardı. Yazıldığında benden bağımsız/aşıyordu her şey, uça­
biliyordum yüklerimi bıraktığım ve insanın haynna dönüş­
türdüğüm noktada. 

Derken öyle sakınımsız uçuverince kanadım kınldı, 
bir türlü onaramadım. İçimde tarifsiz bir yerin açık kaldı­
ğını, uğuldadığını kimselere diyemedim. Hem sonra okul 
dönemi insanlan bir yerlere dağılmış, iş dünyasında kim-
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senin incelikli dostluklarla kaybedecek zamanı yok. Gün­
lüğe bile yazmadım yıllarca. Yarattım ve para kazandım, 
şiir yerine kafiyeli sloganlar buldum. Gel gör ki, o kafiyeli 
sloganlan bula bula içimdeki sesi yitirdim. Onu yitirdim 
dememek için çok meşgulüm dedim. 

Yarattım dediği.m şeylerin hepsi sipariş üzerine, parası 
ödenerek ortaya çıkanlmış mal ve ürünlerden ibaretti. Bu 
işi meslek edinmiş, manevi tatminle yapanlann yanında 
ben yalnızca bir yalandan ibarettim. Başanlı oldukça da­
ha da komikleştim. 

En önemli anlar sahneler halinde ve sanki seslendinne 
yapılmış gibi tuhaf bir belirginlikle öne çıkan seslerle, söz­
lerle kalıyor insanda. Öyle bir sahne vardı bu reklam işin­
den çok önce. Henüz paylaşmaya cesaretim ve çocuk masu­
miyetim varken. . . "Genelde kendisine şiir yazılmayan ka­
dınlar şiir yazar," demişti editör bozuntusu. Güya şakaydı 
ama ben gülememiştim. Çok da gençtim, gafil avlanmıştım. 
Dosyayı bırakmadım, çıkışta çöpe attım. 

Hayat devam ediyordu işte, söyleyecek bir şeyim kal­
mayacak kadar yavanlaştığı.mı itiraf etmeden akıveriyor­
du. Görece başanlanmın ışığında panldıyordum ışıl ışıl. 
Sonra bir gün o geldi, karanlığıma dokundu . . .  

Karanlık basmıştı ve evde değildi adı hala cuma olan 
günün gecesinde. 24 Aralık Cuma dedi kendi kendine. 
Noel. .. Avrupa'da olmayı, Noel döneminin ışıltısını yaşa­
mayı istedi birden. Nasıl da farklıydı kim bilir oralar şu 
an. Kendinden kaçmak adına kendisine kendisini hiç 
unutturmayan şu İstanbul' a taban tabana zıt bir yerlerde 
olmaya ihtiyaç duyuyordu. Sakladığı Noel kartları geldi 
aklına. Çocukluğundan beri uzun pamuk sakallı yumu­
şacık bakışlı Noel Baba'nın çocuklara hediye dağıttığı 
anlan resmeden rengarenk kartlar biriktirirdi. Dünyanın 
geneline mal olmuş azizleri, melekleri dinler üstü bir ko­
numda görmüştü hep. O zamanlar, inancı düşünmez; 
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yalnızca inanırken daha da içten dua edebileceğini düşü­
nürdü sanki. Hırkasına daha bir sıkı sarıldı. 

Bacakları yorgunluktan titreyince Sultanahmet'in 
açık hava mekanlarından birine oturdu. Sanki her gece 
buraya gelirmiş gibi bir rahatlıkla kuruldu hem de masa­
ya. Votka istedi, biraz da çerez. En son ne zaman votka 
içtiğini hatırlamaya çalıştı. Sonra vazgeçti; hatırlamak­
tan da neden bunları yaptığını anlamaya çalışmaktan da 
vazgeçti. Barda turist olduğu belli bir adam kendisine 
bakıyordu kaçamak anlarda. Bir-iki göz göze geldiler. So­
nunda gülümsedi ve bakışıyla izin istedi adam. Başını 
salladı kadın, çok doğru bir şey söylenmiş de onaylarmış­
çasına başını salladı. Bir an sonra adam karşısındaki san­
dalyede yerini almıştı. Hararetle ve kendi anadilinde ko­
nuşabilmenin rahatlığıyla bir şeyler anlatmaya başladı 
hemen. "Bize biraz kendinizden bahseder misiniz?" bil­
gileri. Kadın dalgın dalgın bakıyordu o yabancı gözlere. 

Çok iyi bildiği,m bir yabancı dilin müziği.ne takıldım. 
Olur öyle bazen, sözcük ayıramam yalnızca sesler vardır. 
Sesler ve meyve suyunun içinden kendisini hissettiren vot­
kanın sıcaklığı.. Stockholm diyor, bankalardan bahsediyor, 
anne, baba emekli, ABD'de eği,tim, çokkültürlülük, bura­
daki canlılık, ezan sesi ve çan . . .  otantik kıyaslamalar, hani 
şu Ayasofya'nın duvannda buluşan İslam ve Hıristiyan 
dünyası vesaire. En sonunda susuyor, son iki sözcük hava­
da asılı kalmış "Ya sen?" 

Ya ben? Hala günlerden bugündü. Çıktım ve bir taksi­
ye el ettim. Taksiye el ettiği.mi de araba önümde durunca 
fark ettim. 

Çok tuhaf bir his: Sanki kendimi saniye farkıyla geri­
den izliyordum. Önden gi,dene teslim oldum. 

Ne anlatayım böyle bir günde bu yabancıya. Çevremi 
seyrediyorum uzun uzun. Her yan mutlu turistlerle dolu. 
Şehre, içindeki türlü çeşit hayata teğet geçenlerle . . .  Açık ha-
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vada olmayı özlemişim. Yolum az düştüğü halde gönlümde 
ayndır yeri Sultanahmet'in, Beyazıt'ın. Neler neler yaşan­
mış buralarda, sonra da o bir zamanlann gerçekleri geçer­
sizlikten tarih olmuş. Böyle işte İstanbul, gerçekleri eskiti­
yor ya da kendi istediği. nostaljilerle hatırlamayı terdh 
ediyor geçmişi. Bir nevi seçmece mazi durumu. Benim şu 
anıma nasıl da uygun. Ben de hatırlamayı terdh ettiği.m 
kadanyla devam ediyorum hayata. 

Yokluk kendinden sonraya bir şey bırakmazmış meğer; 
Artık benim için ertesi diye bir şey yok, öncesi de yok. Her 
gün sıfır. Sıfıra sıfır, elde var sıfır. Eklenen ya da azalan 
hiçbir şey yok. 

Sıfır olmak güzel şey. Hala bugündü. Bugünün saba­
hı . . .  Vitrinde o kolyeyi görünce dank etti kafama sıfır ha­
lim. Sıfır şeklinde bir kolye ucu, zindri de kalınca . . .  Sıfın 
taşımak zor iş ne de olsa. Aldım, geçirdim boynuma. Yine 
devam ettim yoluma, vardırmayan yoluma. 

Ne anlatayım böyle bir günde bu yabancıya. Kolyemi 
elliyor, "Güzelmiş, 11 diyor gülümseyerek. Ona göre her şey 
güzel. 

Konuşmamı istiyor hep. Benim sesimden Türkçe çok 
melodik geliyormuş kulağına. Ama çok uzun süre sustum ve 
daha yeni düştüm yola. Hiçbir dilin sözcüğüne dönüştüre­
miyorum içimdeki girdabı. "İyisi mi ben sana bir şiir okuya­
yım, 11 diyorum o yüzden. Onun itiraz edeceği. hiçbir şey yok. 
İtiraz, aidiyet ve samimiyet gerektirir. Ne güzel böyle birbi­
rine ilişemeyecek denli yabancı olmak. Sigaraya uzanıyo­
rum. Yakıyor hemen. Dumanlara savuruyorum dizeleri: 

İki kalp arasında en kısa yol: 
Birbirine uzanmış ve zaman zaman 
Ancak parmak uçlarıyla değebilen 
İki kol. 
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Merdivenlerin oraya koşuyorum, 
Beklemek gövde kazanması zamanın; 
Çok erken gelmişim seni bulamıyorum, 
Bir şeyin provası yapılıyor sanki. 

Kuşlar toplanmışlar göçüyorlar 
Keşke yalnız bunun için sevseydim seni. (1) 

Eşdeğeriyle yan yana yürürken 
Cehennem sokağında birey olmak, 
Ve en inceldikten sonra 
İlkel sözcüklerle konuşmak seninle. 

Saat beş nalburları pencerelerden 
Madeni paralar gösteriyorlar, 
Yalnızlığı soruyorlar, yalnızlık, 
Bir ovanın düz oluşu gibi bir şey. 

Hiçbir şeyim yok akıp giden sokaktan başka 
Keşke yalnız bunun için sevseydim seni. (2) 

Sen konuştukça bize dair anlattığın hayaller, bir çocu­
ğun şişirdiği, sabun köpüğü gibi rengarenk hare/erle belirir, 
sonra da sönüp giderdi. O harelerin içine kattığım için ken­
dimi, söndüklerinde ben de patlamış oldum boşluğa. Kimse 
seni hayallerinden dolayı suçlayamaz ama bunlar gerçeğe 
dönüşme umudu olan planlar deği,l de daha ziyade bir çocu­
ğun kendi kendine sayıklamalan gibiydi. Kim bir çocuğun 
hayalini kurduğu, bir kendisinin gördüğü hayat olasılığına 
yalan diyebilir. Ama işte bazı düşler yaşanmak için deği.l, 
yalnızca hayalini kurmak içindir. Ben gerçek olur sandım. 
Her dediği,ni Tann kelamı, her yaptığını muci.ze bildim. Keş­
ke başka türl.ü sevseydim seni. O zaman da ben, ben olmaz­
dım ama deği,l mi, haklısın. Ne diyeyim, "keşke" dünyanın 
en aptal sözcüğüdür zaten. Boş ver bırak uçsun, gi.tsin. 
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Döne döne alçalıyorlardı. Yüzlerce kanat, alacalı, kı­
nalı gölgeler. Sultanahmet'in kuşçusu küpeli, boncuklu 
güvercinlerini uçurdu gururla. Yeryüzü o kanat çırpışlar­
la harelendi. Dalıp gitmişti kadın. Gözünü yeniden otur­
duğu masaya çevirdiğinde, karşısındaki adamın hayran­
lıkla kendisini seyrettiğini fark etti. Keşke bir anlam ifade 
etseydi ama o hala kendi kalbindekine söylemişti diye­
ceklerini. Ne tuhaf, ona hiç okumamıştı oysa bu şiiri. 

Fazlaca uzun bir sessizlik oldu. Telaşla atıldı turist: 
"Şairi kim, ne anlatıyor?" Minnet duydu genç kadın. En 
azından üzerinde yürüyebilecekleri ortak bir zemin ser­
mişti önüne yabancı. Gülümsedi, "Adı Cemal Süreya. 
Bana da aşık olmasını isteyeceğim bir şair. Şimdi bu oku­
duğum da aşk şiiri diyeceğim ama hiçbir şey anlatmaya­
cak bu tanım. Sen sesiyle yetin ve bil ki hayalinde can­
landırabileceğinden de daha benzersiz anlattıkları . . .  " 

Zaten bir şiirler kalmıştı elinde. Onlara sığınıyordu 
ne zamandır. Niyet gibi çekiyordu dizeleri, çıkmaz so­
kakta çıkış olmasını bekliyordu onca hayat bilgesinden 
biriktirdiklerinin. Söyleyemediklerini ağlamıştı geceler­
de. Cenazelerde ve ayrılıklarda dökemediği gözyaşları 
boşanmıştı bir anda. Birbirinin peşi sıra, birbirini çoğal­
tarak. O zaman anlamıştı iyice; sevinçler tekildi, acılar 
çoğul. "Benimle kal bu gece," dedi yabancı, elini uzattı. 
Doğru kilide yerleştirilmiş anahtar misali acı, yüzünün 
orta yerinde birkaç kere dönüp açıldı. Tuhaf bir ses çıktı 
ağzından, öksürür gibi yaptı. Elinin üzerindeki ele baktı, 
başını hiç kaldırmadan, "Olur," dedi. 

Olur olur bal gi,bi olur diye ince sesli bir kadın şarkı 
söylüyor içimde benimle dalga geçercesine. Olur dedim ona, 
içimi oyduğundan haberi bile yok. Ne alakasız bir insan 
"benimle kal" dedi ve ben seninle kalamadım. 

Otel yakında. Ne yapsan ki.şiliği,ni yansıtamayacağın, 
ev kılamayacağın steril, temiz ve anonim, kişiliksiz otel od.a­
lan. Balkona çıkıyorum. Allahtan balkonu var. Bir sigara, 
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nefes gibi. Evet içerim, bira olsun. Dudağımda yumuşak ve 
ıslak bir temas. Senden başka biriyle ilk öpüşmem bu, ne 
acıklı deği.l mi? Elleri bedenimde geziniyor. Ben bir şey ya­
pamıyorum ona, çarşafı tutmuşum. İnce bir insan belli, 
zevk vennek istiyor. Öyle olsun, bir kez de bendi olayım. 
Gözümü kapatıyorum ve yalnızca zevke, zevkin kendisine 
bırakıyorum kendimi. 

Yataktaydı. Kendisinin olmayan, sıradan bir otel oda­
sının yatağında. Bacağında bir el hissetti. Yanı başında bir 
nefes. Dönüp baktı, sanki ilk kez görüyormuşçasına baktı. 
Sonra bir bebeğin o her şeyi yeni keşfeden saflığıyla ken­
di bedenine dikti gözlerini. Kızaran yerlerini, terini elledi. 
Bir öğürtü yükseldi ağzından, banyoya koştu. 

Klozetin kenanna yığıldım. Nasıl da nefret ederim kus­
maktan. Yok ki bir şey içimde, neyi kusayım. Biraz çerez, 
bolca içki. Votkanın üstüne bira içersen olacağı budur. Al­
lah beni bildiği. gibi yapsın. 

Uyuyor. Üstü açık, örtemiyorum. Öyle bir samimiye­
tim yok. Yani sen şimdi bu adamla hiçbir bağım yok mu 
diyorsun, seviştin biraz önce. Hayır, seks yaptım. Yok ya, 
sen bilir miydin öyle işleri. Bilmem, bilemediği.m, becereme­
diği.m için elime yüzüme bulaşıyor ya her şey. Kusuyorum 
kendi üstüme. Olsun, ilk kez bir başka teni buldu tenin. Az 
şey mi bu. Ten gibi algılamadım ki, et gibi algıladım. Ten de 
samimiyet gerektiriyor ve benim samimileşmeye mecalim 
yok. Teğet geçsinler. Hem bu ilk. Zamanla alışınm belki. 

Burada duramam, gecenin üçü. Sonra yine konuşmak 
gerekir ve gülümsemek, gezmek, bu ülkeyi anlatmak, eve ça­
ğınnak . .. Ev diye bir şey vardı. Yok olmaz, yapamam. Her­
kes bir kerelik, bir sürelik olsun. Gücüm yok aidiyetler kur­
maya. En yakınım şu koca çantam. Ona sannıyorum sıkı 
sıkı. Lobiye inmeli. Orada da tuhaf kaçanm ama. Katlar 
arası boşluğa süs niyetine bir sedir koymuşlar. Şuraya kıvn­
layım biraz. Gözlerim ağır. Ağzımın içi zehir gibi. Sabaha 
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karşı ıssızlığında tuhaf bir güven duyuyorum. Kimse kimse­
ye dokunmaz o mahrem saatlerde. Dün gece her zamanki 
gibi. yatağımda yatarken nerden bilecektim bu sedire doğaca­
ğını bir diğer sabahın. Gecenin zifir ortası, çıkışsız kör nokta­
sı. Şalımı örtüyorum üzerime. Uyusam, ölüm gibi. uyusam . . .  

Bunları yap, sakın unutma; 
Mum yak bir aşkın sıcak anısına, 
Suyla hesaplaş, rüzgara sür yüzünü, 
Cesedini bul bir yokluğun kıyısında. 
Bunları yap, sakın unutma! 

Yasını tut, günlerce ağla. 
Mandalı düşmüş bir kapak 
Göğsünün kuşsuz kafesinde, 
Tak tak vururken sızlayan boşluğuna, 
Yasını tut, günlerce ağla. 

Sonra git yeni bir aşkı bulmaya, 
Bir yağmur sonrasının 
Duru aydınlığında, 
Yıkanmış avlun, dinmiş uğultunla. 
Sonra git yeni bir aşkı bulmaya. (3) 

Bitmeyen hesaplar da var, dinmeyen uğultulu rüzgar­
lar, ölünemeyen ölümler. O miat dolmadıkça, boşluk olan­
ca varlığıyla kapladıkça her yanı, başlangıç olanağı da 
kalmıyor geriye. Başlayamıyorsun bitiremediği.n için. Biti­
remiyorsun başlayamadıkça da. Salınıyorum kendimle bir­
likte. Ama işin acı yanı şu: Devam da edemiyorsun o biti­
remediği.ne. O artık başka bir şeye evrilmiş. Seni tamamla­
yan aşk deği.l, eksilten bir ıskalanmışlık elde kalan: 

Çok yıkandım, çok ağladım, çok terledim, çok içtim 
sonra çok güldüm, çok konuştum, çok sustum, çok gezdim, 
çok uyudum, çok sabahladım, haykırdım ve gıkım çıkma-
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dı, dua ettim ve küfrettim, kendimi acıttım sonra sevdim. 
Saçlanmı sıkı sıkı topladım sonra yine rüzgara saldım. 
Çok giyindim, çınlçıplak soyundum. Başka tenlere, gözlere 
bile iliştim, tutunamadım. Çok denedim tersi ve düzüyle 
her şeyi. Olduramadım. 

Tanımadığı biriyle dönen bir yatakta, parçalanmış 
aynalarla kaplı bir tavanın altında sevişiyordu. Döne dö­
ne, parçalanmış kendisini seyrediyordu. Dokundukça da­
ha yalnız, baktıkça daha parça parça oldu. Nefes nefese 
uyandı. Alnını ter basmış. Çevresine baktı. Bir sedir ... 
Alacakaranlıkta kendisini bu sedire getiren her şey, anlık 
unutulmuşluğun intikamını alırcasına beynine üşüştü. 
Elini alnına götürdü. Buz kesmiş parmaklarını ateşler 
içindeki alnından bildi, ateşler içindeki alnını buz kesmiş 
parmaklarından. Güzelim rüyaları bile terk etmişti onu. 
Oysa neler neler görürdü sevdiği adamla ilgili. Şaşırırdı 
o, anlattığında rüyalarını, belki bir kısmını uydurduğunu 
bile düşünürdü kim bilir. 

Bir keresinde rüyasında sevdiğine, "Anneannem öl­
mek üzere," diye haber vermişti. Anneannesi öleli yıllar 
oluyordu ve adam onun bir fotoğrafını bile görmüş de­
ğildi. Gelgelelim, o gönlüne yer eden bu iki canı rüyasın­
da buluşturuvermişti. Küçücük bir gövde ve gri gözler­
den ibaretti anneannesi. Kadının gözlerinin kenarına, 
içine küçük pamuklar koymuş, gözbebeklerine tuz dök­
müştü sevdiği. Vedalaşmışlardı nine torun. Unutulacak 
gibi değildi o rüya. Hesapta vedalaşmışlardı ama aslında 
o çoktan ölmüş canla bir buluşmaydı yaşanan. Elini uzat­
mış, yanağını okşamıştı anneannesi usul usul. "Bana hep 
dua et," demişti kadın, sağlığında hep kendisini gözetmiş 
olan bu sevgili insana. "Ederim kuzum," demişti o da her 
zamanki şefkatiyle torununa. Derken sevgilisi lafa karış­
mış, "Sen bizim eve ilk çeyiz getiren kadındın," deyiver­
mişti anneanneye. Geçmişlerini bir kılmıştı bu rüya. 
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Ölümle yaşamı, dünle bugünü iç içe geçirmişti. Sonra­
dan bu rüyasını anlattığında, "Kutsamışım anneanneni," 
demişti sevgilisi. Sanlmışlardı sözsüzlüklerinde. Koyun 
koyuna yattıkları yatakta bölüştükleri uyku boyunca 
türlü çeşit hale bürünmüşlerdi. Kah nefeslerini üflemiş­
lerdi birbirlerinin yüzüne kah birinin karnı diğerinin sır­
tına yaslanıvermişti. Tenler geceyi sabah edebilecek, sa­
bah da hala gözlerin içine baka baka gülümseyebilecek 
denli aşinaydı birbirine. Sabahın o mahcup ışığı Üzerle­
rinde dolaşırken birbirlerine daha bir sokulmuş, zamanı 
uzatmışlardı sessizce. 

Ötelerden kepenk ve araba sesleri geliyordu. 
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25 Aralık Cumartesi 

Uzandığım ve artık uyuyamadığım sedirden sabahı 
izledim. Gök yangın pembesiydi, sonra alüminyum grisi 
oldu. O grinin açılmaya başlamasıyla birlikte kat tuvaleti­
ne attım kendimi. Yerler buz fayans, duvarlar desenli buz 
fayans. Küçük karton kutucuklannda sabunlar, peçete bal­
yalan. Aynada görmeye tahammülüm yok kendimi. Elleri­
me bakıyorum, suyu üzerinden akıttığım ellerime. Senin 
çok sevdiği,n, her parmağıyla avucunun içinde kendince ay­
n ayn sohbet ettiği,n ellerime. Tuvaletin kapısı elimden ka­
çıyor. Boşlukta yankılanan bir kapı çarpması. Resepsiyon­
daki nöbetçi görevli bile uyukluyor daha iç bölmede. Bir 
adımda dışandayım işte. Kuru ayaz . . .  Sabahın köründe ve 
gecenin bir vaktinde daha da acımasızlaşıyor soğuk. Sanki 
niye hala evinizde deği,lsiniz der gibi. İnsan rüzgardan biri­
nin içine nasıl işl.eneceği,ni öğrenmeli . . .  

Ônümü iliklerdi hep, bir çocuğa çekidüzen verir gibi. 
Hani bebeklerin mutlak bir güveni vardır ya hayata, hiç 
düşmeyecek gibi öne atılır, daha yürümeyi beceremeden el­
lerini bırakıp tay tay adımlarlar her yeri, o hesap. Üşüme, 
açlık, susuzluk her şey ertelenebilir olurdu yanında. Şimdi 
onunla paylaşılmamış yerler üzerinden yeniden kuruyorum 
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bu şehri. Yasak bölgelerim var. Bir kez denedim, aklım sıra 
anılann üstesinden gelecektim. Sıkça gi,ttiğimiz bir sahil lo­
kantasında iki lokma bir şeyler yemeye yeltendim. Kalbim 
sıkıştı, ,ellerim uyuştu. Denizinden kopanlıp da bir leğene 
bırakılmış o balıklar gi,bi soluksuz kaldım. Bu da zaten ilk 
ve son işgüzarlığım oldu. 

Dünden kalma içimdeki aşk 
Dünden kalma bu şiir 
Dün dediğin uzun tutulmuş şimdi 
Şimdiyse boşalmış zaman 
Bilmiyorum buradan nereye gidilir ( 4) 

Arnavutköy'e lütfen, dedim taksiye. Bu rotayı kim çi.­
ziyor bilmiyorum. Ama genel kural belli, onunla gelmişli­
ğim yok buralara. İçli bir şarkı eşliğinde sağ yanımda de­
nizle ilerliyorum kendi kurgu şehrimin sınırsızlığı boyu. Ne 
kadar yabancı olursa o kadar iyi. 

Eve gi.tsem, duş alsam, uyusam . . .  Sanki bir daha bunla­
n hiç yapamayacakmışım gi,bi bir korku sarryor ara ara içi.­
mi. Gıyabımda hissediyorum hayatı. O zaman da o kadın 
geliyor gözümün önüne. İncecik, kürdan bacaklı bir kadın. 
Montu sıkıca otumıuş beline. Kendi ağırlığından bile daha 
yüklü görünen koca bir çantayı omzundan asmış. Dumıa­
dan karşıma çıkar olur olmadık sokaklarda. Hiç gözleriyle 
karşılaşmadım. Gözleri gözbebeklerinde değil, mağma kadar 
içerlek, tanımsız bir yerlere kaçmış. Sanki göze alamayacağı 
hiçbir şey yok vazgeçmişliğinde. Onu o çantayla yollara dü­
şüren sebebi merak ederdim. Merak edeceği.m kadar farklı 
bir insandı. Şimdi karşılaşsak gözümün ta içi.ne bakar gi,bi 
geliyor. Kandır çeker misali. 

Ne oldum dememeli. Hayat her şeye muktedir, onu 
yaşayanlar da. 

28 



Deniz kıyısında bir yere oturdu. Göğsünün üzerinde 
çekiştirdi durdu hırkasını. İki peynirli poğaça, demli çay. 
Kendisi gibi tuhaf zamanların insanları var henüz ortalık­
ta: Emekliler, aylaklar, sabah yürüyüşü diye çıkıp suç or­
tağı arkadaşıyla kahvaltıya oturan ev kadınlan, okul kıran 
öğrenciler. Kimse kimseye ilişmiyor. 

Ceketimin yakasına bir iğne iliştirdi. Bordo taşlı iki 
kuş ... Atmayı başaramadığım tek şey. İğne tuhaf bir mücev­
her şekli. Sanki tenin içine batınlmış gibi. O kuşlarla birlik­
te kondum deniz kıyısına. Kuşlann altında bir yuva yok, 
boşlukta salınıyorlar. Bir anlamda bizi simgeliyor sayılır, biz 
de salındık bu hayatta, birlikte konamadık. İşte hepsi bun­
dan ibaret. 

"Böyle devam edemiyorum," dedi sesim. Kendi kurdu­
ğum cümleyi işitince sanki biri bana bir şey söylemiş gibi 
başımı kaldırdım. Bana bakıyordu. "Haklısın," dedi yq.l­
nızca, çaresizlikleri ve kabullenmişlikleri içeren bir haklı­
sın ... Ne kadar acıklıydı haklı olmak. Nefesim kesilmişti. 
Hani bebekler çok öfkelendiklerinde bir anda yüzlerini mo­
rartacak denli katılırlar ya o hesap. Ama bebekler şanslı­
dır, bu boylanndan büyük çığlıklı isyanlannda beklemek­
ten çılgına döndükleri ana baba ilgisine kavuşurlar sonun­
da. Benim gibi içi bebek, dışı kadın bir yetişkin ancak ka­
tılmışlığıyla kalır. 

Yine aynı şey oldu. O günkü acı nüksetti. Bir nevi kriz. 
Bir kere ne yaşayacağını bilir olunca daha da bir panikli­
yor insan. Denedim üstelik, ilaçlarla, insanlarla, alkolle, 
gözyaşıyla, yazıyla, kayıtsızlıkla, televizyonla, elimden ge­
len her türlü imkanla dindinneyi denedim acıyı. Ama o 
yine bir gedik bulup dışan sızıverdi. 

Sol yanım uyuştu ilk. Başımın en tepe noktasından 
enseme doğru ağn saplandı. Ayaklandım yine çaresiz. Ha­
ram bana bir yerlerde uzun uzun otunnak. 
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Ben kibriti çaktığım zaman 
Her şey kırmızıydı yüzün olarak 
Ben kibriti çaktığım zaman 
Çünkü her yüz bir memlekettir 

Ben sigaramı yaktığım zaman 
Çünkü her sigara bir kelimedir 
Ben sigaramı yaktığım zaman 
Güz günleriydi bir şarkı olarak 

Bir güvercin ben öldüğüm zaman 
Nice hüzünlerden yaprak yaprak 
Bir güvercin ben öldüğüm zaman (5) 

İçimde bir güvercin, kanatlannı göğüskaf esimden bo­
ğazıma doğru açmış, çırpınıyor. O çırpındıkça tüm iç organ­
lanmın birbirine geçtiği.ni hissediyonım. İçimde çırpınan bir 
güvercinle yaşamak ne demek, kimselere anlatamıyorum. 
O yüzden, '�llahım," diyorum hep. Yan tarafımda renkler, 
şekiller dağılıyor boyuna. Semt değişti. Artık deniz yok. Ara 
ara gözüme çarpıyor tabelalar; yazılar; süslü vitrin camlan. 
Sezonluk indirim, tasfiye nedeniyle zaranna satışlar, sivri 
burun, yüksek topuk botlar; hani sanki her şeyin üzerine 
basıp geçebilirmişsin gi.bi, taşlı kolyeler, leopar desen bluz­
lar; küçücük zincirli çantalar benim hiç sığışamadığım, 
yine bir büfe, hep yemek zaten, lokanta, kafe, büfe yeter ki 
yiyelim. Benim midem ağzımda. Bacaklanmın içi boşalmış 
gi.bi. Bacaklanmdaki boşluk midemde. Midem o boşlukla 
öylesine dolu ki yemek yemek gerekmiyor. Günün adı cu­
martesi. Nedense bir de bunu hatırlatıyonım kendime. San­
ki cumartesi olduğunu unutursam kendimi kaybedeceği.m 
ya da kendimi kaybedişimi kabulleneceği.m. Günlerden cu­
martesi Allahım ... Yatağım. 
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Kulağını raya dayamış çocuğun biri 
treni dinliyor 
Rayların yaydığı müzikte aklı, 
geliyor mu tren, gidiyor mu 
hiç aldırmıyor. 
Ama sen, her zaman bekledin, 
her zaman birinden ayrıldın 
ta ki kendini bulana dek ve artık 
hiçbir yerde olana kadar. (6) 

Öldüler, beni ben yapanlar gitti. Ana babanın ölümü 
ölüm değil, içindeki ağacın devrilmesi insanın, o ulu çınar 
ağacının, hani hiç yıkılmaz sanılan. Yıkıldı. Bir kez, bir kez 
daha. Doğduğum ev artık Kendimistan Ôzerk Cumhuriye­
ti. 120 metrekare yüzölçümüne ve tek kişilik nüfusa sahip. 
Alabildiğine bağımsız bir ülke. 

Hepsine aynı anda ağlıyorum. Onca zaman sonra 
ölenlere ve benimle kalamayana, ölümüm olana. Sorumlu 
olduğum kimse yok artık; beni merak edecek, az iç, biraz 
bir şeyler ye, hadi uyu, ağlama, sakinleştirici al diyecek. 
Dinleyecek. Yalnızlık güzellemesi yapıyorum ben de. Yalnız­
lığı her duyumla hissetmenin, insanlann yalnızlığını fark 
etmenin kanırtıcı dersini öğreniyorum. 

Islanmış kabana siner yalnızlık. Naftalin ve küf olur. 
Baştan aşağı boca edilen ve reklamlardaki imajı yarataca­
ğı sanılan en pahalı parfümler kokar. Fotokopiden taze çık­
mış kağıtta, naylon poşette, bayatlamış çikolatada, yağı 
donmuş yemektedir onun kokusu. Havasızlık ve oda spre­
yi, antibiyotik ve limon kolonyası kokar yalnızlık. 

Birbirine çarpan tabaklarda, gümletilen kapılarda, 
asabi araba kornalannda ve durduk yerde ötmeye başla­
yan alannlarda, en çok da rahatsız bir suskunlukta duyu­
lur yalnızlığın sesi. Bir türlü çalınamayan ıslık, söyleneme­
yen türkü olur, boğazda düğümlenir kalır. En mutlu reklam 
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cı.ngıllannda, nakarattan ibaret anlamsız şarkılarda, şuh 
ya da tok kahkahalarda hep yalnızlığın sesi duyulur:. Neşe­
li sohbetlerin ani suskunluklannda, tekdüze haberlerde, maç 
tezahüratlanndadır:. Havai fişek olup patlar. Martı olup 
çığlık atar. 

Terleyen bir el hissindedir yalnızlık, yanan bir boğaz, 
taşlaşmış bir ten . . .  Plastik bir bardaktan bir şeyler içmeye 
benzer duygusu. Bazen yapış yapış, bazen kupkuru olur. 

Taşıyorum bir çiçek, bir su yalnızlığı ben, 
Dünya bir sabahtır ki yaklaşamaz gönlüme. 
Taşıyorum bir çiçek, bir su yalnızlığı ben, 
Yüzlerce sene evvel yaşanmış bir ölümden 
Yüzlerce sene sonra gelecek bir ölüme. (7) 

Zaman duygusunu köreltiyor yalnızlık. Çağlar öncesi 
ve sonrasını mümkün kılıyor, sonsuzluğa terk ederken şim­
diyi. İnsanlardan öte doğaya yakın duruyorum o yüzden. 
Bir ağacı.n varlığı daha yakın artık bana. Yerin dibine inen 
kökleri, göğü kucaklayan dallan, umut umut yapraklanyla 
çok daha anlaşılır:. Kendi bedensel varlığından çıkıp da ruh­
lara meyletmeye benziyor bu his. Çünkü tek bir insana du­
yulan, o insanın varlığıyla giderilebilecek bir özlem, bir has­
ret olmaktan çıkıyor yalnızlık. Artık kimselerin doldurması 

beklenmeyen, kendini kendiyle tanımlayan bir boşluğa dö­
nüşüyor. İnsanın kenanndan teğet geçtiği., aşağı yani içine 
doğru baktığında başını döndüren, bazen de yuvarlanıver­
diği. bir sonsuz dehliz. Her yanı ayna ve hatıra dolu, tüm 
lunaparklardan sürgün bir yüzleşme tüneli. İnsan kendini 
nasıl bu denli çok ve farklı hissediyor: tek ve kalabalık, kır­
gın ve güçlü, umutlu ve ölümcül, küçücük ve ihtiyar:. . .  Yal­
nızlığın kapsamadığı hiçbir şey yok gi.bi çünkü o yaşanan 
her şeyin ötesinde insana dair ne varsa geçildiği.nde vanla­
bilen bir ötede, artık hiçbir yerin ev olmadığı ... 
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Evinin kapısında bir an durdu. Merdivenleri güçlük­
le çıkabildi. İçeri girince de hırkasını bile çıkarmadan 
sallanan sandalyeye yığıldı kaldı. Günlükleri ve şiir ki­
tapları bir köşede duruyordu. Belki de günlükleri oku­
dukça bu hallere gelmişti ama ödeşmesi gerektiğini his­
sediyordu. Kendini unutması için hatırlanacak hiçbir şey 
kalmaması gerekiyordu. Okudukça sayfaları yırtıp battal 
boy çöp poşetlerini doldurmaya başladı. Fotoğraflar, anı­
sı olan eş dost hediyeleri her şey bu poşetleri boyladı 
gece boyu. Bir tek onun verdiklerini ayırdı. Yalnızca bro­
şu saklayacaktı içlerinden ama geri kalanını da çöpe at­
maya eli varmadı. Başka bir yol düşünecekti. 
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26 Aralık Pazar 

Zaman tuhaf mahluk. Onu ölçebilen bir şey yok ar­
tık elinde, hükmü de yok zamanın hiç üzerinde. Uzun 
süredir saat anlayışı da kalmadığından geceden gündüze 
sabahtan bir sonraki akşama kayıveriyor anıların zaman­
sızlığında. Gün pazarın sabahına ışıyınca acıktığını his­
setti. Gözleri de biber gibi yanıyordu. Kendisine ödül 
niyetine bir tost hazırladı, bol peynirli, sucuklu. Eriyen 
peynirin, kızaran sucuğun cızırtısı eşliğinde yayılan tost 
kokusunu öteden beri severdi. Annesinin hazırladığı kah­
valtı sofralarını, kız kıza sabahlanan pijama partilerinin 
gece yansı kaçamağını, bir de üniversite kantinini hatırla­
tırdı bu koku. Artık olmayan her şeyi. . .  

Yinelenmeyecek tek bir gün bile, 
birbirine benzer iki gece yok. 
Ne aynı olan iki öpücük, 
ne de gözlere bakan aynı bakışlar. 

Dün, hani birisi adını söylediğinde 
yanımda yüksek sesle, 
bir gül düşmüştü sanki 
açık bir pencereden içeri 
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Bugün birlikte olduğumuzda 
Çevirdim yüzümü duvara 
Gül? Gül nasıl görünürdü sahi? 
Çiçek miydi? Taş mı yoksa? (8) 

Böyle oluyor işte savrulan zamanla . . .  Böylesi daha ko­
lay geliyor herkese. Savur gitsin zamanı. Öyle ustalıkla 
çarçur et ki yıllan, adına kader densin. Büzüldüğün köşe­
den arada bir başını uzatıp, "Yıllar su gibi aktı," de; ama 
sen hareketsiz durduğun için zamanın öylece, gıyabında 
ilerler göründüğü hiç aklına gelmesin. Zamanı düşmanın 
bil, onu amaçsızca tüketenin sen olduğunu unuta unuta. 

Savur gitsin insan/an. Bir varmış bir yokmuş olsunlar. 
Geçmişinde gittikçe silikleşen bir anı, bugününde bir vızıltı 
olarak kalsınlar. İçinden deği.l yanından seyretsinler, Mar­
mara Denizi'nde birbirlerine çarparcasına yakın, ıska/ar­
casına uzak seyreden vapurlar, tekneler, tankerler misali. 

Zaman benim için ertelediği.m kendimim. Tüm umut­
lanm, ulaşamadıklanm, olamadıklanm. Bugünüm bir zo­
nmluluklar listesi ne zamandır, yannımsa belirsizliklerden 
ibaret. Çocukluğumu özlüyorum. Gerçek ve kendim hisset­
tiğim zamanlan. 

Sözler benim için tuttukça çoğalttığım umut vaatlerim. 
En tutarlı yanım, hayat yeminim. Yalanım olmamasıyla 
övündüm bir tek. Sözlerim gerçeklerimdi, on/an soyut an­
lamlara, belirsiz konumlara itelemedim hiç. Eşya gibi ci­
simleşti sözler ağzımdan döküldükçe, o yüzden koca bir 
hayatı, kendiminki kadar gerçek bildiği.m şair sözleri üzeri­
ne inşa ettim ya. Artık onlardan başka kimsenin sözüne 
gerek duymuyorum. 

İnsanlar benim için kendimden bildiklerim. Tersi çıka­
na kadar düz olduklanna inandıklanm. Onlara hiç küs­
medim, bir tek kendime kahrettiği.m oldu bazı bazı. Şimdi 
artık kendime de diyecek sözüm yok. Başka türlü olsam 
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ben ben olmazdım. Savuramadım ne zamanı, ne sözleri ne 
de insanlan ... 

Saçı iki yandan örgülü, küçük suratlı, koca gözlü bir 
kızken evlerinin penceresinden kendisine bir tomar kitap 
uzatılmıştı. Komşu amca, "Al kızım bu kitapları. Biz ma­
halleden taşınıyoruz. Büyüyünce okursun," demişti. Ne­
reden, nasıl bilmişti o adam kitaplarla ömür geçireceği­
ni... Ancak bir selamları vardı. Üstelik henüz dört yaşın­
daydı, okuma yazma bilmiyordu ama o sayfaları yavaşça 
çevirirken büyülendiğini hissetmişti. Sanki o renkli resim­
lerin, koca koca basılmış harflerin içine çekiliyordu. Gö­
zünün önünde canlanan dünya öylesine renkliydi ki geri­
sini unutmuştu. Neler değişti de, kitabın insansı hissi de­
ğişmedi hayatında. Ne zaman eline alsa, dünya üzerinde 
bir dünya daha kuruldu ya da bu dünyadan çok ötelere, 
kendi sözler alemine yol aldığını hissetti ruh yoldaşlarıyla. 

( . . .  ) 
uzaklarda ama çok uzaklardaydım 
açlık gözümde büyüyordu 
martılar üstümde kanat çırpıyordu 
insanlar şiir okumasını sevmiyordu 
aslında ben şiir yazmıyordum 
ölü otların resmini çiziyordum geceye 
ben açlığın sevdasıyım 
mutlaka tutunmalıyım bu geminin iplerine 
artık terketmeliyim uzaklan 
terketmeliyim yeni sahiplerine (9) 

Uzun zaman uçup gi.tmem gerekene kondum. Göç mev­
simini şaşmış bir kuş gi.bi. Her gel'in bir gi.t'i vardır. Şimdi 
yine gi.t zamanı. Resim defterlerinde sayf alann arasında 
incecik, tül gi.bi kağıtlar olur ya boyalar akmasın diye, işte 
günlük hayatın akışıyla benim aramda da öyle bir tül kağıt 
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var sanki. Bu şehir büyüsünden yitirdi. Belki de onu süsle­
yecek çocuk boyalanm olmadığından artık. Eşiği,ni aştım 
yalnızlığın, delilik gi.bi. Eşiği, geçince acım acıtmadı artık be­
ni. Şimdi artık tek bir sözle zeminin ayağımın altından çe­
kildiği, yok. Hiçbir sözün, o sözleri söyleyen hiçbir insanın 
üzerimde böyle bir gücü yok. Artık ayaklanm hiç yere bas­
mıyor ki. Polen gi.bi salınmayı öğreneli beri yer ile gök ara­
sındaki o tuhaf iki aradalıkta yaşıyorum, kuşlara ve in­
sanlara eşit uzaklıkta. 

Güneşin hükmü sönmeye yüz tutunca akşam serin­
liğinde upuzun yün atkısına iyice bir sarınıp sokaklara 
attı kendisini. Beyoğlu'nun arka sokaklarında, her biri 
ayrı bir dünya olan barlardan birinden daldı içeri rasgele. 
Biraz patates kızartması, biraz bira. Bara ilişti usulca. İli­
şikliği uzun sürmedi zaten, masalara buyur edildi. Ölü 
bir pazar gününde biraz müzik, biraz alkolle bir ertesi 
günü unutmanın derdindeydi masalar. Saatler ilerledik­
çe birinin bir arkadaşı, berikinin bir tanıdığı daha geldi, 
yalnızlığında kalabalıklaştı herkes. Daha keskin içkilere 
geçti uğultunun içinden. Bardağın dibindeki yakıcılığı 
genzinden içerlere, çok derinlere akıttı. Hiç kimselerin 
ulaşamadığı kıyılardı oralar. Bir an için yandı sular sonra, 
alkolden de yakıcı yaşanmışlıkların tecrübesiyle, su ol­
maktan gelen doğal serinlikleriyle örttüler her şeyin üze­
rini. Her zaman yaptıkları gibi. 

Yazılsam ayrılığın menziline 
söz nereye uçar 
yalnızlık nereye sensiz 
nereye acılar 

Nereye uçar gökyüzü 
ses nereye uçar 
öyle sevmişim ki seni 
ölüm nereye bensiz (1 O) 
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Artık hep sorular var. Yanıtlan kendi içinde saklı soru­
lar. Hiçbir açıklamaya gerek duymayan hatta sont işareti 
bile taşımayan sorular. Onlann hepsi aslında en dürüst 
itiraflanmız, acı bedeliyle hatmettiği,miz müfredatımız. Bir 
zamanlar birbirimize sorular sorardık ne tuhaf Yanıtlany­
la o gün çocuk park/an güneşle dolar ya da çatılar fırtınay­
la başımıza yıkılırdı. Sana göre her şeyden ben vazgeçtim. 
Doğru belki de haklısın ama bir kez gidebildin ya artık 
birlikte var ettiği,miz ne varsa ardında bırakabildin ya, 
mucizeyi sıradanlaştırdın, büyüyü bilindik kıldın, inancı 
sorgu/attın. Onca günahımıza, biz karşılıklı masumduk bir 
zamanlar. Aramıza utanç soktun. Gittiği,n yollar kıpkırmı­
zı. Benim kalamadığım tüm mekanlar da. 

Uzak nedir? 
Kendinin bile ücrasında yaşayan benim için 
gidecek yer ne kadar uzak olabilir? 
Başım açık, saçlarımı ikiye 
ortadan ayırdım 
kimin ülkesinden geçsem 
şakaklarımda dövmeler beni ele verecek 
cesur ve onurlu diyecekler 
halbuki suskun ve kederliyim 

Ses edemedim. Bana en fazla dokunan şeyler yaşanır­
ken hep garip, anlatılamaz bir sessizliğe büründü içim. Ken­
di kendimi izler gibiydim. Şen kahkahalanm vardı aysa, 
şimdi yalnızca yabancılann işittiği,. Tanıdıklarla gülemiyo­
rum, çok şey biliyorlar. 

mataramdaki suya tuz ekledim, azığım yok 
uzun yola çıkmaya hüküm giydim. 
Bir hayatı, ısmarlama bir hayatı bırakıyorum 
görenler üstünde iyi duruyor derdi her bakışta 
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siparişi yargıcılar tarafından verilmiş 
bu hayattan ne koku, ne yankı, ne de boya 
taşımamı yasaklayan belgeyi imzaladım 
burada bitti artık işim, ocağım yok 
uzun yola çıkmaya hüküm giydim. (11) 

Yollardayım artık işte, uzun sürgün yollannda. Böyle 
salınıyorum başıboş bir it gi.bi. Sokaktakiler en çok yuva 
arayanlardır oysa. Tüm yoldaşlanmı gözlerindeki o ışıksız 
kuytuluktan tanıyorum. Yeni bir dünyaya, o dünyanın fark­
lı renklerine uyanmış gi.biyim. İlk kez gözlük taktığımda ol­
duğu gi.bi. "Uzun yıllar gözlerinizi yonnuşsunuz küçükha­
nım. Bir buçuk miyoptan başlayacağız," demişti doktor. O 
ilk an hala aklımda. Bilgisayara baktığımda harflere sanki 
siyah mürekkep enjekte edilmiş gi.bi hissetmiştim. Renkler 
de alabildiği.ne canlanmıştı. Sonra tabii o his kayboldu za­
manla. Bir tek işyerinde takıyorum gözlüğü. Orada da bı­
raktım, her şeyi kendi gözümün gerçeğiyle gönnek çok daha 
anlamlı benim için. Dünya gözümün kusur/an içinde en 
mükemmel halinde, hafif puslu, kenar/an bulanık. Eski za­
man fotoğraflan gi.bi. 

Kaçıncı kadeh bilmiyorum, ayaklanmı yerden kesen 
kadeh. Sıralamadaki adı bu. Her şeyi aynı ve hiç kılan 
kadeh. Cesaret edilemeyecek hiçbir şey bırakmayan kadeh. 
Gözümü dikmiş dakikalardır on/an seyrediyorum. Genç 
bir çift, öyle bir gömülmüşler ki kavgalanna, hiçbir şeyin 
farkında deği.ller. Sigara paketi gece boyu mekik dokudu 
aralannda. Ônce iğneli ufak fısıltılar ve uzun, sıkkın sus­
kunluklarla başladılar. Sonra basbayağı yükseldi sesleri. 
En sonunda adam sigara paketini hırsla kadına doğru fır­
lattı. Kadın bir çığlıkla kendisini tuvalete attı. Adam da bir 
an çaresiz öylece kaldıktan sonra hesabı ödemek üzere 
bara yollandı. İkisinden geriye bir yanı yamulmuş sigara 
paketi kaldı. 
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Artık kimselerle tartışacak bir şeyim yok benim. Sanki 
tüm sözcükleri tükettim bu uğurda. Şiir hariç . . .  Şairler ezgi,­
li sözleriyle taşladı bazen korunaklı duvarlanmı. Gül bitti 
üzerinde, taşlann isabet ettiği, gönül yaralanmın . . .  

Evimin arkasında komşu apartmanlar arasına sıkış­
mış küçücük arsada bir bahçe yaratmıştım kendime. Top­
rak, sevgi,me el verdi, çiçekler açtı mevsimi gelince. Bir de 
sedir attım köşeye. Sonra kalabalıklı ailelerin mangal koku­
lan arasında en yakın fesleğenin bahannı haylaz parmak­
lanm arasında sıkıştırdım teselli niyetine. Kokladım uzun 
uzun. 

Yalnızlığın kokusu fes leğen oldu. Ürperince hırkamı 
geçirdim omuzlanma. 

Orada o fesleğen ürpertili uzun yaz gecelerinde hep 
ve bir tek şiir kitapları okumuştu. Bir oyun icat etmişti 
kendi kendine. Gözlerini sıkıca yumuyor, bir an için çev­
redeki ışıkların kapalı gözkapaklarının gerisinde, havai 
fişekleri andıran gösterisini izliyordu. Sonra niyet çeker 
gibi rasgele açtığı bir sayfada parmaklarını belli bir nok­
taya koyuyordu usulca. Orası kaderinin dizeleştiği yerdi. 

Yalnızlık bir tarihtir ikimiz 
Dururuz odalarda bir giysi gibi 
En kalın soluklarla çekiyor ipi 
K.imbilir kimlere kalmışlığımız ( 1 2) 

Ben kendime, bir de kırk kat yabancılara kaldım. İki­
mize dairliği, hissettirebilecek en yakın çevremden kaçtım. 
Bu da benim tek özgürlüğümdü, kendi nzamla dımdızlak 
kalma bağımsızlığı. Kimseler kalmadı. Bu halimle kutsal 
kitaplardaki peygamberlerin ve azizlerin bir başınalığında­
yım. Gecelerden bir gece, kadehlerden bir kadeh. Seyreyli­
yorum dünyayı. Ebedi bir seyirci, kayıt tutucu. Bakıyorum. 
Kendilerinden geriye bir sigara paketi kalan şu çift örneği,n. 
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Yakın akrabalann taşıdığı laflar üzerinden tartışan; tutu­
lacak evin semtini, kirasını, nişanın yapılacağı yeri, davet­
li listesini dert edinen. Dünyalannı böyle aynntılar üzerin­
den yıkan ve sırf bu nedenle yeniden inşa edebilecek olan . . .  

Sigara paketine doğru uzandım. Tıpkı taksiye el edişim 
gi,bi yine saniye farkıyla kendimi izleyerek. Çantamın gi,r­
dabında defterimi arandım. Spiralli bloknotu bann yanar­
döner ışıklanna tutup uygun şiiri bulunca, sayfayı yırttım 
ve sigara paketinin jelatinine yerleştirdim. Paketi yine ma­
saya bırakmadan önce bir tane sigara kapıverdim içinden. 

O gecemin saatlik yoldaşı ne yaptığımı anlamadı bile. 
Bann müdavimlerinden. İlgi.sini çektim, hiç buralara ait 
gi,bi dunnuyormuşum ama iyi de içiyonnuşum. Modern 
kesim saç ve sakal tıraşıyla pek bir havalı. Beni çok güzel 
değil ama faz/asıyla ilginç bulduğu için yanımda olduğunu 
düşünüyorum. Düşük belli pantolon/an ve özenli gece 
makyajlanyla barda dizilmiş birkaç kadın hasetle bana 
bakıyor. Bu halimle de kıskanılır oldum ya pes doğrusu. 
Kendime kahkahalarla gülüyorum. "Manyaksın sen ya, 11 

deyip o da gülüyor. Eli elimde. Niye el ele olduğumuzu Tan­
n biliyor. 

Dumanlı ortamlann bir yaran da kimsenin hiçbir şe­
yin arkasından öyle uzun boylu gi,tmemesi. Doğruldum ya­
vaşça. Otunnaktan her yanım tutulmuş. Ayaklanıyorum 
hep. Bu da iyi bir şey. Artık kimselerin gözünde tekin değilim. 

Ölürken çocuklarımı unuttum 
Küçük deniz kirpikleriyle sabah 
Denedim bütün sabahlan. 
Sana sürgünümün şarabını bıraktım al 

Mumlarını güzelliğin ve hiçliğin 
Bir de kaygumun soluk ellerini. 
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Denedim bütün ölümleri 
Ama görmedim büyülü ağaç 
Ezilmiş sevdaların giysileri. 

Sana ayrılığın yayını bıraktım al 
Bir de adını bilmediğim gökyüzünü 
Lamalar gibi koşar bozkırda. 

Oysa ölümsüzlük şuracıkta, kar 
Güneşi gibi doldurmuş odayı, basit 
Anlamsız ve tek başına. 

Ayaklarım hayvan, üstüm başım bitki 
Denedim bütün vakitleri al 
Başka türlü geçmeyen bir vakitti. ( 13) 

Meğer oturamazmış aynlan uzun uzun. "Gidiyor mu­
sun?" diyor. Meğer ne güzel şeymiş giden olmak. Hep benim 
yanımdan aynldılar ve ben, "Gidiyor musun?" diye sorma­
yı bile yediremedim kendime. Gülümsedim yalnızca. Mona 
Lisa gülümsemesi. Çekti öptü beni usulca yalnızlığımın du­
daklanndan. 

"Kalsaydın ya benimle, sabah olacak neredeyse . . .  " Git­
mem lazım, şiirimi bıraktım, işim kalmadı artık. Yorganı­
mı özledim. Sıcaklıkla kuşatılmayı ve uzun uzun uyumayı. 
"Belki yann," dedim. "Biraz uyuyayım önce, yoruldum. 
Ama bana dışanda bir büfeden bir şeyler ısmarlarsan ye­
rim. Karnım çok acıktı . . .  " 

Artık böyle azıcık sözcükle söyleyiveriyorum istedikle­
rimi ve istemediklerimi. Beni kıracak hiçbir şey kalmadı. 
Tersine, çocuklar gi.bi elimi uzatarak gösteriyorum. "Bu be­
nim olsun mu?" Veriyorlar. 

El insanından bir sürü şey birikti iki günde. Onlar ar­
tık benim en yakınlanm. Söz yok, bağ yok, beklenti yok. 
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Paylaşacak anlanmız var sakınımsız. Yalan yok, bahane 
yok. Kurulacak hayal, kınlacak hayal yok. 

Beni şenlendirmenin derdin.de. Elimi tutuyor havalı 
adam. "Eldivenlerimi al küçük kız, 11 diyor. Parmaklanm buz 
kesmiş. Zaten hiç ortası olmadı, ya dondu ellerim ya alev 
gi.bi yandı avuçlanmın içi. Kendi parmaksız eldivenlerini 
giydiriyor sevgiyle. Senin gi.bi. Başım dönüyor acıdan. Göğ­
süne yaslanıyorum. "Niye bu kadar içtin ki sanki, sen bu­
ralann insanı deği.lsin, 11 diyor. Bir an adını bilmem gerekti­
ği.ni hissediyorum, havalı adam diye kalmaması gerektiği.­
ni. "Yunus, 11 diyor. Ne güzel isim, hemen insanın gözünün 
önüne sulann içinde oynaşan yunuslar geliyor, derinlikle­
rin oyuncu hakimleri. "Senin denizin de burası deği.l ki Yu­
nus, 11 dedim. ·�ma ben her suya uyum sağlar gözükürüm. 
Sen boğuluyorsun, 

11 dedi. Yanıt vermedim. Hak verdiği.mde 
susanm genelde. 

'�dam gi.bi bir lokantaya gi.delim de karnımızı doyu­
ralım. Bu saatte de açık bir yerler buluruz elbet, 11 diyor. 
"Yok, ayle kapalı yerlerde karşılıklı uzun uzun oturmaya­
lım, 11 diye atılıyorum telaşla. Bir an için gözlerimin içine ba­
kıyor ve bence o an her şeyi, konuşulmayan ne varsa hep­
sini anlıyor. "Tamam, 11 diyor, ''ferahta otururuz . . . 11 

Bir büfenin alçak taburelerine sığışıyoruz yan yana. 
"Ne varsa yiyelim içelim, 11 diyor gece yoldaşım. Sıcak ve 
acil olarak geliyor burada her şey. Hayatın ta kendisi gi.bi 
çift kaşarlı, goralı, ayran. Üzerine sigara ve çay. İçim ısın­
dı, başımı göğsüne yasladım. Derken o an üzerinde bir şey 
olmadığını fark ettim. "Bana diyorsun sen donacaksın, 11 de­
dim. Güldü, "Fark etmez ki, ben sana lazım deği.lim . . . 11 Bir 
an kaldık aylece karşılıklı. Ne güzel olurdu sen de bana 
lazımsın desem. Ama yalan olurdu, diyemedim, şakaya 
vurdum. "Lazım olmaz olur musun, hadi beni bir taksiye 
bindir. 11 El ele geçtik caddeyi. 
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İyi geldi rüzgar. Derin bir nefes aldı. Duraktaki tak­
siciye emanet edilmişti. "Sen merak etme ahi, sağ salim 
gideriz biz ... " Çevresine bakındı taksinin camından. Ne 
güzel şehirdi aslında burası ve güzelliği oranında nasıl da 
zalim, öğütücü .. .  Son birkaç gündür varıyordu şehrin ta­
dına, bir turistin bağımsızlığına öyküneli beri. Tüm bağ­
ları koparmaya mal olmuştu tat almanın bedeli. İstan­
bul' un tadı kekreydi artık. 

erken çatıları kenar semtlerin 
kışla birlikte islenmiş içim 
cayamam sözümden 
bırakamam, çıkamam, kaçamam 
yalnızca vazgeçerim 

vazgeçebilirsem (l  4) 

Hesapta karar vemıiş oldum. Vazgeçmiş oldum. Ama 
zaten vazgeçmeyip ne yapacaktım. Katlanamadığın bir ger­
çeği.n seçeneği. yoksa, katlanamamak karar mıdır? Bazen 
böyle isyan ediyorum işte ama sonra isyanım bile anlam­
sızlaşıyor gerçeği.n sabit, taş dokusu karşısında. İşin en acı 

yanı da kendimi kandıramamam, oyalayamamam. Ol­
muyor. Çalıştığım işin ruhuma hiçbir şey ifade etmediği.ni 
unutamıyorum. Sıradan, rasgele ilişkilerin uyuşturuculu­
ğuna sığınamıyorum. Çünkü ötesini tatmışım bir kez. Üret­
menin ve sevmenin. . .  Diyeceksiniz ki o güç senin içinde. 
Doğru, içimde ama bulamıyorum artık. İnsanın kendine 
küsmesinden beter bir şey var mı dünyada? Bir yolu olsa, 
kendimi bir süre emanet bırakacağım ama öylece sırtlamış 
taşıyorum. Yaşarken, hakkını vere vere yaşarken kendini 
taşımazsın, akar gidersin zamanın sonsuzluğunda. 

"Müsait bir yerde inebilir miyim?" dedim şoföre. Seve­
rim ben bu sözü. Zamanın kıyıcılığına direnmiş ender ta-
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birlerdendir. "Uygun bir yerde . . .  " versiyonu tutmadı. Genç 
kuşaklar bile hal.a müsait bir yerde iner. 

Tevekkül belirtir bu sesleniş. Kesin bir yer söylemezsin 
de orta bir noktada buluşursun sürücüyle ve hiç bilemeden 
oranın senin için gerçekten müsait olup olmadığını, inersin. 

İndim müsait bir yer olan evimin önünde. Bir sokak 
köşesinde sabahlamak daha gerçek olacakken belki de. 

Yurtsuzum artık evimin içinde bile . . .  
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2 7 Aralık Pazartesi 

Eve vardığında günün ilk ışıklan belirmişti gökyü­
zünde. En güzel saatleri yaşadığı için şükran duygusu kap­
ladı içini. Gecenin gündüze teslim olduğu alacakaranlık 
zamanlarına öteden beri çekilirdi. Gözünün önünde şehir 
bir anda geceyi noktalayıp evde üzerini değiştiren bir ka­
dın misali bambaşka bir kıyafete ve kişiliğe büründü. Ge­
cenin o şuh, büyüleyici kadını gündüz gözüyle alabildiği­
ne doğal ve tüm kusurları, çelişkileriyle karşısındaydı. 

İskele bayilerine balyalarla pazartesi gazetelerinin 
getirilişini seyretti. Tok bir küt sesiyle iniyordu balyalar 
yere. Gün tescilli olarak başlamıştı işte, tarih bir kez 
daha ertesini gösteriyordu. Akşamdan kalma deyiminin 
nasıl da cuk oturduğunu düşündü. Akşamdan kalmaydı 
hatta akşamda kalmıştı. Gün başkaları için ağarıyordu. 

Eve gelince ilk iş üzerideki her şeyi baştan aşağı de­
ğiştirdi. Bir tek parmaksız eldivenlerini çıkarmadı ve pija­
malarına bürünüp yatağın içine kıvrıldı. Titriyordu deli 
gibi. 

"Yeter artık titreme bir tanem, "  dedin. Zangırdıyordum 
karşında. Zaten ne zaman doğru dürüst kavga etmeyi ba­
şarabildik ki. Hasta olduk karşılıklı. Keşke zarar vermeyi 
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göze alabilecek kadar birbirimize mesafeli iki ayn birey 
olabilseydik ama biz diye bir şeyin içinde kaynaşınca biri­
nin dediği. diğerinden çok kendine zarar veriyordu. Kaleyi 
içten vunnuş oluyorduk. Vunnayalım diye kalenin iki 
ucundan ters istikamete yürüdük. Tuğlalar dört bir yana 
saçıldı. 

Kıssadan hisse: Artık kimseyle kale olamıyorum. Ka­
ğıt, bıçaktan bile beter keser insanın tenini, içe işler o ince­
cik hat bayu. Çizildim. Anısı olan hiçbir şey de istemiyo­
rum artık. Günübirlik kullanmak her şeyi. Sonra da bırak­
mak olduğu gibi. Bitti. 

Eski kapı anahtarları, gözyaşı şişeleri, 
sigara tabakaları, Mehmet Müfit' e uğruyorum 
arasıra, kafasını mühürlerle bozmuş o da 
Bu mantarlara ne dersin? Yeni kartpostallara 
bayılıyorum aslında: insanın içini açıyor 
fotoğraftaki üstüste, yanyana getirilmiş şu 
sarı lekelerin yarattığı istif: Pouilly Fume, 
Nuits-Saint-Georges, Ca del Solo, Saint-Emilion 
Grand Cru, Coldstream Hills - işte susadım bile, 
dostum yıllardır içimi yıkayan şarapların 
şişe mantarlarını toplamaya kalkışsaydım, 
hangi evin duvarları taşırdı susuzluğumu? 

Sen topladın, ben attım. Bütün biriktirdiklerin 
neye yaradı: Yalnızlığın onlarda koyulaşmıştır. 
Herşeyi savuruyorum diye kızardın bana ya, 
Hint fakirleri gibi: Anılarım bir sarhoşunki 
kadar bulanık çoktandır, belleğim bir çöl 
kadar engin ve kimsesiz: Bir tek gittiğim yönü 
görüyorum görüyorsam, geçtiğim yerlerden 
ne bir çentik, ne bir iz kalmış: Bakma sana 
yazdığıma - adresini bilmiyorum nasıl olsa. (1 5) 
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Ayağa fırladı. Burayı herhangi bir yer değil, kendi 
evi yapan onca eşyaya baktı. Her birinde türlü çeşit anı. 
Kendisi için en önemli olanları, önemi maddiyatından 
anlaşılamayacak denli anılarla dolup taşanları bir poşete 
doldurdu. Sonra da sokaklara attı yine kendini. Elindeki 
poşet ağırlaşıyordu durmadan. Bir şey yapacaktı, ne ol­
duğu daha içine doğmamıştı. O tabelayı görünce parıl­
dadı içindeki gizli ışık. 

"Her şey 1 milyon" dükkanlarıydı bunlar. Yeni türe­
mişlerdi. Zaman içinde sabit fiyatın tutan değişmişti 
belki ama insanlar için dükkanların adı 1 milyoncu diye 
kalmıştı. Yılbaşıyla birlikte yeni Türk lirasına geçildiğin­
de bu dükkanların nasıl anılacağını düşündü bir an. "Her 
şey 1 YTL, 10 YTL. . . " gülümsedi. İçeri girdi. 

Bu da bir nevi soygun sayılırdı. Kendinden çaldıkla­
rını bu dükkana bırakacaktı. Onun verdiği ne varsa hep­
sini, görünümünü çok beğendiği tahtadan işlemeli bir 
takı sandığının içine bıraktı. 

Bu kadardı işte. Bir ömrün hikayesi bazen bu kadar 
kısa sürerdi. ''Aradığınız özel bir şey var mı?" diye sordu 
mağazacı. Fark etmemişti bile yanına geldiğini. Sanki kö­
tü bir şey yapmışçasına kızardı bir an. "Hayır, hiçbir şey 
aramıyorum," dedi, sarsak adımlarla çıktı dükkandan. 

Kim bilir bir şeyler arayanlardan kimlere denk gele­
cekti bir zamanlar vazgeçilmezi olan anılan. Hayır, bir 
şey aramıyordu. Bırakıyordu yalnızca. Balonun da uça­
bilmesi için yüklerini atması gerekir. Kendisinin aslında 
bir uçan balon olduğunu telleri kopunca fark etmişti. 

Elyazını yaktım, dürüsttü ve aşınmamış 
Sevgi sözlerini yaktım, hoyrattır onlar 
Sıcaklığı saklı akarsuyu anlamazlar 
Sorular, kurutur incitir sorarlar 
Elyazıru yaktım 
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Adresini yaktım 
Yakmak gibiydi biraz da dünyayı herşeyi 
Bastığımız düşümüzde gördüğümüz 
Özlediğimiz yaklaştığımız 

Hayatım özlemdi anımsamaydı düştü 
Yaktım adresini şimdi özlem oldu hayatım 
Resimleri yaktım, birini saklasam dedim 
En çok onu yaktım onu yaktım 
Kış göğünü yaktım, bir kavak büyüttüm balkonumdan 
Akşam desem değil, yangın desem değil 
dışarıda apansız bir kıyameti yaktım 

Sevgidir kendimi bildiğim, onunla başladım 
Elyazın mı, adresin mi, resimlerin mi 
Sen mi ömrün mü 
Çıkardım onları şimdi sakladığım yerden 
Kıyameti göğü kışı akşam sözlerini 
Sevgiyi yaktım (16) 

Kolay mı sandın, ben uyguluyorum diye karar mı san­
dın? Hepsinde ve bende çok yanıldın. İçim azalıyor şu an 
çünkü sana ait, senden bana geçmiş şeyleri. vermek bir şey­
lerin tescili gibi. Sanki asıl şimdi ayn düştük. Ama öte yan­
dan bunlar yanımdayken de çoğaltmıyor beni artık. Daha 
kanırtıcı olan da bu kısmı. 

Bir tek şeye kıyamadım. Çok sevdiği.n anneannenden 
miras, "Sen bunun kadrini herkesten iyi bilirsin, 11 diye ya­
kama iliştirdiği.n antika broş duruyor. Biraz da anneanne­
leri.n o güzelim hatınna. Anılar da alınıp verilenlerden ba­
ğımsız hükmünü sürdürüyor içimde. Ama yine de sanki bir 
vazgeçişi onayladım senin verdikleri.ni salarken. Ben onla­
nn bir tekine bile kıyamazdım. 
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Oysa asıl önemli olan gitmiş. Ağacın gövdesi yıkılmış­
ken, dallanndan sual olur mu? Hani ev yanar da çocuk 
oyuncak bebeğine ağlar ya, benimki işte o cinsten saf bir is­
yan. Gittin, "Seni beraber bu belirsizliğe sürukleyemem, 11 

diyerek gittin. Yine hayallerini emanet bırakarak bir türlü 
şimdileşmeyen gelecek zamanlann. Yeni bir hayat kuracak­
tın da, şartlar çok zorluydu da, beni sürundünneye hakkın 
yoktu. Çocukluğundan kalma bir alışkanlık, annesiz ve ba­
basız yetişmenin yaralı bağımsızlığı.. Yükler tek başına taşı­
nacak. Tamam, yoldaş dostlarla ilerlenir hayatta. Ama bir 
kadın . . .  Zor iş. Hem bunca yıl yaşanmış işte bir başına. Ge­
lip geçenlerle. Kalan cinsinden olanı tehlikeli. Biraz daha 
ertelemeli. 

Ama ben çok yorgun düşmüştüm. O eşiği fark etmek 
istemedin. Çizdiğin sınınn kanırtıcı.lığını. Sadece birlikte 
ilerlemek istiyordum bu hayatın içinden, veremediğin tek 
şeyi. "Böyle devam edemiyorum, 11 dedi sesim. "O zaman gel 
başka türlü deneyelim, 11 demedin. "Haklısın, 11 dedin. Dün­
yanın en enayi haklısı olarak kaldım. 

Gecenin soğuk caddelerinde 
Hep tedirgin ayrılıyor çiftler 

Birbirlerinden 
Bir tek fısıltı duyuluyor: Hoşça kal! 

Hoşça kal ! 
Gecenin soğuk caddelerinde 

Pişman değilim 
Zamanın ötesinde akıp gidiyor benim 

yüreğim 
Yaşam yeniden doğuracak onu 
Yeniden yaşatacak beni rüzgarların 
Göllerinde yüzen haberci gülü 
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Bak, görüyor musun 
Nasıl çatlıyor beynim 
Süt nasıl oluşuyor mavi damarlarında 

soğuk memelerimin 
Nasıl filizlenmeye 
Başlıyor kan 
O çok sabırlı çizgisinde belimin? (1 7) 

Kime anlatayım. Bu kadar oyalandığın kabahat diye­
cekler, sana sevgi,li mi yok, gençlikten, güzellikten bahsede­
cekler. İçimi göremiyorlar. Doğurmadığım çocuğu, öldürdü­
ğüm kadını hiçbirini göremiyorlar. Tek gören gi,tti, anlata­
madıklanmla kaldım. 

Ya sadece onda ısrarcı olmuşsam. Henüz konuştuğum, 
yazdığım, bildiğim dillerde karşılığını bulamadığım bir söz­
cükle sevmişsem onu. 

Ne güzel salınıyorlar bir insandan diğerine. Benim bir­
kaç gündür yaptığımı bir hayat kılıyorlar. Bana birkaç günü 
yetti, biliyorum işte ötesi yok. Budur yaşanacak olan. Ama 
bir şeyin ötesi yoksa o aynı zamanda sonu demektir. Sonum 
geldi. Hem de tam doğmak üzereyken. Doğum günüm yak­
laştı. Bana can verenler gi,ttikten sonra onun da pek önemi 
yok. Geri kalan insanlar için keyfe göre hatırlanacak bir 
aynntıdan ibaret o gün. Sevdasız hayat işte, bilmiyorlar 
çünkü hayatı sevmeyi koşul bilmemişler yaşamaya. 

Sevdasız hayat . . .  Tekdüzeliğin düzen diye yutturuldu­
ğu. soluk, anlamsız, boş hayat. Üzülmenin, sevinmenin, 
sevmenin ve tekmil duygulann kurallara bağlandığı, ken­
dini farklı şekilde ifade edenlerin en zayıf noktalanndan 
yakalanarak cezalandınldığı. düzenbaz hayat. 

Sevgileri yarınlara bıraktınız 
Çekingen, tutuk, saygılı. 
Bütün yakınlarınız 
Sizi yanlış tanıdı. 
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Sevdasız hayat . . .  Herkesin birbirini es geçtiği., kazara 
biraz zaman ayırdığında da kalıp cümleler ve beylik laflar­
la yanlış anladığı ya da hiç anlamadığı harcanmış hayat. 
Polemik, tartışma, kısır çekişme, adi rekabet imparatorlu­
ğu. Sevgi cumhuriyetlerinin ancak küçük çocuklara anlatı­
lan masallarda hükmünün geçtiği, yalan hayat. 

Bitmeyen işler yüzünden 
(Siz böyle olsun istemezdiniz) 
Bir bakış bile yeterken anlatmaya her şeyi 
Kalbinizi dolduran duygular 
Kalbinizde kaldı. 

Sevdasız hayat . . .  Yaşanmışlıklann ertelendiği,, sıkıntı­
lann, vicdan azaplannın, suçlamalann, yargılann birikti­
rildiği, istif hayat. Bunca içsesi trafik gürültüsü bile bastıra­
mayınca iş kisvesi altında tezgah arkalanna, bilgisayar 
ekranlanna, ambarlara hapsedilen, gerektiği,nde kullanıl­
mak üzere bekletilen dondurulmuş hayat. Konseroelenmiş 
haliyle her dem bayat hayat. 

Siz geniş zamanlar umuyordunuz 
Çirkindi dar vakitlerde bir sevgiyi söylemek. 
Yılların telaşlarda bu kadar çabuk 
Geçeceği aklınıza gelmezdi. 

Sevdasız hayat .. . Ömür anlannın, ömür yıllannın bol 
keseden harcandığı, hep o bir türlü gelmeyen "en uygun 
zaman"ın kollandığı di'li geçmiş zaman. Dozunda şen şak­
raklıkla donatılmış kalabalık sofralara anı niyetine sunu­
lan meze hayat. Fırsat verilirse neler yapılmazdı, fırsat bu­
lunmayınca olasılıklar toplamına dönüştü, elde var sıfır 
hayat. 
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Gizli bahçenizde 
Açan çiçekler vardı, 
Gecelerde ve yalnız. 
Vermeye az buldunuz 
Yahut vaktiniz olmadı. (18) 

Sevdasız hayat. . .  Elbette herkesin içinde bir miktar 
iyilik var. Kazmalar elde İSKİ çukurlanyla rekabete gi,rişil­
diği.nde imajlann, komplekslerin, kasılmışlıklann gerisinde 
bir avuç insanca özelliğe rastlanır belki. Ama bu işe yelte­
nenlerin yürekli deği.l, enayi olarak görüldüğü bir zamanda 
"bir ihtimal daha var ki" hallerini muhafaza etmeyi sürdü­
rürler hepsi de. "Bana bir yalan anlat"la özetlenir onur ve 
erdem yoksunu hayat. 

Sevdasız hayat . . .  En çok pislikle süslenen, sahte ışıltılı, 
dizi dizi kandınnacalı sanal hayat. Yalan masallann da 
sonu gelir kuşkusuz. Gökten üç sevdasız, sız, sız hayat düş­
tü. Üçü de sevdalının başına. 

Yazık sevgime diyor birisi 
Güzel gözlü bir çocuğun bile 
o kadar korunmuş bir yazı yoktu 
Ne denmelidir bilemiyorum 
Sevgim acıyor 
Gemiler gene gelip gidiyor 
Dağlar kararıp aydınlanacaklar 
Ve o kadar ( 19) 

Sevdanın içindeyken, ta kendisiyken aşkın, insan dün­
yayı kendinden ve sevdiği.nden ibaret sayıyor. O delişmen, 
o bencil, bizcil doygunluk hissi başka her şeyi ve herkesi 
siliveriyor dünya üzerinden. Belki de o yüzden bu denli acı 

verir ya aynlık. İhmal edilmiş, gönnezden gelinmiş kim var­
sa, ne kaldıysa intikamını alır usulca. Bir masalın sonlan-
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dığını kendilerinin gerçek olduğunu anımsatır. En çok da 
hayatın devam ettiği,ni. Çünkü aşık son bulduğunu sanır 
kendisiyle birlikte tekmil yaşamın. Öğretirler ona ne ilk ne 
son olduğunu ve hayatın kaç bucak olduğunu da. 

Güneş inadına doğar, inadına bahar gelir. Yeni 
dşıklarla dolar dört bir yan. Bakarsın başka bir bayuttan 
onlara. Güneşin doğmadığı bir kainattan. Aşıklann kulak 
vennek istemediği,, başkalanna da anlatmana gerek olma­
yan bir bilgiye sahipsindir. Cehaletini ve çocuksuluğunu 
özlersin. İkisi de uçup gitmiştir mahkum ederek seni bir 
sonsuz kalakalışa. 
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28 Aralık Sah 

Sokaklar artık tek sığınak. Dört duvarın hoyratlığına 
ancak uyuyarak karşı koyabiliyor. Orada da rüyalar geli­
yor üzerine. Olsun, en azından rüyadan uyanmak müm­
kün. Bugün hep dışarıda, şehrin eski köşelerinde. Ayakal­
tı olmayan, turistik sayılmayan sadece eskimiş ve teda­
vülden kalkmış köşelerinde. Oralarda hep bir çay bahçe­
si vardır. Eprimiş, sigara yanıklı solgun örtülü, sandalye­
lerinin süngeri bir yerlerinden fırlamış bu çay bahçeleri­
nin yüzünü bir-iki ağaç ve deniz güldürür. Çaylar ısrarla 
ve yalnızca ince belli bardakta, yıkanmaktan kırmızısı 
solmuş bardak altlarıyla gelir. 

Oralarda içli şarkılar çalar. Günün en çok satanları uğ­
ramaz o semtlere, o yüzden semt kendi sesini eski zaman 
şarkılarında bulur. Kimse artık kalkman gerektiğini ima et­
mez. Dilediğince oturursun, sanki unutulmuşçasına . . .  

Bir zamanlar unutulmamayı dert ederdim, şimdiyse 
unutulmak tek meselem. Belleği,nden, yüreği,nden vazgeçe­
meyeceği,m kimseler kalmadı. Unutsunlar artık beni, hiç 
tanımamış gihi. Bu denli kendimle olmak zaten biraz da 
hakkıyla tanınmamış olmanın tescili. Tanımadılar, yüzey­
deki birkaç katmanımla idare ettiler. "Nasılsın?"a tercihen, 
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"İyi,lik, sağlık," "Neyin var?"a da anlatılacak somut bir 
hastalık beklediler. Oysa kendileri hep her şeyi yargısız 
dinlediğinden emin olduklan bana sahiptiler. Melek diyor­
lardı, ne kadar iyisin canım. Küfür gihi. Böyle olmayı ben 
istemedim. Anladım, paylaştım, dinledim, sakladım. Üste­
lik güya iyi, meziyetler olarak kabul edilen karakterimin 
türlü çeşit bedelini ödedim. Tek kurtuluş unutmakmış. Ya­
zık, çok geç öğrendim. 

Bir çığlığın içinde yakalıyorum seni 
kaç kez İstanbulsu, 
parıldayan, ısıtan, yakan bir alev gibi. 
Üstünde uzun, pis, yalnız sokakların yağmuru 
Odaların, merhabaların, gülücüklerin sıkıntısı 
Tramvayların, vapurların sıkıntısı 

Yitmiş aşkların, yitecek aşkların 
Aynı vazoların, aynı öğütlerin, aynı yasakların sıkıntısı 
Yakalıyorum, öpüyorum, avutuyorum. (20) 

İnandım sana, rnhumu bilişine, özümü içişine inandım. 
Hiç kir tutmadım, bebek gi,bi kaldım. Seninleyken can sı­
kıntısı nedir bilmezdim. O denli şifalıydı tenin, nefesin, di­
lin, sesin. Çok gülerdik, eski dostlar gi,bi sohbet ederdik, ço­
cuklar gi,bi oynayabilir üstüne sevi.şebilirdik her zerremizle. 
İşlerimiz vardı, hayat gi,rerdi araya. Özlerdik çok birbiri­
mizi. Anlatacaklanmız, dertleşeceklerimiz birikirdi. 

Sonra hangi, an olduğunu bilmediğim bir anda tılsım 
çözüldü. Şifresini yi,tirince anlamsızlaşan, artık kimsenin 
umrnnda olmayan dımdızlak bir bilgi gi,bi kaldık. Mesafe­
lerin katlanılmaz oldu, hakaret saydım varlığıma. Kendini 
kimden kornmanın derdindeydin sahi? Benden mi yoksa 
bana inanan kendinden mi? Bir anda değil usul usul oldu 
bende kopuş, biriktirdiğim yalnızlıklanmda. Bir de baktım 
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ki artık şifa bulduğunu sandığım eski zaman yaralanm 
bile hortlamış. Oysa böylece sakınımsız sevebilirken seni 
öyle güzeldim ki. Kapılanndan döndüğüm toyluk aşklan­
mı, aldanışlanmı, aldatılışlanmı unutmuştum. Senin ken­
dini kandınşında, beni dahil etmediğin geçmişin, birlikte 
yeltenemediğin geleceğinde yıkılmış yanlanmı yeniden ha­
tırladım ve artık onaramadım unutamadıklanmı. 

Şimdi şehrin olmadık yerlerinde kendimi unutmayı 
deniyorum. Tekdüze bir kış almış başını gidiyor. Keşke mart­
ta olsak da canımın yanışına bahanem olsa. Marta kanan 
doğada teselli bulsam . . .  Bir kış güneşi salar ortaya oyuncu 
mart ayı ve benim gi.bi sabırsız tomurcuklar çiçek açar. Az 
sonra çıkan ve eskilerin deyimiyle "kazma kürek yaktıran" 
kuru ayaza yenik düşüp yanma pahasına hem de. Ben on­
lara, göze alan çiçekleri diyorum. 

Göze alan çiçekleri tehlikeyi elbet bilir. Her martta da 
yanılmaz ya doğa. Ama bile bile lades derler işte. Güneşin 
ilk ışınlanyla birlikte doğanın uyanışını müjdeleyen sabır­
sız elçilere benzer onlar. Varsın bedeli ağır olsun, bir anlığı­
na ortalığı bahar keser ya, değmeyin artık keyiflerine. İn­
sanlığa kısa bir süreliğine de olsa sıcaklık ve tazelik sundu­
lar ya, gerisi boş. Doğanın yeniden doğuşu için kendi ölüm­
lerini göze alırken mevsimler savaşının orta yerine ilk dü­
şen neferler, göze alan çiçekleri olur her seferinde . . .  

Şehrin olmadık yerlerinde göze alan çiçeği olduğum 
zamanlar unutmayı deniyorum. Kendini o çelik askıya tek 
bacağından asan sirk akrobat/an gi.bi sonsuz bir şimdide 
tepetaklak asılı kalmayı. Zembereği boşalmış dünyaya ba­
zen en iyi böyle bakılabiliyor. Hem bu benim kişisel kade­
rim de değiL Burada kaç kuşak gençliğinin, farklılığının 
bedelini ödedi. Öyle eğittiler insan/an. Ennenisi, Rumu, 
Yahudisi yurtseverliği sorgulanması gereken imparatorluk 
artığı potansiyel hainlerdi. Solcular Sovyet işbirlikçisiydi. 
Bir dönem gençliğini zehirlemişlerdi. Kürt zaten Türk 'ün 
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karlı yolda yürürken çıkardığı. sesten türemişti. Alevilik din 
deği.l, ille de bir şey olacaksa bir çeşit garip kültürdü. Falan 
filan . . .  Herkesin birbirine karşı bilenmiş onca hıncı vardı 
da biz hep birlik ve beraberlik içindeydik. 

Ne çok emek ne çok zaman gerekti Yarabbim kendi ger­
çeklerimizi kunnak için. Ders kitaplannın dışında kalanla­
" öğrenmek için ne çok uğraştık. Ôlüm kalım savaşımızdı 
bu. Yoksa biz de vatan haini şairler, ressamlar, devleti yık­
mak isteyen iç ve dış mihraklar üzerinden kuracaktık sığ 
dünyamızı. Ha geniş ve insanca kurdunuz da başınız göğe 
mi erdi derseniz, haklısınız, kimse taç takmadı başımıza. 
Başka şeyler oldu onun yerine. İnsanın bunu yaşamak için 
doğmadığı. şeyler. İnsanın insana yaptığı o en sefil şeyler. İn­
celikli kötülük . . .  

Yetmiş iki gündür bir dolapta kilitliyim. Yalnızca 
anahtar deliğinden hava giriyor ve ölü bir ışık 
sızıyor içeri . Yalnızlık hiç de tanrısal değil, 
görkemli değil. O yalnızca geçmişle gelecek, 
ölümle yaşam arasında kocaman bir karanlık 
nokta. Geçmişi ve geleceği olmayan, ölümle 
yaşam arasında irinli bir leke yalnızlık denilen. 
Şimdi ne varsa, anahtar deliğinden sızan 
Havayla ışıkta . . .  (Farkına varsalar; kapatırlar 
mıydı onu da?) Bütün belleğimdekileri yokettim. 
Elektrikli bir aygıtla yaktım, jiletle kazıdım. 
Çığlıkların aralığından uçurdum hepsini, kül 
edip savurdum. 

Adımdan gayrısını bilmiyorum. 

Zamanı yiyip bitirdi karanlık. Gece yoktu. 
Güneş çoktan kömürleşmiş ve yeryüzü 
Yapışkan bir karanlıkla örtülmüştü. Yabanıl 
sesler geliyordu derinlerden ve karanlığı ince 
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bir bıçak gibi yırtıyordu. Şaklayan kırbaç gibi. . .  
Acı duvarını aşan bu sesler, madeni bir 
gürültüye dönüyor ve yerkabuğunu zorluyordu 
artık. Sesim yoktu. Karanlığın karnında yitirdim 
sesimi. Kör bir kuyuda unutulan Yusuf'tum belki . 
Ama durmadan soruyorlardı. Tanrılar biliyordu 
sordukları şeyleri. Peygamberler büsbütün hain 
çıkmıştı. Ama yine de soruyorlar, soruyorlar, 
soruyorlar . . .  

Adımdan gayrısını bilmiyorum. (2 1 )  

O yüzden buralann şarkılan, türküleri bu kadar içli, 
çocuklann gözleri bu kadar iri ve insanlann bellekleri bu 
denli kevgi.r gihi. Başka türlü devam etme ihtimali yok. 
Böyle sanki çürüğe aynlmış hissiyle. Sürekli bir kendi ken­
dine sayıklama haliyle. Ama unutmaya çalışılanlann tor­
tusu siniyor gözün iyice bir derinlere kaçan ferine, tenin 
donuklaşan rengi.ne, inceden beliren çizgi,lere. Hayat unut­
turur mu yaşananlan? Bir şarkıyla almaz mı yıllann inti­
kamını? Pat diye gözünüzün önünde beliren ve başkasının 
diyemeyeceği.niz denli tanıdık ama bir o kadar da mesafeli 
öte zaman fotoğraflannı ne yaparsınız? Arkada bırakmayı 
öğrenmek lazım, basbayağı sağ kalmak ve yaşayabilmek 
için. Masumiyeti korumak için. Ondan başka neyimiz kal­
dı? Anlayamadıkça, uyamadıkça daha da ezberi bozuldu 
günlük hayat alışkanlıklanmızın. Bir masumiyet kaldı eli­
mizde çoklannın enayilik saydığı. Oysa masumiyeti koru­
mak en çok akıl gerektiren eylemdir aslında. Bilinçli ola­
rak, kendi hür iradenle masum kalmak belki de bu dünya­
nın en zorlu işlerinden biri. Bunca zorluğu tercih eden, göze 
alan insan, aptallıkla en son suçlanacak olandır. 

Vicdanın kapı kilidi bildim masumiyeti. Yüzleşmem 
gereken her gerçeğin anahtannı o kilide soktum ilkin. Kili­
de uymayan yalanlar dışanda kaldı. Bazen isyan etsem de 
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bu halime, yine de öte türlüsü gelmedi elimden. Biraz ka­
buklu olmak lazımmış dünyada. Riyaya, iftiraya, ihanete 
ve eziyete dayanıklı olmak için teçhizat gerekirmiş. Zaman­
la öğreniyor insan ama doğanı değiştirmiyorsun işte. Yaşın 
kaç olsa da için aynı kalıyor. Kabuk bağlayamıyorsun da, 
saydamlaşıyorsun sanki. Zarar göreceğin şeyler iz bıraka­
mıyor artık, içinden geçip gi.diyor. Uçuşan hareli bir tül gi.bi, 
yakamozlu deniz yüzeyi gi.bi oluyorsun. 

Kuru ayaz . . .  Denizden sert esiyor kış rüzgan. Birkaç 
masa çoktan pes etti. "Gel abla içerde otur," dediler bana. 
Müdavim müşteriyi hisseder çay ocağının sahibi, bir daha 
hiç gelmeyecek bile olsa ayncalıklı davranır, kollar. Değil 
mi ki ruhdaşını bulmuştur, çay, gazoz bahanesi olur o itiraf 
edilmeyen yakınlığın. Yaşamak bizim gi.biler için yarenlik 
etmek en çok, anlatılmayanlan paylaşmak usul usul. Bü­
yük işleri acelesi olanlar başarsın, bizimki küçük hatta 
çoğu insan için önemsiz ve kim bilir değersiz aynntılan ak­
tarmaktan, "Bu da mümkün hayatta," demekten ibaret. 
Bir bardak çay, bir lokma simit karşılığı yenilir yutulur ol­
mayanlann hesabını vermekten. 

Üstü sizde kalsın. 

60 



29 Aralık Çarşamba 

Rüyasında anne ve babasını gördü. Bir yemek sofra­
sındaydılar, geri kalan akrabalar da toplanmış. Bir şeyler 
kutlanıyor. Bugünkü görünümüyle oturuyordu sofrada 
ama küçük bir kızdı aslında. Geri kalan herkes de nasıl 
genç. Hiç yaşlı olmayacakmış gibi genç. Şen şakrak bir 
sofra. Ama içi küçük kız, dışı kadın haliyle bu sofranın 
dağılacağını, herkeslerin öleceğini biliyor. Her şeyi bir 
tek kendisi biliyor. Kadeh kaldırdı masadakiler, elindeki 
su bardağını düşürdü. Teselli ettiler, "Su berekettir, üzül­
me kızım . . .  " 

Uyandığında yüzünde bir ıslaklık hissetti. Uykusun­
da ağlamıştı. Sanki birkaç saattir uyuyan kendisi değil­
mişçesine bedeninde dayanılmaz bir kırıklık hissetti. Dö­
vülmüş gibi. Bir alarm işareti daha. Bedeni ona "kendini 
hasta ediyorsun" sinyali yolluyordu. Fazlaca bağımsızlığın 
bünye üzerindeki tahribatı, bölüm bir, pasaj iki. 

Şu büyümek dedikleri iş, çocukluğa öteden bakma hali­
miz. Penceresinden bir zamanlar bizim olan bir evin içini 
seyredişimiz. Şu büyümek dedikleri iş, çocukluktan sürgün 
edilişimiz. Gül işi oya işi bir çocuklukmuş benimki, kaybet­
tikçe ancak rüyalanmda buluştuğum. Özlemişim kendimi . . .  

61 



Çok acımasızl.aştım kendime karşı. Zifir gi.bi bir kara 
mizah benimkisi. Ne zaman biraz duygulansam, daha bir 
hoyratça saldırıyorum. Acı çekme, özleme hakkını bile al­
dım elimden. Oysa biliyordum da, en çok ben lazımım ken­
dime ama artık yapamıyorum. Korkuyorum, ta çocuklu­
ğumda mahallemizdeki Hüseyi.n Amca 'dan korkamadığım, 
onu çok iyi anladığım günden beri korkuyorum. Hep deli 
derlerdi ona. Kendi kendine konuşurdu, yabani gelirdi çev­
redekilere. Ama çocuklarla arası çok iyiydi. Bir de hayvan­
larla. Şimdiki aklımla onlann saflığına çekildiğini biliyo­
rum. Hayvanlar da çocuklar da kimseleri yargılamaz, ken­
dilerini alabildiğine sunarlar. Hüseyi.n Amca da öyleydi. 
Biz çocuklar çevresini sarar, onun tuhaf masallannı dinler­
dik. Başı sonu birbirini tutmazdı anlattıklannın, en çok ay­
nntılan güzeldi. Hayatın kendisi gi.bi. 

Sonra bir gün mahallede bir şangırtı koptu. Ama öyle 
basit bir cam kınlması sesi değil. Bir şeyler yere indi. Ca­
mın öyle ürkütücü bir boyutu vardır. İki kap kacak yere 
devrilse, bir duvann yıkılmasından daha çok ses çıkanr. 
Kim bilir o yüzden ev kavgalannda bardak, tabak fırlatılır 
zaten. En kıncısı bu olduğundan. 

Annem de öyle sandı ilk. Komşu kankoca kavga edi­
yorlar sandı. Pencereye koştum. Karşıki lokantanın önün­
de bir kalabalık birikmişti. Bir zamanlar lokantanın boy­
dan boya ön tarafını kaplayan vitrinin yerinde yeller esi­
yordu. Bizimkiler ardımdan dikildikleri pencerede bu man­
zarayı görünce, "Bomba patladı herhalde," dediler, bir yan­
dan da beni içeri çekmeye çalışıyorlardı. Çocukluğumun o 
günlerinde bir yerlerde sürekli bombalar patlardı. Bomba 
lafına da korkusuna da alışıktım, uysal uysal içeri gi,recek­
tim ki aşağıdan bir arkadaşım, "Hüseyin Amcaaaa!" diye 
bağırdı. Bomba içime düştü. 

Annemin elinden kurtulmaktı büyümek, gi,dip o lo­
kantanın içinde yüzü gözü kanlar içinde yatan Hüseyi.n 
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Amca 'yı görmekti. Öfkeden gözü dönmüş lokanta sahibi­
nin, "Deli bu adam, kapattıracağım onu tımarhaneye!" di­
ye bağırışını duymaktı. 

Dediği.ni yaptı da. Birkaç gün sonra zavallı adamı 
yaka paça sürükleyi.p yerinden yurdundan ettiler. Bir daha 
göremedik onu. Bizden çok ötelerde bir yerlere kapattılar. 
Mahalle rahat bir soluk aldı hesapta. Neymiş o öyle, sabah­
tan akşama çocuklann peşindeymiş Allahın delisi. Büyü­
mek en çok da eğer kendini kollamazsan birilerinin, akıllı 
birilerinin seni deli diye bir yerlere tıkabileceği.ni, biricik ha­
zineni, özgürlüğünü elinden alabileceklerini öğrenmekti. 

Asıl o an delirdi Hüseyin Amcamız. Çocuklanndan, 
arşınladığı sokaklardan ayırdıklan an onu. Biz çocuk aklı­
mızla ne bilirdik ki, hiçbir şey sormadılar. Biz de artık hiç 
çocuk olmadık. 

Kimselere bir şey demedim ama korkmayı da o gün 
öğrendim, Hüseyin Amca'yı anladığımda. Çünkü onu an­
lamak, deli olmak demekti. Arkadaşlanmın büyük çoğun­
luğu ona yapılan zulme tepki göstermişti ama ben onu an­
lamıştım ve bu yalnızca büyüklerin dünyasıyla deği.l, yaşıt­
lanmla da aramda bir gedik açmıştı. Ne denli yanrinda 
insan olsa da, iyi vakit geçirsek de, bir şeyler paylaşsak da 
bir başınaydım ve bu, yalnızlığın değil, gerçeğin tanımıydı. 

Geceler boyu onun kanlar içindeki yüzünü gördüm 
rüyamda. O gün yanına gittiği.mde elimi sıkı sıkı tutup da 
mınldandığı cümle yeniden ve yeniden çıktı karşıma o can­
hıraş rüyalarda. "Sandalyeleri amuda kaldırmışlar masa­
nın üzerinde. Eziyettir bu, kanı beyinlerine çıktı gariplerin, 
düzeltin . . .  " Etrafıma bakındım. Sabah temizliği. için san­
dalyeleri masalann üzerine ters çevirmişler. Şaşkınlıktan 
donakalmış garsona bağırdım, "İndirsene şu sandalyeleri." 
Adam da bir şey anladığından deği.l ama benim çığlığım­
dan, yerdeki adamdan ve sıradanlığını yitirmiş gün karşı-
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sında dehşete düştüğünden alelacele indirdi sandalyeleri. 
Hüseyin Amca gülümsedi. "Sağ olasın kızım," dedi. 

O güne kadar mahalle oyunlannda hiç lider konu­
mum olmamasına karşın, Hüseyin Amca 'nın yanına ilk 
gi,den ve sonraki eylemi örgütleyen kişi olarak hayatım da 
değişti. Artık her şey bana soruluyor, benim karanma göre 
şekilleniyordu. Önceleri ağlıyorduk hep birlikte, onun boş­
luğu çok büyüktü. Ağladıkça hiçbir şey düşünemediğimi, 
bu acıya neden olana karşı hiçbir şey yapamadığımı fark 
ettim. Fark ettiğim anda da ağlamayı kestim. İntikam için 
kalbin soğuması gerekiyordu. 

İIJı ve bir tek sana itiraf etmiştim camcı çetemizi. Ana­
mın babamın, can ciğer dostlanmın bile bilmediği bir sım 
verdim sana. Güvenebileceğim tüm arkadaşlanmı örgütle­
dim o yıl. Her ay o vitrin camını aşağı indirecektik. Cam 
kırmak iş değil de, hiç yakalanmamamız gerekiyordu, san­
ki Hüseyin Amca'nın bedduası sarmış gi.bi olacaktı dükka­
nı. İki tane bacaksızdan korkacak hali yoktu adamın, tek 
şansımız bilinmez kalmaktı. 

Öyle de kaldık. Sağ olsun, mahallenin dedikoducu ka­
dınlan da namımızı yürüttü. Her ay birimiz şu ya da bu 
şekilde camı aşağı indirdik ve asla yakalanmadık. Müşte­
rileri azalıp da tadı tuzu kaçınca lanetlendiğini düşünerek 
dükkanını kapattı sonunda. Benim için bizzat o adam, la­
netin ta kendisiydi. Çok sonra Hüseyin Amca 'nın da o yer­
den kaçtığını öğrendik. Ama mahalleye hiç dönmedi. Bir 
kez bile yüzünü gören, izine rastlayan olmadı. O kınlan 
camla birlikte çocukluğumuzun hareli küresi paramparça 
oldu. Plan kurduğumuz gün büyümüştük, ayunlanmız bile 
eskisi gibi olmadı bir daha. 

Böylesi bir şeyi seninle paylaşmak, kendimi çınlçıplak 
sana sunmaktı. Neler konuşmazdık ki seninle; az kelimeyle 
çok laf ederdik. Seninle susmak çok güzeldi. Dokunuşun 
lisanında anlaşınca gereksiz yere sözcüklere sığınmak ha-
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karete dönmüştü. Yalnızca sevişmek için değiJ, söyleşmek 
için kullanırdık o dili. Hayvanlara özenirdik sanki. Bir 
türlü yeniden insan olamıyorum. 

yeryüzü gibidir kimi sevgililer 
neresinden öpseniz 
orayı 
hayat sanırsınız 

gülümserler hani 
ağzınızın içindeyken 
bile dudakları 
vücut ikliminin sultanıdırlar 
sanki 
kim ne derse desin . . .  

ve kalan son dostunuz 
son komşunuz 
son çocuğunuz gibi 
sevilirler (22) 

Sanldığımızda kimin nerede başladığı, kimin nerede 
bittiği, anlaşılmaz gi,biydi. Evinin balkonunda durduğumuz­
da kannca insanlan, Tann'nın gücünü, hepimizin içinde 
olan ama azımızın fark ettiği, o gücü düşünür, iliklerime 
kadar kendimi ve dünyayı hissetmek için gözümü kapatır­
dım. Avuçlanmın içinde sıcak çayım, saçımda da rüzgar 
vardı. Otobüslere doğru yürüyüp beni ezmeyecek/erini dü­
şünen bir ruh halindeydim. O yüzden hep korna çalıyor­
lardı. Aşık deği,ldim, aşkın ta kendisiydim. Şimdi artık sa­
na ulaştıran bir numara yok diye anılar da kendini yok 
etmiyor. Tersine üzerime hücum ediyorlar. Zaten beni hep 
bu aynntılar yedi bitirdi. Başkalannın küçük dediği, şeyler 
bana dünyayı kuracak ya da yıkacak güçte göründüğü 
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için. Dünyamı kurduğu ve yıktığı için. Klik sesi . . .  Yalnızca 
çiğ, metalik, aidiyetsiz bir klik sesi. Ta içimde yankılanan, 
bir benim duyduğum o ses. 

Mutlaklığın vardı, eksildim. Sen de artık benim tanı­
dığım kadar bütün deği.lsin, bilirim. Ama birbirimizle acı 
yanştıracak ve gördüğümüz zararlardan haz duyacak 
noktalarda olmadık hiç. Sigara kokusu gibi üzerime sindi 
yokluk hissi. Bir gıdım can kaldım. Ve o can çok yandı. Köz 
de az görünür ama alevden beter acıtır insanı. 

Yine sokaklara attı kendini. Acısını uyuşturmak için 
oyalanmayı denedi. Birkaç sergi işaretlemişti gazeteden. 
Onları gezmeye koyuldu, resimlerin, renklerin akışına 
bıraktı kendini. Koca tuvallerin, devasa heykellerin önün­
de bir köşeye çekilip yaratmanın eşsiz gücünü hissetti 
damarlarında. Sanki hepsini kendi yapmış gibi . O gücü 
en az o şiddette bir acı izledi. Kendisi artık üreten biri 
değildi . 

Oysa bir zamanlar renkleri bile yazmıştı. Renk gü­
zellemesi yapmıştı hayatın içinden taştığı günlerde. Hiç­
bir şeyin seyircisi değil, birebir yaşayanı olduğu zaman­
lardı. Renkler de içinden geçiyordu diğer her şey gibi . 
Şimdi bir tablonun önünde kalakalmışken ezberlenmiş 
dualar gibi döküldü resmin hikayesi dudaklarından. 

Karşımda banyodan yeni çıkmış bir kadın, sırtından 
görülüyor. Sırt en yalnız yerimizdir, en ulaşamadığımız kö­
şemiz. Sırtından sular akan kadın üçlü bir aynanın önüne 
geçmiş. Ama tablodaki üç aynanın aksinde de kadının göz­
lerini göremiyorum bir türlü. Her şeyi o hafif kamburlaştır­
dığı gencecik ve pek yorgun sırtı anlatıyor. Resmin gücü bu. 
İnsanın gözüne gözüne sokuyor her şeyi. Hiçbir yere kaça­
mıyorsun. 

İşte karşımda, o fildişi teniyle aynanın önüne eği.lmiş 
genç bir kadın. Benim ve başkalannın onu izlememizi umur-
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samıyor bile. Saçlan, taşıdığı tüm tezatlan anlatırcasına 
simsiyah iniyor fildişinin üzerine. Aynanın önünde gülkuru­
su bir kutu. Artık eski olmuş o zamanlardan hatıra. Kadın 
hiçbir yere bakmıyor. Aynadaki kendine bile. O görünmeyen 
gözler hiçbir şeyi görmemişlere inat, kendinden vazgeçmiş 
çoktan. Odanın öte tarafında mavi. örtülü bir yatak var. 
Örtü hafif sıynlmış, kar beyaz çarşaf ve kenan dantel işli 
şişkin yastık görünüyor. Mavi. gökyüzünde bulut gi,bi. Bir bu­
lutta uyuyor demek genç kadın. Uyuyamadığı uykularda 
bir buluta uzanıyor da, her sabah o buluttan yeniden yere 
çakılıyor. Hiçbir şey gönneyenlerin tam ortasına . . .  

Tablonun önünde ağlayıverdi usul usul. Utandı, saç­
larını perde gibi iki yanına indirdi iyice. Sonra titrek 
adımlarla ilerleyerek serginin bir köşesine yerleştirilmiş 
koltuğa çöktü. Bir bardak su getirdiler. Hiçbir şey de sor­
madılar. Tüm renklerin içinden geçen kadın, tüm renkle­
rin bileşeni beyazda kaldı. 

Bembeyaz kesti tekmil varlığı. 
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30 Aralık Perşembe 

Uyandığında kendi dairesi dışında hayatın çoktan 
başladığını fark etti. Bir bebek ağlıyor, yan tarafta da yeni 
evli çift günün ilk kavgasını yapıyordu. Önündeki günü 
düşündü, hiçbir sorumluluk hissinin, zorunluluğun belir­
lemediği ama hiçbir özel istek de içermeyen bir sonsuz­
luğu daha. Hem de doğum günü sonsuzluğu . . .  Ne za­
mandır koca bir yıl kadar uzundu günler ve durmadan 
son rakamını değiştiren yıllar da bir gün kadar kısa. Aş­
kından çok daha önce yitirdiği ve aşkın bile yerine koya­
madığı o yaratma coşkusuydu bu duyguya sebep. Küstür­
müşlerdi, söyledikleri söylediği zamanda işitilmediğinde 
o da artık yeni sözler etmeye gerek duymamıştı. Bir tek 
kez yeniden üretme hissi kapladığında içini, sevdiği 
adamdan çoğalmayı istemişti. Hani her kadının isteyebi­
leceği. . .  Şimdi artık o adam da uzaklarda, kendisi dışında 
bir hayatı göze almışken başka kimseden bebek doğur­
mayı istemiyordu. Sanki koca bir boşluğa hamileydi. 

Tiz bir çağrı sesi yankılandı sessiz evinin boşluğunda. 
Cep telefonu açık kalmış. Boş gözlerle telefonun ekranını 
seyretti bir süre. 1 yeni mesajınız var, oku. Bu komutlara 
çok gülüyordu. Bilgisayarlardan, cep telefonlarından in-
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sanın başına buyruklar yağıyordu sürekli. Bilgisayarınızı 
kapatmak istediğinizden emin misiniz?. .  Kuşkucuydu 
teknoloji, insanın sağı solu belli olmaz diye bir derse tabi 
tutulmuştu sanki, her tür çelişkiye karşı tedbiri elden bı­
rakmıyor, en küçük bir işlemden önce dahi, "Emin misi­
niz?" diye soruveriyordu. Hayatta ne zaman böyle bir 
lükse sahipti ki insan, �tılıyordu işte hasbel kader, emin 
olsa da olmasa da. Yanıldığında da, hata yapabilme hakkı­
nı kullanmış oluyordu. 

Doğum gününüzü kutlar, mutluluklar dileriz diye 
mesaj gelmişti telekomünikasyon şirketinden. Bir an gö­
zünün önünde eski evlerindeki dombili telefon canlandı. 
Koyu yeşildi, çocukken ahizesini yerinden kaldıramaz, 
iki eliyle tutardı . Telefonun büyük olay olduğu yıllardı. 
Her evde olmadığından yakın ahbaplarla birlikte kulla­
nırlardı ortaklaşa. İnsanların birbirine ulaşması çok daha 
zordu hesapta ama hep en doğru zamanda herkes bir 
şekilde sevdiğinin yanında oluverirdi. Şimdi ses, görüntü 
kaydı yapan, elektronik postalarla bağlantıya geçebilen, 
fotoğraf çeken, mesaj yollayan telefonlarla kimi zaman 
acziyeti yüksek teknolojiyle yaşanıyordu sanki ve "aradı­
ğınız kişiye şu an ulaşılamıyor, lütfen daha sonra tekrar 
deneyin" hali çok daha ağır basıyordu, hem de telefon 
açık olduğunda, konuşulduğunda bile. 

Aramaya kalkarlar şimdi beni. Yabancılarla aşık ata­
cak gücüm var ama dostlarla yok. Belki o bile arar. Sanki 
telefondan bir elektrik dalgası geçiyor koluma doğru. Daha 
önce de çok aradı. Evi, işyerini, cebi . . .  Konuşamadım. San­
ki bildiği,m bütün dilleri unutmuştum. Giden aydu ama 
aslında gi,tmişliği, içinde kalan, gi,tmemişliği, içinde kalama­
yan ben oldum. "Ben seni terk etmedim hiç. Sen beni bırak­
tın. Niye böyle yapıyorsun? Susma konuş benimle, 11 diye 
haykınyordu. Ne anlatacaktım? Hayatını bir başına kur­
maya yeltenen ve ancak her şey kendisince yeterli olduğun-
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da, "Bak, beğenirsen kalırsın," demekten ötesini düşüneme­
yen, candan can bir insana daha ne anlatacaktım. Yanlış 
geldi bana, günah geldi. Ve başka herkesinkini anlardım 
da onunkine dayanamadım. Birlikte yaşadığımız, el ele ya­
rattığımız tüm o biricik gerçekler Kibritçi Kız'ın, ısınmak 
için yaktığı ve yaktığı gi.bi de sönüveren o kibrit çöpleriyle 
birlikte bir görünüp bir kaybolan hayallerine döndü. Tele­
fonlan kapattım. 

işte 
Soyunmuşum bütün giysilerimden 
Ayrılmışım büyücülerden, kahinlerden ve tanrılardan 
Yapayalnız kalmak için sessizliğin karşısında 
Sessizliğin ve yüzünün güzelliği karşısında 

Fakat sen yoksun arasında bütün yoklukların 
Omuzun dayanmıyor elin dokunmuyor 
Senin bulunmadığın zamanın merdivenlerini iniyor 

kalbim 
ve rastlıyor sana 
Ovalarda ve sessizliğin ovalarında 

Kapkaranlık gece 
Kapkaranlık ve saydam 
Fakat yüzün ötesinde donuk zamanın 
Ve oturmuyorum sessizliğin bahçelerinde 
Çünkü sen yoksun arasında bütün yoklukların. (23) 

Sen yokken nasıl var edebilirsin artık kendini? Yap­
maya çalıştığın gi,ttiğin yola da ihanet. Hani sen değil miy­
din düzeni kurmaktan ve ondan sonra sanki herhangi. bir 
arkadaşı çağınr gi.bi beni davet etmekten bahseden? Ben de 
bir bakacaktım ne yapabilirim diye. Beğenirsem kalırdım. 
O zaman bu ısrar neden? Say ki görmeden sevmedim ora-
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/.an. O kadar kuzeyde ve senin rüzgannda içim üşüdü. 
Kendi iklimimde donmayı yeğledim. Say ki beni hiç bilme­
din çünkü zaten bilmemişsin. 

Yıll.arl.a değiJ anl.arl.a yaşl.anıyor insan, yaratma coş­
kusunu ve aşkı ayn ayn yitifdiğimde bir de sevdiklerim 
öldüğünde yaşl.andım en çok. İşin tuhafı güzel buluyorl.ardı 
beni dışardan. İçim ve dışım arasında ikiye bölünmüş top­
rak gibi bir yank oluştu, bilemediler. 

Doğum günleri de onl.an benimle kutl.ayanl.ar olduğun­
da özeldi. İyi ki doğmuşsun da hayatıma girmişsin diyenler­
le anl.amlıydı. Şimdiyse hiç bilmeyenlerle kati.anılır ancak. 
Bu gece kadehleri şerefime kaldırtacağım. En yakınl.anm­
dan hiçbir şey istemeyen ben, tanımadıkl.anmın arasında 
al.abildiğine özgürüm. Şimdi yedi düvele il.an etme zamanı, 
ben doğdum. Öldürdünüz ve hep yeniden doğdum. Bugün 
benim doğum günüm. 

Güzelce bir yıkandı. Sonra da yemyeşil bir elbise ge­
çirdi üzerine, bir de bordo şal. Sonra sallantılı uzun küpe­
ler. Gözüne kalem çekti, gülümsedi daha da kocamanla­
şan gözlerine. Sokaklara kavuşma zamanı gelmişti yine. 

Eskiden evde bir başına ne çok zaman geçirdiğini 
düşündü kendisini taş yokuştan aşağı doğru bırakmışken. 
Son bir haftadır, işten izin alalı beri evde de duramaz ol­
muştu. Okunacaklar okunmuştur, belki tek bir şey daha 
yazılır, hepsi o kadar. Dört duvar arasında yapılacak başka 
iş kalmamıştı. Hep yürüyor, hiç gitmediği yerlerde rahat 
ediyordu, bir de vapurların açıklarında. Hatta tek katlıla­
rın açıklarında da değil, büyük vapurların en üst açığında, 
kaptan köşkünün yanında. 

Yürüdü uzun süre. Rüzgarın, başıboşluğun tadını çı­
kardı . Bekleyen olmamasının kekre özgürlüğünü tattı, 
içi daha da bir uyuştu. Uyuşukluğun sonrasında eskisin­
den bin beter vuran acı dalgasını iyi biliyordu artık. Acı­
nın arifesinde, bir kez daha yenik düşme duygusuyla ür-
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perdi. Canına katmadığı insanlar ve anısı olmayan me­
kanlar lazımdı hemen. Bara yöneldi. 

Bar kalabalıklaşmış bile. İki gece boyunca aynı yere 
gelmen bile bir çevren olmasına yetiyor da artıyor. Yunus ve 
ekibi masalanna aldılar beni hemen. Tam da hayal ettiği.m 
gi.bi, "Bugün benim doğum günüm," dedim pat diye. Masa 
bir anda hareketlendi. Kadehler şerefime kalktı anında. 
Sahnedeki grup benim için özel bir şarkı söylemek istedi. 
Mor ve Ôtesi 'nden "Bir Derdim Var"ı istedim. Şarkılar an­
latır sustuklanmızı. 

Bir derdim var artık tutamam içimde 
Gitsem nereye kadar 
Kalsam neye yarar 
Hiç anlatamadım, hiç anlamadılar 
Herkes neden düşman 
Herkes neden düşman 
Unuttuk hepsini, Nuh 'un nefesini 
Gelme yanıma sen başkasın ben başka 
Bak bu son perde, oyun yok bundan sonra 
Işık yok, hiçbir şey yok 
Bir derdim var artık tutamam içimde 

Teslim etmek kendini sese, çığlığa, nefese . . .  Hayata bir 
ilk çığlıkla başlıyoruz, günü geldiğinde de son bir nefesle, bir 
iç çekişle, yine sesle terk ediyoruz dünyayı. Ömür niyetine 
akan tüm o zaman boyunca da her şeyin en dolusunu sesle 
yaşıyoruz, sözle değil. Istırabın en dip noktasında, sevincin 
tüy hafifliğindeki doruğunda, heyecanın uçuşunda, umut­
suzluğun kuytusunda, duygulann o en yalın, en çıplak, en 
coşkun dünyasında söze yer yok. Sözün aciz kaldığı nokta­
larda ses tercüman oluyor o saflığa, katışıksızlığa; O yüz­
den zaten derdimi sözün sesi şiirler ile şarkılar anlatıyor ne 
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zamandır: Geri.sinden umudu kestim. Yalnızca bir sesten, 
sessizlikten, bir gıdım nefesten ibaretim. 

Hayatımın en yüksüz doğum günü. "İyi bari bir gün 
farkla da olsa yılbaşından yırtmışsın," dedi yabancılardan 
biri. "Düşünsene, yann 3 1  Aralık 'ta doğmuş olsan, yeni yıl 
ve doğum günü amıağanlannı birlikte verecekler, fena ka­
zıklanmış olacaktın . . .  " 

Bazen yabancı bir insan uyandınr gerçeklere. Benim 
takvimlerle epeydir işim yok ama şimdi yann yılbaşı doğru 
ya desem, inanmazlar dalmış olabileceği.me. Onlann için­
de böyle bir gedik yok. Aylar önceden biliyorlar 3 1  Aralık 
tarihinin hangi. güne denk geleceğini, ne program yapacak­
lannı . . .  

"Sahi ne yapıyorsun yann? Buralardaysan birlikte ta­
kılırdık," diyor içlerinden biri. "Ônce başka bir yerlere uğ­
ramam lazım, sonra gelirim," diyorum. Havam oluyor: 

Ama işte benim yüksüzlüğüm bir yere kadar: Evliya 
değilim, bazen hortluyor eski zaman resimleri gözümün 
önünde. O gece de birini benzeteceği,m tuttu sana. Bir an 
için göz göze gelince de nefesim kesildi. Önümdeki bardağı 
götürdüm ağzıma. Yapabileceği,m tek şeydi. Fazla çabuk iç­
tim gözüm kararsın diye, unutayım tüm benzerlikleri, asıl­
lan ve suretleri diye. Yoksa biliyorum nasıl akıverdiği,ni bü­
tün biriktirilmiş anlann. İçince bulanıyor ortalık. Afallıyor 
anılar, kıyıya vurup sönüveren bir dalgaya dönüşüyor: 

Saatime baktığımı anımsıyorum. Akşamın dokuzunu 
gösteriyordu. Ortalık daha yeni yeni havaya gi.mıiş masa­
lann uğultusuyla kaplıydı. Çantam ve ben vardık. Bar is­

kemlesinin boyutlannı ölçüyordum kafamda, dünyada kap­
lamaya hakkım olan yüzölçümünün metrekaresini. Şöyle 
bir bakmalı demir kısmına tünediğim iskemlenin, yüksekli­
ği.ne yandan yandan . . .  

Tuhaf ama yeniden saate baktım. Her şeyden ve her­
kesten önce saate. Üçü gösteriyordu. Hangi. üç. Dokuza göre 
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nereye oturacak bu üç. Bar iskemlesindeydim, oturduğum 
alanın yüzölçümüne bakıyordum. Dokuzdu. 

Üçü gösteren saatime baka baka doğruldum. Meşin 
kanepeli bölüme yatınnışlar beni. Yüzölçümüm genişlemiş 
epey. Önümde bir masa. Çoktan bitmiş yemeklerin artık/a­
n, bolca izmarit, bir o kadar da boş bardak. Müzik ağırlaş­
mış, aynı yerdeyim. Işığa bakmalı. Camın aksinde kabar­
mış saçlanmın arasından beyaz bir yüz yansıyor bana geri. 
Karanlık daha. Gecenin üçü. Barda gecenin üçü. 

"Uyandın mı?" diye sordu benim yaşlanmdaki genç 
kadın. Tanımıyorum ama aynı zamanda birlikte az za­
manda bir şeyler paylaşmışlann yakınlığı var tavırlann­
da. Elini omzuma attı. "Ne oldu bana?" diye sordum. "Saat 
niye üç?" "Sarhoş oldun, sonra da kustun rahatladın. Hep­
si bu, telaşlanma," dedi. Al yürüdü yanak/anma. 

Yüzün her şeyi olduğu gi.bi yansıtması ne kadar acıklı. 
Bazı zamanlarda özendiği,m oldu maske suratlı/ara. Tüm 
ifadesini fondöten tabakasının ardında gi.zleyebilenlere. Ha­
yat hiç dokunmuyor gi.bi onlara. Oysa benim yüzüme ba­
kınca içini görürsünüz, solukluğunda şeffaflaşır. En beteri 
de, kızarabilen bir kadınım. Rengi.m ele verir her şeyimi, 
utancımı, isyanımı, öfkemi. Al yürüdü işte yanak/anma. 

"Sen mi kusturdun beni?" dedim. Elimi tuttu. "Bak, 
belli ki bugün senin için zor bir gece. Sonra da atkısını sar­
dı boynuma. Ben herhalde üşüyordum yine. "Uğur getir­
sin," dedi. Omzuna yaslandım biraz. "O küçük kafayı ken­
di omzuma ödünç alabilir miyim artık?" diye bir ses duy­
dum. "Gel Yunus, arkadaşım sana emanet ama ona benim 
kadar iyi bakacaksın ona göre," dedi kız. Yunus'un gözleri 
sıcacıktı ve çok üzgün. Zaten üzüntü sıcaktır, kahır oldu­
ğunda soğur. 

Yunus 'a sanldım. "Rezalet mi çıkardım?" diye sor­
dum, çok uzun zaman sonra ilk kez gözlerimden yaş dökül­
dü. Sımsıkı tutuyordu beni. "Hayır bir tanem. Kendin dı-
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şında kimseye bir zarann dokunmadı, eğer merak ettiği.n 
buysa. Biz sadece senin acı çekmene üzüldük, hepsi bu. 
Hadi gel, çıkalım buradan . . . 11 Beni bırakmadı, yanımdan 
aynlmadı ve ben çok ağladım çünkü en sevdiklerim gi.tti 
hep yanımdan. Şu ya da bu şekilde, şu ya da bu sebeple. 
Ama gi.ttiler. Kimsenin yanımda kalmayacağıyla terbiye 
edildim. 

En büyük okul sendin, en acı müfredat . . .  Kal yanımda 
demedin. İstediği.n halde diyemedin. Kalacak biryeryoktu. 
Boşluktu bizim adımız. 

Ben kaldım, senin yanında deği.l kendimle baş başa 
kaldım. Odalarda kaldım, bu şehirde kaldım. Hep gi.ttiler 
ben kaldım. Ben gi.ttiği.mde ne o odalar kalacak ne de bu 
şehir. 

Birlikte bulunduğumuz bütün yerlerden 
ayrılırız, birbirimizden ayrılınca: 

bir ay oturduğumuz, evleri isli, 
o bakımsız civar semtinden, adlarını unuttuğumuz 
gece kentlerinden ve ara sıra, 
bin bir yıl uyumuşuz gibi bir duyguyla, 
öğle sıcağında uyandığımız, 
leş gibi kokan o Asya otellerinden 

ve Atina ile Delfı arasındaki yol boyurlca, 
yaz geceleri kandillerin yandığı, 
o küçük, çıkılması güç dağ kiliselerinden de 

ayrılacağız, birbirimizden ayrılınca. (24) 

Böyle doğdum işte bugün. "Bunlar en güzel yaşlan," 
denilen bir zamanına ömrümün. Boyalanmdan eser yok. 
Saçlanmı iyice bir arkaya attım, topladım sıkıca. Yıtzüm ve 
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ben baş başayız. Kulağımda şaka gibi duran iddialı küpele­
rim. Çıkardım, tuvaletin aynasından aksime bakan o kıza, 
kurtancıma verdim. Ancak bir dostun yapabileceği,ni sunan 
el yabancı can yoldaşıma. Birbirimize adımızı bile sonna­
dık. Gerek yoktu. ''Yunus'la git, huzur ver kendine," dedi. 
Huzur; ne tuhaf kelime. Kelebek misali konmuşluğu olmuş­
tu ara ara üzerime. Küçük bir çocukken annemin bana o 
çok sevdiği,m kalemleri ve kokulu silgileri aldığı anlarda, 
babamla çarşıya gittiği,miz pazar gezmelerinde, bitirdiği,m 
ödevlerin sonunda uzandığım yatakta, hoşnut kalarak ta" 
mamladığım bir yazıda, sana her zerremle sanldığımda . . .  

Kendime deği,l huzur; acı bile veremem artık ben. 
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3 1  Aralık Cuma 

Bana kahvaltı ettirdi. Gidip duş almak, üstünü deği.ş­
tinnek istersin. Sana şimdilik izin, ama bu gece benimle kal, 
ne olur dedi. Bu gece yılbaşı. Yıla nasıl gi,rersen, öyle devam 
eder. Güldük. Yeniden gülmeyi öğretti bana. Yunus bir de o 
kız, esaslı kız. Birbirimizden aynlmadıklanmız çünkü hep 
ayn kalarak yan yana vardıklanmız. Ne güzelmiş böyle 
insanlann birbirine bir konması, bir uçması. Acı yok, anı 
yok, yalnızca yaşandığı anda biten anlar var, günübirlik. 
Biz aynldığımızda bir hayat olasılığından aynldık. Dünya 
fukaralaştı. Gittiğimiz yerler haritadan silindi. Kokular bu­
harlaştı, renkler donuklaştı. Hava soğudu, hep ayaz oldu. 
Bedeli ödendi paylaşılmış her mutluluğun. Aynldığımızda 
bölüşülmüş iki yanm mutluluk değil, paylaşılamamış bir 
keder kaldı. Mutluluk pay edilemiyonnuş aynlanlann ara­
sında. Bu gece yılbaşı. Başlanacak ne kaldıysa . . .  Eve vardı­
ğında, alarm niyetine ayarlanmış radyodan ritmik bir 
dans müziği yayılıyordu loş odasına. Kimsesiz bir yerde 
makinelerin kendince çalışması hep ürpertirdi onu. Yine 
zangır zangır titredi. Duşun altına attı kendini, sıcacık 
suyu akıttı üzerinden. Saçları bedenine yapıştı. Çocuk­
ken o ıslak tutamlardan nasıl huylanıp yüzünde bir aralık 
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açtığını hatırladı. Kurnaların olduğu, miş'li geçmiş zaman­
lardı, güzelim gümüş taslardan çocuk başına sular dökü­
lür, o da her seferinde yüzünü açmak için küçük elleriyle 
saç tutamlan arasında yeniden ve yeniden mücadeleye 
girişirdi. Başından aşağı özenle su dökenleri özledi. 

"Ya işte böyle," diyerek çıktı banyodan. Kendi kendi­
ne konuşmak artık sıradanlaşmıştı . İlk kez üniversitede 
başlamıştı bu tek kişilik muhabbetlere. O zamana kadar 
telefonda saatler süren konuşmalar vardı lise arkadaşla­
rıyla. Ertesi gün yine saatlerini dip dibe geçirecekken bir 
de geceleri konuşacak, hele de gülüşecek ne bulurlardı o 
zamanlar acaba. Lise yıllarının büyüsüydü bu, bir tür ka­
bile yaşamı. Sonradan koza yırtıldığında herkes silahını 
kuşanmış ve kendi savaşına girişmişti. Üniversite ya da 
erken atılınmış iş hayatı, uyanışın diğer adıydı . Bir başı­
nalığa, hırsa, çıkarlara, kör kuyulara. 

Sorun da buradaydı işte. Fazla saf, fazla idealist kal­
mıştı üniversite yıllarında. Yalnızca kendini geliştirme­
nin derdinde olmuştu. Deli gibi kitap okuduğunu hatır­
lıyordu en çok. Kantinlerde, kendisinden farklı hayatlar 
sürenlerin, ülkenin dört bir yanından gelip adı yurt olan 
ama kendisi sürgünün ta kendisi olan o koğuşlarda ka­
lanların izini sürmüştü. Gözlemlemişti hep, farkı ilikle­
rinde duymuş ama kimseyi öteki saymamıştı. Büyüdüğü­
nü, geliştiğini hissettiği yıllardı. Eskinin, vazgeçilmez bil­
diği pek çok şeyin elendiği, yerine kendi değerlerini oturt­
tuğu zamanlar . . .  

Yün bir kazak, kadife bir pantolon geçirdi üzerine. 
Süslenirdi eskiden özel gün diye. Bir tek kürkünü geçirdi 
üzerine. İki gündür hava kürklük hale gelmişti. Bu beyaz 
tüylü paltosunu çok severdi. Gerçek kürklerin o ağır ve 
kalıp gibi görünüşü yoktu üzerinde. Keyifle, çocuksu bir 
hafiflikle uçuşurdu tüyler. "Meleğim," derdi sevdiği adam, 
bunu her giydiğinde . . .  
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Sunucu kız, suni olduğu her halinden belli, enerjik 
ile isterik arasında gidip gelen bir sesle bağnndı: "Bugün 
önce bu hareketli parçalarla iyice bir kurtlarımızı döküp 
sonra da en romantik aşk şarkılarına yumuşak iniş yapa­
cağız. İtiraz istemem, ne de olsa 3 l Aralık. . .  " 

Zaman kavramının nasıl bu denli boyutlarından ba­
ğımsızlaştığına şaşıp kalıyordu. 3 l Aralık Cuma . . .  Bir haf­
ta olmuş patronuyla konuşalı, yıllar geçmiş gibi bile de­
ğil. Başka bir boyut, bir daha asla dahil olamayacağı. Kim 
bilir belki de hissettiler o kopuşu. Önce patronu, sonra 
diğerleri aradı işyerinden. Nedense içlerini rahatlatmak 
istedi. Onların bir suçu yoktu ki. Şakalaştı, iyice bir din­
lendiğini söyledi. Hayır, akşamüstü partisine gelmeye­
cekti. Başka bir program için sözü vardı. Manidar gülüş­
ler geldi karşı taraftaki herhangi bir iş arkadaşından. "Ha­
yatının kaçamağını yaptın şekerim. Sevgilinin tadını çı­
kar." Olur, dedi soğukkanlılıkla. Hayattan müsaade iste­
me noktasına geldiğini nereden bileceklerdi. 

İki ayn paket hazırladı özenle. Birinde geniş bir şal, 
öbüründe de atkı vardı. Her ikisinin üzerine de "Sana" 
yazdı elyazısıyla. Paketleri çantasına attığı gibi de yola 
koyuldu. Vapur onu bekliyordu o her zamanki vakur 
edasıyla. 

Ekledim ben tattığım her şeyi denizlere 
Bildiğim ne varsa onlar da hep denizlerden. 
Sen de bir deniz gibi yerleştir onu istersen 
Sevdayı 
Ve köpüklendir 
Ve yaşlandır ki işte kederi anlamasın 
Ama dur, her deniz yaşlıdır zaten 
Öğrenmez ama öğretir mutluluğu 
Bizim sevdamız da öyledir, iyi şiirler gibi 
Biraz da herkes içindir. 
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Ve gelinciğin ikinci tadına benzemeli 
Var eden kendini birincisinden 
Yani bir sevdayı sevgiye dönüştüren. (25) 

Denize anlattım her şeyi. Sevgimizin çoğaltıcı günlerin­
de de yalnızlığımın eksiltici dönemlerinde de o benim tek sır­
daşımdı. Yazamadıklanmı ona haykırdım. Köpürdü dalga 
dalga. Fırtına çıktı sandılar. 

Şu vapur/an da yurt bildim öteden beri kendime. Şe­
hir hat/an vapur/an da benim gibi zamansız. Deniz oto­
büsleri çıktı, daha hızlı, daha modem. Ama pek bir uçak 
mekanikliği,nde içersi, denize dair hiçbir şey hissedemiyor­
sunuz deniz otobüsüne bindiği,nizde. Denize otobüs yakış­
mıyor da ondan. O yüzden de ben ve benim gibiler için 
vapurlar vazgeçilmez kaldı. 

Üst kat pencerelerine fistolu koyu mavi perdeler dik­
mişler. Konar göçer bir ev burası. Herkesin hayalindeki ve 
gerçeğe tekabül etmeyen, deniz manzaralı salon salamanje 
bir ev . . .  "Can yelekleri tavanda" yazıyor duvarda. Can ye­
lekleri tavanda, deli gömlekleri sandıkta diye gülüyorum. 

Sana koşuyorum bir vapurun içinden 
Ölmemek, delirmemek için . . .  
Yaşamak; bütün adetlerden uzak 
Yaşamak. . . (26) 

Öyle vapurlar da vardı beni sana getiren. Sevişmek 
vapurda başlardı, bilir misin? Bir anda şakacı bir rüzgar 
teninin kokusunu getirirdi burnuma. O zaman da hep 
açıkta otururdum, aşktandı her şey, içerlere sığışamazdım. 
Ürperirdim kokunla. Beklendiğimi, özlendiğimi hisseder­
dim her zerremde. Elimde sıcak poğaçalar ve türlü çeşit 
kahvaltılıklarla gelirdim de poşetler bir köşeye atılırdı. Çok 
sonra kurabilirdik soframızı, yüzümüzde taze paylaşılmış 
enfes bir sımn gülümseyişi olurdu. Sanlırdık . . .  
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Yaşamak . . .  Senden kaçıyorum şimdi bir vapurun için­
de. Ölmemek, delirmemek için . . .  Bugün iki katında da gü­
vertesi olan haşmetli vapurlardan biri gelsin istedim kendi­
me hediye niyetine. Ya Prof. Aykut Barka ya Banş Manço . . .  
Bazı ölüleri vapur yapıyorlar. Güzel bir mukadderat. Her 
vapurseverin böyle bir ölümsüzlük şansı olmuyor. 

Bugünkü Aykut Ba,rka. En üste tırmanıp kenara otur­
dum. Kuşbakışı izliyor insan şehri buradan. Martılar daha 
bir yakından uçuyor. Gökyüzü ötelerde deği.l, yanı başım­
da. Demli çaya iki şeker. Bir de sigara. Daha başka isteye­
bilecek bir şeyim kalmadı. İstediği.m, isteyip de yapabildiği.m 
bu tek şeyin, vapurlarda açıkta oturmanın bedelini bütün 
kışı hasta geçirerek ödedim ama kabullendim kolaylıkla. 
Biraz selpak, bolca sıcak içecek, aspirin-vitamin kokteyli. 
Baş ağnsı, tuhaf bir ağırlık hissi ve kavrulan dudaklar. Se­
nin eksikliği.nden, yazamamaktan, nefes alamamaktan, ya­
landan, riyadan deği.l nezleden, ateşten kavrulan dudaklar. 
Daha dayanılır, daha katlanılır böylesi. 

Vapur Haydarpaşa'nın açıklanndan geçerken fark et­
tim ilk önce o yazıyı. Tuhaf isimli, kiremit rengi. ve çivit 
mavisi metalik hayalı koca yük gemilerinin ve dizi dizi kar­
golann en ucunda, Haydarpaşa'nın bitip de denizin başla­
dığı noktada, suya doğru inen iki taş basamağın dibinde 
mavi hayayla GÜLÜM yazıyor. Çay bardağımı bu yürek­
li dşığın şerefine kaldırdım. 

Senin bu ellerinde ne var bilmiyorum göğe bakalım 
Tuttukça güçleniyorum kalabalık oluyorum 
Bu senin eski zaman gözlerin yalnız gibi ağaçlar gibi 
Sularım ısınsın diye bakıyorum ısınıyor 
Seni aldım bu sunturlu yere getirdim 
Sayısız penceren vardı bir bir kapattım 
Bana dönesin diye bir bir kapattım 
Şimdi otobüs gelir biner gideriz 
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Dönmeyeceğimiz bir yer beğen başka türlüsü güç 
Bir ellerin bir ellerim yeter belliyelim yetsin 
Seni aldım bana ayırdım durma kendini hatırlat 
Durma kendini hatırlat 
Durma göğe bakalım (2 7) 

En çok göğe bakmayı seviyorum. Göğü, denizden bile 
daha çok seviyorum. Hare hare panldıyor bulutlar. Işık 
çiseliyor sonra da yağmur başlıyor. Üstelik saçaklarda kuş­
lar var, alçaktan uçan uçaklar da. Ben vanm, bir de o. Te­
nin hükmündeyiz daha. Birbirimize bakamayacak denli 
yakınız, bir'in ta kendisi. Dunnuyoruz hiç o zamanlar. 
Gün bir başka akışta, bir başka kıvamda. Dilin pası, gö­
zün pusu siliniyor her seferinde. Sanki başka bir kadına 
bakar gibi izliyorum aynadaki o aksi. Gözüme yıldızlar 
inmiş gündüz vakti. Bir de tatlı pembe olmuş yanaklanm, 
o sıkıntının al basmalanndan farklı, gonca gül pembesi. 
Sanki herkes fark ediyor bendeki hali. Ben söylemedikçe 
daha bir belli oluyor; öyle şif alı yaşıyorum işte tenini. 

Hem öpüştükçe lezzeti artıyor her şeyin. İçilen çayın, 
kemirilen simidin. Paylaşılan tavuk kanadının, kaşıkla­
nan çorbanın. Hava daha bir derinlerine işliyor sanki ci­
ğerde. Çünkü soluk soluğa kalmışız. Yine de dunnuyoruz 
hiç o zamanlar. Birbirimizin umudu olmuşuz. O kadar ki 
yeniden bir şeyler yazmaya başlamışım, içimden taşmış 
hayat. Paylaşmak istemişim. Kitap yazmak istemişim. Ço­
cuk doğurmak istemişim. 

Şimdi göğe bakınca her şeyi olduğu haliyle görüyorum. 
Üç-beş bulut, biraz güneş. Hepsi bu. 

ben orada oralı gibi kaldım 
dere otlan ve uzun arklar boyunca 
bir suskunluğu aktım eylül sulan 
kaçıp kurtulsam dedim vakitler çok yaralı 
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gide gide bir yol yapana vardım 
bozuk bir lehçeyle onu sevişim 
yürüdü meşelerin altında dalgın 
kaçıp kurtulsam dedim güz esrimeden 
sarası tutmadan incecik yaprakların 

aşk alıkoyar ya alınıp kaldım 
kaldım ve mizaçlar aradım aşka 
narın çekirdeğinden incirin sütüne dek 
yerliyle yabanın farkına vardım 
anladım saçları rahvan bir şarkı 
ve· okşadıkça 
ağaracak dizlerimin üstünde 
dağların gecesinden kara sicili 
ah ! Gülleri kaçışsız bırakan elleriyle 
çaldı tenimdeki berrak maviyi 
derisi yüzülmüş bir deniz gibi kaldım . . .  (28) 

Vapurdaki satıcı bir kalem fiyatına sığanlan sayıyor 
ardı ardına. 2 milyon verdiniz bitti mi, bitmedi. O. 7 uçlu 
kalem bedava, üzeri sevimli çizgi, film kahramanlanyla 
kaplı. Hepsi bu kadar mı? Şöyle 12 'lik keçeli boya seti de 
bedava. Çocuklannız sevinsin diye . . .  

Ya da şu bıçak seti. Bir ekmek bıçağı, yanında şöyle 
bir balık bıçağı, üstüne bir de meyve bıçağı. Hayır bitmedi 
bir de makas, tavuğu kesmek için sayın yolcular. Ve son 
olarak da ağabeylerime şöyle bir promosyonundan jilet seti . . .  
Hepsi hala aynı fiyata . . .  

Sayıp döküyor adam bıçak setinin marifetlerini. Her 
şey hep aynı fi.yata birbirinin peşi sıra geliyor. Acılann da 
bu seyyar setler misali set halinde geldiği.ni düşündüm hep. 
İrili ufaklı ama hep ve ille arka arkaya. Bitti mi, bitmedi. 
Al sana bir tane daha. 
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Oysa mutluluk öyle mi, tek kerelik gelir; uçucu bir ko­
ku gi,bi. Şöyle bir burnunuza çalınır; içinize ancak çekmiş­
siniz ki, yok olmuş. 

Seni bir gün en yakının ele verirse eğer, 
öğren susmasını ve ağlamamasını. 
bir kavanozun içinde mavi bir gül 
yetiştir her gün daha çok yaşayan. 
bir masalın ağzını kapat ve yat 
geniş odalarda. Bir oksijen çadırında. 

ona kötü bir şey olsun istedim. 
bana aşık olsun istedim. (29) 

Güzel şeylerin sürekli olması gerektiği, inancı nereden 
gelir acaba? Acılar çabucak geçecek de mutluluklar süre­
cek . . .  Öyle olmuyor. Taze bir çiçeği,n kokusu kadar uçucu şu 

mutluluk dediği,n. Hani neredeyse kaybettiği,nde idrak edi­
yorsun varlığını. Bir de, mutluluğun karşıtı mutsuzluk deği,l, 
kahır. Bedelini ödüyorsun uçmanın, sürüne sürüne. Kötü bir 
şey olsun istedim. Mutlu olalım istedim. Mutlu olmak iş 
deği,lmiş, tehlikeli olduk biz. Korkamadım ama cesaretim­
den deği,l. Kaçınılmazdı sanki yaşanacaklar. Zaten cesur 
olmak ne bilmiyorum. Bence cesaret, bütün korkulan kor­
kup tüketmekten geçer; korkmamaktan deği,l. Hem korktu­
ğum şeylerin başıma gelmesinde teselli veren bir nokta var: 
korkacak bir şey kalmıyor sonunda. 

Kim bilir bu masallar yüzünden oldu belki de. Gerçek­
ler masal tadında olmayınca dünyayı sihirli bir yere dö­
nüştürmek üzere aşka sığındık. Ama aşk da gece yansı on 
ikide balkabağına dönüşen şu görkemli at arabası gi,biy­
miş. Dımdızlak kaldık sabaha karşı . . .  

Vapurdan inince bir an öylece bakındı etrafına. Bir 
hedefe doğru yürümüyordu artık, nereye gitmesi gerekti-
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gını orayı gorunce anlıyordu. Kalbinin çarpıntısından. 
Hayvanlar misali teslim olmuştu sezgilerine. Planla, prog­
ramla hiç işi yoktu artık. Yine öyle oldu. Büyük hastane 
binasını görünce, buraya gelmesi gerektiğini anladı. İçeri 
girdi hızlı adımlarla. O bildik koku. İlaç ve hijyenik temiz­
liğin soğuk kokusu. Yalnızca gerekli olan şeylerin yer aldı­
ğı ve yerlerin fazlasıyla pırladığı koca bir alan. Plastik kan­
tin bardakları ve ilk buldukları açıklıkta sigaraya sanlan 
donuk ifadeli insanlar. Hep bir anons sesi. Bir tek çocukla­
rın çocuk kalabildiği upuzun koridorlar. Kollarını kavuş­
turdu bir an ve bekleyenlere doğru bakındı. Tanıdık birini 
arar gibi. Sonra bir koltuğa yığılmış, kendi kendine öne 
arkaya sallanan o kadını gördü. Tanıdığını bulmuş oldu. 

Kadının öyle başını kaldırıp da bakacağı yoktu da 
fazlaca dibine sokulmuş birinin tedirginliğiyle doğruldu. 
Göz göze geldiler. "Özür dilerim, rahatsız ettim ama yıl­
başı gününde bir yabancıyla dertleşmek daha kolay olur 
diye düşündüm," dedi bir solukta. Kadın tuhaf gözlerle 
bakıyordu kendisine. Kavuşturduğu kollarını bırakıp göz­
lerini kendi parmaklarına dikti. "Yanına gitmeyi isteyece­
ğim bir yakınım yok bugün. Ben de tanımadığım bir ya­
bancıya iyi gelmek istedim. Düşündüm ki böyle bir gün­
de hastanede yakını olanların konuşmaya ihtiyacı olur." 
Gözlerini parmaklarından karşısındaki kadının gözlerine 
çevirdi yeniden. Mosmordu gözlerinin altı yabancı kadı­
nın. Kim bilir kaç uykusuz gecenin artığıydı. "Ve bazen," 
dedi, "bir yabancıyla konuşmak çok daha kolaydır." 

Kadın donakalmıştı sanki eline uzandı. "Gerçek mi­
sin?" diye sordu kısık bir sesle, "Yoksa aklımı tamamen 
kaçırdım da hayal mi görüyorum artık?" Gülümsedi, 
"Gerçeğim, belki tuhafım ama gerçeğim." Sanki gitme­
sinden, kaybolmasından korkarcasına yanına çekti telaş­
la . "Kocam acilde," dedi, "trafik kazası. En son pencere­
den el salladım ona köşe başında. Ayaktaydı, sevdiğim 
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adamdı." Bardağı kenardaki sehpaya bıraktı. Aslında 
hırsla bırakmıştı ama cam değil ki bardak şöyle bir şan­
gırdasın. Plastik bardak darbenin etkisiyle büzüştü, bü­
züştüğüyle kaldı. "Bir daha onu sevdiğim haliyle göre­
meyeceğim. Gidecek. . .  " dedi, yine sallanmaya başladı . 

Elini tuttum, durdu o zaman. '�cı senin, yalnızca se­
nin. Kasma kendini. Ne derlerse desinler yaşa, içinden çı­
kar onu, " dedim. Ağlamaya başladı. "Kimse anlamıyor: 
'Çocuğun var, güçlü olmalısın, ' deyip duruyorlar, çok kor­
kuyorum ben," dedi. Elini iyice sıktım avucumda. "Korka­
cak bir şey kalmadı ki. Bak burada duran, onu bekleyen 
sensin. Kimin sana verebilecek öğüdü kalmış. Sen cesaretin 
ta kendisisin, " dedim. 

Gözünde yaşlarla gülümsedi. "Ne zamandır kimseler­
den iyi bir şeyler işittiği.m yok, sağ olasın, "  dedi. Sonra gö­
zümün ta içine, kalbime baktı, "Onun için dua eder mi­
sin?" dedi. Edeceği.mi söylediği,m anda öyle bir nefes aldı ki, 
içim ezildi. Edeceği,m duanın birisi için önemli olması ne 
demek bilemezdi elbet. Bana ne büyük bir hediye venniş 
olduğunu da. Çantamdan paketi çıkardım. Şaşırdı eline tu­
tuşturunca. Bana mı diyebildi, üzerinde yazıyor ya sana di­
ye, dedim. Güldük çocuklar gibi. Heyecanla yırttı kağıt/an. 
'�ilahım ne kadar güzel, " dedi, rengarenk şalı üzerine ge­
çirdi. "Hadi yanına git, o da hissetsin güzelliği,ni, " dedim. 
Sanldı sımsıkı bana. "Telefonunu verir misin, aranm seni 
arada, " dedi. Verdim. En son gördüğüm, şalının püskülleri­
ni savura savura yoğun bakım odasına giden güzel bir ka­
dındı . . .  

Anılar bitti artık, anımsamak istemiyorum; 
Belleğimi ölüm almış, 
Yaşamın sonu yok. Bütün günler 
Bizim. Vakit geçti diyerek sen de 
Bırakacaksm beni, durunca devinim. 
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Burada kanalın üstünde yükselerek 
Salıncakla çocuklar gibi, suya 
Bakıyoruz, kararan 
Yeşilindeki ilk dallara. 
Bıçak değil avcunda gizlediği 
Sessizce yaklaşan adamın 
Tek bir ıtır çiçeği (30) 

Ne tuhaf değil mi, o kadına belleğini geri verdim. Kaç­
tığım tek şeyi. Sen ölüm döşeğinde olduğunda haberin gele­
cek bana. Genciz diye düşünmüyoruz, oysa bak işte hayat 
böyle bir şey. Hep düşünülmeyen/eri en beklenmedik za­
manlarda başa getiren. Ruhum duyacak sana o/anlan, 
sonra bekleyeceğim ki kulağımla da işiteyim tasdik edeyim 
için için bildiğim bir gerçeği. Birlikte yaş/anmamıza izin 
vermedin ki. 

Alt kata indiğinde hastane kapısının önüne yanaşan 
arabaya takıldı gözü. Arka kapıyı açan adamın yüzündeki 
telaşlı ifade ve uzandığı kişiye gösterdiği şefkat . . .  "Aman 
yavaş bir tanem, hiç acele etme. Bak geldik işte." Sonra 
onu gördü, onu değil kamını, hayatla dolu o en güzel 
şişkinliği gördü. Beyni uğuldadı bir an, gafıl avlanmıştı. 
Hamile kadın elini bel çukuruna koydu ve basamağa yö­
neldi. Yok olmak istedi, hamile kadınların çok uzağında 
kalmak, bebekleri hiç görmemek istedi. Ama kilitlen­
mişti bir kez. Bakışları ve tekmil varlığı sabitlenmişti, 
kıpırdayamıyordu. Ağır çekimdeymiş gibi kadının basa­
mağa takıldığını, tökezlediğini gördü. "Bebeeeeeeeee­
ğim!"  diye bir çığlık kainatta yankılandığında o da kendi­
ni kadına doğru atmıştı. 

Üzerime düştü yumuşakça. Hala bebeğim diye inli­
yordu. Kocası geldi yanıma. ''Allah senden razı olsun ba­
cım," dedi. Ağlaştılar karşımda. Son korkum da böylece un 
uf ak oldu işte. Kadın bana dualar okurken, ismimi sorar-
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ken, "Kız bekliyorum, senin ismini vereceği.m, " derken. Be­
nim ismimde bir kız. . .  Hayat çemberi kendi kendini ta­
mamladı o an. Elimi kamına koydum. "Bebeği.m olsun is­
tedim, olmadı. Ben de şiir yazdım. Onu okuyabilir miyim 
kızına, " dedim. Gülümsedi, annelik güzelliğiyle. "Hele oku 
da o da senin gi.bi akıllı, iyi insan evladı olsun," dedi. Göz­
lerimi kapattım. 

İçimdesin kimselerin 
olmadığı kadar 

en taşınası yük 
Doğmadan tamamladın beni 

en vazgeçilmez bütünlük 
Sen ömrümde 

en uzun sözcük, 

Bebeğim. 

Nasıl okuyabildim o şiiri hal.a aklım almıyor. Oldu 
bitti çekinirim yazdıklanmı okumaktan. Ama öyle doğaldı 
ki o kadının kamına elimi dayamak ve bırakmak sözleri, 
bırakmak kendimi . . .  Yıkanmak, annmak gi.bi. Elime geldi 
hareketi bebeği.n. Sanki elimden bir sıcaklık geçti henüz gö­
rünür kılınmamış varlığına. Ya da ben öyle inanmak iste­
dim. Tek bildiği.m annesinin çok rahatlamış olduğuydu. 
Belki yeni yılı bulur dedi doktorlar. O bir yılbaşı hediyesi 
olacaktı, adımı taşıyan bir insan yavrusu, bir can. En son 
annesini yatağında uzanmış elimi tutarken biliyorum. Hu­
zurla gülümsedi bana, "Gönlünün istekleri gerçek olsun," 
dedi. 

Dışan attım kendimi. Ve ancak o zaman fark ettim ne 
kadar uzun zamandır içerde olduğumu. Kış akşamının ala­
cası inmiş bile kentin üzerine. Bense yorgunum çok sadece. 



Geriye kaldı tek bir paket, yüreğinden gelen son bir 
hediye. Hastanenin köşesinde ellerini ovuşturan simitçi 
oğlanı görünce ikinci paketin sahibini de bulduğunu an­
ladı . Böyle akmalıydı işte hayat, su gibi berrak ve şırıl 
şırıl. . .  "Buyur abla," diyen oğlanın eline sıkıştırdı paketi. 
"Sen buyur," dedi. Çocuk bir an bakakaldı, sanki soru 
sorarsa paketi elinden alacaklarmış gibi hışımla yırttı 
kağıdı. Atkıya bakakaldı. "Benim mi?" diyebildi korkuy­
la, "Senin," oldu yanıtı. Hemen boynuna doladı. "Sağ ol 
abla, daha bana kimse yılbaşı hediyesi almamış bugüne 
kadar," dedi, usul usul atkının tüylerini okşadı. "Ama bi 
çayımı içicen . . .  " Gülümsedi, olur dedi . Yeni yılın şerefine 
simitçi oğlanla ince belli bardaktaki demli çaylarını to­
kuşturdular. Şehrin ışıklarına baktılar bir yandan da ken­
di dünyalarından. Ardından el salladı oğlan, sokağın kö­
şesine kadar. 

Görevini tamamlamış olanlann rahatlığı sindi üzeri­
me. Artık bara gidebilirdim. Tam o izbe sokağın köşesinde 
saçı sakalı birbirine kanşmış bir adama rastladım. İnce 
kemikli bir adamdı. Bir zamanlar zarif bir beyefendiyken 
sokaklarda yata kalka kurumuş cinsinden. Çene kemikleri 
birbirine çarpıyordu. Ne yaptığımı bile anlamadan kürkü­
mü omuzlanna bıraktım. Uzun parmaklanyla üzerindeki­
ni şöyle bir yokladı ve bana baktı. Cam mavisi gözler. Kim 
bilir kimlerin gönlünü çalmış. Birden çocuk gibi zıpladı, 
kürkü giyi,ndi. "Rus çan gibi oldum, sağ olasın kızım, " dedi. 
Güldük bir an keyifle. Sonra aklına çok önemli bir şey gel­
miş gibi, "Dur!" dtye bağırdı. Pantolonunun ceplerini kanş­
tınrken bir yandan da nerede bu dtye kendi kendine söyle­
niyordu. Yılzü ışıyınca aradığını bulduğunu anladım. Üze­
rinde ince işler olan madalyonlu bir kolye tutuyordu elinde. 
Okşar gibi açtı madalyonu. Bak dedi bu Kevser, hanımım. 
Bu da ben, Reşit. Beni, sokağı, üzerindeki kürkü, önündeki 
şarap şişelerini, her şeyi unutmuştu o an. Yalnızca o ma-
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dalyandan ibaretti. "Güzel günlerimiz vardı, 11 dedi eşinin 
bambaşka bir dünyada kalmış yüzünü okşarken. "Keyifli 
sofralanmız ve hatta mutlu dertlerimiz . . .  11 

Mutlu dertler sözü içimi deşti birden. Ne büyük bir 
seroeti olduğunu düşündüm, dertlerin bile mutlu olduğu bir 
zamanlar dünyasında. Dertleri paylaşmışlar, çözdükçe de 
çözmedikçe de daha bir bereketlenmişti haneleri. 

'alamam bu çok değerli sizin için, 11 dedim. "Daha iyi 
ya kızım. Eninde sonunda çalacaklar onu benden sokak­
larda. Ben bunu satamam, elim varmaz. Benden hatıra 
olsun, 11 dedi. Boynumdan geçirdi. Bir an birbirimizin elini 
tuttuk. 

Yunus beni bekliyordu içerde. Sanldı, sanldığı anda da 
kürkümün olmadığını fark etti ve o tuhaf madalyonu. "Böy­
le çıkmadın deği.l mi sokağa?11 diye sordu endişeyle. "Kürke 
benden dahµ, çok ihtiyacı olan biri vardı, 11 dedim. Gülüm­
sedi bir an. "Sen nesli tükenen bir cinssin,11 dedi burnumu 
severken. 'al bakalım bari bunu giy. 11 Koca paltosunu bana 
giydirdi. Çocuk gihi de kollan kıvınp ayarladı. Ağzımı aç­
maya davrandım. Parmağını götürdü dudağıma. "İtiraz 
yok küçükhanım, ben yakında oturuyorum. Gecenin so­
nunda tutturacaksın eve döneyim diye. Bari donma. Sen 
bana yeni yılda da lazımsın . . .  " 

Birine lazım olmak . . .  Ne garip bir duygu. 
Annen ile baban mı diye sordu Yunus. Bir nevi dedim. 

O da daha üstelemedi. Anlatılmaz ki hayat, kalkar senar­
yo derler. Oysa benim kalemimin böylesi bir cüreti yok, 
uydurma demelerinden korkanm. Zorlama, hayatın ger­
çeklerine tekabül etmiyor demelerinden. Ama benim haya­
tımın gerçekleri bunlar işte yılbaşı günüyle. Bundan daha 
gerçek olmadım ben. Gerçek başlayınca bütün yalanlar 
kırmızıya kesti utançtan. 
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Gözlerim birer çocuktu çünkü 
yüreğim 

bir 
düğme 

daha 
deli gömleğimde 

Ama gözlerim uzun pantolon giyiyor bugün 
ayak sesleri dilenen sokağa bakıyorum (3 1 )  

Diyeceği.mi dedim, edeceği.mi ettim. Delirdim akıllıla­
nn gözünde. Artık yalnızca dünyayı seyreylemek istiyorum. 
Yaşamak denen eylemi daha kolay halledebilen/erin, hiç 
tökezlemeden, düşmeden ilerleyebilen/erin dünyasını sey­
reylemek istiyorum, ebedi bir ruh gi.bi. Demesinler artık, 
"Ne iyisin, 11 demesinler. "Senin gi.bi insanlar kaldı mı, 11 de­
mesinler. Beni benim ait olduğum dünyaya götürsünler se­
vabına. Beni bağn.na basanlann bağn.nda kalacağım bir 
dünyaya. Yüreği,mden geçenlerin önemli sayıldığı, yazdık­
lanmın, konuştuklanmın karşımdakine ulaştığı ve o kar­
şımdakinin artık yanımdakine dönüştüğü bir dünyaya. 

( . . .  ) 
nurdu tertemiz duygulara açılmış kalbi 
özgürlük kadar güzel ve sonsuz 
tertemiz duygulan merak mı ettiniz 
başka bir şiirimde anlatırım 
gençliğimin en güzel günleri bitti 
yorgunluğum da yeni başladı üstelik 
ben bu hayattan çok çabuk bıkanm (32) 

Birileri sürekli kadeh tokuşturuyordu. Sırtında Yu­
nus'un eli vardı. Müzik artık yalnızca bir uğultu ve pes­
ten gümbürdeyen ritimden ibaretti. Kadınların makyajı-
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na, yırtmaçlanna, göğüs dekoltelerine, tabaklarda birbi­
rine karışan mezelere, zeytinyağlı dolmanın, Rus salata­
sının içinde dönüştüğü beyazlı yeşilli bulamaca, örtülere 
damlayan soslara ve üzerine düşen küllere baktı. Ertesi 
günün izleri usul usul belli ediyordu şimdiden kendini. 
Sigara ve içki kokacaktı burası yarın. Ne kadar havalan­
dırılsa da bir parça iz kalacaktı bu birikmiş efkar gecele­
rinden. Sigara yanığı ve kül grisi olacaktı bir yerlerde. 
Sandalyelerin üzerinde, kendini kaybedip de dansa fırla­
yanların koca ayak izleri. Ertesi gün, 1 Ocak sabahıyla 
buraları silip süpürecek olanları düşündü. Buralarda eğ­
lenmeyenler temizleyecekti ortalığı. Aynı şehrin çok 
uzak köşelerinden geleceklerdi muhtemelen. Akşam geç 
vakit evde bir çay koymuşken anlatacaklardı birbirlerine 
buldukları manzarayı. . .  

Saçının çekildiğini hissedince acıyla o ana, 3 1  Aralık 
gecesine geri döndü. Arkasındaki kadının gece çantasına 
takılmıştı saçı, çekti kurtardı. Bir an göz göze geldiler ka­
dınla. Usta işi bir makyaj vardı yüzünde, çok da şık bir 
kıyafet giymişti. "Çok özür dilerim, canınız yandı mı?" di­
ye sordu. Elini omzuna koymuştu. "Hayır, sorun yok," de­
di. Kadın dikkatlice yüzüne bakıyordu ama rahatsız olma­
dı o bakışlardan. Kalemlerin, farların, rimellerin arasında 
o gözde bir ışık belirdi. "Ne kadar güzelsin, ne kadar da 
genç," decİi kadın sevgiyle, yüzünü sevdi bir an. 

"Daha ne kadar burada dikileceğiz?" diye asabi bir 
ses duyuldu birden. Kadın yerinden sıçradı. Genç bir de­
likanlı tepelerine dikilmişti. "Özür dilerim hayatım, sı­
kıldıysan başka bir yere gidelim hemen," dedi kadın te­
laşla. Delikanlı yüzünü buruşturdu, kadının kolunu ittiği 
gibi dışarı fırladı. 

Kadın arkasından koştunnaya davranırken bir an 
için uzandım elini tuttum. "Sen de çok güzelsin, " diye fısıl­
dadım ona. Gözleri kocaman/aştı, en son ne zaman duy-
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muştu bu sözü kim bilir. "Seni sevenlerin yanında bu güzel­
liği.ni hissedebilmen gerekir, 

11 
dedim. Vıtcudu kapıya doğro 

yaptığı hamlede kasılı kaldı. Önünden çekildim ama gi,de­
medi. Başını eğdi, "Haklısın, 

11 
dedi. Gözünde yaş birikmişti 

ama gülümsüyordu da ve her ikisinde de ağlarken de güler­
ken de öyle içtendi ki o an, gerçekten güzelliği.n ta kendisiy­
di. "Ben bara gi,dip şerefime bir içki ısmarlayayım en iyisi, " 
dedi. "Buralardasın deği.l mi?" Başımı salladım. Kırk yıllık 
tanıdığım gi.bi elimi tuttu uzun uzun. "Teşekkür ederim,"  
dedi, ''yeni yıla seninle gi.rmek varmış . . . 

11 

İnsan, insan insan. . .  Kalabalık, çoğul yalnızlık hali 
hepimizin. Çok ısındı içersi. Nefes, ter, ten. Balonlar büzüş­
meye başladı sıcaktan ama konfetiler hala parlak. Bir avuç 
gümüş rengi. konfetiyi alıp başımdan aşağı bıraktım. Ço­
cukluğumdan beri yapanm bunu. Yunus' la göz göze geldik 
o an. Gülümsedi Yunus sıcacık ve öptü dudaklanmdan. 
Yeni yıla gi.rdik . . .  

Sana büyük bir sır söyleyeceğim 
Zaman sensin 
Zaman kadındır İster ki 
Hep okşansın diz çökülsün hep 
Dökülmesi gereken bir giysi gibi ayaklarına 
Bir taranmış 
Bir upuzun saç gibi zaman 
Soluğun buğulandırıp sildiği ayna gibi. (33)  

Akşamlan çözerlerdi saçlannı. Gün boyu iki yanla­
nndan sarkardı iki upuzun örgü. Küçük Ev'i okudun mu? 
Okuman yetmez, kaç kez okudun. Giderek daha azalıyor 
onu okuyanlar; çünkü anlatılan hikaye zorluyor artık, o 
kadar yokluk içinde mutlu olabilen insanlan gözünde ko­
lay kolay canlandıramıyor kimse. Dizisi de vardı hem bir 
zamanlar. Hani bütün kızlar büyüklük sırasına göre çayır 
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çimenin arasından koşarak belirir ve hepsinin de o upuzun 
saçlan dalgalanırdı. Yoksunluğu yoksulluk gibi hissetme­
meye terbiye ederdi o dizi insanı. Beyaz şeker alınamadı­
ğında kahverengisi ile yetinmeyi. Elde dikilmiş bez bebeği, 
hazine bilmeyi. Henüz buralarda da her şeyin tüketilmedi­
ği, zamanlardı. Çocuklann kaybolan kırmızı kalemleri için 
ağladığı, anneannelerin yama yaptığı. Siyah-beyaz yayının 
bile sınırlı olduğu o günlerde sanki hayat bu küçük evden 
ibaretti. Dışanda ne olursa olsun içerde her zaman teselli 
bulunabilen. Falan filan. Yalan. 

Ama güzel bir yalandı, yalanın onurlusu mu olur di­
yeceksin belki ama kırk tane gerçekten daha temiz bir ya­
landı. Bir umuttu, bir dilek. Böyle kalsın, hep böyle sıcak, 
korunaklı, insanca. Biz yeneriz çekirge saldınsını da yangı­
nı da. Tek bir gülümseyişle. Bu israf kalabalığının içinden 
kim sever artık Küçük Ev'i. Kim anımsar şükretmeyi, azın 
çokluğunu fark etmeyi, kadir kıymet bilmeyi. 

Ben işte bunlan kimselere anlatamıyorum. O yüzden 
hiçbir yerde duramıyorum. Hep gidelim diyorum, ayağa 
kalkıyorum. Ben sokaklarda yürüdükçe daha da uzaklaşı­
yor küçük ev. 

bundan başka bir şey değildi aşkımız 
gider, dönerdi gene ve bize 
gözleri kapalı, uzak, çok uzak 
mermerleşmiş bir gülümseme getirirdi 
yitik sabahın otunda 
garip bir deniz kabuğu 
ruhumuzun inatla açıklamaya çalıştığı. 

bundan başka bir şey değildi aşkımız: 
sessizce yoklardı çevremizde ne varsa, 
açıklamak için ölmek istemeyişimizi 
bunca coşkuyla. 
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ve tutunduysak başkalarının bellerine, 
vargücümüzle sarıldıysak boyunlarına, 
soluğumuz karıştıysa 
bir başkasının soluğuna, 
ve yumduysak gözlerimizi, bundan başka 
bir şey değildi, 
bu derin acıydı, yalnız, tutunabileceğimiz 
kaçışımızda (34) 

Uzaktakileri anıyorum. Garip bir kader; canımın par­
çalannı alıp uzaklara savurmuşlar. Kendimi bildim bileli 
hep birilerini özlerim. Parazitli, kesik, yankılı telefon konuş­
ma/an, hep geç kalan mektuplar, derdini anlatamadığın 
mesajlar. . .  En kötüsü alışmak, özlemin önceleri kesif, sonra­
lan uyuşturucu acısını kanıksamak. 

Canımın parçalan. Bazılannız en zorundan bulun­
muş o yüzden de en uzağa gi.tmesi sanki farz olmuş dostlar­
sınız. Yaz güneşi sizsiz yakar, kış ayazı sizsiz dondurur. Mut­
luluklanmız, hüzünlerimiz birbirini gecikmeli bulur. Meğer 
aynı zaman diliminde aynı yerde olmak, yollan gönlünce 
kesiştirmek ne büyük nimetmiş. 

Yıllardır sizin yerinize bu şehre göz kulak olurum da 
kendimi sahipsiz sokak iti gi.bi hissettiği.m çoktur. Ortam­
dan ikiye bölünür, her şeyi sizin için de yaşanm. Saat fark­
lannı hesaplayıp sizin o cehennemin bucağında tam da o 
anda neler yaptığınızı kestirmeye çalışınm. 

Canımın parçalan. Bazılannız zamansız ölenlersiniz. 
Beni ya hiç tanımadınız ya da eksik bıraktınız. Oysa daha 
beni gezdirecektiniz, büyüdüğümü, neye dönüştüğümü gö­
recektiniz. Siyah-beyaz fotoğraflarla rüyalarda kaldınız. Bir 
de anlatıp durduğumuz hatıralarda ve ettiği.miz dualarda. 

Canımın parçalan. Bazılannız hala hiç tanımadıkla­
nmsınız. Şu dünyanın bir yerlerinde birbirimizi bilmeden 
yaşar dururuz. Oysa gönüllerimiz nasıl da bir. Ômür boyu 
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biriktirdiklerimizi paylaşmaya kalksak sanki bundan son­
raki zamanımız yetmez. O kadar da birbirimizi beklemi­
şiz. Yapacak bir şey yok, inanıp düşünü kuracağız o kavuş­
ma anının. Tesadüf tannsının küçücük oyunlannı bekleye­
ceği,z heyecanla. Salt bu beklenti, bu inanç, bu umut için 
bile yaşamaya değer. 

Henüz büyüme çağındayken 2000 yılında kaç yaşın­
da olacağımı hesaplar, o yılda nasıl bir şey olacağımı gözü­
mün önüne bile getiremezdim. Çok kocamandı çocuk gö­
zümle 2000'deki halim. Şimdi 2000'i kaç geçe, o kocaman­
lığın boyundan çektiği,ni görüyorum. Ne de olsa artık büyü­
müyorum, yalnızca yaş alıyorum. Yine de düşlerim, çocuk­
luğumdaki peroasızlığında. Bütün uzaktaki/erim, yüreği,­
min en yakınındakiler. Diyeceği,m o ki, bu yıla da sizinle 
gi.rdim şu ilk anlarda. Siz de beni hatırlayın. 

"Nerelere gittin yine, yanıma dön," diyen bir sesle 
irkildi. Yunus, elinde yanın kalmış kadehiyle kendisini 
seyrediyordu kim bilir kaç zamandır. Kadehini onunkiy­
le tokuşturdu özür niyetine. "Gidelim mi buradan?" dedi 
Yunus' a. "Yalla iyi olur güzelim, ben de çok sıkıldım gü­
rültüden. Gel koşalım," dedi Yunus. Veremedi elini. "Ba­
caklarım titriyor, yürüsek daha iyi," dedi sadece. Güm­
bürtü giderek uzaklaştı onlar ıslak asfaltı adımladıkça. 

Koşamadım onunla. Babamla koşardık biz. "Bir tane­
cik, güzel kızım, 11 diye beni havalara kaldırdıkça, eksenin­
de döndürdükçe dünyanın ta kendisi olurdum. O kadar 
tamdım ki beni bütünleyecek başka hiçbir şey yoktu ben­
den başka. 

Sonra ilkokul aşkımla koşturduk, saçlanm örgülü, diz­
lerim yara bere içindeydi. Rüzgar olurduk onunla, kahka­
halarla gülerdim. Şaka niyetine örgümden çekerdi. Yol bi­
tip de yan yana durduğumuzca soluk soluğa olurduk. 

"Ver elini, koşalım, 11 demiştin sen de şehrin kalabalıklı 
bir caddesinde. Elini uzatmıştın. Öyle bir andı ki tutaca-
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ğım el yalnızca o anlık değiJdi, hissetmiştim. Uzattım elimi. 
Bir anda avuçladın ve çektin beni. Koştuk. Bizi teğet geçen 
arabalann, konıalann, ışıklann arasından koştuk. O za­
man bu zaman kimselerle koşmuşluğum yok. Ben alıp ba­
şımı kendi kendime koşuyorum artık. 

Bu oda - ne kadar iyi bildiğim bir yer burası 
Şimdi bu da, bitişik oda da işyeri olarak 
kiralanmış. Acentelerin, tüccarların 
şirketlerin yazıhanesi olmuş bütün ev. 

Ah, ne kadar bildik bir yer bu oda. 

Bir divan vardı kapının yanında, 
onun önünde bir Türk seccadesi; 
hemen yanında, üzerinde iki sarı vazo duran raf. 
Sağda, hayır, karşıda, aynalı bir dolap. 
Ortada yazı yazdığı masa, 
ve üç büyük hasır iskemle. 
Pencerenin yanında yatak dururdu, 
üzerinde kaç kez seviştiğimiz. 

Hala buralarda olmalı bütün o zavallı eşya. 

Pencerenin yanında yatak dururdu; 
Ortasına kadar gelirdi ikindi güneşi. 

. . .  Bir ikindi saat dörtte ayrıldık, 
yalnız bir haftalığına . . . Ah, ah, 
bir türlü sona ermedi o hafta. (35) 

Sevmenin şanındandır, mahremini yaratırsın ille de. 
Çünkü ancak o mahremde başlarsın ilk kez bu denli ken­
din olmaya. Bizim için mahrem, "Burayı sen ev yaptın, " 
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dediği,n o kiralık daireydi. Mekanlara bağlı olan bir yapın 
yoktu senin. Sık sık iş, yer, şehir değiştirirdin. Ama ne hik­
metse bu kez kalıcı olarak konduğuna hükmetmiştim. Hik­
met sendeydi, senin beni inandırdıklannda. Hediyelerle ve 
el emeği, göz nurlanyla sinmiştim oranın her bir metrekare­
sine. Bizim kılmıştım. Kendi zevklerin için ayn köşelerin, 
denize karşı mis gi.bi kahvaltı yapabileceği,miz bir balkonu­
muz olmuştu. İşte sen o evi bıraktın, benden çok onu. O evi 
bırakabilince gerçekliği,miz de kalmadı artık. Sen o evi bı­
rakabilince benim için doğup büyüdüğüm kendi evim de 
dahil hiçbir yer yuva olmadı artık. Senden de büyük bir 
göçmenim ben. Nereye konsam gurbet, yuvasızlığıma. 

"Bu gece eve gideyim diye tutturma ne olur," dedi 
Yunus. Kadın başını eğmiş, asfaltın üzerindeki yansıma­
lardan kendi derinlerine dalmıştı. Uyandı birden, hayır 
diyecekti de Yunus'un yalvaran gözlerini görünce, "Kalı­
rım yanında," deyiverdi bir anda. Sarıldı Yunus sıkıca. 
Yine farklı bir parfüm, yine farklı bir ten . . .  Tüm farklılık­
ları "O değil" diye hissedişine lanet etti. Bir kromozom 
hatası olduğundan şüpheleniyordu kendisinde gitgide. 
Neden başkaları için bu denli olağan, bu denli sıradan 
olan şeyler onu zorlamıştı da kendine hükmü olmayan 
değerler üzerinden bambaşka bir dünya inşa etmeye kalk­
mıştı. İlk ne zaman açılmıştı bu yarık? Sarhoş olduğunu 
hissetti. Seslerin ve renklerin iyice bulandığını. Düşün­
mekten ve hatırlamaktan alıkoyduğu sürece her şey mu­
bahtı. "Kendim beni terk etti," diye bir cümle yankılandı 
içinde 've öyle ağır geldi ki Yunus'a sarıldı. Birine tutun­
masa yerin dibine düşecekti. 

İçeri gi.rdik. İçeri gi.rdiği,m anda ayıldım. Ayıldığım için 
hemen içki arandım. Oysa işe yaramaz biliyorum. Sarhoş 
olmanın içilen miktarla bir ilgisi yok. Bir dostun keyifti soh­
betiyle, aşkın ta kendisiyle sarhoş olurdum. Banyoya koş­
tum, aynaya. Orada dunıyor muyum diye bakmaya. Ay-
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nanın içindeki kadının yüzüne defalarca su çarptım. Sonra 
saçlannı ortadan ayınp ördüm. Yunus bakakaldı. Bilemez­
di ki. Kendini öldünnenin kaç çeşit yolu var. O seviştiği.mi­
zi sandı. 

Biliyorsun, ölüm diye bir şey yok, diyor adam kadına. 
Biliyorum, evet, artık öldüğüme göre, diyor kadın. 
İki gömleğin de ütülendi, çekmecede, 
sadece küçücük bir gül benim özlediğim. (36) 

Ölümüne yaşamak var da yaşamına ölmek olmaz mı? 
Oldu. Hiç kötülük etmediler bana, sevmeye çalıştılar. Ne 
yalan söyleyeyim ben de çabaladım. Ama çabayla olmuyor 
bu işler. Kendimi unutamıyorum, karşımdakini hatırlaya­
mıyorum. Bir anda yabancılaşıyor her şey. Ne diye soyuna­
lım ne diye birbirimizin içine girelim. Bir değiliz ki. Sen ve 
ben bile değiliz. O ve ben. Herhangi bir o ve ben. Yalnızca 
arzu yeter mi. . .  Başkalanna özeniyorum, gerçekten zevk 
alanlara. Dolaptan uygun bir kazak seçer gibi gece eşlikçile­
rini seçenlere. Ben de denedim. Sevişme gibi olmadı hiç. Be­
den kendi bildiği. rotadan gitti. Kasıldı ve boşaldı. Dışım 
kasıldı, içim boşaldı. Sevişme olmadı. 

Oysa Yunus nasıl da yakın aslında. Bugünlerimin ta­
nığı. Bir şey sakınmadım, ben de ona verdim her şeyimi, 
kendim hariç. Ne kadar güzel sevişiyorsun dedi. Bu ben 
değilim ki. "Bir banyoya gireyim,"  dedim. 

Yıkanmazdım o gün seninle sevişmişsem. Kokun üze­
rimde, sen içimde kalasın diye. Saatler sonra bile akardın 
sanki içimden ve hep bir basınç hissederdim içimde. Biraz 
daha sabun, biraz daha su. Aksın saçlanm, her yanımı ört­
sün. Örgü benim neyime. Silin iyice, ov ovuştur derini, geri­
ye hiçbir şey kalmasın. Steril hastaneler gibi ol, ten diye bir 
şey olmasın. Biraz daha şampuan, biraz daha lif Yunus 
kapıyı tıklatıyor, iyi misin? Ne diyeyim Yunus, ben bir cese­
dim. Tertemiz bir ceset. İyiyim, çıkıyorum şimdi. 
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Sanlıyor, beni koklaya koklaya uykulara dalıyor. Hak 
edilmiş uykulara. Kalamam burada. Artık kimsenin yanın­
da uyuyamıyorum. Kendim beni terk etti, anlatamıyorum. 

Sen el kadar bir kadınsındır 
Sabahlara kadar beyaz ve kirpikli 
Bazı ağaçlara kapı komşu 
Bazı çiçeklerin andırdığı 
İş bu kadarla bitse iyi 
Bir insan edinmişsindir kendine 
Bir şarkı edinmişsindir, bir umut 
Güzelsindir de oldukça, çocuksundur da 
Saçlarınla beraber penceredeyken 
Besbelli arandığından haberli 
Gemiler eskirken, deniz eskirken limanda 
Sevgili (3 7) 

Umudun eskimesi, toz tutması, bir umudun olduğu­
nun unutulması nasıl anlatılır. İnsanlann çokluk, umudu 
değil hedef/eri var. Beş yıllık kalkınma planlan. O yüzden 
sahip olmadık/an bir şeyi kaybetmiyorlar da hiç. Ama be­
nim için öyle deği.l. Bir zamanlar dünya, yazdıklanm ve 
sevdiklerim üzerine şekillenirdi. Umudumu akıtır, akıttık­
ça çoğaltırdım. Ama hor kullandırdım o narin kanalı. Ba­
kımını iyi yapamadım. Tıkanmasına seyirci kaldım. Şimdi 
içim kupkuru. Kanalın yol izi bile kalmadı. 

Dünya mı, benim dediklerim ve hissettiklerim olma­
dan da dönüyor işte. 
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1 Ocak Cumartesi 

Kalktı adamın yanından, giysilerine büründü. Pen­
cere camına alnını dayayıp şehrin sesini dinledi bir süre. 
Bir yılı daha devirmiş, eğlencelerin sonuna, gerçeğin ba­
şına gelmiş şehrin, uzak komalı, öte müzikli, yakın ezan­
lı, ürkek topuklu, keskin rüzgarlı sesini dinledi . Birazdan 
sabah olacak, insanlar 1 Ocak rehavetinin tadını çıkara­
caktı. Bir deniz istifini bozmayacaktı. 

deniz olağanüstüdür 
tanrının ellerinden 
o eller göndermişti onu 
uyusun diye dünyada 

ve yeryüzü sararıp solar 
ay ufalanır 
birer birer 
yıldızlar uçuşur bir toz bulutuna 

ama deniz 
değişmez 
ve akıp gider ellerden 
gene döner ellere 
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ve uykuludur . . .  

aşk, 
kırılışı 

senin 
ruhunun 
benim 

dudaklarımda (38) 

Belki de denizden öğrenmeli onca fırtınayla dingi.n ka­
labilmenin sımnı. Koca evrende nasıl da birer toz zerresi­
yiz hepimiz. Biz ve çok önemli dertlerimiz. Ta çocukken bi­
liyordum bu gerçeği.. Hiçbir biyoloji, fizik, kimya, astrono­
mi dersi almamış halimle sadece bir içgüdüyle biliyordum. 
O yüzden de iz bırakmak istedim yaşadığım coğrafyada, 
konuştuğum dillerde, sevdiği.m insanlarda, yaptığım işlerde 
hep iz bırakmak, kalmak istedim. Başka hiçbir şeyin önemi 
yoktu. Mallann, paranın, şöhretin, itibann, geçici zevkle­
rin, bağımlılıklann, iktidar hırsının hiç ama hiç önemi yok­
tu. Var olmaktı esas olan, kendin olmak ve o kendinle iz bı­
rakmak çanak denizde, kabuk yerde ve gök kubbede. Bah­
settiği.m öyle insanlığı kurtannak da deği.ldi. Çok da müte­
vazı bir şeydi, kendi günlerini layıkıyla yaşama ve çevrene 
iyi gelmeye dair. Yaşamın her anında birden son bulsa bile 
ömrün, içinin rahat olması, günlerini anlamlı, kendini ge­
rekli hissetmeye dair. Nerden bilebilirdim ki en zor olanı 
istemişim diye. Büyüyünce öğrendim. 

Yazma isteği duydu bir anda. Çok çok uzun süre 
sonra bir anda. Yunus'un paltosunu geçirdi telaşla omuz­
larına. Tren istasyonunda karşılayacağı çok sevilen bir 
yolcuya geç kalmamanın telaşıydı bu. 

Bir an için mışıl mışıl uyuyan adamın başında dikil­
di. Bir şiir düştü içine eskilerden. İyi bir dostun isabetli 
sözleri gibi geldi unutulmaz bir şairin dizeleri. Önce dua 
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eder gibi sessizce okudu kendi kendine sonra çantasın­
dan kağıt kalem çıkardı, "Yunus' a şiirli veda" diye başlık 
attı. Başlığa baktı bir süre, görülmeyecek kadar uzaktaki 
bir yeri "işte orası" diye gösterenleri takiben ufka bakar 
gibi baktı. Sonra kalemi daha bir sıkı kavradı. Parmağın­
daki eklem yerlerinin beyazlığını seyretti, bir de kalemin 
kağıt üzerindeki geri dönüşsüz yolculuğunu. 

Şiire, aşka ve ölüme inanıyorum, diyor, 
işte bu yüzden ölümsüzlüğe de inanıyorum. 
Bir dize yazıyorum, dünyayı yazıyorum; ben varım; 

dünya var. 
Bir ırmak akıyor serçe parmağının ucundan. 
Yedi kere bu ırmak gökyüzünün mavisi. Yeniden 
ilk gerçek oluyor bu anlık, bu benim son dileğim. (39) 

İşte bu kadar. Yazdım bitti. Artık ben ve ben baş başa­
yız. Bir şeye başlamak gibi haddimi aşan isteklerim yok. 
Sadece noktalarken bari her şeyimle bir kez daha kendim 
olayım diye bir hevesim var. Hani çocuklar sabah kalkar 
da, anne babalannın keyfinden habersiz sırf havayı iyi 
gördüler diye gezmeye gideceklerini hayal ederler ya işte o 
hesap. Hani o aynı hava, birazdan gelip kendisinden ayn­
lacağını söyleyecek sevgilisinden habersiz delikanlının ka­
nını kaynatır ya, işte o hesap. Hani, ölünmeyecek bir gün 
olduğuna hükmedip kemiklerini güneşe uzatır ya yaşlılar, 
işte o hesap. Oysa böyle günlerde de hayal kınlır, aşk biter, 
hayat noktalanır. Yine de umut dünyası işte, insan kıya­
maz kendine böyle kış ortası kaçak bahar havalannda. Bir 
umudun ucuna tutunur. 

Bir kerecik daha yazayım, varsın kimselere ulaşma­
sın, umrumda değiL Okuduğumda içimi ürpertsin tıpkı le­
ziz bir şiiri okuduğumda olduğu gibi. Varsın bir bana iyi, 
bir bana gerekli gelsin. Sonra da denize karışayım. 

Bu benim son dileğim. 
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Mukaddes ile Sırpuhi 

Mahallesine gelince ilk aşkıyla buluşacakmış gibi içi 
titredi yaşlı kadının. Taş binalardan birine yaslanıp bir 
süre soluklandı. Sonra başını şöyle bir kaldırıp uzun 
uzun çevresine bakındı. Aynaya baktığında suretinde 
hoyrat izlerini gördüğü zaman, elbet evleri, sokakları da 
yoklamıştı ama bu semti kendisi için özel kılan o doku­
nulmamışlık hissi, o tarihi havası yine de tüm yıllara inat 
orada duruyordu. Biraz kamburu çıkmış olsa da "mihrap 
yerinde" dedirten, heybetli ihtiyarlar gibi. . .  Aklına dostu 
düştü yeniden. Bunca yıl sonra mahalleye gelmesine ne­
den olan dostu, Sırpuhi . Sahi, dost muydular acaba hala? 
O kadar uzun zaman olmuştu ki görüşmeyeli, aracılı ha­
berlerle yetineli. Kendini rahatlatmaya çalıştı, kaç nesil­
den mirastı dostlukları, boşluklara dayanırdı. Hem kavga 
etmemişlerdi ki, bir süredir karşılıklı konuşmamışlardı 
hepsi bu. 

Kim bilir nasıl şaşıracaktı. Zilin sesi girişteki boşluk­
ta yankılandı. Kadın bir an o boşlukta Sırpuhi'yle küçük 
birer kızken oynadıkları oyunları gördü. Tiz çocuk kah­
kahalarını işitti, sonra o kahkahalar da sustu. Garip bir iç 
sıkıntısıyla zile baktı . 

Bir anda açıldı kapı. Kapının bir anda açılıvermesi 
ürküttü kendisini. İçindeki bir gerçeğe açılmış gibi oldu. 
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Aslında o kapının hiç açılmamasını istediği ve çok kork­
tuğu gerçeğine. İnsan dostundan korkar mı? . .  

Gafil avlanmıştı. İşte karşısındaydı Sırpuhi. Bembe­
yaz saçları ve güzelim yüzüyle. Heyecanla o yüzde bir 
şaşkınlık, bir sevinç emaresi aradı Mukaddes. Hayır . . .  Sır­
puhi gülümsüyordu ama daha ziyade bir tezgahtarın ya 
da bir hostesin hizmet ettiği müşteriye yönelik o ifadesiz 
dudak hareketinden ibaretti yüzündeki. Zorlama bir ne­
zaketten. "Hoş gelmişsin Mukaddes, girsene içeri," dedi 
Sırpuhi, sanki dün görüşmüşler gibi. Başka ne bir söz ne 
bir sitem. Her şey eskisi gibi olsa zaten gerçekten de en 
son dün görüşmüş olurlardı. Ama öyle değildi işte. Ra­
hatlamadı Mukaddes, daha bir ezildi böylesine buyur 
edilince. 

Bu ev . . .  Kendi çocukluğunun, genç kızlığının da geç­
tiği, kendisine yuva bildiği bu ev. İnat gibi, geçen zamana 
karşın değişmeyecek şeylerin kalabileceğinin kanıtı gibi 
karşısında işte. Sırpuhi'den daha hoyrat ya da daha dü­
rüst. "Ne işin var burada," diye üzerine yürüyor duvarla­
rı. "Bunca zaman sonra hiçbir şey olmamış gibi nasıl ge­
lebildin?" Titredi Mukaddes bir an. "Kusura bakma, ev 
soğuk biraz ama malum tek başına olunca belli odaları 
ısıtıyorum," dedi Sırpuhi. "Yok o kadar soğuk değil. Be­
nim ev de böyle," deyiverdi. Sonra arkadaşının yüzünde 
bir soru işaretinin izini gördü. Doğru ya, o kendisini hala 
oğluyla kalıyor zannediyordu muhtemelen. "Bizim oğ­
lanların evi kalabalıklaşınca kiraya çıktım," dedi. İşte bir 
fırsat daha. "Niye kendi güzelim evini sattın da o hayır­
sızın peşine takıldın," diyecek Sırpuhi. Bekliyor ki hançer 
bulsun kalbini ve bitsin bu hançerin saplanışından beter 
kötülük beklentisi. Ama Sırpuhi'den tek kelime yok. 
"Geç otur, ayakta kalma," diyor yalnızca. Kalbini tutuyor 
Mukaddes, ne zaman gelecek bu kinaye, bu hakaret, ne 
zaman. Yığılıyor koltuğa. 
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Sırpuhi kahve pişirme bahanesiyle mutfağın derin­
liklerinde kayboldu. Kaldı duvarlarla baş başa. Kucağın­
da da bebeği gibi oturttuğu bir torba. Naylon hışırdadık­
ça kulakları uğulduyor. İyi etmedi buraya gelmekle. Ka­
pıya bakıyor sancıyla, gitse kaybolsa. Çok geç, elinde tep­
si, geldi bile Sırpuhi. Ellerinde fincanlarla oturmuşlar 
karşılıklı .  Duvarlar bile sessizleşti. 

Derken bir nefes sesi. "Ben hep beklerim," dedi Sır­
puhi, "hiç gelmeyecek olanları, en çok da ölenleri . Ama 
dünya gözüyle bir daha seni göreceğim aklıma gelmez­
di." Adımı söylemiyor diye düşündü Mukaddes önce. 
Sonra bıraktı ayrıntıların peşini. Dostu bir ilk adım at­
mıştı işte, daha ne etsin. Peşinden gitti o adımın. 

"Rüyama girdin. Sana bir kutu veriyordum. Öyle se­
viniyordun ki. Çocuk gibi çıktım sana kutu bakmaya," 
dedi Mukaddes. Bir yandan da torbayı Sırpuhi'ye uzatı­
yordu usulca. "Tıkış tıkış bir dükkandı ama bu tahtadan 
oymalı kutu bir taneydi. Açtım kapağını. Bir de ne göre­
yim? İçinde bir şeyler var. İnanmayacaksın belki ama bir 
de şiir. Hemen aldım eve geldim. Şiiri okudum, elyazısıy­
la not kağıdına yazılmış. Belli ki biri o şiiri de içindeki 
kolyeleri, küçük bibloları da eliyle bırakmış. Etkilendim 
doğrusu. Yüce Rabbimden işaret saydım. Sırpuhi'nin kıs­
metiymiş dedim. Aldım sana getirdim," dedi Mukaddes. 

Sırpuhi eline tutuşturulan torbaya baktı bir an. Sonra 
yavaşça koltuğun yanına bıraktı poşeti . "Sağ olasın, zah­
met etmişsin," dedi kısaca. Gözlerini yeniden yere dikti. 

Hançer saplanmış oldu Mukaddes'in kalbine. Bir 
açıp bakmadı bile dedi içindeki o kemirgen ses. Bak hala 
adını anmıyor. Niye geldin buralara bunca zaman sonra. 
Biten bitti görmüyor musun? 

Cesaret değil de can havliydi hissettiği. . .  İçindeki 
sesi susturmanın, şu biricik insanla yine eskisi gibi ku­
caklaşmanın can havli . . .  Kendi fısıltısını işitti Mukaddes. 
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Odanın içinde büyüyen, çığlığa dönüşen küçücük fısıltı­
sını. "Bir hayli hastayım. Kocadım da iyice. Hakkını helal 
et diye geldim Sırpuhi." 

Başını kaldırdı Sırpuhi. Dosdoğru gözlerinin içine 
baktı. O yüzde ilk kez o an tanıdık bir sıcaklığın yalazını 
hissetti. "O nasıl söz öyle, neyin var ki Muko? . .  " diye sor­
du o tanıdık canım ses. Muko . . .  Çocukluklarının sesleni­
şi. O da Surpig derdi sahi dostuna. Hançer daha da de­
rinlerine, ta böğrüne saplandı. Buraya gelene kadar ge­
çen o suskunluk yılları boyu içinde uyuşturduğu her şey, 
bir tek o Muko sözüne teslim oldu. Hüngür hüngür ağ­
lamak istiyordu sadece ama tuttu kendini. Yaşlarını ra­
hatça salıvermek ve teselli bulacağını bilmek eskidendi. 
Miş'li geçmiş zamandaki güzel bir masal dönemindeydi. 

"Beni nasıl affedeceksin Surpig," dedi kendi sesi. Gö­
zünden kendisine rağmen bir yaş süzüldü, elinin üzerine 
damladı. "Beni hiç affedecek misin?" 

Sessizlik. .. O kahredici sessizlik. Dürüsttür Sırpuhi, 
"Ne oldu ki affedecek;'' demez. Hiçbir şeyin üstünü ört­
meye yeltenmez. "Affetmekle ilgili değil bu mesele," dedi 
nihayet kırık bir sesle. "İçim ezildi hepsi bu." 

"Biliyorum," diye fısıldadı Mukaddes. "Biliyorum 
kardeşim, sana sahip çıkmam gereken anda yapamadım. 
Ama sen bir kez ezildiysen, ben bin kez ezildim karşın­
da. O yüzden zaten bunca zaman gelemedim yanına." 
Eline uzandı dostunun. "Hiç mi yok telafisi be Surpig? .. " 

Ellerine baktı Sırpuhi. "Çektin gittin," dedi. "Hadi 
anne bizim bu gavur evinde işimiz yok, dedi oğlun. Sen 
de onun peşinden çektin gittin . . .  " Nefesini bıraktı Sırpu­
hi, sönüveren bir balon gibi bıraktı. "Burası benim de 
evim diyemedin Mukaddes." 

Al bastı Mukaddes'in yüzünü. Yine o melun günün 
utancı geldi yapıştı yakasına. Kazağını çekiştirdi fark et­
meden. "Nasıl geri alayım o anı bilmem ki Sırpuhi. Eğer 
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içini bir nebze olsun rahatlatacaksa, oğluma gerekeni o 
anda diyemediysem bile sonradan dedim. O yüzden de 
artık onun evinde kalamadım ama biliyorum, sana da geç 
kaldım. Tut ki basiretim bağlandı Surpig. Alışmamışız ki 
biz böyle konuşmalara. Ne yapacağımı bilemedim . . .  " 

Sırpuhi başını kaldırdı ve dimdik baktı dostunun 
gözlerine. Ağzından tek söz çıkmadı ama Mukaddes o 
gözlerin söylediği her şeyi bir bir işitti : "Ya ben nasıl bil­
dim de torunumu susturdum. Üstelik o bir şey de demi­
yordu. Üzerine gelene karşı kendisini ve beni savunuyor­
du. Nasıl bilebilirdim bir gün senin kanından olana karşı 
kendimi savunmam gerekeceğini. Sen ben diye bir şey 
yoktu ki o zamana kadar. Bizim geçmiş hatıralarımız ve 
şimdiki anlarımız ortaktı . Sonra oğlun konuştu, sen sus­
tun ve ismimizin anlamı dışında tek ortak noktamız kal­
madı. Sırpuhi ve Mukaddes, hani herkesin iki farklı dilde 
aynı anlama gelişini dostluğumuzun, kardeşliğimizin ke­
rameti bildiği . . .  Bir o kaldı uzak bir anı gibi, başka da 
hiçbir şey." 

O gözlerden ayırmadı gözlerini Mukaddes. Sessizli­
ğin sesini, gözbebeklerinin dilini işitmekten alıkoyamadı 
kendisini. "Bir şans vardı, öğrenecekti, öğrendikten sonra 
zaten başka türlü konuşacak ya da susacaktı. Ama sen 
onun peşinden giderken, bir kez olsun, 'Oğlum sus, ayıp 
ediyorsun, bırak da Sırpuhi Teyzen anlatsın,' demezken, 
izin verdin . . .  İzin verdin doğru bildiğine inanmasına, Er­
meni'yi düşman bilmesine. Ve hele de beni düşman Er­
meni bilmesine. Ne diyeyim şimdi sana Mukaddes. Hadi 
ben akranınım ama anamın da mı hakkı yoktu üzerinde. 
Benim ecdadıma sövdürdün . . .  " 

Yeter diye haykırmak geldi içinden Mukaddes' in. İyi 
de bir göz nasıl susturulur. Hem yalnızca gözler de değil, 
bir de duvarlar var işin içinde. Duvarlar her şeyi, her şeyi 
içine çeker. Çığlıkları, kahkahaları, inlemeleri, öksürük-
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leri, adımlan, koşuşturmaları, kahredici kavgaları, çare­
siz suskunlukları emmiş bu duvarlar. 

İki kadın da sessizleşti bir an. Ortalığı yalnızca du­
varların sesi doldurdu. Duvarlar dile geldi. 

Mukaddes'in oğlu ile Sırpuhi'nin torunu arasında 
geçenleri püskürttü dışarı var gücüyle. 

Oğlan - Fransa'da okuyormuşsun öyle mi? 
Torun - Evet, felsefe okuyorum. 
Oğlan - Asala terörüne kurban gidenlerin felsefesini 

nasıl yapıyorsun peki? 
Duvarlar - Tuğla sessizliği. Mutfaktan cam şangırtı­

ları. Oğlan - Duyamadım seni . . .  
Torun - Sen ne demeye getiriyorsun, ben mi öldürt­

tüm o masum insanları. 
Oğlan - Sen çok iyi anladın ne demeye getirdiğimi. 

Tutturmuşunuz bir kırıldık masalı, dünyayı peşinize tak­
manın derdindesiniz. Ermeni değil mi, hepsi aynı. 

Torun - (Ayağa fırlamış, gözleri deli bakışlı) Onca 
yaşanan acıya ne cüretle yalan dersin sen. Bulunduğun 
evin aile hikayesinden de mi bihabersin? Hiç mi dinleme­
din Sırpuhi Yayamın, onun anasının yaşadıklarını. Rus­
larla işbirliği ediliyor denemeyecek yerlerde yaşayan ve 
günün birinde evlerinden koparılıp yola düşürülenlerin 
günahı neydi. Neye ihanet etti benim büyükdedelerim. 
Ya ben, sana daha yurtseverlik adına neyi kanıtlayacağım 
da utanmadan üzerime çullanıyorsun? Bir gün doğrusu­
nu sordun da anlatmadık mı? 

"Levooooooooooooon sus dedim sana Levon . . .  " 
Sırpuhi dağ gibi dikilmiş. "Misafirlerimize, can dost­

larımıza tarih vazetmek de neymiş! "  diye gürlüyor. 
Mukaddes . . .  sessiz, başı eğik. Oğlu asabi voltalar atı­

yor, yüzü allak bullak. Sonra o cümle geliyor, Sırpuhi 
dağını yerle bir eden o cümle. Daralmış odada Mukad­
des'in oğlu, etkilenmiş de belli. Yalnız kalıp düşünmek 
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istiyor. Şu çocuğun söyledikleriyle kendisine öğretilenle­
ri tartmak istiyor ama aklı karıştığı için çok öfkeli. Son 
bir darbe peşinde içgüdüyle. Çünkü onun da canı yandı. 
"Hadi anne bizim bu gavur evinde işimiz yok," diyor bir 
anda. Ve annesi, Mukaddes o dağın un ufak oluşundan 
öyle bir utanıyor ki çantasını alıp oğlundan önce atıyor 
kendini dışarı. Dış kapının güzelim demirini okşuyor 
yalnızca bir an. Sonrası koşturan adımları. "Anne beni 
bekle," diyor oğlan ama koşuyor Mukaddes. Amavutkal­
dırımı bayırdan aşağı koşuyor, dünyanın en dibine koşu­
yor. Eli hep göğsünde . . .  

"Bekledim," dedi Sırpuhi zor duyulur bir sesle. "Ben 
ev sahibiyim, sense kardeşim. Oğlunu susturmak bana 
yakışmaz. Ben ancak kendiminkine seslendim. Ve bekle­
dim. Sen o her zamanki cabbarlığınla atılır, ortalığı süt 
liman edersin diye bekledim. Yapmadın. Tek kelime bile 
etmedin Mukaddes. O an bildim ki benim dostum ben­
den gitmiş." 

"Hayır! "  diye bağırdı Mukaddes acıyla. "Bin kere ha­
yır, tövbe de. Dostluğumuza laf etme. Ben çok utandım 
anlamıyor musun, yüzüne bakacak cesaretim kalmadı . 
Sana edecek tek bir kelime bulamadım o anda. Kaçtım." 

Daha bir şey demiyor Sırpuhi. Dalıp gitmiş uzakla­
ra. Onun demediklerini, demediklerinin bin beterini 
Mukaddes söylüyor kendi kendine. Hiç ama hiç sustura­
mıyor ki zaten o kahredici içsesi. "Bu sofrada az mı otur­
duk yan yana. Ama hayat bir tek dolmalarımızdan, to­
piklerimizden ibaret değil ki. Benim anamın çektikleri 
yalan mı? Üstelik bir kez ağzını açıp da şikayette bulun­
madı. Korkusundan değil, senin annenle olan dostluğun­
dan ve saygısından. Ama biz yaşananları hep bildik. Bu 
bizim ve diğerlerinin, hepimizin hayat hikayesi. Yaşanan­
ları bugüne husumet çıkarmadan bildik. O an susulacak 
zaman değildi şimdi de artık ne dense boş . . .  " 
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"Ne desem boş," dedi Mukaddes kendi kendine. 
Ayağa kalktı. Bir an için halen öylece kalakalmış Sırpu­
hi'nin başucunda dikildi. Uzaklara mektup yazar gibi, 
"Hasretle kucaklarım seni Sırpuhi," dedi ama hiç dokun­
madı dostuna. 

Kadın da ayağa kalkmaya davrandı ama Mukaddes' in 
sözüyle durdu. "Yolculama beni," dedi kısık bir sesle. 
"Ben kapının yerini biliyorum." 

Koltuğa çöktü Sırpuhi. Dostu niyetine yastığı bastı 
bağrına, usul usul ağladı. Güneşin konumu değişti oda­
ların içinde. Bir üşüme geldi üzerine ama hırkasına bile 
uzanamadı. Sanki ayağa kalksa, dünyanın dengesi şaşa­
caktı. Derken ayağının altında bir şey hışırdadı. Poşet . . .  
Mukaddes' in hediyesi . Elini çocuk gibi heyecanla daldır­
dı poşetten içeri. Köşeli bir paket çıktı içinden. Hışımla 
yırttı üzerindeki kağıtları. Oymalı tahta kutuyla karşı 
karşıya kaldılar. Kıvrımlarında elini gezdirdi şefkatle Sır­
puhi. Sonra yavaşça açtı kapağı. Kadife iç zeminin içinde 
Mukaddes'in bahsettiği takılar ve küçük biblo duruyor­
du. Bir de şiir . . .  Kim bilir kim nasıl bir haletiruhiye için­
de bıraktı bunları kutunun içine, diye düşündü Sırpuhi. 
Bir vazgeçiş hissetti kutunun içindekilerde. Kendisi için 
atılamayacak denli değerli ama artık saklanamayacak 
denli acıtıcı bir şeylerden vazgeçen insanın kırılgan kud­
retini. Hayat kimlere neler yaptırıyordu. 

Kutsal bir şeyleri okurmuşçasına, elindeki kağıdı ışı­
ğa doğru kaldırdı. Önce dudaklarının hareket ettiği gö­
rüldü, derken sözcükler duyulmaya başladı evin boşlu­
ğunda. 

ÇETELE 

Günlerin getirdiği 
bolca kahkahaydı çocuk dünyamıza 
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Sabahı arkadaşın adından bilirdik, 
geceyi kokusundan 
Gıcırtılı basamaklar, elmalı kurabiye, limonata 
terli sırt, bereli diz, lekeli üst baştık 
Kıkırtılı masallarda, paylaşılan sırlardaydık 
Bilirdik işte birbirimizi · 

Balığın bildiği gibi denizi 

Günlerin götürdüğü 
bolca inanç oldu yıldan yıla 
Bir kesatlık geldi çattı 
Ne balık kaldı ne deniz 
Bilemedik kadrini kıymetini 
ortak bereketimizin 
O yüzdendir zaten 
Eski zaman olması 
birlikte yaşanamayan şimdilerin 

Yaşlar nasıl da temizler insanı. Yıkanıyor Sırpuhi'nin 
yüzü yaşlarla. Bedeni hıçkırıklarla katılmış. Telefonun 
yanına koşuyor. Nerede o kağıt. İşte, Mukaddes'in nu­
marası. Sende bulunsun diye bıraktı oracığa, sanki yeni 
açılan bir marketmişçesine önemsiz, öyle bıraktı. Sonra 
kapıyı kapattı ardından. Sırpuhi hala oturuyordu. 

Eli titriyor şimdi. O kağıt parçası bir gönül anahtarı. 
"Alo Mukaddes. Rahat gittin mi?" Mukaddes' ten ses yok. 
"Muko, akşam kahvesine geleyim mi sana? . .  " Bir boğun­
tu sesi, öksürük, hıçkırık. Sonrası Muko'nun sesi. Biricik 
sesi. "Çok gecikme ama köpüğü gitmesin . . .  " 
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Siz Olayın Görgü Şahidiymişsiniz, 
Nasıl Oldu Anlatın 

Memur bey, ne diyeyim bilmiyorum ki. İnanın her 
şey bir anda oldu. Göz açıp kapayıncaya kadar derler ya, 
işte öyle oldu. 

Zaten yılbaşı gecesinin ertesi. Vapur çok tenhaydı. 
Ben de bir arkadaşımda kalmıştım. Sabah vapuruyla evi­
me dönüyordum. Bir de en üst kat. Oraya işgünlerinde 
bile az insan çıkar. Ben akşamdan kalmaydım. Yüzüme 
temiz hava çarpsın diye açığa çıkmıştım. Kız da kenarda­
ki bankta oturuyordu. 

Yo, hayır. Dikkati çekecek, tuhaf bir şey yoktu. Çok 
güzeldi, bir de yalnız. Üzerinde bir erkek paltosu vardı. 
Geceyi sevgilisinde geçirmiş olabileceğini düşündüm. 
Çok solgundu ama o da doğal sayılır. Gece hepimiz sa­
bahladık. 

Dalgındı, kendi içine dalmıştı. Kulaklığı vardı, mü­
zik dinliyordu. Yüzünü ara ara seçebiliyordum, saçları 
rüzgarda önüne geliyordu. Geriye attığı yoktu. 

Bir anlığına kendi tarafımdaki manzaraya dalmışım. 
Kız Kulesi'nin oralara. Nişanlımla çok severiz orayı. De­
nizin içinde kendine ait, bağımsız bir adacık gibidir. Her 
neyse, ne diyordum. Öyle manzaraya dalmışım. Bir ada­
mın çığlığıyla yerimden sıçradım. Hayır yapma, diye ba­
ğırıyordu. Döndüm baktım, kız demirin üzerine çıkmış . 
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Daha doğrusu sanki kuş olmuş oraya tünemiş. Çok garip 
bir andı. Film karesi gibi. O an bunu yaşadığınıza inana­
mıyorsunuz da kendi yaşadığınız şeyi, tövbe sanki ruhu­
nuz bedeninizden ayrılmış gibi uzaktan izliyorsunuz. 

Böyle garip şeyler geçti o an aklımdan. Herhalde o 
kız da öyle hissetti, diye düşündüm. Bakmayın şimdi 
uzun uzun anlattığıma, topu topu birkaç saniye ama o 
anlar nasıl dondu kaldı anlatamam. Bir an için demir di­
reğe tutunmuştu. Sonra o direğe sanki bir insanmış da 
omzuna şaplak indiriyormuş gibi eliyle şöyle bir vurdu. 
Elleri küçüktü ve beyaz. İki kolunu da açtı. Koca palto­
nun içinde küçük bir kuş. Kulağındaki müzik dışında 
kimseleri duymuyordu belli. Kimseleri görmüyordu da, 
bakışları denize kilitlenmişti. Sonra sanki demirden ötesi 
boşluk, onun aşağısı da deniz değilmiş gibi adım attı. De­
nize atlamadı memur bey. Adım attı ve denize yürüdü. 

Yakalayamadık. Her şey saniyeler içinde oldu. Kara­
bataklar da, kafayı suya bir soktu mu göremezsin ya, kızı 
da suyun içinde göremedik. Vapur durdu, sahil güvenlik­
ten botlar geldi, denizi taradılar boydan boya. Çığlıklar, 
sirenler her şey birbirine geçti. Ama deniz inadına ses 
vermedi. Zaten kahpedir bu deniz. İçine düşen hangi ku­
lu geri saldığı görülmüş sağ salim. Bu kez de öyle oldu, 
izine bile rastlanmadı kızın. Duydum ki ceset ta ertesi 
gün sahil açıklarına vurmuş. 

Şaştım kaldım bu işe memur bey. Öyle genç, öyle 
güzel. Ne ister canından. Hem de 1 Ocak günüyle böyle 
vapurlardan . . .  bize fazla söz söylemek düşmez. Kim bilir 
neler koptu içinde, bilinmez ki. 

Ne diyeyim, Allah kimseleri böyle sınamasın. 
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Ya Siz Ne Diyeceksiniz Kaptan Bey? 

Ne yalan söyleyeyim, göz aşinalığım vardı bu kızla. 
Elbet bu şehrin yolcularını birebir tanıdığımız, yalılara 
selam çaktığım;.z zamanlar masal oldu. O zamanki in­
sanların yerini yığınlı kalabalıklar aldı ama bazı yolcular 
hem vapurların müdavimi oldukları hem de hep belli 
yerlerde oturdukları için hala dikkatimi çeker. Denizi, 
vapuru seven insanı gözünden tanırım ben. Doğal olarak 
da ayrı bir yere koyarım gönlümde. Onlar vapurumun 
gizli nazar boncuklarıdır. 

Bizim köşkün katına otururdu bu kız da. Yaz kış de­
meden hem de. Daha doğrusu sanki içerlerde oturamaz 
bir hali vardı. Öyle dalgın dalgın denizi seyreder, bazen 
müzik dinler bazen kitap okur, çoğu zaman da hayal ku­
rardı. Hep aynı yere otururdu. Bir sigara, bir çay, biraz 
rüzgar, biraz dalga . . .  Bu üst katın insanları bellidir zaten. 
Üstelik yanaşırken benim tarafa bakar, göz göze gelirsek 
hınzırca selam çakardı. Yetişkin bir kadındı ama o selamı 
verdiğinde inanın küçücük bir kız çocuğuna benzerdi. 

Bu anlattıklarım belki ifadeye girecek ayrıntılar de­
ğil ama ben yine de dertleşmek istedim. Benim vapu­
rumda olması çok koydu doğrusu. Garip gelecek size 
ama suçluluk hissettim. Sanki yapabileceğim bir şey var­
mış da yapmamışım gibi. Yo, hayır. Kurtarma çalışmala-
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rını kastetmiyorum. O noktada elimizden geleni yaptık. 
Demek istediğim, acaba öncesinde hani bunu önleyebi­
lecek bir şey yapabilir miydim? Ne bileyim bir çay içim­
lik konuşsam, bir kez kızım desem, içi ısınır da cayar 
mıydı . . .  

Elimde değil, düşünüyorum işte. Cenazesine gittim 
dün. Denizden aldılar toprağa koydular kızcağızı. Kimi 
kimsesi yok, hemen toprağa verdiler. Çalıştığı reklam şir­
ketinden arkadaşları da gelmişti. Evinde şiirleri bulun­
muş. Okudular bir-ikisini. Bastıracaklarmış en kısa süre­
de. Onlarda da bir tuhaflık vardı. Sanki bir şeylere geç 
kalmışlar, çok önemli bir şeyleri anlamamışlar gibi. Son 
bir haftadır izindeymiş. Hiç tanımadığı insanlara iyiliği 
dokunmuş. Onlar da gelmişti cenazeye. Tanıdıktan çok 
yabancısı vardı kızın. Ona can gibi yakın hissetmiş ya­
bancılar. Tıpkı benim gibi . Birbirimizden güç aldık, hika­
yelerimizi paylaştık mezarının başında. İçi açılsın diye 
çiçekler koyduk, bir şeyler ektik nemli toprağına. 

Şiirlerden biri pek yüreğime işledi. Eminim denizin 
üstünde yazmış, bir ihtimal de benim vapurda. Aldım 
çerçevelettim, kaptan köşkünde tam karşıma astım. Me­
rak mı ettiniz. Okurum tabii. Üzerine baka baka ezber­
ledim çoktan. 

BEKLEMEZKEN 

Dalgalar vardı denizde 
Sevdaya gitmişliğim 
Umuttan dönmüşlüğüm 
Bir vapurun köşesinde 
Güzeldim 
Koparılmamış bir meyvenin 
dalındaki hasatsızlıktaydım 
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Zamansızlıktaydım 
Azı karar çoğu zarar derdi 
bekleyenim 
Dalgalar vardı içimde 
Düştüm dalımdan 
Beklemez oldum 

Ya işte böyle. Sanki denize küstüm biliyor musunuz. 
Bu aralar zaten canım çok sıkkın. Emekliliğe zorluyorlar 
biz eskileri. Herkes kendi kadrosunun derdinde. İyi de, 
bu kaptan milleti karada sudan çıkmış balıktan beter 
olur. Ben öyle saatlerce toprağın üzerinde yürüyemem 
bile. Deniz çeker. Kendi sığınağıma dönerim. 

Bu kız bana selam verdi, gülümsedi ya, çok uzun 
zaman sonra yine bir insan için kaptan halimle önemli 
hissetmiştim kendimi. 

Bir-iki gündür izin kullanıyorum. Elim varmıyor dü­
mene. Meğer nazar boncuğu bellemişim o kızı. Boncuk 
düştü, paramparça oldu. Ben hiçbir şey yapamadım. 
Öyle toprağa verdik, huzura kavuştu diye teselli bulacak 
halim de yok. Ben deniz insanıyım. Madem denize ver­
miş kendini, ben de taze kır çiçekleri atayım dedim onu 
içine alan suların üzerine. 

Ruhu şad olsun diye . . .  
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Sigara Paketi 

Alt tarafı birkaç gün olmuştu görüşmeyeli. Ama uzun 
gelmişti ikisine de. En çok da belki bir daha yan yana ge­
lişi olmaz diye uzun gelmişti. Karşılıklı oturmuşlardı. Ka­
dın elindeki kağıt peçeteyi şekilden şekile sokuyor, adam 
da şekerliği kendi ekseninde döndürüp duruyordu. İlk söz 
acziyeti. O kadar olmadık şey söylediler ki birbirlerine, 
şimdi de neresinden başlayacaklarını bilemiyorlar. 

Sonunda kadın dayanamıyor çünkü kadınlar daya­
namaz çaresiz suskunluklara. "Bir sigara paketinin tokat 
gibi yüzüme çarpabileceğini inan hiç tahmin etmezdim," 
diyor. Sesi jelatin hışırtısında. Adam içgüdüsel bir hare­
ketle cebindeki paketi yokluyor. Masaya çıkarmaya cesa­
ret edememiş, yine o anı hatırlatır diye. Oysa masada 
bulunmayışıyla daha çok şey anlatıyor o paket şimdi. 

O sahneye geri dönüyorlar bir kez daha dalgın ba­
kışlarında. Eğlenmeye gitmişlerdi hesapta o bara. İkisi de 
kendi aralarında o güne dek iki kişilik yaşadıkları beraber­
liğin şimdi bir nişanla, ailelerin de dahil olduğu bir ortak­
lığa dönüşmesinin sıkıntısıyla gergindi. Kafa dağıtmak is­
tiyorlardı, bir de ne zamandır yapamadıkları bir şeyi 
başarabilmeyi, birbirlerinden zevk alabilmeyi. 

Olmadı ama. Yine tartışmaya başladılar. Tartıştıkça 
bir sigara daha yaktılar. Paket ikisinin arasında gidip geldi 
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gece boyu. Konuştukları da saçma sapan şeyler şimdi ba­
kınca. Yok onun ailesi bunu demiş, şunu mu kastetmiş. 
Sonra evi nerde tutacaklar, birinin önerisi diğerine ben­
cillik gelir. Sözler bir süre sonra sertleşmeye başladı. He­
le de nişan davetlileri listesinde kızın akrabalarına, "Ne 
var, bunlar olmasa nişanımız eksik mi kalır?" deyince tel 
koptu. Aslında başlayacakları hayattan korkmaktı esas 
sorun. Ama onu da demek erkekliğe sığmazdı. Sevgilisi 
de inadına hırçınlaşmıştı sanki. Ne dese, ne demese ka­
bahat oluyordu. Sanki her şeyi bu sürece verilen önem 
üzerinden ölçer gibiydi . Sevgileriyle ilgili olmayan ne 
varsa aralarındaydı. 

Kadın, "Senin bana verdiğin değer bu kadar mı?" de­
yiverdi. O andan sonrası zaten kontrolünden çıkmıştı. 
Paketi hırsla fırlattığını hatırlıyordu. Sevgilisi bir çığlıkla 
kendini tuvalete atıvermiş, o da barda hesabı ödemişti 
bir hışım. Yeniden masaya döndüğünde fırlatıldığı yerde 
mıhlanmış gibi duran paketi cebine atmış, tek kelime 
etmeyen, yüzüne bile bakmayan kızı evine bırakmıştı. 

Sonra araya ürkek bir suskunluk girdi. Kızı araması 
gerektiğini biliyor ama cesaret edemiyordu. Başka zaman­
larda bu huyunu bilip ilk adımı atmasına yardım etmiş 
olan sevgilisi de bu kez hiçbir şey yapmıyordu. Sanki hiç 
birlikte olmamışlardı, sanki ikisi diye bir şey yoktu artık. 
Gitgide cesaretinin kırıldığını hissetti. 

Kolayına kaçtı. Unutmak için arkadaşlarıyla kafa 
çekmeye gitti. Elini cebine daldırdığı anda da yine o me­
lun sigara paketi çıktı ortaya. Eğrilmiş köşesiyle oynadı 
bir süre. Sonra jelatinin içindeki bir kağıt dikkatini çekti. 
Kendisi koymamıştı. Tuhafına gitti . Jelatini sıyırıp kağıdı 
açtığında daha da şaşırdı. Spiralinden yırtılmış not kağı­
dında bir şiir yazılıydı. Hayatında şiirle hiçbir ilgisi olma­
yan birinin başına bundan daha garip bir şey gelemezdi. 
Daha satırları okumadan en son ne zaman şiirle ilgili bir 
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anısı olduğunu düşünmeye başladı. Okul zamanının zo­
runlu şiir okumaları geldi aklına, içi sıkıldı. Sonra bir kah­
kaha sesiyle irkildi, yeniden arkadaşlarıyla kafasını dağıt­
sın diye geldiği mekana geri döndü bilinci. Açıklanması 
güç bir korku vardı içinde. O kağıt parçası, yaşadıkları 
geceyi getirip şu anın ortasına yerleştirmişti. Bir yanıyla 
kağıdı hiç okumadan atmak istiyor bir yandan da mera­
kına engel olamıyordu. Sonunda merakı ağır bastı. Arka­
daşlarından izin isteyip dışarı çıktı, avucundaki ısınmış 
kağıda dikti gözlerini. 

EL YORDAMI 

Bazı şeyler beklenmez ya 
Elektrik kesintisi de hep 
beklenmedik anda gelir 
Gafil avlanır insan 
zifiri karanlığa 
Bir kesiflik siner mum isiyle 
Duvarı, tavanı daralan odalara 

Karanlıkta el yordamı bulmak seni 
Her şeyin özeti 

Bir garip oldu. Yatakta el yordamıyla sevgilisini ara­
yıp da rasgele bir yerinden bulduğu o bedeni sarışı ve 
sıcacık bir güven duygusuyla uykulara dalışı geldi aklına. 
Kavgalarını sakilleştiren bir şey vardı bu şiirde, ne za­
mandır ıskaladıkları özü anımsatan bir şey. Başı önünde 
tekrar tekrar okudu. 

Aynı gece sevgilisini arama gücünü de bu şiirle bul­
du zaten. Şimdi çaresizce karşısına oturduğu kadına ne 
diyeceğini bilemezken yine o şiire sığındı. Küçük kağıdı 
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kadının eline tutuşturdu ve, "Belki inanmayacaksın ama 
bu şiiri, fırlattığım o sigara paketinin jelatinine iliştiril­
miş olarak buldum. Kim ne zaman koymuş bilemiyo­
rum. Ama muhtemelen o kavga ettiğimiz gece, barda 
koymuş olmalı biri. Belli ki bizi izlemiş." 

Elleri titriyordu kadının. Birbirlerine ettikleri fenalı­
ğın acısı çöktü içine adamın. Çocuksu bir masumiyet 
hissetti. Herkes nasıl da acizdi kimi zarr. an . . .  

Kadın başını kaldırdığında gözlerinde şaşkınlık ha­
releri vardı, gözbebeklerinde de birer özlem yıldızı. 

"Kaderimmiş bu şiir," dedi adam. Kadının gözlerinin 
ta içine baktı, "tıpkı senin gibi. . ." Derin bir nefes aldı . 
"Ne olur küçücük şeyler için heba etmeyelim bu sevgiyi . 
Bizim birlikte yaşayacaklarımız var." 

Elini uzattı. Kadın kendi küçük elir..i o avucun içine 
bıraktı. Koca el, han kapısı gibi üzerine kapandı. 
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Lokantada Üç Kişi 

"Ne kadar tuhaf bir kalabalığız," dedi Yunus. Bir an 
için güldü, sonra gülüşü yüzünde kasıldı kaldı. Mezarlık­
tan çıkınca yakındaki lokantaya oturmuşlardı. Birbirleri­
ni ilk kez bir mezarlıkta gören ve sonrasında yine şehrin 
farklı köşelerine dağılacak üç kişiydiler. "Siz nerden tanı­
yorsunuz onu?" diye sordu Yunus yanındaki kadına. Ka­
dın gülümsedi. "Belki inanmayacaksınız ama birkaç gün 
öncesine kadar böyle biri yoktu hayatımda. Kocam çok 
ağır bir trafik kazası geçirmişti. Acilde yatıyordu yılbaşı 
gününde ve benim, değil yeni insanlara tanıdıklarıma 
bile tahammülüm yoktu." Durakladı bir an kadın. "Sonra 
o geldi yanıma. Yılbaşı gününde kimsenin yapmayacağı 
bir şey yaptı. Birine en fazla ihtiyacı olan insanların has­
tanede olduğuna karar vermiş içinde belli. Elinde bir pa­
ket . . .  Bana hediye verdi. Dertleştik kantinde. Bana umut 
verdi." Yunus' a dikti gözlerini. "Sonra işte o ilanı gördüm 
tesadüfen gazetede. Tanıdım ve kaybettim." Kalbini tut­
tu. "Burama kondu, tam burama." Başı önüne düştü. 

"Ne diye inanmayayım size?" dedi Yunus elindeki 
çakmağa taklalar attırarak. "Benim de hayatıma son bir­
kaç gündür girdi. Ama hani çocukluktan kalma bir bat­
taniyen vardır da, kazık kadar adam olduğun halde on­
dan ayrılamazsın, işte onu da öyle hissediyorum. O ka-
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dar tanıdık." Çakmak elinden kaydı. "O beni sıcacık ısıttı, 
ben ona hiçbir şey yapamadım." 

Kadın elini dostça omzuna koydu genç adamın. 
"Kendinizi suçlamayın ne olur. Siz de için için biliyorsu­
nuz, yapabileceğiniz bir şey yoktu. Melekler insana yar­
dım eder, bizim onlara bir şey verebildiğimiz nerede gö­
rülmüş?" 

Gülümsedi Yunus. "Siz de melek olduğuna inanıyor­
sunuz onun değil mi?" diye sordu. Sanki bir sonraki hu­
zurlu nefesi bu onaya bağlıydı. 

"İnanmıyorum," dedi genç kadın kararlılıkla, "emi­
nim ve onun cennette biraz dinlenmeye ihtiyacı var. Tü­
kettik dünya üzerinde bütün gücünü." 

"Veda niyetine bana Ritsos'tan bir şiir bırakmış, son 
dileği yine yaratmak üstüne. Sonra bugün mezarı başın­
da sizin okuduğunuz şiiri duyunca, yine başarmış dedim. 
Neler başardığını hiç bilmeden başarmış." Kadın başını 
salladı. "Sorun da bu ya zaten. O kendi değerini bilmeye 
hiç gerek duymadı. Başkaları da bildirmeye. Yazıya küs­
mese diyorum . . .  İnsanlar artık önemli değil ama yaratıcı­
lığına küsmese, dönmese sırtını, kendi gücünü, damarını 
oradan bulurdu belki." 

· 

"Şimdi şiirlerini yayımlamaya hazırlanıyorlarmış di­
ye duydum," dedi kaptan, "gazetede de özel haber yap­
mışlar. Giderayak ünlü olmak diye buna derler herhal­
de." Kahır sanki dördüncü bir insan gibi geldi masalarına 
oturdu, öylece daldılar. Kahredici olasılıklar, kanırtıcı keş­
keler dünyasına. Sonra genç kadın şöyle bir silkelendi. 
"Hadi beyler canlanın biraz. O burada olsa gülümserdi 
güzelim yüzüyle. Kadehlerinizi kaldırın da ruhlarımız bu­
luşsun," dedi. Yunus ve kaptan bardaklarını kavradı he­
men. Kadehleri çınlata çınlata tokuşturdular şerefine. 
"Şu mezarlıkta okuduğunuz şiirini bir daha okusanıza ne 
olur?" dedi Yunus. Kadın hiç nazlanmadı. Gözlerini ka­
padı ve elinde bardağıyla okudu. 
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KADER TAŞI 

Küçük mor bir taştı kader, 
avucumda tuttuğumda bile 
hiç elimde olmayan. 
Bana ait, ama benden öte 
hiç benim kalmayan. 
Denize attım bir dilek eşliğinde 
dileğim kaderim olsun diye. 
Ya gerçek olur ya da 
unuturum büyüyünce. 

"Sen hep çocuk kaldın. Büyüyemedin ki unutasın," 
dedi Yunus kendi kendine. Başını pencereye çevirdi sı­
kıntıyla ve dışarı baktığı anda da birden yüzü aydınlandı. 
"Baksanıza," dedi çocuk gibi heyecanla, "kar başlamış." 
Üçü birden gülmeye başladı. Ellerindeki bardakları kara 
doğru kaldırırken diğer müşteriler de tuhaf tuhaf onlara 
bakıyordu. 
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İçerisi Dışarısı 

Önce her şey ıslak ve karanlıktı. Çok uzun süre böy­
leydi. Annemin sesini ayırt ettim ilk. Çok güzel geldi ku­
lağıma. Beni nasıl beklediğini anlatıyordu. Demek ki 
buradan ötesi vardı, dışarısı. Hem zaten alanımın gittik­
çe daraldığını görüyordum. İlkin taklalar atıyordum su­
yun içinde. Sonra ancak yan dönebilmeye başladım. Su 
da gitgide azaldı. Bir şeylerin sonuna geliyorduk. Sora­
cak kimse yoktu. Ama anneme güveniyordum. Annemin 
sesine güveniyordum. En sonunda da başımı alaşağı et­
tim, duvarına yaslandım. Böylesi en rahatıydı. 

İşte o günlerden birinde içerisi hareketlendi. Sularım 
çalkalandı, sarsıldım, hele bir de üstüne annem, "Bebee­
eeeeeeeğim!" diye bağırınca çok korktum. Bir anda daha 
ne olduğunu anlayamadan yumuşak bir şeye yaslandık. 

Annem hep bebeğim diye ağlıyordu. Babamın sesini 
duydum. Birine, "Allah senden razı olsun," dedi. Annem o 
birine, yaslandığımız yumuşak birine dualar okudu, "Kız 
bekliyorum, senin ismini vereceğim," dedi. Sonra onun 
yabancı elini hissettim. Şarkı gibi bir sesi vardı. "Bebe­
ğim olsun istedim, olmadı. Ben de şiir yazdım. Onu oku­
yabilir miyim kızına," dedi. Annemi işittim sonra. "Hele 
oku. da o da senin gibi akıllı, iyi insan evladı olsun," dedi. 
Bir boşluk oldu. 
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İçimdesin kimselerin 
olmadığı kadar 

en taşınası yük 
Doğmadan tamamladın beni 

en vazgeçilmez bütünlük 
Sen ömrümde 

en uzun sözcük, 

Bebeğim. 

Sularım ısındı, gülümsedim içeride. Kimseler bilme­
di. Anneme ve bana bu kadar iyi gelen birine kendimce 
teşekkür etmek istedim. Ayağımla dokundum elinin ol­
duğu yere. Hissetti, "Allahım," dedi. Daha bir süre eli 
orada kaldı. 

Ondan sonrası yine hareketlendi. Farklı bir gün ol­
duğunu anladım. Ne olacaksa bugün olacaktı. Zaman 
diye bir şey vardı. O belirliyordu düzeni. Buradaki haya­
tımın sonuna gelmiştik. Korkuyordum ama bu kaçınıl­
maz gidişe boyun eğmekten öte yapabileceğim bir şey 
yoktu. Annem ara ara çığlık atıyor, o kasıldıkça başım bir 
yeri iteliyordu. Çığlıklar arttı, itelemem çoğaldı. İlk kez 
o an artık çıkmak istedim. Nereyeyse oraya. 

Sonra o kadını gördüm boğuşmanın ortasında. İçeri­
deydim daha, o yüzden anlamadım nasıl gördüğümü. Gö­
zümün önünde uçuşur gibiydi. Yumuşacık sesinden tanı­
dım onu. "Ne kadar güzelsin," dedi bana. "Hadi biraz ace­
le et, annen seni bekliyor . . .  " "Sen neredesin?" diye sor­
dum. Başını önüne eğdi, saçları uçuştu boşlukta, "Uzakta," 
dedi, "dayanamadım sana bir göründüm, ben de başka bir 
yere doğuyorum sayılır. O yüzden karşılaştık," dedi. 

Nedense bir korku sardı beni. "Seni bir daha görme­
yecek miyim?" diye sordum boşluktaki kadına. Gülüm­
sedi. "Ben seni rahatsız etmem ama ilerde ne zaman beni 
çağırırsan, ihtiyaç duyarsan bana, görürsün," dedi. 

1 30 



"Yine güzel bir şeyler söyler misin bana," dedim. Işıl­
dadı yüzü. Bir an sonra her zerrem sesiyle doldu. 

Gümüş kadındım 
Gecelerce uzundu saçlarım 
Rivayet o ki, yüzüme ay vurunca 
Çözülürmüş bin yıllık tılsımlar anında 
Yıldızlar şahidimdir. 

Gelin telinden, lame terlikten 
Kem gözlere dökülen kurşundan 
Antika yaka iğnesinden 
Bilinirdim çokluk 
Eskiciler şahidimdir. 

Eskiydim ama dayanıklı değil 
Nerde bende altının gün görmüşlüğü 
Kalmamış kimselerde telkari sabrı 
Kararınca, fırlatıldım köşelere 
Çöpçüler şahidimdir. 

O sesi içime kaydettim, çok derinlere. Baktım iyice, 
yüzünü gözbebeğimin ardına akıttım. Daha çok soru 
sormak istiyordum ama o izin vermedi. "Şimdi her şeyi 
unut, senin için doğum zamanı," dedi, beni karanlığımla 
baş başa bıraktı. 

"Dur ne olur," dedim ama gitmişti bile. Başımın öte 
yanından ışık sızdı içeri. Gözüm kamaştı. Bir deliğe gir­
dim ancak çıkarsam rahat var. Öyle bir basınç. Sanki biri 
itti beni ardımdan. Acı dindi, dışarı çıktım. 

Hiçbir şey göremiyorum. Telaşlı sesler, yabancı eller 
var. Çok soğuk. Baş aşağı tutmuşlar beni. Soluksuzum, 
içime dolduruyorum havayı, yetmiyor. Yine o el, görün­
mez, hissedilir el. Nefes aldırıyor bana. 
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O biliyorum, kimselere anlatamıyorum. Annemin 
yanına veriyorlar. Gözlerinin ta içine bakıyorum. Günün 
birinde konuşacağız onu, bir buna güveniyorum. 

Doğdum, unutulmayacakları hatırlamaya. Ya da ha­
tırlanacakları hiç unutmamaya. 
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Arasında 

Bir kadın göğsü başlarsa konuşmaya 
En güzel deniz olur; 

En sakin demiyorum. 
Başın döner dalgasından. 
Nereye gittiğini unutup 

İntihar etmek istersin, 
Baktıkça bu muhteşem denize. 

Vapurdan atlayanlara selam. 

Cahit Sıtla Tarancı 

Rüzgar dost şu an. Saçlarımı okşayan sevgili bir el 
gibi. Çok azız vapurun açığında. Yeni yılın ilk sabahında 
insanlar yanlarında birileriyle ya da yalnızca kendileriyle 
uyuyor şu an. Sanki beni nöbetçi dikmişler. Hayat nasıl 
akıyor bakıp kayıtlara geçirmem için. Küçük ölümlünün 
dünya raporu, güncel gelişmeler . . .  Kendimi dahil etmi­
yorum dünyaya, beni saymasalar da olur. Bir tek şarkılar 
anlar beni şu an. Kulağımdaki, dudağımdaki şarkılar. 

Yastığına senin sanlıp kokunla uymuşum 
Üstüm açılmış, ürperirken sabah olmuş 
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Uyan dedi bir ses uyan o burada 
Uyandım aradım bulamadım 
Suçum neydi, neden böyle oldu 

Bilmiyorum suçum neydi, neden böyle oldu. Sadece 
artık o kadar böyle oldu ki istesem de başka türlü olmu­
yor. Her şeye alıştım, alıştığım her şeyle birlikte de hort­
laklaştım. Bedenimi hissedemiyorum. Hani bir geceden 
bir gündüze uyanırsın ve artık geceki insan değilsindir, 
üstelik de o insan olmaya giden eski yolu bile kaybetmiş­
sindir . . .  Uyandığımda, aradığımda, bulamadığımda artık 
aradığım bir şey kalmadı. Yalnızca şarkılar vardı . . .  Vega 
söylüyordu. 

Bu sabah bir umut var içimde 
Nasıl olsa geri gelirsin diye 
Her şey yerli yerinde yine 
Bu sabahlann bir anlamı olmalı 

Bu sabahların bir anlamı olmalı mı gerçekten? O 
anlamları veren bizim kendi özlemlerimiz değil mi? Kim 
bilir ne yapıyorsun. Tüm telefonlarından kaçtım. Emi­
nim dün de aradın ama konuşmakla halledilecek ne var­
dı ki. Ya da hissettirebilecek, başka türlüsünün mümkün 
olduğuna inandırabilecek. Yeniden ve yeniden. Yeniler 
de eskidi, umut epridi, havlanmış, giyilemeyecek bir kı­
yafete döndü. Çıplak kaldım. 

Bir kız vardı. Güzeldi sanki ve senindi 
Gözlerinde saklı bir "belki" ve senindi 
Anladı bir gün bitermiş her şey . . .  ve bitti 
O çocuk var ya o sendin sanki ve deliydi 
Uyusaydı büyürdü belki ve deliydi. 
Derdi ki yann bitermiş her şey . . . ve bitti 
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İnsan en çok sevdiğinin yanında güzelleşiyor. Ayna­
ya baktığımda gördüğüm kadını hayretle izlerdim. Işıl 
ışıl gözleri vardı, dudakları öpüldükçe gül rengine bürü­
nür ve kadifemsi yapraklar açardı. Teni de şeffaflaşırdı 
sanki. Saçları kendinden geçer, başına buyruk yumaklar 
halinde olanca parlaklığıyla saçılırdı. O kadına doyamaz­
dım ama o şimdilerde içerlere bir yere gizlendi Bugün 
aynaya baktığımda tabii ki alışıldık yüz hatlarımı ve koca 
gözlerimi görüyorum. Ama dudaklarım sanki belirsiz bir 
soruya kıvrılmış, tenim saydam değil soluk, saçlarımsa 
boşluğa uzatılmış bir sicim gibi. 

Ver, ver ateşe. Ver bizi. 

Bir iz bırak burada 
İz bırakanlar unutulmaz 
Ver, ver ateşe evimizi 
Bir iz bırak burada 
İz bırakanlar unutulmaz 

Bir ev vardı. Küçüktü belki ve bizimdi 
Odalarda ışık yüzerdi ve bizimdi 
Bir gün hiç doğamadı güneş . . .  ve bitti 

Bana göre bitti, oysa sen yalnızca bir süreçten bah­
sediyordun. Uzakları deneyecek, bir düzen kurduktan 
sonra beni dahil edecektin. O düzeni birlikte kurmanın 
benim için taşıdığı önemi, sen gittikten sonra kendimi 
geleceği bekleyen değil, geçmişte bırakılmış hissedeceği­
mi hiç anlamak istemedin. Bir de ben öyle isteklerini 
ifade etmekte başarılı bir şahsiyet sayılmam. Hele de bir 
şeyin benim özellikle belirtmem gereken kişisel bir istek 
değil, zaten en doğalından yaşanması gereken bir gerçek 
olduğunu düşünüyorsam. Sen birlikte gitmemizi düşün­
memişken ben bunu istesem ne fark edecekti. Ve sen 
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gittiğinde benim geride kalmış olacağımı anlamamışsan, 
ne devam edecekti. Elbet güneş her gün doğdu. En bü­
yük toplu yıkımların, savaşların, sürgünlerin, zulmün ve 
vahşetin sonrasında bile, milattan önce de sonra da za­
manın sonsuzluğu boyu güneş hep doğdu. Ama insanın 
içinde bir güneş vardır ya hani, yüzü, gözleri ışıtan, yüre­
ği ısıtan, ne olursa olsun dayanabilmeyi, teselli bulabil­
meyi sağlayan o iç kaynak, işte o hiç doğmadı. . .  ve bitti. 

Yanm kaldı. Sende kalsın, kalsın yanm. 
Tadın kaldı. Bende kalsın, kalsın tadın. 
Bir daha dokunursan . . .  
Bir kez daha bana dokunursan . . .  
Kanşınz. Kanşır dünle yann. 
Bizi üzen neyse burada bitsin. 

Evindeydik. Ne zamandır ikimizin kıldığımız o tanı­
dık güvercin yuvasında. Tepelerde küçücük bir kattı. Se­
vişiyorduk yine. Her zamankinden bile daha leziz. İçim­
de bir ölüm duygusu vardı, belki de ondan, bir nispet 
gibi tutunmuştum sana. Tenini hissederken daha katla­
nılırdı sözlerinin uğuldattığı boşluklar. Sonra nasıl olsa 
düşecektim. 

Ne büyük kara mizah değil mi, tam da aile olmakla 
ilgili bu kadar sorunu olan birinden çoğalmayı istemek. 
Ama ne bileyim, hani hepimiz evriliyoruz ya benimle 
birlikte sen de içinde bir şeyleri dönüştürür, yaşamadığın 
çocuklu� babalıkla onarmak istersin sandım. "Düzeni­
mi kurunca yanıma gelir bakarsın. Nasıl bir hayat kura­
bileceğini görürsün orada. Hoşuna giderse kalırsın," de­
yiverdin. Lütfettin . Elbet bu senin özgürlük anlayışındı 
ama tercih etmediğim böylesi bir özgürlük bana sadece 
bir başınalık geldi. 
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Oysa biliyordun, bir zamanlar ailem olan herkesin 
nasıl da artık sadece fotoğraflarda yer aldığını ve benim 
nasıl da yeni hayat gerçeklerine ihtiyacım olduğunu bili­
yordun. Sanının en çok da bu bile bilelik dokundu bana. 
"Pencereyi kapatsana, üşüyorum," dedim. Gecenin tam 
ortasındaydık. Şimdilerde Gripin'den dinlediğim halde. 
Sen huzurlu bir uykuya dalmıştın. Hissedemedin. 

Saat üç ayaktasın uyku tutmamış yine 
Ne yazıyorsun kara kara 
Beyazlar üstüne 
Kalem biter hiç güvenme tükenmez diye 
Hayat bile sona erer günün birinde 

ilk kez o gece sabaha ışırken yanında uyuyamamış, 
öylesine bir şeyler yazmaya başlamıştım. Bir yerlere sığı­
nayım, seninle bir olmadığım gerçeğini uyuşturayım di­
ye. Bir sayıklama gibiydi yazdıklarım. Havale geçiren bir 
hastanın sanrıları gibiydi ve ölümüne gerçekti, çırılçıp­
lak bendi: 

"İzlanda gibisin. Yalnızca başkentinin Reykjavik ol­
duğunu bildiğim uzak uzak İzlanda gibi. Daha biraz 
önce birlikte bir ülke olduğumuza coğrafyası iki beden­
lik, havası iki nefeslik bir ülke olduğumuza kim inanır. 
Ben inanmam. Uyuyan uzak uzak bir ülkesin şimdi. 
Bense tarihöncesinden bir kalıntı. Kimselerin işine yara­
mayan en çok da artık kendine yabancı. Işık hızı değil, 
söz hızı diye bir şey var mesafeleri ölçmek için. Sözlerce 
uzaksın bana. Senin incecik inanç ipinle kendini kainatın 
dipsiz derinliğine sarkıtmış bir kadın astronotun boş­
lukta yitişi gibi. Geride işlevsiz bir ip, en çok boşluğu 
anlatan. 

Bu evden saç telleri, tüyler, tozlar çekilecek. Eşyalar, 
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eşyaların duvarlardaki, yerlerdeki izleri. Çarşaflardan le­
keler, kıyafetlerden kokular gidecek. Bir pencerelik hayat 
çerçevesinde birbirine yaslanmış dışarıyı seyreden, iki 
sevgili gidecek. Yeni gelenlere hiçbir şey anlatmayacak o 
boşluk. Hep sinsi bir rüzgar olacak içerde, boşaltılmışlığı 
uğuldatan. 

Baş başayız rüzgar ve ben. Sol yanımda deniz. Va­
purun tabanında köpüren, gerisinde sessizleşen oyuncu 
deniz. Akşamlan batan güneşin ve karadaki ışıkların 
üzerinde oynaştığı. Yağmurlarla dövülen yorgun deniz. 
Ondan beni bir şu demirler ayırıyor. Kuş olup üzerine 
konabileceğim demirler. İnsanlığımdan soyuyor beni 
yalnızlığım. 

Sen hiç yalnız kalmadın mı? 
Kalabalığın içinde 
Derdine derman aramadın mı? 
Şişelerin dibinde 
Sözler sahteymiş, çek kendini adım adım 
Yüzler belliymiş yağmurlarda aradığın 
Bulamadığın 

Ve artık aramıyorum. Bir vazgeçiş özgürlüğü bu, 
mutlak ve buzul. İliklerime kadar boş, iliklerime kadar 
özgürüm. Söylenecekler, susulacaklar, beklenecekler, bu­
lunacaklar hepsi bitti. Yemekler tabaklarda, içkiler bar­
daklarda, yaşanamayanlar kursaklarda kaldı. 

Gel güzelim, aç gözünü 
Elalemi baştan çıkar 
Yalnızlığın tadını çıkar 
Zor olsa da 
Maziyi unutamasan da 
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Geçecek hepsi 
Kafana takma 

Geçmedi işte. Oysa Tanrı şahit, denedim. Başka ten­
leri de göze aldım ama yalnızlığımı çoğaltmaktan öteye 
geçemedim. Üstelik her yeni insan inat gibi geçmişi yeni 
baştan hortlattı. Yerine k.onulamayanları çınlattı ruhum­
da ve bedenimde tek tek. 

Ginniş kanıma bir kere zehir 
Çıkmaz artık kolay deği.l 
Gelsin biri giJsin biri 
Unutsam gelmişi geçmişi 
Gelsin biri gitsin biri 
Silicem gelmişi geçmişi 

Geldiler ama bende kalmadılar. Gelmiş geçmiş di­
rendi, bugünün ekranında oynayan bir eski zaman filmi­
ne döndü. Görüntüleri, sesleri, nefesleri durduramadım. 
Hazzıyla ıstırabıyla en has olanı unutamadım. Gücüm 
artık iki adıma yeter. İki küçük ve koca adıma . . .  

İki adım . . .  Biri oturduğum sıraya tırmanmaya, öteki 
demirlere konmaya . . .  Hayıııır yapma diye bir çığlık. Ni­
ye, bu benim kocaman evetim. Duman'ın müziği şahit, 
evet'im. Korkuluk halim . . .  Bir tek kez kuşları yaşamak 
teninde. Tek bir adım daha. Allah'ın hakkı üçtür. Rüzgar, 
çivi deniz, soğuk, bulanık, balık olmak zor iş, ağız yok, 
burun yok, ben yok, kabarcık, bulanık. . .  

azdı yine deli gönül 
üzerine geliyorum 
geçti yine boş bir ömür 
ellerinden öpüyorum 
haberin yok ölüyorum 
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haberin yok ölüyorum 
sen gelirken ben gidiyorum 
dennanım yok ölüyorum 
aynlırken ben içiyorum 

Deniz sularıyla dolduruyorum kupkuruluğumu . . .  O 
gün, "Niye bu kadar duruldun? Görüşeceğiz daha gitme­
den," dediğin gün, seni en çok sevdiğim ve içimde bitir­
diğim gün evinin merdivenlerinden inerken hayatımın 
içinde aşağı yuvarlandım. Her basamak biriktirilmiş bir 
acının feryadıydı. Editör yine dosyamı reddetti, elime 
aldığım bir dergide yine yolladıklarım yoktu, sevdikle­
rim yine öldü, sen yine, "Hoşuna giderse kalırsın," dedin. 
Neyi anlatacaktım? Sen de anlamazken beni. Kim bilir 
kimler geç kalacak artık bana. Kimler katılacak anlam­
sızlaşan anılarıyla çünkü telafisi yok. Sonun başı yok. O 
basamakları ve hayatımı inerken biliyordum tüm bunla­
rı. Eski apartmanın loş avlusundan dışarı çıkınca güneş 
gözümün tam içinde patladı . . .  

Işık, ötede ışık . . .  Bir bebek doğuyor şu anda. Arasın­
dayım daha. Artık burası değil, orası olan bir yerle öte' nin 
arasındayım. Tam 'Ortasında. 

Bu benim annesinin karnını tutup da şiir okuduğum 
bebek. Dün gördüğüm . . .  Dün . . .  Zaman tuhaf bir şaka 
gibi. Artık zamanın dışındayım. 

Anlarımız çakıştı. Biri gider, diğeri gelirken . . .  Sıkış­
tığı yerden dışarıya çıkmaya, hayata doğmaya çalışıyor­
du. "Ne kadar güzelsin," dedim, "Hadi biraz acele et, an­
nen seni bekliyor . . .  " 

"Sen neredesin?" diye sordu bana. Doğmamışa nasıl 
anlatılır bunca şey? Uzakta dedim kısaca. Benim de baş­
ka bir yere doğduğumu anlattım, yollarımızın kesiştiği­
ni. Onun varlığı hayatın bana giderayak sunduğu bir gü­
zellikti. 
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Şimdi bu ebedi boşlukta daha bir bütünüm. Rüzgar­
la elimden kayan bir şal gibi boşluğa uçtu hayat. Doku­
sunun hissi hala avuçlarımda. Boşta kalan elimi havaya 
kaldırdım. 

El sallıyorum hayatımın ardından . . .  

14 1 





Aksak Tırsak 

Gök kırmızı. Babası ve annesi birbirlerine bağırdık­
larında, gök kırmızı. Paradan konuştuklarında. Olmayan 
paradan. 

Yer mavi. Adımlan basmıyor, gerisingeri havaya yay­
lanıyor sanki. Ali'yle buluştuğunda yer mavi. Resimleri­
ni çiziyor dünya hallerinin. Dünyanın kendisine görünür 
hallerinin. 

Hava leylak. "Renkleri ne kadar özgün kullanıyor­
sun," dediğinde resim öğretmeni. Özgün ne bilmiyor 
ama söyleyişinden belli, iyi bir şey. 

Öğretmeni ona boyalar buldu. "Hele bitir okulunu, 
sınava hazırlayacağım. Hem resim yapar hem de öğret­
menlikle geçinirsin kızım," dedi. Gülnaz onun yanında 
kendini çok özel hissediyor. O duygunun rengini arıyor 
deli gibi. Aklı fikri resimde, bir de Ali' de. 

Evin en büyüğü o, ana yansı. Matah bir konum değil 
abla olmak. Çocuklar hep mızırdasın, sen büyüksün ya 
sineye çekmek zorundasın. Evin en güzel zamanı gece 
herkesin uyuduğu an. O zaman başucundaki sehpanın 
çekmecesine uzanıyor, içinden çıkardığı defter ve kitap­
larla oyalanıyor uzun uzun. 

Öğretmeninin verdiği küçük tablo da o sehpaya da­
yalı. Odana asarsın diye vermişti kadın. Nasıl baktıysa 
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öğretmeni kıpkırmızı kesildi sonra. Odası yok ki. Dünya 
üzerinde kapladığı alan o döşek ve yastığından ibaret. 
"Dert etmeyin öğretmenim. Başucumda çekmeceli kü­
çük bir sehpa var. Oraya koyarım," dedi. 

O sehpa tüm dünyası. Anasının temizliğe gittiği bir 
evden geldi. Bir yerleri çizili, darbeli ama o öyle seviyor 
sehpasını. Bir ayağı aksak sehpanın. Altına gazete kağıt­
larından destek koydu. Yine de tren geçtikçe sehpa, üze­
rindeki her şeyle birlikte sallanıyor. "Aksak tırsak" diye 
takılıyor içinden Gülnaz ona. Bir sehpaya isim verdiğini 
kimselere söylemiyor. 

Dışardaki dünyanın sının bir yokuş başı. Kısmet Tey­
ze'nin evi, komşu limanı. Sokağa bakılan farklı bir pen­
cere, deseni değişik kahve fincanları, sehpa örtüleri. 

O yokuşun sonu dünyanın da sonu. Ötesinde ne var 
bilmiyor. Bir kez anasına yalvar yakar geldi, gizlice onun­
la şehre indi. "Hiçbir şeyi ellemek yok, kırarım kemikle­
rini," dedi anası. Zaten neyi elleyecek. Çoğunu ilk kez 
görüyor bu eşyaların. Böylesi şeylerin varlığından haber­
siz ve onlara ihtiyaç duymayacak, hasetlik etmeyecek 
denli temiz. Gülnaz' a boyalan ve kağıtları yeter. Geri 
kalan her şeyi kendi yaratıyor, bir baktı mı bitti iş. 

Evlenince o da temizliğe gidecek. Temizliğe gitmek 
özgürlük demek. Ali de söz verdi temizliğe bırakacağına. 
Ama anası resim yapmıyor, buralarda kimse resim yap­
mıyor. Sonra öğretmeni geldi ailesiyle konuştu. "Kızınız 
gerçekten çok yetenekli, lütfen izin verin. Resim öğret­
menliği sınavlarına hazırlayayım," dedi. O günden beri 
temizliğe gitmek değil özgürlük. Resim çizdikçe açılıyor 
dünyanın kapılan. Çok şey göreceğini hissediyor şu yo­
kuştan aşağı. Ürperiyor. 

Resimlerini anlatmıyor pek, temizliğe gittiği bir ha­
yatın neresine resim öğretmenliğini sığıştıracağım kesti­
remiyor. Hani hareket ettirdikçe değişen üst üste bindi-
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rilmiş desenler var ya, bir tane öyle kartı var Gülnaz'ın 
yine o evlerden gelme, işte temizliğe gideceği hayatın 
içinden resim öğretmenliği yaptığı hali çıkıyor. Ama an­
latamıyor bunları kimselere. Evlerinde hep görünen şey­
lerden ve eksiklerden konuşuluyor. Paradan, hastalıktan, 
okul formasından, bulgurdan, yakacak odundan . . .  

Çizili bir hayat yolu var buralarda, hiç değişmeyen 
bir resim. İyi de o resimlerin hiçbirinde gök kırmızı, yer 
mavi değil. Kendisine ait olmayan resme neresinden gi­
recek? Ya da niye kendi resimleri bir tuhaf? Niye kendi 
resimleri diye bir şey var? Kalbi sıkışıyor böyle düşünün­
ce. Tıpkı Ali'yi gördüğünde olduğu gibi. 

Her zamanki gibi bir akşam. Babası her zamanki 
gibi değil, sinirli. "Gülnaz' a kısmet çıktı," dedi pat diye, 
bu evin dışındaki birinden bahseder gibi. "Evlat olalı bir 
işe yara," dedi babası, "şu kapıya biraz para girsin . . .  " "İyi 
de baba, ben o dediğin oğlanı tanımam ki. Hem ben 
Ali'yi seviyorum. Bir de hoca hanıma söz verdim. Onun 
gibi resim öğretmeni olacağım." 

Yüz mosmor. Konuştukça daha bir mor babasının 
yüzü. 

Ne Alisi lan, ne resmi. Kim sokuyor böyle şeyleri 
aklına. Söyle, konuş . . .  

O sustukça evin geri kalanı bağırıyor. Babası sehpa­
sını devirdi. Bir tekmelik canı var zaten garibin. Bir o 
zaman çıktı Gülnaz' ın sesi. Bir can feryadı çıktı. Yere yı­
ğıldı. Boyalan almış babası, tutmuş Gülnaz'ın çenesini. 
Al sana resim diye yüzüne çalıyor fırçayı habire. Gülnaz 
tablo oldu, boyanıyor utanca. Hasan dur diye bir çığlık­
tan ibaret anası. Küçük kardeşleri ağlıyor avaz avaz. Baba 
ne yapıyorsun ablama?. .  Durdu, elinde boyalar, yerde 
devrilmiş sehpa. Durdu Hasan, durdu dünya. 

Kısmet Teyze'nin evi, komşu limanı. Anası kapıyı 
çarptı ilk kez. Buradalar işte. Duvar duvar, elinde çıkını, 
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bir hışım boşalttı yere fırlatılmış çekmecenin içindekile­
ri. İşte hepsi burada. Boyalardan artakalanı. Resim defte­
ri. Öğretmeninin hediyesi. Takılan. Ali'nin aldığı gofre­
tin kağıdı. Nasılsa eline geçmiş çiçekli desenli birkaç 
peçete. Anasının evlerden getirdiği dergiler ve kitaplar. 
Evlerine ait olmayan, hiçbir faydası dokunmayan her 
şey. Kendisi gibi. 

"Ne olur, biraz izin verin, şu yokuşa kadar gidip dö­
neyim," dedi, anasının eteğini çekiyor. "Git kızım, sonra 
gel ama. Dellenme artık. Söz mü?" 

Söz. Ali nerede? Bu dünyanın başı nerede? Sarıldı 
sımsıkı Ali'ye. Telaşla koşturdu oğlan, gel diye haber sal­
mış. Yapmaz öyle şeyler. "Ali beni kaçır. Evimiz olsun, 
hemen bugün kaçı:r beni." Kendi sesi bunları diyen. Ali'yi 
sıkan kendi küçük kollan. Bu gözünden akanlar kendi 
yaşlan. Ali şaşkın. "Ne yaptın kız. Yaşatırlar mı bizi, öyle 
denir mi pat diye. Ne malum üzerime gelmeyecekleri. 
Irzına mı geçtin demeyecekleri . . .  " 

Irz ne diye soruyor Gülnaz. Ali'nin bir şey anlatacak 
hali yok. Delirmiş bu kız. 

"Ben canıma susamadım. Düş yakamdan," dedi . . .  
Çekti gitti . . .  Ali şimdi gitgide küçülen, küçülen, gözden 
yiten bir karaltı yokuşun sonunda. 

Mutfakta türlü çeşit bıçak. Böyle bir kutunun için­
deler. Boyalan gibi. Boyalan deyince yine o ağn göğsün­
de. Babasının dövmesinden beter, yüzünü çizmesinden 
beter bir ağn. 

Babası, bir zamanlar, daha sokaklar çok büyükken 
elinden tutup da kendisini gezdiren o koca adam. Bur­
nunu yanağına dayayan, sakallarını hissettiği, hani sert 
şöyle diken gibi ama batmasından tatlı bir zevk aldığı, 
acılı bir zevk. Gül kokulu kızım diyen . . .  

Ben canıma susadım. Mutfakta türlü çeşit bıçak. Seç 
beğen. Her akşamın bir sabahı var. Annesiyle geldiler bu 
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eve, temizliğe. Çırpınıyor ana yüreği. Elinde bir sehpa, 
öylece durmuş koca salonun ortasında. Bak daha güzeli­
ni verdiler kuzum benim. Hadi bir gül. Boyalar da alaca­
ğım sana. "İstemiyorum ana," dedi bir tek. "Bu gece de 
dönelim eve, Kısmet Teyzelere sıkıntı vermeyelim." 

Çok güzel bir ayna var bu evde. Yüzünü seyrediyor. 
Nasıl caydı bir anda bu Ali sahi? Niye anlamadı kahrını, 
isyanını, niye sakinleştiremedi. Teselli edip de yolculaya­
madı. Güldüremedi yüzünü. Desenlerden biri gitti işte 
bak karp.n üzerinden. Bir hayali var artık, bir tek kendi­
sinin olan başka kimselere bir şey aı:ılatmayan. 

Kısmet Teyze sakinleştirmeye çalıştı bütün gece ana 
kızı. "Kötü adam değildir senin Hasan. Delidir ama iyidir 
kalbi. Hem Gülnaz ilk göz ağrısı. Ben bizim adama sor­
dum. İnşaatta sıkıntı olmuş. Seninkinin üzerine gelmiş 
kalfa. Ondan bağırındı herhal. İşini de kaybeder diye 
korktuysa." Başını sallıyor anası, "Zaten hep bu korkular­
dan geliyor başımıza felaketler. Köyde hayat yok bize 
diye getirdi buralara. O gün bugün korkuyla geçiyor ha­
yat. Biz ne gülerdik bilir misin, ne gülerdik. Kendi sevip 
de almış beni, kızını paraya everecek. Görülmüş şey mi?" 

Çıktı mutfaktan Gülnaz. Bu koca ev, bu şehirli ev 
bile üzerine geliyor. Demek nerede olduğun, nelere sa­
hip olduğun önemli değilmiş böyle zamanlarda. Kendin­
den korkuyor. Başka şeyler düşünmeli. Gazeteyi aldı eli­
ne. Sayfaları çevirdi, fotoğraflara baktı uzun uzun. Sonra 
ölüm ilanlarının arasında gencecik bir kadının resmini 
gördü. Hesapladı yaşı otuz beş ama daha da genç duru­
yor. Siyah beyaz resimde yüzünün hatları biblo gibi. Ne­
den öldüğü belli değil. Sevenleri ilan vermiş. Yazılanlar 
diğer ilanlardan nasıl da farklı. 

"Hayatımıza bir girdin pir çıktın. Doyamadık sana. 
Ama suçlayamadık da. Sanki dünya bir resim de sen ora­
ya uymadın," yazıyor. Donakaldı Gülnaz. "Sanki dünya 
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bir resim de sen oraya uymadın. Bizim hatırımıza kaldın, 
güzel kıldın dört bir yanı. Şimdi seni kendi cennetine 
uğurlama zamanı. Melekler bayram ediyor olmalı . . .  " 

Gazeteyi elinden di;işürdü. Nasıl olur, elin şehirlisi, 
bunca güzel, parası da olmalı. Bak böyle ilanlar vermiş­
ler. Aynı şeyleri mi hissetmiş. Dayanamıyor yeniden ba­
kıyor sayfaya. Bir de şiir koymuşlar sayfaya. Belli ki ka­
dın kendisi yazmış. Sana senin sözlerinle veda ediyoruz, 
demişler. Okuyor Gülnaz şiiri bir solukta. 

UZAGINDA 

Yatağıma uzanınca 
Saçlarım, açık pencereden 
rüzgara koşuyor 
raylar da bana 
içimde zangırdamaya 

Bekleyen yoksa 
bir yere varılmaz, 
yalnızca gidilir 
Ben de gidiyorum 
herhangi bir yere 
tercihli yolların ötesinde 
tercihsiz hayatlarda olmaya 
vardıklarımın uzağında 

Derin bir nefes aldı. Fotoğrafı çok yakınıymış gibi 
sevgiyle okşadı . İçi almadı. ''.Ana bu gazeteyi alabilir mi­
yim?" diye sordu. Anası hiç nazlanmadı. "Al Gülnaz, za­
ten diğerlerini de torbayla satıyorum, bana bırakıyor ha­
nım," dedi. 

O ilanı kesti özenle. Para çantasını çıkardı. Bu çanta 
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da birilerinin eskisi. Saklayacak parası olduğundan da 
değil ama seviyor cüzdanını. Hiçbir kusuru yok, modası 
geçmiş diye vermişler. Oysa o haliyle kimselerde olma­
dığı için daha güzel gözünde. Hem modanın geçmesi 
denilen her neyse pek bereketli bir durum. O bahaneyle 
bir sürü eksiği kapandı. 

Sanki o ilanı nüfus cüzdanı gibi gösterecek. Bakın 
bir ben tuhaf değilmişim, oluyor işte insana böyle haller 
diyecek. 

Trene bindiler. Aklında hala parça parça sözcükler. 
"raylar da bana . . .  içimde zangırdamaya . . .  tercihsiz hayat-
larda olmaya . . .  vardıklarımın uzağında . . .  " Yol boyu akıyor 
henüz yaşamadık.lan. Gidilecek yerler var, yapacak re­
simler, sevecek erkekler, akacak yaşlar, paylaşılacak kah­
kahalar var. Vardıklarının uzağında birini diğerine tercih 
etmeyeceği, yaşayıp görmek istediği hatalar var. Anasına 
gülümsüyor Gülnaz. Şu an var, birlikte gittikleri şu yol. 
İyi kötü bir ev. Ve kurabildiği, umabildiği hayalleri. 

Evden içeri girince aksak tırsakı gördü ilk. Bir ayağı­
nın altına gazete konulmuş yine. Aldığı darbelerden da­
ha bir yamulmuş sanki. Ama orada işte, eski yerinde. 
Üstünde de incecik bir vazo, içinde tek bir gonca gül. Bir 
de kapağı açılmış koca bir suluboya kutusu. 

Dokunamadı, dokunursa bozulacak sanki her şey. 
Ne vazosunda gül kalacak ne kutusunda boya. Sonra bak­
tı anası da aynı yere dikmiş gözlerini. Demek ki hayal 
değil. Gülnaz'ım dedi bir ses içerlerden. Yerinden sıçra­
dı, babası. . .  "Kızım korkma güzel kızım. Korkma da gel 
babana, affet onu," dedi adam. İlk o zaman fark etti. Yal­
nızca sokaklar değil babasının boyu da küçülmüş sanki. 
Ne zamandır eskisi kadar kocaman değil bu adam. İçi 
ezildi. Kollarını açmış bu adama doğru koştu. Minik bir 
kızken yaptığı gibi koştu. Adam yine dev gibi olabilsin 
diye. 
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Gece döşeğine serilmeden önce çıkınını açıp hayat 
hazinesini gözden geçirdi. Gofret kağıdı çöpü boyladı. 
Resim defterlerini, evlerden miras şiir kitaplarını sevgiy­
le okşadı. Yatağa girince sokaktan sızan lamba ışığında 
cüzdanındaki resmi çıkarıp o hiç tanımadığı kadının sol­
gun yanağına bir öpücük kondurdu. 

Ne zamandır bu kadar huzurlu uyumamıştı. 
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Giderayak Kayıtları 

işte geldik gidiyoruz 
hoşça kal kardeşim deniz 

biraz çakılından aldık 
biraz da masmavi tuzundan 

sonsuzluğundan da biraz 
ışığından da birazcık 

birazcık da kederinden 
bir şeyler anlattın bize 
denizliğin kaderinden 

biraz daha umutluyuz 
biraz daha adam olduk 

işte geldik gidiyoruz 
hoşça kal kardeşim deniz 

Nazım Hikmet 

Tezgahtarın uzattığı öylesine bir defter, yeni bir ka-
lem, bir de ben. 

Yazdıkça tek celsede ayrıldığım ruhsatsız sözcükler 
Kurgusuz çünkü öykü değil 
Mektup diyemem ama sana yazılı 
Buna rağmen senin için değil, 
Bunlar son gün notları. 
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Dünya yedi günde yaratıldı, yedi günde de yıkıldı. 
Ve hiç yalan kalmadı. Kim bilir zaten sorun da bu: Be­
nim hiç yalanım olmamıştı. 

Karşıtlarıyla var etmişti Tanrı dünyayı yedi günde. 
Karanlık, ışık meydana çıkınca bilinir oldu, yer, gökyüzü 
oluşunca. Sular topraktan, güneş aydan ayrıştı. Hayat 
başladı. Tanrı buyurdukça şekillenmişti boşluk. Yedinci 
günde Tanrı yarattıklarından hoşnut oldu, günü kutsadı, 
dinlendi. 

Dünya yedi günde yıkıldı benim için. Önce yer al­
tımdan çekildi sonra gök kubbe başıma düştü. Karanlı­
ğın aydınlıktan, güneşin aydan farkı kalmadı, hiçbirinin 
önemi de. Her yer yeniden boşluk oldu, karşıtsız boşluk. 
Yedinci gündeyim; boşluğun sınırsız ortasında. 

Elbette yapabilirim. Göz altlarına kapatıcı, yanakla­
ra ş'öyle elmacıkkemiğine doğru biraz allık. Gözlere göl­
ge ve rimel, ceylan gibi bakmak ve ağlayamamak üzere. 
Boyalar akmasın. Biraz da parlatıcı. Saçları öne getir, ta­
ra, kabarsın. 

Ama inanır mısın o zaman bile olmadı. Onlar ve ben 
ayn türden insanlardık. Kadın saçlarını arkaya toplamış. 
Kaşlar iyice bir havaya kalkmış. Buram buram baharatlı 
bir koku. Bolca fondöten ve dekolte. Sivri burun, yüksek 
topuk. Ama yalnızca bunlar da değil. Daha önemlisi ha­
vası. Bende hiç olmayan. Ben saçımı onun gibi topladı­
ğımda, "Ne güzel bebek gibi alnın ortaya çıkmış," dediler. 
Sürdüğüm kokulara, "Misler gibi kokuyorsun," dediler. 
İlahi mukadderat hiç değişmedi anlayacağın. 

Zamanı daha da somut haliyle hissettim şu bir haf­
tada. Zaman hep aktı. Bir otel odasının kişiliksiz duvar­
larından, pastel olarak başladığı ömrünü solmuşlukla 
noktalayan, hareketsiz perdelerden aktı. Zaman, sesi ku­
lağımda uğuldayan ambulanslardan, radyo istasyonunun 
baygın ezgilerinden, komşu kavgalarından, maç tezahü-
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ratlanndan, uzayıp giden türlü çeşit insan kuyruğundan, 
geceleyin ateşböceği gibi görünen arabalardan, toplanan 
çöplerden, yenen yemeklerden, rüzgarın uçuşturduğu ka­
ğıt parçalarından, pencere kenarı kadınlarından, televiz­
yon önü adamlarından, dolup boşalan sinemalardan, bar­
lardan, vapurlardan aktı. 

İşten izin istediğimde hemen son zamanlarda çok 
yorulduğuma kanaat getirdiler. Oysa beni en az yoran iş. 
Otomatiğe bağlanmış gibi geçiriyorum oradaki saatleri. 
İş beni yıldırır, usandırır ama yormaz. Ben, insan yorgu­
nuyum. 

Genel olarak hissim şu: Sanki ben büyümüşüm ve 
her şey çekmiş. Açıkta kalan yerlerimden, büyümek suç­
muş gibi utanıyorum. Biraz Kibritçi Kız' a benzetiyorum 
kendimi. Şu soğuktan donmadan önce elinde kalan bir­
kaç kibrit çöpünü yakan ve hayalleriyle ısınmaya çalışır­
ken ölümcül bir uykuya dalan o küçük kıza . . .  

Düşler neden kırılır? Bazen düşü kuran dürüsttür de, 
düşe dahil edilen aldatır. Düş bir oyundur, güvenir payla­
şırsınız. Paylaştıkça zenginleşeceği söylenmiştir size, ina­
nırsınız. Karşınızdakinin de sizin kadar istekli, sizin kadar 
inançlı olduğuna inanırsınız. Oysa bazen takım arkadaşı­
nız inançlı değil, inandırıcıdır yalnızca. Düşün, tam da 
vazgeçilemeyecek kadar gerçek olduğu bir anda mızıkçı­
lığı tutar, çeker gider. Kınlan düşler cam parçalan olarak 
yağar üzerinize, oyun biter. 

Kendimi azalmış hissediyorum. Ve bu azlık hissini 
yaşamaktan sıkıldım. Hayatın sonsuzluğuna lafım olmaz. 
Aksine sonsuz kaynağı içimde taşıdım. Ama yaşadıklarım 
yüreğime çok hayatıma az geldiyse, hayat buna ne yap­
sın? Anahtarsızca kilitlendim, çözümsüzce düğümlen­
dimse, hangi çilingir hangi alim gelip beni kurtarsın? 

Hem sonra öyle bir şey yok. Gelip birinin seni kur­
tarması. . .  Ben kurtardım çok ve o yüzden de yoruldum 
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zaten bu kadar. Bir nevi yokluk terbiyesinin son dersi ol­
dun sen. Bir anda her şeyin yok olabileceğini biliyorum. 
Hesap soracak fırsat kalmıyor. İnsan yokluğa niye yok­
sun diyemez ya . . .  Kendimin sonuna kadar geldim, da­
yandım. Bazen söz tükenir. Gözlerimi anlatamam. 

KALAN 

Yalnız olunmayan bir tek başınalıkta 
teninin kokusunu duyuyorum 
parmak uçlarımda 
Bir türlü dibe çökmesine izin verilmeyen 
tortu kapİıyor ortalığı 
Durmadan ters-yüz edilen oyuncakların 
yanar döner yıldızları, boncukları 

Sonrası çorap söküğü 
Suretimde gezinen gölgesi 
Dokulaşan 
Tabulaşan sözleri 
Koyulaşan Kuyulaşan gözleri 

Ruh minem çatlayacak 
Ruh istiflenir mi? 

İlk zaman isyanlarıydı bunlar. Hepsinden tek tek 
geçmek gerekti. Geriye kendimin ta kendisi kaldı. Ruh 
minem de dayanıklı çıktı, çatlamadı. Seni kendim bil­
mek, seni kendimden bilmek pek anlatılır tarafı olan bir 
durum değil. "Şimdi ikimiz de daha azız," demiştin sen 
de. Tuhaf bir bedel ödedik. Keşke kavga edebilseydik, 
birbirimizin yüzüne bir daha bakamaz hale gelseydik di­
ye dua ettiğim oldu, ne yalan söyleyeyim. Acım çok ta-
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zeydi . Onunla nasıl başa çıkacağımı bilmiyordum. Sonra 
bir an geldi, kendimden vazgeçince, o kendime ilmek il­
mek işli senden de geçebildiğimi gördüm. O gün bugün 
ben, ben değilim ve iyiyim.  

"Her yerde karşıma çıkıyorsun sanki özel ayarlamış­
sın gibi," dedin o zor günlerde. Günlerin ikimiz için de 
zor oluşunun işimizi hiç de kolaylaştırmadığı günlerde. 
Eski zaman tablolarından, küçük bir kızın fotoğrafından, 
yoldan geçen bir kadının uçuşan saçlarından, solgunlu­
ğundan beliriyormuşum. "O şiirindeki gibi. . ." dedin. İçi­
me bir şey battı, şiirimdeki gibi. Yazdığım, yazabildiğim 
bir dünyadaki gibi, artık sürgününde kaldığım . . .  

BİR RESİMDE BEN 

Eski zaman yüzlü bir kadındım 
en çok tablolara yakışan 
Elimdeki harflerle kurardım dünyayı 
Hep yanlış istikamette ve 
Sürgün kendi zamanından. 

Mutlu olmak iş değil 
Hadi tehlikeli olalım, demiştim sana 
Umudun adı, sevdanın soyadıydım 
Harflerden yuva kurmaya çalışan 

Bir rüzgarla savruldu yazdıklarım 
Artık ne adım var ne soyadım 
Elimde kendimden fazlası kalmadı 
Sen var resimlerden sev beni 
Hayır kalmadı aslımdan. 

Böyle işte. Şimdi artık dindim. Katlanamadıklarımı 
kabullendim, bana uymayan gerçekler niyetine. Başka 
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türlü düşlemiştim dünyayı, hepsi bu. Elimde bu şiirler 
kaldı. Tıpkı bir dükkanı tasfiye ederken maliyetine satıp 
da elden çıkarmaya çalıştığın mallar gibi. Mutluluktan, 
hüzünden, her neden olursa olsun, delirdiğim tüm an­
larda bir köşeye çekilir, özsuyumu damıtırdım şiirin bil­
lur damlalarına. Bunu yapabildikçe yeniden delirebilme­
ye alan açılırdı ve delirmenin bir erdemi, bir anlamı olur­
du kendi içinde. Şimdi istesem de olmuyor. Artık delire­
cek bir şey kalmadı, akıtacak bir şey de kalmadı. Daire 
kendini tamamladı, başı, sonu bir oldu. Ya da başsız ve 
sonsuz oldu. Sonsuz bir şimdide döneniyor kendince za­
man. Ve hep gıyabımda . . .  

ÖLE-BİLİYORUM 

Rüyamdaki adam vapurda 
katilinden kaçıyordu 
Bilinmezlikte herkes 
Katildi 
Ama o, kurban olmanın içgüdüsüyle 
herkesten kaçıp katiline koştu, 
sırtından tabancayla öldürülmeye 

Benim battaniyem vardı 
öldüğüme emin olana dek 
çekiştirip durduğum 
Ağzı vurdu 
dili, sesi, sözü 
Gözleri tavandaydı 
Yere bastım 

Mide bulantısı ve 
bacakların kesilmesiydi ölüm 
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kusma, adım at, git diyordu içimdeki zorba 
artık gereklilik kipinde akıyordu 
tılsımını dökmüş anlarım 

Suyun yüzeyinde o kızın 
bedeni sürükleniyordu resimde 
yosunlarla ve çiçeklerle birlikte 
Gözleri açıktı 
bakışları gökyüzündeydi 
.Kimseleri göremedi 

Mezarlığı dolaşmıştım 
yokuşüstü kendi mezarımın hayaliyle 
üzerinde mavi mine çiçekleri 
beyaz papatyalar ve kırmızı 
gelincikler olacaktı 

Ölümümü görmüştüm 
Güneşli bir bahar gününde 
birdenbire hatta gereksizce 
duruyordu kalbim 
sevilesi kalbim 

Yere göğe bakacak zaman 
olmuyordu 
Ölümüm geç kalmanın utancıyla 
geliyordu soluk soluğa 
soluksuz bırakmaya 

Ya da küçük bir şişeden 
kağıtlar çıkarıyordum 
söz taşları, hap niyetine 
yutuyordum onları 
bolca beyaz şarapla 
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Hep aynı Lehçe şarkı çalıyordu. 
Rüyamdaki adam denize 
düşüyordu vurulunca 

Kız hep sürükleniyordu yosunlarla 

Gelinciklere dokunan ziyaretçi 
bakakalıyordu elinde kalan yapraklara 

Esnaf koşuyordu yıkıldığım 
yerden beni kaldırmaya 

şişeyi salladıkça topaklar 
dökülüyordu avucuma 
Ağzımı arıyordum 

Ya da battaniyeyi sıyırıyordum 
Katilim sarıldığında bana 
üzerine bile yıkılamıyordum. 

Öle-bilince, rüyamdaki adamı da 
Anlar oldum 
Çember kendine döndü 
Birkaç şekil ölmek varmış 
Daha yaşarken 
Geçtim hepsinden idman niyetine 

Her hayat olasılığını içimden geçirdim. Yaşamadı­
ğım ölüm, ölmediğim hayat kalmadı . . .  Ne güzeldi o gün. 
Üniversitenin bahçesinde çimlere serilmiştim. Toprak da 
tıpkı su gibi içimdeki elektriği akıtmış en mutlu özümle 
baş başa bırakmıştı beni. Hiç tekin olmayan bir bahar 
günüydü. Tekin olmayan bahar günlerini herkes o keskin 
tazelikteki kokusundan. Hatta bir bahar yağmurunun 
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sonrasıdır. Yapraklara fosforlu bir ışıltı gelir. Bir yerlere 
sığmaz olursun. Bir garip ürperti sarar tenini, tüylerini 
ve o tüylerin altında öyle serilivermiş duran aşk çıkar 
ortaya. Aşkın bir başkasıyla değil, basbayağı senin için­
den çıktığını keşfettiğin bir gündür. Her şeye muktedir 
hissettiğin . . .  

Ve huzur gelir çatar. Yavaş yavaş girer içine, elindeki 
süpürgeyle bir güzel temizler acı kırıntılarını, kırgınlık 
tortularını, özlem bulutlarını, belirsizlik dumanlarını. 
İçin temizlenir. 

Sonrası bildik hikaye yine. Bir teslim oluş çelişkiye . . .  
"Odi et amo! Quare id fadam, fortasse requiris. Nescio, 
sed fieri sentio et excrucior." Bir nevi şifre gibi tekrarlıyo­
rum Catullus'un çağlar öncesinden gelen sözlerini. "Nef­
ret ediyorum ve seviyorum. Neden diye sorarsan, bilmi­
yorum. Böyle geçiyor içimden ve kahroluyorum . . .  " Böy­
le bir mucizeye rastladığımda derin bir nefes alıyorum. 
İçim hafifliyor bir anlığına. Biliyorum ki bu kainatta beni 
bir işiten var, bana, "Sen yalnız değilsin," diyen var. Dua 
ediyorum minnetle. Ama insanım işte, evliya değil. So­
nunda yenik düşüyorum yine. 

Kime yenik düşüyorsun diyeceksin. Bak ben de ka­
zanmadım ki diye isyan edeceksin belki. İyi de, birinin 
kendini yenik hissetmesi için ille de zafer çığlıkları atan 
bir rakibi olması gerekmiyor. Bu daha ziyade hayatın sun­
duğu bir dersi layıkıyla başaramamış olmak gibi bir şey. 

Hoş, bendeki bu arıza çocukluktan miras. Hiç anlat­
mış mıydım bilmem, artık kime neyi söylediğimi karıştı­
rıyorum. Çocukken, küçücük bir kızken bir ağacım var­
dı. Başkalarına göre sıradan bir çınar ağacıydı o. Öyle 
diyorlardı. Ama kimin umurunda? Başkalarına göre bil­
dik olan pek çok şey benim için tılsımlıydı. 

Ağacın gövdesine iyice bir yaslanıp kollarımın yeti­
şebildiği kadarını kavrardım. Alnımı o derin çizgili kütü-
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ğe yasladığımda, o da dallarını uzatıp sıkıca sarardı beni. 
İnsana sarılır gibi sarılırdım kalın gövdesine. 

En sevdiklerime de hep bir ağaca sarılır gibi kocaman 
sarıldım. 

Hiç kimsenin yapmadığı bir şeyi yapardı büyülü 
ağaç; hiç bıkmadan dinlerdi beni. Onunla dertleşir, oyun­
lar oynardım. O benim sırdaşımdı. Sorduğum sorulara 
yanıt verir, yaptığım şakalara yapraklarını hışırdata hışır­
data gülerdi. Altındaki çimler gölgeli bir yatak olurdu 
yorulduğumda. Bazen de babamın yaptığı halattan salın­
cakta sallanırdım. 

Yazık ki en iyi arkadaşım, ağacımı hiç sevmiyordu. 
Kendisine rakip bellemişti onu. "Devamlı onunla konu­
şuyorsun. Herhalde sohbeti benimkinden keyifli," dedi 
hırsla bir gün. "Saçmalama," diye gülümsedim. "Senin ye­
rin ayn. Ağacırnla kavga bile edemeyiz böyle." Bir şakayla 
havayı yumuşatmak istemiştim aklımca ama olmadı. "Yok 
bir de kavga etseydin," diye yükseldi hınç dolu, tanıdık 
ama bir o kadar da yabancı ses, "sana hiç söylemediler mi, 
cansız şeylerle tek başına konuşana deli derler . . .  " 

Ateş ve buz . . .  Yakar topta hızla üzerime gelen topu 
kamıma yemiş gibi hissetmiştim. Topu göremiyordum 
ama acı, karnımın ortasından yukarılara, ta boğazıma ka­
dar çıkıyordu. İçim yanıyordu, ateş gibi. Hiçbir şey diye­
medim. Bir an için ağacım gibi dimdik kalakaldım. Kolla­
rım ve bacaklarım donmuştu sanki, buz gibi. Sonra birden 
iki ayağım olduğunu, yürüyebileceğimi, koşabileceğimi, 
uzaklara çok uzaklara gidebileceğimi hatırladım. Öyle 
yaptım. 

Anlatamadım. Başkalarının yanında ağlayamadım 
da. Sanki sözcükler bitmişti ya da daha öğrenmediğim 
sözcükler vardı da, yaşadıklarımı konuşamıyordum. 

Derken arkadaşım çıkageldi. Çocukken hala güzeliz 
ne de olsa, "Seni çok seviyorum, ağacın senin için ben-
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den daha önemli olmasına kızdım. Hepsi bu." O küçük 
eli tuttum, o küçük başı kaldırdım. "Eğer isteseydin bu 
ağacı da seninle paylaşırdım," dedim usulca. "O yalnızca 
benim değil, görebiliyorsan senin de ağacın. Hem o za­
man çok daha güzel olurdu her şey . . .  " dedim. 

Mutlu son mu diyorsun. Hadi canım sen de, hayat­
tan bahsediyoruz. Mutluluğumuz uzun sürmedi. Arka­
daşım başka bir mahalleye taşındı. Sonra bir gün pat di­
ye o ağacımı kestiler. 

Boşluğu gördüğüm ilk an nefesim kesilmişti. Gerçek 
işte böyle bir şey; şimşek gibi anlık, bir görünüp bir yiten 
yadsınmaz bir ışık. Sonra iki ayağım olduğunu, yürüye­
bileceğimi, koşabileceğimi, uzaklara çok uzaklara gide­
bileceğimi hatırladım. Öyle yaptım. 

Dönem, ne anlama geldiğini bilmediğim ama içimi 
ürperten sıkıyönetim günleriydi. Sokak kapımıza, keres­
teden bir iskeleyle destek_ koyardı babam. İki katlı evin 
bütün sakinleri "sağ salim" içeri girdikten sonra iskele 
destek kapı ile basamak arasına iyice bir yerleştirilirdi. 
İşte en sevdiğim an: Bir hışım bu iskelenin tahtaları ara­
sında hoplayıp zıplıyorum. O iskeleyi, ben oynayayım 
diye konulmuş bir oyuncak gibi görüyorum. 

Yine aynı dönem. Adının anılması pek de hoş kaç­
mayan, yasak hareleriyle çevrili ama buna karşın her yer­
de adı çığ gibi fısıldanan biri var: Aziz Nesin. Daha ki­
taplarını okumama çok zaman var. Babamla sahil kena­
rında yürüyoruz. Karşımıza gıcır gıcır üniformaları ve 
silahlarıyla iki askeri inzibat çıkıyor. Askeri inzibatın ne 
demek olduğunu öğrenmeme de daha çok var. Ben bir 
tek miğferlerdeki harfleri çözüyorum: AS. İZ. Gülüyo­
rum. "Bak baba," diye bağırıyorum onları işaret ederek, 
''Aziz Nesin'in askerlerine bak!" 

Pat diye gözümün önünde canlanıp beni eskilere 
ışınlayan bu anıların belirişi nedensiz değildi hiç kuşku-
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suz. İçin için yaşadığım isyan zamanlarında, çocukluğu­
mun muzaffer ve aynı zamanda hınzır algı gücünü anım­
satıyordu bu ve benzeri sahneler. Beni, varlığını kimi 
zaman unutur hale geldiğim o benzersiz öze çağırıyor, 
"Bak sen buydun," diyordu . . .  

Kendimi anadilimi unutmuş gibi hissediyorum. Çok 
uzun zaman geçti ağacımla oynaştığım dönemlerin üze­
rinden. O arkadaşım nasıl saf kalıyor bana kendimi bir 
ömür deli, tuhaf, işe yaramaz hissettiren diğerlerinin ya­
nında. Başkaları gibi bir ağaçta sadece ağacı görememe­
nin bedelini ödedim yıllar yılı. Sonra da uyuştum, kendi­
mi unuttum. 

Duruyorum artık sadece. Evlerde değil, sokaklarda 
duruyorum. Yanıma ilişip giden sokak çocukları, gelip 
geçen vapurlar, konan uçan sinekler, düşen hışırdayan 
yapraklarla öylece duruyorum. 

Hani nasıl duruyorum biliyor musun? Kapadokya'ya 
gitmiştik ya. "Tam bize uygun uzay üssü gibi bir yere 
geldik," diye takılmıştım. Zamansız, bugünün tüm yerle­
şim yerlerinin ötesinde bir coğrafyaya vadilerin kenarın­
dan bakakalmıştık. İşte öyle duruyorum. 

Bir taş güzellemesiydi sanki dört bir yan. Tüf, bazalt, 
kaya, taş her şey en mükemmel uyumuyla bir uygarlık­
tan diğerine emanet edile edile bugünlere gelmiş. Uçsuz 
bucaksız vadiler insanda dünyanın en uç noktasında dur­
duğu hissini uyandırıyordu. Kapadokya kadar, zaman­
dan bu denli bağımsız bir yer var mıdır, bilmem. Onca 
tarihi harabeye karşın asla eskiye ait değil. Kendi biricik­
liğinden başka hiçbir şeye ait değil. Bölgenin tüm doku­
su sonsuz bir şimdide birleşmiş. O şimdi, geçmişi ve ge­
leceği de kapsıyor. Öyle ki, isteseniz de anılarınıza dala­
mıyor, gelecek kaygılarınıza yoğunlaşamıyorsunuz. Ka­
padokya, tüm dikkati kendine istiyor. 

Her kapının arkası ayn bir öykü . . .  Kaderlerini ortak­
laştıramayan bizim gibi ruh sürgünleri için türlü çeşit 
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hayat olasılığının içine dalmaktan, orada bir süreliğine 
de olsa konar göçer yaşamaktan daha güzel ne olabilirdi. 
Öyle yaptık. 

Göreme ören yerindeki yeraltı kiliselerinde inancını 
korumak için gizlenenlerin korkulu gururunu duyduk 
içimizde. Eskiçağlarda Hattilerden, Ermenilere, Bizans' 
tan, Türk boylarına buraları mesken tutmuşların kayala­
rın içinde kurdukları hayatı düşledik. Bize çay ikram edi­
len kaya evlerden birinde Hz. Ali resimleri vardı, bir de 
sedirler. Dışarı çıktığımızda o yapı yine zamansızdı ama. 
Sarılmıştık o devasa kaya evin dibinde. Güvercinlik Va­
disi'nden kendimize yer beğenmiştik, doğanın yonttuğu 
kayalardan türlü çeşit insan ve hayvan görüntüsü çıkar­
mıştık kendimize. 

Sonra o taş atölyesini hatırlar mısın hala bilmem ki. 
Her yan pahalı mallarla dolu, fiyatları üzerinde, vitrin bi­
le yok, her şeyi elleyip durmuştuk. On dakika geçti kim­
seler yok. Sahibi dükkanını öylece açık bırakmış. Meğer, 
kapı kilitlemek güvensizlik işaretiymiş, ayıpmış. "Bura­
larda hırsızlık olmaz ki," demişlerdi . 

İstanbul'u birlikte yaşadığımız yerlere senden sonra 
hiç uğrayamadım da, Kapadokya beni bir başıma da ka­
bul edermiş gibi geldi. Oranın biricikliği karşısında nasıl 
olsa herkes her daim eğreti. Ama oraya da gitmedim bir 
daha. Zaten hep bu aynı his bendeki. Gereksizlik hissi. 
Tekrarlara ne hacet, her şey tek seferliğinde yeterli . 

Ara vermek şu yüzden güzel: biraz geri çekilip baş­
kalarını, hayatın, kendi varlığın dışında akan kısmını gö­
rebilirsin alabildiğine çıplak. Kopmuşsun günün akışın­
dan, beraber neyi sürüklediğini, hayatın vazgeçilmezleri­
nin senin açından neye, kime tekabül ettiğini sınarsın. 
Öğrenirsin. 

Ara vermek virgül koymaya benzer, devam edecek­
sin de soluk alırsın bir süreliğine. 
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Ben nokta koydum. Noktanın sonrası yok. 
Şimdi denize doğru gidiyorum. Ona son bir şiirimi 

okumaya ve sonra da sanki karanın üzerindeymişim gibi 
sularda yürümeye, sulan yürümeye; Peygamberlerin hi­
kayesi farklı. Musa Peygamber sulan yardı, kavmine yol 
açtı. İsa Peygamber denizin üzerinde yürüdü gitti. Ben 
kendi halinde ölümlü bir insanım. Sularda yürümeye 
yeltendiğimde, yolculuğun sonunun ne olacağı belli. Ama 
benim de zaten mucize beklentim yok. Olsa, hayatımın 
içinde dilerdim onları. Şu an yalnızca kısacık ve upuzun 
bir yolculuğun kendisi ilgilendiriyor beni. Suya atlama­
yan, suda yürüyen bir insanın küçük, önemsiz hikayesi. 
Artık veda vakti: 

Hoşça kal kardeşim deniz 
Hoş çakal 

deş 
im 

iz 
kal 
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Bar Tezgahı İtirafları 

Sert kuzey rüzgarı hangi coğrafyada bulunulduğunu 
akla ve kalbe kazımak istercesine olanca azametiyle esi­
yordu. Adam içgüdüsel bir hareketle ceketini çekiştirdi. 
İnsana neden buraya geldiğini sorduran bir gündü. Kendi 
kendisiyle kahredici konuşmalara dalmamak için karşısı­
na çıkan ilk bardan içeri girdi. 

Dışarının çiğ gün ışığından sonra barın loşluğu gö­
zünü aldı bir an. Neden sonra gözleri ortama alıştığında 
barmenin saklamadığı bir hayretle kendisinin süzdüğü­
nü fark etti. Hak da verdi adama. 1 Ocak sabahıyla kim 
gelirdi ki bara? . .  

"Yeni yıl eğlencelerine doyamadın mı?" diye takıldı 
barmen tek müşterisine. "Belki de sadece bugüne dayan­
mak için geldim," dedi adam da. Bir an için göz göze 
kaldılar. 

"Kahvaltı ettin mi?" diye sordu barmen babacan bir 
edayla. Adam hayır anlamında başını sallayınca da, "O 
zaman önce sana bir tostla sodalı portakal suyu vereyim. 
İçkiyi sonra içersin, gün uzun/ diye ekledi. 

Adam bir sigara yaktı ve barmenin yılların tecrübe­
siyle yoğrulmuş, kendinden emin el hareketlerini izle­
meye koyuldu. Hiçbir zaman böylesine uzmanlaştığı bir 
işi olmamıştı. Tez canlıydı, sabırsızdı, çabuk sıkılıyordu. 
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O nedenle de düzenli olarak uzun zaman bir yerde kala­
mamış ama yeteneği sayesinde el attığı her işte de başa­
rılı olmuştu. Hayat hariç . . .  

"İyi görünmüyorsun. Ne işin var bu saatte burada?" 
diye sordu barmen samimiyetle. "Yeni yıla yalnız girdim. 
Geldiğim ülkede sevgilimi bıraktım. Ve korkarım o artık 
beni beklemiyor," dedi kesik kesik. 

"Niye onu da getirmedin ki buraya?" 
"O da zaten bunu hiç anlamadı. Önce bir düzen 

oturtmak istedim. Başaramazsam onu hayal kırıklığına 
uğratmaktan korktum," diyebildi. Barmen başını salladı. 
"Hayatın denemesi olmaz ki, ne gelirse yaşarız. Yanlış 
yapmışsın. Onun açısından bu terk edilmektir," dedi dü­
rüstçe. 

"Hep böyle açıksözlü müsündür?" diye sordu adam 
acı bir gülümsemeyle. Barmen de gülümsedi. "Kuzey 
alışkanlığı. Dalgaların kayaları oyduğu bir ülkede insan 
böyle oluyor." 

Derin bir nefes aldı adam. "Bugün içimde hiç anla­
madığım bir sıkıntı var. İnan şu an seninle konuşurken 
de içimde basınç giderek büyüyor. Sanki bir şey kayıyor 
elimden." 

"Ancak geri dönüşsüz şeyler kaybedilmiş sayılır. Bo­
şa geçen zaman, inanılmadan sarf edilen söz ya da ölüm 
gibi . . ." dedi barmen. Ölüm deyince de farkına bile var­
madan elini cebine götürdü. Cüzdanından eşinin ve iki 
çocuğunun fotoğraflarını çıkardı, gösterdi. "En kötü gü­
nün sonunda bile bana kendimi gerekli hissettiren var­
lıklar onlar. Gece hep birlikte üst üste alt alta birbirimi­
ze sarıldığımızda ve deliler gibi güldüğümüzde her şeye 
dayanabilecek bir güçle dolar içim. Sebebim var, derim 
kendi kendime." Bir an için bu hiç tanımadığı insanların 
fotoğraflarına dalıp gitti genç adam. Barmenin anlatımıy­
la o aile sahnesi gözünün önünde canlanmıştı . Kendisi­
nin hep mahrum olduğu aile sahnesi . . .  
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"Herkes bu kadar şanslı olamıyor," dedi kuru bir ses­
le. "Benim hiç ailem olmadı." 

"Benim vardı da ne oldu sanki. Dostum, sana yetiş­
tiğim ailede çektiklerimi anlatsam dudağın uçuklar. Ya 
hiç evlenmeyeceğim ya da çocuklarımın gülümseyebile­
ceği bir aile kuracağım, diye söz vermiştim kendi kendi­
me. Elbet şansın payı var ama bulduğum anda peşinden 
gitmek benim kendi irademdi." 

"Ben korktum," dedi adam barın duvarındaki kadın 
tablosuna doğru. Barmen, tezgah, bu Kuzey ülkesi, 1 Ocak 
sabahı her şey ama her şey silinmişti bir anda. Yalnızca o 
eski zaman tablosundaki kadının koca gözlerinden iba­
retti o anlık dünya. "Korktum ve gittim. Gideli beri de her 
köşede bir fotoğrafta, tabloda, fılmde, sokakta çocuğu­
nun küçücük mantosunu ilikleyen bir annede, her anım­
.da onun gözleriyle karşılaşıyorum. Tuhaf belki ama onu 
görmediğim şu aylar boyunca sanki daha da içime işledi. 
Onu kendimden ayıramadığım için unutamıyorum. İn­
san kendini nasıl unutur? . .  " 

"İçkiyle," diye gülümsedi barmen. "O yüzden bura­
da değil misin zaten?" Bir an için durakladı. ''Aslına ba­
karsan, burası olman gereken son yer bile değil. Neden 
onun yanına gitmiyorsun?" 

"Sana söyledim ya, telefonlarıma bile çıkmıyor. Be­
nimle tüm bağını kopardı." Barmen bardakları kurular­
ken sanki geleceği gösteren bir kristal küreymişçesine 
cam bardağı gözüne yaklaştırdı. Bakışlarını camdan hiç 
ayırmadan, "Unuttuğun bir şey var, giden sensin," dedi. 
Adam elindeki bardağı daha bir sıktı. O mutlu turuncu 
renkli portakal suyu kendisiyle dalga geçer gibiydi. "Sen­
ce hala bir şansım var mıdır?" Aynı anda kalbine bir şey 
saplandı . "Bir şans daha . . .  Bana ve hayata inanır mı?" 

"Bilemiyorum dostum. Umarım çok geç kalmamış­
sındır. Tek bildigim, burada benimle zaman kaybedece-
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ğine şu an her şeyinle onun olduğunu ve öyle kalmak 
istediğini ona hissettirmen. Hem bugün 1 Ocak. Yılın ilk 
gününde kimse bir şeylere son vermez. Sadece yeniden 
başlar," diye ekledi teselli vermek istercesine. 

"O çok farklı bir kadın. Kendine ait kocaman bir 
dünyası var. Korkuyorum," dedi adam dalgın gözlerle. 
"Korktuğum her şeyi başıma getirdim. Bana inancını yi­
tirdi sanki ." 

"Sakın kendine inancını yitiren sen olmayasın . . .  " Bar­
men elini dostça adamın omzuna koydu. "Bence kendine 
acıyarak ya da kendinden şüphelenerek harcayacağın bir 
zamanın yok. Git ve sevgilini sana ve birlikte kurulacak 
bir yaşama ikna et. Hayat tereddüte izin vermeyecek ka­
dar kısa ve acımasız," dedi. 

Adam başını salladı. Kalbindeki ağrı hala geçmemiş­
ti. Kim bilir ne yapıyordu şu anda. İşyerini aradığında bir 
haftalığına izne ayrıldığını söylemişlerdi ama kimsenin 
daha fazlasını bildiği yoktu. O kadar sıcakkanlılığına rağ­
men kimseleri yanına sokmaz. Onu çok seven ve ilişkile­
rini de bilen patronunun endişeli sesi içini ürpertmişti. 
"Uİaş ona oğlum, her şeye küsmüş ve kimseden de özür 
beklemez bir hali var . . .  " 

Nasıl da güzel tarif etmişti aslında patronu. Kendi 
kendine küserdi o. Kırgınlığının talepkar bir yanı olmaz­
dı hiç; çünkü zaten çok zor küserdi ama o kadar süre 
tanıdıktan sonra hayal kırıklığına uğratıldığını hisseder­
se, bu duyguya neden olan şeye ya da kişiye sanki o ana 
kadar çılgınca önem verdiğini unutmuşçasına kayıtsızla­
şırdı. Hiç olmamış gibi . . .  O olmamışlık hissinden daha 
aciz hissettiren hiçbir şey yoktu bu dünyada. 

Tarifsiz bir aciliyet hissi kapladı benliğini. Telafisiz 
bir geç kalınmışlıktan duyduğu korkuyla ayağa fırladı. 
Barmenin elini iki avucunun arasında sıktı sıktı. "Gördün 
mü bak, meğer 1 Ocak sabahıyla en doğru yere gelmişim 
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ben," dedi gülümseyerek. Barmen de paylaştı o gülüşü. 
"Yolun açık olsun genç adam. Dualarım seninle, zamana 
ve hayata sözünü geçiresin diye," dedi. 

Dışarı çıktığı anda bir titreme geldi üzerine adamın. 
Sevdiği kadının sıcaklığını teninde duydukça daha bir 
hoyratlaşmıştı sanki rüzgar. İstanbul' a ilk bilet, bir düş, bir 
umut, sondan koparılacak başlangıç, birlikte bir ömürlük 
kaçak zaman hayattan, bir isyan . . .  

İstediği gelecekle yaşadığı bugün arasındaki o yaman 
çelişki tüylerini ürpertti. Hiç bu kadar üşümemişti. Kış 
ayazının hüküm sürdüğü o gün insan sıcağına dair hisset­
tiği tek şey üzerine aldığı yünlü kalın hırkanın kollarına 
yaydığı tatlı sıcaklıktı. Kocaman sırt çantasını da omuzla­
rına geçirdiği anda hazırdı artık hayata. Tüm olacaklara. 

Öyle sanıyordu. 
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33 .  Louis Aragon, "Elsa'ya Şiirler" den 
34.  Yorgo Seferis, "Kaçış" 
35 .  Konstantinos Kavafıs, "İkindi Güneşi" 
36. Yannis Ritsos, "Nerdeyse Eksiksiz" 
3 7. Cemal Süreya, "Balzamin" 
38 .  Edward Estlin Cummings, "Aşklar III" 
39. Yannis Ritsos, "Son İstek" 
* Kitap içindeki numaralanmamış tüm şiirler Karin 

Karakaşlı'ya aittir. 
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