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Önsöz 

Murat Belge'yle konuşarak yazılmış bu kitap yaklaşık üç yıllık bir 
çalışmanın üıiinü ... Bazen kısa, bazen de çok uzun "inlotalara uğradı" 
hem söyleşiler sırasında, hem de yazılma aşamasında. Öyle ki, nihayet 
sonuna gelindiğinde, "Dağ fare mi doğurdu acaba?" sorusunun cevabı­
m ararken bile buldum kendimi defalarca. Aynı soruyu Murat Belge de 
kendisine sormuş olmalı ki, kitaba yayımlanma onayım vermesi süreci 
bütün bir 2006 yaz dönemini kapsadı. Ama kişiliğinin ayrılmaz bir par­
çası olan zarafeti yüzünden olsa gerek, hiç dile getirmedi bunu ... 

Zarif bir adamdır Murat Belge. Çok iyi bir damardan geldiği her ha­
linden bellidir. Bu soylu dokuyu ve kokuyu, onunla ilk karşılaşmanızda 
hemen hissedersiniz. Tanışıklığınız ilerledikçe, bu hissiyat bir tür bilgi­
ye dönüşür. Zihnen olduğu kadar, ruhen de böyledir bu ... 

Murat Belge bir "Son Mohikan"dır. Entelektüelliğin yok olmakta ol­
duğu bir dünyada ve bu dünyanın sıkı bir takipçisi olan ülkemizde 
-evet, her ne kadar dünya çapında entelektüel üretmekte yetersiz kal­
mış olsa da, entelektüeli "entel" diyerek aşağılama cüretkirlığı göste­
rebilmiş bir ülkedir burası- yetişmiş çok yönlü bir düşünce adamıdır. 
Dolayısıyla, esaslı bir biyografi malzemesidir ... Ama ülkemizde biyog­
rafi yazmak zordur. Bilgi eksikliği çoktur. Mektuplar, günlükler, aru 

malzemeleri yoktur. Bir dönem olmuş olsalar bile, saklanrnazlar. Çün­
kü hfila kapalı bir toplumdur bizimkisi. Ve bu kapalılıktan toplumun en 
açık fikirli aydınları da nasibini alır. Kendilerini dalına tehlikede hisset­
tikleri için olsa gerek, kendilerine dair hiçbir kayıt bıralanak istemez­
ler. Hasbelkader tutulmuş olan notlar dahi "ışınlanınışlardır" adeta. Va­
rolduklarıru bilseniz bile, ulaşamazsınız onlara; nitekim bu çalışmayı 
yapmış olduğumuz üç yıl boyunca, Murat Belge'nin 12 Mart döneminde 
gördüğü işkence sırasında tutmuş olduğu "Kontrgerilla günlüğü"nü ele 
geçirmeyi biz de başaramadık ... 

Bu yüzden olsa gerek, hfila "sözlü kültür"ün geçerliliğini sürdürdüğü 
ülkemizde, "nehir söyleşi" kavramı gelişmiştir yakın geçmişte. Bir gün 
gerçek biyografilere temel teşkil edecek bir tür hammadde deposudur 
bu çalışmalar. Soru-cevap tekniğiyle yazılırlar. Kişinin yaşamöyküsünü, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kariyerini, özel zevklerini kendi ağzından akta.nrlar ...  
Bu açıdan bulunmaz bir nimettir Murat Belge. Her şeyden önce şifa­

hi bir adamdır çünkü ... Onunla konuşmak, onu dinlemek bir zevktir. 
Her konuyu güzel güzel, usul usul anlatır. Teorik konuların en çetrefil 
kıvnmlarında dolaşırken bile, araya soktuğu bir-iki anekdotla eğlendir­
meyi başarır sizi. Tam kahkahalara gark olmuşken, parlak formülas­
yonlarıyla aklı devreye sokar yeniden. Zihin dünyasının doruklarına 
yükseliverirsiniz yine. 

İşte tam da burada işin zorluğu çıkıverir karşınıza. Tatlı sohbetinin 
akıcılığına kaptırmış giderken, daldan dala atlamakla da kalmamış, 
dalların üstündeki yaprakları konuşur olmuşsunuzdur. Gerek dolduru­
lan kasetlerin deşifrasyonu aşamasında, gerekse konuşma dilinin yazı 
diline çevrilmesi aşamasında bu acı gerçekle karşılaştığınızda, "pirin­
cin taşıru ayıklamaya" da kıyamadığıruz için, kalkıştığıruz işin büyüklü­
ğü karşısında ezilirsiniz. 

Çok meşgul bir adamdır Murat Belge. Akla gelebilecek her yerde ko­
nuşur. Akla gelemeyecek her yere gider gelir. Üniversitede ders verir, 
bölüm başkanlığı denen idari bir görevi yürütür. Yazı yazar, kitap ya­
zar . .. Öyle ki, bütün bu "etkinlikler" içinde kendisine ulaşabilmek bü­
yük sorun haline gelir. Cep telefonu kullanmadığı gibi, telefon mesajla­
rına geri dönme konusunda da pek aceleci değildir. Bir süre için de ol­
sa ipin ucunu bırakmak kaçırulmaz olur. Sonra bir gün, söyleşilere çok 
fazla ara verdiğinizi düşünüp metinlerle uğraşmaya gömüldüğünüzde, 
masanızın önü arkası kitaplarıyla, makaleleriyle, dergilere kapak ol­
muş fotoğraflarıyla doluyken, yanı başıruzdaki telefondan sesini duyar­
sıruz: ''Big brother is watching you!" 

Bir "duruş adamı"dır Murat Belge. Siyasi duruşu kadar, insani duru­
şuyla da böyledir bu. İnsanları incitmekten çok çekindiği için, özel ha­
yatını konuşmaz mesela Oysa bu alan biyografik bir çalışmanın vazge­
çilmezlerindendir. Bir-iki yararsız ısrardan sonra, bu "duruş" karşısın­
da gerilersiniz çaresiz. Kitabın bu yönünün çok zayü kaldığına hayü­
lanırken, birden müthiş bir aşk hikayesiyle çıkar karşıruza: "Seyyan 
Hanım". 

Cesur bir adamdır Murat Belge. Güçlü fikirleriyle "yurttan sesler 
korosu"nun dışında bir sestir hep. Buradan hareketle ve yendiği aman­
sız hastalığın sonunda sesinin kısılmış olmasına da bir metafor olarak, 
kitabın adıru Kısılmayan Ses koymak istersiniz. Kibarlığından kabul 
eder görünür önce, sonra şiddetle karşı çıkar. Alçakgönüllü bir adam­
dır çünkü .. .  

Bütün bmılardır Mınat Belge . . .  Ve daha bir dolu şeydir .. . Her şeyden 
önemlisi bir "edebiyat duygusu"dur. 

Bu uzun ve zorlu çalışma boyunca, bana yaşatbğı bu edebiyat duy­
gusu için kendisine kocaman teşekkürler ... 
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Aynca bir aşamadan sonra benim için neredeyse imkansız hale 
gelen kaset deşifrasyonu konusunda yardımıma koşan Selin Dingillioğ­
lu'na ve çalışmama verdiği her türlü destek için de eşi Hale Soygazi'ye 
teşekkürü borç bilirim. 

lstanbul, 26 eylül 2006 
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1 .  bölüm 

Ankara doğumlu bir İstanbullu 

Ailesi ve doğumu 

- Bu biyografik çalışmada aydın insan Prof. Murat Belge'yi konu­
şacağız birlikte. Murat Belge'nin en belirgin özel.llği çok yönlü bir 

fikir adanu olması. Bazı kaynaklara göre edebiyat eleştirmeni, de­

neme yazarı, edebiyat tarihçisi, çevirmen. Bazı kaynaklara göre bi­

lim adanu ... Ya da siyasi alctivist, sivil toplumcu, muhalif, birey ay­

dın. Bazılarına göre "filolog", kendisinin son yazdığı kitaba göre 
"tarihçi" ... Senin kimlik kartında bunlardan hangisi yazar? 

Hepsi yazar herhalde ... naveten balıkçı, aşçı da yazabilir. 

- O zaman gezi rehberi, tekne kaptanı da ... 

Tabü onlar da .. Ben gayet tabü kendimi her şeyden önce edebiyat 
içinde bir adam olarak görme eğilimindeyim, çünkü hayata bir edebi­
yatçı olarak başlamıştım. Ama sonuçta bütün bunlar birbirini dışlayan 
şeyler değil. Hepsi de kendimi yapmak istediğim kişinin çeşitli özellik­
leri ... Kendimi yapmak diyorum, çünkü mümkün olduğu kadar değişik 
cepheleri olan bir insan olmak istedim ben bu hayatta. Bu yüzden bu 
kimlik kartına hakikaten balıkçılığı, aşçılığı da katarım. Onları da bilim 
adamından daha sonra sayılacak ikincil şeyler gibi görmem. 

Burhan Belge 

- Bütün bu Murat Belge'leri konuşmaya çalışacağız bu kitapta. 
Önce ailenden başlayalım. Baban Türk siyaset hayatının tanınan 

isimlerinden gazeteci ve politikacı Burhan Belge ... 

Babam Osmanlı mutasarrıflarından Mehmet Asaf Bey'in oğlu. Bü­
yükbabam Suriye'de görev yaparken, 1898'de doğuyor. Bu yüzden Şam 
doğumlu. Büyükbabam şimdiki İsrail topraklarında bulunan Birü's Se­
bi'de -şimdi orada Beerşeba Üniversitesi var- bir aşiret mektebi yap­
tunuş. Hem o aşiret mektebi hem de kaymakamlık binası hfila duruyor. 
Bende fotoğrafları var... İşte babam ilkokul çağım oralarda geçirmiş; 
Arapça öğrenmiş, bir miktar da Farsça Sonra Beyrut'ta da bulunmuş­
lar. Orada Fransızca öğrenmeye başlamış. Aile lstanbul'a gelince de or-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ta.okul ve liseyi Saint Joseph'de okuyor babam. Üniversite eğitimi için 
Alrnanya'ya gidiyor. Kassel'de önce mimarlık okuyor, sonra vazgeçip 
sosyolojiye geçiyor. Bu sıralar Birinci Dünya Harbi başlamış artık. Ba­
bam Spartakist Harekete katılıyor ... 

- Alınan Marksist devrimciler Kari Liebknecht ile Rosa Luxem­

burg'wı kurmuş olduklan Spartakist Hareket mi? 
Evet, evet ... Gençliğinde sıkı sosyalist olduğu bir dönem de vardır ba­

bamın ... Matrak bir adamnuş benim babam. Okurken bir pansiyonda ka­
lıyor çoğu üniversite öğrencisi gibi. Ama o bunwtla yetinmiyor ve ilk iz­
divacını pansiyoncu kadınla yapıyor. Dul bir Frau bilmem kimle ... Muh­
temelen aralannda da bayağı bir yaş farla var. Babam herhalde yirmisin­
de, kadınsa kırk beşinde olmalı. Haıp sonrası yıllarda sılantı çekmemek 
için evlenmiştir herhalde babam. Onun iyi bir bonfile yeme isteğini hiç 
kimse zaptedemez çünkü; savaş bile buna engel olamaz ... Çok evlendiği 
için herkes bunu çaplanlığına bağlar. Aslında o kendine iyi baktırmak is­
terdi hep ... Neyse işte, Türkiye'nin isteğiyle mi, bilemiyorum, ama savaş 

sırasında Alrnanya'da okuyan öğrencileri bir gemiye bindirip Türkiye'ye 
geri yolluyorlar. Babam da geliyor onlarla, ama burada üniversiteye de­
vam etmiyor. O yıllarda Aydınlık çevresinde yer alıyor. 

- Bu, 'J,'ürkiye'nin ilk sosyalistlerinden Şefik Hüsnü'nün çıkardığı 

Aydınlık dergisi, öyle mi? 
Evet, o Aydınlık işte. Hatta "Vur Proleter Vur!" başlıklı bir çevirisini 

eski dergilerden birinde görmüştüm ben ... Sonra işte Cumhuriyet kuru­
lup, başkent Ankara'ya taşındıktan sonra babam da kallap Ankara'ya 
gidiyor, orada Basın-Yayın gibi bir yerlerde çalışmaya başlıyor ve bu 
defa da Atatürk'ün çevresine giriyor .. . 

- Seni hemen şuracıkta bırakıp babanın hayatını mı yazmaya 
başlasam acaba? 

Valla, o daha ilginç olabilir tabü ... 

- Burhan Belge'yi ilginç kılan şeylerden biri de sinema oyuncusu 
Zsa Zsa Gabor'la yapmış olduğu evlilik tabü ki ... Bu dönemde mi 
evleniyor onunla? 

Hayır, daha önce Hayrünisa Hanım var. 

- Annenden önce bir Türk hanım daha mı var yani? 
Annem dördüncü evliliği babamın. Daha ikincisindeyiz ... O sıralar 

babamın kız kardeşi Leman Halam Yakup Kadri'yle (Karaosmanoğlu) 
ile evleniyor ve böylece babamla Yakup Kadri arasındaki hısım-akraba­
lık başlıyor. Yıne o tarihlerde bwtlar Büyükada'ya yazlığa giderlermiş. 
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Hristos't.aki bu yazlığa babam da bir akraba ve ahbap olarak gelinniş. 
Yakup Kadri annemin büyük dayısı olduğu için annem de oradaymış ... 

- Ve fakat baban aıuıene değil de Hayrünisa Hanım'a mı bulun­
muş dest-i izdivaç talebinde? 

Aıınem o zamanlar daha çocuk .. Ailece beraber oturulan bir yazlık 
bu. Orada Hayrünisa Hanım diye de bir tamdık var. Şahap Bey diye bi­
riyle evli, ama pek mesut değil anlaşılan izdivacında .. İşte artık ne olu­
yorsa oluyor, o babama abayı mı yaloyor, öbür türlü veya karşılıklı mı 
oluyor, bunlar birbirini buluyor. Babam ikinci defa evleniyor ... 

- Ne zaman vuku buluyor acaba bu mutlu olay? 
Yalla, işte Medeni Kanun ne zaman çıkmış? 1926'da galiba .. İşte on­

dan önce evlenmiş olmalı bunlar, çünkü babam Medeni Kanun çıkma­
dan hemen önce bu harumı boşuyor ... Bu meseleleri yalandan takip et­
tiği için biliyor ne zaman çıkacağını herhalde ... 

- Evlenmeleri ile boşanmaları bir oluyor yani ..• Medeni Kanun 

bağlantısını kuramadım yine de ... 
Zaten kafasına koymuş olduğu için boşamayı, zahmetsiz olsun iste­

miş tabü ki ... Kanun çılnnca, mahkeme filan, iş zorlaşacak. Oysa o gün­
lerde "boşadım" diye bir telgraf çekiyor, oluyor. 

- Olan da Hayrünisa Hanım'a oluyor ... 
E, tabü. Biraz haydan gelen huya gider hesabı ... Ben de tamdım son­

radan bu Hayrünisa Hanım'ı ... Çok yaşlanmıştı artık Küçücük, kuş gibi 
bir kadın olmuştu ... 

Macaristan' dan gelen gelin: Zsa Zsa Gabor 

- Burhan Belge'ye dönecek olursak, o ilk Ankara döneminde mi 
başlıyor gazetecilik hayatına? 

İşte o yıllar, Hakimiyeti Milliye'de yazılar yazmaya başlıyor. Halk 
Partisi'nin Ulus gazetesinden önceki yayın organında .. Bir zaman sonra 
da Hariciye Vekaleti'ne giriyor ve üçüncü katip gibi bir görevle Macaris­
tan'a gidiyor. Malum, bizim Hariciye yurtdışındayken yüksek tutar maaş­
ları, Türkiye'nin prestijine halel gelmesin diye ... Dolayısıyla Budapeş­
te'deyken hali vakti yerinde babamın. Orada bu Zsa Zsa Gabor'la karşıla­
şıyor. 1930'larda Macaristan'daki Yahudilerin de keyfi kaçmaya başlamış 
artık. Zsa Zsa da o yıllarda daha film yıldızı Zsa z.� Gabor değil tabii ki . . .  
Kız kardeşi Eva'yla birlikte yaşıyor. Kızlarına evlilik tasarımları düzenle­
yen dediği dedik bir anne var başlarında Bir de evlenip etliye sütlüye 
karışmadan oturan bir ablaları varmış ... İşte o yıllarda babam karşılarına 
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çılanca, ana-laz bunu iyi bir irnk3n olarak değerlendiriyorlar. Böylece 
Zsa Zsa'run Burhan Belge'yle evlendirilmesi ve ülkeden bir an önce 
uzaklaştınlması tezgfilılanıyor. Bunlar da evlenip geliyorlar işte Türki­
ye'ye. 

- Macaristan'dan bir gelin geliyor yani başkent Ankara'ya ... Kaç 

yıllan bu? 
Tam tarih olarak bilemiyorum ama 1933 ya da 1934 olınalı ... Bunlar 

geliyorlar ve Yakup Kadri'nin evinde saklanıyorlar, çünkü o devrin An­
karası kayıuyor Burhan Belge yurtdışından güzeller güzeli bir kadın ge­
tirmiş diye ... Derken bir akşam yemeğe çıkıyor bunlar ve Karpiç'e gidi­
yorlar. Kısa bir süre sonra büyüle bir patırtı kopuyor ve işte ... Gazi geli­
yor! Derhal masalar birleştiriliyor. Derken vals başlıyor. Meğer Gazi çok 
güzel vals yaparmış, Zsa Zsa'yı dansa kaldırıyor. Gazi daha sonra Leman 
Halamı da dansa kaldırıyor ve "Ah ah bu Burhan ne haşandır. Ne yara­
mazdır o!" gibilerinden laflar söylüyor kulağına, Leman'ın sonradan ba­
na anlattığına göre. Leman da "Paşam onu affedin!" diye gözyaşları dö­
küyor. Kim kimi affediyor? Niye affediyor? Suç nedir? Ta.bil Leman tek 
örnek değil. Bütün ilişkiler böyle. Hepsinin en ufak bir şeyde elleri 
ayakları titriyor, patriarkalizrnin dik filası yaşanıyor: Sonra da "Yok onu 
demek istememişti" falan deniyor, hatta "Ne kadar da demokrat adam­
dı" tespitleri yapılıyor. Anlaşılır gibi değil yani ... Neyse işte babamın ka­
dınlar yüzünden bu tür sılantıları sıkça oluyor anlaşılan ... 

- Atatürk ile Zsa Zsa arasındaki hoşluk bu kadarla nu kalıyor? 

En azından Zsa Zsa'nın anılannda bu kadarla kalınadığı iddia ediliyor. 
At binmeler, ormanda gezintiler filan da var arularında .. Amerika'ya gitti­
ğimde, Zsa Zsa'nın bir "otobiyografi"si vardı, ona bakmıştım. Hani paray­
la yazdınrlar ya birine otobiyografilerini. Böyle bir şey bu da .. Türkiye 
Amerika'ya uzak, şarkta bir yer ya, onun için masal gibi yazılmış bu kı­
sımlar. Binbir gece ... Zsa Zsa ata binerken genç bir subay geliyor yanına 

ve "çok önemli" diyerek bir yere götürüyor onu. Orada Atatürk bekli­
yor ... Böyle şeyler var .. . Ama Zsa Zsa yıllar sonra bir "otobiyografi" daha 

yayımladı. Bunda, eline bir zarf veriyorlar. Zarfın üstünde bir adres yazılı 
--Samanpazarı falan ... İçinde de bir anahtar! Sırf meraktan, bir hafta son­
ra, kalkıp gidiyor. Evde Atatürk! Demek bir haftadır orada beklemiş! Ya­
ni, iki otobiyografi arasında ya Zsa Zsa iyice sersemleşmiş ya da ikinciyi 
okuyacakların zeka yaşı daha da gerilemiş . Ama Zsa Zsa bu: bu ülkeden 
geçmişse eğer, hatta nereden geçmişse, ille oranın en büyüğüyle olacak ... 

- Bu yüzden mi boşanıyorlar? 

Babamın arbk kaldıramayacağı bir noktaya geliyor herhalde. Aslın­
da bu konularda tuhaf bir adamdı babam. Pek öyle Türk erkeği gibi de-
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ğildi. Yanında zevk alarak dolaştırabileceği bir kadın isterdi daha ziya­
de. Mesela Zsa Zsa'yla birlikte İngiltere'ye gittiklerinde Bernard 
Shaw'la filan tanışıyorlar. Sonra da kadın kendi arularında, masanın al­
tından bacağııru çimdikledi diye anlatıyor bunu. Sahiden olmuştur diye 
söylemiyorum. Ama yalan da olsa, bunları uyduracak kadın, bayağı fin­
girdek bir kadın olmalı. Yani, toplumdaki imgesi bir "jemme jatale" 
olunca, o da habire "bütün erkekleri baştan çıkaran kadın" olarak su­
nuyor kendini. Bence gerçekten çok rol gereği... Bunları kaldırmak 
zordur bir Türk erkeği için. 

- Güzel yurdu.muzun aydın çevrelerinde bayağı konu edilmiştir 

bu evlilik. Hatta Zsa Zsa Gabor'un Murat Belge'nin üvey annesi ol­

duğu biçiminde hoşluklar da yazılıp çizilmiştir değil mi? 

Evet. Bana da fenalık gelmiştir bütün bunlardan. Hatta geçenlerde 
oturup bir yazı bile yazmak zorunda kaldım, teknik olarak böyle bir 
şey mümkün değildir diye ... 

- Hayrünisa Hanım 'ı sonradan tanıdığını söylemiştin. Zsa Zsa 

Gabor'u tanımadın ama değil mi? 

Tanımadım ama mektuplaştık onunla da .. 

- Ciddi olamazsın! 

Son derece ciddiyim ... 1992 yılı falandı. Biz bu Helsinki Yurttaşlar 
Derneği işleriyle uğraşırken, o zamanki başkanımız Mary Kaldor baba­
mın bir zamanlar Zsa Zsa'yla evli olduğunu duyunca çok heyecanlandı 
ve benim bir toplantı vesilesiyle Richard Falk'la taruşmamı sağladı, çün­
kü Richard'ın da babası Zsa Zsa'yla bir süre yaşanuştı ve bu Zsa Zsa ben­
den çok Richard'ın üvey annesi sayılabilirdi bir bakıma Gerçi onlar ev­
lenmemişlerdi ama Richard o dönemi onlarla birlikte yaşamıştı. İşte bu 
Richard'la biz de ahbap olduk zaman içinde. Birlikte Ankara'ya gittiği­
mizde onu Leman Halam'la da tanıştırınca fotoğraflar filan da çıkarıldı 
ortaya Sonuçta Richard Zsa Zsa'ya bir mektup yazmanu istedi benden 
ve bu mektubu Amerika'da kendisine ulaştıracağını söyledi. Ben de ne 
yazayım, bari esprili bir şey olsun diye babamın anlatnuş olduğu bir 
anekdotu yazdım ona .. Demokrat Parti iktidarı hızla sona doğru yaklaş­
maktayken ve siyasette müthiş gergin günler yaşanırken babamı Time 
dergisinden arıyorlar. Bizimki çok heyecanlanıyor tabü. Ciddi bir demeç 
vermeye hazırlanmışken tam, şöyle bir soruyla karşılaşıyor: "Zsa Zsa'yla 
mutlu muydunuz?" Ben de bunu yazdım işte kadına, gülsün diye ... 

- Gülmüş mü bari? Öğrenebildin mi bunu hiç? 

Yalla işte leylak rengi bir zarf geldi bana bir süre sonra İçinden çı­
kan yine leylak rengi Icağıttaki yazıda espriyi anladığına dair hiçbir be-
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lirti yoktu. Yaşıyla ilgili bir şeyler karalamıştı. Kadının yazdıklarını doğ­
ru kabul etmemiz halinde babamın korkunç bir sübyancı olduğuna ka­
naat getirmek için fazla hesap kitap gerekmiyordu; sekiz yaşında bir 
lozla evleruniş olmalıydı çünkü ... 

- Peki annenden sonra yine evleniyor mu Burhan Belge? 

Evet, Marion adında bir Alman'la evlendi. Alman'la başlayıp Alınan'­
la bitiriyor yani ... O hayli genç olduğu için çocuğu filan zannederlerdi ... 

- Babanın Zsa Zsa'yla evli olduğu yıllar, ayın zamanda da Kadro 

Hareketi'nin kuruculan arasında yer aldığı döneme denk geliyor 

olmalı. 1934'e kadar Kadro dergisinde yazmış Burhan Belge ..• 

Ya da tam ondan sonra ... Hani Kadro'nun kapatılması için Yakup 
Kadri Tiran'a elçi olarak gönderilmişti ya, o sırada da babanun Maca­
ristan'a tayini çıknuş olabilir. Kadro Hareketi suasında babam artık 
Spartakist Marksist değildir. Şevket Süreyya Rusya'da eğitim görmüş, 
işte Rusça falan biliyor. En solculan o. Babam ve Vedat Nedim Tör Al­
man ekolünü temsil ediyorlar hareketin. Yakup Kadri bunların arasın­
da rejime en yakın olan ve legalite şemsiyesi sağlayan figür. İsmail 
Hüsrev de politik anlamda aralarındaki en silik kişilik. Aslında yazdık­
larında rejimin yaptığı şeyi savunuyorlar bir bakıma: Türkiye kapitalist 
olamaz, sosyalist de olmamalı. Sermaye birikimi olmadığına göre, dev­
let eliyle bir sosyal sermaye yaratınz. Bunun da emekle çelişmemesi 
gerekir. Kapitalist olmayan yoldan -ki o zaman yoktu böyle bir deyim­
milli, antiemperyalist bir kalkınma modeli sağlarız ... Aslında şimdi glo­
balizme karşı çıkan Kemalistlerin söylediği şey de bu. Ve faşizan bir 
şey tabü aslında. Liberalizmi reddeden, sosyalizme düşman, faşizan bir 
orta sınıf zihniyeti. 

- Halbuki bir çevre t.a.rafından hep sol ve ilerici bir hareket oldu­

ğu ileri sürülmüştür Kadro Hareketi'nin ... 

İşte o malum Kemalist çevre tarafından... Şevket Süreyya bunu ha­
yatı boyunca reddetti ama Mussolini'den aldıkları ti.kirler de vardır ve 
bir İtalyan araştırmacı bütün bunları ortaya koyan yazılar yazmıştu. 
Ama bu meselede de esas anlaşılmaz olan Türkiye'deki rejim bence. 
Bunu savunan adamları yine de cezalandınyorlar, çünkü işte solcu 
molcu diye güvenilmez buluyorlar ... 

Ve işin tuhafı bütün bunlar o Çankaya eliti denen büyük aile içinde 
cereyan ediyor. Bunlar birkaç yüz kişiden oluşan kapalı bir çevre so­
nuçta. Kadrocular akşam Çankaya'ya davet ediliyorlar, İçişleri Bakanı 
Şükrü Kaya "Bugün öğleden sonra sizin yine toplantınız varmış! " deyi­
veriyor. Polise izlettiımiş çünkü. Ertesi gün içeri de attırabilir hepsini 
mesela. .. 
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- "Dergi kapatılsın, bunlar burada komünizm propagandası yapı­

yorlar" biçiminde bir baskı hep var galiba ... 

Tabü zaten üç yıl çıktılrtan sonra Kadro dergisi, Yakup Kadri apar 
topar Tiran'a büyükelçi tayin ediliyor, Zoraki Dipl.omat kitabında yaz­
dığı gibi. Bu bir mesaj tabü ki. Bu, dergi çılanasın artık demek. Mesaj 
alınıyor ve dergi kendi kendini feshediyor. 

-Kadro'dan sonra ne yapıyor Burhan Belge? 

Babamın bundan sonraki döneminde Kadro'daki kadar bir solculuğu 
dahi kalıruyor. O sıralar bir kovuşturmaya da uğruyor. Bir süre saklanı­
yor falan. Ama bir şey gelmiyor başına. Yakayı kurtarnuş olması da hep 
"Atatürk ne kadar demokrattı!" diye anlatılırdı. Babamın bana hfila 
önemli gelen faaliyeti "Siyasi Mektup" girişimidir. Birilerini abone eder 
ve haftalık tek yaprak bir dergi çıkarır. Burhan Belge'nin haftarun iç ve 
dış olaylarıyla ilgili yorumları yer alır burada. Bu yazılarda liberal bir çiz­
gi sergiler babam. Yıne bu yazılarda N3zım'ın serbest bırakılmasını da is­
ter. Bir liberal olarak savunur N3zım'ın özgürlüğüne kavuşmasını ... Bir 
de daha önce, İkinci Dünya Savaşı sırasında yaptığı "Radyo Konuşmala­
n" vardır. Bwtlar kitap halinde de yayınlaruruştır 1970'te. Savaş sırasında 
Ankara Radyosu'nda haftada bir yaptığı programdaki konuşmalann dö­
kümüdür bu kitap. Savaşın gidişatı üzerine yaptığı yorumlarda Alman­
ya'ya ve İtalya'ya cephe alır. Nazizm Almanya'da tırmanırken ve İkinci 
Dünya Savaşının ayak sesleri duyulurken o kadar da kolay değildir bu 
çizgiyi savunmak. Hayatının en aydınlık dönemidir bence ... Çünkü o sı­
ralar başta Cumhuriyet gazetesi herkes Almancı. Şükrü Saracoğlu, Re­
cep Peker gibiler zaten protofaşist. Menemencioğlu Dışişleri Bakanı. 
Struma Vapuru hadisesi yaşanıyor. Babamın böyle bir dönemde bu prog­
ramları yapmış olması çok ilginç ... Bu biraz da İnönü'nün Müttefikler'le 
Mihver Devletleri arasındaki dengeyi korumak adına yapılmasına izin 
verdiği bir şey tabü ki. Ama yine de soldan sağa bir yay çizen babamın 
en beğendiğim dönemi budur. Sonra Demokrat Parti dönemi gelir. Haya­
tının sonlanna doğru da "Hitler yanlış anlaşıldı" falan gibi laflar bile et­
miştir. O dönemleri iyice acıklıdır artık ... 

- Ne münasebetle söylemiş bu cümleyi? 

Celal Bayar'ın da büyük katkılarıyla 27 Mayıs hareketini bütün De­
mokratlar solun bir komplosu olarak yorumladılar. Aşırı sağa doğru bir 
reaksiyon savrulması oldu bwtlarda Babam Kayseri Hapishanesi'nde 
tutukluyken, kendisini ziyaret ettiğimde söylemişti bu sözleri bana ... 
Yine bir Kayseri ziyaretimde hatırlarım, Time dergisi Kraliçe il. Eliza­
beth ile Gana Başkanı Nkrumah'ı dans ederken gösteren bir kapak 
yapmıştı. Babam "Görüyor musun, Avrupa medeniyeti ne hale geldi? 
Koskoca kraliçe zenciyle dans ediyor" şeklinde yorumlarda da bulun-
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muştu. Yani böylesine büyük bir dönüş geçirdi hayatırun son yıllarında 

-darbenin etldsiyle, bana sorarsan. 

- Kadro Hareketi'ni oluşturan Şevket Süreyya Aydemir, Vedat 

Nedim Tör gibi isimlerle kişisel dostluğu da var nuydı? 

Şevket Süreyya en iyi arkadaşıydı sonuna kadar. Çok kavga ederler­

di, ama en iyi arkadaşıydı. Vedat Nedim'i falan daha seyrek görürdü. 

Yakup Kadri'yle zaten akrabalık ilişkisi vardı .. . 

- Babaanneni tanıdın nu? O nereliydi? 

Tanımadım. Ama iki taraftan da büyükannelerim Çerkez'dir. De­

demin de dört evliliği var. Bu, yarulmıyorsam, ikinci. Çok sözü geç­
mezdi ... 

Hem büyük dayı hem enişte: 
Yakup Kadri Karaosmanoğlu 

- Yakup Kadri Karaosmanoğlu annenin dayısı, aynı zamanda da 

halanın kocası. Akrabalık dışında nasıldı babanla ilişkileri? 

Dostaneydi ilişkileri. Ama ilginç bir konumlan da vardı: Birbiriyle 

dövüşen iki gazetenin başyazanydılar. Yakup Kadri Ulus'un, babam ise 

Zefer'in başyazarıydı. Ama birbirlerine bulaşmazlardı yazılarında. Ba­

banun dayım aleyhine konuştuğunu hatırlamıyorum. Ama dayım "Yahu 

bu Burhan'ı bir türlü anlayamıyorum!" derdi zaman zaman. Siyasi fark­

lılıklarına rağmen ilişkileri hep medeni oldu. 

- Peki Yakup Kadri çocuk zihninin neresinde yer alıyor? 

Herhalde onu ilk hatırlamam İsviçre' den dönüşüne denk geliyor. Da­
ha önce gördümse bile hatırlamıyorum ... 

- Bir de halan Leman Karaosmanoğlu var. Yakup Kadrl'yle evli 

olduğuna göre, aynı zamanda büyük yengen oluyor. Onunla ilişkin 

nasıldı? 

Evet. Yakup Kadri annemin dayıSı, büyük dayım yani benim. Leman 

Halam da büyük yengem bu hesaba göre. Onlar birbirleriyle bizimkiler­

den çok önce evlenmişler. Halamı Yakup Kadri'den daha önce de gör­
düm ve sakınılması gereken bir doğal afet olarak kabul ettim. 

- Nasıl bir doğal afet? 

Dünyada eşi benzeri olmayan bir kadındı. Bir açıdan bakınca "ta­

hammülfersa" diyebilirsin. Tiz ve itici sesi ve hiç susmaması, her şeye 

müdahale etmesi, her şeyi kendine göre düzenleme konusundaki ka­
rarlılığı ... Ama aynı nedenlerle, ilginç hatta sevimli bile gelebilirdi bazı-
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Yakup Kadri Karaosmanoğlu ile Leman Hanım lsviçre'deyken.-

lanna. Nitekim her zaman böyleleri olmuştur. Ama "yakım" olmak zor­
du, çünkü sokardı insanı. Uzaktan balonca, dediğim gibi, "değişik", 
"kendine özgü" (ve şüphesiz çok şey bilen, zeki), "egzotik", dolayısıyla 
"sevimli" bulabilirdin. 

- Yalrup Kadri'yi de ezmiş olduğu söylenebilir mi? 
Kimseye rahat huzur bırakmazdı ... 

- Yalrup Kadri 1974'te vefat ettiğine göre, senin tüm gençlik dö­
nemin boyunca hayattaydı demektir. Nasıl bir i.l.işkin vardı onunla? 
Edebiyata düşkünlüğünde rolü olmuş mudur? 

Edebiyata düşkünlüğüınde esas rol tabü ki annemindir. Zengin bir 
kütüphanesi vardı ve sürekli okuyan bir insandı. Kitaplarla çok küçük 
yaştan haşır neşir olmamı o sağladı ... Yakın bir ilişkimiz olmadı Yakup 
Kadri'yle. Ben Yakup Kadri'den çok Şevket Süreyya'ya yakındım diye­
bilirim ... Yakup Bey aristokrattı ve aslında "zoraki" filan değil, doğuş-
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tan diplomattı. Bu özelliklere sahip insanlarla ilişki biraz mesafeli olur. 
Ama ayru zamanda keyifli bir ilişkiydi de. Zeki, nüktedan ve medeni bir 
insandı çünkü. 

Robert Kolejli Cavide Hanım 

- Anne tarafından söz edelim biraz da ... 
Annemin ailesi aslında orta halli bir İstanbul ailesi. Ama Yakup Kad­

ri dolayısıyla bir Manisa bağlantısı var. Annemin annesi, yani nenem 
Manisalı Karaosrnanoğulları'ndan geliyor. Aslında Mısır'da, Kahire'de 
doğmuş. Kardeşi Yakup Kadri de öyle. Daha ileri yaşlarında Manisa'ya 
dönmüşler. Sonra nenem Zahide Hanım Selahattin Bey adında bir 
adamla evleniyor. O adarrun da babası paşa. Gerçi Abdülhamid zama­
nında paşadan geçilmiyor, ama sonuçta bu da bir paşa işte. Ama öyle 
mühim bir paşalığı yok. Dedem Selahattin Bey ise paşa maşa da değil. 
Keyfine düşkün bir adamnuş. Üstelik de içkiciymiş ... 

- Ona çekmiş olabilir misin acaba? Yazıp çizmişliği de var nuyınış 
peki bir milctar? 

Hayır, hiç ilgisi olmamış o işlerle ... Mühim bir adam olmamış hiç ha­
yatta. 

- Sen tanıdın mı onu? 
Hayır tanımadım. Ben nenemle büyüdüm. Annemler üç kız kardeşti­

ler. Üçü de evlenmişler. Hepsinin de birer çocuğu var. En büyük Süvey­
da. Onun Gün diye bir oğlu var. Ortanca Vacide, onun da Ayşe diye bir 
kızı var. Cavide en küçük, onun oğlu da işte benim ... 

- Nasıl t.aııışıyorlar annenle baban? 
Dayımla (Yakup Kadri) Leman Halam evli olduğu için zaten çok ön­

ceden tanışıyorlar. Aralarında büyük yaş farkı var. Hatta anlattım ya, 
ilk tanıştıkları yıllarda babam Hayrünisa Hanım'la evli zaten. Halam 
annemle babamın nasıl tanıştıklarını anlatırdı. Ama öyle bir ağız kala­
balığıyla anlatırdı ki, bir şey anlamak mümkün olmazdı ... 1942'de ev­
lenmişler. Annem evlendiklerinde 22-23 yaşlarındaymış. Evlendikten 
13 ay sonra doğduğumu söylerdi. 

- 1933-43 yılları arası babanın Basın Yayın Genel Müdürlüğö'nde 
danışmanlık yaptığı dönem. Radyo programları da yapıyor. Bu sıra­
lar tanışmış olmaWar ... 

Evet, tam o sıralar işte ... Babam tanııınuş bir kişi artık. Annem çok 
genç daha. llkokulu Notre Dame de Sion'da okumuş. Burada Fransızca 
öğrenmiş. Ortaöğrenirnini de o zamanki adıyla Robert Kolej'de yapmış. 
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Annem bu Robert Kolej adını vurgulamayı pek severdi, bir nevi üniver­
site eğitimi gibi görürdü bunu adeta. .. 

- Üniversiteye gitmemiş mi? 
Aslında kendisinden beklenen gitmiş olması tabii ki. Okuyacağım de­

se, kimse ona engel olmazdı herhalde. Bir süre Hukuk Fakültesi'ne gidip 
bir göz atmış. Sonra bıralaruş. Arka sırada oturan genç çocuğun tacizi gi­
bi komik bir olay anlatırdı okulu bırakmasının gerekçesi olarak ... 

- Anlaşılan o devirde iki yabancı dil biliyormuş. Bunlan kullandı 
mı hiç? 

Almancası da vardı. Robert Kolej'de ikinci dil olarak öğrenmiş. İngiliz­
ce ve Fransızcası ana dili gibiydi. Almanca'yı çok iyi bilmezdi, ama okur­
du. Bir dönem çeviri yaptı. Hatta bir tanesi benim adımla yayımlandı ... 

- Senin teşvikinle mi oldu bu? 
Evet. Annemin yabancı dilleri vardı, ama Türkçesi yoktu . . .  

- Dolayısıyla çok da başanlı bir girişim olmadı bu çeviri işi, öyle 
mi? 

Evet ... Üç tercümede bitti gitti ... 

Çocukluk anılan 

- Evlenmelerine dönecek olursak, onlar enniş muradına ve de 16 
mart 1943'te sen doğmuşsun. Nerede? 

Ben Ankara doğumluyum. 

- Ama Ankaralı saymazsın kendini değil mi? 
Benim fikrimi almadıkları için Ankara doğumluyum. Babam o sıra­

lar Basın-Yayın'da görevli olduğu için tesadüfen doğmuşwn orada. Bi­
zimkiler de İstanbullu zaten. Yani Ankaralı olmak gibi bir ayıbım yok. 
Başka ayıplarım olmuş olabilir, ama en azından bu yok. Hiç sevmem 
Ankara'yı. Hiç de hatırlamam. Zaten ben doğduktan sonra topu topu 
bir buçuk yıl oturmuşuz orada. Esas şehrim lstanbul'dur. Arada 1zmir 
var. En eski anılarım lzınir' dendir. 

- Hastanede mi doğmuşsun, evde mi? 
Ankara Nwnune Hastanesi'nde ... Annem ben doğacağım diye sigara­

yı bıralaruş. Yaptığı işi ciddiye alan bir insandı o da. .. 

- 1943 doğumlu olduğuna göre, İkinci Dünya Savaşı bitmemiş da­
ha. "Savaş çocuğu" sayılabilirsin yani ... 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



26 

Burhan Belge ve eşi Cavide Hanım Ankara'daki evlerinde. 

Evet, ama beş kilo üç yüz gram, yani fil gibi bir şey halinde doğmu­
şum .. . Ali Esat Birol adlı bir doğum doktorum varmış. Anneme "Fil gibi 
bir oğlunuz oldu" demiş. Annem ufak tefek bir kadındı. 1,60 boylann­
da .. Beş buçuk kiloluk bebeği nasıl taşıdı dokuz ay boyunca, şaşırtıcı­
dır ... Tuhaftır, ilerde bir sürü şeyi başıma kaktı da, bunu söylemedi hiç. 
Çok banal bulduğundan söylememiştir herhalde ... 

- Murat adını kim koyuyor? 
Murat'ı galiba annem seviyor ve istiyor. Babam da uygun buluyor. 

Fakat ben doğar doğmaz hemen o aile vıdı vıdıları başlıyor. Halam, 
kendi babasının göbek adını, Mehmet'i sokuşturuyor. Anne tarafım bu­
na Yakup Kadri'nin Kadri'siyle mukabele ediyor. Sonuçta olan bana 
oluyor. Mehmet Murat Kadri Belge diye bir adam oluyorum ... 

- İspanyol asilzadeleri gibi desene •.. 

Bob Hope'un öyle bir filmi vardı. İspanya'da bir yerde bir otel işleti­
yor Bob Hope. Bir gece kapı çalınıyor. Dışardaki ses "Don Juan Pedro 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



27 

"Cavide Hanım, fil gibi bir oglumuz oldu." 

Carlos Ramirez ... vesaire" diye t.arutıyor kendini. Otelci kapıyı açtığın­
da ise, içeriye gire gire bir kişi giriyor. Bwıwı üzerine o da gidip dışarı 
bakıyor, "Diğerleri nerede?" diyerek. Ben de öyle işte, gittiğim yerde is­
mimle birkaç kişilik yer kaplardım herhalde. 

- Ankara'yı hatırlamadığım söyledhı. Nerede otururmuşsunuz, 
biliyor musun? 

Kızılay'da, Yüksel Caddesi'nde, şimdi Mülkiyeliler Birliği'nin oralar­
da bahçe içinde iki katlı bir evde otururlarmış. Ben Ankara'ya sonra­
dan gittiğimde, ortaokul sonlarında, o ev hfila ayaktaydı. Babam otur­
muyordu orada artık, ama ev duruyordu ... Şimdi yerinde yeller esiyor 
tabü. Prof. Eckstein diye de bir çocuk doktorum varmış. Muhtemelen 
Alrnanya'daki Nazi rejiminden kaçan Yahudilerden. Babam da o sırada 
Ankara Radyosu'nda İkinci Dünya Savaşı'yla ilgili o anti-Nazi program­
ları yapıyor. Kadro Hareketi'ne göre daha solcu bir dönemi denebilir 
herhalde. Benim anladığım "sol" anlamında Türkiye'de pek çok aydın 
o sırada Hitler yanlısı görüşler açıklarken, bizimkisi hiç o havalara gir-
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Dört aylıkken halası Leman Karaosmanoğlu'nun kucağında. 

memiş. Basbayağı ciddi analizlerle söylemiş söyleyeceği lafı. Nazizm'e 
yaklaşması çok daha sonralarıdır ... 

- İlginç bir siyasi çizgisi olmuş Burhan Belge'nin. Komünist Ay­
dınlık, CHP'nin yayın organı Hakimiyet-i Milliye, sonra Kadro Ha­
reketi'nin dergisi Kadro ve de Demokrat Parti'nin sözcülüğünü ya­
pan Zqfer'e kadar uzanan geniş bir yelpaze ... 

Buna zikzaklı bir siyasi çizgi de diyebilirsin... Benim yaşım ilerlerken 
ve dünyadan haberdar olurken aslında babamın sağcı dönemine rastla­
mış oldum. Onun siyasette oynadığı rol benim o yaşlardaki görüşlerimle 
örtüşmüyordu hiç. O Demokrat Parti içinde önemli bir kişilikken, ben 
Demokrat Parti'ye çok muhaliftim. O zamanlar Halk Partisi çizgisine ya­
kındım. Bu yüzden de bir gerginlik ve sürtüşme durumu vardı aramızda 
Ama hiç ciddi kavga etmedik bu yüzden. 27 Mayıs askeri darbesi baba­
mın Yassıada'ya, sonra da Kayseri Hapishanesi'ne gönderilmesine yol aç­
tı; bense 27 Mayıs'ı desteklemiştim. Hayatı hakkında biraz bilgi sahibi ol­
dukça da çok tasvip etmedim yaptıklarını. Döneklik gibi bir durum vardı 
ortada öte yandan yakınında olduğum için, öyle döneklik falan gibi bir 
terminolojiyle anlatılacak bir durum olmadığıru da biliyordum ... 

- Burhan Belge'nin oğlu olmak bu anlamda kolay bir şey değildi 
herhalde? 

Aslında babam öldükten sonra onun haklanda daha serinkanlı düşü­
nebilir hale geldim ben. Önceleri çok öflceliydim. Babamın politik zik­
zaklaruu Türkiye'nin siyasi elitinin yapısı ve siyasi atmosferine dayana­
rak değerlendirmelerim çok sonra.landır ... 
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- Hli.kimiyet-i Milliye'den Demokrat Parti'ye geçmesine bir itira­
zın yok herhalde .•. 

Hayır ... 1946'ya bir itirazım yok. Ama 1950'de tekrar Halle Partisi'ne 
dönmesini hazmedemiyorum. Mesela Beyoğlu'nda yürürüz birlikte. 
Birden heyecanlanır ve "Bak!" diye kolumdan çekiştirerek bir vitrin 
gösterir. Vitrinde leğenler vardır. "Bak bunları biz yapıyoruz" diye övü­
nür. Demokrat Parti olarak fabrikalar kurmuşlar çünkü ... Şimdi o ku­
şak için yerli imalatın ne kadar önemli olduğunu ve bunları gerçekleş­
tirmenin yolunu Halk Partisi gibi bir yerlerde değil de Demokrat Par­
ti'de bulmuş olmalarını anlayabiliyorum. Kapitalizme inancında sami­
miydi babam. Ya da şöyle bir şey hatırlarım ... Çocuk ruhlu olduğu için 
monopoly oyununu çok severdi babam. Zaten evde hiç yalnız otura­
maz. Hep birileri davet edilecek, yemekli toplantılar yapılacak. Gece 
üçe kadar falan da oturulacak. Bu arada da bir iki saat monopoly oyna­
nacak. Attığın zara göre bir şeyler alıyorsun; arsa, ev, banka gibi öyle 
bir oyun işte. Amerikan kapitalizminin oyunu. Bayılırdı buna babam ... 

Babalar ve oğullar ... 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



30 

Kurdeleli bir Mehmet Murat Kadri Belge. 

- Sen de oynar mıydın? 
Tabü. Ben de işin içindeyim. Kazanan babam olurdu genellikle. Ama 

yine de kurallan değiştirirdi. Bizimki devletçi ya, kapitalist oyunu eşit­
likçi bir hale getirmeye çalışırdı. Sonuç olarak 60 yaşında monopoly 
oynayan, ama kapitalist oyunun kurallarını ilkel sosyal adalet kavram­
lanna göre değiştirmeye kalkan tuhaf bir adamdı babam ... Siyaset yap­
mak falan derken de sonunda idamla yargılanmıştır. İdamla yargılana­
cak ne yapmıştır ki? Ama başına bu da gelmiştir işte. Bütün bunlann 
mümkün olduğu bir siyaset ortamında bir adam ne kadar salinı karar 
verir, siyasi entegritesini ne kadar koruyabilir ki? Bunlar zor işler .. . Ba­
bam öldükten bir zaman sonra ben de Ttlrkiye'de siyasetin nasıl işledi­
ğini daha iyi anlamaya başladıkça babama hak verir oldum. Ayru fikir­
de olmak değil bu, o adanu anlamak demek. . .  

- Tekrar çocukluk yıllarına dönecek olursak ... Ankara'dan İz­

mir'e ne zaman t.aşınıyorsunıu? 
Savaş bitince önce İstanbul'a geliyor bizimkiler. Ben bir buçuk yaşla­

nnda falan olmalıyım. Ama tam o sıra1ar işte bu Demokrat Parti'nin ku­
rulması meselesi çıkıyor ortaya Babam da gidip Demokrat Partili oluyor. 

- Bunun nedenini biliyor musun? 
Öyle kapitalizm gibi dertleri olduğunu 7.alll\etrniyorum babamın. Sanı­

nın Adnan Menderes'e takılanlardan o. Muhtemelen tek parti dönemine 
duyduğu tepkiden dolayı DP'li olmuştur. Neyse işte, 46 seçimlerini kaybe­
diyor DP. Hileli seçimler filan denir ama sonuçta kaybediyor işte ... Sonra 

ben dört yaşlarındayken lzmir'de Demokrat lzmir gazet.esi çıkmaya baş-
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lıyor. Babam başyıwı.r oluyor ve lzmir'e taşınıyoruz. Demek ki 1947. Be­
nim çocukluk anılanın diyebileceğim ilk hatırladığım şeyler İzmir' dendir. 

- Neler mesela? 
İzmir Fuan'ru gayet iyi hatırlarım. Sonra hayvanat bahçesini tabii 

ki ... Kocaman bir kaplan vardı kayalann üstünde, ondan çok etkilenir­
dim. Sonra devekuşunu, yılanları hatırlarım. Bir de maymunu. Hatta 
bir defasında maymunun kafesine çok yaklaşınca, beremi kapmıştı da, 
büyük olay olmuştu .. .  Bere maymunda kaldı. Maymunun tuttuğu bere­
yi geri almak pek arzu edilmedi, mikropludur, bana da geçer korkusuy­
la herhalde .. .  

- Berenin rengini de hatırlar mısın? 
Lacivert ... 

- Başka neler hatırlarsın İzmir'den? 
Kordonboyu'nu hayal meyal hatırlıyorum. Palmiyeleri, faytonları. 

Palmiyeler daha yeni ekilmişti. Benim boyumdan biraz daha büyük­
tüler. Dondurmacı Ömer Efendi vardı, İzmir'in önemli yerlerindendi 
benim için . . .  Bir gün Kadifekale'ye götürmüştü babam beni. Ve ilk 
defa bira içirmişti. Yeşil zeytin de yemiştim ilk defa orada. .. Bir de 
Çeşme'yi hatırlıyorum. Taş Rum evleri vardı orada. Dalgalı bir deniz 
vardı. Dalgalardan korktuğumu da hatırlıyorum. Bir gece Celal Bayar 
falan geldiler oraya. Yine ayak altında dolanmayayım diye biz ne­
nemle üst kata sürüldük. Çeşme'de daha elektrik yok o zamanlar. 
Üst katta gaz lambalan yanıyordu. Orada gaz lambasının şişesine ko­
lumu değdirip fena halde yakmıştım o akşam. Canım çok yanmıştı. 
Bu yanığın acısı kafamda Celal Bayar imgesiyle birleşti nedense. 
Bundan böyle de Celal Bayar adının hiçbir zaman olumlu bir çağrışı­
mı olmadı hayatımda . . .  

- Çocu.klulrt.a yaşanan hast.alıklar, doktor amcalar, iğneci teyze­
ler de unutulmayan aıular arasındadır, değil mi? 

Hiç unutmam, 40 para denilen bir şey vardı. Kenarı tırbllı bir paraydı. 
Ondan bir tane vermişler bana ne münasebetleyse artık. Ben de ağzımda 
oynarken onu yuttum. Parayı yuttuğumu söyleyince bizimkilerin telaşını 
unutamam. Doktora koşturup röntgen çektirmeler falan. Halbuki o para 
kendi bildiği yollardan çıktı daha sonra. .. Bir de evde bir uşak vardı Ali 
adında O zamanlar uşaklar, hizmetkarlar filan olurmuş demek evlerde. 
1 tatta dadılarım da varmış benim ta Ankara' dan itibaren ... İşte bu Ali'nin 
habarnla bitmez tükenmez bir alacak derdi vardı. Bizimki bazı sıkıntıları 
yüzünden bunun parasıru ödememişti herhalde. Ben de o yaşımda 
Ali'den yana tavır alıp, üstelik de mükalemeye karışıp, "40 gün oldu hfila 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



32 

ilk doğum yıldönümü ( 1 6  mart 1944). 

parası verilmedi adamın! ! !" filan diyorum. Halbuki üç ay olmuş mesela, 
ama benim kafamdaki en büyük rakam larktı o zamanlar. Bu 40'ı da her­
halde o yuttuğum 40 paradan öğrenmişim. Neyse işte o 40 parayı çıkar­
maya çalışan doktor -Ali Kürşat'1ı adı ve Nihat Kürşat'ın kardeşiydi- be­
ni hayatımdaki ilk maça da götürdü daha sonra. .. Annem durmaz filan 
diye itiraz da etmişti, ama götürüldüm sonunda 

- Kimin maçı olduğunu da hatırlarsın, Allah bilir? 
Altay-Fenerbahçe maçıymış sonradan öğrendiğime göre. Yıne sonra­

dan adının tribün olduğunu öğrendiğim derme çatma bir yerde oturdu­
ğumuzu hatırlıyorum. Kısa pantolonlu birtakını adamların koşuştuğu­
nu, ara sıra yere düştüğünü hatırlıyorum. En çok, önümde bir ileri bir 
geri gidip gelen eli bayraklı adama talalmışt:ım. Yani maçı değil, yan ha­
kemini izlemişim. Ama nedense san-lacivert renkleri kalmamış aklım­
da Ama devre arasında eve geri getirilrnişim uslu dunnadım diye ... Si­
nemaya gittiğimi de hatırlıyorum lzmir'de. Şarkılı marlalı bir filmdi. 
Münir Nurettin, Perihan Altındağ falan oynuyordu. İzmir bunlardan 
ibaret benim için ... 

- Dört dört buçuk yaşlanndan hatırladıklarm az buz değil yine 
de ... 

Evdeki partilerden söz etmiştim ya, o toplantılarda gramofon kuru­
lur, taş plaklar çalınırdı. Sonraları yaşım ilerleyince bunlaidan bazıları-
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nı evde buldum. Bunlar Aspasya filan gibi, 40'lann Batılılaşmış Yunan 
müziği örnekleriydi. Tangolar filan ... Bunlar hfila durur bende. Bazen 
de babam beni gazeteye götürürdü. Orada çok sıkılırdım herhalde ki, 
dönüşümde anneme gammazladığınu hatırlıyorum babamı, "Babamın 
çalıştığı filan yok orada, bütün gün kahve içip ha bire birileriyle konu­
şuyor" diye. Adam gazete yazan işte, başka ne yapacak ki? Gel de anlat 
bunu o yaştaki çocuğa Üstelik bu hikaye Demokrat lzmir'de "Küçük 
Murat" bilmem ne yapmış diye yayımlanmış da .. Anlaşılan o zamanlar 
mizah açısından zengin malzeme bularruyorlarmış. Ben yine yıllar son­
ra bulmuştum bu gazete kupürünü bir yerlerde. 

- Küçüklüğünde yaptı.klan çokça anlatılan bir çocuktun anlaşılan ... 
Evet, annem yapardı bunu. Çok ilgiliydi benimle ... Bir gün de Çeş­

me'den dönerken lzmir'e, hani çıkışta yokuş bir yol vardır ya, orada 
babam uyandırmış beni, lzmir'in ışıklarını göstermek için. Annem anla­
tırc:lı bunu, üstelik de küçücük bir çocuğun böyle bir iş için uyandırıl­
masını hiç tasvip etmediğini belirterek. Neyse işte, ben hayal meyal yıl­
dızlara baktığınu filan hatırlıyorum ... 

lzmir yolları gözüktüğünde bir buçuk yaşında. 
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Parayı yutup röntgen muayenesine yollandıktan hemen sonra. 

- Nerede otururdunuz İzmir'de? 
Alsancak'ta. Orada Gazi Kadınlar Sokağı'nda otururduk. O zaman ad­

lan vardı sokaklann, sonralan hepsine numaralar verdiler veya millileş­
tirdiler sokakları... Eski İzmir evlerinden, Rum evlerinden birinde otu­
rurduk... Kalın taş duvarlı, ikinci katı cumbalı güzel bir binaydı. Giriş 
kapısından başlayarak evin arkasına doğru, mutfakla kilerin olduğu kıs­
ma doğru lavnlarak giden bir taşlık vardı. Kuyruklu evler denirdi bu tür 
evlere lzmir'de. Evin sağ tarafında misafirlerin kabul edildiği. bir oda ve 
yemek odası vardı. Merdivenle çıkılan ikinci katta da bütün yatak oda­
larının açıldığı bir sofa .. Daha çok nenemi hatırlıyorum orada oturur­
ken .. . Giriş katında mutfağın arkasında da küçük bir bahçe vardı. 
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- Bu kuyruklu evler denilen Rum evlerinde Rumlar oturmuyordu 
artık değil mi? 

Yok Rumlar gitmişti. Ama çok Yahudi vardı o zamanlar lzmir'de. Er­
meni habrlarruyorum ama Levantenler vardı. Mesela Kapadona diye bir 
mağaza vardı ve lzmir'in bütün kadınlan oradan giyinirdi... Evin arka­
sındaki o balamsız bahçeyi de iyi habrlanm. Ağaçsız çiçeksiz bir bah­
çeydi. Babanun kürnesçilik yapacağı tuttu bir gün. Ara sıra depreşirdi 
onda bir türlü doyuramadığı çocukluk hayalleri... Gitti on tane civciv 
getirdi. Civcivler büyüyünce bunlardan yedi tanesinin horoz olduğu an­
laşıldı. Kümeste pek yumurta falan olmadı ama çalar saat gibi ötüp du­
ran horozlar vardı. Yumurta meselesini halledemedik ama sabah uyan­
ma sorununu çözmüş olduk böylece ... Evdeki partileri de habrlıyorum. 
Demokratların sosyetesi toplanır, müzik dinleyip dans ederlerdi. Misafir 
odasında geniş bir masanın üzerinde salam, jambon, dil gibi şeyler ha­
zırlarlardı. Ben de gizlice yemek odasına girip onlan yalardım. Bir tarih­
te de büfeden bir şarap kadehi alıp içine işediğimi, sonra da o kadehi 
masanın üzerine bırakbğınu habrlıyorum. Muhtemelen kenara itildiğim 
için, bozuk çalıyordum anlaşılan bu kalabalık misafirlere .. . 

- Anlaşıldı mı peki bu pis yaramazlık? 
Sanırım bu protestom bir şekilde anlaşıldı ama hiç lafı edilmedi 

bunun. 

- Ceza, kötek, tokat gibi şeyler yok o halde çocukluk yaşamında? 
Yok gibi bir şey. Annem bir defasında, aradan epey zaman geçtikten 

sonra, kendisi yukarı kattayken, benim nasıl ağlayarak merdivenlerden 
yukarı çıkıp, yanına gittiğimi anlatmıştı. Babam bana bir şey yapmış 
anlaşılan ... Artık ne yaptıysa, işte vurmuş mu, azarlamış mı, öyle bir 
şey. Ama o zamanlar annem babam hakkında kötü olan her şeyi söyle­
me ihtiyacındaydı. Olmuştur bir şey mutlaka Ama ben babamdan to­
kat yediğimi hatırlarruyorum. 

- Ya annenden? 
Bir kere olduydu böyle bir şey. Ama daha ilerki yaşlanmda .. llkoku­

la gidiyordum ve oyuna dalıp hava karardıktan sonra eve gelmiştim. 
Annem merak ve telaştan ne yaptığını bilmez haldeydi. O öfkeyle ol­
muş bir hadiseydi. 

- Tekrar İzmir'e dönersek, nasıl bir aile düzeniniz vardı evde? 
Aıınem, babam ve nenemle birlikte otururduk. Zaten annemin sonra­

dan bana anlattığına göre, babamla evlenmesinin en önemli nedeni, baba­
mın nenemle birlikte oturmayı kabul etmesiymiş. Kendisiyle evlenmek is­
teyen diğer namzetler bunu kabul etrnemişlermiş meğer. Yani aşk maşk 
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yok ortada En azından annem açısından bu böyle. Ne olmuşsa olup bit­
mişti ve annem başlangıçta da bir şey olmadığıru kanıtlamak isterdi. 

- Peki baban açısından? 

Onu bilemiyorum. Babam bu konuda hiç konuşmadı benimle .. .  

- Herhalde baban anneni çok beğenmiş olmalı. Güzel bir kadın 
nuydı annen? 

Evet, öyleydi. Çok hoş bir kadındı Cavide ... 

- Şık nuydı peki? 

Evet, giyindiğinde çok şık olurdu. Ama her zaman değil, ev haliyle 
değil. Bakımlı bir kadın değildi yani. Ya çok şıktı ya da hiç ... 

- Ya baban? 

Babam da öyle . . .  Çok geç kalkardı. Evde pijama üstüne ropdö­
şambrla dolaştığı çok olurdu. .. 

- Peki sen kime çekmişsin böyle? 

İkisine de değil herhalde .. .  

Aile dağılıyor 

- Tekrar evdeki ilişkilere dönecek olursak ... Dırdır, kavga olur 
muydu evde? .. 

Annemle babam ben çok küçükken aynlclılar. Beş yaşındaydım ay­
rıldıklarında Bu yüzden çok fazla hatırlayamıyorum tabü. Ama mese­
la lzmir'deki evde babamın üst kattaki sofada yatak odasının kapısı­
nın önünde "Rica ederim Cavide, lütfen çocukluk etme artık!" diye 
seslendiğini hatırlıyorum. Annem yine küsüp yatak odasına kapanmış­
tı herhalde .. .  

- Sık sık küser miydi annen? 

Hep küserdi. Herkese küserdi. Hem de öyle böyle küsmek değil. Ha­
ni bazıları vardır, sonra pişman olur, alttan alır ya, annem onlardan de­
ğildi. Bir küstü mü, bayağı nazlanırdı. Gideceksin, gönlünü alacaksın. 
Bunwtla da yetinmez, uzatır, uzatırdı artık ... 

- Sana da küser miydi? 

Çok küçükken değil. Annem çok severdi beni. Babamdan ayrıldık­
tan sonra da bütün hayatını bana göre yaşadı denebilir. Fedakar bir 
anneydi. Ama dominant bir kişilikti. Kendisini empoze etmeyi severdi. 
Küçükken sorun olmayan bu huyu ben büyüdükçe sorun oldu. Çatışma 
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kaçırulınaz oluyordu bazen. Özellikle de hayatının son yıllarında birlik­
te yaşamaya başladığınuzda bu küsmeler iyice dayanılmaz hale geldi ... 

- Neden birlikte yaşadınız? Çok mu yaşlandı Cavide Hanım? 
Yoo hayır. Aıınem genç öldü sayılır. 60'lanndaydı daha. .. Bize taşın­

masının nedeni, oturduğu evlerde art arda yaşanan talihsiz kazalardı ... 

- Nasıl kazalar mesela? 

Mesela bir tanesinde annemin evinin yansı yılaldı ... Yan apartmanda 
inşaat varmış meğer. Türldye'de inşaatların nasıl yapıldığının hoş bir ör­
neğidir bu da. İşte inşaat sonucu annemin evinin bir losmı çökünce bize 
taşındı. Birlikte oturmaya başlanınca küsmelerin sayısında ve sıklığında 
artış oldu. Ben de esldsi kadar üstüne düşmemeye başladım. Şimdi dü­
şündükçe bunları, üzülüyorum tabii . . .  Ama oldu işte. Belki de birlikte 
oturmak hataydı. Aıınem mükemmeliyetçi bir insandı. Herkese, her şeye 
kusur bulurdu ... Böyle olunca da çatışma kaçınılmaz oluyor ister istemez. 

- Mutsuz bir kadın mıydı? 

Evet. Mutsuzdu. Aıınem aslında hayatını harcarruş bir insandı. Talih­
siz bir insandı. Tabii bu talihsizlikte kendisinin de sorumluluğu vardı 
bir miktar. Galiba en temel özelliği istifa etmesiydi. İşinden istifa eder­
di, hayattan istifa ederdi. O yüzden erken öldü. Artık yaşamak istemedi 
ve bunu başardı da. .. Öldü ... 

- Ve sana &şıktı herhalde? 

Herhalde ... Ama, "il n'ya pas d'amour heureux". 

- Başka bir aşkı olmadı mı? 

Hayır. Babamdan sonra evlenmedi de .. .  Çok yakın bir arkadaşı var­
dı. O eve gider gelirdi sık sık. Hani kadınlar arasında yoğun arkadaşlık­
lar, sırdaşlıklar olur bazen. Çok yakınlaşırlar birbirlerine, sonra da ani­
den biter bu arkadaşlıklar. lşte öyle bir şeydi onlarınki de. Simin'in 
aşklarının konuşulduğunu hatırlıyorum ildsi arasında. Kulağıma çalı­
nırdı böyle şeyler. Ama annemin hiçbir şeyi konuşulmazdı ya da ben 
işitemezdim. Neyse işte, herkese küstüğü gibi ona da küstü annem ve 
ortadan kayboldu Simin ... 

- Tekrar annenle babaıun boşanma.lan meselesine dönecek olur­

•ak ... Geçimsizlik İzmir'de başlıyor anlaşılan. Nasıl boşandıklannı 

hatırlıyor musun? 
Hayır, boşanma hikayesini hatırlamıyorum. lzmir'deydik o zaman. On­

lar ayrılmaya karar verince, biz annem ve nenemle kalkıp lstanbul'a gel­
miştik. lstanbul'a geldiğimizde, yanımızda yoktu babam. Ben sadece baba-
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mın evde olmadığını hatırlıyorum. Orada kalmıştı. Ama resmen boşanmış­
lar nuydı bilemiyorum. Boşaruna1arı ne kadar sürdü tam çıkaramıyorum. 

- Babasızlık zor muydu? 

Evde babamın olmadığını hatırJadığıma göre dikkat etmişim demek 
ki. Ama öyle niye babam yok gibi bir ıstırap yaşadığınu hatırlanuyo­
rum. Çünkü sanıyorum, uzak mesafeli bir ilişkiydi bizimkisi. En azın­
dan o yıllarda. .. 

- Sizli bizli mi konuşurdunuz? 

Yok hayır. Bizim ailede öyle şey yoktu ... 

lstanbul'a ilk merhaba 

- İzmir'den İstanbnl'a gelişini hatırlar nusın? 
Vapurla geldik. Nenem, annem ve ben. Bizim çekirdek aile. Bir ba­

har günüydü galiba. Hatta teyzem bizi rıhtımda karşıladı. Zaten Mo­
da'ya, büyük teyzemle oğlu Gün'ün oturduğu eve geldik ilk ... 

- Aile evi miydi bu Moda'daki ev? 

Hayır kiraydı. Sarıcaların eviydi. Eski İstanbul evlerinden kocaman 
bir konaktı. Onun üst katında oturmaya başladık. Teyzemin kocası Te­
kel başmüdürüydü .. .  Samsun'da filandı o sıralarda. Teyzem genellikle 
lstanbul'da kalırdı. 

- Moda nasıl bir yerdi o yıllar? 

En büyük bina bizim oturduğumuz evin sahibinin konağıydı; bir tek 
o kaldı zaten. İnsanın gözünü bozan cesamette bir şeydi. Onun dışında 
bahçeler içinde küçük villalar vardı. Moda'yı İzmir' den gelen Levanten­
ler kurmuş. Şimdi dondunnacıların olduğu yer denize kadar bahçe, ko­
nak, müştemilat falandı. Whitall'laıın eviydi burası. Bu bölgeye Cafera­
ğa Mahallesi denirdi. 1950'ye kadar buranın muhtarı ya Korutürk'ün 
oğlu ya da yakın akrabasıydı. 1950'de Kayıkçı Yusuf muht.ar oldu. De­
mokrat Parti'nin iktidara gelişi böyle hissedildi Moda' da. Bizim oturdu­
ğumuz apartman aslında daha lzmir'e gitmeden önce yaşadığınuz ev­
miş. Ama ben hatırlamıyordum doğal olarak ... Bir zaman sonra teyzem 
oradan ayrıldı. Biz yalnız kaldık. Koca koca tavanlar, kocaman bir ev. 
Ama dökülüyordu. Ben orada pencerelerde cambazlık falan yapardım. 
Şimdi düşündükçe, aman Allahım diyorum. Pervazlar falan sallanırdı 
çünkü. Ama o zamanlar şimdiki gibi yükseklik korkum yolanuş anlaşı­
lan ... Moda Caddesi, 249 numaralı evdi bu. Cadde ile Bostan Sokağı'nın 
köşesindeki bu evde yıllarca oturduk. Ben AFS bursuyla bir yıllığına 
Amerika'ya gittiğimde, bizimkiler taşııınuş oradan ... 
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- Nasıl geçiyordu kocaman bir evde yaşayan küçük bir çocuğun 

günleri? 

Pek öyle şatafatlı bir hayat yoktu bizde. Babamdan aynldıktan sonra 
annem çalışmaya başladı. Mahkeme 50 liralık bir nafaka takdir etmiş, 
ama babam sürekli atlatarak o nafakayı hiç ödemedi. Muhtemelen ken­
disi de geçim sıkınbsı çekiyordu o zamanlar. Öyle büyük paralarla bü­
yük işler yaptığı yoktu ... neriki yıllarda, ben High School'a girdikten son­
ra, okul masraflarunı üstlendi babam ... Yani annem çalışmak zorunda 
kaldı denebilir. O zamanlar Tutum Bankası diye bir banka vardı; orada 
çalıştı bir süre. Banka batınca -benim bildiğim batan ilk banka da odur­
Yapı Kredi'ye geçti. Oranın sahibi Kazım Taşkent'ti. Daha sonra da Em­
lak Kredi Bankası'nda Bahçekapı Şubesi'nde çalışmaya başladı. Medeni 
Berk genel müdürüydü bankanın o sıralar. Annemin bu işleri bulmasın­
da babamın dolaylı yardımları olmuştu diye hatırlıyorum. 

- Annen çalıştığına göre, nenen tarafından büyütülüyorsun. Na­

sıldı aranız? 

Nenemle hem lzmir'de aynı evde yaşadık, hem de annemle babam 
ayrıldıktan sonra lstanbul'da. Onunla çok yakındık birbirimize. Ne­
nem en küçük kızı olan annemi şımartmış hep. En küçük torunu da 
benim. Dolayısıyla hep el üstünde tutuldum. Böyle "en küçükçü" in­
sanlar vardır . . .  

- İlk din bilgileri aile büyüklerinden alırur genellikle. Sizin aile­

de nasıldı bu? 
Evde din bahsi yoktu. Ben ilkokuldayken Demokrat Parti'nin iktida­

ra gelmesiyle birlikte ilkokullara ihtiyari (seçmeli) din dersi konmuştu. 
Ben din dersi almadım hiçbir zaman. nkokulda da, ortaokulda da alma­
dım. Az sayıda almayandan biriydim. Ama almadığımız için hiçbir bas­
kı görmedik. Evde de bana din konusunda bir telkinde bulunulmadı. 
Dinden bahsedilmeyen bir evde büyüyen insan kendisi de dindar olmu­
yor haliyle. Daha sonra benim çocuklarım da tamamen böyle bir or­
tamda büyüdüler ve onlann da dinle bir alakaları olmadı. 

- Allah ftkriyle de mi ilgilenmedin hiç? 

13 yaşındayken benim bir defterim vardı. 1lk hikayelerimin yazılı ol­
duğu ... O deftere "Allah Yoktur" diye bir deneme de yazmışım. Demek 
ki daha o yaşta bu konudaki karanını vermişim; o yaştan beri de bu 
fikrimi değiştirme gereği duymadım. 

- O yaşta.ki bir çocuk hangi bilgilere dayanarak bu karan verebi­

lir acaba? 

Valla işte Tevrat, İncil şöyle der, Kuran böyle emreder gibilerden, 
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ama hepsi de kulaldan dolma bir şeyler biliyordum işte. Bu katlan da 
yeterli olmuş demek ki . . .  

- Baban da dindar değildi herhalde ... 

Namaz laldığıru görmedim babamın hiç. Son dönemlerinde, artık iyi­
ce sağa kaydığı zamanlarda da namaz kılmadı hiç. Ama dindar insanla­
ra karşı toleranslıydı. Öyle devlet döviziyle hacca gidilmesine karşı çı­
kan siyasetçilerden değildi yani. Annem ise ateistti. Bunu açık açık 
söylerdi de . . .  Ben ise, çocukların büyümelerine kadar ateist olduğumu 
söylemedim. Onları yönlendirmek istemedim. 

- Neneni ne zaman kaybettin? 

1966'da. 80 küsur yaşındaydı. Yaşlılıktan damarı tıkandı ve çok ıstı­
rap çekti kadıncağız ... Ölümüne kadar anne-kız birbirlerinden hiç ayrıl­
madılar . . .  

- Şimdi geri dönüp baktığında, nasıl bir çocuk olduğunu düşü­
nürsün? Şımarık ya da ağırbaşlı? İçekapanık, dışadönük? 

Epey şımartıldığını söylenebilir. Annem bankada çalışıyordu. Ne­
nemle yaşıyordum bütün gün. Öyle sokakta oynamak falan yoktu. Ha­
nım evladı gibi bir şey olmam çok mümkündü yani. Sırta konulan tül­
bentler falan, hepsi vardı bizim evde. İlkokula başlayıncaya kadar yal­
nız bir çocuktum. 

- Kardeşsizlik duygusu nasıl bir şeydi? Bunun yoksunluğunu 

duydun mu hiç? 

Bunu bilemiyorum doğrusu. Kardeşim olsaydı, nasıl olurdu acaba? 
Kardeş boşluğunu kuzenim Gün doldurdu biraz. lzmir'deki kuzenim 
Ayşe'yi de severim ama onunla çok seyrek görüşürüz. Gün büyük tey­
zemin oğluydu. Benden altı yaş büyüktü. Gün'le uzun bir zaman iyi 
kötü beraber olduk. O bana bayağı bir ağabey oldu. Biz lzmir'den ls­
tanbul'a taşındığımızda, Moda'da onların evine gelmiştik. Hatta geldik 
eve; eşyalar yığıldı, daha denkler filan üst üste; biz hemen oynamaya 
başladık. Muhtemelen Gün'ün teşvildyle ben denklerin üstüne çıktım. 
Sallanırken de düştüm. Canım acıdı, biraz ağladım, ama ciddi bir şey 
olmadı. Bundan ötürü Gün'e fena halde kızdılar. Başlangıç böyle oldu 
ve böyle de devam etti gitti. Benden büyük olduğu için bütün cereme­
yi o çekti. Üstüne titrenilen bir çocuktum işte. Oldukça iyi geçmiş bir 
çocukluktur benimldsi ... 

- Annenle babanın boşanınalannın olumsuz bir etkisi olmadı mı 

üzerinde? 

Hayır, annem böyle bir şeyi hiç hissettirmedi bana. .. 
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- Baban sık sık gelip görür müydü seni? 

Çok sık değil. Babamı doğrusu çocukken çok fazla t.anıyamadım. Ol­
dukça seyrek görüştüğümüz için, o yıllarda hep bulaıuk bir figürdür 
benim için . . .  

- Hayatında erkek figür olmaması, ilci kadın tarafından yetişti­

rilmiş olmak nasıl bir şey bir oğlan çocuğu için? 

Bu durum benim "Türk erkeği" olmamı engelledi saıurım. Bu yüzden 
de iyi bir şey oldu. Şımartılma gibi olumsuzlukların üzerimdeki tahriba­
b nedir bilemem, en azından daha ilerki yıllarda, olgunlaşbğımda bu şı­
manklıkla baş etmeyi öğrenmiş olduğumu saıuyorum. Çünkü o kadar 
da şımarık bir insan olduğum söylenemez. Ama öbürünün telafisi çok 
zor. "Türk erkeği" olmanın yani . . .  Yatılı okula başladığım zaman fark et­
tim bu özelliğimi. Herkes "karıları becermek"ten, "düzmek"ten filan söz 
ediyordu. Bütün bu kirletilmiş .kelimeler. . .  Bense, saygı duyduğum ve 
çok sevdiğim iki kadın açısından bu konuşulanları dinliyordum. Kendi­
mi konuşanlarla değil, haklanda konuşulan kadınlarla özdeşleştirdim 
ve anında tiksinti duydum erkek muhabbetinden. Bu da iyi oldu doğru­
su . . .  Çevreye uymak için ben de mutlaka zaman zaman benzer şeyler 
yapmışımdır ama hiçbir zaman iki ayağımla birlikte o dünyanın içinde 
olmadım. Bir ayağım sürekli dışarıdaydı . . .  En azından . . .  

Moda Okokulu'nda 

- Önce il.kokul yıllarını konuşalım. Hangi ilkokulda okudun? 

Moda nkokulu'nda . .  O zaman adı Sekizinci nkokul'du. Orada Resi­
ye Hanım adlı bir sınıf öğretmeniyle başladık; onunla da bitirdik zaten. 
Tipik bir ilkokul öğretmeniydi. Çocuk severdi. Az bilgili ama iyi bir in­
sandı, sorumluluk sahibiydi; hepsi o kadar . . .  

- Okula gitmeyi sevdin mi? 

Okumayı okula gitmeden önce öğrenmiştim. Gazeteleri falan okur­
dum. Onun için okul başlangıçta epey sıkıcı gelmişti bana . . .  

- Okuma-yazma dışında öğrendiğin başka şeyler de oldu mu o 
yıllarda, mesela piyano ya da keman çalmak gibi? 

Evde bir piyano vardı, ama niye vardı, kimin için vardı, hatırlamıyo­
rum. Eski, akortsuz bir piyano öylece dururdu salonda . .  

- İlkokula gitmek bir değişiklik getirdi mi hayatına? 

Evet. nkokulla birlikte yalnızlık duygum sona erdi. Sokağa çıkmalar 
falan başladı. Ama ilkokula geç başladım ben. Tam okula başlayacakken 
kızıl oldum. Hastalık anlamında kızıl oldum, öteki çok daha sonradır! 40 
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gün yatağa çakıldım o yüzden. Aıınem bir masal kitabı getirdi bana. .. Her 
masal kitabının arkasında yayınevinin çıkardığı diğer kitaplann listesi de 
olurdu. Annem o listeyi gösterdi bana, istediklerimi seçeyim diye. Ben de 
birkaçını işaretledim. Annem içeri gidip tam da işaretlediklerimi getirmez 
mi yatağıma! Çok etkilenmiştim doğrusu bu uyum vaziyetinden ... 

- İçlerinden adım hatırladı.klann var nu? 

Bir tanesini hatırlıyorum: Eşek Kulaklı Kral. Ben nedense bu ismi 
beğenmemiştim ve bu yüzden de işaretlememiştim ama annem ısrar 
etmişti okumamda. Midas'ın KuUıkları'run masallaştırılmış haliymiş 
meğer. Nedense bir tek bu kalmış aklımda .. 

- Okulda kolayca arkadaşlık kurabildin mi? En yakın arkadaşı­

nın adını hatırlar mısın? 

Ta.bil. Hemen oldu arkadaşlarım. Birisi Doğan Vardarlı'ydı. 'Iikveşli yo­
ğurtlarının sahibi oldu sonra O zamandan beri hiç karşılaşmadık ama 
çok iyi arkadaştık. Pıtırcık Acar vardı, Kuzgun Acar'ın üvey kardeşi. .. Fit­
nat adlı bir kız vardı. En yakın arkadaşım Erdal'dı. Benim, babamın dışa­
rıdan getirdiği, oyuncak askerlerim vardı. O zamanlar öyle herkeste yok­
tu benimkilerden. Arkadaşlarım onlarla oynamayı çok severdi. Sonra 
oyun geliştirmede de iyiydim ben. Sirkçilik oyunları falan icat ederdim. 

Becerikli eller 

- Tek başına da oyun oynar mıydın? 
Evet. Kimsenin pek bilmediği bir marifetim vardı aslında. Daha ilko­

kul yıllarımda başlamıştı ... Sekiz yaşında arkadaşlarımla bir doğum gü­
nü kutlaması yapıyorduk evde. Babam da geldi ve bana hediye olarak 
plastisin getirdi. Bir tür kil gibi bir şeydi bu. Renkliydi ve çeşitli şekil­
ler ihtiva eden kalıplan da vardı. Neyse işte ben bwtlarla oynamaya 
başladım. Kuşlar, balıklar falan derken bu işi inarulmaz bir virtüöziteye 
götürdüm. High School yıllarımda bile sürdü bu .. .  

- High School yıllarından arkadaşın Can Paker de hatırlıyor bu 
müthiş el becerini. Futbol takımları falan oluştunırmuşsun bunlarla. .. 

Hatırlıyor mu gerçekten? nginç .. .  Bayağı başarılıymışım anlaşıları. 
Şimdi şöyle gelişti bu plastisin becerim: Bir süre sonra kalıplarla oyna­
mayı bıraktım ve bwtlara kendim şekil vermeye başladım. Böylece ha­
yalimdeki şeyleri yapabilir oldum. Napolyon orduları falan gibi şeyler 
hayal edince ölçekleri iyice küçültmem gerekti ve ortaya çıkan iş baya­
ğı büyüdü; mesela İngiliz ve Fransız orduları Waterloo Savaşı'nda karşı 
karşıya gelebilir oldu. Üstelik de bir taraf mavi, öbür taraf kırmızı üni­
formalarıyla; kordonları, sırmalan ve apoletlerine kadar varan detay-
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larla .. Bir Arap medinesi ya da bir Orta.çağ kenti yapabiliyordum bun­

larla Notre Dame'ın Kamburu'nu okuyor, oturup hemen bir Paris ya­

pıyordum. Ansiklopedide orkestra diye bir madde okuyordum, ardın­

dan bütün orkestrayı, obuasından viyolasına kadar yapıyordum ve bu 

arada bir sürü de şey öğreniyordum tabü ... 

- Ne zaman bıraktın bunlarla oynamayı? 
Yalla anlaşılan lise yıllarımda gittiğim Amerika'da bile yapnuşım bir 

şeyler bunlarla ki, yıllar sonra tekrar oraya gidip eski tanıdıklarla kar­

şılaştığımda, sormuşlardı bana, hfila devam ediyor musun diye .. .  

- Peki bu el becerisini sanata dönüştürmeyi düşünmedin mi hiç? 

Çok ilginçtir ki düşünmedim. Hatta yine babam bir aralar "Niye in­

san büstü yapmayı denemiyorsun?" falan diye sorduğunda bayağı sinir­

lendiğimi de hatırlıyorum. Fakat şöyle bir yardınu da oldu bu meşgale­

nin bana Her insan hayatının bir döneminde kendi kendine sorar ya 

sanata yönelip yönelmeyeceğini, işte ben bunun cevabıru çok net vere­

bildim ve bir daha da o defteri açmadım, çünkü çok açıktı içimden 

böyle bir şeyin hiç gelmediği. 

- İlkokula başlayınca, arkadaşlar da giriyor hayatına. Eve gelme­

lerine izin var mıydı arkadaşlannın? 

Bizimkiler için çok tercihe şayan bir şeydi bu. Arkadaşlarım eve ge­

lince, sokaktan kurtulmuş oluyordum çünkü. Dolayısıyla teşvik edilen 

bir şeydi bu. Sokak iyi bir şey değildi sonuçta Hatta ben ilkokula baş­

ladığımda garip formüller de bulundu ve bir kardeş alındı bana .. 

- Nasıl "alındı"? 

Evlatlık olarak .. .  Adı Hacı'ydı. O zamanlar pek anlam verememiştim 

ama, sonradan anladığım kadarıyla; evlatlık alınmasının, daha doğrusu 

alınmak istenmesinin nedeni, benim okula götürülüp getirilrnemdi. An­

nem çalışıyordu, nenem de tuhaf bir biçimde evden hiç çıkrruyordu. Ya 

da çıksa bile, evin çocuğunu okula getirip götürmek için çıkacak değil­

di ya Bu işler yapılmaz, yaptırılırdı; işte bu yüzden bir kardeş "almaya" 

kalktılar bana Onlar çocuğun babasıyla konuşurken, ben de yeni bir 

arkadaşım olacak, onunla oyun oynayacağım diye seviniyordum. Ço­

cuk birkaç gün kaldı da bizde ama sonra istemedi. Muhtemelen sıkıldı 

bizim evden de, bu iş yürümedi Allah'tan. Bu tatsız sırufsal durumdan 

kurtulmuş oldum. 

- Peki sonra kim okola getirip götürdü seni? 

O "iş" için de birisi bulundu. Ama artık onun görev tanınu belliydi. 

Kardeş mardeş değildi yani ... Ama zaten çok da sürmedi. Ne kadar sü-
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rer ki bir çocuğun okula gitmeyi öğrenmesi? Torunlarına düşkün nene­
lerin sandığından çok daha !asa. .. 

- Peki Gün nerede bu sıralar? 
Gün herhalde Galatasaray' da yatılı okuyordu artık. O zamanlar bi­

zimkilerin kafasındaki mesafe kavranılan da çok farklı bugünkün­
den. Moda'dan Galatasaray'a her gün gidip gelemez o yaştaki çocuk­
lar! Zaten ben de bu yüzden Nişantaşı'ndaki High School'a yatılı ve­
rildim daha sonra . . .  Neyse işte, sokağa çılanaya başlamamla birlikte, 
evde tek başına oynayan çocuk olmaktan da kurtuldum. Bir tarihte 
Ali Özgentürk'le Yazarlar Sendikası gibi bir yerlerde çalışırken, bana 
gıcık kaptığından olacak, "Sen herhalde çocukken erik de çalrnamış­
sındır" dedi ve buna da çok güldü. "Mahallebi çocuğusundur sen!" 
demek istedi yani. . .  Düşününce, evet çalmadım, çünkü bahçelerde 
vardı meyve ağaçlan; oradan kopanp yerdik. Ben hfila para verip dut 
alamam mesela, istavrit de alamam. Ama karşı evin bahçesindeki 
ağaçlarda mesela ben sirk mirk de bildiğim için trapezcilik oynar­
dun. Pek mahallebi çocuğu sayılmazdım herhalde . . .  Sokakta futbol 
falan da oynardık . . .  

- Basketbol da oynadın mı? 

Basketbolu ilk Gün göstermişti bana. Sonra Modaspor'un sahasında 
-şimdiki Moda Camii'nin olduğu yer- oynadım. High School'a girdi­
ğimde takunda oynamaya başladım ve hazırlıktan itibaren de sınıf takı­
nunda yer aldım. Yıldız Ligi derler, minikler faslından sonra gelir, bu­
nun son yılına denk düştüm Moda.spor' da O tarihlerde tahtalar üstün­
de Moda Plajı vardı. Hastalıklardan dolayı yüzme öğrenmem gecikti 
benim. Hazırlık 1 ve II'de yazın denize girmem yasaklandı. Bu yüzden 
13 yaşında yüzme öğrendim. Ama usulüyle öğrendim onu da. .. Modas­
por yüzme takunından çocuklarla arkadaş oldum. Hatta ilk flörtüm de 
yüzücü kızlardan biriydi. Modasporlulardan yüzme, basket öğrenmek 
derken Yıldız Ligi'nde oynamaya başladım. Aynı yıl yaşun dolduğu için 
Gençler Ligi'nde başladım. O yaşlarda ben yine bu boyda olduğumdan 
takımın en uzunuydum, dolayısıyla da pivot oynuyordum. Sonra gard, 
kanat her yerde oynar oldum, icabında play maker bile oldum. Hook 
iyi atarun sağla solla. Aman aman bir oyuncu olmadım sonuçta; ama 
her işi yaptım. Sonra Amerika'da yedeklerde oynadım. Sonra High 
School'a dönünce, okul takımında oynadım bir yıl. Okulda en iyi oyun­
cu bendim, ama mesela İstanbul Birinci Ligi'ne çılop da orada sansas­

yon olacağım falan yoktu. Öyle olacağımı bilsem zaten bırakmazdım. 
Vasat olacağıma buakayım dedim . . .  Zaten o sıralar İstanbul'un bohem 
hayabna dalmıştım. Basketbol oynamak entelektüalizmle bağdaşan bir 
şey de değildi. Bıraktun işte .. .  Yıllar sonra 1969'da, İngiltere'ye Sussex 
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Üniversitesi'ne gittiğimde, üniversite takımına girdim yeniden ... Kaç yıl 
geçmiş aradan. Liseden beri de oynamamıştım hiç. ABD'de son yedek­
ken, İngiltere'de yıllar sonra yeniden talwnda ilk beşte oynamıştım ... 
Amerika ile İngiltere'nin farla! 

- Yeniden ilkokula dönecek olursak, nasıl bir öğrenciydin? En 

çok hangi dersleri severdin? 

Sınıf birincisine yalan bir yerdeydim. Türkçe ve tarih derslerini se­
verdim. Resiye Harum aritmetiği anlaşılır lalmayı ve sevdirmeyi bece­
remedi bir türlü. Bu nedenle matematikle aram hiçbir zaman iyi olma­
dı. Mezuniyet için birtalwn oyunlar yazıyordu öğretmen, hepimiz büyü­
yüp bir şeyler olmuşuz mesela. Ben tarihçi olmuştum... Bir miktar da 
oldum sonunda. Çok da haksız çıkmış sayılmaz yani öğretmenim. 

- Müsamerelerde rol aldın mı? 

Müsamerelere hiç çılanadım. Hep kaçardım. Aykın gelirdi ve hazzet­
mezdim. Bu tür bir ailede yetişince, okuldaki bütün beyin yıkamalara 
rağmen bu zokayı yutmuyorsun işte ... 

- İlkokulda hangi kit.apları okurdun? 
Tarih kitaplaruu. Ama ondan önce babam Doğan Kardeş dergisine 

abone ettirmişti beni. Sonra sıra Abdullah Ziya Kozanoğlu, Nihal Atsız, 
Feridun Fazıl Tülbentçi gibi yazarlara geldi. Bozkurtlar ölüp ölüp diril­
diler .. . Ama bu arada da bol bol Pardayanlar, Jules Veme'ler de girdi 
hayatıma Allah'tan. XIII. Louis'ler, Kardinal Richlieu falan derken 
Fransa tarihini de öğrendim bir miktar. Arsen Lüpen hiç okumadım 
mesela. Peyami Safa'nın Cingöz Recai'sini de hiç bilmem ... 

- Peki çizgi roman? Tom Miks, Teksas filan? 
tık westem çizgi roman Pekos Bill'di. Ben onu severdim. Ötekiler 

sonra çıktı. O zaman da benim dikkatim başka alanlara kaymıştı ar­
tık . . .  Edebiyat kategorisine giren kitaplara başlamıştım. Alphonse 
Daudet, bazı Maupassant ve O'Henry hikayeleri . . . Annemin ciddi bir 
kütüphanesi vardı. İngilizce ve Fransızca olduğu için kitapların çoğu, 
okuyamamaktan büyük sılantı duyduğumu hatırlıyorum. Hatta haset­
le bakardım o kitaplara. .. 

- Sinema başlamış mıydı hayatında o yıllar? 

Sinema vardı evet, ama sanat olarak değil tabii ki ... Ben de giderdim 
ama daha çok Gün anlatırdı bana gördüğü filmleri. Mesela Üç Ahbap 
Çavuşlar'a yetişemedim. Ama Laurel Hardy'lere yetiştim. Onları çok 
eğlendirici bulurdum. Onların bir filmlerinin sonunda ölmeleri söz ko­
nusu olur da, sorarlar "Bir daha hayata gelirseniz ne olmak istersiniz?" 
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diye, şişman Oliver at olmak istediğini söyler, Stanley de "Ben yine 
kendim olmak istiyorum, çünkü ben kendimi çok seviyorum" der. Fi­
nalde de biri at biri de kendi olarak böyle yan yana giderler ... O konuş­
malan unutamadım işte ... Burt Lancaster'lı Trapez filmini de o yıllar 
görmüş olmalıyım, bahçede trapezcilik oynamaya başladığıma göre. O 

yaşta daha çok macera filmleri vardı benim için. Popüler sinema yani ... 
Casablanca'la.r falan daha sonra ortaokul sıralarımdadır ... 

- Müzikle aran nuıldı? Ne tür müzik dinlenirdi evde? 

Bizim evde annemin ideolojik egemenliği vardı. Batılı bir kadındı 
annem. Alaturka sevmezdi. Nenem de Fransızca bilirdi. Benim kuşa­
ğımdan bir çocuğun nenesine benzemezdi pek. Ama yine de eski kuşak 
olduğu için mesela Münir Nurettin'i çok severdi. 50'lerde Zeki Müren'i 
ilk dinleyişimizi hatırlıyorum Philips küçük radyomuzda Taksitle alın­
mış bir radyoydu ve çok önemli bir aletti hayatımızda Babamla birlik­
te olduğumuz zamanki kadar parlak değildi maddi durumumuz artık. 
Aıınem bankadan 300 lira maaş alırdı. Kira 30 liraydı falan ... Orta hal­
liydik o zamanlar. Ailenin para durumu daha sonralan, benim gençlik 
yıllarıma doğru iyice bozulmaya başladı. Çöken orta halli aile dramını 
o zaman yaşadım. Tarım ülkesinden sanayi ülkesine geçişi biz de yaşa­
dık o yıllarda. . .  Torik iyi çıktığı zamanlar mesela çifti 2,5 liraydı. Buna 
karşılık buzdolabı çok pahalı bir şeydi. Bizim maddi imkanlarımızın 
çok ötesindeydi. Bir ara Yakup Kadrilerin kullanmadıkları buzdolabı 
bizim evde durdu. Sonra Leman Halam gelip onu götürünce biz uzun 

zaman buzdolabı alamadık. 

- Tel dolaplar vardı değil mi o zamanlar? 
Tel dolaplar, evin serin köşesine konan küpler ... Üstü tülbentli olur­

du bunların, tahta kapakları vardı ... Otomobil falan tasavvurumuzun 

dışında bir şeydi. Moda' da sadece dört beş adet özel araba vardı. 

- Peki babanla yeniden ne zaman ilişki kurdun? 

Ben ilkokuldayken arada sırada beni görmeye ya da almaya gelirdi 
babam. Daha lstanbul'daydı o zamanlar. Bir buçuk yıl kadar Siyasi 
Defter'i çıkardıktan sonra Yeni lstanbul gazetesinde yazmaya başla­
mıştı. Ama babamla ilişkimiz mesafeliydi o yıllar. Sonra High School 
yıllarında daha sıklaştı ilişkimiz ... 

- Moda'da annenle kaldığın evde mi görürdü seni? 

Bazen Ni.şarıt.aşı'nda dedemle yaşadığı eve de götürürdü. 

- Dedem dediğin şahıs aslında büyükbabaıı değil mi? 

Evet, babamın babası. 
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- O nasıl bir insandı? 
Onunla çok yakın olmadık hiç. Ben pek sevmezdim onu. Son karı­

sıyla birlikte yaşıyordu .. .  

- Büyükbaban Mehmet Asaf Bey 1909'da Adana'da yaşanan Er­

meni olaylan sırasında Cebelibereket mut.asarnfı olarak görev yap­

nuş. O hayattayken bu konulann evde konuşulduğu oldu mu hiç? 

Hayır ya da ben duymadım. Ama on üç on dört yaşına geldiğimde, 

gene evdeki konuşmalardan, biliyordum bunların olduğunu. 

Alman patenci Marion 

- Baban annenden boşandıktan sonra hemen evlendi mi? 

Yok hemen değil. Ama Camilla adlı sapsarı bir Çek kadın vardı haya­

tında. So'nra da Alman Marion çıktı ortaya. Marion'u Ankara'da Gar 

Gazinosu'nda sahneye çıkarken tanımış babam. Paten yapıyormuş . . .  

Marion'la çok uzun süre birlikte yaşadılar. Sonra da evlendiler .. .  

- Kaç yaşındaydın Marion'u tanıdığında? 

Valla ilkokula gidiyordum işte. Babam Nişantaşı'nda babasıyla bir­

likte oturduğu evden aynlnuştı o zaman. Belki Marion ortaya çıktığı 

için, belki de onun etkisiyle, bilemiyorum. Babam beni Moda'dan aldığı 

zamanlarda Marion'la birlikte yaşadığı eve götürmeye başladı. 

- Peki nasıldı Marion'la ilişkiniz? 

Valla iyiydi iyi olmasına da, bir tuhaflık olduğunu hep sezinliyordum 

kadında. .. 

Burhan Belge ile son eşi Marion. 
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- Nasıl bir tuhaflılı:? 

İşte ne bileyim, gürültülü bir kadındı . . . İyi bir insandı herhalde. Hat­
ta bana öğrettiği bazı şeyler de olmuştur hayatta. Mesela, bir restorana 
gitmiştik birlikte... Orada işte kızamuş ekmek, tereyağı getimıişlerdi 
yemekten önce. Ben de küçücük çocuğum ya, ekmeğin üzerine tereya­
ğını sürüp ısıra ısıra yemiştim. O da restoranda bir şey dememişti ama, 
eve gelince bana anlatmıştı koca dilimin üzerine tereyağının sürülme­
yeceğini, ekmek dilimini yemeden önce küçük lokmalar haline getir­
mek gerektiğini falan ... 

- Pek öyle abartılacak bilgiler değil yani .•. 

İşte, neyse ne ... Birtakım şeyler öğretti sonuç olarak .. .  Ama yine de 
etrafımda gördüğüm insanlardan farklıydı biraz. Marion'da kalp hasta­
lığı vardı galiba. Ya da öyle bir şey iddia edilirdi. Nedense ben babanu 
ziyarete gittiğimde gelirdi kalp krizleri. Ben bir anlam veremezdim bü­
tün bunlara Moda'ya döndüğümde, annem "Kadın babanla senin bir 
arada olmam engellemek için yapıyor bunları" kabilinden bazı açıkla­
malar getirirdi. Ben olan biteni pek anlamasam da, bir olayı unutama­
mışımdır hiç. Bir gün Marion'la evde yalnızız. Babam işe gitmiş herhal­
de. Ben koridorda yürüyorum. Birden önüme bir çalar saat düştü. Bir 
de baktım, çalar saat Marion'la babamın yatak odasından dışarı fırlatı­
lıp atılmış. Marion da yerde yatıyor. Konuşanuyor, zorlukla nefes alıp 
veriyor. Bir şekilde babamın durumdan haberdar edilmesi gerektiğini 
anlıyorum ve telefon açıp kendisine olan biteni anlatıyorum. Babam 
hemen eve koşuyor, Marion kurtarılıyor. Ve ben de Moda'ya, annemin 
yanına gönderiliyorum, tabü ki ... İşin tuhafı, kadın hep ben oradayken 
geçiriyor bu kalp krizlerini. Bensiz zamanlarında sapasağlam yani. . .  
Sonradan geri dönüp baktığımda adını ben de koydum bütün bunların, 
ama mesela o çalar saatli günden hatırladığım tek duygu müthiş bir şö­
valyelik duygusuydu .. . 

- Nasıl şövalyelik? 
Marion'u kurtardım ya ... İşte o kurtarıcılık duygusu .. .  
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2. bölüm 

Formasyon yıllan 

High School' da yatılı 

- İlkokulu bitirdikten sonra -şimdi artık kapanmış olan- High 
School'a giriyorsun. High School o yıllarda Robert Kolej'le birlikte 
Türkiye'nin İngilizce eğitim verilen en iyi yabancı okulu sayılırdı. 
Kim seçti bu okulu senin için? 

Babam karar verdi High School konusunda Okulun parasıru o vere­
cekti ve onun istediği oldu. Annem ise Robert Kolejli olduğu için oraya 
gitmemi istiyordu. 

- İngilizce eğitim konusunda ikisi de mutabık anlaşılan ... 

İstikbalin dilinin İngilizce olacağının farkındaydılar sanıyorum. Za­
ten Gün Galatasaray'a gidiyordu ve pek de parlak değildi. Saint Joseph 
ise papazları ve disipliniyle meşhurdu. Eh "İngiliz medeniyeti sağlam 
medeniyettir" düşüncesi de hfildrn herhalde. Sonuçta babamın dediği 
oldu. Ama giriş tarihini kaçırdık biz, çünkü gecikmeli bir şekilde sün­
net olmuştum. 

- Nerede yapıldı sünnet düğünü? 
Hiçbir yerde. Amerikan Hastanesi'nde ameliyatla halledildi bu mese­

le, sonra da eve gidip yattım. Hepsi bu kadardı ... Zaten ilkokul bitmiş, 
ben 1 1  yaşına gelmişim arbk. Bu işler için kazık kadar denilebilecek bir 
yaştayım. Üstelik High School'da yatılı okuyacağım. Babam "Okula git­
meden önce bu çocuk sünnet olsun mutlaka!" deyince apar topar halle­
dildi bu iş de ... Ama iyileşmek falan derken sınav tarihini kaçırdım. 

- Her yabancı okulun kendi giriş sınavı vardı o tarihlerde, değil mi? 
Evet. Zaten o sayede girebildim ben High School'a Babam okulun 

Ti.irk Müdtirti Bekir Bey'i tanıyordu. Önceden ayarlannuştı sanıyorum 
her şey. Bana müdürün odasında lısulen bir sınav yapıldı. Pistonla alın­
dım yani okula . .  

- Okulun ilk gününü hatırlıyor musun? 
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çoktan başlamıştı zaten. Bir pazar akşarru gittik biz. Babam da vardı 
yanımızda. Hazırlık l'de biz dört kişiydik yatılı olarak. Üçü zaten gel­
mişler, son gelen benim. Hazırlık II'den Ahmet Yücekök de oradaydı. 
Biz Ahrnet'le tanıştık. Annemle babam Ahmet'i sevdiler. Onun da he­
men ağabeylik duygulan kabardı ve beni himayesine aldı. Sonra da çe­
kip gittiler bizimkiler. Müthiş ağır geldi bana bu ... 

Okula uyum sonınlan 

- Ağladın da mı yoksa? 
Mutlaka. Gizli gizli yatakta ağlanuşımdır herhalde ... Ağlamak deyin­

ce, o yıl dedem, yani büyükbabam öldü. Hoca da gelip yatakhanede pat 
diye söyledi bunu bana bütün o İngiliz soğukkanlılığıyla. Dedem haya­
tımda önemli bir adam değildi belki ama ölüm denen şey o yaşta çok 
etkili olabiliyor. Çok kötü oldum. Yatakhanede en dipteki yatakta yatı­
yordwn. Yanımda da benden iki sınıf büyük Deniz Gökkılıç yatıyordu. 
Yatakhanenin en büyük adarru da o. İyi bir insandır Deniz. Benim bur­
numu çektiğimi duyunca, "Ya sen şu Pardayanlar'ı okuyordun. Merak 
ettim şu kitabı, bana da anlatsana!" dedi. Ağlamayı bırakıp, başladım 
anlatmaya. .. Deniz de hoşlandı bu işten, ondan sonra ben ona aylarca 
Pardayanlar anlattım. 

- Derslere kolayca uyum sağlayabildin mi peki? 
Hazırlık 1 çok zor geçti. Ben yine hastalandım, bir ay kadar okula gi­

demedim. Zaten on gün geç başlanuş olduğum için çok zorluk çekiyor­
dum. Felaket bir adaptasyon sorunu yaşıyordum. Bir de hastalık yü­
zünden bir ay kadar okula gidememek ... llk sene zor bela geçtim sınıfı. 

- Hocalarla aran nasıldı? 
İngilizce öğreten bir Miss Potter vardı. Hiç evlenmemişti. Yıllar önce 

gelip yerleşmişti İstanbul'a ve bizim okula öğretmen olmuştu. Hazırlık 
I'i ona verirlerdi hep ... Müthiş otoriter bir kadındı. Uzun etekler, kalın 
topuklu ayakkabılar giyerdi. Beyaz saçları, damarları çılmuş elleriyle 
korkunç bir Miss Potter!! !  Tam bir kabustu . .. Bizden sonra emekli oldu. 

- Dersler dışında okula uyum sonınlan da yaşadın mı? 
Geç başlamanın sorunlarıru yaşadım tabü ki ... Mesela okulun ilginç bir 

geleneği vardı. Dışarının çamuru içeri girmesin diye öğrenciler bir tür " iç 
ayakkabısı" giyerlerdi. Bu ayakkabılar da Beyoğlu'nda Amiralis adlı Rum 
ayakkabı mağazasında yaptınlırdı. Okulda ayakkabı dolapları vardı, dışa­
n çıkıldığında o iç ayakkabılar dolaplann içindeki kutularda tutulurdu. 
Kutuların da numaraları vardı ve o numaralar ayakkabıların altına çakılır­
dı ... İşte ben okulda ilk homework'ümü yazarken, 110 diye o ayakkabı nu-
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maranu da yazdım kağıdın tepesine. Bizi denetleyen son sınıf öğrencileri 
vardı etüt saatinde. O "ağabeyler"den birisi kağıdıma ha.lap "Bu ne?" diye 
sonınca, ben de "Nwnararn" deyiverdim. Halbuki High School'da numara 
adeti yokmuş. Epey bir alay konusu olmuştum bu yüzden ... 

- Arkadaşlarınla ilişkilerin nasıldı? Sakin bir öğrenci miydin, 
yoksa kavgacı mı? 

Kavgacı değildim, hayır. Ama bana bulaşanlar olurdu bazen ... Can 
(Paker) mesela .. Okul başlamış. Pazar gecesi. Sonradan tiyatro salonu 
yapılan kapalı mekandayız. Koşarak zıplayıp bir adamın omzuna filan 
wruyorsun. Daha yeni gelmişim okula, küçücük bir herifim. Can gelip 
bir tane de bana indirdi. "Ne oluyor?" dedim. Aa, adam beni dövecek ne­
redeyse. Araya Ahmet girdi, kurtardı beni. Sonradan Can'la çok iyi arka­
daş olduk, o ayrı mesele ... Yani bu gibi durumlarda, kendimi haksızlığa 
uğramış hissedersem, diklenirim. Ama öyle saldırganlığım yoktur. 

- Sporla aran nasıldı? 
Gayet iyiydi. O dönemde beden eğitimi derslerinde güreş yapardık. 

Güreş minderleri vardı spor salonunda ve çok modaydı. Bizim sıruftaki 
herkesi yeniyordum ben güreşte, ama Hazırlık II'lere yeniliyordum. 
Basketbolu daha önce anlatbm zaten. O alanda başarılıydım çok. Fut­
boldan Ömer Madra'yı hatırlarım hep. Cansiperane oynayan fedakar 
bir kaleciydi. Bir şeye bağlanınca nasıl bağlanır ve yaptığı işin hakkını 
vermek için nasıl çalışırsa Ömer, o zaman da öyleydi işte ... 

- Bütün lise hayatını yatılı mı okudun? 
Lise 1 dahil yatılı okudum. Hiçbir zaman da alışamadım bu yatılılığa. 

1 ter pazartesi okula gitmem bir mesele olurdu. Mutlaka bir hastalık ya­
ratmaya çalışırdım. Lise II'de Amerika'ya gittim bursla. O zamana ka­
clıır sürdü gitti bu .. .  Hafta başında okula götürülmem de bir mesele ol­
muştu başlangıçta. Bir süre annem götürüp getirdi diye hatırlıyorum. 
Pazartesi günleri Karaköy üzerinden geliyorduk. O zaman Üsküdar-Ka­
hataş arası arabalı vapur işlerdi. Karaköy'den doğrudan Taksim dolınu­
"una binilir ve iki buçuk liraya vapurla karşıya geçilir, Taksim'e gelinir­
di. Bir iki ay kadar sonra kendim gidip gelecek hale gelince, tünelle yu­
karı çıkıp tramvaya binmeye başladım. Kurtuluş, Şişli, Nişantaşı ve 
Maçka tramvayları vardı ... Sonra da otobüsleri ... 

- Beyoğlu'na çıkmaya hangi yaşlarda başladın? 
< >rtaokuldaydım. Yeni Melek'te öğleden sonra matinelerine bilet alı­

nırdı. Başka okullardan kız öğrenciler de gelir, işte bakışılır falan. Sine­
mııdan çıktıktan sonra da mutlaka Atlantik ya da Pasifik'e gidilir, sosis­
li ııandviç yenirdi ... Yıne bu yıllarda babam beni çok sık görmeye başla-
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clı. Yani çok gezdirdi beni ve o yaşta kimsenin gitmeyeceği yerlere gö­
türdü. Mesela Rejans'ın balkon kısmında müzik çalırurkenki zamanları­
na yetiştim. Çengelköy, Tarabya'da içkili açık hava lokantalarına bile 
giderdik. Pandelli'yi de biliyorum o yıllardan ... Balık Pazarı'nda. .. 

- Tiyatro da sever miydin? 

Yalla High School'da hocalar hevesliydi bu işlere. Uyduruk oyunlar, 
sözüm ona komediler yazarlar, bizim de bu oyunları oynamarruzı ister­
lerdi. Öyle birkaç kez sahneye çılanışlığım vardır zar zor . . . 

- Şimdiki kuşaklardan farklı olarak bizim ilk gençlik yıllarunız­
da "tiyatroya gitmek" vardı ... Sen de gider miydin tiyatroya? 

Tabii. Dormenler, Küçük Sahne . . . 60'h yıllara geldiğimizde Türki­
ye'de iyi diyebileceğimiz bir tiyatro vardı. İyi bir Çehov oyunu görebil­
mek mümkündü mesela. .. AST da iyi işler yaptı sonraları. Derken işte 
bu devrimci tiyatro çıktı ve işi slogana bindirdi. Tiyatro yapacaksan 
"devrimci" olacak. Devrimci olacaksa halkı "bilinçlendirecek". Bilinç­
lendirmek için "kolay anlaşılır" olacak. Brecht'in zekasına sahip olma­
dan Brecht'i taklit etmeye kalktığında ortaya takur tukur, tatsız tuzsuz 
bir şey çıkıyor. Üstelik kimseyi bilinçlendirmesine de imkan yok tabü . . .  

- Lise yıllarında edebiyatla ilişkin nasıl gelişti? Şür yazdın mı 

sen de her Türk genci gibi? 

En övünerek söylediğim şey hayatımda hiç şür yazmamış olmamdır. 
Bir Türk vatandaşı olarak bunu söyleyebilmenin önemli bir şey oldu­
ğunu düşünüyorum doğrusu. Ama ABD'de okurken İngilizce hocamız 

ödev olarak şür yazmamızı istedi bizden. Ne halt edeceğimi şaşırdım. 
Ahmet Haşim'in "Ağır ağır çıkacaksın bu merdivenlerden ... " diyen şüri­
ni İngilizce'ye uyarlayıp ödevi teslim ettim. 

- "Merdiven" şürini yani ... 

Hah işte onu uyarlayıp Miss Perry'nin Türkçe şür konusundaki cehale­
tinden de yararlanarak bu şür belasından kurtuldum ... Ama birkaç tane 
hikaye denemem olmuştu lise yıllarında Bir tanesi yüzünden de bir milc­
tar başım derde ginnişti hatta. High School' da Spectatur adlı bir öğrenci 
dergisi çıkarmaya başladılar ve bu dergiye nezaret edecek hoca olarak 
Alunet Kabaklı'yı buldular. Dergi için benden de bir hikaye istenince bir 
ilkokul anısuu öykü olarak yazıp verdim... Anı şöyle: Anıtkabir bitmiş. 
Atatürk'ün naaşı Etnoğra.fya Müzesi'nden alınarak top arabasına konulu­
yor ve merasimle Arutkabir'e götürülüyor. ilkokul Hocamız Resiye Hanım 
da en çalışkan öğrenciden o gün sınıfa bir radyo getirmesini istemiş. Rad­
yo geldi ve biz canlı yayından Atatürk'ün geçici istirahatgfilundan ebedi 
istirahatgfiluna nakledilişini dinlemeye başladık. O yıl ilkokulda grup ça-
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lışması diye bir şey başlanuş. Sıra değil de kümeler halinde oturuyoruz ve 
radyo dinliyoruz. Spikerin bu olayı acıklı bir şekilde sesini titreterek an­
latması üzerine başta sırufın en çalışkanı olmak üzere herkes ağlamaya 
başladı. Ben ne yapsam bir türlü ağlayanuyorum ve herhalde bende bir 
tuhaflık var diye mahcup da oluyorum. Bu arada bu nispeten sakin duru­
mumun farlana varan öğretmen beni yanına çağırıyor ve gidip başöğret­
meni sınıfınuza davet etmemi istiyor. Bana söyleneni yerine getirdikten 
sonra dönüp yerime oturuyorum. Kısa bir süre sonra da Başöğretmen Do­
ğan Bey elinde bir mendille peydahlanıyor. Resiye Haıwn'a böyle bir şeyi 
alal edip çocuklara erken yaşta vatan sevgisi aşılama gayretine girdiği 
için iltifatlar ediyor falan ... İşte ben de bunun öyküsünü yazıp verdim der­
giye. Ahmet Kabaklı da okuyup beğendi yazıyı ve basılmasını istedi. Aslın­
da memleketin halinden haberdar bir sağcı olarak bastırmaması lazım, 
çünkü onun oradaki görevi o, hoca olarak ... Ama siyasi nedenlerle işine 
geldiği için yayınlatıyor işte benim öyküyü ve layamet kopuyor tabü ki. 

- Kim kıyamet koparıyor? 

Öğrenci velileri. High School medeni bir okul olduğu için okul idare­
si bana bir şey hissettirmemeye çalıştı uzun zaman. 

- Başka hikiyeler de yazdın mı o yıllar? 

Yazdım da yayımlamadım hiçbir yerde. Allah'tan da ortada yoklar. 
Kayboldular gittiler ... 

- O zamanlar şahsen hangi edebiyatçıları tanırdın? 

Babarrun arkadaşlarını tanırdım ben. Onlar arasında da edebiyatçı 
yoktu hiç ... 

Yabancı hazineleri ele geçiriyor 

- Gelelim lligh School yıllarında okuduğun kitaplara... İngilizce 

okumaya ne zaman başladın? 

Hazırlık I'i bitirdiğim ilk yaz annem bana yardımcı oldu ve İngilizce 
c ıkumalarıma polisiye romanla başlamamı önerdi. Halbuki ben o öğrene­
mediğim İngilizcemle Alice Harikalıır Diyarında'yı okumalara kalkmış 
ve çuvallamıştım fena halde; çünkü dili basit olan bir çocuk kitabı falan 
ch�ğil, düpedüz fantastik edebiyattı; çok da çetrefil bir dili vardı. Bunun 
Hzerine annem dili daha kolay, süıiikleyici polisiye kitapları okumamı 
Hllyledi ve ha bire sözlüğe bakmamamı tembih etti. O yaz lark kadar 
ı\l(atha Christie okudum. Hazırlık II'de lngilizcemle sınıfa yetişrniştim ar­
tık. Yanlış hatırlamıyorsam, Orta I'de Eugenie Grandet'yi, Goriot Baba'yı, 
/hın Kişot'u, Suç ve Ceza'yı falan İngilizce okumuştum. Artık annemin 
l(lıli hazinelerini ele geçirdiğim için çok mutluydum. 
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- Peki Türkçe edebiyat? 

Vatla daha High School'a başlamadan önce Şevket Süreyya'run Suyu 
Arayan Adam'ım okumuştum. Nazım Hikmet'i de ilk o yıllarda oku­
dum. Annemin bir şür defteri vardı. Orada okudum "Sallam Söğüt" ve 
"Bahr-i Ha.zer" şiirlerini. .. Nazım Hikmet deyince; Fener Genç Takı­
mı'nın antrenörü önder Dai diye biri vardı. Onunla çok iyi ahbap ol­
muştuk. Ondan da hayatta bilmediğim birçok şeyi öğrenmişimdir. Me­
sela müzikte, Dvorak'ın Yeni Dünya Senfonisi'ni ilk o bana çaldıydı. 
Bayılmıştım ilk dinlediğimde .. . Kit.ap Saray diye bir yer vardı o zaman­
lar. Orada röprodüksiyonlar satıldığını da Önder'den öğrenmiştim. İşte 
asıl Nazım'la onun sayesinde taruştım. Taranta Babu'larla falan ... El ya­
zısıyla dolaşırdı bunlar o sıralar. Okuyup beğenince bu şiirleri, Moda 
Plajı aşkım Aysan'a da göstermeden edemedim. Aysan evinde bunlar­
dan bahsedince layamet kopmuş; onun da ödü kopmuştu. Beni de ba­
yağı bir sorgulamıştı, sen komünist misin, diye .. .  O yaz 27 Mayıs olmuş­
tu. Ben de daha o zaman b�ımıza gelecekleri bilmediğimden bayağı 
bir desteklemiştim bu hareketi .. . Neyse işte o yaz, demek ki askeri dar­
beden bir iki ay kadar sonra Kadıköy'de bir açık hava toplantısı yapılı­
yor. "Kıbns Türk'tür, Türk Kalacaktu!" türünden bir miting. Marşlar, 
nutuklar falan ... Biz de oradaydık Aysan'la. Bana dönüp gayet mutlu 
bir ifadeyle, "Herhalde senin babam da asarlar" demesin mi? 

- Aman yarabbim! 

Çok tuhaf geldiği için ciddiye almamıştım bunu o zaman. Ama 
Amerika'ya gittiğimde bir dergi geçtiydi elline ve orada ilk kez babam 
için idam istendiğini okuduydum. Bayağı bir nevriınin döndüğünü ha­
tulıyorum .. . 

- Yıne kitaplara dönecek olursak ... Türk edebiyatıyla ilk tanış­

man Nazım Hikmet'le mi başladı? 

Sanıyorum daha önce Orhan Veli vardı. İlkokuldayken şiir antoloji­
leri falan da okurdum. 

- Bütün bu anlattıklanndan daha ilkokul yıllanndan başlayarak 

yaşıtlarından çok farklı yetiştirildiğin, ayncalıklı bir eğitim aldığın 
anlaşılıyor. Burada ister istemez akla şu soru geliyor: Ukala bir ço­

cuk muydun Murat'r 
Ukala mıydım bilmiyorum ... Küçüklükten itibaren büyüklerin dün­

yasında bulunmuş olduğum için pekata ukala olmuş olabilirim. Ama 
umarım yıllar içinde bunu törpülemişimdir. Kültürle ilişkili bir evde bü­
yüdüğüm için, doğal olarak okumayı sevdim. Çevrem, en başta da an­
nem Batı edebiyatıyla erken yaşta tanışmamı sağladı. Sonra iyi bir oku­
la gönderildim, iyi İngilizce öğrenebildim. Kalburüstü bir aileden geli-



55 

yordum. Ne zaman babama gitsem, çevresinde birçok değişik insan gö­
rürdüm. Babamın ve Yakup Kadri'nin geniş çevrelerine bayağı genç 
yaşlarda dahil oldum. Tarihte az sayıda kişinin bildiği bazı şeyleri birin­
ci elden öğrendim. Siyasi olaylarla da bir yakınlık kurabildim. Ukala 
mıydım bilemiyorum, ama biraz farklı bir çocuktum yani ... 

- Lise yıllarında bir meslek tasavvuru oluşmaya başlamış mıydı 
kafanda? 

Diplomatlık! Ailede vardı bu düşünce zaten .. .  

- Yakup Kadrl'nin "zoraki diplomat"lığı yüzünden mi acaba? 
Muhtemelen. Çünkü böyle bir yönlendirme, annemden değil halam­

dan gelmişti bana Babamdan gelen bir istek de yoktu açıkçası ... Ama 
halamı ciddiye almazdım ki ben. Hatta küçük yaşlardan itibaren, ha­
lam ne derse tersi yapılacak, diye bellemiş bir çocuktum. Dolayısıyla 
diplomat olmayı istememde halamın rolü olamaz. Tamamen farklı ne­
denlerle, sinik bir insan olduğum için, düşürunüş olabilirim bunu ... 

- Sinik olmak ile diplomat olmak arasında nasıl bir illiyet bağı 
var, anlayamadım ... 

Diplomat olmak ciddi bir iş değildir. Benim de zaten kendimi ciddi­
ye almak gibi bir meselem yoktu. Bu iş, bir sürü yer gezip görmek, za­

manımın büyük kısmını dünyayı dolaşarak geçirmek isteğimi de tatmin 
edebilirdi. Aynca bu sayede, kimseyi pek karıştırmak istemediğim bir 
özel hayatım da olabilirdi. İşim de fazla bir emek gerektirmediğinden, 
sanat gibi zevklere de bol bol vakit ayırabilirdim. Bu diplomatlık fikri 
Arnerika'da da vardı kafamda .. Orada Nan diye bir kız bana 3şık oldu. 
Benim ona olduğumdan daha çok o bana tutuldu. Onunla Camus'nün 
Yabancı'sını, Salinger'leri falan okuyup konuşurduk. Nan edebiyata 
olan ilgimin boyutlarını görünce ciddi ciddi bana kızar oldu, "Sen ne 
tuhaf bir herifsin. Diplomatlık senin neyine? Adam gibi edebiyatla uğ­
raşsana!" diyerek. Sonra oradan ayrılırken bana Dylan Thomas'ın şiir 
kitabını hediye etti. Herhalde onun bir etkisi oldu üzerimde. Döndük­
ten sonra tekrar High School'da son sınıfı okurken artık diplomatlık 
fikri yoktu kafamda Sonra da kendimi filolojide buldum zaten ... 

- Yakup Kadri'nin bir yönlendirmesi oldu mu edebiyatı seç­
mende? 

Yok hayır. Onunla zaten hep uzak bir ilişkimiz oldu .. .  

- Bu arada şunu sormak istiyorum: Bir AFS'li olarak liseyi Ame­
rlka'da bitirmedin mi sen? 

Evet bitirdim, ama ABD'de aldığım lise diplomasını tasdik ettirme-
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elim. Duygusal bir nedenle son sınıfa dönüp High School'dan mezun ol­
mak istedim. 

- Nuıl bir fark vardı Amerikan ve İngiliz eğitim sistemleri ara­
sında? 

Tam İngiliz sistemi değildi bizim High School'da uygulanan; daha 
kanna bir şeydi. Tam İngiliz eğitimi sadist denebilecek ölçüde vahşi bir 
eğitim, aynca bir çeşit eşcinsellik üretmeye yönelik de bir eğitim .. .  
Türklerinki ise bir başka tür vahşet. Karma olması daha iyi oldu sanki, 
ikisinin de kötü yanlan törpülendi bir miktar. Amerikan sistemi ise çok 
daha kolaydı İngilizlerinkine göre. Her sömes� dörder ders alarak me­
zun olduk oradan ... 

llk darbe: 27 Mayıs 

- Lise yıllannı konuşurken ayn bir paranteze almamız gereken 
bir olay var: 27 Mayıs Askeri Darbesi. Baban Burhan Belge 27 Ma­
yıs'ı izleyen Yusıada Duruşmaları'nda Demokrat Parti'nin ileri ge­
lenleriyle birlikte yargılanıyor ve beş yıl hapse mahktim ediliyor. 
Tam da yetişkinliğe adım attığın yıllara denk gelen bu altüst edici 
dönemi anlatır mısın? 

1960-61'de ben 17-18 yaşındayım. İnsanın en bozulmamış olduğu bir 
dönemdir bu. Etrafa da daha ahlakçı bakıyorsun ister istemez; daha es­
ki kuşaklarda gördüğün kusurlar, bozukluklar karşısında da bayağı bir 
infial duyuyorsun. Sonra tabü başka irısanlar tanıyorsun. Daha çok ta­
nıyorsun. Hayat nasıl devam eder, onu görüyorsun ve bütün bunlara 
daha hoşgörülü bakmayı öğreniyorsun. Ben de öğrendim işte .. . Kural­

lara uyanlara hoşgörülü olmadım da, kuralları bozanlara hoşgörülü ol­
dum. Neden öyle davrandıklarını bir yere koyabildiğim ölçüde tabii 
ki... Babamla ileriki yıllarda 27 Mayıs hatualarını konuşurken mesela 
-ki o bu konuşmayı muhtemelen unuttu gitti; zaten bu tür adamlar bazı 
şeyleri unutmak isterler ve ruh sağlıkları da unutmalarına bağlıdır bi­
raz- birdenbire kendisinin de idam edileceğinden ciddi ciddi korktuğu­
nu söyledi. O zaman şunu düşünüyorsun tabü: "Beni asarlar mı?" gibi 
endişeleri olan insanlar diğer bazı insanlara selam vermekten dahi im­
tina ettiler o dönemde .. .  Bunları bir yere koyunca, adamda o çok eleş­
tirdiğin kaypaklıklann nedeninin sistemden kaynaklandığını görüyor­
sun ... Eh hoşgörülü olmayı da öğreniyorsun tabü .. .  

- 27 Mayıs'a giden süreci nuıl yaşadın peki? 
Bir yerde de yazmıştım ... Bizim yaşadığımız tarih diliminde öğrenci­

lerin önemli olduğu iki tarih vardır. Birirıcisi 28 Nisan 1960, ki o tarihte 
ben lise öğrencisiydim ve yaşım tutmadığı için katılamamıştım öğrenci 



57 

High School yıllarında Marion i le babasına eşlik ediyor. 

olaylarına İkincisi 68 kuşağının öğrenci hareketidir. O zaman da asis­
tan olduğum için öğrenci hareketinde bilfiil yer alamarruştım .. .  

"6-7 Eylül'den haberdardım" 

- Öğrenci olaylarına kattlma.ınış olsan da, 28 Nisan'ı iyi hatırlar­
sın herhalde ... 

Onu da, işi o noktaya götüren olaylan da iyi hatırlarım. Hatta az bili­
nen, bilinse de üzerinde fazla konuşulmayan şeyleri de ... Demokratlar 
iktidara geldiklerinde bir "emir eri" meselesi çıkmıştı. Sanıyorum Sa­
met Ağaoğlu'nun kit,aplarından birinde Meclis'te bu konuda söylediği 
sözlerin zabıtları yer alır. Kahraman Mehmetçik edebiyatıyla hiç örtüş­
meyen bir işti bu "emir eri" uygulaması ve teğmeninden başlayarak her 
rütbeden subayların evinde askerin resmen uşak olarak çalıştırılmasıy­
dı. Ciddi tartışma yaratmıştı bu o zamanlar. Ama Genelkurmay Başka­
nı İsmail Hakkı 1\ınaboylu karşı çıkmıştı emir eri müessesesinin kaldı-
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Baba-oğul muhabbeti ( 1 959). 

nlınasına. Bütün bu tartışmaları hatırlarım ... Sonra mesela 1955 eylül 

ayı. O zamanlar ben yılda bir iki giderdim Ankara'ya babamı görmeye. 

Tatil zamanı bir ay falan onunla kalırdım. Bu arada da onun çevresini, 

yani Demokrat Parti ileri gelenlerini taruma irnkfuum olurdu tabü. Ne­
dense hiç sevemedim onları ben. Hayatta değer vermeye başladığım 

şeylerin çok uzağında insanlar olarak gördüm onları... O yıl da gitmi­

şim Ankara'ya. Daha okullar açılmamış. Babam Tunalı f:Iilrni'deki evde 

çalışma odasında yazısını yazıyor Zafer gazetesine, o sırada telefonlar 

çalmaya başladı. Mükerrem Sarol arıyor, başkaları arıyor. Öğleden son­

ra hepimiz 6-7 Eylül'ün olduğundan haberdardık artık. Ve bütün o ko­

nuşmalardan anlaşılıyordu ki, zaten yaptıranlar bunlar .. . 

- 6-7 Eylül olaylarında kaç yaşındasın ki sen? 
On iki yaşında bir ortaokul öğrencisiyim ve bu işi bunların yaptığını 

anlıyorum işte .. .  Akşam evdeki mutat toplantılarda yapılan konuşmalar­

da da "Biz bu halb nasıl yedik!" havası M.kiındi hep. Perişan olmuşlardı 
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hepsi. Nitekim Yassıada Duruşmaları sırasında bu 6-7 Eylül Olaylan da 
dava konusu olmuştu. Yargılanan adamlardan biri de Atatürk'ün Sela­
nik'teki evine bombayı atnuş olmakla suçlanan adamdı. Adam "Ben 
İçişleri Bakanlığı tarafından okutulan burslu öğrenciydim ve Yunanis­
tan' da da görevliydim" dediydi. Sarukken taruk oldu ve bir daha da Yas­
sıada'da görülmedi. Sonradan öğrendiğime göre de daha sonraki yıllar­
da Emniyet'te bilmem kaçıncı müdür falan derken vali oldu ... 27 Mayıs­
çılar sonradan yerleşen darbe geleneğinde olduğu gibi emir-kumanda 
zinciri içinde darbe yapmadıkları için toplumun büyük çoğunluğunu ar­
kalarına alma gayreti içindeydiler. İşte o köpek-bebek davaları da, so­
nunda ters etki yaratmış olabilir ama, bu nedenle açılnuştı. 27 Mayıs'ın 
emir-komuta zinciri içinde yapılmamasının yol açtığı bu savrukluklar­
dan biri de 6-7 Eylül hadiselerinin duruşma konusu yapılmasıdır. Yoksa 
günümüzdeki Susurluk Olayı'nda olduğu gibi üstü örtülürdü ... 

- DP'lilerden kimleri şahsen t.anıyordun? 
Samet Ağaoğlu, Mükerrem Sarol, Celal Yardımcı, Tevfik lleri ve daha 

birçoklarını tanırdım. Eskiden bir "Radyo Gazetesi" programı vardı. Bu­
nu gazeteci Mümtaz Faik Fenik yapardı. Daha sonra babama geçti bu 
program. Bunlar heyet halinde İstanbul'a gelirler, kural olarak da Park 
Otel'de kalırlardı. Babam gece 03.00-04.00 sularında yatar, 11.00'de kal­
kar, ancak öğleyin afyonu patlardı. Öğleden sonra Menderes'le oturur, 
"Radyo Gazetesi" progranunda nelerin ele alınacağım konuşurlardı ... 
Vatan Cephesi de kurulmuş o sıralar. Zaten haber bülteninin içine edil­
miş, her Allah'ın günü 20-30 dakika Vatan Cephesi'ne katılanların isim­
leri okunuyor. Bu rezil durumlar sırasında babam odaya gelir yazar, 
ııonra Menderes'e gider ve okurdu yazdığını. Baki Süha Ediboğlu da 
olurdu aralarında, çünkü o alır okurdu radyoda babamın bu eski Türk­
çe sayfalarını. Bu metinlerin okunması provası yapıldıktan ve Mende­
res 'ten ses, vurgu konusunda onay alındıktan sonra bunlar Park 
Otel'den Harbiye Radyoevi'ne hareket ederlerdi. 

- Bütün bunlara senin de taıuklık etmende hiçbir mahzur görül­
müyordu anlaşılan ... 

Kimsenin beni ciddiye falan aldığı yok ki ... Daha ötesi de var ... Çok 
gergin günlerden birinde, belki de 28 Nisan olaylan yaşannuş artık, ba­
bam ve arkadaşları bir adamdan son derece olumsuz bir şekilde bahse­
diyorlar. "Hayvan" gibisinden ağır lakırdılarla. Meğer Fatin Rüştü'den 
bahsediyorlarmış. Çünkü Fatin Rüştü o sıralar "Bu böyle gitmez" diye 
onları eleştirmeye başlanuşmış. Başbakan'ın odasında bunlar ne yapıl­
ması gerektiği konusunda hararetle tartışırlarken, Fatin Rüştü hiçbir 
tepki vermeden duvar gibi otururmuş. İşte onun arkasından verip ve­
rlştirirlerdi. Fakat ilginçtir; Fatin Rüştü Yassıada Duruşmaları sırasında 
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böyle bir tavır aldığından hiç bahsetmedi ve o da diğerleri gibi asıldı 
gitti sonunda . .  Buna mukabil Ethem Menderes ve Şemi Ergin gibileri 
hatıra defterlerini gösterip "Biz muhaliftik" falan dediler ve hafif ceza­
larla kurtuldular. Gerek Yassıada sırasında gerekse daha sonrald Kay­
seri Hapishanesi döneminde Ethem Menderes bütün takım tarafından 
boykot edildi ve hain muamelesi gördü. Kansı -ki çok hanımefendi bir 
kadındı- Ankara'dan Kayseri'ye kocasını ziyarete gelirken otobüste 
kimse yüzüne bakmaz, kimse onunla konuşmazdı. Tuhaftı işte bu gad­
re uğramış insan topluluğu, eline fırsat geçtiğinde başkasını gadre uğ­
ratmaktan kendini alamazdı. 

- Özellikle de 27 Mayıs'a yaklaşılırken, şizoit bir durum yaşanuş 
olmalısın. Bir yandan Burhan Belge'nin oğlu olduğun için bu olayla­
n içerden yaşıyorsun, öte yandan da DP iktidarına muhalif gençle­
re sempati duyuyorsun, değil mi? 

Tabü tabii .. .  Yani hem Park Otel'de Menderes'in karargfilundayım, 
hem de 27 Mayısçı gençlerin kampındayım. Birinde babamın oğlu ola­
rak, öbüründe kendim olarak ama kıyısından köşesinden tabü; çünkü 
daha 17 yaşındayım . . .  O yıl ben Lise 1 öğrencisiyim. Yatılı öğrencilerin 
sayısı azaldığı için de benden bir sınıf büyük olan Ahmet Yücekök'le 
aynı odada kalıyorum. Biz aramızda bu konuları hep konuşuyoruz. O 
sıralar bir sürü korsan gösteri oluyor. İşte öğrenciler bir yerden slogan­
lar atarak ortaya çıloyor; polis kovalıyor, onlar kaçışıyor falan. Bizim 
de aklımız fikrimiz hep onlarda Benim Moda' dan tanıdığım Önder Dai, 
Memduh Eren gibi "orta yaşlı" gençler de hareketin içinde. 28 Nisan 
olaylarının gergin günleri yaşanıyor, ben artık kesinlikle karşı harekete 
angajeyim. O meşhur fotoğraf vardır ya ... Bumin Yamanoğlu cipte, po­
lisler bir öğrenciyi sürüklüyorlar İstanbul Üniversitesi'nin bahçesinde. 
O sürüklenen öğrenci de bizim Moda'dan arkadaşımız Ferhan . . .  
Gün'ün yakın arkadaşı .. .  Ben kesinlikle öğrencilerin yanındayım artık. 
Ama babamın arkadaşlarıyla beraber Park Otel'de de oturuyorum. Ba­
bam lstanbul'a gelince beni oraya çağınyor hep. İşte Fatin Rüştü'nün 
arkasından konuşmalarına falan orada tarıık oluyorum. 

- Baban seıün fa.rldı siyasi görüşlerinden haberdar mı peki? 

Tabü, sık sık tartışırdık onwıla Çabuk sinirlenirdi. O zaman tartış­
ma hemen kesilirdi. Ama anlıktı sinirlenmeleri babamın; öyle küslük 
falan olmazdı aramızda Sonradan düşününce, babamın sinirlenmekte 
çok da haksız olmadığını gördüm tabü. Düşünsene, 17 yaşında bir ve­
let, kendisinden birkaç yaş büyük Halk Partili gençlerden duyduğu laf­
larla muhalefet yapmaya kalkıyor koskoca adama Yok bilmem, "Men­
deres'in yaptığı barajlar, nehirlerin getirdiği alüvyonlarla dolacak. Yap­
tıklaruuz hiçbir işe yaramayacak zaten .. .  " gibi laflarla ders vermeye 
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kalkıyor. Nasıl sinirlenmesin adam? Neyse, sonunda bunlar yine büyük 
bir heyet halinde İzmir'e doğru yola çıktılar. Ben otelde babamla veda­
laştım, sonra da onlarla aynı zamanda rıhtıma gittim. Onlar İzmir vapu­
runa bindiler. Ben de Kadıköy vapuruna bindim. İşte babamı iktidar­
dayken son görüşüm bu oldu ... Hava iyiydi, ben lüks mevkide oturuyo­
rum. Bunların vapurunun kalktığım gördüm. Vapurun kenarına gidip 
bunların rıhtımdan ayrılmalarını arkalarından seyrettim. Bu da ilginç 
bir karedir anılarım arasında. 

- Nasıl bir hissiyat içindeydiler sence? 
Valla öyle korkan bir halleri yoktu. Eyvah yenildik havasından çok 

asabi, gergin ve öfkeliydiler. Sertleşme halindeydiler .. . O dönemde ile­
tişim aracı olarak gazete var, radyo var. Son zamanlarda gazetelere 
sansür başlamış, boş beyaz sütunlarla çıkıyor koca koca sayfalar. Bu 
beyaz sütunlar da tırmanan gerilimi artırıyordu tabü ki ... Yıllardır top­
lum gerginlik içindeydi zaten. Köy kahveleri bile DP'lilerin ve CHP'lile­
rin olmak üzere ikiye ayrılmıştı ... 

Marş sesleriyle uyanmak 

- 27 Mayıs sabahı neredeydin? Nasıl öğrendin Türk Silahlı Kuv­
vetleri'nin yönetime el koyduğunu? 

27 Mayıs sabahı biz artık yaz tatiline giriyoruz okulda. Rehavet için­
de geçen günler .. .  Ahmet benden önce uyanmış. Ben radyodan gelen 
marş sesleriyle uyandım. O sırada Ahmet "Çıktık açık alınla" falan diye 
bağırarak girdi odaya. Marş sesleri geliyordu yatakhaneye. Çok heye­
canlandığımı ve mutlu olduğumu hatırlıyorum. Leman Halam da Nişan­
taşı'nda oturuyor, Şakayık Sokak'ta. Yakup Kadri Türkiye'nin İsviçre 
büyükelçisi, Bem'de .. .  Telefon etti halam "Muratçım aman gel!" diye­
rek. İki adım yoldu. Kalktım gittim. Halam ayrı bir vakadır. Hemen An­
kara'ya gidelim, diye tutturuyor. Demokratlar enseleniyor Eskişehir 
yolunda ve Ankara'ya getiriliyorlar. Topyekfin Harp Okulu'na götürülü­
yorlar. Biz de halamla uçağa binip Ankara'ya gidiyoruz. Benim hayatta­
ki ilk uçağa binmem böyle oldu. 

- İhtilale ilişkin ilk düşüncelerin nelerdi? 
1961 Anayasası'run pozitif olabilen yanları da bu tarz muhalefetin 

ııonucuydu zaten. Bunlar bana hep "devrim romantizmi"nden önemli 
görünmüştür. Zaten son zamanlarda hı.önü diğer CHP'lilerden farklı ola­
rak formel burjuva demokratik bir muhalefet yapmaya başlaıruştı. Tur­
han Feyzioğlu falan da belki buna dahildir. Aslında 27 Mayıs Anayasa­
ın'nın getirdiği özerk radyo, özerk üniversite, çift meclis gibi kurumları, 
hA.kimlerin özerkliği gibi kavramları bu muhalefet süreci içinde CHP sa-
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wnmuştu. Bunlar da bana anlamlı geliyordu. Küçük yaşt.a olmama rağ­
men bunlan beğeniyordum. Tutarlı bir hukuk devleti t.al.ebiydi bütün 
bunlar ... 

- O zamanlar, o yaşlarda yani, böyle bir hukuk nosyonuna sahip 
miydin? 

Bu bir çevre meselesiydi sanıyorum ... Yakup Kadri Türkiye'deyken 
bunlar konuşulurdu hep ... Şevket Süreyya babanun evine gelir; sürekli 
tartışır, kavga ederlerdi. Ama ertesi gün yine gelirdi. Yıne aynı konuş­
malar olurdu. Ben Şevket Süreyya'yı çok severdim, o eve geldiğinde 
yanından aynlmazdım. İşte bu konuşmaları dinleye dinleye bu kavram­
lara aşina olmuşum demek ki. Kuvvetler ayrılığı gibi kavramları o yaş­
larda biliyordum ve benim için anlamlı şeylerdi bunlar. Ama anlayama­
dığım şey, İsmet lnönü'nün aslında kendi yapmış oldukları anayasaya 
muhalefet etmesiydi. Demokrat Parti onların anayasasıyla iktidar ol­
muştu çünkü ...  DP'liler tutup Tahkikat Komisyonu kurdular mesela. 
Bu, kuvvetler aynlığı ilkesine aykın bir şey. Dolayısıyla CHP'nin buna 
muhalefet etmesine hak veriyorum da, "Anayasayı ihlal ettiniz" diye 
adam asmalarını anlayamıyorum işte. Sonuçta onların anayasasına gö­
re (1924 Anayasası) İstiklal Mahkemeleri kurulup çalıştırılmamış mı? 
Eh Tahkikat Komisyonu da İstiklal Mahkemeleri yanında masum ka­
lır ... İstiklal Mahkemeleri tonla adam idam etmiş. Tahkikat Komisyonu 
bu işlerin hiçbirini yapmamış, sadece "Yaparım ha!" demiş o kadar .. .  
Ben o zamanlar dwduğum yerden Demokrat Parti'nin yaptığı haksız­
lıkları görüyorum, ama o zamanlar daha devleti falan bilmediğim için, 
askerlerle sivillerin bir olup hükümeti devirmek için toplantılar yapma­
ları üzerine Tahkikat Komisyonu kurulmasını, sonra da ihtilal yoluyla 
hükümetin devrilerek bu Tahkikat Komisyonu kurmaktan dolayı ikti­
darın yargılarunasııu anlayamıyorum bir türlü ... Yoksa Uşak'ta İsmet 
Paşa'nın kafasına taş atılması hadisesi gibi insandaki adalet duygusunu 
isyan ettirecek loyamet kadar iş yaptı DP. Ya da Osman Bölükbaşı diye 
bir adam Kırşehir'den milletvekili seçiliyor diye Kırşehir'i ilçe yapmaya 
kalkmaları falan, l<abul edilir şeyler değildi. öte yandan CHP'nin yaptı­
ğı muhalefetin de ölçüsü yok. Anlattım ya, Menderes baraj yapıyor, 
ona bile muhalefet ediliyor alüvyonlar doldurur ilerde barajı diye. tıer­
lemeye karşı bu tür muhalefet bugün hfil8. sol adına sürdürülen bir şey­
dir. Havaalanı yapılmasına karşı çıkılır, tennik santral, nükleer santral, 
ne varsa hepsine karşı çıkılır sol adına .. 

- Tekrar 27 Mayıs gününe dönecek olursak ... Hemen o gün mü 
hareket ettiniz Leman Halan'la Ankara'ya? 

Ya o gece ya ertesi gece gittik işte uçakla Ama gün boyunca eve 
gelen giden vardı ... Herhalde sokağa çıkma yasağı o gün için konma-



63 

mıştı daha. Bir Leman Hanım hikayesi de o gün yaşandı. Aslında on­
lar Yakup Kadri'yle Ankara'ya taşınma hazırlığı içindeler. Dolayısıyla 
da eşyalar falan toplanmış. Bu arada tanıdıklar gelip gidiyorlar "Bur­
han Bey'den bir haber var mı?" diye. Bunların hepsine Leman Hala­
m'ın bir aile menkıbesi anlatması lazım. 'Bizim ailenin başındaaaa .. . 
Benim dedem Esat Efendiiiii ... Abdülhamid zamanında Fizan'aa sür­
gün gittüiii... Babacığımmm benim Divanı Harbe girdi çıktın" diye re­
toriği sürdürüyor . . .  Öylesine havaya girmiş ki, taşınma dolayısıyla ye­
rinden kaldırılnuş olan sehpayı geri getiriyor ve üstüne vurarak ko­
nuşmasını daha da inandırıcı ve trajik kılmaya koyuluyor. Aynı şey, 
gelir gelmez Ankara'da da devam etti. Bir ara dayanamayıp gidip 
uzandım. Kalktığımda ışıklar yanmıştı. Hafif mahmur koridorda iler­
lerken "Sekseeen süngülü arasındaaa" diye bir ses! Leman Halam ha­
la sürdürüyordu konuşmasını. Gelen giden de kalmamıştı artık ama o 
babamın adamı Salih'i oturtmuş karşısına, bıraktığım minval devam 
ediyordu .. . 

- Ankara'da nereye gittiniz? 
Önce babamın evine tabii. Babamın son karısı Marion evdeydi. Ha­

lam eve yerleşti, arkasından dayım lsviçre'den geldi ve eve karargah 
kuruldu. Neyse işte biz ertesi gün gittik babama Orada da askerlerin 
önünde yeni bir Leman Hanım şovu. "Yavrucuğum, evladım. Ben Ya­
kup Kadri'nin haremiyim" mealinde. Tabii asker nezdinde Burhan Bel­
ge'nin kardeşi olmaktansa Yakup Kadri'nin eşi olmak daha makbul bir 
şey. Onu kullanmak lazım, diye düşünüyor herhalde. Neyse işte ba­
bamdan bir pusula almayı başardık; "Ben iyiyim gözlerinizden öpe­
rim" diyen. Bu haberleşmenin sağlanması çok iyi geldi bize ... Bir süre 
ben de Ankara'da kaldım, haberleşmeyi aralıklı da olsa sürdürdük. Bir 
süre sonra haber aldık ki Yassıada hazırlanıyor. Ve bunları getirdiler 
lstanbul'a ... 

- Yassıada'ya getirilmeleriyle birlikte kamuoyundaki isteri daha 
da artmıştı, değil mi? 

Basının hali korkunçtu. Bunları kıtır kıtır kesmeli havasındaydı ba­
sın. Kamuoyunu yönlendirmek için bunların iktidardayken yaptıkları 
kötülükleri daha bir abartmak lazımdı herhalde ... Nedense bizim mem­
lekette yapılan kötülükler yeterli olmuyor. Daha da kötüsünü yapmış 
olmaları lazım adamların. Mesela öğrencileri kıyma makinesinden ge­
çirmiş olmaları lazım mezbahalarda! nıe abartmak gerekiyor ... 

- Bütün gazeteler aynı çizgide mi çıkıyordu? 
Yalla işte başı Cumhuriyet gazetesi çekiyordu. Ama diğerleri de pek 

altta kalmıyordu. Dünya gazetesi mesela .. Bedii Fail< kişisel hakarete 
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girecek ölçüde saldırgandı. Falih Rıflo Atay sonra tavır değiştirdi ve 
DP'den yana tutum aldı. Ama sonuçta hepsi korkunçtu .. . 

- Daha önce DP iktidannı desteklemiş olan basın ne yaptı? 
Son Posta biraz demokrattı, o çıkmaya devam etti öyle. Zafer he­

men kapatıldı. Bir de 27 Mayıs'ta yeni adantlar ortaya çıktı. Mesela son 
derece saldırgan bir İsmet Giritli . . .  Ben Yeni Sabah okuduğumu hatır­
larım bir zaman sonra Burada Hakkı Devrim fısıltı gazetesi gibi bir 
şeyler yazıyor, "Sabiha Deren Abla" adı altında Demokrat Partililere 
aşağılık saldırılarda bulunulmasını belli bir tonda eleştiriyordu. Yassı­
ada Duruşmaları sırasında Yeni Sabah'ta "İnsan haklan diye de bir şey 
vardır" gibilerinden yazılar yazılıyordu ... Ama daha Yassıada Duruşma­
ları başlamadan önce Amerika'ya gittim ben. Bir burs kazandım ve bir 
yıllığına Amerika'ya gittim. 

Yassıada Duruşmalan 

- Yassıada Duruşmalan sırasında Türkiye'de değil misin? 
Ben eylül 1960'ta gittim Amerika'ya. Bir yıl kalıp döndüğümde başla­

mıştı da bitiyordu Yassıada Duruşmaları artık. .. 

- Ama Yassıada'ya ilk getirilişleri sırasında Türkiye'desin daha, 
öyle mi? 

Evet. Birkaç ay sonra getirildiler Ankara'dan Yassıada'ya. Sanırım 
askeri uçakla Yeşilköy'e indirildiler, askeri araçlarla Yassıada'ya götü­
rüldüler. Bunu da merasimle yapıyorlar herhalde .. . Böyle iki sıra dizil­

miş askerlerin arasından geçirerek, geçerken itip kakarak filan ... 

- Ta.bil sonradan bu Yassıada görüntülerini izledik ya hepimiz . . .  

Öyle mi nerede? 

- 27 Mayıs'a dair çeşitli belgesellerde ... 
Ne garip bana böyle bir şeyi izlemişim gibi gelmiyor, sanki hayal gü­

cümle kafamda icat etmişim bunları ... 

- Babanın neyle suçlandığını takip edebildin mi Amerika'dan? 
146. maddeden yargılandılar hepsi Tahkikat Kornisyonu'nu kuran 

meclis olarak. Babam da hem yazılarından dolayı hem de "Radyo Ga­
zetesi" yoluyla bunları savunan adam olduğu için idamla yargılandı; 
146/l 'den, yani propagandadan. 146. maddeyi değiştirdiler, makable 
şantil kıldılar ve hukukun bu en temel ilkelerinden birinin ihlal edil­
mesine de Hıfzı Veldet Velidedeoğlu gibi hukuk uleması fetva verdi. 
Yassıada Duruşmaları bütünüyle siyasi bir yargılamaydı. Hukukla fa-



65 

lan ilgisi yoktu. Salinl Başol hfil<irndi, Ömer Altay Egesel gururla sav­
cılığı üstlendi .. . 

- 1961 yazında İsta.nbul'a döndüğünde Yassıada Duruşmalan bit­
mek üzere artık . . .  Gidip gördün mü orada babanı? 

Ziyaret falan diye bir şey yoktu. Adamlar hapis tutuluyorlardı, ama 
yakınlarının onları ziyaret etme imkaru yoktu. Ancak duruşmalar sıra­
sında görebiliyorduk onları. Duruşmalara biz önceden alınırdık. Sonra 
tutukluları getirirlerdi. Orada öyle el sallamak, selamlaşmak falan ya­
saktı; öyle bir şey yaparu hemen dışarı çıkartıp gerisin geriye şehre gön­
derirlerdi. Bu yüzden gerek sanıklar gerekse· yakınları siyah güneş göz­
lükleri takarlardı, göz teması anlaşılmasın diye. Korkunç bir şeydi .. . Yıl­
lar sonra biz özel bir telmeyle Yassıada'ya gittik. Bir ara okul falan yap­
maya kalkmışlar orada, sonra o da olmamış. Dökülen bir yerdi. Bir 27 
Mayıs harabesiydi adeta... Duruşma salonuna da girdik. Tahtalar falan 
sökülmüştü. Ne neredeydi, hatırlayamadım bile. Unutmuşum gitmiş ... 

- Peki duruşmalar sırasında babanla aranızda hiçbir iletişim ku­
rulamadı mı? 

Kasımpaşa'da bir İrtibat Bürosu kurulmuştu. Oraya gidilirdi, çamaşır 
falan gibi temel ihtiyaç maddeleri teslinl edilirdi ve kısa bir pusula yazılır­
dı. Ben birkaç kez yaptım bunu babama Bir seferinde takunya ve havlu 
istemiş, artık hangi şartlarda banyo yapıyorlarsa. .. Bir astsubay da bu ge­
tirilenleri teslinl alıyordu. "Hadi bakalım, giysinler şinldi bu takunyaları! 
Senelerce onlar bilmem ne biz bilmem ne .. . !" gibilerinden söylendi. 
Adamları aşağılamaları yetmiyor, yakınlarıru da aşağılayacaklar ille de ... 

- Ağrına gider miydi bütün bunlar? 
Gitmez mi? Burada gördüğün şey, bir sosyal eziklik durumunun öte­

sinde bir şey. Ne olursa olsun hapiste yatan bir adam var. Bu adam 
onun yakınına hakaret ederken aslında bir iktidarın zulüm çarkından 
yararlaruyor. Bu tür şeyler hep oluyordu. Bir "kuyruklar" terimi çıknuş­
t.ı. Kendilerini içeri attık, fakat kuyrukları dışarıda kaldı, diye "Kuyruk­
lıırı telin mitingleri" yapılırdı. Halk Partili gençler falan toplanır, bağırır 
�·ağırırlardı. Son Havadis gazetesini taşlamalar falan ... Bütün bunlar, 
henim sevmediğim ve hoşlanmadığım ne kadar şey varsa, hepsinin 
vahşileşerek devam ettiğini gösteriyordu. 

- Yassıada Duruşmalan'na kaç kez gidip geldin? 
Ben iki kere gittim Yassıada'ya. Bir keresinde duruşmaya girdim. 

l ltiseyin Naili Kubalı şahitlik etmek üzere çağrılnuştı. Bizinl 27 Mayıs 
llncesindeki idolümüzdü hukuk profesörü Kubalı .. . Orada ilk defa kar-
1'tmda gördüm bu gözümüzde çok büyüttüğümüz adamı. Büyük bir ha-
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yal kınklığı yaşadım. Sonunda anladım ki, bu memlekette yaşanan hep 
bu aslında Sürekli bir kavga var, bu kavgarun değişmeyen tarafları var. 
İkisi de birbirinden beter .. .  

- Menderes'in o içler acısı halini de gördün herhalde duruşmalar 
sırasında. Park Otel'e bilmem kaç kişilik. maiyetiyle gelen o iktidar 
sahibi adamdan çok farklıydı herhalde .•. 

İnsan hem acıyor tabü hem de madem böyle bir adamdın neydi o esip 
savurmalann diye düşüıuneden de edemiyor. Fakat bu iktidar denen şey 
de tuhaf bir şey ... Yıne bana Şevket Süreyya anlattıydı, ki o da bunu Mü­
kerrem Sarol'dan dinlemiş. Bunlann en parlak zamanlarıynuş, 1954 son­
rası. Anadolu'da bir yerdeler. Arabadalar. İnsanlar birikmiş, sokağın da-
raldığı bir yerde araba ilerleyemiyor sevgi gösterileri yüzünden ... Bu sıra-
da Menderes'i zaptedemiyorlar ve atıyor kendini arabadan dışarı .. . 

- Halkla kucaklaşmak için mi? 
Evet. Zaten herkes bir tarafını yakalıyor, yakaladıkları yeri öpüyor­

lar filan... Fakat yerlerde süıiiklenmeye başlıyor ve bu sevgi seli sıra­
sında ezilme tehlikesiyle karşılaşıyor. BunWl üzerine Sarol ve polisler 
tutup en yalan evlerden birine sokuyorlar onu ve bir kanepeye yatın­
yorlar. Yakası paçası bir tarafa gitmiş halde sırtüstü yatarken orgazm 
geçiren bir haldeymiş Menderes. Göğsü iniyor kalkıyor, hırıldıyormuş. 
Canı acıdığı için falan değil, bir ihtilaç halindeymiş ... Eh kolay değil ta­
bii. Menderes için oğlWlu kurban etmeye kalkan bir adam bile vardı. 
Herkes koyunlarını, develerini, danalarını kurban ederken bu adam 
Hz. İbrahim'in bile yapamadığını yapmaya kalkıyor, düşünsene! Sonra 
mesela bu adam yok ortada tabii Menderes asılırken. Kendini mesela 
denize atıp da Yassıada'ya doğru yüzmelere falan kalkmadı bildiğimiz 
kadarıyla . .  Ama işte böyle böyle Menderes denen adamı da evliya yeri­
ne koyup keçileri kaçırma noktasına getirdiler. 

- 1962'de iiniversite öğrencisisin artık. Üniversite gençliğinin 
çoğunluğu da 27 Mayıs'tan yana ilerici gençlik. .. Onlarla ilişkilerin 
nasıldı? 

Benim bu TMTF'ler, M'ITB'ler gibi öğrenci dernekleriyle hiç alakam 
yoktu filolojide. Ama bunlar tam hatırlayamadığım kanallardan bana da 
haberler yolluyorlar, işte "O herifi biliyoruz Burhan Belge'nin oğlu, ileri 
geri konuşuyormuş 27 Mayıs hakkında Ayağını denk alsın" gibilerden ... 

- İleri geri konuşuyor muydun peki? 
Valla, ilerisini gerisini bilmem ama, daha duruşmalar sırasında 27 

Mayıs'a mesafe almaya başlamıştım tabii artık. Bu yaşadığım şeylerin 
devrim mevrirn olmadığını anlamıştım ... 
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ABD'de bir AFS'li 

- Peki o hengimede Amerika'ya gidişin nasıl oldu? 
O da ayn bir hikaye .. Ben Lise I'de okurken, American Field Service 

denen kuruluşun sınavına girdim ve bir yıllık bir Amerika bursu kazan­
dım. Bütün bu askeri darbe, babamın tutuklanması sıralarında da Mas­
sachusetts'e gideceğim belli oldu. Haziranda falan AFS'liler olarak he­
pimizin Amerika'ya uçması gerekiyor yani. Bunun için de pasaport la­
zım tabü ki. Ama Burhan Belge'nin oğlu olduğum için pasaport vermi­
yorlar bana .. 

- Yoksa o mesele de mi torpille hallediliyor? 
Tabü. Yakup Kadri lsviçre'den gelmiş işte o sıralar. Bir paşa buluyor, 

daha doğrusu İçişleri Bakanı yapılnuş olan bir paşa buluyor. Ama be­
nim torpilim o paşayla da sınırlı kalmıyor. Bizim Önder Dai "Olur mu 
böyle şey, çocuk 27 Mayısçı, vatanperver" falan diyor. O birtakım ka­
nalları zorluyor. Öte yandan Milli Birlik Komitesi'nin en genç üyelerin­
den Numan Esin de benim askerlik dersi hocam. Ona da başvuruluyor. 
Hatta İstanbul Valiliği'ne gittiğimizi falan da hatırlıyorum Önder'le. 
Orada da bize yardımcı olmaya çalışan subaylar çıktı ... Neyse işte so­
nunda pasaportu aldık, ama eylül ayında. Haziranda gidecekken ben 
üç ay geç gittim Amerika'ya. 

- Hayatındaki tayin edici olaylara ilişkin hep bir geç kalına duru­
mu yaşaman neredeyse bir "Leitınotiv" gibi. İlkokul, High School 
derken, Amerika'ya da gecikmeli olarak gidiyorsun ... 

Evet, vardır böyle bir şey. Hapisten de gecikmeli olarak çıknuştım, 
beklenenden daha geç yani. Bir kaç şey daha vardır böyle ... Neyse, ay-
111 nedenlerle gecilaniş olarak yola çıkan dört kişiydik biz. Birisinin adı 
Bilge Zorluoğlu'ydu, o garip de soyadından kaybetmişti ve Fatin Rüştü 
Zorlu'yla akrabalığının olmadığını ispat etmesi eylüle kadar sürmüştü. 
Öbür ilcisi mahalli Demokratların çocuklarıydılar ... 

- Yurtdışına ilk çıkışın mıydı bu? 
Evet ... O zamanlar Türklerin Türkiye dışına çıkması oldukça zor bir 

şeydi. Hele gençlerin daha da zordu tabü. Bu sadece paralı olmak ya 
ıla olmamakla ilgili bir durum da değildi. Paran olsa da yılda ancak bir 
kere yurtdışına çıkabilirdin. Çıkışta yanında 200 dolardan fazla para 
bulundurmak da yasaktı. Hastalık, eğitim gibi zorunlu nedenlerle gidil-
8c dahi bir sürü bürokratik çarktan geçmek gerekirdi. Öğrenci olarak 
gitmişsen, yurtdışındayken sana resmi kurdan para gönderilebilmesi 
için devlet döviz imtihanı vermen lazımdı. Yani devletin "Aman, yurt­
taşlarım yurtdışına çıkmasın!" der gibi bir hali vardı. Dolayısıyla yurtdı-
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şına çıkmak önemli bir ayncalıktı. "Avrupa görmüş adam" diye bir de­
yim bile vardı. Hele "Amerika görmüşü" daha da az bulunan bir yurttaş 
cinsiydi . . .  

- Üstelik biz AFS'liler sadece görmekle de kalmadık, orada yaşa­
dık da ... Bu, lise çağında önemli bir deneyimdi ... 

Evet. Enikonu ayncalıklıydık o balamdan. Ben gittiğim yer açısın­
dan da ayncalıklı sayarım kendimi, çünkü orası da deniz kıyısındaydı. 
Benim bütün ömrüm İstanbul'da geçti. Sadece iki kere İstanbul dışında 
yaşadım. Her ikisi de yaklruşık birer yıl sürdü. hki Amerika'da Glouces­
ter'daydı ikincisi ise İngiltere'de Brighton'da Her iki yer de deniz ke­
narındaydı. Böylece kısa yolculuklar dışında, deniz görmeden yruşadı­
ğırn olrnanuştır. Bunu ciddi bir şans sayarım .. .  

- Amerika yolculuğunu uçakla nu yaptın? 
Hayır, biz geç kalanları gemiyle yolladılar. Uçakla Rotterdam'a git­

tik. Oradan transatlantikle New York'a .. 

- Bu da az buz bir ayrıcalık değil tabii ki . .. 27 Mayıs Askeri 
Darbesi'nin yol açtığı büyük sarsıntıdan sonra, on günlük bir de­
niz yolculuğu yaparak Yeni Dünya'ya ayak basmak hoş bir duygu 
olmalı ... 

Valla işte iyiydi tabii. O zamanlar bunu bilemezdim ama bence dün­
yada özellikle üç şehre deniz yoluyla gelmek gerekir: İstanbul, Venedik 

ve New York. .. New York limanının girişindeki gökdelenlerin silueti 
olağanüstüydü. Ben bu gökdelenleri pek sevimli bulmam aslında, ama 
bu Manhattan görüntüsünde modernist bir şiirsellik bulmuştum; çok 
etkilenmiştim. 

- AFS bugün hayli değişmiş olarak uygulanan bir öğrenci müba­
dele progranu... O zamanlar bu bursla bir yıllığına gidilen Ameri­
ka'da bir Amerikalı aileyle birlikte yaşanır ve bulunulan şehirdeki 
High School'da eğitim görülürdü. Sen hangi şehre gitmiştin? 

Ben şehre değil, köye gittim . . .  

Duru Su' da köy hayatı 

- İstanbul'dan sonra Amerika'da köye gitmek şaka gibi ... Nere­
deydi sizin köy? 

Massachusetts eyaletinde Cape Aıın denilen bir yarımadadaydı. Bu­
radaki en büyük yerleşim Gloucester adlı bir balıkçı kasabasıydı. İşte 
benim köyüm Annisquam da Gloucester'dan arabayla on beş dakika 
kadar uzaklıktaydı. 
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American w.ıy of life. 

- Annisquam mı? Kızılderililer mi yaşarmış burada? 

Evet, bu toprağın ilk sahipleri onlarmış ... Zaten Aıınisquarn Kızılde­

rili dilinde "Duru Su" anlamına gelirmiş. 

- Bol bol yüzdün mü Duru Su'da? 

Bol bol yüzülecek kadar uzun bir yaz yaşamadım orada. Daha çok 

yürüdüm ... Orası bir adaydı aslında, sonradan bir köprüyle karaya bağ­

lanarak yarımada olmuştu. Yarımadanın ortası boştu, kırlık ve onnan­

lıkb. Bizim köy de bütün diğer yerleşimler gibi kıyı boyunca uzarurdı. 

Köyün bütün evleri ahşap ve bahçeliydi. Bu bölgede çok kayalık vardı. 

Bu kayalarda çok önceleri taşocaklan varmış. Bunların işletilmesine 

son verilince yağmur sularının doldurduğu göller oluşmuş burada. Sı­

cak havalarda bu göllerde yüzülür, kışın donduklarında buz pateni ya­

pılırdı. Kıyıdaki koylar da buz tutardı. Benim gittiğim yıl da sert bir kış 

geçirmiştik. Michael'la -Amerikalı ailenin yaşıtım olan oğlu- kar küre­
yerek bahçe yolunu açardık. Bazen güneş açar ve ortalığı ısıtırdı. O za­

man belimizden üstünü soyunurduk. 

- Okulda derslerle bir sorunun olmadı herhalde High School'dan 

sonra ... Nasıl geçerdi günlerin okul dışında? 

Buralarda uzun uzun yürümek en sevdiğim şeydi. Hep yalruz yü­

rürdüm. 

Zaten imk8.n bulduğumda uzun yürüyüş yapmak, bayıldığım bir şey­

dir. Bırak beni, doğada, yeşillikler içinde saatlerce yürüyeyim. O aynı 

yerlerde hep gezindim; kar altındaki haliyle, baharda yeşermeye başla-
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nuş haliyle yaşadım oraları. Doğayla ilk defa ilişki kurdum. Çünkü İs­
tanbul' da doğa bir yere kadar doğa .. Ama orada bambaşkaydı. hk defa 
doğada hayvanlarla tanıştım. Hayvanlara zaten küçük yaşlardan beri 
meraklıydım. Ama sincap, ağaçkakan, yılan, geyik, rakun gibi hayvan­
ları orada gördüm. 

- Massachusetts, yani New England, en eski Amerikan yerleşim­

lerinin kurulduğu yer. Çocukluğumuzun çizgi roman kahramanı Çe­

lik Bilek'in de yaşamış olduğu yerlerdi bu ormanlar herhalde ... 

Olabilir, çünkü Amerikan bağımsızlık hareketi buradan başlıyor. llk 
koloniler burada kuruluyor. Burası Amerika'nın manevi mayasının ka­
nldığı bölgeydi. Bireysel Püriten ahlakın burada kök salması boşuna 
değil yani; buranın sert iklimi, çetin doğa koşullan böyle bir ahlakı 
adeta teşvik etmiş olmalı ... 

- Nasıl bir Amerikalı aileydi seninki? 

Anne, yani Erma, sadece ailenin değil bölgenin de canlı tarihiydi. Res­
samdı. Gloucester kurulalı beri denizde hayatını kaybettiği bilinen bütün 
balıkçıların adlarını şehrin belediye binasına yazmıştı. Michael denizciy­
di. Komşulardan biriyle amatör orkinos avına çıkardı. Sonraki yıllarda 9 
metrelik bir tekne sahibi olmuş zaten. Orta halli bir aileydiler. İki araba­
ları vardı tabü ki. hk arabaları olan Volkswagen'i oğullarına vermişlerdi. 
Biz Michael'la okula o arabayla gidip gelirdik. Hatta Michael bana araba 
kullanmayı öğretmeyi de teklif etmişti. Ama ben hayatta araba sahibi 
olabileceğimi aklıma dahi getiremediğimden, bunu gerekli bulmadım. 

- O yılların Amerikası'ndan sende kalan izlenimler nelerdir? 

Ben oraya gittiğimde ABD'de başkanlık seçim kampanyası sürüyor­
du. AFS'nin bizi New York'ta karşılayan görevlisi olan kadın yakama 
hemen bir Nixon rozeti taknuştı. Oysa seçimi tam da o günlerde Ken­
nedy kazandı ve McCarthy'nin damgasını vurmuş olduğu bir dönem 
kapandı. Tabü dönemler öyle kolayca ya da topyekôn açılıp kapanmaz 
ama Kennedy'nin seçilmesiyle birlikte hissedilir bir liberalleşme eğili­
mi çıktı ortaya Mesela okulda Mr. Feig adında bir Yahudi hoca vardı, 
uluslararası ilişkiler dersi veriyordu. Liberaldi. Akıllı bir adam olduğu 
için hepimizi etkilemişti. ABD'de o zamanki sağ anlayış Çin'in BM'ye 
alınmamasını savunurken, Feig bu tür politikalara karşı çıkardı mese­
la .. Sonra bir gün bize akşam okula geri gelmemizi söylediler. Konfe­
rans olacaknuş. 'Ilyatro salonunun sahnesinde askeri görünüşlü elbise­
li adamlar oturuyordu. lrikıyım adamlar ... Aşın sağcı John Birch Soci­
ety'den ve Anti-American Activities adlı örgüttenmiş bunlar. Çin ve Bir­
leşmiş Milletler konuşuluyor. Derken bizim Michael çıkıp Feig'in der­
sinde tartıştıklarımıza dayanarak, bunun akıllı bir politika olup olmadı-
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ğııu sormasın mı? Adamlardan biri ayağa kalktı, sahnenin önüne yürü­

dü ve "Bak evlat!"la başlayan uzun bir söylev çekti .. . Michael'ın iyi ni­

yetinden şüphe etmediğini, ama Amerika'nın felaketini isteyen düş­

manlann da hep böyle iyiniyetli gözüken tartışmalarla insanlann kafa­

sıru kanşbrdıklarıru falan anlattı. Adam evrensel faşist dili ve mantığım 

öyle bir ustalıkla kullandı ki, zavallı Michael böyle bir soruyu düşündü­

ğü için adeta vatan haini haline geliverdi ... 

- Senin şansın da Kennedy Amerikası'nda ırkçılann arBBına düş­

mek olmuş ... 

Çok tuhaf gerçekten de ... Böylece faşizmle ilgili ilk yoğun deneyimimi 

Türkiye' de değil de Amerika' da yaşamış oldum. Bu bizim bu konuda her­

hangi bir eksiğimiz olduğundan değil tabü ki. Belki de bizdeki normal 

kültürümüzün çok yerleşik bir parçası olduğu için ayırt etmesi daha zor. 

Ama yabancı bir ortamda ve kültürde daha kolay görebiliyorsun bunu. 

Adamın söylediklerinden çok, o konuşmasıru sürdürdükçe, okul arka­

daşlarımızın dönüp dönüp Michael'a bakmaları irkiltmişti beni . . .  Kitle 

isterisi denen şeyin nasıl yaratılabileceğini gördüm orada. Herif istese, 

Michael'ı linç ettirebilirdi gibi geldi bana . .  

- O zamanlar zenci-beyaz ırk aynını da had safha.daydı herhalde ... 
Benim o yılların Amerikası'nda tanıdığım zenciler gettolarda yaşar­

lardı. Bir mahallede ev satın alabilmek için komşuların nzası gereki­

yordu yasa gereği. Bu yüzden beyazların oturduğu yerlerde zenciler ya­

şayamazlardı. Zenci kadınlar ilaçlarla falan kıvırcık saçlarım düzleştir­

meye çalışır, uzaktan kalınlığı belli olmasın diye dudaklarının yansım 

boyarlardı. Bizim kasabada ise zenci yoktu zaten. Böyle olunca zenci 

sorunu da yoktu tabü ki .. . 

- Zaten MBBsachusetts eyaleti WASP denilen beyaz, Anglosak­

son, Protestan Amerika.lıla.rın merkezi sayılmaz nu? 

Evet öyledir ... Aynca Amerikan entelektüalizminin de merkezi sayı­

lır Cambridge yüzünden. Ama benim bulunduğum köyde Harvard falan 

yoktu tabü ki. Bir de şu var; Amerika'daki büyük dönüşüm ben Türki­

ye'ye döndükten sonra başladı. Martin Luther'in mücadelesi, Siyah 

Panterler ve Siyah Müslümanlar akımları, Afro modaları vs ...  

- Başka Kentler, Başka Denizler adlı seyahat kitabında yazdığı.­

na göre, yıllar sonra tekrar gitmişsin oraya... Ne tür değişi.klikler 

ol.muştu bu arada? 

Evet .. . 33 yıl sonra Boston'daki bir seminere katılmak için Ameri­

ka'ya gittim tekrar. Annisquam'daki aynı evde ve aynı odada kaldım ye­

niden. Böyle bir şeyin Türkiye'de olabilmesi mümkün değil tabü ki, es-
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kiden oturduğumuz evlerin yerinde yeller esiyor şimdi. Dolayısıyla hoş 
bir duyguydu. O seferinde kışla bahar arası, karların erimeye başladığı 
bir zamana denk gelmiştim. Y'ıne de botlarınu filan giyip çıktun yollara. 
Bata çıka yürürken ayaklaruna sular doluyordu. Patikadan aynlrnama­
ya çalışsam da bir ara kaybolur gibi oldum. Epey tereddüt yaşadım, öy­
le mi gideyim, böyle mi gideyim falan. Ama gene aradığım şeyleri bul­
dum. Mesela bir kaya vardı orada, ortasında bir yarık olan ... Balina Ağ­
zı denirdi oraya. Orada pilmik yapanlar gidip altında ateş yaka yaka, 
sonunda balinanın alt çenesi çatlayıp devrilmiş. Önceden söylemişlerdi 
ama orayı öyle görünce üzülmüştüm çok. . .  

- Daha başka ne değişiklikler vardı? 

Amerika dünyanın en dinamik toplumlarından biri. Ama bizim orada 
hem nüfus hem de yapılaşma açısından makul bir değişim yaşanmıştı. 
Yaşadığım ev de, kasabanın en iyi balık lokantası Captain Smith'in 
meyhanesi de yerli yerindeydi ... Yatlar, tekneler çoğalmıştı. Michael da 
9 metrelik bir tekne sahibi olmuştu ... Ama orada da aşın avlanma yü­
zünden balık bitmişti. 

- Amerika'da geçirdiğin o ilk yıldan ne tür kazanımlarla döndün 

Türkiye'ye? 

Bunu değerlendirmem güç, ama öyle çok köklü bir etki olmadı üze­
rimde sanki ... Zaten edebiyatından bildiğim bir ülkeydi, dolayısıyla ora­
ya gittiğimde büyük bir kültür şokuyla falan karşılaşmadım. Buraya 
döndüğümde ise, kendimi daha bir buranın yerlisi gibi hissettiğimi ha­
tırlıyorum. Tuhaf bir şekilde bunu bilinçli olarak hissetmiştim. Ama be­
ni en çok geliştiren şey, orada doğayla kurduğum doğrudan ilişki oldu 
herhalde .. .  Bunun sonucunda farkına varmadan da olsa bir mekan duy­
gusu edindim. Yeni gittiğim bir şehirde kaybolmam çok zordur benim. 
Uzun boylu haritaya bakmadan da aradığun yeri kolayca bulurum. Yani 
kendime göre bir oryantasyon duygum oluşmuş orada herhalde. Saru­
nm oradaki o yürüyüşler, o doğa ilişkisiyle döndükten sonra lstanbul'a 
da başka bir gözle bakmamı sağladı. Yani 18 yaşıma gelmişim artık, do­
layısıyla daha alıcı bir akıl, zihin oluşmuş. lstanbul'un başka yönlerden 
de çok zengin olduğunu keşfettim, şehrin değişik yerlerini rengiyle, ko­
kusuyla yaşamaya başladım. İşte eski kentin bilmem neresine git, Be­
yoğlu'nun bilmem ne sokağına bak, ardından Kumkapı'yı dolaş derken, 
daha önce pek fark etmediğim şeyleri görmeye başladım. Müthiş bir 
açlıkla gözlemledim her yeri. Sonra da bütün bu gözlemleri bilgiyle 
takviye etmeye başladım. Böylece İstanbul rehberliğim çıktı ortaya. .. 
Tabü o yaşta Amerika' da yaşamış olmak bile başlı başına bir deneyim­
di. Kapalı bir ülkeden gitmişsin sonuçta oraya. Yani oradaki okulun 
farklı, öğretmen denilen adamlarla kurduğun ilişki farklı. Daha eşit bir 
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ilişki yaşıyorsun. Tabii bir de flört ilişkileri . . .  Bu da az bir kazanım de­
ğil o yaşlardaki bir genç için .. .  

- Çok özledin mi İstanbul'u Amerika'da yaşarken? 
Bilemiyorum. Belki farkına varmadan ... Bilemiyorum .. .  Pek özlemek 

de değil, çünkü böyle bir lstanbul'u ben bilmiyordum ki daha önce­
den .. .  Ben öyle vah vatan özlemi diye de dönmedim buraya, öyle bir 
şey hatırlamıyorum yani. Zaten ben Amerika'dayken Yassıada Duruş­
maları başlamıştı. Oradayken öğrenmiştim babanun idamla yargılandı­
ğını. Dolayısıyla öyle Türkiye burnumda tütüyor falan gibi bir duygu 
gelmemişti bana orada 

- Buraya gelince, orayı özledin mi peki? 
Yoo, döndüğüm zaman da lstanbul'daki hayata hemen bıraktığım 

yerden başladım yine ve gayet de memnun olarak .. .  



3. bölüm 

"Hayata bir edebiyatçı olarak b�larruştım" 

Filoloji yıllan 

- 1961 yılında Amerika'dan lise diplomasıyla döndükten sonra 
bir yıl daha High School'da okuyor ve oradan ikinci bir lise diplo­
ması alıyorsun. Sonra da İstanbul "Üniversitesi Edebiyat Fakültesi 
İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölömö'ne giriyorsun. Neden böyle bir se­
çim yaptın? 

Benim esas ilgi alanım hep edebiyatb. Hayata edebiyatla başlanuş­

tım. Daha lise yıllarımda İngiliz edebiyatını orijinalinden epeyce oku­

muştum. O yaşlarda da kendimi edebiyatçı sayıyordum zaten. İngiliz 
edebiyatını seçmem çok doğaldı, ama zaman içinde daha çok Türki­

ye'deki edebiyatla uğraşacağım da belliydi. Dolayısıyla edebiyatla iliş­

kim başından beri biraz karışık bir çizgi izledi. 

- Türkoloji'ye girmeyi hiç düşünmedin mi peki? 
Türkoloji'yi değil de filolojiyi seçmem tamamen pragmatikti. Tür­

koloji Bölümü o sıralarda "milliyetçi-mukaddesatçı"ların elindeydi. 

Benim niyetim ise başından beri akademik kariyer olduğuna göre, gö­

rüşlerim itibariyle oralarda barınmam pek mümkün görürunüyordu. 

Aynca filoloji yoluyla dünya edebiyatıyla ilişkimi sürdürmek de işime 

geliyordu. 

- O zamanlar merkezi sistem yok. Her fakültenin ayrı sınavı var, 
değil mi? 

Evet. Bizim okulda da sertifika sistemi var. Edebiyat veya dil üzerin­

den alınırdı sertifika. Bu arada bir gençlik dik başlılığı daha yaptım. 

Edebiyatı yardımcı sertifika olarak alıp Dil Bölümü'nden mezun ol­

dum. O zamanki aklımla iki gerekçesi vardı bu seçimin: Birincisi, böy­

lelikle edebiyatla ilişkimi profesyonelleştirmeyecektim. Edebiyat üze­

rine konuşarak ya da yazarak para almayacaktım. Edebiyabn müstes­
na bir yeri olduğu için, edebiyattan para kazanılmaz diye düşünüyor­

dum. Okulda kalıp akademik kariyer yapacağımı biliyordum ama ede­

biyatı meslek haline getirmeyecektim. Sonra tabü vazgeçtim bu kesin 

ayrımlardan, çok da anlamlı gelmedi bütün bunlar ... 
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- Yine ilginç bir edebiyat idealizasyonu örneği olduğuna inandı­
ğını bir açıklaman vardır: "Ortaokulda Dostoyevski okudum ve ro­
man yazmamaya karar verdim . . •  " 

Evet, öyle. Bu görüşümü hfila savunurum . . .  

- Edebiyat Fakültesi'ne giriyorsun ve edebiyatçı olmayacağını da 
daha başından biliyorsun. Hiç denemedin mi "edebiyat yapmayı"? 

Kendimi edebiyatçı sayıyordum, ama yalnız edebiyat tarihçisi ve 
belki de eleştirmen olarak. Yoksa şür, hik8.ye, roman yazmaya hiç ni­

yetlenmedim. Tersine yazmamaya kararlıydım. Bunu kendi yetenekle­
rimin ötesinde görüyordum. İçimden gelmediğine göre zorlamanın da 
bir anlamı yoktu. 

- O yaşlardaki bir genç için çok bilinçli bir seçim bu. Peki ya 
ikinci gerekçe? 

İkinci gerekçem şuydu: Sonunda asıl ilgim nasılsa edebiyatta yoğun­
laşacağına göre, bir başka alan üzerine biraz daha derinlemesine bilgi 
edinebilecektirn. Dili seçmem sayesinde Eski İngilizce (Anglosakson) 
ve Orta lngilizce'yi de öğrendim, ama sonradan kullanmadığım için 
unuttum bunları. Bu arada epey linguistik de öğrenmiş oldum. Eski ln­
gilizce'yi bilerek okunacak başlıca eser Beowulf epiğiydi. Bunu çalışır­
ken, başka epiklerle de uğraşabilirdim. Sonunda çağdaş edebiyata ge­
lecektim, bu da belliydi. Ama yolu kasten uzatıyordum. Ben bu yolu 
kasten uzatma işini hep yaptım hayatımda. Teorik ilgilerim anlamında 
yani .. . Belki de edebiyatı daha iyi anlamak için yaptım bunu. Edebiyatı 
daha iyi anlamak için tarihten sosyolojiye, felsefeden psikolojiye ede­
biyat dışı birçok şeyi de anlamaya çalıştım. Bütün bu düşünce dalların­
da gezindikten sonra da daha sağlam temeller üzerinde tekrar edebiya­
ta vardım. 

- Dil Bölümü'nü seçmende o bölümdeki akademisyenlerin de ro­
lü ol.muş mudur acaba? Kimler hocan oldu? 

Vahit Turhan bölüm başkanıydı. Mina Urgan, Berna Moran, Tatyana 
Moran, Özcan Başkan linguistikçi, Sencer Tonguç Orta İngilizce ve 
Amerikan İngilizcesi uzmaru Cevat Çapan ve Akşit Göktürk... Bayağı 
parlak bir kadroydu bu ... 

Liberal Vahit Bey 

- Hocalar arasında daha önceden tanıdıkların var mıydı? 
Mina aile dostuydu zaten. Vahit Bey ise Yakup Kadri'yle Anadolu Ku­

lübü'nde bezik oynardı .. .  Bu Vahit Bey üzerinde biraz durmak istiyo­
rum. Bence akademik yönden bölümün en zayıf hocasıydı. Dekanlık 
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da yaptı. İdari görevler, akademisyenler için angarya sayılacak işler 
üstlenen vasat bir akademisyendi. İşin ilginci hiçbir zaman da akade­
mik konularda iddialı davranmadı. Yaşamasuu seven hoş bir insandı. 
Ama şimdi iddialı bir şey söyleyeceğim: Türkiye'de benim tanıdığım 
belki de tek gerçek liberaldi. Vahit Bey solcu rnolcu değildi, ama bu ko­
nuları epey düşünmüş bir adamdı. Bir sürü solcuyu barındıran bir bö­
lümün başkaruydı. 147'likler olayı sırasında -ki o da aslında Muzaffer 
Özdağ gibi genç radikal subayların tasfiye hareketidir- başta Mina ol­
mak üzere bölümdekilerin hepsine kol kanat germiştir. Dekanlığı ka­
bul etmesi, bölümündeki akademisyenleri geri alma mücadelesini de­
kan sıfatıyla dalın kolay verebileceği içindi. Vahit Bey çok sevdiğim bir 
adamdı. Unutuldu gitti . . .  Yaptığıyla var olan bir adamdı o .. .  Yazmadı fa­
lan ama pırıl pırıl bir hayat yaşadı. 

- 12 Mart döneminde senin başına gelenler sırasında hi.J.i okulda 
mıydı? 

Evet o zaman da kadromu korudu benim. Hapiste olan bir asistanın 
kadrosu hiçbir yerde tutulmadı, benimkinin dışında Ben dava bitme­
den affa uğradığım için birikmiş maaşlarımı da alarak işe yeniden baş­
ladım. Bu birikimlerle de Birikim'i çıkardım zaten .. . 

- Tek liberaldi dedin. Kolay olunmuyor değil mi liberal Türki­
ye 'de? 

Tabü. Türkiye'de sahici liberal olmak solcu olmaktan çok daha zor. 
Solcu olursWl ne olacak, olduk hepimiz yani. Türk geleneksel kafasına 
uygilll, rnonolitik düşünen solcu gayet kolay olursWl cumhuriyet ide­
olojisiyle ... Bana çok önemli bir hayat rehberi olmuştur Vahit Bey. Hat­
ta şimdi ben de bölüm başkanı olduğwn için Bilgi Üniversitesi'nde, 
kendimi onwıla özdeşleştirdiğim de oluyor zaman zaman. Ben de ya­
şım itibariyle en uygilll adam olduğum için bu işi yapmak dururnWlda­
yım. Çocuklar da her türlü yardımı gösteriyorlar. Akademik dünyadan 
elimi eteğimi çekmiş değilim ama yıllardır ne tartışılıyor bu dünyada, 
neler moda, dedikodu nedir, bunları pek de izlemiyorum doğrusu. Öyle 
iddialarım da yok. Burada başkaru olduğum bir bölüm olacaksa istiyo­
rum ki, öğretim üyesi de öğrencisi de rahat etsinler ... 

- Yukarda saydığın hocalar göz önüne alındığında, İngiliz Dili ve 
Edebiyatı Bölümii o zamanki Edebiyat Fakültesi'nin muhtemelen 
en parlak bölümüydü .. . 

Evet öyleydi. Türkoloji ve Tarih bölümlerinde değişik faşist renkler­
de ve gölgelerde hocalar vardı. Psikoloji öyleydi. Coğrafya Bölümü ke­
za Bwıların elinde olmayan bölümler ise Sosyoloji, Arkeoloji, Felsefe 
ve Filoloji bölümleriydi. 
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- Öğrenci proftll nasıldı? Bizim üniversite yıllannuzda yabancı 

okulların, kolejlerin çok da parlak olmayan öğrencileri ftlolojileri 

seçerler, diye bilinirdi. Sizde farklı mıydı bu durum? 

Haklısın. O zamanlar 70 ila 100 öğrenci alıyorlardı. Bunların 30 
kadarı İstanbul, Ankara ve lzmir'deki kolejlerden gelmeydi ve he­
men hepsi kız öğrencilerdi. Filoloji kız çocuk okutmak için iyi bir 
yer sayılırdı. Kızın mühendis, doktor olacak hali yok ya, işte edebi­
yat okusun, bir üniversite diploması olsun, zihniyetinin sonucuydu 
bu . . .  

- Sen istisnai bir vakasm o zaman ... 

Valla işte, bizim bölüme birincilikle girdim ben. Geri kalanlardan 
İngilizcesi iyi olanlar çoğunlukla Üsküdar Amerikan Kız Koleji'nden 
gelen öğrencilerdi. Arnavutköy Amerikan Kız Koleji mezunları ise az 
sayıdaydı. Arnavutköy'den mezun olan kızlar arasında meslek sahibi 
olmak isteyenler daha fazlaydı çünkü. Bağlarbaşı'ndan ise iyi koca 
bulalım diyenler çıkardı . . .  Benim dışımdaki bir istisna da çok sevdi­
ğim arkadaşım Fikret Adanır'dı. Şimdi Bochum Üniversitesi'nde tarih 
profesörü. Foçalıdır, Söke civarında bir öğretmen okulundan mezun. 
Yedek subay öğretmenlik yaparken kendi gayretleriyle İngilizce öğ­
renmişti. O çocuk yedincilikle girdi filolojiye 30 kadar kolej mezunu 
arasından . . .  

- Başka kimler vardı sınıfınızda? 

Nazar Büyüm de bizim sınıftandı . . .  Sinan Cemgil de kazanmıştı ama 
ODTÜ'ye girince bize hiç uğramadan gitti Ankara'ya 

- Sosyal hayat nasıldı okul içinde? 

Fen ve Edebiyat Fakülteleri ayru binadaydı. Benim girdiğim yıllarda 
�'en Fakültesi kantini vardı. Kocaman bir yerdi ; burada hep siyaset ko­
nuşulur, her taraf sigara dumanı, bağırtı çağırtı ... Gayet sevimsiz gel­
mişti bana, hiç de gitmedim. Okulun karşısında Küllük Kahvesi vardı. 
iyi havalarda ömrümüz orda geçerdi ... 

Edebiyatçılar dergfilu: de Yayınevi 

- Daha önceki edebiyatçı kuşakların da meki.nı olmuş meşhur 

Küllük Kahvesi ... Memet Fuat'm Yeni Dergi'sinde yazmaya da o yıl­
larda başlıyorsun değil mi? 

Evet. 1962'de. İlk sayıda çevirim var. Silone çevirmi�iıu galiba .. Ede­
bi eser yazmamaya kararlıydım ama çeviri hep farklı oldu benim için. 
Sevdiğim bir yazan çevirmek, ona Türkçe'de bir ses bulmak yeterliydi 
benim için. 



78 

- Yeni Dergi'nin yayımlandığı de Yayınevi bir tür edebiyatçılar 

dergahı değil mi o yıllarda? 

Öyleydi. Neredeyse edebiyat dünyasından herkesi orada tanıdım. 
Orada göreceğimi düşünmediğim insanlar da gelirdi. Mesela lisedeki 
edebiyat hocam Tahir Alangu'yla orada yeniden karşılaştım. Nenni Uy­
gur'la da öyle. Yaşar Kemal'i ilk orada tamdım. Yeni bir nüfus sayımı 

olmuştu. Ondan kısa bir süre sonra gittiğimde Yaşar Kemal de oraday­
dı. O koca sesiyle anlatıyordu: "Yahu herif geldi, sordu işte anadilin ne, 
yabancı dilin ne? O zaman anladım ki benim anadilim Kürtçe, yabancı 
dilim Türkçe!" diye . . .  Sonra da Açıkhava 'Ilyatrosu'nda karşılaştıydık. 

- Açıkhava 'Ilyatrosu'nda mı? 

Orada Talebe Federasyonu uluslararası folklor festivali düzenlerdi 
her yaz. Genellikle Balkanlar'daki sosyalist halk cwnhuriyetlerinden 
folklor ekipleri çağırırlardı, bir iki tane de göstermelik İngiliz grubu fi­
lan. Tabü Sovyetler Birliği de davetli olurdu. O da çok sinir bir şeydi. 
Mesela Macarların falan gösterilerinin olduğu geceler Açıkhava yarı 
yarıya dolu olurdu. Sovyetler Birliği.'nin gecesi iğne atsan yere düşmez, 
çünkü bütün eski solcular dolardı oraya. 

- O zamanlar da bunu "sinir" bir şey olarak mı görürdün, yoksa 

sonradan yaptığın bir değerlendirme mi bu? 

O zamanlar da sinir olurdum. İşte Romenler, Bulgarlar gelir kendi 
halk danslarıru sunarlardı. Zaten amaç da buydu. Ama Sovyetler Birliği 
işin içine girince en büyük ve güçlü sosyalist devlet o ya, her alanda da 
en iyisi o olmak zorundaymış gibi, işte herifin biri çıkar bir Kalinka 
söyler, öbürü çıkar Rachmaninoff icra eder. Akrobat bile getirirlerdi 
Moskova sirkinden ... Neyse işte, Yaşar Kemal'le Açıkhava'daki o göste­
rilerde karşılaşırdık. Edip Cansever'le de ilk kez de Yayınları'nda tanış­
mıştım. Daha o zaman benim Faulkner çevirim yayımlanmanuş ama 
çevrildiği. biliniyor. Yabancı dil bilmeyenler Faulkner'i merak ediyor ... 

- İlk Faulkner çevirmeni sen değilsin ama ... 

Daha önce Bilge Karasu'nun bir çevirisi var. "Ayı" hikayesi... Salim 
Şengil'in Dost dergisinde çıknuş. Sonra Kutsal Sığınak çıknuştı, Ender 
Gürol'un çevirisiyle. Talat Halman Duman diye çevirdi bir kitabııu. Ül­
kü Tamer'in de bir hikaye çevirisi vardı, Kırmızı Yapraklar galiba. 
Dergilerde çılmuş birkaç hikayeden ibaretti Faulkner. Bunları okumuş 
olan edebiyat çevreleri merakla bekliyordu Faulkner çevirisini .. 

- Sen neden seçtin W-ılliam Faulkner'ı? 

Ben Faulkner'ın edebiyatını çok sevdim. Onda anlamak, böyle de­
rin anlamak denen şeyi buldum ve sevdim. 1961 yılındaydı. Bir arka-
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daşım, Ersan Birol verdi Faulkner'ı bana İki roman bir kitaptaydı: As 
I Lay Dying ve The Sound and the Fury. Ben As I Lay Dying'i bitirir 
bitirmez çevirmeye başladım, daha ikincisini okumaya bile geçmeden 
yani .. .  Böyle bir sabırsızlık içinde ... High School'dan kalmış bir iki boş 
defter vardı evde. Hemen oturup el yazısıyla çevirmeye başladım Dö­
şeUimde Ölürken'i. 

- Bir tür paylaşma ihtiyacı mıydı bu? Seni öylesine etkileyen bir 

şeyle karşılaşıyorsun ki, derhal bunu başkalarıyla paylaşmak zo­

rundasın gibi bir şey mi? 

Çok doğru ... Paylaşmak benim hayatım boyunca en fazla önem ver­
diğim şey oldu zaten. Türkiye'de birçok insana nasip olmayan imkan­
lara sahiptim ya, belki de bir tür borçluluk duyuyordum bu yüzden. 
Bütün bunların sağladığı avantajları paylaşmak istemişimdir hep . . .  
Ama Faulkner'ı bu kadar sevmişken daha kitaptaki ikinci romanını 
okumadan hemen ilkini çevirmeye başlamam biraz daha farklı bir şey­
di; çok tuhaf bir şeydi .. .  Neredeyse bu bir misyonrnuş, ben bunu yap­
mak için doğmuşum gibi bir duyguyla oturup çevirdim onu. Adam 
güm dedi vurdu yani ... 

- Faulkner'ın romanlarında derin bir şiirsellik bulduğunu da yaz­

mışsın bir yazında ... 

Evet. Düzyazı yazdığı halde yoğun bir şürsellik vardır Faulkner'da 
Bir şeyi kimsenin aklına gelemeyecek bir yoldan yakalayıp anlatır. Çok 
çarpıcı, çok yeni bir şeydir yaptığı. Ama onu okurken, sanki sen de hep 
böyle algılamışsındır dünyayı ve çevreni gibi hissedersin. Akıl ile duy­
gunun mükemmel karışınu vardır Faulkner'da 

- Çok zor değil miydi Faulkner çevirmek? Bir tür zoru başarmak, 

çevrilemezi çevirmek dÜJ'tÖBü de yok muydu bu işe kalkışmam te­

tikleyen nedenler arasında? 

Bilmem ... Bunları düşünmedim hiç. Ben Faulkner'ı çevirmeyi bir tür 
kader gibi yaşadım. Aktı gitti her şey .. .  Çok zorlandım çeviriye başladı­
ğımda Ama bir yandan da çok doğal geldi. 

- Ne kadar sürdü Döşeğimde Ölürken 'in çevirisi? 

Çevirim yarım kalmıştı benim. Derken Akşit (Göktürk) geldi ve 
benden E.M. Forster çevirmemi istedi. Türk Dili dergisi "roman özel 
sayısı" yapacakmış. Ben de "Ellinde bir Faulkner var ilgilenir misin?" 
diye sorunca, alıp Memet Fuat'a götürdü benim yarım kalmış çeviriyi. 
O da hemen tamamlamanu istedi benden. Bunun üzerine yeniden otu­
rup bitirdim çeviriyi. Sonra da Memet Fuat'la satır satır üzerinden 
geçmiştik. 
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- Çok müdahalesi olmuş muydu bu redaksiyon sırasında? 

Çok titizdi Memet Fuat. O ne dese kabulümdü benim. Ondan çok 

şey öğrendim. Memet Fuat "Padre Padrone"dir (Babam ve Ustam) be­

nim için. Biz Döşeğimde Ölürken'in üzerinden geçerken, Altunizade'ye 

onun evine gidiyordum genellikle. Bir gün oraya ipincecik, upuzun bir 

adam geldi. "Ooo" dedi Memet Fuat ve "Mr. Faulkner - Mr. Faulkner" 

diyerek bizi tanıştırdı. Rasih Güran'nuş o gelen. Meğer o da o sırada 

Sound and the Fury'yi çeviriyormuş .. .  Sonra onu da de Yayınevi'nde 

görmeye başladım. O sırada Albert Camus'nün Başkaldıran lnsan'mı 
çevirmişti, o yayımlandı. Esas Gazap Üzümleri ve Bitmeyen Kav­
ga'yla Steinbeck çevinneniymiş. Bu arada bir sürü başka çevirisi de 

var. Kerensky, Deutscher falan . . .  Benim fakülte arkadruşun Ferit Erk­

man'ın da yakın akrabası Rasih Güran. Çok dost olduk onunla .. Fakat 

ilk yakınlaşmamız şöyle oldu. Rasih Bey çeviriyi bitirdikten sonra kita­

bı okumamı istedi benden. 750 liraya anlaştık. "Benim çeviri tarzıma 

kanşma, sadece doğru mu yanlış mı, ona bak" dedi. Bir bölüm oku­

dum, baktım layamet kadar yanlış var. Sonra bu kaydettiğim yanlışla­

rın üzerinden geçmeye başladık. Zaman zaman direniyor, sonra ikna 

oluyordu. Sonuna gelindiğinde akşam yemeklerine dönüşmüştü artık 

ortak çalışmamız. Keyifli bir ahbaplık bruşlamıştı. Kitap bitti "Bak arka­

daş" dedi, "Bu kadar emeğin geçti. İstersen çeviri parasını paylaşalım 

ve bunu ikimizin adıyla yayımlayalım." Ben reddedince, kendi yayımla­

dı ve bir de teşekkür koydu bana Neyse işte çeviri bitti biz de ahbap 

olduk. Dünya şekeri bir adamdı. Bir taraftan da işbilir bir adam. Phi­

lips, THY gibi yerlerde çalışıyor. Rasih Bey Dostoyevskiyen bir karak­

terdi. Çelişkilerle dolu .. .  Neyse işte tam bu sıralarda bir de solculuk 

başlıyor. 

"Marksist olmamak için çok direndim" 

- Nasıl başlıyor, Murat? 

Bir de Marksist oluyorum ben. "Olmaam olmaam" diyorum. Bir yan­

dan da oluyorum işte. 

- Okuldaki aşı sırasından kaçmaya çalışan öğrenci gibi mi yani? 

Ama ben gerçekten de çok direndim bu konuda; olmamak için ya­

ni . . .  Bir tür çaresizlik haliydi sanki. . .  Çok hakim oluyor bana Kari 

Marx. Okuyorum, çok parlak bir kafa, teorik olarak itiraz etmeme irn­

kfuı. vermeyecek şekilde açıklıyor her şeyi. 

- Türkçe okumuyorsun Marx'ı herhalde ... 
İngilizce'den okuyorum. Mercan Yokuşu'ndaki Redhouse Kitabe­

vi'nde İngilizce Marx'lar buluyordum. Bible House'un kitapçısı! Hatta 
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bir sefer "Progress Publishers" bile buldum orada Ne münasebetle ora­
ya gelmişti bilemeyeceğim. Orayı da bir gün tesadüfen keşfettim, içeri 
girdim ve cebimdeki bütün parayı Hegel üzerine kitaplar falan derken 
bütün Marksist literatüre yatırdım. Koltuğumun altında epey yekfin tu­
tan bir paketle memnun mesut eve döndüm. Sonra bana bir öğrenci in­
dirimi uygulamaya başladılar ve ben de hep o kitaplardan almaya başla­
dım. Babam o sırada Kayseri'de hapiste, ona yazıp bahsediyorum aldı­
ğım kitaplardan. Hatta babam ona yazdığım mektuptan Şevket Sürey­
ya'ya söz ediyor, "Murat şunları şunları okuyormuş" diye. Şevket Sürey­
ya da "İlk gördüğümüzde sakal da bıralaruş olur artık" diyor. Hakikaten 
de ben sakal bıralaruş olarak Ankara'ya gidiyorum. Demek ki 1963 yı­
lından itibaren Marksist olarak görmeye başlıyorum kendimi ... 

- Baban nasıl karşılıyor oğlunun Marksist olmasını? 

Babam o dönemde gittikçe sağa kaymaya başlamıştı. 60'ından sonra 
kendisini hapishanede bulunca başlamıştı bu; çıktığında da bayağı sağ­
cıydı artık. 27 Mayıs'ın vebalini Soyyetler Birliği'nin komplosuna yük­
lüyor, "Dünya Hitler'i anlamadı" gibi laflar ediyordu. Karşılıklı sükUt 
halinde geçiştiriyorduk bu durumu. O zamanlar onu üzmemeye özellik­
le gayret ederdim. Siyasi duruşumuzu beyan etmiyorduk birbirimize. 

- Ne kadar sürdü bu anlayışlı halin? 

En son kanser olduğunu öğrenene kadar sürdü. Ülseri vardı baba­
mın, onu alacağız diye ameliyata sokmuşlar Almanya'da Bağırsak kan­
serinin karaciğeri de samuş olduğunu görünce kapatmışlar. Bize haber 
verildiğinde, ben atlayıp gittim hemen. Kötü durumdaydı babam, çok 
sancısı vardı. O halde bile "Sol kötüdür " anlamında laflar ediyordu ba­
na. Ben de "Öyle diyorsun ama, bu ülkedeki Marksist solcular aslında 
seni en çok seven adamlar" deyince, "Yok canım kim onlar?" diye sor­
muştu. Ben de işte "Mehmet Ali Aybar sana çok selam söyledi. Yaşar 
Kemal'i gördüm, seni çok sevdiğini söyledi" falan deyince çok duygula­
nıp gözleri yaşamuştı . . .  

- Peki Türkiye İşçi Partisi'ne kaç yılında üye oluyorsun? 

1967'de girdim ama çok önceden platonik ilişkim vardı. 1965 seçim­
lerinde TİP parlamentoya girmişti 15 milletvekiliyle . . .  Biz de ailece 
oyumuzu TlP'e vermiştik, nenem de birlikte ... 

- 1963 yılında Marksist literatürü ciddi bir biçimde hatmetmeye 

başladığına göre, siyasi angajmana girmen epey uzun sürüyor ... 

Benim derdim şuydu: Marksist komünist olduğun zaman bu, hayat 
boyu sürmesi gereken bir angajmandır. Olayların dışında kalınarak 
Marksist olunmaz. Bu bir commitment'tır ve bütün hayatını buna com-
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mit etmen gerekir. Ben buna hazır mıyım? Böyle yaşamak istiyor mu­
yum? Bu soruya evet cevabı vermem uzun sürdü. Birkaç yıl öncesine 
kadar hayatı bir şeye bağlanmadan geçireyim diye, diplomat olmayı 
düşünen bir adamım; siyasetle çok fazla bir şeyler sağlanacağına falan 
da inanmıyorum. Ama öte yandan da şunu gördüm ki, bu adamların 
bütün dedikleriyle mutabık olup "ben Marksist değilim" demek de cid­
di bir kaçış aslında .. Sonunda bir nevi namus borcu haline geldi bu ... 

- O dönemin edebiyat çevresi de büyük ölçüde solculardan olu­

şuyor. Bunun da etkisi oluyor mu? 

Tabü tabü. Hepsi iç içe ... Mesela Yeni Dergi'ye Silone çevirisini veri­
yorum, o ay bu konuşuluyor. İşte Silone "İnsana bağlanmak önemlidir" 
diye bir laf etmiş. Bu da bana "tamam" dedirtiyor. Sonra Berna Bey'le 
konuşuyoruz. O daha liberal bir çizgide o zamanlar. Ama diyor ki "İn­
sana bağlanmak soyut bir laf. Marksizm'in bir insan tanınu var. Hangi 
insana bağlanmaktan söz ediyoruz burada?" Hadi kafam karışıyor. Her 
ay yeni bir tartışma konusu oluyor ve bu arada benim defanslanm te­
ker teker elden gidiyor . . .  

- Bu arada Mina Urgan da hayatına girmiş durwnda değil mi? 

İşte en büyük paradoks da orada. Mina daha fakültedeki ilk yılım­
dan itibaren hocam oluyor. Muhabbetimiz hemen derinlik kazanıyor ve 
Cihangir Sormagir Sokak'taki evine girip çıkmaya başlıyorum. En az 
haftada bir buluşup, ralo içip laflıyoruz. Mina naif bir kadın ve beni ko­
münist yapmaya çalışıyor. Gayet açık bir şekilde hem de .. .  Ben sonra­
dan Marksist olunca, muhtemelen bunu kendi başarısı olarak görmüş­

tür. Halbuki bu gayreti benim önümdeki en büyük engel, çünkü bana 
göre Marksist sayılacak en son insan Mina. Hayatımız boyunca bu çe­
lişki devam etti ve hatta öldüğünde de biraz dargındık birbirimize ... Ke­
malistti Mina ve bunun Marksizm'le hiçbir alakası olmadığını bir türlü 
göremiyordu ... 

Uk edebiyat eleştirisi: "Yanık Saraylar" 

- Y'ıne bu sıralar ilk deneme ve eleştiri yazıların da Yeni Dergi'de 

çıkmaya başlıyor değil mi? 

Yeni Dergi'de çeviri yapıyordum ve kendimi eleştirmen olarak falan 
da düşünmüyordum daha 1965 yılıydı sanıyorum ... Sevim Burak'ın Ya­
nık Saraylar'ı çıktı ve çok sevdim o kitabı. O sırada Asını Bezirci'nin 
çok sığ bir yazısı çıktı bu kitap üzerine. Güya kitabı övüyor, fakat hiç­
bir şey anlamamış ... Bir öfke oturup Yeni Dergi'ye bir yazı yazdım. Ha­
brladığım kadarıyla benim ilk telif yazım odur. Sevim Burak da beni 
pek sevmişti bundan ötürü ... 
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- Nasıl sevmez .. .  Yanık Saraylar'm Türk edebiyatındaki farklı ye­

rine bir tek sen dikkat çekmişsin o zamanlar ••• Kitabın farklı dilsel 

kriterlerle değerlendirilmesi gerektiğini bir tek sen söylemişsin ... 

Ama çok çarpıcı bir kitaptı. Memet Fuat da fark etmişti bunu .. .  

- Bu senin ilk edebiyat eleştirin sayılabilir herhalde ... Görüştü­

nüz mü sonradan Sevim Durak'la? 

Ömer (Uluç) ile Sevim o sıralarda evlenmişlerdi. Benim Ömer'le bir 
yakınlığım yoktu o sıralar. Edip'le iyi arkadaştım, Edip de Ömer'in ar­
kadaşıydı. Sevim Burak'la çok sık görüşmedik; ama onun uzaktan uza­
ğa beni sevdiğini bilirdim. 

- Sevim Burak'a ilişkin minik bir biyografik. çalışmada okumuş­

tum: Dostoyevski için "Yazarların peygamberidir" dermiş. Son yıl­

larında elinden düşürmediği kitap da Faulkner'ın senin Türkçeye 

kazandırdığın DöfetJimde Ôlürken'iymiş ... 
Bunu bilmiyordum ben ... 

- Edebiyat eleştirmenliğini konuşuyorduk ... 1966 yılında Cemal 

Süreya'nın çıkardığı Papirüs adlı dergide edebiyat eleştirisi yaz­

maya başladığında henüz 22 yaşındasın ... 1967'de de ilk şür eleşti­

rin yayımlanıyor: T.S. Eliot'ın "The Love Song of J. Alfred Pruf­

rock" adlı şiiri ... Bu çok erken bir başlangıç değil mi? 

Değildi herhalde ... Başlarda Papirüs adlı dergide dil üstüne bir şeyler 
yazdım, sonraları da roman falan derken edebiyat eleştirisine girdim 
ucundan kenarından. Daha önce de anlattığım gibi, edebiyat üstüne yaz­
mak, edebiyatı bir kariyer konusu yapmaktan ürkmüş, kaçmıştım hep. 
Ama bir yandan da oraya girmeye başlamıştım işte. Olacağı buymuş so­
nunda Etraftan da teşvik ediliyordu yazmam. Niye yazmıyorsun, diyen­
ler oluyordu. Hüseyin Cöntürk çevresi, Güven Turan falan "Bize gel, bu 
bizim kuşak kavganuz" diyorlardı ... Onlar Amerikan new-criticism (yeni 
eleştiri akımı) ekolünden. Ben tarihselci yaklaşımı savunuyorum. 

- Tarihselci yaklaşımı açar mısın biraz? .. Bir Marksist olarak, 

metin analizine başlarken "Bir yapıta ya da metne belirli bir kura­

mın içinden yaklaşmam gerekir; o kuram da Marksizm olmalıdır" 

diye mi düşünüyorsun? 

Hayır ... "Ben Marksist'im ve yazacaksam da bu açıdan yazarım. Ama 
bunun bir reçetesi yoktur. Aynca da bir süredir karşımıza reçete olarak 
getirilen şeyler yetersizdir. Marksist eleştiri yapacaksak bu mümkün ol­
duğu kadar zengin olmalıdır. Marksist eleştiri yapacaksam Freud'u red­
detmem. Ama Freud'un düşünce dünyasına getirdiği şeyi ben Marksist 
olarak alır kullanınm, eğer mümkünse ... " diyorum. 
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- Peki bu anlayışı oluştururken etkilendiğin kimse var mı? 
Birinci derecede Memet Fuat'ın payı vardır bu anlayışa varmamda. 

Memet Fuat Marksist olduğu halde, bu Ailen Tate'lere falan -new-cri­
ticism aloını o zamanlar çok egemen bir şeydi- çok sempati duyuyor­
du. Halbuki adamlann Marksizm'le en ufak bir ilişkisi yoktu . . .  İkinci et­
ki de herhalde Berna Moran'dır. Benim fakültedeki birinci yılımda ln­
giltere'deydi Berna Bey. Ben ikiye geçtiğimde, döndü Cambridge'den. 
Onun dersini de almaya başladım ve hemen ahbap olduk. Cevat'la me­
sela edebiyatta ortak bir anlayışımız yoktur. Tersine mesela Faulkner 
ve Joyce'tu benim en sevdiğim adamlar. Cevat "Bırak bu dekadan 
adamları" derdi. D.H. Lawrence'ı çok severdi o. 

- Sen de Lawrence çevirdin ama değil mi? 
Kayıp Kız'ı çevirdim Ahmet Küflü istediği için. Daha doğrusu Taci­

ser'le çevirdik. Ama hiçbir zaman bayılmadım Lawrence'a. Onunla düz 
bir ilişki kurmak zordur. Bir yandan bazı söylediklerine önem verirsin, 
öte yandan da korkarsın ondan. Ben mesela hep faşizan bir şey hisset­
tim Lawrence'da. .. 

- Jaınes Joyce'la ne zaman yak:ınlaştın? 

Lise sonda okumuştum Joyce'u. Hep yaşımın ilersinde okuduğum 
için, mesela lise sonda Dante de okumuştum ben. Teneffüslerde oku­
muştum Dante'yi... Neyse, o sıralarda annem verdi bana Joyce'u . . .  
Onun kitabıydı. Portrait of the Artist as a Young Man. Bayağı çarpıl­
dım bunu okuduğumda. Filolojide birinci sınıfta okurken bir Amerika­
lı hocamız vardı. O da Dubliners'ı ders olarak okutmuştu bize. O ara­

da Memet Fuat'la tanıştım. Ve biz onunla Faulkner'ın Döşeğimde 
Ölürken'inin çevirisi üzerinden geçerken, Sanatçının Bir Genç Adam 
Olarak Portresi'ni çevirmemi o teklif etti bana. Sonra da Dublinliler'i 
yaptım. 

- Joyce'un Finnegans Wake'ini de çevirmeye kalkıştığın oldu 

mu? 

Minicik bir parça. Fikir verecek kadar bir şey. Zaten ben bu kitabı 
baştan sona okumadım hiç. Ara sıra baktım sadece . . .  

- Peki ya myssees'i? 
Ulyssees'i de filolojide ikinci sıruftayken okumuştum ... Tabii çevir­

meyi de düşündüm ve hemen vazgeçtim olmaz bu diye .. .  

- Yıllar sonra Nevzat Erkınen çevirisiyle çıktı mysees Türkçe'de 

ve epey tartışma yarattı. Sen nasıl bulursun bu çeviriyi? 

Bu konuda konuşmayayım, daha iyi . . .  
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- Bu arada Charles Dickens'ın iki ciltlik Martin Chuzzlewitt adlı 
devasa eserinin de Murat Belge çevirisi olduğunu belirtelim. Bunu 

ve John Berger çevirilerini daha ileriki yıllarda Türkçe'ye kazandı­

racaksın. Yığınla edebi çevirine karşın daha çok Faulkner ve Joyce 

çevirmeni olarak tanınıyorsun. Hangisine daha yakın hissedersin 

kendini? 

Faulkner'la kurduğum ilişki çok daha duygusal, çok daha sıcak bir 
ilişkidir. Faulkner'ın üslubu bana dalga gibi geliyor ve frekansı tuttu­
rup o dalgaya bıraktığımda kendimi, kapılıp gidiyorum. Joyce'la daha 
serebral bir ilişki var. Aklımla bakıyorum ona Şunun şurasını daha bir 
törpülemem lazım, gibilerinden bir ilişki. Sevgiyi ortadan kaldıran bir 
şey değil bu ama sadece sevgi de değil ... 

- Bütün bu çevirileri yaptığın, metin analizlerini yazdığın sıra­

larda, bir yandan da Marksist literatür de dahil olmak üzere haldır 

haldır okuyorsun, değil mi? 

Tabü. Shakespeare mesela, çevirisini yapmaya hiç kalkışmadım ama 
çok severek okurdum onu da. Ya da Pavese de okumuştum mesela. 
Rus edebiyatını zaten her zaman okurdum. Sertifika sisteminde edebi­
yat benim için yardımcı sertifikaydı demiştim ya, üçüncü sınıfta bunun 
imtihanına girmem gerekiyor dört dersten. İkisi Vahit Bey'in: "XVIII. 
yüzyıl" ile "Roman". İkisi Mina'nın: "Romantikler" ve "Shakespeare". O 
imtihanı bahane edip mesela "Alexander Pope, Complete Poetry" oku­
yorum. Ya da Amerikan edebiyatı yardımcı sertifikaya gireceğim, Walt 
Whitman'ın nesi varsa okuyorum. "Sonra bir daha fırsat bulamam" di­
ye. Bu münasebetle ne varsa okuyayım, üstümde kalmasın düşüncesi. . .  

- Nasıl vakit buluyorsun peki bunların hepsini okumaya? 

O zaman hayat korkunç yoğun geçiyordu. Bu yüzden olsa gerek za­
man zaman kendimi 150 yaşında falan hissettiğim oluyor. Bizim Hale'yi 
sinirlendiriyor hatta bu. "Niye yaşlıymışsın gibi konuşuyorsun!" diye 
çıkışıyor bana Halbuki bir uzun yaşamışlık duygusu konuşturuyor be­
ni böyle ... 

Bohem hayat 

- Korkunç yoğun geçtiğini söylediğin hayatının içinde bir de bo­

hemlik dönemi var. Bu kadar edebiyat konuştuktan sonra, kronolo­

jik olarak biraz gerilere gidelim ve solculuk öncesi yıllanna denk 

gelen bohem hayatından söz edelim biraz. Ne zaman başladı bu? 

Bohem hayatım Amerika'dan döndüğüm yıl, High School son sınıf 
öğrencisiyken başladı. O sıralar AFS'nin Taksim'deki ofisine gidip gel­
meye başladım. O zaman İmam Sokak'taydı ofis. Bir yıl kadar eski 



86 

AFS'lilerle birlikte çalıştım, okullara gidip Amerika'ya gidecek öğrenci­
leri seçmek için mülakat yapan ekiplere katıldım. Liseyi epey serseri 
bir şekilde okurken bu Amerika'dan dönenlerin oluşturduğu arkadaş 
grubunun içine girdim. Bu grupta, Amerika'ya ilk giden ve AFS'nin 
Türkiye şubesini ilk kuran Tunç Erkanlı adlı bir mühendis vardı. Yıne 
ilklerden Can Epirden vardı. Gönül Sipahi -şimdi Gönül Çapan- o za­
man ofisin sekreteriydi, onun erkek kardeşi Faruk Sipahi, Haluk Şahin, 
Ersan Birol ve sonradan TSİP'i kuracak olan Yalçın Yusufoğlu da gru­
bun diğer elemanlarıydı. Esas mek3.nımız Lefter'di. Onun üst katındaki 
laternalı küçük odaydı. En fazla iki masa sığardı oraya Her Allah'ın ge­
cesi ordaydık. En gençleri bendim. High School annasını topluiğneyle 
ceketime iliştirirdim ki geceleri çıkardığımda normal bir lacivert ceket 
olsun ... Öyle sık giderdim ki meyhanelere, eve biraz erken döndüğüm­
de merak ederlerdi, acaba hasta mı diye ... 

- Artık yatılı okumuyorsun anlaşılan . . •  Annen ve nenen hfili Mo­

da'da mı oturuyorlar o sırada? 

Ben Amerika'ya gittiğimde onlar Moda'da otururken, kira mı artıyor, 
evin yıkılması mı söz konusu oluyor, bizimkiler oradan çıkmak zorun­
da kalıyorlar. O arada lzmir'de oturan teyzem bir kooperatif evi sahibi 
olmuş Üst Göztepe'de. İki katlı, bahçe içinde minik evler ... Onlardan 
birinde oturuyorlardı bizimkiler ben Amerika'dan döndüğümde. Alt 
katta da kiracılar vardı. Bu sıralarda annem epeydir işsiz. En son Em­
lak Bankası'ndan istifa etmiş. Ben arada sorduğumda "Biz neyle geçini­
yoruz?" diye, "Birikmiş paralar var" diyerek geçiştirirdi. 

- Babanın Y888ıada'da olduğu zaman mı bu? 

Babam Kayseri Hapishanesi'nde artık. 1961 yılının sonları olacak. 
Babamın bana gönderdiği harçlığı halam üstlendiği için, 250 lira gibi bir 
parayla ben rahatça geçiniyordum. Ama bir gün halamın bu "masraf"tan 
şikayet ettiği kulağıma geldi. Hemen kendisine bir mektup yazdım ve 
parayı istemediğimi çok kesin bir dille bildirdim. "Evlatçığım, ne oldu?" 
falan dediyse de "Sen bilirsin" diyerek harçlığı kestirdim. Ama özel ders 
falan ben kendi rızkımı çıkarıyordum. Derken bir gün annem "Bir sıkı­
şıklığım var bana 5 000 lira borç bulabilir misin?" diye sordu. 300 lira ki­
ra ödediğimize göre 5 000 lira bayağı bir para o zaman. Kalkıp AFS ofi­
sindeki muhasip Ali Müderrisoğlu'na gittim. Ali de altı ay içinde geri 
ödenmesi koşuluyla verdi parayı bana AFS kasasından. Altı ay sonra 
annemden ses seda yok. O yaşa kadar annem beni para pul meseleleriy­
le karşı karşıya bırakmamış olduğu için bende de telaş yok. Ama Ali 
uyarınca beni, gittim annemle konuşmaya Annem bir panikledi, o za­

man anladım ki bir sorun var. On sekiz yaşındayım ve ilk kez para me­
selesi konuştuk annemle. Ve anlaşıldı ki bütün tasarruflar erimiş. Bir 
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zamandır kira parası öderuniyormuş teyzeme. Hatta aşağı kattan gelen 
kirayı da göndermez olmuş annem. Kooperatife ödenmesi gereken bu 
paralar ödenmeyip birikince, o 5 000 liralık borç çıknuş ortaya 

- Peki AFS'ye D88ıl geri ödedin bu parayı? 

İşte bütün mesele de bu. Bir pırlanta broş varmış da, rehine verilmiş 
de. Onu kurtarmak için 500 lira gerekiyormuş da, o kurtarılır ve satılır­
sa �n azından 4 000 lira edermiş de. Bu arada annemin çevirmiş olduğu 
Agatha Christie romanları var. Acaba bunları satabilir miymişim? O sı­
rada Emil Galip Sandalcı Yeni Sabah'ta çalışıyor. Gidip ona sordum 
polisiye roman tefrika eder misiniz diye. Ben üniversiteye girmişim bu 
arada Kasım ayında filaruz. Fikret'le (Adanır) t.aruşmışız. O da dehşetli 
parasızlık çekiyor. Üçüncü içiyoruz ikimiz de. Veresiye yemek yiyoruz 
öğlenleri . . . İşte ben Emil Galip'e gidip annemin polisiye çevirilerini 
önerince, deşti beni ve anlattım ona meseleyi. "Dur ben bir bakayım" 
dedi ve ben ayrılırken ısrar kıyamet 100 lira verdi bana borç diye. Biz 
Fikret'le hemen simit aldık iki tane, 100 lirayı bozdurup. Simit de o za­
man 25 kuruştu ... Biz ciddi olarak nasıl para kazanacağımızı düşünme­
ye başladık. Dünyadan da haberimiz yok tabü ki. Oyun çevirip satmaya 
karar verdik. Oyunu çevirdik de galiba, ama tabü satamadık. Ancak o 
ilk yıl, yaza doğru, düzenli bir iş buldum. Babamın da ahbabı, İsmet 
Bozdağ -vaktiyle Bursa'da Çelik Palas'ın müdürüyken tanışmışlar­
çok vefalı, iyi bir insandı. Benim bu gibi sıkıntılar çektiğimi işitmiş, ha­
ber gönderdi. Yeni iş kurmuş, reklamcılığa hazırlanıyordu. Bana da İn­
gilizce "muhaberat"ı idare etme işi verildi. Yarım gün iş, ayda 750 lira 
Büyük cömertlik! Sonunda iş yürümedi. Ama bu arada herkese İngiliz­
ce ders vermeye başladım ben. Altı ay sonra İsmet Bey battı ... Onun 
kanalıyla Kemal Tahir'le tanışmıştım. Galatasaray'ın eski kalecisi "Ko­
va" lakaplı Osman Kınalı'da kulüp açmış. Bizler de açılışa davetliyiz. 
Orada rakı sofrasında t.aruşıp konuştuk Kemal Tahir'le. 1hap Hulusi'nin 
de Kınalı'da evi var. Kınalı'nın meşhuru o o zamanlar. Ben de bir taraf­
tan İsmet Bey'in sekreteri Sevim'le flört etmeye çalışıyorum ... Şimdi 
kulüp için eski bir evi yıkıp yeniden yapmışlar. Yıktıkları evin eski eş­
yasını da bahçede bir yere yığmışlar. Biz de Sevim'le gide gide oraya 
gittik. Ben o yığıntının üstüne oturdum ve pantolonumun kıçı yırtıldı. 
Flört vaziyetleri esnasında poposu delik bir halde kaldım ... Komik bir 
durumdu, diye hatırlarım. 

- Hangi meyhanelere takılırdııuz? 

Rum meyhanesi Hristaki vardı, az çok abone olduğum. Nevizade'deki 
Postacılar Sokağı'nda, eski Friedmann Apartmaru'nın bodrum katında .. 
Biri akordeon çalan iki üç adam gelir, Rumca şarkılar söylerlerdi. Aynı 
sokaktaki Lefter' de ise laterna vardı. Oraya Koço ile Lazo gelirler. Koço 
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laternayı çevirir. Lazo da tef çalardı. Her akşam iki kere gelirler, bahşiş 
toplar giderler. Aynı sokakta bir de Mavi Boncuk vardı, şimdiki Hasır. 
İkinci laterna buradaydı ... Sonra Lazo öldü. Herkes çok üzüldü. Sonra bu 
Koço tefi aldı, başka bir adam buldu, ona da laternayı çevirtti. Ama biz 
uzun zaman Lefter'de gecenin bir saatinde Lazo'ya saygı duruşunda bu­
lunmayı sürdürdük. Meyhanenin kapanmasına az bir zaman kala bekçi 
gelir. Biz başlarız: "Bekçi baba, bekçi baba nerdesin? Bayram geldi davul 
çal." Bu şarlalar arasında karşılanır, buyur edilir; Lefter onun akşam ye­
meğini önüne koyar. İşte o doyana kadar artık biz de birer ikişer kadeh 
daha içeriz. Sonra kravatııun bağım hiç çözmeden gevşetip sıkarak boy­
nuna "sefil" bir biçimde iliştiren "başgarson" Vasil, "Eeevet beyler, dedik. 
Vaktimiz tamamdır dedik" narasıru patlatır ve kallop evlere yollarunz. 
Bu minval yaşardık işte... Fikret benden önce solcu olmuştu. Ben hfila 
direniyordum o sıralar. En el-Hak 1963'te gerçekleşti ... 

Kumkapı'dan Hilton'un yüzme havuzuna 

- Peki ya Kumkapı dönemi? 

O sıralar Kumkapı'ya dadandık. Şimdi çokça sözü ediliyor ya tarihi 
Kumkapı meyhaneleri falan diye ... Yok öyle bir şey. Bir Yorgo'nun Rum 
meyhanesi var, ikide bir mutfağınin pis bulunmasından dolayı kapatılır. 
Kör Agop bile yok o sıralar. Ama Ermeni Minas var. Bir de Türk mey­
haneci olarak Çamur Şevket var. Hepsi o kadar... Balıkçılar falan var 
tabü ki. Orası içmeyi seven bir semt ve oraya da yetiyor bu saydığım 
meyhaneler. Kör Agop anlatırdı, öyle Şakir Eczacıbaşı filan gibi birkaç 
tane burjuvanın kalkıp buralara gelmesi büyük olay olurmuş. Biz bura­
ya dadanmaya başladığımızda, demiryolunun öte tarafında denize ba­
kan bir açıkhava meyhanesi vardı Ahmet Namlı diye bir adamındı ora­
sı. Tamamen gecekondu, kaçak bir yer. Bir de alt geçidin öbür tarafın­
da Canlı Balık vardı. O daha doğru dürüst. Alaaddin sobalarırun mucidi 
İbrahim Bey'in yeri . . .  Biz önce bu Namlı'ya abone olduk işte. O arada 
tabü yine sıkıyönetim var ... 

- Gül gibi eğlenirken siz, o da nereden çıktı şimdi? 

İşte Talat Aydemir'ler filan ... Rahat durmuyorlar ki adamlar ... 

- 22 Şubat'taki askeri darbe teşebbüsü mü? 

22 Şubat'tan sonra bir de 21 Mayıs olmuştu ya, işte o sıralar ... Bir ge­
ce bizim Ersan, Haluk Şahin, Haluk'un bize tanıştırdığı Ataol filan 
Namlı'dan çıkmışız. Fakat geç kalnuşız. Orda nazımız geçliği için bize 
bir şey demiyorlar ama Allah'ın Kumkapısı'nda kalakaldık. Sokağa çık­
ma yasağı başlıyor. Eve gidecek vakit de yok. Bir taksiye atlayıp kendi­
mizi Taksim'e attık. Ersan Hilton'da gece resepsiyonda çalışıyor çün-
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kü. Fakat bedava oda ayarlayamadı bize. Sonunda gittik Hilton'un yüz­
me havuzuna, orada bir soyunma kabini açabildik kendimize, yani 6-7 
tane kazık kadar herife. Ben oradaki tek divana attım kendimi girer 
girmez. Haluk da ufak tefek. O da yanıma attı kendini. Herkes bir yana 
yığıldı. En uzun boylumuz basketbolcu Ersan, o duş losmına soktu bel­
den aşağısını ve dik açı halinde sızdı ... Sabah erkenden kalkınca, otelin 
içinden geçmemiz tuhaf olacağı için bahçe çitinden atlayarak Elma­
dağ'a çıktık. Taksim'e yürüyerek Pezevenkler Kahvesi dediğimiz Eftali­
kos'a gittik. Taksim'in başındaki bu kahvenin önünde halledilirdi gece 
faaliyetleri. Oraya girdik. Kimseler yok o saatte. Yolda simit almışız, 
çaylarımızı ısmarladık. Balkon gibi bir yer orası, Taksim Meydanı'na 
nazır. Oraya oturduk. Bir baktık, otomobilin biri Abide'nin etrafını dö­
nüyor, öteki de İstiklal Caddesi'nden çıkıyor. Ortalık bomboş. Bunlar 
geldiler ve tam bizim önümüzde çarpıştılar! Bize gösteri yapıyormuş 
gibi. Tabii biz de bunun üzerine ayağa kalkıp alkışladık. Bu da unuta­
madığım anılarımdan biridir .. .  

- Ne kadar sürdü bu Namlı müdavimliği'! 

Valla biz yavaş yavaş Namlı'dan da aşağısına "terfi ettik". Yıne Kum­
kapı'da dar bir kıyı var, orada asfaltın bittiği yerde adamlar çadırlar filan 
kurmuş. Oturacak küçük tabureler koymuşlar. Balıkçı bunlar. Bir tanesi 
Pala Mustafa. Ağları var, bir kayığı var. Sabah çıkardığı balıklarla orda 
birkaç adanu doyurabiliyor. Ben daha önce olta molta atmışım, çapari 
biliyorum ama ağ balıkçılığını ilk kez oralarda görüyorum. Tekir ağı atıp 
toplamak ya da alamana kayıklarıyla palamuta çılanak gibi şeyleri bu 
Kumkapı yıllarında öğreniyorum. Bu Pala'nın Kemal diye iriyarı bir de 
çırağı var. Biz sevdik bu Pala'yı. O sırada ihtiyar bir Ermeni peydah ol­
du, Tütüncü Hayko diye. Kör Agop'un aşçısıymış bu. Kör Agop bu sıra­
da Bakırköy'de bir yer açmış, bu da gitmek istemiyor, gelmiş Pala'nın 
yanına. .. Bunlar en sevdiğim en şeker anılarımdır ... 1963 yazı oldu. Bu 
1 layko iki tane kuzu bulmuş. Hani insanların köpekleri, kedileri filan 
olur ya ev hayvanı olarak, bunun da kuzuları var işte ... Derken kuzunun 
birini banliyö treni çiğnedi. Hayko tek kuzuya kaldı. Evladını kaybetmiş 
baba halinde sarılıyor buna; bir kesekağıdı kayısı getiriyor, kayısı yediri­
yor kuzusuna. .. Biz Fikret'le geceleri de kalmaya başladık burada. Çay 
bardaklarında şarap içiyor, balık yiyoruz. Akşam ağ atıyoruz, sabah top­
luyoruz. Sabah bir uyanıyorum, Hayko yanımda yatıyor kuzusuna sarıl­
mış. Kuzunun sırtında bir kedi uyuyor ... Hoş vaziyetlerdi yani ... 

- Tarih Boyunca Yemek Kültürü adlı kitabında "ustalarım" ara­

•mda saydığın Tütüncü Hayko mu bu'/ 

İşte o! Kör Agop'un aşçısıydı dedim ya. Bira mayasıru sulandırırdı 
Tütüncü Hayko, koyu bir bulamaç elde ederdi. Tencerede zeytinyağım 
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lazdırdıktan sonra, temizlenmiş hamsileri bu bulamaca daldınp derin 
tencereye atardı. Bu hamsiler mayayla kabarıp nefis lezzette bir şey 
olurdu. Aşçılık konusunda çok şey öğrendim Tütüncü Hayko'dan ... 

Kaçak meyhanecilik 

- Bir aralar Kumkapı'da meyhanecilik de yapmışsın galiba. .. 

Oraya geliyorum işte. Bu arada bu Pala bir kavgaya karıştı. Adam öl­
dürdü. Teslim oldu. Ve hapse girdi . . .  

-Aman Yarabbim! Bir de cinayet tanığı mı oldun yoksa? 

Yok cinayet ben oradayken işlenmedi. Ama cinayete sebebiyet veren 
kavga gözümüzün önünde cereyan etti. Cinayet daha sonra olmuş .. .  İşte 
böyle böyle hayatı öğreniyorum ben de. Oraya gelenlerin arasında zaten 
hapse düşmemiş adam yok. Ama bin bir türlü nedenle. ille herkesin ka­
til ya da hırsız olması gerekmiyor tabü. Ama halkımızla kanun arasında 
bir uyumsuzluk hep olagelmiş. Onun için de herkes o kanunu bir şekil­
de bir zaman çiğnemiş oluyor ... Neyse işte, bu Pala ortadan yok olduk­
tan sonra bizim gözümüze bir tekne ilişiyor. Eski küçük mendireğin 
içinde lokanta olarak kullarulmak üzere düzenlenmiş mavna gibi bir 
şey. Orada boş duruyor. Kör Agop, Haydar diye bir adam ve teknenin 
sahibi olan Mehmet diye biri bu tekneyi meyhane yapalım derken anla­
şamanuşlar. Mehmet çekip gitmiş, Agop Bakırköy'de bir yer açmış, bu 
Haydar da orda yatıp kalkıyor. Biz bu Haydar'la ahbap olup nevalemizi 
alıp teknede yemeye içmeye başlayınca "Bir yerlerden para bulsanız da 
şu işi beraber yapsak" dedi. Ben de ders veriyorum o sıralar. Biraz bi­
riktirdik ve 150 lira sermayeyle başladık bu işe. lki ay kadar da yaptık. .. 

- Sen aşçılık mı yapıyorsun? 

Yok ben garsonurn! Ama göre göre orada da öğrendim aşçılığa dair 
bir şeyler. Oyun gibi başladık ama her gün para kalıyordu bize ... 

- Neler vardı mönüde? 

Ne olacak balık, rakı ve salata Balığı Kwnkapı'dan yok fiyatına alıyor­
duk; domates, hıyar ve zeytinyağı, bir de rakı koyduk mu masaya tanl3m ... 

- Nasıl bir müşteri proft.lin1z (!) vardı? 

Yalla işte oradaki adamlarla başladık. Suriyeli öğrenciler dadandı bir 
ara. Amerikan Barış Gönüllüleri gelirdi... Onların arasında kızlar da 
varclı. Hatta bir ara Afşar Timuçin de takılnuştı diye hatırlıyorum. Bir 
de bu Canlı Balık'ın sahibi İbrahim Bey! O divan edebiyatına meraklıy­
dı. Nedirn'den beyitler okur falan. Birbirini tutmayan bir tuhaf müda­
vimler grubu vardı ... 
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- Kaçak mı çalıştırıyorsunuz burayı? 

Tabü canım. Zaten bir şey de çalışıyor gibi değil ki dışardan balaldı­
ğında Bir iki kere belediye zabıtası geldiydi. Onlar da yediler, içtiler 
ve gittiler işte. Topu topu iki ay sürdü bu hikaye de zaten .. .  Bu tekne­
nin sahibi Mehmet çıkageldi bir gün. Bir de baktı para kazanıyoruz 
biz. Tekneyi altımızdan çekti aldı, biz de kalakaldık rıhtımda .. Yenika­
pı, Kumkapı falan derken bir de esrar konusunu anlatayım .. .  Bizim 
emekçi hallwruz esrar sever. O zamanlar elit bir zevk değildi bu. Mari­
huanalar, LSD'ler falan duyulmamıştı daha. Elit olan zevk kokaindi. 
Beyaz Ruslar getirmiş kokaini lstanbul'a Novotni filan gibi eğlence 
yerlerinin karanlık, uzak köşelerinde kokain dolaşırnuş. Adalet Cim­
coz, kardeşi Ferdi Tayfur falan kullanırlarmış kokain.. .  Esrar ise 
emekçi hallwruzın yemeklerden sonra sanp, yemeği, rakıyı bastırır di­
ye kahve gibi içtiği bir şeydi adeta. Üstelik de esrarı sevdiği gibi sigara 
niyetine ikram etmeyi de severdi halkımız. Dolayısıyla biz de nasip­
lendik ve bir iki kere de fena halde çarpıldık hatta ... Ama ben pek haz­
zetmedim bu esrardan ... 

- Nasıl çarpıldığım hatırlar mısın? 

Kumkapı'ya dadandığınuz o sıralar, sonradan evleneceğim Ayşe'yle 
flört etmeye başlamışız. İşte bir gün Fikret, Ayşe ve ben, Yenikapı'da 
bir açık hava kahvesindeyiz. Oranın berduşlarından Necati diye biri 
var; esrar sarmış, ikram olarak getirdi. İkramı reddetmek olmaz tabü. 
Habah güneşinin altında, yanınuzda bebek arabalı anneler, tahterevalli­
ye binen çocuklar vesaire, üçümüz dolaştırmaya başladık orada Du­
rum biraz tuhaf yani, onun için bir an önce bitsin diye sıra bana gelince 
hol bol çekiyorum. Çarptı dolayısıyla çok fena Bu olay Vedantalar fa­
lan okuduğum sıralar oluyor. Tabü bunları inanarak okumuyorum ama 
hir taraftan da kafamda var bunlar. Oturduğum sandalyede eriyerek, 
Handalyenin ayaklarından toprağa karıştığınu hissettim! 

- Hinduizm'in uhreviliğinden çok, esrann kafası yüzünden öyle 

hissettin herhalde? 

Tabü, zaten o anda senin aklında ne varsa, onu çıkarıyor esrar ... Bir 
ilginç hikaye daha var Kumkapı günlerimden... Filolojide okurken bir 
yaz başı, yine imtihan zamanıydı. Bizim sınıftan birtakım kızlar falan 
da var artık, hepsini alıp getirdim Kumkapı'ya Karşımıza garson ola­
rak meşhur Sülün Osman çıktıydı o gün. Hani şu Galata Kulesi'ni falan 
satan meşhur dolandırıcı! Namlı'yla ahbaplığı varmış, madensuyu geti­
rip götürdü bizim masaya .. Hatta ayaküstü beni de dolandırıyordu göz 
Möre göre. Bir satranç takınu hikayesi uydurdu bana Rehine koymuş 
olduğu babadan kalma bir antika satranç takınunı "kurtarma" bahane­
Hiyle 250 liramı ütmeye kalktı ... 
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- Entel t.akılınış anlaşılan Sülün Osman ... Eh tabü, sana da köprü 

möprü satacak hali yok ya ... 

Tabü vermedim 250 lirayı. Ama hakkını teslim etmem gerekir, baya­
ğı inandıncıydı . . .  

- Ne zaman bitti bu keyifli günler? 

Üniversitede asistanlık yapmaya başladıktan az sonra bitti tabü . . .  
Fakat daha çok da bu Marksizm ve sosyalizmle ilgilenmemle birlikte, 
yani soyut proletarya sınıfı kafamda yer ettikçe somut halkla ilişkim 
azaldı. Bu çok tuhaf, paradoksal bir şeydir aslında .. 

- O zamanki emekçi arkadaşların lumpen proletarya suufma gi­

riyorlardı anlaşılan. Yani işçi sınıfı ideolojisiyle pek bir bağdaşır 

halleri yoktu ... 

Yalla, Marksist teorinin içine girdikçe, "proleter şudur budur" diye 
diye sonunda somut proleterleri çok beğenmemeye başlıyorsun ve ha­
yatım o kitaptaki soyut herifi arayarak geçiriyorsun. O da pek bulun­
muyor tabii kolay kolay. Ya da onun karikatüıii boktan bir herif çıkıyor 
karşına Onlar da aynı kitaptan kendilerinin ne olması gerektiğini öğ­
renmişler meğer .. .  Sahici proleterlerle alakaları yok yani ... 

- Senin bir de kız kaçırma hikiyen varmış. O da bu yıllara mı 

denk düşüyor? 

O ben fakültede birinci sınıftayken oldu. Benim o zamanlar Gerald 
adlı bir arkadaşım var. Fransız olduğunu iddia ederdi. Aslında ağırlıkla 
Fransızca konuşan Ermeni bir ailenin çocuğuydu. Ama tabii ülkemizde 
Fransız olmak Ermeni olmaktan daha "iyi" bir şey. Bu yüzden de Ge­
rald'ın kendisine Fransız demesine bir itirazımız yok. Gerald birkaç yaş 
büyüktü benden. İyi arkadaştık. Boş gezenin boş kalfasıydı, biraz da ha­
yata yabancı bir adamdı... Biz o sıra Göztepe'ye taşınmışız. Onlar yine 
Moda' dalar. Bu beni bir kızla tanıştırdı. Kız bayağı küçük Gerald'a göre. 
17 yaşında falan. Ester diye bir Yahudi kızı. Bunlar sevişmişler falan. 
Fakat kızın babası sofu bir Yahudi işadamı. Evde kıyametler kopmuş. 
Kız da Gerald'a kaçmış. Bu akıllılar bana geldiler. Bizde kalmak istedi­
ler. Ben de buyur ettim bunları. Buradaki varsayım babanın bu işe üzü­
leceği, kızını affedeceği yönünde. Fakat adanun varsayım dışı hareket 
edeceği tutuyor, gidip karakola haber veriyor. Hesapta olmayan bir 
şey ... Gerald'ın kardeşini karakola götürdüler. Kızın yerini de öğrenmek 
istiyorlar. Eh, ne yapalım, işin içine Jano'yu dövme tehdidi girince, biz 
de götüıiip kızı "verdik"! Bizi ertesi gün mahkemeye çıkaracaklarını 

söylediler. Sonra saat gece 10.00 sularında bana, "Hadi sen git evine, ya­
rın sabah mahkemeye gelirsin" dediler, fazla kalabalık etmeyeyim diye 
herhalde... Sabah mahkemeye gittim. Ama hfilciın beni çağırmadı bile. 
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Ciddiye almadı herhalde benim yataklık suçumu. Ama Gerald "ırza geç­
mek ve zorla alıkoymak"tan yargılandı. Ester 18 yaşından küçük olduğu 
için başı bayağı derde girdi Gerald'ın. Kızla evlenirse sorun yok. Ama 
kız reşit olmadığı için, babası da vermediği için evlenemedi. Ama uzattı­
lar davayı. Yahudi baba alıp İsrail'e götürdü kızını. Ester on sekizini dol­
durunca İsrail' den kaçarak geldi ve bunlar evlendiler ... 

- Büyük aşk yani •.. Peki sen ağar entelektüel faaliyetlerden mey­
haneciliğe uzanan bu geniş yelpaze içinde yaşarken, aşka vakit ayı­
rabiliyor musun? 

O sıralar ben sınıf arkadaşım Ayşe'yle flört ediyordum. Onu da ba­
zen getirirdim Kumkapı'lara falan. Nitekim ben sonunda Ayşe'yle ev­
lendim. tık evliliğimdi Ayşe. Ama iki üç yıl sürdü, ayrıldık. 

- Ne zaman evlendin? Ne zaman ayrıldın? 
Üniversiteden 1966'da mezun olduğuma göre, o yıl evlendik işte. 

Ben okulu bitirdikten hemen sonra asistan oldum ve o zaman evlendik 
biz. Böylece Göztepe'deki (Sahrayıcedit) evden hep birlikte aynlmış 
olduk. Ben Ayşe'yle evlenip ayrı eve çıktım. Annem Bahariye' de bir yer 
buldu çıkb. Nenem de başka bir dünyaya doğru bir yolculuğa çıktı. Es­
ki aile dağıldı ... 1966 sonbahiı.nnda. .. 

- Bu arada baban da artık hapisten çıkmış olmalı ... 
Evet. 1963 yılında çıkb babam. Zaten şahane tembel bir adamdı. Bir 

de hapis yatmış ya, artık istiyor ki hiçbir şey yapmasın ve kendisine 
bunun karşılığında iyi para verilsin. Şimdi tabii böyle bir iş bulmak zor. 
Mamafih burası Türkiye ve siyasi iktidar dediğimiz şeyler de biraz bu­
nun içindir. Fakat şimdi iktidara Adalet Partililer gelmiş. Bunlar da De­
mokratların ikinci takımı. Yani eski Demokratların etkin yerlerde ol­
maları pek işine gelmiyor bunların. Bunu babama hep anlatmaya çalış­
tım. Serbest bırakıldıkları zaman pek bir fonksiyonlarının kalmayaca­
ğını yani ... Ama dinletemedim. Sonunda tutunamadı burada babam. Bu 
arada başka bir mesele daha vardı. Babam dışan çıkbğında evini da­
yım ve halam tarafından işgal edilmiş buldu. Yakup Kadri bir sorun teş­
kil etmese de, halam çok ciddi bir sorundu. Ailenin erkeklerinin ilişkisi 
olan kadınlarla ne yapıp edip mesele çıkarmak zorunda hissederdi 
kendisini çünkü. Bütün hayatını bu kadınlara hadlerinin bildirilmesiyle 
geçirmiş bir kadındı. Zavallı Marion da az buz çekmedi halamdan. Ba­
bam hapisten çılop bu eve geldiğinde halamın tahakkümü kavgaya yol 
açtı. Bu arada babam Almanya'da bir iş buldu. Almanya'nın Türkçe ya­
yın yapan bir radyosunda. .. Böylece gidip Bonn yalanlarındaki Bad Go­
desberg' e yerleştiler. Ama çok da sürmedi bu Almanya macerası. 
1964'te gittilerse, 1967'de de öldü babam ... 
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- Baban Almanya'da yaşarken hiç görüşebildiniz mi? 
Bir kere o geldi İstanbul'a O zaman görüştük. Bak bu da matrak 

bir hikayedir! Bizim Saffet diye bir akrabamız var. O da bir süreliğine 
Almanya'da Bunların ikisi Münih'e geliyorlar, Münih'ten İstanbul tre­
nine binmek üzere . . .  Ben de bir şeyler ısmarlamışım babama. Birta­
kım soslar, hardallı turşular filan .. .  Babam kendisi de bunlara meraklı 
olduğundan, benim bu tür siparişlerimden son derece memnun; çün­
kü o da hayatıru dışarıya giden adamlara bunları ısmarlayarak geçir­
miş. Menderes'e sık sık "Yahu kaldınn şu gümrükleri, medeniyet dedi­
ğin şey biraz da damaktan geçer!" falan demiş ama ikna edememiş .. .  
Neyse işte Münih'te benim siparişlerimi ararken treni kaçırmış ba­
bam. Biz de Sirkeci'de akraba-i taallukat bekliyoruz onu. Trenden 
Saffet indi, babam yok! Ertesi gün gelebildi ancak. Biz gene aynı ekip 
ordayız; kucaklaşmalar falan, çıktık gardaıı. "Konyalı'ya giriyoruz" de­
di hemen. Garın tam karşısı! Demek orayı özlemiş çok ve planlarruş. 
Halep işi falan derken Konyalı'da gerçek hayata başladı ... Babamın 
memlekete bu şekilde avdet etmesi tam da kendisinden beklenilir bir 
şeydi. Zaten bir mektubunda şöyle yazmıştı bana: "Oğlum! Öğle vak­
tiydi, Marion bir bonfile pişirdi bana; yanında kuşkonmazlı.. .  Gayet 
iyiydi fakat nedense aklıma ebegümeci geldi. Şu basit otçağız . . .  Ca­
nım çok istedi, ama nerede buradaki marketlerde ebegümeci? Gördü­
ğün gibi bende memleket hasreti biraz da mutfaktan başlıyor .. .  " İşte 
böyle bir adamdı babam ... O gelişinde bir gece de bende kaldı. Ben de 
ona balık pişirmiştim ... Ama şimdi düşünüyorum da, daha iyisini ya­
pabilirdim herhalde. İnsan bilmiyor ki . . .  

Burhan Belge'nin ölümü 

- Ne kadar kaldı baban o son gelişinde İstanbul'da? 
Tatil izni sırasında gelmişti. Az kalıp döndü. Halamla da yarı dargın 

ayrıldı... Sonra da hasta olduğu duyuldu. Halam kırgınlığını unutup 
koştu gitti ona Ameliyatına gitti babamın... Metastas. Karaciğere ya­
yılmış. Açmalarıyla kapatmaları bir olmuş... Halamın bütün derdi ba­
bamı buraya getirtmek oldu. Burada ölsün istedi. Benim hiç aklım er­
mediydi buna Allah Allah adamı burada elbirliğiyle yaşatmadınız, ha 
orda ölmüş ha burada, daha ne istiyorsunuz adamdan! Bu arada ben 
gidiyorum Almanya'ya. Babamın durumu belli. Onu son defa görmeye 
gittiğimde babamı Türkiye'ye getirme misyonu verildi bana. Fikret 
Frankfurt'taydı o zaman, beni karşıladı, arabayla götürdü Bad Godes­
berg' e. Birkaç gün kaldım orada. Çok da öyle geri getireyim diye de 
uğraşmadım açıkçası.. .  Zaten hastalığının adı falan da gizleniyordu 
kendisinden. Ne diyecektim ki babama, sen ölüyorsun baba, gel de va­
tanında öl falan rru? .. 
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- Nasıl bir Burhan Belge'ydi Almanya'daki? 
Babam orada televizyonla tanışmış, müthiş müptela olmuştu ... Her 

şeyi izliyor, kendine göre yonıınlar yapıyordu. Hitchcock seyrediyor­
du. Bir polisiye film dizisi vardı, bu diziye bayılıyordu. Bu çok ilginçti; 
çünkü "İronside" adlı bu dizide bedeni mefluç, dimağı enerjik bir de­
tektif vardı .. . Herhalde ona iyi bir özdeşleşme figürü gibi gelmişti bu. 

- O da çok okuyan biri miydi? 
Yok hayır. Hiç kitabi değildi babam. Oturur, en fazlası gazete karıştı­

rır, düşünürdü .. . Gençliğinde ne yapmışsa yapmış bilemem, benim bü­
yüme çağlarımda hiç kitap okuduğunu görmedim. Ama sözel bir kültü­
rü ve uyanıklığı vardı ... Belli ki gençliğinde epey okumuştu. 

- Neler konuştunuz o son günlerinde? 
Sol hakkında konuştuk ... Yaşar Kemal seni severdi filan diye anlat­

um ona. Çok duygulanmıştı ... lstanbul'a dönüşüm de bir tuhaf hikaye­
dir. Ben bir türlü dönemedim buraya Uçaklar doluydu hep. Bir türlü 
yer bulamıyoruz. Sabahları Fikret'le gidiyoruz havaalaruna, açılmadı 
diyorlar. Dönüyoruz. Hatta o arada bir de Viyana'ya gittik geldik. .. 

- Ne kadar yaşadı baban bu son buluşmanızdan sonra? 
Ben döndükten bir ay kadar sonra öldü. 

- Almanya'da mı gömüldü? 
Yok hayır getirdiler Türkiye'ye. Ankara'da Karşıyaka Mezarlığı'na 

gömdüler. Cenazeye de Demirel'ler falan geldiler, hükümet halinde. İz­
mir' den beni çocukluğumdan bilen eski bakan Nihat Kürşat da vardı ... 
Bu mezar işi de tam bir Leman komikliği örneğidir bale! Babam öldü­
ğünde halam Karşıyaka Mezarlığı'nda onun mezarını alıyor. Ama almış­
ken kendisine ve Yakup Bey'e de olrnalc üzere üç tane alıyor. Derken 
Yakup Bey seksenini falan buldu. Artık öleceğini kendisi de bekliyor ... 

Bizim Selim Karaosmanoğlu adlı hariciyeci bir akrabamız vardır. Ufalc 
tefek, çok sempatik, hep yaşından genç görünür adamlardan ... Selim bu 
konuda Yakup Kadri'nin suç ortağı halinde. Bu ikisi ikide bir Yakup 
Kad.ri'nin çalışma odasına kapanıyorlar. Leman da uyanıktır aslında, 
ama Yakup Kadri'nin genç hariciyeci akrabasına nasihat verdiğini düşü­
nüyor nedense. Meğer bunlar nasihat değil vasiyetle uğraşırlarmış. Ya­
kup Kadri vasiyetini yazdırırken bazılarına resim de çiziyor. Çocuk elin­
den çıkma gibi çizimler bunlar ... "Öldüğüm zaman iki isteğim var: Birin­
ı ·isi, armemin mezarı İslanbul'da Yalıya Efendi Mezarlığı'ndadır. Onun 
yanında yılak bir duvarın önünde gömülmek istiyorum. İkincisi, cenaze­
de merasim istemiyorum, dini tören de istemiyorum .. .  " diyor Yakup 
Kadri. Bazı kağıtların üstüne de duvar gibi bir şey çizmeye çalışmış bul-
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duğu yeşil bir boya kalemiyle ... Beş kopya halinde yazı makinesinde ha­
zırlarunış vasiyetnameler. Bunlar zarflara konuyor ve Seliın bunlan ev­
den uzakta olanlara postalıyor. Dolayısıyla 197 4'tü galiba, Yakup Bey öl­
dü ve memleketin çeşitli yerlerinden ellerinde pelür kağıtlı insanlar gel­
diler. Ortada vasiyet var. Dolayısıyla Leman'ın "Ben ona Ankara' da Kar­
şıyaka Mezarlığı'nda yer aldım" demesi zorlaştı. öte yandan Yakup Kad­
ri işin gereğini de yerine getirnıiş. Daha önce sözünü ettiğim Saffet adlı 

akrabanuza -ki o belediyede çalışırdı- Yahya Efendi Mezarlığı'ndaki ka­
yıtları çıkarttırnuş ve böylece "yeni müşteri almayan bu müessesede" 
yerini ayarlaıruş. Bu da elde var. Leman homur homur bir halde, engel­
leyemedi Yakup Kadri'nin Yahya Efendi'ye gömülmesini. Ama kocasını 
merasimsiz de bırakmadı. Dolayısıyla Ankara'da Meclis'in önünden baş­
layarak İstanbul'da Cağaloğlu'ndaki Gazeteciler Cemiyeti'ne kadar ge­
lindi, insanlar çıkıp seslerini dalgalandırarak konuşmalar yaptılar, an­
cak üçüncü aşamada gömülebildi Yakup Bey. Sonuç olarak nasip olma­
dı kendisine tantanasız bir ebediyete yolculuk ... Şimdi bunlar birbirleri­
ne "cicim" diye hitap ederlerdi. Ancak boşanmaya kadar gidebilecek 
şiddetli kavgalarında "Cheri" dedikleri olurdu. "Ben cicime mezar yaptı­
racağım" diye tutturdu Leman. Ama adam yıkık bir duvarın altında yat­
mak istemiş bir kere ... Deıviş, dergfilı. kültürü ... 

- Uhrevi bir yanı da var mıydı Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun? 
Yakup Kadri bir çelişkiler adamıydı. Mistisizm boyutu vardı. Uhrevi 

şeylerle ilgiliydi. Ama hep gerçekçi bir şeyler yazmak durumunda kal­
mıştır. Realist yazar olmak zorunda hissetmiştir kendini ... Neyse işte, 
Akaderni'den birilerini bulup onlara bir mezar sipariş etti halam. Ama 
vasiyete uygun biçimde mezar yıkık duvar şeklinde yapılacak ... Haya­
tın sanatı taklit ettiği zamanlar olur ya, bu da onlardan biri işte. Sanat 
istese de bu kadar yaratıcı olamaz! Bir paket geldi eve, ben de tesadü­
fen ordayken. Paket açıldı, maket çıktı içinden. Arut gibi bir şey, ama 
bir yerlerinde de yıkık taş gibi stilize bir şeyler yapılmış. 80 000 lira gibi 
o zamanın parasıyla inanılmaz bir meblağ tutuyor. Üstelik yeşil kalem­
le yapmış olduğu için çizimleri Yakup Kadri "Cicim yeşil taş istiyor" di­
ye tutturuyor Leman. Yeşil taşın bazalt olduğuna karar veriliyor, ama 
bunun daha da pahalı olduğu söyleniyor. "Ahhh cicim hep pahalı şeyle­
ri sever" diyor Leman. Ve vasiyetteki yıkık duvar isteğinin yorumu bu 
raddelere varıyor ... Neyse ki bu fikir uygulanamadı, dalgalanmaya kal­
dı da Yakup Bey istediği gibi uyuyor mezarında. .. 

- Leman Hanım vefat ettiğinde nereye gömüldü? 
1995'te öldü halam. 95 yaşında öldü. Onu babanun yanındaki mezara 

koyduk. Kendisinin almış olduğu yere ... Böylece Yakup Bey'in iltifat et­
mediği bir mezar boş kaldı orada . .  
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- Tekrar babanın vefatına dönecek olursak, herhangi bir miras 

kaldı mı sana Burhan Belge'den? 
Miras nu? Yok canım ... Babam Almanya'ya beş parasız gidiyor. Ev 

tutuyorlar, eşya alınacak. Zaten rahatına düşkün bir adam. Yaşı da gel­
miş altnuşına. Sefalet içinde yaşayacak hali hiç yok. Dolayısıyla borç 
alınası kaçınılmaz. Kredilerle alnuş istediği her şeyi. Kazandığı para da 
tam yetmediği için epey bir borcu vardı. Öldüğiinde bu borç kalnuş, 
Leman da bu parayı ödemişti. O zamanın parasıyla 90 000 lira gibi bir 
paraydı bu. Bayağı da bir miktardı. İşte babamdan kalan bu borcu Le­
man'a geri ödemek de benim boynumun borcu oldu .. .  

- İstendi mi senden böyle bir şey? 
Babamın varisi olarak bu parayı benim ödemem gerektiği bir şekilde 

"çıtlatıldı" bana "Cicim, evlatçığım!" bağırtı çağırtılan arasında .. Benim 
hiç hazzetmediğim şeylerdir bunlar. Dolayısıyla hallettim. Bizim Siliv­
ri'de "erazilerimiz" vardır öteden beri; babamın Kadriye Halası'ndan mi­
ras . . .  Babam tam satıp yiyen türde bir adamdı. Benim gibi; daha doğru­
su ben onun gibi ... Neyse işte, babam Almanya'da paraya sıkıştığında 
bunları satmaya çalışıyor. DP'li milletvekili bir avukat arkadaşı vardı: 
Mazlum Kayalar. O uğraşıyordu bu işle ... Ama babam satışa yetişeme­
den ölmüştü. Dolayısıyla ben varis olarak kendimi manen baskı altında 
hissedince, Mazlum Bey'den satışı yapmasını istedim. Ve 110 000 lira gi­
bi komik bir paraya satıldı o koskoca arazi. Aslında yok pahasına gitti. 
Ama ben o 90 OOO'i ödeyip Leman'ın dilinden kurtulmuş oldum ... 

- Annen ne durumda bu arada? 
Annem nenem ölüp ben evlenince Bahariye'de ayrı eve çıknuştı. O 

sıralarda yeniden işe girdi. Ailenin bir ahbabının şirketinde bayağı yük­
sek bir maaşla çalışmaya başladı. Maddi durumu çok iyiydi. O da eline 
para geçtiğinde dağıtan bir insan olduğu için, halinden memnundu. Ba­
na bu mirastan kalan iki arazi vardı. Deniz kenarında olan babanun 
borcunu ödemek için satıldı. Öbürü bana kaldı. Sonra onu da hapisten 
çıkınca sattım. O paranın da Birikim'in kurulmasında epey payı oldu ... 

Yemek kültürü ve aşçılık zanaatı 

- Şimdi istersen biraz daha keyifli konulara geçelim, babandan 
tevarüs ettiğin anlaşılan şu yemek kültiirii ve aşçılık hakkında ko­
nuşalım biraz da ... Bu konudaki ustalığın seni t.a.n.ıyanların malu­
mu. Nasıl başladın yemek pişirmeye? Daha doğrusu neden başladın 
diye sormak belki de ... 

Aç kalmamak için başladım herhalde .. .  Annem de nenem de et tuta­
maz, balığa bakamaz cinsten kadınlardı. Hele annem çok vahimdi bu 
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konuda .. Evde her Allah'ın günü ayşekadın fasulye, beyazpeynir, ek­
mek gibi çeşitlerden oluşan bir mönüye talim edilirdi. Babam ise anlat­
bm ya, bu ikisinin de tam tersiydi. Onunla kaldığım zamanlar, ister ev­
de ister dışanda yiyelim, mutlaka lezzetli şeyler tadıyordum. Damak 
zevkimin gelişmesinde babamın büyük rolü olmuştur yani ... Ama baba­
mın iyi yemeğe düşkünlüğü de aşınydı bana göre. Abartırdı ... Bir defa­
sında eve bir sülün getinnişti mesela. Üç gün kadar sürmüştü yemeğin 
hazırlanması. tık gün beyaz şarapla marinad, ertesi gün kırnuzı şarapla 
marinad derken son güne geldik, hayvan fırına konana kadar bir sürü 
beceri daha .. Sonra da on beş dakikada yedik, bitti . . .  

- Bütün bu tantananın sende memnuniyetsizliğe ya da tepkiye 
yol açtığını söylemeyeceksin herhalde .•. 

Tepki değil de bir tür gereksiz görme hali ... Biraz da o yaşlardaki erkek 
çocuk olarak babayla itişme ve ona benzemekten özellikle kaçınma gibi 
durumlar da vardı tabü ... Bir yaz Karamürsel'de yazlık ev tuttuydu ba­
bam. Ben de üç ay kadar kaldıydım orada Sabah şehre çarşıya gider, bir­
likte alışveriş ederdik. Babam bamyaya bayılırdı, ben nefret ederdim. Do­
layısıyla günaşın, kendine pişirecek kadar bamya alırdı. Bu azıcık miktarı 
pişirmek için de küçük bir tencere ... Balıkçıların gece ıstakoz tuttuğunu 
öğrenirdi, hemen ıstakoz kaynatacak devasa bir kazan alırdı. Böyle böy­
le, o üç ayın sonunda Ankara'ya dönerken orada edindiği mutfak eşyala­
rını taşımak için aynca bir kamyonet kiralamak zorunda kaldıydı. Bunla­
ra gülüp duruyordum ister istemez. Ama kendim de yemek yapmaya baş­
ladığım zaman, bütün bu zanaatten farkına varmadan ne kadar çok şey 
kaptığımı anladım tabü ... Abartırdı. dedim ya, mesela birlikte yemeğe çık­
mışız. Babam lokantada salata malzemelerini sofraya getirtir, kendisi 
kendi salatasını yapmaya koyulurdu "Salatanın tuzunu cimri, zeytinyağı­
m da cömert koyacak; bir deli de kanştıracak!" diye bir formülü vardı. 
Şimdi tuhaf bir şekilde, nazımın geçtiği lokantalarda, bunu ben de yapı­
yorum, yeşil salatada mısır tanelerine t.ahammül edemiyorum çünkü. .. 

- İlk yemeğini ne zaman yaptığını hatırlar nusm? 

Galiba üniversitenin birinci sınıfındaydım. Kumkapı'yı kendime 
mesken tuttuğum günlerdi. Balıkla muhabbeti gitgide koyultuyordum. 
Bir gün eve giderken özenip bir kilo kolyoz aldım. Tavada kızartmayı 
denedim, ama balığı tavaya atmadan yağı iyice lozdınnayı bilmiyor­
dum daha. Dolayısıyla sonuç felaket oldu ... 

- İlk  başardığın yemek hangisiydi? 
Kuzu kapamaydı galiba. Sonra da balık çorbasına kadar vardırdım 

işi... Eve gelip giden arkadaşlardan övgüler aldıkça, daha da şevke gel­
dim. Bir zaman sonra evde yemek işi tamamen üstüme kaldı zaten ... 
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- En iyi hangi yemeği yaparsın? 
Balık tabü. En sevdiğim ve en çok yediğim şey olduğu için... Gele­

neksel bir yemek pişirme tarzı vardır ve sen ona uyarsın. Mesela kalka­
nın tavası iyi olur, onu buğulama yapmazsın. Sonra sıra işin incelikleri­
ne gelir. Mesela küçük balıkları laza.rtmadan önce biraya yatınrsan iyi 
olur, falan filan. Yemek bence sanat değil, bir zanaatbr. Bütün büyük za­
naatla.r gibi bunu da bir ustadan öğrenirsin ve onun dediğini yaparsın ... 

- Senin ust:a.n kimdi? 
En eski ustam babamdı tabü ki. Amerika'da evlerinde kaldığım Mrs. 

Wheeler'dan da bazı şeyler öğrendim. Sonra Rasih Güran'ı da, Kumka­
pı'daki Tütüncü Hayko'yu da ustam belledim. Daha sonra başkaları da 
olmuştur ta.bil ... 

- Şu yemek yapma sanatı-zanaatı aynmına dönelim. Nedir arada­
ki fark? 

Yemeğe sanat olarak bakanlar kendi kreasyonlarını oluşturmak için 
uğraşır. Bir tek onların bildiği yemekler olmalıdır. Ben yediğim gelenek­
sel yemeklere benzetmeye çalışırım pişirdiğim şeyi. Ne kadar benzerse o 
kadar başarılı sayarım kendimi. Bir de yemeğin seyredilmek için değil, 
yenmek için yapıldığına inanırım. Süslemek için uğraşmam. Kendi doğal 
haliyle göze hoş görünüyorsa ne aıa. .. Öyle nouveu.e cuisine ya da Japon 
mutfağında olduğu gibi tabaklarda resim yapmaya kalkışmam ... 

- Türk mutfağından başka ilgi duyduğun mutfak kültürleri de ol­
du mu? 

Türk mutfağında kendime yetecek hale gelince, sıra Çin ve Hint ye­
meklerine geldi. Özellikle Çin mutfağını severim, felsefesine de değer 
veririm. Hint mutfağı Çin'e loyasla kabadır, ama baharat seven birinin 
ona da fazla direnmesi mümkün değildir. Bir de şu var: Ben bu mutfak­
ları öğrenirken, bunları iyi bilmenin Türkiye'de yararlı olacağını da dü­
şünmüştüm. 

- Yıne vatanına milletine yararlı olma meselesi mi? Düşünsel ya 
da midesel, sonuçta hep aynı bakış açısı mı? 

Yok yok. .. Bu işe merak sarmamın tek nedeni daha lezzetli bir şeyler 
yemeyi garanti altına almaktı. Doğu mutfakları o zamanlar hemen he­
men hiç yoktu bizde. Eh bunları kimse pişirmeyince, sen nasıl yiyecek­
sin? Dolayısıyla öğrendim ben de ... 

- Yoksa hep bir ilki gerçekleştirmek ihtiyacı da var mı bunda? 
Yok değil ... Amaç iyi ve değişik şeyler yemek Böyle böyle öğreniyor­

sun yeni mutfakları da. Ama şu da var: Ben yemekte yenilikten yana deği-
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timdir. Bir mutfağın kendi içindeki bütünlüğü konusunda il.kel derecede 
tutucuyumdur. Yemek kültürünün bozulmasıyla birlikte, lokantalar da 
bozuldu. İddialı geçinen lokantalarda adı kapama olan yemeğin içinden 
havuç çıkıveriyor ya da zeytinyağlı baklayı domatesle pişiriyorlar. Gel de 
sinir olma şimdi... Dolayısıyla kendim pişirme yolunu seçerek kendimi 
koruyorum ben de ... Yemek pişirmeye ilk başladığımda ev içindeki birey­
sel kurtuluşum önemliydi. Tarihin bu aşamasında memleket çapında kur­

tuluş ihtiyacı doğdu. Eh koca memleketi ben kurtaramayacağırna göre 
de, lokantalardan çok evde yemeği tercih eder hale geldim ... 

- Bakııuz karşındaki şekil 1 örneğinde olduğu gibi, seni yemeğe 
davet etmek de kolay iş değil. İnsan kendisini sınav jürisinin önün­
de gibi hissediyor yemek yaparken de, servis sırasında da ... 

1şte adının iyi aşçıya çıkmasının kötü yam da bu! Galiba " Ya beğen­
mezse" gibilerden bir korku oluşuyor ister istemez. Kimse yemeğe davet 
etmez oluyor bu yüzden. Halbuki ille de lüks bir şey, ender bir şey yiye­
yim diye bir derdim yok ki! Bütün mesele ağız tadıyla bir şeyler yemek, o 
kadar. Ayrıca senin yemeklerin de gayet iyiydi. Devam edebilirsin yani ... 

- Bu arada bu konuda Tarih Boyunca Yemek Kültürü başlıklı bir 
kitabın olduğunu da belirtelim. Yaklaşık dört yüz sayfalık bu kitap 

2001 yılında yayımlaıunış ... Burada deği'ik ülkelerin mutfaklan ve 
yemek kültürleri konusunda yazmış olduğun deneme türündeki ya­
zılar yer alıyor. Nereden çıktı böyle bir kitap yazma fikri? 

Benim çoğu kitabım, dergilerde yayımladığım yazılardan başlar. 
Bunları yazarken, sonradan bir kitap haline geleceklerini düşünmem; 
ama zaman içinde birikir bunlar ve gün gelir bir kitap doğar bunlardan. 
Bu da öyle oldu ... Aslında İstanbul üstüne bir kitap yapmayı tasarlıyor­
dum elimde birilaniş yazılardan .. .  

- lstanbul Gezi Rehberi mi? 
Yok, o değil. O çıkmıştı 1993'te. Orada yer almayan ve daha sonra 

yazdığım yazılar vardı elimde. Bunları bir araya toplayıp bir İstanbul 
kitabı yapmayı tasarlarken, içlerinde lstanbul'un lokantaları, meyhane­
leri, balık pazarları gibi konuların yer aldığım gördüm. İstanbul bağla­
mı dışında yemek üstüne yazdığım bir sürü yazım daha vardı. Hepsi bir 
araya gelince, "Hadi bizden bir kitap yap!" dediler. Ama o kadar basit 
de değil tabü... Çalışmaya başlayınca yeni yazılar da eklendi bunlara 
Kitabın en az üçte ikisi bu yeni yazılardan oluştu ... 

- Konuların çeşitliliğiyle ve yazıların aralarına serpiştirilmiş La­
tif Demirci desenleriyle okunması çok keyifli bir kitap bu da. .. Ve 
galiba günlük hayat konulannı ele aldığın ilk çalışman? 



101  

Kitap olarak, evet . . .  Bu "mikro tarih" bir süreden beri kabul görme­
ye başlamıştı. Giyim kuşamdan başlayarak gündelik hayatta kullandığı­
mız bir sürü nesneye ait yepyeni bilgiler gün ışığına çıkarıldı bu çalış­
malarla. Böylece de "makro tarih" daha kolay anlaşılır hale geldi. 

- Bu konuyu kapatmadan önce son bir soru: Devrimcilik döne­

minde eleştirildi mi damak zevkin, parti komiserlerinin "Bu bir 

burjuva alışkanlığıdır arkadaş!" biçiminde keskin eleştirilerine ma­

ruz kaldığın oldu mu? 

Valla benim yakın çevremde böyle hödük yoktu. Biliyorum devrimci 
hareket içinde böyleleri mevcuttu ama ben uzak durdum hep bunlar­
dan. Öte yandan hapiste de yemek pişirirdim ben. Ama o zaman hapis­
hanede ortak hayat falan derken benim yemek zevkimin olması onla­
rın da işine geliyordu ... 



4. bölüm 

"Edebiyattan uzaklaştım, politikaya 
yaklaştım" 

Akademik kariyer 

- Şimdi kronolojik olarak biraz geriye gidelim ve akademik haya­

ta girişini konuşalım artık... 1966 yılında üniversiteyi bitirdikten 

sol:ll'a yine aynı fakültede hemen asistanlığa başlıyorsun. Bu kadar 

ha.şanlı bir öğrenciyken lisansüstü eğitim için hiç yurtdışına çıkma­

yı düşünmedin mi? 

Şimdi bu yurtdışı meselesi çok ilginçtir benim hayatımda. High 
School yıllarımdan başlayan bir hikayedir bu. Bizim okulun müdürü 
Mr. Birks hayatının büyük kısmını İngiltere dışında, Mısır'dan Türki­
ye'ye çeşitli ülkelerdeki İngiliz okullarında eğitim vererek geçirmiş bir 
hoca .. .  En büyük ideali de kendi yetiştirdiği bir öğrencisinin Oxford ya 
da Cambridge'de okuması ve oradan mezun olması. Bu iş için de daha 
Lise I'den itibaren beni gözüne kestirdi. Oxford'un içindeki kolejlerden 
biriyle anlaşmış. Bir imtihan formu yollamışlar. Bana bir "essay" yaz­
dırdılar ve ben bununla Oxford'a kabul edildim. Amerika'dan döndük­
ten sonra okulda son yılınu okurken "school captain" ya da "head boy" 
dedikleri işi de üstlenmiştim ve bir tür sınıf mümessilliği demek olan 
bu görevi neredeyse hiçbir öğrenciye ceza vermeden yürütmüştüm. Bu 
yüzden kupalar mupalar da almıştım. Mr. Birks beni Oxford'a gönder­
mek için can atıyor yani. Ama o sıralar babam hapiste. Ailede para kal­
mamış. Daha da önemlisi ben o son yılımda Lefter'in meyhanesine ta­
kılmalar falan derken gayet memnunum hayatımdan. Kalkıp da Ox­
ford'a gitmek hiç gelmiyor içimden ... Ama tabü bunu söyleyemeyece­
ğim için parasızlığınuzı ileri sürerek filolojiye girdim. Daha birinci sı­
nıfta okurken bu Birks buldu beni yeniden. Adam meğer Türkiye'deki 
Oxford ve Cambridge Mezunları Derneği'ni kurdurmuş ve derneğin iş­
levi de burs vermek. . .  

- Burs almayı da reddetmiş olamazsın! 

Valla o da oldu işte .. .  Adama "Sağ olun var olun ama ben istemiyo-
rum" da diyemiyorum ... Allah'tan döviz imtihanı diye bir şey var o sıra-
lar. Bu Türk Parasını Koruma Kanunu o zamanlar hfila geçerli olduğu 
için döviz karaborsada ama devletin açtığı imtihana girip onu kazanır-



Edebiyat Fakültesi, lngiliz Dili ve Edebiyatı 
bölümünde asistanken. 

"Oxford vardı da, ben gitmedim" 
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san resmi kurdan döviz sa­
tın alına hakkına kavuşabili­
yorsun. O zaman da adamlar 
benim okul paramı karabor­
sa kuru üzerinden ödemek­
ten kurtuluyorlar. Ben işte o 
imtihana gitmedim. "Kaçır­
dım" gibilerinden çok da 
inandırıcı olmayan laflar 
söyledim. Fakat Birks'ten 
yine kurtuluş yok.. .  Mecbu­
ren ikinci sınıfta gidip gir­
dim imtihana. Gelen soru 
şuydu: "Bir yabancıyla arka­
daş oldunuz. Ona mektupta 
Atatürk'ü nasıl anlatırsınız?" 
Bu kompozisyon ödevini ya­
zınca, döviz möviz hak geti­
re tabü ki .. . 

- Yani "Oxford vardı da, gitmedik mi?" diyecek hal bırakma­

mışsın. 

Yok tam tersi oldu benim açımdan ... Oxford vardı da, ben gitmedim. 

- Sonradan hiç pişmanlık duyduğun oldu mu Oxford gibi bir oku­

lu geri teptiğin için? 

Yok hayır, çünkü ondan sonra da gayet keyifli geçti hayatım .. Ben 
hayatta hep dışsal belirlemelere göre davrandım. Mesela hiçbir za­
man "Ben önemli bir akademisyen olacağım, birinci hedefim bu ola­
cak" gibi şeyler demedim. Yurtdışıru seçmiş olsaydım, ürün verme, 
eser verme açısından daha farklı bir yerde olurdum belki de. Ama 
hayatımın hiçbir döneminde her şeyi boşlayıp kendimi tek bir işe ve­
remedim ki ben. Okumayı bu kadar severim mesela, ama hayatı hiç­
bir zaman sadece bir kitap ilişkisi olarak görmedim. Özel yaşantının 
da keyfini çıkardım. Bir taraftan kitap okurken, bir taraftan da ne bi­
leyim kafa çekmekten tekneyle denize çıkmaya kadar bir sürü şeyi 
yapmaktan da geri kalmamaya çalıştım. Bir çeşit hayat bütünlüğü 
kurmaya çalıştım hep ve bunu başardım da. Dolayısıyla pişmanlık 
falan yoktur bende... Daha öğrenciyken, asistan gibi bir şey olrnuş­
tum zaten. Kadro meseleleri de halledilince asistanlığa kabul edil­
dim işte ... 
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- Asistan olarak derslere girmeye ne zamaıı başladın? 

Hemen başladım. Liberal bir fakülteydi bizim filoloji. Tatyana Moran 
doktora hocamdı. Doktorada biraz iddialı bir işe kallaştım. "Epik Ede­
biyat ve Epik Edebiyatta Doğaüstü'nün Yeri" gibi bir konu seçtiın. Eski 
İngilizceyi Beowul,fu sökecek kadar öğrenmiştim. İki hocası oluyordu 
o zamanlar doktoranın. Bunlar rapor veriyorlar, bu rapor fakülte mecli­
sinde konuşuluyor ve karara bağlaruyordu. Bizim o tarihlerde doktora 
diye yaptığımız çalışma şimdiki M. Plye tekabül eder aslında Doçentlik 
diye yaptığımız da şimdiki doktoradır; çünkü doktorada orijinal bir şey 
söylemen beklenir senden. İsterse on sayfa olsun . . .  Doçentlikte ise be­
lirli bir konuya �yetini gösteren bir survey yazarsın ... 

"Doktoram berbat bir çalışmadır" 

- Doktoranı kaç yılında verdin? 

1969'da verdim. Dediğim gibi o zamanlar master yoktu. Doktora ders­
leri falan da yoktu. Bunu şunun için anlatıyorum: Benim doktoram ber­
bat bir çalışmadır. Ben bu çalışmayı yaparken bütün bu mitoloji konula­
rına girdim. Bunları bizim bölümde bilen de yoktu. Ne yaptıysam kendi 
kendime yaptım, bir kılavuzluk görmedim açıkçası. O zamanlar Marksis­
t'tim artık ama bu çalışma sırasında bize Marksizm diye sunulan teori 
yeterli olmamaya başladı. Hele öyle mitoloji gibi konulan ayrıntıyla ince­
lemeye başlayınca, altyapı, üstyapı gibi mekanik terimler yetmez oldu ... 
Ben o sırada Marksizm içinde bir dönüşüm geçiriyordum ve bunu tezi­
me yansıttığımı sanıyordum. Halbuki sonradan baktığımda, en ortodoks 
ve hımbıl Marksizm'le bir şeyler yazmış olduğumu gördüm. Bu insan bi­
linci çok matrak bir şey. Değişim falan kolay gerçekleştirilir, içinden çı­
kılır şeyler değil ... Hep söylerim, mesela Aquinolu Tommaso. önce afo­
roz edilmiş, sonradan kilise azizi ilan edilmiş. Büyüle Konstantinos kendi 
heykelini diktirmiş Çemberlitaş'a Apollon kılığında lir çalıyor. Güya Hı­
ristiyan azizi herif, ama hfila pagan ... Benimki de o misal işte. Neredeyse 
Stalinist kafayla yazılmış bir doktora tezi vermişim. Marksizm'le ciddi 
meselelerim varken ve bunları tezime yansıttım sarurken, böyle bir şey 
yapamamışım meğer. Epikler, mitoloji derken antropolojiye girmişim ve 
tezi yazarken Amerikalı antropolog Morgan'dan etkilenmişim farkında 
olmadan, bayağı Morgan kafalı işler yapnuşım. Engels'in Aüenin, Özel 
Miilkiyetin Kökeni adlı kitabı büyüle ölçüde bu Morgan'a dayarur. Bizde 
de Hikmet Kıvılcımlı ona dayaııarak tarih teorileri yapmıştır. Neyse işte, 
sonradan benim tamamen reddettiğim görüşlerdir bunlar ... 

- Yapısalcılığın etkisi de var mı doktora tezinde? 

Yapısalcılık daha o zaman yok. Althusser okumuşum biraz. Mark­
sizm'deki bu altyapı, üstyapı meselelerine üstbelirlenme gibi birtakım 
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başka kavramlar getinnişim kafamda; hepsi o kadar. Ben ancak dokto­
rayı bitirip Sussex'e gidince Althusser'in kendisini ciddi olarak oku­
dum. Ondan öncesi kulak dolgunluğu .. .  

- Fakülte meclisi nasıl buluyor bu Marksist tezi peki? 

Tatyana savunuyor tezimi. İkinci raportör Ortaçağ edebiyatı dersi 
veren Sencer Tonguç. O berbat bir rapor veriyor. Beş kişi konuşuyor 
tez haklanda Mehmet Kaplan, Saadettin Buluç gibi kararlı anti-komü­
nistler tezin aleyhinde konuşuyor. Yalnız, onların getirdiği eleştirinin 
aslı esası yok. Niçin kötü olduğunu ben biliyorum, onlar bilmiyor. Hep 
olur bu. Sonunda pekiyiyle geçti tez, çünkü seksen-doksan kişi var fa­
külte meclisinde. Onlar pekiyi verdiler ama tezin benim gözümdeki no­
tu epey düşüktür. Yalnız bu arada tez için yaptığım okumalar yanıma 
kar kalmıştır diye düşünürüm hep ... Doktora tezim epiklerin mitolojik 
malzemeyi nasıl kullandıklarına ilişkin olduğu için mitoloji, oradan 
antropoloji, genel diller tarihi derken daldan dala sıçrayarak bir sürü 
şey okudum. Destan edebiyatını bitirdim doktora tezimi hazırlarken. 
Mahabharata'yı da okudum, Kalevala'yı da .. 

- Bu arada şunu sormak istiyorunı: Sen hep çok yoğun bir okuma 

faaliyeti içindesin. Bunun sekteye uğradığı zamanlar oldu mu? 

Evet. SO'li yıllarda Uetişim Yayınları sırasında .. Şimdi yine toparla­
dım kendimi. Ama en ideali hapishane yıllarıydı tabü ki. O iki yıl en ve­
rimli okuma dönemimi yaşadım. 

- .Ayda şu kadar kitap diye bir hedef koyar nusm kendine? 

Evet koyarım. Mesela şu son dönemde ayda yedi kitap gibi bir hede­
fim var. Kovboyların tabancalarına çentik atmaları gibi, ben de hesabı­
nı tutarım. 

- Tekrar o asistanlık yıllarına geri dönecek olursak, çeviriler de 

devam ediyor mu bu dönem? 

Memet Fuat Bertrand Russell'ın Sosyalizm diye bir kitabını vermişti 
çevirmem için. Sonra Marx-Engels'den Sanat Edebiyat Üstüne'yi çe­
virmiştim. Marx'ın El Yazmaları'nı da o dönem yapmıştım. Fethi Naci 
Gerçek Yayınları'nı kurduğunda ona Marx-Engels'in Din Üzerine Seç­
meler'ini çevirdim. Marx'ın Sanat Felsefesi diye bir kitap çevirmiştim 
Yaşar'ın (Yaşar Kemal) akrabası Ramazan'ın Ararat Yayınevi için. O 
dehşet bir kitaptır. Yazarın adı bile yanlış yazılmıştı kitabın kapağında 
Markx olarak ... 

- Çevirilerde edebi romanlardan Marksist literatüre doğru hafif 

bir kayma ortaya çıkıyor galiba? 
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Evet. Bir yandan da Marksist okumalar yoğunlaşıyor. Bu arada ko­
mik bir hik8.ye anlatayım. Bu diyalektik denen hikayeden hiçbir zaman 

memnun kalmadım ben. Saçma buldum bunu yani ... 

- Diyalektik materyalizmin temeli sayılan tez-antitez-sentez ku­

ramından mı söz ediyorsun? 

Evet, ondan... Ne o öyle tez oluyor, ondan zırt diye anti-tez oluyor. 
Sonra ondan da pırt diye sentez .. . Peki ama neden oluyor, niçin oluyor? 
Lenin'in Bir Adım heri iki Adım Geri adlı kitabını okuyorum mesela 
Orada bir kongre anlatıyor. Martov konuştu bunu dedi, sonra Plekha­
nov konuştu şunu dedi falan ... Sonra da tutuyor bunun bir de diyalekti­
ğini anlataYım diyor ve bütün kongreyi tez-antitez-sentez biçiminde an­
latıyor. Bunu çok saçma bulmuştum mesela ... Olmuş bitmiş bir şeyi 
açıklamak için kullandığın şablonun bana ne yararı var ki? Aynca hangi 
matrisler içinde, hangi bağlamda ne tez, ne antitezdir? Sürekli bunları 
düşünüyorum. Bir gece bir kabusla uyandım. Rüyamda tavan arası gibi 
bir yerdeyim. Böyle tozlu, kalın ciltli kitaplar açıyorum; onlara baloyo­
rum ve diyalektik materyalizm okuyorum. Elyazrnalan gibi şeyler bun­
lar. Ortaçağ'dayrruşım gibi bir atmosfer. Ve kendi kendime "Tarihi ma­
teryalizm tamam da, bu diyalektik materyalizm saçma" gibi bir şeyler 
söylüyorum. Ter basıyor bu arada "Yoksa ben sapıyor muyum?" diyo­
rum. O arada telefon çalıyor. "Zavattini diye bir İtalyan vardır" diyorum 
kendi kendime, "Benim bu Marksizrn'le ne zaman teorik meselelerim 
olsa, bu herif telefon edip bana soru sorar, bu sefer açmayacağım" ... 
Meğer gerçekten ziller çalıyormuş. O sabah sınav var okulda; ben de 
gözcülüğe gideceğim için saati kurmuşum erken kallap yetişeyim diye ... 

- Rüyayı hatırlaman bir yana, bu Zavattini'yi hatırlıyor olman 

inanılır gibi değil ... 

Üstelik de pek Iiiya hatırlamam ben .. . 

- Bu rüyayı çok anlatmış olmalısın, Zavattlni'yi unutmadığına göre. 

Kolay unutulur bir şey değil ki bu! Entelektüel otobiyografik bir ka­
bus .. . Bu insan bilinci tuhaf bir şey. Herhalde bir yerden bu ismi duy­
muşum, sonra da unutmuş gitmişim, fakat bir yere yapışıp kalmış bu, 
diye düşünmüştüm o zamanlar ... Sonradan öğrendiğime göre Bisikl,et 
Hırsızları'nın senaryo yazanymış bu Zavattini. Filmi gördüğüm za­
mandan aklımda kalacağına hiç ihtimal vermezdim, ama kalmış işte! 

TİP' e katılıyor 

- Sosyalist harekete intisap etmen, yani aktif siyasi hayatının baş­

laması da yine bu yıllara denk geliyor. Biraz da bunu konuşalım mı? 
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İşte daha doktoramı vermeden, üniversitedeki asistanlığım sırasında 
Türkiye İşçi Partisi'ne katılmaya karar veriyorum. 

- Kaç yılıydı bu? 

TİP'e (Türkiye İşçi Partisi) 1967'de üye oldum. Ama öncesinde 
platonik bir sempatizanlık dönemi yaşadım. 1965 genel seçimlerinde 
ilk kez seçme hakkımı kullandığımda oyumu TİP'e vermiştim. Ama 
yine de uzun süre direndim partiye girme konusunda . . .  TİP anti-de­
mokratik Türkiye'nin kanunlarına uymak üzere kurulmuş olduğu 
için pür Marksist olamayan bir partiydi. İçinde pür Marksist olmak 
isteyenler vardı mutlaka, ama öyle olmayanlar da vardı. Ben zaten 
uzun süren gelgitler yaşayarak kabul etmişim Marksist olmayı, bir 
de bu partiye girmeyeyim şimdi, diye düşünüyordum. Böyle bir di­
renç geliştiriyordum. Ama Doğan Avcıoğlu'nu okuyunca, partiye de 
girdik işte; başka çare yoktu. 

- Neden Doğan Avcıoğlu'nu okuyunca? 

1967'de Yön'deki bir yazısında ilk kez TlP'i eleştiriyordu Doğan Av­
cıoğlu. "Burada devrim böyle olmaz, ancak darbeyle olur" diyordu. 
Türkiye sol hareketi adına darbe savunuculuğu yapılınca, bıiiı:a da 
TİP'e girmekten başka seçenek kalmadı. 

- TİP yönetiminde çalıştın mı hiç? 

Partiye girdikten sonra, onu da ciddiye aldım tabü ki. Hatta bir ara 
genel yönetim kuruluna girme ihtimalimiz falan da oldu, Murat Sarıca, 
Rasih Güran falan. Aybar'ın yanındaki ekip olarak ... Ama sonra olama­
dı öyle bir şey ... 

- Neden olamadı? 

TİP'in daha ilk kongresinde Fethi Naci başta olmak üzere bütün ya­
zar çizer takımı kovulmuştu zaten. Partinin ben üye olduktan sonraki 
kongresinde Aybar'ın "barışçı yoldan sosyalizm" tezine karşı çıkıldı; bu 
da bir "cunta" hareketi olan MDD (Milli Demokratik Devrimciler) giri­
şimiydi. Malatya'daki kongrede Aybar-Boran-Aren'in karşısında Mihri 

Belli takımı yer almıştı. Orada Mihri Belli'nin ekibi tasfiye edildi ... Ama 
tabü ki partideki ilk büyük bölünmeye yol açan olay 1968'de Çekoslo­
vakya'nın Sovyetler Birliği tarafından işgalidir .. . 

- Sen nuıl değerlendirmiştin Çekoslovakya işgalini? 

"Olmaz böyle şey" diye düşündüm tabü. Ağustos 1968'di. "Prag Ba­
harı" falan derken Sovyetler Birliği Varşova Paktı'nın öteki üyelerinin 
simgesel denebilecek katkısıyla Çekoslovakya'ya girdi ve burası bir­
denbire dünyanın en önemli yerlerinden biri haline geldi ... 
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l 969'da Sussex Üniversitesi'ne gittiğinde. 

- Ne tuhaf değil mi, otuz beş yıl öncesinden bahsediyoruz ve bu­

gün ortada SSCB diye bir devlet yok artık. Varşova Paktı ortadan 

kalktığı gibi, Çekoslovakya da sessiz sedasız bölündü ... 

Ve kimse birbirini bölücülükle, vatan hainliğiyle falan suçlamadan 
oldu bütün bunlar. Şimdi de hem Çekler hem de Slovaklar Avrupa Bir­
liği üyeliği yolunda ayn ayn ilerliyorlar .. . 

- Sen 1968 işgali sırasında Aybar ta.rafında yer aldın o halde? 

Tabü. "Böyle bir şey sosyalizme sığmaz" diyordu Aybar. Başlangıçta 
parti de bu görüşteydi zaten. Ama dışardan Milli Demokratik Devrimci­
ler ve Doğu Perinçek takınu "Pekfila sosyalizmle bağdaşır" diye açıkça 
savunuyorlardı bu işgali. Behice Boran ve Sadun Aren'in başıru çektiği 
parti içi bir grup da "Olmaması gerekirdi, tamam, ama Sovyetler Birliği 
de bu kadar eleştirilmez ki" diyorlardı ... 11P'in on üç kişilik bir Merkez 
Komitesi vardı. Aybar derhal tepki gösterdi işgale. Boran ve Aren de 
çeşitli yerlerde "Böyle şey olmamalıdır" diye konuştular işgalin başın­
da. Nihat Sargın genel sekreteriydi partinin. İnanılmaz bir çalışkan 
adamdır. Parti merkezi Ankara'daydı tabii ki, Nihat da Ankara'da. . . 
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Mehmet Sörunez anlatmıştı: Nihat bir gün gelmiyor parti binasına. Evi 
de kapalı. Akşama doğru geliyor. "Neredeydin?" sorusuna "Gezdim" di­
ye cevap veriyor. Pek inarunıyor kimse ama . . .  Bundan iki gün sonra 
Merkez Komitesi toplandı ve Aybar'a karşı tavır alındı. Nihat'ın karısı 
Yıldız Türkiye Komünist Partisi'nin Yakup Demir adıyla tanınan genel 
sekreteri Zeki Baştımar'ın kız kardeşiydi. Sanıyorum TKP çevrelerin­
den bir çağn geldi Nihat'a, "Sovyetler Birliği'ne bu kadar yüklenilme­
sin!" gibilerden. Yediye karşı altı gibi bir oyla Aybar'a karşı tavır alındı. 
Sonra da işte Arenciler Borancılar derken parti toparlanamadı ve 12 
Mart darbesi geldi. Parti Kürtçülükten dolayı kapatıldı. 

- Ama daha buralara gelinmeden sen İngiltere'ye gidiyorsun ... 

Evet, 1969'da British Council'den bir yıllık bir burs alıyorum ve dok­
tora sonrası okumalar yapmak üzere Sussex Üniversitesi'ne gidiyorum. 
1970'te, haziran ayını da orada geçirip dönüyorum. Eylülde yine TİP'in 
kongresi var Ankara'da. Bu aşamada artık Aren-Boran ekibinin elinde 
parti. Aybar TlP'ten istifa etmiş ama 1969 seçimlerinin sonucu olarak 
milletveldli sıfatıyla Rıza Kuas'la birlikte hfila parlamentoda .. .  Anka­
ra'da Dışkapı'da bir hanın üst katında TlP'in kongresi var. Oraya gidiyo­
rum. Mehmet Sönmez de var yanımda. .. Orada adım başında birtakım 
kontroller, asık suratlı, böyle işte bıyıklarını sarkıtmış herifler kapıda 
kimlik alıp kart veriyorlar. Kongre basılmasın diyeymiş bütün bu tedbir­
ler. Ama bir bakıma da haklı adamlar, çünkü sosyalizm adına öyle hay­
dutluklar yapılıyor ki MDD'ciler tarafından. Neyse, çok bunaltıcı geldi 
bana bu aparatçik havaları. Baktım, bürokratik bir hava, benim o sev­
mediğim Sovyetik tarz hakim olmuş partiye. Delege de değilim zaten; 
seyirci olarak gitmişim ne oluyor diye. Hfila bir şey oluyordur inşallah 
ümidiyle gitmişim ama, Yalçın Cerit'ler falan, bütün o Sovyetik eşhas 
hakim olmuş partiye. İçimi kasvet bastı. Kapıdan bakıp vazgeçtim gir­
mekten. Aynı gün MDD'ciler de alternatif kongre yapıyorlar bir sinema 
salonunda. Mehmet, hadi gidip bir de oraya bakalım, dedi. Onlarda o sı­
ralar hfila Dev-Genç havası hakim. Bir üniformaya sokulamamışlar da­
ha. Sevimli haydutlar halindeler. Tam biz girdik, bir genç konuşuyor 
kürsüde. Sinan K8zım Özüdoğru ... O da öldürüldü 12 Mart zamanında. 

- Kızıldere'de Mahirlerle birlikte öldürülmüştü o da ... 

Evet, işte o. Hızlı oğlanlardan biriydi. Özetle "Ağabeylerimiz olarak 
bize sosyalizmi öğretmek üzere ortaya çıkan adamlar bizi kandırdılar. 
Kitapların çevirisinde tahrifat yaptılar. Devrim küçük burjuva önderli­
ğinde olacak decliler, halbuki proletarya. .. n falan derken, arkamdan bir 
ses "Yalan söylüyorsun!" diye bağınyor. Bakıyorum Mihri Belli. O da 
tam o sırada salona girmiş. Biraz öteden Muzaffer Erdost kalkıp "O bir 
çeviri hatasıydı, dizgi yanlışıydı!" diye bir şeyler söylüyor. Derken bir 
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İzmitli işçi çılop konuşuyor. "Bu iş küçük burjuvalarla olmaz, proletar­
yayla olur" falan diye. Epey bir bağırış çağırış oldu .. .  Oradaki hava da, 
gençliğin 15-16 Haziran Olaylan'run etkisiyle Mihri Belli'ye karşı tavır 
aldığım gösteriyordu. . 

- Dev-Genç adıyla anılan devrimci gençlik hareketinin bölünmesi 

sürecine gelmiş oluyoruz böylece. Deniz Gezmiş önderliğindeki 

THKO (Türkiye Halk Kurtuluş Ordusu) bu bölünme sonucunda or­

taya çıkıyor, değil mi? 

Evet... Devrimci gençliğin bir kısmı THKO'ya yöneliyor. Bir kısmı da 
Mahir Çayan liderliğindeki THKP'de (Türkiye Halk Kurtuluş Partisi) 
toplanıyor. Bu ikisi gidince de Mihri'nin gençler içinde bir gücü kalma­
dı zaten . .  Yani sonradan gerillaya gidecek yol orada açıldı. Doğu Perin­
çek ise o zaman kurmuştu grubunu ve o zamanlar Maocu olmuştu. Ay­
dınlık dergisi çıloyordu. Bunun bir sayısında Korkut Boratav akade­
mil< analitik bir yazı yazdı. Buna göre, mesele "Türkiye feodal midir de­
ğil midir?" meselesiydi. Devrim stratejileri tartışılırken çok önemliydi 
bu. Milli demokratik devrimin gerekçesi Türkiye'nin yapısının feodal 
olması. Bu yüzden, önce feodal derebeyleri tasfiye edilecek, kapitalist­
ler ortaya çıkacak, sonra sosyalist mücadele verilecek. Böyle birtalom 
aşamalar söz konusu .. .  

- Tam bağunsız ve gerçekten demokratik Türkiye sloganı yani ... 

İşte bu slogandaki tam bağımsız lafı da Amerikan emperyalizmine 
karşı olmayı ifade ediyor ve dolayısıyla da montaj ve ambalaj sanayiine 
ve komprador kapitalizmine karşı ... Aslında TlP'in görüşü de bundan 
çok farklı değildi. TlP'e göre her şeye rağmen Türkiye'de kapitalizm bi­
raz var, dolayısıyla işçi sınıfı da var. Ve onların oylanyla biz iktidara ge­
leceğiz. Yani bizi iktidara getirecek kadar işçi oyu var ... Ama TlP'in reel 
programında da toprak reformu, dolayısıyla da feodalizmin tasfiyesi 
vardı. Her yerde toprak reformu anlabyorduk biz. O da biraz tuhaf olu­
yordu .. .  Öyle Diyarbalor'a, Mardin'e falan değil de lznik'e, Bozcaada'ya 
gidiyorum mesela. Ve orada da toprak reformu anlabyorum. Surabma 
tuhaf tuhaf baloyorlar tabü. Kimsenin topraksızlık gibi bir derdi yok 
oralarda çünkü ... Neyse işte, Korkut Boratav da Türkiye'nin azgelişmiş 
bir ülke olduğunu, bu yüzden de burada kapitalist ya da feodal üretim 
ilişkilerinin değil de, küçük meta üretiminin egemen olduğunu söylü­
yor. Bu tez çok farklı bir şeydi. Muzaffer Erdost "feodalizm fışloracak 
toprağı sıksan, feodalizm" mantığıyla uzun bir cevap verdi bu yazıya 
Korkut da buna cevap yazınca Aydınlık bunu basmayı kabul etmedi. O 
zaman Doğu Perinçek ve grubu "Nasıl sansürlersiniz" diye aynldılar 
-herhalde başka görüş aynlıkları da vardı önceden- ve ön kapağı beyaz 
renkte yeni bir Aydınlık dergisi çıkardılar ve buna Proleter Devrimci 
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Aydırılık dediler. PD.Ncılar böyle çıkb ortaya; yani bunlar "Türkiye fe­
odal değildir" tezi nedeniyle ayrıldılar, kısa bir süre sonra da Maoculuk­
ta karar lalıp herkesten daha "feodalci" oldular. Bu arada Şahin Alpay 
da ortaya çıkb ve dünyada üç temel devrim stratejisi vardır diye bir yazı 
yazdı: "Birincisi Avrupa'ya özgü komünist partiler. Bunlar zaten revizyo­
nist. İkincisi Latin Amerika'daki gerilla hareketi. Küba'da başarılı olsa 
da bu çizgi yanlıştır, çünkü bu bir küçük burjuva hareketidir. Üçüncüsü 
ise doğru devrimci çizgiyi temsil eden Çin'dir. Burada halk savaşıyla ba­
şanya ulaşıldı, dolayısıyla doğru strateji de budur." Bu yazıyla birlikte 
Beyaz Aydınlıkçılar Maocu olmaya karar verdiler ... 

- Yaşadığımız yakın sol t.arihe böyle bakıldığında gülünç bir re­

sim çılmuyor mu ortaya Murat? Yok Korkut Boratav bir yazı yazı­

yor, Kınmzı .Aydınlık-Beyaz .Aydınlık bölünmesi yaşanıyor. Yok Şa­

hin Alpay bir yazı yazıyor, Beyaz .Aydınlıkçılar Maocu oluyorlar. 

Eh, çılayor tabü ... Ben o zaman da pek akıl erdiremiyordum bunlara 
ya, neyse .. .  

- Peki sen? O yıllarda senin model aldığın ülke Sovyetler Birli­

ği mi? 

Sovyetler'i genel olarak çok yanlış bulmuyorduk. "Aslında devrimin 
olduğu aşamada bu iyi bir modeldi, ama kötü uygulandı ve bunu da ga­
liba Stalin yapb" gibilerinden düşünüyorduk. .. Ben en çok Troçki'yi se­
vimli bulmuşumdur. O sıralarda kendime Leninistim derdim, ama hiç­
bir zaman çok sevmezdim onu. Üslubunu falan saldırgan bulurdum ve 
çok da yüzeysel gelirdi teorik olarak. Eylem adamıydı Lenin. Ben 
Marx'ın düşünce derinliğini beğenirdim .. . 

- Üçüncü Dünyacılık fikri var mıydı? 

Bende hiç yoktu ... Bütün o şablonlar çok itici gelirdi bana. 12 Mart 
sorgulamalarında MİT'te tuhaf bir entelektüel olma gayreti ortaya çık­
mışb. Hatta 12 Mart'tan önce Veysi Sarısözen'i sorgularken de böyle 
sorular sorduklarını duymuştuk. Mesela MİT'teki adam oturtuyor seni 
karşısına ve "Sence baş çelişki nerede?" diye bir soru soruyor. Hayda!.. 
"Emek ile sermaye arasında mı, emperyalizm ile dünyanın yoksul halk­
ları arasında mı?" Cevabına göre meşrebini çıkarbyorlar. Birincisi di­
yorsan Sovyetçi bir noktadasın demektir. İkincisi diyorsan Maocu ol­
ma ihtimalin hayli yüksektir .. . 

"İkinci Yeni" hareketi 

- Sol hareket içindeki bu bölünmeleri ilerde senin pratiğini de 

etraflı olarak konuşmak üzere şimdilik bir kenara bırakalım ister-
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sen. O yılların edebiyat dünyuma dönelim ve "İkinci Yeni" hareke­

tini konuşalım biraz. 

"İkinci Yeni"nin önde gelen şairleri de aslında sosyalisttiler. Hepsi 
de yakın arkadaşlarımdı benim. Bunlar şürlerini kendi anladıklan şiir­
sellik ölçütlerine göre yazmak istediler. Dilin alışılmış kalıplanru "Ga­
rip" hareketi iyice sarsalamış ve yerine konuşma dilini getirmişti. Ama 
İkinci Yeni farklı bir "şiir dili" anyordu. İkinci Yeniciler şiirde hayal gü­
cüne, imgeye yer verdiler. Ama sosyalist gerçekçilerin boy hedefi hali­
ne geldiler, çünkü siyasi mesaj veren şiir anlayışını reddettiler ve ince 
ve karmaşık metaforlarından vazgeçmediler ... 

- Bir de tabii bireyin yalnızlığı, sıkıntılan, çevreye uyumsuzluğu 

gibi temalara ağırlık verdiler. İkinci Yeni hareketiıün temsilcileriy­

le olan dostluğunu konuşmaya Edip Caıısever'den başlayalım mı? 

Edip Cansever'i ilk de Yayınevi'nde tanıdım. Onun "Siz misiniz o Fa­
ulkner çeviren?" cümlesiyle başladı tanışmamız. Derken bir gece ben 
yalruz başıma Lefter'de içerken geldiler bunlar, sosyalist Nuri'yle (Ali 
Akay'ın babası) birlikte. Ben onların masasına gittim ve böylece başla­
dı arkadaşlığınuz. Sonra da iyi dost olduk. Ben hapse girene kadar da 
devam etti bu ... 

- Hapishane döneminden sonra niye devam etmedi? Edip Canse­

ver de solcu değil miydi? 

Evet ama bu sosyalist dogmatizmden çok çelanişti Edip. Ona da na­
sıl şiir yazması gerektiğini anlatanlardan, sosyalist gerçekçi edebiyat 
yapmasını söyleyenlerden, hatta böyle yapmıyor diye saldıranlardan 
yaka sillanişti artık. Benim onlardan olmadığımı bilirdi, zaten bu yüz­
den de çok anlaşıp sevişmiştik. Ama huysuzlaşmıştı son zamanlarda 
Huysuzlaşmıştı derken edebiyat adına kıskançlık yapıyordu. "Bir ada­
mın yeteneği varsa edebiyattan başka şeylerle uğraşmamalı" diyordu. 
Birikim'e falan da bu yüzden karşı çıkıyordu. Tabü gene devam ettik 
görüşmeye, ama eskisi gibi de olmadı. 

- Cemal Süreya'yı da iyi taıurdm herhalde ... 

Onunla da ilk de Yayınevi'nde karşılaştım. Hatta Cevat (Çapan) da 
ordaydı. Kapı açıldı, Cemal Süreya geldi. Cevat "Cemal Süreya gali­
ba?" dedi. O da "evet" deyince Cevat "Güzel yüzünüzden tanıdım" dedi 
ve öylece tanışıldı. Onunla da çok iyi arkadaş olduk. Cemal, Edip, Tur­
gut (Uyar) üçlüsü benim çok iyi arkadaşımdı. İkinci Yeni'yi oluşturan 
bu üçlü birbirinden çok farklı insanlardı, ama hepsi aynı şür anlayışın­
da buluşmuşlardı . . .  Edip antikacıydı. Yahudi bir ortağı vardı. Büyük 
bir disiplinle giderdi dükkaruna, ama işle ilgisi yoktu, dükkana girince 
disiplin biterdi. Üst katta oturur şiir yazardı. Cemal maliye müfettişiy-
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ken durumu iyi, maaşı yüksekti. Ama edebiyat için bıraktı işini. 
1966'da Papirüs'ü çıkarmaya başlayınca sadece yazı yazarak yaşama 
yolunu seçti, bunu denedi ve becerdi de. Papirüs kapanınca zor geldi 
yazıyla hayatını kazanmak ve Maliye'ye döndü yeniden. Turgut ise as­
kerlikten aynlıruştı erken yaşta. O her zaman parasız bir adamdı. O 
Ankara'daydı. Ben onu daha sonra tamdım .. .  İkisinin şüri çok farklı­
dır. Ama ortak konularda buluşurlardı. Edip'in hep "Ben düzyazı yaza­
mam" takıntısı vardı. Hakikaten çok az yazdı. Yeni Dergi'de çıkan 
"Ecegiller'i Okumak" mesela ... 

- Üçü de sıkı içkiciydi değil mi? 

Evet. Edip'le sık sık meyhanede karşılaşırdık. Lefter'de ama sonra Re­
fik'te. Taruşıklık ilerleyince buluşup birlikte çıkmaya başladık. Üniversi­
teden çıkardım, Cağaloğlu'na giderken dükk3.nına uğrardım. Birlikte çı­
kardık. Genellikle Refik'e giderdik. Sofyalı Sokak'taki meyhaneye. En 
köşede bir yuvarlak masa vardı. Yerimiz orasıydı. Ve girdiğimizde rnasa­
run üstünde ağ kurmuş bir örümcek gibi Ferit öngören otururdu. Kapka­
ra kıvırcık saçları neredeyse kaşının üstünden başlardı. Onun için "alın­
yazısız adam" derdik kendisine ... Cernal'le de iyi arkadaştık. Aramızdaki 
yaş farkı önemli değildi. Bayağı içerdik hepimiz. Edip'in hayatı içkiydi 
denebilir. Onun için erken öldü herhalde. Turgut da iyi içkiciydi ... 

- İçki sohbetlerinizdeki ana konu edebiyat mıydı? 

Evet. Şiir ve edebiyat temel meselernizdi. Biraz da siyaset ve sosya­
lizm; felsefi konular.. .  Edip için sosyalizm, bir insan olarak yapılması 
gereken görevdi. Hayatta ancak sosyalist olunur, başka bir şey olun­
maz, diye düşünürdü. Ama asıl merakı bu değildi. Türkiye İşçi Parti­
si'ne girmişti. Ama partinin daha ilk kongresinde bunlar kovuldular. 

- Nasıl kovuldular? 

Bayağı kovuldular işte. Bütün bu şair takınu tasfiye edildi. Zaten her 
kongrede bir mesele çıkarılırdı İşçi Partisi'nde adam atmak için. Birin­
cisindeki şöyle oldu: Tüzükte işçi-aydın dengesi diye bir şey vardı. Yö­
netim organlarına yüzde 50'şer oranında seçilecekti bunlar. Böylece 
partinin aydınlara kalması engellenmiş olup emekçiler korunmuş olu­
yordu. Bu iyi niyetli bir şeydi belki. Ama bir ayrım getiriyordu partinin 
içinde. Emekçi denilenler de sendikacılar oluyordu genellikle. Bu tüzük 
maddesi sendikacıların kuvvetle Aybar'a dayattıkları bir şeydi galiba. 
Bir bakıma Aybar'a da uyan bir şeydi. Fakat Fethi Naci buna karşı çıktı. 
Fethi Naci bütün bu edebiyat çevresi içinde sosyalizme en aklı yatan 
adamdı. Herkesin "Naci bilir!" dediği bir adamdı. Dolayısıyla Edip Can­
sever, Demir Özlü, Muzaffer Buyrukçu gibi yazar çizer takımı onunla 
birlikte tavır aldı ve hep birlikte atıldılar partiden. Halbuki Edip parti-
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nin kültür politikasının oluşturulmasında bayağı çalışnuşb. Tabü bütün 

bunlar bugünün gözüyle baloldığında çok naif şeyler. Ama o zamanlar 
böyleydi işte ... Çok okuyan insanlardı bunlar. Hepsi hani hani okurdu. 
Ama mesela Edip yabancı dil bilmezdi. Belki de o yüzden onun gözünde 

önemli bir yere sahiptim ben. Faulkner çevirilerimi beklerdi. Kendimi 

edebiyata adamanu isterdi. Siyasetle fazla uğraşmaya prim vermezdi. 

- Cemal Süreya'nın Papirüs'ü çıkarması da bu yıllara denk geli­

yor değil mi? 

Evet. Cemal bu dergi çıkarma fılaiyle oynamaya başladığı sıralardı. 

Tomris'le (Uyar) beraber oturuyorlar. Tomris Ülkü'yle (Tamer) evliy­

miş, çocukları ölmüş, o sıralar Cemal'le beraber olmaya başlamış. 

Tomris'in babası zengin bir avukattı. Aralan çok iyi değildi, ama yine 

de Tomris'in Taksim'de bir dairesi vardı. Orada talalırdık çok. Edip'le 

daha çok dış meican hayatı yaşanırdı. Edip'in kansı Metharet'le de ah­
baplığım vardı benim. Ama Edip zaten kendisi eve gitmekten hoşlan­

madığından, dışarda buluşulurdu onunla Cemal ise beni kendi evine 
çekti. Ve çok keyifli vakit geçirdik orada Tomris çok eğlenceli bir ya­

ratıktı. Tangolar, kantolar, taklitler, müthiş eğlenirdik. .. İkisinin arasın­

da iyi bir fikri rabıta da vardı. Ülkü (Tamer) de gelir giderdi. Tomris 

onunla da dostluğunu sürdürürdü. Sonra da Ankara'dan lstanbul'a ge­

len Turgut'la (Uyar) evlendi. 

- Sezai Karakoç da iyi arkadaşı değil miydi Cemal Süreya'ıun? 

Evet, ona özel bir önem verirdi. Ama mesela ben hiç karşılaşmadım 

Sezai Karakoç'la Şürinden de fazla hoşlanmadım. 

- Peki Ece Ayhan? 

Onunla da ilk de Yayınlan'nda tanıştık. Ece'yle ahbaplık etmek zor­

du o zamanlar. Bir zaman sonra kolaylaştı. Sonra yine zorlaştı. Neden­

se benimle arası bozulmadı Ece'nin hiçbir zaman. Ama başkalarıyla 

çok kötü oldu. Deliydi Ece. Aslında çok gururlu bir insandı. Mirınet 

borcu altında kalınca çıldırırdı. Bütün meselesi buydu. 

- Ameliyatı sırasında başt.a Can Yücel kendisi için uğraşıp para 

toplayanlara kızması da bu gurur meselesi yüzünden miydi? 

Evet, Ece'nin geçimsiz karakterinin en flaş örneği buydu. Can'ın da 
söylediği gibi, Türkiye'de ilk defa, muhtemelen de son defa sanat-ede­

biyat çevresi bir amaç için bir araya gelip bir işi organize ettiler. Ece'yi 

yurtdışına göndermek, Gazi Yaşargil'i ayarlamak, tedavi için toplanan 

paranın dışarı çıkarılabilmesi için Bülent Ecevit'i devreye sokmak fa­

lan derken az buz iş kotannadılar. Fakat Ece kendisine yapılan bu iyili­

ği katiyen affetmedi. Kendisinin de inanmadığı bir hik8.ye uydurdu ve 
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"Bunlar benim paralarımı yediler" diyerek mahkemeye başvurdu. Onat 
Kutlar, Ferit Edgü, Cevat Çapan gibi bir sürü insan mahkemeye düştü­
ler yaptıklan iyilik yüzünden. Ben Allah'tan bulaşmanuştım bu işe. Bu 
yüzden de başıma bir şey gelmedi. Ece biraz da kapalı bir adamdı. Pek 
öyle kimseyle ilişki falan kurmayan bir adam ... Ece ile Cemal de arka­
daşnuşlar, ama kopmuşlardı birbirlerinden. 

- Tekrar Papirüs'ün kurulmasına dönecek olursak ... 

Papirüs Cağaloğlu'ndaki bir handa tutulmuş bir odada kuruldu; çık­
maya başladıktan sonra çok gelen giden oldu oraya .. Cemal, Yeni Der­
gi'yi beğenirdi, ama fazlasıyla "çeviriye dayalı" buluyordu onu. Aynca, 
sadece edebiyatla sınırlı kaldığım da düşünüyordu. Dört başı mamur 
bir edebiyat ve sanat dergisi çıkarmaya yetecek bir entelektüel birikim 
olduğuna da inanıyordu. Bu gibi düşüncelerle işe girişti ve Papirüs 
doğdu. Sanırım bir üç yıl kadar da çıktı. 

Aslında dediğim türden birikim Cemal'in kendisinde vardı. Örneğin 
oturuyor, Bedii Faik gibi bir gazetecinin portresini yazıyor. Öyle bir yazı 
yazmak için ele aldığı kişiyi enine boyuna adamakıllı işlemiş olmak ge­
rek. O da bunu hakloyla yapıyordu. Bir yandan da edebiyatla ilgisini 
gevşetmeden götürüyordu. Bence bunlar Cemal'in en verimli yıllarıdır. 
Ama çevresindekilerde benzer bir birikim yoktu. Öyle olunca, işin bü­
yük losmı Cemal'in sırtında kalıyordu ... Takma ad meralo vardı Ce­
mal'in. Bir tür maskeydi bu onun için. Maskeli bir adamdı. "Türk şüri­
nin evde kalnuş şairi" diyorsa o birileri için, benim de ona söyleyece­
ği.ı:n, "Türk edebiyat hayabrun maskeli adamı" olduğudur. Takma adla 
yazma meralo vardı, dedim ya; bunlardan en çok bilineni Osman Maz­
lum imzasıydı. Cemal ne zaman ki Cemal Süreya adını koymayacak ya­
zısına, ama herkes onun yazdığım bilecek, işte o zaman kullanırdı Os­
man Mazlum'u. Ama mesela Papirüs'ün arkasında bir şairler bölümü 
vardı. Her ay bir şair tanıblırdı. Diyelim ki Mehmet Kemal'i de tanıtacak 
Cemal orada, ama Mehmet Kemal'i beğenmiyor. Üstelik yazdıracak 
adam da bulamanuş. O zaman Hasan Gani diye bir isimle kendisi yazar­
dı. Kendisinin yazdığırun bilinmesini istemediği zaman böyle adlar uy­
dururdu hep ... Bir zaman sonra, bilemediğim nedenlerle biz görüşmez 
hale geldik Cemal'le. Kavgamız gürültümüz olmanuştı ama eskisi gibi 
de aramaz olduk birbirimizi.. Ben Cemal'in yüzüne baktığım zaman tanı­
dığım adamı göremiyordum artık. Takma bir maske taşıyordu .. . 

- Bunun nedeni neydi sence? 

Bilemiyorum. Can Yücel'le de konuşmuştuk bu konuyu hatta Belki 
de Tomris'in kendisini terk etmesinden aldığı darbeyle böyle oldu. Bi­
lemiyorum gerçekten .. . Papirüs'ü de bir müddet daha çıkardıktan son­
ra kapattı. 
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- Cemal Süreya'nın bir de Bostancı'da Hatay Meyhanesi grubu 

vardır, değil mi? 

Bunu ben dolaylı biliyorum. 1Ihami Bekir Tez, Ercüment Uçarı, Tevfik 
Akdağ, Muzaffer Buyrukçu gibi edebiyatçılarla oluşturduğu bir çevreydi 
bu da .. Cemal'e ikiyüzlü derunez. En azından dört yüzü vardı. Adam işle­
tirdi. Etrafındaki herkes hakkında çok başka türlü kanaatleri varken, iliş­
kileri başka türlüydü. Ancak, bunlar hep onun oyunlanydı. İşin içine çı­
kar kanşmazdı hiç. Tomris'ten sonra ZulıaJ'le evlendi Cemal. Çocuklan 
da oldu. Son döneminde Doğu Perinçek'in çıkardığı 2000'e Doğru adlı 
dergide yazmaya başladı. Niye o dergiye yazdı hiçbir zaman anlamadım. 
Adam ihbar edenlerin dergilerinde yazdı. Acayip bir adam oldu çıktı Ce­
mal. O sıralarda bizim ilişkimiz de bitti. Ben Cemal'i "Göçebe"yle, "Uver­
cinka"yla hatırlanın. .. Bir miktar da dergilerde çıkan "Sevda Sözleri"yle ... 

- Yüzler adlı portreler kitabında bir de Murat Belge portresi var­

dır ... "Şemsiyesiıün marka kısmı biraz kazınmış, hani daha ucuz bir 

yerden alındı sansınlar diye. Ve şemsiyeshü çadır tiyatrosu olarak da 

kullanmak ister" cümlesiyle biten bu portreyi nasıl bulursun? 

Bu portreyi yazarken benimle konuşup bir iki soru da sorduydu. İn­
giltere'ye gittiğimde mektuplaştıydık. Her şeyi değişik yapması gere­
ken bir adamdı Cemal. Çaprazlama mektup yazmak falan gibi. Harfler 
atmayı severdi. "Uvercinka"da olduğu gibi. Bwtlar hoş, poetik cinslik­
ler, farklılıklardır. 

- Edip Cansever'le dostluğunun sen hapisten çıktıktan sonra ar­

tık eskisi gibi olmadığını söylemiştin ... 

Evet ama sağlam adamdı Edip. Benim siyasete fazla bulaştığınu dü­
şünür, buna karşı çıkardı. Ama sağlam adamdı. 12 Mart oldu. Ben de 
THKP-C (Türkiye Halk Kurtuluş Partisi Cephesi) için çalışmaya başla­
dım. Her şey için olduğu gibi bu iş için de para lazım. Ben de Edip'e 
gittim ve "Adı lazım değil, bir siyasi direniş örgütlerunesi işinin içinde­
yim. Para da lazım. Sen bana her ay belli bir miktar verebilir misin?" 
dedim. Olur dedi ve verdi. Bizim kanunlannuza göre, böyle bir şey bile 
ben içeri alınıp da öttüğüm takdirde, onun da örgüt üyeliğinden içeri 
alınması için yeterliydi. Aynca Mina' dan ayda 50 lira alırdım. Rasih Gü­
ran'dan, Murat Sanca' dan da alıyordum ... 

- Hepsi biliyor muydu paranın ne için verildiğini? 

Evet biliyorlardı. Ayda böyle 600-700 lira topluyordum, ki bu o za­
manlar için önemli bir miktardı. Neyse işte, Edip bunu yapan bir insan­
dı. Bir sürü adam "bireyci şair" falan diye suçlanuştır onu, ama Edip 
yapmıştı bunu .. . Turgut da ilginçtir bak! Bu da matrak bir hikayedir. 
Şimdi Mehmet Sönmez benim İşçi Partisi'nden arkadaşımdı ve 12 
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Mart'tan sonra THKP-C'de doğrudan ilişki içinde olduğum kişi oydu. 
Mehmet'le konuşuyorduk; örgüttü, hücreydi, yeraltı direnişiydi falan .. .  
"Bunun mesela bir şiiri olsa, elden ele dolaştırsak" dedik. Ben Tur­
gut'la randevulaştım ve ona bunu söyleyecek oldum. "Örgüt nerede?" 
diye yapıştı yakama Ben de "Madem gizli bir iş yapıyorum, bunu ona 
buna söyleyemem" diye düşünüyorum tabii ki. Konuşmayınca ben, bi­
zimki fena halde sinirlendi, "Örgütü benden nasıl gizlersin!" diye .. .  Bir 
ara gitti tabancasıyla geldi. "Bu benim beylik tabancamdır" dedi, "ban­
ka falan da soyacaksaruz, ne idüğü belirsiz adamlarla bunu yapacağını­
za benimle yapın. Nasılsa kimse benden şüphelenmez!" Aldık mı başı­
mıza belayı. Etme eyleme, bizim banka soygunuyla falan işimiz yok. 
Neyse ... O da böyle bir adamdı ... Ataol'un (Behramoğlu) "burjuva şairi" 
diye bağırdığı adam aslında böyle biriydi işte. 

"Halkın Dostlan" dergisi 

- O halde geldik o yıllarda yayımlanan Halkın Dostları adlı ede­

biyat dergisine ... Sen Ataol Behramoğlu'yla birlikte çıkarıyordun 

dergiyi değil mi? 

Tabii, Ataol, İsmet (Özel) hep birlikte çıkarıyorduk dergiyi. lsmet'le 
Ankara'da tanışmıştık. O zamanlar Ankara'ya gidilince Erdal Öz'ün Kı­
zılay'daki Sergi Kitabevi'ne mutlaka uğranırdı. lsmet'le de o uğrak ye­
rinde tanıştık. Hatta konuşurken bir din bahsi açılmıştı. Orada Tev­
rat'ın çok zengin bir mitoloji barındırdığını, Kuranı Kerim'in ise daha 
çok bir kurallar bütünü gibi olduğunu söylemiştim. O sıralarda o da 
ateistti, hak vermişti bana "Ama, onun da bir sesi var" demişti. Ben de 
buna "tamam" demiştim ... Sonra İstanbul'da bir ATÜT (Asya Tipi Üre­
tim Tarzı) toplantısı yapılmıştı, onun için geldi Ankara'dan. Toplantı­
dan sonra birlikte benim eve gittik, plaklar dinledik, uzun uzun sohbet 
ettik. Sonra da yakın arkadaş olduk. 

- Halkın Dostları ekibi içinde en çok İsmet Özel'e mi yakınlık 

duyardın? 

Tabii tabii. Özkan Mert'le hiç yakınlığım olmadı, tanışmazdık bile .. .  
Süreyya (Berfe) da iyi çocuktur, ama böyle sürekli bir işi birlikte götür­
meye gelmez. lsmet'le o zamanlar daha kolay anlaşırdık. 

- Halkın Dostları dergisi nasıl doğdu? 

Ben yurtdışındayken doğdu. Daha önceden de sanki İsmet'le, Ata­
ol'la bu konulan konuştuğumuzu hatırlıyorum. Ama o sıralarda ara­
mızda Süreyya ve Özkan'ı hatırlamıyorum hiç . . .  Süreyya'nın soyadı 
Kanıpak'tı. Cemal Süreya bulmuştu ona bu Berfe soyadını da ... Neyse 
işte, 1969'da ben İngiltere'ye gittikten sonra, bunlar "Gerici Şiire 
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Son!" diye bir manifesto kaleme almışlar ve Ant dergisinde yayımlan­
mış bu. Derken mektuplaşmaya başladılar benimle. "Böyle bir dergi 
çıkaracağız, senin de kurucu olmam istiyoruz" diye. Ben pek isteme­
dim başında, çünkü lasmen kuşak farklılığı, kısmen de ideolojik bir 
farklılık sezdim. Bunlarda "devrimci edebiyat adına devrimci olmaya­
nı telin" gibi ideolojik bir duruş sezdim. Bu "gerici şiir" laflarından 
pek hazzetmedim. Çünkü o "gericiler" benim arkadaşlarımdı. Israr et­
tiler. Epey nazlandıktan sonra, ikinci sayısından itibaren yazı verme­
ye başladım ve kurucular arasında yer aldım. Halkın DosUarı 1970'te 
böyle kuruldu .. 

- Şu "ideolojik farklılık" konusunu biraz açalım mı? "Devrimci 

edebiyat" adına "devrimci olmayanı telin" hadisesini ... 

Bunu açmak için altnuşlı yıllara dönmek lazım ama . .  

- Kısaca dönelim istiyorum. O yıllarda Türkiye'deki düşünce ha­

yatında bugünün gençlerinin kavramasına imkin vermeyecek ölçü­

de bir sosyalizm egemenliği var, öyle değil mi? 

Evet, sadece siyasette değil. Sanat ve düşünce alanında da. .. Nere­
deyse hepimiz sosyalisttik ve ötekilerden daha iyi sosyalist olmaya ça­
lışıyorduk. 

- Niye öyleydik sence? Niye öğrencisinden hocasına, kitaplarla 

yeni haşır neşir olmaya başlayanından tanınmış aydııuna kadar fi­

kir hayatıyla iJ.gili herkesin ille de sosyalist olması gerekiyordu? 

Yılların yasaklarından sonra sosyalizm, çoğumuz için yeni bir dü­
şünceydi. Özellikle Marksizm, Türkiye'de aydınların ezelden beri 
yokluğunu hissettiği "sistematik düşünce" imkanını veriyordu. Bu 
yöntemle dünyayı açıklamak mümkündü ve Marx'ın ünlü tezinde de­
diği gibi, "dünya üstünde anlamlı eylemde bulunmak mümkün"dü. 
Ama bunların yam sıra daha "kişisel" denebilecek durumlar da söz­
konusu olabilir -sanırım her yerde benzerleri olmuştur bunların. 
"Kutsal" ya da en azından "yüce" bir dava adına konuşuyorsun, buna 
uygun hareket etmediğini düşündüğün birilerini dava adına kınıyor, 
azarlıyorsun. Dünyada bu rolden hoşlanan insanlar olmuştur hep. Sa­
vonarola Katolik'ti, Jdanov komünist; ama yaptıkları işlerin benzer­
likleri vardı. 60'lardan itibaren bizde de bu işlevi görmeye aday olan­
lar çıknuştır. Altmışların başında "Ali Uzunisa" adıyla yazan Ali Dil­
ber ve Ayperi Akalın böyle sığ bir "bağıtlılık" savunuyor, saldırgan ya­
zılar yazıyorlardı. Bir aralık Zühtü Bayar bu işi üstlendi. Her dönem­
de edebiyatın böyle MP'leri oldu -yani "Marksist Polisler"i. Ama bi­
rey olarak bir zaman sonra sıkılıp gittiler, kendilerinden sonra gelene 
devretmiş oldular. 
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- Peki ... İsteksizce kurucuları arasında olmayı kabul ettiğin Hal­
kın Dostları'nda sonuna kadar yazmayı sürdürdün mü? 

Tabü tabü, sonuna kadar ... Ataol, Ayhan Gerçeker, Nihat (Behram) 
hep beraberdik. En parlakları İsmet Özel'di. Özkan'la Süreyya'nın der­
gide çok payı olmadı zaten. Ben İngiltere'den dönünce daha da çok va­
kit ayırmaya başladım dergiye. "Marksizm Hümanizm değildir" diye 
Althusser'den aldığım düşünceyi ortaya koyan bir yazı yazdım. "Tarih­
sel olarak belirlenmemiş bir insan özü yoktur" düşüncesini anlatmaya 
çalıştım. Althusser'in düşüncesiydi bu: "Teorik anti-hümanizm" ... Ama 
ne yazık ki Türkiye'de "Sınıf savaşı gibi amansız bir mücadelede düş­
manın gözünün yaşına balalmaz!" biçiminde algılandı. Böyle acemilik­
ler de yaptık ... 

- Halkın Dostlan'nda doğrudan hedef aldığınız bir grup var mıydı? 

Yalla benim yoktu. Onların meselesi İkinci Yeni hareketiyleydi. Be­
nim durumum bu açıdan çelişkiliydi, çünkü İkinci Yeniciler dostlarım­
dı. Dost olmaktan öte, edebiyatlarını da beğenirdim. Hfila da beğeni­
rim. Ama aynı zamanda iyi yazılar da çıkardı dergide. Onlardan birini 
de İsmet kaleme almıştı. "Biz burada devrimci edebiyat yapacağız. Bu 
daha önce yapılmadı mı Türkiye' de? Nazım Hilanet, Ahmet Arif gibi şa­
irler sosyalizmin genel kalıplanyla yazdılar. Biz daha bireysel, daha va­
roluşsal şeylere girmek istiyoruz" gibilerinden... İsmet bunu yapmaya 
çalışıyordu, ama Ataol için aynı şeyi söyleyemezdin. 

- Halkın Dostlan'nda savunulan sosyalist gerçekçi şiir anlayışı 

yüzünden İkinci Yeni'deki dostlarmla aranda sorun çıktı mı? 

Edip'in çok alındığını biliyorum mesela. Bana değil. Ama "Gerici Sa­
nata Hücum!" gibi keskin yazılara. . .  Benimle ahbaplığa devam ettiler 
İkinci Yeniciler. "Ulan ne işin var senin onlarla?" diyorlardı ama benim 
polemiklerin dışında kaldığımı da görüyorlardı. Bana değil ama önce­
likle İsmet'e kınldılar ... 

- Ama sen de teorik olarak sosyalist şiir anlayışını savunuyor­

dun, öyle değil mi? 

Tabü tabü ... Marksist'im ben de ... Ama edebiyat, şiir, her neyse, bun­
ların verdikleri siyasi mesajlara göre değerlendirilmesine de karşıyım. 
Hele sloganlarla edebiyat yapılmasını hiç kabul edemiyorum. Yani iyi 
edebiyatı, şüri ürünün niteliği belirler, diye düşünüyorum tabü ... " Sos­
yalist gerçekçi" diye adlandınlan anlayışa karşıydım hep. 

- Bu bağımsız çizgiyi korumayı başardığını söyleyebilir misin 

Halkın Dostlan'nda? 
Sanıyorum başardım. 
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- Hiç eleştiri gelmedi mi bu yüzden? 

Yok pek gelmedi. Belki şalı arkadaşların bir hayal kınklığı olmuştur. 
Şimdi onlar bir devrimci şairler kuşağıydı ya, benim o kuşağın da eleştir­
meni olmam, yani onları da değerlendirmem bekleniyordu galiba Ben de 
pek yapmadım onu. Ama bu mühim bir mesele olmadı. Ben şür eleştirisi­
ne çok da fazla girmedim zaten. Daha çok romana yönelik yazılar yazdım. 

- Halkın Dostları Marksist bir edebiyat dergisi olmayı amaçlı­

yordu değil mi? 

Evet. Yani genel olarak edebiyat, hatta daha da geniş düşünülürse 
bir edebiyat-kültür dergisi olacaktı. Ama tabü çıkaranlann önemli bir 
kısmı şair olduğu için daha çok şür ağırlıklı oldu. Fakat ben dediğim 
gibi romana yöneldim orada .. Eski edebiyat eleştirisi yaptım daha çok. 
Namık Kemal falan ... 

Marksist eleştiri anlayışı 

- Gelelim orada sergilediğin eleştiri anlayışına ... Edebiyat eleşti­

risinde o güne kadar süregelen Nurullah Ataç-Asun Bezirci karşıt­

lığına dayalı bir çizgi var. Senin bir Marksist olarak bunun dışına 

çıktığın söylenebilir mi? 

Evet, öyle denebilir . . .  

- Burada yeni bir eleştiri anlayışı geliştiriyorsun ve "yakın oku­

maya dayalı metin incelemesi" yöntemini kullanmaya başlıyorsun ... 

Evet.. .  Ve bu çizgiyi hep sürdürüyorum. 

- Halkın Dostları'mn daha ilk sayılarında çıkan "Namık Kemal, 

Aşk ve Evlilik Üzerine" başlıklı yazında ortaya koyduğun bu eleşti­

ri anlayışı "tarih bilmeden edebiyat eleştirisi yapılamaz" biçiminde 

özetlenebilir mi kabaca? 

Evet. Ya da "Eleştirel bakışta tarihi perspektifi gözetmek gerekir" 
denebilir buna .. 

- Bu derginin değişik sayılarında "eski edebiyat"a giren başka 

metin incelemelerin de var. Bu yazılarında belirli bir dönemdeki 

ideolojik yapılanmanın edebiyata nasıl yansıdığını ortaya koyuyor­

sun, değil mi? 

Evet, tabü. 

- Türkiye'de bu yaklaşunı benimseyen ilk edebiyat eleştirmeni 

Murat Belge midir? 

Marksist eleştiri yapıyorum gibi bir iddiayla ortaya çıkanlardan bazı-
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lan, bir kere bu yalan okumaya gelemediler bir türlü. Gene en çok yak­
laşanlann arasındadır Asım Bezirci. Ama sadece niyet olarak, yoksa 
yalandan bakacak bir gözü yoktu Asım'ın. Bakamazdı öyle. Onu mese­
la Hüseyin Cöntürk yapmaya çalışırdı; ama onun da tabü tarihle marih­
le hiç alakası yoktu. Onlar tabü bize göre yaşlı, daha önceki kuşaklar. 
Ama benden önce bu anlayışa yaklaşan ve iyi bir eleştiri örneği veren­
ler vardı. En başta Fethi Naci tabii ki .. .  

- Marksist eleştiride daha ortodoks bir yerde duranlann ölçütü 

nedir? Onlar neye göre değerlendirirler bir yapıtı? 

Onlann her roman için, "Toplumcu mu değil mi?" falan gibi sorulan 
vardır. Onlara cevap ararlar, hani devlet dairelerinde yazılı matbu 
formlar verirler, doldurursun. Biraz öyle bir şeydir o eleştiri; yani ora­
da hazır sorular vardır matbu olarak; kitabı okur, oralan doldurursun. 
İşte "Topluma yer venniş mi? Evet topluma yer venniş, ama toplumcu 
gerçekçi bir perspektifi yok" falan gibi... Mesela "Hüseyin Rahmi toplu­
mu incelemiştir denebilir mi, böyle bir yazan toplumcu sayabilir mi­
yiz? Toplumcu olmak için bilmem ne bilinci gerekmez mi?" gibi banal 
şeylerle yıllarca uğraştılar. 

- O zaman sana ilk diyebilir miyiz? 

O yıllarda en başta üretim hacmim çok düşük. Öyle "bir şeyin ilki" 
olacak halim yok. Benim gibi angaje bir Marksist değildir ama, Berna 
Moran çok yol açmıştır tabü ... Türle Ilomanırw, El.eştirel Bakış adlı kita­
bı onun çabasının niteliğini açıklar. Berna Bey'le tanışbğımızda Marksist 
değil, liberaldi o. Son derece açık fikirli bir adamdı Berna Bey. O sıralar­
da İşçi Partisi'ydi, şuydu buydu derken, sosyalizm yavaş yavaş Türki­
ye' de bir vaka haline gelmeye başladı. Hepimiz daha bir sola doğru açıl­
dık. O süreç içinde Berna Bey de değişti; mesela seçimde oy kullarursa, 
gider TlP'e oy verir, başkasına vermezdi. Kendisi için "Ben Marksist ol­
dum" gibi bir şey söylemedi hiç, ama pek çok konuda bayağı Marksist 
yaklaşımlar sergiler hale geldi. 

- Berna Moran ile Murat Belge arasında ne gibi yaklaşun farklı­
lıkları vardır? 

Yaklaşım açısından çok da fark yoktur doğrusu. Yani ikimiz de her­
halde şu cümleleri söyleriz: "Her sanat eseri, bizim ona sormanuz gere­
ken soruları ima eder; o sanat eserinin kendisi bunu ima eder. Bu yüz­
den matbu formundan okunmaz sanat eseri. Kimisi mesela daha çok 
psikanalizi akla getirir, o zaman ona öyle bakarsın ve tarihten önce o 
tür bir bakışla ele alırsın." Dolayısıyla Berna Bey'in bir başka kitabı da 
estetik eleştiri kuramlarını ele alıyordu. "Bir sanat eserine hangi açılar­
dan bakılabilir?" sorusunu çok iyi inceliyordu. Yani onun bütün bunlar-
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dan çıkardığı şey, benim de kendi adıma düşünüp çıkardığım şeydir: 
Bütün bu yaklaşımlar kısmi doğrulardır; tek bir yaklaşımdan yola çıka­
rak bütün bir edebiyat meselesini çözemezsin. Örneğin, "Alımlama Es­
tetiği" diye adlandınlan bir yaklaşım var: "Okurun ne anladığından es­
tetik ortaya çıkar" der. Bunun karşısında "Ne kadar saçma, ne kadar 
yanlış bir teori" diyemezsin; doğrudur çünkü, söylediği pek çok şey 
doğrudur. Ama sadece bununla her şeyi açıklayacağız, bitti, mesele çö­
züldü dediğin zaman gene olmaz. Psikanaliz girer işin içine, onun kol­
ları, Freud yöntemi ya da işte arketipçi Jung girer; bunların her birinin 
söyleyeceği anlamlı, önemli şeyler vardır edebiyat hakkında Ama sa­
dece onlarla ilerleyip başka şeyleri geçersiz saydığın zaman, gene yok­
sullaşırsın, yetersiz kalırsın. 

- Marksist yaklaşım yeterli midir peki bütün bunları açıklamaya? 

Marksizm için ben şunu söylerim: Marksizm bütün bunları ölçülü ve 
mantıklı bir biçimde kullanmalıdır, kullanabilmelidir. Öyle bir yeteneği 
vardır. Yani Marksizm pekfila psikanalizi de içine alır. Ben bir Marksist 
olarak mesela Oğuz Atay'ın bir karakterinin gördüğü rüyanın psikanali­
tik açıklamasıru yazabilirim; bu benim Marksistliği.mi elimden almaz. 
Tam tersine; Marksist olmak bütün bunlarla iyi geçinmek demektir. 
Formalizmi de dışlamaz; bir anlamda ahlakçılığı da ... Bir Marksist ola­
rak, ne bileyim, bir roman kahramanının gençlik hatalarına burjuva eti­
ği açısından da bakabilirsin. O bakımdan Berna Bey benim en çok 
uyuştuğum insandır. Burada hoca-öğrenci ilişkisinin çok belirleyici ol­
duğunu sanmıyorum; ama mutlaka onun da payı vardır. Ondan çok şey 
öğrendik; özellikle Amerikan neo-criticism akımını ve onu temsil eden 
adamları herkesten önce Berna Bey'den öğrendik, çünkü zaten eleştiri 
tarihi dersini o verirdi. Aynca ayıu apartmanda altlı üstlü otururduk; 
devamlı görüşürdük, konuşurduk. Onun için çok şey paylaşmışızdır. 
Bunlar hep yol gösterici şeyler; bunları benden önce okumuş, çok da­
ha fazla okumuş bir hocaydı o. 

- Eleştiri anlayışım oluşturmanda başka kimlerin "yardımı ol­

muştur"? 

Bir de tabü Memet Fuat vardı hayatımda, daha önce an1atnuştım onu 
ustam olarak gördüğümü. Memet Fuat akademik olmadığı için Berna 
Moran kadar konulara hfilciın değildi. Ama yaklaşım olarak, edebiyat 
zevki olarak o da bütün bu söylediklerime uygun bir insandı. Türkçeyi 
iyi ve doğru kullanmak gibi konularda gerçekten o ustam olmuştur. 
Ama yalnız oralarda değil, edebiyat anlayışı geliştirmemde de bana yar­
dımcı olmuştur. Bu biraz girift bir konu; şöyle anlatmaya çalışayım: Çok 
erken yaştan itibaren bir edebiyat düşkünü olarak yetiştiğim için, be­
nim bir edebiyat zevkim ve anlayışım vardı; yani bunu Memet Fuat'tan 
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veya herhangi birinden aldım demiyorum. Ama bu sıralarda Mark­
sizm'i okuyor, öğreniyor ve benimseme gereğini duyuyordum. Anlattı­
ğım gibi, "Marksist edebiyat anlayışı şöyle bir şey gerektirir; buna göre, 
falancayı beğenecek, filancayı beğenmeyeceksin" deseler ve bu talep­
ler benim sahip olduğum o edebiyat zevkini iyiden iyiye zorlasa, ben 
edebiyatı seçerdim. Çünkü asıl sahici "ben", o! Türkiye'deki "eleştiri li­
teratürü" bunu yapıyordu. İşte, anlatıp duruyorum: İkinci Yeni akımı 
içinde belirli şairler, bence varolan en iyi şiiri yazıyor, ama birileri de 
onları "Marksizm adına" suçluyordu. Peki, bu "Türkiye Marksizmi"ne 
özgü bir şey mi, yoksa evrensel bir durum mu? Lukacs mesela, "en bü­
yük Marksist eleştirmen" kabul ediliyor. Çağdaş Gerçekçiliğin Anlamı 
adlı kitabım okudum. Hiç beğenmedim. "Mann çok iyi, Kafka kötü" di­
yor. Benim bayıldığım Joyce, Faulkner gibi yazarlar, bu adama göre 
"gerici" falan. Mann iyi de, ötekiler niye kötü olsun? Üstelik bunu söy­
leyen Jdanov falan da değil, Lukacs! İşte burada Memet Fuat'ın yardı­
mım gördüm. Onun Lukacs'a çok saygısı vardı, ama Lukacs'ın beğen­
mediği edebiyatçıları kendine baş tacı edebiliyordu. Eleştiride, "Yeni 
Eleştiri" akımının getirdiği önemli katkıların Marksizm'le bağdaşabile­
ceğini değil, bağdaşması gerektiğini savunurdu. Yazarın da her bakım­
dan özgür olmasından yanaydı; ama sosyalist dünya görüşünü, sözgeli­
şi İkinci Yeni'nin geliştirdiği incelmiş üslupla dile getirebilen biri, onun 
özlemle beklediği "ideal"di. 

Daha önce de değindiğim gibi, Fethi Naci'yi de bu entelektüel çevre 
içinde anmak gerekiyor. Fethi Naci de "bağıthlık", "sosyalist gerçekçi­
lik" gibi teorik konuları tartışnuş, o da sanat ve edebiyatın sanat ve ede­
biyat olarak hakkım savunur bir çizgiye gelmişti. Ekonomiyle, toplum 
bilimle haşır neşir olduğu için bir sanat eserine çoğundan daha zengin 
bir bilgi birikimiyle bakabiliyordu. Ben Naci'nin zevkine de önem veri­
rim. Bu aslında elle tutulmaz, kolay kolay tanımlanmaz bir şeydir ama 

bir eleştirmenin en önemli "hassa"sıdır. Naci' de de bu vardır. 

- Senin benimsediğin eleştiri anlayışının günümüzdeki temsilci­
leri kimlerdir? 

Orhan Koçak, Nurdan Gürbilek gibi yazarlar var. Onların ben hocası 
falan olmadım. Tanışıklığınuz vardır, arkadaşızdır. Genel olarak hayata 
ilişkin, sanata, edebiyata ilişkin birtakım değerleri paylaştığınuz insan­
lardır bunlar. Onların yaklaşımları benimkine yabancı değildir. Tam 
tersine, hepimiz aynı "ekol"ün insanlarıyız diye düşünürüm. Ben alt­
nuşların ortamım anlattım uzun uzun (tabü unuttuğum çok şey vardır); 
ama bugünlerde böyle sorunlar yok. Başlangıçtaki bütün bu çabalara 
rağmen, bugünlerdeki sorun "eleştirinin yokluğu", tuhaf bir şekilde. Bı­
rak bizim yakınlık duyduğumuz eleştiri anlayışlarını, eleştirinin hiçbir 
türlüsü yok. Sanatta "tanıtım"a ilişkin bir şeyler var, ama "eleştiri" yok. 
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Ama zaten daha sanata vannadan, hayatın içinde de eleştiriye yer kal­
madı. Sanki bu en genel düzeyde de "tanıtım" var hep; "Alın şunu tüke­
tin" diyorlar, sonra da "Ama bunu eleştirisiz yapın" diye ekliyorlar. 
Şimdiki sorun bu! 

- 1970'te yayımlamaya başla.dığuuz Halkın Dostları 197l'de, 12 

Mart Muhtırası verildikten bir süre sonra kapatılıyor. Derginin ya­

yınu nasıl sona erdirildi? 

Biraz komiktir onun hikayesi. Burada bir İngiliz Edebiyatçıları Kong­
resi olmuştu. O sıralar derginin de eylül sayısı çıkıyordu. Mehmet Sön­
mez bir desen vermiş o sayı için. Ortada öyle bir falaka, falakaya bağlı 
adamlar, ayaklar, tabanlar görünüyor. Falakaya yatınlınış bir adam de­
seni... Mehmet'in lakabı askerlik yaptıktan sonra "Asker Mehmet" kal­
mıştı. O da benimsemiş bu adı. "Asker" diye imzalıyor resimlerini ... 

- Yani işkenceyi resmedip, altına da "asker" diye imza mı atmış? 

Ya, işte böyle bir şey yapmış. Bunun üzerine Halkın DosUarı'na top­
latma karan çıkmış. Derginin bir bürosu falan da yok; bizim Ferit Erk­
man'ın Reyo Matbaası gösteriliyor posta adresi olarak. Ferit de teknik 
sekreterliğini yapıyor derginin. Neyse işte, matbaaya adamlar gelmiş 
sıkıy9netimden: "Bu dergi kapatıldı, kim bunun sorumlusu?" falan der­
ken Ferit'i alıp götürmüşler ... 

- Derginin bir sorumlu yazı işleri müdürü yok mu? 

Var, Nihat Behram; ama o da ortada yok o sıra Ferit'i alıp götürmüş­
ler, Maltepe'ye galiba Orada bir askeri hapishane vardı . .. Akşama kadar 
orada tutmuş, sonra salıvermişler. "O Asker kimse, o gelsin; yazı işleri 
müdürü gelsin" falan demişler. Aslında gerçek neden bu da değil, ama 
oraya sonradan geleceğim. Ama yani en azından gerekçe bu. Sonuç ola­
rak dergi toplatılıyor ve kapatılıyor. Şimdi ne yapacağız? Durum değer­
lendirmesi toplantısı yapıyoruz bizim Moda'daki evde. Biz Taciser'le ye­
ni evlenmişiz o sıralar. İsmet (ôzel) geldi gene Ankara'dan. Nihat Beh­
ram geldi sevgilisi Defne'yle (Sandalcı) beraber. Mehmet de geldi. Meh­
met'le biz o sıralar bu THKP hikayesine girmiştik artık ... 

- Bir dakika . . .  Sen Halkın Dostlan'm çıkanrken TllKP için ça­

lışmaya başlıyorsun, öyle mi? 

Tabü tabü. Mehmet Sönmez de İstanbul'da THKP'nin Kadıköy sorum­

lusu zaten ... Dolayısıyla Maltepe'ye gidip, "O deseni ben çizdim" demesi 
söz konusu değil artık. Bunu bizimkilere izah etmeye i.mkıln da yok tabü. 
lsmet'in haberi yok Mehmet'le benim THKP bağlantımdan. Nihat'ın da 
yok. Bir komik tartışmaydı bu da .. Neyse işte zar zor anlatabildik bunla­
ra, Mehmet'in gitmesinin yetmediğini, sorumlu yazı işleri müdürünün de 
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gitmesi gerektiğini falan. Nihat'ın gitmesine karar veriliyor sonunda. Pe­
ki "Resmi kim yaptı?" diye sorarlarsa, ne olacak? "Paris'te bir ressam 

yapmış" dersin. "Asker Aykut" diye birisi yapmış dersin. Hatta İsmet esp­
ri de yapıyor: "Aykut'un Tankut diye bir kardeşi de olsun!" diye. Biz böy­
le hazır açılnuşken "Soyadı da hker olsun bari" diyoruz. Neyse, Nihat git­
ti ve gözaltına alındı. On-on beş gün kaldı içerde. Çıktıktan sonra bizim 
Moda'daki eve geldi yine, konuşuyoruz. Fakat bir tuhaflık var Nihat'ta; 
daha doğrusu kullandığı fiil zamanlarında. Mesela şöyle şeyler diyor: 
"Kfunil Dede gerilla savaşının larlardan kentlere yapılmasından yanadır." 
"Ya Cepheciler ne yapıyor?" "Onlar da aynı fikirde olup önce kentlerden 
tarlara gidilmelidir demektedirler" gibi bir şeyler söylüyor... Sonradan 
anlıyorum ki, o da girmiş havaya, gerilla olmaya karar vermiş; bu yüzden 
demeç okur gibi konuşuyor. Dönem olur herkes gergedanlaşır, dönem 
olur gerillalaşır. Biz hepsini gördük bu ülkede. Neyse sonra biz girdik 
hapse. Fransa'dan gelmiş Aykut Ülker diye bir adam getirmezler mi içe­
ri. Bizi.in Aykut hker olmuş mu sana Aykut Ülker!!! 

- İsim benzerliğinden mi kurban gitmiş o zavallı? Hiçbir şeyle 

alakası yokken yani? 

Yok o kadar da değil. Bu zaten THKP'nin adamıymış Fransa'da Ama 
biz sahte isim icat edelim derken, sahici bir adama toslamışız bir harf 
farkıyla 

- Bu anlatılmadı ama değil mi sorgu sırasında? 

Yok, hayır. O zaman bilgisayar falan gibi imkfuılar olmadığı için bu 
"bilgi" öbür dosyaya geçmemiş. 

- Peki kardeşi Ta.nlcut? 

Yok artık! Neyse işte, sonradan anladım ki, bunlar benim yakalattır­
dığını bir mektuba el koyunca, derginin üzerine gitmeye karar veriyor­
lar. Yani esas mesele Mehınet'in deseni değil, benim yakalattırdığını 
mektup ... 

Bir polisiye hikaye: "Mektup" 

- Ne mektubu? Hangi mektup ... ? 

Bu, komikten çok acıklı bir hikayedir. 1969'da British Council'in bir 
yıllık bursuyla İngiltere'ye gitmiştim ya ben ... İşte Brighton'a yerleşmiş, 
Sussex Üniversitesi'nde doktora sonrası bir statüde araştırma yapıyo­
rum. Orada gene British Council'den burslu Savel Mitrea adlı bir Ro­
men'le tanıştım. İyi arkadaş olduk. Savel Yaş kentindeki Politeknik'te 
öğretim üyesiydi. Her zaman takım elbiseli -ama tek bir takım elbisesi 
vardı- bürokrat görünüşlü bir adamdı. Anti-komünist değildi galiba 
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ama ülkesinl:leki siyasi rejimin insanlara yaptıklanndan pek de mem­
mın görünmüyordu. Parti üyelerinin sahip olduğu ayrıcalıklara falan si­
nirleniyordu. Ben angaje bir sosyalist olduğum için, siyasi konularda 
pek hemfikir değildik. O bana hep ihtiyatlı olmanu tavsiye ederdi. Ney­
se işte, bir yıl dolunca memleketlerimize döndük. Bir zaman sonra 12 
Mart dönemine girildi Türkiye'de. Bu sıralar Savel'den, beni merak et­
tiğini belirten bir kart aldım. Ben de ona kısa bir cevap yazarak iyi ol­
duğumu söyledim. O sıralarda askeri yönetime karşı bir şeyler yapmak 
istediğim için THKP'yle bağlantılı olarak çalışmaya başlamıştım. Ama 
Savel'e yazdığım kartta siyasi mücadele içinde olduğumu anlatacak ha­
lim de yok tabü ki ... Derken 1971 yazında uluslararası bir İngiliz edebi­
yatçıları toplantısı oldu İstanbul'da Bizim Filoloji Bölümü de işin için­
deydi. Toplantıda Romanya'dan gelen öğretim üyeleri de vardı. Bunun 
Savel'e ne yaptığıma ilişkin haber göndermek için risksiz bir fırsat ol­
duğunu düşündüm ve .. .  

- Aman Allahıın! Dost canlılığuun da bir sının olmalı ama! 

Çok haklısın ... Şimdi bakınca iyice anlamsız. Çocukça bir "önemli gö­
rünme" dürtüsü müdür, nedir! İnsanın kendisinin de anlam veremediği 
bazı davranışları oluyor işte. Bir şekilde Türkiye'deki askeri rejime di­
rendiğimi de anlatmak istiyordum herhalde. Neyse işte, bu kongre mü­
nasebetiyle bir de kokteyl veriliyordu. Ben orada Romen profesörler­
den birini kestirdim gözüme. Adama gidip durumu özetledim ve kendi­
sine bir mektup versem, bunu Romanya'ya dönünce Yaş'a postalamayı 
kabul edip etmeyeceğini sordum. Memnuniyetle kabul etti. Ertesi sabah 
oturumun bitmesini beklerken, yazmış olduğum mektubu toplantı prog­
ramının arasına soktum. Bir ara ayağa kalktım, birileriyle konuştum, 
yerime oturduğumda program ve zarf gitmişti! Bir "yeraltı" örgütüyle 
çalıştığımı arılattığım mektubu kaptırdım yani... Hayatta kendime en 
çok kızdığım marifetimdir bu! Baştan başa gereksiz bir işti yaptığım. 
Hem de sorumsuzluktu ... İşte, 1972 ilkbaharında sıra bizim örgüte gelip 
kendimi Kontrgerilla' da bulduğumda mektubu da koydular önüme ... 

- Peki Kontrgerilla'nın eline nasıl geçiyor melctup'l 

Bilmiyorum. Yıllar sonra bu olayı Can Yücel'le konuşuyorduk. "Ro­
manyalı herif ihbar etmiştir!" dedi Can. Bunu hiç düşünmemiştim, ama 
söylenince aklıma yattı. Herhangi bir bilgi olmadan, gelip o zarfı oradan 
almaları için hiçbir mantıki neden yoktu çünkü. Korktu adam herhalde. 

- Toplantı sırasında mektubu kaptırdığııu anladığında ne yaptın 

peki? 

Ne yapacağım? Kendimi yerlere atacak halim yok ya! Olan olmuş ar­
tık! O akşam Mehmet Sönmez gelecekti bana Moda'ya Evde bekleme-
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elim onu, geleceğini talunin ettiğim yolda gezinmeye başladım. Neyse 
ki o da Mühürdar yolundan geldi. Durumu losaca anlatıp onu geri gön­
derdim. Bu durumlarda toptan paranoyaklaşmak da mümkün elbette, 
ama Mehmet'le yolda konuşurken gözüme çalınan o uzun boylu adamı 
daha sonra Kontrgerilla' da da gördüm gibi geldi bana. .. 

- Örgütle ilişkini sÜl'dürdün mü bu olaydan sonra da? 
THKP-C'yle ilişkimi toptan kesmedim, ama çok dikkatli davranmaya 

çalıştım. Normal hayatınu sürdürüyordum, o sayede benim gözlenmem 
yoluyla herhangi bir şey çıkmadı ortaya. .. 

- Örgüt ilişkilerine girdiğimize göre 12 Mart'a da yaklaştık de­
mektir, çünkü bütün bu örgütler 68 kuşağı da denilen devrimci 
gençlik hareketini temsil eden Dev-Genç'in 12 Mart dönemindeki 
tÜl'evleri olarak ortaya çıkıyor. Önce şu şifre gibi THKP, THKP-C, 

TllKO harflerini bir açalım ... 
İşte THKP'nin açılınu Türkiye Halk Kurtuluş Partisi oluyor. THKP-C 

de Türkiye Halk Kuruluş Partisi Cephesi, yani parti ve cephesi. THKO 
ise Türkiye Halk Kurtuluş Ordusu'nun losaltılmışı ... 



5. bölüm 

12 Mart'ta kontrgerilla ve hapishane 

- 12 Mart dönemi 12 Mart 1971 'de Genelkurmay Başkanı Orge­
neral Memduh Tağmaç başkanlığındaki yüksek komuta heyetinin 
hökümete bir muhtıra vermesiyle ve sonra da yönetime el koyma­
sıyla başlıyor. 12 Mart döneminin başında sosyalist hareket içinde 
yer alan bütiin bu örgütler nasıl bir siyasi tavır sergilediler? 

Milli Demokratik Devrimcilerin başındaki Mihri Belli yine sol Kema­
listlerle devrim, yani darbe yapacağını düşünüyordu herhalde. Ama o 
darbeyi yapacak "sol Kemalistn de pek ortada kalmamıştı arbk. THKO 
ve THKP Latin Amerika modelini savunuyorlardı ve dağınık durumday­
dılar. Carlos Marighella Şehir Gerillası diye bir kitap yazrruştı. Bu kita­
bın çevirisini Ant dergisi yayımladı. Bütün bu gerilla hikayesi bize bir 
mizanpaj meselesinin sonucu olarak geldi, diye düşünürüm ben. Abar­
tıyorum ve karikatürize ediyorum ama bir balama böyledir bu... İnci 
Özgüden -Doğan Özgüden'in karısı- Ant dergisinin teknik sekreteri. 
Gazetecilik okulu mezunu. En çarpıcı lafı spot yapacak. En çarpıcı laf 
en keskin laf tabii ki . . .  Gerillacı spotlar okuya okuya millet gerillacı ol­
du Türkiye'de. Yani mizanpaj meselesinin sonucu olarak ortaya çıktı 
bu gerillacılık. Nasıl bomba yapılır, polisin eline düşünce nasıl ötmez­
sin gibi bolca çeviri kitap da var hazırda el altında. Marksizm dünyada 
da skolastik bir hal alnuş zaten. Dünyada öyle olunca, bizde haydi hay­
di oldu tabii ki. Mesela temel güç-öncü güç ayrımları yapılıyor. Maocu­
lar "Temel güç köylülük, öncü güç proletaryan diyorlar, ötekiler "Temel 
güç proletarya, öncü güç devrimci subaylarn falan diyorlar. İşte böyle 
karar veriliyor devrim stratejilerine. Halk savaşıyla devrim olur diye­
ceksen köylülük ön plana çıkacak tabii ki .. . Türkiye'de Avrupa'sı, As­
ya'sı, Latin Amerika'sıyla üç kıtanın da devrim deneyleri denendi o sı­
ralar. Avrupa'yı temsilen TKP (Türkiye Komünist Partisi) var. 12 Mart 
döneminde, adı var kendi yok ama, TİP TKP'nin yerini almaya aday. 
TİP ve TSİP (Türkiye Sosyalist İşçi Partisi) başta olmak üzere dört beş 
tane Sovyetik parti oluştu 12 Mart'ı izleyen dönemde, yetmişlerin ikin­
ci yarısında. .. Eh bir patent yasası olsa Doğu Perinçek Maoculuğun pa­
tentini alacak kadar Asyalı . . .  Ama aynı kulvarda koşan Halkın Kurtulu-
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şu, Halkın Sesi, Halkın Yolu, Halkın Birliği de var. Latin Amerika gerilla 
modelini ise eski THKO, THKP temsil ediyor. Herkeste bir strateji avcı­
lığı var sanki. Devrime bizi en kolay ne götürür sorusunun cevabını arı­
yor herkes. Çaru Mazumdar diye gerillacı bir adamcağız çıktı Hindis­
tan' da, Bengal'de. Naksalit hareketi diye bir şey. Oraklar, tırpanlarla 
toprak sahiplerinin kafasını keserek halk savaşı yapmaktan bahsedi­
yor. Burada hemen Çaru Mazumdarcı bir ekip peyda oldu. Garbis Altu­
noğlu'nun bavul cinayeti bunun sonucudur . . .  

- O dönemin en korkunç olayı herhalde buydu. Peki ama ders 
alındı mı acaba bütün bu yanlışlardan? 

Bunca yıldır bu ülkede bu kadar devrimcilik, solculuk filan oldu. 
Bunun bir sürii ders çıkarılacak bir sonucu, akıl besleyen bir tarafı da 
oldu mutlaka. Ama şimdiki örgütlenmelere baktığında hfila ciddi bir 
damar tıkanıklığı görüyorsun. Ne kadar yanlışlık varsa, orada bir yeni­
den üretim mekanizması var .. .  

- Bu anlattıkların 12 Mart'ı izleyen yıllarda ortaya çıkmış olan 
gelişmeler ... Biz tekrar 12 Mart günlerine, sol grupların o sıralarda­
ki dağılımına dönecek olursak ... 

İşte adı var, kendi yok TİP askere karşı. MDD'ciler (Milli Demokra­
tik Devrim tezini savunanlar) ise darbeden yana. Ama yavaş yavaş ora­
dan da kopanlarla bu THKP, THKO filan oluşmuş. Bir de Dr. Hikmet 
Kıvılcımlı var. Onun da bir tarih teZi. var. Şimdi 2005 yılında ne söylenir 
ki böyle bir şey için. Yanlış bir tez bu. Ama bu adam da özgün bir teori 
ortaya atmak için çırpınmış. Bu da saygıdeğer bir çaba. Onunki 
Marx'tan çok İbn-i Haldun'dan çıkan bir teori. Döngüsel tarih teorisi: 
"Medeniyetler doğar, yükselir, yozlaşır çöker. Dışardan gelen barbarlar 
çökertir medeniyetleri. Ama barbarlarla birlikte yeniden taze kan gelir. 
Bunlar hep tarihsel devrimlerdir. 1789 Fransız Devrimi'ne kadar bu 
böyle. O ve 1917'deki Sovyet Devrimi ise sosyal devrimler. Bunlar tari­
hi döngüsel olmaktan çıkarıp çizgisel hale getiriyorlar. Türkiye o geliş­
kinlik seviyesinde değil. Bir yandan finans kapital var burada, öte yan­
dan da buna bağlı tefeci-bezirgan ekonomisi var. Burada finans kapital 
olduğuna göre proletarya da var. O zaman proletarya örgütlenmeli, 
onun çelik çekirdek partisi olmalı. Bir yandan da subaylar (barbarlar) 
gelecekler, darbe yapacaklar, yolu açacaklar ... " falan diyordu özetle ... 

THKP-C'ye giriyor 

- Peki sen neredesin bu arada, neler yapıyorsun? 
Ben TlP'ten ümidi kesmişim artık o sıralar. Biz Çağatay Anadol, Or­

han Silier, Yalçın Yusufoğlu, Oya Baydar, Ahmet Kaçmaz falan bir dergi 
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çıkarmaya başladık. Derginin de broşür gibi bir adı var: Sosyalist Par­
ti için Teori-Pratik Birlif1i! Kurulması mutasavver bir sosyalist parti­
nin teori ve pratiği nasıl olmalı konulannda yazıyoruz bu dergide. Dört 
sayı çıkarabildik ancak. Sonuncusu martta çıktı, sonra o da çıkmadı iş­
te .. .  Sonra ben de THKP-C'ye intisap ettim işte. 

- Dergi çı.ka.rınalrt.a. THKP-C'ye intisap etmeye giden yolda ne­
ler oldu peki? Bir akademisyen olarak üniversitede asistanlık ya­
pan Murat Belge çok mu inandırıcı buldu THKP-C'nin çizgisini? 

O da şöyle gelişti ... Mayıs başıydı sanıyorum. Biz Taciser'le yeni ev­
leruniştik o sıralar. Bodrum'a gitmiştik birlikte. Dönmemize yakın eski 
tüfeklerden Müntekirn'le karşılaştık. Radyodan tatsız haberler duydu­
ğunu söyledi bize. Sonra dönerken İstanbul'a, otobüsün radyosundan 
biz de duyduk olanları. THKP lideri Mahir Çayan Maltepe'de kuşatılmış 
ve yakalanmış. öte yandan bir THKO ekibi Nurhak Dağları'nda askeri 
bir ekiple çatışmış; üç kişi ölmüş, üçü de yaralı ele geçirilmiş. Ölenler­
den biri Hoca lakaplı. Onun Sinan Cemgil olduğunu hemen anladım, 
çünkü Sinan ODTÜ'lüydü ve orada birbirine hoca deme adetini o baş­
latnuştı. Aıınesi Nazife Cemgil ve babası Adnan Cemgil'i Türkiye İşçi 
Partisi'nden tanıyorum. Onlar o dönem ne kadar legalistse, Sinan da o 
kadar tepkili. Çok iyi bir çocuktu o. Aziz, enniş yaratılışlı bir gençti. 
"Topluma öncülük etmek için gerekirse ölünür de ... " diyordu ve birinci 
"devrimci görev"in bu olduğuna inanmıştı. Öylece de öldü işte .. .  

- THKO Deniz Gezmiş liderliğindeki örgüt ... 
Deniz Gezmiş en çok tanınanıdır o ekibin, ama asılan üçüncü çocuk 

esas liderleridir. Deniz Gezmiş, Yusuf Aslan ve o üçüncü çocuk ... 

- Hüseyin İnan • . .  

Evet, o ... İşte bir yerlerden nohut, pirinç yürütüp erzak hazırlıyor­
lar, aynı fikirden olmasa da sosyalist dostlarının evlerinde depoluyor­
lar bunları. Biliyorduk yani Denizlerin dağa çıkmaya hazırlandıklarını. 
Bizim aklımız basmıyor, ama adamlar yapıyorlar söylediklerini işte. 
Herkes bir arayış içinde .. .  Neyse biz Bodrum'dan dönerken otobüsün 
radyosundan duyduk ki, bir yandan Mahir Maltepe'deki evde kuşatıl­
mış, bir yandan Nurhak'ta Sinanlar ölmüş . . .  lstanbul'a geldiğimizde 
Erenköy Camii'nde Sinan için cenaze töreni yapılıyordu. Ben de git­
tim cenazeye. Anne-baba, tanıyan herkes perişan halde. İçim parça­
landı. Oradan ayrıldık. Mehmet Sönmez de benimle geldi Moda'daki 
yeni eve. "Seninle bir şey konuşacağım" dedi. Mehmet Yusuf Küpe­
li'nin arkadaşıydı. Yusuf Küpeli Harp Okulu'ndan darbe teşebbüsü yü­
zünden atılan eski öğrencilerden. Mihri Belli'nin Milli Demokratik 
Devrim tezini savunan alamdan kopanların başında geliyor ve işte 
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THKP'yi (Türkiye Halk Kurtuluş Partisi) kuruyor. Mahir'den çok Yu­
suftur yani partiyi kuran ... 

- Bir de Münir Ramazan Aktolga vardı, değil mi? 
Evet üçüncü adam da odur ... Yusuf Mehınet'in (Sörunez) de arkada­

şı, çizgileri çok farklı olsa da. Mahir'in yakalanmasıyla birlikte Yusuf 
Mehınet'i buluyor ve "Biz bu banka soygunlarıyla falan boyumuzdan 
büyük işlere kalkıştık. Mahir de yakalandı. Artık bu gerilla işini burada 
keseceğiz. Bir sürü insan var aranan... Bunları yeraltına indirip sakla­
yacağız. Bu askeri dönemi atlatana kadar da eylem meylem yapmaya­
cağız. Klasik işçi örgütlerunesine döneceğiz" diyor. Kendisinden yar­
dım istiyor. Mehmet de kabul edince lstanbul'da Kadıköy bölgesi so­
rumlusu oluyor. Bunu anlattı bana ve "Sen de bizimle çalışır mısın?" di­
ye sordu. Ben de kabul ettim. 

- Çok da uzun boylu düşünmedin anlaşılan kabul ederken .•. 

Eh doğrusu, kaç yıldır aranıp duruyoruz, ne yapmak lazım diye .. . 
Kötü bir askeri yönetim altındayız. 27 Mayıs deneyimim yüzünden as­

keri baskı dönemlerinden nefret etmek için yeterince sebebim de var. 
Durup seyretmek istemiyorum olan biteni. Ağrıma gidiyor yaşananlar. 
Bir şeyler yapmak istiyorum. Gerilla falan olsa, girmezdim. Ama bu 
başka .. 

- Gerilla mücadelesi konusundaki görüşünü özetler misin kısaca? 
O da şöyle ... Daha önce 1969-70 yıllarında İngiltere'de Sussex Üni­

versitesi dönemim var ya benim. İşte oradayken akademik okumaların 
dışında sosyalist literatürü de takip ettim tabü ki. O sıralar Regis Deb­
ray'in Devrimde Devrim adlı kitabı yeni çılanış. Che Guevara imajı 
çok canlı falan ... Türkiye'deki TİP legalitesi ile MDD askerciliği arasın­
da bir çıkış göremiyorum ben. Acaba bu iş gerillayla olur mu, diye de 
sürekli okuyorum. Sonunda, yani Türkiye'ye dönerken vardığım kana­
at şu oldu: Birincisi, Türkiye gerilla mücadelesi için uygun bir yer de­
ğil. Bu toplumda yürümez bu. Sosyalizm, Türkiye ve Gel.ecek kitabı­
mın başında anlatınrn bunu ... İyi kötü demokratik, parlamenter yapısı 
olan bir ülkede gerillayla olmaz bu iş. İktidar yayılıyor çünkü topluma. 
İkincisi, gerilla mücadelesi çok da sosyalizme yatkın bir şey değil. İster 
istemez militarist bir mücadele biçimi getiriyor ve bunu kurallaştınyor. 
Savaşıyorsun çünkü ... Militarizm hiyerarşik bir anlayış öngördüğü için 
bunu sonradan sosyalizmin gerektirdiği eşitlikçi bir yapıya dönüştür­
mek mümkün değil. Öncü parti ve onun arkasından gelen toplum ikile­
minden kurtulamazsın sonuçta. .. Böyle düşünüyorum artık o sıralar ve 
gerilla düşüncesinden vazgeçmiş olarak dönüyorum Türkiye'ye. Ve 
tam da o sırada Türkiye' de gerilla mücadelesi başlıyor .. .  
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- Ne zaman döndün İngiltere'den? 
Ben dönmeden 15-16 Haziran Olayları olmuştu. Onu orada duydum. 

İşçi sınıfı nihayet bir şey yapıyor diye müthiş heyecanlandım. Aslında 
o olay çok şey değiştirdi Türkiye'deki sol harekette. Çok paradoksal 
bir şekilde gerilla o yüzden ortaya çıktı. 

- Bunu açabilir misin biraz? 
Şöyle: 15-16 Haziran'la birlikte bütün bu Dev-Gençli kadrolara bir 

güven geldi işçilerin devrimciliğine ilişkin olarak. Bunun iki sonucu 
oldu: Birincisi, Mihri'nin "Solcu subaylarla darbe yapacağız" tezi 
çöktü. İşçiler devrimci olduğuna göre, subaylara muhtaç değiliz diye 
düşünüldü yani... Ama bu karara varılınca, işçi sınıfı örgütlenmesi 
yoluna gidilmesi gerekirdi bence. Bu yapılacağına dağa çıkıldı. Bura­
daki mantık da şuydu: İşçiler zaten devrimci olduğuna göre, kentler 
sağlam demektir. Biz de gidelim kırları tutuşturalım. "Bozkın tutuş­
turan kıvılcım" mantığı yani.. .  Böyle bir şey olmadı tabii ki. Bozkır 
mozkır tutuşmadı yani. Bir etkisi buydu 15-16 Haziran Olaylan'nın. 
Sol hareketi ordu kuyrukçuluğundan kurtardı ama maceracı bir yola 
da soktu. Aslında sonra yaşanan olaylar tam olarak da kurtarmadığı­
nı gösterdi ya, neyse . . .  İkincisi, "Solcuları da kullanarak darbe yapa­
lım" diye hazırlanan ekip kendi içinde bölündü. 9 Mart-12 Mart Ola­
yı'nın temeli budur. En başta Faruk Gürler, Muhsin Batur, Celil Gür­
kan, aynca emekli zabitan arasında oluşmuş bir sol Kemalist darbeci 
ekip vardı. Bunlar darbe yapmak için öğrenci hareketini faydalı gö­
rüyorlardı. 

- 27 Mayıs't.aki gibi değil mi? 
Evet. Hep bir önceki modele kafayı takmak ve bir sonrakini ona gö­

re planlamak meselesi. Bu arada öğrenciler de biraz fazla komünist ol­
muşlar ama o kadar da olur artık! Gelip darbelerini yapmalarına engel 
değil bu. Ama 15-16 Haziran'da işçiler ortaya çıkınca, bu darbeyi hazır­
layanlar işin sarpa sardığını düşündüler. Bunun üzerine darbeciler için­
deki saflar aynştı. 9 Mart'ta beklenen darbe durduruldu. Birkaç gün 
sonra da 12 Mart'ta Memduh Tağmaç duruma el koydu. Böylece ordu 
emir-komuta zinciri içinde darbe yapmış oldu . . .  

- 12 Mart Muhtırası'nın verildiği ilk günler, gidişatın darbeye va­
racağı pek öngörülmemişti ama, öyle değil mi? 

Muhtırayı destekleyenler kendilerine solcu diyen Sol Kemalistlerdi. 
İşte Mihri Belli ekibi, Doğan Avcıoğlu ekibi, Cumhuriyet gazetesi çev­
resi falan. Onların uyanması zaman aldı . . .  Ama Hikmet Kıvılcımlı gibi 
bir komünist de olayı dergisinde "Ordu kılıcını atb" başlığıyla kutladı. 
12 Mart mevcut düzen içinde bir darbeye dönüştü. Sol Kemalistlerin 
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tasarladığı radikallik biçimleri engellenmiş oldu. Hükümet gitti ama 
parlamento kaldı. O parlamentodan kimselerle de yeni bir hükümet 
oluşturuldu . . .  

- 12 Mart Muhtırası verildiğinde, senin ilk tepkin ne olmuştu? 
Ben muhtıraya başından beri "hayır" dedim. Bizim o sıralar çıkardı­

ğımız dergide, "Gördün mü Doktor (Dr. Hilanet Kıvılcımlı kastedili­
yor), ordu bu işi ne yaptı?" diye bir yazı da çıkrruştı. Ama dar bir çev­
reydi bu. Sonradan benim öğrendiğime göre, askeri cuntacılar bu ör­
gütlere falan da çeşitli şekillerde sızmışlarmış. Bunlar bu örgütlere 
"Askerler darbe yapar, sonra gene 27 Mayıs'taki gibi NATO'ya CEN­
TO'ya bağlıyız derler. Askerleri radikalleştirecek bir şeyler yapmalı" 
demişler mesela. İşte w Amerikalıları kaçıralım, öldürelim n falan gibi gö­
rüşler de o zaman çıkrruş ortaya. . .  

- Hangi örgütler bunlar? 
Y"ıne Dev-Genç kökenli örgütler, işte Mahirler falan ... Ama bu ger­

çekleşmemiş. Çünkü bunların kaçıracakları Amerikalılar zaten ortadan 
kaybolmuş . . .  

- Sonra Mahirler İsrail Başkonsolosu Elrom'u kaçırdılar ve öl­
dürdüler ama, değil mi? Sonra da Maltepe'de bir evde rehin al­
dıkları küçük bir kızla kuşatıldılar ve buradaki çatışma sonucun­
da da yakalandılar. Hatta o çatışmada Hüseyin Cevahir de öldü­
rülmüştü. Ve sen bütün bunlar olduktan sonra THKP'ye intisap 
ediyorsun ... 

THKP-C'ye ... İşte anlattım ya, Yusuf Mehmet'e gerilla işinden vaz­
geçtiklerini söylemişti. Yeraltındakilere, askeri yönetim tarafından 
aranarılara yardım etmek gerekiyordu. Teklif gelince, hayır demedim 
ben de . . .  

- Şu TllKP ile TllKP-C farkını da anlatabilir misin kısaca? 
Ben THKP-C'ye bağlı olarak çalışıyorum ... Onu tabü ki hiçbir zaman 

anlatamıyorsun mahkemeye. Ben cepheden sayılırım, partili değilim, iş­
te uzaktan filan; onu dinlemiyorlar o an zaten. Halbuki bir fark var tabü. 

- Ne o? 
Bunlar da çok çocuksu ama yine de arılatayım. Bunlar parti olarak 

vaktiyle kurulmuşlar zaten, benim onlarla tanışmadığım zamanlar­
da . . .  Şimdi bunlar toplum içinde bir çalışma yapacaklar ya, çalışmayı 
birlikte yaptıkları herkes cepheden sayılabilir. Yani ben de mesela 
partiyle birlikte iş yaptığımı bilerek çalışıyorum, ama partili değilim 
aslında. . .  
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Cephe'deki faaliyetler 

- Ne gibi işler yapıyorsun TllKP-C'ye bajlı olarak? 
Ben örgüt için para topluyorum bu arada Maaşa bağladım insanlan. 

Anlatmıştım ya, Mina Urgan, Murat Sanca, Rasih Güran'dan falan para 
istedim. O zamanki Türk Ceza Kanunu'nun 141. ve 142. maddelerine 
göre ayda verilen bu 50-100-200 liralarla örgüt kunnaya girerdi bunla­
rın yaptıklan .. .  Rasih Bey Sinan'ın öldürülmesinden sonra toparlaya­
madı kendini. Bir tür vicdan azabına dönüştürdü solculuk hayatında 
yapamadıklarıru ve "Bu çocuklar bizim yüzümüzden öldüler" psikoloji­
sine girdi. Kendini çekti her şeyden. O eski pınltısından da eser kalma­
dı. Cimri bir insan olmamasına rağmen istediğim parayı vermedi. Bir 
gün hiç unutmam kendisine bu para işini hatırlatınca, "Ben artık deliri­
yorum Murat" dedi, "cezai ehliyete sahip olduğumdan emin değilim. 
Bu parayı vererek başınıza iş açmayayım. Bir gün kendimi kaybeder, 
orada burada anlatıveririm. Sorumluluğu sen kabul edersen veririm ... " 
Rasih Bey hazin bir hikayedir hayatımda Sonra prostat kanseri oldu­
ğuna inandırdı kendini. Ben içeri alındıktan sonra Sağmalcılar Ceza­
evi'nde yatarken, doktor arkadaşlarından biri bu saplantıdan kurtulsun 
diye Numune Hastahanesi'nde ameliyat etmiş bunu. Ameliyattan uyan­
dığında yanında kimsenin olmadığını gören Rasih Bey de sargılar için­
de camdan aşağı atmış kendini. Böylesine takıruştı kafaya ölümü ... Ben 
Sağmalcılar' dayken duydum öldüğünü. Çok fena olmuştum ... 

- Cephe'nin bütün faaliyeti para toplamak mı o sıralar? 
Mehmet'in naklettiğine göre, "Bu dönemi böyle tam siper yatarak 

kapatmamız lazım, yani adam kaptırmadan falan; işte onun için afişe 
olmuş insanları saklamak, kimlik değiştirmek, bakkal dükkfuu bilmem 
ne açmak gibi başka türlü işlere bakacağız bu dönem. Bir yandan da iş­
çilerle şu ana kadar kurulmuş ilişkilerimizi sürdürmeye çalışacağız" 
demiş Yusuf. Yani "Zor durumdayız, sen yardımcı olur musun?" falan 
demiş Mehmet'e. lşte bunlan yapmaya çalışıyorduk ... 

- Anladığmı kadarıyla, Mahirlerin eylem çizgisine yakınlığından 
çok, bu baskı döneminde susup oturmamak, bir şeyler yapmak dü­
şüncesiyle çalışıyorsun THKP-C'ye bağlı olarak, öyle mi? 

Yalnız tabü şu da var: Daha önce de anlattım ya, ben İngiltere' den dön­
dükten sonra, TlP'i aı1Jk bir şey yapılamaz bir örgüt olarak görüyordum. 
THKP gibi hareketlere ise İngiltere'ye gitmeden önceki yıllarda çok daha 
az güvenim olurdu mutlaka Ama o sıralarda değişmişti bir sürü şey. Bu 
gençler Mihri ağabeylerini falan aşmışlar; oralarda değiller artJk. Bunlar­
da sanki daha sahici komünist olmaya giden bir haller, ümit verici geliş­
meler oluyor gibi geliyordu bana Sonra pek de öyle olmadığı anlaşıldı; 
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ama gene de sonraki yıllarda da sosyalizm adına bir şey yapmak, üç bu­
çuk laf söylemek falan onlardan geldi. Yanlıştan bir yana tabü ... 

- Dolayısıyla Mehmet Sönmez sana gelip yardımcı olmaıu istedi­
ği zaman, kendini pek de uzak hissetmediğin bir yere dahil olmuş 
oldun ... 

Yani tabü çok yalan da hissetmiyorum ama, bir risk alacaksın işte! 
Şehir gerillası çizgisinden vazgeçtiklerini de söylemişler zaten .. . Hatta 
benden on kitaplık bir eğitim listesi istemişler ve ben oraya gerillayla 
ilgili bir iki kitap da eklemiştim. "Bunları niye koyuyor ki bu listeye ha-
13., bunlar artık bitti" falan gibi şeyler bile söylenmişti o zaman. Mahir 
de Maltepe askeri cezaevinde ve hiçbir itirazda bulunmuyor bunlara, 
onun da haberi var bu değişimden yani .. .  "Parti karar verir" falan diyor, 
ama çıktığı anda da tersini yaptı tabü ... 

- Kaçtıktan sonra demek istiyorsun ... 
Evet, ondan sonra da tuttu Ünye'nin oralarda İngiliz teknisyenleri 

rehin aldı. .. 

- Sonra da onlarla birlikte Kızıldere'de öldürüldü, değil mi? Bir 
tek Ertuğrul KÜl'kçü kurtulabilmişti o çatışmadan ... THKP-C'li ola­
rak neler yaptıklarını konuşuyorduk ... 

Yalla şimdi bir kere benim bir tek Mehmet'le bağlantım vardı başlan­
gıçta. Önemli işlerden biri de şeydi; Kartal'da mı ne, oralarda bir bak­
kal dükkaru açılmıştı . . .  Orada mesela önemli iki adam saklanıyordu 
bakkal kimliğiyle. Biri Esat, o zamanların önemli militaruydı, polisin fa­
lan da tarudığı bir adam. İşte o orada bakkallık ediyor. İş bulmaya çalı­
şıyoruz yani birilerine. Eylem meylem dedikleri bu kadar işte ... 

- Yani yeraltına inmesi gereken insanları hayatta kalabilir hale 
getiriyorsunuz ... 

Evet öyle. Bir de bu Esat mesela sevdiği lazla buluşacak, onun 
için bunların orada bir hik�ye uydurmaları lazım; işte ortağı Şerafet­
tin memlekete gidiyor, kızı alıyor geliyor, onun memlekete gitme sü­
reci içinde ortadan kaybolması lazım, gelip bizim evde kalıyorlar 
mesela. 

- Dolayısıyla bir ttir yataklık yapıyorsun ... 
Evet evet. Bunlar bizim evde kalınca da bu bakkal dükk3.ru işinden 

biraz daha fazla haberim olmuş oluyor; ama bu arada daha başka şey­
ler de oluyor .. .  Mesela bilmem ne üniversitesinde, işte o işgal zamanla­
rında, bu fosfor mudur ne halttır, son derece pahalı, bulunması zor ve 
son derece büyük tahribat gücü falan olan bir şeyi, bir gün lazım olur 
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diye birileri kaçırmış. Mesela öyle bir şey de var ortada Orada o bak­
kal dükk3.nının altında bir çukur kazılıyor, oraya saklaruyor falan. 

- Sen de bunları biliyorsun ... 
Yok, bunu sonradan, tutuklanınca öğrendim, ama bildiklerim de 

var. Bilmem ODTÜ'den teodolit denen bir alet yürütmüşler, böyle yol 
işlerinde falan kullanırlar. Ayarlara falan bakarsın, işte o aleti ODTÜ 
bilmem ne bölümünden kaldırıp götürmüşler. Bunu ortadan kaldır­
mak lazım mesela, işte satmak falan... Yani bir sürii böyle saçma sa­
pan şeyler ... 

İdamlara karşı imza kampanyası 

- Yani Murat Belge'nin o günkü entelektüel donanımıyla hiç bağ­
daşmayan işler ... 

Belki. İşte mesela Denizlerin idamına karşı imza kampanyası düzen­
leniyor. Altı kişi bir araya gelmiştik, sonra o grubun kendi içinde "Bu­
nu iki kademeye ayıralım, birinci kademe üç kişilik bir merkez olsun, 
bir de onun etrafındaki üç kişi olsun" falan dediler. Onat Kutlar, Gen­
çay Gürsoy ve ben merkezdeki üç kişi olduk. 

- Peki onlar biliyorlar mıydı bunun parti faaliyeti olduğunu? 
Bu ikisine söyledim, ama öbür üçüne söylemedim. 

- O halde biraz da "hücre usulü" çalışma söz konusu galiba? 
Yani ben tabü Gençay'ı da, Onat'ı da THKP hücresine falan sokmuş 

olmadım. Sadece onlara "Benim böyle bağlantım var, bunu bilmiş 
olun" dedim o kadar. 

- Peki böyle mi çalışılıyordu, yoksa bu senin etik anlayışından ya 
da sorumluluk duygundan kaynaklanan bir şey miydi bunu söylemen? 

Herkes ne yapıyordu bilmiyorum; ben söyledim işte ... 

- Ama Deniz Gezmiş ve arkadaşlarının idamına karşı yapılan bu 
imza kampanyası için çalışıp, bunun THKP'yle ilgi.li olduğunu bil­
meyen bir sürü insan da vardı demek istiyorsun, öyle mi? 

Evet. Sonuç olarak iki aşamalı o imzalar yayımlandı ve altı- yedi bin 
imzalık bir liste çıktı ortaya Sonra da onu dokuz bine çıkardılar. Bası­
na, TBMM'ye falan da verildi dilekçeler halinde o imzalar ... 

- Parti tarafından değil tabü ki ... 
Yok canım, imza kampanyasını yapanlar tarafından; yani bu tama­

men özel bir şey olarak başladı zaten. 



- Ama bunun fikri partiye ait, öyle mi? 
Yoo değil, değil. 

- Peki parti nerede dahil oldu bu işe, hangi aşamada? 
Parti buna dahil falan olmadı. 
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- Peki ama ben neden deminden beri bunu pıi.rtinin eylemi ola­
rak konuştuğumuzu zannediyorum? 

Şimdi şöyle; dolaylı olarak benim varlığım yoluyla partinin eylemi di­
yebilirsin, ama aslında öyle değil. Yani parti olmasa da ben zaten yapa­
caktım bunu. tık birileri, şimdi hatırlanuyonırn, böyle bir şey yapalım di­
ye bir fikir ortaya atnuş ... Bana Onat haber verdi. Çocuklar idamla yargı­
lanıyorlar. İdam meselesiyle ilgili bir girişim var gelsene diye. Sinema­
tek'te bir toplantı yapıldı. Ben tamamen kendi inisiyatifimle gittim oraya 
O zaman vardı THKP bağlantım, ama aklımda bile değildi bu. Onat, ben, 
Gençay Gürsoy, Bülent Tanör falan ... Bülent ve birileri duygusal bir me­
tin yazmışlar Denizlerin idamına karşı. "Bu memleketin başına bela ol­
muş bu kadar adam varken, daha yeni yirmi yaşına gelmiş çocukları mı 

asacağız" falan gibi yani ... Ben de dedim ki: "Bu iyi hoş da, bununla biz 
ancak yüz tane imza toplarız, hepsi o kadar. Bunun da bir etkisi olmaz. 
Çok imza toplamak istiyorsak, çok daha kısa, çok daha net bir metin 
yazmak lazım; çünkü böyle uzun bir yazıda her kelime ayrı bir tartışma 
konusu olur. Zaten adamın içinden çok da gelmiyordur; ipe un sermek 
için de tartışma açar, yani uzar gider bu iş. Bir de onu bunu suçlamak fi­
lan da yanlış. Biz doğrudan doğruya siyasi suçtan ötürü, insanların siyasi 
düşüncelerinden dolayı asılmalarına karşı çıkmalıyız." Ve açıkçası Bü­
lent Tanör'den çekiniyordum bunları söylerken, çünkü Maocu diye bili­
nirdi o zamanlar ve gereksiz yere tartışma açacak diye bekliyordum. 
Halbuki çok olumlu yaklaştı önerime. "Böyle daha iyi sonuç alınacaksa 
böyle yapılmalı" falan dedi. İşte öylece kaleme alındı metin ... 

- Sonra da imzaya mı açtınız bu metni? 
Evet ve istedik ki, sen ben bizim oğlan dışında insanlar da imzalasın. 

O konuda da tartışma çıktı ya, neyse ... lşadamlan imzalasın mı imzala­
masın mı diye. Sonunda işi Yaşar Kemal çözdü. Tam tıkannuşken Ya­
şar'a verdik bu metinden. Ankara'ya gitti. Seha Meray gibi o dönemin 
saygıdeğer akademisyenlerinden başlayıp, Yakup Kadri'ye kadar gitti. 
Hatta Yakup Kadri vermiyorum, demiş, ama Leman Halam "Ben Yassı­
adalan gördüm. Getir imzalayayım Yaşar" diye dellenince o da imzala­
nuş falan. Bu imzalan alınca fotokopileri çektik ve dağıttık. Dolayısıyla 
9 000 kişiye kadar çıktı imzalayanların sayısı. Bunu yaparken ben Gen­
çay'a ve Onat'a söyledim THKP-C'yle çalıştığımı. lstanbul'da altı kişiy­
dik biz bu imza toplama işinin merkezinde. Ve üçümüz esas işi kotan-
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yorduk. Dolayısıyla THKP-C'yle ilişkide olduğumu söyleme sorumluğu­
nu duydum onlara Çünkü ben aslında THKP'yle birlikte hareket eder­
ken, onlann bunu bilmemesi, bilmedikleri bir işin içinde olmaları so­
nucunu doğuracaktı ... 

- Peki Ankara? 
Ankara'da Erdal Öz müthiş iş yaptı. Kızılay'da kitabevi vardı bir uğ­

rak yeri olan... Oraya giren çıkan herkesten imza topladı. Emil Galip 
Sandalcı çok çalıştı. Sonra da koskoca Emil Galip'i, Altan Öymen'i fa­
lan uçak kaçırmadan içeri aldılar. 

- THKP'yle bu işin ilgisi nasıl kwuldu? 
Bir zaman sonra ben, bu iş iyi gidiyor falan dedim Mehmet'e. Haber­

dar ettim durumdan onu. THKP de zaten şöyle olsun, böyle olsun diye 
bir şey söylemedi. Onlar sadece haberdardılar böyle bir iş yapıldığın­
dan. Yalnız bir aşamada yine Mehmet'le konuşurken, Mehmet dedi ki: 
"Bu girişim sürecinde burada belki bazı kalıcı ilişkiler kurulabilir, baş­
ka böyle demokratik girişimler içinde yine bu platformdan insanlar et­
kili olabilir." O aşamada da ben Onat'a ve Gençay'a böyle bir bağlantım 
olduğunu söyledim. Onlann bir itirazı olmadı ama "Aman biz de hemen 
örgüte girelim, Cepheci olalım biz de" falan da demediler. Dolayısıyla 
bir parti faaliyeti olarak yapmadık biz bunu, zaten kendiliğinden gere­
ken bir şeydi. Ben ama işin başından sonuna kadar merkezinde vardım; 
yani o anlamda benimle birlikte THKP de vardı bunun içinde. Başka 
herhangi bir siyasi örgütün etkisi, o zamanki THKO'nun ya da Maocula­
rın yahut TİP'lilerin o anlamda bir gücü yoktu orada Bu yüzden de faz­
la bir görüş ayrılığı, bölünme falan yaşanmadı. Bir aşamada şöyle bir 
şey tartıştığımızı hatırlıyorum: Birtakım sanayicilerden de imzalar alın­
mış, ama bazı keskin arkadaşlar "Böyle adamlardan imza alınması doğ­
ru değil; bu arkadaşlarımız bu düzene, bunlann düzenine karşı mücade­
le ettiler, şimdi bunların affına mı sığınacağız?" diye bir retorik yaptJ.lar. 
Ben o zaman iki şey söylemiştim: Birincisi, pragmatik olarak bu doğru­
dur; çünkü kamuoyundaki etkili insanların idamı yapalım diyenleri vaz­
geçirmesi daha kolaydır, etkilidir. İkincisi ise daha etik bir şeydi. Vehbi 
Koç ya da bir başkası böyle bir şey olduğunu duymuş, "Ben de imzala­
mak isterim" diyor. O zaman ben kimim de, "Hayır senin imzalama hak­
kın yoktur" falan diyeceğim. Sonuçta benim dediğim kabul edilmişti; 
yani birtalam kritik yerlerde müdahaleler etmiştim. 

- Siz yeni evlilerin, Taciser'le seniD Moda'daki eviniz de giderek 
örgüt evine dönüşüyor anlaşılan ..• 

İşte valla gelirler, kalırlardı bizde. Böyle bir dönemdi o, herkes birbi­
rine giderdi ... 
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- Peki Murat, o dönemde bütün bu olaylara biraz da mizahi yö­
nüyle bakabiliyor muydun? Yoksa sen de ciddi miydin? 

Bir yandan ciddiye alıyorduk, bir yandan da gülüyorduk tabü ... Ama 
çok ciddi bir sürü şey de oluyordu bu arada Mahirler kaçtıktan sonra 
hızlandı solcu avı. Bir kere adamlar ürktüler, onların da beklemediği 
bir şeydi bu kaçış. 

- Sonradan kaçınldıklan söylentileri de çıkmıştı. 
Yok, bizim izlediğimiz kadanyla pek öyle bir durum yoktu o zamanlar. 

Yani tabü cuntacılar vardı ve bu cuntacılar bunlara yardımcı oldular. 
Onları daha sonra bizimle hapisteyken tamdık; ajan majan değildiler. 
Öyle bir komplonun parçası değildiler yani. MİT'ten falan bazı adamlar 
bunun böyle olacağım duymuş ve "Tamam yapsınlar, gerisini biz halle­
deriz" demiş olabilirler. Ama Türkiye' de birtakım solcularda müthiş bir 
komplo teoriciliği vardır. Ne olsa provokasyon derler. Mahir kaçınlı­
yorsa, bunu solcuların yapması mümkün olmadığına göre, provokas­
yon derler, çıkarlar işin içinden ... Neyse işte, o zaman adamlar alarma 
geçtiler tabii. Kaçanlar da paldır küldür kaçıp arkalarında da ha bire iz 
bıraktıkları için, yoğun bir kaçmaca kovalamaca yaşandı. İşte o sırada 
bu benim Bebek'te tuttuğum ev ortaya çıktı. 

- Hangi Bebek'teki ev? Sen Moda'da oturmuyor muydun o sırada? 
İşte Yusuflar lstanbul'a gelip burada saklanacaklar ya, bunlara güveni­

lir bir ev istediler. O zamanlar da benim İstanbul uzmanlığım var, bana 
sordular. Bizim Cevat (Çapan) Bebek'te bir evde oturuyordu; ben de bir­
kaç sefer gitmiştim oraya Sokaktan görünmeyen bir ev; bir bahçenin 
içinden geçiyorsun, arkasında ahşap bir yapı ... Bu saklanmak için en ide­
al yer mi, onu bilemem; ama olabilir de. Alt katında ressamlar oturuyor­
muş, bizim Kornet falan ... Sonra onlar taşınmışlar oradan. Ben Cevat'a 
"Bir arkadaşım var, ev arıyor. Bildiğin bir yer var mı?" falan diye sorunca, 
orasının boşaldığım söyledi. Arkadaşım da Mustafa Baykara, partinin � 
tanbul sorumlusu. İşçidir Mustafa Baykara, çok da zeki bir adamdır. Naci 
adıyla yerleşti buraya; ailece yerleştiler. Fakat benim onları oraya götüre­
ceğim giin aksi gibi, Yaşar Kemal -zavallı Tilda'yı da almışlardı o sırada 
içeri- aradı beni. Yabancı bir gazeteci bununla mülakat yapmaya gelmiş, 
güveneceği tercüman yok, benim yapmamı istedi. Ben Yaşar'a gidince, 
Taciser aldı götürdü Naci'yi eve bakmaya Yani dolayısıyla Taciser de fi­
ilen bulaşmış oldu bu işe. Tabü Cevat'ın hiç haberi yok bütün bunlardan ... 
Neyse işte, Naci orada oturmaya başlıyor. Derken, Yusufla (Küpeli) Mü­
nir de (Ramazan Aktolga) gizlice gelip oraya yerleşiyorlar. Ama onların 
orada oturduğu falan bilinmiyor tabü; yani işte karanlıkta ginnişler ve bir 
daha da çıkmamışlar. Sonra Mustafa Baykara başka bir yere taşınıyor, 
Mehmet İncili vardır, o geliyor karısıyla yerleşiyor, onlar da oturmaya 
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başlıyorlar orada İşte o sırada da basılıyor ev. Adamlar Cevat'ı da alıp gö­

türmüşler, kafasına tabancayla vurmuşlar falan... O da "Murat söyledi 

bunların evi tutmak istediğini; ben tarunuyorum bunları, o tarur" falan di­

yor tabü. Başka ne denir ki? Yoğun, çok bunaltıcı günler ... O günlerde 

Mehmet'i de aldılar içeri; derken işte Ulaş öldüıiildü Arnavutköy'de kuşa­
tıldığı evde. Ensemde nefeslerini duymaya başlamıştım artık. Yani Cevat­

ları aldılar, bıraktılar; aradan zaman geçti, ondan sonra aldılar beni ... 

- Tuciser'i de o zaman mı aldılar? 
Yok, Taciser'i benden biraz sonra aldılar. Yani herhalde ona da sıra 

gelmişti, onu da alacaklardı; ama ben ortadan kaybolunca Taciser beni 

aramaya çıknuş. Selimiye'ye falan gitmiş, biraz da hadise çıkararak ... 

Sonunda işte "Sen de gel" demişler ona. 

Teslim oluyor 

- THKP-C bağlantın nasıl ortaya çıktı peki? 
Daha önce anlattığım mektup hadisesi vardı ya, ondan dolayı zaten 

bir ölçüde biliniyordu. 

- Yani illegal faaliyetlerinle ilgili olarak, Romanya'daki arkadaşı­
na yazdığın ve İstanbul'daki Edebiyatçılar Kongresi'nde bir anda 
ortadan kaybolan mektup • . .  

Evet; çünkü o mektup ben Kontrgerilla'da sorgulanırken kondu 

önüme. 

- Gözaltına alııup götiirülmen, sonra da tutuldarunan da o yaka­
lattığın mektup yüzünden mi oldu? 

Mektubu biliyorlardı ve beni gözaltında tutuyor, izleyerek diğer ilişki­

leri de ortaya çıkarmaya çalışıyorlardı herhalde. Ben de bunu tahmin etti­

ğim için çok ihtiyatlı davraıuyordum. Aynca bu izleme işini yapacak olan­

ların bilgi-kültür seviyesi de malum. Yakalandıktan sonra sorgularurken, 

koskocaman bir dosya açWar. Sayfaları karıştırıp bir şeyler soruyor 

adam. "Falan gün Cerrahpaşa Hastanesi'ne gitmişsin. Uzun boylu, ablak 
yüzlü bir adamla koridorda konuşmuşsun. Kimdi o?" diye soruyor. Hiç 

hatırlamıyorum. Neyse, o da fazla ısrar etmiyor. Aylar sonra aklıma geli­

yor ve hatırlıyorum ki, Yaşar Kemal'di o sorduğu. Böyle bir izleme işte! 

Ama bu son günlerde benim kiraladığım örgüt evi ortaya çıknuş, Şerafet­

tin'in bende kaldığı da çıknuş; gelip beni de almak zorunda kaldılar artık. 

- Pardon ama Şerafettin kim? 
Anlatmıştım ya, Kartal'da bir bakkal dükkanı açılmıştı diye. Esat 

Korkmaz vardır Orman Fakültesi militanlarından. O bakkal kıyafetin-
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de, bu Şerafettin de bakkalın ortağı halinde oturuyorlar orada işte bü­
tün gün. Esat'ın da bir sevgilisi var Hafize adında; lozı özlüyor falan ... 
Sonunda bwtlar lozı getirtmek üzere bir numara çekmeye karar veri­
yorlar, İşte Şerafettin memlekete gidecek, bakkalın yavuklusunu geti­
recek ve bwtlar birlikte oturabilecekler, kimsenin kuşkusunu çekme­
den ... Bu parlak senaryoya göre Şerafettin güya gidip Karadeniz' den lo­
zı getirecek ya, iki gece görünmemesi lazım Kartal'da Bu iki geceyi de 
bizim evde geçirecek. . .  

- Koskoca Murat Belge yoksa yataklıktan ou düştü Kontrgeril­
la'nın eline? 

Vallahi bütün hikaye böyle şeylerden ibaret aslında Banka manka 
soymuyoruz sonuçta .. Şerafettin de yakalanınca bütün bwtlan anlatı­
yor güzel güzel. Aslında baştan sona çok komik hikayeler .. .  Şimdi Meh­
met Sönmez'in kardeşi Mete Sönmez. Takma adı Fırat. Yanındaki de bu 
Şerafettin, nanu diğer Hüseyin. Benim illegal ismim de Olcay. 

- Biraz da kız ismi sanki .•. 

Kendim beğendim. Kimsenin aklına gelmez Olcay'dan beni çıkar­
mak diye ... Benim Olcay olduğumu da Mete, yani Fırat bilmiyor. Bana 
Atilla diye bir isim taktı. Taciser'e de Necla dedi. Fakat Taciser ha bire 
bana Murat diyor. Zaptetmeye imkan yok onu. Dolayısıyla benim Mu­
rat olduğum anlaşıldı ilk on beş dakika içinde ... Birazdan Taciser Fı­
rat'ın Mete olduğunu da söyledi. Gizli örgüt elemanı olarak birinci sınıf 
bir performans gösteriyor Taciser! Fakat o arada Mete şaştı ve Şerafet­
tin' e Hüseyin diyeceğine "Şeref' deyiverdi. Sonra da düzeltmeye kal­
lop, büsbütün çuvalladı. Ben de balkonda ızgara yapıyorum o arada 
Taciser bana "Şereeef' diye sesleniyor bu sefer. Neyse o iki gece bitti. 
Gene örgütten bir kan-koca lozı, yani Hafize'yi getirecekler bizim eve. 
Onların da Hasan'la Seniha olduklan söylendi. Derken çıka çıka Hatice 
ile Ahmet Alankuş çılonaz mı karşımıza Kırk yıldır Moda'dan tanıdığı­
mız insanlar ... 

- Fars gibi ... 
Tam fars! Bütün bu takma isimler falan kamuflaj olarak bir işe yara­

madığı gibi, bir de yakalandığında başına bela oluyor, örgüt üyesi mu­
amelesi görmen açısından. Bir tek o işe yanyor yani .. . 

- Sonuç olarak yakalanmaıuza yol açan eylem bu mu yani? 
Biri bu. Başkalan da vardır .. . O günlerde ben artık adamları iyice en­

semde hissederken, ha geldi ha gelecekler derken; mesela kapı çalını­
yor, "Çarkçıbaşı bilmem kim burada mı oturuyor?" diyen şüpheli görü­
nüşlü bir adam geliyor. Savıyorum başımdan. Derken bir başkası geli-
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yor, "İşte ben THKP'den bilmem kim" diyor; "Bana ne?" diyorum. "Be­
nim tabancam vardı, onlara vermiştim"; çıkarıyor onu gösteriyor kanıt­
lamak için. O zaman içeri alıyorum t.abü. Geleni de Mete yollanuş. Me­
te Mehmet Sönmez'in küçük kardeşi... Basılan evden kaçmayı başar­
mış; kimlik falan yaptırmak istiyor. Mete'deki de akıl yani! Ben nere­
den anlarım kimlik işlerinden? "Yok" diyorum ben, "Ev büyük ihtimalle 
gözleniyor. Benim durumum da sağlam değil. Sen hemen buradan tüy. 
İzini kaybettir, elini kolunu sallaya sallaya gitme" falan diyorum. Bak­
tım olacak gibi değil, kalktık Memduhlara gittik. 

- Memduhlar dediğin, şimdi CHP milletvekili olan, eski İstanbul 
Sanayi Odası Başkanı Memduh Hacıoğlu herhalde. Onun 'l.Bclser'in 
ablası Eser'le evli olmak dışında, hiçbir şeyle alakası yok tabii ki ... 

Tabü tabü ... Çünkü böyle evde oturup beklemek daha sinir bozucu 
bir durum. Yani saklanmaya falan niyetim yok benim, yurtdışına kaç­
mayı falan da düşünmüyorum hiç. Orada duyduk ki, bizim eve gelmiş­
ler, sormuşlar beni. Haberi alınca ben de gittim Sansaryan Han'daki 
Emniyet binasına Ne olacağım da bilmiyorum. Bir süre sonra iki sivil 
polis geldi ... 

- Sen yakalanmadın yani, teslim oldun ... Peki teslim olurken 
"Nasılsa fazla bir şey bilmiyorlar, çok da fazla bir şey yapamazlar 
bana" diye mi düşünüyorsun? 

Evet. Gerçi girdim mi birkaç yıl yatacağımı biliyorum. Yani çok be­
lirsiz bir durum var; o gizli örgüt ilişkimi yazdığım mektup muhteme­

len bunların elinde, ama ya değilse .. . O zaman belki çok da fazla belli 
değil yapılan iş. Cevat'ın evini niye tuttuğwnu açıklamak zorunda ka­
lının, o kadar! Benimle ilgili başka herhangi bir şeyin çıkacağını san­
mıyorum; çünkü Mehmet sorguda bir şey söylemediğine dair haber 
yolladı bana hapishaneye nakledildiğinde. Mektup ellerindeyse, o za­

man beş sene yerim diyorum. Ceza Kanunu'nun o maddelerini bili­
yordum o zaman. 141. ve 142. maddeler. Beş yıl taban, on iki yıl ta­
van... Beş yıl yersen, iki buçuk yıl yatıyorsun gibilerinden birtakım 
hesaplar yapıyorum .. .  

- Hangi tarihte oluyor bütün bunlar? 
1972'nin mart sonunda içeri girdim. Emniyetten sonra hemen oraya 

götürüldüm. Orada on dokuz gün kadar kaldım ... 

Kontrgerilla' da 

- Nereye götürüldün? Orası neresi? 
Kontrgerilla'ya. . .  O zamanlar o adla bilinen yere. 
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- O zamanın işkenceleriyle ünlü Ziverbey Köşü'ne yani . . •  

Vallahi ben o zaman nereye götürüldüğümü bilmiyordum tabii ... 
Enıniyette beni iki sivil polise verdiler. Bir Volkswagen'e bindirdiler 
ve Sirkeci'den arabalı vapurla Harem'e geçtik. Vapurda "Seni MİT'e 
veriyoruz şimdi. Oradan gelen adamları görüyoruz, çok fena vaziyette 
dönüyorlar. Öyle zincirlenmiş adamlar falan görüyoruz. Sorguda di­
renmeye katlana salan!" dediler. "Biz polisiz, siz bizi sevmezsiniz, ama 
biz hiç böyle şeyler yapmadık" gibilerden bir şeyler söylediler. Bu da 
sorgudan önceki klasik bir korkutma konuşması gibi geldi doğrusu ... 
Neyse gittik. Kadıköy lskelesi'nin karşısındaki Kaymakamlık binasına 
uğradık önce. Orada polisler dizilmişler, yan yana oturuyorlar. En az 
yirmi kişi var. Beni de oraya oturttular. Polisin biri geldi, oturduğum 
banka ayağımdan zincirledi beni. Birazdan beni getiren sivillerden biri 
geldi, "Hadi gel arabada bekleyelim" diyor. Tamam da pek mümkün 
değil gibi bu! Sivil durumumu görünce "illan manyak mısınız siz!" diye 
çıkıştı karakol polislerine. Neyse çözdüler beni, arabaya yöneldik, 
ama daha içine girmeye fırsat kalmadan kamyonetle geldi askerler. 
Thomsonlarla falan. Yanlarında bir de uzun boylu bir sivil adam. Bin­
dirdiler kamyonete, o sivil zincirle bağladı ellerimi. Sonra da gözüme 
gözlük geçirdiler. Zaten o kamyonetin içinden dışarısının görülmesi 
mümkün değildi ya .. "Kusura bakmayın, enıniyet tedbirleri" falan di­
yerek terbiyeli bir şekilde götürdüler beni. O zamanlar Ankara yolun­
da bir tünelden geçilirdi. 

- Küçü.kyalı-Maltepe arBBındaki tünel ... 
İşte o tiinele girdiğini ses değişikliğinden anlardın. Biz oradan geçtik 

yani ... Epey bir dolaştıktan sonra bir yere geldik. Bir binaya aldılar be­
ni. Fakat o uzun boylu sivil binadan içeri girer girmez sert ve kaba biri 
oluverdi. Sonra iki kişi geldi, biri albay olduğunu söyledi. "Senin baban­
dan da nefret ederim. Zaten Menderes yaptı bütiin bunları. lcabında ya­
rısı asılır otuz milyon nüfusun, kalan on beş milyon Atatürk yolundan 
gider" dedi. Bir de "Hükümet var falan diye öyle parlamento, anayasa, 
babayasa gibi şeylere güvenme. Burada hayatın bizim elimizde" gibile­
rinden bir şeyler ... Sonra soyup bir pijama giydirdiler. Üzerinde kan le­
keleri olan... Ellerim zincirli halde yatağa oturttular "Kallanaya falan 
kalkışma, bir ihtiyacın olursa nöbetçiye bağırırsın" deyip gittiler. 

- Neler hissetmiştin orada o halde bir başına kaldığında? 
Bir süre sonra bütün duyuların kulağına alanaya başlıyor. Binanın 

askerle çevrili olduğunu anlıyorsun. Düdük sesleri falan ... Yalanda bir 
cami var diyorsun, ezan sesi duyuyorsun çünkü. Y'ıne çok yalanda okul 
olduğunu anlıyorsun, teneffüsteki çocuk seslerinden. Tren sesi, martı 
sesi derken neresi olduğunu çıkarmaya çalışıyorsun .. .  
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- Ne düşünüyorsun bu arada? 
Şunu düşündüm: O zamana kadar insanlar emniyete götürülüyordu. 

Orada falaka ve elektrik verildiğini duyardık. Şimdi burada bilmediği­
miz bir yere getirildik. Ve korkutma üzerine kurulu psikolojik bir yön­
tem var burada lnsanlan konuşturmak üzere kurulmuş bir kurum var 
ortada Ve amacı seni korkutmak. Bunlardan kendimi kurtarmanın yo­
lu, kahramanlığa soyunmak filan değil, korkmuş gibi yapmak olabilir. 
Bu sonucu görünce maksat hasıl olacak onlar açısından ... 

- Korkmuş gibi mi yaptın yoksa gerçekten de korkuyor muydun? 
Bunu düşündüğümü hatırlarım. Korkuyordum da tabii. Dışarıdakiler 

de nerede olduğumu bilmiyorlar zaten. Dolayısıyla korkmuş gibi yap­
mak için çok da sıkıntı çekmedim. Her şeyi yazacaksın deyip, kağıt ka­
lem bırakıp gitmişlerdi. O zaman işin telatiği oydu. Mümkün olduğu ka­
dar düşünüp, "Bunlar ne kadar biliyorlar, benim yazdıklarımın ne ka­
darı itiraf gibi görünüp aslında bunların bildikleri şeyler olabilir. Ken­
dimle ilgili neler söyleyebilirim?" falan gibi soruların cevaplarını he­
saplamaya çalışıp, bir şeyler yazdım işte ... 

- Neler yazdın mesela? 
Şerafettin'in bu hikayeyi anlattığını bilmediğim için, onların bizde 

kaldığını yazmadım. Yani tabii imza toplamak falan, onları yazdım, 
ama bunun THKP'yle bağlantısını kuramadılar. "Üniversitede kim var 
adamınız?" diye sordular, üniversiteyi temizlemek için oradan isim öğ­
renmek istediler. Bizim yoktu zaten üniversitede öyle bir örgütlenme­
miz. Tehditle falan birileri hakkında biraz dişe dokunur bir şeyler söy­
lememi istiyorlardı. Kendim hakkında onlara belli bilgiler vermem la­
zım ki, konuştuğuma inansınlar. Ama başkalarını da tehlikeye sokma­
mak lazım. Örgüt için para topladığımı söylemedim mesela. Kartal'da­
ki bakkal dükkanının basıldığını biliyordum. O dükkanı açmak için 
parayı benim verdiğimi söyledim. Eğitim broşürleri yazdım dedim. Ba­
zı konularda bir şeyler de yazmıştım. Onlar da bunları bilmiyorlarmış 
meğer .. .  

- Sonuçta bir şeyler itiraf etmiş oldun ... 
Evet, yani itiraf etmiş oldum. Broşür yazmak gibi şeyler asistanım 

diye benden beklenebilirdi zaten .. .  

- Bir dakika ... Şu anda burada o zamanlar yapnuş olduğun her 
şeyi konuşmuyoruz değil mi? 

Tabii tabii ... Herkes ölmedi ki yapmış olduğum her şeyi anlatayım bu­
rada Ne bileyim işte, kimden para aldığımı söylüyorum, çünkü hepsi öl­
dü. Ama karıştığım her işteki herkesi anlatamam tabii ki şimdi de ... 
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- Bu işlere girerken yakalanmanın hayli yüksek bir olasılık oldu­
ğunu da biliyorsun herhalde, değil mi? 

Tabü ki . . .  Üstelik de aslında içeri alındığımda örgütle, yani partiyle 

görüş aynlığı içindeydim. Cephe'yle bir görüş birliği falan zaten yok; 

biz ne yapıyorsak kendi kendimize yapıyorduk bildiğimiz gibi. Kimin 
ne düşündüğünden haberim yoktu. 

- Ama bir şey yapmadan durmayı da kendine yediremiyordun an­
laşılan. Yani çok bilinçli ... 

Çok bilinçli demeyelim, o kadar da her şeyi çok önceden görmüş 

olacağımı sanmıyorum. Ama herhalde herkes -bu bana mahsus değil 

yani- böyle işlere girdiğinde kuvvetli bir yakalanma payı düşünür, dü­

şünmüştür. Ama bir yandan da hiç yakalanmayacaksın gibi davranmak 

zorundasındır. Böyle de bir şey vardır; yoksa hiçbir şey yapamazsın za­

ten yakalanacağım diye .. .  

Tuhaf bir işkenceci 

- Ne kadar sürdü sorgulanman? 
İki günlük bir falaka ve elektrikten geçtim. Korkuyordum falan ama 

soğukkanlılığı da elden bırakmadım. Mesela falakaya yatırıyorlar; 

asistanım falan ya, iyi aile çocuğuyum da, onların gözünde muhallebi 

çocuğu gibi bir şey olduğum muhakkak, avaz avaz bağırıyorum bu 

yüzden. Daha acı falan duymadan işin başında bağırmaya başlıyorum. 

Derken farkına varıyorum ki kazık gibi yatmış bağırıyorum. Çünkü o 

aşamada fazla canım acınuyor. Bunu fark edince rol tamamlansın diye 

debelenmeye de başlıyorum. Ama iş ilerleyince zaten rol yapmana ge­

rek kalnuyor. Bir süre sonra canın fena acıyor tabü. Falaka tanıdık bir 

acıydı. O açıdan ürkütücü bir şey değildi. Ama kötüydü, çünkü devam 

ettikçe kümülatif bir acı söz konusu oluyordu. Ama elektrik! İşte o 

bildiğin bir acı değil. Cereyan çarpmasını birkaç kat büyüteceksin. Ka­

tılıyorsun, nefesin kesilir gibi oluyor. Fakat bunun da acı tarafı yok, 

başka türlü bir şey. Yabancılığıyla ürkütüyor. Bir yandan da biliyorsun 

ki, bunun bir süresi var. Adam daha fazla verirse, öleceksin. Eh öyle 

herkesi öldürmeleri de o kadar kolay değil. Dolayısıyla keseceğini bi­

liyorsun herifın. Kestiği anda da hiçbir şey olmanuş gibi hissediyor­

sun. Bu bakımdan sana yapılan muamelelere bir tür alıştırıyorsun 

kendini. Tabü bir de şu var ... Bana çok şiddetli işkence yapılmadı. Ha­

yalara elektrik bağlanması falan yaşamadım. Haftalarca işkence gö­

renler vardı mesela. Hatta Ömer Laçiner'in ağabeyi Mustafa Laçiner 

otuz beş gün işkence görmüştü. Ve aynı güçlü kuvvetli insan olarak çı­

kamadı Mustafa. Gerçi görünürde gücü kuvveti yerindeydi gene, ama 

sağlığını bozmuşlardı. Ömer de az buz işkence görmedi benim bildi-
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ğirn... Benim şöyle bir avantajım da vardı. Mektup yakalatmış adam­
dım ben. Dolayısıyla "Mektubu yakalattıktan sonra nasıl bir şey yapa­
bilirim ki! Mektubun sizin elinizde olduğunu bile bile .. .  " dediğim za­
man inandırıcı oluyordum. 

- Gözlerin bağlı olarak nu yapılıyor işkence? 
Tabü. Ama bir süre falakada debelendikten, elektrik şoku yedikten 

sonra çözülmüş gibi yapıyorsun ve bir şey habrladığını söylüyorsun, o 
zaman gözünü açıyorlar hatırladıklarını anlatman için. Bir süre sonra, 
bu işkencenin, Şerafettin'in bizim evde kaldığını söyletmek için yapıl­
dığını anladım. Aslında bunu kendileri ima etti. Ama ben de rolüme 
sadığım ya .. Unutmuş rolünü sürdürmek için hemen kapmadım ipu­
cunu. Birkaç elektrik şoku daha yedikten sonra, "Yahu, bir şey vardı, 
unutmuşum; siz onu mu söylüyorsunuz?" filan yollu o konuya girdim. 
O zaman kestiler. Gözümü açtıklarında işkencecimi gördüm karşım­
da Müşekkel olarak! Bir masaya oturttu beni. Kendisi de öbür tarafı­
na geçti masarun. Orada bacak bacak üstüne atarken, ayağı bacağıma 
hafifçe değdi ve "Pardon" dedi herif! Bütün bu patırtıdan sonra ayağı­
ma çarptı diye özür diledi benden! Hayatımın unutulmaz anılarından 
biri de budur işte . . .  Ama sonuç olarak Kontrgerilla'da uzun boylu za­
rar görmedim. Yeni bir "yaşantı" olmuş oldu hayatımda. Kimseyi de 
ele vermedim .. .  Kahramanlık etmeyi seçseydim, muhtemelen direne­
mezdim bir noktadan sonra Çökünce de herhalde birilerini ele ver­
mek zorunda da kalırdım. Bunun klasik hikayesi vardır: "Şef"lerden 
birine sormaya başlıyorlar. "Anarun adı?" "Babanın adı?" derken sıra 
"Mesleğin? sorusuna geldiğinde; "Devrimci" cevabını alınca ezmeye 
başlıyorlar. Sonunda "Öğrenci" dedirtiyorlar ama sonrası da geliyor. 
Bu anlamsız konuda direnmeye çalışıp çözülünce, her konuda birden 
çözülüyor sonunda. 

- Ne kadar kaldın Kootrgerilla'da? 
On dokuz gün. lllc gün koydukları yerde somya karyola ve bir yatak 

vardı; ikincisinde yere konmuş bir yaylı şilte, fakat yayları fırlanuş fa­
lan ... Onun için ancak öyle kıvrılıp yatıyordum, araziye intibak ederek. 
US Army yazıyordu bir yerinde. Çok pis bir şilte, üstünde kan lekeleri; 
çarşaf marşaf yok. Hatta orada da komik bir hikaye geldi başıma . .  
Şimdi ellerinde ve ayaklarında zincir var ya, ellerin zincirli olarak ye­
mek yemek zorundasın tuhaf bir şekilde. Onun için de bayağı zor ha­
reket etmek. Yemeği getirip bırakıyorlar önüne. Makarna getirmişler. 
Makarnayı yiyorum, yatağa döktüm. Hani normal olarak hayatta böyle 
bir şey olsa, eyvah yatak kirlendi denir. Ben "Hay Allah, makarna kir­
lendi" dedim. Feci bir yatak çünkü. Ama yine de yemek yemeye dikkat 
ediyorum. Çok az yemek getiriyorlar, bunun da bir zayıf düşünne tak-
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tiği olduğunu düşünerek, nefret ettiğim şeyler de dahil her şeyi son la­
nntısına kadar yiyorum. Ama o yatağa değen makarnayı yiyemedim, 
attım yani. 

- Geceleri uyuyabiliyor muydun? 
Gece gündüz kanşıyor orada Uyuyorsun uyanıyorsun. Gece uyuya­

madığın için gündüz uykulu oluyorsun, sızıyorsun falan. Hiç uyuyama­
dım gibi bir şey hatırlamıyorum, herhalde bir şekilde uyudum. Bir ara­
lık, o ilk işkenceli sorgu kısmı bitince, bir yukarı kata götürdüler, ora­
da atıldığım yer oda olarak en doğru düzgün bir şeydi. Birkaç gün son­
ra yine geldiler. Bir tanesi "Ben senin ifadelerini okudum, hiçbir şey 
anlatmamışsın, söyleyeceğim seni, alsınlar aşağıya" falan dedi. Psiko­
lojik baskı yapıyorlar kendilerine göre. 

- Yeniden sorgulanmak üzere mi alındın oraya? 
Yok hayır, kalmak üzere. Yani yine zincirimiz mincirimiz yerinde de; 

daha rahat bir yatak, daha temiz bir yatak, işte özellikle kan lekesi fa­
lan yok. Yemek üç kaba çıktı, halbuki tek kap bir şey getiriyorlardı 
başlangıçta Getirdikleri de matah değil ama, yine de bir şey öncekine 
layasla Herhalde göze girdim, diyorsun kendi kendine. Sonra birden­
bire geri gelip yine aşağı kata götürüyorlar. Böyle psikolojik yıpratma 
taktikleri uyguluyorlar. Korkacaksın işte "Beni yine niye götürüyorlar; 
eyvah şimdi yine işkence mi çekeceğiz?" falan diye. O herif yine geri 
geldi, işte "Hiçbir şey yazmamışsın, ben şimdi göndereceğim seni aşa­
ğıya" falan filan diye. Ve tabü anında yazman lazım. Düşünecek vakit 
de bırakmıyorlar... Ondan sonra tekrarlanmadı işkence. Y"ıne o kötü 
odaya götürdüler, ama res� ifademi işkence odasında aldılar. 

- Sana işkence uygulayanlann yüzleri açık mı? Mesela yolda gör­
sen t.a.rur mısın onları? 

Bu saatten sonra tanımam ama o zamanlar tanırdım. Çok adam gel­
di gitti ... General Memduh Ünlütürk vardı Kontrgerilla'nın başında Bir 
defasında o da geldi odama, yanında üniformalı bir albay, bir de sivil 
biri, binbaşı ... O bana mekanik bir sesle "Nasılsın?" falan diye sordu. 
Daha önce de yalruz gelmişti.. lyi adam rolünü üstlenen o kişi Çevik Bir 
olabilir. Sonradan gördüğüm resimlerine benzettim. Sonradan, Kontr­
gerilla' da dolandığı çok söylenmişti.. Bu söylenti. işitildiği için "acaba" 
diye düşünüyorum, yoksa "oydu" falan diyemem. "Andıç" yazmam ge­
rekse de, emin olamam. Memduh Ünlütürk de "Bak sana üniformamla 
geldim" falan dedi. Ne demek olduğwm hfila çözebilmiş değilim. Çıp­
lak mı gelecektin yani? Üniformasıyla gelince ne oldu ki? Sonra da 
"Babanın yazılarını okurduk, istifade ederdik, beğenirdik" falan dedi. 
Numara olduğunu da sanmıyorum söylediklerinin ... 
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- Yakınlaşma çabası nu, daha çok konuşturma çabası mı acaba? 
Ne zaman gelmişti? 

Ben o işkence sonrası kaldığım odadayken gelmiş olabilir. O da aynı 
katta bir odaydı; merdiven çıkınadıydık hatırladığım kadarıyla oraya 
götürüldüğümde. "Ben General Memduh" diye başlayan telefon konuş­
malarını duyuyordum bir üst kattan gelen ... Eski bağdadi bina olduğu 
için duyuluyordu sesler. Devamlı üç yeri arıyordu. Naci Gür, bizim da­
vanın savcısı Seliıniye'de; ona "Falanı filanı yaptık, ifadelerini aldık, şe­
yi yolluyorum" diyordu. Ondan sonra garnizon komutanlığını arıyor, ye­
ni aldıkları adresleri yazdırıp, adreslerle ilgili "Şuraları şuraları basın, 
şunları getirin" diyordu. İşkencede bağıranların seslerini de duyardım. 

- Ama kim olduklanıu falan bilmiyorsun? 
Bilmiyorum. Kimseyle de karşılaştırılmadnn orada, sadece sesler ge­

liyordu. Bazıları teybe alınmış da olabilir, dinletip korkutmak için ... 
Neyse işte, şunu söylemek istiyorum: Memduh Ünlütürk "Babanı bili­
riz. Kalemi kuvvetliydi. Menderes de iyi adamdı .. . " falan gibi şeyler 
söylediğinde epey şaşırnuştım. Kontrgerilla'ya ilk getirildiğimde gördü­
ğüm albay ana avrat dümdüz gidiyordu Menderes'e, Memduh Ünlütürk 
övüyordu filan. Anlaşılan bunlar da kendi aralarında değişik kanatlara 
mensuplardı... Biz yakalandığımızda Mahir kaçmıştı Maltepe Askeri 
Cezaevi'nden ... Demek ki sımsılo korunan askeri ceza.evinden kaçabili­
yor ya da kaçırılabiliyordu. Asker kendi içinde "Nasıl olur bu iş?" de­
meye başlayınca da daha sert rüzgarlar esiyordu ... Bu iş öyle noktalara 
vardı ki, 14'lerden Numan Esin, onunla birlikte İrfan Solmazer ve Or­
han Kabibay gibi eski 27 Mayısçılara kadar bir sürü insanı aldılar içeri. 
Tümgeneral Celil Gürkan bile getirilmişti Kontrgerilla' ya. . .  

Selimiye'de hücre hapsi 

- Kontrgerilla'dan sonra nereye götürdüler seni? 
Selirniye'ye .. . Selirniye'de eften püften hücreler yapnuşlar. İşkence­

den getirilenleri oraya atıyorlar. Başsavcı Albay Naci Gür başta olmak 
üzere dört tane savcı var. Onların önüne çılop ifade veriyorsun. Sonra 
bir de mahkemeye çıkıyorsun. İfadeni okuyor, tutukluyorum diyor; 
hangi hapishaneye gideceksen, oraya postalıyorlar seni. Beni kapalı bir 
kamyonete koyup getirdiler Selirniye'ye. İki tane köylü şivesiyle konu­
şan adam var kamyonette. Gözüm bağlı yine. Biri bir şey dedi. Ben de 
güldüm filan. "Ne gülüyon lan!" dedi ve çaktı bana bir tane. Sonra kam­
yonetten inince gözümü açWar. Bu bana vuraıu gördüm. Daha doğrusu 
sesiyle görüntüsü üst üste gelmiş oldu. Siyah talom elbise giydirilmiş, 
kravatlı, kafa tıraşlı, gariban bir er! Hazırolda, son derece sünepe, du­
ruyor. Kahramanlar bunlar işte! .  .. Neyse indik. Götürüp bir hücreye 
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koydular beni. Epey bitap bir haldeyim, bütün o gerginliklerden sonra 
Yatağa uzandım, bir süre yan uykulu bir halde kalakaldım. Gözümü aç­
tığımda, kapıdaki pannaklıklann ardından iyi yüzlü birinin bana baktı­
ğım gördüm. İyilik gördüm kapıda Miğferli falan bir onbaşı çocuk. Ka­
pıda iki saatlik nöbet tutanlardan biri. "Hoşgeldiniz efendim. Nereden 
geliyorsunuz?" filan dedi. Ben de "Valla, çokça elektrik olan bir yerden 
geliyorum" diye cevap verdim. "Ayy ay! Kartal Maltepe'den geliyorsu­
nuz herhalde!" gibilerinden laflar etti. 

- Kontrgerilla Ziverbey Köşkü'nde değil nüydi? Erenköy'de yaıü ... 
Bu çok ilginç. Çünkü sonradan Tüccarbaşı, Ethem Efendi falan da 

dendi, Erenköy'deki Köşk olarak duyuruldu burası. Ve yıllar sonra da 
ben bir kere gittim oraya. Tabii ancak dışından bakabildim. Ama tabii 
hiçbir şeyi gözümle görmediğim için bilemedim. Bina duruyordu, bah­
çesi de boştu. Burası bana bir şey hatırlatır mı acaba diye gezindim fa­
lan oralarda ama bir şey çıkaramadım... Yalruz benim hatırladığım tü­
nel sesi kesindi. Bu yüzden orası Maltepe'deydi diye düşünüyorum. Ya 
da şaşırtma vermek için tünelden geçirip geri getiriyorlardı . . . Mehmet 
Sönmez'in babası emekli albaydı. Onunla konuşurken, "O anlattığın 
yer Maltepe Askerlik Şubesi olabilir" demişti ... İnsan o zaman çok me­
rak ediyor tabii acaba neresiydi diye .. . 

"Yılmaz Güney de burada!" 

- Selimiye'deki hücrede kalmıştık • • •  

Sonra ertesi sabah oldu. Nöbetçi ekibin başında başka bir onbaşı 
ya da çavuş var. "Gazete istiyor musun?" diye sordu. Hepsini almasını 
söyledim. Gitti, sonra geri geldi "Ben sana Günaydın getireyim. öte­
ki gazeteleri okuyanlardan alır getiririm, masrafa girmezsin" dedi. O 
zaman öyleydi askerler. Saf Anadolu çocuklan... Köylerinden de bili­
yorlar baskının ne olduğunu; üzülüyorlardı bizim için herhalde .. . Taci­
ser'in de öyle bir hikayesi vardı. Onu içeri aldıklarında, Selirniye'deki 
sorgudan sonra askeri bir araca bindirip Sağmalcılar Cezaevi'ne gön­
deriyorlar. Benden yedi sekiz gün kadar sonra. Kapılar kapanmış. As­
kerler kafalanndan miğferleri falan çıkanp konuşmaya başlamışlar 
onunla, "Mahkemeye çıktığında öyle ben yaptım filan demek yok. 
Hepsini inkardan geleceksin ... " diye akıl vermişler. O zamanlar böyle 
çocuklardı bunlar. Sonradan çok değiştiler. Ben sonradan tekrar Seli­
miye'ye gittiğimde, aradaki büyük farla görmüştüm .. .  Neyse işte bu 
onbaşı sonra büyük havadis olarak "Yılmaz Güney de burada!" dediy­
di. "Benim adım Murat Belge benden selam söyle" dedim. Selamlan 
değiş tokuş ettik onun sayesinde. Meğer Sağmalcılar'da kendisine 
gösterilen sevgi seliyle başa çıkamayınca, sivilde olmuyor deyip yeni-
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den Selimiye'ye göndermişler Yılmaz Güney'i. Sonra da Maltepe As­
keri Cezaevi'ne filan gönderdilerdi. O zavallı da bu selam değiş toku­
şu sırasında ben öttüm de onun THKP'yle ilişkisini söyledim diye ba­
yağı endişelenmiş. Zaten sivil hapishaneden çıkarılıp, gerisin geri Se­
lirniye' de hücreye konmuş olduğu için iyice işkillenmiş . . .  Sonradan 
anlatmıştı bunu da bana. 

- Ne kadar tuttular seni Sellmiye'de? 
llk defasında üç gece kadar kaldım orada .. Orada askeri savcılıkta 

üadeni alıyorlar. Oradan da hapishaneye, Sağrnalcılar'a gönderiyorlar ... 
Sonra, sıla.yönetim kalktıktan sonra, yine Selimiye'ye yollandım ... Ama 
artık hapishane lasmına .. 

Sağmalcılar Cezaevi 

- İstersen sırayla gidelim. Sağmalcılar sivil hapishane değil mi? 
Evet ... İşte anlattım ya, Şerafettin'le birbirimize kelepçeleyip gön­

derdiler bizi Sağmalcılar'a Orada kabarık saçlı, sarışın, tilkiyi andıran 
bir gardiyan geldi birkaç gün sonra Fizilanan tilki de kurnazlık bala­
mından geri biraz. "Yılmaz Abi hurda mı?" diye geldi bu. "Yok dedik. 
Onu alıp Selimiye'ye götürmüşler .. . " Kasketi yere atıp "Tuuh" dedi, 
"ben onu kaçırmak için gardiyan olmuştum." Yılmaz Güney böyle bir 
efsaneydi işte. Neyse işte birbirimize kelepçeli olarak getiriliyoruz Sağ­
malcılar'a. Orada otomobil plakası gibi bir şey takıyorlar boynuna. 
Üzerinde numara filan. Onunla fotoğrafını çekiyorlar önden, yandan. O 
arada korkıınç bir gardiyan dolmuyor etrafta. Yaşı da ileri. Harnido di­
ye bir başgardiyan. Bana da bir kükredi. Allah'tan muhatap etmediler 
bu herifi bize. Ondan sonra ancak uzaktan gördük. O arada bu Mid­
night Express'e konu olan velet de yakalanmış esrardan, Sağmalcı­
lar'da yatıyordu. Orada malıru da buluyor olmalı ki, rüyada geziyor gi­
biydi. İşte Midnight Express'teki sadist Hamido bu gardiyandı. Yani ha­
yattan alınma bir adamdı filmdeki ... Filmdeki, tip olarak, sahicisine hiç 
benzemiyordu. Ama ilham kaynağı bu. Aftan iki üç gün sonra, salıveri­
lenlerden biri gidip bu Harnido'yu öldürdü. Kim bilir ne çekmiş ki! "Bu 
film yalan" diye bağırmak kolay da .. 

- Sağmalcılar'da koğuş sistemi var değil mi? 
Evet ama koğuşlara daha sonra verildik biz. Muamele tamamlanıp 

bizi ilk götürdükleri yer, "müşahede" dedikleri bir yer. nk girişte mus­
luklar, yıkanma yeri falan var. Sonra bir koridor. Koridorda hücreler 
var birbirine bitişik ... Bunun bir de ayru tertip ikinci katı var. Parmak­
lıklı camdan avluya balayor. İşte "müşahede" dedikleri bu yere yeni 
gelen adamları koyuyorlar. Arka duvardaki deliklerden de gözlüyor-



1 5 1  

lar içeriyi. Böyle bir yer sıkıyönetimin işine geldi. "İhtilattan men" di­
ye bir şey vardır hukukta; yani birbirine karışması yasaklanmış de­
mek. İşte buradald hücreler sayesinde tutukluları birbirinden ayırmış 
oluyorlar. Bu da bizimkilere pek kötü geliyordu. Bu Türk milleti birey 
olarak kendine yetemiyor, bir arada olmak zorunda hep. Halbuki ba­
na tam bir cennet gibi geldi. Masası da var. Okuyorum sürekli. Mü­
kemmel bir durum. . .  Başlangıçta kapılar da kapalıydı. Kapıların hiç 
açılmadığı bir üç dört ay geçirdik orada. Benim kapı dediğim şey par­
maklıklı kapı; onun için yanındaldyle konuşabiliyorsun. Yani öyle ses 
geçirmez kale gibi bir yerde tek başına değilsin. Benim yanımda Meh­
met vardı. Mehmet gardiyanı nasıl ayarladıysa ayarlamış, benim yanı­
mı boş bırakın, arkadaşım gelecek diye rezervasyon yaptınnış bana. 
Önümüzde koridor ve avluya bakan pencereler . . .  Camdan birbirimi­
zin aksini de görebiliyoruz konuşurken. 10 kişiydik orada yan yana 
hücrelerde yatan ve o 10 kişi rahat rahat birbiriyle konuşabiliyordu 
biraz sesini yükselterek, bağırarak falan. Dolayısıyla en uçtakilere de 
haber gönderebiliyorduk. O uçtakiler aynca -orada bir merdiven 
var- üst kattakilere de sesini iletebiliyor, toplam 40 kişi birbirinden 
haberdar olabiliyordu yani. 

- Gürültülü değil mi peki? 
Gürültüye alışmayı öğrendim. Hele bu on kişilik hücre sisteminde, 

gürültü hiç rahatsız etmedi beni. Sonradan koğuşa verildiğimizde biraz 
sorun oldu, ama ona da alıştım. Belki de bu yüzden hfila her durumda 
okuyup yazabilirim ben .. .  Koğuşta ben herkesten geç yatardım, herkes­
ten önce kalkardım. Onun için çoğu zamanımı yine alt kattaki salonda, 
yani o ortak yaşanan yerde kendi başıma geçirirdim. 

Koğuşta görüş aynlıkları 

- Sen hapisteyken THKP'yle görüş ayrılığı. içindesin, öyle değil mi? 
Başlangıçta, silahlı mücadeleyi bırakma kararıyla benim sorunum 

yoktu. Ama sonra başladı bölürune. Şöyle gelişti olaylar: Mahir Çayan 
kaçar kaçmaz, gerillaya devam etme kararı verdi; o zamana kadar 
"Parti kararıdır" dediği her şeyi reddetti ve sapma olarak mahkfun etti. 
Dolayısıyla da THKP'nin o zamana kadar yapmış olduğu her şeyi suçla­
mış oldu. Yusuf Küpeli'nin "Artık gerilla mücadelesi yok; başka türlü 
mücadele var" dediği ve benim THKP-C'ye girmeme yol açan her şeyi 
yani...  Ben öncelikle bununla ayrılık içinde oldum, Mahirlerin bu tav­
rıyla. Ama Mahirler lstanbul'da, Ankara'da dolaşarak birçok insana 
"Bu ihanettir" falan deyip, her zaman olduğu gibi kabul ettirdiler, daha 
sivri ve sol olanın daha devrimci bir yol olduğunu. Bana daha önce ge­
lip de kesinlikle Mahir'den vazgeçtiğini anlatan adam, "Emrinizdeyim 
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komutanım!" deyip tilin havacı subaylarıyla gitti Mahir'in peşinden. Er­
tuğrul Kürkçü mesela, hemen Mahir'e iltihak etti .. . Mahir savunuyor si­
lahlı mücadeleyi; bu kadar sıla devrimciyken o nasıl reddetsin şimdi ... 
O halde Yusuf davayı satmış gibi bir şeyler oldu .. . Mehmet Sönmez yi­
ne de Ankara'ya gittiydi onlarla konuşmak için, saçmalamayın falan di­
ye. Etkili olamadı tabü ... Dönüşte anlattıydı bunları bana.. .  Sonra biz 
de içeri girdik işte ... 

- THKP'lilerle araıuzda t.atsızlık çıkmıyor mu temeldeki bu gö­
rüş ayrılığı yüzünden? 

Bizi hapse girdiğimizde gerillacı olanlar ve olmayanlar diye ayırmı­
yorlardı. Koğuşta da THKO, THKP-C ayrımı fılan yapılmıyor tabü; bü­
tün örgüt militanları bir arada. Başka örgütlerden olanlar da var, ama 
ağırlık bunlarda. . .  Gerillacı olanlar ve olmayanlar ayrışmış vaziyette 
ve başından beri bunun sürtüşmesi devam ediyor. Başlangıçta biz sol 
müşahede denen yerdeyken, öbür taraftaki sağ müşahedede gene bi­
zim tayfa var ama; ağırlık gerillacılarda ... Orada bizimkinden daha faz­
la bir hır gür olmuş. Bunun üzerine hapishane müdürüyle konuşuldu 
ve oradaki bizim kafadan olan adamlar bizim tarafa geldi. Bizdeki ge­
rilla taraftarları da sağ müşahedeye gitti. İdeolojik tavra göre bir ay­
rım oldu. "Hızlılar" ayrıldı bizden. Yine de görüş ayrılıkları var tabii 
başlangıçta en azından, kimsenin kimseyi "Vay sen saptın!" falan diye 
suçlayacak hali de yok. Geçinip gidiyoruz işte. .. Daha çok başlarda 
Maltepe'den THKO'lu birini getirmişlerdi oraya, geçimsizlik yüzün­
den . . .  Müebbet almışlardan meşhur Yavuz Yıldırırntürk'ü .. . İdam tale­
biyle yargılanmış olduğu için hapishane idaresinden falan da saygı gö­
rüyor. Başka örgütten de olsa, bizim THKP-C'den dolayı getirilmiş ge­
rilla taraftarlarının gözünde de önemli bir adam oluyor. Fakat bu ara­
da öyle uzun boylu kavga gürültü falan da yok. Koridora açılan hücre­
lerin kapıları büyük ölçüde kapalı çünkü .. . Sonra çay içmek üzere Ya­
vuz Yıldırırntürk'ün hücresi açıldı. Hatırlı olduğu için çay ocağı işlet­
me ruhsatı ona verildi, çayı o yapıyor. .. Ama berbat bir çay veriyor. 
"Devrimciler israf yapmaz" falan gibi şeyler var ya; çayı az koyııyor 
adam, berbat bir şey oluyor. Ama zaten satranç oynayacak, sohbet 
edecek derken, çaya özenmesi, dikkat etmesi mümkün değil. Herkes 
bundan şikayetçi olmaya başladı; en başta da bu tüketim normlarına 
epey önem veren gerillacılar memnun değil yaptığı çaydan. Değişsin, 
başkası alsın falan dendi. Yavuz tabii kulis yapmaya başladı. Pasifist­
lerin kendisini düşürmek için böyle bir kumpas kurduğunu gerillacıla­
ra anlattı ve bu konuda oylama yapıldı ve oy çokluğuyla Yavuz'w1 ça­
ya devanuna karar verildi. Benim şikayet ettiğim falan yok; yani bağı­
ran onlar .. . "Ama pasifizme taviz vermeyeceğiz!" diye Yavuz'un çayla­
rına razı oldular! 
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- Teorik konulardan çıkan daha ciddi tartışmalar olmuyor mu 
aranızda? 

Pek değil; çünkü pek de mümkün değildi bu zilıniyetteki adamlarla 
konuşmak ... Zeki diye bir çocuk vardı. Bir sefer onunla konuşuyorduk 
bu gerilla meselesi hakkında. Yani "On beş yirmi ya da bilemedin 200-
300 tane adam halk adına devrim yapamaz. Mücadeleyse halka gider, 
halkla birlikte mücadele yapılır" gibilerden konuşuyoruz, ama dostane 
bir ortam. Bu Zeki bir ara sinirlendi, galeyana geldi, "Böyle devrimcilik 
nanay, devrimci dediğin kendini erkek gibi ortaya koyar" lafları etti. 
Yani halkı işe karıştırmadan, halkı "tehlike"ye atmadan, halk adına 
devrimi yaparmış, "devrimci" dediğin adam. Devrimcilik erkeklik me­
selesi oldu yine yani ... Dolayısıyla bu konuları çok da tartışma imkaru 
yoktu. Yahut işte kendi aramızda biz birkaç kişi emperyalizm tartışma­
sı yaparken, Yavuz Yıldınrntürk gelir ve tartışmayı sabote ederdi. "lın­
peryaaalizm" derdi o. İşte "imperyaaalizm olınası için, kapitalizm olına­
sı lazım; halbuki Çarlık Rusyası feodaldi" gibi konuşmaya başlardı. Eh, 
dil böyle olunca, konuşacak fazla bir şey de kalmıyordu doğrusu . . .  
Bunlardan ötürü kavga dövüş çıkmadı, ama sürekli bir gerginlik vardı. 
Hücre kapıları her saat açık değildi. Kapıların açık olduğu zamanlar ha 
bire uzadı; akşama kadar çıktı sonunda. 

Komün başkanı oluyor 

- Nasıl yaşanıyor orada? 
Hapishaneye düşünce hemen bir komün konusu ortaya çıkıyor. Bi­

raz da ihtiyaç bu. Ayru kafada ama ayıu gelir düzeyinde olınayan insan­
lar bir arada çünkü. Birlikte yeme, içme meselesini paylaşacaksın. Bir 
sandık kurulup, parası olan olınayana yardımcı olacak biçiminde bir 
asgari geçim düzeni sağlıyorsun. O zaman Sağrnalcılar'da her tutuklu 
ya da mahkilma günde iki tas çorba ile bir somun ekmek verilirdi. Doy­
madıysan kendin temin edeceksin gerisini ... 

- Bu "temin etmek" nasıl mümkün oluyordu hapishanede? 
Hapishanenin bir kantini var. Ziyaretçin oradan bir şeyler satın alıp 

sana gönderebiliyor. Dışarıdan yiyecek getinnek yasak. Bunun dışında 
bakkaliye ya da manav hizmeti gören kantin arabaları var. Koridordan 
bağırıp satıyor. Bir de tabldot var en paralılar için. Belli bir para karşılı­
ğında dört kap yemek veriyor. Bizim için büyük lüks tabü ki ... İşte ayıu 
koridor üzerinde on kişilik hücreler var demiştim ya, bir zaman sonra 
beni kom ün başkam yaptılar bizim on hücre için .. . 

- Neden seni seçtiler? 
En büyükleri bendim de ondan. Bu da ilginçtir; hapishane öncesindeki 
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arkadaşlarımdan hep yaşça küçüktüm ben. Edip'ler, Cemal'ler benden 
çok büyüktü. Erken büyümüş bir adamdım. Fakat içerde bir de baktım, 
en yaşlısı benim bunlann. Biraz da o yüzden komün başkam yaptılar beni 
herhalde. Neyse işte komünü kurduk. En çok para getirenlerden biri de 
benim, çünkü o dönemde çeviri yaparak bayağı para kazarunaya başlamı­
şım. Şimdi, hapishane içinde ekonomik faaliyet, dolayısıyla da koğuş ağa­
lığı oluşmasını engellemek amacıyla yemek pişirmek yasaklanmış. Bir za­
man sonra ordudan bize karavana gelmeye başladı. Bu nasıl oluyor? 
Efendim bir kanun çıkarmışlar, "Askeri mahkemede yargılanan adam as­
ker kişidir" diye. Bu niye? Asker kişi olarak mahkemede kafa tutınan 
mümkün olamasın diye. Fakat bürokrat zilıniyete göre, asker kişi olduğu­
muza göre bize asker karavanasını da vermesi lazım. Asker karavanası 
kötü bir yemek, ama sivil düzende paran yoksa açlıktan ölebilirsin. Bu yi­
ne de daha iyi ... Kapuska yemeğinden çıkardığı kepçeyle çay koyduğu 
için tasın içindeki çayın üzerinde yağ tabakası yüzer ama olsun ... 

- Sen bütün o aşçılık meziyetlerinle hepten elem ve kederlere 
gark olmuş durumdasın herhalde ... 

Hem de nasıl! Zaten sonradan meseleyi iyice ele alıp bambaşka bir 
düzen de kuracağım t.abü ki ... Yemek meselesi hapishanede çok önemli 
çünkü. Avluya çık, futbol voleybol oyna, yemek ye, yat uyu. Okumayın­
ca vakit geçmek bilmiyor; bu tür şeyler çok önemli oluyor, kafaya tak­

malar, saplantılar başlıyor. . .  Ben zaten hep liberal eğilimli bir adam­
dım. Hiçbir zaman o çileci, katı komünistlerden olmadım. Öyle sefalet 
paylaşmaktan haz alan bir adam değildim yani ... Mesela kantinden her­
kesin görüşmecisinin gönderdiği şeylere komün lideri olarak el koy­
mazdım. Halbuki diğer komünlerde bunlar da paylaşılıyordu. Komünis­
tiz ya, ne varsa paylaşacağız. Dışardan gönderilen bar çikolatalar bile 
paylaşılırdı. Ben "isteyenler paylaşsın" derdim. Adamın karısının gön­
derdiği çikolataya karışacak halim yok ya . .  

- Derhal eleştiri konusu olmuştur bu liberal t.avnn ..• 

Tabü. Öbür koğuşlardaki komünlerden eleştiriler geldi ... Halbuki ha­
pishanede yaşıyorsun değil mi? Zaten bir yoksunluk durumu bu. Zaten 
kısıtlanmışsın. Şimdi hapishane içinde komün kuruyorsun. Bunu da 
ikinci bir hapishane haline getirmenin manası var mı? İnsan yaradılışı 
diye bir şey var. Esnek, hoşgörülü olmak lazım. Neyse işte, askerden 
karavana başladı. Mesela fasulye pilakisi çıkıyor karavanadan. Doma­
tes salçası dökmüşler, makine yağı gibi bir şeyle pişirmişler. Berbat bir 
şey. Ben onu alıp yıkattınyorum, süzüyorum. Sonra bunu sahici zeytin­
yağı, zeytin, yumurtayla filan piyaz haline getiriyorum; ya da mahke­
meye giderken bize kumanya olarak verilen paketteki söğüş etleri ka­
ravanadan gelen yemeklere katıyorum filan. Derken iyice azıttım, Taci-
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ser kanalıyla çamaşırlar içinde kaçak baharat solanaya başladım içeri. 
Körili et yapmalara kadar vardırdım işi... 

- Herkes komün üyesi mi peki? 
Başlangıçta hücre kapılan kapalıydı. 4-5 ay kadar sonra gece yatar­

ken kapatılır hale geldi. Deniz ve arkadaşlanru idam ettikleri gün ilk 
defa kapılan açıp havalandırmaya çıkardılar bizi. O da bir taktikti her­
halde. Tahmin ediyorlardı havalandırmaya çıkamamaktan perişan ol­
duğumuzu. O gün havalandırmaya çıkıp da hadise çıkarırsak, o hak eli­
mizden alınacak tabü ki. Demek ki uslu uslu çıkıp uslu uslu dönecek­
ler, idamlara karşı protestoda bulunmayacaklar, diye düşünmüş olma­
lılar. Neyse ... Ondan sonra her koridor günde bir saat avluya çılanaya 
başladı. Dört beş ay geçtikten sonra da kapılar ancak geceleri kapatılır 
hale gelmişti artık. Kapılar açılınca tek komün haline geldik biz. Ama 
kalabalıklaşınca ortaya çıktı ki, herkes komün üyesi değil. Bir kere öğ­
retmenler var. Türkiye'de öğretmenler ayn bir canlı türüdür. Öğret­
menlerden bazıları komüne girmiyorlar. Komün üyesi olmak devrimci­
lik göstergesi olabilir, bu gibi istihbarat mahkemenin tahliye karanru 
etkileyebilir düşüncesiyle dışında kalıyorlar. Ama konuşurken çok dev­
rimciler! Neyse . . .  Başka siyasi çizgilerden adamlar ya da aynı siyasi 
çizgide olup da aralarında görüş aynlığı bulunan bazı adamlar da gir­
miyorlar komüne. Derken, benim yaptığım yemeklerin onlara verilip 
verilmemesi tartışması çıktı aramızda. Komün üyesi değil diye adam 
niye daha kötü makama yesin, bunu da anlayamadım hiç. Sonra bizim 
aramızda da kavga çıktı; dövüş hatta. .. 

- İlle bir kavga olacak sol içinde ... 
Hem sol içinde, hem de hayatta. Her insan her olaya aynı gözle ba­

kamayacağı için böyledir bu .. . Hele orada, kavga çılanaması mümkün 
değil tabü. Her yeni durumda görüş aynlığı çıkar. Nitekim bizimkinde 
de saçma sapan bir konudan çıktı. Hapishanede bir araya konulan Yu­
suf, Münir, Ertuğrul'dan oluşan altı kişinin "Abdülhamid haklıdır!" fa­
lan dedikleri, buradan yola çıkarak "Bütün geçmişimiz bir provokas­
yondur. Biz bir oyuna getirildik" diye özetlenebilir bir tavır alınması 
beklendiği falan yayıldı bizim koğuşta. Bu bir rivayet olarak geldi, ama 
içimizden bazıları böyle böyleymiş diye bize heyecanla anlatıyorlar, ya­
ni bundan böyle çizgimiz buymuş diye. Bakalım dedik; bu söylenen 
şeyler çok akla yalcın şeyler değil. Yakında duruşma başlayacak, o za­
man öğreniriz, başka da bir yolumuz yok şu anda, dedik. 

- Duruşmada nasıl öğreniyorsunuz? 
Duruşmada herkesi görebilirsin, konuşabilirsin .. .  Avukat yoluyla fa­

lan da birtakım bilgiler gelip gidebilir; ama sonuçta hiçbiri çok güveni-
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lir şeyler değil, adanun kendisiyle konuşmak kadar. Bunu böyle çok da 
yaymayın etmeyin, dur bakalım falan dedik. Bu insan kafası dehşet bir 
şey. Bir yandan ha bire bu devrim tarihi, parti tarihi kitapları okunu­
yor; bakıyorsun Bolşeviklerinkine benzer bir Odessa grubu oluşturulu­
yor filan. Çelik çekirdekti filan, böyle bir sürü lakırdı var ortada. Bun­
ları bir araya getirdiğin zaman da teorisyen oluyorsun! Derken bunlar­
la dövüştük biz daha duruşmaya kalmadan. 

- Döviiştünüz mü? Nasıl? 
İyi hatırlıyorum evet, dövüştük. Biz daha kalabalığız ve bunları 

dövdü bizim çocuklar. Sonra onlar saldırdılar. Mehmet falan da karış­
mış o kavgaya. Sonra bunlar ellerinde sopalarla bizim koridora hücu­
ma geçtiler. Ben de bunların önüne geçtim. "Sen çekil aradan" filan 
dediler, çekilmedim. Bana bir şey yapamıyorlar ne de olsa. .. Sopayla 
vuramıyor, sonra arkamdan konuşuyorlar ama ..  Mesela bunlardan bi­
ri sonra Kurtuluşçu oldu. Ben hapisten çıktıktan sonra duyduğuma 
göre benim filtreli sigara içmek için komünü dağıttığıma dair rivayet­
ler anlatırmış sağda solda. Ben hapisten çıktıktan epey bir zaman 
sonra Birinci'yi bırakıp Samsun içmeye başladım, yıllar sonra yani . . .  
Böyle bir şey mümkün değil; tam tersi, komün başkanlığı yaptırdılar 
bana bütün süre boyunca her zaman. Bunları söyleyebiliyor o adam; 
çünkü fikriyle, yazısıyla onların davasına zarar veren bir adam olarak 
görüyor beni. Herkesin kafasındaki Murat Belge imajını bozacak bir 
şey; herkese inandırıcı gelebilecek bir şey düşünüp söyleyebiliyor; 
ama sopayla vuramadı o gün . . .  Neyse, derken bunlar müdüre şikayet 
ettiler, biz ayrılmak istiyoruz dediler. Müdür geldi gene. Bunlar da "Ya 
biz gidelim ya siz gidin buradan, oylamaya konsun" falan dediler. Mü­
dür, başka çare yok o zaman dedi. Oylama yapıldı, biz kaybettik. Bu 
çok komiktir aslında. 

- Çoğunluk sizde değil mi? 
Biz daha kalabalığız; fakat bütün 40 kişi olarak baktığında, başka 

gruplardan adamlar var. Mesela Mihrici Mustafa Lütfi Kıyıcı var, o bize 
tabü çok düşman; çünkü benim Mihri Belli aleyhinde yazdığım yazılar 
var. Aynca iki işçi var bizim takımda Kıyıcı, onların üstünden hücreleri 
kilitlemiş gidip oy vermesinler diye. Sonra 6-7 tane öğretmen var. Bunla­
rın içinde Hasan diye bir adam var. Karşınuzdaki koğuşta yatan gangs­
terlerle, eroin yakalatan MHP'li senatörle falan ahbaplık ediyor. Onlar da 
buna çay ısmarlıyorlar. Yani bir sürü davraruşlan insanları tedirgin edi­
yor koğuşta. Bizim takımda da Adem diye bir işçi var, o da bizim "dev­
rimci vicdanınuz" halinde. İyi bir çocuk; ama o sert, tavizsiz devrimci 
vardır ya, bütün o sendromları da eksile etmeyen bir çocukçağız. Bu gibi 
durumlarda, devamlı "devrimci bir tavır ortaya konsun" falan ister. İşte 
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bu "devrimci vicdan"ınuzın sesiyle bizimkiler Kalender denen adarru ko­
münden ihraç ettiler. Ben yapmayın, etmeyin dedimse de çok da ısrar 
edemedim; çünkü hakikaten iler tutar yaru yok bir adamdı. Şimdi böyle 
olunca, bizde -özellikle de öğretmen mesleğinde- olan bir durum çıkb 
ortaya Bütün öbür öğretmenler buna karşı ta.vır almak, dayaruşmak zo­
runda hissettiler kendilerini. Böylece onlar da bizim gitmemiz için oy 
verdiler. Koğuşta 4-5 kişilik bir grup daha vardı; o sırada her türlü gru­
bun dışında kalmaya karar vennişlerdi. Onlar da oylamaya katılmayınca 
biz kaybettik ve böylece 14 kişi sol müşahededen kovulduk. 

- Nereye kovuldunuz? 
Bunun üzerine küçük bir koğuşa verildik biz. Sağ müşahedenin kar­

şısındaki koğuşa gittik. Orada artık hücre düzeninden tamamen çıkbk. 
Alt kat günlük hayat için, üst kat da yatakhane olarak kullarulan bir 
koğuş düzeni .. .  Ama orada da rahat yok. O avlunun karşısında bu hızlı 
devrimciler, gerillacılar yatıyor çünkü ve havalandırma için aynı avluya 
çıkıyoruz. Bizim bunlarla ilişkimiz asgari düzeyde. Daha doğrusu bun­
lar bizimle konuşmama kararı almışlar; gerillacılar ya ta.vır koyuyorlar 
bize. Biz de bir iki teşebbüsten sonra vazgeçtik. Üst katta bir hücre 
var, bizimle aynı avluya bakıyor, ama kapısı falan başka yerden. Orada 
bir adam var, kaymakam deniyor ona Sahte kaymakamnuş diye bir te­
vatür yayıldı. Dolandıncı yani, "Ben kaymakamım" diye iş çevirirken 
yakalannuş. Derken bu gerillacıların sözcüsü geldi bir sabah, "Görüş­
meye geldim. Ortak ta.vır almamız lazım. Bu sahte kaymakam meğer 
kulamparaymış ve biz mayoyla çıktığınuz için güneşlenmeye, oradan 
bizi dikizliyormuş" diyor. Eee, ne yapacağız? 

- Halle mahkemesi mi kuruldu? 
Yok, daha parlak bir yol bulunmuş. Karşı koğuşta.ki gerillacılar bu 

hususta. toplantı yapıp "güneşlenmenin yasaklanması" kararı almışlar. 
Bunu bize tebliğ etmeye gelmiş temsilcileri. Gel de bunun tartışmasını 
yap şimdi. Hayır, bu saçma sapanlığa ben karışmıyorum desen, adam­
larla birlikte mahkemeye çıkıyoruz bir yandan da Askeri mahkeme 
karşısında kaymakam meselesi yüzünden bölünmenin de hiçbir anla­
mı yok. Peki, dedik sonuçta Ben öyle bacaklarıma falan hayretle bak­
tığımı hatırlarım, "Bir erkeğin aklını başından nasıl alır bu bacaklar?" 
diye! Dolayısıyla güneşlenme yasağı uygulamaya kondu. Aradan 15 
gün geçti. Ama bu gerillacılar da her türlü fiziksel aktiviteye çok 
önem veriyorlar. Spor çok önemli. Bunun gerekçesi hapisten sonra yi­
ne dağa çıkmak olabilir. Ama "bronze" olmak da önemli. Bu belki de 
"kamuflaj" içindir. Sonuçta., yine geldi bu koğuş temsilcisi, "Biz yine 
toplantı yaptık, bermuda boyunda şort giyilebilir diye karar verdik" 
dedi. Bu da unutamadığım bir anımdır işte... Yani soğuk ve gergindi 
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gruplar arası ilişkiler, ama sol müşahededeki olay dışında ywnnıklaş­

ma falan çıkmadı. 

- Giyilecek şortların boyu hakkında ortak karar alındıktan son­
ra da mı selam sabah yok havalandırma sırasında? 

Evet .. . Birbirimizi görmezden gelmeyi sürdüıiiyoruz ... O da geçti as­

lında bir zaman sonra, ama sonuna doğruydu artık. 

- Afla dışarı çıktığınız 1974 yılına kadar o 14 kişi hep ayın ko­
ğuşt.a mı kaldınız? 

Yok, ilaveler oluyordu daima 14'ün üstüne çıktık biz o koğuşta . . .  

Ama zaten aftan çok önce Selimiye'ye geçtik, sıkıyönetim kalktığında . . 

1973 seçimleri biz oradayken yapıldı. Ama ayru kadro değildik artık 

orada; dağılmıştık. 

- Duruşmalar ne zaman başladı peki? 
Davanın başlaması bayağı sürdü, bir yıla yakın sürmüştür. 

- Bu bir yıl boyunca neyle yargılanacağını bilmiyorsun, iddiana­
menin ne olduğu da belli değil, öyle mi? 

Evet. Ama öyleydi işte o dönem ... Bir yıl belki fazlaymış gibi geliyor 

ama geçiyor işte zaman; zaten toplam ilci yıl sürdü içerde kalmam. 

- Avukatların kimlerdi? 
Gülçin Çaylıgil, onun ortağı Ziya vardı, Ziya Nur Erün. Sonra Uğur 

Alacakaptan. Bir de Alunet Tahtakılıç... Halam ayarlıyordu bu işleri 

Ankara'dan. Benim "iyi savunacak" bir avukat falan aradığım yoktu. 

Askeri darbe olmuş ülkede, Hamurabi'yi getirsen ne olur ki! Ama yine 

de 12 Eylül gibi değildi o dönem. Avukatlarımızla rahat rahat konuşur­

duk Sağmalcılar'dayken. Mektup getirir götürürlerdi falan ... Avukatın o 

koşullarda önemi dış dünyayla bağlantıyı kurmasıydı. 

- Görüşme günleri ne sı.ldıktaydı? 
Haftada bir. 

- Taciser geliyor t.abii seni görmeye ..• 

Evet ama başlarda gelemiyor t.abü ki. Benden birkaç gün sonra onu da 

aldılar içeri. O da altı ay yattı. Yataklıktan, 196. maddeden yargılandı ... 

- Taciser de içerdeyken haberleşme imkAnı oluyor muydu ara­
nızda? 

Evet. Mektuplar falan gidip geliyordu avukatlar kanalıyla .. Sonra sı­

kıyönetim kalkınca, herkesi yine Selimiye'de topladılar. 



1 59 

Selimiye'de koğuşta 

- Farklı mı Sağmalcılar ve Selimiye koşullan? 
Epeyce. Sağmalcılar çok daha iyiydi. Bir kere orada avluya çıloyorduk. 

Selimiye'de havalandırma diye üst katta bir koridorda dolaşıyorduk, açık 
havalandırma değildi Sağmalcılar'ın yatakları çok daha iyiydi Bir koğuş­
ta 14 kişi bile kaldığımız oldu. Sonra böceğimiz filan yoktu Sağrnalcı­
lar'da Oysa Selimiye'de böceğimiz, sıçarunuz gayet yerindeydi ... Sağmal­
cılar' dan getirildikten sonra bizi Selimiye'de ilk soktukları yer yerin dibin­
deydi, vaktiyle ahır olarak yapılıruş, sonra bizim için hapishaneye dönüş­
türülmüş. Orası bayağı berbatb. Orada açık hava diye çıkardıkları yer kü­
çüle bir oda kadardı ve 50 adam orada yan yana ayakta dururdu ... 

- Selimiye'de de koğuş sistemi mi var? 
Evet. Orada da sonradan koğuşa koydular bizi. Orada üst katı koğuş 

haline getinnişler. Daha doğrusu bir koridor boyunca çeşitli yerleri 
pannaklıklarla ayırarak 6-7 koğuş mek3.nı oluşturmuşlar. 

- Yine Mehmet Sönmez'le beraber misin? 
Orada da beraberdik ama aynı koğuşta değildik Mehmet'le. Sarp Ku­

ray ve adamları yukardaydı önce. Biz oraya getirildikten sonra, dava­
dan saptılar diye Hava Harp Okulu öğrencisi tutukluların birkaçını 
dövmüşler bunlar. Bunun üzerine idare ceza olarak Sarp Kuray'ı yeral­
tına indirdi. Sarp Kuray'ı görmüşsem görmüşümdür koridorda; ahbap­
lığımız, tanışıklığımız olmadı. Bir ay kadar sonra biz bir grup yukarı 
alındık. Sonra da devam etti bu; aşağıdan birileri gelirdi zaman za­
man ... Yukarısı daha iyi bir konumdaydı aşağıya göre; en azından bina­
nın içinde oturuyorsun yerin altında oturacağına .. 

- Burada ne kadar kaldınız? 
Toplam altı ay kadar sürmüştür benim için bu dönem de ... 

- Peki MW"at, Mehmet Sönmez dışında kendini yakın hissettiğin 
bqkalan da oldu mu bu hapis döneminde? 

Evet, tabü. Ömer'in abisi Mustafa Laçiner'le tanıştık önce. Ömer'le 
ancak duruşma başlayınca karşılaşabildik. Son altı ayda da beraber 
yattık Selimiye'de. Zaten o sıralarda bu Birikim dergisi tasarısını ko­
nuşmaya başladık. Mustafa Laçiner'le çok sıcak bir arkadaşlığımız ol­
du; Ömer gibi öncelikle entelektüel bir ilişki değil, daha çok arkadaş­
lık ... Çok ağır işkence görmüştü Mustafa .. 

- llili sürer mi arkadaşlığınız onunla? 
Tabii, görüşürüz. Geçenlerde Antalya'da buluştuk mesela, o şimdi 
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orada oturur. İbrahim Kalyoncu gelir zaman zaman. Akçakoca'dan, iş­
çi. Onunla da arkadaşlığımız devam eder. Tuğrul Paşaoğlu tabü, onunla 
lletişimYaymlan'nda beraber çalıştık. Sağmalcılar'daki o "Kim gide­
cek?" oylamasında başta bizden yana oy vermeyen 5 kişilik gruptandı 
Tuğrul; sonra orada duramayıp bizim koğuşa gelmişti... Sonra Mürşit 
Balabanlılar filan; birçok insan vardı yani. Mürşit ben Selirniye'deyken 
yeni tutuklanıp gelmişti. Sonra hetişim'de beraber olduk... 

. 

- Başka hangi davaların sanıkları yatıyordu Selimiye'de? 
En çok Sabotaj Davası ve Bomba davası sanıkları yatıyordu. Bizim 

koğuşta Talat Turhan, Memduh Eren gibi cuntacılar da vardı. Hasan 
Yalçınkaya diye 27 Mayısçı bir emekli albay vardı .. .  Hapishanede insan 
fizikman yorulmuyor. Ben zaten az uyuyan bir adarrum. Gençliğimde de 
gece 02.00'de yatar, 08.00'de kalkardım. Burada içki miçki de yok; hiç­
bir yorgunluk duymuyorsun. Dört saat uyku yetiyordu. Tabü hiç şikaye­
tim yok bu durumdan. Haldır haldır okuyup yazıyorum. Bir gece herkes 
uyuyor koğuşta, ben çalışıyorum uzun masada Bu Rafet Kaplangı geldi. 
Polis ... Fısıldayarak bir şey danışmak istediğini söyledi. "Yarın bizim 
önemli duruşma var. Dananın kuyruğu kopacak. Ya aşağı iticem ya da 
yukarı ... Yukarı itersem iş büyüyecek, birileri tehdit altına girecek. Aca­
ba iş daha da büyümesin diye bizi çıkarırlar mı o zaman? Aşağı itersem 
birkaç kişiyi yakarım ama bu mesele de burada kapanmış olur. Hangisi­
ni yaparsam bizi salıverirler acaba? Siyasi havadan ne seziyorsun?" diye 
sordu. Ben tabü tepedekilerin ortaya çıkmasıru istiyorum, bu cuntacı 
takımından nefret ettiğim için. Bu minval bir tahlil yaptım ve "yukarı it" 
dedim. Ertesi gün bunlar davadan geldiler. Bu aşağı itmiş meğer ve tah­
liye edilmiş. Fakat Hasan Albay içerde kaldı bunun verdiği ifade yüzün­
den. Birbirlerine girdiler tabü ki ... Bu Hasan Albay doğuştan cuntacıydı. 
27 Mayısçıydı ama altı ay sonra Milli Birlik Komitesi'ne karşı yeni bir 
cunta faaliyetine girmiş, yakalanıp yargılannuştı. Şimdi gene içerdeydi 

ve en büyük derdi rakı içememekti. Beni akşam çayına çağırır, "Böyle 
çay içen adam kim bilir nasıl rakı içer? Hapisten çıkınca mutlaka birlik­
te kafa çekelim" derdi. O da olmadı tabü ... 

Hapishane çalışrnalan 

- Hapiste ne tür kitaplar okunurdu? İçeri her türlü kitabın gir­
mesi mümkün değildi herhalde? 

Yoo mümkündü. Lenin, Stalin falan alnuyorlardı içeri. Ama matba­
acı arkadaşlara onların kapaklarını değiştirtiyorduk. Pitigrilli gelirdi 
mesela. Otuz sayfa Aşkın Sırları falan, sonra Lenin'in Ne Yapmalı'sıy­
la devam ... Ben onları okumuyordum artık. Edebiyat okudum orada, 
Halide Edip'ler falan derken Türk edebiyatım devirdim. Ayrıca daha 
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önce vakit bulamadığım bir sürü teorik kitap, Einstein bile okudum 
orada. Yabancı dildeki kitaplara ses etmiyorlardı. Ayda ortalama on on 
iki kitap okuyordum. Bir cennetti o açıdan orası. Bir de adamakıllı bir 
Fransızca öğrenmeye niyet etmiştim hapiste. Ama o olmadı işte .. .  

- Fransızca ikinci yabancı dilin değil mi zaten? 
Kanunen öyle. Doçent olmak için ikinci yabancı dil gerekir ya, be­

nimki de Fransızca'ydı. Dil sınavını yapanlar senden de az biliyorlarsa 
eğer sen de geçiyorsun sınavı tabii ki .. .  Ama fiilen Fransızca biliyorum 
diyemem. Benim sorunum "pencereyi aç" falan dernekte. Yoksa elimde 
sözlük Baudelaire okurum Fransızca'dan, ya da Althusser'i orijinal me­
tinlerden okumuşluğum vardır .. .  

- Peki neler yazdın orada? 
Alunet Hamdi Tanpınar'la ilgili bir çalışma yaptım. Batılılaşma So­

runsalı ve Tanpınar başlığıyla sonradan yayımlandı bu. "Mihri Belli 
hareketi" ve "Milli Demokratik Devrim" eleştirisi yazdım. O hfila bir 
yerde durur, yayımlanmadı, ama içeride herkes okumuştu. 

- Ya çeviriler? 
Hapishanede yoğun bir şekilde çeviri de yaptım. Charles Dickens'ın 

ilci ciltlik Martin Chuzzf,ewitt'ini orada çevirdim; D.H. Lawrence'ı da. .. 
Hegel Üstüne orada bitti. Aynca Aluned Midhat Efendi'nin Jön Türk 
romanının yeni Türkçe'ye, yeni yazıya transkripsiyonunu da yaptım. 

- Elle mi yazıyordun? 
Tabii... Yazı makinesi yasaktı zaten. Ötekilere dilekçe yazıp çıkar 

sağlamasınlar diye idare yasaklarruş. Elle çok rahat yazarım ben. Hfila 
öyledir .. .  

- Hapiste bir yıl kadar yattıktan sonra nihayet dava açılıp da du­
ruşmalar başlad.ığuıda, yataklılctan mı yargılandın? 

Hayır, yataklık 296. maddeydi. Örgüte soktular beni de ... 141'e 5'ten 
yargılandım. En tabandaki adam vaziyetindeydim ben. 5 ila 12 yıl ara­
sıydı istenen ceza. . .  

- Dava sonuçlandı mı? 
Hayır. Dolayısıyla da hüküm giymedim. 



6. bölüm 

Özgürlük ve askerlik 

- 1974 yılında Ecevit başbakanlığındaki koalisyon hükümetinin 
çıkardığı. siyBBi af sonucunda hapishane dönemin son buluyor, değil 
mi? 

Ben 7 4 affından sonra çıktım. O 7 4 affı bir tuhaf çıktıydı ya . . .  Yansı 
çıktı yansı çıkmadı falan Meclis'ten ... 1974'te CHP-MSP koalisyonu bu 
affı çıkarmak istedi. Süleyman Demirel de bu konu gündeme gelir gel­
mez, "Komünistleri nasıl affedersiniz?" diye bir çıkış yaptı; sağ partiler 
arasında sonradan Milliyetçi Cephe'ye dönüşecek olan mayayı attı. İş­
te Demirel Milli Selamet Partisi'ni bölmeye çalışırken, 146. madde oy­
landı ve 146'dan yargılananlar affa girdi. Sıra 141'in oylanmasına ge­
lince; o zamana kadar yürütülen kulis, baskı derken, MSP'nin yansı 
hayır dedi. Biz bütün bu gelişmeleri radyodan dinliyoruz içerde. 
146'nın affa girdiğini dinledik, gerisinin de aynı şekilde gideceğini tah­
min ediyoruz. Ben sıkıldım, gidip yattım. Sabah Tuğrul Paşaoğlu aya­
ğımdan çekip uyandırdı beni. Meğer 141 için iş tersine gelişmiş. Belli 
etse de etmemeye çalışsa da, epey bir insan bayağı yıkılmış durum­
daydı tabii. Bir süre sonra duruşmaya gittik. Bizim aramızda da 
146'dan yargılanan bir sürü adam var; mahkeme onlann hepsini tahli­
ye etti. Bir ay sonra beni de tahliye ettiler; çünkü benim de ikinci se­
nemdi artık; süremi doldurmuş gibiydim zaten. Ama 141. maddeden 
yargılanan diğerleri kaldı içerde. O sırada da Anayasa Mahkemesi şe­
kilden bozdu bu yasayı ve affı çıkarmış oldu böyle bir hukuld prose­
dür yoluyla. Pek de hukuki olmayan bir yolla yani... Böyle şeyler hu­
kuki olmaktan çok, siyasidir aslında .. 

- Kaç yıl yattın içerde? 
İki yıldan biraz fazla. 26 ay .. .  

- NBBıl bir geçiş yaptın normal hayata? 
Üniversiteye döndüm yine. Vahit Bey tutmuştu zaten kadromu; hiç­

bir şey olmamış gibi döndüm geldim okula Birikmiş maaşlarımı da al­
dım. Onlarla da Birikim'i çıkardım ... 
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Hapis sonrası yalı hayatında yazı yazarken sinek kovalıyor. 

- Hapisten çıktığında, fizyolojik olarak değişmiş miydin? İki yılı 
bulan sağlıksız bir yaşamdan sonra, zayıflamış mıydın mesela? 

Evet, ama o kadar da büyük bir değişiklik olmadı bende. Kontrgeril­
la' dayken böyle tuhaf bir şeld.lde saçınu kesmişlerdi makineyle. O za­
mana kadar benim saçlarım fırça gibiydi ve dik dururdu; gençlik resim­
lerimde falan öyledir. O makineyle kesildikten sonra dik duramadı bir 
daha saçlarım. Yani saçınun dik durmasını engellediler başarıyla .. 

- Başka da bir değişime uğramadın ... 
Yok. .. Başka dik duran şeyleri engelleyemediler ... 

- Hapisten sonra bir de bıyıklı dönemin var galiba? 
Evet, hapis çıloşı kısa bir süre ... Bütün solcular bıyıklı ya, ben de bı­

raktım işte. Ama sinir oldum o halime. Kısa süre sonra da kestim. 

- Kilo değişikliği oldu mu? 
Yok, o da olmadı. Dişler falan da sağlamdı. Aşçılık konusundaki ya­

ratıcılıklar derken, kendimize de iyi baktık herhalde o sırada Halbuki 
spor da yapmadım orada Yani voleybol fırsat buldukça oynuyorduk, 
ama o kadar. Selimiye'de son altı ayda öyle havalandırma gibi şeyler de 
kalmanuştı. Aynca gece gündüz fosur fosur da sigara içiliyordu. Ama 
sağlığım etld.lenmedi bütün bunlardan ... 

- Kaç yaşındaydın içeri girdiğinde? 
27-28, o civarlarda; yani çok genç değildim. 
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- Peki psikolojik açıdan bir farklılık gördün mü kendinde? 
Olabilir; yani mesela otobüste falan seyahat ederken dar bir yerde 

tılalıp kalma gerginliği duymaya başladım. Biraz klostrofobik bir şey­
ler oldu sanıyorum. Bir de uyuyamamak; yani eskiden de zor uyurdwn 
ama iyice zorlaştı. 

- Uzun süre korku içinde yaşamış olmanın sonuçları herhalde ... 
Hapiste artık korku yoktu ama değil mi? 

Hapiste tabü ki Kontrgerilla anlamında bir korku yoktu. Gerçi ara sı­
ra oluyordu bu da; çünkü ha bire gelip hakkında yeni bir şey çıkmış bi­
rini götürüyorlardı, işkence edip geri getiriyorlardı. . .  Ben de bir kere 

götürüldüm böyle Sağmalcılar' da yatarken. Alıp Selimiye'ye götürdüler 
beni de. Götürülürken "işte yine işkenceye gidiyoruz demek ki" diye 
düşünerek gittim. Neyse ki öyle olmadı. Birkaç şey çıkmış benim anlat­
madığım. Onları sordular sadece ... 

- Rüyalarına hiç girdiği oldu mu o dönemin daha sonraları? 
Çok olmadı. 

- Nasıl bir savunma mekanizması geliştirdin ki olmadı? 
Benim pek rüya hayatım zaten yoktur. 

- Kibus görmez misin hiç? 
Çok nadir. Ben rüya hatırlamam zaten. İyisi kötüsü çok fark etmez 

yani ... Bir arıza çıkarmadığına göre, iyi herhalde böyle idare etmek. 

- Peki Murat, hapisten çıkınca Moda'daki eve mi döndün? 
Af çıktığı sıralarda Taciser Çengelköy'de yalı tutmuş. Dolayısıyla 

ben hapisten çıkınca, Moda'da kalmadan yalıya gittik. Yazı orda geçir­
dik. Sonra Moda'da eskisinden daha uygun bir ev kiraladık ve yaz bi­
tince de oraya geçtik. 

İstanbul' da yalı hayatı 

- Hücrelerde, koğuşlarda geçen yıllardan sonra kendini yalı ha­
yatının rehavetine bırakmak hoş. bir duygu ol.malı . • .  

O kötü iki yıldan sonra, daha güzel günler hayaliyle tutulmuş o yalı; 
ama maalesef planlandığı gibi olmadı... Taciser vapurla geçerken boş 
duran bir kat görmüş. Kiralıkmış ama kiralık tabelası falan da yokmuş, 
önüne gelen girip sormasın diye. Ama o girip sormuş tabü. Ev sahibi Ta­
ciser'i sevmiş. Ev sahibi Safinaz Hanım'a "Kocam lngiltere'de asistan, 
doktora yapıyor, bir aya kadar dönecek" falan demiş; tutmuş evi. Af 
beklerken biz, af çıkmadı. Yani koca lngiltere'den dönemedi. Taciser'in 



1 65 

ablası Eser'in suratı benek benek, kaşıntı çıkamuş sılontıdan. Derken 
Mina geliyor, suratından düşen bin parça. Cenaze evi gibi olmuş orası. 
Bir yandan da bozuntuya vermemeye çalışıyorlar, ev sahibi anlamasın 
diye bir de parti veriyorlar. Sonra işte, gecilaneyle de olsa ben çıktım 
hapisten; İngiltere'de de olabilecek bir ufak anza sonucu gelmiş gibi ol­
dum yalıya. Evin denize bakan tarafında bir balkon var, akşam yemeği 
orada yeniyor. Bir de arkaya, cadde tarafına bakan balkon var. O da ye­
şillikler içinde güzel bir balkon. Sabah güneş almadığı için orada kah­
valtı ediliyor. Daha ilk gün orada otururken birden gözüm bir yere takıl­
dı; bir de baktım bir asker!.. Süngü tüfek duruyor karşımda. .. 

- Y'ıne mi baskın? 
Yok yok. .. Kuleli münasebetiyle bir askeri bina vardı orada. Onun du­

varına böyle bir resim yapıştırnuşlar. Dolayısıyla daha dışardaki ilk gü­
nümde, kuş yuvası gibi bir yeşil manzara içinde, askerle karşılıklı, birbi­
rimize bakışarak oturuyoruz orada. Bu da bir başka komiklikti işte .. .  

- Bütün yazı orada mı geçirdiniz? 

Evet... Tabii ertesi gün öğle saati, kapı çalındı, Murat Sanca geldi 
geçmiş olsun ziyaretine. Buyur otur dedik, biz de yemek yiyecektik za­
ten. O sırada Tektaş Ağaoğlu geldi, o sıralar o da o civarda bir ev tut­
muş. Tektaş'ın öyle incelikleri vardır. Kalkıp gelmiş işte geçmiş olsuna, 
ilk gün öğleyin... Fakat bunun ardı arkası kesilmiyor. Biz yeni evliyiz, 
yeni hapisten çıkmışız, Çengelköy'e gelmişiz. Şimdi bir taraftan geçmiş 
olsun ziyareti, bir taraftan da yalı keyfi mi, artık hangi saikle bilemem; 
belki biraz da "Arkadaşlannuz yalıda oturuyor, biz de bir uğrayalım" 
hesabıyla gelen gidenin ardı arkası kesilmiyor. Yeniden bir nevi komün 
hayatı yani ... 

- O arada çocuklarınız da oldu, değil mi? 

Evet. 1975'te Can doğdu. Bir buçuk yıl sonra da Ceren ... Neyse işte, 
yaz sonu Moda'ya geçtik. Ama galiba oraya da herkes yığıldı yine. Sonra­
ki yaz Vaniköy' de, sonra da Anadoluhisan'nda yeni bir yalı tuttuk yine. 

- BojJaziçi'nde Yalılar, insanlar adlı kitabının yavaş yavaş nasıl 
oluşmaya başladığı anlaşılıyor... Kaç yıl yaptınız bu yazlık olarak 

yalı tutma işhd? 
Üç yıl üst üste yaptık; sonra müthiş pahalandı yalılar, yetişemez olduk. 

- Peki her yalıda aynı durum mu tekrarlanıyor? 

Biraz, ama ilk yılki gibi olmadı hiçbiri. İkinci yıl da şöyle bir durum ol­
du: Vaniköy'deki yalıda ikinci katta ev sahipleri oturuyordu. Biz alt katta­
yız ve balkon falan yok yalıda. Onun için yazın daha çok dışanda bahçede 
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yemek yiyoruz. Dışanda yemek yenilince de ev sahibi, kansı falan geliyor­
lar; yahut başka kiracılar var, bizimle ahbaplık eden ... Onlar geliyorlar. 

- Biraz tuhaf tabü. Yani bir davet eden olmasa, her akşam kalkıp 
niye gelsin ki insanlar? 

Hep ayıu insanlar gelmiyor tabü. Değişik oluyor gelenler . . .  

- Mutlaka öyle oluyordur ... Yemekleri sen yapıyorsun değil mi? 

Tabii canım, sorun yorulmak değil. Sorun baş başa kalamamakta. 
Zaten bu ikincisini Eser ve Memduh'la beraber tutmuşuz, yani o kadar 
da yalruzlık içinde olmayacağımız başından belli. Üçüncü yalıyı da Bü­
lent (Aksoy) ve Nazan'la (Aksoy) tutmuştuk, yani yine birileriyle bera­
beriz. Sonra bir bakarız, daha sabahtan başkaları da gelmiş .. .  

- Senin bu açıdan babana çektiğin söylenebilir mi? Dostlar gel­
sin, hep beraber yenilsin içi.isin ftlan ... 

Evet severim. Mizacınuzda böyle bir buluşma var babamla .. 

Baba oluyor 

- Bu arada baba oluyorsun. Nasıl bir duyguydu bu? Hapisten çık­

tıktan sonra hazır mıydın baba olmaya? 
Değildim herhalde ... Ama çocuk konusu bizim Taciser'le birlikte ka­

rar verip, uygulayıp da iyi sonuç aldığımız nadir şeylerden biri oldu ... 
Halbuki ben çocuk sahibi olmarun üstlenilmemesi gereken bir sorum­
luluk olduğunu düşünen bir adamdım daha önceleri ... 

- Oysa iyi de bir çocukluk geçirmiştin. Yani anlattıklarından öyle 

boşanmış bir ailenin mutsuz çocuğu olduğun anlamı çıkmıyor . • .  

Evet öyle değildim. Ama mutlaka kötü zamanlarım da olmuştur. Ço­
cukluk deyince hani vardır ya "Ah, biz çocukken ne mutluyduk" falan, 
yani öyle pespembe bir çocukluk da geçirmedim. Zaten doğru değildir 
bu duygu. Çocukken ben de acılar çektim yani sonuçta .. Ayrıca birta­
kım romantik düşüncelerim de vardı üniversite yıllarımda Böyle bir 
dünyaya bir de çocuk getirmeye ne hakkım var gibi birtakım şeyler. 
Mina'yla böyle konulan tartıştığımızı hatırlarım. 

- Bir de hapisten çıkar çıkmaz Birikim 'i çıkarmaya soyunuyor­

sun. Dolayısıyla başına yine nahoş hadiselerin gelmesi kuvvetle 

muhtemel ... 

Tabü. Zaten bütün hayatımı böyle görüyordum ben. Nahoş dediğin 
hadiselere hazırlıklı yani ... Bu yüzden de başta çok direnmiştim Mark­
sist olmaya, moral planda çok gelgit yaşamıştım ... 
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ilk kez baba oluyor (nisan 1 975). 

- Birikim 'i çıkardığın 1975 yılında, Can doğuyor ve sen ilk kez 

baba oluyorsun. Yani iki babalığı aynı zamanda yapıyorsun ... 

Aşağı yukan, evet. 

- Hangi babalığına daha çok ağırlık veriyorsun? 

İkisine de veriyorum. 

- Nasıl bir babaydın? 
Dünyada 68 sonrası değişen kadın-erkek ilişkilerinden biz Türki­

ye' de ancak 70'lerde haberdarız. Daha sonraki yıllarda daha çok haber­
dar olduk; işte çocuk yetiştirmenin geleneksel kalıplardan çılanası ge­
rektiğini vesaire öğrendik. Dolayısıyla ben çocuğumun albru değiştir­
mesini de biliyordum -sık sık bana düşmese de ... 
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- Yani çocuk bakmak gibi işler geliyordu elinden. Panildemiyor­

sun bu tür durumlarda ... 

Panikleme ihtimalim de vardı, paniklemek lazım geldiğinde. 

- Ama becerikli bir İn88.ll8m galiba. Bu arada, seni iyi tanıyanlar 

hep ellerinle bir şeyler yaptığından söz ediyorlar. Ellerini kullan­

manla ilgili bir şeyden ... Nedir bu? 

Vücudumun epey aktif bir losmıdır ellerim. Basketbol oynadım, fut­
bol oynadığım zaman kaleciydim. Bir de -anlatmıştım ya- plastisinle 
oynarak, onlara şekiller verme dönemim vardı . . .  

- Yok, bunlar değil. Yankı (Yazgan) söz etmişti bana bundan, Mu­

rat'a ellerini sor demişti ... 

Onunla bir hikayemiz vardır; ama öyle bir el hikayesi değil. Onu mu 
demek istedi acaba? 

- Nasıl bir el hiliyesi? 

Yankı'yla konuşurken bir gün, işte bu işkenceydi, acıya dayanıklılık­
tı konulan açılınca, sigaramı elime bastırmıştım. Epey de bir durduydu 
o yanan sigara elimin üstünde. Hfila izi vardır, bak .. .  Daha hapse girme­
den önce Bolşeviklerle ilgili böyle bir kitap okumuştum. Koestler'in ro­
manı. Buharin'in yerine koyduğu karakter o büyük temizlik sırasında 
hapse girince, dayanıklılığını ölçmek için sigara sönene kadar eline 
bastırır falan. Ben de bunu yapmıştım Yankı'yla konuşurken. Ama ben 
o kadar dayanamamıştım. Demek ki o kadar da Bolşevik değilmişim ...  

- İşkence sırasında bütün bu bilgilerin yaran olmuş mudur sana? 

Olmuştur herhalde .. .  Yani somut olarak hatırlamıyorum ama, haya­
tın her anında o zamana kadarki birikiminle varsın o an karşısında. İş­
kencede de böyledir bu. Ama anlatmıştım ya, dayanıklılık yüzünden 
kumar oynanmaz işkencede. Nereden biliyorsun ne kadar dayanacağı­
nı. Kendini çok analiz eden insanlar vardır; ben öyle değilim. Hayatta 
en az ilgilendiğim obje benim galiba, üzerinde en az kafa yorduğum ... 
Kendimle uğraştığım zamanlarda da, kendimi bir kabahat üstünde ya­
kalayıp azarlamaktır bu genellikle. Ama yani kabahat üzerindeyken ya­
kalarım, öyle sonradan düşünüp didik didik etmem kendimi. Kabaha­
tin mahiyeti de şunu iyi yapmak, bunu iyi yapmamak şeklindedir. 

- Ahlaki olarak var bu, değil mi? Bir etik taVU' koyma kaygısı var •.. 

Var ama sadece etik değil, bir takdir edilıne isteği de var galiba. Ora­
da muhtemelen bir oyun yapıp, sanki hiç böyle bir isteğim yokmuş gibi 
durmayı beceriyorum ve bunu yakaladığım zaman da "Hadi ordan ser­
seri, sen kimi kandırıyorsun?" diyorum. 
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- O halde dış gözle bakabiliyorsun kendine? 

Evet, sanınrn. Dış gözle balop birçok iddialı şey de söylüyor olabili­
rim. Ama diyebilirim ki, büyük bir kabahat etmedim hayatımda; yani 
başkalarına karşı hainlik etmedim vesaire. Yani böyle ciddi muaheze 
edilecek bir şey yapmadım. Tabü yine de ufak tefek şeyler olabiliyor. 

- Yakalarsın kendini yani ••• 

Yakalarım. Yahut yakalayamadım ama birisi bana söyledi; başta çok 
itiraz edebilirim "Ne münasebet, nereden çıkarıyorsun?" diye, ama dü­
şününce haklı olduğunu kabul edebilirim. Ettiğim çok oldu. 

- Tekrar tekrar yaptığın bir yanlışın var mıdır? Çocukların elle­

rini ısrarla prize sokmaları gibi ... 

Çok yoktur tahmin ediyorum. Düşünmem lazım, belki vardır .. .  "Bel­
ki vardır" diyebilirim ancak. 

- O halde bir yanlışını yakaladığın zaman düzeltirsin • . .  

Evet ama bazı eğilimler var ki, düzeltilmesi zor. Bir yanlışı düzeltir­
sin, onu bir daha yapmazsın; ama eğilim orada kalır. Bir zaman sonra 
başka bir biçimde gene çıkar o eğilim ortaya Ama yaşla, tecrübeyle eği­
limler de değişikliğe uğruyor tabü ki. Daha eski yıllarda mesela, anlatı­
yorlar bana, bir toplantıda adamın biri çıkıp, "Murat Belge edebiyat 
prenslerinin bilmem nesi" gibi bir laf etmiş. Belli ki beni sevmeyen bir 
adam bu, bu lafı da beni aşağılamak için kullanıyor. O zaman bu aşağı­
lamayı hak etmek için ben ne yaptım deyip, hiç tanımadığım bu adama 
fena halde içerlemiştim mesela ... Şimdi ise bunları törpüledim. Ancak 
değer verdiğim insanların benim hakkımdaki düşüncelerine önem veri­
yorum. Mesela geçenlerde Ekşi Sözlük'te benden epey bir söz edildiğini 
söylediler. Sonra da yolladılar o yazılanları. Hiç içerlemedim okuyunca 
Ya da diyelim bana gıcık olan biri. Hakkımda hoş olmayan şeyler yaz­
mış. Şimdi ben 60 yaşındayım artık. Bunu dedi diye, illa adama düşman 
olmam gerekmiyor. Ama tabü kasıtlı bir hainlik, yalan karşısında yine 
tepki duyarım. Başkası için yapılmış da olsa, değişmez o tepkim ... 

- En çok kimi kırmaktan korkarsın? 
Kınlmaktan en çok zarar görecek olanı diyeyim ... Yani arandaki bir 

şeyler parçalanmayacak olan bir insanı kırabilirsin. Senin sevdiğin bir in­
san bile olsa, bu olur. İnsanlar yakın olduklarını o anlamda kırarlar. Ama 
sonra onu gene düzeltmek lazım. Kırmakla kalırunaz; onu düzeltirsin, 
hatta o kırıklığı daha sonra daha iyi, daha sağlam bir ilişkinin tutkalı hali­
ne getirmek lazım. Zaten ilişkiler öyle devam eder. Ama mesela bir öğren­
cime, üstelik çok incinecek birisine haksızlıkta bulunsam, o çok daha fe­
na eder beni. Çocukları kıramam. Bilerek böyle bir şey yapamam. 
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- Kendi çocuklarınla ilişkini konuşuyorduk. Nasıl bir eğitim ver­

din onlara? 

Vallahi, her şey çok doğaldı işte ... Öyle özel bir şeyler yapmadım. Kar­
şuna alıp "Şu şöyledir, bu böyledir" gibi öğretici şeyler söylemedim. Me­
sela din lehine ya da aleyhine herhangi bir şey söylemedim. Din konusu­
nu hiç açmadık çocuklara. Çocuklar da zaten böyle bir duygu ve ihtiyaç 
hissetmediler. Sağdan soldan duydukları bir şE!yleri bize soracak olurlar­
sa da, biraz baştan savardık, çok angaje etmeyecek kaçamak cevaplar 
verirdik. Onlar uzun zaman Allah'ı, cami diye bir yer var -minaresi falan 
olduğu için onu tanıyorlardı- orada oturup şarla söyleyen bir adam ola­
rak görüyorlardı. Sonra, Can ilkokula başladı, ilkokul üçte falandı artık, 
Ceren de o sıralar başlamış işte, bir de Eser'le Memduh'un oğlu Osman 
var ta.bil; o da ilkokul birde olmalı ... Bir akşam üçünü sofraya oturtmu­
şuz, büyükler yok ortalıklarda henüz. Ben de yemek hazırlıklanndayım. 
Yemek odasıyla mutfak arasında gidip geliyorum, bu arada da kulak ka­
bartıyorum. Üçü birden Allah sohbetine giriştiler. Bir zaman önce 12 Ey­
lül olmuş, Atatürk 100 yaşında yazılan var her yerde. Allah nasıl bir 
şeydir diye konuşuyorlar bunlar kendi aralarında. İşte, nerede oturur, 
onu görebilir miyiz bilmem ne diye. En büyükleri Can ve biraz okul lafla­
n da dinlemiş bu konularda "O, sizin düşündüğünüz gibi bir şey değil" 
buyurdu. "Yaa" dedi öbürleri, ama çok büyük bir merakla; çünkü Can en 
büyükleri, ahileri ve o biliyor ta.bil ki; başka birçok konuyu olduğu gibi 
bu konuyu da biliyor ... "Anlatsana, nedir?" Fakat şimdi böyle sorulunca, 
o da çok fazla bilmiyor. Yani onların dedikleri gibi bir şey değil, o kadarı­
m biliyor; ama nasıl bir şeydir, onun da çok fazla fikri yok. Düşündü, "O 
öyle orada burada değil, içimizde" dedi. "Hmm" falan, bir sessizlik oldu, 
bunlar düşündüler "İçimizde nasıl olur" diye. O zaman Osman, "Öyleyse 
Allah yüz yaşında!" dedi. "İçimizde" olanlar "yüz yaşında" oluyor diye 
alal yürüterek. .. İşte zamanla çocuklar da kendi kararlanru verdiler her 
konuda. Hadisesiz, travmasız, krizsiz geçiş yaptılar. Okulda anlatılanlan 
çok da fazla inandıncı bulmadılar herhalde. 

- Peki çocuklanna vakit ayırabilen bir baba olabildin mi? Oynar 

mıydın mesela çocu.klannla? 

Evet. Yalnız şu da var: İyiniyet fılan bir yana, ben çok serebral bir in­
san olduğum için bir yandan da, yani istemediğim kadar serebral oldu­
ğum için, çocuklarla da böyle çok rahat, spontane bir ilişki kurmakta 
güçlük çekiyordum. Ne yapacağınu bilemiyordum. Kadınlar genellikle 
çok daha rahat olabiliyorlar bu konuda. İçgüdüsel olarak belki de ... Er­
kekler için daha zor oluyor bu, hele benim gibi rasyonel biri için büs­
bütün zor oluyor. Çocuklar o anlamda rasyonel değiller çünkü... O an­
lamda bir ilişki kurabilmem için, kendimi bir yerlerden çekip çıkar­
mam gerekiyor. 
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- Babanın seninle ilişkisi de serebral miydi? 

Büyük ölçüde öyleydi .. . Benim çocuklanmla küçük yaşlanndan baş­
layan büyük bir yalanlığını olamadı bu yüzden. Onlar yetişkin olduktan 
sonra son derece iyi bir ilişkimiz oldu. Bence tabii ... Daha kolay ileti­
şlın kurabilir oldum onlarla Ondan önce ben hep kendimi çok eksile, 
yanlış hissediyordum. Belki her seferinde olmasam dahi, onlara sorsan 
şlındi belki öyle demeyecekler, ama mutlaka çoğu zaman gergin olu­
yordum. Bilmeden yanlış bir şey yapma korkusu... Belki de kafamda 
büyüttüğüm için bu meseleyi, böyle oluyordu. Yetişkin olduklanndan 
beri, daha çok arkadaş olduk. 

- Hiç dövdün mü çocuklannı? 

Oğluma bir iki kere vurdum. Ceren'e vurduğumu hatırlamıyorum. 
Tabii ben çocuğu ilk olarak Can'la tanımaya başladım. Başlangıçta Dr. 
Spock eğitim modeli falan, o kuşağın sonsuz şefkat, sonsuz anlayış gibi 
yetiştirme yöntemleriyle ilerlemeye çalışıyorum. Gittikçe bakıyorum, 
çocuk evrenin nerede bittiğini görmek istiyor. Sen ha bire onun önün­
de geri çekilirsen, o da gelmek istiyor. Dolayısıyla buradan öteye yok 
dernek lazım bir yerde. Bunun da tabii travrnatik olmaması lazım ço­
cuk için. Vurduğumda da, Can bir şeyi deniyordu, zorluyordu yani. Ben 
vurdum, o ağlamaya başladı. Ben de perişan oldum, onun üstüne sarıl­
dık birbirlınize. Ben sana şunun için vurdum falan dedim, artık ne ka­
dar anladı bilmiyorum. Ama öyle dramatik bir an yaşadık. Özür dile­
dim ama .. İkincisi de buna benzer bir şey. Ben biraz fazla enerji.le hare­
ketler yaptım, o da ben onu dövüyorum sandı. Köpekten korkuyordu, 
köpek sesinden ... Ben de onu kucağımda sallayarak, "Korkacak bir şey 
yok" falan diyordum. Fazla mı salladım, ne yaptıysam, o bunu bir hır­
palanma olarak aldı. Ve ağladı işte .. . Bunlar oluyor çocuk ile ebeveyn 
arasında; ama kimisi bunu bir kural haline getiriyor, o başka bir şey. 

- Dolayısıyla yetişkin babası olmak daha kolay oldu, öyle mi? 

Evet. Ama mesela ana, baba ve çocuklar arasında kaldırılmayan mesa­
feler olabilir. Bazen sen koruyorsun bu mesafeleri, bazen çocuk koruyor. 
Tavsiye olarak bir şey söylüyorsun, o onu bir kınama olarak alıyor. Bun­
lar var. O onu öyle alır diye senin söylemezlik edemeyeceğin şeyler var­
dır. Bunlar hayat boyu da sürebilir, herkes kazık kadar olduğu halde. Ki­
misi bunları daha bir mesele edebilir; didilc didilc bunlarla uğraşan in.san­
lar görüyorum etrafımda Biz böyle değiliz, daha rahabz. Biraz bireylerin 
yapısıyla da belirlenen bu tür mesafeler var, ama sonuçta arkadaş gibiyiz. 

- Kız babası olmak ile erkek babası olmak farklı şeyler mi? 

Pek bir fark yok aslında Kurduğun ilişki biçlıni değişi.le olabiliyor ta­
bii de .. . 
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Ceren ve Can Scoop john 8. adlı teknelerinde. 

- Mesela aşk oluyor mu baba-kız arasında? 
Oluyor tabii de, oğlanla da ondan aşağı kalmayan bir yoğunluk oluyor. 

- Babanın oğluyla ilişkisi daha hassas bir ilişki herhalde ... 
Evet. 

- Bu hassasiyetlerin üstesinden gelirken de yine serebral'sin de­

ğil mi? 

Evet. 

- Onlar da sana benziyorlar mı bu açıdan? 

Can belki yaradılış -yaradılış ne demekse- olarak bana göre daha 

duygusal olabilir. Ama beni biraz rol modeli gibi alıyor gibi bir durum 
da var ve o noktada galiba onun bazen kendini denetlemesinde faydalı 

olabiliyorum. Ama tabii ki sonuçta bu onun becerdiği bir şey ... 

Askere gidiyor 

- Gelelim vatani vazifen konusuna ... Ne zaman ve nerede yaptın 

askerliğini? 

1974'te hapisten çıktıktan bir yıl sonra gittim askere. Sadece dört ay 

yaptım ama . .. Biriki'm'i çıkarmaya başlamıştık, altıncı sayısı falandı. 

Hatta o sayısında ben ne olur ne olmaz, her an çağırabilirler diye, Meh­

met Kadri ismiyle yazmıştım yazımı. Askere gittiğimde, o dört ayın 

ikinci yarısında hava bayağı soğumuştu. Orta Anadolu sonbaharı başla-
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nuştı artık. Ama yazlık elbise giymiştik. Askerliğimi Polatlı Topçu Oku­
lu'nda yaptım. Orada çeşitli nedenlerle askerliğini yapmakta gecikmiş, 
benimle yaşıt diyebileceğim bir sürü insan vardı. Ben de epeyce yaşı 
ilerlemişler arasındaydım. 

- Kimler vardı BBkerlik arkadaşlann araBmda? 

Ayru bölükte -zaten daha fazlasıru pek taruyamıyorsun o kargaşada, 
daha önceden arkadaşın olup da tesadüfen orada karşılaşmazsan- Ah­
met Kardam vardı. Birkaç solcu bulduk hemen birbirimizi. Amerika'da 
hocalık yapan İnsan Tunalı vardı. Alp Orçun vardı bizim takımdan. 
Taıtju Akat vardı, Nurcan Akat'la evliydiler o sıralar .. . Mithat adında bir 
arkadaşla tanıştık orada. 

"Hapishaneyi askerliğe tercih ederim" 

- O af sonrası kısa dönem BBkerlik yapanlann komik hikiyeleri 

vardır. Askerden ftrar etmeye çalışırken yaşanan tuhaflıklar falan .•. 

Benimki o kadar da komik değildir. Tabii ben askerliği hapishane 
sonrasında yapmış oldum. Hapishanede bellediğim bir şey var: Sen biri­
lerinin emri altında olmak zorundasın, bir özgürlük durumu yoktur orta­
da. Orada sana 5 metre yer bırakabilirler çeşitli nedenlerle; ama sen 3 
metreden, 4 metreden daha ileri gitmemelisin. Çünkü birdenbire, "Vay, 
sen burada ne arıyorsun!" diyen birisi çıkabilir. Eşit cevap verme, ko­
nuşma, tartışma gibi bir durumun olmadığı için azarlanma, kötü duruma 
düşme hallerine katlanmak zorunda kalabilirsin. Onun için hapishanede 
kendi hapishanem vardı benim; özel hapishanem, ki öbürü üstüme gel­
mesin. Tabii bu askerde belki daha da gerekli bir şey. Onun için çok dik­
katli, titiz davrandım her balomdan. Tabii insanoğlu dalgınlıkları ne ka­
dar kontrol altına alabilir ki? Bir sabah 64, 64 diye bağırdılar; 64 benim. 
Yüzbaşı çağırıyor, dediler. Gittim. Yatağınu yapmadan çıkmışım koğuş­
tan. Bundan ötürü bir şey olmadı. Dikkat et, dediler sadece. Bir talwn 
teğmeni vardı. "Bakın, Murat nasıl yapıyor" diye beni gösterirdi talimler­
de. İşte yere atlayıp sürünüyorsun, bilmem ne yapıyorsun ya, yaşım ileri 
olduğu halde hepsinden daha iyi yapmaya çalışırdım ki, ne biçim yapı­
yorsun falan diye yarı yaşımda bir teğmenden azar işitmeyeyim. 

- Çok mu ağırına giderdi azar işitseydin? 

Tabii. Benim kişiliğimin bir parçasıdır bu. Başka bir ortamda da is­
temem; okulda falan da istemem azarlanmayı. Mesela High School'da 
bodur Ferguson diye bir İskoç herif vardı, jimnastik öğretmeniydi 
ama matematik falan da verirdi ders olarak. Elinde değneğiyle gezen, 
o eski İngiliz dayakçı geleneğinden yetişme bir herif. Birisinde bir ku­
sur bulduğunda, ya bir saat ceza ya da beş değnek gibi tercih hakkı 
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sunardı, demokratik bir şekilde . . .  Birçok öğrenci de değneği tercih 
ederdi, bir saat cezaya kalmamak için. Ben, değneğin acısından değil 
ama, bir adamın laçıma değnekle vurması çok haysiyet lancı geldiği 
için, ceza almayı tercih ederdim o zaman. Okul bittikten sonra sınıfta 
oturup bir saat yazı yazardım... Dediğim gibi, hiçbir ortamda istemem 
azarlanmayı, ama özellikle Silahlı Kuvvetler karşısında hiç istemem. 
Bu konuda elbette çok birikimim var, negatif bir birikimim ... Mesela 
deseler ki, askerlik mi yapmak istersin, sekiz ay daha hapis mi yat­
mak; ben sekiz ay hapsi tercih ederim. Çünkü orada sana bir ceza ver­
mişler, o cezayı doldurmam bekliyorlar. Öbür taraftaki bir ceza değil, 
seni, yani koca adamı çocuk yerine koyup adam etmeye çalışıyorlar. 
Bu çok daha ağır bir şey. 

- İzne çıktığın oluyor muydu o dört ay boyunca? İsta.nbul'a gidip 

geliyor muydun? 
Hafta sonları izne çılayorduk. Ankara'ya gidiyordum ben. Yaz sıra­

sında zaten halam, dayım İstanbul'a gelmişti. Onların Ankara'daki evin­
de kalıyordum. Can da doğmuştu, o da oradaydı Taciser'le .. . 

- Hafta sonlarında aile hayatı sürüyordu yani ..  
Bir çeşit, evet .. . Başka evde, başka kentte ama. .. 

- Peki askerlikte babandan ya da hapiste yatmışl.ığuıdan ötürü 
özel bir muameleye maruz kaldığın oldu mu? Bunu sana hatırlatan 

kimse çıktı mı? 

Yok. Bunlar tabil o zamanın imk3nlarıyla çok çabuk örgütlenemiyor­
lar, dört aylık bir yedek subay okulu süresinde. Sanıyorum bayağı geç 
geldi bizim hakkımızdaki dosyalar. Mesela bir çocuk vardı yürürken falan 
benim arkamda. Teğmen de buna hafif bir gıcık kapmıştı bir şeylerden 
Bu da solcu bir çocuk. Askerlik yapmaktan mutlu değil, bunu da çok 
kontrol etmiyor ya da edemiyor. Bir yemin töreni vardır askerde; bir süre 
sonra yemin ettirirler "vatan için öleceğim" falan diye. Bu teğmen bir ak­
şam beni çağırıyor, "Siz arka arkaya duruyorsunuz, sesini duydun mu, o 
da yemin etti mi?" diye soruyor. Daha benim haklamda raporlar gelme­
miş; beni bilmiyor, sadece üniversitede asistan olduğumu biliyor. Onun 
için de herhalde güvenilir buluyor beni, bana soruyor. Gammazlık yapma­
mı bekliyor. Sonra haklamdaki bilgiler gelince benimle de ilişkisi değişti 
tabü. Yıne de çok belirgin bir şey yapmadı, biraz geri çekildi o kadar. 

Askerdeki "o ses" 

- O halde çok da ağır bir askerlik yaşamadın? 

Yok ama benim meselem başka ... Şimdi, Polatlı'ya gittik, stadyum 
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gibi bir yer var orada, tribünlerde insanlar oturmuş bekliyorlar saba­

hın bilmem kaçında Çoğu tanışıyor zaten, muhabbet gırgır başlamış. 

Ben kimseyi tanınuyonım, öyle duruyorum orada. Bir ses duymaya 

başladım. Anadolu şivesiyle Türkçe konuşan bir ses; diyelim ki bir 

öğretmen sesi .. .  Ondan sonra dört ay boyunca o ses konuştu durdu 

dibimde; konuları, tonları, duyguları ve konuşanı da değişerek.. .  Bu 

aşamada daha tribünde oturuyoruz; vaziyetle gırgır geçen bir ses du­

yuldu: "Askere geldik, hadi bakalım, görelim hele, inşallah kolay at­

latırız" falan diyen . . .  Sıramız geldi, biz de girdik. Ben saçınu kestirip 

gitmiştim, onlara kalmasın diye. Fakat yine de önce berbere yollu­

yorlar. Altı yedi tane berber var, kuyruklar halinde giriyorsun, hangi­

si boşalmışsa ona gidiyorsun. Benimkini neredeyse kökünden götür­

dü berber. Berber değil cellat! Yedeksubay diplomamda vardır o saç­

sız fotoğrafım ...  Neyse işte . . .  Ortalık kalabalık. Sıraya giriyorsun; üni­

forma, çamaşır, postal falan bir şeyler veriyorlar; onları almak üzere 

bekliyoruz. Bunları alanlar marş marş yürüyerek geçtiler önümüz­

den; bir iki üç dört, bir iki üç dört diye bağırarak ... Bir iki saat içinde 

bağırtmaya başlamışlardı herkesi! Sonra işte talim yaparken, yürü­

yüş yaparken yine bir ses duyuyorsun. Ağlaşıyor bu defa: "Bu kadar 

da olur mu? Ne zaman bitecek bu! Yoruldum, bittim!" diyor. Derken 

başka bir yerden "Allah belalarım versin" diyen bir ses geliyor; ters 

bir durum yaşandığında da hemen özür dileyen, hemen köpeklenen 

bir ses. Ya da "Doğru dürüst bir üniforma vermediler ki, şöyle giyip 

bir Kızılay'da dolaşalım" diye ağlaşan .. .  Yani işte bu "yarı aydın ye­

dek subay adayı"nın sesiydi. Ve insanın çok da takdir edeceği bir ses 

değildi . . .  

- Askerlik boyunca hep bu ses sana eşlik etti mi, öyle mi? 

Evet. Bütün oradaki adamların duygularım tek bir ses olarak işit­

tim ... Komutan azarladığı zaman o ses nasıl cevap verir, nasıl izin ister, 

nasıl kaytarmaya çalışır, kendi arasında nasıl gırgır geçer ... 

- Ortalama Türk erkeğinin sesi miydi bu? 

Evet. Ortalama ve ortada; devamlı onu da ister bunu da ister, hiç­

bir şeyden de vazgeçemez. Bu duyduğıım yedek subayın sesiydi. O 

sesin sahibinin hiçbir etiği olamadı o dört ay boyunca. Kendine hayıf­

lanan, fırsatını bulduğıında başkasını ezen, onu da isteyen bunu da is­

teyen, subaya kızan ama törenlik üniforma giymek isteyen, vatan mil­

let diye arada bir hıçlaran, aynca hakikaten askerlikle ilgili bir soru 

sorulduğunda inanılmaz şekilde çuvallayan, "karargfilı. taburu neler­

den müteşekkildir" gibi basit şeyleri bile öğrenmemiş .. .  Halbuki bun­

lar en azından yüksekokul denen şeyi bitirmişlerdi. Onun için çok 

acıklı bu ... 
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- İstisnalar vardı mutlaka, değil mi? 
Ben sistemi anlatmaya çalışıyorum. En geç ikinci gece, hepimiz tek 

tip olduk tabii üniformalarla Dört bölük vardır Polatlı'da Onların da 
dörder takımdan oluşması lazım; ama altı takıma çıkmış sayı. Normal­
den daha kalabalık bir vaziyetteyiz biz askerlikleri birikenler... Bölük 
kıdemlileri ve bölüm yatakhane kıdemlileri seçilecek önce. En geç 
ikinci geceye kadar bwtları seçtiler bu kadar adam arasından. Bu se-

ı 
çim de çok ilginçtir bana göre. Dört ay bitip de, biz ordan ayrılırken, 
oturup düşündüm, "Daha uygun kim vardı da atladılar, bunları seçtiler" 
diye .. .  Bu sekiz adamın gayet isabetli bir seçim olduğuna kanaat getir­
dim. Bu bir şeyin göstergesi tabii ki... Seçenler dahi falan oldukların­
dan değil, ama seçilenler o kadar saydamlar ki ... O konuşan sesin özel­
liklerinden biri de bu; hemen kendini belli ediyor, anlatıyor. Onu tanı­
yorlar hemen, herhalde bir ocak bilgisi olarak biliyorlar onu. Babasın­
dan otçuluğu öğrenen adam gibi. Halbuki bunların hepsi karakter ola­
rak birbirinden çok farklı adamlar; meslekleri farklı, memleketleri 
farklı adamlar. Ama olsun, seçimler son derece isabetli! Sonra birinci 
gün mesela, boy sırasına göre seçerler. Onun için birinci takım en uzun 

boylulardan oluşur, onların da en uzun boylula.rından biri bölük kıdem­
lisi olarak seçilmiş. O bölük kıdemlisi bayrak falan taşıyacak resmi ge­
çitlerde. O mesela dangul dungul vatanperverdi. Yani "öleyim komuta­
nım!" diyenlerden . . .  Biz ikinci takımdık. Bizim bölük kıdemlisi gam­
maz; iyi asker olabilecek bir tip değil. Öncelikle sesi müsait değildi; 
çünkü iyi asker olabilmek için bayağı bir mütahakkim ses çıkarabil­
men lazım. Ama onu seçtiler, kıdemli olarak ganunaz lazımdı çünkü. 
İşte herkesi sorup soruşturacak, öğrenecek, sonra da gidip ganunazla­
yacak .. .  Üçüncü bölük kıdemlisi ise atipik; ama atipikliğiyle onun da 
mutlaka bu sistemin içinde yeri var. O kaytaran adam. Kaytarabilmek 
için rüşvetler veriyor. Bu teğmenin kendi adına kabul ettiği bir rüşvet 
değil. Ama bölüğe bir televizyon hediye ediyor falan. O zamanın büyük 
şirketlerinden birinde çalışan, sık sık kaytarma ihtiyacında olan ve bu­
nu da Polatlı'ya bazı ayni ödemelerle yapan bir adam. Dördüncü bölük 
kıdemlisi ise, gayet milliyetçi ve bölüğün en iyi futbol oynayan adamı. 
O tabii çok lazım. Beşinci ve altıncı takımların kıdemlileri, herhangi bir 
kişiliği olmayan ama Ülkü Ocaklı adamlar. Yatakhane kıdemlisi dedik­
leri de her mizaca uygun, eyyamcı bir adam. öteki bölüklerde de, tah­
min ediyorum, vaziyet böyleydi; yani mallarııu biliyorlar. Mallan biline­
bilir bir mal büyük ölçüde. Zor bir şey ama mesela eskaza bu adamlar­
dan beşi onu bir araya gelir de bir olaya sinirlenirlerse, böyle bir buh­
ran olursa, o zaman derhal geri adım atılıyor. Orada hemen düğüm çö­
zülüyor, ortalık sükfinet bulduktan sonra gerekirse hepsi teker teker 
dövülebilir. Ama bir kolektivite durumu olmayacak; karşıdakinin irras­
yonel bir zırvalık yapabileceği bir tansiyon anında müdahale edilmiyor. 
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Mesela bizim bölük lodemlisi, angut bir çocukçağızdı. Bir hafta sonu 
-pazar geceleri dönüyorduk- sarhoş gelmiş, birisiyle dövüşüyordu. Bir 
binbaşı vardı, o girdi dövüşün olduğu odaya, vaziyeti gördü ve derhal 
dışarı çıkb. Bölük lodemlisini sarhoş dövüşürken gördüğünde görme­
mek daha iyidir görmekten. Çünkü ne yapacağı belli olmaz; binbaşı 
"Ne yapıyorsun?" dese mesela, ona da ters bir şey söyleyebilir. Adama 
orda ceza verilmedi. Sonra aldılar lodemini. Onun yerine angutlukta 
geri kalmayan bir başkasını getirdiler, var çünkü bunlardan çok. Ama 
mesela sıraya dizilmişiz cuma akşamı, orada bir tanesine "Senin pos­
talların niçin öyle bağlaruruş?" deyip herkesin önünde "Bu hafta sonu 
izinsizsin" denebiliyor. O da "Başüstüne komutanım!" diye bağınyor 
öyle bir durumda. Zaten onu çok seviyorlar cezalandırırken, böyle ce­
zalandınlrnayı bilen bir Türk askeri istedikleri ideal biri. Onu seve seve 
haftasonu izinsiz bıraloyorlar, o da seve seve kalıyor. Hak etmişimdir, 
diye düşünüyor. Bir de tabü "Askerlik bitince bizim de anlatacak şeyi­
miz çıktı. Bir hafta sonu beni de bırakmamışlardı; bizim bir yüzbaşı 
vardı diye biz de anlatınz" diye düşünüyor .. .  Türkiye'deki askerlik sis­
temi budur işte; temeli budur. Askerlik öğretmezler bizde. Adam olma­
yı öğretirler ... 

- Ne demek askerlik öğretmezler? 
Askerlik dışında her şey öğretirler işte. Bir kere şunu öğretirler: 

"Bu kurumla başa çıkılamaz, askerle başa çıkılamaz." Birinci dersi 
budur askerlik denen şeyin . . .  Sonuçta bize yaptırdıkları talimi, Ameri­
kan ordusu yapıyor. Zaten onun talimnamelerini tercüme ederek yap­
tınyorlar bizimkiler. Talimname tercümesi dolayısıyla kimi komiklik­
ler de ortaya çıkabiliyor: Sahra topu yerine tarla topçusu falan gibi! 
Belli ki esaslı İngilizce bilen biri çevirmiş bunu, parlak bilgileriyle! 
Neyse, 40 gün bu temel piyade eğitimini her askerin görmesi lazım, 
hangi sıruftan olursa olsun, askerliğin temeli budur derler. Ama tabii 
her ordunun kendi dünya görüşü içinde, o temel fonksiyon belli nü­
anslarla ayrışabilir. Bizde şöyle oluyor: Sahraya çıkmışsın ve mesela 
15 dakika kendi kendine bireysel talim yapıyorsun. Ama bireysel ta­
limde kendine sağa dön diye bağırıyorsun ve sağa dönüyorsun, sonra 
sola dön diye bağırıyorsun ve sola dönüyorsun. Sonra mesela bir dala 
bir subay şapkası asılıyor ve onun önünden geçerek selam veriyor­
sun. Yani bir absürdite üzerinden gidiyor her şey. Bu 40 günü bu şekil­
de yaşadıktan sonra artık yapmayacağın bir şey yok! Bunu kendileri 
de söylüyorlar: "Askere girdiğin anda mantığını vestiyere bırakacak­
sın, bizim verdiğimiz mantığı alacaksın. Sonra işin bittikten sonra de­
folup giderken, gene eski mantığını alabilirsin. Ama burada o geçmez" 
diyorlar. Şimdi, bu niye böyle? Bu evrensel olarak böyle olmak zorun­
da. Sadece Türk ordusuna mahsus bir durum değil. Çünkü askerlik 
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yaptığın zaman, öğrenmen gereken bir temel şey var: Ya öleceksin, ya 
öldüreceksin. Bu ilci olguya dayanıyor askerlik. Bu olabilir de, olma­
yabilir de; ama sen bunu öğrenmek için askerlik yapıyorsun. Öldürül­
memek için öldüreceksin! Bunların ikisini de normal bir insan yap­
mak istemez. Birinciyi gayet normal istememesi. İkinciyi de mecbur 
kalmadıkça yapmak istemez. İlle de böyle yüce ideallere sahip olma­
ya falan gerek yok. Zahmetli bir iş, tehlikeli bir iştir birisini öldürmek; 
kolay bir şey değildir yani ... Hele günümüz şartlarında .. Dolayısıyla 
mantığınla düşürunekten vazgeçmen gerekiyor. Askerlikte ses bu yüz­
den önemlidir; çünkü komutla bir şey yapacaksın. Sana komutu veren 
sesin, arkasında o otoriteyi taşıması lazım. Yani o sesi duyduğun za­
man mecbur olduğunu hissedeceksin. "Rahaaat!" komutunu veren ses 
de böyle bir ses olduğuna göre, düşün işte artık nasıl rahatlayacağım! 
Mesela talimnameleri falan hazırlayan Amerikan ordusunda, adamı 
savaştırma birinci derecede motivasyon olabilir. Bizimkinde buna bir 
yan motivasyon katılıyor: iç düşman olmamak, otoriteyi benimsemek, 
bu otoriteyle başa çıkılamayacağını bilmek, hizaya gelmek... "Hizaya 
gel" komutu gayet önemli bu balamdan .. .  Disiplin nutukları neden atı­
lıyor hep? Askeri dergilere falan bak, disiplin üzerine şürler görürsün. 
Subayın biri yazmıştır. Disiplin ve şiir ne kadar bağdaşır şeylerse ar­
tık! İç eğitim; yani askeri eğitim aynı zamanda sosyopolitik eğitimdir. 
Vatandaş olma eğitiminin önemli bir aşaması. Üniversite bitirdikten 
sonra elektrik mühendisi oldun, avukat oldun, doktor oldun; ama en 
son bir yedek subay eğitimi alıyorsun ki bu memlekette nasıl bir 
adam olacağım iyice bilesin. Bu iç eğitim meselesi rasyonalitenin de 
ayağına dolanıyor. Mesela dünya bugün tekrar küçük, profesyonel or­
duya giderken; Türk ordusu "Biz bunu yapamayız" diyor. Buna da 
"Etik bulmuyoruz" falan gibi açıklamalar getiriyorlar. Oysa bunun 
etikle alakası yok. Profesyonel orduda bu vatandaşlık eğitiminden 
vazgeçilmesi gerekir; bundan vazgeçemezler bizimkiler. Kolay değil 
bu! Herkesin bu ocaktan, 40 gün de olsa payına düşeni alması lazım. 
Bunun dışında askerlik öğretmezler ki askerde ... Biz altı el tüfekle 
ateş ettik, üç el tabancayla ateş ettik; hepsi bu! Topçulukla ilgili bir 
şeyler de gösterdiler; o da şuydu: ileri gözetleyici diye bir şey var top­
çulukta -en çok ölen adamdır bu topçu birlikleri içirıde, çünkü ileri 
gözetleyicidir, en kolay o hedef olur- ileri gözetleyiciliği açı maçı, iyi 
kötü biraz matematikten, geometriden falan anlayan bir adamın yap­
ması lazım ki, güllenin nereye düştüğünü görüp, birliğine şu kadar sa­
ğa çek, sola çek desin. Dolayısıyla biraz okumuş adam gerektiriyor, 
yedek subaylar için tam ideal bir görevdir bu. Onu biraz çalıştırmış­
lardı işte. "Nasıl ilerici bir ileri gözetleyici olunur?"u bir miktar öğret­
mişlerdi. Ama bunun önemli losmı da o dersi veren genç subayın işini 
ciddiye almasındandı. 
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- Bütün bu anlattı.klanna bakılırsa, bayağı öğretici olmuş yine 

de askerlik dönemi ... 

Bir balama öyle tabü. Sonuçta askerliği daha yalandan, içinden göz­
lemlediğim, nasıl bir zihniyet olduğunu gördüğüm bir dönem oldu bu. 
O balamdan o dört ay aslında önemlidir hayatını.da. Polatlı gibi bir yer­
de yapmam da ayrıca iyi oldu . . .  Tabü edebiyat fakültesi mezunu olarak 
beni neden topçuya aldılar bilemiyorum; ama sonuçta her şey olup bit­
tikten sonra - bütün askerlik hatıralarında söylendiği gibi- iyi oldu ... 



7. bölüm 

"Birikim" dergisi 

- Bu ukerlik parantezinden sonra kronolojik olarak biraz geri gi­
delim ve Birikim dergisini konuşmaya başlayalım artık. 197 4 yılının 
mayıs ayında dışan çıktığında, siyui çizgi olarak epey farklı bir yer­
desin ve bunu yeni bir dergiyle ortaya koymaya hazırlaıuyorsun ... 

Evet ... Adı yoktu ortada ama, sonradan Birikim olacak o dergiyi fi­
kir olarak daha hapisteyken konuşmaya başlarruştım arkadaşlarla Do­
layısıyla Birikim hapishane dönemimin bir ürünüdür diyebilirsin. Da­
ha önce Halkın Dostları var; ama onu ben çıkarmarruştıın, yani ben 
kendi inisiyatifimle ille böyle bir şey olsun diye tutturmarruştıın. Ama 
bunda ben tutturdwn. Daha Halkın DosUarı çıkmadan önce kafamda 
vardı böyle bir dergi filai. Halkın Dostları gibi bir edebiyat dergisi de­
ğil de bütün alanları kapsayan bir Marksist dergi filai yani. Sonra ben 
İngiltere'deyken ilk defa New Left Review'i görmüş ve kafamda tasar­
ladığım şeye çok uygun bulmuştwn. Ortodoks komünist çizgide olma­
ması tam da istediğim şeydi. Ama Halkın DosUarı öyle bir dergi ola­
madı işte. . .  Adından başlayarak, farklı bir tasannun ürünüydü. Sonra 
işte hapiste tekrar canlandı kafamdaki bu dergi filai ... 

- Bütün alanları kapsamak derken neyi amaçlıyordun? 
Galiba çok şeyler gördüm ben hapiste, insan acısı gördüm. Ruh has­

talığı denen şeyi gördüm. Psişik sorunun tamamen bireysel olmasıru 
beklersin. Oysa bu bizde böyle kızamık çıkarır gibi, "salgın" haline ge­
lebilir; insanlar birörnek arıza göstererek aynı şekilde saçmalamaya 
başlarlar. Bireylere mahsus bu durwna yakından tanık oldwn hapiste ... 
Bu yüzden de farklı bir şey amaçladım bu defa Birikim de siyasi bir 
dergi olacaktı tabü ki, aynı zamanda da edebiyat ve sanatı dışlamayan 
bir dergi olacaktı. Ama esas olarak hayatla, gerçek hayatta yaşananlar­
la bağını koparmamaya çalışan bir dergi düşünüyordwn.. .  Bir de öte­
den beri zihnimi kurcalayan bir şey vardı: Türkiye'de aklı çalışan in­
sanlar var, Marksist olan yahut olmayan, ama Marksizm'e düşman da 
olmayıp, hakkıru veren insanlar. Genel olarak teorik ürün ortaya koyan 
insanlar bunlar. Bir de cesur, iyi niyetli, inançları doğrultusunda hare-
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Üniversitede asistanlık yaparken. 

ket etmekten çekiruneyen bir topluluk var, kendini Marksist gören. Fa­
kat bu devrimci yürekle devrimci zeka bir türlü bir araya gelemiyor. 
Böyle bir sorun var gibi geliyordu bana. Dergiyi biraz da bunların bir 
araya gelebileceği bir şey olarak düşündüm. 

- Bunu yapabildiğini düşünüyor musun Birikim'de? 

Çok da yaptım denemez. Yani akıllı bir dergi çıktı sonuçta; ama o 
akıllı dergi çok fazla kişiye hitap edemedi. Satışlar aslında bazı sayılar­
da yükselirdi; 3 000-4 000 satan, 5 000 satan sayıları oldu. 1 OOO'in altı­
na pek düşmedi bildiğim kadarıyla Birçok sayısı 1200-1400'lerde sey­
rederdi. Bu böyle heyecan verecek bir satış değildi. Devrimci Yol gaze­
te gibi bir şey çıkarıyor; 100 000 satıyordu mesela 

- Ama Birikim slogan üreten bir yayın olmaktan çok, teorik bir 

dergiydi. O söylediğin yayınlar silahlı eylem çağrısında bulunurken, 
Birlkim'de "Türldye'nin Doğu-Batı sorunsalı ve kültür" başlıklı ya­

zılar çıkıyordu. 
Evet ama gene de önemli bir tiraj değildi bu. Fakat şu da var: Ara­

dan yıllar geçti, 12 Eylül yaşandı, Birikim kapatıldı; o zaman Biri­
kim'in hayatlarında ne kadar önemli bir yer tuttuğunu falan anlatan in­
sanlar çıktı ortaya. Üstelik bu insanların pek çoğu 12 Eylül'e kadar 
durdukları yeri de değiştirmemişlerdi; demek ki gizli gizli etkilenmiş­
ler. Mesela Kıvılcımlı sayısı yaptığımız zaman, kendi dağarcığında Kı­
vılcımlı hakkında söyleyecek bir iki laf bulunswt isteyenler hemen ko­
şup Birikim alırlardı, şefleri derginin okurunasıru men ettiği halde ya-
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parlardı bunu. Ama yine aynı şefler Birikim'de işlerine gelen bir şey 
söylendiğinde, "alın şu sayıyı okuyun" diyebiliyorlardı. "Aydınlık" hare­
ketinden türemiş birkaç tane "Kurtuluş" dergisi çıkıyordu, Halkın 
Kurtuluşu falan gibi... "Halkın" epeyce bir yayııu vardı zaten; "halkın 
teferruatı" derdik biz onlara o zaman. Türkiye'nin bir özelliği de budur. 
Dünyada bir atletin koştuğu kulvarda, üçer beşer koşarlar burada. 
Kendi aralarında da o kulvarın asıl koşucusu benim yarışması vardır. 
Kulvarlar arası yarışma da ayrı tabii ... 

- Birikim olarak bütün bu çizgilere eşit mesafede miydiniz? 

Evet, ama bizimle iyi ilişki kuranlar Çinciler ve Sovyetçiler dışındaki­
lerdi. Devlet sosyalizmi savunuculuğu yapmayanlardı, dolayısıyla daha 
çok Kurtuluşçular ve Dev-Yolculardı. Bu ikisinin içinden de, tepedeki 
adamlarından da tanıdıklarımız, ahbaplık ettiklerimiz vardı. Bir itiş ka­
kışımız yoktu onlarla arkadaş olarak. Görüşlerimiz çok uymasa da sos­
yalizm gibi temel meselelerde bir diyalog devam ettirebiliyorduk. 

- Biz derken, siz kimsiniz? 

Ben, Ömer (Laçiner), Tuğrul (Paşaoğlu) .. .  Ama gençler de öyleydi. 
Birikim çıktıktan bir süre sonra, bunu ciddiye alan genç insanlar gelip 
gitmeye başladı dergiye. Onlar da bulundukları yerlerde çevreleriyle 
genelde bu tarz ilişkiler kurabilen kimselerdi. Bana gelince, daha önce­
sinde birlikte dergi çıkarmış olduğum Çağatay (Anadol), Yalçın (Yusu­
foğlu) gibi sosyalistlerle her zaman arkadaşlığım devam etmiştir zaten. 
Arada teorik meselelerde itişip kakıştığımız, kavga ettiğimiz olurdu; 
ama sonuçta arkadaştık. 

- Birlkim'i fi.kir olarak hapishanede oluşturduğunu söylemiştin. 

Kimlerle paylaştın bu fikri? 

Ömer'le (Laçiner) tabii . . .  En çok onunla konuşurduk. Yavuz Çizmeci 
de bana bu tür bir girişime yatkın gibi görünüy�rdu. Bir de Yılmaz Gü­
ney'le konuştuyduk. Dışarıdan da Can Yücel ile Onat Kutlar vardı ak­
lımda. Yılmaz "Ben ginnem" demedi açıkça, ama öyle bir şekilde dedi 
ki, im.k8.nsızdı bize katılması. Yavuz da sonradan epey mırın kırın etmiş­
ti; çünkü o sırada TİP' e ginnişti. Zaten bir süre sonra da sildirdi adını. 
Biz geri kalanlarla yola devam ettik ... En çok katla Can'dan geldi. 

12 Mart solculuğuyla iç hesaplaşma 

- Birikim'i kafanda tasarlarken, 12 Mart dönemi solculuğuyla 

hesaplaşmaya girmeyi de düşünüyor muydun? 
Tabii, özellikle de bu sol Kemalizm dedikleri alametle sosyalizm ara­

sında kurulan ucube ilişki en önemli meseleydi benim için. O kendile-
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rini sol Kemalist olarak lanse eden adamlar, resmen kullandılar solcu 

gençleri kendi iktidarlan için. Daha sonra biz bunlarla ayru koğuşlarda 

yattık, ne biçim insanlar olduklarını yakından gördük. Bu arada ben 

sık sık şunu düşünüyordum: Bunun birçok solcu için daha çok bir 

"yanlış taktik" olduğunu düşünsek bile, sonuç olarak ortak olunabilmiş 

bir yanlış taktikti bu. Ama bu yanlış taktik olabiliyorsa, böyle yaygın 

bir şekilde benimsenebiliyorsa; demek ki daha derinlerde başka yanlış­

lar var ki, onun üzerinde böyle bir şey ortaya çıkabiliyor. Bunun ne ol­

duğunu Türkiye'de araştınnaya başladığında, ne kadar süre Türkiye ile 

sınırlı kalabilirsin? Yani acaba dünyadaki sosyalizmde neler var da, bu­

rada böyle olabiliyor deyince; biz Çin/Sovyet özel sayısı gibi noktalara 

geldik kısa vakitte. Dolayısıyla bu mesele sadece Türkiye'yle sınırlı bir 

şey olmaktan çıktı. Bütün dünyada herkes sosyalizmi iyi ve doğru yapı­

yordu da, Türkiye' dekiler mi yanlış yapıyordu yani; olur mu öyle şey! 

- Birikim'in ilk sayılarında anti-emperyallzm/anti-kolonyalizm 

ayrımı gibi ya da Osmanlı'ya yaklaşım gibi genel teorik meseleler 

ele alınırken, 5. sayıda 12 Mart döneminin sadece teorik düzeyde 

kalmaması gereken bir iç hesaplaşmayı zorunlu kıldığını açık 
açık yazmışsın. Bu tür yazılara nasıl tepkiler geldi diğer sol frak­

siyonlardan? 

Zamanında hiç kimse ağzını açıp bana tek bir lakırdı etmedi. Sosya­

list deneme yazmak zaten ilgi çelaniyordu; bu yüzden yazdıklanmla il­

gili olarak da bir şey söylemek gereğini duymuyordu insanlar. "Lenin'in 

emperyalizm teorisinin şöyle bir özelliği vardır" diye yazsam, buna yir­

mi tane cevap yazısı gelirdi hemen. Ama bu yazılara tepki vermediler 

işte . . .  Yıllar sonra gelip de bana "Birikim hayatımızda şöyle şöyle 

önemlidir" gibi laflar edenlerin belki o zamanlar da dikkatini çekiyor­

du bu yazılar. Ama kimse bir şey söylemiyordu işte .. . 

- Sosyalist deneme yazmak dedin; bunu açar mısın biraz? 

Bu, sosyalist deneme diye bir deneme türü, böyle bir edebi tür var­

dır anlamına gelmiyor tabü .. . Ben hapishanede gördüğüm, yaşadığım 

şeylerden yola çıkarak böyle bir yazı tarzı tutturdum; çünkü tam da 

orada her Allah'ın günü karşılaşmıştım bunun eksikliğiyle. Mesela da­

ha önce anlattığım kulampara kaymakam hikayelerinin falan deneme 

yazan, deneme okuma alışkanlığı olan bir kültürde yaşanmasını bekle­

mezsin, değil mi? Ama sosyalistler polemik yazısı ya da teorik yazı gibi 

şeylerle sınırlamışlardır kendilerini. Deneme gibi gündelik hayatta alı­

nan tavırlardan söz eden yazılara yüz vermemişlerdir, girmemişlerdir. 

Girmeyince de, mesela bir sosyalist tavla oynamaktan utanmalı mı 

utanmamalı mı, yahut kadınlara bacım demezse olur mu falan gibi tu­

haf acemilikler, sakarlıklar yaşanmıştır ... 
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- Birlkim'de yayımlanan "12 Mart Romanları" başlıklı bir yazın­

da da edebiyat üzerinden 12 Mart devrimciliği anlayışını eleştiri­

yorsun. Bu yazıya tepki almadın mı? 

O yazıyı içeride yatnuş olanlar bayağı iyi anlamışlardı. Eleştirdiğim 

insanlar, yani yazarlar ise çok mutlu olmadılar herhalde, çok da anla­

madılar zaten onları niye eleştirdiğimi. Çünkü hakikaten iyi niyetle yaz­

mışlardı o 12 Mart romanlarım. Ama işte benim anlatmak istediğim şey 

çok farklıydı orada. .. Hapishaneden kahraman gibi çılmuş olmakta.n ra­

hatsızlık duyuyordum. Çünkü çıkar çıkmaz "içerde yatrruş olmayı" yü­

celten bu atmosferle karşılaştık; ama yani biz öyle pirüpak falan değiliz, 

normal insanlarız. Saçma sapan işler yapmışız, yarulrruşız hatta. Birçok 

yanlış yapmışız; öyle idealize edilecek, kahramanlaştınlacak bir halimiz 

yok. Zaten bu idealizasyon hiçbir zaman yapılmaması gereken bir şeydi, 

kötü bir şeydi. O romanlarda da böyle bir yüceltme vardı; halbuki çok 

adam döküldü o sorgularda. Aynca bizim hapishanede çektiğimiz ka­

dar, ne bileyim, temiz çamaşır getirmek için hapishanelere taşınan karı­

larımız, analarımız da çekti. Onlardan mesela hiç kimse bahsetmez o 

romanlarda, ama bizler birer kahraman ... Bunlardan rahatsız oluyor­

dum, o yazıda da bu efsaneyi dağıtmaya çalışmıştım. 

- Daha yaralar sarılmamışken, 12 Mart döneminin baskısına ve 

zulmüne maruz kalan insanların davranışlarını eleştirmeye kalkış­

mak da bayağı. hassas bir iş ... 

Evet tabü ... Garip bir şekilde Aclan Sayılgan bir mektup yazdı bana 

o "12 Mart Romanları" yazımdan sonra. Kendisinin de hapishanede 

benzer şeyler yaşadığını falan anlatan bir mektuptu bu. Daha sonra be­

nimle tanışmak da istedi. Ben de "TaniŞmasak iyi olur" dedim. O za­

man çok alındı tabü. Belki ben de kabalık ettim, bilmiyorum .. . 

- O da 1951-52 yıllarındaki meşhur TKP tevkifatı sırasında yat­

mıştı hapiste. Sonra da o sansasyonel inkar Fırtınası adlı kitabı 

yazmıştı. Onun MİT ajanı olduğu da söylenirdi, değil mi? 

Anladığım kadarıyla sonradan olmuşsa olmuştur. Muhtemelen de iş­

kencede biraz zayıf çıktı, konuştu; onun üzerine hepsi birden bunu ha­

in, ajan falan ilan ettiler, işlerine geldi. Neyse işte ... Burada şaşırtıcı 

olan, bugün yine aynı kaba solculuğun tekrarlanması. Bu benim çok 

fazla çözemediğim konulardan biri. Yani bilgi eksikliği var, bilgiye ulaş­

mada tıkanıklıklar var, gerçeklerin ne olduğu, neler yaşandığı biliruni­

yor hfila Mesela sana klasik bir örnek anlatayım: 12 Mart zamanları, 

bizim Nihat Ilehram geldi bir gün. Y�lı bir devrimciye rastladığını, 

adamın Halkın DosUarı'yla ilgilendiğini, 500 lira bağışta bulunduğunu 

falan anlattı. Sonra aradan zaman geçti; Harun Karadeniz ve Masis 

Kürkçügil bu adarrun evinde yakalandılar. Meğer adam MİT ajanıyrruş. 
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Şimdi bu olabilir. Fakat bir de şu var: Bu yaşlı devrimci(!) İzmir Tevki­
fatı'ru yaptıran adam ve talana isimle falan değil, hfila ayru isimle çalı­
şıyor. E, bu ne şimdi? Tamam, TKP farklı bir hareket, sol artık çok bü­
yümüş falan filan; ama demek ki TKP'nin bilgileri daha sonraları bu iş­
lere girmiş olanların eline geçmemiş. 

- Aynı şekilde, 12 Mart'ı yaşamış olanların bilgileri 12 Eylül'ü 
yaşayanların eline geçmedi, 12 Eylül'ü yaşayanlannki bugünkülere 
geçmedi, denebilir mi? 

Tabil, bilgiler gönderilmedi de geçmedi değil herhalde. Biz burada 
bilgi örneği veriyoruz ama belki daha da önemli olan şey, düşünce tar­
zı . . .  Hayatım beni nasıl çürüteceğine, nasıl başkalarının gözünde küçük 
düşüreceğine harcamakla geçiren bi.İ" devrimci, mesela o emeğinin on­
da birini bir yazdığımı anlamak için harcasa, biraz daha kazançlı çıka­
bilirdi gibi geliyor bana. Bunun gibi pek çok örnek var. Sadece ben de­
ğilim ta.bil dünyayı kurt:aracak olan ... Bunu bunların düşünce tarzının 
hfila çok kapalı olduğunu anlatmak için söylüyorum. Daha geçenlerde 
mesela, Boğaziçi Üniversitesi'nde YÖK'le ilgili bir panele çağırdılar be­
ni. Batı'daki sanayi devrimi gibi şeylerin bilgi tarumını, bilgi üretimini 
nasıl değiştirdiğini anlatıyorum orada; YÖK'e geçmek için bir girizgah 
yapıyorum yani ... Genç biri kalloyor, cümle olarak da ne anlama geldi­
ği anlaşılmayan, ipe sapa gelmez şeyler söylüyor. Sonra kimdi o falan 
sorunca, ÖDP'li diyorlar. İşte, "Edward Said de söylemiştir Batı'run he­
gemonyacı olduğunu, nasıl Batı'dan bilim çıktı dersin?" falan diye ko­
nuşuyor. Peki sen ne diyorsun, nereden çıktı bilim? Çin'den mi geldi, 
Hindistan'dan mı geldi, Antarktika'dan mı yola çıktı? Edward Said ne­
reden öğrendi bildiklerini, Filistin geleneğinde mi vardı yani bu? Ba­
tı'ya emperyalist diyeceksek, bilgi tarumını da mı inkar edeceğiz? Bü­
tün bu soruların cevabı yok ta.bil . . . İşte bu genç mesela, bütün bu reka­
bet ortamı içinde Boğaziçi Üniversitesi'ni kazanıp orada okumaya hak 
kazanmış ama böyle konuşmayı, daha doğrusu böyle düşünmeyi başa­
rabiliyor. Bu hakikaten başarı, bu kadar kapalı kalabilmek büyük haşa­
n. Bu tabil, solculuktan kaynaklanan bir durum değil; Türk olmaktan 
ötürü solcu olamamaktan kaynaklanan bir durum ... 

- Birikim'e dönecek olursak, 1977 tarihinde "Stalin ve Stalinizm 
Üzerine" başlı.klı yazınla sosyalizmin en büyük tabusunu yıkmaya 
girişiyorsun. Buna ne tür tepkiler gelmişti? 

Stalin konusunda daha Birikim 'in ille sayısında bir şeyler söyleyebi­
lirdik tabil. Daha o zamanlar çok netti kafanuz bu konuda. Ama Biri­
kim'i yerleştirdikten, yani belirli bir saygınlığa ulaştırdıktan sonra bu 
konuya el atmayı daha doğru buldum. Ancak o zaman daha etkili ola­
cağımızı düşündüm. 
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- Etkili olabildiniz mi peki? 
Dar bir çevrede olmuşuzdur herhalde ... 

- 1970'lerin sonlanna gelindiğinde, Milliyetçi Cephe iktidarları 
sır88ında terör olaylan ve karşılıklı şiddet giderek tırmanıyordu. O 
vurdulu kırdılı günlerde, sesinizi duyurabilmek artık hiç mümkün 

obnuyordu, herhalde ... 
Topluma sesimizi duyurmak gibi bir beklentimiz zaten yoktu. 

- Toplumu değil, sokakta o terör ve şiddetin içinde yaşayan sol 
grupları k88tediyorum. 

' 

Dediğim gibi değişik fraksiyonlardan tanıdığımız insanlar vardı; on­
larla yan yana gelince konuşup tartışıyorduk. İşte ne kadar etkili olu­
yorduysak artık! Mesela Mahir Sayın'la oturup "Solculuk artık tama­
men silahşörlük haline geldi" diye konuştuğumuzu hatırlıyorum. Sol­
culuğun "Orası ona mezar olacak! Bilmem kimler ölmez!" sloganların­
dan ibaret hale geldiğini uzun uzun konuşmuştuk. Bir mezarlıktır gi­
diyordu. Ama Mahir de bu sloganları savunuyordu; çünkü bunları ya­
pan hareketlerden birinin başındaydı. Diyordu ki: "Bilmem nerede 
bekliyor gece gündüz altı tane adam; bilmem ne mahallesinin bilmem 
ne sokağını, kahvesini koruyorlar. Ve bu adamlar sabah kalktığında 
"Bakalım bu gece sağ çıkacak mıyım?" diyor, gece "bakalım yarın sa­
bah başıma ne gelecek?" diye siperine giriyor. Bu adamın ölmemesi 
için karşısındakini öldürmesi lazım. Zihninde ötekini öldürmekten 
başka bir şey yok; bana değil ona mezar olacak, demekten başka ça­
resi yok. Ancak böyle yaşayabiliyor bu adam. İşler bu noktaya geldi 
artık!" Biz de biliyoruz bunun böyle olduğunu da, yine de uzun uzun 
konuşuyoruz bu mezarlık slogancılığının yanlışlığını falan . . .  Sonra da 
öpüşüp ayrılıyoruz; arkadaşız . . .  Birkaç hafta sonra duyuyorum ki, An­
kara'da bilmem ne mahallesinde "Faşistler gidecek, hayat sürecek!" 
diye bir şey yazmış Kurtuluşçular. Yani Mahir'in bütün o konuşmaları­
mızdan sonra aklına hiç değilse böyle bir slogan gelmiş işte! Bu slo­
gan işleri hakikaten akıl alır gibi değildi. Biraz da tuhaf psikolojik ko­
şullarda bulunduğu için çocuklar, ne yazacakları hiç belli olmazdı. 
Korkunç sloganlar hatırlarım bu 70'lerden. Bursa'da, Dev-Sol'un ha­
kim olduğu mahalleler vardı; "Allah affeder, Dev-Sol affetmez!" yazı­
yordu mesela. Yani Dev-Sol bölgesine geldiniz uyarısı! Karadeniz'de 
"Tek yol devrim" yazmışlar bir taşa, altına da "TKP" imzası atmışlar. 
Bunu duyunca, nasıl olur dedik, akıl sır erdiremedik. Sonra ortaya 
çıktı ki, orada da bir grup genç "Tek yol devrim" sloganını öğrenince, 
bunu yazmışlar; ama örgüt mörgüt bilmiyorlar. "Bu lafı kim söyler?" 
diye düşününce, komünistler söyler deyip, TKP diye imza atmışlar; 
çıkmışlar işin içinden . . .  
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"Teorisyen Ömer Laçiner'di" 

- Birlkim'e dönecek olursak; sol hareketteki dogmatizmin karşı­
sında yer alan derginin teorisyeni sen misin? 

Yoo, Ömer'di teorisyen ... Ömer aslında benden çok daha özgün dü­
şünen bir adamdır. Çok da cesurdur; çevresine hiç bakmadan, doğru 
gördüğü şeyi savunur. Acaba ben bunları söylersem bilmem kime, bil­
mem neye ters düşer miyim gibi kaygıları yoktur. Daha hapisten çık­
madan öncesinden biliyorum, bu sınıf meselesini bir hayli farklı gör­
meye başlamıştı ve bu konuda bir şeyler yazmıştı. Sınıf meselesinin 
prolet.a.ryaya, bilmem neye falan değil de, bilgiye dayalı olduğu tahlilini 
getirmişti. Bütün o üretici güçler kavramım da bwıa göre yorumlamış­
tı. Ben bu kadar cesur şeyler yapmadım doğrusu ... 

- Ömer Laçiner'le hapishanede mi tanıştınız? 
Önce ayrı hapishanelerdeydik. O Selimiye'de, biz Sağmalcılar'day­

dık. Ben Ömer'in abisi Mustafa'yla beraberdim. Mustafa bahsetmişti 
kardeşinden bana; epey değişik şeyler düşünüp yazdığını, cins bir 
adam olduğunu söylemişti. Mustafa teorik konularda iddialı bir adam 
değildi, ama bana güvenirdi. "Sen de bir okur musun, bakar mısın bu 
yazılara?" diyerek Ömer'in notlarırun yazılı olduğu defterleri iletti ba­
na. O notlarda orta sınıfların, mühendis, doktor, avukat gibi eğitimli 
orta sınıfların devrimde asıl önemli işleri yapabilecek adamlar oldu­
ğunu yazıyor ve onların seferber edilmesini ön plana çıkaran bir dev­
rimci mücadele tarzı ileri sürüyordu Ömer. Bu, ortodoks Marksizm'­
den çok farklı bir şeydi. Tam tersine küçük burjuva falan diye kü­
çümsenen adamlarla ilgili, orijinal düşüncelerdi bunlar. O tarihe ka­
dar pek kimseden duymadığım şeylerdi. Yani ben daha Ömer'i görme­
den defteriyle tanıştım ve defterinde de böyle bir özgün düşünürle 
karşılaştım. Bu fikirler Marksizm'e uyar mı uymaz mı, diye düşürune­
diın. Bunlar başlı başına ilginç ve önem verilmesi gereken düşünceler 
gibi geldi bana ve bunları düşünen bir adamın da önemsenmesi ge­
rektiğini düşündüm. Sonra ikimiz de aynı hapishaneye verildik ve ta­
nıştık işte .. . 

- Çok ilginç ... Peki Birlklm'de çıktı mı Ömer Laçiner'in bu özgün 
düşünceleri? 

Biz Birikim'i yayımlamaya başladığımızda, Ömer bunları tam ola­
rak formüle edip söylemedi tekrar. Demek ki o da başka şeylere doğru 
yönelmişti artık. Gene o hepimizi belirleyen Marksist düşüncenin için­
den konuşuyorduk. Bu da çok yanlış bir şey değildi; çünkü ben Mark­
sizm'in temelleri olan, esinlendirici bir düşünme tarzı olduğunu bugün 
de düşünüyorum .. .  Ama yine Birikim sıralarında, "Dünyanın bu aşa-
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masında insan üretici güç haline gelmiştir" de dedi Ömer bir zaman 
sonra. . . Yani işte yine üretici güçler gibi kavramlan tamamen bırakmış 
değil, ama o kavramlarla hiç söylenmemiş bir şey söylüyor. Öyle bakı­
labilir mi, doğru mudur değil midir; ben olsam onu o kelimelerle mi ifa­
de ederdim, bunlar ayn. Ama, bugün bilgi toplumu denilen şey de bu 
aslında ve o zamanlar, 1976 yılında falan daha ortada yoktu bu laflar, 
hele Türkiye'de hiç yoktu. Ben de o tarihe kadar hiç bu kadar f1ldikal 
bir şey söylememiştim doğrusu. Bu bayağı ciddi, özgün bir şeydi. O 
yüzden benim açımdan çok nettir Ömer'le aramdaki fark. 

- Ama Murat Belge pınltısıyla bir public flgure'dür Türkiye'de; 
Ömer Laçiner ise senin söylediğin özellikleriyle ancak dar bir çev­
re içinde bilinir • . .  

Ama işte hep böyle değil midir hayat? Benim sınıfımdan, şuyurndan 
huyumdan gelen özelliklerimle toplumda daha fazla reklamım oluyor 
haliyle . . .  Bu gayet doğal bir ayrım hayatta. 

- O halde, siz ikiniz birbirinizi tamamladınız. O teorisyenliği üst­
lenirken, sen Birikim yoluyla Batı'daki yeni düşünce akımlarını ge­
tirdin Türkiye'ye ... 

Evet, yabancı dil bilen ben olduğum için o tarihlerde -Ômer'in ya­
bancı dili yoktu- bana kalnuştı işin o tarafı ... 

- Bu kadar mütevazı olına istersen, sonra sahi sanırlar! 
Birikim' deki rolümü sordun, ben de söyledim işte .. . 

- Senin Birlkim'de yaptığın şey, yabancı dil bilmekle açıklanabi­
lir basitlikte bir "iş" değil ama ... Marksizm bilgisi birazcık Marx, 
esas olarak da Lenin, Stalin ve Mao'dan oluşan Türk solunu ulusla­
rarası Marksist literatürün önemli teorisyenleriyle tanıştırıyorsun 
o tarihlerde. Althusser ve Gramsci'den başlayarak, Poulantzas, Ba­
llbar, Lukacs, Laclau gibi düşünürler tarafından Marksizm'e yönel­
tilen eleştirilerden haberdar ediyorsun. 

Evet, Birikim'de yaptığımız önemli işlerden biri de, ciddi bir Mark­
sist eleştiri koleksiyonu oluşturmak oldu. Eleştirel Marksistleri taruttık 
burada . . .  Birikim'in "Yapısalcılık" özel sayısını yaptığımızda, Türki­
ye'de yapısalcılığı taruyarılar, bilenler vardı; kendini yapısalcı olarak ta­

nımlayacak kimseler de vardı hatta. Ama yapısalcı düşünceyi topluma 
tanıtma bakımından fazla bir şey yapılrnanuştı. 

- Yapısalcılık, epistemoloji derken Foucault ve Barthes'a kadar 
uzanıyor, eleştirel sosyolojiye de giriyorsunuz ... 

Tabii, sosyoloji, antropoloji konularına da girdik. .. 
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- Oradan da gündelik hayat sosyolojisine ... Türkiye'deki düşünce 
hayatına açtığın kapı az buz bir genişlikte değil yani ... 

Ben Türkiye meseleleriyle uğraşırken, hep Batı'yı da izlemeye ça­
lıştım, Batı'daki düşünce hayatından kopmamaya çalıştım. Belki 
kendime dair övünmek için söyleyeceğim ilk şeylerden biri budur. 
Hayatım boyunca bunu yapmış olmayı önemserim yani . . .  Daha 60'la­
rın sonlarında Althusser'den de, New Left Review'dan da haberdar­
dım. Sonra 69-70'lerde lngiltere'yi daha yakından izledim. Althusser'i 
daha o zaman, lngiltere'de okumuştum. Sonra da diğerlerini okuyup, 
izledim. Bir de şu var tabii. Sadece öğrenmek yetmiyor bana. Öğren­
diğimi ille başkalarına da anlatacağım, paylaşacağım yani. . .  Biri­
kim'de bunu yapmış oldum işte. Bunu bugün de yapıyorum. Bugün 
Türkiye'nin AB üyeliği için uğraşmam da gene üç aşağı beş yukarı 
aynı şey. Bu benim hayatımda bir tutarlılık çizgisidir diye düşünüyo­
rum. Türkiye'nin sağıyla soluyla milliyetçi kesildiği durumlarda dur­
madan dış dünyanın önemini, dış dünyadan kopmamanın önemini 
vurguluyorum . . .  

- Birikim'de gündelik hayat sosyolojisi konusunda yazdığın yazı­
ların sloganlarla konuşmaya alışmış dogmatik solcular tarafından 
önemsenmediğini kibarca anlattın daha önce. Peki Marksizm'in 
"içerden sorgulanması"nı gerçekleştiren Gramsci ve Althusser gibi 
kuramcıları Türkiye'de tanıtma çabaların bir yankı bulabildi mi? 
Bir tartışma yaratılabildi mi? 

Yok. O da olmadı. O zamanlar politize kadrolarda bunları okuyan, 
bunlara ilgi duyan pek kimse yoktu. Dar bir çevre dışında yani ... Yıne 
hatırlıyorum, hapiste olduğumuz sıralarda Althusser falan konuşurduk 
biz. O arada mesela vaktiyle Edebiyat Fakültesi'nde öğrenci temsilcisi 
olmuş, sonra da Kıvılcımlı hareketine katılmış bir çocuk Althusser ye­
rine "Abuzer" diyordu. Yanlış bildiği için değil, dalga geçmek için. "Ba­
na aşina değilse, reddederim" tavn. Enternasyonalizmin tam karşıtı. 
Böyle şeyler o zamandan beri vardı; hatta sol hareket içindeki hfilcim 
tavır Marksizm'i Sovyetler Birliği'nin "bilim işçilerinin" yazıp "Prog­
ress"in yayımladığı o Lenin kitaplarım yahut Mao'nun Seçme Eser­
ler'ini okuyarak öğrenmekti ... Mesela yine sempatizan bir genç varmış 
hapiste. Yürüyüş sırasında gözaltına alnuşlar, sonra da atmışlar içeri. 
Bu da hapiste yatarken öğreneyim bari diye KapiUıl'i alnuş eline. Bi­
rinci cildini -artık ne anlayacaksa- okumaya başlamış. Bunun ranzası­
nın altında da TlKKO'lu bir çocuk yatıyor. Balaruş bu KapiUıl okuyor; 
"Yahu okuyacaksan temel kitapları okusana" demiş. Bu zavallı şaşır­
mış; "en temel" diye bunu biliyor çünkü ... "Nedir o temel kitap dediğin, 
hangisini okuyayım?" diye sorunca da Mao'nun Askeri Yazıları ceva­
bını alnuş. 
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"Althusserci" miydi? 

- Marksizm'in Althusserci yorumunu, "üst belirlenme", "dola­
yım" kavram.lanıu Türkiye'ye getirdiğin yıllarda, Althusser'in Le­

nin ve Felsefe adlı kitabuıı da Türkçe'ye kazandırdın. Bütün bun­
lardan sonra da "Althusserci" olarak damgalandın, çünkü güzel 
yurdumuzda yenl bir şeyler söyleyen bir ayduıın derhal bir klişeye 
sokulması adeta kaçınılmazdır. Doğru muydu bu, sen de kendini o 
yıllarda böyle tanımlar mıydın? 

Marksizm'in yeni dünyada bazı şeylere cevap veremez durumlara 
düşmesi sırasında, Althusser önemli bir "çağdaşlaştınna" işine girişti. 
Benim ilgimi çekmesi bundan. Onun sorduğu sorular, aynı netlikte ol­
masa da, benim kafamı da kurcalıyordu. Althusser bu işte yapısalcılık­
tan yararlandı. Bu da, yakınlıklardan ötürü, normaldi. Ama sıloştırılın­
ca bunu yaptığını reddetti. "Teorisist sapma"dan dem vurdu. Çünkü sa­
nırım Marksizm'in Marksist olmayan bir düşünce tarzıyla "rektifiye" 
edilmesi durumundan korktu. Althusser sanki bir çeşit "zaman maki­
nesi"ne biner, önce Lenin, sonra da Marx'ın düşüncelerinin henüz saf 
olduğu döneme geri gider. Marks�t düşüncenin Stalin falan gibi tarihi 
arızalarla çarpıtılmamış "öz"üne döner. İlginçtir, Althusser gibi "öz" 
kavranuna karşı bir adamın bunu yapması... Oysa ortada insanın dü­
şünce eylemi, bilimsel pratiği gibi şeyler var. 1860'larda, 70'lerde for­
müle edilmiş düşünceleri yüz yıl sonra gene aynı düşünceyle pekiştir­
mek, "Ben Marksist'im" demeyen herhangi birinden yararlanmayı red­
detmek, Marksizm'den başka bir insan düşüncesi olabileceğini de red­
detmek demektir. 

"Teorinin sağlaması da kendi içindedir" deyince Althusser'den uzak­
laştım. Bunu matematik için söylersin, ama mutlaka ampirik yanı olan 
tarih ve toplum bilimi için söyleyemezsin. Aynca, "yapı" kavramı içine 
"somut tarih" sızdırmadığı için uzaklaştım -bunu fark edince .. .  

- Althusser'le bir de kişisel tarihin var, denebilir. Kitaplarını 
Türkçe'ye çevirme amacıyla yazdığın mektuba cevap vermesi üzeri­
ne, karşılıklı yazışmalaruıız olmuş. Sonra da 1977 sonbaharında 
Paris'e gittiğinde, Ecole Normale'deki odasında tanışıp görüşmüş­
sünüz de ... Bu görüşmeden ne gibi izlenimlerle ayrılmıştın? 

içine kapanık bir adamdı. Bana yakınlık gösterdi, Maspero'ya götü­
rüp, "Beni Türkiye'de yalnız bu adam temsil edecek" dedi. Ama formel 
bir yakınlıktı. Sanınrn o psişik yapısı kendi içinden çıkmasına engeldi. 

- 1980'lerin başında yıllarca felsefe hocalığı yaptığı "Ecole Nor­
male Superieure"ün binasuıı ateşe verdikten sonra karısını boğa­
rak öldüren Althusser, ruhsal dengesinin bozukluğu yüzünden yar-
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gılanmaktan kurtuldu ve bir psikiyatri kliniğinde tedavi gördü. Bu­

nu öğrendiğinde neler hişsetmiştin? 

Hüzün tabii ki .. . Bütün bunlar olduktan sonra yazdığı otobiyografik 
kitabındaki tutumu da son derece abartılıydı. Kendinden başka bir şe­
ye gerçekten bakamıyordu, elinde değildi. Kansını öldürmesini anlatır­
ken bile kansından çok kendisine acıyordu. Hastalığı olan bir adamdı. 
Bu halini anlayabiliyorsun. Ama onaylamak mümkün değil tabii. 

Birikimci gençler 

- Birikim'den Yeni Gündem'e uzanan çizgide, etrafında sana 
hayranlık duyan bir çevrenin oluştuğunu söylemek çok yanlış ol­

maz herhalde. Hatta Moda'da Taciser'le evliyken yaşadığınız evde o 

hayran çevresiyle aile düzenini de paylaştığın; birlikte yenilip içi­

len, gece yatıya kalınan bir dönem de yaşandı ... Bu dönemde yakın 

çevrendeki "Birikimci" gençlerin senin parlaklığından beslendikle­
ri söylenebilir mi? 

"Beslendiler"de kötü bir şey var sanki ... Yani paylaşmak çerçevesin­
de bunlar oldu tabii. Ama bir suiistimal etme durumu da olmadı; bu 
söylediğinin oraya kaymasından endişe ediyorum. 

- Belki de haklısın bu endişende; çünkü o zamanlar çevrendeki 

bu genç hayran kitlesiyle bir tür şeyh-mürit ilişkisi içinde olduğun 

dahi söylenmişti ... 

Değil, hiç alakası yok. Bu tarz ilişkiler kurmamak çok bilinçli, tutarlı 
kararlarımdır benim. Yapılmaz böyle şeyler ve bir adam yapmaya kalkı­
yorsa o da zaten bellidir, benim yapmadığım da çok bellidir. Ama işte, 
her türlü şey söyleniyor insan hakkında, bunu da söyleyen olmuştur. 

- Kendisini "Birikimciler" olarak adlandıran genç bir grup vardı 

ama, değil mi? 
Birikim'i çıkarırken, soldaki bütün grup ve fraksiyonlara kendimizi 

dinletebilmek için bizim bir siyasi alternatif olmamamız lazım, demiş­
tik; böyle bir mantıkla çılanıştık yola. Ama bizim etrafımızda da bir 
grup insan toplandı ister istemez. Bu, o zamanki sol gruplara baloldı­
ğında, kantitatif olarak onlara yakın bir şey değildi; ama gene de bir 
gruptuk sonuçta Dolayısıyla da Birikim siyaseti diye bir kategoriye 
sokulabildik. 

- Kaç kişilik bir gruptu bu? 

Vallahi hesaplamak zor. Elli-altnuş kişidir çekirdeği, ama etrafında­
kilerle birlikte birkaç yüz kişiyi bulur. O grubun ortaya çılanası, dergi­
nin yazıhanesiyle ilişki kurması, Ömer kanalıyla oldu; benim kanalımla 



1 92 

değil. Hatta bana biraz emrivaki gibi geldiğini de söyleyebilirim. 
Ümit'tir (Kıvanç) daha çok bu ilişkiyi kuran ve bu grubun özü de İstan­

bul Erkek Liselilerdir. O günlerin havası içinde solcu olan bu arkadaş 

grubunun bir ağabeyi, lideri gibiydi Ümit. O gelmiş Ömer'i bulmuş der­

gide. Dergiyi beğendiklerini, benimsediklerini falan söylemiş. Sonra 

ötekiler de gelip gitmeye başlamışlar falan ... Bir zaman sonra Ömer bi­

raz da mahcup bir şekilde anlattı bunu bana Ama o zaman da zaten 

olan olmuştu. Ben de bundan çok mutlu olmadım açıkçası. 

- Ne açıdan? 
Birincisi, grup kurmama konusunda o kararımız ihlal edilmiş oldu. 

Belki de böyle elli-altmış kişi değil de, mesela beş bin kişi bulunsa, bu 

olabilirdi! Ama bu elli altmış kişi o beşbin kişinin gelmesini engelleye­

bilirdi .. . Böyle bakılabilirdi ve ben böyle baktım. Tabü bundan şöyle bir 

sonuç çıkabilir: Önce beş bin kişi olacak, oradan ellibin kişiye ulaşa­

cak, ben de bunların başına geçeceğim falan ... Yok böyle bir şey. O ba­

şa geçme işini de, böyle sorumluluklar almayı da hiç sevmem. Sol dü­

şünce zaten dünyanın her yerinde bazı riskler içeren bir düşünce. Bu­

nun Türkiye'de insanın başına getireceği tehlikeleri de düşününce, bu 

insanların önderi olmak çok korkutucu bir şey demekti benim için. 

Grubun oluşmasından mutluluk duymamamın ikinci nedeni de buydu. 

Ama oluştu işte; oluştuktan sonra da insanlar seni seviyor, sen onları 

seviyorsun falan ... Verimli, üretken ilişkiler oluşuyor ve bu seni de teş­

vik ediyor; birçok şey kazandırıyor. Sadece sen başkalarına bir şey ka­

zandınnış olmuyorsun yani. Sonuçta iyi bir şeyler oluyor. Ümit mesela 

hep şunu söylemiştir bize: "Siz bizim hayatımızı kurtardınız. Biz o yaş­

taki gençler olarak bir sürü aklı fikri olmayan örgütlerde, şuralarda bu­

ralarda heba olabilirdik ... " 

- 1975-1980 arasındaki yıllarda 60 küsur sayı çıkan Birikim bir 
ekol müdür sence? 

Öyle olduğu, sanırım söylenebilir. Devamlılığıyla, kolayca saptanabi­

lir farkWıklanyla öyledir. 

Kültür üzerine ilk yazılar 

- Blrlkim'deki çalışmalarını ve yazıla.rıın sürdürürken, 1976-1980 
yılları arasında Milliyet gazetesinde kültür konularında yazmaya baş­
lıyonıun. Farklı bir kulvarda yazma ihtiyacı. nereden hasıl oldu? 

Bende yoktu o ihtiyaç da, Milliyet'ten istediler bu yazıları. Milliyet 
o zamanlar, yıl sonunda "Ekonomide neler oldu?", "Kültür alanında ne­

ler oldu?" gibi değerlendirme yazıları yayımlardı. Ali Gevgilili yapardı 

bunu. Kültür konusunda da benden istediler yazmamı ... 
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- Bu yazılan sosyalist kimliğinle yazmadığın, burada Birikim'de­
kinden farklı bir dil geliştirdiğin söylenebilir mi? 

Evet, tabü .. .  Yani balaş açım aynı da, konular farklı tabü .. İşte orada 
devletin tepeden inme kültür politikalannı eleştiriyorum; demokrat 
kültür anlayışı falan anlan anlatıyorum. 

- Bu yazılar sonradan 1983'te yayımlanan Tarihten Güncelliije 
adlı kitabında yer alacak ... Murat Belge'nin en önemli ilgi alanlan 
olan edebiyat ve siyaseti bu yıllardan itibaren kültür temeli üzeri­
ne oturtmaya başladığını söylemek doğru mudur? 

Önceden büsbütün yok değil ama yavaş yavaş olgunlaşıyor. 

- 1978 yılının sonlarında Türkiye siyasi açıdan yine karışmaya 
başlıyor. Sağ-sol çatışması, Türk-Kürt çatışması ve Sünni-Alevi ça­
tışmasının iç içe geçmesiyle Kahramanmaraş'ta korkunç bir katli­
am yaşanıyor. 1979 başında da sıkıyönetim ilan ediliyor. Aynı tarih­
lerde Milliyet gazetesinde bir yazın var: "Maraş'ın Dehşeti ve Tür­
kiye'de Kültür" Böyle bir olay karşısında siyaset filan yazılamaz 
artık, ancak kültür yazılır gibi bir tepki mi bu? 

Evet, o da var tabü. Ama şu da var: Ti.irkiye'deki bu tür siyasal olay­
lan, davraruşlan anlayabilmek için bunların temelinde yatan kültürü 
anlamak lazım diye de düşünüyorum. Ama sonuçta Milliyet gazetesi 
için yazılmış bir yazıydı o . . .  Aslında biz Ömer'le "Maraş'tan Sonra" 
adında bir broşür çıkardık ve orada bu olayın siyasi analizini yaptık. 
Gerçi o siyasi analizin esas önemli kısrru Ömer'indi. Yani bu düşüncele­
ri ilk kim düşündü diye bakarsak, Ömer'indir büyük kısrru. Ama sonuç­
ta beraber konuşup düşündük ve ortak imzayla çıktı . . .  

- Türkiye'nin 12 Eylül darbesine doğru yol aldığını söylüyor 
muydunuz orada? 

Ti.irkiye'deki faşist hareketin iktidan devralacak, toplumu teslim ala­
cak bir şey planladığım; bunu provoke etmek için de geleneksel Ti.irk­
Kürt, Sünni-Alevi çatışma dinamiklerini dinamitlemek üzere harekete 
geçtiklerini söylüyorduk orada Ti.irkiye'nin esas olarak karanlık bir ye­
re doğru gittiğini söylijyorduk; ama yani 12 Eylül olur demiyorduk. Bir 
askeri darbe düşünemiyorduk doğrusu. Toplumu yine de olduğundan 
daha iyi görme ihtiyacındaydık herhalde. O gün gördüğümüz Türki­
ye'nin 12 Eylül ve Kenan Evren'i hak edecek kadar müptezel olduğunu 
düşünmüyorduk. Sanki biraz daha bir iler tutar taraô olan bir toplum­
du. Dolayısıyla da Kenan Evren kadar ortalama bir kişilikle toplumu ez­
meyi başaracak bir darbe tahayyül edemiyorduk yani. Daha satanik, da­
ha diyabolik, zeki bir şey olur diye bekliyorduk. Halbuki lazım değilmiş 
Ti.irkiye'ye, onlar daha iyi biliyorlar neyin lazım olduğunu. 
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Doçent oluyor 

- 12 Eylül'e gelmeden önce, tekrar bir İngiltere dönemin var ... 

1979 yılında Türkiye'de karşılıklı şiddet ve terörün tırmandığı sıra­

larda, sen akademik çalışmalarda bulunmak üzere Londra'ya gidi­
yorsun ... 

Üniversitede o zamanlar asistanların bilgi, görgü edirune çerçevesin­
de gidip bir yıl yurtdışında kalma haklan olurdu. Benim de sıram gel­
mişti. 200-250 sterlin gibi bir para veriyorlardı. Bununla geçirunek pek 
mümkün değil, ama benim bir mildar param vardı o zaman. Onun için 
biz ailece gittik; ama 1 yıl kalamadık, 6-7 ay kadar sonra döndük ... 

- Hangi üniversitede sürdürdün çalışmalannı? 

Üniversiteye bağlı değildim. Benim zaten doktoram vardı. Doçentlik 
tezimi modem romanın doğuşu üstüne yazmaya karar venniştirn. Ora­
da yine sistematik okumalar yaptJrn, bol malzeme topladım. Ama son­
ra o konudan vazgeçtiğim için o malzeme de kullanılmadan kaldı ... 

- Neden vazgeçtin o konudan? 

Çünkü bu konuda çok çalışma yapılnuş, çok işlenmişti ... Tabü bir de 
şu var: Yolu kasten uzatmak diyebileceğim bir özelliğim vardır benim. 
Epey ironik bir durumdur bu. Bir çalışmaya başlarım, derken anayol­
dan yan yollara saparım. Uzun ve dolambaçlı yollar yürümeyi severim. 
Bütün o uzun yollan yürüyüp gelmem gereken yere en yaklaştığım 
noktada da, bir talom başka kaygılarla oraya gitmekten vazgeçerim. 
Ayıu şeyi Türk edebiyatında da yapmışımdır bir bakıma Eski edebiyatı 
okumaya çok vakit ayırıp onları da yazıya yansıtmadan öylece bırak­
mışımdır. Yüzlerce kart üstünde durur bu notlar; bir gün değerlendiril­
meyi bekler. Ömrüm ne kadarına yetecek bilemiyorum tabü .. . Neyse, 
işte orada da Marksist estetik gibi genel bir alana yöneldim. Tez üzeri­
ne çalışırken, Türkiye'de çıkmamış yığınla kitap buldum, onlardan da 
yararlandım. Öyle bir iyi tarafı da oldu İngiltere' deki çalışmamın. 

"Marksist Estetik-Christopher Caudwell 
Üzerine Bir İnceleme" 

- Tezin sonra kitap olarak da yayımlandı . • .  Marksist Estetik­
Christopher Caudwell Üzerine Bir inceleme adı altında Birikim 
Yayınları'ndan çıktı •.. 

Evet. Ben bunu Marksist eleştiri diye yazmaya girişmiştim. Ama o 
da çok işlenmiş bir konuydu. Tabü Marksist estetik de öyle bir konu. 
Ama orada gene de daha mümkün gibi göründü bana, Marksizm'de 
söylenmemiş, yeni şeyler söylemek. Althusseryen görüşlerim olduğu 
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için, Marksizm'e baloşımda farklı teorik pozisyonlarım vardı. Bunları 
estetiğe daha kolay uygulayabileceğimi düşündüm. O sıralar Terry 
Eagleton vardı, bir de olduğu kadar Macherey, Hacınikolau gibi yazar­
lar .. . Her ilcisi de Althusseryen. Başka da pek yoktu öyle bir yaklaşım. 
Tezi yazdım, verdim; bu birinci tez reddedildi. Reddedilmesini sağla­
yan Özcan Başkan oldu. Jüride onun dışında Engin Uzmen vardı, Emel 
Doğramacı vardı, bu teze çok düşmanca tavır alan Edip Uysal vardı. 
Aynca benim doktora tezime çok aleyhte bir rapor veren Sencer Ton­
guç da vardı başlangıçta, ama sonra o aynldı, bıraktı jüriyi. 

- Nasıl bir gerekçeyle reddettiler? 
O raporu aslında bulmam lazım; muhtemelen bende yok, Edebiyat 

Fakültesi'nin kayıtlarında bir yerde ... Raporu zaten jüriyi ikna eden Öz­
can Başkan yazmış. Bir kişi muhalif kalmış. Başta bunların lehte bir ra­
poru varmış. Özcan Başkan jüride benim kendi bölümümden olan tek 
adam. O son derece olumsuz bir raporla geliyor; bu tür durumlarda ge­
nellikle bölümden olan varsa ona uyarlar. Reddediyorlar sonuçta. Top­
tan ret değil de, bazı düzeltmeler yapmam isteniyor ... 

- İtiraz noktalan neler? 
Bunlar çok komik şeylerdi, aklıma geldiği kadar söyleyeyim: Ankara 

Dil Tarih'ten Ahmet Edip Uysal mı ne, bir profesör gene bu jüride. Bu 
adam tam Komünizmle Mücadele Derneği kafasında bir adam. Tabü 
ben de Marksist düşünür pozisyonunda .. Durum böyle olunca, adam 
raporunda dehşet içinde, derhal polise teslim edilmeli falan diyor be­
nim için, neredeyse. Özcan Başkan ve bu adam aleyhte oy kullanmış­
lar. Emel Doğramacı, Engin Uzmen, bir de biri daha; bunlar lehte rapor 
vermiş. Tez 3'e karşı 2'yle reddedilmiş yani ... Özcan Başkan ise verdiği 
raporda çeviri yanlışlarına işaret ediyor, örnekler gösteriyor. Şimdi bu­
rada şunu söyleyeyim: Ben bu tezi Marksist estetik diye yapıyorum; 
ama bu YÖK öncesi üniversite. O zaman da şah yani; sonra şahbaz ol­
du, ama şah olduğu zaman gene de .. . Dolayısıyla bayağı bir siyasi stra­
teji kurman gerekiyor. Berna Bey bana şunu demişti: "Tezin başlığını 
'Marksist Estetik' diye koyarsan, kim bilir kimleri bu jüriye yollarlar. 
Bunu İngiliz edebiyatıyla sınırlı tutalım ki, edebiyat dışı adamları jüriye 
dahil edemesinler." Bunun üzerine "Christopher Caudwell'in Estetik 
Anlayışı" diye yazdım tezin başlığını. Yani Marksist lafını koymadım. 
Demek ki böyle sınırlı tutmak da yetmeyebiliyormuş. Tezin başında bir 
adamın Caudwell için bir değerlendirmesi var. Caudwell'in eseri için "a 
quany of 'ideas" diyor. Ben de bunu "fikirler madenidir" diye çeviriyo­
rum; ama "quarry" dediği için madenin yanına da parantez içinde oriji­
nalini koyuyorum. Özcan Başkan buna "yanlış çeviri, 'quarry' taşoca­
ğıdır" diye itiraz ediyor. Buna göre "Fikirler taşocağıdır" demem lazım 
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mesela Böyle itirazlan vardı ... Mesela birey teorisinden bahsediyorum: 
özne birey, edebiyatta bu önemli vesaire ... Lacan'dan bahsediyorum; 
"Freud'a bazı şeyler ekleyen La.can şunu söylüyor, bunu söylüyor; bü­
tün bunlara rağmen psikoloji hfila çok genç bir bilim ve şu anda da eli­
mizde yeterli bir birey teorisi yok, dolayısıyla benim de birey konusun­
da böyle bir eksiğim var" diyorum. Bu da "hazırlıksız ve bilgisiz oldu­
ğumu itiraf etmem" oluyor. Raporda bir de, yukarıdan atmalar diye bir 
eleştirisi var. Tezimde Caudwell'in bütün bir edebiyata bakışı değiştir­
diğini söylüyordum ben. "Sanatın yaratma olarak anlaşılması roman­
tizmden sonra ortaya çıkmış bir şeydir. Sanat o zamana kadar yansıt­
ma olarak anlaşılırken, çok köklü bir değişim olmuştur. Words­
worth'ün buna katkısı vardır. Ama Wordsworth yarattığı bu değişikliği 
kendisi düşünemezdi, kavrayamazdı ... " diyorum. Bu benim yukarıdan 
atmam oluyor; Caudwell'i aptal yerine koymam oluyor. Benim kibirli 
bir adam olduğuma çok kaniydi Özcan Başkan ... 

- Burada neyin nasıl okunduğu meselesi söz konusu galiba? 
Kötü niyet var temelde, kötü niyet olmasa böyle okumaz. Öğrencisi 

olarak tanıyordu beni bir kere. Sonra kendi tezi de reddedilmiş bir 
adamdı. Şimdi Özcan Başkan'ın bir sürü kusuru olabilir, ama bilimsel 
olmayan bir adam diyemezsin onun için. Tezini anlamayıp saçmasapan 
gerekçeler yazarak reddetmişler zamanında Kendi başından böyle bir 
şey geçmiş bir adam sonra bunu yapabiliyor işte ... Ama Özcan Baş­
kan'ın çevresi de kendi kafasına göre düşmanlarla doluydu; o da gelgit­
ler yaşardı, bir taraftan düşmanlarını çok sevdiği de söylenebilir. Mina 
Hanım'ı mesela .. Aslında habis bir adam falan değildi hiç, hatta iyi bir 
insandı da Fakat çekilmez bir insandı; çok zor, herkesten çok kendi 
için zor ... Onun için bütün o bilimsellik iddialarına rağmen, nefretle ve 
paramparça etmek hırsıyla okuyor ve bunlan buluyor. Mesela dalgın­
lıkla "nüans farkı" demişim bir yerde, bunu bulmuştu. Ben de sadece 
bunu değiştirdim, başka bir şey değiştirmedim ... Bir yıl mı ne, bir uzat­
ma süresi vardı. Ben de Özcan'ın eleştirileriyle ilgili şeyleri değil de, 
kendi yapmak istediğim birtakım şeyleri ekledim veya değiştirdim. So­
nuçta aynı tezi verdim. 

- Yine aynı yapıda ouydı Jüri? 
Hayır, bu sefer birkaç kişi değişmişti; Uysal yoktu, ama Emel Hanım 

vardı. Ve kabul edildi doçentlik tezim. 

- Haksızlığa uğramışlık duygusu yaşadın on? 
Bekliyordum, pek yaşamadım. Doçentlik akademik bir titr olduğu 

için jüri kararıyla alınan bir unvandır. Sonunda Emel Hanım merasimle 
bana kendi mor Hacettepe cüppesini giydirdi. 
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- Niye Hacettepe cüppesini giydiriyor? 
Hocalardan biri kendi cüppesini verir. Onu Emel Hanım yaptı, Öz­

can da tebrik etti. Herhalde artık yapacağını yapnuş, lursı geçmiş, bel­
ki de biraz "Acaba kötü mü yaptım?" diye düşünüyordu. Bilemiyorum; 
sanki öyleydi. Neyse, bütün bunlardan sonra, o zamanın kuralları için­
de, Üniversite Kurulu seni var olan doçentlik kadrosuna tayin eder. Bu­
nun için de oylama yapılır. Doçentik kadrosuna alınmam ancak 1980 
yılında söz konusu olduğunda, artık hepsi iyice biliyorlardı beni, solcu­
luktan hapis yatnuş bir adam olarak .. . O oylamada, anlı şanlı Edebiyat 
Fakültesi'nde o zamana kadar görülmemiş bir çoğunlukla reddedildim 
ben. 92'ye 40 falan gibi, yani iki katından fazla bir farkla . .  

- Marksist olduğun için mi? 
Evet, tamamen ondan ... Doktoramda beş kişi reddedilsin diye oy 

vermişti; doçentlik kadromun verilmesi sıra8ında daha büyük bir ço­
ğunluğa ulaştığım anlaşıldı, aradan geçen yıllar içinde! Ama ders ver­
memi engelleyemediler. Zaten asistan olarak ders veriyordum. Ama 
asistan kadrosunda kaldım, yani doçentlik maaşı vermemiş oldular. 
YÖK öncesi özerk üniversite de buydu işte! Fakülte Meclisi karar veri­
yor, gizli oyla Zaten kimseye hesap soramazsın, niye böyle oldu diye­
mezsin. Ancak tekrar tekrar meclise gelecek, tekrar tekrar oylanacak 
ve herkesin yaptığı gibi ben de o süre içinde kapı kapı dolaşıp insanlar­
dan oy dileneceğim. "Ben sizin bildiğiniz gibi bir adam değilim" diyece­
ğim, "Hocam, elinizi öpeyim" diyeceğim. Bir akademik yolu yok buna 
müdahale etmenin ... Zaten o sıralarda 12 Eylül oldu. YÖK çıktı. Ben de 
ayrıldım üniversiteden .. . 



8. bölüm 

12 Eylül Askeri Darbesi 

"Darbe emrini gördük" 

- Artık 12 Eylöl'e gelmiş bulwıuyoruz ... 12 Eylül askeri darbesi­
nin yapıldığını duyduğunda neredeydin, hatırlıyor musun? 

Evdeydim. 12 Eylül'den bir gün önce, sabah karanlığında kapı çaldı. 
Baktık, gelen bizim Birikim'deld genç arkadaşlardmı biri. "Darbe olu­
yor, giyin de gidelim" dedi. 

- Daha 11 Eylül'de nasıl oluyor da "Darbe oluyor, gidelim" diyor? 
Genç subaylardan biri emri getinniş. Biz sonra o emri 'Yeni Gün­

dem'de -haftalık halindeyken- yayımladık da. . .  Aına tabii o zaman hiç­
bir haber değeri kalmanuştı, o sayı hiç sablamadı zaten. 

- Bir dakika, siz darbe emrini mi gördünüz? 
Tabii. 

- Ne demek tabü Murat. Darbe emirle mi yapılıyor? Nasıl bir şey 
o emir, anlatır mısın? 

O Kadıköy bölgesine gelen bir emirdi. Şimdi çok fazla hatırlamıyo­
rum . . .  Ama işte "Memlekette vaziyet kötüye gidiyor, ordu müdahale 
edecek" falan diyor. Dahası da var. "Ya cumartesi ya pazar; ya 12'si sa­
bahı ya 13'ü sabahı müdahale başlayacak; fakat şimdiden bilmem nele­
ri bilmem nereden bilmem nereye getirin .. .  Harekat pazar sabahı başla­
yacak, ama yeni bir emirle cumartesi sabahına da çekilebilir" diyor. Bu 
tabii Kadıköy bölgesindeld birliklere giden bir emir olduğu için, Kadı­

köy bölgesinde birtakım adresler de veriyor; "Şunlar şunlar gözaltına 
alınacak ... " diye. Biz yoktuk o liste içinde. 

- Siz bayağı hazırlıklı karşıladınız darbeyi yani . • .  

Tabii, hem biz hazırlıklı karşıladık, hem de haber verdik gerekli yer­
lere. Ben zaten evden çıkıyordum; sabahki konuşmalardan sonra ilk iş 

Demokrat'a gittim. İşte oradakilere "Durum çok ciddi, Oğuzhan (Müf­
tüoğlu -Dev Yolcuların lideri) istiyorsa gelsin konuşalım" dedim. O ak­
şam geç valdt geldi de Oğuzhan. Onların da örgüt hiyerarşisi var ya, an-
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cak o saatte haber iletebilmişler. Cuma akşamıydı galiba. İşte vaziyet 
böyle böyle diye anlattım ona. .. "Ne yapalım, silahlı direniş başlatalım 
rru?" diye sordu. Tavsiye etmem, dedim. O emirdeki havadan bile his­
sediliyor ki, gayet gerginler ve herhangi bir durumda bir tak tuk ses 
geldi mi, ne olduğunu bile anlamadan son derece gaddar davranabilir­
ler. "Ama" dedi, "tam da böyle bir durumda, kendilerinden emin olma­
dıkları bir zamanda bir direnişle karşılaşırlarsa ne olur?" Oğuzhan 
muhtemelen bunları tarihe geçsin diye söyledi. Bana böyle açıklamada 
bulunursa, ben de bunu tarihten esirgemem diye düşündü herhalde. Ve 
bak burada bunu da yapmış oluyorum şimdi! Neyse işte, Kurtuluşçula­
ra haber verdik, DlSK'e haber gönderdik, Çağataylara, TSlP'e falan da 
haber verdim. On� dışındakine vakit yetişmedi, ancak bu kadarına 
yetişebildik. Aslında en sevdiklerimize, en yakın olduklarımıza yetiştik. 
Yani Doğu Perinçek'e de haber verelim, TKP'ye haber verelim, gibi bir 
derdimiz olmadı. Vakit de yoktu zaten, imkan da olmadı .. . 

- Kaçanlar oldu mu bu sayede? 
Herhalde bir miktar olmuştur. Yücel Top vardır sendikacı, bizim 12 

Mart subaylarından. Muhabere teğmeniyken 12 Mart'tan sonra DlSK'e 
girdi; DlSK'in avukatlığı vesaire, bir sürü iş yaptı. Ona söyledik "Geli­
yor darbe, başlıyor sabah" diye. O gidip haber vermiş. Sonra bu Fehmi 
Işıklar, onun böyle bir haber verdiğini söyledi yakalanınca; ama Yücel 
tüymüştü zaten. Fakat yani bunu söylemesi üzerine, "Peki Yücel nere­
den biliyor?" falan da diyebilirlerdi tabü ... 12 Eylül'den önce yaşanan 
bir tuhaf hikaye de şuydu: Yıne bu 12 Mart dönemi teğmenlerinden biri 
vardı, emekli teğmen, Dev-Solcu ayağında. .. Meğer o da devrime katkı­
da bulunmak üzere, Bulgarlarla anlaşıp casusluk yapmaya başlamış! 
Bir de Ömer'in tanıdığı, 12 Mart tasfiyesinden bir şekilde artakalan 
genç subaylar var. İşte bizimle alakası olmayan bu genç subaylar geli­
yorlar, Ömer'i buluyorlar, "Bu adam bize bazı şeyler soruyor, birtakım 
bilgiler istiyor; biz bundan huylandık" falan diyorlar. Ömer bakıyor; bu 
soruları soran ancak casusluk faaliyeti içinde yer alabilir, diye düşünü­
yor. Türkiye'de, malum, devrimci gruplar içinde gözü kara, yapacağım 
edeceğim, basacağım vuracağım bilmem ne diyen keskinler hep olabi­
lir. Ama bunların isteyecekleri türden bir bilgi değil bu! Bunun üzerine 
huylanıyor Ömer, gidip bu adamı buluyor ve "Sen ne yapmaya çalışı­
yorsun?" falan diye sıkıştırıyor. Öbürü hık mık ediyor tabü, anlatmak 
istemiyor. Ömer de "Bak, seni fena ederim, çocukları böyle şeylere alet 
etme" diye ağır bir şekilde bunu haşlıyor. Bu adam da yakalandı bir sü­
re sonra, 12 Eylül sırasında tutuklandı, o zaman anlatnuş bwtları. Böy­
le casusluktan falan yakalanınca, iyice sıkıştırmışlar bunu herhalde. 
Yani her bildiğini anlatıyorsun, o zaman işte casus statüsüne giriyor­
sun, sıranı bekliyorsun; karşı taraf da bir tane yakalarsa, clllğiş tokuşa 
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giriyorsun falan. Böyle birtalam şeyler oluyormuş. Her şeyi anlatmaz­
san, o zaman idama kadar yolu var bunun. Bu da anlatmış, dolayısıyla 
Ömer'in adı falan da çıkmış ortaya Neyse işte, bu anlattığım adam, o 
sıralarda Bulgar casusu olarak öğrenmiş 12 Eylül darbesinin olacağını. 
O da bunu Yücel'e söylemiş. Yani Yücel'in haberi bizden aldığı lasmı 
gizli kalabildi. Bulgar istihbaratına kaldı! Ama onlar da darbenin olaca­
ğını biliyorlarmış zaten. 

Birikimci subayların tasfiyesi 

- Kimler, Bulgarlar mı? 
Haklarını yememek lazım; Bulgar istihbaratı bayağı başarılı . . .  Bu 

başkasının biyografisine girer, ama yine de anlatayım; Ömer Laçiner 
benim çok yalan arkadaşım .. . Şimdi, 12 Eylül'ün başında Birikim oku­
yan subaylar tespit edildi ordu içinde ve bunları bayağı işkencelerden 
geçirdiler. 50 kadar Birikimci subay atıldı ordudan .. .  

- Sadece Birikim okuduklan için mi? 
Biraz daha da ileri ilişkileri olduğu için. Benimle bir alakaları yoktu. 

Ben hatta bunların varlığından bile haberdar değildim. Benim ilk ha­
berdar oluşum, bu emrin gelişiyle başlar ... Zaten Birikim'in böyle bir 
örgütlenmesi falan yok. Ya da, ben bilmiyordum ama, zaman zaman 
böyle bir şeyler yapmaya kallanış bazı gençler var. Birikim'i seven, 
okuyan, büroya gelen giden ... Herkes örgütleniyor ya, o tarihlerde. On­
lar da kendi aralarında böyle toplantılar falan yapmışlar. 

- Subay mı sivil mi bunlar? 
Siviller. Ama o sivillerden bir kısmının tanıdığı subaylar da var. Hat­

ta bir eğitim toplantısı falan yapmışlar. İşte, dünya meselelerini konuş­
muşlar falan ... 

- "Türkiye nasıl kurtulur?" konusunu da konuşmuşlardır herhal-
de . . .  

Olabilir de .. .  Ama yine de Türkiye tarzında bir ülke dışında gizli ör­
güt çalışması olarak adlandınlacak bir şey değil bunların hiçbiri. Ama 
burada tabü hemen o kategoriden balayorlar bu tür toplantılara. Dola­
yısıyla bir sürü insanı ordudan attılar sonuçta. Yani, ne bileyim, Dev­
rimci Yol'un mesela muhtemelen bize göre çok daha geniş sempatizan 
grubu vardı ordu içinde ... Bilmiyorum da, tahmin ediyorum, ama Biri­
kim okuyan, izleyen 50 küsur adam az şey değil tabü ki. Bunları tasfiye 
ettiler, yani orduyla ilişkilerini kesip emekli mi ettiler ya da ihraç mı et­
tiler, ne yaptılarsa, ordudan attılar; ama bir örgüt üyeliği tutturamadı­
lar. Mahkemeye veremediler yani ... 
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- Birikim'den dolayı herhangi bir dava açıldı mı peki? 
Yok, öyle bir şey olmadı ... Ama bunlarla birlikte bizim Ümit'ler (Kı­

vanç) falan da o işkencelerden geçtiler, gözalbnda tutuldular. Mesela 
Ümit epey bir zaman Mamak'ın o korkunç dayak şartlarında yattı. 

- Omit'ten başkalan da var mıydı? 
Olabilir, şimdi tam hatırlamıyorum. Ömer'i de anyorlardı. Bu arada 

Ümit'i gözaltındayken bir arabaya koyuyorlar, benim eve getiriyorlar, 
evi göster diye. Arabanın dibine yatırıyorlar, orada birkaç saat bekli­
yorlar, niyeyse ... Benim bunlardan hiç haberim yok tabü ki ... Bir şeyler 
hazırlıyorlardı herhalde; ama sonra vazgeçmiş olmalılar ki, evin önün­
de bekledikleriyle kaldılar. 

- Sen Moda'da mı oturuyorsun o sıralar? 
Moda'da, Yeni Fikir Sokağı'nda oturuyordum ... Fakat bu subaylarla 

hakikaten hiçbir temasım yoktu benim, haberim bile yok adamların var­
lığından. Onların da benimle bir görüşmüşlüğü yok; tabü beni biliyorlar 
Birikim'i çıkaran adam olarak, ama taruşıklığırnız yok. Bir iki tanesini 
t.aruıruşlığım var; ama onların da böyle ilişkiler içinde olduğundan habe­
rim yok. Sola sempati duyan sivil kıyafetli bir subayla bir yerlerde tanış­
mışımdır belki, o kadar işte. Bir şey de gelmedi başıma zaten ... 

- Ömer niye aranıyor peki? 
Ömer'i bunların birçoğu şahsen tanıyor. Ömer'in bunlarla konuş­

muşluğu var. Bu yüzden aranıyor. Ömer de o zaman yurtdışına çıkmıştı 
zaten ... Fakat beni aramamaları ilginç değil mi? 12 Mart'ta böyle 50 ta­
ne subayın Birikim ya da bir başka solcu dergiyle bir ilişkisi olsun, o 
dergiyi çıkaran adamı içeri almasınlar; çok garip olurdu herhalde. Ama 
bunu yapmadılar 12 Eylül'de. İçeri aldıklarına, 12 Mart'la kıyaslanama­
yacak ölçüde hunharca davrandılar; ama yine de içeri alma kararında 
biraz daha hukuki davrandıkları söylenebilir. Ama bunun da hukuk 
saygısından ileri geldiğini sanmıyorum. Çok fazla adam vardı ellerinde, 
başa çıkacak halleri kalmamıştı; ellerinde kesin bir ihbar, itiraf falan 
yoksa, almadılar içeri. 

- Belki de sizin gibilerin değil de, gençlerin peşindeydiler ... Belki 
de 12 Mart döneminde Altan Öymen, Emil Galip Sandalcı gibi şahsi­
yetleri uçak kaçırma gibi saçma sapan iddialarla tutuklamalarından 
dolayı yaşadıkları fiyaskoyu tekrar etmek istememişlerdir artık .. . 

Evet, olabilir .. . Mesela şöyle bir şey hatırlıyorum ... Adamın biri -bir 
Troçkistti galiba- Diyarbakır' da yakalanmış ve "Murat Belge, Attila tıhan, 
Şakir Eczacıbaşı, hepimiz aynı hücrede çalışıyorduk" gibilerden saçma 
sapan bir ifade vermiş. Sonra adamı ifadesiyle birlikte lstanbul'a yolla-
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nuşlar. Ama burada bunu kimse ciddiye almaıruş olmalı ki, bundan ötürü 
gelip de bana "Sen Şakir Eczacıbaşı'yla neler yaptın?" diye sormadılar. 
Halbuki 12 Mart'ta pekfila diyebilirlerdi böyle bir şey ... Neyse işte ômer 
de kaçtı sonunda Galiba Dev-Yol kaynaklanın ku1lanara.k -bizim yoktu 
böyle imkfuılarunız- sahte kimlik, pasaport edinip kaçtı. "Başkasının bi­
yografisi" derken, bunu düşünüyordum. Bulgaristan'da hemen anlanuşlar 
sahte pasaportu. İki saat sonra da ômer olduğunu bilmişler. 

- 12 Eylül'de Birikim hemen mi kapatıldı? 

Daha 12 Eylül olmadan, sıkıyönetim ilan edildiğinde kapatıldı. Ma­
yıs sayısında yayımladığımız 1 Mayıs'la ilgili yazılardan dolayı kapattı­
lar dergiyi. 

- 12 Eylül'den önce hissediyor muydun yavaş yavaş bir darbenin 

daha gelmekte olduğunu? 

Hayır. 

- Hiç mi? Sıkıyönetim ilan ediliyor, terör ve şiddet karşılıklı tır­

manarak sürüyor. Bütün bunlara rağmen, darbe ihtimalini beklemi­

yordun, öyle mi? 

Beklemiyordum değil. Böyle bir şey aklına gelmez mi insanın, gelir .. .  
Ama kafayı buna takmış vaziyette değildik. Yani bir darbe yaklaşıyor, 
dur bakalım, olayları yaklaşan darbeye göre değerlendirelim falan gibi 
bir durumda değildik. Ama bu her an olabilirdi; yani aklımın bir yerin­
de böyle bir şey vardı. Konuşuyorduk zaman zaman. Mesela Mahir Sa­
yın "bunlar darbe yaparlar" diyordu. Ômer'le ben de "Yaparlar ama or­
du içinde sağ-sol bölünmesi başlarsa, bununla nasıl başa çıkarlar?" di­
yorduk. Biz onların nasıl daha akıllıca bir darbe yapabileceklerini dü­
şünmeye çalışıyorduk; ama onlar adına çok da sağlam bir yol bulamı­
yorduk .. . Mahir çok fazla bir akıl beklemiyordu; onun için de "Olur bu, 
sonuçta da tutar" diyordu. O haklı çıktı. Çok da sofistike düşünmeye 
gerek yokmuş anlaşılan. 

- 1992 yılında ilk bBBkısı yapılan 12 Yıl Sonra 12 Eylül adlı kita­

bında 12 Eylül'ü "Türkiye Cumhuriyeti tarihinin en büyük katBBt­

rofu" olarak taıumlıyorsun. Oysa mesela 27 Mayıs İhtilall'nde bu 

ülkenin başbakam ve iki bakanı darajacına gönderildi ve sürekli 

tekrarlanan bir BBkeri müdahaleler tarihinin yolu açıldı. Ayrıca sen 

babBBı idamla yargılanan bir genç olarak, kişisel yönden de büyük 

bir dram yaşadın bu süreçte. Ama yine de "12 Eylül'ün üstüne dar­

be tanımam" diyorsun. Neden? 

Şimdi, sadece darbe olarak baktığımızda, aralarında çok fazla bir 
fark olmayabilir. Darbeler yolunu açması balarrundan da dediğin gibi 



203 

bir özelliği vardır 27 Mayıs'ın. Ama 27 Mayıs, ondan sonraki darbelerin 
bir anlamda modeli oldu, bir anlamda da olmadı: Bir kere hiyerarşiyle 
yapılmamış bir darbeydi; bir de yapıldığı kor\jonktür, onun gündeme 
geliş koşullan vesaire farklıydı. Sonuçlan bakımından Türkiye'de -dar­
becilerin kendi amaçlanndan tamamen bağımsız olarak- düşünceyi 
boğan değil, tersine genişleten bir şeydi. Benim temel görüşüm böyle­
dir. Halbuki 12 Eylül'e gelindiğinde, 27 Mayıs'taki o ilk açılımla birlikte 
artık epey bir genişleme yoluna girnıiş bir düşünce iklimi vardı ve bu 
boğuldu. Demek ki çok sağlam bir düşünce gelişimi değilmiş ki; boğu­
labilmesi hem bu kadar kolay oldu, hem de hfila bir dirilme emaresi 
göstermiyor. 

- 12 Eylül konusu 20 yılı aşkın bir süredir Murat Belge'nin fikir 
hayatının bir leitmotiv'i haline geldi diye düşünüyorum. Başta 12 
Yıl Sonra 12 Eylül olmak üzere, hemen hemen her kitabında bu 
konuya değinen yazılara yer verdin. Türkiye bili 1982 Anayasa­
sı'm değiştirememiş bir demokrasi olduğuna göre, her yeni siyasal 
olayda yeniden 12 Eylül'e döıunek, oradan referansla tahlil yapmak 
kaçınılmaz oluyor herhalde. Bu konuda kitaplarında yazdıklarına 
ek olarak söylemek istediğin bir şey var mı? 

Sannuyorum; çünkü sözümü pek esirgemediğim için, o kitaplarda 
olanlar yeterli gibi geliyor bana Onlara özellikle ekleyeceğim bir şey 
yok. Radikal gazetesinde yazdığım bazı yazılar da kitap olarak çıktığı­
na göre, söylenecek fazla bir şey kalmadı .. .  

- O halde bu biyografik çalışmada 12 Eylül'ü sadece yaşamım 
doğrudan etkileyen yönleriyle ele alalım. 12 Eylül'ün bir askeri dik­
tatörlük olduğunu söylüyorsun hep; bu karara hemen mi vardın? 

Evet. Daha başlarda . . .  O ilk gece Oğuzhan gittikten sonra, saat 
11.00 gibi de Memduh'a gittim. Memduh'un kuvvetli anteni olan bir te­
levizyonu var; polislerin telsiz konuşmalanru duyduk oradan. O odada 
"Burda ne oluyor, tanklar geçiyor" falan gibi polis konuşmalan duyu­
luyordu .. .  Sonra birkaç gün o evde geçti. Biz yoktuk bu emirde, ama 
ne olur ne olmaz diye kendi evimizde kalnuyorduk. Sonra Nazanların 
(Aksoy) Kabataş'taki evine geçtik. Bir sabah oradan Kabataş vapur is­
kelesine bakıyordum. Arabalı vapur bekleyen bir arabanın bagajını aç­
tırdılar. Şoför bir şeyler söylemiş olacak ki, başlarındaki subay çok 
kızdı; adama arkasını dönmesini söyledi ve vurmaya başladı. Daha ilk 
günlerden başlayarak böyle sahneler hatırlıyorum. Topluma yetkileri­
ni gösterdikleri salıneler bunlar .. .  Toplumu çok kısa zamanda etkileri 
altına alrnalan da zaten böyle mümkün oluyor. Neyse .. .  Bu arada ben 
de "Ne yapmalı?" diye düşünüp duruyorum sürekli . . .  Hep bu soruyla 
meşgul kafam ... 
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- Yıne aynı soruya cevap arayışı ... 12 Mart dönemini yaşamış biri 
olarak, bu defa biraz sessiz kalayım bari, diyemiyor musun? 

Hayır. Ta.bil ortama da bakıyorsun, bu ortamda ne yapılabilir, ne yapı­

lamaz diye ...  Zaten öyle erken vakitte pek de bir şey yapmadım ben. 

Çevrede bu tür durumlarda ilk ağızda hemen bir yeraltı yayını düşünü­

lür. Zaten böyle şeyler de konuşulmaya başladı hemen. Bunu yurtdışın­

da yayımlayıp, oradan postayla göndermenin en güvenli yol olduğu gibi 

fikirler ortaya atanlar oldu. Ben o zaman itiraz ettim. 12 Mart döneminin 

Şa/ak yayını gibi bir şeyin içinde olmayacağınu söyledim. Düşünsene 

bir; biz böyle bir yayını birilerine göndererek adamı tehlikeye sokacağız; 

tehlikeye sokmasak bile o adam kendisini tehlikede hissedecek ve tabü 
ki "Manyak mı bu herifler, niye bana yolluyorlar bWlu" diye bir de bize 

küfredecek! Ama öyle bir yayın olur ki bu; ya da öyle bir toplum vardır 

ki Türkiye' de, insanlar kuyruğa girerler bunu alabilmek için. O başka ta­

bü ... Mesela Jön Türklerin gidip Avusturya postanesinden, Fransız posta­

nesinden kuryeleri alıp okuduklan, kapıda zaptiyenin ya da hafiyenin 

beklediğini bile bile kendilerini onu okumaya muhtaç hissettiği gibi bir 

durum vardır; o zaman başka tabü ... Böyle bir durum yoksa ben niye gi­

reyim ki böyle bir şeye ... Bunlan söylediğimi hatırlıyorum. 

- Peki bunları "Birikimciler"le mi konuşuyorsunuz? 
"Birikimciler"de vardı aralarında tabü. Şimdi şöyle: 12 Eylül'e gelir­

ken bu "ÇBS", yani "Çizgisi Belirsiz Sosyalistler" en yaygın grup haline 

gelmişti... O sıralar faaliyette bulunan bütün bu örgütler ve fraksiyon­

lar o kadar yanlış işler yapmışlardı ki; vaktiyle bunlann içinde ya da 

yakınında bulunmuş, ama artık bunlara tahammülü kalmamış bir yığın 

insan vardı ortada. Ta.bil o tür insanlar Birikim çizgisine zaten sempati 

duyuyorlardı. Bunların çoğu zaten kişisel ilişkimiz olan insanlardı; bir 

de onların tanıdıklan, tanıdıklarının tanıdıklan vardı. Yani o anlamda 

biz Şafak gibi bir yayına niyetlensek, çok sayıda adres bulabilirdik. 

Ama o "adresler" bunu isterler miydi? Pek sanmam. Ben de onlar iste­

meden yayın yapmayı istemiyordum. 

- Dolayısıyla bu defa 12 Mart'ta.ki gibi illegal değil, legal bir yol 
benimsiyorsun ... 

Evet. Legal bir yol var ise bunu kullanmamak olmaz diyorum. Bu­

nun bizi illegale mahkı1m eden bir yapısı var mı, ona bakmak lazım. 

Evet, bu bir askeri diktatörlük; ama bir yandan da basın devam ediyor. 

Yani hiçbir şey söyleme imk8ru kalmadı denebilecek bir durum yok or­

tada. O halde Türkiye'de kalmak ve bu imkfutlar içinde öncelikle ne ya­

pılabileceğine bakmak gerekir. Çünkü "Diktatörlük kötüdür" anlamına 

gelecek bir lafı legal bir basın organında söylediğin zaman bunun etkisi 

başka; bir adamın evine gizlice, acayip bir zarf içinde "Diktatörlük kö-
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tüdür" diyen bir bildiri ya da yayın göndermek tamamen başka. Onu 
alan adam "Evet, hakikaten diktatörlük kötü" falan demiyor; "Hangi 
pezevenk bunu bana yolladı?" diyor. Küfredilen diktatörlük değil de 
sen oluyorsun yani ... 

- Bu defa 12 Mart dönemindekinden daha akıllı ve deneyimli bir 
Murat Belge'den söz edilebilir herhalde, değil mi? 

Aradan 10 yıl geçmiş, 10 yıl daha yaşlıyım .. .  1970'te bana THKP-C 
için çalışmam teklif edildiğinde, benim zaten dünyada kendi adıma 
uzun boylu bir iddiam yoktu. 10 yıl sonra olduğum Murat Belge değil­
dim daha o zaman. Bu var tabü. Ama bir de şu var: Birisi benden bir 
yardım istemiş, ben de yaparım demişim. Böyle baktığında, bunun bir 
benzerini 12 Eylül'de yine yaşayabilirdim pekfila. Sonuçta birilerinin 
birşeyler yapmasına yardımcı olmaktı 12 Mart'ta yaptığım da; bunun 
ötesinde aman aman birşey değil, gerçekçi bir gözle bakıp değerlendi­
rirsek. Bunu bu işlere hem sıkıyönetim savcısı gibi bakmamak anla­
mında söylüyorum, hem de "Ben ne devrimci kahramanlıklar yaptım" 
havalarına ginnemek açısından ... Yıne de darbe olacağım duyduğum 
anda birilerine haber veriyorsam .. . 

- O da zaten illegal faaliyet, değil mi? 
Tabü, elbette. Bunu yine yaparım, her zaman. Ama kendi gizli örgütü­

mü kurmak ya da var olanlardan birine girip tekrar çalışma yapmak; ora­
da yokum işte ... Ben o örgütlerin hiçbirinde olamadığım için başka bir 
yerde duruyorum zaten. Dolayısıyla 1980 yılında darbe oldu diye gidip 
onlara yazılacak değilim, kendi illegal örgütümü kuracak hiç değilim. 

YÖK ve üniversiteden istifa 

- Bu dönemde ne tür mücadele yöntemleri geliştirdiğini konuş­
madan önce YÖK'ten söz edelim biraz; çünkü 12 Eylül'ün seni doğ­
rudan ilgilendiren sonuçlarından biri YÖK ... 

Evet ve YÖK Yasası çıkar çıkınaz, hemen istifa ediyorum. İstanbul 
Üniversitesi'nden ben ve Şirin Tekeli, Boğaziçi'nden Taha Parla ve Re­
şit Canbeyli . . .  Dört kişi istifa ettik, hepsi bu. 

- Bu senin için bir ilke sorunuydu herhalde. "YÖK'ün üniversite­
yi tanımladığı maddeleriyle -geri kalanı ayrı sorun- aynı odada 
oturamazdım" diyorsun bir yazında .•. Bunu YÖK'le yetişmiş genç 
okurlarımız için açar mısın biraz ... 

YÖK'le birlikte fakülteler dekanlarını seçemeyecek, üniversiteler rek­
törlerini seçemeyecek diye birtakım kurallar getirdiler. Türkiye'de başka 
türlü bir anlayış olsa, bunlar olabilir tabü. örneğin Avrupa' da, Amerika'da 
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üniversiteler oturup rektör seçmeyebilirler, mütevelli heyetleri seçerler. 
Başka türlü bir sistemdir o. Burada bunun getirilmesi, bunun devlet eliyle 
bir kuruma verilmesi, üniversitedeki öğretim üyesine güvenilmernesinin 
sonucuydu. Aydınlar Dilekçesi'nde de söylemiştik: Toplumun büyük bir 
kısnu cahildir gerekçesiyle, onlar adına en iyi kendi hareket eder gibi bir 
anlayışı ve inancı var bu devletin. Bununla da yetinmiyor. YÖK yasasıyla 
üniversitesinin profesörüne bile kendine rektör seçme hakkı tanımıyor. 
Bu toplumun en eğitim görmüş kesimine de güvenmiyor. Tabü ben bir 
yandan diyorum ki, özerklik verdiğin zaman da gizli oylama gibi şeyler 
oluyor. Bunu da eleştiriyorum. Ama YÖK'ü getiren adanun şikayetçi oldu­
ğu uygulama benim eleştirdiğim şey değil. Yani benim doçentliğirnin red­
dedilmesi mesela, aslında üniversitenin tam da kendini ispatlaması de­
rnek onun için. Komüniste bunu yapıyor, böyle yapması lazım. Yapmadığı 
üç tane durum varsa, bunu zapturapt altına almak için çıkartıyor YÖK ya­
sasını ... Bir de tabü müfredat meselesi var ki, o tam bir cinayet! Milli Eği­
tim Bakanlığı ilkokuldan lise sona kadar müfredat adı altında derslerde 
ne anlatılır ne anlatılmazı denetliyor ya, işte bunlar aynı zilıniyeti üniver­
siteye getirmek istiyorlar. Rektör seçiminden, dekan seçiminden de daha 
önemli bir mesele bu. Üniversite kavranuyla hiç örtüşmeyen bir şey ... Bir 
de kanunların dibaceleri vardır hani, YÖK kanununun dibacesinde benim 
şimdi hatırladığım iki şey var: Bir: "Üniversite mensubu olmak, üniversi­
tede ders vermek için, Atatürk ilkelerine sadık kalacağıma ant içiyorum." 
lki, "Türk aile değerlerine sadık kalacağıma söz veriyorum." Beni en fazla 
çileden çıkaran bu ikisidir. Muhtemelen üç beş tane daha böyle şey vardı, 
nelere bağlı kalacağıma yemin etmem gerektiği hakkında Yemin ettirme­
diler kimseye; ama bunu bilerek orada kaldığın zaman, o yemini ettiğin 
varsayılıyor. Bu, Atatürk'ü sempatik bulmak, antipatik bulmak meselesi 
değil. Diyelim ki ben Marksist'irn, -ki öyleyim- dernek ki Manı:'ı sempatik 
buluyorum. Ama herhangi bir üniversitede ben Marksist ilkelere bağlı ka­
lacağım, buradan ayrılmayacağım diye taahhütte bulunmam. Benden bu­
nu talep eden bir üniversiteye girmem. Çünkü üniversitenin "bilimsel öz­
gürlük" kavranuyla çelişir bu. Ben biliyor muyum, hangi gün Manı:'ın han­
gi ilkesini yanlış bulacağımı? Yeniden okurum, yeniden düşünürüm ve bir 
gün "Ben buna senelerdir böyle balayordurn, ama böyle değilmiş" derim. 
Bilim de budur zaten ... Nasıl bilim yapılır ki böyle bir üniversitede? 

- Bütün bu anti-demokratik yapılanmaya rağmen, YÖK Yasası 
üniversitede geniş bir muhalefetle karşılaşmadığı gibi, bu uygula­
manın 20 yıldır süregelmesine de bir türlü son verilemedi. Bunu 

nasıl açıklıyorsun? Burada üniversitenin kendisinden de kaynakla­

nan bir ziluıiyet sorunu yok mu? 

Tabü var... Şunun gibi: İstanbul niye böyle oldu falan deriz ya; 
1960'lardan başlayarak lstanbul'un nüfusundan bir 200 000 kişi falan bu-
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rayı terk edip gitmek zorunda kaldı. 1965'e geldiğimizde 1 milyon civa­
rındaki bir nüfusun beşte biri burayı terk etti. Bunlar da İstanbul hayatı­
m en iyi bilen kesimdi. Ondan sonra bilmem kaç milyon adam geldi Ana­
dolu' dan; onun için böyle bir İstanbul' da yaşıyoruz bugün ... İşte sadece o 
yıl en azından 1 000 küsur kişinin ilişkisi kesildi üniversiteyle. Bu arada 
da dışarıdan adamlar girdi üniversiteye; hem gidenlerin yerine girdi, 
hem de üniversite büyüyordu bu taşra üniversitesi dediğimiz harikulade 
buluş sayesinde. Bunlar tabii Yeşil Kuşak politikasırun geçerli olduğu za­

manlar .. .  Yeşil Kuşağa her türlü tarikattan yeşil adam yetiştirecek bir 
kadrolaşma oldu taşra üniversitelerinde. Onların rektörlerinden oluşan 
kurulun başında da İhsan Doğramacı oturuyordu. Düşün artık! Bütün 
dünyada zordur bir kurumun kendini düzeltmesi Türkiye' de de özellikle 
devlet-toplum ilişkisine hfilcim olan devlet felsefesi itibariyle, herhangi 
bir kurumun kendini reforme etmesine imk8.n yoktur. Çünkü bir kurum 
derhal düşük kalitenin örgütlendiği ve kendi hayat alanını kendisinin ya­
rattığı bir yer haline gelir; dolayısıyla da kendi niteliğinden daha üstün 

bir nitelik oluşmasıru dişiyle brnağıyla önlemeye çalışır. Bu ancak dışar­
dan değiştirilebilir. Dışandan topa tutar, yıkar, yerine başkasıru yaparsın 
ancak .. .  12 Eylül olduğunda zaten Türkiye'deki bütün üniversitelerin 
rektörleri Kenan Evren'e tebrik telgrafı çektiler, biri dışında 

- Kimdi o? 
Teknik Üniversite Rektörü Prof. Kemal Kafalı. O da Adalet Partiliydi 

işte. 

- Kenan Evren'e fahri hulcu.k diplomuı da veıilınişti, değil mi? 
Evet İstanbul Üniversitesi tarafından ... En-köklü, en eski üniversite­

miz! Üstelik de hukuk diploması; yani meteoroloji falan değil, hukuk! 

- YÖK'ü protesto için hemen istifa eden dört kişiden söz ettin. 
Bu istifalar bağımsız olarak alınınış bireysel kararlar mıydı? 

Öyleydi . . .  Ben tabii hem Şirin'i hem Taha'yı taruyordum, istifa etmek 
lazım diye konuşmuştuk; ama yani toplantı yapıp karar vermek gibi bir 
durum olmadı ... 

- Hiç ba.şkalarıyla da konuşulmadı mı peki? 
Konuşuldu, evet. Derhal istifa etmek lazım diyen arkadaşlarımız var­

dı, etmediler ama. .. Bir kısmı da mesela doktora öğrencilerini yarı yol­
da bırakamadıkları için istifa etmediklerini söylediler. Bunu söyleyen 
kişi sonra istifa etti, 6 ay sonra. .. Ne anlamı kaldı ki? 

- Daha sonra ikinci bir istifa dalgası gibi bir şey gelmemiş miydi? 
Hayır. Üniversiteden tasfiyeler başlanuştı artık o zaman. Siyasal Bil-
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giler Fakültesi'nden Haluk Gerger'i attılar, Ömer (Madra) o zaman da­
yanamadı Haluk Gerger gibi bir adamın atılmasına ve istifa etti. Ama o 
zamanlarda da istifa eden çok azdı ... Öyle bir istifa dalgası diyebilecek 
bir şey olmadı. YÖK attı adamları yani . . .  

Anayasa referandumu 

- Bu arada 1982 yılında anayasa referandumu yapılıyor ve ezici 
bir çoğunlukla kabul ediliyor 12 Eylül Anayasası. Böyle bir sonuç 
bekliyor muydun? 

Beklemiyordum. Hatta belki hayır bile çıkabilir diyecek kadar iyim­
serdim. En azından yüksek bir hayır çıkması için elimizden geleni yap­
malıyız diye düşünüyordum. b günlerde ya da aylarda Cindoruk'la 
epey ilişkimiz vardı, ha bire Cindoruk'un bürosuna gidiyorduk. 

- Kim olarak gidiyordunuz? 
Faruk Birtek tanıştırdı bizi, onun baba dostuymuş. Ama Taha Parla 

falan da katılırdı bu görüşmelere. Orada derdimiz, Adalet Partisi cena­
hına -biliyoruz tabü, Cindoruk'un Demirel'le temas halinde olduğunu­
bu 1981 Anayasası'na hayır denmesi gerektiğini anlatmak. Onların da 
başlarına bir sürü şey gelmiş olduğu için, -12 Eylül'den sonra Zincirbo­
zan'a gönderilmişler filan- önem veriyoruz onlarla ilişkiye, anayasa re­
ferandumu konusunda ortak hareket edebiliriz diye düşünüyoruz ... 
Ama "anayasa anlayışı" olarak belledikleri şey aslında zaten bu anaya­
saya çok uygun olduğu için, şunu diyebiliyorlardı mesela: "Bu askerler 
nasıl olsa gene gider, sivile dönülünce yine biz seçiliriz, o zaman da bu 
bizim istediğimiz anayasa olmuş olur." Böyle düşündükleri hissedili­
yordu temaslar sırasında. .. 

- Cindoruk dışında, kimlerle temasınız oldu? 
Her gittiğimizde başka insanlarla karşılaşıyorduk orada. llginç kar­

şılaşmalar da oluyordu. Mesela bir gittiğimizde, işadarru Erman Yerde­
len ve Murat Sökmenoğlu'yla tanıştık. Orada Büyük Türkiye Partisi'nin 
kuruluşu konuşuluyordu. Kim başkan olacak aşamasına gelmişler. 
Aralarında bir de Üçüncü Ordu Komutam emekli bir orgeneral vardı: 
Ali Fethi Esener. Onun başkan olması gibi bir durum söz konusu. Tabü 
tarih tekerrürden ibaret ya, Gümüşpala modeli konuşuluyor. Sölane­
noğlu ise "Biz bu askerlerle dövüşerek siyaset yapacaksak, bir askeri 
başkan yapmak gibi ucuz numaralar yapmamalıyız" diyor ve Cindo­
ruk'un başkan seçilmesini istiyor. Diğerleri de "Kim olursa olsun, za­
ten bu geçici bir iştir" falan diye lafı döndürüyor ve generale ortam ha­
zırlamaya çalışıyor. Sonra çıktık, Murat Sökmenoğlu'yla Nişantaşı'na 
kadar aynı arabayla gittik. Hatta arabada "İşte bu adamlar böyledir!" 
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falan diye şikayet etti. Dolayısıyla sonradan MHP'ye girmesi, çok şaşır­
tıcıydı .. .  Hatta o aşamada daha beterini yaptı ve MDP'ye, Sunalp'ın 
partisine girdi. Ben kendisine ilişkin öyle bir kanaat edinmişim ki o bir 
günlük görüşme sırasında; bunu yapınca, "Herhalde" dedim, "bunlar 
buna görev verdiler, Sunalp'ın partisini içeriden fethetmek üzere!" 
Sonra Cindoruk'a sorduğumda, Cindoruk hiç önem vermedi buna, 
"Evet, yapmış, ne olacak?" falan dedi. "Nasıl yapar?" diye üsteleyince 
ben, "Subay kesimi içinde babasını çok severler, babasından ötürü onu 
da severler, öyle bir çevresi vardır, oradan çok baskı gelmiş" dedi. 
Böylece izah edilmiş o�du durum! Ben de aslında pekfila bildiğim şeyi 
bir kere daha öğrenmek durumunda kaldım. İnsan Türkiye' de hep ayru 
şeyi bir daha bir daha öğrenmekten yorgun düşüyor. Belki artık bir 
şeyler değişmiştir diyorsun, sonra gene bakıyorsun, meğer ayruynuş. 
Tabü Anayasa yayınlanıp, o geçici maddeler ortaya çıktığı zaman, bun­
lar fitili aldılar ... 

- Peki sosyal demokratlar? Onlarla hiç bağlantın yok muydu? 
Çok yoktu; çünkü onların otomatilanan hayır diyeceklerini varsayıyor­

dum. Zaten doğal çevrem olduğu için birçok kişiyle temasım vardı, ama 

sosyal demokratları ikna etmeye çalışmaya, anayasa kötüdür falan deme­
ye gerek yok, diye düşünüyordum. Bu yüzden onlarla da ayru şekilde gö­
rüşmeler yapmayı iş edinmemiştim. Bayağı naifrnişiz yani o zamanlar. 

- Kaç kere görüştün Cindoruk'la? 
Epeyce görüştük. Yani bayağı ahbap olduk. Ben severim de Cindo­

ruk'u. Bütün o AP'lilik özelliklerine rağmen, ayru zamanda da iyi bir in­
sandır, dürüst bir insandır. Sonra, Meclis başkanıyken falan da görüş­
tük. Kürt meselesiyle ilgili bir heyetle, yabancılar falan da vardı ara­
mızda, gittiydik onunla görüşmeye. O da önce gene itişerek başlayıp 
sevişerek biten bir görüşmeydi .. .  

- Cindoruk'la görüşmeler sırasında iyinıser bir havaya girdin mi? 
Yok. AP'nin bir şey yapmadığını ve ancak çok az bir zaman kala ha­

rekete geçtiğini görünce, biraz demoralize olmuştum. Ama gene de 
anayasanın böyle bir sonuçla kabul edileceğini beklemiyordum; yani 
yüzde 30 ret çıkar falan diyordum. Uyarı bir tek bizim Savaş'tan geldi, 
Asaf Savaş Akat'tan . . .  Referandumdan bir gün önceydi. Savaş telefon 
etti "Yahu ihtiyar, bu iş galiba kötü gidecek" dedi. "Niye?" dedim ben. 
"Bu toplumu bölen bir şey yok burada" dedi, "ordu var bir tarafta; öbür 
tarafta da toplum var. 27 Mayıs'ta mesele sonuçta Halk Partisi-Demok­
rat Parti meselesiydi; orada toplum bölünebiliyordu. Ama burada öyle 
bir şey yok; herkesi karşılarına aldıkları için, karşılarında bölünecek 
bir şey yok. Dolayısıyla orduya evet, orduya hayır. .. Böyle olunca da 
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orduya hayır demez bizim ahali" dedi. "Yok ulan!" falan dedim ben, is­

temediğim için böyle olmasını. Ama t.abü sonra öyle oldu ... 

- Peki, o seçim gecesi, referandum yapılırken, ne yaptığını hatır­
lıyor musun? 

Herhalde unutmuşum. 

- Cumhuriyet gazetesindeyıni.şsin. 
Evet, doğru. 

- Geceyarısına dojru da ayrılınışsın oradan bozguna uğramış hal-
de ... 

Çok kötüydüm t.abü, hatırlanuyorum ayrıntısını ama, insan topluma 

ilişkin inancını kaybediyor böyle durumlarda. Ama hfila da öyle gali­

ba. .. Yani bizim gibi düşünenler hfila o yüzdelerdedir, daha fazlalaşmış 

değil Başka türlü konuşan bir ton adam var, ama kalk borusu çaldığı 

anda gene dillerini değiştirirler; biliyorlar boru çaldığı zaman hangi dil­

de konuşulacağını . . .  Bunu tekrar tekrar yaşamak da bıklonlık duygusu 

yaratıyor t.abü .. .  

"Bir baktım ki her akşam içmeye başlamışım" 

- Bu bıkkınlık duygusu içkiye kaçma gibi bir şeye yol açıyor mu 
zaman zaman? 

İçkiyi ben oldum olası, çocuk yaşlardan başlayarak, çok severim. 

Bayağı küçük yaşta ikide bir orada burada içki keşfedip içerek epey 

rezalet de çıkardımdı. Ama içkiye kaçış diye bir şey değildi bu. Bunun 

bir istisnası -çok bilerek olmasa da kendiliğinden gelen bir şey- 12 Ey­

lül dönemi oldu. 12 Eylül dönemine kadar ben haft.arun belirli günlerin­

de içki içen, ama içince de oldukça geç vakte kadar bol miktarda falan 

içen bir adamdım. Ya da ne bileyim yılın iki üç günü öğle ralosı diye 

başlayıp, t.a yat.ana kadar içtiğim olurdu... Mavi yolculuklarda mesela 

böyle şeyler yapabilirdim. Ama 12 Eylül'den bir zaman sonra fark et­

tim ki, ben her akşam içiyorum. Yemek vakti akşam haberleri saati olu­

yor genellikle; televizyonda Kenan Evren anlatıyor, ben karşısında rala 
içiyorum. Böyle bir şey olmaya başladı ve bu bayağı uzun bir zaman da 

devam etti. Şimdi tekrar toparladım. 

- Gençlik yıllarında da epey miktarlarda içtiğini anlatmıştın bo­
hem hayat dönemini konuşurken . • .  

Gençken miktar artması dediğim şey daha sık olurdu t.abü. Onu an­

latmış mıydım: AFS'den yeni dönmüştüm daha. O sırada Amerika'dan 

çocuklar gelmişti, onlan Ankara'ya götürmüştük. Tunç Erkanlı diye, 



2 1  ı 

"Ben içkiyi oldum olası severim ... " 

bizden daha büyük, ilk AFS'lilerden biri var, o da içki sever, birlikte 
Lefter'e falan gittiğimiz bir arkadaş ... O sırada Ankara'da yedek subay 
diye hatırlıyorum. Onun evine gittik. Çok az uyuyarak iki üç gün geçir­
dik orada, 72 saatte belki altı saat uyuyup, geri kalanında non-stop içe­
rek. .. Tunç'un evinde mutfakta adım atacak yer kalmanuştı, boş şişe 
doluydu ortalık. Her türlüsü vardı; votkalar, cinler, Türk kanyakları ... 
Yani zaman zaman olurdu böyle şeyler ... Bir kere de mavi yolculukta 
kendimi bir ölçeyim dedim, ben ne kadar içerim diye. Öğleyin başla­
mıştım rakıya, balık da vardı; hadi bir tane daha koyayım falan. Sonra 
"Ben ne içerim acaba böyle devam edersem?" dedim. Şişemi de sakla­
dım, başkaları almasın da, ölçebileyim kendi miktarımı diye. Bütün 
gün sürdü bu. Sonra gece yine balık tuttuk, ağ attık, ayıkladık falan. 
Böyle böyle, gece üç buçuğu bulduk, iki büyük içmiştim ... 

- Kaç yaşındaydın? 
Otuzlarundaydırn herhalde ... Ama tabü arada denize atlayıp yüzü­

yorsun falan; o ayıltıyor. Gündüz içtiğinin büyük bir çoğunluğunu bu­
har olarak çıkartıyorsun ... 

- Laf içkiden açılmışken, Osman Kavala'nın Şile'deki evinden dö­
nüş hiliyesini de anlatır mısın? 

Anlatayım: Bir yılbaşı arifesi falandı. Yıne 12 Eylül dönemiydi, ama 
artık muhtemelen seçim olmuş . . .  Özal seçimi kazannuş, ama hfila bü­
yük ölçüde 12 Eylül döneminin içindeyiz. Önce Polonezköy'e gittik, ha-
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yağı kalabalık, birkaç araba insan. Biz oradayken kar yağmaya başladı 
ve tuttu her taraf; pek İstanbul'a dönülecek gibi değildi hava. Zaten 
otelci kadın da bizi uyamuştı, eğer dönmeyi düşünüyorsanız hemen çı­
kın, yoksa dönemezsiniz diye. Biz de tamam kalalım dedik, kaldık. 
Ama o pansiyonun servisinden memnun kalmadık. Onun üzerine kalk­
tık, Osman'ın Şile'deki evine gittik. Orada da bayağı içildi ve hfila kar 
var. Nedense İstanbul'a dönmeye karar verdik, kalan şişeleri yarunuza 
alıp... Gerçi epey şişe boşaltmıştık da, daha boşaltarnadıklarımız da 
vardı .. . Derken azıttık; o arada birtakım komiklikler de oldu. Daha bah­
çe kapısından çıkarken, araba çarpıp kapıyı fırlattı attı. Tabü kafalar 
kıyak; çok güldük bu duruma Derken iyice yaramaz çocuk havasına 
girdik. Çeşitli oyunlar keşfetmeye başladık ... Önde giden arabadan biri 
kanyak şişesinden bir yudum dikiyor, sonra şişeyi kara bırakıyor -ara­
balar da ağır ağır gidiyor tabil karda- arkadan gelen araba şişeyi alıp, 
onlar içiyorlar . . .  Yani işte, arabadan inip yanında koşmalar, giderken 
araba arkasına atlamalar ... İyi araba kullanan insanlar da var Allah'tan, 
bütün bu kepazelikleri kaza çıkarmadan yapabilen! Böyle epey matrak 
bir İstanbul dönüşümüz olmuştur ... 

- O sıralar sen Cumhuriyet gazetesinde mi yazıyordun? 
Evet, kısa bir süre sonra da ayağımı kaydırdılar oradan tabü .. . 

- Önce oraya ayağını nasıl soktuğunu konuşa.Iıın istersen. Daha 
doğrusu YÖK'le birlikte üniversiteden ayrıldılctan sonra geçim me­
selesini nasıl hallettiğini ... 

Aslında oldukça kısa bir süre içerisinde biraz da rastlantı sonucu 
birtakım şeyler oldu. Mesela Ankara'da bir kitabevi vardı, Dost Kita­
bevi. Onun sahibi Erdal, şeker bir adamdır, yayıncılık yapmaya karar 
vermişti o günlerde. Benim de istifa ettiğimi duyunca, part-time olarak 
kitap seçmek, nelerin yayımlanacağına karar vermek falan gibi gibi bir 
editörlük işi teklif etti. Ondan sonra yine böyle part-time bir iş daha 
aldım ... 

- Birikim de kapatılmış. Zor bir dönemdi herhalde? 
Ama bir şeyler yaptırmaya çalışanlar da var... İşte o sıralar Cumhu­

riyet gazetesinden de teklif geldi ve haftada bir gün bir sayfa yapmaya 
başladım orada Çarşambaları çıkan bu sayfanın adını "lnsanlar ve Sa­
nat" koymuştum. Bütün bunlardan, aklımda kaldığı kadarıyla, ayda 
doksan bin lira falan gibi bir para alıyordum. Tabil şimdi bu rakamlar 
komik geliyor, halbuki ayrıldığım zaman üniversiteden aldığım maaş 
otuz beş bindi. Yani üniversiteden istifa etmekle bir mali sıkıntı içine 
düşmedim, ama böyle bir garantim de yoktu tabü istifa ederken.. .  O 
sayfa da toplam bir yıl kadar sürebildi zaten. 
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- Kimler kaydırdı ayağını oradan? 
Gazetenin üst yönetimi .. . Nadir Nadi zaten benim akrabalannu pek 

sevmeyen biri. Onlar insana birey olarak bakmazlar, ailesiyle bakarlar 
ya, Burhan Belge'nin oğlu, Yakup Kadri'nin yeğeni olarak pek makbul 
bir adam değilim onun gözünde. Esas hhan Selçuk tabü kaydırdı ayağı­
mı gayet iyi bildiği yöntemlerle. Nasıl yaptıysa artık, belki dolaylı bi­
çimde, Atilla Dorsay'ı dolduruşa getirdi. O da benim yaptığım sayfada 
sinema yazısı çıkmasını protesto etmeye başladı. Oymuş gazetenin si­
nema yazarı, başka sinema yazısı nasıl olurmuş falan. Sonra ben gene 
bir sinema yazısı koydum; Hasan Cemal de çıkartmış yazıyı sayfadan. 
Durumu görünce, ben de vazgeçtim artık, ayrıldım. Cumhuriyet'teki iş 
bittikten sonra başka işlere başladım ... Sonra lletişim'in kurulmasıyla 
birlikte, bu part-time,freelance işleri bıraktım artık. 

hk kitabı: "Tarihten Güncelliğe" 

- Bu "İnsanlar ve Sanat" sayfası o zamanlar biz Cumhuriyet 
okurları için büyük bir yenilik olmuştu, diye hatırlıyorum. 

İşte edebiyat, siyaset, popüler kültürü kapsayan, biraz telif ve biraz 
da çeviriden oluşan bir sayfaydı bu .. . Daha çok gündelik hayat sosyolo­
jisi yapıyordum orada; sanatı yüce bir kültürel ürün olarak değil de, 
mütevazı bir ürün, bir nesne olarak alan yazılar çıkarıyordum. Roland 
Barthes'lar falan ... Batı'yı hep yakından izlediğim için, hep Batı' da yazı­
lıp çizilenlerden haberdar olduğum için, aslında şimdilerde çok moda 
olan bir şeyi Türkiye' de ilk ben başlatmışım gibi oldum .. .  

- Popüler kültüre günlük hayatta nasıl yaşandığına ilişkin davra­
nış biçimleri ve değerler bütünü giriyor, değil mi? 

Evet. Bu da zaten bugünün cultural, studies denilen -Türkçe'de kül­
türel incelemeler/kültürel araştırmalar dense de henüz tam bir karşılığı 
yok- disiplinin alanına giren şey. 

- Aynı dönemde Milliyet Sanat dergisinde de görüyoruz deneme 
türündeki bu yazıları. Bunlarda da Türkiye'deki gündelik hayat 
sosyolojisini yapıyorsun ve arabesk konusundan pop müziğe, günü­
müzün mitlerini anlatıyorsun ... 

Evet ve bunlardan yola çıkarak toplumda egemen olan ideolojik ya­
pılanmayı da anlabyorum ... 

- Bu yazılan da 1983 yılında Tarihten Güncelliğe adlı ilk kita­
bında bir araya getiriyorsun •.•. 

Bir kısmını . . .  Daha 12 Eylül'den çok önce Demokrat gazetesinde 
yazdığım yazılar da vardır o kitapta O ağlayan çocuk resmini anlattı-
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ğım "Poster" ya d a  "Bayan Yaru" gibi yazılan yazdığım sırada Demokrat 
gazetesindekiler de dahil çok insan bunun ne olduğuna pek bir anlam 
verememişti. Türkiye'de yeni bir şeydi bu ve çok da yadırgannuştı ... Bu 
kişisel imaj meselesinden de kaynaklanıyordu biraz. "Solda teorisyen 
olarak tanınan bir adam, oturup Çin yemeği anlatıyor, bu da nereden 
çıktı şimdi!" gibilerden bir tepki vardı. Ama yadırgarunasırun nedeni 
sadece bu değildi tabii. Böyle bir tür de yoktu hiç. O zamanlar Emil 
Galip (Sandalcı) de Demokrat'taydı ve bir tek o bu yazılara bakıp bir 
anlam verebiliyordu .. . Halbuki şimdi bu en çok yazılan yazı türü oldu, 
aradan yirmi küsur yıl geçti tabii. 

- "Ölürsem Kabrime Gelme", "Charlie'nin Melekleri" ve seksenli 
yıllardaki gündelik hayat üzerine daha nice deneme ... Ama hepsi­
nin arasında Zeki Müren'in "Kahır Mektubu" üzerine yazdığın yazı­
nın yeri bir başkadır benim için ... 

"Kahır Mektubu" dedin de ... Sevim Burak da yıllar sonra telefon et­
mişti bana o yazı yüzünden. Okuyup çok beğendiğini söylemişti falan. 
Telefonda konuşurken hfila gülüyordu . . .  

- O sll'alar bir de Yazko dergisinde yazıyorsun, değil mi? 
Evet, ama o çok profesyonel bir iş değildi. Para alınıyordum o yazılar­

dan ... Yazko'dan sonra Mustafa Kemal'in kurduğu Bilsak'ta kültür etkin­
liği olarak Türkiye gezileri falan başladı o sıralarda. Mustafa Kemal de 
benden lstanbul'u gezdirmemi istedi ... Haliç'le başladı bu geziler, sonra 
başka semtlere de yayıldı ... O da tabü gerçek anlamda profesyonel bir iş 
değildi; ama sonunda hayatımın bir parçası oldu lstanbul'u gezdirme fas­
lı. Faruk Pekin'in isteği üzerine Fest Turizm için de yaptım bu gezileri. O 
gezilerden de /stanbıd Gezi Rehberi doğdu on yıl kadar sonra. .. 

Kanaat önderi ya da "medya maydanozu" 

- İlginç olan bir nokta da, 12 Eylül döneminde susup köşene çe­
kilmek yerine, kültür konularında hem çok yazan, hem de çok ko­
nuşan bir adam, bir publlc flgure haline gelmen ... 18.ın da o günler­
de giderek bir kanaat önderine dönüşmen, aydın düşmanlığıyla öz­
deşleşen rejim açısından paradoksal bir şey değil mi? 

Rejim açısından böyle olabilir ama toplumun da bir direnişi var tabü 
rejime karşı. Toplumun da ihtiyacı var konuşan insanlara. Benim bir 
avantajım da çeşitli konularda söyleyecek lafımın olması. Bu, medyanın 
ilgisini çekiyordu; çünkü medya da bwm anyordu. İşte bu adam Hint 
mutfağı da anlatabilir, bilmem tekne tipinden de anlar diye, her şeyi so­

ruyorlardı. Ama şu da var tabii ... Ben bilinçli olarak seçtiın böyle olma­
yı. Bilinçli olarak bir one-man-show haline getirdim kendimi. Hem ilgi 
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alanlanmın çeşitliliğini ortaya koyan yazılar yazdım, hem de kendimi 
ortaya koyabileceğim her yerde konuşmaya, görünmeye başladım. 

- Bilinçli olarak mı dedin? 
Evet ... Böyle bir dönemde köşeye sıkıştınlmamak için bilinçli olarak 

yaptım bunu. Yani bütün bu magazin denilen konularda konuşabiliyor­
sam, o zaman sırası gelince bu anayasa hakkında da bir şeyler söyleye­
bilmek istedim. Konuşma yeteneğimi açık tutmak istedim yani. Böyle­
ce başıma bir şey geldiği takdirde, bunun ses getirmesini sağlamış ola­
caktım ... Diyelim ki anayasa üstüne bir şey söyleyip mahkemeye düş­
tüm yahut gözaltına alındım; benden -ne bileyim- makarna sosu tarifi 
okumuş bir kadın da bunu duyunca bir tuhaf olsun, "Allah Allah, bu 
adamı nasıl içeri alırlar?" desin, istedim. Konuşan adam olma avantajı 
bir tür dokunulmazlık zırhı da getiriyor çünkü ... Bu zırhı sağlamak 
önemliydi benim için. 

- O sıralar başta Nokta dergisi, medyada aydınlardan her konu­
da görüş alınırdı, değil mi? 

Onlardan biri de bendim işte ... Ama her konuda belli aydınların gö­
rüşlerine başvurulur olunca, bir süre sonra da tutup medya maydono­
zu dediler bize. Bunu diyenler de gelip o soruları soranlardı. Bu da baş­
ka bir seviyesizlik örneğidir ... 

- Bu konuyu kapatmadan şunu sormak istiyorum: Başta edebiyat 
ve siyaset, bir aydın olarak Murat Belge'yi oluşturan bütün ilgi 
alanlanıun dönüp dolaşıp bu kültür meselesine bağlandığını söyle­
mek mümkün müdür? 

Evet, böyle söylenebilir herhalde ... 

- Popüler kültür üstüne yazdıkların bir yana birkaç yıldır Bilgi 
Üniversitesi'nde "Osmanlı Kültürü" diye bir ders de veriyorsun. 
Orada farklı bir "kültür" söz konusu herhalde ... 

Orada -kitabını da bitirdim- yüksek kültürü anlatıyorum. Divan 
edebiyatı, musiki, görsel sanatlar, minyatürler .. .  

- Sanat tarihi gibi bir ders mi bu? 
Tam öyle değil. Osmanlı'da sanat . . .  Bilim, felsefe de anlatıyorum, 

Osmanlı'da olduğu kadarıyla tabü. Dünyanın en ince kitaplarından biri 
olur herhalde yazılacak olsa Vardır ya, İngiliz yemekleri, Alman mizahı 
kitapları. İşte Osmanlı'da bilim ve felsefe de öyle bir şey olur .. . 

- Seninle yapılmış olan İngilizce bir mülakatta kendini man of 
letters olarak tanımlıyorsun. Bunu edebiyat adamı anlamında mı 
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kullaıuyorsun, yoksa Rönesans adamı anlamında mı? 
En geniş anlamda kullanıyorum; yani edebiyatı da aşan bir şekilde, 

yazı çiziyle işi olan bir adam anlanunda ... 

- Eski kültürü derinlemesine bilen, yeniyi de herkesten önce 
kavrayan ve savunmasını üstlenen bir aydın olarak, kendine Röne­
sans adamı der misin peki? 

Benim kendime böyle demem olmaz da; en azından o tür bir idealle 
yaşadığunı kabul ederim. Tabii şimdi artık mümkün değil Rönesans 
adamı olmak. 

- Uzmanlaşma meselesi yüzünden mi? 
Evet, t.abü ... Ama işte, tam olarak mümkün olmasa da, öyle bir bilgi bi­

riktirmek mümkün sonuçta Yani bir insan kafasının akılda tutabileceği 
kadar şeyi, değişik alanlardan bilgiyi alalda tutmak. Sonunda fark şudur: 
Diyelim ki Leonardo'nun kafasında beş kilo bilgi var ve o zaman bilgi ola­
rak bilinen on beş bin kilo var yeıyüzünde ... Şimdi bugün aynı o 7.8lllan­
dan alınan beş kiloyu, dört buçuk kiloyu -neyse, daha mütevazı olalım 
Leonardo'ya göre- aklında tutarsın; ama bu artık bir buçuk milyon kilo­
nun içindeki dört buçuk kilodur. Bilgi deyince artık hakikaten bir buçuk 
milyon kilodan söz edilebilir ve sen onun ancak o kadanru aklında tut.abi­
lirsin. Böyle baktığın 7.3lilan haddine mi şimdi Rönesans adamı olmak ... 

hetişim Yayınlan 

- Artık gelelim kasım 1983'te kunılan İletişim Yayınları'na. Bu 
projenin fikir babası da sensin ... Türkiye'nin 12 Eylül ortamının 
ağırlığı altında yaşadığı günlerde, bu defa bir yayıneviyle yeni bir 
nefes borusu açma çabasına mı girişiyorsun? 

Daha önce Birikim vardı zaten; hem dergi olarak hem de Birikim 
Yayınları olarak .. . Yani yayınevi yeni bir fikir değildi. Daha önce anlattı­
ğım gibi, o dönemde illegal yayın çıkarmak falan da istemiyorum ... 

- Nasıl gelişti bu yayınevi fikri? 
O sıralarda bir gün Moda'daki evde akşama misafir gelecekti yine. 

Izgarada balık yapacağım, ocağı çalı-çırpıyla tutuşturmak üzere hazır­
lamaya çalışırken, yırttığım gazetede sayfa sayfa ölüm ilanları gördüm. 
Mehmet Kavala'nın cenazesi için ... Baktım, oğlu Osman Kavala diye ya­
zıyor. Osman Kavala'yı da taruyordum; ilk taruştığımızda da öyle bir ak­
lımdan geçmişti acaba bu o Kavala mı diye, ama Kavala adı da çok na­
dir rastlanan bir isim değil. Osman ODTÜ öğrencisi, sevimli, sosyalist 
bir genç ... Bizim Birikim'e de uğrardı. Sonra bir defa Sevan Nişan­
yan'la birlikteyken karşılaştık; meğer onlar kolejden de sınıf arkadaşıy-
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nuş, komikliklerle dolu bir Doğu Anadolu gezisi yapnuşlar, onu anlatı­
yorlardı. Doğu Anadolu her zaman M1T gözetimi altında, tehlikeli bir 
yer. Bu ilcisi oralarda gezerken; para kaptırmalar, pasaport kaybetme­
ler, yanlış anlaşılmalar falan derken polisin eline düşmüşler, sabıkalı 
olmuşlar falan . . .  İşte gazeteyi okuyunca, acaba Mehmet Kavala'nın 
ölüm ilanlarında adı geçen Osman o Osman mı diye düşündüm. Ama o 
sırada Osman ODTÜ'yü bitirip yurtdışına gitti diye biliyordum ben. 
Neyse işte, bundan iki gün sonra kapı çaldı, karşımda Osman Kavala .. .  
Benim aklımdan geçen soruya cevaben gelmiş gibi sanki ... Meğer baba­
sının ölümü üzerine Türkiye'ye dönmüş işi devralmak üzere. 

- Muallardaki gibi "Dile benden ne dilersen!" mi dedi? 
"Bir dergi çıkaralım mı?" dedi. Ben de düşündüm; dergi çıkarılabilir 

tabü, ama eğer para varsa, ki anlaşılan para var .. .  "Bir dergi değil de, 
daha kalıcı ve daha geniş bir etki yapabilecek, kurwnlaşma sağlayabi­
lecek bir şey yapalım, ne dersin?" dedim. Dergi çıkarmak tek tabanca 
bir şey, sadece onun başarısına bağlı bir iş yapıyorsun. Bir yayıneviyle 
birlikte olursa, biri öbürünün zararını kapatabilir. Ben tabü iyimser ta­
rafından bakıyorum; yayınevi daha büyük bir yıkım da getirebilir tabü 
ki, daha büyük ve daha pahalı olduğu için ve zaman zaman da öyle gö­
ründü zaten. Ama dergiyi bırakınca, yayınevi havalandı; yani sonuçta 
safra o dergiyrniş. 

- Safra dediğin Yeni Gündem olacak herhalde ... Daha oraya gel­
medik ama değil mi? 

Evet, daha kimsenin böyle bir dergi projesi yok o zamanlar. Neyse 
işte . . .  Yayınevi fikri daha cazip geliyordu bana. Osman da "Olabilir, 
böyle bir şeyi finanse edebiliriz herhalde" dedi. Tabü bir sürü ayrıntı 
aklımda kalrnanuşbr ama şöyle gelişti işler: Birikim vasıtasıyla etra­
fımda genç insanlar, yeni üniversite bitirmiş gençler toplanmış .. . Biri­
kim 'de son sayılarında, teorik bir Marksist dergiyken, aynı zamanda da 
dünyada güncelliği izleyen bir yayına dönüşmüştü zaten ... Bu arada on­
larla bir konuşayım dedim. O sırada Ömer de yurtdışında; böyle konu­
ları ilk konuşacağım insan her zaman odur. Ömer Osman'ı da tanırdı 
zaten. Ama Türkiye'de değil işte ... Bu münasebetle o çocuklardan biri­
nin evinde bir toplantı yaptığımızı habrlıyorum. 

- Yani yine Birikim grubuna gittin yayınevi projesi için •.. 

Evet, ama Birikim grubuna ilk söylediğim şuydu: "Böyle bir imkan 
var. Burada siz de çalışmak istiyorsanız tabü ki... Benim de ilk olarak 
düşüneceğim, sizlerle çalışmak. Ama şunu biliyorum ki, bu yalıuz "Biri­
kirnciler"in yapabileceği bir iş değil. Büyük bir iş yapacağız, iddialı bir 
iş yapacağız, bu iş bir sürü teknik bilgi, beceri falan gerektirir. Bu hem 
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zaruretin dayattığı bir şey, hem de aslında benim istediğim de böyle ol­
ması. Bunu beraber yapacaksak, benim de sizden beklediğim bir şey 
var. Burada böyle "Birikimci" silah arkadaşlığı gibi şeyler olmayacak. 
Yayınevi işinin gerektirdiği ölçütlerle yapılacak bu; buna var mısınız?" 
Birçoğu, varız, dedi; böylece bir önemli adım atılmış oldu. Bu insanlar 
da bayağı yetenekli, genç insanlar sonuçta. Ama dediğim tanda bir ya­
yın tecrübesi yok bunların ... 

- Dolayısıyla yayın politikasıydı, programıydı ... Hepsini sen oluş­
turdun yine ... 

Biraz ... Ama bütün bu konuşmalara, garanti vermelere rağmen, iş 
böyle yürümedi. Yani hemen sosyalistler ve profesyoneller gibi bir ay­
nın çıktı. Aslında tek tük birkaç kişi dışında profesyonellerin de hepsi 
solcuydu; "Birikimci" değildi, ama solcuydu. Problemler çıkmaya de­
vam etti. Bunu sadece "Birikimciler" çıkardı diyemem, ama bu durum 
karşılıklı bir paranoya yarattı. Yani beklenen izdivaç olmadı, tam tersi­
ne iki taraf da birbirinden huylanmaya başladı ve her gün bunu yeni­
den üretmeye başladı o yapı. Onun için ben hayatımın en sıkıntılı, en 
kötü günlerini bu süreçte yaşadım. 

- Bu sorunlar başlangıçtan itibaren mi ortaya çıktı, yoksa zaman 

içinde mi oluştu? 
Aşağı yukan başlangıçtan itibaren . . .  Daha Yeni Gündem yokken 

bunlar başlamıştı. Dergiden önce bir ekonomik bülten çıkarmaya baş­
lamıştık. Bülteni çıkaranlar da Elmadağ'da bir yerde çalışıyorlar. Savaş 
(Asaf Savaş Akat) vardı bu işlerin bir tarafında; o gelip bülten şöyle ol­
sun, böyle olsun diye görüşünü söylüyor. Bu görüşler mesela çok libe­
ral olup, bizim yapmak istediğimiz şeye uymayabiliyordu. Şu haklıdır, 
bu haklıdır diyemem; ama daha orada ilk gerginlik çıktı. Sonra Cağa­
loğlu'nda bir yer tuttuk, ansiklopedi işine gireceğiz: Cumlıuriyet Dö­
nemi Türkiye Ansiklopedisi. Büyük oda kimin olacak falan diye kav­
ga çıktı; "Birikimciler"le oluyor bu kavgalar. Ondan sonra, işin can da­
man kabul edilen Yeni Gündem yaklaştıkça, gerginlikler iyice büyüdü. 

- Peki, yayın politikası konusunda da çıktı mı bu görüş aynlıkla­
rı? Hangi kitapların seçileceği konusunda .•. 

Yok. İş kitap dışı yayına geldiği zaman, oluyordu bütün !Junlar .. .  

- Kitapların yayın politikası nasıl saptaıuyordu? Oııa da sen mi 
karar veriyordun? 

O işi Mürşit Balabanlılar'a bıralaruştık. Mürşit benimle konuşuyordu 
tabü; ama onun sorumluluğundaydı. O konuda sorun çıknuyordu da, 
mesela Dev-Yol'dan gelme Bülent Ôzükan vardı müessese müdürü ola-



2 1 9  

rak ... Onunla bazılan arasında kan davası oldu adeta ve bu bir şekilde 
de sonuna kadar devam etti. 

- Birikimciler-Dev-Yolcular çatışması oldu yani ... 
Tam olarak o da değil; mizaç farklılıklan filan da var ta.bil. Birbirini 

bir şekilde tanıyan, karşılıklı güvenen insanlar hemen bir ekip, bir ta­
kım kuruyorlar ve kendileri gibi davrarunayanlara da başka türlü bak­
maya başlıyorlar. Halbuki baştan konuşulmuş; onlar senin gibi bakmak 
zorunda değiller diye. Sonra da "Ben bizim gibi davransın demek iste­
miyorum, ama bunların yaptığı da yanlış" noktasına geliniyor. Turhan 
Ilgaz mesela Yeni Gündem'in başına gelecek adamdı, geldi de. "Bunun 
Yeni Gündem' de yapacağı yayın bizim istediğimiz çizgide mi, yoksa sa­
tacak mı bizi?" endişeleri başgösterdi. Tabil bunlar olurken Turhan Il­
gaz da "Bunlar beni kullanıyorlar mı?" kuşkularına kapıldı. Aynca mü­
essese müdürüne de güvenemiyordu. Oysa o da ötekilerle sorunları 
olan biri! Ama Turhan karşısında monolitik bir yapı görüyor muhteme­
len; burada bir kabileden Marksist adamlar toplanmış, diye bakıyor. 
Halbuki onlar kendi içlerinde ayrıca itişip kakışıyorlar. Bütün bunlar 
ta.bil sonunda bana yansıyordu. 

- Sen hakem görevi mi görüyordun? 
Evet, ama arbk ben de iyice dağıldım, hakikaten çok ağır geçti bu yıl­

lar... Bir aşamada Turhan Ilgaz bıraktı gitti. Bir süre eldeki elemanlarla 
götürdük; ki orada bu tür şeyler olmadı, ama başka birtakım itişler ka­
kışlar devam ediyordu yine. Sonuçta kim karar verecek, yönetim kimin 
elinde olacak meseleleri sürdü gitti. Aslında orada kurulmuş demokratik 
bir yapı da vardı. Benim Türkiye'de -bu da dahil olmak üzere- edindi­
ğim tecrübe şudur: İnsanlar konuştukları zaman hiyerarşiden şikayet 
ediyorlar -etmekte de haklılar herhalde; çünkü hiyerarşi ve iktidar şika­
yet edilecek pek çok şey yaratıyor- ama sonuçta en rahatsız oldukları 
durum, eşit ilişkiler durumu oluyor. Yani "Hiyerarşi yok sizin aranızda, 
halledin meselenizi" dediğin zaman iş orada duruyor, çözüm imk3.nı kal­
mıyor. Çünkü meseleleri hiyerarşiyle halletmeye alışmış insanlar ... 

- Ve senden bir şekilde o hiyerarşiyi kurmanı talep eder hale ge­
liyorlar, öyle mi? 

Tabil iş oraya vanyor. Görünürde herkes demokrasi peşinde, ama as­

lında öyle değil. Sonunda çok yoruldwn ben. Bana bir şey anlatıyorlar, 
"Tamam doğrudur, öyle yapın" diyorum; ne dediklerini dinlememişim 
mesela, gidip yapıyorlar. Sonra "Ne yapıyorsunuz!" diyorum, "Sana anlat­
tık ya" diyorlar, "ben duymadım ki" diyorum falan ... Yani böyle komik du­
rumlara kadar vardı iş, erken bunama haline geldim ben. Sonra da bir tür 
self-defence olarak kapattım kendimi. 1990'dan sonra da çekildim zaten ... 
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- Yayın politikasına da mı karışmadın? 
Evet; ta.bil yine daruşmanlar kurulu gibi bir şey vardı. Yeni Gündem'i 

kapattık, öbür birtakım dergiler yürümedi, kapattık. Talih ve Toplum der­
gisi ise kendine bir kulvar açmıştı, uzun ı;aınan devam eden birşey oldu ... 

- Bu arada 2003 yılında İletişim Yayınları, on bine yakın kitap çı­

karmış bir yayınevi olarak, yirminci yılını kutladı. Bütün bunlar ya­

şanırken, bu çapta bir üretim de sürebilmiş bir yandan da ... 
Kitap yayını iyi yürüdü, evet... Siyasi söz söyleme meseleleri bitince, 

kavgalara da gerek kalmadı. Yeni Gündem bitince yani ... Ondan sonra 
mesela Sosyalizm Arısildopedisi çıkıyordu. Orada da Ertuğrul Kürkçü 
vardı. "Çalışanlar" diye bir grup oluştu -sanki ötekiler çalışmayan- bu­
nun liderliğini ve sözcülüğünü de Ertuğrul Kürkçü üstlendi. Zam istiyor­
lar; ben de diyorum ld, bu çok zarar etmiş bir kurum şu ana kadar, Kava­
la veriyor bunun parasını, başka verecek birisi de yok. Şu sıra gidip zam 
isteyemeyiz. Burada hiyerarşi olmasın deniyor, tamam da bütün bunla­
rın karşılığı sorumluluk almaktır. Bilmem zam mevsimi gelince biz şu 
kadar para isteriz dernek değil, bunun kazancını nasıl arbrabiliriz dernek 
gerek. Hiçbirinizden bu konuda bir şey gelmiyor, talep geliyor sadece. 
Hiyerarşi yok, bilmem ne yok, geldiğin saate bakmıyorum, gittiğin saate 
bakmıyorum, haftanın kaç günü gelmişsin gelmemişsin, ne kadar iş tes­
lim etmişsin, bakmıyorum. Bu kadar laçkalaşmış bir şeyi senin bireysel 
sorumluluğunla üstlendiğini varsayıyorum. Bunları yapmıyorsun, so­
rumluluk almıyorsun, zam istiyorsun. Ben yapamam; bu kadar yılın de­
neyiminden sonra, zaten genel olarak işleri kötü giden Osman Kavala'ya 
tekrar gidip "Bizim arkadaşlar zam istiyorlar" diyecek halim yok. Bunları 
dedikten sonra ben çektim gittim. Masaya tırmanıp bir şeyler bağırmış 
Ertuğrul Kürkçü. Bir de işveren olmuşuz biz yani, maaş yükseltmeyen iş­
veren! Ondan sonra iyice sıtkırn sıyrıldı ve ilişldmi kestim. 

- Kitap yayınıyla da mı ilgilenmiyorsun? 
İşte o seçici kurul toplantılarına gidiyorum. Bir süre onu da yapma­

dım; ama en son diyebileceğimiz bir yapılanması daha oldu lletişirn'in; 
o zamandan beri ben de oradayım. Parasal her türlü ilişldrni kestim. 
Kitaplarım dışında ta.bil, kitaplarımın teliflerini alıyorum. 

- Yirmi yıllık süre içinde yayın çizgisinde bir değişiklik oldu mu? 
Mürşit Balabanlılar'dan sonra -Omit Kıvanç geçti İletişim Yayınla­

n 'nın başına, sonra o da ayrıldı, değil mi? 
Evet, evet. Bu kavgalar bitince çok asude bir yer oldu. Şu anda bir 

yayın kurulu var. Bu kuruldaldlerin bir kısmı yayınevinde editör olarak 
vs olarak çalışıyor zaten; bir kısmı orada çalışmayan ve hiçbir zaman 
lletişirn'de çalışmamış, ama lletişirn'i bir proje olarak kabul etmiş, bu 
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anlamda kendini angaje hisseden insanlar. Bunlar oturup karar veri­
yorlar ve onlann kararlanna göre yayınevi yürüyor; bu da iyidir bir ya­
yınevinde bence. Mesela yayın işinde en çok çalışan, zaten fiilen de 
orada çalışan Tarul Bora'dır. Dergiler mergiler, bir süıii şeyle ilgilenir. 
Ama Tarul'ın Ankara'da kendine özgü bir danışma kurulu vardır, pazar­
tesi günleri oradaki lletişim'de toplanan genç bir entelektüeller grubu 
vardır. Ankara'da Murat Gültekingil vardır, eski arkadaşımız. O mesela 
başından beri bu projede elinden gelen her şeyi yapar ve o kurulda bu­
lunur. Ümit, mesela, çalıştı ve çalışırken de sonrasında da bu kurulda 
vardı. Şimdi gelmiyor, son birkaç toplantıda görmedim. Ama bu kurul 
şunlardan şunlardan oluşuyor veya seçim yaptık, bu sefer sen yoksun 
diye birşey yoktur. Ümit, geldiği zaman bu toplantıya girer. Can Koza­
noğlu çalıştı, uzun zamandır çalışnuyor; ama Can Kozanoğlu'nun da o 
kurulda yeri vardır, geldiği zaman. Ömer de vardır kurulda tabii ki. Ya­
ni formel bir kurul değildir yayın kurulu ... 

- İlk kadrodan kimler var hila, senin de ilgilendiğin ölçüde ilgi­
lenen? 

En baştan beri olduğumuz Nihat Tuna vardır mesela; ama o daha 
çok idari olarak ilgilenir. Yayın politikasıyla ilgilenen Tuğrul Paşaoğlu, 
Asuman Oktay vardır; bunlar başından beri olan insanlar. Bir de Tanıl 
Bora tabii ... 

- Peki kendini kurta.nyor mu bütün bu dergilerin kapanmasın­

dan sonra? 

Evet. Osman'a bir borcumuz kalmadı uzun zamandır. Hatta lleti­
şim'in Osman'a para yetiştirdiği zamanlar bile oldu. 

"Yeni Gündem" dergisi 

- Demin yol açtığı sorunlar ve sıkıntılarla değindiğin Yeni Gün­
dem dergisini biraz daha etranı konuşalım mı? 

Daha lletişim Yayınları'nı kurduğum sıralar böyle bir dergi çıkarma 
fikri vardı zaten kafamda. .. Hepsini birlikte düşünüyordum. 

- "Projeci Muhlis Bey" gibisin adeta ... 
Ama bütün bunlar zaten bir bütünün parçaları. Ben yayınevini hep 

şöyle görürdüm: 12 Eylül döneminde koyu bir faşizan baskı vardı ülke­
de. Askeri benzetmelerden hoşlanmam ama, savaş gemisi vardır mese­
la; uzun menzilli topları vardır; bunların daha yakına atanları vardır; 
daha başka türlü hedefler için makineli tüfek olabilir. Yani bu çeşitli 
yayınlar, toplumun değişik kesimlerine değişik zamanlarda ve değişik 
düzeylerde sonuç almak üzere atış yapan birtakım toplar gibidir. An-
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siklopedi başka bir yer doldurur; Tarih ve Toplum dergisi başka bir 
yer... Kitaplar da olacaktır ta.bil ve bir dergi de olacaktır, mümkün ol­
duğwıca geniş bir alana bir şeyler söylemeye çalışan ... 

- Tam bu noktada bir şey sormak istiyorum: Güzel yurdumuzda 
belirli aralıklarla yapılan darbeler yoluyla demokrasi kesintiye uğ­
ratılırken, bunun doğal sonucu olarak döşünce üretimi istenmiyor, 
hatta açıkça aydın düşmanlığı yapılıyor. 12 Mart'ta da, 12 Eylül'de 
de aynı durum söz konusu. Sen ise buna her seferinde yeni bir der­
giyle cevap veriyorsun. Yani neredeyse sinir bir şey bu ... Peki bü­
tün bunlan yaparken, hınzırca bir zevk aldığın da söylenebilir mi? 

Tabü... Hınzırlık benim bütün hayatımda vardır zaten. Her yaptığı­
mın içinde vardır bu .. . Hayatta her şeye bir de mizah tarafından balap, 
oradan da bir şey yakalama imkaru vardır. Bunu tabü kullanmak isti­
yorsan vardır, istemiyorsan yoktur. Ben bunu kullananlardanım; çok 
da keyif alınrn aynca 

- İletişim Yayınlan'ndan altı ay sonra 1 mayıs 1984'te çıkıyor Ye­
ni Gündem. Bu karan vermende siyasi koşullann rolü oluyor mu? 
Yoksa pratik nedenlerle mi gündeme geliyor Yeni Gündem? 

Tamamen pratik nedenlerle ... Kitap için uzun boylu hazırlanmaya ge­
rek yok, kitap yayıncılığı görece kolay bir şeydir. Dergi dediğinde; dergi 
ne olacak, dergiyi doğrudan doğruya üstlenen insanlarla bir mutabaka­
ta varman lazım. İkincisi, o mutabakatı oluştururken, derginin bir de 
dolaysız dış çevresi olacak. Oralardan kimleri bulacağız, kimlerle ilişki 
kuracağız? .. O balamdan dergi hazırlığı vakit alan bir şey. Bunlara ek 
olarak söyleyebileceğim bir de şu var: Tecrübesiz ama yetenekli oldu­
ğuna inandığım bir kadro var. Bu yeteneklerin somut bir şey üretecek 
aşamaya gelmesi, bir eğitim süreci de gerektiriyor. Onun için kitapları 
çıkarırken, bir yandan da bunu yapıyoruz içimizdeki genç insanlarla 
"Haber nasıl yazılır?" çalışmaları yapıyoruz. Bir haberi bir l'Humani­
te'den bir de Le Monde'dan okuyoruz mesela .. Bunların üsluplarına ba­
kıyoruz. Diyelim ki bilmem ne krizi olmuş, komünist gazete "kapitaliz­
min krizi" diye veriyor bunu. Öbürü çok daha somut, ayrıntılı tahlillerle 
yazıyor aynı şeyi. Veya lstanbul'a sis çökmüş. Bunun Hürriyet'te veriliş 
şekliyle, Cumhuriyet'te veriliş şeklini karşılaştınyoruz. Birisi "Kıyamet 
yaklaşıyor!" derken, öbürü de "Bilmem ne oranındaki azot" falan diyor. 
Birisinde ciddiyet eksikliği öbüründe bilimsel bir felaket tellallığı . . .  Yani 
üslup analizleri yapıyoruz, "diskur" analizleri yapıyoruz. Bizim ne tür 
bir yayın istediğim.izi tartışıyoruz. Bunlar vakit alıyor tabii ki. Ekatu.nn'i 
Bülteni mesela bu eğitim sürecinin bir parçasıydı; ama tabü Ekonomi 
Bülteni çok sınırlı bir eğitim biçimiydi. Bunlar yapılırken, hesap kitap 
da var; bunlar da bir dakikada karar veremeyeceğin şeyler. Yani elimiz-
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de her türlü maddi imk3.n yok; haftalık nu, on beş günlük mü olacak, 
hangi formatta çıkacak? .. Bütün bunlar tartışılıyor ta.bil. 

- Yeni Gündem 'in kadrosunun oluşturulmasında da rolün olmuş­
tur mutlaka. Kimler vardı kadroda? 

Tabü oldu ... Ama zaman içinde birçok değişiklikler de oldu. Turhan 
Ilgaz başındayken derginin, Nejat Bayramoğlu vardı, yazı işleriyle ilgile­
nen ... Ama mesela dış haber kısmını Jülide Ergüder'e vermiştik. Seyfet­
tin Gürsel vardı, ekonomi konularına ba.layordu, ama aynca başka şey­
lerle de ilgileniyordu. Bilim kurulum vardı benim. Burhan Şenatalar, Şi­
rin Tekeli, Oruç Aruoba gibi çeşitli alanlardan bilim adamlarıyla ayda 
bir toplanıp; daha entelektüel, doğrudan doğruya dergiye yönelik olma­
yan beyin fırtınası yapardık. Dergi çalışanları da katılırdı o toplanblara. 
Conciousness yükseltmek, awareness genişletmek için aklımıza gelen, 
bazıları muhtemelen çocukça tedbirlerle, böyle bir şeyler yapmaya ça­
lıştık. Sonra kapattılar dergiyi işte. Daha haftalık formata geçmeden, 
Aziz Nesin'in bir fıkrası üzerine kapattılar ... Hani babası oğlunu, "Sen 
adam olmazsın!" diye azarlarmış ya. Sonra çocuk büyümüş, paşa olmuş. 
Babasını çağırıp "Bak gördün mü?" deyince baba da "Ben sana paşa 
olamazsın demedim, adam olamazsın dedim" deyivermiş ya, işte o kla­
sik fıkranın anlabldığı yazı yüzünden kapattılar. Zaten bir gerekçe gös­
termek zorunda da değiller, kapattık diyorlar o kadar. Süresi de belli de­
ğil. Bundan iki ay sonra artık çıkabilirsiniz diye tebliğ ettiler ... 

- Bir süre sonra haftalık olarak çıkan, yayın hayatı da yaklaşık 
üç yıl kadar süren Yeni Gündem 12 Eylül döneminde etkili bir mu­

halefet dergisi oldu. Hem ele aldığı konular, hem de siyasi literatü­

re soktuğu kavramlar açısından bilgilendirici olduğu kadar keyifle 

de okunan bir dergiydi ... Senin Yeni Gündem 'i sosyalist bir yayın 

olarak tanımladığını okumuştum bir yerde. Oysa ben ayıu derginin 

o yıllarda ülkedeki tek demokratik yayın olduğunu düşünüyorum. 

Bu nasıl oluyor? 
Solla demokrasi arasındaki, belki yalruz Türkiye'ye özgü olmayan, 

ama Türkiye'de başka yerlerden daha fazla hissedilen temassızlığı gider­
mek gibi bir derdimiz hep vardı. Galiba onu başardık Yeni Gündem'de. 
Birikim'in de birincil meselesi buydu .. .  Türkiye'de durmadan askeri 
darbelerle kesintiye uğrayan bir siyasi hayat var ve bu siyasi hayat gene 
aynı darbelerden ötürü öncelikle kendi içinden bir demokratik dinamik 
çalıştıramıyor. Solun Türkiye'ye yapabileceği yardınun bu ülkedeki de­
mokrasiye katkı olduğunu düşünüYorum ben, o zaman da öyle düşünü­
yordum. Sol bir derginin kendine vazgeçilmez bir yer edinmesinin, "Tür­
kiye' de her şey devletleştirilmelidir" demekle sağlanacağına inannuyor­
dum. Her şeye hayır diyerek, protesto ederek, miting yaparak, işçiler ik-
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tidara diye bağırarak değil, demokrasiye yapılan somut katkılarla bu 

toplumun geleceğinde sol da bir yer edinir diye düşünüyordum. Onun 

için, solun çıkardığı bir dergi, ama demokrasi için çıkardığı bir dergi, do­

layısıyla demokrasinin asgari müştereklerinde -bu deyimi kullanacak­

sak- birleşen herhangi birinin de fikirlerini ortaya koyacağı bir platform 

olacak bir dergi çıkarmak istiyordum. 

- Yeni Gündem'de Seyfettin Gürsel, Asaf Savaş Akat gibi Mark­
sist olmayan sol kalemlerin de köşe yazılan vardı. Birikim'de oldu­
ğundan daha geniş bir okuyucu kitlesi mi hedefleniyordu burada? 

Evet, Birikim nihayetinde Marksistlerin Marksistler için çıkardığı 

bir dergiydi. Oysa bu, Marksistlerin toplum için çıkardığı bir dergi ol­

du .. .  Bütün o mizanpajıyla falan, üzerinde orangutan dan bozma birta­

kım proleterlerin zincirlerini kırdığı kaba saba resimlerle, eline aldığın 

zaman ürkütücü, vapurda okuyunca "Nedir o adamın elindeki?" diye 

etraftakilerin çekinerek baktığı bütün o sol dergilerden farklı olmak gi­

bi bir derdimiz vardı. En yetkin mizanpaj neyse, kapak neyse, onu 

amaçlıyorduk .. .  Bunları becerdik becermedik, ayn mesele; ama niyeti­

miz buydu. Bence bayağı da becerildi o dönem açısından bakıldığında. 

Onbeş günlük dergiler, hani, hep daha militan yayın formatında çıkar. 

Ama daha haftalık formata geçmeden önceki sayılarda da öyle bir şey 

yapmadık biz, hep bir estetik kolladık. 

Köşe yazan Sadık Özben 

- Yeni Gündem konuşulurken, orada Murat Belge'nin yanı sıra 
Sadık Özben imzasıyla yazdığın yazılan konuşmadan olmaz, diye 
düşünüyorum ... 

Olur, konuşalım onu da. . .  

- Sadık Özben Manisa doğumlu. O yıllarda 68 kuşağının kalesi 
okullarda eğitim görmüş bir Türk aydını. Yeni Gündem 'deki köşe­
sinde ciddi ciddi memleketi kurtaracak yazılar yazıyor, fakat son 
derece de komik . . .  Kim bu adam, Murat Belge'nin alter egosu mu? 

Hayır, değil. Aslında kompoze bir şeydi bu. Kaynakları vardır, tek bir 

kaynağı yoktur ve benimle de hiç alakası yoktur. 

- Nedir kaynakları? 
Şunu söyleyeyim önce: Bu, benim dergiye bakışımın, dergide olması­

nı istediğim mönünün bir parçası ... Ben derginin okuruyla tiıyakilik iliş­

kisi kuran bir yayın olması gerektiğini düşünürüm hep. Bir siyasi yayı­

nın tabü siyasi bir tiryakilik yaratması lazım; ama bu kendi başına ye­

terli değil, içine başka şeyler de katmak lazım. Yani bir insanın nelere 



225 

ihtiyacı varsa, komple orada olmalı. Dergi, kitapçı dükk3.n.ı gibidir ben­
ce, insanı bütün kişiliğiyle birlikte gören ve kabul eden ... Bir kitapçıdan 
poster de alabilmelisin, kaset de alabilmelisin. Bunun içinde kültür de 
vardır, mizah da vardır. Mizahla bir ayna tutma durumu yani. Çok ger­
çekçi bir ayna tutarsan çok iyi olmaz; biraz panayır aynası gibi deforme 
edecek ki, sen kendine gülünecek şeyleri orada bulup onlara gülesin. 
Dolayısıyla böyle bir komik karakter yarattım; biz nereden geliyoruz, ne 
biçim adamlarız, ne gibi kaygılarımız var falan, bu adam bunları göste­
recek bize. Herhangi bir roman kahramanıdır bu adam. Benimle alakası 
yoktur. Ben kendimi bilmem ne yaparak yazmayı hiç düşünmedim. 

- Nasıl "kendimi bilmem ne yaparak"? 
Yani alt.er ego diyorsun ya, benimle bağlantılı, benim saklı kalan tara­

fım vs ... Hiç böyle şeylerle alakası yok. Kaynakları vardır dedim ya; bir 
tanesi, XVIII. yüzyılda İngiltere'de çıkan SpectaWr'dır. Orada Addison 
adında bir yazarın yaratbğı Sir Roger de Coverley diye bir karakter var­
dır mesela .. Bu bir taşra centilmenidir; ama Londra'ya yerleşmiştir. Ro­
ger hafif kaba sabalıklan olan, taşralı olduğu için adabı muaşeret hatala­
rı yapabilen, ama temiz kalpli, iyi, biraz saf, biraz komik bir karakterdir. 
Addison, onu terbiyevi amaçlarla kullanır, yani onun çeşitli durumlarda­
ki davranışlarını okuyarak ve bunlara gülerek insanlar da el sılaşmasını, 
merhaba demesini falan öğrensinler diye ... Bu çeşitli durumlar içinde Sir 
Roger'ın tutarlılığı kollanır hep. Sadık Özben'in de böyle bir tutarlılığı ol­
ması lazımdı benim için. Gündelik olaylar üzerine tepki gösterirken, yo­
rwn yaparken falan hep bir roman karakteri gibi tutarlılık göstersin iste­
dim. Bir de Calvin Trillin diye bir Amerikalı yazar vardır, The Nation'da 
falan bu oldukça düzenli bir şekilde yazardı. Ben bu dergiyi alırdım ve 
bu adamdan da hoşlanırdım. İşte, Sadık tipi bir mizah yapardı o da; o 
ama ben diye anlatırdı yazarken, yani kendi adıyla sanıyla O da kendini 
bir tip, bir karakter gibi kullanıyordu. Onun da kansı, iki kızı var falan ... 
Nejla, kızı Ayşe falan biraz Calvin Trillin'den alınmadır. 

- Peki bu Nejla nereden çıktı? 
Nejla gayet pragmatik, soğukkanlı, cool bir kadın. O, Sadık'ın karşı­

tı ... Sadık vıdı vıdı bir küçük burjuva; Necla ise aristokratik -ya da en 
azından zengin- bir aileden gelen, o bakımdan anxiety'leri olmayan bi­
ri. O çeşit bir contrast Sadık tipine. 

- Sadık Özben ismini sen mi buldun? 
Tabii ... Sadık tabii sonuçta bir solcu olacak. Ama bir de şunu da söy­

leyeyim de öyle geleyim oraya: Genel olarak bu tiplerde -mesela Ten­
ten falan- bir esas karakter, bir de onun çevresi olması lazım. Duruma 
göre ortaya çıkan bir çevresi... Dolayısıyla onlara da bir karakter veril-
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mesi lazım. Yani Tenten'in kaptaru, yanlış konuşan polisleri, sağır pro­
fesörü gibi, bu tür idiosyncrasy'leri olan bir çevresi... İşte düz devrim­
ci Azmi dediğim büro arkadaşı yahut patronu Behlül Bey gibi karakter­
lerden oluşan bir çevresi de oldu Sadık Özben'in ... Bu devamlı kadro­
nun merkezinde de bir solcu adam ... Bu ta.bil ismini de getiriyor. Solcu, 
ama tabü düz devrimci Azmi solculuğu da değil; olup bitenlere kendini 
biraz daha sıyırarak bakabilen, daha medeni olmaya çalışan, ama bir 
yandan bütün o solcu geçmişine bir şekilde sadık ... öte yandan da her 
şeyle dövüşen bir adam, hiçbir şeyi a.ruasız değil, bir türlü hadisesiz, 
kavgasız geçmiyor hayatı! Çok fazla "ben ben" diyen bir adam. Sadık 
Özben işte ... Dolayısıyla bu adanun benimle hiç alakası yok. 

- Bu adamın maceralarını yazarken çok eğleniyordun herhalde ... 
Genellikle evet, hoşuma gidiyordu. 

- Daha önce hiç mizah yazmış ouydın? 
Hayır. llk ve son oldu Sadık Özben .. . 

- Sonra da bu yazılar 1988 yılında Gergedan, Şehir gibi dergileri 
çıkaran Dönemli Yayıncılık tarafından Sadık Özben Thplu Eserleri­
[ adı altında kit.aplaştmlarak, yayıncılık iarnıim.izdeki yerini aldı ... 

O da çok komik oldu; çünkü özellikle Anadolu'daki kitapçılar bilıne­
dikleri için Sadık Özben diye birini, bunun kitabı gelince geri gönderdi­
ler." Kim ulan bu hıyar ve toplu eserleri!" diyerek. .. 

- Sadık Özben'in Thplu Eserleri-II'si çıkmadı maalesef ve Marx, 
Lenin ve Mao külliyatlannın yam boş kaldı ... Kit.ahın kapağında Sa­
dık Özben'in düşünen adam kompozisyonunda bir portesi de vardı. 
Latif Demirci çizmişti onu da ..• 

Evet, Latif çiziyordu Yeni Gündem'deki haftalık yazıları da .. Sonra 
bir ara Latif Hürriyet'e girince, onun başka yerde çizmesini yasak etti­
ler. O zaman Yankı Yazgan çizmeye başladı Sadık'ı . . .  �a ben onu saklı 

tuttum bir süre, Sadık kendi çizdi falan gibi yaptım. Onunla ilgili olarak 
da epey bir mavra sürdü gitti. 

- Sadece bir baskı yaptr değil mi o kitap? 
Evet. Maalesef pek başarılı olamadı yayın hayatında. . .  

- 1987 yılında Yeni Gündem kapatılıyor. Bu defa siyasi baskılar 
sonucu değil de kendi elinizle kapatıyorsunuz dergiyi. Neden? 

Biliyorsun, önce on beş günde bir yayınlarken, sonra haftalığa çıkar­
dık dergiyi. Ama hiçbir zaman kendini kurtaracak bir tiraja oturamadı. 
llanda da zorlandık hep. nan verenlere göre yine de fazla sol bir der· 
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giydi, tehlikeli bir dergiydi. Kaçındılar ilan vermekten. Çok uğraştık, iyi 

de uğraştık, öyle baştan savma işler de yapmadık. Sonra dedik ki, de­

mek ki bu iş bir yere kadar ... 

- Maddi sorunlar yüzünden kapandı yani ... 
Evet ... 

- Biz bu konuyu kapatmadan şunu sormak istiyorum sana: Türki­
ye'de neredeyse belirli aralıklarla tekrarlanan askeri darbeler so­
nucunda, adeta sarkaç gibi bir demokrasi tarihi yaşanıyordu. Hep 
birinci kareye geri dönülüyor gibi bir duygu hasıl oluyordu ister is­
temez. Sen ise bunun karşısında Halkın Dostları'ndan başlayarak, 
Birlkim'e ve Yeni Gündem'e kadar birbirinden farklı dergilerle ye­
ni mücadele araçlan geliştirdin. Nasıl buluyordun bu gücü? 

Doğrudur; sarkaç izlenimi verir, ama bu yarulbcı bir şeydir. Tabü so­

nuçta şuna karar vereceksin: Tarihte hareketin yapabileceği nedir: teker­

rür mü, spiral mi? Bir kere oradan bakıyorum olanlara O zaman da, bazı 

şeylerin geri dönüş, teluar gibi göıiinse de, aslında spiral biçiminde iler­

lediğini görürsün. Dolayısıyla yapacağın şeyi o başka şeylerin üstünden 

kurup yapmak, onlar nedir, onları görerek tanıyarak yapman lazım. Daha 

önce konuşmuştuk, magazine doğru gidiyor her şey güldür güldür. Şimdi 

bu yokmuş gibi davranmak mümkün değil. Ama sonunda magazinin üs­
tünde bir kanoya binip gitmek de değil mesele. "Ben bunu başka türlü 

bir hale getirebilir miyim?" diye düşünürüm orada Mesela Cumhuri­
yet'te yapağım sayfada, hatta Demokrat'ta yazdığım ilk yazılarda başladı­

ğım şey oydu. Bunu Yeni Gündem'de devam ettirdik biz; insanlar diyor­

duk, toplwn diyorduk, bir sürü siyasi dergide olmayan şeyleri katmaya 

çalışıyorduk derginin konularına .. Hepsinin bir bütünlüğü var çünkü; 

orada olan bu tarafta olandan bağımsız değil. Hayat hakkında düşünme­

ye başladığın zaman da, bu abajurun dizaynı niye böyle diye başlayıp, 

oradan da faşizme varabilirsin. Bunlar birbirinden kopuk şeyler değil. İş­
te bunu anlatmaya çalışıyorduk. Aynı zamanda da güler yüzlü olmaya ça­

lışıyorduk. Bir de ben dışarıyı izliyordwn hep. Hiçbir zaman dünyada 

olup bitenlerden kopmadım. İstediğim kadar yakından izleyemedim bel­

ki, ama kopuk da olmadım. Dolayısıyla şunu yapmalı ya da şöyle yapmalı 

derken, enternasyonal bir yerden bakabiliyordum. Başka ülkelerde yapıl­

mış şeylerin birikiminden bakabiliyordwn. Çok da zor olmuyordu yani ... 

- Var mıydı o zaman örnek aldığın Yeni Gündem benzeri dergiler? 
Yoktu. Türkiye gibi tarihi olan toplwn olmadığı için .. . 

- Birikim gibi dergiler vardı ama . . .  

Evet, öyle çok vardı. 
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- Bugüne baktığımızda, bugün hi.li bu çoğulcu-demokratik plat­
form ihtiyacına cevap veren periyodik bir dergi yok. Böyle bir yayı­

ıun eksikliğini duymuyor muswı? Yoksa gücün mü tükendi artık? 

Yok, artık bende o kadar enerji yok. Ama böyle bir enerjiyi talep 
eden bir nesnel durum da pek yok gibi geliyor bana 

- Bugünkü haftalık dergilerin mesela bir dönemin Nokta dergi­
sinin karşıladığı. haber ve yorum ihtiyacını karşıladığını söyleyebi­

lir misin? 

Nokta'nın açtığı kanaldan Aktüel'e gidilirdi, Tempo'ya gidilirdi, gi­
dildi de zaten . . .  Artık gidişat başa çıkılamayacak boyutlara geldi. 
Akıntıya karşı bir dergiyle dayanılamaz; bu akıntı çok kuvvetli. Bu 
akıntının ancak kendini tüketmesiyle bir şeyler düşünülebilir. . .  Öte 
yandan da kendi içinde bir sürü çeşitlilik taşıyan yayın organlan vesa­
ire var. Yani bir anlamda bir normalleşme de var. Şimdi mesela İngilte­
re' de "Demokrasi topluma lazımdır, arkadaşlar, bu konuda bir dergi 
çıkaralım" diye insanlar bir araya gelme ihtiyacı duymuyorlar. O an­
lamda, kendine dergi gibi özel bir taşıt, araç bulan bir demokrasi hare­
keti gerekliliği yok artık burada da Türkiye'nin de daha olgunlaşmış, 
o anlamda da çeşitlenmiş bir aşamada bulunduğu söylenebilir artık. 
Ama bu dediğim, ayru zamanda da çok batak, vıcık vıcık bir şeylerle 
beraber gidiyor. Çünkü o olgunlaşmayı bu şekilde istismar edenler 
var, özellikle de yayın alanında Ama onlar kendi barutlarını tüketene 
kadar -bu bir momentum meselesi- böyle gidecek bu, epey ağırlıklı 
bir biçimde . . .  

- Yeni Gündem kapandıktan sonra İletişim Yayınları'nda devam 

ediyorsun ama değil mi? 

Evet. Ama sonra orada -anlatmıştım ya- maaşlara zam isteme me­
selesi çıktı, ben de ayrıldım. netişimle parasal ilişkimi bitirdim. 1990 
yılıydı galiba . .  

- 12 Eylöl'de kapatılmış olan Birikim 1989'da yeniden çıkmaya 

başlıyor. Senin bu Birikim 'deki varlığın eskisi gibi değil artık. Ara­

da yazı vermekle yetiniyorsun. Neden? 

Çünkü arbk çok fazla işim var. Hele Bilgi Üniversitesi'ne de girince -
-95'ten beri yani-, işim iyice başımdan aştı. Ama şu yenilerde edebiyat 
üstüne yazdıklannun bir kısnuru Birikim' de yayımlıyorum. 

- Birikim 'in bu dönemde New Left Review gibi dergilerden çok 
farklı bir yörüngeye oturduğu söylenebilir mi? Sen nasıl değerlen­

diriyorsun bu yeni çizgiyi? 

Benim çıkardığım Birikim, şiire, yani dolayısıyla "yaşantı"ya yer 
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vermesiyle, başta New Left Review, klasik Marksist dergilerden aynlır­

dı. Ama bunun dışında çok da farklı olduğu söylenemezdi. 

- 60'larda Halkın Dostları, 70'lerde Birikim ve 80'lerde de Yeni 
Gündem olmak üzere Türk solunun fikir hayatında çok önemli yeri 
olan üç dergi çıkanyorsun. Halkın Dostlan'run olmasa da Birikim 
ve Yeni Gündem 'in fikir babalığını da yapıyorsun. Peki ya isim ba­
balığı.? Bunların isimlerini de sen mi koydun? 

"Halkın Dostları" adını Rusya'daki malum tartışmayı hatırlatmak 

üzere, İsmet Özel buldu. "Birikim" adını Can Yücel buldu. "Yeni Gün­

dem" ise ortaklaşa bulundu. Anlayacağın, "isim babalığı" yeteneğim 

pek yok. 

Aydınlar Dilekçesi 

- Yine o yıllarda, Yeni Gündem 'in doğuşu sıralarında, mart 
1984'te bir de ".Aydınlar Dilekçesi" girişimi vardır. Bunu konuşmayı 
kayda değer bulur musun? 

Olur, önemli bir olaydır. 

- Kamuoyunda ".Aydınlar Dilekçesi" olarak anılan bu girişim 
12 Eylül rejiminden çıkış sancılan yaşanan bir dönemde, "Türki­
ye'de Demokratik Düzene İlişkin Gözlem ve İstemler" uzun başlı­
ğını taşıyan bir dilekçenin kaleme alınması ve imzaya açılması fa­
aliyetiydi. Basında her türlü eleştiriye yer verilmesi, örgütlenme 
ve katılım haklarının güvence altına alınması gibi talepler içeren 
bu dilekçe dönemin Cumhurbaşkanı Kenan Evren'e ve Meclis 
Başkanlığı'na sunulmak üzere kaleme alınmıştı. Fikir babalığını 
Aziz Nesin'in yaptığı bu aydınlar hareketinde sen de aktif olarak 
çalıştın mı? 

1ınza toplanmasında çok aktif çalıştığınu söyleyemem. Ama metnin 

yazılması sürecinde, evet . . .  Aziz Bey daha önce bir grupla toplantı yap­

mış, ikinci toplantıya beni de çağırnuştı. Benim başından beri aklımda­

ki başlıca soru "lınzacılar kim olacak?" sorusuydu. Bu tür girişimleri 

sadece solun eylemi olmaktan çıkarmamız gerektiğini uzun zamandır 

düşünüyordum zaten ... 

- Solun tıkanıklığı meselesini aşmak için mi? 
O da var; ama sağ kesimi demokrasiye sahip çı.lmıaya teşvik etme de 

var bir yandan da .. Sağcılar, zaten ülkede hep bir sağ hegemonya oldu­

ğundan, demokratik ilkeler adına o hegemonyayla hesaplaşma yoluna 

gitmiyorlar hiç. O zaman da hep bir şeylere hayır diyen biz oluyoruz, ha 

bire açıkta kalıyoruz. Ama bu bir türlü bir araya gelinip konuşulamıyor. 
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Temel ilkelerde olsun anlaşabilir miyiz arayışına bir türlü girilmiyor. Ben 
bunu anlattım o toplantıda Aziz Bey "Katiyen sağcı istemem" diye bir ta­
vır takınmadı, ama istemediği de belliydi. Güvenmiyordu onlara çünkü ... 
Daha metni kaleme alına aşamasında, imza aşamasına gelmeden yani, 
Ankara'ya gidildi. Ben de vardım o süreçte. O da komik bir süreçti biraz; 
çünkü Yalçın Küçük vardı işin içinde ... Toplantılar Prof. Bahri Savcı'nın 
evinde yapılıyor, oraya Uğur Murncu'lar, Yalçın Küçük'ler bir sürü insan 
geliyor, dilekçenin muhtevası tartışılıyor falan. Daha o aşamada, Yalçın 
konuyu ağdalı cümlelerle edebiyata boğup, anlaşılmaz hale sokmakta bi­
rebir. .. Bir sabah İlhan Tekeli falan gecikerek geldiler, "Yahu, kusura 
bakmayın, Tuğrul Akçura ölmüş; onun evine gittik, ondan geciktik" dedi­
ler. Herkes Ankaralı olduğu için taruyor onu, üzülüyor falan. Oradan Yal­
çın Küçük, "Ben Tuğrul için salı günü üzüleceğim" diyor mesela, "planla­
macı olduğum için kendimi planlıyorum, salı günü üzüleceğim; şimdi işi­
mizi yapalım" diyor! Uğur Mumcu da, "Siz plancılar, üzülmenizi planlı­
yorsunuz, ama düzülmenizi planlayamıyorsunuz" diyor! Veya gene böyle 
bir şeyler konuşulurken, "Ben bir dakika kestireceğim" diyor Yalçın ve 
gidip orada bir kanapeye uzanıyor. Ama kestirdiği filan yok Dikkat çek­
meye çalışıyor; çekiyor da zaten . . .  Tabü o kadar adam arasından biri de 
çıkıp "Sen hep böyle kestirir misin?" diye soruyor. O da bunun üstüne at­
layıp anlatmaya başlıyor: Napolyon falan yaparmış bunu; aşın zihin yor­
gunluğu yüzünden gider on beş dakika uyur ve kalkamuş bilmem ne ... 
Ama kendisi uyumuyor tabü, orada o on beş dakikayı konuşarak geçiri­
yor. Sonra kalkıp geliyor. Bu arada herkes onu dinlemiş ve beklemiş olu­
yor. 1ş kesiliyor ... Bu minval birkaç gün üst üste Bahri Hoca'nın evinde 
toplandık. Bir haftada bitmişti metnin yazılması ... 

- Metni kim kaleme aldı, sonuç olarak? 
İşte bu anlattığım şekilde yazıldı. Son şekli Ankara'da Bahri Ho­

ca'nın evinde verildi. Onun için ben son şeklinden çok da mutlu değil­
dim; çünkü biraz fazla "edebiyat yapan" bir metin oldu. 

- Bu dilekçede esaB olarak 12 Eylül Anayasası'na ilişkin rahat­
sızlıklarınızı dile getiriyorsunuz, değil mi? 

Evet, tabü ... 12 Eylül'ün var olan anayasasında tecessüm eden huku­
kundan mutlu olmadığınuzı, bunun yanlış olduğunu, toplwnun geliş­
mesini engellediğini söylüyoruz. Büyük ölçüde anayasayla ilgili bir me­
tin . . .  Tabii uygulamasına ilişkin şeyler de var içinde.  Ama dilinden 
memnun kalmadım işte ben ... Derken imza toplama faaliyeti başladı . . .  

- Kimlerin imzasına açılacağı da ayrı bir tartışma konusu oldu 
herhalde ..• 

Tabii, benim derdim de o zaten. Sağ kesim olarak gördüğümüz 
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adamlardan da imza toplayabilecek miyiz? Konuşmalar sırasında bir 
tek Vedat Türkali, özellikle Müslüman sağ kesimden imza alırunasını 
istiyor. Dediğim gibi Aziz Nesin yasak koymuyor, ama bundan çok 
mutlu olmadığı da belli. Bundan önce birçok insanı bir araya getirip 
toplantılar yapmış Aziz Bey. Ne yapmak istediğini anlatmış falan ... Ora­
da Ekrem Akurgal "Ben sağcıyım, efendim" falan demiş, "estağfurul­
lah" demişler adama! Zihniyet bu olunca tabü, sağcılara gitmek zor bi­
raz. Sonra Ekrem Akurgal imza attı mı bilmiyorum, belki o da caymış­
tır son anda; çünkü bizim sağcıların da sağı solu belli olmaz. Ben de 
Demirel'e gittim işte imza için ... 

- Süleyman Demirel'e mi? 
Evet... Demirel artık dönmüştü Güniz Sokak'taki evine. "Emanetçi" 

yürütüyordu partiyi. O yıllarda görüşüyorduk biz Demirel'le. Yani bir 
şey görüşeceğim deyip de, hayır cevabı aldığım olmamış hiç. Kalktım 
gittim bunu da görüşmek için ... Ve yan çizdi Demirel. "Hele bir yapın 
bakalım! Bir yere kadar getirmişsiniz zaten, şimdi bundan sonra ol­
maz" bilmem ne dedi. Benim en başından beri söylediğim şey oldu ya­
ni: Başından konuşulmazsa bu adamlarla, bunu söylecekler, işlerine 
gelecek; diyecekler ki, "Siz yapmışsınız zaten, şimdi artık devam edin". 
Ve aynen de öyle oldu. Öbür türlü olsaydı, ne yaparlardı; tabü o konu­
da garanti verilemez, gene savsaklayabilirlerdi. Bu Türkiye'de hiç ya­
pılmamış bir şeydir, bu yüzden bilinemez ... Ben bu arada Abdurrahman 
Dilipak, Hüseyin Hatemi, Ali Bulaç'la konuşmuştum. Onlar da benim 
pek anlamadığım, teolojik bir terminolojiye boğdular işi; işte "tagut 
mudur, değil midir" diye. Tagut mu, tanut mu neyse, İslam teolojisinde 
bir şeyler ... Yani "Drakula'dan anti-anemi hapı istenir mi?" gibi bir te­
olojik anlamı olduğunu sanıyorum! Ne karara vardıklarını ben anlaya­
mamıştım tartışma sırasında. 

- Sonwıda imZaladılar mı peki? 
Hayır, onlar da imzalamadılar. Ama Abdurralunan sonradan iki kişi­

den daha imza alarak geldi. Ben sevinç ve heyecan içinde "Üç kişi da­
ha buldum" diye telefon ettiğimde, Aziz Nesin "Vallahi kapattık artık, 
dilekçeyi notere verdik" dedi. 

- Ama bu arada İbrahim 'nıtlıses'e gidilmişti mesela. Anlaşılan 
sağcı aydınlara gidilmiyor ama sağcı ünlülere gidilmesinde bir mah­
zur görülmüyordu. İbrahim 'nıtlıses de dilekçe sonradan dava ko­
nusu olduğunda, "Ben kooperatife imza attığımı zannediyordum" 
deyivermişti kendi sorgusu sırasında ..• 

Evet, böyle komiklikler de yaşandı ... Ama imza için kime gidileceği­
ne karışılmıyordu. Ben mesela bu sağcılara takmıştım kafayı. 
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- Daha önceki konuşmanuzda Hüsamettin Cindomk'la ilişkin ol­
duğunu söylemiştin. Ona gitmeyi düşündün mü? 

Onwtla ne olduğunu hatırlarruyorum şimdi. Belki onwtla da konuş­
muşumdur, o da "Demirel'e git" demiş olabilir -ama şimdi, günahına da 
girmeyeyim .. .  Tam hatırlayarruyorum ... 

- Aydınlar Dilekçesi toplanan 1 300 imzayla birlikte basında da 
yer aldı değil mi, sonunda? 

Bunun Meclis'e ve Cumhurbaşkaru'na verilmesi kararlaştınlmıştı ya, 
bunu götürecek heyet de tespit olundu. İki ayn yere iki ayn heyet git­
ti . . .  Dilekçe basına da verildi tabü ki. Ama yayımlamadılar önce, o za­
manın koşullarında Yalıuz orada hatırlanması gereken, Özal konuştu 
gazetecilerle bu konuyu ve böylece basına çıkmasııu da o sağladı. "Ay­
dınlar da dilekçe mi bildiri mi ne, bir şey getirip vermişler. Şikayetçi 
olanlar da var" gibi bir laf etti Özal; yani kendini bunu savunmaya an­
gaje etmeden konuştu; fakat Başbakan'ın bunu açıklamasıyla basın da 
metni yayımladı. Yani Özal'ın sayesinde yayımlannuş oldu. 

- Sonra da Kenan Evren tarafından "vatan hainliği"yle suçlandı­
nız. 56 kişi hakkında soruşturma da açıldı, değil mi? 

Evet, bir kısmımız yargılandık da Hiç unutmam, Selimiye'ye gittik 
ifade vermeye. Benimle birlikte Ruhi Su ile Sıdıka Hanım da geliyorlar­
dı. Ruhi Bey zaten çok hastaydı artık; kanserliydi, her halinden de bel­
liydi bu. Onun yüzündeki -yeis mi denir- o ifadeyi hiç unutamam. İşte, 
hayatın ucunda bir insan ... Bundan birkaç ay sonra da öldü gitti zaten, 
bütün hayatı boyunca bu memlekette sadece bwtları görmüş, yaşarruş 
bir insan olarak.. .  Bütün bwtlardan bir gün gelip de çıkılabilecek mi 

konusunda bir fikri bile olmadan ... Onlar bana hep çok ağır gelmiştir; 
ölen yaşlı solcular.. .  Şu anda da belki "Çıktık, kurtulduk" denecek bir 
durum yok ama bizim gördüğümüz kadarını da göremedi birçokları ... 
Neyse .. .  Sonra orada küçük bir sürpriz de yaşadım. Hapis yatarken kal­
dığım koğuşmuş meğer o ifade verdiğim yer de, Selimiye'de ... 

- Çok amaçlı kullanıma açmışlar orayı zahir. Nasıl ifade verdiğini 
hatırlar mısın? 

Ben herkesin ne dediğini bilmiyorum; öyle bir haberleşme olmadı 
zaten aranuzda Ben orada dilekçeyi imzalarruş bir adam olarak ifade 
verdim. "Bana getirdiler; doğru buldum, imzaladım" dedim. Yani metni 
yazanlardan olduğumu söylemedim. Sonra bizi mahkemeye çıkardılar. 
İmzalayanları değil de kaleme alanları yargıladılar yani. O zaman bunu 
açıklamak gereğini duydum tabü ve çok da mahcup oldum; "Sakladı­
ğımdan değil, herkesin ne dediğini bilmediğim için böyle ifade verdim, 
yoksa çekindiğim yok" falan dedim. Sonra da alaylı bir savunma yap-
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tun: "Bunlar Atatürk diyorlar, Atatürk'ün vasiyeti olan Dil Kururnu'nu 

değiştiriyorlar. Anayasa'run geçici maddeleri değiştirilemez demenin 

ötesinde, aslında bizim getirdiklerimiz değiştirilemez diyorlar. Bunu 

yaptıklan zaman yeryüzü katını bırakarak ilahi kata nail oldular ... " As­
keri hfildmin hayretle dinlediğini hatırlıyorum .. . 

- 1986'da da dava düştü ve yargılananların hepsi aklandı, değil mi? 
Evet, iyice laçkalaşnuş1ı arlık. .. Biliyor musun, üstelik de dilekçe yü­

zünden değil, bildiri yüzünden yargılandık biz. Yani dilekçeyi yazanlar 

olarak o dilekçede söylediklerimizden ötürü değil, bildiri yayımlamak 

ve dağıtmaktan yargılandık. Çünkü bildiri yayımlamak yasak! Ben de 

bunun üzerine "Mahkemeniz bunun dilekçe olduğuna karar verip bizle­

ri beraat ettirebilir; ama ben tarih huzurunda kendimi çok rahat hisset­

miyorum, bu adamlara dilekçe vermiş olmaktan ötürü .. .  " diye laflar et­

miştim savunmanu yaparken. Herkes savunmasuu yap1ıktan sonra da 

dava düştü zaten ... 



9. bölüm 

Sosyalist rejimler çökerken teori ve pratik 

"Sosyalizm, Türkiye ve Gelecek" 

- Geldik 1989 yılına ••• Bu t.arih XX. yüzyıl açısından bir dönüm 
noktasına işaret ediyor. Kasım 1989'dan başlayarak Doğu Avru­
pa'daki sosyalist rejimler ve Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birliği 
birbiri ardından yıkılıyor. Ama bu gelişmelerden önce, yine aynı yıl 
senin Sosyalizm, Türkiye ve Gelecek adlı kitabın yayımlanıyor. Bu 
kitapta "yaşanan t.arihle malul fiili kurumsal yapılar" diye adlan­
dırdığın sosyalist rejimlerdeki "proletarya diktatörlükleri"ne ciddi 
eleştiriler yöneltiyorsun ... 

Evet ... Bunların Marksizm adına savunulmasını doğru bulmuyorum 
çünkü .. .  Ama bunların hemen o yıl sonuna kadar çökeceğini de öngör-
müyorum tabü kitapta. Öyle bir falcılık durumum yok yani .. .  

- Ama burada sadece yürürlükteki sosyalist uygulamalarla da ye­
tinmiyorsun. "Diyalektik materyalizm"den "bilimsel sosyalizın"e, "si­
lahlı devrim" tezinden "proletarya diktatörlüğü"ne Marksist literatü­
rün temel kavramlarının eleştirisine de giriyorsun. Dikkat çeken bir 
başka husus da, bu teorik çalışmayı bir sohbet üslubunda yazmış ol­
man ... Okunması kolay olsun diye mi böyle bir tarzı benimsedin? 

Yok, böyle bir niyetim yoktu başlangıçta. . .  Aslında iki yıla yalan bir 
süre çalıştım bunun üzerinde; ama araya hep başka şeyler girdiği için 
bu kadar uzun sürdü .. .  Ele aldığını konular yıllardır üzerinde kafa yor­
duğum konulardı zaten. Dolayısıyla yazmak da zor olmadı. Dediğin gi­
bi kolaylıkla okunabilir bir metin çıktı ortaya Kendiliğinden böyle ol­
du yani ... Ama tabü şu da var: Bu yazılarda ileri sürdüğüm sosyalizm 
anlayışı, yılların birikimi ve deneyimleri sonucunda oluşturmuş oldu­
ğum bir şeydi. Bunu ortaya koyarken, yazarken yani, tartışılmaya de­
ğer bulunup bulunmayacağı da kafamdaki önemli bir soruydu herhal­
de. Bu yüzden böyle bir yazma biçimi benimsemiş olabilirim. 

- Teorik bir üslubun fazla iddialı, bu yüzden de "itici" olabilece­
ği endişesi mi yani? 

Tam olarak öyle de değil ... Tartışılmaya değer bulunursa, bu sosya-
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lizm anlayışının teorik öncülleri daha etraflı bir şekilde ortaya konabi­
lir diye düşünüyordum herhalde ... Teorik metin o zaman ortaya çıkabi­
lirdi belki .. . 

- 18.rtışıldı mı peki? Ne tür tepkiler aldın bu kitaba ilişkin? 
O sırada Sadun Aren bir dergi çıkarmaya girişiyordu. Gelecek diye 

bir dergiydi doğru hatırlıyorsam ve onun birinci sayısını bu kitaba ayır­
mıştı. Orada insanlardan benim bu kitabımı eleştiren yazılar yazmaları­
nı istedi. Bana da "Sen de cevap yaz" dedi. Orada Alunet Kaçmaz'ın ya­
zısı vardı mesela, ben ona bir cevap yazdım ve dergide onu da yayımla­
dı Sadun Bey. Nail Satlıgan'ın vardı bir yazısı. Cem Eroğul falan, birile­
ri bir şeyler yazdı. Ben çok uğraşmaya değer bulmadım doğrusu bunla­
rı ... Ahmet ile biz anlaşmayabiliriz sosyalizm meselelerini değerlendir­
mekte, ama arkadaşımdır, sevdiğim bir insandır; dolayısıyla onunla tar­
tışır gibi yazdım. ötekilerle öyle bir ilişkim yok, onun için cevap ver­
mek gereğini de duymadım. Sonra ilginçtir; o yılın sonunda, kasımda, 
ben Almanya'ya gitttim; Essen'den başlayarak bir konferanslar dizisi 
vermek için. Ben Bertin'deyken de Bertin Duvarı yıkıldı .. .  

- Sonra da bütün Doğu Avrupa sosyalist rejimleri ve sosyalizmin 
kalesi Sovyetler Birliği arka arkaya çöktü. Dolayısıyla zamanlama 
olarak da ilginç bir durum ortaya çıktı kitap açısından, değil mi? 

Tabü ben kitapta "Sovyetler Birliği şu tarihte yıkılacak" falan deme­
miştim; bunu bilebilmemin imkanı da yoktu. Ama Sovyet sistemine 
ilişkin bütün o teorik eleştiriler falan doğrulanmış oldu ... 

Bertin Duvarı'nda bir fars 

- Teorik olarak tamam da, pratik olarak kaçırmışsın ama Berlin 
Duvarı'nın yıkılışını ... 

Bunu yazdım da zaten, Bertin'de olduğum halde, haberim olmadı be­
nim Duvar'ın yıkıldığından ... 

- Nasıl kaçudın bu tarihi ola�? 
Berlin'e geldim, ilk akşam, bizim Arif Çağlar ile kansı Ayşe Ber­

tin'deler, onlara yemeğe gittim. Gece çıktık, beni biraz dolaştırarak, iş­
te Duvar, Batı Bertin-Doğu Bertin falan göstererek, kaldığım yere getir­
diler. Orada Tarık Seden diye bir çocuk var -kütüphane memurluğu ya­
pıyor, çok sevdiğim bir arkadaşım oldu sonradan- onun evinde kalıyo­
rum. Ertesi gün konferansımı verdikten sonra oyuncu Sevgi Özdamar­
--onu da buradan tanırım, arkadaşlığımız vardır- bana "Doğu Bertin'e 
götüreyim mi seni, ister misin?" dedi. Metroyla geçtik Doğu Bertin'e ... 
Metrodan çıkınca zaten, hemen Doğu Bertin'in göbeğindesin, Bertiner 
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Ensemble falan orada Böylece gezdik oraları. Akşamüzeri oldu, iyice 

acıktık. Doğu'da öyle lokanta falan da kolay bulwınıuyor t.abü. Zar zor 

bir yer bulduk. Gökdelen gibi bir binanın yedinci katı, tuhaf bir yer. 

Ama çok iyiydi. Sosyalist ülke lokantası diye bir felaket vardır ya hani, 

Rusya'da falan yaşanılan, öyle değildi .. . Neyse, sonra çıktık. Hava da 

kararıyor zaten. Y"ıne geldik Friedrich Strasse'ye, Batı'ya geçmek üze­

re .. .  Bayağı kuyruk var dışarıda ve yağmur çiselemeye başlarruş. O yağ­

murun altında kuyrukta bekliyoruz. Kuyruk çok ağır ilerliyor; ben de 

söylenip duruyorum, "bak, progress ediyoruz hedefe doğru!" diye. So­

nunda girdik binanın içine, orada bekle bekle, nihayet bayağı yaklaştık 

kontrol noktasına Bu arada bir polis geliyor, üniformalı falan, yanında 

birkaç tanıdığı belli ki; onları önden alıyorlar, götürüyorlar; herkes ho­

murdanıyor. Sıra bana gelince, suratımı bayağı sağa sola çevirip pasa­

porttaki fotoğrafla karşılaştırıyor adam. Sinir içindeyim yani ... İşte tam 

o sıralarda başlarruş duvar yıkılmaya. 

- Ama sizin haberiniz yok bundan, değil mi? 
Yok camın, nereden olacak? Biz öbür tarafa, Batı'ya geçtik nihayet. 

Sevgi bir aktör tanıdığına rastladı. Benim de bir Alman arkadaşım var 

kaç yıllık, onun Polonyalı kansı var, onunla buluşuruz diye konuşmuş­

tuk. Gardan ona telefon ettim ben de. "Sen orada bekle, ben hemen ge­

liyorum" dedi Monica ve arabasıyla geldi on-on beş dakika içinde. Sev­

gi gitti, biz de Monica ile yeni bir lokantaya gittik. Saat sekiz buçuk­

dokuz falan saat, akşam yemeği saati gelmiş artık. .. 

- Doğu-Batı, bütün Berlin ayakta; Duvar orasından burasından 
çekiçleniyor ve sen lokantada yemek mi yiyorsun yine? 

Valla işte bu sefer de Kreuzberg'in kıyısında bir yerdeyiz. Lokantadaki 

en ilginç şey, arada bir bir şeyler bağıran bir papağan; ama duvar yıkıldı 

falan demiyor ki bize! Biz yemeğimizi yedik; şişmiş, patlayacak bir halde­

yim. Çıktık, bilmem ne Strasse'ye gideceğim; " E işte, o gideceğin yer bu­

rası" dedi Monica Tesadüfen Tarık'ın evinin sokağındayız, onun da far­

kında değilim ben. Eve girer girmez Tarık "Nerede kaldın, sen mi yıktın!" 

dedi. Ben de her şeyden habersiz, "Neyi? Ben bir şey yıkmadım! " ... 

- Fars gibi! 
Öyle valla .. Tarık televizyondan duymuş olan biteni. Heyecan içinde 

gitmiş bakmış Duvar'ın yıkılışına o da Ama artık geceyansı olmuştu 

ben eve geldiğimde. Tekrar çıkmadım dışarı ... 

- Geceyarısı mı? Ben de Brandenburg Kapısı'ndaydun o gece. Sa­
baha kadar ayaktaydı bütün Berlin. Duvar'da açılan gediklerden 
karşıya geçen Batı Berlinliler Doğulularla buluşurken, hepimiz si-
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lahlı nöbetçilerin ateş açıp açrnayacaklannı endişeyle bekliyorduk 

meydanda. Sonra iki ta.raftan gençler askerlerin gözleri önünde 

Duvar'a tırmanıp kucaklaşıyor, kih ağlayarak kih şarkılar söyleye­

rek kutluyorlardı birleşmeyi. Bütün bunlar yaşanırken yatıp uyu­

dun mu yani? 

Yani .. .  Televizyonu açtık falan, çok da birşey göremedik. Ertesi sa­
bah erkenden Nümberg'e gidecektim program gereği. Yattım ben de ... 
Nümberg'de Duvar'ın yıkılmasının şoku yaşanıyordu. Benim konferan­
sın "Türkiyeli olmak, Türk kimliği nasıl bir şeydir?" gibi bir konusu 
vardı. Aslında Türkiye Dünyanın Neresinde? adlı kitabımda o konuş­
malarda söylediğim şeyler vardır ana hatlarıyla. .. Beni dinlemeye gel­
miş TlKKO'lu bir herif vardı orada da; bana hakaretler etti, revizyo­
nizm, oportünizm falan filan diye ... O gece orada kalıp, Stuttgart'a ha­
reket ettim ertesi gün. Stuttgart'ta TKP'li bir ekip vardı. TKP'liler beni 
hiç sevmez, bu defa beni nereye oturtacaklarını bilemediler. Orada 
olanların kitabım yaznuş adam muamelesi gördüm ilk defa. .. Böyle po­
zitif tepkiler de oldu. 

- Kitapta yazdıklannı tarih doğnılarnış oldu, ama o tarih yazılır­

ken sen mışıl mışıl ... 

Evet .. . 

Marksizm'in bugünü ve geleceği 

- Marksizrn'in 80'lerdeki krizi 1989'da Berlin Duvarı'nın yıkılma­

sı, Doğu Avrupa rejimlerinin çökmesi ve Sovyetler Birliği'nin dağıl­

masıyla noktalanıyor. Bu süreç içinde Batı Avrupa'daki "eurocom­

munism" gibi hareketler de yok oluyor. Dünya değişiyor değişmesi­

ne, ama bambaşka parametrelerle bambaşka bir yönde değişiyor. 

1960'larda dünyayı değiştirmek üzere Marksizrn'i benimsemiş olan 

Murat Belge, Marksizrn'in bugününü ve geleceğini nasıl görüyor? 

Buna biraz dolaylı bir cevap vereyim: Çelişki diye bir kavram var ha­
ni Marksizm'in pek sevdiği... Bütün bu diyalektik falan dediğinde de, 
herkes bu çelişkiden tutturur gider. Antagonist diye bir sıfatı da olabili­
yor çelişki denilen bu kavramın. Türkçe'ye uzlaşmaz çelişki diye çevri­
liyor. Bu konuları biraz dogmatik, sekter anlamaya yatkın olan kesim, 
bu antagonist veya uzlaşmaz lafım pek sever, çelişkiden önce onu be­
nimser. "Çelişki uzlaşmadığına göre, ben de uzlaşmayacağım!" der bu­
nun sonucunda da .. Yani "Yaşasın kurtuluşa kadar savaş!" diyorsan, 
böyle bir hissiyatın var demektir. Aklın demiyorum da hissiyatın diyo­
rum, bu çok da akılla izah edilir bir şey değil çünkü .. .  Halbuki ben -bu 
konuda bana en çok Althusser yardımcı oldu- çelişkilerin üstbelirlen­
mesine inanırım. Bir tane çelişki yok çünkü ortada İşte o üstbelirlen-
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mede uzlaşmazlıklar, kopuşlar, devrimler, olayların nasıl bir seyir ala­
cağı, nasıl bir nitelik göstereceği falan ortaya çıkar; o gidişatta ortaya 
çıkar yani ... Bu girizgahtan sonra şunu söyleyeyim: İşte Marksizm çe­
lişkiye, sınıflara, sınıflar arası ilişkilere çok vurgu yapnuş bir düşünce. 
Bu düşünceyi ortaya koyan o adamların bu dünyanın gidişatına baktı.k­
lan o noktada, o zaman dilimi içinde henüz daha yeni gelişmekte ve ol­
gunlaşmakta olan bir kapitalizm var. Onun yarattığı burjuvalar ve işçi­
ler karşılıklı sıralannuşlar ve onlar bu ikisinin kapışacağım ve bu ka­
pışma sonunda da dünyanın olumlu yönde değişeceğini düşünüyorlar. 

- XIX. yüzyılın sonlarından söz ediyorsun burada ... 
Evet. Aradan yüzden fazla yıl geçmiş ve koşullar değişmiş. O sınıf­

lardan bir tanesi, o zaman vaat ettiklerine erişememiş. Hiç mi erişe­
mezdi, başka türlü gelişseydi erişir miydi falan, onlar aynca tarbşılabi­
lecek şeyler. 

- O sınıf işçi sınıfa, değil mi? 
Evet, işçi sınıfı. Şu anda da bu sınıfa baktığında, artık iyice kapitaliz­

min şekillendirdiği bir işçi sınıfı görüyorsun. Yani hem iş hayatında 
makinenin uzantısı haline getirilmiş, hem de geri bıraktırılmış ... Aldığı 
eğitimle, şunla bunla, düşünce, hayat pratiği, davranış bakımından top­
lumun bayağı bir gerisinde bulunan bir işçi sınıfı var bugün ... Marx'ın 

düşündüğü gibi model alınacak insanlardan meydana gelmiyor bu sı­
nıf. Tam tersine o maddi koşulların sonucu olarak, neyi aşmak istiyor­
sak, kendimizi nereden kurtarmak istiyorsak, onları fazlasıyla temsil 
eden adamlar var bu sınıfın içinde . .Aynca kapitalizmin kendisi de de­
ğişmiş. Yani sermaye ve emek denilen şeylerin karşılıklı ilişkileri değiş­
miş. Değişmiş derken, tamamen başka bir nitelik almış değil tabü. Baş­
ka bir sürü şey gene eskisi gibi; ama hisse senetleri, borsalar, şunlar 
bunlar, Marx'ın, Engels'in yaşadığı dünyada olmayan bir yığın yeni fak­
tör; olgu var. Yıne o zamanlar bir olgu olarak var olmayan, bu beyaz ya­
kalı dediğimiz bir kesim var şimdi ve üretimi asıl o kesim yapıyor. Kafa 
emeği-kol emeği, bunlar bambaşka bir hale gelmiş. Şiddet denilen olay, 
bunun insanlar tarafından kavranması değişmiş. 

- Şiddet derken proletarya diktatörlüğünü mü kastediyorsun? 
Bu, onun bir parçası olabilir, yani ihtilal denilen şey ... Şiddet içeren 

şeylere insanlar eskisi gibi balmuyorlar, bundan kaçınmaya çalışıyor­

lar, başka türlü çözümler arıyorlar. Bu arada birçok çözüm de bulmuş­
lar; demokrasi denilen şey gelişmiş. Yani bütün bunlar olurken, Mark­
sizm'in eskisi gibi kalması mümkün değil. Şimdi içinde bulunduğumuz 
evrede, öyle antagonist sınıf çelişkileri, şunlar bunlar yok. Ya da bunla­
n olduğu kadarıyla da, vaktiyle var dediğimiz yerde değil, başka yerler-
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de aramak lazım. Yani a'den z'ye başka türlü düşürunek lazım. Marksiz­
m'i dar bir biçimde kavrayıp, bu budur diye tutturuyor insanlar; sonra 
şartlar değişince Marksizm işe yaramıyor, duruma cevap vermiyor de­
yip çıkıyor işin içinden, gidip başka yerlere savruluyor. Yani o dar 
Marksizm anlayışıyla bu dünyayı kurtarmak mümkün değil. Ama bu­
nun karşılığı Marksizm saçma sapan bir şeydir de değil. Gene Marksiz­
min genel kavramları içinde açİklarsın bir sürü şeyi, açıklanmaması 
için hiçbir sebep yok. Mesela bugün iyi bir tarihçinin Marksist olma­
ması mümkün değil bence. 

- Marksist olmadan iyi bir t.aribçi olunamaz mı diyorsun? 
Evet. Ama bu, adam proletarya diktatörlüğüne inanacak demek değil 

tabii. Bütün bu maddi koşullar dediğimiz koşulların nasıl iç içe geçtiğini, 
ideolojinin nasıl oluştuğunu, bütün bunları şimdiye kadar bize en iyi an­
latan Marksist temelli yaklaşımlar olmuş. Hfila da böyle bu ... Marksizm'i 
adamların ömürleriyle mi sınırlı tutacağız. O zaman zaten aşılmaya mah­
kfun. Bir adamdan ibaret düşünce nasıl dayanır ki çağa, zamana? 

- Marksizm senin için "hayatı açıklamaya dair bir yöntemdir", 
denebilir mi? 

Evet .. .  Bir de tabii aynı zamanda da belirli değerlere bağlı olarak ya­
şamak demektir. Hayatı anlamlandırmak demektir. Bir duruş demektir. 
Özgürlükten yana olması, eşitlikçi olması, insanların eşitliği için müca­
dele veriyor olması, sömürü kavramına karşı olmasıyla böyledir bu .. .  
Bu genel kavramlarla bakıp bugünü açıklamaktır Marksizm ... Yani bu 
anlamda Marksizm bence artık bir yanıyla sosyal bilimin bir parçasıdır; 
artık benim işime yaramıyor, diye bir kenara atılamayacak kadar ayrış­
maz bir parçası olmuştur sosyal bilimin ... 

- Bir yöntembiliın olarak, öyle mi? 
Evet . .Aynı zamanda da tarihin bir döneminde bizlere anlatılmış bir 

"Gelecek dünya nasıl olmalı?" formülasyonudur. O bakımdan da gene ge­
çerlidir. Ama sen kalkıp bugün hfilfl proletarya diktatörlüğünü savunur­
san, yöntem ile amacı özdeşleştirmiş olursun. Bir amaca gitmek için deği­
şilc koşullarda, değişilc zamanlarda, değişilc yöntemler düşünülebilir. Böy­
le bakamayan adamlar, Marksizm'in ömrünü bitirdiler. Ben "Aman ille 
Marksist olalım, kendimizi böyle adlandıralım, bu isimden vazgeçmeye­
lim" filan gibi kaygılarla söylemiyorum bunları. Ama Marksizm'in kredisi­
ni kaybetmesi söz konusuysa, başka bir yöntem düşünülmeli denecek ha­
le gelindiyse, böyle bakamayan adamlar yüzünden gelindi bu noktaya. .. 

- Peki Batı'daki Marksist teorisyenler bugün ne diyor? 
Pek de bir şey demiyorlar. Orada da bildiğim kadarıyla Marksizm 
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çok tartışılan, konuşulan bir şey değil artık. Biraz belki normal de .. . 
Dünyanın sorunlarını tartışmak için, Marksizm olmazsa olmaz değil; 
çünkü artık hakikaten çok karıştı sosyal bilime. Yani sosyal bilimle 
bakmak yeterli. Marksizm'in zaten temel özelliği, kitaplarda da yazmış 
olduğum gibi: Bir sorunu anlamak için olsun, ona bir çözüm bulmak 
için olsun, bilimi azami derecede yardıma çağırma tavn olmasıdır. 
Marksizm'in kendisi bilim falan değildir, işçi sınıfının bilimi falan gibi 
laflar var ya, yok öyle bir şey ... Marksizm, bu işi mümkün olduğu kadar 
bilimsel yapalım, demektir. 

- Bir de gene senin daha 1987 yılında söylem.iş olduğun bir cüm­

le var: "Marksizm adıyla bu dünyanın statü.koya karşı en ciddi dire­

niş hareketi başlamış, bu bölünmenin dışına düşmek istemiyorum 

ben şahsen" demişsin. Bu hılla geçerli mi? 

Evet, o gelenek benim hfila saygı duyduğum, önem verdiğim bir ge­
lenek. Kendimi de onun bir parçası gibi görmeye devam etmek isterim. 
Ama şunun gibi: 1960'larda Türkiye İşçi Partisi kurulduğunda, gidip 
üye oldum. Bugün kendi geçmişime baktığım zaman, iyi ki bunu yap­
mışım, bu memlekette olan biten çeşitli şeyler içinde en makul olaru 
oymuş, diyorum. Ama 12 Mart'tan sonra yeniden Türkiye İşçi Partisi 
kurulduğunda, ona bir yalanlık duymadım. Yani Marksizm adına birile­
ri bir şeyler savunuyorlar, bir balo.yorsun o da bir tür statüko savunma­
sına, bir tür muhafazakarlığa dönüşmüş. Türkiye' de de var, dünyada da 
var bu. Ve bununla bir yakınlığım yok benim. Ama ben kendi adıma, 
bilmem Torino'daki işçilerin direnişinden, Paris Komünü'ne ya da ikti­
darı kazanmış Bolşeviklerin yok ettikleri Kronştad'da ayaklanan adam­
lara kadar, bütün bunların hepsine yalonlık duyuyorum hfila .. 

- Seninle yapılan bir görüşmede "Türkiye'deki Marksizm'in altı ka­

zınınca, altından bütün çıplaklığıyla din veya devletçilik çıktı" demiş­

sin. Seninkinin altından da liberal demokrat bir aydın çıkabilir mi? 

Çıkabilir tabü. 

- Yani sen kendi Marksizm anlayışını, böyle bir liberal-demokrat 

anlayış üzerinde temellendirdin. 

Denebilir, evet. 

- Bugünkü düşüncelerinin aslında sosyalist değil, liberal demok­

rat çizgiyi temsil ettiği de sana yöneltilen eleştiriler arasında ... 

Doğru denebilecek tarafları var bunun. Daha ideolojik ve politik bir 
liberalizm düşüncesi var bende, ama ekonomik liberalizm yok. Şu an­
da ekonomik liberalizmin yerine koyulacak, onu tamamen geçersiz kı­
lacak şöyle bir sistem var diye bir şey getiremem doğrusu, o başka. 
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Ama benimsemem de . . .  Bir de şu var: Liberalizmin mutlaklaşma eğili­

mi t.aşıyan o bireyciliğini -yani ahistorik (tarihdışı) bireyler, onlar ara­

sındaki ilişldler ve bunlardan oluşan bir toplum düşüncesini- kabul 

edemem ben. Bireylerden bağımsız ve büyük ölçüde bireyleri belirle­

yen yapılar var ve bunlar tarih içinde oluşuyor; o birey dünyayı kavra­

mak için iyi bir teorik alet de değil. 

- Bireyin bu kadar misti.ft.kasyonu da yanlış diyorsun ... 
Evet. Şu konuştuklanmızı ideal liberalizmi düşünerek söylüyorum. 

Ama gerçekte var olan sosyalistler gibi, bir de gerçekte var olan libe­

raller var. Onlar zaten o ideal liberalizmin çok gerisindeler. Yani onla­

rın kabul ettikleri, onların eyvallah dedikleri, onların önerdikleri şeyle­

ri düşünürsek, o zaman hiç liberal değilim de diyebilirim. 

- Mesela? 
Mesela Türkiye'de bir Kürt sorunu var diyelim. Türkiye'de hangi li­

beral kal.lap da buna doğru düzgün bir çözüm önerisi getirdi. Cem Boy­

ner gibi birkaç isim haricinde... Ama zaten Cem Boyner bunu yaptığı 

zaman, Türkiye'de solcu gibi duruyordu liberalden çok. .. Sadece Türk­

Kürt çatışmasında değil genel olarak milliyetçilik konusunda da, ben 

doğru düıüst bir çıkış görmedim Türkiye'de kendisini liberal ilan eden 

insanlardan ... Halbuki milliyetçilik bir sosyalist için ne kadar benimse­

nemez bir zihniyetse, bir liberal için de öyle olmalı. Liberal de enter­

nasyonalisttir aslında. Liberalizmin özünde bu vardır, dünya birliği diye 

bir şey vardır ... 

- Bu konuda şunu sormak istiyorum son olarak: Daha önce ko­
nuştuklarımızdan, senin kendi dünyanı iktidar sahiplerinin, iktidar 
hırslanrun dışında kurmak ve yaşamak gibi bir kaygın olduğu sonu­
cunu çıkanyorum. Yani iktidara yönelik bir adam değilsin ... Bunun 
demin sözünü ettiğin o Marksist değerler sistemi, etik çerçevenin 
bir sonucu olduğu söylenemez, değil mi? Çünkü Marksizm'de sonuç 
olarak iktidar amaçlanır ... 

Benimki herhalde daha çok mizaç işi... Bu sorduğun ciddi bir şey ... 

Marksizm'in böyle bir amacı yoktur denemez tabü ... Ama zaten Althus­

ser de bir konuşmasında söylemişti, "Marksizm bir zaman sonra muh­

temelen gereksiz bir hale gelecek ve kalkacaktır ortadan" demişti. Ben 

de şimdi aşağı yukan öyle düşünüyorum, o lafı ilk duyduğumda garip­

semiş olmama rağmen ... Ama şu da var: Demin konuştuğumuz şeyler­

den ötürü Marksizm'in geçerliliğinin ortadan kallanası için bir sebep 

yok. Yani yalanlandı, işe yaramazlığı kesinleşti, ispatlandı, onun için 

bunu atalım, sandık odasına koyalım falan ... Böyle balanıyorum ben. 

Böyle balanıyorum ama gene kendi söylediğim laflar var ya, sosyal bi-
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liınin ayrışmaz bir parçası haline geldi, kazanımlar getirdi insan düşün­

cesine falan ... Öyle olunca da ille hfila Marksizm'in eski halinde ısrar 

etmemize, ille de Marksizm dememize lüzum yok. 

- Yani Marksizm yenildi demekten çok, Marksizm dönüştü diyor­
sun. Doğru mu anlıyorum? 

Dönüşmek zorunda. Yani mesela Kant diye bir adam kallmuş bir fel­

sefe sistemi kurmuş. Ya da Spinoza. .. Bunlaıın hiçbiri felsefe denen so­

yut düşünsel alandan kalkarak dünya meselelerine uzun boylu müda­

hale etmemişler. Bu konularla çok ilgilenmişler ama bunu da yapma­

mışlar ... Marx'ın düşünce sistemi, bir felsefe sistemi olarak ele alındı­

ğında, Kant'la kıyaslandığında zayıf görünebilir, bir bütünlüğü olan sis­

tem yaratma çabası yoktur Marx'ta. Çünkü o politika, tarih gibi çok da­

ha başka şeylerle meşgul. Onun için bir hayli eklektik, birçok şeyi çok 

fazla düşünmeden söylemiş geçmiş. Mesela Hegel'den çok etkilendiği­

ni düşünmüş kendisi, bence o kadar da etkilenmemiş. Bunlar tartışıla­

bilir şeyler tabii ... Ama sonuçta milyonlarca insan Marx'a atfedilen sis­

temler içinde yaşamışlar, milyonlarca insan da yine bu sistemleri kur­

mak için mücadele etmiş ... Onun için Marksizm, bir Kantizm gibi değil. 

Dolayısıyla Marksizm bitti mi, devam ediyor mu, bunu konuşmak Kan­

tizm bitti mi devam ediyor mu diye konuşmak değil. Kantizın bitti mi? 

Yoo, o da devam ediyor, o da dünya düşüncesi içinde var. Zaman za­

man bir düşünür çıkar -mesela Althusser adlı bir Marksist düşünür çı­

kar- filozof olarak en çok Marksist olmayan Spinoza'ya yakınlık duyar. 

Kendi Marksist önermelerini, hep Spinoza disiplini içinde sıralar ... Ta­

bii pek çok ortodoks Marksist de Hegel'den yola çıkmışbr. Bir adam da 

kalkıp da Descartes ile Marx'ı yorumlarsa, öyle bir şey olamaz dene­

mez. Onun için bunlar bitmez, bunların hepsi insan düşüncesinin par­

çasıdır çünkü. Ama bunların hiçbiri Marksizm gibi değil, çünkü hiçbiri 

aynı zamanda milyonları kapsayan bir siyasi dalga olmamıştır. Bu yüz­

den bitip bitmediklerinden söz edilmiyor. Halbuki hepsi aynı proble­

matiğin içinde ve hepsi de devam ediyor. Bu anlamda da Marksizm ola­

rak Marksizm belki de gereksiz; eğer onu diyorsa Althusser, ona katılı­

rım ben de. Marksizm ilerki bir tarihte bir fazlalık haline gelebilir. Yani 

dünyanın sorunlarını şimdiye kadar sadece Marksizm içinde düşündü­

ğümüz şeylere sığdıramaz hale gelebiliriz, çünkü sorunların mahiyeti 

çok değişmiş olacak. Mesela insanlık sınıf tahakkümü meselesini bir 

sınıf öbürünü tepelemeden çözebilirse; o zaman da sınıf tahakkümüne 

karşı ne yapacağız diye düşünmemize gerek kalmayabilir. Eh Marksiz­

m'in çok önemli bir kısnu da bunlarla ilgili olduğuna göre, çok fazla ge­

reği kalmaz, hakikaten sınıfsız bir dünyaya doğru evrilmişizdir ... Bu ta­

bii ki sorunlar bitecek demek değil. Gene sorunlar çıkacak, gene onla­

ra çözümler düşüneceğiz, düşünürken gene aklımızda bütün bir insan 
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düşüncesinin hinterlandı olacak. O hinterlandın en uzak yerlerinden 

değil de, o sorunlara daha yalan duran yerlerinden bir şeyler derleye­

rek onlan tartışacağız. Ya da tartışacaklar! 

"Kantodan Tangoya" 

- Peki ... Şimdi biraz da Murat Belge'nin diğer ilgi alanlarında ge­
zinelim; mesela müzik konuşalım. Ciddi boyutlarda bir CD koleksi­
yonu görüyorum burada ... 

Ciddi boyut sayılabilir mi, bilemem. Hiç saymadım ama birkaç bin 

CD vardır. Tabü aynca kasetler de vardır bazılan uzun metrajlı kaset­

lerdir. Bir miktar da taş plaklanm vardır, alaturkadan dünya pop mü­

ziklerine kadar ... Rum müzikleri de vardır. 

- Ağırlıklı olarak ne tör müzik bulunur bu CD koleksiyonunda? 
Hani yarışma programlarına falan çıkan adamlara sohbet olsun di­

ye sorarlar, "Ne çeşit müzik seversiniz?" diye. Onlar da "Ben her türlü 

müziği severim" diye cevap verirler. Ben tabü tam olarak öyle cevap 

veremiyorum, çünkü sevmediğim müzikler de var. Mesela Türk sanat 

müziği denen şeyi sevmiyorum. Veya arabesk denen şeye hfila ısına­

madım. Teorik olarak buna daha olwnlu balolmasını savundum, onun 

şampiyonluğunu da ben yaptım. Ama kendim oturup da hayatımda 

dinlemedim. 

- Nasıl dinlemedin? Orhan Gencebay'ın bir "yenilikçi" olduğunu 
söyledin, ama hiç dinlemedin, öyle mi? 

Bu müziği biliyorum tabü, dinlememek mümkün mü Türkiye'de ya­

şayıp da .. Ama evimde yoktur arabesk müzik. Oturup dinlemedim hiç 

yani. Genel olarak pop müziğe de çok fazla meralom yoktur. Ne Türk­

çesine, ne de dünya pop müziğine. Klasik Batı müziğinden sonra en 

çok folk severim. World music severim. Klasik Türk müziği severim. 

Uzakdoğu müziğinden çok fazla bir şey anlamam. Oturup müzik dinle­

yeceğim diye, Endonezya müziği, Japon müziği dinlemem. Ama Hint 

müziği severim, o istisnadır. 

- Senin bir de kanto merakın olduğu bilinir. Bu nasıl çıktı. ortaya? 
Evde bu kültürü bilen insanlar vardı, annem, teyzelerim falan ... On­

lar gençliklerinde son kantolar dönemine yetişmişler. Arada bir tek tük 
bir şeyler de söylerlerdi evde. Fakat bendeki merak ilk şöyle başladı: 

60'larda Altwlizade'de voleybol falan oynanan Altınyurt Kulübü diye 

bir yer vardı. Memet Fuat'ın da içinde olduğu bir ekip burada Ramazan 
eğlenceleri diye bir tiyatro gösterisi yapmaya başladı. Ramazan boyun­

ca Musahipzade falan oynanırdı orada Ama oyıından önce 16-20 tanı• 
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kanto söylenirdi, o eski zaman tiyatrolarında olduğu gibi. Bwılan söy­
leyenlerin bir kısnu da eski adamlardı. Altunizade'de o zamanlar bağ, 
bahçe, konaklar falan var tabü. Bu konaklarda oturanlar, sandık odala­
ruu karıştırnuşlar; eski plakları, eski kıyafetleri bulup çıkanruşlar orta­
ya. Birinci sınıf bir performans yapıyorlardı. Bir sürü genç insan da 
merak samuştı buna. Ben de her yıl gidiyordum. Hani kantoları daha 
çok Ermeniler söylerdi diye bilinir ya, bwılar da Ermeni şivesiyle taklit 
yaparak söylüyorlar falan ... Aralarında zaten Ermeni olanlar da var. Za­
vallı Ermeni'nin gayet iyi de Türkçesi var ta.bil, ama olsun o da Ermeni 
şivesi taklidi yaparak söylüyor! Çok eğlenceliydi yani... Bir yıl da ko­
medi değil, tragedya oynamışlardı; işte o en büyük komediydi! 

- Ne kadar sürdü bu? 
Benim bildiğim yedi-sekiz yıl falan ... Belki daha da fazla sürmüştür. 

Ben üniversitedeydim; asistan falan da olmuştum artık. Hatta 7l'de 
-son gidişim oydu- biz oradan çıktığımızda, Mahir Çayanların Malte­
pe' den kaçtığı haberini almıştık. Çok eğlenceliydi ama . . .  Bir kaptan 
vardı, çok da şeker bir karısı .. . Kaptan davul çalardı. Vural vardı, dok­
tor, o da piyano çalardı. O ikisi, trombonları falan yok tipile bir kanto 
orkestrası gibi, ama pekfila idare ederlerdi. Bir yandan şarkı söyleyen­
lerle atışırlardı, şakalar, şunlar bwılar... Kaptan istediği zaman çok da 
güzel göbek atardı. O göbeği ayn bir şahsiyet olur, adeta adamdan ba­
ğımsız hareket ederdi böyle! Bir de inanılmaz bir dili vardı, kürek gibi 
derler ya, dilini çıkartır, dolaştırır etrafta tekrar içeri sokardı. "Müthiş 
Yalan" diye bir kanto vardır, Sevgi Özdamar söylerdi onu. "Yalan, yala­
an" diye bağırıyor kendisine yalan söyleyen adama. O bağırdıkça bizim 
kaptan, Necdet miydi neydi adı, o kocaman dilini çıkarıp yalanıyordu! 
Yani böyle çok keyifli bir şe'ydi kanto dönemi. Orada tabü ben de bir 
sürü yeni kantolar, düetler falan öğrendim. 

- Sen de kanto söyler misin? 
Söylerdil< sesim çıktığı zaınanlar kendi aranuzda. Benim çok yakın 

arkadaşım Ferit'in (Erkman) karısı Tanyeri de bazen çıkardı Altuniza­
de'de. Çok iyiydi sesi. Onunla kalabalık gruplarda, toplanıp beraber yi­
yip içtiğimizde, düetler yapardık. En son Açık Radyo' da İstanbul üstüne 
müzikli bir program yapıyorduk birlikte. Ama Tanyeri kanser olmuştu 
ve pek uzun yaşayamayacağı belliydi; o progranu yaparken de öldü. 

- Nurhan Darncıoğlu da dinledin mi hiç? 
Bence Nurhan Damcıoğlu, kantonun artık olmadığını kanıtlamak 

üzere vardır! Aslında Nurhan Damcıoğlu bildiğim kadarıyla doğrudan 
Fehmi Ege'den öğrenmiştir kantoyu. Hatta bende onların konuşmaları­
nın kasetleri falan da vardır ... Ama tabü Nurhan Damcıoğlu'nun sahne-
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ye çıktığı dönemin gece kulübü kültüıü, o eski kantonun tadım çıkara­
cak bir ortam değildi artık. Herhalde onun için o bol çığlıklı kanto üs­
lubunu geliştirdi, oralarda iyi gitsin diye .. . 

- Bir de senin, TRT için çekilen "Kantodan Tangoya"adlı bir bel­
geselde daıuşmanlık yapmışlığın vardır, değil mi? 

O da şöyle: Galeri Nev'in kurucularından Ali Artun vardır, benim ar­
kadaşım. Bu Galeri Nev'i Ankara'da ilk açtığı zaman insanların ayağım 
alıştınnak üzere galeriye ek birtakım şeyler yapıyordu. Bana da "Kan­
to, tango bir şeyler dinletebilir misin senin kasetlerle, böyle bir gün dü­
zenlesek?" dedi. Yaptık onu, bu kanto hikayelerini falan anlattım, ör­
nekler çalarak. Tomris Giritlioğlu da dinlemeye gelenlerden. Bundan 
iyi bir belgesel olur, dedi. Başladık çalışmaya Tomris o sıralar belgesel 
yapma aşamasındaydı, ama bir süre sonra konulu film yönetmenliğine 
geçmek istiyordu. Ve o projeyi alıp, bunu dramatize etmeye kalktı; şu­
nu da koyalım, bunu da koyalım derken, aldı yürüdü. Sonunda buna 
uygun bir senaryo falan gerekince, ben devam etmedim artık; o benim 
işim değil çünkü. Ama Tomris ile bizim ahbaplığımız devam eder hfila 
Filmleri için benden mekan sorar ... Bir keresinde Ahmet Muhip Dranas 
belgeseli yapıyordu. Kansına yazdığı bir şürde "Biz ikimiz aynı kökten 
büyümüş iki çınarız" gibi bir laf etmiş Dranas. Göksu'da aynı kökten 
çı.lana üç tane çınar vardır, onu göstenniştim Tomris'e. O da bir sine­
macı olarak o üç çınardan birini yok edip, o dizeler okunurken iki çı­
narı göstennişti ... 

- Tangodan konuşurken, bir zamanlar Nişantaşı'ndaki evinde bi­
ze Arapça tangolar dinlettiğin geldi aklıma ... 

Doğru, onlar da vardır bende. Arjantinli Gardel uçak kazasında öl­
müş. Biliyorsun tangoyu dünyaya tanıtan belli başlı adamlardan biri ... 
Bir de böyle dramatik bir ölüm . . .  40'larda falan Avrupa'ya ve Avru­
pa'nın periferisindeki bütün ülkelere yayılıyor tango. İşte Alman tango­
ları; İspanyol tangoları vardır; bayağı bol miktarda Yunan tangosu var­
dır. Rus tangoları vardır birkaç tane. Tabü Fransız falan da var. Arapça 
niye olmasın? Bir Cezayir Yahudisi var, Bonish diye bir adam. O orada, 
Kazablanka'da falan parlıyor. Magrib bölgesinde de bizde olduğu gibi 
bir gece hayatı var o zamanlar anlaşılan. Beyrut'ta falan da söylemiş. 
Aslında o daha bir yakın zaman, işte 50'ler gibi... Çünkü "Bambino" fa­
lan gibi o zamanların popüler şarkılarını da söylüyor. Ben aslında 
Türkçe tangoya bayılmam, yani bu tip tangoyu insanın bir kusurunu fa­
lan sevmesi gibi severim. Matrak geçilecek bir sentimentalizm vardır 
tangoda ama bir yandan da tabii hoş bir şeydir. Kantoyu daha çok 
otantik ve ilginç bir tür olarak görürüm Türkiye bağlamında. Üstün 
müzik anlamında değil tabü bu. İşte özgün, buraya özgü; tabü bir sürü 
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yerden etkilenmiş her türlü yabancı müzik öğesi var içinde, ama olsun. 
Tanpınar'ın laô gibi, "Bu yayı tutan el bizim elimiz" sonunda. Ancak 
burada olabilecek bir şey, bir kentlileşme başlangıcı ve daha da yaratı­
cı bulurum. Tangoda büyük ölçüde, olan bir tangoyu alıp ithal etme du­
rumu vardır. Kantoyu sosyolojik olarak da daha ilginç buluyorum. 
Çünkü bir kere kanto çok sınıflar arası, sıruflan bir araya getiriyor. Eli­
zabeth devrinin tiyatrosu gibi, işte zengin de oraya geliyor eğlenmeye, 
fakir de geliyor. Dolayısıyla yani sahne olarak da, seyircisiyle de, tüke­
ticisiyle de yüz yüze bir ilişki içinde. Şarkıyı yazan adam da akşam 
temsili seyrettiğinde oradaki alımlanmasına göre şuraya da bilmem ne 
ilave edeyim falan diyebiliyor. Halbuki tango tek bir sınıfa yönelik, be­
lirli bir gelir diliminde olan insanların bir eğlence aracı. 

- Ama tango Buenos Aires'teki İtalyan göçmenlerin yaşadığı. li­
man semtinde, Boca'da yoksnllann müziği ve dansı olarak ortaya 
çıkıyor ve orada bili sokaklarda da yapılıyor ... 

Bu dediklerim Arjantin tangosu için geçerli değil zaten. Ben görme­
dim Arjantin'i ama gidip görenlerin anlattığına göre, dediğin gibi, orada 
her sınıfın paylaştığı, herkesin sevdiği, sokaklarda yapılan bir şeymiş 
hfila Ama Avrupa'ya gelir gelmez sınıf atlıyor ... 

- Müzik konusu açılmışken, son yıllarda Amerikan folk müziğini 
severek dinlediğini biliyorum. Bu AFS yıllarından kaynaklanan bir 
sevgi mi? 

Evet. 60'ta ben Amerika'ya gidene kadar, burada İstanbul radyosu 
ne çalarsa onu dinliyoruz. Klasik müzik iyidir demişler ailede, klasik 
Batı müziği öyle bir fikir olduğu için kafamda önyargısız dinlemişim, 
dinleyince de hoşuma gitmiş. Biraz da işte küçükten beri ben çok oku­
yan bir çocuk olduğum için, işte Beethoven'di, Mozart'tı, Mendels­
sohn'du falan okuyorum, hayatlarını falan öğreniyorum. ligi duyuyo­
rum yani ... Onun dışında da pop müziği dinleniyor radyoda. Bir de ala­
turka var, ama onu pek sevmiyorum o zamanlar. Annemin etkisiyle, 
onu müzikten saymıyorum. Ama büyükannem seviyor, Münir Nuret­
tin'i çok seviyor özellikle. Onun için Münir Nurettin mutlaka çalıruyor 
bizim evde. Ben Amerika'ya gitmeden önce High School'da yatılı oku­
yorum ya, pazar geceleri çok geç yatardım. Bir türlü uyku tutmazdı be­
ni. Geç vakitlere kadar müzik dinlerdim. O saatlerde Kıbrıs'tan yayın 
yapan bir radyo istasyonu top ten'i tanıtırdı. Orada ilk defa Kingston 
1iio çalmışlardı. Çok hoşuma gitmişti. Sonra Amerika'ya gemiyle gi­
derken, yedi-sekiz kişi ayru kamarada kalnuştık. Bunlardan biri de gi­
tar çalıyordu. Hep beraber "Sloop John B." şarkısını söylediler. Bu da 
bir başka Kingston Trio şarkısıymış. Amerika' da kalırken Kingston 
1iio yeniden çıktı karşıma. Sonra orada Kingston 1iio'nun konserine 
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Çandarların evinde bir Kingston Trio konseri. 

gittik. Haıvard Square'de bir akşam tesadüfen Joan Baez'i dinledim. Ve 
bu tarz müziği baktım ki seviyorum. Bir süıii long play alıp geldim Tür­
kiye'ye. Sonra bu getirdiğim plaklar çeşitli nedenlerle yok oldu orta­
dan. Dışarıda da bulunmazdı bunlar. Öyledir ya, bütün bunlar dönem­
seldir. Ancak aradan· uzun zaman geçtikten sonra bunları tekrar yapar­
lar. CD döneminde tekrar rastladım bunlara. Tekrar aldım o bildikleri­
mi. Şimdi yeniden keyifle dinliyorum. 

- Peki Türk folk müziği? 
Ondan sonra başka memleketlerin de folk müziklerini öğrenmeye 

başladım, merak ettim. Tabü otantik folklor dediğin zaman insana bay­
gınlık verebilir. Bir yerden fazla süsledin mi de bu sefer otantikliği kay­
bolur. Yani ne kadar otantik olmalı, ne kadar yapay olmalı, karar ver­
mesi zor bir şey. Bu arada Türkiye'ye döndüğümde, 196l'de, Ruhi 
Su'yu tamdım. Dolayısıyla Türk folklorü de girdi işin içinde. Bir de Ge­
rald diye bir arkadaşım vardı, belki bahsettik. .. Bir gün elinde eski bir 
kitapla çıkageldi. Kıs kıs gülüyor, komiklik olsun diye getirmiş. Bir şar­
la güfteleri kitabı.. .  Sayfaları çevirip balayoruz. O okudukça devamlı 
"ciğerimden vuruldum, kalbim sızladı, çeşmimden akar gözyaşım" söz­
lerini, bir de baktım ki ben bunların hepsini biliyorum. Bu matrak laf­
larla dalga geçiyoruz falan ama bir yandan da söylüyorum. Melodisi 
böyledir diyorum, şurada yükseltirsin diyorum falan. Birdenbire kafa­
ma dank etti ki, ben bilmeden alaturkayı biliyorum. Çünkü devamlı 
duymuşum radyolarda çalınırken. O zaman niye ben bunu sürekli kü­
çümsedim ve hiç ilgilenmedim dedim ve ilgi duymaya başladım. Aslın-
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da bu sıralarda gene 60'lann hayatı içinde bütün bunların bir yeri ol­
maya da başlıyordu. Etrafımdaki insanların arasında alaturkayı da bi­
len ve seven insanlar vardı. Mesela Cevat Çapan, Vusat Bener ... Oturup 
onlarla da şarla söylüyorduk. Bundan yıllar sonra Ruhi Su -hiç sev­
mezdi alaturkayı- bir kere gene Cevat'ın evine geldi ve bize küçük bir 
konser verdi. Sonra gene laf açıldı, alaturka şöyle kötüdür, böyle kötü­
dür falan gibilerden. Fazla oturmadı gitti. O gidince Cevat, Onat, Kemal 
Özer, ben sandalyeleri koyduk yan yana, bir fasıl heyeti olarak başla­
dık söylemeye .. .  Oooh!.. 

- Neler söylemiştiniz? 
Ne bileyim, "Titrerim mücrim gibi baktıkça istikbalime" falan gibi 

şeyler işte .. .  Ruhi Su'yu çok severim, o başka da . .  

- Aşık İhsani'yi de sever miydin o yıllar? 
Yok, sevmezdim! O zamanlar İşçi Partisi'nin �ıklar gecesi falan 

olurdu. Ben de partiliyim ya 67'den itibaren, öyle gecelere gidiyorum, 
gitmek de gerekiyor. Ama facia şeyler de vardı aralarında İşte, Mahsu­
ni en dinlenebilir adam. Ama yani sazlarını tıngırdatıp "elalem gitti aya, 
biz kaldık yaya, ay dost" falan gibi bir sürü manasızlıklar böyle, bet 
sesli adamlar ... Bir de geleneksel türküler değil de, çağdaş sorunları ele 
alan, "irdeleyen"! Şahturna falan, o dönemin insanları . . .  Bir felaketti 
bunlar .. .  Nesirni'yi severdim ama. Veysel tabü çok bambaşka, o öyle 
politik falan değil, iyi ki değil. Ali İzzet iyiydi, dinlenir bir adamdı. 

- İyi bir kulağın olduğu söylenebilir mi? 
Evet, çabuk öğrenirim şarlaları . . .  

- Sesin nasıldır? 
Vatla şimdi kalmadı ama bas bir sesti bir zamanlar. Sevimli bir ses 

gelmedi bana hiçbir zaman. Ama yanlışsız söylerim. 

- Müzik konusunda başka söylemek istediğin bir şey var nu, be­
nim aklıma gelmeyen? 

Bir de Bilgi Üniversitesi'nde müzik dersi verdim ben, Batı müziği ta­
rihi gibi bir şey ... Tabü benim böyle bir ders vermem saçma olabilir; 
böyle bir uzmanlığım yok, nota okuyamam falan. Ama bu da zaten uz­
man olanlara verilen bir ders değildi. Ben Karşılaştırmalı Edebiyat Bö­
lümü'nü ilk kurduğum zaman, buraya gelen öğrencilerin ne gibi ihtiyaç­
ları olabilir diye düşünmüştüm. Yazarlık öğretilmez zaten. Ama mesela 
buradan çıkan insanlar çevirmen olabilir. Çeviri dersi koyalım ki, o şe­
kilde gelişecek olan insanlara bir temel vermiş olalım. Ya da, bu bir 
"meslek" olmasa da, edebiyat eleştirmeni olmak isteyebilir. Eleştiri ya-
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pacak insana faydalı olabilecek şeyler öğretilmeli burada Bir de ille bir 
şey olmak istemeyebilir, edebiyat sevdiği için gelmiş olabilir. Edebiyat 
seven insan büyük bir ihtimalle resim de sevecektir, müzik de sevecek­
tir. Onun için bir yıl "music appreciation", bir yıl da "arts appreciation" 
diye dersler koyduk. "Music appreciation"ı ben vermeye başladım. 

- Türkçesi neydi bu dersin? 
"Appreciation"ın tabü yok tam bir karşılığı. Değerlendirme, zevk al­

ma, bunların hepsini bir arada üade eden bir kelime olduğu için iyi bir 
kelime, lüzumlu bir kelime, ama yok maalesef bizim dilimizde. 

- İngilizce mi veriyordun bunu? 
Yoo, zaten İngilizce ders vermiyorum. Ama· kronolojiye uyarak, çok 

genel birtakım arka plan bilgileri vererek, esas olarak müzik dinletmek 
üzere bir dersti. Ortaçağ'dan başlatıyorduk, Şostakoviç'e kadar getiri­
yorduk işte .. .  Onun için benim gibi hiçbir müzik uzmanlığı olmayan bi­
rinin de verebileceği bir dersti. Zaten gelenler de müzik bölümü öğren­
cisi değildi. Hayatında başka işler yapacak, ama belki de müzikten 
zevk almak isteyecek çocuklardı bunlar. Ama sonra sorunlar çıktı: 
Böyle bir ders olunca ne yapacağım ben, nasıl imtihan yapacağım? 
Gelmiş, ilgi göstermişse çocuk, ben de geçiriyorum işte. Bu duyulunca 
- bunlar çok kötü şeyler tabü- ipini koparan gelir oldu. 80 kişilik bir sı­
nıf haline geldi. Ama sadece 3 tane bedava kredi almak için geliyorlar. 
O zaman bıraktım ben de. Birkaç yıl sürdü gene de .. .  

Seyyan Hanım 

- Demin Fehmi Ege'den söz ettin. Tabü Fehmi Ege deyince akla 
hemen tangolar geliyor. Tango deyince de büyük aşkın Seyyan Ha­
rum ... Onun hikiyesini anlatır mısın? 

Bu hikilye tam Roxanne'ın Cyrarw de Bergerac'taki repliği gibidir: 
"Bir tane adamı sevmişim, onu ikinci kere kaybediyorum" der ya, asıl 
sevdiğinin Cyrano olduğunu öğrenince. İşte benimki de öyle! Bendeki 
taş plakların çok azı aileden kalmadır, büyük çoğunluğunu sağdan sol­
dan toparlamışımdır 70'lerden başlayarak. İşte o sıralarda bilmediğim 
bir isimle karşılaştım: Seyyan. Şarkıları biliyorum tabü, meşhur "Özle­
yiş" tangosu Necip Celal'in. Ama sesi duymamışım hiç. Olağanüstü bir 
ses! O sese vuruldum. Bundan böyle plak aranırken Seyyan'ın adına 
bakmaya başladım, gördüğüm her Seyyan'ı da aldım. Plaklarda tarih 
yok tabü an1a belli ki 30'lardan kalma bu Seyyan Hanım ... Hayatta mı 

değil mi, hiç bilmiyoruz. Belgeselde de Seyyan'ın yerini tutacak bir şey 
koyuyorduk, sonradan Seyyan'la tanışınca .. . Neyse, ona sonra geli­
rim ... Bu Ankara'daki Galeri Nev'de yaptığımız kanto gününü anlatmış-
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tını ya, oraya Rona Aybay ile kansı da geldiler. Ben t.abü orada da epey 
bir Seyyan çaldım. Onların da pek hoşuna gitti. Sonra Rona tesadüfen 
bir yerden duymuş ki Seyyan Hanım hayatta, Maltepe'de bir yerde otu­
ruyor. Telefon nwnarasını da almış, bana soruyor ister misin, diye. Ta­
bü istiyorum. Hem de nasıl istiyorum! Telefon ettim, kendi açtı. Yaşlan­
mış tabü, 70'lerinde bir kadının sesi telefondald ses. Plaklardald ses 
değil, çok daha alto bir ses. Biraz çekingen, yani pek de istemedi gö­
rüşmek, nereden çıktı şimdi bu diye .. .  Ben biraz ısrar ettim, o da kabul 
etti; nazile bir hanım ... Adres verdi, kalktım gittim, bir mülakat yaptık. 
Yeni Gündem çıkıyordu o sıralar, orada yayımladık. 

- Nasıl bir evde oturuyordu? 
Bir apartman katıydı; kızı vardı yanında İki kızı vardı, biriyle bera­

ber oturuyordu. Bir muhabbet kuşu vardı evde, "canım" falan diye içe­
riden bağınyordu o da arada bir. Gayet çekingen, utangaç, eski zaman 
hanımefendisi, durmuş oturmuş bir hanım böyle. 

- Güzel miydi hAli.? 
Değildi çok, yani hiçbir zaman çok güzel olmamış. Ama herhalde 

çok sevimli ve çekici olmuş. Spor yaparmış, gayet canlıymış gençliğin­
de. İttihatçı bir avukatın çocuklarından biri. Kendisinden büyük iki 
ağabeyi var; kızınu onlarla eşit tutarım anlamında ismini Seyyan koy­
muş babası. Sonra Anadolu'ya geçerken savaş sırasında, vapur batmış 
ve adam yok olmuş ortadan. Onun için aile maddi sıkıntıya düşmüş ve 
o arada Seyyan da şarkı söylemeye başlamış. Kaptanzade Ali Rıza 
Bey'le beraber Kadıköy'de bir konser veriyor falan. Sonra da kısa bir 
dönem şarkı söylüyor. O sırada Moulin Rouge diye bir yer açılıyor At­
las sinemasının olduğu binada, orada çıkıyor. Orası yemekli bir yer, bir 
lokanta, ama herhalde dans falan da ediliyor. Safiye Ayla söylüyor, bu 
söylüyor, başkaları da var falan. Fakat Seyyan Hanım'da müthiş bir an­
tipati var bu sahne hayatına karşı. "Oraya annemle giderdik" diyor, 
"şarkım biter bitmez hemen annemle beraber dönerdik" diyor. İşte yi­
ne orada evlenme teklifi geliyor kendisine, kabul ediyor ve bir subayla 
evleniyor. Evlendikten kısa bir süre sonra da adamın görevi nedeniyle 
Muş'a gidiyorlar. Ben buna belgeselde şöyle yer vernıiştim: Anlatıcı 
"Bu sesin sahibi herhalde bir gün trene bindi ve Paris'e gitti" diye ko­
nuşuyor. O sırada iskarpinler, ince çoraplı bir çift bacak ... Yürüyüp bir 
trene biniyor. Ama tren Muş'a doğru hareket ediyor! 

- Böylece de son buluyor müzik bayatı Seyyan Haıum'ın, öyle mi? 
Bitmiyor. lstanbul'daki müzik piyasasında çok bilinen ve beğeni­

len bir ses olduğu için plak şirketleri özel anlaşmalar yapıyorlar 
onunla. Yılda bir kere geliyor, lstanbul'da bir iki ay kalıyor ve on 
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plak dolduruyor önlü arkalı. Onlardan aldığı para da kocasının yıllık 
maaşının üstünde bir fiyat ... Kocasıyla nasıl bir ilişkisi olduğunu ben 
bilemiyorum, kendisi de anlatmıyordu. Belli ki seviyordu kocasını, 
ölmüştü adam çoktan; ama çok da anzasız bir ilişki değildi gibi geli­
yor bana. 

- Sordun mu bunu? 
Sormadım, sordurmuyordu zaten. Yani neyi sorup sormayacağınu, o 

bana gösteriyordu. 

- Senin gibi yani ... Özel hayat konuşmayı sevmiyor o da ... 
Evet ... Sonra işte bir gün oturup bütün plaklarım imha etmiş kendi­

si. Bunu Nedim Erağan'dan öğrendim. Ben Seyyan Harurn'ın müzik ha­
yatırun kocasıyla aralarında bir sorun teşkil ettiğini düşünüyorum. Öy­
le birtalaın sinyaller geldi bana; ama kendisi bundan hiç bahsetmedi. 
Ve bu da doğru bir şey tabü ... Biz daha sonra: filmin hikayesi için Tom­
ris'le tekrar gittik oraya; sonradan ben birkaç kere de yalruz gittim ev­
lerine. Ziyaretlerimden birinde kızı "Anlaşılan bu şarkılar sizde var, biz­
de hiç yok; ne olur bize de bir kaset doldurur musunuz?" dedi. Ben de 
doldurup götürdüm. Bir de bir tevazuu vardı Seyyan Hanırn'ın; söyledi­
ği şarkılan yeterince saygıdeğer bulmuyordu anladığım kadarıyla Me­
sela bir gün konuşurken, "Yıldızların Altında'yı ne kadar farklı, ne gü­
zel söylemişsiniz" dedim. "Ben öyle hatif şarkılar hiçbir zaman söyle­
medim" dedi. Halbuki bende plağı var. Onları unutmuştu anlaşılan ... 

- Silmiş gibi mi sanki? 
Evet. Kanto lafından hiç hoşlannuyordu; halbuki kantomsu şeyler 

de var söylediklerinin arasında. Mesela bir "Daktilo" kantosu vardır, 
onu söylüyor. Ve çok da hoş söylüyor. Zaten değişik renkler taşıyan 
inanılmaz bir sesi ve bir duygu canlandırma yeteneği var; o ses, bütün 
edasıyla her türlü duyguyu veriyor .. . Ama kendi böyle gayet püriten ... 
Ben tabü çok sevdim onu ... 

- Yani aşkına ilişkin bir hayal kırıklığı. yaşamadın onu tanıyınca da. .. 
Hayır, tuhaf bir şekilde de, acaba nasıl bir kadındı diye oturup dü­

şündüğümü hatırlamıyorum. Ama herhalde insan düşünmese bile o se­
si dinleyerek bir imaj yaratıyor. Tabü karşımda gördüğüm insanın o 
imajla hiçbir alakası yoktu. Ama bu bir hayal lonklığı da olmadı, çünkü 
gördüğüm kadarıyla onu daha da çok sevdim yine ve ondan sonra da 
işte öldü Seyyan ve ben ikinci kere onu kaybetmiş oldum. 

- Siz karşılaştıktan kısa bir süre sonra mı öldü Seyyan Hanım? 
Kısa sayılır; 80'lerde karşılaştık, 10 yıl sonra öldü. 
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- Bu cevap üzerine, biraz duralım istersen ... 
Olur, duralım ... 

-... Peki ölümü hiçbir yanla getirdi mi? 
Yok hiç ... 

- Sen de yazmadın mı o zaman? 
Yok ben de yazmadım ölümü üzerine. Ama işte Seyyan'ı epeyce ta­

nıtnuş oldum. Böylece Kalan Plak eksik obuasın, CD'sini çıkardı. Bir 
kere de Nedim (Erağan) onu televizyonda bir programa çıkanruş. O ta­
bü onu çoktan tanıyor, biliyor, görüşüyorlar. Ben o programı seyrede­
memiştim ama başkalarından duydum sonradan. Hepsi o kadar işte ... 

- Acıklı bir hildi.ye • • •  

Evet acıklı bir hikaye ... Sonra bir de şöyle bir şey oldu. Nedirn'in bir 
Tango Sevenler Derneği vardı. 12 Eylül'de bütün derneklerle birlikte 
bu da kapatılmıştı. Yıllar sonra onu tekrar açmak üzere Pera Palas'ta 
bir yemek düzenledi, bir tango gecesi yaptı. Biz de gittik oraya. Sey­
yan'ın kızları da gelmişti. İşte onlar masanın bir tarafında biz bir tara­
fında oturuyoruz, aranuzdakiler birbirleriyle konuşuyorlar falan ... Ama 
bir yandan da teypte Seyyan çalıyor. Biz uzaktan karşılıklı bakışıp ağlı­
yoruz ... Öyle bir gece yaşandıydı işte ... 

- Bir kahve molası verelim mi? 
Olur .. . Birer kahve içelim balkonda. . .  



10. bölüm 

Çoğulculuk-diyalog-sivil toplum 

- 90'lara gelindiğinde, Murat Belge adı "çoğulculuk", "konsen­

süs", "diyalog", "sivil toplum" gibi kavramlarla anılır oluyor. Aslın­

da daha Berlin Duvan yıkılmamışken, yani iki kutuplu dünyada ya­

şanırken, Tarihten Güncellii1e adlı kitabında Türkiye toplumunda­

ki gerçek birliğin farkhhklann kabulüyle gerçekleşeceğini yazmış­

sın, farklı kimlikler arasında uzlaşma ihtiyacıru dile getirmişsin. 

Sosyalizm Türkiye ve Gelecek'te ise "sivil toplum" konusuna uzun 

bir bölüm ayrılmış ... 

"Sivil toplum" da Tiirkiye'de kavram kargaşasına yol açmış bir konu 
tabü. Özellikle de sol kesimdeki ortalama sosyalist militan yeterince anla­
yamadığı bu kavrama lanetler yağdırdı durdu. Böyle olunca da biz de na­
sibimizi aldık tabü bu cehaletten. Kitapta onu açıklamaya çalışmıştım. 

- Ama ortalama sosyalist militanın ötesinde, kendini aydın sa­

nan bir sürü insan da sivil "toplum"dan "askeri olmayan toplum"u 

anlamadı mı? 

Tabü tabü, öyle oldu. Bu kargaşa da sözde üst düzey teorik tarbşma 
yapan birilerinin polemikçi arnaçlanna yaradı. Sivil toplumu savunma­
nın burjuva rejimini savunmak olduğu söylendi. Biz de burjuva yöneti­
cilerle ittifak arayışına giren hainler durumuna düşürüldük... Halbuki 
sivil toplum çeşitli Marksist klasiklerde de geçen bir kavram. Batı top­
lumlannda ortaya çıkışının da neredeyse bin yıllık bir geçmişi var .. . 

- Graınsci'nin görüşlerinden hareketle oluşturduğun sivil toplum 

kavramını burada uzun uzadıya konuşamayız tabü ki ... Ama "Top­

lumun bazı sorunlarıru devletten bağımsız olarak çözdüğü alan si­

vil toplum alanıdır" ya da "Sivil toplum iktidara gelmez. Varlığıyla 

iktidarın oluşmasının biçim ve ilkelerini belirler" biçimindeki for­

mülasyonlarıru buraya almadan edemeyeceğim. Bu konudaki görü­

şünü özetlemek ister misin kısaca? 

Ortodoks bir Marksizm'den "Grarnsci'ci Marksizm"e geçmek, bir ba­
kıma, liberalizmden Marksizm'e geçmek gibi büyük bir adımdır. Özgül-
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lüğü, coğrafyayı, toplumun gerçek dokulannı kavramakla ilgili bir şey­
dir. Her Marksist'e, yaşadığı "toplumsal fonnasyon"a, Gramsci'nin İtal­
ya'ya balaşındaki dikkatle bakma çağrısı gibi bir şeydir bu. Ben de 
böyle yapmaya çalıştım hep. 

İslami kesimle diyalog arayışı 

- Çok "şık" bir "özetin özeti" oldu bu cevap; keşke bu teorik 

konuları biraz daha sürdürebilseydik ... .Ama bu çalışmanın "mahi­

yeti" gereği, burada maalesef teoriden çok pratiği, dolayısıyla da 

Murat Belge'nin sivil toplum girişimlerinin sürecini konuşmak du­

rumundayız. "öteki" konumundaki toplumsal aktörlerle, yani İsla­

mi kesimle ve Kürtlerle diyalog arayışına girmen ne zaman ve na­

sıl başladı? 

Kürtlerle biraz daha sonra, ama İslami kesimle, daha 70'lerden baş­
layarak ilişki kurulmasını savundum ve bunu yaptım da .. Biz hapis­
teyken Nurcuları da getirip atmışlardı bizim koğuşa Nur ayininde ba­
sılmış; işte böyle ay yüzlü, pembe yanaklı adamlar.. .  İdamlık komü­
nistlerin içine düştük diye korkudan tir tir titriyorlar. İşte "Mahir Ça­
yan'ı kaçıran adam bu!" falan diyorsun, yüzleri kireç gibi oluyor zaval­
Warın. Bütün solun "kara sakallı, yobaz" diye bellediği adamlarla böy­
le karşılaşmak çok ilginçti aslında Bunun da evveliyatı vardır. Mesela 
Konya'da bir sıkıyönetim komutanı, Faruk Güventürk diye bir general 
bir adamı yakalamış, "Vay hain, yobaz!" diye yerlerde sürüklüyor. Ta­
lat Aydemir'in darbe teşebbüsünü izleyen sıkıyönetim günlerinden 
kalma böyle fotoğraflar vardır, aklımda kalıruş. Sonra "Kanlı Pazar" 
oldu. Bu yaşanınca, kalkıp da "Biz aslında bu adamlarla kardeşiz" fa­
lan demek çok zor tabii . . .  Ama o tarihlerde de, Çetin Özek, İdris Küçü­
kömer ve Murat Sarıca'yla Ant dergisinde bu meseleleri konuştuğu­
muzu hatırlıyorum. İdris'in Düzenin Yabancılaşması adlı kitabının 
yayımlanmasından önceydi yanlış hatırlamıyorsam. Biraz çekinerek 
de olsa, "Bunlar aslında memleketin çarpıklığı" falan diye konuşmuş­
tuk aramızda . .  

- Kanlı Pazar'da 6. Filo'nun İstanbul'a gelişini protesto yürü­

yüşü sırasında çıkan olaylarda sokağa dökülen "dinciler" solcu­

lara sopalarla saldırmışlar ve bir kişi bıçaklanarak öldürülmüş­

tü. Kara sakallı bir adamı bir gence bıçak çekerken, yanındaki 

polisi de öylece seyrederken gösteren fotoğraf Kanlı Pazar'ın 

simgesi olmuştu o zamanlar. Bütün solun "dincileri" -o sırada İs­
lamcı adı yoktu- düşman bellediği sıralarda mı konuşuyorsunuz 

bunları? 

Evet, daha o sıralarda milliyetçi faşistlerle bu dincileri ayırmaya 
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başlanuştık biz. Ama o zamanlar Ant dergisi de çok fazla bir aynın 
yapmadan son sayfasında sağa vururdu, basından aldığı alıntılarla Me­
sela o sıralarda ilk sıkmabaş diye ortaya çıkan Şule Yüksel Şenler kon­
feranslar verir, salonlar dolar taşardı. Ant dergisi de bunlan verirken 
"Kuran'a göre kocalar kanlarını nasıl döver diye konferans veriyor" di­
ye yazardı. Şimdi bu alaldışı tabü ... Kadın gelecek bana, beni nasıl dö­
veceklerini anlatacak, ben de bir koşu gideceğim onu dinlemeye, sa­
lonlan dolduracağım falan ... Olur mu böyle şey? Sonra öğreniyoruz ki, 
bu Şule Yüksel Şenler, "Üç koşulda böyle bir hak verilmiştir erkeklere; 
bu koşullan yaratmayın ve bu koşullar dışında böyle bir muameleye 
uğruyorsanız, o zaman hakkınızı arayın" diyormuş. Şimdi bu bizim iste­
diğimiz kadın özgürlüğü değil tabü ki ama yazılanlarla da alakası yok. 
Sonra yine tuttular o kadının vaktiyle Ahmet Arifle ilişkisi olduğunu 
iddia ettiler ve mayolu resmini bastılar falan.. .  Doğrusu bunlar da hiç 
hoşuma gitmemişti ... Neyse işte, 68'deki üniversite gençliğinin sağ ke­
siminde ülkücü gençler vardı, ama onlardan olmayan dinci sağcılar da 
vardı. Camiden çıkan her adam ille de "Komünistleri ezelim!" falan de­
miyordu; ama ülkücü kesim bu amorf Müslüman kesimi manipüle 
edebiliyordu. Provokasyona son derece açık bu insanların kafasında 
Rus, Moskof, komünist, ırz düşmanı, hepsi bir arada yer etmiş durum­
daydı. O zaman şöyle bir tahlil yapıyorduk: Burası sonuçta muhafaza­
kAr bir toplum. Bu muhafazakarlığın önemli bir unsuru da İslam, yani 
din. Peki din düşmanımız mı bizim? Eğer düşmanımız diyorsak, o za­
man burada biz bir kitle hareketi falan düşünmekten vazgeçmeliyiz. 
Eğer cunta yapacaksan, bir sol cunta olarak iktidara geleceksen; dinin 
mahiyeti seni çok fazla ilgilendirmeyebilir. İktidar olduktan sonra o 
adanılan döve döve doğru yola getirmeyi düşünüyor olabilirsin. Ama 
uzun vadeli, seçime dayalı, demokratikleşme .Yoluyla bir sosyalist mü­
cadeleyi savunuyorsan, o zaman böyle düşünmemen lazım. Bu adam­
lardan oy alacaksın ve onlarla birlikte yaşayacaksın çünkü. Bunu yap­
tığın zaman daha baştan azınlık olara.lç. konumlandınyorsun kendini, 
nüfuz edemeyeceğin bir Müslüman kesimi de karşına almış oluyor­
sun. Yani sağ-sol aynnuru din üzerinden kurmamaya daha o tarihlerde 
başlanuştık biz. Ama genel olarak sol kesim meseleye böyle bakmazdı 
tabü. Onlara göre Aleviler vardı çünkü. TİP'in "3şık geceleri" olurdu; 
ipini koparan Alevi gelir, eline sazını alır, "Herkes gitti aya, biz burada 
kaldık yaya" diye tuhaf kallanma türküleri söylerdi. Herhalde "iktidar" 
sorunu gerçek boyutlarıyla düşünülmediği için, bu da yeterli "kitle 
desteği" kabul edilirdi. Derken biz hapisteyken bu MSP (Milli Selamet 
Partisi) ortaya çıktı; orada Erbakan'ın seçim konuşmalarını falan din­
liyoruz. Hacivat gibi konuşuyordu adam ve gülüyorduk biz de, fakat. 
çok da düşman gibi görmüyorduk, hatırlıyorum. O da çok düşman glhl 
konuşmuyordu zaten. 
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"Tarihi yanılgı "yı düzeltme fırsatı 

- CHP-MSP koalisyon hü.kümeti dönemine gelmiş oluyoruz böy­

lece ... 

Evet, bu CHP-MSP koalisyonu bana bayağı makul gelmişti, çünkü o 
zamanlar Kemalizm'le ilgili olarak bugün bulunduğum noktaya gelmiş­
tim artık. İki yıllık hapishane deneyimim vardı; dolayısıyla koalisyona 
gelindiğinde o saate kadar neler olup bittiğini biliyordum artık. İşte bu 
sol cunta, Milli Demokratik Devrim hikayelerinin arkasında Marksist 
çocukları nasıl kullanmışlar; bütün o Mahir'lerin Sol Kemalistlerden 
medet ununalarının ardında neler var hepsini duyup öğrenmişim. Bu 
Kemalistlerin hapse düşecek kadar sola yakın elemanlarının ne biçim 
insanlar olduklarını da şahsen görüp tanımışım; bir arada yıllar geçir­
mişiz; ağızlarından çıkanlar falan, hepsi ortada. Onun için Kemalizm ile 
sosyalizmin beraberliği konusunda herhangi bir beklentim kalmamıştı 
artık. CHP-MSP koalisyonu sırasında Mümtaz Soysal, "tarihi yanılgıyı 
düzeltme fırsatı" gibi laflar etmişti ya -yani ilericiler ile Müslümanların 
birbirini düşman görmeleri yanılgısını- ben de öyle düşünüyordum 
doğrusu, öyle düşünmeye de ben devam ettim. Mümtaz etmedi. 

- Bu düşüncelerin pratiğe D8Bıl yansıyordu o yıllarda? 

Doğrusu 70'lerde bu kesimle bir temasımız olmadı. Ama şunu anla­
tayım: Hapisten çıktığımda Yalçın Yusufoğlu'na falan yakındım ben; ya­
ni TSİP kuruluşuna. Onlar ilke ve sonradan Kille dergilerini çıkarıyor­
lardı o zaman ve benden yazı istemişlerdi. Türkiye'de din ve siyaset 
ilişkisini değerlendiren bir yazı göndermiştim ben de. Yazı kurulunda 
bakmışlar ve beğenmemişlerdi yazıyı. Tabii ayrıntılar neydi, tam hatır­
lamıyorum ama reddetmelerinin nedeni, onların ölçütlerine göre Müs­
lümanlara fazla hayırhah yaklaşan bir yazı olmasıydı. Mesela "Hiç sınıf 
tarafından bakmamışsın; oysa bunlar da burjuva" gibi eleştirileri vardı. 
Tabii bunlar da burjuvaydı; Batı-Doğu hikayesi... Ama sosyalistlerin de 
ciklet çiğnerken yürüyememek gibi, sınıf farkından başka bir şey yok 
ki gördükleri! Oysa yaşanan tarih bin türlü farklılık yaratıyor, bunlar 
birbirine eklemleniyor. O orijinal eklemlenmeye bakmak lazım . . .  

- Birikim sırBBmda mı başladı ilk yakınlaşma? 

Birikim sırasında bir tek Cemil Meriç'le ciddi bir temasınuz oldu. 
Cemil Meriç'in bir yazısı da yayımlandı Birikim'de. Ben daha önce 
onunla konuşmaya gitmiştim. Caddebostan plajında bir lojman kira­
lamışlar; yazın kızıyla birlikte orada kalıyordu. Uzun bir öğle yemeği 

yemiş ve sohbet etmiştik. Gayet de keyifliydi, sevişmiştik çok. Tabii 
Cemil Meriç İslami kesimden denilecek bir adam değildi; o ayn me­
sele .. .  
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- Ama sol kesim tarafından da dışlanmış bir düşünce adamıydı . . .  

Evet ve İslami kesimin çok sevdiği, sözüne değer verdiği bir adam­

dı .. . Onun dışında başka kimseyle böyle, bu ölçüde bir yakınlaşma ha­

tırlanuyorum. Ama onlarla bir ilişkimiz olmasa da, İslami kesimi karşı­

mıza alan bir yayın yapmadık Birikim'de. Artık analizlerimizde onları 

ayırıyorduk, başka yere koyuyorduk. Bu yüzden de, sanıyorum, o ke­

simden bize kulak veren insanların sayısı artnuştı. Bu büyük bir yekfin 

tutmaz sonuçta; ama önceleri böyle bir şey hiç yokken, bir miktar böy­

le insan oluştu. Mesela İsmet (Özel) vardı. 12 Mart döneminden hemen 

sonra Müslüman olmaya karar verdi İsmet. Bunun üzerine sol kesim 

ona cephe aldı. Ama lsmet'in şair olarak önemini anlayan solcular, 

onunla bir şekilde ilişkilerini sürdürmeye çalıştılar. Bunların içinde ay­

nca lsmet'e insan olarak değer verenler vardı. Barış Pirhasan gibi . . .  İs­

met benim bir de eski arkadaşımdı, Halkın Doslları'ndan ... Yaşıtız, da­

ha önce birlikte mücadele etmişiz; şimdi bu arkadaşım Müslüman ol­

maya karar vermiş. Ben adamla selanu sabalu mı keseceğim, nasıl olur 

böyle şey! Tabü İsmet de çok da fazla İslami kesimin temsilcisi denebi­

lecek bir kişi değildi ... 

- O halde dini kesimle esas temas Yeni Gündem döneminde baş­

lıyor? 

Evet, ama önce şunu anlatmak istiyorum: 12 Mart askeri darbesin­

den sonra 1973'te ilk serbest seçim oldu ve CHP-MSP koalisyonu oluş­

tu. Yani o "tarihi yanılgı"yı düzelten, halkın oylarıyla ortaya çıkmış bu 

somut durumdu... Fakat tabü bir tarafta Ecevit, diğer tarafta Erbakan 

olunca; onlar değil yanılgı falan düzeltmek, en az otuz tane daha yeni 

yanılgıya düşmek durumundalar. Üstelik yan yana gelip düzelttik deyip, 

sonra da gayet seviyesiz bir şekilde koalisyonu bitirmeleri daha da kötü 

bir etki yaptı. "Gördünüz işte, bunlarla olmuyor" düşüncesinin yerleş­

mesine ve Milliyetçi Cephe hükürnetlerine giden yolu açtı . . .  Sonra da 12 

Eylül'e girildi ve dini kesim daha baştan cezalandırılanlar arasında yer 

aldı. Bu toplumda olup da cezalandınlınayan kalmadı ama, bazıları da­

ha öncelikliydi... İşte o tarihlerde benim onlarla kişisel taruşıklıklanrn 

başladı. Ali Bulaç'la taruştırn. 1983 falan olmalı, Tarihten Güncelliğe 
çıkmıştı. Sahaflar Çarşısı'nda oturup konuşmuştuk. Kitabımı okumuştu 

ve "Batılılaşma t;ahlillerinizi çok beğendim" gibi sözler etmişti. Sonra 

Abdurrahman Dilipak'la taruştık BİI.SAK'ın açılış kokteylinde. Hüseyin 

Haterni'yi eskiden beri tarurdırn. 68 öğrenci hareketi sırasında biz asis­

tanlar işgal altındaki üniversiteye girerek öğrencilerle dayanışma gös­

termek üzere hızlı bir harekat yapmıştık. 50 kişi falan toplanıp Kül­

lük'te, üniversiteye girmiştik; aramızdakilerden biri de Hüseyin Hate­

rni'ydi o zaman. Dolayısıyla Yeni Gündem çıkmaya başlayınca onlarla 

doğal olarak ilişki kurduk. Ankara'ya gittiğimizde Ertuğrul Günay'la da 
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konuşmuştum. O da Halle Partili olup da Müslümanlara anlayışla yakla­
şan solcular grubunun içindeydi o zamanlar, İdris'in (Küçükömer) öğ­
rencisi olduğu için bu konularda bize yakın düşünürdü. "Kimi görmeli?" 
diye sorduğumda, "Recai Kutan" demişti. O tarihte Recai Kutan, Oğuz­
han Asiltürk ve Temel Karamollaoğlu, bunların üçü bir şirket kurmuş­
lardı. Orada görmeye gittik. "Biz komünistiz, böyle bir dergi projemiz 
var, sizi de bekleriz" dedik! Hiçbir şey saklamadan, açık açık konuşarak 
-ta.bil bu kadar losa değildi sohbetimiz- dergiye destek istedik. Sonra 
kallap Erbakan'ın evine gittik. Erbakan "Çok hayırlı bir teşebbüs muh­
terem kardeşim" deyip, daha da yakın ilişkimiz olsun diye, onların mat­
baalarında basılınasıru önerdi Yeni Gündem'in ... 

- Yeni Gündem'e yazı yazmalarını istemek için mi gidiyorsunuz 

onlara? 

Evet, hem dergi projemizi anlatıyoruz, hem de yazsınlar istiyoruz. 
Sonra yazdılar da zaten. Hatemi yazdı. Ali Bulaç da .. Açıkoturumlar, 
toplantılar yaptık birlikte. Yani liberal sağ diyebileceğimiz kesimden 
çok onlar yazdılar Yeni Gündem'de. 

- Liberal sağ kesimden kimlerle temas kurdunuz'/ 

Anayasa referandumu öncesinde, anlatıyordwn ya, Cindoruk çevre­
siyle ... Fakat dergi aşamasına gelince, "Demirel'e gidelim artık" dedik 
ve Aydın Köymen ve Turhan Ilgaz'la birlikte kalktık gittik. Bütün o te­
maslardan sonra ilk mülakatı Yeni Gündem' de çıktı Demirel'in. 

- Burada kısa bir parantez açmak elzem oldu: Nasıl değerlendi­

rirsin Demirel'i'l 

Evet. Demirel tabü çok zekidir. 1nsaru çok güldürür o halle adamı, Is­
partalı, kaba saba şivesiyle; otantik adamdır .. . Ama o imajına göre da­
ha rafine bir insandır. Ama yine de Cindoruk gibi değildir tabü. Çok 
farklı bir kültürün ürünüdür Demirel; sonuçta bir Ispartalıdır ... Herkesi 
kabul ettiği salon -evinin daha içlerine girmedik tabü- tamamen bir 
Anadolu kabul salonudur, yan yana dizilmiş koltuklarıyla vs... Bir de 
Tuzla'daki evine, yazlığına gitmiştik. Ama en çok Ankara'daki evinde 
gördük. Gene başbakan gibi, her şeyi izlerdi evinden. 

- Başka kimlerle temas kurdunuz liberal sağ kesimden'/ 

Gökberk Ergenekon vardı. Hatta onlar Aydın Köymen'le çok iyi ah­
bap oldular bu süreç içinde. Bu arada Nazif Kocayusufpaşaoğlu'yla biz 
ahbap olduk. Nazirin kardeşi Necip de siyasete pek fazla bulaşmayan, 
ama liberal, medeni, anti-komünist olmayan, ılımlı sağ bir adamdı. Na­
zif de öyleydi. Ama o daha politize bir adamdı, DYP'nin kuruluşuna gi­
den Büyük Türkiye Partisi sürecinde daha aktifti. Biz o zaman bir ana-
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yasa semineri yapmıştık, orada geldi konuştu. Aynca dergiye yazı falan 
da verirdi. Hem tarikat bağları falan vardı, hem de çok içki içen bir 
adamdı -biraz da o yüzden erken öldü. Sonra Mehmet Dülger vardı . . .  
Benim -arkadaşım değil ama- çocukluktan tanıdığım biri. Babam 
onun babası Bahadır Dülger'i tanırdı .. . Bu dönemde de gördük birbiri­
mizi. Ben çok değer veririm Mehmet'e. Demirel'in evinde İsmet Sez­
gin'e de rastlardık. İsmet Sezgin çok medeni bir adamdır, babacan, he­
men muhabbet kurar. Bir gittiğimizde Nahit Menteşe vardı, bir gittiği­
mizde Çağlayangil'le konuştuk ... Orada ben Çağlayangil'e N3.zım'ın iyi 
şair olduğunu söyletmiştim. 

- Peki, Özal'la da temasın oldu mu hiç? 

Hayır. 

- Ya ANAP'la? 

ANAP'ı ben başından itibaren hep askeri cephenin bir uzantısı ola­
rak kabul ettim. Onun için, ANAP'tan da tanıdıklarımız oldu ama, hep 
daha mesafeliydim. Ankara bürosundan arkadaşlar tanışıyordu onlar­
la. İsmail Özdağlar'la falan ... Benim Adnan Kahveci'yle iyi bir ahbaplı­
ğım oldu. Gecenin on ikisinde telefon açıp, fikir sorardı. Ya da kalkar 
gelirdi lletişirn'e, konuşurduk. 

- Esas itirazın Özal'a öyle mi? 

Tabü; Kenan Evren'i itirazsız kabul edip, o şartlarda bakanlık yapan 
bir adam Özal. Ama seçimlerde eldeki mevcutların içinde en aykınsı 
Özal'ın partisiydi ve halk da gitti ona oy verdi. Yani demin söylediğim 
şey gene doğrulandı. Sonra da Özal gittikçe askerlerden ayn bir çizgi 
tutturmaya çalışb. Tutturdu da. .. Ama ben onun o çizgisine hiçbir za­
man sempatiyle bakmadım, onu bir ehvenişer olarak gördüm. Demirel, 
diyorum ya, çok ayn bir kültürün adamı; Özal da öyle, ama ikisi aynı 
kültürün adamı da değiller .. . Biri daha otantik bir Anadolu kırsal kültü­
rünün adamı, diğeri oradan çıkmış olsa da bir sürü başka şeyle karış­
mış, daha melez bir şey. O melezlik sonucunda belki daha az tabusu 
var ve bu yüzden de çok da faydalı olmuştur sonuç olarak. Yani bunu 
reddetmem hiçbir zaman. Ama oturup Özal'la konuşmayı düşünmedim 
hiç. Bana Demirel'den de aykırı gelmişti. Hiç karşılaşıp konuşmadığım 
için kesin bir şey de söyleyemiyorum; ama ailesiyle falan aykırıydı ba­
na. .. Demirel daha kab, daha duygusuzdur aslında. Zaten benim Demi­
relli Adalet Partisi çizgisinde gördüğüm şey -bu aslında daha önceden 
Demokrat Parti'yle başlar- kavgacılıkları ve her durumda kendilerini 
haklı görmeleridir. Bu bir Türk tavndır. Adam gelir sana arabasıyla bin­
dirir, sonra da "Niye önümde duruyorsun?" diye kavga çıkarır ya! Bu 
tavır Türkiye'nin en otantik partisi olarak DP-AP çizgisine de hakimdir 



260 

tabü. Yani Demirel herhangi bir fikir tartışmasında, herhangi bir pole­

mikte kaybetmeyecek. O her zaman haklıdır, onun dediği doğrudur. 

"Dün dündür, bugün bugündür" demek durumunda da kalsa, gene o 

ayru iddialılıkla çıkıp lakırdısıru söyler. Onun hep katı, bükülmez bir 

tavn vardır. Onunla kıyaslandığında, Özal'ınki biraz daha çapaçul, pej­

mürde, ama biraz daha insanidir ... Ama tabü hep böyle şallak mallak, 

takunyalı geliyor gözümün önüne o çizgi bir yandan da. Öbürü de 

ayakları tokyolu, üstü kravatlı olabilir; ama onunla daha çok konuşa­

cak zemin var, eğer kavga etmiyorsan .. . 

- Böyle bakınanda ilk gençlik yıllannda eski DP'lileri yakından 

tanımış olmanın payı var mıdır acaba? 

Olabilir, tabü. Tabii, Mükerrem Sarol'du, Samet Ağaoğlu'ydu, Tevfik 
lleri'ydi, onların hepsinde de bu kavgacılık üslubu, hakhlık iddiası var­

dı. Daha alışkın olduğum tür adamlardı bunlar. Öbürü çok arabeskti 

benim için ... 

- Bu arada birey olarak Murat Belge'nin dinle ilişkisine biraz de­

ğinelim diyorum. Ailenin dinle olan ilişkisini, daha doğrusu ilişki­

sizliğini daha lligh School yıllarında kendini bir ateist olarak ta­

nımladığını biliyoruz. 

Evet. .. Namaz kılmasıru bilmem, dua bilmem, hiçbir şey bilmem yani. 

12-13 yaşlarımda da "Tarın yoktur" diye yazıp bitirmişim bu meseleyi. 

- Nerede yazmışsın? 

Bir defterim vardı, aklıma gelenleri yazdığım ... Bak mesela geçenler­

de Macaristan'a gittik bir toplantı için; Can Paker'le de beraberdik. 

Ben unutmuşum gitmişim, o da zaten "Sen hatırlamazsın, ben anlata­

yun" dedi: Biz orta !'deyken falan, o da düşünüp bu Allah filai epey 

saçma gibi bir sonuca va.muş. Sonra okulun bahçesinde yanıma gelmiş 

ve " Din konusunda ben böyle böyle düşünüyorum" diye açılmış bana. 

Ben de gülmüşüm, sen daha yeni mi başladın bunları düşünmeye diye! 

Yani epey erken bir tarihte inanç meselesini halletmişim kafamda. .. 

"Din kutsal metinler olarak büyük bir edebiyattır" 

- Ama din konusunda okumalar yaptın değil mi? 

Okudum tabü. Üniversite yıllarından başlayarak hep okudum. Ta­

oizm'i, Zen'i, çeşitli Hint dinlerini, Upanişadlar, Vedantalar, Batı mistik­
leri, Üstat Eckhart, Aquinolu Tommaso, bunların hepsini okudum. Ta­

savvuf okudum yine bu yıllarda Sonra hapishanedeyken Kuran'ı oku­

dum. Kuran'ın iki tane İngilizce çevirisi, bir de Baltacıoğlu'nun yaptığı 

Türkçe çevirisi vardı; bu üç metni bir arada okudum. Fakat yine de iyi 
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çeviriler değildi sarurun ... Türkçesi zaten iyi değildi de, İngilizceleri de 
öyle. Şimdi var bir tane bende; daha dikkatli çevirnıişler, notlarruşlar 
vesaire. Ama benim okuduklanrn öyle değildi. Dört İncil'i de okudum. 
Tevrat'ı da .. Tevrat'ta müthiş zengin bir mitoloji var. Bütününü okuma­
dım, ama kısmı küllisini okudum diyebilirim. İncil ve Tevrat'ı edebiyat 
olarak okudum ve çok da zevk aldım ikisinden. 

- Bütün bu dini metinleri mitoloji ya da edebiyat gibi mi okudun? 

Evet. Mesela Bach'ın kantatlarını da ilahi duygularla dinlemiyorum. 
Onu nasıl dinliyorsam müzik olarak, bunu da edebi olarak okuyorum. 
Din tabü kutsal metinler olarak çok büyük bir edebiyat. Ama Kuran 
bunlarla ayru ayarda değil bence. Burada tabü başka türlü problemler 
de var. Kuran'ın yazılışı kronolojik değildir, biliyorsnn; vahiy gelişine 
göre ya da başka türlü bir mantıkla tekrardan belirlenmiştir. Bu tabü 
birtakım yerlerde insanı sendeletebiliyor; yani tarihi bir okuma yap­
mak istiyorsan, critical-historical bir gözle bakmak istiyorsan, krono­
lojik olması gerekir. Bir şey nasıl evrilmiş, nereden nereye gitmiş ... Bu 
durumda onu tabü göremiyorsnn. Kuran'ın kronolojik olmaması, o an­
lamda saloncalar getiriyor, kendi kafanda reconstruct etmen gereki­
yor ... tık vahiyler zamanında çok daha mistik, tam da ne anlama geldi­
ğini kestiremeyeceğin, vahiy şekline daha uygun metinler. Ama mesela 
sonraki zamanın ayetlerinden birinde, "Seferden ve zaferden dönen 
kocanızın başına niye bana hediye getirmedin diye bela olmayın" diye­
cek kadar da dünyevi. Belli ki karıları hediye istemişler ve evde kavga 
çılrnuş! Bunlar, bir dinden beklediğin şeyler değil. Din, daha üst düzey­
de, daha yüksek bir soyutlama düzeyinde hitap edebilmeli insanlara 
Dünyevi hayatı tanzim eden kurallar bütünü olmamalı ... 

- Peki ya dil olarak? 

Dil olarak, Tevrat'ın o hikayeleri, mitolojik zenginliği yok Kuran'da. 
O hikayelerden çok azı, çok daha özet halinde, referanslar halinde, 
arada bir geçiyor; anlatı dolgunluğu ve dolayısıyla anlatıların o simge­
sel zenginliği yok. lncil'de de belki çok fazla hikaye yok; ama bir İsa 
hikayesi var; o "Günahı olmayan ilk taşı atsın" gibi birtakım sözlerde 
ifadesini bulan çok derin bir sevgiye dayalı bir felsefe var. Kuran'da 
bu da yok. Kuran'da ben devamlı bir mukavele anlayışı görüyorum; 
yani çok pragmatik, materyalist: "Şnnu yap ki cennete git." Şeriat kıs­
mı, yani kurallar kısmı zaman ve mek3.nla sınırlı; küçük bir toplulu­
ğun mantığına göre düzenlenmiş. Dolayısıyla çağ değişiyor ve bu lo­
sun birdenbire arkaik, anakronik bir şey olarak kalıyor. Biraz büyü­
cek bir devlet kurduğun zaman, o kurallarla idare etmen mümkün de­
ğil. Bu söylediğimi İslam dünyasında da tek tük birileri söylemeye 
başlıyor kendi itikatları çerçevesinde. Yani "Kuranı Kerim, evet, Alla-
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h'ın kelamıdır, insan yazması değildir, Allah'ın gönderdiği vahiydir; 
ama belirli bir zaman içinde belirli bir halka gönderilen mesajlardır 
bwılar. Dolayısıyla başka bir zaman ve başka insanlar olunca, bu me­
sajların da böyle değil başka türlü anlaşılması normaldir" diyenler 
çıkmaya başladı. 

- İslam'a bakışın ve İslamiyet'le ilişkin bu merkezdeyken, yazdı­

ğın yazılarda "inanmış bir Müslüman'm laiklik kavramım içtenlikle 

benimsemesini beklemeye hakkımız yok" diyebiliyorsun. Ya da "is­

tedikleri takdirde kendi inançları doğrultusunda okullar açabilme­

lerini" savunabiliyorsun ... Bir Marksist olarak savunduğun bu gö­

ıiişler nasıl karşılandı sol çevrelerde? 

Çok eleştirildik tabü, çünkü bu konuda ortodoks sosyalist çizgiden 
de Kemalist çizgiden de ayrılıyorduk. Resmi düzenin dini tartışmayıp 
dindarların Müslümanlık biçimlerine müdahale etmesi benim kabul 
edebileceğim bir şey değil. Ben inanan bir adamın inancına müdahale 
etmem, o inancı bir başka düzeyde tartışırız. Adam tartışıyorsa ben de 
varım o tartışmada ve zaten o tartışmanın olmasını da isterim. Halbu­
ki burada "İslamiyet nasıl bir dindir?" tartışması yok; ama "Öyle değil 
böyle inanacaksın, böyle yapacaksın" diye bir dayatma var. Bu bana 
göre değil. İncelediğim çeşitli dinler arasında; inanç ihtiyacı duyan bir 
adam olsam, muhtemelen Hıristiyanlığı seçerdim veya Uzakdoğu din­
lerinden birini seçerdim; ama herhalde en son seçeceğim Müslüman­
lık olurdu. Yahudilik de istemem; hikayesi çok güzel, ama o da kor­
kunç bir şey. Onda da son derece haşin, gaddar bir Yehova var, ceza­
landırıyor falan ... Ama bizdeki durumda da bir terslik var: "Bizim dini­
miz iyidir" diye anlatılıyor adama; "ama bir koşulla iyidir, bizim anlat­
tığınuz gibi olduğuna inanırsanız" deniyor. Yani "mümin ol!" diyorsun, 
adam da mümin oluyor, sonra "Vay, niye mümin oldun!" diye kızıyor­
sun adama. Şimdi sana mı inanacak adam, kitabına mı inanacak? Ba­
na göre dini inanç ihtiyacı, bu "ezel ve ebed" meselesine bağlıdır. Bir 
genel doğrultu olarak, felsefe yaptığım zaman, bu süreci bir materya­
list olarak değerlendiririm ben. Bunun başlangıcında veya sonunda 
Tann gibi bir bilinçli irade yoktur, olamaz derim. Bu cevap bana yeter­
li gelebilir, ama adama gelmiyor. Adam ölüm meselesini halledemiyor 
ve bu türden varoluşsal sorunları var, kaldıramayabilir bu dediğimi. 
Kendisi ölecek ve geriye ondan bir şey kalmayacak; kolay bir düşünce 
değil bu. Ben de kaldırmakta zorluk çekiyorum doğrusu. Üzülüyorum 
yani öleceğime! Şimdi adam böyle bir şeye tutunmak istiyor, bunu 
elinden zorla alamam ki. Adamın benim gibi düşünmesini isterim, ik­
na etmeye çalışırım; ama benim gibi düşünmeye başlaması, adamı so­
nunda korkunç bir buhrana götürecekse, onu da istemem. Ben de öle­
ceğime üzülüyorum, ama sonuçta mutlu bir şekilde y�ıyorum, iyiyim 
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yani. O da iyi olsun. Ölüm meselesi yüzünden adama hayatı zehir et­
mek istemem. 

- Güldürme beni yine; ciddi ciddi konuşurken ... 

Ama ben de ciddi konuşuyorum. Dolayısıyla hep pratikte de öyle ol­
du; "Ben ateistim, ama senin inancına da saygım var" diyerek lafa baş­
ladım onlarla konuşurken. Hatta bir defasında biri sinirlenmişti biraz, 
"Canım her lafa ben ateistim diye başlamak zorunda mısınız?" diye. 
Ama kendileri merak ediyorlar, soruyorlardı, "Müslüman değilsiniz, an­
ladık, ama başka bir dini inancınız da yok mu?" diye ... Bir de şu var ta­
bü: Türkiye'de Müslümanlık doğrudan doğruya din değil, kültürel bo­
yutu da var. Adam lslam'a sarılıyorsa, o sadece bir inanca sarılmıyor; 
emperyalizmin bayağı etkin olduğu bir dünyada "bunlar benim" dediği 
birtakım şeylere, bir hayat tarzına, değerlere sahip çıloyor. Doğrudan 
doğruya sosyo-politik denebilecek bir tarafı da var bu meselenin. Biz­
deki gibi bir Batılılaşma yaşayan bir toplumda böyle bir dini tepki ol­
masını doğal karşılamak lazım. Bu da işin öbür boyutu; teolojik alanda 
olandan daha önemsiz değil, hatta daha önemli de denebilir. Toplumun 
kılığını değiştiriyorsun, her şeyini değiştiriyorsun; adamın da değişme­
mek için direnç göstermek gibi bir hakla var tabü. İslamiyet yüzlerce 
yıl insanların hayatını tanzim etmiş, dolayısıyla o hayat tarzını değiştir­
diğin zaman, doğrudan doğruya İslam devreye girmiş oluyor bir şekil­
de. Bir direniş olarak ortaya çıloyor. Bir de tabü lslam'ın bütün dünya­
da yeni bir siyasi güç olarak ortaya çıkması durumu var .. . 

- Türkiye'deki laik kesim-İslami kesim arasında var olan kutup­

laşma, kimlik meselesi, toplumsal farklılaşma konulannda kitaplar 

dolusu yazı yazdın. Burada uzun uzun bu tahlillere giremeyeceğimi­

ze göre, şunu sorayım sadece: O yıllarda sivil toplumun aktive edil­

mesi için başlattığın bu diyalog girişimleri adeta kişiliğinle birlikte 

anılır oldu. Peki sonra ... 

Sonra, 12 Eylül'ün etkileri yumuşayınca, İslami kesim kendisini ilcti­
dara çok yakın bir yerde buldu. Onlar da bildiğimiz özellikleri gösteren 
Türk vatandaşları nereden baksan! Dolayısıyla bu konumu sevdiler. O 
zaman da iktidara yaklaşan her Türk'ün tipik davranışlarını gösterme­
ye başladılar doğal olarak. Biz de o zaman doğal olarak "Allah selamet 
versin!" dedik ... 

- Son olarak şunu sormak istiyorum bu konuda: AK Parti iktida­

rının toplumda var olan İslamcı-laik kutuplaşmasının çözümünü 

sağlayabileceğini düşünüyor musun? Yani böyle bir partinin iktida­

ra gelebilmesinin, demokrasi çerçevesinde bunun olabilmesinin, bu 

sorunun yumuşamasına ve çözümüne katkısı olabillr mi? 
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Aslında evet olmalı, ama tam da bunun tersi oluyor. Yani gördüğüm 
kadarıyla partinin sözcüleri, temsilcileri vs bu sorunu çözecek dona­
rumda göıiinmüyorlar. 

Bunun çözümü için çok düşünmüş gibi de göıiirunüyorlar. Ortada 
bir güdüklük, bir çaresizlik var gibi. Ama işte partinin bu oyu alması, 
bu konwna gelmesi gibi gelişmeler, belki bütün toplwnun bu meseleye 
biraz daha makul perspektiflerden bakmasına yol açabilir. Yani o daha 
ümit verici, partinin kendisinden çok. .. 

Helsinki Yurttaşlar Derneği 

- 12 Eylül döneminin bir sonucu da, neredeyse bir bumerang et­
kisiyle, Türkiye'de insan haklan meselesini gündeme getirmesi ol­
du. Bu süreç içinde İnsan Hakları Derneği, İnsan Hakları Vakfı gibi 
örgütler ortaya çıktı. Sonra da sen uluslararuı bir sivil toplum ör­
gütü olan Helsinki Yurttaşlar Meclisi'nin Türkiye'deki kolu olan 
Helsinki Yurttaşlar Demeği'nin kuruluşuna öncülük ettin ... Bu sü­
reci anlatır mısın? 

İletişim'in Cağaloğlu'ndaki bürosunu yeni kurduğumuz günlerdi; 
ama daha tam faaliyete geçmemiştik. Yeni Gündem de daha çıkmaya 
başlamamıştı . . .  Hapishaneler Türkiye'nin çok ciddi bir sorunuydu, 

açık yara gibi bir şeydi, dokununca acıyordu orası. Solda bir adam 
olarak tanıdıklarımın yarısı hapiste, öbür yarısı da onların yakını za­
ten . . .  Dolayısıyla tutukluların yakınlarıyla ilişki içindeydik, daha der­
gi çıkarmaya başlamamış olsak da . . .  Bu arada belki legal bir imkan 
sağlanır düşüncesiyle sanık yalanları arasında bir dernekleşme işine 
girildiğini duydum. Sonra bir gün Esra Koç geldi, bunu da yapama­
dık, lanet olsun gibi bir ruh haliyle. Anlaşıldı ki, Dev-Solcular erken 
davranıp kendi TAYAD'larını (Tutuklu ve Hükümlü Aileleriyle Daya­
nışma Derneği) kurmuşlar. Oysa Esra'nın istediği bütün sol grupların 
birlikte çalışabilecekleri bir platform oluşturmaktı. Biz orada konu­
şurken, "Şimdi mecburen biz de kendi derneğimizi kuracağız" dedi 

Esra. Ben de "Niye mahkıirnlarla dayanışma yerine insan hakları ko­
nusunda çalışacak bir şey düşünmüyorsunuz?" diye sordum. Birden­
bire çok aklı yattı buna. Fakat ben bunu söyler söylemez kendi lafım­
dan korktum. Esra daha çok kadınların sorunlarıyla uğraşıyordu. 
Başka kadınlar da vardı Kurtuluş'tan. Onlar geldiler gittiler, konuştuk 
falan ... 

- Bir saniye ... Niye korktun kendi lafından? 
İnsan haklarıyla uğraşacak kurwn, ciddi bir şey. İnsan haklan konu­

su ciddi uzmanlık gerektiren, uzmanlıktan öte de serinkanlı bakış ge­
rektiren bir şey, yani yakınları hapiste olan bizim solcu annelerinin ya-
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pacağı türden bir şey değil. En azından bir kere tarafsızlık temeli ol­
maz böyle bir durumda Nitekim de böyle gelişti gitti o olay. 

"İnsan haklan filai ilk benden çıktı" 

- Onlar İnsan Haklan Derneği'ni kurdular, değil mi? 
Evet. Daha sonra da İnsan Hakları Vakfı kuruldu. Ankara'da, sonra­

dan kanserden ölen Haldun Özen öncülüğünde Mahmut Tali Öngören, 
Yavuz Önen kurdular onu da . . .  Aslında hem spesifik bir amaçla -yani 
işkence görmüş insanlara yardımcı olmak için- kurdular, hem de biraz 
İnsan Hakları Derneği'nden ayrı durmak için istediler bunu. İnsan Hak­
ları Derneği fikrini ilk ortaya atan benim, söylediğim şekilde. Ama fi­
ilen gerçekleştirenler öncelikle Esra (Koç), Filiz gibi kadınlardır. Bu 
arada şöyle bir şey de oldu: Yaşar Kemal, Onat Kutlar, Zülfü Livaneli ve 
Gençay Gürsoy'la oturduk, "Bu yöntem iyi bir sonuç vermeyebilir, biz 
ayrı bir güzergfilı. tutturup insan hakları konusunda bir şeyler yapalım" 
diye konuştuk. Geliştirdiğimiz modele göre, sağ ve sol kesimden, top­
lumda saygınlığı olan kimselere gidilecek ve bunlardan kurucu olmala­
rı istenecekti. Muhtemelen bir vakıf şeklinde örgütlenilecekti ve vakfın 
mali olarak toplumdaki varlıklı insanlar tarafından desteklenmesi sağ­
lanacaktı. Vakfın işleri de doktorlar, avukatlar gibi profesyoneller tara­
fından yürütülecekti. Dolayısıyla militan bir örgüt değil, toplumda ta­
rafsızlığıyla bilinen bir vakıf olacaktı bu; insan hakları konusunda bir 
uygulamayı eleştirdiği zaman da, bir ağırlığı olacaktı ... Böyle bir model 
düşündük. Buna Gençay karşı çıktı. 

- Bu anlattıkların hangi yıl oluyor? 
İşte, İnsan Haldan Derneği 1986'da kurulduğuna göre, bundan 7-8 ay 

önceydi. Gençay,. "Bu iş böyle olmaz. Aynca öbür tarafta da bir hareket 
var, onu da durduramazsınız" dedi. Haklı çıktı. Sonra bizim çok da tas­
vip etmediğimiz bir şekilde o İnsan Hakları Derneği kuruldu işte. Ben 
daha başında orada olabileceklerden ürktüm ve kendi fikrim olmasına 
rağmen bulaşmak istemedim; çünkü kuruluşa giden yolda, hani bu çok 
harfli örgütler var ya, işte oralardan birtakım adamlar gelip sloganlarla 
dolu konuşmalar yaptılar. Ben bundan bir şey çıkmaz, dedim. Fakat 
mucizevi bir şey oldu: Emil Galip Sandalcı bu derneğin başkanlığını 
kabul etti ve yanında da onun kim olduğunu, ne yapmaya çalıştığım an­
layan genç bir ekip -Esra Koç gibi, Murat Çelikkan gibi insanlar- oldu­
ğu için de başardı. Ötekiler yapmadıklarını koymadılar adamcağıza, 
epeyce bir perişan ettiler; ama en azından yanında "Emil Abi aldırma, 
biz bildiğimizi yapalım" diyenler oldu. Böylece de dernek bir tür ehli­
leşme sürecine girdi. Tabii dernek kurulurken, Maocuları dışlamak gihi 
bütün o sekterlikleri de yaptılar. Öte yandan Maocu'yu dışlamayıp c in 
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ne yaparsın, o da var tabii! Türkiye' de gerçek demokrasiyi savunursun; 

ama demokrasi adına hakloru koruduğun adam, tutar en olmadık şeyi 
yapar sonra. .. Neyse işte, dernek böyle kuruldu ve sonra da benim bek­
lemediğim kadar başanlı oldu. Eleştirilecek şeyleri vardı t.abü, o ayn 
konu ... 

- İllD'nin kurulmasından Belsin.ki Yurttaşlar Demeği'ne kadar 

geçen o süre içinde insan haklarıyla ilgili hiçbir faaliyette yer al­
madın, öyle mi? 

Hiçbir faaliyette yer almadım. 

Helsinki Yurttaşlar Meclisi Prag'da kuruluyor 

- Peki senin Helsinki Yurttaşlar Demeği'nin kuruluşu için hare­

kete geçmen nasıl oldu? Ne oldu da böyle bir gereksinme duydun? 

1989'da Berlin Duvarı yıkıldı. 1990 yazında da Prag'da büyük bir 
toplantı olacağım duydum. Bu toplantıyı organize eden ekip İngilte­
re' deki bazı arkadaşlarıma hangi ülkeden kim davet edilmeli, diye so­
ruyor. Onlar da Türkiye'den benim adınu veriyorlar. "Seni de çağıra­
caklar, git, önemli bir toplantı" dediler. Sonra çağrı geldi. Taciser de 
katılmak istedi; kalktık gittik birlikte. Toplantıyı izledik ve birkaç gün 
kaldık orada .. . 

- Helsinki Citizen's Assembly (Helsinki Yurttaşlar Meclisi) o 

toplantıda mı kuruldu? 

Evet, bu kurucular toplantısında . .  Şimdi o tarihlerde daha başka 
birçok ulusal NGO (Non-Governmental Organization), "hükümet dışı 
gönüllü kuruluş" vardı faaliyet gösteren . . .  Ama Helsinki Yurttaşlar 
Meclisi uluslararası NGO olarak kuruldu o zaman ve tarihte hiçbir ör­
neği olmayan uluslararası siyasi parti statüsü kazandı bir anlamda. 
NGO olarak kuruldu elbette, ama sanki bilinçaltınuzda "uluslararası si­
yasi parti" gibi benimsedik onu. Bu çok önemliydi bence ... Türkiye'ye 
dönmeden önce kuruculardan Mary Kaldor'la kısaca konuşabildim, 
"Bu iş bana ilginç geliyor, bunu Türkiye'de yapmak isterim, ne dersi­
niz?" diye sordum; o da " Tabii yap, gel, bizimle görüş; biz sana şunu 
yap, bunu yap diye bir şey söyleyecek durumda değiliz; sen özerksin, 
sağ ol var ol, hoş geldin" dedi özetle... O arada bu Körfez Savaşı 
hikayesi başladı. Helsinki Yurttaşlar Meclisi'nden "Biz hem Saddam'a, 
hem Bush'a savaşı durdurun telgrafları çekiyoruz. Siz de Türkiye'de 
yapabildiğinizi yapın" mesajı geldi. Biz de basındaki imkanlarınuzı kul­
lanarak, Bush ve Saddam'a savaşı durdurun telgrafları yollanması için 
bir iki gazetede çağrı yayımlattık. Dolayısıyla Türkiye'den ciddi bir ka­
tılım oldu ... Bu arada Prag'daki toplantıda Meclis'in bir genel yürütme 
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Helsinki Yurttaşlar Meclisi'nin yurtdışı toplantılarından birinde. 

kurulu olması kararlaştınlnuş; her ülkeden iki kişinin katılınuyla olu­

şan bu genel yüıütme kurulunun da kendi içinden bir prezidyurn seç­

mesi fikri benimsenmişti. Ben Türkiye'ye döndükten sonra bu konuda 

çeşitli temaslar yapmışbrn. Sonunda Türkiye'den genel yüıütme kuru­

luna gidecek ikinci kişinin Adalet Ağaoğlu olmasına karar verdik. Pre­

zidyurnu seçecek olan genel kurula Adalet ve gene Taciser'le birlikte 

Viyana'dan trenle gittik. Orada hararetle karşılandık; çünkü Türki­

ye'nin kampanyası başarılı olmuş, diğerleri o kadar becerememişler. 

Dolayısıyla beni daha ikinci karşılaşmamızda prezidyurna aldılar. 

- Nasıl bir yapısı vardı Helsinki Yurttaşlar Meclisi'nin? 

Bir ulusal komiteler vardı, yani Yurttaşlar Meclisi'nin çeşitli ülkeler­

deki kolları... Bir de faaliyet alanlarına göre örgütlenmiş uluslararası 

komisyonlar ... Mecliste Helsinki Nihai Senedi'ni imzalamış bütün ülke­
ler temsil ediliyordu. Bu ülkeleri temsil eden insanların hepsi siyasi de­

neyime sahipti. Batı'dakilerin çoğu barış hareketinden gelme solcular­

dı genellikle; sağ partilerden gelenler yok denecek kadar azdı .. .  Bir de 

Doğu Avrupa'daki eski rejim muhalifleri vardı ki, bunlar a'dan z'ye po­

litize kişilerdi . . .  

- Meclisin Türkiye kolu olan Helsinki Yurttaşlar Demeği'ni ku­

rarken, kurucuları saptamada nasıl bir kriter kullandınız? 

Kurucuların hem toplum gözünde, icabında hem de devlet gözünde 

saygıdeğer insanlar olmasını istedik. Ne bileyim, işadamı da olsun, sen-
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dikacı da olsun, sanatçı da olsun, yazar da olsun, biraz militan da olsun 
-mesela Murat Çelikkan ve Esra Koç da sarunm o militan pratikten ge­
len kişiler- diye düşündük. Abdullah Baştürk olacaktı, öldü, onun yeri­
ne Süleyman Çelebi'yi aldık sendikacı olarak. Onat Kutlar, Emil Galip 
Sandalcı katıldı. Kürtler olmalı dedik; Mehmet Ali Aslan, Tarık Ziya 
Ekinci'yi çağırdık. . .  "32. Gün" çok popülerdi o sıralar, dolayısıyla Meh­
met Ali Birand'a teklif ettik. İşadamı olarak Osman Kavala -artık ona 
ne kadar işadamı denilebilirse- vardı kurucular arasında.. Böyle rep­
resentative bir şey kurduk. Hfila da 200 tane bile üyesi yoktur derne­
ğin. Derneğin international affüiaton 1a kurulması gerekiyordu, yani 
uluslararası örgütün buradaki kolu olarak kurulacaktı. Yoksa yine ku­
rup kitabına uydurmayı düşürunek de mümkündü tabii; ama ben pren­
sip olarak istemiyordum bunu. Dolayısıyla 12 Eylül kanunlarına göre, 
uluslararası örgütün kolu olarak kurulması için Bakanlar Kurulu kararı 
gerekiyordu, İçişleri Bakanlığı'na bildirilmesi yetmiyordu. Nitekim bir 
yıl falan sürdü derneğin kurulabilmesi, ki o tarihlerdeki hükümetler bi­
ze gayet yardımcı olacak hükümetlerdi. 

- "Şimdi buna kökü dışarıda denir" kaygısı duyanlar çıktı mı ku­
rucular arasından? 

Yok çıkmadı. Zaten benim teklif götürdüğüm insanlardan sadece Ya­
şar (Kemal) ile Zülfü (Livaneli) istemedi kurucu olmayı -herhalde iş 
güç nedeniyle; onların dışında herkes kabul etti. 

- Derneğin faaliyet alanları kısaca nelerdi? 
NGO dediğinin kendini sınırlaması gerekir; çünkü ne kadar sınırlı ve 

tarum1ı bir faaliyet alanı varsa, o faaliyetlerin başarılı alına şansı da o 
kadar büyür. Bir şeyi sonucuna vardırmak, o anlamda da etkili olmak 
için bu şarttır. Ama onu da yaparım, bunu da yaparım diyorsan bu yap­
mak istediklerinin her biri siyasi partinin bir koluna oturuyor. Helsinki 
Yurttaşlar Derneği'ndeki komisyonların faaliyet alam çok genişti. Dört 
komisyon vardı: Birincisi çevre, ekoloji vs. İkincisi ulusal/etnik/dini vs. 
çatışmaları durdurma, barışçı politikalar üretme. İnsan haklan, de­
mokrasi vs diye bir üçüncü komisyon. Dördüncü de Barışçı Ekonomi 
komisyonu ... Şimdi bunların hepsi siyasi partilerin hedefleriyle örtüşen 
şeyler. Bu anlamda Helsinki hedeflerini çok iddialı ortaya koydu ve bu 
nedenle de başarılı olamadı diye düşünüyorum. 

- Sen bir ara uluslararası Helsinki Yurttaşlar Meclisi 'nin eşbaş­
kanlığuu da yürüttün, değil mi? 

Bir ara, evet. Prezidyum dediğimiz yürütme kurulunda da hep bu­
lundum. Genel kurul aşağı yukarı iki yılda bir toplanırdı. Son toplantıyı 
İstanbul' da yaptık, ondan sonra zaten yavaş yavaş dağılmaya başladı. 
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- Neden dağılmaya başladı? 
Dünyanın gündemi değişmeye başladı da ondan. Assamble'nin kuru­

luşundaki temel meselesi Avrupa'run birliğiydi, sivil toplum düzeyinde 
Doğu'nun ve Batı'run birleşmesiydi ... Geçen yıllar içinde, AB'nin geniş­
leme sürecinden de görüldüğü gibi o hedef büyük ölçüde gerçekleştiği 
için, havada kaldı kuruluş felsefesi... Bu arada tabü çeşitli iç meseleler, 
görüş aynlıkları vesaire de oldu. Mesela Doğu Avrupalılar bu örgüt ku­
rulduktan sonra bir süre bunu kendilerinin Avrupa'yla bütünleşmesinin 
aracı olarak gördüler; bu gerçekleştiği ölçüde de ilgilerini kestiler, gev­
şettiler. Başlangıçta Helsinki'de olan insanlar, daha paralı işler yapan 
Soros gibi yerlere girdiler. Orada profesyonelleşebiliyorlardı çünkü .. .  

- Ya Helsinki Yurttaşlar Derneği? 
Bizimki ise dediğim gibi, zaten başta çok iddialı olarak tanımlanan 

işlevini yitirmeye başladı. Mesela Ortadoğu'yu komisyonlara dahil et­
meye yönelmek bir yoldu. Ama o tarihte Doğu Avrupalıların hepsi bu­
na karşıydılar. "Bu bir Avrupa örgütüdür, orası bizi ilgilendirmez, çün­
kü Ortadoğu Amerika'run güç alanındadır" diyorlardı. öte yandan Do­
ğu Avrupalı rejim muhaliflerinin Amerikalılara bir yakınlığı hep oldu, 
Sovyet rejiminden çok çekmiş oldukları için ... 

- Türkiye'de ne tür faaliyetlerde bulundu dernek? 
Türkiye'de derneği kurarken benim kafamdaki modeli belirleyen un­

sur, Türk aydınının kendine özgü konumuydu. Yani ne Batı Avrupalı 
aydın gibi ilgi alanlan tamamen dışadönük, ne de Doğu Avrupalı gibi 
sadece kendi meseleleriyle ilgilenen içedönük bir aydın kitlesi var Tür­
kiye'nin .. .  Bizim ilgimizi içe yöneltecek epey meselemiz var; ama dış 
dünyanın meselelerine de uzak değiliz. Dolayısıyla Türkiye'deki Hel­
sinki, gerekiyorsa iç sorunlara enternasyonal destek sağlar ve Türki­
ye' deki ilgili insanları dış enternasyonal sorunlarla bağlantılandırır di­
ye düşünüyordum. O tarihlerde, Kafkasya'ydı, Yugoslavya'ydı, yakın 
çevremizde yeterince mesele vardı zaten -Irak'ta çıkan ilk Körfez pa­
tırtısıru saymazsak ... 

- Anlaşılan o mesele zaten faaliyet alanınızın dışında kalıyordu, 
Ort.adoğu olduğu için ... 

Ama biz Uluslararası Helsinki olarak Ortadoğu konulu ilk sivil top­
lum sempozyumunu burada yaptık gene de. Dolayısıyla buraya Sad­
dam'dan kaçan ve yurtdışında yaşayan Irak muhalefeti ilk o münase­
betle geldi. Aynca yine yurtdışında yaşayan Kuveyt sosyal demokrat 
muhalefetinden üç kişi, üç Iraklı, üç tane İsrailli barış aktivisti -biri Ya­
hudi, ikisi Filistinli olmak üzere- ve Türkiye' den de Türk ve Kürt mese­
lelerini konuşabilecek insanlar katıldı bu toplantıya. Aynca 1992'de 1s-
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tanbul'da Kürt meselesi konulu uluslaranısı bir toplantı yaptık. Göz­

lemci olarak yurtdışından gelen siyasetçiler, gazetecilerle defalarca Di­

yarbakır, Cizre, Silopi'ye gittik. Yabancı öğrencilerin de katılınuyla sivil 

toplum, sivil aktivizm, bölge sorunları konularında eğitim veren yaz 

okulları düzenledik. Türk aydınlaruu Bosna, Kafkasya gibi çatışma böl­

gelerine götürdük, yardım kampanyaları düzenledik. .. 

- Yaz okullanna daha çok Balkanlar'dan gelen öğrenciler katılı­
yordu değil mi? 

Evet. Ama Ermenistan'dan, Gürcistan'dan, Azerbaycan'dan da ge­

lenler oldu. Zaten Karabağ'dan Ermeni geldi diye durdurdu bu faaliyeti 
İçişleri Bakanlığı bir seferinde. 

- Bu etkinlikler dava konusu oldu mu Türkiye'de? 
Olanlar oldu; ama düştü hemen, ciddi bir şey olmadı. 

- Helsinki Yurttaşlar Derneği'nin bugününü nasıl değerlendirirsin? 
Helsinki Yurttaşlar Derneği zaten çok sayıda olmayan üyelerinin ha­

yat tarzı vesairesiyle militan bir insan hakları örgütü değil, genel ola­

rak sivil toplum örgütlenmesi oldu. Sivil toplum faaliyetleri gibi işin 

daha çok teorisiyle ilgilenen, bu anlamda da diğer sivil toplum örgütle­

rine bir know-show sağlamak imk8.nına sahip bir örgüt haline geldi. 

Yani Helsinki'nin kendisi yapmasa da, nerede bir sivil toplum bilinçlen­

dinnesi olsa, bizler yine çağrılıyoruz oraya. 

-'Derneğin maddi kaynaklan neler, üye aidatları değil herhalde ... 
Üye aidatları, üyelerin aidiyet duyguları açısından çok hayati sivil 

toplum örgütleri için. Ama aidattan toplanan parayla işler yürümez, da­

ha yüklü paralar lazım. Bunun Türkiye'de kaynağı yok şu aşamada. 

Devletten para alamazsuuz NGO olarak. Öncelikle zaten almak iste­

mezsiniz. Belediyeler gibi yarı resmi yerlerden de nakit para istemek 

çeşitli sakıncalara yol açabilir. Bunlardan daha çok ayni yardım diyebi­

leceğimiz destekler gelebilir sadece. Burjuvazi ise para vermez sivil 

toplum faaliyetleri için Türkiye'de. Burjuvazi Kızılay'a, Türk Hava Ku­

rumu'na falan bağışlaruu yapıp, vatani vazifesini yerine getirmiş sayar 

kendini. Milliyetçi-mukaddesatçı, devletle ilişkili kesimi zaten unut ... 

Burjuvazinin kendini benim görüşlerime yakın hisseden kesimi de kor­

kar. Başına bir şey gelmesinden ödü kopar. Dolayısıyla proje bazında 

Avrupa Birliği gibi kuruluşlardan gelir para. .. 

- Derneğin geleceğini nasıl görüyorsun? 
Bu şimdilik böyle devam edecek gibi gözüküyor. Avrupa Birliği'ne 

entegrasyon konusunda Türkiye'de artık dananın kuyruğunun kopması 
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noktasına gelindi ... Nasıl kopacağım anlamadan, Helsinki'nin bundan 

sonra ne olacağım düşürunek kolay değil. Hatta olup olmayacağını da. .. 

Kürtlerle diyalog arayışı 

- Helsinki Yurtta.şiar Derneği kalmasa da, Türkiye'nin demokrasi 
kültürüne yaptığı katkılar kalacak ama ... 90'larda Helsinki Yurtta.ş­
iar Derneği bünyesinde öncülük ettlğin sivil toplum insiyatiflerinin 
başında Kürt sorunuyla ilgili faaliyetler geliyor. Şubat 1992'de 
"Kürt Sorunu İçin Barış İnisiyatifi" adı altında başlatılan çalışmay­
la Türkiye'de ilk kez farklı kesimlerden Türk ve Kürt kökenli ay­
dınlan bir araya getiriyorsunuz ... 

Evet .. Türk ve Kürt yazar, çizer, politikacı, konuyla ilgili insanların ge­

lip konuştukları önemli bir toplantı yaptık. Sonra da yurttaş kavramı 

çerçevesinde bir izleme grubu oluşturduk. Nevruz döneminde Güneydo­

ğu'ya giderek yerinde inceleme yaptık ... Çatışmayı durdurma amacıyla, 

çünkü o tarihte de kanlı olayların meydana gelmesinden korkuluyordu. 

- Ama senin etnik ya da kültürel kimlikler sorununa olan yaklaşı­
mını bundan çok dalıa önce ortaya koyduğunu söyleyebiliriz, değil 
mi? Kürt meselesinin barışçı çözümü için Kürtlerle diyalog arayışına 
girişin, bu konudaki ya.zılann Yeni Gündem yıllannda mı başlıyor? 

Tam olarak değil. O zaman daha henüz Türkiye'de Kürt yok, bili­

yorsun. Yeni Gündem'de de yok o yüzden. 

- Nasıl yok? Kürtler ne zaman çıkıyor ortaya? 
Yeni Gündem'in sonuna doğru. O zamana kadar bir avuç terörist 

var, biliyorsun; karlı havada kart kurt ses çıkarıyor. Bu yüzden dergiler 

kapablıyor; başka bir şey söyleyemiyorsun yani ... 

- O halde ne zaman yazmaya başlıyorsun Kürt meselesine ilişkin 
ilk yazılannı? 

Yeni Gündem'in son demlerinde falan ... O zaman lsveç'in emperyalist 

olduğuna karar verdi Abdullah Öcalan. lsveç'ten PKK'lıları mı atmışlar 

ne, ona misilleme olarak, "lsveç'in Kürdistan topraklarındaki petrolde 

gözü var" gibi anlamlı(!) laflar etti. lsveç'in istihbarat örgütünün adı da 

SAPO'ymuş. "Apo'ya karşı SAPO!" falan diye gülüyorduk aramızda. tık o 

zaman adını koyabilerek yazdık galiba bir şeyler. Şimdi tam olarak hatır­

lamıyorum; ama önceleri böyle birtakım olaylar oldukça, "Kürt sorunu" 

diye tam adını koymadan bir şeyler yazıyorduk. Aslında bu "üç beş terö­

rist" bir türlü durdurulamayınca., Orgeneral Necdet Üruğ "Bu etnik me­

seledir, çözümü kolay değildir" demek zorunda kaldı da, basın da böyle­

ce "Kürt" deme hakkını kazandı. Sonra 1991 yılında Diyarbakır'da Vedat 
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Aydın'ın öldürülmesi üzerine Cumhuriyet gazetesine bir makale yazdım. 
Bu konuyla ilgili kayda değer ilk yazım odur. Bu yazı önemli bir dönüm 
noktası oldu. Sadece benim için de değil... Bunu bizim Çağatay Anadol 
gördü ve "Bu doğru bir yazı; bunu başkalarına okutsak da, altında hepi­
mizin imzalarıyla çıksa" dedi. Sonra da yaklaşık yüze yakın imza topladı; 
öyle yayımlandı o yazı. O sıralar ben artık Helsinki Yurttaşlar Meclisi'nin 
yürütme kurulunda çalışıyordum. Bu yazıyı İngilizce'ye de çevirerek 
yurtdışında HYM çevresine de dağıttık. 

"Türkler ve Kürtler: Nereden Nereye" 

- "Diyarbakır Olaylarının Düşündürdükleri" başlıklı bu yazı da­
ha sonra, 1995'te çıkan Türkler ve Kürtler: Nereden Nereye başlık­
lı kitabında da yer aldı. Bu kitap, Yeni Gündem 'de 1986 yılında çı­
kan "Doğu Olaylan" başlıklı yazıyla başlıyor. Son yazı ise 1995'te 
yazdığın "Kürt Parlamentosu Konusu" başlığını taşıyor. Bu yazı 
başlıkları bile Kürt sorununun tartışılması sürecinde nereden ne­
reye gelindiğini göstermeye yetiyor aslında • . .  

Evet... O kitap da biraz yine toplama, biraz da doğrudan o kitap için 
yazılnuş yazılardan oluştu. Kitabın hikayesini anlatan bölümler de var­
dır içinde; Helsinki çerçevesinde Kürt sorununa ilişkin olarak ne yap­
tık, ne ettik, onları anlatan losırnlar da... Bu kitap en az satan kitabım 
oldu benim. Çok ilginçtir bu ... Çünkü Küıtler de istemediler, okumadı­
lar; Türkler de beğenmediler, okumadılar. Herhalde Türk milliyetçiliği­
ne olduğu kadar Kürt milliyetçiliğine de karşı çıktığım için oldu bu ... 

- Belki de erken yazılmış bir kitaptı. Sosyalizm, Türkiye ve Gele­
cek adlı kitabının aksine, zamanlama olarak yanlıştı. 1991> yılında Gü­

neydoğu'daki "düşük yoğıınluklu çatışma" devam ediyordu hfili. .. 
Bilmem, hiç böyle düşürunedim. Belki de o yüzden okumadı insan­

lar. Türkler Kürt sorununa Kürtlere arka çıkarak baktığımı biliyorlardı; 
onları ilgilendirmiyordu benim ne söyleyeceğim. Kürtler ise Apoların­
dan hoşlanmadığımı bilirler, kitapta bu gayet açıktır zaten; eh o zaman 
bunlar da böyle bir adamın kitabını okuyacak değiller tabii ki ... 

- Bir de toplama yazılardan oluşan bir kitap olarak, biraz dağı­
nık olduğu söylenebilir belki ... Daha önce yayımlanmış siyasi analiz 
yazıların ile Yeni Demokratik Oluşum toplantıları ve Helsinki et­
kinliklerinin anlatıldığı bölümler derken, Murat Belge 'nin Kürt ko­
nusundaki bireysel tarihi gibi adeta ... 

Bunu bilemem tabü ... Aslında 1995'te "Kürt sorunu" devam ederken 
-bitecek gibi de görünmüyor zaten- ve tabü benim de bu konudaki faali­

yetlerim devam ederken, bir noktaya geldim ben. O aşamada olup biten-
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!ere baktığımda bu sorunun çözümüne ya da daha iyiye gideceğine dair 
bir umut ışığı göremedim. İşte o zaman sanki içimden gelen bir sesi dinle­
dim ve bütün bu yazılan toplayıp bir kitap haline getireyim, dedim. Sanki 

sürecin o güne kadarki bir özetini yapmak istedim. Ne kadar bireysel ta­
rih bilemem ... Ama şunu rahatlıkla söyleyebilirim: Ben kendi adıma epey 
bir şeyler yaptım bu konuda. Yaklaşık on yıl kadar bir süre siyasi angaj­
manınu "Kürt sorununun barışçı çözümü" konusuna ayırdım. illuslarara­
sı Helsinki'de ağırlıklı olarak bu konuyla ilgili olarak çalıştım. Yurtdışında 
ve burada bazılannı kendim düzenlediğim, bazılarında konuşmacı olarak 
bulunduğum uluslararası toplantılara katıldım. Şimdi bakıyorum da, o 
dönemdeki dergi ve gazetelerde çıkan siyasi yazılarımda da en çok bu 
konuya ağırlık vermişim. Bütün bunlar o kitapta var. ilgilenen okur ... 

- Bu kitabın sunuş yazısında, "Sorun bitmedi, ama benim taka­
tmı bir anlamda bitti" diyorsun zaten. Bu ilgisizlik de takatını iyice 
bitirmiş olmalı ... 

Bir anlamda, evet. .. Bu, başka şeylere takatım kalmadı anlanuna gel­
miyor tabü. 

"İrnralı'ya rehin durumu oluştu" 

- Bu konuyu biraz konuşmaya takatın var mı peki? 
Çok değişti her şey ... Bir rehin durumu oluştu artık ... lrnralı'ya rehin 

durumu oluştu ... Herkes Apo diyor ya, benim Apo demeye elim ve dilim 
gitmiyor. Apo sempatik bir isimdir nihayetinde. Abdullah Öcalan'ın ise 
sempatik olmakla hiçbir alakası yok. Neyse ... Benim o kitapta da söyle­
diğim gibi, Türkiye'deki Kürt hareketi ister istemez bir büyük ailenin 
elinde yürüyen bir şeydir. Kürtlerde aşiret yapısı hfila güçlü olduğu için 
böyledir bu. Abdullah Öcalan bir kere aşiretten falan gelmiyor, proleter 
Kürt. Bunu planlayarak yapmış olması söz konusu değil, ama kurduğu 
hareket kendiliğinden bölgedeki en yaygın sosyal tabakaya hitap etti. Bu 
tabaka ilkokul mezunu veya değil, nadiren ortaokul okumuş, yani iyi 
okumanuş; kır kökenli, ama kente gelmiş ve işsiz kesim. Yaygın bir ke­
sim yani ... Bu kitle üzerinde çekicilik kazandı Apoculuk hareketi. Acıma­
sız bir hareketti bu, şiddetiyle namlı . . .  Dolayısıyla bu adamlara hitap 
edebiliyordu. Ama işte zaafı da bu, bu adamlarla sofistike bir şey yapıla­
maz çünkü ... Ama tabü Apo'nun da başka türlü bir adama pek fazla ta­
hammülü yok, kendinden daha akıllı bir adamı kaldıramaz. 

- Sen başından itibaren sol bir hareket olarak değerlendirmedin 
bunu, değil mi? 

Hayır. Milliyetçi bir harekettir bu. Kürt milliyetçisi yani . . .  Ama adıuıı 
da "Bağımsız Kürdistan kurayım" diye ortaya çıkmadı. Adanıııı ı ı iyPl I 
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solculuktu. Zaten dünyada Vietnam olmuş, Kamboçya olmuş, bu adam 
da Türkiye'yi komünist yapmak üzere çıktı ortaya. Proletaryanın önder­
liği falan diyordu. Zaten partinin (PKK) adı da Kürdistan İşçi Partisi; iş­
çiler yok ama olacak ileride inşallah! Aslında proletarya önderliği diyen 
bir çizginin Kürtlere çok fazla hit.ap etmesi, çekici gelmesi pek mümkün 
değildi. Ama elleri mahkfun kaldı Kürtlerin. Ortada sadece bu adamlar 
vardı ve bir şeyler yapıyorlardı. Bunlar sadece vurmasııu bilen adamlar 
oldukları için, 12 Eylül olunca da bunu yaptılar, bildikleri şeyi yaptılar. 
Başka herkes tırsmış otururken, birdenbire bunların bir şeyler yapıyor 
olmasıyla gözler bunlara çevrildi. Kürtler adına bir şey yaptıkları için, 
geri kalan insanlar yapılanları tasvip etmeseler de, Kürtler için yapıldı­
ğını inkar etmelerine imk3n yok. öte yandan onların başına gelen şeyle­
rin Kürt oldukları için başlanna geldiği de gayet açık. Böylece yaygınlık 
kazanmaya başladılar Kürtler arasında ..  

- Ama Kürtler adına Kürtleri de öldürdüler ... 
Eruh baskııu diye geçer, sanki PKK o zaman başlamış gibi. Halbuki 

1970'lerde başlamıştı Öcalan örgütlenmeye. 1976'da Kürtleri öldürerek, 
Bucak aşiretiyle savaşarak var oldu; çıkışı odur. IBusal kurtuluş sava­
şının Marksist-Leninist olanı kendisi ya, var olan feodalizme karşı mü­
cadele ederek kurulacak falan ya kendi proletarya diktatörlüğü, her­
halde etrafta feodal olarak Bucaktan gördü. İşte Siverek'te Bucak aşi­
retine saldırdılar ve genel olarak da Kürtleri öldürdüler. "Hain Kürtler"i 
öldürmek üzere yola çıktıklaruu iddia ettiler. Bununla nam yaptılar. 
Sonra 12 Eylül ilan edilince herkesle birlikte bunlar da ortadan kaybol­
dular. Ondan sonra tabü PKK, KPP, neyse, bir direniş hareketini yarata­
cak ortanu daha çok Türk tarafı ihdas etti; insanları döverek, hakaret 
ederek, köy meydanlannda soyup aşağılayarak. .. PKK o sıralarda Avru­
pa' da başka devrimcileri öldürüyordu. 

- Bir de Diyarbakır Hapishanesi'nde ya.şa.nanlar var ••• 

Tabü en büyük pay orada Bütün o cezaevi korkunçlukları yaşandı. 
Tabü o ortamda akrabaları, yalanları baskı ve zulüm görmüş insanlar 
da yardımcı olmaya başladılar bunlara Tuhaf bir şekilde, tüm Kürtle­
rin hayatında bir yer edinmeye başladılar. Sevmedikleri, onaylamadık­
ları bir adam ve bir hareket, ama bir Kürt hareketi işte. Başkası da yok 
zaten ... Sen Kürt'e, Kürt'üm demeyi bile yasaklıyorsun. O zaman Kür­
t'ün özgür olabileceği tek yer dağ, başka bir yer yok. Bir tek dağa çıktı­
ğı zaman adam yaşabiliyor inancıyla, kendiyle. Tası bir tarafa eğdiğin 
zaman, içindeki su da oraya doğru akar yerçekiminin sonucu. Burada 
bu şartlar yaratılınca, tabü ki PKK'ya doğru akan derecikler yaratılnuş 
oldu bütün o bölgede. Sonunda da Apo dışında kimse politika yapamaz 
oldu. Bir de tabü şöyle bir kıstırma var Kürtler açısından: Devlet Kürt-
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!eri konuşturmuyor, tamam da; Apo da konuşturmuyor. Orada da kal­
lap "Türkiye'nin sorunlanru ortaklaşa çözelimn diyecek barışçı bir par­
ti olsa, bunu yaşatmayacak olan da yine Öcalan. Rakipler birbirini bu­
luyor, aynı mantığın iki türevi bunlar. Birbirinin amansız düşmanı ola­
rak dövüşüyorlar, ama bir taraftan da her ikisinde de aynı düşünsel sis­
tematik egemen. Tabü bu hareketin büyümesiyle birlikte, bunların sivil 
kadrolan olarak da çok sayıda hiçbir yerde dikiş tutturamarruş taşra 
politikacısı gibi adamlar ortaya çıkblar. Bizim Kürtlerin Sein Finn'i de 
onlar oldu yani. Dolayısıyla oldukça akıl fukarası bir hareket... Zaten 
Türkiye'nin yanlış politikalan olmasa, kendi başına, kendi potansiyel­
leriyle, bu olduğu kadar da bir şey olmalan mümkün değildi ya. . .  

- Böylece senin hayatına bir yurttaş haklan meselesi olarak gir­
di bu, öyle mi? 

Evet. Ben hiçbir zaman Kürtler Türkiye'den ayrılsın, bağımsız bir 
Kürdistan kurulsun, diye düşünmedim. Bugün de bunun iyi bir çözüm 
olduğunu düşünmüyorum. İnsanların bir arada yaşamalarından yana­
yun, ayrılarak yaşamalarından değil. Aynlarak yaşamak, en az marifet 
gerektiren varoluş biçimi. Hiçbir zaman daha medeni bir dünyanın 
doğmasına yardımcı olmaz ayrılmak. Ayrılırsın, sonra kendi aranda yi­
ne ayrılırsın. Yani bugün Kürdistan diye bir yeri ayır, bilmem kaç yıl 
sonra Alevi olanlar-0lmayanlar diye gene aynlabilir, kuzeylisi-güneylisi 
diye aynlır; her zaman bulunur ayıracak bir şey. Ve bunlara teslim ola 
ola yaşadığın sürece, sonunda gene aşirete maşirete, aileye falan, böy­
le birimlere dönersin. İyice içine kapanır; kendinden başkasına güve­
nemez olursun. Çoğulculuğu savunan bir adam olarak Kürt bağımsızlı­
ğını savunmam mümkün değildir benim .. .  Ama bu kadar birbirini gırt­
laklayarak yaşayacaklarsa Kürtler ile Türkler, o zaman ayrılsınlar daha 
iyi diyebilirim. O çerçevede de bunu söylerim yani. Çekler ile Slovaklar 
efendi efendi ayrıldılar; iyi mi ettiler, belki iyi etmediler, ama eğer 
Türkler ile Kürtler haline gelecek idilerse, o zaman elbette ki aynlma­
lan daha iyi oldu. En azından birbirlerini öldürmezler artık. . .  

- Senin ilişkide bulunduğun Kürtler, Kürt aydınları, kimlerdi? 
Mesela Abdülmelik Fırat ... Ben daha çocukluğumdan bilirim onu; 

DP milletvekili olarak Kayseri'de hapis yatarken tanışmıştım onunla. .. 
Çok sevimli bir gençti o zaman, şimdi tonton bir ihtiyar. Bizim Helsinki 
Yurttaşlar Demeği'nin kurucu üyeleri arasında Tank Ziya (Ekinci), 
Mehmet Ali Aslan, Şerafettin Elçi, Ümit Fırat vardır, Diyarbalar'dan 
Doktor Mahmut Ortakaya vardır. Ahmet Türk'tü, falandı filandı, bir sü­
rü siyasi kişiyi tanırım. öte tarafta da Mehdi Zana, Leyla Zana, Hatip 
Dicle, Orhan Doğan, Sım Sakık vs . . .  HADEP döneminden tanıdığım 
çok insan vardır. Oraya çok gittim geldim yıllar içinde. Mesela Felat. 
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Bey vardı -Felat Cemiloğlu, bu yakınlarda öldü, meşhur Cemilzadeler­
den- onunla taruşrruştık Diyarbakır'da Epeyce mesaim oldu Kürtlerle. 
Bu saydıklanmın bir kısmı zaten HADEP içinde olan adamlardı . . .  Me­
sela biz Helsinki olarak İstanbul' da bir heyet toplamaya çalışıyoruz 
1992'de ... Yani gözlemci statüsünde Diyarbakır'a gideceğiz Nevruz kut­
lamaları sırasında, çünkü korkunç şeyler bekleniyor Nevruz' da Herke­
sin ödü kopuyor. O heyeti doğru dürüst toplayanuyoruz, gelmiyor in­
sanlar. Sonunda biz Çağatay, Ömer, Taciser, Mazlum-Der'den Cihangir 
İslam diye şeker bir doktor, kalktık gittik. Yanımızda bir Amerikalı ga­
zeteci de vardı. O gidişimizde Haşim Haşimi'yi tamdık Cizre' de. 

- O Cizre belediye başkam değil miydi? 
Evet. ANAP'tan ... Evine gittik o akşam, evin bahçesinde sığınak ka­

zıyordu aile. 

- Saklanmak için mi? 
Evet... Belediye başkanının ailesi sığınak kazıyordu. Yanımızdaki 

Amerikalı gazeteciden yazmama sözü aldı; yazılmamak kaydıyla yani, 
bir sürü şey anlattı o akşam. PKK'ya hiçbir sempatisi yoktur Haşi­
mi'nin. Bilinir bu. Ama anlattıklarım dinlerken, acaba mı sorusu gelebi­
lirdi aklına, çünkü PKK aleyhine de hiç konuşmadı. Öte yandan bir 
başka kentte kaymakamı ziyarete gitmiştik, onun da yanında belediye 
başkanı var, bir de polis müdürü var. Belediye başkam Kürt, "Allah be­
lasını versin PKK'nın" diye başlıyor lafa Yani harfi tarif gibi bir şey bu. 
Sonra öğrendik ki, PKK'nın seçtirdiği adammış. Yani her şeyin başka 
türlü bir mantığı var. Ama benim anlatmaya çalıştığım tutum, Haşi­
mi'ninki ... Böyle bir vakıa var, bunu tasvip etmiyor, bunun içinde değil, 
yanında değil, ama karşısında da olamıyor. "Bunlar kötü" diyemiyor. 
Bunlar da onlar çünkü, kendileri, kendi çocukları .. .  Neyse işte dönüş­
te, Ankara havaalanında Perinçek'in dergisini -2000'e Doğru muydu 
neydi o zamanlar- gördük. Bu Ferit llsever'i göndermişler Apo'yla ko­
nuşmaya Bu ve Yalçın Küçük gidip görüşmüşler Apo'yla o günlerde. 
Adamın demecini yayımlıyorlar ve benim de adım geçiyor orada .. Apo 
"Onun babası TKP'yi tasfiye etmiş, kendisi de Dev-Yol'u tasfiye etti, 
ama bize gücü yetmez" diyor. Bizim derneği de herhalde Helsinki 
Watch sanıyor; "Böyle saygıdeğer, kabul edilen bir örgütün, emperya­
lizmin ajanı olacak adamlarla iş yapmasına akıl erdiremiyorum" diyor. 
İşte, malwn lakırdılar ... 

- Marksist Murat Belge de kurtaramadı yani kendini "emperya­
lizmin aJanı" olmaktan? 

Mümkün mü? Biz Diyarbakır'a gitmeden daha önce lstanbul'da, Te­
pebaşı'ndaki Etap Pullman otelinde ilk Türk-Kürt aydınlar toplantısıru 
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tertiplemiştik. Sonra da o toplantılarda yapılan konuşmalann metnini 
kitap olarak basmıştık. O zamanlar bu Halkın Emek Partisi (HEP) var­
dı; bu kitabı okutmak için dağıtmak üzere satın almışlardı. Sonra Ab­
dullah Öcalan'ın bu demeci çıktı işte Perinçek'in dergisinde. Aradan 
epey bir zaman geçti, bir gün "Ne oldu o kitaplar?" diye sorduğumuz­
da, bütün kitaplann bir depoda durduğunu öğrendik. Serok "emperya­
lizmin ajanı" deyince bize, durdurdular kitabın dağıtınuru ... 

- Serok Apo mu? 
Serok: lider, başkan, yani evet o .. .  Ona yakın olan Kürt aydınları ve 

politikacılarıyla zaten Serok'un dışına çıkan diyalog kuramıyorduk. 
Onlarla konuştuğumuz zaman, bu konuşmanın sahiden birbiriyle konu­
şan, anlaşan, dost olan adamların diyaloğu olmadığı belliydi. Orada bir 
başka çıkar meselesi var: O seni kendisini ezen ulusun demokratı ola­
rak kendi davasında şöyle veya böyle kullanabileceği bir adam olarak 
görüyor, başka türlü görmüyor. Bunlar çok yaşandı tabü . . .  Ama Felat 
Bey'di, Haşirni'ydi, bunlar da başka türlü insanlardı. Onlarla pekfila ko­
nuşursun, anlaşın;�. öte yandan, PKK'lı olmayanlar içinde de, PKK'yı 
masum bırakacak kadar koyu milliyetçi olanlar vardır. Bu sefer de o 
nedenle diyalog kuramazsın. Ben, Türklerin Güneş Dil Teorisi'ne itibar 
etmezken, Kürtlerin Güneş Dil Teorisi'ne niye itibar edeyim ki! 

"Kürt Sorunu İçin Barış İnisiyatifi" 

- Demin sözünü ettiğin o toplantı 1992'de Helsinki Yurttaşlar 
Meclisi olarak başlattığınız "Kürt Sorunu İçin Barış İnisiyatifi" 
toplantısı mı? 

Evet. Helsinki Yurttaşlar Meclisi'ne bağlı Helsinki Milliyetler Komi­
tesi olarak düzenledik bunu. Kürt ve Türk aydınlarının ve sivil toplum 
temsilcilerinin katıldığı bir toplantı oldu bu. Türünün ilk örneğiydi, de­
nebilir bunun için .. .  Ama daha önce de Helsinki Yurttaşlar Meclisi ola­
rak faaliyetlerimiz oldu bu konuda Ben Yürütme Kurulu'na seçildikten 
sonra 1992 şubatında bir Türkiye ziyareti gerçekleştirdik biz. İngiltere, 
Hollanda, Danimarka, İsveç, Bulgaristan, Amerika gibi değişik ülkeler­
den ve Helsinki örgütü dışından insanlann da katıldığı üç günlük bir 

programdı bu. Birinci gün İstanbul'da Kürt aydınlarıyla görüştük; ikin­
ei gün Diyarbakır'a gidildi ve oradaki yerel örgüt temsilcileriyle konu­
şuldu; üçüncü gün de Ankara' da iktidar ve muhalefet partilerinden po­
litikacılarla görüştük. 1992 baharının Nevruz korkusunu o Diyarbakır 
gezisinde öğrendik. 

- Bu üç günlük programda kimlerle görüşebildiniz? 
Diyarbakır'da Mehdi Zana, Fehmi Gümüş, Mehmet Vural gibi pek 
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çok insanla konuştuk. Ankara'da SHP grubunun sözcüleri Aydın Gü­
ven Gürkan ve Mahmut Alınak'la görüştük, DYP'den Melik Fırat'ı ziya­
ret ettik. Leyla Zana'yla uzun bir görüşme olmuştu. Son olarak da Cin­
doruk'a gittik. İşte "Banş İnisiyatifi" etkinliği bu geziden sonra gerçek­
leştirildi. Bu arada şöyle bir gelişme daha oldu: 1991 sonu gibi bir ta­
rihten itibaren Cumhuriyet gazetesine haftada birkaç yazı vermeye 
başladım. Dolayısıyla hem DYP- SHP koalisyonu hem de Kürt sorunu­
nun gidişatı konusundaki düşüncelerimi oldukça sık yazabiliyordum. 

- "Barış İnisiyatifi" toplantısında mı aldınız Nevruz'da Diyarba­
kır'& gitme karanın? 

Evet . . .  "Yurttaş" kavramı çerçevesinde bir izleme grubu oluşturmaya 
karar verdik. Bir hafta kadar süreyle orada bulunacak, orada yaşayan 
yurttaşlarınuza yalnız olmadıklarını gösterecektik. Sonunda kimse gel­
medi korkudan. Biz demin anlattığım dört beş kişi gittik oraya Diyarba­
kır'a indik, sonra Silvan ve Batman'a gittik. Ertesi gün Mardin üzerinden 
Cizre'ye gittik. Sonra da Silopi'ye. Sonunda da Nevruz'u çevre kasabalar­

da değil, Diyarbakır' da geçirmeye karar verdik. Güvenlik nedeniyle ... 

- O Nevruz kutlaınalannda da kanlı olaylar olmuştu, değil mi? 
Ta.bil, genel ayaklanma bekleniyordu zaten. İşte çatışma falan çıktı. 

Nevruz seksene yakın ölüyle kutlandı ... Sonuçta PKK'ya değil, halka dar­
be vurulmuş oldu ... Dönüşte bunları da yazdım tabü. Derken Cumhuri­
yet gazetesinde yeniden yönetim değişikliği oldu. Ben de gelen kadronun 
Kemalist bakış açısıyla bağdaşamayacağını için orada yazmayı kestiın ... 

- Sonra da haftalık Nokta dergisinde sürdürüyorsun Kürt soru­
nuna ilişkin yazılarını ... Üstelik de bayağı sıkı yazılar bunlar ... 

O da tuhaf bir durumdur. O sırada yayın yönetmeni olan Bülent 
Denli istemişti yazmamı benden. Dergi o sıralar sallantıdaydı. Benim 
pek de ilgilenmediğim anlaşmazlıklar yüzünden sık sık yayın yönetme­
ni değişip duruyordu. Ama kimse bana "git" demediği için, yazılan sür­
dürdüm ben de .. .  

- Musa Anter'in öldürülmesinden sonra orada yazdığın yazıda, 
"Dünyada Madame Tussaud'dan sonra balınumu heykel müzeleri 
popülerleşti. Türldye'de faili meçhul cinayete kurban gitmiş olan­
ların balmumu heykellerinden bir müze açmalı artık" diyorsun. 

Bu yazı fazla etkili olmuyor anlaşılan, kısa bir süre sonra da Uğur 
Mumcu öldürüldü çünkü ... 

- Sonra Halkın Emek Partisi'nin (HEP) kapatılması, Apo'nun 
tek yanlı olarak ilan ettiği ateşkesi Bingöl'de katliam yaparak boz-



279 

ması derken, "Banş Galiba Yok" yazısını yazıyorsun. Burada Kemal 
Burkay ve benzeri Kürt aydınlarını olayı kınamadıkları için eleşti­
riyorsun. Bundan sonraki yazılarda da, "Kürt sorununun barışçı 
çözümü" konusundaki umudunun yerini karamsarlığa bıraktığı gö­
rülüyor artık. 

1993'te Ôzal-Demirel-lnönü'den sonra Tansu Çiller başbakan olmuş­
tu o sıralar . . .  Başka bir şey söylemeye gerek var mı? 

- Sonra da Helsinki Yurttaşlar Meclisi'nin büyük uluslararası 
kongresini Ankara'da düzenliyorsunuz. Buradaki tartışma konusu 
da yine Kürt sorunu, değil mi? 

Evet. Yabancı ve Türk yedi yüz kişilik büyük bir organizasyondu bu. 
Bu arada bizim belediye başkanıyken anlaştığımız Murat Karayalçın baş­
bakan yardımcılığına tırmanmış olduğu için, açış konuşmasında resmi 
görüşe epey yakın bir şeyler söyledi. Bu da yeni tartışmalara yol açtı fa­
lan ... Bütün bunlar olurken toplantı salonunda sivil polisler cirit atıyor­
lardı. Bunu Karayalçın'a bildirdik ve müdahale etmesini istedik. Etti de .. .  
Ama bir sonuç alamadı koca Türkiye'nin koca başbakan yardımcısı! 

- Kürt sorunu konusunda katıldığın toplantılar Helsinki Yurttaş­
lar Meclisi etkinlikleriyle sınırlı değildi, herhalde ... 

Hiç olur mu? Yurtdışı ve yurtiçi çok sayıda toplantıya katıldım. Hele 
yurtdışındaki toplantılar .. .  Senin orada konuştuğun konu bilgisayar 
teknolojisindeki son yenilikler de olsa; birisi kalkar, Kürt sorunu hak­
kında ne düşündüğünü sorar mutlaka. Bu olmazsa olmaz bir şeydir. 
İkinci olmazsa olmaz da, senin buna verdiğin cevaptan sonra hakarete 
uğramandır. Memnun edemediğin birkaç kişi çıkar mutlaka. Bu mem­
nuniyetsizlerin ille Kürt olmaları da gerekmez. Yurtdışında yaşayan 
devrimci Türk militanlar ya da yabancı devrimci militanlar değme PKK 

milit.aruna taş çıkartırken sen de çileden çıkarsın tabü .. .  Yurtiçindekile­
rin çoğu "iç dökme"nin ötesine geçemezler. Bazen de radikal solcular 
gelir, toplantının "tertip komitesi"nde yer almanı rica ederler. Adını 
kullanırlar, ama hiçbir şey danışmazlar. Onlar her şeyi herkesten daha 
iyi bilirler; ilkeleri sağlamdır; hiç taviz vermezler. Senin sırtından radi­
kalizm kahramanlığı yaparlar yani... Bile bile evet dersin, çünkü Kürt 

sorunu öyle boyutlara varmıştır ki, hayır demeye dilin varmaz ... Sen 
barış istediğin halde, bambaşka konuşmaların yapıldığı bir toplantıda 
bulursun kendini. Böyle şeyler de çok gelmiştir başıma. .. 

- Bütün bu toplantılann, Güneydoğu'ya gidip gelmelerin, bu di­
yalog arayışlarının Kürt sorununun barışçı çözümü yolunda bir 
katkısı olmuş mudur? 

Ortada bir çözüm mözüm olmadığına göre, olamanuştır herhalde .. .  
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Münih'teki bir uluslararası toplantıda konuşmacı. 

Ama bunun tartışılmaya başlanmasına, toplumun gündemine sokul­
masına falan katlosı olmuştur tabü. Bir de bizim kişisel deneyimleri­
mizin zenginleşmesine yaramıştır. Bak yine komik bir şey anlatayım: 
Biz yine Doğu'ya gitmiştik bir defasında. Bu sefer iş değil de, gezmeye 
gitmiştik. Yine Helsinki Yurttaşlar Demeği'nden bir grup. Emel, Yase­
min -o zaten bizim turizmcimiz, bilir otelleri, şunları bunları- öyle 
kalktık gittik. Biz gezmeye gittik; ama oradaki polisler bunu bilmedik­
leri için, yine onlarla eskort halinde dolaşıp durmuştuk tabü. Gel de 
anlat adamlara, turistik seyahat yapıyoruz, diye. Anlatsan da inanmaz­
lar zaten .. .  Hatta çok komiktir; dönüşte uçakta ben çantamda kitap fa­
lan bir şey aranırken, elime yabancı bir tomar geçti, bu nedir diye çı­
kardım, baktım ki imtihan kağıtları. Din ve ahlak dersinin imtihan ka­
ğıtları .. .  Otelde herhalde polis çantaları ararken, bir başkasının toma­
nru yanlışlıkla benim çantama koymuş! Sınav sorularının cevaplarım 
okuyarak geçirmiştim uçak yolculuğunu. Düz�y de çok felaketti ya­
ni. . .  Daha sonra yazdım da bunu, "Gerekiyorsa gönderebilirim, tomar 
bende" falan diye! Ses seda çılanadı. Neyse, işte biz oradayken, o gün 
lmralı Mahkemesi'nde Abdullah Öcalan'la ilgili karar veriliyormuş. 
Onu hesaplamamışız tabii ki. Dolayısıyla bir gerginlik hissediliyor Di­
yarbakır'da. Herhalde polis falan da bu yüzden bu kadar telaşlı . . .  Ak­
şam yürürken, karanlıkta surların etrafında bir iki yerde lastik yakan 
birkaç genç gördük. Bir sürü çayhane vardır ya orada; oralar tıkış tı­
loş dolu, çatır çutur okey sesleri, yani bütün halk öyle bir olay olmu­
yormuş gibi bir havada. Hani zannedersin ki herkes evine kapanır 
böyle bir durumda. Yok öyle bir şey! Bu tabü, biraz OHAL'den olabilir, 
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biraz da aldınnıyonnuş gibi yapmak hali olabilir. Sanki bir rahatlama 
hali de ayru zamanda. .. 

- Bir rahatlama hali mi? Apo mahkôm olunca mı? 
Evet öyle ... ÖCalan'ın Kenya'da yakalanmasından sonra da oraya her 

gidişimde -Van'dır, Diyarbakır'dır, neresiyse- bir ferahlama hissetmişim­
dir insanlarda. Bu şeye benziyor, 12 Eylül olduğu zaman da bir rahatlama 
olmuştu. Yani halkta zaten olmuştu da, solcular falan da hiçbir zaman iti­
raf edemeyecekleri bir şekilde rahatlamışlardı. Öldürülme korkusu ya da 
çıloşı görünmeyen bir yerde kıstınlmışlık korkusu bitmişti. Bir yere kilit­
lenmiş.sin, ya öleceksin, ya öldüreceksin, her şey bombok ve bir düzelme 
funidi yok, ama bunun aktörü de sensin. Birdenbire biri geliyor, çalıyor 
borusunu birdenbire; artık o aktör ve senin üstünden gidiyor o yük. Yani 
bir tür istemeden ferahlama biçimi ... Böyle bir şeyi orada da hissettim. 
Çünkü fiilen günübirlik yaşamanın koşulları korkunç derecede zorlaş­
mıştı. Orada bir rahatlama gelince sen de rahatlıyorsun ister istemez ... 

- Bundan sonra o koşullar geri gelmez artık, değil mi? 
Tabii onu bilemezsin. Bir tarafta PKK var hfilfi.. Bunca yıldır dövüşme­

ye alışnuş bir örgüt, savaşın devamına yatırımı var. Demin bahsettiğim 
tipte adamlar işte... Bir şekilde her şey güllük gülistanlık oldu diyelim, 
herkes memnun hayatından, bunlar da dağdan indiler aşağı, oturuyorlar. 
Ne yapacak bu adam şimdi? Gidip kahvede tavla mı oynayacak? Adam 
ya orduda komutan ya da hiçbir şey değil. Savaş bittiği zaman kimse 
bunlara merhaba bile demeyebilir; ister tabii savaşın devamını. Bunlar 
mesela -tabii ne olduğu çok da belli olmuyor ama- ateşkes filan dedik­
ten sonra kendileri bozabilirler ateşkesi. Dolayısıyla Öcalan hapisteyken 
de devam etmek isteyecekler olabilir. Tabii Türk tarafında da savaşın de­
vamında kendi çıkarı olan bir sürü insan vardır orada. Çünkü bu gibi du­
rumlar kendi ekonomisini falan yaratıyor, oradan besleniyorlar. Korucu­
lar mesela, herhalde çok mutlu olmayacaklar yeni durumdan ... 

- Bitmiş gibi görmüyorsun yani ... 
İşte görmüyorum bu nedenlerle. Yıne bir şeyler çıkarabilirler .. .  Şim­

di ortada bir Avrupa Birliği meselesi var; Avrupa Birliği'yle müzakere 
süreci başlayacak beklentisi var. Ama işte Öcalan'ın yeniden yargılan­
ması gibi yeni gelişmeler de var. Kürt sorunu her şeyiyle AB'ye bağlan­
nuş vaziyette. AB perspektifi ortadan kalktığı anda, yine faşizan baslo­
lar başlayabilir. Ama Türkiye'nin AB yolundan tamamen vazgeçeceği­
ni; burada faşist bir rejim kurulacağuu düşüneıniyorum ben. Birtalom 
gecikmeler olabilir. Bu yoldan sapma girişimleri de olabilir belki. Ama 
bunların uzun erimli bir şey olacağını düşünemiyorum ... Bunu Alman­
ya'daki Südost Europa adlı vakfın dergisine de yaznuştım bir tarihte. 
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"Otuz yıl sonra memleketiniz nasıl olacak?" diye projeksiyon yapan ya­
zı istemişlerdi, saptadıkları on üç Balkan ülkesini temsil eden birer ki­
şiden. Ben de özetle şunu yazmıştım orada: Otuz yıl sonra Türkiye 
AB'ye girmek için gerekenleri yapnuş olarak AB'ye girer. Rasyonel sü­
reç budur ama Türkiye çok rasyonel davranan bir ülke olmakla maruf 

değil. Rasyonel davrarunazsa, ne olur? O zaman otuz yıl sonra Türkiye 
"Milli Park" gibi bir hale gelebilir. Turist kafileleleri gönderebilirler bu­
raya, bakın "Eskiden insanlar nasıl yaşıyorlardı" diye ... Ama bnna çok 
ihtimal veremiyorum. Yani böyle bir rasyonel davrarunama hali olsa bi­
le, otuz yıl süremez bu; bu kadar dayanamaz. Otuz yıl sonra tekrar 
AB'ye girmiş olur Türkiye. Aradaki fark, bir adam gibi girmek var, bir 
de gözü patlanuş, bir kolu aslada girmek!!! 

- Bugün itibariyle Kürt sorununun çözüm ihtimalini görüyor 
musun? 

Şimdi genel bir çerçevede konuştuğumuzda benim bütün sorunlara 
önereceğim çözüm demokrasi. Burada da başka bir şey söyleyecek de­
ğilim. Şimdi burada bir şey oldu, işte Öcalan yakalandı ve devam eden 
bir süreç kesintiye uğradı, yani bu savaş durumu kesilmiş oldu. Bunun 
üzerinden de epey bir yıl geçti. Epey bir yıl da onnn üzerinden geçti. 
Ama şimdi tekrar birtalam çatışmalar başlıyor, bir şeyler oluyor. Bu ça­
tışmaların dinamikleri mi egemen olacak bundan sonraki döneme yok­
sa o yaşannuş banşın devamını istemek mi ağır basacak, bakalım göre­
ceğiz. Yıne de mesele sadece bu iki faktörün terazide tartılması değil 
tabü; teraziyi değiştirecek bir şeyleri Türkiye'nin yapması lazım, Türki­
ye' deki siyasi yapının getirmesi lazım. Ama yani birtalarn böyle aşın, 
zaten olması akla zarar şeyleri olmaz hale getirmekten ibaret değil me­
sele; pozitif olarak bir şeyler yapmak lazım. Orada güçlü bir ayak sürü­
me olduğunu hissediyorum. 

- Bugünkü hüküınetin Kürt meselesi konusunda bir duyarlılığı 
olduğunu düşünüyor musun? 

Özellikle duyarlı olduklarım pek fazla düşünmüyorum. Yani Türki­
ye'de bugün var olan sorunları -işte din sorunu, Kürt sorunu- bu son 
seçimle ortadan süpürülen ya da meclise girmeyi başannış olan Halk 
Partisi gibi mainstream partilerle layasladığımızda, onlara oranla bi­
raz daha sorun edinebileceklerini, edindiklerini düşünüyorum. Ama ta­
bü başka birçok konuda olduğu gibi, yine her taraftan eli kolu bağlı ve 
çok da çekingen olduklarım düşünüyorum. 

- Bu meselenin Türk tarafı. Bir de meselenin Kürt tarafı var ... 

Yalla şimdi onu, orada ne olduğunu ben çok fazla izleyemiyorum, bi­
lemiyorum. Yani lmralı'ya gitmeden önce genel olarak Kürt kesiminde 
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bir tane görüş vardı. O görüşe katılmayanlar da yüksek sesle görüşleri­
ni söylemiyorlardı zaten. 

Şimdi biraz daha farklı sesler çıkabiliyor. Daha her şey çok yeni ama 
PKK dışı iradeler var gördüğüm kadarıyla PKK'nın içinde de "Madem 
bu adam esir düştü, biz de kendimize yeni bir başkan buluruz, yolumu­
za devam ederiz" diyenler vardır herhalde. Dolayısıyla PKK'nın daha 
askeri ve daha sivil kanatlarının oluşacağını sanıyorum. Daha askeri 
kanadın ne halt edeceği beni ilgilendinnez, hayırlı bir şey çıkacağını 
bekleyemem onlardan. Ama daha sivil kanat ne yapabilecek, ne kadar 
potansiyeli var; genel olarak Türk toplumunun unsurlarıyla ne kadar 
bir araya gelebilecek, yani PKK olmaktan ne kadar çıkabilecek gibi ye­
ni gelişmeler olabilir. Bunlar önemli, ama öyle Kürt sorunu iyiye gidi­
yor falan dedirten bir durum yok ortada Bir kere, Kürt tarafında, so­
run "Kürt sorunu" mu, "Abdullah Öcalan sorunu" mu, bunun netleşme­
si gerekiyor. 

Sivil Anayasa girişimi 

- 80 sonrası dönemde başlattığın bir de "Sivil Anayasa" girişimi 
var. Buradaki kalkış noktan mevcut anayasanın "demokratikleştiril­
mesi" yerine, "demokratik bir süreç" sonucu oluşmuş, toplumun kat­
kısıyla biçimlenmiş yeni bir anayasa hedeflenmesiydi, denebilir mi? 

Evet. Aslında bu fikir arkadaşım Ahmet Asena'dan çıkmıştır. Ama o 
daha sonra çok üstüne gitmedi. Anayasanın kendisi, yani metni, "de­
mokratik" olmalı. Bu şüphesiz çok önemli. Ama siyaset süreçlerinin 
böylesine dışında tutulmuş bir toplumda, herkesi ilgilendiren bir konu­
da halla "demokratik sürecin" içine katmak daha da önemli. 

- Kitlesel katılıma dayanan bir anayasa oluşturma fikri ne dere­
ce gerçekçiydi? Böyle bir girişimi omuzlayan bir kitle partisi ol­
maksızın, birtakım aydınların öncülüğünde başlatılan bir girişim 
bütün toplumu nasıl kucaklayabilirdi? Bu girişim nasıl sonuçlandı? 

Şüphesiz zorlukları var. Ama olma ihtimali varsa, buna bir partinin 
değil de bağımsız aydınların önayak olması daha gerçekçi görünüyor. 
Bir sonuç çıkmadı, ama bir yerlerde tartışılmış oldu. Belki bizler de bir 
sonuç çıksın diye fazla uğraşmadık. Konuştuğumuz seçkin veya yan 
seçkinlere bu "fikri" anlatmak bile zordu. Bir de "zamanlama" sorunu­
muz oldu. Saıunm daha önceki bir dönem daha uygun olacaktı ama 
onu kaçırdık. Sonunda bir şey çıkmadı. 



11 .  bölüm 

Mavi sularda tekne kaptanı 

- Burada hayatının siyasi alanlarından biraz da keyif alanlanna 
kayalım artık ... Sen de öyle yapmış olmalısm ki, 1991 yılında mavi 
yolculukları anlattığın The Blue Cruise adlı kitabın yayınılaıuyor. 
Neden İngilizce yazdın bunu? 

Bu kitabı dışarıdan gelip burada mavi yolculuk yapmak isteyecekle­
re bir "kılavuz" olsun diye yaptık Zaten çeviridir o. 

Mavi yolculuklar 

- Bütün bu siyasal faaliyetlerin, sivil toplum girişimlerin yoğun 
bir şekilde devam ederken, mavi yolculuk gibi keyiflere de bol bol 
vakit ayırabiliyorsun. Bunlar birbirini dışlamıyor anlaşılan ... 

Daha önce bir yerde daha söylemiştim bunu: Ben hayatımı bir "çalış­
ma" kısmı, bir de "boş zaman-eğlence" losrru diye ikiye ayırmaktan ka­
çındım hep. "Şu an boş zamanımı yaşıyorum, dolayısıyla aylaklık edebi­
lirim" gibi düşünmedim hiç. Çalışmaktan zaten zevk duyan, keyif alan 
insanlardan biriyim. öte yandan arkadaşlarımla rakı içip konuşuyorsak, 
bu da aylaklık demek değildir benim için. Orada da "iş" konuşuyoruz­
dur zaten. Sohbet konularımız da hayatımıza ilişkin sorunlardır genel­
likle. Ya da mavi yolculukta tekne üstündeyken, elime alıp okuduğum 
bir kitap, "eğlence" olduğu gibi pekfila bir "çalışma" da sayılabilir benim 
açımdan. Bu bakımdan fazla bir aynın yoktur yani .. . Yapbğım işler gere­
ği bu böyle biraz da tabü, ama bu hayat bütünlüğünü kurmak da aynca 
önemlidir benim için. Bunun için de en büyük keyiflerden tut da en cid­
di konulara, ne bileyim en ince teorik meselelere kadar hayabmda hep­
sinin birliğini sağlamaya hep önem verdim diyebilirim. Bu, belki de ken­
di haklomda söyleyebileceğim, en temel özelliklerden biridir . . .  

- Aksi olsaydı, dergi yayıncılığından tekne kapt.a.nlığına, edebi­
yat eleştirmenliğinden gunneliğe, akademisyenlikten gezi rehberli­
ğine ve şurada sayamayacağım daha birçok alana yayılan çok yönlü 
kişiliğe sahip bu Murat Belge olamazdın herhalde .•. Yeri gelmişken, 
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Simi Adası'nda Yorgo Papandreu'yla zeybek oynarken. 

senin yaptığın mavi yolculuklan konuşalım biraz. Sen ilk mavici­
lerle çıktın mı hiç? 

O ekipten olan Mina'yla (Urgan) bir kere çıktık beraber ... Ben ilk 
70'lerde, hapisten çıktıktan sonra çıktım mavi yolculuğa. Çağatay Ana­
dol falan vardı, Memduh Hacıoğlu vardı. Ondan sonra hemen hemen 
her yıl yaptık biz bu işi. 

- Hep aynı ekiple mi çıktın? 
Yoo, değişik kimselerle de çıktık. Memduhlar, Çağataylar, biz esas 

çekirdektik. Her seferinde başka birkaç kişi daha eklenirdi. Daha son­
ra İngiltere'den gelen arkadaşlanmızla çıktık. Bu Helsinki Yurttaşlar 
Meclisi'nde çalıştığım yıllardaydı artık. Üç yıl üst üste çıktık onlarla 
da .. O zaman da Osman (Kavala) ile Ayşe (Buğra) , Taha (Parla) ile Ja­
le (Parla); biz böyle bir çekirdek oluyorduk, bir de İngiltere'den gelen­
ler katılıyordu .. . 

- Doğa içinde deniz kadar barışık olduğun, sevdiğin başka şeyler 
var mıdır? Mesela dağa tırmanmayı sever misin, aynı şekilde heye­
can verir mi sana? 

Yok, ayıu şekilde heyecan vermiyor dağ bana Mesela Ömer bizim, 
Laçiner, o çok dağ sever. Yani ben de severim, bütün doğayı severim, 
doğada kendimi bayağı rahat hissederim. Hayvanlardan korkmam me­
sela .. Ama denizin verdiği heyecanı, denizden başka hiçbir yerde bul­
duğwnu söyleyemem. İşte, şırıl şırıl akan şirin bir derecik de iyidir 
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Mavi sularda tekne kaptanı. Kendi teknesinde bir akşam keyfi sırasında. 

hoştur da, deniz başka. .. Öyle derede, gölde yüzmeyi falan da sevmem. 
İşte öyle Köyceğiz'de, şurada burada girdim bir iki defa. Aman ne ka­
dar berbat yani ... 

Sloop John B. 

- Denizi konuşuyorduk ... Kendi teknen de vardı, değil mi? 
Evet .. .  Onwıla çıkmanın keyfi başkaydı tabii . . . 

- Ne zaman tekne sahibi oldun? 
Evet ... 90'a doğru yaptırdım galiba. Bir on yıl kadar da kullandım. 

Sonra sattım. Yaş ilerledikçe, işler çoğaldıkça, istediğin sıklıkta kulla­
nanuyorsun. Başında bulunmayınca masrafı artıyor falan. Tekne hep 
Bodrum' da duruyordu. 

- Teknenin ilginç bir adı vardı ... 
Sloop John B. 

- Kingston Trio'nun şarkısındaki gibi mi? 
Evet O şarkıyı bütün ev halkı çok seviyorduk. Tekneye isim düşünür­

ken, "adı öyle olsun" dedik. Ama başl1Tll7.a iş almış olduk. Türkiye'de böy­
le bir isim dünya kadar zorluk yaratıyor. 1nsaniar telaffuz edemiyorlar ... 
Hele telsizde filan. Kaldığımız marinada bile "Şibob" falan gibi şeyler 
söylerlerdi. Oysa "sloop" Türkçe'ye "şalupa" olarak ginniştir. 
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- Kendi teknen olduğuna göre kaptanlık yapıyordun. Miçon da 
var mıydı? 

Yok. Tabii çocuklarla çıktığım oldu, o zaman miçoluk işini onlar 
yaptı. Daha sonraki yıllarda Hale'yle (Soygazi) çıkıyorduk. Hale'ye de­
mir atması falan önce biraz zor geldi; ama sonra öğrendi, gayet iyi ya­
pıyordu. Tekne deyince, yat falan değildi tabii. Bu bizim mavi yolculuk 
ekibinde Akın diye bir arkadaşım vardı, gidip kendine Karadeniz'de bir 
tekne yapmıştı, onunla da mavi yolculuk kaptanlığı yapmaya başlamış­
tı. Sonra başka bir arkadaş, Hüseyin, Karadeniz'de Kurucaşile'ye bağlı 
bir yerde bayağı bir tersane kurdu. Ahşap tekneler üretti ve hfila da 
üretiyor. Bana da o yaptı tekneyi ... Adamın teki balıkçı teknesi olarak 
başlamış, karinasını o şekilde yapmış. Sonra ne olduysa devam edeme­
miş, orada öyle kalmış. Onu aldı yaptı bana Dolayısıyla Karadeniz ti­
pi... Onların salması derin değildir, sekiz buçuk metredir boyu. İşte bir 
tane kamarası, tuvaleti, mutfağı vardı. 

- Kaç kişi çı.kardııuz bununla? 
Dört kişi çıkabiliyorduk, kamarada yatmak şartıyla Bodrum'a geti­

rirken dört kişiydik. Biraz rahatsız olmakla birlikte başardık. Dışarıda 
da yatıyorsun iyi havada O zaman daha çok da adam alır; ama sekiz bu­
çuk metre boyunda böyle bir teknede, dört kişiden fazla oldu mu her­
kes birbirinin üstüne basmaya başlıyor. Bir kere Ceren'le ikimiz çıktık. 
O bana miçoluk yaptı. Taciser'le boşarunadan önce Söke'de bir köydey­
dik. Aşağı bağlıyorduk tekneyi. Günübirlik çıkıyorduk o zaman ... 

- Denizden korkar mısın? 
Çok severim ama bir anlamda korkarım tabü, denize karşı hep dikkatli 

davrarunak gerekir. Deniz müthiş disipline edici bir nesnedir. Yapman ge­
rekeni yapman gerektiği gibi yapmazsan, canına okur senin. Ciddiye alı­
rım yani denizi, almaya çalışırım. Ama tabü en çok konsantre olmaya ça­
lıştığın zaman, belki de konsantre olmaya çalıştığın için bir sürü dalgın­
lıklar, saçmalıklar da yapabilirsin. Onları da yapmaktan geri kalmadım. 

- Hayati tehlike geçirdin mi deniz üstünde? 
Yok, hayati tehlike geçirmedim; ama tatsız, tehlikeli denebilecek 

şeyler oldu. Mesela Gökova içinde bir yere demirlemeye çalışıyorduk. 
Hale'nin acemi zamanıydı, hızlı hareket edemediği için .. .  Bir de kıçtan 
götürüp ip bağlamak benim işim; dümeni idare edip, ondan sonra atla­
yıp yüzmek. .. O sırada Hale dümene hakim olması gerekirken olamı­
yor, ben gidip bağlayacak noktaya geldiğimde tekne açılmış oluyor. Al­
lah kahretsin deyip tekrar dönüyorum, tekrar motoru çalıştınyorum. 
Bir de bakıyoruz ki motor duruyor, çünkü o ipi tekrar almamışım ben 
içeri. Motoru çalıştırmamla birlikte, ip sarıyor tabü. Ama tam o sırada 
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da biz kayalara 
·
doğru yaklaşıyoruz. Ben dalıyonun, bıçakla pervanede­

ki ipi kesiyonun; başka yolu yok O sırada işte kayalıklara toslayaca­
ğız. Bindirip batmazdık tabü, o kadar fırtına falan yok, sakin bir Akde­
niz havası. Ama işte dalga seni ha bire vuracak, ben o ipi kesene kadar 
boyası gidecek, yara bere kalacak . .  Ama lastik bot arada kaldı ve bizi 
kurtardı, o sırada kıçtan takma motor düştü denize, lastik botun moto­
ru düştü yani. Tabü denize düşen motordan da pek hayır gelmez. 

- Yanlışlıklar komedyası gibi • . .  Böyle iki kişi çıktığınızda, yemek­
bulaşık işlerini kim yapıyordu? 

Genelde ben yapardım. Telmenin temizliğini beraber yapıyorduk. 
Onun devamlı yapılması gerekir zaten, ilunal edilesi bir iş değildir. Yoru­
cu bir iştir telme ama işte o yorulmayı da seviyorsWl. Hep hayatın meta­
foru gibi gelir bana denizde olmak. Yani her şey var onun içinde. Aslında 
denizin üstünde o denize yabancı bir nesnesin sen. Sen, telmen, her 
şeyinle yabancısın ... Onun için bir kere denizle telme aranda sürekli düş­
manca bir ilişki var. Bu ille denizin fırtınalarla gelip seni pataklaması an­
lamında değil tabü. Durduğu yerde de tekne bağlı olarak sallanır; paslan­
maya uğrar. Yani deniz devamlı onu yok etmeye çalışır, sen devamlı onu 
denize karşı, tuza karşı, suya karşı korumaya çalışırsın. Şakası yoktur 
denizin, demin söylediğim gibi, müthiş bir terbiyecidir. lhmalinin anında 
karşılığıru görürsün. Görmediğin de olur, ama güvenilmez durumlardır 
bunlar ve deniz seni cezalandırmaya karar verirse fena cezalandırır. İşte 
bütün bunları, yani "Hayat bir mücadeledir" gibi bütün klişeleri düşün­
düğün zaman, niçin hayatın bir mücadele olduğunWl bütün cevapları in­
san-deniz ilişkisi içinde vardır. Aynı zamanda tabü işin büyük bir zevk ta­
rafı vardır. Zaten o olmasa neden bütün bunları yapasın ki? İşte, ben 
böyle bir müthiş denizciyim diyecek halim yok tabü ... 

- Kaptanlık ehliyetin var değil mi? 
Var var, kaptanım, kıyı kaptanıyım. Şöyle benim denizciliğim: Hayatım 

lstanbul'da geçtiği için, Moda'dan başlayarak, her zaman benim denizle 
bir ilişkim oldu. Ama hiçbir zaman da formel olarak öğrenmedim, ta bil­
mem kaç yaşıma kadar telme sahibi olmadım. Ama kürek çekmekti, şuy­
du buydu, her zaman deniz üstündeydim. Moda Kulübü'nden arkadaşlar 
kiralar, biz de gideriz ya da bir sürü arkadaşım vardır, kayığı olan ... Onun 
için de bilirsin bir sürü şeyi. Ama bir sürü şeyi de öğrenmemişsindir. 
Onun için ben bazı şeyleri çok iyi bilen, bazı şeyleri hiç bilmeyen bir hal­
de kaptan oldum sonunda Ama mühim bir felaket geçirmeden öğrendim. 

- Yelkenli de kullarur mısın? 
Yok, mesela onu bilmem. Çok meraklı da değilimdir. Yelkenin hasta­

lık derecesinde meraklıları vardır; yelken seven de öyle seviyor, onlar 
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Oltasına düşürdüğü koca sinariti gururla gösteriyor. 

motor sesi olmadan gitmeye bayılıyorlar. Benim esas tutkum galiba ba­

lık tutmak .. .  Balık tutmak olunca da, onu en pratik hale getirecek şey 

tekne. Yelkenle balık falan tutulmaz, balık için motor lazım. Onun için 

motordan bir şikayetim yoktur. Yalnız tabü benim denizciliğimin en za­

yıf tarafı da, motordan anlamamam. O işin teknik lasmına giriyor. Yağı­

na bak, suyuna bak ki o motora bir şey olmasın. Tamam, onları yapa­

nın. Ama bozuldu mu ben çaresizim. Allah'tan öyle yolda kalmak gibi 

bir şey yaşamadık hiç. Bir kere böyle su kaynatır gibi olduk, ama ça­

buk fark edip tedbir aldık; biraz durduk, soğuttuk falan. Yani yolda mo­

tor durması gibi şeyler olmadı. Ama şöyle şeyler çok oldu; tamam ka­

zasız belasız bir yere geldin, gece de yattın, ama sabah çalışmaz motor. 

Öyle durumlarda benim çok fazla yapacağım bir şey yok. Yani ben bil­

mem nereden kaynak yapıp bunu çalıştırmak gibi şeylerden anlamam. 

Onun için ya etrafta anlayan biri ararur yahut karaya çıkıp tamirci çağ­

nlır. Çözülür bir şekilde ... Ama pes etmezsin. Pes edecek olursan, bu iş 

olmaz zaten. Bunu devamlı yapar bu alet edevat, bu makineler, motor­

lar. Deniz onu yok etmek için her şeyi yapıyor; o ona yabancı bir şey. 

Balık değil, fok değil . . .  

- Tekneyle çık:tığı.nda karaya adımııu atmayanlar varclır • • •  Sen de 
onlardan mısın? 

Zamanın çoğu teknede geçer tabü. Ama karaya da çıkılır... Çeşitli 

mavi yolculuklarda oğlak alıp ateş üstünde çevirmişizdir. Bunun tekni­

ğini de iyice öğrenmiştim. Oğlak eti mesela şehir hayatında tabak, ça-
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nak, sofra örtüleriyle falan yendiğinde aman aman bir şey değildir. 

Ama bir Akdeniz koyunda bayağı lezzetli bir şeydir. Bütün bir hayvanı 

ateşte çevirmenin ritüeli başka bir iştah katar işin içine ... Bir defasında 
lngiltere'den arkadaşım Anthony Barnett'le bir oğlağına bahse tutuş­

muştuk. . .  Bertin Duvan'nın yıkıldığı sıralardı ... Londra'da Anthony'le 

öteki Doğu Avrupa ülkelerinde olabilecekleri konuşuyorduk. O, Ro­

manya'daki polis rejiminin güçlü olduğunu, bu yüzden de Çavuşes­

ku'nun bu dalgaya direnebileceğini söyledi. Altı ay içinde gideceğine 

dair bahse girdim onunla. Bahsi kazanınca, yazın geldiğinde oğlağın 

parasını Anthony ödedi; keyifle çevirmek de bana düştü ... 

- Nasıl geçer teknede zaman? Yüzmeyi sever misin, yoksa sırf 
deniz üstü muhabbeti, balık tutmak falan nu? 

Balık tutarım tabü, tutabildiğim kadar yani ... Yüzmeyi de severim, 

son zamanlarda daha az yüzüyorum. Gidip böyle bir saat, iki saat ke­

sintisiz yüzdüğüm olurdu. Artık öyle yapmıyorum. Yoruluyorum, sıkılı­

yorum. Eskiden sırf girmek için girerdim, şimdi bir şey için giriyorum; 

mesela kabuk toplamak, yok yem bakmak, böyle bir vesileyle ... Paletle 

filan dalarım. Vaktiyle sekiz on metreye dalardım. Ama balık vuramam 

daldığım halde. 

Kendi wttuğun balığı ayıklamanın tadı başkadır. 
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- Neden? Kıyamıyor musun balıklara'! 
Sarurun gözümden dolayı ... Ben nişan alamıyorum. Yoksa fiziksel bir 

eksikliğim yok da, işte, astigmattı, bilmem neydi ... Herhalde sualb koşulla­
nnda nişan alıp balığa rastlatamıyonım zıpkını. Vurduğwn oldu daha eski 
yıllarda, ama o da bir tuhafbr. Koskoca kırlangıcı kaçırıp, ondan sonra 
saçma sapan bir sarıgöz vurmak gibi!.. Bu anlatbğıırun mantığına uymu­
yor, aslında o daha küçük, onu kaçırmam lazım ... Sonra ben vazgeçtim o 
işten. Yoksa balık vurmaya teorik, vicdani herhangi bir itirazım yok. .. 

- Yemeye de yok zaten ... 
Yemeğe hiç yok. .. Ama tüple dalıp vurmaya var itirazım. Artık cina­

yet o, olacak bir şey değil. Öbürü iyi kötü eşitlik şartlarında. Senin elin­
de tüfeğin var, o anlamda daha kuvvetlisin, silahlısın. Buna karşılık o 
kendi suyunun içinde, onun sende olmayan avantajları var. Yani bir ba­
kıma denk ... Ama tüple dalıp vurma işinde o denklik ortadan kalloyor. 
Veyahut gece girip vuruyorlar uyuyan balığı. Bunun karşısında da vic­
dani rahatsızlık duymamak mümkün değil. 

- En çok hangi balığı seversin'! 
Vallahi benim böyle "en"li tercihlerim yoktur. Sadece balıkta da de­

ğil. Sorarlar lstanbul'da en çok nereyi seversin. Ayırmam, hepsini seve­
rim. Balıkta da öyle, gayet demokratiğimdir. İnsanlar arasında demok­
rasi sağlamak çok zor ama, balıklar arasında vardır bence. Zamanı ze­
mini bulacak, taze olacak, o sırada yenmesi gereken balık o olacak .. . 
Çapariye çıktın, istavritini tuttun, şimdi onu yemekten daha keyifli bir 
şey olabilir mi? Herhalde istavrit aman aman en güzel balık denecek 
bir şey değil. Ama işte o anda öyledir tabü. Kendi tuttuğun balığın tadı 
başkadır. Zıplanla ahtapot vurduğum da olmuştur. Bütün o kabuklu 
hayvanlar, onları da tutmuşumdur. Ağda istakoz falan bile yakaladım. 
Bayağı bilirim yani denizi ... 

- Peki denizin seni sevdiğini düşünür müsün? 
Deniz çok nötr. Prensipleri de olan bir yarabk kendine göre. Yani sev­

mesi sevmemesi başka bir düzeyde onun. Allah'ın sevmesi gibi bir şey ... 

"Türkiye Dünyanın Neresinde?" 

- Bu cümleden sonra yeniden hayatının siyasi alanlarına dörunek bi­
raz zor ama "ruhsuzlaşma" pahasına devam edelim ... 90'1ar her bakım­
dan hayatının çok üretken yılları ..• Uluslararası toplantılar, sivil top­
lum girişimleri sürerken, art arda yeni kitapların da yayımlanıyor. 
1992 yılında Türkiye Dünyanın Neresinde? adlı kitabın çıkıyor. 

Bu kitap, aslında 1989 kışında yayımladığım Sosyalizm, Türkiye ve 
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Gelecek'in devanu sayılabilir. 1989 ve 1990 yıllannda Doğu Avrupa sos­

yalizminin çölanesiyle dünya çok büyük değişime uğradı. Türkiye o çö­
ken sosyalist toplumlardan biri değildi. Hatta buradaki rejim oradaki 
sisteme şiddetle karşıydı. Ama ideolojisiyle, devletçiliğiyle, bürokrasi­
siyle o çöken yapılarla büyük bir benzerlik gösteriyordu. Ve hiç değiş­
meden, bütün bu gelişmelerden fazla etkilenmeden yaşıyor gibiydi. Bu 
yüzden uluslararası bağlamdan yola çıkarak, yani Doğu Avrupa'da ne­
ler olup bittiğini anlamaya çalışarak, Türkiye'nin nerede durduğunu 

görmeye ve göstermeye çalıştım bu kitapta . . .  

- Kitabın en çarpıcı bölümlerinden biri, "fundamentalizm" alt 
başlığında yer alan şu satırlar: "Düşüncesi hiçbir zaman özgür­
leşmemiş, hiçbir zaman eleştirel olmamış, dolayısıyla hiçbir za­
man yaratıcılığa erişememiş bir toplumun üyeleri, Türkiye Cum­
huriyeti devletinin her zaman ıslaha muhtaç haylaz çocukları 
olarak, biz hepimiz fundamentalist'iz ..• Ama kimimiz Müslüman 
olarak, kimimiz Atatürkçü olarak, hatta kimimiz de sosyalist ola­
rak öyleyiz" ... 

Değil miyiz? Fundamentalizm bizde sadece dini bir düşünce biçimi 
değil ki... Bu düşünce tarzı; yani dogmatik, mutlakçı, tümdengelimci 

düşünme alışkanlığı bütün siyasi akımlar açısından geçerli burada. 

Türkiye'nin ciddi sıkıntısı hfila, hayatın her alanında, eleştirel düşünce­
nin önüne inancı koyma alışkanlığı değil mi? 

- Türk miliyetçiliğinin anlatıldığı bölümlerde işi mizaha vardırı­
yorsun ve " ... girmek istediğimiz o dünyada, Avrupa'da; dağda ba­
yırda, sokakta okulda, 'Ne mutlu İspanyol'um diyene' ya da 'Bir İs­
veçli dünyaya bedel' gibi sloganlara rastlıyor musunuz?" diye soru­
yorsun ... 

Evet; ama mizah ciddi bir iştir ve ciddiye alınması da gerekir ... 

"12 Yıl Sonra 12 Eylül" 

- Yine ayru yılın ekim ayında 12 Yıl Sonra 12 Eylül adlı kitabın 
yayımlanıyor. Ama bu daha çok bir derleme niteliğinde... 1984-87 
yılları arasında Yeni Gündem'de yazdığın, 12 Eylül'e muhalefet ya­
zıları bunlar ... 

Ama uzun bir önsözü de vardır o kitabın, sonradan yazmış oldu­
ğum ... Ama sonradan düşünülmüş değildir. 12 Eylül ve sonrasındaki 
olaylar yaşanırken o önsözdeki düşünsel çatı kafamın içinde hep 

vardı. Dolayısıyla o olayları değerlendirdiğim yazıları da hep bu çatı 
belirlemişti. İşte o önsözde uzun uzun açıklama fırsatım oldu bunu 
da .. . 
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Vazgeçemediği lstanbul gezi rehberliği sırasında yalıları anlatıyor. 

"İstanbul Gezi Rehberi" 

- Bir yıl sonra, 1993'te bambaşka bir alanda lstanbul Gezi Reh­
beri adlı kitabını çıkarıyorsun. Birdenbire rehber Murat Belge ola­
rak çıkıyorsun karşımıza ... 

İstanbul rehberliği -daha önce de anlatrruştım- uzun yıllar yaptığım 
işlerden biridir. Benimle birlikte Uetişirn'de çalışan Bülent Özükan var­
dır. O iletişim' den ayrıldıktan sonra, Boyut diye bir başka yayınevi kur­
du ve turistik gezi rehberleri yayımlamaya başladı. Sevan Nişanyan'ın 
getirdiği kitaplar falan da vardı. Bu gezi kitapları bölümünü. çekip çe­
virmek de bir aralık bana düştü. 

- Bir tür editörlük mü? 
Gibi .. . Bir süre çalıştım; fakat sonra Bülent'in işleri bozuldu. 

- Osman Kavala'nın maddi desteği yok muydu Boyut Yayıne­
vi'nde de? 

Vardı... Zaten Osman'ın hanlarından birindeydi yayınevi, ilk başta. 
Sonra t.aşındık. Karadeniz, Efes, Antalya üzerine gezi kitapları çıkar-
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ken, ben de İstanbul için bir gezi kitabı önerisi getirdim ve yazmaya da 
başladım. Çağatay'ın (Anadol) kansı Ayşen de Boyut'ta editör olarak 
çalışıyordu. Sonra Ayşen Boyut'tan ayrıldı ve Tarih Vakfı'nda çalışma­
ya başladı. Boyut da başka yere taşınmak zorunda kaldı, çünkü Osman 
hanı satıyordu. Bu sırada Ayşen, "Yahu, bir kitaba başlaıruştın, şunu bi­
tir de buradan basalım" dedi .. . Öyle çıktı lsUınbul Gezi Rehberi, Tarih 
Vakfı Yayınları'ndan ... 

- "Öyle çıktı" dediğin şey, 350 sayfalık koca bir kitap ... Gerçi sen 
orada Sunıner-Boyd'la Freely'nin Strolling Through lstanbul'unun 
bu konuda yazılmış en iyi gezi rehberi olduğunu söylersin, ama İstan­
bul'a ilişkin olnuusa olmaz bir kaynak kit.aptır bu çalışman •.. 

Onlarınki de çok iyidir ama.. .  Bende tarih hikayesi, anekdot daha 
çoktur. Gezilen yerlerde geçen olaylar ve mek3.nlarla ilgili kişiler hak­
kında hikayeler vardır. 

- En çok baskı yapan kitabın da bu oldu herhalde ... 
Evet, dokuz on baskı yaptı galiba. .. Hfila da yapıyor. 

"Edebiyat üstüne yazılar" 

- Bundan bir yıl sonra da, 1994'te Edebiyat Üstüne Yazılar'ı çı­
karıyorsun Yapı Kredi Yayınları'ndan. Neden netişiın'den değil de 
farklı bir yayınevinden çıkıyor kitap? 

Bu kitap Enis'in (Batur) fikriydi de ondan. Bir gün konuşurken, "Se­
nin bir sürü edebiyat yazın var, şunları bir kitap yapalım" diye önerdi 
Enis. Öneri Enis'ten gelince, ben de "Bu iyi fikir, ben bunu Uetişim'den 
bastırayım" diyemem herhalde. Bu da eskiden yazılmış yazılardan 
oluşturulmuş, toplama bir kitap . . .  

- Bu kitap, "hayata bir edebiyatçı olarak başlamıştım" diyen Mu­
rat Belge'nin bu alanda 1960'lardan itibaren yaznuş olduğu yazılar­
dan derlenmiş. Roman türleri üstüne görüşler, politik roman eleşti­
rileri, Türk yazarlar üstüne denemeler ve metin incelemeleriyle ve 
en az hepsi kadar önemli uzun önsözüyle çok değerli bir kitap ... 
Murat Belge'nin edebiyat eleştirmenliği ve eleştiri anlayışını orta­
ya koyan bir belge ... Keşke devamı gelseydi bu çalışmanın • . .  

Sonra 1998'de iletişim yeniden bastı Edebiyat Üstüne Yazıları. O 
zaman birkaç yazı daha ilave etmiştim ... 

- Daha önce yazılmış yazıların toplanmasıyla oluşturulan derle­
me kitap fikrinden hoşla.n.madığını okumuştum bir yerde . . •  

Evet doğru .. . Kitabı kitap olarak tasarlayıp yapmak öneinlidir benim 
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için. O ayn bir kurgu, yapı kazandınr kitaba. Ama benim durumumda 
çoğu kitaplanrn açısından öyle olamadı işte. Bu tabii çok yazı yazan bir 
adam olmamdan da kaynaklanmış olabilir. Derlenecek, kitap haline ge­
tirilecek çok yazı birikiyor bu durumda. .. Ama bunun benim bir türlü 
oturup kitap olabilecek çalışmalara vakit ayıramamış olmamla da ilgisi 
var tabii ... Galiba çok da ciddiye almadım kitap işini. Son yıllarda deği­
şiyor ama bu da. .. Artık yaşım da geçiyor. 1ş aceleye bindi yani. Şu sıra­
lar üstünde çalıştığım Osmarılı'da Kültür ve Kurumlar öyle istediğim 
gibi bir kitap oluyor .. .  

"Kendimi ldtap kurdu saymam" 

- Yazdığın kitaplardan söz ettiğimiz bu bölümde, biraz da okudu­
ğun kitapları, kitaplığını konuşalım. Çocukluk yıllaruu konuşur­
ken, çok erken yaşlardan itibaren annenin kitaplarından başlaya­
rak ciddi bir okuma alışkanlığı edindiğini konuşmuştuk. Kendini 
bir "kitap kurdu" olarak tanımlar mısın? 

Hayatı boyunca kitaplarla fazlasıyla haşır neşir olmuş bir adam oldu­
ğum doğru; ama bir kitap kurdu saymam kendimi ... Aslında kitap kurt­
larına saygım da vardır. Ama hayatı sadece bir kitap ilişkisi olarak gör­
mediğim için olacak, hiçbir zaman kitap kurdu olmak istememişimdir. 

- Kendi kitaplığını ilk ne zaman oluşturdun? 
Lise son yıl herhalde . . .  Bunun bu kadar geç ortaya çıkmasının nede­

ni annemin kitaplığının zenginliğiydi. Türkçe, İngilizce, Fransızca ki­
taplardan müteşekkil bu hazineyi tüketmek epey zaman aldı. Lisede, 
eh benim de artık kendi kitaplanrn olsun, dediğimde de bir sorun çıktı 
ortaya: Elimdeki parayı zaten annemde olan bir kitaba mı yatıracağım, 
yoksa "Nasıl olsa evde var" deyip, yeni kitaplara mı yöneleceğim? Akla 
yatkın olan ikincisiydi. Annem de bunu söylüyordu bana. Ama bir kita­
bı elime alıp, "İşte bu benim Dostoyevski'm ya da Tolstoy'um" demek 
de bayağı hoş bir duyguydu... Böyle böyle başladım kendi kitaplarınu 

satın almaya. Ama esas Amerika' dan döndükten sonra, lisenin son sını­
fından itibaren kendi kitaplanrn yığılmaya başladı odamda. O zamanlar 
bizimkiler Göztepe'ye taşınmışlardı. Oradaki küçük odamda doğru dü­
rüst raflanrn falan yoktu. Dolayısıyla, satın aldığım kitaplar, üst üste yı­
ğılarak tavana doğru yükselmeye başladı .. . 

- Ne türde kitaplİLrdı bunlar? 
Batı edebiyatını Yüksekkaldırım'da, yabancı dilde elden düşme ki­

taplar satan dükkanlardan alırdım. Mercan Yokuşu'ndaki Redhouse Ki­
tabevi'nden de felsefe, tarih, sosyoloji, eleştiri konusundaki teorik ki­
tapları ... Orada çalışan Nubar özel indirim de uygulardı bana. Beyazıt 



296 

sahaflarına dadanmaya da o yıllarda başladım. Oradan da Türk edebi­
yabru toparladım. 

- İlk kitaplığın muhafaza edilmiş halde bulunuyor mu bugün bu­
rada hi.IA? 

Kitaplık denebilecek bir mobilyaya ancak üniversitede asistan olup, 
evlenince sahip olabildim. Ayşe'yle Moda'da tuttuğumuz evde, maran­
goza raf yaptırıp kitaplannu sıraya koyabildim. Hiç ev sahibi olamadı­
ğım için, taşınmalar falan derken sonralan epey eksilme oldu kitaplar-
da Boşanıp ev ayumalar falan da girdi araya tabü .. . Üstelik çok da ki-
tap da kaptınnışlığım vardır. Haddinden fazla yani .. .  "Kitaplannu ver-
mem" demeyi öğrenemedim bir türlü. Hayatım boyunca öğrencilerimle 
de yalcın ilişkim oldu. Öğrenci zaten, fazla parası olmayan bir tür oldu­
ğu için, "Hocam bunu ödünç alabilir miyim?" diye sorması kaçınılmaz­
dır. Gel de verme şimdi! İade edenler olduğu gibi, üstüne yatanlar daha 
çok oldu. Kitaplığınun yaklaşık dörtte biri böyle böyle eridi gitti. Çoğu­
nu yeniden almak zorunda kaldım. Gidenler arasında, bir daha bulup 
yerine koyamadıklarım da oldu tabii. Hatta bir ara sinirlenip, Yeni 
Gündem'de ilan bile verdim, "Kitaplarımı geri istiyorum" diye . . .  Geri 
getiren olmadı da hiç tanımadığım biri, sinirimi alsın diye olacak, bir 
lnti Illimani kaseti gönderdi bana "Bu kaset sizden alınma değil. Ama 
yine de gönderiyorum. Zaten ben de pek sevmemiştim" gibilerden se­
vimli bir açıklamayla . .  

- Senin başkalarından alıp da iade etmediğin kitaplar var mıdır? 
Yalla, bu da tuhaf bir iştir. Şimdi, kitaba değer veren bir adam olarak, 

başkalarından aldığım kitapların üstüne oturmadım tabü ki. Ama çeşitli 
nedenlerden dolayı bir türlü geri veremediklerim de oldu. Bunlan kendi 
kitaplarımın arasına yerleştirmediğim için, bir yerlerde sittinsene mu­
hafaza ettim. Bir süre sonra insan unutuyor da tabü, o kitabı kimden al­
dığını falan. Şimdi bile vardır herhalde bunlardan, bir yerlerde ... 

- Çalışma odanın yanı sıra evin merdiven altlığı gibi yerlerinde de 

raftan geçilmiyor. Şu anda burada kaç adet kitabın vardır takriben? 
Hiç saymadım ama sekiz-on bin cilt vardır herhalde. Eve sığdırama­

dıklarım da var tabü. Üniversitedeki odam da tıka basa dolu. Zaten bu­
lunduğum yerde kitap olmadan var olamam ben. Yurtdışı seyahatlerim­
de de, kaldığım odayı kitaplığa dönüştürürüm hemen. 

- Nasıl bir düzenleme vardır bu rafların diziminde? Alfabetik mi, 
kronolojik mi? 

Raflar alanlara göre aynlnuş, gördüğün gibi. Bazıları kronolojik ola­
rak düzenlenmiş, mesela felsefe kitapları böyle. Edebiyat kitaplarında 
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ise alfabetik bir sıralama var. Eleştiri kitaplan bölümü daha kannaşık: 

Burada da genel edebiyat tarihleri, edebiyat üzerine inceleme kitaplan, 

Antikçağ ve Orta.çağ edebiyatı üstüne olanlar sıralanmış; sonra şiir, ro­

man, eleştiri kitaplan ve Marksist eleştiri olarak ülkelere göre ayrılmış. 

Sonuç olarak, kendime ait bir sistem var burada, bunun ne kadar siste­

matik olduğu tartışılır tabü. Böyle dizmiş olduğum için, alışmışım bu­

na. Aradığım kitabı kolayca buluyorum. 

- En büyük ağırlık hangi tür kitaplarda burada? 
Edebiyat herhalde .. . En çok da dünya edebiyatı . . .  Ama tabü Dosto­

yevski, Dickens gibi yazarların bütün kitaplan vardır. Şairlerin çoğu­

nun külliyatlan da... Edebiyat-sanat eleştirisi kitap lan da ağırlıklı yer 

tutar. Ama felsefe ve toplumbilim olarak bakarsan, yani sosyoloji, ant­

ropoloji, psikoloji, siyaset bilimi, bunlar da epey kalabalıktır ... 

- Kütüphanendek:i en değerli kitaplar hangileridir? 
Sevdiğim yazarların kitapları.. .  Benim için içerik önde gelir. Bana 

imzalanmış olanlara da değer veririm tabii ki. Bazı insanlar için ilk 

baskılar önemlidir mesela ya da deri ciltli, eski kitaplar falan ... Onlar­

dan bende de bir miktar var; ama azdır, çünkü bu ölçüte göre kitap 

aramadım hiç. Bir tesadüf sonucu yoluma çıkmış olanlar bunlar. Me­

sela Yüksekkaldırım'da bulmuş olduğum, William Cowper'ın Toplu Şi­
irler'i vardır burada. 1820 baskısı. Cowper 1800'de öldüğüne göre, bu 

iki cilt demek ölümünden sonra yapılmış ilk "Toplu Şiirler" baskısı 

oluyor. En eski kitabım Compendio deU'Historia Generali de Turci. 
Baskı tarihi 1662. Müzayede kitapları arasına girmiş olan Moeurs des 
Turcs, Turquie d'Europe da var burada. Bu da Ricaut'un kitabı . . .  Ya­

kup Kadri'den bana kalan numeraute kitaplar da var. Bunlarda Picas­

so Sappho'yu, Leger Rimbaud'yu, Bonnard da kendi mektuplarını re­

simlemiş. Bunlar ressamlar tarafından imzalanmış litografiler. Bunlar 

da değerlidir tabü ki .. . 

- Dayanamayıp hiç kitap yürüttün mü hayatında? 
Hayır, kendim yapmadığım gibi yapanlardan da hazzetmem. Hele 

öyle üniversite kütüphanelerinden kitap çalınması ya da makale jilet­

lenmesi gibi şeylerden nefret ederim. 

"Boğaziçi'nde Yalılar, İnsanlar" 

- Okuduğun kitaplardan yazdıklarına geçelim yine ... İstanbul'a 
duyduğun büyük sevgi ve ilginin bir başka ürünü de 1997'de yayım­
lanan Bol'Jaziçi'nde Yalılar, insanlar oluyor ... Ağırlıklı olarak Ara 
Güler'in çekmiş olduğu fotoğraflarla, eski resimlerle bezenmiş, ku-
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şe kiğıda basıl.mış bu kit.ap, içerik olarak da diğer ça.lışınalanndan 
çok farklı ... 

Bir gün bankanın birinden bir sipariş olduğu söylendi. Müşterilerine 
promosyon olarak dağıtmak üzere böyle bir kitap istediler benden. Ba· 
na da ilginç geldi bu; kabul ettim. Fakat sonradan proje durduruldu; si· 
pariş verilirken bankanın nihai onayı alırunamışmış falan. Ama ben 
yazmaya başlamışım kitabı, keyif de alıyorum çok. Yarım bırakmaya 
kıyamadım, nasıl olsa yayımlanır diyerek bitirdim . . .  Bu bir "Boğaziçi 
tarihi" kitabı değil; yalıların mimari özelliklerini de anlatmadım uzun 
boylu. Yalıların sahiplerinin, yalılarda yaşayanlann hayatları üstüne bir 
kitap oldu daha çok. .. 

- Bir tür biyograftk çalışma yapnuş oldun yani sen de . . .  

Evet, ama yalılann sahiplerine, oralarda yaşananlara ilişkin çok az 
malzeme bulabildim. Osmanlı'nın son dönemi ve Cıımhuriyet'in baş­
langıç yılları boyunca bu ülkede adı geçen herkesin bir şekilde Boğazi­
çi'yle bağlantısı olmuş. Ama Türkiye'de biyografi yok gibi bir şey ... Bu 
bayağı sorun oldu kitabı yazarken. Bu yüzden yoğun okumalar yaptım 
kitabı yazarken. Yıne de yığınla eksiği vardır tabii... 

- Türkiye'de biyografi yazımı neden gelişmemiş, gelişememiş 
sence? 

Bu, Batı'daki gibi bir burjuvalaşma olmamasından kaynaklanıyor 
olabilir. Burjuvazide aile tarihi ve süreklilik önemlidir. Birey kendisinin 
atalarına borçlu olduğwm bilir ve onların anılarını yaşatır. Aynca kendi 
yaşadıklarını çocuklarına, torunlarına da geçirmek ister. Dolayısıyla 
anılar sürekli korunur ve aktanlır. Halbuki Osmanlı'da ne aristokrasi 
oluşabildi, ne de burjuvazi. Yükselen ailelerin ikbali birkaç kuşak son­
ra dağılıp gitti. Yaşanan evlerin dağılması, korunamaması da ayn bir 
sorun .. .  

- Bir de demokrasi kültürümüzün eksi.kliği meselesi var galiba ... 

Tabü ... Bu ülkenin siyasi alışkanlıkları, sürekli yaşanan güvenlik me­
selesi elvermiyor arşiv oluşturmaya lnsanlar kendileriyle ilgili belgele­
ri toplayıp saklamaktan çekiniyor. Ne olur, ne olmaz ... Bakarsın evin 
basılır, hiç istemediğin birilerinin eline geçer bunlar. Dolayısıyla gün­
lük tutmaktan, anılarını yazmaktan da çekiniyor insanlar. Sonuçta bilgi 

birikmiyor, saklanmıyor bizde ... 

- Bu, hayatta olmayanlara ilişkin bir sorun ... Halen yaşayanlar 
da pek bayılnuyorlar hayat hiki.yelerinin başkaları tarafından baş­
kalarıyla konuşularak yazılmasına, öyle değil mi? 

Evet, tabü. Bu da birey olmakla, daha doğrusu olamamakla ilgili bir 
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mesele. Kitaba ilişkin komik bir hikaye de vardır böyle: Kafamda bu 
projeyi oluştururken, Çelik Gülersoy'la konuştuydum bir gün. Yalılar­
dan çok, yalılarda yaşayanların hayatları üstüne bir kitap yapmayı dü­
şündüğümü söyleyince, "Anladım" demişti bana, "binadan çok zina ya­
zacaksın" ... Bunu kitabın önsözünde aktarnuştım. 



12. bölüm 

Yasak bölgede kısa bir gezinti 

- Boğaziçi'nde Yalılar ve insanlar adh kitabmdan da görüldüğü 
gibi, özel hayat alanının insanlann hayatlarına dair bir çalışmanın 

dışında kalması neredeyse imki.nsız. Edebiyat ve siyaset alanlann­

da bu kadar dolaştıktan sonra biz de girelim mi bu alana artık? 

Peki onu da konuşalım ... Biraz . . .  

hk aşk ve diğerleri 

- Ben de bayılmıyorum bu konuları konuşmaya Murat. Hele özel 

hayat teşhirciliğinin popüler kültürü esir aldığı bu dönemde ödüm 

kopuyor bu konulara girmekten. Ama maalesef biyografik bir çalış­

mada bunlara da yer vermek gerekiyor işte ... İlk aşkını Amerika'da 

yaşadığın söylenebilir mi? 

llk aşka benzese de, ilk cinsellik demek daha doğru galiba .. . 

- Pardon ... İlk girl friend mi yani? 

Denebilir, yani ilk öpüştüğüm, seviştiğim kızla orada karşılaştım. 
Oraya gittiğimde lise yıllanndaydım daha. Burada yoktu öyle şeyler o 
tarihlerde ... 

- Nan diye bir kız vardı, ondan söz etmiştin daha önce. Harici­
ye'ye girme ya da edebiyatı seçme konusundaki tartışmalarınızı an­

lattığın kız ... İlk girl friend'in o muydu? 

Yok, Marsha diye başka bir lazdı. Bir Katolik, bütün bu Katolik iki­
yüzlü ahlalayla donannuş. Öpüşür, ama vücuduna el sürdürtmez! 

- Ama o dönemlerde vardı o ayrımlar; Amerika'da da vardı, öyle 

değil mi? 

Tabii. Ama mesela 288 oğlanla date'e çılrnuş, kafası da devamlı bu 
işle meşgul! Yıne de çifte standart işte. Zaten o beğenmişti beni, o bul­
muştu; öyle bir-iki date'e çıktık. Nan onun arkadaşıydı, ben oradan 
oraya akt.anldım. Nan aslında beni çok sevdi, ama ben bir türlü ona ay-
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ru şeyi hissedemiyordum. Sonra başka lazlar da oldu. İşte ilk kez bir 
lazın karşısında soyunmak, onunla sevişmek gibi şeyleri ben ilk defa 
Amerika' da yapabildim. 

- Ama 1960 yılının Amerikası'nda liseli kızlar böyle şeylere çok 
daha kapalıydılar, öyle değil mi? 

Kapalıydılar da, okuldaki lazlar için argoda ''to go doıım" diye bir te­
rim vardı. "She goes doıım" denir ve kimlerin ''go doıım" ettiğini de bü­
tün oğlanlar bilirdi ... 

- Bu Amerika yılından daha önce yaşadığın bir de genelev dene­
yimin var. Onu da anlatır mısın? 

Bunu ben bir röportajda anlatmıştım. Dolayısıyla burada da anlat­
mamda bir sakınca yok artık. High School'da ortaokul öğrencisi oldu­
ğum sıralardı . . .  Bir genelev sokağı vardı o zamanlar, ünlü Abanoz; 
şimdi adı "Halas" oldu -çok komik. Dört arkadaş gittik oraya. O kapı­
larda delikler olur, oradan kendine kadın beğenmek için bakarsın. Bi­
zimki işte tam window shopping! Ortaokul öğrencisi merakıyla işte 
orada öyle yarı çıplak kadın vücutlarına bakacağız, pek güzeli de bu­
lunmuyordu o tarihlerde ya neyse ... İşte biz öyle bakarken, "Mektep 
talebeleri gelin sizi ben ucuzdan alayım" diyen bir kadın ... Bana kalsa 
ben hemen oradan tüyerdim, ama içimizden biri girelim dedi. Öbürle­
ri de destekledi... Böylece biz kendimizi yukarıdaki odada bulduk. Tu­
haf bir durum, dört çocuk o odada, kadın gidiyor yatıyor yatağa. Tabii 
önden ben gideyim falan diye düşünecek halim yok. Buradan nasıl 
kurtulacağım diye düşünüyorum kara kara. Orası loş bir yer. Bu iş ya­
pılıyor, ötekiler seyrediyor. Hadi bitiyor; kadın bir ışık yakıyor; orada 
bir leğen var; orada yıkanıyor falan ... Bu manzaralar korkunç ... Sonra 
benim sıram geldi. Bir şey de söyleyemiyorum, fakat çok mide bulan­
dıncı bir durum. Bende bir ereksiyon yok, hiçbir şey yok. Utandıncı 
bir durum falan .. .  Ama işte olacağı da yok bu işin. Tabü sonra biraz 
düşününce bundan daha normal bir şey olamayacağım anladım. Al­
lah'tan da erken anladım ki, bunu bir sorun haline getirmedim. Geti­
rebilirsin çünkü .. . Bir de öteki çocuklar benim için ne düşündüler fa­
lan diye de dert edinebilirsin. Onu da pek yapmadım Allah'tan ... Ko­
lay atlattım yani .. .  

- Amerika'daki beraberliklerindeki kızları girl friend olarak ni­
telendirdin. İlk aşkın kimdi peki? 

İstanbul' da bir lazla flört ediyordum ben, Moda plajına gittikçe. O sı­
rada daha 16-17 yaşlarımız. O da yüzücü bir lazdı. Ama hiç öyle el ele 
tutuşmaktı, bilmem neydi, böyle şeyler yoktu tabü ... Herhalde oydu ilk 
aşkım ... 
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- O 27 Mayıs sonrasındaki mitingler sırasında, "Herhalde babanı 
da asarlar!" diyen kız mı? 

Evet. Belld de 3.şık değildim; yani herhalde bir aşk duygusu değildi o 
da Aşk, içi boş bir kalıp; yani o yaşlarda bir ihtiyaç. Dişi bir yaratığa 
bir ihtiyacın var; ama omınla bir arada olmanın kalıbı da bu. Bunu yü­
celtmeye eğilirnlisin vesaire, bir sürü şey. 

- Yani çok büyiitmüyorsun o ilk aşk kavramını sen ... 
Hayır ... Ben Amerika' dan döndükten sonra aşk diyebileceğim şey ol­

du. Belld liseyi bitirmiştim artık, yani hemen değil, bir yıl falan sonra .. 
Ama onu anlatmak istemiyorum burada .. 

- Peki, çok Aşık oldun mu Murat? 
Hayır. 

- Aşk acısı çektin mi hiç? 
Evet. 

- Sen mi terk edildin? 
Evet. 

- Nasıl üstesinden gelirsin böyle bir acının? Yani serebral bir 
adam olarak aklını devreye sokarak mı halledersin, yoksa yeni bir 
aşk mı bulursun hemen? 

Herhalde biraz zamanın halletmesine bırakırım. Aşk acısı dediğin 
şey, hakikaten acı bir şey. Çok acıtıyor. Bir yandan da bünye mesele­
si herhalde, yani senden bağımsız; yani ben bunu durdurayım deyip 
durduramıyorsun hemen. Öte yandan muhtemelen bünyen de onu 
durdurmaya çalışıyor ki gündelik hayatına devam edebiliyorsun. Bu 
süreci "zamanın iyileştirici eli" falan gibi klişeler anlatıyor herhalde. 
Ben de uzun zaman o acıyla var olduktan sonra, geçti. Tabii o sırada 
başka insanlar da oluyor; onlar senin aklını alıp başka bir t.arafa gö­
türüyor. 

- Senin romantik ve hayalperest bir adam olduğunu düşünüyo­
rum, en azından gençliğinde ..• Doğru mu bu? 

Olabilir .. .  

- Hayal kurar mısın mesela? 
Çocukken kurardım, hatırlıyorum. Yani uyuyabilmek için -her za­

man uykusuz bir velettim- yatağa yatıp uyuyana kadar uzun uzun ha­
yaller kurardım. Hayali sevgililer falan filan. Okuduğum kitaptald kah­
raman Louise diye bir kıza ilşıksa, ben de Louise diye bir sevgili hayal 
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ederdim kendime. Sonra giderek azaldı bu. Pek kalmadı. Şimdi hiç yok 
öyle hayal diyebileceğim bir şey ... 

- Kadın-erkek ilişkisinde sedüksiyon sever misin? 
Seducer'a bağlı. 

- O halde daha çok karşı taraftan mı gelir sedüksiyon girişimleri? 
Evet, pek bunu yapmadım ben. Belki farkına varmadan paylaşmışız­

dır, işbirliği yapmışızdır. 

- Çok isteyip de elde edemediğin bir kadın oldu mu hayatında? 
O ilk aşk olarak tanımlayacağım şey öyleydi diyebilirim. Sonra da 

tuhaf bir şekilde yine bir şey olma ihtimali belirdiğinde, bu sefer de 
ben üstüne gitmedim. 

- Çok mu güzeldi? 
Hayır ama daha çok kafasıyla, o yönüyle, o tür özellikleriyle kendi­

me yakın bulduğum bir insandı. Yani o zaman siyaset henüz çok önem­
li bir şey değildi hayatımda, ama o bakımdan da yakındık birbirimize. 
Birçok şeyi paylaşabildiğim bir insandı. 

- Peki vazgeçme yolunu mu seçersin böyle bir durumla bişılaş­
tığında, yoksa ısrarcı mısındır? 

Israr edebildiğim kadar ettim. 

- Kadınları en çok hangi özelliğinle etkilediğini düşünürsün? 
Hiç bilemiyorum. 

- Şöyle sorayım o zaman: İlişki yaşadığın kadınlar senin en çok 
hangi özelliğini vurgularlar? 

Aklım, bilgim, çalışkanlığım, birçok şey olabilir. ilişkimde dürüstlü­
ğüm olabilir. Böyle şeyler duydwn yani. Biraz tabii insanına bağlı. Epey 
de meşhur bir adam olduğum için, müptezel denebilecek nedenlerle 
yaklaşanlar da olmuştur mutlaka Yahut bizim tür insanların kendilerin­
den bağımsız ve kendiliğinden bir çekiciliği olabiliyor. Bu özellikle de 
bir genç kıza çok dayanılmaz gelebiliyor. Bunların hepsi olabilir. Yalnız 
şunu söyleyeyim, ben çapkın adam dedikleri bir tip değilimdir. Buna 
karşılık, layaslanamayacak kadar kadın dostum vardır benim erkek 
dostuma göre ... Bu kadınlarla dostluk meselesi, potansiyel bir flört du­
rumu da yaratıyor olabilir, yani benim böyle bir mizacımın olma.c;mdan 
da kaynaklanabilir bu. Tabii ki bana bakan her kadınla hemen flört ede­
yim diye düşünmüyorum ve hiç flört etmediğim layamet kadar eşim 
dostum, tanıdığım, sevdiğim insan var. Ama yani öyle bir potansiyel de 
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yaratıyor olabilir ... Hani soruyordun ya, kadınlar sende ne buluyor diye. 
Onlar da belki bende kadına daha yalan bir erkek buluyor. 

- Bir de bildiklerini başkalanna aırtarmayı seven, paylaşmacı bir 
özelliğin var senin ... Kadın-erkek ilişkisinde de geçerli midir bu? 
Yani paylaşırsın değil mi geniş bilgini, kültürünü? 

Tabü. 

- Bu da herhalde kadınlan cezbeden bir şey •.. 

Sıkabilir de. Bilmiyorum, ben onun biraz kontrolünü kaçırıp fazla di­
daktik de oluyor olabilirim, bilemiyorum ... 

- Bu tür eleştirilerle karşılaştığın oldu mu? 
Zaman zaman. O zaman da o şekilde bir eleştiriye maruz kalacak bir 

davranışta bulunmuş olmaktan dolayı canım sıkılır. Bu ta.bil haksız bir 
şekilde de söylenmiş olabilir. 

- Yani bilginle karşındakini ezmek gibi bir şey mi bu? 
Yok da yani, ne öyle dar dar anlatıp duruyorsun, gibi bir şey mesela. 

Bana çok da ilginç gelmiyor işte bu anlattığın hikaye, gibi bir şey ... Bu­
na benzer şeyler olmuş olabilir. Hale bile bazen söylüyor ukala olduğu­
mu falan ... 

- Peki sen bunu karşındakinin yanlışııu düzeltmek amacıyla mı 

yapıyorsun, yoksa bildiğin bir şeyi paylaşmak için mi? 
İkincisi. Ama ne bileyim, tarzım kötü olabilir falan. O anda öyle bir 

şeye karşımdaki insanın hiç ihtiyacı yokken, ben kaptırıp ille de Porte­
kiz ile İspanya arasındaki savaşların sonuçlarını anlatmaya kalkabili­
rim yani! 

Dostluklar 

- Biraz da dostluklar konusunu konuşalım. En yakın dostun 
kimdir? 

Arkadaşlarımın birkaç tanesiyle hakikaten çok köklü ilişkim vardır. 
Bunlardan biri Ömer Laçiner'dir. Ömer Laçiner'le ayrıca iş arkadaşlığı 
gibi bir yakınlık durumumuz da var. Ama birtakım konulara benzer 
gözle bakmak, birtakım değer yargılarını paylaşıyor olmaktan ibaret 
değil dostluğumuz. Ömer'le aynı zamanda çok köklü ve sağlam, hiçbir 
şeyin bozamayacağı bir arkadaşlığımız da vardır. Ferit Erlanan da be­
nim kırk yıllık arkadaşımdır. Ta Memet Fuat döneminden .. .  Ömer'le ol­
duğundan farklıdır onunla olan arkadaşlığımız. Tabü yaptığım her işte 
o da bulundu -grafikerdir Ferit- mizanpajıyla, bilmem nesiyle; ama 
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mesela "Çin konusunda şu tavn alalım" şeklinde değil. Onun için Fe­

rit'le olan daha klasik arkadaşlıktır, yani tam arkadaş arkadaşlığı ... Fe­

rit şimdi hasta, ben onu yokluyorum artık. 

- Bir de Fikret vardı galiba, daha önce anlattığın ... Bochuın Üni­
versitesi'nde öğretim üyesi olan ... 

Fikret Adanır Ferit'den de eski, bir yıl daha eski arkadaşımdır. Ama 

onunla yıllardır ayn memleketlerde yaşıyoruz, çok seyrek bir araya ge­

liyoruz... Burada hemen şunu söyleyeyim: Erkek arkadaşlarım vardır 

tabü ki, ama çok daha fazla sayıda kadın arkadaşım vardır benim. Bel­

ki etrafta kadınların çokça olduğu bir ortamda büyümüş olmamdan 

kaynaklanır bu. Bu çok kadınlı ortamlar bazı adamlar için boğucu ola­

bilir. Bende öyle olmadı. Hayatımın en sevgili iki varlığı, iki kadındı be­

nim: Ninem ve annem .. . Yatılı okula gidip de kadınlar hakkında anlatı­

lan o mide bulandırıcı, iğrenç erkek çocuk konuşmalarını duyduğum­

da, çok sarsılmıştım. O kelimelerle konuşmayı reddetmiştim. Ama ta­

bü çocuk çok konformisttir bir yanıyla da. Arkadaşları arasında kendi­

ne saygıdeğerlik kazandırmak için, o sırada neler yapılıyorsa o da he­

men onları yapmaya girişir. Dolayısıyla ben de bazı şeyler yapmış ola­

bilirim farkında olmadan. Ama mutlaka farklı olmuşumdur. Beni ora­

dan hatırlayanlar bilebilirler bunu .. . Tabü bu arada en eski arkadaşım 

Can Paker vardır benim. Can'la okul yatakhanesinden arkadaşız. 

- Can'la arkadaşlığını bili o yoğunlukta sürdürüyor musun? 
Yok, onu da ancak seyrek görüyorum. Arada uzun bir zaman hiç gö­

rüşmedik. Ama çok sevişiriz. O da beni çok sever, ben de onu. O eski 

arkadaşlığın başka hiçbir şeye benzemeyen bir güveni vardır .. .  Evet, 

yani bu kaba saba erkek muhabbetini oldum olası sevmedim ben. Ka­

dınlarla çok daha rahat konuşabilirim, kendimi daha rahat anlatabili­

rim, onların kendileriyle ilgili anlatacaklarını daha can kulağıyla dinle­

yerek anlayabilirim. Empati, sempati gibi duygular çok daha fazla var­

dır kadınlarla aramda. .. 

- Bu anlamda cinsinin ender örneklerinden birisin herhalde ... 

Şimdi bunu günlük hayattaki bir tercihim gibi anlatıyorum ama, sade­

ce psikolojik boyutta bir şey de değil bu. Sosyolojiye, hatta siyasete daya­

narak da söyleyebilirim aynı şeyi. Bu dünya büyük ölçüde erkeklerin yap­

tığı bir dünya sonuç olarak. Kurumları falan hep bunlar yapmışlar ve bu­

rada da kadına ast bir konum vermişler. Bu ast konum, bir yandan kadın­

ların haklı olarak başkaldırdığı şey. Ama aynı zamanda erkeklerde olma­

yan bir sürü de erdem edinmiş kadınlar bu durumdan ötürü. Erkek gibi 

saldırgan değil kadınlar; onlar kadar sert, insafsız değil. Öyle olanları da 

var, özellikle de bizim yaşadığımız bu çağda, erkek rollerini benimseyen 
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Tatyana'nın 96. doğum gününde Hale Soygazi ve Jale Parla'yla. 

kadınlar da var, bunları biliyoruz. Ama kadınlar, benim erkeklerde bula­
madığım şeyleri banndınrlar. Erkekler savaşıp bir şeyleri yok ederken, 
kadın çocuğundan başlayarak hayatın devanuru sağlamaya yöneliyor. İs­
ter istemez yapıyor bunu. Bir felsefesi olmasa da koşulları onu oraya geti­
riyor; ona göre programlanıyor, dolayısıyla ona göre hasletler geliştiriyor. 
Bunlar da bana çok daha sevimli geliyor. Benim de rahatça bağ kurabile­
ceğim şeyler bunlar ... Daha anlayışlı olmak zorunda kalıyorlar. Çünkü er­
keklerin rap rap gittiği bir dünyada kadına anlayışlı olmak düşüyor, ki 

kendisi de kötü bir vaziyette kalmasın. Yani bunlar tuhaf bir şekilde -çok 
şematik bir şekilde söyleyecek olursak- ezilmekten ileri gelen, ama so­

nunda meziyet haline gelmiş şeyler ve bunların korunması çok önemli. 
Yani eşitlik diye diye bunları kaybederse kadınlar, çok üzülürüm. 

- Kimlerdir en yakın kadın dostlann? 
Jale Parla, Ayşe Buğra (Kavala), Asuman Oktay . . .  Çok farklı bir 

yerde Adalet Ağaoğlu ... Sonra iyi arkadaşlarımdan olan Anthony'nin 
karısı Judith vardır, o da çok iyi arkadaşımdır ... Vardır, daha vardır ... 
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Mina vardı tabü ki ve Tatyana var hfila .. Dost değil de daha çok bir an­
ne ilişkisi gibidir onunki ... 

- Anne ilişkisi kadar yoğun mudur? 
O kadar yoğun değil ama ilişkinin tipi öyle. Tabü yaş faktörü de var 

ama hep böyleydi bu ilişki ... Mesela işte Mina'yı her şeye rağmen o ka­
dar sevmedim. Tuhaftır, Mina'yla insan çok daha keyifli vakit geçirir. 
Tatyana'yla zordur keyifli vakit geçirmek. Ama Tatyana'yı çok sever­
sin. Mina bencildir, kendine hiçbir şey değdirmeyen bir insandır. He-
men anlarsın ... Derinleşmez, derinleştirmez. Belki ister de beceremez, 
bilemiyorum .. . 

- Senin az sayıda, ama derin dostluklar kurduğun söylenebilir mi? 
Evet; ama arkadaşlarurun hepsi bu kadar değildir tabü .. . Osman (Ka­

vala) vardır mesela çok sevdiğim adamlardan; ama aramızda epey bir 
yaş farla var. Arkadaş deyince ben öncelikle üç aşağı beş yukarı aynı 
yaşta olduklarınu saydım ... Osman deyince, tabü o zaman bütün Biri­
kim çevresi gelir akla; yaşı benden epeyce küçük olan birçok insanla 
yalan ilişkilerimiz oldu o sıralar. Bunların bir kısmı hfila devam ediyor, 
onlar da benim hayatınun bir parçası. Ümit Kıvanç, Cengiz Turhan; da­
ha tonla sayabilirim. Ceyda (Can) vardır ... Ama orada tam arkadaşlık 
olmuyor, sen biraz ağabey gibisin ... Bunlara göre Osman'la daha bir ar­
kadaş ilişkisi denilebilir. Tabü Tuğrul (Paşaoğlu) vardır, öbürlerinin abi 
dediklerinden .. . 

- Hayatuun büyük bölümünü siyasi angajmanlar içinde geçirmiş 
bir insansın. Siyasi çevrelerdeki dostluklar ise biraz nankörlük de 
barındırır. Dostun sandığın yol arkadaşlan kopar gider insanın ba­
yatından. Senin için de geçerli midir bu, yoksa uzun süreli midir si­
yasi dostlukların? 

Benimkiler uzun süreli oldu aslında Biraz istisnai bir durumum var 
galiba Hapishaneye kadarki bir dönemim vardır, ta o dönemden arka­
daşlıklarım sürer hfila Sonra hapishaneden birtakım adamlar bir arada 
çıktık dışarı, onlarla da arkadaşlığınuz devam etti. Belki siyaseti bırak­
tı birçoğu ama, görüşmeyi sürdürürüz. 

- Dava arkadaşlıkları dışında, farklı çevrelerden de yakın dostla­
rın var oudır? 

Diyorum ya, en eski birkaç arkadaşımdan biri Ferit. Ferit'le arka­
daşlığınu dava arkadaşlığı diye tarumlayamam. Doğrudan doğruya ar­
kadaşlık ... Mesela bir çocukluk arkadaşım vardır, şimdi lsrail'de yaşı­
yor. Yahudi değil, Katolik Levantenlerinden lstanbul'un, ama çeşitli ne­
denlerle oraya yerleşti. Siyasi hiçbir bağınuz yok. Orada oturduğu için 
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sık görüşemiyoruz ta.bil, ama göıiiştüğümüz zaman hfila eski arkada­
şız... Şimdi, burada düşündüıiicü olan şu: Hayatımın önemli bir kısmı 
da edebiyat benim. Ama edebiyatçı arkadaşlanm dediğim zaman, çok 
kimse yok. .. Mesela Edip Cansever'le çok iyi arkadaştım veya Turgut'la 
çok sevişirdik. Bir ara Cemal Süreya'yla da öyle. Onlar öldüler, erken 
öldüler. Yoksa sanıyorum o arkadaşlıklar devam ediyor olacaktı. Bir de 
ben genç yaşta Faulkner çevirmeni fııJ.an diye ortaya çıkınca yaşımdan 
büyük adamlarla arkadaş oldum. Onlar da göçtü gitti işte ... 

- Ya Yaşar Kemal? 
Yaşar daha başka bir şey. Yani Yaşar'ı sevmemek zor. Ama Yaşar'la 

arkadaş olmak da zordur. Bir kere o hiç kendini ele vermez aslında. 
Tek kişilik cumhuriyetlerden biridir o da. Ama onun kendi içinde ken­
di politikaları, kurumları vardır. Onlara ancak bir kadına el sürdürtür! 
O da biraz aşk ilişkisidir, biraz da partnership'tir. Tilda'yla öyleydi, bil­
diğim kadarıyla şimdi Semiha'yla da öyle. öte yandan da hakikaten Ya­
şar'ı insanın sevmemesi için, o insanda bir tuhaflık olması lazım gibi 
geliyor bana. 

- Sıkı bir entelektüel olmanın hayatla ilişkini, hayata bakışuu 
şekillendirdiği malum. Dostluklarında da geçerli midir entelektüel 
kaygıların? 

Tabü geçerli .. .  Ama her şey de demek değil bu. Mesela çok sevdiğim 
bir arkadaşım vardı, Akın . . .  Mavi yolculukları konuşurken de geçti adı. 
Akın entelektüel olarak tanımlayacağım bir insan değildi, çünkü yaptı­
ğı iş öncelikle kitaplarla, akademik dünyayla falan ilgili değildi. Ama 
her solcu gibi okuyan bir adamdı. Yani, ne bileyim, falancanın yazdığı 
roman iyi midir, kötü müdür konularında tutardı değer yargılarımız bir­
biriyle. Ama bizi arkadaş yapan da öncelikle bu değildi. Bunlar belki 
ilk adımdı, yani ilk tanıştığımızda birbirimizi sevimli göstermiştir öbü­
rüne. Diyalektik maddeciliğe nasıl baktığımızdan değil, denize nasıl 
baktığırnızdandı diyelim bağımız. Onun için entelektüellik, evet, mutla­
ka önemlidir; ama arada bir sıcaklık olmadan da arkadaşlık olmaz ya­
ni. Sadece entelektüel arkadaşlık olmaz. 

- Bir sosyalist olarak işçi sınıfından da dostların oldu mu? Yoksa 
bu hep soyut bir sınıf sevgisi olarak mı kaldı? 

Aslında daha önce de galiba oradan buradan değinmiştik buna. Yani 
diyebilirim ki, bohem hayat yaşadığım erken gençlik yıllarımda tanıdı­
ğım işsiz ya da işçi insanlarla çok daha duygusal, sıcak dostluk ilişkile­
rim vardı. Ama proletarya ta.bil karşıma soyut bir kavram olarak çıkb 
ve proletaryayla çok da fazla somut dostluklar kuramadım. Burada 
TlP'e girdiğim yılları kastediyorum artık. Orada proletaryayla arkadaş 
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olmak gibi soyut bir sorunun oluyor sonuçta. Ve bu tabü karşılıklı yaşa­
nan bir şey. Bir proleter de aydın dostu olacak; o da onun gerginliği 
içinde. Onun için bu nasıl olacak; kim kime gidecek, evde mi yoksa dı­
şarıda nu göıiişülecek gibi sonınlar çıkıyor .. .  Hatta küçüle çapta infilak­
lar da yaratabilir bu. Mesela ben iddialı işçi lideri, sendikacı gibi birta­
kım insanlarla karşılaşmalarımda müthiş tepkiler görmüş, dwup dwur­
ken mana veremediğim tavırlarla karşılaşmışımdır. O tavırlar bir tür 
kompleksin kendini dışavurmasıdır. Birtakım sorunlar çıkar ortaya: O 
işçi olduğu için sen onun bütün yaptıklarını beğenmek zorunda nusın? 
Sen aydın olduğun için o işçiye nasıl devrimci olunacağım öğretmek di­
ye bir yükümlülüğün var nu? Bunlar o dönemde cevabı olan şeyler de­
ğildi tabü; birilerinin el yordamıyla cevap aradığı şeylerdi. Özellikle İşçi 
Partili olup da, proletarya kavramına büyüle saygı duyanlar arasında çı­
kardı böyle sonınlar ... Sonra o ilci yıllık hapishane deneyimi yaşandığın­
da, aslında sosyalist olmadan önce bildiklerimizin daha geçerli olduğu 
çıktı ortaya Yani işte, insanlar vardır çeşit çeşit; bunların hangi sıruftan 
geldiği de çok önemli değildir. Sınıf vardır, önemli de bir şeydir, belirle­
yicidir, şudur budur; ama her şeyi belirlemez. Onun için adam proleter­
dir diye, onun teni mis kokmaz! İşçi olup da katiyen tahammül edeme­
yeceğin tipler de vardır. Pekfila arkadaş olabileceğin insanlar da .. Nite­
kim benim de oldu, daha önce anlattığım İbrahim gibi Mehmet Rüzgar 
vardı. Karısıyla gelirlerdi, birlikte oraya buraya giderdik. Hatta birlikte 
hastaneye bile gitmiştik, midemize baktınnaya Sonra ne oldu bilmiyo­
rum, hayat koşullan falan, göıiişemez olduk onunla da .. 
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- Biten dostluklann da var ama ... Mesela Cemal Süreya'yla bir 
dönem çok yakın arkadaşken, sonradan dostluğunuzun bittiğini 
söylemiştin ... 

Evet ama Cemal bir başka düzleme geçti kendi hayatında ve bütün 
arkadaşlanndan koptu, Bunda benim payım yok. 

- Peki, mesela Can Yücel vardı yine edebiyat çevresinden aklıma 
gelen ... Onunla çok uzun ve yakın bir dostluğun vardı, o da bitti 
Can Yücel ölmeden, değil mi? 

Evet, Can Yücel bana bir şiir yazıp hakaret etti. Can'ın da son yılla­
nydı aslında Benim Bilgi Üniversitesi'nde ders vermeye ve Radikal ga­
zetesinde yazmaya başlamama çok fazla akıl erdiremediğim nedenlerle 
öfkelenip hakaret dolu bir şiir yazdı. Leman falan gibi mizah dergile­
rinden birinde yayımlandı o şiir. 

- Bir de Helsinki Yurttaşlar Derneği'ni kurmuş olmana çok kız­

mışmış galiba ... "Helsinki. El .ikiyle demokrasi ve insan haklan mı 
olurmuş!" tarzında eleştirileri varmış ... 

O da varmış, evet. Başkalanndan duymuştum ben de ... Benim tepe­
mi artıran, o şiir oldu. Helsinki konusunda söylediklerini sonradan 
duydum. 

- Bunu bir tür dost kazığı olarak mı gördün? 
Tam da değil ... Hakarete uğramakla kazık yemek ayru değil tabü. Yani 

Can benim paramı dolandırmadı, o anlamda bir şey yapmadı. Sevdiğim 
bir insandan beklemediğim bir davranışla karşılaştım ve kınldım işte ... 

- Aft.'edici misindir dostluklarında, yoksa kin tutar mısın? 
Kin tutmadım kimseye doğrusu. En dediğine yakın duyguyu gene 

Can için duymuşumdur herhalde. Ama nefret duygusu gibi bir şey de­
ğil bu. Sadece çok alındım. Hast.a olduğunu öğrendikten sonra da ara­
madım onu. Şimdi ben bir adama kalkıp eşşoğlueşek diyorsam, bunu 
içimden geldiği için ve onun hakkında böyle düşündüğüm için derim. 
O eşşoğlueşek bana gelip nasılsın dediğinde, çok da mutlu olmam; vay 
iyi ki geldi bana, diye. Bana o şiiri yaznuş, o laflan söylemiş bir adamın 
herhalde bir kanaati olmalı bana dair. Kendisi o kanaatin öyle olmadı­
ğını söylemeden, nasılsın iyi misin, demek benim işim değil. Bu yine bi­
raz serebral düşündüğüm bir şey t.abü ... 

- Başka var mıdır böyle bitmiş arkadaşlıkların? 
Yok aslında, hatırladığım yok. Ta.bil insan hayatının çeşitli zarnanlann­

da çeşitli insanlarla daha bir yakınlaştığı oluyor, sonra kendiliğinden ne­
denlerle ya da o ilişkinin zaten t.akati o kadar olduğu için, soğuyor falan ... 
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- Peki Mina (Urgan)? 
Yalla Mina'yla da bir tatsızlık olmuştu aramızda. Mina'yla ilişkim, 

Can'la ilişkimden farklıydı tabü. Ben Mina'yı severdim; ama onu Mark­
sist olarak görmezdim. O kendini öyle görür, bizi de kendi istediği gibi 
olmadığınuz için kendince eleştirirdi. . .  Zaten o kötü lakırdıları da o 
yüzden etmiş ... Ben askeri rejime karşı demokratik bir platform oluş­
turmaya çalışırken, demolcraside uzlaşan farklı kesimlerin diyaloğu 
için uğraşırken, ona göre sağcılarla düşüp kalkıyormuşum meğer. Bu­
nu da milletvekili olmak için yapıyormuşum. Bu laf da doğrusu sevim­
siz bir laf. İnsan yaşadığı toplumu sever, çeşitli fedakarlıklarda da bu­
lunabilir. Ama bu toplum için yapacağım fedakarlığı milletvekili olma­
ya kadar götünneyi hiç düşünmedim doğrusu ... Böyle düşünenler be­
lirli tipte adamlardır; tanırız, biliriz onları. Mina da beni onlardan biri 
olarak değerlendiriyorsa, zaten görüşmememiz lazım diye düşünüp 
kesmiştim o zaman görüşmeyi. Sonradan onun da farlana vanp kendi 
ettiği laftan dolayı üzüldüğünü duymuştum. Derken oğlu Mustafa (Ir­
gat) öldü, ben de ona başsağlığı ziyaretine gittim. Barıştık böylece. Bir­
kaç sefer de buluşup görüştük. Fakat tuttu bir dergiye bir demeç verdi. 
Orada gene benim hakkımda bir tuhaf laf "Ona da kiınbilir neler oldu? 
Hiç girmeyelim o konulara. .. " falan diye. Kendi öyle söylemediğini id­
dia ediyormuş ama, yayımlanan şey bu ... 

- Ne anlamda neler oldu? Yani solcululc anlamında mı? 
Evet herhalde. Ben sapmışım, ihanet etmişim falan yani... Zaten Mi­

na'yla ilk anlaşmazlığımız bu Müslümanlar meselesini konuşurken çık­
mıştı ... "İktidara geldiğinizde ne yapacaksınız bu adanılan, öldürecek mi­

siniz?" Ben bunu hep sorardım solcu arkadaşlarıma Kimisi halisane, iyi 
niyetli olarak, "Tabü öldüreceğiz" diye cevap verirdi. Mina Hanım "Öldü­
relim" dememişti ama, "o adamlar aptaldır" demişti; Müslüman olmak 
ancak aptallıkla açıklanabilir bir şeydi ona göre. Ben de bunun üzerine 
"Mina Hanım, siz halk düşmanısınız" demiştim ona O da epey içerlediy­
di buna Yıne de benim söylediğim laf, nesnel olarak daha doğru gibi ge­
liyor hfil8, benim Marksizm'den sapmış olmam iddiasının yanında! Ney­
se işte... Barıştıktan sonraki buluşmalanmızdan birinde de Tatyana fa­
lan, Koço'ya gitmiştik Moda'da. Biz Hale'yle birlikteydik. Yıne bu konu­
lar açıldı. Ben de "Hem Marksist hem Kemalist nasıl olunduğunu şu ana 
kadar anlamış değilim" dedim orada O da pek bir cevap vermedi hatırla­
dığım kadarıyla Belki de ona kızmıştır, "Murat'tan hiç bahsetmeyelim" 
lafı da ona bağlı olabilir, bilemiyorum. Ondan sonra görüşmedik gene. 
Ama ben ona yeniden küstüm gibi bir şey değildi bu; sadece fırsat olma­
dı. Bu arada son günlerinde bizim Melek'le (Ulagay) konuşurlarken, "Ah 
Murat ah!" gibilerinden bir laflar etmiş. Melek de "Saçmalama, ben şimdi 
telefon ederim, Murat gelir buraya, yok öyle küslük falan" demiş. Melek 
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bunu bana anlatınca, "iyi ki öyle demişsin", diye sevinmiştim. Kızgınlı­
ğım çoktan geçmişti ... Ama dediğim gibi, Mina'yla olan ilişkim, Can'la 

olan ilişkim gibi değil. Can Yücel gerçekten arkadaşımdı benim, her ba­

lamdan. O zaman alınma dozu da farklı oluyor. 

- Peki Murat, dostluklarında sezgiye yer verir misin? Ya da sez­
gilerin doğru çıkar mı? 

Büyük ölçüde çıkar, evet ... 

- Sezgilerinde yanıldığın da olmuş mudur? 
Olmuştur tabii. Ama uzun uzun düşünmek lazım buna gerçekten iyi 

cevap vermek için. Aslında bu sorduğun önemli bir şey, düşünülmesi 

gereken bir şey. "Vay bu adam bunu nasıl yaptı, hiç beklemezdim!" di­

ye yanılmış olduklarım en çok siyasette var galiba Demin sen de söy­

lüyordun ya, siyasette dostluk zordur diye. Öyledir, hakikaten öyledir. 

Mesela hapishanede aynı kornünde yaşadığınuz adamlann sonra tutup 

"O, Samsun sigarasından başka sigara içemediği için komün bozmuş­

tu" diye şeyler anlatmaları falan ... Halbuki o zaman ben Birinci içiyor­

dum, herkes de bunu görüyordu. Bana Samsun sigarası gelse bile baş­

kalarına veriyordum, çünkü onu içmiyordum. Ama bütün bu yalanlar 

mutlaka siyasi idealler için söyleniyordu, yani benim sapık fikirlerim­

den başkalarını korumak için yapılıyordu bunlar. Siyasette her şeye bir 

kılıf bulunabilir çünkü ... 

Artık hayatta olmayanlar 

- Artık hayatta olmayan, ama boşluğunu sık sık hissettiğin Tur­
gut Uyar ya da Edip Cansever gibi dostlarına ilave edeceğin başka 
isimler de var nudır? 

Rasih Güran çok sevdiğim, çok özlediğim bir insandır. Tabii Emin 
Galip (Sandalcı) vardı. Bambaşka bir insandı; onu sevmemek mümkün 

değildi. Mesela bu bahsettiğim Akın, çok özlediğim bir arkadaşımdır. O 

dertliydi ve hayatla bir tür kumar oynar gibi bir haldeydi. Anlamsız bir 

otomobil kazası yaparak gitti... Yine aynı kategoride sayılmaz ama, 

Berna Moran vardır tabii . . .  Yani bütün insanlar ayndır ve hiçbirinin ye­

ri doldurulmaz elbette. Ama bazılarının senin hayatında kapladığı yerin 

büyüklüğü bir farklılık yaratır sonuçta. Berna Bey öyleydi, Memet Fuat 

kesinlikle öyleydi. Onu da mesela son zamanlarda hemen hemen hiç 

görmez olmuştum. Yollarımız kesişmez olmuştu. Ama zaten o kadar 

köklü bir yer tutmuş ki hayatımda, ağaç gibi duruyordu; gene de duru­

yor içimde. Vahit Bey de çok bambaşka bir adamdı. Türkiye'de tanıdı­

ğım, liberal diyebileceğim bir numara odur, ikinciyi söylemekte zorluk 

çekerim ... 
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- Mehmet Sönmez? 
Evet, Mehmet Sönmez, o da tabü ... Sevgi de (Soysal) çok özlediğim 

bir insandır. Ne eğlenceli kadındı! Esprisi yerinde, çok alollı. 12 Mart'ta 
tanıştım onunla Hepimiz yeni çıknuştık hapisten; onlar Mümtaz'la be- . 
raberdiler ... O da erkenden öldü. Benden kaç yaş büyüktür ki Sevgi? .. . 

- Dostlarınla özel sıkıntılarını, dertlerini de paylaşan bir insan 
mısındır, yoksa daha çok bir dinleyici misindir? 

Daha çok dinlerim .. .  

- Mesela hastalığını paylaştın nu dostlanııla? 
Hastalığımı Hale'yle birlikte yaşadık diyebilirim. 

- Kadınlarla dostluğa çok önem verdiğini konuştuk. Buradan ha­
reketle bir soru sormak istiyorum sana: Bir kadın olarak dünyaya 
gelmiş olsaydın, aynı verili aile, eğitim koşullarında yetişmiş ola­
rak, bugün ne noktada olurdun, hiç düşündün mü? 

Hiç düşünmedim vallahi. Şimdi sen sorunca hayretle bakıyorum! 

- Halbuki kadınlar bunu düşünür ara sıra ... 
Bizimki herhalde taken f or granted, yani zaten başka ne olarak do­

ğabilirim ki gibi bir şey ... 

- Dikkat et Murat, çünkü maço anlamlar yüklenebilir bu söyle­
diklerine ... 

Bu laf öyle zaten, bilerek söylüyorum. Yani mutlaka biz erkeklerde 
çok farkında olmadığımız bir maçoluk vardır. 

- Sende bile varsa bu, yandık demektir! Peki, mesela ikinci kere 
dünyaya gelsen, yine erkek olarak nu gelmek isterdin? 

Tabü bunu da hiç düşünmedim. Ama şimdi sen bunu söyleyince, bir­
denbire kadın olarak dünyaya gelmek, sanki tedirgin edici bir şey gibi 
geldi. Eteklerime falan hfil<im olmak gereğini duydum rüzgarda uçuşur­
ken! Yani daha vulnerobf.e bir şey galiba kadın olmak ... Erkek olmak ra­
hat, birden onu fark ettim. Bu bizim için kurulmuş bir dünya sonuçta 

- Tamam da, benim söylediğim şey, "Keşke erkek olsaydım, şu 
hayatta amma da rahat ederdim" gibi bir şey değil. İkinci bir şan­
sım olsa öteki cinsin de nasıl düşündüğünü, nasıl hissettiğini, nasıl 
yaşadığını öğrenmek isterdim. Ama bir erkeğin böyle bir merakı 
aksi yönde duyması bayağı güç bir şey anlaşılan ... 

Galiba . .  Ben şunu yaptım, bunu yaptım diye yaptıklarımı sayabili­
rim. Bunları yaptığım için memnunum. Bir daha dünyaya gelsem gene 
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bunlan yapmak isterdim, böyle düşünüyorum. Bunlar da erkek oldu­
ğun zaman daha kolay, daha rahat yapacağın şeyler. Kadın olarak be­
nim yaptıklarınu yapmak bayağı zor olurdu sanıyorum. 

- Neden? İyi bir edebiyat eleştirmeni olamaz mıydı, kadın ola­
rak? 

Tabü olabilirdi, tabü .. . Hayır, siyasete ilişkin düşündüm bunu. Yani 
akademisyen de olur, eleştinnen de olur, ama siyaset daha zor kadın 

olarak ... Yani benim hayatınun tehlikeli bir tarafı da oldu hep. İki sene 
içeri girdim sonunda. Bütün bunlan kadın olarak yapmak daha zor 
Türkiye'de. Benim "siyaset" dediğim şey, Türkiye'de Marksist olmak. 
Hani konuştuk Kontrgerilla'yı. Kimse işkence görmekten mutlu olamaz 
ama, oraya kadın olarak düşmeyi düşün. Sana neler yapabilirler! Gali­
ba öncelikle, zorluğundan ötürü özenmedim kadın olmaya 

- Ama hapse girip yatan kadınlar da oldu ... 
Doğru tabü, düşününce mantıklı olmaktan çıloyor. Bunlan hiç dü­

şünmemişim önce .. . Türkiye' de kadın olmanın hfila aşılamayan zorluk­
ları var. Esas mesele başına buyrukluk galiba ve başına buyrukluk hu­
susunda kısıtlamalan var kadının. Siyaset falan diyoruz ya, ona hiç 
benzemeyen bir şey ama, İstanbul konusu var mesela İşte ben orada 
burada sürterek İstanbullu oldum; o da benim parçam haline geldi so­

nunda Bir kadının bunu yapması zor işte ... Ya da denizcilik, balıkçılık 
falan . . .  Tabü sonuçta kadın kaptan da vardır. Her birini yapan bir kadın 
çıkmış olabilir. Ama .. 

- Yani "Bir bütün olarak Murat Belge'yi oluşturmak zor olurdu; 
ben almayayım" mı demek istiyorsun? 

Evet, herhalde .. . 

İnsani zaaflar 

- Eleştiriye açık bir yapın olduğu söylenebilir mi Murat? 
Söylenebilir. Eşim dostum eleştirir tabii. Ben de tartışırun yani. Sen 

şöylesin diyorsa biri, ben de tam olarak öyle olduğumu düşünmüyor­
sam, o zaman tartışırun. Hatta o an ilma olmayabilirim, ama sonradan 
düşünüp haklı bulabilirim o eleştiriyi ... Özel hayatında insan eleştiriy­
le karşılaşıyor tabü, en çok da eş-sevgili ilişkisinde geçerli bu. Kamu­
sal düzeyde, aleyhimde söylenmiş çok şey var ama bunlara çok da 
eleştiri diye bakamıyorum doğrusu. Kalkıp adam bana hakaret ediyor­
sa, buna eleştiri demem mümkün değil tabü. O anlamda da çok fazla 
eleştirilen biri değilim ben. Ya hakaret ediyorlar ya da bir şey söylemi­
yorlar zaten. 
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- Peki kendi hakkında duyduğun en sıkı eleştiri nedir? 
Hiç eleştiriye gelemediğim! Bütün söylediklerimi mahvettim, değil 

mi? Bu ta.bil şey biçiminde, "Hayır öyle değil, böyle" biçiminde oluyor ... 
lnsanlann gerçek motivasyonlanru birbirlerine anlatmalan kolay bir 
şey değil genellikle. Sadece benimle ilgili değil, benden bağımsız bir­
çok durumda da, bunu hep hayatın bir tragedyası gibi görürüm. Diye­
lim ki, Alunet'i de Ayşe'yi de tanıyorum; bunlann arasında bir ilişki var 
ve o ilişkide bir yanlış anlama oluyor; birinin şöyle dediğini öbürü böy­
le yorumluyor. Ben en çok bundan sıkıntı duymuşumdur, en çok bunu 
düzeltmeye çalışmışımdır çevremdeki insanların hayatlarında. Fakat 
bu her zaman mümkün olmuyor, çok zor. 1nsanın kendi hayatında daha 
da zor galiba Aynı şekilde ben şöyle bir şey düşünerek şunu yapıyo­
rum; karşımdaki de bana niye böyle yaptın diyor. Ben de "Hayır, onu 
bunun için değil, şunun için yaptım" diye anlatmaya çalışıyorum, çün­
kü yakın ilişkide bunu anlatmak önemli diye düşünüyorum. O zaman 
da bana söylenen eleştiriyi kabul etmiyormuşum, hep "Hayır öyle de­
ğil" diye itiraz ediyormuşum gibi bir izlenim yaratıyorum. Bazen insa­
nın kendi kendini kandırdığı da oluyor tabü. Yahut bir şeyi olduğu an­
da yanlış anlayabiliyor. O anda da bunun farkına varmayabiliyor. Bir 
zaman sonra farkına vardığında böyle olmuş diyebiliyor hakikaten. 
Şimdi bazı şeylerimi değiştirmemekte inatçı olabilirim; ama bunlar ke­
sinlikle başkalarına zarar vermediğine inandığım şeyler. Yani bu yaşı­
ma kadar böyle gelmişim, bundan sonra da benim bu tarafıma fazla 
ilişmeyin diyebilirim. Ben aslında çok dışadönük ilgilerim olduğu için, 
kendimi çok da analiz etmeyen biriyim. Bunu bu yaşa kadar pek yap­
madığıma göre, bundan sonra uygulamaya kalksam da çok iyi sonuç 
alacağımı sanmıyorum. Dolayısıyla bundan sonra da yapmıyorum, beni 
böyle kabul edin diyebilirim. 

- Kendini çok fazla analiz etmek daha çok kadınlara özgü bir 

özellik galiba. Erkekler çok fazla iç hesaplaşma yaşayıp, kendileri­
ne haksızlık edecek ölçüde ağır davranmıyorlar genellikle ... Belki 

de bu tür eleştiriler daha çok kadınlardan geliyordur sana ... 

Belki de, evet .. . Bir de şu var: Ben kişisel hayatıyla kamu hayatı bir 
hayli iç içe geçmiş bir insanım. Benim gibi kamuyla iç içe yaşayan in­
sanlar ister istemez kalabalığın ortasında yalnız kalmak gibi bir durum 
yaşarlar. '�lone among the crowd" durumu yani ... İster istemez olur 
bu; çünkü bunlar daha mesafeli ilişkilerdir vs. Çok insanla yaşıyor ol­
mak, seni çok kendi başına bir adam haline getirir ister istemez. Yani 
kendimi çok fazla didiklemediğim gibi, o anlamda etrafımdakilerin de 
bir sürü özelliğini gözden kaçırabilirim. Bu da gene farkına vardığımda 
canımı sıkan bir eksiklik gibi. Bir yandan da bunu başka bir şekilde ya­
pabilme imkarum yok; bu hayat tarzı böyle devam ettikçe ... 
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- Bu anlattığını bir insani zaaf olarak mı değerlendiriyorsun, 
yoksa sadece bir özellik olarak mı anlatıyorsun? 

Bu özellik belki ama zaaf da olabiliyor. Çünkü sonuçta çok sevdiğin 
insanları ihmal etmiş oluyorsun. Bu da hoş bir şey değil. Elinde olma­
dan ediyorsun. Ettiğimin farlana vardığım zaman da kötü hissediyo­
rum kendimi, suçluyorum da tabii. 

- Bu anlattığın, bir tür egosantrildik: mi? 

Gibi bir şey, tabii. 

- Bu yönde şikayet geldiği zaman hak veriyorsun, ama değişe­
mem, ben buyum mu diyorsun? 

Evet. Bir de deminkine bağlı olarak, eleştiriye gelemezsin, ama biraz 
pohpohlanmaya da meraklısındır. İşte öyle bir zaafım da var galiba. 
Ama yani kimin yok ki diye de ekleyebilirim. İngilizce'de "everybody 
and his wif e . . . " diye bir laf vardır, işte kim var kim yoksa... Bununla 
beraber yaşamaya baştan karar venniş olmak, zaten dış dünyaya ait ol­
mak demek. Yani mahcup bir insan aktör olamaz gibi... Dernek ki be­
nim içimde de performansa çıkmak ve alkış almak gibi bir içgüdü var. 
Bu da tabii zamanla oluşan bir şey. Ben Arnerika'ya ilk gittiğimde -da­
ha 18 yaşlarımda- biz AFS'li yabancı öğrenciler "speech"verirdik. . .  

- Evet. Okullardan kiliselere bizim için düzenlenen toplantılar­

da, ülkemizin yerini bile bilmeyen genç ihtiyar Amerikalılara kim 

olduğumuzu, nasıl bir kültürden geldiğimizi falan anlatırdık . . .  

İşte ben bu speech'lerde çok başarılı oluyordum. Espri yaptığımda 
insanlar gülüyorlardı, alkışlıyorlardı. Mesela o Yılın sonunda bir veda 
konuşması yapmıştım, birileri gözyaşları dökmüştü falan . . .  Bunlardan 
etkileniyordum, hoşuma gidiyordu ... Hatta Michael "Orada baştan sona 
rol yapıyordun, alçak!" demişti bana. Ben de gülmüştüm; bundan ötürü 
kızrnarruştırn Michael'a; haklıydı çünkü ... Sonra demek ki hayatımda o 
tarafunı geliştirerek yol almışım. Şu oluyor tabii: Kişiliğinin daha da ol­
gunlaşmasıyla, bu yeteneklerini hayatının moral çerçevesini bozan de­
ğil destekleyen unsurlar olarak geliştirmeye gayret ediyorsun. Birileri­
ni istismar etmek üzere değil, bir şeylerin iyi olmasını sağlamak için 
ben bu yeteneklerimi kullanayım, diyorsun ... Bunun tabii nihai değer­
lendirmesini yapmak bana düşmez, ama en azından kendi adıma hep 
böyle bir şey için uğraştığımı biliyorum. 

- Yani parlaklığını oluşturan unsurları etik değerler doğrultu­

sunda iyiye yönelik olarak kııllanmaktan mı söz ediyorsun? 

Evet... Bu tarafımı bildiğim için, kendime !azdığım ve eleştirdiğim 
zaman, bu özellikleri abartıp gülünçleştirerek, bana dışardan bakan bi-
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rini taklit ederim. Böylece sık sık "Nasıl bir izlenim oluştu acaba, ne 
dediler?" derken ya da "Kimse düşüp bayılmadı, demek ki çok beğen­
mediler" diye dalga geçerken yakalıyorum kendimi. Hatta "Bu 24 saat 
az geliyor, biraz daha vaktim olaydı da biraz daha kendime hayran 
olaydım" falan gibi şeyler de dediğim oluyor kendime zaman zaman ... 

- Peki Murat, sosyal kişiliğinin en belirgin özelliği nedir? Ya da 
şöyle sorayım: Dostların, arkadaşlann en çok hangi özelliğini ön p­
lana çıkanrlar? 

Bilgi galiba .. İşte daha ilkokulda kalkıp "Öğretmenim o aslında bil­
mem neydi" diye anlattığın zamandan itibaren, yani büyümüş de küçül­
müş dedikleri bir veletken başladı bu ve benzer süreçlerle de gelişti. 
Sonra daha Herki yaşlarda kişiliğimin bir parçası olmasını istediğim 
şey sense of humor oldu. Bunun hakkımda öbürü kadar söylendiğini 
pek duymuyorum, yani "Murat Belge bilgilidir" deniyor da, bu söylen­
miyor ya da söyleniyor ama benim kulağıma gelmiyor. Daha otuz yaş­
larındayken falan, "Ben sizi yazılarınızdan bilirdim, sizi kel kafalı, gö­
bekli, elli-altmış yaşılarında bir adam sanırdım" diyen çok insan tanı­
dım. Bilgiyi daha net görüyor insanlar. Öbürünü görmek için herhalde 
daha yakın tanımak gerek. 

- Peki, hiç d8.hi olduğunu düşündüğün oldu mu? Daha küçükken 

çevrendekilerden bu yönde telkinler oldu mu sana? 
Tabü, ama onları da çok ciddiye almadım küçükken, çünkü dfilıi ol­

mak için gereken unsurlara sahip olduğumu düşünmüyordum pek. Bir 
kere orijinal olmak lazım, ben değilim öyle orijinal .. . 

- Küçükken mi düşünüyordun, bunu, şimdiye mi geçtik? 

Şimdiye geçtik. Ama bu şimdi nasıl anlaşılabilirse, küçükken de 
gene öyle bir şekilde anlıyorduni. Mesela halam beni bilmem kim pa­
şanın karısıyla taruştınyordu, ben de bir laf ediyordum, paşanın karı­
sı da "Aman, bu çocuk bir dfilıi!" diyordu falan ... Böyle şeyleri o za­
manlar da pek önemsemedim. Daha büyüyünce de, galiba temelde 
yine aynı şey oldu. İnsanların bu konuya ilişkin olarak hakkımda ne 
düşündüklerine önem vermedim. Benim birinci özelliğim, bilgili ol­
mam .. .  Zaten başka bir şey olmayı da seçmedim. Ama yine de dahi 
denen adamın hakikaten bu tür şeylere takılmadan yürüyüp gittiğini 
düşünüyorum ben de. Onu zaten hiçbir şey zaptedemiyor. Benim 
kendim için söylediğim, kalabalık içinde yalıuz olmak falan gibi şey­
ler, o mertebelerde bir şey değil... Ben hfila birçok insanla çok somut 
ilişkiler yaşayan bir insanım. Ben iyi bir sistematizör olabilirim -böy­
le bir laf varsa eğer! Yani bir düşünceyi alıp oradan anlamlı bir şeyler 
çıkarabilirim; bunlar özgün de olabilir. Ama deha olma iddiasından 
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anladığım şey bu değildir benim . . .  Benim dfilıilere özgü bir yaratıcılı­
ğım yok. Birtakım dayanakları olmadığı zaman düşünebilen bir adam 
değilim, hep dayanaklarımla varım. Doğru seçimler yapabilirim, on­
ları iyi bir sıralamaya oturtabilirim, sistematiğe sokabilirim vesaire. 
Sonuçta tabii bütün insan düşüncesi böyledir; hiç kimse hiç düşünül­
memiş bir şeyi yumurtlamadı. Ama bunun bir derecesi var . . .  Ansiklo­
pedist denilen adamlar vardır mesela, ben onlara belki daha yatkı­
nım. Ama Rousseau değilim tabii ki .. . Hayatımda sanatın yeri önemli 
ya, oradan örnek vereyim. Hazırlık Il'de Suç ve Ceza'yı, orta I'de Ka­
ramazov Kardeşler'i okumuştum. Yani erken başladım. Ama ken­
dim, ne şür, ne hikaye, hiç yazmadım. O kadar beğendiğim bu insan­
lardan biri olma isteğini duymadım. "Plastisin"den söz etmiştim daha 
önce. Çamura parmaklanınla biçim vermekte olağanüstü bir maha­
ret kazandığımı anlatmıştım. Bu yıllarımı hatırlayan arkadaşlarım 
plastisinden yaptıklarımı hala hayranlıkla anlatırlar. Ama ne oldu? 
Bir tane "büst" yapayım, bir "insan başı" yapayım, bir "Discoboulos" 
yapayım diye bir şey düşünmedim hiç. Demek ki yok böyle bir yara­
tıcı tarafını. 

Evlilikler 

- Çok kısa süren ilk evliliğini kısaca konuşmuştuk. Daha doğru­

su bu konulara girmek istemediğin için konuşamamıştık. 90'lann 
başında sona eren ve yaklaşık 25 yıl süren ikinci evliliğini de ko­

nuşmayacak mıyız peki? 

Yok. Konuşmayalım. İki insanın arasındaki özel meselelere girme­
yelim. 

- Sizin Taciser'le uzun bir evliliği paylaşmanın yanı sıra siyasi 

kader ortaklığı yaşadığınız da söylenebilir herhalde. Evlendikten 
çok kısa bir süre sonra 12 Mart döneminin gadrine uğramaktan 

başlayarak 1990'ların başında Belsin.ki Yurttaşlar Demeği'nin Tür­
kiye'de kurulması sürecine kadar siyasi yol arkadaşlığı da yaptınız. 

Ayrı.imaya karar verdiğinizde de, sen ınuslararası Helsinld Yurttaş­
lar Meclisi'nin eşbaşkanlığını yaparken Taciser de Türkiye'deki 
derneğin faaliyetlerini yürütüyordu, değil mi? 

Evet .. .  Bunlara da yeri geldikçe değindik zaten ... 

- Peki evlilik kunımuna nasıl bakarsın, onu konuşalım. 

Valla evlililik kurumundan hiç hazzetmediğimi söyleyebilirim. 

- Ama iki evlilik geçti başından sonuç olarak ... 
Daha evlenmeden önce de evlilik meselesine gayet mesafeli bakar-
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dım. On sekiz on dokuz yaşındayken, çok okuyan, her konuda ukala­
lık eden genç bir entelektüel adayı olarak ciddi bir evlilik aleyhtany­
dım. Ama evlenmediğin takdirde, bu tür bir toplumda yaşadığın için, 
bu kasaba ahlalo yüzünden birçok sorunla karşılaşıyorsun. Dolayısıy­
la evlendim ben de. Hatta Taciser "Evlenmek şart değil" derken, ben 
bunları düşünerek ısrar ettim. Ama gençken hayatımızda sorun olabi­
len şeyler artık sorun olmamaya başladı. Şimdi pek öyle evlilik cüz­
danı soran kimse kalmadı. Artık ben de bir müessese haline gelmişim 
bu memlekette. Bir de tabii Türkiye de değişti. Eskiden flörtünle bir 
tanıdığının evine gittiğinde, komşular falan, kepazelikler yaşardık. 
Bunlar artık kalmadı. . .  Evlilik denen şeyin filainden hazzetmem. İn­
sanlar beraber olacaksa olurlar, bunun için evlilik yapmak gerekmez 
diye düşünürüm. Bu eskiden beri toplumsal bir ihtiyaç aslında, birey­
sel bir şey değil. Ve ben bir bireyle ilişkimin bireysel kalmasıru tercih 
ediyorum. Bir kurumun, kanunun vs zorlaması olmadan yaşanrnasıru 
istiyorum. 

Hale Soygazi 

- Hale'yle (Soygazi) güzel bir beraberlik yaşıyorsunuz. Bunu an­
latmak ister misin biraz? 

On yılı aşkın süredir devam eden ve edeceğini de sandığım bir bera­
berlik, bir ilişki yaşıyoruz. Mutluyıız birlikte. Başlaması rastlantılarla 
oldu. Daha önceden tanışıyorduk zaten. Ama ikimizin de birer "part­
ner"i vardı. Hiç düşündün mü, bazen rastlantılar ne kadar belirleyici 
olabiliyor! İkimiz de rastlantı sonucu, bir ilişkiyi bitirirken karşılaşma­
sak, birbirimiz için "Aa, o mu? Çok iyidir, çok sevimlidir" filan deyip, 
bir arada bulunmayı hiç aklımıza getirmeyebilirdik. Oysa, işte sonra­
dan görüldüğü gibi, öyle yalruz "sevimli" filan değil, bambaşka bir ilişki 
kurabileceğin biri ... Aslında o günlerde o da, ben de, "hayat önüme bi­
rini çıkarsa" beklentisi içinde değildik. Belki de en iyisi bu. Böyle bir 
"ihtiyaç" yokken, birbirimize "birbirimiz" olduğumuz için yaklaştık. O 
sırada Hale iki kedisiyle oturuyordu. Evlerimiz ayrıydı. Bende buluş­
maya başladık, bir süre öyle gitti. Sonra birbirimizden memnun kalma 
durumu devam etti. Böyle akşamdan akşama görüşmek yerine aynı evi 
paylaşmaya karar verdik. Çünkü ikimizin de aklı kesti, bunun daha iyi 
olacağım. Böylece benim de üvey kızlarım oldu ... 

- Üvey kızların Hale'nin kedileri mi? 
Evel... 

- On tane mi kedisi var toplam? 

Yok canım, iki tane. 
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- Evde ild tane, ama balkonda beslenenlerle birlikte? 

Evet, ama onlar onun kedisi gibi değil ... Yani evdeki o ilcisi çocuğu gi­
bi... 

- Hayvanlardan söz açılmışken, demin kediyle olan ilişkine bakı­
yordum. Kedi yanında uyuyor, rahatsız olmuyorsun. Ama kediyi 

alıp kucağına sevmek, okşamak gibi şeylere de pek bayılmıyorsun 
galiba. 

Evet, çok fazla bir ilişkim yok öyle. Hayvan beslenen bir evde otur­
madnn uzun zaman. Babamın Alman karısının bir köpeği vardı, gitti­
ğim zaman onunla ilgileniyordum. Ama kendim hayvan beslemedim. 
Yani sevmemek değil benimki ... OlmamaslIWl nedeni, fazla sevme kor­
kusu. Genellikle hayvanlar çok daha az yaşıyor, ölüyor falan, böyle ev­
lat acısı gibi bir şey olabilir diye. Pek de öyle olmuyor, bakıyorum da 
etrafa Hemen yenisi alınıyor falan. .. Hayvan sevgisi de ciddi bir iş . . .  
Bunu herhalde daha erken bir çağda ciddiye alacak olmamışım, sonra 
da öyle devam etmiş. Ama hayvan severim, rahatsız olmam etrafımda 
hayvan olmasından. 

- Kediler arasında senin favorin olan var mı'l 
Başlangıçta vardı; büyük kediyi, anne kediyi daha bir kişilikli ve gü­

venilir, ilişki kurulabilir bir şahsiyet gibi görüyordum. Öteki çok kü­
çük ve çocuksu, büyümemiş, olgunlaşmamış . . .  Zaten adı da Bebek. 
Doğduğunda bir yere vereceklermiş, fakat bir türlü verilememiş. İşte 
o sırada bebek diyorlarnuş, sonunda bebek denile denile kedi üstüne 
alındı herhalde. Ama şimdi onu da seviyorum bütün o bebeklikleriy­
le .. .  Neyse, böylece Gümüşsuyu'ndaki bu eve geldik. Beş yıldır da aynı 
evi paylaşıyoruz. 

- Özel hayatını saklı tutmaya önem veren bir insan olduğun çok 
açık. Ama ünlü bir sanatçıyla beraber olunca, bunun da kamuya 

malolması kaçınılmaz oldu. Bir ara gazetelerin baş sayfalarına bile 
konu olmuştunuz aşkınızla. Bunları nasıl karşıladın? 

Bu gibi konular yüzünden basında yer almaktan hiçbir zaman haz­
zetmedim. Başlarda olmuştu böyle bir ilci şey .. . 

- Burhan Belge-Zsa Zsa Gabor ikilisine karşılık Murat Belge-Ha­

le Soygazi ildlisi benzetmesi bile yapılmıştı o sıralar • . .  

Öyle mi, bilmiyorum ... Allah Allah! Aslında herhangi bir benzerlik de 
yok, çünkü Zsa Zsa babamla beraberken sadece güzel bir kadııınuş, o 
kadar. Babamdan ayrıldıktan sonra Amerika'ya gitmiş ve o zaman film­
lerde oynamaya başlanuş... Hale ise zaten tanınan, bilinen bir sinema 
oyuncusuydu, yalnız "güzel" değil ... 
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"Hastalığımı Hale'yle birlikte yaşadık" 

- Hale'yle beraberliğinizde önemli bir sağlık sorunu yaşıyorsun. 
Bunu dostlannla değil Hale'yle paylaştığını söylemiştin daha önce ... 

Evet ... Hastalığımı Hale'yle birlikte yaşadık. Teşhis konulduktan 
sonra beraber lngiltere'ye gittik tedavi için. Sonra Hale döndü, ben 
radyasyon tedavisini yalruz bitirdim orada. Sonra tekrar geldi Hale ve 
beraber döndük buraya. . .  

- Ne kadar sürdü toplam tedavi? 
Martta gittim Londra'ya, haziranda döndüm; demek ki üç aya yakın. 

- Hastanede mi kaldın bu süre içinde? 

Hastanede değil, bizim Oğuz'un (Özerden) orada kiraladığı mı, satın 
aldığı mı, bilmiyorum, bir ev vardı. Onun evinde kaldım, King's Cross'ta. 
özel bir bahçe kapısından giriliyordu; büyük daireleri olan yeni modem 
bir apartmandı. Kanalın yanında, etrafı yeşillik hoş bir yerdi. King's 
Cross şimdilerde Londra'nın biraz dökülür yerlerinden biri halinde. Ama 
bir zamanlar İtalyanların çok oturduğu, yerleştiği bir yermiş. Sonra o evi 
satıp başka bir ev aldı Oğuz. Tam o sırada ben döndüm. Bu yeni ev de 
Hampstead'de, cadde üstünde, çok hoş. Eski tarz bir İngiliz binasında 
bir kat. Daha sonra gittiğim zamanlar da orada kaldım. 

- Nasıl geçiyordu tedavi sırasında Londra günleri? 

Valla tedavi dediğin haftada beş gün radyasyon işte ... Uzun zaman bir 
şey hissetmedim. Kümülatif etkisiyle bir zaman sonra ses iyice kısılmış 
oluyor, sonra biraz sersemlemiş gibi oluyorsun, ama çok da değil. Dolayı­
sıyla gayet normal bir hayattı. Ha bire kitapçı geziyordum. Bilgi Üniversi­
tesi kitaplığını oluşturmak için para da veriyorlardı bana. Demin müzik 
konuşurken, söylemiştim ya, bir parçanın modası geçince piyasada bu­
lunmaz diye ... Edebiyat kitaplarında da böyledir bu. Bizim edebiyat bölü­
münün kütüphanesini oluşturmak için çok uğraşmıştım ben. Katalogları 
tarayarak edebiyat, genel tarih, sosyal bilimler konularında gerekli oldu­
ğuna inandığım bir yığın kitap işaretlemiştim. Ama çoğunun baskısı tü­
kenmişti. Eski kitapçılan dolaşarak elden düşme olarak bulabiliyordum. 
Böyle epey bir miktar, beş on bin pound'luk kitap satın alıp gönderdim. 

- O halde orada da çalıştın? 

Evet. 

- Nasıl bir psikolojik durumdaydın, anlatır mısın? Herhalde daha 

önce ciddi bir hastalıkla karşılaşmamı.ştın, değil mi? 
Yok. Ameliyat falan da olmamıştım hiç ... 
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- Artık atlatmış olduğun için daha rahat konuşabiliriz bunu her­
halde? İlk teşhis konulduğunda neler hissettin? Ölümsüzlük duygu­
su geldi mi aklına? 

Günün birinde sesim lasıldı. Soğuk alnuşlığıın falan da yok. Değişmi­
yor, böyle devam ediyor ses lasıklığı, ama bir anzam yok başka "Ne bu 
yahu?" diye söylenmeye başladım. O zamanlar -2000 yılında oldu bu­
Hale'yle beraberiz, ama aynı evde otunnuyoruz daha. Hale, "benim bir 
kulak-burun-boğaz uzmanı doktorum var, gidip ona bir görün" dedi. 
Hem doktoru hem de arkadaşı Mehmet Ômür'den randevu aldı benim 
için. Gittim ben de, baktı bazı aletlerle Mehmet Nodül var, gibi bir laf et­
ti; ama önemli değil anlanunda bir şeyler de söyledi. "Kanser de çıksa 
kolay alınz" dedi. Allah Allah, yoksa kanser miyim, nereden çıktı şimdi 
bu falan diye de düşündüm. Ama çok da üstünde durmadım.. Sonra ses 
seda yok. .. Meğer Mehmet konuşmuş Hale'yle bu arada, böyle böyle di­
ye. Ona da mühim değil falan demiş gerçi, ama Hale bunu duyunca, yata­
ğa girip yorganı çeloniş kafasına ve birkaç saat öyle yatmış. Hastalığı 
benden saklamış. Bu arada Mehmet hastalığı tam olarak anlamadığını 
düşünüp tekrar aramış Hale'yi ve ayrıntılı olarak anlatmış, halledilir bu, 
çok önemli bir şey değil diye. Bütün bunlar bir günlük olay aslında. 

- Muayene sırasında mı anlıyor doktor bunu, yoksa tetkiklerden 

sonra mı? 
Tabü, onları da yaptı. Ama sanıyorum hemen anladı da. Çünkü o ses 

teli üzerinde birtakım benekler oluşmuş, belli ki o. İki gün sonra Hale 
söyledi, böyleymiş ama korkulacak bir şey değilmiş diye. İyi, dedim 
ben de, ne yapalım ... 

"Kanser lafını duyunca öleceğimi düşündüm" 

- Nasıl "iyi" dedin! 

Yani biraz erken oldu diye düşündüm. Çünkü kanser lafını duyunca is­
ter istemez öleceğimi düşündüm hemen. Tuhaf bir şey geldi aklıma: Ben 
ilkokuldayken 2000 yılının nasıl olacağını konuşmuştuk sınıfta Ben de 
hesaplar yapmıştım, 2000 yılına kadar 57 yaşına gelmiş olacağım. Herhal­
de o zamana kadar ölmüş olurum falan diye. O zaman 57 çok büyük 
geliyor insana. Bunu hatırladım, yahu daha o zaman bunu düşünmüştüm 
ben, diye ... Sonra 57 erken dedim kendime. Benim annem de erken öldü, 
ama o da 60 küsur vardı kanserden öldüğünde. Babam da 67 yaşındaydı 
öldüğünde, o da kanserden Demek ki bende de bir kanser yeteneği var 

diye düşündüm, ama bu kadar erken olmasının da manası yok yani! Aklı­
ma ilk gelenler bunlar oldu Sonra Hale'yle birlikte gittik Mehmet'e. O da 
uzun uzun anlattı o zaman, "Bu başka yere sirayet e1ınez, lokaldir. Bunu 
hemen alabiliriz de ... Ama sen sesini kullanan bir adamsın meslek haya-
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tında, onun için istersen ameliyattan önce radyasyon tedavisini deneye­
lim. Bu yüzde 90-95 sonuç veriyor zaten. Bunu da en iyi İngiltere' de yapı­
yorlar, varsa imk3.nın git Daha olmazsa ameliyat ederiz, istersen şimdi de 
ederiz, yani bu ölümcül bir kanser değildir, olabilecek en iyi kanser türü­
dür" diyerek Bunları anlatınca benim de aklım yattı herhalde. Adam da, 
hastasını teselli eden doktorlar vardır ya, pek öyle değil, ciddi ciddi anla­
tıyor. Bizim çocuklar, yani bizim çocuklar derken Bilgi Üniversitesi'nden 
Yığit, Oğuz falan telaşlandılar. Yığit, "Aman, benim de çok iyi tanıdığım 
bir doktor var, bir de ona git, içimiz rahat etsin" dedi. Bunun üzerine bir 
doktora daha gittim, o da aynı şeyleri söyledi. O da "Bir kere bundan öl­
me:TSin!" diye söze girince, ben de bunun esprisini yapmaya başladım. 
"Bu kadar uğraştık kanser olduk, kimseye beğendiremiyoruz!" diye .. .  
Epey de yaptım bu espriyi ... 

- Espri hoş da, kanser de ölüm çağrıştıran bir hastalık ... Böyle 

bir dunımla karşılaşınca, doktorlann dediğine inanmayı mı yeğli­
yor insan? 

Ben sakin bir şekilde karşıladım bunu. Öyle bir disiplinim vardır ge­
nel olarak, yani talihsiz bir durumla karşılaşınca, o zaman şey yapma­
mak lazım diye ... 

- Paniklememek mi? 
Evet paniklememek, soğukkanlılığı korumak. Başkasında görürsem 

ayıplayabileceğim şeyleri yapmamak gibi; kontrolü elden bırakmamak 
gibi bir şey .. .  Yani tersi bana ayıp geliyor biraz. Soğukkanlılığı elden bı­
rakmamak lazım. Böyleyse böyle yani ... Bu bir fatalizm değil, başa ge­
len çekilir meselesi. Böyle düşündüm, hfila da böyle düşünüyorum ta­
bü. Bunu atlattıktan sonra, çünkü atlattım, öyle görünüyor, böyle dü­
şünmeyi sürdürüyorum yine. Radyasyonu yaptık, orada da ben dalga 
geçip duruyordum, mizah içinde geçti her şey. 

- Kendi kendinle mi dalga geçiyordun? 
Kendi kendimle de, etraftakilerle de. Bana şua veren lazlarla şakala­

şıyorduk devamlı. Mask gibi bir şey talayorlardı kafama, onu da alıp 
asacaktım bir yere. Hani bu avcılar geyik kafası falan asarlar ya duva­
ra, ben de asacaktım böyle, kanserli kafam diye! 

- İşte o zaman Hale seni sahiden öldürürdü herhalde! 
Hfila bir yerlerde duruyor. Hale'nin bunu duvarda görmekten hoşlana­

cağını ben de sarunıyorum. Sonra geldik buraya, gelir gelmez Mehmet'e 
gittim. O baktı, pek memnun kalmadı vaziyetten. Zaten İngiltere'deki 
doktorlar da, "Biz şimdi başka bir şey yapamayız, sen git, sonbaharda 
tekrar gel" demişlerdi. Sonbahara kadar bakmakla anlaşılamayacağını 
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söylemişlerdi. Ama Mehmet baktı ve hemen huylandı; bunun üzerine 
ameliyatnnsı bir şeyle parça aldı. Gönderdiği laboratuvarda da beni tanır­
larnuş, severlermiş. Onların müthiş bir titizlikle yaptı.klan Wılil sonucu, 
ilk gönderdiği parça temiz çıloyor, ildncisinde tekrar bir patoloji buluyor­
lar. Bunun üzerine Mehmet lazerle aldı o nodülü ... Sesim böylece kısılnuş 
oldu, bir daha eskisi gibi olmayacak. Ama epey de bir toparladı bu arada, 
ilk halindeki gibi değil. Bir süre mikrofonla ders verdim, şimdi milcrofon­
suz bile veriyorum artık. Yani onca şuayı biraz boşu boşuna yemiş oldum. 
Neyse, buna da bir kulp buldum. "Yüzde doksan beş sonuç alınır" demiş­
lerdi ya Bu çok yüksek bir oran, "avam"ın içinde kalıyorsun. Oysa ben 
yüzde beş'le gene seçkinler arasına gimıiş oldum. 

- Böylece tedavi de bitti, öyle mi? 
Evet, onunla bitti. Önce 15  günde bir kontrole gidiyordum. Sonra ya­

vaş yavaş arası açılarak devam eden 5 yıllık bir kontrol süresi var . . . Bu­
nun ilk 2 yılı riskli. Ben şimdi 5 yılı da doldurdum. 

- Artık gitmiyor musun? 

Epeydir gitmiyorum, yaz sonunda falan tekrar bir giderim. Ama on­
dan sonra herhalde bir daha gitmeyeceğim. Şimdi başka bir yerimden 
bir şey yapmam lazım, bakalım ... 

- O  ne? 
Yani bundan yapamadık!.. 

- Hiç komik değilsin! 

Yani bu kanser niye var? İnsan dediğin yaratığın bir şekilde ölmesi 
lazım. 

- Tamam da onun da bir zamanı var değil mi? 

Tabü, benim de bir acelem yok 7.8.ten. Diyeceğim, bunu bir şekilde at­
latbm. Ama bunu geçirmiş olmak, ister istemez seni çok yakından ölüm 
düşüncesiyle ilişki içine sokuyor. Dolayısıyla kanserin geçmiş olması, 
kafandan o düşüncenin çıkması anlamına gelmiyor. Hatta daha sonra­
sında epey sık düşünür oldum ben ölümü. 62 tabü çok genç bir yaş değil 
artık. Ama bire bir kanser atlatmadan 62 yaşıma gelseydim bu kadar 
yüz yüze hisseder miydim kendimi ölümle, bilmiyorum tabü onu. O dedi­
ğin ölümsüzlük mümkün değil tabü, olsa iyi olurdu da .. İşte mesela be­
nim çok daha fazla yazrnanun arkasında galiba böyle bir şey var ... 

- Ben de onu kastederek sormuştum zaten. Ölümsüzlük, bir ad 
bırakma, bir eser bırakma anlamında ... 

Başka türlüsü mümkün olmadığına göre . . .  
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- Belki de bu kadar disiplinli çalışmazdın başına böyle bir şey 
gelmemiş olsa? 

Yoo, gene çalışırdım. Hep çalışırım ben çünkü ...  Ama belki daha cid­
di bir programa sokmuşumdur kendimi, bilemiyorum ... 

- Bir de tabil sigarayı bırakma gibi faydalan da oldu ... 

Doğru. Sigarayı bırakabileceğimi hiç düşünmüyordum. Mehmet da­
ha kanser lafım eder etmez, yalruz sigarayı bırakacaksın, dedi. Bıraka­
mam, dedim. 

- Kaç paket içiyordun? 
Valla, üç paket içtiğim olmuştur zaman zaman. Gitane içerdim üs­

telik. .. Fakat şöyle de bir şey var: Bu hastalık 2000 yılında başıma 
geldi demiştim ya, 2000'e girdiğimizde, daha böyle bir şey yokken 
ortada, sigarayla ilgili bir şeyler düşündüm ben. Yani "Bu artık çok 
oluyor, bir gün birisi bana bununla ilgili çok kötü şeyler söyleyecek. 
Birisi söylemeden önce ben bir şeyler yapmalıyım" deyip, azaltmak 
üzere birtakım çabalara giriştim. Üç paket içtiğim zamanlar olmuştu; 
bunu ikiye indirdim, ikiden de bir buçuğa indirdim. Daha bir pakete 
indirememişim, öyle bir mücadele içindeyim, o sırada bu oldu. O za­
man da Mehmet'e bırakamam dedim. Günde üç tane dedi o. Valla bi­
lemiyorum dedim, üç tane zor. Bu arada üç tane, beş tane derken, üç 
beş gün de öyle geçti. Bilinen bir şeydir, üç tane içilir, dördüncüyü 
yaksam mı yakmasam mı ezaları çekilerek beşe altıya kadar çıkılır . . .  
Sonunda "Bu böyle olacak gibi değil, toptan bırakman lazUll" dedim 
işte ... 

- Bir de hastalığın ses teli kanseri. Doğrudan sigarayla ilgili her­
halde ... 

Bir gün, Lale'yle -benim asistanlarımdan biri- konuşuyorduk, bana 
"Sizin bünyeniz bu içtiğiniz sigaraya bir reaksiyon vermiş, reaksiyon 
kanser ve siz sigara içmeye devam ettiğiniz zaman yine aynı reaksiyo­
nu verecek" dedi. Bunun üzerine bırakayoo dedim ve bıraktUll cart di­
ye. O zaman da bu şaşırtıcı geldi. Yahu ben bunu madem bu kadar ko­
lay bırakabiliyordum, nasıl olup da bu kadar sene böyle içtim diye, şa­
şırdım kaldım. Ama tabü kanser, ölüm, bunlar büyük kavramlar; her­
halde o nedenle böyle cart diye kesebildim. 

- Daha önce hiç denemişllğin var mıydı? 

Bir iki kere denemiştim, olmaıruştı. 

- İçki etkilemiyor mu bu hastalığı.? 

Etkilemiyor. 
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- Bu hutalık hayat.& bakışını ne ölçüde değiştirdi? Yaşadığın şey­

lerin daha bir kıymetini bilmek gibi duygulara yol açtı mı? 

Belki ... Tam bilemiyorwn. Özellikle de şundan bilerniyorwn: Bu ol­
du, hiç olmasaydı ne olurdu, onu hayal etmekte zorlanıyorwn. Ama 
mesela şöyle bir şey oluyor: Hayatında bilmem ne olsun istersin, daha 
vakit vardır onun olmasına Durwna göre, bir saat sonra da olabilir, bir 
ay sonra da olabilir, neyse o olmasıru istediğin şey. Vakit bir an önce 
geçse de şu istediğim olsa dersin ... Böyle bir durumda ise, "O istediğim 
şey olacağı zaman olur, zaman o kadar da çabuk geçmesin" diyebili­
yorsun. Böyle bir fark oluyor yani ... Ama mesela çok sevdiğim arkada­
şun Jale Parla'yla konuşuyorduk geçenlerde. Onun da zamanın çok ça­
buk geçmesi diye bir derdi vamuş. Demek ki benim de olabilirdi. Bu il­
le de hastalığa bağlı olmayabilir; ama olabilir de, insan ölçemiyor. 

- Hiç mi istemiyorsun zamanın geçmesini? Mesela şu .kış bir bit­

se, yaz gelse, ben de denize girebilsem gibi bir döşünce gelmiyor 
mu aklına? 

Acelesi yok, gelmeyiversin daha! 



13. bölüm 

"Kısılmayan Ses" 

- Hastalıktan sonra daha çok yazıya yönelik yaşamaya başladığın 
söylenebilir mi? Sen anlatmayı çok seven, konuşarak paylaşan, bir 

anlamda "şifahi" yaşayan bir insandın. Kişisel tarihinde bir tür 

"sözlü kültürden yazılı kültüre geçiş" gözlemliyor musun hastalık 
sonrası hayatına baktığında? 

Evet, yüz yüze ve konuşarak ilişki azaldı, aslında daha da azalmalı. 
Ders verdiğin sürece, zaten kesinlikle bitmesi söz konusu olamıyor. 
Derslerle ve yılda birkaç anlamlı konferansla sınırlı kalmalı bu "sözlü 
gelenek". Hfila tam istediğim kadar azalmadı. 

"Radikal"de köşe yazan 

- 2000'lerde Bilgi tl'niversitesi'ndeki akademisyenliğini sürdü­

rürken, Radikal gazetesinde köşe yazarlığına da başlıyorsun. Bir 

günlük gazetede haftada dört gün yazı yazmak, bambaşka bir iş, bir 

uğraş ... Nasıl karar verdin buna? 
Ben karar vermedim ki! Mehmet Yılmaz öyle istedi. Hatta başında 

yazıların adedi haftada beşti de, zorla dörde indirdik. 

- Gazetecilikten gelme köşe yazarı olmadığın için, gerek yazı­

ların içeriği gerekse üslubu açısından epey farklı bir köşe yazarı 
olduğun söylenebilir . . .  Eskilerin deyimiyle "fıkra yazarı" gibi­

sin ... 

Tam da değil . . .  Deneme üslubuyla yazdığım doğru. Her zaman si­
yaset yazmıyorum mesela. Daha çok toplumsal konular hakkında ya­
zıyorum. 

- Bazen de kendinle konuşur gibi yazıyorsun ... 
Bunu bilinçli seçiyorum. Yazma ile konuşma arası bir söylem kur­

mak istiyorum. Kitaplarımda da vardır bu... Boşlukları da olabilir hu 
söylemin, tekrarları da .. .  Ama hep bir sürekliliği vardır. Tf'k tPk yazılıırı 
aşan bir sürekliliği .. .  
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Bilgi Üniversitesi'nde öğrencilerine diploma verirken. 

- Radikal'deki köşe yazarlığının ya da Bilgi Üniversitesi'nde 
ders vermenin Can Yücel ya da Mina Urgan gibi dostlarınla olan 

ilişkini etkilediğini anlatmıştın daha önce. Sen bunları sosyalist 
kimliğinle çelişen şeyler olarak görmedhı mi? 

Yok hayır .. .  Bütün bu kanallan kendi yapmak istediğim şey için kul­
lanabilirim. Bu anlamda üniversite gazeteden çok daha önemlidir be­
nim için. 

- Teorik olarak kendhıi bili sosyalist olarak adlandırıyorsun, 

değil mi? 
Tabü tabü. 

- Peki pratik olarak? 

Yalla sosyalist bir davraruş kalıbı yok ki ... Bir sosyalist eylemim yok 
mesela .. .  Yazı yazmak dışında .. Ama olabileceği. zamanlar da oldu . . .  
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"Türldye'nin Halleri" 

- 2003 yılında Türkiye'nin Halleri adlı kitabın yayımlanıyor. Ba­

şındaki sunuş yazısından a.n.Ia.şıldığı kadarıyla bu kitabın oluşturul­
masında hiçbir katkın yok gibi ... "Türkiye toplumunun bunalımı, 

resmi ideoloji, silahlı kuvvetler ve demokrasi, eğitim üniversite ve 

YÖK, XX. yüzyılın mirası ve XXI. yüzyıl" ara başlıkları altında, 
ağırlıklı olarak Radikal gazetesinde çıkmış köşe yazılarından oluş­

turulmuş bu kitap senin liberal yanını vurguluyor denebilir mi? Bir 

"önsöz" bile yazmadığın bu kitap fikri nerden çıktı? 

Evet, tam da söylediğin gibi bir kitaptır o .. . Liberte Yayınlan diye bir 
kısım liberalin bir araya gelip kurduğu bir yayınevi vardı ve burada çok 
sevdiğim Emrah adında bir genç çalışıyordu. Bu çocuk biz tanışmadan 
önceki yıllarında hayata solcu olarak başlamış ama bazı solculara tos­
layarak vazgeçmiş ve liberal olmuş. Bense liberal olup sonra solcu 
olan bir insan olarak siyasal liberalizmimi hiçbir zaman kaybetmedim. 
Daha önce de konuştuğumuz gibi, her zaman da önem vermişimdir li­
beral düşünceye. İşte Emrah böyle bir kitap yapmak isteyince, kabul 
ettim. Bu tamamen onun yaptığı bir derleme oldu, ben parmağımı dahi 
oynatmadım ... 

"Osmanlı'da Kurumlar ve Kilittir" 

- 2005 yılında yayımlanan son kitabın ise bunun tam tersi dene­

bilir. 563 sayfalık -normal kitap ölçülerine göre 1000 sayfayı aşar 

herhalde- devasa bir tarih kitabı bu: Osmanlı'da Kurumlar ve Kül­
tür ... Önsözünde belirttiğin gibi kitabın temeli Bilgi Üniversite­

si'nde Tarih Bölümü'nün henüz kurulmadığı dönemde verdiğin 

derslere dayanıyor ... 

Bu kitabınun temeli Bilgi Üniversitesi'nde daha Tarih Bölümü'nün 
kurulmadığı yıllarda verdiğim bir derse dayanıyor. Bu ders de Aydın 
Uğur'un kafasından çıktı. Akademik kurul toplantılarından birindey­
dik. Aydın Uğur öğrencilerin Osmanlı konusundaki bilgilerinin zayıf ve 
yetersiz olduğunu, bütün bu yarım yamalak bilgileri takviye edecek bir 
derse ihtiyaç olduğunu söyledi. Biz de hak verdik kendisine; bunun 
üzerine bu dersin konması kararlaştırıldı. O zamanki öğretim kadro­
muz da çok dar. Sonuç olarak ben talip oldum bu dersi vermeye ve bir­
kaç yıl da verdim . . .  

- Ders notlarına dayanarak mı hazırladın kitabı? 

Hayır. Bu da şöyle oldu: Bir gün Oğuz (Özerden), Yiğit (Ekmekçi) ve 
Aydın Uğur Bilgi Üniversitesi'nin yayın faaliyetlerini konuşuyorduk. 
Orada dünyadaki yeni tip texbook'lan model alan bir kitaplar dizisi 
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başlatmaya karar verdik. Kolay okunur, hoş bir üslubu olan, dinamik 

mizanpaja sahip öğretici kitaplar yapalım dedik. Bu arada da benim 

Osmanlı tarihi üstüne verdiğim o dersten böyle bir kitap çılop çılana­

yacağıru tartıştık. Buna karar verilince de bana yazma kolaylığı olsun 

diye dersler teybe alındı, sonra da deşifre edildi. Kitabı yazmaya başla­

yacağım aşamaya kadar bu deşifrasyon işi tamamlandı ve metinler ba­

na verildi. Ama ne yazık ki pek yararlanamadım o derslerde şifahen an­

latbklanmdan. Deşifre ediliş biçimi de kötü olabilir ama sonuç olarak 

içinden çılolabilir gibi değildi. Doğrusu bir faydası olmasını beklerdim 

bunların, ama hiç olmadı ... Bir iki denemeden sonra hiç bakmaz oldum 

onlara kitabı yazarken. Ne tuhaf değil mi? 

- Bu, komışma dili ile yazı dilinin çok farklı şeyler olmasından 
kaynaklanan bir şey herhalde. Bunu duymak ne kadar sevindirdi 
beni, bilemezsin ... 

Neden? 

- Bu sözlerinden aldığım cesaretle ben de şunu söyleyebilirim 
şimdi: Seninle yaptığım bu kitap çalışması da konuşmaya dayalı ol­
duğu için yazım süreci çok yavaş ilerliyor ve bu yüzden de bir türlü 
bitmek bilmiyor ... 

Bitmesin; benim acelem yok ki! 

- Benim de acelem yok ama mahcubiyet duygusuna benzer sıkın­
tılanm var, bu kadar uzadığı için ..• Peki, hayata bir edebiyatçı ola­
rak başlayan Murat Belge tarihçiliğe mi soyunmaya başlıyor? 

Tarih gençlik yaşlarımdan beri edebiyattan sonra en çok ilgi duydu­

ğum alandı zaten. Bir edebiyat tarihçisi olduğumu söyleyemem tabü. 

Yıne de, insan varoluşuna dair her şeyin açıklamasının tarihte yattığı­

nı düşünürüm hep . . .  Demek ki, kader bunu da uygun gördü bana so­

nunda. . .  

- Bir tör kurum ve kültür tarihçiliği yaptığın söylenebilir mi bu 
kitapta? 

Evet ama kurum tarihçiliği -ciddi anlamda yani- çok daha kapsam­

lıdır. Bir hayli de sıkıcıdır. Benimki öyle kurum tarihçiliği değil ... Tam 
tarihçilik de değil, tarihle konuşma kitabı bu ... 

- Yme kitabın önsözünde "Tarihçi değilim, ama tarih teorisi ya­
pabilirim" diyorsun. Ardından da kitabın akademik bir iddiası ol­
mağuu vurguluyorsun ... 

Araştırılmamış bir alaru araştınp yeni bilgiler ortaya çıkarmıyor bu 

kitap. Bunu söylemek istiyorum. 
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- Ama borada var olan bilgileri belirli bir yaklaşımla ele alıp 
onun teorisini oluşturuyorsun, öyle mi? 

Evet. 

- Bunları bu kadar vurgulamanda mütevazı kişiliğinin yanı sıra 
tarihçilerden gelebilecek olası tepkiler karşısında bir ön alma iste­

ğinin payı olabilir mi? 
Olabilir tabü. 

- Tarihçilerden olumlu veya olumsuz bir tepki geldi mi bu bir iki 

hafta içinde? 
Şevket'ten (Pamuk) geldi. Hoş, sevindirici bir e-mail yolladı ... Zafer 

Toprak da, bana değil ama Fahri Aral'a iyi bir kitap olduğunu söylemiş 
galiba. Hepsi bu kadar ... Şimdilik ... 

- Dil konusunda alışılmış ders kitaplarının sıkıcı havasını adeta 

tekzip eder bir üslup tutturmuşsun burada. Bu Murat Belge'nin de­

neme yazarlığının bir sonucu mu, yoksa tarih peki.la böyle de yazı­

labilir mi diyorsun? 
Çok düşünmedim herhalde bunu ki, şimdi böyle soruyla karşı karşı­

ya kalınca nasıl bir üslupla yazılnuş, diye duraladım bir an. Ama genel 
olarak rahat okunan bir kitap olmasını istiyordum. Demin de anlattı­
ğım gibi, o toplantıda da konuşmuştuk bunu ... İşte dipnotları falan as­
gariye indirerek ve klasik formatın dışına çıkılarak yapılan akademik 
kitaplar meselesini. . .  Zaten bunu artık bir sürü insan da yapıyor 
yurtdışında ... 

- İçeriğe gelince; burada "Kültür", "Kronoloji" ve "Kurumlar" 

başlıkları altında Osmanlı'nın kuruluşundan III. Selim'e kadar olan 

klasik dönemini incelerken milliyetçi ve Türk-İslamcı tarih anlayı­

şıyla hesaplaşmaya giriyorsun ... 
Evet, doğru.. .  Kitabı eğitim sistemine hfil<im olan geleneksel, daha 

doğrusu "resmi" Osmanlı tarih yazımıyla bir polemik içinde yazdım. 
Türkiye'de o tarihçilik devam ettikçe, bu polemik de zorunlu olacak, 
diye düşünüyorum çünkü... Bir de ezberci tarih anlayışının karşısında 
olmak, sürekli olarak merak uyandırmak, soru sordurmak başlıca ama­
cım oldu ... 

- Bu tarih kitabının devamını getirmeyi düşünüyor musun? 
Evet, düşünüyorum. 

- III. Selim sonrasını ele alan kronolojik bir devamlılık göstere­
cek mi bundan sonraki çalışman? 
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Valla işte Tanzimat hatta Abdülhamit'le pek uğraşmak istemiyorum. 
Onu sadece İttihat Terakki'nin prehistoryası olarak almak istiyorum. 
Yalan tarihi, yani modernizasyonu ele alacağım. Yani ağırlıklı olarak İt­
tihat Terakki ve Cumhuriyet'le başlatmak istiyorum. Cumhuriyet'i an­
latacağım için de aklıma şu geldi: "Biz kan ve irfanla kurduk bu cum­
huriyeti" denildiğine göre, Kan ve lrfan olsun yeni kitabın adı dedim. 

- Yıne bir ironi mi? 

Eh biraz .. . Tabü bu arada bir araştırmacı olarak marifetimi özellikle 
irfanı bulmak için harcamam gerekecek. Öteki daha kolay bulunacak 
bir şey ne de olsa .. Şimdi burada da benim bulunmamış bilgileri bul­
mak gibi bir iddiam yok yalan dönem olsa da Ben gene yazılmış şeyle­
ri söyleyerek kendi yorumumu getirmek istiyorum. Özellikle de son 
döneme ilişkin olarak okunmamış fazla bir şey bırakmamalıyım, diye 
düşünüyorum. Bu nedenle biraz daha ileriye sarkabilir. heriye bırakma 
sürecinde söylediğim şeyler de değişebilir. Tanzimat'tan mı başlayaca­
ğım gibi meseleler filan. Karar vermeye daha vakit var. 

- Başladın nu peki yazmaya? 

Başladım ama şimdi üzerinde çalıştığım başka bir kitap daha var. 
Bunun adı Ulus-Devlete Militarist Geçişler: Türkiye, Japonya, Al­
manya olacak. Burada ağırlıkla Türkiye olmak üzere, üç ülkede ulus­
devletin oluşum öncesi dönemlerini ele alacağım. Dolayısıyla görece 
kısa bir süreyi incelemiş olacağım. Örneğin Japonya ve Almanya'daki 
İkinci Dünya Savaşı sonrası dönem beni ilgilendirmiyor. Çünkü bu iki 
ülke İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra militarist olmaktan çıktı. Ama 
Türkiye'nin bu dönemi de ilgilendiriyor, çünkü hfila militarist olmak­
tan tam çıkamadı. Adından belli olduğu gibi karşılaştırmalı bir çalış­
ma olacak bu. Ulus-devlete militarist geçişler dediğime göre, militarist 
olmayan geçişler de var. Bu klasik örnekler ulusal devlet kurmak 
amacında olmadan ulus-devletin ortaya çıkmasını sağlamış ve gerçek­
leştirmiş örnekler: Amerika, İngiltere ve Fransa. Bu üçünü anlataca­
ğım. Bu üçünde de aristokratik diyebileceğimiz bir kurulu düzen, bu 
kurulu düzene karşı bir özgürlük mücadelesi veren orta sınıf ve onun 
yanına alabildiği köylülerin ortak mücadelesi var. Bu mücadele sonu­
cunda ortaya çıkmış bu demokratik ulus-devlet örnekleri . . .  Almanya, 
Japonya ve Türkiye'de ise, böyle bir orta sınıf olmadığı gibi; köylüle­
rin, halk tabakalarının da bir şey yapması söz konusu değil. Alttan ge­
len bir baskı yok ama ulus-devlet ideali de bir ideal olarak ortaya çık­
mış ve bunu yapabilecek tek örgütlü güç olarak ordu var. Yukardan 
aşağıya ve ordu eliyle kurulan militarist ulus-devletler bunlar. Sonra 
ikinci bir karşılaştırma unsuru daha giriyor kitaba Bu bölümde de bu 
üç ülkeyi aynı medeniyet çemberi içinde yer alan benzer geçmişli ül-
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kelerle karşılaştırmak istiyorum: Almanya'yı ltalya'yla, Japonya'yı 
Hindistan'la, Türkiye'yi de Yunanistan'la . . .  

- Bu da kapsamlı bir kitap olacak o halde ... 

Öyle görünüyor ... Militarizm denince ağırlıklı olarak kültür mesele­
leri de giriyor işin içine. Yani militarizmi sadece kurumlarla sınırlı kal­
mayan, bütün bir toplumun kültürünün dokusuna nüfuz eden bir şey 
olarak gördüğüm için, bu çalışma aynı zamanda da bir kültür incele­
mesi olacak. 

- Kültür incelemesi dediğin zaman bu, zihniyetler bağlamında mı 

olacak, yoksa bu ülkelerin edebiyatlannı da ele alacak mısın? 

Daha çok zihniyet bağlamında olacak. Edebiyatlarına da kısmen gi­
receğim ama onu da başka bir proje olarak tutuyorum. 

- Başka bir kitap projesi daha mı var? 

Evet. Kitaplar projesi belki de .. . Türk edebiyatını bu açıdan incele­
yeceğim: Kurtuluş Savaşı'nı anlatan romanları ve Türkiye'nin kökenini 
anlatan "Kuruluş Romanları"nı .. . Bir de Balkanlar ve Kafkaslar'da ulu­
salcı edebiyatların oluşumunu karşılaştırmalı olarak ele aldığım bir ça­
lışma var. Eh, işte bunlarla da seriyi tamamlayacağım artık. Bir kısnu 
da bitmiş durumda zaten .. . 

- Allah zihnine açıklık eline de kuvvet versin! Eline de diyorum, 

çünkü yaklaşık 600 sayfalık Osmanlı'da Kurumlar ve Kültür'ü el 

yazısıyla yazmış olduğunu özellikle belirtmek istiyorum. Metnin 

baskıya verilmeden önceki son halini gördüğümde gözlerime inana­

mamıştım; inci gibi bir el yazısıyla yazılmış, üzerinde sadece bir­

iki düzeltme yapılmış koca bir deste halinde duruyordu çalışma 

masanın üstünde ... Bunun bir müsveddesi de var mıydı? 

Yok. Müsveddem olmaz benim. İletişim Yayınları'nın, başta Hüsnü 
Abbas olmak üzere, çok başarılı bir dizgi ekibi vardır. lletişim'in kurul­
duğu tarihlerde daktiloların klavyeleri değişmişti; ben de yeni klavyeye 
alışamadığım için elle yazıyordum. 

- Çeviri yapmaya başladığında, Memet Fuat'ın tavsiyesiyle dakti­

loyla yazma alışkanlığı edindiğini söylemiştin daha önce ... 

Ama o klavye kalmadı işte, benim alıştığım Amerikan klavyesiyle 
makine kalmadı ... 

- Olur mu Murat? Her iki klavye de var ... 

Ben bir yerde koptum; son makinem de iflas ettikten sonra bir Ulrlll 
bulamadım kendi istediğimden, Türkçe harfleri de olan, anın llhUr 
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klavyeden olan. O zaman iyice elle yazmaya döndüm. O sıra da zaten 
bilgisayar çıktı. Ben de bunu öğrenemem şimdi, uğraşamam falan de­
dim. Sonra baktım ki bilgisayar benim alışık olduğum klavye. 

- Dolayısıyla bilgisayara başladın? Ne kadar kolay değil mi artık 
yazı yazmak? 

Yoo. 

- Ama senin alışmış olduğun daktiloyla aynı klavye diyorswı. O 

zaman çok hızlı ve kolay obnalı artık bilgisayarı kullanmak ... 

Evet ama başka bir sürü numarası var. Daha onları pek öğreneme­
dim. Kesmeler, biçmeler falan ... Şimdi bu Balkanlar'la ilgili bir seminer 
düzenliyoruz. Bütün yazışmalar e-mail yoluyla yapılıyor ya, ben de 
mecburen e-mail kullanmaya başladım. Bir yandan da, madem buna 
başladım dedim, bari Herald Tribune'ün pazar bulmacalarım yaparken 
internetten yararlanayım, çünkü onlar yaparken yararlanıyor. Kopya 
çekmenin en iyi kaynağı bu. Bu münasebetle adım atnuş oldum inter­
nete. Ama yazı yazma alışkanlığı farklı bir şey ... AnlatJyordum ya, lleti­
şim Yayınları'nın dizgi ekibindeki çocuklar Yeni Gündem'deki yazılar, 
şuydu buydu derken alıştJlar benim el yazıma O gün bugündür onlar 
dizerler; bana dizili olarak gönderirler sayfaları. Bunların üzerinde bi­
raz oynarım. O anlamda bir müsvedde vardır denebilir. Gayet rahattJr 
bu benim için. Hatta bana kalsa namütenahi böyle gidebilir. 

Tuğrul Paşaoğlu'ndan bilgisayara geçiş dersleri alıyor. 
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- Düşünceyi kafanda oluşturup kiğıda dökmeye başladığın andan 

itibaren kayda değer sentaks ya da imla hatası yapmadan yazabili­

yorswı yani ve koskoca kitaplar bu şekilde ortaya çıkıyor, öyle mi? 

Evet ... 

- Osmanlı'da Kurumlar ve Kültür'ün dikkat çeken bir özelliği 

de, ihtiva ettiği ironi ... 

Tabü ki .. . Böyle bir konuda yanında bulundurman gereken şeyler­
den biri de ironi zaten, o zaman yazmak daha da keyifli oluyor. Zaten 
şimdiye kadar keyif almadan hiç yazdığım olmadı, diye düşünüyorum. 
Yani öyle bir şansım var hayatta. Tarih de dünyanın en keyifli konusu 
zaten ... 

- Senin için başka bir keyif konusu da, iki yıllık bir çalışmanın 

sonucu bu devasa eserin tam da Ermeni meselesiyle ilgili fikirlerin 

yüzünden saldın oklanna maruz kaldığın zamanda yayımlanması 

olmalı. "Tarihi tartışmak ftlologların işi değildir" şeklindeki eleşti­

rilere ironik bir cevap olmadı mı bu tarih kit.ahı? 

Evet ama, belki de o açıdan bakanlar "Biz dememiş miydik!" diyebi­
lirler. 

Ermeni meselesine bakışı 

- "Filolog" Murat Belge'ye tarih dayandırmak güç anlaşılan, tar­

tıştığı yetmiyormuş gibi, bir de yazıyor çünkü ... Bu arada hastalık 

sonrası siyasi hayatına bakıldığında, "kısılan ses"inin tam tersi bir 

metaforla çı.kıyorswı ortaya. "Kısılmayan Ses"ini bu defa da Türki­

ye'nin bir diğer önemli tabusu olan Ermeni meselesinde yükselti­

yorswı ... Bu konuyu konuşmak ister misin kısaca? 

Şimdi önce şunu söyleyeyim: Türkiye'de yaşayan insanlann çoğu bu 
gibi konularda ya ciddi bir eğitime ya da bir yayın hayatına muhtaçtır. 
Özellikle bu konu buralarda lakırdısı edilmeyen bir şey olduğu için ço­
ğu insan bayağı ileri bir yaşa kadar bunu duymadan gelir. Duyduğu za­
man da genellikle şartlanmış bir haldedir artık ve bunu bir şok olarak 
yaşar. Böyle şeylerin olmadığına inanmak daha rahatlatıcı bir şeydir 
çünkü. Şimdi benim böyle bir durumum yok. Geldiğim ailenin mahiyeti 
nedeniyle Türkiye tarihi benim için fazla sır değil. Hangi tarihte böyle 
bir şey duydum ilk hatırlamıyorum ama çocukluğumdan beri Ermeni 
layımıru biliyordum. Anne evinde, baba evinde, dayı evinde, bütün eş 
dost ahbap arasında konuşulurdu bu. Şevket Süreya'dan başlayarak ta­
nıdığım hiç kimsenin bunu saklayacak bir durumu yoktu. Kimse de 
çok iyi bir olay olarak anlatmazdı bunu. Türkiye'de ise hakikaten hiç 
tartışılmadı bu konu ... Önce biz Taner'in (Akçam) kitabını çıkardık ne-
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tişim Yayınları'ndan 1992'de. Türk Ulusal Kimliffe ve Ermeni Sorunu 
adlı kit.abıru ... 

- Kitap çıktığı zaman bir olay yarattı mı? 

Hayır. Epey de okundu hatırladığım kadarıyla Yani iyi satış yaptı. 
Bunlar hep zaten bunun ciddi bir patoloji olduğunu ortaya koyan ema­
reler .. .  Bilinçli bir sessizlikti bu. 

- Sen bu konuda yazdın mı hiç? 

Benim demin anlattığım Kan ve lrjan başlıklı kitap projesinin bir 
bölümü de budur. Yıllar önce yazmıştım, duruyordu ama çıkmasıru er­
teledim hep. Bu konuda bir yazımın yayımlandığıru doğrusu hatırlamı­
yorum. Ama mesela 80'lerde Hollanda'ya gidip Leiden Üniversitesi 
Türkoloji Bölümü'nde modem Türk edebiyatı üstüne bir konuşma 
yapmıştım. Konuştuğum konunun bununla ilgisi olmamasına rağmen, 
orada o yıllarda sürgünde yaşayan devrimci çocuklar beni sıkıştırmış­
lardı güya, "Soykınrn konusunda niye hiçbir şey söylemiyorsun!" diye­
rek. Sanki modem Türk edebiyatını anlatırken, bu konuya da değin­
mek gerekirmiş gibi devrimci durumlar(!) yaratmaya çalışmışlardı. 
Orada mesela uzunca bir tartışma yaptığımızı hatırlıyorum. Hatta Hol­
landalılar böyle bir soruya muhatap olduğum için çok mahcup olmuş­
lardı. Ben alışık olduğum için böyle şeylere, çok da umursamamıştım. 
Ama orada da bunun bir kıyım olduğunu, korkunç bir şey olduğunu, 
fakat buna jenosid denmeyeceğini söylemiştim. Çok daha önceleri, 
70'lerden başlayarak eski arkadaşım, sonradan tarihçi olan Fikret 
Adanır'la bu konuları tartıştığımızı da hatırlarım. Yani buna jenosid 
denir denmez meselelerini . . .  Fikret beni olmadığına ikna etmişti. Oysa 
şimdi o "jenosid" diyor. Y-ıne Taner'in kitabının çıktığı sıralarda Ahmet 
Altan ile Neşe Düzel'in yaptıkları bir televizyon programında, resmi 
tarih konusu tartışılırken, bir ara Ermeni kıyımı gibi bir laf ettiğimi de 
hatırlarım. Karşı gruptakiler pek bir hayret etmişlerdi o zaman . . .  Yani 
çok konuşup tartıştım bu konuları ama özellikle de yazmadım ... Şimdi 
bu olayların 90. yılında Ermenilerin bir şey yapacağı belliydi. Türk ta­
rafı da bunu bildiğinden gelecek saldırıyı göğüslemek üzere çalışmaya 
başladı. İşte bu sıralarda Anma Toplantısı için Ermenistan'dan davet 
geldi. Biz de kalktık gittik Hrant'la (Dink) birlikte. Baskın Oran da 
vardı . . .  

- Ama daha önce ABD'de, Chicago Üniversitesi'nden başlayarak 

Michigan ve Minnesota'da da Ermeni kıyımı konusunda bir konfe­

ranslar dizisi düzenlenmişti, değil mi? 

Evet, ben de bir yıl Minneapolis'teki toplantıya gitmiştim.. .  Bunlar 
uluslararası düzeyde bilimsel toplantılardı .. .  
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Ermeni Konferansı sırasında ressam Arzu Başaran'dan bir Murat Belge eskizi. 

- Belki bu yüzden de büyük yankı uyandırmadılar burada ... Eri­

van'daki Aruna Toplantısı'nda anıta çelenk koyma hadisesi ise bir 

sansasyona dönüşerek Türk basınının birinci sayfalarına taşıdı 

seni ... 

Evet, ama şunu anlatayım önce ... Biz oraya gittiğimizde ilginç bir 
şey gözlemledim ben. Aruta gidilmeden daha önce orada Dışişleri Ba­
kanlığı'run düzenlediği bir toplantıya katıldık biz. Bir toplantı yapıldı. 
Burada, gerek Ermenistan tarafından, gerekse diaspora tarafından top­
lantıya katılanların, sorunun artık çözülmesini isteyen ılımlı insanlar 
olduklanru gördüm. Benim sezdiğim kadanyla, kan ve intikam diye ba­
ğıracak kesimden insanlan çağırmamaya özen göstermişlerdi. Zaten 
Dışişleri bakam Oskanyan oldukça liberal, Ter Petrosyan çizgisinde iz­
lenim bırakan bir adam; konuşması da oldukça iyiydi. Dolayısıyla ga­
yet medeni ve ılımlı bir yaklaşım sergilendi orada Bizim gibi Türkleri 
de oraya davet ederek, bakın Türkiye'de meseleye böyle yaklaşan in­
sanlar da var, dernek istemişlerdi herhalde. Diaspora Ermenileri ara­
sında da ılımlılar çoğunluktaydı diyebilirim. Bir de yaş durumunun 
önemli bir faktör olduğunu düşünüyorum ben. Ermenistan içindeki 
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yaşlı Ermeniler Sovyetik bilim kurumlarında yetişmiş, hayatlannın bü­
yük lasmını orada geçirmiş insanlar ve hfila o terminolojiyle konuşu­
yorlar; onlan başka bir kalıba solanak zor arbk. Mesela adam geliyor, 
sıcak bir ilgi gösteriyor, iki eliyle başınun üstünde yerin var diye göste­
rerek sıcak bir ilgiyle karşılıyor seni. Sonra kalkıp konuşmaya başla­
yınca o bildiğimiz klişelerle çıkıyor karşına. Diasporada da var bu. Ben 
Amerika'ya 60'larda ilk gittiğimde, kaldığımız o küçücük köyde bir Er­
meni kankoca bitti. 1915 olaylan sırasında adam küçücük bir çocuk­
muş; ama aileden kurtulamayanlar olmuş; bu kendini Lübnan'da bul­
muş; sonra Amerika'ya göç etmişler falan. Bunlan duyduğumda içim­
den bir eyvah geçtiğini hatırlarım. Sonra t.aruştık ve korkumu doğru çı­
karacak bir tavırla karşılaşmadım. Ama konuşmalanmız sırasında, be­
nim de "Siz yalan söylüyorsunuz, biz size bir şey yapmadık" diyecek 
halim yoktu tabii ki. Sonra bir gün evlerine uğradığımda, orada daha 
yaşlı bir akraba kankocayı otururken buldum. Bunların bakışlan falan 
değişti benim Türk olduğumu öğrenince. Onlar daha ileri yaşlarda, da­
ha çok şey hatırlayan insanlardı ve Türk denince sadece kötü şeyler 
geliyordu akıllarına. Demek istediğim diaspora içinde de kuşak mese­
leleri var. Öte yandan şu da var: llk gidenler yerini yurdunu kaybetmiş, 
yabancı bir diyarda geçimini sağlamak durumunda kalmış insanlar. 
İkinci kuşak da öyle, geçim derdinde. ASALA falan genelde burayla da 
Ermenistan'la da bağlanWan olmayan üçüncü kuşak adamlar ... Neyse 
işte, toplantı bitti ve 24 nisanda anıta çelenk koyma hadisesi yaşandı .. . 

- Orada senin gözyaşlarını tutamaman Türk basınında büyük 

olay oldu ... 

Evet, ben zaten böyle konularda gayet yufka yürekliyimdir. Tuta­
mam kendimi. Öyle böyle değil, yani insan orada anlıyor olup biteni. 
Hiç şamata yok, onun için çok dokunaklı. Büyük bir sükfinet içinde ya­
şanıyor her şey. Bir müzik sesi var uzaktan gelen, sonra onun ilerdeki 
bir koro olduğunu görüyorsun. Solo lasımlan falan da var. Ama gerisi 
sessiz, dingin ... 

- O güne özel bir seremoni miydi bu? 

Her gün anıta çiçek koymaya gelen oluyormuş tek tük. Ama o gün 
bütün Erivan falan da değil nerdeyse bütün Ermenistan kalkıp gelmiş­
ti. Kalabalık olduğu için tabii kuyruklar oluşuyor. Çeşitli yönlerden ge­
lenler var. Anıtın içinde havuz gibi bir şey var. Çiçeğini oraya koyuyor­
sun. Bir tane değil, iki tane koyuyorsun. Neyin simgesi bilemiyorum. 
Arada gelip bir kısmım toplayıp götürüyorlar. 

- Çelenk değil çiçek, öyle mi? 

Çiçek. Orada birkaç saniye bekliyor ve çıkıyorsun. Gene çeşitli yol-



339 

lardan, çeşitli yönlere doğru dağılıyorsun... Bir milyondan fazla insan 

gelmiş bu sene. 

- Anıttaki t.örenden sonra da bir katede otururken üstüne şarap 

dökülmesi hadisesi yaşandı bir de. Bu da gazetelerin birinci sayfalar­

ından verildi. Türk olduğun için mi böyle bir hakarete maruz kaldın? 

Türk olduğum için ta.bil, ama bunu yapan adam da bir meczup. Tanı­
yor onu herkes. Zaten adam daha önce anıtın orada Vatan gazetesin­
den genç bir hanım gazeteciyi fotoğraf çısıyla konuşurken görmüş, "Fa­
şist Türkler" diye bağırmış; bunlar olay büyümesin diye çekip gitmişler 
falan. Hep beraber oturuyorduk masada. Zaten Erivan küçücük yer; bir 
tane Cumhuriyet Meydanı var, oradan geçmeden olmuyor. Adam da 
oradan geçerken tanıdı onları. Geldi, beni buldu şarabı dökecek. . .  

- Burada o kadar konu edilen olay, bu demek ki? 

Orada da konu edildi. Perişan oldular. Dışişleri Bakanlığı çevrelerin­
den resmen özür dilendi. Bir kuyruk da benim önümde oluştu, nere­
deyse. 

- Bunun arkasından da Boğaziçi Üniversitesi'nde düzenlemeyi 

düşündüğünüz Ermeni Konferansı'nın iptal edilmesi meselesi çıktı 

ortaya. Bunun yol açtığı polemikler sırasında da neredeyse "vatan 

hainliği"yle suçlandın, değil mi? 

Evet, Gündüz Aktan'ın Radikal'deki sütununa mektup gönderip 
Türkiye'deki Ermenilerle bir meselesi olmadığını, ama benimle kan 
uyuşmazlığı içinde olduğunu yazan bir diplomat da çıktı . . .  Bana şunun 
bunun denmesine artık bu yaşa gelmiş bir insan olarak alıştım. Belki 
en fazla lafı da solculardan duymuşumdur bugüne kadar. Benim mese­
lem "Bana vatan haini dedi, vay bunu nasıl der!" meselesi değil yani. 
Tarihimizde korkunç bir olay varken, bunu ölü sayısı üzerinde oyna­
nan ipe sapa gelmez bir hesap kitap, bir aritmetik meselesi haline geti­
rebilmeleri benim esas meselem. O zaman görüyorsun ki, sayılarla uğ­
raşan aynı adam "Biz yapmadık!" diye bağınyor. "Yaptıysak iyi yaptık" 
diyebiliyor. "Türkiye'de böyle bir toplantıya kim izin verir!"diye bağın­
yor. "Görüyor musunuz biz ne kadar demokratiğiz" deyip sonra "Bu 
toplantı derhal durdurulmalıdır!" diyor. Bütün bu cazgırlığın ardında 
"Bugün olsun gene yaparım!" var. İşte benim tahammülümü taşıran da 
bu. Karşımda insanlık adına bunu gördüğümde, tahammül edemiyo­
rum artık. Yani kişisel bir şey değil bu. Bu mesele öncelikli olarak insa­
ni ve vicdani bir mesele benim için, siyasi değil . . .  

- Peki Murat, bu bağlamda kıyım ya da soykınm kelimelerinin de 

anlam kaybına uğra.ıııası söz konusu olabilir mi senin açından? Bü-
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tün bu tartışmaların sonunda artık böyle bir noktaya geldin san­

ki ... Çünkü sen önceleri hep kıyım derken ... 

Evet. Gene öyle diyorum, ama bu sonuçta hukukçulann karar vere­

ceği bir şeydir. Ben bir hukukçu olarak tartışamam ama bunun bütün 

insanlığı ilgilendiren bir mesele olduğunu söylerim. Bu jenosid kapsa­

mına girer mi girmez mi benim için tali bir mesele .. .  

- Çözüm önerin nedir bu konuda? 

Şimdi "Bu jenosid kavranuna sokulmaz, bunun için toprak veya taz­

minat istenemez" deyip duruyorlar ya, anladığım kadarıyla bu gerçek­

çi. Toprak talebi zaten mümkün değil, tazminattan emin değilim; o bü­

yük mesele çıkarabilir. Devlet olarak Ermenistan değil, ama bu mu­

ameleye maruz kalan aileler tazminat isteyebilirler; Loizidu davası fa­

lan var ya, onun gibi... Böyle meseleler çıkabilir. Cumhuriyet dönemi 

Talat Paşa'run kemiklerini Türkiye'ye getirerek, caddelerine Vali Dok­

tor Reşit Paşa Caddesi adı koyarak, bunları yapanları bağrına bastı bir 

anlamda da. .. Gene durup dururken sorumluluk alnuş oldu. 

- Çözüm önerini konuşuyorduk ... 

Bunun olduğu kabul edilirse ve böyle olması çok kötü oldu diye 

özür dilenirse Ermeni tarafının asıl büyük beklentisi ka.rşılannuş ola­

caktır. Tabü uzun süre inkar politikası güdülmesi yüzünden meseleye 

sadece intikam isteğiyle bakan Ermeniler vardır; olmaması düşünüle­

mez. Artık Türklerle dost olmaya bakalım diyecekler olduğu gibi, Tür­

kiye'nin cezalandırılmasıru isteyecekler de olacaktır. Ama Türkiye'nin 

bu konudaki tavrını değiştirmesiyle bunlar marjinalize olacaklardır. Er­

menistan' da yaşayanlar arasında -ki asıl nüfus orada- çok da doğru­

dan muhatap olan yok aslında. Daha çok diasporada var uzlaşmama 

durumu. Diaspora ne yapabilir ld? Türkiye inkar ettiği sürece, bulun­

dukları memlekette lobi yapma kozu verilmiş oluyor bunlara. ABD ol­

sun, Fransa olsun, böyle bir durumda "Adamlar kabul etti, özür diledi­

ler, daha ne istiyorsunuz?" diyecektir bunlara sonunda Yani kabul et­

mekle Ermeni meselesi mesele olmaktan çıkar. Bir de tabü, Ermenis­

tan ile Türldye arasındaki ilişkilerin normalleştirilmesi, sırurların açıl­

ması vs gerekiyor. Güya tanıyoruz Ermenistan'ı, ama diplomatik ilişki 

kurmuyoruz. Bütün bunların düzelmesi gerek. .. 

- Sonunda 2005 eylülünde "İmparatorluğun Son Döneminde Os­

manlı Ermenileri" başlıklı bir toplantı da yapılabildi İstanbul'da. 
Önce ertelendi, sonra durduruldu, en sonunda da planlandığı gibi 

Boğaziçi Üniversitesi'nde değil de Bilgi Üniversitesi'nde yapılabil­

di. Bu toplantıyı düzenleyenlerden biri de sendin ve bütün bu süreç 

boyunca suçlamalardan epey nasibini aldın ... 
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Evet . . .  Açıkçası bir ara endişelendim de, bu toplantı Türkiye'deki 

demokrasi konusunun önüne geçti, diye . . .  Neyse, bütün engellemelere 

rağmen Türkler ilk kez bu konudaki resmi tez dışındaki görüşleri de 

kendi aralarında tartışabildiler nihayet. Bu da bir şeydir .. .  

- Bu konuya ilişkin ilginç bir gelişme de hakkında dava açılnuş 

olmuıydı ... Huan Cemal, İsmet Berkan, Haluk Şahin, Erol Katırcı­

oğlu ve sen, bu konuya ilişkin yazı yazarak mahkemeyi etkilemeye 

çalışmak yüzünden birlikte yargılandınız ve sonra da düştü bu da­

va, öyle değil mi? 

Evet, ama bu saçma sapan davayı konuşmak istemiyorum. Ne huku­

ki açıdan, ne de hayatımda bıraktığı iz açısın9an kayda değer hiçbir ta­
rafı yoktur. 

Kırgınlıklar /bıkkınlıklar 

- Bu konuyu kapatırken, son dönem çalışmalannla "milliyetçi­

lilc" konusuna yeni açılımlar getirdiğini söyleyelim. Berat Günçı­

kan'ın seninle yaptığı söyleşi kitabı Linç Kültürünün Tarihsel Kö­
keni: Milliyetçilik bu konudaki analitik düşüncelerine etraflı bir 

şekilde yer veriyor. Ben şunu görmek istiyorum. Bütün bunlarla 

karşılaşınca, "Bu ülkede beni anlayamadılar hiç!" gibi bir duyguya 

kapıldığın oluyor mu? 

Türkiye'de devamlı bir anlaşılmamak durumu var zaten. Ama, şu 

son olaydaki adamlar için "anlamamak"tan söz edilemez. Bir de çok iyi 

anlayanlar var. Bunun burada bütün memleketlerde olduğundan daha 

fazla olduğunu sanıyorum. Çünkü burada kavramların, terimlerin yerli 

yerine oturmamasından ötürü, çok fazla yanlış anlaşılma ihtimali var. 

Mesela bir "Siyaset Meydanı" programının ertesi günü Beyoğlu'nda in­

sanları gezdiriyorum, akşam televizyonda beni seyretmiş bir adam ya­

nıma yaklaşıp "Niye dün gece o yanında oturana iki tane patlatmadın?" 

diyebiliyor. Programda yanımda oturan da Mehmet Altan, aynı fikirleri 

savunmuşuz ikimiz de! Ama nedense o adam böyle anlamış işte! Yıne 

mesela bir panele katılıp konuşmuşumdur. Konuşmadan sonra da ma­

lum soru-cevap faslı gelir, ki o sorular da genellikle soru kılığındaki al­
ternatif konferanslardır.. .  Soruyu soran adamı dinlediğinde, senin gö­

rüşlerine ilişkin olarak söylediğiyle senin konuştuğunun alakası olma­

dığını görürsün. Konu aynı olabilir, adam da o konuda bir şey söylüyor 

olabilir; ama hepsi o kadardır işte. Bambaşka şeyler anlamışbr adam. 

Bu gibi durumlarda, her 11ey boş galiba duygusuna kapılıyorsun. Saka­

lım var ya, mesela sokakta herifin biri gelir yanıma, "Nasılsınız Emin 

Bey?" deyiverir. Ve Emin Bey (Çölaşan) olduğum için beni iltifatlara 

boğar! Bunun benim için ne kadar ağır bir hakaret olduğunun farkında 



342 

bile değildir. Bunlar ha bire gelir başıma. .. Bu gibi durumlarda, her şey 
boş galiba duygusuna kapılıyorsun ister istemez . . .  

- Bir de kişiliğine yöneltilen saldınlara maruz kalıyorsun ... 

Evet, tabii. Mesela bu yakınlarda herifin biri oturmuş bir gazetede 
"Söylediklerinin hangisi doğru çıktı ki" diye yazıyor. Kırk yıldır aptal 
saptal şeyler yazıp çizdiğimi iddia edebiliyor. Şimdi her şey olabilir de, 
benim için bu söylenemez. Bunu söyleyemez kimse, çünkü söyledikle­
rimin, yazdıklarımın çoğu doğru çıktı. Çıkmayanı ne, bilmiyorum. 
ÔVünmek gibi olmasın ama böyle oldu bu! Sadece Türkiye toplumuna 
dair yazdıklarım da değil. "Bu Sovyetik sosyalizmle olmaz. Çin sosya­
lizmi de bunun alternatifi değildir. Bunların temelinde sosyalizm değil 
milliyetçilik yatıyor; bir zaman sonra göıiilecektir bunun yürümeyece­
ği" dediklerim de çılanadı nu? Bunların hepsi oldu şu dünyada. .. Şu ta­
rihte Sovyet sosyalizmi yıkılacak demedim, ama yani herhalde onu 
kimse diyemezdi zaten ... Ama yıkılacağım söyledim. Yıkılırken Reagan 
orada nükleer şemsiye kuruyordu. Koskoca CIA farkında değildi, Sov­
yetler'in yıkılacağının. Ben daha iyi farkındaydım onlardan. Ama adam 
kalkıp bugün bunu koca gazetede yazabiliyor. Acaba ben ne diyorum 
diye bir kaygısı da yok. Aslında sadece sana eşşoğlueşek demek geli­
yor içinden. Yazdığı o cün'lleyle onu söylemiş oluyor ve onu söylemek 
istediği için de çok mutlu oluyor, onun meselesi orada bitiyor. Bunlar 
bıkkınlık duygusu yaratıyor tabii... Ama bir de düşününce, zaten bin 
bir türlü sorunu olan bir dünyada yaşıyoruz ve o sorunlarla mücadele 
etmeyi seçmişiz işte. Etraftaki herkesin birinci sınıf insan olması zaten 
bu tanımlarla birbirine uyan şeyler değil. Bu kadar çok sorun üreten 
bir dünyada, elbette kendisi de iflah olmaz derecede sorunlu olan bir 
süıii insan olacak. Ağızlarını kapatamayacağına göre de konuşacaklar, 
böyle laflar edecekler. Bu da hayatın bir parçası ve ben onlara küsüp, 
onlar yüzünden yapacağım işi yapmaktan da vazgeçemem. 

- Bazen de bu ülkede hiçbir şey değişmiyor gibi bir duyguya ka­
pıldığın olmuyor mu? 

Oluyor ...  Olmaz nu, tabii oluyor. O zaman da toplumların zamanı ile 
bireylerin zamanı farklı diye düşünmek lazım. İkisinin tempolarının 

farklı olduğunu unutmamak lazım, yılgınlığa düşmemek için. Toplum­
ların zamanı bireylere göre daha ağır işler çünkü ... Tabii Türkiye'ninki 
biraz daha ağır işliyor; bizim zorluğumuz da burada zaten. Ama bir 
yandan da bakarsın, beklemediğin değişiklikler olur bu ülkede. Şu son 
zamanlarda yaşananlar gibi; Avrupa Birliği yolunda atılan adımlar gi­
bi... Ama bunu söylerken de korkuyorum mesela, çünkü tam sevinir­
sin değişiyoruz diye, bir de bakarsın, birisi çıkar bir laf eder, gerisin 
geriye çark edilir. Bu tabü, Türkiye'deki devlet-toplum ilişkisinin de-
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Yabancı bir "muhalif aydın" Daniel Cohn-Bendit'le. 

ğişmemesinden kaynaklanıyor. Esas tıkanıklık siyasi yapıda yani ... Bir 
de zihniyet var, çok zor değişen. O da siyasi yapıdan kaynaklanıyor za­
ten. Türkiye'deki insanlar, buradaki demokrasiden bir şikayetleri ol­
madan yaşayabiliyorlar genellikle; çünkü böyle bakmayı öğrenmişler, 
böyle görüyorlar. Gördükleri şeyden de memnun olabiliyorlar. Ama ta­
bü dışarıdan bakıldığında, görülen ve anlaşılan şey farklı biraz... Ben 
de bunu anlatıyorum işte. Dışardan bakarak bu zihniyet meselelerini 
anlatıyorum ... 

- Sen 70'li yıllarda Birikim kanalıyla Türkiye'deki sosyalist ha­
reketi dış dünyaya açmaya çalışırken, o sıralar çoğunlukta olan 
dogmatik sol çevrelerin eleştirilerine maruz kalıyorsun. Dolayısıy­
la bir yalnız kalma durumu yaşıyorsun. 80'li yıllarda Yeni Gündem 
vasıtasıyla Türkiye'deki devletmerkezci, Jakoben paradigmayı sor­
gulamaya başladığında yine yalnızsın. 90'lara gelindiğinde ise bir 
değişim oluyor, sürekli olarak savunduğun katılımcı demokrasi, in­
san hakları, sivil toplum, diyalog ve uzlaşma gibi kavramlar toplu­
mun geniş kesimlerinde yanla bulmaya ve yayılmaya başlıyor. Bu­
gün ise bu kavramları Avrupa Birliği sürecindeki Türkiye'de bizati­
hi iktidar partisi savunmak durumunda kalıyor, kalacak ... Ama yine 
de gerek sol adına konuştuklarını iddia edenler, gerekse milliyetçi 
sağ tarafından "vatan hainliği" dahil çok ağır suçlamalarla karşıla­
şıyorsun. Bütün bunların sonunda "Keşke başka bir ülkede doğmuş 
olsaydım ... " noktasına geldiğin oluyor mu hiç? 
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Türkiye'de bir şeyler değişiyor tabü. Ama bir şeyler de bir türlü de­
ğişemiyor. Bu durum çok sıkıcı gerçekten. Ama bu yüzden, keşke baş­
ka yerde doğmuş olaydım diye bir düşüncem olmadı hiç. Benim seçti­
ğim varoluş biçimi, nerede yaşarsam yaşayayım orada var olan sorun­
larla hesaplaşmayı içerir. Bu benim için, varoluşun onsuz edilemez bir 
unsuru gibi... Varoluşsal bir mesele yani. Hayat tabü ki sadece kavga 
etmek demek değil. Ama yapılacak kavgayı da yapmadan bırakamam. 
Tabü ki dünyaya açılmak hep istediğim bir şeydir, ama öncelikle içinde 
yaşadığım yer ilgilendirir beni. Yani başka bir yerde doğmuş ve yaşıyor 
olmak beni sorunlardan sıyırmazdı ... 

- Gene bir muhalif aydın olurdun, öyle mi? 

Evet, ama o zaman bu kadar ilkel sorunlarla uğraşıyor olmazdık bel­
ki . . .  Ama hemen şu da geliyor aklıma: Mesela, solcu bir Alman'la tanı­
şırsın, adam Nikaragua uzmanı olmuştur. Almanya'da yapacağı bir şey 
olmadığını düşünür, tutar bütün ilgisini bir başka memleketin bilmem 
hangi davasının sorunlarına yöneltir, o davanın militanı haline gelir. 
Çok insan gördüm, tamdım böyle, her defasında da şaşırırdım. Alman­
ya' da bu kadar da sorun yok değil sonuçta. Orada da olmalı uğrunda 
mücadele edeceğin bir süıii şey... Burada ilkeldir falan uğraştığın so­
runlar, ama senin sorunundur işte .. .  Yani Türkiye'de yaşamaktan mem­
nunum ben, seviyorum burayı ... 

- Türk olmaktan da memnun musun peki? 

Yani en azından bir şikayetim yok. Bunlar kaımaşık şeylerdir; yani 
Türk olmak, Alman olmak, Amerikalı olmak ... Mesela bir Alman imajı 
vardır, kısmen de tabü gerçek tahlile dayanan bir imajdır bu; büsbütün 
saçma sapan, yalan dolan diyemezsin. Ama işte bütün bu filmlerde gör­
düğümüz, Alman Nazi imajı olarak kanıksadığımız bir Alman imajı. 
Şimdi Alman'san, Almanlığı benimsiyorsan, ille de böyle olman gerek­
mez tabü .. . O anlamda yani, ben de öyle bir Türk imajına uyan bir Türk 
değilim, olmayacağım da Ama bu tabü Türk değilim anlamına gelmez. 
Nereli olursak olalım, sonuçta asıl büyük ailenin parçasıyız. Bunu hiç­
bir zaman aklımdan çıkarmadım. Enternasyonalizm dolayısıyla hep o 
büyük aileye ait hissettim kendimi. Daha doğrusu, öyle hissettiğim için 
"Enternasyonalist"im. 

- "Önce sosyalist, sonra Türk'öm" gibilerinden bir cümleni oku­

muştum yazılarından birinde. Kendini tarif ederken, edinilmiş kim­

liğinden yola çıkarak mı yaparsın bwıu? 

Evet, yani Türk olmak doğuştan olan bir şey. Özel çaba da gerektir­
miyor, marifet de değil. Ama ötekini kendin oluşturuyorsun. Bu anlam­
da daha önemli tabü . . .  
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- Senin donanıırunda bir insan başka bir ülkede dünyaya gelsey­

di, uluslararası çapta bir aydın olabilirdi belki de ... Türkiye'deki 

demokrasi eksikliğinden kaynaklanan bütün bu hapisler, işkence­

ler; zihniyet sorunları yüzünden verilen mücadeleler, büyük bir 

emek ve zaman kaybına yol açıyor. Bundan yola çıkarak, keşke de­

mokratik Batı ülkelerinden birinde dünyaya gelmiş bir aydın olsay­

dım, der misin bazen? 

Demem. Demem de, niye demeyeceğimi açıklamam zor biraz. Gali­
ba daha önce de konuşmuştuk; Türkiye'de Batı edebiyatını seçmiş bir 
akdemisyen olarak, İngiliz dilinde çalışan bir Türk olarak, yapabilece­
ğin şeylerin sınırlılığı meselesini... O bağlamda tabü ki bir şeyler yap­
ma şansın artıyor bir Batı ülkesinde doğmuş olsan ... Ama burada da 
sonunda Türk edebiyatında eser veriyorsun, yazıyorsun, bilmem ne ya­
pıyorsun, bir şekilde telafi ediyorsun işte .. .  

- Bir akademisyenden çok muhalif aydın kimliğinden yola çıka­

rak sormuştum yukardaki soruyu ... 

Oraya geliyorum zaten ... Türkiye'nin insanı aşağı çeken birtakım lü­
zumsuz ağırlıklarla dolu olduğu doğru; hiç tartışmasız bu böyle. Bu tu­
haf sorunlar da sonuna kadar işgal edebiliyor herkesi. Mesela insan 
hakları mücadelesi veriyorsun burada Gelip sana, niye şehitlerin hak­
larım savunmuyorsun diye soruyorlar. Dünyada böyle bir şey olmaz. 
Bir adam asker ya da polis olmuşsa, bunun riskini alnuştır. Onun riski­
ni karşılayan kurum devlettir. Yani öldürülen askerlere sahip çıkmak 
insan hakları derneklerinin meselesi değildir. Şimdi bunu anlatmak zo­
runda değilsindir lngiltere'de, Avustuıya'da, İspanya'da . . .  Burada bu 
bayağı bir vaktini alıyor. Bu. ve benzeri tıkanıklıklar yüzünden daha ra­
fıne, bütün dünya açısından daha önemli sorunlarla uğraşmaya vakit 
kalnuyor; bunlar doğru. Ama sonuçta bunları anlatabilmişsem bir çev­
reye, o zaman da kendi yaşadığım yerde dişe dokunur bir işe yaramış 
oluyorum. Yani bu daha rafine birtakım lafları Fransa' da söylediğim za­
man, acaba orada o kadar sayıda insana faydam dokunmuş olacak mı, 

diye soruyorum. Böyle baktığımda da, muhtemelen hayırdır bunun ce­
vabı diyorum. Burada bu ilkel denilen sorunlarla uğraşsam da, sonuçta 
kaydadeğer bir mücadele veriyorum, diye düşünüyorum. 

- O zaman topluma sesimi bu kadar duyuramazdım mı demek is­

tiyorsun? 

Birçok insan var orada bunu yapan, birçok şey de zaten sorun de­
ğil... Başka bir düzeyde oluyor o işler. Evet, yani kişisel tatmin açısın­
dan baktığımda, burada bunu yaşadığımı görüyorum. Yani sokakta be­
ni tanıyor insanlar, yanıma geliyorlar ve fikir soruyorlar veya "Haklısın, 
destekliyoruz" diyorlar. Doğru, böyle bir boyutu var işin. 
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- Yani verdiğin mücadele sonucunda sokakta tanınmak derece­

sinde bir ün sahibi olmuş oluyorsun ... 

Evet ... 

- Peki Murat, sever misin ünlü olmayı? 

Ünlü olmak gibi bir şey mi bu, bilemiyorum. Ünlü olmak biraz ab­
sürd bir kategori ... Şimdi, benim hayatınun kamu alanına dönük tarafı 

çok fazla. Yazı yazmak da bunun parçası... Dolayısıyla insanların beni 
tarurnası, o verdiğim mücadelenin boşa gitmediğinin kanıtı olarak orta­
ya çıloyor. Bu yüzden de sevindirici.. .  Bu "Ne güzel herkes beni tanı­
yor!" gibi bir şey değil. Demek ki bütün bu lakırdıları boşuna söyleme­
mişim; bunları alan, bundan yararlanan, bu dünyada benim olmamdan 
mutlu olan adamlar var. O halde ben de onların olmasından mutluyum 
ve böyle karşılaşıyor olmaktan da karşılıklı olarak mutluyuz ... 

- Bu "Happy together!" çok hoş da, sonuç olarak gene de ünlü­

sün ve üstelik de ünlü bir sinema oyuncusuyla, Hale Soygazi'yle be­

rabersin. Nasıl halleşiyorsun bu kadar ünle? 

Bu ün denen şeyin bazen rahatsız edici tarafları da oluyor tabü. Tarun­
madan şuradan şınaya rahatça gitmek varken yani ... Tabü Hale'nin duru­
mu daha zor. Sinema, tiyatro oyuncuları çok daha fazla tanınıyorlar tabü 
ve o popüler kültür dediğimiz kültürün kalıpları içinde davranan insanla­
ra muhatap olmak durumundalar. İmza isteyenler, fotoğraf isteyenler 
oluyor sık sık. Daha zor, yıpratıcı bir ünlülük biçimi onlarınki ... 

- Hale'nin yanındayken böyle durumlarla karşılaştığında sıkıhr 

mısın? 

Şimdi, tevazu bir erdemdir tabii de, ne desin ki böyle bir insanla 
karşılaşınca? O insan kendisini sevdiği için "Ne hakla beni seviyor­
sun?" mu diyecek? Tabii ki durup verecek o imzayı ya da fotoğrafı ... 
Üstelik sinema oyunculuğu öyle bir iş ki onu iyi yaptığın zaman so­
nucu bu olacaktır. Dünyanın her yerinde böyle bu. Başka türlü de 
olamaz. Onun için böyle durumlarda bir rahatsızlık duyduğumu söy­
leyemem. Tabii işin gırgır yanı ayrı. Ben Hale'ye "Sen 'popüler fi­
gür'sün" numarası çekerim. Kendimse ancak seçkinlerin tanıdığı 
seçkin aydın! Çoğunluk, yani avam onu tanır, beni tanımaz! İkimizi 
tanıyan orta halliler de vardır. Ama onu tanımayıp yalnız beni tanı­
yanlar "kremanın kreması"dır. Gırgır iyi de, memlekette böyle bir 
"krema" yok, Hale'yi tanımayana daha hiç rastlamadım. Öte yandan 
benim karşılaştığım tuhaf durumlar vardır; adam gelir mesela, yazı­
larınıza bayılıyorum diye başlar, ondan sonra hayatta senin aklından 
geçirmediğin bir sürü düşünceyi sana izafe ederek devam eder. Bun­
lar çok tatsız, sılacı durumlardır, sık sık da başıma gelir. . .  Ama de-



347 

min sorduğun soruya cevaben aklıma gelen bir şey daha var. Şimdi, 
uluslararası çapta olmak falan dedin ya, şu açıdan önemlidir bu be­
nim için: 

Sonuç olarak herkesin yaptığı bir şey vardır ya hayatta, esas ola­
rak insanın yaptığı şey kendisidir. Bazen hiç farkında olmadan, ba­
zen de farkında olarak kendini yapar insan. Ben farkında olarak ken­
dimi yapmaya önem veririm. Bu adeta sanat eseri üretmek gibi bir 
şeydir, diye düşünürüm. Giydiğim gömlekten, taktığım kravata kadar 
daha giyimimden başlayarak dikkat gösteririm kendime. Hayatta na­
sıl bir varlık olacağın, elinde olan şeylerden biridir. Bütünüyle senin 
elinde değildir ama epey bir katkın olabilir buna. Böyle düşünürüm 
yani ve kendimi yapmaya önem veririm. Ama sonunda yarattığın 
kendin olduğu için, bu sanat eseri de fani... Öteki eserlerin kalıyor; 
ama belki üzerinde en çok uğraştığın eser yok olup gidiyor. Böyle de 
bir paradoks var hayatta. Ama bu ayn bir mesele ... Benim burada 
anlatmak istediğim şey şu: Hayatta neye önem veriyorsun? Doğdu­
ğun şeye mi, olduğun şeye mi, kendi yaptığın şeye mi? Ben her za­
man kendi yaptığım şeye önem verdim. Kendi yaptığım şey de kendi­
mi enternasyonal bir insan yapmak, bir dünyalı yapmak oldu. Kendi­
mi bir Türk yapmaya çalışmadım yani... 

- "Önce sosyalistim, sonra Türk . • .  " cümlesi şimdi daha da oturdu 

yerli yerine ... Hatta belki de Murat Belge'nin kimlik kartını oluştu­

ran bütün özellikleri bu çerçevede açıklamak daha bir anlam ka­

zandı: kültür adamı, edebiyat eleştirmeni, çevirmen, deneme yaza­

n, siyasi aktivist ... 

Tabü .. Balıkçı, aşçı!.. 

- Devam edelim: bilim adamı, gezgin, sivil toplumcu, turist reh­

beri ... Kendini "oldurduğun" bütün bu şeyler içinde en çok hangi 

yönüne a.ğulı.k verirsin? 

Ben gayet tabü kendimi her şeyden önce edebiyat içinde bir adam 
olarak görme eğilimindeyim. Ama sonuçta bütün bunlar zaten birbirini 
dışlayan şeyler değil. Sonuçta gene kendimi yapmak istediğim kişinin 
çeşitli özellikleri bunlar da Yani mümkün olduğu kadar değişik cephe­
leri olan bir insan olmak istedim. Onun için hakikaten balıkçılığı falan 
da katanın. O özelliklerimi de bilim adamından daha sonra sayılacak, 
ikincil şeyler gibi görmem ... 



14. bölüm 

Kuğu şarkısı 

- 1994'te yayımlanan Edebiyat Üstüne Yazılar adlı kitabııun o 

çok sevdiğim önsözünde "Hayata bir edebiyatçı olarak başlamış­

tun • . .  " diyordun ... Ben de hayatına dair bu kitabı edebiyatçı olarak 

Murat Belge'yi konuşarak bitirelim diyorum ... 

Öyle yapalım ... 

- O halde yine ayıu önsözden bir alıntıyla devam edeyim: " ... ama 

hayatın akışı içinde teorik dünyanın edebi alanlarından politik alan­
larına kaydını ... özellikle bugünlerde 'Keşke edebiyatta kalsaydmı ... ' 

gibi sözler dilimin ucuna geliyor. Ama hele ilerleyen yaşlarda, bu 

'keşke'li hayıflanmalar da bir hayli banal ve bir hayli kitsch'tir ... " Bu­

gün 60'1ı yıllarını süren Murat Belge olarak, önündeki yılları edebi­

yata daha fazla ayırarak yaşamayı düşündüğün oluyor mu? 

Oluyor, evet. .. Çok oluyor hem de .. .  Anlatmıştım ya, daha Edebiyat 
Fakültesi'nde asistan olarak ders verdiğim sıralarda siyasi konular be­
ni çekmeye başlamıştı. Dolayısıyla edebiyattan yavaş yavaş uzaklaş­
mak durumunda kaldım. Sonra bir aşama geldi, fakülteden de istifa et­
mek durumunda kaldım. Fakültede en azından edebiyat öğretiyorsun, 
edebiyat üzerine konuşuyorsun falan. İstifa edince, o da kalmadı, ede­
biyatla ilişkim iyice gevşek bir hal aldı. Zaten daha fakültedeyken, şöy­
le bir mesele çıknuştı ortaya: Şimdi liseyi bitirdiğim zaman sadece İn­
giliz Dili ve Edebiyatı Fakültesi'nin sınavına girdim ben, çünkü İngiliz 
edebiyatını öğrenmek istiyordum. Öğrenmek için böyle bir fakülteye 
girmek tabü iyi bir şey. Ama girdiğim zaman zaten biliyordum İngiliz 
edebiyatını, çünkü İngiliz Erkek Lisesi'nde okumuştum. Ve galiba da li­
se mezunu bir insanın bilebileceğinden biraz fazla biliyordum. Fakülte 
bitip de üniversiteye öğretim üyesi olarak girince, çalıştığım alan da İn­
giliz edebiyatı oldu tabü ki. İşte burada bir terslik çıktı ortaya Burada, 
lngiltere'nin, yani Anglosakson dünyanın dışındaki bir insanın ancak 
izleyici olabileceğini gördüm. Yani bir sürü şeyin uzağında, dışındasın 
burada Türkiye başka ülkelerle çok sıkı kültürel kanalların kurulmuş 
olduğu bir yer de değil. Orada olan biteni şu kadar zaman sonra bura-
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da duyarsın gibi bir durum da yok. Bir tek oralara gidip, balop, dolaşıp, 
bak bunlar bunu böyle yapıyorlamuş diyebiliyorsun ancak. Hepsi bu ... 
Yani ağzınla kuş tutsan, çok önemli belirleyici bir çalışma yapamazsın 
burada İngiliz edebiyatJ üstüne. 

Akademik hayattaki açmazı 

- Yani "Siyaset alanına kaymamış olsaydım da, seçmiş olduğum 

edebiyat alanında bir akademisyen olarak yeni hiçbir şey söyleye­

mezdim" diyorsun. Bunun hiç örneği yok mu Türkiye'de? 

Benden önce akademik hayatJ yeterince ciddiye alan Berna Moran ör­
neği var. Berna Moran daha genç yaşta İngiltere' de Türklerle ilgili eserler 
okumuş, bunun bibliyografyasını çıkamuş. Çok iyi, önemli bir çalışma; 
ama çok da bir şey değil sonuçta, bibliyografya çıkamuş sadece. Bir de 
John Donne hakkında bir makalesi vardır. Yani Berna Bey bile baktığın­
da ancak küçük bir nokta yakalıyor o zamana kadar söylenmemiş olan 
ve bir makale yazıyor. O anlamda bir katkıda bulunuyor. Ama John Don­
ne'u değerlendirmek gibi bir mesele değil bu. John Donne çoktan değer­
lendirilmiş bulunuyor zaten İngiliz edebiyatında İngiliz bile kallop o ge­
nel değerlendirmeyi tersine döndürecek bir yenilik falan bulmak duru­
munda değil a,rtık. Tabü edebiyat alanında zaman zaman yeni bir alom, 
yeni bir anlayış çıkar. Mesela alımlama estetiği diye bir şey çıkabilir ya­
hut dekonstıüksiyonculuk çıkabilir, o zaman daha önce üzerinde çalışma 
yapılmış birçok şeyi bir de bu açıdan değerlendirelim diyebilirsin; böyle 
şeyler olur her zaman akademik hayatta Ama biri öbüıünü silmez de. 
Aynca ille herkes dekonstıüksiyon yapacak da değildir. Daha önce söyle­
nenler de orada duruyordur. O yüzden artJk bütün belli başlı edebiyatçı­
ların, dünya edebiyatçılarının sırana dünya kadar yük binmiş, birilaniş 
durumdadır. Sen bir de Türk olarak bu kervana katJlacaksın. Benim bil­
diğim bir tek Mario Praz diye bir İtalyan vardır, İngiliz edebiyatJ hakkın­
da yazdıklarını İngilizlerin de okuduğu ... bginç, önemli bir eleştirmendir. 
Halbuki birkaç bin tane İngiliz edebiyatJ okutan akademisyen vardır her­
halde, Johannesburg'dan -ne bileyim- Bogota'ya kadar! 

- İngiliz edebiyatı üstüne yurtdışında yayımlanmış hiçbir akade­

mik çalışman yok, öyle mi? 

Yok. Hiç öyle bir şeye girişmedim ... Sonra tabü Berna Bey Tiirki­
ye'de tartJşılmayan, bilinmeyen, estetikle ilgili, eleştiri disipliniyle ilgili 
konulan tanıtan kitaplar yazdı. Ondan sonra bir adım daha ileri gitti ve 
"Türk romanı üzerine eleştirel bakış" rlPyip, yine İngiliz edebiyatını in­
celeme süreci içinde edindiği deneyimler ve bakış açılanyla Türk ede­
biyatına, Türk romanına baktı. Sonuçta benim için de durum aynı ... Ya­
ni İngiliz edebiyatından başlamaya bir edebiyatsever olarak hiçbir iti-
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razım yok; ama bunu meslek edinmiş bir adam olduğun zaman ortaya 
bazı pürüzler çıkaran bir durum söz konusu ... 

- Benıa Moran bu kadar belirleyici bir rol oynadı demek akade­
mik hayatında ... 

Evet. ônümdeld en iyi örnek, belki de tek örnek oydu ... Bir de tabil 
"Niye Türk edebiyatına doğrudan doğruya girmedim?" sorusu var. Bu­
nu konuşmuştuk daha önce. O yıllarda Türkiye'de benim dünya görü­
şümde bir adamın milliyetçi mukaddesatçı Türkoloji Bölümü'ne değil 
asistan olarak girebilmesi, orayı bitirmesi bile çok zordu. Dolayısıyla 
edebiyatla ilişkimiz başından beri biraz karışıkb, diyebilirim. Bu arada 
fakülteden istifa ettikten sonraki on küsur yılı da free-1,ance yazarlık 
yaparak geçirdim. Sonunda Bilgi Üniversitesi'nde yeniden edebiyata 
dönmüş olmaktan mutluyum. 

"Karşılaştırmalı edebiyat ömrümün sentezi gibi oldu" 

- Akademik hayata yeniden döndüğünde yine İngiliz edebiyatı 

alanını seçmiyorsun o halde ... 

Hayır, kurucular bana üniversitede karşılaştınnalı edebiyat bölümü­
nü kurmam önerisinde bulundular. Bu tam da benim düşündüğüm şey­
di. 1995 yılında başladım buna, dolayısıyla on yıl oldu. 1llc başta gay­
riresmi olarak böyle bir i,ecture dizisi verdim dünya edebiyatı hakkın­
da Bir yıl sonra da Karşılaştınnalı Edebiyat Bölümü resmen kuruldu 
üniversitede. Ben de bölüm başkanı oldum ... 

- Bu arada profesör unvanını ne zaman aldın? Bu prosedür nasıl 

işledi? 

Bölüm Başkanı olunca, "Yahu senin hakkın var, profesör olsana!" 
dediler. O zamanki rektör, Savaş Akat prosedürü de ayarladı büyük öl­
çüde; ben de oldum. 

- Hangi dersi veriyorsun şimdi? 

Şimdi burada keyifle yapbğırn bir şey var; şiir okutuyorum, u'11.dergra­
duate bir ders çerçevesinde de olsa .. İngiliz şiirinden örnekler okutuyo­
rum, biraz da Türkleri karışbrarak, retorik öğretiyorum. Retorik terimini 
tanıtmak, aslında altmış yaşında bir adam için bir hayli elemaııter de ol­
sa, sonuçta şiir okuyarak bunu yapbğım için büyük bir zevk alıyorum. 
öte yandan bir sömestr de Türk romaru yapıyorum. Ama Karşılaştınnalı 
Edebiyat Bölümü sonuçta Bab edebiyab öğreten bir bölüm ... Dolayısıyla 
bu, bir bakıma ömrümün sentezi gibi bir şey oldu. Hani siyaset, t.arih gibi 
öbür ilgi alanlanm vardı ya, bunlarla edebiyab bir araya getiren bir bölge­
de yoğunlaştını son zamanlarda: milli edebiyatlar --öncelikle Balkan bağ-
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lamı içinde, ama tabii daha geniş bir alana da yayılabilir- ve milli devlet 

kuruluşu arasındaki ilişkiler. Bu ikisi birbirini nasıl etkiliyor, nasıl tamam­

lıyor gibi konular ... Bu da yeni kitap projelerine giden yolu açtı 

- Radikal'deki köşende son zamanda dikkatimi çeken bir şeyler 

oluyor: Türkiye'nin AB'yle müzakere tarihi aldığı. 17 aralık günü, 

bütün gazetelerin köşe yazarları bu karara endeksli siyasi yazılar 
yazarken, senin "Yolçatı" başlıklı bir yazın çıkıyor Radikal'deki 

köşende. Bu yazıda Joyce'un Dublinliler'i ile Müfide Ferit'in Per­
vaneler adlı kitaplarından yola çıkarak insanın kendi hayatını de­

ğiştirme kararı alabilmesi konusunu karşılaştırmalı olarak işliyor­
sun. Bunun ardından Auden'in şlirindeki olaylar ve insanlar yakla­

şunııu ele aldığı.o "Günaydın" başlıklı bir yazın yayımlanıyor. Tür­

kiye'de hepimizin hayatlarını değiştirecek önemli bir kavşağın dö­
nüldüğü sırada, üstelik sen de bunun 8&ğlanması için ülkeden ülke­

ye toplantıdan toplantıya koşuşturmuşken, birdenbire bo tür ede­

biyat yoğun köşe yazılarıyla çıkıyorsun karşımıza ... 

Ben 17 aralık öncesinde, dediğin gibi, epey bir sağda solda koşuştu­

rup sürttüm. 1 7 aralık kararının da çıktığı gibi çıkacağını bir süre önce­

sinden artJk görebiliyordum. Bir bıkkınlık hissiyatı da oluştu doğrusu. 

O oldukça ırkçı Avrupa sağı insanı bıktırıyor, usandırıyor, illet ediyor. 

Ama yine de, o sağın varlığına rağmen bu kararın çıkacağını bekliyor­

dum. Bunu da yazdım zaten, çeşitli konuşmalarda da söylüyorum: Tür­

kiye'nin Avrupa'ya girmesi, demokratikleşmesi dediğimiz şey bir siyasi 

sorun. Türkiye'de bunu yapmaya çalışan güçler de var, siyasi olarak 

engelleyenler de .. .  Bütün bir dünya kor\ionktürü içinde bu güçler itişti­

ler, kaloşblar ve sonunda bir yol alındı. Bunun ifadesi de kendini yasa 

değişikliğinde buluyor ve bu değişiklikler de oldu. Hep söylediğim la­

kırdı, artık kendi kendime klişeleştirdim ama yine de söyleyeyim: 12 
Eylül'ün getirdiği son yasalar demeti, hiçbir zaman çok demokratik ol­

mamış, çok serbest olmamış, çok rahat olmamış bir topluma aynca bir 

deli gömleği giydirmiş oldu ve şimdi yapılan değişikliklerle bu deli 

gömleğinin ilikleri çözüldü, atılıyor ve daha da ablacak. Heykel açma 

merasimleri olur, brandayı indirirsin, altından heykel çıkar. Ama top­

lumlarda pek böyle olmuyor. Brandayı indiriyorsun, içinden epey çar­

pık çurpuk bir şey çıkıyor; çünkü kötü bir tarihin yarasını beresini t.aşı­

yor. Sosyalist ülkelerde branda düştü, altından mafya çıktı, öyle Apol­

lon heykeli falan çıkmadı! Burada da bu örtüyü açtıkça, tuhaf bir top­

lum çıkıyor altından. Medeni bir dünya ülkesi Türkiye olabilmenin 

önündeki siyasi engeller kalkarken, bunun önündeki toplumsal engel­

ler ortaya çıkmaya başlıyor. Onun için ben dl• yıızılanmda 17 aralık ol­

du olmadı işini bıraktım. Şimdiki dllm•mde yapmamız gereken şey, top­

lumu bu yeni duruma hıızırlıııı111k. l >olayısıylu ı.oı>lumda ne aksıyor, 
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ona bakmalı. Tabü, edebiyat da toplumsal meselelerden geçiyor sonuç­
ta. Dolayısıyla daha çok yazacağım böyle şeyler diye tahmin ediyorum, 
bu önümüzdeki dönemde ... 

- Bir siyasi metni de edebiyat diliyle yazmak mümkün, değil mi? 

Mümkün tabü. 

- O iki yazıdan sonra ben daha çok bu dile ağırlık vermeni bekle­

dim; ama yine öbür dile döndün ... 

Ama siyaset sorununu pek yaznuyorum dikkat edersen, toplumsal 
konulara ağırlık veriyorum. 

- Evet, o toplumsal engeller dediğin şeyler üzerine, zihniyet me­

seleleri üzerine yazıyorsun. Ama bunu yaparken edebiyat dilini da­

ha çok kullanmanı bekliyordum ben ... 

Evet ama, biraz da denk düşmesi lazım. Hafta.da dört gün köşe yazı­
sı yazmak zaten çok fazla. Her şeye rağmen aktüaliteye de bakmak zo­
rundasın. Zaman baskısı da var. Ama yine de daha çok o dille yazacağı­
mı tahmin ediyorum ben de . . .  

- Edebiyat dilinde ifadesini bulan bu edebiyat duygusu nedir 

sence? Bunu nasıl tarif edersin? 

Bilmiyorum ki ... Bu varsa vardır, yoksa yoktur. Ben galiba biraz mu­
hafazak3.rım bu konularda Şimdi her yerde, üniversitelerde falan güzel 
yazma dersleri, yaratıcı yazı dersleri veriliyor falan ... lnarunıyorum ben 
böyle şeylere. 

- Peki insanlar arasında edebiyat duygusuna sahip olanlar ve ol­

mayanlar gibi bir aynın yapar nusın? 

Yaparım tabü. 

- Nasıl anlarsın bunu? 

Yani o, ne bileyim, başka disiplinlerin terimleriyle metaforik şekilde 
anlatabileceğim bir şey. Mesela adamın bakışının plastisitesi falan gibi 
lakırdılar kullanabilirim. Ama o nedir? Doğrusu zor bunu tanımlamak. 
Ben edebiyat duygulara hitap eder, bilim aklı falan gibi klasik ayrımla­

ra karşıyımdır. Bunların hepsi akli şeylerdir, diye düşünürüm. Ama ak­

lın her ikisindeki çalışma biçimi farklıdır, dolayısıyla da dilin ... Çünkü 
dille yapıyoruz edebiyatı da bilimi de .. . İşte benim o Marksist Est,etik 
adlı kitabımda anlatmaya çalıştığım -ki benim orijinal katkım falan da 
değildir- budur. Edebiyatın dili kontekste, bağlama bağlı bir dildir ve 
çokanlamlıdır. Yani kullanılan kelimelerin hangi çağnşımları taşıyacak­
ları, bağlamdan anlaşılır. Ama bilim dilinde tekarılamlı olmalıdır kul-
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landığın kelimeler ve her bağlamda aynı olmalıdır, omnitext olmalıdır 

yani, her tekste uygun olmalıdır. Yoksa biri alaldı, biri duyguydu falan, 

böyle saçma sapan aynmlar yok. 

"Deneme yazarak edebiyat yapıyorum" 

- Sen bu edebiyat diline hikimsin ama. .. Senin o , "Dostoyevski 
okudum on beş-on altı yaşlanmda ve yazmamaya karar verdim" de­
men vardır ya, şimdi yine bunu hatırlıyorum ister istemez. Hem bu 
dile vikıfsın, hem de edebiyatın ana damarlan dediğimiz roman, 
öykü, şiir alanlarmdaki tekniği de çok kolay çözümleyebilecek bir 
insansın. Neden hiç girmedin bu alanlara? 

O zaman o gerekçelerle girmedim. Diyelim ki, bir yandan Suç ve Ce­
za'yı okuyorsun o yaşlarda, öte yandan da hikaye yazmaya kallaşıyor­

sun. O okudukların ister istemez bir edebiyat bakışı oluşturuyor sende. 

O bakışla kendi yazdıklarına baktığın zaman, vazgeçmek daha doğru 

gibi geliyor işte. En azından benim için böyle oldu bu .. .  

- Peki sonradan? Çünkü insan bir zamanlar alınış olduğu bir ka­
ran sonra yeniden gözden geçirebilir peki.lii. ... 

Bende olmadı işte. Belki o büyük edebiyatçılara duyduğum saygı yü­

zünden olmadı, belki de bendeki yaratıcılık miktarı öyle çok fazla ol­

madığından böyle oldu. Bilmiyorum. Şimdi edebiyata biraz daha kuş­

bakışı, global bakıyorum ve aslında ben de edebiyat yapıyorum diye 

görüyorum. llla roman yazmam ya da şiir yazmam gerekir diye düşün­

müyorum. Bunu yapmadan da insan edebiyat yapabilir, ben de deneme 

yazarak edebiyat yapıyorum işte. Bendeki yaratıcılık miktarı bu kada­

rına yetiyor demek ki ... O alanda fazla şikayet edemeyeceğim şeyler de 

yapıyorum. 

- Deneme yazarlığuun alanını da epey geniş tuttuğun söylenebi­
lir herhalde. Demin sözünü ettiğim köşe yazılan da bu türün ör­
neklerinden sayılabilir, dejil mi? 

Ben deneme tarzını bütün yazdıklarıma yaydığımı düşünüyorum. 

Akademik makale de yazsam gazete makalesi de, hepsinin içine dene­

meyi katıyorum. Daha teorik yazılara da -ki bir zamanlar bayağı yoğun 

yazıyordum- espri katıyorum ya da daha başka türlü söylemek, bir 

benzetme yapmak gibi edebiyatın temel unsuru olan şeyleri, dilsel kul­

lanımı koyuyorum; yani retorik yapıyorum. Bunlar da bana yetiyor. 

Mesela Birikim' de bir yazı yazmıştım vaktiyle. Tanıdığım genç bir şair 

"Artık şiir de yazmaya başladın" demişti bana "Nedir o?" diye sordu­

ğumda, bu yazıdaki "Ama nasıl bir dünya, nasıl insanlar?" cümlesini 

söylemişti. Sonra bunu alıp kullanmıştı da galiba. . .  
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- Mesela Halkın Dosttan dergisinde Behçet Necatigil için yazdı­

ğın şiir eleştirisi de böyle bir örnek olabilir. Necatigil için "... şi­
irindeki ileri derecede sadeleşme sonucunda, Japon hikiyesindeki 

en iyi okçu olduğu için artık ok atmayan usta gibi, Necatigil de ar­

tık şiir yazmaz, şiir olur" demişsin. Şiir gibi bir eleştiri olmuş bu 
da .. Bundan başka şiir eleştirisi de yazdın mı? 

Bir ilci tane daha yazmışımdır ... Ama işte sonuç olarak, yazdığım şeyin 

adırun illa şür ya da roman olması gerelaniyor. 1lla bwtlan yazarak ede­
biyatçı olunur, diye düşürunüyonım. Deneme yazmak da yetiyor bana 

- Bir edebiyat türü olarak gördüğün denemelerinde eleştirel sos­
yoloji de yapıyorswı ... 

Evet, tabü. Özellikle de başlarda (Roland) Barthes'tan da etkilendim 
herhalde. Ama Barthes'a göre daha politiğim ben. O daha kültürel; se­
miyoloji disiplinine daha bağlı. Ben onlardan yararlanıyorum o kadar, 
yoksa ben semiyologum diye bir iddiam yok. Tarih benim için daha 
önemli, siyaset önemli, geniş anlamda kültür önemli ... 

- Bu türün ilk örneği misin Türkiye'de? 

Galiba. .. Daha Cumhuriyet gazetesinde sayfa yapmaya başlamadan 
önce, Demokrat gazetesindeki yazılarımda başlamıştım buna. 12 Ey­
lül' den çok önceleri yani; şimdi benim gibi yazanlar çoğaldı. Beni taklit 
ettiler anlanunda bir şey söylemiyorum, ama bir şey başlattığın zaman 

başka insanlar da ilgi duyabiliyorlar, o tür şeyler yazabiliyorlar tabü . . .  
Yani cultural studies gibi bir şey ortaya çıktı Türkiye'de, şimdi bunu 
yapan bir sürü insan var. 

- Bu açıdan bir ekol yarattığın söylenebilir mi? 

Onu bilmiyorum, yani hiç öyle bir açıdan bakmadım doğrusu. Ama 
böyle bir kapı açtığınu düşünüyorum. Ekol olması için daha dar tanım­
lamak lazım onu, bende yok öyle bir şey ... Mesela bir Dada ekolü çıkar, 
bilmem ne çıkar; bunların manifestoları vardır, mutlaka uydukları ku­
rallar vardır falan. Yani resme yüz metre öteden baktığın zaman, bu 
Dali dersin. Dali ile de Chirico ya da Miro arasındaki bağlantıları görür­
sün, neden bu adamların hepsine sürrealist dendiğini görürsün ... Kav­
ramlar, prosedürler, malzemenin ne şekilde kullanılacağına dair kural­
lar etrafında bir birleşme vardır ekolde. O anlamda bir ekolüm var mı, 

yok mu, hiç bilmiyorum. Öyle bir kaygım da olmadı açıkçası ... 

- Bir de çeviri meselesini konuşmak istiyorum. Truman Capote 

James Joyce için "Kulağıyla yazan bir yazardır o, kelimelerin tını­

sını dinleyerek yazar" demiş bir yerde. Sen Joyce'u Türkçe'ye çevi­

rirken o tınıyı nasıl aktarıyordun? 
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İngilizce'deki tınıyı aktannak mümkün değil. Ona tekabül edecek baş­

ka bir şey bulmak lazım Türkçe için. Ama yani Moliere çevirir adam, 

Kayseri şivesiyle konuşturur, öyle de değil. Mesela "Once upon a time 
and a very good time it was" diye başlıyor Sanat,çı'nın Bir Genç Adam 

Olarak Portresi'nde Joyce. İngilizce'de çok daha fazla tek heceli kelime 

var, Türkçe'de ise daha uzun kelimeler. Daha işin başında ortaya çıkan 

yapısal zorluklar var dolayısıyla .. "Evvel zaman içinde ve ne güzel evvel 

zamanlardı onlar" diye çevirerek bir melodi kurmaya çalışmıştım işte. 

- Çeviriyi niye bıraktın? 

Artık vaktim olmuyor. Evet, çeviride de herhalde yine bu problema­

tik -yani edebiyatı bu kadar sevip de kendi edebiyat yapmayan bir ada­

mın bir tür biraz edebiyat yapar gibi hissedebilmesi- vardı. Faulkner 

çevirmem herhalde öyle bir şeydi. O tarihte kendimi analiz edecek du­

rumda değildim tabü, ama sonradan düşününce herhalde öyle bir şeydi 

o diyorum. Yani bu romanı ben yazmak isterdim, yazamamışım, adam 

yazmış, o zaman belki çeviririm gibi bir düşünceydi. O kitabı yazama­

dığıma göre onunla sevişmek için, onu ancak çevirebilirim! 

Yeni "elyazmalan" 

- Son olarak da üzerinde çalışınakt.a olduğun son kit.ap projesini 

konuşalım. Şimdilik son . .. Oç ayn çalışmadan oluşan bu projede ede­

biyat tarihçiliği yönün mü ağır basıyor edebiyat eleştirmenliği mi? 

Tarih-siyaset-edebiyat-fikir tarihi, hepsinin işin içine gireceği, "ulus­

devlet"in işin odak noktasında yer aldığı bir proje bu. "Kuruluş romanla­

rı" dediğim kitabın yansı bitti Kuruluş romanlannda büyü!< ulusal anlatı 

kavranuru ele alıyorum, çünkü ulus kendine bir anlatı kuruyor uluslaşır­

ken ve devletini kurarken. Bütün bu anlattığımız milliyetçi edebiyat da bu 

anlatının çeşitli aşamalarını tamamlıyor. Dolayısıyla kuruluş çok önemli, 

belirleyici bir şey... Burada mitoloji tarihi roman kılığında sunulur, "Biz 

buyuz, işe böyle başladık" demek üzere yazılmış romanlardır bunlar. Tür­

kiye' de bu romanlar hangileri, bunları saptayıp ele alıyorum. 

- Hangi romanlan mesela? 

Kuruluş romanından kastım Türkiye'nin kökeninin ne olduğu soru­

nunun ele alındığı romanlar. Bu köken meselesini Kemal Tahir'in Dev­
/,et Ana'sı ya da Tarık Buğra'nın Osmancık'ı gibi Osmanlı'dan başlatan 

romanlar var; bunları ele aldım. Malazgirt'ten başlatanlar var, Orta As­
ya'ya dayandıranlar var. Bozkurtların Ölümü , Bozkurtlar Diriliyor 
gibi kitapları ele alacağım. Bu köken meselesini Anadolu uygarlıkları­

na dayandıran Mavi Anadolucuların, Halikarnas Balıkçısı'nın yazdıkla­

rını inceleyen bölüm de bitmek üwre . . .  Bunu Kurtuluş Savaşı üzerine 
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2006 yazından enstantaneler. 
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yazılnuş romanlan ele aları bir çalışma izleyecek. Bunun da can alıcı 

önemde olduğunu düşünüyorum. Kurtuluş Sava.şı'nı nasıl yorumlamak 

istediğimiz, ondan ne gibi sonuçlar çıkannak istediğimiz de, çok önem­

li bir ideolojik konu çünkü ... Bir de edebiyatlan açısından Balkanlar ve 

Katkaslar'ı karşılaştırmalı olarak inceleyen bir çalışma var elimde. Bu­

rada da ulus-devletlerin oluşumu, ulusal ideolojilerin oluşumu, ulusal 

edebiyatların oluşumu ve bütün bunların karşılıklı etkileşimini ele alı­

yorum. Bu konuların tartışıldığı bir uluslararası sempozyum sonunda 

da son şeklini alacak ... 

- Çok kapsamlı bir projeden söz ediyorsun • . .  

Evet, ama dediğim gibi, bir bölümünü yazıp bitirdim. Bir iki kitaplık 

malzeme de var elimde ... 

- Bu çalışma bittiği zaman, bir referans kitabı olabilir mi? 

Ona bir şey diyemem ben. 

- Ya da bu çalışmanın yabancı dillere çevrilip, uluslararası litera­

türe girmesi söz konusu olabilir mi? 

Şimdi böyle birçok kitap var. Özellikle de Soğuk Sava.ş'ın bitmesi ve 

Balkanlar'ın, Katkaslar'ın kısmen içine düştüğü kargaşa içinde, ikinci 

bir milliyetçilik dönemi ya.şandı diye yorumlandı ya, bu biraz da şok gi­

bi geldi dünyaya Dünyanın en azından birtakım bölgeleri mahiyet de­

ğiştirmiş bir şekilde hayatlarına devam ederken, bu milliyetçilik tuhaf 
bir heyula gibi, sandık odasından çıkmış bir hortlak gibi insanlan tedir­

gin etti ve yeniden bu gibi konular ele alınmaya başlandı. Benedict An­

derson'ın milliyetçilik üzerine kitabı, tam da bu duruma denk düştü. 

Şimdi birçok ülkede ulusal edebiyatları bu gözle yeniden ele alıp ince­

leyen çalışmalar yapılır oldu. O bakımdan bu çalışmanın da bir yeri var 

nesnel olarak. Ama Türkiye'yle herkes ne kadar ilgili? Türkiye, hep 

söylüyorum, bence nesnel olarak taşıdığı önemi çevresine veya uzakla­

ra anlatamayan bir ülkedir. Dış dünyada öneminin çok daha altında 

temsil olunan bir ülkedir. Mesela benim yaznuş olduğum bir lstanbul 
Rehberi var, biliyorsun. Herkes de çok beğeniyor, lstanbul'u onunla ge­

ziyor vesaire; ama herhangi bir yabancı dile çevrilmiyor. Onun için bu 

kitap için de bir şey söyleyemem. 

- Bundan 35 yıl önce çıkardığın Halkın Dostları dergisinde Na­

mık Kemal, Mehmet Rauf gibi eski dönem yazarları üstüne yazdığın 

ilk edebi incelemelerde Batılılaşma döneminin edebiyata yansıyan 

ideolojik yapılanmasını ortaya koymuşsun ... Sonraki yıllarda yazdı­

ğın yazılarda da devam ettlrdljln bu yaklaşımı bugün uluslaşma sü­

recinin edebiyata yansımasını ele aldığın bu kapsamlı çalışmayla 
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bütünlüklü bir hale getirdiğin söylenebilir mi? Sanki bir çember, 

bir döngü tamamlaıuyor gibi hissettiğin oluyor mu? 

İşte bu çalışmayı altmış yıllık hayatımın bir sentezi gibi göıüyorum. 
Teorik dünyanın çeşitli alanlarında şimdiye kadar yaptığım her şeyin 
buna bir katkısı olabilir, diye düşünüyorum. Dolayısıyla iyi bir şey bu .. .  
Ayru zamanda çok da iyi değil, bir de olumsuz tarafı var işin çünkü. 
Milliyetçi edebiyat dediğin şey, iyi bir edebiyat değil sonuçta. İşte, Bul­
garların, Romenlerin, Yunanların, Sırpların, ne varsa; hepsininki ber­
bat. lnusal edebiyat dediğin şey başka, ulusalcı edebiyat dediğin şey 
başka çünkü ... Üstelik de birini okuduğun zaman, aşağı yukarı hepsini 
okumuş gibi oluyorsun. Dört beş belli başlı tema oluyor her birinde; 
tipler bile aynı. Biri bizde oturuyor Felatun Bey diye bir tip yaratıyor, 
Bulgaristan'da da biri Balkanski diye benzer bir tiple çıkıyor karşına 
Ahmed Mithad Efendi ya da Recaizade Ekrem Batı taklidi züppelerle 
alay ederken; İstanbul Ermeni edebiyatında da aynı şeyin yapıldığını 
öğreniyorum. 

- Hep birbirini tekrarlayan temalar ve tiplerle karşılaşıp sıkıl­

maya başlıyorsun, öyle mi? 
Evet. Evet, yani iyi hoş ama, edebiyatın en estetikten uzak alanında, 

zaten estetikle de doğrudan bağını kurmadan, ideolojik edebiyat gibi 
bir kategori üstünde çalışmış oluyorum. Onun da tabü kendine göre 
çok ilginç alanları var, ama estetik bir şey değil, istediğim gibi bir ede­
biyat değil. Yıne özel hayatıma kalıyor üzerine illa bir şey yazmadığım, 
yazmak gereğini duymadığım, ama okuyup beğendiğim şeyler .. .  Keyfi­
mi kaçıran bir şey daha var; o da şu: Bu ulus-devlet artık bitiyor galiba 
Bunu umuyorum ve biraz umduğum gibi oluyor diye de seviniyorum. 
Ama ben böyle bir çalışmayı, herkesin ulus-devlet tapınması içinde ol­
duğu bir sırada yapıp, bununla herkesi uyarmış olmayı tercih ederdim. 
Kuğu şarkısını söylemek çok da etkili değil sonuçta! 

- Kuğu şarkısı mı? 

Hani kuğu hayatı boyunca sessiz otururmuş, tam öleceğini hissettiği 
sırada çok güzel bir sesle ötermiş ya Ölüm öncesi son beyanat yani ... 
İşte bu ulusalcı edebiyatın ölümden önceki son şarkısııu da ben yazı­
yorum şimdi! Geç kaldım diye de canım sıkılıyor. Sonra da avutuyo­
rum kendimi, bu da yapılması gerekli bir şey diye. Adam ölüyor; cena­
ze töreni yapmak, mezar taşı koymak gibi konvansiyonlar da var değil 
mi hayatta! 

- Teşekkür ederim Murat Belge. 
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