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Onsoz

Murat Belge'yle konusarak yazilmug bu kitap yaklasik ii¢ yilhk bir
c¢absmamn iiriinii... Bazen kasa, bazen de ¢ok uzun “inkatalara ugrad:”
hem séylesiler sirasinda, hem de yazilma asamasinda. Oyle ki, nihayet
sonuna gelindiginde, “Dag fare mi dogurdu acaba?” sorusunun cevabi-
m ararken bile buldum kendimi defalarca. Ayn1 soruyu Murat Belge de
kendisine sormus olmah ki, kitaba yayimlanma onaymmu vermesi siireci
biitiin bir 2006 yaz dé6nemini kapsadi. Ama kisgiliginin aynlmaz bir par-
¢asl olan zarafeti yiiziinden olsa gerek, hi¢ dile getirmedi bunu...

Zarif bir adamdir Murat Belge. Cok iyi bir damardan geldigi her ha-
linden bellidir. Bu soylu dokuyu ve kokuyu, onunla ilk karsilagmamzda
hemen hissedersiniz. Tanisikhginiz ilerledikge, bu hissiyat bir tiir bilgi-
ye déniigiir. Zihnen oldugu kadar, ruhen de boyledir bu...

Murat Belge bir “Son Mohikan"dir. Entelektiielligin yok olmakta ol-
dugu bir diinyada ve bu diinyanin siki bir takipg¢isi olan iilkemizde
—evet, her ne kadar diinya ¢apinda entelektiiel iiretmekte yetersiz kal-
mig olsa da, entelektiieli “entel” diyerek asagilama ciiretkarhig goste-
rebilmis bir iilkedir burasi- yetismis ¢cok yonli bir diisiince adarmdir.
Dolayisiyla, esash bir biyografi malzemesidir... Ama iilkemizde biyog-
rafi yazmak zordur. Bilgi eksikligi ¢coktur. Mektuplar, giinliikler, am
malzemeleri yoktur. Bir donem olmus olsalar bile, saklanmazlar. Ciin-
kii hala kapah bir toplumdur bizimkisi. Ve bu kapalihktan toplumun en
acik fikirli aydinlan da nasibini alir. Kendilerini daima tehlikede hisset-
tikleri icin olsa gerek, kendilerine dair higbir kayit birakmak istemez-
ler. Hasbelkader tutulmus olan notlar dahi “isinlanmaglardir” adeta. Va-
rolduklanm bilseniz bile, ulagsamazsinz onlara; nitekim bu ¢alismay
yapmis oldugumuz ii¢ y1l boyunca, Murat Belge'nin 12 Mart déneminde
gordiigii iskence sirasinda tutmus oldugu “Kontrgerilla giinliigii"nii ele
gecirmeyi biz de basaramadik...

Bu yiizden olsa gerek, h4la “sozlii kiiltiir"in gegerliligini siirdiirdiigii
iilkemizde, “nehir s6ylesi” kavramu gelismistir yakin gegmigte. Bir giin
gercek biyografilere temel teskil edecek bir tir hammadde deposudur
bu ¢alismalar. Sorecevapteknigipleiyazilirlar/ Kigininryagamoykiisiinii,
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kariyerini, 6zel zevklerini kendi agzndan aktanrlar...

Bu acgidan bulunmaz bir nimettir Murat Belge. Her seyden once sifa-
hi bir adamdir ¢iinkii... Onunla konugmak, onu dinlemek bir zevktir.
Her konuyu giizel giizel, usul usul anlatir. Teorik konulann en cetrefil
kivnmlannda dolagirken bile, araya soktugu bir-iki anekdotla eglendir-
meyi basarir sizi. Tam kahkahalara gark olmusken, parlak formiilas-
yonlanyla akh devreye sokar yeniden. Zihin diinyasimin doruklarina
yiikseliverirsiniz yine.

Iste tam da burada isin zorlugu gikiverir karsiuza. Tath sohbetinin
akiciigina kaptirmig giderken, daldan dala atlamakla da kalmamis,
dallann iistiindeki yapraklan konusur olmugsunuzdur. Gerek dolduru-
lan kasetlerin desifrasyonu agsamasinda, gerekse konusma dilinin yazi
diline ¢evrilmesi agamasinda bu ac1 gercekle karsilagtigimizda, “pirin-
cin tasiu ayiklamaya” da kayamadiginuz icin, kallastiginuz isin biiytiklii-
gii karsisinda ezilirsiniz.

Cok mesgul bir adamdir Murat Belge. Akla gelebilecek her yerde ko-
nusur. Akla gelemeyecek her yere gider gelir. Universitede ders verir,
bélim baskanhg denen idari bir gérevi yiiriitiir. Yaz1 yazar, kitap ya-
zar... Oyle ki, biitiin bu “etldnlikler” icinde kendisine ulasabilmek bii-
yiik sorun haline gelir. Cep telefonu kullanmadig gibi, telefon mesajla-
nna geri donme konusunda da pek aceleci degildir. Bir siire igin de ol-
sa ipin ucunu brralanak kaginilmaz olur. Sonra bir giin, sylesilere ¢ok
fazla ara verdiginizi diisiiniip metinlerle ugrasmaya gémiildiigiiniizde,
masanizin 6ni arkasi kitaplariyla, makaleleriyle, dergilere kapak ol-
mus fotograflariyla doluyken, yam basimzdaki telefondan sesini duyar-
siz: “Big brother is watching you!”

Bir “durus adamudir Murat Belge. Siyasi durusu kadar, insani duru-
suyla da boyledir bu. Insanlan incitmekten ¢ok ¢ekindigi icin, 6zel ha-
yatim konusmaz mesela. Oysa bu alan biyografik bir calismarun vazge-
cilmezlerindendir. Bir-iki yararsiz 1srardan sonra, bu “durus” karsisin-
da gerilersiniz ¢aresiz. Kitabin bu y6niiniin ¢ok zayf kaldigina hayf-
lanurken, birden miithis bir agk hikayesiyle c¢ikar karsinza: “Seyyan
Hanam”.

Cesur bir adamdir Murat Belge. Giiglii fikirleriyle “yurttan sesler
korosu”nun disinda bir sestir hep. Buradan hareketle ve yendigi aman-
s1z hastaligin sonunda sesinin kisilmig olmasina da bir metafor olarak,
kitabin adinu Kisilmayan Ses koymak istersiniz. Kibarhgindan kabul
eder goriiniir 6nce, sonra siddetle karsi cikar. Alcakgoniilli bir adam-

Biitiin bunlardir Murat Belge... Ve daha bir dolu seydir... Her seyden
onemlisi bir “edebiyat duygusu”dur.

Bu uzun ve zorlutgalrnrakhoyunca; bamas yagatsygogu edebiyat duy-
gusu icin kendisine kocaman tesekkiirler..
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Aynca bir agamadan sonra benim i¢in neredeyse imkansiz hale
gelen kaset desifrasyonu konusunda yardimima kosan Selin Dingilliog-
Iu’'na ve galismama verdigi her tiirlii destek igin de esi Hale Soygazi'ye
tesekkiirii bor¢ bilirim.

Istanbul, 26 eyliil 2006
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1. bélim

Ankara dogumlu bir Istanbullu

Ailesi ve dogumu

— Bu biyografik caligmada aydin insan Prof. Murat Belge’yi konu-
gacag@iz birlikte. Murat Belge’nin en belirgin 6zelligi ¢ok yonlii bir
fikir adam olmasi. Baza kaynaklara gore edebiyat elegtirmeni, de-
neme yazari, edebiyat tarihgisi, cevirmen. Bazi kaynaklara gore bi-
lim adam... Ya da siyasi aktivist, sivil toplumcu, muhalif, birey ay-
din. Bazilarnna gore “filolog”, kendisinin son yazdigx kitaba gore
“tarih¢i”... Senin kimlik kartinda bunlardan hangisi yazar?

Hepsi yazar herhalde... llaveten balik¢l, agc1 da yazabilir.

— O zaman gezi rehberi, tekne kaptam da...

Tabii onlar da... Ben gayet tabii kendimi her seyden 6nce edebiyat
icinde bir adam olarak gorme egilimindeyim, ¢iinkii hayata bir edebi-
yatgl olarak baslamistim. Ama sonugcta biitiin bunlar birbirini dislayan
seyler degil. Hepsi de kendimi yapmak istedigim kisinin cesitli 6zellik-
leri... Kendimi yapmak diyorum, ¢iinkii miimkiin oldugu kadar degisik
cepheleri olan bir insan olmak istedim ben bu hayatta. Bu yiizden bu
kimlik kartana hakikaten bahkgiligi, asciig da katanm. Onlan da bilim
adamindan daha sonra sayilacak ikincil seyler gibi gormem.

Burhan Belge

- Biitiin bu Murat Belge'leri konugmaya cahgacagiz bu kitapta.
Once ailenden baglayahm. Baban Tiirk siyaset hayatimn taninan
isimlerinden gazeteci ve politikac1 Burhan Belge...

Babam Osmanli mutasarnflanndan Mehmet Asaf Bey'in oglu. Bii-
yiikkbabam Suriye’'de gorev yaparken, 1898'de doguyor. Bu yiizden Sam
dogumlu. Biiyiikbabam simdiki Israil topraklarinda bulunan Birii’s Se-
bi’de -simdi orada Beerseba Universitesi var— bir asiret mektebi yap-
tirmus. Hem o asiret mektebi hem de kaymakambk binasi hala duruyor.
Bende fotograflan var... Iste babam ilkokul ¢agim oralarda gegirmis;
Arapga 6grenmis, bir miktar da Fars¢a. Sonra Beyrut'ta da bulunmus-
lar. Orada Fransizea:$grepmeygbagiarus:Adle dstapbr)’a gelince de or-
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taokul ve liseyi Saint Joseph’de okuyor babam. Universite egitimi icin
Almanya’ya gidiyor. Kassel'de 6nce mimarlik okuyor, sonra vazgegip
sosyolojiye geg¢iyor. Bu siralar Birinci Diinya Harbi baglamis artik. Ba-
bam Spartakist Harekete katihyor...

— Alman Marksist devrimciler Karl Liebknecht ile Rosa Luxem-
burg’un kurmus olduklan Spartakist Hareket mi?

Evet, evet... Gengliginde siki sosyalist oldugu bir donem de vardir ba-
bamun... Matrak bir adammsg benim babam. Okurken bir pansiyonda ka-
hyor ¢ogu iiniversite dgrencisi gibi. Ama o bununla yetinmiyor ve ilk iz-
divacim pansiyoncu kadinla yapiyor. Dul bir Frau bilmem kimle... Muh-
temelen aralannda da bayag bir yag farka var. Babam herhalde yirmisin-
de, kadinsa kark besinde olmah. Harp sonrasi yillarda sikinta cekmemek
i¢in evlenmistir herhalde babam. Onun iyi bir bonfile yeme istegini hi¢
kimse zaptedemez ciinkii; savas bile buna engel olamaz... Cok evlendigi
icin herkes bunu ¢aplanigina baglar. Aslinda o kendine iyi baktirmak is-
terdi hep... Neyse iste, Tiirkiye'nin istegiyle mi, bilemiyorum, ama savas
sirasinda Almanya’da okuyan 6grencileri bir gemiye bindirip Tiirkiye'ye
geri yolluyorlar. Babam da geliyor onlarla, ama burada iiniversiteye de-
vam etmiyor. O yillarda Aydinhk ¢evresinde yer ahyor.

- Bu, Tiirkiye’nin ilk sosyalistlerinden $efik Hiisnii'niin gikardig
Aydinlik dergisi, 6yle mi?

Evet, o Aydinlik iste. Hatta “Vur Proleter Vur!” baglikh bir ¢evirisini
eski dergilerden birinde gormiistim ben... Sonra iste Cumhuriyet kuru-
lup, bagkent Ankara'ya tasindiktan sonra babam da kallkap Ankara’ya
gidiyor, orada Basin-Yayin gibi bir yerlerde ¢ahsmaya bashyor ve bu
defa da Atatiirk’iin gevresine giriyor...

— Seni hemen guracikta biralup babanin hayatim1 m1 yazmaya
baglasam acaba?
Valla, o daha ilging olabilir tabii...

— Burhan Belge'yi ilging knlan geylerden biri de sinema oyuncusu
Zsa Zsa Gabor’'la yapmg oldugu evlilik tabii ki... Bu donemde mi
evleniyor onunla?

Hayir, daha 6nce Hayrninisa Hamam var.

— Annenden 6nce bir Tiirk hanzm daha m var yani?

Annem doérdiincii evliligi babamin. Daha ikincisindeyiz... O siralar
babamun kiz kardesi Leman Halam Yakup Kadri'yle (Karaosmanoglu)
ile evleniyor ve béylecertbainia Xakvip Kadri/arasindaki hisim-akraba-
hk baghyor. Yine o tarihlerde bunlar Biiyiikada'ya yazhga giderlermis.
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Hristos'tald bu yazhiga babam da bir akraba ve ahbap olarak gelirmis.
Yakup Kadri annemin biiyiik dayisi oldugu i¢in annem de oradaymis...

— Ve fakat baban annene degil de Hayriinisa Hamam’a mu bulun-
mug dest-i izdiva¢ talebinde?

Annem o zamanlar daha gocuk... Ailece beraber oturulan bir yazhk
bu. Orada Hayninisa Harum diye de bir tarudik var. Sahap Bey diye bi-
riyle evli, ama pek mesut degil anlasilan izdivacinda... Iste artik ne olu-
yorsa oluyor, o babama abayr mu yakayor, obiir tiirli veya karsiikh mi
oluyor, bunlar birbirini buluyor. Babam ikinci defa evleniyor...

— Ne zaman vuku buluyor acaba bu mutlu olay?

Valla, iste Medeni Kanun ne zaman ¢ikmig? 1926'da galiba... Iste on-
dan 6nce evlenmis olmah bunlar, ¢iinkii babam Medeni Kanun ¢ikma-
dan hemen 6nce bu harum bosuyor... Bu meseleleri yakindan takip et-
tigi icin biliyor ne zaman ¢ikacaginu herhalde...

— Evlenmeleri ile boganmalar: bir oluyor yani... Medeni Kanun
baglantisima kuramadim yine de...

Zaten kafasina koymus oldugu i¢in bosamay), zahmetsiz olsun iste-
mis tabii ki... Kanun ¢ikinca, mahkeme filan, is zorlasacak. Oysa o giin-
lerde “bosadim” diye bir telgraf ¢ekiyor, oluyor.

— Olan da Hayriinisa Hamm’a oluyor...

E, tabii. Biraz haydan gelen huya gider hesabi... Ben de tanidim son-
radan bu Hayriinisa Harum'1... Cok yaslanmst artak. Kiigiiciik, kus gibi
bir kadin olmustu...

Macaristan’dan gelen gelin: Zsa Zsa Gabor

— Burhan Belge’ye donecek olursak, o ilk Ankara doneminde mi
baghyor gazetecilik hayatina?

Iste o yillar, Hakimiyeti Milliye’'de yazilar yazmaya bashyor. Halk
Partisi’'nin Ulus gazetesinden onceki yayin organinda... Bir zaman sonra
da Hariciye Vekaleti’'ne giriyor ve iigiincii katip gibi bir gérevle Macaris-
tan’a gidiyor. Malum, bizim Hariciye yurtdisindayken yiilsek tutar maas-
lan, Tirkiye'nin prestijine halel gelmesin diye... Dolayisiyla Budapes-
te’deyken hali vakti yerinde babamun. Orada bu Zsa Zsa Gabor'la karsila-
siyor. 1930’larda Macaristan'daki Yahudilerin de keyfi kagmaya baslams
artik. Zsa Zsa da o yillarda daha film yildzy Zsa Zsa Gabor degil tabii ki...
Kiz kardesi Eva'yla birlikte yasiyor. Kizlarnna evlilik tasanmlan diizenle-
yen dedigi dedikbinsanrevathaglatndaiBir/deteylenip etliye siitliiye
kangmadan oturan bir ablalan varmis... Iste o yillarda babam kargilanna
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cikinca, ana-kiz bunu iyi bir imkin olarak degerlendiriyorlar. Boylece
Zsa Zsa'min Burhan Belge’yle evlendirilmesi ve iilkeden bir an 6nce
uzaklastinlmasi tezgahlaniyor. Bunlar da evlenip geliyorlar igte Tiirkd-
ye'ye.

— Macaristan’dan bir gelin geliyor yani bagkent Ankara'ya... Kag
yillan bu?

Tam tarih olarak bilemiyorum ama 1933 ya da 1934 olmali... Bunlar
geliyorlar ve Yakup Kadri'nin evinde saklanyorlar, ¢iinkii o devrin An-
karasi kayruyor Burhan Belge yurtdisindan giizeller giizeli bir kadin ge-
tirmig diye... Derken bir aksam yemege ¢ikayor bunlar ve Karpig'e gidi-
yorlar. Kisa bir siire sonra biiyiik bir patira kopuyor ve iste... Gazi geli-
yor! Derhal masalar birlestiriliyor. Derken vals bashyor. Meger Gazi ¢ok
giizel vals yaparmus, Zsa Zsa'y1 dansa kaldinyor. Gazi daha sonra Leman
Halamu da dansa kaldinyor ve “Ah ah bu Burhan ne hasandir. Ne yara-
mazdir o!” gibilerinden laflar s6yliiyor kulagina, Leman’in sonradan ba-
na anlattigina gore. Leman da “Pasam onu affedin!” diye gézyaslan do-
kiiyor. Kim kimi affediyor? Niye affediyor? Su¢ nedir? Tabii Leman tek
ormek degil. Biitiin iligkiler boyle. Hepsinin en ufak bir seyde elleri
ayaklan titriyor, patriarkalizmin dik alas1 yasaniyor. Sonra da “Yok onu
demek istememisti” falan deniyor, hatta “Ne kadar da demokrat adam-
d1” tespitleri yapihyor. Anlagiir gibi degil yani... Neyse iste babarmn ka-
dinlar yiiziinden bu tiir sikintilan sik¢a oluyor anlasilan...

— Atatiirk ile Zsa Zsa arasindaki hogluk bu kadarla ma kahyor?

En azindan Zsa Zsa'nin arulannda bu kadarla kalmadig) iddia ediliyor.
At binmeler, ormanda gezintiler filan da var arulannda... Amerika'ya gitti-
gimde, Zsa Zsa'nin bir “otobiyografi”si vardi, ona bakimustum. Hani paray-
la yazdinrlar ya birine otobiyografilerini. Boyle bir sey bu da... Tiirkiye
Amerika'ya uzak, sarkta bir yer ya, onun i¢in masal gibi yazlmus bu la-
simlar. Binbir gece... Zsa Zsa ata binerken geng bir subay geliyor yaruna
ve “cok onemli” diyerek bir yere gotiiriiyor onu. Orada Atatiirk bekli-
yor... Boyle seyler var... Ama Zsa Zsa yillar sonra bir “otobiyografi” daha
yaywnladi. Bunda, eline bir zarf veriyorlar. Zarfin iistiinde bir adres yazih
—-Samanpazan falan... Icinde de bir anahtar! Sirf mecaktan, bir hafta son-
ra, kallap gidiyor. Evde Atatiirk! Demek bir haftadir orada beklemis! Ya-
ni, iki otobiyografi arasinda ya Zsa Zsa iyice sersemlegmis ya da ikinciyi
okuyacaldann zeka yasi daha da gerilemis. Ama Zsa Zsa bu: bu iilkeden
gecmisse eger, hatta nereden ge¢cmisse, ille orarun en biiytigiyle olacak...

- Bu yiizden mi bogamyorlar?
Babamin artikkakdramaysicaghbiri nokpayageliyorgherhalde. Aslin-
da bu konularda tuhaf bir adamd: babam. Pek 6yle Tiirk erkegi gibi de-
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gildi. Yanunda zevk alarak dolastirabilecegi bir kadin isterdi daha ziya-
de. Mesela Zsa Zsa'yla birlikte Ingiltere’ye gittiklerinde Bernard
Shaw’la filan tarusiyorlar. Sonra da kadin kendi aulannda, masarun al-
tindan bacagmu ¢imdikledi diye anlatiyyor bunu. Sahiden olmustur diye
sOylemiyorum. Ama yalan da olsa, bunlan uyduracak kadin, bayag fin-
girdek bir kadin olmali. Yani, toplumdaki imgesi bir “femme fatale”
olunca, o da habire “biitiin erkekleri bastan ¢ikaran kadin” olarak su-
nuyor kendini. Bence gergekten ¢ok rol geregi... Bunlan kaldirmak
zordur bir Tiirk erkegi igin.

- Giizel yurdumuzun aydin ¢evrelerinde bayag konu edilmigtir
bu evlilik. Hatta Zsa Zsa Gabor'un Murat Belge'nin iivey annesi ol-
dugu biciminde hogluklar da yazihp ¢izilmigtir degil mi?

Evet. Bana da fenalik gelmistir biitiin bunlardan. Hatta gegenlerde
oturup bir yaz bile yazmak zorunda kaldim, teknik olarak boyle bir
sey miimlkdiin degildir diye...

— Hayriinisa Hamum"1 sonradan tamdigini sdylemigtin. Zsa Zsa
Gabor'u taramadin ama degil mi?
Tarumadim ama mektuplastik onunla da...

- Ciddi olamazsn!

Son derece ciddiyim... 1992 yih falandi. Biz bu Helsinki Yurttaglar
Dernegi igleriyle ugrasirken, o zamanlki baskarumuz Mary Kaldor baba-
mun bir zamanlar Zsa Zsa'yla evli oldugunu duyunca ¢ok heyecanlandi
ve benim bir toplant vesilesiyle Richard Falk'la tarasmam sagladi, ¢iin-
kii Richard'in da babasi Zsa Zsa'yla bir siire yasamst ve bu Zsa Zsa ben-
den ¢ok Richard'in iivey annesi sayilabilirdi bir balama. Gergi onlar ev-
lenmemislerdi ama Richard o dénemi onlarla birlikte yasamust. Iste bu
Richard'la biz de ahbap olduk zaman iginde. Birlikte Ankara'ya gittigi-
mizde onu Leman Halam'la da tarustinnca fotograflar filan da ¢ikanldi
ortaya. Sonugta Richard Zsa Zsa'ya bir mektup yazmam istedi benden
ve bu mektubu Amerika'da kendisine ulastracagiu sdyledi. Ben de ne
yazayum, bari esprili bir sey olsun diye babamun anlatmmus oldugu bir
anekdotu yazdim ona... Demokrat Parti iktidan huzla sona dogru yaklas-
maktayken ve siyasette miithis gergin giinler yasarurken babam Time
dergisinden anyorlar. Bizimki ¢ok heyecanlanyor tabii. Ciddi bir demeg
vermeye hazirlanmugken tam, soyle bir soruyla kars\lasiyor: “Zsa Zsa'yla
mutlu muydunuz?” Ben de bunu yazdim iste kadina, giilsiin diye...

- Giilmiis mii bari? Ogrenebildin mi bunu hi¢?
Valla iste leykak-aengpbirizarf gelii bamssbizsisgeospnra. Iginden ¢-
kan yine leylak rengi kagittaki yazida espriyi anladigina dair higbir be-
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lirti yoktu. Yasiyla ilgili bir seyler karalamsti. Kadirun yazdiklarim dog-
ru kabul etmemiz halinde babamin korkung bir siibyanci olduguna ka-
naat getirmek icin fazla hesap kitap gerekmiyordu; sekiz yasinda bir
kizla evlenmis olmaliydi ¢iinkii...

— Peki annenden sonra yine evleniyor mu Burhan Belge?
Evet, Marion adinda bir Alman’la evlendi. Alman’la baslayip Alinan’-
la bitiriyor yani... O hayli gen¢ oldugu i¢in ¢ocugu filan zannederlerdi...

— Babann Zsa Zsa'yla evli oldugu yillar, aym: zamanda da Kadro
Hareketi’'nin kuruculan arasinda yer aldigh déoneme denk geliyor
olmali. 1934’e kadar Kadro dergisinde yazmg Burhan Belge...

Ya da tam ondan sonra... Hani Kadro'nun kapatilmas i¢in Yakup
Kadri Tiran'a elci olarak génderilmisti ya, o sirada da babamun Maca-
ristan’a tayini ¢iknus olabilir. Kadro Hareketi sirasinda babam artik
Spartalkist Marksist degildir. Sevket Siireyya Rusya'da egitim gérmiis,
iste Rusca falan biliyor. En solculan o. Babam ve Vedat Nedim Tor Al-
man ekoliinii temsil ediyorlar hareketin. Yakup Kadri bunlann arasin-
da rejime en yakin olan ve legalite semsiyesi saglayan figiir. Ismail
Hiisrev de politik anlamda aralanndaki en silik kisilik. Aslinda yazdik-
lannda rejimin yaptigx seyi savunuyorlar bir bakuma: Tiirkiye kapitalist
olamaz, sosyalist de olmamall. Sermaye birikimi olmadigina gore, dev-
let eliyle bir sosyal sermaye yaratinz. Bunun da emekle celismemesi
gerekir. Kapitalist olmayan yoldan —ki o zaman yoktu béyle bir deyim-
milli, antiemperyalist bir kalkanma modeli saglanz... Ashnda simdi glo-
balizme kars1 ¢ikan Kemalistlerin soyledigi sey de bu. Ve fasizan bir
sey tabii ashnda. Liberalizmi reddeden, sosyalizme diisman, fasizan bir
orta sinif zihniyeti.

- Halbuki bir ¢evre tarafindan hep sol ve ilerici bir hareket oldu-
gu ileri siiriilmiigtiir Kadro Hareketi’nin...

Iste o malum Kemalist ¢evre tarafindan... Sevket Siireyya bunu ha-
yat1 boyunca reddetti ama Mussolini’den aldiklan fikirler de vardir ve
bir Italyan aragtirmaci biitiin bunlan ortaya koyan yazilar yazmstir.
Ama bu meselede de esas anlasilmaz olan Tirkiye'deki rejim bence.
Bunu savunan adamlar yine de cezalandinyorlar, ¢iinkii iste solcu
molcu diye giivenilmez buluyorlar...

Ve isin tuhafi biitiin bunlar o Cankaya eliti denen biiyiik aile i¢inde
cereyan ediyor. Bunlar birkag yiiz kisiden olugan kapali bir ¢evre so-
nucta. Kadrocular aksam Cankaya'ya davet ediliyorlar, I¢isleri Bakam
Siikrii Kaya “Bugiin 6gleden sonra sizin yine toplantiruz varms! ” deyi-
veriyor. Polise izlettivenBDEifileil Brebesi igtis:igeriadeoattirabilir hepsini

mesela...
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- “Dergi kapatilsin, bunlar burada komiinizm propagandas: yap:-
yorlar” biciminde bir baska hep var galiba...

Tabii zaten ii¢ y1l ¢iktiktan sonra Kadro dergisi, Yakup Kadri apar
topar Tiran'a biiytikelgi tayin ediliyor, Zoraki Diplomat kitabinda yaz-
dign gibi. Bu bir mesaj tabii ki. Bu, dergi ¢cikmasin artik demek. Mesaj
alimyor ve dergi kendi kendini feshediyor.

- Kadro'dan sonra ne yapiyor Burhan Belge?

Babamun bundan sonraki déneminde Kadro'daki kadar bir solculugu
dahi kalrmuyor. O siralar bir kovusturmaya da ugruyor. Bir siire saklaru-
yor falan. Ama bir sey gelmiyor basina. Yakay: kurtarmus olmasi da hep
“Atatiirk ne kadar demokratt1!” diye anlatilirdi. Babamin bana hala
onemli gelen faaliyeti “Siyasi Mektup” girisimidir. Birilerini abone eder
ve haftahik tek yaprak bir dergi ¢ikanr. Burhan Belge’'nin haftarun i¢ ve
dis olaylanyla ilgili yorumlan yer alir burada. Bu yazlarda liberal bir ¢iz-
gi sergiler babam. Yine bu yazilarda Nazim'in serbest bualalmasini da is-
ter. Bir liberal olarak savunur Nazim'in 6zgiirliigiine kavusmasini... Bir
de daha énce, lkinci Diinya Savag sirasinda yaptigh “Radyo Konusmala-
n" vardir. Bunlar kitap halinde de yayinlanmstir 1970'te. Savas sirasinda
Ankara Radyosu’nda haftada bir yaptigi programdaki konugmalarn do-
kiimiidiir bu kitap. Savasin gidisat lizerine yaptigd yorumlarda Alman-
ya'ya ve ltalya'ya cephe alir. Nazizm Almanya'da tirmarurken ve lkinci
Diinya Savasinin ayak sesleri duyulurken o kadar da kolay degildir bu
¢izgiyi savunmak. Hayaturun en aydinlik donemidir bence... Ciinki o si-
ralar basta Cumhuriyet gazetesi herkes Almanci. Siikri Saracoglu, Re-
cep Peker gibiler zaten protofasist Menemencioglu Disisleri Bakani.
Struma Vapuru hadisesi yagamyor. Babamin béyle bir donemde bu prog-
ramlan yapms olmasi ¢ok ilging... Bu biraz da Inénii'niin Miittefikler'le
Mihver Devletleri arasindaki dengeyi korumak adina yapilmasina izin
verdigi bir sey tabii ki. Ama yine de soldan saga bir yay ¢izen babamin
en begendigim dénemi budur. Sonra Demokrat Parti donemi gelir. Haya-
tinin sonlanna dogru da “Hitler yanhs anlasild1” falan gibi laflar bile et-
mistir. O dénemleri iyice acikhdir artik...

— Ne miinasebetle sdylemig bu ciimleyi?

Celal Bayarin da biiyiik katklanyla 27 Mayis hareketini biitiin De-
mokratlar solun bir komplosu olarak yorumladilar. Asin saga dogru bir
reaksiyon savrulmasi oldu bunlarda. Babam Kayseri Hapishanesi’'nde
tutukluyken, kendisini ziyaret ettigimde sGylemisti bu sozleri bana...
Yine bir Kayseri ziyaretimde hatirlanm, 7ime dergisi Kralige II. Eliza-
beth ile Gana Bagkani Nkrumah'n dans ederken gosteren bir kapak
yapmstl. Babarict@&ériyor rinsursikvripasmedeniyesi ne hale geldi?
Koskoca kralige zenciyle dans ediyor” seklinde yorumlarda da bulun-
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mustu. Yani boylesine biiyiik bir doniis gecirdi hayatirun son yillarinda
—darbenin etkisiyle, bana sorarsan.

- Kadro Hareketi’'ni olugturan Sevket Siireyya Aydemir, Vedat
Nedim Tér gibi isimlerle kigisel dostlugu da var muydi?

Sevket Siireyya en iyi arkadasiydi sonuna kadar. Cok kavga ederler-
di, ama en iyi arkadagiydi. Vedat Nedim’i falan daha seyrek goriirdii.
Yakup Kadri'yle zaten akrabalik iligkisi vardi...

-~ Babaanneni tamadin m1? O nereliydi?

Tanimadim. Ama iki taraftan da biiyiikannelerim Cerkez'dir. De-
demin de dort evliligi var. Bu, yanilmiyorsam, ikinci. Cok s6zii geg-
mezdi...

Hem biiyiik day1 hem eniste:
Yakup Kadri Karaosmanoglu

- Yakup Kadri Karaosmanoglu annenin daysi, aym1 zamanda da
halanin kocas). Akrabalik diginda nasilda babanla iligkileri?

Dostaneydi iligkileri. Ama ilgin¢ bir konumlan da vardi: Birbiriyle
doviigen iki gazetenin bagyazanydilar. Yakup Kadri Ulus'un, babam ise
Zafer'in basyazanydi. Ama birbirlerine bulagmazlardi yanlannda. Ba-
barmin dayim aleyhine konustugunu hatirlamiyorum. Ama dayim “Yahu
bu Burhan'1 bir tiirlii anlayamiyorum!” derdi zaman zaman. Siyasi fark-
hhklarina ragmen iligkileri hep medeni oldu.

- Peki Yakup Kadri ¢ocuk zihninin neresinde yer ahiyor?
Herhalde onu ilk hatirlamam Isvicre'den déniisiine denk geliyor. Da-
ha 6nce gordiimse bile hatirlamiyorum...

— Bir de halan Leman Karaosmanoglu var. Yakup Kadri'yle evli
olduguna gore, aym1 zamanda biiyiik yengen oluyor. Onunla iligkin
nasildi1?

Evet. Yakup Kadri annemin dayisy, biiyitkk dayim yani benim. Leman
Halam da biiyiik yengem bu hesaba gore. Onlar birbirleriyle bizimkiler-
den cok 6nce evlenmisler. Halarmu Yakup Kadri'den daha 6nce de gor-
diim ve salarulmasi gereken bir dogal afet olarak kabul ettim.

—Nas1l bir dogal afet?

Diinyada esi benzeri olmayan bir kadindi. Bir agidan bakanca “ta-
hammiilfersa” diyebilirsin. Tiz ve itici sesi ve hi¢ susmamasi, her seye
miidahale etmesicrheizgeyr kendinssigoratidizenlemerfonusundaki ka-
rarhhg... Ama aym nedenlerle, ilging hatta sevimli bile gelebilirdi baz-
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Yakup Kadri Karaosmanoglu ile Leman Hamim Isvigre’deyken.

lanna. Nitekim her zaman béyleleri olmustur. Ama “yakiru” olmak zor-
du, ciinkii sokard: insan1. Uzaktan bakanca, dedigim gibi, “degisik”,
“kendine 6zgii” (ve siiphesiz ¢ok sey bilen, zeki), “egzotik”, dolayisiyla
“sevimli” bulabilirdin.

—Yakup Kadri'yi de ezmig oldugu séylenebilir mi?
Kimseye rahat huzur birakmazd....

- Yakup Kadri 1974’te vefat ettigine gore, senin tiim genclik dé-
nemin boyunca hayattaydi demektir. Nasil bir iligkin vardi onunla?
Edebiyata diigktinliigiinde rolii olmug mudur?

Edebiyata diiskiinliigiinde esas rol tabii ki annemindir. Zengin bir
kiitiiphanesi vard: ve siirekli okuyan bir insandi. Kitaplarla ¢ok kiigiik
yastan hasir nesir olmarm o sagladi... Yakin bir ilisgkimiz olmad: Yakup
Kadri’yle. Ben YakpsiKadr' denpcolkifeviketsSiizeygalya yakaindim diye-
bilirim... Yakup Bey aristokratta ve aslinda “zoraki” filan degil, dogus-
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tan diplomatt. Bu 6zelliklere sahip insanlarla iligki biraz mesafeli olur.
Ama ayru zamanda keyifli bir iliskiydi de. Zeki, niiktedan ve medeni bir
insand giinkii.

Robert Kolejli Cavide Harum

— Anne tarafindan sz edelim biraz da...

Annemin ailesi ashnda orta halli bir Istanbul ailesi. Ama Yakup Kad-
ri dolayisiyla bir Manisa baglantisi var. Annemin annesi, yani nenem
Manisali Karaosmanogullan’'ndan geliyor. Ashinda Misir'da, Kahire'de
dogmus. Kardesi Yakup Kadri de dyle. Daha ileri yaslarinda Manisa'ya
donmiisler. Sonra nenem Zahide Hanim Selahattin Bey adinda bir
adamla evleniyor. O adamun da babasi pasa. Gerg¢i Abdiilhamid zama-
ninda pasadan gecilmiyor, ama sonugta bu da bir pasa iste. Ama oyle
miihim bir pagahg yok. Dedem Selahattin Bey ise pasa masa da degil.
Keyfine diigkiin bir adamnus. Ustelik de ickiciymis...

- Ona cekmig olabilir misin acaba? Yazip cizmigligi de var miying
peki bir miktar?

Hayir, hig ilgisi olmarms o iglerle... Miihim bir adam olmarrus hi¢ ha-
yatta.

— Sen tamudin m1 onu?

Hayir tarumadim. Ben nenemle biiyiidiim. Annemler ti¢ kiz kardesti-
ler. Ucii de evlenmisler. Hepsinin de birer ¢ocugu var. En biiyiik Siivey-
da. Onun Giin diye bir oglu var. Ortanca Vacide, onun da Ayse diye bir
kaz1 var. Cavide en kiigiik, onun oglu da iste benim...

— Nasil tamgiyorlar annenle baban?

Dayimla (Yakup Kadri) Leman Halam evli oldugu i¢in zaten ¢ok 6n-
ceden tanisiyorlar. Aralarninda biiyiik yas farka var. Hatta anlatum ya,
ilk tanistiklan yillarda babam Hayriinisa Hamim’la evli zaten. Halam
annemle babarmun nasil tamstiklanm anlatirdi. Ama oyle bir agiz kala-
baligiyla anlatird: ki, bir ey anlamak miimkiin olmazdi... 1942'de ev-
lenmisler. Annem evlendiklerinde 22-23 yaslarindayrus. Evlendikten
13 ay sonra dogdugumu soylerdi.

- 1933-43 yillar1 aras1 babanin Basin Yayin Genel Miidiirliigii’'nde
danigmanhk yaptigh dénem. Radyo programlan da yapiyor. Bu sira-
lar tamigms olmahlar...

Evet, tam o siralar igte... Babam taruruvug bir kisi arak. Annem ¢ok
geng daha. lIkokuletNowreDame desSioridasokumaisoBurada Fransizca
o6grenmis. Ortadgrenimini de o zamanki adiyla Robert Kolej'de yapmus.
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Annem bu Robert Kolej adim1 vurgulamay: pek severdi, bir nevi iiniver-
site egitimi gibi goriirdii bunu adeta...

- Universiteye gitmemig mi?

Ashnda kendisinden beklenen gitmis olmasi tabii ki. Okuyacagim de-
se, kimse ona engel olmazdi herhalde. Bir siire Hukuk Fakiiltesi'ne gidip
bir gz atius. Sonra biralamus. Arka sirada oturan geng ¢ocugun tacizi gi-
bi komik bir olay anlatirdi okulu birakmasin gerekgesi olarak...

— Anlagilan o devirde iki yabanci dil biliyormug. Bunlan kulland:
m hi¢?

Almancasi da vardi. Robert Kolej'de ikinci dil olarak 6grenmis. Ingiliz-
ce ve Fransizcasi ana dili gibiydi. Almanca’y: ¢ok iyi bilmezdi, ama okur-
du. Bir dénem c¢eviri yapta. Hatta bir tanesi benim adila yayumlanda...

- Senin tegvikinle mi oldu bu?
Evet. Annemin yabanci dilleri vardi, ama Tiirkgesi yoktu...

- Dolayisiyla ¢ok da baganh bir girigim olmadi bu c¢eviri igi, dyle
mi?
Evet... Ug terciimede bitti gitti...

Cocukluk anilan

— Evlenmelerine donecek olursak, onlar ermig muradina ve de 16
mart 1943’te sen dogmugsun. Nerede?
Ben Ankara dogumluyum.

— Ama Ankaralh saymazsin kendini degil mi?

Benim fikrimi almadiklan i¢in Ankara dogumluyum. Babam o sira-
lar Basin-Yayin'da gorevli oldugu i¢in tesadiifen dogmusuin orada. Bi-
zimkiler de Istanbullu zaten. Yani Ankarah olmak gibi bir ayibim yok.
Baska ayiplanm olmus olabilir, ama en azindan bu yok. Hi¢ sevimmem
Ankara'yl. Hi¢ de hatirlamam. Zaten ben dogduktan sonra topu topu
bir buguk yil oturmusuz orada. Esas gehrim Istanbul'dur. Arada lzmir
var. En eski arulanm Izmir'dendir.

- Hastanede mi dogmugsun, evde mi?
Ankara Numune Hastanesi'nde... Annem ben dogacagim diye sigara-
y1 biralarus. Yaptig isi ciddiye alan bir insandi o da...

- 1943 dogurilucodduifumaigire;dkinckRiinysSavgs bitmemis da-
ha. “Savag cocugu” sayilabilirsin yani...
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Burhan Belge ve esi Cavide Hanim Ankara'daki evlerinde.

Evet, ama bes kilo ii¢ yiiz gram, yani fil gibi bir sey halinde dogmu-
sum... Ali Esat Birol adh bir dogum doktorum varmus. Anneme “Fil gibi
bir oglunuz oldu” demis. Annem ufak tefek bir kadind. 1,60 boylarnn-
da... Bes buguk kiloluk bebegi nasil tagidh dokuz ay boyunca, sasirtici-
dur... Tuhaftir, ilerde bir siirii seyi bagima kakti da, bunu sdylemedi hig.
Cok banal buldugundan s6ylememistir herhalde...

- Muorat adam kim koyuyor?

Murat1 galiba annem seviyor ve istiyor. Babam da uygun buluyor.
Fakat ben dogar dogmaz hemen o aile vid1 vidilar1 baghyor. Halam,
kendi babasinin gébek adini, Mehmet'i sokusturuyor. Anne tarafim bu-
na Yakup Kadri'nin Kadri'siyle mukabele ediyor. Sonug¢ta olan bana
oluyor. Mehmet Murat Kadri Belge diye bir adam oluyorum...

- Ispanyol asilzadeleri gibi desene...
Bob Hope'unUiykeshirfilriitardrsispanya dasbiryerge bir otel isleti-
yor Bob Hope. Bir gece kapi ¢alimyor. Disardaki ses “Don Juan Pedro
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“Cavide Hamm, fil gibi bir oflumuz oldu.”

Carlos Ramirez... vesaire” diye tamutiyor kendini. Otelci kapiyr agtigin-
da ise, igeriye gire gire bir kisi giriyor. Bunun iizerine o da gidip digan
bakayor, “Digerleri nerede?” diyerek. Ben de oyle iste, gittigim yerde is-
mimle birkag kisilik yer kaplardim herhalde.

- Ankara’y: hatirlamadigiu séyledin. Nerede otururmugsunuz,
biliyor musun?

Kizilay'da, Yiiksel Caddesi'nde, simdi Miilkiyeliler Birligi'nin oralar-
da bahge icinde iki kath bir evde otururlarmis. Ben Ankara’ya sonra-
dan gittigimde, ortaokul sonlarnnda, o ev hala ayaktaydi. Babam otur-
muyordu orada artak, ama ev duruyordu... Simdi yerinde yeller esiyor
tabii. Prof. Eckstein diye de bir ¢ocuk doktorum varms. Muhtemelen
Almanya’daki Nazi rejiminden kacan Yahudilerden. Babam da o sirada
Ankara Radyosu’nda Ikinci Diinya Savasi'yla ilgili o anti-Nazi program-
lann yapiyor. Kadro Hareketi'ne gére daha solcu bir dénemi denebilir
herhalde. Benimardadh@inr 16alp ardaimndas: Tiirldyede pek ¢cok aydin
o sirada Hitler yanhsi goriisler aciklarken, bizimkisi hi¢ o havalara gir-
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Dért aylikken halasi Leman Karaosmanoglu'nun kucaginda.

memis. Basbayag ciddi analizlerle s6ylemis séyleyecegi lafi. Nazizm’e
yaklasmasi ¢ok daha sonralandir...

- liging bir siyasi ¢izgisi olmug Burhan Belge'nin. Komiinist Ay-
dwinlik, CHP’nin yayin orgam Hakimiyet-i Milliye, sonra Kadro Ha-
reketi’nin dergisi Kadro ve de Demokrat Parti’nin sé6zciiliigiinii ya-
pan Zgfer’e kadar uzanan genig bir yelpaze...

Buna zikzakl bir siyasi ¢izgi de diyebilirsin... Benim yasim ilerlerken
ve diinyadan haberdar olurken ashnda babarmn sagci dénemine rastla-
mus oldum. Onun siyasette oynadig rol benim o yaglardaki goriislerimle
ortiismiiyordu hi¢c. O Demokrat Parti icinde 6énemli bir kisilikken, ben
Demokrat Parti'ye ¢ok muhaliftim. O zarmanlar Halk Partisi ¢izgisine ya-
landim. Bu yiizden de bir gerginlik ve stirtiisme durumu vardi ararmzda
Ama hi¢ ciddi kavga etmedik bu yiizden. 27 Mayis askeri darbesi baba-
mun Yassiada'ya, sonra da Kayseri Hapishanesi'ne génderilmesine yol a¢-
t1; bense 27 Mayis' desteklemistim. Hayati haklanda biraz bilgi sahibi ol-
dukca da gok tasvip etmedim yaptiklanru. Doneklik gibi bir durum vardi
ortada. Ote yandan yakarunda oldugum icin, oyle déneklik falan gibi bir
terminolojiyle anlatlacak bir durum olmadigi da biliyordum...

- Burhan Belge’nin oglu olmak bu anlamda kolay bir gey degildi
herhalde?

Ashnda babam oldiikten sonra onun hakkinda daha serinkanh diisii-
nebilir hale geldim ben. Onceleri ¢ok 6fkeliydim. Babamin politik zik-
zaklann Tirkiy&ninssiyasielitimingapishvessiyasi-gtmpsferine dayana-
rak degerlendirmelerim ¢ok sonralandrr...
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- Hékimiyet-i Milliye’den Demokrat Parti'ye gegmesine bir itira-
z1n yok herhalde...

Hayir... 1946’ya bir itirazam yok. Ama 1950’de tekrar Halk Partisi'ne
dénmesini hazmedemiyorum. Mesela Beyoglu’nda yiiriiriiz birlikte.
Birden heyecanlanir ve “Bak!” diye kolumdan c¢ekistirerek bir vitrin
gosterir. Vitrinde legenler vardir. “Bak bunlan biz yapiyoruz” diye ovii-
niir. Demokrat Parti olarak fabrikalar kurmuslar ¢iinkii... $imdi o ku-
sak icin yerli imalatin ne kadar 6nemli oldugunu ve bunlan gercekles-
tirmenin yolunu Halk Partisi gibi bir yerlerde degil de Demokrat Par-
ti'de bulmus olmalanm anlayabiliyorum. Kapitalizme inancinda sami-
miydi babam. Ya da séyle bir sey hatirlanm... Cocuk ruhlu oldugu igin
monopoly oyununu ¢ok severdi babam. Zaten evde hi¢ yalmz otura-
maz. Hep birileri davet edilecek, yemekli toplantilar yapilacak. Gece
iice kadar falan da oturulacak. Bu arada da bir iki saat monopoly oyna-
nacak. Attigin zara gore bir seyler ahyorsun; arsa, ev, banka gibi 6yle
bir oyun iste. Amerikan kapitalizminin oyunu. Bayilird1 buna babam...

Babalar ve oullar...
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Kurdeleli bir Mehmet Murat Kadri Belge.

— Sen de oynar miydin?

Tabii. Ben de isin i¢indeyim. Kazanan babam olurdu genellikle. Ama
yine de kurallan degistirirdi. Bizimki devletgi ya, kapitalist oyunu esit-
lik¢i bir hale getirmeye cahsirdi. Sonug olarak 60 yasinda monopoly
oynayan, ama kapitalist oyunun kurallanm ilkel sosyal adalet kavram-
lanna gore degistimmeye kalkan tuhaf bir adamdi babam... Siyaset yap-
mak falan derken de sonunda idamla yargilanmigtir. Idamla yargilana-
cak ne yaprmsgtr ki? Ama basina bu da gelmistir iste. Biitiin bunlann
miimkiin oldugu bir siyaset octatminda bir adam ne kadar salim karar
verir, siyasi entegritesini ne kadar koruyabilir ki? Bunlar zor igler... Ba-
bam 6ldiikten bir zaman sonra ben de Tiirkiye'de siyasetin nasil isledi-
gini daha iyi anlamaya basladik¢a babama hak verir oldum. Ay fikir-
de olmak degil bu, o0 adanu anlamak demek...

- Tekrar cocukluk yillarina dénecek olursak... Ankara’dan iz-
mir’e ne zaman taginiyorsunuz?

Savas bitince énce Istanbul'a geliyor bizirldler. Ben bir buguk yasla-
nnda falan olmaliyim. Ama tam o siralar iste bu Demokrat Partinin ku-
rulmasi meselesi ¢ikiyor ortaya Babam da gidip Demokrat Partili oluyor.

— Bunun nedenini biliyor musun?

Oyle kapitalizm gibi dertleri oldugunu zannetmiyorum babamn. San-
nm Adnan Menderes'e takilanlardan o. Muhtemelen tek parti donemine
duydugu tepkiden dolayr DP'li olmustur. Neyse iste, 46 secimlerini kaybe-
diyor DP. Hileli segirnderfilan«deninama-samsgtakaybediyor iste... Sonra
ben dort yaslanindayken Izmirde Demokrot Izmir gazetesi cikmaya bag-
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hyor. Babam bagyazar oluyor ve lzmire tasiuyoruz. Demek ki 1947. Be-
nim ¢oculduk arulanm diyebilecegim ilk hatirladi®m seyler Izmirdendir.

- Neler mesela?

Izmir Fuan’ni gayet iyi hatirlanm. Sonra hayvanat bahcesini tabii
ki... Kocaman bir kaplan vardi kayalann iistiinde, ondan ¢ok etkilenir-
dim. Sonra devekusunu, yillanlan hatirlanim. Bir de maymunu. Hatta
bir defasinda maymunun kafesine ¢ok yaklasinca, beremi kapmigt da,
biiyiik olay olmustu... Bere maymunda kaldi. Maymunun tuttugu bere-
yi geri almak pek arzu edilmedi, mikropludur, bana da geger korkusuy-
la herhalde...

— Berenin rengini de hatirlar misin?
Lacivert...

- Bagka neler hatirlarein {zmir’den?

Kordonboyu'nu hayal meyal hatirhyorum. Palmiyeleri, faytonlar.
Palmiyeler daha yeni ekilmisti. Benim boyumdan biraz daha biiyiik-
tiller. Dondurmaci Omer Efendi vardi, Izmir'in 6nemli yerlerindendi
benim igin... Bir giin Kadifekale'ye goétiirmiistii babam beni. Ve ilk
defa bira icirmisti. Yesil zeytin de yemistim ilk defa orada... Bir de
Cesme’yi hatirhyorum. Tas Rum evleri vardi orada. Dalgah bir deniz
vardi. Dalgalardan korktugumu da hatirhyorum. Bir gece Celal Bayar
falan geldiler oraya. Yine ayak altinda dolanmayayim diye biz ne-
nemle iist kata siiriildiik. Cesme’de daha elektrik yok o zamanlar.
Ust katta gaz lambalan yaniyordu. Orada gaz lambasinn sisesine ko-
lumu degdirip fena halde yakmistim o aksam. Carum ¢ok yanmsti.
Bu yanigin acis1 kafamda Celal Bayar imgesiyle birlesti nedense.
Bundan boyle de Celal Bayar adimn higbir zaman olumlu bir ¢agnsi-
m1 olmadi hayatimda...

- Cocuklukta yaganan hastahklar, doktor amcalar, igneci teyze-
ler de unutulmayan anlar arasindadir, degil mi?

Hi¢ unutmam, 40 para denilen bir sey vardi. Kenan tartailh bir parayd.
Ondan bir tane vermisler bana ne miinasebetleyse arak. Ben de agamda
oynarken onu yuttum. Paray1 yuttugumu soyleyince bizimkilerin telagiu
unutamam. Doktora kosturup rontgen ¢ektirmeler falan. Halbuki o para
kendi bildigi yollardan ¢ikti daha sonra... Bir de evde bir ugak vardi Ali
adinda. O zamanlar usaldar, hizmetkarlar filan olurmus demek evlerde.
Hatta dadilanm da varmus benim ta Ankara’dan itibaren... Iste bu Ali'nin
babamla bitmez tiikkenmez bir alacak derdi vardi. Bizimki baz sikantilan
ylziinden bunuiicipasiastor édememigtipchialdeyBem de o yasimda
Ali'den yana tavir alip, uistelik de miikalemeye kansip, “40 giin oldu hala
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Ik dogum yildénimii (16 mart 1944).

parasl verilmedi adamn!!!” filan diyorum. Halbuki ii¢ ay olmus mesela,
ama benim kafamdaki en biiyiik rakam karkti o zamanlar. Bu 401 da her-
halde o yuttugum 40 paradan 6grenmisim. Neyse iste o 40 paray1 ¢ikar-
maya ¢absan doktor —Ali Kiirsat's adi ve Nihat Kiirgat'in kardesiydi— be-
ni hayatimdaki ilk maca da gotiirdii daha sonra.. Annem durmaz filan
diye itiraz da etmisti, ama goétiiriildiim sonunda.

- Kimin maq1 oldugunu da hatirlarein, Allah bilir?

Altay-Fenerbahce magiymig sonradan 6grendigime gore. Yine sonra-
dan adirun tribiin oldugunu 6grendigim derme ¢atma bir yerde oturdu-
gumuzu hatirliyorum. Kisa pantolonlu birtalkam adamlann kosustugu-
nu, ara sira yere diistiigiini hatirhyorum. En ¢ok, oniimde bir ileri bir
geri gidip gelen eli bayrakh adama talalrmustim. Yani mac degil, yan ha-
kemini izlemisim. Ama nedense sar-lacivert renkleri kalmarms aklim-
da. Ama devre arasinda eve geri getirilmisim uslu durmadim diye... Si-
nemaya gittigimi de hatirhyorum lzmir'de. Sarkah markah bir filmdi.
Miinir Nurettin, Perihan Altindag falan oynuyordu. Izmir bunlardan
ibaretbenim igin...

- Dért dort buguk yaglarindan hatirladiklarin az buz degil yine
de...

Evdeki partiléidenis®DetHiigtivv yia, -ctpplantilaydaggramofon kuru-
lur, tag plaklar calirurdi. Soaralan yagim ilerleyince bunlardan bazlari-
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n1 evde buldum. Bunlar Aspasya filan gibi, 40’lann Batihlagmis Yunan
miizigi ornekleriydi. Tangolar filan... Bunlar hili durur bende. Bazen
de babam beni gazeteye gotiiriirdii. Orada ¢ok sikalirdim herhalde K,
doniigiimde anneme gammazladigimu hatirliyorum babami, “Babamin
calhstigh filan yok orada, biitiin giin kahve i¢ip ha bire birileriyle konu-
suyor” diye. Adam gazete yazan igte, baska ne yapacak ki? Gel de anlat
bunu o yastaki ¢ocuga. Ustelik bu hikiye Demokrat Iemirde “Kiigiik
Murat” bilmem ne yaprus diye yayimlanmus da... Anlasilan o zamanlar
mizah agisindan zengin malzeme bulamiyorlarmis. Ben yine yillar son-
ra bulmustum bu gazete kupiiriinii bir yerlerde.

- Kiiciikliigiinde yaptaiklan ¢okc¢a anlatilan bir cocuktun anlagilan...

Evet, annem yapardi bunu. Cok ilgiliydi benimle... Bir giin de Ces-
me'den dénerken Izmir'e, hani ¢ikista yokus bir yol vardir ya, orada
babam uyandirmmus beni, Izmir'in 1giklanim géstermek igin. Annem anla-
tird1 buny, iistelik de kiigiiciik bir cocugun badyle bir ig icin uyandinl-
masini hi¢ tasvip etmedigini belirterek. Neyse iste, ben hayal meyal y1l-
dizlara baktiginu filan hatirhyorum...

lzmir yollar goziktugiunde bir buguk yasinda.



Paray: yutup réntgen muayenesine yollandiktan hemen sonra.

- Nerede otururdunuz Izmir'de?

Alsancak’ta. Orada Gazi Kadinlar Sokagi’'nda otururduk. O zaman ad-
lan vard: sokaklann, sonralan hepsine numaralar verdiler veya millileg-
tirdiler sokaldan... Eski Izmir evlerinden, Rum evlerinden birinde otu-
rurduk... Kahin tag duvarl, ikinci kati cumbal giizel bir binaydi. Girig
kapisindan baglayarak evin arkasina dogru, mutfakla kilerin oldugu kis-
ma dogru kavnlarak giden bir taghk vardi. Kuyruklu evler denirdi bu tiir
evlere lzmir’de. Evin sag tarafinda misafirlerin kabul edildigi bir oda ve
yemek odasi vardi. Merdivenle cikilan ikinci katta da biitiin yatak oda-
lanmun agidigh birrsofa.piVakaagokmenénishatntsyomym orada oturur-
ken... Girig katinda mutfagn arkasinda da kiigiik bir bahce vardi.
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— Bu kuyruklu evler denilen Rum evlerinde Rumlar oturmuyordu
artik degil mi?

Yok Rumlar gitmisti. Ama ¢ok Yahudi vardi o zamanlar Izmir'de. Er-
meni hatirlanuyorum ama Levantenler vardi. Mesela Kapadona diye bir
magaza vardi ve lzmir'in biitiin kadinlan oradan giyinirdi... Evin arka-
sindaki o balkamsiz bahgeyi de iyi hatirlanm. Agagsiz cigeksiz bir bah-
ceydi. Babamun kiimesgilik yapaca@ tuttu bir giin. Ara sira depresirdi
onda bir tiirlii doyuramadigh ¢ocukluk hayalleri... Gitti on tane civciv
getirdi. Civcivler biiyliyiince bunlardan yedi tanesinin horoz oldugu an-
lasildi. Kiimeste pek yumurta falan olmad: ama ¢alar saat gibi 6tiip du-
ran horozlar vardl Yumurta meselesini halledemedik ama sabah uyan-
ma sorununu ¢dzmiis olduk boylece... Evdeki partileri de hatirhyorum.
Demokratlann sosyetesi toplamr, miizik dinleyip dans ederlerdi. Misafir
odasinda genis bir masann iizerinde salam, jambon, dil gibi seyler ha-
arlarlardl. Ben de gizlice yemek odasina girip onlan yalardim. Bir tarih-
te de biifeden bir sarap kadehi alip icine isedigimi, sonra da o kadehi
masann iizerine biraktiginu hatirhyorum. Muhtemelen kenara itildigim
igin, bozuk ¢ahyordum anlasilan bu kalabahk misafirlere...

— Anlagildi m1 peki bu pis yaramazhk?
Sanirnim bu protestom bir sekilde anlasildi ama hi¢ laf: edilmedi
bunun.

— Ceza, kitek, tokat gibi geyler yok o halde cocukluk yagaminda?

Yok gibi bir sey. Annem bir defasinda, aradan epey zaman gectikten
sonra, kendisi yukan kattayken, benim nasil aglayarak merdivenlerden
yukan c¢ilap, yanina gittigimi anlatrmstl. Babam bana bir gey yapms
anlagilan... Artik ne yaptiysa, iste vurmus mu, azarlamig m, Oyle bir
sey. Ama o zamanlar annem babam haklanda kétii olan her seyi soyle-
me jhtiyacindaydl. Olmustur bir sey mutlaka. Ama ben babamdan to-
kat yedigimi hatirlanuyorum.

- Ya annenden?

Bir kere olduydu béyle bir sey. Ama daha ilerki yaslanmda... llkoku-
la gidiyordum ve oyuna dalp hava karardiktan sonra eve gelmistim.
Annem merak ve telastan ne yaptigiu bilmez haldeydi. O 6fkeyle ol-
mus bir hadiseydi.

— Tekrar Izmir’e donersek, nasil bir aile diizeniniz vardi evde?
Annem, babam ve nenemle birlikte otururduk. Zaten annemin sonra-
dan bana anlathgna gére, babamla evlenmesinin en 6nemli nedeni, baba-

mun nenemle birliktetsiturovayikabulsetmesiymmisadendisiyle evlenmek is-
teyen diger namzetler bunu kabul ettnemislermis meger. Yani agk magk
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yok ortada. En azndan annem agisindan bu béyle. N e olmugsa olup bit-
migti ve annem baslangigta da bir ey olmadigiru karutlamak isterdi.

-~ Peki baban acisindan?
Onu bilemiyorum. Babam bu konuda hi¢ konugmadi benimle...

— Herhalde baban anneni cok begenmig olmali. Giizel bir kadin
miyd: annen?
Evet, dyleydi. Cok hos bir kadindiCavide...

- S1k mayd: peki?
Evet, giyindiginde ¢ok sik olurdu. Ama her zaman degil, ev haliyle
degil. Balamh bir kadin degildi yani. Ya ¢ok sikt1 ya da hig...

- Ya baban?
Babam da oyle... Cok ge¢ kalkardi. Evde pijama iistiine ropdo-
sambrla dolastigx cok olurdu...

- Peki sen kime ¢cekmigsin boyle?
Ikisine de degil herhalde...

Aile dagihyor

— Tekrar evdeki iligkilere donecek olursak... Dirdir, kavga olur
muydu evde?..

Annemle babam ben ¢ok kiiciikkken aynidilar. Bes yasindaydim ay-
nidiklarinda. Bu yiizden ¢ok fazla hatirlayamiyorum tabii. Ama mese-
la Izmir'deki evde babamn iist kattald sofada yatak odasimn kapisi-
nin oniinde “Rica ederim Cavide, liitfen ¢ocukluk etme artik!” diye
seslendigini hatirhyorum. Annem yine kiisiip yatak odasina kapanms-
t1 herhalde...

— S1k sik kiiser miydi annen?

Hep kiiserdi. Herkese kiiserdi. Hem de 6yle boyle kiismek degil. Ha-
ni bazilan varduir, sonra pisman olur, alttan alir ya, annem onlardan de-
gildi. Bir kiistii mii, bayag) nazlanirdl. Gideceksin, gonliinii alacaksin.
Bununla da yetinmez, uzatir, uzatirdi artik...

— Sana da kiiser miydi?

Cok kiiciikken degil. Annem ¢ok severdi beni. Babamdan aynldik-
tan sonra da biitiin hayatiu bana gére yasad: denebilir. Fedakar bir
anneydi. Ama dominsinPhiF kigilikésiKendisink mpoze etmeyi severdi.
Kiigiikken sorun olmayan bu huyu ben biiyiidiik¢e sorun oldu. Catigma
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kaciralmaz oluyordu bazen. Ozellikle de hayatinin son yillaninda birlik-
te yasamaya basladiginuzda bu kiismeler iyice dayanilmaz hale geldi...

— Neden birlikte yagadimiz? Cok mu yagland: Cavide Harum?
Yoo hayir. Annem geng 6ldii sayilir. 60’larindayd: daha... Bize tasin-
masinun nedeni, oturdugu evlerde art arda yasanan talihsiz kazalardh...

— Nasil kazalar mesela?

Mesela bir tanesinde annemin evinin yansi yikildi... Yan apartmanda
ingaat varrmmus meger. Tiirkiye'de ingaatlann nasil yapildigirun hos bir 6r-
negidir bu da. Iste ingaat sonucu annemin evinin bir lasm ¢ékiince bize
tagindi. Birlikte oturmaya baslarunca kiismelerin sayisinda ve sudi@inda
artis oldu. Ben de eskisi kadar iistiine diismemeye basladim. $imdi dii-
siindiikce bunlan, iiziiliiyorum tabii... Ama oldu iste. Belki de birlikte
oturmak hataydi. Annem mitkemmeliyetci bir insandi. Herkese, her seye
kusur bulurdu... Béyle olunca da ¢atisma kaguulmaz oluyor ister istemez.

— Mutsuz bir kadin miydi?

Evet. Mutsuzdu. Annem aslinda hayatini harcanus bir insandi. Talih-
siz bir insandi. Tabii bu talihsizlikte kendisinin de sorumlulugu vardi
bir miktar. Galiba en temel 6zelligi istifa etmesiydi. Isinden istifa eder-
di, hayattan istifa ederdi. O yiizden erken 6ldii. Artak yagamak istemedi
ve bunu basardi da... Oldii...

- Ve sana asikt: herhalde?
Herhalde... Ama, “il n’ya pas d’'amour heureux’.

- Bagka bir agka olmadi mi?

Hayir. Babamdan sonra evlenmedi de... Cok yalan bir arkadasi var-
dv1 O eve gider gelirdi sik sik. Hani kadinlar arasinda yogun arkadashk-
lar, sirdaghkdar olur bazen. Cok yakanlagirlar birbirlerine, sonra da ani-
den biter bu arkadashklar. Iste 6yle bir seydi onlarinki de. Simin’in
agklannin konusuldugunu hatirhyorum ikisi arasinda. Kulaguma c¢ah-
nrd: béyle seyler. Ama annemin higbir seyi konusulmazdi ya da ben
isitemezdim. Neyse iste, herkese kiistiigii gibi ona da kiistii annem ve
ortadan kayboldu Simin...

- Tekrar annenle babanun boganmalarn meselesine dénecek olur-
sak... Gecimsizlik 1zmir'de baghyor anlagilan. Nasil bogandiklanm
hatirhyor musun?

Hayir, boganma hikdyesini hatirlamiyorum. Izmirdeydik o zaman. On-
lar aynlmaya kataresterime; bizaanneini vetmenémieckallgp Istanbul'a gel-
migtik. Istanbul'a geldigimizde, yarurzda yoktu babam. Ben sadece baba-
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min evde olmadigm hatairhyorum. Orada kalmst. Ama resmen boganmusg-
lar muyd bilemiyorum. Baganmalan ne kadar siirdii tam qkararmyorum.

- Babasizlik zor muydu?

Evde babarmun olmadigini hatirladigima goére dikkat etmisim demek
ki. Ama 6yle niye babam yok gibi bir wstirap yasadigimu hatirlanuyo-
rum. Giinkii saniyorum, uzak mesafeli bir iliskiydi bizimkisi. En azin-
dan o yillarda...

— Sizli bizli mi konugurdunuz?
Yok hayir. Bizim ailede 6yle sey yoktu...

Istanbul’a ilk merhaba

— Izmir'den Istanbul'a geligini hatirlar misin?

Vapurla geldik. Nenem, annem ve ben. Bizim ¢ekirdek aile. Bir ba-
har giiniiydii galiba. Hatta teyzem bizi nhtimda karsiladi. Zaten Mo-
da'ya, biiyiik teyzemle oglu Giin'iin oturdugu eve geldik ilk...

- Aile evi miydi bu Moda'daki ev?

Hayir kirayd1. Sancalann eviydi. Eski Istanbul evlerinden kocaman
bir konakti. Onun iist katinda oturmaya basladik. Teyzemin kocasi Te-
kel bagmiidiiriiydii... Samsun'da filand1 o siralarda. Teyzem genellikle
Istanbul'da kalirda.

— Moda nasil bir yerdi o yillar?

En biiyiik bina bizim oturdugumuz evin sahibinin konagiyds; bir tek
o kaldi zaten. Insarun géziinii bozan cesamette bir seydi. Onun diginda
bahceler i¢inde kiiciik villalar vardi.. Moda'y1 Izmir'den gelen Levanten-
ler kurmus. Simdi dondurmacilann oldugu yer denize kadar bahge, ko-
nak, miistemilat falandi. Whitall'lann eviydi burasi. Bu bolgeye Cafera-
ga Mahallesi denirdi. 1950'ye kadar buranin muhtan ya Korutiirk'iin
oglu ya da yakin akrabasiydl. 1950'de Kayik¢1 Yusuf muhtar oldu. De-
mokrat Parti'nin iktidara gelisi boyle hissedildi Moda'da. Bizim oturdu-
gumuz apartman ashnda daha lzmir'e gitmeden énce yasadiginuz ev-
mis. Ama ben hatirlamiyordum dogal olarak... Bir zaman sonra teyzem
oradan ayrildi Biz yalruz kaldik. Koca koca tavanlar, kocaman bir ev.
Ama dokiiliiyordu. Ben orada pencerelerde cambazlik falan yapardim.
Simdi diigiindiikge, aman Allalum diyorum. Pervazlar falan sallanird:
¢iinkii. Ama o zamanlar simdiki gibi yiikseklik korkum yokmus anlasi-
lan... Moda Caddesi, 249 numaral evdi bu. Cadde ile Bostan Sokagi'nin
kosesindeki bu levdesiyiarchintundink.- Beps AlSStbursyyla bir yilhgina
Amerika'ya gittigimde, bizimkiler taginmus oradan...
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- Nasil geciyordu kocaman bir evde yagayan kiiciik bir ¢cocugun
giinleri?

Pek Oyle satafath bir hayat yoktu bizde. Babamdan aynldiktan sonra
annem cahsmaya basladi. Mahkeme 50 liralik bir nafaka takdir etmis,
ama babam siirekli atlatarak o nafakayr hi¢c 6demedi. Muhtemelen ken-
disi de gecim sikintis1 gekiyordu o zamanlar. Oyle biiyiik paralarla bii-
yiik isler yaptig yoktu... lleriki yillarda, ben High School’a girdikten son-
ra, okul masraflanmi iistlendi babam... Yani annem ¢ahsmak zorunda
kald1 denebilir. O zamanlar Tutum Bankasi diye bir banka vardy, orada
calist bir siire. Banka batinca -benim bildigim batan ilk banka da odur-
Yap Kredi'ye gecti. Orarun sahibi Kizim Tagkent'ti. Daha sonra da Em-
lak Kredi Bankasi’'nda Bahgekap1 Subesi'nde ¢alismaya basladi. Medeni
Berk genel miidiiriiydii bankarun o siralar. Annemin bu isleri bulmasin-
da babarmun dolayh yardimlan olmustu diye hatirhyorum.

- Annen ¢caligtigina gore, nenen tarafindan biiyiitiiliyorsun. Na-
sild1 aramz?

Nenemle hem Izmir'de ayni evde yasadik, hem de annemle babam
ayrildiktan sonra Istanbul'da. Onunla ¢ok yakindik birbirimize. Ne-
nem en kiigiik kazi olan annemi simartmis hep. En kiigiik torunu da
benim. Dolayisiyla hep el iistiinde tutuldum. Boyle “en kiigiik¢ii” in-
sanlar vardir...

- Ik din bilgileri aile biiyiiklerinden aluur genellikle. Sizin aile-
de nasild: bu?

Evde din bahsi yoktu. Ben ilkokuldayken Demokrat Parti’'nin iktida-
ra gelmesiyle birlikte ilkokullara ihtiyari (se¢meli) din dersi konmustu.
Ben din dersi almadum hicbir zaman. llkokulda da, ortaokulda da alma-
dim. Az sayida almayandan biriydim. Ama almadigimiz icin higbir bas-
ka gormedik. Evde de bana din konusunda bir telkinde bulunulmadi.
Dinden bahsedilmeyen bir evde biiyiiyen insan kendisi de dindar olmu-
yor haliyle. Daha sonra benim ¢ocuklarim da tamamen boyle bir or-
tamda biiyidiiler ve onlann da dinle bir alakalari olmada.

— Allah fikriyle de mi ilgilenmedin hig¢?

13 yasindayken benim bir defterim varda. Ik hikayelerimin yazih ol-
dugu... O deftere “Allah Yoktur” diye bir deneme de yazrmisim. Demek
ki daha o yasta bu konudaki karanmu vermisim; o yastan beri de bu
fikrimi degistirme geregi duymadum.

— O yagtaki bir cocuk hangi bilgilere dayanarak bu karan verebi-
lir acaba? Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
Valla iste Tevrat, Incil sdyle der, Kuran boyle emreder gibilerden,
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ama hepsi de kulaktan dolma bir seyler biliyordum iste. Bu kadar da
yeterli olmus demek ki...

— Baban da dindar degildi herhalde...

Namaz kildigiu gérmedim babamin hi¢. Son donemlerinde, artik iyi-
ce saga kaydigl zamanlarda da namaz kimad hi¢. Ama dindar insanla-
ra kars1 toleranshydi. Oyle devlet déviziyle hacca gidilmesine kars: ¢1-
kan siyaset¢ilerden degildi yani. Annem ise ateistti Bunu agik acik
sOylerdi de... Ben ise, ¢ocuklarn biiyiimelerine kadar ateist oldugumu
sdylemedim. Onlar1 yonlendirmek istemedim.

— Neneni ne zaman kaybettin?

1966'da. 80 kiisur yasindaydi. Yashhiktan daman tikandi ve ¢ok 1sti-
rap cekti kadincagz... Oliimiine kadar anne-kaz birbirlerinden hi¢ aynl-
madilar...

- Simdi geri doniip baktiginda, nasil bir ¢ocuk oldugunu diigii-
niirsiin? S1marik ya da agirbagh? Icekapanik, digadoniik?

Epey simartildigim séylenebilir. Annem bankada calisiyordu. Ne-
nemle yasiyordum biitiin giin. Oyle sokakta oynamak falan yoktu. Ha-
nim evladi gibi bir sey olmam ¢ok miimkiindii yani. Sirta konulan tiil-
bentler falan, hepsi vardi bizim evde. llkokula baslayincaya kadar yal-
nz bir gocuktum.

— Kardesgsizlik duygusu nasil bir geydi? Bunun yoksunlugunu
duydun mu hig¢?

Bunu bilemiyorum dogrusu. Kardesim olsaydi, nasil olurdu acaba?
Kardes boslugunu kuzenim Giin doldurdu biraz. Izmir'deki kuzenim
Ayse'yi de severim ama onunla ¢ok seyrek goriisiiriiz. Giin biiyiik tey-
zemin ogluydu. Benden alt1 yas biiyiiktii. Giin'le uzun bir zaman iyi
kétii beraber olduk. O bana bayag bir agabey oldu. Biz Izmir'den Is-
tanbul'a tasindigumizda, Moda'da onlann evine gelmistik. Hatta geldik
eve; esyalar yigildi, daha denkler filan iist iiste; biz hemen oynamaya
basladik. Muhtemelen Giin’iin tegvikiyle ben denklerin iistiine ¢iktim.
Sallanirken de diistiim. Carum acidy, biraz agladum, ama ciddi bir sey
olmadi. Bundan étiirii Giin’e fena halde kizdilar. Baslangi¢ béyle oldu
ve boyle de devam etti gitti. Benden biiyiik oldugu i¢in biitiin cereme-
yi o gekti. Ustiine titrenilen bir cocuktum iste. Oldukga iyi gecmis bir
cocukluktur benimkisi...

- Annenle babanin boganmalanmn olumsuz bir etkisi olmadi m
iizerinde? Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
Hayir, annem boyle bir seyi hi¢ hissettirmedi bana...
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— Baban sik sik gelip goriir miiydii seni?

Cok sik degil. Babam dogrusu ¢ocukken ¢ok fazla tamyamadim. Ol-
dukca seyrek goriigtiigiimiiz icin, o yillarda hep bularuk bir figiirdir
benim igin...

— Hayatinda erkek figiir olmamasi, iki kadin tarafindan yetigti-
rilmig olmak nasil bir gey bir oglan ¢ocugu icin?

Bu durum benim “Tiirk erkegi” olmamu engelledi saranm. Bu yiizden
de iyi bir sey oldu. Simartilma gibi olumsuzluklarin iizerimdeki tahriba-
t1 nedir bilemem, en azindan daha ilerki yllarda, olgunlastgimda bu si-
manklkla bas etmeyi 6grenmis oldugumu saruyorum. Ciinki o kadar
da simarik bir insan oldugum soylenemez. Ama o6biiriiniin telafisi cok
zor. “Tiirk erkegi” olmanun yani... Yatlh okula bagladigim zaman fark et-
tim bu 6zelligimi. Herkes “kanlan becermek”ten, “dizmek”ten filan s6z
ediyordu. Biitiin bu kirletilmis .kelimeler... Bense, sayg1 duydugum ve
¢ok sevdigim iki kadin agisindan bu konusulanlan dinliyordum. Kendi-
mi konusanlarla degil, haklanda konusulan kadinlarla 6zdeslestirdim
ve aninda tiksinti duydum erkek muhabbetinden. Bu da iyi oldu dogru-
su... Cevreye uymak icin ben de mutlaka zaman zaman benzer seyler
yapmsmmdir ama hicbir zaman iki ayagimla birlikte o diinyanin icinde
olmadim. Bir ayagim siirekli digandayd.... En azindan...

Moda llkokulu'nda

- Once ilkokul yillanm konugalim. Hangi ilkokulda okudun?

Moda llkokulu’'nda... O zaman ad1 Sekizinci llkokul'du. Orada Resi-
ye Hanim adh bir sinif 6gretmeniyle basladik; onunla da bitirdik zaten.
Tipik bir ilkokul 6gretmeniydi. Cocuk severdi. Az bilgili ama iyi bir in-
sandy, sorumluluk sahibiydi; hepsi o kadar...

- Okula gitmeyi sevdin mi?
Okumay1 okula gitmeden 6nce 6grenmistim. Gazeteleri falan okur-
dum. Onun igin okul baslangicta epey sikaci gelmisti bana...

- Okuma-yazma diginda 6grendigin bagka geyler de oldu mu o
yillarda, mesela piyano ya da keman ¢almak gibi?

Evde bir piyano vardi, ama niye vardy, kimin i¢in vardi, hatirlamiyo-
rum. Eski, akortsuz bir piyano 6ylece dururdu salonda...

— llkokula gitmek bir degisiklik getirdi mi hayatina?

Evet. llkokulla birlikte yalnizhk duygum sona erdi. Sokaga ¢ikmalar
falan bagladi. Ardarillsikalargei-bastadimiioes:/ Famegluda baglayacakken
kizal oldum. Hastahk anlaminda kizil oldum, 6teki cok daha sonradir! 40
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giinyataga cakildim o yiizden. Annem bir masal kitabi getirdi bana... Her
masal kitabinin arkasinda yaymevinin ¢ikardigh diger kitaplann listesi de
olurdu. Annem o listeyi gosterdi bana, istediklerimi seceyim diye. Ben de
birkacin isaretledim. Annem iceri gidip tam da igaretlediklerimi getirmez
mi yatagyima! Cok etkilenmistim dogrusu bu uyum vaziyetinden...

- I¢lerinden a dim hatirlsdiklarn var m?

Bir tanesini hatirhyorum: Esek Kulakli Kral. Ben nedense bu ismi
begenmemistim ve bu yiizden de igaretlememistim ama annem israr
etmisti okumamda. Midas'in Kulaklari'mun masallagtinlmus haliymis
meger. Nedense bir tek bu kalmug aldumda...

- Okulda kolayca arkadaghk kurabildin mi? En yalkin arkadas:-
mn adim hatirlar misin?

Tabii. Hemen oldu arkadaglanm. Birisi Dogan Vardarly'yd. Tikvesli yo-
gurtlanrun sahibi oldu sonra O zamandan beri hi¢ karsilasmadik ama
cok iyi arkadastik. Pitarcik Acar vardi, Kuzgun Acar'in iivey kardesi... Fit-
nat adh bir kaz vardi. En yakan arkadasim Erdal'di. Benim, babamin diga-
ndan getirdigi, oyuncak askerlerim vardi O zamanlar 6yle herkeste yok-
tu benimkilerden. Arkadaslanim onlarla oynamay ¢ok severdi. Sonra
oyun gelistirmede de iyiydim ben. Sirkgilik oyunlan falan icat ederdim.

Becerikli eller

- Tek basina da oyun oynar mydin?

Evet. Kimsenin pek bilmedigi bir marifetim vard1 ashnda. Daha ilko-
kul yllanmda baglamusti... Sekiz yaginda arkadaslanmla bir dogum gii-
nii kutlamasi yapiyorduk evde. Babam da geldi ve bana hediye olarak
plastisin getirdi. Bir tiir kil gibi bir seydi bu. Renkliydi ve cesitli sekil-
ler ihtiva eden kahplan da vardi Neyse iste ben bunlarla oynamaya
basladim. Kuglar, baliklar falan derken bu isi inarulmaz bir virtiioziteye
gotiirdim. High School yillarimda bile siirdii bu...

- High School yillanndan arkadagin Can Paker de hatirliyor bu
miithig el becerini. Futbol talamlan falan olugtururmugsun bunlarla...

Hatirhyor mu gercekten? Iiging... Bayagh basanhymisim anlagilan.
Simdi s6yle gelisti bu plastisin becerim: Bir siire sonra kahplarla oyna-
may buaktim ve bunlara kendim sekil vermeye basladim. Béylece ha-
yalimdeki seyleri yapabilir oldum. Napolyon ordulan falan gibi seyler
hayal edince 6lgekleri iyice kiiciiltmem gerekti ve ortaya ¢ikan is baya-
g biiyiidii; mesela Ingiliz ve Fransiz ordulari Waterloo Savagr'nda karsg
kargiya gelebilirUeldusiAlsbelikide bisitaraftimawiribjiotaraf karmuz iini-
formalanyla; kordonlan, simalan ve apoletlerine kadar varan detay-
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larla... Bir Arap medinesi ya da bir Ortagag kenti yapabiliyordum bun-
larla. Notre Dame’sn Kamburu'nu okuyor, oturup hemen bir Paris ya-
piyordum. Ansiklopedide orkestra diye bir madde okuyordum, ardin-
dan biitiin orkestrayi, obuasindan viyolasina kadar yapiyordum ve bu
arada bir siirii de sey 6greniyordum tabii...

— Ne zaman biraktin bunlarla oynamay?

Valla anlasilan lise y1llanmda gittigim Amerika'da bile yapnusim bir
seyler bunlarla ki, y1llar sonra tekrar oraya gidip eski tarudiklarla kar-
silasthgimda, sormuslardi bana, hila devam ediyor musun diye...

- Peki bu el becerisini sanata déniigtiirmeyi diigiinmedin mi hi¢?

Cok ilgingtir ki diisiinmedim. Hatta yine babam bir aralar “Niye in-
san biistii yapmay1 denemiyorsun?” falan diye sordugunda bayag sinir-
lendigimi de hatirhyorum. Fakat soyle bir yardinu da oldu bu mesgale-
nin bana. Her insan hayatiun bir doneminde kendi kendine sorar ya
sanata yonelip yonelmeyecegini, iste ben bunun cevabim ¢ok net vere-
bildim ve bir daha da o defteri agmadim, ¢iinkii ¢cok agikt1 icimden
boyle bir seyin hi¢ gelmedigi.

- llkokula baslayinca, arkadaglar da giriyor hayatina. Eve gelme-
lerine izin var miydi arkadaglanmn?

Bizimkiler igin ¢ok tercihe sayan bir seydi bu. Arkadaslanm eve ge-
lince, sokaktan kurtulmus oluyordum ciinkii. Dolayisiyla tesvik edilen
bir seydi bu. Sokak iyi bir sey degildi sonugta. Hatta ben ilkokula bas-
ladigimda garip formiiller de bulundu ve bir kardes alindi bana...

— Nasil “abindy”’?

Evlathk olarak... Ad1 Hacr'ydi. O zamanlar pek anlam verememistim
ama, sonradan anladigim kadanyla; evlathk alinmasiun, daha dogrusu
alinmak istenmesinin nedeni, benim okula gétiiriilip getirilmemdi. An-
nem ¢abisiyordu, nenem de tuhaf bir bicimde evden hi¢ gikiuyordu. Ya
da ciksa bile, evin cocugunu okula getirip gotiirmek icgin ¢ikacak degil-
di ya. Bu isler yapilmaz, yaptinhrds; iste bu yiizden bir kardes “almaya”
kalktilar bana. Onlar ¢ocugun babasiyla konusurken, ben de yeni bir
arkadasim olacak, onunla oyun oynayacagum diye seviniyordum. Co-
cuk birkag giin kald1 da bizde ama sonra istemedi. Muhtemelen sikildi
bizim evden de, bu is yiiriimedi Allah’tan. Bu tatsiz sinifsal durumdan
kurtulmus oldum.

- Peki sonra kim okula getirip gotiirdii seni?
O “is” icin delbirisiziriendiapAma artdponmgdrey tanum belliydi.
Kardes mardes degildi yani... Ama zaten ¢ok da siirmedi. Ne kadar sii-
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rer ki bir cocugun okula gitmeyi Ggrenmesi? Torunlarina diskiin nene-
lerin sandigindan ¢ok daha lasa...

—Peki Giin nerede bu siralar?

Giin herhalde Galatasaray'da yatih okuyordu artik. O zamanlar b1-
zimkilerin kafasindaki mesafe kavramlan da ¢ok farkh bugiinkiin-
den. Moda'dan Galatasaray’a her giin gidip gelemez o yastaki ¢cocuk-
lar! Zaten ben de bu yiizden Nisantasi'ndaki High School’a yatih ve-
rildim daha sonra... Neyse iste, sokaga ¢citkmaya baglamamla birlikte,
evde tek basina oynayan ¢ocuk olmaktan da kurtuldum. Bir tarihte
Ali Ozgentiirk’le Yazarlar Sendikas gibi bir yerlerde calisirken, bana
gicik kaptigindan olacak, “Sen herhalde cocukken erik de calmamis-
sindir” dedi ve buna da ¢ok giildii. “Mahallebi ¢ocugusundur sen!”
demek istedi yani... Diisiiniince, evet calmadim, ¢iinkii bahgelerde
vardi meyve agaglar; oradan koparip yerdik. Ben hala para verip dut
alamam mesela, istavrit de alamam. Ama karsi evin bahgesindeki
agaclarda mesela ben sirk mirk de bildigim i¢in trapezcilik oynar-
dim. Pek mahallebi ¢ocugu sayilmazdim herhalde... Sokakta futbol
falan da oynardik...

- Basketbol da oynadin mi?

Basketbolu ilk Giin géstermisti bana. Sonra Modaspor'un sahasinda
-simdiki Moda Camii'nin oldugu yer- oynadim. High School'a girdi-
gimde takunda oynamaya basladim ve hazirliktan itibaren de sinf tala-
nunda yer aldim. Yidiz Ligi derler, minikler fashndan sonra gelir, bu-
nun son yihna denk diistiim Modaspor’da. O tarihlerde tahtalar iistiin-
de Moda Plaji vardi. Hastaliklardan dolay: yiizme 6grenmem gecikti
benim. Hazirlik I ve II'de yazin denize girmem yasaklandi Bu yiizden
13 yasinda yiizme 6grendim. Ama usuliiyle 6grendim onu da.. Modas-
por yiizme talamindan ¢ocuklarla arkadas oldum. Hatta ilk flértiim de
yiiziicii kazlardan biriydi. Modasporlulardan yiizme, basket 6grenmek
derken Yidiz Ligi'nde oynamaya bagladim. Ayn1 y1l yasim doldugu i¢in
Gengler Ligi'nde basladim. O yaslarda ben yine bu boyda oldugumdan
talamun en uzunuydum, dolayisiyla da pivot oynuyordum. Sonra gard,
kanat her yerde oynar oldum, icabinda play maker bile oldum. Hook
iyi atanm sagla solla. Aman aman bir oyuncu olmadim sonucta; ama
her isi yaptim. Sonra Amerika'da yedeklerde oynadim. Sonra High
School’a doniince, okul talaminda oynadim bir yil. Okulda en iyi oyun-
cu bendim, ama mesela Istanbul Birinci Ligi'ne gikap da orada sansas-
yon olacagim falan yoktu. Oyle olacagimu bilsem zaten birakmazdim.
Vasat olacagima birakayim dedim... Zaten o siralar Istanbul’'un bohem
hayatina dalmistioeBasketbokgynanakieptelelatitalizmle bagdasan bir
sey de degildi. Buraktim iste... Yillar sonra 1969'da, Ingiltere'ye Sussex
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Universitesi'ne gittigimde, iiniversite talarmuna girdim yeniden... Kag y1l
gecmis aradan. Liseden beri de oynamamistim hi¢. ABD’de son yedek-
ken, Ingiltere’de yillar sonra yeniden takimda ilk beste oynamistim...
Amerika ile Ingiltere'nin farka!

- Yeniden ilkokula dénecek olursak, nasil bir 6grenciydin? En
cok hangi dersleri severdin?

Sinf birincisine yakin bir yerdeydim. Tirkge ve tarih derslerini se-
verdim. Resiye Harum aritmetigi anlagihr lalmay: ve sevdirmeyi bece-
remedi bir tiirli. Bu nedenle matematikle aram hi¢bir zaman iyi olma-
di. Mezuniyet i¢in birtalam oyunlar yaziyordu 6gretmen, hepimiz biiyii-
yup bir seyler olmusuz mesela. Ben tarih¢i olmugtum... Bir miktar da
oldum sonunda. Cok da haksiz ¢ikms sayllmaz yani 6gretmenim.

- Miisamerelerde rol aldin mi?

Miisamerelere hi¢ ¢cikmadim. Hep kagardim. Aykan gelirdi ve hazzet-
mezdim. Bu tiir bir ailede yetisince, okuldaki biitiin beyin yikamalara
ragmen bu zokay1 yutmuyorsun iste...

— Ilkokulda hangi kitaplan okurdun?

Tarih kitaplariu. Ama ondan 6nce babam Dogan Kardes dergisine
abone ettirmisti beni. Sonra sira Abdullah Ziya Kozanoglu, Nihal Atsiz,
Feridun Fazl Tiilbentgi gibi yazarlara geldi. Bozkurtlar oliip 6lip diril-
diler... Ama bu arada da bol bol Pardayanlar, Jules Verne'ler de girdi
hayatima Allah’tan. XIII. Louis'ler, Kardinal Richlieu falan derken
Fransa tarihini de 6grendim bir miktar. Arsen Liipen hi¢ okumadim
mesela. Peyami Safa'nin Cingéz Recai'sini de hi¢ bilmem...

— Peki ¢izgi roman? Tom Miks, Teksas filan?

11k western ¢izgi roman Pekos Bill'di. Ben onu severdim. Otekiler
sonra ¢iktl. O zaman da benim dikkatim bagka alanlara kaymisti ar-
tik... Edebiyat kategorisine giren kitaplara baslamistim. Alphonse
Daudet, baz1 Maupassant ve O’Henry hikayeleri... Annemin ciddi bir
kiitiiphanesi vardi. Ingilizce ve Fransizca oldugu icin kitaplarin ¢cogu,
okuyamamaktan biiyiik sikant1 duydugumu hatirhyorum. Hatta haset-
le bakardim o kitaplara...

- Sinema baglamig muyd: hayatinda o yillar?

Sinema vardi evet, ama sanat olarak degil tabii ki... Ben de giderdim
ama daha ¢ok Giin anlatird1 bana gordiigii filmleri. Mesela U¢ Ahbap
Cavuslar'a yetisemedim. Ama Laurel Hardy’lere yetistim. Onlar1 ¢ok
eglendirici bulutdwrsiOrdarithirfidvlerimin /senuydaglmeleri s6z ko-
nusu olur da, sorarlar “Bir daha hayata gelirseniz ne olmak istersiniz?”
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diye, sisman Oliver at olmak istedigini soyler, Stanley de “Ben yine
kendim olmak istiyorum, ¢iinkii ben kendimi ¢ok seviyorum” der. Fi-
nalde de biri at biri de kendi olarak boyle yan yana giderler... O konus-
malarn unutamadim iste... Burt Lancaster’h Trapez filmini de o yillar
gormiis olmahiyum, bahgede trapezcilik oynamaya basladigima gore. O
yasta daha ¢cok macera filmleri vardi benim i¢in. Popiiler sinema yani...
Casablanca’lar falan daha sonra ortaokul siralanmdadur...

— Miizikle aran nasildi? Ne tiir miizik dinlenirdi evde?

Bizim evde annemin ideolojik egemenligi vardi. Batih bir kadinda
annem. Alaturka sevmezdi. Nenem de Fransizca bilirdi. Benim kusa-
gimdan bir gocugun nenesine benzemezdi pek. Ama yine de eski kusak
oldugu icin mesela Miinir Nurettin'i gok severdi. 50'lerde Zeki Miiren'i
ilk dinleyigimizi hatirhyorum Philips kiiciik radyomuzda. Taksitle alin-
mis bir radyoydu ve ¢ok 6nemli bir aletti hayatimizda. Babamla birlik-
te oldugumuz zamanki kadar parlak degildi maddi durumumuz artik.
Annem bankadan 300 lira maag alirdi. Kira 30 liraydi falan... Orta hal-
liydik o zamanlar. Ailenin para durumu daha sonralan, benim genclik
yillanma dogru iyice bozulmaya basladi. Coken orta halli aile dramiru
0 zaman yagadim. Tanm tilkesinden sanayi iilkesine gegisi biz de yaga-
dik o yillarda... Torik iyi qiktigi zamanlar mesela cifti 2,5 liraydi. Buna
karsilik buzdolabi ¢ok pahal bir seydi. Bizim maddi imkéanlanmzin
cok otesindeydi. Bir ara Yakup Kadrilerin kullanmadiklan buzdolabi
bizim evde durdu. Sonra Leman Halam gelip onu gotiiriince biz uzun
zaman buzdolabi alamadik.

- Tel dolaplar vard: degil mi o zamanlar?

Tel dolaplar, evin serin kogesine konan kiipler... Ustii tiilbentli olur-
du bunlarin, tahta kapaklan vardi... Otomobil falan tasavvurumuzun
disinda bir geydi. Moda'da sadece dort beg adet 6zel araba vardi.

- Peki babanla yeniden ne zaman iligki kurdun?

Ben ilkokuldayken arada sirada beni gérmeye ya da almaya gelirdi
babam. Daha Istanbul'daydi o zamanlar. Bir bucuk y1l kadar Siyasi
Defter'i cikardiktan sonra Yeni Istanbul gazetesinde yazmaya bagla-
migt. Ama babamla iligkimiz mesafeliydi o yilar. Sonra High School
yilannda daha siklagti iligkimiz...

- Moda'da annenle kaldighn evde mi goriirdii seni?
Bazen Nisantasi’nda dedemle yasadigi eve de gotiiriirdii.

- Dedem dedijintgala® Aslindatiiyikbaban degibmi?
Evet, babamun babasi.
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— O nasil bir insand1?
Onunla ¢ok yakin olmadik hi¢. Ben pek sevmezdim onu. Son kari-
siyla birlikte yasiyordu...

- Biiyilkbaban Mehmet Asaf Bey 1909°da Adana’da yaganan Er-
meni olaylan sirasinda Cebelibereket mutasarnfi olarak gorev yap-
mg. O hayattayken bu konularin evde konuguldugu oldu mu hi¢?

Hayir ya da ben duymadim. Ama on ii¢ on dort yasina geldigimde,
gene evdeki konugmalardan, biliyordum bunlarin oldugunu.

Alman patenci Marion

—Baban annenden bosandiktan sonra hemen evlendi mi?

Yok hemen degil. Ama Camilla adh sapsar bir Cek kadin vardi haya-
tinda. Sonra da Alman Marion ¢ikt1 ortaya. Marion’u Ankara'da Gar
Gazinosu'nda sahneye ¢ikarken tarurmug babam. Paten yapiyormus...
Marion’la ¢ok uzun siire birlikte yasadilar. Sonra da evlendiler...

- Kag yagindaydin Marion'u tamdiginda?

Valla ilkokula gidiyordum iste. Babam Nisantasi’'nda babasiyla bir-
likte oturdugu evden aynlmust1 o zaman. Belki Marion ortaya giktigh
icin, belki de onun etkisiyle, bilemiyorum. Babam beni Moda’dan aldigx
zamanlarda Marion’la birlikte yasadigh eve gotiirmeye basladi.

- Peki nasild1 Marion’la iligkiniz?
Valla iyiydi iyi olmasina da, bir tuhafik oldugunu hep sezinliyordum
kadinda...

Burhan Belge ile son esi Marion.
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- Nasil bir tuhaflik?

Iste ne bileyim, giiriiltiilii bir kadindu... Iyi bir insand1 herhalde. Hat-
ta bana Ogrettigi baz seyler de olmustur hayatta. Mesela, bir restorana
gitmistik birlikte... Orada iste kizarmus ekmek, tereyag getirmislerdi
yemekten 6nce. Ben de kiigiiciik gocugum ya, ekmegin iizerine tereya-
g siiriip 1sira 1sira yemistim. O da restoranda bir sey dememisti ama,
eve gelince bana anlatmisti koca dilimin tizerine tereyagun siiriillme-
yecegini, ekmek dilimini yemeden 6nce kiigiik lokmalar haline getir-
mek gerektigini falan...

- Pek dyle abartalacak bilgiler degil yani...

Iste, neyse ne.. Birtalam seyler 6gretti sonug olarak... Ama yine de
etrafimda gordiigiim insanlardan farkliyd: biraz. Marion’da kalp hasta-
hig1 vardi galiba. Ya da 6yle bir sey iddia edilirdi. Nedense ben babanu
ziyarete gittigimde gelirdi kalp krizleri. Ben bir anlam veremezdim bii-
tin bunlara. Moda'ya déndiigiimde, annem “Kadin babanla senin bir
arada olmani engellemek i¢in yapiyor bunlan” kabilinden baz: agikla-
malar getirirdi. Ben olan biteni pek anlamasam da, bir olay1 unutama-
musimdir hi¢. Bir giin Marion’la evde yalruziz. Babam ige gitmis herhal-
de. Ben koridorda yiirilyorum. Birden 6niime bir ¢alar saat diistii. Bir
de baktim, ¢alar saat Marion’la babarmun yatak odasindan disan firlati-
bp atimis. Marion da yerde yatiyor. Konusanuyor, zorlukla nefes ahp
veriyor. Bir sekilde babamin durumdan haberdar edilmesi gerektigini
anliyorum ve telefon acip kendisine olan biteni anlatiyorum. Babam
hemen eve kosuyor, Marion kurtanhyor. Ve ben de Moda’ya, annemin
yanuna génderiliyorum, tabii ki... Isin tuhafi, kadin hep ben oradayken
gegciriyor bu kalp krizlerini. Bensiz zamanlarinda sapasaglam yani...
Sonradan geri déniip baktigimda adiru ben de koydum biitiin bunlann,
ama mesela o ¢alar saatli giinden hatirladigyim tek duygu miithis bir $6-
valyelik duygusuydu...

- Nasil govalyelik?
Marion’u kurtardim ya... Iste o kurtancilik duygusu...

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



2. boliim

Formasyon yillan

High School’da yatih

- Illkokulu bitirdikten sonra -gimdi artikk kapanmig olan- High
School’a giriyorsun. High School o yillarda Robert Kolej'le birlikte
Tiirkiye’nin Ingilizce egitim verilen en iyi yabanc1 okulu sayilird.
Kim secti bu okulu senin icin?

Babam karar verdi High School konusunda. Okulun parasi o vere-
cekti ve onun istedigi oldu. Annem ise Robert Kolejli oldugu i¢in oraya
gitmemi istiyordu.

— Ingilizce egitim konusunda ikisi de mutabik anlagilan...

Istikbalin dilinin Ingilizce olacagimn farkandaydilar saruyorum. Za-
ten Giin Galatasaray’a gidiyordu ve pek de parlak degildi. Saint Joseph
ise papazlan ve disipliniyle meshurdu. Eh “Ingiliz medeniyeti saglam
medeniyettir” disiincesi de haldm herhalde. Sonugta babamin dedigi
oldu. Ama giris tanihini kagirdik biz, ¢iinkii gecikmeli bir sekilde siin-
net olmustum.

— Nerede yapild1 siinnet diigiinii?

Hicbir yerde. Amerikan Hastanesinde ameliyatla halledildi bu mese-
le, sonra da eve gidip yattim. Hepsi bu kadardi... Zaten ilkokul bitmis,
ben 11 yasina gelmisim artak. Bu isler i¢in kazik kadar denilebilecek bir
yastayim. Ustelik High School'da yatih okuyacagim. Babam “Okula git-
meden 6nce bu ¢ocuk siinnet olsun mutlaka!” deyince apar topar halle-
dildi bu is de... Ama iyilesmek falan derken sinav tarihini kagirdim.

—Her yabanc okulun kendi girig sinavi varda o tarihlerde, degil mi?

Evet. Zaten o sayede girebildim ben High School’a. Babam okulun
Tiirk Miidiiri Bekir Bey'i taniyordu. Onceden ayarlannusti saniyorum
her sey. Bana miidiiriin odasinda usulen bir sinav yapildi. Pistonla alin-
<im yani okula...

— Okulun ilk giiniinii hatirhyor musun?
Okulun degilUdechenimAginimi. Bes: ke kg gittigimde okul
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¢oktan baslamisti zaten. Bir pazar aksam gittik biz. Babam da vardi
yanimuzda. Hazirhk I'de biz dért kisiydik yatih olarak. Ugii zaten gel-
migler, son gelen benim. Hazirhk I'den Ahmet Yiicekok de oradayd.
Biz Ahmet'le tanusak. Annemle babam Ahmet'i sevdiler. Onun da he-
men agabeylik duygulan kabard: ve beni himayesine ald.. Sonra da ge-
kip gittiler bizimkiler. Miithis agir geldi bana bu...

Okula uyum sorunlan

- A@ladin da m yoksa?

Mutlaka. Gizli gizli yatakta aglamusimdir herhalde... Aglamak deyin-
ce, 0 y1l dedem, yani biiyiikbabam 6ldii. Hoca da gelip yatakhanede pat
diye soyledi bunu bana biitiin o Ingiliz sogukkanlihgiyla. Dedem haya-
timda 6nemli bir adam degildi belki ama 6liim denen sey o yasta ¢ok
etkili olabiliyor. Cok kotii oldum. Yatakhanede en dipteki yatakta yati-
yordum. Yamumda da benden iki sif biiyitkk Deniz Gokkih¢ yatiyordu.
Yatakhanenin en biiyiik adamu da o. lyi bir insandir Deniz. Benim bur-
numu ¢ektigimi duyunca, “Ya sen su Pardayanlarh okuyordun. Merak
ettim su kitabl, bana da anlatsana!” dedi. Aglamay biralap, basladim
anlatmaya... Deniz de hoslandi bu isten, ondan sonra ben ona aylarca
Pardayanlar anlattim.

- Derslere kolayca uyum saglayabildin mi peki?

Hazirhik I ¢ok zor gecti. Ben yine hastalandim, bir ay kadar okula gi-
demedim. Zaten on giin ge¢ baslanus oldugum icin ¢ok zorluk ¢ekiyor-
dum. Felaket bir adaptasyon sorunu yasiyordum. Bir de hastabk yii-
ziinden bir ay kadar okula gidememek... 1k sene zor bela gegtim sinf.

—Hocalarla aran nasildi?

Ingilizce 6greten bir Miss Potter vardi. Hi¢ evlenmemigti. Yillar énce
gelip yerlesmisti Istanbul'a ve bizim okula 6gretmen olmugtu. Hazirhik
I'i ona verirlerdi hep... Miithis otoriter bir kadindi. Uzun etekler, kalin
topuklu ayakkabiar giyerdi. Beyaz saglari, damarlan ¢iknus elleriyle
korkung bir Miss Potter!!! Tam bir kabustu... Bizden sonra emekli oldu.

- Dersler diginda okula uyum sorunlan da yagadin mi?

Geg¢ baslamamun socunlanm yagadim tabii ki... Mesela okulun ilging bir
gelenegi vardi. Disannin ¢camuru igeri girmesin diye 6grenciler bir tiir “ i¢
ayakkabis1” giyerlerdi. Bu ayakkabilar da Beyoglu'nda Amiralis adi Rum
ayakkabl magazasinda yaptinlird:. Okulda ayakkabi dolaplan vardi, diga-
n ¢ikildiginda o i¢ ayakkabilar dolaplann igindeki kutularda tutulurdu
Kutulann da nurizarelam vardkiepmuviaralasayakiabelann altna calalir-
di... Iste ben okulda ilk homework'iimii yazarken, 110 diye o ayakkabi nu-
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maram da yazdim kagidin tepesine. Bizi denetleyen son sif 6grencileri
vard etiit saatinde. O “agabeyler”den birisi kdgidima bakap “Bu ne?” diye
sorunca, ben de “Numaram” deyiverdim. Halbuki High School'da numara
adeti yokmus. Epey bir alay konusu olmugtum bu yiizden...

— Arkadaglarnnla iligkilerin nasildi? Sakin bir égrenci miydin,
yoksa kavgaci m1?

Kavgaca degildim, hayir. Ama bana bulasanlar olurdu bazen... Can
(Paker) mesela.. Okul baglamis. Pazar gecesi. Sonradan tiyatro salonu
yapilan kapah mekandayiz. Kosarak zplayip bir adamin omzuna filan
vuruyorsun. Daha yeni gelmisim okula, kiigiiciik bir herifim. Can gelip
bir tane de bana indirdi. “Ne oluyor?” dedim. Aa, adam beni dévecek ne-
redeyse. Araya Ahmet girdi, kurtardi beni. Sonradan Can'la ¢ok iyi arka-
das olduk, o ayn mesele... Yani bu gibi durumlarda, kendimi haksizhga
ugramnus hissedersem, diklenirim. Ama 6yle saldirganh@m yoktur.

- Sporla aran nasildi1?

Gayet iyiydi. O donemde beden egitimi derslerinde giires yapardik.
Giires minderleri vard: spor salonunda ve ¢ok modayda. Bizim siuftaki
herkesi yeniyordum ben giireste, ama Hazirhik II'lere yeniliyordum.
Basketbolu daha 6nce anlatim zaten. O alanda baganhydim ¢ok. Fut-
boldan Omer Madra'’yr hatirlanm hep. Cansiperane oynayan fedakar
bir kaleciydi. Bir seye baglaninca nasil baglamr ve yaptig isin haklaru
vermek icin nasil calisirsa Omer, o zaman da dyleydi iste...

- Biitiin lise hayatim yatih mi okudun?

Lise I dahil yatih okudum. Higbir zaman da ahsamadim bu yatihhga.
ller pazartesi okula gitmem bir mesele olurdu. Mutlaka bir hastahk ya-
ratmaya calisirdim. Lise I'de Amerika’ya gittim bursla. O zamana ka-
dar siirdi gitti bu... Hafta basinda okula gotiirilmem de bir mesele ol-
mustu baslangigta. Bir siire annem goétiinip getirdi diye hatirhyorum.
I’azartesi giinleri Karakoy iizerinden geliyorduk. O zaman Uskiidar-Ka-
hatag aras1 arabal vapur islerdi. Karakoy'den dogrudan Taksim dolmu-
wuna binilir ve iki buguk liraya vapurla karsiya gecilir, Taksim’e gelinir-
dl. Bir iki ay kadar sonra kendim gidip gelecek hale gelince, tiinelle yu-
kan ¢ikip tramvaya binmeye basladim. Kurtulus, Sisli, Nisantas: ve
Macka tramvaylan vardi... Sonra da otobiisleri...

- Beyoglu'na ¢ikanaya hangi yaglarda bagladin?

Ortaokuldaydim. Yeni Melek'te G6gleden sonra matinelerine bilet al-
mirdi. Bagka okullardan kaz 6grenciler de gelir, iste bakagihr falan. Sine-
madan ciktiktan sonra da mutlaka Atlantik ya da Pasifik'e gidilir, sosis-
Il sandvig yenirdi... Yine bu yillarda babam beni ¢ok sik gérmeye basla-



52

di. Yani ¢ok gezdirdi beni ve o yasta kimsenin gitmeyecegi yerlere go-
tirdii. Mesela Rejans’in balkon kisminda miizik ¢ahrurkenki zamanlan-
na yetistim. Cengelkoy, Tarabya'da ickili acik hava lokantalarina bile
giderdik. Pandelli'yi de biliyorum o yillardan... Bahk Pazan’'nda...

- Tiyatro da sever miydin?

Valla High School'da hocalar hevesliydi bu islere. Uyduruk oyunlar,
soziim ona komediler yazarlar, bizim de bu oyunlari oynamarwz ister-
lerdi. Oyle birkac kez sahneye ¢ikiugh@im vardir zar zor...

- Simdiki kugaklardan farkh olarak bizim ilk genglik nllanmaz-
da “tiyatroya gitmek” vardi... Sen de gider miydin tiyatroya?

Tabii. Dormenler, Kiigiik Sahne... 60’ yillara geldigimizde Tiirki-
ye'de iyi diyebilecegimiz bir tiyatro vardi. lyi bir Cehov oyunu gérebil-
mek miimkiindii mesela... AST da iyi isler yapti1 sonralar.. Derken iste
bu devrimci tiyatro ¢ikt1 ve isi slogana bindirdi. Tiyatro yapacaksan
“devrimci” olacak. Devrimci olacaksa halka “bilinglendirecek”. Biling-
lendirmek igin “kolay anlagilir” olacak. Brecht’in zekisina sahip olma-
dan Brecht'i taklit etmeye kalktiginda ortaya takur tukur, tatsiz tuzsuz
bir sey cikayor. Ustelik kimseyi bilinglendirmesine de imkan yok tabii...

- Lise y1llannda edebiyatla iligskin nasil geligti? Siir yazdin m
sen de her Tiirk genci gibi?

En 6viinerek séyledigim sey hayatimda hi¢ siir yazmams olmamdir.
Bir Tiirk vatandasi olarak bunu sdyleyebilmenin 6nemli bir sey oldu-
gunu diigiiniiyorum dogrusu. Ama ABD’de okurken Ingilizce hocarmz
odev olarak siir yazmarmuzi istedi bizden. Ne halt edecegimi sagirdim.
Ahmet Hasim'in “Agir agir cikacaksin bu merdivenlerden...” diyen siiri-
ni Ingilizce’ye uyarlayip édevi teslim ettim.

- “Merdiven” giirini yani...

Hah iste onu uyarlayip Miss Perry'nin Tiirkce siir konusundaki cehale-
tinden de yararlanarak bu siir belasindan kurtuldum... Ama birkag tane
hikdye denemem olmustu lise yillannda. Bir tanesi yiiziinden de bir mik-
tar basim derde girmisti hatta High School'da Spectator adh bir 6grenci
dergisi cikarmaya basladilar ve bu dergiye nezaret edecek hoca olarak
Ahrnet Kabaklr'yx buldular. Dergi i¢in benden de bir hikdye istenince bir
ilkokul anisim 6ykii olarak yazip verdim... Ani séyle: Anitkabir bitmis.
Atatiirk'iin naas1 Etnografya Miizesi'nden ahnarak top arabasina konulu-
yor ve merasimle Arutkabir’e gotiiriliiyor. llkokul Hocarmz Resiye Hanum
da en ¢ahiskan 6grenciden o giin sinifa bir radyo getirmesini istemis. Rad-
yo geldi ve biz canh yayindan Atatiirk’iin gecici istirahatgahindan ebedi
istirahatgahuna nakledilisini dinlemeye basladik. O yl ilkokulda grup ¢a-
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hgmasi diye bir sey baglanus. Sira degil de kiimeler halinde oturuyoruz ve
radyo dinliyoruz. Spikerin bu olayr acikh bir sekilde sesini titreterek an-
latmasi iizerine basta siufin en ¢ahgkan olmak iizere herkes aglamaya
basladi. Ben ne yapsam bir tiirlii aglayamuyorum ve herhalde bende bir
tuhaflik var diye mahcup da oluyorum. Bu arada bu nispeten sakin duru-
mumun farlana varan 6gretmen beni yaruna ¢aganyor ve gidip basogret-
meni suufimuza davet etmemi istiyor. Bana sGyleneni yerine getirdikten
sonra doniip yerime oturuyorum. Kisa bir siire sonra da Bagogretmen Do-
gan Bey elinde bir mendille peydahlamyor. Resiye Hanun'a boyle bir seyi
akal edip ¢ocuklara erken yasta vatan sevgisi agllama gayretine girdigi
icin iltifatlar ediyor falan... Iste ben de bunun &ykiisiinii yazip verdim der-
giye. Ahmet Kabakh da okuyup begendi yazy1 ve basilmasim istedi. Ashn-
da memleketin halinden haberdar bir sagci olarak bastirmamasi lazim,
ciinkii onun oradaki goérevi o, hoca olarak.. Ama siyasi nedenlerle isine

geldigi icin yaywnlatiyor iste benim Oykiiyii ve kayamet kopuyor tabii k.

- Kim kiyamet kopanyor?
Ogrenci velileri. High School medeni bir okul oldugu icin okul idare-
si bana bir ey hissettirmemeye ¢aligti uzun zaman.

— Bagka hikdyeler de yazdin m o yillar?
Yazdim da yayimlamadim hicbir yerde. Allah’tan da ortada yoklar.
Kayboldular gittiler...

— O zamanlar gahsen hangi edebiyatcilar: tamardin?
Babamun arkadaglarini tanirdim ben. Onlar arasinda da edebiyatgi
yoktu hig...

Yabanci hazineleri ele geciriyor

- Gelelim High School y1lannda okudugun kitaplara... Ingilizce
okumaya ne zaman bagladin?

Hazrlik I'i bitirdigim ilk yaz annem bana yardimci oldu ve Ingilizce
okumalanma polisiye romanla baslamarm 6nerdi. Halbuki ben o 6grene-
medigim Ingilizcemle Alice Harikalar Diyarinda’yi okumalara kalkrmsg
ve cuvallamuishm fena halde; ¢iinkii dili basit olan bir ¢ocuk kitab falan
degil, dilpediiz fantastik edebiyatti; gok da cetrefil bir dili vardi. Bunun
{izerine annem dili daha kolay, siiriikleyici polisiye kitaplar1 okumam
nOyledi ve ha bire sozliige bakmamami tembih etti. O yaz kark kadar
Agatha Christie okudumn. Hazirhk IT'de Ingilizcemle sirufa yetigmigtim ar-
tik. Yanhs hatrlamiyorsam, Orta I'de Eugenie Grandet'yi, Goriot Baba'y,
Don Kigot'n, Sug ve Ceza'y1 falan Ingilizce okurnugtum. Arthik annemin
Hlzli hazinelerini ele gegirdigim i¢in ¢ok mutluydum.
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- Peki Tiirkce edebiyat?

Valla daha High School’a baglamadan 6nce Sevket Siireyya’nin Suyu
Arayan Adam’'im okumustum. Nazim Hikmet'i de ilk o yillarda oku-
dum. Annemin bir siir defteri vardi. Orada okudum “Sallam So6giit” ve
“Bahr-i Hazer” giirlerini.. Nazim Hikmet deyince; Fener Gen¢ Taki-
mr'mun antrenérii Onder Dai diye biri vardi. Onunla ¢ok iyi ahbap ol-
mustuk. Ondan da hayatta bilmedigim birgok seyi 6grenmisimdir. Me-
sela miizikte, Dvorak’in Yeni Diinya Senfonisi'ni ilk o bana c¢aldiydi.
Bayumustim ilk dinledigimde... Kitap Saray diye bir yer vardi o zaman-
lar. Orada réprodiiksiyonlar satildigam da Onder’den 6grenmigtim. Iste
asil Nazim’la onun sayesinde tarugtim. Taranta Babu’larla falan... El ya-
zisiyla dolasird1 bunlar o siralar. Okuyup begenince bu siirleri, Moda
Plaj askim Aysan’a da gostermeden edemedim. Aysan evinde bunlar-
dan bahsedince kayamet kopmus; onun da 6dii kopmustu. Beni de ba-
yag bir sorgulamisti, sen komiinist misin, diye... O yaz 27 Mayis olmus-
tu. Ben de daha o zaman basirmza gelecekleri bilmedigimden bayag
bir desteklemistim bu hareketi... Neyse iste o yaz, demek ki askeri dar-
beden bir iki ay kadar sonra Kadikdy'de bir acik hava toplantisi yapih-
yor. “Kibns Tiirk'tiir, Tiirk Kalacaktir!” tiiriinden bir miting. Marslar,
nutuklar falan... Biz de oradaydik Aysan’la. Bana déniip gayet mutlu
bir ifadeyle, “Herhalde senin babaru da asarlar” demesin mi?

— Aman yarabbim!

Cok tuhaf geldigi icin ciddiye almamistim bunu o zaman. Ama
Amerika'ya gittigimde bir dergi gectiydi eliine ve orada ilk kez babam
icin idam istendigini okuduydum. Bayag bir nevrimin déndiigiinii ha-
tirhyorum...

- Yine kitaplara donecek olursak... Tiirk edebiyatiyla ilk tamg-
man Nizim Hikmet'le mi bagladi1?

Saruyorum daha énce Orhan Veli vardi Ilkokuldayken siir antoloji-
leri falan da okurdum.

- Biitiin bu anlattiklarninndan daha ilkokul yillanndan baglayarak
yagitianindan ¢ok farkh yetigtirildigin, ayrncahkh bir egitim aldigan
anlagihiyor. Burada ister istemez akla su soru geliyor: Ukala bir co-
cuk muydun Murat?

Ukala miydim bilmiyorum... Kiiciikliikkten itibaren biiyiiklerin diin-
yasinda bulunmus oldugum igin pekild ukala olmus olabilirim. Ama
umanm yillar icinde bunu térpiillemisimdir. Kiiltiirle iliskili bir evde bii-
yiidiigiim i¢in, dogal olarak okumay sevdim. Cevrem, en basta da an-
nem Bati edebiyatiyla erken yasta tarnsmamu sagladi. Sonra iyi bir oku-
la génderildim, iyi Ingilizce 6grenebildim. Kalburiistii bir aileden geli-
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yordum. Ne zaman babama gitsem, ¢evresinde bir¢ok degisik insan g6-
riirdiim. Babamin ve Yakup Kadri'nin genis cevrelerine bayag: geng
yaslarda dahil oldum. Tarihte az sayida kiginin bildigi baz1 seyleri birin-
ci elden 6grendim. Siyasi olaylarla da bir yalanhk kurabildim. Ukala
miydim bilemiyorum, ama biraz farkl bir cocuktum yani...

- Lise yillannda bir meslek tasavvuru olugmaya baglamig miydi
kafanda?
Diplomathk! Ailede vardi bu diigiince zaten...

- Yakup Kadri’nin “zoraki diplomat”hg yiiziinden mi acaba?

Muhtemelen. Ciinkii boyle bir yonlendirme, annemden degil halam-
dan gelmisti bana. Babamdan gelen bir istek de yoktu agikc¢asi... Ama
halami ciddiye almazdim ki ben. Hatta kiigiik yaslardan itibaren, ha-
lam ne derse tersi yapilacak, diye bellemis bir ¢gocuktum. Dolayisiyla
diplomat olmay1 istememde halamin rolii olamaz. Tamamen farkh ne-
denlerle, sinik bir insan oldugum i¢in, diisiinmiis olabilirim bunu...

— Sinik olmak ile diplomat olmak arasinda nasil bir illiyet bag
var, anlayamadim...

Diplomat olmak ciddi bir is degildir. Benim de zaten kendimi ciddi-
ye almak gibi bir meselem yoktu. Bu is, bir siirii yer gezip géormek, za-
marurmn biiyiik kasmun diinyayr dolagarak gegirmek istegimi de tatmin
edebilirdi. Aynca bu sayede, kimseyi pek karigtirmak istemedigim bir
ozel hayatim da olabilirdi. Isim de fazla bir emek gerektirmediginden,
sanat gibi zevklere de bol bol vakit ayirabilirdim. Bu diplomathk fikai
Amerika'da da vard: kafamda... Orada Nan diye bir kaz bana asik oldu.
Benim ona oldugumdan daha ¢ok o bana tutuldu. Onunla Camus’niin
Yabanci'sini, Salinger'leri falan okuyup konusurduk. Nan edebiyata
olan ilgimin boyutlanm gériince ciddi ciddi bana kizar oldu, “Sen ne
tuhaf bir herifsin. Diplomathk senin neyine? Adam gibi edebiyatla ug-
ragsana!” diyerek. Sonra oradan aynlirken bana Dylan Thomas'in siir
kitabinu hediye etti. Herhalde onun bir etkisi oldu iizerimde. Dondiik-
ten sonra tekrar High School’da son sinifi okurken artik diplomathk
fikri yoktu kafamda. Sonra da kendimi filolojide buldum zaten...

- Yakup Kadri’nin bir yonlendirmesi oldu mu edebiyat: sec-
mende?
Yok hayir. Onunla zaten hep uzak bir iligkimiz oldu...

—Bu arada gunu sormak istiyorum: Bir AFS'li olarak liseyi Ame-
rika’da bitirmedin mi sen?
Evet bitirdim, ama ABD'de aldigim lise diplomasin tasdik ettirme-
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dim. Duygusal bir nedenle son siifa déniip High School’dan mezun ol-
mak istedim.

- Nasil bir fark vard:s Amerikan ve lagiliz egitim sistemleri ara-
sinda?

Tam Ingiliz sistemi degildi bizim High School’da uygulanan; daha
kanna bir seydi. Tam Ingiliz egitimi sadist denebilecek ol¢iide vahsi bir
egitim, ayrica bir cesit escinsellik iiretmeye yonelik de bir egitim...
Thirklerinki ise bir bagka tiir vahset. Karma olmasi daha iyi oldu sanld,
ikisinin de kotii yanlan torpiilendi bir miktar. Amerikan sistemi ise ¢ok
daha kolayd Ingilizlerinkine gére. Her sémestr dorder ders alarak me-
zun olduk oradan...

Ik darbe: 27 May1s

- Lise yllannm konugurken ayr bir paranteze almamuz gereken
bir olay var: 27 Mayis Askeri Darbesi. Baban Burhan Belge 27 Ma-
y18’1 izleyen Yassiada Durugmalari’’nda Demokrat Parti'nin ileri ge-
lenleriyle birlikte yargilauyor ve beg yil hapse mahkiim ediliyor.
Tam da yetigkinlige adim attigin yillara denk gelen bu altiist edici
donemi anlatir musin?

1960-61'de ben 17-18 yasindayim. Insamin en bozulmamis oldugu bir
donemdir bu. Etrafa da daha ahlak¢) bakiyorsun ister istemez; daha es-
ki kugaklarda gordiigiin kusurlar, bozukluklar karsisinda da bayag bir
infial duyuyorsun. Sonra tabii baska insanlar tanuyorsun. Daha ¢ok ta-
ruyorsun. Hayat nasil devam eder, onu goriiyorsun ve biitiin bunlara
daha hosgoriilii bakmay 6greniyorsun. Ben de 6grendim igte... Kural-
lara uyanlara hosgoriilii olmadim da, kurallan bozanlara hoggoriilii ol-
dum. Neden &yle davrandiklarini bir yere koyabildigim 6lgiide tabii
ki... Babamla ileriki yillarda 27 Mayis hatiralanru konusurken mesela
-ki 0 bu konugsmay1 muhtemelen unuttu gitti; zaten bu tiir adamlar baz
seyleri unutmak isterler ve ruh saghklan da unutmalarna baghdir bi-
raz- birdenbire kendisinin de idam edileceginden ciddi ciddi korktugu-
nu sOyledi. O zaman sunu diigiiniiyyorsun tabii: “Beni asarlar mu?” gibi
endiseleri olan insanlar diger bazi insanlara selam vermekten dahi im-
tina ettiler o donemde... Bunlar: bir yere koyunca, adamda o ¢ok eles-
tirdigin kaypakliklann nedeninin sistemden kaynaklandigw goriiyor-
sun... Eh hoggoriilii olmay: da 6greniyorsun tabii...

- 27 Mays'a giden siireci nasil yagadin peki?

Bir yerde de yazmigtim... Bizim yasadigimiz tarih diliminde 6grenci-
lerin 6nemli oldugu iki tarih vardir. Birincisi 28 Nisan 1960, ki o tarihte
ben lise 6grencisiydim ve yagim tutmadig i¢in katilamamistim 6grenci
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High Schoo! yillarinda Marion ile babasina eglik ediyor.

olaylarna. Ikincisi 68 kusagirun 6grenci hareketidir. O zaman da asis-
tan oldugum igin 6grenci hareketinde bilfiil yer alamanustim...

“6-7 Eylil'den haberdardim”

— Ogrenci olaylarina katilmarmsg olsan da, 28 Nisan" iyi hatirlar-
sin herhalde...

Onu da, isi o noktaya gotiiren olaylan da iyi hatirlanm. Hatta az bili-
nen, bilinse de iizerinde fazla konugulmayan seyleri de... Demokratlar
iktidara geldiklerinde bir “emir eri” meselesi ¢lkarustl. Sanuyorum Sa-
met Agaoglu'nun kitaplarindan birinde Meclis’te bu konuda séyledigi
sozlerin zabitlan yer alr. Kahraman Mehmetcik edebiyatiyla hi¢ ortiis-
meyen bir isti bu “emir eri” uygulamasi ve tegmeninden baslayarak her
riitbeden subaylann evinde askerin resmen usak olarak ¢alisanlmasiy-
di Ciddi tartigma yaratmsti bu o zamanlar. Ama Genelkurmay Bagka-
ru Ismail Haklka Tunaboylu kars1 ¢ikimusti emir eri miiessesesinin kaldi-
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Baba-ogul muhabbeti (1959).

nlmasina. Biitiin bu tartigmalan hatirlanm... Sonra mesela 1955 eyliil
ay1. O zamanlar ben y1lda bir iki giderdim Ankara’ya babam gérmeye.
Tatil zamarn bir ay falan onunla kalirdim. Bu arada da onun gevresini,
yani Demokrat Parti ileri gelenlerini tamima imkamm olurdu tabii. Ne-
dense hi¢ sevemedim onlan ben. Hayatta deger vermeye basladigim
seylerin ¢ok uzagnda insanlar olarak goérdiim onlari... O yil da gitmi-
sim Ankara’ya. Daha okullar acilmams. Babam Tunah Hilmi'deki evde
calisma odasinda yazisini yaziyor Zafer gazetesine, o sirada telefonlar
calmaya basladi. Miikerrem Sarol anyor, baskalan anyor. Ogleden son-
ra hepimiz 6-7 Eyliil'iin oldugundan haberdardik artik. Ve biitiin o ko-
nusmalardan anlagiliyordu ki, zaten yaptiranlar bunlar...

- 6-7 Eyliil olaylarinda kac yagindasin ki sen?

On iki yasinda bir ortaokul 6grencisiyim ve bu isi burdann yaptigam
anhyorum iste... Aksam evdeki mutat toplantilarda yapilan konusmalar-
da da “Biz bu halta nasil yedik!” havasi hikimdi hep. Perisan olmuslardi
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hepsi. Nitekim Yassiada Durusmalan sirasinda bu 6-7 Eylil Olaylan da
dava konusu olmustu. Yargllanan adamlardan biri de Atatiirk’iin Sela-
nik’'teki evine bombay1 atnus olmakla suclanan adamdi. Adam “Ben
Icisleri Bakanhg@ tarafindan okutulan burslu égrenciydim ve Yunanis-
tan'da da gorevliydim” dediydi. Sarukken taruk oldu ve bir daha da Yas-
siada’da goriilmedi. Sonradan 6grendigime gore de daha sonrald yillar-
da Emniyet'te bilmem kac¢inci miidiir falan derken vali oldu... 27 Mayis-
cilar sonradan yerlesen darbe geleneginde oldugu gibi emir-kumanda
zinciri i¢cinde darbe yapmadiklari i¢in toplumun biiyiik ¢cogunlugunu ar-
kalanna alma gayreti icindeydiler. Iste o kopek-bebek davalan da, so-
nunda ters etki yaratmus olabilir ama, bu nedenle agimgt. 27 Mayis'in
emir-komuta zinciri i¢cinde yapilmamasiun yol actigx bu savrukluklar-
dan biri de 6-7 Eyliil hadiselerinin durusma konusu yapilmasidir. Yoksa
giiniimiizdeki Susurluk Olayr'nda oldugu gibi iistii 6rtiiliirdii...

- DP’lilerden kimleri gahsen tamyordun?

Samet Agaoglu, Miikerrem Sarol, Celal Yardimci, Tevfik lleri ve daha
bir¢oklanm tanurdim. Eskiden bir “Radyo Gazetesi” program vardi. Bu-
nu gazeteci Miimtaz Faik Fenik yapardi. Daha sonra babama gecti bu
program. Bunlar heyet halinde Istanbul’a gelirler, kural olarak da Park
Otel'de kalirlardi. Babam gece 03.00-04.00 sulannda yatar, 11.00'de kal-
kar, ancak 6gleyin afyonu patlardi. Ogleden sonra Menderes’le oturur,
“‘Radyo Gazetesi” programunda nelerin ele ahnacagim konusurlardi...
Vatan Cephesi de kurulmus o siralar. Zaten haber biilteninin i¢ine edil-
mis, her Allah'in giinii 20-30 dakika Vatan Cephesi'ne katilanlann isim-
leri okunuyor. Bu rezil durumlar sirasinda babam odaya gelir yazar,
sonra Menderes'e gider ve okurdu yazdigini. Baki Siiha Ediboglu da
olurdu aralarinda, ¢iinkii o alir okurdu radyoda babamun bu eski Tiirk-
¢e sayfalarinl. Bu metinlerin okunmasi provasi yapildiktan ve Mende-
res’ten ses, vurgu konusunda onay alindiktan sonra bunlar Park
Otel'den Harbiye Radyoevi'ne hareket ederlerdi.

— Biitiin bunlara senin de tarukhk etmende hicbir mahzur goriil-
miiyordu anlagilan...

Kimsenin beni ciddiye falan aldigx yok ki... Daha 6tesi de var... Cok
gergin giinlerden birinde, belki de 28 Nisan olaylan yaganms artik, ba-
bam ve arkadaglar bir adamdan son derece olumsuz bir sekilde bahse-
diyorlar. “Hayvan” gibisinden agir lakirdilarla.. Meger Fatin Riistii'den
bahsediyorlarmus. Ciinkii Fatin Riistii o siralar “Bu boyle gitmez” diye
onlan elestirmeye baslamusms. Bagsbakan'in odasinda bunlar ne yapil-
masi gerektigi konusunda hararetle tartisirlarken, Fatin Riistii hi¢bir
tepki vermeden duvar gibi otururmus. Iste onun arkasindan verip ve-
ristirirlerdi. Fakat ilgingtir; Fatin Riistii Yassiada Durugsmalan sirasinda
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boyle bir tavir aldigindan hi¢ bahsetmedi ve o da digerleri gibi asildi
gitti sonunda... Buna mukabil Ethem Menderes ve Semi Ergin gibileri
hatira defterlerini gésterip “Biz muhaliftik” falan dediler ve hafif ceza-
larla kurtuldular. Gerek Yassiada sirasinda gerekse daha sonraki Kay-
seri Hapishanesi doneminde Ethem Menderes biitiin talam tarafindan
boykot edildi ve hain muamelesi gordii. Kansi —ki gok hanimefendi bir
kadindi- Ankara'dan Kayseri'ye kocasini ziyarete gelirken otobiiste
kimse yiiziine bakmaz, kimse onunla konusmazdi. Tuhaft: iste bu gad-
re ugramis insan toplulugu, eline firsat gectiginde bagkasin gadre ug-
ratmaktan kendini alamazdi.

— Ozellikle de 27 Mayis'a yaklagilirken, gizoit bir durum yaganug
olmahsin. Bir yandan Burhan Belge’nin oglu oldugun icin bu olayla-
n icerden yasiyorsun, 6te yandan da DP iktidarina muhalif gengle-
re sempati duyuyorsun, degil mi?

Tabii tabii... Yani hem Park Otel'de Menderes'in karargalundayim,
hem de 27 Mayisq1 genglerin kampindayim. Birinde babamn oglu ola-
rak, obiiriinde kendim olarak ama kyisindan kosesinden tabii; ¢iinkii
daha 17 yasindaymm... O yil ben Lise I 6grencisiyim. Yatih 6grencilerin
sayisl azaldigy icin de benden bir siuf biiyiik olan Ahmet Yiicekok'le
ayn1 odada kahyorum. Biz aramuzda bu konular: hep konusuyoruz. O
siralar bir siirii korsan gosteri oluyor. Iste 6grenciler bir yerden slogan-
lar atarak ortaya cikayor; polis kovaliyor, onlar kagisiyor falan. Bizim
de akhmuz fikrimiz hep onlarda. Benim Moda’dan tanidigam Onder Dai,
Memduh Eren gibi “orta yash” gencler de hareketin iginde. 28 Nisan
olaylanrun gergin giinleri yasanuyor, ben arthik kesinlikle karsi harekete
angajeyim. O meshur fotograf vardir ya... Bumin Yamanoglu cipte, po-
lisler bir 6grenciyi siiriiklityorlar Istanbul Universitesi'nin bahcesinde.
O siiriiklenen o6grenci de bizim Moda'dan arkadasimiz Ferhan...
Giin’in yakin arkadasi... Ben kesinlikle 6grencilerin yanindayim artik.
Ama babamin arkadaslanyla beraber Park Otel'de de oturuyorum. Ba-
bam Istanbul’a gelince beni oraya ¢aginyor hep. Iste Fatin Riigtii'niin
arkasindan konusmalarina falan orada taruk oluyorum.

— Baban senin farkh siyasi goriiglerinden haberdar mi peki?

Tabii, sik sik tartisirdik onunla. Cabuk sinirlenirdi. O zaman tarty-
ma hemen Kesilirdi. Ama anhkt sinirlenmeleri babamun; oyle kiisliik
falan olmazdi aramizda. Sonradan diigiiniince, babamin sinirlenmekte
cok da haksiz olmadigim gordiim tabii. Diisiinsen