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Hayat tek başına ne iyi ne de kötüdür. 
Sizin onunla ne yaptığınıza göre iyiye 
ve kötüye mekan olur. 

Montaigne 
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1 

"Hayatımızın daimi işi, ölümü inşa etmektir," der Montaigne. 

Latin şairlerden alıntılar yapar: Prima, quae vitam dedit, hora 
carpsit. 1 Ve bir de: Nascentes morimur.2 Hayvanın ve bitkinin 
yalnızca maruz kaldığı bu trajik tezatlığı insan bilir, düşünür. 

Böylece kaderine yeni bir paradoks girer. "Akıl Yürüten Hayvan", 

"Düşünen Kamış" doğal durumundan kaçar, ancak onu aşamadan 

kaçar. Bilincinde olduğu bu dünyanın halen bir parçasıdır. Ken­
dini, hiçbir dış kuvvetin ele geçiremeyeceği safı bir içsellik olarak 

gösterirken bir yandan da kendini başka şeylerin anlaşılmaz 

ağırlığı altında ezilen bir şey gibi hisseder. Her an varoluşunun 

zamandan bağımsız gerçekliğini kavrayabilir; ama artık olmayan 

geçmiş ile henüz olmayan gelecek arasında var olduğu bu an 

hiçbir şey değildir. Tek başına elinde tuttuğu ayrıcalık şudur: 

Nesneler evreninin ortasında egemen ve eşsiz bir özne olmak. 

(Lat.) Bize hayatı veren ilk saat, onu hemen geri almaya başlar -çn. 
2 (Lat.) Doğduğumuz andan itibaren ölmeye başlarız -çn. 

1 5  
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İşte benzerleriyle paylaştığı ortak yön budur. İnsan, sırası 

gelince başkaları için nesneyken, bağlı olduğu topluluk içinde bir 

bireyden başka bir şey değildir. 
İnsanlar var olduklarından beri her biri durumlarının bu trajik 

müphemliğini hissetmiştir ancak filozoflar ortaya çıktığından ve 

düşündüklerinden bu yana da çoğu bu durumu gizlemeye çalış­

mıştır. Ruhu maddeye indirgemeye, yahut maddeyi ruhun içine 

çekip kaybetmeye ya da ikisini tek bir töz içinde karıştırmaya 

çabaladılar. İkiliği kabul edenler, bedenle ruh arasında kendinde­

ki kurtarılamayacak kısmı göz ardı edilebilir saymaya yarayan bir 

hiyerarşi kurdular. Ölümü, ya hayatın içine katarak ya da insana 

ölümsüzlüğü vaat ederek inkar ettiler. Yahut da yaşamı, ardında 

Nirvana'nın gerçekliğinin saklı olduğu bir yanılsama perdesi 

sayarak yadsıdılar. Müritlerine sundukları ahlak hep aynı amacı 

güdüyordu: Kendilerini salt içsel veya salt dışsal yaparak, duyu­

sal dünyadan kaçarak ya da onun içinde kaybolarak, sonsuzluğa 

ererek veya salt ana kendilerini kapatarak müphemliği ortadan 

kaldırmak. Daha da akıllıcası, Hegel insanoğlunun durumlarının 

hiçbirini reddetmeyip hepsini uzlaştıracağını ileri sürdü. Onun 

sistemine göre an, zamanın gelişiminde yerini alır. 
Doğa, kendini hem kabul edip hem yadsıyan Tin karşısında 

kendini kanıtlar, birey içinde kaybolduğu toplulukta kendini 

bulur ve her insanın ölümü insanlığın hayatından kendini silerek 

gerçekleşir. Böylece, kanlı savaşların bile Tin'in bereketli kaygı­

sını ifade etmekten başka bir şey yapmadıkları harikulade bir 

iyimserliğe gömülebiliriz. 

Bugün dahi, fazla karmaşık bir durumun rahatsız edici bazı 

yönlerini gölgede bırakmayı tercih eden bolca doktrin vardır. 

Ama boşu boşuna kendimize yalan söylemeye kalkıyoruz. 

Korkaklık kar etmiyor. Kanıyormuş gibi yaptığımız o mantıklı 

metafiziklerin, o avutan ahlak öğretilerinin tek yaptığı, bize 
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acı çektiren keşmekeşi artırmaktır. Günümüz insanları, içinde 
bulundukları durumun çelişkisini hiç olmadığı kadar yoğun 
hissediyor gibi görünüyor. Kendilerini tüm eylemlerin boyun 
eğmesi gereken ulvi amaç olarak görüyorlar. Fakat eylemin 
gerekleri insanları birbirlerine araçmış gibi, önlerindeki alet ya 
da engelmiş gibi muamele etme kıskacına alıyor. Dünyadaki 
nüfuzları ne kadar artıyorsa, kontrol edilemeyen güçler tarafın­
dan o kadar ezilmiş buluyorlar kendilerini. Atom bombasının 
efendisi onlar, gelgelelim o bomba sırf onları yok etmek için 
yaratılmış. Her birinin dudaklarında kendi benzersiz yaşamının 
tadı var; yine de sınır lan dünyanın sınırlarına karışan devasa 
topluluğun içinde hepsi kendini bir böcek kadar önemsiz his­
sediyor. 

Belki de hiçbir dönemde azametlerini böylesine bir parıltıyla 
gözler önüne sermemişlerdi, hiçbir dönemde azametleri böyle 
acımasızca gülünç düşmemişti. Bunca inatçı yalana rağmen, her 
an, her fırsatta gerçek gün yüzüne çıkıyor: Hayatın ve ölümün 
gerçeği, yalnızlığımın ve dünyayla bağımın, özgürlüğümün ve 
esaretimin, her bir insanın önemsizliğinin ve yüksek öneminin 
gerçekliği. Stalingrad da oldu, Buchenwald da1; ama hiçbiri 
ötekini silip atmıyor. Kaçamadığımıza göre gerçekle yüzleşmeye 
çalışalım. Asli müphemliğimizi kabul etmeye çalışalım. Yaşama 
gücümüzü ve eyleme geçme nedenlerimizi yaşamımızın kendine 
has koşullarını bilmekten almalıyız. 

Varoluşçuluk en başından beri bir müphemlik felsefesi olarak 
tanımlandı. Kierkegaard, müphemliğin başka bir şeye indir­
genemez nitelikte oluşunu öne sürmek suretiyle Hegel'e karşı 
çıktı. Günümüzde ise Sartre, Varlık ve Hiçlik'te insanı; varlığı 

1 Buchenwald: Almanya'daki Nazi toplama kamplarından biri. Stalingrad Muha­
rebeleri: Nazi Almanyası'nın SSCB tarafından Doğu'daki ilerleyişinin durdu­
rulmasıyla II. Dünya Savaşı'mn kaderini değiştiren muharebeler -çn. 
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"olmamaklık" olan bu varlığı, ancak dünyada mevcudiyet olarak 
kendini gerçekleştiren bu öznelliği, müdahil olan bu özgürlüğü, 
ortaya çıkar çıkmaz hemen başkasına verilen bu kendi-için'li­

ği temel olarak müphemlikle tanımlar. Fakat varoluşçuluğun 
absürtlük ve umutsuzluk felsefesi olduğu, insanı kısır bir iç 
sıkıntısına, boş bir öznelliğe hapsettiği, ona hiçbir tercih etme 
esası sunmayı başaramadığı, "canı nasıl isterse öyle hareket etsin 

zira her şek.ilde oyun kaybedilmiştir" diye baktığı öne sürülüyor. 
Hakikaten de Sartre, insanın kendi-için ile kendinde'nin sente­
zini boşu boşuna gerçekleştirmeye, kendini Tanrı yapmaya çalı­
şan "yararsız bir tutku" olduğunu beyan etmiyor mu? Doğrudur. 
Ancak şu da doğrudur ki, en iyimser ahlak öğretilerinin hepsi, 
insanın durumunun taşıdığı başarısızlık ihtimalinin altını çizerek 
işe başlamışlardır. Başarısızlık olmadan ahlak olmaz. Kendiyle 
hemen birebir örtüşecek, mükemmel bütünlük sağlayacak bir 
varlık için olma-gerekliliği kavramının bir anlamı olmazdı. Bir 
Tanrı'ya ahlak öğretilemeyeceği gibi insanı doğal, verilmiş olarak 
tanımlarsak ona da ahlak öğretmek imkansızdır. Psikolojik veya 
ampirik1 ahlaklar diye anılan öğretiler ancak en başta tanımını 
yaptıkları insan-şey'in bünyesine gizlice birkaç kusur sokuştur­
mak suretiyle kendilerini oluşturmayı başarırlar. Tinin Fenome­
nolojisi' nin2 son bölümünde Hegel bize, ''Ahlaki bilinç, ancak 
doğa ile ahlak.ilik arasında bir anlaşmazlık olması halinde sürüp 
gidebilir. Ahlak kanunu doğa kanununa dönüşseydi ortadan 
kaybolurdu," der. Öyle ki, paradoksal bir "yer değiştirme" ile eğer 

ahlaki eylem mutlak amaç olursa, mutlak amaç da ahlaki eylemin 
mevcut olmaması olur. 

1 Gözlem ve deneye dayanan bilimsel yöntem. Teorik yöntemden daha gerçekçi 
sonuçlara ulaştırır -çn. 

2 Fenomenoloji sözcüğü Türkçeleştirilerek bu kitabın Tinin Görüngübilimi olarak 
çevrilmişliği de vardır -çn. 
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Bu da demektir ki varoluşçul_uğun tanımlamasıyla olma-ge­
rekliliği, yalnızca "varlığı içinde kendini sorgulayan, kendine 
mesafeli, varlığını olduracak" bir varlık için söz konusu olabilir. 

Öyle olsun, diyelim. Ama yine de başarısızlığın üstesinden 
gelinmesi gerekir ki varoluşçu ontoloji bu umuda izin vermez. 
İnsanın tutkusu yararsızdır, olmadığı o varlığa dönüşmesinin 
hiçbir yolu yoktur. Bu da yine doğrudur. Ancak şu da doğrudur 
ki Varlık ve Hiçlik'te Sartre, özellikle insan serüveninin eksiklik 
yönü üzerinde ısrarla durmuştur. Sadece son sayfalarda bir ahlak 
öğretisi ihtimalini açmıştır. Oysa, Sartre'ın varoluş tanımları 
üzerine derinlemesine düşünürsek, insanı çaresizliğe mahkum 
etmekten uzak olduklarını görürüz. 

Varlık ve Hiçlik'te tarif edilen başarısızlık kesindir ama aynı 
zamanda müphemdir de. "İnsan," der Sartre, "varlık olsun diye 
kendini varlık eksikliği yapan bir varlıktır." Bu öncelikle tutku­
sunun kendisine dışarıdan dayatılan bir şey olmadığı anlamına 
gelir. Tutkusunu kendisi seçmiştir, tutkusu bizzat kendi varlığıdır 
ve öyle olduğu için de mutsuzluk fikrini içermez. Eğer bu seçim 
yararsız olarak nitelendirilirse, insanın tutkusundan önce ve 
tutkusunun dışında olup kendisine bakarak yararlı ve yararsızı 
tanımlayacağımız mutlak hiçbir değer yok demektir. 

Varlık ve Hiçlik.'in bulunduğu tanımlamada "yararlı" sözcüğü 
henüz bir anlam yüklenmemiştir; insanın projeleri ve belirlediği 
amaçlar tarafından inşa edilen insani dünya içinde anlamlana­
bilir. İnsanın ortaya çıktığı ilk terk edilmişlik halinde hiçbir şey 
ne yararlıdır ne yararsızdır. Yani şunu anlamak gerekir ki insanın 
kabullendiği tutkunun hiçbir dış gerekçesi, dıştan gelen hiçbir 
çağrısı, onu yararlı olarak niteleyecek hiçbir nesnel gerekliliği 
yoktur: Kendi kendini istemesi için hiçbir nedeni yoktur. Fakat 
bu, tutkunun kendisini haklı çıkaramayacağı, kendi kendine 
sahip olmadığı varlık nedenleri veremeyeceği anlamına gelmez. 
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Gerçekte Sartre bize "İnsan, varlık olsun diye kendini varlık 
eksikliği yapar," der. "Olsun diye" terimi açıkça bir niyeti işaret 
eder. İnsanın varlığı hiçleştirmesi boşuna değildir. İnsan sayesin­
de varlık açığa çıkar ve o da bu açığa çıkma hadisesini arzulamak­
tadır. Varlığa bağlanmanın, ilişki olmayan asli bir türü vardır; o da 
olmak istemektir ancak dahası varlığı açığa çıkarmak istemektir. 
Oysa burada başarısızlık değil, aksine başarı vardır çünkü insanın 
kendini varlık eksikliği yaparak kendine belirlediği amaç, tam da 
kendisi tarafından gerçekleştirilmiş olur. Dünyadan kopmasıyla 
birlikte insan, dünyada mevcut olur ve dünyayı mevcut kılar. Sey­
rettiğim manzara olmak isterim; şu gökyüzü, şu sakin su kendini 
bende düşünsün isterim, etimle kemiğimle beni ifade etsinler 
isteyip mesafeli dururum. 

Ama bu mesafe sayesinde gökyüzü ve su karşımda var olur; 
onu seyredişim, sırf aynı zamanda haz da olduğu için ısdıraptır. 
Üstünde kaydığım kar kaplı alanı kendime mal edemem: O 
yabancı, yasaklı kalır; ama tam da imkansız bir sahipliğe yönelen 
bu çaba için kendimden memnunumdur. Bunu bir bozgun değil, 
bir zafer gibi yaşarım. Yani insan, beyhude Tanrı olma girişimin­
de kendini insan olarak var eder ve eğer bu varoluştan tatmin 
olursa kendiyle tam olarak örtüşür. Hiç olmayacağı o varlığa 
uzanmadan var olmaya izni yoktur; fakat bu gerginliği, yanında 
taşıdığı başarısızlıkla bile olsa istemesi mümkündür. Varlığı, var­
lık eksikliğidir ama bu eksikliğin öyle bir oluşu vardır ki tam da 
bu varoluştur. Hegel'in terimleriyle söylersek, burada olumsuzla­
manın olumsuzlamasıyla kurulmuş bir olumlu vardır diyebiliriz: 
İnsan kendini eksiklik kılar fakat eksikliğin eksiklik olduğunu 
inkar edebilir ve kendini olumlu varoluş olarak ortaya koyar. O 
halde başarısızlığını kabullenmiştir. Olma çabasıyken başarısız­
lığa mahkum eylem de, varoluşun tezahürü olarak geçerliliğini 
geri kazanır. Ancak burada Hegelci bir öteye geçmekten ziyade, 
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bir dönüşüm söz konusudur. Zira Hegel'de ötesine geçilen sonlar 
sadece soyut anlar olarak saklanırken, biz varoluşun kendi pozitif 
olumlamasında yine olumsuzluk olarak kaldığını; sırası gelince 
bu kez de onun ilerideki bir sentezin sonu olarak belirmediğini 
kabul ediyoruz. 

Böylece başarısızlığın ötesine geçilmiş olmuyor ama başa­
rısızlık üstleniliyor. Varoluş, kendini saklayarak da olsa ortadan 
kaldırması gereken değil, kendi gerekçesini kendinde araması 
gereken bir mutlaklık olarak kendini olumluyor. İnsan, kendi 
gerçekliğine erişmek için varlığının müphemliğini giderme­
ye kalkışmamalı, aksine onu gerçekleştirmeyi kabul etmelidir. 
Ancak kendisine mesafeli durmaya razı olduğu ölçüde kendisine 
kavuşur. Bu dönüşüm; içeriği boş, şekilci bir özgürlükle duyusal 
evrene karşı çıktığını öne sürmemesiyle stoacı dönüşümden derin 
bir biçimde ayrılır. Özgün bir biçimde var olmak, aşkınlığımın 
kendiliğinden devinimini yadsımak değil, yalnızca onun için­
de kaybolmayı reddetmektir. Varoluşçu dönüşüm daha ziyade 
Husserl'deki indirgemeye yaklaşır: İnsan, olma isteğini "parantez 
içine alır" ve böylece gerçek durumunun bilincine geri döner. 

Fenomenolojik indirgeme, kanlı canlı varlığına karşı çıkma­
dığı dış dünyanın gerçeklik biçimine ilişkin tüm iddiaları askıya 
alarak dogmatikliğin tüm hatalarını önlediği gibi; varoluşçu 
dönüşüm de benim içgüdülerimi, arzularımı, planlarımı, tutku­
larımı silip atmaz. 

Yalnızca, aşkınlığımın atıldığı amaçları mutlak saymayı red­
dederek o amaçları, kendilerini tasarlayan özgürlükle bağlarında 
varsayarak her türlü başarısızlık ihtimaline karşı uyarır. Böyle bir 
tutumun ilk etkisi özgün insanın hiçbir yabancı mutlaklığı tanı­
maya razı gelmeyecek olmasıdır; yani bir insan, kendinde ile ken­
di-için'in Tanrı adını verdiğimiz bu imkansız sentezini ideal bir 
gökyüzünde tasarladığında, bu var olan varlığın bakışının kendi 
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varoluşunu varlığa çevirmesini diler. Ama özgün biçimde var 
olmak için olmamaklığı kabul ederse, insani olmayan bir nesnel­
lik rüyasını bırakır. Kendisi için meselenin bir Tanrı'nın gözünde 
haklı olmak değil, kendi gözünde haklı olmak olduğunu anlar. 
Varoluşunun teminatını kendi dışında aramaktan vazgeçince 
özgürlüğünün önünde çaprazlamasına dikili şeyler gibi duran 
kayıtsız şartsız değerlere inanmayı da reddedecektir. Değer, o 

eksik varlıktır. Bu eksik varlığın özgürlüğü kendini eksik kıl­
maktadır. Ve zaten o özgürlük kendini eksiklik yaptığı için değer 
ortaya çıkar çünkü arzu edileni yaratan arzudur, amacı belirleyen 
projedir. Dünyada değerleri ortaya çıkaran insan varoluşudur ve 
girişeceği işleri bunlara göre değerlendirir. Ama öncelikle her 
türlü iyimserlikten olduğu gibi her türlü kötümserlikten de uzak 
durur, zira ilk başta kaynaktan doğuşu safı zorunsuzluktur. 

Varoluştan önce var olmak için sebep olmadığı gibi var olma­
mak için de sebep yoktur. Varoluş olgusu kendine değer biçemez 
çünkü her tür değer biçme ilkesi varoluş olgusuna göre tanım -
lanır; kendini hiçbir şeyle karşılaştıramaz çünkü onun dışında 
karşılaştırma ölçüsü olarak kullanılabilecek hiçbir şey yoktur. Dış 
kaynaklı her türlü gerekçelendirmenin bu biçimde reddi, ilk başta 
belirttiğimiz temel bir kötümserliğin reddini de gerekçelendirir. 
Dışarıdan doğrulanamaz olduğundan, dışarıdan ve doğrulana­
maz olduğunu ilan etmek varoluşu tasvip etmemek değildir. Ger­
çekte de varoluşun dışında hiç kimse yoktur. İnsan vardır. İnsan 
için, dünyadaki mevcudiyetinin yararlı olup olmadığını, hayatın 
yaşanmaya değer olup olmadığını sorgulamak söz konusu değil­
dir. Bunlar anlam yoksunu sorulardır. Mesele yaşamak isteyip 
istemediğini ve bunun hangi şartlar altında olacağını bilmektir. 

Ancak, insan kendi gözünde makbul bir yaşamın şartlarını 
belirlemekte özgür olursa saçma sapan bir şey seçemez mi? 
Saçma sapan hareket etmez mi? Dostoyevski, "Tanrı yoksa, her 
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şey serbesttir," diyordu. Bugün inananlar da kendi adlarına bu 
formülü benimsiyorlar. İnsanı kendi kaderinin merkezine oturt­
manın her türlü ahlakın reddi olduğunu ileri sürüyorlar. 

Halbuki, Tanrı'nın yokluğunun her şeyi serbest kılması şöyle 
dursun, tam tersine insan dünyaya bırakılıvermiş olduğu içindir 
ki edimleri kesin, mutlak yükümlenmelerdir. 1 Yabancı bir kuv­
vetin eseri olan değil, zaferlerinin yanı sıra bozgunlarının da 
üzerine işlendiği kendi eseri olan bir dünyanın sorumluluğunu 
taşır. Tanrı affedebilir, silebilir, telafi edebilir ama eğer Tanrı 
yoksa insanın hataları kefareti ödenemez niteliktedir. Bu dünyevi 
meselenin zaten önemli olmadığını iddia edersek de, reddede­
rek işe başladığımız insan dışı nesnelliğe başvurmuş oluruz. En 
baştan, dünyadaki yazgımızın önemi vardır ya da önemi yoktur 
diyemeyiz, çünkü ona önem atfetmek bize bağlıdır. İnsan olma­
nın önemli bir şey olmasını sağlamak insanın yapacağı bir şeydir 
ve başarısını ya da başarısızlığını ancak kendisi yaşayıp görecek­
tir. Yahut da, hiçbir şey onu böyle varlığını gerekçelendirmeye 
kalkışmaya mecbur etmiyor dersek, özgürlük kavramı ile art 
niyetli2 bir biçimde oynamış oluruz. Mümin de günah işlemekte 
özgürdür, ancak ruhunu kurtarmaya karar verdiği andan itibaren 
ilahi yasak kendini ona dayatır. Hıristiyanlıkta bugün pek bahsi 
geçmese de lanetliler de vardır. Öyle ki, dünya üzerinde kendine 
bir temel kurma derdinde olmayan bir yaşam da safı wrunsuzluk 
olacaktır. Ancak kendine bir anlam ve gerçeklik vermek istemeye 
de hakkı vardır, işte o zaman kendi içinde sert gerekliliklerle 
yüzleşir. 

1 (Fr.) Engagement: Angajman, bağlanma, girişme, sorumluluk alma, yükümlen­
me--çn. 

2 Fransızca aslında "mauvaise foi" kullanılmıştır. Bu söz Sartre'ın varoluşçuluk 
terimi olarak "kendini kandırma" olarak çevriliyorsa da burada Fransızca günlük 
dildeki art niyet anlamıyla kullanıldığına kanaat getirilmiştir. Zira İngilizce çe­
virisinde de "in a dishonest way" kullanılmıştır --çn. 

23 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Oysa, laik ahlak taraftarları arasında dahi varoluşçuluğu ahla­
ki edime hiçbir nesnel içerik getirmemekle suçlayan pek çok kişi 
bulunur: Derler ki bu felsefe bir öznelcilik, hatta tekbenciliktir; 
bir kere insan kendi içine kapandı mı oradan nasıl çıkabilir? 
Ancak burada da art niyetli bir tutum ortaya konmuştur. Gayet 
iyi biliyoruz ki özne olmak evrensel bir olgudur ve Descartes'ın 
Cogito'su aynı zamanda hem en eşsiz deneyimi hem de en nes­
nel gerçekliği ifade eder. Tüm değerlerin kaynağının insanın 
özgürlüğünde bulunduğunu öne sürerek varoluşçuluğun yaptığı, 
Hegel'in kendi ifadesiyle "Hak ve ödev özüyle, düşünen isteyen 
öznenin özünün kesinlikle aynı öz olduğu ilkesini çıkış noktası 
olarak alan" Kant, Fichte ve Hegel geleneğini sürdürmekten iba­
rettir. Tüm hümanizmi tanımlayan şudur: Ahlak dünyası hazır 
verili, insanın yabancısı olup da dışarıdan erişmeye çalışacağı 
bir dünya değildir. İnsanın iradesinin, özgün gerçekliğini ifade 
etmesiyle insan tarafından istenen bir dünyadır. 

Her neyse, der bazıları. Fakat Kant tekbencillikten kaçar 
çünkü onun için sahih gerçeklik, ampirik ete kemiğe bürünmüş­
lüğünü aşarak evrensel olmayı seçen insan kişisidir. 

Ve şüphesiz ki Hegel şunu iddia ediyordu: "Özgülük, içinde 
ahlaki gerçekliğin varolduğu en uç, fenomenal koşul olduğundan 
bireylerin kendilerine özgü olma hakkı, ahlaki tözcülükte de 
vardır." (Hukuk Felsefesi, s .  154) Ancak özgülük onda bir bütünün 
sadece bir anı olarak belirir ve o anda kendi ötesine geçmesi 
gerekmektedir. Oysa varoluşçuluğa göre değerlerin kaynağı gayri 
şahsi, evrensel insan değildir. Öznelliğin bizzat kendisi kadar 
kökten ve indirgenemez özgülükteki durumlardan çıkarak kendi 
amaçlarına yönelen somut, tekil insanların oluşturduğu çoğulluk­
tur. En başta ayrı olan insanlar nasıl bir araya gelebilirler? 

Hakikaten de sorunun doğru noktada olduğu kanısına varı­
yoruz. Fakat sorunun soruluyor olması çözülebileceğini göster-
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mez. Tersine, burada yine Hegel'in "yer değiştirme" kavramını 
anmak gerek: Ancak çözülecek bir sorun varsa ahlak vardır. Ve 
bu argümanı tersine çevirirsek diyebiliriz ki insanların ayrımını 
silmek suretiyle çözümler getiren ahlak öğretileri geçerli değildir 

çünkü bu ayrım vardır. Müphemlik ahlakı, ayrı var olanların aynı 
zamanda kendi aralarında bağlı olabileceklerini, tekil özgürlük­
lerinin herkes için geçerli yasalar oluşturabileceğini inkar etmeyi 
en başından reddeden bir ahlak olacaktır. 

Bir çözüm arayışına girişmeden önce, durum kavramı ile bu 
kavramın ima ettiği ayrımların kabul edilmesinin yalnızca varo­
luşçuluğa özel olmadığının farkına varmak ilginç olacaktır. Bunu 
Marksizmde de görüyoruz; bir bakıma öznelliğin ilahlaştırması 

olarak düşünebiliriz. Her radikal hümanizm gibi, Marksizm de 
insani olmayan bir nesnellik düşüncesini reddederek Kant ve 
Hegel geleneğine konumlanır. Dünyevi düzeni adalet, düzen ve 
iyilik arketipleriyle karşı karşıya getiren eski ütopist sosyalizmler­
den farklı olarak Marx, bazı insani durumların özünde ve mutlak 
olarak ötekilerden evla olduğunu düşünmez: Amaç ve hedefleri 
belirleyen, bir halkın gereksinimleri, bir sınıfın başkaldırılarıdır. 
Reddedilen bir durumun bağrından, bu reddin ışığında, arzu 
edilen yeni bir durum belirir. Kararı yalnızca insanların iradesi 
verir ve ancak tarihsel ve iktisadi alemde özel bir köklenmeden 
sonra bu istek hedef, ilerleme, etkililik, başarı, başarısızlık, eylem, 

muhalifler, araçlar ve engeller sözcüklerinin anlam bulduğu bir 
perspektif seçerek geleceğe doğru atılır. 

O zaman bazı eylemlere iyi, bazılarına kötü diye bakılabi­
lir. Devrimci değerler evreninin ortaya çıkması için, öznel bir 
hareketin başkaldırı ve umut içinde onları yaratması gerekir. Bu 
hareket Marksistlere öyle elzem görünür ki eğer bir entelektüel 
veya bir burjuva devrimi istediğini ileri sürerse ona temkinli yak-
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laşırlar. Entelektüel burjuvanın kendi inşa etmediği bu değerlere 
ancak soyut bir takdir ile dışarıdan katılabileceği düşünülür. Ne 
yaparsa yapsın, proleterlerin ardından gittiği hedeflerin aynı 
zamanda onun da hedefleri olmasına konumu kesinlikle müsaade 
etmez, çünkü onları kendi yaşamının atılımları doğurmamıştır. 

Yalnız şu var ki Marksizmde hedefin, eylemin yönünün 
insanların istekleri tarafından belirlendiği doğruysa da bu istekler 
özgür olarak ortaya çıkmaz. Bir sınıfın, söz konusu halkın duru­
munu tanımlayan nesnel şartların yansımasıdır. Kapitalizmin 
gelişmekte olduğu şu günlerde, proletarya sınıf olarak ortadan 
silinmeyi istemiyor olamaz. Öznellik, verili dünyanın nesnelli­
ğince emilip ortadan kalkıyor. B aşkaldırı, ihtiyaç, umut, ret ve 
arzu dış kuwetlerin sonuçlarından başka bir şey olmuyor. Davra­
nış psikolojisi bu simyanın ayırdına varmaya uğraşıyor. 

Varoluşçu ontolojinin, diyalektik materyalizme karşı çıktığı 
temel noktanın burada olduğu biliniyor. Bizler durumun anlamı­
nın, edilgen bir öznenin bilincine kendini zorla kabul ettirmedi­
ğini ancak özgür bir öznenin projesinde meydana getirdiği açığa 
çıkarmayla ortaya çıktığını düşünüyoruz. Marksizme katılmak 
için, bir partiye, hatta şu değil de bu partiye girmek için, oraya 
canlı bir biçimde bağlı kalmak için Marksistin bile, kaynağı yal­
nız kendinde olan bir karar vermesinin gerekliliği bize oldukça 
bariz görünüyor ve bu özerklik sadece entelektüellerin ya da bur­
juvanın imtiyazı (veya kusuru) değildir. Proletarya bir sınıf olarak 
bütünüyle ele alındığında durumunun bilincine birden çok yol­
dan varabilir; devrimi bir parti ya da öteki vasıtasıyla isteyebilir, 
Alman proletaryasına olduğu gibi kendini kandırılmaya bıraka­
bilir, yahut Amerikan proletaryasının yaptığı gibi kapitalizmin 
ona bahşettiği sıkıcı konfor içinde uyuyakalabilir. Bu durumların 
her birinde ihanet ettiği söylenebilir; ki ihanet etmekte de özgür 
olmalıdır. Veyahut gerçek proletaryayı hain, şaşkın, bilinçsiz veya 
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yanıltılmış proletaryadan ayırt edeceğimizi iddia edersek de, o 
zaman işimiz kanlı canlı proletarya ile değil, "proletarya fıkri"y­
ledir. Yani Marx'ın alay ettiği o büyük fikirlerden bir tanesiyle. 

Üstelik Marksizm özgürlüğü pratikte her zaman inkar etmez. 
Eğer tarih insanın tuhaf güçlerin elinde pasif bir iletken gibi 

göründüğü mekanik bir süregeliş olsaydı, eylem kavramı dahi 
tüm anlamını kaybederdi. Eylemi öğütleyerek olduğu gibi eyle­
me geçerek de Marksist devrimci hakiki bir etken olarak kendini 
gösterir, özgür olarak kendini ortaya koyar. Dahası, ilginçtir ki 
-Marx'ın kendisinden farklı olarak- bugünkü Marksistlerin çoğu 
ahlakçı söylemlerin yavanlığından tiksinti duymazlar. Tarihi ger­
çeklik adına rakiplerini kınamakla yetinmezler. Onları korkaklık, 
yalancılık, bencillik ve satılmışlıkla suçlarken tam olarak yapmak 
istedikleri, tarihten daha üstün bir ahlakçılık adına onları yargı­
lamaktır. Üstelik birbirlerine düzdükleri methiyelerde, cesaret, 
fedakarlık, aklıselimlik ve dürüstlük gibi ebedi erdemleri yücel­
tirler. Belki tüm bu sözcüklerin propaganda amacıyla kullanıldığı, 
altı üstü kullanışlı bir ifade biçimi olduğu söylenebilir. Ancak bu, 
o söylemin duyulduğunu, muhatabı olanların yüreğinde bir yankı 
uyandırdığını kabul etmektir. Oysaki, bir insanın eylemlerini salt 
mekanik bir sürecin sonucu olarak görürsek ne küçümsemenin 
ne saygı duymanın anlamı kalır. Kızgınlığa kapılmak için de hay­
ran kalmak için de insanlar hem başkalarının hem kendilerinin 
özgürlüklerinin bilincinde olmalıdır. 

Yani her şey, her bir insanın içinde ve kolektif bir taktik içeri­
sinde sanki insanlar özgürmüş gibi meydana geliyor. Peki öyleyse 
tutarlı bir hümanizm, insanın kendi hakkında oluşturduğu görü­
şe hangi yepyeni keşifle karşı çıkacağını ileri sürebilir? Zaten 
marksistler genelde insanın özgürlüğüne olan bu inancını, elle­
rinden geldiğince determinizmle de uzlaştırarak, tasdik etmek 
durumunda kalıyorlar. 
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Bu ayrıcalık bizzat eylemin hayata geçirilmesi tarafından 

onlardan çekip alındığı halde, özgürlük felsefesini eylem namına 

mahkum ettiklerini öne sürüyorlar. Uzman tavırlarla, özgürlü­

ğün varlığının her türlü ortak girişimi imkansız kılacağını beyan 
ediyorlar. Onlara göre, eğer birey dış dünya tarafından şunu ya 

da bunu istemeye zorlanmazsa, hiçbir şey onu kendi kaprisle­

rine karşı koruyamaz. Bu noktada, doğaüstü emirlere saygılı bir 

inananın ithamlarının başka bir dille söylenişi karşımıza çıkıyor. 

Belli ki Hıristiyan'ın olduğu gibi Marksistin gözünde de özgür­

ce hareket etmek edimlerini gerekçelendirmekten vazgeçmek 
olacaktır. Burada Kant'ın "Yapmalısın, o halde yapabilirsin"inin 

ilginç bir biçimde ters yüz olması var. Kant, ahlaklılık adına 

özgürlüğe başvuruyordu fakat Marksist tersini beyan eder: 

"Yapmalısın, o halde yapamazsın." Bir insanın eylemi Marksiste, 

sadece o insan eylemin oluşturulmasına içten bir hareketle iştirak 

etmediyse makbul görünür. Bir seçeneğin ontolojik olabilirliğini 

kabul etmek dahi çoktan Dava'ya ihanet etmiş olmaktır. 

Devrimci tutum, ahlaki bir tutum olmaktan kesin olarak vaz­

geçiyor demek midir? Böyle demek mantıklı olur, çünkü Hegel 

ile farkına varıyoruz ki seçenek ancak en başta gerçekleşmemişse 

ahlaki bir seçenek olarak görülebilir. Ancak burada da Marksist 

düşünce tereddüte düşer ve dünyaya diş geçiremeyen idealist 

ahlak öğretileriyle dalga geçer. Ama alayları, eylem dışında ahlak 

olamayacağını gösterir, eylemin basit bir doğal süreçle bayağıla­

şacağını göstermez. Apaçık bellidir ki devrimci girişim, insancıl 

bir anlam taşıdığı iddiasındadır. Lenin'in kabaca özetle "Ben 

partiye yararlı olan tüm eylemlere ahlaki eylem derim, ona zararlı 

olanlara da ahlaksız eylem" sözü iki yanı keskin bir bıçaktır; bir 

yandan miadı dolmuş değerleri reddeder, bir yandan da siyasi 

harekette insanın aynı zamanda hem olma-gerekliliği hem var­

lık olarak tam bir tezahürünü görür. Lenin ahlakı, soyut olarak 
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almayı reddeder, çünkü onu fiilen de gerçekleştirmeyi umar. Ve 

dahası Marksistlerin sözlerinde, yazılarında, edimlerinde her 

yerde bir ahlak fikri mevcuttur. Dolayısıyla tam da fikirden haya­

ta geçiş olan, insanın ve ahlaklılığın somut olarak gerçekleşmesi 
anı olan seçim yapma anını dehşetle ötelemek çelişkilidir. 

Bize gelince, biz ne olursa olsun özgürlüğe inanıyoruz. Bu 

inancın bizi umutsuzluğa sürüklemesi gerektiği doğru mudur? 

Kendini özgür saydığı andan itibaren insanın bir şey istemesi 

yasaktır diyen şu ilginç paradoksu kabul etmeli mi? 

Aksine bize öyle geliyor ki, ancak bu özgürlüğe yönelerek 

evrensel düzeyde bir eylem ilkesi keşfedeceğiz. Her ahlak öğre­

tisinin aslı, insan yaşamını kazanılacak veya kaybedilecek bir 

oyun gibi görüp insana kazanmanın yollarını öğretmektir. Oysa 
gördük ki insanın asıl niyeti müphemdir: Olmak ister ve bu 

istekle örtüştüğü oranda başarısızlığa uğrar. Bu olmak-isteme'nin 

kendini günün şartlarına uydurduğu tüm projeler başarısızlığa 
mahkumdur ve bu projelerde belirlenmiş tüm amaçlar hayal ola­
rak kalır. Başarısızlıkla sonuçlanan bu girişimlerde, insan aşkınlı­

ğı boş yere yutulup gider. Ama insan bizzat kendisi varlığın açığa 

çıkarılışı olmayı da ister ve eğer bu istekle örtüşürse kazanır. Zira 

olan şudur ki onun dünyadaki mevcudiyeti ile dünya mevcut hale 

gelir. Ancak bu açığa çıkarılış, insanı uzakta tutmak ve kendini 

dünyadan koparıp özgürlük olarak ortaya koymayı amaçlayan 

sürekli bir gerginliği de içerir. Dünyanın açığa çıkarılışını iste­

mek ile özgür olmak istemek tek bir harekettir ve aynı şeydir. 
Özgürlük, tüm anlamların ve tüm değerlerin doğduğu kaynaktır, 

varoluşun her türlü gerekçelendirilmesinin asıl şartıdır. 

Yaşamını gerekçelendirmek peşinde olan insan, her şeyden 

önce ve kesinlikle özgürlüğün kendisini istemelidir. Özgürlük 

somut hedeflerin, tekil projelerin gerçekleştirilmesini gerektir-
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diği gibi evrensel düzlemde de kendini dayatır. Benim soyut 
katılımıma dışarıdan kendini sunan şey hazır bir değer değildir, 
ancak (olgusallık düzleminde değil ama ahlaki düzlemde) kendi 
kendinin nedeni olarak belirir. Ortaya koyduğu ve kendisini de 
ortaya koymasını sağlayan değerler tarafından çağrılmıştır. Kendi 
kendinin inkarını oluşturmaz, çünkü kendini inkar ederek her 
türlü temel imkanını reddetmiş olur. Ahlaklı olmak istemekle 
özgür olmak istemek aynıdır ve tek bir karardır. 

Hegel'in az önce dayandığımız "yer değiştirme" kavramı 
bizim aleyhimize dönmüş gibi görünüyor. Ancak ahlaki eylem 
mevcut olmadığında ahlak vardır. Oysa Sartre, her insanın 
özgür olduğunu, insanın özgür olmamak için hiçbir imkanının 
bulunmadığını söyler. Kaderinden kaçmak isterse yine özgürce 
kaçar. Bu şekilde, adeta doğal bir özgürlüğün mevcudiyeti, ahlaki 
özgürlük kavramıyla çelişmez mi? En başından beri özgür isek, 
kendi özgürlüğünü istemek sözünün ne anlamı kalır? 

Eğer en başından verili ise, özgürlüğü bir zafer gibi sunmak 
çelişkilidir. 

Özgürlük bir şey ya da bir şeye doğal olarak bağlı bir nite­
lik olsaydı ancak o zaman bu itirazın anlamı olurdu. O zaman 
hakikaten de ya sahip olunurdu ya da olunmazdı. Fakat gerçekte, 
varoluş denilen ve sadece kendini varlık yapmak suretiyle olan o 
müphem gerçekliğin kendi devinimine karışır. Öyle ki, yalnızca 
ele geçirilmesi durumunda teslim olur. Özgür olmak istemek, 
varoluşumuzun ilk püskürmesinin üzerine sahih bir özgürlük 
kurmak suretiyle doğaldan ahlakiliğe geçişi gerçekleştirmektir. 

Her insan, dünyaya kendiliğinden atılması bakımından aslen 
özgürdür. Ama onu kendi olgusallığı içinde değerlendirecek 
olursak bu kendiliğindenlik bize ancak safı zorunsuzluk gibi, 
Epikür'ün atomunun olmadık anlarda ve olmadık yönlere sapan 
clinamen'i kadar aptalca bir püskürme gibi görünür. Atomun da 
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bir yere varması gerekiyordu ama seçilmemiş bir noktaya varması 
hareketin kendini haklı çıkarmaz, hareket yine saçma kalır. Aynı 
biçimde insani kendiliğindenlik de hep bir şeye doğru atılır. 
Psikanalist, becerilememiş işlerden ve sinir krizlerinden bile bir 
anlam çıkarır. 

Ancak bu anlamın kendini açığa çıkaran aşkınlığı haklı çıkar­
ması için kendisinin de temellendirilmiş olması gerekir. Ben o 
temeli kendim kurmayı seçmezsem, temellendirilmiş olmayacak­
tır. Oysa bu seçimi yapma işini başımdan atabilirim. Özgür olma­
mayı bile bile istemek çelişkili olacaktır demiştik, fakat özgür 
olmayı istemiyor olabiliriz: Tembellik, şaşkınlık, kapris, korkak­
lık, sabırsızlık hallerinde kişi daha tanımlandığı anda projenin 
anlamına itiraz eder. O zaman da öznenin kendiliğindenliği, 
yaşayan beyhude bir çarpıntıdan; nesneye doğru olan hareketi bir 
kaçıştan; ve kendisi de bir namevcutluktan ibaret olur. Bu namev­
cutluğu mevcudiyete, kaçışımı isteğe dönüştürmek için projemi 
olumlu bir biçimde üstlenmem gerekir. Burada söz konusu olan, 
verili bir kendiliğindenliğin içsel, dahası soyut olan bir devinime 
kendimi hapsetmem değil; bir amaca doğru atılmasıyla bu kendi­
liğindenliğe anlamını veren somut ve tekil harekete katılmamdır. 
Belirlediği bu amaç aracılığıyladır ki benim kendiliğindenliğim 
kendinden yansıyarak doğrulanır. Böylece, tek bir hareketle, iste­
ğim edimin içeriğini temellendirerek kendi kendini meşrulaştırır. 
Nesnenin mevcudiyetini kabul edip kendimi de mevcudiyet ola­
rak onun karşısına koyduğumda ötekine doğru kaçışımı özgürlük 
olarak hayata geçirmiş olurum. Ancak bu gerekçelendirme daimi 
bir gerilimi gerektirir: Hiçbir zaman gerçekleştirilmiş değildir, 
durup dirılenmeden kendini gerçekleştirmesi gerekir. Projem hiç­
bir zaman temellendirilmemiştir, temellerini kendi kurar. 

Bu sürekli seçim yapma iç sıkıntısından sıyrılmak için, bizzat 
nesnenin içine kaçıp kendi mevcudiyetini onunkinde boğmaya 
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çalışılabilir. Ta en baştan gelen kendiliğindenlik, ciddiyetin esa­
reti altında kendini inkar etmeye uğraşır; boşu boşuna uğraşır 
ve bu arada ahlaki özgürlük olarak kendini gerçekleştirmekte de 
başarısızlığa uğrar. 

Bu özgürlüğün şimdilik sadece öznel ve biçimsel yönünü 
tanımladık. Acaba herhangi bir konuda özgür olmayı isteye­
bilir miyiz diye de kendimize sormalıyız. Öncelikle bu isteğin 
zamanla geliştiğini fark etmek gerekir çünkü amacın belirlenip 
özgürlüğün kendi kendini doğrulaması zamanla gerçekleşir, bu 
da özgürlüğün zaman kesitlerinden geçerek kendini bir bütün 
olarak gerçekleştirdiğini varsayar. Sadece salt anın saçmalığın­
dan kaçmak suretiyle clinamen'in saçmalığından kaçılabilir. Bir 
varoluş anbean hiçliğin içinde eriseydi kendini temellendirip 
kuramazdı. Bu yüzdendir ki çocuğa, kendini geçmişte tanımaya 
ve gelecekte öngörmeye kabil olmadıkça hiçbir ahlak sorusu 
sorulamaz. Ancak yaşamının anları düzene girmeye başladığında 
karar verebilir ve seçim yapabilir. 

Seçilen amacın değeri sabır, cesaret, sadakat ile somut olarak 
doğrulanır ve karşılığında da seçimin doğruluğu kendini gösterir. 

Ardımda tamamladığım bir edim bırakırsam, bu edim geç­
mişte kalarak bir şey haline gelir; o zaman o sadece aptalca 
ve şeffaflıktan uzak bir olgu olmaktan çıkar. Bu başkalaşımı 
engellemek için onu durmadan, tekrar ele alıp giriştiğim proje­
nin bütünlüğü içinde gerekçelendirmem gerekir. Aşkınlığımın 
hareketini temellendirmek, onun bir daha asla gereksiz yere 
olduğu yere yığılıp kalmasına izin vermememi, onu sonsuza dek 
sürdürmemi gerektirir. Öyleyse bir amacı tüm varoluşum boyu 
istemediğim sürece, şu anın geleceği olarak, önümüzdeki gün­
lerin geride kalmış geçmişi olarak istemediğim sürece hakikaten 
isteyemem. İstemek, isteğimde sebat etmeye baş koymamdır. 
Bu, sınırlı hiçbir amaç belirlememeliyim demek değildir. Bir 
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anın ortaya çıkışını kesinlikle ve ebediyyen arzu edebilirim. Bu, 
o geçici amacın değerinin sonsuza dek doğrulandığı anlamı­
na gelir. Fakat bu somut doğrulanma yalnızca seyirlik ve lafta 
olmayacaktır. Edimde işlerliğini ortaya koyacaktır. Kendimden 
öteye geçerek yöneldiğim hedef, bana yeni bir öteye geçişe doğru 
başlangıç noktası olarak görünmelidir. Neyse ki yaratıcı özgürlük 
böyle gerekçelendirilmemiş olgusallık içinde donup kalmadan 
gelişmektedir. Sanatçı, yeni yaratım ihtimalleri yaratmak için eski 
yarattıklarına dayanır. Mevcut projesi geçmişi kucaklar ve gelecek 
özgürlüğe hiç sarsılmamış bir güven duyar. 

Her an, daha sonraki bir açığa çıkarma için varlığın üstündeki 
örtüyü kaldırır. Özgürlüğü, her an tüm yarattıkları aracılığıyla 
doğrulanır. 

Ancak, insan dünyayı yaratmaz, sadece dünyanın ona karşı 
gösterdiği direnç vasıtasıyla dünyanın üstündeki örtüyü açmayı 
başarır. İstenç ancak kendi önüne engeller koymasıyla tanımlanır 
ve olgusallığın zorunsuzluğu ile bazı engeller yenilmeyi kabul 
eder, bazıları etmez. "İnsan özgürlüğü sonsuzdur ama gücü sınır­
lıdır," derken Descartes'ın söylediği budur. Bu sınırların varlığı, 
birlik ve sonsuz devinim olarak kendini ortaya koyan özgürlük 
fikriyle nasıl bağdaşabilir? 

Aşılması imkansız bir engel karşısında inat etmek aptalca­
dır. Sarsılmaz bir duvara yumruk atmak konusunda diretirsem, 
özgürlüğüm kendine bir anlam bulamadan bu gereksiz hare­
kette tükenip gider, beyhude bir olumsallık içinde geriler. Oysa 
pes etmekten daha acıklı bir meziyet yoktur. En başta istek ve 
özgürlükten ibaret inşa edilmiş bir projeyi düşe, olumsal hayallere 
dönüştürür. Bir delikanlı mutlu veya oldukça yararlı, yahut gör­
kemli bir hayat dilemişken dönüştüğü adam ergenliğinin gerçek­
leştirilememiş bu girişimlerine bezgin bir kayıtsızlıkla bakıyorsa 
işte o zaman o hayaller ölü bir geçmişte sıkışıp kalmıştır. 
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Bir çaba boşa çıktığında kederli bir şekilde, vakit kaybetti­
ğimizi, enerjimizi boşa harcadığımızı söyleriz. Başarısızlık, ken­
dimizden bu çabaya hasrettiğimiz parçanın tümünü mahkum 
eder. İşte bu ikilemden kurtulmak içindir ki stoacılar kayıtsızlığı 
öğütlerler. Hakikaten de eğer projelerimizin eşsizliğinden vaz­
geçmeye razı olursak, tüm zorluklar karşısında özgürlüğümüzü 
ortaya koyabiliriz. Bir kapı açılmayı reddederse o kapıyı açma­
mayı kabul edelim; işte o zaman bir bakmışız ki özgürüz. Fakat 
burada ancak soyut bir özgürlük kavramını kurtarmayı başarıp 
ondaki tüm içeriği, tüm hakikati boşaltmış oluruz. İnsanın gücü 
artık sınırlı değildir, çünkü sıfırlanmıştır. Gücün sınırlandırılma­
sında belirleyici olan projenin tekilliğidir, fakat projeye içeriğini 
verip temellerini kurmasını sağlayan da yine odur. Başarısızlık 
fikri bazı insanları öyle bir dehşete düşürür ki asla bir şey isteme­
mek için kendilerini tutarlar. Fakat hiç kimse bu donuk pasifliği 
özgürlüğün zaferi olarak addetmeyi aklından bile geçirmez. 

Gerçekte, özgürlüğümün gelip kendi angajmanının yol açtığı 
engele çarparak ölmemesi ve başarısızlıktan geçerek hareketini 
sürdürebilmesi için kendine benzersiz bir içerik verip bu içerik 
vasıtasıyla varoluşun özgür hareketinden başka bir şey olmayan 
bir hedef belirlemesi gerekir. 

Bu noktada, beş parasız kalma veya kaza durumunda bir insanın 
durumu toparlayabilmesini, yani dünyayla bağını yenileyebilme­
sini, bunu yaparken de şey karşısında özgürlüğün bağımsızlığını 
ortaya koymasını takdir eden toplumsal görüş doğru hüküm ver­
mektedir. Aynı biçimde, hasta Van Gogh'un resim yapamayacağı 
bir gelecek olasılığını ağırbaşlılıkla kabul edişinde kısır bir feragat 
yoktur. Resim yapmak onun için özel bir yaşam biçimi ve başka­
larıyla iletişim kurma tarzıydı; başka bir surette akıl hastanesinde 
de sürdürülebilirdi. Böylesi bir vazgeçişte geçmiş bütünlük içind� 
kalır, özgürlük teyit edilmiş olur. Geçmiş hem ıstırapta hem de 
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hazda yaşanacaktır. Istırapta yaşanır çünkü proje tekil görünümü­
nü soyunup atmaktadır, canını ve kanını feda etmektedir. Fakat 
hazda da yaşanır çünkü salıverdiğimiz zaman ellerimizi serbest 
ve yeni bir geleceğe uzanmaya hazır buluruz. Ancak bu ötesine 
geçme ancak içerik geleceğin üstüne çizgi çekecek biçimde değil 
de tersine kendi içinde yeni olasılıkları çizebilecek biçimde belir­
lenmişse düşünülebilir olur. Bu bizi başka bir yoldan daha önce 
belirttiğimiz şeye götürür: Özgürlüğüm varlığı ele geçirmeye 
değil, onu açığa çıkarmaya çalışmalıdır. Bu açığa çıkarış, varlıktan 
varoluşa geçiştir. Özgürlüğümün hedeflediği, varlığın hep eksik 
olan katmanlarından geçerek varoluşu fethetmektir. 

Ancak böyle bir kurtuluş sadece insan başarısızlıklara rağmen 
geleceğini ihtimallere açık tutarsa ve durum onun önüne olasılık­
lar sunarsa mümkündür. Aşkınlığı hedeflerinden koptuğunda, ona 
geçerli bir içerik sunabilecek nesneler üzerinde hiçbir gücü kal­
madığında, kendiliğindenliği hiçbir şey kuramadan dağılır gider. 
O zaman, varoluşunu olumlu biçimde gerekçelendirmesi müm­
kün olmaz ve varoluşunun zorunsuzluğunu kederli bir tiksintiyle 
hisseder. Bir insanı anlamlarını reddettiğimiz edimlere mecbur 
bırakmaktan daha berbat bir cezalandırma biçimi olamaz. Aynı 
çukuru durmadan boşalttırıp doldurtunca, cezalı askerlere dur­
madan oldukları yerde çember çizdirince veya bir okul çocuğunu 
defterine çizgiler çizmeye zorlayınca da olan budur. Geçtiğimiz 
eylül ayında, işsizlere hiçbir işe yaramayacak taşları kırdırttıkları 
için İtalya'da isyanlar çıktı. 1848'de Ulusal Atölyeleri1 mahveden 

1 Şubat 1848 devriminden sonra İlerlemeci Cumhuriyetçiler tarafından Parisli 
işsizlere iş vermek için kurulup sadece üç ay süren yapılanma. İşçilere yetecek 
kadar iş olmasa da işçilerin ücretleri, yemekleri ve sağlık ihtiyaçları devlet tara­
fından karşılanıyordu. İlerlemecilerin iktidardan gitmesi ile yeni iktidar, özellik­
le muhafazakar milletvekilleri bu atölyeleri devlet bütçesine gereksiz yük olduğu, 
ayaklanmaları ve işçi hareketini doğurabileceği iddiasıyla kapatmıştır. Yıllık büt­
çedeki oranı %l'i bulmuyordu -çn. 
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hatanın da bu olduğu biliniyor. Bu şekilde faydasız emekle göz 
boyamaca yorgunluktan daha dayanılmazdır. Ömür boyu bir yere 
kapatma, cezaların en korkuncudur çünkü varoluşu safı olgusallı­
ğı içinde tutar. Fakat ona her türlü meşrulaştırmayı yasaklar. Bir 
özgürlük, sonsuz bir hareket olmayı istemeksizin özgürlük oldu­
ğunu iddia edemez. 

Kendisine doğru olan hamlesini durduran zorlukları kesin 
olarak reddetmesi gerekir. Zorluk, doğal bir zorluk olduğunda bu 
reddetme olumlu bir görünüm alır. İyileşerek hastalığı reddede­
riz ancak zorbalığı yapan, insan özgürlüğü olduğunda reddetme, 
başkaldırının olumsuz görünümüne bürünür. Varlığı reddedeme­
yiz: "kendinde varlık'' vardır ve bu tastamam varlık, bu safı olum­
luluk üzerinde olumsuzlamanın hiçbir etkisi yoktur. Bu tamlıktan 
kaçamayız. Y ıkılmış bir ev harabedir, kopmuş bir zincir hurdadır. 
Yalnızca anlama ulaşırız; anlam aracılığıyla da ona doğru atılımda 
bulunan kendi-için'e. Kendi-için, hiçliği içinde taşır ve belki ya 
bizzat kendi varoluşunun püskürmesinde ya da kendi kendine 
var olduğu dünya aracılığıyla yok olmuştur. Mahpus kaçtığında 
hapishanenin hapishaneliği inkar edilmiş olur. Fakat safı olum­
suz bir hareket olarak isyan, soyut kalır. Ancak olumluya döne­
rek yani firar, siyasi mücadele, devrim gibi bir eylemle kendine 
bir içerik vererek kendini özgürlük olarak gerçekleştirebilir. O 

zaman, insan aşkınlığı verili durumu bir eylemle yıkarak zaferin­
den doğacak bütün bir geleceği hedefler. Kendisiyle olan sonsuz 
bağını sıkılaştırır. Bu olumluya dönüşün imkansız olduğu, gele­
ceğin üstüne toptan bir çizgi atıldığı bazı sınır-durumlar vardır 
ki bu durumlarda isyan ancak dayatılan durumun kesin olarak 
reddedilmesiyle, yani intiharla gerçekleşebilir. 

Bir yandan görüyoruz ki özgürlük her zaman kendini kur­
tarabilir, zira varoluşun başarısızlıklarından geçip açığa çıkması 
olarak gerçekleşir; dahası özgürce seçilen bir ölümle de kendini 
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doğrulayabilir. Fakat öte yandan kendine yönelik projesinde (atı­
lımında) açığa çıkardığı durumlar birbirine denk görünmezler. 
Sonsuz bir devinim olarak kendini gerçekleştirmesini sağlayan 
durumları ayrıcalıklı kabul eder. Demek oluyor ki gücünü sınır­
layan her şeyin ötesine geçmek ister, oysa bu güç zaten hep sınır­
lıdır. Böylece, yaşamın yaşama-isteğiyle karışması gibi, özgürlük 
de hep bir özgürleşme hareketi olarak belirir. Ancak başkasının 
özgürlüğüyle uzayarak ölümü aşıp sonsuz birlik olarak kendini 
gerçekleştirmeyi başarır. Bu ilişkinin nasıl sorunlar çıkardığına 
daha sonra bakacağız. "Özgür olmayı isteme"nin olumlu ve 
somut bir anlamı olduğunu tespit etmiş olmak şimdilik bizim 
için yeterli . Eğer insan, varoluşunu kurtarmak isterse -ki tek 
yapılması gereken zaten budur- en baştaki kendiliğindenliğinin 
ahlaki bir özgürlük seviyesine çıkması gerekir. Bunu da tekil bir 
içeriğin açığa çıkarılmasıyla kendini erişilecek bir amaç olarak 
belirleyerek yapar. 

Fakat hemen yeni bir soru belirir. Eğer insan için varoluşunu 
kurtarmanın tek bir yolu varsa, nasıl olur da bu yolu seçmez? 

Kötü istek nasıl mümkün olabilir? Tüm ahlak öğretilerinde 
bu soru sorulur, çünkü erdem fikrine anlamını veren tam da bu 
sapmış istek olasılığıdır. Sokrates, Eflatun (Platon) ve Spino­
za'nın yanıtlarını biliyoruz: "Hiç kimse isteyerek kötü olmaz." 
Eğer iyilik insanın az çok aşina olduğu bir aşkınlık ise, yanlışın 
hata ile açıklanabileceğini kavrarız. Fakat, ahlaki dünyanın, insa­
nın otantik biçimde istediği dünya olduğunu kabul edersek her 
türlü hata ihtimali ortadan kalkar. Öyle ki, tüm kendine yeterlik 
ahlaklarının kaynağı olan Kant ahlakında, kötü isteğin varlığının 
farkına varmak çok zordur. Öznenin kişiliğiyle yaptığı seçim, 
akılla kavranabilir dünyada salt rasyonel bir istek (irade) tara­
fından gerçekleştirildiğinden, nasıl olup da onun kendi kendine 
koyduğu kuralı açıkça reddettiğini anlayamayız. Fakat Kantçılık 
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insanı safı olumluluk olarak tanımlamıştı ve ona kendiyle örtüş­
mekten başka seçenek bırakmıyordu. Biz de ahlaklılığı yine bu 
kendine tutunma ile tanımlıyoruz ve bu nedenle de diyoruz ki 
insan özgürlüğünü inkar ile kabullenme arasında olumlu bir 
seçim yapamaz, zira seçim yapar yapmaz kabul etmiş olur. Özgür 
olmamayı olumlu olarak isteyemez, çünkü böyle bir istek kendi 
kendini yok eder. 

Sadece Kant'tan farklı olarak insan, bize özünde olumlu bir 
istek (irade) olarak gözükmemektedir, aksine öncelikle olumsuz­
luk olarak tanımlanır. Önce kendinden uzaktadır, ancak kendine 
hiç kavuşamamayı kabul ettiğinde kendisiyle birebir örtüşebilir. 
Kendi içinde sürekli bir olumsuzluk oyunu vardır, bu oyunla 
kendinden kaçar, özgürlüğünden kaçar. Tam da burada kötü istek 
mümkün olduğu içindir ki "kendi özgürlüğünü isteme"nin bir 
anlamı vardır. Yani, varoluşçu doktrinin bir ahlakın oluşturulma­
sını sağladığını iddia etmekle kalmıyoruz, dahası ahlakın kendine 
bir yer bulduğu tek felsefe olarak görünüyor. Zira, aşkınlık meta­
fiziğinde, sözcüğün alışıldık anlamıyla kötülük hataya indirgenir; 
hümanist felsefelerde ise insan, dolu bir dünyada dolu olmasıyla 
tanımlandığından, bunun farkına varmak imkansızdır. Yalnızca 
varoluşçuluk, dinlerde olduğu gibi kötüye gerçek bir yer verir. 
Belki de bu kadar karamsarlıkla yargılanmasına neden olan da 
budur. İnsanlar kendilerini tehlikede hissetmeyi sevmezler. Hal­
buki, gerçek bir tehlike, gerçek başarısızlıklar, dünyada gerçek bir 
lanetlenme olduğu içindir ki zafer, bilgelik ve sevinç gibi sözcük­
ler bir anlam ifade ederler. 

Hiçbir şeye baştan karar verilmiş değildir. İnsanın kaybedecek 
bir şeyi olduğu için ve kaybedebileceği içindir ki kazanması da 
mümkündür. 

Dolayısıyla, bu koşulu yerine getirememek de yine insan�n 
ahvallerindendir. Bu koşulu yerine getirmek için kendini "var-
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lık olsun diye varlık eksikliği yapan'' varlık olarak kabul etmesi 
gerekir. Fakat kendini kandırma oyunu ne zaman olursa olsun 
durmayı mümkün kılar. Kendimizi varlık eksikliği yapmakta 
tereddüt edebilir, varoluş karşısında geri adım atabilir; yalandan 
kendimizi varlık veya hiçlik olarak kabul edebiliriz. Özgürlüğü­
müzü sadece soyut bir bağımsızlık olarak gerçekleştirebilir ya 
da tersine bizi varlıktan ayıran mesafeyi umutsuzlukla reddede­
biliriz. Her türlü hata mümkündür çünkü insan olumsuzluktur 
ve hatalar gerekçesini insanın özgürlüğü karşısında hissettiği iç 
sıkıntısında bulur. Somut olarak insanlar tutarsız bir biçimde 
bir tutumdan ötekine kayarlar. Az önce belirttiklerimizi soyut 
biçimlerinde tarif etmekle yetineceğiz. 
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Descartes, "İnsanın mutsuzluğu en başta çocuk olmasından 
gelir," demiştir. Gerçekten de insanların çoğunun yaptığı o talih­
siz seçimler ancak çocukluktan itibaren öyle şekillenmiş olma­
larıyla açıklanabilir. Çocuğun durumunun özelliği, yapılışına 
kendi katılmadığı , o yokken biçimlendirilmiş ve boyun eğmekten 
başka bir şey yapamayacağı , kendisine mutlaklık gibi görünen bir 
evrene atılmış bulmasındadır. Onun gözünde sözcükler, adetler, 
değerler gibi insan buluşları, gökyüzü ve ağaçlar gibi kaçınılmaz 
ve baştan verili olgulardır. Yani yaşadığı dünya ciddiyet dünyası­
dır. Zira ciddiyet ruhunun özelliği, değerleri hazır paket halinde 
kabul etmektir. Bu, çocuğun da ciddi olduğu anlamına gelmez. 
Aksine onun için oyun oynamak, varoluşunu özgürce harcamak 
serbesttir. Kendi çocuk çevresinde, kendine koyduğu hedefleri 
tutkuyla takip edip neşeyle onlara ulaşabileceğini görür. 

Fakat bu deneyimi rahat rahat icra edebiliyorsa bu tam da 
öznelliğine açık bu alan kendi gözüne önemsiz, çocukça görürı­
düğündendir. Orada kendini mutluluk içinde sorumsuz hisseder. 
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Gerçek dünya, kendisine saygı duymak ve itaat etmekten başka 
bir şey için izin verilmeyen büyüklerin dünyasıdır. Başkası-için 
serabının safça kurbanı olur; ebeveynlerinin, öğretmenlerinin 
varlık'larına inanır, onları tanrısal varlıklar gibi görür ki zaten 
onlar da beyhude yere Tanrı olmanın yollarını aramaktadırlar ve 
masum gözler önünde Tanrı görünüşü almak pek hoşlarına gider. 
Ödüller, cezalar, mükafatlar, övgü ya da kınama sözcükleri onda 
güneşin ve ayın var olduğu gibi iyinin, kötünün ve amaçların tek 
başlarına var oldukları kanısını uyandırır. Bu belirli ve tam şeyler 
dünyasında kendisinin de belirli ve tam olduğuna inanır. Uslu bir 
oğlan çocuğu da olsa, haylaz da olsa keyfini çıkarır. İçinde gizli 
bir şeyler bu inancın tersini söylüyorsa da bu kusuru belli etmez. 
Geleceğine bel bağlayarak, sadece genç yaşına verdiği bu tutar­
sızlık konusunda kendini avutur. İleride o da heybetli bir heykel 
olacaktır. Beklerken de olmak oyununu oynar: aziz olma oyunu, 
kahraman olma oyunu, serseri olma oyunu. Kitaplarında kendisi 
için koca koca çizgilerle çizilmiş, ikirciliği olmayan o tartışmasız 
modellerle kendini aynı hisseder; kaşif, eşkıya, iyiliksever rahibe. 

Ciddilik oyunu çocuğun yaşamında öyle bir önem kazanır 
ki kendisi de sonunda hakika�en ciddiye dönüşür; büyük adam 
gibi olan o çocukları biliriz hani . . .  Var olma sevinci en yüksek 
seviyesine çıktığında, çocuk kendini o sevince kaptırdığında dahi 
nesiller boyunca insanoğlunun, çocuğun kafasının üstüne inşa 
ettiği o cam tavan tarafından varoluş riskine karşı korunduğu­
nu hisseder. Çocuğun durumu (başka açılardan mutsuz olması 
ihtimal dahilindedir) bu açıdan metafizik olarak ayrıcalıklıdır. 
Çocuk normalde özgürlük kaygısından sıyrılmıştır. Gönlünce 
dik kafalı, tembel olabilir. Kaprisleri ve hataları yalnızca kendisini 
ilgilendirir, dünyaya etkileri olmaz. Ondan önce, onsuz var olan 
ve çocuğun ehemmiyetsizliği ile içinde güvende olduğu dünya­
nın dingin düzenine halel getirmezler. Çocuk istediği her şeyi 
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ceza görmeksizin yapabilir, her şeyin önceden verili olduğunu, 
kendisinin hiçbir şey getiremeyeceğini bilir. Edimleri hiçbir şeyi, 
kendisini bile bağlamaz. 

Kölelik ve cehalet halinde tutulduklarından, kafalarının 
üstündeki o tavanı kıracak hiçbir imkana sahip olmadıklarından 
tüm hayatları çocuksu bir dünyada akıp giden insanlar vardır. 
Bunlar da, çocukların yaptığı gibi, özgürlüklerini icra edebilirler; 
fakat yalnızca onlardan önce, onlarsız kurulmuş bu evren içinde. 

Örneğin henüz köleliklerinin bilincine ermemiş kölelerin 
durumu böyledir. Güneyli çiftlik sahipleri 1 uyguladıkları pater­
nalizm'e2 uysallıkla boyun eğen siyahileri "koca çocuklar" olarak 
değerlendirmekte pek de haksız değillerdi . Beyazların dünyasına 
uydukları sürece siyahi kölelerin durumu tam da çocuk olma 
duıumu idi. Pek çok uygarlıkta bu aynı zamanda, erkeklerin yarat­
tığı kurallara, tanrılara, göreneklere, hakikatlere maıuz kalmaktan 
başka bir şey yapamayan kadının durumudur. Bugün bile Batılı 
ülkelerde, çalıştıkları halde özgürlüklerini öğrenmeyip halen erke­
ğin gölgesine sığınan pek çok kadın var. Kocalarının ya da sevgili­
lerinin kabul ettiği düşünceleri ve değerleri itirazsız kabul ederler. 
Bu da onlara yetişkinlere yasak olan çocukça nitelikler geliştirme 
olanağı tanır, zira bir çeşit sorumsuzluk hissine güveniyorlardır. 
Kadın uçarılığı denilen şeyin çoğu zaman bu denli bir cazibesi ve 
zarafeti varsa, hatta bazen dokunaklı bir özgünlüğü de varsa, tıpkı 
çocuk oyunlarında olduğu gibi karşılıksız ve safı bir varoluş zevki 
ortaya koyduğundan, ciddiliğin namevcudiyeti olduğundandır. 

Üzücü olan şudur ki çoğu durumda bu gamsızlık, bu neşe 
ve alımlı tavırlar, zarafetle karşı duruyormuş gibi göründükleri 

Güney Amerika'da 20. yüzyıla kadar köle emeğiyle işleyen, plantasyon denen 
tarım çiftliklerinin sahipleri -çn. 

2 Babacılık: Devlet ve aile gibi sosyal topluluklarda yönetme gücüne sahip olanın 
yönettiklerinin iyiliğini bileceği varsayımıyla üstünlük sahibi olduğu sistem --çn. 

42 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



erkekler dünyası ile derin bir işbirliğini içerir. Kendilerini koru­
yan yapı tehlikeye girer girmez o hassas, saf ve hafif kadınlar, 
efendilerinden daha çetin, hatta daha öfkeli veya daha zalim olu­
verirler. İşte o zaman neyin onları gerçek bir çocuktan ayırdığını 
anlarız: Çocuğa durumu dayatılmıştır, halbuki kadın (bugünün 
Batılı kadınını kastediyorum) durumunu seçmiştir ya da en azın­
dan rıza göstermiştir. Cehalet ve hata, hapishane duvarları kadar 
kaçınılmaz olgulardır. 18 .  yüzyılın zenci kölesinin ya da haremin 
bir köşesine kapatılmış Müslüman kadının elinde kendisini ezen 
uygarlığa düşünceyle olsun, hayret veya öfkeyle olsun saldır­
masına yarayacak hiçbir araç yoktur. Tutumları bu verili durum 
kapsamında tanımlanamaz ve yargılanamaz. Hatta, insanlığa 
ilişkin her durumda olduğu gibi, kendi sınırlı durumları içinde 
özgürlüklerini mükemmel bir biçimde ortaya koyuyor dahi olabi­
lirler. Fakat bir özgürlük mümkün olarak belirdiği andan itibaren 
bu ihtimali değerlendirmemek özgürlükten feragat etmektir. Bu 
feragat kendini kandırmayı içerir ve somut bir yanlıştır. 

Aslında çocuksu dünyanın ergenlikten öteye gittiği çok nadir 
olur. Daha çocukluktan itibaren çatlaklar belli olmaya başlar. 
Hayrette, isyanda, saygısızlıkta çocuk yavaş yavaş sorgulamaya 
başlar: Niye böyle davranmak gerekiyor? 

Bu ne işe yarıyor? Ben başka türlü davransam acaba ne olur? 
Kendinin ve başkalarının öznelliğini keşfeder. Ergenlik yaşına 
geldiğinde de tüm dünyası sarsılmaya başlar, çünkü yetişkinleri 
birbirine ters düşüren çelişkileri, onların tereddütlerini, zayıf­
lıklarını fark eder. İnsanlar artık ona Tanrı gibi görünmez; aynı 
zamanda ergen, çevresindeki gerçeklerin insani niteliğini keşfe­
der. Dilin, göreneklerin, ahlakın, değerlerin kaynağını bu belirsiz 
yaratımlardan aldığını anlar. Onun da büyüklerin bu işleyişine 
katılmaya çağrılacağı zaman gelmiştir. Edimleri artık dünyada 
diğer insanlarınki kadar önemli olacaktır, seçim yapması ve karar 
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vermesi gerekecektir. Hayatının bu aşamasında zorlandığı anlaşı­
lır ve kuşkusuz ergenlik krizinin en derin nedeni burada yatmak­
tadır: Bireyin sonunda öznelliğini kabul etmesi gerekmektedir. 
Bir yandan, ciddi dünyanın yıkılması bir rahatlama verir. Çocuk 
sorumlu olmadığından olayların akışını düzenleyen karanlık 
güçler karşısında kendini savunmasız da hissetmiştir. Bu özgür­
leşmenin sevinci ne olursa olsun ergen, hiç de azımsanmayacak 
bir tedirginlikle kendini tamamlanmamış, bir şeyler yapılması 
gereken bir dünyaya atılıvermiş bulur. Artık hiçbir şeyin sınırla­
madığı bir özgürlüğün pençesinde, öylece bırakılmış, gerekçesiz 
buluverir kendini. Bu yeni durum karşısında ne yapacaktır? 

Şimdi karar verme zamanıdır. Bireyin doğal diyebileceğimiz 
öyküsü; şehveti, duygusal kompleksleri gibi durumları özellik­
le çocukluğuna bağlıysa da, ahlaki seçim anı olarak görünen 
ergenliktir. Özgürlük ortaya çıkmaktadır ve ona karşı alacağı 
tavrı seçmesi gerekmektedir. Kuşkusuz bu seçim her zaman 
sorgulanabilir, ama aslında değişmesi zordur. Çünkü dünya bize, 
şekil verdiği dünya aracılığıyla kendini doğrulayan bir seçimin 
yansımasını gönderir. Böylece giderek daha sıkılaşan bir düğüm 
oluşur ve insanın kaçma ihtimali giderek düşer. İnsanın önce 
çocuk olmasının talihsizliği, özgürlüğünün başta ondan saklan­
mış olmasından ve hayatı boyu zorunluluklardan bihaber olduğu 
o zamanların özlemini hissedecek olmasından kaynaklanır. 

Bu talihsizliğin bir başka yönü daha vardır. Ahlaki seçim 
serbest (özgür), dolayısıyla da öngörülemezdir. Çocuk, ileride 
olacağı insanı içinde taşımaz ancak bir insan daha önceki halin­
den yola çıkarak sonra ne olmayı istediğine karar verir. Kendine 
biçtiği karakterde, onunla uyuşan evrende ahlaki tavrının gerek­
çelerini bulur. Oysa çocuk bu karakteri, bu evreni, gelişimini 
öngörmeksizin yavaş yavaş oluşturmuştur. Düşüncesizce kullan_­
dığı bu özgürlüğün endişe veren yüzünden habersizdi . . .  
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Yarınını düşünmediği, gözüne tehlikesiz görünen ama aslında 
etrafında silinmez izlerini bırakan kaprislere, gülmelere, gözyaş­
larına, öfkelere rahatça kendini bırakıyordu. İlk seçimin üzücü 
yanı, anbean tüm hayatını etkileyecek biçimde işlemesi, sebepsiz 
ve her tür sebepten önce gerçekleşmesi, özgürlüğün seçimde 
ancak olumsallık görünümünde mevcut olmasıdır. Bu olumsallık, 
Calvin doktrininde Tanrı'nın insanlara dağıttığı inayeti hatır­
latmıyor değil. Yine burada da dıştan bir zorbalıktan değilse de 
bizzat öznenin eyleminden gelen bir çeşit alınyazısı vardır. Yalnız 
biz, insanın kendine rücu etmesinin her zaman mümkün oldu­
ğunu düşünüyoruz. Kurtarılamayacak olmasından daha acıklı bir 
seçenek yoktur. 

Tüm yetişkin yaşamına yayılan bu gerekçelendirme anında 
insanın tutumu ahlaki bir zemine yerleşir. Olumsal kendiliğin­
denlik özgürlük adına yargılanamaz. Halbuki bir çocuk daha 
çocukken sempati ya da antipatiyi tetikler. Her insan kendini 
varlık eksikliği kılarak dünyaya atılır. Böylelikle dünyaya insani bir 
anlam yüklenmesine katkıda bulunur, onu açığa çıkarır. Bazen de 
en garibanı, bu harekette bir var olma sevinci hisseder. O zaman 
da varoluşu bir mutluluk, dünyayı sevinç kaynağı olarak gösterir. 

Fakat her bir insana düşen şey kendini, varlığın olabildiğince 
çeşitli, derin ve zengin yönlerinin eksikliği yapmaktır. Canlılık, 
duyarlılık, zeka denilen şeyler hazır verili nitelikler değil; dünyaya 
atılış ve varlığı açığa çıkarma biçimidir. Kuşkusuz her bir insan 
fizyolojik imkanlarına göre atılımını yapar, ama bedenin kendisi 
de kaba bir olgu değildir. Bizim dünyayla bağımızı ifade eder ve 
bu yüzden bedenin kendisi de bir sempati ya da iticilik nesnesi­
dir. Öte yandan, hiçbir tutumu beden belirlemez. Canlılık ancak 
özgür bir cömertlikle vardır. Zeka iyi niyeti gösterir; tersine bir 
insan konuşmasını ve davranışını kapasitesine göre ayarlıyorsa 
asla aptal değildir. Duyarlılık ise dikkatini dünyaya ve kendine 
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vermiş bir mevcudiyetten başka bir şey değildir. Bu kendiliğin­
den meziyetlerin değeri, anlamlar ve hedefler dünyasında zuhur 
ettirdiklerinden gelir. Bu meziyetler var olma nedenleri bulurlar 
ve insani kaderimizin gurur ve kıvancında bizi doğrularlar. Bir 
bireyde bulunmaya devam ettikleri sürece, o kişi yaşamına verdiği 
yönle nefret edilecek biri olduysa bile yine de sempati doğu­
rurlar. Nürnberg yargılamalarında1 Göring'in2 yaydığı canlılık 
sayesinde yargıçların gözünde belli bir çekicilik kazandığını duy­
muştum. İnsanlar arasında bir tür hiyerarşi kurmaya çalışılırsa, 
en alt seviyeye bu canlı sıcaklıktan mahrum olanlar yani İncil'in 
"gönülsüzler" diye bahsettikleri konulurdu. Var olmak, kendini 
varlık eksikliği kılmaktır, dünyaya atılmaktır. Bu özgün hareketi 
tutmaya uğraşanlar alt-insan olarak kabul edilebilir. Gözleri 
ve kulakları vardır ama çocukluklarından itibaren kendilerini 
sevgisiz, arzusuz, kör ve sağır hale getirmişlerdir. Bu hissizlik 
hali, varoluş ve onun taşıdığı riskler ile gerilim karşısında temel 
bir korkuyu gösterir. Alt-insan, kendi insanlık durumu olan bu 
"tutku"yu, varlığa doğru olup hedefini hiç vuramayan bu atılımın 
ızdırabını ve başarısızlığını reddeder ama böylelikle de varoluşun 
kendisini reddetmektedir. Böyle bir seçim hemen kendi kendini 
doğrular. Değerli bir eserde sanatçı hemen daha üstün bir eser 
yapma gerekliliği görürken kötü bir ressamın çalakalem kötü 
tablolar yapıp onlarla yetinmesinde olduğu gibi, projesinin ilkel 
fukaralığı alt-insanı onu meşrulaştırmaya çalışma yükünden 
muaf tutar. Etrafında ancak önemsiz ve soluk bir dünya bulur. 
Böyle bomboş bir dünya onda nasıl hissetme, anlama, yaşama 
arzusu uyandırabilir ki? Ne kadar az var olursa, onun için o kadar 

1 II. Dünya Savaşı'ndan sonra Nazi savaş suçlularının yargılanması için kurulan 
uluslararası ceza mahkemeleri -çn. 

2 Hermann Göring: Alman Nazi partisi üst yöneticisi, asker, siyasetçi, savaş suç- -
lusu -çn. 
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az var olma sebebi vardır. Çünkü bu sebepler sadece var olarak 
yaratılır. Ne var ki alt-insan var olmaktadır kendini aşmasıyla 
bazı hedefleri işaret eder, bazı değerlere sınır çizer. Ancak hemen 
ardından bu belirsiz gölgeleri siler; tüm davranışları bu davranış­
ların amaçlarını sıfırlanmaya yöneliktir. Projelerinin tutarsızlı­
ğıyla, karmaşık kaprisleriyle yahut aldırmazlığıyla öteye geçişinin 
anlamını hiçliğe indirger. Edimleri hiçbir zaman olumlu seçimler 
değil, sadece kaçıştır. Dünyada mevcudiyet olmaktan kendini 
alıkoyamaz, fakat bu mevcudiyeti çıplak olgusallık alanında tutar. 

Bir insanın ham bir olgu olması mümkün olsaydı, insan 
kendini var olduklarını bilmeyen ağaçlarla, taşlarla karıştırırdı. 
Biz de bu donuk ve sakin yaşamları kayıtsızlıkla karşılardık. 
Ancak alt-insan küçümseme uyandırır. Yani kendisi olmayı iste­
memesini başına kaktığımız andan itibaren kendinden sorumlu 
olduğunu kabul etmiş oluruz. Hakikaten de hiçbir insan pasif 
olarak maruz kalan bir verilmişlik değildir. Var oluşun inkarı da 
bir tür varoluştur, hiç kimse yaşarken mezardaki huzuru bilemez. 
Alt-insanın başarısızlığı işte burada yatar. Kendini unutmak, 
bilmemek, dünyadan ve kendinden namevcut olmak ister ama 
insanın içindeki hiçlik aynı zamanda kendisine ilişkin bilincidir. 
Olumsuzluğu somut olarak iç sıkıntısı, arzu, çağrı, ıstırap olarak 
ortaya çıkar. 

Ancak alt-insan olumluya doğru bu otantik dönüşten kaçınır. 
Bir projeye girişmekten olduğu kadar; gelecek karşısında, onu 
olasılıklarının tam ortasında tehlikede bırakacak bir elverişli­
likten de korkar. Bu onu ciddi dünyanın hazır kalıp değerleri­
ne sığınmaya iter. Bazı düşünceleri bayrak edinir, bir etiketin 
arkasına saklanır ve kayıtsızlığını saklamak için sözlü saldırılara 
ve hatta fiziki taşkınlıklara kendini gönüllüce bırakır. Dünün 
monarşisti, bugünün anarşisti iken Yahudi düşmanı, kilise aleyh­
tarı, cumhuriyet karşıtı olmaya da seve seve hazırdır. Her ne 

47 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kadar biz onu inkar ve kaçışla tanımlamış olsak da alt-adam 
zararsız bir varlık değildir. Dünyada kendini, her önüne gelenin 
elde edebileceği kontrolsüz, kör bir güç olarak gerçekleştirir. 
Linçlerde ve azınlıklara yönelik şiddet olaylarında, ciddilik ve 
tutku fanatikliğinin düzenlediği tüm büyük, kanlı ve risksiz 
hareketlerde işgücü alt-adamlar arasından toplanır. Bu yüzden 
özgür insanlar tarafından biçim verilmiş insanca bir dünyada 
kendini özgür bulmak isteyen her insan, alt-insana karşı bunca 
tiksinti hisseder. Ahlak, özgürlüğün olgusallık karşısındaki zafe­
ridir, alt-insan da var oluşunun yalnızca olgusallığını gerçekleş­
tirir. İnsanın hükümranlığını genişletmek yerine diğer insanların 
projelerine durağan direnişiyle karşı çıkar. Böylesi bir var oluşun 
açığa çıktığı bir dünyada hiçbir projenin anlamı olmaz. 

İnsan, afallamış bir kaçış olarak nitelenir. Etrafındaki dünya 
tutarsız ve çıplaktır, hiçbir şey olmaz, hiçbir şey tutkuyu ya da 
çabayı hak etmez. Anlamdan yoksun bir dünyada alt-insan, uzun 
süreli inkarını teyit etmekten ibaret olan bir ölüme doğru yol alır. 
Bu deneyimde tek ortaya çıkan, eğer kendi kendini gerekçelen­
dirmeyi bilememişse sonsuza kadar gerekçesiz kalacak bir var 
oluşun saçma olgusallığıdır. 

Alt-insan, dünyanın ıssızlığını can sıkıntısıyla hisseder ve 
hiçbir bağ kuramadığı bir evrenin yabancılığı onda korku yaratır. 
Bugünün olayları altında ezilmişken, ürkütücü hayaletlerle dolu 
karanlık gelecek karşısında iyice pusulayı şaşırır. Savaş, hastalık, 
devrim, faşizm, Bolşevizm tüm bu tehlikeler ayırt edilemez olduk­
ça daha da tehlikelidir. Hiçbir şeye sahip olmadığından, alt-insan 
kaybedecek neyi olduğunu pek bilmez. Fakat bu belirsizlik bile 
dehşetini güçlendirir. Aslında korktuğu, öngörülemezin şokunun 
kendisine kaygı veren kendilik bilincini hatırlatmasıdır. 

Bir insanın varoluş karşısındaki korkusu ne kadar derin olursa _ 

olsun, daha küçüklüğünden beri dünyadaki mevcudiyetini inkar 
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etmeyi seçmişse de var olduğu gerçeğinin önüne geçemez, özgür­
lüğünün kaygı veren kesinliğini silemez. 

Bu yüzdendir ki az önce gördüğümüz gibi, özgürlüğünden 
kurtulmak için özgürlüğünü olumlu surette angaje etmek duru­
munda kalır. Alt-insanın tutumu aynı mantıkla ciddi insanınkine 
döner. Özgürlüğünü toplumun kabul ettiği içerikte boğmaya 
uğraşır, öznelliğini yok etmek için nesnenin içinde kaybolur. Bu 
tutum öyle çok betimlenmiştir ki üzerinde uzun süre durmak 
gerekmeyecektir. Tinin Fenomenolojisi'nde Hegel alaycı bir dille 
buna birçok sayfa ayırmış, ciddi insanın gerekli kabul edilen 
nesne karşısında kendisini gereksiz olarak ortaya koyduğunu, 
saygıyla yüceltilerek bilim, felsefe, devrim ve benzeri gibi Dava 
görüntüsüne bürünen Şey uğruna kendini geçersiz kıldığını 
göstermiştir. Ama aslında bu kurnazlık işe yaramaz çünkü Dava 
bireyi ancak somut ve ayrı bir varlık olarak kurtarabilir. Hegel'den 
sonra K.ierkegaard ve Nietzsche de ciddilik zihniyetinin yalancı 
hantallığıyla dalga geçmiştir. Varlık ve Hiçlik ise büyük oranda 
ciddi insanın ve onun evreninin bir betimlemesidir. Ciddi insan, 
onu koşulsuz olduğu iddia edilen değerlerin emrine vermiş gibi 
yaparak özgürlüğünden kurtulur. Bu değerlere erişmenin ken­
disini kalıcı biçimde değerli kıldığını hayal eder. Haklar zırhına 
bürünerek varoluşun ızdırabından kaçan bir varlık olarak kendini 
gerçekleştirir. Ciddi, kendini peşinden koştuğu amaçların özel­
likleriyle tanımlamaz. 

Şık bir hafif meşrep de bir mühendis kadar ciddi insan zihni­
yetine sahip olabilir. Mutlak olduğu iddia edilen hedefler uğruna 
özgürlük inkar edildiği anda ciddilik vardır. 

Bunlar gayet iyi bilindiği için biz birkaç tespitte bulunmak 
istiyoruz. İnotantik tüm tutumlar arasında en yaygınının niye bu 
olduğu kolayca anlaşılabilir. Çünkü her insan en başta çocuktu. 
Tanrıların bakışı altında yaşadıktan sonra, kendi de tanrılığa 
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adayken gönüllü olarak kaygı ve şüphe içindeki sıradan bir adama 
dönüşmek kolay kabul edilmiyor. Ne yapmalı? Neye inanmalı? 
Genelde alt insan gibi varoluşu en başından, bu soruların günde­
me bile gelmeyeceği bir biçimde reddetmemiş olan delikanlı yine 
de bu sorulara cevap vermekten ürker. Ne kadar süreceği belirsiz 
bir krizden sonra, anne babasının veya öğretmenlerinin dünyası­
na yönelir, yahut da kendine yine bir o kadar kesin görünen yeni 
değerler benimser. Kendini tehlikeli bir biçimde kendi ilerisine 
doğru fırlatacak bir sevgiyi kabullenmek yerine onu bastırır. Bu 
en klasik haliyle bir tasfiyedir. Aktarma, yüceltme ve kendini 
kandırmanın elverişli gölgesinde sevgiden ciddiliğe geçiş yapar. 
Ciddi insan için önemli olan pek de kendine yeğ tuttuğu nesne­
nin niteliği değil, onun içinde kaybolabilmektir. 

Hatta öyle ki nesneye doğru gerçekleşen hareketin keyfiliği 
öznelliğin en kökten kanıtıdır. İnanmak için inanmak, istemek 
için istemek aşkınlığı amacından ayırarak özgürlüğünü, özgür­
lüğün boş ve saçma biçimi olan kayıtsızlık özgürlüğü şeklinde 
gerçekleştirmektir. 

Ciddi insanın kendini kandırması, bu özgürlüğün inkarını 
hiç durmadan yenilemek zorunda olmasından gelir. Çocuksu bir 
dünyada yaşamayı seçer fakat bu çocuğa gerçekten de değerler 
verilmiştir. Ciddi insanın değerleri kendi kendine verdiği bu 
hareketi maskelemesi gerekir. Aynı bir aşk mektubu okurken o 
mektubu kendi kendine gönderdiğini unutmuş gibi yapan bir 
mitoman gibi. Daha önce belirttiğimiz gibi, ciddilik dünyasında 
bazı yetişkinler iyi niyetle yaşıyor olabilirler. Bunlar her türlü 
kaçış imkanından yoksun bırakılanlar, esir edilenler, uyutulan­
lardır. Ekonomik ve sosyal imkanlar bir insanın dünyada etkili 
olmasını ne kadar çok engelliyorsa o dünya kişiye o derecede 
hazır verili görünür. Uzun bir boyun eğme kültüründen gelen 
kadınların ve mütevazı diye anılanların durumu budur. Feragat-
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lerinde çoğu zaman tembellik ve çekingenlik vardır, iyi niyetleri 
tam değildir. Ama var olduğu ölçüde özgürlükleri serbest kalır, 
kendi kendini inkar etmez. İçinde bulundukları cahil, güçsüz 
bireyler durumunda varoluşun gerçeğini öğrenip tam anlamıyla 
ahlaki bir hayata yükselebilirler. 

Böylelikle elde edilen özgürlüğü tam da saygı duydukları 
nesneye karşı yönelttikleri bile olabilir. Bebek Evi'nde kadın kah­
ramanın çocuksu naifliği, ciddinin yalanı karşısında onu isyana 
yöneltir. Aksine, bu yalandan kaçabilmek için gerekli imkanlara 
sahip olan ama kullanmak istemeyen adam özgürlüğünü redde­
derek tüketir. Kendisi de ciddi olup öznelliğini, kaynağını ken­
disi tarafından tanınan ahlak evreninden alan haklar zırhı altına 
gizler. Artık insan değil baba, reis, Hıristiyan kilisesinin ya da 
Komünist partinin bir mensubudur. 

Özgürlüğün nesnel gerilimini inkar edersek, sonsuz bir hare­
ket içindeki özgürlüğü evrensel düzeyde istemeyi de kendimize 
yasaklamış oluruz. Belirlediği amacın değerini özgürce oluştur­
duğu gerçeğini kabul etmeyi reddederek, ciddi insan kendini bu 
amacın kölesi haline getirir. Her hedefin aynı zamanda bir baş­
langıç noktası olduğunu ve insan özgürlüğünün insanın yönel­
mesi gereken en son ve yegane amaç olduğunu unutur. Aslında 
tek başına bakıldığında üst, alt, sağ, sol sözcüklerinden daha fazla 
anlamı olmayan şu yararlı sıfatına mutlak bir anlam yükler. Bu 
sıfatın tek yaptığı bir tamlamayı işaret etmek ve tamlanacak bir 
sözcüğe çağrı yapmaktır. Şuna ya da buna yararlıdır. 

Tamlananın kendisi de sorgulanmalıdır ve daha sonra göre­
ceğimiz üzere, eylem sorunsalı işte tam da o zaman ortaya çıkar. 
Ama ciddi insan hiçbir şeyi sorgulamaz; asker için ordu yararlıdır, 
sömürge yöneticisi için yol, Ciddi devrimci için devrim.  Ordu, 
yol, devrim ve üretim gayriinsani idollere dönüşür ve onlar için 
insanın bizzat kurban edilmesinden çekinilmez. Bu noktada, 
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ciddi insan tehlikelidir. Zorba olması normaldir. Kendini kan­
dırması nedeniyle seçiminin öznelliğinden bihaberdir ve kendisi 
aracılığıyla nesnenin koşulsuz değerinin doğrulandığını ileri 
sürer. Bu hareketle aynı zamanda öznelliğin ve ötekilerin özgür­
lüğünün değerinden de bihaberdir ve bunları "şey" için kurban 
ederken, kurban ettiğinin hiçbir şey olduğuna kendini inandırır. 
Yolu bir ideal seviyesine yükselten sömürge yöneticisi, yolun inşa­
sını çok sayıda yerli insanın hayatı pahasına gerçekleştirmekten 
utanmayacaktır. Öyle ya, yol yapımında beceriksiz, başarısız veya 
tembel bir yerlinin hayatının ne değeri vardır? Ciddi insan, ihti­
raslı bir bağnazlık kadar korkunç bir bağnazlığa sürüklenir. Bu, 
değişmez ilkeler dayatmakta tereddüt etmeyen Engizisyon bağ­
nazlığıdır. Yani dıştan zorlamalar tarafından yaratılan içsel hare­
kettir. Ahlakiliği linç yoluyla savunan Amerika vigilante'lerinin1 
bağnazlığıdır. Bu, siyaseti tüm insani içeriğinden sıyırıp devleti 
bireyler için değil, bireylere karşı dayatan siyasi bağnazlıktır. 

Bu tutumların çelişkili, saçma, şaşırtıcı yönlerini haklı çıkar­
mak için ciddi insan gönüllü olarak ciddiliğe itiraza sığınır ama 
ötekilerin ciddiliğine itiraz eder, kendi ciddiliğine değil. Öyle 
ki sömürge yöneticisi de ironi oyununu bilmiyor değildir. Mut­
luluğun, rahatın, hatta yerlinin yaşamının önemine karşı çıkar 
ama yola, ekonomiye, Fransız İmparatorluğu'n.a saygı duyar. Bu 
tanrıların kulu olarak kendisine saygı duyar. Ciddi insanların 
neredeyse hepsi işlerine yarayan bir dalgacılık geliştirirler. İyi 
türden Katoliklerin neşesi ile faşist "espri anlayışı" ünlüdür. Böyle 
bir silaha ihtiyaç bile duymayanlar da vardır. Onlar seçimlerinin 
tutarsızlığını kaçarak gizlerler. İdol ortadan kalkınca ciddi insan 
alt-insan tutumuna doğru kayar. Var olmaktan kendini alıkoyar 

1 ABD' de "sokak adaleti" de denen, kendi adaletini kendi sağlamak adına hukuk- , 
suz infazlar yapan kişi ve grupların uygulamaları -çn. 

52 



çünkü teminatsız var olmaya muktedir değildir. Proust, büyük bir 
doktorun, büyük bir profesörün uzmanlık alanları dışına çıkıldı­
ğında genellikle duyarlılıktan, zekadan ve insanlıktan mahrum 
olduklarını şaşırarak fark etmiştir. Özgürlüklerinden feragat 
edince ellerinde sadece teknik bilgiler kalır. Teknik bilgilerinin 
hiçbir değerinin olmadığı alanlarda ya en ana akım değerlere 
sarılırlar ya da ancak kaçarak kendilerini gerçekleştirirler. 

Ciddi insan ufku kapatan, gökyüzüne kilit vuran nesnenin 
içinde aşkınlığını inatla boğar. Dünyanın geri kalanı, yüzü olma­
yan bir çöldür. Burada da yine böyle bir seçimin nasıl hemen 
doğrulandığını görüyoruz. Varlık örneğin sadece ordu biçiminde 
varsa, asker nasıl olur da kışlaları, tatbikatları çoğaltmaktan başka 
bir şey isteyebilir? Hiçbir şey ekilmediğinden hiçbir şey biçileme­
yen terk edilmiş alanlardan hiçbir çağrı yükselmez. Kurmaylıktan 
ayrılır ayrılmaz yaşlı general sağır olur. Bu nedenle ciddi insan 
kendini amaçlarından kopmuş bulursa hayatı tüm anlamını 
kaybeder. Normalde tek bir ihtimale bel bağlamaz ama olur da 
başarısızlık veya yaşlılık tüm gerekçelendirmelerini mahvederse, 
işte o zaman -dönüşüme uğraması her zaman mümkün olmakla 
birlikte- kaçmaktan başka çıkışı kalmaz. Mahvolmuş, şerefi iki 
paralık olmuş bir halde o mühim insan artık sadece "bitmiş bir 
adam"dır. Bir intiharla özgürlüğünün işkencesine son vermediği 
takdirde tam da alt-insan'ın seviyesine düşer. 

Ciddi insan, nesneye olan bu bağımlılığı korkuyla hisseder 
ve onun gözünde erdemlerin ilki temkinli olmaktır. Özgürlü­
ğün verdiği kaygıdan ancak kendini meşguliyete, tasaya vererek 
kaçabilir. 

Onun için her şey tehdittir. İdol olarak yüceltilen şey dışsal 
olduğundan tüm evrenle ilişki içindedir. Dolayısıyla da tüm 
evren tarafından tehdit edilmektedir. Tüm önlemlere rağmen, 
boyun eğmeyi kabul ettiği bu dış dünyaya hiçbir zaman hakim 
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olamayacağından, olaylar kontrol edilemez akışlarıyla durmadan 
canını sıkacaktır. Durmadan hayal kırıklığına uğradığını söyleye­
cektir, zira dünyayı bir "şey" olarak sabitleme isteği bizzat hayatın 
akış hareketiyle yalanlanacaktır. Gelecek, mevcut başarılarına 
itiraz edecek, çocukları sözünü dinlemeyecek, yabancı iradeler 
onunkine karşı çıkacak, keyifsizlik ve huysuzluğun pençesine 
düşecektir. Başarılarında bile bir kül tadı olacaktır, çünkü ciddilik 
kendinde ve kendi-için'in imkansız sentezini gerçekleştirmeye 
çalışmanın yollarından biridir. Ciddi insan Tanrı olmak ister. 
Tanrı değildir ve olmadığını bilir. Öznelliğinden kurtulmaya 
çalışır ancak öznelliğinin maskesinin her an düşme riski vardır, 
düşer de. Bütün hedefleri aşınca, düşünceler kendi kendine sorar: 
Neye yaradı? İşte o zaman, yalnızca kendisinin kendine verebi­
leceği gerekçeleri kendi dışında arayan hayatın saçmalığı patlak 
verir. Kendilerini sahih bir biçimde yaratmış olan özgürlükten 
kopup ayrılan tüm amaçlar keyfi ve yararsız görünür. 

Ciddiliğin bu başarısızlığı bazen kökten bir yıkımı getirir. 
Hiçbir şey olamadığının farkında olan insan hiç olmaya karar 
verir. 

Bu, bizim Nihilist adını verdiğimiz tutumdur. Nihilist, ciddi­
lik zihniyetine yakındır; çünkü olumsuzluğunu canlı bir hareket 
olarak gerçekleştirmek yerine hiçleşmesini bariz bir biçimde 
tasarlar. Hiçbir şey olmak ister ve hayal ettiği bu hiçlik yine de 
bir çeşit olmaklıktır; yani Hegel'de varlığın antitezi olan sabit bir 
verilmişliktir. Nihilizm, ciddinin düş kırıklığına uğrayıp kendi­
ne-içine kapanmasıdır. Varoluşu bir zevk olarak yaşayıp karşılık­
sız olduğunu kabul edenlerde böylesi bir seçime rastlanmaz. Bu 
seçim ya ergenlikte birey çocukluk dünyasının yıkıldığını görüp 
yüreğindeki eksikliği hissettiğinde ya da daha sonra, varlık olarak 
kendini gerçekleştirme girişimleri başarısızlığa uğradığında açığa 
çıkar. Her durumda, dünyayı ve kendilerini inkar ederek özgür-
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lüklerinin kaygısından kurtulmak isteyen insanlarda görülür. Bu 
inkarla alt-insana yaklaşırlar. Fark şudur ki gerilemeleri sonradan 
olmadır. Önce dünyaya atılmışlardır, hatta bazen bunu büyük bir 
cesaretle yapmışlardır. Varlardır, biliyorlardır. 

Bazen düş kırıklığı içindeki insanın ciddi dünyaya bir tür 
bağlılığının kaldığı da olur. Sartre, Baudelaire'e ilişkin inceleme­
sinde onu böyle tanımlar: Baudelaire çocukluğunun değerlerine 
karşı içini kavuran bir kin duyar, ancak kinin içinde yine de saygı 
saklıdır, onu yalnızca hakir görme rahatlatır. 

Ondan nefret etmek, onunla alay etmek için reddettiği evre­
nin sürüp gitmesine ihtiyacı vardır. Bu, Jouhandeau'nun da tarif 
ettiği şeytani tutumdur. İnatla çocukluğun, bir toplumun ya da 
kilisenin değerlerini ayakta tutuyoruz ki sonra onları ayaklar altı­
na alabilelim. Şeytani de yine ciddiye çok yakındır. İnanmak ister, 
bizzat isyanıyla da bunu teyit eder. Kendini bir olumsuzlama ve 
özgürlük olarak hisseder ama bu özgürlüğü olumlu bir özgürlük 
olarak gerçekleştirmez. 

Alay ederek değil ama reddedilen dünyayı ve onun yanı sıra 
da kendini hiçleştirerek inkarda çok daha ileri gidilebilir. Örneğin 
kaybedilmiş olduğunu bildiği bir davaya kendini adayan insan, şu 
kaderine mahkum dünyaya bağlanıp kendini de mahkum etmek 
suretiyle dünyayı, içinde mahvoluşunun tohumunu taşıyan bir 
yönüyle karıştırmayı seçmiştir. Şu öteki de zamanını ve çabasını 
başta başarısızlığa mahkum olmayan ama kendisinin mahvetme­
ye uğraştığı bir girişime harcar. Bir diğeri de, bin bir kaprisle tüm 
projelerini paramparça edip koyduğu hedefleri tek tek ortadan 
kaldırarak birbiri ardına her projesini inkar eder. Sözün sözle, 
edimin edimle, sanatın sanatla mütemadiyen olumsuzlanması 
Dadaist tutarsızlıkla kendini gerçekleşmiş bulmuştur. Karmaşa 
ve anarşi talimatı uygulayarak tüm tutumların, dolayısıyla tüm 
amaçların ve kendinin ilga edilmesi sonucuna varılıyordu. 
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Ancak bu olumsuzlama isteği devamlı kendini yalanlar, çünkü 
kendini ortaya serdiği an mevcudiyet olarak tezahür eder. Dolayı­
sıyla da varoluşsal gerginliğe ters-simetrik ve ondan daha acı verici 
olan daimi bir gerginlik içerir. Zira insan "değil" ise de "var olur"1 
ve olumsuzluğunu olumlu biçimde gerçekleştirmek için varoluşun 
hareketine durmadan karşı çıkması gerekmektedir. Eğer intihara 
boyun eğilmemişse nihilizmin kasıntı reddinden daha sabit bir 
tutuma kolayca geçilebilir. Sürrealizm bize mümkün olan farklı 
evrimlerin tarihi ve somut bir örneğini oluşturur. Vache, Crebel gibi 
Sürrealizm taraftarları radikal bir çözüm olan intihara başvurdular. 
Diğer bazıları da uyuşturucularla bedenlerini mahvedip zihinlerini 
harap ettiler. Yine başkaları etraflarında insan bırakmadıkça ken­
dilerini bir tür ıssızlıkta bularak bir tür ahlaki intiharı becermişler, 
kendi kendilerine alt-insan seviyesine indirmişlerdir. Artık kaçma­
ya çalışmıyor, resmen kaçıyorlardır. Ciddiliğin verdiği güveni tekrar 
arayanlar da oldu. Gönüllü olarak evliliğe, siyasete, dine sığınarak 
hizaya girdiler. Sürrealistler arasında kendilerine sadık kalmak iste­
yenler dahi olumluya, ciddiliğe dönüşe engel olamadılar. 

Estetik, manevi ve ahlaki değerlerin inkarı bir etik haline 
geldi. Kuralsızlık kurala dönüştü. Dogmaları, ayinleri, cemaati, 
rahipleri ve hatta şehitleriyle yeni bir kilisenin inşa edilmesine 
şahit olduk. Bugün artık Breton'un2 hiç tahripkar yanı yok, o 
artık papa. Ve resim sanatının her katli yine de bir tablo olduğun­
dan, Sürrealistlerin pek çoğu olumlu eserlerin sanatçıları oluver­
diler. İsyanları, kariyerlerinin üstünde yükseldiği malzeme oldu. 
Neyse ki aralarından birkaçı, otantik bir olumluya dönüş içinde 

1 Fransızca aslında itre (İng. to be) ve exister (İng. to exist) fiili kullanılmıştır. (Fr.) 
" . . .  s'il est vrai que l'homme n'est pas, il est vrai aussi qu'il existe." (İng.) " . . .  for it 
is true that man is not, it also true that he exists ... " -çn. 

2 Andre Breton (1896-1966) Fransız şair ve yazar. Sürrealizmin teorisini oluştur­
masıyla tanınır -çn. 
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özgürlüklerini gerçekleştirmeyi bildiler. Özgürlüklerini inkar 
etmeksizin ona içerik kattılar. Siyasi bir eylemde, entelektüel ya 
da sanatsal bir arayışta, aile hayatı yahut sosyal hayatta kendileri­
ni kaybetmeden sanatçı sorumluluğu aldılar. 

Nihilistin tavrı, ancak kendi içinde kendini olumluluk olarak 
bulursa nihilist bir tavır biçiminde sürüp gidebilir. Varoluşunu 
inkar ederek nihilistin, onu doğrulayan varoluşları da reddetmesi 
gerekir. Hiçlik olmak istiyorsa tüm insanlığın da hiçleşmesi gere­
kir. Yoksa ötekinin açığa çıkardığı bu dünya aracılığıyla kendinin 
dünyada mevcudiyet olarak bulunan haliyle karşılaşır. Ancak bu 
tahrip etme açlığı hemen güç isteği görünümüne bürünür. Hiç­
liğin zevki, her insanın en başta kendini onunla tanımladığı ilk 
varlık zevkiyle buluşur. 

Kendini hiçliğin dünyaya gelmesinin aracısı kılmak suretiyle 
kendini varlık olarak gerçekleştirir. Nazizm de yine böyle hem 
güç hem de intihar isteğiydi. Burada tarihi olarak başka pek çok 
şey de bulunmakla birlikte, özellikle Rausching'i eserine Nihi­
lizmin Devrimi adını vermeye iten kara romantizmin yanı sıra 
kasvetli bir ciddilik de bulunur. Öyle ki Nazizm küçük burjuvazi 
ciddiliğinin hizmetine girmiştir. Ancak ilginçtir ki ideolojisi de 
bu ittifakı imkansız kılmamıştır. Zira ciddilik çoğunlukla, eyle­
min çelişkilerini gizlemek için kendi nesnesi olmayan her şeyi 
inkar etmek suretiyle kısmi bir nihilizmle ittifak kurar. 

Bilindiği üzere Drieu la Rochelle bu tutkulu nihilizmin ol­
dukça saf bir örneğidir. Boş Valiz, var olmayı yoğun bir biçimde 
varlık eksikliği, olmamaklık olarak hisseden bir delikanlının 
hikayesidir. Burada otantik bir deneyim vardır. Bu deneyimden 
yola çıkarak mümkün olan tek kurtuluş, eksikliği kabul etmek, 
var olmayan bir Tanrı fikrine karşı var olan adama hak vermektir. 
Bilakis Drieu, düş kırıklığında inat etmiştir. -Gilles gibi bir kitap 
buna kanıttır.- Kendine karşı nefretiyle kendi insanlık durumu-
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nu reddetmeyi seçmiş ve bu onu kendiyle birlikte tüm insanlar­
dan nefret etmeye götürmüştür. Gilles ancak, İspanyol işçilere 
ateş açıp da İsa'nın kefaret sağlayan kanına benzettiği kanın yere 
döküldüğünü görünce tatmin duygusunu tatmıştır. 

İnsan için sanki tek kurtuluş başka insanların ölmesiymiş de, 
nihayet bununla birlikte mükemmel olumsuzlama kendini ortaya 
koyarmış gibi. Drieu için nefret edilen bir dünyanın mahvedil­
mesi, kendini yok etmeyle karıştığından bu yolun işbirlikçiliğe1 
varmış olması gayet doğaldır. Dışarıdaki başarısızlık onu, haya­
tının diyalektik biçimde çağırdığı şu sonla hayatını noktalandır­
maya itmiştir: intihar. 

Nihilist tavır belli bir hakikati de ifşa eder: İnsanlık durumu -
nun müphemliği hissedilmiştir. Fakat hata şudur ki müphemlik, 
insanı bir eksikliğin olumlu varoluşu olarak değil, varoluşun mer­
kezinde bir eksiklik olarak niteler. Halbuki gerçekte varoluş eksil­
mez. Burada özgürlük bir çeşit ret olarak tecrübe ediliyorsa otantik 
olarak gerçekleşmemiştir. Nihilist dünyanın hiçbir gerekçelendir­
mesinin olmadığını, kendisinin de hiçbir şey olmadığını düşünmekte 
haklıdır. Fakat dünyayı gerekçelendirip kendini geçerli bir surette 
var etmenin kendisine düştüğünü unutmaktadır. Ölümü yaşamın 
bir parçası yapmak yerine, onda, gözüne kılık değiştirmiş ölüm gibi 
görünen yaşamın yegane hakikatini görür. Halbuki yaşam vardır ve 
Nihilist, canlı olduğunu bilir, başarısızlığı da bu düşüncenin altında 
yatmaktadır. Varoluşu ortadan kaldıramadan reddeder, aşkınlığının 
tüm anlamını yalanlar ama yine de kendini aşmaktadır. 

Özgürlüğe düşkün bir insan nihilistin içinde kendine bir müt­
tefik bulabilir çünkü birlikte ciddi dünyaya itiraz ederler. Fakat 
nihilist, dünyanın ve insanın mütemadiyen reddi olduğundan 

1 Nazi Almanyası'nın Fransa'yı yenmesinden sonra Fransa'nın Vichy kentinde ku­
rulan kısa ömürlü (1940-1944) kukla devletin yönetici ve destekçileri "işbirlikçi" 
(Fransızca collaborateur), yaptıkları "işbirliği" (col!aboration) diye anılır -çn. 
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ciddi onda aynı zamanda bir düşman da görür. Eğer bu ret olum­
lu bir tahrip etme isteği ile son bulursa, işte o zaman bir zorbalık 
hükümranlığı kurar ve özgürlüğün karşısına dikilmesi gerekir. 

Nihilistin temel hatası şudur ki verili değerlerin hepsini 
reddedince değerlerin yıkıntılarının ötesinde evrensel, mutlak 
amacın önemini bir daha bulamaz, ki bu amaç bizzat özgürlü­
ğün kendisidir. Yine de bir insanın bu çuvallamanın içinde en 
başta sevinç olarak hissettiği varoluş zevkini koruması mümkün 
olabilir. Hiçbir gerekçelendirme beklemese de yine de yaşamak­
tan keyif alabilir. İnanmadığı şeylerden yüz çevirmez, onlarda 
faaliyetlerinin sebepsiz yayılmasının bahanesini bulmaya çalışır. 
Böyle bir adam, genelde maceraperest diye anılanlardandır. Şevk­
le girişimden girişime atılır: Keşif, fetih, savaş, spekülasyon, aşk, 
siyaset. Fakat belirlenen amaca değil, sadece o amacı elde etmeye 
kilitlenir. Eylem için eylemi sever. İçeriğine kayıtsız kaldığı bir 
özgürlüğü dünyaya yaymaktan zevk alır. 

Macera zevki ister nihilist bir zemin üzerinde belirsin ister 
doğrudan mutlu çocukluk oyunları deneyiminden kaynaklansın, 
her zaman özgürlüğün ciddi dünya karşısında bağımsızlık olarak 
gerçekleşmesini ve öte yandan da varoluşun müphemliğinin bir 
eksiklik olarak değil, olumlu şekliyle deneyimlenmesini getirir. 
Bu tutum, ciddiliğe nihilizm tarafından, nihilizme de varoluş 
tarafından itiraz edilmesini diyalektik olarak içinde taşır. Ama 
tabii ki, bir bireyin gerçek hikayesi illaki bu diyalektikle birebir 
örtüşmez, çünkü onun durumu her an için kendisinde mevcuttur 
ve durumunun karşısında özgürlüğü her an tamdır. Daha ergen­
likten itibaren bir insan kendini maceracı olarak tanımlayabilir. 
Başlangıçtan gelen cömert bir yaşam enerjisi ile düşünümsel bir 
şüpheciliğin birleşmesi özel olarak tam da bu seçime götürür. 

Görüyoruz ki bu seçim, otantik surette ahlaki bir tutuma çok 
yakındır. Maceracı kendine "olmak" seçeneğini sunmaz. Kendini 
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bilerek varlık eksikliği yapar, mahsus varoluşu hedef alır. Girişi­
mine bağlanmıştır ama bir yandan da hedeften kopmuştur. Başa­
rılı olsun ya da olmasın, bir de bakmışsınız kendini adadığı yeni 
girişime yine o kayıtsız şevkle öylece atılmış. Şeylerin seçimlerini 
gerekçelendirmesini beklemez. Öznellik anı içinde değerlendi­
rildiğinde, böylesi bir tutum ahlakın gerekliliklerine uygundur. 

Eğer varoluşçuluk genelde iddia edildiği gibi bir solipsizm1 
olsaydı, maceracıyı en eksiksiz kahramanı olarak görürdü. 

Öncelikle, maceracının tutumunun her zaman saf olmadığı­
nın farkına varmak gerekir. Pek çok insanın, kapris kisvesi altında 
tam bir ciddiyetle ulaşmaya çalıştığı bazı gizli amaçları vardır: 
Örneğin servet ya da şöhret. 

Bilinen değerlere ilişkin şüphelerini ilan ederler, siyaseti 
ciddiye almazlar. Ancak kendilerini 194 l'de işbirlikçi, 1945'te 
komünist saymakta da sakınca görmezler. Fransa'nın ve prole­
taryanın çıkarlarının umurlarında olmadığı doğrudur ama kari­
yerlerine, başarılarına bağlıdırlar. Bu arsız yükselme hırsı, macera 
ruhunun zıttıdır çünkü varoluşun tadı, hiçbir zaman karşılıksız 
çıkarılmamıştır. Bazen de gerçek macera aşkı, ciddiliğin değer­
lerine bağlılıkla öyle bir karışmıştır ki çözülemez. Cortez2 ve 
conquistadores3 Tanrı'ya ve imparatora hizmet ederken bir yandan 
da kendi zevklerine hizmet ediyorlardı. Maceranın içine tutku da 
girmiş olabilir. Çoğu zaman fethetme zevki sahip olma zevkine 
de incelikle bağlanır. Don Juan sadece baştan çıkarmayı mı sever? 
Aynı zamanda kadınları da sevmez mi? Dahası, kendini tamam­
layabilecek bir kadın aramaz mı? 

1 Tekbencilik: Ben felsefesi olarak da bilinir. Tüm varlıklar ben'in tasarımla­
rıdır -çn. 

2 Hernan Cortez (1485-1547) Latin Amerika'yı İspanyol hakimiyetine alan as­
ker -çn. 

3 (İsp.) Fatihler. Güney Arnerika'yı fetheden askerler -çn. 
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Macerayı salt macera olarak alsak dahi, bize ancak gerçekte 
tamamen soyut olan öznel bir anda tatmin edici gelir. 

Maceracı yolunda ilerlerken hep öteki ile karşılaşır: Conqu­
istador, Kızılderililerle karşılaşır, condottiere1 ise kendine kandan 
ve harabelerden bir yol çizer. Kaşifin etrafında yoldaşları ya da 
emrinde askerleri vardır. Her Don Juan'ın karşısında Elvire'ler2 
vardır. Her girişim, insan dünyasında meydana gelir ve insanları 
ilgilendirir. Macerayı basit bir oyundan ayıran, maceracının varo­
luşunu yalnız başına olumlamakla kendini sınırlandırmamasıdır. 
Başka varoluşlara kıyasla kendininkini ortaya koyar. Taraf tutmak 
durumundadır. 

Mümkün olan iki tutum vardır. Kendi özgürlüğünün hakiki 
gerekliliklerinin farkına varabilir. O özgürlük ki ancak önü açık 
bir geleceğe bel bağlayarak, ötekinin özgürlüğüyle yaşamını sür­
dürmeye çalışarak gerçekleşmek isteyebilir. Yani her durumda 
öteki insanların özgürlüklerine saygı duymalı ve özgürleşmelerine 
yardım etmelidir. Böylesi bir ilke, eyleme sınırlar getirmenin yanı 
sıra eyleme tez elden bir içerik de katar. Ciddiliğin reddedilme­
sinin ötesinde, yeniden otantik bir ağırlık karşımıza çıkar. Ancak, 
kendinin ve diğerlerinin özgürleşmesi amacıyla böyle hareket 
eden, bu amaca erişmek için kullandığı araçlarla amacı tutturma­
ya çaba gösteren insan artık maceracı diye anılmayı hak etmez. 

Örneğin bu durumu, arkadaşlarının kanının bir damlasını 
bile sakınan, ötekilerin yaşamları ve özgürlüklerine öylesine say­
gılı, her türlü eylemin ortaya çıkardığı insani sorunlara öylesine 
tasalanan bir Lawrence' a uygulamayı düşünemeyiz. O halde 
karşımızda duran sahih surette özgür bir insandır. 

1 Ortaç ağ İ tal yası' nda kendi birliklerini kurup para veya toprak karşılığı devlet için 
savaşan, çoğu kez şan şöhret arayışındaki asiller -çn. 

2 Don Juan'ın manastırdan kaçırıp baştan çıkardığı ama sonra terk edip gittiği 
kadın -çn. 
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Maceracı diye anılan ise aksine, içeriğe yani eyleminin insani 
anlamına kayıtsız kalan, kendi varoluşunu ötekininkini dikkate 
almaksızın olumlayabileceğini sanandır. Condotterie için İtal­
ya'nın kaderinin, Pizarre için Kızılderililerin katledilmesinin, 
Don Juan için Elvire'in gözyaşlarının pek bir ehemmiyeti yoktur. 
Kendileri için belirledikleri amaçlara kayıtsız kalanlar, o amaçlara 
ulaşma yollarına karşı daha da kayıtsızdırlar. Tek dertleri zevkleri 
veya şöhretleridir. Bu, nihilistin insanlara karşı duyduğu küçüm­
seme hissini maceracının da paylaştığını gösterir. Tam da bu 
küçümseme ile, kendi kibrini paylaşmayanların saplanıp kaldığı 
aşağılık durumdan kendini çekip kurtardığını sanır. Dolayısıyla 
bu önemsiz insanları kendi güç isteği için feda etmesine hiçbir 
şey engel olamaz. Onlara kullanılacak araç muamelesi yapar, eğer 
yoluna engel teşkil ederlerse de onları mahvedecektir. Ama işte 
o zaman da ötekinin gözüne düşman olarak görünür. Girişimi 
sadece kişisel bir bahis değil, bir savaştır. Zorba ya da cellat olma­
dan oyunu kazanamaz. Yardım almadan o zorbalığı dayatmayı 
beceremeyeceğinden, zorbalığını uygulamasına müsaade edecek 
rejime hizmet etmeye mecbur kalıverir. 

Ona para, silah, asker gerekir ya da jandarmalar, kanunlar 
onun arkasında durmalıdır. Maceracıyı bir sınıfın ya da parti­
nin ayrıcalıklarını savunan tüm rejimlere, özellikle de otoriter 
rejimlere ve faşizme yaltaklanmaya iten tesadüf değil, diyalektik 
bir gerekliliktir. Onun servete, zevke, eğlenceye ihtiyacı vardır. 
Her türlü amaç karşısında özgür kalabilmek için bunları nihai 
amaçlar olarak aLr. Böylece de gerçek özgürlükle onun tamamen 
dışında bir imkanı karıştırarak, bağımsız olma bahanesiyle nes­
nenin kölesi durumuna düşer. Kendi ayrıcalıklarını garantiye alan 
rejimlerin yanında saf tutar ve sıradan insanlara karşı küçümse­
mesini haklı bulan rejimleri tercih eder. Gerçek biçimine bürüne-

_ 
mezse kendini özgürlük olarak ortaya koyamayacak bir özgürlü-
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ğü yadsıyarak bunların suç ortağı, hizmetçisi ve hatta uşağı olur. 
Özgürlüğü kendiyle sınırlamak istediğinden, tüm somut içeriğini 
boşalttığından ancak köleliğe dönüşen soyut bir bağımsızlık ola­
rak özgürlüğünü gerçekleştirir. Kendini yüce efendi yapamıyorsa, 
efendilerin boyunduruğu altına girmesi gerekir. Maceracıyı dik­
tatöre dönüştürmek için uygun koşullar yeterli olacaktır. 

Kendi içinde bunun tohumunu taşır çünkü insanlığı kendi 
varoluş oyununu desteklemekle yükümlü, önemsenmeyecek bir 
malzeme gibi görür. O zaman da karşılaşacağı, zorbalığın üstün 
esareti olacaktır. 

Hegel'in zorbaya yönelttiği eleştiri, kendisi zorba olduğu ya 
da en azından baskı yapanın suç ortağı olduğu ölçüde maceracıya 
da uygulanabilir. Hiçbir insan, tek başına kendini kurtaramaz. 
Şüphesiz ki, eylem sırasında dahi, maceracı kendi kendine yeten 
bir hazzı tadabilir. Ancak bir defa girişim tamamlanıp sabitle­
nerek bir şeye dönüşüp ardında kaldığında onun canlı kalması 
için, bir insan niyetinin takdir veya hayranlıkla onu tekrardan 
canlandırıp geleceğe doğru aşması gerekir. Ölürken maceracının 
insanların ellerine bırakıp gittiği bütün yaşamıdır. O yaşamın 
tek anlamı onların atfettikleri anlam olur. Bunu bilir, çünkü 
anlatır. Hatta çoğu zaman kitaplarda anlatır. Çoğu insan, eser 
bırakamasa da, geleceğe kendi suretlerini miras bırakmak ister. 
En azından, hayattayken birkaç hayranının onayına ihtiyaçları 
vardır. Unutulup nefret edilince, maceracı kendi varoluşundan 
aldığı tadı kaybeder. Belki de bilmeden, varoluşu yine ötekinin 
aracılığıyla gözüne bu kadar kıymetli görünür. Tüm insanlığın 
gözü önünde bir olumlama, bir örnek olmak isteyen varoluşu, 
olduğu yere yığılıp kalınca nafile ve gerekçesiz hale gelir. 

Böylece maceracı ahlaki bir tutuma girer, çünkü öznelliğini 
olumlu surette kabullenmiştir. Ancak kendini kandırarak bu 
öznelliğin elbette ötekine doğru kendini aştığını kabullenmeyi 

63 



reddederse, kendini gerçekte kölelik olan sahte bir bağımsızlığa 
hapseder. Özgür insan için maceracı güvenilemeyecek, tesadüfi 
bir müttefikten başka bir şey olmaz, kolayca düşmana dönüşebi­
lir. Hatası, başkaları olmaksızın hatta onlara karşıyken kendi için 
bir şey olunabileceğine inanmaktır. 

Tutkulu insan bir anlamda maceracının antitezidir. Onda da 
özgürlük ile içeriğinin sentezi belirir, ancak maceracıda sahih 
olarak tamamlanamayan içeriktir. Oysa tutkulu insanda, kendini 
ispat etmekte başarısızlığa uğrayan şey öznelliktir. 

Tutkulunun karakteristik özelliği nesneyi mutlaklık olarak 
almasıdır. Ciddi insanınki gibi kendisinden ayrılmış bir şey 
olarak değil ama öznelliğiyle açığa çıkan bir şey olarak alır. Cid­
dilikle tutku arasında geçişler vardır. Başta ciddilik adına istenen 
bir hedef, tutku nesnesine dönüşebilir. Tersine, tutkulu bir bağ­
lılık kuruyup ciddilik ilişkisi haline gelebilir. Fakat gerçek tutku 
bağlanmasının öznelliğini savunur, özellikle de aşk tutkusunda 
sevdiğimiz kişiye nesnel olarak hayran olunmasını tercih etmeyiz. 

Onu tanınmadık, bilinmedik olarak düşünmeyi yeğleriz. 
Değerini açığa çıkaran bir tek biz olursak, onu daha çok sahip­
lenebileceğimizi düşünürüz. İşte bu noktada her tutku kendini 
otantik olarak sunar. Öznellik anı, bir nesneye yönelen harekette 
kendini pırıltılar içinde olumlu biçimiyle ortaya koyar. Yalnızca, 
tutku gerileyerek organik bir ihtiyaç haline geldiğinde kendini 
seçmeyi bırakır. Ama canlı kaldığı sürece onu öznellik canlı tutu­
yor demektir. O değilse ya kibirdir ya da en azından yalakalık ve 
inattır. Bir yandan bu öznelliğin kabullenilmesi iken bir yandan 
da varlığın ortaya çıkarılışıdır. Dünyayı arzu edilen nesnelerle, 
dokunaklı anlamlarla doldurur. Yalnız, cömert tutkulardan ayır­
mak için manik tutkular diye anacağımız tutkularda özgürlük, 
sahih suretini bulamaz. Tutkuya kapılan, sahip olma peşindedir; _ 

varlığa erişme peşindedir. Uğradığı başarısızlığı ve kendi kendine 
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yarattığı cehennemi pek çok kez tarif ettik: Dünyada bazı alışıl­
madık zenginlikleri çiçek gibi açtırır, ama dünyayı tenhalaştırır 
da; inatçı projesinin dışında hiçbir şey yoktur; aslında hiçbir şey 
onu seçimini değiştirmeye teşvik edemez. Hayatının tamamını 
durmadan ondan kaçabilecek harici bir nesneye bağladığından, 
bağımlılığını trajik biçimde hisseder. Nesne kesin olarak kaçıp 
gitmemişse de hiçbir zaman teslim olmaz. 

Tutkulu, varlık olsun diye değil, olmak için kendini eksiklik 
yapar. Hep mesafeli kalır, hiçbir zaman tamamlanmaz. 

Bu yüzden tutkulu, belli bir hayranlığın yanı sıra bir çeşit 
dehşet de uyandırır. Yabancı hiçbir kurala boyun eğmeden kendi 
amacını seçen bir öznelliğin kibriyle, bu kendini ortaya koyuşun 
gücüyle açığa çıkan nesnenin kıymetli pırıltısını takdir ederiz. 
Ama bu öznelliğin kendini içine kapattığı yalnızlığı da düşman 
olarak algılarız. Dünyanın tekil bölgesine çekilip, diğer insan­
larla iletişime geçmeye çalışmayan bu özgürlük ancak ayrılma 
olarak kendini gerçekleştirir. Tutkulu ile her tür diyalog, her tür 
ilişki imkansızdır. Dolayısıyla tutkulu, özgürlüklerin birleşmesini 
dileyen kişilerin gözüne yabancı gibi, engel gibi görünür. Sonsuz 
olmak isteyen özgürlüğün hareketi karşısında koyu bir direnç 
gösterir. Tutkulu, sadece durgun bir olgusallık değildir. O da 
zorbalık yolundadır. İradesinin sadece kendisinden yayıldığını 
bilir, ama yine de ötekine bunu dayatacağını öne sürebilir. Bunun 
için kendisine kısmi bir nihilizm müsaadesi verir. Yalnızca tutku­
sunun nesnesi ona gerçek ve tam görünür. Kalan her şey ehem­
miyetsizdir. İhanet etmek, öldürmek, şiddet uygulamak; neden 
olmasın? Zarar verdiğimiz şey asla hiçbir şey değildir. Tüm evren, 
varlığını bağladığı şeye ulaşmak için kullanılan bir imkanlar ve 
engeller bütünü olarak algılanır ancak. 

Tutkulu, özgürlüğünü insanlara yöneltmeyince onları özgür­
lük olarak da tanımaz. İnsanlara şey muamelesi yapmakta tered-
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düt etmez. Tutkusunun nesnesi bütün dünyayı ilgilendirirse, bu 
zorbalık bağnazlığa dönüşür. Tüm bağnaz hareketlerde bir parça 
da ciddilik bulunur. Bir nefret, korku veya inanç tutkusu içinde 
bazı insanlar tarafından uydurulan değerler, diğerleri tarafından 
verili gerçeklikler olarak düşünülür ve istenir. Ancak, ciddilik 
dünyasına her katılım, bastırılmış eğilimler ve kompleksler 
yoluyla yapıldığından temelinde tutku olmayan hiçbir ciddi bağ­
nazlık yoktur. Böylece manik tutku da onu seçen için bir lanet 
teşkil eder. Diğer insanlar içinse özgürlükleri bölen ayrım biçim­
lerinden biridir. Mücadeleye ve baskıya yol açar. Varlığı diğer 
insanlardan uzakta arayan bir insanın arayışı onlara karşıdır ve 
aynı zamanda kendini kaybettiği bir arayıştır. 

Ancak, bizzat tutkunun bağrında bir değişim belirebilir. 
Nesneyle olan bu mesafe, tutkuluyu tasalandırmaktadır. Boşu 
boşuna ortadan kaldırmak istemek yerine onu kabul etmelidir. O 
nesnenin açığa çıkarılışının şartıdır. O zaman birey, kendini eksik 
kıldığı varlıktan ayıran ıstırapta mutluluğu bulur. 

Öyle ki, Matmazel de Lespinasse'ın1 mektuplarında daimi 
bir, acıdan o acının kabullenilmesine geçiş vardır. Aşık kadın 
gözyaşlarını, cefasını betimler, ama bu bedbahtlığı sevdiğini 
söyler. Onun için bu, bir tür zevk kaynağıdır. Ayrım ile ötekinin 
öteki olarak görünmesini sevdiğini belirtir. Bütün fedakarlıklara 
layık görmeyi seçtiği bu yabancı varoluşu acısıyla dahi yücelt­
mek hoşuna gider. Öteki; ancak yabancı olarak, yasaklı olarak, 
özgür olarak öteki biçiminde açığa çıkar. Onu hakikaten sevmek, 
farklılığıyla ve kaçmasına yarayan özgürlüğüyle sevmektir. O 
zaman aşk tüm sahip olmalardan, tüm kafa karışıklıklarından 
vazgeçmektir. Olmadığımız o varlık, olsun diye varlıktan vaz-

1 Kültürel, sanatsal tartışmaların yapıldığı davetler düzenleyen ve yayımlanan 
mekrupları ile yazar olarak tanınan Julle de Lespinasse (1732-1776) -çn. 
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geçeriz. Zaten böylesi bir cömertlik herhangi bir nesne uğruna 
yapılamaz. Safı bir şeyi özgürlüğü ve ayrımı ile sevemeyiz, çünkü 
o şey olumlu bir bağımsızlığa sahip değildir. Eğer bir insan keş­
fettiği toprağı ona sahip olmaya, bir tablo ya da heykeli maddi 
mevcudiyetlerine tercih ediyorsa, bu onları başka insanlara açılan 
imkanlar olarak gördüğündendir. Tutku, ancak amaçlanan varlık 
-şey veya insan- vasıtasıyla kendi varoluşunu başka varoluşlara, 
kendi-için'in koyuluğunda onu boğduğunu öne sürmeksizin, has­
retmek ile otantik özgürlüğe dönüşür. 

Görüyoruz ki, kendiyle sınırlanan hiçbir varoluş, geçerli bir 
şekilde kendini tamamlayamaz. Başkasının varoluşuna başvurur. 
Böyle bir bağımlılık düşüncesi ürkütür; ayrım, var olanların çeşit­
liliği en kaygı verici sorunları ortaya çıkarır. Dünyadaki her türlü 
angajmanın risklerinin ve taşıdığı önüne geçilemez başarısızlık 
ihtimalinin bilincinde olan insanların, kendilerini dünya dışında 
gerçekleştirme iddiasında olduklarını düşünebiliriz. İnsanın dün -
yayı seyretmek ve düşünmek suretiyle bu dünyadan ayrılmasına, 
hatta onu yeniden yaratmasına müsaade vardır. Bazıları zama­
nın sonsuz akışıyla varoluşlarını inşa etmek yerine, onu ebedi 
yönüyle olumlayıp, mutlaklık olarak tamamlama yoluna giderler. 
Bu suretle durumlarının müphemliğinin üstesinden gelmeyi 
umarlar. Öyle ki, pek çok entelektüel kurtuluşunu ya eleştirel 
düşüncede ya yaratıcı bir faaliyette arar. 

Gördük ki, her şey ciddiye alınamayacağından ciddi kendi ken­
dini yadsımış olur. Kısmi bir nihilizme doğru kayar. Fakat nihi­
lizm istikrarsızdır, olumluya dönmeye meyleder. Eleştirel düşünce 
ciddinin tüm yönlerine evrensel bir itirazda bulunduğunu ancak 
bunu safı olumsuzlamanın kaygısına gömülmeden yaptığını ileri 
sürer. Nesnel gerçeklik olacak, daha yüksek, evrensel, zamandan 
bağımsız bir değer ortaya koyar. Bununla doğru orantılı olarak da 
eleştiri, kendini tinin bağımsızlığı olarak olumlu surette tanımlar. 
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Değerlere itirazın olumsuz hareketini olumlu gerçeklikte 
sabitlerken, bütün tinlere özgü olan olumsuzluğu da olumlu 
mevcudiyet içinde sabitler. Böylece, kendisinin her türlü dünyevi 
eleştiriden kurtulduğunu sanır. Yol ile Kızılderili, Amerika ile 
Rusya, üretim ile özgürlük arasında seçim yapması gerekmez. 
Anlar, hükmeder ve tam hakikat adına her insan girişiminin 
açığa çıkardığı, ister istemez kısmi olan hakikatleri reddeder. 
Fakat müphemlik tam da tutumunun merkezindedir. Çünkü 
bağımsız tin, dünyadaki tekil durumuyla yine bir insandır ve 
nesnel hakikat olarak tanımladığı kendi seçiminin nesnesidir. 
Eleştirileri tekil insanlar dünyasına düşer. Sadece betimlemez, 
taraf tutar. Yargısının öznelliğini kabullenmezse, kaçınılmaz ola­
rak ciddilik tuzağına düşer. Olduğunu iddia ettiği o bağımsız tin 
yerine, katılmamayı seçtiği bir davanın rezil uşağından başka bir 
şey olmaz. 

Başka bir deyişle, sanatçı ve yazar varoluşun üstesinden gel­
meye çabalarlar. Onu bir mutlaklık olarak gerçekleştirmeye kal­
kışırlar. Çabalarını sahih kılan, varlığa erişme amacında olmama­
larıdır. Bu noktada bir mühendisten veya bir manikten ayrılırlar. 

Sabitleyip sonsuzluğa geçirmeye çalıştıkları, varoluştur. Söz­
cük, çizgi, mermer dahi nesneyi namevcut olarak belirtir. Yalnızca 
sanat eserinde, varlık eksikliği olumluya geri döner. Zaman durur, 
net şekiller, tamamlanmış anlamlar belirir. Bu geri dönüşte varoluş 
kendini doğrular, kendi gerekçesini ortaya koyar. Kant'ın sanatı 
tanımlarken söylediği de budur: "Ereksiz bir ereklilik." Bu surette 
mutlak bir nesne oluşturduğundan yaratıcı artık kendini bizzat 
mutlak olarak kabul etmeye kalkar. Dünyayı gerekçelendirmiştir, 
dolayısıyla da kendini gerekçelendirmek için hiç kimseye ihtiyacı 
olmadığını düşünür. Ama gerçekte, yaratıcı çaba kendi kendini 
doğrulayan, varoluşa yönelik bir hareket olarak otantiktir. Sanat-:­
çının varlık olarak kendine eriştiğini sandığı noktada eser idole 
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dönüşürse, kendisini ciddinin evrenine hapsetmiş olur. Hegel'in 
"akıllı hayvanlar" ırkını tarif ederken uyardığı yanılsamaya düşer. 

İnsan için bu dünyadan kaçmanın hiçbir yolu yoktur. Ahlaki 
olarak kendini gerçekleştirme işini -az önce uyardığımız engellere 
takılmadan- bu dünyada yapmalıdır. Özgürlük, değerini kendi 
oluşturduğu bir içerik aracılığıyla, kendi gerçekliğine doğru atılma­
lıdır. Bir amaç ancak, o amacı oluşturan ve ondan geçerek kendini 
gerçekleştirmek isteyen özgürlüğe dönüşle geçerli olur. Ancak bu 
istek, özgürlüğün hiçbir hedefin içinde boğulup gitmemesini ve bir 
hedefe odaklanmadan boşu boşuna dağılıp gitmemesini de içerir. 

Özne, olmaya uğraşmamalıdır; ancak varlığın olmasını dile­
melidir. Özgür olmayı istemekle varlığın olmasını istemek aynı 
şeydir, aynı tercihtir. İnsanın, dünyada bir mevcudiyet olarak 
kendine ilişkin yaptığı tercihtir. Ne özgür insanın, varlığı açığa 
çıkarmak için özgürlüğü istediği söylenebilir ne de özgürlük için 
varlığın açığa çıkarılışını istediği. Bunlar tek bir gerçekliğin iki 
yönüdür. Hangisini kabul edersek edelim, ikisi de her bir insanın 
diğer hepsiyle bağlantısını içerir. 

Bu bağlantı herkese hemen kendini göstermez. Bir delikanlı 
özgür olmak ister, varlığı olmasını ister. Onu şevkle dünyaya fır­
latan bu kendiliğinden cömertlik, genellikle bencillik dediğimiz 
şeyle bağdaşabilir. Genelde delikanlı ötekiyle ilişkisinden sadece 
ötekinin düşman gibi göründüğü yönü kavrar. Zira, bir taraftan 
düşman olduğu da doğrudur. İçsel Deneyim'in önsözünde Geor­
ges Bataille, her bireyin Her Şey olmak istediğinin altını ısrarla 
çizer. Başka her insanda, özellikle de varoluşu kendini daha pırıl­
tılı ortaya koyanlarda bir sınır görür, bir kendini cezalandırma 
görür. Hegel "Her bilinç ötekinin ölümünü takip eder," demiştir. 
Aslında, öteki her an benden tüm dünyayı çalmaktadır. 

İlk tepki ondan nefret etmektir. Fakat bu nefret naiftir ve istek 
hemencecik kendini yalanlar. Ben gerçekten her şey olsaydım, 
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yanımda hiçbir şey olmazdı, dünya boş olurdu. Sahip olunacak 
hiçbir şey olmazdı ve ben kendim de bir hiç olurdum. Eğer iyi 
niyetli ise delikanlı yakında anlayacaktır ki öteki dünyayı benden 
çalarken onu bana vermektedir de aynı zamanda. Çünkü bir şey 
bana, ancak onu benden çekip koparan hareket tarafından verile­
bilir. Varlık olsun istemek, onlar için ve onlar sayesinde dünyanın 
insani anlamlarla donatılacağı insanlar da olsun istemektir. Dün­
yayı sadece başka insanların ortaya koyduğu temel üzerinden 
ortaya koyabiliriz. Hiçbir proje, sadece diğer projelerle etkileşimi 
ile tanımlanmaz. Varlık "olmasını" sağlamak, varlık yoluyla öteki 
ile iletişim kurmaktır. 

Özgürlük açık bir geleceği hedef almadan kendini ortaya 
koyamaz dediğimizde bu hakikat kendini başka bir biçimde 
bulur. Kendisi için belirlediği amaçlar hiçbir düşünmeyle aşıla­
mamalıdır, ama sadece başka insanların özgürlükleri onları bizim 
hayatımızın ötesine sürdürebilir. Bunu Pyrrhus ve Cineas'ta gös­
termeye çalıştım. Her insan öteki insanların özgürlüğüne ihtiyaç 
duyar ve bir anlamda, zorba bile olsa, bunu hep ister. Geriye tek 
kalan böyle bir isteğin sonuçlarını iyi niyetle kabullenmesidir. 

Her birimizin olgusallığın saçmalığında sabitlenip kalma­
mızı yalnızca ötekinin özgürlüğü engeller. Hıristiyan yaratılış 
efsanesine inanırsak, Tanrı bile bu konuda varoluşçu doktrinle 
aynı fikirdeydi. Çünkü faşistlik karşıtı bir rahibin sözlerine göre, 
"İnsana öyle saygısı vardı ki onu özgür yarattı."  

Varoluşçuluğu, Nietzche gibi sadece güç isteğini yücelten 
bir tekbencilikle eş tutanların nasıl da yanıldıklarını -veya yalan 
söylediklerini- görüyoruz. Yaygın olduğu kadar yanlış da olan bu 
yoruma göre birey kendini, kendi değerlerinin yaratıcısı kabul 
edip seçerek değerlerini ötekine dayatma peşindedir. Bundan, 
yalnızlıklarına hapsolmuş karşıt iradeler çatışması çıkacakt�r. 
Ancak gördük ki bunun tam aksine macera ruhu, tutku ve kibir 
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zorbalığa ve bu çatışmalara yol açtığı sürece varoluşçu ahlak 
onları kınar. Üstelik bunu soyut bir prensip uğruna yapmaz. 
Her projenin bir öznellikten çıktığı doğru olduğu gibi, o öznel 
hareketin bizzat öznelliğin ötesine geçişi teşkil ettiği de doğru 
olduğundan bunu yapar. İnsan, ancak başka insanların varolu­
şunda kendi varoluşunun gerekçesini bulabilir. Oysa böyle bir 
gerekçelendirmeye ihtiyacı vardır, ondan kaçamaz. Ahlak kaygısı 
insana dışarıdan gelmez. Kendi içinde şu kaygı hissettiren soruyu 
bulur: Neye yarar? 

Yahut daha iyi ifade etmek gerekirse, bizzat kendisi bu acil 
sorgulama olur. Ancak kendinden kaçarak bu sorudan kaçabilir 
ve var olur olmaz da cevap verir. Belki, kendisi için ahlaklı oldu -
ğu ve böyle bir tutumun bencilce olduğu söylenebilir. Fakat bu 
anında kendi kendini imha eden suçlamanın yöneltilemeyeceği 
hiçbir ahlak yoktur. Çünkü nasıl olur da beni ilgilendirmeyen bir 
şey için tasalanabilirim? Ben başkalarını ilgilendiriyorum ve onlar 
da beni ilgilendiriyorlar. Parçalara ayrılamayacak bir hakikat tam 
da burada yatıyor. Ben ve öteki arasındaki ilişki, özne ile nesne 
arasındaki ilişki kadar birbirinden ayrılmazdır. 

Aynı zamanda varoluşçuluğa sıkça yöneltilen şu diğer suç­
lamanın geldiğini görüyoruz: Angaje olsun istediği o özgürlüğe 
içini dolduracak bir şey sunamayan, şekilci bir doktrin oldu­
ğu. Özgür olmak istemek, aynı zamanda ötekilerin de özgür 
olmasını istemektir. Bu istek soyut bir formül değildir. Herkese 
gerçekleştirilecek somut eylemler önermektedir. Ancak başkaları 
ayrıdır, hatta karşıttırlar ve iyi niyetli insan onlarla ilişkilerinde 
somut ve zor problemlerin baş gösterdiğini görür. Şimdi ahlaklı­
lığın bu olumlu yönünü inceleyeceğiz. 
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1. Estetik Tutum 

Demek ki her insanın diğer insanlarla ilgisi olması gerekir. 
Bağlandığı dünya, insanlar dünyasıdır; bu dünyada her nesnenin 
içine insani anlamlar nüfuz etmiştir. Bu, konuşan bir dünyadır; 
talepleri, çağrıları duyulur. Buradan da anlıyoruz ki bu dünya 
vasıtasıyla her birey özgürlüğüne somut bir içerik verebilir. Daha 
ilerideki bir açığa çıkarılma için dünyayı açığa çıkarması gerekir 
ve aynı hareketle, sayelerinde dünyanın anlam kazandığı insan­
ları özgürleştirmeye çalışmalıdır. Ancak burada, bireysel ahlakın 
soyut anını incelerken daha önce karşılaştığımız itirazla yine 
karşılaşacağız. Eğer tüm insanlar özgür iseler, özgür olmayı isteye­
mezler. Dahası, şöyle de deniyor ki: İnsan öteki için de hiçbir şey 
isteyemez, çünkü öteki zaten her durumda özgürdür. 

Buchenwald'da olduğu gibi Pasifık'in mavi adalarında da; 
gecekondularda olduğu gibi saraylarda da insanlar sürekli var­
lığı açığa çıkarma işini ifa ederler. Dünyada hep bir şeyler olur. 
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Varlığı belli bir mesafede tutma hareketinde kayıtsız bir sevinçle 
varlığın farklı suretlerini inceleyemez miyiz? Peki harekete geç­
mek için sebepleri nereden bulacağız? Hiçbir çözüm ötekinden 
ne daha iyi ne daha kötüdür. 

Bu tutumu estetik olarak adlandırabiliriz, çünkü bu tutumu 
takınan kişi, dünyayla, kayıtsızca seyretmekten başka bir ilişkisi 
yokmuş gibi yapar. Zamanın dışında, insanlardan uzakta, ait 
olduğuna inanmadığı tarihin karşısına safı bir bakış gibi kurulur. 
Bu gayrişahsi bakış tüm durumları eşitler, onları ancak farkları­
nın farksızlığından yakalar, tüm tercihleri saf dışı bırakır. 

Böylece tarihi eser hayranı bir kişi, Atina'nın, Roma'nın, 
Bizans'ın doğuşuna ve çöküşüne aynı dingin tutkuyla eşlik eder. 
Turist, Kolezyum Arenası' nı, Siraküza'daki latifundiya'ları 1 ,  kap­
lıcaları, sarayları, tapınakları, hapishaneleri ve kiliseleri aynı sakin 
merakla izler. Bu şeyler var olmuştur, bu onu tatmin etmeye yeter. 
Niye bugün var olanlar da tarafsız bir ilgiyle izlenmesin? Örne­
ğin bu, büyülü ve düş kırıklığı yaratan bir geçmişin ezdiği pek 
çok İtalyanda sıkça karşılaşılan bir tutumdur. 

Şimdi bile onlara geçmiş bir gelecek gibi görünür. Toprakla­
rında savaşlar, iç çatışmalar, işgaller, esaretler birbirini takip etti. 
Bu çalkantılı tarihin her anı bir sonrakiyle yalanlandı. Yine de, 
bu boş çalkantıların ortasında yüzyıllar boyunca el değmeden 
kalan ve bugün halen insanları büyüleyen kubbeler, heykeller, 
alçak kabartmalar, tablolar, saraylar belirdi. Floransalı bir ente­
lektüelin, ülkesini ayağa kaldıran ve yitip giden yüzyıllardaki 
dalgalanmaların söndüğü gibi sönüp gidecek olan belirsiz, büyük 
hareketlere şüpheyle baktığını kolayca tahmin edebiliriz. Önemli 
olan, geçici olayları anlayıp onların arasından geçip solmayan 
bu güzelliği büyüte bilmektir diye düşünür. 1940 ve bu yılı takip 

1 Antik Roma' da kölelerin çalıştırıldığı büyük tarım arazileri -çn. 
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eden yıllarda pek çok Fransız da çareyi bu düşünme yönteminde 
aramıştır. Almanların Paris'e girdiğini öğrendiklerinde, "Tarihin 
bakış açısını benimsemeye çalışalım," diyorlardı. İşgal boyunca 
bazı entelektüeller, kendilerini ilgilendirmeyen zorunsuz olayları 
tarafsızlıkla izleyerek "karışıklıkların üstünde" olduklarını iddia 
etmişlerdir. 

Ancak böylesi bir tutumun, cesaretin kaybolduğu kargaşa 
anlarında görüldüğü de hemen fark ediliyor. 

Aslında bu içe kapanmadan, şimdinin hakikatini bir tür 
inkardan öte bir şey değildir. 

Geçmiş göz önüne alındığında bu Eklektizm1 meşrudur. 
Atina, Sparta ve İskenderiye'ye göre biz artık aynı durumda deği­
liz. Seçme düşüncesinin dahi hiçbir anlamı yoktur. Fakat şimdiki 
zaman, tekrarlama ihtimali olan bir geçmiş değildir, seçme ve 
eylem zamanıdır. Şimdiyi bir proje aracılığıyla yaşamaktan kaçı­
namayız. Hep bir şeye doğru, geleceğe doğru atıldığımızdan 
sırf seyirlik bir proje yoktur. "Dışarıda" durmak da, kaçınılmaz 
surette içinde olduğumuz olayı yaşamanın bir biçimidir. Fransız 
entelektüeller arasından tarih, şiir veya sanat adına dönemin 
dramına hükmediyor gibi yapanlar, isteseler de istemeseler de 
o dramın oyuncusu olmuşlar; işgalcinin oyununa az ya da çok 
açıktan katılmışlardır. Aynı şekilde, Floransa'nın mermerlerini, 
bronzlarını okşamakla meşgul İtalyan estet2 de hareketsizliğiyle 
dahi ülkesinin hayatında siyasi bir rol oynuyordur. Her şeyin aynı 
zamanda seyirlik bir nesne de olabileceğini öne sürerek olan her 
şeyi haklı gösteremeyiz. Çünkü insan asla seyretmez, yapar! 

Sanatçı için, yazar için problem çok daha sivri uçlu ve aynı 
zamanda muğlak bir surette ortaya çıkar. Çünkü salt bir seyir 

Seçmecilik: Farklı sanat ve felsefe akımlarından değişik kavramları alıp birleşti­
rerek kullanma -çn. 

2 Sanatsal ürünler arasında güzeli en üstün, en yüce değer sayan kişi -çn. 
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adına değil, belirli bir proje için insanlık hallerinin farksız olduğu 
öne sürülür. 

Sanatçı, sanat eserine o eserin malzemesi diye açıkladığı bir 
verilmişlik yansıtır. Katliam da maskaralık da olsa tüm verilmişlikler 
bu şekilde kurtarılabilir. Bu estetik gerekçelendirme bazen öylesine 
parıltılıdır ki yapanın niyetini ele verir. Bize çocuk zindanlarının 
kendisinde uyandırdığı dehşeti anlatmak isteyen yazar öyle güzel 
bir kitap yazmayı başarır ki anlatımıyla, stiliyle, resimleriyle kitap 
bizi büyüler ve zindanların dehşetini unutur, hatta o dehşeti takdir 
etmeye bile başlarız. Ölüm, sefalet, adaletsizlik bizim keyfimiz için 
görünüm değiştirebiliyorsa ölümün, sefaletin, adaletsizliğin olma­
sında bir kötülük yok diye düşünmeye eğilim göstermez miyiz? 

Ancak burada da bugünü geçmişle karıştırmamak gerek. Geç­
miş nezdinde hiçbir eylem artık mümkün değildir. Savaş, veba, 
skandal, ihanet meydana gelmiştir ve bizim bunların olmasını 
engelleyecek hiçbir imkanımız yoktur. Biz olmaksızın cellat cellat 
oldu, kurban makus kaderinin kurbanı oldu. Tek yapabileceğimiz 
onların hikayelerinin varlığın meçhul karanlığında kaybolup git­
mesini engellemek, onları açığa çıkarıp insanlık mirasına katmak, 
onu erekliğini kendi içinde taşıyan estetik varoluş seviyesine yük­
seltmektir. Ama öncelikle bunların gerçekleşmesi gerekir. 

Tarih skandal, isyan, suç, kurban etmekten oluştu. Sonra biz, 
sırf öncelikle bir görünüm sunduğu için onu kurtarmaya çalı­
şabildik. Bugünün de varoluşu içinde doğrulanmadan önce var 
olması gerekir. Sadece angajman ve saf tutma olarak var olur. Ta 
en başından dünyayı ifşa edilecek bir nesne olarak kabul etseydik, 
bu surette kurtarılmış olduğunu düşünseydik, her şey bize çoktan 
doğrulanmış göründüğünden reddedilecek hiçbir yanı olma­
saydı söyleyecek bir şey de kalmazdı. Zira dünyada hiçbir şekil 
belirmezdi. Dünya ancak reddetmeyle, arzuyla, nefret ve aşkla 
açığa çıkarılır. Sanatçının ifade edeceği bir dünyasının olması 
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için öncelikle sanatçının ezilen yahut baskı yapan, cefakar yahut 
isyankar olarak; insanlar arasından bir insan olarak o dünyada 
bulunması gerekir. İşte o zaman varoluşunun merkezinde tüm 
insanların ortak talebini bulur. Kendi içinde ve evrensel olarak 
özgürlüğü istemesi gerekir; onu ele geçirmeye kalkışması gerekir. 
Bu projenin ışığında durumlar hiyerarşik olarak sıralanır ve hare­
kete geçme nedenleri ortaya çıkar. 

2. Özgürlük ve Özgürleşme 

Varoluşçuluğa yöneltilen en temel eleştirilerden biri özgürlük 
isteği ilkesinin boş bir söylem olduğu ve eyleme ilişkin somut 
hiçbir içeriğinin bulunmadığıdır. 

Ancak özgürlük sözcüğünün somut anlamının içi boşaltılma­
ya başladı. Daha önce de gördüğümüz gibi, özgürlük ancak dün­
yada angaje olarak gerçekleşir. Öyle ki, insanın özgürlüğe yönelik 
projesi belirli tutumlarda ete kemiğe bürünür. 

Özgürlük istemek ile varlığı açığa çıkarmak istemek tama­
mıyla aynı ve tek bir tercihtir. Bu yolla özgürlüğün, hiç durma­
dan kendini aşan bir devinimle varlığı varoluşa geçiren olumlu 
ve yapıcı ilerleyişi anlamını bulur. Bilim, teknik, sanat ve felsefe 
varoluşun varlık üzerindeki sonsuz zaferleridir. Ancak kendilerini 
zafer olarak kabul ettiklerinde asıl suretlerine bürünürler. İlerle­
me sözcüğü, bu kabullenmenin ışığında hakiki anlamını bulur. 
Mutlak bilgi, insanoğlunun mutluluğu veya güzelliğin mükem­
melliği gibi sabitlenmiş bir terime yaklaşmak değildir söz konusu 
olan. Öyle olsa, insani her çaba başarısızlığa mahkum olurdu. 
Zira, her adımda ufuk çizgisi bir adım daha uzaklaşır. İnsan için 
söz konusu olan, varoluşunun genişlemesini devam ettirip asıl bu 
çabayı mutlak olarak almaktır. 
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Bilim, ciddiliğin baş döndürücülüğüne teslim olarak insana 
ulaştığını, onu fethedip ona sahip olduğunu iddia ettiğinde ken­
dini başarısızlığa mahkum eder. 

Ama verilmişliğin içinde, kendisini her keşifte o şeyle bütün­
leşmeyi değil de yeni keşifler ihtimalini hedefleyen özgür bir 
düşünce girişimi olarak kabul ederse, işte o vakit zihnin tasar­
ladığı şey özgürlüğünün somut başarısıdır. Bazen teknikte bili­
min tarafsız bir sağlamasının arandığı iddia edilir ama genelde 
matematikçi matematiğin, fizikçi fiziğin derdindedir, bunların 
uygulamasının değil. Zaten, tekniğin kendisinin de tarafsız bir 
sağlaması yapılmış değildir. Teknik eğer, gerçekleşmesini sağlaya­
cağı zaman ve işten tasarrufu, erişilmesini sağlayacağı konfor ve 
lüks seviyesini mutlak hedefler olarak belirlerse, yararsız ve saçma 
görünür; çünkü kazanılan zaman bir ambara yığılamayacağından, 
ancak harcanarak var olabilen varoluştan tasarruf etmeyi istemek 
çelişkilidir. Hem elimizde uçakların, makinelerin, telefonların, 
kablosuz iletişimin bugünün insanını geçmiştekilerden daha 
mutlu kılmadığını gösterme imkanımız da var. Ama aslında söz 
konusu olan insanlara zaman veya mutluluk vermek, yaşamın 
devinimini durdurmak değil, onu gerçekleştirmektir. Teknik, 
varoluşun bünyesinde taşıdığı bu boşluğu doldurduğunu iddia 
ederse kökten başarısız olur. 

Ancak, varlığın sunduğu güvenli alanda dinlenmeyi arzula­
maktan oldukça uzak olan varoluşun, teknik aracılığıyla kendini 
aşarak ileriye atıldığı ve bunu daha da ileri atılmak için yaptığı 
kabul edilip, tekniğin hedefinin nesneyi araca dönüştürerek var­
lığı sonsuz kez açığa çıkarıp insanoğlu için hep yeni imkanlar 
yaratmak olduğu kabul edilirse, teknik her türlü eleştiriden muaf 
olur. Sanata gelince, idoller yarattığını iddia etmemesi gerektiğini 
daha önce söylemiştik. Varoluşu, insanoğluna var olma nedeni 
olarak göstermelidir. Tam da bu sebeptendir ki insanoğlunu 
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dünyadan koparıp kaderini gökteki İdealar'a bağlamak isteyen 
Platon şairleri kınarken, onun aksine hümanizmin tamamı onları 
defne yapraklarıyla taçlandırmıştır. Sanat, geçici olanı mutlak 
olarak gösterir; geçici varoluş yüzyılları aşarak süregeldiğine göre, 
sanat da yüzyıllar boyunca hiç bitmeyecek ifşasına devam etmeli­
dir. Dolayısıyla, insanın yapıcı faaliyetleri ancak özgürlüğe doğru 
bir hareket olarak kabul edildiklerinde geçerli bir anlam kazanır 
ve karşılığında da böyle bir hareketin somut olduğu görülür: 
Keşifler, buluşlar, sanayi, kültür, tablolar, kitaplar dünyayı somut 
biçimde doldurup insanoğluna somut imkanlar verir. 

İnsanların özgürlüğün bu kendi kendine serbest genişleme­
sinden başka bir kullanımını bilmeyecekleri bir gelecek hayal 
etmeye belki müsaade olunur: Herkes için yapıcı bir faaliyet 
mümkün olabilir ve her bir kişi projeleri aracılığıyla kendi gele­
ceğine olumlu bir biçimde odaklanabilir. 

Fakat bugünkü hal şudur ki, yaşamlarını ancak olumsuz bir 
eylemle gerekçelendirebilen insanlar vardır. Daha önce gördük: 
Her insan kendini aşar. Fakat bazen hedeflerinden koparıldığı 
için bu aşkınlığın gereksiz yere kendine geri dönmeye mahkum 
olduğu olur. İşte bu noktada bir baskı durumu ortaya çıkar. 
Böylesi bir durum hiçbir zaman doğal değildir. İnsan, şeylerin 
baskısına uğramaz. Öyle ki, insan taşları döven saf bir çocuk 
veya denizi kırbaçlayan şaşkın bir prens olmadığı takdirde şeyler 
karşısında isyan etmez. Sadece başka insanlara karşı isyan eder. 
Havanın güvercinin uçuşunu desteklediği gibi, şeyin direnci 
insanın eylemini destekler. O şeyin içinden geçerek ileri atılırken 
insan o şeyi engel addetmeyi kabul eder. Başarısızlık riskini kabul 
ederken o başarısızlıkta özgürlüğünün inkarını görmez. Kaşif 
hedefine varamadan gerilemek zorunda kalabileceğini, bilgin şu 
ya da bu fenomenin kendisi için muğlak kalabileceğini, teknisyen 
denemesinin sonuç vermeyebileceğini bilir. Bu geri çekilmeler, 
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bu hatalar yine de dünyanın açığa çıkarılma biçimidir. Maddi bir 
engel hakikaten de bir girişime acımasızca meydan okuyabilir. Su 
baskınları, depremler, çekirgeler, salgınlar, veba felakettir. Fakat 
burada stoacılığın bir hakikati yatar: 

İnsan bu talihsizlikleri kabul etmelidir ve hiçbir şey için asla 
kendinden ödün vermemesi gerektiğinden, herhangi şeyin tahrip 
olması onun için toptan bir yıkım olmayacaktır. Ölümü bile kötü 
değildir, çünkü ancak ölümlü olması dolayısıyla insandır. Ölümü 
yaşamının doğal sonu, her canlı teşebbüsün içerdiği risk olarak 
kabul etmelidir. İnsanın düşmanı yalnızca insan olabilir. İnsanın 
eylemlerinin ve hayatının anlamını ancak bir insan çalabilir, 
çünkü bu anlamı varoluşunda doğrulama, tam da özgürlük olarak 
tanıma işi de ancak insanın kendine düşer. Bu noktada stoacıların 
"bize bağlı olmayan şeyler" ile "bize bağlı olan şeyler" ayrımının 
yetersizliği belli olur. Zira, "biz" denen sürüdür, birey değildir. 
Herkes diğerlerine bağlıdır ve başkaları yüzünden benim başıma 
gelenler anlamı bakımından bana bağlıdır. Savaşa, işgale maruz 
kalmak depreme maruz kalmak gibi değildir. Yanında ya da kar­
şısında saf tutmak gerekir ve bu taraf tutma ile yabancı iradeler 
müttefik veya düşmana dönüşür. Baskının mümkün olması ve 
cüretkar olması bu birbirine bağımlılık ile açıklanır. Gördük ki 
özgürlüğüm kendini gerçekleştirmek için önü açık bir gelecek 
talep eder. Bana geleceği açan öteki insanlardır. Yarının dünyasını 
inşa ederek benim geleceğime anlam veren de onlardır. 

Fakat bu inşa hareketine katılmama müsaade etmek yerine, 
beni aşkınlığımı boşu boşuna tüketmek zorunda bırakırlarsa; elde 
ettikleri ve yeni fetihlerin başlangıç noktasını oluşturacak seviye­
nin altında tutarlarsa işte o zaman beni gelecekten koparıp "şey"e 
dönüştürmüş olurlar. Hayat hem sürüp gitmeye hem kendini 
ötesine geçmeye uğraşır. Sadece olduğu gibi kalırsa yaşamak ölme­
mekten ibaret olur ve insan varoluşu saçma sapan bir bitkiden ayırt 
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edilemez. Bir yaşam, ancak süriip gitmek için harcadığı çaba öteye 
geçişinin parçası haline gelmişse ve bu öteye geçişin, öznenin ken -
dine koyduğu sınırlardan başka sınırı yoksa kendini gerekçelendi­
rebilir. Baskı, dünyayı iki kalana böler. İnsanlığı olduğu yerden ileri 
atarak inşa edenler ile sırf topluluğu canlı tutmak için umutsuzca 
ayak süriimeye mahkum olanlar. Hayatları salt mekanik hareket­
lerin tekrarlanmasından ibaret olup boş zamanlarında yaptıkları 
faaliyetler güçlerini toparlamaya ancak yeter. Baskı uygulayan, 
onların aşkınlığından beslenir ve özgür bir tanıma ile aşkınlıklarını 
sürdürmeyi reddeder. Ezilenin tek bir seçeneği kalmıştır. Onu dış­
lamaya kalkan bu insanlığın ahengini inkar etmek; zalimlere karşı 
isyan ederek insan olduğunu, özgür olduğunu kanıtlamak. Bu isya­
nı önlemek için baskının hinliklerinden biri doğal bir hal kisvesine 
büriinmek olacaktır. Çünkü gerçekten de doğaya isyan edilmez. 

Muhafazakar biri proletaryanın ezilmediğini kanıtlamaya 
kalktığında zenginliklerin halihazırdaki dağılımının doğal bir 
durum olduğunu, dolayısıyla bunu reddetmenin bir yolu olmadı­
ğını söyler. Çalma sözcüğü zaten bir yandan bu tür sömürüye izin 
veren toplumsal teamülleri varsaydığından, işçinin emeğinin ürü­
nünün çalınmasının söz konusu olmadığını kanıtlamak şüphesiz 
işine de gelmektedir. Fakat devrimcinin bu sözcükle belirtmek 
istediği halihazırdaki rejimin insani bir olgu olduğudur. Böyle 
olduğundan da reddedilmelidir. Bu kez de bu reddediş, baskı 
uygulayanın tek başına atıldığını ileri sürdüğü gelecekten beklen­
tisini keser. Onun yerini başka bir gelecek alır, devrimin geleceği. 
Mücadele sözcüklerden ya da ideolojilerden oluşmaz, gerçektir, 
somuttur. Zaferi şu değil de bu gelecek kazanırsa, ezilen, olumlu 
ve açık bir özgürlük olarak kendini gerçekleştirmiş olacaktır. Bir 
engele, bir şeye dönüşen baskıcı olacaktır. 

Demek ki verilmişliği aşmanın iki yöntemi vardır: Yolculuğa, 
çıkmakla hapisten kaçmak çok farklı şeylerdir. Her iki durumda da 
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verilmişlik kendi öteye geçişi içinde mevcuttur. Fakat bir durumda 
kabul edilen iken diğer durumda reddedilen olarak mevcuttur. 
Bu da çok köklü bir fark yaratır. Hegel bu iki hareketi, müphem 
"aufheben" sözcüğü içinde karıştırmıştır. Başarısızlığı ve ölümü 
yadsıyan bir iyimserliğin tamamı bu müphemlik üzerine kurulur. 

Dünyanın geleceğine daimi ve ahenkli bir gelişim olarak 
bakmayı sağlayan budur. Bu kafa karışıklığı hem kaynak hem 
sonuçtur; Marx'ın hem Hegel'e eleştiri olarak yönelttiği hem 
gerçekçi bir sertlikle karşı çıktığı idealist, ağzı kalabalık gevşek­
liğin mükemmel özetidir. İsyan, dünyanın ahenkli gelişimiyle 
bağdaşmaz. O bağdaşmak değil, dünyanın ortasında patlayarak 
devamlılığını kırmak ister. Marx'ın, proletaryanın tutumunu 
olumlu değil, olumsuz yönden nitelemesi tesadüf değildir. Pro­
letaryayı ne kendi kendini olumlama ne de sınıfsız bir toplum 
yaratmaya çalışır olarak göstermez. Öncelikle sınıf olarak kendini 
ortadan kaldırmaya girişir diye sunar. Zaten tam da olumsuzdan 
başka çıkar yolu olmadığından bu durumun ortadan kaldırılması 
gerekir. 

Bu ortadan kaldırma işi herkesin, Marx'ın bizzat söylediği 
gibi ezilen kadar ezenin de ilgisini çeker. Zira tüm insanların 
özgür olmasına her ikisinin de ihtiyacı vardır. Kölenin esaretini 
bilmediği ve özgürlüğünün tohumunun ona dışarıdan getirilme­
sinin gerektiği durumlar vardır. Boyun eğiyor olması kendisine 
karşı yapılan zorbalığı haklı çıkarmaya yetmez. Durumu insan­
larca dayatılmış değil de, doğrudan doğa veya Tanrılar gibi isyan 
etmenin anlamsız olduğu güçler tarafından verilmiş sanacağı 
şekilde kandırmayı başarmışsak, köle boyun eğer. 

Yani özgürlüğünden vazgeçtiğinden değil, başka türlüsünü 
hayal bile edemediğinden durumunu kabulleniyordur. Cehale­
tinin onu hapsettiği dünya içinde, örneğin arkadaşlarıyla iliş­
kilerinde, ahlaklı ve özgür bir adam olarak yaşayabilir. Bundan 
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muhafazakarın çıkaracağı sav, bu huzurun bozulmaması gerektiği 
olacaktır. Ne halka eğitim ne de sömürgelerdeki yerlilere konfor 
verilmelidir. "Elebaşlarını" susturmalıdır. Maurras'ın eski bir 
masalı da bunu söyler: Uyuyanı uyandırmamak gerekir, çünkü 
mutsuzluğa uyanacaktır. Elbette özgürlük bahanesiyle insanları 
kendi seçmedikleri, kontrol edemedikleri yeni bir dünyaya ira­
deleri dışına atmak değildir söz konusu olan. Özgürlükleri karşı­
sında ne yapacaklarını bilemez halde ağlayarak eski efendilerini 
geri isteyen yaşlı, siyahi köleleri kendilerini yenenlere göstermek 
Karolina'daki kölelik yanlılarının işlerine gelmiştir. Bu sahte 
özgürleşmeler -bazı durumlarda kaçınılmaz olsa da- kara talihin 
yeni bir oyunuymuşçasına mağdurlarının belini büker. Yapılması 
gereken, cahil köleye durumunu isyanla aşma imkanını sağlamak, 
yani cehaletini gidermektir. 

Biliyoruz ki 19.  yüzyıl sosyalistlerinin derdi proletaryada 
kesinlikle sınıf bilinci oluşturmaktı. Örneğin Flora Tristan'ın 
yaşamında bunun ne denli nankör bir iş olduğu görülür. İşçiler 
için istediklerini önce onların katılımı olmaksızın istemesi gere­
kiyordu. Fakat işçiyi ya da yerliyi "koca bir çocuk" olarak gören 
ve çocuk iradesini ele geçirmekte tereddüt etmeyen muhafa­
zakar "Hangi hakla başkası için bir şey isteyebiliriz?" diye sorar. 
Gerçekten de dışarıdan biri olarak bizim olmayan bir kadere 
müdahale etmekten daha keyfi bir davranış olamaz, hayır işle­
rinin -toplumsal yardımlaşma anlamındaki- ayıplarından biri 
de budur. Dışarıdan hayır dağıtanın keyfine göre yapılır ve nes­
nesinden kopuktur. Ancak, özgürlük davası benden çok öteki'ne 
ait değildir. Evrensel düzeyde insanidir. Köle esaretinin bilincine 
varsın istiyorsam bu bir yandan ben zulmeden olmayayım diyedir 
--zira her geri durma suç ortağı olmaktır ve buradaki suç ortaklığı 
zalimlik etmektir- bir yandan da özgürleşen kölenin önünde ve 
onun aracılığıyla tüm insanlar için yeni imkanlar açılsın diyedir. 
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Varoluşu istemek, dünyayı açığa çıkarmayı istemek, insanların 
özgür olmasını istemek hepsi tek bir istektir. 

Zaten ezen, ezilenin olumlu biçimde baskıyı istediğini ileri 
sürüyorsa yalan söylüyordur. 

Sadece baskıyı istememekten kaçmıyordur, çünkü reddetme­
nin mümkün olduğunu bile bilmiyordur. Harici bir eylemin tek 
sunabileceği, ezileni özgürlüğünün mevcudiyetiyle yüz yüze ge­
tirmektir. O zaman olumlu biçimde, özgürce karar verir. Baskıya 
karşı bir karar alır ve işte o vakit özgürleşme hareketi gerçekten 
başlamış olur. Özgürlük davası herkesin davasıysa da, özgür­
leşmenin aciliyeti herkes için aynı değildir. Marx, "Özgürlük, 
sadece ezilene acilen gerekli görünür," derken haklıydı. Biz, kendi 
açımızdan fiilen bir aciliyeti olduğunu düşünmüyoruz, ancak 
bunun ahlaki bir gereklilik olduğuna inanıyoruz. Ezilen, insani 
özgürlüğünü ancak isyanla gerçekleştirebilir. Çünkü isyan ettiği 
durumun özelliği kendisine her tür olumlu gelişmeyi yasaklıyor 
olmasıdır. Ancak toplumsal ve siyasi mücadelede aşkınlığı sonsu­
za doğru kendi ötesine geçer. Ve tabii proletarya diğer insanlar­
dan doğal olarak daha ahlaklı değildir. Özgürlüğünden kaçabilir, 
onu ortadan kaldırabilir, arzuları olmadan ot gibi yaşayabilir, 
insani olmayan bir efsaneye kendini adayabilir. "Aydınlanmış" 
kapitalizmin hinliği, aşkınlığını mekanik işlerin çekip yuttuğu 
fabrikadan çıktığında içinde kendini kaybetmeyi becereceği 
eğlenceler sunmak suretiyle ona otantik kendini gerekçelendirme 
derdini unutturmasındadır. 

Amerikan patronların işçiyi spor, "ıvır zıvır aletler", otomobil 
ve buzdolabı tuzağına düşürmesi bu kategoriye girer. Ancak iha­
net etme eğilimi ayrıcalıklı sınıflara mensup olanlara göre daha 
azdır, çünkü tutkularının doyurulması, macera zevki gibi top­
lumsal ciddiyi tatmin eden unsurlar işçiye yasaklanmıştır. Özel­
likle de, burjuva ve entelektüelin baskıya karşı mücadeleye destek 
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verme imkanlarının yanı sıra özgürlüklerini olumlu biçimde 
kullanmaları imkanı da vardır. Yani geleceklerinin önü kesilme­
miştir. Örneğin, "devrim sonrası" edebiyat yaptığını yazarken 
Ponge'un bahsettiği budur. Bilgin ve teknisyen gibi yazar da, 
eğer hiçbir yerde özgürlük zincire vurulmasaydı tüm insanların 
eseri olması gereken dünyanın yeniden yaratılması işini devrim 
tamamlanmadan önce gerçekleştirebilir. Gelecek hakkında öngö­
rülerde bulunmak hoş karşılansa da karşılanmasa da, herkesin 
özgürlüğü gerçekleşmedikçe insanlar özgürlüklerinin olumlu 
kullanımından vazgeçmek durumunda kalsalar ya da aksine her 
türlü insan başarısı insan davasına hizmet etse de bizzat devrim­
ci siyasetin de tereddüt ettiği bir husustur bu. SSCB'nin içinde 
dahi, geleceğin inşa edilmesi ile mevcut mücadele arasındaki iliş­
ki, zamana ve duruma göre çok çeşitli şekillerde tanımlanmakta 
gibi görünüyor. 

Bu, aynı zamanda her bireyin özgürce kendi çözümünü üret­
mesi gereken bir husustur. Ancak şunu kesin olarak söyleyebiliriz 
ki ezilen, mücadeleye onunla birlikte köleliğini reddeden ancak 
o köleliğe kendisi maruz kalmayandan daha çok bağlanmıştır. 
Ancak, öte yandan bu mücadele her insanı öyle derinden ilgilen­
dirir ki taraf tutmadan ahlaki olarak kendini gerçekleştiremez. 

Bugün zulmün pek çok yüzü olduğundan sorun pratikte kar­
maşık hale geliyor. Arap fellah1 hem şeyhler hem de Fransız veya 
İngiliz yönetimi tarafından eziliyor. İki düşmandan hangisiyle 
savaşmalıdır? Fransız proletaryasının çıkarı, kolonize edilmiş 
yerlininkiyle aynı değildir. Hangisine hizmet etmeli, sorusundaki 
sorun ahlaki olmaktan önce siyasidir. Her türlü baskının ortadan 
kaldırılması sonucuna varmak gerekir. Herkes, mücadelesini 

1 Mısır ve Ortadoğu'da küçük toprak sahibi çiftçi için kullanılan Arapça söz­
cük -çn. 
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başkalarınınkiyle bağlantılı olarak ve genel gayeye katarak yürüt­
melidir. Hangi emre uymalı? Hangi taktiği benimsemeli? Bu, 
fırsat ve etkililik meselesidir. Herkesin kendi tekil durumuna da 
bağlıdır. Bir davanın başarısı, daha acil savunulması gereken bir 
başka davaya bağlıysa, insan davasını geçici olarak feda etmek 
durumunda kalabilir. Aksine, ne pahasına olursa olsun razı gel­
meyeceğimiz bir durum karşısında, isyan gerilimini canlı tutmak 
gerektiğine hükmettiğimiz de olabilir. 

Savaş halindeki Amerika, siyahi liderlerden kamu yararı için 
taleplerinden vazgeçmelerini istediğinde Richard Wright, savaşta 
dahi olsalar davanın savunulması gerektiğine kanaat getirerek 
bu taleplerini reddetmiştir. Her durumda ahlakın gerektirdiği 
şudur ki, mücadele edenin kendine belirlediği hedef onu cid­
dilik ya da tutku bağnazlığına düşürecek derecede gözlerini kör 
etmemelidir. Hizmet ettiği dava, kendi içine kapanarak yeni bir 
ayrım unsuru oluşturmamalıdır. Kendi davası aracılığıyla evrensel 
özgürlük davasına hizmet etmenin yollarını aramalıdır. 

Zorba buna hemen itiraz edecektir. "Özgürlük bahanesiyle" 
diyecektir, "şimdi de siz beni eziyorsunuz, beni özgürlüğümden 
mahrum ediyorsunuz." Bu, Güneyli köle efendilerinin köleliği 
kaldırma yanlılarına karşı öne sürdüğü savdır. Biliyoruz ki, soyut 
bir demokrasi ilkesi Yankiler'in iÇlerine öyle işlemişti ki Güneyli 
Çiftlik Sahiplerinin köle sahibi olma haklarını reddetme hakkını 
kendilerinde görmediler. Amerikan İç Savaşı biçimsel bir baha­
neden patlamıştır. Böylesi bir haklara saygı kumkumalığı insanı 
gülümsetir. Ancak bugün dahi Amerika, Güney eyaletlerdeki 
beyazlara siyahileri linç etme özgürlüğünü üstü az ya da çok 
örtülü bir biçimde tanıyor. PRL'nin1 gazete sayfalarını masumca 

1 Cumhuriyetçi Özgürlük Partisi: 1945-19 51 yıllarında açık olan, sağcı, liberal bir 
Fransız siyasi partisi -çn. 
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kaplayan ve tüm muhafazakar yapılarda az ya da çok incelikle 
görülen de aynı yanıltmacadır. 

Bir parti, yönetici sınıflara özgürlüklerini savunma vaadinde 
bulunduğunda, tam olarak bunun anlamı, işçi sınıfını sömürme 
özgürlüğünü onlar için üstlendiğidir. Böyle bir hak talebinin bu 
kadar rahatsız edici oluşu soyut bir hakkaniyet adına değildir. 
Fakat, burada kendini kandırma ile gizlenmiş bir çelişki saklıdır. 
Çünkü özgürlük, ancak ötekinin özgürlüğünden geçen sonsuz 
bir hareket olmak isteyerek sahih olarak kendini ortaya koyar. 
Kendi içine kapanır kapanmaz, kendine yeğ tuttuğu birtakım 
nesneler uğruna kendini inkar eder. PRL'nin hangi özgürlükleri 
savunduğunu biliyoruz. Savunduğu mülkiyet ve tasarruf hakkıdır; 
sermaye, refah ve ahlaki güvenliktir. Özgürlüğe ancak özgürlüğü 
hedefliyorsa saygı duymalıyız; kendini kaybettiğinde, kaçtığında, 
geri çekildiğinde değil. Tek yaptığı, özgürlükleri inkar etmeye 
uğraşmak olan bir özgürlük inkar edilmelidir. Ötekinin özgür­
lüğünü tanımanın benim kendi özgürlüğümü sınırlandırdığı 
doğru değildir. Özgür olmak saçma sapan şeyler yapma gücüne 
sahip olmak değildir. Açık bir geleceğe doğru verili olanın öte­
sine geçebilmektir. Ötekinin özgürlük olarak varoluşu benim 
durumumu belirler ve hatta benim kendi özgürlüğümün şartıdır. 
Ben hapse atılıyorsam zorbalığa uğruyorum demektir, komşumu 
hapse atmam engelleniyorsa değil. 

Esasen, zorbanın kendisi de bu yanıltmacanın farkında 
mıdır? Oradan yardım almaya pek cüret edemez. Zorbalık 
yapma özgürlüğünü tüm çıplaklığıyla talep etmekten ziyade 
kendini bazı değerlerin gönüllü savunucusu olarak sunar. Kendi 
adına mücadele etmez. Devam ettirmek istediği durumu nesnel 
bir biçimde gerçekleştiren medeniyet adına, kurumlar, anıtlar, 
erdemler adına eder. Bu şeylerin hepsini güzel ve iyi ilan eder. 
Değerleri henüz kazanılmamış belirsiz bir geleceğin karşısın-
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da varlığın donuk saygınlığına bürünmüş bir geçmişi savunur. 
"Muhafazakar" etiketinin ifade ettiği de işte budur. B azılarının 
bir müzenin ya da madalya koleksiyonunun muhafızı olması gibi 
bazıları da kendilerini verili dünyanın muhafızı 1 yaparlar. Her tür 
değişimin getireceği fedakarlıkların altını çizerek, henüz olmayan 
ile daha önceden olmuş arasında ikincisini seçerler. 

Elbette ki geçmişin geleceğe doğru öteye geçişi her zaman 
fedakarlık gerektirir. Eski bir mahalleyi, harabesi üzerine yeni 
evler yapmak için yıkarak diyalektik surette muhafaza edildiğini 
ileri sürmek sadece bir kelime oyunudur. Hiçbir diyalektik eski 
Marsilya limanını canlandıramaz. Ötesine geçilmemiş geçmiş, 
etiyle kemiğiyle mevcudiyetiyle tamamen silinir. 

İnatçı bir iyimserliğin tek iddia edebileceği, bu özel ve sabit­
lenip kalmış biçiminde geçmişin bizi ilgilendirmediği ve onu 
feda ederek hiçbir şey feda etmediğimizdir. Öyle ki, pek çok 
devrimci geçmişe her türlü bağlılığı reddetmeyi, anıtlar ve gele­
nekleri hor gören sözler savurmayı sağlıklı bulur. "Biz burada 
ne yapıyoruz? Zaman kaybediyoruz . . .  " diyordu Pompei'nin bir 
sokağında sabırsızlıkla tepinen solcu bir gazeteci. Bu tutum 
kendiliğinden doğrulanır. Geçmişe yüz çevirelim, ne şimdi­
de ne gelecekte izi kalmasın. Ortaçağ insanları antikçağı öyle 
bir unutmuşlardı ki, artık aralarından hiçbiri antikçağı bilmek 
istemiyordu. Yunanca ve Latince olmadan, katedraller ve tarih 
olmadan yaşayabiliriz. Evet, ama olmasa da yaşayabileceğimiz 
daha pek çok şey var. İnsanın yöneldiği şey, kendini indirgemek 
değil, gücünü artırmaktır. Geçmişi olgusallığın karanlığına terk 
etmek, dünyayı tenhalaştırmanın bir yoludur. Ben, geçmişteki 
insanların çabalarına fazla kayıtsız bir hümanistlikten çekinirim. 

1 Fransızcada "conservateur" sözcüğü hem muhafazakar hem de muhafız (koruma 
görevlisi) anlamına gelir -çn. 
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Atalarımızın gerçekleştirdiği varlığın açığa çıkarılışları bizi hiç 
mi hiç ilgilendirmiyorsa, bugün devam etmekte olanıyla bu kadar 
ilgili olmak, gelecekte gerçekleşecekleri yana yakıla istemek niye? 
İnsanın hükmünü göstermek, gelecekte olduğu gibi geçmişte 
de insanı tanımaktır. Rönesans hümanistleri, geçmişe köklerini 
dayamanın özgürleşme hareketi getirebileceğinin acil durumda 
hazır bekleyen örnekleridirler. 

Şüphesiz, Yunanca ve Latince öğrenimi her dönemde bu 
kadar güce sahip değildir. Fakat bir geçmişe sahip olmak her 
halükarda insanlık durumunun bir parçasıdır. Ardımızdaki dünya 
çırılçıplak olsaydı, önümüzde kasvetli bir çölden başka bir şey 
göremezdik. Geçmişe angaje olmuş o özgürlüğü, canlı projeleri­
miz aracılığıyla kendi hesabımıza kaydedip bugünün dünyasıyla 
bütünleştirmeye çalışmak gerekir. 

Ancak bir yandan da biliriz ki, geçmiş bizi ilgilendiriyorsa 
bu ham bir verilmişlik olarak değildir, insani bir anlamı olduğu 
içindir. Bu anlam sadece geçmişin mirasını reddeden bir proje 
tarafından tanınabiliyorsa o halde o miras reddedilmelidir. Sırf 
insan özgürlüğü onun vasıtasıyla ifade edildiği için değerli olan 
bir verilmişliği, insana kar-şı savunmak saçma olur. Geçmişe say­
gının, başka hiçbir yerde olmadığı kadar sistemin içinde abideleş­
tiği bir ülke var: Bugünün Portekiz'i. Fakat bu, insanın kasten hor 
görülmesi pahasına oluyor. Salazar, harabelerin yükseldiği tepele­
rin üstüne, büyük masraflarla göz alıcı şatolar yaptırdı. Obidos'ta 
da doğumevi için ayrılan kredileri bu restorasyon çalışmalarına 
tahsis etmekte sakınca görmedi. Sonuçta doğumevi kapatıl­
mak zorunda kaldı. Coimbra yakınlarında, çocuklar için kamp 
yapılması gereken köyde değişik tiplerde, eski Portekiz evlerinin 
küçük ölçekli modellerini yaptırmak için o kadar çok para har­
cadı ki, devasa köyde anca dört çocuk konaklayabildi. Her yerde 
folklorik danslar, şarkılar, yerel şölenler, eski yöresel kıyafetlerin 
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giyilmesi teşvik ediliyor ama asla bir tane okul açılmıyor. Şey 
değerini ancak İnsan'dan alabilecek olduğu halde, burada Şey'i 
İnsan'a yeğ tutan seçimin saçmalığını en uç haliyle görebiliyoruz. 
Danslar, şarkılar, bölgesel kıyafetler dokunaklı olabilir çünkü 
geçmişte zorlu şartlarda yaşayan köylüler için bu buluşlar onlar 
için mümkün olan yegane başarıları temsil ediyordu. Bu yaratım­
larla kölelikvari işlerinden sıyrılıp durumlarını aşıyorlar ve yük 
hayvanları karşısında insan olarak kendilerini olumluyorlardı. Bu 
şölenlerin halen kendiliğinden devam ettiği yerlerde, bu özelli­
ğin korunduğu yerlerde bir anlamları ve değerleri vardır. Fakat 
umursamaz turist yığınlarının oluşturulması için törensel biçim­
de tekrarlandıklarında sıkıcı bir belgeselden, hatta tiksindirici bir 
göz boyamadan başka bir şey değillerdir. Değerlerini, insanların 
onlar vasıtasıyla zorlamalardan kaçmaya çalışmış olmasından 
alan şeyleri zorla devam ettirmeye çalışmak aldatmacadır. 

Aynı biçimde eski dantellere, halılara, köylü kadınların tül­
bentlerine, resimden fırlamış gibi evlere, bölgesel adetlere, el 
dokumasına, eski konuşma ağızlarına hürmetle toplumsal evrime 
karşı çıkanlar kendilerini kandırdıklarını gayet iyi bilirler. Kendi­
leri de bu şeylerin mevcut gerçekliğini pek önemsemezler ve çoğu 
zaman bu hayatlarından belli olur. Alençon işi dantel örneğinin 
değerini koşulsuz şartsız kabul etmeyenlere mankafa muamelesi 
yaparlar. Fakat derinlerde bir yerde bu nesnelerin, temsil ettikleri 
uygarlığın tezahüründen daha kıymetli olmadıklarını bilirler. 
Övülen, dantel kadar, el işi yapan işçi kadınların tığlarına perçin­
lenmiş ellerinin sabrı ve itaatkarlığıdır da. İşte bu yüzden, sabrı ve 
itaatkarlığı reddederek danteli de reddediyoruz. Nazilerin insan 
derisinden çok hoş kitap ciltleri ve abajurlar yaptığını biliyoruz. 

Şu halde zorbalık hiçbir biçimde, savunduğu ve kendini 
kandırmak suretiyle idolleştirdiği şeyin içeriği adına kendini 
haklı çıkaramaz. Kendisini kuran nesnelliğe eklemlenmiş olan 
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bu içerik kendi öteye geçişini talep eder. Donuk ve mumyalaş­
mış suretlerini tutmakta inat ediyorsak, geçmişi canlı gerçekliği 
içinde sevmiyoruzdur. Geçmiş bir çağrıdır, geleceğe yönelik bir 
çağrıdır ve bazen onu ancak yıkarak kurtarabilir. Bu yıkım bir 
özveri de olsa, onu inkar etmek yalan olacaktır. İnsan varlığın 
olmasını dilediğinden, hiçbir varlık biçiminden pişmanlık duy­
maksızın vazgeçemez. 

Fakat sahih bir ahlak özveriyi reddetmeyi ya da inkar etmeyi 
öğretmez, onu üstlenmek gerekir. 

Zorba yalnızca muhafazakar sıfatıyla kendini haklı çıkarmaya 
kalkışmaz. Sık sık gelecekte gerçekleştireceklerine değinir, gele­
cek adına konuşur. Kapitalizm kendini üretime en elverişli sistem 
olarak addeder. Yerlilerin metruk bırakacağı zenginlikleri tek 
işletebilecek olan yalnızca sömürgecidir. Zorbalık, yararlılığıyla 
kendini savunmaya girişir. Ancak gördük ki "yararlı" sözcüğüne 
mutlak bir anlam verdiğini ileri sürmek ciddilik ruhunun yalan­
larından biridir. İnsan için yararlı olmadıkça hiçbir şey yararlı 
değildir. İnsan kendi amaç ve değerlerini belirleyecek durumda 
değilse, özgür değilse hiçbir şey insana yararlı değildir. Şüphesiz, 
bir baskı rejimi insana hizmet edecek yapılar gerçekleştirebi­
lir. Bunlar ancak onları kullanmakta özgür olduğu gün insana 
hizmet edecektir. Zorbanın hükümranlığı devam ettiği sürece 
zorbalıktan gelen hiçbir kazanç gerçek bir kazanç olmaz. Ne 
geçmişte ne gelecekte hiçbir Şey, tek başına her şeyin sebebini 
oluşturan İnsan' a yeğ tutulamaz. 

Özgürlüğe saygının zorluklarla karşılaşmadan olamayacağını 
göstermek zorbanın işine gelir. Hatta belki tüm özgürlüklere aynı 
anda saygı gösterilemeyeceğini de ileri sürebilir. 

Fakat bu tek bir anlama gelir: İnsan mücadelenin gerginliğini 
kabul etmelidir, özgürleşme hareketi, olanaksız bir denge ve din­
lenme halini hedeflemeksizin bilfı� sürüp gitmeye uğraşmalıdır. 
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Bu demek değildir ki, köleliğin uykusunu bitmek bilmeyen fethe 
yeğ tutsun. Önüne çıkan sorunlar, üstlenmesi gereken başarısız­
lıklar, içinde debeleneceği zorluklar ne olursa olsun ve ne pahası­
na olursa olsun baskıyı reddetmelidir. 

3. Eylemin Çelişkileri 

Gördük ki eğer baskı yapan kendi özgürlüğünün gerekli­
liklerinin bilincinde olsaydı, bizzat kendisi baskının ipliğini 
pazara çıkarırdı. Ancak o, kendini kandırmaktadır. Ciddiyet veya 
tutkuları adına, güç isteği veya zevkleri için ayrıcalıklarından 
vazgeçmeyi reddeder. Özgürleştiren eylemin tamamen ahlaki 
bir eylem olması için, baskı uygulayanların dönüşümü yoluyla 
gerçekleşmesi gerekirdi. O zaman bütün özgürlüklerin uzlaşması 
meydana gelirdi. Fakat bugün hiç kimse kendini ütopist hayalle­
rine bırakmaya cesaret edemiyor. Toplu dönüşümler umamayaca­
ğımızı çok iyi biliyoruz. 

Halbuki zorbalar, sırf özgürlüğün olumlanmasında işbirliği 
yapmayı reddetmelerinden dolayı, iyi niyetli bütün insanların 
gözünde olgusallığın saçmalığının ete kemiğe bürünmüş halidir­
ler. Ahlak, özgürlüğün olgusallığa zaferini talep ederek, bunların 
ortadan kaldırılmasını da talep etmiş olur. Öznellikleri tanımı 
gereği bizim kontrolümüzden kaçtığından, yalnızca nesnel mev­
cudiyetleri üzerinden etki etmek mümkün olur. Burada ötekine 
bir "şey" gibi muamele etmek, şiddet uygulamak ve böylece insan­
ların ayrımının acı olgusunu doğrulamak gerekir. Ve işte ezilen 
olma sırası ezene gelmiştir; efendi, zorba, cellat olma sırası da 
ona şiddet uygulayan insanlara geçmiştir. Ezilenler isyanlarında 
kör bir güce, haşin bir yazgıya dönüşürler. Dünyayı bölen kötü­
lük kendi içlerinde gerçekleşir. Şüphesiz bu sonuçlar karşısında 
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geri adım atmak söz konusu olamaz, çünkü zorbanın kötü niyeti 
herkesi, ezilenlerin zorbası değilse de düşmanı olma alternatifine 
iter. Elbette insanın düşmanı olanı feda etmeyi seçmek gerekir. 
Ancak, herkesin özgürlüğünü elde etmek için bazı insanlara şey 
muamelesi yapma kıskacına düşeriz. 

Özgürlüğü reddetmeye çabalayan bir özgürlüğün kendisi öyle 
bir ayıptır ki ona karşı uygulanan şiddet neredeyse hiç kalır. 

Nefret, infial, (Doktrinin soğuk tarafsızlığına rağmen Mark­
sistin beslediği) öfke bütün vicdani tereddütleri siler. Yalnız, eğer 
ezilenlerin arasında işbirlikçileri olmasa zorba bu kadar güçlü 
olmazdı. Göz boyama bir tür baskıdır. Cehalet, insanın hapis­
hanedeki kadar sıkı sıkıya içine kapatılmış olabileceği bir haldir. 
Daha önce söylemiştik. Her birey özgürlüğünü kendi dünyası 
içinde kullanabilir. Fakat kuşku, değerler, tabular, çevresini saran 
öğütler dolayısıyla da olsa hepsinin reddetme imkanı yoktur. 
Kuşkusuz saygılı bilinçler saygılarının nesnesini kendi üstleri­
ne alırlar. Bu anlamda dünyadaki mevcudiyetlerinden sorumlu 
oldukları gibi ondan da sorumlu olurlar. Fakat, katılımları özgür­
lüklerinden feragat etmek değilse suçlu olmazlar. On altı yaşın­
daki genç bir Nazi, "Heil Hitler!" diye bağırarak ölürken suçlu 
değildi; nefret ettiğimiz o değil, onun efendileriydi. En iyisi, bu 
yanıltılmış gençliği yeniden eğitebilmek olurdu. Göz boyamaca 
olduğunu ilan edip bunun kurbanı olan insanları özgürlüklerinin 
mevcudiyetiyle yüzleştirmek gerekirdi. Fakat mücadelenin aci­
liyeti, bu yavaş ilerleyen çalışmayı engeller. Zorbanın yanı sıra, 
ister cehaletten olsun ister mecburiyetten, ona hizmet edenlerin 
hepsini de ortadan kaldırmak gerekir. 

Şunu da gördük ki dünyanın durumu öyle karışık ki aynı 
anda her yerde birden, herkes için mücadele edemeyiz. Tez elden 
bir zafer kazanmak için bazı haklı davalara hizmet etmekten en 
azından geçici bir süreliğine vazgeçmemiz gerekecektir. Hatta 
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onlara karşı mücadele etmek durumunda dahi kalabiliriz. Elbette 
son savaş sırasında hiçbir faşistlik karşıtı parti Britanya krallığı 
içindeki yerli ayaklanmaların başarıya ulaşmasını isteyemezdi. 
Aksine bu ayaklanmalar faşist rejimler tarafından destekleniyor­
du. Fakat yine de özgürleşmeyi en acil eylem olarak görenleri, 
durumdan faydalanıp bunu elde etmeye çalıştıkları için kınaya­
mayız. Dolayısıyla kendimizi, geçerliliklerini bizzat tanıdığımız 
amaçlar peşinde koşan insanları ezmek veya öldürmek mecburi­
yetinde bulabiliriz, hatta bu sıkça da olur. 

Şiddetin en büyük ayıbı bununla bitmez. Yalnızca bizim plan­
larımıza köstek olan insanları değil, bizimle birlikte mücadele 
edenleri ve kendimizi de kurban etmek zorunda bırakır. Düş­
manlarımızı ancak olgusallıkları üzerinden etki ederek, onları 
şeye indirgeyerek yenebileceğimizden, kendi kendimizi de "şey" 
yapmalıyız. İsteklerin bedenler üzerinden çarpışmak zorunda 
kaldığı bu mücadelede, rakiplerimizin bedenleri gibi müttefikle­
rimizin bedenleri de aynı hoyrat tesadüfe maruz kalmaya açıktır­
lar: Yaralanacaklar, öldürülecekler, aç kalacaklardır. 

Her savaş, her devrim kendini hayata geçirmeye girişenler­
den bir neslin, bir topluluğun kurban edilmesini talep eder. Kan 
dökülen kriz dönemleri dışında dahi daimi bir şiddet olasılığı 
milletler, sınıflar, ırklar arasında insanların daimi surette kurban 
edildikleri, açığa çıkmamış bir savaş hali teşkil edebilir. 

Böylece kendimizi şu paradoksun içinde buluruz: "İnsan için 
yapılır yapılmaz aynı zamanda hemen insana karşı da yapılmış 
olmayan hiçbir eylem yoktur." Oysaki, dünyaca bilinen bu bariz 
hakikat o kadar acıdır ki, genelde eylem doktrinlerinin ilk derdi 
her girişimin taşıdığı bu başarısızlık ihtimalini maskelemektir. 
Baskıcı partiler problemi hasır altı ediyorlar. Kurban ettiklerinin 
değerini öyle bir inkar ediyorlar ki, kendilerini hiçbir şey kurban 
etmiyor halde buluyorlar. Kendilerini kandırarak ciddilikten 
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nihilizme geçip hem amaçlarının koşulsuz değerini hem de kul­
landıkları insanların önemsizliklerini araç varsayıyorlar. Ne kadar 
yüksek olursa olsun kurbanların sayısı her zaman hesaplanabilir­
dir. Ve tek tek ele alındıklarında asla altı üstü bir kişiden ibaret 
değillerdir. Ancak davanın zaferi mekan ve zamandan geçerek 
sonsuzluğu kucaklar, topluluğun tamamını ilgilendirir. Ayıbı 
inkar etmek için, o topluluk pahasına bireyin önemini inkar 
etmek yeterlidir. Topluluk her şeydir, birey altı üstü sıfırdır. 

Bir anlamda aslında bir bireyden daha azıdır. Bir mizantropun 
1939'daki şu cümlesini anlarız: "Nihayetinde insanlara tek tek 
bakınca onlarla savaşmak çok da fena görünmez." Mevcudiyetinin 
saf olgusallığına indirgenmiş, içkinliğinde sabitlenip kalmış, gele­
ceğinden kopuk, aşkınlığından ve o aşkınlığın açığa çıkardığı dün­
yadan mahrum bir insan artık şeyler arasından bir şey gibi; diğer 
şeylerin topluluğundan çekip çıkarılınca mevcut olmaması dünya 
üzerinde hiçbir iz bırakmayacak bir şey gibi görünmez. Bu acı­
nacak varoluşun binlerce nüshası da çıkarılsa, önemsizliği olduğu 
gibi kalır. Matematik de bize sıfırın sonlu hangi sayıyla çarpılırsa 
çarpılsın sıfır kaldığını öğretir. Hatta, bu boş çoğalmanın içinde 
her bir unsurun sefaletinin, kendini daha çok ortaya koymaktan 
başka bir şey yapmadığı bile olur. Buchenwald ve Dachau'daki ölü 
çukurlarının, kemiklerle kaplı hendeklerin fotoğrafları karşısında 
dehşet bazen kendi kendini yok eder, kayıtsızlık şekline bürünür. 
O parçalarına ayrılmış etin, o hayvan etinin kaderi öyle çürümeye 
mahkum görünür ki artık kaderini gerçekleştirdiğine dahi üzü­
lemeyiz. Sadece yaşarken insana ölüm şoke edici görünür, fakat 
cesette ağaçların ve taşların aptal sükuneti vardır. 

Tecrübe etmiş olanlar, cesetler üzerinde, dahası ceset parçaları 
arasında yürümeye kolay derler. Nazi kampına gönderilip ölüm­
den kaçabilenlerde tarif edilen katılaşma da yine aynı sebeple 
açıklanır. Hastalık, acı, açlık ve ölümler arasında ne arkadaşla-
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rında ne kendilerinde artık bir hayvan sürüsünden başka bir şey 
seçebilirlerdi. Artık hiçbir şey bu hayvan sürüsünün yaşamını 
da arzularını da meşrulaştıramazdı, başkaldırıları dahi hayvani 
irkilmelerden başka bir şey değildi. Bu aşağılanmış bedenlerin 
ötesindeki insanı seçebilecek halde kalmak için siyasi bir inanç­
tan, entelektüel bir kibirden, Hıristiyan yardımseverliğinden 
destek almak gerekiyordu. Bu yüzdendir ki Naziler mahvetmek 
istedikleri insanları iğrençliğin içine atmak için sistemli bir 
biçimde canla başla uğraşıyorlardı. Kurbanların kendilerine karşı 
duydukları tiksinti isyanın sesini bastırıyor, cellatları bizzat kendi 
gözlerinde haklı çıkarıyordu. Tüm baskı rejimleri ezilenlerin 
değersizleştirilmesi ile güçlenir. Cezayir'de pek çok sömürgecinin 
sefaletten ezilmiş Arapları hor görerek vicdanlarını rahatlattıkla­
rını gördüm. Ne kadar sefıllerse o kadar horlanabilir görünüyor­
lardı. Öyle ki, vicdan azabına asla yer olmuyordu. Gerçekten de 
güneyli bazı kabileler açlık ve hastalıklarla öyle harap olmuşlardı 
ki onlar karşısında artık ne isyan ne umut hissetmek mümkündü. 

Daha ziyade, böylesi temel bir hayvanlık haline indirgen­
mekten annelik içgüdüleri bile ortadan kalkan bu zavallıların 
ölümü dilenirdi. Halbuki bu iğrenç boyun eğişin ortasında dahi 
oynayan ve gülümseyen çocuklar vardı. Gülümsemeleri zorba­
ların yalanını ortaya çıkarıyordu. Çağrıydı, söz verişti, çocuğun 
önüne bir gelecek, insana ait bir gelecek seriyordu. Eğer bütün 
ezilmiş ülkelerde bir çocuk yüzü bu kadar dokunaklıysa, çocuk­
lar daha dokunaklı olduğundan değil, mutluluğa diğerlerinden 
daha çok hakkı olduğundandır. İnsan aşkınlığının canlı kanıtı 
olduğundandır. Pusuda bekleyen bir bakıştır. Dünyaya doğru 
uzanmış sabırsız bir eldir. Umuttur. Projedir. Zorbaların hin -
liği, insanı olgusallığının içkinliğine hapsederek Heidegger'in 
tanımıyla insanın daima "olduğu şeye indirgenseydi olacağının 
sonsuz fazlası" olduğunu unutmuş gibi yapmaktır. İnsan uzak-

95 



ların varlığıdır, geleceğe doğru harekettir, projedir. Tiran kendi 
kendini aşkınlık olarak olumlar, diğerlerini safı içkinlik olarak 
görür. Böylece onlara hayvan muamelesi yapma hakkını kendine 
mal eder. Tutumunu hangi aldatmaca üstüne kurduğu görülüyor. 
Bütün insanlarda ortak olan müphemlik durumundan kendine 
tek çıkardığı, kendini gerekçelendirebilen bir aşkınlık yönüdür; 
başkalarına ise içkinliğin olgusal ve doğrulanmamış yönüdür. 

Ancak insanı böylesi küçümsemek kullanışlıysa da aynı 
zamanda tehlikelidir de. Aşağılanma hissi insanları umutsuz bir 
boyun eğme içinde doğrulayabilir fakat mücadeleye ve hayatla­
rını fedaya razı gelme konusunda onları teşvik etmez. İnsanların 
yaşama zevkiyle birlikte yaşamlarını riske etme zevkini de kay­
bettikleri Romalıların gerileme döneminde görülen şey buydu. 
Zorbanın kendisi de bu aşağılamayı evrensel prensip diye açıkça 
yüceltmez. İçkinliği içine hapsettiği Yahudidir, zencidir, yerlidir. 
Hizmetkarlarına, askerlerine yönelik söylemi farklıdır. Çünkü 
eğer bireyin salt sıfır olduğu çok açık ise, sıfırların toplamı olan 
topluluk da sıfırdır. Hiçbir girişimin önemi yoktur. Hiçbir zaferin 
önemi olmadığı gibi hiçbir bozgunun da önemi yoktur. Birlikle­
rinin sadakatine hitap etmek için reis ve otoriter parti kendisinin 
kaba güç kullanarak baskı yapmasını sağlayan gerçeğin tam tersi 
bir gerçeği kullanacaktır. Bireyin değerinin ancak öteye geçişinde 
olumlandığı gerçeğinin tersini. Burada Hegel'in doktrininin bir 
yönünü, diktatörlük rejimleri seve seve kullanırlar. Bu, faşist ide­
oloji ile Marksist ideolojinin birbirlerinden ayrıldığı bir noktadır. 
İnsanın özgürleşmesini kendine amaç edinen bir doktrin elbette 
ki bireyin ·hor görülmesi üzerine kurulamaz. Fakat, bireye ancak 
topluluğa boyun eğerek kurtuluş sunabilir. Bitmiş olan, sonsuza 
geçişinden başka bir şey değildir. 

Kişinin ölümü, yaşamın sınırlarını aşan bir projenin parça­
sıysa başarısızlık değildir. Bu hayatın tözü, kişinin kendisinin 
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dışında olup bir sınıfta ya da Sosyalist devlettedir. Kişiye kendini 
feda etmeye razı olması öğretilirse o kişi ortadan kalkar. Davası 
uğruna kendinden vazgeçen asker güle oynaya ölecektir. Zaten 
genç Hitlerciler de böyle ölüyorlardı. Ne çok yüceltici söylemin 
bu felsefeye ilham verdiğini biliyoruz. "Kendimizi kaybederek 
kendimizi buluruz", "Ölerek hayatımızı başarıyla tamamlarız!", 
"Köleliği kabul ederek özgürlüğümüzü gerçekleştiririz. "  İnsanları 
parmaklarında oynatanlar işte böyle vaazlar verirler. Bu söylemle­
ri duymayı reddedenler haksızdır, korkaktır. Böyle olduklarından 
hiçbir kıymetleri yoktur, onlar için endişelenmemizi hak etmez­
ler. Kıymetli insan kendi rızasıyla güle oynaya ölür. Kendisi için 
ölümü reddeden ancak ölmeyi hak eder. İşte problem zarafetle 
çözüldü. 

Ancak bu kullanışlı çözüm kendi kendine karşı çıkmaz mı 
diye sorabiliriz. Hegel'de birey Mutlak Tin'in tarihinde ancak 
soyut bir andır. Bu, gerçek ve rasyonel olanı tanımlayarak insani 
dünyanın hassas tabakasının içini boşaltan sistemin temel önse­
zileri ile açıklanır. Buranın ve şimdinin hakikati sadece Mekan 
ve evrensel Zaman ise; kendinin nedenindeki hakikat diğerine 
geçiş ise o halde hayatın bireysel tözüne bağlılık elbette hatadır, 
uygunsuz bir tavırdır. 

Hegelci ahlakın esas anı, bilinçlerin birbiri tarafından tanın­
ması anıdır. Bu işlemde öteki benim tıpkım olarak tanınır, demek 
oluyor ki kendi içimde tek tanınan, benliğimin evrensel hakika­
tidir. İşte tek.illik inkar edilmiştir, artık tekrar doğal ve olumsal 
düzlemde belirebilir. Ahlaki kurtuluş, benim eşitim olan diğerine 
doğru öteye geçişimde olacaktır. Sonra sırası gelince o da bir 
başkasına doğru kendi ötesine geçecektir. Hegel kendisi de kabul 
ediyor ki bu geçiş sonsuza dek sürüp gitseydi, Tamlık asla gerçek­
leşmezdi; gerçek de dolayısıyla dağılır giderdi. Saçmalığa düşme­
den her bir nesli bir sonrakine feda edemezdik. O zaman insanlık 
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tarihi hiç olumluya dönemeyen, bitmek bilmez bir olumsuzla­
malar dizisinden başka bir şey olmazdı. Her eylem yıkım olurdu, 
hayat da boş bir kaçış .  Gerçeğin kendini toparlayacağını ve tüm 
fedakarlıkların Mutlak Tin bünyesinde olumlu görünümlerini 
bulacağını kabul etmek gerekir. Fakat bu, zorluklarla karşılaşma­
dan olmaz. Tin öznedir, fakat özne kimdir? Descartes'tan sonra 
öznelliğin ayrım anlamına geldiği nasıl inkar edilir? 

Öznenin, uzlaşılmış geleceğin insanları olduğu çelişki paha­
sına kabul edilse dahi gerçeğin öznesi değil, tözü olmuş günü­
müz insanının bu uzlaşmanın sonsuza dek dışında kaldığını 
kabul etmek gerekir. Zaten Hegel bile bu hareketsiz gelecek 
fikri karşısında geri adım atar. Tin, kaygı olduğundan, mücade­
lenin ve uzlaşmanın diyalektiği hiçbir zaman durmaz. Öngör­
düğü gelecek Kant' ın bahsettiği ebedi barış değil, sonsuz bir 
savaş halidir. Her kişinin devlete kendinden verdiği gün bu 
savaşın kötülük olarak görünmeyeceğini ifade eder. Fakat tam 
da burada bir sihirbazlık numarası yapılmaktadır. Devlet, ger­
çeğin tamama ermesi olmayacağına ve Tamlık kendini topar­
layacağına göre kişi niye bu kendinden vermeye rıza göstersin? 
Sistemin tamamı koca bir göz boyama gibi görünmektedir 
çünkü anlarının tümünü en baştan ulaşılacak nokta olarak 
belirleyemediği bir sona bağlı kılmaktadır. Kişi kendinden vaz­
geçer, fakat uğruna kendinden vazgeçebileceği hiçbir gerçeklik 
hiçbir zaman ne olumlanmış ne elde edilmiştir. Tüm bu bilgece 
diyalektikten geçip yine daha önce foyasını döktüğümüz aldat­
macaya dönüyoruz. Birey hiçbir şey ise, toplum bir şey olamaz. 
Onu tözünden mahrum edersek Devletin de tözü kalmaz. Feda 
edeceği bir şeyi yoksa, karşısında uğruna feda olunacak hiçbir 
şey de yoktur. 

Hegelci dolgunluk hızla namevcudiyetin hiçliğine geçiş yapaı:. 
Bu başarısızlığın büyüklüğü bile hakikati parçalar. Yalnızca özne 
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kendi varlığını haklı çıkarabilir. Hiçbir yabancı, hiçbir nesne ona 
kurtuluşu dışarıdan getiremez. Tüm şeylerin bilinci kendinde 
olduğundan özneye hiçbir şey olarak bakamayız. 

Böylece nihilist karamsarlık ile rasyonel iyimserlik, fedakar­
lığın acı hakikatini hasır altı etme çabalarında başarısızlığa 
uğrarlar. Hakikati istemenin tüm nedenlerini de silerler. Evini, 
meşguliyetlerini, tüm geçmiş hayatını bırakıp gitmesi gerektiği 
için ağlayan genç bir kadın hastaya birisi, "İyileşin. Gerisi önem­
siz," dediğinde "Eğer hiçbir şeyin önemi yoksa iyileşmem neye 
yarar?" diye cevap vermişti. Haklıydı. Bu dünyanın biraz önemi 
olması için, girişimlerimizin bir anlamı olması ve fedakarlığı hak 
etmeleri için, bizim bu dünyanın somut ve tekil derinliğini, pro­
jelerimizin ve kendimizin tekil gerçekliğini olumlamamız gerekir. 
Demokratik toplumların anladığı budur. Vatandaşlarının bireysel 
değerlilik hislerini teyit etmeye çabalar. Vaftiz, nikah, cenaze gibi 
tüm tören vesileleri topluluğun bireye saygı duruşudur. Adalet 
kuralları da toplumun, tekillikleri içinde ele alınan üyelerinin her 
birine saygısını gösterme peşindedir. 

İnsanların nesne muamelesi gördüğü şiddet dönemlerinde 
veya sonrasında insan yaşamının bazı durumlarda kutsal bir 
niteliğini yeniden edindiğini görmek bizi şaşırtır, hatta canımızı 
sıkar. Milyonlarca insanın hayvanlar gibi öldüğü ve bu yargıla -
nanlar onları soğukkanlılıkla kıyımdan geçirdiği halde mahke­
melerin bu tereddütü, bu uzun davalar niye? Kriz dönemi geçer 
geçmez, demokrasiler kendileri de ister istemez şiddete karar 
vermek durumunda kaldılar, bireye haklarını geri vermeyi amaç­
lıyorlar. Haysiyetleri birer birer ellerinden alınmış mensuplarına 
haysiyetlerinin anlamını iade etmek şimdi demokrasiler için hiç 
olmadığı kadar gerekli. Şehrin olduğu gibi varlığını sürdürmesi 
için, kendimizi ona adamamızı hak etmeye devam etmesi için 
askerin yeniden vatandaşa dönüşmesi gerekir. 
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Ama eğer birey tekil ve indirgenemez değer olarak alınırsa, 
fedakarlık sözcüğü tam anlamını bulur. Bir insanın projelerinden, 
geleceğinden, hayatından vazgeçerek kaybettiği şey, artık pazarlık 
edilebilir bir şey gibi görünmez. Hayatını gerekçelendirmek için 
hayatının akışını sınırlandırmaya razı gelmesi gerektiğine karar 
verse de ölmeyi kabul etse de bu kabulün merkezinde bir ıstırap 
vardır. Zira, özgürlük bir yandan kendini bir mutlaklık olarak 
elde etmeyi ve hareketini sonsuza dek uzatmayı gerektirir. 

Bu sonsuz hareketten geçerek kendine geri dönmeyi ve ken­
dini teyit etmeyi diler. Oysa ölüm atılımını durdurur. Kahraman 
gelecekteki bir başarıya doğru ölümünü aşabilir ama o gelecekte 
hazır bulunamaz. Kahramanlığa hakiki değerini teslim etmek 
istiyorsak anlamamız gereken şudur ki kahramanlık ne doğal ne 
de kolaydır. Kahraman pişmanlığın üstesinden gelip fedakarlığı­
nı tüketebilir. Bu, yine de mutlak vazgeçişten daha azı değildir. 
Özel bağlarla bağlı olduklarımızın ölümüne rıza gösterilen tekil 
ve indirgenemez bir felaket gibidir. İnsana kolektivist bakış; aşk, 
şefkat, dostluk gibi duygulara makbul bir varoluş atfetmez. Kişi­
lerin soyut kimliklerinin tek izin verdiği, her birinin ötekilerin 
her biriyle özdeşleştiği bir tür yoldaşlıktır. Uygun adım yürüyüşte, 
koro halinde söylenen nakaratlarda, ortak çalışmada ve ortak 
mücadelede tüm diğerleri aynı gibi görünür. Hiç kimse hiçbir 
zaman ölmez. Aksine, kişiler birbirlerini farklılıklarıyla kabul 
ederlerse aralarında özel bağlar kurar ve her biri diğer birkaç 
tanesi için yeri doldurulamaz olur. Şiddet dünyada sadece razı 
olunan fedakarlığın ıstırabını tetiklemez; isyanda ve reddetmede 
de şiddete maruz kalınır. 

Zafer kazanmak isteyen ve bedel ödemek gerektiğini bilen 
dahi memnuniyetsizlikle şu soruyu sorar: "Niye başkasınınkiyle 
değil de benim kanımla? Neden ölen benim oğlum?" Gördük ki 
her mücadele bizi zaferimizin ilgilendirmediği, zaferimizi bir 
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afetmiş gibi iyi niyetle reddeden insanları feda etmeye mecbur 
bırakır. Bunlar şaşkınlık, öfke ve umutsuzluk içinde ölecektir. 
Talihsizlik gibi maruz kalınan şiddet, o şiddeti uygulayana suç 
gibi görünür. Bu sebepten bireye inanan ve her otoritenin şiddet 
olduğunu bilen Saint-Just, karamsar bir sağ görüyle şöyle diyor­
du: "Hiç kimse masumca yönetmez." 

Yönetenlerin hepsinin böyle bir itirafta bulunacak cesareti 
olmadığını tahmin edebiliriz. Hatta bunu fazla yüksek sesle 
yapmak onlar için tehlikeli olabilir. Onlar, suçu gizlemeye, en 
azından yasalarına itaat edenlerin bakışlarından kaçırmaya çalı­
şırlar. Tamamen inkar edemezlerse de haklı çıkarmaya girişirler. 
En uç gerekçe, gerekli olduğunu ispata girişmektir. İşte o zaman 
suç olmaktan çıkar, mukadderat olur. Gerekli addederek bir amaç 
belirlendiğinde dahi, araçların olgusallığı baştakinin kararlarını 
keyfi kılar ve her tekil acı haksız görünür. Niye yavaş reformlar 
yerine bu kanlı devrim? Genel gayenin anonim biçimde istediği 
kurbanı tayin etmeye kim cesaret edecek? 

Aksine, eğer tek bir yol mümkün görünürse, tarihin akışı kaçı­
nılmaz ise seçim yapma kaygısına yer kalmaz. Ne pişmanlığa ne 
hayrete yer kalır. Artık hiçbir devrim hiçbir yürekten topraktan 
çıkar gibi fışkırmaz. Tarihi materyalizmi böylesi güvenli bir dokt­
rin yapan budur. Böylece rahatsızlık veren öznel bir kapris ya da 
nesnel bir tesadüf fikri elenmiş olur. Yöneticilerin düşünceleri ve 
sesleri sadece tarihin kaçınılmaz gerekliliklerini yansıtır. Ancak 
bu inancın canlı kalması ve başarılı olması için hiçbir düşünce 
baştakilerin öznelliğini göstermenin aracı olmamalı, onları öznel 
göstermemelidir. Eğer baştaki yalnızca verili olanı yansıtmayıp 
onu yorumladığını göz önünde bulundurursa, hemen kaygının 
kucağına düşer. Kimim ben kendime inanacak? Askerin gözü 
açılırsa o da sorar: Bu kim ki bana emrediyor? Peygamber yerine, 
artık karşısında sadece bir tiran görür. Bu nedenledir ki her otoriter 
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parti düşünceyi tehlike, düşünmeyi suç olarak görür. Çünkü suç, 
dünyada düşünce ile suç olarak görünür. Koestler'in Sıfır ve Son­
suz kitabındaki anlamlardan biri budur. Roubatchov, tereddüt ve 
şüphenin hataların en büyüğü ve en affedilmezi olduğunu hissetti­
ğinden kolayca itiraf etme yoluna doğru kayar. Kapristen kaynaklı 
itaatsizlikten ziyade nesnellik dünyasının köküne kibrit suyu döker. 

Boyunduruk ne kadar ağır olursa olsun, tasfiyelere, cinayet­
lere, tehcirlere rağmen her rejimin muhalifleri vardır. Düşünme, 
şüphe ve itiraz vardır. Muhalif yanılıyorsa bile yanlışı, hakikati 
ortaya çıkarır: Bu dünyada hataya, öznelliğe yer olduğu haki­
katini. Haklı da haksız da olsa zafer kazanır, gücü elinde tutan 
insanların da yanılabileceğini gösterir. Zaten onlar da bilirler. 
Tereddüt ettiklerini, riskler dahilinde karar verdiklerini bilirler. 
Gereklilik doktrini inançtan öte, silahtır. Bu silahı kullanılıyorsak 
askerin yaptığından farklı, istenilenden farklı hareket edebilece­
ğini, itaatsizlik edebileceğini biliyoruzdur. Onun özgür olduğunu 
bilip özgürlüğünü zincirlere vuruyoruzdur. Ona dayatılan ilk 
fedakarlık, insanın özgürleşmesi için düşüncelerine değin kendi 
özgürlüğünden vazgeçmesidir. Şiddeti gizlemek için, ruhu dahi 
vuran yeni bir şiddete başvurulur. 

"Her neyse, ama bu şiddet yararlı," diye cevap verir hedefle­
rinden emin olan partizan. Burada başvurduğu gerekçelendirme, 
en genel haliyle, her eyleme ilham veren ve onu meşrulaştıran 
gerekçelendirmedir. Muhafazakarlardan devrimcilere dek her 
yerde idealist ve ahlakçı yahut gerçekçi ve yapıcı sözler aracılığıy­
la şiddetin ayıbı yararlı olması uğruna affedilir. 

Eylem, belirlenen amaç tarafından çağrılmışsa, geçmiş olaylar 
tarafından kaçınılmaz olarak emredilmemiş olması pek önemli 
değildir. Bu amaç, emrine verilen araçların temelini oluşturur. Bu 
boyun eğme sayesindedir ki kuşkusuz fedakarlıktan kaçınılamasa 
da fedakarlık meşrulaştırılabilir. Eylem insanı için önemli olan 
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budur. Saint-Just misali masumiyetini kaybetmeye razı olur. Tik­
sindiği, suçun kendisinden çok suçun keyfıliğidir. Kabul edilen 
fedakarlıklar girişimin içinde makul yerlerini bulurlarsa, karar 
vermenin kaygısından ve pişmanlığından kaçılabilir. Yalnız üstün 
gelmek lazımdır. Ölümleri, yıkımları haksız bir ayıba dönüştüren 
yenilgidir. Çünkü boşuna gerçekleştirilmiş olacaklardır. Oysa 
zafer elde edilirken olan tüm felaketlere anlamlarını ve yararlı 
sıfatlarını veren zaferdir. 

Yararlı sözcüğünün kendisinin mutlak bir anlamı olsaydı, 
böyle bir duruş sağlam ve içe sinen bir duruş olurdu. Ciddilik 
ruhunun özelliğinin tam olarak Şey veya Dava'yı koşulsuz şart­
sız amaç mertebesine yükseltip ona mutlak bir anlam atfetmek 
olduğunu gördük. Fakat ortaya çıkan tek sorun teknik bir sorun­
dur. Araçlar etkinliklerine, eminliklerine, hızlarına ve ekonomik 
unsurlarına göre seçilecektir. Yapılacak olan sadece bu faktörlerin 
birbirlerine göre oranlarını ölçmektir: Harcanan zaman ile başa­
rının ihtimali arasındaki oran. Tabii savaş zamanında disiplin 
emir altındakilerin bu hesaplamaları yapmalarını engeller. Bunlar 
sadece kurmayları ilgilendirirler. 

Asker ne hedefi ne ona ulaşma aracını sorgular. Sorgusuz 
sualsiz itaat eder. Yalnız, savaş ve siyaseti diğer tekniklerden ayı­
ran, kullanılan malzemenin insan olmasıdır. Oysa, insan emeğine 
basit bir meta muamelesi yapılamayacağı gibi, insan çabası ve 
yaşamına da kör araçlar gibi muamele edilemez. İnsan, amaca 
erişmenin bir aracı olmanın yanı sıra kendisi de bir amaçtır. 
Yararlı kelimesi yanına bir tamlanan arar. Tek bir tamlananı 
olabilir: İnsanın kendisi. Eğer haklı bir propaganda onu insanlık 
davasına, kendi davasına adandığına ikna etseydi en disiplinli 
asker dahi başkaldırırdı. 

Ama İnsanlık davası her insanın davası mıdır? Hegel'den 
sonra pratik ahlak öğretilerinin kanıtlamaya uğraştıkları buydu. 
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Eğer yararlı sözcüğüne evrensel ve mutlak bir anlam verilmek 
isteniyorsa yapılması gereken her insanı insanlık bünyesine katıp 
karıştırmaktır. Tensel zaaflar ve tekil ölümü karşısında herkesin 
hissettiği o tekil korkuya rağmen her bir insanın hakiki çıkarının 
kamu yararına karışmış olduğu söylenir. Her bir insanın herkese 
bağlı olduğu doğrudur. Fakat durumunun müphemliği tam da 
buradadır. Başkalarına doğru öteye geçişinde herkes kesinlikle 
"kendi için" var olur. 

Her bir insan diğerlerinin özgürlüğüyle ilgilidir. Fakat bunu 
kendi tekil projelerine angaje olmuş, ayrı bir varoluş olarak 
yapar. "İnsan'a yararlı" ile "şu insana yararlı" kavramları bire bir 
örtüşmez. Hiçbir yerde evrensel, mutlak İnsan yoktur. Bu yolla 
yine aynı çelişkiye varıyoruz. Fedakarlığın tek gerekçesi yararlı 
olmasıdır. Fakat yararlı, İnsan'a hizmet edendir. Dolayısıyla bazı 
insanlara hizmet etmek içindir ki, başka bazı insanlara hizmet 
etmemek gerekir. Hangi prensip adına ikisi arasında seçim 
yapmalı? 

İnsanın hedeflemesi gereken en yüce amacın özgürlüğü oldu­
ğunu tekrar hatırlatmak gerekiyor. Her amacın değerini biçebi­
lecek olan yalnızca özgürlüğüdür. Dolayısıyla konfor, mutluluk, 
insani projelerin tanımladığı tüm göreceli iyilikler bu mutlak 
gerçekleştirilme koşuluna tabi tutulacaktır. Bir tek insanın özgür­
lüğü pamuk ya da kauçuk hasılatından daha önemli olmalıdır. 
Gerçekte uyulmasa dahi, genelde bu prensip teorik olarak tanınır. 
Fakat problemi bu kadar zorlaştıran, bir özgürlükle öteki arasın­
da hangisinin olumsuzlanacağını seçmek gerekmesidir. Her savaş 
bir disiplini, her devrim bir diktatörü, her politika yalarıları var 
sayar. Cinayetten aldatmacaya, eylem her tür köleleşmeyi kapsar. 
Peki eylem her durumda saçma mıdır? 

Yoksa, içerdiği ayıbın içinde bile, her şeye rağmen bir şeyi 
ötekinden daha çok istemek için nederıler bulunabilir mi? 
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Her eylemin insana hem araç hem amaç hem dışsal nesne 

hem içsellik olarak muamele ettiğinin altını çizen tuhaf bir 
uzlaşmayla genelde sayılara itibar edilir. Bir insanın hayatını kur­
tarmaktansa on insanın hayatını kurtarmak daha iyidir. Böylece 
insana amaç muamelesi yapılmış olur, zira miktarı değer olarak 
kabul etmek, her bir birimin pozitif değerini kabul etmektir fakat 
sayılabilir bir değer olarak kabul etmek, dışsallıktır. Bir tek insa­
nın ölümünü tercih etmenin on binini ölüme terk etmek kadar 
ahlaksızca olduğunu tutkuyla savunan Kantçı bir rasyonalistle 
tanışmıştım. Her bir cinayetin tam bir rezalet olması bakımından 
haklıydı, on bin ölü hiçbir zaman tekil bir ölümün on bin nüshası 
değildir. Hiçbir çarpım işleminin öznellik üzerinde etkisi yoktur. 
Fakat unuttuğu şuydu ki, kararı alması gereken kişi için insanlar 
sayılabilecek nesneler gibi verilidir. Her ne kadar bu mantık şok 
eden bir saçmalık içerse de, daha çok sayıda insanın kurtuluşunu 

tercih etmek mantıklıdır. Sorunun bu biçimde ortaya konması 
da zaten yeterince saçmadır, zira tercihin safı miktar üzerinden 
yapılması oldukça nadirdir. 

Aralarında karar vermeye çalıştığımız bu insanların toplumda 
belli görevleri vardır. Askerlerinin hayatlarından tasarruf eden 
general, bunu ilerideki çarpışmalar ya da ülkenin yeniden ayağa 
kaldırılmasında yararlı olacak insan malzemesini elde tutmak için 
yapar. Bazen de yüz askerin ya da on uzmanın hayatını kurtarmak 
için sonları onu ilgilendirmeyen binlerce sivili ölüme mahkum 
eder. David Rousset'nin Ölüm Günlerimiz kitabında betimlediği 
en uç örnektir: S.S subayları, toplama kampı sorumlularını gaz 
odalarına gönderilecek tutukluları kendileri seçmeye mecbur 
bırakıyorlardı. Siyasetçiler bu sorumluluğu almayı kabul ediyor­
lardı, çünkü seçim için geçerli bir prensipleri olduğuna inanıyor­
lardı. Partilerinin politikasını koruyorlardı. Çünkü haklı olduğuna 
inandıkları bir davaya gönül vermiş bu insanların yaşamlarını, 
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kurtarılacak en önemli şey gibi görüyorlardı. Bu taraflılığın 
komünistlerin başına çok kakıldığını biliyoruz. Ancak, zaten hiç­
bir surette bu katliamların vahşetinden kaçılamayacaktı; denene­
bilecek tek hamle elden geldiği kadarıyla bunu mantıklı kılmaktı. 

Görünen o ki bir arpa yolu boy gidemedik. Zira sonuç olarak 
yine yararlı görünenin, en yararsız insanları daha yararlı olanlara 
kurban etmek olduğunu söyleme noktasına döndük. Ancak bu 
yararlıdan yararlıya yapılan atıf dahi bizi aydınlatacaktır: Yararlı 
sözcüğünün tamlananı insan, ama aynı zamanda gelecek'tir de. 

Ponge'un deyimiyle "insanın geleceği" insandır. Gerçekten 
de aşkınlığından koparılmış, mevcudiyetinin olgusallığına indir­
genmiş bir birey sadece hiçtir. Projesiyle kendini gerçekleşti­
rir, hedeflediği amaçla kendini gerekçelendirir. Dolayısıyla bu 
gerekçelendirme hep gelecektir. Yalnızca gelecek şimdiyi kendi 
hesabına katıp onu aşarak canlı tutabilir. Bizzat eylemin anlamı 
ve tözü olan geleceğin ışığında, bir seçim mümkün hale gele­
cektir. Bugünün insanları gelecektekiler için kurban edilecektir, 
çünkü bugün, özgürlüğe doğru aşılması gereken olgusallık ola­
rak belirmektedir. Geleceğin bu bağımsız olumlaması olmadan 
hiçbir eylem tasarlanamaz. Ama peki bu sözcüğün ifade ettikleri 
konusunda hemfikir olmalı mıyız? 

4. Şimdi ve Gelecek 

Gelecek sözcüğünün insanın müphem durumunun iki yönüne 
de denk gelen iki anlamı vardır: Varlık eksikliği anlamı ve varo­
luş arılamı: İnsan hem varlık olarak hem varoluş olarak hedef­
lenmektedir. Geleceğimi tasarladığımda bugünkü varoluşumu 
uzatarak şimdiye ilişkin projelerimi gerçekleştirip yeni amaçlara 
doğru arıların ötesine geçecek o hareketi düşünürüm. 
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Gelecek, tekil bir aşkınlığın belirlenmiş yönüdür ve şimdi­
ye öyle sıkı sıkıya bağlıdır ki onunla birlikte tek bir zamansal 
form oluşturur. Heidegger'in her an verilen bir gerçeklik olarak 
düşündüğü gelecek işte budur. Fakat insanlar, yüzyıllar boyu 
Şöhret, Mutluluk veya Adalet içinde varlıklar olarak kendilerini 
bulmalarını sağlayan başka bir geleceğin hayalini kurmuşlardır. 
Bu gelecek şimdiyi uzatmıyordu. Mesih, meteorlar veya kıyamet 
günü üflenecek sur gibi zamanın devamlılığını kesen işaretler 
tarafından önceden haber verilmiş bir afet gibi dünyaya tepe­
den iniyordu. Tanrı'nın krallığını göğe taşıyarak Hıristiyanlar 
onu neredeyse zamansallığından yoksun bırakmışlardır, ki zaten 
mümine cennet ancak hayatının sonunda vaat edilir. Efsaneyi 
tekrar yeryüzüne indiren 18. yüzyılın Hıristiyanlık karşıtı hüma­
nizmi olmuştur. O zaman, ilerleme düşüncesinden geçerek bu 
iki yönün birleştiği bir gelecek fikri oluşmaya başladı. Gelecek 
hem aşkınlığımızın yönü hem de varlığın hareketsizliği olarak 
belirir. İnsanidir, dünyevidir ve şeylerin dinlenme halidir. Hegel 
ve Auguste Comte'un sistemine tereddütle bu formda yansır. Ya 
dünyanın birliği ya da gerçekleşmiş sosyalist devlet olarak bugün 
sıkça anılan formu budur. 

Her iki durumda da Gelecek hem sonsuz hem tamlık; hem 

sayı hem uzlaşmanın birliği olarak belirir. Olumsuzun ortadan 
kaldırılması, dolgunluk ve mutluluktur. Onun adına sonlu her­
hangi bir fedakarlığın istenebileceği anlaşılır. Bugün feda edilen 
insan sayısı ne olursa olsun, ileride onların fedakarlığından fay­
dalanacakların sayısı çok daha yüksektir. Öte yandan geleceğin 
olumluluğu karşısında şimdi, silinmesi gereken olumsuzdan 
başka bir şey değildir. Olumsuz, ancak bu olumluya kendini 
adamak suretiyle bundan böyle olumluya dönebilir. Şimdi, orta­
dan kaldırılmak için olan geçici aşkınlıktır. Ancak, gelecekteki 
varlığın sürekliliğine doğru kendini aşarak kendini bulur. Şimdi, 
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sadece araç olarak, yol olarak, sadece geleceğin meydana gelme­
sindeki etkililiğiyle geçerli bir biçimde kendini gerçekleştirir. 

Kendine indirgendiğinde hiçbir şeydir, istenildiği gibi kullanı­
labilir. Formülün tam anlamı burada yatar: Amaç, araçları haklı 

çıkarır. Tam da birbirinden farksız olduklarından tüm araçları 
kullanmaya izin vardır. Böylelikle kimileri büyük bir rahatlıkla 
eğer bu baskıdan geçerek Dünya kendini gerçekleştirebiliyorsa 
şimdiki baskının önemi olmadığını düşünür. O zaman, emek 
ile zenginlik arasındaki ahenkli dengede baskı kendi kendine 
silinecektir. 

Kimileri de büyük bir rahatlıkla, bir partinin şu anki dikta­
törlüğünün, yalanlarının, uyguladığı şiddetin, buralardan geçip 
sosyalist devlete varılacaksa önemi olmadığını düşünürler. İşte o 

zaman, keyfiyet ve suç sonsuza dek dünya üzerinden yok olacak­
tır. Yine bazıları, daha da büyük bir gevşeklikle, Gelecek nasılsa 
bata çıka zafere ulaşacağından ertelemelerin, tavizlerin önemi 

olmadığını düşünürler. Bir Şey-Gelecek'e atılırken özgürlüklerini 
onun içine gömenlerin hepsinin ulaştığı ciddiliğin rahatlığıdır bu. 

Oysa gördük ki, sisteminin gerekliliklerine rağmen Hegel 
bile, sabit bir gelecek fikriyle kendini kandırmaya cüret etmez. 
Töz kaygı olduğundan mücadelenin hiç bitmeyeceğini kabul 
eder. Marx, sosyalist devletin gelişini mutlak bir netice olarak 
değil, gerçek tarihin başladığı tarih öncesinin sonu olarak düşü­
nür. Halbuki gelecek efsanesinin geçerli olması için, bu hikaye­
nin, uzlaşan insanların safı olumluluk biçiminde kendilerini ger­
çekleştirdikleri ahenkli bir gelişim olarak tasarlanabilmesi yeterli 
olurdu. Fakat böyle bir hayal mümkün olmaz, zira insan esasen 
olumsuzluktur. Hiçbir toplumsal çalkantı, hiçbir ahlaki dönüşüm 
içindeki bu eksikliği silemez. 

İnsan kendini varlıktan eksik kılarak var olur ve olumlu varo­
luş bu eksikliğin ortadan kaldırılmadan kabul edilmesidir. Varo-

108 



luşun üstüne, varlığa yüz çevirerek sadece var olanların ahengini 
hedefleyen soyut bir bilgelik kurulamaz. Zira o zaman, kendin­
de'nin mutlak sessizliği olumsuzluğun bu inkarının (olumsuz­
lanmasının) üzerine kapanırdı. Onu varlığa doğru atan bu tekil 
hareket olmaksızın insan var olmazdı. Fakat o zaman aşkınlık­
ların uzlaşmasını hayal edemezdik. Aşkınlıklar safı soyutlamanın 
umursamaz yumuşak başlılığına sahip değillerdir, somutturlar 
ve somut biçimde varlık için yarışırlar. Açığa çıkardıkları dünya, 
tarafsız sahanın olmadığı ve parsel parsel de dağıtılamayacak bir 
savaş alanıdır. Çünkü tekil her proje, tüm dünyadan geçerek ken­
dini olumlar. İnsanlık durumunun asli müphemliği insanlara her 
zaman zıt seçenekler imkanını sunar. İçlerinde hep kendilerini 
eksik kıldıkları o varlık olma, özgürlüğün iç daralması karşısında 
kaçış arzusu olacaktır. Cehennem planı, mücadele planı asla orta­
dan kalkmayacak; Özgürlük hiçbir zaman verilmeyen ama fethe­
dilecek şey olacaktır. Troçki'nin, geleceği daimi bir devrim olarak 
öngörürken söylediği budur. Bugün bütün partilerin politikaları­
nı haklı çıkarmak için dünya hala savaştadır diyerek kullanmakta 
sakınca görmedikleri sözlü suiistimalde de bir aldatmaca gizlidir. 

Buradan mücadelenin daha bitmediğini, dünyanın şiddetli 
biçimde çarpışan karşıt çıkarlara yem olduğunu anlıyorsak, doğ­
rudur deriz. Ama aynı zamanda şunu da demek isteriz: Bu durum 
anormaldir ve anormal tutumlara davetiye çıkarır. Getirdiği poli­
tika her türlü ahlak prensibini reddedebilir, çünkü yalnızca geçici 
bir formdur: "Daha sonra adalete ve hakikate göre davranırız." Şu 
anki savaş fikri karşısına, gelecekte insanın istikrarlı bir durumla 
birlikte ahlaklılık imkanını yeniden bulacağı bir barış fikri konu­
lur. Ama aslında eğer savaşın tanımı bölünme ve şiddet ise, dünya 
hep savaştaydı, hep de savaşta olacak. İnsan, varoluşunu geçerli 
biçimde kurmaya girişmek için evrensel barışı bekliyorsa sonsuza 
dek bekler. Hiçbir zaman başka bir gelecek olmayacak. 
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Bazıları bu iddiayı tartışma götürür ontolojik önvarsayımlar 
üzerine kurulu diye reddedebilir. En azından şunu kabul etmek 
gerekir ki bu ahenkli gelecek ancak belirsiz bir hayaldir ve zaten 
bizim hayalimiz de değildir. Gelecek üzerindeki kontrolümüz 
sınırlıdır. Varoluşun genişleme hareketi onu her an büyütmeye 
çabalamamızı talep eder. Fakat hareketin durduğu noktada gele­
ceğimiz de durur. Ötesinde artık hiçbir şey yoktur, çünkü artık 
açığa çıkarılan bir şey kalmamıştır. 

Bu ne idüğü belirsiz karanlıktan edimlerimiz için hiçbir 
gerekçelendirme çıkaramayız. Onları aynı umursamazlıkla ceza­
landırır. Bugünün yanlışlarını ve bozgunlarını silerken zaferlerini 
de siler. Cennet olabileceği kadar kaos veya ölüm de olabilir. Bir 
gün belki, insanlar barbarlığa geri dönerler. Bir gün belki dünya 
buz hıtmuş bir gezegenden başka bir şey olmaz. Bu bakış açısın­
dan tüm anlar hiçlik ile varlığın ayırt edilemezliğinde birbirlerine 
karışırlar. İnsan, kurruluşunu bu belirsiz, yabancı geleceğin elleri­
ne bırakmamalıdır. Kurruluşunu kendi varoluşu içinde kendi sağ­
lamalıdır. Bu varoluşun, sadece geleceğin olumlanması biçiminde 
anlaşılabileceğini söylemiştik; fakat insani bir geleceğin, sonlu bir 
geleceğin olumlanması. 

Bugün bu sonluluk algısının korunması zordur. Yunan şehir 
.devletleri, Roma Cumhuriyeti sonlu olmayı isteyebilirlerdi, 
çünkü onları donatan sonsuzluk onlar için sadece karanlığı ifade 
ediyordu. Bu bilgiye sahip olmadıklarından öldüler, ama yine 
bu bilgiye sahip olmadıklarından yaşadılar. Ancak bugün ölümü 
başarısızlığa uğratmakla öyle meşgulüz ki yaşamakta oldukça 
zorlanıyoruz. Her bir girişimimizden tüm dünyanın çıkarı oldu­
ğunun ve projelerimizin bu uzamsal genişlemesinin zamansal 
boyutlarını da yönettiğinin bilincindeyiz. Paradoksal bir simetri 
ile insan, hayatının bir gününe değer verirken şehir devleti bir 
yılına değer verir. Dünyanın çıkarları yüzyıllarla hesaplanır. 
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Öngörülen insan yoğunluğu ne kadar fazlaysa dışsallık bakış 
açısı içsellik bakış açısına o kadar üstün gelir ve dışsallık fikri 
miktar fikrini de yanında getirir. Böylece ölçü birimleri ölçek 
değiştirdi, etrafımızdaki mekan ve zaman genişledi. Bugün bir 
milyon insan çok bir şey değil, bir yüzyıl bize kısa bir zaman gibi 
görünür. Halbuki insan bu değişimden etkilenmez. Hayatı aynı 
ritimde devam eder; ölümü, onun karşısında geri adım atmaz. 
Mesafeleri yutarak kat etmeyi sağlayan aletleriyle, harcadığı 
çabanın verimini zaman içinde katbekat artırmasıyla dünya üze­
rindeki kontrolünü uzatır. Ancak hala sadece bir tanedir. Bununla 
birlikte, sınırlarını kabul etmek yerine ortadan kaldırmaya çalışır. 
Her şey üzerinde kontrolü olduğunu, her şeyi bildiğini iddia eder. 
18.  ve 19.  yüzyıl boyunca bütünün parçalarının dayanışmasını 
ortaya koyarak evrensel gücü sağlayan bir evrensel bilim hayali 
gelişti. Valery'nin deyimiyle "aklın hayal ettiği" bu hayaldi ama 
tüm hayaller gibi içi boştu. Bir bilgin bir olgu hakkında her şeyi 
bildiğini iddia ederse o olguyu bütünlük içinde eritir. Evrenin 
bütünü üzerinde etki ettiğini iddia edecek bir insan, eyleminin 
anlamının kaybolup gittiğini görür. 

Bakışıma açık sonsuzluğun başımın üstünde yoğunlaşıp mavi 
bir tavan oluşturması gibi, aşkınlığını da uzakta geleceğin mat, 
bulut tabakasını biriktirir. Fakat gök ile yerin arasında, şekille­
riyle renkleriyle duyusal bir alan vardır. Bugün beni öngörülemez 
bir gelecekten ayıran aralıkta edimlerimi yönlendirebileceğim 
anlamlar ve amaçlar vardır. Sonlu bir bireyin mevcudiyetini dün­
yaya sokar sokmaz -ki o mevcudiyet olmadan dünya da olmaz­
sonlu şekiller zaman ve mekandan ayrışıp öne çıkarlar. Bir 

manzaranın yalnızca bir geçiş değil, aynı zamanda tekil bir nesne 
olması gibi, bir olay da yalnızca bir geçiş değil, aynı zamanda da 
tekil bir gerçekliktir. Eğer Hegel'le bir olup buranın ve şimdinin 
somut katmanını evrensel zaman-mekan uğruna inkar edersek, 
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Tin uğruna ayrı bilinci inkar edersek Hegel'le birlikte dünyanın 
hakikatini kaçırırız. 

Evrene bakılmadığı gibi tarihe de rasyonel bir bütünlük ola­
rak bakılmamalıdır. İnsan, insanlık, evren, tarih Sartre'ın deyi­
miyle "bütünlüğü bozulmuş bütünlerdir" yani ayrım ilişkiye engel 
değildir ve tersi de geçerlidir. Ancak tekil bireylerin varoluşlarıyla 
toplum vardır. Keza, insan serüvenleri zamanın arka fonundan 
kopup gelirler ve her biri sonludur, yine de her biri geleceğin 

sonsuzluğuna açıktır ve böylelikle her birinin tekil görünümleri 
ötekilere zarar vermeksizin birbirini içerir. 

Böylesi bir görüş tarihi anlaşılırlık görüşünün tersini söyle­
mez. Zira tinin, kesintili olanın zorunsal absürtlüğü ile devamlı 
olanın rasyonalist ihtiyacı arasında seçim yapması gerektiği 

doğru değildir. Bilakis, dünyanın tek renkli arka fonundan birbi­
riyle uyumlu toplamlar çoğulluğu çıkarmak ve buna karşılık bu 

toplamları dünyanın ideal birliği perspektifinden anlamak ona 
düşer. Anlama ve tarihi nedensellik problemlerine hiç girmeden 
öngörebilmenin ve dolayısıyla da eylemin mümkün olması için 
gelip geçici formlardaki anlaşılabilir zincirleme bağlantılarının 
mevcudiyetini tespit etmek yeterli olur. Gerçekte, hangi felsefeyi 
benimsersek benimseyelim, belirsizliğimiz nesnel ve temel bir 
olumsallık ifşa etsin yahut kesin bir gereklilik karşısında öznel 

cehaletimizi göstersin pratik tutum hep aynı kalır: Bir edim 
fırsatına karar vermemiz ve mevcut tüm etkenleri bilmeksizin 
etkililiğini ölçmeye çalışmamız gerekir. Bilgin misali, bir olguyu 
bilmek için kemale ermiş bilimin ışığının üstüne vurmasını bek­
leme. Aksine bilgin, olguyu aydınlatmak suretiyle bilimin oluştu­
rulmasına katkıda bulunur. Aynı biçimde, eylem adamı da, karar 
vermek için mükemmel bir bilginin belli bir seçeneğin gereklili­
ğini kendine kanıtlamasını beklemeyecektir. Önce seçimini yap­
malıdır, böylece tarihe biçim verilmesine katkıda bulunur. Böylesi 
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bir seçim, bir hipotezden daha keyfi değildir. Ne derinlemesine 
düşünmeyi ne de yöntemi dışlar. Fakat bir yandan da özgürdür ve 
olduğu gibi kabul edilmesi gereken riskler içerir. Adına düşünce 
de dense istek de, tinin hareketi her zaman karanlıklardan fışkırır. 
Temelde tarih biliminin olup olmamasının pek de önemi yoktur 
çünkü bu bilim ancak geleceğin sonunda ortaya çıkabilir ve her 
halükarda, her tekil anda kuşku içinde hareket etmek gerekir. 
Tarihin titiz diyalektiğine rağmen öznel olarak yanılmalarının 
mümkün olduğunu Komünistler kendileri de kabul ederler. Tarih 
bugün onlara tamamlanmış haliyle kendini göstermemektedir. 
Nasıl gelişeceğini öngörmeleri gerekmektedir ve bu öngörü 
hatalı olabilir. Dolayısıyla politik ve taktik bir bakış açısından 
bakılınca, salt diyalektik gereksinim doktrini ile olumsallığa yer 
bırakan bir doktrin arasında hiçbir fark olmayacaktır. Aradaki 
fark ahlaki bakımdan bir fark olacaktır. Zira, ilk durumda her bir 
anın gelecekte bir telafisi olduğu kabul edilir ve dolayısıyla anın 
kendisiyle gerekçelendirildiği öne sürülemez. 

İkinci durumda, sonlu tek bir geleceği kapsayan her girişim, 
sonluluğu içinde yaşanmalıdır ve yabancı hiçbir zamanın kurtar­
mayı asla başaramayacağı bir mutlaklık olarak kabul edilir. Aslın­
da, tarihin birliğini iddia eden biri aynı zamanda onun içinden 
ayrı toplamların da çıktığını kabul eder. Bu toplamların tekillik­
lerinin altını çizen biri de hepsinin tek bir ufuktan taştığını kabul 
eder. Herkes için hem bireylerin hem topluluğun var olması gibi, 
bireye karşı topluluk iddiası, olgu düzleminde değilse de ahlaki 
düzlemde, her biri kendi için var olan bireyler topluluğu iddiasına 
karşı çıkar. Zaman ve onu oluşturan anlar için de bu böyledir. Her 

bir bireyi tek tek inkar ederek topluluğu ortadan kaldırdığımızı 
varsaydığımızda da insanın, belirsiz bir gelecek arayışına kendini 
kaptırırsa varoluşunu hiç elde edemeden kaybedeceğini düşünü­
rüz. O vakit de gölgesinin peşinde koşan bir deliye benzer. Araç-
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lar amaçla haklı çıkarılır deniyor, ama o amaca anlamını veren de 
onlardır. Daha amacı belirlerken onun tam tersini söylerlerse her 

girişim saçmalık içinde boğulur. İngiltere'nin, Rus tehdidine karşı 
kendi varoluşuyla birlikte medeniyeti ve demokrasinin değerleri­
ni kurtarması gerektiği bahanesiyle İspanya'daki, Yunanistan'daki, 
Filistin'deki tutumu işte böyle savunuluyor. Ancak otoriter rejim­
lerin baskılarına denk baskılarla kendini savunan bir demokrat 
tam da bu değerleri inkar ediyordur. 

Bir medeniyetin erdemleri ne olursa olsun, bunları adalet­
sizlikle ve zorbalıkla elde ediyorsa anında o erdemleri yalanlıyor 
demektir. Bunun aksine, gerekçelendirmeyi yapan amaç efsanevi 
bir geleceğin en dibine fırlatılıyorsa artık araçlara yansıyamaz. 
Daha yakın ve daha açık olduğundan aracın kendisi koyulan 
hedef olur. Özellikle öyle istenmiş olmasa da ufkun önünü kapar. 
Rusya'nın zaferi uluslararası proletaryanın özgürleşmesi için bir 
araç olmayı hedefliyor. Ama Stalinciler için mutlak bir amaca 
dönüşmedi mi? Amaç mevcut kalırsa, halihazırdaki girişim esna­
sında tamamen açığa çıkarsa ancak o zaman araçları haklı çıkarır. 

Bundan dolayı da insanlar gelecekte başarılarının garantisini, 
başarısızlıklarının inkarını (olumsuzlanmasını) arasalar dahi, 
zamanın sınırsız kaçışını inkar edip şimdilerini ellerinde tutma 
ihtiyacı duydukları da doğrudur. Tüm bir hayat hiçliğe doğru bir 
kaçış olarak tanımlansın istemiyorsak varoluşu şimdide olumla­

mak gerekir. Toplumlar, görevi aşkınlığın hareketini durdurup 
amacı son belirlemek olan bayramları böyle yaratırlar. Örneğin 
Paris'in kurtuluşunu takip eden saatlerde, Paris'in işgalinden iba­
ret olan tekil hikayenin mutlu ve mutlak sonunu yücelten, devasa 

bir toplu kutlama olmuştur. 

Daha o anda, geleceğin zorluklarına doğru şimdinin ötesine 
geçen üzüntülü zihinler vardı. Yeni sorunların hemen ortaya 
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çıkacağı bahanesiyle sevinmeyi reddediyorlardı. Fakat bu keyif­
sizlik sadece Almanların bozguna uğramasını pek istememiş 
olanlarda görülüyordu. Yalnızca ümitlerinin içtenliğiyle de olsa 
bu mücadeleyi kendi mücadelesi bilmiş olanlar, zafere de mutlak 
bir zafer olarak bakıyorlardı. Gelecek nasıl olacaksa olsundu. Hiç 
kimse, mutsuzluğun yakında başka yüzlerle kendini göstereceğini 
bilmeyecek kadar saf değildi fakat işte bu yüzü dünyadan mutlak 
olarak silinmişti. Kamuda olduğu gibi özel alanda da kutlama­
nın1 modern anlamı işte bu. Varoluş, kutlamalarda varoluş olarak 
olumlu surette kendini doğrulamaya girişir. O yüzden, Bataille'ın 
gösterdiği gibi, varoluşun karakteristik özelliği yıkımdır. Varlığın 
ahlakı, tasarruf ahlakıdır. Biriktirerek kendinde'nin durağan dol­
gunluğu hedeflenir. Varoluş ise aksine tüketimdir. Kendini ancak 
sökerek yapabilir. Şey'den bağımsızlığının altını iyice çizmek 
için, kutlama bu olumsuzlayan hareketi gerçekleştirir. Yenir, içilir, 
ateşler yakılır, dökülür kırılır, zaman ve zenginlik harcanır. Tüm 
bunlar boşuna harcanır. Harcama vasıtasıyla var olanlar arasında 
bir iletişim kurmak da söz konusu olur. 

Çünkü varoluş, birinden ötekine giden tanıma hareketiyle 
doğrulanır. Şarkılarda, gülüşlerde, danslarda, erotizmde, sarhoş­
lukta hem anın yüceltilmesi hem de diğer insanlarla bir yakınlık 
aranır. Fakat, salt olumsuzluk olarak gerçekleşen varoluşun geri­

limi kendini uzun süre tutamaz. Olabildiğince çabuk yeni bir 
girişime angaje olmalı, geleceğe doğru uzanmalıdır. Kopma anı 
ile öznel şimdinin safı olumlaması sadece soyutlamadan ibarettir. 
Neşenin soluğu kesilir, sarhoşluk yorgunluğa döner, ellerimizi 
bomboş buluruz çünkü şimdiye asla sahip olunamaz. Bundan 
dolayı kutlamaların acınası ve düş kırıklığına uğratan bir yönü 

1 Fransızca "fete" sözcüğü hem bayram hem parti, kutlama anlamına geldiğinden 
yazar kamuda diyerek resmi bayramları, özel diyerek bireylerin partilerini, kut­
lamalarını kastediyor -çn. 
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vardır. Sanatın rollerinden biri de varoluşun bu tutkulu olumla­
masını daha sürdürülebilir bir biçime sabitlemektir. Tiyatronun, 
müziğin, dansın, şiirin temelinde kutlamalar vardır. Bir hikaye 
anlatarak, oynayarak onu tekilliği içinde, başlangıcıyla, sonuyla, 
şanıyla ya da utancıyla var etmiş oluruz. Hikayeyi aslında böyle 
yaşamak gerekir. Kutlamada, sanatta insanlar mutlak olarak var 
olduklarını hissetme ihtiyaçlarını ifade ederler. Bu dileği ger­
çekten yerine getirmelidirler. Amaç sözcüğüne "tamamlanma" 
ile "hedef" olmak üzere her iki anlamını 1 da verdiklerinde, her 
şeyden daha temel olan şeyin yani durumlarının müphemliğinin, 
canlı her hareketin ölüme doğru bir kayma olduğunun net biçim­
de farkına varmaları onları durdurur. 

Ama yüzleşmeyi kabul etseler ölüme doğru her hareketin 
yaşam da olduğunu keşfederler. Eskiden, "Kral öldü. Yaşasın 
kral!" diye bağırılırmış. Aynı şekilde şimdinin de yaşaması için 
ölmesi gerekir. Varoluş, içinde taşıdığı bu ölümü inkar etmemeli, 
istemelidir. Sonluluğunda dahi kendini mutlak olarak olumla­
malıdır (ortaya koymalıdır). İnsan kendini ya geçiş sürecinde 
tamamlar ya da hiç. Girişimlerini sonlu olarak görmeli ve onları 

mutlaka istemelidir. 
Bu sonluluğun, saf anın sonluluğu olmadığı açıktır. Dedik ki 

gelecek, her türlü eylemin yönü ve tözüdür. Kural olarak geleceğe 
sınır çizilemez. Bir günlük, bir saatlik geleceği tanımlayan pro­

jeler vardır. Bazıları da bir, iki ya da üç yüzyıl boyunca gelişme 
kapasitesine sahip yapıların içine girip oradan bir, iki ya da pek 
çok yüzyılı somut olarak kontrollerine alırlar. Ezilen yerlilerin 
azat edilmesinde, Amerikalı zencilerin özgürleşmesinde, Filistin 
devletinin kurulmasında, sosyalist devrim için mücadele ederken 

1 Fransızca "la fın" sözcüğü, İngilizcedeki "end" sözcüğü gibi, hem "son" hem de 
"amaç" anlamına gelir -çn. 
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uzun vadeli bir hedef koyulduğu barizdir. Hareket, birlik, kurum­

lar, kurulmasına yardım ettiğimiz partiler aracılığıyla ölümümü­
zün ötesinde dahi bu aynı hedef vardır. 

Biz, bu hedefin, yeni bir geleceğin başlangıç noktası olarak 
doğrulanmasını beklememek gerektiğini ileri sürüyoruz. Gerçek­
leşmesinden sonra geçecek zaman üzerinde artık kontrolümüz 
olmayacağından, gelmesi için çalıştığımız bu zamandan hiçbir 
beklentimiz olmamalıdır. O zamanın sevinçlerini, acılarını yaşa­
yacak başka insanlar olacaktır. Bize gelince, hedef, amaç olarak 
düşünülmelidir. Hedefi tasarlayan özgürlüğümüzden başlayarak, 
gerçekleştirilmesiyle son bulan hareketin tamamı ile hedefi haklı 
çıkarmalıyız. Kendimize biçtiğimiz ve hayatlarımızın sınırlarını 
aşarak bizim olan görevler, anlamlarını kendi içlerinde bulmalı, 
tarihin efsanevi bir sonunda değil. 

Fakat sırf canlı ve sonlu olup geçiş formlarını sınırlandıran 
bir gelecek fikrini benimsemek için efsane-gelecek düşüncesini 
elimizin tersiyle itersek eylemin çelişkisi ortadan kaldırılmamış 
olur. Şu anki fedakarlık ve başarısızlıklar artık bize zamanın hiç­
bir noktasında telafi edilmiş gibi görünmezler. Ve artık yararhlık 
da mutlak olarak tanımlanamaz. O zaman, bir yandan insanı 
eyleme mahkum ederken, bir yandan da eylemi hem suç hem 
saçma olarak mahkum etme sonucuna varmış olmuyor muyuz? 

5. Müphemlik 

Müphemlik kavramını absürtlük (saçma) kavramıyla karış­
tırmamalıdır. Varoluşu saçma ilan etmek, varoluşun kendine bir 
anlam verebileceğini -inkar etmektir. Müphem olduğunu söyle­
mek ise anlamının hiçbir zaman sabitlenmediğini, durmaksızın 
anlam kazanması gerektiğini ileri sürmektir. 
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Absürdizm her tür ahlakı reddeder, üstelik gerçeğin tamamen 
ussallaştırılması ahlaka yer bırakmaz. İnsanın durumu başarısız­
lık ve rezalet aracılığıyla müphem olduğundandır ki, varoluşunu 
kurtarmaya çalışır. Öyleyse eylem, hakikati içinde, yani taşıdığı 
çelişkilerin bilinci içinde yaşanmalıdır demek, eylemden vazge­
çilmelidir anlamına gelmez. Pierrefeu, Plutarkhos Yalan Söyledi'de 
"Savaşta başarısızlık olarak görülmeyecek hiçbir zafer yoktur. 
Zira koyulan hedef düşmanın tamamen yok edilmesidir ve bu 
sonuca asla ulaşılamaz. Yine de kazanılan savaşlar ve kaybedilen 
savaşlar vardır," der. Tüm faaliyetler için de bu böyledir. Başarısız­
lık ve başarı, gerçeğin en başta ayırt edilemeyen iki görünüşüdür. 
Eleştiriyi böyle kolay, sanatı böyle zor kılan işte budur. Sanatçı­
nın seçimler yaparken kendine koyduğu sınırları göstermek her 

zaman eleştirinin işine gelir. 
Ne Giotto'da ne Titian'de ne Cezanne'da resim sanatının 

tamamı verilmiş değildir. Resim,  yüzyıllardan süzülerek kendini 
arar ve hiçbir zaman son bulmaz. Resme ilişkin tüm sorunların 
çözülmüş olduğu bir tablo hayal dahi edilemez. Fakat gerçekliğine 
doğru olan bu hareket resmin kendisidir. Boşta dönen bir değir­
men taşının beyhude hareketi değildir. Her tuvalde mutlak bir 
varoluş biçiminde somutlaşır. Sanat, bilim başarısızlığa rağmen 
değil, başarısızlıktan geçerek var olur. Bu, buluşun ya da resmin 
insan bilincini nasıl kendine bağlayacağını bilip bilememesine 
göre gerçekler ile yanlışların, başyapıtlar ile paçavraların olmasına 
engel değildir. Demek oluyor ki, her daim kaçınılmaz olan başa­
rısızlık bazı durumlarda kotarılır, bazılarında kotarılamaz. 

Bu karşılaştırmayı yapmaya devam etmek ilginçtir. Eylemi bir 

sanat eseriyle veya bilimsel bir teoriyle bir tuttuğumuzdan değil, 
fakat her halükarda insan aşkınlığının aynı sorunla yüzleşmesi 
gerektiğindendir. Kendini gerçekleştirmek ona sonsuza dek yasak 
olsa da kendini oluşturmalıdır. 
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Halbuki biliyoruz ki, ne sanat ne bilim, mevcut varoluşlarını 
gerekçelendirme işini hiçbir zaman geleceğe bırakmamışlardır. 

Sanat, hiçbir dönemde sanata doğru bir ilerleyiş olarak görülme­
miştir. Sadece arkeologlar, arkaik diye adlandırılan sanata klasik 
dönemi hazırlar gözüyle bakmışlardır. 

Atina "kore"lerini1 yontan heykeltıraş haklı olarak tamamlan­
mış bir eser yaptığını düşünmüştür. Hiçbir çağda bilimin kısmi, 
eksik olduğu düşünülmemiştir. Kesin olduğunu iddia etmese de 

dünyanın tam bir ifadesi olduğunu ileri sürmüştür ve bir çağdan 
ötekine kendini bir bütün olarak sorgular. Burada, insanın kendi 
sonluluğunu her halükarda nasıl kabul etmesi gerektiğinin örneği 
yatar. Kendi varoluşunu geçici, göreli olarak almayıp varoluşunda 
sonsuzu düşünerek, yani onu mutlak olarak alarak. Sanat sırf her 

an illaki kendisini istediğinden sanat diye bir şey vardır. Keza, 
insanın özgürleşmesi de ancak özgürlük, kendini amaçlayıp ken­
dini tam da o amaçlamada gerçekleştirirse vardır. Bu, her eylemin 
farklı bir tamamlanmış form olarak kabul edilmesini gerektirir. 
Ki bu formun farklı anları orada gerekçelendirmelerini bulmak 
için sonsuza doğru kaçmak yerine, birbirlerinin üstüne yansı­
yarak birbirlerini doğrularlar. Öyle ki, şimdi ile gelecek, araç ile 
amaç arasında keskin bir ayrım kalmaz. 

Fakat bu anlar bir birlik oluşturuyorlarsa aralarında çeliş­
ki olmamalıdır. Amaçlanan özgürleşme, yabancı bir zamanda 

konuşlanmış bir şey değil, kendini fethetmeye çalışarak kendini 
gerçekleştiren bir hareket olduğundan, baştan kendini inkar 
ederse kendine ulaşamaz. 

Eylem, anlamına zarar veren araçlarla kendini tamamlamaya 
çalışamaz. Öyleyse bazı durumlarda insanın reddetmekten başka 
seçeneği kalmayacaktır. Siyasi gerçekçilik denilen şeyde redde yer 

1 Antik Yunan heykel sanatında Arkaik dönemdeki kadın heykelleri --çn. 
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yoktur, çünkü şimdi geçici kabul edilir. Ret ancak insan, varlığını 
şimdide mutlak bir değer olarak üstlenirse vardır. Dolayısıyla 
bu değeri inkar edecek şeyleri mutlaka uzaklaştırmalıdır. Bugün 
bilinçli ya da bilinçsizce böyle bir ahlak uğruna on rehineyi kur­
tarmak için bir komünisti ele veren hakimi ve onunla birlikte "bir 
şeylerin parçası" olan tüm Vichy hükümeti yanlılarını kınarız. 
Yapılması gereken Alman işgalinin dayattığı biçimiyle şimdiyi 
akla yatkın hale getirmek değil, koşulsuz reddetmek idi. Direniş 
hareketi, olumlu bir etkisi olduğu iddiasında değildi. Direniş 
inkardı (olumsuzlamaydı), isyandı, kurbandı. Bu olumsuz hare­
kette özgürlük olumlu ve mutlak olarak doğrulanmıştı. 

Bir anlamda olumsuz tutum kolaydır. Reddedilen nesne kesin 
surette verilmiştir ve ona karşı yapılan isyanı kesin surette tanım­
lar. Öyle ki faşistlik karşıtı tüm Fransızlar işgal sırasında tek bir 
baskı odağına karşı ortak direnişleri etrafında birleşmişlerdi. 

Partilerin yanı sıra bölünmelerin ve nefretin yeniden dirildiği 
Fransa'da görüldüğü üzere olumluya dönüş kat kat fazla engel­
lerle karşılaşır. 

Reddetme anında eylemin çelişkisi ortadan kalkar, araç ve 
amaç bir araya gelir. Özgürlük ivedilikle hedefi olarak bizzat ken­
dini koyar ve böyle yaparak kendini gerçekleştirir. Fakat özgür­
lük kendine uzak bir gelecekte yeni amaçlar edindiğinde çelişki 
yeniden belirir. Verili olanın direnişleriyle çeşitli araçlar ortaya 
çıkar ve bazıları amaçlarına aykırı olarak tanımlanırlar. Pek çok 
kez tespit edildiği üzere: saf olan yalnızca isyandır. Her türlü 
yapılanma, diktatörlüğün ve şiddetin ayıbını içerir. Koestler'in 

Spartaküs'ünün temalarından biri de budur. Sembolik Spartaküs 
misali rezalet karşısında geri adım atıp güçsüzlüğe mahkum 
olmak istemeyenler genellikle ciddinin değerlerinde kendilerine 
bir sığınak ararlar. Bu yüzden, topluluklarda olduğu gibi birey­
lerde de olumsuz an genelde en sahih olanıdır. Goethe, Barres, 
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Aragon romantik, tepeden bakan ve isyankar gençliklerinde eski 
konformizmleri bozup gerçek ancak henüz tamamlanmamış bir 
özgürleşme sunuyorlardı. Ama sonra bir bakıyoruz ki Goethe 
devletin, Barres milliyetçiliğin, Aragon ise Stalinci konformiz­
min hizmetkarı oluvermiş .. .ler. Biliyoruz ki gerek ölü yasanın 
reddiyle gerek iman ve hayırseverlik aracılığıyla bireyin Tanrı'yla 
öznel bağı olan Hıristiyan ruhunun yerini Katolik kilisesinin 
ciddiliği almıştır. 

Reform, öznelliğin bir isyanıydı fakat Protestanlık da sırası 
gelince, işlerin ciddiyetinin iman kaygısının yerini aldığı nesnel 
ahlakçılığa döndü. Devrimci hümanizme gelince o da daimi 
özgürleşmenin gerginliğini pek nadiren kabul eder. Kurtuluşun 
başka yerde vaftizle endüljansla1 satın alındığı gibi burada da 
partiye kaydolmakla satın alındığı bir kilise yarattı. Ciddiliğe 
başvurmanın yalandan ibaret olduğunu görmüştük. İnsanın Şey'e 
ve özgürlüğün davaya feda edilmesine yol açıyor. Olumluya 
dönüşün sahih olması için olumsuzluğu kapsaması, araç ile amaç, 
şimdi ile gelecek arasındaki çelişkileri gizlemeyip o çelişkilerde 
daimi bir gerginlik içinde yaşanması gerekir. Şiddetin zulmü 
karşısında ne geri adım atmalı ne inkar etmeli ne de aynı kapıya 
çıkacak biçimde gönül rahatlığıyla kabul etmelidir. Kierkegaard 
der ki "Riyakarı sahih ahlaklı insandan ayıran, ilkinin kaygısı­

nı erdemli oluşunun kesin teminatı olarak görmesidir." Kendi 
kendine "Ben İbrahim miyim?" diye sorunca, "Ben İbrahim'im." 
kanaatine varmasındandır. Fakat ahlaklılık sonsuz bir sorgulama­
daki acıda saklıdır. Bizim ortaya koyduğumuz sorun Kierkega­
ard'ınkiyle aynı değildir. Bizim için önemli olan, verili koşullarda 
İshak'ı2 öldürmek gerekip gerekmediğini bilmektir. 

1 Ortaçağda affolunmak veya cennete girmek için kiliseden satın alınan af bel­
gesi -çn. 

2 Tevrat'a göre İbrahim'in kurban etmek istediği oğlu İ shak'tır -çn. 
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Zalimi iyi niyetli insandan ayıranın, ilki hedeflerinin kesinli­
ğine dayanırken ikincisinin kendine aralıksız şu soruları sorması 
olduğunu düşünüyoruz: İnsanların özgürleşmesi için çalışıyo­
rum. Kesin öyle değil mi? Bu amaca, ona ulaşmak için yaptığım 
fedakarlıklar tarafından itiraz edilmiyor mu? Özgürlük, amaç­
larını belirlerken onları paranteze almalı, her an kendi kendine 
oluşturduğu mutlak amaçla yüzleştirmeli ve kendini fethetmek 
için kullandığı araçlara kendi adına itiraz etmelidir. 

Bu düşünceler oldukça soyut denecektir. Pratikte ne yap­
malı? Hangi eylem iyi? Hangisi kötü? Böyle bir soru sormak 
da naif bir soyutlamaya düşmektir. Fizikçiye "Hangi kuramlar 
doğru?", sanatçıya "Hangi işlemleri yaparak güzelliği garanti 
olacak bir eser üretilir?" diye sormayız. Ahlak, bilim veya sanat­
tan daha çok formül verebilecek değildir. Yalnızca yöntemler 
önerebiliriz. Bilimde temel problem fikrin içeriğine, yasanın 
olgulara denkliğidir. Mantıkçı, olur da verili olgunun baskısı, 
anlamaya yarayan kavramı patlatırsa başka bir kavram icat 
etmek durumunda kalındığını tespit eder. Fakat kural olarak 
icadın hangi an yapılacağını söyleyemediği gibi öngörebilmesi 
daha da imkansızdır. 

Benzer biçimde denebilir ki, olur da eylemin içeriği anlamını 
yalanlarsa, burada mutlaka istenen anlamı değil, bizzat içeriği 
değiştirmek gerekir. Ancak soyut ve evrensel bir biçimde bu 
anlam ve içerik ilişkisine karar vermek imkansızdır. Her durum 
özelinde bir sınama ve karar gerekir. Fakat yine aynı şekilde, 
bu düşüncelerden hazır bir çözüm beklemeden fizikçi bilimsel 
buluşun, sanatçı da sanatsal yaratımın koşulları hakkında kafa 
yormakta fayda görür. Hangi koşullarda girişimlerinin makbul 
olduğunu araştırmak eylem insanına yararlıdır. Oradan itibaren 
olumlu bakış açılarının meydana çıktığını görürüz. 

1 22 



Öncelikle bize öyle geliyor ki eylemimizin yöneldiği amaçlar­
dan biri bizzat birey olmalıdır. Burada Hıristiyan yardımsever­
liğinin, Epikürcü arkadaşlık kültü ve her insanı bir amaç olarak 
alan Kant ahlakçılığının bakış açısı ile aynı noktada buluşuyoruz. 
İnsan yalnızca bir sınıfın, milletin, bir topluluğun mensubu 
olarak değil, tek başına insan olarak bizi ilgilendiriyor. Yalnız­
ca toplu kaderlerle ilgilenen düzenli politikalardan bizi ayıran 
budur. Üstelik şüphesiz ki berduşun bir litre şarap içmekten, 
çocuğun top oynamaktan, Napolili bir /azzarone'un1 güneşte 
mayışmaktan keyif almasının insanların özgürleşmesine hiçbir 
yardımı dokunmaz. 

Bu yüzden, devrimcinin soyut isteği, yarını olmayan arzuları 
doyurmaya uğraşan somut iyiliği hor görür. Ancak özgürlük ile 
varoluş arasında somut bir bağ olduğunu unutmamak gerekir. 
İnsanın özgür olmasını istemek, varlığın olmasını istemektir. 
Varlığın varoluşun sevinci içinde açığa çıkmasını istemektir. 
Özgürleşme fikrinin somut bir anlamı olması için var olma 
sevinci herkeste, her an olumlanmalıdır. Özgürlüğe doğru olan 
hareket zevk ve mutluluk içinde yoğunlaşarak dünyadaki ete 
kemiğe bürünmüş ve gerçek görünümünü alır. Eğer bir kadeh 
şarap içen yaşlı bir adamın memnuniyeti hiç sayılıyorsa, üretim 
ve zenginlik içi boş efsaneden başka bir şey değildir. Bunlar ancak 
kişisel ve canlı sevinçte kendilerini bulabilirlerse anlamlı olurlar. 
Oyun oynayan bir çocuğun gülüşü bizi etkilemiyorsa zamandan 
tasarrufun, eğlencenin hiçbir anlamı yoktur. Kendi hesabımıza 
ve öteki vasıtasıyla hayatı sevmiyor isek, herhangi bir yoldan onu 
gerekçelendirmeye çalışmak boşunadır. 

Siyaset, geleceği şimdiye düşüncesizce feda etmesi sebebiyle 
iyiliği reddetmekte haklıdır. 

1 N apolili tembel, galesiz alt sınıf insanlara verilen isim --çn. 
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Çoğu zaman tek yaptığı kaçmak olan özgürlüğün müp­
hemliği her bireyle ilişkide tek tek ele alındığında ona zor bir 
ikirciklilik katar. Ötekini sevmek tam olarak nedir? Onu amaç 
edinmek nedir? Bütün insanların bütün isteklerini her halükar­
da gerçekleştirmeye karar veremeyeceğimiz açıktır. Bir insanın 
somut bir biçimde kötülüğü, yani diğer insanların köleleştiril­
mesini istediği durumlar vardır. İşte o vakit onunla mücadele 
etmek gerekir. Hiç kimseye haksızlık yapmaksızın, durmadan 
kendisinden kaçan varlığa tutkuyla ve bir başına erişmeye çalışa­
rak kendi özgürlüğünden kaçtığı da olur. Bizden yardım isterse 
ona yardım eli uzatmalı mı? Uyuşturucu bağımlısının kendisini 
zehirlemesine ve umudunu yitirmiş birinin intihar etmesine 
yardım eden insan suçlanır, çünkü bu düşüncesizce davranışların 
kişinin kendi özgürlüğüne saldırması olduğu düşünülür. Hata­
sının bilincine varmasını sağlamak, onu özgürlüğünün gerçek 
gerekliliklerinin mevcudiyetiyle yüzleştirmek gerekir. Öyle olsun, 
peki ya inat ederse? O zaman güç mü kullanılmalıdır? Ciddi, 
yine burada da problemi savuşturmaya çalışır. Hayatın, sağlığın, 
ahlaki konformizmin değerleri sabitlendiğinden burıları başkası­
na dayatmakta tereddüt etmeyiz. Fakat biliriz ki bu riyakarlık en 
berbat felaketleri getirebilir. Uyuşturucu olmayınca bağımlının 
kendini öldürdüğü olur. Acıma ve cömertlik dürtülerine kolay­
lıkla kapılmamak gerektiği gibi, inatla soyut bir ahlaka da hizmet 
etmemek gerekir. 

Şiddet, kurtardığımı ileri sürdüğüm o özgürlüğe yeni, somut 
imkarılar açacaksa ancak o zaman haklı çıkarılabilir. Şiddet uygu­
layarak ister istemez ötekine ve kendime karşı bir taahhüt üst­
lenmişimdir. Ölmeyi seçen bir adamı ölümden çekip almışsam 
gelip benden yaşamak için araç ve sebep istemeye hakkı vardır. 
Bir hastaya karşı yapılan zorbalık sırf iyileşmesi ile gerekçelen­
dirilemez. Beni harekete geçiren niyet ne kadar saf olursa olsun 
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her türlü diktatörlük kendimi affettirmemi gerektiren bir hatadır. 
Üstelik, herhangi birine yönelik böylesi kararlar alacak konumda 
değilimdir. Kendini Seine Nehri'ne atan yabancı örneğinde onu 
sudan çıkarmakta tereddüt edip etmemem tamamen soyuttur. Bu 
zavallıyla somut bir bağ kurmadığım hallerde seçimim zorunsuz 
olgusallıktan başka bir şey değildir. Kendimi bir çocuğa, melan -
koliğe, hastaya veya kaçığa şiddet uygular halde bulursam bir 
şekilde kendimi onun eğitimi, mutluluğu, sağlığıyla da yükümlü 
bulurum. Ebeveyn veya öğretmen, hasta bakıcı, doktor, arkadaş . . .  
Sırf bana başvurulmuş olmasından dolayı zımni bir anlaşmay­
la benim kararımın sertliği kabul edilir ve hatta istenir. Ben 
sorumluluğu ne kadar çok üstüme alırsam, kararım da o kadar 
gerekçelenmiş olur. Bu yüzden sevgi, kayıtsızlığa hak görülmeyen 
sertliklere izin verir. 

Sorunu bu kadar karmaşık kılan şu ki bir yandan dikkatsizlik, 
kapris, takıntı, tutku hallerinde görülen özgürlükten kaçışın suç 
ortağı olmamalıyız; ama öte yandan insanın varlığa doğru eksik 
kalan hareketi bizzat varoluşudur ve bu kabullenilen başarısızlık 
sayesinde özgürlük olarak kendini olumlar. Bir insana hata yap­
mayı yasaklamak istemek kendi deneyimini gerçekleştirmesini 
yasaklamaktır, hayatından mahrum etmektir. Claudel'in Şeytan'ın 
Pabucu'nda Dona Prouheze'nin hakim olan kocası -yazarın 
düşüncesine göre ''Adil"- her bitkinin dümdüz büyümek için bir 
bahçıvana ihtiyacı olduğunu ve göklerin genç karısına verdiği 
bahçıvanın da kendisi olduğunu anlatır. Böylesi bir düşüncenin 
kibrinden şaşkına dönmemizin de ötesinde (Öyle ya, o bilgili 
bahçıvanın kendisi olduğunu nereden biliyor? Sadece kıskanç bir 
koca olmasın?), bir ruhun bitkiye benzetilmesi kabul edilemez. 
Kant'ın sözcükleriyle söylersek, bir edimin değeri dış bir modele 
uygunluğunda değil, iç hakikatindedir. İmanı ve erdemi dışarıda 
oluşturmak isteyen engizisyon yargıçlarını reddediyoruz. İnsanın 
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mutluluğunu dışarıdan sağladığını ileri süren her türlü faşizmi 
reddediyoruz. 

Ayrıca, bazı eğilimlere direnmek için ona nedenler vermek 
yerine onları yasaklayarak insan için bir şey yaptığını sanan 
paternalizmi de. 

Şu halde, sapkın olduğuna hükmedilen isteklere karşı uygu­
lanan şiddet peşinen haklı çıkarılamaz. Şiddet, daha önce gör­
düğümüz üzere aslında cehaletin içinde dahi uygulanabilecek 
olan bir özgürlüğü inkar etmek için cehaleti bahane ederse kabul 
edilemez olur. "Aydın elitler" çocuğun, okuma yazma bilmezin, 
batıl inançların altında ezilmiş ilkel insanın durumunu ne kadar 
değiştirmeye çabalasa da en acil görevlerinden biri burada bulu­
nur. Fakat bu çabada dahi kendilerininki gibi mutlak olan bir 
özgürlüğe saygı duymalıdırlar. Örneğin, kitlelerin, kadınların, 
kolonilerdeki yerlilerin donanımsızlığını ileri sürerek oy kullanma 
hakkının toplumun geneline yayılmasına hep karşı çıktılar. Ama 
bu, insanın her zaman karanlıklar içinde kendi başına karar ver­
mek durumunda olduğunu, insanın bildiğinden ötesini istemesi 
gerektiğini unutmaktır. Sonsuz bilgi gerekli olsaydı (hatta önce 
mümkün olabileceğini varsaymalı) o zaman koloni yöneticisinin 
de özgürlük hakkı olmazdı. O, mükemmel bilgiye en geri kalmış 
yabaniden çok daha uzaktadır. Aslında, oy kullanmak yönetmek 
demek değildir. Yönetmek de sadece dümeni çevirmek değildir. 
Bugün özellikle Fransa'da bir muğlaklık var, çünkü kaderimizin 
elimizden kaçtığını düşünüyoruz. 

Artık tarihin yazılmasına katılmayı ummuyoruz, ona maruz 
kalmaya boyun eğiyoruz. İç politikamızın tek yaptığı dış güçlerin 

oyununu yansıtmak. Hiçbir parti, ülkenin kaderini belirleyeceği­
ni öne süremiyor. Her parti anca dünyada yabancı güçlerin hazır­
lamakta olduğu geleceği öngörebildiğini ve öngörülerinin ıskala­
dığı küçük kararsızlık payını da en iyi şekilde kullanacağını ileri 
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sürüyor. Bu taktik gerçekçiliğinin arkasında sürüklenen vatan­
daşlar, kendileri de oy vermeyi iradelerinin ifadesi olarak değil; 
blok halinde bir partinin dümen hareketine de katılsa, kendi 
stratejisini de yaratsa bir manevra olarak görüyorlar. Seçmenler 
kendilerini belli bir hususta fikirlerine danışılan insanlar olarak 
değil, sayılara dökülen ve ilerideki amaçlara göre yönlendirilen 
güçler olarak görüyorlar. Kuşkusuz bu yüzdendir ki bir zamanlar 
görüşlerini beyan etmeye pek düşkün olan Fransızlar, cesaret 
kırıcı bir stratejiye dönüşen bu işe olan ilgilerini kaybediyorlar. 
Halbuki, hakikaten de oy kullanmak değil de oyunun ağırlığını 
ölçmek gerekseydi böyle bir hesaplama, öyle engin bilgiler, öngö­
rülerinden öyle bir eminliği gerektirirdi ki sadece teknik bilgiye 
sahip bir uzman fikir beyan etme cesareti gösterebilirdi. Demok­
rasinin tüm anlamını kaybetmesine yol açan istismarlardan biri 
tam da buradadır. Mantıken seçimlerin kaldırılması sonucuna 
varmak gerekirdi. 

Oy, aslında somut bir iradenin ifadesi ile ülkenin ve dünyanın 
genel çerçevesinde seçmenlerinin tekil menfaatlerini savunabile­
cek bir temsilcinin seçimi olmalıdır. Cahil ve yoksul insanın da 
savunulacak menfaatleri vardır. Beklentileri ve güveni konusunda 
karar vermekte tek "yetkin" kişi kendisidir. Ciddinin kendini 
kandırması üzerine kurulu bir aldatmacayla bu grupların sadece 
seçim yapmaktaki şeklen yetersizliği ileri sürülmekle kalmayıp 
seçiminin içeriğinden de argümanlar çıkarılır. Daha pek çok anı­
nın arasında "Kadınların oy kullanması prensipte çok iyi, yalnız 
kadınlara oy hakkı verilirse kızıl devrimcilere oy verirler," diyen iyi 
niyetli bir genç kızın naifliğini hiç unutmam. Yine aynı arsızlıkla 
bugün Fransa'da neredeyse oybirliğiyle şu söyleniyor: "Fransız 
Birliği yerlilerine kendilerini yönetme hakkı verirsek köylerinde 
hiçbir şey yapmadan miskin miskin yaşarlar. Bu da ekonominin 
yüksek menfaatleri için zararlı olur." Kuşkusuz, içinde yaşamayı 
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seçtikleri durgunluk hali bir insanın öteki için dileyeceği bir hal 
değildir. Uyuşuk zencilerin önüne, Ekonomi'nin menfaatlerinin 
belki bir gün onların menfaatleriyle kesişeceği yeni imkanlar 
çıkarmak arzu edilebilir. 

Fakat şimdilik onları özgürlüklerinin sadece olumsuz olabile­
ceği bir durumda sürünmeye bırakıyoruz. Arzu edebilecekleri en 
iyi şey yorulmamak, acı çekmemek, çalışmamaktır fakat onlara 
bu özgürlüğü bile çok görüyoruz. Bu, baskının en ileri, en kabul 
edilemez şeklidir. 

"Ancak" diyerek karşı çıkar "aydın elit"; "Bir çocuk için kendi 
kararlarını kendi alsın diyemeyiz, oy kullanmasına müsaade 
edemeyiz." Bu da yine bir kandırmacadır. Kadın yahut halin­
den memnun olan boyun eğmiş köle, hazır kalıp değerleri olan 

çocuksu dünyada yaşıyorlarsa onlara "ebedi çocuk", "koca bebek'' 
demek bir anlam ifade eder, ancak benzetme kısmidir. Çocukluk 

özel bir haldir. Sınırları başka insanlarca belirlenmiş olmayan 
doğal bir haldir ve dolayısıyla da baskı durumuyla karşılaştırı­
labilir değildir. Tüm insanlar için ortaktır, herkes için geçicidir. 
Yani kişiyi imkanlarından koparan bir sınır değil, aksine yeni 
imkanların elde edildiği bir gelişme anıdır. Çocuk bilgisizdir 
çünkü henüz öğrenmeye vakti olmamıştır. O vakit ona yasak 
edildiğinden cahil kalmış değildir. Çocuğa çocuk muamelesi 
yapmak geleceğinin önünü kapatmak değil, açmaktır. İlgilenil­
meye ihtiyaç duyar, otoriteye başvurur. Otorite onun için her tür 
özgürlüğün kaynağı olan olumsallığın direnişinin aldığı şekildir. 

Öte yandan bu durumda bile çocuğun özgürlüğe hakkı vardır 
ve çocuğa bir kişi, bir insan olarak saygı gösterilmelidir. Emile'in 
değeri Rousseau'nun kitapta bu prensibi harikulade savunmasın­
dan gelir. Emile'de sinir bozucu, natüralist bir iyimserlik vardır. 
Ötekiyle olan tüm ilişkilerdeki gibi çocuk yetiştirmede de özgür­
lüğün müphemliği, şiddet ayıbını içerir. Bir anlamda her türlü 
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eğitim başarısızlık demektir. Ancak Rousseau, çocukluğa baskı 
uygulanmasını reddetmekte haklıdır. Bitki yetiştirir gibi ihtiyaç­
larını ona sormadan çocuk yetiştirmek ile çocuğu önünde gelece­
ği açmak gereken bir özgürlük olarak kabul etmek çok farklıdır. 

İlk tespitimizi yapabiliriz: Bir bireyin veya bir grup bireyin 
iyiliği eylemimizin mutlak hedefi olarak belirlenmeye layıktır. 
Fakat bizim bu iyiliğin ne olduğuna baştan karar verme hakkımız 
yoktur. Doğrusunu söylemek gerekirse, hiçbir tutuma ta en baş­
tan hakkımız yoktur ve varoluşçu ahlakın somut sonuçlarından 
biri de uygarlık, çağ ya da kültürden çıkaracağımız öngerekçelen­
dirmelerin reddidir. Her türlü otorite ilkesinin reddidir. Olumlu 
biçimde söylersek, kural, ötekine (öteki ilgili tek kişi olduğu tak­
dirde, ki şu an incelemekte olduğumuz da budur) özgürlüğünün 
amacı olan bir özgürlük olarak muamele etmektir. 

Bu temel yol haritasını kullanarak her tekil durumda risk 
varsa da yepyeni bir çözüm bulmalıdır. Aşkına karşılık bulama­
yan bir genç kız, bir kutu uyku hapı içer. Arkadaşları onu sabah 
ölmek üzereyken bulurlar, doktor çağırırlar, kız kurtarılır. Daha 
sonra mutlu bir yuvası, çocukları olur. Arkadaşları intiharını ace­
leye getirilmiş, düşüncesizce bir hareket kabul edip onu kurtara­
rak eylemini reddedebileceği veya yeniden intihara girişebileceği 
bir konuma koymakta haklı çıkmışlardır. Akıl hastanelerinde 
yirmi defa intihara teşebbüs etmiş, özgürlüklerini gardiyanlardan 
kaçmaya ve katlanılmaz iç daralmalarına son vermeye adamış 
melankolikler görürüz. Omuzlarına dostça vuran doktor onların 
zalimi, celladı olur. Alkol veya uyuşturucu bağımlısı bir arkadaş 
gidip ihtiyacı olan zehri satın almak için benden para istediğinde 
onu iyileşmeye özendiririm, doktora götürür, yaşamasına yardım 
etmeye çalışırım. Başarma şansım varsa istediği meblağı verme­
yerek doğru davranmış olurum. Ancak şartlar, içinde çırpındığı 
durumu değiştirmeme izin vermiyorsa boyun eğmekten başka 
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bir şey yapamam. Birkaç saatlik yoksunluk anca boşu boşuna 
acılarını şiddetlendirir ve benim vermediğimi elde etmek için uç 
yollara başvurabilir. Yaban Ördeği'nde Ibsen'in değindiği problem 
de budur. 

Kişi yalan halinde yaşar. Yalan şiddettir, zorbalıktır. Mağduru 
özgürleştirmek için gerçeği söyleyecek miyim? Öncelikle, ger­
çeğin katlanabilir olduğu ve aldanmış kişinin yanılsamalarından 
kurtularak çevresinde yeniden umut etmek için nedenler bula­

bildiği bir durum yaratmış olmak gerekir. Sorunu daha karmaşık 
kılan, bir insanın özgürlüğünün hemen hemen her zaman başka 
bireylerin özgürlüğünü de ilgilendirmesidir. Diyelim yıkık dökük 
bir evde yaşamakta inat eden bir çift! Onlara daha sağlıklı bir 
konutta oturma arzusunu vermeyi başaramazsak bırakalım da 
tercihlerini yaşasınlar. Fakat çocukları varsa durum değişir. Ebe­
veynlerin özgürlüğü çocuklarının felaketi olur. Gelecek onların 
tarafında olduğundan özgürlük öncelikle çocukları dikkate alma­
lıdır. Öteki, çokludur ve böyle olunca da yeni sorular ortaya çıkar. 

Öncelikle kendimize özgürlüğü, mutluluğu kimin için arı­
yoruz diye sorabiliriz. Sorun, bu şekilde ortaya koyulduğunda 
soyuttur. Dolayısıyla da cevap keyfi olur ve keyfilik hiçbir zaman 
ayıpsız olmaz. Yardımsever hanımefendi kolayca nefret uyandırı­
yorsa bu tamamen onun kabahati de değildir. Vakti, parası sınırlı 
miktarda olduğundan şuna ya da buna dağıtmadan önce kararsız 
kalır. Ötekinin karşısında salt dışsallık, körü körüne olgusallık 
olarak belirir. 

Edimi ne kadar soyut olursa o kadar değerli addeden Kantçı­
lığın şekilci katılığının aksine cömertlik bize daha esaslı, dolayı­
sıyla da daha değerli görünür ki ötekiyle bizim aramızdaki fark 
ne kadar az olursa ötekini amaç edinerek kendimizi o kadar çok 
gerçekleştiririz. Öteki için angaje olduğumda meydana gelen 
budur. Stoacılar yalnızca insanın evrensel yüzünü tanımak adına 
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aile, arkadaşlık, milliyet bağlarını reddediyorlardı. Ancak insan 

tam da tekilliği evrensel bir olgu olan durumlar aracılığıyla 

insandır. İmdadına herkesin değil sadece belli insanların gel­

mesini bekleyen insanlar vardır. Bu beklentiler imtiyazlı eylem 

planlarını belirler. Zencinin zenci için, Yahudi'nin Yahudi için, 

proletaryanın proletarya için ve İspanyol'un İspanya için müca­

dele etmesi uygun olur. Sadece bu tekil dayanışmaların evrensel 

bir dayanışma isteğiyle ters düşmemesi gerekir ve sonlu her giri­

şim tüm insanlara da açık olmalıdır. 

Ancak o zaman soyut olarak tanımladığımız çatışmaları 

somut bir şekilde bulabiliriz. Zira özgürlük davası ancak tekil 
fedakarlıklarla zafer kazanabilir. Y ine de insanların arzu ettiği 

iyilikler arasında hiyerarşi vardır. Bazılarının konforunu, lüksünü, 

hobilerini diğerlerinin özgürlüğünü sağlamak için feda etmekte 
tereddüt etmeyiz. 

Fakat özgürlükler arasında seçim yapmak gerektiğinde nasıl 

karar vermeli? 
Tekrar edelim: Burada tek bir yöntem belirtemeyiz. İlk husus 

her zaman hangi gerçek insan menfaatinin eylemin hedefi olarak 

önerdiğimiz soyut formu doldurduğunu düşünmektir. Siyasetin 

öne çıkardığı her zaman fikirlerdir: Millet, İmparatorluk, Birlik, 

Ekonomi, vs. Bu formların hiçbirinin kendi başına bir değeri 

yoktur, ancak somut insanları kuşattığı ölçüde değeri vardır. 

Eğer bir millet ancak mensuplarının zararına gururla kendini 

ortaya koyabiliyorsa, eğer bir birlik ancak birleştirdiğini iddia 

ettiği üyelerinin zararına kurulabiliyorsa o millet, o birlik redde­

dilmelidir. Formu insanın kendisine yeğ tutan tüm idealizmleri, 

kandırmacaları ve benzeri durumları reddediyoruz. Fakat sahih 

olarak insana hizmet eden bir dava söz konusu olduğunda mesele 

iyice endişe verici hale gelir. O yüzdendir ki, Stalin'in politikası 

problemi, partinin kitlelere hizmet için kullandığı kitleler ile iliş-
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kisi problemi iyi niyetli insanları endişelendiren şeylerin başında 
gelir. Ancak kendini kandırmaksızın bu soruyu soran azdır ve 
öncelikle birkaç yanıltmacayı silmek gerekir. 

SSCB karşıtları, Stalin politikalarının kabul ettiği suç oluş­
turan şiddet oranının altını çizerken bir yanıltmaca kullanırlar, 
hedeflenen amaçlarla karşılaştırmayı göz ardı ederler. 

Kuşkusuz tasfiyeler, tehcirler, işgaldeki suiistimaller, polis 
diktatörlüğü önem bakımından diğer ülkelerde uygulanan şidde­
tin önüne geçer. Rusya'nın nüfusunun yüz altmış milyon olması 
da yapılan adaletsizliklerin katsayısının sayısal değerini artırı­
yor. Ancak bu niceliğe göre değerlendirmeler yeterli değildir. 
Amacı onu tanımlayan araçtan ayıramayacağımız gibi aracı da 
ona anlam veren amaçtan ayrı yargılayamayız. Bir zenciyi linç 
etmekle yüz muhalifi ortadan kaldırmak iki benzer edim değildir. 
Linç etmek safı kötülüktür, miadı dolmuş bir uygarlığın hayatta 
kaldığına, yok olması gereken ırklar arası mücadelenin sürüp git­
tiğine işarettir. Gerekçesi, özrü olmayan bir hatadır. Yüz muhalifi 
ortadan kaldırmak elbette ki bir skandaldır ancak bir anlamı, bir 
nedeni olabilir. Devasa bir insan kitlesinin kaderini iyileştiren bir 
rejimi ayakta tutmak söz konusudur. Belki böylesi bir tedbirden 
kaçınılabilirdi. Belki de her olumlu yapıda gereken başarısızlık 
payını temsil ediyordur. Ancak hizmet ettiği davanın bütünü 
içindeki yerine oturtarak onun hakkında hüküm verebiliriz. 

Fakat öte yandan, SSCB'nin savunucuları da fedakarlıkları ve 
suçları hedeflenen amaçla kayıtsız şartsız haklı çıkarırken yanılt­
maca kullanıyorlar. 

Öncelikle, bir yandan amacın koşulsuz olduğunu, öte yandan 
da o amaç adına işlenen suçların kesinlikle elzem olduğunu kanıt­
lamak gerekir. Buharin'in ölümüne Stalingrad'la karşı çıkıldı, fakat 
Moskova davalarının Rus zaferinin ihtimalini ne derece etkin 
surette artırdığını bilmek gerekir. Stalin tutuculuğunun hinlikle-
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rinden birisi gereklilik fikri üzerinde oynayarak devrimin tama­

mını terazinin tek bir kefesine koymasıdır. Bakınca öteki kefe hep 

daha az dolu görünecektir. Fakat global bir tarih diyalektiği fikri 
dahi asla tek bir etkenin belirleyici olacağını içermez. Tersine, bir 

insanın yaşamının olayların akışını değiştirebileceğini kabul eder­

sek, Kleopatra'nın burnuna, Cromwell'inı mesane taşına ağırlıklı 

bir rol veren görüşe katılmış oluruz. Burada, tam bir kendini kan­
dırma ile gereklilik fikrinin iki karşıt görüşüyle oynanması vardır: 

Biri bileşimli (sentetik) öteki çözümlemeli (analitik) görüştür. 

Biri diyalektik öteki deterministtir. İlki tarihi, olumsal kazaların 

tekilliklerinin içine çekildiği, kavranabilir bir oluş gibi gösterir. 

Anların diyalektik zincirlenmesi ancak her bir anın içinde tek tek 

ele alınan tekil unsurların belirsizliği var ise mümkün olur. 

Eğer aksine, her bir nedensellik dizisinin katı determinizmini 

kabul edersek, dizilerin birleşimi tesadüfe dayandığından bütü­

nün zorunsuz ve düzensiz bir görünümüne varırız. Dolayısıyla 

Marksist kabul etmelidir ki bu tekil kararlarının hiçbiri devrimi 

bütünlüğü içinde bağlamaz. Olan sadece devrimi aceleye getir­

mek ya da meydana gelişini geciktirmek, daha masraflı araçların 

kullanılmasından imtina etmektir. Bu, Marksist şiddet karşısında 

geri adım atmalı demek değildir, fakat amaçlarına bakarak en 

baştan şiddeti haklı çıkarmamalıdır. Girişimini gerçekliği içinde 

yani sonluluğunda düşünürse, sonlu bir sorunsaldan başka istedi­

ği fedakarlıkların karşısına koyabileceği hiçbir şeyi olmadığını ve 

bu sorunsalın da belirsiz olduğunu anlayacaktır. Tabii, bu belir­

sizlik onun hedeflerini aramasını engellememelidir; ancak her bir 

durum için hedeflerle araçlar arasında bir denge bulma derdinde 

olmayı gerektirir. 

1 Kraliyet ailesini yenip İngiltere, İskoçya ve İrlanda'yı kontrolüne almışken me­
sane taşı yüzünden 1658'de aniden ölen İngiliz lordu -çn. 
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Böylece, geçerli bir amaca yönelik uygulanan şiddet edim­
lerinin öncel tüm gerekçelendirmelerine olduğu gibi tüm ceza -
landırılmalarına da karşı çıkıyoruz. Bunları somut biçimde 
meşrulaştırmak gerekir. Burada sakince matematik hesabı yap­
mak imkansızdır. Belli bir fedakarlığın içerdiği başarı şansını da 
takdir etmeye çalışmalıyız. Ama öncelikle bu hüküm hep şüpheli 
olacaktır. Ayrıca fedakarlığın mevcut gerçekliği karşısında şans 
kavramını düşünmek zordur. 

Bir yandan bir ihtimali hiçbir zaman kesinliğe ulaşmaksızın 
sonsuza dek çarpıp çoğaltabiliriz. Fakat bununla birlikte pratikte 
yapacağı şu asimptotla 1 karışmak olacaktır: Özel yaşamımızda 
olduğu gibi toplum yaşamımızda da statik gerçeklikten başka 
gerçeklik yoktur. Öte yandan söz konusu çıkarlar denkleme 
girmeyi kabul etmezler. Bir insanın acısı da bir milyon insanın 
acısı da milyonlarca başkasının gerçekleştirdiği zaferle karşılaş­
tırılamaz. Şimdiki ölüm gelecekteki yaşamla karşılaştırılamaz. 
Bir yana, ulaşılacak kazanım ile çarpılmış başarı ihtimalini öteki 
yana da ivedilikle yapılan fedakarlığın ağırlığını koymak istemek 
ütopik olur. Kendimizi özgür karar vermenin kaygısı içinde bulu­
veririz. Bu yüzdendir ki politik tercih ahlaki bir tercihtir. Bahis 
olmasının yanı sıra bir karardır da. Alınması düşünülen tedbirin 
başarısı ve riskleri hakkında bahse gireriz. Fakat verili koşullar­
da ihtimal ve riskler üstlenilmiş olsun ya da olmasın el mecbur 
karar vermek gerekir ve bunu yapınca da değerler ortaya konmuş 
olur. Bir Saint-Just, bir Robespierre 93'te Terör Dönemi'ndeki2 
şiddet hareketlerinin sorumluluğunu kabul ederken Girondin'lar 
reddettiyse bu aynı özgürlük düşüncelerine sahip olmamaların-

1 Sonuşmaz. Matematikte bir eğriye olabildiğince yaklaşabilen ama hiç kesmeyen 
ikinci eğriye verilen ad -çn. 

2 Fransız Devrimi'nde 1793-1794 yılları arasındaki şiddet dönemine verilen 
ad -çn. 
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dandır. 1 830-1840 arasında kendilerini salt siyasi muhalefetle 
sınırlandıran Cumhuriyetçiler ile başkaldırma yöntemini benim­
seyenlerin hedefledikleri de aynı cumhuriyet değildir. Bu noktada 
söz konusu olan, kullanılacak araçların seçiminin hem tanımıyla 
hem de başarısıyla ilgili olduğunu bilerek her duruma göre bir 
amaç belirlemek ve onu gerçekleştirmektir. 

Normalde, durumlar öyle karmaşıktır ki, ahlaki seçim yapma 
anını belirlemeden önce uzun bir siyasi tahlil gerekir. Biz, burada 
tutumumuzu bir nebze belirtmemizi sağlayacak çok basit birkaç 

örnek düşünmekle yetineceğiz. Gizli, devrimci bir hareket içinde 
bir muhbirin varlığı anlaşılırsa onu öldürmekte tereddüt edilmez. 
Hem şimdi hem ilerisi için kurtulunması gereken bir tehlike 
arz eder. Fakat bir insandan sadece kuşkulanılıyorsa durum 
daha müphemdir. I. Dünya Savaşı sırasında düşmana işaretler 
gönderdiğinden şüphelenilen masum bir aileyi katleden Kuzey 
köylülerini kınıyoruz. Zira sadece varsayımları muğlak olmakla 
kalmıyordu, tehlikenin varlığı bile belirsizdi. Zaten şüphelileri 
hapse koymak yeterli olurdu. Ciddi bir soruşturma yapılana 
dek ailenin zarar vermesini engellemek kolaydı. Ancak diğer 
insanların kaderi şüpheli bir kişinin ellerindeyse, masum birini 
öldürme riskinden kaçınmak için on masumu ölüme terk etme 
riskini alıyorsak şüpheliyi feda etmek mantıklı olacaktır. Tek 

isteyebileceğimiz böylesi kararların aceleyle verilmemesi, hafife 
alınmaması ile genel olarak yol açtığımız kötülüğün engellediği­
miz kötülükten daha küçük olmasıdır. 

Şiddet üstünde hemen etkisini göstermediği için daha endişe 
verici olan durumlar vardır. Direnişin uyguladığı şiddet Alman­
ya'nın hemen maddi kayıplar vermesini hedeflemiyordu. Tam 
olarak yapmak istediği, işbirliği yapmayı imkansız hale getirecek 
bir şiddet ortamı oluşturmaktı. Bir bakıma, üç düşman subayının 
öldürülmesinin bedelini bütün bir Fransız köyünün yakılmasıyla 
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ödemek fazla ağır bir bedeldi. Ama bu yangınlar ve rehinelerin 
katledilmesi planın bir parçasıydı. İşgalcilerle işgal edilenler ara­
sına bir uçurum açıyordu. 19 . yüzyıl başında Paris ve Lyon'daki 
ayaklanmalar ya da Hindistan'daki isyanlar da ezenin boyunduru­
ğunu bir anda kıracağı için değil, isyan yolunu açıp canlı tutacağı, 

uzlaşma denen göz boyamayı imkansız kılacağı iddiasındaydı. 
Birer birer başarısızlığa uğramaya mahkum olduğunu bilen giri­
şimler, yarattıkları genel durumla kendilerini meşrulaştırabilirler. 
Komünist bir şefin; maliyeti ağır, başarısı şüpheli ancak sayesinde 
işçilerin dayanışmasının ve maruz kaldıkları sömürünün bilincine 
varıp sömürüyü reddetme iradelerinin doğacağı bir grev başlat­
makta tereddüt etmediği Steinbeck'in Bitmeyen Kavga romanı­
nın anlamı da budur. 

Bu örneği Bir Delikanlının Serüvenleri'nde John Dos Pas­
sos'un anlattığı tartışmayla karşılaştırmak ilginç olacaktır. 

Bir grev sonrası Amerikalı madenciler ölüm cezasına çarp­
tırılırlar. Yoldaşları davalarının yeniden görülmesini sağlamaya 
çalışırlar. İki yöntem vardır: Gayriresmi yollardan harekete 
geçilebilir ve bu yolla büyük ihtimalle haklarını alabilirler. Ya 
da Komünist Parti davayı üstlenerek basın kampanyası başlatıp 
uluslararası imza kampanyalarıyla ses getiren bir davaya dönüş­
türebilir. Ama mahkeme bu gözdağına pabuç bırakmak isteme­
yecektir. Parti kendisi için büyük bir reklam yapmış olur ama 
madenciler mahkum edilirler. İyi niyetli bir insan burada nasıl 
karar verecektir? 

Dos Passos'un kahramanı madencileri kurtarmayı seçer, biz 
de ona hak veririz. Elbette bütün bir devrim ile iki üç insanın 
hayatı arasında seçim yapmak gerekse hiçbir devrimci tereddüt 
etmez. Fakat burada söz konusu olan sadece partinin propa­
gandasına yardım etmek ya da en iyi ihtimalle partinin ABD 
içindeki gelişim şansını biraz artırmaktır. Komünist paı:tinin bu 
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ülke içindeki anlık çıkarları devrimin çıkarına ancak varsayımsal 
olarak bağlıdır. Aslında, savaş gibi bir felaket dünyadaki durumu 
öyle bir altüst etti ki geçmişin kazanç ve kayıplarının büyük bir 
kısmı tamamen ortadan silindi. Hareket gerçekten insanlara 
hizmet ettiğini iddia ediyorsa burada, fedakarlıklarıyla gelecek­
teki insanlara biraz daha iyi hizmet etme konusundaki oldukça 
belirsiz ve düşük şans yerine üç somut insanın hayatını tercih 
etmelidir. 

Eğer parti bu hayatları gözden çıkarılabilir görüyorsa o da 
"Düşünce"yi içeriğine yeğ tutan şekilci siyasetin tarafında saf 
tutuyordur. Kendini adadığını iddia ettiği hedeflerdense kendi 
öznelliği içindeki kendini yeğ tutuyordur. Öte yandan, Steinbe­
ck'in seçtiği örnekte grev, işçilerin özgürlüğüne acil bir çağrıdır, 
başarısızlıkta bile yine de bir özgürleşmedir. Madencilerin feda 
edilmesi göz boyama ve baskıdır. Hayatlarını kurtarmaya çalış­
tığımıza inandırarak onları kandırıyoruz, onlarla birlikte bütün 
proletaryayı da kandırıyoruz. Böylece orada, burada, her yerde 
kendimizi aynı soyut durum karşısında buluyoruz. İnsanlar, 
onlara hizmet ettiğini ileri süren parti sınırlı bir kazanç elde 

etsin diye ölecekler. Fakat somut bir inceleme bizi karşıt ahlaki 
çözümlemelere götürür. 

Görülüyor ki bizim önerdiğimiz yöntem, bilimsel ve estetik 
yöntemle benzeşir ve her bir durumda gerçekleştirilen değerler 
ile hedeflenen değerleri, edimin anlamı ile içeriğini karşılaştır­
mayı içerir. Olay şudur ki politikacı, uzman ve sanatçıyla karşı­
laştırıldığında üstlendiği başarısızlık ihtimali çok daha yüksek 

olmasına rağmen, nadiren bu metodu kullanmakla ilgilenir. 
Gücün, ahlaka hiç yer bırakmayan, karşı konulmaz bir 

diyalektiği olabilir mi? Ahlaki kaygı gerçekçi ve somut şekliyle 
bile eylemin çıkarlarına halel getirir mi? Kuşkusuz tereddüt­
le kaygının, zaferi ancak geciktireceği söylenerek bize karşı 
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çıkılacaktır. Zaten her başarıda bir başarısızlık payı olduğuna, 
zaten her durumda müphemliğin üstesinden gelmek gerekti­
ğine göre niye müphemliğin bilincine varmak reddedilmesin? 
Eylem Defterleri'nin ilk sayısında bir okur komünist aktivistin 
kesinlikle "zamanımızın daimi kahramanı" olarak görülmesi ve 
varoluşçuluğun istediği yorucu gerilimin reddedilmesi gerektiği­
ni belirtmişti. Kahramanlığın daimi tahtına kurulunca sorgusuz 
sualsiz kabul edilmiş bir hedefe körü körüne yöneliriz. Fakat 
o zaman da nereye gittiğini bilmeden kararlılıkla dümdüz ileri 
giden Albay La Roque'a benzeriz. Malaparte genç Nazilerin 
ötekinin acılarına hissizleşmek için kedilerin gözlerini canlı canlı 
oyarak alıştırma yaptıklarını anlatır. Müphemliğin tuzaklarından 
kaçmak için daha kökten bir çözüm bulunamazdı. Ancak insa -
na hizmet etmek isteyen bir eylem, bilakis o insanı yol üstünde 
unutmamaya dikkat etmelidir. Eylem, körü körüne kendini ger­
çekleştirmeyi seçerse ya anlamını kaybeder ya beklenmedik bir 
anlama bürünür. Zira hedef baştan kesin olarak belirlenmemiştir, 
oraya doğru giden yol boyunca kendi anlamını bulur. Ancak 
uyanık olmak hedeflerin geçerliliğinin devamını ve özgürlüğün 
sahih olumlanmasını sağlayabilir. Zaten müphemlik gün ışığına 
çıkmaktan geri kalmayacaktır. Kurban tarafından hissedilir ve 
onun başkaldırısı ya da şikayetleri, zalim için de müphemliği var 
eder. O zaman da o her şeyi sorgulamaya, vazgeçmeye meyleder, 
böylece hem kendini hem amaçlarını inkar eder. Yahut, inat 
ederse, suç üstüne suç ekleyerek ve asıl niyetini gittikçe daha da 
saptırarak körlüğüne devam edecektir. Gerçekte, eylem adamı 

amaçlarına duyduğu hürmetten diktatöre dönüşmez; çünkü o 

amaçlar illaki onun iradesiyle belirlenmiştir. Hegel, Fenomenolo­
jtde nesnellik ve öznellik arasındaki bu içinden çıkılmaz karışık­
lığın altını çizmiştir. Bir davayı insan ancak kendi davası yaparak 
ona kendini adar. O davada kendini gerçekleştirdiğinden, dava 
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onun aracılığıyla kendini ifade eder ve bu noktada güç arzusu 
cömertlikten ayırt edilemez. Birey ya da parti ne pahasına olursa 
olsun zafer kazanmayı seçtiğinde amaç edindiği kendi zaferidir. 
Eğer komiser ile yoginin bir birleşimi gerçekleşseydi, eylem insa­
nının içinde ona her an iradesinin müphemliğini ihbar eden bir 
özeleştiri olurdu. Bu özeleştiri öznelliğinin buyurgan atılımını 
durdurarak aynı zamanda hedefin koşulsuz değerine itiraz eder­
di. Fakat, aslında, politika, kolaylık yolunu takip eder. Ötekinin 
felaketine göz yumup olduğundan az saymak kolaydır. Araların­
da saklanan üç suçluyu bulmak yerine doksan yedisi masum yüz 
insanı hapse atmak daha kolaydır. Bir insanı öldürmek gözetim 
altında tutmaktan daha kolaydır. Bütün politikalar, mesleki ola­
rak bireyi temelden hor gören ve şiddeti şiddet olduğu için seven 
polisi kullanır. Siyasi zorunluluk adı verilen şey, bir parça polisin 
uyuşukluğundan ve bir parça da kaba kuvvetinden oluşur. Bu 
yüzden ahlaka düşen, kaçınılmaz değil, özgürce kabul edilmiş 
olan yokuşu geri çıkmaktır. Başta kolaylık olan şeyin zorlaşması 
için ahlakın kendini etkin kılması gerekir. İçeriden gelen eleşti­
rilerin eksikliği halinde, bu, muhalefetin üstlenmesi gereken bir 
roldür. İki tür muhalefet vardır: İlki, rejim tarafından belirlenen 
amaçlara kökten bir itirazdır. Bu anti-faşizmin faşizme, faşizmin 
sosyalizme muhalifliğidir. İkinci türde muhalif nesnel amacı 
kabul eder ancak onu hedefleyen öznel hareketi eleştirir. Belki 
iktidar değişikliği bile istemiyor olabilir ama özneli olduğu gibi 
gösterecek bir itirazın gerekli olduğu kanaatindedir. Dolayısıyla 
da daima araçlara amaçla, amaca araçlarla itiraz edilmesini ister. 

Kullandığı araçlar ile hedeflediği amacı mahvetmemeye ve 
en önemlisi de ilk tür muhaliflerin hizmetine girmemeye dikkat 
etmelidir. Ne kadar incelikli olursa olsun rolü gereksiz değildir. 
Bir yandan, gerçekten de, suç ve zorbalık içeriyor diye özgürleşti-
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rici bir harekete karşı çıkmak saçrtıa olur. Çünkü suç ve zorbalık 
olmadan insanın özgürleşmesi meydana gelmez. Diktatörlük ve 
baskıdan geçerek bir özgürlükten ötekine giden bu diyalektikten 
kaçamayız. Ama öte yandan da, özgürleştirici hareketi, ancak ter­
sine dönerse kabul edilebilir olacak bir anda sabitlenip kalmaya 
bırakmak kabahat olur. Zorbalık ve suçun üstün gelerek dünyaya 
yerleşmesine engel olmak gerekir. Tek gerekçeleri özgürlüğün 
elde edilmesidir ve bunlara karşı özgürlüğün olumlanmasını canlı 
tutmamız gerekir. 
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Sonuçlar 

Böyle bir ahlak bireycilik midir, değil midir? Bundan bireye 
mutlak bir değer atfettiğini ve varoluşunu kurma gücünü sade­
ce ona tanıdığını anlıyorsak cevap evettir. Antik bilgeliklerin, 
Hıristiyanlığın selamete erme ahlakının, Kantçı erdem idealinin 
bireyselci sıfatına layık olduğu ölçüde bu ahlak da bireyselciliktir. 
İnsanın ötesine İnsanlık serabını koyan totaliter doktrinlere karşı 
çıkar. Fakat solipsizm (tekbencilik) değildir, zira birey yalnızca 
dünyayla ve diğer bireylerle ilişkisine göre tanımlanır. Sadece 
kendini aşarak var olur ve özgürlüğü ancak ötekinin özgürlü­
ğünden geçerek gerçekleşir. Varoluşunu, yine varoluşu gibi kendi 
bağrından fışkıran ama kendi dışında sonlanan bir hareketle 
gerekçelendirir. 

Bu bireyselcilik zevküsefa anarşisine götürmez. İnsan özgür­
dür ancak yasasını bizzat özgürlüğünün içinde bulur. 

Öncelikle özgürlüğünün sorumluluğunu üstlenmeli ve ondan 
kaçmamalıdır. Yapıcı bir hareketle onu üstlenmelidir: Yapmadan 
var olunmaz. Ayrıca, kendi için ve öteki için baskıyı reddeden 
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olumsuz bir hareketle de üstlenmelidir. Yapıcılıkta olduğu gibi 
reddedişte de söz konusu olan, varoluşun zorunsuz olgusallığına 
karşı özgürlüğü tekrar elde etmektir. Yani en başta nedensiz orada 
bulunan verilmişliği insan istiyor diye yeniden almaktır. Böyle bir 
fetih hiç sonlanmaz. Zorunsuzluk aynen durmaktadır ve insan 
iradesini ortaya koymak için, dünyada istemediği şeyler için 
olay çıkarmaya mecburdur. Fakat bu başarısızlık ihtimali bizzat 
hayatın bir koşuludur. Hemen ardından ölümü hayal etmeksizin 
bunun ortadan kaldırılmasını hayal etmek mümkün değildir. Bu 
başarısızlığa razı olmalıyız demek değil, durup dinlenmeden ona 
karşı savaşmaya razı olmalıyız demektir. 

Peki bu zafersiz mücadele safı kandırmaca değil midir? Bazı­
ları der ki, burada önünde durmadan geriye çekilen bir hedef 
tasarlayıp sonsuz bir ayak sürümeyle kendi kendinin arkasından 
koşan aşkınlığın bir hilesi vardır. İnsanlık için var olmak yerinde 
kalmaktır ve İnsanlık bu çalkantılı durgunluğa ilerleme diyerek 
kendini kandırıyor. Bütün ahlakımızın tek yaptığı, bu yalancı 
girişiminde onu yüreklendirmektir. Zira her bir insandan bütün 
diğerleri için varoluşu değer olarak doğrulamasını istiyoruz. 
Burada bahsedilen, en basitinden, insanlar arasında, verili dün­
yayı bir yanılsama oyunuyla ikame etmeyi sağlayacak bir yakınlık 
yaratmak değil midir? 

Daha önce bu itiraza cevap vermeye çalışmıştık. Gayriinsani, 
dolayısıyla da sahte bir nesnellik zeminine oturtmadan bu itirazı 
oluşturmak mümkün değildir. İnsanlık içinde insanların gözünü 
boyayabiliriz. Yalan sözcüğü, bizzat insanlar tarafından kurulmuş 
gerçeğin tersi olarak bir anlam ifade eder. Ancak insanlık bir bütün 
olarak kendini kandıramaz, çünkü doğrunun ve yanlışın kriterle­

rini belirleyen bizzat kendisidir. Platon'da sanat göz boyamadır, 
çünkü bir İdea'lar seması vardır. Ancak dünyevi alanda dünyanın 
her tür yüceltilmesi, gerçekleştirildiği an gerçek olur. Bırakalım 
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insanlar sözcüklere, biçimlere, renklere, matematik kuramlarına, 
fizik yasalarına, sportif maharetlere, kahramanlığa değer atfetsin. 
Bırakalım aşkta, arkadaşlıkta birbirlerine değer atfetsinler. O 
zaman nesneler, olaylar, insanlar hemen o değere sahip olurlar, 
hem de mutlak surette. Bir insan yeryüzündeki her şeyi reddedip 
hiçbir şeyi sevmeyebilir. Bu reddedişini kanıtlayıp intiharla son­
landıracaktır. Eğer yaşarsa, ne derse desin, içinde varoluşa biraz 
bağlılığı kalmıştır. Yaşamı o bağlılık kadardır. Hayatı kendini, 
dünyayı otantik olarak doğruladığı kadar doğrulayacaktır. 

Bu doğrulama her ne kadar uzay mekan ve zaman aracılığıyla 
evrene açık olsa da, hep sonlu olacaktır. Ne yaparsak yapalım 
ortaya koyduğumuz eser, aynen kendinden geçerek kendini 
oluşturmaya çalışan ve ölümü de sınırlandıran o varoluş gibi 
hep sınırlı olur. Az önce bahsettiğimiz doktrine çetinliğini ve 
bazılarına göre de hazinliğine veren, sonlu oluşumuzun kendini 
ortaya koymasıdır. Soyut ve teorik surette bir sistem düşündü­
ğümüzde aslında gerçekten de evrensel, dolayısıyla da sonsuz 
bir düzlem üzerine konumlanırız. Hegel sistemini okumanın 
bu kadar teselli edici olması bundandır. 1940'ta Ulusal Kütüp­
hanenin kişisellikten uzak ortamında Hegel okurken büyük bir 
rahatlama hissettiğimi hatırlıyorum. Fakat sokağa çıkıp kendimi 
kendi hayatımda, sistemin dışında, gerçek gökyüzünün altında 
bulunca sistem hiçbir işime yaramıyordu. Sonsuzluk rengi altında 
bana sunduğu ölüm tesellileriydi. Ben hala kanlı canlı insanlar 
arasında yaşamayı istiyordum. Onun tam tersine, varoluşçuluğun 
okurlara soyut bir kaçışın tesellisini sunmadığını düşünüyorum. 
Varoluşçuluk hiçbir kaçış sunmuyor. Aksine, varoluşçuluk ahlakı, 
hayatın gerçekliği içinde sınanıyor ve dolayısıyla da insanlara 
verebileceğimiz tek kurtuluş imkanı olarak beliriyor. 

Descartes'ın kurnaz dahi karşısındaki isyanını kendine mal 
eden düşünen kamışın, kendisini ezen evren karşısındaki kibri 
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der ki, sınırlarına rağmen, sınırlarından geçerek, varoluşunu 
mutlaklık olarak gerçekleştirme görevi her bir insana düşer. Bizi 
çevreleyen dünyanın baş döndürücü boyutları, cehaletimizin 
koyuluğu, gelecek felaketlerin tehlikesi ve devasa topluluk içinde 
bizim kişisel zayıflığımız ne olursa olsun, eğer sonsuzluğa açık 
sonluluğunda varoluşumuzu istemeyi seçersek şimdi ve kesin 
surette özgürüzdür. Aslında, gerçek aşkları, gerçek isyanları, 
gerçek arzuları, gerçek istekleri olmuş her insan bilir ki hedefle­
rinden emin olmak için dışarıdan gelen hiçbir teminata ihtiyacı 
yoktur. Kesinlikleri kendi atılımından gelir. Çok eski bir atasözü 
vardır: "Yapman gerekeni yap, olabilecek olan olur." Başka bir 
deyişle sonuç, hedeflemekle kendi kendini gerçekleştiren iyi 
niyete yabancı değildir. Her insan yapması gerekeni yapsaydı, 
herkesin ölümden sonra uzlaşma bulacağı bir cennet hayal etme­
ye gerek kalmadan her bir insandaki varoluş kurtulurdu. 
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PİRUS VE SİNEAS 

O Kadın'a 





Plutarkhos, Pirus'un bir gün fetih projeleri yaptığını anlatır: 
"Önce Yunanistan'ı dize getireceğiz, " diyordu. 
"Peki sonra?" dedi Sineas. 
'51.frika'yı alırız. " 
'51.frika'dan sonra?" 
'51.sya 'ya geçeriz. Küçük Asyayı, Arabistan'ı fethederiz. " 
"Peki sonra?" 
"Hindistan'a kadar gideriz. " 
''Hindistan'dan sonra?" 
"Oh! Dinlenirim, " dedi Pirus. 
''Niye?'' dedi Sineas. ''Niye hemen dinlenmiyorsunuz?" 
Sineas bilge görünüyor. Sonunda eve döneceksen, gitmek neye 

yarar? Madem durmak gerekecek, başlamak niye? Halbuki, en başta 
bir yerde durmaya karar vermezsem gitmek bana daha da beyhude 
görünecektir. 

'51 demeyeceğim, " diyor okullu çocuk inatla. 
':Ama neden?" 
"Çünkü sonra B demek gerek. " 
Bir başlarsa asla bitmeyeceğini biliyor. B'tien sonra tüm alfabe, 

heceler, sözcükler, kitaplar, sınavlar ve kariyer. Her dakika bir görev 
onu yeni bir göreve doğru, durup dinlenmeden ileriye fırlatacaktır. 
Hiç bitmeyecekse başlamak neye yarar? 

147 



Babil Kulesi'nin mimarı bile göğün tavan olduğunu ve bir gün 
ona dokunacağımızı düşünüyordu. Eğer Pirus fetihlerinin sınırlarını 
yeryüzünün ötesine, yıldızların ve en uzak nebulaların (itesine; dur­
maksızın önünde kaçan bir sonsuzluğa dek götürebilseydi, girişimi 
ancak daha da anlamsız olur, çabası asla hiçbir amaçta toplana­
madan dağılır giderdi. Yani düşüncenin gözünde insanın her tür 
projesi saçmadır, zira ancak kendine sınırlar belirleyerek var olur ve 
bu sınırları şu soruları alaycılıkla sorarak her zaman aşmak müm­
kündür: ''Niye buraya kadar? Neden daha uzağa değil? Neye yarar?" 

Benjamin Constant'ın kahramanı "Hiçbir hedefin hiçbir çabaya 
değmediğini düşünüyordum, " der. Düşüncenin sesi içinde uyandı­
ğında genelde ergen de böyle düşünür. Çocukken Pirus'a benzerdi. 
Koşardı, sorgulamadan oynardı ve yarattığı nesneler ona mutlak bir 
varoluşla donatılmış gibi görünürdü; varlık sebeplerini kendi içlerin­
de taşırlardı. Ama bir gün kendi amaçlarının ötesine geçebilme gücü 
olduğunu keşfetti. Artık amaç kalmamıştı. Artık onun için sadece boş 
meşguliyetler vardır. Onları da reddeder. "Zarlar hileli, " der. Büyük­
lerine küçümsemeyle bakar. Nasıl olur da girişimlerine inanırlar? 
Enayiler. Bazıları bu alaycı kandırmacaya son vermek için kendile­
rini öldürmüşlerdir. Hakikaten de bitirmenin tek yolu budur. Çünkü 
canlı kaldığım sürece Sineas "Peki sonra? Neye yarar?" diyerek boş 
yere beni taciz eder durur. 

Her şeye rağmen kalp atar, el uzanır, yeni projeler doğar ve beni 
ileri iter. Bilgeler bu inatta insanın onulmaz deliliğinin işaretini 
görmek istediler. Fakat böylesi temel bir sapkınlığa yine hdld sapkın­
lık denebilir mi? İnsanın hakikatini içinde değilse nerede bulacağız? 
Düşünme kendiliğindenliğimizin atılımını durduramaz. 

Fakat düşünme de kendiliğindendir. İnsan çiçek diker, elde eder, 
ister, sever: Hep bir "Sonra?" vardır. Anbean hep yeni bir şevkle yeni 
girişimlere atıldığı olabilir. Öyle ki Don ]uan, bir kadını ancak başka 
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bir kadını baştan çıkarmak için bırakır. Ama bir gün gelir Don juan 
da yorulur. 

Pirus ile Sineas arasındaki diyalog sonsuza dek başa sarar. 
Halbuki Pirus'un da karar vermesi gerek. Ya kalacak ya gidecek. 

Kalırsa ne yapacak? Giderse nereye kadar gidecek? ''Bahçemizi ekip 
biçelim, " diyor Candide. Bu tavsiyenin bize pek faydası olmaz. Öyle 
ya, benim bahçem hangisi? Bazı insanlar bütün dünyanın topra­
ğını işlediği iddiasındayken bazıları bir çiçek saksısını fazla büyük 
bulurlar. Bazıları kaygısızlıkla ''Bizden sonra tufan, " derken ölmekte 
olan Şarlman Normandiyalıların kayıklarını gördüğünde ağlıyordu. 
Genç bir kadın, delik pabuçları su aldığı için rahatsızdı. Ben ona "Ne 
önemi var? Çin'in ücra köşelerinde açlıktan ölen insanları düşünün, " 
desem bana öfkeyle "Onlar Çin'de, delik olan benim pabuçlarım, " diye 
cevap verir. 

Halbuki işte başka bir kadın da Çin'deki açlık felaketi için ağla­
makta. Ben ona "Sizi niye ilgilendirsin? Siz aç değilsiniz ki, " desem 
bana küçümsemeyle bakar: ''Benim kendi rahatımın ne önemi var?" 

Hangisinin benimki olduğunu nasıl bilmeli? İsa'nın müritleri 
soruyorlardı: ''Benim yakınım kim?" 

Bir insanın eti budu nedir? Kendine hangi hedefleri koyabilir, 
neleri umut etmesine müsaade olunur? 
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Birinci Bölüm 





Candide'in Bahçesi 

Kapıcılarının oğlu öldü diye ağlayan bir çocuk tanımıştım. 
Annesi babası önce bıraktılar ağlasın, sonra canları sıkıldı. 
"Sonuçta o küçük oğlan çocuğu senin kardeşin değildi ya!" Çocuk 
gözyaşlarını sildi. İşte bu tehlikeli bir eğitim şekliydi: Yabancı bir 
çocuk için ağlamak yararsızdır. Neyse ne! Peki kardeşine ağlamak 
neden? 

"Seni ilgilendirmez," dedi kadın koşup bir kavgaya karışmak 
isteyen kocasını tutarak. Kocası yumuşak başlılıkla uzaklaştı. 
Fakat birkaç dakika sonra kadın "Yoruldum. Üşüdüm," diyerek 
yardımını isterse, kocası kapandığı o yalnızlığın içinden şaşkın­
lıkla ona bakarak der ki: "Beni ilgilendirir mi?" 

Hintlilerin ne önemi var? Peki ama Epir'in1 önemi ne? Niye 
bu topraklara, bu kadına, bu çocuklara benim demeli? Bu çocuk­
ları ben yaptım, işte buradalar. Kadın yanımda, toprak ayakları­
mın altında. Bunlarla benim aramda hiçbir bağ yok. 

Bugün Yunanistan ve Arnavutluk topraklarında bulunan, Antik mesellerde adı 
geçen dağlık bir bölge --çn. 
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Camus'nün Yabancı'sı da böyle düşünür. Kendisine tamamen 
yabancı olan dünyaya kendini tamamen yabancı hisseder. Çoğu 
zaman mutsuzluk durumunda insan tüm bağlarını böyle inkar 
eder. Mutsuzluk istemez, ondan nasıl kaçacağını araştırır. Ken­
dine bakar. Umursamaz bir beden görür, aynı ritimde çarpan da 
bir kalp. Bir ses "Varım," der. Mutsuzluk orada değildir. Şu ıssız 
evdedir, şu ölü suratta, şu sokaklarda. Kendi içime girersem o 
hareketsiz sokaklara hayretle bakarım. "Benim için ne önemi 
var? Bunların hiçbiri benim hiçbir şeyim değil."  Kendimi umur­
samaz bulurum, huzurlu bulurum. Eylül 1 940'ta, aylak küçük 
burjuvanın biri mobilyalarının ortasında oturmuş "Değişen ne 
ki?" diyordu. "Hala aynı biftekleri yiyoruz. "  Değişiklikler sadece 
dışarıdaydı. Onu niye ilgilendirsindi ki? 

Ben kendim ancak bir tek şey isem gerçekten de başka hiçbir 
şey beni ilgilendirmez. Kendi içime kapanırsam öteki de benim 
için kapalıdır. Şeylerin cansız varoluşu ayrılma ve yalnızlıktır. 
Dünya ile benim aramda hazır kalıp bağlar yoktur. Doğanın 
bünyesinde basit bir verilmişlik olduğum sürece hiçbir şey benim 
değildir. Sadece bir bitki gibi orada bittiysem o ülke benim değil­
dir. Benim üzerime bensiz inşa edilenler benim değildir. 

Edilgen bir surette evi destekleyen bir taş, evin kendisine ait 
olduğunu ileri süremez. Camus'nün Yabancı'sı kendisine dışarı­
dan dayatılmaya çalışılan tüm bu bağları reddetmekte haklıdır. 
Hiçbir bağ baştan hazır verilmiş değildir. Eğer bir insan, bir 
sözleşmeyle nesneler üzerinde bazı haklar verildi diye "Benim 
tablom, benim parkım, benim işçilerim," diyerek nesneyle 
tamamen dışarıdan bir bağla tatmin oluyorsa kendini kandır­
mayı seçiyor demektir. Dünyadaki yerini genişletmek, varlığını 
bedeninin ve hafızasının sınırlarının ötesine genleştirmek ister­
ken, bunu hiçbir eylemin riskini almadan yapmak istemektedir. 
Fakat nesne onun karşısında kayıtsız, yabancı durur. S�syal, 
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organik, ekonomik bağlar sadece dış bağlardır ve hakiki bir 
sahiplik kurmazlar. 

Bizim olmayan malları tehlikesizce sahiplenmek için başka 
hilelere de başvururuz. Şöminesinin başına oturmuş, gazetede 
Himalaya'ya tırmanıldığıyla ilgili yazıyı okuyan, dertsiz Burjuva 
gururla haykırır: "İşte insanın yapabileceği budur!" Ona, Hima­
laya'ya kendisi çıkmış gibi gelmektedir. İnsan cinsiyetiyle, ülkesi, 
sınıfı ve tüm insanlıkla kendini özdeşleştirerek bahçesini büyüte­
bilir. Ama ancak lafta büyütür. Bu özdeşleşme içi boş, yüksekten 
atmadan başka bir şey değildir. 

Benim olan, yalnızca içinde varlığımı tanıdığım şeydir. Varlı­
ğımı da ancak angaje olduğu yerde tanırım. 

Bir nesnenin bana ait olması için benim tarafımdan oluş­
turulmuş olması gerekir. Ancak tamamını ben kurmuşsam 
tamamen bana aittir. Yani, bütünüyle bana ait olan tek gerçeklik, 
edimimdir. Benim olmayan malzemelerle yapılan bir eser belli 
yönleriyle elimden kaçar. Benim olan, öncelikle projemin başa­
rıyla tamamlanmasıdır. Zafer, eğer onun için mücadele etmişsem 
benimdir. Eğer yorgun bir fatih oğlunun zaferlerinden sevinç 
duyuyorsa, bunun sebebi tam da eserini devam ettirsin diye bir 
oğul istemiş olmasındandır. Başarısını kutladığı proje yine kendi 
projesidir. Benim öznelliğim durgunluk, içine kapanma, ayrılma 
değil, aksine ötekine doğru hareket olduğundan, ötekiyle ben 
arasındaki fark ortadan kalkar ve ötekine benim diyebilirim. Beni 
ötekiyle birleştiren bağı yalnız ben kurabilirim. Bir şey değil de 
ötekine doğru bir atılım, bir aşkınlık olmamla bu bağı yaratırım. 
Yabancı'nın bilmediği işte bu güçtür. Hiçbir sahiplik verili değil­
dir. Fakat dünyanın yabancı kayıtsızlığı da verili değildir. Ben 
öncelikle "şey" değilim; arzu eden, seven, eyleyen kendiliğinden­
liğim. "O oğlan çocuğu benim kardeşim değil." Fakat onun için 
ağlıyorsam o artık bana yabancı değildir. Kararı gözyaşlarım verir. 
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Hiçbir karar benden önce verilmemiştir. Müritleri İsa'ya "Benim 
yakınım kim?" diye sorduklarında İsa tek tek isim sayarak cevap 
vermemiştir. 

İyi Samiriyeli'nin meselini anlatmıştır: Samiriyeli, yol üzerine 
terk edilmiş adamı yakını1 kabul edip mantosuyla üstünü örttü, 
yardımına koştu. Biz kimsenin yakını değiliz, bir edimle kendi­
mizi onun yakını yaparak ötekinden kendimize bir yakın yaparız. 

Yani benim olan, her şeyden önce, "yaptığım"dır. Fakat yapar 
yapmaz nesne benden ayrılır ve elimden kaçar. Az önce ifade 
ettiğim o düşünce hala benim düşüncem midir? Şu geçmişin 
bana ait olması için, onu geleceğime doğru götürerek her an 
yeniden benim yapmam gerekir. Ben oluşturmadığım için geç­
mişte benim olmayan nesneleri dahi üstlerine bir şey kurarak 
benim yapabilirim. Kendi fetihlerimin çıkış noktası yapacaksam 
katkım olmayan bir zafere sevinebilirim. Benim inşa etmediğim 
bir evde oturursam benim evim olur, bir toprağı işlersem benim 
toprağım olur. Şeylerle ilişkim verili değildir, sabit değildir. O 
ilişkileri anbean yaratırım. Bazıları ölür, bazıları doğar ve bazıları 
da dirilir. Durmadan değişirler. Her yeni öteye geçiş, ötesine 
geçilen şeyi bana yeniden verir. Bu yüzdendir ki teknikler dün­
yayı sahiplenmenin yöntemleridir: Gökyüzü uçmayı bilenindir. 
Deniz yüzmeyi ve yelken açmayı bilenindir. 

Demek oluyor ki dünyayla ilişkimiz baştan kararlaştırılmış 
değildir, karar veren biziz. Ancak herhangi bir kararı keyfi 
vermeyiz. Ötesine geçtiğim, her zaman benim geçmişim ile o 
geçmişin içinde olduğu gibi var olan nesnedir. Geleceğim bu 
geçmişi içine alır, o olmadan kendini inşa edemez. Felaketlerine 

1 Buradaki "yakın" Hıristiyanlığın kutsal kitabında İngilizce "neigbour", Fransız­
ca "le prochain" sözcükleriyle ifade edilen, Türkçe Yeni Ahit'te "komşu" olarak 
geçen terimdir. Yardımlaşma, yakın olma mesellerinde kullanılan bir kavramdır. 
Kolay anlaşılması açısından komşu değil, "yakın" sözcüğü tercih edilmiştir -çn. 
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ağladığım sürece Çinliler benim kardeşimdir, fakat kafamıza 
estiği gibi Çinlilere ağlamayız. Babil'i hiç merak etmemişsem 
birdenbire Babil'in nerede bulunduğuyla ilgili son teorilerle 
ilgilenmeyi seçemem. Yenilen ülkeye angaje değilsem yenil­
gi hissedemem. Bağlanmalarını ölçüsünde yenilgi hissederim. 
Kendi kaderini ülkesininkiyle iç içe geçirmiş insan, mesela devlet 
başkanı, felaket karşısında "Benim yenilgim," diyebilir. Bir ülke­
nin topraklarında yiyip içip uyumaktan başka bir şey yapmamış 
insan, olayı ancak alışkanlıklarda değişiklik olarak görür. Bazen 
yeni bir olgunun ışığında, düşünülmeksizin yaşanmış angaj­
manların bilincine aniden vardığımız olur. Ama en azından var 
olmuş olmaları gerekir. Benden ayrı şeyler olmaları nedeniyle 
bana ulaşıp dokunmazlar. Ben ancak kendi imkanlarım dahilinde 
ulaşılır olurum. 

Yani, etrafımız yasak zenginliklerle çevrilidir. Ve çoğu zaman 
da bu sınırlar bizi rahatsız eder. Tüm dünya bizim olsun isteriz. 
Başkalarının malına göz dikeriz. 

Daha niceleri arasında bir kız öğrenci tanımıştım. Sırayla 
sporcular, oyuncular, kokoşlar, maceracılar ve siyaset adamları 
dünyasına girmek derdindeydi. Tüm bu alanlarda kendini deni­
yor ama tecrübeye aç bir öğrenci olmaktan öteye gitmediğini 
anlamıyordu bile. "Hayatını çeşitlendirdiğini" sanıyordu. Haya­
tının tümü bütün bu çeşitli anları birleştiriyordu. Proletaryanın 
yanında yer alan bir entelektüel, proletere dönüşmez. Proletar­
yanın yanında yer alan bir entelektüeldir. Van Gogh'un yaptığı 
tablo yeni ve özgür bir yaratımdır, ama hala bir Van Gogh eseri­
dir. Van Gogh, bir Gauguin tablosu yaptığını ileri sürerse, ancak 
Van Gogh tarafından taklit edilmiş bir Gauguin eseri yapmış 
olur. Bu yüzden Candide'in önerisi yüzeyseldir. Ekip biçeceğim 
her zaman benim bahçemdir. İşte sonsuza dek oraya sıkışıp kal­
dım, çünkü ekip biçmeye başladığım anda o bahçe benim olur. 
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Bu evren parçasının bana ait olması için sadece onu gerçekten 
ekip biçmem gerekir. İnsanın faaliyeti genelde tembelcedir. Ger­
çek edimler gerçekleştirmek yerine sahte benzerleriyle yetinir. At 
arabasındaki sinek, arabayı yokuşun başına kendisi çıkarmış gibi 
yapar. Nutuklar atarak, fotoğraf çekerek dolaşmak savaşa, sefere 
katılmak değildir. Hedeflediğini iddia ettiği amaçların tersini 
söyleyen tutumlar dahi vardır. 

Yardımsever hanım, sefaletin içinde bir tür denge kuran 
kurumlar oluşturarak hafifletmek istediği sefaleti sürdürmeye 
meyleder. Neyin benim olduğunu bilmek için gerçekten ne yap­
tığımı bilmek gerekir. 

Görüyoruz ki Candide'in beni kapatmak istediği bahçeye 
hiçbir boyut veremeyiz. Önceden çizilmiş değildir, yerini ve sınır­
larını belirlemek bana kalmıştır. 

Zaten bu sınırlar beni çevreleyen sonsuzluğa nispeten gülünç 
olduğundan bilgelik, sınırlan olabildiğince küçültmekte değil 
midir? Ne kadar dar olursa kaderin kontrolüne o kadar az yer 
bırakır. İnsan tüm projelerinden vazgeçsin, A dememek için ağla­
yan o aklı başında okul çocuğunu taklit etsin. Korkunç bir şey­
tana karşı zafer kazanırken tüm gücünü tükettikten sonra atom 
boyutlarına inip dünyanın dışında, sessiz ve kayıtsız sular altında 
bir lotus sapının içinde yaşamayı seçen Tanrı İndra'ya benzesin. 

An 

Artık yalnızca bir beden, güneşin altında bir kişilik yer ve 
nefesimin ölçüsü olan an isem işte o zaman tüm sıkıntılardan, 
korkulardan, pişmanlıklardan kurtulmuş bir ben olurum. 

Hiçbir şey beni duygulandıramaz, hiçbir şey benim için 
mühim değildir. Sadece yaşamımın doldurduğu bu ana bağla-
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nırım. Yalnızca o elle tutulur bir av, bir mevcudiyettir. Sadece o 
andaki izlenimim vardır. Dolu anlar arasında bir tür bağ dokudan 
başka bir şey olmayan boş anlar vardır. Sabırla bu anların akıp 
gitmesihi bekleriz. Ve dolgunluk anlarında kendimizi doymuş, 
dolmuş buluruz. Bu Aristippos'un ahlak öğretisidir. Hortius'ta­
ki "Carpe Diem" ve Gide'in Dünya Nimetleri'dir. Girişimler ve 
fetihler dünyasından yüz çevirelim, artık hiç proje oluşturmaya­
lım. Evimizde kalıp zevk içinde dinlenmeye çekilelim. 

Fakat zevk dinlence midir? Onunla kendi içimizde mi karşı­
laşırız? Peki, bizi hiç tatmin edebilir mi? 

On İkinci Gece'nin başında Mantoue Dükü müzisyenlere 
"Yeter! Daha istemez. Artık az önceki kadar hoş değil," der. En 
hoş müzik durmadan tekrarlandığında sinir bozucu bir tekerle­
meye dönüşür. Önce hoş gelen tat sonra midemi kaldırır. Değiş­
meden, uzun süre hep kendisine eşit kalan zevk artık doygunluk 
olarak hissedilmez ve sonunda o doygunluk. Sonunda tam bir 
mevcudiyetsizliğe namevcudiyet ile karışır. Zevk, onda kendimi 
mevcut hissettiğim bir nesnenin mevcudiyetidir. 

Nesnenin ve kendimin, farklılıkları içindeki mevcudiyetidir. 
Fakat nesne bana teslim edildiği anda farklılık ortadan kalkar. 
Artık nesne yoktur. Yeniden yavanlık ve can sıkıntısından ibaret, 
tek bir boş varoluş vardır. Beni nesneden ayırarak ona doğru 
atılmamı, hareket ve aşkınlık olmamı sağlayan mesafeyi sildiğim 
anda benimle nesnenin donup sabitlenmiş birliği artık yalnızca 
bir şey biçiminde var olur. Stoacı haklı olarak, acıyı olduğu gibi 
zevki de, bana yabancı ve kayıtsız olan gerçekler arasına koyabi­
lir. Çünkü bunları, bende sürüp gitmesine pasif bir biçimde izin 
verdiğim basit haller olarak tanımlar. 

Fakat gerçekte, zevk, anın dar kabında sabit bir verilmişlik 
değildir. Gide der ki: Her zevk, tüm dünyayı kuşatır, an sonsuzlu­
ğu içerir, Tanrı duyumlarda mevcuttur. Zevk, dünyayla bir ayrılık 
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değildir. Benim dünyadaki varoluşumu farz eder. Öncelikle dün­
yanın geçmişini benim geçmişim farz eder. Bir zevk yeni oldukça, 
saatlerin tekdüze arka planından daha da yoğun çıktıkça daha da 
kıymetlenir. Fakat yalnız kendiyle sınırlı an, yeni değildir. Ancak 
geçmişle ilgisi yönünden yenidir. Bu yenice belirmiş şekil, ancak 
onu taşıyan arka plan kendisi farklı bir arka plansa, farklı olabilir. 

Gölgenin serinliği, güneşli yolun kenarında kıymetlidir. Mola, 
yorucu bir egzersizden sonra olunca rahatlatıcıdır. Tepenin üstün­
den katettiğim yola bakarım, başarımın sevincinde mevcut olan 
o yolun tamamıdır. Bu dinlenmeye değerini veren o yürüyüştür. 
Bir bardak suyu değerli yapan susuzluğumdur. Zevk anında tüm 
bir geçmiş toplanır. Onu sadece seyretmekle kalmam. Bir maldan 
yararlanmak onu kullanmak ve onunla birlikte geleceğe doğru 
atılmaktır. Güneşin, gölgenin zevkini çıkarmak, mevcudiyetlerini 
yavaş bir zenginleşme gibi yaşamaktır. Gevşeyen bedenimde 
gücümün yeniden doğduğunu hissederim. Tekrar yola koyulmak 
için dinlenirim. Katedilen yolun yanı sıra ineceğim vadilere de 
bakarım, geleceğime bakarım. Her zevk bir projedir. Geleceğe, 
geleceğin donup kalmış görüntüsü olan dünyaya doğru geçmişin 
ötesine geçer. Rastlantılarda Gide, tarçınlı sıcak çikolata içmenin 
İspanya'yı içmek olduğunu söyler. Bizi büyüleyen her rayiha, her 
manzara bizi kendi ötesine atarak bizden alır. Kendine indirge­
nince hareketsiz ve yabancı bir varoluştan başka bir şey olmaz. 
Zevk, olduğu yere yığılıp kaldığında yine can sıkıntısına dönüşür. 
Sadece kendi içimden çıktığımda ve tadını çıkardığım nesneden 
geçerek varlığımı dünyaya bağladığımda zevk vardır. Janet'nin 
bize betimlediği psikasteni hastaları, en güzel gösteriler karşısın­
da ancak kayıtsızlık hissederler. 

Çünkü onlarda hiçbir eylemin taslağı oluşmaz, çiçekler artık 
toplanmak veya koklanmak için değildir. Yollar katedilmek için 
değildir. Çiçekler boyanmış metale benzer, manzaralar ancak 
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dekordur. Gelecek kalmamıştır, öteye geçme kalmamıştır, zevk 
kalmamıştır. Dünya tüm derinliğini kaybetmiştir. 

İnsan kendi içinde dinlenmek, dünyadan kopmak istiyorsa 
zevkten bile vazgeçmesi gerekir. Yalnızca dinlenme halindeki 
zevki, yani saf ataraksiyayı1 öğütleyip hareket halindeki zevki 
hor gören Epikürcüler bunu iyi biliyorlardı. Dahası, stoacılar bil­
geden bedeninden vazgeçmesini istiyorlardı. Safı içselliğimden 
başka hiçbir şey benim değil diye düşünüyorlardı. Artık dışarım 
kalmadı. Acının bile dokunamayacağı çıplak bir mevcudiyetim 
sadece. Anda toplanan ve sadece var olduğunu bilen, ele gelmez 
bir püskürmeyim. Dolayısıyla karşımda artık ne iyi ne kötü var 
ne de içimde kaygı. Ben varım2 ve artık hiçbir şey benim hiçbir 
şeyim değildir. 

Küsüp bir kenara çekilen çocuk da böyledir, "Umurumda 
değil," der, fakat az sonra etrafına bakar, kıpırdanır, sıkılır. Hayat 
kendi içine çekildiğinde huzurlu bir ataraksi değil, kayıtsızlığın 
kaygısıdır, Kendi kendinden kaçar, kendinden kopar, ötekini 
çağırır. 

Pascal, "İnsanların bütün mutsuzluğu tek bir şeyden gelir. Bir 
odada sessiz sakin kalamamalarından," der. Ne olmuş kalamıyor­
sa? İnsan, tüm eğlenceleri bir kenara koyarsa kendini, Valery'nin 
"yaşamanın safı can sıkıntısı" dediği şeyin içinde bulur ve bu 
saflık yine Valery'nin başka bir sözüne bakılırsa ''Kalbi anında 
durdurur. " 

Peki "eğlence"den bahsedip Valery'le bir olup can sıkıntısının 
içinden "saf halde gerçek'' kendini gösterir demek uygun mudur? 
Hegel, gerçeğin hiçbir zaman görünüşün derinliklerinde saklı 

1 Felsefe terimi. TDK sözlüğüne göre tanımı: Hiçbir heyecan veya zihin etkisiyle 
uyarılmayan ruh dinginliği, acıya olduğu kadar kıvanca karşı da ilgisizlik -çn. 

2 (Fr.) "Je suis." I (İng.) "I am." Türkçede olmak fiili şimdiki zamanda kullanılma­
dığından aynı anlamı vermek mümkün değil -çn. 
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bir içsellik olarak tasarlanmaması gerektiğini net bir şekilde gös­
termiştir. Görünüş hiçbir şey saklamaz, onu ifade eder. İçsellik, 
dışsallıktan farklı değildir. Görünüşün kendisi gerçekliktir. Eğer 
insan yalnızca hareketsiz bir mevcudiyet atomu olsaydı, nasıl 
olur da onda dünyanın onun olduğu yanılsaması ile arzular ve 
dertler görünüşü doğardı? Eğer insan arzu etme, korkma bilinci 
ise arzu eder ve korkar. Eğer Pirus'un varlığı "dinlenen" bir varlık 
olsaydı, gitmeyi hayal dahi edemezdi. Ama hayal ediyor. Hayal 
eder etmez, çoktan gitmiştir. Heidegger, "İnsan uzaklara ait bir 
varlıktır," der, hep başka yerdedir. Dünyada, güvenle "Bu ben'im," 
diyebileceği hiçbir ayrıcalıklı yer yoktur. Temel olarak kendinden 
başka bir şeye yönelmiştir. Ancak kendinden başka bir şeyle 
ilişkisi yoluyla kendidir. "İnsan her zaman, şu anda olduğu şeye 
indirgendiğinde olduğundan çok daha fazlasıdır," der Heiddeg­
ger. Her düşünce, her bakış, her eğilim aşkınlıktır. Zevki ince­
lerken gördüğümüz buydu. Zevk geçmişi, geleceği, tüm dünyayı 
kuşatır. Tepenin başında gölgede uzanmış yatan insan sadece 
orada, bedeninin kapladığı toprak parçasında değildir. Gözünün 
seçtiği o tepelerde de mevcuttur. Namevcut olarak uzak şehirler­
dedir, bu namevcudiyetin zevkini çıkarır. Gözlerini kapatsa da 
hiçbir şey düşünmemeye çalışsa da içinde yüzdüğü o hareketsiz 
ve bilinçsiz sıcaklıktan oluşan arka fon ile tezatlığından, kendini 
kendi gibi hisseder. Dünya onun karşısında ortaya çıkmadan, o 
varlığındaki salt kendilik ile dünyada ortaya çıkamaz. 

İnsanda aşkınlık olduğu içindir ki herhangi bir cenneti hayal 
etmek böylesine zordur. Cennet dinlenmedir, lağvedilmiş aşkın­
lıktır, verilen ve ötesine geçilmek için olmayan bir şey halidir. 
Peki o halde biz orada ne yapacağız? Orada havanın solunabilir 
olması için; eylemlere, arzulara alan bırakması, bizim de onun 
ötesine geçmemize izin vermesi için gereken şudur: Cennet 
olmaması. Vaat edilmiş toprakların güzelliği yeni vaatler vaat 
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etmesidir. Hareketsiz cennetler bize ancak sonsuz bir can sıkıntı­
sı vaat eder. Pirus hayal gücü yetersiz olduğundan dinlenmekten 
bahsediyor değildir. Eve döndüğünde ava çıkar, kanunlar koyar, 
tekrar savaşa gider; sadece dinlenme halinde kalmaya uğraşırsa 
ancak esner durur. Edebiyat, yürekten arzuladığı amacına yenice 
ulaşan insanın hayal kırıklığını sık sık betimlemiştir. Ya sonra? 
İnsanın içini dolduramayız. İnsan, kendini uysallıkla doldu­
rulmaya bırakacak bir gemi değildir. Onun durumu, her tür 
verilmişliği aşmaktır. Ulaşır ulaşmaz da dolgunluğu, V alery' nin 
bahsettiği "hep gelecekte olan boşluğu" açık bırakarak geçmişte 
kalır. Marcel Arland ya da Jacques Chardonne'un betimlediği 
tutkulu aşıklar da böyledir. Sonsuza dek aşklarının içine kuru­
lup yerleşmek isterler, fakat bir süre sonra tenha inzivalarına 
kapanmışlarken birbirlerini sevmeyi bırakmasalar da umutsuzca 
canları sıkılır. "Bu muymuş yani mutluluk?" der Yabancı Toprak­
ların kadın kahramanı. Demek ki anlık mevcudiyetine indirgen­
diğinde her nesne, her an insan için çok azdır. İnsan kendisi için 
de çok azdır, çünkü sadece bundan ibaret olsaydı olacağından 
hep daha fazlasıdır. Aşk yaşamak o aşktan geçerek yeni hedeflere 
doğru atılmaktır. Bir yuvaya, bir işe ve ortak bir geleceğe doğru 
atılmak. . .  İnsan proje olduğu için zevkleri gibi mutlulukları da 
ancak proje olabilir. Bir servet kazanan adam hemen bir servet 
daha kazanmayı hayal eder. Pascal'ın isabetle ifade ettiği gibi: 
Avcının ilgilendiği tavşan değil, avlanmaktır. 

İçinde yaşamak istemeyeceği bir cennet uğruna mücadele 
etmesini insanın başına kakarsak haksızlık etmiş oluruz. Hedef 
ancak yolun sonundayken hedeftir. Ulaşıldığı an yeni bir baş­
langıç noktası olur. Sosyalist, sosyalist devletin kurulmasını ister. 
Fakat eğer sosyalist devlet ona baştan verilmiş olsa başka bir şey 
isterdi. O devletin içinde başka hedefler icat ederdi. Bir hedef 
her zaman bir çabanın anlamı ve sonuca ulaşmasıdır. Bu çabadan 
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ayrı hiçbir gerçeklik hedef değil, sadece ötesine geçmek için olan 
bir verilmişliktir. Bu bazen dendiği gibi yalnız mücadele anlam 
ifade eder, sonuç önemsizdir anlamına gelmez. Çünkü mücadele 
bir sonuç için mücadeledir. Eğer çabanın gayesini ortadan kaldı -
rırsak, tüm anlamını ve gerçekliğini kaybeder. Artık bir mücadele 
değil, aptalca bir tepinme olur. 

Ciddi insan zihniyeti, projeye tanımını ve kendine has değeri­
ni veren amacı projeden ayırma iddiasındadır. Değerlerin insan­
dan önce, insan olmaksızın dünyada var olduklarına, insanın tek 
yapması gerekenin gidip onları devşirmek olduğuna inanır. Fakat 
önce Spinoza, sonrasında da daha kesin olarak Hegel bu sahte 
nesnellik yanılsamasını yıkmışlardır. Projeyi amaçtan simetrik bir 
hareketle ayırıp basit bir oyuna, bir eğlenceye indirgeme iddiasın­
da olan sahte bir öznellik vardır. Bu öznellik dünyada herhangi bir 
değerin var olduğunu inkar eder. Yaptığı, insanın aşkınlığını red­
detmektir ve aşkınlığı yalnızca içkinliğe indirgemeye kalkmaktır. 

Arzulayan, aklı başında girişimlerde bulunan insan arzuların­
da samimidir. Bir amacı istiyordur, diğer tüm amaçlarını hariç 
tutup bunu istiyordur. Ama o amaca ulaşıp orada durup ondan 
yararlanmak için değil, ötesine geçilsin diye ister. Amaç kavramı 
müphemdir, zira her son aynı zamanda bir başlangıç noktasıdır. 
Ama bu, amaç olarak hedeflenmesine engel değildir. İnsanın 
özgürlüğü bu güçte saklıdır. 

Şakacının alaycılığına izin veren belli ki bu müphemliktir. 
Pirus'un geri dönmek için gitmesi saçma değil midir? Peki tenis­
çinin biraz sonra kendisine geri gönderilsin diye topu yollaması? 
Kayakçının tepeye ulaşır ulaşmaz yine aşağı inmek için yokuşu 
tırmanması? Sadece hedef kaçıp gitmez, art arda hedefler birbir­
leriyle çelişir ve girişim ancak kendine zarar vererek son bulur. 

Fakat şakayı yapan burada bir yanıltmaca kullanmaktadır. 
İnsanın tüm faaliyetlerini temel edimlere ayırmaktadır; bunlar 
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art arda konunca da çelişkililermiş gibi görünür. Saf anı bulana 
dek ayrıştırmasına devam etseydi, işte o zaman tüm çelişkiler 
kaybolur, sadece biçimsiz bir tutarsızlık ile ne şok eden ne şaşır­
tan safı bir olumsallık kalırdı. Ama hile yapmaktadır: Genel 
anlamını reddettiği toplamın içinde birbirleriyle çelişen kısmi 
anlamların varlığını tutmaktadır. Kayakçı sırf yeniden aşağı 
inmek için yukarı çıkar, deniyor. 

Yani bu, çıktığını indiğini ve bu hareketlerin tesadüfen üst 
üste toplanmış olmayıp tepenin başını ya da vadinin dibini 
hedeflediğini kabul etmektir. Dolayısıyla her bir unsurun kendini 
aşarak yöneldiği birleşik anlamların varlığının hakkı teslim edili­
yor demektir. Şu halde, çıkış ve inişin bir gezintiye, bir egzersize 
yönelik birbirlerini aştıkları daha geniş bir bütün fikrini reddet­
mek salt keyfi bir karardır. Kararı vermek şakayı yapana değil, 
kayakçıya düşer. Pirus geri dönmek için gitseydi gülünç olurdu. 
Fakat buraya bu erekliği sokuşturan şakayı yapandır ve bu kişinin 
Pirus'un tasarısını Pirus'un bıraktığı yerden daha ileriye götür­
meye hakkı yoktur. Pirus geri dönmek için değil, fetih yapmak 
için gidiyor. Bu girişim çelişkili değildir. Bir proje tam da olmaya 
karar verdiği şeydir, kendine yüklediği anlamı taşır. Anlamı dışa­
rıdan yüklenemez. Çelişkili değildir. Var olur olmaz mümkün ve 
tutarlıdır. Bir insan onu var eder etmez de var olur. 

Öyleyse bilgelik insanın kendi kabuğuna çekilmesi değildir. 
Müritlerine dinlenme halinin hareketsizliğini öğütleyen bilge, 
bu öğüdü verirken aynı zamanda bizzat kendisi onu yalanlamak­
tadır. Susması gerekirdi. Kendine müritler aramaması gerekirdi. 
Epikür dinginliği (ataraksiyi) vaaz eder. Ama vaaz eder işte. Vaaz 
etmek gerektiğini vaaz eder, dostluğu vaaz eder. 

Stoacı da gereksiz surette kendine yaslanan umursamaz bir 
özgürlük içinde sıkışıp kalmaz. Tüm insanlara özgürlüklerinin 
gücünü öğretir. Bilge, yüksek sesle sessizliğin kıymetini hay-
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kırmaktan kaçındığında dahi kendi içine dönük kalmayı ve 
çevresindeki dünyayı hiçbir şeyin fark yaratmadığı bir kayıtsızlık 
içinde tutmayı asla başaramaz. Onun için yemek yemek ya da 
oruç tutmak fark etmez; bir imparatorluk yönetmek ya da bir fıçı 
içinde yaşamak fark etmez ama illaki seçimini yapması gerekir. 
Yemek mi yiyecek, oruç mu tutacak? Tahta mı oturacak, tahttan 
el mi çekecek? Her dönüşümün hayal kırıklığı yaratma özelliği 
burada gizlidir. Aşkınlığımın hareketini beyhude buluyorum 
ama engellemeyi de bilemiyorum. Zaman akmaya devam ediyor. 
Anlar beni ileriye doğru itiyor. Ve işte bilgeyim. Peki şimdi ne 
yapacağım? Yaşamayı saçma bulsam da yaşıyorum. Aşil gibi, 
Zen on' a rağmen hep kaplumbağayı yakalıyorum. 1 

Her insan dünyada işgal edeceği yere kendi karar verir. Ama 
bir yer işgal etmesi gerekir, bundan hiçbir zaman kaçınamaz. Bilge, 
insanlar arasından bir insandır, bilgeliği bile kendi projesidir. 

Sonsuzluk 

Peki niye Candide bahçesine hiçbir sınır çizmemeyi seçme­
sin? Eğer insan hep başka yerlerdeyse niye her yerde değildir? 

Dünyanın sınırlarına kadar genişlemişse aradığı o istirahati 
kendi içine doğru çekilerek bulur. Her yerde isem nereye gide­
rim? Hiçbir yerde olmasaydım hareket nasıl ortadan kalkacaksa 
bu durumda da öyle ortadan kalkar. "O oğlan çocuğu senin 
kardeşin değildi ki," diyordu anne baba fazla hassas çocuklarına. 
Sonra da ekliyorlardı: "Hayatın boyu ağlayacak değilsin. Her gün 

1 Antik Yunan filozofu Zenon'un ortaya attığı paradoksta koşucu Aşil ile 
kaplumbağa yarışa başlar. Daha hızlı koştuğu halde Aşil asla kaplumbağaya 
yetişemeyecektir. Çünkü kendisinden önce başlayan kaplumbağanın geçtiği 
her bir noktaya ulaştığında kaplumbağa daha ileri gitmiş olacaktır -çn. 
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dünyada binlerce çocuk ölüyor." Hayatımız boyu değil. O halde 
beş dakika ağlamak niye? Bütün çocuklar için değil. Bu çocuğa 
ağlamak niye? Eğer tüm insanlar kardeşimse artık hiçbir insan 
özel olarak benim kardeşim olmayacaktır. Beni dünyaya bağlayan 
bağları sonsuzla çarpmak, bir nevi, beni bu tekil ana, dünyanın bu 
tekil köşesine bağlayan şeyleri inkar etmektir. Artık ne vatanım 
ne dostum ne anam babam vardır. Tüm şekiller silinir. Mevcu­
diyeti mutlak namevcudiyetinden ayırt edilemeyen evrensel arka 
fona gömülüp giderler. Burada da artık ne arzu ne korku ne mut­
suzluk ne sevinç vardır. Hiçbir şey benim değildir. Sonsuzluk anla 
buluşur; aynı çıplak olgusallık, aynı boş içselliktir. Dünyayı red­
dedip aşkınlığını inkar eden psikasteni hastasının, bu dünyanın 
kişisellikten yoksun sonsuzluğu fikrinin pençesine bu kadar sık 
düşmesi şüphesiz tesadüf değildir. Bir iğne, bir metro bileti ona 
dünyanın bütün iğnelerini, bütün metro biletlerini hayal ettirir. 

Bu baş döndürücü çoklukla gözleri kamaşınca da ne iğnesini 
ne metro biletini kullanmaksızın hareketsiz kalakalır. 

Stoacılıkta bu iki yolun nasıl birleştiğini görürüz. Bilge kendi­
ni olduğu yere geri düşen safı bir varlık püskürmesine indirgerse 
aynı zamanda kendini evrensel ahenk ile de karıştırır. Kaderin 
benim üstümde hiçbir gücü olamaz, çünkü artık hiçbir şey benim 
dışımda değildir. Benim kendi benliğim evrensel olanın içinde 
lağvolur. Sonsuza kadar yayılınca bir bakmışım benim dünya -
daki yerim, onu boyutsuz bir noktada tutmayı başarmışım gibi 
siliniverir. 

Yalnız kendimi evrenselle özdeşleştirme çabam çabucak yalan­
lanır. Evrensel olduğunu ileri sürmek imkansızdır, zira bunu ileri 
süren de benimdir. İleri sürerek (olumla yarak) kendimi oldururum; 
ben olurum.1 Benim dışımda başka bir şeye uzanarak kendimi 

1 (Fr.) "C'est moi qui suis." (İng.) "lt is I who am." -çn. 
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safı mevcudiyetimden ayırt ettiğim gibi, sırf ona doğru uzanmış 
olmamla uzandığım o öteki şeyden de kendimi ayırt ederim. Mev­
cudiyetim vardır.1 Mevcudiyetim, onu içine gömmek istediğim 
kayıtsızlık kütlesinin birliğini ve devamlılığını kırar. Spinoza'nın 
varoluşu Spinozacı hakikati çarpıcı surette yalanlar. Hegel birey­
selliğin, evrensele dönüşürkenki bir andan başka bir şey olmadı­
ğını boş yere söyler. Ötesine geçilmemiş bu anın hiçbir gerçekliği 
olmasaydı görünüşte dahi var olmamalıydı; adı bile konmamalıydı. 

Sorgulanıyorsa soru ona her tür öteye geçmeye karşı olumla­
yan bir hakikat verir. Her şeyin içinde güneşin ve insanın hakikati 
ne olursa olsun, güneşin insan için görünüşü indirgenemez suret­
te vardır. İnsan ne kendi mevcudiyetinden ne de mevcudiyetinin 
kendi etrafında ortaya çıkardığı tekil dünyanın mevcudiyetinden 
kaçamaz. Dünyadan kopma çabası bile ancak yerini daha da 
kazıp derinleştirir. Spinozacılık Spinoza'yı tanımlar, Hegelcilik 
Hegel'i. Flaubert özetle "Niye bugünün proletaryasıyla antik 
dönemlerin köleleriyle ilgilendiğimden daha fazla ilgileneyim 
ki?" diye yazdığında evrensele ulaştığını sanıyordu. Fakat böyle 
yaparak ne kendi çağından ne ait olduğu sınıftan kaçar. Bilakis 
serveti, özel zevkleri, boş hevesleri yaşadığı dönemle olan bağını 
maskeleyen 20. yüzyıl burjuvalarından olduğunu ortaya koyar. 

İnsan ne durmadan varlığını indirgeyebilir ne de onu sonsu­
za dek genişletebilir. Rahat yüzü göremez. Peki bu, onu hiçbir 
yere götürmeyen hareket de denir? Eylem alanında da kurgu 
alanındakiyle aynı çelişki karşımıza çıkar. Aşkınlık daimi bir 
öteye geçme olduğu için hiçbir şekilde durmak mümkün değil­
dir. Fakat sonsuz bir proje anlamsızdır çünkü hiçbir şeye varmaz. 
İnsan burada koşullanmamış Tanrı'nın simetrik bir idealini hayal 
eder ve buna kurgul düşünce adını verir. 

1 (Fr.) "Ma presence e�t." (İng.) "My presence is." -çn. 
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Edimleri için koşulsuz bir son (amaç) ister. Koşulsuz olsun 
ki ötesine geçilemesin. Aşkınlığının sınırlanmadan kendini 
bulacağı, hem sonsuz hem sonuçlanmış bir son olsun ister. İnsan 
sonsuzla özdeşleşemez ama tekil durumu dahilinden ona yöne­
lemez mi? 

Tanrı 

"Tanrı böyle istiyor." Haçlılar'ı Sineas'ın sorularından koru­
yan işte bu sözdü. Hıristiyan savaşçıların fetihlerini Tanrı istiyor­
sa demek ki Pirus'un fetihleri gibi boş bir koşuşturma değildiler. 
Tanrı'nın iradesinin ötesine geçilmez. İnsan Tanrı'da çabalarının 
mutlak bir amacını (sonunu) bulur, zira onun dışında kalan hiçbir 
şey yoktur. İlahi varlık gereksinimi, gelip onda sonlanan bu edim­
lere yansır ve onları sonsuza dek kurtarır. Peki Tanrı ne ister? 

Eğer Tanrı varlığın sonsuzluğu ve dolgunluğu ise onda projesi 
ile gerçekliği arasında mesafe yoktur. İstediği olur, olanı o ister. 
Onun isteği, sadece varlığın hareketsiz temelidir. Artık buna 
istek demek bile zordur. Böyle bir Tanrı tekil bir insan değildir: 
O evrenseldir, değişmez ve sonsuz bütündür. Ve evrensel de ses­
sizliktir. 

Hiçbir şey talep etmez. Hiçbir şey için söz vermez. Hiçbir 
fedakarlık istemez. Ne ödül ne ceza verir. Hiçbir şeyi ne haklı 
çıkarır ne mahkum eder. Evrenselin üzerine ne iyimserlik ne 
umutsuzluk kurulabilir. O vardır. 1 Hakkında daha başka hiçbir 
şey söylenemez. Varlığının mükemmelliği insana hiç yer bırak­
maz. Bir nesnede kendini aşmak onun oluşturmaktır. Ama zaten 
olanı nasıl oluşturmalı? Eğer Tanrı zaten bütünüyle verili ise 

1 (Fr.) "Il est." (İng.) "He is." -çn. 
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insan Tanrı'da kendini aşamaz. O halde insan, varlığın yüzeyinde 
önemsiz bir rastlantıdan ibarettir. Yeryüzünde, çölde kaybolmuş 
bir kaşif gibidir. Sağa, sola, istediği yere gidebilir. Hiçbir yere vara­
maz ve kum ayak izlerini siler. Eğer gidişatına bir anlam kazan­
dırmak istiyorsa başvurması gereken bu insanüstü, umursamaz, 
tamamlanmış Tanrı değildir. Düsturu, Theleme Manastırı'nın 
alınlığında yazan cümle olacaktır: "İstediğini yap!" Eğer olan her 
şeyi isteyen Tanrı ise insana da ancak aklına estiği gibi yapmak 
kalır. 12 .  yüzyılda dalalet içindeki Amoriciler1 tarikatı "Tanrı'nın 
elindeyiz, o halde yapacağımız şeylerle ilgili bir kaygımız yoktur. 
Yaptıklarımıza ilişkin pişmanlığımız da," derler ve hayatlarını 
neşeli toplu seks partilerinde geçirirlerdi, orjilerle harcarlardı. 

Kilise, Amoricileri şatafatlı törenlerle yaktırdı. Ancak yine de 
tüm yeryüzüne Tanrı'nın rahmetini yayan bir Hıristiyan natüra­
lizmi vardır. 

Örneğin Claudel'de bunun yansımasını görürüz. Her şey 
Tanrı'dan gelir. O zaman her şey iyidir. İnsan dünyadan yüz 
çevirmemelidir, hatta kendindeki, dünyaya gelişinin bu ilk sebe­
bini saptırmakta çok güçlük çeker çünkü Tanrı'nın yaratığıdır. 
Var olan iyi olduğu içindir ki kötülük yapmak zordur. Ancak 
geleneksel yoldan giden Hıristiyan böylesi bir düşüncenin sonu -
na dek gitmekten sakınır. Dünya zevklerine bağlı ve boğazına 
düşkün papaz sofraya otururken demiş ki: "Eee han'fendiciğim! 
Yememizi istemese Tanrı bu güzel şeyleri yaratır mıydı?" Ama 
kadını da Tanrı'nın yarattığını itinayla unutur. Bir keresinde 
rafadan yumurtasına tereyağı koymayı şiddetle reddeden yaşlı 
bir hanım vardı. "Yüce Rabbim nasıl yaratmışsa ben öyle yerim," 
diyordu. Bir yandan da eli tuzluğa uzanıyordu. 

1 Bene'li Amaury ya da Chartes'lı Amaury olarak bilinen dini liderin 12. yüzyılın 
başında kurduğu, panteizme yakın görüşleri olan tarikat -çn. 

1 70 



"Yarattıklarının tamamı için Tanrı'ya dua ediyoruz. Onun 
yaptığı hiçbir şey boşuna değildir. Hiçbir şey kurtuluşumuza 
yabancı değildir," diye yazmıştı Claudel. Eğer Tanrı'nın eserleri­
nin tamamı iyiyse, hepsi insanın kurtuluşu için yararlıdır. Demek 
ki, kendisi bizzat bir amaç değil, gerekçesini bizim onu nasıl kul­
landığımızdan alan bir araçtır. Peki o halde kavunun ailece yemek 
için yaratılıp yaratılmadığını nereden bileceğiz? Belki yenmemek. 
için yaratılmıştır. Belki de dünya malları sırf insan onları redde­
debildiği için iyidir. 

Assisili Françesko da dünyaya gülüyor ve dünyadan yararlan­
mıyor, zevkini çıkarmıyordu. Claudel'in Saten Terlik adlı eserin­
deki Arkeolog, Napoli genel valisine, "Her şeye ancak övgüler 
yağdırıyorsunuz," der. "Fakat hiçbirini kullanmadığınızı görmek 
beni kızdırıyor." Oysa genel vali kullanmadığı bu zenginlikleri 
dağıtmaktadır. Bir şeyi vermek onu kullanmanın yollarından 
biridir. Çilecilik bir tür zevktir. Ne yaparsa yapsın insan dünya 
mallarını kullanır, zira onlarla kurtuluşa erer ya da helakına 
sebep olur. Dolayısıyla onları nasıl kullanacağına karar vermesi 
gerekir. Kararı nesnede yazılı değildir. Çünkü her kullanma öteye 
geçmedir ve öteye geçme hiçbir yerde önceden verili değildir. O, 
değildir, olacaktır. Ne olacaktır? 

Hıristiyan der ki: Tanrı'nın iradesine uygun biçimde olmalıdır. 
O zaman her tür natüralizmden vazgeçiyoruz demektir. 

Erdemden başka hiçbir şey iyi değildir, kötülük günahtır. Ve erdem 
de ilahi taleplere boyun eğmektir. Yani Tanrı'nın talepleri vardır. 
İnsan kendine yönelsin ister. Verili olmayan ancak varlığını yara­
danının arzusuna göre gerçekleştirecek bir varlık olsun diye insanı 
yaratmıştır. O halde Tanrı'nın iradesi insanın özgürlüğüne bir 
çağrı olarak belirir. Henüz olmayan bir şeyin olmasını talep eder. 

Yani projedir, henüz olmayan ama olacak bir varlığın aşkın­
lığıdır. Şu halde Tanrı ile insan arasında bir bağlantı düşünü-
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lebilir. Tanrı, olacak her şey olmadığından insan onu kurabilir. 
Dünyadaki yerini yeniden bulur, Tanrı'ya göre konumlanmış 
durumdadır. Ve işte Tanrı da insana göre bir konumda beli­
rir. Alman mistik Angelus Silesius'un demek istediği budur: 
"Benim ona ihtiyacım olduğu gibi Tanrı'nın da bana ihtiyacı 
vardır." Böylece Hıristiyan kendini kişiliği olan, canlı ve onun 
için eyleyip bir şeyler yapabileceği bir Tanrı karşısında bulur. 
Fakat bu durumda Tanrı artık mutlak değildir, evrensel değil­
dir. Hegel'in bahsettiği o sahte sonsuzluktur; sonlu olanı kendi 
karşısında, kendinden ayrı olarak sürüp gitmeye bırakır. İnsan 
için bir "yakın"dır. 

Bu belirli, tekil Tanrı, insan aşkınlığının özlemlerini tatmin 
edebilir. Gerçekten de somut, tamamlanmış, kendine içine kapalı 
bir varlık olur çünkü var olur; fakat aynı zamanda da son derece 
açıktır zira varoluşu sonsuz bir aşkınlık olur. Ötesine geçilemez, 
çünkü kendisi daimi bir öteye geçiştir. İnsan, hiç ötesine geçeme­
den sadece onun aşkınlığına eşlik eder. Tanrı'nın isteğini yerine 
getirdiğimde yeni bir istek beni yakalar. Hiçbir zaman hiçbir 
"Peki sonra?" olmayacaktır. 

Yalnız, bu Tanrı'nın iradesi artık olan şeyin değil de olacak 
şeyin isteği olduğundan şeylerde yazılı da değildir. 

O artık her şeyin iradesi değildir, tekil yüzünü insanın keş­
fetmesi lazımdır. Tanrı'nın isteğini istemek: Bu tamamen şekli 
karar insana hiçbir eylemi dikte etmeye yetmez. Tanrı, inana­
nın kafirlere katliam yapmasını, sapkınları yakmasını mı yoksa 
inançlarına hoşgörü göstermesini mi ister? Savaşa gitmelerini 
mi, barış yapmalarını mı ister? Kapitalizmi mi ister, sosyalizmi 
mi? İlahi iradenin zamansal ve insani boyutu nedir? İnsan Tan­
rı'da kendini aştığını ileri sürer. Fakat her zaman, sadece içkinlik 
dahilinde kendini aşar. Kurtuluşunu dünyadayken kazanmalıdır. 
Dünyevi girişimlerden hangisi göğe kadar yükselir? 
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İnanan "Tanrı'nın sesini dinleyelim," der. "Bizden ne bek­
lediğini kendisi bize söyler," der. Fakat böyle bir beklenti saf­
çadır. Bizim kulaklarımız başka türlüsünü duyamadığından 
Tanrı ancak dünyevi bir sesle tezahür edebilir. Peki biz ilahi ses 
olduğunu nasıl bileceğiz? Halüsinasyon gören birine, kendisiyle 
gizemli ses dalgalarıyla konuşan o kişinin kim olduğu soruldu­
ğunda "Tanrı olduğunu söylüyor. Ama ben onu tanımıyorum," 
diye temkinli bir cevap vermişti. Musa da yanan çalıdan yükse­
len ve Sina Dağı'nın yukarısından haykıran sese aynı güvensiz 
itirazı yöneltebilirdi. Ses ister bir buluttan; ister kiliseden gelsin 
ister günah çıkarılan papazın ağzından çıksın aşkın olanın hep 
dünyada içkin bir mevcudiyet aracılığıyla tezahür etmesi gerekir. 
Aşkınlığı hep bizden kaçacaktır. 

Kendi içimde bile, duyduğum bu emir müphemdir. Kier­
kegaard'ın Korku ve Titreme'de betimlediği İbrahim'in kaygısı 
buradan kaynaklanmaktadır. Kim bilir ya şeytanın ya da kibrimin 
bir teşebbüsüyse? Konuşan gerçekten Tanrı mı? Azizi sapkından 
kim ayırt edebilir? Şato'da Kafka'nın betimlediği belirsizlik de 
budur. İnsan mesajlar alabilir, hatta ulağı da görebilir. Peki o bir 
sahtekar olamaz mı? Peki kim tarafından gönderildiğini kendisi 
biliyor mu? Yolda mesajın yarısını unutmamış mıdır? Bana teslim 
ettiği bu mektup gerçek mi, öyleyse anlamı ne? Mesih, Mesih 
olduğunu söylüyor. Sahte Mesih de öyle diyor. Birini ötekinden 
kim ayırt edebilir? 

Onları ancak yaptıklarından tanıyabiliriz. Peki bu işlerin iyi 
mi kötü mü olduklarına nasıl karar vereceğiz? İnsani iyilik adına 
karar vereceğiz. Kendini ilahi aşkınlıkla gerekçelendirdiğini ileri 
süren her ahlaki öğreti böyle işler. İnsani bir iyilik belirleyip 
bunun Tanrı tarafından istendiğini, zira iyinin bu olduğunu söy­
ler. Claudel, düzeni düzensizliğe yeğ tutmak gerektiğini, çünkü 
düzen "olmak'' iken düzensizliğin varlığın olumsuzlanması oldu-
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ğunu söyler. Düzen özünde düzensizlikten daha üstün olduğu 
içindir ki düzenin Tanrı'nın niyetine uygun olduğunu ilan ederiz. 

Ancak Claudel'in unuttuğu şudur ki Spinoza ve Bergson'un 
gösterdiği gibi düzeni düzen olarak belirmesini sağlayan sadece 
insanın bakış açısıdır. Claudel'in düzeni Tanrı'nın düzeni midir? 
Burjuva düzeni, sosyalist düzen, demokratik düzen, faşist düzen 
vardır ve her biri rakibinin gözünde düzensizliktir. Her zaman 
her toplum Tanrı'nın kendi yanında olduğunu ileri sürer. Kendi 
görüntüsünde onu tekrardan yaratır. Konuşan kendisidir, Tanrı 
değil. Kendimi sorgulamak için kendime döndüğümde sadece 
kendi yüreğimin sesini duyarım. Katolik kilisesi de, bireyselci 
Protestan da birbirilerini kişisel inançlarının yansımasını tanrısal 
ilham sanmakla suçlamakta haklıdırlar. Tanrı'nın kendisiyle dışa­
rıda, içimde olduğundan daha fazla karşılaşmam: Hiçbir zaman 
yeryüzüne çizilmiş göksel bir iz fark etmeyeceğim. Eğer yeryüzü­
ne çizilmişse dünyevidir. İnsan, Tanrı tarafından aydınlatılamaz. 
Tanrı insan tarafından aydınlatılmaya çalışılır. Tanrı'nın çağrısı 
hep insanlar aracılığıyla duyurulur ve insan bu çağrıya insani 
girişimlerle yanıt verir. Tanrı eğer var olsaydı insan aşkınlığını 
yönetmekte güçsüz kalırdı. İnsan sadece insanlar karşısında bir 
hal içinde bulunur ve göğün derinliklerindeki o mevcudiyet ya da 
namevcudiyet onu ilgilendirmez. 

İnsanlık 

Dolayısıyla insana doğru dönmelidir. Önce gökte aradığımız 
o mutlak amacı insanlığın kendi içinde bulamaz mıyız? Kuşkusuz 
eğer onu, bir gün değişmez bir dengeye ulaşmaya veya ölüm­
de kendini yok etmeye ihtiyaç duyan, kendi üzerine kapanmış 
bir amaç olarak görürsek hiçliğe doğru onu aşabilir ve sonra 
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kaygıyla kendimize sorarız: Peki sonra? Laforgue ile birlikte 
yerkürenin donmuş biçimde, sessiz bir etherin1 içinde yüzdü­
ğünü hayal edersek üstündeki bu geçici faunayla ilgilenmemiz 
neye yarar? Fakat şair, bilge ya da rahiplerin bakışı burada yatar. 
Hiçbir şey bir gün insanlığın öleceğini iddia etmemize olanak 
vermez. Her insanın ölümlü olduğunu biliriz, ama insanlığın 
ölmek durumunda olduğunu değil. İnsanlık ölmeyecekse hiçbir 
eşikte durmayacaktır, daimi bir kendi ötesine geçiş olmayı hiç 
bırakmayacaktır. Halbuki her bir neslin sırası gelince yok olmak 
üzere ötekini takip ettiği bu yarışın sadece belirsizlik özelliğini 
düşünürsek, bu oyuna katılmak gözümüze hayli boş görünecektir. 

O zaman aşkınlığımız zamanın ele avuca sığmaz kaçışında 
dağılır giderdi. Ancak insanlık sadece bu sonu olmayan dağılma 
değildir. Kanlı canlı insanlardan oluşmuştur. Tekil bir hikayesi, 
belli bir şekli vardır. Güvenle ona doğru kendimizi aşabilmemiz 
için kendini bize şu iki yönüyle birden göstermesi gerekir: Açık 
olarak ve kapalı olarak. Bizim aracılığımızla varlığını gerçekleştir­
mesi ve böylelikle olması için varlığından ayrılmış olması gerekir. 
İnsanlık, bize insanlık kültünü sunanlara böyle görünmektedir. 
Hiç tamamlanmamıştır, durmadan geleceğe doğru atılır. Kendi­
sinin daimi bir öteye geçilişidir. Ondan sürekli, cevap verilmesi 
gereken bir çağrı yayılır. Sürekli içinde doldurulması gereken 
bir boşluk oluşur. Her bir insan aracılığıyla İnsanlık durmadan 
varlığıyla buluşmaya çalışır, hatta varlığı bizzat bundan oluşur. 
Bizim aşkınlığımız asla onun ötesine geçemeyecek, yalnızca ona 
eşlik edecektir. Yine de her an tamamen doyuma ulaşacaktır, zira 
her an İnsanlık'tır. 

1 Antik Yunan doğa biliminde doğanın beşinci öğesi olarak tanımlanan, boşluğu 
doldurduğu, ışık dalgalarını taşıdığı düşünülen töz. 1881'de fizikçi Michelson ve 
Morley evrende ether diye bir şey olmadığını deneyle kanıtlamışlardır -çn. 
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Ama gerçekten var mıdır?1 Bir insanlıktan bahsedilebilir mi? 
Kuşkusuz insanların tamamına toplu bir isim vermek her zaman 
mümkündür. Ancak bu onlara dışarıdan bakarak, onları kapla­
dıkları mekan tarafından toplanmış nesneler olarak görerek olur. 
Bu topluluk, akıllı bir hayvan sürüsünden başka bir şey olmaya­
caktır. Varlığının dolgunluğunda sabitlenmiş bu verilmiştik ile 
yapabileceğimiz hiçbir şey yoktur. İnsanlık için eyleyebilmemiz 
için insanlığın bizden bir şey talep etmesi gerekir. Gerçekleşmeye 
çalışan bir bütünlük olarak bir birliğe sahip olmalıdır ve tek bir 
sesle bizi çağırmalıdır. 

İnsanlık dayanışma efsanesi içinde bu şekli alır. Ünlü kol-ba­
cak ve mide kıssasından beri genellikle insanlar bir organizmanın 
parçaları olarak temsil edilir. İçlerinden biri için çalışınca hepsi 
için çalışmış oluruz. Öyle doğal bir tasarruf mantığı var olur ki 
her birinin yeri, diğerlerinin hepsinin yerine göre belirlenir. Fakat 
burada insanın dışsallık terimiyle tanımlanması vardır. Dünyada 
belirli bir yer işgal etmek için, önce kendisinin belirli olması 
gerekir: Safı edilgenlik. Böyle olunca edimlerinin amacını sorgu­
lamaz, eylemez. Fakat işte eyliyor, kendini sorguluyor. Özgürdür 
ve özgürlüğü içselliktir. Peki o zaman nasıl dünyada bir yeri ola­
cak? Dünyaya atılarak, diğer insanların ortasında kendi projesiyle 
var olarak yer alacak. Delikanlı sıkça kaygılanır. Bu dolgunluğa 
nasıl sokulmalı? Deniz hiçbir su damlasının eksikliğini hisset­
mez. Delikanlının doğumundan önce insanlık yine bu kadar 
doluydu, ölürse de bir kadar dolu kalır. 

Delikanlı, insanlığı ne azaltabilir ne çoğaltabilir. En azından, 
sonuna eklenen bir noktanın çizgiyi uzatmasından daha fazla 
değil. Kendini hiç de tıkır tıkır çalışan mekanizmanın bir çarkı 
gibi hissetmez. Tersine, dünyanın hiçbir köşesi kendine ayrılmış 

1 (Fr.) "Mais est-elle vraiment?" / (İng.) "But is it really?" -çn. 
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gibi gelmez. Her yerde fazlalıktır. Gerçekten de yeri önceden 
açılan bir çukurla namevcudiyet olarak işaretlenmemiştir. Önce 
o gelmiştir. Namevcudiyet, mevcudiyetten önce gelmez. Hiçlik­
ten önce gelen varlıktır ve yalnızca insanın özgürlüğüyle varlığın 
içinde boşluklar ve eksiklikler ortaya çıkar.1 

İnsanların her an etraflarında bu boşluğu ortaya çıkardıkla­
rı doğrudur. Verilmişliği, gelecek bir dolgunluğa doğru aşarak 
şimdiyi bir eksiklik olarak tanımlarlar. Durmadan yeni bir şey 
beklerler: Yeni mallar, yeni teknolojiler, toplumsal reformlar, yeni 
insanlar. Delikanlı ise etrafında daha da belirgin çağrılarla kar­
şılaşır. Her yıl belli sayıda memura, doktora, tesviyeciye ihtiyaç 
vardır. Dünyada iş gücü eksikliği vardır. Delikanlı bu boşluklar­
dan birinin içine kayabilir. Ama hiçbir zaman hiçbiri onun için 
biçilmiş kalıp olmayacaktır. Beklenilen o yeni insanlardan birine 
dönüşebilir. Ama beklenen yeni adam o değildir. 

Bu işi başkası da pekala yapardı. Her insanın işgal ettiği yer 
hep yabancı bir yerdir. Yediğimiz ekmek hep başkasının ekmeğidir. 

Zaten insanlardan bana bir yer vermelerini beklersem nerede 
duracağımı bilemem. Kendi aralarında fikir birliğine varamazlar. 
Ülkede insan eksikliği var. Kararı verecek olan ülkedir. Komşu 
ülkenin gözünde bu ülke fazla kalabalıktır. Toplumun rutinleriyle 
sürüp gitmesi için memurlara ihtiyacı vardır. Ama devrimin de 
toplumun köküne kibrit suyu dökecek militanlara ihtiyacı vardır. 
Bir insan dünyadaki yerini ancak diğer insanların gözünde verili 
bir nesneye dönüşerek bulabilir. Verili her şeyin kaderinde aşıl­
mak vardır. Onu, kullanarak veya savaşarak aşarız. Sadece biri­
leri için engele dönüşmek suretiyle diğerleri için araç olabilirim. 
Hepsine birden hizmet etmek imkansızdır. 

1 Var/ılı. ve Hiçlik, J.P. Sartre, çev. Turhan Ilgaz-Gaye Çankaya Eksen, İthaki 
Yayınları, 2009, s. 31 ve devamına bakınız. 
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Savaşlar, işsizlik, krizler gösterir ki insanlar arasında en baştan 
kurulmuş bir ahenk yoktur. İnsanlar en baştan birbirlerine bağlı 
değillerdir. Olmaları gerekir. 1 Özgürlükler ne birlik içindedirler 
ne karşıttırlar: Ayrıdırlar. Bir insan dünyaya atılarak, diğer insan­
ları kendi çevresine konumlandırarak yerini bulur. İşte o zaman 
dayanışmalar kurulur. Fakat bir insan diğer tüm insanlarla daya­
nışma içinde olamaz. Çünkü hepsi aynı hedefleri seçmezler, zira 
seçimleri özgürdür. 

Proletaryaya hizmet edersem, kapitalizmle savaşırım .  Asker 
ancak düşmanlarını öldürmek suretiyle ülkesini savunur. Bir sınıf 
da, ülke de birlik olarak tanımlanırken tanımı başka bir birliğe 
karşıtlığı üzerinden yapılır. Proletarya ancak kapitalizme karşı 
mücadele olarak vardır. Bir ülke ancak sınırları ile vardır. Muha­
lefet ortadan kaldırılırsa bütünlük bozulur, elde kala kala ayrı 
bireyler çoğulluğu kalır. Proletaryaya doğru kendimizi aşarken 
aynı hareketle tüm insanlığa doğru da kendimizi aşamayız. Zira 
insanlığa doğru kendini aşmanın tek yolu onunla birlikte insan­
lığın kalanına doğru kendini aşmaktır. Onunla birlikte gelecekte 
sınıfların ortadan kalktığı bir insanlığa doğru kendimizi aşıyoruz 
denebilir mi? Fakat ilk önce, bugünün bir veya birkaç neslini 
gözden çıkarmak gerekecektir. Her zaman, bazı insanlar için 
ötekilere karşı çalışırız. 

Peki yine de bu karşıtlıkların ötesinde daha yüksek bir 
uzlaşmayı umamaz mıyız? Tekil fedakarlıklar evrensel tarihte 
kendilerine gereken yeri kendileri bulmazlar mı? Evrim efsanesi 
bizi bu ümitle kandırmak ister. Zamana yayarak bize insanlığın 
birliğinin gerçekleşeceğini vaat eder. Aşkınlık burada ilerlemenin 
suretine bürünür. 

1 (Fr.) "Ils ne sont pas. Ils ont iı etre." / (İng.) "They are not. They have to 
be." -çn. 
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Her insanda, insanın her ediminde insanlığın tüm geçmişi 
yazılıdır ve hemencecik geleceğe doğru tamamıyla ötesine geçilir. 
Kaşif, eski teknikler üstüne düşünerek yeni bir teknik icat eder 
ve sonraki nesil bunu basamak olarak kullanıp daha iyi bir teknik 
icat eder. Ancak bu basamağa dayanarak onun ötesine geçen 
gelecekte, yenilikçi bilim insanının başarısını kutladığı kendi 
projesidir. Nietzsche Şen Bilim'de şöyle yazar: "Bizden sonra 
doğacaklar, bizden dolayı, bizden önce hiç kimsenin ait olmadığı 
kadar yüksek bir tarihe ait olacaklardır." Böylelikle insan aşkınlığı 
her bir anda bütünüyle elde edilecektir, zira her anın içinde bir 
önceki korunacaktır. İlerleme her zaman sürüp gittiğinden aşkın­
lık bu anların hiçbirinde sabitlenip kalmayacaktır. 

Yalnız evrim düşüncesi insanlıkta bir devamlılık olduğunu 
varsayar. Bir edimin zaman içinde, ether içindeki dalgalar gibi 
sürüp gitmesi için insanlık ağırbaşlı, edilgen bir ortam olmalıdır. 
Ama peki nasıl olacak da insan harekete geçecektir? 

Eğer benim oğlum, benim eylemime direnç göstermeden 
maruz kalan belirlenmiş bir varlık ise, ben de belirlenmişimdir, 
bir etki etmiyorumdur. Ben özgürsem oğlum da öyledir. Fakat o 
zaman da benim edimim durgun bir su boyunca kayıyormuşçası­
na nesiller boyunca iletilemez. 

Bu edim üzerinde sırası gelince başka insanlar da eyleyecek­
lerdir. İnsanlık, öznellikleri tarafından telafi edilemez surette 
yalnız bırakılmış özgür insanlardan oluşan, kesikli bir seridir. 

Dünyaya fırlatılmış bir edim, klasik fizikteki dalga gibi sonsu­
za dek yayılmaz. Buraya daha uygun olanı yeni madde dalgaları 
mekanizmasıdır.1 Bir deney muhtemel bir dalgayı ve yayılma 
denklemini tanımlayabilir fakat daha sonraki deney hakkında 
öngörüde bulunmayı sağlamaz. Sonraki deney dünyaya yeni veri-

1 20. yüzyılın başında ortaya atılan ve Kuantum fiziğinin temeli olan hipotez -çn. 
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ler atacaktır ve bu verilerden yola çıkarak dalgayı yeniden oluş­
turmak gerekecektir. Edim bizim onu gerçekleştirdiğimiz anda 
durmaz. Geleceğe doğru bizden kaçar fakat yabancı bilinçler 
tarafından hemencecik ele geçirilir. Öteki için hiçbir zaman körü 
körüne bir zorluk değil, ötesine geçilecek bir verilmişliktir. Öte­
sine geçen ötekidir, ben değilimdir. Bu sabitlenmiş edimden yola 
çıkarak öteki benim onun için çizmediğim bir geleceğe doğru 
atılır. Benim eylemim öteki için sadece ondan kendine ne çıkar­
mışsa odur. Peki ne yapacağımı önceden nasıl bileceğim? Peki 
bilemiyorsam nasıl insanlık için eylemde bulunacağım diye öne 
çıkabilirim? Yarının insanları için bir ev yapıyorum. Belki içinde 
barınırlar. Fakat gelecekte onların yapacağı inşaatları rahatsız da 
edebilir. Belki katlanırlar, belki yıkarlar, belki de içinde otururlar 
ve başlarına yıkılır. 

Dünyaya bir çocuk getirirsem, belki yarın haydudun teki, belki 
de zorba olur. Karar verecek olan odur. Onun çocuklarının her 
biri de kendi kararını kendisi verecektir. Peki insanlık için mi yav­
ruluyorum demektir? Eyleminin umulmadık sonucuna bakarak 
insan kaç defa "Ben böyle olsun istememiştim," diye haykırmıştır? 
Nobel, bilim için çalıştığını sanıyordu ama savaş için çalışıyordu. 
Epikür daha sonra Epikürcülük adı verilecek şeyi öngörmemişti. 
Ne Nietzsche Nietzscheciliği ne İsa engizisyonu. İnsanın ellerin­
den çıkan her şey hemencecik tarihin akışı ve ters akıntısı tara­
fından alıp götürülür. Her yeni dakikada yeniden şekillendirilir ve 
etrafında öngörülmedik bin hareketlenmeyi tetikler. 

Ancak, İnsan özgürlüklerinin hemfikir olduğu hedefler de 
vardır. İnsanlığı aydınlatacağımı, doğa üzerindeki gücünü artı­
racağımı, hijyen seviyesini yükselteceğimi söylesem eylemimin 
kaderi kesin değil midir? Bilgin, bilimin inşa ettiği anıta küçücük 
bir taş eklerse memnun olur. O taş sonsuza dek gerekli olduğu 
yerde kalır ve sonsuzluk taşın boyutlarını sonsuza dek büyütür. 
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İnsanların bilim konusunda hemfikir olduğu doğrudur. 
Çünkü düşünce, ancak tüm insanların üzerinde hemfikir olabi­
leceği nitelikte olduğunda bilimseldir. Fakat bilim için çalışınca 
illaki insanlık için mi çalışıyoruzdur? 

Buluşların her biri insanlar için yeni bir hal anlamına gelir. 
Buluşun yararlı olduğuna hükmedebilmek için, yarattığı yeni hal 
eskisinden daha iyi olmalıdır. Genel olarak, ilerleme fikri böyle 
karşılaştırmalar gerektirir. Peki çeşitli insan hallerini karşılaştı­
rabilir miyiz? Üzerinde ister elli milyon insan olsun ister yirmi, 
dünya yine bir o kadar doludur. İçinde her zaman "hep gelecekte 
olan boşluk" vardır ve cennet olmasını sonsuza dek engeller. 
Ötesine geçilmesi imkansız bir hedef gibi görülürse, kendisi de 
hiçbir hedefle sınırlı değildir demektir. Kendi atılımıyla her an 
kendi önünde geri adım atan hedefler koyar. Ama işte bize daha 
önce kurtuluş vaadi gibi görünen şey umutlarımızın karşısına 
dikilmiştir. Ne bilim ne teknik ne herhangi bir türden eylem 
insanlığı bu hareketli hedefe asla yaklaştıramayacaktır. Yaratılmış 
hal ne olursa olsun, sırası gelince o da ötesine geçilecek bir nesne 
olur. Halk ağzında "bir yerlere gelmiş insan" denir. Nereye gelmiş 
peki? Hiçbir zaman hiçbir yere varılmaz. Sadece çıkış noktaları 
vardır. Her bir insanda insanlık yeni bir başlangıç yapar. Bu 
yüzdendir ki dünyada kendine bir yer arayan delikanlı önce 
onu bulamaz ve kendini ortada bırakılmış, yararsız, gerekçesiz 
hisseder. 

İster bilim yapsın ister şiir yazsın ister motor yapsın kendini 
aşar; verilmiş hali aşar. Ama insanlık için aşmaz. İnsanlık, onun 
vasıtasıyla kendini aşar. Bu aşkınlık hiçbir şey için değildir, aşkın­
lıktır o kadar. Her insanın yaşamı hatta insanlığın tümü her an 
böyle salt nedensizmiş, gerekip istenmemiş, hiçbir şey tarafından 
çağrılmamış gibi belirir. Yeni gerekler ve çağrıları yaratan bunla­
rın hareketidir. Bu yeni gerek ve çağrılara da ancak yeni gerek-
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!ilikler yaratılarak cevap verilecektir. Hiçbir başarı sadece hayal 
edilebilir değildir. 

Fakat bu sonsuz devinimin kendisi bir başarı olarak kabul 
edilemez mi? İnsanlık önceden belirlenmiş bir hedefe yaklaş­
maz. Ama eğer art arda gelen aşamalardan sonraki öncekini 
içinde saklıyor ve daha yüksek bir şekle bürüyorsa ilerlemeden 
bahsedemez miyiz? Hegel bize der ki: "İnsanlıkta çelişkiler fark 
etmemizin tek sebebi durup değişimlerinden sadece bazılarına 
bakmamızdır." Ama eğer tarihinin bütününü göz önüne alırsak 
olaylarla insanlar arasındaki görünür ayrımın azaldığını, tüm 
anların uzlaştığını görürüz. Engel, kendisini yıkan mücadelenin 
bir parçasıdır. Kübizm, Empresyonizm'le savaşıyor ama ancak 
onun sayesinde var olmuştur ve geleceğin resim sanatı ikisinin de 
ötesinde tanımını bulacaktır. 

Robespierre, Thermidor devrimi tarafından öldürüldü ama 
Robespierre ve Thermidor, Bonapart'ta buluşurlar. Tarihi ve tekil 
alın yazısını gerçekleştirerek her insan evrenselin içindeki yerini 
bulabilir. Tamamlanan edimim benim en başta istediğimden fark­
lı bir şey olur. Ama burada bilinmedik bir sapmaya uğramış değil­
dir. Varlığını sonuçlandırır ve işte o zaman gerçekten gerçekleşir. 

Hegelci iyimserliğe kapılmak için sentezin, ötesine geçtiği 
tezi ve antitezi hakikaten de içinde sakladığını tespit etmek gere­
kir. Her insanın, çevresini kuşatan evrensel içinde kendini tanıya­
bilmesi gerekir. Kendini orada tanıyabilmelidir, der Hegel. Zira 
somut evrensel tekildir ve tekil bireyselliklerden geçerek kendi 
biçimini bulacaktır. Eğer her bir anı olduğu gibi olmasaydı, insan 
da olduğu şey olmazdı. O halde kabul edelim ki her bir insanın 
mevcudiyeti sonsuza dek dünyaya kazınır. Yenilmiş birini "Seni 
yenen kişiye gösterdiğin direnç olmasaydı zaferi bu kadar parlak 
olmazdı" diyerek mi avutacağız? O zaferin yenilene ait olması 
için bu yeterli midir? Gerçekte, ona ait olan kendi yenilgisidir. 
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İnsanın dünyada iki biçimde mevcut olduğunu gördük: Yabancı 
aşkınlıkların ötesine geçtiği bir nesnedir, bir verilmişliktir. Bir de 
kendisi geleceğe doğru atılan bir aşkınlıktır. Kendinin olan, özgür 
projesi ile kurduğudur; başkası tarafından ondan yola çıkılarak 
kurulan değil. Oysa Hegel diyalektiğinde bir insandan alınıp 
tutulan tam da onun olgusallığıdır. Bir seçimin hakikati, onu bu 
amacın seçeneği yapan canlı öznelliktir; seçmiş olmanın sabit 
olgusu değildir. Hegel'in bundan çıkardığı sadece o cansız yönü­
dür. D ünyaya, geçmişe ait ve ötesine geçilmiş bir şey olarak düşen 
insan orada kendini bulamaz, aksine oraya yabancılaşır. Varlı­
ğının kendisine yabancılaşmasına ve öteki için nesne olmasına 
neden olan boyutunun içinde ne saklandığını göstererek bir insa­
nı kurtaramayız. Şüphesiz insan, tüm evren için verilmişlik olarak 
mevcuttur. Her an, arkamda insanlığın tüm geçmişi, önümde ise 
tüm geleceği vardır. Yeryüzünün, güneş sisteminin bir noktasın­
da, nebulaların arasında bulunuyorum. Dokunduğum nesnelerin 
her biri, beni dünyayı oluşturan tüm nesnelere; benim varlığımı 
da bütün insanların varlığına gönderir. Ancak bu, evrenin benim 
olmasına yetmez. Benim olan, benim kurduğumdur; kendi pro­
jemin başarıya ulaşmasıdır. 

Öyle ki, Hegel de "İnsanın evrenin deviniminde bulacağı, 
eğer projesini yeterince uzağa yayabilirse, projesinin başarıya 
ulaşmasıdır," diyecektir. 

Sadece sonlu bir niyette ısrar eden aptalca bir inat varsa 
hayal kırıklığı olacaktır. Ama eğer insan evrenselin bakış açısını 
benimserse, bozgun görüntüsünde dahi olsa zaferini tanıyacaktır. 
Atina'nın yıkıntılarına bakıp kederlenen Demosthenes pek de 
uzak görüşlü değildi. Temelde onun için önemli olan medeniyet­
ti; Philippe ve İskender'in dünyada gerçekleştirdiği medeniyet. 
Sadece, her şeyi isteyebildiğimde her şey iyidir. 

Ama böyle bir istek mümkün müdür? 
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Biricik ve telaşsız gökyüzüne sığınan bilge, devrimlerin 
yeryüzünün durmadan değişen yüzeyinden gölgeler gibi geçip 
gittiğini görür. Dünyanın yarın silinip gidecek bu görüntüsü 
zafer kazansın diye küçük parmağını bile kıpırdatmaz. Hiçbir 
şeyi tercih etmez, çünkü her şey onundur. Öyle ki, 19 .  yüzyılın 
iyimser ekonomisti nüfus fazlasının iş gücü fazlası yaratmasıyla 
maaşlarda düşüş meydana gelmesini; bunun da işçi sınıfı içe­
risinden ölüm oranlarıyla kısırlığın artmasına yol açmasından 
dolayısıyla nüfusun yeniden azalmasını ve bunun böylece sürüp 
gitmesini hayranlıkla izler. 

Hakikaten de, Hegelci, ether içinde dolanırsak bu özel kişile­
rin ne yaşamı ne ölümü bize önemli görünmez. Peki ekonomik 
denge niye hala önem taşımaktadır? Burada bu işleyişe sevinen 
evrensel tin değil, bir burjuva ekonomistidir. 

Evrensel tinin sesi yoktur. Onun adına konuştuğunu iddia 
eden her insanın tek yaptığı ona kendi sesini ödünç vermektir. 
Kendisi evrensel olmadığına göre nasıl olur da evrenselin bakış 
açısını alabilir? Kendinden başka hiç kimsenin bakış açısına 
sahip olunamaz. Marlowe'un Faust'u Mefıstofeles'e "Cehennem 
nerededir?" diye sorar ve şeytan cevap verir: "Bizim olduğumuz 
yerdir." Aynı biçimde insan da şöyle diyebilir: "Dünya benim 
olduğum yerdir." İnsan için Sirius yıldızına kaçmanın hiçbir 
yolu yoktur. Bir insanın projesinin tekilliğinden vazgeçtiğini ileri 
sürmek o projeyi öldürmektir. Gerçekte Demosthenes'in istediği, 
Atina medeniyetinin üstüne kurulacak, ondan yola çıkarak büyü­
yüp serpilecek bir medeniyetti. 

Kuşkusuz projenin, uygun olmadığı sonradan ortaya çıkan 
araçlarla bir amaç belirlediği durumlar olabilir. Bu durumda 
insan başta seçmediği başka bir aracın başarısına sevinebilir. Bir 
insan, şehrinin refahını arzu ediyordur. Birisinin belediye başkanı 
olması için oy verir. Rakip aday seçilir ancak iyi başkanlık yapt�-
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ğını kanıtlar. Şehir onun ellerinde refah içindedir. Seçmen onun 
başa gelmesinden memnun olabilir. Her şeye rağmen, sonuçta, 
hedeflediği amaç gerçekleşmiştir. Aıp.aç baştan beri belirli ve 
tekil bir amaçtı. 

Her amacın, daha ilerideki bir amaca doğru araç olarak görü­
lebileceğini iddia edersek bir şeyin gerçekten amaç olabileceğini 
inkar etmiş oluruz. 

Projenin içi boşalır ve dünya biçimini kaybederek çöker. İnsan 
kendini, şeylerin ne iseler o oldukları ve hiçbir zaman onları 
oldurmayı seçemeyeceği bir kayıtsızlık katmanı altına gömülmüş 
bulur. Her zaman bir medeniyet olacağına göre Atina'yı savun­
mak yararsız olabilir. Fakat o zaman da bir şeylere üzülmekten, 
bir şeylere sevinmekten sonsuza dek vazgeçmek gerekir. Bir 
hedef için harekete geçmek her zaman seçmektir, tanımlamaktır . 

. Eğer çabasının aldığı tekil biçim insana farksız görünüyorsa, 
aşkınlığı tüm biçimini kaybederek silinir; Evren eksiksiz, beklen­
tisiz, çağrısız olduğundan artık hiçbir şey isteyemez. 

Öyle ki, insanın tüm, sonsuzlukla bağ kurma çabası boşuna­
dır. Ancak insanlık aracılığıyla Tanrıyla ilişkiye girebilir. İnsanlık 
içinde de sadece bazı insanlara ulaşabilir, sadece sınırlı sayıda hal 
oluşturabilir. Eğer sonsuza dek genişlediğini hayal ederse kendi­
ni hemen kaybeder. Kendini hayallerc;ie kaybeder çünkü aslında 
halen oradadır ve halen sonlu projeleriyle, sonlu mevcudiyetine 
tanıklık etmektedir. 

Durum 

Demek ki Candide'in bahçesi ne bir atoma indirgenebilir 
ne evrene karışabilir. İnsan sırf seçim yaparak vardır, seçim yap­
mayı reddederse yok olur. İnsanlık durumunun paradoksu, her 
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sonun ötesine geçilebilmesidir. Ama bir yandan da amacı amaç 
olarak belirleyen projedir. Bir amacın ötesine geçmek için önce 
onun ötesine geçilmeyecek şey olarak tasarlamış olmak gerekir. 
İnsanın var olmasının başka yolu yoktur. Sineas karşısında haklı 
olan Pirus'tur. Pirus fethetmeye gidiyor. Fethetsin o zaman! Peki 
"Sonra?" Sonrasına bakacaktır. 

O halde insanın sonluluğu maruz kalınmış değil, istenmiştir. 
Bu noktada ölümün ona sıkça yüklediğimiz kadar önemi yok­
tur. İnsan öldüğü için sonlu değildir. Aşkınlığımız her zaman 
ölümün berisinde ya da ötesinde somut olarak tanımlanır. Pirus 
evine dönmek için tüm dünyayı turlamış olmayı beklemiyor. 
Devrimci, devrimin zafer kazandığı gün orada olup olmamayı 
pek de dert etmez. Girişimimizin sınırı kendi içindedir, dışında 
değil. Adamın biri yolculuğa çıkar, akşama Lyon'a varmak için 
sabırsızlanır. Çünkü yarından sonra Montelimar'da, ertesi gün 
Avignon'da, sonraki gün de Arles'te olmak için yarın Valence'ta 
olmak istiyordur. 

Bu adama gülebiliriz. Ne yaparsa yapsın Nimes ve Marsilya'yı 
görmeden geri dönmesi gerekecektir. Bone'u 1 da, Konstantino­
polis'i de göremeyecektir. Ama onun için pek de mühim değildir, 
tasarlanan yolculuğu yapmış olacaktır. Kendi yolculuğunu! Yazar, 
yenisini yazmak için bu kitabı bitirmeye sabırsızlanmaktadır. "O 
zaman gözüm arkada gitmez," der. "Eserim tamamlanmış ola­
cak," der. Durmak için ölümü beklemez, ama projesi onu gelecek 
yüzyıllara dek bağlarsa, ölüm de onu durdurmayacaktır. Seksen­
lik insan inşa eder, bitkiler diker. Musa vaat edilmiş topraklara 
dönmeyeceğini biliyordu. Stendhal yüz yıl sonra okunmak için 
yazıyordu. Ölüm beni sadece ölünce ve ötekinin nazarında dur­
durur. Fakat yaşayan ben için ölümüm yoktur. Projem, engelle 

1 Cezayir' deki Annaba şehrinin Fransız yönetimi altındaki adı -çn. 
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karşılaşmaksızın ölümümün içinden geçip gider. Aşkınlığını 
hızını almış ilerlerken tosladığı hiçbir bariyer yoktur. Aşkınlığını, 
düz bir kumsalı dalgalarıyla döven, sonra duran ve daha ileriye 
gitmeyen deniz misali kendiliğinden ölür. 

Dolayısıyla Heidegger'le bir olup insanın otantik projesinin 
"ölmek için olmak" olduğunu, ölümün bizim temel amacımız 
olduğunu, insan için kaçmakla bu en son ihtimali kabullenmek­
ten başka seçenek olmadığını söylememek gerekir. Bizzat Hei­
degger'e göre de insan için içsellik yoktur, öznelliği ancak nesnel 
dünyadaki bir angajman ile kendini gösterir. 

Seçim ancak dişe dokunur bir şeyler yapan edimler yoluyla 
vardır. İnsanın seçtiği, yaptığıdır. Tasarladığı, temellerini atıp 
kurduğudur. Halbuki ölümünü yapmaz, onun temellerini atmaz. 
Ölümlüdür. Heidegger'in de "Bu varlık tam da ölmek içindir," 
demeye hakkı yoktur. Olmak bedavadır. Bizler hiçbir şey için 
varız.1 Ya da burada için sözcüğünün hiçbir anlamı yoktur. "Var­
lık projedir çünkü bir amaç belirler," der Heidegger. Ama varlık, 
varlık olarak hiçbir amaç belirlemez. Sadece vardır.2 Varlığına, 
bir şey için var olmak anlamını yükleyen sadece projedir. Öteki 
amaçlardan farklı olarak bu yüce amaca anlamının hiçbir edim 
tarafından verilmediğini Heidegger de kabul eder. İnsanı ölü­
müne doğru fırlatan karar onu kendini öldürmeye götürmez, 
yalnızca ölüm mevcutken yaşamaya iter. Peki mevcudiyet nedir? 
Mevcudiyet, mevcut kılan edimden başka bir yerde değildir; 
ancak somut bağların yaratılmasıyla gerçekleşir. Böylece Hei­
deggerci dönüşüm de stoacı dönüşüm kadar etkisiz olduğunu 
gösterir. Önceki gibi sonra da yaşam aynen sürer. Tek söz konusu 

1 Fransızca aslında "On est pour rien." Pour rien bire bir çevrildiğinde "hiçbir şey 
için" dernektir ancak deyim anlamı "boşu boşuna"dır. "Boşunayız" anlamı da 
çıkmaktadır -çn. 

2 (Fr.) "11 est." I (İng.) "it is." -çn. 
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olan içsel bir değişikliktir. Kaçış olarak belirdiklerinde inotantik 
olan davranışlar, ölüm karşısında meydana geldiklerinde otanti­
ğe dönüşürler. Bu karşısında sözcüğü sadece bir sözcüktür. Her 
halükarda ben yaşadığım sürece ölüm burada değildir. 

Benim davranışım benim için bir amacın özgürce seçilmesi 
ise kimin gözünde kaçıştır? Heidegger'in, inotantik varoluşun 
ne derece gerçek olduğuna ilişkin tereddütleri kaynağını bu 
yanıltmacadan alır. Gerçekte, sadece özne edimine anlamını verir. 
Ancak bir kaçış projesi varsa kaçış vardır. Ben severken, ister­
ken hiçbir şeyden kaçmıyorumdur: seviyorumdur, istiyorumdur. 
Kaygının bana ifşa ettiği hiçlik ölümümün hiçliği değildir. Her 
aşkınlığı durmadan aşmamı sağlayan yaşamımın merkezindeki 
olumsuzluktur. Bu gücün bilinci, ölümümün kabulüyle değil 
de daha ziyade Kierkegaard ve Nietzche'nin bahsettiği "ironi" 
ile ortaya konur. Ölümsüz olduğumda dahi, ölümsüz insanlıkla 
özdeşleştirmeye çalıştığımda dahi değişmeyen bir şey kalır: Her 
son yeni bir başlangıçtır. Her öteye geçiş, ötesine geçmelik bir 
nesnedir ve bu ilişkiler oyununda yine bu aynı ilişkilerin bütü­
nünden başka mutlak yoktur. Ki o mutlak boşluktan desteksiz 
çıkıverir. 

Öyleyse, ölmek için değiliz. Nedensiz, sonsuz varız. Varlık 
ve Hiçlik'te J.P. Sartre'ın gösterdiği gibi insanın varlığı, şeylerin 
sabit varlığı değildir. İnsan varlığını oldurmalıdır. Her an kendi­
ni oldurmaya uğraşır ve işte proje budur. İnsan ölüme doğru bir 
proje olmayıp, tekil amaçlara yönelik projeler biçiminde vardır. 
Ava çıkar, balığa çıkar, aletler yapar, kitaplar yazar. 

Bunlar eğlence, kaçış değil; varlığa doğru harekettir. İnsan, 
olmak için bir şeyler yapar. Olmadığı için, kendini aşmalıdır; 
ancak olmak istediği için de aşkınlığı dolgunluk olarak elde 
edilmelidir. İnsan, oluşturduğu sonlu nesnede aşkınlığının sabit­
lenmiş bir yansımasını bulur. Neden şu değil de bu nesneyi oluş:-
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turur? iju yanıt verilemeyecek bir sorudur çünkü proje kesinlikle 
özgürdür. Varoluşçu bir çözümleme, bir insanın farklı seçim­
lerinin genel anlamını ortaya çıkarmayı, gelişimini ve birliğini 
anlamayı sağlar. Ancak çözümleme, her insanın özgürce dünyaya 
atılmasını sağlayan o tekil seçeneğin indirgenemezliği karşısında 
durmak zorunda kalır. Burada incelemek istediğimiz projenin 
içeriği değil. Özgün ve özgür olma niteliklerini ortaya koymakla 
sadece varoluşunun genel ve biçimsel şartlarının tanımını verme­
ye çalışıyoruz. 

Şu sonuca vardık ki: Proje tekil, dolayısıyla da sonludur. 
Aşkınlığın zamansal boyutu özel olarak istenmiş değildir. Oluş­
turulan nesnenin niteliğine bağlıdır. Bir insan, yüzyıllara mey­
dan okuyacak bir yapı inşa etmek isteyebilir. Parende atmayı 
başarmaya da uğraşabilir. Burada zaman özel olarak hedeflenmiş 
değildir. Sadece nesneye özel bir niteliktir. 

Her halükarda, bir saniyede de geçse, yüzyıllar boyu da sürse 
nesne hep sürelidir. Varlığın dolgunluğu, sonsuzluktur. Bir gün 
yıkılacak olan nesne gerçekten var değildir. "Peki sonra?" İnsan 
varlığını elde etmeye çalışır, ancak aşkınlığının bağlandığı o nes­
neyi her zaman yeniden aşabilir. Tahrip edilemez de olsa, nesne 
ancak zorunsuz, sonlu ve yeniden ötesine geçilmesi gereken basit 
bir verilmişlik olarak belirir. Nesne bana yettiği sürece kendine de 
yeter. Ancak düşünme aşkınlığın kendiliğinden aldığı şekillerden 
biridir ve düşünmenin gözünde nesne, sebepsiz, oradadır. İnsan 
dünyada bir başına olsa, tüm hedeflerinin boşunalığının aşikar 
görünümü karşısında taş kesilirdi. Kuşkusuz, yaşamaya dahi 
tahammül edemezdi. 

Ama insan dünyada yalnız değildir. 

189 





İkinci Bölüm 





Ötekiler 

"Ne kadar da şanslı!" diyordu ağlayan bir kadına bakan psi­
kasteni hastası. "Gerçekten ağlıyor." O da sık sık ağlıyordu ama 
gözyaşları gerçek değildi. Onun gözyaşları komediydi, parodiy­
di. Normal insan ne camdan yapıldığını düşünür ne tahtadan. 
Kendini ne kukla sanır ne hayalet. Ama o da hiçbir zaman ne 
gözyaşlarına ne gülüşüne tamamen inanabilir. Başına gelen 
hiçbir şey tam olarak gerçek değildir. İstediğim kadar aynada 
kendime bakayım, kendi hikayemi kendime anlatayım hiçbir 
zaman kendimi dolu bir nesne olarak elde edemem. İçimde o 
bizzat ben olan boşluğu hissederim, olmadığımı hissederim. İşte 
bu yüzdendir ki tüm ben kültleri aslında imkansızdır; kendi 
kendimin kaderi olamam. Gençken sık sık hiçbir kişiliğim yok 
diye kederlenirdim. Halbuki bazı arkadaşlarım özgünlükleriyle 
gözlerimi kamaştırırlardı. 

Öteki, bu muhteşem ve erişilmez karaktere kolayca bürü­
nür, çünkü kendi içindeki boşluğu hisseden yalnızca kendisidir. 
Benim için o dünyada bir nesne, bir dolgunluktur. Hiçbir şey 
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olmayan ben, onun varlığına inanırım. Oysa o aynı zamanda 
nesneden başka bir şeydir de. Onda, atıldığı ufku durmadan geri­
leten aşkınlığının sonsuzluğu vardır. Tanrı var mıdır bilmiyorum, 
hiçbir deneyim de onu benim için mevcut kılamaz. İnsanlık hiç­
bir zaman gerçekleşmez. Fakat öteki burada, karşımdadır. Kendi 
üstüne kapalı, sonsuzluğa açıktır. Edimlerimi ona yönlendirirsem 
edimlerim de sonsuz bir boyuta bürünmezler mi? 

Çocuk, bir resim yaptığında ya da bir sayfa yazıyı bitirdiğinde 
hemen annesine babasına koşar. Şekerleme veya oyuncak kadar 
onların onaylarına da ihtiyaç duyar. Resim ona bakacak bir göz 
talep eder. O karmakarışık çizgilerin, birisi için bir gemiye, bir 
ata dönüşmesi gerekiyordur. İşte mucize gerçekleşiyor ve çocuk 
gururla alacalı bulacalı kağıdı izliyor. Artık orada gerçek bir gemi, 
gerçek bir at var. Kendiyle bir başınayken o mütereddit çizgilere 
güvenemezdi. Kuşkusuz yaşamımızın her anını böyle sert bir 
pırlantaya dönüştürmeye çalışmayız. Çoğu zaman varlığımızı 
yardım almadan gerçekleştirmeye çalışırız. Kırda yürürüm, bir 
dal kırarım, ayağımla bir taşı iterim, bir tepeye tırmanırım; bun­
ların hiçbirinin görgü tanığı yoktur. 

Ancak hiç kimse böyle bir yalnızlıktan hayatı boyu hazzet­
mez. Gezintim son bulur bulmaz bir arkadaşa anlatma ihtiyacı 
duyarım. Kral Kandaules1 karısının güzelliğinin herkesin gözle­
rini kamaştırmasını ister. Thoreau2 yıllarca tek başına ormanda 
yaşar ama dönüşte Walden'i yazar. Alain Gerbault da Atlas Okya­
nusunda Yalnız'ı yazdı. Azize Terasa bile İç Kale'yi yazdı. Haçlı 
Aziz Yuhanna3 da Ezgilerini. 

1 Heredot'un kitabında hikayesini anlattığı Lidya kralı. Yunan kaynaklarında 
Myrsilos olarak da anılır -çn. 

2 Henıy David Thoreau (1817-1862) Amerikalı filozof, şair. Köleliğe karşı olma­
sı ve sivil itaatsizlik yanlısı olmasıyla bilinir -çn. 

3 Juan de Yepes Aıvarez (1542-1591) -çn. 
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Peki ötekinden ne bekleriz? 
Ötekinin sonu olmayan bir oluşla beni uzaklara götürebi­

leceğini ummaya hakkım yoktur. Hiçbir insan edimi sonsuza 
yayılmaz. Ötekinin benden yola çıkarak yarattığı şey artık benim 
değildir. İyileştirdiğim hasta dışarı çıkar çıkmaz bir otobüsün 
altında kalabilir. Tedavim onu öldürdü diyemem. Dünyaya bir 
çocuk getiririm, eğer o bir cani olursa ben suçlu olmam. Edim­
lerimin sonuçlarını sonsuza dek üstlendiğimi iddia edersem artık 
başka hiçbir şey isteyemem. Ben sonluyum, sonluluğumu istemem 
gerekir. Fakat arzu ettiğim ötesine geçilemeyecek, gerçekten son 
olacak bir amaç seçmektir. Eğer kendine sabitlenip kalmış nesne 
beni durdurmaya yetmiyorsa bu güce öteki sahip olamaz mı? 

Fedakarlık 

Farz edelim ki ötekinin bana ihtiyacı var. Farz edelim ki varo­
luşunun mutlak bir değeri var. İşte artık benim de olmaya hakkım 
vardır çünkü varoluşu gerekçelenmiş bir varlık içinim. Riskten, 
kaygıdan kurtulurum. Önüme mutlak bir amaç koyarak özgür­
lüğümden feragat ettim. Artık hiçbir soru sorulmaz. Artık sırf, 
beni talep eden o çağrıya bir yanıt olmak istemiyorum. Efendi 
açtır, susamıştır. Fedakar kölenin tek istediği, açlığı ve susuzluğu 
gidermek için hazırladığı yemek olmak, götürdüğü bir bardak su 
olmaktır. Kendisinden uysal bir araç yapar. Efendisi talep ederse 
kendini öldürebilir, hatta efendisini de öldürebilir çünkü efendi­
sinin isteğinden öte hiçbir şey yoktur. Hatta onun iyiliği olarak 
görünen bir şey bile daha öteye geçemez. Köle kendi varlığına 
erişmek için, varlığı elinde tutan kişi nezdinde bir şey olmak ister. 
Birçok adam ve daha ziyade de kadınlar böylesi bir huzuru arzu 
ederler: Kendimizi adayalım! 
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Tamam da kendimi kime adayayım? Benim yaşamımın 
yöneleceği o yaşamın değeri benim gözüme mutlak görünmeli­
dir. Eğer kadın, yaşlı güçten düşmüş kocasının ne işe yaradığını 
kendi kendine sorarsa, o zaman şu soruyu da sorabilir: Kendimi 
ona adamam neye yarar? Sorgulamaktan kaçınır, ama o zaman da 
güvenliği oldukça sallantıdadır. Soru her an gelebilir. 

Ancak ötekinin varoluşunu koşulsuz bir biçimde istiyorsam 
gönül rahatlığıyla kendimi adayabilirim. Bazen sevgiyle, hayran­
lıkla, insana saygıyla böylesi bir isteğin doğduğu olur. Peki o zaman 
kendimi canla başla şu çocuğa, şu efendiye, şu engelliye adamam 
meşru mudur? Varlığım böylece kendini gerçekleştirebilir mi? 

Kendini adamış insan sık sık etrafından anca kıymet bil­
mezlik gördüğünden yakınır. İyilikleri işe yaramaz, hatta belki 
rahatsızlık verir. Beklediği doğrulama, yalnızca tam da kendisine 
bu doğrulamayı verebilecek tek kişi tarafından ondan esirgenir. 
Keyifsizce, insanın kanı bozukluğundan dem vurur. Fakat bu 
esirgemenin daha belirgin nedenleri olamaz mı? Fedakarlık ola­
cağını iddia ettiği şeyle hiç uyuşmaz mı? Peki gözüne kestirdiği 
sonuçlara hiç ulaşabilecek midir? 

Nankör çocuk "Doğmayı ben istemedim ki!" deyiverir. Bu 
sözlerle babasını can evinden vurur. Çünkü adanma ilk başta 
öteki uğruna tamamen kendinden vazgeçmekmiş gibi kendini 
gösterir. "Yalnız senin için yaşadım. Her şeyi feda ettim," der 
baba. Ama teslim etmelidir ki henüz var olmayan biri uğruna 
kendinden vazgeçemezdi. Çocuk yapmak kendini hiç kimseye 
adamak değildir. Hiçbir yabancı iradeye boyun eğmeden, anonim 
bir çocuk vasıtasıyla dünyaya atılmaktır. "Her neyse" der baba. 
''Ama çocuk doğar doğmaz istedi, talep etti. Ben de verdim." 
Nankör çocuk da, "Bana her şeyi verdiyse istemiş de vermiştir," 
der. Hakikaten de babanın, çocuğun taleplerine özgürce erişimi 
olmuştur. Bir insan hiçbir zaman özgürlüğünden feragat edemez. 
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Özgürlüğünden vazgeçtiğini iddia ettiğinde tek yaptığı onu gizle­
mektir. Özgürlüğünü özgürce gizlemektedir. İtaat eden köle itaat 
etmeyi seçer ve seçimi her an yenilenmelidir. Kendimizi adıyoruz 
çünkü bunu istiyoruz. İstiyoruz çünkü bu yolla varlığımızı elde 
etmeyi istiyoruz. Hor görülen kadın, "Sana ömrümü, gençliğimi, 
vaktimi verdim," der. Peki vermemiş olsa gençliğiyle, vaktiyle ne 
yapacaktı? Sevgi, arkadaşlık ilişkilerinde fedakarlık sözcüğünün 
anlamı oldukça müphemdir. Dalkavukluk edilen tiran hizmetini 
kabul ederek kölesine büyük bir lütufta bulunduğunu düşünür. 
Köle köleliğinden memnunsa haksız da değildir. Anne büyümüş 
oğluna, gönüllü hemşire iyileşmiş hastasına üzüntüyle bakar. 
"Artık bana ihtiyacın yok." Bu üzüntü çoğu zaman yakınma biçi­
mini alır. Ötekinde bulduğum bu ihtiyaç demek ki aslında bana 
verdiği bir armağanmış. Burada kim kazanıyor, kim kaybediyor 
pek bilinemez. Adanma çoğu zaman nesnesini rahatsız eder. O 
hiçbir şey talep etmemiştir. Fedakarlıklarının kabul edilmesini 
isteyen annesi, karısı, arkadaşıdır. 

Ötekinin mutsuzluğuna sevinirler, çünkü onu teselli etmeyi 
umarlar. Ötekinin kendilerini yararsız kılan bu mutluluğu karşı­
sında ihanetmişçesine sitem ederler. Adanma sadece kendinden 

vazgeçiş olmamakla kalmaz, çoğu zaman hırçın ve tiranvari bir 
görünüm de alır. Ötekinin iyiliğini, ona fikrini sormadan hatta 
ona rağmen isteriz. 

Peki şu halde istediğimiz ötekinin iyiliği midir? Kuşkusuz 
ancak bu koşulla fedakarlıktan bahsedilebilir. Başkasının ken­
disi için belirlemediği bir hedefi ben kendime hedef seçersem 
o benim hedefim olur, yani fedakar olmam; sadece yaparım. 

Doğmayı talep etmemiş olan ama şu an küçük, acar bir çocuk 
olan oğluna bakarken baba gururla şöyle düşünebilir: "İşte bunu 
ben yaptım!" Fakat "İşte buna kendimi adadım!" diyemez. Ancak 
başkasının belirlediği bir amacı amaç edinirsem adanma vardır. 
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O zaman da benim bu amacı onun adına tanımlayabileceğimi 
varsaymak çelişkili olur. Oğlunun arzu ettiği evliliği yapmasını 
engelleyen despot bir baba hala kendini oğluna adadığına inan­
dırmak ister. Fakat bizzat kendi iyiliği uğruna oğlu için şunu 
değil de bunu seçmektedir. "İyilik" adına hareket ettiğini beyan 
ederek kendi isteğinin sorumluluğunu almaktan kaçınır. Sağlık, 
zenginlik, şöhret gibi genel kabul görmüş değerlerin nesnelliğini 
öne sürer. Bernanos'un Bir Köy Rahibinin Günlüğü adlı eserinde 
zavallı arkadaşını öğütleriyle sersemleten eski rahip onun iyiliği 
için çalıştığını düşünür. 

Bilgi, iyilik değil midir? Engizisyon hakimi dinden sapmış 
olanın foyasını iyilik adına işte böyle ortaya çıkarıyordu. Hiç 
kimse kendini kendine adadığını öne sürmez. Kendini adamak, 
öteki için eylemektir. "İçin" sözcüğüne Almanca "warum willen" 
deyiminin ifade ettiği anlamı vermek, iradesinden yayılan çağrıya 
cevap vermektir. Kendi iyiliği olarak istediği şey, iyiliği için olan 
tek şeydir. Bir insan koşulsuz şartsız bir amaç belirlediğinde hiç 
kimse bu niteliğini yadsıyamaz ve eğer amaca ulaşamazsa yabancı 
hiçbir başarı bu başarısızlığı telafi edemez. Yalnız şuna da dikkat 
etmek gerekir ki, Hegel'in çok da isabetli şekilde işaret ettiği 
gibi, amaç ona ulaşmak için kullanmayı düşündüğümüz araçları 
da kapsar. Bir çocuk ağaca tırmanmak ister. İyi niyetli ve kendini 
beğenmiş bir yetişkin, çocuğu yerden kaldırıp dalın üstüne çıka­
rır. Çocuk hayal kırıklığına uğrar. İstediği sadece ağacın üstünde 
olmak değildi, oraya kendi kendine tırmanmaktı. Görüyoruz ki 
ötekinin bizim aracılığımızla ulaşamayacağı bazı iyilikler vardır. 
Ancak bizden bir şey bekliyorsa ve tam olarak beklediği şeyi ver­
mek suretiyle onun için bir şey yapabiliriz. 

Dolayısıyla pek çok sözde fedakarlık daha en baştan kendi 
iddialarıyla çelişir. Bunlar aslında zorbalıktır. Ama peki zorbaca 
olmayan fedakarlıklar olamaz mı? 
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Kendimi adamak istiyorum. Bunu yaparak özgür kalacağı­
mı, hiçbir şeyin beni tehlikeden ve özgürlüğümün kaygısından 
kurtarmayacağını biliyorum fakat özgür bir biçimde, başkasının 
isteğinin belirlediği amacı amaç edinmeyi seçiyorum. O zaman 
uğraştığım onun iyiliği değil midir? Fakat önce ötekinin isteğinin 
ne olduğunu bilmek gerekir. Bu o kadar da kolay değildir. Her 
proje zamana yayılır. Çok sayıda basit projeyi kapsar. Esas proje 
ile uyumlu olanları, onunla çelişenleri ve ona sadece zorunsuz 
surette eklemlenenleri ayırt etmeyi bilmek gerekir. Bu noktada 
ötekinin isteği ile kaprislerini birbirinden ayırt etmelidir. Neka­
het dönemindeki hasta, doktorun talimatına rağmen hastaneden 
çıkmak istemektedir. İstediğine boyun eğiyorum, tekrar hastala -
nıyor. "Ben sorumlu değilim. O ne istediyse onu yaptım." Kimse 
bu mazereti kabul etmez. Hastanın kendisi de öfkeyle "Beni din­
lememeliydiniz," der. Şımarık çocuk da büyüyünce ebeveynlerine 
benzer suçlamalar yöneltir. Sözleri sert görünebilir; ancak haksız 
değildir. Ötekinin arzularını bildiğimden onları aşarım. Benim 
için artık sadece verilmişlikten ibarettirler ve ötekinin gerçek 
isteğini yansıtıp yansıtmadıklarına karar vermek bana düşer. Zira 
insan, belli bir anda olduğundan başka bir şeydir. Hiçbir söz, 
hatta hiçbir hareket, her anın ötesine geçen bir iyiliği tanımlaya­
maz. Sözcüklere güvenmek safdillik olur. 

Oreste, Hermione bağıra çağıra öyle söyledi diye Pirus'un 
ölmesini istediğini sanmakla budalalık etmiştir. Tekil tutumlar 
da bizi ikna etmeye yetmez. Bir yaşamın bütününü sorgulayabil­
mek gerekir. Kendini kandırmanın hinliklerini çözünce psikiyatr 
hastasında kendi amaçlarını keşfeder. Ancak hastanın itiraf ettik­
lerinden de tamamen farklıdırlar. Takdir ettiğimiz, saygı duydu­
ğumuz insanların aklı başında oluşlarına itibar ederiz. Ancak bu 
da bir karardır. Ötekinin iyiliği, istediği şeydir. Fakat iş gerçek 
isteğinin ne olduğunu. ayırt etmeye geldiğinde sadece kendi 
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muhakememize başvurabiliriz. Peki burada yeniden bir zorba­
ya dönüşme yok mudur? Oğlu için neyin iyi olduğuna oğlun 
kendisinden daha iyi hükmettiğini düşünmek despot babanın 
kolayına gelir. "Özünde oğlum da benimle aynı şeyi istiyor," 
der. ''Ama bilgisizliğinden, düşüncesizliğinden inatlaşıyor. Daha 
sonra hatasını anlayacaktır." Bugünkü oğluna karşı gelecekteki 
oğluna çağrıda bulunur. Fakat gelecekte bugünkünden daha çok 
kesinlik bulamayacaktır. Gelecekteki boyun eğme bugünkü baş­
kaldırıdan daha mı gerçek olacaktır? Eğer bu babayı kaygılandır­
mıyorsa umduğu uysallık niye onu tatmin etsin ki? Ebeveynlerin 
bazen kendilerine fazla iyi itaat edildiği için üzüldükleri bile olur. 
Onların iyiliğini kabul eden delikanlının sesinde, terbiye ettikleri 
küçük oğlan çocuğunun sesini artık hiç duyamazlar. 

İstedikleri, bu delikanlının iyiliği değil, halen delikanlının içinde 
var olan küçük oğlanın iyiliğiydi. Burada bir yanılsamaya aldan­
mışlardır. Bir yaşamın art arda gelen anları öteye geçilişleri içinde 
saklanıp korunmaz, birbirlerinden ayrıdırlar. İnsanlık için olduğu 
gibi birey için de zaman ilerleme değil, bölünmedir. Hiçbir zaman 
bütün insanlık için eyleyemediğimiz gibi, asla bir insanın bütünü 
için de eylemeyiz. Bir insanın isteği bütün bir yaşam boyu aynı 
kalmaz. Gelecek suçlama ya da onay, nesnel bir tespit değil, yeni bir 
proje olacaktır ve onayladığı ya da karşı çıktığı proje üzerinde hiçbir 
ayrıcalıktan yararlanmaz. Bir yaşamda tüm anların uzlaşmasının 
meydana geldiği hiçbir an yoktur. Neyin ötekinin iyiliğine olacağını 
kesin olarak bilemeyeceğimiz gibi kesin suretle o aranan iyilik ola­
cak bir iyilik de yoktur. Çoğu zaman, bir insanın farklı projeleriyle 
ortaya konmuş iyilikler arasında seçim yapmak gerekecektir. İnsan 
için çocuğa ya da çocuk için insana ihanet etmek gerekir. 

Yani risk ve şüphe içinde kendimizi adarız. Taraf tutmak 
gerekir; hiçbir şeyin bize seçimimizi dikte ettirmeksizin seçim 
yapmalıyız. 
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Fakat, böylesi seçenekleri belirleme işi tam da özgürlüğümüze 
düşer. Benim ilgimi çeken çocuk değil de çocuğun dönüşeceği 
adam ise çocuğu değil, adamı çocuğa yeğlemeyi seçerim. Veya­
hut çocuk var olduğundan, onu sevdiğimden ve tanımadığım o 
müstakbel adama karşı ilgisiz olduğumdan çocuğu seçerim. Sırf 
edimlerimizi şununla ya da bununla sınırlamayı gerektirdiği için 
fedakarlığı kınayamayız. Hiçbir zaman kendimize sınırlar yara­
tarak hareket etmeyiz. 

Varsayalım ki edimlerimin özgür olduklarının, taşıdıkları 
risklerin ve başarıya ulaşma sınırlarının bilincinde olarak bana 
ulaşan o çağrıya yanıt vermeye karar veriyorum. Çocuk benden 
bir oyuncak istiyor, veriyorum, mutlu oluyor. Onun sevinciyle 
yetinemez miyim? Gülümseyen çocuğa bakıp memnuniyetini 
paylaşan anne de gülümsüyor, ama gülümsemesi donup kalıyor. 
Çocuk şimdi de davul istiyor, kostüm istiyor. Eski oyuncak onu 
artık eğlendirmiyor. "Sonra?" diyor sabırsızlıkla. Annesi onu 
memnun etmek için ne kadar kafa patlatırsa patlatsın sonrasında 
hep bir "Sonra?" gelecek. Fedakarlık ötekini tatmin etme iddi­
asındadır. Ancak insanı tatmin etmek mümkün değildir. İnsan 
asla hiçbir yere varamaz. Biz de hiçbir yere varamadan peşinden 
gitmekten bitap düşeriz. Unutmayalım ki insan aşkınlıktır. Talep 
ettiğini sırf onun ötesine geçmek için talep eder. Hasta, bakım 
ister. Ona bakarım, iyileşir. 

Sağlığına kavuşunca onu orada durdurursam sayemde kavuş­
tuğu sağlık bir iyilik olmayacaktır. Eğer o sağlığı kullanarak 
bir şey yaparsa iyilik olacaktır. Kullanmasını engellersem bana 
öfkeyle soracaktır: "Niye hayatımı kurtardın? Niye sağlığımı geri 
kazandırdın?" Bu yüzdendir ki, masallarda bir tehlikeden kurtarı­
lan kahramanların, kurtarıcıları tarafından bir gün gelince canını 
ona vermeye zorlanması bizlere pek acımasız görünür. Kurta­
rılan insan, aldığından çok farklı bir şeyle geri ödeme yapmak 
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zorundadır. İyilik sahibi de haksızlık yapan zalim görünümüne 
bürünür. Başkaları için ancak başlangıç noktaları oluşturabilirim. 
Çocuğunu sağlık, eğitim, zenginlikle donatan bir babaya bunlar 
verili şeyler olarak değil, sadece oğlunun kullanabileceği imkanlar 
olarak görünmelidir. Ötekini oluşturan ben değilimdir. Ben sade­
ce ötekinin kendini oluştururken kullandığı aracımdır. Benim 
verdiklerimi aşarak kendini tek başına yapar. 

Baba ve iyilik sahibi çoğu zaman bu gerçeği bilmezler. 
1\!Iinnettar olması gerekeni işaret ederek, "Ne olduysa benim 
sayemde oldu. Yoktan var ettim onu," derler. Öteki kendilerine 
baktığında onlarda kendi dışındaki varlığının temelini görsün 
isterler. Böylesi bir minnetle bazen karşılaşılır. "Siz olmasanız 
ben ne olurdum?" der felaketten çekip alınan adam şaşkınlıkla. 
O felaketin ötesine atılmayı reddeder. Durumu kurtarılınca o da 
kurtarılmıştır. 

Fakat gururlu bir insan, böyle, kendini verili bir şeyle karıştırıp 
özgürlüğünü inkar etmeyi asice reddeder. Onun için ne yapar­
sak yapalım varlığına dokunulmuş hissetmez. Varlığını sadece o 
kendisi yapar. Çocuğu ebeveynlerinden ayıran yanlış anlamaların 
temel kaynağı genelde budur. Baba, oğlunun itaat etmesini bek­
leyerek: "Hayatını bana borçlusun," der. Ama hayat vermiş olma 
özgürlük üstünde hiçbir hak vermez. Baba, dünyaya getirdi diye 
çocuğuna verilebileceklerin en büyüğünü verdiğini sanır. Ancak 
çocuk bilir ki kendisi için bu dünyadaki mevcudiyeti yoluyla 
olandan başka bir dünya yoktur. Kendisi de ancak projesi yoluyla 
kendisidir. Doğumu ve eğitimi, onun için ötesine geçilecek olgu­
sallıktan başka bir şey değildir. Onun için yapılan şeyler, özgürlü­
ğünün aştığı durumların bir parçasıdır. İllaki şu ya da bu durumda 
olacaktı. O, durumuyla örtüşmez çünkü hep başka yerdedir. 

Fedakarlığın temel yanlışı ötekini içinde doldurulması müm­
kün bir boşluk taşıyan nesne olarak düşünmesidir. Geleceği 
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hedeflediğinde dahi hala böyle bir eksikliği varsayar. Bir oğul 
evlenmek istemektedir. Bu evlilik ona ağır yükler getirecek ve 
sefalete sürükleyecektir. Babası, "Onun iyiliği için yapıyorum," 
diyerek karşı çıkar. Ama nasıl olur bu henüz var olmayan ve kendi 
geleceği için hiçbir iyilik tasarlamamış adam için eyleyebilir? 

Baba oğlunu kendisinin oğlu olmadan önceki hali gibi hayal 
eder: Sefil, endişelerden mustarip bir adam. Sonra kendi sayesin­
de olacağı haliyle hayal eder: Zengin ve özgür. Bu ikincide ken­
disi tarafından sefaletten kurtarılmış sefil bir adam gördüğünü 
iddia eder. Fakat hiçbir yerde sefil adam yoktur, dudaklarından 
yükselmiş hiçbir yardım çağrısı da. Ortada öylece doldurulmayı 
bekleyen bir boşluk da yoktur. Keza, yaşamaktan mutlu bir çocuk 
da doğmayı isteyip de doğmuş bir çocuk değildir. Küçükken 
bir tür baş dönmesiyle hiç doğmayacak çocukları düşünürdüm. 
Sanki bir yerlerde potansiyel surette var olmuşlar gibi; sanki onlar 
duyulmayan çağrılarmış, doldurulmayan boşluklarmış gibi. Ama 
bu çocukça bir imgelemdi. Yaşam, öncesinde hiçbir acılı namev­
cudiyetin olmadığı bir dolgunluktur. 

Bir Kelt efsanesine göre, genç bir kadına çocuğunu bu gece 
dünyaya getirirse çocuğun "saygıdeğer bir druid"1 olacağı, ancak 
ertesi gün doğurursa büyük bir kral olacağı müjdelenir. Kadın 
bütün gece boyu kahramanca bir sabırla bir taşın üstünde oturur. 
Sabah oldu muydu çocuk doğar. Kafası yassılaşmıştır ama büyük 
bir kral olur.2 Burada kahraman annenin kendini oğluna adama­

dığı net olarak hissedilir. Çocuğun zaten var olduğu haliyle tek 
istediği doğmaktı. 

Eğer gelecek sorgulanırsa bilge bir druid olsaydı öyle olmak­
tan mutlu olacağı düşünülür. Bir kralın var oluşu seçilince drui-

1 Keltlerde yönetici sınıftan olan bilge rahip -çn. 
2 Dumezil tarafından Horaslar ve Curiatlar'da alıntılanmıştır. (Yazarın notu) 
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din var oluşu reddedilmiş oldu. Birinde nasılsa ötekinde de çocuk 
yazgısını dolu dolu gerçekleştirir. Bir bakıma insan her zaman 
olacağı her şeydir, zira Heidegger'in gösterdiği gibi özünü belir­
leyen varoluşudur. Bununla birlikte genç annenin kendisi için bir 
şey yaptığını da sanmamak gerekir. Menfaatçi ahlak öğretilerinin 
yanlışı fedakarlık ahlakındakiyle aynıdır. Öncelikle bende veya 
ötekinde bir boşluk olduğu ile edimimin yeri baştan oyulmamış 
olsa eyleme geçemeyecek olduğum varsayılır. Fak.at edimlerimiz 
çağrılmayı beklemezler. Hiçbir yerde muştulanmamış bir gele­
ceğe doğru püskürürler. Edimlerimiz hep bir gelecek yaratır. 
Gelecek de, dolu dünyada yeni ve nedensiz bir dolgunluk olarak 
parıldar. Ne başkası ne kendimiz için isteriz. Bir hiç için, boşuna 
isteriz. İşte özgürlük de budur. Efsanedeki genç anne, kral olacak 
bir oğlu bir hiç için istemiştir. Bir hiç için kanlı canlı bir anne 
oğlunun güçlü, varlıklı, eğitimli bir adama dönüşmesini istemiş­
tir. Anne sevgisini dokunaklı yapan da budur. Öteki için ancak 
başlangıç noktaları yarattığımızı, gelgelelim o noktaları kendimiz 
için amaç olarak istediğimizi bilmemiz gerekir. 

Cömert insan, eyleminin ötekinin sadece dışına dokunduğunu 
iyi bilir. Tek isteyebileceği, bu özgür eylemin, ondan fayda sağla­
yan kişi tarafından temelsiz, salt bir olgusallıkla karıştırılmaması; 
özgür olarak kabul edilmesidir. Nankör çoğu zaman böylesi bir 
minnettarlığı reddeder. Yabancı bir özgürlük tarafından nesne 
olarak hedef alındığını kendine itiraf etmekten hoşlanmaz. Kendi 
özgürlüğünden başkasına inanmak istemez. Dolayısıyla da kendi­
ne iyilik yapanı düşünmemeye uğraşır. Yahut onda yalnızca meka­
nik bir güç gördüğünü ileri sürer. Şöyle açıklar: "İyilik yapan ken­
dini beğenmişliğinden, önemli saydığından yardım etti." Kararı 
psikolojik bir determinizme hizmet ediyormuş gibi görününce 
artık onuruna dokunmaz. Artık sadece diğerlerinden farksız, kaba 
bir olgudan ibarettir. Rıza gösterilmiş, görgülü bir minnettarlık-
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ta birbiriyle uyumsuzmuş gibi gelen şu iki özgürlüğü karşılıklı 
tutabilmek gerekir: Ötekinin özgürlüğü ile benim özgürlüğüm. 
Kendimi hem nesne hem özgürlük olarak kavramalıyım. Benim 
varlığımın durumun ötesinde olduğunu vurgularken durumumun 
öteki tarafından oluşturulduğunu da kabul etmeliyim. 

Burada sözü edilen bir tür borç ödeme değildir. Ötekine geri 
ödeme yapmayı sağlayacak hiçbir akçe yoktur. Onun benim için 
yaptığıyla benim onun için yapacağım arasında hiçbir oran, ölçü 
olamaz. Her tür minnettarlık derdinden kurtulmak için insanın 
bağışlar yaparak bir iyiliği geri ödemeye çalıştığı olur. 

Ancak bu bağışlar sevindirmez, üzer. Bir şeyin değerini 
ölçer gibi değer biçmeye kalkıştığımız bir hizmetin bedeli gibi 
görünürler. Cömertçe bir edime teşekkür olarak bahşiş vermek 
küçük düşürür. Karşılık beklemeden, öylesine değil de çıkar için 
yapıldığını varsayarak edimin özgürlüğünü bir nevi inkar etmek­
tir. Cömertlik özgür olduğunu bilir ve özgür olmayı ister. Böyle 
olduğunun teslim edilmesinden başka bir şey de istemez. 

Edimlerimizi aklı başında bir cömertlik yönlendirmelidir. 
Kendi seçimlerimizin sorumluluğunu üstlenecek, kendimize 
öteki için yeni başlangıç noktaları olacak amaçlar belirleyece­
ğiz. Fakat kendimizi başkası için hiçbir şey yapamayacağımız 
beklentisiyle kandırmamalıyız. Bu fedakarlık imtihanının son 
olarak bize öğrettiği işte budur: Fedakarlık iddiaları gerekçelen­
dirilemez, kendine belirlediği hedef imkansızdır. Başkası uğruna 
özgürlüğümüzden feragat edemeyeceğimiz gibi bir insan için her 
şeyi de yapamayız. Hatta hiçbir insan için hiçbir şey yapamayız. 
Çünkü onun için bizim ona sunabileceğimiz hiçbir sabit mut­
luluk, onu sokabileceğimiz hiçbir cennet yoktur. Onun hakiki 
mutluluğu, yalnızca ona ait olan ve onu tüm verilmişliklerin 
ötesine taşıyan şu özgürlüktür. O da bizim ulaşamayacağımız bir 
yerdedir. Onun üzerinde Tanrı'nın bile kontrolü yoktur. 
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Peki bir insan için hiçbir şey yapamazsam ona karşı da mı 
bir şey yapamam? Çocuğunu tatmin etmeyi başaramayan bir 
annenin düş kırıklığı, kibirli bir ruhun meydan okuduğu celladın 
çileden çıkışına denktir. Kurbanı özgür olma iddiasında ise ne 
yaparsa yapsın, işkence sırasında bile öyle kalır. Mücadele ve acı, 
özgürlüğünü ancak büyütür. Özgürlüğü öldürmek, ancak kendi 
ölümünü içinde taşıdığı için mümkün olur. Hangi bakış açısıyla 
bu ölümün yarın yerine bugün meydana gelmesinin bahtsızlık 
olduğunu söyleyebiliriz? Bir adama nasıl zarar verilir? Sokrates'e 
baldıran içirmek ona zarar vermek miydi? Peki Dostoyevski'yi 
kürek cezasına göndermek? 

Şiddet elbette vardır. Bir insan hem özgürlük hem olgusallık­
tır. Özgürdür, ancak stoacıların ileri sürdüğü gibi soyut bir özgür­
lük değildir bu. Bulunduğu hal içinde özgürdür. Descartes'ın bize 
önerdiği gibi, insanın özgürlüğü ile gücü arasında ayrım yapması 
gerekir. Gücü sonludur, dışarıdan artırılıp kısıtlanabilir. Bir adam 
hapse atılabilir. Hapisten çıkarılabilir. Kolu kesilebilir veya kanat­
lar takılabilir. Ama her durumda özgürlüğü sonsuz kalır. Oto­
mobil ve uçak özgürlüğümüzde hiçbir fark yaratmaz. Kölenin 
zincirleri de hiçbir şeyi değiştirmez. Özgürce kendini ölüme terk 
eder ya da yaşamak için gücünü toplar. Özgürce kadere boyun 
eğer ya da başkaldırır. Kendini hep aşar. 

Şiddet insanın sadece olgusallığı üzerine, insanın dışına etki 
edebilir. Şiddet, insanı hedefine yönelik atılımında durdurduğun­
da bile yüreğine erişemez. Çünkü insan kendine o hedefi belirle­
diğinde özgürdü. Kendini başarısıyla karıştırmadan ona ulaşmak 
istiyordu. Başarısını aşabileceği gibi başarısızlığını da aşabilir. 
Zaten bu yüzdendir ki, gururlu bir insan minnettarlığı reddettiği 
gibi acınmayı da reddeder. Hiçbir zaman tatmin olmuş değildir 
ama hiçbir zaman yoksun da değildir, kendine acınmasını iste­
mez. Mutluluğunun olduğu gibi mutsuzluğunun da ötesindedir. 
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Yani başkası için araçtan başka bir şey değiliz. Engel olduğu­
muzda dahi bu böyledir; Kant'ın güvercinine bir yandan direnç 
gösterip bir yandan destek veren hava misali. Başına hiçbir şey 
gelmezse o insan hiçbir şey olamaz. Doğumdan başlayarak başına 
gelen her şey hep başkaları tarafından getirilir. Eğer araç olmayı 
reddediyorsa başkasına araç muamelesi yapamayız. Bilakis ben 
onun kaderinin aracıyımdır. Başkasına karşı edimlerimizin bize 
hem bu kadar ağır hem bu kadar hafif görünmesinin nedeni 
budur. Kuşkusuz eğer ben o yoldan geçmeseydim, o sözcükleri 
söylemeseydim, orada olmasaydım ötekinin hayatı bambaşka 
olurdu. Ama yine de onun hayatı olurdu. Sözcüklerimiz ve hare­
ketlerimiz onun sayesinde anlam kazanmış, anlamlarına o özgür­
ce karar vermiştir. Ben var olmasaydım da, onun etrafındaki her 
şey yine dolu dolu olacaktı. 

Başkasına karşı davranışlarımızın hiçbir fark yaratmadığı 
sonucuna mı varmak gerekiyor peki? 

Hiç de değil. Onun için farksızdırlar çünkü stoacıların "oux 
tep iJµiv" adını verdiği "kendi istemediğimiz şeyler" arasındadırlar. 
Ama beni ilgilendirirler, çünkü benim tutumlarımdır ve onlardan 
ben sorumluyum. En çarpıcı örneğini Hıristiyanlıkta gördüğü­
müz bir paradokstur bu. Öteki için Hıristiyan Tanrı'nın elindeki 
bir araçtan başka bir şey değildir. Ancak kendi edimlerinin tama­
mı için Tanrıya hesap vermek durumundadır. Hastalık ve sefalet 
Tanrının istediği imtihanlar ise ve ruh için iyi olduklarına göre 
hastaları iyileştirmek, sefaleti azaltmak neye yarar? Zalimce dav­
ranışları kızının ölümüne sebep olan ya da ölümünü hızlandıran 
Hıristiyan bir baba kendini haklı çıkarmak için, "Sonuçta ben 
de Tanrının elindeki bir araçtan başka bir şey değilim," diyordu. 
Hıristiyan bilir ki kendisi aracılığıyla eyleyen hep Tanrı'dır. Yakı­
nını yoldan çıkarmışsa bile yakınının yoldan çıkması gerektiği 
içindir. Halbuki İsa "Günaha düşürene lanet olsun!" der. Samimi 
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ve dürüst bir Hıristiyan bu korkakça, "Ben sadece bir aracım," 
savunmasını reddeder. Çünkü başkası için sadece bir bahaneyse 
de, kurtuluş fırsatı veya yenilgiyse de Tanrı önünde özgürdür. 
Ölüm, öldürdüğüm adam için bir felaket değildir. Benim suçum 
aracılığıyla onu çağıran Tanrı'nın iradesidir. 

Fakat bununla birlikte onu öldürmekle ben günaha girdim. 
Öteki için verili olan edimim benim için özgür bir edimdir. 
Dolayısıyla Hıristiyan bakış açısıyla başkası için asla bir şey 
isteyemeyiz. Sadece Tanrı için isteyebiliriz. Başarmamız gereken 
kendi kurtuluşumuzdur. Başkasının kurtuluşunu biz gerçekleşti­
remeyiz. Onun için var olan tek hayırlı şey de budur. Bu hakikat 
başka bir dille de ifade edilebilir: Özgürlük olarak öteki benden 
tamamen ayrıdır. Descartes'ın iyice kanıtladığı üzere Tanrı'nın 
bile elinde olmayan o salt içsellikle benim aramda hiçbir ilişki 
kurulamaz. Benim oluşturduğum durum olması sıfatıyla beni tek 
ilgilendiren ötekinin durumudur. Ötekinin özgür olduğu baha­
nesiyle bu durumun sorumluluğundan sıyrılabileceğimi sanma­
mak gerekir. O onun meselesidir, benim değil. Ben, yapabilecek­
lerimden ve yaptıklarımdan sorumluyumdur. Tüm suya sabuna 
bulaşmama tavırlarına, tüm zalimliklere müsaade eden kolaycı ve 
yanlış bir düşünce vardır. Karnı tok, sırtı pek bencil der ki: "İşsiz, 
mahpus, hasta da benim kadar özgür. En sefil durumlarda bile 
insan özgür kalıyorsa savaşlara, sefalete itiraz etmek niye?" Fakat, 
yalnızca sefalet çeken sefaleti içinde kendini özgür ilan edebilir. 
Ona yardım etmekten kaçınan ben, bizzat sefaletin yüzüyümdür. 

Sefaleti reddedecek ya da kabul edecek olan özgürlük benim 
açımdan kesinlikle yoktur. Bu özgürlük kimde gerçekleşmişse 
sadece onun için vardır. Onun adına değil, benim özgürlüğüm 
adına ben bunu kabul ya da reddedebilirim. 

Zaten ya kabul ya reddetmeliyimdir. Diyorum ki ne başkası 
için ne ona karşı bir şey yapabilirim. Ama bu beni onunla olan 
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ilişkimin sıkıntısından kurtarmaz. Zira, ne yaparsam yapayım, 
onun nezdinde varım. Onun için, kendisi olmayan her şeyin 
hayret verici varoluşuna karışmış surette oracıktayım. İçinde 
bulunduğu durumun olgusallığıyım. Buradan itibaren öteki 
özgürdür. Sadece bu noktadan itibaren. Tamamen özgür. Şunun 
ya da bunun karşısında değil, benim karşımda özgürdür. Öteki­
nin omuzlarına çöken kadercilik her zaman biziz. Kader, başkala­
rının özgürlüğünün herkese bir bir gösterdiği sabit yüzüdür. İşte 
Dostoyevski bunu kastederek, "Her bir insan, herkese karşı her 
şeyden sorumludur," diyordu. Hareketsiz de olsak, harekete de 
geçsek ağırlığımız hep dünyanın üstündedir. Her ret bir seçimdir, 
her sessizlik bir sestir. Edilgenliğimiz bile istenmiştir. Seçim yap­
mamak için bile seçmemeyi seçmek gerekir. Kaçmak imkansızdır. 

İletişim 

Ötekiyle ilişkilerim hakkında yaptığım ilk çözümleme beni 
şu sonuca götürdü: Öteki benden hiçbir şey istemez. Öteki, 
benim dolduracağım bir boşluk değildir. Onda kendimin hiç­
bir doğrulamasını hazır halde bulamam. Oysaki tüm edimlerin 
dünyaya düştüklerinde onun için yeni bir durum yaratırlar. Bu 
edimleri üstlenmem gerekir. Bazı durumları isterim, diğerleri­
ni reddederim. Ama nasıl oluyor da bu durumlar bana farksız 
görünmüyorlar da aralarından bazılarını seçebiliyorum? Neleri 
beni ilgilendiriyor? Ötekiyle gerçek ilişkim nedir? 

Öncelikle sahte nesnelliğin yanlışlarına sırt çevirmemiz gere­
kiyor. Ciddiyet; mantığı sağlık, zenginlik, eğitim ve konforu 
tartışmaya bile açık olmayan, değeri arşı bulan iyilikler olarak 
kabul eder. Ama bu, yanılsamaya kapılmaktadır. Bensiz, hazır 
biçilmiş değerler yoktur ve hiyerarşik güçleri benim kararlarıma 
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dayatılamaz. Bir insanın iyiliği, kendisi için iyilik diye istediği 
şeydir. Ancak bu istek bizim isteğimizi belirlemeye yetmez. O 
insanın kendi istediği iyiliğe ulaşması iyi midir? Gördük ki insan 
ikiye ayrılmıştır. Çoğu zaman bugünüyle geleceği arasında seçim 
yapmamız gerekir. Üstelik insan dünyada yalnız değildir. Farklı 
insanların iyilikleri de farklıdır. 

Aralarından bazıları için çalışmak çoğu zaman diğerlerine 
karşı çalışmaktır. "Tüm insanlar için iyi olanı istemek" gibi rahat 
bir çözüm noktasına vardık deyip duramayız. Tanımlamamız 
gereken bizim iyiliğimizdir. Kantçı ahlakın yanlışı, dünyadaki 
kendi mevcudiyetimizi hesaba katmadığını ileri sürmesidir. Böy­
lece ancak soyut formüllere varır. Genel olarak insana saygı bize 
yol göstermekte yeterli olmaz. Çünkü işimiz ayrı ayrı ve karşıt 
bireylerledir. İnsan bir bütün olarak hem kurbanın hem celladın 
içindedir. Kurbanı mı ölüme terk etmeli, celladı mı öldürmeli? 

Daha önce de gördük ki dünyadan kendimi silersem, insani 
durumları hiçbir insani bakış açısı kullanmadan yargılamak gibi 
tutarsız bir iddiada bulunursam o insani durumlar bana birbirle­
riyle karşılaştırılamazmış gibi görünürler ve hiçbir şeyi isteyemem. 
Seyirci kalma tutumu, hiçbir tercihe asla müsaade etmez. Yerini 
kayıtsızlığa terk eder. Tercih, yalnızca özne nesneyi aştığında 
vardır. Belli bir bakış açısından, bir amaca yönelik tercih yaparız. 
Yemek veya resmini yapmak için bir meyveyi ötekine tercih ederiz, 
ancak onunla yapacak bir şeyimiz yoksa tercih sözcüğü tüm anla­
mını kaybeder. "Denizi mi, dağı mı tercih edersiniz?" dendiğinde 
anlaşılması gereken "Deniz kıyısında mı, dağda mı yaşamayı tercih 
edersiniz?" olmalıdır. Ne dikiş dikmek ne bisiklet binmek umru­
muzdaysa bisikletle dikiş makinesi arasında tercih yapamayız. 

Kendi projemle ötesine geçtiğim içindir ki, geçmişteki bir an 
bana en iyisiydi veya en kötüsüydü diye görünebilir. Tercihim 
kültürün serpilip gelişmesiyse Rönesansı Ortaçağa yeğ tutarım, 
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çünkü Rönesansı benim amacıma doğru yol katetme olarak 
düşünürüm. Ancak benim belirlediğim bir hedefle ilişkisi dahi­
linde ilerlemeden bahsedebilirim. Eğer tüm durumların dışına 
ışınlanırsam tüm verilmişlikler de yine bana farksız görünür. O 
zaman tarihin farklı anları arasından seçim yapmam imkansız 
olur. Hepsi bir aşkınlığın sabitlenmiş atılımlarını temsil etme­
leri bakımından gözüme tıpatıp görünürken, varoluşlarının tekil 
olgusallıklarında birbirlerinden kökten farklı görünürler. Ne aynı 
oluşlarında ne mutlak ayrımlarında bir hiyerarşi kurulamaz. Spi­
noza da zaten, ''Atın mükemmelliğiyle köpeğin mükemmelliğini 
karşılaştıramayız," demiştir. Katedraller kurmuş bir mimarın mı, 
yoksa bir pilotun hayatı mı daha değerlidir? Hangisinin kendi 
içinde daha iyi olduğuna nasıl karar vereceğiz? İkisinde ortak olan 
insan özünü düşünürsek bu öz her birinde tamdır. Montesquieu, 
Gerçek Hikaye'de şöyle anlatır: Bir gün bir cin yoksul bir adama, 
sık sık mutluluklarına imrendiği şu krala mı, şu zengin mülk 
sahibine mi yoksa şu varlıklı tüccara mı dönüşmek istediğini 
sorar. Yoksul adam tereddüt eder ve sonuçta hiçbir değişiklik 
istemediğinde karar kılar. Kendisi olarak kalacaktır. 

Montesquieu, her insanın ötekinin yazgısına imrendiği ama 
hiç kimsenin öteki olmayı kabul etmediği sonucuna varır. Eğer 
ötekinin içinde bulunduğu durum bana kendimin ötesine geç­
mek için bir başlangıç noktası olarak görünüyorsa gerçekten 
de imrenirim. Fakat ötekinin kendine içine kapanmış, donuk, 
benden ayrı varlığı hiçbir arzunun nesnesi olamaz. Yaşamımın 
merkezinde arzular, yeğler ya da reddederim. 

Eğer "Nasıl seçim yapmalı?" sorusuna yanıt vermek müm­
künse, bu her birimiz aslında kendi yaşamımızın merkezinde 
olduğumuzdan mümkündür. Çocuk, annesinin az önce kestiği 
pastaya bakarak aç gözlülükle "En büyük dilimi istiyorum," der. 
"Neden en büyük dilim başkasının değil de senin olsun?" 
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"Çünkü ben benim." 
Becerikli satıcı, müşterilerine o ayrıcalıklı olma zevkini hisset­

tirmeyi bilir. "Size yirmi franka bırakırım, ama sırf siz olduğunuz 
için ha!" der gururu okşanan ev hanımı müşterisine. O da zaten 
buna inanmaya dünden razıdır. Nasıl olur da ben herhangi biri 
olabilirim? Diğer insanlar sadece nesne olarak vardırlar. Kendi­
mizle yakınlığımız ve özgürlüğümüz dahilinde bizi sadece biz 
özne olarak kavrarız. Çocukta ve ev hanımında çocukça olan şey, 
ötekinin gözünde ayrıcalıklarının var olduğuna inanmalarıdır. 
Herkes sadece kendisi için öznedir. Fakat şu da doğrudur ki ben 
başkalarının gözünde herhangi biri değilimdir. Ahlak da benden 
bu yabancı bakış açısını gerçekleştirmemi isteyemez. Bu, "olma"yı 
bırakmak olur. Ben'im;1 hem öteki karşısında bir durumundayım 
h�m de onun içinde bulunduğu durumların karşısındayım. İşte 
tam da bu sayededir ki ben tercih yapabilirim, isteyebilirim. 

Şimdi yapmamız gereken öteki karşısında benim durumumun 
ne olduğunu tanımlayabilmektir. Ancak ondan sonra edimleri­
miz için bir temel bulmaya çalışabiliriz. 

Gördük ki boşluk, eksiklik, namevcudiyet gibi J.P. Sartre'ın 
"olumsuz birim" dediği şeyler ancak insanın mevcudiyeti ile dün­
yaya girer. Bazı insanlar bu gücü kullanmayı reddederler. Onla­
rın etrafındaki her şey doludur, başka hiçbir şey için hiçbir yer 
göremezler. Her yenilik onları korkutur, onlara reformları zorla 
dayatmak gerekir. "Geçmişte bu buluşlar olmadan da yapabiliyor­
duk," derler. Bazıları da tam tersine beklemededir. Umarlar, talep 
ederler. Ama talep ettikleri hiçbir zaman ben değilimdir ama yine 
de varlığımın tekilliğiyle onlara gerekli olmayı dilerim. Yazdığım 
kitap gelip cuk oturacağı, baştan hazır bir boşluğu doldurmaz. 
Önce kitap olur. Bir kez kitap olunca bu mevcudiyeti bir namev-

(Fr.) ''Je suis." / (İng.) "I arn." -çn. 
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cudiyetin tersi olarak kavramak okuyucuya düşer. Buna kararı 
sadece özgürlüğü verir. "Demiryolundan, uçaktan nasıl vazge­
çebilirdik? Racine olmadan Fransız edebiyatı, Kant olmadan 
felsefe nasıl hayal edilebilir?" İnsan, bugünkü memnuniyetinin 
ötesinden geriye dönük bir ihtiyaç tasavvur eder. 

Şimdi madem ki uçak vardır, o halde hakikaten de bir ihti­
yaca cevap verir. Fakat bu var olarak yarattığı bir ihtiyaçtır ya da 
daha doğrusu insanların onun varoluşundan yola çıkarak özgürce 
yarattıkları bir ihtiyaçtır. Dünyada ortaya çıkardığımız bu yeni 
dolgunluğun oturacağı yeri oymak insan özgürlüğüne düşer. Bu 
yer, yoktu. 1  Bu yokluğu yapan biz de değiliz. Biz sadece onu dol­
duran nesneyi yaptık. Yalnızca öteki, bizim ona verdiğimizden bir 
ihtiyaç yaratabilir. Her çağrı, her talep onun özgürlüğünden gelir. 
Oluşturduğum nesnenin iyilik olarak belirmesi için, ötekinin onu 
kendi iyiliği yapması gerekir. İşte o zaman ben onu oluşturmakta 
haklı çıkarım. Yalnızca başkasının özgürlüğü benim varlığımı 
gerektirebilir. Yani benim temel ihtiyacım karşımda özgür insan­
lar olmasıdır. Öleceğim haberini aldıysam değil, dünyanın sonu­
nun geldiği haberini aldıysam projem tüm anlamını kaybeder. 
Küçümseme zamanı aynı zamanda umudunu yitirme zamanıdır. 

Öyleyse, herkes başkası için kendini aşmaz. Hiçbir yerden 
talep edilmemiş kitaplar yazıyoruz, makineler icat ediyoruz. 
Bunlar kendi için yapılan şeyler de değil. Zira "kendi" ancak onu 
dünyaya atan projeyle var olur. Aşkınlığın tüm amaçlardan, tüm 
gerekçelendirmelerden önce gelmesi. Fakat dünyaya atılır atıl­
maz olumsallıktan, salt mevcudiyetin sebepsizliğinden çabucak 
kaçmak isteriz. 

Var oluşumuzun temellenip kurulması ve gerekli olması için 
ötekine ihtiyacımız vardır. 

1 (Fr.) "Cette place n'etait pas." / (İng.) "This place was not." -çn. 
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Hegel'in sandığı gibi benliğin salt soyut şeklinin kendi içimiz­
de tanınmasını sağlamak değildir söz konusu olan. Kurtarmayı 
düşündüğüm; edimlerimde, eserlerimde, hayatımda gerçekleştiği 
haliyle dünyadaki varlığımdır. Yalnızca dünyada var ettiğim bu 
nesneler yoluyla ötekiyle iletişim kurabilirim. Hiçbir şey var 
etmezsem ne iletişim ne gerekçelenme olur. Ancak bu noktada 
birçok insan aldanır. Gördük ki lakaytlıkla, tembellikle insan 
çoğu zaman varlığını onu hasretmediği yerlerde bulduğunu ileri 
sürer, temelini kendinin atmadığı nesneleri kendine mal eder. 
Bu yabancı şeyler için başkalarının onayını ister ve bu onaydan 
kendisinin faydalandığına inanmaya zorlar kendini. İşte o vakit 
atalarıyla, zenginliğiyle, üstün fiziğiyle böbürlendiğinde, insanı 
aptalca bir kibir sahibi olmakla itham ederiz. Daha da çocukça 
bir tavırla alakarga kendini tavuskuşu tüyleriyle bezer. Roxane' ın 
balkonunun altındaki yakışıklı Christian, Cyrano de Bergerac'ın 
sesini ödünç alır. Ama sonunda Roxane'ın sevdiği Cyrano olur. 
Eğer gerçekten kendimizi önemsiyorsak "yanlış nedenlerle" yani 
bize ait olmayan iyiliklerle sevilmeyi ya da takdir edilmeyi redde­
deriz. Bu yüzdendir ki bazı kadınlar oldukları gibi, bazı erkekler 
kim oldukları bilinmeden sevilmeyi isterler. 

Kibirli, ötekinin varlığı elinde tuttuğuna ve onu şaşırtarak bu 
değerli zenginliğin kapılabileceğine inanır görünmektedir. Fakat 
yalnızca öteki, kendimi oldurmak için yaptıklarımı bir gereklilik 
boyutuyla donatabilir. Önce yapmak gerekir. Bu anlamda şöyle 
demekte haklıyız: Her kim kendini ararsa kaybolur, çünkü ken­
dimizi kaybolarak buluruz. Kendime hiçbir suret vermeden önce 
kendimi başkasının gözlerinde ararsam hiçbir şeyimdir. Önce 
sevmek ve yapmak suretiyle dünyaya atılırsam ancak o vakit bir 
şekil alırım, bir varoluş kazanırım. 

Varlığım da ancak bağlandığı nesneler yoluyla ötekiyle ile­
tişime geçer. Hiçbir zaman tamamen kurtarılmış olmayacağımı 
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kabullenmem gerekir. Bazı girişimler bütün bir ömre yayılırken 
bazıları bir anla sınırlanır. Fakat hiçbiri benim varlığımın tama­
mını ifade etmez, zira o toplam olmamaklıktır1. Sıkça bir seraba 
aldanırız: Hayran kalınan iki dize yazınca yeme, içme, uyuma 
tarzıma kadar her şeyde ihtiyaç duyulan kişi olduğuma inanmaya 
dünden hazırımdır. Benliğim hem dağınıktır hem birdir. İlkel­
lerin her noktada bir bütün olan "mana"sı2 gibidir. Tek bir saç 
telini ele geçirirsek tüm mana'sını ele geçirdiğimize inanan ilkel 
insan gibi, biz de edimlerimizden birine düzülen methiyenin tüm 
varlığımızı doğruladığını düşünürüz. 

Bize bir ad verilmesini bu yüzden önemseriz. Ad, tüm mev­
cudiyetimin büyülü bir biçimde nesnede toplanmasıdır. Ama 
aslında edimlerimiz ayrıdır ve edimlerimizde mevcut olduğumuz 
ölçüde, yani ayrımımızla başkası için var oluruz. 

Öncelikle neyi ileteceğimi bilmem gerekiyorsa da kiminle 
iletişim kurmak istediğimi ve kurabileceğimi bilmek de bundan 
daha az önemli değildir. Onay gelsin de nereden gelirse gelsin 
diye beklemek yine kibrin zaaflarından biridir. Montherlant3 
küçümsemeye kalktığı eleştirmenlerin övgülerini isteyip aptal 
dediği halkın hayranlığını beklediğinde olan işte buydu. Gerçek­
te, ötekinin benim kurduğum nesneyi gerekli kılma gücüne sahip 
olması için bu kez de ötekini aşmamam gerekir. Öteki bana sınır­
lı, sonlu görünür görünmez yeryüzünde benim için yarattığı yer 
de kendisi kadar olumsal ve boşunadır. "Onun bana ihtiyacı var. 
Peki ona ne hacet? Bu gerekçelenemez varoluş beni nasıl gerek-

Fransızca aslında " .. puisque cette totalite n'est pas." (İng.) " . . .  because this tota­
lity is not." Normalde Türkçeye "yoktur I değildir" olarak çevrilirken varoluşçu 
felsefe terimi olarak "olmamaklık" kullanılır -çn. 

2 Polinezya inancında bir kavram. Topluluğun ruhani gücüdür ve topluluğu bir 
arada tutmaya yardım eder -çn. 

3 Henry Millon de Montherlant (1895-1972): Fransız roman ve deneme yazan, 
dramaturg -çn. 
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çelendirebilir?" İşveli kadın, hayranına tiksintiy.le bakar. Güzelliği 
aynasının derinliklerinde gereksiz ise bu gözlerin derinliklerin­
de de öyle değil midir? Her ne kadar kadınlar kapıcı kadının 
görüşüne uyup aşıklarını harcasalar da sonuçta aşık altı üstü bir 
erkektir. Kapıcı kadın ise halkın sesidir, var olan ve sonsuzluğa 
dek uzanan o gizemli "herkes"tir. 

Yazar, birisi ona, "Herkes size hayran," dediğinde memnuni­
yetle başını kaldırır. Ama hayranlarının adını öğrenir öğrenmez 
hayal kırıklığına uğrar. Genelde yakınlarımızın suçlama ya da 
takdirleri bize pek dokunmaz. Nedenlerini çok iyi biliyoruzdur, 
öngörebileceğimiz ve aşabileceğimiz olgulardır. Kendilerinin 
kaybettiği itibarı oğullarının, arkadaşına gösterdiğini gören anne 
baba rahatsız olurlar. Arkadaş, çocuğun aşmadığı bir yabancıdır, 
halbuki anne babası karşısında nesne olarak sabitlenmişler­
dir. Aşağılık kompleksinden muzdarip insanın hiçbir onay ile 
rahatlamaya razı olmaması da böyledir. Onu onaylayan tekil bir 
kişiden başka bir şey değildir. Onu aşıp tanımadığı, gözlerinde 
kendini gülünç gördüğü gizemli, belirsiz sayıda insana doğru 
yönelir. Tam tersine, bir insan kendini keşfedilmemiş bir dahi de 
sanabilir. Onu kınayanlar; aydınlık, tarafsız, özgür kuşaklara sesi­
ni duyurmak için yargılarını reddettiği sonlu kişilerdir altı üstü. 

Çünkü karşımda olmasına ihtiyaç duyduğum şey, özgür­
lüktür. Özgürlük aşamayacağım tek gerçekliktir. Durmaksızın 
kendini aşan bir şeyin ötesine nasıl geçilir? Eğer bir varlık bana 
salt özgürlük gibi görünüyorsa, kendini tamamen oluşturmaya 
kadirse benim oluşturduğumu da kendi hesabına geçirerek doğ­
rulayabilir. Böylesi bir varlık Tanrı olurdu. 

Aşkın, korkunun, hayranlığın, saygının büyüsü bir insanı Tan­
rıya dönüştürebilir. Mütevazı aşık, yalnızca bir nesnedir, ilahı ise 
hiç kimse nezdinde nesne değildir. Bu yüce salt özgürlük kime 
doğru aşılabilir? Ötesinde hiçbir şey yok. 
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Ama birden başka özgürlükler bana kendilerini ifşa ederse 
hayranlık dağılıp gider. On üç yaşındayken, hayran olduğum bir 
kız arkadaşım babamın fikrine şiddetle karşı çıktığında yaşa­
dığım şoku hal.a hatırlarım. Babamı yargılıyordu. Karşılığında 
babam da onu yargılıyordu. Ne arkadaşıma karşı babamı ne 
babama karşı arkadaşımı destekleyebilirdim. Bu gelgit içinde 
mutlaklık ortadan kaçıp gitmişti. Artık kimseye yaslanamazdım. 
Huzursuzluğum uzun süre devam etti. Kendimi kime beğendir­
meye çalışmalıydım? 

İşim bir özgürlükle değildi. Özgürlüklerle idi. Tam da özgür 
olmalarından dolayı birbirleriyle uyuşmuyorlardı. Kantçı ahlak 
bana tüm insanlığın katılımına ulaşmaya çalışmamı salık veriyor. 
Ancak gördük ki insanların yargılarının tamamen uyuştuğu bir 
dünya hiçbir yerde yok. Bazı eserler hakkında artık pek konuşul­
muyorsa artık dokunaklı olmadıklarındandır. Müzedeki bir par­
çaya, bir kalıntıya dönüştüklerindendir. Fakat sırf tarihe geçtikleri 
için de doğrulandıklarını düşünmemek gerekir. 

Gerçi Sofokles ve Malherbe olmadan, edebiyat bugün olduğu 
şey olamazdıysa da bu onların eserlerinin hiçbirine bir gereklilik 
atfetmez. Zira edebiyatın bugün olduğu şey olması gereklilik 
değildir. Edebiyat ne ise odur, hepsi bu. Burada evrenselin bakış 
açısını buluruz. Evrenselin içinde herhangi bir boşluk olduğu bile 
varsayılamayacağından ne övgü ne kınamaya izin verir. Başarı 
ancak amaç belirleyip arkasındaki boşlukta geriye dönük bir çağrı 
bırakan belirli bir projeyle belirir. Her şeyi seviyormuş gibi yapan 
hevesli biri aslında hiçbir şeyi sevmez. Rimbaud veya Cezanne'ın 
varlığına sevinmek için önce belli bir tür şiiri, belli bir tür resim 
tarzını diğerlerine tercih etmek gerekir. Bir nesne ancak gele­
cekten geriye doğru kendine akan tekil bir seçim varsa, "olması 
gereken" olarak kavranır. Dünyaya attığımız bu gerçeklik bile 
ancak başkası ötesine geçerek onu sarmalayan bir gelecek kurar-
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sa ve yeni nesneler geçmişin içinden gelecek için onu seçerlerse 
kurtarılmış olur. Demek ki basit bir sözlü onaylamayla yetineme­
yiz. Sadece kendini beğenmiş bununla yetinir çünkü tek aradığı 
varlığın boş görüntüsüdür. Ancak daha güç beğenen bir insan, 
sözcüklerin kurduğu nesneyi gerektirmeye yetmeyeceğini bilir. 
Dünyada ona gerçek bir yer ayrılsın ister. Benim anlattığımın 
dinlenmesi yetmez. Dinleyicinin sözlerime susamış gibi onları 
beklemesi gerekir. 

Bir kadın kayıtsız bir hayranlıktan çabucak bıkar. Sevilmek 
ister, zira sadece aşk o kadını temel bir ihtiyaç haline getirir. Yazar 
sadece okunmak değil, etkili olmak, taklit edilmek ister. Üzerine 
düşünülsün ister. Mucit, icat ettiği gereç kullanılsın ister. Fakat 
insanların projeleri birbirinden farklıdır, hatta birbirleriyle çarpışır. 
Varlığım bana sonsuza dek bölünmüş kalmaya mahkum görü­
nür. Şu müttefik aynı zamanda haindir. Şu saygıdeğer bilge aynı 
zamanda bozguncudur. Oda hizmetçisi1 için, büyük adam diye bir 
şey yoktur. Oda hizmetçisiyle birlikte büyük adama gülebilirim 
ama büyük adamla arkadaşları da bana gülerler. Ben oda hizmetçi­
sine gülersem o da büyük adamla birlikte bana güler. Halbuki her­
kese gülersem dünyada yapayalnız kalıveririm ve herkes bana güler. 

En kolay çözüm beni rahatsız eden yargıları, o yargıları taşıyan 
insanları basit nesnelermiş gibi kabul edip özgürlüklerini inkar 
ederek reddetmek olur. Gerileme döneminin Romalıları kendileri 
için çalışıp acı çeken ve kendilerine lanet eden insanları görünce, 
"Bunlar barbarlar, köleler," diye düşünüyorlardı. Virjinyalı çiftçi 
"O zenci zaten," diyordu. Bu asalak toplumlar sömürdükleri 
insanların bilinçlenmelerine karşı efendileri sert tabularla koru­
maya çabalıyordu. Onlar insan olarak kabul edilmemeliydiler. 

1 Fransızca aslında "valet de chambre": Kralların giyinip soyunmalarına, beden 
temizliklerini yapmalarına yardım eden erkek oda hizmetçisi -çn. 
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Bazı beyaz kadınların Hindiçinli hizmetçi oğlanların önünde 
aldırmadan soyundukları anlatılır. Bu sarılar insan bile değildiler. 

Fakat asalak, kullandığı nesnelerin insan olma yönlerini bilmeyi 
reddeder, tuhaf bir ortam içinde, cansız şeyler arasında, şeylerin 
devasa ağırlığı altında ezilerek gizemli bir kaderciliğe boyun eğerek 
yaşar. Çevresindeki aletlerde, makinelerde, evlerde, yediği ekmekte­
ki hiçbir özgürlük belirtisini tanımaz. Kala kala bir tek madde kalır 
ve o maddeye bağımlı olduğu sürece kendisi de ancak maddeden 
ve edilgenlikten ibarettir. İnsanın şeyler üzerindeki egemenliğini 
yıkarken kendini de şeyler arasında bir şey yapar. Bu dönüşümden 
hiçbir kazancı olmaz. Daha emniyette olmak adına hizmetçilere, 
onları hayvana dönüştüren büyülü bir içecek içirildiğini varsayalım. 
Böylece insanlar arasında hiçbir uzlaşma gerçekleşmeyecektir. Bu 
yeni hayvan türü karşısında da efendiler yine bölünmüş bir insanlık 
oluşturacaklardır. Asalak, ancak hemcinslerine sırtını döndüğünde 
yeniden insan olacaktır. Ve o zaman da onların özgürlükleri karşı­
sında kendini yine tehlike içinde bulacaktır. 

Zaten insan, keyfine göre, insanlara şey muamelesi yapmakta 
özgür değildir. Tabulara, önyargılara ve kendi körleşme isteğine 
rağmen efendi köleyle konuşması gerektiğini bilir. 

Sadece insanlarla konuşulur. Dil ötekinin özgürlüğüne bir 
çağrıdır çünkü bir işaret ancak onu kavrayan bir bilinçle işarettir. 
Kölenin bakışını üzerinde hisseder. Ona bakıldığı anda nesne 
olan odur. ı Ya acımasız ya utangaç bir zorbadır; ya kararlıdır ya 
kararsız. "Bunlar köle düşüı;ı.celeri" diye düşünerek bu aşkınlığı 
aşmak isterse, kölenin bu düşünceyi de aştığını bilir. Burada 
meydana gelen mücadelede kölenin özgürlüğü, bizzat efendinin 
ona karşı ortaya koyduğu savunmayla tanınmış olur. Tüm insan-

1 Varlık ve Hiçlik, ].P. Sartre, çev. Turhan Ilgaz-Gaye Çankaya Eksen, İthaki 
Yayınları, 2009, s. 330. 
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lar özgürdür ve biz onlarla muhatap olur olmaz özgürlüklerini 
hissederiz. Bu tehlikeli özgürlükleri görmezden gelmek istersek 
insanlardan yüz çevirmemiz gerekir. Ama o zaman da varlığımız 
geriler, kaybolur. Varlığımız ancak dünyada tehlikede olmayı, 
kendini ele geçiren yabancı ve bölünmüş özgürlükler karşısında 
tehlikede olmayı seçince gerçekleşir. 

Yine de, bu özgürlüklere karşı başvurabileceğimiz bir yol var­
dır: Bu yol aptalca körleşme değil, mücadeledir. Çünkü özgürlük­
lerin bizi aştığı edimi bu kez de biz aşabiliriz. Saint Exupery'nin 
Savaş Pilotu adlı eserinde, bozgun sırasında tehlikeli bir göreve 
gönderilen pilot "Benim şahidim kim olacak?" diye kendi kendi­
ne sormaktadır. 

Bütün şahitlikleri reddeder. Diğerlerinin korkaklığının, orta­
da bırakışlarının şahidi kendisidir. Herhangi birisi tarafından 
tanınmak değil dilediğim. Çünkü ötekiyle iletişimde, özgürlüğü­
müzün bağlandığı projenin tamamlanmasına uğraşırız. Dolayı­
sıyla ötekinin beni, benim diye kabullendiğim bir geleceğe itmesi 
gerekir. Eylemim rakiplerimin işine yarayacak bir şeye dönüşerek 
sürüp giderse bu benim için büyük bir başarısızlık olur. Öteki­
nin bana gereklilik atfettiği proje benim de projem olmalıdır. 
Sevinçle kabullendiğim suçlamalar ve nefretler vardır. Muhafa­
zakarın projesiyle mücadele eden devrimci, ona düşman bir güç 
olarak görünmeyi arzu eder. Gertrude Stein anılarında Fernande 
Picasso'nun ancak inşaat ve yol işçileri onu görünce uzun uzun 
ıslık çalarlarsa şapkasından memnun olduğunu anlatır. Demek ki 
onun için şıklığın tanımı yavan sağduyuya meydan okumakmış. 
Eğer bir projeyle mücadele ediyorsak onun önünde engel olarak 
görünmeyi seçiyoruzdur. Bazı projeler en basitinden bizi ilgilen­
dirmez. O projelerde ifade edilen yargıları kayıtsızlıkla izleriz. İş 
bir şiiri takdir etmeye geldiğinde bankacı yetkin değildir. Bankacı 
da şairin tavsiyelerini gülümseyerek dinler. Benim tepeden bakı-
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şımın sadece belli bir yetkinliği değil bütün bir insanı kapsadığı 
da olabilir. Onun varlık projesinin tamamını reddediyoruz, bu 
projenin tamamıyla mücadele ediyoruzdur. İşte o zaman tepeden 
bakma, aşağılamaya dönüşür. Aşağıladıklarımın tüm görüşlerine 
kayıtsızımdır. "Fikrinizi sormadım," denir aşağılayarak. Hatta 
"Size söylemiyorum." Çünkü her söz, her konuşma bir çağrıdır. 
Gerçek aşağılama sessizliktir. Zıtlaşmanın ve rezalet çıkarmanın 
zevkine kadar her şeyi ortadan kaldırır. Rezalet durumunda öte­
kinin projesinin bizimkinden ayrı olduğunu kanıtlamasını isteriz. 
Onun için gülünç veya iğrenç bir nesneye dönüşmeyi isteriz. 
Böylece aramızda hiçbir suç ortaklığı kalmamış olur. Ama bu ini­
siyatifi ona bırakmak, meydan okuma yoluyla bizi "şey" kılmasına 
rıza göstermektir. Ondan ayrı olduğumuzu, onu aştığımızı ve 
onun sadece önümüzdeki bir nesne olduğunu sakince söylemek 
bize düşer. 

Aşağılamayı bir silah gibi kullanabilmek kullanışlı olurdu. Sık 
sık buna çabalarız. Çevresinde saygı gören bir çocuk veya deli­
kanlı yabancı bir yargıyla çatışmamayı seçer. Kendi baloncuğunda 
kalır ve hiçbir risk almamak için dünyanın kalanının düşüncesini 
baştan etkisiz hale getirir. Hayatta emin adımlarla ilerler. Onu 
yargılayan kendini yargılar. Ama bu şekilde özgürlüğünü inkar 
eder. Özgür olmak dünyaya hesap kitap yapmadan atılmak; her 
türlü hesabın, tedbirin tanımını kendi kendine yapmaktır. 

Oysaki fazla temkinli adam, kendisinin değerini artıran 
insanların değerlerini artıracak olandan başka bir nesne oluş­
turmamaya dikkat etmelidir. Bu utangaç kendini beğenmişlik 
hakiki bir kibrin tersidir. Başta, çevresinde yalnızca başarısızlık 
ve tepeden bakmayla karşılaşan bir insanın inkarlarla kendini 
savunduğu da görülür. Atlet olmak istemiştir, başaramamıştır. 
Sporcuları ve sporu aşağılamaya başlar. Artık sadece bankacılara 
ya da askerlere saygı duymaktadır. Fakat projesinden böyle vaz-
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geçerek kendine ihanet etmektedir. Zaten içimizde öyle istediği­
miz kadar aşağılama ya da saygı da doğuramayız. Aynı, tek bir 
projeyle oluşturduğum nesnelere anlamlarını verirken kendimi 
de tanımlamış olurum. Çağrımın yöneldiği topluluğu da tanım­
larım. Kitapları sevmek, yazarlara hayran olmak, yazmak istemek 
çocukluğumda benim için aynı ve tek bir projeydi. Genel olarak 
tercih bir kez yapıldı mı, körleşme veya kendini kandırma yoluyla 
ancak kısmi olarak o tercihe karşı çıkabiliriz. Kendini kandırma 
şüpheyi ve tedirginliği getirir. Bu yüzdendir ki içlerinde huzuru 
bulamayan bunca kendini beğenmiş insan vardır. Bir aptal illaki 
kendine hayran olacak daha aptal birini bulur. Fakat ne o aptalın 
aptal olduğunu gönlünce gizleyebilir ne de kendi keyfine göre 
aptallığı bir erdem olarak alabilir. Özgürlük emreder, itaat etmez. 
Boşu boşuna onu inkar etmeye ya da zorlamaya çalışırız. Eğer 
benim projem gerçekten de spor ise, yine de başaramamış bir 
atlet olmayı saygıdeğer bir obez olmaya yeğ tutarım. 

Bu yüzden nefret edilen bir rakibe karşı, içimizde dahi olsa, 
zafer kazanmak o kadar da kolay değildir. Cesur, becerikli, akıllı 
olma derdindeysem başkasındaki cesaret, beceriklilik ve akıllılığı 
hor göremem. 

Sadece kendilerini sevenleri seven, kendilerini aşağılayanların 
hepsini hiç ayrım yapmaksızın aşağılayanların tavrını bir zayıflık 
olarak görmekte haklıyız. Tabii ki sevgilerinin de aşağılamaları­
nın da içi boş bir görünümden ibaret olduğundan şüpheleniriz. 
Birilerinden varlığım için gerekli bir temel bekliyorsam, onları 
yalnızca varlığıma doğru olan özgür hareketimle kendi varlıkları 
içinde doğrulayabilirim. İnsanların bana dünyada bir yer verebil­
meleri iÇin önce benim insanların kendilerine yer bulabildikleri 
bir dünyayı etrafımda ortaya çıkarmam gerekir: Bunun için sev­
mek, istemek, yapmak gerekir. Eylemim, kendisini sunacağım 
topluluğu bizzat kendisi belirlemelidir. Mimar inşa etmeyi sever,_ 
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yüzyıllarca ayakta kalacak bir bina inşa eder, gelecek kuşaklara 
sesini duyurur. Oyuncu, dansçı ise sadece çağdaşlarına sesini 
duyurur. Eğer bir uçak motorunda iyileştirmeler yapıp mükem­
melleştirirsem buluşum milyonlarca insanı ilgilendirir. Günlük 
edimleri, geçici sözleri onaylatmaya çalışmaksa söz konusu olan, 
sadece yakınlarıma yönelirim. Somut olarak sadece benim açım­
dan var olan insanlara sesimi duyurabilirim. 

Onlar da ancak onlarla bağ kurarsam, onları yakınım yapar­
sam benim açımdan var olurlar. Projemin onlarınkiyle uyuşması­
na ya da çatışmasına bağlı olarak ya müttefik ya düşman olarak 
var olurlar. Kendimi olduğum gibi yaparak bu karşıtlığı var eden 
ben olduğuma göre onu nasıl kabul etmeyeyim? 

Eylem 

Demek ki öteki karşısındaki durumum şudur: İnsanlar 
özgürdür ve ben de dünyaya, bu yabancı özgürlüklerin arasına 
atılmışımdır. Bu özgürlüklere ihtiyacım vardır çünkü bir kez 
kendi hedeflerimin ötesine geçince edimlerim eğer yeni projeler 
tarafından yeni bir geleceğe doğru götürülmezlerse hareketsiz, 
yararsız bir biçimde yığılır kalır. Bir insan yeryüzündeki evrensel 
bir afette tek hayatta kalan olursa HezekieF misali insanlığı yeni­
den canlandırmaya uğraşmalıdır ya da ölmekten başka yapabile­
ceği bir şey yoktur. Aşkınlığımın hareketi, onu aştığım anda bana 
boş görünür. Ama eğer aşkınlığını başka insanlar yoluyla bugün 
şekillendirdiğim projeden daha ileriye uzanırsa o zaman hiçbir 
zaman onun ötesine geçemem. 

Aşkınlığımın kesinlikle aşılamaması için bütün insanlığın 
benim projemi benim olan amaçlara doğru sürdürmesi gerekir. 

1 Eski Ahit'te bahsedilen bir Yahudi peygamberi. Vebadan ölen insanları kemik­
lerinden hayata geri döndürdüğü anlatılır -çn. 

223 



Peki onu kim aşabilir? Kendisi dışında hiç kimse. Kendisi de 
tamamıyla benim işbirlikçim olur. Kimse beni yargılamaz. Ama 
bu beklentiden vazgeçmek gerekir: İnsanlar ayrıdır, karşıttır. 
Mücadele etmeye razı olmam gerekir. 

Ama kim için mücadele edeceğim? Benim hedefim varlığa 
erişmektir. Bir kez daha tekrar edelim ki burada bir bencillik söz 
konusu değildir. Menfaat fikri, olduğum öznenin en yüksek amaç 
belleyip ona doğru kendini aştığı hazır bir benlik fikrine dayanır. 
Verili surette hiçbir yerde var olmayan bir ben'den farklı amaç­
lara doğru atılmak yerine olmaya uğraşmak, varlığı aramaktır. 
Zira, varlık sadece onu açığa çıkaran bir öznelliğin mevcudiyeti 
ile vardır ve illaki öznelliğimin merkezinden ona doğru atılırım. 
Yani, olmak için mücadele ederim. Şu oyuncağa, şu mücevhere 
sahip olmak için, şu yolculuğu yapmak, şu meyveyi yemek, şu evi 
yapmak için mücadele ederim. Ama bu kadarla bitmez. Süslenip 
püslenmem de, yolculuk yapmam da, ev inşa etmem de insanlar 
arasında olur. Fil dişi bir kulede kapalı yaşayamam. Sanat için 
sanat teorisi gibi teorilerin hatası bir şiirin, bir tablonun kendi 
kendine yeten, insandan uzak bir şey olduğunu hayal etmektir. 
Oysa, insan tarafından insan için yapılmış bir nesnedir. 

Lakin ne eğlendirmek ne inşa etmek için yapılmıştır. Ken­
disinden önce var olan ve gidermesi gereken bir ihtiyaca cevap 
vermez. O geçmişin ötesine geçilmesidir. Sebepsiz ve serbest 
bir buluştur. Ama yeniliğiyle anlaşılmak ve gerekçelendirilmek 
ister. İnsanlar onu sevmelidir, istemelidir, sürdürmelidir. Sanatçı, 
çevresindeki insanların durumlarıyla ilgilenmemezlik edemez. 
Başkasına kendi eti, kendi canı ile bağlıdır. Demek ki özgür 
insanlar edimlerime, eserlerime gereken yeri versinler diye müca­
dele edeceğim. 

Fakat, insanların bana özgürce onay vermesi gerekirken nasıl 
mücadele yoluna başvurulabilir? Kuşkusuz bir aşkı, kendiliğinden . 
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gelecek bir hayranlığı zor kullanarak elde etmek istemek saçma­
dır. Güç kullanarak baştan çıkarmaya çalışan Neron'a güleriz. 
Ötekinin benim edimlerimi geçerli olarak tanımasını, geleceğe 
doğru onları kendi hesabına katarak kendi iyiliği için kullanma­
sını arzu ederim. Ama ötekinin projesine baştan karşı çıkmışsam 
böylesi bir tanınma bekleyemem. Bana baktığında sadece bir 
engel görür. Öteki ölmek istiyorsa sırf varoluşumu haklı çıka -
rabilecek bir arkadaşa ihtiyacım var diye onu yaşamaya mecbur 
bırakmakla yanlış bir hesap yapmış olurum. Bana bela okuyarak 
yaşayacaktır. Ötekinin özgürlüğüne saygı, soyut bir kural değildir. 
Çabamın başarıya ulaşmasının ilk koşuludur. 

Tek yapabileceğim başkasının özgürlüğüne başvurmaktır, onu 
zorlamak değil. Olabilecek en acil çağrıları uydurabilirim, onu 
büyülemeye uğraşabilirim ama ne yaparsam yapayım bu çağrılara 
cevap verip vermemekte özgür olacaktır. 

Yalnız, ötekiyle bu ilişkinin kurulabilmesi için iki koşulun 
karşılanması gerekir. Öncelikle benim çağrı yapmama müsaade 
edilmelidir. Dolayısıyla sesimi boğmak, kendimi ifade etmeme 
engel olmak, "olma''mı engellemek isteyeceklerle mücadele ede­
rim. Özgür insanlar nezdinde kendimi var etmek için, sık sık bazı 
insanlara nesne muamelesi yapmaya mecbur kalırım. Mahkum, 
arkadaşlarının yanına gitmek için gardiyanını öldürür. Gardiya­
nın da arkadaş olmaması ne yazıktır. Fakat mahkumun toptan 
arkadaşsız kalması daha da yazık olurdu. 

Sonra, benim karşımda da benim için özgür olacak, çağrıma 
cevap verebilecek insanlar olmalıdır. 

Her durumda ötekinin özgürlüğü tamdır çünkü durum ancak 
ötesine geçilsin diyedir ve her öteye geçişte özgürlük eşittir. Ken­
dini eğitmeye çabalayan bir cahil, yeni bir hipotez bulan bilgin 
kadar özgürdür. Her varlıkta, varlığa doğru kendini aşmak için 
bulunan o özgür çabaya da saygı duyuyoruz. Hor gördüğümüz, 
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özgürlükten feragat etmeleridir. İnsani durumlar arasında hiçbir 
ahlaki hiyerarşi kurulamaz. 

Yalnız, beni ilgilendiren kısmı, o aşkınlıklar arasında aşabile­
ceğim ve benim için nesne olarak sabitlenen bazılarının olma­
sıdır. Bir de, ancak eşlik edebileceğim ya da beni aşanları vardır. 
Tess d'Uberville, Clare'i sevmektedir. Çiftlikte Clare'i seven üç 
kızın hiçbiri de Tess'in aşkını aşamazlar. Tess'le birlikte Clare'e 
doğru kendilerini aşarlar. Fakat biz Clare'in zayıf yönlerini fark 
edersek, onu sevmezsek Tess'in özgürlüğünü teslim etmekle 
birlikte onun aşkında gördüğümüz ancak bize yabancı bir nes­
nedir. Ötekinin özgürlüğü ancak yabancı veya daha önce ötesine 
geçilmiş bir hedefe yöneldiğinde benden ayrı olarak var olur. 
Özgürlüğünü cehalet halini aşmak için kullanan cahil, karmaşık 
bir kuramı yenice keşfetmiş bilgin için hiçbir şey yapamaz. Has­
talığıyla savaşmaktan bitap düşen hasta, köleliğe karşı savaşan 
köle ne şiirle ne astronomiyle ne de havacılığın ilerlemesiyle 
ilgilenir. Onlara öncelikle gereken sağlık, eğlence, güvenlik ve 
kendilerini serbest hissetmektir. Ötekinin özgürlüğü bana ancak, 
benim kendi hedeflerim sırası gelince onunkiler için başlangıç 
noktası olarak kullanılabilecekse anlam ifade eder. Öteki ancak 
benim ürettiğim aleti kullanmak suretiyle aletin var oluşunu sür­
dürebilir. Bilgin ancak kendisiyle eşit bilgi seviyesine ulaşabilmiş 
insanlarla konuşabilir. 

O zaman, kendi kuramını onlara yeni çalışmalar için bir temel 
olarak önerir. Öteki, ancak yolun benimle aynı noktasındaysa 
aşkınlığıma eşlik edebilir. 

Çağrılarımızın boşlukta kaybolup gitmemesi için etrafımda 
beni duymaya hazır insanlar lazımdır bana. Bu insanların benim 
dengim olması gerekir. Ben geri nasıl dönüleceğini bilemem, çünkü 
aşkınlığımın devinimi beni durmaksızın ileri taşır. Geleceğe doğru 
yalnız yürüyemem. Tüm adımlarımın birbirinden farksız oldu� 
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bir çölde kaybolurum. Yani, insanların aşkınlığıma eşlik edip onun 
ötesine geçebilecekleri halleri onlar için yaratmaya uğraşmam 
gerekir. Özgürlüklerinin beni kullanarak öteme geçip beni içinde 
saklaması için özgürlüklerinin serbest olmasına ihtiyacım vardır. 
Özgürlükleri hastalık, cehalet ve sefaletle savaşırken tükenmesin 
diye insanlar için sağlık, bilgi, refah ve boş vakit isterim. 

Demek ki insan aynı yöne doğru iki yola girişir. İçinde 
aşkınlığının sabitlenmiş yansımasını bulduğu nesneler oluşturur. 
Bizzat kendi özgürlüğünden ibaret olan ileri doğru bir hareketle 
kendini aşar. Her adımda da insanları kendine çekmeye çalışır. 
Yürüyüşü için yeni bir yol açan kafile başına benzer. Geride 
kalanları toparlamak için durmadan geriye dönüp sonra da kafi­
lesini daha ileriye götürmek için koşarak yine öne gelmektedir. 

Yalnız bütün insanlar onu takip etmeye razı olmazlar. Bazıları 
oldukları yerde kalır ya da farklı yollara girişirler. Hatta bazıları 
onun ve peşindekilerin yürüyüşünü durdurmaya uğraşırlar. İkna 
yönteminin başarısız kaldığı noktada kendini savunmak için 
kalan tek yol şiddettir. 

Bir bakıma da şiddet bir kötülük değildir, çünkü ne bir insana 
karşı ne onun için bir şey yapılabilir. Çocuk yapmak onu oluştur­
mak değildir. Bir insanı öldürmek onu yok etmek değildir. Asla 
ötekinin olgusallığından daha ötesine erişip dokunamayız. Ama 
tam da bu olgusallık üzerinde etkili olmayı seçmekle ötekini 
bir özgürlük olarak almayı reddetmiş ve varlığımızın genişleme 
imkanlarını o denli kısıtlamış oluyoruz. Şiddet gösterdiğim kişi 
benim dengim değildir. Benim ihtiyacım olansa insanların benim 
dengim olmasıdır. Şiddet uygulanan insanın özgürlüğüne çağrıda 
bulunmak ne kadar imkansız görünüyorsa şiddete başvurmak o 
kadar az pişmanlık doğurur. Utanmadan bir çocuğa ya da hastaya 
karşı şiddete başvuruyoruz. Ama bütün insanlara şiddet gösterir­
sem dünyada yalnız kalırım, kaybolurum. Bir grup insanı hayvan 
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sürüsüne dönüştürürsem insanın hakimiyetini de o denli azalt­
mış olurum. Tek bir insanı bile hor görsem, onda tüm insanlık 
bana salt "şey" gibi görünür. 

Eğer bir insan vicdansızca ezilebilecek bir karıncaysa tüm 
insanlar toplu olarak alındığında bir karınca yuvasından başka 
bir şey olmayacaklardır. Dolayısıyla güç kullanmaya başvu­
rulmasını gönül rahatlığıyla kabul edemeyiz. Bu, hiçbir şeyin 
telafi edemeyeceği bir başarısızlığın işaretidir. Kant'ın, Hegel'in 
evrensel ahlak öğretileri iyimserlikle sonuçlanıyorsa bu, birey­
selliği inkar etmekle başarısızlığı da inkar ettiklerindendir. Ama 
birey vardır, başarısızlık vardır.1 Eğer vicdanlı bir yürek siyasi bir 
karar almadan önce uzun süre tereddüt ediyorsa bu siyasi prob­
lemlerin zorluğundan değil, çözülemez olmalarındandır. Ancak 
çekimser kalmak da imkansızdır. Hep eyleriz. Şiddete mahkum 
olduğumuzdan başarısızlığa mahkumuzdur. İnsan kendi içinde 
bölünmüş ve kendine karşıt olduğundan, insanlar kendi içlerinde 
bölünmüş ve birbirlerine karşıt olduklarından şiddete mahku­
muz. Şiddet yoluyla çocuk adama, sürü topluma dönüşür. Müca­
deleden vazgeçmek aşkınlıktan vazgeçmek, varlıktan vazgeçmek 
olur. Fakat öte yandan, hiçbir başarı her bir tekil başarısızlığın 
mutlak ayıbını asla silmez. 

Başarının da bir hedefe rahatça ulaşmaktan oluştuğunu san­
mamak gerekir. Hedeflerimiz yeni başlangıç noktalarından başka 
bir şey değildir. Başkasını bu hedefe kadar götürünce, işte her şey 
asıl o zaman başlar. 

Oradan çıkıp nereye kadar gidecektir? Bir yere kadar gidecek 
olması fikriyle yetinmem. Ben yokken de bir yerlerdeydi zaten. 
Benim projemi sürdürmesini isterim. Projesinin bozulmadan 

1 (Fr.) "Mais l'individu est, l'echec est." / (İng.) "But the individual is, failure 
is." -çn. 
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nereye kadar gideceğine karar vermek herkesin kendine düşer. 
Kant, Hegel'de kendini bulmuş mudur? Hegelci sistemi kendi­
nin inkarı olarak mı görmüştür? Cevap verebilmek için kendi 
gözünde felsefesinin temel hakikatinin ne olduğunu bilmek 
gerekir. Ama her halükarda projesi sonsuza dek uzanmıyordı ' 
Kant sadece felsefeyi istiyor olsaydı yazma ihtiyacı duymazdı. 
Felsefe zaten vardı. Felsefi bir ilerleme ile yaratılan kendine ait 
bir felsefe istiyordu. Tekilliğimizle gerekli olmak isteriz ve bunu 
ancak tekil projeler yoluyla olabiliriz. Başkasının özgürlüğüne 
bağlıyızdır. Bizi unutabilir, bizi tanımayabilir, bizi bizim olmayan 
amaçlar için kullanabilir. Kafka'nın anlattığı, hiçbir dosyanın 
asla kapanmadığı "Dava"nın anlamlarından biri budur. Sonsuz 
bir erteleme halinde yaşıyoruz. Aminadab'daki M. Blanchot'nun 
sözlerinin anlamı da budur: "Önemli olan kaybetmemektir. Fakat 
hiçbir zaman kazanılmaz." Belirsizlik ve risk içinde edimlerimizi 
üstlenmememiz gerekir. Özgürlüğün özü de tam da buradadır. 
Özgürlük, kararını baştan tahsis edilmiş bir kurtuluşa göre almaz. 
Gelecekle hiçbir anlaşma imzalamaz. 

Eğer hedeflediği sonla tanımlanabilir olsaydı o artık özgürlük 
olmazdı. Ama bir amaç asla bir son bulma değildir, geleceğe açık 
durur. Özgürlük o amaca varınca durduğu ve bu surette biçimsiz 
sonsuzluğun içinde tekil varlığımı tanımladığı için sondur. Beni 
ilgilendiren yalnızca amacıma ulaşmaktır. Gerisi artık bana bağlı 
değildir. Başkasının benden yola çıkarak kuracağı şey ona ait ola­
caktır, bana ait değildir. Ancak bu geleceğin risklerini göze alarak 
eylerim. Bu riskler benim sonluluğumun tersidir ve sonluluğumu 
kabul ederek özgür olurum. 

Böylece insan eyleyebilir, eylemelidir. Ancak kendini aşarak 
"olur". Risk içinde, başarısızlık içinde eyler. Riski göze alması 
gerekir. Kesinlikten uzak geleceğe atılarak bugününü kesinlik 
üzerine kurar. Fakat başarısızlık üstlenilemez. 
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Sonuç 

"Peki sonra?" dedi Sineas. 
Özgürlüklerin, edimlerimi gerektirmek için bana doğru dön­

melerini talep ediyorum. Fakat düşünme bizzat beni gerekçelen­
dirdiğini öne süren edimin, tam da o edimin, ötesine geçemez 
mi? İnsanlar benim eserimi onaylıyorlar. 

. 

Sırası gelince onların onaylamaları da nesne olarak donup 
sabitlenir. Onay da benim eserim kadar boştur. Her şeyin beyhu­
de olduğuna kanaat getirmek gerekmez mi? 

Düşünmenin bana gösterdiği, her projenin yerini yeni bir 
soruya bıraktığıdır. Bende projeme ve kendime ilişkin olumsuz 
bir güç vardır ve bununla gözüme hiçliğin içinden çıkıp geliyor 
gibi görünürüm. Beni sahte nesnellik yanılsamasından kurtarır. 
Ondan, dünyada benim amaçlarımdan başka amaç, benim ken­
dim için kazdığımdan başka yer olmadığını öğrenirim. Öteki 
insanlar benim ulaşmak istediğim değerleri ellerinde tutuyor 
değillerdir. Onları aşarsam benim için hiçbir şey yapamazlar. 
Onlar tarafından tanınıp kabul edilmek için önce benim onları 
tanıyıp kabul etmem gerekir. Özgürlüklerimiz bir kubbenin, 
ama hiçbir sütunun desteklemediği bir kubbenin taşları gibi 
birbirlerini desteklerler. İnsanlığın tamamı, kendi yarattığı bir 
boşlukta asılıdır ve bunu dolgunluğu üzerine düşünmesiyle 
yaratmıştır. 

Fakat bu boşluk, bir arka yüzden başka bir şey olmadığı­
na, düşünme ancak kendiliğinden hareketten sonra mümkün 
olduğuna göre boşluğa üstünlük atfetmek, insanlığın projelerini 
hiçliğin rahatlığıyla karşı karşıya getirip mahkum etmek niye? 
Düşünme, benim etrafımda hiçliği ortaya çıkarır. 

Fakat, kendini hiçliğin içine taşımaz. Onun adına konuşmaya 
ve onun bakış açısıyla insanlık durumunu yargılamaya hakkı 
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yoktur. Bakış açısının olduğu yerde hiçlik yoktur. Aslında kendi­
minkinden başka bakış açısını ödünç alamam. 

Tek ve aynı sonlu proje beni bu dünyaya, şu insanlara doğru 
atar. Bir insanı mutlak bir aşkla seviyorsam onun onayı bana 
yeter. Bir şehir, bir ülke için hareket ediyorsam hemşerilerime, 
vatandaşlarıma çağrıda bulunurum. Benimle gelecek yüzyıllar 
arasında gerçek bağlar kurarsam sesim yüzyılların içinden geçer 
gider. Elbette her halükarda aşkınlığımın kuma gömüleceği bir 
nokta olur, fakat düşünme onun ötesine geçemez. Ben bugün 
varım. Bugün beni bugünkü projem tarafından belirlenen bir 
geleceğe doğru atar. Projenin durduğu yerde, geleceğim de durur 
ve o olmadığım zamanın derinliklerinden kendimi izler gibi 
yapıyorsam orada sadece bir numara yapıyorumdur; ancak boş 
laflar ediyorumdur. Sonsuzluğun gözünde atomun nebulaya eşit 
olması gibi, ebediyete göre bir dakika bir yüzyıla eşittir. Fakat ben 
ne sonsuzlukta ne ebediyette süzülüyorum, ben mevcudiyetimi 
tanımlayan bir dünyada bulunuyorum. Ancak bir amaca doğru 
kendimizi aşabiliriz. Ve eğer amacımı özellikle tam da önüme 
koyup belirlemişsem, neye doğru onun ötesine geçebilirim? Açık 
ilişki olmayan münhasır bir aşkı, sevmeye devam ettiğim sürece 
neye doğru aşmalı? Başka adamlar benim için var olmaya başla­
dıklarında işte o zaman bu aşkı aşabilirim. 

Ama projemin benim için var ettiği adamların tamamını hiç­
bir şeye doğru aşamam. 

Bir projenin ötesine ancak başka bir proje gerçekleştirerek 
geçilebilir. Bir aşkınlığı aşmak ilerleme kaydetmek değildir. 
Çünkü bu farklı projeler birbirinden ayrıdır. Aşkın aşkınlık da 
sırası gelince aşılabilir. Hiçbir an ebediye ulaşmaz. Coşkunluk ve 
kaygı yine zamandaki yerlerini alırlar. Onlar kendileri de projedir. 
Her düşünce, her duygu projedir. Öyle ki insanın hayatı bir iler­
leme olarak değil, bir döngü olarak kendini ortaya koyar. "Neye 
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yarar?" der ve işine devam eder. Her şeyin bana boş göründüğü 
o şüphe yahut coşku anına şimdi, huysuzluk yahut çocukça bir 
mest anı diye bakarım. Bu iki an arasında kararı kim verecek? Bu 
ikisi sadece üçüncü bir anda birlikte var olurlar, ki o anı da sırası 
gelince değerlendirmek gerekir. Şüphesiz bu yüzden ölmekte 
olan birinin son dileği böylesine önemli kabul edilir. O başka bir 
sürü dilek arasından bir dilek değildir yalnızca. Ölen tüm hayatı­
nı o dilekte yeniden yakalamaktadır. Ölüm karşısında sevilen bir 
arkadaşın hayatını olumlamaya devam etmek isteyen biri arkada­
şının son anını ayrıcalığını koruyarak uzatır. Ancak ona dışarıdan 
bakmak için ölünün yanından ayrıldığımda son anı diğer anların 
arasında sıradan bir ana dönüşür. 

O zaman ölüm gerçekten ölümdür, onun bütün dileklerini de 
aşarım. 

Her türlü aşkınlığı aşmakta özgürüz, her zaman "başka bir 
yere" doğru kaçabiliriz. Fakat o başka yer de insanlık durumu­
muz içinde bir yerdir. İnsanlık durumumuzdan hiç kaçamayız 
ve yargıda bulunmak için dışarıdan onu tasavvur etmenin hiçbir 
yolu yoktur. Yalnızca o, sözü mümkün kılar. İyi ve kötüye onunla 
anlam verilir. Yararlılık, ilerleme, korku sözcüklerinin, ancak 
bakış açıları ve amaçların projeyle görünür kılındığı bir dünyada 
anlamı vardır. Bakış açıları ile amaçlar o projenin önkoşuludur 
ancak ona uygulanmazlar. İnsan kendisinden başka hiçbir şey 
bilmez ve insani olandan başka hiçbir şeyi hayal dahi edemez. 
O halde onu neyle karşılaştırmalı? Hangi insan, insan hakkında 
yargıda bulunabilir? Hem kimin adına konuşacaktır? 
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MÜPHEMLİK AHLAKI ÜZERİNE 
-ve ardından-

PİRUS VE SİNEAS 



Sözlük, kitabın çevirmeni Gülçin Kaya-Rocheman tarafından hazırlanmıştır. 



Absürt (Fr. Absurde, İng. Absurd): Saçma anlamına gelmekle birlikte 
varoluşçuluk felsefesinde terim olarak da kullanıldığından çevi­
ride her ikisi de kullanılmıştır. 

Açığa Çıkarmak / Örtüsünü Kaldırmak (Fr. Devoiler, İng. Disclose): 
Açığa Çıkarma / Açığa Çıkarış (Devoilement): Kelime anla­
mı örtüsünü açmak olan felsefe terimi. Bilincin açığa çıkarma 
hareketi sayesinde varlık kapalı, hareketsiz olan kendinde-varlık 
olmaktan kurtulur. Varlık, açığa çıkarılmak için olan varlıktır. 

Amaç (Fr. Fin, İng. End): Felsefe sözlüklerinde erek, gaye, maksat gibi 
karşılıkları bulunan terim. Fransızcada aynı zamanda "son" anla­
mı varken maalesefTürkçede bu anlamı tek bir sözcükle vermek 
mümkün olmadığından amaç sözcüğü seçilmiş, gerekli yerlerde 
iki anlam da belirtilmiştir. 

Angajman (Fr. ve İng. Engagement) ! Angaje Olmak (Fr. Etre enga­
ge, İng. Be engaged): Felsefede terim olarak kullanılmakla bir­
likte sözlüklerdeki "bağlanan/ bağlanmış olan" çevirileri yeterince 
net değildir. İllaki Türkçe çevirisini yapmak gerektiğinde duruma 
göre "taahhüt eden, üstlenen, yükümlen en", "bir işe girişen'', 
"müdahil olan'', "bir yola veya davaya baş koyan", "sorumluluk 
alan'' hatta bazen "gönüllü" ya da "eyleme geçen" olarak bile çevi­
rebildiğimiz bu sözcük için metinde duruma bazen doğrudan 
angaje/angajman sözcüğü kullanılmış, bazen de uygun sözcük­
lerden biriyle karşılama yoluna gidilmiştir. 

Aşmak (Fr. Transcender, İng. To transcende) Aşkınlık: (Fr. Transcen­
dance, İng. Transcendence): Kendinde-varlık'ın ötesine geçmek 
için, varoluşun sürekli ileriye atılma, sürekli aşma arayışı vardır. 

Dolgunluk (Fr. Plenitude, İng. fulfılment): Dolu, doygun, tok, tam 
gibi anlamlara gelebilen plein sıfatının isim halidir. Felsefe kav­
ramı olarak Türkçeye doluluk, tamlık, dolgunluk sözcükleriyle 
çevrilebiliyor. Erinç, esenlik, dirlik, doygunluk, dört başı mamur 
olma hali olarak da ifade edilebilir. 

Eylemek ! Harekete Geçmek ! Etki Etmek (Fr. Agir, İng. To act): 
Fransızca ve İngilizcede sıkça kullanılan bu fiilin tam karşılığı 
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"eylemek"tir. Felsefede terim anlamı vardır. Fakat dilimizde 
sıklıkla kullanılmadığı için genelde yapmak, harekete/eyleme 
geçmek, etki etmek gibi sözcüklerle de çevrilir. 

Gerekçelendirmek / Haklı Çıkarmak / Doğrulamak (Fr. Justifıer, 
İng. To justify): Haklı, adil ve doğru anlamlarına gelen "juste" 
sözcüğünün fiil hali. Günlük dilde haklılığını kanıtlama, haklı 
çıkarma, gerekçelendirme, doğruluğunu gösterme anlamların­
da kullanılır. Felsefe terimi olarak isim hali olan justifıcation 
haklılama ya da doğrulama olarak kullanılır. Ancak doğrulama 
confırmation gibi yakın kavramları hatırlatabileceğinden çeviri­
de olabildiğince az kullanılmıştır. Haklılama genel okuyucunun 
tanımadığı bir sözcük olduğundan gerekçelendirme, haklı çıkar­
ma daha sık kullanılmıştır. 

İçkinlik (Fr. İmmanence, İng. İmmanance): Bir şeyin içinde olma, 
aşkın olmama durumu. Aşkınlık kavramının tersi. Öznenin 
aşkın hiçbir yönü olmadan kendi içinde olması. 

İnotantik (Fr. Inauthentique): Otantik sözcüğünün tersi. Felsefe 
Türkçesine terim olarak girmiştir. Gayrisahih, sahih olmayan, 
hakiki olmayan, has olmayan diye Türkçeleştirilebilir. 

Kendiliğindenlik (Fr. Spontaneite, İng. Spontaneity): Belli bir dış 
etken veya neden olmaksızın kendi kendine ortaya çıkan durum. 

Kendinde Varlık (Fr. L'etre-en-soi, İng. In-oneself): Sartre felsefesin­
de nesneler gibi bilinçsiz varlıkları tanımlar. 

Kendi-İçin-Varlık (Fr. L'etre-pour-soi, İng. for-oneself): Sartre felse­
fesinde bilinçli varlığı, insanı tanımlar. 

Kendini Kandırma (Fr. Mauvaise foi, İng. Dishonesty, Bad Faith): 
Sartre varoluşçuluğuna ilişkin Türkçe felsefe kaynaklarında 
nadiren de olsa "gaflet" sözcüğüyle de çevrilen, insanın kendi 
kendini kandırması, özgürlüğünün bilincine varmaya yanaşma­
ması durumu. 

Mevcudiyet (Fr. Presence, İng. Presence): Bulunma hali. Terim oldu­
ğunun net anlaşılması ve zıt anlamlısı olan namevcudiyet (absen­
ce) ile uyumlu olabilmesi için bu sözcük tercih edilir. 
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Mutlak Tin (Fr. Esprit absolu, İng. Absolute spirit, Alnı. Geist): 
Hegel felsefesinin temel kavramlarındandır. Ruhtan farklı olarak 
sadece insanda bulunur ve madde dışıdır. Ancak Mutlak Zihin 
veya Mutlak Ruh diye çevrilmişliği de vardır. 

Müphemlik (Fr. Ambigui:te, İng. Ambiguity): Birçok yoruma açık 
olabilme, belirgin olmama hali. 

Namevcudiyet (Fr. ve İng. Absence): Yine Fransızca ve İngilizcede 
sıkça kullanılan bir sözcük iken bulunmamak gibi fiil seçenek­
lerine gitmeden isim halinde terim olarak koruyabilmek adına 
ve mevcudiyet kavramının zıttı olduğu da açıkça anlaşılsın diye 
eski bir sözcük de olsa "namevcudiyet" kullanılması yoluna gidil­
miştir. 

Olgusallık (Fr. Facticite, İng. Facticity): Atıldığımız dünyada bizim 
kontrolümüzde olmayan, kendi seçimimiz olmaksızın içinde 
bulunduğumuz olguların bulunması durumu. Eylemlerimizi 
olgusal durum zemininde yapmak durumundayız. 

Olmak (Fr. Etre, İng. To be): Varoluşçu felsefede olmak sadece bir 
nesne gibi dünyada sabit bir halde bulunmayı ifade ederken 
var olmak bir varoluş halini, insanın kendini oluşturmasını, var 
etmesini ifade eder. Tı.irkçede bu fiilin şimdiki zamanda kullanıl­
maması, yerine ek fiil kullanılıyor olması bazı anlamların veril­
mesini zorlaştırmaktadır. Çoğu yerde dipnotlarla bu ayrıntılara 
dikkat çekilmiştir. 

Olurnlamak / Kendini Olumlamak (Fr. Affırmer s'affırmer, İng. 
Assert/ assert itself): Günlük dilde ifade etmek, belirtmek, 
doğrulamak, iddia etmek anlamındaki affırmer fiili ile bu fiilin 
dönüşlü hali olup kendini ortaya koymak, kendini kanıtlam .. k, 
kendini göstermek hatta otoritesini kabul ettirmek gibi anlam­
lara gelen s'affırmer fiili felsefe terimi olarak olumlu ile olumsuz 
(negatif ile pozitif) arasındaki geçişten bahsedilirken olumla­
mak/kendini olurnlamak şeklinde terimleşmiştir. Metinde terim 
anlamının havada kaldığı cümlelerde günlük dildeki çevirilerin­
den uygun olan kullanılmıştır. 
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Olumsallık / Zorunsuzluk (Fr. Contingence, İng. Contingency): 
Gerçekleşmesi zorunlu olmayan, olabilir de olmayabilir de hali. 
Olasılık (ihtimal) hali. Felsefe terimi olarak olumsallik (sıfatı: 
olumsal) daha yerleşik görünse de eşanlamlısı olan "zorunsuzluk'' 
(sıfatı: zorunsuz) sözcugü anlamı daha çok çağrıştırdığından ve 
cümlede yakınında "olmak, olgusal, olumlu, olumsuz" bulun­
duğunda anlamayı kolaylaştırdığından zaman zaman tercih 
edilmiştir. 

Olumsuzlama (Fr. Negation, İng. Negation): İnkar, yadsıma anlamına 
da gelen bu sözcük varoluşçu felsefede terimdir. Üstte açıklanan 
"olumlama" kavramının tersidir. Olumsuzlama olarak çevrildi­
ğinde kitabın pek çok yerinde geçen olumlu (positif) olumsuz 
(negatif) sözcükleri ile uyumlu olur. 

Oluşturmak, Kurmak, Temelini Atmak (Fr. Fonder, İng. To found): 
Fransızcada "fonder" fiili "kurmak" anlamına gelir. Ancak fonde­
mcnt (temel) sözcüğüyle doğrudan bağlantılıdır. Fonde ("kurul­
muş") sıfatı da "bir gerekçeye/sebebe dayanan, temeli olan'' 
demek olup metindeki diğer fikirlere atıf yapmaktadır. Tıirkçe 
kurmak sözcüğü tek başına diğer anlamları çağrıştırmadığın­
dan, bazı cümlelerde çok havada kaldığından üç ayrı sözcükle 
çevrilmiştir. 

Ontoloji (Fr. Ontologie, İng. Ontology): Varlık felsefesi. 

Otantik I Sahih (Fr. Authentique, İng. Genuine): Fransızcada "asıl", 
"hakiki", "has", "özgün", "sahih" gibi anlamlara gelir. Felsefede 
terim haline gelmiştir. Ancak Türkçe günlük dilde sadece yöresel, 
geleneksel gibi çağrışımları olduğundan üstteki sözcüklerden 
uygun olanla çevrilmiş, terim anlamının net olduğu yerlerde 
otantik olarak bırakılmıştır. 

Ötesine Geçiş / Geçme (Fr. Depassement, İng. Surpassing): Hegel'in 
Almanca aufheben teriminin karşılığı. Doğrudan Almancadan 
çevrildiğinde Türkçedeki kaldırmak sözcüğü gibi hem ortadan 
tamamen kaldırmak, silmek hem de bir yere kaldırmak, sakla­
mak anlamı veren fiilden türemiştir. Ayrıca Almancada yukarıya 
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kaldırmak gibi yükseltme, yüceltme anlamı da vardır. Ancak 
kavram Fransızcaya bu anlamların hepsini karşılamayan depas­
ser (aşmak, önüne geçmek, geride bırakmak) fiilinden türeyen 
depassement sözcüğüyle çevrilmiştir. Bunu da Türkçeye aşma, 
ötesine geçme, geride bırakma olarak çevirmek mümkün. Yine 
varoluşçu felsefede önemli bir terim olan aşkınlık (transcendan­
ce) sözcüğünün fıil hali olan aşmak (transcender) ile karışmama­
sı için "ötesine geçme/geçiş" olarak kullanılması yaygındır. Her 
ikisi de varoluşçu felsefede oturmuş terimlerdir. 

Proje (Fr. Projet, İng. Project): Fransızcada tasarlamak anlamının yanı 
sıra firlatmak, ileri atmak, bir yüzeye ışık, görüntü vs. yansıtmak 
gibi anlamlara da gelen "projeter" (pro+jeter= öne+atmak) fiilin­
den türemiş bir isimdir. Sözcük Türkçede bulunduğundan aynen 
kullanılmıştır ancak kitapta üzerinde bolca durulan kendini ileri 
doğru atmak, atılmak fiilleriyle olan anlam bağlantısı kaybol­
maktadır. Etimolojisi gereği Fransızcadaki proje sözcüğü, ileriye 
doğru "atılım" fikrini içinde taşımaktadır. 

Tekillik (Fr. Singularite, İng. Singularity): Tekillik mantık felsefesinde 
genel, evrensel (universel) olmama; özel, bireysel olma anlamına 
gelir. Eşsiz, benzersiz olma, özel halini de ifade eder. 

Töz (Fr. ve İng. Substance): Klasik felsefede var olmak için başka hiç­
bir şeye ihtiyacı olmayan, değişenlerin ardında değişmeden kalan 
temel, esas olandır. Cevher sözcüğüyle de karşılanır. Felsefe tarihi 
boyunca farklı anlamlar yüklenmiştir. 

Var Olmak / Varoluş (Fr. Exister, İng. To exist / Fr. ve İng. Existence): 
Kabaca özetlenirse varoluş bir şey olmaya çalışmak için projeler 
yapıp, amaç belirleyip ona doğru atılmaktır. Kendinde halinden 
çıkıştır. 

Verili / Verilmiş (Fr. Donne, İng. Given): Baştan verilmiş, bizden önce 
halihazırda orada bulunan, önkoşul olarak kabul edilen anlamın­
daki felsefe terimi. 
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