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Katja Lange Müller 13 Şubat 1951'de Berlin'de doğdu. Roman, öykü, radyo 

dramları ve tiyatro eserleri yazdı. Eski Doğu Almanya panisinin önde gelen 

isimlerinden lgne Lange'nin kızıdır. Müller, 17 yaşında sosyalist davranışlar 

göstermediği için okuldan kavuldu. Kendisi ve çevresi Doğu Alman gizli 

örgütü Stasi tarafından her zaman izlenmiştir. Dizgicilik, psikiyatr kliniğinde 

hemşirelik gibi işler yaptı. 28 yaşındayken Leibsig'deki 'Johannes R. Becher' 

edebiyat enstitüsüne kabul edildi ve yazarlık kariyeri başladı. 

CEMAL ENER, 1959 Adana doğumlu. Avusturya Lisesini bitirdi. Viyana 

Üniversitesinde Felsefe ve İletişim Bilgileri öğrenimi gördü. Bemard Schlink 

(Okuyucu), Walter Benjamin (Moskova Günliiğü), Peıer Handke 

(Çocuğun Öyküsü), Gerhard Roth (Uçurumun Kıyısında), Daniel Kehlmann 

(Ben ve Kaminski), Franz Kafka (Babaya Mektup), Leo Perutz (Kıyamet Günü 

Ustası), Dimitre Dinev (Melek Dili) gibi yazarlan çevirdi. 
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tki döşek üzerinde yatıyoruz, yan yana değil, ancak baş başa. 
Şakak kemiğinin üzerindeki damar yanağıma doğru atıyor. 

Saçın burnuma degiyor, ama kaşındırrnıyor, yalnızca kokuyor 
-şampuan ve sen kokuyor. Dakikalardır ya da saatlerdir kıpırda­
mıyoruz neredeyse, hiçbir şey söylemiyoruz, usulca nefes alıyo­
ruz. Senin gözlerin kapalı , benimkiler, içinden ne aydınlık ne de 
karanlık, bulutsuz bir gökyüzü parçasının göründüğü yukarıdaki 
pencereye bakıyor Ve eğer kendi kendime, herhangi bir şey sora­
cak olsaydım, bu ancak, şafak mı söküyor yoksa akşam mı bastı­
rıyor olurdu. Kendimi ne yorgun ne de zinde , ne ağır ne de hafif 
hissediyorum; ne sigara içmem gerekiyor ne bir şey yemem, ne 
bir şey içmem ne de tuvalete gitmem . .  Mesafeye ihtiyaç duymu­
yorum, ama seni kucaklamaya da hevesim yok. Bağımsızım; her 
şeye karşı değil, her şeyden, ve buna rağmen yalnız değilim. 
Seni, bizi düşünmeye başladığım anda bu film oynuyor. Onu 
izliyorum ve aynı anda o filmde kendimin de olduğunu görüyo­
rum ("rol aldığımı" yanlış ifade olurdu herhalde); şimdi olduğum 
kadın olarak değil, yıllar önce olduğum gibi: daha genç, daha 
güzel ve çoğunlukla senin yanında. 

Şimdiden bir parça sararmış ve çizilmiş bu filmi geriye sara­
mıyorum, yalnızca hızlandırabiliyor ya da uzatabiliyorum, hoşu­
ma giden sekansları durdurabiliyorum; ta ki, telefon çaldığı ya 
da postacı kapının ziline bastığı için veya ben, rahatsızlık veren 
başka hiçbir şey olmadığı halde, uykunun bugüne yakın, yarına 
uzak sahiline vardığım için tüm tılsım dağılana kadar. 
Film ne kadar uzun sürerse o kadar durağanlaşıyor; ve belki 
bobini kekeleyerek açılan bu sinema ya da televizyon filmi en 
isabetli benzetme de değil, belki de ağkatmanlarım üzerinde bir-
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biri ardına titreşen bu görüntüler, pek net olmayan, bu yüzden 
de birbirine benzeyen bir saydam dizisinin parçalan; asla özdeş 
olmayan, istemdışı sırası gözkapaklanmın hareketine, gözleri­
min ne zaman ve ne sıklıkla kapandığına, açıldığına, kapandığı­
na . . .  bağlı olarak belirlenen bir saydam dizisi. Pencere büyüklü­
ğündeki bulutsuz ve yıldızsız, alacakaranlık gökyüzü parçası , 
odamın geri planında, üzerine kıpkırmızı örtüler serilmiş döşek­
ler, dinlenen bedenlerimiz, Berlin sokaklannda biz, joe'nun 
yanında sen, eski ıvır zıvırla dolu bir sandığın önünde ben . . .  
Eğer bir de saçlarının kokusu, senin şakağının ve benim yanağı­
mın yapışkan sıcaklığı, uyumsuz soluklanmız ve duyumsadığım 
ve hep duyumsayacağım, ilk kez yaşadığım andan bu yana adına 
mutluluk dediğim, her anımla birlikte bana geri dönen, baştan 
çıkancı ölçüde sakin bir mutluluk dediğim o özgürlük vaat eden 
ihtiyaçsızlık da olmasa, film benzetmesini de tıpkı bir saydam 
dizisi kadar hak eden bu görüntülerin her birini ve topluca hep­
sini artık yalnızca imgelemimin gücü üretiyor. 

Filmimiz gerçek zamanda akarken, henüz fotoğraflanmızın çeki­
lebilecegi bir zamanda, senin duygulannı sormalı mıydım, duygu­
lann çoğunlukla seni bile ilgilendirmiyormuş gibi davrandığın 
halde? Duygulannı dile getirebilir miydin ki? Yoksa böyle şeyleri 
fiziksel bir biçimde ifade etmeyi çok daha rahat mı buluyordun, 
bakışlarınla, yüz ifadelerinle, hareketlerinle -ve bazen de aletin­
le? O gururlu kutup ayısı edasının, dalgın kayıtsızlığının , nadi­
ren kapıldığın o eylemcilik ya da sevişme krizlerinin ardında 
neyin gizlendiğini sana sormaya cesaret edebildim mi hiç? Bunu 
öğrenmek istediğimde, ki yeterince istiyordum, uygun düşen 
cümleyi , kadınlara özgü basit soru cümlelerinin sözümona en 
tipik olanıyla maskeliyordum: "Ne düşünüyorsun?" Senin daha 
da tutumlu ve klasik erkeksi cevabın neredeyse daima şu olurdu: 
"Hiç ... " ya da, "Belirli bir şey değil ."  

Kuşkusuz, paylaşmaya muhtaç olanlardan değildin; suskun-
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dun ve daha da önemlisi, ketumdun. Sen -en iyi anlarında- kısa 
ve özlü sözlerle , veciz ifadelerle idare ederdin, ama okumayı 
severdin; fantastik romanlar, bulunabilecek olanların en kalınla­
rından. Söz, ağzından çıkmasına oranla, gözüne daha kolay giri­
yor ve elinden daha kolay geliyordu işte ; dizgicilik öğrenmiştin, 
tıpkı benim gibi. 

"Dün ahşam çoh uzun zamandan beri ilk kez bir parmah bal çal­
dım ağzıma. Ôzgür olmak olağanüstü bir şey, ve güneş alabildiğine 
ılık. Ama hobileri bir kenara bırakmayı sürdürmeliyim, çok kararlı 
bir biçimde. Sırada bekleyenler: mangır bulmah, harate yapmak, ken­
dime bir oda aramak . . .  " 

Zaten senin yazdığın bir şeyi sana neden alıntıladığımı mı soru­
yorsun kendine? Çünkü birlikte geçirdiğimiz onca zaman süre­
since asla yanında görmediğim, tarihsiz notlarınla dolu okul 
def teri o sıralarda geçmişti elime ve çünkü benim adımın anılma­
dığı ve buna rağmen ya da tam da bu yüzden hikayemizin sonu­
na dek, sana tarih sırasına göre değil, ama kelimesi kelimesine 
tekrarlayacağım o tam tamına seksen dokuz cümleyi hatırlayıp 
hatırlamadığını -cevabın olumluysa eğer, ne kadar iyi hatırladı­
ğını- bilmiyorum. 

Ah, Harry! . .  Eğer bu defter bir başkasının eline geçmiş ve o 
kişi bunu okuyacak kadar meraklı olmuş olsaydı, eskiden ve 
hala benim hayatım olan hayatında varolduğumun farkına bile 
varamazdı. 



il 

T/arşılaşmamız bir rastlantıydı. Başka ne olabilirdi ki? Belki 
�et, yine de kader gibi bir şeydi, çünkü birbirimizi pekala 

gözden kaçırabilirdik de. Yollanmızın çakıştığı gün yalnız değil­
din, ve benim büyümüş ve otuz dokuz yaşına kadar yaşamış 
olduğum yerden aynlmamın üzerinden on iki ay bile geçmemişti 
O on yedi Nisan l 987'nin benimle ve belki -hiç değilse ilk saat­
lerinde- seninle bile ilgili sahnelerini de her zaman hatırlayabili­
yorum; ve döşek manzarasına ait film ya da saydam görüntüleri­
nin tersine , bu sahneler her seferinde daha net ve aynntılı bir 
biçim kazanıyor ve tam şu anda neredeyse bir yazı kesinliğiyle 
gözlerimin önünde beliriyor; sanki bunlar gerçekleşmemiş de 
uydurulmuş gibi kudretli bir özlemin emrindeki hayal gücümün 
sonuçlan: 

Metro Nollendorfplatz'ın üstünde durmuştu inmiş ve bir kez 
daha ayaklarımın altında uzanan döner büfelerinin, kafelerin, 
eskici dükkanlannın ve çiçekçi tezgahlannın kuşattığı, neredeyse 
ıssız enginliğin zevkini yaşıyordum; bir de bir gün önce ucuz 
cüzdanımla birlikte yalnızca bozuk paralarımı kaybetmiş, ama 
ülkeye Marienfelde'deki göçmen kampı üzerinden giriş yapmış 
bir DAC mültecisine bir yıl boyunca tüm toplu taşıma araçlann­
dan ücretsiz yararlanma hakkını tanıyan belgeyi kaybetmemiş 
olmanın zevkini . . .  Bahar güneşi gökyüzünde yükselmişti ve yağ­
murun takip etmediği nemli havanın ardından, masum olduğu 
kadar düşkün de bir izlenim veren meydana göz kamaştıncı par­
laklıkta, neredeyse beyaz bir ışık saçıyordu; o çocuğu da görüyo­
rum hala, görüş alanımın içine soldan koşarak giren, fosfor yeşi­
li bir anorak giymiş, çelimsiz bir kız çocuğu beden eğitimi torba­
sını peşi sıra sürüklüyordu ve göründüğü kadarıyla okulu kırma­
nın keyfini çıkarmıyordu. 
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Gazete bayiinin yan pervazından, tarihi geçerli, buruşmuş bir 
"Bingo-BZ" aldım; önceki sahibi, parası ödenmiş ve hala kullanı­
labilir durumda olan bir şeyi öylece çöpe atmak muhtemelen 
zoruna gittiği için, oraya bırakmıştı -benim gibi birisi için, çün­
kü ben o sıralarda, şaşırtıcı ve bazen de çok komik başlıklann 
altındaki ince sütunlarda anlatılan dedikodu ve dehşet hikayele­
rini okumaktan hoşlanıyordum. 

Gazeteye göz gezdirerek, dudaklanmın arasında bir sigara, 
asıl hedefime, Bavyera'dan gelmiş, sevdiğim bir sosyal hizmet 
görevlisinin dairesindeki banyo küvetine doğru yöneldim -o 

sırada köşeden fırladınız, sen ve arkadaşın. Tuhaf davranıyordu­
nuz, taşkınca, hatta zıvanadan çıkmış bir halde: tıpkı zincirlerini 
koparmış, ama yabancı pencerelerin altında ancak bir gece uyu­
muş ve henüz o büyük açlığı çekmemiş iki bahçe köpeği gibi; ve 
yine de köpeklerin gözlerindeki parıltı, birbirlerini coşturan çıl­
gınlıklan, özgürlüğün bedelini yakında tanıyacaklannı ve ödeye­
ceklerini daha şimdiden gösterir 

Güzel erkeklerdiniz her ikiniz de. Sen mavi gözlü, solgun beniz­
li, saman sarısı, yanındaki zeytuni, kahverengi kıvırcık saçlı, 
güneş gözlüklü, küçük gümüş küpeli. Ve geniş omuzlannızı 
saran sweatshirt'lerin muhtemelen lşçi Yardımlaşma Kuru­
mu'nun giysi stoklanndan çıktığını görecek göz o zamanlar 
henüz yoktu bende. 

Boyanmamış olduğum ve güçlü bedenim, isabetli bir biçimde 
askılı diye adlandınlan türden bir giysinin altında gizlendiği hal­
de , ben de sizin dikkatinizi çekmiş olmalıydım, tıpkı sizin de 
benim dikkatimi çektiğiniz gibi; çünkü durdunuz, sen benim 
solumda, diğeri sağımda. 

"E, bebek, yolculuk nereye?" dedin sen -öylesine ağır aksak 
bir belirginlikle ki, bir an için, daha şimdiden üç dört bira içmiş 
olduğunu düşündüm Ama konuşurken yüzün benimkine yak­
laştığı için kokusunu alabildiğim nefesinde alkolü çağnştıran ekşi 
hiçbir şey yoktu ,  buna karşılık bende kakao içme isteği doğuran 
bir şey vardı. Sana nasıl cevap verdiğimi hatırlamıyorum artık, 
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ancak "bebek" lafı etkisini göstermişti, özellikle de tedirgin ede­
cek ölçüde yavaş, temiz bir telaffuz için çabalayan ifade biçimine 
rağmen, ancak bir Berlinli, ama gagası Doğu'da şekillenmemiş bir 
Berlinli olduğunu düşündürttüğü için. Hem bu denli genç olan, 
hem de böylesine basmakalıp bir pişkinlik gösteren bir vatanda­
şıma, daha doğrusu hemşerime, kucağınıza düştüğüm o güne 
dek, duvann bu tarafında hiç rastlamamıştım. Marienfelde sonra­
sındaki aylar zarfında daha yakından tanımış olduğum az sayıda­
ki insan, -küvet sahibi Bavyeralı gibi- Almanya'nın güneyinden 
geliyor ve bu Özerk Siyasi Birim'i, insanın üniversiteye gidebilece­
ği ve bu sayede "Federal Devlet"in, bizim "öteki tarafta" söyledi­
ğimiz gibi, "Bayrağın Çağrısını" tümüyle yasal bir biçimde göz 
ardı edebileceği bir tür ara kamp olarak görüyordu. Bu, ötekilerin 
"Bölge Dışı" olan benden temelde bir farklılık göstermediklerini. 
onlann da bir şeylerden kaçmış olduklarını , hatta buraya tüymüş 
tüm Kuzey, Güney, Batı, Doğu Almanlarının, Türklerle, Yunanlı­
larla, Çinlilerle , Fransızlarla, Amerikalılarla, . . .  birlikte şehrimin, 
benim doğmadığım bölümündeki nüfusunun yaklaşık yarısını 
oluşturduklarını kavramam biraz zaman aldı. 

ilk yeni paramla bir barda korsan baskısını satın aldığım ilk kitabın 
kirli kapak sayfasına 1986'run Aralık ayı başında şunlan yazmışım: 

Hafızamda Berlin'in doğu bölümünün topografyasıyla batı 
bölümünde dolaşmaya başladığımdan bu yana biliyorum, bu 
şehir gerçekten de bir; her iki tarafta da geriye halmış olan 
binalar birbirlerine tıpkı savaştan sonra eklenmiş olanlar gibi 
benziyor. Berlin hem Doğu hem de Batı Berlin, bana utangaç 
bir hediyeyi hatırlatıyor; bir kutu süpermarket şekerlemesi; 
içindekiler pek de lezzetli (burada "enfes" derlerdi) olmadığı 
için, verildikten sonra haftalarca yüzüne bakılmadan ortalıkta 
durmuş bir kutu şekerleme. Plastik paket kalıbının çukurlann­
da, renkleri griye dönmüş ya da kemirilmiş ve isteksizce geri 
bırakılmış şekerlemeler bekliyor; sağda çıplak bonbonlar, sol­
daysa altın renkli jelatine sanlmış, ambalaj lan soyulduğunda 
diğerlerine benzeyenler -"hık demiş burnundan düşmüş," 
denebilirdi, eğer şekerlemelerin burunlan olsaydı. 
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Ve 14 Mart 1 987'de, ayraç olarak yine aynı kitabın içinde 
duran bir takvim sayfasına şu aşağıdaki iki cümleyi not etmişim: 

Ortalıkta dolaşıyorum, insanlar görüyor ve düşünüyo­
rum: şu ve şu adam, şu ve şu kadın . . .  Onlar da benim gibi, 
yollarına hemen devam etmek veya, en geç son trenle yeni­
den yola koyulmak üzere gelmişler buraya. Ama tüm trenler 
gitmiş çoktan ve sonuncu tren asla kalkmadı; o zamandan 
beri istasyonda dolanıyoruz, ve bu istasyonun adı Batı Berlin 
-Hayvanat Bahçesi. 

"Ben Harry, bu Benno," dedin, hizmetkarı ima etmeyen bir reve­
ransla.  "Ve ben de Soya, diye tamamladım," bir hayli isteksizce, 
çünkü kendimi burada, Batı'da birine tanıttığımda neredeyse her 
seferinde olduğu gibi,  hemen yine o büyük gülüşmelerin başla­
yacağından korkuyordum. "Soyamı? Ha, peki ya gerisi? Fasulye­
si mi, yoksa sosu mu?," Böyle bir durumda yalnızca bir kez, ön 
adımdan benim değil, annemin sorumlu olduğunu açıklamayı 
denedim, çünkü annemin aklına " ilk doğumunun zor saatlerin­
de Alman faşistleri tarafından idam edilen" ve benim "hayat yolu­
mu bir kılavuz yıldız gibi aydınlatacak olan partizan Soya Koz­
modemyanskaya" gelmişti ve daha da büyük bir neşeyle karşı­
lanmışum o zaman. 

Ama siz zaten güldüğünüzden daha fazla gülmediniz. "E,  
Soya," dedin sen, "n'apıyoruz? Bir kakao içmeye gidelim mi?" 

Bakışlarına verdiğim karşılık, kendimi nasıl ele vermiş gibi 
hissettiğimi sana göstermiş olsa gerek. Nefesinin kokusunun 
bende hangi çağrışımı yarattığını nereden biliyordun7 Pervasız 
tavulannız beni zaten tedirgin etmişti, ancak birinin düşüncele­
rimi okuması, işte bu gerçekten de tekinsiz geldi bana; ama aynı 
zamanda da heyecan verici, özellikle de bu kişi sen olduğun için. 
Kollarımı çırptım, sanki bu yolla yeryüzünü terk edebilirmiş, ya 
da hiç değilse bu utangaç yoldan sana bir kuşu ima edebilirmi­
şim gibi. Bir şey beni sana çekiyordu, ve aynı anda bir başka şey 
de uyarıyordu beni: inatçı bir yürek tembelliği; ne var ki, dene­
yime dayanıyordu bu . Çoğu macera, büyükannemin bir keresin-
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de demiş oldugu gibi, sonunda yalnızca pahallı akşamlardan 
ibaret degil miydi? Ayrıca Christoph'un banyo küveti beni bekli­
yordu; beni ele geçirmeye ve senin kucagına fırlatmaya çalışan 
belirsiz istege uymak için kendimi hiç de yeterince temiz hisset­
miyordum. Yoksa göbek deligimden içeri mi sızmıştı bu istek -
sanki diyaframımın ardında biriken,  genleşen ve şimdiden ruh 
halimi havalandırmaya başlayan bir gaz gibi? 

"Hayır, dedim, mümkün degil. Beni bekliyorlar . "  
"Okay", dedi o ana dek söze girmemiş olan yanındaki, bes­

belli rahatlamıştı; ve seni yeninden öyle kaba bir biçimde çekti 
ki, giysinin yıpranmış kumaşı sahiden bir tür feryat etti, çünkü 
sen yerinden kıpırdamadın, çekilerek uzaklaştmlmayı istemiyor­
dun, tıpkı bunu benim de hiç istemedigim gibi. Buna ragmen, 
birbirleriyle kavga halinde olan duygularımın beni zorladıgı şeyi 
yaptım, koşmaya başladım; başım geriye dönük, bakışlarımı sen­
den ayırmadan, ve sana seslendim: "Belki daha sonra . "  
Sen o zaman fırladın, yenin bir kagn gibi yırtıldı, peşimden koş­
tun, beni yakaladın. "Güzel, saat tam üçte, burada," dedin keskin 
bir tavırla, neredeyse tehdit eder gibi, ve ancak ben daha şimdi­
den yürüyen bir kadına çarpmış oldugum için artık önüme bak­
maya karar verince bıraktın peşimden gelmeyi. 
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B ir küvete , alışılmadık ölçüde büyük bir küvete sahip Chris­
toph'la Ocak sonunda tanışmıştım, her Dogu kadınının 

mekana dönüşmüş düşü olan, zemini ayak bileklerine kadar en 
incesinden beyaz deniz kumuyla kaplı Winterfeldplatz'daki 
Malibu'da . Masaların aralarında yapay palmiyeler ve sigara 
dumanı ve yetersiz güneş ışıgı nedeniyle yan yanya solmuş, ger­
çek ficus-benjamina bitkileri duruyordu. Pembe renkli, dev Oa­
mingolar gibi biçimlendirilmiş neon boruları siyah duvarlar 
boyunca sıralanmıştı , ve tavandan; geniş, mavi ışıklar saçan küre 
lambalar sarkıyordu. Özellikle bu mavi ışıklar yüzünden bu bara 
gitmekten çok hoşlanıyordum, çünkü bu, orada ısmarlanabilen 
hamburgeri, domuz kaburgasını ve folyoda patatesi acınılacak 
ölçüde yavan gösteriyordu. Ve bu sayede, çok küçük olsalar da, 
her yerdekinin yalnızca yarı fiyatına satılan kokteyllerin beni göz 
açıp kapayana kadar tıkamaması için, gerekli oldugu kadarından 
fazlasını yemiyordum asla. 

Christoph benim karşıma oturmuştu , çünkü tüm diger yerler 
doluydu. Yaklaşık yarım saat boyunca boynu kopacaktı neredey­
se, dolup boşalan insanların üzerinden kapıyı gözledi ve bir yan­
dan da ısmarlaması gerekmeden getirilen bir pembe şarap kara­
fını yıldırım hızıyla boşalttı. Beklenen kişi bir süre sonra anlaşıl­
dıgı üzere Adrienne diye biri, görünmeyince, güzel yüzü hızla 
içmekten ve muhtemelen aynı zamanda öfkeden kızarmış olan 
Christoph, yaglı deriden bir cüzdanı kadehinin yanına çarparak 
koydu, ayaga kalktı, bakınarak kendi ekseni etrafında döndü -ot 
çöpünün sonuna varmış ve nasıl devam edeceğini bilemeyen bir 
ipekböcegi gibi; ancak daima telaş içinde bakınan cılız garson kız 
hiçbir yerde görünmüyordu. 

"Mirasın mı?" diye sordum yüksek sesle ve parmagımı cüzda-
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nın üzerine koydum. Ama Christoph malını, diyelim endişeyle 
kapacak yerde, sanki onu paradan daha kötü bir şeyden kurtar­
mak istemişim gibi sırıtarak cevap verdi: "Hayır, henüz değil, 
henüz hayattayım zaten." 
Yeniden oturdu, tuvalet kapısı garson kızın ardından çarparak 
kapanır kapanmaz onu yanına çagırdı, bana herhangi bir şey 
ısmarlayıp ısmarlayamayacagını sordu, kendisine bir karaf daha 
pembe ısmarladı ve konuştu: "Memnun oldum, ben Bavyera'dan 
Christoph Meier." 

Ona kim oldugumu ve nereden geldigimi söyledim, ve ardın­
dan her ikimiz de bir parça ve tam da rollerimizin gerektirdiği 
biçimde şaşırdık; o votka içmek istemedigim için, bense orada 
fıçıdan ünlü bir Münih birası verdikleri halde, onun şu komik, 
açık kırmızı renkli şarapla devam etmesine . Christoph, "Brecht'in 
çocukluk evinin yakınlannda" büyümüş ve altı yıl önce pedago­
ji okumak üzere Berlin'e gelmiş bir Augsburglu oldugunu açık­
ladı. Ancak bu öğrenim onu çok geçmeden "sıkmıştı" ,  çünkü 
"günün birinde çocuktan terbiye etmeyi ciddi bir biçimde" 
düşündüğü de yoktu. Şimdi Pompa adı verilen bir gençlik proje­
sine bir parça katkıda bulunuyor ve hafta sonlarında, kendisine 
yine biraz cep harçlığı getiren bir iş yapıyordu. 

"Ya sen? Hangi şeytan DAC'ne sırt çevirmen için dürttü seni?" 
Christoph, daha önce başkalarının yapmış olduktan gibi, beni "sos­
yalizm meselesine ihanet" etmekle suçlayacak kadar ölçüsüz degil­
di (ki bu beni ancak bir ölçüde kırardı; çünkü nasıl biz bir alterna­
tifin düşünü kurmuşsak, sizin de tersi bir yanılsamaya hakkınız 
oldugunu kabulleniyordum). Bunun yerine zaman zaman önemli 
bir iş halletmesi ya da annesini ziyaret etmesi gerektiginde, hafta 
sonu işindeki yerine bakmamı ve bir de çok daha sonra, Mali­
bu'dan sendeleyerek çıkarken banyo küvetini teklif etti. "işte," dedi 
dili dolaşarak, "bizim komünün anahtan. Adrienne için almıştım 
yanıma, ama o artık istemiyor anlaşılan. Ne zaman istersen gelebi­
lirsin. Biz genellikle evden erken çıkıyoruz ve çogunlukla yollarda 
ya da kız arkadaşlarımızın yanında oluyoruz. "  

Christoph'un yumrugu omzuma gevşek bir darbe indirdi; bir 
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de ağzından "Miyav" gibi tınlayan bir "Çav" çıktı, sonra ardına 
döndü ve yürüyerek uzaklaştı ;  biraz sert ve geniş adımlarla, tıpkı 
kederli, ancak gururlu bir adamın yürümesi gibi işte, gecenin 
sona ermesine az bir zaman kala. 

Gece onu yuttuktan sonra ben de yünlmeye başladım, Hay­
vanat Bahçesi yönünde, elimdeki anahtarı ısıtarak. 
Onu yanıma almış olmayı yeğlerdim, daha da çok onun evine 
gitmeyi isterdim, her şeyden önce banyo küveti yüzünden. 
Ancak aralarında yaşamaya başladığımdan bu yana, az çok 
düzenli koşullardan gelen şu Batılı adamlardan birini kazanmayı 
başaramamıştım. Kuşkusuz özel biri değildim, ama uzun bacak­
larım, temiz bir cildim, dolgun göğüslerim ve ağzım da yok 
değildi. Eskiden Doğu'da, henüz bir egzotiklik kredisine sahip 
olduğum zamanlarda ve misafirim yakınlık ve mesafenin ölçüsü­
nü belirleyebildiği sürece, bu misafirlerden bazıları her halükar­
da daha az seçici davramışlardı. Siyasal Bilimler okuyan, biri 
Marburglu, diğeri Bremenli iki öğrenci, Bremenlinin ifade ettiği 
gibi, benim "eğilimimin yardımıyla" kendi "gelinleriyle" Dogu'da­
kiler arasındaki "erotik farklılıkları" art arda "deneysel olarak 
sınamışlardı" .  Heidelbergli bir diş doktorunu da oldukça iyi 
hatırlıyorum -ve sobamın karşısında ayak parmaklarıyla sıcak 
çinileri yoklarken, tekrar tekrar "oh, it's crazy" diye bağıracak 
kadar neşeli bir coşkuya kapılan, sterilize edilmiş Amerikalı Ger­
manistik öğrencisini de. Buna karşılık yanı başımda veya küçük 
ülkemizin diğer bölgelerinde büyümüş olan kimi adamlar, 
benim karmaşık olmayan, kalıcı bir bağlılık aramayan tarzımın 
değerini pekala biliyorlardı; özellikle de Dogu'daki erkekler, ger­
çekten güzel olanların yanında kendilerini güvensiz hissettikleri 
için; çünkü onların istedikleri, söylendiğine göre, "fethedilmek 
ve şöyle ya da böyle eğlendirilmekti" 

Ya şimdi? Sayılan zaten pek kabarık olmayan çekici yanlarımı 
rujlarla, fileli çoraplarla, ince bluzların altından şık sütyenlerle 
vurgulamak için elimden gelen çabayı gösteriyordum. Ancak 
bazı akşamlar, barlardaki can sıkıcı pineklemelere katılmama 
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rağmen hiçbir şey olmuyordu; Christoph'un Malibu'daki ilk 
ziyafetimizde beni tebrik etmesine yol açan, "gerçekte varolan 
kapitalizmin, Avrupa güneş sistemi içindeki gezegenine" gerçek­
leştirdiğim -üstelik bir hayli gösterişsiz- "yumuşak inişimin" 
koşullanna yönelik, yerine göre dostça, yerine göre eleştirel bir 
bilgiçlik taslayan ilgi dışında hiçbir şey . .. Ve o can sıkıcı polemik 
konuşmasını bitirmemi sağlayan onaylayıcı gülümseyişime rağ­
men, Christoph gibiler hakkında daha şimdiden o kadar çok şey 
biliyordum ki, bu kelime oyununun gerçekten de onun çöplü­
ğünde mi, yoksa Titanic redaktörlerinden birininkinde mi boy 
attığını kendi kendime sormuştum. 

Seçkin "dresscode"lannın şifresini, daha bu kelimeyle tam 
olarak ne kastedildiğini bile bilmezken çözmeye başladığım, 
idmansız bir göze çok rahat gibi görünen bu içten, genç adamlar 
şeffaf bir folyoya sanlmışlardı sanki. Onlann bakışlannı izleyebi­
liyor, onlarla konuşabiliyor, onlara cevap verebiliyor ve nefesle­
rini duyabiliyordum, ama onlara gerçekten dokunamıyordum. 
Elimi bu erkek ellerinden birinin üzerine koyduğum ve bir süre 
orada tutmayı denediğim anda seziyordum bunu. Damarları 
göze çarpacak kadar kabarmış, bakımlı, sinir dolu eller, her ne 
kadar sıcaklık verseler de, sağırdılar sanki. Yoksa sağır olan 
benim parmak uçlanm mıydı? Erkekler de bu ablukanın farkına 
vanyorlardı anlaşılan, çünkü benim elim hala temas ararken, 
sinir sistemim, belki de nabzımı hızlandırması, vücut ısımı yük­
seltmesi ve koku duyumu keskinleştirmesi gereken bir şeylerin 
olmasını hala beklerken, onlar ellerini kolayca , hatta özenle çeki­
yorlardı. 

Sanki uzaktan yönlendirilir gibi vardım Pallas-Athene Caddesi 
1 2  numaraya; ikinci iç avlunun dördüncü katında Christoph'un 
üç arkadaşıyla paylaştığı dairenin kapısını , ve ardından geniş 
ağızlı pirinç musluğu açtım; su musluktan orantısız bir incelikte, 
düzensiz bir huzme biçiminde banyo küvetinin derin, yumuşak 
kavisli dibine akardı, bana her seferinde yardımcı hemşirelik 
zamanlanmın hastane-lazımlıklannı hatırlatan banyo küvetinin 
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dibine; yalnızca biçim ya da ses yüzünden değil, aynı zamanda 
-neyse ki, ayak ucunun üzerinde asılı olan- hurdası çıkmış otuz 
litrelik termosifon en fazla yanın saat sonra sonuna dek boşaldı­
gında küvet en iyi ihtimalle üçte bir oranında dolmuş oldugu 
için. Bu yanın saati çogunlukla bana tanınan imtiyazın karşılıgını 
vermek üzere kullanırdım; bulaşık yıkar, gömlekleri ütüler ya da 
banyodan sonra kaynatmayı sevdigim çorbayı hazırlardım, 
güzelce ağırdan alarak; olur ya, Christoph bir sefer de istisnai 
olarak gece yansından önce dönebilirdi eve, ya da en azından ev 
arkadaşlan Amon, Sven veya Bruce'dan biri. 

Ancak o cuma eşyalanmı hiç vakit kaybetmeden bir kenara, 
kendimi de küvetin pas lekeli zeminine bıraktım. Ama ince olsa 
da, azımsanmayacak bir yükseklikten akan su huzmesinin, 
bacaklanmın arasındaki kolayca baştan çıkanlabilecek noktaya 
degmesini saglayacak biçimde değil, çünkü acele içinde olmak, 
başka zamanlarda kendimden hiç esirgemediğim mekanik 
doyumdan bile neredeyse daha büyük zevk veriyordu bana. 
Daha tam olarak kumlanmadan, çıplak bir halde mutfak masa­
sının başına oturdum, saçlarımı taradım ve banyoda bulmuş 
olduğum katlanır bir aynanın önünde süslendim; çok gergin 
olduğum için banyoya geri götürmeyi unuttuğum aynanın önün­
de öylesine gergindim ki, gözlerime kalem çekmeyi becereme­
dim ve alelacele fönlenmiş, kabartılmış, tepemde toplanmış, 
bunca saç spreyi yüzünden yapışkan ve kaskatı kesilmiş topu­
zum patlamış bir koltuk minderine, donmuş bir kannca yığını­
na, terk edilmiş bir karga yuvasına benzedi. Yeniden küçük kare 
desenli, şimdi bana giymek için gülünç derecede erken davranıl­
mış gibi görünen yazlık askılı elbiseme büründüm, ayrıca Hel­
mut Kohl'ün ölçülerine uyacak ve ona yakışacak türden mavi bir 
erkek hırkası buldum, bir kağıt parçasına bu ödünç alma işle­
minden ötürü özürlerimi yazdım, kapıyı arkamdan çarptım -ve 
hala neredeyse bir saat zamanım vardı, randevuma baglı kalma­
mın mı, yoksa kalmamamın mı daha doğru olacağını kararsızca 
düşünerek geçirdiğim bir saat. 
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Ancak sonunda kaçmadım; herhalde daha sonra muhtemelen 
kaçırmış olduğum şey hakkındaki duygusal kurgularla kendime 
eziyet etmek istemediğim için; ve bir de , annemin çoğu zaman 
şikayet ettiği ve şimdi onunla beni sonsuza dek ayırmış olan "aşı­
n cüretkarlık eğilimimden" , herkesten çok annemin sorumlu 
olduğunu, bir karar gerektiren böylesi durumlarda anladığım ya 
da anladığımı sandığım için. Soya Kosmodemyanskaya'nın ağır 
kaderi, dünyanın siyasal gidişatı bir kenara bırakılırsa, yalnızca 
biz insanlara özgü olmakla kalmayan yaşama içgüdüsüne karşı 
verdiği mücadelenin sonucu değilse, neydi o zaman?! 

Siz geldiğinizde çoktan kafenin önüne dikilmiş olmam utan­
dıncıydı; evet "siz," çünkü şu Benno yine yedeğindeydi. Bakışın 
bana bir an için, benim kendi doğumgünümü unuttuğumu, ama 
senin unutmadığını düşündürdü. Bana uzun saplı ,  bir parça sol­
muş, neredeyse yapraksız ve dikensiz bir kırmızı gül uzattın; 
diğer elinle arkanda bir şey saklıyordun. Ayağın lokalin kapısını 
iterek açtı, bizim için mekanın girişten uzak bir köşesindeki 
masayı seçtin ve biricik müşterisi olduğumuz garson kadına üç 
fincan kakao ve ekstra krem şanti ısmarladın. 

Ve ancak şimdi, hiç değilse bir sonraki saati birlikte geçirece­
ğimiz kesin olduğu için , yüzünü huzur içinde ve güneş ve lamba 
ışığından oluşan alacakaranlıkta mümkün olabildiği kadar ince­
ledim. Baktığın her şeyi yansıtan gözbebeklerinin ateşli parıltısı­
na karşın, büyük, solgun gri gözlerin bir sazan balığının gözleri­
ni andırıyordu. Yumuşak, tıraşsız yüzünün ovali de solgundu; ve 
etli kulaklarının solda olanı, sağdakine oranla daha yakındı başı­
na. Uzunca zamandır kesilmemiş saçlann perçemler halinde 
alnına dökülüyordu . Gözlerinin altında , ne yalnızca uzun, san 
kirpiklerinden düşen ne de yalnızca solgun ışıktan kaynaklanan 
gölgeler vardı. En çok hoşuma giden, dolgun ama erkeksi ağzın 
ve güçlü, ortası çukur çenen oldu; kendi başına bakıldığındatı­
raşsız bir bebek poposu gibi görünen çenen. 

Garson kadın servisleri getirdi, fincanlarımıza kakao doldur­
du, dolu kül tablasını boşuyla değiştirdi. Ancak daha benim ilk 
yudumumu hırsla almama fırsat kalmadan, arkanda sakladığın 
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ve daha sonra iskemlenin yanına bıraktığın şeyi, bir bardak su 
içinde duvann kenanna yerleştırmiş olduğum gülün yanına koy­
dun. "Açsana ," dedin neşeyle ; Benno da geri plandan gülümse­
meye çalıştı. 

Biraz buruşmuş, mor renkli kartonun kapağını kaldırdım ve 
odun talaşı içine yerleştirilmiş, nefes kesecek ölçüde boktan bir 
şaklaban, soytarı ya da beyaz palyaço kuklası gördüm; mavi 
renkli konik şapkasıyla, yeşil kırmalı yakalığıyla, minik, yuvarlak 
burnuyla, kalp biçimli ağzıyla ve boş bakan, kahrolası cam göz­
lerinden birinin altındaki siyah gözyaşıyla. 

Bir an için, muhtemelen bir dakika boyunca öylesine bir şaş­
kınlık içine düştüm ki, mimiklerimin denetimini kaybettim; en 
azından, başımı yeniden kaldırıp -Benno'ya ve ardından sana­
bakabildiğimde, yüzlerinizden geçen hayal kırıklığı ifadesi bunu 
gösterdi bana. "Teşekkür ederim, dedim," neredeyse hiç ses çıka­
ramadan. 

Hiçbir karşılık vermedin; ama Benno, sanki tatsız durumların 
üstesinden gelmek konusunda ustaymış gibi , senin bu "kıymetli 
sanatçı kuklasını, bu benzersiz el yapımını" daha küçük, daha az 
güzel olan tüm diğerlerine tercih ettiğini ve başka hiçbirinin 
değil, tam da bunun bana uyacağını düşündüğün için, "hiçbir 
masraftan" kaçınmadığını gevelemeye başladı. 

Şimdi bu beni bir kez daha şaşkına çevirmişti , ancak yalnızca 
seninle ilgili kuşkuya kapıldığım anlamında değil. Hayır, görünü­
şümde, bu bayağı canavarla benim aramda bir ilişki kurmanı ya 
da hatta bir benzerlik keşfetmeni mümkün kılabilecek ne oldu­
ğunu kendime sordum. 

izin istedim, tuvalete gittim, lavabonun üzerindeki aynada 
görülebilen yerlerimi inceledim: şimdi artık yırtılmış bir minde­
re, bir kuş yuvasına ya da bir kannca yığınına bile benzetmek 
istemediğim, acemice kabartılmış saç modeli, küçük, kırmızı 
ağzım ve kenarlan siyah çizgili gözlerim. "Gerçekten de,"  dedim 
beni temsil eden surete , "eğer bir damla gözyaşına da izin verir­
sen, sen de gidebilirsin odun talaşının içine . "  

Bilmiyorum Harry, eğer el  çaması yanında ve tuvalet pence-
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resi de parmaklıksız olsaydı, benden başka bir kadın döner miy­
di sizin yanınıza? 

Çantamı öylece bırakmayı becermiş olmam -üstüne üstlük 
pek az güven uyandıran, yabancı erkeklerin yanında- bana hiç 
de iyi işaretler vermedi. Yalnızca tek bir nedenle, yani cüzdanımı 
kaybeuigimden beri paramı gündüzleri sutyenimin içinde sakla­
dıgım için yıkılmama neden olmayan ani bir panik dalgasına 
kapılarak, beni bu bulundugum yere getirmiş olan o ihtiyacı bas­
tırdım; kahvemsi rengiyle haznesinden sarkan son kagıt havluy­
la silinerek makyajımı düzeltmek için duydugum, hiç de daha 
zayıf sayılamayacak ihtiyacı da . . .  

Neyse ki, sizi olmanız gereken yerde , kafenin arka köşesinde 
buldum yine , ve hiç degilse çantam için duydugum kaygıdan 
kurtuldum. lç geçirerek ikinizin arasında boş duran ve birkaç 
dakika önce terk etmiş oldugum iskemleyle aynı olmayan iskem­
leye kendimi çuval gibi bırakırken bana bakmadın. Keyifsiz, 
hatta düpedüz kızgın gibi görünüyordunuz. Bunun nedeninin 
hala hediyene karşı gösterdigim cılız sevinç olup olmadıgını ve 
muhtemelen bu nedenle aranızda tartışmış olup olamayacagınızı 
sordum kendime; yoksa yüzlerinizi çarpıtan, hakkında hiçbir 
fikir sahibi olmadıgım bambaşka bir şey mi vardı? 

Kuklayı aldım, cırlak bir sesle konuştum: "Güzel şey!" ve 
kendi sahte sesimden ürktüm. 

"Al artık onu kucagına," diye hemen sürdürdü Benna; bu 
sırada sesi daha az yalancı çıkmıyordu ve sanki bu igrenç kuklayı 
parasını onun ödedigi bir biletle panayırdaki bir çekilişten 
kazanmışım gibi tamamen babacan bir tavırla ekledi: "Onu artık 
kimse alamaz senden."  

"Hiç boş yere yırtınmayın artık."  Bizim amatörce oyunumuza 
bir son vermeni saglayan sözler bunlardı. Ve sıntmaya çabalasan 
da, hem Benno'dan hem de benden kaçırdıgın bakışların, keyfini 
adamakıllı kaçırdıgımı ele veriyordu. Yalnızca senin keyfini de 
degil; uyum bitmişti. Taşlar gibi susuyorduk; kakaomuz da kal­
mamıştı. 
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O zamandan sonra bir daha asla öylesine kolayca, kendime 
öylesine güvenli, hatta zarif bir tavırla yolumu değiştirip, seninle 
her türlü ilişkiden sıynlamayacaktım artık; yalnızca çantamı, 
minicik gülü,  utanç verici palyaçoyu kapmam, boş fincanlann 
arasına biraz para bırakmam ve "Çok sevindim," demem yeter­
liydi. Çünkü üçümüzün berbat olmuş bir randevu anıtı gibi 
göründügümüz masanın birkaç adım ötesinde, ardında muhte­
melen hepsi de kendilerini benden daha iyi hisseden insanlann 
gezindiği kapı ağzına kadar açık duruyordu -kıçımı kaldırama­
dığım, tersine, şimdi gözbebeklerine kadar kapkara olan ve 
benim bakışlanma uzun süre direnen bakışlannı yeniden ara­
mak aptallığını yaptığım o belirleyici anda. 

O andan -yoksa daha ilk anımızdan mıL itibaren senin, yaklaşık 
olarak benim de olmuş olacağım kişi oldugun hissine kapıldım; 
kaderin keyfi, "düşman siyasi sistemin" parçası olmasaydı, -
bizim diye, ya da yalnızca Berlin diye niteleyebileceğim dünya­
nın bu görece küçük parçasına, beni bir oğlan çocugu olarak 
getirmek isteseydi eğer. Ama şimdi senin ve benim çocukluğu­
muz, ergenliğimiz, gençliğimiz arasında bir sürü yıkıntılar, bina­
lar, ağaçlar, çalılar, çayırlıklar dışında, farkımızın yalnızca cinsi­
yetlerimizden daha fazla bir şey olmasına katkıda bulunmuş 
duvarlar, tank barikatlan ve madalya, ikramiye, özel izin hırsıyla 
tutuşan sınır nöbetçileri duruyordu. 

Sana benzediğim konusundaki kuşkum ya da arzum bir 
yakınlık sağlamadı; bu kuşku ya da arzu çelişkiliydi, açıklana­
mazdı, belki de yalnızca duygusal bir sannydı; hala öyle, öyle de 
kalacak. Birbirimizle uzlaşmıyor ve de uyuşmuyorduk, ne dışsal 
olarak, ne de başka bir biçimde. Daha çok, aklıma önce şu cılız 
"karşıt" kelimesini getiren bir şeyler seziyordum. Bunu tezat ola­
rak da adlandırabilirdim, bu kelime fazlasıyla tamamlayıcılığı, 
yani bütünlenmeyi anıştırmasaydı eğer. Benden köklü bir biçim­
de farklıydın, şimdi her zamankinden daha da farklısın mutlaka. 
Seni anlamak uğruna- daima yanlış yorumlarla, hatalarla, karşı 
darbelerle süren- girişimlerim düpedüz bencilceydi muhtemelen. 
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Belki benim için temsil ettiğin kişi ya da şeyle, yani yabancıyla 
kurdugum mahrem ilişki üzerinden kendimi de araştırabilmeyi 
umuyordum, ve kendimde bulacağımı sandığım ya da sanmak 
istediğim şeyi sende keşfetmek, sadece daha tehlikesiz görünü­
yordu bana. Benim asla yapmayacağım, ama anladığım şeyler 
yapıyordun Senin direndiğin yerde ben teslim oluyordum, tıpkı 
bana öğretildiği gibi kendi isteğime rağmen; ne var ki, o isteği 
bana ne pahasına olursa olsun boyun eğmemeyi gösterdigin 
zaman yeniden hissedebildim ancak. Benim beceremediğim bazı 
şeyleri, sen başanyordun; buna karşılık ben de senin hiç girmedi­
ğin bazı durumlann üstesinden geliyordum. Ve bana şimdi sora­
cak olsaydın, ne mutlu ki asla sormadın bunu, çünkü o zamanlar 
yalan söylerdim, "hayır" derdim; "hayır, seni sevmedim, benim 
için bir erkek kardeş gibi olmana rağmen (bu kastettiğim şey için 
daha uygun bir kelime mi bilmiyorum), ama tabii öz kardeş değil, 
tersine, ben ne zaman istersem benimle yatan, düzüşen, çiftleşen 
(bu kavramlardan hangisinin üzerini karalamazdın?) bir kardeş - "  

Sessizlik acı vericiydi; senin bakışlarına da  dayanamıyordum 
artık, ve görünüşe bakılırsa önümüzdeki beş dakika için, en 
azından bu beş dakika için kimsenin bir planı ya da hiç değilse 
bir önerisi yoktu. Bu kez ben yaptım o öneriyi ve bu beni sizden 
daha çok şaşırttı. "Dinleyin gençler," dedim bir jimnastik hocası­
nın zinde tavnyla, "şimdi gerçekten de gitmeliyim, bazı işler 
halletmem gerek. Ama pazar günü için daha iyi bir planınız yok­
sa birlikte yemek yiyebiliriz, benim evde, Moabit'te. Kuşkonmaz 
yapanın, yanına da küçük şnitzeller. Yoksa et sarmasını mı tercih 
edersiniz?" 

Yüzünden anlamlandıramadığım bir şey geçti, ancak ardın­
dan ifaden aydınlandı; öylesine muazzam bir biçimde aydınlandı 
ki, sanki daha şimdi yukarıya kalkmış kaşlarının üzerindeki alnı­
nın kırışıklıkları arasına gizlenmiş tüm o karanlık düşünceler 
ortaya çıkmış ve bir saniye içinde çiftleşmeye hazır ateşböcekle­
rine dönüşmüş gibi oldu. "Harika ," diye bağırdın , "uzun zaman­
dır kuşkonmaz yememiştik . "  
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Bir peçetenin üzerine telefon numaramı, doğru olanı, aynı 
zamanda adresimi yazdım. 

"Ha, Moabit. . .  Orası da güzel bir yer, değil mi, Ben?" dedin 
neşeyle ve tuhaf bir biçimde yayarak, sanki mutlaka aklında tut­
mak istediğin bir fıkra anlatmışım gibi. 

Akşam saat ahı için sözleştik. Kuklamı yeniden paketledim, 
kanonu bir koltuğumun, çantamı diğerinin altına, gülü de dişle­
rimin arasına sıkışurdım ve el sallayarak arazi oldum Siz daha 
oturmak istediğinizi belirtmiştiniz. 

Dışanda derin bir nefes aldım, hiçbir şey düşünmeden yün1-
düm. Gelip gelmeyeceğiniz konusunda kayıtsız değildim, sen­
den ötüru. Yine de iki gün sonra elimde iki litrelik et suyu, 
meyve salatasıyla dolu bir çanak, dört kilo kuşkonmaz ve on 
tane şnitzelle yapayalnız kalmayı umuyor muydum, yoksa daha 
çok ürküyor muydum bundan, söyleyemezdim; sizi boş yere 
bekleyecek ve gece vakti bir kez daha her şeyi çok çocuklu kom­
şulanmın kapısının önüne bırakacak olsam bile bu kadar çok 
olmalıydı yemek. 

Winterfeldplatz'ın arkasında , "Maymun" adını taşıyan ve sizin 
üzerinizde davetkar bir etki yapacak gibi görunmeyen bir dük­
kanda bir bira içtim önce. Bu durumdan sıynlmış olduğum için 
memnundum ve seni şimdiden özlüyordum. O zamandan beri 
dudaklanmdan daha kolay dökülmeyen şu saçma naylon torba 
lafıyla değil de , henüz selofan ya da plastik poşet diye nileleye­
ceğim (ama kusursuz bir asimilasyon bu tarz küçük kayıpları 
gerektirir herhalde) türden şeffaf bir çuvala girmemiş bir insanla, 
üstelik bir erkekle, şimdi bu tarafta da tanışuğımı yavaş yavaş 
kavradım. 

Daha pek çok başka içkilerini tüketmiş olmam gereken barları 
ertesi sabah haurlamıyordum, ama saat tam dokuz otuzda çiçek 
işine gitmiş olmam gerekliğini haurlayabiliyordum en azından. 
Mutfakla oda arasında sutyenimi, donumu , ayakkabılarımı, yaz­
lık askılı giysimi, hırkayı ve çantamı buldum. Pencerenin perva-
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zında duran diş fırçası bardağında, musluktan özenle su veril­
miş, -buna rağmen tamamen solmuş- gülünü de buldum. 

Yalnızca palyaço, sanki onu yalnızca düşümde görmüşüm 
gibi , hiçbir iz bırakmadan kaybolmuştu -onu içinden kesinlikle 
ikinci bir kez çıkarmadığım ve çıkarmayacağım, pembe renkli, 
ezilmiş karton kutusuyla birlikte. Ah, Harry, dilerim bu kutu , 
her nereye kaybolduysa soytarımızı sonsuza dek korusun -
köpeklerden, kedilerden ve sözde akıllı yaratıkların bakışların­
dan. 

Yemek boktan bir şey, daha boka dönüşüp de hemen içimizden çık­
mak istemeden önce bile. Onümde ne varsa onu alınm, gerektiği 
kadar çok, mümkün olabildiğince az. Böylesi sonraki yıllarda daha da 
iyi oldu. Yemek için para harcamak zarunda kalmadım, zaten harca­
yabileceğim bir para da yoktu. Ama şimdi, bundan habersiz olanlar 
arasında.. .  Eğer sana iyi davranmak istiyorlarsa, tabağını ağzına 
kadar doldururlar. Ve kll$ıklamak zarunda kalırsın, yoksa tuhaf 
tuhaf bakarlar. Kaşığı elimden bırakmadan önce daima övücü birkaç 
söz söylerim: "Nefis sos, tadı nefis, kavunna süper yumuşak." O 
zaman yeni sikilmiş sincaplar gibi parlarlar. 
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İşletmeye kapatılmış Halensee banliyö tren istasyonunun girişi 
yanındakı tezgah yalnızca hafta sanlan ve şiddetli soguklann 

bastırmadığı mevsimlerin tatil günlerinde kurulurdu; tezgahın 
sahibi, sakin, iri kıyım, belki elli yaşlannda, Christoph'un dediği­
ne göre Doğu Vestfalya şivesiyle konuşan, Franz adında bir herif­
ti. Soyadım asla öğrenemediğim Franz, sabahleyin gül , lale, kri­
zantem, leylak, gerbera ve palmiye yaprağı demetlerini kamyone­
tinden indirirken ve akşamlan aynı şekilde parayı, az çok boşal­
mış kovalan, güneşe ve yagmura karşı korunak sağlayan büyük 
şemsiyeyi, iki tahta ayaklığı ve bize, yani bazen Christoph'a, 
bazen de bana satış tezgahı olarak hizmet veren görkemli oda 
kapısını almaya geldiğinde, şişman, san-siyah lekeli, dişi çoban 
köpeği "An" daima yanında olurdu; bu köpek soguk füme sosis­
lere karşı için için bir tutku beslerdi, ancak bunun dışında bir 
tutkusu yoktu herhalde, çünkü asla havlamazdı. Franz ya da ben 
tezgahı kurma işini tamamlayıp da, nihayet onun en sevdiği 
mamayı satan karşıdaki büfeye seğirtinceye kadar kamyonetin 
kasasından inmezdi bile; hatta o zaman bile önce Franz'ın onu 
tuhaf bir melodisi olan ıslığıyla çağırması , daha doğrusu davet 
etmesi gerekirdi. 

Ben Christoph'un tarif ettiği Halensee Köprüsü yanındaki 
yere ilk kez geldiğimde Franz bazı malzemeleri sokağa indirme­
ye başlamıştı bile, ama beni de bekliyordu muhtemelen;  yap­
makta olduğu işe yönelik çekingen ilgimin farkına vardı , çünkü 
her şeyi olduğu gibi bıraktı, bana doğru birkaç adım attı ve tuhaf 
bir utangaçlıkla selam verdi. Gözleriyle beni bir an süzdü, aşağı­
dan yukarıya, ardından çekinerek elini uzattı bana; öylesine 
tarazlıydı ki eli, onun gerçekten de bir bahçıvan oldugunu 
düşündüm. Franz hiçbir bakışa kızarmadan karşılık veremediği 
için göğsüme baktı ve dostane olmaktan çok, kayıtsız bir tavırla 
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konuştu: "Güzel, yeni eleman sensin demek. Surdaki , "  bana ker­
peten benzeri bir aleti gösterdi, "güller için kullanacağın diken 
ayıklayıcı. Tezgahın sağ kenarında makas asılı, yanında bir rulo 
buket ipi var, onun ve buket kağıdının yeri şu öndeki göz. Tane 
fiyatları", kovalara doğru döndü, "sabittir, ama yirmi markın 
üzerindeki alışverişlerde biraz indirim yapabilirsin. Bu da," bana 
iki kirli puro kutusu uzattı, "mangır için; küçük olanına bank­
notlar, büyüğüne de bozuk paralar konacak. Ve burdaki de" ,  
açılmış şemsiyenin altındaki bir tabureyi itti ayağıyla, "oturmak 
için, işlerin tıkınnda gitmediği zamanlar için." 

Franz bir kez daha başıyla hızlı bir selam verdi, Arı'ya ıslık 
çaldı ve bir an içinde gözden kayboldular, önce kamyonetin için­
de, ardından kamyonetle birlikte. 

ilk müşterilerim, muhtemelen büyük alışverişlerini yapmak üze­
re Charlottenburg'a giderlerken, dükkanların çoğu saat ondan 
önce açılmadığı için biraz daha zaman geçirmek isteyen üç 
kadındı. Böylece benim önümde kısa bir ara verdiler, VW'lerin­
den süzülerek çıktılar ve "taze mal" istediler, "Şöyle on beş mark 
civarında , rengarenk, yabani ot karışmamış olsun" 

Sabırsızlıkları benim yaydığım telaştan daha hızlı büyüdü, 
çünkü beceriksiz sağ elimde, sayılan ancak onu bulan ama dur­
madan yana devrilen gereğinden fazla çiçek sapını az çok dene­
timim altına yani avucumun içine alıncaya kadar durmaksızın 
yeni baştan düzenlememi -ve şimdi serbest kalan tek elimin, 
solumun tüm bu ıslak sap uçlarını, demetin zihnimdeki demete 
hiç değilse bir ölçüde benzemesini sağlamak üzere olabildiğince 
sıkı sarmaya çabalamasını izlemek zorunda kaldılar. Nihayet ese­
rimi elimden alan kadın hiçbir şey söylemedi; yine sonsuzluk 
kadar uzun bir zamanda hazırladığım bir sonraki eser de sessizce 
alındı ve parası ödendi Sadece hanımların en yaşlısı , üçüncü 
demetimi kotarmaya hazırlandığım sırada, aşağılayıcı-alaycı bir 
tür sempati gösterdi bana karşı. "Bütün o salatalıkları bağlama­
dan, öylece sann kağıda. Ben sonra evde kendim yaparım," dedi 
ve parasının üstünü bıraktı. 
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Kadınlar gittiğinde bir saatlik bir huzur geldi, alıştırma yap­
maya fırsatım oldu. Öğlene doğru daha iyi yürümeye başladı, 
özellikle de demet şöyle dursun, bir çiçek almak üzere bile geçen 
neredeyse kimse olmadığı için. Ama saat dörtten itibaren -içki 
bulutlanna sarınmış- erkekler yanaştıklan ve Christoph'un, "işe 
ısınma amaçlı işret meclisimizde" parlayan gözlerle "ejderha 
yemi" diye adlandırdığı şeyi istedikleri zaman beni yine terler 
bastı. Sevgililer ve anneler günü haftalarca geride kalmış olduğu 
halde, tıpkı Paskalya'daki gibi sırada bekliyorlar ve elli marklık 
banknotlarını en ince aynntısına, kadar senin bana bir süre son­
ra verdiğin o güle benzeyen,  uzun saplı "Burgonyalar"ın iri 
demetleriyle takas ediyorlardı; yalnız senin gülün, kelimenin her 
iki anlamında da soloydu -ve tek olarak da kaldı. 

O cumartesi , benim tezgah başında geçirdiğim üçüncü ve 
karşılaşmamızdan sonraki ilk cumartesi, daha sabahtan işi erken 
bırakmak için Franz'ın iznini istemiştim. Üç küçük çocuğu olan, 
boşanmış bir kız kardeş uydurdum; ansızın hastalanmıştı, öyle­
sine hastaydı ki, yanına gitmem ve kuzucuklan beslemem, yıka­
mam, yatağa yatırmam, uyutmam gerekiyordu . .. "Tamam, anla­
şıldı," diye sözümü kesti Franz, "dinlemek istemiyorum."  

Hemen öğleyin geri geldi. Pılı pırtısını toplaması için ona yar­
dım etmek istedim, ama Franz sadece "Kalsın, bırak. Biraz daha 
satış yapacağım," dedi yalnızca. 

"Ne yazık ki, şimdiye kadar da pek fazla bir iş olmadı ," dedim 
utanarak ve puro kutulannı Franz'a doğru ittim; ama o yalnızca 
başını salladı. Franz'ın hesapları gözden geçirdiğini ya da kendi­
me ne ayırdığımı, bahşiş alıp almadığımı , onun o iki puro kutu­
sundan kendime atıştıracak bir şeyler ısmarlayıp ısmarlamadı­
ğımı veya parasız çiçek verip vermediğimi bir kez olsun sordu­
ğunu görmedim. Böylece en azından pençelerimize saatte sekiz 
markı peşin olarak sayan Franz'dan biraz çalmaya başladım, 
ancak eksik olan yeşilliğin miktanyla puro kutulannda kalan 
paranın tutan arasındaki farkın fazla açılmamasına katı bir dik­
kat gösteriyordum. Ne de olsa Christoph'un bu meseleyi nasıl 
idare ettiğini bilmiyor, sormaya da cesaret edemiyordum, çünkü 
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bu harika işi yalnızca ona borçluydum. Ve Christoph'un dürüst 
olduğu ya da en azından benim yaptığım ölçülerde dolandırma­
dığı olasılığını göz ardı edemediğim için küçük çaplı suç enerji­
lerimi git gide müşterilere kaydırdım; rakamı Franz'ın bana salık 
verdiği gibi, küsuratı silerek yuvarlamıyor, tersine fazladan bir­
kaç kuruş daha alıyordum -aslında bedava, daha doğrusu zaten 
çiçek fiyatının içinde hesaplanmış olan yeşillik, yaprak, ot karşı­
lığında. 

Yemeğimizden bir gün önceki cumartesi Franz'a yalan söyledim 
ve ilk kez çaldım ondan, çünkü Yunan mahsulü kuşkonmaz bile 
nisan ayının ortasında hala çok pahalıydı. Ayrıca başka ihtiyaç­
larımız da vardı; bira , şarap, peynir, meyve , pasta, çukulata, 
konyak, skoç, armut rakısı . . .  
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Pazanesi , sabahtan beri bir düğüne hazırlık yapar gibi çalışı­
yordum. Etsuyu, içinde küp biçiminde doğranmış elma, 

portakal , ananas parçaları olan vanilyalı puding ve rengarenk 
yaprak salatası daha şimdiden hazırdı, kuşkonmazlar ateşin 
üstündeydi. Güzelce, incecik dövülmüş dana etlerini un, çırpıl­
mış yumurta ve galeta tozunda çevirmeye henüz başlamıştım ki, 
kapı çalındı; baskın; üstelik aşağıdan değil, hayır, hemen ardım­
dan, daire kapısından. Korkudan pane ununa bulanmış sol elimi 
saçlanma götürdüm. Zilin iki çalınışı arasındaki sessizlikte fısıl­
tılar; seslerinizi hemen tanıdım. Sen güldün -yüksek sesle ve pis 
pis. Saçımdaki yumurtalı galeta bulamacı ve terli bedenime 
yapışmış lekeli önlüğümle ben de kendimi bir hayli pis hissedi­
yor olsam da , içimden hiç böyle gülmek gelmedi. Erken gelmiş­
tiniz, neredeyse iki saat erken. Yemeğimizin son hazırlıklarını 
tamamladıktan sonra yıkanmak, taranmak, boyanmak, giyinmek 
ve masayı kurmak istiyordum. Oysa şimdi ancak önlüğümü 
göbeğimden çekip alabildim, eski kot pantolonumu çıkardım ve 
yeniden askılı elbisemi geçirdim üzerime. "Bir dakika, geliyo­
rum," diye aptalca böğürdüm, paldır küldür mutfağa döndüm, 
iki iskemle devirdim, bir anlık zeka aydınlanmasıyla bunlann 
üzerinden atlayarak duş kabinine gittim, musluğu açtım, kafamı 
soğuk suyun altına tuttum ve yükselen gözyaşlarımı sonuçsuz 
bir çabayla bastırmaya çalıştım. lki üç dakika sonra sular damla­
yan saçlarımla karşınıza dikildiğimde, bunların gözyaşlan oldu­
ğunu anlamayacak olmanız biricik tesellimdi. 

"Özür dilerim, ama canımız çok sıkılıyordu. Belki de sana yar­
dım edebiliriz biraz?" Sol elin kağıda sarılmış bir şişe uzam bana , 
diğeriyle benim sağ elimi tutmak istedin. Ancak ben kollanmı 
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göğsümün önünde kavuşturdum ve sen her şey yolunda gibi 
görünmeyi bırakıncaya kadar baktım sana. 

Sen sustun, ama Benno konuştu: "lyi günler. Kötü bir niyeti­
miz yoktu." 

Sessizce salladım başımı; servisleri, tabakları, bardakları, 
masa örtüsünü, buna uygun kumaş peçeteleri verdim ve sizi 
odaya yolladım. Ama göz açıp kapayana kadar yeniden bittiniz 
yanımda; Benno duş kabininin yan paneline yaslandı, sen kıçı­
nın kenarıyla buzdolabının üzerine iliştin. lki iskemleyi yerden 
kaldırmış, üst üste koymuş ve boş duran biricik köşeye itmiş 
olsam bile küçük mutfağın içi fena halde dardı, her zamankin­
den de daha dar, ve bir yandan eti kızartır, bir yandan da tavanın 
üzerinde saçlarımı kuruturken gevezelik ettiğinizi duyuyordum. 

"Pek de öyle ortadirek işi sayılmaz, bu mesken," dedin sen. 
"Mutfakta duş mu? Yok canım, banyo küveti çok daha güzel 

olurdu. Şöyle tam ortaya yerleştirirdik, lavabonun üzerindeki 
musluğa da bir bahçe hortumu geçirirdik," dedi Benno. 

"Çok nefis koktu gerçekten ," dedin sen. 
"Aç gezmektense tok ölmek yeğdir," dedi Benno. 
"Haydi bakalım, şimdi kapayın çenenizi, kış kış, doğruca 

odaya, oturun ve ondan sonra açın gagalarınızı ; şnitzeller hazır," 
dedim ben. 

Hatırlayabildiğim kadarıyla pek de fena bir akşam olmadı. 
Yediğinizden daha çok övdünüz beni, bense sizden daha fazla 
içtim, çok daha fazla. Yemekten pek az, alkolden ise hiç hazzet­
mediğini, "bozulmuş bir üzüm suyuna" benzettiğin şarabı 
"iğrenç" bulduğunu, bunları -ve bazı başka şeyleri- bana çok 
daha sonra itiraf ettin. 

O gece bir ara koltuğumdan kalkmış, döşeklerden birine çök­
müş ve orada, olduğum gibi uykuya dalmış olmalıyım. 

Susuzluktan veya kuş cıvıltılarından ya da camdan içeriye 
vuran sabah ışığı yüzünden uyandığımda ve etrafıma baktığım­
da, seni fark ettim ikinci döşeğin üzerinde, yalnızca seni; Benno 
gitmişti herhalde , en azından senin yakınlarında değildi. Yeme-
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ğimizden ve benim içki alemimden kalan artıklann durduğu 
masayı ucu ucuna sıyırarak hole doğru yalpaladım, Benno'ya 
orada da, mutfakta da rastlamadığım için, buruşmuş ve düğme­
leri tuhaf bir biçimde son iliğine dek açılmış elbisemi çıkardım, 
su içtim, her zamanki yerinde, oda kapısının arkasındaki kanca­
da asılı olmayan bornozumu aradım. Holdeki gardıroptan çekti­
ğim bir yağmurluğa bürünmüş bir halde, pamıaklanmın ucuna 
basarak senin yanına döndüm, benim bornozumla örtünmüş 
olduğunu gördüm; iri, ince ayakların da bornozun altındaydı -
ve sonra tamamen gevşemiş, hatta sanki narkoz etkisi altınday­
mış gibi gerilimden hiçbir iz taşımayan yüzünü gördüm. Çenen 
göğsüne düşmüş, dudaklannın arasından hiç de sivri olmayan, 
tersine tuhaf bir biçimde geniş, bir bez parçası kadar gevşek dili­
nin ucu çıkmıştı . Ve yalnızca ağzın değil, gözkapakların da yarı 
açık durumdaydı; gözkapaklarının örtemediği gözbebeklerin 
yukarıya devrilmişti, en azından öylesine kaymışlardı ki, yalnız­
ca göz yuvarlannın beyazı bakıyordu bana. 

O pazar gününden sonra hayatımı hiç terk etmedin, ahbapın 
Benno ise bir daha hiç görünmedi. Bir, ya da en fazla iki kere pek 
de özel bir ilgi duymadan onu sorduğumda, "Nerde takılıp kal­
dığı konusunda hiçbir fikrim yok," dedin yalnızca. 



V I  

. .  

Oğlene doğru, akşamdan kalmalığımın ağırlığına karşın bir 
sonraki uyku nöbetine direnebilecek gücü buldum. Döşek­

ten kalktım, kendi yorganımı senin üzerine serdim, dolaptan 
birkaç parça şey aldım, duş yapmaya, giyinmeye ve kahvaltı 
hazırlamaya gittim. 

Henüz oturmuş, miktarının ölçüsü adamakıllı kaçmış bir 
pastırmalı yumurtayı iştahsızca eşeler ve fincanımın içine esner­
ken mutfak kapısında sen belirdin, bomozumun arkasını titreye­
rek göğsüne bastınyordun, senin için yerleştirdiğim servisin 
önüne bıraktın kendini ve ne bir şeyler yemek istedin, ne de 
kahve içmek, yalnızca bir yudum Cola. 

Kendimi berbat hissediyordum, çünkü uzun süreden beri 
günün bu saatinde ve böyle bir haldeyken hiç ziyaretçim olma­
mıştı ,  hele neredeyse hiç tanımadığım, ama buna rağmen kesin­
likle kayıtsız kalamadığım biri zaten olmamıştı . Gülümsemeye, 
karanlık-eleştirel bakışın olduğunu sandığım şeye bir karşılık 
vermeye çabalarken, yanaklarımın derisinin nasıl gerildiğini, 
gözkapaklanmın hala nasıl şiş olduklarını, gözlerimin nasıl 
sulandığını hissettim. Aynca önü açık bir elbiseyle uyanmış 
olduğum, ancak bunun nedenini hatırlamadığım da aklımdan 
çıkmıyordu. Birbirimize dokunmuş muyduk, yoksa öyle olmuş 
olmasını mı arzuluyordum yalnızca? Senin eleştirmeyen, ancak 
yine de karanlık bakışın, nihayet karşılık vermeyi başardığımda, 
alabildiğine kapalı kaldı -ve benim bakışıma direnmeyi sürdür­
dü, ta ki ben başımı çevirmek zorunda kalıncaya kadar. 

Biliyor musun Harry, nasıl bir hayranlık ve nefret duydum 
ona, senin o aşın genişlemiş göz bebeklerinden gelen alışılmış 
bakışına beni istemeden ezen, benzersiz bir biçimde sakin fakat 
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boş olduğu için bana sınırsız bir yorum özgürlüğü tanıyan ve 
buna rağmen tüm anlamlandırma girişimlerimin sana çarpıp 
dağılmasını sağlayan,  beni kara bir dalga gibi durmaksızın geri­
sin geri kendime fırlatan o bakışına; Bir yandan gücünü tüketirdi 
insanın, diğer yandansa güç verirdi. 

"E, şimdi?" dedin çapaklı bir sesle . 
Ne cevap vereceğimi bilemedim, dakikalarca masanın cahca­

sındaki bir yanık izine diktim gözlerimi; kendime henüz bir 
sigara yakmak istemediğim için şişirdiğim burun deliklerimle 
senin sigaranın kesif dumanım çektim içime. Bir süre sonra 
meraktan çok çaresizlikten, ne yapmayı düşündüğünü sordum; 
belki de biraz yürüyüşe çıkabilirdik birlikle. 

"Hayır," dedin, "bugün istemem anık. Ama biraz daha dinle­
nebiliriz. "  

Dinlenmekten Lam olarak ne anladığını kestiremedim. Yatay 
bir durumda müzik dinlemek, sınüslü sigara içmek, televizyon 
seyrelmek ve bu sırada şekerleme yapmak; buna benzer şeyleri 
nitelemek için zaman zaman kullandığın ifadeyle, tüm bu 
"eylemsizlikler" senin için dinlenmek anlamına geliyordu . Ancak 
o pazanesi günü bunu bilmiyordum henüz -ve dizlerimin bağı 
çözülmüş bir halde odama yürüdüm senin peşinden.  Döşekler­
den birinin üzerine serildim, sense beni şaşkınlık içinde bıraka­
rak, benim üzerime ya da hiç değilse yanıma değil, diğer döşeğe 
serildin. Hiç konuşmadan yauık; usulca, neredeyse hiç ses çıkar­
madan soluyorduk, npkı güneşe çıkmış kenenkeleler gibi; apa­
çık hisseniğim, halla işilliğim tek şey saçlanmın çmrusıydı ,  
kafalarımız birbirine dokunduğunda. 

Senin çoktan uyuduğunu sanmış ve hayal kınklığı içinde ben 
de senin gibi yapmaya karar vermiştim ki, yanında ben olduğum 
sürece kendini bir daha asla kapnrmadığın uzunluktaki konuş­
mana başladın. Daha on dön gün önce çıkmıştın kodesten ; Tegel 
YtK• , şanlı tahliye, çünkü "cehennemin dibinde" ,  Düppel­
Süd'de , "Uyuşturucu Maddeler Yasası'mn 35. paragrafı uyannca 

• YIK: Yargısız infaz Kurumu 
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uygulanan,  şu ceza yerine terapi tedbirlerinden birine katılmayı 
kabul etmiştin. Ancak çok geçmeden "bir olay" olmuştu, "kötü 
bir şey değil, çiftlik kurallanna yönelik küçük bir ihlal sadece" ,  
ne var ki ,  bu yüzden "en berbat sonuçlara" katlanma tehdidiyle 
karşılaşmıştınız. Bunun üzerine , seninle birlikte "ağır soygun" 
suçundan hüküm giymiş olan ve zaten genellikle senin fikrine 
uyan arkadaşın Benno'nun kafasına, "şu kılı-kırk-yancılara son 
gülenin kim olduğunu göstermeniz, yani ''öncelikle tabanlan 
yağlamanız" gerektiğini "sokmuştun" 

Bunlan ağır ağır, alçak bir sesle ve yatarken söyledin. Ama 
ben daha "kodes" lafını duyduğumda döşekten fırlamış ve önün­
de dikilmiştim o klasik pozda : bacaklar açılmış, sıkılı yumruklar 
kalçalara dayanmış; ancak sen, sanki beni kapalı gözlerinle göre­
biliyormuşsun gibi alaycı bir ifadeyle ağzını çarpıttın yalnızca. 
Elin bir örümceği taklit ederek yatak örtüsünün altından usulca 
çıktı, çıplak ayaklarımdan birini yokladı, -tıpkı bir av gibi­
bileğimi kavradı ve sıktı; öylesine şaşırtıcı bir güçle sıktı ki, diz­
lerimin üstüne çöktüm önünde. Sonra kolunu boynuma dola­
dın, ve ben yüzümü senin göğsüne gömdüm. Uyanlmaktan çok 
heyecanlanmış olsam da, daha fazlasını bekliyordum, sana 
uymak, hatta yol göstermek istiyordum, ve kot pantolonumun 
düğmelerini çekiştirmeye başladım, beni içine soktuğun cendere 
buna izin verdiği ölçüde . 

Sanki plastik bir bebekmişim gibi, içimdeki havayı boşalt­
manı sağlayan hile -ya da adı her neyse- sivrilttiğin dudağınla 
kondurduğun küçük, neredeyse gülünç derecede yumuşak bir 
çocuk öpücüğüydü; saatler sonra bile yanağımı sanki bir şey 
sokmuş ya da ısırmışçasına bir kor gibi dağlayan. 

Böyle bir öpücük alacağımı hiç hesaba katmamıştım, ne o 
anda, ne de yıllarca sonra, aslına bakarsan hiçbir zaman. Ve 
çocuk öpücüğü lafı da yeterince açık değil, çünkü senin ilk öpü­
cüğün, Harry, bir çocuğun öpücüğü değildi, çocuğa verilmiş bir 
öpücüktü ; ve eğer öylesine inanılmaz bir sevgiyle dolu olmasaydı 
ve ben öylesine afallamış olmasaydım, şöyle düşünürdüm:  "Beni 
istemiyor -ya da en fazla eğleniyor benimle ."  Dudaklann benim-
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kilerden, aslına bakılırsa yalnızca ağzımın sol köşesinden uzak­
laştığı ve bu yüzden bana daha da çok dokunduğu saniyeden 
itibaren anladım ki, bu, böyle öpücüklerin verilmesi gereken bir 
çağda, bana kimsenin vermemiş olduğu öpücüktü. 

Kapıldığım dehşeti, onu izleyen keder ve bir parça sevinç 
karışımını, 1984 Mayısı'nda, senin Almanyana taşınmamdan iki 
yıl önce, Ulan Bator'dan lrkutsk'a uçtuğum ve iniş pistinin kena­
rındaki ormanı fark ettiğim zaman içimi kaplayan duyguyla kar­
şılaştırabilirim yalnızca; gözyaşları içinde gülerek olduğum yerde 
kalakalmıştım, çünkü bu Sibirya çamlarına bakarken on aydan 
beri tek bir ağaç görmemiş olduğumu kavradım. Anlıyor musun? 
Ancak yeniden ağaç gördükten sonra onları özlediğimi anladım, 
hem de nasıl özlemek' 

Senin öpücüğün de benzer bir tatlı acıya neden oldu, özellik­
le de onu izleyen yanma hissinin muhtemelen yalnızca bir utanç 
duygusundan doğmuş olması; şunu da ansızın anladım çünkü: 
Hatırlayabildiğim tüm öpücükler, en eskiye gidenleri bile, sen­
den geleceğini sandığım, ama almadığım öpücüklerdi , ve tersi . 
Harry, bugün bile üzerime ateş basmadan düşünemedigim, ala­
bildiğine gaddar bir şefkat barındıran, tedirgin edecek kadar 
zararsız o açılış öpücüğünü, kendine acıma hissiyle henüz yeni 
tanışmış birine verdin sen; cinsellik taşımayan o öpücüğü aldığı 
ve hala sürmekte olan o biricik saniyenin öncesinde, çocukken 
özlemini çektiği şeyin -asla diğer öpüşler değil- tam da bu oldu­
ğuna hiç ihtimal vermemiş birine. Ve beni ancak utandıracağı ve 
belki sana da sıkıntı vereceği için, o zamanlar bilmene gerek gör­
mediğim şeyi şimdi söylüyorum sana: Küçük Soyacığın bir 
zamanlar sineye çektiği, koca bir lapa lokması gibi boğazına dizi­
len baba öpücüğü bile , o erkek öpücüklerinden biriydi; onun 
asla hoşlanmadığı , ama seçeneksiz sandığı, beceriksiz erkek öpü­
cüklerinden biri üstelik. 

Ve babamın nöbetini devralan ve sonuçta onun yerine geçen 
tüm o erkekler de daha farklı ya da daha iyi öpmüyorlardı. Anne 
ya da büyükanne öpücükleri ise görülmüş şey değildi; ve daha 
sonralan beni öpen birkaç kadın çıktığında da, bunu yaparken 
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erkeklerden pek farklı davranmadılar; aslına bakılırsa, genelde 
de onlan tercih etmemi sağlayacak kadar farklı değillerdi erkek­
lerden. 

"Yani, Soya," dedin, ben senin göğsüne yapışmış, dirençsizce bir 
aşağı, bir yukan salınırken, "anlayacağın, her bisiklet yanşçısının 
bildiği gibi, iyi bisiklet pahalı olur, zira tutuklanma emriyle aranı­
yorum, firar ederek mahkemenin bana zorunlu kıldığı terapiden 
kaçtığım ve şartlı tahliye koşullannı ihlal ettiğim için. Ve resmi 
olarak tanınan bir başka dükkanda acilen yeni bir terapi ayarlaya­
mazsam eğer, yine o binaya dönmek zorunda kalacağım. "  

Konuşmanın anlamını tam olarak kavrayamadım, aynca faz­
lasıyla kendimle, daha doğrusu öpücüğünün beni içine düşür­
düğü çalkantılarla meşguldüm hala, ve sordum: "Hangi bina? Ne 
terapisi?" 

lngilizce anlamadığım halde veya tam da lngilizce anlamadı­
ğım için, daha önce duyduğum ya da okuduğum bağlamının 
alabildiğine karanlık olduğunu bir biçimde bildiğim, garip bir 
melodik tınısı olan şu kelimeyi kullandın o zaman: "Canki.11 -
Bunun ne anlama geldiğini ilk kez senden öğrendim; sözlükte 
iddia edildiği gibi , "uyuşturucu madde bağımlısı" değil, tersine 
(insani) fazlalık, hurda, çöp, atık. 

Hiçbir zaman korku yüzünden kabullenmedim temizlenmeyi. insan 
delikte tıkılı olduğu sürece, yaşamayı sürdürmekle erkenden tahtalı 
köyü boylamak arasında bir fark yok. Biri ötekinden daha cazip değil. 
Her şey normal akışını sürdürüyorsa, daima yapılacak işler vardır; 
mangır bulmakla, mal soıalamakla, damarlann bakımıyla, bekleyişin 
heyecanıyla ve mal eskisi kadar iyi çıkmadığı için veya insanı yalnız­
ca hasta edecek kadar boktan olduğu için yaşadığın hayal kınklıkla­
nyla geçer gider zaman. Ama bir sinek öldürücü darbeyi nasıl öyle 
huzur içinde beklemiyorsa, insan da gebermeyi beklemez: Beyni yok­
tur ve yine de yaşar iyi niyetler yalnızca dışansı içindir ve bir de 
yılbaşı için. Ama dışanya çıkma ihtimali yaklaşmışsa, on.ıç ayı bile 
yılbaşı olur. 



33 

Neden hiçbir tepki gösteremediğimi bilmiyorum, yalnızca o 
öpücük müydü bunun nedeni; beni ufaltıp çocukluğumun bar­
barlığına götürmesi, ama tuhaf bir biçimde içimde yeniden 
küçük olma ve daha pek çok kereler böyle öpülme arzusunu 
doğurması mıydı? Yoksa senin yan kapalı gözkapaklann ve onla­
nn alnndaki gölgeler miydi? Sınınn diğer tarafında,  küçük ya da 
büyük rezaletler sırasında defalarca yakalanmış olsam bile, sen­
den farklı olarak, DAC diye adlandırılanının ötesinde , gerçek bir 
hapishaneden annemin iktidarı sayesinde uzak kalabilmiş oldu­
ğum için acımaya benzer rahatlatıcı bir his mi duyumsamışnm 
yoksa? 

Nedeni ne olursa olsun bir süre sustum, kararlı ve inandırıcı 
bir biçimde. Belki de bu yüzden konuşmayı sürdürmek, bana 
kendinden, sen dön yaşındayken, anneni oturduğunuz evin 
penceresinden aşağı itmiş olduğu söylenen Neukölln'lü bir nak­
liyatçı olan babandan söz etmek zorunda kaldın. Düşmüş de 
olabilirdi annen, isteyerek ya da kaza sonucu; çünkü babanın 
söylediğine göre içerken pek de ölçülü değilmiş eskiden beri, 
senin dediğine göre ise kederden. Sonra Lüneburg'daki büyü­
kannenin yanına gönderilmiştin ve onun ikinci kocası ansızın 
ölene kadar orada kalmıştın. Zaten okula yazdınlman gerektiği 
için, baban geri getirmiş ve yeni kansına teslim etmişti seni; 
Rosi'ydi adı . Ama baban ona yalnızca Rosinante diyordu -başka 
herkes de. "Rosinante diye çağnlan bu Rosi bizlerden biri değil­
di, Oberpfalz'lı, katana gibi bir kadındı. "  

Sözlerine kulak kesilmiştim; katana ve Oberpfalz, bana sözge­
limi kınlgan ve Surinam kelimelerinden daha garip geliyordu. 
Oberpfalz: Almanya'da bir yerlerdeydi bu. Ama "katana"dan ne 
anlamalıydım? 

"lşte kaba yani . . .  " diye karşılık verdin, "Rosinante kabaydı. 
Cılız bacaklar üzerinde koca bir göbek, tıpkı Don Kişot'un yaşlı 
beygiri gibi işte. Ona Rosinante ve bazen de Rosinante Teyze adı­
nı Rosi'den daha çok yakışnrmamızın nedeni neydi sanıyorsun?" 

Rosiname bir meyhane işletiyordu, Gül'ün Yeri diye, "man-
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tıklı olduğu kadar uyumsuz da" bir adı olan "havasız, salaş bir 
ahır" "Ve bu Rosinante'nin eteğine yapışmış, benim yaşımda bir 
de ufaklığı vardı: şişko Bernd," dedin. Bernd'in "sinirleri bir hay­
li bozuktu" ,  durmadan ağlıyordu, "sebepsiz yere, ama daha çok 
da haklı olarak." 

Gül'ün tezgahı ardındaki Rosinante'nin yanında büyümüştü­
nüz, şu Bernd ve sen. Her akşam üzeri plastik kızılderililerinizi ve 
Lego taşlannızı oraya sürüklemek zorundaydınız, tabii bir de cep 
fenerlerinizi; yoksa orası oynamak için fazla karanlık olurdu. Onun 
dışındaysa "çenelerinizi çogunlukla kapalı tutmak zorundaydınız" 
Birincisi , müşterilerin canını sıkmamanız gerektiği, ikincisi, ikini­
zin arasında zaten nadiren konuşulacak bir konu oldugu için. 
Bernd, "kesinlikle sana göre değildi", ama "ona karşı tümüyle kayıt­
sız" da kalamıyordun. Okul defteri senden çok daha önce dürül­
müştü. Boyunuz tezgaha ancak ulaştıgında, her halükarda ancak 
bardaktan yıkayabilecek veya fıçıdan bira çekebilecek ve kendi 
mamanızı meyhanenin mutfagından kendiniz alabilecek kadar 
büyüdüğünüzde "ilk joint'i eken" de Bernd olmuştu. Meyhanenin 
yemekleri hiç değişmiyordu: füme sosis, domuz sucugu, köfte, 
salatalık turşusu, buz gibi soguk patates salatası. Sizinle gerçekten 
ilgilenen kimse yoktu. Müşteriler ya aksi ya da dut gibi sarhoş olu­
yorlardı, veya her ikisi birden . . .  Rosinante durmadan içki dolduru­
yor, servis yapıyor, müşterilerle kadeh kaldınyor, yere devriliyor, 
sızıyordu; babansa ya dingillerin üzerindeydi, veya kırk yılın başın­
da bir yüzünü "yamalı ailesine" gösterecek olursa, "göz açıp kapa­
yana kadar" kayboluveriyordu. 

Derken ağustos ayında bir pazar günü -Bernd on iki yaşına 
henüz basmıştı, sen de on iki olmak üzereydin- senin moruk 
size "öyle fena bir kötek attı" ki , kendinizi köftelerle öldürmeye , 
daha doğrusu önce köfteleri, "sonra da bu köftelerle kendinizi 
zehirlemeye" karar verdiniz. Otomattan dört paket HB çektiniz, 
filtreleri sigaralardan ayırdınız, tütünü kağıttan ayıkladınız ve 
bunu, baharatı ve ekmeği harca katılmış, kızartılmak üzere hazır 
bekletilen kıymaya kanştırarak yoğurdunuz. 

"Rosinante ocağın başında küçük porsiyonlara bölünmüş ve 
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yassı bir biçim verilmiş köfteleri kızgın yağa atarken en ufak bir 
şeyin bile farkına varmadı.  Köfteler her zaman koktuğu gibi 
kokuyordu, bir saatin ve bir sürü köftenin ardından, tatlarını da 
her zamanki gibi berbat bulduk. Önce Bemd'in suratı yeşile dön­
dü ve kusmak için helaya kadar gitmek bir yana, ayağa bile kal­
kamadı . "  Küçük bir gecikmeyle sen de onu izlemiştin, senin 
vurguladığına göre "biraz daha haysiyetli bir biçimde" 

Midelerinizin yıkanması için kliniğe götürülmeniz gerekmiş­
ti; bunun ardından da günlerce hasta yatmıştınız, tıpkı Rosinan­
te'nin müdavim müşterilerinden beşi gibi, ama onlar bu tütün 
köftelerinden en fazla ikişer tane yemişlerdi ancak. Bir yandan 
sizin "altınızdan ve üstünüzden",  diğer yandansa tüm etkilenen­
lerin midelerinden alınanları n analizi sonucunda her şey ortaya 
dökülmüştü. Baban bu yüzden sizi bir kere daha patakladı, ama 
ancak o "küçük, salak kıçlarınızın ellerini kirletmesinden" kork­
ması için bir neden kalmadığı zaman. 

Hayatının "direnmeden kabullendiğin bu son dayağından" 
tam bir hafta sonra, o "yaşlı bok çuvalı" ,  laf arasında , annenin 
annesinin, çok sevdiğin Lüneburglu büyükannenin "nalları dik­
tiğini" söyledi "kelimenin tam anlamıyla" ,  çünkü evinin arkasın­
daki çayı rda "tavşan yemi biçerken" kalp krizine yenik düşmüş­
tü; tam da sizin intihar girişiminizin başarısızlığa uğradığı gün 
üstelik. 

Bu noktada bir sessizliğe gömüldün; bense hala senin ılık, 
yünlü göğsünde yatıyordum. Ve ben, sizin kusarak, mide 
kramplarıyla iki büklüm olmuş kıvranarak Gül'ı:ın tezgahının 
arkasında birbirinize dolanışınızı kafamda canlandırırken sen 
uykuya daldın. Benim üzerime de yorgunluk çökmüştü; ve oğlan 
çocuğu halinle senin ve tanımadığım, daha sonraları da hiç kar­
şılaşmayacağım Bemd adındaki sivilceli bir tüy sakallının görün­
tüleri yerini başka görüntülere bıraktı: 

Senin köfte çağında olduğundan yaklaşık altı ay daha büyü­
ğüm ve küçük kız kardeşim, annem ve babamla birlikte, kır 
evimizin yakınlarında, gözlerden uzak Brandenburg orman 
gölünün kıyısındayım. Ebeveynim ve ben, nadiren görülen bir 
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biçimde keyifliyiz; yalnızca sudan korkan kız kardeşim, adını 
annemin ikinci idolüne, 1942 yılında Bemburg imha Kampı'nda 
katledilen Alman komünisti Olga Benario'ya borçlu olan Olga, 
bir parça uzakta, dallarını gölün üzerine doğru uzatmış söğüt 
ağacının dibinde surat asarak oturuyor, çünkü bizim hemen yüz­
meye gideceğimizi ve peşimizden gelmesi için onu da çağıraca­
ğımızı biliyor, her zaman olduğu gibi boş yere. 

Bir metre seksen beş santimetre boyundaki güçlü kuwetli 
annem hepimizden önce soyunuyor çınlçıplak, ve muzaffer bir 
edayla ilan ettiği üzere, "sögütün tepesine" tırmanıyor. Kıyıya 
gidiyorum, dikkatle, neredeyse gözlerimi ayırmadan, tedirgin, 
ama onun adına kaygı duymadan bakıyorum ona; hamileliklerin­
den yol yol çatlamış, gevşek kamına, sarkık gögüslerine, hava 
güneşli ve ılık oldugu halde, müstehcen bir biçimde sertleşmiş, ve 
yine de yeri göstererek, iki beyaz et yığınının tepesine konmuş, 
kahverengiye çalan gögüs uçlarına bakıyorum; "kabuklu yumu­
şakçalar gibi ," diye düşünüyorum önce; ardından: "et beni gibi. "  
Annem sarıya boyanmış kıvırcık saçlı kafasını, ileriye doğru uzat­
tığı kollarının arasına kıstınyor, dizlerini kırarak yaylanıyor ve 
atlıyor. Bir şakırtı duyuluyor, su geriye, -birkaç saniye boyunca 
gözden kaybolan- annemin geldiği yöne doğru fışkınyor. Annem, 
oluşturdugu bu girdabın açığında, solda yeniden onaya çıkıyor ve 
bir homurtu çıkarıyor; eski oyuncak ayımın sırtüstü yatırdığım 
zaman çıkardığı gibi boguk bir homurtu. Ardından şen kahkaha­
lar atmaya başlıyor, şimdi bir kolunu da sudan çıkarmış, o kolun 
ucundaki el bana doğru sallanıyor. "Haydi, kıpırda Soyuşka, 
ödlek olma! Şu en tepedeki dalın çatalına tırman. Göster kendini , 
Soyuş! Balıklama görmek istiyorum, kıçüstü istemem yine."  Ve 
ben tüm cesaretimi topluyorum, kollarımı annemde sayısız defa­
lar gördüğüm gibi başımın üzerinde birleştiriyorum ve kendimi 
derinlere bırakıyorum. Ve gerçekten de az çok dik bir biçimde 
dalıyorum yeşil ve hava kabarcıklarıyla dolu suya; kabarcıkların 
tepesinde, bu kez annemi belki de gerçekten memnun ettiğime 
sevinerek yüzeye çıkıyorum yeniden. Gerçekten de ağzı kulakla­
rına varıyor, bana doğru yüzüyor, "Asıl omuzuma, kahraman 
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kızım! "  diyor, çünkü beni en çok sevindiren şeyin bu olduğunu 
biliyor. Ve annemi ortalayarak sarılıyorum; gergin, yassı kız göbe­
ğim, bir an onun soğuk kıçına sürtünüyor. Annem neşeli suaygın 
oyununu oynuyor; su püskürtüyor, şiddetle soluyor ve suyun 
içinde sürüklüyor beni; onun çırpınan bacaklarından birini yaka­
lıyorum ve babamın arkadan bize usulca yaklaştığının farkına bile 
varmıyorum. Ansızın hamle yaptığında ve küçük göğüslerimi 
birer yanın limon gibi sıktığında anlıyorum ancak: Bu ondan baş­
kası olamaz. Korku ve acıyla çığlık atıyorum, annemi bırakıyo­
rum, ölüm korkusu içinde çırpınıyorum. Babamın elleri beni 
bırakıyor -ve nefessiz kalıyorum. Gözlerim karanyor, kulaklarım 
uğulduyor ve çınlıyor, kollanın ve bacaklanm denetimimden 
çıkıyorlar, çok geçmeden hiç hareket etmez oluyorlar; batıyorum, 
durmadan batıyorum, ilk baygınlığımın ta dibine kadar. 

O gün bu hikayeyi anlatırdım belki sana, eğer o kadar derin uyu­
muyor olsaydın ve aptal annemin asla bir şeylerin farkına varma­
ması ve ona tüm o yıllar boyunca hiçbir şey söyleyememiş 
olmam karşısında kapıldığım çaresizlikle benim de gözlerim 
kapanmasaydı eğer; ve de mutlulukla, şimdi başka hiçbir yerde 
değil de, senin yanında olmanın verdiği mutlulukla. 

Elinin pantolonumun altına kayması ve karnımı okşamasıyla uyan­
dım; atak ve talepkar değildi, yeni gelen kumaşın yeterince ince 
olup olmadığını sınayan bir erkek terzisinin eli gibi değildi; hazım 
sıkıntısı çeken emzik bebeğine masaj yapan bir el gibi de değildi, 
ama onu andınyordu biraz. Ve sonunda yaptık o işi; aldınşsızca ya 
da coşku içinde değil , gerekli bir şey gibi yalnızca, birbirimize ait 
olmak istediğimiz için. Bu ilk seferinde, ve ondan sonraki her sefer­
de, böylesi mahrem anlarda -kelimenin düpedüz tıbbi anlamında­
yokladın beni; asla sinirli ya da hatta azgın olmadığım halde, beni 
sakinleştirmen ve yatıştırman gerekiyormuşçasına yokladın. Çabuk 
gelebileceğimi ve klişeleri yalancı çıkarmayan, tersine gerçekten de, 
tıpkı ellerin gibi olan aletine güvenebileceğimi biliyordum: aşın 
ölçüde hassas değil, ama güçlü ve ılık. 
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Büyük bir teslimiyetle yatıyordun altımda; ne inlemiş, ne de 
benim gözlerime bakmak için gözlerini açmıştın, ama işimi bitir­
diğimi fark edince kendini içimden çektin, kalçalanmı kavradın 
ve beni "palmiyeden indirdin" , kendi ifadenle. "Kodeste geçirdi­
ği on yıl içinde, kadınlann hap kullandıklannı unuttu mu aca­
ba?" diye sordum kendime; sana ise, senin açından yeterince iyi 
olup olmadığını. 

"istersen devam edebilirsin ," dedin. Ama sözlerini nasıl anla­
dığımı fark edince, bir elinle saçlarımdan yakaladın beni ve ale­
tinden uzaklaştırdın; diğer elinle de benim ellerimden birini, 
aksi gibi sağ elimi, ağzımın olmasını istemediğin yere çektin. 
Kabullendim, ama düşünceye de daldım bir yandan ve "Acaba 
ısıracağımdan mı, yoksa yalnızca aptalca davranacağımdan mı 
korkuyor?" diye sordum yine kendime, sana değil; oysa gerçek­
ten gurur duyduğum tek şey, oral becerilerimdi. Hiç değilse, 
yapmama izin vermiş olduğun şeyi sona erdirdiğim zaman, "Öy­
le olsun," diye düşündüm, "ilerde ikna ederim nasılsa . . .  " -ve bir 
kere daha yanılıyordum 

Senin için cinsellik, çok geçmeden anlayacağım gihi, dünyanın 
en doğal şeyiydi, ama en önemli şeyi değildi. Biliyorsun, ben de 
hoşlanıyordum cinsellikten, ancak yalnızca aşık olmadığım ya da 
çok aşık olmadığım sürece. Cinselliğin en hoşuma giden, aslına 
bakılırsa yegane hoşuma giden yanı, muhtemelen çoğu insan 
için de olduğu gibi, orgazmlardı, sigortalanmı anıracak ve 
düşünce sistemimi bir an için şebekeden koparacak şiddetteki 
patlamalardı. Hayatımın en derin esrikliklerini böyle anlara 
borçluydum; en esaslı içki alemleri bile, kendimden, herkesten 
ve her şeyden böylesine kapsamlı bir kopuşu sağlayamazdı. Kra­
terler tarafından yutulur, ama yeniden püskürtülürdüm, sapa­
sağlam, diye düşünürdüm, ve o kraterlerin kenarında tüm dik­
katimi yönetmeye verirdim. Başkalannı yönlendirmeyi, bana 
dokunulmasından daha ilginç bulurdum Başka hiçbir şey bana 
bu iktıdar ve önem hissini veremezdi. Evet, Harry, iyi bir sevgili 
olma hırsıyla doluydum; her şeyden önce bu sayede fiziksel 
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eksikliklerim ağırlığını bir ölçüde kaybediyordu . Senden önce 
olduğu gibi sonra da bana yaklaşma}'l deneyen bazı kadınlann ve 
sa}'llan pek de ürkütücü ölçülerde kabank olmayan tüm erkek­
lerin benimle yatağa girmek istediklerini deneyimlerimden bili­
yorum. Bazıları sportif hırslarla , bazılan birer koleksiyoncu gibi; 
benden başka ne bekleyebileceklerini ben de bilmiyordum. 
Özellikle de erkekler bana cinselliğin yettiğini, bunun yanı sıra 
aşk gibi karmaşık bir şeyin beni ancak rahatsız edeceğini ilk 
bakışta anlıyorlardı. Aşık olduğum zamanlarda çeşitli kompleks­
lere kapılarak acı çekiyor, kendimi çok çirkin, aptal, hastalıklı 
buluyordum. Ve ecelden korkarcasına korktuğum aşk hastalığı­
nın yalnızca bir ilacı vardı: cinsellik -sevimli, ama tapınılan 
özneye olabildiğince az benzeyen insanlarla yatmak. Ve yine de, 
Harry, aşka tutulduğumu hissettiğim her seferde, cinselliğim­
hem başkalan, hem de benim açımdan -nihayet önemini tümüy­
le yitirdiği için, ne panzehirlere, ne de hafifletici iktidar şehvetine 
artık ihtiyacım kalmadığına gerçekten inandığım o yaşlarıma 
dönmeyi arzuluyordum. 

"Kendime ait oda işi belirsiz bir süreliğine ertelendi. Parola şu: Ne 
pahasına olursa olsun dışanda kalacaksın. Her şeyi göze alabilirim, 
'never more rainbow', madenlerde kürek mahkıimlugu, yanndan iti­
baren kolsuz kalmak ya da iki gün sonra hepten öteki tarafa göçmek, 
yeter ki cezamın tamamını çekene kadar kapatmasınlar yeniden. 
Eğer işaretleri dogru yorumluyorsam ve pazartesi günü bir önlem 
almayı başarabilirsem, tehlike şimdilik savuşturulmuş olacak, yani 
hayat neredeyse güzel. " 



V I I  

Pazartesi sabahı, kendine seçtiğin döşeğin üstünde yalnızca 
benim bomozum, yastık ve battaniye vardı, ama fırının 

yanındaki mutfak rafında üç tane taze sandviç ekmeği, içinden 
bir onluk eksilmiş para tornanın ve bir kağıt duruyordu:  "Dear 
Soya , acil olarak olarak halletmem gereken bir iş var. Yakında 
dönerim, mangırla birlikte. So long, Hany." 

Geıi döneceğinden, tuhaf bir biçimde en ufak bir kuşku duy­
muyordum, yalnızca başına buyruk olmana kızdım. Kulağıma bir 
şeyler fısıldayabilir ya da en azından bir öpücük verebilirdin. Ama 
ilk reçelli ekmeğimin ardından, beni sadece yumuşak huylu oldu­
ğun için uyandırmak istememişsin gibi geldi. Seninle geçirdiğim 
saatler yüzünden bulutlarda uçuyor değildim, neşeli bile değildim, 
her şeyin bu kadar hızlı gelişmesinden ve anık yalnız olmamaktan 
dolayı şaşkındım en fazla. Seni karşımda görüyordum, yetişkin bir 
Batı Berlinli: uzun, atletik hatlar, geniş bir alın, dikkat çekici ,  ama 
asaletten kaynaklanmayan bir solgunluk, çukur bir çene, olağanüs­
tü karanlık bakabilen gıi-rrıavi gözler; bu kazanımlanmdan ötürü 
kendimi bir kadehçik armut rakısıyla kutladım, çünkü Hany, o 
sabah henüz bir kazanım olarak görüyordum seni. Hapiste yatmış 
olman -oldukça uzun bir süre üstelik- sana yalnızca fazladan bir 
asalet katıyordu. Benim geldiğim yerde, insan fıkra anlatmak, çek 
dolandıncılıgı, halk mülkiyetine yönelik hırsızlık gibi küçük işler­
den rahatlıkla on yıl yerdi. Bu son söylediğim suçu düşününce, 
senin bana önemsemeden söylemiş olduğun o laf kınnıısı . "ağır 
soygun", geldi aklıma ve sözü hiç dolaştırmadan sana bunun ne 
anlama geldiğini sormaya karar verdim. 

"Ağır soygun," diye açıkladın iki saat sonra , bir "eczane soygu­
nuydu", ve "canınızı sıkan" polislerden biri o gece "saçma bir 
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biçimde" vurulmuştu ,  ama senin tarafından değil. Zaten sen bu 
"ne yazık ki başarısızlığa uğrayan uyuşturucu tedariki girişimin­
de yalnızca erketeye durmuştun, her zaman olduğu gibi" Sana 
"fütursuzcasına ağır" bir ceza verilmişti ,  çünkü "tekrarlayan suç­
lu" sayılmıştın ve henüz "açık bir şartlı tahliyen" vardı. "Ancak 
şimdi" ,  sigarandan derin bir nefes çektin, "bu bayatlamış hikaye­
leri bir kenara bırakalım da, nasıl devam edeceğimize bakalım. "  
Schöneberg, Eisenacher Strage'de "disiplinli bir demek" vardı, 
adı Triade'ydi, "Tıpkı Çin mafyası gibi," diye ekledin sırıtarak. 
"Dükkandaki bücür buldogların şefiyle" kısa bir konuşma yap­
mış, ona durumunu anlatmıştın ve kendisi "meseleyi tamamen 
umutsuz" bulmamıştı. "Hemen bugün gitmemiz gerekiyor, sen 
ve ben. Lütfen bebek, kaderim senin ellerinde," dedin; beni yeni­
den göğsüne çekecek ve alnıma mahcup olduğu ölçüde etkileyı­
ci de bir öpücük konduracak kadar kumazdın. 

O zaman tek bir söz daha sormadan ya da söylemeden saçla­
rımı, ciddi bir görünüm katan at kuyruğu haline getirdim, Hel­
mut-Kohl-hırkamın içine girdim, kimliğimi aldım, seninle bir­
likte metro istasyonuna doğru yürüdüm. 

Oymalı, çift kanatlı, iki yanında gerçek ya da yapay mermer 
sütunlar bulunan ahşap kapısını benim için açtığın yapı, doğru 
dilde bina diye adlandırılan ve bizim türümüzden insanların 
olağan durumlarda ne sebepsiz ne de korkusuzca girecekleri 
Wilhelm tarzı kışlalardan biriydi. içerisi biraz dezenfeksiyon 
ilacı ve kağıt kokuyordu, yani hastane ve resmi daire karışımı . 
Uzun, geniş koridorlar -hem hastaneye, hem de resmi daireye 
uygun olarak- beyaza boyanmıştı; bir yerleşim planı, piktog­
ramlar, çeşitli küçük lambaların, veznelerin, zillerin üstlerine , 
altlarına ve yanlarına yerleştirilmiş isimler ve rakamlar yazılı 
levhalar vardı. 

Giriş katındaki doğu koridorunun sonunda , sol koldaki son 
kapıya, üzerinde isim ve numara yazılı olmayan tek kapıya vur­
dun. Ve kapıda bir zil de olmadığı halde bir çınlama duyuldu; 
sen, aceleci ayak sesleri duydum; kapının bizim tarafımızdaki 
kolunun aşağıya indiğini ve ardından otuz yaşlarında, kısaca 
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boylu , tıknaz bir adam gördüm önce ; floresan lambalarının par­
lak ışığında belli belirsiz 

"Eh, gelin bakalım içeriye," dedi adam ve ne bana ne de sana 
uzattı elini . Kapı arkamızdan kapandığında, göz ucuyla kapının 
iç tarafına yapıştırılmış Che Guevara afişini seçtim. lçerdeki üç 
yazı masasından birinin önünde bulunan dört katlanır iskemleye 
doğru yürürken konuşmayı sürdürdü adam: "Adımjoe, Harry'nin 
zaten bildiği gibi, yalnızca joe. Ya senin?" 

"Soya Edith Krüger, Moabit, BirkenstraE.e on bir numarada 
mukim," diye karşılık verdim, bir gramofon plağı gibi cızırdaya­
rak. Bu joe'nun biraz önce benimle senli benli olurken kullan­
dığı kışla-avlusu-tonu hoşuma gitmemişti ; bunun farkına varma­
lıydı. 

"Krüger mi?" diye tekrarladın sen ve bir fırsatını bulduğunda, 
soyadlarımızın aynı olduğunu açıkladın -Evet, Harry, aynı "idi", 
çünkü senin anık tanışamayacağın yarı-eşcinsel lsviçreliyle yap­
tığım geç ve kısa evlilikten beri adım Maiwald oldu. 

"Soya yeterli bizim için," dedi joe. Ardından ikimizin, senin 
ve benim, hafla sonuna kadar refakat grubu denen bir topluluk 
oluşturmamız gerektiğini açıkladı. Triade'nin ilk basamağı için 
en az sekiz, daha da iyisi on veya on iki, "clean, yani herhangi bir 
güçlü uyuşturucuya bağımlı olmayan, güvenilir insana" ihtiyaç 
duyuluyordu. Bu insanların iki ay boyunca seni "vardiyalı ola­
rak" evlerinde yaurmalan, "yedirmeleri, anlamlı işlerle meşgul 
etmeleri, terapi oturumlarına getirmeleri ve tekrar almaları" gere­
kiyordu, "ama mutlak bir dakiklik içinde" "Zamana özen göster, 
saatle yaşa" ,  bir bağımlının öğrenmesi gereken en önemli şey 
buydu. "Birkaç dakikalık bir gecikme bile, ister senden kaynak­
lansın, ister refakatçi hayranlarının birinden, buradan atılmana 
neden olur, ve bunun ne gibi sonuçlan olacağı, Harry, umarım 
bok gibi aşikardır senin için." ikinci basamak birinciyle aynı 
zeminde yürüyecek ve "çoklu toksik deneyimlerinin gözden 
geçirilmesini, kişilik profilinin oluşturulmasını" ve "direnç eşiği­
nin yükseltilmesini" hedefleyen, yüz yüze konuşmalardan oluşa­
caktı. Bu konuşmaları, "toplu yaşam evresi" süresince ve "sen 
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ihtiyaç duyduğun takdirde" belki biraz daha uzun bir süre, joe 
ya da onun meslektaşlarından biri düzenli olarak sürdürecekti 
seninle; gösterdiğin gelişime bağlı olarak haf tada iki veya üç 
defa. Üçüncü Triade basamağı ise "tam bağımsızlığa atılacak 
adım" olacaktı, "yani ev ve iş aramak, resmi kırtasiye işleri" Ayrı­
ca bu son aya dağıtılmış olarak, "dört ani uyuşturucu madde 
denetimi" daha yapılacaktı ve sonra bu işi başarmış olacaktın. joe 
konuşurken, gözlerini bir an için bile senin üzerinden ayırmadı, 
ne senin ne de benim bir soru sormak için değerlendirmeyi bece­
remediğimiz bir soluklanma arasının ardından ellerini bir kez 
çırptı ve emrini verdi: "Pekala Harry, sen şimdi benimle geliyor­
sun. Sen, Soya, burada bekle." 

Katlanır iskemlemde yalnız başıma oturuyor ve joe'nun adı­
nın gerçekten de joe olup olmadığını, seni nereye götürdüğünü 
ve orada senden ne isliyor olabileceğini, planının öngördüğü 
denetimcileri neden "groupies" diyerek alaya aldığını ve "bok 
gibi aşikar" lafının ne kadar ahmakça bir buluş olduğunu düşü­
nüyordum; özellikle de bu söz, kendini joe diye tanıtan, sözü­
mona otoriter bir bahçe kurbağasının ince dudaklı koca çenesin­
den çıkıyorsa eğer; bir joe eksikti. 

Sonra ayağa kalktım, ama sigara içmeye gitmek yerine, 
göründüğü kadarıyla daha yeni döşenmiş ve taşınılmış odada 
dolaşmaya başladım. Odada bitki, raflarda kitap yoktu, kulplu 
bir fincan ya da bir bez bebek bile yoktu , Comandante'ninki 
dışında resim de yoktu -ne rezopal kaplı yazı masasının üzerin­
de, ne de yeni beyaza boyanmış, dokulu kağıtla kaplı duvarlar­
da- yalnızca Batı Berlinli bir ilaç şirketinin en gözde ürunünün 
reklamını yapan, birinin , muhtemelen joe'nun küçük, özenli 
elyazısıyla güncel sayfasına kırmızı, mavi, yeşil rakamlar, harfler, 
noktalar ve çizgiler doldurmuş olduğu bir takvim vardı. Bir süre 
işaretleri inceledim, ama bu titiz karmaşayı anlamlandırmayı 
beceremedim. 

Geri döndügı:ı.nüzde senin solgun, nemden parlayan yüzünde 
kırmızı lekeler vardı ve buna rağmen bir biçimde rahatlamış bir 
izlenim veriyordun. Artık joe'nun yüzü de o zorlama senlik ifa-
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<lesini taşımıyordu pek; bakışlan donuktu, hatta belki de bir par­
ça hayal kınklığı taşıyordu ya da yalnızca yorgundu. Her iki elini 
bize doğru -bana sağını, sana da solunu- uzatarak konuştu: "Bu 
işi Cuma günü saat on dokuza kadar yetiştirmeye bakın . Tüm 
grubu burada istiyorum. Aralannda gerçekten çalışanlar da olabi­
lir, bu geç randevu saati o yüzden. iş sana düşüyor, Soya. Bu 
Harry'nin kambur arkadaşlanndan bir şey çıkarabilmemiz pek 
mümkün değil . Ve söyle seninkilere, Harry'ye adayacaklan her 
saat için bir marklık ödenek alacaklar, aynca yol parası ve yemek, 
deterjan ve posta pulu karşılığı olarak da toplu bir ödeme yapıla­
cak. Bu onlann karar vermelerini bir parça kolaylaştırabilir." 

joe elimi bıraktı, ama seni henüz bırakmıyordu -ve bücür­
adam-teleskoptan-bakıyor sahnesini canlandıran bir komedyen 
gibi , arkaya doğru çarpılmış gövdesiyle senin önünde duruyor, 
gözlerine bakmaya çalışıyordu; sen başını önüne eğmiş olduğun 
halde. "Sen yann saat on birde idrar kontrolüne geliyorsun; ben 
yeni bir program yapıncaya kadar, daha sonraki günlerde de . . .  
Eğer bu iş yürümezse gösterinin geri kalan kısmı yatar ve şartlı 
tahliye danışmanını aranın. "  

joe bu sözlerin ardından yanlara açılmış kollan ve aralanmış 
parmaklanyla bizi kapıya yönlendirdi; kapı aralığında, karşıdan 
vuran parlak ve titrek floresan ışığında silüeti enselenmiş bir suç­
luyu andırıyordu -ya da gün batımında Berlin'deki kavşaklardan 
birinde duran bir trafik polisini. 

Eisenacher Strage'den aşağıya , metro durağına doğru yürürken 
kolunu boynuma doladın, elini yakamdan içeriye soktun. Boy­
numda hissettiğim ılık nefesin, ensemdeki tüylerin kabarmasına 
neden oldu. "E,  Soya," diye tısladın kulağıma, "bir kakao içmeye 
gidelim mi?" 

Başımı iki yana salladım, ama karşımıza çıkan ilk kahveye 
çektin beni; ve kahvenin eşiğinden içeri adım attığımız anda, 
birden kahve değil, "çok bol buzlu bir duble Baileys" çekti canın. 
Benim için ise, sormaya gerek bile görmeden, yanın litrelik buğ­
day birası ısmarladın. 
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Pazartesi gecesi uyuyamadım; benimle yatmak ister gibi 
görünmediğin için değil yalnızca. Kendi döşeğine uzanır uzan­
maz bağlantıyı kestin. Nadiren olduğu gibi , tamamen kapanmış, 
yalnızca bir parça titreyen gözkapaklannın içinden gözlerine 
bakmaya, alnını kınştırmış o rüyadan seni belki de geri getirme­
ye çabaladım bir süre .  Ama döşeğin kenarından uzaklaştım son­
ra, -gürültü yapmaktan kaçınarak- bir bloknot, bir kurşunka­
lem ve telefon defterimi aradım.  Daha iyi düşünebilmek için , 
mutfak masasının üzerindeki kül tablasının yanına bir şişe şarap­
la bir de kadeh koydum. 

Kimi çağırmalıydım gemiye , yanımıza? Burada henüz çok 
fazla insan tanımıyordum. Hem bu insanlann arasında, benim 
sana, yani göründüğü kadanyla temiz, en azından bugünkü idrar 
sınavını vermiş olsa da bir cankiye ihtiyacım olduğu için onlara 
ihtiyaç duyduğumu anlayışla karşılayacak birileri neden olsundu 
ki? Bu iş zaman alacaktı , dakiklik emri, özgürlüğe düşkün bu 
ruhlar üzerinde , yani bizim gibi aylaklar üzerinde caydırıcı bir 
etki yapacaktı. 

Telefon defterimi gözden geçirdim, bloknotun en üstteki say­
fasına yaklaşık on beş isim ve numara aktardım ve bunlardan 
sekizinin yeterli olacağını söyledim kendi kendime. Ama ya kan­
dırabileceğimi umduklarım sonuna kadar dayanamazlarsa , belki 
birdenbire yolculuğa çıkmak zorunda olduklarını hatırlayarak, 
iki ayın dolmasından çok daha önce havlu atarlarsa? Bu konuyu 
Joe'ya sorabileceğim geldi aklıma -yoksa sormamak daha mı iyi 
olurdu?- ve neyse ki, onun sözünü etmiş olduğu parayı da hatır­
ladım yeniden. Sonuçta söz konusu olabilecek yaklaşık yirmi 
kişiden, yani duvann bu yakasında yaşayan ve hiç değilse koor­
dinatlanna sahip olduğum yirmi yetişkinden hiçbirinin hali vak­
ti, fazladan bir parça parayı geri çevirecek kadar iyi değildi. Ve 
joe'nun söylediğine göre toplamamız gereken en az sekiz kişiden 
ikisini şimdiden bulmuştum bile: ben ve büyük bir ihtimalle 
Christoph. -Benim çok iyi bildiğim gibi, her kadının karşısında 
olmasa bile, genelde kolayca havaya girebilen Christoph, şimdi 
seni bulmuş olduğum için yanş dışında kaldığına sevinecek ve 
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benden küçük bir arkadaşlık hizmetini esirgemeyecekti. Hem 
zorunlu kalırsam çiçekçi tezgahındaki onaklığımdan çekileceği­
mi söyleyerek şantaj yapabilirdim ona; ancak bu da benim, yani 
bizim, sorunlanmızı daha da keskinleştirir ve büyütürdü. Eğer 
meteliğe kurşun atmasaydın, daha lanışuğımızın ikinci gününün 
sabahında tek söz etmeden bir onluk ödünç almazdın zira, ve 
ben biraz önce ne senin Baileys'ini,  ne de kendi biramı cebimden 
ödemek zorunda kalırdım. Bu işin mali açıdan nasıl yürüyeceği 
hakkında seninle konuşmam gerekecekti, sen uyanır uyanmaz; 
"olabildiğince yumuşak, gerektiği kadar açık," diye düşündüm, 
düşündüm, düşündüm ve yorgunluktan neredeyse körleşmiş 
gözlerimi bir kere daha boşalmış kadehime diktim. 

Başımı mutfak masasından kaldmp dibine kadar boşalmış üç 
şarap şişesini çöp torbasına ukum, yüzümü yıkayıp lereyağını 
buzdolabından, ekmeği de torbasından çıkardığım sırada gün 
ağarıyordu .  Bir bardak musluk suyunu diktim başıma, pişirdi­
ğim kahveyi termos şişesine doldurdum, yağ sürdüğüm bir dilim 
ekmeği iki ısmkla mideye indirdim, giyindim, küçülmüş hazine­
mi sutyenimin içine soktum ve yeniden sana bakmaya geldim. 

Yauk sabah güneşi kirli pencere camlanndan içeriye, parla­
yan nemli alnına vuruyordu. Bananiyeyi kaldırdım, yine borno­
zumu giymiş olduğunu gördüm hislenerek; saçlannı , kaşlannı , 
dudaklannı okşadım; hiçbir şey hissetmedin. Şimdi uzanacak 
olursam öğlene kadar uyuyacağımı biliyordum, oysa birkaç saat 
içinde grubumuzun adaylannı aramak zorundaydım. Dışanda 
bir parça yürümek dışında ne yapabilirdim ki? 

Güvensizlik diye nitelemek istemediğim, bulanık bir ihtiyat 
hissi beni gerisin geri dönmeye ve acil durumlar için duş kabini­
nin arkasına sakladığım iki adet yüzlük banknotu da yanıma 
almaya iniği sırada neredeyse aşağıya varmışum. 

Uzun zamandan beri bu kadar erken bir saane Moabit sokakla­
rına çıkmamışum; öte yandan Moabit sokaklan da nadiren gör­
düğüm, daha doğrusu hiç görmediğim kadar boşlu . Bu alışılma-
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dık sessizliği bozan tek bir araba bile yoktu neredeyse; yalnızca 
ebabil kuşları tepede, bulutsuz gökyüzünde çığlıklar atıyor ve 
sinekleri ya da birbirlerini kovalıyorlardı. Adamın biri, Waldst­
ralSefrurmstrage köşesindeki yirmi dört saat kapanmayan barın 
ardına kadar açık penceresinden sarhoş suratını çıkardı, yılgın 
bir ifadeyle gözlerini kırpıştırdı, geri çekildi, perdeyi kapadı ve 
dünyadan koptu. Kırmızı çiçek açmış küçük bir akdiken ağacına 
cıvıltılar içinde bir serçe sürüsü kondu; minik kuşlar ağacın dal­
larına yerleştiler ve şikayete başladılar, öyle yüksek perdeden 
değil, daha çok ürkek-tiz seslerle; sanki biraz önce yaptıklarının 
yanlış bir şey olduğunu biliyor, ama doğrusunun ne olduğunu 
bilmiyorlardı. Batı Limanı önünde demirli bir mavnanın güver­
tesine tepeleme yüklenmiş atık camlar öylesine baştan çıkarıcı 
bir hainlikle parıldıyordu ki, ne tam anlamıyla oraya bakabiliyor­
dum, ne de başımı kararlı bir tavırla çevirebiliyordum. 

Rıhtım duvarının üzerine oturdum, sigaramın izmaritiyle bir 
sonrakini yaktım ve Spree'nin sularına baktım. Güneşin sıcak­
lığı, ortaya çıkışından beri , beni bizzat senden bile daha fazla ele 
geçirmiş olan ve çok yakında anlamlı bir faaliyete dönüşeceğini 
sandığım giıişkenliğimi felç ediyordu. Bana bir görev düşmüş 
olduğu , şimdiye kadar daima başarmış olduğum gibi, bir şeye 
karşı değil, bana ihtiyaç duyan, "kaderi" -bunu biraz gülerek 
söylemiş olsa da- "benim ellerimde" olan biri uğruna nihayet 
yeniden savaş verebileceğim bir yanılgı mıydı yoksa?! Uyuyan 
yüzün gözümün önüne geldi, öylesine solgun, bana sınırsız bir 
güvenle öylesine doluydu ki , önümüzdeki haftalar ve ayların 
masal gibi geçeceğinden umutlanma cesaretini ben de buldum; 
çocuk oyuncağı olacaktı -bizim, senin, benim, Christoph ve 
joe'nun, tamamlamak üzere yalnızca altı kelleye daha ihtiyaç 
duyduğumuz on başlı, yani ejder gibi güçlü bir takımla çocuk 
oyuncağı olacaktı. 

Saat sekizden hemen sonra Batı Limanı kantininde karton bir 
bardakta aldığım kakao ve yarım etli ekmeğin parasını ödedim 
ve muhtemelen bundan böyle hayatımın geri kalanı haline gele­
cek olan yürüyüşü sakin bir tavırla sürdürdüm. 
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Saat onda yeniden Tunnstra& metro istasyonundaydım. Ve 
Christoph dışında, meselemiz adına kazanmak istediğim insan­
lardan hiçbirinin saat ondan önce uyanmayacağından korktu­
ğum için, önce Karlstadt'tan tıpkı kaybettiğim cüzdanıma benze­
yen ve onun kadar ucuz olan bir cüzdan ve oldukça pahalı, kır­
mızı bir bornoz satın aldım, çünkü benim bornozum sende 
kalabilirdi; ama benim de bir bornoza ihtiyacım olacaktı, hiç 
değilse arada bir. 

"Dayanmak zorundasın, ne olursa olsun. Sonu daha bile güzel 
olacak o zaman. Altı üstü akşamlan iki, üç Diazem'e bahar, Triade­
]oe işerken ciğerini bile bildiği malının aletine bakmayı kesmezse eğer. 
Ama neden yapsın ki bunu? Ona sahte bir idrar örneği kakalamak 
zor olur, hileleri biliyor, bir sosyal hizmet görevlisi değil o. Ve hepten 
toz olmak, ispanyaya ya da onun gibi bir yere tüymek yürümez, 
metelihsizlihten. Şu sıralardaki bön bahışlanmla hiçbir keş benden bir 
şey satın almaz. " 

Evde değildin yine; ancak saat tam on birde Joe'nun yanında 
olman gerektiğini ve en erken bir saat sonra dönebileceğini bili­
yordum zaten. Dolayısıyla oturdum, telefonu kucağıma çektim. 
Başka bir zaman olsa en zor yerinden başlardım, ama bu kez en 
kolay yeri bile yeterince zordu . Neredeyse hiç tanımadığım 
insanlardan yardım dilenmek, benim de neredeyse hiç tanımadı­
ğım birini ne pahasına olursa olsun yanımda tutmak istediğimi 
ve bu yüzden kendilerine muhtaç olduğumu açıklamak utandı­
nyordu beni. 

Bu saatte çoktan yollara dökülmüş olduğunu düşündüğüm 
halde, numarasını diğerlerinden önce çevirdiğim Christoph, 
telefonun ikinci çalışında cevap verdi. "Sen misin, ne güzel. Ben 
de tam şimdi seni aramak üzereydim," dedi neşeli bir sesle , 
benim bir söz söylememe fırsat vermedi ve hasta olduğunu, 
"hasta yazıldığını" ,  çünkü üniversitenin artık dayanılır olmaktan 
çıktığını ve hafta sonunu Londra'da geçirecek olan Bruce'a katıl­
mak istediğini anlattı. "Çiçek hizmetini" hemen bir kere daha 
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üstlenip üstlenemeyeceğimi, yani önümüzdeki cumartesi günü 
onu yerine bakıp bakamayacağımı sordu. 

Sabah havasını içime çektim, konuşmasının ortasına daldım: 
"Yapanın tabii, ama ancak sen de bana, daha doğrusu bize, ola­
ğanüstü önemli bir meselede koltuk çıkmaya hazırsan." Bu açı­
lışla Christoph'un dikkatini çekmiştim ve seninle, benimle, Tri­
ade-joe'yle ilgili derli toplu birkaç cümle söylemeyi bile başar­
dım. "Lütfen, Christoph," dedim, "başta yapman gereken tek şey 
bu grup toplantısına gelmek, sonrasında ister hasta ol, ister baş­
ka bir yerde, benim için fark etmez. Ne zaman istersen bakanın 
senin yerine," tezgahta da, Harry'nin yanında da, yapacak daha 
iyi bir şeyler bulduğun ve çalışacak zamanın olmadığı her sefe­
rinde yerine bakanın. Zaten sana ait olan ve sırf bazen engelin 
çıktığı için bana düşen paranın üçte birini sana vermeye de hazı­
nm. Belki Franz'ı üzerine biraz daha koymaya kandırabilirim 
bile; sonuçta onun yeşilliklerini gayet iyi okutuyorum, hem şim­
di hızlı mevsim de başlıyor. Ve yalnızca bilgin olsun diye söylü­
yorum, Harry için de para var; o parayı da alacaksın -ve en 
baştan söylüyorum, Harry'yle sen ilgilensen de, senin vardiyala­
nnı ben üstlensem de fark etmez. "  

"Ôyle olsun," dedi Christoph, "siz ikiniz, yani sen ve şu Harry 
birbirinizden kopacak gibi görünmediğinize göre , ben de sana 
bir iyilik yapanın herhalde, bu senin tatlı, küçük zehirli mama­
nna gereğinden sık bahçıvanlık etmediğim sürece. Ama önce 
ona daha bir alıcı gözle bakmam lazım."  

Fazla açıldığım ve Christoph'u adım adım sıkıştıracağım yer­
de, ona cömertçe ve nedensiz yere rüşvet dağlllığım için kendi­
me öfkelendim, ama hiç değilse artık hayır demeyeceğini umabi­
lirdim şimdi. Ve Christoph gerçekten de bana çok şey ifade 
ettiği için, "kesinlikle anlamsız bu diğerkamlık deneyine bir 
kereliğine atılacağını" söyledi ; aynca tezgahtaki gelirlerimden 
"üçte-birlik-pay fikrini de son derecede makul" buluyordu. 

"Kaldınm değiştirdim, tanınmamaya çalıştım ve buna rağmen 
T. 'nin beni gördüğünü kesinlikle gördüm. Çenesini kapalı tutmaya-
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caktır Yalnız: Beni nerede arayacaklar? Bilen tek kişi, benim eski 
ahbap B. Yine de ona bir biçimde haber uçunnalıyım, ama bunun için 
önce bulmam gerek. Ve iki günden beri sanki yer yanldı içine girdi. " 

Christoph'un kasten genizden gelen ağdalı bir vurguyla söy­
lediği vedalaşma lafı "Çav, Bella" hala kulaklanmda çınlıyordu , 
ve sen sessizce arkamdan yaklaşıp enseme dokunduğunda nasıl 
devam etmem gerektiğini düşünüyordum; alfabetik sıraya göre 
mi yoksa sezgilerimle mi? Korktum, çünkü ikinci anahtarımı 
döşeğin yanına bırakmış olduğum o anda gelmedi aklıma. Süslü , 
yeşil renkli plastik bir saç tokası fırlattın bana , geri aldın, diğer 
elinle kırpılmış lülelerimden birini tuttun, tokayı bir kuaför 
becerisiyle taktın, başımı öptün ve gerçekten de güzel göründü­
ğünü söyledin. 

"Gelmen uzun sürdü," dedim. 
"Bu parçayı bulana kadar, bütün sandığı eşelemem gerekti," 

dedin, alabildiğine uysal bir ifadeyle, sanki sesimdeki serzenişi 
hiç fark etmemişsin gibi. Parmaklann, tokayı ve giderek boşalıp 
ağırlaşarak karnına gömülen başımı okşadı. Daha bir sürü insanı 
aramam gerektiğini düşünmek istemiyordum artık; gömleğini 
açmak, dilimi göbeğine ve seni de yere bastırmak istiyordum, 
ama sorumluluk duygusunun inatçı bir tortusu baskın çıktı 
sonunda ve beni ya da hatta bizi ele geçirmeye çalışan, umursa­
mazlık, kibir ve özlem duygulannın bu şehvetli kanşımını etkisiz 
hale getirdi. 

"Bu işe katılabilecek birini tanıyor musun?" diye sordum. 
Bakışlanma karşılık vermeyen bakışın gevşedi ve bulanık­

laştı, sanki dokunsam ağlayacak gibiydin. Buna uygun bir ses 
tonuyla, "Belki" dedin, kot pantolonunun kıç cebinden taklit 
deri bir cüzdan çıkardın ve içinden bir parça sararmış, iki renkli 
fotoğraf aldın; resimlerden birinde siyah bir at ve onun çok 
güzel, genç binicisi görülüyordu, diğerindeyse aynı kız bir kane­
penin köşesinde yalnız başına oturuyordu. Aralannda uzun, inci 
bir kolyenin salındığı, bir sutyen tarafından sıkıştınlmamış dik 
göğüslerinin yanın kürelerini kolsuz, uçuk mavi bir bluz sanyor­
du. Ortadan aynlmış, kabank-düz san saçlan omuzlanna kadar 
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iniyordu ; hafifçe aralık, boyasız kırmızı dudaklan ve sık kirpik­
lerinin altında öne eğilmiş bakışıyla dikkatini yoğunlaştırmış, 
belirgin bir zarafetle kendine bir sigara sarıyordu. 

"Bu Maria," dedin, "bir su damlası kadar temizdir, yalnız bir 
süreden beri bana yazmaz oldu n Ve ayrıca "gerçek Hıristiyanla­
nn kızı" olan bu Maria'nın "Münster yakınlarında bir köyde 
yaşadığını" ve "uzun süreli mahkumlara açık bir kalbi" olduğunu 
anlattın ; alabildiğine narin bir yaratıktı ve san bir kağıda yazdığı 
son mektubu insanın içine işleyecek kadar yalındı. Seni üç kere 
hapiste de ziyaret etmiş, sana lncil'den bölümler okumuş, elini 
tutmuş, "faltaşı gibi açılmış iri, mavi gözleriyle" sana bakmıştı , 
ama ona "askıntı olmak" ya da bizzat istediğin fotoğrafları "otuz­
bir malzemesi olarak kullanmak" asla gelmemişti aklına. 

"Münster," dedim donuk bir sesle, "biraz fazla uzak değil mi 
orası?" Senden gizlemekte güçlük çekmiştim kıskandığımı -ve 
ona gıpta ettiğimi, özellikle de bunu. Aslında kıskançlığa eğilim­
li değilimdir, hele yetişkinliğimde hiç olmadım.  Ama sadece sefil 
bir sahiplenme ihtiyacını ele veren bu onursuz duygu o zaman 
yine de avucuna aldıysa beni, daha çok gıpta emiğim içindi bu 
-daha güzel olan o öteki insanın çekiciliğine gıpta ettiğim içindi .  
Üstüne üstlük adı bir de Maria olan bu taşralı masumiyetin 
sözüm ona çok değerli saflığına yönelik o riyakar hayranlığın, 
bana vurulabilecek en haince darbeydi. Daha dün benimle yal­
nızca düzüşmek istiyor, ama saksafon çaldırmak istemiyordun, 
peki ya bugün?' Ben senin postunu kurtarmaya çalışırken, sen 
uğrayabileceğin kayıplara aldınş etmeden, rüştünü muhtemelen 
henüz ispatlamamış, sicim gibi ince , saman sanşını, muhtemelen 
düşük tutulmuş harçlık parası aksi halde arpaya , kaşağı yağına , 
yalancı incilere ve çiçek desenli san mektup kağıtlanna yetmeye­
ceği için, kendine hazır sigara bile almayan, -ayrıca bir Maria'ya 
hiç de yakışmayan- duman zevkini sarma tütünle gideren bir at 
delisine duyduğun aşkı itiraf ediyordun bana. 

Hayır, Harry, başka hiçbir şey sormadım; Maria'nın telefon 
numarasını ve adresini de sormadım. Ve onunla tanışmak iste­
mediğimi, yani onu gruba almak değil , sonsuza dek, çok şükür 
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ki, sekiz saatlik tren yolculuğu mesafesinde bulunan köyünün 
kilisesinde kaldığını ya da o boktan beygirinin sırtında ormanla­
rın en karanlıklarında kaybolduğunu bilmek istediğimi, hiç 
değilse bunu, anlamayı başardın galiba; çünkü başka tek bir söz 
söylemeden, o iki küçük resmi gerisingeri soktun göt cebine -ve 
bir daha da hiç ortaya çıkmadılar. 

Bir süre daha yanımda, masanın başında dikildin, kırgın sus­
kunluğumun üzerine boşalmasına sessizce katlandın, sonra 
"Yorgunum" diye homurdandın ve yatak örtüsü ve döşekle bir­
likte mutfağa taşındın. Peşinden gelmemi istiyor gibi görünmü­
yordun. 

Maria-hikayesi yüzünden kararan keyfim, galiba daha sonraki 
telefon konuşmalarını gereğinden fazla yalvanr bir tonda yürüt­
mememi ve bu da -üç saatin ve on yedi çağnnın ardından- yal­
nızca gerekli olan sekiz erkek ve kadını biraraya getirmemi değil, 
aynca bir de yedek üye kazanmamı sağladı. 

Gururla mutfağa, senin yanına seğirttim; dinlenen, belki ger­
çekten de yine uykuya dalmış karaltının önünde kollanmı 
kavuşturup dikildim ve avazım çıktığı kadar bağırdım: Hey, 
Hany, tam isabet .  On koruyucu meleği düşürdüm ağıma. -
Başından beri hiç değişmediği için bunun farkına varman müm­
kün olabilir miydi bilmiyorum, ancak seninle konuşan sesimi 
işittiğim her seferinde kendime biraz yabancılaşıyordum, çünkü 
kullandıgım ve senin zevkine uygun düştüğüne inandığım keli­
meler, daima bir an önce düşündüklerimden farklı oluyordu . 
Hoşuma giden, ama bana uygun düşmeyen bir rol oynuyordum; 
bu sahte oyunumun farkında olduğun halde mi hoşlanıyordun 
bundan, bunu, Hany, bilmek isterdim -hem yalnızca kibrimden 
ötürü de değil. 



v ı ı ı  

"Aman ne güldüm şu bir avuç boyalı palyaçoya. En komikleri de Cla­
ra, leş gibi orospu parfümü kokan, aşk şiirleri yazan, güya bir 
zamanlar bale yapmış, aşın solcu bir denizanası. Benim gibi diri 
sosislere düşkündür kesin. Ona Klaracık derim ve küçük parmağımda 
oynatınm kendisini. Şu geçkin Schwarzwald kızı, Marlene de hiç zah­
met verecek gibi durmuyor. Saçlan fino gibi yapılmış bir yudum sir­
keye benziyor, ama bir grupta şarkı söylüyormuş ve Doors'a bayılı­
yor. Kendisinde bütün plaklannın olduğunu söylüyor. Oyleyse güzel 
saatler bekliyor beni! Sonra bir de şu julia var, muhtemelen daha 
buluğ çağına erişemeden kurumuş, her bakımdan tahta gibi düz bir 
teyze; yeşil oyuncak hayvan gözlerini kederle meclise dikti ve kendi­
sine juli dememizi tercih edeceğini söyledi, çünkü kısa süre önce bir 
Romeo'dan aynlmış. juli geceleri cenaze levazımatçısı Grieneisen şir­
ketinin nöbetçi telefonuna bakıyor; kuyumculuk eğitimi görmüş oysa. 
Geçtiğimiz üç yılda yazlan kendi yaptığı moda takılannı satmış Fro­
mentera'da. Ama bu yıl gitmiyor, hem benim yüzümden hem de bin­
bir güçlükle kazandığı çil çil paralar nasıl olsa hemen dağılıyormuş 
etrafa, otel odalanna, plaj şezlonglanna, sangriaya. Birinin adı 
Frank, ressam ve Doğu'dan gelmiş, kabasakallı bir antika, onunla 
geçireceğim zamanda kendisine modellik yapabileceğimi söyledi. "So­
run değil , "  dedim, "portre mi yoksa nü mü?" Kansı da bizim kulübe 
üye, bacaklan boynuna kadar çıkıyor, patilerini bir duvarcı ustasın­
dan almış, ağzını da Klaus Kinski 'den ve onunla aynı mesleği yapı­
yor. Bulaşık yıkamayı, temizlik ve ütü yapmayı bilip bilmediğimi 
sordu sadece. Hepsini yapacağım zamanı gelince, hem de öyle bir 
yapacağım ki, benden böyle boktan bir şeyi bir daha asla beklemeye­
cek. Thomas sanşın bir Niederrheinlı, ve onun kankası Christoph, 
deri pantolon giymiş bodur bir Bavyera'lı, kendilerini gerçek gözüka-
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ralardan sayıyorlar lyi de onlann gözlerini karartacak ne olabilir 
ki? Malı nerde, nasıl bulacaklanna dair tüyolar mı? Harry 'den, 
Ayı'dan biraz karate öğrenmek mi? Yedek adamın adı Marc, Ameri­
kalı, heykeltıraş, ete kemiğe bürünmüş sükunet timsali ve aralannda 
beni bir biçimde etkileyen tek kişi. " 

Benim hakkımda, Harry, çıt yok, burada bile , notlannın -ya 
da sen bunlara ne diyorsan- görece ayrıntılı bir bölümünde bile. 
Neden yokum ben, sanki hiç karşılaşmamışız gibi? Kuşkulanm­
dan biri, daha dostane olanı, defterinin bir ev araması sırasında, 
yeni bir tutuklanma halinde, eski tanıdıklannın beklenmedik bir 
ziyaretinde . . .  yabancı, yani yanlış ellere geçmesinden korkmuş 
olman; ve böyle bir durumu zamanında önlemek, belirsiz bile 
olsa, beni işaret edecek olası her metin yorumunu daha başından 
dışarıda bırakmak için beni toptan gizlemeyi gerekli gördün. 
Sana asil bir gerekçe tanımayan ve kendi adıma daha acı verici 
olan, ama birincisiyle tamamen uyumlu ikinci tahminim ise 
umurunda bile olmadıgımdır, tıpkı bu koca dünyada kendi 
hayat iksirin ve yeniden kodese düşmekten duydugun korku 
dışında hiçbir şeyin umurunda olmaması gibi. 

"Anyway, "  derdin, sen olsan ; beni gerçekten nasıl gördügün, 
benden hoşlanıp hoşlanmadıgın ya da ne ölçüde hoşlandıgın 
hakkında tahmin yürüterek aklımı kaçırabilirim, çünkü senin 
gözünde, kendimi tekrar ediyorsam affet,  yazılı tek bir hece 
kadar bile degerim yoktu -ya da okunabilecek her heceyi yazma­
mak için kendini frenledigin kadanyla vardı işte. Çogu zaman 
oldukça tek yanlı konuşmalarımızı- ve yalnızca birbirimize söy­
ledigimiz sözleri degil, benimle birlikte, benim için ve işte bana 
karşı yaptıgın ya da yapmaktan kaçındıgın her şeyi -tıpkı bir 
kitaptaki gibi saklayan fil hafızam olmasaydı eger, yalnızca düş 
görmüş olduguma, hala da gördügüme inanmam gerekirdi. 

Ancak def terin dokuzuncu sayfasındaki bu yontulmamış kib­
ri, on, on bir ve on ikinci sayfalarda böylesine utanmazca dışavu­
ran, acemice olmakla birlikte , portrelenen kişilere hiç benzeme­
digi de söylenemeyecek ve alçaklık noktasında bazı metinlerine 
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en azından eşdeğerdeki o karakalem çizimler hangi cehennemin 
dibinden çıkıyor7 

Ah, Harry, seni yalancı dolma; sana bazen daha çok, bazen 
daha az olsa da gayretle destek olmuş insanları bir takma adla ya 
da yalnızca isimlerinin ilk harfiyle değil de , açık isimleriyle 
anmaya iten şey neydi7 Burada bana ayrıcalık tanıdığın yollu 
kuşkumu daha nasıl koruyabilir ve sakınmak amacıyla beni sus­
kunlukla geçiştirdiğine inanabilirim hala.7 Triade gibi anahtar 
kelimeler ve grubumuza katılan diğerlerinin özgün adları üzerin­
den bana varmak tüm ahmak aynasızlar için, hatta cephenin 
senin tarafında yer alan, daha parlak sayılamayacak gençler için 
bile kolay bir iş olurdu. Ve senin bu dipsiz nankörlüğün neden 
özellikle Marc'ı sakınıyor7 Ve joe , Clara , Marlene , julia, Frank, 
Hanna, Thomas ve Christoph sana iyi şeyler dışında ne yaptılar 
ki7 Sana yardım etmek istemiş ve yalnızca benim hatınm için 
bile olsa yardım etmiş olan insanlara karşı bu garez neden7 

Tamam, Clara tek bir sözüne, hele bir zamanlar birtakım taş­
ra sahnelerinin Tutu'sunda hoplayıp zıpladığına hiç kimsenin 
inanmadığı yaşlı, şişko ve kesinlikle kötü niyetli bir inekti. Ve 
kuşkusuz bazen günde on, hatta yirmiye varan sayılarda en 
utanç verici, üstüne üstlük en kalpsiz cinsinden aşk şiirleri yazı­
yor ve sponsorluğunu Batı Berlin Sosyalist Birlik Partisi'nin yap­
tığı ideolojik zırvalarla bulduğu her fırsatta bizi canımızdan 
bezdiriyordu. Ama yine de sana en gevreğinden kurabiyeler pişi­
rip açık çaylar hazırlamadı mı7 Yoksa seni saniyesi saniyesine 
terapi seanslarına mı yetiştirmedi, hatta bir keresinde saat saba­
hın sekizinde 7 

Ve R harfini bir kanarya kuşu gibi yuvarlayabilen Marlene, 
seninle tatlı-ekşi çorba içmeye gitti, bir keresinde bana bizzat 
itiraf ettiğin gibi, bazı akşamlar seni uyutmak için ninniler söyle­
di -ve muhtemelen seni uykusuz da bıraktı,  çünkü neresinden 
bakarsan bak, ondan hoşlandığın belliydi ya da sen gelmiş geç­
miş en büyük riyakardın. 

Ya yeşil oyuncak hayvan gözlerine sık sık fazlasıyla derinden 
baktığın Juli7 Sana güya kuyumculuğunu kendi yaptığı ve bir 
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daha üstünden hiç çıkarmadığın bir gümüş kolye hediye etti. Bu 
aptal, miskin, duygusal ,  zayıflama hastası ve buna rağmen bir 
hayli karaktersiz keçiyi sevmemenin tek nedeni de bu değil .  

Ve ortalıkta saatlerce sürttüğünüz zamanlarda senden kodes 
hikayeleri anlatmanı beklemeyen, sana istediğin kadar dondur­
ma ve pasta ve aynca üç Brezilya kırkayağına yetecek kadar 
çorap satın alan, o iğrenç karikatürlerini asla kendisine göster­
mediğin Frank; muhtemelen onun çizdiklerinin ne kadar iyi 
olduğunu en azından sezdiğin için. Seni çizdiği -üstelik hiçbir 
zaman çıplak olarak değil- kağıtlarda yaşayan biri gibi görünü­
yordun: cesur ve bezgin, kederli ve komik, kurnaz ve ahmak, ve 
tüm bunlar aynı anda. 

Ya sana yatak çarşaflannı ütülemeyi öğreten ve -senin ütü 
yapmanı izlerken- senin için fazlasıyla uzaklardaki Thürin­
gen'de , doğduğu şehir Erfurt'u alabildiğine alaycı bir biçimde ve 
özlemle anlatan, aldığı rolleri senin önünde oynayan ve prova 
etmekte olduğu karakterin hoşuna gidip gitmediğini soran, yani 
seni kendi Batılı izleyicisi kadar ciddiye alan Hanna? 

Doğrudur mutlaka, Thomas ve Christoph seninle ne yapa­
caklannı pek de bilemediler, ama bu ancak daha sonraları anla­
şıldı ve ancak daha sonraları ortaya çıkan ağırlıklı bir gerekçesi 
vardı. O andan itibaren Clara, Madene , Hanna da, hatta juli bile 
seninle aralanna mesafe koydular, ama Frank koymadı ,  Marc 
koymadı, ben koymadım, sonunda bombayı patlatan -ve seni de 
aynı şekilde berhava edebilecek olan- joe bile koymadı; düşüne­
bileceğin gibi, ilerde yeniden döneceğim o aynı gerekçe yüzün­
den. 

Grubumuzun ilk kez buluşacağı o cuma akşamı biz ikimiz 
kararlaştınlan saatten bir saat önce Eisenacher Stra&'deydik. 
Sana yolda, "sa sophisticated" bulduğun için satın almış olduğum, 
"anarşist karası" yeni gömleğini giymiştin, ben eski sweats­
hirt'ünü koyduğumuz torbayı taşıyordum. Ben gözlerimi metro 
istasyonuna doğru kaygıyla dikmiş, sigara üstüne sigara yakar ve 
arada bir terlemiş avuçlarımı kadife gibi yumuşak ince pamuklu-
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nun örttüğü geniş omuzlanna sürerek kuruturken, sen umursa­
mazlan oynuyor, tarağı saçlannda gezdiriyor, nane şekeri çiğni­
yor, kas gevşetici hareketler yapıyordun. 

Gerçekten de geleceğine söz vermiş olan herkes yeterince 
erken geldi; sana ve birbirlerine çekingen ya da meraklı bakışlar 
yönelttiler, beni selamladılar, neredeyse hiç soru sormadılar; 
koridordan aşağı , joe'nun kapısına kadar peşimiz sıra geldiler, 
sanki o kapının arkasında onları yalnızca Halk Eğitim Merke­
zi'nin ücretsiz eğitim kurslarından biri bekliyormuş gibi .  

Bizi saat tam on dokuzda içeriye alan joe , bir kez daha ne senin, 
ne benim, ne de herhangi başka birinin elini sıktı. Üç yazı masa­
sından biri, muhtemelen joe'ya ait olan kenara itilmişti; onun 
yerinde yanın daire biçiminde yerleştirilmiş on iki sandalye 
duruyordu 

"Geldiniz demek, iyi. akşamlar o halde. Şimdi oturun lütfen, "  
dedi joe, özellikle umursamaz bir ifadeyle ; ama doğru hatırlıyor­
sam eğer, bakışlarımızın kesiştiği anda, gözlerinde yi.ne de bana 
ya da en azından kanıtlamış olduğum örgütsel hırsa yönelik 
komitacı bir saygı parlıyordu. Çünkü böyle bir enerjiye sahip 
insanlar olmasaydı , ki joe bunu çok iyi. biliyor gibi görünüyordu, 
müşteri yokluğu yüzünden, mutlaka iyi. kazandıran işini çok 
geçmeden kaybederdi kesinlikle. 

Oturmak yerine, derslikteki bir doçent gibi aşağı yukarı 
yürüyen joe, adının "Joe, yalnızca joe" olduğunu ve sana biraz 
para verileceğini, aynca bu terapinin anlamını bir kez daha açık­
ladı; terapinin başansı hepimizin "sahiplenmesine" ,  "kurallara" 
uymamıza bağlıydı ,  ki bu , "burada bulunan herkesten çok" senin 
için geçerliydi tabii. "Neden söz ettiğimi ," dedi joe, "biliyorum. 
Ben kendim de damarlanma rahatlıkla milyon değerinde zehir 
pompalamışımdır, ve kodeste de yeterince uzun süre kaldım 
Sen, Harry, benim bakış açımdan daha işin başındasın, ilk vuru­
şu yaptığın zamanlardan beri bir gün bile yaşlanmadın. On iki, 
en fazla on üç yaşındasın sen ve aptal, açgözlü , işe yaramaz bir 
cankiden başka hiçbir şey değilsin . . .  " 
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Bu noktada joe'nun sözünü kestin. "Şimdi ne demek canki 
burda ," diye ciyakladın tuhaf biçimde ince bir sesle ve sandal­
yenden hafifçe dogruldun, " Kürtlerin kurtuluş savaşına böyle 
destek oluyorum ben."  

Bu itirazın komik oldugunu düşünmüş olabilirdin , ancak 
Clara dışında kimse gülmedi. joe sana uzun, küçümseyen-mer­
hametli bir bakış yöneltti; ona eşlik eden sözlerden çok daha 
fazlasını söyleyen bir bakış: "Öyle olsun , Harry." 

joe'nun bile tadını çıkarır gibi görünmedigi, sıkıntı dolu bir 
sessizligin ardından, seni neyin bekledigini anlaman için tek tek 
her birimizin adını, telefon numarasını, meslegini ve "hobilerini" 
söylemesini istedi. Sonra sorularımız olup olmadıgını sordu yal­
nızca. Sorumuz yoktu; yalnızca Thomas, bu durumda "çabaların 
karşılıgı olan bedelin" nerede ve ne zaman ödenecegi hakkında 
bilgi istedi. "Ayda bir kere," diye başından savdı onu Joe, "bura­
da yeniden buluşrugumuz zaman. Saatleri daima dikkatle yazın 
yani. Ve bu delikanlının dakik olması gerektigini unutmayı.n. 
Herhangi bir sorun çıkacak olursa, bir telefon etmeniz yeterli . "  

Hepimiz sigara tiryakisiydik ve b u  yüzden joe'nun bizi bu 
kadar çabuk bırakmasına sevindik. Solda, bir sonraki caddede 
bulunan kafe Kuğu Gölü 'nde kendimize birer Kola ya da bira 
ısmarladık ve bir yandan da önümüzdeki iki haftanın "Harry­
Planı"nı yaptık. Bekledigimden daha kolay oldu, özellikle de 
hafta sonlarını çogunlukla benim yanımda geçirecegin ve birinin 
engeli çıkcıgı zaman yerini almaya daima hazır olacagım zaten 
bilindigi için. 



I X  

Bunu izleyen dönemde yalnız kaldığın bir an bile olmadı nere­
deyse. Birbirimizle nöbetleşerek, yakından tanımadığımız 

diğer dört bağımlıyla ya da çoğunlukla joe olan Triade görevlile­
rinden biriyle yalnız geçirmek zorunda olduğun terapi seanslan­
na götürdük seni. lşin bittiğinde, aramızdan sırası gelmiş olan 
kapının önünde seni bekliyordu ve o nereye isterse peşinden git­
mek zorundaydın; bir sinemaya, bir bara, bir eve, onunkine , 
benimkine . . .  Artık yanında refakatçin olmadan bir yere gitmene 
izin yoktu, idrar denetimleri de dahildi buna; ama çok geçmeden 
bu denetimler iki günde bir yapılmaya ve bazen katı joe tarafın­
dan değil, çeşitli stajyerler tarafından denetlenmeye başlandı .  

Eisenacher Stra�e'ye bu sabah yolculuklarını neredeyse 
daima biz ikimiz yapıyorduk, çünkü diğer groupie'lerin ilkesel 
olarak cumartesi ve pazar günleri ve ayrıca çoğunlukla haf ta ara­
sı geceleri seni bana getirmeyi ya da teslim etmeyi alışkanlık 
haline getirmişlerdi. Bunun nedenini hiç sormadım. Muhteme­
len, uyuduklan sırada sorumluluk üstlenmek onlara fazla ağır 
geliyordu; ya da onların aşk hayatlarını dinlemenden, buzdolap­
larını boşalt mandan, cüzdanlarıyla birlikte sıvışmandan . . .  kor­
kuyorlardı. Ama belki de sadece kendini benim yanımda, en iyi 
kız arkadaşının yanında, en rahat hissettiğine inanıyorlardı. 

llk ay çok iyi geçti. Aldığım işsizlik yardımından ve çiçek parası­
nın, Christoph'a sökülmek zorunda olmadığım, kaçak kazanılmış 
bölümünden geçiniyorduk. Seninle birlikte işemeye gitmediğim 
ya da senin başka birilerine teslim edilmiş olduğun zamanlarda 
fakirhaneyi ve ardından kendimi temizliyor, çorbalar pişiriyor, 
seni ve Clara'yı ya da seni ve juli'yi ya da seni ve Frank'ı bekliyor­
dum, çünkü onlar bir tabak mercimek yemek ve bir kadeh şarap 
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içmek üzere seninle yukarı çıkmaklan hoşlanıyorlardı. 
Sonra iki kişi kaldıgımızda lelevizyon seyrediyor, Marle­

ne'nin plaklarını dinliyor ya da karanlıkla sessizce yauyorduk; 
sen kendi Kola'nı içiyordun,  ben de şarabımı. Ve en geç üçüncü 
şişede, bana ail olduguna inandıgım alelini kavrıyordum. Ve bir 
akşam -ilk anda işilsel bir sanrı oldugunu düşünmüşlüm bunun 
-'Bebek' dedin bana- ve canımı sıklın. Üzerinden inerken inle­
dim: Bana öyle deme, 'Bebek' deme! 

"Neden ki?" diye sordun,  "Bebekler pembe, yumuşak ve lallı 
olurlar, upkı senin gibi. Hem biraz ekşi sül gibi de kokuyorsun, 
benim koca , yuvarlak bebegim."  

Bunun üzerine ben: "Ekşi kokmuyorum, ekşidim. Başka bir 
şey söyle, ama 'Bebek' deme. "  

Ancak sen, Harry, dinlemiyordun bile; lersine , durmadan o 
aplal lafı lekrarlayıp duruyordun. "Bebek, Bebek, Bebek. . .  
diyordun usulca ve agzımın kenarlarını öylesine incelikle öpü­
yordun ki , dilim dolandı ve neredeyse nefesim ukandı. Beni 
oyuna gelirdin ve ardından yüzünü kucagıma gömdün, nihayet 
Ve eger hala bir iradem kalmışsa eger, ona ragmen çıkardıgım 
şekilsiz sesler bir bebegin aglaması gibi lınlıyordu , yani mulsuz 
gibi, mmlu oldugum halde. 

Bir zaman sonra uyudun, uyumaklan daha çok sevdigin bir 
şey yoklu zalen; ama ben uyanık kaldım ve yıllar önce yaşamış 
olduğum bir şeyi düşündüm. O gece , bu hikayenin seninkinin 
karşılığı olduğunu sandım, ona bir cevap değilse eğer, ve bunu 
sana anlalmak isledim; ancak bu kadarla kaldı. Çünkü bu konu­
da hiç konuşmamış olmana rağmen, zaman içinde senin hikaye­
lerden pek de hoşlanmadığın izlenimini edinmişlim, ne anlal­
maklan, ne de dinlemeklen. - Şimdi, Harry, seni sıkamam anık,  
ben konuşurken uykuya dalamazsın, anık cümlelerimin anasın­
da odadan çıkamaz, dakikalar sonra yanıma dönüp araya yumu­
şakça mesafe koyan o benzersiz larzınla soramazsın: "E, sonra?" 

'63 ekiminin bir pazar akşamıydı. Mamar wplamak, ama aslına 
bakılırsa, günlerdir ruhuma çöreklenmiş, nedenini bilmedigim o 



6 1  

i ç  sıkıntısını dağıtmak üzere, banliyö treniyle Königs Wusterha­
usen'e gitmiştim sabahtan. Ama yağmur yağmaya başladığı için 
ormanın kıyısına kadar bile gelememiş, tren istasyonunun banna 
girmiştim -ve orada takılıp kaldım. 

Bar erkeklerle doluydu, aralarında şimdiden çift görmeye 
başlamış gibi görünenler hiç de az olmadığı halde gözleri parla­
yan tuhaf erkeklerle. Ve hepsi de dövmeliydi, bazılannın yalnız­
ca kolları değil, elleri ve boyunlan da, hatta yüzleri bile. Wilhelm 
adında hırpani bir herifin sağ burun kanadının yanındaki uzun 
lacivert lekenin bir kodes gözyaşı olduğunu ve böyle kodes göz­
yaşlarının yalnızca "birkaç yılcık yatmış tiplerde" bulunduğunu 
öğrenmiştim. - Senin palyaço bebeğinin, Harıy, sadece cam göz­
lerinden birinin altına boyanmış bir damla yaş yüzünden bana o 
denli şüpheli görünmüş olması hiç de uzak bir ihtimal değil; ama 
belki de bu bağlantıyı ancak şimdi, Wilhelm'i ve kodes gözyaşı 
kelimelerini hatırlarken kurmuş olabilirim. 

O ve barda toplanmış olanlann çoğu. Wilhelm'in bana anlat­
tığına göre, "resmi bayramlarımızın en yücesi" vesilesiyle bir 
hafta önce affa uğramış ve bir gün önce de Altenburg yakınların­
daki "Braunkohlentagebau Regis-Breitingen Ceza infaz Kuru­
mu'ndan" tahliye edilmişlerdi; ve şimdi, son üç ay boyunca ray 
döşeme işinde çektikleri eziyetin karşılığı olan "şu birkaç sefil 
kuruşu" tüketene ve "tahtalı köyü boylayana" kadar "içme vak­
tiydi" işte. 

Neden yattığını sormadım, yalnızca alkol banyosu yapmak 
için neden özellikle istasyon bannı seçtiğini ve Berlin'e gitmedi­
ğini sordum. 

"Biz, yani ben ve şu arkadakiler," Wilhelm (kendisine Willi 
demememi rica etmişti, ama kendisi bana inatla Sonya diyordu) 
başparmağıyla omzunun üzerinden arka tarafı işaret etti, "bu 
civardanız, ayrıca meyhaneci de bir zamanlar bizdendi. Hem 
zaten nereye gidecektik ki? Kanlarımızın bizi beklediğini mi 
sanıyorsun7 Yok canım, uçuşan gömlekleriyle ocağın başında 
dikilip bize lahana sarması haşlamıyorlar, alakası yok. "  

Wilhelm'in güçlü omuzları, yerli kızılı, köylü bir suratı ve 
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yaşlı, donuk gözleri vardı. Hoşuma gittiği için mi onunla kafa 
çekiyordum, yoksa daha çok tersi mi geçerliydi, anık hatırlamı­
yorum; tek hatırladığım hoş bir vakit geçirmediğim, özellikle de 
Wilhelm, bize art arda ısmarladığı onca meyve rakısına rağmen 
ne rolünden, ne de tabureden düştüğü, tersine her yeni sevkiyat­
ta küçük kadehini benimkine vurup dostça bir sesle "Haydi 
bakalım şerefine, Ufaklık," diye mırıldandığı için. 

Saatler sonra --dışanya kesif bir karanlık çökmüştü çoktan­
yeterince gevşemiştim. Kısa bir süre tezgaha gitmiş ve elinde bir 
anahtarla dönmüş olan Wilhelm kolunu belime öylesine sıkı 
doladı ki, düşmem, hatta tökezlemem bile mümkün olmadı, ve 
beni dosdoğru dumanaltı olmuş bann içinden geçirerek bir kapı­
ya doğru götürdü. Wilhelm'in, şimdi bizi bekleyen şeyi acilen 
istediğini ya da buna ihtiyaç duyduğunu sanmıyorum. Ancak fır­
sat çıktığından ve ben de el altında olduğum için, Ben-dışanda­
yım-töreninin yerine getiıilmesi gerekiyordu muhtemelen. Üstelik 
Wilhelm yeteıince bagış ya da yatının yapmıştı ve sonuçta benim 
de bir yerlerde uyumam gerekiyordu -ve daha önce onun gibi 
biriyle, yıllarca kürek mahkumu olmuş, şimdi affedilmiş ve özgür­
lüğü, kim bilir ne kadar kısa sürecek biıiyle hiç yapmamıştım. 

Kapının arkasında küf kokan, küçük bir oda vardı .  Ayaklı bir 
lambanın pilili şapkasından, açılarak yatak haline getirilmiş 
kanapeyi örten paçavraya sarı bir ışık sızıyordu . Wilhelm gözü­
kara rolü yapmadı; sandaletleıimi , bluzumu, eteğimi, sutyenimi 
ve donumu çıkanrken bakmadı bile. Ancak onun yanına oturup 
çıplak bacağımı , onun henüz pantolon kumaşı altındaki baca­
ğında ısnmaya başlayınca dokundu bana; ateşli bir biçimde 
değil, hoyratça değil, tersine beceriksiz bir dikkatle, sanki ben, 
kolayca zarar görebilecek ya da hatta tehlikeli olabilecek bir 
yabancı maddeymişim gibi. Wilhelm'in avuçları kuru ve sertti, 
parmak uçları çatlamıştı, öyle ki her dokunuşu biraz kaşındırı­
yordu; ve Wilhelm elini sırtımdan aşap;ıya, o çatallanan noktaya 
kadar indirirken, kapının üzerindeki ince, aydınlık aralıktan bize 
kadar ulaşan, boğuk olsa bile pek sessiz sayılamayacak bar 
gürültüsüne rağmen çıtırtı sesini duydum. Sonunda Wilhelm de 
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enine çizgili atletini çıkardı, kemerini ve fermuarını açtı, beni 
kanapenin kenarına doğru ittirdi, dizleriyle bacaklarımı araladı 
ve sıkıcı, ama hedefine kilitlenmiş aleti, tıpkı kör, kaygan, baş­
langıçta tümüyle başına buyruk bir yaratık gibi içime girdi. O 
ileri geri,  sabırsızca ve yine de dikkatini pek veremeden hareket 
ederken, ben de omuzlarındaki, kıllı göğsündeki, kollarındaki 
mavi-yeşil-kırmızı tasvirleri inceledim. Alevlere tutulmuş iki 
kalp, bir gemi, boş bir darağacı, bir gül, ağzı kulaklarında sırıtan 
bir kaplumbağa vardı, hoşuma giden ve okşamayı denediğim bir 
kaplumbağa; ancak Wilhelm kaplumbağayı barındıran sağ kolu­
nun üst kısmını bükerek onu benden öylesine uzaklaştırdı ki , 
ancak gövdemi kaldırmam mümkün olsaydı ulaşabilirdim ona. 

Sana Wilhelm'i o gece mi anlatmak istemiştim, yoksa bir baş­
ka gece miydi? Ama bir seferinde, onca uzun zaman kodeste 
kaldığın halde neden tek bir dövmen bile olmadığını sormuştum 
sana, yoksa böyle şeyler Batı kodeslerinde yaygın değil miydi? 
Sizin tarafta yalnızca adi suçluların "birbirlerini boyadıklarını" 
anlattın. Ancak sen, tam da "uyuşturucu sağlamaya yönelik suç­
lar" ve bağımlılığa bağlı soygunlar yüzünden "alındığın" için, 
kendini daima bir solcu olarak görüyordun, "eşkiya" olarak 
değil. Senin için söz konusu olan asla palazlanmak değil, kendi­
ni ve senin gibileri "beslemekti" Ve yalnızca devletin kazancına 
ortak olamadığı ya da olmak istemediği uyuşturucuları "yasadışı 
ilan etmek, sokulan suçlu saymakla" ,  anlan "sıradan suçlularla" 
aynı kefeye koymakla aynı anlama gelirdi, ve asıl suç olan da 
buydu, çünkü devlet "şiddet uygulayamazdı" , en azından kendi­
ni demokratik diye niteleyen bir devlet. Siyasiler, yani anarkolar, 
RAF'çılar ve diğer teröristler de uzun süre "yatacaklar" ve "yine 
de bilinçli bir biçimde" birbirlerine küçük tasvirler kazımayacak­
lardı , belki şu barış güvercini dışında. Ama -ironik bir biçimde 
kar beyazı tüylerinden çok benzersiz saldırganlığıyla tanınan­
tahtalı kumruyu andıran böyle Picasso tarzı bir barış dövmesi hiç 
fark edilmezdi herhalde, siyahi bir kızılın derisinde olmadığı 
sürece , ve bu türden biriyle de o güne dek hiç karşılaşmamıştın, 
ne içerde ne dışarıda. 
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Wilhdm işini çok geçmeden bitirmişti ve bunun böyle olma­
sı l)l' t ı ı  memnun etti. Uyuyakaldı, başka ne olacaktı? lki, üç saat 
onun yanında, soğuk duvann dibinde yattım, horlamasını dinle­
d ı ı ı ı ;  susuzdum, bir türlü huzur bulamadım. Meyhanede mırıltı­
lar söndüğünde, meyhaneci, doğru tahmin ettiğim gibi bardak­
ları yıkadığı için, artık yalnız birbirine çarpan bardak sesleri 
duyulurken yerimden kalktım, giysilerimi toparladım, giyindim, 
odanın kapısını açtım ve ardımdan yine kapadım. 

"Günaydın," dedi meyhaneci. 
"Saat kaç?" diye sordum. 
Meyhaneci: "Üçü geçti. Yakında ilk tren hareket eder." 
Yağmur bir gün öncesine göre daha şiddetli yağıyordu. Sefer 

tarifesine bir göz atmam, dörde on kalaya kadar beklemem 
gerektiğini anlamama yetti . Neyse ki üstü kapalı olan peronda 
titreyerek ve köpek gibi yorgun bir halde dikiliyor ve bir yere 
oturmalı mıyım, yoksa olduğum gibi kalmalı mıyım bilemiyor­
dum. Bir yandan aralanndaki nemli, yapışkan şeyi artık o kadar 
hissetmemek için bacaklanmı açıp uzatmak istiyordum, diğer 
yandansa altımdan gelen şu tatsız sperm kokusunu, zaten şimdi­
den havaya dağılmadıysa eğer, daha da keskin bir biçimde duy­
mak istemiyordum. Üstelik kendimi bir kez banklardan birine 
bırakacak olursam, derhal uykuya dalacağımdan ve yalnızca ilk 
treni kaçırmakla kalmayacağımdan korkuyordum. 

Dilim pelte gibi, üstelik ölü bir fare tadında olduğu halde, 
sigara içme ihtiyacı hissediyordum. Oysa askılı çantamda sigara 
ve çakmak değil, yalnızca cüzdanım, bir mantar bıçağı, katlan­
mış üç kesekağıdı ve neredeyse boşalmış bir kutu kibrit vardı. O 
halde açılmış f6 paketimi bar tezgahında ya da arkadaki odada 
unutmuş olmalıydım. Daha yeterince zamanım oldugu için, 
muhtemelen hala horlamakta olan Wilhelm'in yanına değil, ama 
bann önündeki otomattan yeni bir paket çekmek için kesinlikle 
geri dönerdim, eğer cüzdanım da birkaç kuruş dışında boşalmış 
olmasaydı.  (Zaten az olan param nerede kalmıştı? Bir sarhoşluk 
nöbeti sırasında iki, üç tur içki mi ısmarlamıştım yoksa?) 

Uzunca bir zaman sigara içemeyecektim yani ; bunu kavra-
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mak isteğimi öylesine azdırdı ki, cin gibi ayıldım ve halimi 
umursamaz oldum. Peronu kafesteki bir kaplan gibi arşınlamaya 
başladım; güzel bir izmarit, belki de daha yakıldığı anda tren 
geldiği için fırlaulıp aulmış ve sönmüş, neredeyse hasarsız bir 
sigara bulmayı umarak her metrekareyi ve taşlan yapılmış iki çöp 
kovasını araştırdım. Eğilip iki, üç izmariti aldım, ancak kokulan 
öylesine tiksindiriciydi ki , yeniden anım ve sigarayı birkaç saat­
liğine bırakmaya karar verdim. O anda rayların arasında, besbel­
li birinin cebinden kaymış ve yanlamasına dik bir biçimde yeri 
boylamış Club marka bir yumuşak paket keşfeuim; oldukça dolu 
görünüyordu ve bandrolün yanındaki delikten bir sürü sigaranın 
ucu çıkmışu. 

Başımı gri gökyüzüne doğru kaldırdım, eğer bunun nasıl 
yapıldığını bilseydim, bir şükran duası okurdum. Sevincim ve 
hırsım öylesine büyüklü ki, peronun kenarıyla raylar arasındaki 
mesafe konusunda hiç kafa yormadım ve allayıverdim. 

Avım rayın iç kenarında durduğu için paket bir parça nem­
lenmişti, ama sigaralar değil; güzel, biraz nemli belki, ama onun 
dışında okay. Bir kibrit çekip hemen oracıkta , aşağıda , şimdi far­
kına vardığım kadarıyla, bulundugum şaşılacak kadar derin 
çukurda yakma isteğini güçlükle basurdım. "Hemen," diye 
düşündüm, "ilk trene bineceğim hemen. "  Bu sözün tetiklediği 
çağrışım, aklımı bir parça başıma getirdi herhalde, çünkü paketi 
çantaya soktum, pençelerimi peronun kenarına geçirdim -ve 
orada bir çuval gibi asılı kaldım. Kollarımda hiç güç yoktu ve 
urmanış hareketleri sporculuğumun nadir güçlü yanlarından biri 
değildi, ya da olmamıştı. Ne kadar çabalasam da, hiç değilse dir­
seğimi beton çıkınuya dayayacak ve belki gövdemin gerisini de 
yukarı çekmeyi deneyebilecek kadar yükselemiyordum. Çabala­
rımın beyhudeliği beni yalnızca daha da zayıf düşürüyordu, ve 
bu acımasız güçsüzlük, zaman korkusuyla, günün ilk-banliyö­
lreninin yaklaşuğını duyacağım anla birleşiyordu. 

Ardından gerçeklen de duydugum, hızla yaklaşan, boguk ve 
gürültüyle gürleyen şey, çok-ayaklı bir pauruydı; bunun insan­
lara, daha kesin söylemek gerekirse mavi üniformalı adamlara ail 



66 

olduğu anlaşıldı. Patırtı kesilip de yukarıya baktığımda kafalar 
gördüm; kasket takmış kafalar, ve kasketlerin altında öfkeli 
suratlar. lki pençe kollarımı kavradı, alabildiğine hoyratça yuka­
rı çekti -beni afallatan, ama sevindirmeyen bir kolaylıkla, çünkü 
hemen ardından kimlerle muhatap olacağımı ve neyin geleceğini 
seziyordum - Yukarı henüz çıkmıştım ki, tren geldi; beş ünifor­
malı adamdan biri (aralarından ikisi, omuzlarındaki ve kasketle­
rindeki şeritleri doğru yorumladıysam eger, ulaşım polisiydi) sağ 
kolumu yıldırım hızıyla ve büyük bir kabalıkla arkamdan büktü; 
öyle ki, omuz eklemime bıçak gibi bir acı saplandı, ve beni önü 
sıra iterek merdivenlerden indirdi, amonyak kokan, karanlık bir 
altgeçitten geçirdi ve ardından geçidin sonunda bulunan, titrek 
floresan lambalarının aydınlattığı bir personel odasına soktu. 

Beni yukarı çeken ve derdest eden memur, yaklaşık otuz yaş­
larındaki iri, tıknaz herif kolumu bıraktı, göğüs kemiğime bastı­
rarak başımı kaldırmamı, ona bakmamı sağladı . "Sen aklını mı 
kaçırdın! "  diye gürledi. 

Diğer dördü etrafımızda dikiliyorlardı, odanın darlığında 
bana ve birbirlerine sokulmuş halde. Onların dik bakışları da 
öfke doluydu; böğüren gorilin bakışlarına bir kez daha karşılık 
vermek istemediğim, yani bakışlarımı ondan kaçırdığım için 
farkına varabildim bunun. Sonra artık hiçbir şey görmez oldum; 
kafatasımın içinde giderek yükselen ve sonunda göz ve burun 
deliklerimden akmaya başlayan bir su toplandı; açık bir muslu­
ğa bağlı ama düğüm düğüm olmuş, basıncın etkisiyle patlayarak 
dört yerinde birden delikler açılmış bir bahçe hortumuydum 
sanki. Hıçkırıyor, tıslıyor, tıksınyordum, bana bile yabancı, 
cızırdayan, neredeyse anlaşılmaz bir sesle, "Sigara içebilir 
miyim?" diye soruncaya kadar kendimden başka hiçbir şey duy­
madım. Bir el çenemi tuttu. Elin sahibi ya da başka biri konuştu: 
"Kaldır başını . "  Saçlarım okşandı, kareli kumaştan bir mendil 
uzatıldı , dizlerimin arkasına bir iskemle ve ağzıma da yanan bir 
sigara sokuldu . Birisi iç geçirdi: "Ah, kızım, daha o kadar genç­
sin ki . . .  " ve ulumaya devam enim ve sigaranın tadı kızartılmış 
lastiğe benzedi. 
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Rüzgar dönmüştü, demiıyolu memurlarının öfkesi, bana 
daha pek çoğunu verecekleri sigaraların bu ilkinden bile daha 
hızlı uçmuştu duman olup. Beni yukarı çekmiş ve akılsız olarak 
nitelemiş olan dışındakilerin hiçbiri kırkından daha genç göster­
miyordu ve bu yüzden gözyaşlarım onların içindeki babalık duy­
gularını uyandırmıştı muhtemelen, en azından dokunmuştu -
aşk acısı yüzünden önce sarhoş olup sonra da kendimi raylara 
attığımı düşündürmüştü. 

"Olur böyle şeyler, Ufaklık," dedi biri, "unut o pisliği. Böyle 
bir şey için insan öldürmez ki kendini. Artık şu ağlamayı kesip 
kendine yine çekidüzen verirsen, güzelliğinle istediğin herkesi 
elde edersin. "  

Bir başkası ceketinin iç cebinden yarım litrelik yassı bir votka 
şişesi çıkardı. "Ben ve bu Rolf," dedi yanında duran şişko adamı 
göstererek, "birazdan paydos edeceğiz. Yani bir tek atabiliriz."  Ve 
Rolf karşımızdaki duvara dayalı metal dolaplardan birini açtı, 
içinden üç kadeh çıkardı, yazı masasının üzerine koydu. 

"Ama önce bir lokma bir şeyler yesin, bitmiş bir halde," dedi 
ulaşım polisi olduğunu sandığım, ince , uzun boylusu . Kalktı, 
arkamdaki rafa yürüdü, bir ekmek kutusuyla döndü, kutunun 
içinden baharatlı kokular saçan yarım bir sandviç aldı ve bir ter­
mosun kapağına buharı tüten, koyu bir kahve doldurdu. 

Tütsülenmiş sucuklu sandviçi yedim, kahveyi,  ardından vot­
kayı içtim, sonra bir daha ve bir daha içtim ve gözyaşlarımın 
akması durdu. "Yok, yok," dedim usulca ve sanki bu adamları 
teselli etmem gerekiyormuş gibi , alabildiğine sevimli bir sesle; 
"aşk acısı çekmiyorum, ölmek istemiyordum, yalnızca sigara 
içmek istiyordum; ve aşağıda, rayların üzerinde, bende olmayan 
bir şey duruyordu, işte şu. "  O ana kadar mükemmel bir biçimde 
beslendiğim için ihtiyaç duymadığım Club paketini sonunda 
askılı çantamın içinden çekip, neredeyse bir zafer kazanmış gibi 
gösterdim beş adama. 

Ve rüzgar bir kere daha döndü; çevremdeki çifter gözlerde 
iyıliğin ateşi söndü, ve o ateşi söndüren de benden başka kimse 
değildi. Bakışları en hızlı küllenen şişko Rolf, termosu, ardından 
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da kapağını abartılı bir hareketle kapadığı vokta şişesini masadan 
aldı ve sessizliğin içine nsladı: "Bu katlan da olmaz artık. Sen 
bizimle kafa mı buluyorsun, seni küçük maymun, birkaç tane 
cigara için kelleyi koltuğa aldığını yutacağımızı mı sanıyorsun? 
Ama şimdi yanlış adama çallln. Derin bir nefes al, çünkü şimdi 
başın belada, en püsküllüsünden belada. "  

Böyle bir durumda, bu devlet hizmetlilerinin ellerindeyken 
hakikat yolunu denemenin ne kadar budalaca, hatta tehlikeli 
olduğunu az çok anlamışnm. Hem zaten neydi ki hakikat? Hiç 
acı tatmamış tek bir insan görülmüş müydü? En geç ergenliğin 
uç verdiği andan itibaren bütün acılar bir biçimde aşk acısı değil 
midir? 

Bu tür sorular daha demiryolculann inindeyken mi geçmişti 
kafamdan, yoksa ancak senin yanında yatarken ve sana bu hika­
yeyi anlatamazken mi, bilmiyorum. Yoksa tam da şimdi, her iki 
hikaye de kafamı meşgul ettiği için mi oluşuyor bu sorular; biri 
o zamanlar Königs Wusterhausen'de geçen, diğeri ise bizim 
hikayemiz, benim sonum gelmediği sürece sona ermeyecek 
olan? 

Rolf askılı çantamı, aslına bakılırsa şekilsiz, lekeli , rengi bir 
zamanlar san olan deri torbayı kaplı hızla, içindekileri masanın 
üzerine boşalm; kimliğimin -kimliğime ilişkin bir bilgi içeren her­
hangi bir kağıdın- içinde oldugunu tahmin ettiği cüzdanımı yaka­
ladı, ancak kalan son üç kuruşum ve bir gün önce kullanılmış bir 
tren bileti dışında hiçbir şey bulamadı. Torbayı tamamen ters yüz 
etti, torbanın delikli tafta astanndan iplik parçalan ve birkaç tane 
çam iğnesi serpildi etrafa. "Eteğinde cep ve o cepte kimliğini belge­
leyebileceğin herhangi bir şey var mı?" diye sordu Rolf. 

Orada kabarmaya başlayan tehlikenin tamamen farkında 
olduğum halde, bir an için denetimimi kaybettim. Belki de fazla 
hızlı devirdiğim votkalardı bunun sebebi; her nedense kikirde­
dim, pislik içindeki sol elimin işaret parmağıyla masanın üzerin­
de daireler çizdim ve karşılık verdim: "Olmaz mı hiç, bak orda, 
yolcu belgesi. Bu nesnelere siz öyle diyorsunuz, değil mi?" 

Adı Rolf olan adam ve diğer dördü için bu katlan fazlaydı, 
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çünkü sustular -uzun süre; ta ki, biri üzerinde gri bir telefon 
durduğunu ancak şimdi fark ettiğim küçük köşe rafına dönün­
ceye kadar. Rolf ahizeyi aldı, elinde bir but parçası gibi tarttı, 
gırtlağını temizledi, neredeyse ses çıkarmadan konuştu: "Yetti 
artık. Adın, adresin, yaşın?" 

"Ôzür dilerim, küstahlık etmek istememiştim," diye sızlan­
dım. "Soya, adım, Soya Edith, Krüger. Karl-Marx-Allee 1 1 2 
numarada mukim, yaş on altı, bu yılın mart ayından beri, Carl­
von-Ossietzky Yüksek Meslek Lisesi lOB sınıfı öğrencisi . "  

"Yok, yok," dedi beni yukan çekmiş olan gençleri, "bizi işle­
temezsin artık. Rolf, sen şu nüfus memurluğunun numarasını. . .  
Ah, saçmaladım," diye kesti kendi lafını, "resmi daireler için 
daha çok erken. Ben şu bizim tazeyi buradaki nöbetçiye götüıü­
yorum derhal.  Kim geliyor benle7" 

Yalnızca bir kişi, muhtemelen daire müdürü, kendisinin kal­
mak zorunda olduğunu belimi. Rolf elini enseme koydu; şimdi 
gözyaşlannın da, arsızlığın da bana bir fayda sağlamayacağını 
biliyordum; ve herhalde zor durumdaki pek çok insana olduğu 
gibi benim de aklıma annem geldi, daha o zamanlarda bile , aslı­
na bakılırsa en başından beri zor bir ilişki sürdürdüğüm annem. 
O beni terbiyesiz bulurdu, bense onu kalpsiz; istediği zaman 
harikulade giysiler dikebilen -ve akordeonla mücadele şarkılan 
çalabilen, ki bu beni yerin dibine geçirirdi- bir yı:ık hayvanı. 
Benim için daha da utandıncı olan şey, her gün biraz daha alla­
yıp pulladığı siyasi hırsıydı; bir keresinde, gece vakti buzdolabı­
nın önünde çömelmiş, bir salam yerken, arkadan iyice sokulmuş 
ve onu şu sözlerle korkutmuştum: "Yakında patlayacaksın -ama 
gururdan." Bir zamanlar göl kıyısındaki o söğüt ağacına tırma­
nırken gösterdiği azimle, kariyer basamaklannı tırmanmıştı . Sak­
sonya ağzıyla, pes perdeden en sıradan salaklıklan bağınp 
duran, FDJ" üyesi gürbüz bir Parti eylemcisine dönüşmüştü, ve 
her şey beklenen sosyalist gidişatını sürdürseydi daha neye 
dönüşebileceğini düşünmek bile istemiyordum, çünkü bu kor-

• FDJ (Frtit Deuısche ]ugend): Özgür Alman Gençligi; Demokratik 

Alman Cumhuriyeti'nin resmi, sosyalist gençlik hareketi .  
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kutuyordu beni; ancak yalnızca kendi açımdan, çünkü ben -
inkar edilemezdi bu- o kadının hamurundan yapılmıştım. Kısa­
cası, utanıyordum - hem ondan, hem de onun adına. 

Başıma gelecek en kötü şeyi engelleyebilmek için bir andan 
daha uzun bir zamanım olmadığını biliyordum, ve öyle olduğu 
halde, ya da öyle olduğu için, kafamdaki tek tük parlak noktala­
nn arasındaki hiçlikten bir cümle kuyruklu bir yıldız gibi fırladı 
ansızın ve dilime doğru kaydı; bir zamanlar düşüme girmiş ve 
beni uyandırmış olan bir cümle, çünkü onu herhalde bir aydın­
lanma, hatta yalnızca düşlenmiş, ama geri dönüşsüz bir biçimde 
silinmiş bir sorunun çözümü olarak görmüştüm: "Bana yardım 
etmesi için annemi arayın ve sonra öldürün onu. "  Ancak tam bu 
cümle çıkmadı ağzımdan, onun yerine şöyle söyledim: "Anne­
min kim olduğunu bir tahmin edin bakalım. Adı Alma Krüger. 
Burda bir hatırlatmaya ihtiyacı olan varsa eğer, Yoldaş Krüger, 
Berlin Parti Yönetimi ikinci Sekreteri . Şimdi çekin patilerinizi , 
yoksa başınız derde girer." 

Rolfun pençesi sanki üzerine uyuşturucu mermi sıkılmış gibi 
gevşedi. Eli kurşun gibi ağırlaştı, ensemden ve biraz da sırtımdan 
aşağıya kaydı. Ardından onun ve benim bedenlerimiz arasındaki 
temas koptu -sonsuza kadar, diye umdum-; bundan dolayı bir 
rahatlama hissetmeksizin. Üzerime ateş basmıştı, suratım utanç­
tan ıstakoz gibi kızarmış olmalıydı. Kimsenin yüzüne bakmaya 
cesaret edemiyordum; benim bildiğimi bildiklerini de biliyor­
dum: bugünlerin moda deyişiyle "çıkışımdan" ,  yani annemi oyu­
na sokmuş oldugum andan itibaren, bana karşı söylenecek her 
yeni sözün uğursuz sonuçları olabilirdi; farklı memuriyet derece­
lerine rağmen, istisnai olarak birbirlerine bağlılık gösterseler ve 
olaylann gelişimini uyumlu bir biçimde aktarsalar bile sicil dos­
yalan leke alacaktı, bir daha asla silinemeyecek türden lekeler; 
onlar beş kişi, bense yalnız olduğum halde, sadece benim anlatı­
mıma itibar edilecekti; evet, itibar, çünkü bu meselede hüküm 
verme yetkisi olan polisler, tahkim kurulu üyeleri, yargıçlar. .. , 
Alma Krüger'in kızı olduğum için bana inanmak zorunda kala­
caklardı. 
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Çaresizlikten ifşa ettiğim şeye inandılarsa eğer, neden inan­
dıklannı ne ben, ne de bir başkası bilir; yalnız o ana kadar hiçbir 
biçimde kanıtlanmamış iddiamın doğruluguna yönelik, sadece 
fısıltıyla dile gelmiş bir kuşkunun bile ne kadar yakışıksız kaça­
cağı altımız için de açıktı. Rafa doğru baktığımda telefonun ahi­
zesi yeniden yuvasına oturmuştu ve ben yanan başımı yeniden 
önüme eğdim, ve buz gibi sessizliğin ortasına, adamlardan biri­
nin açtığı -ve ben önünden geçip altgeçitin karanlığında kaybo­
luncaya kadar açık tuttuğu- kapının gıcırtısı şiddetle doldu. 

Club paketini orada, aşağıdaki odada unutmuş olduğumu, 
sanki bir narkozdan veya düşten uyanmış gibi ter içinde yeniden 
perona vardığımda fark ettim ancak. Ama o sırada banliyö treni 
yanaştı ve ben de trenle birlikte oradan uzaklaştım -Schönha­
user Allee istasyonuna, eğer evdeyse bana iki, üç sigara ve hatta 
belki biraz da ödünç para verebilecek arkadaşım Claudia'nın 
oturduğu o uzun caddeye doğru. 
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J
oe'nun bizleri ikinci kez çağırmış oldugu gün geldi. Aradaki 
zaman hızla akıp geçmişti ve şimdi başlayan zamanla karşılaştı­

nldığında bir daha hiç olmayacağı kadar sorunsuz ve güzel geçmiş­
ti. 

Sen o perşembe gecesini, yirmi iki Mayıs l 987'yi her zaman­
kinden farklı olarak benimle birlikte , ya da son iki haftada sık­
lıkla yaptığın gibi, benim yanımda değil, juli'nin misafir yatağın­
da geçirmiştin, eğer bu da yalan değildiyse. 

Böylece seni almak üzere öğlene dogru Charlottenburg'a gittim. 
Tıraşlı ve giyinmiş olacağından ve beni gördüğüne sevineceğinden 
emindim, özellikle de seni -hatta juli'yi bile- en sevdiğin yemeği, 
lahana sarması, yapan bir lokantaya davet etmek istediğim için; 
söylediklerine göre şehirdekilerin en iyisiydi. Ama sen hala bornoz­
la -juli'nin bornozuyla- misafir yatağında, juli için bir atık mobilya 
yığınının içinden çektiğin ve oldukça esaslı bir biçimde tamir etti­
ğin, rengi atmış kırmızı pelüş kanepede oturuyordun. Kapıyı, üze­
rinde leylak rengi, gecelik benzeri bir şey dışında hiçbir şey olma­
dan açan juli, senin yanına üzerinde bir kül tablası ve agzı altın 
varaklı, krema likörüyle dolu iki -üç değil- kadeh bulunan sehpa­
nın arkasına sereserpe uzandı yeniden. Geç kahvaltı ettiğinizi söy­
ledi. Kadehine hiç dokunmadığın ve benim içip bitirmeme izin 
verdiğin halde, sen de şimdi "katı gıdalar" almaya hevesli olmadı­
ğını söyledin. Kendimi berbat hissettim, davetsiz bir misafir, bir 
oyunbozan gibi, yine de -tövbekar dolandıncıyı çağrıştıran ve 
kesinlikle benden başkalanna da joe'yu hatırlatmış olması gereken 
sözüm ona kayıtsız bir tonla- kıçını kaldırmanı (hem de pronto) 
söyledim sana ve sen banyoya girip onadan kayboldugunda, 
juli'den de sana karşı daha katı, bana ise daha anlayışlı davranma-
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sını ve bundan böyle dakik olmasını istedim. 
juli'nin cam gibi yeşil bakışı sarsılmaz bir hoşgörüyle bana 

dikildi. "Ah, Soya," dedi, "aşk kızamık gibi. insan yalnızca bir 
kez yakalanıyor ve bu ne kadar geç olursa o kadar kötü oluyor. 
Tolstoy'dan, sanıyorum."  

Cevap vermekten kaçındım, çünkü beni ele vermeyecek bir 

cevabım yoktu, ama özellikle de benim ağzımdan, yine joe'nun 
dile gelmesinden korktum. 

Henüz aşağıda, metroya yürürken ağlamak üzereydim. Sağ koluna 
asılmıştım; sonuçta yemeğe gitmediğimiz için, juli'nin sokağında­
ki bir Türk'ten satın aldığım, sol elinde tuttuğun patates torbasın­
dan daha ağırdım; ve bir gazete bayiinin önünde, kulağının arka­
sına özür gibi kabul ettiğin küçük öpücükler kondurdum. Ve 
keyfin düzeldi; trende iki kiloluk patates filesini gülerek kucağına 
koydun. "Felaket kurnaz köylülerin patatesleri bunlar," dedin. 

Sana aval aval baktığımda gülüşün daha da yayıldı. "Eğer en 
büyük patatesler en aptal köylülerinse," diye açıkladın, bizim 
küçük patatesler ancak kurnazlardan gelebilir. Vay be, ne akıllıy­
mış bunlar, alelade yumrulardan bunlar gibi bilyeler yetiştirmek 
için ne biçim uğraşmışlardır! Ama nihai hedef patates bezelyele­
ri kesin. O zaman sadece üç dakika kaynatmak yeter ve zarıyla 
birlikte indirirsin mideye." 

Dudağımın kıvnmlannın bile kıpırdamadığı suratımı gördü­
ğünde benim değil, senin suratından aşağı yaşlar boşaldı ; ama 
gülmekten. Bana baktın, sonra daha şimdiden şurasından bura­
sından tomurcuklanmış, söylediğine göre sana baygın baygın 
bakan patateslere döndün yeniden ve artık sakinleşmen müm­
kün olmadı. 

Evde seni döşeğime uzanmaya zorladım; sense bir yandan hala 
gülerken izin verdin buna. Seni bu kadar çok arzuladığım -ve bu 
sefer mutlaka sonuna dek içimde tutmak istediğim- için guru­

run da okşanmıştı muhtemelen. Ancak ben, çoğunlukla olduğu 
gibi çabucak ve kıskançlığın ya da kaybetme korkusunun veya 
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her ikisinin baskısı altında şiddetle boşaldığımda, -şu durdurma 
tekniğin için bu arada benim de kullanmaya başladığım ifadey­
le- beni palmiyeden indirmeyi başardın yine. lri ellerini sanki bir 
yer akrobasisi gösterisine çalışıyormuşuz gibi koltuk altlarıma 
soktun ve beni kaldırarak kendinden uzaklaştırdın. Ama havada 
süzülmek istemiyordum ben. Bacaklarım sana mengene gibi 
yapışmıştı; zaten pek azımsanamayacak ağırlığımı tümüyle üze­
rine kaydırdığım aletinin gerginliğini yitirdiğini ve büzüştüğünü 
apaçık hissettim -ve buna karşı yapabileceğim hiçbir şey yoktu ,  
ki b u  artık yatışmakta olan orgazmın başarabileceğinden d e  güç­
lü bir biçimde uyardı beni. Bu acz hissi öylesine baskındı ki, beni 
hiçbir yolla çözülemeyecek bir kramp durumuna sokmasından 
korktum. Bununla ilgili bir şeyler sezmiş olabilirsin , çünkü bir 
elin beni daha da sıkı tutarken, diğer elinin parmakları her 
yerimden daha hassas olan göbeğimin yukarısını okşuyordu. içi­
me işleyen ve kaslarımı sertleştirmeye başlamış olan kasılma 
gevşedi ve beni bir kez daha dönüştürdü: kıvranarak gülen, 
senin üstünden aşağıya ve sonunda uzunca bir süre döşeğin üze­
rinde tek başına yuvarlanan bir yumağa. Sen bornozu omuzları­
na almış ve mutfağa geçmiştin çünkü. 

Birlikte yaşadığımız sürece hep yaptığın gibi çok geçmeden 
geri döndün. Dişlerinin arasında bir kaşık, göğsünün önünde 
yoğurt dolu bir kaseyle çömeldin, sanki bir şey söylemek ister 
gibi baktın bana, ağzını da açtın, ancak yalnızca kaşıgı. yoğurdun 
içine bırakmak üzere. Genelde hayranlıkla izlediğim, hoş bir 
hüner; ancak bu kez yalnızca yeniden ciddileşebilmemi sağladı. 

Bir yerlerden tahta almak istediğiniz için o gün evden Frank'la 
birlikte ve benden daha erken çıkmıştın. Böylece Eisenacher Stra­
&'ye sensiz gittim. Triade'nin odalarına giden uzun koridorun 
başında, merdiven boşluğunda dört kadınla karşılaştım; Joe'nun 
beş dakika sonra sorum üzerine belirttiğine göre, az önce "akra­
balar toplantısına" katılmışlardı. Kadınlardan biri yolumu kesti ve 
beni öylesine düşmanca bir bakışla süzdü ki, onun canını sıkan 
şeyin ne oldugunu sormaktan kendimi alamadım. 

"Biz," diye homurdandı, "buraya düşenlerin anneleriyiz. Ve 
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insan çocugunu kendi seçemiyor. Ama senin gibi sürtüklere ne 
oluyor? Sapık mısın, yoksa daha iyi bir tokmakçı mı bulamadın?" 

"Biraz fazla basit bir düşünce değil mi bu?" diye karşılık ver­
dim, amaçladığımdan daha kısa keserek, ve kıçımı duvara sürte­
rek kadınların yanından geçip sıvıştım. 

Yine joe'nun uslu öğrencileri gibi oturduk katlanır iskemlele­
rimize, ve joe yine konuşmaya başlamadan önce gerilimi artıran 
birkaç dakika boyunca aşağı yukarı yürüdü; bizleri , tek tek her 
birimizi uzun uzun süzdü ve ardından, sanki Vladivostok'taki 
hava durumunu öğrenmek istermiş gibi abartılı bir kayıtsızlıkla 
işlerin nasıl gittiğini sordu, "şu bizim Harry'yle" Benim hislerim­
de bir sonsuzluk kadar uzayan birkaç dakika boyunca sessizlik 
hüküm sürdü. Benim dışımdaki herkes donuk bir biçimde 
gülümsüyor ve bir yerlere bakıyordu,  ama asla joe'ya değil. 

Sonunda, joe'nun bakışlarını üzerinde kilitlediği Clara gırtla­
ğını temizledi. "Her neyse," dedi bir parça yayarak ve sanki sen 
odada değilmişsin gibi, "Hany son yıllarda eğitimli, siyasi ve 
sanatsal faaliyetler içinde olan insanlarla hemen hiç ilişki kurma­
mış, bu yüzden de çogu zaman kendine ait bir fikri olmuyor. 
Ama hiç değilse kendisini neyin ilgilendirmediğini biliyor ve 
dinlemeyi iyi kötü beceriyor. Şiirden anlamayı öğrenmek zaman 
ister, Harry'nin de benim gibi birine ihtiyacı var, zamanı gelince 
o da olur, çünkü aptal değil o. Daha fazla karşılıklı paylaşım 
güzel olurdu, ama ona bir şeyler öğretmekten hoşnudum. Yalnız 
istemesi gerek. Bize kalan iki ay fazla uzun bir süre değil, ancak 
bir başlangıca yeter, ki çok şükür yakında geride bırakmış olaca­
ğız bunu da . . .  " 

Eğer Joe'nun beklentisine ilk karşılık veren kişi tam da Clara 
olmasaydı, muhtemelen o böyle havanda su dövmeye ve bizler 
de susmaya devam edecektik. 

"Ah, nedir şiir soslu bu saçmalıklar?" diyerek Clara'nın sözünü 
kesti Frank, "Biz anlaşıyoruz. Hany benim yanımda şimdiden bir 
sürü resim çerçeveledi ve koca bir sergiyi neredeyse tek başına 
topladı . Tek eksisi: Sormak yerine yanlış yapmayı tercih ediyor." 

"Her şeyi değil," diye araya girdi Hanna, "tereyağlı ekmek 
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hazırlamak, hazır çorba pişirmek, çamaşırları katlamak gibi işle­
rin hepsini kusursuz bir bir biçimde hallediyor, tartışmasız." 

"Bol bol müzik dinliyoruz, rahatlatıcı bu, gerginliği mükem­
mel alıyor. Özellikle de Harry'nin hayatı şu sıralar bir hayli sıkın­
tılı geçerken," dedi bu kez Marlene; ondan sonra ben konuşmak 
istyordum, üstelik terapi açısından akıllıca bulduğum bir yoldan 
seni biraz daha övecektim; yani senin sosyal yeterliliğini , küçük 
armağanlarını, sakin, düşünceli tarzını . . .  

Ancak joe benden önce davrandı: "Harry'yi dürüst görüyor 
musunuz? Yeri geldiğinde kendisi hakkında konuşuyor mu? 
Nasıl hissettiğini , başından neler geçtiğini söylüyor mu? Peki, 
aranızda bu konuyla ilgilenen oldu ve bunu dile getirdi mi? 
Haftalardır sizin yataklarınızda uyuyan, sizin minik tabakları­
nızdan yiyen, bardacıklarınızdan içen kişinin kim olduğunu, 
yedek cücemiz de dahil tüm sevgili cücelerim, sahiden biliyor 
musunuz? Pamuk Prenses değil onun adı, bu oyunda bir zehir 
olsa bile . "  

joe senin iskemlenin önünde durmuştu, sana yaklaştı, yum­
ruğuyla göğsüne pek de yumuşak sayılmayacak bir darbe indir­
di. "Haydi Harry,"  diye tısladı alçak, ama keskin bir tondan, 
"kaldır kıçını da söyle onlara . Göründüğü kadarıyla hala o cesa­
reti bulamamış olduğuna göre, şimdi söyle , hemen. "  

Ancak sen oturmaya devam ettin, başını eğdin ve kıpkırmızı 
kesildin; iskemlen sıranın en sonunda -ve benimki hemen onun 
sağında- olduğu ve sana doğru saçlarım dizlerine değene kadar 
eğildiğim için açıkça gördüm bunu. Birkaç saniye içinde alnın ter 
boncuklarıyla doldu ve bunlardan en az biri, başımı geriye çek­
meden önce yüzüme damladı, eğer bu bir yanılsama değildiyse . 

Susuyordun. Nefeslerimizi tuttuk. joe senin önünde, ilk 
penaltıyı atmak üzere olan bir futbolcu , ya da uzun süredir bek­
lediği itirafı nihayet alacak bir komiser gibi küçük adımlar atıyor 
ve seni sıkıştırıyordu: "Haydi konuş artık, sonsuza kadar bekle­
yemeyiz. "  

Bir zırh gibi susmayı sürdürdün, yalnızca biraz daha büzül­
dün olduğun yerde. 
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"Peki o halde ," dedi joe, artık daha fazla küçülemeyeceğini 
gördüğü zaman, "bu işin altından kalkmayı başaramayacaksın 
demek. Onlar olmasa haftalar önce yeniden uyuşturucuya aban­
mış ve kodesi boylamış olacağın dostlannın, HIV virüsü taşıdığın 
gerçeğiyle yüzleşmelerini istemiyorsun demek!?" 

Harry, joe'nun sözlerinin bende tetiklediği şeyleri ifade ede­
cek sözleri, bunu izleyen günlerde de, daha sonrasında da bula­
madım. Ve bugün bile o zamanki hislerimi dile dökmeyi başa­
ramam. Sanki bana hemen ve çok güçlü bir etki yapan, ama 
tümüyle uyuşturmayan, korku, hayal kırıklığı, öfke ve kendine 
acıma kanşımı bir iğne vurulmuş gibiydi. Bir elektro-kader 
şoku gibiydi; kafamda bilincimi parçalama tehdidi taşıyan, ama 
aynı zamanda keskinleştiren bir patlama olmuş gibiydi. Kulak­
lanmda öyle büyük bir gürültüyle fokurduyor ve uğulduyordu 
ki, joe'nun kışkırtmasıyla yapmaya zorlandığın yorum, gök gür­
lemesini bastırmaktan çok hecelere bölen, belki de yalnızca 
rüzgann neden olduğu tiz perdeden bir uluma gibi geldi; senin, 
ya da joe'nun ya da herhangi birinin söylediği sözleri, soldan ve 
sağdan, önden ve arkadan, yukandan ve aşağıdan kafama ula­
şan sesleri değil de , o anda derin uykudan koparıldığı için 
emzik bebekleri gibi mızırdanan kendi düşüncelerimi duyuyor 
gibiydim. 

"Ne olmuş yani? Ben de ancak birkaç haftadan beri biliyorum 
bunu . . .  aynca hepatit B ve Cye de yakalanmışım . . .  insan bazı 
şeyleri bastırıyor işte . . .  joe. kaşarlanmış gammaz seni . . .  , böyle bir 
durumda koyunlar bile hainleşir . . .  " Söylediklerinden aklımdan 
kalanlar yaklaşık bu cümle kınntılan, tam böyle -ya da buna 
yakın. 

"Hissetmeden düşünebilmek çok kıyak olurdu. Aklın tamamen başın­
dayken ölmek zorunda olman barbarca, aşın bir beklenti. Ero'yla 
kesinlikle daha erken ölünüyor, ama daha da kolay oluyor işte. 
Havamdaysam yeterince hayhuy içindeyim demektir, reziliyle de, 
keyiflisiyle de, kafamın daha iyi olması için gereken şeyi gövdeme sag-
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lamah zorundaysam, bu ikisi suçortagı demektir, boynum onlan ayır­
mıyor, tersine birleştiriyor. Organizmamın görevi yalnızca düşünce 
hücrelerimin bir parça düğün demek yapmasını ya da en azından 
huzur bulmasını sağlamak olmasaydı eğer, arada birkaç lokma yut­
mak dışında yapacak neyim olurdu? 

Ve ]oe da çıkmış, bu hayatı bırakmanın hayati bir görev olduğunu 
iddia ediyor. Bu salah, zırvalannı başka salaklara satsın, bana değil. " 

Sen hala lafı geveleyip dururken joe'nun kol saatine bakuğını ve 
sadistçe gülümseyerek bize kafalanmızı salim tutmamızı, ama 
senin kendi kafanı "hiç çekinmeden adamakıllı yıkaman gerekti­
ğini" tembihlediğini haurlıyor musun? Benim ve ötekilerin göz­
lerindeki paniği hiç unmabildiğin oldu mu? Joe'nun bizi tam 
tamına bir saatin ardından önüne koyduğu kapının -nasıl bir 
lokal gibi çınlayarak- kapandığını bugün bile işitiyor musun sen 
de? "Hepiniz hoşçakalın, bir dahaki sefere kadar. Ve de enseyi 
karartmayın. "  

Hanna ağzına kadar dolu ü ç  alışveriş torbasını kapu ve ondan 
önce Christoph'la Thomas'ın da yapukları gibi arkasına dönerek 
sana, bana , joe'ya ya da dudaklannın arasında bir sigara , sanki 
yeterince kurulmamış bir teneke ördek gibi , gülünç bir yavaşlık­
la koridordan aşağıya paytak paytak yürüyen ve duvarlara karşı­
lıklı yapışurılmış sigara yasağı levhalannı algılayamayacak kadar 
sersemlemiş görünen kocasına bir kere bile bakmadan fırlayıp 
uzaklaşu. Kolumu isteksizce ya da bir dayanağa ihtiyaç duydu­
ğum için bir an omuzuna koyduğum Clara, daha birkaç gün 
önce alay ettiğim kenarlan llğ işlemeli mendillerinden birine 
yapışmış, sessizce ağlıyordu. O güne dek birbirlerinin yoluna 
çıkmamaya özen gösteren Marlene ve Juli el ele tutuşmuşlardı. 
Ve ne kadar ifadesiz suratlar takınabildiklerini ilk kez fark edi­
yordum; başka zamanlarda tamamen farklıyken, ansızın birbir­
lerine -bir de doldurulmuş iki sansarın suratlarına- benzeyen 
suratlar; "dersin düzenini bozmanın cezası" olarak, Doğu Ber­
lin'deki okulumun biyoloji odasında kendi kendilerine pinekle­
yen diğer doldurulmuş hayvanlarla birlikte tozlarını almak ve 
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özellikle de kürk yagıyla ovalamak zorunda oldugum iki sansa­
rın suratlarına. Yalnızca yedek üye Marc, seninle Christoph ve 
Thomas'tan mutlaka daha çok zaman geçirmiş olan Marc sakin 
görünüyordu hana benimle bir yakınlık, tam anlamıyla hareket­
lendirmeye çalışugı Frank, Clara, Juli ve Marlene'yle bir ilişki 
kurmayı deniyordu: "Bizle Kuğu Gölü 'ne gelin lütfen. Bundan 
sonra nasıl devam edilecegini konuşmalıyız. Hem Harry'nin de 
bize açıklayacagı bazı şeyler vardır mutlaka . "  Harry. - Durmadan 
seni düşündügüm halde -bu kafamdan geçenleri düşünme diye 
nitelemek ne kadar mümkünse anık - senin yoklugunu ancak 
bu replikle birlikte hissettim. Clara, Juli ve Marlene de durdular, 
arkalarına döndüler, etrafa bakınarak suçluyu, seni aradılar. 

Joe'nun kapısının önüne çömelmiş kımıldamadan duruyor ve 
haftalardan beri bir kişinin gözetiminde cam tüpler doldurdu­
gun erkekler tuvaletinin karşındaki kapısına bakıyordun, sanki 
bu kapıyı daha önce hiç görmemişsin gibi . "Haydi ama, kımılda 
arlık, "diye haykırdım. Öylesine cırlak ve şirret çınladı ki sesim, 
digerleriyle birlikte kendim de irkildim; ama sen tam anlamıyla 
taşlaşmış halinden ürkerek sıçradın. 

Sonunda kendimizi kafenin bir masasında bulduk ve orada 
hüküm sürmekte olan Edward-Hopper-atmosferini daha da 
koyulttuk; Kuğu Gölü 'nün hakkını veren, beti benzi atmış yedi 
kuş; hiç kimsenin, bir zamanlann dramatik dansçısı Clara'nın 
bile içinden fiziksel bir hareket yapmak gelmedigi ve -garson 
kadın bir kenara bırakılırsa- hiç izleyici olmadıgı halde. 

Senin sol yanında, ama aranızdaki bir iskemle boş bırakarak 
oturan Marc, kimsenin ona böyle bir görev vermesini ya da 
engellemesini beklemeden, herkese birer votka ve ortaya bir şişe 
su ısmarladı ve sonra, senin gözlerini görebilmek ve hana gözle­
rinin ta içine bakmak üzere başını masaya yasladı ve "Ne bullshiL 
ama!" dedi. 

Tamamen tükenmiştim, düşünmeyi düşünemiyordum bile, 
yine de Marc'ın sözlerinin tuhaf geldigini hatırlıyorum hala; 
çelişkili, riyakarca, belirsiz (bunlann hiçbiri yerini bulmuyor 
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tam olarak), soğukkanlı bir tespil ve utangaç bir suçlamanın 
karışımı gibiydi; onları dinlerken ilgimi tümüyle sana yoğunlaş­
urdım, sanki dikkatimi senin üzerinden yine ancak sen uzaklaş­
urabilirmişsin gibi. Kendime benim ve Marc'ın bakışlarını hisse­
dip etmediğini , Marc'a, hiç değilse bir el harekeliyle de olsa 
cevap verip vermeyeceğini sorarken,  Clara, Juli ve Marlene'nin 
gözlerini bana dikmiş olduklarını fark enim. Anlaşıldığı kada­
rıyla ortamın patlamaya hazır halini gözden kaçırmamış olan 
garson kadın, masaya neredeyse çıt çıkarmadan bir sürahi mus­
luk suyu, iki çeşil bardak ve yansı dolu bir şişe Moshovshaya 
bıraktığında ancak, bakışlarımı kısa bir an için senden juli'ye 
çevirdim. juli'nin bakışı Marc'ın biraz önceki sözleri gibiydi: 
çelişkili ve belirsiz -benim sana yönelen bakışım gibi: senin 
sorununu kendiminkinden daha büyük görerek kendimi avut­
maya çalışıyordum, juli ise benim sorunumu kendisininkinden 
daha büyük görüyor gibiydi ve tam da bu onu bir parça yatıştı­
rıyordu sanki. -Hemdert olmanın kendine acıma duygusu 
kadar acı verici olmadığı anlar vardır. Hiç değilse Juli'nin yan 
ürkmüş, yarı kayıtsız bakışı, birbirinizle gizlice yakınlaştığınız 
konusundaki kuşkularımı dağıttı. 

Clara ve Marlene'nin bana bakma tarzlarında mesafe vardı 
daha çok. Beni senden daha tehlikesiz görmüyor gibiydiler ve 
kah bana yönelen , kah bir Rus abaküsünün boncuklan gibi sağa 
ya da sola kayan göz bebekleri, zihinlerinden senle ve benle iliş­
kilerinde bir biçimde hastalık bulaştırıcı olabilecek görüntüleri 
geçirdiklerini ele veriyordu. Selamlaşma ve vedalaşma öpüşme­
lerini, kahve fincanlarını, yatak çarşaflarını, el havlularını, sigara 
öksürüklerini . . .  mi düşünüyorlardı? 

O zamanlar bu yeni hastalık hakkında pek az şey biliyorduk; 
aslına bakılırsa tek bildiğimiz , haftalardır bütün gazetelerde yazı­
lanlardı; uluslararası bir salgının bize doğru geldiği, bunu taşıma­
nın yalnızca cinsel yollarla gerçekleşmediği, eşcinsellerin diğer 
insanlara göre daha büyük bir tehlike altında oldukları, Aids'in 
kısa sürede ve daima ölümle sonuçlandığı . . .  Ve ben seninle karşı­
laşıncaya kadar, bir cankinin ne olduğunu bile bilmiyordum. 
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Clara biraz daha ağladıktan sonra, votka tükendiğinde, juli 
sarhoş, Marlene fena olduğunda ve Marc çabalarının sonuna 
dayandığında hesabı ödedim ve biraz da senin suskunluğun beni 
inisiyatif almaya zorladığı için başımı eğerek, pek de inandıncı 
olmadığı çok geçmeden anlaşılan küçük bir konuşma yaptım. 
Seks dışında gerçekten kötü olabilecek bir şey yoktu, en kötü 
durumda olan sendin zaten ve seni şimdi ortada bırakırsak, bu 
daha da kötü olurdu. Beni yarın lütfen, ama lütfen arasınlardı, 
hiç değilse formalite icabı işin içinde kalsınlardı, gerisiyle ben 
ilgilenirdim . . .  

"Sen az rastlanacak salaklıkta bir kansın," diye sözümü kesti 
Marlene -iskemlesinden fırlayarak ve kollarını çırparak. Gözleri 
parlıyor, burun kanatlan titriyordu, soğuk parmaklan elimi 
okşadı. Sonra tek bir söz daha etmeden, gülümsemeden ya da el 
sallamadan, bir uyurgezer gibi dimdik kapıya doğru yürüdü. 

Bizler de çıktık; herkes kendi başına, yalnız ben seninle bir­
likteydim. Çünkü akşamın geri kalan bölümünü, geceyi ve erte­
si günün yarısını benim himayemde geçirmen zaten Harry-pla­
nının gereğiydi;  orada sessizce kararlaştınlan ve tam olarak ne 
olduğunu henüz bilmediğim şeyin bir parçası değildi. Sonuna 
kadar dayanacaklar olacak mıydı, yoksa hepsi birden çekilecek 
miydi? Duruma göre yumuşayabilecek ve hiç değilse son grup 
toplantısına gelecekler kimler olacaktı? Yoksa hayranlannın 
çoğunluğu sana ve bana adieu bile demedikleri, ama joe'ya tele­
fonla durumu bildirdikleri için yakında kodese dönmek zorunda 
mı kalacaktın ve her şey bitmiş kapanmış mı olacaktı? Kendime 
en ufak bir düşünme molası izni verdiğimde, bunun gibi saçma­
pratik sorularla içime sızan dehşete karşı direnmeye çabalıyor­
dum. Ancak bitkin bir haldeydim ve bir süre sonra direnmeyi 
bırakmak ve uzanmak zorunda kalacaktım, ve o zaman tüm 
gücüyle gelecekti dehşet, beni seline katacak, boğacak ve sürük­
leyip götürecekti, senden çok uzaklara. 

Metroya kadar, yol boyunca, sokağımıza yürürken ve hatta 
evin kapısından girdikten sonra bile bir mezar kadar sessizdin 
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sen. Benim ağzımdan da tek laf çıkmadı . Başka zamanlarda 
hoşuna gidecek bir müzik buluncaya kadar kurcaladığın mutfak 
radyosu bile sessiz kaldı. Bir kırmızı şarap şişesinin mantarını 
çektim ve oturdum, sen de karşımdaki iskemleye geçtin. Susarak 
boşaluıgım üçüncü kadehin ardından ağlamaya başladım. Göz­
yaşları içimden sular gibi fışkırıyordu; hıçkırıyor, tıksırıyor, inli­
yordum -ve buna bir son vermeyi aklımdan bile geçiremiyor­
dum. Sen gitmedin, ama bana yaklaşmadın da. 

"Demek bu yüzden," dediğimde aradan ne kadar zaman geç­
miş olduğunu hatırlamıyorum: "Her seferinde bu yüzden indiri­
yordun beni palmiyeden. Bu yüzden izin vermiyordun ağzıma . .  -" 
"Almak" sözünü çıkaramadım ağzımdan, ama bunu birden öyle­
sine komik buldum ki , gülmeye başladım ve ağlamayı neşeyle 
sürdürdüm. Eğer bu histeri değilse, Harry, neydi o zaman? 

Sen kalktın, buzdolabından tereyağı , salam, domates çıkar­
dın, bana ekmek dilimleri sürdün, sıradaki kırmızı şarap şişesini 
benim için açtın ve bu sırada galiba yatıştırıcı olmasını bekledi­
ğin sesler çıkardın. "Pıst, pıst" diye tısladın, sanki karşında, şim­
dilik sadece korkudan bile olsa, öleceğini sanan çaresiz sevgilin 
değil de, katıla katıla ağlayan bir emzik bebeği varmış gibi. 



X I  

Ertesi gün güneşin yüzümü ısıtmasıyla uyandım; pencerenin 
sağ üst köşesinde duruyordu güneş, saatin en az on iki oldu­

ğunu tahmin ettim. Boğazıma kadar örtünmüştüm ve elbiselerim 
-bir kez daha- üzerimdeydi. Yana ve yukarı doğru baktığımda, 
seni bornozlu bir salkımsöğılt gibi iki büklüm üzerime eğilmiş 
gördüm; başını eğmiştin , kolların gevşek ve maymun gibi sar­
kıktı, neredeyse degeceklerdi bana. Çıplak ayaklarının yanında 
taze francalalar, reçel ve kahve dolu bir tepsi duruyordu. Dün 
olanların aklıma ne kadar çabuk düştüğı:ınü muhtemelen belli 
eden yüzüme bakarak joe'yu aradığını söyledin, o sakinleşme­
miz gerektiğini düşünüyormuş, ve işler bir biçimde yoluna girer­
miş. Veda toplamımıza kadar yeterince zamanımız varmış. Ger­
çekten zor olan kısmı ancak ondan sonra başlayacakmış ve bu da 
yalnızca seni ilgilendiriyormuş 

"Tabii, Harry" diye karşılık verdim, "seni her zaman olduğu 
gibi önce kendi geleceğin ilgilendiriyor, aslında hiçbir geleceğin 
olmadığı halde. Son aylarını özgür geçirmek istemeni ben de 
anlıyorum. Ama ben ne olacağım? Diğerlerine ne olacak? Hiç 
umurunda değil miyiz biz?" 

Yanıma oturdun; "korkacak hiçbir şey olmadığını" söyledin, 
"Test yaptırabilirsin istersen. Ama niye yaptıracaksın ki? Her şey 
yolunda zaten." Dilin yeniden çözülmüştü yani , kendi koşulla­
rında neredeyse geveze bile sayılırdın. Eğer artık sana dokunmak 
istemezsem de sorun olmazmış. Bundan vazgeçebilirmişsin, yal­
nız "desteğimden" vazgeçemezmişsin. 

Böyle bir günde, böyle bir durumda, bu sözü kullanacak 
yüreğin vardı gerçekten de , ve bu beni palmiyenin tepesine 
çıkardı; bu senin palmiyen olmasa bile. Yerimden fırladım, örtü-
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yü ayağımla kenara fırlattım, ardından ekmek sepetini tekmele­
dim ve zıpkın gibi mutfağa daldım. Ilık, tazyikli suyun altında 
duş teknesinde uzun süre durdum ,  sense kırmızı bir banyo hav­
lusunu açıp hazır etmiş, duşun önüne dikildin ve gülerek seslen­
din: "Sulh!"  

Sana ve kırmızı havluya göz ucuyla olsun bakmadan, gelişi­
güzel fırlatılmış gömleklerinden biriyle kurulanmak üzere odaya 
döndüm, ama sonra bundan caydım, yeniden mutfağa gitmek 
istemediğim için buruşuk askılı giysimi değil, bir başka elbiseyi. 
geçirdim üzerime ve seni umursamadan, seni bir dakikalığına 
bile gözden kaçırmamamızı buyuran terapi emrini düşünmeden 
sıvıştım. Sokağa çıktığımda ve kendimle yalnız kaldığımda aklı­
mı toplamayı , bir çıkış yolu bulmayı , bir karara varmayı umu­
yordum. 

Ah, Harry; şimdi gelmesi gereken şey karşımda dururken, 
cesaretimi kaybediyorum, aslında yapmak istediğim şeyi. başara­
bileceğimden çok kuşkuluyum: sana her şeyi. anlatmak; "Doğru 
kelimeleri aramayı bırakmalı mıyım?" diye soruyorum kendime. 
Bunca zamandır elimden geldiğince anlatıyorum. Ama o dönem­
de içimi saran ve joe'nun yanındaki o günü düşündüğüm anda 
bir köpek gibi üzerime sıçrayan, bugüne dek peşimden ayrılma­
yan bu dehşete, bu hem çok şey, hem hiçbir şey söylemeyen 
kelime dışında, yaklaşık bile olsa uygun düşen bir başka kelime 
yok; hiçbir imge, hiçbir işaret, hiçbir ses bununla kastedilen 
şeyin yerini alamaz, onu tamamlayamaz ya da sana benim 
maruz kaldığım ve kalmakta olduğum haliyle yaşatamaz. Bu 
dehşeti (saçma bir biçimde hatırlattığı renk tonu gibi kelime de 
zararsız, sıkıcı geliyor kulağa) anık hissetmesem eğer, daha iyi. 
betimleyebilir miydim? Bu bir mesafe sorunu mu? Tüm çabam 
yalnızca hissetmiş olduğum ve hala ettiğim şeyi sana anlatmaya 
yönelik olduğu halde, gereken güvenden yoksunum. Bu sarsıl­
maz dehşet her seferinde dilsiz kılıyor beni hala; özellikle de 
sende dehşete benzer en ufak bir şey görmediğim için. Dehşet 
sana hepten yabancı değildiyse eğer, o halde sonuna dek hiç ele 
vermedin onu. 
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Ve okul deflerinin bir sayfasında şaka yollu hobi diye adlan­
dırdığın şeye bazen yalnızca lek bir nedenle yeniden başladığını 
düşünüyorum: Ağlamak için nihayel benim de -senin bakış 
açından- daha sahici, elle mmlur bir nedenim olmasını, beni 
dehşellen uzaklaşllracak bir acı yaşamamı isliyordun. O zaman­
lar yanılucı olduğu, sinsice gelişliği ve daha belinileri onaya 
çıkmadan bile yakalanan kişiyi damgaladığı dışında, dünyanın 
hakkında hiçbir şey bilmediği bir hastalıktan duyduğum korku­
dan daha fazlasını, bağımlılığının nüksetmesi yüzünden duyma­
lıydım; zaten ne olursa olsun, senin adına kendim için korktu­
ğumdan daha çok korkmalıydım. Madde bulmanın sorunlannı 
biliyordun zaten; bizimle birlikte girdiğin deneyden önce yaşa­
mak zorunda kaldığın bu sorunlar sana bir tür dayanak olmuştu, 
belki de hayatının biricik amacıydı bu; her halükarda, eğer temiz 
kalabilmiş olsaydın da, seni er ya da geç eline geçirecek olan 
ölüm paniğini bastınyordu. Şu -senin için eski, ama benim için 
tamamen yeni- para bulma, yoksunluklan kaçınma, sığınak kur­
ma, şartlı lahliye danışmanlannı yanıltma, aynasızlardan uzak 
durma lelaşı kafanı başka şeylerle meşgul etmeni sağlıyordu . O 

halde neden benim başka şeyler düşünmemi de sağlamasın?! 

'']oe'nun bunu nereden öğrendigini bilmiyorum. Kodes doktorun­
dan mı? Yoksa artık sidikten de okunabiliyor mu bu? Benim karşımda 
çenesini kapalı tutup sonra da beni ateşe atmak; aşağılık herife yakı­
şan da budur. Ancak onun bu soytanlıklanyla işim bitecek bir gün, ya 
da bu alçağın beni gerisin geri göndermek istedigi kodesten çıkacağım. 
Durumum çok parlak görünmese bile, Polonya düşmedi daha. • En 
kötü durumda pılı pırtımı toplar ve tabanlan yaglanm. Karşılannda 
kesenin agzını açmamı bekleyen birkaç serseri var hala. Eğer bunla­
nn hiçbirine ulaşamazsam başka bir şeyler olur. Ama anamın üzeri­
ne yemin ederim ki, kimse beni öyle kolayca içeri tıkamaz yeniden. " 

• Polonya millf marşının ilk dizesi. 
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Moabit'te hayalet gibi dolanıyordum ve baktığımı görmüyor­
dum -belki de gördüm: Bir otobüs durağında insanlar şemsiye­
lerin altında bekleşiyorlardı; gözüme hiçbir şeyden haberi olma­
yan talihliler gibi göründüler. Bunun dışındaysa yolumu zar zor 
buldum, ama bir çıkış yolu bulamadım ve karar vermeme yar­
dımcı olabilecek hiçbir şeye -ve hiç kimseye- rastlamadım. Hem 
ne için ya da neye karşı bir karar vereceklim zaten 7 

Yalnızca iliklerime kadar ıslanmış olduğum için girdiğim bir 
barda bir pencere kenarına oturdum, büyük bir bira ısmarladım, 
mekanik hareketlerle içtim, sanki camın dış yüzeyinde kayan 
damlaları hipnotize etmek istermiş gibi gözlerimi pencereye dik­
tim. ikinci bira için bir istek duymadığımı ve paramı unutmuş 
olduğumu fark ettim, bardaki adamın rengarenk plastik şeritler­
den oluşmuş, saçma bir perdeden geçerek arkadaki mutfağa 
gitmesini bekledim ve hesabı takıp çıktım. 

Ancak birkaç yan sokağı geçtikten sonra , bir hayvanat 
dükkanının önünde durdum, birbirlerine iyice sokularak yatay 
çubuklar üzerine tünemiş, kırmızı gagalı, top gibi yuvarlak zebra 
ispinozlarıyla dolu bir kafesi inceledim. işitmekten çok sezdiğim 
o tiz ötüşün onlardan mı yoksa soluk soluğa kalmaya alışkın 
olmayan bronşlarımdan mı geldiğini bir an için kestiremedim. 

Biraz daha yürüdüm, Turm- ve Stromstrage arasındaki bakımsız 
çiçek tarhının önüne oturdum ve kendimi birbirleriyle didişme 
halinde bulunan, durmadan değişen,  kah sönen kah yeniden 
alevlenen, ama hep eksik kalan düşüncelerin saldırısına bırak­
tım. 

Param seninle birlikte evde ya da belki şimdiden başka bir 
yerlerdeydi; senin Triade'ye gitmen gerekiyordu . . .  Seni oradan 
Marlene'nin alması ve gece için yeniden bana gelirmesi lazımdı. 
Ama gelecek miydi7 Ben onu aramamıştım, o da beni. Yani senin 
idrar testin ve terapi görüşmen bitinceye kadar, Kuğu Gôlü'nde 
oturacaktım -ya da oturmayacaktım. joe mutlak dakiklik bekli­
yordu, ama içimizden birinin sana gerçekten de hiç aralıksız eşlik 
edip etmediğini nasıl denetleyecekti ki? Eğer diğerleri şimdi 
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tamamen çekilirlerse ve geriye yalnızca ben kalacak olursam, yir­
mi dört saatim senin gölgen olmakla geçecekti . Mümkün müydü 
bu? O zaman seni Franz'ın şişko köpeği An gibi çiçek tezgahına 
da götürmem mi gerekecekti? Hem bunu hala yapmak istiyor 
muydum ki? Hayır, saklanmak istiyordum; kalbimin çarptığını 
işitmek, ağlamak, her üç dakikada bir tüm lenf düğümlerimi tek 
tek yoklamak, ateşimin yükselmesini beklemek istiyordum. Ama 
senden hastalık kapmış olma ihtimalim var mıydı? Hayatta tali­
him çoğunlukla yaver gitmemiş miydi, hem sağlam bir yapıya 
sahip değil miydim aynca? Senin şimdi bana kesinlikle tuhaf gel­
meyen cinsel dikkatin, paçayı kurtardığım konusunda iyimser 
olma umudunu vermiyor muydu bana? "Umut," derdi büyükan­
nem sık sık, "ölümdür." Peki nasıl devam edecekti7 Seni seviyor­
dum, ama hala arzuluyor muydum, şimdi ne durumda olduğun 
ortaya çıkmışken7 Ve hala arzuluyor olsam bile öpebilecek miy­
dim seni, en azından dudaklanmda, dilimde, dişetlerimde mini­
cik bir yara olup olmadığını kendime aralıksız sormadan; ve ben 
sormasam sen sormayacak mıydın? Prezervatife alışmayı , şimdi­
den sonra benim de almak zorunda kalacağım en titiz önlemlere 
rağmen, tüm diğer duygulan pervasızca bastıracak korkuyu yen­
meyi başaracak mıydım? Peşimde o panik duygusuyla bir daha 
orgazm olabilecek miydim? Ve yann ya da daha sonra biriyle 
yakınlaşacak olsam ve de ondan hoşlansam ne yapacaktım? 
Ondan nasıl uzaklaşacaktım? lsteğe, hatta hevese benzer bir şey 
kalmış mıydı bende? O anda kesinlikle kalmamıştı, Christoph'un 
banyo küvetinde birazcık mastürbasyon yapmaya bile. Ve böylesi 
ihtiyaçlar günün birinde yeniden ortaya çıkarsa, hep varolan kor­
kunun geriye dönerek insanları kaçırması benim için ve şu veya 
bu insan için yalnızca iyi mi olurdu? Ya hastalık yine de bulaştıy­
sa bana, tüm "önlemlerime" rağmen? Hayatımdan başka kaybede­
cek neyim vardı? Hastalığı ikinci bir kez kapamazdım ya, o halde 
seninle seks yapmaya devam edebilirdim en azından. Asla sınırlı 
sürelerin ötesinde yapamadığımı yapardım, sadık kalırdım. Eğer 
korkudan -ya da sıradan bir trafik kazasından veya onun sonuç­
lanndan- ötürü değilse eğer, o zaman bu boktan hastalık yüzün-
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den ölürdüm; alabildiğine yoksul ve acınılacak bir halde ve ne 
yazık ki, ancak senden sonra. Yazık değil mi yoksa? Sen ölmüş 
olsan ve ben kederler içinde, ama henüz aşın tükenmiş olmasam, 
kendime idareten başka birini arayabilirdim, kendisi de Aids'li 
olan birini . . .  

Eğer beni acil olarak bekleyen şey önceliği ele geçirmeyi başa­
ramamış olsa, kendimi bu düşünceler kıyımından o kadar çabuk 
çekip çıkaramazdım muhtemelen: Eve dönmek, hala orada olup 
olmadığınıza bakmak zorundaydım: senin ve cüzdanımın. Mar­
lene'ye ulaşmayı denemeliydim, ona seni almaya gelecek mi, 
yoksa bağını dünden itibaren kopardı mı diye sormalıydım; ve 
sonuçta o ne diyecek olursa olsun, metroya gitmenin zamanı gel­
mişti artık. 

Sen evde değildin ama cüzdanım, olduğunu tahmin ettiğim yer­
de , mutfak masasının çekmecesinde duruyordu, ve baktığımda 
eksik banknot olmadığını gördüm, birkaç bozukluk belki. Buz­
dolabının üstünde senin notunu buldum: "Yalnız gidiyorum. 
Sonra görüşürüz. Harry " 

"Yalnız gidiyorum"u Eisenacher Stra�e yolunda olduğunun 
işareti biçiminde yorumladım ve bir parça gevşedim, terapiye 
aykın böyle başına buyruk bir davranışı o zamana dek gösterme­
miş olduğun halde; en azından oraya benim evimden çıkarak 
gittiğin zamanlarda. Ama daha biraz önce Joe'nun buyruklannı 
artık biraz daha gevşek uygulayabileceğimizi ben de düşünme­
miş miydim? 

Marlene'ye telefon açtım, seni "tam vaktinde toplamaya" 
gideceğini söyledi, her şeyden önce sana şu veya bu sorulan sor­
mak için. Onun devam edip etmeyeceği, senin bugün ve bu 
sorulara vereceğin cevaplara bağlı olacaktı; bir cevabın varsa 
eğer. "Senin bir şey açıklaman gerekmiyor. Kendinle birlikte bizi 
de ne büyük bir sıkıntının içine çektiğinin farkında bile olmadı­
ğına inanıyorum," dedi ılımlı bir tonla ve bir bahane göstererek 
veda etti. 

Diğer grup üyelerinin numaralannı çevirdim, ancak hiçbirine 
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ulaşamadım, ama gün ortasında tuhaf gelmedi bu bana ve kim­
seyle konuşmak zorunda kalmadığım için neredeyse rahatlamış 
bir halde kendimi döşeğimin üzerine bıraktım. Çok yorgundum, 
bir taraftan uykuya, diğer taraftansa düşüncelere dalmak ve gel­
diğini, yani kapıdan içeri girdiğini duymak istiyordum; uzun 
zamandır bir anahtarın vardı zaten. Uyanık kalmak ve düşün­
mek mi, yoksa uyumak ve düş görmek mi sorusu, kuyruğunu 
kovalayarak dönüp duran ve sonunda beni uykuya gönderen 
kediye dönüştü. 
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Ne zaman dönmüşlün? Marlene seninle konuşabilmiş ve son­
ra seni kapıma kadar gelirmiş miydi? O akşam beni bir kez 

daha uyandıran şey ne olmuştu? Senin odadaki ışıgı açmış olman 
mı? Yalak örtümün üzerinde bir şeyin, bir insan elinden daha 
hafif, daha hızlı ve bir bülün olarak çok farklı bir şeyin harekeli 
olması daha muhlemel. Daha görmeden, orada, üzerimde gezi­
nen şeyin senin parmaklann olamayacağını biliyordum. Ama 
birkaç saniye için hiçbir kıpırtı olmayınca ve örtünün altından 
bile göğsümün üzerindeki hafif, ancak bir lür cisimsel agırlıgı ve 
ardından ağzımın köşesinde çok kılcal bir şey larafından yaraulan 
kaşınmayı hissedince gözlerimi açtım ve beni küçük bir hayvanın 
kokladığını, çok yakınımda oldugu için hemen anlayamadım. 
Başımı salladım, tiksintiyle değil, yalnızca şaşkınlıkla; düş gördü­
ğümü sanmıyordum, zaten kim gıdıklandığını görür düşünde? O 
anda hayvancağız ürkmüş gibi bir hamlede yana sıçradı ve o 
zaman ne olduğunu gördüm: bir sıçan , parlak, kara gözleriyle ve 
beyaz burnunda hafifçe titreyen uzun bıyıklan ve beyaz palileriy­
le minik ya da henüz çok genç, siyah bir sıçan; karnındaki beyaz 
lekesi de uzun süre gizli kalmadı, çünkü hayvancık arka ayaklan 
üstünde dikeldi, bumunu koklayarak havaya kaldırdı - ve kalbi­
mi felheui, deyim yerindeyse, durduğu yerde. 

Sıçanı aldın sen; görünüşe bakılırsa bundan hoşlanıyordu. 
Bakışlarım onu izledi, la ki senin omuzuna oturup, düğme göz­
leriyle bana bakıncaya kadar, tıpkı senin yaptığın gibi. 

"Bu bir lskandinav Beyazayak sıçanı, öyle adi lağım serserisi 
değil. Mierendorfplatz'daki hayvan dükkanından satın aldım, adı 
Sulhi,"• dedin -tuhaf bir babacanlıkla, "Sulhi, El-Hakim gibi , 

• Alm. Elfriede: kadın ismi; El-Friede: Barış (Arapça arıikel ile) 
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Arapçanın imlasına göre yazılıyor, demek istediğimi anlıyorsun -" 
O sabah duş kabininin önünde matador pozunda beni bek­

lemiş, kırmızı banyo havlusunu sallamış ve "Sulh" diye seslenmiş 
olduğunu hatırladım ve hınldadım: "İyi, o zaman Sulh derim 
ona. Oryantal işlerle pek aram yok, hem Sulh de Sulhi için güzel 
bir kısaltma, ya da istiyorsan Sulhi de olabilir, ama imlası umu­
rumda değil; ona mektup yazmak zorunda değilim herhalde -" 

"Neden olmasın?" dedin. "Bu kadar akıllı göründüğüne bakı­
lırsa, tüm mektuplannı okur ve cevap yazar mutlaka." 

Bu sıçan numarasının (çünkü bu şaklabanlığı senin sayısız 
numaralarının en yenisi olarak görüyordum sadece) bu kadar iyi 
iş görmesine hayret ettim. Bu eğlenceli, sokulgan hayvan beni 
gerçekten de oyalamış, bir biçimde duygularımın isyanını yumu­
şatmıştı. "Bir ver bakalım şunu," dedim. 

"Tabii, ne demek, al işte bebeğim," dedin sevinçle ve Sulh'u 
iki elinle birden uzattın bana, yani gerçekten de tıpkı çok küçük 
bir bebekmiş gibi. 

Kürkü yumuşaktı, kalbi hızla çarpıyordu ve bir sıçandan 
beklemediğim kadar güzel kokuyordu, çamaşır kurutma maki­
nesinden yeni çıkmış gibi; kokusunu içime daha derinden çekti­
ğimde paçuli ve naneye de benzettim biraz. 

Sonraki günleri , üzerimize bir şeyler geçirip Triade'ye gitmemiz 
gerekmediği sürece döşeklerimizde geçirdik, oldukça az heceli 
konuşmalarla ve birbirimize ayaklarımızı uzatarak; ve yalnızca 
öğleden önceki saatlerde , sana çekinerek sorular sormayı dene­
diğim iki, üç sefer baş başa yattık. 

Eski kuzinenin kömür kutusunu ana ini olarak seçen ve ser­
diğim otlan kendine bir döşek yapan Sulh , bütün odalan ser­
bestçe dolaşabiliyordu , ama senin ya da benim yanıma gelmek­
ten de hoşlanıyordu, özellikle akşamları . Ve bazen kalmasına 
izin de çıkıyordu, hatta gecelemesine bile, çünkü ev temizliğine 
şaşılacak bir süratle uyum sağlamıştı; kömür kutusunun, sadece 
erzak stoklarından olabildiğince uzaktaki belirli bir köşesine işi­
yor ve sıçıyor, ama yatak çarşaflanmızı kemirmekten de geri kal-
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mıyordu ve deri kayışını,  sen uyurken, hiçbir şey fark etmemeni 
saglayacak kadar büyük bir özenle kemirip kopardıgı saatinden 
"kurtarmıştı" seni, sana göre . Sulh kuruyemiş, kurabiye, çukulata 
ve oyun istiyordu. Gerilip senin ya da benim gögsümüze sıçrama­
ya ve yakalanmadan kaçmaya ve tüm bunları tekrarlamaya bayı­
lıyordu . Bir an yakalanacak olsa ciyaklıyordu, senin dedigine göre 
neşeyle . Gerçekten de sanki keyif alıyormuş gibi görünüyordu; 
hiç degilse ciyaklamaları, havaya fırlatılıp sonra tekrar yakalanan 
küçük bir çocugun çıglıklan gibi coşkuluydu. 

Madene gelecekte bizden uzak durmaya karar vermişti ve 
telefonda bunu , kendisine tek bir cevap bile vermeyip yalnızca 
mazeretlere sıgınmış olmana bagladı, ama son toplantıya katıla­
cagına dair söz verdi.  Aynı şekilde juli, Clara ve Hanna da çekil­
mişlerdi; Hanna lafı hiç dolandırmamıştı, juli ve Clara ise ayrın­
tılara girmediler. juli'nin adına da konuştugunu vurgulayan 
Clara üzgün olduklarını ima etti. Ancak toplantıya buna ragmen 
geleceklerdi ,  çünkü Clara'nın ifadesiyle , senin durumunu "hep­
ten berbat etmek" istemiyorlardı; sen "zaten böyle de yeterince 
cezalandırılmış" oluyordun. Ama Frank kaldı bizle , kaderinin 
"kendisini asıl şimdi ve özellikle de sanatsal bir meydan okuma 
olarak, yani profesyonel kulvarda" ilgilendirdigini söyledi; her­
kesten daha az kaygılanan, en azından korkusunu göstermeyen 
Marc da kaldı .  joe'nun bombasından sonraki ilk pazar akşamı, 
geç saatte , önceden haber vermeden ve biraz da içkili bir halde, 
koltugunun altında bir şişe viskiyle kapımızın önünde dikilir­
ken, "Bu bokluk benim ülkemden geliyor zaten. Birleşik Devlet­
ler'den geliyor, ben ve daha bir sürü bela gibi . Kesin CIA'nın 
tertibidir, ya da NASA'nın. Ama yoluna koyarlar yine , zaten koy­
mak zorundalar Ancak bu sefer biraz zaman alacak," diye açık­
ladı gülerek, neredeyse bir parça gururla . 

Artık seni -istisnalar bir yana bırakılırsa- Triade'ye yalnızca ben 
götürdügüm ya da ben aldıgım ve yalnız gitmene de giderek 
daha sık göz yumdugum halde, ayrıca bir sürü işi, çogunlukla 
senin için yoluna koydugum, hallettigim, örgütledigim ve her 
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hafta sonu çiçek satmaya gittiğim halde, topluca yaşadığımız bu 
ikinci ayın nasıl geçtiğini hiç hatırlamıyorum; çabuk geçmediği 
kesin. Biz kalanlar, sen, Frank, Marc, ben, hatta joe, birbirimizle 
ancak en gerekli şeyleri konuşuyorduk; sanıyorum zaman baskı­
sından,  yükümlülüklerden, denetim zorunluluğundan kurtul­
maya can atıyor ve artık daha fazla çocuk ya da çocuk bakıcısı 
olmak istemiyorduk, senin kendinden tek başına sorumlu olaca­
ğın günü iple çekiyorduk. 

Ama beni ilgilendirdiği kadanyla bu istek gönülsüz bir istek­
ti. Aynca gönülsüzlük, bugün bile o zamanki ruh halimi özetle­
yecek en iyi kelime. Seninle kalmak, sana yakın olmak istiyor­
dum, ama çok da yakın değil. Sana karşı duyduğum korku ve 
aşk durmadan çatışıyordu; bazen biri, bazen de diğeri galebe 
çalıyordu, ki bu da sonuç olarak beni tarifi güç bir felç haline 
sokuyor, acıyı uyuşturuyor ve bu uyuşukluğu bir acı kaynağı 
olarak duyumsamama neden oluyordu. Tepeden tırnağa koca 
bir azı dişi gibiydim, gerçekten acı vermeyen, ama çiğnerken 
kullanmaktan mümkün olduğunca kaçındığımız. Çaresizli­
ğinbeni kudurgan bir cüretkarlığa sürükleyecek kadar ele geçir­
diği dönemler oluyordu . O zaman gözyaşlanmla boğuşarak 
seninkiyle oynamaya başlıyordum ve eğer sabırla bir sonuca 
varırsam -ki bu çoğunlukla gerçekleşiyordu hala-, yüzümdeki 
öfkeli i fadeye karşın (o ifade, senin ardına kadar açılmış, bana 
mutsuzlukla bakan gözlerinde yansıyordu çünkü) bir prezervatif 
geçiriyordum sana ve sanki bir yabancı madde gibi soğuk ve 
tanımsızca kaygan hissettiğim, başta yapay uzvu andıran, ama 
çok geçmeden bir beyaz sosis kadar yumuşayan aletine biniyor­
dum: Sonunda pes ederek, aynca telaşlı-tutuk hareketlerimle 
prezervatifi yerinden oynatıp çıkarmış olmaktan korktuğum 
için , yuvarlanarak üzerinden indiğimde tam da bir sosis gibi 
görünüyordu . 

Bu dönemde daima uysal. hatta eziktin sen, sabah karanlığın­
da döşeğimin yanına çömeliyor, yüzüme düşmüş saçlanmı usul­
ca aralıyor, yanaklanmı, alnımı öpüyor ve galiba uyuduğumu 
sanıyordun.  Hatta bazen bornozunu çıkarıyor, örtünün altına 
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girip bana sokuluyor, sonuçsuz kalsa bile parmağını kullanıyor 
ya da yalnızca alabildiğine sağlıklı görünen, güçlü gövdeni 
benimkine yapıştırıyordun; gövdenin sıcaklığı beni olduğum­
dan da daha kederli yapsa bile, bir biçimde avutuyordu aynı 
zamanda. 

Bu kadan yeter. Korku korkudur, yani kendine benzer. Kor­
kunun adını inatla tekrarlayıp durmak hepten anlamsız değildir 
belki, ama tamamen faydasızdır. 



X I I I  

Senin "showdown" olarak adlandırdığın, joe'nun önündeki 
büyük finale , hakkında bir daha hiçbir şey duymadığım Tho­

mas ve ikinci toplantımızdan sonra beni hiç aramayan, ama "bel­
la ltalia"dan, arka yüzünde, çiçek tezgahını "yaklaşık dört aylığı­
na" bana bıraktığını bildirdiği ve "bundan sonraki hayatımda" 
mutluluklar dilediği renkli bir kartpostal göndermiş olan Chris­
toph dışındaki herkes gelmişti .  joe bizleri ve seni tebrik etti ; ve 
eğer yanılmıyorsam, bu kadar uzun süre dayanmanın kesinlikle 
kolay olmadığını söylerken, sesinde bir parça alaycılık da vardı. 

Daha yarım saat bile dolmadan toplantının bittiğini açıkladı 
ve senin, duygulanmış taklidi yaparak dile getirdiğin, Kuğu 
Gôlü'nde "ufacık bir kutlama" davetini bile kabul etti. Bizi pek de 
sevindirmedi bu, çünkü sergilediğimiz oyunun farkına varma­
sını ya da tam bir ahmak değilse eğer -ki onu böyle görmemiz 
için bir neden yoktu-, gözünden kaçmamış olması gereken şeyi 
bir de dürüstçe yüzümüze söylemesine hevesli değildik. Ama joe 
gerçek bir tiyatro dostu olduğunu kanıtladı, sıcak çukulatısını 
kaşıkladı, çok sigara içmemizden rahatsız, aynca yorgun olduğu­
nu söyledi ve çok geçmeden, zaten pek de neşeli olmayan mec­
lisi terk etti 

Soğuk bir tavırla bize yakıştırdığın adla, "eski hayranların" da 
(Exgroupies) fazla uzun kalmadılar. 

Clara veda armağanı olarak iki kitap verdi sana; Dieter Panzer 
diye birinin yazdığı Gorleben ve Şehir Hayatı Arasında ve "en iyi 
şiirlerinden" üçünü "kalıcılaştıran" Gazap Üzümleri başlıklı bir 
antoloji .  Ya, evet Harry, o zaman konuşulmuş pek çok şeyi hatır­
lıyorum, Clara'nın söylediği zırvaları bile; ancak bu iki matbuat 
eserinin adlarını çoktan unutmuş olurdum, eğer bunlar başka 
kimse değil, bizzat senin tarafından düşülmüş, küçük, aşağılık 
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kenar notlanyla donatılmış olarak benim elime geçmiş olma­
saydı, ki bu da o kitaptan kanşmdığını, hatta belki de okuduğu­
nu ve sonuna dek sakladığını kanıtlar. 

Frank, seni boş bakışlann, yukan kalkmış kaşlann ve nere­
deyse zorla çarpılarak bir şımış şeklini almış ağzınla gösteren 
dört renkli bir taşbaskı armağan etti. Bu baskı ne yazık ki kay­
bolmuş, en azından benim elime düşmedi. 

juli ve Hanna gitmeden önce kollarını kısa bir an sana dola­
dılar ve bu sırada kafalannı, saçlanyla neredeyse yüzünü süpü­
recek kadar çevirdiler diğer yana. 

Ama Marlene ne senin ne de benim elimi sıktı, kısaca masaya 
vurdu ve kayboldu. 

Marc sın çantasından kalın, kaba örgülü bir hırka çıkardı, senin 
sınma koydu ve hırkanın kollannı çenenin altından düğümledi. 
lşini bitirdiğinde yumruğunu senin göğsüne dayadı. "Kış yine gele­
cek kesin," dedi gülerek, ve sen ve ben, biz de güldük. 

"Hepi topu dört cinsten oluşuyoruz yalnızca: iyi iyiler, kötü kötüler, 
kötü iyiler ve iyi kötüler. lyi iyiler ve kötü kötüler olduhlan gibi kalı­
yorlar, sayılan az, ama sıkıcılar. Kötü iyiler de aynı şekilde, bir süre 
minik evleri ve bahçeleri olan terbiyeli ebeveynlerin uslu çocuklan 
olarak kalıyorlar, ama giderek büyüyorlar ve minik evleri ve bahçe­
leri olsun istiyorlar ve hah ettilerine inandıklan her şeyi alabilmek 
için de her şeyi yapıyorlar. Sayılması gereken bir teh iyi kötüler var, 
onlar daha doğduhlan gün kırmızı hartı görüyorlar ve tıpkı kötü 
kötüler gibi yalandan, dolandan, kötekten ve soymaktan başka bir şey 
öğrenmiyorlar, ta hi birkaç yıl kodes cezası alıp yerlere ve bazen de 
bir dinin ya da bir ideolojinin eteklerine yapışana kadar Ondan son­
ra cezadan ve müzmin suçlular, yani kötü kötüler olmaktan korhtuk­
lan için artık yalnızca kendilerine şiddet uyguluyorlar, birbirlerine 
bile değil; hayatlannın sonuna kadar -tekrar tekrar parmahlıhlar 
ardında. " 

Bir hafta bile geçmeden kendine bir ev bulmuş ve böylelikle tera­
pinin son koşulunu da yerine getirmiştin. Ve başka türlü yürü-
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meyecegini bildigim, başka türlü gerçekten özgür olamayacagını 
bildigim için küçük bir kredi aldım, depozito parasını ödünç 
verdim sana; düşük bir miktardı, çünkü benim kaldıgım yerden 
çok uzakta, Neukölln mahallesinin kenarında ve Tempelhof 
havalimanının yakınında bulunan Emser StraBe'deki bu evin 
derme çatma, berbat bir yapı, yazın bile karanlık, buz gibi bir 
giriş katı oldugu anlaşıldı; bu da verdigim üç kuruştan ayrılmamı 
kolaylaştırdı benim için. Er ya da geç solugu yine benim kapım­
da alacak ve o zamana kadar da beni en azından iki günde bir 
ziyaret edecektin, emindim bundan; her şey bir yana, sadece Sul­
hi yüzünden bile. 

Ama daha çok tersi oldu; lş Bulma Kurumu'nun zoruyla git­
tigim ofset dizgiciligi geliştirme kursu ve beni sinsice etkisi altına 
alan, bir hastalık gibi korktugum tuhaf letarji  hali izin verdigi 
sürece seni ziyaret eden ben oluyordum. Bazen gecenin ortasın­
da bir taksi tutuyor, sana bir sürpriz yapmak istedigime inanı­
yordum; ve gelmeden önce , senin açından bir sakıncası olup 
olmadıgını sorma imkanım olmamasından memnundum; henüz 
telefonun yoktu çünkü. Sen olmadıgın zaman kötü uyuyordum. 
Ne işler çevirdigini tam olarak bilmemeye dayanamıyordum ve 
onca parayı, sana birinin yardım etmesi gerektigi için yola saçtı­
gıma inandınyordum kendimi; ve bu biri bendim, başka kim 
olacak? Sonra ev işleriyle ilgili ıvır zıvırla, abur cubur ve kırmızı 
şarap şişeleriyle, bir cebimde Sulh, digerinde sana aldıgım siga­
ralarla yüklü bir halde kapının önünde dikiliyor ve uykulu göz­
lerle gülümseyerek beni içeriye alıncaya kadar zile basıp kapını 
dövüyordum. Bina yönetiminden yalnızca bir anahtar verildigini 
ve ikinci bir anahtarın "sonra yaptınlacagını" iddia etmiştin, ama 
sana ne zaman yine bu ikinci anahtarı sorsam, ev sahibinin yazı­
lı bir izninden dem vuruyordun, "mutlaka" yakında ugrayıp 
bırakacaktı . 

Sana yardım etme ihtiyacını duyan tek kişinin ben olmadıgım da 
ortaya çıktı. Bir akşam, henüz yeni gelmiş ve tuvalete dogru 
yönelmişken, mutfakta, juli'de kalırken senin misafir yatagın 
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olan kırmızı pelüş kanepeyle karşılaştım. "Evet,"  dedin, julia 
kendine bir döşek almış ve bu eski parçayı da sana teklif etmişti. 

"Nasıl?" dedim. "julia burada mıydı?" 
"Yoo, ben Julie'deydim," diye itiraf ettin süklüm püklüm. 

"Öylesine işte, ayaküstü hal hatır sormaya. Hemen oradan birkaç 
ahbapı aradım ve nakliye işini örgütledim. "  

"Ne ahbapı?" diye sordum gerçekten şaşırarak. 
"Ahbaplar işte, Triade'den ve karate kulübünden gençler. Sen 

tanımazsın onları. Niye tanıyasın ki zaten?" 
Bu meselede ağzından daha fazla laf almak mümkün olmadı; 

seninle juli arasında yeniden bir ilişki kurulduğunu, antreman­
lara yeniden başladığını ve hatta birtakım ahbaplar edindiğini 
garip bulsam da, daha fazla deşecek havada değildim ben de. 

Frank'tan bir matkap ve bir sürü alet aldın, benim katkım olma­
dan Sosyal Yardım Dairesi'nden döşeme avansı çıkardın, eskici­
lerden lambalar, inşaat malzemeleri satan dükkanlardan kalaslar 
satın aldın ve günlerce marangozlukla uğraştın. El işleri konu­
sunda beceriksiz bir solak olan ben, bu işlerde sana yardımcı 
olamadım, tersine durmadan ayağına dolandım ve yok-hastalık­
bulaştı-yok-bulaşmadı-monologlarımın adamakıllı sinirine 
dokunduğunu fark ettim; yine de sükunetle katlanmaya çabalı­
yordun. Sulh ve Doors dışında hemen hemen hiçbir ortak ilgimiz 
yoktu; sen testere ve vidalarla kendine "yeni, özgür bir hayat" 
kuruyordun -ki benim gözümde yalnızca özgür bir ölüm 
demekti bu- ve bu yolculuğun nereye gittiğini bilmediğim için 
korkuyordum; önce seni, sonra da kendimi kaybetmekten kor­
kuyordum; yakında yeniden gerçek bir işte çalışmak zorunda 
kalmaktan, aynca muhtemelen paramı geri ödemeyeceğinden 
korkuyordum . . .  , aslına bakılırsa, senin türünden insanların hiç­
bir zaman, ama benim gibi insanların bir zamanlar genellikle 
gelecek diye adlandırdıkları her şeyden korkuyordum. 

Bundan bir hafla sonra -son Triade-ayının yarısı henüz geride 
kalmıştı- şartlı tahliye danışmanın üzerinden bir iş bile buldun, 
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doğrudan dizgici olarak değil, kendi tecrübelerimden de bildi­
ğim gibi, dizgicilere artık neredeyse hiç ihtiyaç duyulmuyordu, 
ama en azından eski reklam afişleri ve tabelalannın yeni baskıla­
nnı üreten bir matbaadaydı bu iş, "Persil-karılan ve Sarotti-Ara­
bından Erdal-kurbağası ve Lurchi'ye' kadar eksiksiz bir yelpaze. 
Tam olarak düşlediğin bir şey değildi bu tarz bir iş yapmak, ayrı­
ca ücreti de iyi sayılmazdı, "uyuşturucu danışmanı" olmayı tercih 
edeceğini söylemiştin "afallayan" joe'ya, bu işten gerçekten de 
anlıyordun çünkü; ama fark etmezdi, önemli olan "artık kıçının 
ayazda kalmaması" ve "şartlı tahliye manyağının" "kalan cezanın 
sağlık nedeniyle affı" için başvuruda bulunmuş olmasıydı.  

Seni görmeye geldiğim o gün keyfin acayip yerindeydi ; 
yanımda Sulh yoktu ve sözleşmiş de değildik; aslına bakılırsa, 
kendimde gribe benzer belirtiler teşhis ettiğim sabahtan beri ken­
dimi ne kadar berbat hissettiğimi sana anlatmak istiyordum yal­
nızca, zira bunlar bir HIV-enfeksiyonunun ilk belirtileri de olabi­
lirdi. Sana bu şikayetlerimi anlatmak ve senin tarafından avutul­
mak değilse bile, yatıştırılmak istiyordum. Ama lafa nasıl girece­
ğimi bilemedim, çünkü ışıl ışıl baktın yüzüme, masaya mumlar 
yerleştirdin ,  bir şampanya şişesinin kellesini uçurdun, önüme 
koca bir çanak dolusu meyveli lor koydun ve "Aman be Bebek, 
durmadan latekse alerjisi olan vamp kadınlar gibi bakma öyle . 
Her şey harika gidiyor işte, ve en geç önümüzdeki ayın sonunda 
çil çil paralannı almış olursun. Gör bak, Haary nasıl yapıyor 
bunu. "  -Adını son zamanlarda farklı vurguladığın yine dikkatimi 
çekti; kendinden üçüncü şahıs olarak söz ettiğinde Harry değil, 
alçak sesle a·yı yayarak: "Haary" diyordun. Bunun nedenini sor­
duğumda, muzip bir kahkaha attın -ki bu da yeniydi- ve böyle 
telaffuz edildiğinde isminin sana daha çok yakıştığını söyledin. 
Bu komik sav da bir araştırma konusu olmaya değerdi, ancak 
iyimserliğinin beni sürüklemesine izin vermedim, özellikle de 
bana "son kazanımını" gösterdiğin zaman; söylediğine göre, yeni 
ahbaplanndan birinin sana bıraktığı bir Sony-pikap. Doors'un 
"Waiting for the Sun"ını kılıfından çıkarmakla meşguldün, o sıra-

• Salamander ayakkabı firmasının maskotu kertenkele 
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da kapı çalındı, arka arkaya defalarca. Biraz şaşırmış gibi göru­
nüyordun, bense , bu saatte -akşamın on biriydi ne de olsa- içe­
ri girmek isteyen yaratıkları merak ettigim halde, bir parça sinir­
lenmiştim; ayrıca o güne dek ne bende, ne de sende, tanıma 
ihtimalimin bulunmadıgı birılerinin seni ziyaret etmek istedikle­
rine tanık olmamıştım. 

Kapıya gittin; ben juli'nin kanepesinde oturmaya devam 
ettim, üç yabancı ses duydum, hafifçe genizden gelen lehçesiz 
bir ses ve iki Berlince bas. Derken o sırada tek tek tanıştırdıgın 
Kling Kardeşler senin mutfagında belirdiler, ki düpedüz kuşku­
cu bir hayrete düşürdü bu beni; çünkü bu ikisini çok uzun 
zamandan beri ve çok yakından tanımıyorsan eger, hangi özel­
liklerine bakarak ayırt edebildigini sordum kendime. Yalnızca 
bu biricik durumda kullandıgın kullandıgın isimleriyle Elmar 
ve Eginard -daha sonra asla Elmi ve Eggi, ya da kestirmeden 
Klingkardeşler dışında bir isim kullanmayacaktın- tek yumurta 
ikizleriydiler; hayatta gördügüm en tek yumurta ikizleri (üstün­
lük derecesinin bu yanlış kullanımını bagışla) .  Onları ne kadar 
akla ziyan buldugumu hiç söylemiş miydim sana? Klingkardeş­
ler kavruk degillerdi, ama ufak, daha dogrusu kısa boyluydular, 
ki neredeyse kübü andıran endamlarına bakıldıgında özellikle 
dikkat çekiyordu bu. Gerçekten sanki Lego-adamcıklarına 
modellik yapmış gibi görunüyorlardı ; ancak onlardan farklı ola­
rak Klingkardeşlerde yuvarlak hiçbir hat yoktu , kafalarında bile. 
Prens-Demiryürek tarzı, köşeli kesilmiş, biraz dagınık saçlarının 
altında köşeli, ifadesiz olmakla birlikte aptal gibi de durmayan 
suratları, tüm parmaklan aynı uzunlukta, küçük, yayvan elleri 
ve onlardan kurtulmadan önce apartman topuklu , lenduha gibi 
spor ayakkabıları içine sokuşturdukları küçük, karemsi ayakları 
vardı. Tıpkı Klingkardeşler gibi sesini daha kapıdan girerken 
duymuş oldugum kız neden ancak dakikalar sonra karşımıza 
çıktı, Tanrı bilir. " Kagıt mendil aramak ve tütünü unutmak"la 
ilgili bir şeyler geveledi ve derin bir nefes alarak kanepeye , senin 
yanına oturdu. "Bu Lila," dedin bana, "onu daha yakından tanı­
mıyorum, henüz. "  



1 0 1  

Senin sözlerine bir şeyler eklemeyi gerekli görmeyen Lila'ya 
Gitanes paketini uzattın; bir sigara aldı, sana yaktırdı ve derin bir 
nefes çekti. Lila ince ve kızıl-san saçlıydı, maviye çalan soluk bir 
yüzü vardı, açık mor da diyebilirdim, ve sesi dışında her şeyi bir 
biçimde derindi: lri, ıslak gibi parlayan gözleri çukurlarına kaç­
mıştı, çenesinde derin bir çukur, dar, derin bir beli, derin bir 
göğüs çukuru vardı ve bir yastığı kucaklayarak içinin derinlikle­
rine dalmış bir halde, juli'nin kanepesinin sol köşesine kök sal­
mış gibi oturuyordu. 

Klingkardeşler, yeni taşınmış birine gidildiğinde adet olduğu 
üzere bir şey getirmişlerdi sana; hediye paketi yapılmış , kurdele­
den güllerle süslenmiş, tığ işi farklı Mickey Mouse desenleriyle 
bezeli, biri bebek mavisi, diğeri bebek pembesi renginde bir ban­
yo havlusu, bir el havlusu ve bir keseden oluşan iki adet havlu 
takımı. Bu nesneleri yan şaşkınlık, yarı hayranlıkla yokladım; 
çok kalın ve ince havlı, yani yüksek kalitede olmalarına rağmen, 
en ılımlı ifadeyle berbat şeylerdi; ufak tefek olduklan halde çok 
erkeksi bir izlenim veren bu küplerin, senin gibi bir insan irisine 
böyle genç kız kiçi hediyeler verebileceklerine asla imkan ver­
mezdim. Ama sen sevincini cömertçe gösterdikten sonra , hepsini 
düzgün bir biçimde katlanmış olarak yeniden kartonlanna yer­
leştirdin ve sanki orası en büyük hazinelerin için ayrılmış şeref 
locasıymış gibi, bir kalas yığınının üzerine diklemesine koydun 
bu kutulan. Sonra bir şişe Baileys, kurabiye , portakal suyu ve 
kola getirdin, partinin artık başlayabileceğini söyledin. 

Seni daha önce hiç o akşam olduğun gibi görmemiştim. Hiç 
durmadan şu yeni, gürültülü gülüşünle gülüyor, benim dışımda 
kimsenin yemediği sahanda yumurtalar pişiriyor, kadehleri dol­
duruyor, kül tablalannı boşaltıyor ve Klingkardeşlerin keyfini ve 
senden daha önce hiç işitmediğim için bana bir şey ifade etme­
yen, isimlerini söylediğin kişilerin neler yaptıklannı soruyordun. 
Elmi'nin ve konuşmaya daha az yatkın olan Eggi'nin önüne attık­
lan -ve biri diğerinden açıkça daha aptal olduğu için bana anla­
n ayırt etmeyi öğreten- ilk laf kırınulan bile, onların da, ağzını 
neredeyse hiç açmayan Lila'nın da sözünü ettiğin Triade-ahbap-
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lan değil, eski tanıdıkların, hatta belki de dostlann olduğunu 
çözmeme yetti. 

Klingkardeşler, seninle birlikte Seidelstra�e'deki GIK'de 
(Gençlik infaz Kurumu) "birkaç yıl kadar" yatmışlardı; Eggi 
darp yoluyla yaralama , senden bir ay sonra tahliye edilmiş 
olan Elmi ise "resmi evrak sahteciliği yoluyla dolandırıcılık" 
suçlarından. 

Anılarla mest olmuştunuz: Sen, "siyah kuşak sahibi nadir 
Tegel'lilerden biri" olarak, "alayı lapacı katilleri" karate grubunda 
nasıl da "hizaya getirmiştin" ,  "ukala siyasilerin içinden bir tek 
Olle Meyer, Till" Eggi'nin yanında nasıl güreş çalışmıştı da, 
sonunda "harika bir Catcher" olmuştu. "Kaile, Ralfi, Hassan gibi 
ötmekten" ,  bir gün "Kata-Saşi-Aşi çalışırken, çenesinin üstüne 
pis düşüp" ön dişlerini kıran, "yaşlı zampara" Oleg'den söz etti­
niz. Ve bir ara -sen görünüşe bakılırsa tükenmek bilmeyen stok­
lanndan yeni bir Baileys şişesi getirmiştin- söz siyasete kadar 
geldi . Eggi "Arabs" dediklerine sövdü. "Sahtekann önde gidenı 
bu güneyli fırlamalar, piyasayı batırmakla meşguller"di, çünkü 
insanlara "yalnızca boktan mal veriyor", üstüne bir de fiyatlan 
kınyorlardı. Elmi bunlann "fasa fiso" oldugunu söyledi , "büyük 
tarihsel bağlamlar" onu daha çok ilgilendiriyordu; dünyada çok 
fazla, Almanyada ise çok az şey oluyordu. "Öylece oturuyorlar, 
taşaklannı seriyorlar, sevgili Amerikalıların bize armağan ettiği 
banş hakkında gevezelik edip, sadece Rusların istediğini yapı­
yorlar. " 

Sen rahatça arkana yaslanmış, elini Lila'nın çökük omuzuna 
koymuş olduğun yerden, ona hak verdin: "Evet, sahiden ne halt 
ediyor bu koca-götler? Hani otuz yıllık banş da az şey değil diyor­
lar. Banş mı? Ne banş ama, soğuk savaş. Buna ancak şunu söyle­
rim: Sizin bu gülünç ateşkes durumunu da sadece Adolf e borç­
luyuz Eğer o pencereden fazla sarkmasa ve kellemize bu kadar 
darbe yememiş olsak, ortalığı çoktan birbirine katmıştık yine." 

Kulaklanma inanamıyordum, zaten keyfim çok kaçmıştı, 
kadehimdeki kırmızı şarabı bir dikişte bitirdim, araya girmek 
istedim. "Ama Harry," diye başladım lafa, "sen bir solcu olduğu-
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nu söylemiyor muydun? O zaman şükret ki . . .  " 
"Kapa çeneni, şimdi biz konuşuyoruz," diye kestin sözümü 

-beni şaşkınlıktan susturacak kadar yabancı gelen, şiddet dolu 
otoriter bir sesle- ve partinin geri kalanını, ünlü bir psikanaliz­
cinin çoklu kişilik fenomeni üzerine yazdığı bir gazete makalesi 
hakkında düşünerek geçirdim. 

Sohbet bu havada bir süre daha devam etti. Birbirinize eski 
ahbap-çavuş-hikayeleri anlattınız; "şişko gardiyan" X'i nasıl 
"mandepsiye getirmiştiniz" ,  cezaevinin mutfağından 5 litrelik 
sirkeyi nasıl yürü.tmüştünüz, Y'yi ne biçim sopalamıştınız . . .  
Ama ipin ucunu kaçırdım, kırmızı şarap etkisini gösteriyordu . 
Ayrıca kalbimin bağlandığı kişiyle fazla ortak yanı olmayan bir 
Harry'yle tanışıyormuşum gibi geliyordu bana. Ayrıca bu 
Harry'nin, ya da Haary'nin beni Winterfeldplatz'da kollarına 
atıldığım Harry'den de farklı olan son haftaların uysal Harry'sin­
den daha az etkilemediğini de fark ettim şaşkınlıkla; gece 
boyunca kazandığı boyutları, yine ancak şaşırtıcı diye niteleye­
bileceğim bir şaşkınlıkla. 

Ve Lila'nın bir ara mutfaktan çıktığını, yaklaşık on beş daki­
ka kadar görünmediğini , ardından kağıt gibi bir suratla kapının 
kasasına yaslandığını ve kanepeye dönerken tuhaf bir biçimde, 
hem rahatça, hem de güçlükle hareket ettiğini de hatırlıyorum 
hala; "Havada süzülen bir çuval gibi," diye düşünmüştüm. Yeni­
den senin yanına yerleşti , gözlerini iki, üç kere devirdi, derin bir 
uykuya dalarak öne doğru devrildi, ta ki Klingkardeşler onun 
ayakkabılarını arayıp buluncaya, senin omuzunu sıvazlayıp 
artık gitme vaktinin gerçekten de geldiğini söyleyinceye kadar; 
ve ikisinden biri, Eggi'ydi herhalde, uyanmakla hiçbir alışverişi 
olmayan Lila'yı, kardeşinin yardımıyla sırtladı. 

Sense biraz temiz hava almaya ihtiyacın olduğunu söylemiş ve komik 
ahbaplarını, Lila Uykutulumu'yla birlikte dışarıya geçirmiştin. Dön­
düğünde, ki doğru hatırlıyorsam pek de erken değildi, kanepedeki 
köşene kuruldun yeniden, fütursuzca esnedin, bir müzik koymak 
yerine, ağırlaşmış dilinle kendi kendine bir hava tutturdun: "Günler-
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den bir pazardı / yeni erimişti karlar / tuttular Lorentz, Peter'i / Zeh­
lendorf dan kaldırdılar." 

Benim kafam da mükemmel bir durumda olmamasına rağ­
men, o anda senin gibi kafası kanşık tatlısu-proleterleri için tüm 
o '68 patırtısından" (senin ifaden) geriye birkaç veciz laf ve o 
günden beri içine her türlü maddeyi akıtan ve bilinç geliştirici 
yıkım çalışmasını esaslı bir biçimde yerine getirmiş olan şırınga 
iğnelerinden başka bir şey kalmamıştı. Tekrarlayıp durduğun 
Lorentz-Peter nağmelerinle beni sinirlendirmek istediğini anla­
yabiliyordum, ama o Baileys denilen nesnenin, isterse iki litre 
olsun - ki çoğunu da sen içmemiştin-, alkol gibi bir etki yapa­
cağını düşünemiyordum; ama belki de yalnızca o tek sefere mah­
sus olarak kafayı bulmuştun sahiden de . Her halükarda ben 
bayağı kaymış durumdaydım, yine de cesur, küçük kadın rolünü 
oynamaya çalıştım; bardaklan, tabakları , kül tablalannı lavaboya 
fırlatıp şangırdatırken faydalı olmaktan ziyade kendimi gösteri­
yordum. Hala seni bir konuşmaya mı zorlamak istiyordum? 
Anlaşılabilir tek bir kelam edebilecek durumda mıydım ki hala? 
Seni kanepeden kaldırıp yatağa atmayı denedim mi? 

Kesin olan, sabahleyin geç, saat dokuzda başlamış olan ofset 
dizgi kursu için fazlasıyla geç uyandığım ve kendimi senin döşe­
ğinde yalnız yatarken bulduğumdur. Uyku ve muhtemelen kır­
mızı şarap mahmurluğu içinde juli'nin kanepesine doğru yalpa­
ladım, ama sen orada değildin, tuvalette de yoktun. Birkaç 
dakika boyunca senin karanlık, pis, küf maman ve sigara izma­
riti kokan mutfağında çıplak ayaklanmla durdum; içimde yük­
selen gözyaşlan ve peşinden gelen ve ona yetişecek gibi görünen 
kusma isteği boğazımı dügümlüyordu. Aklımdan kötü şeyler 
geçiyor olsa da, yokluğunun çok zararsız nedenleri de olabilece­
ği düşüncesiyle yatıştırdım kendimi; ekmek ya da sigara almak 

• 1975 yılında, silahlı mücadele veren "2 Haziran Hareketi" (Bewegung 2 .  

juni) adlı sol örgüt tarafından kaçırılan Hıristiyan-Demokrat Alman 

politikacısı .  Yukarıdaki dizeler, bu olayı alaycı, kafiyeli bir şiirle ilan 

eden bildirinin bozulmuş seklidir 
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üzere çıkmış veya Triade'ye gitmiş olabilirdin. Hem aynca tüm 
bunların bir faydası yoktu ; iyi bir bahane bulmak ve kursa git­
mek zorundaydım, aksi halde desteğimi kesebilirlerdi çünkü. 
Böylece lavabonun içine istiflediğim bulaşık yığınının üzerine 
eğildim, yüzümü soguk suyla yıkadım, alelacele giyindim ve evi­
nin kapısını arkamdan çektim. 

Hiç değilse gecikmemin mazereti olarak bir işe yarayacak şid­
detli bir yaz yağmuru altında Leinestra& metro istasyonuna 
doğru ilerlerken, yakında bir telefon edinmen için yeri göğü 
seferber edeceğime ve hiçbir masraftan kaçınmayacağıma dair 
yemin ettim; ve evde olup olmadığını istediğim zaman kontrol 
edebilme olanağına kavuşacağıma dair. 
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Muhte
_
melen senin içinde ve dışında gerçekleşen değişimlere 

ılışkın yetennce belırtı vardı; bunların ne zaman gözardı 
edilemeyecek bir noktaya geldiğini söyleyemiyorum bugün bile; 
çünkü akla aykın her yoldan ve olabildiği kadar uzun süre gör­
mezden gelmeyi başardım. Belki kendimle çok fazla meşguldüm; 
bir test yaptırmalı mıydım yoksa yaptırmamalı mıydım, gerçek­
ten de kursu tamamlamalı ve ardından Springer'de dizgici olarak 
çürümeli miydim yoksa üniversiteye mi başlamalıydım, Sulh'un 
dişi bir sıçan arkadaşa ihtiyacı var mıydı yoksa ben yetiyor muy­
dum ona, beni seviyor muydun yoksa bana mı öyle gösteriyor­
dun . . .  Bu daha çok bir süreçti herhalde , pek de sinsice gerçek­
leşmeyen ve hatta sonuna doğru giderek tırmanan, ama kesinlike 
hakim kararıyla bir hükme bağlanmamış bir süreç. Ansızın gel­
mediği , vakti saniyesi saniyesine tespit edilemeyeceği için, ger­
çekleştiği anı gerçekleşme sürecinden keskin bir hatla hiç kimse­
nin ve hiçbir şeyin, bir makinenin bile ayıramayacağı bir ölüm 
gibiydi bu; zaten çoğunlukla geç kalan doktorun raporuna ne 
yazdığı önemli değildir -zaten bir şey değiştirmez bu, çünkü 
ölüm ölümdür, ölüm ve ölü, bir saatin ardından on dakika son­
rasına göre farklı görünse bile. 

Ve tabii ki neler yaşadığını benden gizlemeye çalıştın. Ve 
kesinlikle senin mazeretlerinle yetindim. Çok geçmeden anlaşıl­
dığı gibi, zaten -seyirci halamayacagım anlamında- bakamayaca­
ğım şeyi görmek istemiyordum; ve sen bunu benim omuzlarıma 
yalnızca bir kere ve daha çok yanlışlıkla yıktın. 

Evet, Harry, senin arkandan bir acil ihtiyaç başvurusunda 
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bulunmam ve bunun için fazladan yine bir sürü para ödemem 
sonucunda sen telefonuna kavuştun nihayet, ama ben senin 
barakanın anahtanna kavuşamadım; ayrıca sana daha kolay ula­
şılabildiği de söylenemezdi, en azından benim açımdan; sonun­
da ortaya çıkardığım gibi hempalannla bir şifre oluşturrnuştun: 
telefon bir kere çaldınlacak, kapatılacak, tekrar aranacak, beş 
kez çaldırılacak, sonra açılacak. Bunu öğrendiğim ve senden sak­
ladığım ve ilk fırsatta aynı biçimde arayarak seni hattın öteki 
ucunda yakaladığım ve arayanın bir başkası olduğunu sandığın 
için nasıl afalladığını duyduğum zaman, aranızda başka bir şifre 
kararlaştırdınız. 

Olaya ne zaman ve ne sıfatla yeniden girdiğini, hemen eroinle mi 
başladığını asla öğrenemedim; tuttuğun notlar bu konuda akıl 
yürütmeye elverişli bir malzeme içermiyor; zaten tahminlerim 
doğruysa, 1987 Ağustosu'ndan 1989 Mart'ına kadar defterine 
hiçbir şey yazmamıştın. Ve sana çok daha sonraları bir kez 
bunun ne zaman nüksettiğini sorduğumda şunlan söyledin: "Bu­
nun bir önemi yok. Burdan bir şey elde edemezsin. "  -"Ben de 
edemem," diye de eklemiştin kıkırdayarak. Elde etmek demiş­
ken, benden haftalarca para yolmadın, Schôneberg tabelacısın­
daki işini, henüz demene sürecindeyken, yani orada çalışmaya 
başladıktan yaklaşık bir buçuk ay sonra, söylediğine göre, şef 
hastalığını öğrendiği için kaybettiğin zaman bile. 

Bu benim kökleşmiş kaderciliğime uygun düşse bile, gizliden 
gizliye verdiğin bilginin hakikatle bağdaştığından kuşkulanıyordum. 
Eskiden de severdin uyumayı, ama o dönemde daha da çok ve genel­
likle yalnızca göz akını üzerime diktiğin, şu yan açık gözlerle uyuyor­
dun. Seni ininde bulmayı başarabildiğim zamanlarda daima yorgun­
dun, olduğun yerde uyukluyordun; fantastik romanlar okumuyor, 
The Doors dinlemiyor, neredeyse hiç konuşmuyor, hatta Sulh'le bile 
oynamıyordun. Ve ben, ahmak kafalı, tüm bunları yalnızca hastalığın 
ilk belinileri olarak yorumluyor, sana kaşık kaşık şehriye çorbası içi­
riyor, doktora gitmeni, yeniden benim yanımda yaşamanı ya da hiç 
değilse bu çürük-rutubetli barakadan daha iyi bir yere taşınmanı isti-



1 08 

yordum. Ama sen her şeyin yolunda olduğunu, sadece biraz f;:ızhı 

"azdığını" söylüyordun. Ve ben, o dönemde sıklıkla yaptığım gibi, 
yaygarayı kopardığım ve agladığım ve bana ne kapıyı, ne de telefonu 
açtığın zamanlarda karate antremanında olduğuna inanmadığım 
için, kendi ifadenle, "teslim oldun"; beni biraz isteksizce izlemeye 
davet enin, "ama her antremana gelme lütfen" 

Ertesi akşam saat daha beş buçukta, kararlaştırdığımız saat­
ten yirmi dakika önce, Neukölln, Hermannstra&e'deki bir arka 
avluda, altmışlı yıllardan kalma, çirkin, alçak bir binanın önünde 
bekliyordum; binanın kaba sıvası dökülmeye başlamıştı, ama 
karate kulübü Oyama'nın, pek ürkütücü olmasalar da heybetli 
görünen delikanlılann, birbirleriyle Türkçe ya da Almanca konu­
şarak ikilı veya üçlü gruplar halinde girip çıktıklan, açık duran 
ahşap kapısının alev kırmızısı boyası yeniydi. 

Kendimi bir parça rahatsız hissediyordum, çünkü bu erkek­
ler bana ya hiç dikkat etmiyorlar, ya da yersiz bir kuruntuya 
kapılmıyorsam eger, aşağılayıcı bir ifadeyle sırıtıyorlardı. Hiçbi­
rinin buraya kız arkadaşını getirmeyeceğini tahmin etmiştim 
zaten ve seni tatsız bir durumda bırakmaktan, daha da kötüsü 
utandırmaktan korkuyordum. Kimsenin beni ablan ya da hatta 
annen sanmaması için elimden geleni yapmıştım; makyajımı 
tazelemiş, saçlanmı bir "perçem" şeklinde tepeme toplamış, yeni 
aldığım şıkjean'lerimi, mavi deriden spor ayakkabılanmı, savruk 
görünen ve özellikle de gevşek, tombul kalçalanmı gizlemesi 
gereken, cırtlak fosforlu renklerle bezeli T-shirt'ümü giymiştim. 

Saat altı olmak üzereyken, daima bir parça öne dogdu devrik 
omuzlarından birinde bez bir çantayla, gülümseyerek düştün 
kucağıma. "Hoş görünüyorsun,"  dedin; sesinde utangaçlıgın izi 
bile yoktu ve kurumuş dudaklannla beni ağzımdan öptün. Kapı­
dan girdik, bana " Kreuzberg'in en dahi oto tamircisi Tank," diye 
tanıştırdığın, uzun, sık saçlannı ensesinde bir tür kuyruk şeklin­
de toplamış, artık pek de genç sayılamayacak, yapılı bir herifi ve 
daha önce gelmiş ve giysilerini çoktan değiştirmiş Klingkardeşle­
ri selamladık. Köşeli bir izlenim veren beyaz dolama ceketler ve 
ayak bileklerinin üzerine gelen uzun geniş donlanyla daha da 
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aynı ve kübik görünüyorlardı. 
Mavi, san siyah renklerde kavisli ve seyrek çizgilerle boyan­

mış ahşap zeminin kenannda, az çok mükemmel bir bağdaş ya 
da lotus oturuşuyla yerlerini almış erkeklerin yanına oturdum, 
ve hala yeterince esnek olduguma ve etek giyrnediğime sevin­
dim. 

Sen ve aralannda Tank'la Klingkardeşlerin de bulunduğu 
yedi adam -karate çalışılan mekana dojo dendiğini çoktandır bil­
diğim halde, bu seferlik arena diye nitelemek istediğim alana­
çok dik, neredeyse ağırbaşlı bir edayla girdiniz. Geniş sırtının 
mükemmel bir biçimde doldurdugu beyaz takımın ve dar kalça­
nın üzerinden düğümlenmiş siyah kuşağınla, biraz sonra fiilen 
de yapacağın gibi insanı tepetaklak eden bir görünümün vardı. 
Hafifçe eğilerek dojo'yu selamladınız ve bir sıra oluşturacak şekil­
de dizildiniz; elleri, kollan, ayaklan,  hatta yüzü bile dövmeli, 
sizlerle karşılaştınldığında yaşlı sayılabilecek, Japon ya da Çinli­
den çok bir Taylandlı ya da Kamboçyalıya benzeyen, kaslı bir 
Asyalının yanında duruyordun sen. Senin dışında, üstelik senin­
kinden daha geniş bir siyah kuşak taşıyan tek kişi olan bu adam 
size bagırarak bir şey söyledi; bunun "sheiza" denen komut oldu­
gunu biliyorum bugün, tıpkı tören gereği sheıza'yı izleyen 
komuılann adlannı da bildiğim gibi. Bunun üzerine, önce sağ, 
sonra da sol dizlerinizin üzerine çöktünüz, ellerinizi uyluklannı­
zın üzerine koydunuz ve gözlerinizi kimseye bakmaksızın ileriye 
çevirdiniz. Rengarenk ciltli adam, görünüşe bakılırsa en yüksek 
dereceli usta, "mohuso" diye bağırdı ve gözleriniz kapandı, adam 
"mohuso jame" diye bağırdı ve gözlerinizi yeniden açtınız, başla­
rınızı, bana daha sonra söylediğine göre, gerçekten de Tayvanlı 
olan Asyalıya doğru çevirdiniz; bu adam "tekrarlanan uyuşturu­
cu ticareti" yüzünden beş yıl Tegel'de yatmış ve bu süre zarfında 
senin hocan olmuştu. Selamınızı gönderdiniz ona: "Sensei ni rei" 
Sonra birbirinizi selamladınız, ellerinizi bacaklannızdan çekti­
niz, biraz yerde gezdirdiniz, vücutlannızın üst kısmını öne devir­
diniz ve yüksek sesle soluk verdiniz, iki kere. Ancak ondan 
sonra yeniden kalktınız ayağa , tıpkı çömelirken yaptığınız gibi 
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dolaylı hareketlerle; ayakta son bir kez eğildiniz ve ısınma hare­
ketlerine , hatta sonunda antrenmana başladınız. 

Ah, Harry, gözlerimin yalnızca sende olduğunu iddia ede­
mem. Diğerlerinin arasında da becerikli görünenler vardı, Kling­
kardeşler bile her zamanki kadar aptal bir izlenim vermiyorlardı; 
ama sen tam anlamıyla tapılacak kadar iyiydin. Ayaklarını ne 
kadar yükseklerde uçuruyor ve üzerlerine ne kadar sağlam düşü­
yordun; kalçalarını nasıl yumuşakça çeviriyor, kollarını omuzla­
rından ileriye ne büyük bir isabetle çıkarıyor ve vücudunun üst 
kısmını nasıl esnekçe geriye doğru yatınyordun; büyük bir güçle 
yukarı sıçrıyor, dönerken bacağını açıyor ve saniyeler boyunca 
havada süzülür gibi görünüyordun. Bir dansa benziyordu; rakip­
lerinin -sen onlara "ortak" diyordun- her biri karşına çıktığı 
anda başını büyük bir saygıyla eğiyordu ve sonra tabii ki yenil­
miş -sen "deneyim kazanmış" derdin - olarak uzaklaşırlarken, 
sen daha da büyük bir alçakgönüllülükle eğiliyordun. 

Karate kulübü Oyama'nın önünde yine bekledim, yine yarım 
saat, ve yine karşıdan geldin bana doğru, yorgunlukla gülümse­
yerek, saçların duştan hala ıslak. Sana baktım, Bir Yaz Gecesi 
Rüyası 'ndaki gibi büyülenmiş bir halde, sanki bir bedende hem 
Titania , hem Lysander, hem de Demetrius'dum. 

Bana gittik. Işığı yakmadın , sandaletlerini bile çıkarmadan 
döşeğine uzandın ve hemen örtünün altına girmek isteyen 
Sulh'u, "Burası benim yerim," sözleriyle yakalayıp mutfağa taşı­
dığım ve buzdolabının başında hızla birkaç yudum votka devir­
dikten sonra kapıyı üzerine kapadığım zaman itiraz etmedin. 

Her şeyi unutmaya hazırdım; tek istediğim yanında olmak, 
bazen ekşimsi koksa da, şimdi meyve rayihalı nefesini koklamak, 
acımtrak cildinin tadına bakmak, geniş, neredeyse kılsız göğsüne 
dokunmak istiyordum; güçlü omuzlarına, kollarına, bacaklarına, 
aletine . . .  Ona yaptıklarımdan ve kapıldığım panikten ötürü uta­
nıyordum; muhtemelen korkaklıktan, evhamdan, zaten yarı 
yarıya tükenmiş, sen yokken hepten talihsiz hayatıma yapışmak 
dışında bir anlam taşımayan paniğimden ötürü. -Talihsiz -talih, 
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kaderin eşanlamlısı değil miydi? Benim talihim neydi öyleyse7 Ve 
yalnızca tek bir talihim mi vardı? Birbirimize her yaklaştığımızda 
talihimi yeniden denemiyor muydum? Bu talih oyununda boş 
numaralara bile büyük ikramiye vurmuyor muydu7 Daima 
kazanmıyor muydum, kaybettiğimde bile: bir seferinde ölüm 
korkusunu, bir sonrakinde bu korkudan korkuyu, sonra yine 
hiç korkmamaktan, yani korunaksız ve en azından bu anlamda 
seninle eşit olmaktan duydugum korkuyu kazanıyordum; daha 
da eşit oluncaya kadar, ama bu tarafta değil. . .  Alelacele yuvarlan­
mış üç votka tarafından ateşlenen, beynimin kör karanlığında 
atık safralar gibi fır dolanan, en kaba cinsinden bu ruhsal çatış­
maya düşünce denebilirse eğer, o zaman böyle düşünceler üze­
rinden -hiç değilse kahramanca- bir KGGR -haleti ruhiyesi (koy 
götüne gitsin rahvan) içine girmiştim, ki haftalardır bizi terörize 
etmesine fırsat verdiğim, ne-tut-ne-de-bırak-durumunun yarat­
tığı felç halinden iyiydi bu. Şu andan itibaren gerçekten sevmek 
istiyordum, nefsimden, yani korkumdan arınmış olarak. Ve sen 
bunu herkesten daha iyi öğretebilirdin, değil mi? Kendimi teslim 
etmek ve sorumlulugu sana bırakmak istiyordum. Artık talihi­
min dönmesini -ve senin Talihim olmanı- istiyordum, büyük T 
ile, Tutku gibi. 

Bir şeylerin farklılaştığını, ya da senden aldığım zevkteki tut­
kunun, eskiden de olduğu gibi yapmacık olmadığını sezmiş 
olmalısın. Çünkü yüzün gerildi , ki bu da tuhaf bir biçimde daha 
uyanık bir izlenim vermene yol açtı, oysa gözlerin kapalıydı. 
Gözkapaklann seğirdi, dudakların gevşedi ve hareketlendi, o 
güzel dolgun hatlarına yakışır bir biçimde . Şimdi, bu sahneyi 
hatırlarken, bunu söylediğim için affet Harry, sanki seni karda 
bulmuş ve donmaktan kurtarmışım, sanki nefesimi içine üfle­
miş, eklemlerini kendi eklemlerimle ovalamışım gibi hissediyo­
rum; ve gerçekten de geri döndün, ama tam olarak değil . Uzun 
bir mücadelenin ardından çabamızın ödülünü almış ve korkuyu 
yenmiştim, ama seni değil. Beni palmiyeden indirmeyi bir kez 
daha başardın, ve ona bazen taktığım isimle "Pinokyon," benim 
şimdi gerçekten de becerikli ellerimde yalan söylemeyi bıraktı. 
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"Kızma," dedin, "bir sempai için kendine hakim olabilmek, 
mutluluğun kendisinden bile daha büyük bir mutluluktur." 

Bu cümleyi bir biçimde aptalca, ama yeterince de ilginç bul­
dum; özellikle orgazmla birlikte benim coşkum da yatışmış 
olduğu için. Sempai 'nin tam olarak ne anlama geldiğini ve ne 
zamandan beri karate yaptığını sordum. Bu konudan hoşlanıyor­
dun ve zevkle anlatmaya başladın: on yıldan beri bu işin içinde 
olduğunu ve becerilerinin Tegel'de sana bayağı bir saygınlık sağ­
ladığını anlattın. Ve günün birinde, muhtemelen Klingkardeş­
ler'le birlikte küçük bir stüdyo açacaktın, on dört yaş ve üstü 
oğlanlar için bir karate okulu. 

"Nasıl olacak bu?" diye sordum, "Eggi çekirdekten güreşçi, 
kardeşi de kalpazan."  

"Evet," dedin, "zaten bu yüzden yeterince mangın var, Elmi'nin" 
Ve sonra , belki de düşünmüş olabileceğim kadar genç sayılamaya­
cak ve deyim yerindeyse "daha nitelikli" arkadaşımız Elmi'nin, 
eğitim görmüş bir banknot ve bakır kalıpçısı olduğunu, aynca 
bütün çelik oyma tekniklerini bildiğini ve kodesten önce, Münih'de­
ki Giesecke & Devnent firmasında, "banknot sektöıünün gizlilik 
koşullannda, muhteşem bir maaşla" çalıştığını anlattın. "Ufaklık taş 
kalem işlerinde tam bir yıldızdır, inanmazsın. Biz ikimiz ve iki kişi 
daha, bir matbaacı ve bir reprodüksiyon fotoğrafçısı, Tegel'deki 
baskı atölyesini işlettik, cezaevi gazetesi Uchtblick'i bastık, daha bir 
sürü saçmasapan iş yaptık. Harika bir zamandı Elmi'yle. "  Kardeşi­
nin tahliye olmasından bir gün sonra," diye sürdürdün anlatmayı, 
"genelde çok aptal olan Eggi" Oyama'nın yanındaki bir barda 
"Elmi'nin Mektubu" gibi güzel bir başlıkla, "gizli bir kişisel sergi" 
düzenlemişti ; "aslında yalnızca cukkası sağlam eski Tegel'liler için", 
ama bunlar "peşlerinden" birtakım koleksiyoncuları da sün:ıklemiş­
lerdi. Sen de oradaymışsın Frank'la birlikte ve Frank "hayretler 
içinde kalmış" "Tabii asıl sanat züppelerini görmeliydin. Şaşkınlık­
tan gözleri yuvalarından uğradı, sonunda bu işleri almak için nere­
deyse birbirlerine gireceklerdi ... Eggi daha o akşam yaklaşık üç yüz 
kadar posta pulunu "okutmuştu bazılarını zarfıyla, bazılarını zarf­
sız, ama zarflı olanlar daha pahallıydı. Ve Elmi şimdi bir liman 
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fahişesi gibi didinmek zorunda siparişleri yetiştirebilmek için. Yeti­
şemiyor bile. Frank'a sordu hatta, bu işe girmek ister mi diye." 

"Nasıl posta pulu, diye sordum. Nedir ki bunun esprisi?" 
O zaman bana Elmin'nin dışardaki ahbaplanna gönderdiği 

mesajlan gizlemediğini, tersine, dosdoğru posta pullanna, en 
incesinden, çeşitli mürekkeplere batırılmış iğnelerle yazdığını ya 
da çizdiğini aynntılanyla açıkladın. Sırasıyla numaralanmış, 
mükemmel çizgi-roman dizileri oluşmuş bu yolla, ve bunlann 
Elmi-Kling-hayranlan için, ki japonya'da bile varmış bunlardan, 
değeri çok büyükmüş. Böylesine dahice bir şey durgun zekalı 
posta sansürcülerinin aklına gelmiyormuş doğal olarak; bunlar 
yalnızca zarflan ters çevirmekle ve mektup metinlerini yorumla­
makla yetiniyorlarmış. 

O gece uzun zamandır hiç gülmediğimiz kadar gülmüştük; sen 
güldüğün için gülüyordum ben, sense bana birkaç gün sonra 
"Eginhard Kling eliyle" sana postalanmış dört mektup zarfını, 
Alman Posta ldaresi'nin bir Berlin-serisinden, gerçekten de çok 
kurnazca ve komik bir biçimde dönüştürülmüş pullanyla birlik­
te armağan edeceğin çılgın arkadaşın Elmi'ye gülüyordun; bire 
beş ölçeğinde büyüten özel bir camın ardında profesyonelce çer­
çevelenmiş bu zarflar odamın iki penceresi arasında asılı ve onla­
ra dar günlerim için yedek akçe olarak bakıyorum; çünkü öğren­
diğime göre bu arada değerleri beş bin marka kadar yükselmiş 
Elmar King çoktan öldüğü halde, veya tam da o yüzden. Yaklaşık 
iki yıl önce , zarflarda adı geçen Schierker Stral?.e'nin yakınlann­
dayken Eginhard'ı ziyaret etmeyi düşündüm ve tamamen harap 
durumdaki 44 numarayı hemen buldum, ancak adı ne zil düğ­
melerinde, ne de ön binanın ya da arkadaki diğer iki binanın 
koridorlannda bulunan posta kutularının üzerlerinde yazılıydı, 
ve binanın yan kanadı yapı zabıtası tarafından mühürlenmişti. 
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"Havasında olmak";  apaçık cahilce bir ifade bu ve bugün bile 
canımı sıkar. Ve havasında olmak, var olmak gibi yazıldığında, 
önüne gelen olumlu ya da olumsuz zarfla birlikte istediği kadar 
bir varoluş biçimi olsun, dil kurallarına yine de aykındır -"hava­
sında olmak";  "iyi havada olmak" , "kötü havada olmak" .  önemli 
olan havada olmak. Nesnel ve görsel açıdan yanlış olan bu 
ahmakça mantığa göre sen de "yeniden iğne havasındaydın" ; kişi 
uyuşturucu, tercihen de eroin "bastığı" ,  "vurduğu" ,  "çaktığı" 
zaman söylendiği gibi. Oysa sen o sıralar hiç de havada değildin, 
tersine çukurdaydın ,  her geçen gün uyuşturucunun etkisine daha 
da fazla giriyordun, muhtemelen Triade'de son idrar örneğini 
verdiğin günden beri. 

Hayır, davranışlann başlarda dikkat çekici değildi, en azından 
eskisinden daha dikkat çekici değildi. Benim daha sonralan -söz­
gelimi çocuklan bağımlılık tehdidi altındaki ebeveynler için 
hazırlanmış- kılavuz kitaplarda okuduğum şeylerin hiçbirini 
yapmıyordun. Kolunun iç kısımlarında iğne izleri ya da morartı­
lar bulmuyordum, çünkü orada çoktandır damar bulamıyor ve 
maddeyi kasıklanna zerk ediyordun; ama bunu da ancak çok 
sonraları öğrendim, üstelik senden de değil . Gözlem yeteneğim 
genel anlamda kıt olabilir, ama daha büyük olasılık, senin ketum 
uzaklığını ,  sükünetini, kendine , bana, gündelik şeylere karşı 
sınırlı ilgini, sahte ya da gerçek korkusuzluğunu , bir yandan 
yaradılışınla açıklamış, diğer yandansa kuşkuya kapılmış oldu­
ğumdur: Senin ifadenle, bana "yapışmak" için duyduğun giderek 
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artan ihtiyaç, geceleri beni cinsel bir arzu duymadan, çocukça 
kucakladığında alnındaki birikmiş soğuk terler, etrafında kızıl 
bir hale oluşmuş gözlerinin altındaki gölgeler, bazen kendi ken­
dine hazırladığın , bazen de bana kanştırttığın ve sonra da çoğu 
zaman Sulh'e ya da bana yedirdiğin "sporcu diyetini" ,  yani lor 
peyniri-muz bulamacını tiksinerek karıştırman, kriz halinde bas­
tıran esneme nöbetleri, içinin birkaç saniyeliğine geçivermesi, 
akla gelebilecek her şeyi hastalığın belirtileri olarak görüyordum. 
Buna karşı ne söylersen söyle, yorucu idmanlar, sıcak, keyifsiz­
lik . . .  sana inanmıyordum, beni ikna olmuş ya da en azından 
yatıştırmış gibi davranıyordum yalnızca. 

Aynca fiziksel ve ruhsal durumun giderek istikrar kazanıyor­
du, hatta biraz daha hareketli bile olmuştun. Ağustos sonunda 
ben Halensee'de çiçek satarken mutfağımı çabucak tamir ettiğini, 
daha doğrusu rafiann, buzdolabının , duş kabininin olmadığı 
biricik duvar parçasını boyadığını hatırlıyor musun? Sevinmiş­
tim, ama yağ lekeleri kaybolduğu için değil, orada başka bir şey 
daha olduğu için, eğer biraz daha esaslı çalışmış olsaydın mutla­
ka bulacağın bir şey. 

Harry, bunu nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum; muhtemelen 
ben de çok iyi hatırlamıyorum, artık dile getirilmesi gereken, 
ama önce biraz soluklanmamı gerektiren nedenlerle . 

O yaz haftaları boyunca, geceleri bir maymun gibi bana 
dolansan da kendinden daha emin ve daha olgun görünüyordun, 
sanki yavaş yavaş hayatı yeniden anlamaya başlamışsın gibi. Öyley­
di herhalde, kendi yoluna gidiyor, elini açık etmiyordun; ama bana 
göründüğün, yani kapını açtığın ya da ziyaretime geldiğin zaman­
larda da aynı ölçüde sakin, neredeyse bağımsız davranıyordun. 
Belki bu yüzden daha az sızlanıyordum, belki de yalnızca korkumu 
bastırmayı daha iyi öğrenmiştim. Yoksa yeni bir yönelimin, olgun­
laşmanın, kafanda başka şeyler olmasının ifadesi olarak yorumladı­
ğım, cinselliğe mesafeli duruşun bana özellikle çekici mi geliyordu? 
Ne olursa olsun, bazen yine istiyordum bunu, ve senin beni alışıl­
mış yollarla koruyacağına güveniyordum. Ve gerçekten de beni bir 
kez olsun geri çevirmedin, ancak bir kere bile öncülüğü de ele 
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almadın. -Bunu fazla den elmedim, çünkü bir şey olmuşm- ve bu 
şey de bir daha hiç lekrar elmedi, sonralan belirli bir sislemle ve 
çok daha yüksek meblağlarla oynadığım halde. 

Piyangodan kazandığım ikramiyeyi düşündüğün oluyor 
mu hala? Ağuslos ayında bir çarşamba günü Sulh'u bir salala 
çanağında yıkadığımızı ve lelevizyonun bir kenarda açık oldu­
ğunu haurlıyor musun? Numaralar çekildiğinde, aşkla kayıp, 
kumarda kazanç yollu şu aplalca deyiminin dudaklarımdan 
döküldüğünü ve şüphe uyandıracak ölçüde az sevindiğimi 
haurlıyor musun? O zaman bana gerçekle ne kadar ikramiye 
ödendiğini senden saklamak zorunda değilim amk; ertesi gün 
öğlene doğru açılmış gözlerinin önünde masaya saydığım ve 
bir saal sonra da bankaya gölürdüğüm, beş yüzlük on banknol 
halinde ödenmiş beş bin gibi alçakgönüllü bir lular değildi bu , 
neredeyse on sekiz bin marklı. Evel Harry, lam lamına on iki 
bin yedi yüz marklık arslan payıyla bir lasarruf hesabı açlım; 
alüminyum bir folyoya sardığım banka defterini, lam da çiçek 
lezgahının kazancını ve cüzdanımda değil, ama her an elimin 
ahında lUlmak islediğim diğer paraları yerleşlirdiğim yere 
özenle sakladım; duşun arkasına, duş kabiniyle mmfak duva­
rının arasına. 

Senin sırların varsa benim de vardı. lslersen alay el bununla, 
beni larlışmadan kaçınan bir bencil olarak nilele, ama ihliyacım 
olan şeyi yalnızca ve yalnızca bu para gelirdi bana, beni oyaladı , 
avuuu ve yauşurdı. Aslında o paradan hiç harcama yapmak isle­
memiş, lersine hepsini bir kenara koymayı düşünmüştüm ilerisi 
için; Almanya'da henüz bulunmayan özel ilaçlara, özel bir leda­
viye, bakıma ihliyacın olabileceği ihlimaline karşı; aynı zamanda 
kendim için de, çünkü joe'ya bakılırsa , zalen son "riskli ilişki­
den" ancak allı ay sonra bir "anlam" laşıyabilecek lesli yapurrna­
ya gidecek cesareli nihayel buluncaya dek, ben de bir gün hasla­
lanacağımı hesaba kauyordum; işin o raddeye varmasına izin 
veremezdim, daha önce zehirlerdim kendimi, ama zehir bile 
yasal değildi, yani karanlık binakım kanallardan yüksek paralara 
sağlanmak zorundaydı. 
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Bu seferlik şans kılığına girmiş rastlantı, durumun biraz daha 
farklı olmasını istedi: aldığım yardımı geri çevirme, Springer'de 
ya da başka bir yerde dizgicilik işini reddetme imkanına kavuş­
tum; çiçekçilik yapmayı sürdürdüm, hatta sonraları bir süreliği­
ne kendi işimin efendisi bile oldum. Ve evet, alışveriş etmenin 
zevkini çıkardım: giysiler ve tek başıma büyük miktarlarda silip 
süpürdüğüm ve çok geçmeden tüm o yeni kazaklann, kot pan­
tolonlann, elbiselerin ve iç çamaşırlarının üzerime dar gelmesine 
neden olan havyar, yer maman yağı , foie gras· gibi pahalı lezzet­
ler . . .  Sen zayıflıyordun, bense durmadan şişmanlıyordum. Bu da 
bana yeniden hamle yapma hakkını veriyordu. Efsunlanmış gibi 
kataloglar kanştırıyor, yastıklar, yatak takımları, porselenler, 
senin için küçük ve büyük armağanlar ısmarlıyordum: deri 
ceketler, bornozlar, pijamalar, terlikler. . .  Alışveriş merkezlerini 
ve butikleri bazen kelimenin tam anlamıyla yağmalıyordum; 
gelişigüzel bir şeyler çalarak başladım, çünkü su katılmamış bir 
oyalanmaydı bu; zayıf, ancak o an için çok etkili ve üstelik 
oldukça da uyancı bir avuntuydu. Seni sevindirmek, bize rahat 
bir yuva kurmak istediğim bahanesini uyduruyordum kendime 
ve bunun doğru olmadığını bil iyordum . 

Piyangodan gelen ikramiyeyi har vurup harman savurduğum 
senin de gözünden kaçmış olamaz, ve armağanlarımı sevinerek 
kabul ediyordun, hatta sen de bana hediyeler veriyordun. Ama 
zengin olduğumu düşündüğümüz (ve gerçekte çok daha zengin 
olduğum) o görece kısa dönemde hiç para istemedin , yalnızca 
bir kere bir yüzlük ödünç aldın ve hemen iki gün sonra, canki­
lere has bir biçimde katlanmış olarak geri ödedin, bir kere uzun­
lamasına, bir kere de enlemesine. Bu, muhtemelen yeniden tor­
bacılığa başladığını düşündürürdü herkese, bana düşündürme­
di; çünkü şimdi böylesine cakalı görünen tüm o bilgileri ,  sözge­
limi kağıt paralarla kurulan o özel ilişki, gece terlemesi , iştahsız­
lık ve azalan cinsel arzu hakkındaki bilgileri ancak zamanla 
edindim. 

' kaz ciğeri 
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Mutfağımı boyadığın o pazar günü, benim başlattığım bir 
kavgayla, ilk büyük kavgamızla sona erdi. Seni iki seçenekle kar­
şı karşıya bıraktım: Duvarlann beyaz olmasına sevindiğimi, ama 
yine de önce bana sorman gerektiğini ve bende de senin bir 
anahtarın oluncaya kadar kendiminkini geri almak istediğimi 
söyledim; anahtannı elimde gördüğüm anda sen de benimkini 
geri alacaktın. 

En geç o akşam, sana ne kadar az güvendiğimi ikimiz de 
anlamış olmalıydık, senin de benim dürüstlüğümden kuşkulan­
mak için nedenlerin vardı. -Çünkü barakana rahatça girip çık­
mama asla izin vermeyeceğini tahmin ediyordum doğal olarak, 
ve tam da bu , senin başlattığın ve sarsılmaz bir kararlılıkla 
savunduğun bu gizlilik bana da aynı olanağı tanıyordu. 

Pazartesi öğlene doğru yalnız başıma uyandım. Buzdolabının 
üzerinde yedek anahtarım ve bir kağıt parçası duruyordu: "Şan­
taj boktan bir şey. Selam, Harry." 

Artık birbirimizi haftada iki, üç kere görüyorduk yalnızca; sen 
yollardaydın, ben yollardaydım. Başka kötü alışkanlıklar da 
edindim, iyi yemeklere çıkmak, yolculuk etmek; Paris, Roma, 
Londra . . .  Bana eşlik etmeni teklif ediyordum, ancak sen istemi­
yor ve benim olmadığım süre içinde Sulh'le ilgilenmen gerekti­
ğini öne sürüyordun .  Ve Sulh, kısa sıçan ömrünün son nefesini 
de sende , Emser Stra&'de verdi, tatlı Sulh'ümüz. Onu veterinere 
götürdüğünü , gençlik hastalığına benzer bir şeye yakalandığını 
ve antibiyotik aldığını söyledin. Senin ellerinde ölmüştü "hiç 
korkmadan, sulh içinde , gerçek bir Sulh gibi" 

Paranın geri kalanıyla -ne de olsa yaklaşık yedi bin mark vardı 
hala- senden sonraki ikinci yılımda kendime bir çiçekçi dükkanı 
satın aldım. Hanına cevap verdiğim, meslekten çiçekçi johanna 
ve ben, Ku'damm'da , UhlandstraBe köşesinde bulunan küçük 
dükkandaki işi aramızda bölüştük; iki gün johanna, üç gün ben. 
O toptancılara gidiyordu, ben muhasebeyi tutuyordum -ve 
'96'da topu atmıştık; dostluk bitti, dünyalıklar gitti, iflas, borç, 



1 19 

sosyal yardım batağının içine yuvarlandım . . .  Önemli değil, seni 
bunlarla daha fazla rahatsız etmek istemem. 

Derken eylül sonunda, eski bir R12'nın Franz'ın tezgahına 
doğru yaklaştığı o pazar günü geldi . Korkuyla kenara sıçradım, 
çünkü ilk anda sarhoşun teki bütün çiçek böcek tezgahımızı 
dümdüz etmek istiyormuş gibi görünüyordu. Ama otomobil 
çiçek kovalannın hemen önünde durdu, kapı açıldı ,  gülen bir 
adam kafasını dışarıya uzattı ve güneş gözlüğünü çıkardı; bu 
adam sendin. 

"E, Soya, şimdi şaşırdın işte," diye seslendin, hızla bana doğ­
ru geldin ve bir belgeyi soktun burnumun dibine. Çift taraflı 
basılmış, ortadan katlanmış dikdörtgen boyutundaki, gri-yeşil 
mumlu kağıdı evire çevire inceledim -evet, yanlan yivli ve delin­
miş vesikalık fotoğrafıyla, mavi damgaları ve iki gerçek imzasıy­
la, sekiz Nisan 1 983 tarihinde verildiği anlaşılan, B-sınıfı gerçek 
bir "Pol 2935-Sürücü Belgesi-Resmi Matbaa Bin. 1 .  82" gibi 
görünüyordu. 

"Harry," dedim, "nasıl oluyor bu? Sen o dönemde Tegel'deydin 
daha. Uyuşturucu yasasına yönelik çeşitli ihlallerden ötürü hüküm 
giymiş kişiler ne zamandan beri evrak çıkarabiliyorlar? Yine neler 
çeviriyorsun? Hem bu külüstür Renault da nerden çıktı?" 

"Güven bana," dedin, "araba kullanmayı biliyorum. Aynca bu 
müsvedde mükemmel görünüyor, değil mi? Bununla hiçbir 
aynasız tutuklayamaz beni . Bu külüstürü Tarık bıraktı bana , 
komik bir paraya. Başlangıç için idare eder, daha iyisini bulun­
caya kadar. "  

Henüz paydos saatim gelmemişti , bu yüzden "küçük bir iş 
halletmeye" gittin yeniden. Bir saat sonra döndün ve beni ara­
bayla eve götürdün; söylediğine göre, "direksiyonda çok iyi" 
olduğuna ikna olmam için, uzun yoldan. Kolunu rahat bir tavır­
la açık pencerenin kenanna yaslamıştın, ılık akşam havası saçla­
rımı dağıtıyordu , otomobilin radyosu açıktı, Kantstra�e'de sokak 
ışıklan yanmıştı ; tüm bunları güzel bulmak istiyor, ama başara­
mıyordum. Usulca ağladım, ve radyodan, sanki ısmarlamışım 
gibi , yalnızca o zaman duyduğum ve yine de unutmadığım bir 
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şarkı yükseldi :  "Aptal kadın acemi / üstüme geldi iyi mi il Bi dak­
ka sürdü / arabanın defterini dürdü. / Polis geldi / Her şey bini / 
Ehliyet kağıdı / benden gini. //Aptal kadın acemi / üstüme geldi 
iyi mi. . . "  diyordu Türk'ün biri, bu tuhaf Almancası ve tekdüze 
melankolik sesiyle . 

Bu kağıdın arkasında Elmar Kling'in olup olmadığını sor­
dum. Cevap olarak, "vızıldanmayı bırakmamı" ve "gereksiz kay­
gılara kapılmamamı" söyledin yalnızca . Şimdi anık hareket 
halinde olacağını ve seni denetlemenin daha da zorlaşacağını 
düşünmek içime sıkınu veriyordu. Elindeki paçavra ne kadar 
inandıncı görünse de ancak sahte olabilirdi ve şu anda yapnğın 
şey de kesinlikle suçlu. Gözlerimi kapadım ve seni karate kıya­
fetleri içinde, nka basa uyuşturucu pompalanmış bir halde, 
yanında Tank, arka kollukla Klingkardeşlerle birlikle, gece vak­
ti, yağmur ahında, tanımadığım bir şehirden yıldırım hızıyla 
geçerken gördüm; sirenler çalıyor, silahlar ateşleniyordu . . .  
"Harry," dedim, süklüm püklüm, "bir yerlerde bir yudum bir 
şey içemez miyiz?" 

Dünya Feneri diye bir bara düştük Sen yalnızca limonata 
ısmarladın , çünkü söylediğine göre , "beni sağsalim bırakıp sonra 
da yola devam" etmek zorundaydın. Geceyi sensiz geçireceğimi 
anladım ve adamakıllı çektim kafayı . 

Birkaç gün sonra gerçeklen de analardan kayboldun, lam on 
dön gün boyunca. Kaygılıydım ama şaşırmamışnm, çünkü böy­
le bir şeyi bekliyordum.  Yoksa Dünya Feneri'ndeki o akşam böy­
le bir şeylerden söz elmiş miydin? Her gün telefonunu birkaç kez 
çaldırdım ve yakında dönmeyecek olursan ne yapmam, seni 
nerelerde aramam gerekliğini sorup durdum kendime. Ama son­
ra, ekimin ikinci haftası , cuma günü öğle üzeri telefon enin , 
"eski bir arkadaşınla, büyük özgürlüğü koklamak üzere Ham­
burg'da olduğunu" söyledin çok canlı bir sesle . Sana serzenişle 
bulunduğum, ne zaman görüşeceğimizi öğrenmek istediğim 
zaman, "bozukluklarının" bitmek üzere olduğunu ve şimdi 
"kapatman" gerekliğini söyledin. Bozukluklar ve kapatmak keli-
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meleri kulağımda uzun bir süre çınlamaya devam etti; çaresizli­
ğimin öfkesinden patlayabilirdim. 

Biraz önce ehliyetine yeniden bakum; defterin, pasaportun ve 
birkaç başka eşyanla birlikte benim elime geçtikten üç yıl sonra, 
onu, benim bir kat altımda oturan, ama uzun zaman önce başka 
bir yere taşınan ve muhtemelen arlık ölmüş eski bir polise gös­
terdiğimi hatırladım. Bu huysuz ihtiyara -adı Kari Klawitter'di­
belgenin bir arkadaşıma ait olduğunu ve gerçekliğinden emin 
olamadığımı söyledim. Emekli başkomiser, kapısının eşiğinde 
biraz şaşırarak durdu, benim yine sarhoş olduğumu ve kendisiy­
le dalga geçtiğimi düşündü belki de , ama ardından gururu 
okşandı herhalde ; gözlüğünü düzeltti ve belgeyi gereken özenle 
inceledi. Nihayet, sanki bir trafik denetimini henüz yerine getir­
miş ve hiçbir kusur bulamamış gibi, sağ elini hayali bir kasketin 
siperliğine doğru kaldırdı, ehliyetini gülümseyerek bana uzam 
ve şöyle söyledi: "Kuşku yok, bu gerçek. Sizin kadar ya da benim 
kadar gerçek." 

Senin şu "gri müsveddeni" nasıl değerlendireceğimi asla bile­
memiş olmam gerçekten yazık, Harıy, özellikle de kendime bir 
tane edinmek bana kısmet olmadığı için. 
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XV I 

Sonra pek çok şeyin bir kez daha değişliği ama daha iyiye gil­
mediği -aynca hislerik hayalgücümün canlandırdığı gibi de 

olmadığı- o gün geldi .  Gerçekle olan şey, çok daha sıradan ve 
çok daha . . .  dehşel verici, korkunç, ürkülücü (7) idi. Buna uygun 
bir kelime bilmiyorum; henim hildiklerimin hepsi donuk ve kör 
kalıyordu, körelmiş bıçaklar gibi. 

Ne sana, ne de bana fazla bir şey ifade elmeyen Noel ve Yılbaşı 
geçmişli;  larihleri 1 988 diye alıyorduk. Bana daha sık uğramaya 
başlamışun yine ; yeni uyanan aşkından ölürü değil labii, yalnız­
ca giriş kalındaki inin buz gibi ve senin için bile fazlasıyla karan­
lık oldugu için . 

Ancak ocak ortasındaki o cuma günü seni boş yere bekledim, 
sözleşmiş olduğumuz halde . Kar yağıyordu , zalen bir gün önce 
de çok yağmışu ve sonunda sana ulaşıncaya kadar bıkıp usanma­
dan lelefon elmişlim. Arabanın viles kmusunun dağıldığını, su 
borulannın donduğunu , keyfinin bombok olduğunu söylerken, 
öksürük nöbelleriyle kesilen sesin çalallı geliyordu . "Gelsene 
öyleyse , Harry, sana şehriye çorbası da pişiririm," diyerek seni 
kandırmaya çalışmış ve alaycı bir lavırla eklemişlim: "Yoksa 
sıcak su lorbasını mı lercih edersin7" "Gelemem maalesef. Ama 
yarın sekize doğru sendeyim, Bebek," demiş ve bir kez daha 
öksürdükten sonra lelefonu kapatmışlın. 

Günlerden cumaydı ve saal sekizi çoklan geçmişli; şehriye 
çorbası saallerdir ocağın yanında duruyordu , şehriyeler kendi 
haşladığım el suyunu lamamen çekmiş, giderek yumuşamış, şiş-
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miş, solmuş, en büyük çorba lenceremın kenarlarına doğru 
engellenemez bir biçimde kabarmışlı . Telefonunu çaldırdım, 
saat onda, on birde, on ikide; cevap vermedin. Bir süre öfkelen­
dim; öfke yerini korkuya bıraknğında ve aklımdan lürlü türlü 
şeyler -kaza, tutuklanma, firar, aşın doz- geçmeye başladığında, 
belki de barakandan çıkmış olabileceğini, bir biçimde yolda bir 
yerlerde olduğunu söyledim kendi kendime, muhlemelen bozuk 
arabanla , buzlanmış caddelerde , sabahlan beri aralıksız yağan 
kann anasında. Yoksa metroyla mı geliyordun7 O zaman önü­
müzdeki yanın saal içinde varmış olman gerekirdi, ve seni pal­
lomla alabilir, islasyona kadar olan yarım kilometrelik yolda 
yakalayabilirdim. Ama ya ben Turmslra&'den aşağı koşarken 
lelefon edecek olursan? iki nol yazdım, birini daire kapısına, 
diğerini de binanın girişine yapışurdım ve harekele geçtim. 
Senin larafından gelen 9 no'lu son melro, içinde olabileceğin 
yegane lren on bir buçukla varıyordu. Karşıma çıkan herkesin 
yüzüne baknm; bakmaya çalışllm demek isliyorum, ama kar 
laneciklerinin oluşlurduğu anafor öylesine kesifti ki, içimden 
bağırarak sormak geliyordu: "Ya sen7 Yoksa Harry sen misin7" 
iliklerime kadar donmuş bir halde ve gözlerimde biriken yaşlar­
la vardım TurmstraB.e melro istasyonuna, basamakları ikişer 
üçer indim, rayların kenarına dikildim, son lrenin istasyona gir­
diğini, insanların indiklerini gördüm; aralarında sen yoklun. 
Yeniden merdivenlerden yukarıya koşlum , bir laksiye el salla­
dım, onu kendi evime yönlendirdim ve beklenim, avluya dal­
dım, koridor ışığının yanıp yanmadığına bakum, her yer karan­
lık olduğu için girişe döndüm, orada asılı olan nola bir cümle 
ekledim: Yoldayım, sana geliyonım! Sıcacık laksiye girdim, sürü­
cüye senin adresini verdim. Yavaş gidiyorduk, o yüzden yol uza­
dı, elrafını polislerin ve sağlık görevlilerinin sardığı , çarpışmış iki 
arabanın yanından geçlik, birbirimizle tek kelime konuşmadık, 
çünkü sigara içmeme izin yoktu. 

Arka avluya açılan kapı hiçbir zaman kililienmediği için, daire­
nin zilini hiç çalmadan, senin hiçbir ışık sızmayan iki pencerene 
doğru koşlum hemen; ve eğer darbelerime ve haykınşlanma lepki 
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verip avuçlannı cama yaslamamış, kısacık bir an, yalnızca karanlık­
tan olmasını umduğum, honlak gibi çarpılmış yüzünü gösterme­
miş ve sonunda açmamış olsaydın kırardım o pencereleri: Evet, 
dairenin kapısını değil, pencerelerinden birini açtın. içeri girmeme 
yardım etmeni bekliyordum; ancak böyle bir şey olmayınca, hatta 
seni de gözden kaybedince pervaza tırmandım; paltom bir yere 
takıldı, kendimi kunardım, mutfağının zeminine bir çuval gibi 
düştüm, bir şeyleri devirerek ayağa kalktım, ışığı yaktım, nefesimi 
tutarak odaya girdim ve döşeğine yaklaştım. Orada yatıyordun, üç 
yorganın altında, tamamen mumyalanmış bir halde. Yanında diz 
çöktüm, ismini seslendim, yorganlan biraz geriye çektim, kor gibi 
yanan şişmiş yüzünü ve bana bir an için çok uzaklardan bakarcası­
na baktığında, kıpkırmızı olmuş, cam gibi gözlerini gördüm. Sol 
elimi alnına koydum. inledin, elim çok soğuktu herhalde ; korktun 
mu, yoksa bir rahatlama mı hissettin, bunu söylemek zordu. Boy­
nundaki atardaman yokladım; gözkapaklann seğirdi, kalın bir 
pakete sanlmış bedenin ürperdi. Yüksek ateşin vardı; bir sürü 
T-shin ve en dıştakine kadar smlsıklam olmuş en az üç kazak giy­
miştin. "Yavrum, Hany, neyin var?" Tek cevabın dişlerinin takırtısı 
oldu, bunu bir inilti, kuru bir öksün:ık, yorganlan yeniden başının 
üzerine çekmek için gösterdiğin sonuçsuz bir çaba izledi. Mutfağa 
döndüm, pencereyi kapadım, etrafıma bakındım. Gücün henüz az 
çok yerindeyken, eczaneden zararsız birkaç ilaç almış olabilirdin; 
aspirin, öksürük şurubu, belki bir termometre hatta. Bunlara ben­
zer hiçbir şey bulamadım, az çok temiz iki keten bulaşık bezi 
aldım, yınarak ikiye ayırdığım bu bezleri soğuk suya batırarak bal­
dırlanna sarmak istiyordum; o sırada gözüm kalas yığınına, kalas­
lann üzerinde hala duvara dayalı bir şekilde duran hediye takımla­
nna takıldı. Takımlardan birinin önünde bir doz sitrik asit, diğeri­
nin önündeyse sönmüş bir mum duruyordu, mumun yanında 
açılmış bir parça yağlı kağıt ve bunun da önünde, içine yapışmış 
kahverengıye çalan bir pamuk tabakasıyla yamulmuş bir kaşık var­
dı. Görundügü kadanyla, toparlamaya mecal bulamadığın araçlan­
nın, güçlükle ayakta tuttuğum son kuşkulanmı da kesinkes ana­
dan kaldırdığı bu düşündürücü anı bir kunuluş gibi yaşadım: 



125 

Kabul edilmiştim işte, bir ayağım içerdeydi. 
Tuvalet kapısının arkasında bir el havlusu asılıydı; bunu da 

ıslattım ve alnına koymak üzere yuvarlayarak sardım, çünkü 
hediye takımlarını senin iznin olmadan yağmalamak istemiyor­
dum. Üç bez ve bir kova dolusu suyla birlikte odaya döndüm ve 
baldırlarını açmaya çalıştım. Ancak sen çırpınıp inleyerek ayak­
larını kıçına çektin. Islak havlu sosisine ise katlanmak bile iste­
miyordun. "Bırak şu saçmalığı ,"  diye inledin, "zaten donuyorum. 
Sen gel ve bana yapış. "  

Böylece paltomu çıkardım, yanına, bir sauna kadar sıcak olan 
yorganların altına süzüldüm. Bir insandan bu kadar çok sıvı sıza­
bilmesine hayret ettim, ve fısıltıyla konuştum: "Hastasın sen, bir 
doktor çağırmalıyız. Ama belki daha önce bir şey almak ister­
sin?" Gerçekten, Harry, benden bunu yapmamı isteseydin eğer, 
daha sonra kesinlikle değil, ama tam o anda, senin talimatlarını 
izleyerek malı ısıtır, şırıngayı doldurur ve sana damardan zerk 
ederdim; hem de yalnızca bir zamanlar yardımcı hemşirelik yap­
tığım ve doktorculuk oynamaya eğilim duyduğum için değil. 

"Hiç kalmadı. Eggi ancak yarın getirecek. Ve sakın doktor 
çağırma, lütfen, Bebeğim." Cevabın donuk ve kesik kesik geldi, 
soluğun sanki bir kumbara sallanıyormuş gibi çınlıyordu. 

Bir süre sonra kendini bir yandan ötekine fırlatıp durarak 
uyudun, sonra göğsünden gelen hırıltılar dışında giderek sakin­
leştin. Ben de biraz dalmışım herhalde, ama sen ateşler içinde 
sayıkladığın için uyandım. "Ben Üjpesti Dözsa'dan Ayı Andras,"  
diye tısladın coşkuyla. Neredeyse gülecektim, çünkü bu sözleri ,  
özellikle de senin ağzından duymak bana çok komik geldi ve 
Üjpesti Dôzsa'nın, ellili ve altmışlı yıllardaki bir Macar futbol 
takımı olduğunu o zamanlar henüz bilmiyordum; ve bu takımda 
Andras diye birinin olup olmadığını ise hiçbir zaman öğreneme­
dim. Ama o sabah saatlerinde bir ayıdan başka her yaratığa ben­
zedigini görebiliyordum. 

Bir süre sonra bilincini kaybettin; ne denediysem fayda etme­
di, artık ulaşılamıyordu sana, yalnızca sıcaktın , muhtemelen 
öncesinden de daha sıcak. Hayatından ciddi bir biçimde -ve 
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sonradan anlaşıldığı üzere, haklı olarak- endişe ettiğim için acil 
yardım hattının numarasını çevirdim.  

Nihayet bir Afrikalı ya  da Afra-Amerikalı olan nöbetçi dokto­
ra kapıyı açtığımda, bir saat geçmemişti. Şaşırtıcı bir şefkatle 
ağlamaktan şişmiş yüzüme baktı, "Ama sizin de bir sakinleştiri­
ciye ihtiyacınız var," dedi, senin döşeğinin yanına çekmiş oldu­
ğum iskemleyi görmezden geldi ve yanına çömeldi. Başını kaldı­
np bana baktı, çünkü şimdi onun tenezzül etmediği iskemlede 
ben oturuyordum. "Akut zatürree bu," dedi ve çantasından bir 
stetoskop çıkardı. Kendisine yardımcı olmamı rica etti ve senin 
isteksiz bedenini elimizden geldiği kadar soyduk birlikte . Vücu­
dunu dinledi, işini bitirdiğinde kısa bir an yeniden bana baktı ve 
sordu: "Canki mi?" 

Başımı salladım, sonra daha kararlı bir sesle, sanki burada 
yalnızca doktorun asistanlığını yapmak üzere bulunuyormuşum 
gibi konuştum: "Evet, uzun yıllardır uyuşturucu bağımlısı, ayrıca 
Hepatit B ve C ve HIV virüsleri de var." 

Doktorun gözlerinde küçük bir hayranlık kıvılcımı parladı: 
"Ah , bu terkibe çok sık rastlamıyoruz. Derhal kliniğe kaldınl­
ması gerektiğinin farkındasınız herhalde? Lütfen pasaportunu ve 
sigorta kartını verin bana ve en önemli şeylerini toparlayın. "  

"En önemli şey mi? diye sordum, "bir canki için mi?" 
Doktor biraz şaşırarak baktı bana, sonra anladı, "Ha, onu 

demek istiyorsunuz. Bundan ötürü kaygınız olmasın. Arkadaşı­
nız bize , Urban Hastanesi'ne geliyor. Ama bir medeniyet torbasına 
yine de ihtiyacı olacak" dedi. Medeniyet torbası lafı pek akıcı 
biçimde çıkmamıştı ağzından; bunun farkına vardı ve biraz gül­
dü. Ben de güldüm, ama daha çok bir rahatlamanın sonucuydu 
bu, çünkü bu doktor, yakında kendini daha iyi hissetmeni sağ­
layacaktı. Biraz iç çamaşırı, tıraş malzemesi , diş fırçası ve kremiy­
le birlikte, kağıtlannı da spor çantana yerleştirdim ve birlikte 
gitmek istediğimi söyledim. "Yalnızca , "  dedi genç doktor üzgün 
bir bakışla, "yakın aile üyeleri için izin veriliyor buna. Ve siz evli 
değilsiniz herhalde. Öyle değil mi? Üzülmeyin, yakında mutlaka 
ziyaret edebilirsiniz onu. Bu hap sizin için. Ve bu da benim kart-
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vizitim."  Bana bu ikisini ve hatta sonunda elini uzattı. 
Sonra ambulans şoförleri seni tekerlekli bir sedyeye yükledi­

ler, üzerini bir çarşaf ve bir tarafı yünlü, diğer tarafı parlak bir 
folyoyla örttüler. Anahtarlannı aldım, yürüyüş kolunuza, senin 
RJ 2'nın hemen arkasında duran kırmızı-beyaz minibüsün kapı­
sına kadar eşlik ettim, kor gibi yanan çatlak dudaklarını öptüm, 
arka kapıların üzerine kapandığını, tepedeki mavi ışıldakla hızla 
Emser Stra&'den aşagıya uzaklaştığınızı ve Hermannstrage'ye 
saptığınızı gördüm, siren sesi duyulmaz oluncaya kadar karan­
lıkta tek başıma durdum. 

Kar yağıyordu, saat sabahın beşiydi -ve ben öylesine bitkin 
bir haldeydim ki , eve gitmek yerine senin barakana döndüm ve 
döşeğine ölü gibi yığıldım. O sabah başladım. Harry, seninle 
vedalaşmaya. 

Tam bir hafta yoğun bakımda tedavi gördün;  ancak bir son­
raki pazartesi günü girebildim yanına. Bulaşıcı hastalıklar bölü­
mündeki tek kişilik bir odada yatıyordun. istasyon dışından 
herkesin gelişini bildirmek zorunda olduğu baş hemşire başıma 
yeşil renkli, steril bir başlık geçirmemi ve aynı türden bir önlük 
giymemi istedi. Böyle bir kıyafetle girdim hücrene; üzerine hiç 
değilse biraz gün ışığı vurmasını sağlayan ve yatağına çıkıp 
mümkün olabildiğince uzansam, avludaki sumak ağaçlarının 
çıplak tepelerini görebileceğim küçük, yüksek bir vasistasın 
bulunduğu bu dar oda, hücreden başka bir şey değildi. 

Her zamanki gibi solgundun, belki biraz da sararmıştın. Yan 
yatar, yarı oturur bir durumdaydın; sırtını, baş kısmı yükseltil­
miş, şilte ve çarşaf tarafından fazla kalın bir tabakayla beslenme­
miş ahşap somyaya dayamıştın. Sağ köprücük kemiğinin altına 
plasterle , içine bir serum zerk eden iri bir iğne yerleştirilmişti; 
beni " işte benim küçük, yeşil canavanm," sözleriyle selamladık­
tan sonra, içinde "zıvanadan çıkmanı" engelleyen bir şey de 
olduğu için, "besin- ,  şifa- ve teselli-iksirin" olarak adlandırmıştın 
bu serumu; bununla ima etmek istediğin şeyi çok iyi bildiğimi, 
senin bilip bilmediğinden emin değildim. Sana bir şişe vişne 
suyu, ucuz fantastik romanlarından üçünü ve Klingkardeşler'in 
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iki havlu takımından açık mavi olanını getınnıştım. "Peki 
Bebek," dedin, "ya çiçekler nerde? Yoksa bu hafta sonu Franz'ın 
yanında değil miydin?" 

Nedenini kesin olarak söyleyemezdim, ama bana değişmiş 
gibi göründün, sanki neler oluduğUnu tam anlamıyla anlama­
mışsın gibi. Neşeli-çocuksu tavırlannı garipsiyordum; başımı 
eğerek yatağının yanına oturdum, sustum ve ancak bana baktı­
ğını hissettiğim zaman yeniden baktım sana. Gözbebeklerin birer 
çukur gibi kara ve derindi; bakışlann cezbedici değildi, yine de 
çekici , hatta mıknatısımsı bir etki yapıyordu. Sanki -nasıl betim­
lemeliyim bunu- gözlerine değil de, soğUran çukurlara bakıyor 
gibiydim. "Soya, sen de çoğundan farklı değilsin," dedin, "güçlü 
erkekler seni zayıflatıyor, ama zayıf olanlar güçlendiriyor. Ve 
güçlü olmayı istiyorsun herhalde, değil mi?" 

O anda kapı gıcırdayarak açıldı; bir hemşire aramıza girdi, 
"Ôzür dilerim," diye seslendi, içinde bulamaç olan küçük bir 
çanak, iki dilim peksimet ve bir demlik çayla dolu tepsiyi başucu 
masasının üzerine bıraktı. "Şimdi işimizi bitirelim çabucak," 
dedi; çok ince, ten rengi bir çift lastik eldiveni ellerine öyle 
büyük bir maharetle geçirdi ki, elimde olmadan 'prezervatif ve 
'orospu' kelimeleri geldi aklıma; yatağın örtüsünü çekti, "Lütfen 
öyle kalın biraz,"  dedi, ansızın arkasında beliren bir başka hem­
şirenin ellerinde tuttuğu porselen bir çanaktan, hazırlanmış bir 
şınnga aldı ve içeriğini kıçının sol yanağının sağ üst köşesine 
zerk etti. iğne yerini kare şeklinde bir gazlı bezle ovuştururken, 
bana muzip bir tavırla göz kırptı ve "Şu sizin Harry gibi insanla­
nn iyi tarafı bu," dedi, "iğneyi yiyince seviniyorlar en azından ... 

Küstah hemşire beni "sakın fazla kalmamam" konusunda da 
uyardı ve bize iyi akşamlar diledi. "Şimdi bir süre rahat verirler," 
dedin, kollannı bana doğru uzattın ve daha bir an önce çok cid­
di bir tavır takınmamışsın gibi, daha birkaç dakika önce söylemiş 
olduğUn ve şu anda da kanıtladığım gibi, bugüne dek unutma­
dığım sözler, sanki hiç söylenmemiş gibi, gülücükler saçtın. "Gel 
biraz buraya," dedin, yine şu küçük, neredeyse çocuksu sesle, 
"ben uyuyuncaya kadar yanıma uzan, birazcık. Haary'ciğin çok 



1 29 

yorgun zaten . "  
Duraksadım, seni tanıdığımdan bu yana ilk kez tiksintiye 

benzer bir şey hissettim. Yaydığın kokuya verdim bunu -ya da 
durmaksızın içine sızan, göbek bağını andıran plastik bir boruy­
la ve darağacına benzer bir düzenekten sarkan, usulca fokurda­
yan ve şimdiden -yoksa hala mı demeli?- organizmanın bir 
parçası olmuş gibi görünen şu yumuşak torbayla seni birleştiren 
mavimsi sıvıya verdim. Ama bu hissi yendim ve yanına geldim. 
Şu arkası açık, aptal gömleklerden birini giymiştin; elimi altına 
soktum, senin diri, ılık, düzenli aralıklarla soluyan kamını yok­
ladım ve bir anda öylesine huzurla doldum ki, neredeyse ben de 
uyuyakalacaktım. 

Bir sonraki ziyaretimden önce sana bakan doktordan öğren­
diğime göre, hastalığın atipik bir zatürreydi; daha kesin söyle­
mek gerekirse, pnömokistis carinii tipi bir pnömoni ve doktorun 
mikobakteriyöz diye nitelediği bir mantar enfeksiyonuydu;  yar­
dımcı T hücrelerinin sayısı, bir mikrolitre kanda ancak 600 
kadardı, ve karaciğerin küçülüyordu. "Akut belirtilerin geçtiğini 
varsayarsak, Harry'nin durumu nasıl görünüyor?" diye sordum. 

"Harry açısından mı? Pek parlak değil. Ama bizim açımızdan 
çok ilginç," diye cevap verdi doktor, gülümseyerek. 
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O partizan şarkısında dendiği gibi, "Bir sabah erken, daha 
gün dogmadan" saldırganca çalınan kapının zili uyandırdı 

beni; ortalık henüz zifiri karanlıktı, pencerenin karşıma düşen 
parçasında ne yıldızlar, ne de ay vardı. Ve sen hastaneye yamgın­
dan beri, zaten her zamankinden de kötü uyuyor, üstelik o sabah 
bir de kötü rüyalar görüyor olmasaydım veya hiç evde olmasay­
dım neler olurdu, kim bilir. 

Bir süredir patırtı ediyor olmalıydılar, çünkü rüyamda karanlık 
bir yaz gecesinin hüküm sürdüğünü ve ikimizin susuz ve kılıksız 
bir halde, bir güney plajında oturduğumuzu hatırlıyorum. Sahile 
vuran dalgalar ve cırcır böceklerinin çok daha baskın cınltılan 
dışında bir şey duyulmuyordu. Bu böceklerden bazıları kafalarımı­
zın dibinden uçuyorlardı; kanatlannın harekeli yüzlerimizi serinle­
ten bir hava akımına yol açıyordu; bu hem ürkütücü, hem de 
rahatlatıcıydı, çünkü tuhaf bir biçimde denizden en ufak bir esinti 
bile gelmiyordu. Ve cırcır böceklerinden biri doğruca üstümüze 
geldi, ve birkaç saniye için devasa, fosforlu , hücreli gözlerinde bin­
lerce yansı mızı gördüm; sol gözde seni, sagda kendimi. . .  Ama 
sonunda bu aralıklı gürültülerin birtakım canavar cırcır böceklerin­
den degil , kendi kapı zilimden kaynaklandığı bilincime sızdı, böy­
lece bornozumu kuşandım, çıplak ayaklarımla ve el yordamıyla 
kapıya yürüdüm. Dışarıdakiler bir şey fark etmiş olmalıydılar, her 
halükarda zil düğmesine eziyet çektirmeyi bırakmışlardı , ancak 
fısıldaşmaları ve gergin atmosfer, aklım başımda olsaydı eger, beni 
mutlaka uyanr, bir işaret verirdi: Seni iyi şeyler beklemiyor. 
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" N e  oluyor?" diye bağırdım. 
"Haydi çabuk olun artık," diye ciyakladı bir  kadın sesi , "bir 

boru patladı! "  
Hala uyku sersemi bir halde ışığı açtım, kapıdaki zinciri 

yuvasından çıkardım, kapıyı açtım -ve üç tabanca namlusuyla 
burun buruna geldim. Beni patlayan boru hilesiyle oyuna getir­
miş olan kadın polisin yanında, silahlarını tıpkı onun gibi bana 
doğrultmuş olan, biri sivil ,  biri üniformalı iki meslektaşı daha 
duruyordu, ve onların da ardında cop taşıyan dört üniformalı 
daha. Bu manzaraya alışacak zamanım olmadı, çünkü polisler­
den üçü yanımdan geçerek içeriye daldılar, sivil olanı beni hole 
doğru itti, önce kolumu, sonra beni dönmeye zorlayacak bir 
hareketle, ensemi kavradı ve konuştu: "Yürüyün. Ani hareketler­
den de kaçının. "  Beni duvara yapıştırdığında komut geldi: 
"Bacaklarını ayır, ellerini başının üzerine koy!" Beni tepeden tır­
nağa yokladı -özellikle de bomozumun ceplerini-, bornozun 
kollarını yukarıya sıyırdı, kollarımın kusursuz görünen iç taraf­
larını inceledi ,  tabancasını anorağının altındaki omuz kılıfına 
soktu ve yeniden ensemi tuttu. Bir şeyler söyleyebilmek ya da 
sorabilmek için fazlasıyla afallamış bir haldeydim. 

Odaya girdiğimizde kendimi hala sıcak olan döşeğimin üze­
rine bıraktım ; eli enseme yapışık sivil, sanki polonez dansı yapı­
yormuşuz ya da Altın Kaz masalını· canlandırıyormuşuz gibi 
inleyerek bacaklarını uzattı ve homurdandı: "Sizin gibiler böyle­
dir. Hep yerlerde ya da tepede yaşarsınız, ama asla aklı başında 
bir yatağınız olmaz. "  

Sarışın, topluca kadın ve diğer iki polis odamı didik didik 
ediyorlardı. Çekmeceleri, dikiş kutusunu , bisküvi kutusunu 
karıştırdılar, komodin ve gardırobun altını üstüne getirdiler, 
pantolon, ceket ceplerini, el çantalarını ters yüz ettiler, soba 
kapaklarının arkalarına baktılar, kitap sırtlarını sınayarak gözden 
geçirdiler, çamaşırların içinden yastıklar ve battaniyeler çektiler 
ve bunları yokladılar -bazı kadınların göğüslerini olası sertlikleri 

• Grimm masalı 
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bulmak için yokladıkları gibi , özenle, santim santim. 
Bir süre sonra dilim çözüldü yeniden: "Bana kimliklerinizi ve 

arama izninizi gösterin lütfen. Hem ne bulmayı umuyorsunuz ki?" 
Kadın polis kestirme bir cevap verdi: "Arama izni mi? Delil 

karartma tehlikesi halinde gerek yok."  Sonunda ensemi bırakan 
sivil meslektaşı , "Burada sorulan siz sormuyorsunuz," dedi, "ön­
ce bizim sorularımız var. Gelin masanın başına geçelim, zabıt 
tutmak için de daha iyi . "  

Diğer polislerin mutfakta ve küçük odada patırtı ettiklerini 
duydum ve sert bir sesle konuştum: "Eh, harika. Eğer yoldaşla­
rınız torbayı ters çevirip kahveyi yerlere saçmadılarsa , ortaya 
şöyle güzel bir kahve de pişirebilirim hemen."  

"Yoldaşlar hoş oldu doğrusu," dedi bekçim, "torba da. Ama 
şimdi konuya gelelim. Bay Rademacher'i nereden tanıyordunuz?" 

Rademacher mi? Kimden söz ettiği hakkında hiçbir fikrim yoktu. 
"Benno Rademacher," diye ekledi, "Ortadogunun solmuş 

çiçek çocuğu sizi, olduğunuzdan daha aptalmış gibi davranma­
yın. Rademacher'in cesedinde bir not defteri bulduk, içinde sizin 
isminiz ve adresiniz yazılı . "  

Serseme döndüm, muhtemelen öyle de  baktım. Sonra kaste­
dilenin hangi Benno olabileceğine aymaya başladım; ilk karşılaş­
tığımızda senin yanında olan ve bir sonraki pazar günü bizimle 
birlikte kuşkonmaz yemiş Benna olabilirdi ancak. Bu Benna, ya 
da senin kullandığın ismiyle Ben şimdi ölüydü demek, ve soyadı 
da Rademacher'di. Onun sık, dağınık saçlarını, gümüş küpesini, 
senin sadık dostun gibi davranırken sergilediği biraz şımarık, 
aynı zamanda da dalkavukça tavırlarını hatırladım, ama bir şey­
leri belli etmekten kaçındım, çünkü adamın mimiklerimi ne 
büyük bir dikkatle izlediğini seziyordum, ve yalan söyleyip söy­
lemediğimi anlayabileceğinden hiç kuşkum yoktu. 

"Evet, bir zamanlar Benno diye biri vardı ," dedim alçak sesle 
"Sonsuz gibi bir zaman önce. Onunla sokakta tesadüfen karşılaş­
tım. Ve soyadım, ne demiştiniz, Rademacher mi, sanıyorum hiç 
söylememişti. O Benno'ydu, hepsi bu. Ama neden ölmüş? Ve 
benim bununla ne ilgim var?" 
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"Önemli değil," diye çıkıştı sivil polis, şimdi onun cinayet 
masasından bir komiser olduğunu tahmin ediyordum, "siz anlat­
maya devam edin. "  

"Devamı yok," diye terslendim, "birlikte kakao içmeye 
gittik . Sonra da ondan bir an önce kurtulmak için , bir peçe­
teye koordinatlarımı çiziktirdim, ne yazık ki doğru koordi­
natlarımı, çünkü aksi halde düşünmek zorunda kalacaktım 
ve bu da onu kuşkulandırırdı .  Komiser seni sormadığı için 
senin de orada olduğundan, hatta bu ilişkiyi senden başka 
kimseye borçlu olmadığımdan söz etmedim; ama içten içe 
şaşırttı bu beni. 

"Bak sen," diye alay etti karşımdaki , "ondan kurtulmak isti­
yordunuz demek. Telefon faturanızı ödeyemeyecek olma ihtima­
line karşı da, Rademacher'in size hangi numaradan ulaşacağını 
ve sizi nerede bulacağını kannca duası gibi yazdınız. Mantıklı 
geliyor, değil mi?" 

Bu arada kadın polis ve onun iki meslektaşı odamdaki ara­
mayı bitirmişlerdi ;  diğer üçü de mutfaktan, holden ve küçük 
odadan döndüler. Kafalannı belli belirsiz iki yana salladılar; yal­
nız biri banka defterimi sıntarak komisere sundu. Komiser def­
teri kanştırdı ve "Tatlı bir tutar," dedi, "böyle bir şeyi iyi sakla­
mak gerekir tabii . "  

Bu kez benim de ayranım kabarmıştı .  "Ne b u  saçmalık,?" diye 
bağırdım iskemlemden fırlayarak, size de vursa diye bayılacağı­
nız, çok normal bir piyango ikramiyesi bu; üstelik bundan sonra 
gelecek telefon faturalanna da yeter. Bunu kanıtlayabilirim. 
Bakarsanız lütfen, o banka defterinin içinde, Alman Piyango 
ldaresi'nin makbuzu duruyor hala. Aynca durmadan para çek­
tim, hiçbir şey yatırmadım." 

"Okay," dedi sorgucu, "bu günlük bu kadan yeter. Lütfen , 
hiçbir şey bulamadığımızı, hiçbir şeye zarar vermediğimizi ve 
hiçbir şey götürmediğimizi onaylayın şu tutanakla. Bir kopyası 
sizde kalıyor. Bu minik kağıdı ulaşamayacağınız bir yere sakla­
mamanızı öneririm ve bu işten sıyırdığınızı da sanmayın." 

"Hiçbir şey imzalamam ," dedim, "önce yoldaşlarınızın 
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şekeri yeniden şeker kavanozuna, unu da un kabına koyup 
koymadıklarını, kısacası her şeyi önceden olduğu gibi bırak­
tıklarını görelim bir. " 

Küçük oda ve mutfak kusursuzdu; hana masayı bile silmiş ve 
kullanılmış üç bardağı mutfak lavabosuna koymuşlardı. Kağıt 
parçasını imzaladım, seçkin zevali kapıya geçirdim, kapının zin­
cirini taktım, odama döndüm, bir sigara içtim. Sonra hızlı bir 
duş aldım, giyindim, banka cüzdanımı bir plak yığınının altına 
soktum, sana Karstdat'tan satın aldığım pijamanın bulunduğu 
torbayı aldım ve kapıyı arkamdan üç kere kilitledim. 

Hastane hücresinin kapısını önceden vurmaksızın açtım, eşikte 
durdum ve sen daha bir şey söyleme fırsatını bulamadan, 
"Harry," dedim, "arkadaşın Benno ölmüş. Bu sırada komiserin 
beni izlediği gibi izliyordum seni . "  

"Benno mu?" -Bakışın ve sesin yine çok uzaklardan geliyor­
du: "Ben öldü mü?" 

"Evet," diye karşılık verdim, "polis bendeydi bugün, altı kas­
ket gücünde, yedincinin tepesi çıplaktı . "  Kapıyı arkamdan kapa­
dım, yatağının yanına oturdum. çok ayrıntıya girmesem de olup 
bitenleri anlamın ve banka cüzdanı meselesini tamamen örtbas 
ettim. 

"Tüm bunlar neden ama?" diye sordum sana. "Neden bütün 
fakirhanemin altını üstüne getirmeleri gerekiyordu?" 

"Evet, ne aramış olabilirler ki? !"  Sanki birkaç tahtam eksikmiş . 
gibi baktın bana. "Senin sığınağını aradılar tabii. Onlar uyuştu­
rucu anyorlardı, seni sazan! Bütün şehrin tanıdığı, helanın birin­
de , pompası hala kolundayken ölü buldukları kıdemli bir canki­
nin not defterinde adın, adresin ve telefonun yazılı .  Senin müş­
terilerden biri mi olduğuna, yoksa Son Takdis yağını senden mi 
aldığına bakmaya gelirler tabii . "  

"Yani," dedim, "sen Benno'nun aşın dozdan öldüğüne inanıyor­
sun, öyle mi? Nerden biliyorsun bunu? Belki de öldünilmüştür?" 

"Saçmalık, "  dedin, "kim öldürecekmiş Benno'yu? Hiçbir 
Allah'ın kulu öldürmez cankileri, bu işi kendileri yaparlar zaten. 
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Sadece çok açgözlüydü bizim Ben, çakrasının lacını asla yelerin­
ce dolduramazdı. "  

Anlaşılmaz bir gülümseme belirdi yüzünde, ve bende kaldı­
ğın o pazar gününden sonra Benno'dan yalnızca iki kere söz 
elliğimizi haurladım, daha doğrusu fark enim ve her ikisinde de 
onu soran ben olmuşlum. Ve Benno'yu lanıyor olmalan gereken 
Klingkardeşler'le geçirdiğimiz akşam, pek çok kodes arkadaşının 
adı geçmişli, ama Benno'nunki geçmemişli. 

"Tabii," dedim, "sen her şeyi bilirsin, lepesine çöklükleri sen 
değildin zalen. Sahi neden değildin7 Senin adın yok muydu Ben­
no'nun deflerinde?" 

"Neden olacaku ki , seni ahmak7" dedin. "Ben, benim özel 
kalemim olarak, senin bilgilerini kendi defterine aklardı, çünkü 
bizi davel elmişlin ve ben mmlaka gelmek isliyordum ve öyle bir 
kağ!l peçele kolayca kaybolabilir; benim son adresim onunkiyle 
aynıydı henüz ve o adresi de kendisi ezbere biliyordu. Ve haur­
larsan, o gece ortadan kayboldu, sonra da sanki yer yanldı, içine 
girdi." 

"Harıy," diye sordum, "Benno doslun muydu gerçeklen?" 
"Ah, Bebeğim," dedin, "benim hiç doslum yok, yalnızca bir 

kız arkadaşım var ve o da şimdi yanıma uzanacak." 

Eve dönerken bir avukala uğradım; onu aynasızlar süıiisü giuik­
len sonra lelefon fihrislinden bulmuş ve lelefon elmiştim. Avu­
kala benim ve -lamamen okunaksız bir biçimde- komiserin 
imzaladığımız arama Lulanağının kopyasını göslerdim. "Burada 
bırakın kağıdı .  Ben ilgilenirim bununla. Sizi bir daha rahalsız 
elmeyecekler," dedi Bay Raabe. 

Öyle de oldu; uyuşulurucu veya cinayel masası ya da hangi 
özel birimden olursa olsun, o komiserin adını bir daha işilme­
dim; ve her ne kadar anlamasam da bunu, seni zalen lakibe bile 
almadılar. 

Yirmi dört şubaua, kırk ikinci yaşgünümden bir hafla önce 
Urban kliniğinden laburcu edildin, çok açık bir öngörüyle . Dok-
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torun, yardımcı T hücrelerinin hafifçe arttığını, ama hastalığın 
"apaçık ve geri dönüşsüz bir biçimde" patlak verdiğini söyledi. 
Bununla birlikte, "yıllarca sürmüş kronik hepatitin ağır bir hasa­
ra uğrattığı karaciğerin neredeyse daha bile çok kaygılandınyor­
du" onu. Hastaneye sevkini yapmış, seni "ileri düzeyde bağımlı­
lar için planlanan bir telafi programının acil listesine" yazdırmış 
ve "kalan ömrünün kısa olacağı tahmininden hareketle" ,  sana 
malul maaşı için başvuruda bulunmanı önermişti. Doktoru hem­
şire odasının önünde yakalayıp bana bilgi vermeye zorladığım 
sırada sen röntgen bölümüne gitmekteydin; ama doktorun sana 
karşı da aynı ölçüde açık davrandığından eminim. Yine de onu 
sorguya çektiğimi ve her şeyi öğrendiğimi senden sakladım. - Met­
roda sana, bundan sonra nasıl devam edeceğini sordum çekine­
rek. "Geldiği gibi gider," diye homurdandın yalnızca; "bütün bu 
pislik hakkında çene çalmaya hevesli" değildin, ne benle, ne de 
başka biriyle . 

Neukölln köpekleri bile sıcak köşelerinden çıkıp orada oyna­
maz olduklanndan beri -artık yalnızca zamanın çarklan tarafın­
dan kemiriliyormuş gibi terk edilmiş görünen Emser Strage'ye 
saptığımız anda, buz gibi bir rüzgar çıktı. "Yağmur yağacak," 
dedin. "Bana bir ateş ver," dedim; ve sen ceketini siper ederek bir 
kibrit yakmak üzere spor çantanı yere bıraktın. Köpek ve insan 
sidiğiyle san damarlar edinmiş, is karası eski kano donup sertle­
şerek oluşturduğu birkaç küçük yığın kaldınmın kenarlanna 
dizilmişti, ve sen birazdan "kanepene oturup güzel bir plak din­
leyeceğin" için hoşnut bir ifade takındın. Oysa senin ininden 
ödüm kopuyordu, aynı şekilde , şu geldiği gibi gider dediğin şey­
den de. 



XV I I I  

Ah, Harry; tam da zatürreenin seni duraklattığı yerden tekrar 
başladın; hem de aynı şeyle: dope &: deal. Yoksa Ford Gra­

nada'yı, "süper Tarık"ın Nisan sonunda senin için aldığı şu "sü­
per benzin canavarının" masrafını nasıl karşılayacaktın? Kling­
kardeşler ve Lila'yla ortalıkta dolanıp duruyor, ama arada bir 
benim ziyaretime de geliyordun; eskiden yapmadığın bir şeyi 
yapıyor, çoğunlukla pasta getiriyordun -bir de şu donunaklı 
küçük armağanlarını: seramik Buda heykelcikleri, porselen atlar, 
biraz takı, muhtemelen çalıntı mallar. Olmüş Benno'ya yakıştır­
dığın kadar açgözlüydün; topluigne başı kadar küçülmüş gözbe­
beklerinle, felfecir okuyan bakışlarınla, komayı andıran uykunla. 
"Neden," diyordun" küpeşteden aşağı kusarken görmek istiyor­
sun ki beni, özellikle de yakında zaten programa gireceğim bir 
zamanda?" 

Ve gerçekten de, HIV taşıyan Berlinli cankilerin ilklerinden 
biri olarak, seni yeni metadon-programları çerçevesinde "göze­
tim altına" aldılar, çünkü "kriterleri" yerine getiriyor. daha doğ­
rusu şimdiden "eksiksiz bir resim" veriyordun. Aslında "dozu­
nun" azar azar "düşürülmesi" gerekiyordu; bana açıkladığın 
kadarıyla, sadece farklı türden, yüksek etkili bir yapay uyuşturu­
cu olan metadondan "yavaş yavaş sıyırmalıydın" kendini, oysa 
fiilen kendi "ihtiyacını" kendin belirliyordun ve bunu yaparken 
öylesine cömertçe davranıyordun ki, "devletle bağlantıları olma­
yan zavallı sefillere en fazla birkaç damlacık kalıyordu" 
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Her sabah aile doktoruna görünmek ve hemşirenin gözleri 
önünde bardacığını içip bitirmek zorundaydın , ama cuma gün­
leri -ölçüsü daima fazlasıyla zengin tutulmuş- hafta sonu istih­
kakını kapağı vidalı bir kavanozda evine götürüyordun. Hastalı­
ğa karşı -o zamanlar neredeyse yok denecek kadar az sayıdaki­
diğer ilaçlan, "akut bir durum" olmadığı sürece istemiyordun. 
"Meta"dan sonra, yanında başka bir şey almadığın sürece , kendi­
ni "tamamen bitap", eroinden sonra hiç olmadığın kadar donuk 
ve isteksiz hissediyordun. Böylece "pö a pö• ortaya çıkan yan 
tüketimini, saf meta "mutlak bir sıkıntı" verdiği için yeniden ana 
tüketimin haline getirdin, programdan ayrıldın, bir kez daha 
zatürreeye yakalandın ve kendini yeniden "Urban ın yerinde" 
buldun, bütün bir sıcak Ağustos ayı boyunca. 

Bugüne kadar oturduğum Moabit'teki kiralık binada bir daire 
boşalmıştı; oda, mutfak, tuvalet, otuz metrekare, ikinci katta, sol­
da. Klinikteki yatağının kenarına iliştim, Emser'deki inine veda 
etmen ve oraya taşınman için yalvardım sana. "Beni yine kırbaç­
layabilmen için" diyerek iç geçirdin. Cılız ve uyuşuk bir haldey­
din, ama hala benim Harry'me benziyordun. Önceden de tanıdı­
ğımız doktorun seni mümkün olduğu kadar iyileştirdi. Meyer 
Emlak Şirheci 'ne karşı kefil oldum sana, depozitonu yine ben öde­
dim, Marc'la birlikte duvarlarını beyaza boyadım, Frank'la birlik­
te bir kiralık araç ayarladım ve az sayıdaki eşyanın nakliyesini 
örgütledim. Yeniden eve döndün ve tam tamına kaldığın yerden 
devam ettin -ta ki, artık "sürünmeyi bile beceremez" hale gelin­
ceye , "işlerini tasfiye" edinceye ve benden "iki papelcik" isteyince­
ye kadar: "kesinlikle son on gramlık bir doz ve bu işten sıyrılmak 
üzere, biraz da Codein ve Rohypnol alabilmek için" Kendini "aşın 
moruklamış" hissetsen de, henüz "büyükannem" olmamıştın ; 
"yakında mortoyu çekmeye" hiç niyetin yoktu, özellikle bu da 
çekilebilen bir şey olduğu için. Böyle başladı: Şimdi old Hem• •  

tırpanını bileyip Haary'yi tüylü limonlar gibi" (herhalde kanarya­
ları kastediyordun), -ve sarısından yeşiline, hafifinden senine her 

peu a peu: azar azar (fr.) 
• • Deri ceketli azrail 
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türlü otu- biçinceye kadar otla yetinmek" zorundaydın. "Ne biç­
tiği onun umurunda bile olmaz ," dedin gülümseyerek; gülümse­
mek için nedenin azaldıkça daha çok gülümsüyordun. Frank'ın 
sana hibe ettiği ve "vakti gelince yatak, masa ve raf olması gere­
ken" üç kalas yığınının arkasına geçip yeni dairene kapandın; 
bense kendi dairemi, başlangıçta belirsiz bir süre için, Doğudan 
yeni gelmiş olan bir kız arkadaşıma bıraktım ve Clara üzerinden 
Wendland'da bir müştemilat kiraladım. Clara'nın yoldaşlarından 
birinin, Ilona Eisschadel adında Freiburg'lu bir kadının, atom-re­
aktörüne-karşı-mücadele zamanlarında, ürkmüş bir köylüden 
satın almış, ancak nadiren kullanmış olduğu bir müştemilattı bu. 
En yakın otobüs durağına on beş kilometrelik uzaklığıyla bizim 
hedeflerimiz açısından idealdi . Abur cuburla, sigarayla, kendim 
için aldığım meyve rakısıyla dolu üç bavulla trene bindik ve son­
ra bahçe kapısının önüne kadar taksiyle devam ettik yola. Sana bu 
soğuk temizlenme sürecini anlatmalı mıyım?! Ne berbat bir halde 
olduğunu kimse senden daha iyi bilemez. Yedi gün boyunca sıçıl­
mış çarşaflarını bakır bir teknede ovaladığını halde, içim merhamet 
duygusuyla paramparça oluyordu; en azından sekizinci günün 
sonunda kıvranmayı bıraktın ve dokuzuncu gün çeyrek litn: papat­
ya çayını hemen kusmadan içmeyi başardın. Yirminci gün badireyi 
atlatmıştın , kırk gün sonra eve döndük, ve 1988'in Kasım ayı 
sonunda yine nüksetti ve yeniden hastalandın; bu kez öyle ağır 
oldu ki, bir daha kavuşamadın sağlığına. Noeli ve yılbaşını, 1989 
Ocağını ve Şubatın yansını yine Urban'da geçirdin; karaciğerine bir 
ur musallat olmuştu, ameliyata girmen, söyle<liğine göre, "minik" 
bir tümörün alınması gerekti. Ancak ameliyattan sonra HIV hasta­
lığı yüzünden ne ışın tedavisinin, ne de kemoterapinin sarsıcı etki­
lerini göze alabildiler. "En azından," dedi doktorun, "yardımcı T 
hücrelerinin sayısı bir mikrolitre kanda yaklaşık 500 civarına otur­
du";  üstelik "kalbin de iş görüyormuş" 

"lspanya'ya gitmek istiyorum. Hiçbir yer Teneriffa kadar güzel ola­
maz. Playa de ws Cristianos'daki ince, gri kumda yatarken görüyo­
rum kendimi, bir yılan gibi kıvnlmışım. Güneş tepeden ısıtıyor ve 
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huma benzeyen pullu derim içiyor güneşi. Yalnızım, çevremde ne düş­
manlar, ne de bir ganimet var. Hareket etmem gerekmiyor; ne gün­
düz, ne de gece . . .  Hiçbir şey işitmiyorum; ne deniz, ne gemiler, ne de 
huşlar, çünhü hulahlanm yoh, sıcahlıh dışında bir isteğim yoh. Ne 
hadar sıcah, ne hadar sessiz olsa az. Güneş gittiğinde bile yatmaya 
devam ediyorum, belhi ısıyı uzun süre tutan huma biraz daha gömü­
yorum kendimi. Ama güneş bir yere gitmiyor hi zaten, yalnızca batı­
yor. Ve yann yine gelecek ve ben hala burada olacagım. " 

Marc'la birlikle özene bezene boyadığımız, Moabit'teki küçük, 
aydınlık evini bir daha hiç görmedin. Seni klinikten alıp, bakıma 
muhlaç uyuşturucu bağımlıları ve ilk Aids haslalan için birçok 
sosyal kurumun birlikte yürüttüğü yepyeni bir projeye aklardı­
lar Sen hem Aids hastası, hem de bağımlı olduğun için, MYB'nin 
öncülerinden biriydin; ve MYB, Mahallede Yuva Bulmak kelime­
lerinin kısalulmış yazımından başka bir şey değildi. 

Mahalle . . .  Bu ifade seni kızdın yordu. Berlinliler asla mahalle 
olarak adlandırmamışlar kendi çevrelerini ve kaderin seni amgı bu 
tuhaf, çorak topraklar bir geyiğe ne kadar beruiyorsa, mahalleye de 
o kadar beruiyormuş. Bu konuda yerden göğe kadar haklıydın. 
Oraya ilk gidişimi hatırlıyorum; Anhah islasyonunun çevresindeki 
bu bölge yabani ve ıssızdı. Dolu Olobüs yalnızca benim için durdu­
ğunda basamaklardan son anda inmiştim, çünkü doğru yere geldi­
ğimi kabullenmek istemiyordum; çevreme bakmış ve düşünmüş­
tüm: upkı savaştan çıkmış gibi; boşluklarla dolu bir parça Slrese­
mannstralk önüne iskele kurulmuş Manin-Gropius binası ve bir 
taş atımı uzaklıkta, Bau Berlin tarafında hiç bu kadar çıplak bir 
marızara sergilemeyen Duvar. Arada kurumuş yabani oliar ve üze­
rinde güvercinlerin, manılann, kargalann döndüğü, daha da çıplak 
alanlar. Bunlardan başka hiçbir canlı görünmüyordu, ne bir köpek, 
ne bir insan; Bernburger StraB.e'nin nerede olduğunu sorabileceğim 
lek bir Allah'ın kulu yoklU. Ama sonunda, kendi başıma buldum 
orayı, daha önce üç, dön kere görmeden geçmiş olsam da; çünkü 
Bemburger StraB.e 9 A, B ve C numaralan Berburger'de değil, Stre­
semannstra&'deki boşaltılmış bir arka avluda bulunuyordu. 
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Sana ikinci kauaki üç odadan birini vermişlerdi ; bir garajın 
düz çatısı dışında , yakındaki kilisenin, bitişikteki arsanın ve 
biraz daha uzakta, Nazi döneminden kalmış, göründüğü kada­
nyla kullanılmayan bir ofis binasının görülebildiği büyü.k bir 
penceresi olan güzel bir odaydı . Ama sen tüm bunlan görmüyor­
dun, çünkü odanın demirbaşı olduğu anlaşılan metal yatağın -oda 
bunun dışında boştu henüz- baş tarafı pencerenin altına, daha 
doğrusu, pencereyle , uçuk mavi renge boyanmış dört duvardan 
birinin arasına geliyordu. içeriye girdiğimde, "Ah, Ayıcığım gel­
miş işte," dedin usulca. O günden sonra beni hep Ayıcık diye 
çağırdın ve bir daha hiç Bebek demedin Kendini nasıl hisseuiği­
ni sormak yerine -bunu görüyordum zaten- en azından yatar 
konumda olmadığın yatağa, senin yanına oturdum. Üzerine çok 
bol gelen, şarap kırmızısı , çirkin bir eşofman giymiştin. 

"Ordu stoklanndan mı?" diye sordum. 
"Er Krüger sabah sporu için emir ve görüşlerinize hazırdır. 

Elli diz çökme hareketi daha yapmasına izin var mı?" dedin 
gülümseyerek. 

Eşyalanndan hangilerine ihtiyacın olacağını ve hangilerine 
şimdilik olmayacağını konuştuk. Giysilerini, "ama yalnızca şık 
alanlan" ve özellikle de bornozunu, aynca Sony pikabını , plak­
larını , sokak, jimnastik ve ev ayakkabılannı, fantastik romanla­
rını, tıraş makineni istedin. 

"Ya mobilya?" diye sordum, biraz suçlayıcı bir tonda, "Mobil­
yalar ne olacak? Yoksa Frank'ın kalaslannı mı taşıtayım buraya?" 

"Burada bir şeyler var; dolaplar, masalar, iskemleler, hepsi 
hibe edilmiş ve yeni gibi," dedin. 

"Ya Juli'nin pelüş kanepesi?" diye sordum, yapmacık bir deh­
şet ifadesiyle. 

"Yine geldiği yere gidebilir, yani çöpe," diye karşılık verdin 
gülümseyerek 

"Peki daireni boşaltayım mı?" diye sordum bu kez. 
"Bence sakıncası yok," dedin ve sonunda gülümsemeyi kes­

tin. Bana banka için bir vekaletname yazdın, proje müdürü olan 
Sören diye birinde de aynı vekaletnameden bulunduğunu açık-



142 

!adın. Eğer paranı bazen hemen getiremeyecek olursam, açlıktan 
ölmeyecektin. "Yorgunum." diye fısıldadın kulağıma ve duvarın 
kenarına yuvarlandın. Anladım. Yanına uzanmamı istiyordun;  
artık bir  tören olmuştu bu . 

Bir süre sustuk, sen benim kolumu okşuyordun, bense senin 
nemli saçlarını. Sonra sordum: "Şimdi bir istekte bulunma hak­
kın olsa , yalnızca tek bir istekte , ne isterdin?" 

"On isteğim olmasını ." dedin hiç duraksamadan . 
Bunun üzerine ben, bir çocukla konuşur gibi: "Pekala, o hal­

de kestirmeden sorayım. Bir eksiğin var mı? Yerine getirebilece­
ğim, az çok normal bir isteğin var mı7" 

"Evet ," dedin, bir aradan sonra , "bir tabanca -" 
Yerimden fırladım ve gözlerimi açarak baktım sana. "Uyuştu­

rucu masasının polisleri benim evde tabanca unutmamışlar ne 
yazık ki ,"  diyerek espri yapmaya çalıştım, ama hemen ciddileş­
tim sonra: "Hem getirecek olsam bile, öyle bir nesneyi nereden 
bulacağımı bilemezdim. Aynca dışarıda dolanırken, kendime 
her dakika, acaba yaşıyor musun, yoksa kendini benim armağa­
nımla vurdun mu diye sorup duracağımı mı sanıyorsun?" 

"Doğru, bu bir sorun," dedin, şimdi yine gülümseyerek. "Benim 
bağlanulanm da eskisi gibi değil. Ve belki tabancanın horozunu gere­
cek gücü bile bulamazdım anık. Yine de, Ayıcık, bir düşün bunu. 
Silahı bana hediye etmek zorunda değilsin, parasını ödeyebilirim." 

Ah, Harry, bunu ne kadar çok düşündüm, eğer ödlekliğimi 
yenmiş ve sana o tabancayı bulmuş olsaydım, hangi sıkıntılardan 
kurtulmuş olacağını kendime ne çok sordum bilemezsin. 

Seni haftada en az bir kere ziyaret etmeye niyetliydim, ama bunu 
başaramadım. Zamanım olmadığı ya da seni artık umursamadı­
ğım için değil , tersine, kalbim parçalandığı için; başka bir mecaz 
belki daha az bayağı , ama aynı zamanda gerçeğe de daha uzak 
olurdu. Senin orada, ölümcül hastalar için güzelce döşenmiş bu 
pansiyonda beni gülümseyerek beklediğini, kendini daha iyi ya 
da daha kötü hissetmene bağlı olarak eşofmanların ya da pijama­
lannla kollarını bana doğru uzamğını ve "işte geldi benim Ayıcı-



143 

ğım," diye seslendiğini gördüğüm her seferinde gözlerim yaşlarla 
doluyordu -ve çogu zaman bastıramıyordum o yaşları .- Ve sen 
beni göğsüne çekiyor ve avutarak "Üzülme artık, Haary'n yanın­
da," diyordun, veya ona benzer bir şeyler.  

Ziyaretlerim arasındaki aralıklar daha kısa olsaydı eğer, 
güzelliğinin çöküşü ve fiziksel güçlerinin tükenişi beni bu denli 
korkutmayabilir miydi acaba? Daha sık gelseydim ve bu değişim­
leri ansızın değil de yavaş yavaş algılasaydım bile hiçbir şey 
kazanmış olmazdım, en azından seni geri kazanamazdım. Benim 
sevmiş ve hala sevmekte olduğum Harry'ye ilişkin, daha sonraki 
hiçbir imgenin bastırmak şöyle dursun, örtemeyeceği bir imgeye 
sahiptim ve hala sahibim. Gördüklerimi yalnızca bu imgeye 
bakarak değerlendiriyordum. Başını eski bir pasaport fotoğrafın­
dan kaldırıp, önünde duran kişinin -çoktandır o fotoğraftakine 
benzemez olmuş- yüzüne bakan ve kimliktekiyle , biraz önce 
uçaktan inmiş elli yaşındaki adamın aynı insan olduklarını ya da 
olmadıklarını anlayan bir gümrük memuru gibi hissediyordum 
kendimi. Senin resmin benim hafızama yapıştırılmıştı (ve orada 
hala). Senin Harry olduğunu görüyordum, ama bir gümrük 
memurundan farklı olarak, her seferinde yeniden ve daha fazla 
korkuya kapılıyordum, çünkü senin gerçek görünümün bu res­
me giderek daha az benziyordu. 

"Eğer böyle bir şey varolsaydı, sıcakkanlı bir yılanım olsun isterdim; 
daima yanımda olması gerekirdi. Ve tunıncu perdeler de harika olur­
du, böyle bir şey olabilir  üstelik. Orada yatanm, yılanımla ısınınm ve 
bu perdelerden girer ışık. Her gün güneş parlıyormuş gibi olur, dışa­
ndakilerin havası ne kadar boktan olursa olsun. " 

Kendimi yeterince güçlü hissettiğim zaman geliyordum, ya da 
bana telefon açtığın ve sesinde asla en küçük bir suçlayıcı tını 
olmaksızın, nerelerde kaldığımı sorduğun zaman; her ikisi de 
zamanla seyreldi. Geldiğimde yatağının yanma oturuyor, hep 
aynı kalan günlük yaşamını ve nelere ihtiyacın olabileceğini 
soruyordum. Bazen, bizim törenimiz haline dönüşmüş olan şey 
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dışında bir isteğin olmuyordu, bazen de bir şeyler istiyordun. 
Karate kıyafetini, "koklamak için bir limon", benim kırmızı bor­
nozumu, "ama yıkanmış olarak değil" , bir bez hayvan, mümkün­
se bir kaplan ya da maymun, bir porsiyon şehriye çorbası, lahana 
sarması, vanilyalı dondurma ve "güneş sansı perdeler" istiyor­
dun; tabanca konusuna dönmedin yeniden. Bir sonraki ziyare­
timde son ısmarladıklannı getiriyordum Çoğu zaman şunu ya 
da bunu ısmarlamış olduğunu bile haurlamıyordun, yine de 
yüzüne sevinmiş bir ifade takınıyor ve bu "güzel sürprizden" 
ötürü pohpohluyordun beni. Ama en sevdiğin bakıcın olan 
Wolfgang'la birlikte pencerene taktığım san perdeleri gerçekten 
de sevmiştin; ve defterini okuduğumdan beri bunun nedenini de 
biliyorum 

Nadiren bir saatten daha uzun kalıyordum, her seferinde daha az 
konuşur olduğun için biraz da; "sana kalsa" bir şeyler paylaşma­
ya hiç ihtiyacın yoktu artık, kendi ifadenle "düşüncelere dalmış" 
oluyordun. Ve sana bunlann ne mene düşünceler olduğunu sor­
duğum zaman gülümsüyor ve "Hiçbir fikrim yok," diyordun. 
Aynca eylülde sigarayı bırakmıştın. "Bünyem kabul etmiyor 
artık. Bir nefes çektiğim anda zincirlenmiş köpek gibi hırlamaya 
başlıyorum. Bazen rüyamda hala sigara içtiğim oluyor ve kan ter 
içinde uyanıyorum, kusacak gibi olduğum için. Televizyon sey­
retme alışkanlığımı bile bıraktım, çünkü jogi, tekerlekli sandal­
yesiyle buradaki biricik aptal kutumuzun önüne kombine bilet 
sahibi fanatikler gibi yerleşiyor ve birbiri ardına tüttürüyor siga­
ralan," demiştin; daha iyi günlerinden biriydi, konuştuğun gün­
lerden biri. 

Ben de sigara içmek istediğim zamanlarda -ne zaman istemi­
yordum ki?- odandan çıkıyor ve ya "kulüp odasındaki' bu 
Jogi'nin yanına gidiyordum, ya da en sevdiğin bakıcın Wolf­
gang'ın yanına, eğer onun görevli olduğu günlerden birine denk 
düşerse. Wolfgang'la iyi sohbet ediliyordu; seni seviyordu, sen­
den "Grande Senior" diye söz ediyordu. Senin gerçek durumunu 
ondan öğrendim. Yalnızca kalbinin değil, karakterinin de güçlü 
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olduğunu söylüyordu. Çoktan başlamış ve giderek daha da kötü­
leşecek olan agnlara bir süre daha katlanmaya hazır olup olma­
dığına baglıydı her şey. Siz cankilerin başındaki "püsküllü bela" 
buydu zaten, acılannızı hafifletmek neredeyse imkansızdı. "Se­
nin, benim gibi insanlara," diyordu Wolfgang, "onun durumun­
da uyuşturucu verilir ve her şey daha kolay olur. Ama hala telafi 
tedavisi gören, bir süreden beri yan etkileri metadona göre daha 
az depresif olan polamidon alan Hany'de morfin etkili olamıyor, 
en yüksek dozda verilse bile. Hayat boyu morfinman olmuş biri­
nin acılannı, tanıdıgımız en iyi analjezik olan morfinle dindire­
mezsek eger, neyle dindireceğiz? Burada kendimize her gün 
sordugumuz soru bu ."  

Başımı salladım ve Camel paketimi Wolfgang'a uzattım. Ne 
dersin, dedim sigaralanmızı içerken, "bir dahaki sefere Harry 
için küçük bir televizyon ve oda anteni getireyim mi?" 

"Tabii," diye cevap verdi Wolfgang, "neden olmasın? Gözleri 
gördüğü sürece, oyalanmak iyi gelir ona."  
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"Bir baca bakıcısı, bir ateş yakıcısı ve bir balistik sabitlik istiyorum. 
Aşamalı aşılamalar . . .  " 

Derken Doğu Berlinlilerin Duvar'ı yıktıklan o kasım günü geldi. 
Olaylar muhtemelen Almanlann çoğunu, ama özellikle her iki 
yakadan biz Berlinlileri olduğu gibi, beni de gafil avlamıştı ve 
bunu izleyen iki haftayı olağanüstü hal koşullannda geçirdim. 
Moabit'teki tek odalı dairem Granada'daki Gece Kampı 'nı" andın­
yordu; '86'dan beri görmemiş olduğum arkadaşlarım birer birer 
bitiyorlardı kapının önünde. Sevinçten havalara uçtuğumu iddia 
edemem. "Anti-faşist direniş duvannın" ani sonundan önce Batı­
ya geçmiş olmaktan ibaret biricik ayncalığım da Duvar'la birlikte 
yıkıldı. Kendimi bir trende oturur gibi hissediyordum; sanki 
önlerinden geçmiş olduğum tüm ağaçlar, ansızın karşıdan yakla­
şıyorlardı yeniden. Ama yine de heyecan vericiydi; şampanya, 
şarap, bira, rakı şişeleri elden ele dolaşıyordu ve buna rağmen 
yalnızca su içmekten vazgeçmeyenler de , tıpkı bizler gibi sarhoş 
kafayla yalpalayıp duruyorlardı ortalıkta. O günler boyunca seni 
bir kere bile düşünmedim, beni mazur gör. En azından on iki 
kasımda -Checkpoint Charlie'ye giderken- sana kısa bir ziyaret-

• Das Nachtlager in Granada: Conradın Kreutzer tarafından bestelenen ikı 

perdelik romantik bir opera. 

• • 0,2 litrelik küçük şampanya şışesı 
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te bulunmayı başardım. iki elimde iki piccolo, • • odana paldır 
küldür daldım. "Harry," diye bağırdım, "neden televizyon izle­
miyorsun en azından?" 

Artık dışanda değil de bambaşka bir yerde olduğumu kavra­
mam bir an sürdü -ve sen de oradaydın .  Perdelerin kapalıydı ve 
odana düşen sanmtırak ışık, duvarların uçuk mavisiyle karışıp 
donuk bir kurşun grisine dönüşürken ,  odandaki az sayıda 
mobilya neredeyse siyah gibi bir izlenim veriyordu. Odan, üze­
rine soluk turuncu renkte bir dikdörtgen yapıştınlmış siyah-be­
yaz bir fotoğrafı andınyordu . 

Sırtında pencerenin duvan ve üç yastıkla yatak örtüsünün 
altında oturuyor ve başını sallayarak cılız sağ kolunun alt kısmı­
na bakıyordun. Yavaşça yaklaştım, "Merhaba , Harry," dedim, 
"ben geldim." 

Bana baktın, "Ah, Ayıcık, bunu anlamıyorum," dedin ve yeni­
den koluna baktın. "Göster bakayım," dedim ve bir biçimde 
büyük sıynk yaralannı andıran , ama sıyrık olamayacak iki kır­
mızı lekeyi ben de gördüm. Wolfgang'ın bana daha sonra anlat­
tığına göre , zayıflamış bağışıklık sisteminin direnç gösteremediği 
bir cilt mantarı, her yerine, "karnına, sırtına, bacaklarına ve --özel­
likle rahatsız edici olan- cinsel bölgelerine kadar" yayılan bu 
egzamaya neden olmuştu. Şimdi ikimiz birden kollanna bakıyor, 
susuyor ve dışandan gelen gümbürtüleri, bağınşmalan,  helikop­
ter seslerini duyuyorduk; sonunda çapaklı bir sesle fısıldadın: 
"Ayyaş Krenz'in şimdi dışanda ipleri ele geçirdiğini ve Honec­
ker'le sınırın gittiğini biliyorum, bir tek ben buradayım hala. Bir 
kere de bir Batı Berlinlinin Duvar'da can vermesini planlıyordum 
aslında , ama bu artık olacak gibi görünmüyor. Kötü zamanlama­
ya sizin ya da benim hatam."  

Yeniden suskunluğa gömüldün ve ben gözyaşlarına boğul­
dum. Göğsüne yattım ve ağladım, senin için ve kendim için, ve 
biraz da başka birine azıcık gönlümü kaptırdığım için ve bu 
duvarkakan kuşları giderek sinirlerimi lime lime ettiği için, ve 
ne kadar korkunç bir yorgunluk içinde olduğumu hissettiğim 
için. "Gel Haary'ne ," dedin ve ben omuzunda ağlayarak uykuya 
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daldım. 

Urs Maiwald'le, bundan sonra seninle birlikle geçireceğimiz bir­
kaç saat içinde sana hiç anlalmadığım o İsviçreli ile on bir Kasım 
l 989'da karşılaşmıştım. Bir önceki yıl ve HIV virüsü taşımadığımı 
bildiğim son allı ay içinde insanları, özellikle de hiçbir erkeği yanı­
ma yaklaştınnamıştım. Ama Urs'a karşı bir güven hissettim; senin 
kadar güzel değildi, ama bir çekiciliği vardı ve hiç ummadığı bir 
anda içine düştüğü tüm o curcunayı dikkatli-alaycı bir mesafeden 
izliyordu. Yumuşak sesinden, mesafeli duruşundan, samimiyetin­
den hoşlanıyordum. Gözümü boyamaya çalışmıyordu ve kadınlar­
dan fazla bir beklentisi yoklu. Kadınlan sevdiğini söylüyordu,  ve 
eğer bir kadından gerçeklen hoşlanırsa, belki onunla "yalağa bile 
girebilirdi" Urs benden üç yaş daha büyüktü ve meslekten bahçı­
vandı. Söylediğine göre, "çoktandır epey tükenmiş" ebeveyninin 
Allschwill'de, Basel'in güney-batı kıyısında birkaç hektar toprağı 
vardı; meyve bahçeleri, seralar, haralar. . .  Yetiştirdikleri elma, 
armut, erikleri yakınlarındaki dükkanlara ve içki fabrikalarına satı­
yor ve cam seralarda geliştirdikleri çeşitli egzotik bitkilerin ticareti­
ni yapıyorlardı. Urs kendisiyle evlenmemi teklif etti, böylece ebe­
veyni "az çok huzur içinde istirahate çekilebilir ve eşcinselliğini 
nihayel başarıyla sağaltmış biricik ogullanna işletmeyi devredebilir­
lerdi" Anlaşmamız açıktı -ve her ikimiz için de kazançlıydı: Urs, 
Allschwil'deki küçük işletmeyi, "bu konudan biraz anlayan, sempa­
tik bir eşi" ve kansı oldugu için, sigonasını ödemek zorunda kal­
mayacağı işgücünü istiyordu. Ben de Doğudaki geçmişimin beni 
yeniden yakalamasına fırsat venneklense, bir İsviçre pasaponuna 
sahip olmayı lercih ediyordum, ve mutlaka, Harry, seninle aramda 
daha fazla mesafe olmasını istiyordum, her ne kadar bunu kendime 
bile itiraf etmiş olmasam da. 

Yolculuğa çıkmadan kısa bir süre önce bir kez daha ziyaretine 
geldiğimde, Berlin'i terk edeceğimi, buradan aynlıp başka bir 
ülkeye gideceğimi sana söylemeyi başaramadım. Tatile ihtiyacım 
oldugunu ve yılbaşında üç, dört haftalığına Isviçre'ye gideceğimi 
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söyledim. Hiç degilse iki ayda bir Berlin'e geleceğime gerçekten 
de inanıyordum; bu yüzden dairemi, boşaltmak yerine, bizim 
Wendland'da olduğumuz dönemde, daha önce de bir kez kira­
lamış olduğum o kız arkadaşıma devrettim. 

O gün kendini oldukça kötü hissediyordun; Noel'den kısa 
bir süre önceydi ve Teddy'ye pek benzemese de, büyük bir pelüş 
ayı getirmiştim sana. 

"Buradaki şişko herifin senin yerini alabileceğini düşünme, 
Ayıcık. Güzel vakit geçir, başını dik tut ve Haary'yi unutma" 
dedin. 

Kucaklaştık ve ben ayrıldım. Bakıcılara -Wolfgang yoktu ne 
yazık ki -lsviçre'deki adresimi ve telefon numaramı, aynca bol 
miktarda kahve, şekerleme, küçük bir şişe konyak ve -bir şeye 
ihtiyaç duyman halinde kullanılmak üzere- senin hesabından 
değil, kendi hesabımdan çektiğim iki yüz markı bıraktım. Duru­
munun kötüleşmesi ya da beklenmedik bir sorun çıkması halin­
de beni mutlaka aramalarını rica ettim. Benimle "bağlantıyı" 
koparmayacaklarına söz verdiler; ve özgür kaldım, lsviçre için 
özgürdüm, ama senden özgürlüğümü kazanmış değildim; ama 
bunu o zaman bilmiyordum henüz. 
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Seni yaşarken, büyükannemin diyeceği gibi, kanlı canlı olarak, 
son kez otuz Ocak l 990'da gördüm .  Urs'la yapacağımız 

düğün için bazı kağıtlara ihtiyacım oldugundan Berlin'e gelmiş­
tim; evliliğe aykın bir durumum olmadığını belgeleyen resmi bir 
onay, nüfus cüzdanımın tasdikli bir kopyası , "DAC vatandaşlı­
ğından çıkanldığıma" dair bir belge almam gerekiyordu; ve tabii 
ki seni de ziyaret etmek istiyordum. 

Kochstrage metro istasyonunda trenden indim, biraz yürüdüm, 
çevreme bakındım. Potsdamer Platz henüz ay yüzeyine dönme­
mişti, orada hüküm sürmüş olan mezarlık sessizliği yerini henüz 
inşaat gürültülerine bırakmamıştı; ancak tıpkı kuşlar ve yabani 
otlar gibi, o sessizliğin de bir daha dönmeyeceği belliydi. Ufukta 
beliren muazzam değişimlerden hangimizin daha iyi sıynldığını 
sordum kendi kendime; Allschwill'e giderek ben mi, yoksa bura­
da, geleceğin filizlendiği hücrenin tam göbeğinde olmana rağ­
men, sen mi? Ben evde kalmak istemediğim için gitmiştim, her 
ikisi de, benim Doğu Berlinim de, bizim Batı Berlinimiz de çözü­
lürken, onlarla birlikte ben de çözülmekten ve belki de yok olup 
gitmekten korktugum için gitmiştim; başka bir yerde yok olmayı 
tercih ediyordum. lsviçre'de yabancı olmayı, oldukları gibi kal­
malan, hele bir zamanlar Berlin olmuş o tek şehre dönüşmeleri 
imkansız iki şehirde yabancı olmaktan daha normal buluyor­
dum; burası yeni, daha önceden kimsenin tanımadığı ve bir gün 
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biuiginde belki d e  hoşuma gidecek bir şeye dönüşecekti; ama, 
şimdi değil; kaos, yıkım, vurgun, belirsizlik anlamına gelen baş­
langıç aşamasında değil. lster Dogulu, ister Batılı, isterse çifte 
Berlinli olsunlar, biz "Aborjinlerin" çoğu, o zor aylan tespih 
böceklerine yakışır bir biçimde, yabani otlar bürümüş bahçedeki 
bir taşın altındaki tespih böcekleri gibi geçirmiştik; bunu uzak­
tan bile görebiliyordum. Ama büyük bir el gelmiş, taşları almıştı 
ve şimdi dört bir yana kaçışıyorlardı bu küçük yaratıklar ya da 
ölü taklidi yapıyorlardı -ve yurtlan olmuş taşlann geri gelmesini 
istiyorlardı: karanlıgın, huzurun, yani alıştıklan ne varsa işte , 
onun gelmesini. 

Mini televizyonunun önünde oturuyor, berrak bir çorbayı kaşık­
lıyordun. Çok daha iyi gibi görünüyordun ve buna sevinmiştim. 
Sen de neşeyle baktın bana ve sağlığına kavuşmuş kollarını boy­
numa doladın; yatağının üzerine serdiğim armağanlara bakmak 
ancak ondan sonra geldi aklına. 

"Minnacık bir ülke ve kocaman çukulata kalıpları," dedin 
genizden gelen bir sesle ; üzerine olup olmadıgını görmek için 
göğsüne tunuğum, kırmızı bir kaşmir kazağın içine gömmüştün 
burnunu. "Şu saçmalığı bırak," dedim ve kazağı geri almak ister­
miş gibi yaptım, ama sen gülerek itiraz enin: "Hayım, benim bu, 
çok güzel tütsülü bir kokusu var, tıpkı senin gibi, Ayıcık." 

Derken haberler başladı. Gördüğümüz ilk görüntülerde, bir gün 
önce tutuklanmış olan eski devlet başkanı Erich Honecker vardı. iki 
polisin arasında elleri kelepçeli duruyordu; kaşmir hir palto giymiş, 
her zamanki şapkasını takmıştı ve gözlerini inatçı, hatta gururlu bir 
ifadeyle dosdoğru kameraya dikmişti. -Yoksa senin gözlerine mi? 

Çünkü sende tuhaf bir değişim oldu; yeniden eline almış 
olduğun kaşığı , sanki bir transa girmiş gibi lsviçre çukulatalan­
nın yanına bıraktın ve donup kaldın. Bir sana, bir televizyona 
bakıyordum. Ve gerçekten de yaşlar doluyordu gözlerine, ağır 
ağır, ta ki sular gözkapaklarının bariyerini aşıp, damla damla, 
çökmüş yanaklanndan aşağı akmaya başlayıncaya kadar. Göz­
yaşlannı silmedin; hiç ses çıkarmadan ağlıyordun. Daha önce 
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seni hiç ağlarken görmemiştim ve inanamıyordum. Birbirleriyle 
tartışan parlamenterlerin görüntüleri Honecker görüntülerinin 
yerini almıştı çoktan; sen ağlamaya devam ettin. Kolunu tuttum. 
"Harry,11 dedim, "neyin var? Neden ağlıyorsun7" Benim elimi sil­
keledin, ama uzattığım kağıt mendili aldın. 

"Anlamıyor musun," dedin, -ve bana bakmıyordun- "yine 
deliğe tıkacaklar onu. Oysa zaten on sene geçirmiş kodeste , tıpkı 
benim gibi . Bütün gençliğini berbat etmişler, benim de bütün 
gençliğimi berbat ettiler, o da hasta, ben de hastayım. O içerden 
çıktığında, iktidar onun gibilerin eline geçmişti, ve Keçi Sakal'ın * 

ardından önderliği devraldı. Ancak kodeste kalmış birinin yapa­
cağı gibi, güven duymadan yönetti insanlan ve bazılannın ona 
ihanet ettiklerini biliyordu . Ama hangileri? O da ne olur ne olmaz 
diye hepsini birden attı içeri , ceza vermek ve intikam almak için. 
Beni nihayet serbest bıraktıklannda bu saçma sapan terapiye 
katılmak zorundaydım, ama herhangi birinin aklına, iktidan bana 
vermek gelseydi eğer, ben de her şeyi aynen onun gibi yapardım."  

iki  yıldan beri yaptığın ve  benim açımdan en anlaşılmaz 
konuşma beni öylesine afallatmıştı ki, seninle bir tartışma 
başlatamadım; ayrıca Wolfgang telefonda , senin geçirdiğin 
toksoplazmoz ataklarını anlatmıştı. Belki de, diye düşün­
düm, aklın gerçekten de zarar görmüştü. Yoksa bizim gibile­
re yeterince eziyet e tmiş bir eski tüfeğin kaderi seni neden 
böyle allak bullak edecekti kP Koltuğundan edilmiş, iOah 
olmaz bu adam tam da hasta ve güçsüz olduğu için bırakıla­
caktı zaten ,  ve hayatının kalan acınılası sonunu, Wandlitz'te 
değilse eğer ,  o zaman en azından bir hukuk devletinin kuca­
ğında geçirecekti. -Hayır, insanın bir yargıya varmasını sağ­
layan ölçünün öncelikle kendi öz deneyimlerinin toplamın­
dan çıktığını o zamanlar bilmiyordum henüz; bu bilgiyi de 
sana borçluyum. Benden farklı olarak, Honecker'in şahsında,  

• Walter Ulbricht, 1950- 1 9 7 1  yıllan arasında, Almanya Sosyalist Birlik 

Partisi'nin genel sekreteri sıfatıyla Demokratik Alman Cumhuriyeti'nin en 

güçlü adamıydı. 1 9 7 1  yılında Sovyetler Birligi'nin destegini kaybederek yerini 

Erich Honecker'e bırakmak zorunda kaldı 
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nihayet eylemlerinin sorumluluğunu üstlenmek zorunda 
kalan devrik bir despotu degil ,  yeniden hapisaneye dönmek 
zorunda olan kodesten bir kardeşini görüyordun: eski bir 
hükümlüyü , anlaşılan ölümden bile daha çok korkutan şeyle 
karşı karşıya kalmış kardeşini .  

On dört Nisan l 990'da öldün, otuz altıncı yaş gününden iki gün 
sonra, saat 2 1  :48'de. 

On iki Nisan'da, duyduğum vicdan azabının baskısı altında, 
MYB'yi aramış ve dogumgününü kutlamak istemiştim. Rastlantı 
sonucu ya da değil, telefonu Wolfgang açtı. "Hayır," dedi, senin­
le şimdi konuşmam imkansızmış. Ayağa kalkamayacak kadar 
halsizmişsin. Karaciğerin nazik bir durumdaymış, yeniden zatür­
reye yakalanmışsın ve ateşin o kadar yüksekmiş ki , günlerden ne 
gün oldugu umurunda olmazmış kesinlikle. Seni hastaneye nak­
letmeyi düşünmüşler, ancak sen buna karşı çıkmış ve bunu onla­
ra yazılı olarak da bildirmişsin; "hayatın uzatılmasına yönelik 
önlemler istenmiyor" -"Buraya gel," dedi Wolfgang, "şimdi her 
şey çok hızlı olup bitebilir. " 

"Daha ne kadar kaldı?" diye sordum. 
"Öngörüde bulunmaya kalkışamam, ama yakında," oldu cevabı. 
On beş Nisan'da Berlin'e uçtum ve bir taksiyle Bemburger 

Stra&'ye gittim. Seni "götürmüşlerdi" Ağladım, Wolfgang'ın 
nerede olduğunu ve beni bir gün önce neden kimsenin aramadı­
ğını sordum. "Wolfgang mı?" diye sordu tanımadığım bir hemşi­
re , öfkesini gizlemeye gerek görmeden: "Boş bir hafta sonu geçi­
riyordu, en nihayet." Kendisine de "bilgi" verilmemiş henüz, 
çünkü ancak yarın gelecekmiş. Neden mutlaka Wolfgang'la 
konuşmakta ısrar ediyor muşum ki, o "Bay Krüger'in son istek­
lerini yerine getirmiş zaten" Kendisi orada yeniymiş ve bir gün 
önce görevli değilmiş, yani sana "refakat etmemiş" 

Wolfgang, ertesi gün beni "tek mirasçın" olarak belirlediğin, 
elle yazılmış vasiyemameni ve içi dolu iki karton kutuyu verdi. 
"Hemen almak istediğin bir şey var mı, bir bak. Gerisi şimdilik 
burada kalabilir. Senin için saklanın, "  dedi. 
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Bir sigara içerken, yatağının başında kimin oturdugunu sor­
dugum ve nasıl öldüğünü bana anlatmasını istediğim zaman, 
şöyle cevap verdi: "Robert vardı, o da yenilerden, üniversite 
öğrencisi, ama galiba artık gelmeyecek. Bu sabah, gece nöbetin­
den sonra, Harry'nin ölüler alemine acılar içinde, ama hiç durak­
samadan daldığını söyledi bana; hana kendini ölümün kucağına 
atmış tam anlamıyla -" 

Vasiyetini aldım ve orada işe yarayabilecek birkaç parça şeyi 
Wolfgang'a ya da MYB'ye bağışladım: san perdelerini, pikabı , 
televizyonu, yatak takımlarını. . .  Wolfgang hatırlatmıştı bunlan; 
benim aklıma gelmezdi kesinlikle . 

l 990'da götürmemiş olduğum şeyleri, ancak bir yıl sonra , 
MYB-şefi Sören Amold beni bir mektupla uyardıktan ve aksi hal­
de eşyalan imha etmekle korkuttuktan sonra aldım. iki nakliye 
kutusundan birinin en dibinde defterin de vardı; ama onu ancak 
her şeyi kutulardan çıkardıktan sonra okudum. 

Senden kalanlan yıllarca aklıma bile getirmek istemedim. 
Solmuş resimlere , vesikalık fotoğraflannın bulunduğu belgelere, 
juli'nin kolyesine , porselen atlara, bez hayvanlara, Doors plakla­
nna bakmak, gömleklerine , pantolonlarına , kazaklarına, bomoz­
lanna, pijamalarına . . .  dokunmak gelmiyordu içimden. 

Ama binyıl dönümünden kısa bir süre önce -Urs'tan boşanalı ve 
yeniden Moabit'teki dairemde yalnız yaşamaya başlayalı çok olu­
yordu- karton kutulan asma raftan indirdim, bornozumu giy­
dim, güvelerin yediği kırmızı kaşmir kazağını başımdan geçirdim, 
bir yastığa oturdum ve karıştırmaya başladım. Önce fotoğraflara 
baktım; çocukluk resimlerine , seni Klingkardeşler'le, kucağında 
Sulh'le birlikte , ikimizi Moabit'teki Karstadt-Alışveriş Merkezi'nin 
önünde gösteren fotoğraflara baktım. Pasaportunun, nüfus cüz­
danının, meslek yeterlilik belgenin her sayfasını gözden geçirdim, 
-bir kez daha hayretle- eski bir poliste bile hiç kuşku uyandırma­
yan sürücü ehliyetini ve içinde banka karunın, telefon numarala­
nyla dolu iki kağıt parçasının, birkaç tane posta pulunun ve 
herhangi bir karate broşüründen ya da bir takvimden yırtılmış 
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veciz bir sözün bulunduğu yapay deriden cüzdanını inceledim; 
"Ôğrenmenin üç yolu vardır: düşünmek, en asil olanıdır, taklit, en 
kolay olanıdır, deneyim, en acı olanıdır. " (Konfüçyus) 

Nihayet, başta farkına varmadığım, iki bölme arasındaki bir 
kulak altında gizlenmiş küçük bir yanktan, beni bayağı şaşırtan 
beş yüz marklık bir banknot da çıkardım; cankilere özgü bir 
biçimde katlanmıştı; bir kere enlemesine, iki kere uzunlamasına. 
Kızıl-kahverengi banknota baktım, karahindiba}'l ve onun yap­
raklarından birini yiyen tombul güvenin olağanüstü güzellikteki 
tırtılını, ardından Maria Sibylla Merian'ın* hafifçe gülümseyen 
yüzünü okşadım ve en çok beş yüzlükleri sevdiğini söylemiş 
olduğunu hatırladım; yalnızca onlara karşı "neredeyse erotik bir 
şeyler" hissediyordun. Tüm bu zaman boyunca ağlıyordum 
zaten, ama asıl o zaman koyverdim kendimi, ve sanatçının port­
resinin yanındaki peri kadar uçucu yabanarısına bakarken, 
bunun bir işaret olup olmadığını sordum kendime; öyleyse eğer, 
neyin işaretiydi? 

Önem taşıyan başka hiçbir şey olmadı; yaşamaya devam ediyo­
rum işte . Önüme çıkan işleri yapıyorum, akşamları kendime bir 
çorba pişiriyorum ve bir şişe şarap içiyorum. Piyango parası 
tükendi, senin Soya'n da. Üç, dört adamla daha denedim ve en 
sonuncusunun söylediği gibi, "hep böyle dalgın ve uzak" oldu­
ğum için beni terk ettikleri zaman arkalarından yas tutmadım. 
Bir süredir yoksulluk ve kira yardımı alıyorum ve artık perhiz 
yapmıyorum. Senin def terini okumadan önce hepten teslim 
olmak üzereydim ve seninle konuşabileceğimi , hatta sana yaza-

• Maria Sibylla Merian 1 647 - 1 7 1 7 ,  özellikle kelebeklerin geçirdiği 

dönüşümlerin aşamaları hakkında yaptığı araşurmalar ve desenlerle modern 

böcekbilimi I entomolojinin yolunu açmış Alman bilimkadını .  Portresi ve bir 

deseni, 500 marklık Batı Alman banknotunda yer alıyordu. 
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bileceğimi keşfettim. Belki vakti gelince şu senin beş yüzlüğünü 
alır ve bizi daha ölüm gelmeden önce ayırmış olan ve beni bula­
şıcı bir hastalıktan korur gibi koruduğun şeyin ne olduğunu 
bulurum orada. Bazı şeyleri denedim, ama uyuşturucuyu henüz 
hiç denemedim. Ve yann ya da ertesi gün kanser olduğumu , 
kurtulmamın mümkün olmadığını öğrenecek olursam, senin şu 
paran muhteşem bir veda için yeterli olur herhalde. O zamana 
kadar filmimizi seyrederim: iki döşek üzerinde yalıyoruz baş 
başa, kıpırdamıyoruz neredeyse , usulca nefes alıyoruz. Senin 
gözlerin kapalı, benimkiler yukandaki pencereye bakıyor. . .  Bir­
birimize ve zamana sahibiz; başka hiçbir şeyimiz yok, ama zama­
nımız çok bol, arlık hiç yokmuş gibi görünse bile. 




