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ki dosek uzerinde yatiyoruz, yan yana degil, ancak bas basa.

Sakak kemiginin uzerindeki damar yanagima dogru anyor.
Sagin burnuma degiyor, ama kasindirmiyor, yalmzca kokuyor
—sampuan ve sen kokuyor. Dakikalardir ya da saatlerdir kipirda-
miyoruz neredeyse, hicbir sey soylemiyoruz, usulca nefes aliyo-
ruz. Senin gozlerin kapali, benimkiler, i¢cinden ne aydinhk ne de
karanlik, bulutsuz bir gokyuzu parcasinin gorundugu yukandaki
pencereye bakiyor Ve eger kendi kendime, herhangi bir sey sora-
cak olsaydim, bu ancak, safak mu sokilyor yoksa aksam mi basu-
nyor olurdu. Kendimi ne yorgun ne de zinde, ne agir ne de halif
hissediyorum; ne sigara icmem gerekiyor ne bir sey yemem, ne
bir sey icmem ne de tuvalete gitmem... Mesalfeye ihtiyag duymu-
yorum, ama seni kucaklamaya da hevesim yok. Bagimsizim; her
seye kars degil, her seyden, ve buna ragmen yalniz degilim.
Seni, bizi dugiinmeye basgladigim anda bu film oynuyor. Onu
izliyorum ve aym anda o filmde kendimin de oldugunu goruyo-
rum ("rol aldigim1" yanls ifade olurdu herhalde); simdi oldugum
kadin olarak degil, yillar 6nce oldugum gibi: daha geng, daha
guzel ve ¢ogunlukla senin yaninda.

Simdiden bir par¢a sararmis ve ¢izilmis bu filmi geriye sara-
muyorum, yalnizca hizlandirabiliyor ya da uzatabiliyorum, hogu-
ma giden sekanslar1 durdurabiliyorum; ta ki, telefon caldig1 ya
da postac1 kapinin ziline bastig icin veya ben, rahatsizlik veren
baska higbir sey olmadig1 halde, uykunun bugtine yakin, yarina
uzak sahiline vardigim i¢in tum nlsim dagilana kadar.

Film ne kadar uzun stirerse o kadar duraganlagiyor; ve belki
bobini kekeleyerek agilan bu sinema ya da televizyon f[ilmi en
isabetli benzetme de degil, belki de agkatmanlanm tizerinde bir-
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biri ardina titresen bu goruntiiler, pek net olmayan, bu ytuzden
de birbirine benzeyen bir saydam dizisinin pargalan; asla 6zdes
olmayan, istemdisi sirasi gozkapaklanmin hareketine, gozleri-
min ne zaman ve ne siklikla kapandigina, agildigina, kapandig-
na... bagh olarak belirlenen bir saydam dizisi. Pencere buyuklu-
gundeki bulutsuz ve yildizsiz, alacakaranhk gokyuzu pargast,
odamin geri planinda, uzerine kipkirmz1 értiler serilmis dosek-
ler, dinlenen bedenlerimiz, Berlin sokaklannda biz, Joe’nun
yaninda sen, eski 1vir zivirla dolu bir sandigin énunde ben...
Eger bir de saglarimin kokusu, senin sakaginin ve benim yanag-
min yapiskan sicakligl, uyumsuz soluklanmiz ve duyumsadigim
ve hep duyumsayacagim, ilk kez yasadigim andan bu yana adina
mutluluk dedigim, her ammla birlikte bana geri donen, bastan
¢tkanc olgude sakin bir mutluluk dedigim o 6zgurlik vaat eden
ihtiyagsizlik da olmasa, film benzetmesini de upk: bir saydam
dizisi kadar hak eden bu goruntiilerin her birini ve topluca hep-
sini artik yalnizca imgelemimin giicu uretiyor.

Filmimiz gergek zamanda akarken, heniz fotograflanmizin geki-
lebilecegi bir zamanda, senin duygulanni sormali miydim, duygu-
lann ¢ogunlukla seni bile ilgilendirmiyormus gibi davrandigin
halde? Duygulanm dile getirebilir miydin ki? Yoksa boyle seyleri
fiziksel bir bicimde ifade etmeyi ¢ok daha rahat mi buluyordun,
bakiglarinla, yuz ifadelerinle, hareketlerinle —ve bazen de aletin-
le? O gururlu kutup ayisi edasinin, dalgin kayitsizhginin, nadi-
ren kapildigin o eylemcilik ya da sevisme krizlerinin ardinda
neyin gizlendigini sana sormaya cesaret edebildim mi hi¢? Bunu
oprenmek istedigimde, ki yeterince istiyordum, uygun dusen
cumleyi, kadinlara 6zgu basit soru cimlelerinin so6ziimona en
tipik olamiyla maskeliyordum: "Ne dusunuyorsun?" Senin daha
da tutumlu ve klasik erkeksi cevabin neredeyse daima su olurdu:
"Hig..." ya da, "Belirli bir sey degil."

Kuskusuz, paylasmaya muhtag olanlardan degildin; suskun-
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dun ve daha da dnemlisi, ketumdun. Sen —en iyi anlarinda- kisa
ve ozlu sozlerle, veciz ifadelerle idare ederdin, ama okumayi
severdin; fantastik romanlar, bulunabilecek olanlarin en kalinla-
rindan. Soz, agzindan gikmasina oranla, gozune daha kolay giri-
yor ve elinden daha kolay geliyordu iste; dizgicilik 6grenmistin,
tipki benim gibi.

"Duin aksam ¢ok uzun zamandan beri ilk kez bir parmak bal ¢al-
dim agzima. Ozgur olmak olaganustu bir sey, ve giines alabildigine
ihk. Ama hobileri bir kenara birakmay: surdurmeliyim, ¢ok kararl
bir bicimde. Sirada bekleyenler: mangwr bulmak, karate yapmak, ken-
dime bir oda aramak..."

Zaten senin yazdigin bir seyi sana neden alintiladigimi mi soru-
yorsun kendine? Ciinku birlikte gecirdigimiz onca zaman stre-
since asla yaminda gormedigim, tarihsiz notlarinla dolu okul
defteri o siralarda gecmisti elime ve guinkii benim adimin amlma-
dig1 ve buna ragmen ya da tam da bu ytizden hikayemizin sonu-
na dek, sana tarih sirasina gore degil, ama kelimesi kelimesine
tekrarlayacagim o tam tamina seksen dokuz cumleyi hatrlayip
hatrlamadigini —cevabin olumluysa eger, ne kadar iyi haurladi-
gini- bilmiyorum.

Ah, Harry!.. Eger bu delter bir bagkasinin eline ge¢mis ve o
kisi bunu okuyacak kadar merakh olmus olsaydi, eskiden ve
hala benim hayatim olan hayatinda varoldugumun farkina bile
varamazd.
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K:zsllasmamtz bir rastlantiyd. Baska ne olabilirdi ki? Belki
et, yine de kader gibi bir seydi, ¢unku birbirimizi pekala
gozden kagirabilirdik de. Yollanmzin cakistigy gin yalmz degil-
din, ve benim buyumiis ve otuz dokuz yagina kadar yasarms
oldugum yerden aynlmamin uzerinden on iki ay bile gegmemisti
O on yedi Nisan 1987'nin benimle ve belki —hi¢ degilse ilk saat-
lerinde- seninle bile ilgili sahnelerini de her zaman hatirlayabili-
yorum; ve dosek manzarasina ait film ya da saydam goruntiileri-
nin tersine, bu sahneler her seferinde daha net ve aynnuh bir
bi¢im kazaniyor ve tam su anda neredeyse bir yaz1 kesinligiyle
gozlerimin onunde beliriyor; sanki bunlar gerceklesmemis de
uydurulmus gibi kudretli bir 6zlemin emrindeki hayal gucumiin
sonuglan:

Metro Nollendorfplatz'in ustiinde durmustu. Inmis ve bir kez
daha ayaklarimin alunda uzanan doner bufelerinin, kafelerin,
eskici dukkanlannin ve gigekgi tezgahlannin kusattigy, neredeyse
1ssiz enginligin zevkini yasiyordum; bir de bir gin énce ucuz
cuzdanimla birlikte yalmzca bozuk paralarimi kaybetmis, ama
tilkeye Marienfelde’deki go¢gmen kampi tizerinden giris yapmig
bir DAC miuiltecisine bir y1l boyunca tium toplu tasima araglann-
dan ucretsiz yararlanma hakkim tamyan belgeyi kaybetmemis
olmanin zevkini... Bahar glinesi gokyuzunde yukselmisti ve yag-
murun takip etmedigi nemli havanin ardindan, masum oldugu
kadar dugskin de bir izlenim veren meydana g6z kamastinci par-
laklikta, neredeyse beyaz bir 151k sagiyordu; o cocugu da goriyo-
rum hala, goérus alammin igine soldan kosarak giren, fosfor yesi-
li bir anorak giymis, gelimsiz bir kiz gocugu beden egitimi torba-
sin1 pegi sira surukliyordu ve gorundugu kadariyla okulu kirma-
nin keyfini ¢ikarmiyordu.
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Gazete bayiinin yan pervazindan, tarihi gecerli, burusmus bir
"Bingo-BZ" aldim; 6nceki sahibi, parasi 6denmis ve hala kullani-
labilir durumda olan bir seyi oylece ¢ope atmak muhtemelen
zoruna gittigi icin, oraya birakmist1 —benim gibi birisi igin, ¢un-
ki ben o siralarda, sasirici ve bazen de ¢ok komik baghklann
alundaki ince sutunlarda anlatilan dedikodu ve dehget hikayele-
rini okumaktan hoslaniyordum.

Gazeteye goz gezdirerek, dudaklanmin arasinda bir sigara,
asil hedefime, Bavyera'dan gelmis, sevdigim bir sosyal hizmet
gorevlisinin dairesindeki banyo kuvetine dogru yoneldim —o
sirada koseden firladiniz, sen ve arkadasin. Tuhaf davramyordu-
nuz, tagkinca, hatta zivanadan gikmus bir halde: npk zincirlerini
koparmis, ama yabanci pencerelerin altinda ancak bir gece uyu-
mus ve henuz o buyuk aghg! cekmemis iki bahge kopegi gibi; ve
yine de kopeklerin gozlerindeki panlu, birbirlerini costuran ¢il-
ginliklan, 6zgurlugun bedelini yakinda taniyacaklann ve odeye-
ceklerini daha simdiden gosterir

Gugzel erkeklerdiniz her ikiniz de. Sen mavi gozlu, solgun beniz-
li, saman sansi, yanindaki zeytuni, kahverengi kivircik sagl,
gunes gozlukly, kuguk gumis kupeli. Ve genis omuzlanmzi
saran sweatshirtlerin muhtemelen ls¢i Yardimlasma Kuru-
mu'nun giysi stoklanndan gikugim gorecek goz o zamanlar
henuz yoktu bende.

Boyanmamus oldugum ve guglu bedenim, isabetli bir bigimde
askil diye adlandinlan turden bir giysinin altinda gizlendigi hal-
de, ben de sizin dikkatinizi ¢ekmis olmahydim, upki sizin de
benim dikkatimi gektiginiz gibi; ¢unku durdunuz, sen benim
solumda, digeri sagimda.

"E, bebek, yolculuk nereye?" dedin sen —dylesine agir aksak
bir belirginlikle ki, bir an igin, daha simdiden tg dort bira i¢mis
oldugunu dusundum. Ama konusurken yuzun benimkine yak-
lagig1 i¢in kokusunu alabildigim nefesinde alkolu ¢agnstiran eksi
hicbir sey yoktu, buna karsilik bende kakao igme istegi doguran
bir sey vardi. Sana nasil cevap verdigimi hatrlamiyorum artik,
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ancak "bebek" lafi etkisini gostermisti, ozellikle de tedirgin ede-
cek olgude yavag, temiz bir telaffuz igin ¢abalayan ifade bigimine
ragmen, ancak bir Berlinli, ama gagas: Dogu'da sekillenmemis bir
Berlinli oldugunu dusundurttugu i¢in. Hem bu denli geng olan,
hem de boylesine basmakalip bir piskinlik gosteren bir vatanda-
sima, daha dogrusu hemserime, kucagimza dustugum o gune
dek, duvann bu tarafinda hig rastlamamigum. Marienfelde sonra-
sindaki aylar zarfinda daha yakindan tammis oldugum az sayida-
ki insan, —kuvet sahibi Bavyeral gibi~ Almanya'nin giuneyinden
geliyor ve bu Ozerk Siyasi Birim'i, insanin universiteye gidebilece-
gi ve bu sayede "Federal Devlet"in, bizim "6teki tarafta" soyledi-
gimiz gibi, "Bayragin Cagnsin" tumuyle yasal bir bicimde goz
ard1 edebilecegi bir tur ara kamp olarak goriyordu. Bu, otekilerin
"Bolge Disi" olan benden temelde bir farklilik gostermediklerini,
onlann da bir seylerden kagms olduklarini, hatta buraya tuymiis
tum Kuzey, Guney, Bati, Dogu Almanlannin, Turklerle, Yunanl-
larla, Cinlilerle, Fransizlarla, Amerikalilarla,... birlikte sehrimin,
benim dogmadigim bolumundeki nufusunun yaklasik yarisim
olusturduklarim kavramam biraz zaman aldh.
11k yeni paramla bir barda korsan baskisin satin aldigim ilk kitabin
kirli kapak sayfasina 1986’'mun Aralik ay1 basinda sunlan yazrmisim:
Hafizamda Berlin'in dogu boliimuiniin topografyastyla bati
bolumiinde dolasmaya basladigimdan bu yana biliyorum, bu
sehir gercekten de bir; her iki tarafta da geriye kalmis olan
binalar birbirlerine tipk1 savastan sonra eklenmis olanlar gibi
benziyor. Berlin hem Dogu hem de Bati Berlin, bana utangac
bir hediyeyi hatirlatiyor; bir kutu sipermarket sekerlemesi;
icindekiler pek de lezzetli (burada "enfes" derlerdi) olmadig
icin, verildikten sonra haftalarca yuziine bakilmadan ortalikta
durmus bir kutu sekerleme. Plastik paket kahbimin qukurlann-
da, renkleri griye donmiis ya da kemirilmis ve isteksizce geri
birakilmis sekerlemeler bekliyor; sagda qiplak bonbonlar, sol-
daysa altin renkli jelatine sanlmis, ambalajlan soyuldugunda
digerlerine benzeyenler —"hk demis burmundan dugmiis,"
denebilirdi, eger sekerlemelerin burunlan olsayd.



Ve 14 Mart 1987'de, ayrag olarak yine aym kitabin icinde
duran bir takvim sayfasina su asagidaki iki ciimleyi not etmigim:
Ortahkta dolagiyorum, insanlar goruyor ve dusunuyo-
rum: su ve su adam, su ve su kadin... Onlar da benim gibi,
yollarina hemen devam etmek veya, en ge¢ son trenle yeni-
den yola koyulmak uzere gelmigler buraya. Ama tum trenler
gitmis ¢oktan ve sonuncu tren asla kalkmadi, o zamandan
beri istasyonda dolamyoruz, ve bu istasyonun adi Bat1 Berlin
—Hayvanat Bahgesi.

"Ben Harry, bu Benno," dedin, hizmetkar: ima etmeyen bir reve-
ransla. "Ve ben de Soya, diye tamamladim," bir hayli isteksizce,
cunku kendimi burada, Bati'da birine tanittigimda neredeyse her
seferinde oldugu gibi, hemen yine o buyuk gulusmelerin bagla-
yacagindan korkuyordum. "Soyami? Ha, peki ya gerisi? Fasulye-
si mi, yoksa sosu mu?," Boyle bir durumda yalmizca bir kez, 6n
adimdan benim degil, annemin sorumlu oldugunu agiklamay
denedim, gunku annemin akhna "ilk dogumunun zor saatlerin-
de Alman fasistleri tarafindan idam edilen" ve benim "hayat yolu-
mu bir kilavuz yildiz gibi aydinlatacak olan partizan Soya Koz-
modemyanskaya" gelmisti ve daha da buyuk bir neseyle karsi-
lanmistim o zaman.

Ama siz zaten guldugunuzden daha fazla gulmediniz. "E,
Soya," dedin sen, "n’apiyoruz? Bir kakao i¢meye gidelim mi?"

Bakislarina verdigim karsilik, kendimi nasil ele vermis gibi
hissettigimi sana gostermis olsa gerek. Nefesinin kokusunun
bende hangi ¢agnsimu yarattigini nereden biliyordun? Pervasiz
tavirlanniz beni zaten tedirgin etmisti, ancak birinin dusincele-
rimi okumasi, iste bu gercekten de tekinsiz geldi bana; ama aym
zamanda da heyecan verici, 6zellikle de bu kisi sen oldugun igin.
Kollarimi ¢irptim, sanki bu yolla yeryizinu terk edebilirmis, ya
da hi¢ degilse bu utangag yoldan sana bir kusu ima edebilirmi-
sim gibi. Bir sey beni sana gekiyordu, ve aym anda bir baska sey
de uyanyordu beni: inatg1 bir yurek tembelligi; ne var ki, dene-
yime dayaniyordu bu. Cogu macera, buyukannemin bir keresin-
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de demis oldugu gibi, sonunda yalmzca pahalli aksamlardan
ibaret degil miydi? Ayrica Christoph’un banyo kuveti beni bekli-
yorduy; beni ele gegirmeye ve senin kucagina firlatmaya ¢alisan
belirsiz istege uymak igin kendimi hig de yeterince temiz hisset-
miyordum. Yoksa gobek deligimden igeri mi sizmisti bu istek —
sanki diyaframimin ardinda biriken, genlesen ve simdiden ruh
halimi havalandirmaya baglayan bir gaz gibi?

"Hayir, dedim, mumkun degil. Beni bekliyorlar."

"Okay", dedi o ana dek soze girmemis olan yanindaki, bes-

belli rahatlamisty; ve seni yeninden o6yle kaba bir bigimde ¢ekti
ki, giysinin yipranmis kumas: sahiden bir tur feryat etti, ¢unku
sen yerinden kipirdamadin, ¢ekilerek uzaklastinlmay: istemiyor-
dun, upki bunu benim de hig istemedigim gibi. Buna ragmen,
birbirleriyle kavga halinde olan duygularimin beni zorladigy seyi
yaptim, kosmaya bagladim; bagim geriye donik, bakislarimi sen-
den ayimadan, ve sana seslendim: "Belki daha sonra."
Sen o zaman firladin, yenin bir kagit gibi yiruldi, pesimden kos-
tun, beni yakaladin. "Guzel, saat tam 1gte, burada," dedin keskin
bir tavirla, neredeyse tehdit eder gibi, ve ancak ben daha simdi-
den yuruyen bir kadina garpmis oldugum i¢in artik 6nime bak-
maya karar verince birakun pesimden gelmeyi.
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Bir kuvete, alisilmadik olgude buytk bir kuvete sahip Chris-
tophla Ocak sonunda tamismistim, her Dogu kadinimin
mekana donusmis diisu olan, zemini ayak bileklerine kadar en
incesinden beyaz deniz kumuyla kapl Winterfeldplatz’daki
Malibu'da. Masalann aralarinda yapay palmiyeler ve sigara
duman ve yetersiz gunes 15181 nedeniyle yan yanya solmus, ger-
cek ficus-benjamina bitkileri duruyordu. Pembe renkli, dev {la-
mingolar gibi bi¢imlendirilmis neon borulan siyah duvarlar
boyunca siralanmigti, ve tavandan; genis, mavi 1siklar sagan kure
lambalar sarkiyordu. Ozellikle bu mavi isiklar yiizinden bu bara
gitmekten ¢ok hoslaniyordum, ¢unku bu, orada 1smarlanabilen
hamburgeri, domuz kaburgasim ve folyoda patatesi acimlacak
olcude yavan gosteriyordu. Ve bu sayede, ¢ok kuguk olsalar da,
her yerdekinin yalnizca yan fiyatina satilan kokteyllerin beni goz
agip kapayana kadar itkamamasi igin, gerekli oldugu kadarindan
fazlasin1 yemiyordum asla.

Christoph benim karsima oturmustu, ¢unku tum diger yerler
doluydu. Yaklasik yarim saat boyunca boynu kopacakt neredey-
se, dolup bosalan insanlann tizerinden kapiyr gozledi ve bir yan-
dan da 1smarlamas: gerekmeden getirilen bir pembe sarap kara-
fin1 yildinm hiziyla bosaltti. Beklenen kisi bir siire sonra anlagil-
dig1 uzere Adrienne diye biri, gorinmeyince, guzel yuzu hizla
icmekten ve muhtemelen aym zamanda o6fkeden kizarmis olan
Christoph, yagh deriden bir cuzdani kadehinin yanina garparak
koydu, ayaga kalkm, bakinarak kendi ekseni etrafinda dondu --ot
¢opunin sonuna varmis ve nasil devam edecegini bilemeyen bir
ipekbocegi gibi; ancak daima telas icinde bakinan cihz garson kiz
hicbir yerde gorinmuyordu.

"Mirasin m1?" diye sordum yiiksek sesle ve parmagimi ctizda-
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mn uzerine koydum. Ama Christoph mahn, diyelim endiseyle
kapacak yerde, sanki onu paradan daha kotu bir seyden kurtar-
mak istemisim gibi siritarak cevap verdi: "Hayir, henuz degil,
henuiz hayattayim zaten."

Yeniden oturdu, tuvalet kapisi garson kizin ardindan garparak
kapanir kapanmaz onu yanina g¢agirdi, bana herhangi bir sey
1smarlayip 1smarlayamayacagim sordu, kendisine bir karal daha
pembe 1smarladi ve konustu: "Memnun oldum, ben Bavyera’dan
Christoph Meier."

Onakim oldugumu ve nereden geldigimi soyledim, ve ardin-
dan her ikimiz de bir parc¢a ve tam da rollerimizin gerektirdigi
bigimde sasirdik; o votka igmek istemedigim icin, bense orada
ficidan unli bir Miinih biras1 verdikleri halde, onun su komik,
agik kirmizirenkli sarapla devam etmesine. Christoph, "Brecht’in
cocukluk evinin yakinlannda" buyumtis ve alti y1l 6nce pedago-
ji okumak uzere Berlin'e gelmis bir Augsburglu oldugunu agik-
ladi. Ancak bu dgrenim onu ¢ok ge¢meden "sikmist", gunku
"gunin birinde ¢ocuklan terbiye etmeyi ciddi bir bigimde"
dusundugi de yoktu. $Simdi Pompa ad1 verilen bir genglik proje-
sine bir par¢a katkida bulunuyor ve hafta sonlannda, kendisine
yine biraz cep har¢hg) getiren bir is yapiyordu.

"Ya sen? Hangi seytan DAC'ne sirt ¢evirmen igin durttii seni?"
Christoph, daha 6nce bagkalarinin yapmus olduklan gibi, beni "sos-
yalizm meselesine ihanet" etmekle suglayacak kadar olgusiz degil-
di (ki bu beni ancak bir ¢l¢ude kirardr; ¢unku nasil biz bir alterna-
tifin dugiini kurmugsak, sizin de tersi bir yamilsamaya hakkiniz
oldugunu kabulleniyordum). Bunun yerine zaman zaman 6nemli
bir is halletmesi ya da annesini ziyaret etmesi gerektiginde, hafta
sonu igindeki yerine bakmam ve bir de ¢ok daha sonra, Mali-
bu'dan sendeleyerek gikarken banyo kuvetini teklif etti. "Iste," dedi
dili dolasarak, "bizim komiinun anahtan. Adrienne i¢in almistim
yanima, ama o artik istemiyor anlasilan. Ne zaman istersen gelebi-
lirsin. Biz genellikle evden erken ¢ikiyoruz ve ¢ogunlukla yollarda
ya da kiz arkadaglanmizin yaninda oluyoruz."

Christoph'un yumrugu omzuma gevsek bir darbe indirdi; bir
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de agzindan "Miyav" gibi tinlayan bir "Cav" ¢ikt, sonra ardina
dondu ve yuruyerek uzaklasti; biraz sert ve genis adimlarla, tpki
kederli, ancak gururlu bir adamin yurumesi gibi iste, gecenin
sona ermesine az bir zaman kala.

Gece onu yuttuktan sonra ben de yurumeye basladim, Hay-
vanat Bahgesi yonunde, elimdeki anahtar 1sitarak.
Onu yanima almis olmay: yeglerdim, daha da ¢ok onun evine
gitmeyi isterdim, her seyden once banyo kuveti yuzunden.
Ancak aralarinda yasamaya basladigimdan bu yana, az ok
duzenli kosullardan gelen su Batilh adamlardan birini kazanmay:
basaramamistim. Kugkusuz 6zel biri degildim, ama uzun bacak-
lanm, temiz bir cildim, dolgun goguslerim ve agzim da yok
degildi. Eskiden Dogu'da, henuz bir egzotiklik kredisine sahip
oldugum zamanlarda ve misafirim yakinhk ve mesafenin ol¢tisu-
nu belirleyebildigi stirece, bu misafirlerden bazilan her halukar-
da daha az secici davramislardi. Siyasal Bilimler okuyan, biri
Marburglu, digeri Bremenli iki 6grenci, Bremenlinin ifade ettigi
gibi, benim "egilimimin yardimiyla" kendi "gelinleriyle" Dogu'da-
kiler arasindaki "erotik farkliliklan" art arda "deneysel olarak
sinamuglardi”. Heidelbergli bir dis doktorunu da oldukga iyi
hatrhyorum —ve sobamin karsisinda ayak parmaklariyla sicak
cinileri yoklarken, tekrar tekrar "oh, it’s crazy" diye bagiracak
kadar negeli bir cogkuya kapilan, sterilize edilmis Amerikah Ger-
manistik ogrencisini de. Buna kargihk yani bagimda veya kuiguk
ulkemizin diger bolgelerinde buyumus olan kimi adamlar,
benim karmagik olmayan, kalic1 bir baghlik aramayan tarzimin
degerini pekala biliyorlardy; 6zellikle de Dogu'daki erkekler, ger-
cekten guzel olanlarin yaminda kendilerini guvensiz hissettikleri
icin; cunku onlarin istedikleri, soylendigine gore, "fethedilmek
ve soyle ya da boyle eglendirilmekti"

Ya simdi? Sayilan zaten pek kabank olmayan cekici yanlarim
rujlarla, fileli coraplarla, ince bluzlarin alindan sik sutyenlerle
vurgulamak igin elimden gelen c¢abay1 gosteriyordum. Ancak
bazi aksamlar, barlardaki can sikici pineklemelere katilmama
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ragmen higbir sey olmuyordu; Christoph'un Malibu'daki ilk
ziyafetimizde beni tebrik etmesine yol agan, "gergekte varolan
kapitalizmin, Avrupa giines sistemi igindeki gezegenine" gergek-
lestirdigim —ustelik bir hayli gosterigsiz— "yumusak inisimin"
kosullanna yonelik, yerine gore dostga, yerine gore elestirel bir
bilgi¢lik taslayan ilgi disinda higbir sey... Ve o can sikict polemik
konugmasim bitirmemi saglayan onaylayic1 gulumseyisime rag-
men, Christoph gibiler hakkinda daha simdiden o kadar ¢ok sey
biliyordum ki, bu kelime oyununun gergekten de onun ¢oplu-
gunde mi, yoksa Titanic redaktorlerinden birininkinde mi boy
attigini kendi kendime sormustum.

Seckin "dresscode'lannin sifresini, daha bu kelimeyle tam
olarak ne kastedildigini bile bilmezken ¢ozmeye bagsladigim,
idmansiz bir goze ¢ok rahat gibi gorunen bu igten, gen¢ adamlar
selfaf bir folyoya sanlmiglardi sanki. Onlann bakiglanni izleyebi-
liyor, onlarla konusabiliyor, onlara cevap verebiliyor ve nefesle-
rini duyabiliyordum, ama onlara gergekten dokunamiyordum.
Elimi bu erkek ellerinden birinin uzerine koydugum ve bir sure
orada tutmay! denedigim anda seziyordum bunu. Damarlarn
goze carpacak kadar kabarmig, bakimly, sinir dolu eller, her ne
kadar sicaklik verseler de, sagirdilar sanki. Yoksa sagir olan
benim parmak uglanm miydi? Erkekler de bu ablukanin farkina
vanyorlardi anlasilan, ¢unki benim elim hala temas ararken,
sinir sistemim, belki de nabzimi hizlandirmasi, vucut 1sim yuk-
seltmesi ve koku duyumu keskinlestirmesi gereken bir seylerin
olmasini hala beklerken, onlar ellerini kolayca, hatta 6zenle ¢eki-
yorlard.

Sanki uzaktan yonlendirilir gibi vardim Pallas-Athene Caddesi
12 numaraya, ikinci i¢ avlunun dérduncu katinda Christoph'un
u¢ arkadasiyla paylastigy dairenin kapisini, ve ardindan genis
agizl piring muslugu agtim; su musluktan orantisiz bir incelikte,
duzensiz bir huzme bigiminde banyo kuvetinin derin, yumusak
kavisli dibine akardi, bana her seferinde yardimci hemsirelik
zamanlanmin hastane-lazimhklanm hatirlatan banyo kuvetinin
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dibine; yalnizca bicim ya da ses yuzunden degil, ayn1 zamanda
-neyse ki, ayak ucunun uzerinde asih olan— hurdasi ¢tkmis otuz
litrelik termosilon en fazla yanm saat sonra sonuna dek bosaldi-
ginda kuvet en iyi ihtimalle ugcte bir oraninda dolmus oldugu
i¢in. Bu yanm saati ¢ogunlukla bana taninan imtiyazin karsihgim
vermek uzere kullanirdim; bulagik y1kar, gomlekleri uttiler ya da
banyodan sonra kaynatmay: sevdigim c¢orbay: hazirlardim,
guzelce agirdan alarak; olur ya, Christoph bir sefer de istisnai
olarak gece yansindan 6nce donebilirdi eve, ya da en azindan ev
arkadaglan Anton, Sven veya Bruce'dan biri.

Ancak o cuma esyalanm hi¢ vakit kaybetmeden bir kenara,
kendimi de kuvetin pas lekeli zeminine biraktim. Ama ince olsa
da, azimsanmayacak bir yukseklikten akan su huzmesinin,
bacaklanmin arasindaki kolayca bastan ¢ikanlabilecek noktaya
degmesini saglayacak bicimde degil, ¢unku acele i¢inde olmak,
baska zamanlarda kendimden hi¢ esirgemedigim mekanik
doyumdan bile neredeyse daha buyuk zevk veriyordu bana.
Daha tam olarak kurulanmadan, ¢iplak bir halde mutfak masa-
sinin bagina oturdum, saglarim taradim ve banyoda bulmus
oldugum katlanir bir aynanin 6nunde suslendim; ¢ok gergin
oldugum i¢in banyoya geri gotirmeyi unuttugum aynanin 6nun-
de oylesine gergindim ki, gozlerime kalem ¢ekmeyi becereme-
dim ve alelacele fonlenmis, kabarulmis, tepemde toplanmus,
bunca sag spreyi yuzunden yapigkan ve kaskat kesilmis topu-
zum patlamis bir koltuk minderine, donmus bir kannca ygini-
na, terk edilmis bir karga yuvasina benzedi. Yeniden kuguk kare
desenli, simdi bana giymek igin guliing derecede erken davraml-
ms gibi gorunen yazlik askili elbiseme burindum, ayrica Hel-
mut Kohl'in olgulerine uyacak ve ona yakisacak turden mavi bir
erkek hirkasi buldum, bir kagu pargasina bu 6diing alma isle-
minden o6tura 6zurlerimi yazdim, kapiy! arkamdan ¢arptim —ve
hala neredeyse bir saat zamanim vardi, randevuma bagh kalma-
min mi, yoksa kalmamamin mi daha dogru olacagim kararsizca
dusunerek gegirdigim bir saat.
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Ancak sonunda kagmadim; herhalde daha sonra muhtemelen
kagirmis oldugum sey hakkindaki duygusal kurgularla kendime
eziyet etmek istemedigim igin; ve bir de, annemin ¢ogu zaman
sikayet ettigi ve simdi onunla beni sonsuza dek ayirms olan "as-
n curetkirhk egilimimden", herkesten ¢ok annemin sorumlu
oldugunu, bir karar gerektiren boylesi durumlarda anladigim ya
da anladigimi sandigim igin. Soya Kosmodemyanskaya'nin agir
kaderi, dunyanin siyasal gidisat1 bir kenara birakilirsa, yalnizca
biz insanlara 6zgu olmakla kalmayan yasama i¢gudusine karg
verdigi mucadelenin sonucu degilse, neydi o zaman?!

Siz geldiginizde ¢oktan kafenin onune dikilmis olmam utan-
dinciyds; evet "siz," ¢unku su Benno yine yedegindeydi. Bakisin
bana bir an i¢in, benim kendi dogumgunimu unuttugumu, ama
senin unutmadigim dusundurdu. Bana uzun sapli, bir parga sol-
musg, neredeyse yapraksiz ve dikensiz bir kimiz1 gal uzatun;
diger elinle arkanda bir sey sakliyordun. Ayagin lokalin kapisim
iterek agt, bizim i¢in mekanin giristen uzak bir kosesindeki
masay1 segtin ve biricik musterisi oldugumuz garson kadina g
fincan kakao ve ekstra krem santi 1smarladin.

Ve ancak simdi, hi¢ degilse bir sonraki saati birlikte gegirece-
gimiz kesin oldugu igin, ytizinu huzur i¢inde ve gunes ve lamba
1isigindan olusan alacakaranhkta mumkin olabildigi kadar ince-
ledim. Bakugin her seyi yansitan gozbebeklerinin atesli pariltisi-
na karsin, buytk, solgun gri gozlerin bir sazan baliginin gozleri-
ni andinyordu. Yumusak, tirassiz yuzunun ovali de solgundu; ve
etli kulaklannin solda olany, sagdakine oranla daha yakind: basi-
na. Uzunca zamandir kesilmemis saglann percemler halinde
alnina dokuliyordu. Gozlerinin altinda, ne yalnizca uzun, san
kirpiklerinden dusen ne de yalnizca solgun isiktan kaynaklanan
golgeler vardi. En ¢ok hosuma giden, dolgun ama erkeksi agzin
ve guglu, ortast qukur genen oldu; kendi basina bakildigindau-
ragsiz bir bebek poposu gibi gorunen genen.

Garson kadin servisleri getirdi, fincanlarimiza kakao doldur-
du, dolu kul tablasini bosuyla degistirdi. Ancak daha benim ilk
yudumumu hirsla almama firsat kalmadan, arkanda sakladigin
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ve daha sonra iskemlenin yanina birakugin seyi, bir bardak su
icinde duvann kenanna yerlestirmis oldugum gulin yanina koy-
dun. "A¢sana," dedin neseyle; Benno da geri plandan gulumse-
meye calist1.

Biraz burusmus, mor renkli kartonun kapagini kaldirdim ve
odun talas: igine yerlegtirilmis, nefes kesecek 6lgiide boktan bir
saklaban, soytar1 ya da beyaz palyaco kuklasi gordum; mavi
renkli konik sapkasiyla, yesil kirmah yakahgiyla, minik, yuvarlak
burnuyla, kalp bigimli agzi1yla ve bog bakan, kahrolasi cam goz-
lerinden birinin altindaki siyah gozyasiyla.

Bir an i¢in, muhtemelen bir dakika boyunca dylesine bir sas-
kinlk igine dustum ki, mimiklerimin denetimini kaybettim; en
azindan, bagimi yeniden kaldinp —Benno'ya ve ardindan sana-
bakabildigimde, yuzlerinizden gegen hayal kirikhg ifadesi bunu
gosterdi bana. "Tegekkur ederim, dedim," neredeyse hig ses ¢ika-
ramadan.

Hicbir karsilik vermedin; ama Benno, sanki tatsiz durumlarin
ustesinden gelmek konusunda ustayrms gibi, senin bu "kiymetli
sanatgi kuklasini, bu benzersiz el yapimim" daha kuguk, daha az
guzel olan tum digerlerine tercih ettigini ve baska higbirinin
degil, tam da bunun bana uyacagim dusundugun igin, "hi¢bir
masraftan" kaginmadigim gevelemeye baslad.

Simdi bu beni bir kez daha sagkina gevirmisti, ancak yalmzca
seninle ilgili kugkuya kapildigim anlaminda degil. Hayir, gorunu-
sumde, bu bayag) canavarla benim aramda bir iliski kurmani ya
da hatta bir benzerlik kesfetmeni mumkun kilabilecek ne oldu-
gunu kendime sordum.

Izin istedim, tuvalete gittim, lavabonun uzerindeki aynada
gortlebilen yerlerimi inceledim: simdi artik yirtilmus bir minde-
re, bir kus yuvasina ya da bir kannca yiginina bile benzetmek
istemedigim, acemice kabartilmis sa¢ modeli, kuguk, kirmzi
agzim ve kenarlan siyah ¢izgili gozlerim. "Gercekten de," dedim
beni temsil eden surete, "eger bir damla gozyasina da izin verir-
sen, sen de gidebilirsin odun talasinin igine."

Bilmiyorum Harry, eger el ¢antasi yaninda ve tuvalet pence-
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resi de parmakliksiz olsaydi, benden bagka bir kadin déner miy-
di sizin yammza?

Cantami oylece birakmay! becermis olmam -ustune ustluk
pek az given uyandiran, yabanci erkeklerin yaninda— bana hig
de iyi isaretler vermedi. Yalmzca tek bir nedenle, yani cizdanim
kaybettigimden beri parami gunduizleri sutyenimin iginde sakla-
digim igin yikilmama neden olmayan ani bir panik dalgasina
kapilarak, beni bu bulundugum yere getirmis olan o ihtiyaci bas-
tirdim; kahvemsi rengiyle haznesinden sarkan son kagit havluy-
la silinerek makyajim duzeltmek i¢in duydugum, hi¢ de daha
zayif sayllamayacak ihtiyac da...

Neyse ki, sizi olmaniz gereken yerde, kafenin arka kosesinde
buldum yine, ve hi¢ degilse ¢antam i¢in duydugum kaygidan
kurtuldum. I¢ gegirerek ikinizin arasinda bos duran ve birkag
dakika once terk etmis oldugum iskemleyle aym olmayan iskem-
leye kendimi guval gibi birakirken bana bakmadin. Keyifsiz,
hatta dupeduz kizgin gibi gorunuyordunuz. Bunun nedeninin
hala hediyene karsi gosterdigim ciliz seving olup olmadigini ve
muhtemelen bu nedenle aramzda tartismis olup olamayacagimzi
sordum kendime; yoksa yuzlerinizi ¢arpitan, hakkinda higbir
fikir sahibi olmadigim bambaska bir sey mi vardi?

Kuklay1 aldim, arlak bir sesle konustum: "Guzel sey! ve
kendi sahte sesimden urktum.

"Al artik onu kucagina," diye hemen surdurdi Benno; bu
sirada sesi daha az yalanci gtkmiyordu ve sanki bu igreng kuklay
parasimt onun odedigi bir biletle panayirdaki bir cekilisten
kazanmisim gibi tamamen babacan bir tavirla ekledi: "Onu artik
kimse alamaz senden."

"Hig bos yere yirinmayin artik." Bizim amatorce oyunumuza
bir son vermeni saglayan sozler bunlardi. Ve sintmaya ¢abalasan
da, hem Benno’dan hem de benden kagirdigin bakiglann, keyfini
adamakill kagirdigimi ele veriyordu. Yalmzca senin keyfini de
degil; uyum bitmisti. Taslar gibi susuyorduk; kakaomuz da kal-
mamist1.
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O zamandan sonra bir daha asla 6ylesine kolayca, kendime
oylesine guvenli, hatta zarif bir tavirla yolumu degistirip, seninle
her turlu iliskiden siynlamayacakum artik; yalnizca ¢antamy,
minicik gulu, utang verici palyagoyu kapmam, bos fincanlann
arasina biraz para birakmam ve "Cok sevindim," demem yeter-
liydi. Cunku ugumuzun berbat olmus bir randevu amiti gibi
gorundugumuz masamn birkag adim 6tesinde, ardinda muhte-
melen hepsi de kendilerini benden daha iyi hisseden insanlann
gezindigi kapi agzina kadar acik duruyordu —kigimi kaldirama-
digim, tersine, simdi gozbebeklerine kadar kapkara olan ve
benim bakislanma uzun siire direnen bakislann yeniden ara-
mak aptalligim yapugim o belirleyici anda.

O andan -yoksa daha ilk animizdan mi?- itibaren senin, yaklasik
olarak benim de olmus olacagim kisi oldugun hissine kapildim;
kaderin keyfi, "dusman siyasi sistemin" pargasi olmasaydi, -
bizim diye, ya da yalmzca Berlin diye niteleyebilecegim dinya-
nin bu gorece kuguk parcasina, beni bir oglan ¢ocugu olarak
getirmek isteseydi eger. Ama simdi senin ve benim gocuklugu-
muz, ergenligimiz, gengligimiz arasinda bir suru yikintilar, bina-
lar, agaglar, galilar, cayirhklar disinda, farkimizin yalnizca cinsi-
yetlerimizden daha fazla bir sey olmasina katkida bulunmus
duvarlar, tank barikatlan ve madalya, ikramiye, 6zel izin hirsiyla
tutusan sinir nobetgileri duruyordu.

Sana benzedigim konusundaki kuskum ya da arzum bir
yakinhk saglamad; bu kusku ya da arzu celigkiliydi, agiklana-
mazd), belki de yalmzca duygusal bir sannyd; hala 6yle, 6yle de
kalacak. Birbirimizle uzlasmiyor ve de uyusmuyorduk, ne digsal
olarak, ne de baska bir bicimde. Daha ¢ok, aklima 6nce su cihz
"karsit" kelimesini getiren bir seyler seziyordum. Bunu tezat ola-
rak da adlandirabilirdim, bu kelime fazlasiyla tamamlayicihig),
yani buttinlenmeyi anigtirmasayd eger. Benden koklu bir bigim-
de farkhydin, simdi her zamankinden daha da farkhsin mutlaka.
Seni anlamak ugruna— daima yanhs yorumlarla, hatalarla, karsi
darbelerle suren— girigsimlerim dupeduz bencilceydi muhtemelen.
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Belki benim icin temsil ettigin kisi ya da seyle, yani yabanciyla
kurdugum mahrem iliski uzerinden kendimi de arastirabilmeyi
umuyordum, ve kendimde bulacagimi sandigim ya da sanmak
istedigim seyi sende kesfetmek, sadece daha tehlikesiz gorunii-
yordu bana. Benim asla yapmayacagim, ama anladigim seyler
yapiyordun. Senin direndigin yerde ben teslim oluyordum, upki
bana ogretildigi gibi kendi istegime ragmen; ne var ki, o istegi
bana ne pahasina olursa olsun boyun egmemeyi gosterdigin
zaman yeniden hissedebildim ancak. Benim beceremedigim bazi
seyleri, sen basanyordun; buna karsilik ben de senin hi¢ girmedi-
gin bazi durumlann ustesinden geliyordum. Ve bana simdi sora-
cak olsaydin, ne mutlu ki asla sormadin bunu, gunkui o zamanlar
yalan soylerdim, "hayir" derdim; "hayir, seni sevmedim, benim
igin bir erkek kardes gibi olmana ragmen (bu kastettigim sey icin
daha uygun bir kelime mi bilmiyorum), ama tabii 6z kardes degil,
tersine, ben ne zaman istersem benimle yatan, duzugen, giftlesen
(bu kavramlardan hangisinin tzerini karalamazdin?) bir kardes."

Sessizlik ac1 vericiydi; senin bakislarina da dayanamiyordum
artik, ve gorunigse bakilirsa onumuzdeki bes dakika igin, en
azindan bu bes dakika i¢in kimsenin bir plam ya da hig degilse
bir onerisi yoktu. Bu kez ben yaptim o 6neriyi ve bu beni sizden
daha ¢ok sasirttr. "Dinleyin gengler," dedim bir jimnastik hocasi-
nin zinde tavnyla, "simdi gercekten de gitmeliyim, baz1 isler
halletmem gerek. Ama pazar gunu igin daha iyi bir planimz yok-
sa birlikte yemek yiyebiliriz, benim evde, Moabit'te. Kugkonmaz
yapanm, yanina da kuguk snitzeller. Yoksa et sarmasim mui tercih
edersiniz?"

Yuzunden anlamlandiramadigim bir sey gecti, ancak ardin-
dan ifaden aydinlands; 6ylesine muazzam bir bigimde aydinland:
ki, sanki daha simdi yukariya kalkmis kaslarimin uizerindeki alni-
nin kingikhklan arasina gizlenmis tum o karanlk dusunceler
ortaya ¢ikmis ve bir saniye iginde giftlesmeye hazir atesbocekle-
rine donusmus gibi oldu. "Harika," diye bagirdin, "uzun zaman-
dir kuskonmaz yememistik."
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Bir pecetenin uzerine telefon numarami, dogru olani, aym
zamanda adresimi yazdim.

"Ha, Moabit... Orasi da guzel bir yer, degil mi, Ben?" dedin
neseyle ve tuhaf bir bigimde yayarak, sanki mutlaka aklinda tut-
mak istedigin bir fikra anlatrmsim gibi.

Aksam saat alti igin sozlestik. Kuklami yeniden paketledim,
kartonu bir koltugumun, ¢antami digerinin altina, gulu de disle-
rimin arasina sikigtirdim ve el sallayarak arazi oldum. Siz daha
oturmak istediginizi belirtmistiniz.

Disanda derin bir nefes aldim, hicbir sey diistinmeden yuri-
dum. Gelip gelmeyeceginiz konusunda kayitsiz degildim, sen-
den oturu. Yine de iki gin sonra elimde iki litrelik et suyu,
meyve salatasiyla dolu bir ¢anak, dort kilo kugkonmaz ve on
tane snitzelle yapayalmz kalmay: umuyor muydum, yoksa daha
cok urkuyor muydum bundan, soyleyemezdim; sizi bos yere
bekleyecek ve gece vakti bir kez daha her seyi ¢ok ¢ocuklu kom-
sulanmin kapisimin 6ntine birakacak olsam bile bu kadar ¢ok
olmaliyd1 yemek.

Winterfeldplatzin arkasinda, "Maymun" adini tasiyan ve sizin
uzerinizde davetkar bir etki yapacak gibi gorinmeyen bir duk-
kanda bir bira igtim 6nce. Bu durumdan siynlmis oldugum igin
memnundum ve seni simdiden 6zliyordum. O zamandan beri
dudaklanmdan daha kolay dokiulmeyen su sagma naylon torba
lafiyla degil de, hentiz selofan ya da plastik poset diye niteleye-
cegim (ama kusursuz bir asimilasyon bu tarz kuguk kayiplar
gerektirir herhalde) tiirden seffal bir guvala girmemis bir insanla,
ustelik bir erkekle, simdi bu tarafta da tamstigimi yavag yavag
kavradim.

Daha pek ¢ok bagka igkilerini tuketmis olmam gereken barlari
ertesi sabah hatirlamiyordum, ama saat tam dokuz otuzda ¢igek
isine gitmis olmam gerektigini hatirlayabiliyordum en azindan.
Mutfakla oda arasinda sutyenimi, donumu, ayakkabilanmi, yaz-
lik askili giysimi, hirkay1 ve ¢antami buldum. Pencerenin perva-
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zinda duran dig firgas1 bardaginda, musluktan 6zenle su veril-
mis, —buna ragmen tamamen solmug— gulint de buldum.

Yalmzca palyago, sanki onu yalmzca dusiumde goérmusum
gibi, higbir iz birakmadan kaybolmustu —onu iginden kesinlikle
ikinci bir kez ¢ikarmadigim ve gikarmayacagim, pembe renkli,
ezilmis karton kutusuyla birlikte. Ah, Harry, dileim bu kutu,
her nereye kaybolduysa soytarimizi sonsuza dek korusun —
kopeklerden, kedilerden ve sozde akilh yarauklarin bakiglarin-
dan.

Yemek boktan bir sey, daha boka doniisiip de hemen icimizden gik-
mak istemeden once bile. Oniimde ne varsa onu ahnm, gerektigi
kadar ¢ok, mimkiin olabildigince az. Boylesi sonraki yillarda daha da
iyi oldu. Yemek i¢in para harcamak zorunda kalmadim, zaten harca-
yabilecegim bir para da yoktu. Ama simdi, bundan habersiz olanlar
arasinda... Eger sana iyi davranmak istiyorlarsa, tabagim agzina
kadar doldururlar. Ve kasiklamak zorunda kalirsin, yoksa tuhaf
tuhaf bakarlar. Kagigr elimden birakmadan énce daima évucii birkag
s0z soylerim: "Nefis sos, tadi nefis, kavurma siper yumusak." O
zaman yeni sikilmis sincaplar gibi parlarlar.
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Isletmeye kapatilmis Halensee banliyo tren istasyonunun girisi
yamndaki tezgah yalmzca hafta sonlan ve siddetli soguklann
bastirmadigi mevsimlerin tatil gunlerinde kurulurduy; tezgihin
sahibi, sakin, iri kiyim, belki elli yaslannda, Christoph'un dedig;i-
ne gore Dogu Vestfalya sivesiyle konusan, Franz adinda bir herif-
ti. Soyadim asla o6grenemedigim Franz, sabahleyin gul, lale, kri-
zantem, leylak, gerbera ve palmiye yaprag1 demetlerini kamyone-
tinden indirirken ve aksamlan aym sekilde parayi, az ¢ok bosal-
mis kovalan, gunese ve yagmura kars: korunak saglayan buyuk
semsiyeyi, iki tahta ayakhgl ve bize, yani bazen Christoph'a,
bazen de bana satis tezgahi olarak hizmet veren gorkemli oda
kapisim almaya geldiginde, sisman, san-siyah lekeli, disi ¢oban
kopegi "An" daima yaninda olurdu; bu kopek soguk fiime sosis-
lere kars: i¢in igin bir tutku beslerdi, ancak bunun disinda bir
tutkusu yoktu herhalde, ¢unku asla havlamazd. Franz ya da ben
tezgdhi kurma isini tamamlayip da, nihayet onun en sevdigi
mamay1 satan karsidaki bufeye segirtinceye kadar kamyonetin
kasasindan inmezdi bile; hatta 0 zaman bile 6énce Franz'in onu
tuhaf bir melodisi olan 1shgiyla ¢agirmasi, daha dogrusu davet
etmesi gerekirdi.

Ben Christoph’un tarif ettigi Halensee Koprusu yanindaki
yere ilk kez geldigimde Franz baz1 malzemeleri sokaga indirme-
ye baslamisti bile, ama beni de bekliyordu muhtemelen; yap-
makta oldugu ise yonelik ¢ekingen ilgimin farkina vard, ¢unku
her seyi oldugu gibi birakt, bana dogru birkag adim att1 ve tuhaf
bir utangaclikla selam verdi. Gozleriyle beni bir an suzdu, asag)-
dan yukariya, ardindan gekinerek elini uzatti bana;, Gylesine
tarazhyd: ki eli, onun gercekten de bir bah¢ivan oldugunu
dusundim. Franz hicbir bakisa kizarmadan kargihk veremedigi
i¢in gogsume baku ve dostane olmaktan ¢ok, kayitsiz bir tavirla
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konustu: "Guzel, yeni eleman sensin demek. Surdaki," bana ker-
peten benzeri bir aleti gosterdi, "guller igin kullanacagin diken
ayiklayicl. Tezgahin sag kenarinda makas asih, yaninda bir rulo
buket ipi var, onun ve buket kagidimn yeri su 6ndeki géz. Tane
fiyatlan®, kovalara dogru dondu, "sabittir, ama yirmi markin
uzerindeki ahsverislerde biraz indirim yapabilirsin. Bu da," bana
iki kirli puro kutusu uzatti, "mangr i¢in; kiguk olamna bank-
notlar, buyugune de bozuk paralar konacak. Ve burdaki de",
agilmis semsiyenin altindaki bir tabureyi itti ayagiyla, "oturmak
icin, islerin ukinnda gitmedigi zamanlar igin."

Franz bir kez daha basiyla hizli bir selam verdi, Am'ya 1shk
cald ve bir an icinde gozden kayboldular, 6nce kamyonetin igin-
de, ardindan kamyonetle birlikte.

Ik musterilerim, muhtemelen buyuk aligveriglerini yapmak tze-
re Charlottenburg'a giderlerken, dukkanlarin ¢ogu saat ondan
once acilmadigy igin biraz daha zaman gegirmek isteyen ug
kadindi. Boylece benim ontimde kisa bir ara verdiler, VW'lerin-
den suizilerek ¢ikular ve "taze mal" istediler, "Soyle on bes mark
civarinda, rengarenk, yabani ot kangmamis olsun"

Sabirsizliklan benim yaydigim telastan daha hizh buyudu,
cunku beceriksiz sag elimde, sayilan ancak onu bulan ama dur-
madan yana devrilen gereginden fazla cicek sapini az ¢cok dene-
timim altina yani avucumun igine alincaya kadar durmaksizin
yeni bastan diizenlememi —ve simdi serbest kalan tek elimin,
solumun tim bu 1slak sap uglanni, demetin zihnimdeki demete
hig degilse bir 6l¢ude benzemesini saglamak uzere olabildigince
sik1 sarmaya ¢abalamasini izlemek zorunda kaldilar. Nihayet ese-
rimi elimden alan kadin higbir sey soylemedi; yine sonsuzluk
kadar uzun bir zamanda hazirladigim bir sonraki eser de sessizce
alindi ve parasi o6dendi. Sadece hanmimlarin en yaghsi, ugtincu
demetimi kotarmaya hazirlandigim sirada, asagilayici-alayci bir
tur sempati gosterdi bana karsi. "Butun o salatahiklar baglama-
dan, dylece sann kagida. Ben sonra evde kendim yapanm," dedi
ve parasinin ustunu biraku.
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Kadinlar gittiginde bir saatlik bir huzur geldi, ahgtirma yap-
maya firsaum oldu. Oglene dogru daha iyi yirumeye bagladh,
ozellikle de demet soyle dursun, bir ¢icek almak tzere bile gegen
neredeyse kimse olmadig i¢in. Ama saat dortten itibaren —igki
bulutlanna sarinmig— erkekler yanastiklan ve Christoph’un, "ige
1sinma amagh isret meclisimizde" parlayan gozlerle "ejderha
yemi" diye adlandirdigy seyi istedikleri zaman beni yine terler
basti. Sevgililer ve anneler giinu haftalarca geride kalmis oldugu
halde, upk: Paskalya'daki gibi sirada bekliyorlar ve elli markhk
banknotlarin en ince aynntisina, kadar senin bana bir stre son-
ra verdigin o gule benzeyen, uzun saph "Burgonyalar'in in
demetleriyle takas ediyorlards; yalmz senin gulun, kelimenin her
iki anlaminda da soloydu -ve tek olarak da kaldi.

O cumartesi, benim tezgah basinda gecirdigim tuguncu ve
karsilasmamizdan sonraki ilk cumartesi, daha sabahtan isi erken
birakmak igin Franz'in iznini istemigtim. Ug kiiguk ¢ocugu olan,
bosanmis bir kiz kardes uydurdum; ansizin hastalanmisti, oyle-
sine hastayd ki, yamna gitmem ve kuzucuklan beslemem, yika-
mam, yataga yatirmam, uyutmam gerekiyordu... "Tamam, anla-
sild," diye s6zumu kesti Franz, "dinlemek istemiyorum."

Hemen 6gleyin geri geldi. Pili pirtisimi toplamas igin ona yar-
dim etmek istedim, ama Franz sadece "Kalsin, birak. Biraz daha
satis yapacagim," dedi yalmzca.

"Ne yazik ki, simdiye kadar da pek fazla bir is olmadi," dedim
utanarak ve puro kutulanm Franz'a dogru ittim; ama o yalnizca
basini salladi. Franz'in hesaplan gozden gecirdigini ya da kendi-
me ne ayirdigimu, bahsis ahp almadigimi, onun o iki puro kutu-
sundan kendime atistiracak bir seyler 1smarlayip 1smarlamadi-
gim1 veya parasiz gicek verip vermedigimi bir kez olsun sordu-
gunu gormedim. Boylece en azindan pengelerimize saatte sekiz
marki pesin olarak sayan Franz'dan biraz ¢almaya basladim,
ancak eksik olan yesilligin miktanyla puro kutulannda kalan
paranin tutan arasindaki farkin fazla agilmamasina kau bir dik-
kat gosteriyordum. Ne de olsa Christoph'un bu meseleyi nasil
idare ettigini bilmiyor, sormaya da cesaret edemiyordum, ¢tinku
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bu harika isi yalmzca ona bor¢luydum. Ve Christoph'un durust
oldugu ya da en azindan benim yaptigim élciilerde dolandirma-
dig1 olasihgimi goz ardi edemedigim igin kuguk ¢aph sug enerji-
lerimi git gide musterilere kaydirdim; rakami Franz'in bana salik
verdigi gibi, kusuran silerek yuvarlamyor, tersine fazladan bir-
kag kurus daha aliyordum —aslinda bedava, daha dogrusu zaten
cicek fiyaunin iginde hesaplanmis olan yesillik, yaprak, ot karsi-
higinda.

Yemegimizden bir gun 6nceki cumartesi Franz'a yalan soyledim
ve ilk kez ¢aldim ondan, ¢unkii Yunan mahsuli kuskonmaz bile
nisan aymn ortasinda hala ¢ok pahaliydi. Ayrica bagka ihtiyag-
larimiz da vardy;, bira, sarap, peynir, meyve, pasta, ¢ukulata,
konyak, skog, armut rakisi...



Pazanesi, sabahtan beri bir dugune hazirhk yapar gibi ¢ahgi-
yordum. Etsuyu, iginde kup bi¢iminde dogranmis elma,
portakal, ananas pargalar olan vanilyalh puding ve rengarenk
yaprak salatasi daha simdiden hazirdi, kuskonmazlar atesin
ustindeydi. Gizelce, incecik dovualmus dana etlerini un, girpil-
mis yumurta ve galeta tozunda gevirmeye heniz baslamisim ki,
kap: ¢alindy; baskin; tstelik asagidan degil, hayir, hemen ardim-
dan, daire kapisindan. Korkudan pane ununa bulanmis sol elimi
saglanma gotirdum. Zilin iki ¢alimsi arasindaki sessizlikte fisil-
tilar; seslerinizi hemen tamdim. Sen guldun —yuksek sesle ve pis
pis. Sagimdaki yumurtali galeta bulamaci ve terli bedenime
yapismis lekeli onlugumle ben de kendimi bir hayli pis hissedi-
yor olsam da, igimden hi¢ boyle giilmek gelmedi. Erken gelmis-
tiniz, neredeyse iki saat erken. Yemegimizin son hazirhiklarini
tamamladiktan sonra yikanmak, taranmak, boyanmak, giyinmek
ve masayl kurmak istiyordum. Oysa simdi ancak oénlugumu
gobegimden cekip alabildim, eski kot pantolonumu ¢ikardim ve
yeniden askili elbisemi gecirdim tizerime. "Bir dakika, geliyo-
rum," diye aptalca bogurdum, paldir kuldur mutfaga dondum,
iki iskemle devirdim, bir anlik zeka aydinlanmasiyla bunlann
uzerinden atlayarak dus kabinine gittim, muslugu actim, kafami
soguk suyun aluna tuttum ve yukselen gozyaslarimi sonugsuz
bir ¢abayla bastirmaya ¢alistim. 1ki g dakika sonra sular damla-
yan saglarimla karsimza dikildigimde, bunlarin gozyaslan oldu-
gunu anlamayacak olmaniz biricik tesellimdi.

"Ozur dilerim, ama cammz ¢ok sikiliyordu. Belki de sana yar-
dim edebiliriz biraz?" Sol elin kagida sarilmis bir sise uzatti bana,
digeriyle benim sag elimi tutmak istedin. Ancak ben kollanmi
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gogsumun o6niunde kavusturdum ve sen her sey yolunda gibi
gorunmeyi birakincaya kadar baktim sana.

Sen sustun, ama Benno konustu: "lyi gunler. Kotu bir niyeti-
miz yoktu."

Sessizce salladim basimi; servisleri, tabaklar, bardaklan,
masa ortisunu, buna uygun kumas peceteleri verdim ve sizi
odaya yolladim. Ama goz agip kapayana kadar yeniden bittiniz
yammda; Benno dus kabininin yan paneline yaslandi, sen kigi-
nin kenariyla buzdolabinin uizerine iligtin. lki iskemleyi yerden
kaldirmis, ust uste koymus ve bos duran biricik kdseye itmis
olsam bile kugcuk mutfagin ici fena halde dardi, her zamankin-
den de daha dar, ve bir yandan eti kizarur, bir yandan da tavanin
uzerinde saglarimi kuruturken gevezelik ettiginizi duyuyordum.

"Pek de oyle ortadirek isi sayilmaz, bu mesken," dedin sen.

"Mutfakta dus mu? Yok canim, banyo kiveti gok daha guzel
olurdu. Soyle tam ortaya yerlestirirdik, lavabonun tizerindeki
musluga da bir bahge hortumu gegirirdik," dedi Benno.

"Cok nefis koktu gergekten," dedin sen.

"A¢ gezmektense tok olmek yegdir," dedi Benno.

"Haydi bakalim, simdi kapayin ¢enenizi, kis kig, dogruca
odaya, oturun ve ondan sonra agin gagalarimizi; snitzeller hazir,"
dedim ben.

Haurlayabildigim kadanyla pek de fena bir aksam olmadi.
Yediginizden daha ¢ok 6vduniz beni, bense sizden daha [azla
ictim, ¢cok daha fazla. Yemekten pek az, alkolden ise hig hazzet-
medigini, "bozulmus bir Uzim suyuna" benzettigin sarabi
“igren¢" buldugunu, bunlan —ve baz1 baska seyleri— bana ¢ok
daha sonra itiraf ettin.

O gece bir ara koltugumdan kalkmis, doseklerden birine ¢ok-
mus ve orada, oldugum gibi uykuya dalmis olmaliyim.
Susuzluktan veya kus civilularindan ya da camdan igeriye
vuran sabah 15181 yuziinden uyandigimda ve etrafima bakugim-
da, seni fark ettim ikinci dogegin tizerinde, yalnizca seni; Benno
gitmisti herhalde, en azindan senin yakinlannda degildi. Yeme-
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gimizden ve benim icki alemimden kalan artiklann durdugu
masay!l ucu ucuna siywrarak hole dogru yalpaladim, Benno'ya
orada da, mut{akta da rastlamadigim i¢in, burusmus ve digme-
leri tuhaf bir bigimde son iligine dek agilmis elbisemi ¢ikardim,
su igtim, her zamanki yerinde, oda kapisimin arkasindaki kanca-
da asih olmayan bornozumu aradim. Holdeki gardiroptan gekti-
gim bir yagmurluga buriunmus bir halde, parmaklanmin ucuna
basarak senin yammna dondum, benim bornozumla értunmus
oldugunu gordiim; iri, ince ayaklarin da bommozun altindayd: -
ve sonra tamamen gevsemis, hatta sanki narkoz etkisi altinday-
ms gibi gerilimden hicbir iz tasimayan yuzunu gordim. Cenen
gogsune dusmus, dudaklanmin arasindan hig¢ de sivri olmayan,
tersine tuhaf bir bigimde genis, bir bez parcasi kadar gevsek dili-
nin ucu ¢ikmustl. Ve yalmzca agzin degil, gozkapaklarin da yar
acitk durumdaydi; gozkapaklarinin ortemedigi gozbebeklerin
yukariya devrilmisti, en azindan oylesine kaymslard: ki, yalmz-
ca goz yuvarlannin beyaz bakiyordu bana.

O pazar gununden sonra hayatimi hig terk etmedin, ahbapin
Benno ise bir daha hi¢ gorunmedi. Bir, ya da en fazla iki kere pek
de ozel bir ilgi duymadan onu sordugumda, "Nerde takilip kal-
dig1 konusunda higbir fikrim yok," dedin yalmzca.
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Oglene dogru, aksamdan kalmahgimin agirhgina karsin bir
sonraki uyku nobetine direnebilecek giicti buldum. Dosek-
ten kalktim, kendi yorgamim senin tzerine serdim, dolaptan
birkag parga sey aldim, dus yapmaya, giyinmeye ve kahvalu
hazirlamaya gittim.

Henuz oturmus, miktarimin 6lgisu adamakilli kagmis bir
pastirmali yumurtay: istahsizca eseler ve fincammin igine esner-
ken mutfak kapisinda sen belirdin, bomozumun arkasini titreye-
rek gogsine bastinyordun, senin igin yerlestirdigim servisin
onune birakuin kendini ve ne bir geyler yemek istedin, ne de
kahve i¢mek, yalnizca bir yudum Cola.

Kendimi berbat hissediyordum, ¢unku uzun sureden beri
gunin bu saatinde ve boyle bir haldeyken hig ziyaret¢im olma-
must1, hele neredeyse hi¢ tanimadigim, ama buna ragmen kesin-
likle kayitsiz kalamadigim biri zaten olmamisti. Gulumsemeye,
karanlik-elestirel bakisin oldugunu sandigim seye bir karsihk
vermeye Gabalarken, yanaklarimin derisinin nasil gerildigini,
gozkapaklanmin hald nasil sis olduklarini, goézlerimin nasil
sulandigini hissettim. Aynca o6nu agik bir elbiseyle uyanmis
oldugum, ancak bunun nedenini hatirlamadigim da aklimdan
¢itkmiyordu. Birbirimize dokunmus muyduk, yoksa dyle olmus
olmasini m1 arzuluyordum yalnizca? Senin elestirmeyen, ancak
yine de karanlik bakisin, nihayet karsihk vermeyi basardigimda,
alabildigine kapah kaldi1 —ve benim bakisima direnmeyi surdur-
du, ta ki ben basimi ¢evirmek zorunda kalincaya kadar.

Biliyor musun Harry, nasil bir hayranhk ve nefret duydum
ona, senin o asin genislemis goz bebeklerinden gelen alisilmig
bakisina beni istemeden ezen, benzersiz bir bicimde sakin fakat
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bos oldugu i¢in bana simirsiz bir yorum 6zgurligu taniyan ve
buna ragmen tim anlamlandirma girisimlerimin sana garpip
dagilmasini saglayan, beni kara bir dalga gibi durmaksizin geri-
sin geri kendime firlatan o bakisina; Bir yandan gucunu tuketirdi
insanun, diger yandansa gug verirdi.

"E, simdi?" dedin gapakh bir sesle.

Ne cevap verecegimi bilemedim, dakikalarca masanin tahta-
sindaki bir yanik izine diktim gozlerimi; kendime hentiz bir
sigara yakmak istemedigim igin sisirdigim burun deliklerimle
senin sigaranin kesif dumamm c¢ektim igime. Bir sure sonra
meraktan ¢ok caresizlikten, ne yapmayi dusinduguni sordum;
belki de biraz yuruyuse ¢ikabilirdik birlikte.

"Hayir," dedin, "bugin istemem artik. Ama biraz daha dinle-
nebiliriz."

Dinlenmekten tam olarak ne anladigim kestiremedim. Yatay
bir durumda muzik dinlemek, sirtustu sigara igmek, televizyon
seyretmek ve bu sirada sekerleme yapmak; buna benzer seyleri
nitelemek icin zaman zaman kullandigin ifadeyle, tim bu
"eylemsizlikler" senin icin dinlenmek anlamina geliyordu. Ancak
o pazartesi guni bunu bilmiyordum henuz —ve dizlerimin bag
¢ozulmus bir halde odama yurudum senin pesinden. Dosekler-
den birinin uzerine serildim, sense beni saskinhk icinde biraka-
rak, benim uzerime ya da hi¢ degilse yamma degil, diger dosege
serildin. Hig konusmadan yattik; usulca, neredeyse hig ses ¢ikar-
madan soluyorduk, tipk: ginege gikmig kertenkeleler gibi; apa-
¢tk hissettigim, hatta isittigim tek sey saglanmin quurusiyds,
kafalarimiz birbirine dokundugunda.

Senin ¢oktan uyudugunu sanmus ve hayal kinklig: i¢inde ben
de senin gibi yapmaya karar vermigstim ki, yaninda ben oldugum
surece kendini bir daha asla kaptirmadigin uzunluktaki konus-
mana bagladin. Daha on doért guin 6nce ¢ikmistin kodesten; Tegel
YIK®, sarth tahliye, ¢unku "cehennemin dibinde", Dippel-
Sud'de, "Uyusturucu Maddeler Yasasrmin 35. paragrafi uyannca

* YIK: Yargisiz Infaz Kurumu
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uygulanan, su ceza yerine terapi tedbirlerinden birine katilmay:
kabul etmistin. Ancak ¢ok ge¢meden "bir olay" olmustu, "kétu
bir sey degil, ciftlik kurallanna yoénelik kuguk bir ihlal sadece",
ne var ki, bu yuzden "en berbat sonuglara" katlanma tehdidiyle
karsilasmistiniz. Bunun uzerine, seninle birlikte "agir soygun"
sugundan hukum giymis olan ve zaten genellikle senin fikrine
uyan arkadagin Benno'nun kafasina, "su kil-kirk-yancilara son
gulenin kim oldugunu gostermeniz, yani “6ncelikle tabanlan
yaglamamz" gerektigini "sokmustun"

Bunlan agir agr, algak bir sesle ve yatarken soyledin. Ama
ben daha "kodes" lafim duydugumda dosekten firlamis ve 6nun-
de dikilmistim o klasik pozda: bacaklar a¢ilmus, sikih yumruklar
kalgalara dayanmusg; ancak sen, sanki beni kapah gozlerinle gore-
biliyormussun gibi alaya bir ifadeyle agzim garpittin yalmzca.
Elin bir orumcegi taklit ederek yatak ortusunun altindan usulca
cikn, ciplak ayaklanmdan birini yokladi, —tipki bir av gibi—
bilegimi kavradi ve sikti; oylesine sasirtict bir gugle sikui ki, diz-
lerimin ustune ¢oktum o6nunde. Sonra kolunu boynuma dola-
din, ve ben yuzumu senin gogsune gomdum. Uyanlmaktan gok
heyecanlanmis olsam da, daha fazlasim bekliyordum, sana
uymak, hatta yol gostermek istiyordum, ve kot pantolonumun
dugmelerini gekistirmeye bagladim, beni i¢ine soktugun cendere
buna izin verdigi olcude.

Sanki plastik bir bebekmisim gibi, icimdeki havay: bosalt-
mam saglayan hile —ya da adi her neyse- sivrilttigin dudaginla
kondurdugun kuguk, neredeyse gulung derecede yumusak bir
cocuk opucuguydu; saatler sonra bile yanagimi sanki bir sey
sokmus ya da 1sirmisgasina bir kor gibi daglayan.

Boyle bir opucuk alacagimi hi¢ hesaba katmamistim, ne o
anda, ne de yillarca sonra, ashna bakarsan hi¢bir zaman. Ve
cocuk opucug laf da yeterince agik degil, ¢unku senin ilk 6pu-
cugun, Harry, bir ¢ocugun opucugu degildi, ¢ocuga verilmis bir
opucuktu; ve eger dylesine inanilmaz bir sevgiyle dolu olmasaydi
ve ben oylesine afallamig olmasaydim, soyle dugunirdum: "Beni
istemiyor —ya da en fazla egleniyor benimle." Dudaklann benim-
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kilerden, ashina bakilirsa yalnizca agzimin sol kosesinden uzak-
lagtigy ve bu yuzden bana daha da ¢ok dokundugu saniyeden
itibaren anladim ki, bu, boyle opuciklerin verilmesi gereken bir
¢agda, bana kimsenin vermemis oldugu 6pucuktu.

Kapildigim dehsgeti, onu izleyen keder ve bir parca seving
kangimini, 1984 Mayisi'nda, senin Almanyana taginmamdan iki
yil 6nce, Ulan Bator'dan Irkutsk’a ugtugum ve inis pistinin kena-
nndaki orman fark ettigim zaman icimi kaplayan duyguyla kar-
silagtirabilirim yalmzca; gozyaslan icinde gilerek oldugum yerde
kalakalmigtim, ¢unku bu Sibirya ¢amlanna bakarken on aydan
beri tek bir aga¢ gormemis oldugumu kavradim. Anliyor musun?
Ancak yeniden agag gordikten sonra onlan 6zledigimi anladim,
hem de nasil 6zlemek!

Senin 6pucugun de benzer bir tath actya neden oldu, 6zellik-
le de onu izleyen yanma hissinin muhtemelen yalmzca bir utang
duygusundan dogmus olmasi; sunu da ansizin anladim ¢unku:
Hatirlayabildigim tim opucukler, en eskiye gidenleri bile, sen-
den gelecegini sandigim, ama almadigim opucuklerdi, ve tersi.
Harry, bugun bile tizerime ates basmadan dustinemedigim, ala-
bildigine gaddar bir sefkat barindiran, tedirgin edecek kadar
zararsiz o agihs opucugunii, kendine acima hissiyle henuz yeni
tamsmis birine verdin sen; cinsellik tasimayan o opucugu aldig
ve hala surmekte olan o biricik saniyenin dncesinde, gocukken
ozlemini gektigi seyin —asla diger opusler degil- tam da bu oldu-
guna hig ihtimal vermemis birine. Ve beni ancak utandiracag ve
belki sana da sikint1 verecegi icin, o zamanlar bilmene gerek gor-
medigim seyi simdi soyliyorum sana: Kuguk Soyacigin bir
zamanlar sineye gektigi, koca bir lapa lokmasi gibi bogazina dizi-
len baba 6pucugu bile, o erkek opuctiklerinden biriydi; onun
asla hoglanmadigy, ama seceneksiz sandig), beceriksiz erkek opu-
cuklerinden biri ustelik.

Ve babamin nébetini devralan ve sonugta onun yerine gegen
tum o erkekler de daha farkh ya da daha iyi 6pmuyorlardi. Anne
ya da buyukanne opucukleri ise gorilmus sey degildi; ve daha
sonralan beni open birka¢ kadin ¢ikuginda da, bunu yaparken
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erkeklerden pek farkh davranmadilar; ashna bakilirsa, genelde
de onlan tercih etmemi saglayacak kadar farkh degillerdi erkek-
lerden.

"Yani, Soya," dedin, ben senin gogsiine yapismig, direngsizce bir
asag), bir yukan salimrken, "anlayacagin, her bisiklet yanscisinin
bildigi gibi, iyi bisiklet pahal olur, zira tutuklanma emriyle aram-
yorum, firar ederek mahkemenin bana zorunlu kildig) terapiden
kaguigim ve sarth tahliye kosullanm ihlal ettigim igin. Ve resmi
olarak tamnan bir baska dikkanda acilen yeni bir terapi ayarlaya-
mazsam eger, yine o binaya donmek zorunda kalacagim."

Konusmanin anlamini tam olarak kavrayamadim, aynca faz-
lasiyla kendimle, daha dogrusu opuctugunun beni igine dusur-
dugu galkantilarla mesguldim hala, ve sordum: "Hangi bina? Ne
terapisi?"

Ingilizce anlamadigim halde veya tam da Ingilizce anlamadi-
gim igin, daha 6nce duydugum ya da okudugum baglamimn
alabildigine karanhk oldugunu bir bigimde bildigim, garip bir
melodik timsi olan su kelimeyi kullandin o zaman: "Canki." —
Bunun ne anlama geldigini ilk kez senden ogrendim; sozlikte
iddia edildigi gibi, "uyusturucu madde bagimhs" degil, tersine
(insani) fazlahk, hurda, ¢op, atik.

Hicbir zaman korku ytizinden kabullenmedim temizlenmeyi. Insan
delikte tikil oldugu surece, yasamay: surdiirmekle erkenden tahtal
koyii boylamak arasinda bir fark yok. Biri otekinden daha cazip degil.
Her sey normal akisim surduniyorsa, daima yapilacak igler vardir;
mangir bulmakla, mal sotalamakla, damarlann balkaimiyla, bekleyisin
heyecamyla ve mal eskisi kadar iyi tkmadig igin veya insam yalmz-
ca hasta edecek kadar boktan oldugu icin yasadigin hayal kinklikla-
nyla gecer gider zaman. Ama bir sinek élduriicii darbeyi nasil oyle
huzur iginde beklemiyorsa, insan da gebermeyi beklemez: Beyni yok-
tur ve yine de yasar lyi niyetler yalmzca disanst igindir ve bir de
yilbagt i¢in. Ama disanya ¢ikma ihtimali yaklagmigsa, onug ayt bile
yilbagsi olur.
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Neden higbir tepki gosteremedigimi bilmiyorum, yalnizca o
opucuk milydu bunun nedeni; beni ufaltip gocuklugumun bar-
barhigina gotirmesi, ama tuhaf bir bigimde i¢imde yeniden
kugik olma ve daha pek gok kereler boyle opulme arzusunu
dogurmasi miydi? Yoksa senin yan kapah gozkapaklann ve onla-
nn alundaki golgeler miydi? Siminn diger tarafinda, kuguk ya da
buytk rezaletler sirasinda defalarca yakalanmis olsam bile, sen-
den farkh olarak, DAC diye adlandinlaninin étesinde, gergek bir
hapishaneden annemin iktidar sayesinde uzak kalabilmis oldu-
gum igin acimaya benzer rahatlatici bir his mi duyumsamisiim
yoksa?

Nedeni ne olursa olsun bir stire sustum, kararl ve inandinci
bir bi¢cimde. Belki de bu yuzden konusmay: surdurmek, bana
kendinden, sen dort yasindayken, anneni oturdugunuz evin
penceresinden asag) itmis oldugu soylenen Neukolln'lu bir nak-
liyatq1 olan babandan s6z etmek zorunda kaldin. Dusmus de
olabilirdi annen, isteyerek ya da kaza sonucu; ¢unki babanin
soyledigine gore igerken pek de odlgulu degilmis eskiden beri,
senin dedigine gore ise kederden. Sonra Luneburg'daki buyu-
kannenin yanina gonderilmistin ve onun ikinci kocasi ansizin
olene kadar orada kalmistin. Zaten okula yazdinlman gerektigi
icin, baban geri getirmis ve yeni kansina teslim etmisti seni;
Rosi'ydi adi. Ama baban ona yalnizca Rosinante diyordu —baska
herkes de. "Rosinante diye ¢agnlan bu Rosi bizlerden biri degil-
di, Oberpfalz'l, katana gibi bir kadind1."

Sozlerine kulak kesilmistim; katana ve Oberpfalz, bana sozge-
limi hinlgan ve Surinam kelimelerinden daha garip geliyordu.
Oberpfalz: Almanya'da bir yerlerdeydi bu. Ama "katana"dan ne
anlamaliydim?

"Iste kaba yani..." diye karsilik verdin, "Rosinante kabayd.
Cihz bacaklar uzerinde koca bir gobek, tpki Don Kisot'un yash
beygiri gibi iste. Ona Rosinante ve bazen de Rosinante Teyze adi-
n1 Rosi'den daha ¢ok yakisirmamizin nedeni neydi saniyorsun?"

Rosinante bir meyhane isletiyordu, Gil'in Yeri diye, "man-
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tikh oldugu kadar uyumsuz da" bir adi olan "havasiz, salas bir
ahir" "Ve bu Rosinante’nin etegine yapismig, benim yasimda bir
de ufaklig1 vardi: sisko Bernd," dedin. Bernd'in "sinirleri bir hay-
li bozuktu", durmadan aghyordu, "sebepsiz yere, ama daha gok
da hakh olarak."

Gulin tezgiahi ardindaki Rosinante'nin yaninda buytimusti-
nuz, su Bernd ve sen. Her aksam uzeri plastik kizilderililerinizi ve
Lego taslannizi oraya suruklemek zorundaydiniz, tabii bir de cep
fenerlerinizi; yoksa orasi oynamak igin fazla karanhk olurdu. Onun
disindaysa "cenelerinizi cogunlukla kapah tutmak zorundaydiniz"
Birincisi, musterilerin camim sikmamaniz gerektigi, ikincisi, ikini-
zin arasinda zaten nadiren konusulacak bir konu oldugu igin.
Bernd, "kesinlikle sana gore degildi", ama "ona karsi tiimuyle kayt-
siz" da kalamiyordun. Okul defteri senden gok daha 6nce durul-
mustd. Boyunuz tezgaha ancak ulastiginda, her halukarda ancak
bardaklan yikayabilecek veya ficidan bira gekebilecek ve kendi
mamamizi meyhanenin mutlagindan kendiniz alabilecek kadar
buyudugunizde "ilk jointi eken" de Bernd olmustu. Meyhanenin
yemekleri hi¢ degismiyordu: fume sosis, domuz sucugu, kofte,
salatalik tursusu, buz gibi soguk patates salatasi. Sizinle gercekten
ilgilenen kimse yoktu. Musgteriler ya aksi ya da dut gibi sarhos olu-
yorlard\, veya her ikisi birden... Rosinante durmadan i¢ki dolduru-
yor, servis yapiyor, musterilerle kadeh kaldinyor, yere devriliyor,
siziyordu; babansa ya dingillerin uzerindeydi, veya kirk yilin bagin-
da bir ytizuni "yamah ailesine" gosterecek olursa, "goz agip kapa-
yana kadar" kayboluveriyordu.

Derken agustos ayinda bir pazar ginu —Bernd on iki yasina
henuz basmisti, sen de on iki olmak tzereydin— senin moruk
size "oyle fena bir kotek atu" ki, kendinizi koftelerle 6ldiirmeye,
daha dogrusu once kofteleri, "sonra da bu koftelerle kendinizi
zehirlemeye" karar verdiniz. Otomattan dort paket HB cektiniz,
filtreleri sigaralardan ayirdimz, tiutunu kagittan ayikladimz ve
bunu, baharat ve ekmegi harca katilmis, kizartilmak uzere hazir
bekletilen kiymaya kanstirarak yogurdunuz.

"Rosinante ocagin basinda kuguk porsiyonlara bolinmus ve
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yassi bir bigim verilmis kofteleri kizgin yaga atarken en ufak bir
seyin bile farkina varmadi. Kofteler her zaman koktugu gibi
kokuyordu, bir saatin ve bir suri koftenin ardindan, tatlanm da
her zamanki gibi berbat bulduk. Once Bernd'in surat yesile don-
du ve kusmak icin helaya kadar gitmek bir yana, ayaga bile kal-
kamadi." Kuguk bir gecikmeyle sen de onu izlemistin, senin
vurguladigina gore "biraz daha haysiyetli bir bigimde"

Midelerinizin yikanmas! igin klinige goturulmeniz gerekmis-
ti, bunun ardindan da gunlerce hasta yatmistiniz, ipki Rosinan-
tenin mudavim musterilerinden besi gibi, ama onlar bu tutun
koftelerinden en fazla ikiger tane yemislerdi ancak. Bir yandan
sizin "altimzdan ve ustunizden", diger yandansa tum etkilenen-
lerin midelerinden alinanlann analizi sonucunda her sey ortaya
dokulmustu. Baban bu yuzden sizi bir kere daha patakladi, ama
ancak o "kiiguik, salak kiglarinizin ellerini kirletmesinden" kork-
masi i¢in bir neden kalmadig zaman.

Hayatimin "direnmeden kabullendigin bu son dayagindan"
tam bir hafta sonra, o "yash bok ¢uval", laf arasinda, annenin
annesinin, ¢ok sevdigin Luneburglu buytikannenin "nallan dik-
tigini" soyledi "kelimenin tam anlamiyla", ¢unku evinin arkasin-
daki ¢ayirda "tavsan yemi bigerken" kalp krizine yenik dusmus-
14, tam da sizin intihar girisiminizin basansizhga ugradigi gun
ustelik.

Bu noktada bir sessizlige gomuldin; bense hala senin 1hk,
yunla gogsinde yatyordum. Ve ben, sizin kusarak, mide
kramplanyla iki buklim olmus kivranarak Gul'on tezgahinin
arkasinda birbirinize dolanmisimzi kafamda canlandirirken sen
uykuya daldin. Benim tuzerime de yorgunluk ¢okmustii; ve oglan
cocugu halinle senin ve tammadigim, daha sonralari da hig kar-
silasmayacagim Bernd adindaki sivilceli bir tiy sakallinin gortin-
tuleri yerini bagka goruntulere biraku:

Senin kofte ¢aginda oldugundan yaklasik alti ay daha buyu-
gum ve kuguk kiz kardesim, annem ve babamla birlikte, kir
evimizin yakinlarinda, gozlerden uzak Brandenburg orman
goluniin kiyisindayim. Ebeveynim ve ben, nadiren gorilen bir
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bicimde keyifliyiz; yalmzca sudan korkan kiz kardesim, adim
annemin ikinci idoliine, 1942 yihinda Bernburg Imha Kampr'nda
katledilen Alman komunisti Olga Benario’ya borglu olan Olga,
bir par¢a uzakta, dallarim golun uzerine dogru uzatmis sogut
agacimn dibinde surat asarak oturuyor, ¢unku bizim hemen ytz-
meye gidecegimizi ve pesimizden gelmesi igin onu da ¢agiraca-
gimiz1 biliyor, her zaman oldugu gibi bos yere.

Bir metre seksen bes santimetre boyundaki gugli kuvvetli
annem hepimizden once soyunuyor ¢inlgiplak, ve muzaffer bir
edayla ilan ettigi uzere, "sogutun tepesine" tirmamyor. Kiyiya
gidiyorum, dikkatle, neredeyse gozlerimi ayirmadan, tedirgin,
ama onun adina kaygi duymadan bakiyorum ona; hamileliklerin-
den yol yol catlamig, gevsek karmina, sarkik goguslerine, hava
gunesli ve 1lik oldugu halde, miistehcen bir bigimde sertlegmis, ve
yine de yeri gostererek, iki beyaz et yigimnin tepesine konmus,
kahverengiye ¢alan gogus uglanna bakiyorum; "kabuklu yumu-
sakgalar gibi," diye dusunuyorum o6nce; ardindan: "et beni gibi."
Annem sariya boyanmis kivircik sagh kafasiny, ileriye dogru uzat-
ug1 kollannin arasina kistinyor, dizlerini kirarak yaylaniyor ve
athyor. Bir sakirti duyuluyor, su geriye, ~birkag saniye boyunca
gozden kaybolan- annemin geldigi yone dogru figkinyor. Annem,
olusturdugu bu girdabin agiginda, solda yeniden ortaya ¢ikiyor ve
bir homurtu ¢ikanyor; eski oyuncak ayimin sirtustu yatirdigim
zaman ¢ikardig gibi boguk bir homurtu. Ardindan sen kahkaha-
lar atmaya bashyor, simdi bir kolunu da sudan gikarmis, o kolun
ucundaki el bana dogru sallamyor. "Haydi, kipirda Soyuska,
odlek olma! Su en tepedeki dalin ¢atalina tirman. Goster kendini,
Soyusg! Bahklama gormek istiyorum, kigustu istemem yine." Ve
ben tum cesaretimi topluyorum, kollanmi annemde sayisiz defa-
lar gordugum gibi basimin uzerinde birlestiriyorum ve kendimi
derinlere birakiyorum. Ve gergekten de az ¢ok dik bir bigimde
dahyorum yesil ve hava kabarciklanyla dolu suya; kabarciklann
tepesinde, bu kez annemi belki de gercekten memnun ettigime
sevinerek yuzeye ¢ikiyorum yeniden. Gergekten de agz1 kulakla-
nna variyor, bana dogru yuzuyor, "Asil omuzuma, kahraman
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kizim!" diyor, ¢unku beni en ¢ok sevindiren seyin bu oldugunu
biliyor. Ve annemi onalayarak sariliyorum; gergin, yassi kiz gobe-
gim, bir an onun soguk kigina surtiniyor. Annem negeli suaygin
oyununu oynuyor; su puskurtiyor, siddetle soluyor ve suyun
i¢inde surukliyor beni; onun ¢irpinan bacaklanndan birini yaka-
liyorum ve babamin arkadan bize usulca yaklasuginin farkina bile
varmiyorum. Ansizin hamle yapnginda ve kuguk goguslerimi
birer yarm limon gibi siktiginda anhyorum ancak: Bu ondan bas-
kasi olamaz. Korku ve aciyla qighk atiyorum, annemi birakiyo-
rum, o6lum korkusu i¢inde qirpiniyorum. Babamin elleri beni
birakiyor —ve nefessiz kallyorum. Gozlerim karanyor, kulaklanm
ugulduyor ve qinhyor, kollanin ve bacaklanm denetimimden
cikiyorlar, cok gegmeden hig hareket etmez oluyorlar; batiyorum,
durmadan batiyorum, ilk bayginhigimin ta dibine kadar.

O gun bu hikayeyi anlatirdim belki sana, eger o kadar derin uyu-
muyor olsaydin ve aptal annemin asla bir seylerin farkina varma-
masl ve ona tim o yillar boyunca hicbir sey soyleyememis
olmam kargisinda kapildigim caresizlikle benim de gozlerim
kapanmasaydi eger; ve de mutlulukla, simdi baska higbir yerde
degil de, senin yaninda olmanin verdigi mutlulukla.

Elinin pantolonumun altina kaymasi ve karmimi oksamasiyla uyan-
dim; atak ve talepkar degildi, yeni gelen kumagin yeterince ince
olup olmadigim sinayan bir erkek terzisinin eli gibi degildi; hazim
sikintisi geken emzik bebegine masaj yapan bir el gibi de degildi,
ama onu andinyordu biraz. Ve sonunda yaptik o isi; aldingsizca ya
da cosku iginde degil, gerekli bir sey gibi yalnizca, birbirimize ait
olmak istedigimiz i¢in. Bu ilk seferinde, ve ondan sonraki her sefer-
de, boylesi mahrem anlarda —kelimenin dupeduz ubbi anlaminda~
yokladin beni; asla sinirli ya da hatta azgin olmadigim halde, beni
sakinlestirmen ve yatigtrman gerekiyormusgasina yokladin. Cabuk
gelebilecegimi ve kliseleri yalanci ¢ikarmayan, tersine gercekten de,
tipki ellerin gibi olan aletine glivenebilecegimi biliyordum: agin
olgude hassas degil, ama guglu ve 1hk.
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Buyuk bir teslimiyetle yatiyordun alimda; ne inlemis, ne de
benim gozlerime bakmak igin gozlerini agmigtin, ama isimi bitir-
digimi fark edince kendini i¢imden gektin, kal¢alanmi kavradin
ve beni "palmiyeden indirdin", kendi ifadenle. "Kodeste gegirdi-
gi on yil icinde, kadinlann hap kullandiklanm unuttu mu aca-
ba?" diye sordum kendime; sana ise, senin agindan yeterince iyi
olup olmadigin.

"Istersen devam edebilirsin," dedin. Ama sézlerini nasil anla-
digimu fark edince, bir elinle saglarimdan yakaladin beni ve ale-
tinden uzaklastirdin; diger elinle de benim ellerimden birini,
aksi gibi sag elimi, agzimmin olmasm istemedigin yere ¢ektin.
Kabullendim, ama dustinceye de daldim bir yandan ve "Acaba
1siracagimdan mi, yoksa yalnizca aptalca davranacagimdan m
korkuyor?" diye sordum yine kendime, sana degil; oysa gergek-
ten gurur duydugum tek sey, oral becerilerimdi. Hi¢ degilse,
yapmama izin vermis oldugun seyi sona erdirdigim zaman, "Oy-
le olsun," diye dusundum, "ilerde ikna ederim nasilsa..." —ve bir
kere daha yanmhyordum.

Senin igin cinsellik, ¢ok ge¢meden anlayacagim gibi, dinyanin
en dogal seyiydi, ama en 6nemli seyi degildi. Biliyorsun, ben de
hoslaniyordum cinsellikten, ancak yalmzca agik olmadigim ya da
cok asik olmadigim siirece. Cinselligin en hosuma giden, aslina
bakilirsa yegane hosuma giden yani, muhtemelen ¢ogu insan
icin de oldugu gibi, orgazmlardi, sigortalanm attiracak ve
dugtince sistemimi bir an igin sebekeden koparacak siddetteki
patlamalardi. Hayatimin en derin esrikliklerini boyle anlara
borgluydum,; en esash icki alemleri bile, kendimden, herkesten
ve her seyden boylesine kapsamh bir kopusu saglayamazdi. Kra-
terler tarafindan yutulur, ama yeniden puskurtilirdum, sapa-
saglam, diye dusunurdum, ve o kraterlerin kenarinda tum dik-
katimi yonetmeye verirdim. Bagkalanm yonlendirmeyi, bana
dokunulmasindan daha ilging bulurdum. Bagka higbir sey bana
bu iktidar ve 6nem hissini veremezdi. Evet, Harry, iyi bir sevgili
olma hirsiyla doluydum; her seyden once bu sayede fiziksel
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eksikliklerim agirhgim bir olgude kaybediyordu. Senden 6nce
oldugu gibi sonra da bana yaklasmay1 deneyen baz1 kadinlann ve
sayllan pek de urkutiicu olgulerde kabank olmayan tum erkek-
lerin benimle yataga girmek istediklerini deneyimlerimden bili-
yorum. Bazilan sportif hirslarla, bazilan birer koleksiyoncu gibi;
benden bagka ne bekleyebileceklerini ben de bilmiyordum.
Ozellikle de erkekler bana cinselligin yettigini, bunun yam sira
agk gibi karmasik bir seyin beni ancak rahatsiz edecegini ilk
bakista anhyorlardi. Asik oldugum zamanlarda cesitli kompleks-
lere kapilarak ac1 gekiyor, kendimi ¢ok cirkin, aptal, hastalikh
buluyordum. Ve ecelden korkarcasina korktugum agk hastaligi-
nin yalmizca bir ilac vardi cinsellik —sevimli, ama tapinilan
ozneye olabildigince az benzeyen insanlarla yatmak. Ve yine de,
Harry, aska tutuldugumu hissettigim her seferde, cinselligim-
hem baskalan, hem de benim agimdan -nihayet 6nemini tumtiy-
le yitirdigi i¢in, ne panzehirlere, ne de hafifletici iktidar sehvetine
aruk ihtiyacim kalmadigina gergekten inandigim o yaslanma
donmeyi arzuluyordum.

"Kendime ait oda isi belirsiz bir sureligine ertelendi. Parola su: Ne
pahasina olursa olsun disganda kalacaksin. Her seyi goze alabilirim,
‘never more rainbow’, madenlerde kiirek mahkimlugu, yanndan iti-
baren kolsuz kalmak ya da iki giin sonra hepten oteki tarafa go¢mek,
yeter ki cezamin tamamim cekene kadar kapatmasinlar yeniden.
Eger isaretleri dogru yorumluyorsam ve pazartesi gunu bir onlem
almay: bagarabilirsem, tehlike simdilik savugturulmus olacak, yani
hayat neredeyse giizel."
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azartesi sabahi, kendine sectigin dogegin ustinde yalmzca

benim bormozum, yastik ve battaniye vardi, ama finmn
yamndaki mutfak rafinda g tane taze sandvig ekmegi, iginden
bir onluk eksilmis para tomanm ve bir kagit duruyordu: "Dear
Soya, acil olarak olarak halletmem gereken bir is var. Yakinda
donerim, mangrla birlikte. So long, Harry."

Geri doneceginden, tuhaf bir bicimde en ufak bir kugku duy-
muyordum, yalmzca basina buyruk olmana kizdim. Kulagima bir
seyler Nisildayabilir ya da en azindan bir opucik verebilirdin. Ama
ilk recelli ekmegimin ardindan, beni sadece yumusak huylu oldu-
gun i¢in uyandirmak istememissin gibi geldi. Seninle gecirdigim
saatler yuzunden bulutlarda uquyor degildim, neseli bile degildim,
her seyin bu kadar hizh gelismesinden ve artik yalniz olmamaktan
dolay: sagkindim en fazla. Seni karsimda goriiyordum, yetigkin bir
Bau Berlinli: uzun, atletik hatlar, genis bir alin, dikkat ¢ekici, ama
asaletten kaynaklanmayan bir solgunluk, ¢ukur bir ¢ene, olagantis-
tu karanhk bakabilen gri-mavi gozler; bu kazammlanmdan oturu
kendimi bir kadeh¢ik ammut rakisiyla kutladim, ¢uinku Harry, o
sabah henuz bir kazamim olarak goruyordum seni. Hapiste yatrmis
olman -oldukga uzun bir sure ustelik— sana yalmzca fazladan bir
asalet katiyordu. Benim geldigim yerde, insan fikra anlatmak, ¢ek
dolandinciligy, halk miuilkiyetine yonelik hirsizhk gibi kiguk isler-
den rahathkla on yil yerdi. Bu son soyledigim suqu dusununce,
senin bana énemsemeden soylemis oldugun o laf kirnnsi, "agir
soygun", geldi aklima ve s6zu hi¢ dolastirmadan sana bunun ne
anlama geldigini sormaya karar verdim.

"Agir soygun," diye acikladin iki saat sonra, bir "eczane soygu-
nuydu", ve "cammzi sikan" polislerden biri o gece "sagma bir
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bigimde" vurulmustu, ama senin tarafindan degil. Zaten sen bu
"ne yazik ki basansizliga ugrayan uyusturucu tedariki girigimin-
de yalmizca erketeye durmustun, her zaman oldugu gibi" Sana
"futursuzcasina agir" bir ceza verilmisti, cunkii "tekrarlayan sug-
lu" sayilmistin ve hentiz "agik bir sarth tahliyen" vardi. "Ancak
simdi", sigarandan derin bir nefes gektin, "bu bayatlamg hikaye-
leri bir kenara birakalim da, nasil devam edecegimize bakalhm."
Schoneberg, Eisenacher Stralie’de "disiplinli bir dernek" vardj,
ad1 Triade'ydi, "Tipki Cin mafyas: gibi," diye ekledin siritarak.
"Dukkandaki biicur buldoglann sefiyle" kisa bir konusma yap-
mig, ona durumunu anlatmistin ve kendisi "meseleyi tamamen
umutsuz" bulmamigt.. "Hemen bugin gitmemiz gerekiyor, sen
ve ben. Litfen bebek, kaderim senin ellerinde," dedin; beni yeni-
den gogsine gekecek ve almma mahcup oldugu oélgude etkiley:-
ci de bir opucuk konduracak kadar kurnazdin.

O zaman tek bir s6z daha sormadan ya da soylemeden sagla-
nmi, ciddi bir géorunum katan at kuyrugu haline getirdim, Hel-
mut-Kohl-hirkamin i¢ine girdim, kimligimi aldim, seninle bir-
likte metro istasyonuna dogru yurudum.

Oymaly, ¢ift kanatly, iki yaninda gergek ya da yapay mermer
sutunlar bulunan ahsap kapisini benim igin agtigin yapi, dogru
dilde bina diye adlandinlan ve bizim turamuzden insanlarin
olagan durumlarda ne sebepsiz ne de korkusuzca girecekleri
Wilhelm tarzi kiglalardan biriydi. Igerisi biraz dezenfeksiyon
ilaci ve kagit kokuyordu, yani hastane ve resmi daire karisimi.
Uzun, genis koridorlar —hem hastaneye, hem de resmi daireye
uygun olarak— beyaza boyanmusti; bir yerlesim plani, piktog-
ramlar, ¢esitli kuguk lambalarin, veznelerin, zillerin 1stlerine,
altlarina ve yanlarina yerlestirilmis isimler ve rakamlar yazih
levhalar vard.

Giris katindaki dogu koridorunun sonunda, sol koldaki son
kapiya, tizerinde isim ve numara yazih olmayan tek kapiya vur-
dun. Ve kapida bir zil de olmadig) halde bir ¢inlama duyulduy;
sert, aceleci ayak sesleri duydum; kapinin bizim tarafimizdaki
kolunun asaglya indigini ve ardindan otuz yaslarinda, kisaca
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boylu, tknaz bir adam gordum dnce; floresan lambalarinin par-
lak 15181nda belli belirsiz

"Eh, gelin bakalim igeriye," dedi adam ve ne bana ne de sana
uzatt1 elini. Kap1 arkamizdan kapandiginda, g6z ucuyla kapinin
i¢ tarafina yapighnlmigs Che Guevara afisini segtim. Igerdeki ug
yazi masasindan birinin oninde bulunan dort katlanir iskemnleye
dogru yurirken konusmay surdurdi adam: "Adim Joe, Harry'nin
zaten bildigi gibi, yalnizca Joe. Ya senin?"

"Soya Edith Kruger, Moabit, BirkenstralBe on bir numarada
mukim," diye karsihk verdim, bir gramofon plag gibi cizirdaya-
rak. Bu Joe'’nun biraz énce benimle senli benli olurken kullan-
dig1 kisla-avlusu-tonu hosuma gitmemigti; bunun farkina varma-
hyd.

"Kruger mi?" diye tekrarladin sen ve bir {irsatim buldugunda,
soyadlanmizin ayni oldugunu agikladin. —Evet, Harry, ayni "idi",
cunku senin artik tanigamayacagin yari-escinsel Isvigreliyle yap-
tgim geg ve kisa evlilikten beri adim Maiwald oldu.

"Soya yeterli bizim i¢in," dedi Joe. Ardindan ikimizin, senin
ve benim, hafta sonuna kadar refakat grubu denen bir topluluk
olusturmamiz gerektigini agikladi. Triade'nin ilk basamag) igin
en az sekiz, daha da iyisi on veya on iki, "clean, yani herhangi bir
guglu uyusturucuya bagiml olmayan, guvenilir insana" ihtiyag
duyuluyordu. Bu insanlann iki ay boyunca seni "vardiyal ola-
rak" evlerinde yaturmalan, "yedirmeleri, anlaml islerle mesgul
etmeleri, terapi oturumlarina getirmeleri ve tekrar almalan" gere-
kiyordu, "ama mutlak bir dakiklik icinde" "Zamana 6zen goster,
saatle yasa", bir bagimlinin ogrenmesi gereken en 6nemli sey
buydu. "Birkag dakikalik bir gecikme bile, ister senden kaynak-
lansin, ister refakatgi hayranlannin birinden, buradan atilmana
neden olur, ve bunun ne gibi sonuglan olacag), Harry, umarim
bok gibi asikardir senin igin" lkinci basamak birinciyle ayn
zeminde yuriyecek ve "¢oklu toksik deneyimlerinin gozden
gecirilmesini, kigilik profilinin olusturulmasim" ve "direng esigi-
nin yukseltilmesini" hedefleyen, yuz yiize konusmalardan olusa-
caktl. Bu konusmalan, "toplu yasam evresi" stiresince ve "sen
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ihtiya¢ duydugun takdirde" belki biraz daha uzun bir sure, Joe
ya da onun meslektaslarindan biri duizenli olarak surdiirecekti
seninle; gosterdigin gelisime bagh olarak haftada iki veya ug
defa. Ugunci Triade basamag: ise "tam bagimsizliga atilacak
adim" olacaku, "yani ev ve is aramak, resmi kirtasiye igleri" Ayri-
ca bu son aya dagiilmis olarak, "dért ani uyusturucu madde
denetimi" daha yapilacakn ve sonra bu isi basarmig olacakun. Joe
konusurken, gozlerini bir an igin bile senin tizerinden ayirmadi,
ne senin ne de benim bir soru sormak igin degerlendirmeyi bece-
remedigimiz bir soluklanma arasinin ardindan ellerini bir kez
cirpti ve emrini verdi: "Pekala Harry, sen simdi benimle geliyor-
sun. Sen, Soya, burada bekle."

Katlanir iskemlemde yalniz bagima oturuyor ve Joe’nun adi-
nin gercekten de Joe olup olmadigini, seni nereye goturdugunu
ve orada senden ne istiyor olabilecegini, plammin 6ngordugu
denetimcileri neden "groupies" diyerek alaya aldigim ve "bok
gibi asikar" lafinin ne kadar ahmakga bir bulus oldugunu dusu-
nuyordum; 6zellikle de bu soz, kendini Joe diye tanitan, sozu-
mona otoriter bir bah¢e kurbagasimin ince dudakh koca ¢enesin-
den cikiyorsa eger; bir Joe eksikti.

Sonra ayaga kalkum, ama sigara i¢meye gitmek yerine,
gorindugu kadaniyla daha yeni dosenmis ve tagimimis odada
dolasmaya basladim. Odada bitki, raflarda kitap yoktu, kulplu
bir {incan ya da bir bez bebek bile yoktu, Comandante’ninki
disinda resim de yoktu —ne rezopal kapli yazi masasinin tzerin-
de, ne de yeni beyaza boyanms, dokulu kagtla kaph duvarlar-
da- yalnizca Bau Berlinli bir ilag sirketinin en gozde uruninun
reklamim yapan, birinin, muhtemelen Joe'nun kuguk, 6zenli
elyazisiyla guncel sayfasina kirmizi, mavi, yesil rakamlar, harfler,
noktalar ve ¢cizgiler doldurmus oldugu bir takvim vardi. Bir sure
isaretleri inceledim, ama bu titiz karmasay1 anlamlandirmay:
beceremedim.

Geri dondugunuzde senin solgun, nemden parlayan yuzinde
kirmizi lekeler vardi ve buna ragmen bir bigimde rahatlamis bir
izlenim veriyordun. Artik Joe'nun yuzu de o zorlama sertlik ifa-
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desini tasimiyordu pek; bakiglan donuktu, hatta belki de bir par-
ca hayal kinkhig tasiyordu ya da yalmzca yorgundu. Her iki elini
bize dogru —bana sagini, sana da solunu- uzatarak konustu: "Bu
isi Cuma gunu saat on dokuza kadar yetistirmeye bakin. Tum
grubu burada istiyorum. Aralannda gergekten ¢alisanlar da olabi-
lir, bu ge¢ randevu saati o yuzden. ls sana dusuyor, Soya. Bu
Harry'nin kambur arkadaslanndan bir sey ¢ikarabilmemiz pek
mumkun degil. Ve soyle seninkilere, Harry'ye adayacaklan her
saat i¢in bir marklik 6denek alacaklar, aynca yol parasi ve yemek,
deterjan ve posta pulu karsilig1 olarak da toplu bir 6deme yapila-
cak. Bu onlann karar vermelerini bir parga kolaylagtirabilir."

Joe elimi birakt, ama seni hentiz birakmiyordu -ve bucur-
adam-teleskoptan-bakiyor sahnesini canlandiran bir komedyen
gibi, arkaya dogru ¢arpilmig govdesiyle senin ontinde duruyor,
gozlerine bakmaya ¢alisiyordu; sen basini 6ntine egmis oldugun
halde. "Sen yann saat on birde idrar kontroline geliyorsun; ben
yeni bir program yapincaya kadar, daha sonraki gunlerde de...
Eger bu is yurimezse gosterinin geri kalan kismi yatar ve sarth
tahliye danismanin aranm."

Joe bu sozlerin ardindan yanlara agilmis kollan ve aralanmig
parmaklanyla bizi kapiya yonlendirdi; kap: araliginda, karsidan
vuran parlak ve titrek floresan 151g1nda siltieti enselenmis bir sug-
luyu andinyordu —ya da gun bauminda Berlin'deki kavsaklardan
birinde duran bir trafik polisini.

Eisenacher Strale’den asagiya, metro duragina dogru yurirken
kolunu boynuma doladin, elini yakamdan igeriye soktun. Boy-
numda hissettigim 1hk nefesin, ensemdeki tiylerin kabarmasina
neden oldu. "E, Soya," diye tisladin kulagima, "bir kakao i¢gmeye
gidelim mi?"

Basimi iki yana salladim, ama karsimiza ¢ikan ilk kahveye
cektin beni; ve kahvenin esiginden igeri adim attigimiz anda,
birden kahve degil, "¢ok bol buzlu bir duble Baileys" ¢ekti canin.
Benim igin ise, sormaya gerek bile gormeden, yanm litrelik bug-
day birasi 1smarladin.
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Pazartesi gecesi uyuyamadim; benimle yatmak ister gibi
gorunmedigin icin degil yalmzca. Kendi dosegine uzamir uzan-
maz baglantiy kestin. Nadiren oldugu gibi, tamamen kapanmus,
yalnizca bir parga titreyen gozkapaklanmin iginden gozlerine
bakmaya, almm kingtirmis o riyadan seni belki de geri getirme-
ye ¢abaladim bir stire. Ama dogegin kenarindan uzaklasim son-
ra, —gurultti yapmaktan kaginarak— bir bloknot, bir kursunka-
lem ve telefon delterimi aradim. Daha iyi dustinebilmek igin,
mutfak masasinin tizerindeki kiil tablasimin yanina bir sige sarap-
la bir de kadeh koydum.

Kimi ¢agirmaliydim gemiye, yamimiza? Burada henuz ¢ok
fazla insan tammiyordum. Hem bu insanlann arasinda, benim
sana, yani gorundugu kadanyla temiz, en azindan bugunku idrar
sinavini vermis olsa da bir cankiye ihtiyacim oldugu igin onlara
ihtiya¢ duydugumu anlayisla karsilayacak birileri neden olsundu
ki? Bu is zaman alacaku, dakiklik emri, ozgurluge duskun bu
ruhlar uzerinde, yani bizim gibi aylaklar tizerinde caydina bir
etki yapacaktu.

Telefon defterimi gozden gegirdim, bloknotun en ustteki say-
fasina yaklasik on bes isim ve numara aktardim ve bunlardan
sekizinin yeterli olacagini soyledim kendi kendime. Ama ya kan-
dirabilecegimi umduklanm sonuna kadar dayanamazlarsa, belki
birdenbire yolculuga ¢ikmak zorunda olduklarim haurlayarak,
iki ayin dolmasindan ¢ok daha 6nce havlu atarlarsa? Bu konuyu
Joe'ya sorabilecegim geldi aklima —yoksa sormamak daha mu iyi
olurdu?- ve neyse ki, onun sozunu etmis oldugu paray: da haur-
ladim yeniden. Sonugta s6z konusu olabilecek yaklagik yirmi
kisiden, yani duvann bu yakasinda yasayan ve hig degilse koor-
dinatlanna sahip oldugum yirmi yetiskinden higbirinin hali vak-
ti, fazladan bir parga paray: geri gevirecek kadar iyi degildi. Ve
Joe'nun soyledigine gore toplamamiz gereken en az sekiz kigiden
ikisini simdiden bulmustum bile: ben ve buytk bir ihtimalle
Christoph. —Benim ¢ok iyi bildigim gibi, her kadinin karsisinda
olmasa bile, genelde kolayca havaya girebilen Christoph, simdi
seni bulmus oldugum icin yans disinda kaldigina sevinecek ve
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benden kuguk bir arkadashk hizmetini esirgemeyecekti. Hem
zorunlu kalirsam g¢igek¢i tezgahindaki ortakhgimdan gekilecegi-
mi soyleyerek santaj yapabilirdim ona; ancak bu da benim, yani
bizim, sorunlanmiz1 daha da keskinlestirir ve buyuturdu. Eger
metelige kursun atmasaydin, daha tamstigimizin ikinci gununin
sabahinda tek soz etmeden bir onluk 6ding almazdin zira, ve
ben biraz 6nce ne senin Baileys'ini, ne de kendi birami cebimden
odemek zorunda kalirdim. Bu isin mali agidan nasil yurayecegi
hakkinda seninle konugmam gerekecekti, sen uyanir uyanmaz,
"olabildigince yumusak, gerektigi kadar agik," diye dusundum,
dugindim, dugundim ve yorgunluktan neredeyse korlesmis
gozlerimi bir kere daha bosalmis kadehime diktim.

Bagimi mutfak masasindan kaldinp dibine kadar bosalmis g
sarap sisesini ¢op torbasina tikim, yuzumu yikayip tereyagin
buzdolabindan, ekmegi de torbasindan gikardigim sirada gin
aganyordu. Bir bardak musluk suyunu diktim basima, pisirdi-
gim kahveyi termos sisesine doldurdum, yag surdugum bir dilim
ekmegi iki 1sinkta mideye indirdim, giyindim, kugulmus hazine-
mi sutyenimin igine soktum ve yeniden sana bakmaya geldim.

Yauk sabah gunesi kirli pencere camlanndan igeriye, parla-
yan nemli almina vuruyordu. Battaniyeyi kaldirdim, yine borno-
zumu giymis oldugunu gordum hislenerek; saglanni, kaslanni,
dudaklanm oksadim; higbir sey hissetmedin. Simdi uzanacak
olursam oglene kadar uyuyacagim biliyordum, oysa birkag saat
icinde grubumuzun adaylann aramak zorundaydim. Disanda
bir parga yurimek disinda ne yapabilirdim ki?

Guvensizlik diye nitelemek istemedigim, bulanik bir ihtiyat
hissi beni gerisin geri donmeye ve acil durumlar igin dus kabini-
nin arkasina sakladigim iki adet yuzlik banknotu da yanima
almaya ittigi sirada neredeyse asaglya varmisum.

Uzun zamandan beri bu kadar erken bir saatte Moabit sokakla-
rina gtkmamigtim; 6te yandan Moabit sokaklan da nadiren gor-
dugum, daha dogrusu hi¢ gormedigim kadar bostu. Bu ahisilma-
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dik sessizligi bozan tek bir araba bile yoktu neredeyse; yalnizca
ebabil kugslan tepede, bulutsuz gokyuzinde qighklar auyor ve
sinekleri ya da birbirlerini kovaliyorlardi. Adamin biri, Waldst-
raBe/Turmstrale kosesindeki yirmi dort saat kapanmayan barin
ardina kadar acgik penceresinden sarhos suratimi ¢ikardi, yilgin
bir ifadeyle gozlerini kirpistirdi, geri gekildi, perdeyi kapad: ve
dunyadan koptu. Kirmizi gigek agmig kuguk bir akdiken agacina
aviltlar i¢inde bir serge surisi kondu; minik kuslar agacin dal-
larina yerlestiler ve sikayete basladilar, oyle yuksek perdeden
degil, daha ¢ok urkek-tiz seslerle; sanki biraz 6nce yaptiklarimn
yanhs bir sey oldugunu biliyor, ama dogrusunun ne oldugunu
bilmiyorlardi. Ban Limani éninde demirli bir mavnanin guver-
tesine tepeleme yuklenmis atik camlar oylesine bastan gikarici
bir hainlikle panldiyordu ki, ne tam anlamiyla oraya bakabiliyor-
dum, ne de basimi kararh bir tavirla cevirebiliyordum.

Rihtim duvarninin uzerine oturdum, sigaramin izmaritiyle bir
sonrakini yakum ve Spree'nin sularina bakum. Gunesin sicak-
lig1, ortaya cikigindan beri, beni bizzat senden bile daha fazla ele
gecirmis olan ve ¢ok yakinda anlamh bir faaliyete donusecegini
sandigim giriskenligimi fel¢ ediyordu. Bana bir gorev dusmus
oldugu, simdiye kadar daima bagarmis oldugum gibi, bir seye
kars1 degil, bana ihtiyag duyan, "kaderi" —~bunu biraz gulerek
soylemis olsa da— "benim ellerimde" olan biri ugruna nihayet
yeniden savas verebilecegim bir yamlgi miydi yoksa? Uyuyan
yuzin gozumun onune geldi, oylesine solgun, bana simirsiz bir
guvenle oylesine doluydu ki, énumuzdeki haftalar ve aylann
masal gibi gececeginden umutlanma cesaretini ben de buldum;
cocuk oyuncag olacaku -bizim, senin, benim, Christoph ve
Joe'nun, tamamlamak tizere yalmzca alti kelleye daha ihtiyag
duydugumuz on bagh, yani ejder gibi giigli bir takimla ¢ocuk
oyuncagi olacaku.

Saat sekizden hemen sonra Bat1 Limam kantininde karton bir
bardakta aldigim kakao ve yanm etli ekmegin parasim 6dedim
ve muhtemelen bundan bdyle hayatimin geri kalani haline gele-
cek olan yuruyusu sakin bir tavirla surdurdum.
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Saat onda yeniden Turmstrale metro istasyonundaydim. Ve
Christoph disinda, meselemiz adina kazanmak istedigim insan-
lardan higbirinin saat ondan énce uyanmayacagindan korktu-
gum icin, once Karlstadttan upki kaybettigim cizdamma benze-
yen ve onun kadar ucuz olan bir cuzdan ve olduk¢a pahali, kir-
miz1 bir bornoz saun aldim, ¢unki benim bormozum sende
kalabilirdi; ama benim de bir bornoza ihtiyacim olacaku, hig
degilse arada bir.

"Dayanmak zorundasin, ne olursa olsun. Sonu daha bile guizel
olacak o zaman. Alt1 ustii aksamlan iki, ti¢c Diazem’e bakar, Triade-
Joe iserken cigerini bile bildigi malinin aletine bakmayr kesmezse eger.
Ama neden yapsin ki bunu? Ona sahte bir idrar 6rnegi kakalamak
2or olur, hileleri biliyor, bir sosyal hizmet gorevlisi degil 0. Ve hepten
toz olmak, Ispanya’ya ya da onun gibi bir yere tiymek yurimez,
meteliksizlikten. Su siralardaki bon bakislanmla hicbir kes benden bir
sey satin almaz."

Evde degildin yine; ancak saat tam on birde Joe'nun yaninda
olman gerektigini ve en erken bir saat sonra donebilecegini bili-
yordum zaten. Dolayisiyla oturdum, telefonu kucagima gektim.
Bagka bir zaman olsa en zor yerinden baslardim, ama bu kez en
kolay yeri bile yeterince zordu. Neredeyse hi¢ tamimadigim
insanlardan yardim dilenmek, benim de neredeyse hig tanimadi-
gim birini ne pahasina olursa olsun yanimda tutmak istedigimi
ve bu yuzden kendilerine muhtag oldugumu agiklamak utand-
nyordu beni.

Bu saatte ¢oktan yollara dokilmus oldugunu dusiundugum
halde, numarasim digerlerinden once gevirdigim Christoph,
telefonun ikinci ¢ahisinda cevap verdi. "Sen misin, ne guzel. Ben
de tam simdi seni aramak uzereydim," dedi neseli bir sesle,
benim bir s6z soylememe firsat vermedi ve hasta oldugunu,
"hasta yazildigim", qunku universitenin artik dayanihr olmaktan
cikugim ve hafta sonunu Londra’da gecirecek olan Bruce’a kaul-
mak istedigini anlatt. "Cigek hizmetini" hemen bir kere daha
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ustlenip ustlenemeyecegimi, yani 6numuzdeki cumartesi gunu
onu yerine bakip bakamayacagimi sordu.

Sabah havasin i¢ime ¢ektim, konusmasinin ortasina daldim:
"Yapanm tabii, ama ancak sen de bana, daha dogrusu bize, ola-
ganustu onemli bir meselede koltuk ¢ikmaya hazirsan." Bu ag1-
lisla Christoph’un dikkatini cekmigtim ve seninle, benimle, Tri-
ade-Joe'yle ilgili derli toplu birkag cumle soylemeyi bile basar-
dim. "Lutfen, Christoph," dedim, "basta yapman gereken tek sey
bu grup toplantisina gelmek, sonrasinda ister hasta ol, ister bas-
ka bir yerde, benim igin fark etmez. Ne zaman istersen bakanmn
senin yerine," tezgahta da, Harry’nin yaninda da, yapacak daha
iyi bir seyler buldugun ve gahsacak zamanin olmadig her sefe-
rinde yerine bakanm. Zaten sana ait olan ve sirf bazen engelin
¢ikig igin bana diisen paranin ugte birini sana vermeye de hazi-
nm. Belki Franz uzerine biraz daha koymaya kandirabilirim
bile; sonugta onun yesilliklerini gayet iyi okutuyorum, hem gim-
di hizli mevsim de bashyor. Ve yalmzca bilgin olsun diye soyli-
yorum, Harry igin de para var; o paray1 da alacaksin —ve en
bastan soyliyorum, Harry'yle sen ilgilensen de, senin vardiyala-
nni ben ustlensemn de fark etmez."

"Oyle olsun," dedi Christoph, "siz ikiniz, yani sen ve su Harry
birbirinizden kopacak gibi gériunmediginize gore, ben de sana
bir iyilik yapanm herhalde, bu senin tath, kuguk zehirli manta-
nna gereginden sik bahgivanhk etmedigim surece. Ama once
ona daha bir alial gozle bakmam lazim."

Fazla agildigim ve Christoph’'u adim adim sikistiracagim yer-
de, ona comertge ve nedensiz yere rusvet dagitugim igin kendi-
me ofkelendim, ama hig degilse artik hayir demeyecegini umabi-
lirdim simdi. Ve Christoph gercekten de bana ¢ok sey ifade
ettigi icin, "kesinlikle anlamsiz bu digerkamhk deneyine bir
kereligine atilacagim" soyledi; aynca tezgihtaki gelirlerimden
"ugte-birlik-pay fikrini de son derecede makul" buluyordu.

"Kaldinm degistirdim, tamnmamaya ¢ahstim ve buna ragmen
T.’nin beni gorduguniu kesinlikle gordim. Cenesini kapal tutmaya-
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caktir Yalmz: Beni nerede arayacaklar? Bilen tek kisi, benim eski
ahbap B. Yine de ona bir bicimde haber u¢urmaltyim, ama bunun igin
once bulmam gerek. Ve iki giinden beri sanki yer yanld: i¢ine girdi."

Christoph'un kasten genizden gelen agdal bir vurguyla soy-
ledigi vedalagma lafi "Cav, Bella" hala kulaklanmda ¢inhyordu,
ve sen sessizce arkamdan yaklasip enseme dokundugunda nasil
devam etmem gerektigini dugtiniyordum,; alfabetik siraya gore
mi yoksa sezgilerimle mi? Korktum, gunku ikinci anahtarimi
dosegin yamna birakmis oldugum o anda gelmedi akhma. Suslu,
yesil renkli plastik bir sa¢ tokasi firlatin bana, geri aldin, diger
elinle kirpilmig lilelerimden birini tuttun, tokay: bir kuafor
becerisiyle taktin, basimi 6ptun ve gercekten de guizel gorundu-
gunu soyledin.

"Gelmen uzun siirdii," dedim.

"Bu parcay: bulana kadar, butin sandig) eselemem gerekti,"
dedin, alabildigine uysal bir ifadeyle, sanki sesimdeki serzenisi
hig fark etmemigsin gibi. Parmaklann, tokay ve giderek bosalip
agirlagarak karnina gomulen basimi oksadi. Daha bir suru insam
aramam gerektigini dusunmek istemiyordum aruk; gomlegini
agmak, dilimi gobegine ve seni de yere bastirmak istiyordum,
ama sorumluluk duygusunun inatg1 bir tortusu baskin gkt
sonunda ve beni ya da hatta bizi ele gegirmeye ¢alisan, umursa-
mazhk, kibir ve 6zlem duygulannin bu sehvetli kansimin etkisiz
hale getirdi.

"Bu ige katilabilecek birini taniyor musun?" diye sordum.

Bakislanma karsiik vermeyen bakisin gevsedi ve bulamik-
last1, sanki dokunsam aglayacak gibiydin. Buna uygun bir ses
tonuyla, "Belki" dedin, kot pantolonunun ki¢ cebinden taklit
deri bir ctizdan ¢ikardin ve i¢inden bir parga sararmus, iki renkli
fotograf aldin; resimlerden birinde siyah bir at ve onun ¢ok
guzel, geng binicisi goruliuyordu, digerindeyse ayni kiz bir kane-
penin kosesinde yalniz basina oturuyordu. Aralannda uzun, inci
bir kolyenin salindigy, bir sutyen tarafindan sikistinlmamg dik
goguslerinin yanm kurelerini kolsuz, uguk mavi bir bluz sanyor-
du. Ortadan aynlms, kabank-diz san saglan omuzlanna kadar
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iniyordu; hafifce aralik, boyasiz kirmiz1 dudaklan ve sik kirpik-
lerinin altinda 6ne egilmis bakisiyla dikkatini yogunlastirms,
belirgin bir zarafetle kendine bir sigara sanyordu.

"Bu Maria," dedin, "bir su damlasi kadar temizdir, yalmz bir
sureden beri bana yazmaz oldu." Ve ayrica "gercek Hiristiyanla-
nn kiz1" olan bu Marianin "Munster yakinlarinda bir koyde
yasadigam" ve "uzun sureli mahkumlara acik bir kalbi" oldugunu
anlatun; alabildigine narin bir yaratikti ve san bir kagida yazdig
son mektubu insanin igine isleyecek kadar yalindi Seni ug kere
hapiste de ziyaret etmis, sana Incil'den bolumler okumus, elini
tutmus, "faltas1 gibi agilms iri, mavi gozleriyle" sana bakmusti,
ama ona "askinti olmak" ya da bizzat istedigin fotograflan "otuz-
bir malzemesi olarak kullanmak" asla gelmemisti aklina.

"Munster," dedim donuk bir sesle, "biraz fazla uzak degil mi
orasi?" Senden gizlemekte gugluk ¢ekmistim kiskandigim —ve
ona gipta ettigimi, 6zellikle de bunu. Ashnda kiskanghga egilim-
li degilimdir, hele yetiskinligimde hi¢ olmadim. Ama sadece sefil
bir sahiplenme ihtiyacini ele veren bu onursuz duygu o zaman
yine de avucuna aldiysa beni, daha ¢ok gipta etttigim icindi bu
—daha guzel olan o 6teki insamin gekiciligine gipta ettigim igindi.
Ustune ustlik adi bir de Maria olan bu tasrah masumiyetin
sozum ona ¢ok degerli safhgina yonelik o riyakar hayranhgin,
bana vurulabilecek en haince darbeydi. Daha diin benimle yal-
mzca duzugmek istiyor, ama saksalon galdirmak istemiyordun,
peki ya bugun?! Ben senin postunu kurtarmaya ¢ahsirken, sen
ugrayabilecegin kayiplara alding etmeden, rustunu muhtemelen
henuz ispatlamamis, sicim gibi ince, saman sangini, muhtemelen
dusuk tutulmus har¢hk parasi aksi halde arpaya, kasag) yagina,
yalana incilere ve gicek desenli san mektup kagitlanna yetmeye-
cegi icin, kendine hazir sigara bile almayan, —ayrnica bir Maria'ya
hi¢ de yakismayan— duman zevkini sarma tutunle gideren bir at
delisine duydugun aski itiraf ediyordun bana.

Hayir, Harry, bagka higbir sey sormadim; Maria'min telefon
numarasini ve adresini de sormadim. Ve onunla tamsmak iste-
medigimi, yani onu gruba almak degil, sonsuza dek, ¢ok sukur
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ki, sekiz saatlik tren yolculugu mesafesinde bulunan kéyunun
kilisesinde kaldigim ya da o boktan beygirinin sirinda ormanla-
rnn en karanhklarinda kayboldugunu bilmek istedigimi, hig
degilse bunu, anlamay: basardin galiba; ¢unku bagka tek bir s6z
soylemeden, o iki kuguk resmi gerisingeni soktun got cebine -ve
bir daha da hig ortaya ¢ikmadilar.

Bir sture daha yammda, masanmin basinda dikildin, kirgin sus-
kunlugumun uzerine bosalmasina sessizce katlandin, sonra
"Yorgunum" diye homurdandin ve yatak ortisu ve dosekle bir-
likte mutfaga tasindin. Pesinden gelmemi istiyor gibi gérunmu-
yordun.

Maria-hikayesi yuzunden kararan keyfim, galiba daha sonraki
telefon konusmalarim gereginden fazla yalvanr bir tonda yurut-
mememi ve bu da —ig¢ saatin ve on yedi ¢agnnin ardindan- yal-
nizca gerekli olan sekiz erkek ve kadini biraraya getirmemi degil,
aynca bir de yedek tuye kazanmami saglad.

Gururla mutfaga, senin yanna segirttim; dinlenen, belki ger-
cekten de yine uykuya dalmis karalimn oninde kollanm
kavusturup dikildim ve avazim ¢ikug kadar bagirdim: Hey,
Harry, tam isabet. On koruyucu melegi dusurdum agima. —
Basindan beri hig degismedigj iin bunun farkina varman mum-
kin olabilir miydi bilmiyorum, ancak seninle konugan sesimi
isittigim her seferinde kendime biraz yabancilasiyordum, ¢unku
kullandigim ve senin zevkine uygun dustugine inandigim keli-
meler, daima bir an 6nce dusundiiklerimden farkl oluyordu.
Hosuma giden, ama bana uygun dusmeyen bir rol oynuyordum;
bu sahte oyunumun farkinda oldugun halde mi hoslamyordun
bundan, bunu, Harry, bilmek isterdim —hem yalmzca kibrimden
oturu de degil.
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"Aman ne guldum su bir avug boyah palyagoya. En komikleri de Cla-
ra, les gibi orospu parfimii kokan, ask siirleri yazan, guya bir
zamanlar bale yapmis, asin solcu bir denizanasi. Benim gibi diri
sosislere dugkundir kesin. Ona Klaracik derim ve kuigtik parmagimda
oynatinm kendisini. Su geckin Schwarzwald kuzi, Marlene de hi¢ zah-
met verecek gibi durmuyor. Saclan fino gibi yapimis bir yudum sir-
keye benziyor, ama bir grupta sarki soyliiyormus ve Doors'a bayil-
yor. Kendisinde butiin plaklanmin oldugunu soyliyor. Oyleyse giizel
saatler bekliyor beni! Sonra bir de su Julia var, muhtemelen daha
bulug cagina erisemeden kurumus, her balamdan tahta gibi duz bir
teyze; yesil oyuncak hayvan gozlerini kederle meclise dikti ve kendi-
sine Juli dememizi tercih edecegini soyledi, cinku kisa stre once bir
Romeo’dan aynlmus. Juli geceleri cenaze levazimatgist Grieneisen sir-
ketinin nobetci telefonuna bakiyor; ku yumculuk egitimi gormus oysa.
Gegtigimiz u¢ yilda yazlan kendi yapug moda takilanm satrmg Fro-
mentera’da. Ama bu yll gitmiyor, hem benim yuiziimden hem de bin-
bir guclikle kazandig cil ¢il paralar nasil olsa hemen dagihyormus
etrafa, otel odalanna, plaj sezlonglanna, sangriaya. Birinin adi
Frank, ressam ve Dogu’dan gelmis, kabasakalll bir antika, onunla
gegirecegim zamanda kendisine modellik yapabilecegimi soyledi. "So-
run degil," dedim, "portre mi yoksa ni mii?" Kanst da bizim kuliibe
itye, bacaklan boynuna kadar gikiyor, patilerini bir duvara ustasin-
dan almis, agan da Klaus Kinski’den ve onunla aym meslegi yapi-
yor. Bulastk ytkamay, temizlik ve it yapmay bilip bilmedigimi
sordu sadece. Hepsini yapacagim zaman gelince, hem de oyle bir
yapacagim ki, benden boyle boktan bir seyi bir daha asla beklemeye-
cek. Thomas sangin bir Niederrheinl, ve onun kankast Christoph,
deri pantolon giymis bodur bir Bavyera'h, kendilerini gercek goziika-
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ralardan sayryorlar lyi de onlann gozlerini karartacak ne olabilir
ki? Mah nerde, nasi bulacaklanna dair tiyolar mi? Harry’den,
Ayrdan biraz karate 6grenmek mi? Yedek adamin adi Marc, Ameri-
kal, heykeltiras, ete kemige burtinmis siikunet timsali ve aralannda
beni bir bigcimde etkileyen tek kisi."

Benim hakkimda, Harry, it yok, burada bile, notlannin —ya
da sen bunlara ne diyorsan— gorece ayrintih bir boluminde bile.
Neden yokum ben, sanki hi¢ kargilasmamsiz gibi? Kuskulanm-
dan biri, daha dostane olani, defterinin bir ev aramasi sirasinda,
yeni bir tutuklanma halinde, eski tamdiklannin beklenmedik bir
ziyaretinde... yabanci, yani yanhs ellere gegmesinden korkmus
olman; ve bdyle bir durumu zamaninda 6nlemek, belirsiz bile
olsa, beni isaret edecek olasi her metin yorumunu daha basindan
disanida birakmak igin beni toptan gizlemeyi gerekli gordun.
Sana asil bir gerekce tanimayan ve kendi adima daha ac verici
olan, ama birincisiyle tamamen uyumlu ikinci tahminim ise
umurunda bile olmadigimdir, tipki bu koca dunyada kendi
hayat iksirin ve yeniden kodese dusmekten duydugun korku
disinda higbir seyin umurunda olmamas: gibi.

"Anyway," derdin, sen olsan; beni gercekten nasil gordugun,
benden hoslanip hoglanmadigin ya da ne olgude hoslandigin
hakkinda tahmin yuruterek aklimi kagirabilirim, ¢unku senin
gozunde, kendimi tekrar ediyorsam affet, yazih tek bir hece
kadar bile degerim yoktu —ya da okunabilecek her heceyi yazma-
mak icin kendini frenledigin kadanyla vard: iste. Cogu zaman
oldukga tek yanh konusmalarimizi~ ve yalnizca birbirimize soy-
ledigimiz sozleri degil, benimle birlikte, benim igin ve iste bana
kars: yaptigin ya da yapmaktan kagindigin her seyi —tipki bir
kitaptaki gibi saklayan fil hafizam olmasayd eger, yalmzca dus
gormus olduguma, hiala da gordugume inanmam gerekirdi.

Ancak defterin dokuzuncu sayfasindaki bu yontulmamis kib-
ri, on, on bir ve on ikinci sayfalarda boylesine utanmazca disavu-
ran, acemice olmakla birlikte, portrelenen kisilere hi¢ benzeme-
digi de soylenemeyecek ve algakhk noktasinda bazi metinlerine
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en azindan egdegerdeki o karakalem gizimler hangi cehennemin
dibinden gikiyor?

Ah, Harry, seni yalanai dolma; sana bazen daha ¢ok, bazen
daha az olsa da gayretle destek olmus insanlar bir takma adla ya
da yalnizca isimlerinin ilk harfiyle degil de, agik isimleriyle
anmaya iten sey neydi? Burada bana ayricalik tamdigin yollu
kuskumu daha nasil koruyabilir ve sakinmak amaciyla beni sus-
kunlukla gecistirdigine inanabilim hala? Triade gibi anahtar
kelimeler ve grubumuza katilan digerlerinin 6zgun adlan uzerin-
den bana varmak tum ahmak aynasizlar icin, hatta cephenin
senin taralinda yer alan, daha parlak sayilamayacak gengler i¢in
bile kolay bir is olurdu. Ve senin bu dipsiz nankérlugun neden
oOzellikle Marc sakimyor? Ve Joe, Clara, Marlene, Julia, Frank,
Hanna, Thomas ve Christoph sana iyi seyler disinda ne yaptilar
ki? Sana yardim etmek istemis ve yalnizca benim hatinm igin
bile olsa yardim etmis olan insanlara karsi bu garez neden?

Tamam, Clara tek bir s6zune, hele bir zamanlar birtakim tas-
ra sahnelerinin Tutu'sunda hoplayip zipladigina hi¢ kimsenin
inanmadif) yasl, sisko ve kesinlikle kotu niyetli bir inekti. Ve
kuskusuz bazen gunde on, hatta yirmiye varan sayilarda en
utang verici, ustune ustlik en kalpsiz cinsinden agsk siirleri yazi-
yor ve sponsorlugunu Bau Berlin Sosyalist Birlik Partisi’'nin yap-
ug ideolojik zirvalarla buldugu her firsatta bizi camimizdan
bezdiriyordu. Ama yine de sana en gevreginden kurabiyeler pisi-
rip acik caylar hazirlamadi m1? Yoksa seni saniyesi saniyesine
terapi seanslarina m yetistirmedi, hatta bir keresinde saat saba-
hin sekizinde?

Ve R harfini bir kanarya kusu gibi yuvarlayabilen Marlene,
seninle tath-eksi ¢orba igmeye gitti, bir keresinde bana bizzat
itiraf ettigin gibi, baz1 aksamlar seni uyutmak i¢in ninniler soyle-
di —ve muhtemelen seni uykusuz da birakti, gunku neresinden
bakarsan bak, ondan hoslandigin belliydi ya da sen gelmis geg-
mis en buyuk riyakardin.

Ya yesil oyuncak hayvan gozlerine sik sik [azlasiyla derinden
bakugin Juli? Sana guya kuyumculugunu kendi yaptig1 ve bir
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daha ustinden hig gikarmadigin bir gumus kolye hediye etti. Bu
aptal, miskin, duygusal, zayiflama hastasi ve buna ragmen bir
hayli karaktersiz kegiyi sevmemenin tek nedeni de bu degil.

Ve ortalikta saatlerce surttiguniz zamanlarda senden kodes
hikayeleri anlatmam beklemeyen, sana istedigin kadar dondur-
ma ve pasta ve aynca ug Brezilya kirkayagina yetecek kadar
corap satin alan, o igreng karikaturlerini asla kendisine goster-
medigin Frank; muhtemelen onun ¢izdiklerinin ne kadar iyi
oldugunu en azindan sezdigin i¢in. Seni ¢izdigi —ustelik hicbir
zaman qiplak olarak degil— kagitlarda yasayan biri gibi goérunu-
yordun: cesur ve bezgin, kederli ve komik, kurnaz ve ahmak, ve
tam bunlar aym anda.

Ya sana yatak ¢arsaflanm utulemeyi ogreten ve —senin utu
yapman izlerken— senin igin fazlasiyla uzaklardaki Thurin-
gen'de, dogdugu sehir Erfurt’u alabildigine alayci bir bicimde ve
ozlemle anlatan, aldig rolleri senin éninde oynayan ve prova
etmekte oldugu karakterin hosuna gidip gitmedigini soran, yani
seni kendi Bath izleyicisi kadar ciddiye alan Hanna?

Dogrudur mutlaka, Thomas ve Christoph seninle ne yapa-
caklanni pek de bilemediler, ama bu ancak daha sonralar anla-
sildi ve ancak daha sonralan ortaya gikan agirhkh bir gerekgesi
vardi. O andan itibaren Clara, Marlene, Hanna da, hatta Juli bile
seninle aralanna mesale koydular, ama Frank koymadi, Marc
koymadi, ben koymadim, sonunda bombayi patlatan —ve seni de
aym sekilde berhava edebilecek olan— Joe bile koymadi; dusine-
bilecegin gibi, ilerde yeniden donecegim o aym gerekge yuzin-
den.

Grubumuzun ilk kez bulusacagl o cuma aksam biz ikimiz
kararlaguinlan saatten bir saat 6nce Eisenacher Strafle’deydik.
Sana yolda, "so sophisticated" buldugun igin satin almis oldugum,
"anarsist karasi" yeni gomlegini giymistin, ben eski sweats-
hirtuni koydugumuz torbay: tastyordum. Ben gozlerimi metro
istasyonuna dogru kaygiyla dikmis, sigara ustiine sigara yakar ve
arada bir terlemis avuglarimi kadife gibi yumusak ince pamuklu-
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nun orttugu genis omuzlanna surerek kuruturken, sen umursa-
mazlan oynuyor, tarag saclannda gezdiriyor, nane sekeri gigni-
yor, kas gevsetici hareketler yapiyordun.

Gergekten de gelecegine s6z vermis olan herkes yeterince
erken geldi; sana ve birbirlerine ¢ekingen ya da merakh bakiglar
yonelttiler, beni selamladilar, neredeyse hi¢ soru sormadilar;
koridordan asag), Joe'nun kapisina kadar pesimiz sira geldiler,
sanki o kapinin arkasinda onlan yalmzca Halk Egitim Merke-
zi'nin ucretsiz egitim kurslarindan biri bekliyormus gibi.

Bizi saat tam on dokuzda igeriye alan Joe, bir kez daha ne senin,
ne benim, ne de herhangi baska birinin elini sikti. Ug yaz1 masa-
sindan biri, muhtemelen Joe'ya ait olan kenara itilmisti, onun
yerinde yanin daire bigiminde yerlestirilmis on iki sandalye
duruyordu

"Geldiniz demek, iyi aksamlar o halde. $imdi oturun lutfen,"
dedi Joe, 6zellikle umursamaz bir ifadeyle; ama dogru haurhyor-
sam eger, bakislanmizin kesistigi anda, gozlerinde yine de bana
ya da en azindan kamitlarms oldugum orgutsel hirsa yonelik
komitaci bir saygi parliyordu. Cunku boyle bir enerjiye sahip
insanlar olmasayd, ki Joe bunu ¢ok iyi biliyor gibi goruniyordu,
musteri yoklugu yuzunden, mutlaka iyi kazandiran isini ¢ok
gecmeden kaybederdi kesinlikle.

Oturmak yerine, derslikteki bir dogent gibi asag1 yukan
yuriyen Joe, adimin "Joe, yalmzca Joe" oldugunu ve sana biraz
para verilecegini, aynca bu terapinin anlamini bir kez daha agik-
lady; terapinin basansi hepimizin "sahiplenmesine", "kurallara"
uymamiza baghydu, ki bu, "burada bulunan herkesten ¢ok" senin
icin gegerliydi tabii. "Neden soz ettigimi," dedi Joe, "biliyorum.
Ben kendim de damarlanma rahathkla milyon degerinde zehir
pompalamisimdir, ve kodeste de yeterince uzun sure kaldim
Sen, Harry, benim bakis agimdan daha isin basindasin, ilk vuru-
su yapugin zamanlardan beri bir gun bile yaslanmadin. On iki,
en fazla on ug yasindasin sen ve aptal, acgozlu, ise yaramaz bir
cankiden bagka hicbir sey degilsin..."



Bu noktada Joe'nun sozunu kestin. "Simdi ne demek canki
burda," diye ciyakladin tuhaf bicimde ince bir sesle ve sandal-
yenden hafifce dogruldun, "Kurtlerin kurtulus savasina boyle
destek oluyorum ben."

Bu itirazin komik oldugunu dusunmus olabilirdin, ancak
Clara disinda kimse gulmedi. Joe sana uzun, kugumseyen-mer-
hametli bir bakis yoneltti; ona eslik eden sozlerden ¢ok daha
fazlasim soyleyen bir bakis: "Oyle olsun, Harry."

Joe'nun bile tadim gikanr gibi gorunmedigi, sikinti dolu bir
sessizligin ardindan, seni neyin bekledigini anlaman i¢in tek tek
her birimizin adiny, telefon numarasini, meslegini ve "hobilerini"
soylemesini istedi. Sonra sorularimiz olup olmadigini sordu yal-
nizca. Sorumuz yoktu; yalnizca Thomas, bu durumda "¢abalarin
karsihg) olan bedelin" nerede ve ne zaman odenecegi hakkinda
bilgi istedi. "Ayda bir kere," diye basindan savd: onu Joe, "bura-
da yeniden bulustupumuz zaman. Saatleri daima dikkatle yazin
yani. Ve bu delikanhnin dakik olmasi gerektigini unutmayn.
Herhangi bir sorun ¢ikacak olursa, bir telefon etmeniz yeterli."

Hepimiz sigara tiryakisiydik ve bu yuzden Joe’nun bizi bu
kadar ¢abuk birakmasina sevindik. Solda, bir sonraki caddede
bulunan kafe Kugu Goli'nde kendimize birer Kola ya da bira
1smarladik ve bir yandan da éntuimuzdeki iki haftanin "Harry-
Plani"m yapuik. Bekledigimden daha kolay oldu, ozellikle de
hafta sonlarini gogunlukla benim yanimda gegirecegin ve birinin
engeli cikug zaman yerini almaya daima hazir olacagim zaten
bilindigi icin.
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unu izleyen déonemde yalmz kaldigin bir an bile olmad: nere-

deyse. Birbirimizle nobetleserek, yakindan tammadigimiz
diger dort bagimliyla ya da gogunlukla Joe olan Triade gorevlile-
rinden biriyle yalmz gecirmek zorunda oldugun terapi seanslan-
na gotarduk seni. Isin bittiginde, aramizdan sirasi gelmis olan
kapinin 6nunde seni bekliyordu ve o nereye isterse pesinden git-
mek zorundaydin; bir sinemaya, bir bara, bir eve, onunkine,
benimkine... Aruk yaninda refakatgin olmadan bir yere gitmene
izin yoktu, idrar denetimleri de dahildi buna, ama ¢ok gegmeden
bu denetimler iki gunde bir yapilmaya ve bazen kau Joe tarafin-
dan degil, gesitli stajyerler tarafindan denetlenmeye basland.

Eisenacher Strale'ye bu sabah yolculuklarini neredeyse
daima biz ikimiz yapiyorduk, ¢inku diger groupie’lerin ilkesel
olarak cumartesi ve pazar gunleri ve ayrica cogunlukla hafta ara-
si geceleri seni bana getirmeyi ya da teslim etmeyi aligkanhk
haline getirmislerdi. Bunun nedenini hi¢ sormadim. Muhteme-
len, uyuduklan sirada sorumluluk ustlenmek onlara fazla agir
geliyordu; ya da onlarin ask hayatlarim dinlemenden, buzdolap-
larini bosaltmandan, ciuzdanlanyla birlikte sivismandan... kor-
kuyorlardi. Ama belki de sadece kendini benim yanimda, en iyi
kiz arkadasinin yaninda, en rahat hissettigine inanmyorlard.

1k ay ¢ok iyi gegti. Aldigim issizlik yardimindan ve ¢igek parasi-
nin, Christoph’a sokilmek zorunda olmadigim, kagak kazanlmsg
bolumiinden geginiyorduk. Seninle birlikte isemeye gitmedigim
ya da senin baska birilerine teslim edilmis oldugun zamanlarda
fakirhaneyi ve ardindan kendimi temizliyor, gorbalar pisiriyor,
seni ve Clara’y1 ya da seni ve Juli'yi ya da seni ve Frank'i bekliyor-
dum, ¢unku onlar bir tabak mercimek yemek ve bir kadeh sarap
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icmek uzere seninle yukan ¢ikmaktan hoslamyorlardi.

Sonra iki kisi kaldigimizda televizyon seyrediyor, Marle-
ne'nin plaklarim dinliyor ya da karanhkta sessizce yatiyorduk;
sen kendi Kola'm i¢iyordun, ben de sarabimi. Ve en ge¢ ugtincu
sisede, bana ait olduguna inandigim aletini kavriyordum. Ve bir
aksam —ilk anda isitsel bir sann oldugunu dusinmustim bunun
—'Bebek’ dedin bana— ve canimu sikun. Uzerinden inerken inle-
dim: Bana oyle deme, ‘Bebek’ deme!

"Neden ki?" diye sordun, "Bebekler pembe, yumusak ve tath
olurlar, npki senin gibi. Hem biraz eksi sut gibi de kokuyorsun,
benim koca, yuvarlak bebegim."

Bunun uzerine ben: "Eksi kokmuyorum, eksidim. Bagka bir
sey soyle, ama ‘Bebek’ deme."

Ancak sen, Harry, dinlemiyordun bile; tersine, durmadan o
aptal laf tekrarlayip duruyordun. "Bebek, Bebek, Bebek...
diyordun usulca ve agzimin kenarlarim oylesine incelikle opu-
yordun ki, dilim dolandi ve neredeyse nefesim tikandi Beni
oyuna getirdin ve ardindan yuzunu kucagima gémdun, nihayet.
Ve eger hala bir iradem kalmigsa eger, ona ragmen ¢ikardigim
sekilsiz sesler bir bebegin aglamasi gibi unliyordu, yani mutsuz
gibi, mutlu oldugum halde.

Bir zaman sonra uyudun, uyumaktan daha ok sevdigin bir
sey yoktu zaten; ama ben uyanik kaldim ve yillar 6nce yasamis
oldugum bir seyi dusindum. O gece, bu hikayenin seninkinin
karsihg oldugunu sandim, ona bir cevap degilse eger, ve bunu
sana anlatmak istedim; ancak bu kadarla kaldi Cunku bu konu-
da hi¢ konusmamis olmana ragmen, zaman iginde senin hikaye-
lerden pek de hoslanmadigin izlenimini edinmistim, ne anlat-
maktan, ne de dinlemekten. — $imdi, Harry, seni sikamam aruk,
ben konusurken uykuya dalamazsin, artik cimlelerimin ortasin-
da odadan ¢ikamaz, dakikalar sonra yanima donup araya yumu-
sak¢a mesafe koyan o benzersiz tarzinla soramazsin: "E, sonra?"

'63 ekiminin bir pazar aksamydi. Mantar toplamak, ama ashna
bakilirsa, gunlerdir ruhuma ¢oreklenmis, nedenini bilmedigim o
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i¢ stkintisim dagitmak tuzere, banliyo treniyle Konigs Wusterha-
usen’e gitmistim sabahtan. Ama yagmur yagmaya basladig i¢in
ormanin kiyisina kadar bile gelememis, tren istasyonunun banna
girmistim —ve orada takilip kaldim.

Bar erkeklerle doluydu, aralarinda simdiden gilt gormeye
baslamis gibi géninenler hi¢ de az olmadig: halde gozleri parla-
yan tuhaf erkeklerle. Ve hepsi de dovmeliydi, bazilannin yalnz-
ca kollari degil, elleri ve boyunlan da, hatta yuizleri bile. Wilhelm
adinda hirpani bir herifin sag burun kanadinin yanindaki uzun
lacivert lekenin bir kodes gozyast oldugunu ve boyle kodes goz-
yaslarimin yalmzca "birkag yilcik yatmis tiplerde" bulundugunu
ogrenmistim. — Senin palyago bebeginin, Harry, sadece cam goz-
lerinden birinin altina boyanms bir damla yas yuizinden bana o
denli sipheli gorinmus olmasi hi¢ de uzak bir ihtimal degil, ama
belki de bu baglantiyr ancak simdi, Wilhelm'i ve kodes gozyas
kelimelerini hatirlarken kurmus olabilirim.

O ve barda toplanmis olanlann ¢ogu, Wilhelm'’in bana anlat-
tigina gore, "resmi bayramlarimizin en yucesi" vesilesiyle bir
hafta 6nce affa ugramis ve bir gun once de Altenburg yakinlarin-
daki "Braunkohlentagebau Regis-Breitingen Ceza Infaz Kuru-
mu’ndan" tahliye edilmislerdi; ve simdi, son u¢ ay boyunca ray
doseme isinde gektikleri eziyetin karsiigq olan "su birkag sefil
kurusu" tiketene ve "tahtah koyu boylayana" kadar "igme vak-
tiydi" iste.

Neden yattigim sormadim, yalmzca alkol banyosu yapmak
icin neden ozellikle istasyon banm sectigini ve Berlin'e gitmedi-
gini sordum.

"Biz, yani ben ve su arkadakiler," Wilhelm (kendisine Willi
dememenmi rica etmisti, ama kendisi bana inatla Sonya diyordu)
basparmagiyla omzunun tzerinden arka tarafi isaret etti, "bu
civardaniz, ayrica meyhaneci de bir zamanlar bizdendi. Hem
zaten nereye gidecektik ki? Kanlarimizin bizi bekledigini mi
saniyorsun? Yok camm, ucusan gomlekleriyle ocagin basinda
dikilip bize lahana sarmasi haglamiyorlar, alakas: yok."

Wilhelm'in gugli omuzlar, yerli kizil, koyla bir suratu ve
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yash, donuk gozleri vardi. Hoguma gittigi i¢in mi onunla kafa
cekiyordum, yoksa daha ok tersi mi gecerliydi, artik hatirlami-
yorum; tek hatirladigim hos bir vakit gecirmedigim, ozellikle de
Wilhelm, bize art arda 1smarladig) onca meyve rakisina ragmen
ne rolunden, ne de tabureden dustugu, tersine her yeni sevkiyat-
ta kuguk kadehini benimkine vurup dostca bir sesle "Haydi
bakalim serefine, Ufaklik," diye mirildandig igin.

Saatler sonra —disanya kesif bir karanhk ¢okmusgtii ¢oktan—
yeterince gevsemistim. Kisa bir sire tezgaha gitmis ve elinde bir
anahtarla donmus olan Wilhelm kolunu belime oylesine siki
dolad1 ki, dusmem, hatta tokezlemem bile mumkiin olmad, ve
beni dosdogru dumanalti olmus bann iginden gegirerek bir kapi-
ya dogru goturdu. Wilhelm'in, simdi bizi bekleyen seyi acilen
istedigini ya da buna ihtiyag duydugunu sanmiyorum. Ancak fir-
sat ¢ikngindan ve ben de el altinda oldugum igin, Ben-disanda-
yim-toreninin yerine getirilmesi gerekiyordu muhtemelen. Ustelik
Wilhelm yeterince bags ya da yaunm yapmisti ve sonugta benim
de bir yerlerde uyumam gerekiyordu —ve daha énce onun gibi
biriyle, yillarca kiirek mahkumu olmus, simdi alfedilmis ve 6zgur-
lagu, kim bilir ne kadar kisa surecek biriyle hi¢ yapmamistim.

Kapinin arkasinda kuf kokan, kuguk bir oda vardi. Ayakh bir
lambamin pilili sapkasindan, agilarak yatak haline getirilmis
kanapeyi orten pagavraya sar bir 1g1k siziyordu. Wilhelm gozu-
kara roli yapmadi; sandaletlerimi, bluzumu, etegimi, sutyenimi
ve donumu ¢ikanrken bakmad bile. Ancak onun yanina oturup
¢iplak bacagimi, onun henuz pantolon kumas: altindaki baca-
ginda 1sitmaya baslayinca dokundu bana; atesli bir bicimde
degil, hoyratga degil, tersine beceriksiz bir dikkatle, sanki ben,
kolayca zarar gorebilecek ya da hatta tehlikeli olabilecek bir
yabanci maddeymisim gibi. Wilhelm'in avuglan kuru ve sertti,
parmak uglan ¢atlamisty, oyle ki her dokunusu biraz kagindin-
yordy; ve Wilhelm elini sirimdan asagyya, o ¢atallanan noktaya
kadar indirirken, kapinin izerindeki ince, aydinhk arahktan bize
kadar ulasan, boguk olsa bile pek sessiz sayillamayacak bar
gurultisiine ragmen citirti sesini duydum. Sonunda Wilhelm de
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enine ¢izgili atletini ¢ikardi, kemerini ve fermuarim agti, beni
kanapenin kenanna dogru ittirdi, dizleriyle bacaklarimi araladi
ve sikicl, ama hedefine kilitlenmis aleti, upki kor, kaygan, bas-
langigta timuyle bagina buyruk bir yarauk gibi igime girdi. O
ileri geri, sabirsizca ve yine de dikkatini pek veremeden hareket
ederken, ben de omuzlanndaki, kil gogsindeki, kollarindaki
mavi-yesil-kirmiz1 tasvirleri inceledim. Alevlere tutulmug iki
kalp, bir gemi, bos bir daragaci, bir gul, agz1 kulaklarinda sintan
bir kaplumbaga vardi, hosuma giden ve oksamay denedigim bir
kaplumbaga; ancak Wilhelm kaplumbagay: banndiran sag kolu-
nun ust kismini bikerek onu benden 6ylesine uzaklastuirdi ki,
ancak govdemi kaldirmam mumkun olsayd: ulasabilirdim ona.

Sana Wilhelm'i o gece mi anlatmak istemistim, yoksa bir bas-
ka gece miydi? Ama bir selerinde, onca uzun zaman kodeste
kaldigin halde neden tek bir dovmen bile olmadigimi sormustum
sana, yoksa boyle seyler Bau kodeslerinde yaygin degil miydi?
Sizin taralta yalmzca adi suglularin "birbirlerini boyadiklarin"
anlattin. Ancak sen, tam da "uyusturucu saglamaya yonelik sug-
lar" ve bagimhhga bagh soygunlar yuzinden "alindigin" igin,
kendini daima bir solcu olarak goruyordun, "eskiya" olarak
degil. Senin igin so6z konusu olan asla palazlanmak degil, kendi-
ni ve senin gibileri "beslemekti" Ve yalnizca devletin kazancina
ortak olamadig1 ya da olmak istemedigi uyusturuculan "yasadis
ilan etmek, solculan suglu saymakla", onlan "siradan suglularla"
aym kefeye koymakla aymi anlama gelirdi, ve asil sug olan da
buydu, gunku devlet "siddet uygulayamazdi", en azindan kendi-
ni demokratik diye niteleyen bir devlet. Siyasiler, yani anarkolar,
RAFqilar ve diger teréristler de uzun sure "yatacaklar" ve "yine
de bilingli bir bigimde" birbirlerine kuguk tasvirler kazimayacak-
lardi, belki su bans guvercini diginda. Ama —ironik bir bigimde
kar beyazi tuylerinden ok benzersiz saldirganhgiyla tamnan-
tahtahh kumruyu andiran bdyle Picasso tarz1 bir baris dovmesi hig
fark edilmezdi herhalde, siyahi bir kizilin derisinde olmadig
surece, ve bu turden biriyle de o gune dek hi¢ karsilasmamgtin,
ne icerde ne disarida.
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Wilhelm isini cok gegmeden bitirmisti ve bunun boyle olma-
st bem memnun etti. Uyuyakaldi, bagka ne olacaku? ki, g saat
onun yaninda, soguk duvann dibinde yatum, horlamasini dinle-
dim; susuzdum, bir turla huzur bulamadim. Meyhanede murilu-
lar sondugunde, meyhaneci, dogru tahmin ettigim gibi bardak-
lan yikadigy igin, aruk yalmz birbirine ¢arpan bardak sesleri
duyulurken yerimden kalkum, giysilerimi toparladim, giyindim,
odanin kapisim agtim ve ardimdan yine kapadim.

"Gunaydin," dedi meyhaneci.

"Saat kag?" diye sordum.

Meyhaneci: "Ugu gegti. Yakinda ilk tren hareket eder."

Yagmur bir gun oncesine gore daha siddetli yagiyordu. Sefer
tarifesine bir goz atmam, dorde on kalaya kadar beklemem
gerektigini anlamama yetti. Neyse ki usti kapah olan peronda
titreyerek ve kopek gibi yorgun bir halde dikiliyor ve bir yere
oturmah miyim, yoksa oldugum gibi kalmali miyim bilemiyor-
dum. Bir yandan aralanndaki nemli, yapigkan seyi artik o kadar
hissetmemek i¢in bacaklanmi agip uzatmak istiyordum, diger
yandansa alimdan gelen su tatsiz sperm kokusunu, zaten simdi-
den havaya dagilmadiysa eger, daha da keskin bir bigimde duy-
mak istemiyordum. Ustelik kendimi bir kez banklardan birine
birakacak olursam, derhal uykuya dalacagimdan ve yalnizca ilk
treni kagirmakla kalmayacagimdan korkuyordum.

Dilim pelte gibi, ustelik 6lu bir fare tadinda oldugu halde,
sigara i¢me ihtiyaci hissediyordum. Oysa askili ¢cantamda sigara
ve cakmak degil, yalmzca cizdanim, bir mantar bigag), katlan-
mus u¢ kesekagidi ve neredeyse bosalmus bir kutu kibrit vardi. O
halde agilmis f6 paketimi bar tezgahinda ya da arkadaki odada
unutmus olmahydim. Daha yeterince zamamim oldugu igin,
muhtemelen hala horlamakta olan Wilhelm'in yanina degil, ama
bann o6nundeki otomattan yeni bir paket cekmek icin kesinlikle
geri donerdim, eger cuizdamim da birkag kurus disinda bosalmis
olmasaydi. (Zaten az olan param nerede kalmigti? Bir sarhosluk
nobeti sirasinda iki, ug tur igki mi 1smarlamistim yoksa?)

Uzunca bir zaman sigara icemeyecektim yani; bunu kavra-
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mak istegimi Oylesine azdirdi ki, cin gibi ayildim ve halimi
umursamaz oldum. Peronu kalesteki bir kaplan gibi arsinlamaya
basladim; guzel bir izmarit, belki de daha yakildig: anda tren
geldigi icin firlanhp atulmig ve sonmus, neredeyse hasarsiz bir
sigara bulmay: umarak her metrekareyi ve tastan yapilmus iki ¢op
kovasini arastirdim. Egilip iki, ui¢ izmariti aldim, ancak kokulan
oylesine tiksindiriciydi ki, yeniden atum ve sigaray: birkag saat-
ligine birakmaya karar verdim. O anda raylarin arasinda, besbel-
li birinin cebinden kaymis ve yanlamasina dik bir bigimde yeri
boylamis Club marka bir yumusak paket kesfettim; oldukga dolu
goruniyordu ve bandrolun yanindaki delikten bir suri sigaramn
ucu ¢ikmisti.

Basimu gri gokyuzine dogru kaldirdim, eger bunun nasil
yapildigini bilseydim, bir sukran duasi okurdum. Sevincim ve
hirsim dylesine buyuktu ki, peronun kenanyla raylar arasindaki
mesafe konusunda hig kafa yormadim ve atlaywverdim.

Avim rayin i¢ kenannda durdugu igin paket bir par¢a nem-
lenmisti, ama sigaralar degil; guzel, biraz nemli belki, ama onun
disinda okay. Bir kibrit ¢ekip hemen oracikta, asagida, simdi [ar-
kina vardigim kadaniyla, bulundugum sasilacak kadar derin
cukurda yakma istegini gugclukle bastirdim. "Hemen," diye
dusundum, "ilk trene binecegim hemen." Bu sozun tetikledigi
cagnsim, aklimu bir parga basima getirdi herhalde, ¢unku paketi
¢antaya soktum, pengelerimi peronun kenanna gegirdim —ve
orada bir guval gibi asili kaldim. Kollanimda hi¢ gug yoktu ve
tirmamnis hareketleri sporculugumun nadir gugli yanlanndan biri
degildi, ya da olmamisti. Ne kadar ¢abalasam da, hig degilse dir-
segimi beton ¢ikintiya dayayacak ve belki govdemin gerisini de
yukan ¢ekmeyi deneyebilecek kadar yukselemiyordum. Cabala-
rimin beyhudeligi beni yalmzca daha da zayif dusurayordu, ve
bu acimasiz gugsuzlik, zaman korkusuyla, gunun ilk-banliyo-
treninin yaklastigin duyacagim anla birlesiyordu.

Ardindan gercekten de duydugum, hizla yaklasan, boguk ve
gurultiyle gurleyen sey, gok-ayakh bir patirtiydi; bunun insan-
lara, daha kesin sdylemek gerekirse mavi uniformali adamlara ait
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oldugu anlasildi. Paurti kesilip de yukanya bakugimda kafalar
gordum; kasket takmis kafalar, ve kasketlerin altinda ofkeli
suratlar. lki penge kollarimi kavradi, alabildigine hoyratca yuka-
n cekti —beni afallatan, ama sevindirmeyen bir kolaylikla, ¢unku
hemen ardindan kimlerle muhatap olacagimi ve neyin gelecegini
seziyordum - Yukari heniz ¢ikmistim ki, tren geldi; bes unifor-
mah adamdan biri (aralarindan ikisi, omuzlarindaki ve kasketle-
rindeki seritleri dogru yorumladiysam eger, ulasim polisiydi) sag
kolumu yildirim hiziyla ve buyuk bir kabalikla arkamdan buktu;
oyle ki, omuz eklemime bigak gibi bir ac1 sapland), ve beni 6nu
sira iterek merdivenlerden indirdi, amonyak kokan, karanhk bir
altgecitten gecirdi ve ardindan gecidin sonunda bulunan, titrek
floresan lambalarinin aydinlatuig) bir personel odasina soktu.

Beni yukar: ceken ve derdest eden memur, yaklasik otuz yas-
larindaki iri, uknaz heril kolumu biraku, gogus kemigime bast-
rarak bagimi kaldirmami, ona bakmam sagladi. "Sen aklim m
kagirdin!" diye gurledi.

Diger dordu etrafimizda dikiliyorlardi, odanin darliginda
bana ve birbirlerine sokulmus halde. Onlarin dik bakislan da
ofke doluydu; boguren gorilin bakislarina bir kez daha kargihik
vermek istemedigim, yani bakiglarimi ondan kagirdigim igin
farkina varabildim bunun. Sonra aruik hicbir sey gormez oldum;
kafatasimin iginde giderek yiikselen ve sonunda goz ve burun
deliklerimden akmaya baslayan bir su topland; agik bir muslu-
gabagh ama dugum digum olmus, basincin etkisiyle patlayarak
dort yerinde birden delikler agilmis bir bahg¢e hortumuydum
sanki. Hickinyor, ushyor, tiksinyordum, bana bile yabanc,
cizirdayan, neredeyse anlasilmaz bir sesle, "Sigara igebilir
miyim?" diye soruncaya kadar kendimden baska hicbir sey duy-
madim. Bir el cenemi tuttu. Elin sahibi ya da baska biri konustu:
"Kaldir bagini." Saglarim oksandi, kareli kumastan bir mendil
uzatildi, dizlerimin arkasina bir iskemle ve agzima da yanan bir
sigara sokuldu. Birisi i¢ gecirdi: "Ah, kizim, daha o kadar geng-
sin ki..." ve ulumaya devam ettim ve sigaranin tadi1 kizartllmig
lastige benzedi.
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Ruzgar donmusti, demiryolu memurlarinin 6fkesi, bana
daha pek ¢ogunu verecekleri sigaralann bu ilkinden bile daha
hizh u¢gmustu duman olup. Beni yukar: ¢ekmis ve akilsiz olarak
nitelemis olan disindakilerin higbiri kirkindan daha geng goster-
miyordu ve bu yuzden gozyaslarim onlarin i¢indeki babalik duy-
gularini uyandirmisti muhtemelen, en azindan dokunmustu —
ask acis1 yuzunden once sarhos olup sonra da kendimi raylara
atigimi dusundurmustu.

"Olur boyle seyler, Ufaklik," dedi biri, "unut o pisligi. Boyle
bir sey igin insan 6ldurmez ki kendini. Artik su aglamay: kesip
kendine yine gekiduzen verirsen, guzelliginle istedigin herkesi
elde edersin."

Bir bagkasi ceketinin i¢ cebinden yarim litrelik yassi bir votka
sisesi ¢ikard1. "Ben ve bu Rolf," dedi yaninda duran sisko adami
gostererek, "birazdan paydos edecegiz. Yani bir tek atabiliriz." Ve
Rolf karsimizdaki duvara dayali metal dolaplardan birini agt,
icinden ug kadeh gikardi, yaz1 masasimin uizerine koydu.

"Ama once bir lokma bir seyler yesin, bitmis bir halde," dedi
ulasim polisi oldugunu sandigim, ince, uzun boylusu. Kalku,
arkamdaki rafa yurudu, bir ekmek kutusuyla déndu, kutunun
icinden baharath kokular sagan yarim bir sandvig aldi ve bir ter-
mosun kapagina buhan tuten, koyu bir kahve doldurdu.

Tutsulenmis sucuklu sandvigi yedim, kahveyi, ardindan vot-
kay: igtim, sonra bir daha ve bir daha igtim ve gozyaglarimin
akmasi durdu. "Yok, yok," dedim usulca ve sanki bu adamlan
teselli etmem gerekiyormus gibi, alabildigine sevimli bir sesle;
"ask acis1 ¢ekmiyorum, 6lmek istemiyordum, yalnizca sigara
igmek istiyordum,; ve asagida, raylarin uzerinde, bende olmayan
bir sey duruyordu, iste su." O ana kadar mukemmel bir bigimde
beslendigim i¢in ihtiyag duymadigim Club paketini sonunda
askili ¢antamin iginden ¢ekip, neredeyse bir zafer kazanms gibi
gosterdim bes adama.

Ve ruzgar bir kere daha dondu; gevremdeki gifter gozlerde
iyiligin atesi sondu, ve o atesi sonduren de benden bagka kimse
degildi. Bakislan en hizh kullenen sisko Rolf, termosu, ardindan
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da kapagim abartili bir hareketle kapadig: vokta sisesini masadan
ald1 ve sessizligin igine tisladi: "Bu kadan da olmaz aruk. Sen
bizimle kafa m1 buluyorsun, seni kugik maymun, birkag tane
cigara igin kelleyi koltuga aldigim yutacagimizi mi samyorsun?
Arna simdi yanhs adama ¢atun. Derin bir nefes al, ¢unku simdi
basin belada, en puskullusinden belada."

Boyle bir durumda, bu devlet hizmetlilerinin ellerindeyken
hakikat yolunu denemenin ne kadar budalaca, hatta tehlikeli
oldugunu az ¢ok anlamistim. Hem zaten neydi ki hakikat? Hig
ac1 tatmamis tek bir insan gorilmus muyda? En geg ergenligin
u¢ verdigi andan itibaren butun acilar bir bigimde ask acis1 degil
midir?

Bu tur sorular daha demiryolculann inindeyken mi gegmisti
kafamdan, yoksa ancak senin yaninda yatarken ve sana bu hika-
yeyi anlatamazken mi, bilmiyorum. Yoksa tam da simdi, her iki
hikaye de kafami mesgul ettigi icin mi olusuyor bu sorular; biri
o zamanlar Konigs Wusterhausen'de gegen, digeri ise bizim
hikayemiz, benim sonum gelmedigi surece sona ermeyecek
olan?

Rolf askili ¢antami, ashna bakilirsa sekilsiz, lekeli, rengi bir
zamanlar san olan deri torbayr kapu hizla, igindekileri masanin
uzerine bosaltt;; kimligimin —kimligime iliskin bir bilgi igeren her-
hangi bir kagidin— i¢inde oldugunu tahmin ettigi cizdamm yaka-
lady, ancak kalan son tg¢ kurusum ve bir gun 6nce kullamilmis bir
tren bileti disinda higbir sey bulamadi. Torbay: tamamen ters yuz
etti, torbanin delikli tafta astanndan iplik pargalan ve birkag tane
cam ignesi serpildi etrafa. "Eteginde cep ve o cepte kimligini belge-
leyebilecegin herhangi bir sey var m?" diye sordu Rolf.

Orada kabarmaya baglayan tehlikenin tamamen farkinda
oldugum halde, bir an i¢in denetimimi kaybettim. Belki de fazla
hizh devirdigim votkalard: bunun sebebi; her nedense kikirde-
dim, pislik igindeki sol elimin isaret parmagiyla masanin tizerin-
de daireler ¢izdim ve karsihk verdim: "Olmaz mu hig, bak orda,
yolcu belgesi. Bu nesnelere siz oyle diyorsunuz, degil mi?"

Ad Rolf olan adam ve diger dordu i¢in bu kadan fazlayd:,
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cunku sustular —uzun siire; ta ki, biri uzerinde gri bir telefon
durdugunu ancak simdi fark ettigim kuguk kose rafina donun-
ceye kadar. Rolf ahizeyi ald), elinde bir but parcas: gibi tartt,
girtlagim temizledi, neredeyse ses ¢ikarmadan konugstu: "Yetti
artik. Adin, adresin, yasin?"

"Ozur dilerim, kiistahlik etmek istememistim," diye sizlan-
dim. "Soya, adim, Soya Edith, Kruger. Karl-Marx-Allee 112
numarada mukim, yas on alt1, bu yilin mart ayindan beri, Carl-
von-Ossietzky Yuksek Meslek Lisesi 10B simfi 6grencisi.”

"Yok, yok," dedi beni yukan gekmis olan gengleri, "bizi isle-
temezsin artik. Rolf, sen su nifus memurlugunun numarasin...
Ah, sagmaladim," diye kesti kendi lafini, "resmi daireler igin
daha ¢ok erken. Ben su bizim tazeyi buradaki nobetgiye gotura-
yorum derhal. Kim geliyor benle?"

Yalnizca bir kisi, muhtemelen daire mudura, kendisinin kal-
mak zorunda oldugunu belirtti. Rolf elini enseme koydu; simdi
gozyasglannin da, arsizhigin da bana bir fayda saglamayacagim
biliyordum; ve herhalde zor durumdaki pek ¢ok insana oldugu
gibi benim de akhma annem geldi, daha o zamanlarda bile, ash-
na bakilirsa en basindan beri zor bir iligki strdurdiugum annem.
O beni terbiyesiz bulurdu, bense onu kalpsiz; istedigi zaman
harikulade giysiler dikebilen —ve akordeonla mucadele sarkilan
calabilen, ki bu beni yerin dibine gegirirdi— bir yuk hayvani.
Benim i¢in daha da utandina olan sey, her gin biraz daha alla-
yip pulladigi siyasi hirsiydy; bir keresinde, gece vakti buzdolabi-
nin 6ninde ¢omelmis, bir salam yerken, arkadan iyice sokulmus
ve onu su sozlerle korkutmugstum: "Yakinda patlayacaksin —ama
gururdan." Bir zamanlar gol kiyisindaki o ségut agacina tirma-
nirken gosterdigi azimle, kariyer basamaklanm tirmanmgt. Sak-
sonya apziyla, pes perdeden en siradan salakhklan baginp
duran, FDJ" uyesi girbuz bir Parti eylemcisine donismiistii, ve
her gsey beklenen sosyalist gidisaim surdurseydi daha neye
donusebilecegini dusunmek bile istemiyordum, ¢unku bu kor-

* FDJ (Freie Deutsche Jugend): Ozgur Alman Gengligi; Demokratik
Alman Cumbhuriyeti'nin resmi, sosyalist genglik hareketi.
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kutuyordu beni; ancak yalnizca kendi agimdan, ¢unku ben -
inkar edilemezdi bu- o kadinin hamurundan yapilmistim. Kisa-
casi, utaniyyordum - hem ondan, hem de onun adina.

Basima gelecek en kotu seyi engelleyebilmek igin bir andan
daha uzun bir zamamim olmadigini biliyordum, ve 6yle oldugu
halde, ya da oyle oldugu igin, kafamdaki tek tuk parlak noktala-
nn arasindaki higlikten bir cumle kuyruklu bir yildiz gibi firladh
ansizin ve dilime dogru kaydi; bir zamanlar dusume girmis ve
beni uyandirmis olan bir ciimle, ¢unku onu herhalde bir aydin-
lanma, hatta yalnizca duslenmis, ama geri donussuz bir bigimde
silinmis bir sorunun ¢6zumu olarak gérmustum: "Bana yardim
etmesi igin annemi arayin ve sonra 6ldurun onu." Ancak tam bu
cumle ¢itkmadi agzimdan, onun yerine soyle soyledim: "Anne-
min kim oldugunu bir tahmin edin bakalim. Ad1 Alma Kruger.
Burda bir hatirlatmaya ihtiyaci olan varsa eger, Yoldas Kruger,
Berlin Parti Yonetimi ikinci Sekreteri. $Simdi ¢ekin patilerinizi,
yoksa basimiz derde girer."

Rolfun pengesi sanki uizerine uyusturucu mermi sikilmig gibi
gevsedi. Eli kursun gibi agirlasti, ensemden ve biraz da sirimdan
asaglya kaydi. Ardindan onun ve benim bedenlerimiz arasindaki
temas koptu —sonsuza kadar, diye umdum-; bundan dolay: bir
rahatlama hissetmeksizin. Uzerime ates basmisti, suratim utang-
tan 1stakoz gibi kizarmis olmaliydi. Kimsenin yuzune bakmaya
cesaret edemiyordum; benim bildigimi bildiklerini de biliyor-
dum: bugunlerin moda deyisiyle "gikisimdan", yani annemi oyu-
na sokmus oldugum andan itibaren, bana karsi soylenecek her
yeni sozun ugursuz sonuglan olabilirdi; farkl memuriyet derece-
lerine ragmen, istisnai olarak birbirlerine baglhlk gosterseler ve
olaylann gelisimini uyumlu bir bigimde aktarsalar bile sicil dos-
yalan leke alacaku, bir daha asla silinemeyecek turden lekeler;
onlar bes kisi, bense yalniz oldugum halde, sadece benim anlati-
mima itibar edilecekti; evet, itibar, cunki bu meselede hukum
verme yetkisi olan polisler, tahkim kurulu uyelen, yargiglar...,
Alma Kruger'in kizi oldugum igin bana inanmak zorunda kala-
caklard.
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Caresizlikten ifsa ettigim seye inandilarsa eger, neden inan-
diklanni ne ben, ne de bir bagkasi bilir; yalmz o ana kadar higbir
bi¢imde kamtlanmamis iddiamin dogruluguna yonelik, sadece
fisilnyla dile gelmis bir kuskunun bile ne kadar yakisiksiz kaga-
cag alumiz igin de agiku. Rafa dogru bakugimda telefonun ahi-
zesi yeniden yuvasina oturmustu ve ben yanan basimi yeniden
onume egdim, ve buz gibi sessizligin ortasina, adamlardan biri-
nin actigl —ve ben onunden gegip altgegitin karanhginda kaybo-
luncaya kadar agik tuttugu- kapinin gicirtist siddetle doldu.

Club paketini orada, asagidaki odada unutmus oldugumu,
sanki bir narkozdan veya dusten uyanms gibi ter icinde yeniden
perona vardigimda fark ettim ancak. Ama o sirada banliy6 treni
yanasti ve ben de trenle birlikte oradan uzaklastim —~Schénha-
user Allee istasyonuna, eger evdeyse bana iki, ug sigara ve hatta
belki biraz da 6dung para verebilecek arkadagim Claudia'nin
oturdugu o uzun caddeye dogru.



oe'nun bizleri ikinci kez ¢agims oldugu gun geldi. Aradaki

zaman hizla akip ge¢misti ve simdi baslayan zamanla kargilagti-
nidiginda bir daha hig olmayacag kadar sorunsuz ve guzel gecmis-
tL.

Sen o pergembe gecesini, yirmi iki Mayis 1987'yi her zaman-
kinden farklh olarak benimle birlikte, ya da son iki haftada sik-
likla yaptigin gibi, benim yammda degil, Juli’nin misalfir yatagin-
da gecirmigtin, eger bu da yalan degildiyse.

Boylece seni almak uzere 6glene dogru Charlottenburg'a gittim.
Tirash ve giyinmis olacagindan ve beni gordugune sevineceginden
emindim, ozellikle de seni ~hatta Juli'yi bile— en sevdigin yemegi,
lahana sarmasi, yapan bir lokantaya davet etmek istedigim igin;
soylediklerine gore sehirdekilerin en iyisiydi. Ama sen hala bormoz-
la -Juli'nin bornozuyla— misafir yataginda, Juli i¢in bir atik mobilya
yigininin iginden gektigin ve oldukga esash bir bigimde tamir etti-
gin, rengi atmis kirmizi pelus kanepede oturuyordun. Kapiy, uze-
rinde leylak rengi, gecelik benzen bir sey diginda higbir sey olma-
dan acan Juli, senin yanina uzerinde bir kul tablasi ve agz1 altin
varakli, krema likoruyle dolu iki —ug degil- kadeh bulunan sehpa-
nin arkasina sereserpe uzand yeniden. Geg kahvalu ettiginizi soy-
ledi. Kadehine hi¢ dokunmadigin ve benim igip bitirmeme izin
verdigin halde, sen de simdi "kati gidalar" almaya hevesli olmadi-
gini soyledin. Kendimi berbat hissettim, davetsiz bir misafir, bir
oyunbozan gibi, yine de —tovbekar dolandinciyr gagnstiran ve
kesinlikle benden bagkalanna da Joe'yu hatirlatmi olmasi gereken
sozum ona kayitsiz bir tonla— kigini kaldimam (hem de pronto)
soyledim sana ve sen banyoya girip ortadan kayboldugunda,
Juli'den de sana karsi1daha kati, bana ise daha anlayish davranma-
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sin1 ve bundan boyle dakik olmasini istedim.

Juli'nin cam gibi yesil bakisi sarsilmaz bir hosgorayle bana
dikildi. "Ah, Soya," dedi, "ask kizamik gibi. Insan yalmzca bir
kez yakalamyor ve bu ne kadar ge¢ olursa o kadar kotu oluyor.
Tolstoy'dan, samiyorum."

Cevap vermekten kagindim, gunki beni ele vermeyecek bir
cevabim yoktu, ama ozellikle de benim agzimdan, yine Joe’nun
dile gelmesinden korktum.

Henuz asagida, metroya yurtrken aglamak tizereydim. Sag koluna
asilmigtim; sonugta yemege gitmedigimiz igin, Juli'nin sokaginda-
ki bir Turk'ten satin aldigim, sol elinde tuttugun patates torbasin-
dan daha agirdim; ve bir gazete bayiinin 6ntunde, kulaginin arka-
sina ozur gibi kabul ettigin kuguk opucukler kondurdum. Ve
keyfin duzeldi; trende iki kiloluk patates filesini gulerek kucagina
koydun. "Felaket kurnaz koyluilerin patatesleri bunlar," dedin.

Sana aval aval bakugimda gulasun daha da yayildi. "Eger en
buyuk patatesler en aptal koylulerinse," diye agikladin, bizim
kuguk patatesler ancak kurnazlardan gelebilir. Vay be, ne akilliy-
mis bunlar, alelade yumrulardan bunlar gibi bilyeler yetistirmek
iin ne bigim ugrasmiglardir! Ama nihai hedef patates bezelyele-
ri kesin. O zaman sadece u¢ dakika kaynatmak yeter ve zariyla
birlikte indirirsin mideye."

Dudagimin kivnmlanmn bile kipirdamadigi suraumi gordu-
gunde benim degil, senin suratindan asag yaslar bosaldi; ama
gulmekten. Bana baktin, sonra daha simdiden surasindan bura-
sindan tomurcuklanms, soyledigine gore sana baygin baygin
bakan patateslere dondun yeniden ve artik sakinlesmen mum-
kin olmadi.

Evde seni dosegime uzanmaya zorladim; sense bir yandan hala
gulerken izin verdin buna. Seni bu kadar ¢ok arzuladigim —ve bu
sefer mutlaka sonuna dek i¢imde tutmak istedigim- igin guru-
run da oksanmisti muhtemelen. Ancak ben, ¢ogunlukla oldugu
gibi ¢abucak ve kiskanghgin ya da kaybetme korkusunun veya
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her ikisinin baskisi altinda siddetle bosaldigimda, —su durdurma
teknigin igin bu arada benim de kullanmaya basladigim ifadey-
le- beni palmiyeden indirmeyi basardin yine. Iri ellerini sanki bir
yer akrobasisi gosterisine ¢ahsiyormusuz gibi koltuk altlarima
soktun ve beni kaldirarak kendinden uzaklasurdin. Ama havada
suzulmek istemiyordum ben. Bacaklanm sana mengene gibi
yapismisti; zaten pek azimsanamayacak agirhgimi tumuyle uze-
rine kaydirdigim aletinin gerginligini yitirdigini ve buzustugunu
apagik hissettim —ve buna kars: yapabilecegim higbir sey yoktu,
ki bu artik yatugmakta olan orgazmin basarabileceginden de gug-
la bir bigimde uyard: beni. Bu acz hissi 6ylesine baskindi ki, beni
hicbir yolla ¢o6zulemeyecek bir kramp durumuna sokmasindan
korktum. Bununla ilgili bir seyler sezmis olabilirsin, ¢unku bir
elin beni daha da siki tutarken, diger elinin parmaklan her
yerimden daha hassas olan gobegimin yukarisini oksuyordu. Igi-
me isleyen ve kaslarimi sertlestirmeye baslamis olan kasilma
gevsedi ve beni bir kez daha donusturdu: kivranarak gulen,
senin ustunden asagiya ve sonunda uzunca bir sure dosegin uze-
rinde tek bagina yuvarlanan bir yumaga. Sen bornozu omuzlan-
na almis ve mutfaga gecmistin gunku.

Birlikte yasadigimiz surece hep yapugin gibi cok gegmeden
geri dondun. Dislerinin arasinda bir kasik, gogsunun o6nunde
yogurt dolu bir kaseyle ¢omeldin, sanki bir sey soylemek ister
gibi bakun bana, agzimi da actin, ancak yalmzca kasigg yogurdun
icine birakmak uzere. Genelde hayranlikla izledigim, hos bir
huner; ancak bu kez yalnizca yeniden ciddilesebilmemi saglad:.

Bir yerlerden tahta almak istediginiz icin o gun evden Frank’la
birlikte ve benden daha erken ¢ikmustin. Boylece Eisenacher Stra-
Re’ye sensiz gittim. Triade'nin odalanna giden uzun koridorun
basinda, merdiven boslugunda dort kadinla karsilastim; Joe’nun
bes dakika sonra sorum uzerine belirttigine gore, az 6nce "akra-
balar toplantisina” katlmiglardi. Kadinlardan biri yolumu kesti ve
beni oylesine dusmanca bir bakisla suzdu ki, onun camm sikan
seyin ne oldugunu sormaktan kendimi alamadim.

"“Biz," diye homurdandi, "buraya dusenlerin anneleriyiz. Ve
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insan ¢ocugunu kendi secemiyor. Ama senin gibi surtuklere ne
oluyor? Sapik misin, yoksa daha iyi bir tokmake¢! m: bulamadin?"

"Biraz [azla basit bir dustuince degil mi bu?" diye karsilik ver-
dim, amacladigimdan daha kisa keserek, ve kigimi duvara strte-
rek kadinlarin yanindan gegip sivistim.

Yine Joe'nun uslu ogrencileri gibi oturduk katlamr iskemlele-
rimize, ve Joe yine konugsmaya baglamadan 6nce gerilimi artiran
birka¢ dakika boyunca asag1 yukan yurudu; bizleri, tek tek her
birimizi uzun uzun suzdu ve ardindan, sanki Vladivostok'taki
hava durumunu ogrenmek istermis gibi abartih bir kayitsizlikla
islerin nasil gittigini sordu, "su bizim Harry'yle" Benim hislerim-
de bir sonsuzluk kadar uzayan birkag dakika boyunca sessizlik
hukium siurdiu. Benim disimdaki herkes donuk bir bigimde
gulumsuiyor ve bir yerlere bakiyordu, ama asla Joe'ya degil.

Sonunda, Joe'nun bakiglanm uzerinde kilitledigi Clara girtla-
g1 temizledi. "Her neyse," dedi bir parga yayarak ve sanki sen
odada degilmissin gibi, "Harry son yillarda egitimli, siyasi ve
sanatsal faaliyetler iginde olan insanlarla hemen hig iligki kurma-
mis, bu yiuzden de cogu zaman kendine ait bir fikri olmuyor.
Ama hi¢ degilse kendisini neyin ilgilendirmedigini biliyor ve
dinlemeyi iyi kotu beceriyor. Siirden anlamay: 6grenmek zaman
ister, Harry’'nin de benim gibi birine ihtiyac var, zamani gelince
o da olur, gunku aptal degil o. Daha fazla karsiikh paylasim
guzel olurdu, ama ona bir seyler 6gretmekten hosnudum. Yalniz
istemesi gerek. Bize kalan iki ay fazla uzun bir sure degil, ancak
bir baslangica yeter, ki ¢ok sukur yakinda geride birakmis olaca-
g1z bunu da..."

Eger Joe’nun beklentisine ilk kargilik veren kisi tam da Clara
olmasaydi, muhtemelen o boyle havanda su dévmeye ve bizler
de susmaya devam edecektik.

"Ah, nedir siir soslu bu sagmaliklar?" diyerek Clara’nin s6zinu
kesti Frank, "Biz anlasiyoruz. Harry benim yamimda simdiden bir
suru resim cerceveledi ve koca bir sergiyi neredeyse tek basina
topladi. Tek eksisi: Sormak yerine yanlhs yapmay tercih ediyor."

"Her seyi degil," diye araya girdi Hanna, "tereyagh ekmek
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hazirlamak, hazir ¢orba pisirmek, ¢camasirlan katlamak gibi isle-
rin hepsini kusursuz bir bir bigimde hallediyor, tarigmasiz."

"Bol bol muzik dinliyoruz, rahatlatici bu, gerginligi mukem-
mel aliyor. Ozellikle de Harry'nin hayat su siralar bir hayli sikin-
il gecerken," dedi bu kez Marlene; ondan sonra ben konusmak
istyordum, ustelik terapi agisindan akillica buldugum bir yoldan
seni biraz daha dvecektim; yani senin sosyal yeterliligini, kuguk
armaganlarini, sakin, dusunceli tarzinu...

Ancak Joe benden 6nce davrandi: "Harry'yi durust gériayor
musunuz? Yeri geldiginde kendisi hakkinda konusuyor mu?
Nasil hissettigini, basindan neler gegtigini séyluyor mu? Peki,
aranizda bu konuyla ilgilenen oldu ve bunu dile getirdi mi?
Haftalardir sizin yataklarinizda uyuyan, sizin minik tabaklari-
nizdan yiyen, bardaciklarinizdan icen kisinin kim oldugunu,
yedek cucemiz de dahil tum sevgili cticelerim, sahiden biliyor
musunuz? Pamuk Prenses degil onun adi, bu oyunda bir zehir
olsa bile."

Joe senin iskemlenin 6ninde durmustu, sana yaklasti, yum-
ruguyla gogsune pek de yumusak sayilmayacak bir darbe indir-
di. "Haydi Harry," diye tisladi algak, ama keskin bir tondan,
"kaldir kigim da soyle onlara. Gorundugu kadanyla hala o cesa-
reti bulamams olduguna gore, simdi soyle, hemen."

Ancak sen oturmaya devam ettin, basim egdin ve kipkirmzi
kesildin; iskemlen siranin en sonunda —ve benimki hemen onun
saginda— oldugu ve sana dogru saglarim dizlerine degene kadar
egildigim icin agik¢a gordum bunu. Birkag saniye iginde alnin ter
boncuklariyla doldu ve bunlardan en az biri, basim geriye gek-
meden 6nce yuzime damladi, eger bu bir yanilsama degildiyse.

Susuyordun. Nefeslerimizi tuttuk. Joe senin o6niinde, ilk
penaluy: atmak uzere olan bir futbolcu, ya da uzun siiredir bek-
ledigi itiraft nihayet alacak bir komiser gibi kuguk adimlar atiyor
ve seni sikisuinyordu: "Haydi konus artik, sonsuza kadar bekle-
yemeyiz."

Bir zirh gibi susmay: surdurdun, yalnizca biraz daha buzul-
dun oldugun yerde.
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"Peki o halde," dedi Joe, artik daha fazla kugulemeyecegini
gordugu zaman, "bu isin altindan kalkmay: basaramayacaksin
demek. Onlar olmasa haftalar 6nce yeniden uyusturucuya aban-
mis ve kodesi boylamis olacagin dostlannin, HIV virusa tagidigin
gercegiyle yuzlesmelerini istemiyorsun demek!?"

Harry, Joe’nun sozlerinin bende tetikledigi seyleri ifade ede-
cek sozleri, bunu izleyen gunlerde de, daha sonrasinda da bula-
madim. Ve bugun bile o zamanki hislerimi dile dokmeyi basa-
ramam. Sanki bana hemen ve ¢ok gugla bir etki yapan, ama
tamuyle uyusturmayan, korku, hayal kirikhg), ofke ve kendine
acima kangimi bir igne vurulmus gibiydi. Bir elektro-kader
soku gibiydi; kafamda bilincimi pargalama tehdidi tasiyan, ama
ayn1 zamanda keskinlestiren bir patlama olmus gibiydi. Kulak-
lanmda 6yle buyuk bir gurultuyle fokurduyor ve ugulduyordu
ki, Joe'nun kiskirtmasiyla yapmaya zorlandigin yorum, gok gur-
lemesini bastirmaktan ¢ok hecelere bolen, belki de yalmzca
ruzginn neden oldugu tiz perdeden bir uluma gibi geldi; senin,
ya da Joe’nun ya da herhangi birinin soyledigi sozleri, soldan ve
sagdan, onden ve arkadan, yukandan ve asagidan kafama ula-
san sesleri degil de, o anda derin uykudan koparildig: icin
emzik bebekleri gibi mizirdanan kendi dusuncelerimi duyuyor
gibiydim.

“Ne olmus yani? Ben de ancak birka¢ haftadan beri biliyorum
bunu... aynca hepatit B ve C'ye de yakalanmigim... insan bazi
seyleribastinyor iste... Joe, kasarlanmis gammaz seni..., boyle bir
durumda koyunlar bile hainlesir..." Soylediklerinden aklimdan
kalanlar yaklagik bu camle kinnulan, tam boyle ~ya da buna
yakin.

"Hissetmeden duistinebilmek ¢ok knyak olurdu. Aklhn tamamen bagin-
dayken olmek zorunda olman barbarca, asin bir beklenti. Ero’yla
kesinlikle daha erken oliniiyor, ama daha da hkolay oluyor iste.
Havamdaysam yeterince hayhuy igindeyim demektir, reziliyle de,
keyiflisiyle de, kafamin daha iyi olmasi igin gereken seyi govdeme sag-
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lamak zorundaysam, bu ikisi sugortag demektir, boynum onlan ayir-
muyor, tersine birlestiriyor. Organizmamin gorevi yalmzca dustince
hucrelerimin bir par¢a dugin dernek yapmasim ya da en azindan
huzur bulmasim saglamak olmasayd: eger, arada birka¢ lokma yut-
mak disinda yapacak neyim olurdu?

Ve Joe da gikmus, bu hayat brakmamin hayati bir gorev oldugunu
iddia ediyor. Bu salak, zirvalanm baska salaklara satsin, bana degil."

Sen hala lafi geveleyip dururken Joe'nun kol saatine bakugim ve
sadistce gulumseyerek bize kafalanmizi salim tutmamizi, ama
senin kendi kafan "hi¢ ¢ekinmeden adamakill yrtkaman gerekti-
gini" tembihledigini hatrhyor musun? Benim ve otekilerin goz-
lerindeki panigi hi¢ unutabildigin oldu mu? Joe'nun bizi tam
tamina bir saatin ardindan ontine koydugu kapimin -nasil bir
tokat gibi ¢inlayarak— kapandigim bugun bile isitiyor musun sen
de? "Hepiniz hosgakalin, bir dahaki sefere kadar. Ve de enseyi
karartmayin."

Hanna agzina kadar dolu u¢ alisveris torbasim kapti ve ondan
once Christoph'la Thomas'in da yaptiklan gibi arkasina donerek
sana, bana, Joe'ya ya da dudaklannin arasinda bir sigara, sanki
yeterince kurulmamis bir teneke ordek gibi, gulung bir yavashk-
la koridordan asagiya paytak paytak yuriyen ve duvarlara kargi-
ikl yapistirilmis sigara yasag) levhalanmi algilayamayacak kadar
sersemlemis gorunen kocasina bir kere bile bakmadan firlayip
uzaklasti. Kolumu isteksizce ya da bir dayanaga ihtiya¢ duydu-
gum igin bir an omuzuna koydugum Clara, daha birkag gun
once alay ettigim kenarlan tig islemeli mendillerinden birine
yapismis, sessizce aghyordu. O gune dek birbirlerinin yoluna
¢tkmamaya 6zen gosteren Marlene ve Juli el ele tutusmuslardi.
Ve ne kadar ifadesiz suratlar takinabildiklerini ilk kez fark edi-
yordum; baska zamanlarda tamamen farklyken, ansizin birbir-
lerine —bir de doldurulmus iki sansann suratlarina— benzeyen
suratlar; "dersin duzenini bozmanin cezas1" olarak, Dogu Ber-
lin'deki okulumun biyoloji odasinda kendi kendilerine pinekle-
yen diger doldurulmus hayvanlarla birlikte tozlarim almak ve
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ozellikle de kurk yagyla ovalamak zorunda oldugum iki sansa-
nn suratlarina. Yalnizca yedek tuye Marc, seninle Christoph ve
Thomas'tan mutlaka daha ¢ok zaman gecirmis olan Marc sakin
gorunuyordu hatta benimle bir yakinlik, tam anlamiyla hareket-
lendirmeye ¢ahstigy Frank, Clara, Juli ve Marlene’yle bir iliski
kurmay: deniyordu: "Bizle Kugu Golu'ne gelin lutfen. Bundan
sonra nasll devam edilecegini konusmaly1z. Hem Harry’nin de
bize aciklayacag) bazi seyler vardir mutlaka." Harry. - Durmadan
seni dusundugum halde —bu kafamdan gegenleri dusunme diye
nitelemek ne kadar mumkunse arttkk — senin yoklugunu ancak
bu replikle birlikte hissettim. Clara, Juli ve Marlene de durdular,
arkalarina donduiler, etrafa bakinarak sugluyu, seni aradilar.

Joe’nun kapisinin 6nune ¢omelmis kimildamadan duruyor ve
haftalardan beri bir kisinin gozetiminde cam tupler doldurdu-
gun erkekler tuvaletinin karsindaki kapisina bakiyordun, sanki
bu kapiyr daha 6nce hi¢ gormemissin gibi. "Haydi ama, kimilda
aruk, "diye haykirdim. Oylesine cirlak ve sirret cinladi ki sesim,
digerleriyle birlikte kendim de irkildim; ama sen tam anlamiyla
taglasmis halinden urkerek sigcradin.

Sonunda kendimizi kafenin bir masasinda bulduk ve orada
hukum surmekte olan Edward-Hopper-atmosferini daha da
koyulttuk; Kugu Goli'nan hakkim veren, beti benzi atms yedi
kus; hi¢ kimsenin, bir zamanlann dramatik danscisi Clara'nin
bile i¢inden fiziksel bir hareket yapmak gelmedigi ve —garson
kadin bir kenara birakilirsa— hig izleyici olmadig1 halde.

Senin sol yaninda, ama aranizdaki bir iskemle bos birakarak
oturan Marc, kimsenin ona boyle bir gérev vermesini ya da
engellemesini beklemeden, herkese birer votka ve ortaya bir sise
su 1smarladi ve sonra, senin gozlerini gorebilmek ve hatta gozle-
rinin ta icine bakmak uzere basin masaya yasladi ve "Ne bullshit
ama!" dedi.

Tamamen tukenmistim, distinmeyi duginemiyordum bile,
yine de Marc'in sozlerinin tuhaf geldigini haurhyorum hala;
celiskili, riyakarca, belirsiz (bunlann higbiri yerini bulmuyor
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tam olarak), sogukkanl bir tespit ve utangag bir suglamanin
karigimu gibiydi; onlar dinlerken ilgimi tamuyle sana yogunlas-
tirdim, sanki dikkatimi senin tizerinden yine ancak sen uzaklas-
tirabilirmigsin gibi. Kendime benim ve Marc'in bakislanni hisse-
dip etmedigini, Marc'a, hi¢ degilse bir el hareketiyle de olsa
cevap verip vermeyecegini sorarken, Clara, Juli ve Marlene’nin
gozlerini bana dikmis olduklarim fark ettim. Anlasildig) kada-
nyla ortamin patlamaya hazir halini gézden kagirmamis olan
garson kadin, masaya neredeyse cit ¢ikarmadan bir surahi mus-
luk suyu, iki cesit bardak ve yansi dolu bir sise Moskovskaya
birakuginda ancak, bakislanm kisa bir an igin senden Juli'ye
cevirdim. Juli’'nin bakisi Marc'in biraz onceki sozleri gibiydi:
celigkili ve belirsiz —benim sana yonelen bakisim gibi: senin
sorununu kendiminkinden daha buyuk goérerek kendimi avut-
maya ¢alistyordum, Juli ise benim sorunumu kendisininkinden
daha buyuk goruyor gibiydi ve tam da bu onu bir parga yatisti-
nyordu sanki. —Hemdert olmanin kendine acima duygusu
kadar ac1 verici olmadigy anlar vardir. Hig degilse Juli'nin yan
urkmus, yan kayitsiz bakigi, birbirinizle gizlice yakinlastigimz
konusundaki kuskularimi dagti.

Clara ve Marlene'nin bana bakma tarzlannda mesafe vardi
daha ¢ok. Beni senden daha tehlikesiz gormuyor gibiydiler ve
kah bana yonelen, kah bir Rus abakusunun boncuklan gibi saga
ya da sola kayan goz bebekleri, zihinlerinden senle ve benle ilis-
kilerinde bir bigimde hastalik bulastinci olabilecek goruntiileri
gecirdiklerini ele veriyordu. Selamlasma ve vedalasma opusme-
lerini, kahve fincanlariny, yatak ¢arsaflann, el havlulanni, sigara
oksuruklerini... mi dugunuyorlardr?

O zamanlar bu yeni hastalik hakkinda pek az sey biliyorduk;
aslina bakilirsa tek bildigimiz, haftalardir butun gazetelerde yazi-
lanlardy; uluslararas bir salgimin bize dogru geldigi, bunu tasima-
nin yalmzca cinsel yollarla gergeklesmedigi, escinsellerin diger
insanlara gore daha buyuk bir tehlike aluinda olduklan, Aids'in
kisa surede ve daima olumle sonuglandigy... Ve ben seninle kargi-
lasincaya kadar, bir cankinin ne oldugunu bile bilmiyordum.
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Clara biraz daha agladiktan sonra, votka tikendiginde, Juli
sarhos, Marlene fena oldugunda ve Marc ¢abalarinin sonuna
dayandiginda hesabi 6dedim ve biraz da senin suskunlugun beni
inisiyatif almaya zorladig igin basimi egerek, pek de inandinci
olmadig) ¢ok gecmeden anlasilan kuguk bir konusma yaptim.
Seks disinda gergekten kotu olabilecek bir sey yoktu, en kota
durumda olan sendin zaten ve seni simdi ortada birakirsak, bu
daha da kot olurdu. Beni yanin lutfen, ama litfen arasinlarda,
hig degilse formalite icab: isin iginde kalsinlardi, gerisiyle ben
ilgilenirdim...

"Sen az rastlanacak salaklikta bir kansin," diye s6zumu kesti
Marlene —iskemlesinden firlayarak ve kollarimi qirparak. Gozleri
parhyor, burun kanatlan titriyordu, soguk parmaklan elimi
oksadi. Sonra tek bir s6z daha etmeden, gulimsemeden ya da el
sallamadan, bir uyurgezer gibi dimdik kapiya dogru yurudu.

Bizler de ciktik; herkes kendi basina, yalniz ben seninle bir-
likteydim. Cunku aksamin geri kalan bolumuinu, geceyi ve erte-
si gunun yarisinl benim himayemde gecirmen zaten Harry-pla-
ninin geregiydi; orada sessizce kararlagtinlan ve tam olarak ne
oldugunu henuz bilmedigim seyin bir parcasi degildi. Sonuna
kadar dayanacaklar olacak miydi, yoksa hepsi birden ¢ekilecek
miydi? Duruma gore yumusayabilecek ve hi¢ degilse son grup
toplanusina gelecekler kimler olacaku? Yoksa hayranlanmin
cogunlugu sana ve bana adieu bile demedikleri, ama Joe'ya tele-
fonla durumu bildirdikleri igin yakinda kodese donmek zorunda
m kalacaktin ve her sey bitmis kapanmis mi olacakti? Kendime
en ufak bir dusiunme molas! izni verdigimde, bunun gibi sagma-
pratik sorularla igime sizan dehsete karsi direnmeye cabahyor-
dum. Ancak bitkin bir haldeydim ve bir stre sonra direnmeyi
birakmak ve uzanmak zorunda kalacakum, ve o zaman tiim
gucuyle gelecekti dehset, beni seline katacak, bogacak ve suruk-
leyip goturecekti, senden gok uzaklara.

Metroya kadar, yol boyunca, sokagimiza yurirken ve hatta
evin kapisindan girdikten sonra bile bir mezar kadar sessizdin
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sen. Benim agzimdan da tek laf ¢ikmadi. Bagka zamanlarda
hosuna gidecek bir muzik buluncaya kadar kurcaladigin mutfak
radyosu bile sessiz kaldi. Bir kirmmzi sarap sigesinin mantarini
cektim ve oturdum, sen de karsimdaki iskemleye gectin. Susarak
bosalttigim uguncu kadehin ardindan aglamaya basladim. Goz-
yaslan i¢cimden sular gibi fiskinyordu; hickinyor, tiksinyor, inli-
yordum —ve buna bir son vermeyi aklimdan bile gegiremiyor-
dum. Sen gitmedin, ama bana yaklasmadin da.

"Demek bu yuzden," dedigimde aradan ne kadar zaman geg-
mis oldugunu hatirlamyorum: "Her seferinde bu yuzden indiri-
yordun beni palmiyeden. Bu yuzden izin vermiyordun agzima..."
"Almak" sozanu ¢ikaramadim agzimdan, ama bunu birden oyle-
sine komik buldum ki, gulmeye basladim ve aglamayi neseyle
surdurdam. Eger bu histeri degilse, Harry, neydi o zaman?

Sen kalkuin, buzdolabindan tereyag, salam, domates ¢ikar-
din, bana ekmek dilimleri surdun, siradaki kirmizi sarap sisesini
benim i¢in agtin ve bu sirada galiba yatistirici olmasim bekledi-
gin sesler ¢ikardin. "Pist, pist" diye tisladin, sanki karsinda, sim-
dilik sadece korkudan bile olsa, 6lecegini sanan ¢aresiz sevgilin
degil de, katila katla aglayan bir emzik bebegi varmis gibi.
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Erlesi gun gunesin yuzamu isitmasiyla uyandim; pencerenin
sag ust kosesinde duruyordu giines, saatin en az on iki oldu-
gunu tahmin ettim. Bogazima kadar értunmustim ve elbiselerim
—bir kez daha— uzerimdeydi. Yana ve yukan dogru bakugimda,
seni bornozlu bir salkimsogut gibi iki buklim uzerime egilmis
gordim; basini egmistin, kollarin gevsek ve maymun gibi sar-
kikt, neredeyse degeceklerdi bana. Ciplak ayaklarinin yaninda
taze [rancalalar, regel ve kahve dolu bir tepsi duruyordu. Diin
olanlarin akhma ne kadar ¢abuk distugianu muhtemelen belli
eden yuzume bakarak Joe'yu aradigim soyledin, o sakinlesme-
miz gerektigini dusiniyormus, ve isler bir bicimde yoluna girer-
mis. Veda toplanumiza kadar yeterince zamanimiz varmus. Ger-
cekten zor olan kismi ancak ondan sonra baslayacakmis ve bu da
yalnizca seni ilgilendiriyormus

"Tabii, Harry" diye karsilk verdim, "seni her zaman oldugu
gibi 6nce kendi gelecegin ilgilendiriyor, aslinda hicbir gelecegin
olmadigy halde. Son aylanm o6zgur gecirmek istemeni ben de
anliyorum. Ama ben ne olacagim? Digerlerine ne olacak? Hig
umurunda degil miyiz biz?"

Yanima oturdun; "korkacak hig¢bir sey olmadigim" soyledin,
"Test yaptirabilirsin istersen. Ama niye yaptiracaksin ki? Her sey
yolunda zaten." Dilin yeniden ¢ozulmustu yani, kendi kosulla-
rinda neredeyse geveze bile sayilirdin. Eger arik sana dokunmak
istemezsem de sorun olmazmis. Bundan vazgegebilirmigsin, yal-
mz "destegimden" vazgecemezmissin.

Boyle bir gunde, boyle bir durumda, bu sézu kullanacak
yuregin vardi gercekten de, ve bu beni palmiyenin tepesine
¢ikardi; bu senin palmiyen olmasa bile. Yerimden {irladim, ortu-
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yu ayagimla kenara firlatim, ardindan ekmek sepetini tekmele-
dim ve zipkin gibi mutfaga daldim. Ihk, tazyikli suyun altinda
dus teknesinde uzun sure durdum, sense kirmzi bir banyo hav-
lusunu agip hazir etmis, dusun 6nune dikildin ve gulerek seslen-
din: "Sulh!"

Sana ve kirmizi havluya géz ucuyla olsun bakmadan, gelisi-
guzel firlaulmig gémleklerinden biriyle kurulanmak tuzere odaya
dondum, ama sonra bundan caydim, yeniden mutfaga gitmek
istemedigim igin buruguk askili giysimi degil, bir bagka elbiseyi
gecirdim uzerime ve seni umursamadan, seni bir dakikaligina
bile gozden kagirmamarmzi buyuran terapi emrini dusinmeden
sivistim. Sokaga ciktigimda ve kendimle yalniz kaldigimda akh-
mu toplamayi, bir ¢ikis yolu bulmayi, bir karara varmay: umu-
yordum.

Ah, Harry; simdi gelmesi gereken sey karsimda dururken,
cesaretimi kaybediyorum, aslinda yapmak istedigim seyi basara-
bilecegimden ¢ok kuskuluyum: sana her seyi anlatmak; "Dogru
kelimeleri aramay1 birakmali miyim?" diye soruyorum kendime.
Buncazamandir elimden geldigince anlatiyorum. Ama o dénem-
de icimi saran ve Joe'nun yanindaki o gunu dusundugum anda
bir kopek gibi tizerime sigrayan, bugiine dek pesimden ayrilma-
yan bu dehgete, bu hem ¢ok sey, hem higbir sey s6ylemeyen
kelime diginda, yaklasik bile olsa uygun dugen bir bagka kelime
yok; higbir imge, higbir isaret, higbir ses bununla kastedilen
geyin yerini alamaz, onu tamamlayamaz ya da sana benim
maruz kaldigim ve kalmakta oldugum haliyle yasatamaz. Bu
dehseti (sagma bir bicimde hatirlattig) renk tonu gibi kelime de
zararsiz, sikici geliyor kulaga) artik hissetmesem eger, daha iyi
betimleyebilir miydim? Bu bir mesafe sorunu mu? Tum ¢abam
yalnizca hissetmis oldugum ve hala ettigim seyi sana anlatmaya
yonelik oldugu halde, gereken guvenden yoksunum. Bu sarsil-
maz dehgset her seferinde dilsiz kihyor beni hala; 6zellikle de
sende dehsete benzer en ufak bir sey gormedigim icin. Dehget
sana hepten yabanci degildiyse eger, o halde sonuna dek hig ele
vermedin onu.



85

Ve okul defterinin bir sayfasinda saka yollu hobi diye adlan-
dirdigin seye bazen yalmzca tek bir nedenle yeniden basladigin
dustinuyorum: Aglamak igin nihayet benim de —senin bakis
acindan— daha sahici, elle tutulur bir nedenim olmasini, beni
dehsetten uzaklastiracak bir ac1 yasamamu istiyordun. O zaman-
lar yamltucr oldugu, sinsice gelistigi ve daha belirtileri ortaya
¢tkmadan bile yakalanan kisiyi damgaladigy disinda, dinyamin
hakkinda higbir sey bilmedigi bir hastahktan duydugum korku-
dan daha fazlasini, bagimhiliginin nuksetmesi yuzunden duyma-
llydim; zaten ne olursa olsun, senin adina kendim igin korktu-
gumdan daha ¢ok korkmaliydim. Madde bulmanin sorunlanmn
biliyordun zaten; bizimle birlikte girdigin deneyden 6nce yasa-
mak zorunda kaldigin bu sorunlar sana bir tir dayanak olmustu,
belki de hayatimin biricik amaciydi bu; her halukarda, eger temiz
kalabilmis olsaydin da, seni er ya da gec eline gecirecek olan
olum panigini bastinyordu. Su —senin igin eski, ama benim igin
tamamen yeni— para bulma, yoksunluktan kaginma, siginak kur-
ma, sarth tahliye damismanlanm yaniltma, aynasizlardan uzak
durma telasi kafam bagka seylerle mesgul etmeni saghyordu. O
halde neden benim baska seyler dusinmemi de saglamasin?!

"Joe’nun bunu nereden ogrendigini bilmiyorum. Kodes doktorun-
dan mi? Yoksa artik sidikten de okunabiliyor mu bu? Benim karsimda
genesini kapali tutup sonra da beni atese atmak; asagiik herife yak-
san da budur. Ancak onun bu soytanhklanyla isim bitecek bir gun, ya
da bu alcagin beni gerisin geri gondermek istedigi kodesten gikacagim.
Durumum ¢ok parlak goninmese bile, Polonya diismedi daha.™ En
koti durumda pil pirtimi toplar ve tabanlan yaglanm. Karsilannda
kesenin agzim agmarm bekleyen birkag serseri var hald. Eger bunla-
nn higbirine ulasamazsam bagka bir seyler olur. Ama anamin tizeri-
ne yemin ederim ki, kimse beni 6yle kolayca iceri ttkamaz yeniden."

: Polonya milll marsimin ilk dizesi.
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Moabit'te hayalet gibi dolamiyordum ve bakugimi gérmiyor-
dum -belki de gérdum: Bir otobus duraginda insanlar semsiye-
lerin alunda beklesiyorlardi, gozume higbir seyden haberi olma-
yan talihliler gibi gorunduler. Bunun disindaysa yolumu zar zor
buldum, ama bir gikis yolu bulamadim ve karar vermeme yar-
dima olabilecek higbir seye —ve hig kimseye— rastlamadim. Hem
ne igin ya da neye kars1 bir karar verecektim zaten?

Yalnizca iliklerime kadar 1slanmis oldugum igin girdigim bir
barda bir pencere kenarina oturdum, buyuk bir bira ismarladim,
mekanik hareketlerle igtim, sanki camin dis yuzeyinde kayan
damlalar hipnotize etmek istermis gibi gozlerimi pencereye dik-
tim. lkinci bira igin bir istek duymadigimi ve parami unutmusg
oldugumu fark ettim, bardaki adamin rengarenk plastik seritler-
den olusmus, sagma bir perdeden gecerek arkadaki mutfaga
gitmesini bekledim ve hesab: takip ¢iktim.

Ancak birka¢ yan sokag gectikten sonra, bir hayvanat
dukkamnin énunde durdum, birbirlerine iyice sokularak yatay
cubuklar uzerine tunemis, kirmiz1 gagali, top gibi yuvarlak zebra
ispinozlariyla dolu bir kafesi inceledim. Isitmekten ¢ok sezdigim
o tiz otusun onlardan mu yoksa soluk soluga kalmaya ahiskin
olmayan bronglanimdan mu geldigini bir an i¢in kestiremedim.

Biraz daha yuridum, Turm- ve Stromstralle arasindaki bakimsiz
¢icek tarhimn 6nune oturdum ve kendimi birbirleriyle didisme
halinde bulunan, durmadan degisen, kih soénen kah yeniden
alevlenen, ama hep eksik kalan dusuncelerin saldinsina birak-
tim.

Param seninle birlikte evde ya da belki simdiden bagka bir
yerlerdeydi; senin Triade'ye gitmen gerekiyordu... Seni oradan
Marlene'nin almasi ve gece icin yeniden bana getirmesi lazimdu.
Ama gelecek miydi? Ben onu aramamistim, o da beni. Yani senin
idrar testin ve terapi gorusmen bitinceye kadar, Kugu Goli'nde
oturacaktim —ya da oturmayacakum. Joe mutlak dakiklik bekli-
yordu, ama igimizden birinin sana gercekten de hig araliksiz eslik
edip etmedigini nasil denetleyecekti ki? Eger digerleri simdi
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tamamen gekilirlerse ve geriye yalmzca ben kalacak olursam, yir-
mi dort saatim senin golgen olmakla gegecekti. Mimkun muydu
bu? O zaman seni Franz'in sisko kopegi An gibi ¢igek tezgahina
da goturmem mi gerekecekti? Hem bunu hala yapmak istiyor
muydum ki? Hayir, saklanmak istiyordum; kalbimin ¢arpugini
isitmek, aglamak, her ¢ dakikada bir tum lenf duguimlerimi tek
tek yoklamak, atesimin yikselmesini beklemek istiyordum. Ama
senden hastalik kapmis olma ihtimalim var miydi? Hayatta tali-
him ¢ogunlukla yaver gitmemis miydi, hem saglam bir yapiya
sahip degil miydim aynca? Senin simdi bana kesinlikle tuhaf gel-
meyen cinsel dikkatin, pagay! kurtardigim konusunda iyimser
olma umudunu vermiyor muydu bana? "Umut," derdi buyikan-
nem sik sik, "olumdur." Peki nasil devam edecekti? Seni seviyor-
dum, ama hala arzuluyor muydum, simdi ne durumda oldugun
ortaya ¢ikmisken? Ve hila arzuluyor olsam bile 6pebilecek miy-
dim seni, en azindan dudaklanmda, dilimde, disetlerimde mini-
cik bir yara olup olmadigin kendime araliksiz sormadan; ve ben
sormasam sen sormayacak miydin? Prezervatife alismay, simdi-
den sonra benim de almak zorunda kalacagim en titiz 6nlemlere
ragmen, tum diger duygulan pervasizca bastiracak korkuyu yen-
meyi basaracak miydim? Pesimde o panik duygusuyla bir daha
orgazm olabilecek miydim? Ve yann ya da daha sonra biriyle
yakinlasacak olsam ve de ondan hoslansam ne yapacaktim?
Ondan nasil uzaklasacakum? Istege, hatta hevese benzer bir sey
kalmis miydi bende? O anda kesinlikle kalmamust1, Christoph'un
banyo kiivetinde birazcik mastiurbasyon yapmaya bile. Ve boylesi
ihtiyaclar guntn birinde yeniden ortaya ¢ikarsa, hep varolan kor-
kunun geriye donerek insanlan kagirmasi benim igin ve su veya
bu insan i¢in yalnizca iyi mi olurdu? Ya hastalik yine de bulastiy-
sa bana, tum "6nlemlerime" ragmen? Hayatimdan baska kaybede-
cek neyim vardi? Hastalig ikinci bir kez kapamazdim ya, o halde
seninle seks yapmaya devam edebilirdim en azindan. Asla sinirh
surelerin otesinde yapamadigimi yapardim, sadik kalirdim. Eger
korkudan —ya da siradan bir trafik kazasindan veya onun sonug-
lanindan- otura degilse eger, o zaman bu boktan hastalik yuzun-
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den olurdum, alabildigine yoksul ve acimlacak bir halde ve ne
yazik ki, ancak senden sonra. Yazik degil mi yoksa? Sen o6lmiis
olsan ve ben kederler i¢inde, ama heniiz asin titkenmis olmasam,
kendime idareten baska birini arayabilirdim, kendisi de Aids'li
olan birini...

Eger beni acil olarak bekleyen sey onceligi ele gegirmeyi basa-
ramamis olsa, kendimi bu dustinceler kiyimindan o kadar ¢abuk
cekip ¢ikaramazdim muhtemelen: Eve donmek, hala orada olup
olmadigimza bakmak zorundaydim: senin ve cuizdanimin. Mar-
lene'ye ulasmay1 denemeliydim, ona seni almaya gelecek mi,
yoksa bagim dinden itibaren kopardi mu diye sormahydim; ve
sonugta o ne diyecek olursa olsun, metroya gitmenin zaman gel-
misti aruk.

Sen evde degildin ama ctuzdanim, oldugunu tahmin ettigim yer-
de, mutfak masasinin ¢ekmecesinde duruyordu, ve bakugimda
eksik banknot olmadigim gordum, birkag bozukluk belki. Buz-
dolabimin ustiinde senin notunu buldum: "Yalmz gidiyorum.
Sonra gorusuruz. Harry "

"Yalniz gidiyorum"u Eisenacher Strale yolunda oldugunun
isareti bigiminde yorumladim ve bir par¢a gevsedim, terapiye
aykin boyle basina buyruk bir davramsi o zamana dek gosterme-
mis oldugun halde; en azindan oraya benim evimden ¢ikarak
gittigin zamanlarda. Ama daha biraz énce Joe'nun buyruklanm
artik biraz daha gevgek uygulayabilecegimizi ben de dugunme-
mig miydim?

Marlene’ye telefon agim, seni "tam vaktinde toplamaya"
gidecegini sdyledi, her seyden 6nce sana su veya bu sorulan sor-
mak i¢in. Onun devam edip etmeyecegi, senin bugun ve bu
sorulara verecegin cevaplara bagh olacaku; bir cevabin varsa
eger. "Senin bir sey agiklaman gerekmiyor. Kendinle birlikte bizi
de ne buyuk bir sikintinin igine gektiginin farkinda bile olmadi-
gina inaniyorum," dedi 1hml bir tonla ve bir bahane gostererek
veda etti.

Diger grup tyelerinin numaralanm gevirdim, ancak higbirine
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ulasamadim, ama gin ortasinda tuhaf gelmedi bu bana ve kim-
seyle konusmak zorunda kalmadigim i¢in neredeyse rahatlamis
bir halde kendimi désegimin uzerine biraktim. Cok yorgundum,
bir taraftan uykuya, diger taraftansa dusincelere dalmak ve gel-
digini, yani kapidan igeri girdigini duymak istiyordum; uzun
zamandir bir anahtarin vardi zaten. Uyanik kalmak ve dusun-
mek mi, yoksa uyumak ve diig gormek mi sorusu, kuyrugunu
kovalayarak dontip duran ve sonunda beni uykuya gonderen
kediye donustu.
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Ne zaman donmiistin? Marlene seninle konusabilmis ve son-
ra seni kapima kadar getirmis miydi? O aksam beni bir kez
daha uyandiran gey ne olmustu? Senin odadaki 15181 agmig olman
m1? Yatak ortumun uzerinde bir seyin, bir insan elinden daha
hafif, daha hizh ve bir biitiin olarak gok farkl bir seyin hareketi
olmasi daha muhtemel. Daha gormeden, orada, uzerimde gezi-
nen seyin senin parmaklann olamayacagim biliyordum. Ama
birkag saniye i¢in higbir kipirti olmayinca ve értunun altindan
bile gogsumiin tizerindeki hafif, ancak bir tur cisimsel agirhg ve
ardindan agzimin kogesinde ¢ok kilcal bir sey taralindan yaratilan
kasinmay hissedince gozlerimi agtim ve beni kuguk bir hayvamn
kokladigini, ¢cok yakimmda oldugu icin hemen anlayamadim.
Basimu salladim, tiksintiyle degil, yalnizca saskinlkla; dus gordu-
gumu sanmiyordum, zaten kim gidiklandigim gorur dusunde? O
anda hayvancagiz urkmus gibi bir hamlede yana sigradi ve o
zaman ne oldugunu gordum: bir sigan, parlak, kara gozleriyle ve
beyaz burnunda halfifce titreyen uzun biyiklan ve beyaz patileriy-
le minik ya da henuz ¢ok geng, siyah bir sigan; karmindaki beyaz
lekesi de uzun sure gizli kalmad, ¢uinku hayvancik arka ayaklan
ustunde dikeldi, bumunu koklayarak havaya kaldird: — ve kalbi-
mi fethetti, deyim yerindeyse, durdugu yerde.

Sicani aldin sen; gorunuge bakilirsa bundan hoslaniyordu.
Bakiglarim onu izledi, ta ki senin omuzuna oturup, diigme goz-
leriyle bana bakincaya kadar, tipki senin yaptigin gibi.

"Bu bir Iskandinav Beyazayak sigani, 6yle adi lagim serserisi
degil. Mierendorfplatz'daki hayvan diikkanindan satin aldim, ad
Sulhi,"" dedin —tuhal bir babacanlikla, "Sulhi, El-Hakim gibi,

" Alm. Elfriede: kadin ismi; El-Friede: Bang (Arapga artikel ile)
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Arapganin imlasina gore yazihyor, demek istedigimi anhyorsun."
O sabah dus kabininin 6niinde matador pozunda beni bek-
lemis, kirmizi banyo havlusunu sallamig ve "Sulh" diye seslenmig
oldugunu haurladim ve hinldadim: "iyi, o zaman Sulh derim
ona. Oryantal islerle pek aram yok, hem Sulh de Sulhi icin guzel
bir kisaltma, ya da istiyorsan Sulhi de olabilir, ama imlasi umu-
rumda degil; ona mektup yazmak zorunda degilim herhalde."

"Neden olmasin?" dedin. "Bu kadar akilli gérundugiine baki-
lirsa, tim mektuplanni okur ve cevap yazar mutlaka."

Bu sigan numarasimin (qunku bu saklabanlig) senin sayisiz
numaralarinin en yenisi olarak goriyordum sadece) bu kadar iyi
is gormesine hayret ettim. Bu eglenceli, sokulgan hayvan beni
gercekten de oyalamus, bir bicimde duygularimin isyamni yumu-
satmist1. "Bir ver bakalim sunu," dedim.

"Tabii, ne demek, al iste bebegim," dedin sevingle ve Sulh’u
iki elinle birden uzattin bana, yani gercekten de tipki ¢ok kugik
bir bebekmis gibi.

Kurku yumusakt, kalbi hizla ¢arpiyordu ve bir sicandan
beklemedigim kadar giizel kokuyordu, ¢amasir kurutma maki-
nesinden yeni gikmis gibi; kokusunu igime daha derinden cekti-
gimde paguli ve naneye de benzettim biraz.

Sonraki gunleri, uzerimize bir seyler gecirip Triade’ye gitmemiz
gerekmedigi surece doseklerimizde gegirdik, olduk¢a az heceli
konusmalarla ve birbirimize ayaklarimizi uzatarak; ve yalmzca
opleden onceki saatlerde, sana cekinerek sorular sormay1 dene-
digim iki, ug sefer bag basa yatuk.

Eski kuzinenin komur kutusunu ana ini olarak secen ve ser-
digim otlan kendine bir dések yapan Sulh, butiin odalan ser-
bestge dolasabiliyordu, ama senin ya da benim yamima gelmek-
ten de hoglaniyordu, 6zellikle aksamlari. Ve bazen kalmasina
izin de ctkiyordu, hatta gecelemesine bile, ¢inki ev temizligine
sasilacak bir suratle uyum saglamisti; komur kutusunun, sadece
erzak stoklarindan olabildigince uzaktaki belirli bir kasesine isi-
yor ve sigiyor, ama yatak carsaflanmizi kemirmekten de geri kal-
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miyordu ve deri kayisini, sen uyurken, higbir sey fark etmemeni
saplayacak kadar buyuk bir 6zenle kemirip kopardig) saatinden
"kurtarmist" seni, sana gore. Sulh kuruyemis, kurabiye, cukulata
ve oyun istiyordu. Gerilip senin ya da benim gogsumuze sigrama-
ya ve yakalanmadan kagmaya ve tim bunlan tekrarlamaya bay:-
liyordu. Bir an yakalanacak olsa ciyakhiyordu, senin dedigine gore
neseyle. Gergekten de sanki keyif aliyormus gibi gorunuyordu;
hi¢ degilse ciyaklamalar, havaya firlatihp sonra tekrar yakalanan
kuguk bir gocugun ¢ighklan gibi coskuluydu.

Marlene gelecekte bizden uzak durmaya karar vermisti ve
telefonda bunu, kendisine tek bir cevap bile vermeyip yalmzca
mazeretlere siginmis olmana bagladi, ama son toplantiya katila-
cagina dair s6z verdi. Aym gekilde Juli, Clara ve Hanna da cekil-
miglerdi; Hanna lafi hi¢ dolandirmamisn, Juli ve Clara ise ayrin-
tilara girmediler. Juli'nin adina da konustugunu vurgulayan
Clara uzgun olduklarini ima etti. Ancak toplantiya buna ragmen
geleceklerdi, ¢unku Claramin ifadesiyle, senin durumunu "hep-
ten berbat etmek" istemiyorlard, sen "zaten boyle de yeterince
cezalandinlmig" oluyordun. Ama Frank kaldi bizle, kaderinin
"kendisini asil simdi ve ozellikle de sanatsal bir meydan okuma
olarak, yani profesyonel kulvarda" ilgilendirdigini soyledi; her-
kesten daha az kaygilanan, en azindan korkusunu gostermeyen
Marc da kaldi. Joe'nun bombasindan sonraki ilk pazar aksami,
geg saatte, onceden haber vermeden ve biraz da igkili bir halde,
koltugunun altinda bir sise viskiyle kapimizin éninde dikilir-
ken, "Bu bokluk benim ulkemden geliyor zaten. Birlesik Devlet-
ler'den geliyor, ben ve daha bir suru bela gibi. Kesin CIA'mn
tertibidir, ya da NASA'nin. Ama yoluna koyarlar yine, zaten koy-
mak zorundalar Ancak bu sefer biraz zaman alacak," diye agik-
ladh gulerek, neredeyse bir parca gururla.

Artik seni —istisnalar bir yana birakilirsa— Triade’ye yalmzca ben
goturdugum ya da ben aldigim ve yalmz gitmene de giderek
daha sik goz yumdugum halde, ayrica bir suru isi, cogunlukla
senin icin yoluna koydugum, hallettigim, orgutledigim ve her
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hafta sonu ¢igek satmaya gittigim halde, topluca yasadigimiz bu
ikinci aymn nasil gegtigini hi¢ hatirlamiyorum; ¢abuk gegmedigi
kesin. Biz kalanlar, sen, Frank, Marc, ben, hatta Joe, birbirimizle
ancak en gerekli seyleri konusuyorduk; samiyorum zaman baski-
sindan, yukumlultklerden, denetim zorunlulugundan kurtul-
maya can auyor ve artik daha fazla gocuk ya da gocuk bakicis
olmak istemiyorduk, senin kendinden tek basina sorumlu olaca-
gn gunu iple gekiyorduk.

Ama beni ilgilendirdigi kadanyla bu istek gonulsuz bir istek-
ti. Aynca gonulsuzluk, bugun bile o zamanki ruh halimi 6zetle-
yecek en iyi kelime. Seninle kalmak, sana yakin olmak istiyor-
dum, ama ¢ok da yakin degil. Sana karsi duydugum korku ve
ask durmadan ¢ausiyordu; bazen biri, bazen de digeri galebe
caliyordu, ki bu da sonug olarak beni tarifi gug bir fel¢ haline
sokuyor, aciyl uyusturuyor ve bu uyusuklugu bir ac1 kaynag
olarak duyumsamama neden oluyordu. Tepeden timaga koca
bir az1 disi gibiydim, gercekten ac1 vermeyen, ama cignerken
kullanmaktan mumkin oldugunca kagindigimiz. Caresizli-
ginbeni kudurgan bir curetkarhga surukleyecek kadar ele gegir-
digi donemler oluyordu. O zaman gozyaslanmla bogusarak
seninkiyle oynamaya baghyordum ve eger sabirla bir sonuca
varirsam —ki bu ¢ogunlukla gergeklesiyordu hala-, yuziumdeki
ofkeli ifadeye karsin (o ifade, senin ardina kadar agilmis, bana
mutsuzlukla bakan gozlerinde yansiyordu ¢unku) bir prezervatif
geciriyordum sana ve sanki bir yabanci madde gibi soguk ve
tamimsizca kaygan hissettigim, basta yapay uzvu andiran, ama
cok gegmeden bir beyaz sosis kadar yumusayan aletine biniyor-
dum: Sonunda pes ederek, aynca telash-tutuk hareketlerimle
prezervatifi yerinden oynaup ¢ikarmig olmaktan korktugum
i¢in, yuvarlanarak uzerinden indigimde tam da bir sosis gibi
gorunuyordu.

Bu donemde daima uysal, hatta eziktin sen, sabah karanhgin-
da dosegimin yanina ¢omeliyor, yiziame dusmus saglanmi usul-
ca aralyor, yanaklanmi, almmi 6puyor ve galiba uyudugumu
saniyordun. Hatta bazen bornozunu ¢ikanyor, 6rtunun altina
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girip bana sokuluyor, sonugsuz kalsa bile parmagim kullaniyor
ya da yalmzca alabildigine saghkli gorunen, guglu govdeni
benimkine yapistinyordun; govdenin sicakhigr beni oldugum-
dan da daha kederli yapsa bile, bir bicimde avutuyordu aym
zamanda.

Bu kadan yeter. Korku korkudur, yani kendine benzer. Kor-
kunun adin inatla tekrarlayip durmak hepten anlamsiz degildir
belki, ama tamamen faydasizdur.
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enin "showdown" olarak adlandirdigin, Joe’nun onundeki

buyuk finale, hakkinda bir daha higbir sey duymadigim Tho-
mas ve ikinci toplantimizdan sonra beni hig aramayan, ama "bel-
la ltalia"dan, arka yuzunde, gigek tezgahim "yaklasik dort ayhg-
na" bana birakugim bildirdigi ve "bundan sonraki hayatimda"
mutluluklar diledigi renkli bir kartpostal gondermis olan Chris-
toph disindaki herkes gelmisti. Joe bizleri ve seni tebrik etti; ve
eger yanilmiyorsam, bu kadar uzun sire dayanmanin kesinlikle
kolay olmadigim soylerken, sesinde bir parca alaycilik da vard.

Daha yanm saat bile dolmadan toplantimin bittigini agiklad
ve senin, duygulanmis taklidi yaparak dile getirdigin, Kugu
Golu'nde "ufacik bir kutlama" davetini bile kabul etti. Bizi pek de
sevindirmedi bu, ¢unku sergiledigimiz oyunun farkina varma-
sim ya da tam bir ahmak degilse eger —ki onu boyle gérmemiz
i¢in bir neden yoktu—, gozinden kagmamis olmas: gereken seyi
bir de duristge yuzumuze sdylemesine hevesli degildik. Ama Joe
gergek bir tiyatro dostu oldugunu kanitlad, sicak gukulatisim
kasiklad\, ¢ok sigara icmemizden rahatsiz, aynca yorgun oldugu-
nu soyledi ve cok gecmeden, zaten pek de neseli olmayan mec-
lisi terk etti

Sopuk bir tavirla bize yakistirdigin adla, "eski hayranlann" da
(Exgroupies) fazla uzun kalmadilar.

Clara veda armagan olarak iki kitap verdi sana; Dieter Panzer
diye birinin yazdigy Gorleben ve Sehir Hayat Arasinda ve "en iyi
siirlerinden" ugunu "kalicillasiran" Gazap Uziumleri baghkh bir
antoloji. Ya, evet Harry, o zaman konusulmus pek ¢ok seyi hatir-
ltyorum, Clara'nin soyledigi zirvalan bile; ancak bu iki matbuat
eserinin adlarim ¢oktan unutmus olurdum, eger bunlar bagka
kimse degil, bizzat senin tarafindan dusulmus, kuguk, asagilik
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kenar notlanyla donatilmis olarak benim elime ge¢mis olma-
sayd, ki bu da o kitaplan kanstirdigini, hatta belki de okudugu-
nu ve sonuna dek sakladigim kanutlar.

Frank, seni bos bakiglann, yukan kalkmis kaslann ve nere-
deyse zorla carpilarak bir sintis seklini almis agzinla gosteren
dort renkli bir tagbaski armagan etti. Bu baski ne yazik ki kay-
bolmus, en azindan benim elime dusmedi.

Juli ve Hanna gitmeden 6nce kollarini kisa bir an sana dola-
dilar ve bu sirada kafalanni, saglanyla neredeyse yuizunu supii-
recek kadar gevirdiler diger yana.

Ama Marlene ne senin ne de benim elimi sikt, kisaca masaya
vurdu ve kayboldu.

Marc sirt ¢antasindan kalin, kaba orguli bir hurka gikard, senin
sirina koydu ve hirkanin kollanmi ¢enenin alindan dugitimledi.
Isini bitirdiginde yumrugunu senin gogsune dayadi. "Kis yine gele-
cek kesin," dedi gulerek, ve sen ve ben, biz de gulduk.

"Hepi topu dort cinsten olusuyoruz yalmzca: iyi iyiler, kotu kotiler,
kotu iyiler ve iyi kotuiler. lyi iyiler ve koti kotuler olduklan gibi kah-
yorlar, sayilan az, ama sikialar. Kot iyiler de aym gekilde, bir stire
minik evleri ve bahgeleri olan terbiyeli ebeveynlerin uslu ¢ocuklan
olarak kaliyorlar, ama giderek buyiiyorlar ve minik evleri ve bahge-
leri olsun istiyorlar ve hak ettilerine inandiklan her seyi alabilmek
icin de her seyi yapiyorlar. Sayilmast gereken bir tek iyi kotuler var,
onlar daha dogduklan gin kirmizi karti goriiyorlar ve tipkr kot
kotiler gibi yalandan, dolandan, kétekten ve soymaktan baska bir sey
ogrenmiyorlar, ta ki birkag yil kodes cezast alip yerlere ve bazen de
bir dinin ya da bir ideolojinin eteklerine yapisana kadar Ondan son-
ra cezadan ve miizmin suglular, yani koti kotiler olmaktan korktuk-
lan i¢in artik yalmzca kendilerine siddet uyguluyorlar, birbirlerine
bile degil; hayatlannin sonuna kadar —tekrar tekrar parmakhklar
ardinda."

Bir hafta bile gegmeden kendine bir ev bulmus ve boylelikle tera-
pinin son kosulunu da yerine getirmistin. Ve baska turlu yuru-
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meyecegini bildigim, bagka turli gergekten 6zgur olamayacagin
bildigim i¢in kuguk bir kredi aldim, depozito parasim 6diing
verdim sana; dusuk bir miktardi, ¢unki benim kaldigim yerden
cok uzakta, Neukolln mahallesinin kenarinda ve Tempelhof
havalimanmin yakininda bulunan Emser Strafie’deki bu evin
derme ¢atma, berbat bir yapi, yazin bile karanhk, buz gibi bir
giris kat1 oldugu anlasildy; bu da verdigim tg kurustan aynlmami
kolaylastirdi benim igin. Er ya da geg solugu yine benim kapim-
da alacak ve o zamana kadar da beni en azindan iki giunde bir
ziyaret edecektin, emindim bundan; her sey bir yana, sadece Sul-
hi yuziinden bile.

Ama daha ¢ok tersi oldu; s Bulma Kurumu'nun zoruyla git-
tigim ofset dizgiciligi gelistirme kursu ve beni sinsice etkisi altina
alan, bir hastalik gibi korktugum tuhaf letarji hali izin verdigi
surece seni ziyaret eden ben oluyordum. Bazen gecenin ortasin-
da bir taksi tutuyor, sana bir surpriz yapmak istedigime inani-
yordum; ve gelmeden once, senin agindan bir sakincasi olup
olmadigin sorma imkanim olmamasindan memnundum; henuiz
telefonun yoktu ¢unki. Sen olmadigin zaman koti uyuyordum.
Ne isler ¢evirdigini tam olarak bilmemeye dayanamiyordum ve
onca parayl, sana birinin yardim etmesi gerektigi i¢in yola sagti-
gima inandinyordum kendimi; ve bu biri bendim, baska kim
olacak? Sonra ev isleniyle ilgili vir zivirla, abur cubur ve kirmizi
sarap siseleriyle, bir cebimde Sulh, digerinde sana aldigim siga-
ralarla yuklu bir halde kapimin 6ntinde dikiliyor ve uykulu goz-
lerle gulumseyerek beni igeriye alincaya kadar zile basip kapini
dovuyordum. Bina yonetiminden yalmzca bir anahtar verildigini
ve ikinci bir anahtarin "sonra yaptinlacagini" iddia etmistin, ama
sana ne zaman yine bu ikinci anahtar sorsam, ev sahibinin yazi-
It bir izninden dem vuruyordun, "mutlaka" yakinda ugrayip
birakacakti.

Sana yardim etme ihtiyacim duyan tek kisinin ben olmadigim da
ortaya ikt Bir aksam, hentiz yeni gelmis ve tuvalete dogru
yonelmisken, mutfakta, Juli'de kalirken senin misafir yatagin
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olan kirmzi pelis kanepeyle karsilastim. "Evet," dedin, Julia
kendine bir dogek almis ve bu eski pargay1 da sana teklil etmisti.

"Nasil?" dedim, "Julia burada miydi?"

"Yoo, ben Julie’deydim," diye itiraf ettin suklum puklium.
"Oylesine iste, ayakiistu hal hatir sormaya. Hemen oradan birkag
ahbapi aradim ve nakliye isini orgiitledim."

"Ne ahbap1?" diye sordum gergekten sagirarak.

"Ahbaplar iste, Triade’den ve karate kulubiinden gengler. Sen
tammazsin onlari. Niye taniyasin ki zaten?"

Bu meselede agzindan daha {azla laf almak mumkiin olmads;
seninle Juli arasinda yeniden bir iligki kuruldugunu, antreman-
lara yeniden basladigini ve hatta birtakim ahbaplar edindigini
garip bulsam da, daha fazla desecek havada degildim ben de.

Frank'tan bir matkap ve bir suri alet aldin, benim katkim olma-
dan Sosyal Yardim Dairesi'nden doseme avansi ¢ikardin, eskici-
lerden lambalar, insaat malzemeleri satan diikkanlardan kalaslar
satin aldin ve gunlerce marangozlukla ugrastin. El isleri konu-
sunda beceriksiz bir solak olan ben, bu islerde sana yardimci
olamadim, tersine durmadan ayagina dolandim ve yok-hastahk-
bulasti-yok-bulasmadi-monologlarimin  adamakilli = sinirine
dokundugunu [ark ettim; yine de stikunetle katlanmaya ¢abali-
yordun. Sulh ve Doors disinda hemen hemen higbir ortak ilgimiz
yoktu; sen testere ve vidalarla kendine "yeni, ozgur bir hayat"
kuruyordun -ki benim gozimde yalmzca o6zgur bir o6lum
demekti bu— ve bu yolculugun nereye gittigini bilmedigim icin
korkuyordum; once seni, sonra da kendimi kaybetmekten kor-
kuyordum; yakinda yeniden gergek bir iste ¢ahismak zorunda
kalmaktan, aynca muhtemelen parami geri 6demeyeceginden
korkuyordum..., ashna bakilirsa, senin turiinden insanlann hig-
bir zaman, ama benim gibi insanlarin bir zamanlar genellikle
gelecek diye adlandirdiklar: her seyden korkuyordum.

Bundan bir hafta sonra —son Triade-ayinin yansi henuz geride
kalmigti— sarth tahliye damismamin uzerinden bir is bile buldun,
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dogrudan dizgici olarak degil, kendi tecriibelerimden de bildi-
gim gibi, dizgicilere artik neredeyse hig ihtiya¢ duyulmuyordu,
ama en azindan eski reklam afisleri ve tabelalannin yeni baskila-
nn ureten bir matbaadaydi bu is, "Persil-karilan ve Sarotti-Ara-
bindan Erdal-kurbagas: ve Lurchi'ye" kadar eksiksiz bir yelpaze.
Tam olarak dusledigin bir sey degildi bu tarz bir is yapmak, ayn-
ca ucreti de iyi sayilmazds, "uyusturucu damsmam" olmay: tercih
edecegini soylemistin "afallayan" Joe'ya, bu isten gercekten de
anhiyordun ¢unku; ama fark etmezdi, 6nemli olan "aruk kigimn
ayazda kalmamasi" ve "sarth tahliye manyaginin" "kalan cezanin
saglk nedeniyle affi" igin bagvuruda bulunmus olmasiyd:.

Seni gormeye geldigim o gun keylin acayip yerindeydi;
yamimda Sulh yoktu ve sozlesmis de degildik; ashna bakilirsa,
kendimde gribe benzer belirtiler teshis ettigim sabahtan beri ken-
dimi ne kadar berbat hissettigimi sana anlatmak istiyordum yal-
nizca, zira bunlar bir HIV-enfeksiyonunun ilk belirtileri de olabi-
lirdi. Sana bu sikayetlerimi anlatmak ve senin tarafindan avutul-
mak degilse bile, yansurilmak istiyordum. Ama lafa nasil girece-
gimi bilemedim, ¢unku 151l 1511 bakun yuzime, masaya mumlar
yerlestirdin, bir sampanya sisesinin kellesini ucurdun, 6nume
koca bir ¢anak dolusu meyveli lor koydun ve "Aman be Bebek,
durmadan latekse alerjisi olan vamp kadinlar gibi bakma oyle.
Her gey harika gidiyor iste, ve en ge¢ dnumuzdeki ayin sonunda
cil ¢il paralanm almis olursun. Gor bak, Haary nasil yapiyor
bunu." —~Adim son zamanlarda farkh vurguladigin yine dikkatimi
cekti; kendinden uguncu sahis olarak soz ettiginde Harry degil,
alcak sesle a'y1 yayarak: "Haary" diyordun. Bunun nedenini sor-
dugumda, muzip bir kahkaha attin ~ki bu da yeniydi- ve boyle
telaffuz edildiginde isminin sana daha gok yakisugim soyledin.
Bu komik sav da bir aragtirma konusu olmaya degerdi, ancak
iyimserliginin beni stiruklemesine izin vermedim, ozellikle de
bana "son kazammim" gosterdigin zaman; soyledigine gore, yeni
ahbaplanndan birinin sana birakug bir Sony-pikap. Doorsun
"Waiting for the Sun"im kihfindan ¢ikarmakla mesguldun, o sira-

* Salamander ayakkab: firmasinin maskotu kertenkele



100

da kap: ¢alind, arka arkaya defalarca. Biraz sasirmig gibi goru-
nuyordun, bense, bu saatte —aksamin on biriydi ne de olsa- ice-
ri girmek isteyen yaratiklan merak ettigim halde, bir parca sinir-
lenmistim; ayrica o giune dek ne bende, ne de sende, tamima
ihtimalimin bulunmadig birilerinin seni ziyaret etmek istedikle-
rine tanik olmamisum.

Kapiya gittin; ben Juli'nin kanepesinde oturmaya devam
ettim, u¢ yabanci ses duydum, hafifce genizden gelen lehgesiz
bir ses ve iki Berlince bas. Derken o sirada tek tek tamstirdigin
Kling Kardesler senin mutfaginda belirdiler, ki diipediiz kugku-
cu bir hayrete dusirdu bu beni; ¢unku bu ikisini ¢ok uzun
zamandan beri ve ¢ok yakindan tammiyorsan eger, hangi 6zel-
liklerine bakarak ayirt edebildigini sordum kendime. Yalnizca
bu biricik durumda kullandigin kullandigin isimleriyle Elmar
ve Eginard —daha sonra asla Elmi ve Eggi, ya da kestirmeden
Klingkardesler disinda bir isim kullanmayacaktin— tek yumurta
ikizleriydiler; hayatta gordigum en tek yumurta ikizleri (ustin-
lik derecesinin bu yanhs kullanimini bagsla). Onlar1 ne kadar
akla ziyan buldugumu hi¢ sdylemis miydim sana? Klingkardes-
ler kavruk degillerdi, ama ufak, daha dogrusu kisa boyluydular,
ki neredeyse kubu andiran endamlarina bakildiginda 6zellikle
dikkat cekiyordu bu. Gergekten sanki Lego-adamciklarina
modellik yapmus gibi gorunuyorlardt; ancak onlardan farkl ola-
rak Klingkardeslerde yuvarlak higbir hat yoktu, kafalarinda bile.
Prens-Demiryurek tarzi, koseli kesilmis, biraz daginik saglarinin
alunda koseli, ifadesiz olmakla birlikte aptal gibi de durmayan
suratlari, tim parmaklan ayni uzunlukta, kiguk, yayvan elleri
ve onlardan kurtulmadan 6nce apartman topuklu, lenduha gibi
spor ayakkabilan igine sokusturduklan kuguk, karemsi ayaklar
vardi. Tipki Klingkardesler gibi sesini daha kapidan girerken
duymus oldugum kiz neden ancak dakikalar sonra karsimiza
¢ikt, Tann bilir. "Kagit mendil aramak ve tutuna unutmak'la
ilgili bir seyler geveledi ve derin bir nefes alarak kanepeye, senin
yanina oturdu. "Bu Lila," dedin bana, "onu daha yakindan tani-
miyorum, henuz."
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Senin sozlerine bir seyler eklemeyi gerekli gormeyen Lila’ya
Gitanes paketini uzattin; bir sigara aldi, sana yakurd: ve derin bir
nefes gekti. Lila ince ve kizil-san sachydi, maviye ¢alan soluk bir
yuzu vardi, agtk mor da diyebilirdim, ve sesi disinda her seyi bir
bigimde derindi: Iri, 1slak gibi parlayan gozleri qukurlarina kag-
must, ¢enesinde derin bir gukur, dar, derin bir beli, derin bir
gogus cukuru vardi ve bir yastigr kucaklayarak iginin derinlikle-
rine dalmg bir halde, Juli’'nin kanepesinin sol kosesine kok sal-
ms gibi oturuyordu.

Klingkardegler, yeni tasinmis birine gidildiginde adet oldugu
uzere bir sey getirmislerdi sana; hediye paketi yapilmis, kurdele-
den gillerle suslenmig, ug igi farkli Mickey Mouse desenleriyle
bezeli, biri bebek mavisi, digeri bebek pembesi renginde bir ban-
yo havlusu, bir el havlusu ve bir keseden olusan iki adet havlu
takimi. Bu nesneleri yan saskinlk, yan hayranhkla yokladim;
cok kalin ve ince havli, yani yiksek kalitede olmalarina ragmen,
en ihmh ifadeyle berbat seylerdi; ufak tefek olduklan halde ¢ok
erkeksi bir izlenim veren bu kuplerin, senin gibi bir insan irisine
boyle geng kiz kigi hediyeler verebileceklerine asla imkan ver-
mezdim. Ama sen sevincini comertge gosterdikten sonra, hepsini
duzgun bir bi¢imde katlanmis olarak yeniden kartonlanna yer-
lestirdin ve sanki orasi en buytik hazinelerin igin aynlms seref
locasiymug gibi, bir kalas yigiminin uzerine diklemesine koydun
bu kutulan. Sonra bir sise Baileys, kurabiye, portakal suyu ve
kola getirdin, partinin artik baslayabilecegini soyledin.

Seni daha 6nce hi¢ o aksam oldugun gibi gormemistim. Hig
durmadan su yeni, gurultulu gulustnle guliyor, benim disimda
kimsenin yemedigi sahanda yumurtalar pisiriyor, kadehleri dol-
duruyor, kul tablalanm bosaltiyor ve Klingkardeglerin keyfini ve
senden daha once hig isitmedigim icin bana bir sey ifade etme-
yen, isimlerini soyledigin kisilerin neler yaptiklanni soruyordun.
Elmi'nin ve konusmaya daha az yatkin olan Eggi’nin 6ntne attik-
lan —ve biri digerinden agik¢a daha aptal oldugu i¢in bana onla-
n ayirt etmeyi ogreten— ilk laf kirnulan bile, onlanin da, agzin
neredeyse hi¢ agmayan Lila'nin da sozunu ettigin Triade-ahbap-
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lan degil, eski tanidiklarin, hatta belki de dostlann oldugunu
¢ozmeme yetti.

Klingkardesler, seninle birlikte Seidelstrale'deki GIK'de
(Genglik Infaz Kurumu) "birkag yil kadar" yatmiglard:; Eggi
darp yoluyla yaralama, senden bir ay sonra tahliye edilmis
olan Elmi ise "resmi evrak sahteciligi yoluyla dolandiricihk"
suglarindan.

Anilarla mest olmugtunuz: Sen, "siyah kusak sahibi nadir
Tegel'lilerden biri" olarak, "alay: lapac: katilleri" karate grubunda
nasil da "hizaya getirmistin", "ukala siyasilerin i¢inden bir tek
Olle Meyer, Till" Eggi'nin yaninda nasil giires ¢alismist da,
sonunda "harika bir Catcher" olmustu. "Kalle, Ralfi, Hassan gibi
otmekten", bir gun "Kata-Sasi-Asi ¢alisirken, cenesinin stine
pis dusup" 6n dislerini kiran, "yagh zampara" Oleg'den soz etti-
niz. Ve bir ara -sen gorinuse bakilirsa tukenmek bilmeyen stok-
lanndan yeni bir Baileys sisesi getirmistin— soz siyasete kadar
geldi. Eggi "Arabs" dediklerine sovdu. "Sahtekann 6nde gidem
bu guneyli firlamalar, piyasay1 batirmakla mesguller"di, ¢unku
insanlara "yalmzca boktan mal veriyor", ustiine bir de fiyatlan
kinyorlardi. Elmi bunlann "fasa fiso" oldugunu soyledi, "buyuk
tarihsel baglamlar" onu daha ¢ok ilgilendiriyordu; dunyada ¢ok
fazla, Almanyada ise cok az sey oluyordu. "Oylece oturuyorlar,
tasaklanni seriyorlar, sevgili Amerikalilarin bize armagan ettigi
bans hakkinda gevezelik edip, sadece Ruslann istedigini yapi-
yorlar."

Sen rahatca arkana yaslanmug, elini Lila'min ¢okuk omuzuna
koymus oldugun yerden, ona hak verdin: "Evet, sahiden ne halt
ediyor bu koca-gotler? Hani otuz yillik bang da az sey degil diyor-
lar. Bang m1? Ne bang ama, soguk savas. Buna ancak sunu soyle-
rim: Sizin bu giiliing ateskes durumunu da sadece Adolle borg-
luyuz. Eger o pencereden fazla sarkmasa ve kellemize bu kadar
darbe yememis olsak, ortalig1 ¢oktan birbirine katmigtik yine."

Kulaklanma inanamiyordum, zaten keyfim ¢ok kagmsty,
kadehimdeki kirrmizi sarabi bir dikiste bitirdim, araya girmek
istedim. "Ama Harry," diye basladim lafa, "sen bir solcu oldugu-
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nu soylemiyor muydun? O zaman gukret ki..."

"Kapa ¢eneni, simdi biz konusuyoruz," diye kestin sozumu
~beni sagkinlhktan susturacak kadar yabana gelen, siddet dolu
otoriter bir sesle— ve partinin geri kalanini, unlu bir psikanaliz-
cinin ¢oklu kisilik fenomeni uzerine yazdigy bir gazete makalesi
hakkinda duistunerek gegirdim.

Sohbet bu havada bir sire daha devam etti. Birbirinize eski
ahbap-cavus-hikayeleri anlattimz; "sisko gardiyan" X'i nasil
"mandepsiye getirmistiniz", cezaevinin mutfagindan 5 litrelik
sirkeyi nasil yuratmustinuz, Y'yi ne bi¢im sopalamistiniz...
Ama ipin ucunu kagirdim, kirmiz1 sarap etkisini gosteriyordu.
Ayrnica kalbimin baglandigy kisiyle fazla ortak yani olmayan bir
Harry'yle tamisiyormusum gibi geliyordu bana. Ayrca bu
Harry'nin, ya da Haary'nin beni Winterfeldplatz'da kollarina
atldigim Harry'den de farkl olan son haftalann uysal Harry’sin-
den daha az etkilemedigini de fark ettim sagkinlikla; gece
boyunca kazandig1 boyutlari, yine ancak sasirtici diye niteleye-
bilecegim bir sagkinlhkla.

Ve Lila'min bir ara mutfaktan ¢iktginy, yaklasik on bes daki-
ka kadar goninmedigini, ardindan kagt gibi bir suratla kapinin
kasasina yaslandigim ve kanepeye donerken tuhaf bir bigimde,
hem rahatga, hem de guglikle hareket ettigini de hatirhyorum
hala; "Havada suziilen bir guval gibi," diye dusunmustum. Yeni-
den senin yanina yerlesti, gozlerini iki, i kere devirdi, derin bir
uykuya dalarak one dogru devrildi, ta ki Klingkardesler onun
ayakkabilanm arayip buluncaya, senin omuzunu sivazlayip
artik gitme vaktinin gergekten de geldigini soyleyinceye kadar;
ve ikisinden biri, Eggi'ydi herhalde, uyanmakla higbir aligverisi
olmayan Lila'y1, kardesinin yardimiyla sirtladi.

Sense biraz temiz hava almaya ihtiyacin oldugunu séylemis ve komik
ahbaplarini, Lila Uykutulumu'yla birlikte disanya gegirmigtin. Don-
dugunde, ki dogru haurhyorsam pek de erken degildi, kanepedeki
kosene kuruldun yeniden, futursuzca esnedin, bir muzik koymak
yerine, agirlagrms dilinle kendi kendine bir hava tutturdun: "Gunler-
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den bir pazardi / yeni erimisti karlar / tuttular Lorentz, Peter'i / Zeh-
lendorfdan kaldirdilar."

Benim kafam da mukemmel bir durumda olmamasina rag-
men, o anda senin gibi kafasi kansik tathisu-proleterleri i¢in tim
0 '68 paurusindan" (senin ifaden) geriye birkag veciz laf ve o
gunden beri icine her turla maddeyi akitan ve biling gelistirici
yikim ¢aligmasim esash bir bigimde yerine getirmis olan siringa
ignelerinden bagka hir sey kalmamisti Tekrarlaylp durdugun
Lorentz-Peter nagmelerinle beni sinirlendirmek istedigini anla-
yabiliyordum, ama o Baileys denilen nesnenin, isterse iki litre
olsun - ki ¢ogunu da sen i¢memistin—, alkol gibi bir etki yapa-
cagim dusunemiyordum; ama belki de yalnizca o tek sefere mah-
sus olarak kafayr bulmustun sahiden de. Her halukarda ben
bayagi kaymis durumdaydim, yine de cesur, kugik kadin rolinu
oynamaya ¢ahistim; bardaklan, tabaklar, kil tablalanni lavaboya
firlanp sangirdaurken faydah olmaktan ziyade kendimi gosteri-
yordum. Hila seni bir konugmaya mi zorlamak istiyordum?
Anlagilabilir tek bir kelam edebilecek durumda miydim ki hala?
Seni kanepeden kaldirip yataga atmayr denedim mi?

Kesin olan, sabahleyin ge¢, saat dokuzda baslamis olan ofset
dizgi kursu igin fazlasiyla ge¢ uyandigim ve kendimi senin doge-
ginde yalmz yatarken buldugumdur. Uyku ve muhtemelen kir-
miz1 sarap mahmurlugu i¢inde Juli'nin kanepesine dogru yalpa-
ladim, ama sen orada degildin, tuvalette de yoktun. Birkag
dakika boyunca senin karanlk, pis, kuf mantan ve sigara izma-
riti kokan mutfaginda qiplak ayaklanmla durdum; igimde yuk-
selen gozyaslan ve pesinden gelen ve ona yetisecek gibi gérunen
kusma istegi bogazimi dugumliyordu. Akhmdan kétu seyler
gegiyor olsa da, yoklugunun ok zararsiz nedenleri de olabilece-
gi dusuncesiyle yatustirdim kendimi; ekmek ya da sigara almak

* 1975 yilinda, silahli mucadele veren “2 Haziran Hareketi” (Bewegung 2.
Juni) adli sol érgut tarafindan kagirilan Hiristiyan-Demokrat Alman
politikacisi. Yukaridaki dizeler, bu olay: alaycy, kafiyeli bir siirle ilan
eden bildirinin bozulmus seklidir
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uzere ¢ikmis veya Triade’ye gitmis olabilirdin. Hem aynca tim
bunlarin bir faydasi yoktu; iyi bir bahane bulmak ve kursa git-
mek zorundaydim, aksi halde destegimi kesebilirlerdi ¢unku.
Boylece lavabonun igine istifledigim bulasik yigimnn uzerine
egildim, yazamu soguk suyla yikadim, alelacele giyindim ve evi-
nin kapisim arkamdan ¢ektim.

Hig degilse gecikmemin mazereti olarak bir ise yarayacak sid-
detli bir yaz yagmuru alunda Leinestrale metro istasyonuna
dogru ilerlerken, yakinda bir telefon edinmen igin yeri gogu
seferber edecegime ve hicbir masraftan kaginmayacagima dair
yemin ettim; ve evde olup olmadigini istedigim zaman kontrol
edebilme olanagina kavusacagima dair.
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Muhtemelen senin icinde ve disinda gergeklesen degisimlere
iliskin yeterince belirti vardi; bunlarin ne zaman gozard
edilemeyecek bir noktaya geldigini soyleyemiyorum bugun bile;
cunku akla aykin her yoldan ve olabildigi kadar uzun stire gor-
mezden gelmeyi basardim. Belki kendimle ok {azla megguldum;
bir test yaptirmalh miydim yoksa yaptimamali miydim, gercek-
ten de kursu tamamlamali ve ardindan Springer'de dizgici olarak
curumeli miydim yoksa tniversiteye mi baslamaliydim, Sulh'un
disi bir sigan arkadasa ihtiyac var miydi yoksa ben yetiyor muy-
dum ona, beni seviyor muydun yoksa bana mi oyle gosteriyor-
dun... Bu daha ¢ok bir suregti herhalde, pek de sinsice gergek-
lesmeyen ve hatta sonuna dogru giderek tirmanan, ama kesinlike
hakim kararyla bir hukme baglanmams bir sureg. Ansizin gel-
medigi, vakti saniyesi saniyesine tespit edilemeyecegi igin, ger-
ceklestigi am gerceklesme stirecinden keskin bir hatla hi¢ kimse-
nin ve higbir seyin, bir makinenin bile ayiramayacag bir 6lum
gibiydi bu; zaten ¢ogunlukla ge¢ kalan doktorun raporuna ne
yazdig1 onemli degildir —zaten bir sey degistirmez bu, ¢unku
o6lum olumdur, 6lim ve o6lu, bir saatin ardindan on dakika son-
rasina gore farkl gorunse bile.

Ve tabii ki neler yasadigim benden gizlemeye ¢ahstin. Ve
kesinlikle senin mazeretlerinle yetindim. Cok ge¢meden anlasil-
diga gibi, zaten —seyirci kalamayacagim anlaminda- bakamayaca-
gim seyi gormek istemiyordum; ve sen bunu benim omuzlarima
yalnizca bir kere ve daha ¢ok yanhghkla yikun.

Evet, Harry, senin arkandan bir acil ihtiya¢ basvurusunda
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bulunmam ve bunun igin fazladan yine bir suri para 6demem
sonucunda sen telefonuna kavustun nihayet, ama ben senin
barakanin anahtanna kavusamadim; ayrica sana daha kolay ula-
silabildigi de soylenemezdi, en azindan benim agimdan; sonun-
da ortaya gikardigim gibi hempalannla bir sifre olusturmustun:
telefon bir kere caldinlacak, kapatlacak, tekrar aranacak, bes
kez caldinlacak, sonra agilacak. Bunu ogrendigim ve senden sak-
ladigaim ve ilk firsatta ayni bigimde arayarak seni hattin oteki
ucunda yakaladigim ve arayanin bir bagkasi oldugunu sandigin
igin nasil afalladigim duydugum zaman, aramzda bagka bir sifre
kararlastirdiniz.

Olaya ne zaman ve ne sifatla yeniden girdigini, hemen eroinle mi
basladigin asla ogrenemedim; tuttugun notlar bu konuda akil
yuritmeye elverisli bir malzeme igermiyor; zaten tahminlerim
dogruysa, 1987 Agustosu'ndan 1989 Mart'ina kadar defterine
hicbir sey yazmamistin. Ve sana ¢ok daha sonralari bir kez
bunun ne zaman nuksettigini sordugumda sunlan soyledin: "Bu-
nun bir 6nemi yok. Burdan bir sey elde edemezsin." —"Ben de
edemem," diye de eklemistin kikirdayarak. Elde etmek demis-
ken, benden haftalarca para yolmadin, Schoneberg tabelacisin-
daki isini, heniz demene surecindeyken, yani orada ¢alismaya
basladiktan yaklasik bir buguk ay sonra, soyledigine gore, sef
hastaligini 6grendigi icin kaybettigin zaman bile.

Bu benim koklesmis kaderciligime uygun dusse bile, gizliden
gizliye verdigin bilginin hakikatle bagdastigindan kuskulamyordum.
Eskiden de severdin uyumayi, ama o donemde daha da ¢ok ve genel-
likle yalnizca g6z akim tizerime diktigin, su yan agik gozlerle uyuyor-
dun. Seni ininde bulmay: basarabildigim zamanlarda daima yorgun-
dun, oldugun yerde uyukluyordun; fantastik romanlar okumuyor,
The Doors dinlemiyor, neredeyse hi¢ konugsmuyor, hatta Sulh’le bile
oynamiyordun. Ve ben, ahmak kafaly, tim bunlar yalmzca hastaligin
ilk belirtileri olarak yorumluyor, sana kastk kagtk sehriye orbast igi-
riyor, doktora gitmeni, yeniden benim yamimda yasamam ya da hig
degilse bu guruk-rutubetli barakadan daha iyi bir yere tasinman isti-
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yordum. Ama sen her geyin yolunda oldugunu, sadece biraz fazla
"azdigim" soyluyordun. Ve ben, o donemde sikhkla yapugim gibi,
yaygaray1 kopardigim ve agladigim ve bana ne kapiy1, ne de telefonu
aguigin zamanlarda karate antremaninda olduguna inanmadigim
i¢in, kendi ifadenle, "teslim oldun"; beni biraz isteksizce izlemeye
davet ettin, "ama her antremana gelme lutfen"

Ertesi aksam saat daha bes bugukta, kararlagsurdigimiz saat-
ten yirmi dakika once, Neukolln, Hermannstrale'deki bir arka
avluda, altmish yillardan kalma, ¢irkin, algak bir binanin 6ntinde
bekliyordum; binanin kaba sivasi dokulmeye baglarmst, ama
karate kuliubu Oyama'nin, pek urkutiicui olmasalar da heybetli
gorunen delikanhlann, birbirleriyle Turkce ya da Almanca konu-
sarak ikili veya uglu gruplar halinde girip ¢ikuklan, agik duran
ahsap kapisinin alev kirmizisi boyas yeniydi.

Kendimi bir parga rahatsiz hissediyordum, ¢unku bu erkek-
ler bana ya hi¢ dikkat etmiyorlar, ya da yersiz bir kuruntuya
kapilmiyorsam eger, asagilayia bir ifadeyle sintiyorlardi. Higbi-
rinin buraya kiz arkadasim getirmeyecegini tahmin etmistim
zaten ve seni tatsiz bir durumda birakmaktan, daha da kotust
utandimaktan korkuyordum. Kimsenin beni ablan ya da hatta
annen sanmamasi i¢in elimden geleni yapmistim; makyajimi
tazelemis, saglanmi bir "percem" seklinde tepeme toplamis, yeni
aldigim sik jean’lerimi, mavi deriden spor ayakkabilanmu, savruk
gorunen ve ozellikle de gevsek, tombul kalcalanmi gizlemesi
gereken, cirtlak fosforlu renklerle bezeli T-shirt'umu giymigtim.

Saat alt1 olmak uzereyken, daima bir parga 6ne dogdu devrik
omuzlarindan birinde bez bir ¢antayla, gulumseyerek dustun
kucagima. "Hos gorunuyorsun," dedin; sesinde utangachgin izi
bile yoktu ve kurumus dudaklannla beni agzimdan optun. Kapi-
dan girdik, bana "Kreuzberg'in en dahi oto tamircisi Tank," diye
tanistirdigin, uzun, sik saglanm ensesinde bir tur kuyruk seklin-
de toplamis, aruk pek de geng sayilamayacak, yapil bir herifi ve
daha 6nce gelmis ve giysilerini coktan degistirmis Klingkardesle-
ri selamladik. Koseli bir izlenim veren beyaz dolama ceketler ve
ayak bileklerinin tuzerine gelen uzun genis donlanyla daha da
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aym ve kubik gorunuyorlardi.

Mavi, san siyah renklerde kavisli ve seyrek ¢izgilerle boyan-
ms ahsap zeminin kenannda, az ok mukemmel bir bagdas ya
da lotus oturusuyla yerlerini almus erkeklerin yanina oturdum,
ve hala yeterince esnek olduguma ve etek giymedigime sevin-
dim.

Sen ve aralannda Tank'la Klingkardeglerin de bulundugu
yedi adam —karate galisilan mekana dojo dendigini ¢oktandir bil-
digim halde, bu seferlik arena diye nitelemek istedigim alana-
cok dik, neredeyse agirbash bir edayla girdiniz. Genis sirtimin
miitkemnmel bir bigimde doldurdugu beyaz takimin ve dar kalga-
nin uzerinden dugumlenmis siyah kusaginla, biraz sonra fiilen
de yapacagin gibi insam tepetaklak eden bir gorinumin vard1.
Hafifce egilerek dojo'yu selamladiniz ve bir sira olusturacak sekil-
de dizildiniz; elleri, kollan, ayaklan, hatta yuzi bile dovmeli,
sizlerle kargilastinldiginda yash sayilabilecek, Japon ya da Cinli-
den ¢ok bir Taylandh ya da Kambogyaliya benzeyen, kash bir
Asyalinin yaminda duruyordun sen. Senin diginda, ustelik senin-
kinden daha genis bir siyah kusak tasiyan tek kisi olan bu adam
size bagirarak bir sey soyledi; bunun "sheiza" denen komut oldu-
gunu biliyorum bugun, tipki toren geregi sheiza’yr izleyen
komutlann adlanm da bildigim gibi. Bunun uzerine, 6nce sag,
sonra da sol dizlerinizin uzerine ¢oktinuz, ellerinizi uyluklanni-
zin uzerine koydunuz ve gozlerinizi kimseye bakmaksizin ileriye
cevirdiniz. Rengarenk ciltli adam, goruniise bakilirsa en yiksek
dereceli usta, "mokuso" diye bagirdi ve gozleriniz kapandi, adam
"mokuso jame" diye bagirdi ve gozlerinizi yeniden agtiniz, basla-
rinizl, bana daha sonra soyledigine gore, gercekten de Tayvanh
olan Asyahya dogru ¢evirdiniz; bu adam "tekrarlanan uyusturu-
cu ticareti" yuziunden bes y1l Tegel'de yatms ve bu sure zarfinda
senin hocan olmustu. Selamimz1 gonderdiniz ona: "Sensei ni rei"
Sonra birbirinizi selamladiniz, ellerinizi bacaklanmzdan c¢ekti-
niz, biraz yerde gezdirdiniz, vicutlannmzin ust kismini 6ne devir-
diniz ve yiksek sesle soluk verdiniz, iki kere. Ancak ondan
sonra yeniden kalktimz ayaga, upki ¢omelirken yaptigimz gibi
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dolayh hareketlerle; ayakta son bir kez egildiniz ve 1sinma hare-
ketlerine, hatta sonunda antrenmana basladimz.

Ah, Harry, gozlerimin yalnizca sende oldugunu iddia ede-
mem. Digerlerinin arasinda da becerikli gorunenler vard, Kling-
kardesler bile her zamanki kadar aptal bir izlenim vermiyorlards,
ama sen tam anlamiyla tapilacak kadar iyiydin. Ayaklarim ne
kadar yukseklerde uguruyor ve uzerlerine ne kadar saglam dusu-
yordun; kalgalanni nasil yumusakga ceviriyor, kollarim omuzla-
rindan ileriye ne buyuk bir isabetle ¢ikariyor ve vacudunun ust
kismin nasil esnekge geriye dogru yaunyordun; buyuk bir gugle
yukan signyor, donerken bacaginm agiyor ve saniyeler boyunca
havada suzulur gibi goriiniuyordun. Bir dansa benziyordu; rakip-
lerinin —sen onlara "ortak" diyordun— her biri karsina cikugi
anda basini buyuk bir saygiyla egiyordu ve sonra tabii ki yenil-
mis —sen "deneyim kazanmis" derdin — olarak uzaklasirlarken,
sen daha da buyuk bir algakgonullulukle egiliyordun.

Karate kulubu Oyama'nin énunde yine bekledim, yine yarim
saat, ve yine karsidan geldin bana dogru, yorgunlukla gulumse-
yerek, saglarin dustan hala islak. Sana bakum, Bir Yaz Gecesi
Riiyasi’'ndaki gibi buyulenmis bir halde, sanki bir bedende hem
Titania, hem Lysander, hem de Demetrius'dum.

Bana gittik. Isig1 yakmadin, sandaletlerini bile ¢ikarmadan
dosegine uzandin ve hemen ortunun altina girmek isteyen
Sulh'u, "Burasi benim yerim," sozleriyle yakalayip mutfaga tagi-
digim ve buzdolabinin basinda hizla birkag yudum votka devir-
dikten sonra kapiy1 tizerine kapadigim zaman itiraz etmedin.

Her seyi unutmaya hazirdim; tek istedigim yaninda olmak,
bazen eksimsi koksa da, simdi meyve rayihal nefesini koklamak,
acimtrak cildinin tadina bakmak, genis, neredeyse kilsiz gogsune
dokunmak istiyordum,; guglu omuzlarina, kollarina, bacaklanna,
aletine... Ona yapuiklarimdan ve kapildigim panikten oturti uta-
niyordum; muhtemelen korkakliktan, evhamdan, zaten yan
yarlya tukenmis, sen yokken hepten talihsiz hayatima yapismak
disinda bir anlam tagimayan panigimden oturu. —Talihsiz —talih,
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kaderin esanlamhsi degil miydi? Benim talihim neydi oyleyse? Ve
yalmzca tek bir talihim mi vardi? Birbirimize her yaklasugimizda
talihimi yeniden denemiyor muydum? Bu talih oyununda bos
numaralara bile buyuk ikramiye vurmuyor muydu? Daima
kazanmiyor muydum, kaybettigimde bile: bir seferinde olum
korkusunu, bir sonrakinde bu korkudan korkuyu, sonra yine
hi¢ korkmamaktan, yani korunaksiz ve en azindan bu anlamda
seninle egit olmaktan duydugum korkuyu kazaniyordum; daha
da esit oluncaya kadar, ama bu tarafta degil... Alelacele yuvarlan-
mis u¢ votka tarafindan ateslenen, beynimin kor karanhginda
atik safralar gibi fir dolanan, en kaba cinsinden bu ruhsal ¢atis-
maya dusunce denebilirse eger, o zaman boyle dustinceler tize-
rinden —hig degilse kahramanca- bir KGGR —haleti ruhiyesi (koy
gotune gitsin rahvan) icine girmistim, ki haftalardir bizi terorize
etmesine firsat verdigim, ne-tut-ne-de-birak-durumunun yarat-
ug fel¢ halinden iyiydi bu. Su andan itibaren gercekten sevmek
istiyordum, nefsimden, yani korkumdan arinmis olarak. Ve sen
bunu herkesten daha iyi dgretebilirdin, degil mi? Kendimi teslim
etmek ve sorumlulugu sana birakmak istiyordum. Aruk talihi-
min donmesini —ve senin Talihim olmani- istiyordum, buyuk T
ile, Tutku gibi.

Bir seylerin farkhlastigini, ya da senden aldigim zevkteki tut-
kunun, eskiden de oldugu gibi yapmacik olmadigim sezmis
olmalisin. Cunku yuzun gerildi, ki bu da tuhaf bir bigimde daha
uyanik bir izlenim vermene yol agti, oysa gozlerin kapahydi
Gozkapaklann segirdi, dudaklann gevsedi ve hareketlendi, o
guzel dolgun hatlanina yakigir bir bigimde. $imdi, bu sahneyi
haurlarken, bunu soyledigim icin affet Harry, sanki seni karda
bulmus ve donmaktan kurtarmisim, sanki nefesimi igine tufle-
mig, eklemlerini kendi eklemlerimle ovalamisim gibi hissediyo-
rum; ve gercekten de geri dondin, ama tam olarak degil. Uzun
bir mucadelenin ardindan ¢abamizin ¢éduluni almig ve korkuyu
yenmistim, ama seni degil. Beni palmiyeden indirmeyi bir kez
daha basardin, ve ona bazen takugim isimle "Pinokyon," benim
simdi gergekten de becerikli ellerimde yalan sdylemeyi birakt.
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"Kizma," dedin, "bir sempai igin kendine hakim olabilmek,
mutlulugun kendisinden bile daha buyuk bir mutluluktur."

Bu cumleyi bir bigimde aptalca, ama yeterince de ilging bul-
dum; ozellikle orgazmla birlikte benim cogkum da yatismis
oldugu igin. Sempai'nin tam olarak ne anlama geldigini ve ne
zamandan beri karate yaptigim sordum. Bu konudan hoglaniyor-
dun ve zevkle anlatmaya basladin: on yildan beri bu isin iginde
oldugunu ve becerilerinin Tegel'de sana bayag bir sayginlik sag-
ladigim anlattin. Ve ginun birinde, muhtemelen Klingkardes-
ler'le birlikte kigik bir stidyo agacaktin, on dort yas ve tusti
oglanlar i¢in bir karate okulu.

"Nasil olacak bu?" diye sordum, "Eggi ¢ekirdekten guresci,
kardesi de kalpazan."

"Evet," dedin, "zaten bu yuzden yeterince mangin var, Elmi'nin"
Ve sonra, belki de dugiinmug olabilecegim kadar geng sayilamaya-
cak ve deyim yerindeyse "daha nitelikli" arkadasimiz Elmi'nin,
epitim gormus bir banknot ve bakir kalipgisi oldugunu, aynca
butin gelik oyma tekniklerini bildigini ve kodesten 6nce, Munih'de-
ki Giesecke & Devrient firmasinda, "banknot sektorunun gizlilik
kosullannda, muhtesem bir maagla" calighgim anlattin. "Ufaklik tas
kalem iglerinde tam bir yildizdir, inanmazsin. Biz ikimiz ve iki kisi
daha, bir matbaac1 ve bir reproduiksiyon fotografcisi, Tegel'deki
baski atolyesini islettik, cezaevi gazetesi Lichtblick’i bastik, daha bir
suiri sagmasapan is yaptik. Harika bir zamand: Elmi'yle." Kardegi-
nin tahliye olmasindan bir gun sonra," diye surdurdun anlatmayi,
"genelde ¢ok aptal olan Eggi" Oyama'min yanindaki bir barda
"Elmi'nin Mektubu" gibi guzel bir baghkla, "gizli bir kisisel sergi"
duzenlemisti; "ashnda yalnizca cukkas: saglam eski Tegelliler igin",
ama bunlar "peglerinden" birtakim koleksiyonculan da stiruklemis-
lerdi. Sen de oradaymugsin Frank'la birlikte ve Frank "hayretler
icinde kalmig" "Tabii asil sanat ziippelerini gormeliydin. Saskinhk-
tan gozleri yuvalanndan ugradi, sonunda bu igleri almak igin nere-
deyse birbirlerine gireceklerdi." Eggi daha o aksam yaklagik u¢ yuz
kadar posta pulunu "okutmustu bazilanni zarfiyla, bazilann zarf-
siz, ama zarfh olanlar daha pahalliydi. Ve Elmi simdi bir liman
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fahigesi gibi didinmek zorunda siparisleri yetigtirebilmek igin. Yeti-
semiyor bile. Frank'a sordu hatta, bu ige girmek ister mi diye."

"Nasil posta pulu, diye sordum. Nedir ki bunun esprisi?"

O zaman bana Elmin'nin disardaki ahbaplanna gonderdigi
mesajlan gizlemedigini, tersine, dosdogru posta pullanna, en
incesinden, gesitli murekkeplere batirilmis ignelerle yazdigini ya
da ¢izdigini aynnulanyla agikladin. Sirasiyla numaralanmus,
milkemmel ¢izgi-roman dizileri olugmus bu yolla, ve bunlann
Elmi-Kling-hayranlan igin, ki Japonya'da bile varmis bunlardan,
degeri ¢ok buyiukmus. Boylesine dahice bir sey durgun zekal
posta sansiirctilerinin aklina gelmiyormus dogal olarak; bunlar
yalnizca zarflan ters ¢evirmekle ve mektup metinlerini yorumla-
makla yetiniyorlarmis.

O gece uzun zamandir hig gulmedigimiz kadar galmustuk; sen
guldugun igin guluyordum ben, sense bana birka¢ gun sonra
"Eginhard Kling eliyle" sana postalanmis dort mektup zarfini,
Alman Posta ldaresi'nin bir Berlin-serisinden, gercekten de ¢ok
kurnazca ve komik bir bigimde déonustarulmus pullanyla birlik-
te armagan edecegin ¢ilgin arkadasin Elmi'ye guliyordun; bire
bes olgeginde buyniten 6zel bir camin ardinda profesyonelce ¢er-
cevelenmis bu zarflar odamin iki penceresi arasinda asih ve onla-
ra dar gunlerim icin yedek akge olarak bakiyorum; ¢unku ogren-
digime gore bu arada degerleri bes bin marka kadar yukselmis
Elmar King ¢oktan 6ldugu halde, veya tam da o yuzden. Yaklagik
iki yil once, zarflarda adi gegen Schierker Strae'nin yakinlann-
dayken Eginhard" ziyaret etmeyi disundim ve tamamen harap
durumdaki 44 numaray1 hemen buldum, ancak ad1 ne zil dug-
melerinde, ne de on binanin ya da arkadaki diger iki binanin
koridorlannda bulunan posta kutularinin tzerlerinde yazihydi,
ve binanin yan kanadi yap: zabtasi tarafindan muhiirlenmisti.
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"Havasinda olmak"; apacik cahilce bir ifade bu ve bugin bile
camm sikar. Ve havasinda olmak, var olmak gibi yazildiginda,
onune gelen olumlu ya da olumsuz zarfla birlikte istedigi kadar
bir varolus bigimi olsun, dil kurallarina yine de aykindir —"hava-
sinda olmak"; "iyi havada olmak", "kotu havada olmak", 6nemli
olan havada olmak. Nesnel ve gorsel agidan yanhs olan bu
ahmakca mantiga gore sen de "yeniden igne havasindaydin"; kisi
uyusturucu, tercihen de eroin "bastg", "vurdugu", "¢akug:"
zaman soylendigi gibi. Oysa sen o siralar hi¢ de havada degildin,
tersine ¢ukurdaydin, her gegen gun uyusturucunun etkisine daha
da fazla giriyordun, muhtemelen Triade’de son idrar 6rmegini
verdigin guinden beri.

Hayir, davramiglann baglarda dikkat gekici degildi, en azindan
eskisinden daha dikkat gekici degildi. Benim daha sonralan —s6z-
gelimi cocuklan bagimlhk tehdidi altindaki ebeveynler igin
hazirlanmig— kilavuz kitaplarda okudugum geylerin hicbirini
yapmiyordun. Kolunun i¢ kisimlarinda igne izleri ya da morarti-
lar bulmuyordum, ¢unku orada ¢oktandir damar bulamiyor ve
maddeyi kasiklanna zerk ediyordun; ama bunu da ancak ¢ok
sonralan ogrendim, ustelik senden de degil. Gozlem yetenegim
genel anlamda kt olabilir, ama daha buyuk olasilik, senin ketum
uzakhgin, sukunetini, kendine, bana, gundelik geylere karsi
simirh ilgini, sahte ya da gergek korkusuzlugunu, bir yandan
yaradihsinla agiklamig, diger yandansa kugkuya kapilmis oldu-
gumdur: Senin ifadenle, bana "yapismak" i¢in duydugun giderek



115

artan ihtiyag, geceleri beni cinsel bir arzu duymadan, ¢ocukga
kucakladiginda alnindaki birikmis soguk terler, etrafinda kizil
bir hale olusmus gozlerinin altindaki golgeler, bazen kendi ken-
dine hazirladigin, bazen de bana kanstirtigin ve sonra da g¢ogu
zaman Sulh’e ya da bana yedirdigin "sporcu diyetini", yani lor
peyniri-muz bulamacini tiksinerek karigtirman, kriz halinde bas-
tiran esneme nobetleri, iginin birkag saniyeligine gecivermesi,
akla gelebilecek her seyi hastahgin belirtileri olarak goruyordum.
Buna kars: ne soylersen soyle, yorucu idmanlar, sicak, keyifsiz-
lik... sana inanmiyordum, beni ikna olmus ya da en azindan
yatisrmis gibi davraniyordum yalnizca.

Aynca fiziksel ve ruhsal durumun giderek istikrar kazamyor-
du, hatta biraz daha hareketli bile olmustun. Agustos sonunda
ben Halensee'de gigek satarken mutfagimi ¢abucak tamir ettigini,
daha dogrusu raflann, buzdolabinin, dus kabininin olmadig)
biricik duvar pargasim boyadigim hatirhyor musun? Sevinmis-
tim, ama yag lekeleri kayboldugu icin degil, orada baska bir sey
daha oldugu igin, eger biraz daha esash ¢alismis olsaydin mutla-
ka bulacagin bir sey.

Harry, bunu nasil soyleyecegimi bilmiyorum; muhtemelen
ben de ¢ok iyi hatirlamiyorum, artik dile getirilmesi gereken,
ama once biraz soluklanmam gerektiren nedenlerle.

O yaz haftalan boyunca, geceleri bir maymun gibi bana
dolansan da kendinden daha emin ve daha olgun géruniiyordun,
sanki yavag yavas hayau yeniden anlamaya baglamigsin gibi. Oyley-
di herhalde, kendi yoluna gidiyor, elini acik etmiyordun; ama bana
gonindugun, yani kapim aguigin ya da ziyaretime geldigin zaman-
larda da aym olgude sakin, neredeyse bagimsiz davramyordun.
Belki bu yiuizden dahaaz sizlamyordum, belki de yalnizca korkumu
bastirmay1 daha iyi 6grenmistim. Yoksa yeni bir yonelimin, olgun-
lagmanin, kafanda bagka seyler olmasinin ifadesi olarak yorumladi-
gim, cinsellige mesafeli durugun bana 6zellikle gekici mi geliyordu?
Ne olursa olsun, bazen yine istiyordum bunu, ve senin beni ahgil-
ms yollarla koruyacagina gliveniyordum. Ve gercekten de beni bir
kez olsun geri ¢evirmedin, ancak bir kere bile onculugu de ele
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almadin. —-Bunu fazla dert etmedim, gunku bir sey olmustu— ve bu
sey de bir daha hig tekrar etmedi, sonralan belirli bir sistemle ve
cok daha yuksek meblaglarla oynadigim halde.

Piyangodan kazandigim ikramiyeyi disundugin oluyor
mu hala? Agustos ayinda bir garsamba guni Sulh'u bir salata
¢anaginda yikadigimizi ve televizyonun bir kenarda agik oldu-
gunu hatrhyor musun? Numaralar gekildiginde, askta kayip,
kumarda kazang yollu su aptalca deyiminin dudaklarimdan
dokuldugunu ve suphe uyandiracak o6lgude az sevindigimi
hatirhyor musun? O zaman bana gergekte ne kadar ikramiye
odendigini senden saklamak zorunda degilim artik; ertesi gin
oglene dogru agilmis gozlerinin onunde masaya saydigim ve
bir saat sonra da bankaya gotiardugim, bes yuzlik on banknot
halinde 6denmis bes bin gibi algakgoénullu bir tutar degildi bu,
neredeyse on sekiz bin markti. Evet Harry, tam tamina on iki
bin yedi yuz marklik arslan payiyla bir tasarruf hesab: agtim;
aliminyum bir folyoya sardigim banka defterini, tam da gicek
tezgahinin kazancin ve cuzdanmimda degil, ama her an elimin
alunda tutmak istedigim diger paralan yerlestirdigim yere
Ozenle sakladim; dusun arkasina, dus kabiniyle mutfak duva-
rinin arasina.

Senin sirlarin varsa benim de vardi. Istersen alay et bununla,
beni tarismadan kaginan bir bencil olarak nitele, ama ihtiyacim
olan seyi yalmzca ve yalnizca bu para getirdi bana, beni oyalad,
avuttu ve yaustirdi. Ashnda o paradan hig harcama yapmak iste-
memis, tersine hepsini bir kenara koymayi dugiunmugtum ilerisi
i¢in; Almanya'da heniz bulunmayan 6zel ilaglara, 6zel bir teda-
viye, bakima ihtiyacin olabilecegi ihtimaline kars; ayn1 zamanda
kendim igin de, ¢unku Joe'ya bakilirsa, zaten son "riskli iliski-
den" ancak alt ay sonra bir "anlam" tasiyabilecek testi yaptirma-
ya gidecek cesareti nihayet buluncaya dek, ben de bir gun hasta-
lanacagimi hesaba katiyordum; isin o raddeye varmasina izin
veremezdim, daha 6nce zehirlerdim kendimi, ama zehir bile
yasal degildi, yani karanlik birtakim kanallardan yuksek paralara
saglanmak zorundaydu.
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Bu seferlik sans kiigina girmis rastlanti, durumun biraz daha
farkh olmasim istedi: aldigim yardimi geri ¢evirme, Springer'de
ya da bagka bir yerde dizgicilik igini reddetme imkanmina kavus-
tum; Gicekgilik yapmay1 surdurdum, hatta sonralan bir sureligi-
ne kendi isimin efendisi bile oldum. Ve evet, alisveris etmenin
zevkini gikardim: giysiler ve tek bagima buytik miktarlarda silip
supurdugum ve ok ge¢meden tum o yeni kazaklann, kot pan-
tolonlann, elbiselerin ve i¢ gamasirlarinin tizerime dar gelmesine
neden olan havyar, yer mantan yag), foie gras” gibi pahali lezzet-
ler... Sen zayifliyordun, bense durmadan sismanliyordum. Bu da
bana yeniden hamle yapma hakkini veriyordu. Efsunlanmis gibi
kataloglar kangtinyor, yastiklar, yatak takimlan, porselenler,
senin igin kuguk ve buyik armaganlar 1smarhyordum: deri
ceketler, bornozlar, pijamalar, terlikler... Alisveris merkezlerini
ve butikleri bazen kelimenin tam anlamiyla yagmalhyordum;
gelisiguzel bir seyler galarak basladim, ¢uinku su katilmamis bir
oyalanmaydi bu; zayil, ancak o an igin ¢ok etkili ve ustelik
olduk¢a da uyana bir avuntuydu. Seni sevindirmek, bize rahat
bir yuva kurmak istedigim bahanesini uyduruyordum kendime
ve bunun dogru olmadigin biliyordum.

Piyangodan gelen ikramiyeyi har vurup harman savurdugum
senin de goziunden kagmis olamaz, ve armaganlarim sevinerek
kabul ediyordun, hatta sen de bana hediyeler veriyordun. Ama
zengin oldugumu dusundugumuz (ve gercekte ok daha zengin
oldugum) o gorece kisa donemde hi¢ para istemedin, yalmzca
bir kere bir yuzlik odung aldin ve hemen iki gun sonra, canki-
lere has bir bigimde katlanmis olarak geri 6dedin, bir kere uzun-
lamasina, bir kere de enlemesine. Bu, muhtemelen yeniden tor-
baciliga bagladigim dusundurirdii herkese, bana dugtindurme-
di; qunku simdi boylesine cakali gorunen tum o bilgileri, s6zge-
limi kagt paralarla kurulan o 6zel iliski, gece terlemesi, istahsiz-
ik ve azalan cinsel arzu hakkindaki bilgileri ancak zamanla
edindim.

. . .
kaz cigeri
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Mutfagimi boyadigin o pazar gunu, benim baslatugim bir
kavgayla, ilk buyuk kavgamizla sona erdi. Seni iki secenekle kar-
st karsitya birakiim: Duvarlann beyaz olmasina sevindigimi, ama
yine de 6nce bana sorman gerektigini ve bende de senin bir
anahtarin oluncaya kadar kendiminkini geri almak istedigimi
soyledim; anahtanmn elimde gordugum anda sen de benimkini
geri alacaktin.

En ge¢ o aksam, sana ne kadar az giivendigimi ikimiz de
anlamis olmaliydik, senin de benim durustligumden kuskulan-
mak i¢in nedenlerin vardi. —Cunku barakana rahatca girip ¢ik-
mama asla izin vermeyecegini tahmin ediyordum dogal olarak,
ve tam da bu, senin baslatugin ve sarsilmaz bir kararhilikla
savundugun bu gizlilik bana da ayni olanag) tamyordu.

Pazartesi oglene dogru yalniz bagima uyandim. Buzdolabinin
uzerinde yedek anahtarim ve bir kagit parcasi duruyordu: "$an-
taj boktan bir sey. Selam, Harry."

Aruk birbirimizi haftada iki, ti¢ kere goruyorduk yalnizca; sen
yollardaydin, ben yollardaydim. Baska kotu aliskanhklar da
edindim, iyi yemeklere ¢ikmak, yolculuk etmek; Paris, Roma,
Londra... Bana eslik etmeni teklif ediyordum, ancak sen istemi-
yor ve benim olmadigim stire iginde Sulh’le ilgilenmen gerekti-
gini 6ne suriyordun. Ve Sulh, kisa sigan émriinin son nefesini
de sende, Emser Strale’de verdi, tath Sulh’iimiiz. Onu veterinere
goturdugunu, genglik hastahgina benzer bir seye yakalandigin
ve antibiyotik aldigini soyledin. Senin ellerinde olmustu "hig
korkmadan, sulh iginde, gercek bir Sulh gibi"

Paranin geri kalamyla —ne de olsa yaklasik yedi bin mark vard
hala- senden sonraki ikinci yihimda kendime bir gigekgi dikkam
saun aldim. llanina cevap verdigim, meslekten ¢igek¢i Johanna
ve ben, Ku'damm'da, Uhlandstrafe kosesinde bulunan kuguik
dukkandaki isi aramizda bolustuk; iki gin Johanna, u¢ gun ben.
O toptancilara gidiyordu, ben muhasebeyi tutuyordum -ve
'96'da topu atmistik; dostluk bitti, dunyahiklar gitti, iflas, borg,
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sosyal yardim bataginin igine yuvarlandim... Onemli degil, seni
bunlarla daha fazla rahatsiz etmek istemem.

Derken eylil sonunda, eski bir R12’'nin Franz'in tezgihina
dogru yaklastig1 o pazar gunu geldi. Korkuyla kenara sigradim,
cunku ilk anda sarhosun teki butun cicek bocek tezgahimizi
dumduz etmek istiyormus gibi goruntuyordu. Ama otomobil
cicek kovalanmin hemen oninde durdu, kap agildi, gilen bir
adam kafasim disanya uzatti ve gunes gozlugunu ¢ikards; bu
adam sendin.

"E, Soya, simdi sasirdin iste," diye seslendin, hizla bana dog-
ru geldin ve bir belgeyi soktun burnumun dibine. Cift tarafh
basilmis, ortadan katlanmis dikdortgen boyutundaki, gri-yesil
mumlu kagidi evire gevire inceledim —evet, yanlan yivli ve delin-
mis vesikalik fotografiyla, mavi damgalan ve iki gercek imzasiy-
la, sekiz Nisan 1983 tarihinde verildigi anlasilan, B-sinifi gergek
bir "Pol 2935-Suriicu Belgesi-Resmi Matbaa Bln. 1. 82" gibi
gorunuyordu.

"Harry," dedim, "nasil oluyor bu? Sen o donemde Tegel'deydin
daha. Uyusturucu yasasina yonelik gesitli ihlallerden éturi hukum
giymis kisiler ne zamandan beri evrak ¢ikarabiliyorlar? Yine neler
ceviriyorsun? Hem bu kultstur Renault da nerden ¢iku?"

"Guven bana," dedin, "araba kullanmay biliyorum. Aynca bu
musvedde mukemmel gorunuyor, degil mi? Bununla hicbir
aynasiz tutuklayamaz beni. Bu kulusturu Tank birakt bana,
komik bir paraya. Baslangig icin idare eder, daha iyisini bulun-
caya kadar."

Hentiz paydos saatim gelmemisti, bu yuizden "kuguk bir is
halletmeye" gittin yeniden. Bir saat sonra dondiin ve beni ara-
bayla eve goturdun; soyledigine gore, "direksiyonda ok iyi"
olduguna ikna olmam igin, uzun yoldan. Kolunu rahat bir tavir-
la agik pencerenin kenanna yaslamistin, 1hk aksam havasi sagla-
nimi dagitiyordu, otomobilin radyosu agikt, KantstralSe'de sokak
1stklan yanmuisti; tim bunlan guzel bulmak istiyor, ama bagara-
miyordum. Usulca agladim, ve radyodan, sanki 1smarlamisim
gibi, yalmzca o zaman duydugum ve yine de unutmadigim bir
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sarki ytikseldi: "Aptal kadin acemi / ustume geldi iyi mi // Bi dak-
ka siirdii / arabanin defterini durdu. / Polis geldi / Her gey bitti /
Ehliyet kagidi / benden gitti. /Aptal kadin acemi / ustime geldi
iyi mi..." diyordu Turk'un biri, bu tuhaf Almancas: ve tekduize
melankolik sesiyle.

Bu kagidin arkasinda Elmar Kling'in olup olmadigim sor-
dum. Cevap olarak, "vizildanmay1 birakmam" ve "gereksiz kay-
gilara kapilmamami" soyledin yalmzca. $imdi artuk hareket
halinde olacagim ve seni denetlemenin daha da zorlasacagim
dusiunmek igime sikinti veriyordu. Elindeki pagavra ne kadar
inandinc: gorunse de ancak sahte olabilirdi ve su anda yaptigin
sey de kesinlikle sugtu. Gozlerimi kapadim ve seni karate kiya-
fetleri iginde, tikka basa uyusturucu pompalanms bir halde,
yaninda Tank, arka koltukta Klingkardeslerle birlikte, gece vak-
ti, yagmur altinda, tammadigim bir sehirden yildinm hiziyla
gecerken gordum; sirenler cahyor, silahlar atesleniyordu...
"Harry," dedim, suklum puklum, "bir yerlerde bir yudum bir
sey icemez miyiz?"

Dinya Feneri diye bir bara dustuk. Sen yalmzca limonata
ismarladin, ¢unku soyledigine gore, "beni sagsalim birakip sonra
da yola devam" etmek zorundaydin. Geceyi sensiz gegirecegimi
anladim ve adamakill ¢ektim kafayr.

Birkag gun sonra gercekten de ortalardan kayboldun, tam on
dort gun boyunca. Kaygilhydim ama sagirmamistim, ¢uinku boy-
le bir seyi bekliyordum. Yoksa Diinya Feneri'ndeki o aksam boy-
le bir seylerden s6z etmis miydin? Her giin telefonunu birkag kez
caldirdim ve yakinda donmeyecek olursan ne yapmam, seni
nerelerde aramam gerektigini sorup durdum kendime. Ama son-
ra, ekimin ikinci haftasi, cuma gunu o6gle vzeri telefon ettin,
“eski bir arkadasinla, buyuk ozgurlugu koklamak tizere Ham-
burg’da oldugunu" soyledin ¢ok canh bir sesle. Sana serzeniste
bulundugum, ne zaman gorusecegimizi ogrenmek istedigim
zaman, "bozukluklanmn" bitmek tizere oldugunu ve simdi
"kapatman" gerektigini soyledin. Bozukluklar ve kapatmak keli-
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meleri kulagimda uzun bir stire ¢inlamaya devam etti; garesizli-
gimin ofkesinden patlayabilirdim.

Biraz once ehliyetine yeniden bakum; defterin, pasaportun ve
birkag bagka esyanla birlikte benim elime gegtikten 1g yil sonra,
onu, benim bir kat alumda oturan, ama uzun zaman 6énce baska
bir yere taginan ve muhtemelen artuk o6lmus eski bir polise gos-
terdigimi hatirladim. Bu huysuz ihtiyara —ad Karl Klawitter'di—
belgenin bir arkadasima ait oldugunu ve gergekliginden emin
olamadigimi soyledim. Emekli baskomiser, kapisinin esiginde
biraz sasirarak durdu, benim yine sarhos oldugumu ve kendisiy-
le dalga gegtigimi dusundiui belki de, ama ardindan gururu
oksand herhalde; gozlugunu duzeltti ve belgeyi gereken o6zenle
inceledi. Nihayet, sanki bir trafik denetimini henuz yerine getir-
mis ve hicbir kusur bulamarms gibi, sag elini hayali bir kasketin
siperligine dogru kaldirdi, ehliyetini guluimseyerek bana uzatti
ve soyle soyledi: "Kusku yok, bu gergek. Sizin kadar ya da benim
kadar gercek."

Senin su "gri musveddeni" nasil degerlendirecegimi asla bile-
memis olmam gercekten yazik, Harry, 6zellikle de kendime bir
tane edinmek bana kismet olmadig; igin.
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XVI

onra pek ¢ok seyin bir kez daha degistigi ama daha iyiye git-

medigi —aynca histerik hayalgucumun canlandirdig) gibi de
olmadig- o gun geldi. Gergekte olan sey, ok daha siradan ve
cok daha... dehset verici, korkung, urkuticu (?) idi. Buna uygun
bir kelime bilmiyorum; benim hildiklerimin hepsi donuk ve kor
kaliyordu, korelmis bigaklar gibi.

Ne sana, ne de bana fazla bir sey ifade etmeyen Noel ve Yilbasi
gecmisti; tarihleri 1988 diye auyorduk. Bana daha sik ugramaya
baslamigtin yine; yeni uyanan askindan oturu degil tabii, yalmz-
ca giris kaundaki inin buz gibi ve senin igin bile fazlasiyla karan-
lik oldugu igin.

Ancak ocak ortasindaki o cuma guni seni bog yere bekledim,
sozlesmis oldugumuz halde. Kar yagiyordu, zaten bir gun once
de ¢ok yagmsti ve sonunda sana ulagincaya kadar bikip usanma-
dan telefon etmistim. Arabanin vites kutusunun dagildigini, su
borulanmn dondugunu, keyfinin bombok oldugunu soylerken,
oksuruk nobetleriyle kesilen sesin gatall geliyordu. "Gelsene
oyleyse, Harry, sana sehriye gorbasi da pisiririm," diyerek seni
kandirmaya galismis ve alayci bir tavirla eklemistim: "Yoksa
sicak su torbasim m tercih edersin?" "Gelemem maalesel. Ama
yarin sekize dogru sendeyim, Bebek," demis ve bir kez daha
oksurdukten sonra telefonu kapatmistin.

Gunlerden cumaydi ve saat sekizi ¢oktan ge¢misti; sehriye
corbasi saatlerdir ocagin yaminda duruyordu, sehriyeler kendi
hagladigim et suyunu tamamen ¢ekmis, giderek yumusamus, sis-
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mis, solmus, en buyuk ¢orba tenceremin kenarlarina dogru
engellenemez bir bicimde kabarmist. Telefonunu ¢aldirdim,
saat onda, on birde, on ikide; cevap vermedin. Bir sure ofkelen-
dim; ofke yerini korkuya biraktiginda ve aklimdan turlu turlu
seyler —kaza, tutuklanma, firar, asin doz— ge¢meye basladiginda,
belki de barakandan ¢ikmis olabilecegini, bir bicimde yolda bir
yerlerde oldugunu soyledim kendi kendime, muhtemelen bozuk
arabanla, buzlanmis caddelerde, sabahtan beri araliksiz yagan
kann ortasinda. Yoksa metroyla mu geliyordun? O zaman o6nu-
muzdeki yanm saat i¢inde varmis olman gerekirdi, ve seni pal-
tomla alabilir, istasyona kadar olan yanim kilometrelik yolda
yakalayabilirdim. Ama ya ben Turmstrale’den asag1 kosarken
telefon edecek olursan? lki not yazdim, birini daire kapisina,
digerini de binanin girisine yapisirdim ve harekete gegtim.
Senin tarafindan gelen 9 no’lu son metro, i¢inde olabilecegin
yegane tren on bir bugukta vanyordu. Karsima ¢ikan herkesin
yuzine bakum; bakmaya ¢ahsum demek istiyorum, ama kar
taneciklerinin olusturdugu anafor oylesine kesifti ki, icimden
bagirarak sormak geliyordu: "Ya sen? Yoksa Harry sen misin?"
lliklerime kadar donmus bir halde ve gozlerimde biriken yaslar-
la vardim Turmstrafe metro istasyonuna, basamaklan ikiser
uger indim, raylarin kenarina dikildim, son trenin istasyona gir-
digini, insanlann indiklerini gordum; aralarinda sen yoktun.
Yeniden merdivenlerden yukanya kostum, bir taksiye el salla-
dim, onu kendi evime yonlendirdim ve beklettim, avluya dal-
dim, koridor 1s1gmmin yanip yanmadigina baktim, her yer karan-
lik oldugu i¢in girise dondum, orada asih olan nota bir cumle
ekledim: Yoldayim, sana geliyorum! Sicacik taksiye girdim, suru-
cuye senin adresini verdim. Yavas gidiyorduk, o yuzden yol uza-
dy, etrafim polislerin ve saghk gorevlilerinin sardig, ¢arpismus iki
arabanin yanindan gegtik, birbirimizle tek kelime konusmadik,
cunku sigara imeme izin yoktu.

Arka avluya acilan kapi hi¢bir zaman kilitlenmedigi icin, daire-
nin zilini hi¢ ¢almadan, senin higbir 151k sizmayan iki pencerene
dogru kostum hemen; ve eger darbelerime ve haykinslanma tepki
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verip avuglanni cama yaslamamms, kisacik bir an, yalmzca karanhk-
tan olmasini umdugum, hortlak gibi ¢arpilmis yuzinu gosterme-
mis ve sonunda agmamus olsaydin kirardim o pencereleri: Evet,
dairenin kapisim degil, pencerelerinden birini actin. Igeri girmeme
yardim etmeni bekliyordum; ancak boyle bir sey olmayinca, hatta
seni de gozden kaybedince pervaza tirmandim; paltom bir yere
takildi, kendimi kurtardim, mutfaginin zeminine bir cuval gibi
dugtum, bir seyleri devirerek ayaga kalkum, 1511 yakum, nefesimi
tutarak odaya girdim ve dosegine yaklastim. Orada yatiyordun, ug
yorganin altinda, tamamen mumyalanmis bir halde. Yaninda diz
coktum, ismini seslendim, yorganlan biraz geriye ¢ektim, kor gibi
yanan sismis ytizinu ve bana bir an i¢in ¢ok uzaklardan bakarcasi-
na bakuginda, kipkirmizi olmus, cam gibi gozlerini gordum. Sol
elimi almna koydum. Inledin, elim ok soguktu herhalde; korktun
mu, yoksa bir rahatlama mu hissettin, bunu séylemek zordu. Boy-
nundaki atardaman yokladim; gozkapaklann segirdi, kalin bir
pakete sanlmis bedenin urperdi Yiksek atesin vardi; bir stru
T-shirt ve en distakine kadar sinlsiklam olmus en az ug kazak giy-
mistin. "Yavrum, Harry, neyin var?" Tek cevabin diglerinin takirtisi
oldu, bunu bir inilti, kuru bir 6ksuruk, yorganlan yeniden basimn
uzerine cekmek i¢in gosterdigin sonugsuz bir gaba izledi. Mutfaga
dondum, pencereyi kapadim, etrafima bakindim. Guciin hentiz az
cok yerindeyken, eczaneden zararsiz birkag ilag almis olabilirdin;
aspirin, okstiruk surubu, belki bir termometre hatta. Bunlara ben-
zer hicbir sey bulamadim, az ¢ok temiz iki keten bulasik bezi
aldim, yinarak ikiye ayirdigim bu bezleri soguk suya batirarak bal-
dirlanna sarmak istiyordum,; o sirada g6zum kalas yiginina, kalas-
lann uzerinde hala duvara dayah bir sekilde duran hediye takimla-
nna takildi. Takimlardan birinin éninde bir doz sitrik asit, digeri-
nin o6nundeyse sonmus bir mum duruyordu, mumun yanmnda
agilmis bir parga yagh kagit ve bunun da 6niinde, icine yapismis
kahverengiye calan bir pamuk tabakasiyla yamulmus bir kagik var-
di. Gérundugu kadanyla, toparlamaya mecal bulamadign araglan-
nin, guclikle ayakta tuttugum son kuskulanmi da kesinkes orta-
dan kaldirdigy bu dusunduricu am bir kurtulus gibi yasadim:
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Kabul edilmistim iste, bir ayagim icerdeydi.

Tuvalet kapisimin arkasinda bir el havlusu asiiydi; bunu da
islathm ve almna koymak uzere yuvarlayarak sardim, ¢unku
hediye takimlarim senin iznin olmadan yagmalamak istemiyor-
dum. Ug bez ve bir kova dolusu suyla birlikte odaya dondim ve
baldirlanm agmaya gahistim. Ancak sen ¢irpinip inleyerek ayak-
larimi kigina gektin. Islak havlu sosisine ise katlanmak bile iste-
miyordun. "Birak su sagmalig," diye inledin, "zaten donuyorum.
Sen gel ve bana yapis."

Boylece paltomu ¢ikardim, yanina, bir sauna kadar sicak olan
yorganlann altina suzildum. Bir insandan bu kadar ¢ok sivi siza-
bilmesine hayret ettim, ve fisiltiyla konustum: "Hastasin sen, bir
doktor ¢agirmahyiz. Ama belki daha once bir sey almak ister-
sin?" Gergekten, Harry, benden bunu yapmamu isteseydin eger,
daha sonra kesinlikle degil, ama tam o anda, senin talimatlarim
izleyerek mal 1sitir, siringayr doldurur ve sana damardan zerk
ederdim; hem de yalmzca bir zamanlar yardimc1 hemsirelik yap-
ugim ve doktorculuk oynamaya egilim duydugum icin degil.

"Hi¢ kalmadi. Eggi ancak yann getirecek. Ve sakin doktor
cagirma, lutfen, Bebegim." Cevabin donuk ve kesik kesik geldi,
solugun sanki bir kumbara sallamyormus gibi ¢inhyordu.

Bir sure sonra kendini bir yandan o6tekine firlanp durarak
uyudun, sonra gogsunden gelen hinlular disinda giderek sakin-
lestin. Ben de biraz dalmisim herhalde, ama sen atesler icinde
sayikladigin i¢in uyandim. "Ben Ujpesti Dézsa'dan Ay1 Andras,"
diye nsladin coskuyla. Neredeyse gilecektim, ¢unku bu sozleri,
ozellikle de senin agzindan duymak bana ¢ok komik geldi ve
Ujpesti Dozsa'min, ellili ve altmish yillardaki bir Macar futbol
takimi oldugunu o zamanlar henuiz bilmiyordum; ve bu takimda
Andras diye birinin olup olmadigini ise hi¢bir zaman 6greneme-
dim. Ama o sabah saatlerinde bir ayidan bagka her yaratga ben-
zedigini gorebiliyordum.

Bir sure sonra bilincini kaybettin; ne denediysem {ayda etme-
di, artikk ulasilamiyordu sana, yalmzca sicaktin, muhtemelen
oncesinden de daha sicak. Hayatindan ciddi bir bigimde —ve
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sonradan anlagildig uzere, hakh olarak- endise ettigim igin acil
yardim hattinin numarasini gevirdim.

Nihayet bir Afrikali ya da Afro-Amerikah olan nobetgi dokto-
ra kapiy1 actigimda, bir saat gecmemisti. Sagirtict bir sefkatle
aglamaktan gismig yuzume bakt1, "Ama sizin de bir sakinlestiri-
ciye ihtiyaciniz var," dedi, senin dogeginin yanina ¢ekmis oldu-
gum iskemleyi gormezden geldi ve yanina ¢émeldi. Bagin kald-
np bana baku, ¢inku simdi onun tenezzil etmedigi iskemlede
ben oturuyordum. "Akut zaturree bu," dedi ve ¢antasindan bir
stetoskop ¢ikardi. Kendisine yardimci olmamu rica etti ve senin
isteksiz bedenini elimizden geldigi kadar soyduk birlikte. Vicu-
dunu dinledj, isini bitirdiginde kisa bir an yeniden bana bakut ve
sordu: "Canki mi?"

Bagimi salladim, sonra daha kararh bir sesle, sanki burada
yalnizca doktorun asistanligini yapmak uizere bulunuyormusum
gibi konustumn: "Evet, uzun yillardir uyusturucu bagimlisy, ayrica
Hepatit B ve C ve HIV virusleri de var."

Doktorun gozlerinde kugik bir hayranhk kivileomi parlad:
"Ah, bu terkibe ¢ok sik rastlamiyoruz. Derhal klinige kaldinl-
mas gerektiginin farkindasimz herhalde? Lutfen pasaportunu ve
sigorta kartini verin bana ve en onemli seylerini toparlayin."

"En 6nemli sey mi? diye sordum, "bir canki igin mi?"

Doktor biraz sasirarak baku bana, sonra anladi, "Ha, onu
demek istiyorsunuz. Bundan oturu kaygimz olmasin. Arkadasi-
niz bize, Urban Hastanesi'ne geliyor. Ama bir medeniyet torbasina
yine de ihtiyaci olacak" dedi. Medeniyet torbast lafi pek akici
bi¢imde ¢itkmamisti agzindan; bunun farkina vard: ve biraz gul-
du. Ben de guldum, ama daha ¢ok bir rahatlamanmin sonucuydu
bu, gunku bu doktor, yakinda kendini daha iyi hissetmeni sag-
layacakt. Biraz i¢ ¢camasiri, tiras malzemesi, dis fircas ve kremiy-
le birlikte, kagitlanm da spor cantana yerlestirdim ve birlikte
gitmek istedigimi soyledim. "Yalmzca," dedi geng doktor uzgun
bir bakisla, "yakin aile uyeleri igin izin veriliyor buna. Ve siz evli
degilsiniz herhalde. Oyle degil mi? Uzulmeyin, yakinda mutlaka
ziyaret edebilirsiniz onu. Bu hap sizin i¢in. Ve bu da benim kart-
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vizitim." Bana bu ikisini ve hatta sonunda elini uzatt1.

Sonra ambulans soforleri seni tekerlekli bir sedyeye yikledi-
ler, uzerini bir garsaf ve bir tarafi yunlu, diger tarafi parlak bir
folyoyla orttiler. Anahtarlanni aldim, yurayus kolunuza, senin
R12'nin hemen arkasinda duran kirmizi-beyaz minibusun kapi-
sina kadar eglik ettim, kor gibi yanan ¢atlak dudaklarini 6ptum,
arka kapilarin uzerine kapandigini, tepedeki mavi 1511dakla hizla
Emser Strale'den asapiya uzaklasuginizi ve HermannstraRe'ye
saptigimizi gordum, siren sesi duyulmaz oluncaya kadar karan-
likta tek basima durdum.

Kar yagiyordu, saat sabahin besiydi —ve ben 6ylesine bitkin
bir haldeydim ki, eve gitmek yerine senin barakana dondum ve
dosegine olu gibi yigildim. O sabah basladim, Harry, seninle
vedalagmaya.

Tam bir hafta yogun bakimda tedavi gordin; ancak bir son-
raki pazartesi gunu girebildim yanina. Bulasici hastaliklar bolu-
mundeki tek kisilik bir odada yatiyordun. Istasyon disindan
herkesin gelisini bildirmek zorunda oldugu bas hemsire basima
yesil renkli, steril bir bashk gecirmemi ve aymi turden bir onluk
giymemi istedi. Boyle bir kiyafetle girdim hticrene; uzerine hig
degilse biraz gun 1511 vurmasini saglayan ve yatagina cikip
mumkin olabildigince uzansam, avludaki sumak agaglarinin
ciplak tepelerini gorebilecegim kuguk, yuksek bir vasistasin
bulundugu bu dar oda, hiicreden bagka bir sey degildi.

Her zamanki gibi solgundun, belki biraz da sararmistin. Yan
yatar, yan oturur bir durumdaydin; sirtini, bas kism ytkseltil-
mig, silte ve garsal taralindan fazla kalin bir tabakayla beslenme-
mis ahsap somyaya dayamistin. Sag kopricik kemiginin altina
plasterle, igine bir serum zerk eden iri bir igne yerlestirilmisti,
beni "Iste benim kuiguk, yesil canavanm," sozleriyle selamladik-
tan sonra, iginde "zivanadan ¢ikmani" engelleyen bir sey de
oldugu igin, "besin-, sifa- ve teselli-iksirin" olarak adlandirmistin
bu serumu; bununla ima etmek istedigin seyi ¢ok iyi bildigimi,
senin bilip bilmediginden emin degildim. Sana bir sise visne
suyu, ucuz fantastik romanlarindan ugunu ve Klingkardesler'in
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iki havlu takimindan agik mavi olanini getirmistim. "Peki
Bebek," dedin, "ya ¢icekler nerde? Yoksa bu hafta sonu Franz'in
yaninda degil miydin?"

Nedenini kesin olarak soyleyemezdim, ama bana degismis
gibi gorundun, sanki neler oludugunu tam anlamiyla anlama-
mussin gibi. Neseli-cocuksu tavirlanni garipsiyordum; bagimi
egerek yataginin yanina oturdum, sustum ve ancak bana bakut-
g1 hissettigim zaman yeniden bakum sana. Gozbebeklerin birer
cukur gibi kara ve derindi; bakislann cezbedici degildi, yine de
cekici, hatta miknatusims bir etki yapiyordu. Sanki -nasil betim-
lemeliyim bunu- gozlerine degil de, soguran ukurlara bakiyor
gibiydim. "Soya, sen de ¢ogundan farkh degilsin," dedin, "guglu
erkekler seni zayiflanyor, ama zayif olanlar guglendiriyor. Ve
gugclu olmay istiyorsun herhalde, degil mi?"

O anda kap: gicirdayarak agildy; bir hemsire aramiza girdi,
"Ozur dilerim," diye seslendi, i¢inde bulamag olan kuguk bir
canak, iki dilim peksimet ve bir demlik ¢ayla dolu tepsiyi basucu
masasinin uzerine biraktl. "Simdi isimizi bitirelim ¢abucak,"
dedi; ¢ok ince, ten rengi bir gift lastik eldiveni ellerine dyle
buyuk bir maharetle gegirdi ki, elimde olmadan ‘prezervatif ve
‘orospu’ kelimeleri geldi aklima; yatagin értusunu gekti, "Lutfen
oyle kalin biraz," dedi, ansizin arkasinda beliren bir bagka hem-
sirenin ellerinde tuttugu porselen bir ¢anaktan, hazirlanmis bir
sinnga aldi ve igerigini kiginin sol yanagimn sag ust kosesine
zerk etti. Igne yerini kare seklinde bir gazh bezle ovustururken,
bana muzip bir tavirla goz kirpti ve "Su sizin Harry gibi insanla-
nn iyi tarafi bu," dedi, "igneyi yiyince seviniyorlar en azindan."

Kustah hemsire beni "sakin fazla kalmamam" konusunda da
uyard ve bize iyi aksamlar diledi. "$imdi bir sure rahat verirler,"
dedin, kollanm bana dogru uzattin ve daha bir an dnce gok cid-
di bir tavir takinmamugsin gibi, daha birkag dakika once soylemis
oldugun ve su anda da kamtladigim gibi, bugune dek unutma-
digim sozler, sanki hi¢ soylenmemis gibi, gulucikler sagtin. "Gel
biraz buraya," dedin, yine su kuguk, neredeyse ¢ocuksu sesle,
"ben uyuyuncaya kadar yamma uzan, birazcik. Haary'cigin ¢ok
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yorgun zaten."

Duraksadim, seni tanidigimdan bu yana ilk kez tiksintiye
benzer bir sey hissettim. Yaydigin kokuya verdim bunu -ya da
durmaksizin igine sizan, gobek bagini andiran plastik bir boruy-
la ve daragacina benzer bir duzenekten sarkan, usulca fokurda-
yan ve simdiden —yoksa hila m demeli?- organizmanmin bir
pargasi olmus gibi gorunen su yumusak torbayla seni birlegtiren
mavimsi siviya verdim. Ama bu hissi yendim ve yanina geldim.
Su arkasi aqik, aptal gomleklerden birini giymistin; elimi altina
soktum, senin diri, 1hik, duzenli araliklarla soluyan kamim yok-
ladim ve bir anda oylesine huzurla doldum ki, neredeyse ben de
uyuyakalacaktim.

Bir sonraki ziyaretimden once sana bakan doktordan ogren-
digime gore, hastaligin atipik bir zaturreydi; daha kesin soyle-
mek gerekirse, pnomokistis carinii tipi bir pnomoni ve doktorun
mikobakteriy6z diye niteledigi bir mantar enfeksiyonuydu; yar-
dima T hucrelerinin saysi, bir mikrolitre kanda ancak 600
kadard), ve karacigerin kuguluyordu. "Akut belirtilerin gegtigini
varsayarsak, Harry'nin durumu nasil gérunuayor?" diye sordum.

"Harry agisindan m1? Pek parlak degil. Ama bizim agimizdan
cok ilging," diye cevap verdi doktor, gulumseyerek.
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partizan sarkisinda dendigi gibi, "Bir sabah erken, daha

gun dogmadan" saldirganca ¢alinan kapinin zili uyandirdi
beni; ortalik henuz zifiri karanlikti, pencerenin karsima dugen
parcasinda ne yildizlar, ne de ay vardi. Ve sen hastaneye yattgin-
dan beri, zaten her zamankinden de kotu uyuyor, ustelik o sabah
bir de kotu ruyalar goriyor olmasaydim veya hig evde olmasay-
dim neler olurdu, kim bilir.

Bir suredir patirti ediyor olmaliydilar, ¢iinku ruyamda karanhk
bir yaz gecesinin hukum surduginui ve ikimizin susuz ve kiliksiz
bir halde, bir guney plajinda oturdugumuzu hatrhyorum. Sahile
vuran dalgalar ve crcir boceklerinin ¢ok daha baskin cinlulan
disinda bir sey duyulmuyordu. Bu boceklerden bazilan kafalarimi-
zin dibinden uguyorlards; kanatlanmin hareketi yuzlerimizi serinle-
ten bir hava akimina yol agiyordu; bu hem urkutici, hem de
rahatlanciydi, gunku tuhaf bir bigimde denizden en ufak bir esinti
bile gelmiyordu. Ve crrcir baceklerinden biri dogruca ustimuze
geldi, ve birkag saniye i¢in devasa, fosforlu, hucreli gozlerinde bin-
lerce yansimizi gordum; sol gozde seni, sagda kendimi... Ama
sonunda bu aralikh gurultilerin birtakim canavar circir boceklerin-
den degil, kendi kap zilimden kaynaklandig; bilincime sizd1, boy-
lece bornozumu kusandim, ¢iplak ayaklarimla ve el yordamiyla
kapiya yiaradim. Disandakiler bir sey fark etmis olmahydilar, her
halukarda zil dugmesine eziyet gektirmeyi birakmslardi, ancak
fisldagmalan ve gergin atmosfer, aklim bagimda olsayd: eger, beni
mutlaka uyanr, bir isaret verirdi: Seni iyi seyler beklemiyor.
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"Ne oluyor?' diye bagirdim.

"Haydi ¢abuk olun artik," diye ciyaklad: bir kadin sesi, "bir
boru patladi!"

Hala uyku sersemi bir halde 15181 agtim, kapidaki zinciri
yuvasindan gikardim, kapiy1 agtim —ve u¢ tabanca namlusuyla
burun buruna geldim. Beni patlayan boru hilesiyle oyuna getir-
mis olan kadin polisin yaninda, silahlarini tipki onun gibi bana
dogrultmus olan, biri sivil, biri unilormah iki meslektasi daha
duruyordu, ve onlarin da ardinda cop tasiyan dort uniformah
daha. Bu manzaraya ahisacak zamamm olmadi, ¢unku polisler-
den ugu yamimdan gegerek iceriye daldular, sivil olam beni hole
dogru itti, once kolumu, sonra beni dénmeye zorlayacak bir
hareketle, ensemi kavradi ve konustu: "Yuruytn. Ani hareketler-
den de kaqinin." Beni duvara yapistirdiginda komut geldi:
"Bacaklarini ayir, ellerini baginin uizerine koy!" Beni tepeden tir-
naga yokladi —ozellikle de bornozumun ceplerini—, bornozun
kollarini yukanya siyirdi, kollarimin kusursuz gorunen ig taral-
lanini inceledi, tabancasim anoraginin altindaki omuz kilifina
soktu ve yeniden ensemi tuttu. Bir seyler soyleyebilmek ya da
sorabilmek igin fazlasiyla afallamig bir haldeydim.

Odaya girdigimizde kendimi hala sicak olan ddsegimin uze-
rine biraktim; eli enseme yapisik sivil, sanki polonez dansi yapi-
yormusuz ya da Alun Kaz masalini® canlandinyormusuz gibi
inleyerek bacaklarim uzatti ve homurdandr: "Sizin gibiler boyle-
dir. Hep yerlerde ya da tepede yasarsiniz, ama asla akh baginda
bir yatagimz olmaz."

Sarisin, topluca kadin ve diger iki polis odami didik didik
ediyorlardi. Cekmeceleri, dikis kutusunu, biskivi kutusunu
karigtirdilar, komodin ve gardirobun altim ustine getirdiler,
pantolon, ceket ceplerini, el gantalarimi ters yuz ettiler, soba
kapaklarinin arkalarina bakular, kitap sirtlarim sinayarak gozden
gegcirdiler, camagirlarin iginden yastiklar ve battaniyeler cektiler
ve bunlari yokladilar —bazi kadinlarin goguslerini olas: sertlikleri

* .
Grimm masah
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bulmak i¢in yokladiklan gibi, 6zenle, santim santim.

Bir sure sonra dilim ¢6zuldu yeniden: "Bana kimliklerinizi ve
arama izninizi gosterin lutfen. Hemn ne bulmay: umuyorsunuz ki?"

Kadin polis kestirme bir cevap verdi: "Arama izni mi? Delil
karartmna tehlikesi halinde gerek yok." Sonunda ensemi birakan
sivil meslektasl, "Burada sorulan siz sormuyorsunuz," dedi, "on-
ce bizim sorulanmiz var. Gelin masanin basina gecelim, zabit
tutmak igin de daha iyi."

Diger polislerin mutfakta ve kuguk odada pauru ettiklerini
duydum ve sert bir sesle konustum: "Eh, harika. Eger yoldasla-
riniz torbay: ters gevirip kahveyi yerlere sagmadilarsa, ortaya
s0yle guzel bir kahve de pisirebilirim hemen."

"Yoldaslar hos oldu dogrusu," dedi bekg¢im, "torba da. Ama
simdi konuya gelelim. Bay Rademacher’i nereden taniyordunuz?"

Rademacher mi? Kimden soz ettigi hakkinda hicbir fikrim yoktu.

"Benno Rademacher," diye ekledi, "Ortadogunun solmus
cicek gocugu sizi, oldugunuzdan daha aptalmis gibi davranma-
yin. Rademacher’in cesedinde bir not defteri bulduk, i¢inde sizin
isminiz ve adresiniz yazil."

Sersemne dondum, muhtemnelen dyle de baktim. Sonra kaste-
dilenin hangi Benno olabilecegine aymaya basladim; ilk kargilas-
ugimizda senin yaninda olan ve bir sonraki pazar gunu bizimle
birlikte kuskonmaz yemis Benno olabilirdi ancak. Bu Benno, ya
da senin kullandigin ismiyle Ben simdi 6luydii demek, ve soyadi
da Rademacher’di. Onun sik, dagimk saglarini, gumus kupesini,
senin sadik dostun gibi davranirken sergiledigi biraz simarik,
ayni zamanda da dalkavukga tavirlarim hatirladim, ama bir sey-
leri belli etmekten kagindim, ¢unki adamin mimiklerimi ne
buytuk bir dikkatle izledigini seziyordum, ve yalan soyleyip soy-
lemedigimi anlayabileceginden hi¢ kuskum yoktu.

"Evet, bir zamanlar Benno diye biri vard1," dedim algak sesle
"Sonsuz gibi bir zaman énce. Onunla sokakta tesadiifen karsilas-
um. Ve soyadini, ne demistiniz, Rademacher mi, saniyorum hig
soylememisti. O Benno'ydu, hepsi bu. Ama neden 6lmus? Ve
benim bununla ne ilgim var?"
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"Onemli degil," diye gikigti sivil polis, simdi onun cinayet
masasindan bir komiser oldugunu tahmin ediyordum, "siz anlat-
maya devam edin."

"Devam yok," diye terslendim, "birlikte kakao i¢meye
gittik. Sonra da ondan bir an 6nce kurtulmak igin, bir pece-
teye koordinatlarimi giziktirdim, ne yazik ki dogru koordi-
natlarimi, ¢unku aksi halde dusinmek zorunda kalacakum
ve bu da onu kuskulandirirdi. Komiser seni sormadig igin
senin de orada oldugundan, hatta bu iliskiyi senden bagka
kimseye bor¢lu olmadigimdan s6z etmedim; ama igten ice
sasirtti bu beni.

"Bak sen," diye alay etti kargimdaki, "ondan kurtulmak isti-
yordunuz demek. Telefon faturamzi 6deyemeyecek olma ihtima-
line kars1 da, Rademacher’in size hangi numaradan ulasacagim
ve sizi nerede bulacagim kannca duasi gibi yazdimz. Mantikh
geliyor, degil mi?"

Bu arada kadin polis ve onun iki meslektasi odamdaki ara-
may: bitirmislerdi; diger ucii de mutfaktan, holden ve kuguk
odadan donduler. Kafalanm belli belirsiz iki yana salladilar; yal-
niz biri banka defterimi sintarak komisere sundu. Komiser def-
teri kangtirdi ve "Tath bir tutar," dedi, "boyle bir seyi iyi sakla-
mak gerekir tabii."

Bu kez benim de ayranim kabarmugti. "Ne bu sagmalik,?" diye
bagirdim iskemlemden firlayarak, size de vursa diye bayilacag)-
nz, gok normal bir piyango ikramiyesi bu; ustelik bundan sonra
gelecek telefon faturalanna da yeter. Bunu kamtlayabilirim.
Bakarsaniz lutfen, o banka defterinin iginde, Alman Piyango
Idaresi'nin makbuzu duruyor hala. Aynca durmadan para cek-
tim, higbir sey yatirmadim."

"Okay," dedi sorgucu, "bu gunlik bu kadan yeter. Lutfen,
hicbir sey bulamadigimizi, hicbir seye zarar vermedigimizi ve
higbir sey gotiurmedigimizi onaylayin su tutanakla. Bir kopyasi
sizde kaliyor. Bu minik kagidi ulasamayacagimz bir yere sakla-
mamanizi oneririm ve bu isten siyirdigimizi da sanmayin."

"Hicbir sey imzalamam," dedim, "6nce yoldaslarinizin
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sekeri yeniden seker kavanozuna, unu da un kabina koyup
koymadiklarim, kisacasi her seyi onceden oldugu gibi birak-
tiklarim gorelim bir."

Kuguk oda ve mutfak kusursuzdu; hatta masay bile silmis ve
kullanilmis ug bardagi mutfak lavabosuna koymuslardi. Kagt
pargasim imzaladim, segkin zevati kapiya gegirdim, kapinin zin-
cirini takuim, odama dondum, bir sigara igtim. Sonra hizh bir
dus aldim, giyindim, banka cuzdanimi bir plak yigininin altina
soktum, sana Karstdattan satin aldigim pijamanin bulundugu
torbay1 aldim ve kapiy1 arkamdan g kere kilitledim.

Hastane hucresinin kapisini 6nceden vurmaksizin agtim, esikte
durdum ve sen daha bir sey soyleme firsaim bulamadan,
"Harry," dedim, "arkadasin Benno 6lmus. Bu sirada komiserin
beni izledigi gibi izliyordum seni."

"Benno mu?" —Bakisin ve sesin yine ¢ok uzaklardan geliyor-
du: "Ben oldu mu?"

"Evet," diye karsilik verdim, "polis bendeydi bugun, alti kas-
ket gucuinde, yedincinin tepesi ¢iplakti." Kapiy: arkamdan kapa-
dim, yataginin yanina oturdum, ¢ok aynntiya girmesem de olup
bitenleri anlatum ve banka ctizdam meselesini tamamen ortbas
ettim.

"Tum bunlar neden ama?" diye sordum sana. "Neden butiin
fakirhanemin altini ustune getirmeleri gerekiyordu?"

"Evet, ne aramus olabilirler ki?!" Sanki birkag tahtam eksikmis.
gibi bakun bana. "Senin siginagim aradilar tabii. Onlar uyustu-
rucu anyorlardi, seni sazan! Butin sehrin tamdig, helanin birin-
de, pompasi hala kolundayken 6lu bulduklan kidemli bir canki-
nin not defterinde adin, adresin ve telefonun yazili. Senin mus-
terilerden biri mi olduguna, yoksa Son Takdis yagim senden mi
aldigina bakmaya gelirler tabii."

"Yani," dedim, "sen Benno'nun asin dozdan 6ldugune inamyor-
sun, dyle mi? Nerden biliyorsun bunu? Belki de olduralmustuar?"

"Sagmalik," dedin, "kim oldurecekmis Benno'yu? Higbir
Allah’in kulu 6ldiirmez cankileri, bu isi kendileri yaparlar zaten.
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Sadece gok aggozluydu bizim Ben, ¢akrasimin tacim asla yeterin-
ce dolduramazd."

Anlasilmaz bir gulumseme belirdi yuzinde, ve bende kaldi-
gin o pazar gununden sonra Benno'dan yalmzca iki kere so6z
ettigimizi haurladim, daha dogrusu fark ettim ve her ikisinde de
onu soran ben olmustumn. Ve Benno'yu tamiyor olmalan gereken
Klingkardesler'le gecirdigimiz aksam, pek ¢ok kodes arkadaginin
ad1 gegmisti, ama Benno'nunki gegmemisti.

"Tabii," dedim, "sen her seyi bilirsin, tepesine ¢oktiikleri sen
degildin zaten. Sahi neden degildin? Senin adin yok muydu Ben-
no'nun defterinde?"

"Neden olacaku ki, seni ahmak?" dedin. "Ben, benim 6zel
kalemnim olarak, senin bilgilerini kendi defterine aktardi, ¢uinku
bizi davet etmnistin ve ben mutlaka gelmek istiyordum ve oyle bir
kagt pecete kolayca kaybolabilir; benim son adresim onunkiyle
ayniydi henuz ve o adresi de kendisi ezbere biliyordu. Ve hatir-
larsan, o gece ortadan kayboldu, sonra da sanki yer yanld, igine
girdi."

"Harry," diye sordum, "Benno dostun muydu gercekten?"

"Ah, Bebegim," dedin, "benim hi¢ dostum yok, yalmzca bir
kiz arkadasim var ve o da simdi yanima uzanacak."

Eve donerken bir avukata ugradim; onu aynasizlar surisu gittik-
ten sonra telefon fihristinden bulmus ve telefon etmistim. Avu-
kata benim ve —-tamamen okunaksiz bir bicimde— komiserin
imzaladigimiz arama tutanagimin kopyasini gosterdim. "Burada
birakin kagidi. Ben ilgilenirim bununla. Sizi bir daha rahatsiz
etmeyecekler," dedi Bay Raabe.

Oyle de oldu; uyusuturucu veya cinayet masas: ya da hangi
ozel birimden olursa olsun, o komiserin adim bir daha isitme-
dim; ve her ne kadar anlamasam da bunu, seni zaten takibe bile
almadilar.

Yirmi dort subatta, kirk ikinci yaggunumden bir hafta 6nce
Urban kliniginden taburcu edildin, ok actk bir 6ngoruyle. Dok-
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torun, yardimai T hucrelerinin hafifce artugini, ama hastahigin
“apagik ve geri donugsuz bir bigimde" patlak verdigini soyledi.
Bununla birlikte, "yillarca siurmus kronik hepatitin agir bir hasa-
ra ugratn) karacigerin neredeyse daha bile ¢ok kaygilandinyor-
du" onu. Hastaneye sevkini yapms, seni "ileri duzeyde bagiml-
lar igin planlanan bir telafi programinin acil listesine" yazdirmis
ve "kalan omrunun kisa olacag tahmininden hareketle", sana
malul maas: i¢in basvuruda bulunmam énermisti. Doktoru hem-
sire odasinin 6ninde yakalayip bana bilgi vermeye zorladigim
sirada sen rontgen bolumune gitmekteydin; ama doktorun sana
karsi da aym olgude agik davrandigindan eminim. Yine de onu
sorguya cektigimi ve her seyi 6grendigimi senden sakladim. — Met-
roda sana, bundan sonra nasil devam edecegini sordum ¢ekine-
rek. "Geldigi gibi gider," diye homurdandin yalnizca; "butin bu
pislik hakkinda gene ¢almaya hevesli" degildin, ne benle, ne de
bagka biriyle.

Neukolln kopekleri bile sicak kogelerinden ¢ikip orada oyna-
maz olduklanndan beri —artik yalmzca zamanin ¢arklan tarafin-
dan kemiriliyormus gibi terk edilmis gorinen Emser Strale’ye
saptigimiz anda, buz gibi bir ruzgar ¢kt "Yagmur yagacak,"
dedin. "Bana bir ates ver," dedim,; ve sen ceketini siper ederek bir
kibrit yakmak uzere spor ¢antam yere birakun. Kopek ve insan
sidigiyle san damarlar edinmis, is karasi eski kann donup sertle-
serek olusturdugu birkag¢ kuguk yigin kaldinmin kenarlanna
dizilmisti, ve sen birazdan "kanepene oturup guzel bir plak din-
leyecegin" i¢in hosnut bir ifade takindin. Oysa senin ininden
odum kopuyordu, aym sekilde, su geldigi gibi gider dedigin sey-
den de.
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h, Harry; tam da zatuirreenin seni duraklattg) yerden tekrar

bagladin, hemn de aym seyle: dope & deal. Yoksa Ford Gra-
nada'y, "super Tarik"in Nisan sonunda senin igin aldig1 su "su-
per benzin canavarinin" masrafim nasil kargilayacaktin? Kling-
kardesler ve Lila'yla ortalikta dolamp duruyor, ama arada bir
benim ziyaretime de geliyordun; eskiden yapmadigin bir seyi
yapiyor, ¢ogunlukla pasta getiriyordun -bir de su donunaklh
kiguk armaganlarini: seramik Buda heykelcikleri, porselen atlar,
biraz taki, muhtemelen ¢alinti mallar. Olmiis Benno'ya yakistir-
digin kadar a¢gozluydun; topluigne bagi kadar kugulmus gozbe-
beklerinle, felfecir okuyan bakislannla, komay: andiran uykunla.
"Neden," diyordun" kupesteden asag) kusarken gormek istiyor-
sun ki beni, ozellikle de yakinda zaten programa girecegim bir
zamanda?"

Ve gercekten de, HIV tasiyan Berlinli cankilerin ilklerinden
biri olarak, seni yeni metadon-programlan gergevesinde "goze-
tim aluna" aldilar, ¢unku "kriterleri" yerine getiriyor, daha dog-
rusu simdiden "eksiksiz bir resim" veriyordun. Aslinda "dozu-
nun" azar azar "dusurilmesi" gerekiyordu; bana agikladigin
kadariyla, sadece farkl turden, yuksek etkili bir yapay uyugturu-
cu olan metadondan "yavas yavas siyirmaliydin" kendini, oysa
fiilen kendi "ihtiyacim" kendin belirliyordun ve bunu yaparken
oylesine comertge davraniyordun ki, "devletle baglantilan olma-
yan zavalh sefillere en fazla birkag damlacik kaliyordu"
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Her sabah aile doktoruna gorunmek ve hemsirenin gozleri
onunde bardacigim igip bitirmek zorundaydin, ama cuma gun-
leri —olgusu daima fazlasiyla zengin tutulmus- hafta sonu istih-
kakin kapag) vidal bir kavanozda evine goturuyordun. Hastah-
ga kars1 —o zamanlar neredeyse yok denecek kadar az sayrdaki-
diger ilaglan, "akut bir durum" olmadig surece istemiyordun.
"Meta"dan sonra, yaninda baska bir sey almadigin surece, kendi-
ni "tamamen bitap", eroinden sonra hi¢ olmadigin kadar donuk
ve isteksiz hissediyordun. Boylece "p6 a po” ortaya ¢ikan yan
tuketimini, saf meta "mutlak bir sikint" verdigi igin yeniden ana
tuketimin haline getirdin, programdan aynldin, bir kez daha
zaturreeye yakalandin ve kendini yeniden "Urbanin yerinde"
buldun, butun bir sicak Agustos ay1 boyunca.

Bugune kadar oturdugum Moabit'teki kirahk binada bir daire
bosalmisty, oda, mutlak, tuvalet, otuz metrekare, ikinci katta, sol-
da. Klinikteki yatagimin kenarmna ilistim, Emser'deki inine veda
etmen ve oraya tasinman igin yalvardim sana. "Beni yine kirbag-
layabilmen igin" diyerek i¢ gecirdin. Cihz ve uyusuk bir haldey-
din, ama hala benim Harry'me benziyordun. Onceden de tamdi-
gimiz doktorun seni mumkun oldugu kadar iyilestirdi. Meyer
Emlak Sirketi'ne kargi kefil oldum sana, depozitonu yine ben ode-
dim, Marc'la birlikte duvarlanm beyaza boyadim, Frank’la birlik-
te bir kirahk arag ayarladim ve az sayidaki esyanin nakliyesini
orgutledim. Yeniden eve dondun ve tam tamina kaldigin yerden
devam ettin —ta ki, artik "stirinmeyi bile beceremez" hale gelin-
ceye, "islerini tasfiye" edinceye ve benden "iki papelcik" isteyince-
ye kadar: "kesinlikle son on gramlik bir doz ve bu isten siynlmak
uzere, biraz da Codein ve Rohypnol alabilmek icin" Kendini "agin
moruklamig" hissetsen de, henuz "buyukannem" olmamistin;
"yakinda mortoyu ¢ekmeye" hi¢ niyetin yoktu, dzellikle bu da
cekilebilen bir sey oldugu icin. Boyle basladi: Simdi old Hein®*
tirpamini bileyip Haary'yi taylua limonlar gibi" (herhalde kanarya-
lan kastediyordun), —ve sanisindan yesiline, hafifinden sertine her

peu 2 peu: azar azar (Fr.)
** Deri ceketli azrail
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turli otu- biginceye kadar otla yetinmek" zorundaydin. "Ne big-
tigi onun umurunda bile olmaz," dedin gulumseyerek; gulumse-
mek igin nedenin azaldik¢a daha ¢ok gulumsuyordun. Frank'in
sana hibe ettigi ve "vakti gelince yatak, masa ve raf olmasi gere-
ken" u¢ kalas yigiminin arkasina gecip yeni dairene kapandin;
bense kendi dairemi, baslangigta belirsiz bir sure igin, Dogudan
yeni gelmis olan bir kiz arkadasima biraktim ve Clara uzerinden
Wendland'da bir mustemilat kiraladim. Clara'mn yoldaslarindan
birinin, Ilona Eisschadel adinda Freiburg'lu bir kadinin, atom-re-
aktonine-karsi-mucadele zamanlarinda, urkmus bir koyluden
satin almis, ancak nadiren kullanmis oldugu bir mustemilatt bu.
En yakin otobus duragma on bes kilometrelik uzakligiyla bizim
hedeflerimiz agisindan idealdi. Abur cuburla, sigarayla, kendim
icin aldigim meyve rakisiyla dolu ug bavulla trene bindik ve son-
ra bahge kapisinin onune kadar taksiyle devam ettik yola. Sana bu
soguk temizlenme suirecini anlatmali miyim?' Ne berbat bir halde
oldugunu kimse senden daha iyi bilemez. Yedi gtin boyunca sigil-
mus ¢arsaflanni bakir bir teknede ovaladigim halde, i¢im merhamet
duygusuyla paramparca oluyordu; en azindan sekizinci gunin
sonunda kivranmayi biraktin ve dokuzuncu giin geyrek litre papat-
ya gaymni hemen kusmadan i¢meyi basardin. Yirminci giin badireyi
atlatmistin, kirk gun sonra eve dondik, ve 1988in Kasim ayi
sonunda yine nuiksetti ve yeniden hastalandin; bu kez 6yle agir
oldu ki, bir daha kavugamadin saghgmna. Noeli ve yilbasini, 1989
Ocagim ve Subatin yansim yine Urban'da gegirdin; karacigerine bir
ur musallat olmustu, ameliyata girmen, soyledigine gore, "minik"
bir timornin alinmas gerekti. Ancak ameliyattan sonra HIV hasta-
g1 yuzinden ne isin tedavisinin, ne de kemoterapinin sarsici etki-
lerini goze alabildiler. "En azindan," dedi doktorun, "yardima T
hucrelerinin sayisi bir mikrolitre kanda yaklasik 500 civanna otur-
du"; ustelik "kalbin de is goruyormus"

"Ispanya'ya gitmek istiyorum. Higbir yer Teneriffa kadar guzel ola-
maz. Playa de Los Cristianos'daki ince, gri kumda yatarken goruyo-
rum kendimi, bir yilan gibi kivnlmigim. Giines tepeden 1sitiyor ve
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kuma benzeyen pullu derim igiyor glinesi. Yalmzim, cevremde ne duis-
manlar, ne de bir ganimet var. Hareket etmem gerekmiyor; ne gin-
duz, ne de gece... Higbir sey isitmiyorum; ne deniz, ne gemiler, ne de
kuglar, ¢unku kulaklanm yok, sicakhk disinda bir istegim yok. Ne
kadar sicak, ne kadar sessiz olsa az. Guines gittiginde bile yatmaya
devam ediyorum, belki 1siy1 uzun sire tutan kuma biraz daha gomu-
yorum kendimi. Ama giines bir yere gitmiyor ki zaten, yalmzca bati-
yor. Ve yann yine gelecek ve ben hala burada olacagim."

Marc’la birlikte 6zene bezene boyadigimiz, Moabit'teki kuguk,
aydinhk evini bir daha hi¢ gormedin. Seni klinikten alip, bakima
muhtag uyusturucu bagimhlan ve ilk Aids hastalan i¢in bir¢ok
sosyal kurumun birlikte yurittigu yepyeni bir projeye aktardi-
lar Sen hem Aids hastasi, hem de bagimh oldugun i¢in, MYB'nin
onculerinden biriydin; ve MYB, Mahallede Yuva Bulmak kelime-
lerinin kisaltllmis yazimindan bagka bir sey degildi.

Mabhalle... Bu ifade seni kizdinyordu. Berlinliler asla mahalle
olarak adlandirmarmmuslar kendi ¢evrelerini ve kaderin seni atig bu
tuhaf, ¢orak topraklar bir geyige ne kadar benziyorsa, mahalleye de
o kadar benziyormus. Bu konuda yerden goge kadar hakhydin
Oraya ilk gidisimi haurhyorum; Anhalt istasyonunun gevresindeki
bu bolge yabani ve 1ssizdi. Dolu otobiis yalmzca benim igin durdu-
gunda basamaklardan son anda inmigtimn, ¢unku dogru yere geldi-
gimi kabullenmek isterniyordumn; ¢evreme bakmis ve dusunmuis-
tum: upk savagstan ¢ikrmug gibi; bosluklarla dolu bir parga Strese-
mannstrale, onune iskele kurulmus Martin-Gropius binasi ve bir
tas aurmi uzakhkta, Bau Berlin tarafinda hi¢ bu kadar ¢iplak bir
manzara sergilemeyen Duvar. Arada kurumus yabani otlar ve tuze-
rinde guvercinlerin, martilann, kargalann dondugu, daha da ¢iplak
alanlar. Bunlardan baska hi¢bir canli goranmuyordu, ne bir kopek,
ne bir insan; Bernburger Strafe’'nin nerede oldugunu sorabilecegim
tek bir Allah'in kulu yoktu. Ama sonunda, kendi basima buldum
oray1, daha once tg, dort kere gormeden gegmis olsam da; guinkua
Bernburger Strafle 9 A, B ve C numaralan Berburger'de degil, Stre-
semannstrale’deki bosaltlmis bir arka avluda bulunuyordu.
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Sana ikinci kattaki u¢ odadan birini vermislerdi; bir garajin
duz ¢ansi disinda, yakindaki kilisenin, bitigikteki arsanin ve
biraz daha uzakta, Nazi doneminden kalmis, gorundigu kada-
nyla kullamlmayan bir ofis binasinin gorulebildigi buyuk bir
penceresi olan giizel bir odaydi. Ama sen tim bunlan gérmuyor-
dun, ¢unku odanin demirbas oldugu anlasilan metal yatagin —oda
bunun disinda bostu henuz- bas tarafi pencerenin altina, daha
dogrusu, pencereyle, uguk mavi renge boyanms dort duvardan
birinin arasina geliyordu. Igeriye girdigimde, "Ah, Ayicigim gel-
mis iste," dedin usulca. O gunden sonra beni hep Ayiak diye
cagirdin ve bir daha hi¢ Bebek demedin. Kendini nasil hissettigi-
ni sormak yerine —bunu goriyordum zaten— en azindan yatar
konumda olmadign yataga, senin yanina oturdum. Uzerine ¢ok
bol gelen, sarap kirmizisi, girkin bir esof man giymistin.

"Ordu stoklanndan m1?" diye sordum.

"Er Kruger sabah sporu igin emir ve goéruslerinize hazirdur.
Elli diz ¢okme hareketi daha yapmasina izin var mi?" dedin
gulumseyerek.

Esyalanndan hangilerine ihtiyacin olacagim ve hangilerine
simdilik olmayacagini konustuk. Giysilerini, "ama yalmzca sik
olanlan" ve 6zellikle de bornozunu, aynca Sony pikabini, plak-
lanini, sokak, jimnastik ve ev ayakkabilanni, fantastik romanla-
rini, uras makineni istedin.

"Ya mobilya?" diye sordum, biraz suglayici bir tonda, "Mobil-
yalar ne olacak? Yoksa Frank'in kalaslanni mi tasitayim buraya?"

"Burada bir seyler var, dolaplar, masalar, iskemleler, hepsi
hibe edilmis ve yeni gibi," dedin.

"Ya Juli'nin pelus kanepesi?" diye sordum, yapmacik bir deh-
set ifadesiyle.

"Yine geldigi yere gidebilir, yani ¢ope," diye karsilik verdin
gulumseyerek.

"Peki daireni bosaltayim mi?" diye sordum bu kez.

"Bence sakincasi yok," dedin ve sonunda gulumsemeyi kes-
tin. Bana banka igin bir vekaletname yazdin, proje miduru olan
Soren diye birinde de aym vekaletnameden bulundugunu agik-
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ladin. Eger parani bazen hemen getiremeyecek olursam, aghktan
olmeyecektin. "Yorgunum," diye fisildadin kulagima ve duvarin
kenarina yuvarlandin. Anladim. Yanina uzanmamu istiyordun;
artik bir téren olmustu bu.

Bir sure sustuk, sen benim kolumu oksuyordun, bense senin
nemli saglanni. Sonra sordum: "Simdi bir istekte bulunma hak-
kin olsa, yalnizca tek bir istekte, ne isterdin?"

"On istegim olmasim," dedin hi¢ duraksamadan.

Bunun uzerine ben, bir ¢ocukla konusur gibi: "Pekala, o hal-
de kestirmeden sorayim. Bir eksigin var mi1? Yerine getirebilece-
gim, az cok normal bir istegin var m1?"

"Evet," dedin, bir aradan sonra, "bir tabanca."

Yerimden firladim ve gozlerimi acarak bakuim sana. "Uyustu-
rucu masasmn polisleri benim evde tabanca unutmamiglar ne
yazik ki," diyerek espri yapmaya ¢alistim, ama hemen ciddiles-
tim sonra: "Hem getirecek olsam bile, 6yle bir nesneyi nereden
bulacagimi bilemezdim. Aynca disarida dolanirken, kendime
her dakika, acaba yasiyor musun, yoksa kendini benim armaga-
mmla vurdun mu diye sorup duracagim mi sanmyorsun?"

"Dogru, bu bir sorun," dedin, simdi yine gilimseyerek. "Benim
baglantilanm da eskisi gibi degil. Ve belki tabancamn horozunu gere-
cek gucu bile bulamazdim artik. Yine de, Ayicik, bir dusun bunu.
Silahi bana hediye etmek zorunda degjlsin, parasim odeyebilirim."

Ah, Harry, bunu ne kadar ¢ok dusundim, eger odlekligimi
yenmis ve sana o tabancay bulmus olsaydim, hangi sikintlardan
kurtulmus olacagin kendime ne ¢ok sordum bilemezsin.

Seni haftada en az bir kere ziyaret etmeye niyetliydim, ama bunu
basaramadim. Zamamm olmadig) ya da seni arik umursamadi-
gim igin degil, tersine, kalbim parcalandig) igin; baska bir mecaz
belki daha az bayag), ama aym zamanda gercege de daha uzak
olurdu. Senin orada, 6lumcul hastalar i¢in guzelce dosenmis bu
pansiyonda beni gulumseyerek bekledigini, kendini daha iyi ya
da daha kétu hissetmene bagh olarak esofmanlarin ya da pijama-
lannla kollarim1 bana dogru uzatugin ve "lste geldi benim Ayici-
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gim," diye seslendigini gordugum her seferinde gozlerim yaslarla
doluyordu —ve ¢ogu zaman bastiramiyordum o yaglari— Ve sen
beni gogsune gekiyor ve avutarak "Uzilme artik, Haary'n yanin-
da," diyordun, veya ona benzer bir seyler.

Ziyaretlerim arasindaki arahklar daha kisa olsaydi eger,
guzelliginin ¢okusu ve [iziksel guglerinin tiikenisi beni bu denli
korkutmayabilir miydi acaba? Daha sik gelseydim ve bu degisim-
leri ansizin degil de yavas yavas algilasaydim bile hicbir sey
kazanmig olmazdim, en azindan seni geri kazanamazdim. Benim
sevmis ve hala sevmekte oldugum Harry'ye iligkin, daha sonraki
hicbir imgenin bastirmak soyle dursun, ortemeyecegi bir imgeye
sahiptim ve hala sahibim. Gorduklerimi yalmzca bu imgeye
bakarak degerlendiriyordum. Bagini eski bir pasaport fotografin-
dan kaldinp, onunde duran kisinin —coktandir o fotograftakine
benzemez olmus— yuzine bakan ve kimliktekiyle, biraz énce
ucaktan inmis elli yasindaki adamin aym insan olduklanm ya da
olmadiklarim anlayan bir gumrik memuru gibi hissediyordum
kendimi. Senin resmin benim hafizama yapistirilmigt (ve orada
hala). Senin Harry oldugunu goriyordum, ama bir gumruk
memurundan farkh olarak, her seferinde yeniden ve daha fazla
korkuya kapiliyordum, ¢unku senin gercek gorunumun bu res-
me giderek daha az benziyordu.

"Eger boyle bir sey varolsaydi, sicakkanh bir yilanim olsun isterdim;
daima yammda olmasi gerekirdi. Ve turuncu perdeler de harika olur-
du, boyle bir sey olabilir ustelik. Orada yatanm, yilamimla isininm ve
bu perdelerden girer 15tk. Her gun giines parliyormus gibi olur, disa-
ndakilerin havasi ne kadar boktan olursa olsun.”

Kendimi yeterince guglu hissettigim zaman geliyordum, ya da
bana telefon acugin ve sesinde asla en kuguk bir suglayicl tini
olmaksizin, nerelerde kaldigimi sordugun zaman, her ikisi de
zamanla seyreldi. Geldigimde yatagimin yammna oturuyor, hep
ayn kalan gunluk yasanum ve nelere ihtiyacin olabilecegini
soruyordum. Bazen, bizim torenimiz haline donusmus olan sey
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diginda bir istegin olmuyordu, bazen de bir seyler istiyordun.
Karate kiyafetini, "koklamak igin bir limon", benim kirmiz1 bor-
nozumu, "ama yikanmis olarak degil", bir bez hayvan, mamkun-
se bir kaplan ya da maymun, bir porsiyon sehriye ¢orbasi, lahana
sarmasl, vanilyalh dondurma ve "gunes sansi perdeler" istiyor-
dun; tabanca konusuna donmedin yeniden. Bir sonraki ziyare-
timde son 1smarladiklanmi getiriyordum. Cogu zaman sunu ya
da bunu ismarlamig oldugunu bile haurlamiyordun, yine de
yuzune sevinmis bir ifade takimyor ve bu "guzel surprizden"
otara pohpohluyordun beni. Ama en sevdigin bakicin olan
Wolfgangla birlikte pencerene takugim san perdeleri gergekten
de sevmigtin; ve defterini okudugumdan beri bunun nedenini de
biliyorum

Nadiren bir saatten daha uzun kahyordum, her seferinde daha az
konugur oldugun igin biraz da; "sana kalsa" bir seyler paylasma-
ya hig ihtiyacin yoktu artik, kendi ifadenle "dusuncelere dalmis"
oluyordun. Ve sana bunlann ne mene dusunceler oldugunu sor-
dugum zaman gulumsuyor ve “Higbir fikim yok," diyordun.
Aynca eylulde sigarayr birakmistin. "Bunyem kabul etmiyor
artik. Bir nefes gektigim anda zincirlenmis kopek gibi hirlamaya
baghyorum. Bazen rayamda hala sigara igtigim oluyor ve kan ter
icinde uyamyorum, kusacak gibi oldugum igin. Televizyon sey-
retme ahskanligim bile biraktim, gunku Jogi, tekerlekli sandal-
yesiyle buradaki biricik aptal kutumuzun 6nune kombine bilet
sahibi fanatikler gibi yerlesiyor ve birbiri ardina tuttarayor siga-
ralan," demistin; daha iyi gunlerinden biriydi, konustugun gun-
lerden biri.

Ben de sigara igmek istedigim zamanlarda —ne zaman istemi-
yordum ki?>- odandan ¢ikiyor ve ya "kulup odasindaki' bu
Jogi'nin yanmina gidiyordum, ya da en sevdigin bakicin Wolf-
gang'in yanina, eger onun gorevli oldugu gunlerden birine denk
duserse. Wolfgang'la iyi sohbet ediliyordu; seni seviyordu, sen-
den "Grande Senior" diye soz ediyordu. Senin gercek durumunu
ondan ogrendim. Yalmzca kalbinin degil, karakterinin de guglu
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oldugunu soylayordu. Coktan baglamig ve giderek daha da kotu-
lesecek olan agnlara bir sure daha katlanmaya hazir olup olma-
digina baghyd her gey. Siz cankilerin basindaki "puskullu bela"
buydu zaten, acilanmz: hafifletmek neredeyse imkansizdi. "Se-
nin, benim gibi insanlara," diyordu Wolfgang, "onun durumun-
da uyusturucu verilir ve her sey daha kolay olur. Ama hala telafi
tedavisi goren, bir sureden beri yan etkileri metadona gore daha
az depresif olan polamidon alan Harry’de morfin etkili olamyor,
en yuksek dozda verilse bile. Hayat boyu morfinman olmus biri-
nin acilanni, tamdigimiz en iyi analjezik olan morfinle dindire-
mezsek eger, neyle dindirecegiz? Burada kendimize her gun
sordugumuz soru bu."

Basimu salladim ve Camel paketimi Wolfgang'a uzatum. Ne
dersin, dedim sigaralanmiz1 igerken, "bir dahaki sefere Harry
i¢in kuguk bir televizyon ve oda anteni getireyim mi?"

"Tabii," diye cevap verdi Wolfgang, "neden olmasin? Gozleri
gordugu surece, oyalanmak iyi gelir ona."
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"Bir baca bakicis, bir ates yakicisi ve bir balistik sabitlik istiyorum.
Asamal asilamalar..."

Derken Dogu Berlinlilerin Duvar yiktiklan o kasim gunu geldi.
Olaylar muhtemelen Almanlann ¢ogunu, ama ozellikle her iki
yakadan biz Berlinlileri oldugu gibi, beni de gafil avlamist ve
bunu izleyen iki haftay1 olaganustu hal kosullannda gegirdim.
Moabit'teki tek odal: dairem Granada’daki Gece Kampi'm” andin-
yordu; '86'dan beri gormemis oldugum arkadaslarim birer birer
bitiyorlard1 kapinin 6niinde. Sevingten havalara ugtugumu iddia
edemem. "Anti-fasist direnis duvanmin" ani sonundan 6nce Bat-
ya ge¢mis olmaktan ibaret biricik ayncaligim da Duvar'la birlikte
yikild. Kendimi bir trende oturur gibi hissediyordum; sanki
onlerinden ge¢mis oldugum tum agaglar, ansizin karsidan yakla-
siyorlard: yeniden. Ama yine de heyecan vericiydi; sampanya,
sarap, bira, raki siseleri elden ele dolasiyordu ve buna ragmen
yalmzca su icmekten vazgegmeyenler de, upki bizler gibi sarhos
kafayla yalpalayip duruyorlardi ortalikta. O giinler boyunca seni
bir kere bile dusinmedim, beni mazur gér. En azindan on iki
kasimda —Checkpoint Charlie'ye giderken— sana kisa bir ziyaret-

* Das Nachtlager in Granada: Conradin Kreutzer tarafindan bestelenen iki
perdelik romantik bir opera.
** 0,2 litrelik kuguk sampanya sises
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te bulunmay1 basardim. lki elimde iki piccolo,** odana paldir
kuldur daldim. "Harry," diye bagirdim, "neden televizyon izle-
miyorsun en azindan?"

Aruk disanda degil de bambaska bir yerde oldugumu kavra-
mam bir an surdu —ve sen de oradaydin. Perdelerin kapaliyd: ve
odana dugen sanmurak 151k, duvarlarin uguk mavisiyle kansip
donuk bir kursun grisine donusurken, odandaki az sayida
mobilya neredeyse siyah gibi bir izlenim veriyordu. Odan, uze-
rine soluk turuncu renkte bir dikdortgen yapistinlms siyah-be-
yaz bir fotograli andinyordu.

Sirunda pencerenin duvan ve ug yastikla yatak ortusuntn
alunda oturuyor ve bagim sallayarak ciliz sag kolunun alt kismi-
na bakiyordun. Yavagga yaklastim, "Merhaba, Harry," dedim,
"ben geldim."

Bana bakuin, "Ah, Ayicik, bunu anlamiyorum," dedin ve yeni-
den koluna bakun. "Goster bakayim," dedim ve bir bi¢imde
buyuk siynk yaralanm andiran, ama siyrik olamayacak iki kir-
mizi lekeyi ben de gérdum. Wollgang'in bana daha sonra anlat-
ngina gore, zayiflamis bagisiklik sisteminin direng gosteremedigi
bir cilt mantari, her yerine, "karnina, sirtina, bacaklarina ve —ozel-
likle rahatsiz edici olan~ cinsel bolgelerine kadar" yayilan bu
egzamaya neden olmustu. Simdi ikimiz birden kollanna bakiyor,
susuyor ve disandan gelen gumburtiileri, baginsmalan, helikop-
ter seslerini duyuyorduk; sonunda gapakl bir sesle fisildadin:
"Ayyas Krenz'in simdi diganda ipleri ele gecirdigini ve Honec-
ker'le sinirin gittigini biliyorum, bir tek ben buradayim hala. Bir
kere de bir Bati Berlinlinin Duvar'da can vermesini planhyordum
ashinda, ama bu artik olacak gibi gorunmiyor. Kotu zamanlama-
ya sizin ya da benim hatam."

Yeniden suskunluga gomuldun ve ben gozyaglarina bogul-
dum. Gogsune yatum ve agladim, senin igin ve kendim igin, ve
biraz da baska birine azicik gonlumu kaptirdigim igin ve bu
duvarkakan kuslan giderek sinirlerimi lime lime ettigi igin, ve
ne kadar korkung bir yorgunluk i¢inde oldugumu hissettigim
icin. "Gel Haary'ne," dedin ve ben omuzunda aglayarak uykuya
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daldim.

Urs Maiwald'le, bundan sonra seninle birlikte gecirecegimiz bir-
kag saat iginde sana hi¢ anlatmadigim o Isvigreli ile on bir Kasim
1989'da karsilasmigtim. Bir dnceki yil ve HIV vinisi tagimadigimi
bildigim son alt1 ay i¢inde insanlan, 6zellikle de hicbir erkegi yani-
ma yaklastimnamigtim. Ama Urs'a kargi bir giiven hissettim; senin
kadar guzel degildi, ama bir ekiciligi vardi ve hi¢ ummadig bir
anda igine dugtugu tum o curcunay: dikkatli-alayc1 bir mesafeden
izliyordu. Yumugak sesinden, mesaleli durusundan, samimiyetin-
den hoslamyordum. G6zumu boyamaya gahsmiyordu ve kadinlar-
dan fazla bir beklentisi yoktu. Kadinlan sevdigini sdyluyordu, ve
eper bir kadindan gergekten hoslanirsa, belki onunla "yataga bile
girebilirdi" Urs benden ug yas daha buyuktu ve meslekten bahgi-
vandi Soyledigine gore, "oktandir epey tikenmis" ebeveyninin
Allschwill'de, Basel'in guney-bati kiyisinda birkag hektar toprag:
vard;; meyve bahgeleri, seralar, haralar... Yetistirdikleri elma,
armut, erikleri yakinlanndaki dukkanlara ve igki fabrikalanna sati-
yor ve cam seralarda gelistirdikleri gesitli egzotik bitkilerin ticareti-
ni yapiyorlardi. Urs kendisiyle evlenmemi teklif etti, boylece ebe-
veyni "az ¢ok huzur iginde istirahate gekilebilir ve escinselligini
nihayet basariyla sagaltms biricik ogullanna igletmeyi devredebilir-
lerdi" Anlasmamiz agiku —ve her ikimiz igin de kazanghyd: Urs,
Allschwil'deki kuguk igletmeyi, "bu konudan biraz anlayan, sempa-
tik bir esi" ve kansi oldugu igin, sigortasim 6demek zorunda kal-
mayacag isgucunu istiyordu. Ben de Dogudaki ge¢migimin beni
yeniden yakalamasina firsat verrnektense, bir Isvigre pasaportuna
sahip olmay: tercih ediyordum, ve mutlaka, Harry, seninle aramda
daha fazla mesafe olmasim istiyordum, her ne kadar bunu kendime
bile itiraf etmis olmasam da.

Yolculuga gitkmadan kisa bir sure 6nce bir kez daha ziyaretine
geldigimde, Berlin'i terk edecegimi, buradan aynlp bagka bir
ulkeye gidecegimi sana soylemeyi basaramadim. Tatile ihtiyacim
oldugunu ve yilbaginda ug, dort haftahgina Isvicre'ye gidecegimi
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soyledim. Hi¢ degilse iki ayda bir Berlin'e gelecegime gercekten
de inamyordum; bu yuzden dairemi, bosaltmak yerine, bizim
Wendland'da oldugumuz doénemde, daha once de bir kez kira-
lamis oldugum o kiz arkadasima devrettim.

O gun kendini olduk¢a kotu hissediyordun; Noel'den kisa
bir stire 6nceydi ve Teddy’ye pek benzemese de, buy1k bir pelis
ay1 getirmistim sana.

"Buradaki sigko herifin senin yerini alabilecegini dusunme,
Ayicik. Guzel vakit gecir, basini dik tut ve Haary’yi unutma"
dedin.

Kucaklastik ve ben ayrildim. Bakicilara -Wolfgang yoktu ne
yazik ki -Isvigre'deki adresimi ve telefon numarami, aynca bol
miktarda kahve, sekerleme, kuguk bir sise konyak ve —bir seye
ihtiya¢ duyman halinde kullanilmak tzere— senin hesabindan
degil, kendi hesabimdan gektigim iki ytiz mark: biraktim. Duru-
munun kotulesmesi ya da beklenmedik bir sorun ¢ikmasi halin-
de beni mutlaka aramalarini rica ettim. Benimle "baglantiy1"
koparmayacaklarina soz verdiler; ve 6zgur kaldim, lsvigre igin
6zgurdim, ama senden ozgurlugumu kazanmis degildim; ama
bunu o zaman bilmiyordum henuz.
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Seni yasarken, buyukannemin diyecegi gibi, kanl canh olarak,
son kez otuz Ocak 1990'da gordum. Ursla yapacagimiz
dugun igin baz1 kagtlara ihtiyacim oldugundan Berlin'e gelmis-
tim, evlilige aykin bir durumum olmadigin belgeleyen resmi bir
onay, nufus cizdammn tasdikli bir kopyasi, "DAC vatandash-
gindan gikanldigima" dair bir belge almam gerekiyordu; ve tabii
ki seni de ziyaret etmek istiyordum.

KochstraBe metro istasyonunda trenden indim, biraz yurudum,
cevreme bakindim. Potsdamer Platz henuiz ay yuzeyine donme-
misti, orada hukum surmus olan mezarlk sessizligi yerini henuz
ingaat gurultilerine birakmamisti; ancak tipki kuslar ve yabani
otlar gibi, o sessizligin de bir daha donmeyecegi belliydi. Ufukta
beliren muazzam degisimlerden hangimizin daha iyi siynldigim
sordum kendi kendime; Allschwill’e giderek ben mi, yoksa bura-
da, gelecegin filizlendigi hucrenin tam gobeginde olmana rag-
men, sen mi? Ben evde kalmak istemedigim icin gitmistim, her
ikisi de, benim Dogu Berlinim de, bizim Bat1 Berlinimiz de ¢ozu-
lurken, onlarla birlikte ben de ¢ozulmekten ve belki de yok olup
gitmekten korktugum igin gitmistim; baska bir yerde yok olmay1
tercih ediyordum. lsvigre'de yabanci olmayi, olduklan gibi kal-
malan, hele bir zamanlar Berlin olmus o tek sehre doniismeleri
imkansiz iki sehirde yabanci olmaktan daha normal buluyor-
dum; burasi yeni, daha 6nceden kimsenin tanimadig) ve bir gun
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bittiginde belki de hosuma gidecek bir seye donisecekti, ama,
simdi degil; kaos, yikim, vurgun, belirsizlik anlamina gelen bas-
langig asamasinda degil. Ister Dogulu, ister Bauli, isterse ¢ifte
Berlinli olsunlar, biz "Aborjinlerin" ¢ogu, o zor aylan tespih
boceklerine yakisir bir bigimde, yabani otlar burumus bahgedeki
bir tasin altindaki tespih bocekleri gibi gegirmistik; bunu uzak-
tan bile gorebiliyordum. Ama buyuk bir el gelmis, taslar1 almisti
ve simdi dort bir yana kagistyorlardi bu kuguk yaratiklar ya da
olu taklidi yapiyorlardi —ve yurtlan olmus taglann geri gelmesini
istiyorlardr: karanligin, huzurun, yani alistiklan ne varsa iste,
onun gelmesini.

Mini televizyonunun énunde oturuyor, berrak bir gorbay1 kagik-
hyordun. Cok daha iyi gibi goruntyordun ve buna sevinmistim.
Sen de neseyle baktin bana ve saghgina kavusmus kollarin boy-
numa doladin; yataginin tzerine serdigim armaganlara bakmak
ancak ondan sonra geldi aklina.

"Minnacik bir tlke ve kocaman gukulata kaliplar," dedin
genizden gelen bir sesle; uzerine olup olmadigim gormek igin
gogsune tuttugum, kirmiz1 bir kasmir kazagin icine gommustun
burnunu. "Su sagmahg birak," dedim ve kazag geri almak ister-
mis gibi yaptim, ama sen gulerek itiraz ettin: "Hayiur, benim bu,
cok guzel tutsulu bir kokusu var, tipk: senin gibi, Ayicik."

Derken haberler bagladi. Gordugumuz ilk goruntulerde, bir gin
once tutuklanmis olan eski devlet baskaru Erich Honecker vardi. lki
polisin arasinda elleri kelepgeli duruyordu; kasmir bir palto giymis,
her zamanki sapkasini takmist: ve gozlerini inatgl, hatta gururlu bir
ifadeyle dosdogru kameraya dikmisti. —Yoksa senin gozlerine mi?

Gunku sende tuhal bir degisim oldu; yeniden eline almis
oldugun kasig, sanki bir transa girmis gibi lsvigre qukulatalan-
nin yanina biraktin ve donup kaldin. Bir sana, bir televizyona
bakiyordum. Ve gercekten de yaslar doluyordu gozlerine, agir
agir, ta ki sular gozkapaklarimin bariyerini asip, damla damla,
¢okmus yanaklanndan asag) akmaya bagslayincaya kadar. Goz-
yaslanni silmedin; hig ses ¢ikarmadan aghyordun. Daha once
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seni hi¢ aglarken gérmemistim ve inanamiyordum. Birbirleriyle
tartisan parlamenterlerin goruntuleri Honecker goruntulerinin
yerini almist coktan; sen aglamaya devam ettin. Kolunu tuttum.
"Harry," dedim, "neyin var? Neden aghyorsun?" Benim elimi sil-
keledin, ama uzattigim kagit mendili aldin.

"Anlamiyor musun," dedin, —ve bana bakmiyordun- "yine
delige tikacaklar onu. Oysa zaten on sene gegirmis kodeste, tipki
benim gibi. Butin gencligini berbat etmisler, benim de butun
gengcligimi berbat ettiler, o da hasta, ben de hastayim. O igerden
ctkuginda, iktidar onun gibilerin eline gegmisti, ve Kegi Sakalin*
ardindan onderligi devraldi. Ancak kodeste kalmis birinin yapa-
cagy gibi, guven duymadan yonetti insanlan ve bazilanmn ona
ihanet ettiklerini biliyordu. Ama hangileri? O da ne olur ne olmaz
diye hepsini birden att1 igeri, ceza vermek ve intikam almak igin.
Beni nihayet serbest birakuklannda bu sagma sapan terapiye
katilmak zorundaydim, ama herhangi birinin akhna, iktidan bana
vermek gelseydi eger, ben de her seyi aynen onun gibi yapardim."

lki yildan beri yaptigin ve benim agimdan en anlasilmaz
konusma beni dylesine afallatmisti ki, seninle bir tartisma
baslatamadim; ayrica Wolfgang telefonda, senin gegirdigin
toksoplazmoz ataklarimi anlatrmigti. Belki de, diye dusun-
dum, akhin gergekten de zarar gormustu. Yoksa bizim gibile-
re yeterince eziyet etmis bir eski tifegin kaderi seni neden
boyle allak bullak edecekti ki? Koltugundan edilmis, illah
olmaz bu adam tam da hasta ve gugsuz oldugu igin birakila-
caku zaten, ve hayatinin kalan acinilas: sonunu, Wandlitz'te
degilse eger, o zaman en azindan bir hukuk devletinin kuca-
ginda gecirecekti. —Hayir, insanin bir yargiya varmasim sag-
layan 6lgunun oncelikle kendi 6z deneyimlerinin toplamin-
dan gikugim o zamanlar bilmiyordum henuz; bu bilgiyi de
sana bor¢luyum. Benden farkli olarak, Honecker'in sahsinda,

* Walter Ulbricht, 1950-1971 yillan arasinda, Almanya Sosyalist Birlik
Partisi'nin genel sekreteri sifauyla Demokratik Alman Cumhuriyeti'nin en
gugla adamiydi. 1971 yilinda Sovyetler Birligi'nin destegini kaybederek yerini
Erich Honecker'e birakmak zorunda kald:
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nihayet eylemlerinin sorumlulugunu ustlenmek zorunda
kalan devrik bir despotu degil, yeniden hapisaneye donmek
zorunda olan kodesten bir kardesini goriyordun: eski bir
hukumliyu, anlagilan 6lumden bile daha ¢ok korkutan seyle
karg kargsiya kalmig kardesini.

On dort Nisan 1990'da 6ldun, otuz altinci yas gununden iki gun
sonra, saat 21:48'de.

On iki Nisan'da, duydugum vicdan azabinin baskis altinda,
MYB'yi aramis ve dogumgununu kutlamak istemistim. Rastlanti
sonucu ya da degil, telefonu Wolfgang acti. "Hayir," dedi, senin-
le simdi konugmam imkansizmg. Ayaga kalkamayacak kadar
halsizmigsin. Karacigerin nazik bir durumdaymus, yeniden zatur-
reye yakalanmigsin ve atesin o kadar yuksekmis ki, ginlerden ne
gun oldugu umurunda olmazmus kesinlikle. Seni hastaneye nak-
letmeyi diisunmiuisler, ancak sen buna karsi ¢ikmig ve bunu onla-
ra yazih olarak da bildirmigsin; "hayatin uzatlmasina yonelik
onlemler istenmiyor" —"Buraya gel," dedi Wolfgang, "simdi her
sey cok hizh olup bitebilir."

"Daha ne kadar kaldi?" diye sordum.

"Ongorude bulunmaya kalkisamam, ama yakinda," oldu cevabu.

On beg Nisan'da Berlin'e ugtum ve bir taksiyle Bernburger
Strale’ye gittim. Seni "goturmuglerdi" Agladim, Wolfgang'n
nerede oldugunu ve beni bir guin 6nce neden kimsenin aramadi-
g1 sordum. "Wolfgang m1?" diye sordu tammadigim bir hemsi-
re, Ofkesini gizlemeye gerek gormeden: "Bos bir hafta sonu gegi-
riyordu, en nihayet." Kendisine de "bilgi" verilmemis henuz,
cunku ancak yarin gelecekmis. Neden mutlaka Wolfgang’la
konugmakta 1srar ediyor musum ki, o "Bay Kruger'in son istek-
lerini yerine getirmis zaten" Kendisi orada yeniymis ve bir gin
once gorevli degilmis, yani sana "refakat etmemis"

Wolfgang, ertesi gun beni "tek mirasgin" olarak belirledigin,
elle yazilmis vasiyetnameni ve igi dolu iki karton kutuyu verdi.
"Hemen almak istedigin bir sey var mi, bir bak. Gerisi simdilik
burada kalabilir. Senin i¢in saklanm," dedi.
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Bir sigara icerken, yataginin basinda kimin oturdugunu sor-
dugum ve nasil olduguni bana anlatmasim istedigim zaman,
soyle cevap verdi: "Robert vardi, o da yenilerden, universite
ogrencisi, ama galiba artik gelmeyecek. Bu sabah, gece nobetin-
den sonra, Harry'nin 6luler alemine acilar iginde, ama hi¢ durak-
samadan daldigim soyledi bana; hatta kendini 6lumiin kucagina
atmis tam anlamiyla."

Vasiyetini aldim ve orada ige yarayabilecek birkag parga seyi
Wolfgang'a ya da MYB'ye bagisladim: san perdelerini, pikabi,
televizyonu, yatak takimlarini... Wolfgang haurlatmisu bunlan;
benim aklima gelmezdi kesinlikle.

1990'da gotirmemis oldugum seyleri, ancak bir yil sonra,
MYB-sefi Soren Amold beni bir mektupla uyardiktan ve aksi hal-
de esyalan imha etmekle korkuttuktan sonra aldim. ki nakliye
kutusundan birinin en dibinde defterin de vardi; ama onu ancak
her seyi kutulardan gikardiktan sonra okudum.

Senden kalanlan yillarca aklima bile getirmek istemedim.
Solmus resimlere, vesikalik fotograflanmn bulundugu belgelere,
Juli'nin kolyesine, porselen atlara, bez hayvanlara, Doors plakla-
nna bakmak, gomleklerine, pantolonlarina, kazaklarina, bornoz-
lanna, pijamalarina... dokunmak gelmiyordu igimden.

Ama binyil donumunden kisa bir siire dnce —Urs'tan bosanali ve
yeniden Moabit'teki dairemde yalniz yasamaya baslayali ¢ok olu-
yordu- karton kutulan asma raftan indirdim, bornozumu giy-
dim, guvelerin yedigi kirmiz1 kasmir kazagim basimdan gegirdim,
bir yasuga oturdum ve karisuirmaya basladim. Once fotograflara
bakum; gocukluk resimlerine, seni Klingkardesler’le, kucaginda
Sulh’le birlikte, ikimizi Moabit'teki Karstadt-Ahsveris Merkezi'nin
onunde gosteren fotograflara bakum. Pasaportunun, nufus cuz-
damnin, meslek yeterlilik belgenin her saylasini gézden gegirdim,
—bir kez daha hayretle—eski bir poliste bile hi¢ kugsku uyandirma-
yan surucu ehliyetini ve iginde banka kartimin, telefon numarala-
nyla dolu iki kagut pargasimin, birkag tane posta pulunun ve
herhangi bir karate brosuriinden ya da bir takvimden yirtilmig
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veciz bir s6zun bulundugu yapay deriden ciizdamni inceledim;
"Ogrenmenin u¢ yolu vardw: dugtinmek, en asil olanidrr, taklit, en
kolay olamdir, deneyim, en ac olamidir.” (Konfugyus)

Nihayet, basta [arkina varmadigim, iki bolme arasindaki bir
kulak altinda gizlenmis kuguk bir yanktan, beni bayag sasirtan
bes yuz marklik bir banknot da ¢ikardim; cankilere 6zgu bir
bi¢imde katlanmusti; bir kere enlemesine, iki kere uzunlamasina.
Kizil-kahverengi banknota baktim, karahindibayr ve onun yap-
raklarindan birini yiyen tombul guvenin olaganustu guzellikteki
urtihni, ardindan Maria Sibylla Merian'in* hafifce gilumseyen
yuzinu oksadim ve en ¢ok bes yuzlikleri sevdigini soylemis
oldugunu haurladim; yalnizca onlara kars: "neredeyse erotik bir
seyler" hissediyordun. Tum bu zaman boyunca aghyordum
zaten, ama asil o zaman koyverdim kendimi, ve sanat¢imin port-
resinin yanindaki peri kadar ugucu yabanarisina bakarken,
bunun bir isaret olup olmadigini sordum kendime; 6yleyse eger,
neyin isaretiydi?

Onem tasiyan bagka hicbir sey olmadi;, yasgamaya devam ediyo-
rum iste. Onuime ¢ikan isleri yapiyorum, aksamlari kendime bir
gorba pisiriyorum ve bir sise sarap igiyorum. Piyango parasi
tukendi, senin Soyan da. Ug, dort adamla daha denedim ve en
sonuncusunun soyledigi gibi, "hep boyle dalgin ve uzak" oldu-
gum igin beni terk ettikleri zaman arkalarindan yas tutmadim.
Bir suredir yoksulluk ve kira yardimi aliyorum ve artik perhiz
yapmiyorum. Senin defterini okumadan o6nce hepten teslim
olmak uzereydim ve seninle konusabilecegimi, hatta sana yaza-

* Maria Sibylla Merian 1647-1717, ozellikle kelebeklerin gegirdigi
donusumlerin asamalar hakkinda yapug arastirmalar ve desenlerle modern
bocekbilimi / entomolojinin yolunu agmis Alman bilimkadini. Portresi ve bir

deseni, 500 marklk Bau Alman banknotunda yer aliyordu.
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bilecegimi kegfettim. Belki vakti gelince su senin beg yuzlugunu
alir ve bizi daha 6lum gelmeden once ayirmis olan ve beni bula-
sicl bir hastaliktan korur gibi korudugun seyin ne oldugunu
bulurum orada. Baz1 seyleri denedim, ama uyusturucuyu henuz
hi¢ denemedim. Ve yann ya da ertesi gun kanser oldugumu,
kurtulmamin mumkun olmadigim ogrenecek olursam, senin su
paran muhtegem bir veda igin yeterli olur herhalde. O zamana
kadar filmimizi seyrederim: lki dogek tuzerinde yauyoruz bag
basa, kipirdamiyoruz neredeyse, usulca nefes aliyoruz. Senin
gozlerin kapali, benimkiler yukandaki pencereye bakiyor... Bir-
birimize ve zamana sahibiz; baska higbir seyimiz yok, ama zama-
nimiz ¢ok bol, artik hi¢ yokmusg gibi gorunse bile.



"Hepi topu doért cinsten olusuyoruz yalnizca: iyi iyiler,
kéta kotuler, kéta iyiler ve iyi kétdler. lyi iyiler ve
kétu koétdler olduklari gibi kaliyorlar, sayilari az,
ama sikicilar. Kot iyiler de ayni sekilde, bir sire minik evleri
ve bahceleri olan terbiyeli ebeveynlerin uslu cocuklar olarak
kaliyorlar, ama giderek buyuyorlar ve minik evleri ve
bahceleri olsun istiyorlar ve hak ettiklerine inandiklari
her seyi alabilmek icin de her seyi yapiyorlar. Sayilmasi
gereken bir tek iyi kétiuler var, onlar daha dogduklan gun
kirmizi karti gérdyorlar ve tipki k6t kétuler gibi yalandan,
dolandan, kétekten ve soymaktan baska bir sey
ogrenmiyorlar, ta ki birka¢ yil kodes cezasi alip yerlere ve
bazen de bir dinin ya da bir ideolojinin eteklerine yapisana
kadar. Ondan sonra cezadan ve mtzmin suglular, yani kétu
kétuler olmaktan korktuklan icin artik yalnizca kendilerine
siddet uyguluyorlar, birbirlerine bile degil; hayatlarinin
sonuna kadar -tekrar tekrar parmakliklar ardinda."
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