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Mavi Gözler 

Mavimsi bir akşamdı, apartmanların arasından hayvan bö­
ğürmeleri gelecek kadar tuhaf, durduk yerde gözü çıkarılan 
bahtsızlar gibi korkunç. Süper manyak bir falcının ziyaretine 
gitmiştim, bu tip işler için gizemden yoksun kafeler üs olarak 
kullanılanı beri yakınlık kurabileceğimiz yegane insanlardı 
bunlar. Temizlikten yoksun bu kafenin falcı güzeli Enjoy, bir 
seksen boywıda, bir erkek bedeninde görülecek en kadınsı ki­
şiydi. Burnwıda bir bandaj vardı, suratının ortasındaki banda­
jın bir kavganın eseri olmadığı hemen anlaşılıyordu, zira kaba 
güçle işi olmayan Enjoy'un biricik derdi, minicik ve taptaze bir 
burwıdu, yeni estetik ameliyatı olmuştu. Sarı benzi ve dal gibi 
incecik bacaklarıyla yatakta yatması gereken bir hastaya ben­
zeyen garson kız, yağlı bir peşkirle bardakları ve minicik kahve 
fıncanlarını kurularken kendinden geçmiş bir vaziyette, sıcak­
tan mavimsi bir ter dökerek, tükürüksüz küçük ağzıyla şöyle 
mırıldanıyordu: 
"Rüyalarımın burnu ... " 

Kızın duası önceleri bana hiç açık gelmedi. Kırılgan bir vücut­
tan fışkırmış iki tanrısal eli de hep bayağı işlerle meşgul böyle 
biri, bir sıkıntılar insanı olarak, kendine kulak asılmaması ge­
rektiğini yeterince gösteriyordu. Rüyalarımın burnu, rüyaları­
mın burnu ...... bir anlam ihtiva edemezdi, derme çatma tez­
gahının �kasında onu gören en meraklı insan bile birkaç daki­
kada yenik düşerdi. 
Gençten yaşlısına günde onlarca insanı kehanetleriyle altüst 

eden Enjoy 'un karşısında kız, sanki ağzından çıkan o duayla 
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korunuyordu. Dünyanın en anlamsız, en kısa duasıyla kızı, 
parmaklanna bulaşmış telveyi yalarken de görmüştüm. Anası 
yaşındaki bir kadın da kasaya bakıyordu (tabii kafenin deri 
puflannda bayılıp kalmamışsa) nommlde hesap tutması gere­
ken bu bidonvari kadın baygın değilse, müşterilerin her biıiyle 
laflamaktan kendini alamazdı, onları zevkine göre yorduktan 
sonra Enjoy'a bırakırdı. Mutsuzların sevgilisi Enjoy iyi yetiş­
miş, eğitimli falan biriydi, aslında bu konuda kompleksli oldu­
ğunu iki saniyede anlayabilirdi insanlar, çünkü falcı değerli ilk 
saniyelerde bilgisayar mühendisi olduğunu patlatırdı, yurt dı­
şında okumuştu, belki de Copacabana üniversitesindendi 
bilinmez, ama o ne derse desin, resmi olmayan bir üniversite­
nin falcılık bölümünden mezun olmuş biri gibi geliyordu bana. 
Deniz kabuğu pembesi minik fincana bakmazdı bile, kara 
süm1e çektiği gözlerini karşısındaki mutsuzun gözüne diker ve 
on dakikalık tiradının hiçbir şekilde bozulmasını istemezdi. 
Meloş diye seslenilen garson kız, Eqjoy'un o an masanın üstün­
de kesik bir el gibi görünen çıldırtıcı elinin yanına, kulplu kü­
çük bir bardakta, onun için hazırlanmış meyankökü gibi tat­
lımsı bir likör koyardı ve Enjoy'un yüzü yaptığı kehanetler 
yüzünden donardı. O an omm içine, kötü dünyamızdan hiçbir 
şeyin işlemeyeceği anlardı. Hesap kitaba bakan bidon kadın, 
başka bir deyişle, gönlümüzle dalga geçen şu mavimsi akşama 
benzeyen Mavi Tenli Kadın, koca bacaklanyla yayıldığı puflar­
dan birinde işsiz güçsüz oğlanlarla kınştmr ve oğlanların sırla­
rını oradaki herkesten daha iyi bilirdi. Cüzrllik abideleriyle 
alakası olmayan Mavi Tenli Kadın'ın, kah aptallaşan, kah acı­
dan kuduran yuvarlak suratının ortasında kan çanağına dön­
müş b�r çift göz, yırtıcı bir kuş gibi bakıyor ve korkutuyordu 
beni. İnlememek için kendimi zor tutuyordum, değersiz inle­
melerimi gecenin çok daha derin bir yerine saklamak istiyor-
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dınn herhalde. O an burun deliklerine küçücük pamuklar tı­
kamış olan Meloş yanımızdan koşar adım, sanki hayal gibi 
kapıdan fırladı, arkasından kaf enin barında ovulan bardak 
çanağın gürültüsü geldi -ovulınalar öyle kuvvetliydi ki, belki de 
her biri kanlı bir suyun içinden çıkmış gibi lekeliydi. 
Enjoy kesik eliyle dudağıma dokundu, nedense çarpık bir ağız­
la öpüşmüşüm gibi bir etki yarattı. Bunu bir felçli öpüşmesine 
benzettiğimi gözümden anlamıştır muhakkak. Çinli prensesler­
den bir şeyler taşıyan edasıyla, kendine koşan kalabalıkla ara­
sına görünmeyen ancak hissedilebilen bir duvar çekmişti. 
"Aşk yok ... " dedi kutsal boşluğa, "aşk maşk yok, muhtemelen 
lanetli bir süreçtesin." 
"Bırak bunları Enjoy," dedim, bandajlı bumu balık gibi likö­
rünün içine girecekti nerdeyse, "aşkın kıçından asılmıyorum 
tabii ki, dünyamız yalancılarla cimriler arasında paylaştırılmış 

ib
. 

" g ı ... 
"Fesüphanallah, konsantrasyonumu mahvettin, Meloşş bir 
yudum su lütfen ... " 
Burun deliklerindeki pamukçuklarla Meloş kazık gibi dikiliyor­
du, bu muhteşem pamukçuklarla bedenini dışarıya kapattığı 
açıktı, aynı zamanda böylesine önemsiz bir hareketle duyarlılık 
denen şeyden de feragat etmişti. Tam bir kuş beyinli gibi diki­
liyordu. Akşamımız hiç vaatkar görünmüyordu, Meloş'un bu­
run delikleri gibi hayatın bütün kanalları nasıl da tıkalıydı, 
masmavi akşam insanda infilak etme duygusu uyandırıyor ve 
hala hayvan feryatları beton binaların ve garibanların tuttuğu 
parkların arasından sinsice yayılıyordu. Ama bu akıldışı çığlık­
ların tehdit edici bir yanı yoktu, hatta kanlı yüreklerin vefakar 
eşlikçisi gibi görünüyordu -zannedersem Meloş da bunun far­
kındaydı. Enjoy kaldığı yerden devam etti, konuşmasından yer 
yer hiçbir şey anlayamaz oldınn, herhalde kara likörü boşuna 
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yudumlamıyordu. Söyledikleri çığ gibi büyürken, sürmeli göz­
leri bambaşka bir alemin içine açılmıştı. 
"Peri Nacar," dedi, elini kalbinin üstüne koymuş ve doğrudan 
gözümün içine bakmıştı, "insanı sıkmtılan yönetiyor, bir liına­
na girdiğini sanıyorsun ama orası liman olmuyor, sen altı ay 
sonra burad�, bizim terin, kirin ve deliliğin sınırlarında yaşadı­
ğımız çevremizin dışında olacaksın. Gergin yay seni nereye 
fırlatacağını bilir. Çocuk olarak kalsak dünyadan hiç korkma­
yacaktık, eminim bundan." 
':Problem o değil," dedim Enjoy'a. 
Onu kesintisiz on dakika dinleyecek durumda değildim, keha­
netlerini avw;Ianna para sıkıştırılan yetimler gibi vermesini 
İstemiyordum şimdi, Enjoy'a koşuyordum, ama sonra ne olu­
yorsa hazine sandığını red edeceğim tutuyordu. Al Enjoy diyor­
dum (verdiğim 10 YTL'yi alamıyordum tabii) limanlar mi­
manlar dayanmam mümkün değil, ondan sonra yüzde yüz 
ölüme geçecekti, bilmez miydim hiç Enjoy'u. Mavi Tenli Kadın 
doğal oturağı kırıruzımsı deıisi çatlaıruş yumuşak pufa dev 
anası gibi göçmüş, Meloş'un kenarları orlonla işlenmiş peşkirle­
rinden biriyle ter basmış alnını ve yüzünü siliyor, ağzından 
kendinin bile dinlemediği sözcükler dökülüyordu. Kafeye gelin­
ce, aslında bu kafe iki yüzyıl öncesinden kalma kocaman bir 
evdi, alttan taş merdivenlerle kapkaranlık ama serin bodrum 
katına inilirken, üst merdivenlerden dizi dizi odaları geçtikten 
sonra apaydınlık bir terasa çıkılıyordu. İnsansız tasavvur edi­
lemt>yecek yerlerden biriydi, Enjoy'un dt'yişiylr günde yüz kere 
dolup boşalan küçük bir dünyaydı. Bu örnek dünyanın merkezi 
ya da göbek deliği bumu bandajlı Enjoy, her şeyi bilir, herkesi 
gözünden anlardı, karşısında hile yapılamazdı -kadınlar da 
erkekler de sadece ona aşıktı esasen. Süper manyak falcıyı hiç 
tanımayan biıi bile ilk bakışta onda üç kişiliği birden görebilir-
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di; bir geyşa, Hun imparatoru Atilla'nın komutanlanndan biri 
ve bir Yunanlı atletin hepsi birdendi. Buna rağmen curcuna bir 
tip olmaması etkileyiciydi. Her gece, konuşmasını pek sevme­
yen ve ergenlik sivilcelerini geçirememiş karanlık suratlı bir 
adam Enjoy'u almaya gelirdi. Kendisine kısaca Zünuüt deni­
yordu, bana önceleri bu çok manasız bir ad gibi gelmişti, ta ki 
Mavi Tenli'den zünuütün hem erkekliği kaldıran hem de in­
sanlarda kamçılama isteği uyandıran bir taş olduğunu duyun­
caya kadar -nerden nereye. Kara bahtımı unutur gibi olduğum 
bir gece, karmaşık kişilik Enjoy'un duygudan yoksun sevgilisi 
Zümıüt'ün yanında en yalın haline dönüştüğünü görüverdim, 
bu görüş bende umutsuz bir sevinçle birlikte mide bulantısı 
bırakmıştı. 
Kafenin sahibinin kim olduğunu kimse bilmiyordu, sadece bü­
tün işleri Mavi Tenli Kadın sırtlanmış görünüyordu, hatta an­
nesinin rahminden doğrudan kafeye fırlatılmıştı sanki, tabii 
sonra da yöreye mahsus portakal çiçeklerinin ve zakkumların 
arasında, insanlar ve sırlan konusunda hassaslaşarak azman 
gibi büyümüştü. Büyüye büyüye aldığı şekilden herkes mem­
nundu, yalnız kalması nerdeyse mümkün değildi, hastaymış 
gibi cılız oğlanlar bu koca gövdeyi sarmaşıklar ve yabani otlar 
gibi sarardı. Bu sevimli oğlancağızlara, ot oğlanlar deniyordu. 
Beyinsel olarak mankafa olup olmadıkları önemli değildi, onlan 
kendine bağlayan Mavi Tenli Kadın olduğuna göre keramet 
herhalde ondaydı. Ağız kenarlarındaki yaralarsız berelersiz 
düşünülemeyen bu ot oğlanlann her biri de kara tenliydi, kalın 
sesleriyle canımsın, şerefsiz, dümbük, kirve gibi laflar sarf ede­
rek öyle aptalca konuşurlardı ki, bunların ottan daha ot olduk­
lan gerçekliğe kavuşurdu. Çok korkunç ama, hiçbir bilinç ta­
şımıyorlardı, öte yandan, kanlarına Arap, Fellah, Kilit, Türk, 
hatta yanlışlıkla Alman kanı karışsa da, ne kendileri ne dünya 
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hakkında bir fikir geliştirebilm:işlerdi. Buna rağmen her şeye 
maydanoz olma gibi bir tutkuları vardı. Mavi Tenli Kadın'la ne 
kadar yüz göz olsalar da Enjoy'a yaklaşamazlardı, dev anası 
onlar için ne kadar dünyeviyse Enjoy o kadar ruhaniydi. 
Meloş an gibiydi, bir önlük kadar sade incecik elbiseler giyer, 
ayağına da yürüyüşünü aslından daha hafif gösteren ince ta­
banlı ve üstü işlemeli terlikler geçirirdi, onunla ilgili ilk intiba­
lar, feleğin kötülüğünden yeterince nasibini almış yetim bir kız 
ya da bebeğiyle ortada kalmış bekar bir anne gibi burnumuzun 
direğini sızlatacak şeylerdi. Doğrusu Meloş'un geride bıraktığı 
bir hayatı vardı, an1a kimseye anlatmadığı o hayatta ne oldu­
ğunu kimse bilmiyordu, bu arada ağlanması gereken bir du­
rum yoktu belki de. Ama Meloş insanların gerçeklere değil de 
kafalarında kurdukları görüntülere domuzumsu bir eğilimleri 
olduğunu iyi bilirdi. Hele kendindeki gibi, toplanılan bilgilerin 
birbirini tutmadığında durum daha da çıldırtıcı oluyor, ağızdan 
ağza dolaşan şeyler tamamen kötü niyet ve sapıklık kokuyordu. 
Mesela ense kökünden başlayıp kuyruk sokumuna kadar inen 
yara izi neyin nesiydi, kızın sııtı kapkara bir macunla ikiye 
ayrılmış gibiydi. Kimin hışmına uğramıştı, belki çok ahlaksızca 
olacak ama, iş oraya kadar geldikten sonra canı neden bağış­
lanmıştı -sessiz sessiz düşünmek bile insanı sapkınlaştırıyordu. 
"Enjoyy ... " dedi, onun Meloşş demesi gibi, burnundaki pa­
mukçuklar yüzünden sesi huysuz bir çocuk gibi çıkıyordu, "be­
ni gerektiğinde uyarır mısın, karanlık boşluk kucağını açmadan 
önce, sünnettir diyerek sakal bırakan din adamları gibi değil 
ama. Ne zaman bir vaaz duysam serçe parmaklarımı havaya 
dikiyorum. İşte böyle. Altıının da ıslanacağı tutuyor. Günahlar 
nahoş bitkiler gibi ordan buran fırlamaz mı sence. Havaya 
dikili şu serçe parmaklarım mı? Ahh Enjoy o bedensel. bir özel­
liğim, bardakları da öyle kuruluyorum." 

1 2  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Arkalardan biri ciğerleri sökülecekmiş gibi öksürdü, akşamın 
içine bir yanık yağ kokusu çöktü, yandaki kafelerde durınama­
casına sıkma ve gözleme yapılıyordu. Bu ucuz beslenme şekli 
çok tutmuş bir şeydi, o pratik ocağın kurulduğu yerler ve civan 
hiç de romantik olmayan bir dumana boğuluyordu. Pişiriciler 
de genellikle ana babalarını tanıyamamış, kendi deyişleriyle 
kucakta kalmış ve sudan sebeplerle hırçınlaşıveren kadınlardı. 
Meloş'u bir anlığına da olsa onlara benzetmeye kalkanlar yanı­
lırdı. Sonra önüme kalın yeşil bir bardakta bir içki koydu. 
"Bu senin dizlerinin bağını çözecek," dedi saçlarını uçuştura­
rak. 
"Olmaz, bana bir cheese cake verir misin?" 
Mavi Tenli Kadın, bir deri bir kemik kalmış bir ot oğlanın narin 
başını mengeneye benzeyen eliyle okşuyor ve hoplaya hoplaya 
gülüyordu. Drrdırla dolu karanlık dünyayı böylesi bir neşeyle 
topa tutması gözle görülmeden inanılacak bir şey değildi. Oğ­
lan öyle dengesiz biriydi ki, yaptığı biçimsiz bir hareket yüzün­
den belindeki tabancası nerdeyse olduğu gibi göründü, okuma 
yazma bilmeyen bu çocuk on altısından fazla görünmüyordu. 
Ot oğlanlar arasında en cahil olanıydı, ama nedense suratı cahil 
bir surat değildi. İnsanı korkutan, tütsülenmiş gibi baygın kap­
kara gözler, bembeyaz dişler, hafif kambur duruş ve yıkandığı 
şüpheli giysilerin toplamıydı. Sıkmacı kadınlar gibi kucakta 
kalmış değildi, ama gerçek bir annesi olmasına rağmen yüzde 
yüz kucakta kalmıştan daha beterdi, hayatında bir kez bile 
karşılaşmadığı gerçek babasıyla ilgili anlattığı bütün inanılmaz 
şeylerin hepsi doğruydu. Tamam, kara cahildi, Emrullah adını 
beğenme<;liği için Emrah'ı kullanıyordu. Acıların çocuğu şarkıcı 
Küçük Emrah, acıların içinden bacak kadarken çıkmayı becer­
diğinden ot oğlan Emrah'ın onunla bir alakası yoktu, üstelik 
onun şarkılarım da beğenmez ve dinlemezdi. Bütün ipe sapa 
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gelmez şeyleri dinlediği halde o acıların çocuğuna neden burun 
kıvırdığı meçhuldü. Okuma yazmayla ilgisi olmadığından mı­
dır nedir, garip bir konuşma şekli geliştirmişti. O sıra ona ba­
kaıılar kirli suratının ortasında ateş gibi yanan bir çift göz gö­
rebilirdi, hiçbir zanıan ayarlayamadığı sesiyle, beni kimse şı­
martmadı ki, dediğini duyduk, bunu birkaç kere kurt uluması 
gibi tekrarladı, oysa bu kurt ulumasından çok, gecenin içine 
düşen ve kimsenin umurunda olmadığı bir ot oğlan cümleci­
ğiydi. Deli gibi konuşmasının ne önemi olabilirdi ki. 
Mavimsi akşam göksel bir kutlama yapılıyormuş gibi yan ay­
dınlık ve biz ölümlülerin anlayamayacağı kadar gizem doluy­
du, sessizliğin ötesi çığlığa aitti. Enjoy da uzun uzun susuyordu, 
likörden sonra ona bir Öküzgözü açılmıştı. Kendi alemindeki 
Mavi Tenli Kadın gözlerinden yaş gelesiye kadar gülerken, En­
joy için gelmiş kadınlarla erkekler kah dudaklarını büzerek kah 
sanki kırdaymışlar gibi gerinerek bir tür zamansızlığın ve ku­
rallarını falcı Enjoy'un koyduğu bir dünyanın içindeydiler 
gıklarını çıkardıklarını şimdiye kadar gören olmamıştı. Emrah 
kötü sesi ve kıt aklıyla şöyle diyordu: 
"'Sonra beni dövdü ve sikimden asılmam gerektiğini söyledi. 
Annemin bir cevabı yoktu, sigara içiyordu sade. Baca gibi tüttü 
ve kocasına ip uzattı. Anneme dedim ki Allah seni cezalandıra­
cak, bak gör, çok vakında ct>za alacaksın. Gökyüzünde pislikle­
rimizi gören bir kral var, yani kocanla sen kral değilsiniz dedim 
anneme. Kocası bayat bayat güldü ve ayakkabı çivisini gözüme 
sokarak, sen ne anlarsın kraldan mıraldan dedi. Bu arada Çi­
zikler apartmanından bir kadın yarım kilo toz şeker uzattı bi­
zimkilere. Bizimkiler milletin kurtlu gönlünden kopan kurtlu 
ganimetleri yer içer. Teşekkürler Rabbim, dedi annem, sen 
herkese ne gerekiyorsa onu verirsin, ve cahile de akıl ver. Her­
halde kendisi için rica ediyordu. Annemin ve kocasının osuruk-
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lan bile birdir, öyleyse iki kişilik bir ricaydı bu. İki aynı osuruk­
lunun ricası. Aslında sikim kadar dirayetleri yoktur ... " 

"Anan da dahil kimse seni cevaplayamaz," diye yaygarayı ba­
sıyordu Mavi Tenli Kadın. 
Enjoy kara gözlerini kırpıştırıyordu, liman şehri çocuklarına 
has patavatsızlığı (Mersinliydi o) sadece onun farkına vardığı 
gecenin cinlerini bile ürkütüyor olmalıydı, masadaki kesik eli­
nin kömüre döndüğünü düşündüm ve bu düşüncem kusma 
isteği uyandırdı bende. Kafamdaki hayvan ulumalarından son 
derece zayıf düşmüştüm. Kafeye falcı için gelen kadınlar güzel 
kokularıyla baş döndürürken, benden bu hemcinslerimden 
farklı olarak sadece komik bir sperm kokusu yayılıyordu, yı­
kanmayı unuttuğumdan değil, sadece değerli bir işaret taşıyor­
dum -dünyayla ilgili hatırı sayılır bir şeydi bu. Eski zamanlar­
da sefihliği yüzünden korkunç bir şekilde katledilmiş bir ruhun 
bende zuhur ettiğini anlayabilecek ve ölümsüz kokumun hik­
metini görebilecek tek insan Enjoy'du, eskinin erkek sefihi yeni 
kadın bedeninde isyan etmeyecek kadar uyanıktı. Emrah'la 
göz göze geliyorduk, başını narin zambaklar gibi sağa büküyor, 
beyaz dişleri bir kurdun vahşetini çağrıştırıyordu. Nasıl oluyor 
da akşamın kamçısı altında düşüp bayılmıyorduk, oysa sadece 
aldığımız nefesler bile yeri boylatabilirdi bize. Meloş çığlık çığlı­
ğa koca gri bir fareyi kovalıyordu. Hanımlar bu rezaleti umur­
samadan, biraz sonra falcının hayatlarını okuyacağı kahvelerini 
ağızlarını büzdükleri için ördek gagalarını andıran ağızlarıyla 
yudumluyor, küçük fincanlara tılsımlarını üflüyorlardı. Rönt­
gen filmlerini çektirecek insanlar gibi hastaydılar. Saplarına 
kadar ku,rumuşlardı. Açıkçası Enjoy 'un hastalarıydı hepsi, fal 
bakılan ve geçmişte muhtemelen kara çizmelerin inlettiği askeri 
barınak olarak kullanılmış bu asırlık eve, hasta olduklarını 
bilmeden koşuyorlardı. Bir zamanların barut, deri ve yara ko-
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kulannı daha müstehcen kokular ele geçirmişti -şüphesiz daha 
güçlü, daha içinden çıkılmaz bir gerçeklikti bu. 
"Teyzem ulu Burak'a binebilir miyiz biz hiç, 1 TL'mi veriyor 
musnıı, diye ortalığı ayağa kaldırıyordu dualar ve dinsel pos­
terler satarak geçinen ot oğlan Hoydonk. 
Hastalar sulu gözlerle bakınıyorlardı, kutsallıkla hüzün aynı 
anda basıyordu ruhlarını, Meloş'un kenarları oyalı peşkirlerin­
den biriyle ağzımı kapatmak gereğini duydum ve berberlerin 
erkeklerin suratlarını kuruladıkları peşkirlerden birine benze­
yen bezciği tükürük içinde bıraktım. Bir uğultu koptu, fare 
altıma girmişti, Meloş koca süpürgenin başını altıma doğru 
uzattı. Hayvan altımda öldü ve birkaç saniye sonra sanki kata­
falktaymış gibi pembe faraşta geziyordu. Ondan sonra eline 
koz geçirınişlerin sevinciyle Enjoy'un üstüne atıldım, ağzım 
ağzına giriyordu, boktan ayrıntıların içinden fare olayını göre­
memişti, bandajlı suratı öylesine acıklıydı, belli ki bu sahneye 
dayanamayan hastalar, başka deyişle falcının kıçının tutkulu 
keneleri Enjoy'u elimden çekip aldılar. Enjoy sersemlemişti, 
ama hayran akınından değil, Öküzgözü'ndendi sersemliği. 
Evin içi serindi, bir halıcıda ya da camideymiş gibi zemin ren­
garenk küçük el halılarıyla doluydu, dışarının aksine nerdeyse 
tam bir sessizlik hakimdi, muntazam eskiliğin gerçekliği ele 
geçimıiş olduğu görülüyordu. Merdivenin hemen başında arz-ı 
endam eden çekmeceli bir masadaki bilgisayar, kafeyle ev ara­
sında iki ayrı dünyayı birbirine bağlayan eşikti. Gecenin bir 
yarısı Enjoy sivilceli Zümrüt'le çekip giderken, eşiğin ev tarafı­
na çekilenler Meloş'la Mavi Tenli Kadın'dı -bunlar bir nevi 
evsizdi, oteldeymişler gibi birer odaya sığışmışlardı. Fare ola­
yındari sonra Meloş'un uzun dar yatağında yatıyordum (esa­
sında, altımda canını teslim eden fare olayı hiçti), telle konınan 
pencereler sonuna kadar açıktı, bayıltıcı bir turunç kokusu 
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hastaya verilen serum gibi bedenimi istila etmişti. Nerde oldu­
ğunu anlayamadığım bir saatin tıkırtılan, huzurun değil ölü­
mün sesi olarak evreni, işe yaramaz eşyalar gibi sinsi ve kapka­
ra bir deliğin içine tıkıyordu. Rahat bir şekilde soluk almaya 
başlayınca genzimde hafif bir ispirto kokusu sezdim, Meloş 
ellerimi ve ayaklanmı ispirtoyla ovmuştu, ama ben dilimin 
ucuyla ağzımı yaladığımda da o nanenin keskin tadını alabili­
yordum, inandıklan bu muamele beni kendime getirir mi ge­
tirnıez mi diye bekliyorlardı. Meloş, koyun postunu andıran 
uzun tüylü beyaz paspasın üstüne bir hacı gibi oturmuştu, bu­
run deliklerinde hala pamukçuklar vardı, demek ki hala En­
joy'u yanılsıyordu. Tavandan aşağıya sarkan İspanyol dansçı­
ların kabarık etekleri gibi pembemsi bir avize de saf ve donuk 
ışığıyla ayı taklit ediyordu sanki -bu yanılsama oyununun ne­
reye kadar gideceğini çıkarmam imkansızdı. Mavi Tenli Kadın, 
Mısırlıların yeşil tırnaklarına benzeyen kalın tırnaklarıyla koca 
bacaklarını kaşıyordu, şu an çiğ damlalarına dönüşmüş gözleri 
dizginsiz neşesinin öbür yüzünü belirtiyordu. Yüreğim sular gibi 
kabarmıştı, Enjoy'a kafamdaki yağlı urganı çıkarsın diye koş­
muştum, falcı ise beni fırlatması için gergin yaya bırakmıştı -
sonuçta o da bir silahtı. Patlamaya hazır bir tüfek gibi Me­
loş'un yatağında yatmam katlanılmayacak bir şeydi. 
Bizim yukarıya, Meloş'la bidon kadının katına çıkmamızla 
birlikte sümbüllerden, mür çiçeklerinden ve kehanetlerden 
baygın düşmüş aşağıda, elektronik orgla berbat bir şarkı ça­
lınmaya başlamıştı -bu ot oğlan marifeti hakikaten gözleri ya­
şartacak kadar berbattı. Hepsinin de neden müziğe sapıkça 
eğilimi vardı, bir orgun, sazın ya da gitarın başına geçmeye 
görsünler deli kanları hemen tutuşuveriyordu. Bunların teki 
yüzünden gece bir anda gene aşka bulanmıştı işte. Simli gece­
nin orglu kurbanı geleneksel şantörlerden farklıydı, bizim şan-
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tör ağzı yüzü bir yana kaymış tişörtü, dirseklerine kadar kirli 
elleriyle Küpid'lerden çok daha sıcaktı -tanrıları alt eden bu 
müzikal ot oğlan insanlara alnının ortasından vuıulmuş gibi 
bakıyordu. Ama ben tamamen umutsuzlukla dolu olduğum için 
kızın yattığım serin yatağından, mıymıntı aletini kaldırmaya 
çalışıyor o, diyordum. Kafeye doluşan tutkulu hastalar da uyarı 
bekliyorlardı, hep daima bir uyarı arzuluyordu kahrolası ya­
şam. Yer zangır zangır titriyordu, çünkü Mavi Tenli Kadın tır­
naklarını kendi etine geçirmişti, derisini kazıyordu nerdeyse. 
Meloş'un duvarlarındaki çıplaklık rahatsız ediciydi, nazar bon­
cuğu, değerli bir surat ya da değerli bir kıç, hiçbiri yoktu; ıpıs­
sız vadiler, cascavlak meyveler gibiydi, kalbi yakan bir soğuk­
lukla mühürlenmişti. Bu öyle bir şeydi ki, doğal şantörün mü­
ziği bile Meloş 'un deliğini ona tamamen zıt düşen acıklı evreni­
nin içine alamıyordu, ıpıssız delik olduğu gibi kalıyordu. Dün­
yanın meyve çekirdekleri gibi çatladığının farkındaydım, çıldır­
tıcı fiil beni yatakta esir almışken kıpkırmızı ağzımdan Me­
loş 'un burun duasına benzeyen kısa bir dua çıkıyordu: 
"Mavi gözler, mavi gözler ... " 

Ne demekti, tam anlamıyla bilmiyordum, mavi gözler, korku­
dan kaskatı kesilmeme yetmişti, belli ki ölümün de böyle bir 
anlamı vardı. Boynumda bir çift soğuk el geziniyordu sanki, 
Meloş'la bidon kadın koyun postuna benzeyen beyaz paspasın 
üstünde birbirinin içinde erircesine öpüşmeye haşlamıştı, iki­
sinden de keskin bir ter kokusu çıkıyordu ve benim ezeli sperm 
kokum onları kışkırtıyordu. Kanlı gözlerimi onlara dikıniştim, 
aşağıdaki gürültülere rağmen havada yaprak kıpırdamıyordu, 
sperm kokan bir kadın heykeli olarak ikisini gözlemliyordum. 
Bu berbat açlık insanların peşine takılmama neden oluyordu, 
yalancılar şehri Adana' da birbirlerini parçalamak için can atan 
iki kadına bakıyor ve işte iki yalancı daha diyordum, cinselliğin 
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kol gezdiği bu tuhaf yerde her şey manyakçaydı ve insan zayıf 
düşüyordu. Sonra ikisi oyunu azdırdı, kızın son derece munta­
zam ve küçük amı, kürklere sarılmış yarası Mavi Tenli'nin bir 
erkeğinki gibi kocaman diliyle vıcık vıcık oldu, Meloş 'un şehvet 
çığlıkları kulaklarımı doldurdu. Garson kız oğlanlarla da yatan 
birisiydi, küçük sevgilisi, bidon kadını sırf bu yüzden bile delir­
tiyordu, kızın kürküne biraz önce kendi derisini soyduğu yeşil 
tırnaklı ellerini geçirmişti, öyle vahşiydi ki bakmak istemedim, 
ama tekrar göz attığımda, sanki kızın kıçındaki bütün bokları 
içine çekecekmiş gibi sevgilisinin kıç deliğini emiyordu. Mavi 
Tenli'nin dudakları kızın kıç deliğine ayrılmamacısına yapışmış 
gibiydi, iki bedenli mitolojik bir hayvanı andırıyorlardı. Me­
loş'un siyah saçlarının arasında doğal bir kızıllık vardı, değerli 
kürkü de siyah kızıl karışımıydı, ağzından da tek bir şey çıkı­
yordu. 
"Rüyalarımın siki ... " 

Göz göze geldik onunla, ancak kutsal bir orospunun yapacağı 
gibi tutkuyla söyleniyordu, nasıl da bidon kadını mahvediyor­
du. Kadın bir hamlede kızın sırtına çıkmış, pürüzsüz ve pem­
bemsi tatlı sırtta boydan boya uzanan kahverengimsi yara izini, 
sonuna kadar çıkardığı diliyle kat ediyordu, Ş{}fkat ve öfke karı­
şımının tavana çıktığı bir saatti bizim için. Kalpsizlik yalancılar 
şehrinde her an yanımızdaydı, böyle sızlanırken kızın bumun­
daki pamukçuklarla lanetlenmiş bir karı gibi göründüğünü fark 
ettim, bidon kadına tek yasaklanan eylem bu pamukçukları 
çıkarmaktı sanki, sevişmeleri esnasında T ann buyruğuymuş 
gibi bundan kaçınmıştı dev anası. 
Dev anası. ya da ot oğlanların anası Meloş'un kürkünü yolmuş­
tu, sıcak başına vurmuş gibiydi, kadından sidik gibi san bir ter 
boşalıyordu. Ona baygın gözlerle bakarken bana el sürmeme­
sine şaşırmıştım, oysa dünyanın anımı yalayıp yutacak boyut-
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taydı. Aşağıdan Emrah, beni kimse şımartmadı ki doğal şarkı­
sını söylüyordu, Meloş ise bir hafızı yanılsayarak, rüyalarımın 
sikli kadım, diyerek uluyordu, Mavi Tenli Kadın'ı yumrukluyor 
ve mecalsiz kalıyordu. :VIüşterilere kahve servisi yapacakken, 
dar pencereli ve dar yataklı odasında kendini, kasaya bakması 
ve laflaması gereken bidon kadına veriyordu. İspirtoya batırıl­
dığını için etrafı mor gözlerle kolaçan ediyordum. Bulvarlarda 
ve caddelerde yeleleri kabanruş vahşi hayvanlar dolaşıyor, 
diyordum, mavimsi akşamda aldığım sadece o hayvanların 
kokusuydu. Gelek, yatak, sikek diye konuşan Adanalılar evleri­
ne kapanma hastaları olduğundan meydan hayvanlara ve 
manyaklara kalıyordu, sabal1lara kadar açık, vişne suyu, yen­
gen, tmşu gibi şeylerin satıldığı büfelerin etrafında deliler uyu­
yordu. Enjoy belki bininci belki iki bininci müşterisine fal bakı­
yor, aşılandığından mı nedir hiçbir yorgunluk alanıeti göster­
miyordu, dünya durasıya kadar kasanın yanındaki tahtında 
oturabilirdi kahin. Gecenin kör karanlığında Zümrüt denen 
adam çıkıp geldiğinde falla malla ilişkisi sona eriyor ve aşık 
oluyordu tekrar. Evet gerçek aşık oydu. Asıl güzellik abidesi 
olan da oydu, onun yanına sokulup gün geçtikçe azalan saçla­
rııru okşattırıyordum, tabii sivilceli ve çekici Zümrüt çıkıp gel­
diğinde her şey şekil değiştiriyordu. 

Sonunda aşağıya Meloş'la, derin sırlarını birbirine açmış iki 
yoldaş gibi kol kola indik, masalarda oturan ıslak gözlü hasta­
lanı1 akılları kaderin oyunlarıyla alınsa da, en ufak hareketi 
anında değerlendirecek kadar dışarıya açıktılar. Garson kız hiç 
temiz cezvenin kalmadığı tezgahında bunlara sırtını döndü, 
fincanlarla ve bm·daklarla boğuşmaya başladı. Mavi Tenli Ka­
dın biraz önce bol bol tükürük ve sıvı yuttuğu kocaman ağzını 
sonuna kadar açmış gülüyordu, onu güldürenin ne olduğu belli 
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değildi. Ekşi suratlı ve yay kaşlı bir ot oğlanın aynen filmlerde­
ki gibi, her şey yolwıa girecek mi, diyeceği tutuyordu. Bidon 
kadının verdiği teselli çok açıktı: 
"Canımsın, Mevlamız her şeyi senin için düzene sokacak. Do­
ğuştan şanslı olmadığınız için cennetler size açık ... " 

Haliyle ot oğlanın kaç tane cennet var diye soracağı tutuyordu. 
Makaraları tam olarak koyuveren Mavi Tenli Kadın yaşlı gözle­
riyle, bir tane olmadığının kesin olduğunu söylüyordu ve inanç­
lı yüzü edepsiz gülüşüyle kınş kırış oluyordu. Kimsenin bilme­
diği şarkılarla kafalarımızın da sikildiği bu ortamda, Meloş 
bardak çanağı kurularken Emrah kafenin peşkirleriyle taban­
casını ovuyordu, zayıflığı ve pisliğiyle cenneti en çok hakkeden 
kişiydi. Her an Enjoy tarafından azan yiyeceğinden korkarak 
içini döküyordu: 
"Şerefsiz elimden ölsün. Herkes ekmeğinin peşindeyken senin 
baban orospuluk yapıyor dedi bana. Annem de caminin önün­
de oturan bir orospuymuş. Üstüne bıçakla yüıüdüm ve bıçak­
ladım onu. Yoksa yaşlı bir adamı neden bıçaklayayım, işine 
baksaydı bıçaklamazdım. Annem insanları bıçaklayacağına 
ayakkabı topla dedi. Annemle kocasının köşkerliği benim köş­
ker kulübesinin önünde kazık gibi dikilıneme bağlıdır. Fak.at 
yaşlı şerefsizler bozdu beni. Babam sen köşker möşker olamaz­
sın dedi. O esnada kız kardeşim dôğum günü hazırlığı yapıyor­
du, telefon kulübelerinden bütün şehre telefon etmiş. Annem 
ruhsal durumumuz doğum günü yapmamıza engel dedi. Özel­
likle babamın ruh durumu bozukmuş. Fakat kız kardeşime 
01 'den yemekler geldi, bir hafta yetecek 01 kebabının ortasın­
da tek mıµn. Kız muma neden dokwıayım dedi. Annem sigara 
kokuyordu, Beyti'rıin yaşayıp yaşamadığını merak etmiş. Be­
bekken İncirlik'te çalışan Amerikalı bir aileye verdikleri için ben 
çocuğu hiç bilmiyorum. Oğlan delik kalple doğmuş ve çocuk-
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suz Amerikalılar çocuğu kapmış. Annem küflü ekmek gibi ko­
kuyordu. Babam işlerin nasıl döndüğünü anla dedi. Ama ben 
şeref için altırnş yaşındaki bir adamı bıçakladım ... " 

Kıçında yazlık bej pantolonu vardı, bu bez parçasını Emrah ·ın 
pantolonu yapan şey bacak aralarındaki tabak kadar büyük 
lekelerdi, ona göre, sabah gözüyle erkeklik organını da kapla­
yacak şekilde bütün endamıyla zuhur eden güneş lekeleriydi 
bunlar. Akşamın mavimsi ışığında pek göze batmadıkları bir 
gerçek. Güzelim kara saçları bir kova briyantinle ıslatılrnış gi­
biydi ve uzun kısmı yana yatıktı. Bu briyantinle yağlanmış 
saçlar yüzünden üvey baba, Emrah bitli döşeğinde uyurken 
saçlarını sıfıra vuruveriyordu, fakat ot oğlan şu günlerde kaçak 
olduğundan doya doya saçlarına bakabiliyordu. Hiç tanımadığı 
gerçek babasının şehri Adıyaman'da doğan bu çocuk, erkenden 
zıbaran sosyetiklerin semti Gazipaşa'da villa dediği ama kim 
bilir neye benzeyen bir yerde kalıyor ve durmadan aşık oluyor­
du. Sevgililerini baklavalara ve çiçeklere boğacak kadar bon­
kördü, aşk meşk işlerinde parayı her zaman bulabilecek yete­
nekteydi. Bej ve fildişi rengi pantolonlarıyla kusursuz bir yaz 
�·ocuğu gibi görünüyordu, Akdeniz'in kontak Eros'lanndan 
biriydi, bir tanrıydı. Elini kana bulamış bu cahil tanrıyı çiçekler 
içinde tahayyül etmek gerekiyordu, kire ve yaraya adanmış 
ince bedeninden kirnst'de olmayan bir yaşam enerjisi fışkırdığı­
nı herkes görebilirdi. Her ortama hayalet gibi süzülmesi ve 
kazdan beter sesiyle dünyada tekti. 
Enjoy pervanelerle kuşatılmadan yaşayamazdı, aksi durumda 
kanı, herkesten güzel bedeninde dolaşamaz. ölür kalırdı. Fal 
baktırmaya koşan insan onun yanında tamamen zayıftı, ko­
nuşma ve düşünme yeteneklerini unutmuş olarak geçilirdi fal­
cının karşısına, herhalde hiçbir zaman gerçek bir İş araması 
gerekmemiştir. Belçika'dan gelmişti, o küçük krallıkta ne halt 
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ettiği meçhuldü, ne zaman ve hangi delikte bilgisayar mühen­
disi olmuştu o da bilinmiyordu. Gökyüzü yıldız doluydu, En­
joy 'un sesi bir aslanın sesi gibi hınltılıydı, gözleri deli deli bakı­
yordu. Akşamın küçük yeşil ışıklanııda kadınlar partnerlerini 
Enjoy için terk etmişlerdi, hayatlanndaki erkeğin ya da kadının 
neye benzediği umurlannda bile değildi hiç birinin. Çünkü falcı 
onlarda olmayan büyüyü, yalan malan da olsa ellerine gül de­
metleri gibi sıkıştınyordu, kadınların yüreklerindeki boşluğun 
dünyanın en korkunç çukuru olduğunu bilmez mi hiç Enjoy. 
İşte o ara ıslık çalmaya başladım: 
"Mavi gözler, mavi gözler ... " 

"Sana mercan kırmızısı bir içki getirdim, herkese verilmez bu," 
dedi Meloş. 
İşte o zaman ağlamaya başladım. Mavi Tenli Kadın gibi tenime 
geçireceğim garip tırnaklardan da yoksundum. Akşam göğü, ay 
ve yıldızlar yerli yerindeydi, mükemmel nakışlı göğün altında 
inlemeye başladım -belki birazdan gene Meloş'un çocuk yata­
ğını andıran dar yatağına taşınırdım. Hayat bu kadar rezilken 
bundan sonra ne olacaktı, yalancılar şehrindeki en güzel yalan­
cıya koşuyordum, beni yerin dibine ışınlayabilecek sahte Tan­
n'dan, biraz sonra sivilceli Zümrüt'ün koynuna alacağı En­
joy'dan rezilce şifreler istiyordunı. Bidon kadın, Emrah'a ha­
mama gitmesi ve orada yunıuşaması gerektiğini söylüyordu, 
yeni kirlere yer açılmalı diyordu, çünkü o bir domuzu bile ikna 
edeceğini sanırdı. Yeni kirlere yer açılmalı diye onu yanılsaya­
cağım tutuyordu, dev anasımn öylesine söylediği ironik cümlesi 
yaşamsal bir rehber gibi görünüveriyordu gözüme, şifa için 
yapmayac;ağımız şey yoktu. 
"1 YIL'mi ver, ver, ver, verrr!" diye bağırıyordu Hoydonk, 
gece gece gözünde yuvarlak güneş gözlükleri vardı ve herkese 
sevgilim diye hitap ediyordu. Öyle güçlü kuvvetliydi ki, onunla 
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tokalaşırken bile insarnn canı yanardı. Tevatüre göre ziraat 
fakültesindeyken çıldırmıştı, kendine göre ise, spor kulübü baş­
kanlarını tek imzası için peşinden koşturuyordu, zamanında 
koca kıçlı sarışın melek biblolarının yapıldığı zamk delisi bir 
atölyede yıldız futbolcu olacağı vahyi gelmişti, başkası olsa bu 
vahyi kaldıramazdı, ama o kaldırmayı bilmişti. Enjoy'un bur­
nunun dibine kadar sokulmuştu. Falcının müşterisi ağzındaki 
sigara kokusunu gideımek için mentollü şeker emen on sekizlik 
bir kızın, bembeyaz güvercinlere benzeyen omuzlarını çöplük­
ten çıkarılmış elleriyle tutuverdi, kız hakikaten öyle bir titredi 
ki, Hoydonk dandik gözlüğünü zapt edemedi. 
"Seni 1 YIL'ye kurtarmak istiyonun," dedi kıza. 
Kız güneşe tutulan altınlar gibi parladı, İnce melodik sesiyle 
Enjoy'a yalvardı: 
"Susuyorum, çünkü ruhum kış mevsimi gibi sessiz. Selanik hiç 
görmediğim bir şehir, ama Burma boğazı beniin. Cç dileğim 
var, kimseye söylenemezler. Sen ne kadar dileklerini duymam 
gerek desen de söyleyemem. Sessizlik nilüferler gibi ağzımdaki 
ak peçe ya da etil alkol. Şu delinin sattığı dualardan da ala­
mam." 
"Ama Peri Nacar alıyor," dedi Hoydonk. 
Saf Hoydonk, kızın beni tanıdığı bile yoktu, o sıra ayağımın 
altında kediln dolanıyordu, kimisi çok göz alıcıykf'n kimisinin 
tüyleri yanmış gibiydi. Kafenin sokağı en çok neye benziyor 
diye sorulacak olursa, haliyle kedi pistine, derdim. Gecenin 
gözleri. Burada anlamı buydu. Başka bir açıdan da yırtıcı kuş­
lar gibi yırtıcı kediler sokağıydı, sanki çılgın mevsim nefes al­
madan kedi doğuruyordu. Kız ekşi bir meyve yemiş gibi du­
daklaimı büzerek konuşuyordu: 
"Yüzümüz gözümüz var, ama çok önemsiziz," dedi kız, bir 
fıkıhçı gibiydi, uzun kirpiklerinin arasındaki bakışları limon 
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çiçekleriyle uyum sağlıyordu, gerisini nasıl getirdi dinlemedim, 
oysa o fıkıha meraklı, yumuşak başlı kızdan da yararlı bir şey­
ler çıkacaktı, ama ilgim hiçbir şeye dönük değildi artık -hatta 
bütün hitapları bundan sonra sapık şiirler olarak görebilirdim. 
Hoydonk 1 YIL'sine her şartta kavuşuyordu, insanlar çeşitli 
nedenlerle kalıplara girer ve çoğunlukla tanınmaz olurlarken 
dua ve dinsel posterler satıcısı sürekli aynı ayardaydı, tamamen 
ayarsız olduğundan ulaşılan bir mükemmellikti bu. Onu da bir 
evin içinde düşünemiyordum, büyük bir sirkin köpek kulübele­
rinde kalıyorduk sanki, filetosunu kesmek için bıçak değil de 
kılıç kullanan takma dişli vampirler geliyordu ziyaretimize 
geceleyin. İşte o zaman gözlerine sürme çekmiş burun estetikli 
Enjoy'u anacağım tutuyordu. Kızın metalik bir taçla geriye 
yapıştırıldığı uzun saçları masanın kenarına değiyor ve biraz 
önceki ses tonuyla Hoydonk'un dularını ne yaptığımı soruyor­
du, beni aniden konuya yöneltmesi iticiydi. Ben köpek kulübe­
sindeyken kemik uzatan bu hanım, onları minicik muskalar 
halinde sattığım pantolonların içine diktiğimi, aynı işlemi ti­
şörtler ve ayakkabılar için de yaptığımı anlayacak diye ödüm 
kopuyordu. Neyse ki salak Hoydonk benim yerime konuştu: 
"Onlara bakıyor, her gün kendi ektiği çiçeklere de bakmaz mı . " ınsan ... 
Kızın bu kez de dedektif olacağı tutuyordu, bu akıl almazlığı 
mutlaka çözmek istiyordu, çiçekler, bahçeler, ekim, tarım gibi 
bir şeyler söylüyordu, yüksek sesle akıl yürütüyordu. Enjoy bar 
tezgfilıına geçrniş elini yanağına koymuştu, fistolu yastığında 
uyuyan meleksi çocuklar gibi, halbuki hiçbir herifin olamaya­
cağı kada,r uyanıktı. Ama işte bu durum da insanda hasarlar 
doğuruyordu. Emrah, kadın arkadaşının kafeye sürüklediği 
kırklarındaki, Jeremy İrons gibi zayıf bir adamın kafasına ta­
bancasını dayamış bağırıyordu: 
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"Ben ve sen kötü bir sikişmenin eseri değil miyiz ... " 

Bir deri bir kemik adam pancar gibi oluyordu ve ben bozuk 
plak gibi takılıyordum: 
"Mavi gözler, mavi gözler ... 
Yüce Tanrımız tam zamanında Zümrüt denen adamı kafeye 
ışınlıyor ve pancar kırmızısı zayıf ve yakışıklı herifi ot oğlanın 
elinden çekiyordu, öbüıü de tabancasını afiyetle kıçına soku­
yordu. Kafeye belki de ilk defa gelen yabancıyı Mavi Tenli Ka­
dın da sahipleniyor ve adama bir tas ı;orba iı;rnesi gerektiği 
söyleniyordu. Emrah'ın fitillediği olay bir çorba tezgahıymış 
gibi görünüyordu insanın gözüne. Mavi Tenli Kadın, Jeremy 
İrons ve kadını Mercan Ciğercisi'ne yönlendiriyordu, bu kez 
ciğerci de tezgahın içindeymiş gibi bir izlenim doğuyordu. O 
ara kimse gözünü Zürnrüt'ten alamıyordu, baştan aşağıya 
parfümlüydü, karanfil kırmızısı pantolon ve ipek gömleği genç 
bir kızın nişanlığını andırıyordu, neşeli sayılmazdı, gülmeyi 
değil sırıtmayı biliyordu. 
"İşte Enjoy'un Zürnrüt'ü geldi." 
Meloş tanımayanlara Zümrüt'ü takdim ediyordu, daha adımını 
atar atmaz bir rezilliği önlediği için herkesin hayranlığını ka­
zanmıştı, üstelik biricik Enjoy'un kalbindeki sevgiliydi -itiraf 
etmek lazım ki diğer sevgililer bu iki gülün arasında yabani 
otlar gibi kalıyordu, yani öylesine zayıftılar. Elini Enjoy'un 
mermerimsi beyaz elinin üstüne koydu ve onu öptü. Onu ot 
oğlanlardan ayıran şey, boşluk prensi olmasıydı, kendini bir 
şeyle meşgulmüş gibi gösterme zomnluluğu hissetmezdi. Hiçbir 
şey yapnuunak insanlarda suçluluk duygusu uyandırdığı ve 
küçümsenmeye mahal verdiği için kendilerini arkadaşlara, 
geveieliğc ya da daha soylu bir uğraş olan okumaya verirlerken 
Zümrüt boşlukla flöıt ederdi. Diliyle ıslattığı parmağının ucuy-
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la masada ya da aynada sanki bir cümbüş söz konusuymuş 
gibi yuvarlaklar çizebilen birini daha görmedim. 
"Müşterilere silah çekilir mi salakoğlu salak!" diye bağırıyordu 
Mavi Tenli Kadın. 
Fenalık geçirmiyordu, ama yüzünü böcekler ısırınış gibi al aldı, 
halbuki istisnasız her gece yaptığı dayanamıyorum rollerinden 
biriydi bu, kısaca her gece bıçak kemiğe böyle dayanırdı. Nan­
kör ot oğlanlar ya da başka birileri (bugünün yıldız kurtarıcısı 
Zümrüt, başka bir gün rezilin daniskası olabiliyordu) kafeyi 
lekelerdi, Enjoy bulunmaz Hint kwnaşı, sırıtık lekeleri görün­
mez kılardı. Müzikten ve yaygaradan kulaklarım tıkanmış ola­
rak bakıyordum, boşluk flörtçüsü Zümrüt, Meloş'un bumun­
daki pamukları çıkarmaya cüret ediyor ve kalbime bir ağrı 
giriyordu. Yalancılar şehrinde ucuza alınmış ithal Çin motosik­
letlerinden geçilmiyordu, şu saatte de kaf enin sokaklarında 
bunlarla dolaşanlar vardı, bir tarafta çığ gibi çoğalan sudan 
ucuz motosikletler bir tarafta çığ gibi çoğalan Cherokee 'ler. 
Herkes kazıklandığına inanıyordu, baş kazıklayıcılar listesinde 
devlet de vardı, Amerika da, köpek kulübemin çok yakınında 
ataları Moğolistan'dan gelmiş bir adam düzüşürken gıkı çık­
mazken karısının zevk çığlıkları sokaklara taşıyordu, kedileri 
ürkütüyordu. Emrah annesinin kocasının eve iki televizyon 
çanağı aldığım söylüyordu, köşkerci herifin asıl hayalinin bir 
kafe olduğunu da öğreniyorduk. 
"Gergin yay," dedi Enjoy gözümün içine bakarak, "iş onda 
değil, o ağzın içine girende, zevkle fırlatacaktır seni, bak bin 
kere doldurdum şurayı, ama kimseye yaydan maydan bahset­
medim. Ateşten, rüzgardan ve inkarlardan bahsederim de yay­
dan korkarım, onun yanında tutuşmalar, titremeler ve nefret 
nedir ki. Parçan bile kalmayabilir ... " 
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Zümrüt içerde tavlaya otummştu, Enjoy'u alıp gitmeden önce 
bir iki el atmak adetiydi, daha bebekken kulakları acayip bir 
şekilde delindiği için kulak memelerinde kocaman delikler var­
dı, bidon kadına göre bu delikler göt zımbacısını belirleyen 
doğru işaretlerdi. Onun yerine başkası olsaydı kulak deliklerini 
mücevherlerle tıkardı, ama Zümriit öyle bir şeye gerek gör­
memişti. Küçük zarları yanaklarındaki sivilcelere sürtüyor ve 
istediği sayıyı denk getiriyordu. Enjoy kadife parmaklarıyla 
sürmeli kirpiklerini havaya kaldırıyor ve bırak yay fırlatsın seni 
diyordu, lunaparkın şeytani oyuncaklanndan ürken çocuğunu 
yüreklendiriyordu sanki, işte o esnada içim içime sığmaz ol­
muştu. 
"Evet, geberik yay fırlatacaksa fırlatsın," diye bağıracağım 
tutuyor ve kaf enin tuğla zemininden solucanlar bile kaf alannı 
dikiyordu. 
"Selam Peri Nacar," diyordu biri, tarif üzerine buraya gelmiş 
ciddi görünüşlü bir adamdı bu, bir saniye bile kaybetmeden 
yakınlardaki bir sanat kahvesine davet ediyordu beni, davetin 
manasını az çok anlıyordum. Saçları jöleyle dikleştirilmiş adam 
ellerini bir sihirci, diyelim ki Zati Sungur gibi oynatıp duruyor­
du, sanat dostlarının tek bildiği yakınma ve bok atmadır, deyip 
oturduğum yerde oturmak istiyordum. Kartal bunınlu sihirci­
nin kaşlarının üstü terlemişti, yiizii düpedüz asimetrikti, onun 
bulunabilecek en histerik tip olduğuna kalıbımı basabilirdim, 
muhtemelen bir çuval sinir hapı yutuyordu. Elini hiç çekinme­
den dizime koyduğunda beııi kurtaracak ne Ertioy kalmıştı, ne 
Zümrüt, ikisi de uzamıştı. Tamamen tıpkı bir tavşan gibi asi­
metrik suratlı Zati Sungur'un elindeydim. 
"Emtah'ın anası gibi sigara kokuyorsun, bütün gün sanat kah­
velerinde oturup sigara tüttürmüşsün, bak parmakların sarar­
mış," dedim, tabii ki herife haksızlık ediyordum, ama o eliyle 
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beni pışpışlamayı bildi. Rüzgar Eşeği adındaki şiirinden iki dize 
okurken göz göze bakıyorduk. O an sihirciden bana aşk geçti­
ğini kabul etmem gerekiyordu, bu gece ikimiz mersinleri anlat­
tığımız bir şiir doğurabilir miydik, hemen hiç vakit kaybetme­
den Zati Sınıgur ve ben, asimetrik surat, ağzımdan çıkanlara 
bakarak mucize için yanıp tutuştuğumu anladı. Adam sanat 
kahvesine geri dönemeyeceğini söyledi, aleti pantolonunu de­
mir gibi delip çıkacaktı çünkü, üç beş gündür kıçımın peşin­
deymiş. 
"Ciddi görünüyorum, ama kibirli değilim," dedi. 
"Sınatımın ortasına bir tane indirmek ister misin?" 
Bir çocuk gibi kıkır kıkır güldü, sınatımı düzlemekle düzleme­
mek arasında karar verememiş gibi görünüyordu, Meloş yerleri 
paspaslıyor ve gözleriyle beni yatağına davet ediyordu, herhal­
de orası hala pis ispirto kokuyordu, penceresinin tahta pervazı­
na kazınmayla çıkmayacak kuş bokları işlenmişti. 
"Rüzgar Eşeği ikimizi düzebilecek kadar sertleşti," dedim, kız 
ne kadar çalışkan olsa da bedeni tatlı bir tembellikle kuşatıl­
mıştı. 
"O kimseyi düzemez, pantolonını içinde sertleşen kamıştan 
başka her şey ... " 

Mavi Tenli Kadın sahte öfke krizini atlatmış bu sefer de gülme 
krizine yakalanmıştı, gözlerinden fışkıran yaşlarla sulu gözlü 
sofulara benzemişti, bütün deliklerinden yaş fışkırdığına kalı­
bımı basardım. Hemen hemen bizden başka kimsenin kalma­
dığı kafede o çılgın gibiyken ben hala hayvan feryatları duyu­
yordum, kadın da insanlıktan çıkmış görünüyordu. Altımda 
akordeon;ı benzeyen bir etek vardı, sihircinin eli amımı okşu­
yordu, ot oğlanların berbat müziği yerini çekirgelere bırakmıştı, 
bu müzikal hayvancıklar geceyi zapt ettikleri için gayet mem­
nınıdular. 
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"Bayılıyorsun," dedi Meloş ve o an gözüme bir yumruk indi, 
aniden dizlerimin üstüne kaydını. l.Izaklardan çekirgeleri bastı­
ran silah sesleri geliyordu, bu bana Emrah'ın manyak konuş­
nıasıııı hatırlattı, çomğun sapıklığı görmediğim bir yerde sürü­
yor olmalıydı. Adam ter içindeydi, onun rehinesiymişim gibi 
beni bal1çenin aralarında yemyeşil otlar biten kırmızı tuğla 
zeminine boylu boyunca yatımııştı, asimetrik yüzünü avuçla­
rımın içine aldığımda titreyen bir solucandan farksızdı, öyleydi 
ki teni bile esmerleşmişti. Tuhaf bir şeyler vardı, herif kesinlikle 
arzu edilecek biri gibi değildi, Meloş 'un kışkırtmasıyla çarpık 
kafasını amıma gömdü. MaYi Tenli Kadın dikkatini kapattığı 
kasadan bana çevirmişti: 
"Kendini yediriyorsun orospu Peri ... " 

Sonra erkeğime benim spemı işeyen biri olduğumu söyleyeceği 
tutuyordu, bacaklarım üçü için ele açıktı ve gökyüzü, üstümüz­
den her an çekilebilecek koyu mavi işlemeli bir yorgan gibiydi, 
Tanrı'ııın sihirli elleri onu benim için çeksin diye bakıyordum. 
Herif dilini kırbaç gibi kullanabiliyordu ve kıçınu büyümsü 
göğe doğru dikiyordum. Meloş adamın komik aletine gülüyor­
du, çılgınca gülmesi kırmızı vilecla kovasıııın dökülmesine ne­
den olmuştu. 
"Rabbim hiç cömert değilsin ... " 

Böyle diyerek altına işiyordu, ammıa soktuğu parmaklarıyla 
adamın taşan spermlerini yalıyordu ve dayanamayıp diliyle 
temizliyordu beni. Yalancılar şehrinin o gece karşınıa çıkardığı 
asimetrik suratı, sanki daha soylu bir dünyanın evladıynıış gibi 
katlanamadığı bir çığlık atıyordu. 
İşte o zaman yüzüme hayvanca bir pençe daim yiyordum, o 
esnada sadece kan ve göz yaşıydım. 
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2 

Mona Lisa Evi 

Kediler sokağına yakındı evim, Enjoy'lara yürüyerek on daki­
kalık bir mesafedeydim, fakat bu küçük fark bile bir uzaklık ve 
başkalık yaratıyordu. Erkenden zıbaranların Gazipaşa'sına 
benzeyen sözde lüks semt Reşatbey'in en pis, en gariban sokağı 
ölü gibiyken tek ses kapalı camiden gelirdi, son namaz da kılı­
nıp, cümle alem zıbardıktan sonra emekli bir mümin ya da 
esaslı bir kaçık gece yarılarına kadar caminin bahçesini yıkardı, 
bu çalışmaya binlerce kez şahit olmak kaderin oyunlarından 
biriydi. Camiden yayılan sular pis sokağı tutmuşken, bu su 
senfonisini sperm ve kan içinde yararak geçerdim. O saatte 
yeşil gözlerim lanetli mücevherler gibi ışıl ışıl olurdu, haşmetli 
göğün altından ipek gibi kaydığımı kedi takımı görürdü. Hay­
vansal bir dikkatle yalancılar şehrindeki deliğime süzülürdüm 
ve her seferinde daha girer girmez iki hamam böceğini haklar­
dım, ne mutlu ki onlardan hızlı hareket ediyordum -tek avan­
tajım da buydu. Böcekler pembeli grili taş zeminde iç organları 
fırlayacak şekilde ölüp kalıyorlardı, sabaha kadar yoluma çıkan 
bunlardan bir taburunu öldürmem gerekiyordu ve ayağımdaki 
parmak uçları açık Brezilya yeşili koca sabolar da bu iş için 
biçilmiş kaftandı. Bu yeri tarif etmek için Salih Bosna Camisi­
nin tuvaletlerinin karşısı diyorduk telefondakilere, o zaman 
İmanı H�tip 'e giderken mi diyordu karşıdaki mağaza sahibi 
cevval kişi ve bu kişileri cami tuvaletlerinin karşısına yönlen­
dirmek ancak iki üç dakikamızı alıyordu. Çıkıp gelenler de 
çoğunlukla yanaklardan ve yağlı boyunlardan oluşmuş tipler 

3 1  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



olurdu ve müthiş ter kokarlardı, koltuk altlarında kocaman ter 
lekeleri ohrrdu ve hemen koca gırtlaklanndan soğuk bir şeyler 
akmasını isterlerdi, kimine buzlu musluk suyu verirdik, ama 
hiçbirisinin cebinde içki matarası taşıdığını görmedim. 
Dükkanımızın adı Mana Lisa'ydı ve ben burada yatılı öğrenci 
gibiydim, bir nevi evsiz, bir nevi dükkan kedisiydim. Mona 
Lisa'nın içine tıkılıp kalmıştım, bir nevi belden aşağısını bilme­
diğimiz ve rivayete göre Leonardo da Vınci'den çok şeyler taşı­
yan ünlü bir kadının içinde saatlerimi çürütüyordum, günden 
güne tüylerim dökülüyordu. Mona Lisa'nın içi Çin işi ayakka­
bılar, çizmeler, hayvan terlikleriyle dolu olurdu, İstanbul'dan, 
Tarsus'tan, şurdan hurdan temin edilmiş kot pantolonlar, ti­
şörtler, eşofmanlar, çıtçıtlı hadiler, boğazlı kazaklar, yapışkan 
tuniklerle patlayacak gibi dururdu. Ben dandik binanın altın­
dayken, üst katta da ülkenin en geri zekalı ve en uzun çifti 
otururdu, kız Gençlik Merkezi'ndeki kölemsi işini bıraktığından 
beri herkesin canını okuyordu, erkekse ana sınıfı öğrencilerine 
dandik yemekler yapıyordu, esasında soğukçuydu, bir nevi 
mezeci. Genellikle ana babalarında kalırlardı, ana babalan 
bunlara erzaklarını getirirlerdi, toptancıdan alınmış toz şeker, 
makarnalar falan. Kız boyu yüzünden ikide bir düşerdi ve en 
büyük sağlık sorununun kalp üfünnesi olduğunu söylerdi, kalp 
romatizması demekten korktuğunu anlardık. Her şeyi rezil gibi 
algılama kapasitesi vardı, zannedersem dünyayı televizyon 
dizisi gibi görüyordu. O aptallarsa sadece aptal�ık satarak para 
kazanabiliyordu, aptallık paralarıyla istedikleri her şeyi satın 
alabiliyorlardı. 
Kadınlar giyinme hırsından geberiyordu, kotlara hücwn edi­
yorlar ve mutlaka denemek istiyorlardı, ellerine geçirdikleri 
pantolonları gidip banyomda deniyorlardı, ellerine geçirdikleri 
tişörtleri, çıtçıtlı badileri utanmazca banyomda deniyorlardı. 
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Dandik banyomda. Erkekler de onlardan aşağı değildi, Carrera 
kotları, taşlı kaprileri, yazlık şortları banyomda giyiyorlardı, 
sonra da show-room denen salona dönerek ayna aranıyorlardı. 
Ayna namına el kadar surat aynasından başka bir şey yoktu 
banyomda, haliyle kıçlanndaki şeyin yakışıp yakışmadığını 
göremiyorlardı, halbuki yüzde doksan dokuz yakışmazdı, fakat 
bunlar banyomdan çıkar çıkmaz baştan aşağı yenilenmiş hissi­
ne kapılırlardı, sözde üstlerine sihirli değnek değmiş olurdu. 
Ayna olmadığını, dükkanın da aslında bir toptancı dükkanı 
olduğunu anlamak istemezlerdi, o zaman haliyle soğuk televiz­
yon ekranını ayna diye gösterirdim, senin için ha ayna ha ek­
ran ne fark eder, derdim, çünkü hiçbiri gerçeği duymak iste­
mezdi, aslında kıçlarındakinin hayal ettikleri kota değil, düpe­
düz düdüğe ya da dede poturlanna benzediğini bilmek iste­
mezlerdi. Fakat dudağımın kenarındaki kalleş bir kas ele veri­
verirdi beni. Nihayetinde zeki insanlardı ve gülüşümün ciddi 
olduğunu anlarlardı, akabinde banyoma yollanırlardı gene. 
Bunların içlerine diktiğim muskaları bulmalarının imkanı yok­
tu. Banyoma girip çıkanların hepsi de inanmış kişilerdi, günaha 
girmekten çok korkarlardı. Her fırsatta birbirlerinin hakkını 
yiyen modem dindarlar, hak yemekte onlardan aşağı kalma­
yan klasik dindarları çekiştirip duran, kendi deyişleriyle laik 
dindarlardı bunlar, hepsi de pılı pırtı edinmek için banyoma 
girip çıkmaktan çekinmezdi. Birbirleriyle savaş halinde olan 
klasik dindarlar, modem dindarlar ve dinsizler, hiçbiri de aynı 
duaları giydiklerini anlayamıyordu. Aslında mağazalara veril­
mesi gereken öte berinin yarısını bunlar giyiyordu -hem de 
ilkin bany:omda. 
Bana kalsa bunların hiçbirini banyoma sokmazdım, ama ne 
yazık ki banyomda fınk atıyorlardı, şu karanlık saatte de çok­
tan zıbarmışlardı. Hayat sigortası paramla bu yalancılar şehri-
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ne gelmiş ve kız kardeşimin kocası tamamen işsiz kaldığı bir 
sırada birlikte bu ilginç işi kurmuştuk. Birbirimizin hayatım 
kurtarmak için, ama benim hayatım kurtulmuş gibi görünmü­
yordu. Enjoy"un dediği gibi yayın ağzmdaydım, cehenneme 
bile gidebilirdim. Milletin gelip geçtiği banyomda da, dengem 
yerimde olmamasına rağmen beş altı tane hamam böceği hak­
ladım, hamam böceği, fare, el öpen, hepsini haklıyordum, ha­
kikaten hiç boş kalmıyordum, dinlenecek bir ara olmuyordu, 
bu arkadaşlar her gece şenlendiriyorlardı Mona Lisa'yı. Gari­
ban Mona Lisa'<la gündüzleri seslerden korunmak için kulakla­
rımı panmkçuklarla tıkardım, o şekilde, kulaklarımda pamuk­
çuklarla otururdum, kadının biri cinayete kurban gitmiş erkek 
kardeşinden yaka silkerdi, borçlar, morçlar, hapisteki kız, ye­
timler falan derdi, arkasından da banyoma girip biri siyah 
dantelli öbürü de beyaz dantelsiz çıtçıtsız badi giymek isterdi 
ve giyerdi de. Çoğunun saçı balyajlıydı, güzel olayım demişler, 
runa masallardaki ucubeler, gulyabaniler kadar çirkinleşmiş­
lerdi. Sonra karıların arkalarından çoluk çocukları da gelirdi, 
bunlar görülecek en aptal çocuklardı, hemen amca, teyze diye 
konuşmaya başlarlardı, kulaklanm tıkalı olduğu halde dedikle­
rini gayet iyi duyardım, bu gidişle bir gün kendime zarar vere­
bilirdim. 
Enjoy Zümrüt'ün kulağına bir şarkı ya da ninni fısıldıyordu, 
aptal insanlarla nasıl başa çıkacağını öğrenmiş Copacabana 
üniversitesinden yüce Enjoy, bacaklarının arasında buz gibi bir 
kıçı tutuyordu. Gözlerindeki ifade hin yıl yaşamış birinin ifade­
si, sevdasız yapamayan biri. Yalancılar şehrinin sevdalıları bir 
saatten sonra manyaklardan kaçmak zorunda. Haykırdığı nin­
nide bir şeyler var, bir doktor muayenehanesinin üstünde otu­
ruyorlar, sadece kadın arnları görmeye yazgılı bir Arap uşağının 
tepesine tünemişler -tesadüf ya da değil iş böyle . Erijoy kaçır-
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dığımız ya da hiç önümüze çıkmayan fırsatlar değil mi, onun 
bir ağız olarak konuşmasını istiyoruz. İnsan anlamlı bir varlık 
olmadığı için acı çekiyordu, işleri yüzümüze gözümüze bulaş­
tırma kapasitemizin yüksekliğinden Enjoy'a koşuyorduk, bir 
jinekologun üstündeki Enjoy orda bile T ann gibiydi, Kürtlerin 
aksine milliyetçilik damarları çoktan ölmüş bir Fellahın tepe­
sinde de aynıydı. Ses kısıklığı ve stres gibi şeyler kendinde gö­
rülmezken, burun estetiği olacağı tutuyordu, bunun için önce 
mükemmel burnunu kırdınyordu, müşterilerden biri bedava 
bir fala yapıyordu bunu. Paranın geçmediği yerde fal geçiyor­
du, esasında o da paraydı. Değişmeyen problemimiz, bütün 
ilişkilerin altından aktığı damar, din gibi kutsanan bir şeydi. 
Biriyle bir aşk ilişkisine girildiğinde bile bu yüzde yüz bir sevgi 
ya da aşk ilişkisi değildir, kimsenin unutmadığı gerçekler var. 
Bu anlamda hiç kimse saf değildi. Kadınları ve erkekleri ban­
yoma sokan da pis suratlı paraydı, Hoydonk da insanları 1 
YfL'ye kurtarmayı vaat ediyordu, yani tamamen deli değildi. 
Bu ilişkiyi biraz da olsun kurabilen delirmemiştir daha. 
Zümrüt gecenin bir vakti Enjoy'a tavada yumurta pişiriyordu, 
yumurtaları kırdıktan sonra kuş gribinden korunmak için elle­
rini sabunla yıkıyor, virüslerle tehdit edildiğimiz çağımızın tat­
sız tuzsuzluğu vaki. Fakat eşcinsel örgütlenmelerine virüslere 
olduğundan daha duyarsız. İkisinin durumuna baktığımızda 
gene de bunaltıcı bir şeyler var, nerdeyse üfürmeli sırıkla aşçı 
kocası gibi bunaltmlar, çift dediğimiz şey budur zaten ve dün­
yadaki en uçuk çift bile bu yazgıdan kaçamaz. Erkenden zıba­
ranlar şehri dünyanın yansımasından başka bir şey değil, ban­
yoma bir .ordu girip çıkıyor, işte dünya bu derece anlamsız ve 
mankafa bir yer. 
Olay bu kadar basitti. Banyoma girip çıkan zaten ölmüştür, 
ölümü hiçbir akıl alamasa da. Tanrı'dan reklam yazarlarına 
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kadar herkes bizden kafayı işletmemizi istiyordu. Meloş küçük 
yatağında yorgunluktan külçe gibi yatıyordu, ölü gibi kıpırtısız, 
ağzı sersemce açık, burun deliklerinden bile ter fışkırtmış. Yı­
kadığı bardak çanak üst üste konsa Bahit Kulesi'ni geçebilir, 
rüyalarında ulaşmak istediği biriyle konuşuyor ama bu kesin­
likle Tanrı değil, Enjoy'un bile bilmediği biri. Meloş bir kere 
olsun Enjoy'a fal baktırmadı ki. 
Devasa karanlık Enjoy'un ninnisi gibi ölümlüleri sarıyor, man­
tar yüzünden iyice iğrençleşıniş kınalı ayak parmaklarıyla ka­
fenin soğuk taşlarında süzülen Mavi Tenli Kadın, anam sen 
beyaz çikolatasın, diyerek bir kediyi kucağına alıveriyor, kedi­
nin ağzı yüzü kan içinde, belki de bir ineğin kaburgasıyla uğ­
raşmış.  Anaın sen benden beter olmuşsun, diyor kediye. Arka­
sından bir tencere suyu ocağa oturtuyor, çünkü o pis kedilere 
dayanamaz. Bir de dua ediyor; iyi ki Meloş'un peşkirleri var. O 
saatte sevgilisinin peşkirlerine minnet duymaktan başka bir şey 
yaptığı yok, uzaklardaki deniz bir yürek gibi kabarıyor, taşkın­
lığı inanılmaz, Enjoy'un ninnisinden çok daha keskin bir şeyler 
var onda. Diyeceğim şu : evren inlemeler ve gülüşlerle oluştu. 
Dü kkan kedileri genellikle otel kedileriyle buluşur, Yusuf da adı 
kötüye çıkımş bir otelde pinekliyordu, Rus kızların parayla 
düzüştükleri bu otelden Mona Lisa'ya geliyordu geceleyin. Altı­
na düşkün olduğu için boynunda kocaman bir altın zinciri var­
dı, esmer bileğinde de adının ışıl ışıl göründüğü altın bir bilek­
lik -künyesiyle bazen konuşmayı öğrenememiş bir bebeğe ya 
da hapishane kuşuna benzeyiveriyordu. Yusuf Kebbuli'nin (vu­
ıucu demekti) toıunuydu, dedesinin adını red ederek kendisi 
için sahte bir ad yapmıştı : Volkan Yusuf Ataman. Milleti işletme 
kabiliyeti sonsuzdu, ciddi olan hiçbir şeyle ilişkisi yoktu 
balıkların dışında. Mersinliydi, balıkçıydı, ailesinin tirol teknesi 
vardı, balık satışını Adana'daki otelden yönlendiriyordu, balık-
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haneleri ve balıkçıları dolaşıyor, balığı bizzat pazarlıyordu, 
dediğine göre ailenin en işe yaramazı olduğu için bu işler ken­
dine verilmişti ve doğru düzgün bir eve çıkmamakta diretiyor­
du. Bu konuda ailenin bir iki girişimi olmuş fakat başarısızlıkla 
sonuçlanmıştı, bırakalım bir evde yaşamayı, evlenmeye ya­
naşmadığı da görülmüştü, dediğine göre annesi artık ona laz 
mız göstermiyordu. Yani Yusurun annesi oğlunu evlendirme 
hevesi kursağında kalan analardandı. 
Müşterilerin tek giremediği yer olan yatak odamda (başka oda 
moda da yoktu) kocaman yatağıma, altın kolyesi ve künyesi 
dışında anadan doğma yayılan Yusuf Kebbuli'nin torunu gene 
müstehzi. Telefonu gene vırt zırt çalıyor, ne disko parçası, ne 
caz, hiç duymadığım bir müzik, bu müzik nasıl gümbür güm­
bürse, karşılık verdiğinde kendi sesi de öyle. Lagos, üç kilo 
lagos verdim, diye bağırıyor telefona. Lagos, kefal, dil balığı, 
mezgit vesaire. Bu hep böyle değil, mesela geçende bir kadın 
aradı, kimsenin tanımadığı bu kadın, seni bana çok övdüler, 
dedi ve hemen mayıştı, konuşmayı benim de duyduğumdan 
haberi yoktu salağın. Biz onu yatakta yatarak dinliyorduk, 
olabilir canım, sevgilinin kollarında da olabilirsin, çok normal 
bunlar, diyordu Antalya'mn bir deliğinden. Kendi deliğinden 
benim deliğime konuşma gönderdiğini bilmiyordu, Adana' da 
Mahvesığmaz'da yalnız oturuyorum, diyordu anlayacağımız 
Antalya'ya gezmeye gitmişti. Arkadan yer yer erkeksi kız sesle­
rine benzeyen seslerin kişnediğini duyuyorduk, galiba televiz­
yon da dangırdıyordu. Yusuf Kebbuli'nin torunu benim kadar 
şaşırmıyordu kanya, demek karılar kiminle yatılması gerektiği 
hakkında. aralarında haberleşme ağı kurmuşlardı, sözümona 
gizliliği olan bir ağdı bu, dünya kadınlan böyle bir örgütün 
içinde, diyecek bir şey yoktu. Yusuf birden şöyle dedi telefona: 
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"'Fakat ben seni vuruyorken, birinin de beni vurması lazım, 
başka türlü olmaz." 
Antalya' dan gelen ses : "Yaaa ."  
Bizimkinin ağzından çok pişman bir yaaa çıkıyor sadece. Yusuf 
Kebbuli'nin torWlu ne dediğinin tabii ki farkında, tamaın çok 
gürültücü bir tip olduğu gerçek. Yüzüne sadece yazan değil, 
aynı zamanda da oynayan biri olduğunu söylemek düştü bana 
da. 
Kebbuli'nin torunu doyumsuzum lafına hayran, transparan 
gömleklerle ayağını tekne gibi gösteren file ayakkabılar giyiyor, 
parayla düzüşülen otelinde tek arkadaşı gitarı, kızlar, aa sen 
şarkıcı Kıraç mısın, diyorlar ona, bu kızlar şeklini geçtim, hiç 
bilmeden asıl onun müzisyenliğini tutturmuş sayılıyorlar. Ya­
lancılar şehrinde, havai kızlardan kucakta kalmış sıkmacı ka­
dınlara kadar herkesin kafasında birilerini benzetmek için kul­
landıkları pop star dizisi var, bunlar için, eski dudak sakızla­
rından çıkan artistler misali yüklü bir birikimden bahsetmek 
mümkün. İnsanların kafaları nelerle dolu. Mersinli ünlü bir 
vurucunun torunu Yusufla yatıyoruz, başımızı dayadığımız 
duvarda küçücük oyuncak kuşlar asılı, misinaya dizilmiş kirli 
mavi kuşlann hepsinin de kanatlan açık, başımızın üstünde 
tutsaklığımızı hatırlatıyorlar. 
Amımın neden böyle sıcak olduğunu soruyor Yusuf Kebbuli'nin 
torunu, cehennem gibi yanan bir amın içindeyken, birbirine 
yakın küçük kahverengi gözleri, geberik gözlerime dikili. Cyu­
mu görüyor musun diyor çılgın srsiyle, o bu uyuma da hayran. 
Parmaklarını yaralıyorum, kalın ve kısa parmakları daima 
balık kokulu, meğer deniz katillerinin kokusu buymuş. Yusuf 
zaınanında kuafördü, Mona Lisa'ya düşmeden çok önceleri bir 
kuaför olarak Mersinli karılara hizmet veriyordu, o da Enjoy 
gibi ancak kafadan kontakların yapacağı bir iş. Tavandan sim-
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le işlenmiş minik yılbaşı toplan sarkıyor, bunlar da şeffaf misi­
naların ucunda, ancak bir çocuğun hoşlanacağı şeyler, kıçım­
daki ateş gibi kıpkımuzılar. Geberik gözlerime bunlardan uçu­
şan simler giriyor, çıplak bedenlerimizi de istila eden altuni, 
gümüşi, eflatuni simler, ışıldayıp dnıan derileriz. Sırıtık pembe 
tavşanlar da kıçlarından geçirilmiş misinalarla tavanda, beyaz 
eldivenli palyaçolar kucaklarında kemanları, ağızlarındaki sak­
sofonlanyla garip bir orkestranın üyeleri olarak süzülüyorlar 
tavandan. "Cyum bitmek bilmiyor, derimdeki simler Yusuf 
Kebbuli 'nin torununun spermlerinin içinde yıldızlar gibi çakı­
yor, kimsenin paha biçemeyeceği geceler bunlar. Mona Lisa'da 
hayvanlar gibi uluyoruz, yer ve göğün aynı anda ikiye bölün­
mesi çok doğal. İğrençliğin son haddindeyiz, tavandan sarkan 
fenerler altımızdaki çarşafın pembesinden, yani yerle gök pes­
pembe. Yusurun gözleri balık gözleri gibi ışıl ışıl, kapkara aleti 
dedesinden kendine geçen en büyük miras, işte onunla beni 
vnıuyor, kudurgan denizlerdeki tekneler misali, bedenim ka­
ranlık sulara batıyor ve yaralı parmaklan ikinci bir aletmiş gibi 
kıçımı oyuyor. 
Yusuf Kebbuli'nin torunuyla düzüşmek için dandik banyom da 
bire birdi, banyomun kapılarından biri geceleyin sümüklübö­
ceklerin ve gece haşerelerinin cirit attığı küçük ve uyduruk bir 
bahçeye açılıyordu. Geride de nasılsa apartmanların arasında 
kalmış, portakal ve limon ağaçlarının gökyüzünü tamamen 
kapatacak şekilde birbirinin içine girdiği asıl bahçelik vardı, 
deyiş yerindeyse yazın başka, kışın başka türlü gotikti. Ağaçla­
rın tepelerine bone gibi geçmiş market torbalan ve pis çaputlar 
insanların, tıynetleri hakkında en büyük bilgiyi veriyordu, bu 
haliyle tabii ki korkunçtu, bakmak istenmeyecek bir yerdi. 
Yusuf adı kötüye çıkmış otelinde aynen filmlerdeki gibi köpük 
doldurduğu küvete yatıyordu, lobideyse bir sürü kılıksız adam, 
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yüzleıi çocuksu bir acıyla damgalanmış Rus kızlarıyla oturu­
yordu, odalara çıktıklanrıda yatakları birlt>ştiriyorlardı . Otelde 
sıradan bir konfor tutturulmaya çalışılmışken halılar leş gibiydi, 
kızlar uçuk sarı tenleriyle eskimiş bebeklere benziyorlardı, ama 
çiçek bahçeleri kadar güzel gözleri insan olduklarını hatırlatı­
yordu. Yusuf Kebbuli'nin torunu iştt> böyle bir sikişme yuvasın­
da kalıyordu. Banyomda ise su üstümüzden akıyor ve ben 
dandik taşlara yapışıyordum, kutsal orospuların kıç delikleri 
kendi küçük kıç deJiğimde toplanmıştı sanki, alüminyum folyo­
ya yapıştırılmış iki üç yazar portresi (birinin köpeği de yanın­
daydı) asaletleriyle bakıyorlardı bize. Elalemin saygısızca girip 
çıktığı banyomda keyfim böyle yerine geliyordu ve otel kedisi 
Yusuf dediği kadar doyumsuzdu. Düzüşme otelinde bile Mona 
Lisa'daki gibi kendimden geçmemiştim belki de, burada man­
yakça bir tılsımla kuşatılmıştık -sanki dünyanın kıç deliğindey­
dik. 
Akdeniz'de insanlar çabuk kızışır, bununla birlikte Akdeniz'in 
liman kenti Mersin yalancılar şehıi Adana'dan daha ateşli bir 
yer sayılırdı . Liman çocuklannın içlerindeki ölümcül ateş deri­
lerini küçük yaşta bozardı ve bozuk ciltleri gibi bozuk konuş­
maları da çok değerli erotik işaretlerdi esasen. Yusufun dedesi 
bağımsız bir düzücü olarak Akdeniz'i dolaşnuş ve atak hor­
monlarının ciltlerine yansıdığı insanlara pamuk toplattırmıştı, 
adam panıuk tarlalannın elcisiydi. Muhtemelen uzun kara don 
giyen ve müthiş çekici bu elci, iş başında seksi ve terli görünen 
kadınları tarlalarm daha tenha bir yerine götürerek vurmuştu, 
evli kadınların kocalarından olduğu gibi Yusuf Kebbuli'den de 
çocukları olmuştu ve hepsi birbirine karışmıştı. Her ailede bir 
Yusuf Kebbuli çocuğu vardı. Görünürde iki ayrı karısı ve iki 
ayrı evi vardı, ama görünendi bu, göz uçsuz bucaksız denizin 
ne kadannı görebiliyorsa. Vurucunun kariyerini herkes biliyor-
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du ve dokunmadığı karıların çirkinliği Tanrı kelamı gibi kesin­
liğe kavuşuyordu, erkeklerse kim bilir ne kadar kin duymuşlar­
dı ona, ama büyük kinleri gıptalı kindi muhtemelen. Bir erkek 
kıçını arzulayıp arzulamadığı ise daha karanlık bir konuydu. 

Dev anası beyaz çikolatam dediği pis kediyi gerçekten de te­
mizlemişti, o saatte Meloş 'un cezvelerinden süt bile damlatmıştı 
minik ağza. Sevgilisi terli döşeğinde yapış yapıştı ve rüyasında 
bir kanonwı içindeydi, bilahare gökyüzünde yıldızlar kayıp 
duruyordu. Yeşil sularda yüzen kanonwı içine mutlu bir ölü 
gibi uzarnnıştı kız, güleç ölü hiçbir çaba harcamadan annean­
nesinin evinin önüne çıktı kanoyla. Burası daima manda boku 
kokan bir evdi, bahçede bile hayvanların sıcak nefeslerinden 
insan boğulacak gibi olurdu. Evdekilerle arasında hep bir so­
ğukluk olmuştu, anneannenin bırakalım torwıları esas çocukla­
rıyla arasında buzdağları vardı, yaşlı kadın sadece mandalara 
sevgiyle yaklaşabiliyordu ve onları manyakça süslüyor, iltifatla­
ra boğuyordu. Mandacının tek başına öldüğü evinin önü cennet 
bahçelerine dönmüştü, şeker gibi tatlı pınarlarla kuşatılmıştı. 
Beyaz bir melek küçük eliyle kanonwı başını tutuyordu gayri 
ihtiyari, Meloş kendisine müjde verileceğini anladı, meleğin 
ketum bir hali yoktu. Mandacı anneannenin evi güneşin altın 
ışıklarına boğulmuş, erguvani patlamalarla yanıyordu ve kız 
dünya gözüyle böyle bir şey görüp görmediğini hatırlayamı­
yordu. Meloş yaşamında hiçbir şeyin değişmeyeceği bir yere 
gelip dayandığını biliyordu -tanıdık melankoli nöbetlerinde 
değildi, bildiği şey doğruydu. Hayat bekleyiş olarak yaşandığı 
için sevgisiz anneannenin mandaları gibi bir miskinliğe ulaşılı­
yordu sonunda, ne yazık ki istisnasız böyleydi bu, körlüğe ye­
nik düşüyorduk kör değiliz diyerek, halbuki manda miskinli-
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ğimizle kördük. hacımız milacımız da yoktu, kafamız boklara 
gömülüydü, gözlerimiz de bokla dolu oluyordu haliyle . En 
diplomat ve en açık göz olanımız en rezil olandı aslında, iflah 
olmaz bok çuvallarıydı bu diplomatikler. 
Meloş diplomatik değildi, sadece salak bir dairenin içine alın­
mış gibiydi, bir nevi hapis. Kanosu onu mandacının vahiysel 
evinin önüne boşuna çıkarmamıştı, muhtemelen peygambe­
rimsi bir kıyakla karşı karşıyaydı. Hayırdır, diyordu sevimli 
kanosunda, melekçiğin muhteris gözleri üstündeyken. Bir yer­
den hüdhüd kuşu ötüyordu, fakat gariplik şu ki, hüdhüd Mavi 
Tenli Kadın boyutlarındaydı, yani iki mandacı kadın ederdi. 
Bidon kadın bir kediyle arkadaşlık ederken rüyaların içindeki 
Meloş'un çarşafı su gibiydi, teriyle sidiği birbirine karışmıştı, bu 
halt> iletişime geçtiği kutsal melek yüzünden düşmüş olmalıydı. 
İmamlar, melekler ve falcılar arasında bedensel sıvılarıyla varo­
labilen biriydi, kafedeki boktan işini tutkuyla ifa ettiği için ken­
dini küçümsüyordu, hayatı boyunca daha iyisini bulamayacağı 
malumuydu. Mısır koçanları gibi san saçlı dertsiz meleğe şöyle 
diyeceği tutuyordu : 
'"Dünya için geçerli neden var ımydı? "  
Ona göre Tanrı da mandacı gibi soğuk kalpliydi, estetik hari­
kaları yaratabilse de. İsa'nın babası Yusuf değil miydi, dedi 
meleğe. Gözünün önünden bir çöl dewsi geçer gibi oldu, melek 
bir şeyin farkında değildi ya da her şeyi çok fazla kanıksamış, 
hayranlık duygusu yok olmuştu -herhalde durduk yerde altına 
da yapmazdı. Evet, İsa 'nın babası Yusurtu. 
Dev anası bir buz kalıbının başındaydı, keskin bir bıçağın ter­
siyle vurduğu fiskeler buzu kristalimsi parçalara ayırıyordu, 
sonra da bunların üstüne yatıyordu çırılçıplak. Putların üstün­
de otura otura isilik olmuştu, kıçında da hayra yorulmayacak 
çıbanlar peydahlanmıştı, en laneti göt deliğine en yakın olatııy-
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dı. Taharetini imkansızlaştıran çıbanlarıyla buzların üstünde 
balıklar gibiydi. Ona göre sıcakkanlı Adana buz kalıplarıyla 
yaşamasını öğretiyordu, rivayete göre kıç ağrıları da bu yön­
temle bertaraf edilirdi. Her tarafının çözüldüğünü hissediyordu 
ve orgazm çığlıkları atıyordu. Parmakları bir silahın naınlu­
suymuş gibi asil kürkünün içindeydi, sonra da amma giriyordu, 
kendini Vlll11yordu. Grimsi dişlerinin arasında bir meşin parça­
sını kemiriyor ve lamalar gibi tüküreceği tutuyordu. Kıçındaki 
çıbanlar zehirli gülleriydi, gülleri emiliyormuş gibi yırtıyordu 
kıçını. İyi ki onu kimse görmüyordu. 

Yusuf Kebbuli'nin torunu için en büyük murdar, beli geldikten 
sonra yıkanmayan adamdı, su dökünmeden giyinmişse (Fe­
nerbahçe 'nin maçlarına yetişmek için birkaç saatliğine murdar 
olabiliyordu) otele döner dönmez donundan çorabına varana 
kadar çamaşırhaneye veriyordu. Dandik banyomda şofbeni bir 
türlü ayarlayamaz, kendi düzüşme otelindeki porselen küveti 
arardı. Sırtındaki dudak şeklindeki yaralar suyu görünce kral­
lara özgü bordo rengine girerdi, bunlar annesinin sırtına çektiği 
bardakların izleriydi ve lanetli öpücüklere benziyorlardı. Bede­
nine göre küçük sayılan kıçında (kavun kıçlıydı) cüzdanım 
koyduğu yerde bir çürüklük oluşmuştu zamanla, altın künyesi­
nin takılı olduğu eliyle kıçını ovuşturur, bu hareketin kadınsılı­
ğı, hamamdaki altınlı karıları hatırlatırdı. Dandik banyomda 
yıkanması bittikten sonra bardak öpücüklü sırtını bana döne­
rek gusül aptesti alıyordu her seferinde, kıpır kıpır ağzından hiç 
bilınediğim bir duayı dandik fayanslara üflüyordu. Bense o 
gittikten �onra bile murdar kalmakta diretiyordum. Hiçbir 
kitapta yazmayan bir şeyi parmağımın ucuyla dua üflemniş 
dandik fayanslara yazacağım tutuyordu: 
Bağışlanan bir şey yok. 
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Enjoy dünya için kahırlanmazdı, kardeşlerine zift karalığındaki 
kuyudan selamlar ve öpücükler getiriyordu -bu hizmeti için 
kurtarıcı Hoydonk'tan on kat fazla para alıyordu, ne olursa 
olswı ruhlar aleminin bozamadığı biriydi, diri ıneyvalar gibi 
duruyordu. Güzelliği afallatıcıydı, günaha batmış bir asalet 
içindeydi. Bazen kadınların arasında onlardan daha çok baya­
ğılaşıyordu, kendisine yanlış beden bağışlanan bir kurbana 
dönüşüveriyordu o zaman. Falla yetinmeyen işi kara büyüye 
götürmek isteyenler de çıkardı ve Enjoy'a bacım deme yüzsüz­
lüğünü gösterirlerdi, pişkinliklerine diyecek yoktu. İşte bu piş­
kin karıları Enjoy tavuk gibi yolardı ve asla insan kalpleri hak­
kında konuşmak istemezdi. Dandiğin dandiği fayanslara şöyle 
de yazıyordum : 
Hepsi de ruh olmuştu. 
Bu bacılarla erkekler aynı duaJan giydiklerini bilmiyorlardı, o 
halleriyle, bak hele mumbar yiyek, diyorlardı, onların boktan 
ruhlarıyla Enjoy arasında Saloıne'nin incecik tülleri uçuşurdu 
ancak. Başkası olsa şoka girerdi, Enjoy'un iman tahtasında 
koca bir tabağa ya da gezegene benzeyen mavi doğum lekesi 
vardı, yani zehirle birlikte panzehiri de verilmişti, karanlık ka­
biliyeti kutsal lekesiyle dengeleniyordu. Dandik fayanslardan 
şöyle sesleniyordum: 
Enjoy sen mavi lekesin. 
Enjoy mavi lekesi sayesinde sıradanlıktan kurtuluyor ve insan­
lara ruhsal olaylar satabiliyordu, bunun yanında boş gezenin 
boş kaJfası Zümıiit Enjoy'dan geçiniyordu, aralarındaki cinsel­
lik her şeydi . Bu tılsımı ancak bir kara kedi bozabilirdi, neyse 
ki dünyanın kökeninde geçicilik ve ihanet vardı, ilişkinin zayıf 
kişisinde vedayı kanlı bir gösteriye dönüştürme gücü gizliydi 
her zaman. Aşk cinayeti denilen şeye Enjoy'lar da uzak değildi 
ve falcı değiştirilemeyecek sonları herkesten iyi biliyordu mut� 
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laka. Mavi lekeli Enjoy deyiş yerindeyse oturduğu yerde para 
basıyordu, turuncu-beyaz Adanaspor forması içinde pişmiş 
kelle gibi smtan Hoydonk onu da kurtulmuş biri olarak gör­
müyor ve dualarıyla kurtarmaya kalkıyordu, ama daha ziyade 
Zümıüt'e geçiyordu nazı. Belki de bir taşla iki kuş diye görü­
yordu meseleyi tüm akılsızlığıyla. Biri yanlışlıkla Fellah jineko­
logun tepesindeki dairelerine girecek olsa, daha kapı önünden 
şişe toplamak zorunda kalırdı, temizlikçi kadınların Cuma 
günleri yaptıkları üstünkörü temizliğe mahkumdular, bumın 
dışında ikisi de elini bir şeye sürmezdi. Yarattıkları her türlü 
aşırılığa ve kepazeliğe karşı insanların konuşkan ağızlarına 
küçük mavi bir mühür vurulmuştu sanki, çünkü Tanrı'nın 
hışmı Enjoy'da da olabilirdi. Siyaha çalan dandik fayanslara 
şunu yazıyordum: 
Mavi leke dev nazarlığa benziyordu. 
Ellerimde siğiller çıkmaya başlamıştı -kurbağalarla temasa 
geçmediğim halde siğil basmıştı, en sevdikleri yer parmak ara­
larımda inciler ve yakutlar gibi duruyorlardı ve onları hiçbir 
muameleye tabi tutmuyordum. Yani siğilleri tutan yoktu, ban­
yoma girip çıkanları tutan yoktu, yağmur gibi yağan kepaze­
likleri tutan yoktu, yalancılar şehrinde atmayan bir yürektim. 
Kafenin bulunduğu Kediler Sokağıyla Mona Lisa arasına elekt­
rik döşenmiş gibiydi, gecenin huysuz karanlığını tutuşturan 
lanetlilerin gözbebekleriydi ve lanetli ellerim boş durmuyordu. 
Enjoy mavi lekesini öptürürken yıldızların altında Hoydonk'un 
dualarını pantolonların ve tişörtlerin bir yerlerine monte edi­
yordum, el işçiliğinin bu zirvesi gülünçtü elbette, ağzıma yeşil 
nane şekerleri dolduruyordum, hırsızların sıkıyı görünce çaldık­
ları kolyeleri yuttukları gibi kimini de yutuyordum. Emrah 
anası gibi Gargamel teyzesinin evinde temiz bir dayak yiyor ve 
içecek bir şey bulamayınca kendi sidiğini içiyordu, bu bir ha-
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taydı, kıt akıllı çocuk sidiği sayesindr geçici de olsa sivri bir 
zekaya kavuşuyordu çünkü. Mona Lisa'nın zilini çalıyor ve 
beni işimden alıyordu, dandik sokak kapısının demir parmak­
lıklarından konuşuyorduk tepemizden yarasalar gibi iki üç 
kedi uçuyordu ansızın. Kendini içeri aldımıanın bir yolunu 
buluyordu mutlaka, siyah büro sandalyelerine oturtuyordum 
onu, gri panjurlardan görünmemek için ışığı yakınıyorduk, 
mutfağın ışığı yetiyordu, yoksa ayna gibi görünüyordu Mona 
Lisa'nın içi. Kendi sidiğini yeterince içmiş birine bir şey ikram 
etmek çok yersiz olduğu için çıplak kollamnızı cam masaya 
dayayarak laflamak kalıyordu bize. Ne vantilatör ne hava per­
vanesi vardı sıcağı kovmak için, inanılmaz sıcak gebertsindi 
bizi, gözlerimi terden zor açarak ona bakardım. Czun kuş boy­
nu ve kıllarını yolduğu göğsü düğmeleri kopmuş tahta bezine 
benzeyen tişörtünden, kendini T aım 'ya veımiş bir delininki 
gibi çıkardı, bilahare inançlıların kontrolünden çok uzaktı. 
Çilelerim, diyordu, çilelerim, çilelerim, çektikleri gelmiş geçmiş 
tüm hümanistleri bayıltabilirdi. Bir fare hoplayaı·ak zıplayarak 
bir yerlere sıvışıyordu, gözlerime kan oturuyordu, Emrah 'ın 
dediklerini kan ve ter içinde seçebiliyordum. 
"Annem Kürt bakkaldan ve Nazirten sigara almış, Emrah öde­
yecek bunları demiş. Sonra babam da biralar için koşmuş, 
bende çok para olduğunu yaymışlar. Yığınlarca sigara ve bira 
borcum var şimdi şerefsiz bakkallara. Götümle mi ödeyeyim, 
dernek ki herkes götümü istiyor, bunlara hesap açanlar götü­
ınün hayranı . Kendi dürüm bon;lanm bile kim bilir ne kadar 
oldu. Bana verdiğiniz halı sahayı da giyemedim, babam giydi, 
posasını çıkardı. Su işinde de çocuğun birini bıçaklamak zo­
runda kaldım, okuma yazma bildiği için üstümde üstünlük 
kumıak istemişti, enayi adresleri benden daha iyi buluyormuş. 
Götürnün sucusu. Artık çok bulur. Verilmiş sadakam varmış 
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dedi, göt üstü oturdu. İspiyoncular kaderim oldu, bunlan deş­
mekle hayat geçmez dersin, ama bak Tanrım yüzüme sıçmış. 
Olsun. Sakınmadan sıçsın. İşte ben yüzümü böyle açarım, deli 
kanlar gibi. Onun için en büyük aşık ben oluyorwn, en büyük 
Mecnun. Siktiğimin Mecnun'uyum ben, görüyorsundur yüzüm 
yayla gibi açık, büzükler için müsait . . .  " 

Elinin tersiyle ağzının kenanndaki sulan ve terleri siliyordu, 
simsiyah saçlarının tek teli havada değildi, hepsi yapışıktı, aca­
yip kirliydi, çenesinin altındaki yaralar şeker pembesiydi, alık 
yüzünün en büyük süsü. Uzun parmaklan kıpır kıpırdı, her an 
benim ya da kendinin gözünü çıkarabilirdi, işte o an gözlerime 
yaşlar doldu, ama o benim yaşlarımı göremiyordu. Mona Li­
sa'nın içi darmadwnandı, ayakkabı kutulan ve ayakkabıların 
kendileri kokuyordu, bunların içinden Çin'den ithal edilmiş 
hamamböcekleri de çıkıyordu, yerlilerin yanında ithalleri de 
gebertiyordum. Ayağımdaki Brezilya yeşili sabolar (bir nevi 
silahtı) taş gibi ağırdı, bunlan çok iyi taşıyordum, domuz gibi 
sağlıklıydım, sadece rahimdeki yumurtalanm eskisi gibi değil­
cli, ne olduysa domuz gibi sağlam yumurtalanma olmuştu. 
Ama Emrah'a, kendi deyişiyle siktirik Mecnun'a yumurtala­
rımdan bahsedemezdim -Mecnunlar ne anlardı ywnurtalar­
dan. Doktorun bana verdiği ilacı eczaneden çalmıştım, sırf 
öfkemden yapmıştım bunu, para üstüne para basan eczaneler, 
doktorlar falan fıstıklar gözümde hiçti. Durup durup dandik 
fayanslara şunu yazıyordum: 
Elimde dünya kadar ağır sabolar var. 
Emrah tamamen kendi tarzında bir şarkı okwnak istiyordu, 
ona birkaç kere menajeri olabileceğimi söylemiştim, bu saftirik 
de inanmıştı, ona göre yalancılar şehrinde Enjoy'dan sonra 
gelen ikinci değerli kişiydim. Şarkıya başlamadan önce bir 
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bardak soğuk su içti, sanki berbat ses tellerine şifa akıtıyordu, 
sonra dandik tişörtlere ve şortlara doğru bağırmaya başladı. 

Kutsal ışığında yıkamnayacak mıyıııım 
canıma bonkör davranamayacak mıyıııım 
küçük ellerinle sök ciğerimi, mesanemiiii 
peygamber çekınemiştir benim çektiklerimiiiii 
Emrah'ın pire kadar değersiz miiii 

Gecenin mavimsi derinliğinde biri onu boğuyordu sanki, insa­
niden çok hayvansal içgüdüleri korku vericiydi, aklı başında bir 
insanmış gibi bu deliği ilaçlatıp ilaçlatmadığımı soruyordu. 
Erkenden zıbaranları küçümseyen ve lanetli terler döken iki 
insanın muhabbeti kadar komik bir şey yok -sidik torbasını 
söktürmek istediğini de ilk defa duyuyordum, bu arada anasıy­
la babası bici bici ve karsarnbaç işine başlamıştı, leş kargaları­
nın bile yemeyeceği bir bici bici ve karsaniliaç yapıyorlardı 
muhtemelen. Grafiti sanatçısı sayılan Emrah duvarlarına, boka 
tapınanların muhallebisini yemeyin, yazdırmıştı, üvey babası 
bu vecizeleri karalar o tekrar yazdırırdı. Ona sanatçı kaderinin 
bu olduğunu söyleyecek tek kişi bendim, inanıp inanmamak 
ona kalmıştı. Annemle kocası yüzsüzlükte bir numara, diyordu 
ot oğlan, panjurların aralarından sokaktan artık kimsenin geç­
mediğini görebiliyorduk, siğillerimin yakılmasının iyi olacağını 
yumurtluyordu, kendi kendime yumurtlamasının sonu yok 
derken asıl iı;inıdeki yumurtalar aklıma geliyordu, menopoza 
giresiye kadar kaç yumuıtlarna hakkı oluyordu bir kadının, bu 
dununda annelerimizle kıyaslıyordu bizi doktorlar. Emrah 
Tanhlara özgü bir mutluluk ve hafiflikle' sırıtıyor, kimsenin 
yaşamak istemeyeceği (zaten yaşamadığı da) bir hayatı yaşı­
yordu, buradan çıktıktan sonra nereye gidecekti Allah bilir. 
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Yusuf Kebbuli'nin torununun Mona Lisa'nın dışında benim 
bilmediğim bir hayatı vardı, parayla düzüşülen otelinde hep 
başka odalarda düzüşmüştük, kendi odasını asla görmemiştim, 
dediğine göre odaların hepsi birmiş, kendi odası daima kirliydi 
çünkü. Yalancılar şehrinde böyle şeyler normaldir, sıcaktan 
aklını kaçırmış tabiat ana, insanların karakterlerini istediği 
yönde eğip büker ve her aşırılık bir sakatlığa gebe kalır. Dü­
züşmediğimiz zamanlar daima arkadaşlarıyla yemekte olurdu, 
hiç görmediğim bu yemek arkadaşları ve bunların çıktıkları 
kızlar korsandan aldıkları günün moda romanlarını yanlarında 
çanta gibi taşırlardı, her biri de çok dar bir kültür çevresi tara­
fından yönlendirilmeye müsait berbat okuyuculardı. Kendi 
zevkleri asla olmamıştı, içlerinde papağanvari bir şeyler taşı­
yorlardı, onların gözlerinde başarısızlık affedilecek şey değildi. 
Buna rağmen Yusuf bana gelirdi, genellikle çimen yeşili küçü­
cük şortların içinde bulurdu beni, ölesiye manyak, ölesiye tanı­
yamayacağı biriydim. Korsanda şahlanmış yazarlar hakkında 
bilgi almak isterdi, ben de istediği bilgileri ona verirdim, ne­
dense bu konulara anlaşılmayacak bir merakı vardı. Bana göre 
hava hoştu, zaten kimse ilişkisini efendice düzüşmekle sınırlı 
tutamıyordu, bir gün başarılı olmanın yollarını öğreten bir 
kitapla çıktı geldi Mona Lisa'ya. 
Ankara Üniversitesi'nde hukuk okumuş bir uyanığın (bir ara 
Ankara Üniversitesi olup olmadığını bile toparlayamadım) kuş 
boku gibi değerli kitabı Turkcell poşetinin içindeydi, adamca­
ğızın varını yoğunu başarı dinine adadığı görülüyordu, öyle ki 
hukuk kariyeri yapmasına bile gerek kalmamıştı. Yusuf Kebbu­
li'nin toruµunun merakıyla adamın bu yola nasıl girdiğini sora­
cak oluyordum, kader bu başarı uyuzuna nasıl tuzaklar kur­
muştu acaba - belli değildi. Neyse ki bu salak kitap sevişme 
hevesimizi kıramamıştı, hatta daha şehvani olmuştuk, kendi-
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mizi aşk oyunlarında tüketip bitirecektik. Hukuk diplomalı bir 
cahille hiçbir alacak vereceğimiz yoktu, yalancılar şehrinde 
insanlar için çalışıyordum. 
Meloş kanonun içinde rezil gibi gülüyordu meleğe, anneanne­
nin mandalanndan bir teki bile göıünmüyordu civarda, anne­
aııne aşık olduğu maı1dalarla göçmüş gibiydi, öyleyse dirilişi 
mandalarla birlikte gerçekleşecekti. Mavimsi bulutların içinde, 
bir azizeyle uzaktan yakından ilgisi olmayan kadının maııdala­
nyla yeniden doğuşunu görmek kolaydı, doğrusu yüreği o denli 
hafiflemişti. Kızın ayak tabanları bile sıcaktan yanmıştı, bedeni 
kağıt gibi soyulabilirdi ve küçük madalyonlara benzeyen ağzı 
kupkuruydu. Bir ölüyü yanılsıyordu elinde kalmış korkunç 
zarafetiyle. Tunç gibi parlayan meleğin tertemiz dilinin dudak­
larında dolaşacağı tutmuştu, işte o zaman esaslı bir manda 
kokusu almaya başladı, anladığı şey garip bir kösnüllükle kuşa­
tıldığıydı. Fazla yumuşak hatlarıyla hiç de seksi görünmeyen 
melek, kaı·anlık evin musibetsiz köşelerine çekiyordu kızı, ne 
kocalarıyla ne dünya kadar çocuğuyla iyi geçinen sadece man­
dalarla arası iyi olan ölü anııeaıınenin yamulmuş divanının 
yanından geçiyorlardı tüy kadar hafif bedenlerle. Tahta merdi­
venler fare bokuyla doluydu, dışannın güzelliği içerinin çirkin­
liğiyle iki değişik yüzdü. Meleğe gelince hoppalık için yaratıl­
mıştı, alnının ortasındaki Romalı kaküllerini buralılardan biri 
görseydi, kaküllerine köpek osursun, derdi muhtemelen, Me­
loş 'un da farkında olduğu gibi sempatikliğine diyecek yoktu. 
Tek hoşuna gitmediği şey meleğin şişko karnıydı, kanıııım al­
tındaki aleti de küçüktü esasen, ne diyeyim dünyasal boyutlar 
tutturulamamıştı saı1ki, insan bu haliyle bu alete inanamıyor­
du. 
Kötü kalpli bir uşağın eli eve korkunç bir düzen vermiş gibiydi 
ve karmaşık düzenin üstüne mezar sessizliği çekilmişti, bli ha-
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liyle bir sağırlık dünyasıydı. Tozdan burun delikleri tıkanan 
Meloş 'un üstüne meleğin işeyeceği tutuyordu, zaten bunun için 
bacaklarını sonuna kadar açmıştı, işte o zaman ağzı da sonuna 
kadar açıldı ve meleğe, dişle, diyebildi tanrısal bir sesle. Eve 
göz kulak olan titiz uşağın tıpkı bir performans ustası gibi ken­
di bokuyla, evin tahta tabanına şunu yazdığını görmüştü çün­
kü. 
Beden dişlenmek içindir, bin kere dişle . 
Meleğe göre hava hoştu, kutsiyeti mutsiyeti düşünmediği bel­
liydi. O pisliğin içinde kız, meleğin bütün dişlerinin kırık oldu­
ğunu gördü, mandacı anneannenin evinde kırık dişli bir meleğe 
kendini veriyordu, çıkardıkları garip çığlıklara hüdhüd kuşu­
nun da karşılık vereceği tutmuştu, yumuşak başlı meleğin için­
de cüssesini geçen bir yangın vardı. Melek Meloş 'un amını da 
kıç deliğini de değerli spermleriyle yıkamıştı, hiç kimsenin ol­
madığı kadar asildi şimdi kız. Benzersiz teninde kırık dişler, 
kurt dişlemesi gerçekleştirmişti, duyduğu şaşkınlık hiçbir kela­
ma sığamazdı, demek bunların kanatları manatları yokmuş, 
diyordu sıradışı dişlerin yaraladığı ağzında kadifemsi dilini zor 
döndürerek, amında çeşme gibi akan meleğe iki tokat çakacağı 
tutuyordu. Mandacı anneannenin evinde erkeklik organı taşı­
yan melekler cirit atıyordu, karanlık deliklerde hermafroditleri 
de vardı muhtemelen, hepsi de koruyucu ya da ulak olarak 
değil seks için eğitilmişti. Hiçbiri de mükemmel olmayıp, her 
birinde tiksindirici bir şeyler vardı -tırn&kları olmayan biri bile 
görülüyordu ve Meloş onun için de çıldırıyordu. 
Mona Lisa'da erken kalmak gerekiyordu, asla öğleni bulmu­
yordum. Müşterilerden sıkıldığımda onları ortaklarıma pasla­
yıp kocaman yatağıma yatardım, onlardan bu şekilde kaçar­
dım ya da tamamen kayıplara karışırdım. Yusuf Kebbuli 'nin 
torunuyla hergün azdığımız yatak odamda kulaklarımda pa-
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rnukçuklarla yatarken, geceleyin nonnal salona dönüşen dan­
dik show-room'a kargo gelir, ayakkabıcılar gelir, konu komşu 
gelir, dilenciler gelir, İstanbul'un en büyük sporcuları, eşof­
mancılan gelir, Hakkari'den en garibanlar gelir, Suriye'den 
genç patronlar gelir, kısaca ipini koparan kazığını çıkaran Mo­
na Lisa'ya gelirdi. Sonra tabii birkaç karı da dandik banyomda 
kot nıot denemeye gelirdi, bunlar için elden verilenler diye bir 
borç defteri tutardık, akıllarına estikleri gibi öderlerdi, halıları 
ve çay bardaklarını dahi sokak satıcılarından borçla temin eden 
tiplerdi. Bu borç insanlarının şımarık çocukları da arkadan 
sökün ederdi, yüzüne bisiklet çarpmış bir oğlan da, teyze to­
pumuz bahçenize kaçtı, müjdesini verirdi, böylece her yandan 
istila edilirdim, fakat kulağımda panıukçuklarla yatakta yat­
maya devam edebiliyordum. Dandik binamızın üst katında 
beleşr oturan ülkenin en uzun kızı dakka başı Mona Lisa 'ya 
inerdi, bütün karıların sıkıntıdan geberdiğini ve oraya buraya 
saldırdığını görebiliyordum. En uzunundan en kısasına ne ya­
pacaklarını bilemiyorlardı, hatta çocukları da aynı durumdaydı 
ve büyük yaratıcı bu duruma ne diyordu bilmem. Kadınlar 
sıkıntı hastalığının pençesindeyken erkekler bayağılık hastalığı­
na tutulmuşlardı ve bu da en çok televizyon dandiklerinin işine 
yarıyordu, küplerin bu kadar kallrşçe doldurulduğu bir devir 
olmamıştı muhtrmelen. Bu boktan hikayeyt> ilginç· adlar da 
bulunuyordu, hiç kimse olayın içinde değildi sanki. 
Eı�joy insanl�mn suratlarına bakarak konuşurdu, ama fincanı 
da elinden Lırakınazdı -ruh durumunu asla belli etmediği bir 
tarzı vardı, insanlık için gerekli olan bir konsantrasyonun için­
deydi. Kendini tamamen Adana'daki mutsuzlara adamıştı, 
muayyen günlerde Mersin' de sahne programı yapıyordu eski­
den, zenneydi yani, milletin ayıldığı bayıldığı bir zenne. Gözle­
rine ve meme uçlarına altuni simler yapıştıran bu zenne Yusuf 
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Kebbuli'nin hemşehrilerinin zevk nesnesiydi, kıçını bu denli iyi 
kullanan bir zenne Osmanlı İmparatorluğu'nda bile olmamıştı. 
Dans ettiği yerin adı Şahmeran' dı, Türklerin egzotikliğini ve 
şarklı kıvırtkanlığını bu derece iyi anlatan bir ad daha bulmak 
zordu. Bu Şahmeran'da kadın gözlerinden daha çok erkek 
gözlerinden korunması gerektiğini biliyordu Enjoy. Kanlı bı­
çaklı bir geceden sonra bu işin çok hıyarca olduğunu anlayıp 
bırakmıştı, işte sivilceli Zümıüt de o zaman derin bir oh çek­
mişti. Zümrüt'ün kavgalar için sürekli avucunun kaşındığı ve 
bu ortamların adamı olduğu halde bu gidişle kendinin ya da 
sevgilisinin bok yoluna gideceğini görebilmişti, çünkü her ak­
şam Enjoy için silahlanıyordu. Aslında Enjoy o işinde de bunda 
da kalpleri talan edendi. Mersin'den, onu şarkıcı kariyerinden 
tanıyanlar da akın akın kafeye gelirdi ve en yorucu insanlar da 
bunların arasından çıkardı, tam Emrah 'ın beyinlerine tabanca 
dayayabileceği kişilerdi. Enjoy gene de ya onlarla ya fincanla­
rıyla kolayca diyaloga geçebiliyordu, sadece cinsel organlardan 
teşekkül ve her şeyi seksle birleştiren bozuk ciltli Mersinlileri 
falcı canı istediği gibi titretebiliyordu. O esnada korkunç hay­
vanların önüne atılmış gibi olurlardı, ne şekilde parçalanacak­
lannı tasavvur edebiliyorlar mıydı bilmem. İşte o zaman Hoy­
donk benzi atmış Mersinliyi dualarla kurtarmaya kalkardı, ot 
oğlanlar da dilleri sıcaktan bir karış dışarı fırlamış olarak sah­
neyi izlerdi ve zavallıların gözlerinde tanrısal ışıklar çakardı. 
Enjoy kehanetsel diliyle değil tüm varlığıyla evrenin mutsuzla­
rını ve kaygısızlarını içine alıyordu sanki -Ying Y ang çemberi 
gibi istisnasız her insanda mutsuzluk ve kaygısızlık damarı 
vardı. Kaf'.eye gelenler son yolculukları ölümlerine bile Enjoy'un 
güzel kollarında gitmeyi tasarlamışlardır muhakkak. Ölüm 
demişken, Enjoy herkesle hiç değilse bir kere ölümü konuşur­
du, yazgının ölüm tarafının onu neden böyle çektiğini kimse 
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bilemez, dünya kadar değersiz ölüm şekli görüyordu, sürünerek 
öleceklerde hiçbir gizem yoktu, zaten yazgı çoğunlukla gizemi 
esirgerdi -yoksa kaba sabalık insanlara daha çok mu gidiyordu, 
meçhul. Adanalı, Mersinli ya da Antakyalı birini ölümünü bildi­
ğine inanılırdı, gününe saatine varana kadar dünyanın neresin­
de cartayı çekeceklerini söyleyebiliyordu insanlara -beyaz kut­
sal eli en karanlık yerlere saflıkla uzanabiliyordu. 
Salih Bosna Camisinden her gün birilerinin ölüm anonsu yapı­
lırdı, Mona Lisa'da genellikle çok erken bir saatte yataktayken 
duyardım bu anonsları, mahallemizin sakinlerinden diye baş­
lardı standart postalama, sonra da ölü evlerinde mevlitler ve 
yemekler başlardı. Dandik banyomun müdavimlerinin hepsi 
sağdı, hepsinin çenesi yerindeydi, hepsi dünyanın kıçına çivi­
lendiklerini sanıyordu. Her dakika çoluğunu çocuğunu azarla­
yan bir karının sesini duyardım, bunlar çoğu zaman minareden 
verilen ölüm anonslarını bile bastırırdı. Ölüm anonslarıyla bun­
ların cinnetvari çığlıkları birbirine karışırdı, hiçbir orkestranın 
ulaşamayacağı sessel z:irvelerdi sanki, dünyanın hiç zahmet 
etmeden çıkardığı osuruklardı. İşte o zaman Hoydonk şehrin 
her deliğinde, herkesten iri yan ve herkesten pervasız belirive­
rirdi, bir kurtarıcı olarak bembeyaz ayrık dişlerinin arasından 
hava kaçırırdı. Şeytan gibi güçlüydü, azmış gibi ilal1i söylediği 
duyulurdu, yanında İtalyan Pavarotti hiçti. Müthiş temiz giyi­
nirdi, Adana sokaklarında göıülecek en grand tuvalet kişiydi, 
güzelliği ve deliliğiyle hemen göze çaıpardı . Ot oğlanlara idare 
edecek kadar zeka bağışlanımşken ona sadece güzellik bağış­
larnnıştı ve gözlerinden korku fışkırırdı. Erkenden zıbaranlaı· 
şehrinde bir türlü zıbarmayan, uyku nedir bilmeyendi, dünya 
salakça bir yer olduğu için öbür insanların selaıneti için gözden 
çıkaı·ılmış gibiydi, kısaca Tanrı tarafından harcanmıştı. Belki 
de bunun için bu kadar güzel kalabilmişti kurtarıcı Hoydonk, 
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ama güzelliğinin farkında değildi. Mavi Tenli Kadın kafasını 
kedilerden ve kızlardan kaldırabilse Hoydonk'u bir zenne ola­
rak yetiştirebilirdi -bu işi çok güzel kıvıracağım dwmadan dile 
getirirdi, ama bu emeli sadece emel olarak kalacaktı. Hayali 
futbolcu ve dua satıcısı bu iş için fazla iri dense de aldırmazdı, 
bidon kadın birinde bir cevher görmüşse o kişi işlenmeye de­
ğerdi haliyle. Fakat Hoydonk işlenmemiş bir cevher olarak 
ortalarda dolanıyordu, bizi kıstıran zaman onun için yoktu, 
dolayısıyla hiçbir şeye düşmanca yaklaşamıyordu. Ona göre 
dünya 1 YTL'lerden teşekküldü ve günahlar arasında da hiçbir 
ayrım yoktu. 
Mavi karanlığın içinde gerilen yay beni fırlatacaksa hemen 
fırlatmalıydı, Fellah doktorun tepesinde oturan Enjoy kurulan 
yayı görmüştü, belki de ölümün kalbine giderdim, bu konuda 
Enjoy sıra bana gelince susmuştu. Gizemle oynayacak vakit 
yoktu ve her yerden gürül gürül yaşam fışkırıyordu, işte o sıra 
Meloş'un gözünü açıp da mandacının evinde olmadığını anla­
dığında bayılacağı tutuyordu, Mavi Tenli Kadın tüm bilmişli­
ğiyle ana gibi kızın burnuna amonyak koklatıyordu. Geri gel, 
diyordu kendini bilmeden, sonra telefona sarılarak Enjoy'u 
arıyordu. Enjoy alkollü bir sesle, Meloşcuğumuz o kadar kolay 
ölmeyecek ki, diyordu, böylece bidon kadının içine soğuk su 
serpmiş oluyordu, bu Tann'yla telefonda konuşmak gibi bir 
şeydi. Yusufun gusül abdesti alırken dandik fayanslara dua 
üflemesi gibi kızın yeşile dönüşmüş suratına dua üflüyordu çok 
ateşli bir sesle. İyileştirdiği kediyse çoktan kirişi kırmış oluyor­
du. Yıldırun gibi aşağıya iniyor ve ot oğlanlar gibi ot çekeceği 
tutuyord�. Mersinli vurucunun torunu Yusufun binlerce kez 
yıkandığı dandik banyomdan şöyle sesleniyordum: 
Maşaallah mort oldun. 
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Selam Hasta 

Yeni Adana otobüsünün içinde uyku vardı, Pozantı'yı, Tekir 
Yaylası'nı, Torosları Morosları çoktan geçmiştik. Yıllar önce 
böyle uzun yol otobüslerinde kağıt ve torba hışırtılarından ge­
çilmezdi, zamanla insanlar daha boğazsız olmuş gibiydi, bir de 
tabii beslenme yasakları getirilmişti, mesela ay çekirdeğine bile 
izin yoktu. Bunun yanında Yeni Adana'ya hakim olan şey; bol 
bol horultu, her türden gevezelik, osuruk ve ayak kokusuydu. 
Genç hostesler ya da muavinler yolcuların ayaklarına ve kıçla­
rına doğru oda spreyi sıkıp duruyorlardı, sahte çiçek ve doğa 
kokularıydı bunlar -müstehcen yerlerimizde menekşeler ve kır 
papatyaları yeşeriyordu. Hastaya koşuyordum, ebedi bekara 
koşuyordum Yeni Adana'yla, giderken Enjoy sıkı sıkı öpmüştü 
beni ve yeni kaş şekli hoşuma gitmemişti. Sincapvari bir hay­
van gibi göğsüne yapışmıştım, sonra tek beden oluşumuzu hiç 
çaktırmadan edepsiz bir dansa dönüştürmüştü, manyak bir org 
sesine kendimizi vermiştik, apartmanların gerilerinden ve en 
karanlık deliklerden kızarmış boğazların haykırmaları geliyor­
du. Mavi Tenli Kadın çarşaf gibi bir şeye bürünmüş hurma 
yiyordu aşkla, ne hikmetse gözlerimize sinekler doluyordu. 
Ömür, diyordu Enjoy yeni kaşlannı hafifçe dikerek, aşk hak­
kında kendimizi kandırdığımız bir rüya değil mi. Mutsuzluktan 
kavrulmuş bir gülüş çıkıyordu hurmalı ağızdan ve akşamın 
mücevheri ay uğursuz bir şekilde parlıyordu, gülen ağız falcıyla 
aramızda olan hiçbir şeyi kaçırmıyordu. 
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Yeni Adana ölüm kapsülü de olabilirdi, sigara içemeyen biri 
tmıaklannı yiyordu, muhtemelen Eskişehir'deki okuluna yeti­
şen, Jennifer Lopez, Cezmi Ersöz vesaire fanatiği bir dişi ayak­
larını bir dedenin burnuna sokuyordu. Gök mavisi gömlekli 
kaptan, tarlalardan, bahçeliklerden paraya çeviremediği bin 
bir şeyden bahsederken, bir direksiyon taımsı olarak ağzında 
emzik gibi tuttuğu Marlbora sigarasıyla bütün çektiklerinin 
acısını çıkarıyordu. Azgın akşamlan geride bırakmış sayılıyor­
dum hastaya koşarken. Hastaysa bir şey yememekte diretiyor­
du, yoğun bakımdaki doktorları, hemşireleri, kıçını temizleyen 
hastabakıcılarını tehdit ediyordu, teni morla kahverengi arası 
bir şeye dönüşmüştü, bir hortlağın asabiyeti vardı üstünde, 
hayat hükümsüzdü. Yoğun bakım bir nevi mezarlıktı, işte bu 
mezarlığa koşuyordum, ölüm odasına. Amcam lambaların hiç 
sönmediği o musibetsiz delikte öldüğüne kanaat getirmişti, yani 
varsayılan eşiği geçmişti, uçmuştu. İnsan mezbahasında ağzın­
dan çıkan lafların kutsal bir değeri vardı, kıçını açıkta bırakan 
yeşil gömleğin içinde Tanrı tarahndan hakkı yenmiş bir pey­
gamberdi belki de, ölüm odasında bile sakallarını kestirmesinin 
bir yolunu bulan peygamber. Başucuna şişko ve cahil bir kan 
verilmişti, halbuki hayatı boyunca kadınlardan kaçmıştı, onla­
rın eline evcimen erkekler gibi yular mular vermemişti. İnsan 
değil de tuhaf bir bitkiymiş gibi yanaklarından kocaman kara 
kıllar fışkırmış bu yeni tombul ölüm meleği, haline hiç gitme­
yen asaletli bir sesle şöyle diyordu: 
"Bizim buraya ne beyefendiler girdi çıktı, fakat Amca çarptı 
bizi . . .  " 

Bu adam . Dr. Faust mu demeye getiriyordu tüm cahilliğiyle, 
çünkü gün boyu, ampullü ölüm deliğinde bile işleyen bir çe­
neydi. Belli ki ölümü bile lafa boğma gibi bir kabiliyeti vardı ve 
hayata kabalığıyla tutunmuştu adı belleğimden silinmiş tuhaf 
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bitki gibi. Yeni Adana Eskişehir'e girdiğinde gene ruhu perişan 
eden bir rüzgar vardı, şehir uğulduyor, gürlüyor, bir kötülüğün 
etkisine girmiş gibi görünüyordu. Her yerine koca koca delikler 
açılımş bir evde nasıl güvende olunmazsa öyleydi bu şehir. 
Öğrencilerin, gençlerin ve memurların şehri deniyordu -ne 
espri ama, esasında cimrilik şehriydi, paradan aşka kadar kok­
latmamamın şehri. Kınmzı tramvaylar lunaparktaki oyuncak­
lar gibi dolaşıyordu, berbat yazgılarıyla insanlar tramvayların 
plastik oturaklarına ve kayışlarına yapışmışlardı, belli ki biraz 
afyona ihtiyacı vardı herkesin. Moruklar her zamanki gibi ca­
nıiye koşuyordu, belleklerindeki Arapça dualarla kurtulacaklar 
ve doğrudan cennete göç edeceklerdi kuşlar gibi, en telaşlı in­
sanlar onlardı ve bu yaşlarına hiç gitmiyordu . 
Yağmunın para gibi iri ve yuvarlak damlalarla ineceği tuttu, 
biraz sonra göz gözü görmüyordu, ayağımda ojeli parmakları­
mın önden çıktığı altın rengi Mona Lisa ayakkabısı vardı, kı­
çımda da sattığımız kotlardan biri, buradan kıçım da su almış­
tı. Bu halimle eve değil de ormana yürümüştüm, bu çam or­
manının sonundaki Osmangazi Cniversitesi Hastanesi'nin ölüm 
deliğindeydi Amca. Her gün saatlerce yürüyüş yaptığı ormanı 
ayaklarımın altında göz alabildiğine ıslak, fütursuz ve tekinsiz­
di. Oraya buraya uzanan yolları onun eşliğinde çok gezmiştim 
elbette, �·ıkınımızda annemin yaptığı yiyecekler olurdu hep, 
diyelim .ki bir karaçamın altında bu nimetleri önümüze serer ve 
son lokmasına kadar yerdik. Amca ve yeğen, iki bekar, anne­
min ev yiyeceklerini yutma konusunda çok hünerliydik -zaten 
hasta boğazını tutmayı bilseydi bu kadar hasta olmayacaktı, 
bu bir gerçekti, pankreatiti falan çıkmayacaktı. Fakat öleme­

mesini de güçlü beslenmesine borçluydu, gözümün önünde 
kırık bira şişeleri uzanıyordu, cips paketleri yelle şişmiş vaziyet­
te paraşüt gibi ağaç köklerine iniyordu. Sonsuz açıklıktan Çin-
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gene çadırlamıın patırtısı geliyordu, hasta bu ormanın içinde 
Çingenelerle de ahbap olmuştu haliyle, köpeklerle de, hurda 
her şeyi eliyle koymuş gibi biliyordu. Kahvelere, kerhanelere 
gitmemiş, ormana girmişti -orman baştan çıkarmıştı onu, ba­
bam çeşmelere gider, ağaç dikerken, hasta ikisini de yapma­
mıştı. Ne halt etmişti bu ormanda, kimse bilmiyordu. Yattığı 
ölüm deliğinden kafasını uzatsa gene bu ormanı görecekti, ona 
bakarsam Yeni Adana' da beni buraya silkeleyivermişti, bağrımı 
yağmur dövüyordu. Yüzü belirsiz bir Çingene yırtık şarkı söy­
leme şekliyle, çiğdemlerin, gölgelenen aşkların ve kötü kalpli 
birkaç kişinin kulaklarını çınlatıyordu, bu sesin sahibinde de ot 
oğlanları hatırlatan bir şeyler vardı, bela istekleri aynıydı, far­
kında olmadan çekiliyorlardı belaya. Kendimi birikmiş suların 
yansısında görebiliyordum şu an, dudaklarımda Hint kınnızısı 
renginde bir ruj vardı hala, ve yüzüm babamın tavuk yediğin­
de şiştiği gibi şişti. 
Almanya'dan ya da Avrupa'nın herhangi bir deliğinden gelenle­
re Almancı denmesi gibi bir huyu vardı bu milletin, amcam da 
senelerce Almancı olmuştu herkesin gözünde, bu bir aşağıla­
maydı, onları kendi Türk duvarlarının içine almamaktı esasen, 
bir çocuk maskaralığı kadar masummuş gibi gözükse de. Bir 
boktan çakmayanlar ağızlarıyla Almancı derken kendilerini 
birinci sınıf vatandaş olarak görüyorlardı muhakkak. Neyse ki 
ötemde berimde bunlardan hiçbiri yoktu, sadece şarkıcı vardı, 
kafasını yağmura uz_atmış ve muhtemelen smlsıklam olmuş 
Çingene şöyle diyordu şimdi de; 

Kollarımc),a dermansız kalacaksın kaltağını, 
N' olur kıçını dik bana pamuğum 
Ah kısrağım aletime paha biçemediler 
Seni düzmek en kutsal ibadetim 
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Ormanla siteyi ayıran yoldan beş altı kadın geçiyordu sırtların­
daki denkleriyle, topladıkları çah çırpılar bedenlerini iki bük­
lüm yapmıştı, hiç konuşmadan tek sıra bir tertip tuttunnuşlar­
dı. Burjuvalar doğa yürüyüşlerinde bu havaya girmek isterlerdi 
de giremezlerdi, bunlarla Savrun Çayı'na yürüme gafletinde 
bulunduğum için çok iyi biliyordum huylarım, sonra bir de 
elele tutuşarak halka olur telepati oyunu oynamak isterlerdi 
kırın ortasında. Dişçilerin, mimarların falan fıstıkların kendile­
rini kıra atmaları kadar iğrenç bir şey yoktu, her gördükleri 
köy evine de dalmak isterlerdi ayrıca, tokatlamnayı hak eden 
insanlardı hepsi. En az banyomu soyunma kabinine döndüren­
ler kadar rezildiler ve onlar hastanın onnanında bile hücuma 
kalkışabiliyorlardı . Çalı çırpı toplamış kadınların zamanında 
mutlaka bir güzellikleri vardı, fakat şimdi şu köknarlar gibi 
odunlaşmışlardı ve suskunluklan gönül burkuyordu. Her ne 
kadar şehirlerin kenarlarına süıülseler de ölünceye değin doğa 
insanıydı bunlar, şu anki insanüstü çabalan sadece bir ateşe 
kavuşmak içindi. Babam da hiç gereği yokken ormanın en gizli 
saklı çeşmelerinden su taşır ve taşıdığı bu suları içerdi, kendine 
böyle işler çıkarırdı ve bu kadınlarla da sık sık karşılaşmış ol­
malıydı aynı ormanda. Kadınlara bu sulara sağlığı için koştu­
ğunu söylerniştir muhtemelen, kadınlar da ona bel bel bakmış­
tır. Evet aynen öyle olmuştur, babam böbreklerinden dem 
vurmuştur büyük ihtimal, kendine sadece Ayaş'ın iyi geldiğini, 
ama oranın da para tuzağına döndüğünü anlatmıştır babamın 
sağlığım kıçına bile takmayan bu kadıncağızlara. Sonra da 
adaçayı, rezene, ayı üzümü, sarı kantaron, kudret narı gibi en 
sevdiği otların nasıl haşlanacağı, suyunun mu çıkarılacağı yok­
sa çiğ mi yeneceği konusunda esir almıştır bu ölmüş ya da sağ 
kocalarının maaşlarıyla ya da akraba yardımlarıyla kıt kanaat 
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geçinen şu kadınlan. Çünkü ikisi de, iki erkek kardeş de avuç­
larının içi gibi bilirlerdi bu ormanı, küçük kardeşin sağlığını 
damıttığı bir yerken, büyüğü yani hasta için kaçtığı bir ülke 
gibiydi, belki de iyi kalpli bir anne. On yaşlarında bir çocukken 
kaçtığı annesine dönüyordu belki, belki de tam tersi. Ama kaç­
tığı muhakkaktı. 
Hiç sapmadan güneye doğru yüriisem hastanenin önüne çıkar­
dnn, hastanenin dışı yeni yapılnuş kiralık daireler, öğrenci lo­
kantaları ve İnternet kafelerle kuşatılmıştı, insanlar belediye 
otobüsleri ya da tramvaylarla şehrin kalbi sayılan Köprübaşı'na 
ya da İstasyon Caddesi'ne akmaya çalışırdı sürekli. Bu kadar 
basit bir mesele bile arapsaçıydı yani, böyle şeylerin çözüldü­
ğünü babam ve abisi görmediği gibi biz de görmemiştik. Amca, 
her şeyi göte çeviriyorlar, Avrupa insanı değil btınlar, derdi 
Avrupa görmüş biri olarak, baştan sona kadar haklıydı, dünya­
nın tabelasına, Eskişehir Avrupa kenti oluyor, diye yazdırılma­
sının bir manası yoktu, ama çevre bu tabelalarla doluydu, 
ağaçtan ağaca bez afişler gerdirilmişti vesaire. Jennifer Lopez, 
Cezmi Ersöz hayranları da bu Avrupa şehrinde dolanıyordu, 
hip hopçılar, pankçılar Adalar'daki kafelere takılırken beyaz 
muhallebiler Kızılcıklı 'ya iniyordu ve ortada ne sıkmacı kadın­
lar ne de sıkmacıların yağ kokulan vardı, çılgınlığa bile kapa­
lıydılar, adım başı Avrupa zorlamasıyla burun buruna gelini­
yordu, Hz Ömer'in kendi Arabi çağında insanların aklını başına 
getirmek için her saniye ısrarla öleceklerini hatırlatmasına ben­
ziyordu. Ama iyi bir şey vardı, hava soğuktu, ormanın içi buz 
gibiydi, kafa için de gerekli bir havaydı kısaca. Mona Lisa ge­
berticiyke:µ burası dirilticiydi, sağdan soldan ne anlama geldiği 
bilinmeyen seslenmeler duyuluyordu, kaybolmuşların ardından 
yakılan ağıtları andırıyorlardı. İşte bu sesleri dinleyerek ağla­
maya başladım ve şimşekleri de ulumamla üstüme çektim, 
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mavimsi gökyüzü öfkeli homurtularla parçalara ayrılıyordu, 
ışıklar çakıyordu kutsal bir tören varmış gibi. Belki de bu töreni 
ayaklarımla yaratmıştım, karanlık eneı:jiıni bir büyücü gibi 
bulutlardan geçirmiştim, tabii ki büyücünün değil bir derbede­
rin yapacağı şeylerdi bunlar. 
Sitede köpekler geziyordu, aynca bahçelere bağlanmış bir süıü 
köpek de vardı, dobermruılar falan, bu haliyle Cniversite Evle­
ri'nde insandan çok köpek yaşıyordu, buranın adı yokken in ­
sanlara form dağıtılmıştı ad bulmak için, bulunmaz zekalarıyla 
bu boktan başka bir şey üretememişlerdi. O zamandan bu 
zan1ana buranııı adı Cnivf'rsite Evlf'ri'dir, Amcamla babam bir 
arada olduklarından buradan bir ev edinebildiler, ömürleri bu 
daireyi ödemekle geçti, yirmi yıl falan. Ormandan çıktıktan 
sonra köpeklerin arasından bu eve yollanıyordum işte, sabah 
çok erken olduğu için kem gözlerden uzak sayıyordum kendi­
mi, bir nevi hayalet -çölün hayaleti. Tellerden atladım, bir 
parkı geçtim, köpekler arkamdan hızlandı derken anahtanmı 
soktum deliğe . Her zaman kimin geldiği anahtarını deliğe so­
kuşundan belli olurdu, ben başka türlü gelirdim, hasta başka 
türlü vesaire. Ben Mona Lisa'dayken Amca'ya benim odam 
verilmişti, hiçbir eşyanın yeri santim oynamamış sadece oda­
daki kişi değişmişti. Kadın bekar odasını erkek bekara bırak­
nuştı, tuvalet aynasının, parfümlerin arasında o yaşamaya 
başlamıştı, fistolu örtülerin, şifonların arasında kalmıştı, çek­
mecelerde '.\fona Lisa 'ya götürülmeyen iç çamaşırları, çantalar 
mantalar da vardı. Kendisinin çok sevdiği birkaç şeyi, mesela 
minicik gi.ilyağı ve limon yağı şişeleriyle, koku şişelerini kitaplı­
ğa dizmişti, kitapların üstlerine ve bulduğu boşluklara ilaçlarını 
istiflemekten alamamıştı kendini -bunların arasında burun 
damlaları ve fitiller tanrısal şifacılar gibi duruyordu. Csta fo­
toğrafçı Arif Aşçı'nın yeni bir tekniği deneme mahiyetinde çek-
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tiği bir fotoğraftan yatağa doğru şaşkınca bakıyordum, ama 
varlığınu en çok hissettiren o muydu bilmem, belki pembe 
stordaki anım daha fazlaydı. Kıçımdan sular süzülürken pence­
reyi açacağım tuttu, güllerin ve ağaçların hepsini babanun 
diktiği ve baktığı apartmanın bahçesinde kulaklarını dikmiş bir 
köpekle selamlaştım, ölen bütün köpekleri ve kedileri de ba­
bam gömerdi. Onlar için mezar kazardı, bahçede ya da oto­
parkta, hayvan severlerdeki sevgi göstermelikken babam hay­
van sever olmadan bu işleri yapardı, hayvanlar hep ona gider­
di, hayvan severlere değil. Kısaca insanlar da köpekler de kime 
gideceğini biliyordu az çok. Yatağın altında kusma taslan var­
dı, hasta günlerinin çoğunu kusarak geçirmişti çünkü, bir deri 
bir kemik kalasıya kadar kusmuştu, boynu bir kazın boynu 
gibi uzanuştı. Gece boyunca sarkık derili bu iskelet evin içinde 
dolaşıyordu, sabah evin hangi köşesinde bulanacağım şeytan 
biliyordu ancak -genellikle salondaki süt mavisi kanepeden 
kendini uçwumdan atacak bir kadın gibi sallanırdı, kollarım 
dermansızlıkla aşağıya sarkıtnuş olurdu, ama yalnız dolaşma­
dığı hemen anlaşılırdı, yanındaki arkadaşı kusma tasına bakı­
larak. Ne kadar kusmak istemiyorsa o kadar kusuyordu. Ca­
nım çok pirzola çekti, diyordu ve nefis pirzola karşısına gelir 
gelmez kusuyordu, artık benim için her şey istifra diyordu, her 
şey kusmuğa dönüşmüştü, kusmuğa ve sıçnuğa. İşte dünya 
bundan ibaretti, ölüm ağzından ve kıç deliğinden geliyordu, 
ölümün kapkara eli ilgileneceği organlan bulmuştu. 
Amca balkondaki kanepede yatmıştı yıllarca, yaz kış. Biz gece­
leyin mutfak kapısını çeker, böylece camlarla kuş kafesi gibi bir 
odaya dijnüştürülmüş Amca yatak odasıyla da irtibatınuzı 
kesmiş olurduk, ebedi bekar kah uyur, kah annesinin papara 
dediği şeyi yapardı mutfakta, yalnız onun paparası biraz fark­
lıydı, süt de giriyordu işin içine. O hiç üşenmez sütün içine ek-
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mek, bisküvi, galeta vesaire katardı, sonradan çıkmış ve üstüne 
süt dökülerek yapılan corn flakes denen şeyi ağzına bile sür­
memişti. Almanya'da da sık sık papara ve mamaliga yapmıştı 
kendine, sonra da üstündeki şık pijamalarla arkadaşlarıyla 
kağıt oynamıştı, kağıt oynadığı adamlar Emirdağ'dan, An­
tep'ten, Bursa'dan, Çankırı'dan falandı, nispeten ondan daha 
bakımsız heriflerdi bunlar. Almanya bugün onlara kara kafa 
diyor, bu ilk kara kafaların babaları devlet memuriyetinde 
olmayan toprak adamlarıydı, küçük çiftçilerdi ya da iyice pa­
rasızlardı, gidenlerin arkalarında köklü hiçbir şeyleri yoktu. 
Orada bunlara Alman kanlan kucak açmıştı, terzinin biri seks 
konusunda kara kafaları uyarmıştı, bu kadınlar pisti, tamir 
ettiği birkaç Alman kadını pantolonunu önlerine attı, boklan 
olduğu gibi duruyor, dedi. Demek istediği Alman amlarını ve 
kıçlarını ağızlarıyla sevmemeleri, yalamamalarıydı. Bütün bu 
mikroplukların sevileceği Türk terzisinin aklının ucundan bile 
ge�füemişti, mesleğinin beterliğine diyecek yoktu. Amcanı Ela­
na diye bir kadından bahsederdi, bu evli ve açıkgöz Elana'nın 
çok yardımı olmuştu ona, -öyle derdi. Bu Yunanlının süzgün 
bir yüzü ve safran rengi bir mantosu vardı, bu haliyle sonbahar 
mevsiminin kendisiydi Elana, her yere kendinden önce yalnız­
lığı gidenlerdendi, hiç güneş yüzü görmemişti teni. Yusuf Keb­
buli'nin torunu onu tanımış olsa bf'yaz ve güzf'i derdi. Hasta, 
Elana'sıyla otel odaları ve kırlar da dahil gizemli bir aşk yaşa­
mıştı ayağının tozuyla, ne Yunanca ne Almanca biliyordu, ama 
bir aşk dili vardı öteden beri öpüşmelerle kuıulan. Bu aşkta 
terzinin de payı vardı belki, Alman kadın.lamı pantolon ağlarıy­
la gözünü korkutmuştu milletin, tabii birkaç sapkına da iyilik 
etmiş oluyordu terzi malumatçılığıyla. Beyaz teninde uzun kara 
saçlar, konuşmak değil sevişmek isteyen gücenik bir ağız, bun­
ları küstahlık diye yorumlayacak çoktur, ama o kara kafasına 
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koşuyordu, belki akıyordu demek lazını -iliğine kemiğine kadar 
akıyordu. Güneşsiz Almanya ikliminde iki deli, iki yurtsuz, iki 
evsiz birbirlerini ilk nerde gördüler ve kapıldılar bilmem, muh­
temelen fabrikanın bahçesinde oldu bu. İki çocuklu kadın okul­
lu bir kız gibi görünüyordu, öylesine küçük ve bozulmamış. 
Eteklerinin altına dantelli jüponlar giyiyordu, vazgeçemediği 
bir şey de soket çoraplardı, belki de günün modası öyleydi, 
bilmiyorum. Sıcak iklimden soğuk iklime düşmüş iki evsiz he­
men kaynaşmıştı, akla gelebilecek her yerde sevişmeye mah­
kumdular, fantezi bulalını diye kıçlarını çatlatan tiplerden de­
ğildiler, o içi geçmişleri dün de bugün de aptal dergiler yönlen­
dirirken, Amca ve Elana başıbozukluğa bırakmıştı kendilerini. 
Sözde kadınlardan kaçan adam, Yunanlısı için iyice azıtmıştı, 
yeni geldiği bir ülkede daha ne olduğunu anlamadan. 
Amca tıpkı bir serseri gibi Elana'cığın temizlik yaptığı bir eve 
bile geliyordu, kız Almanların kıçını temizlediği güvercin beyaz­
lığındaki narin elleriyle soyunuyordu, bazen de aşığı soyardı 
onu baştan sona. Kadın kapkara gözleriyle Amca'nın içini oyar­
dı, dev dalgalar tarafından yenilmek gibiydi her şey. İki ağız 
birbirini yutardı, hayatın temposu ölümün temposuna karışmış 
olurdu, orta sınıf Almanların tüylü halıları ve yastıkları zevkle 
çiğnenirdi, kokuşmuş yataklarına uğramazlardı bile. Bazen 
Elana'nın beyaz bir çarşafa heykel gibi sarınacağı tutardı, ve 
kendine küçük anne heykeli derdi. İşte Amca'nın o zaman göz­
leri dolardı, neden böyle olduğunu hiç bilmezdi. Kafası kadının 
bacaklarının arasını bulurdu, küçük anne de parmaklarının 
uçlarına kadar titrerdi, haşin bir yelin etkisine girmiş gibi. Am­
ca küçük :Vunanlısının içinde gidip gelirken, kadının ağzından 
çıkan boğuntulu sözcüklerin hiç birini bilmezdi, tuhaf ve dün­
yaya ait olmayan şeylerdi muhtemelen. Kaçak sevişmeleri yaz­
gılarının gülünç işlerinden biriydi, bunu değiştirmek için kılla-

65 



rıru bile kıpırdatmadılar, birbirlerine hiçbir konuda söz möz 
verdikleri de yoktu. Elana'nın pamuklardan yumuşak karnının 
üstüne yatardı, boşalmanın mutluluğuyla, serseriliğinin mutlu­
luğuyla. Kadın anımdan bacaklarına İnen ıslaklığı, evinde çalış­
tığı oıta sınıf Almanın gözü gibi baktığı bir ipeklisiyle silerdi, 
hiçbir evde uzw1 süre kalmadığı için karıların ipeklilerine si­
lirunesinin bir mahzuru yoktu. Elana'ya uyup aşığı yani Amca 
da o değerli şeylerle silinirdi. İpekli bir gece dekoltesine silin­
menin mutluluğunu da yaşamış olurlardı ikisi . 
Çocukluk aşkı Habibe'nin Eyüp adındaki bir hafızla evlenme­
sinden sonra evlilik defterini sonsuza kadar kapatmıştı Amca, 
kızı bilmem ama kızın babası kendine göre bir damat bulmuş­
tu, kızı açık fikirli olmayan birine vemıekten hoşnuttu babası . 
Amca onlara biraz fazla gelmişti ve pek para yapacak birine de 
benzetememişlerdi. Böyle zırvalıklar işte, bu zırvalıklar yüzün­
den Habiş hafıza gitmişti. Habibe'ylr Eyüp'ün müthiş sıkıcı bir 
hayatları olmuştu -tam İstedikleri gibi. Evli kız, üstüne çiviler 
çakılmış tahtalarda araba süsleri yapıyordu, evin içini kısa 
zamanda bu tezgahlarla ve kafa büyüklüğündeki yumaklarla 
doldurmuştu. Yani bir nevi minibüslere, kamyonlara falan per­
de örüyordu, baba evinden koca evine geçmiş ve perdeci ol­
muştu, ilk oğullarır1a da Mevlana 'nın adını vermişlerdi .  Her şey 
tam istedikleri gibi olmuştu, nr macera ne bir şey. Örgü tez­
gahlan kıçlarına girecek kadar çoğaldığında dekoratif işine son 
vermişti Habibe, Eyüp de zamanla imamlığa terfi etmişti, müf­
tü olmasına ramak kalmıştı. T rmiz, titiz, kendinde bir adamdı, 
herkesin aşık olabileceği duru sesiyle Kur'an'ı en güzel o oku­
muştu muhtemelen. Bu haliyle örümcek kafalı dindarlardan 
say'ılnuyordu Eyüp, küçük kasabalannda, bugün de ömür tü­
kettikleri Bozüyük'<le epey geçinme sıkıntısı çektikleri de ma­
lumdu. 
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Habibe'yle Eyüp bize sık sık gelmişti, belki Amca'nın yaz tatil­
lerinde birbirlerine denk bile gelmişlerdir. Çocukluk aşkı hiç 
konuşkan değildi, suskunluğuyla etrafında bir hale yaratmıştı 
anlaşılan, onu kendi evinde çivili tezgahının başında da gör­
müştüm, her dokunduğu şeye dindarlığını geçiriyordu, taşkın­
lığa ne kadar kapalı olsa da dindarlığında bir şuhluk vardı. 
Çünkü her dindar şuhtur, derisinin altına komik ve baş ede­
mediği bir şuhluk yer etmiştir. Yemek tabaklarını asla doldur­
mazdı, sofrasından yarı aç yarı tok kalkılırdı her zaman, oysa 
biz annemden dolayı bunun tam tersini görüyorduk, annem ya 
da müthiş aşçı tek başına lokanta işletiyor gibiydi. Amca şuh 
dindarıyla hayatını birleştirseydi, ömrü boyunca aç gezmeye 
mahkum olurdu, nitekim Eyüp 'ün başına bundan başka bir 
şey gelmemişti. Kamını evden çok evin dışında doyurmuştu 
hep -paçacılardan iftar çadırlarına kadar uzanmıştı açlığının 
peşinden. Habibe güzelliğiyle nam yapmış biri değildi, ama 
gene de güzeldi, esnekti, belli ki gençliğinde bir çiçek kadar 
tazeydi. Ne var ki gençliği dinsel okumalar, perdecilik, örgücü­
lük derken tükenivermişti, yani çabucak solmuştu imamın 
karısı. Gençken küçük siyah bıyıkları vardı imamın, yaşlı göz­
leriyle merhamet büstüne benzerdi ve bir kadının beyaz tenine 
sahipti. Karı kocalar zamanla kardeş gibi birbirine benzemişti, 
tıpkı her karı kocanın başına geldiği gibi. Onun için dünyadaki 
her evlilik zaman içinde ensest olup çıkar. Çiftler ensest çifti 
olur. Örgücü ve imam için de bu böyleydi. 
Ensest çiftler de dahil, herkesin üstüne kapkara bir gece çök­
müştü, hayvan gözleri gibi derindi, sefaletimizi çağrıştırıyordu, 
asla kurtuJamadığımız şeyi. İçinden çıktığım ormanı artık kim­
senin olmayan odamızdan görmek imkansızdı, ama varlığı 
gündüzdekinden daha şiddetli hissediliyordu. Yatağı saymazsak 
sütlü şeker rengindeki bez şezlong dışında oturacak bir şey 
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yoktu, benim taş gibi seıi dandik döner koltuğum çoktan defe­
dilınişti, senelerce o kayanın üstünde tünemiştim garip bir kuş 
gibi. Mona Lisa' daki gibi kulaklarımı pamuklarla tıkamak 
zomnda kalmadığım o güzelim günlerde, genellikle sert hava­
larda gece yürüyüşlerine çıkardım, haliyle ağzıma yüzüme kar 
dolardı. Yanımda kocaman bir bıçak taşırdım, ot oğlan Em­
ralı'ın herifleri yaraladığına benzeyen bir şeydi, erkek kardeşim 
set halinde almıştı bunları . Mesleği gereği arabalardan, tırlar­
dan, kanallardan defalarca ölü çıkarmıştı o, Çamlıca' da intihar 
eden on beşindeki bir oğlanı kmıaldan çıkarırken de bir resmi 
vardı gazetede, habere göre bir daha eve dönmeyeceğini söyle­
yerek evden çıkmıştı çocuk, cesedi sazlıklara dolanmıştı ve o 
haliyle bir sevgili gibi kardeşimin kollarında yatıyordu. İşte o 
zaman gene ağlamıştım, çocuğun gözleri besbelli ki maviydi, 
kardeşimin yeşil. Murat'm gözleri yeşildi, fiziği tanrılarınki ka­
dar mükemmeldi . Mavi gözlü çocuğun öldüğü tarihlerde devlet 
dalgıç giysisi temin edemediği için şortuyla girmişti suya, bile­
ğinde de Amcamın Almanya' dan getirdiği çocukluk saati vardı. 
Amca senelik izinlerinde bizim için bavul dolusu hediye getirir­
di, bu hediyeleri verirken babam dönüp bakmazdı bize. Ba­
bamdan bir şey koplırtmak her zaman zorken, erkek kardeşin­
den değildi, parayı saçmayı severdi Amca, babamsa tutmayı ya 
da saçmamayı. 
Şimdi, şu sıra yoğun bakım deliğindeki Amca'yla beni ayıran 
aramızdaki birkaç kilometrelik ormandı, babam, ben ve Amca 
tam anlamıyla orman kaçkııııydık, ama her birimizin kaçkmlığı 
değişikti. Biri sağlığını, öteki yalnızlığını, ben de sanatı bahane 
ederdim, ormanda karşılaştığımız site insanları sporcu gibi 
yürurdü, onlar spora takmış normal insanlardı, bizse hastay­
dık. Ot alinıleri, yalnızlık ustaları ve yazı şehitleri dünyadaki en 
hasta insanlardır, böyle yaşayıp giderken içimizden biri gerçek 

68 



hastane bokluğuna düşüvermişti. Yağmur hala devam ediyor­
du, hatta daha da kudurmuştu, ocakta büyücülerin çaydanlık­
lanna benzeyen babamın koca çaydanlığında adını bilmediğim 
zift gibi kara bir ot kaynıyordu. Küçük çocukların ödevlerine 
gömüldüğü bir saatti ve ben salak bir anne gibi, başını alıp 
gitmiş otun başında elimdeki bıçakla bir kurşun kalemi yontu­
yordum, yontuyordum, yontuyorduın. 

Tıp Fakültesi hastanesi devasa bir labirentti, kadavralarla can­
War yan yanaydı, ne kadar dünyaya ait görünse de gerçek öte­
siyle ilgiliydi ve bir ölünün nereye gittiğini kimse bilmiyordu. 
Amca'nın doktoru Harun Hoca (buradaki doktorlar hocadır 
da) sabahları odasında hastane dosyalarının ve tıp kitaplarının 
arasında kader kurbanı gibi oturur, hasta yakınlarıyla görüşür 
ve nefesi yettiğince de telefonla konuşurdu, esasen manik biriy­
di. El ve ağız lavabosunun üstü, ağzıyla kafasını bozduğunu 
gösteren diş temizleme suları, tozları, spreyleri, jelleriyle falan 
doluydu, bunun yanında mide ilaçlarından da medet umuyor­
du. Ayağının tozuyla Japonya ya da Tayland gibi bir yerden 
gelmişti, tıp toplantıları için dünyanın dört bir yanına uçar, 
uzun süre ortada görünmezdi bu ufak tefek herif. Ayağımda 
renkli taşlarla süslü Mona Lisa ayakkabıları vardı, ormanda 
ıslattığımın siyahıydı bunlar, son derece renksiz bir suratla 
adamı süzüyordum. Aramızdaki uzaklık ve soğukluk kelimelere 
sığacak gibi değildi, bu soğuk tıp adamının Amca hakkında 
kafası karışmıştı. Pek dertliydi, işin içine psikoloji girdiği için, 
hiç sevmediği hastalarmış bunlar, bu hastalar bin yılda bir 
çıkarmış qoktorların karşısına. Bu gastroenterolog tıbben yapı­
lacak her şeyi yapmış, ama psikolojik nedenlerle hasta tedaviye 
cevap vermiyormuş, çünkü yetmiş beşlik tatminsiz bir hastayla 
karşı karşıyaymış. Amca'nın geçmişinde halledemediği sorunlar 
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vannış. Doktor, dosyaların ve ağız temizleme malzemelerin 
arasından pencereden vuran güneşin oyunuyla pazar işi biblo­
lardan birine benzeyiveriyordu. Öylesine sabit ve gösterişli. 
''Evet sevgili yeğen, hasta gençliğindeki sonmlan çözememiş,'' 
dedi bana, pembemsi ayak parmaklarım havuzdan çıkmış gibi 
büzüşmüştü. 
"Amca yoğını bakımda ölüyor, ne ilgisi var." 
Cerrah kibirli gözleriyle bakındı, boynunu kuş gibi esnetti, has­
tanedeki kirli yataklar gibi hastaneye aitti . 
"Artık kusrnaması gerekirken neden kusuyor, müdahaleler 
doğruydu, üç kere ameliyata aldık zatı muhteremi . Yapılacak 
ne kaldı? Son çare paralı psikolog getiıteceğim, buradakiler işe 
yaramadı, iki kız vardı, yararlı olamadılar. Piyasadan biri gel­
sin çözsün meseleyi. Aynca ben de çok ilgiyle izliyorum kendi­
sini, öteden beri ruhbilimine merakım vardır. Bu adam neden 
evlenmemiş?" 
Yüzsüz yetişkinin psikolojinin karanlık yollarına sapacağı tut­
muştu, Enjoy'u böylesine binlerce kez tercih etmek gerekiyor­
du. Kafelerden ve dandik müşterilerden sonra bir hastaneye 
düşmek kaderin cilvelerinden biriydi gene . Ama ne oluyordu, 
arkamdan Adana takımını da taşıyordum, gittiğim her yere 
tıpkı çantamdaymış gibi zihnimde getiriyordum onları, şimdi 
de bir seyyah cerrahın sandık odasına ya da mezara benzeyen 
deliğinde, ölümü bekleyen Amca'mn ruh problemleri karşısında 
yataklarından fırlayacakları tutuyordu. Tabii içinden çıkılan bu 
yataklan iyi ki ruh cerrahlığına sıvanan hoca görmüyordu, o 
esnada adam kibirli ağzının içindeki inci dişlerini şöyle bir gös­
teriveıiyordu, ayı gibi sağlam olan tek yeriydi . Tebessümü ço­
cuksuluğa özgü bir açıklık taşımıyordu, imalar ve mesaj ver­
melerden teşekkül bir tıpçı karakterinin sessiz sırıtışında dost­
luğa dair hiçbir belirti yoktu, anladığıma göre hasta mahremi-
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yerlerine babasının evi gibi dalabiliyordu. Evet baba evi, dili­
min ucuna kadar gelen bu baha evinde cumhuriyetçi bir terbi­
yeyle yetiştirilmişti, babası devlet hizmetinde bir savcı olduğu 
için ikametleri sık sık değişmişti küçüklüğünde. Bu sayede daha 
minicikken gezgin bir ruh edinmişti, havsalasında ailece Ana­
dolu'yu karış karış gezmiş kahramanlardı. Şimdi bu milli kah­
raman dışarıdan bir psikolog getirtilmeli diyorsa, getirilmesin­
den yanaydım. Ama o bekarlık bahsini kapatacağa benzemi­
yordu, esasında hasta yakınlarıyla derin sohbetlere dalmak 
adeti değildi, ama psikolojik hastalar istisnaydı. Garibimin 
oltasına kırk yılda bir büyük balık takılmıştı, keyif çatmasının 
hakkı olduğunu sanıyordu. Keyif çatmasından yanaydım, be­
nim için bir mahzuru yoktu. Zaferini kutlamalıydı, hem de zor 
nefes alınan odasında. Hastane bir bir çürüyen organların ko­
kusuyla çarpıyordu insanı, çürümüş et ve dezenfektan yüzün­
den bir böğürüş çıkıyordu ağzımdan. Vahşi hayvanlar gibi ulu­
yordum, işte o an gene mavi gözler geliyordu aklıma, gözlerim 
doluyordu. Ve gözlerimi ellerimin tersiyle sileceğim tutuyordu, 
doktor oturduğu yerde pire kadar görünüyordu, öylesine küçük 
ve önemsiz. Sohbetkar cerrah damarları çıkmış çıplak kafasını, 
Meloş 'un peşkirlerine benzeyen bir bezle siliyordu tutarsız ha­
reketlerimi tıpçı tutkusuyla izlerken, penceredeki görüş menzi­
limizden en az onun kadar uğursuz iki karganın görünüp kay­
bolması bir oluyordu. Her şey akıl almayacak kadar hızlıydı, 
hastanenin dört bir yanına dağılmış pijamalı hastalar her şeye, 
yağmura bile ilgisizdiler, kargalardan bihaberdiler, sadece ka­
ravanayı gördükleri an canlanabiliyorlardı. Üstünde oturdu­
ğum kanepe son derece rahatsız ediciydi ve berbat da bir dese­
ni vardı, dünyayı dolaşmış bir tıpçının sonunda gelip bu nesne­
lerle haşır neşir olması akıl alır gibi değildi. Kısaca bir bayat 
pazarı havası hakimdi, bayat pazarı lafını ilk Amca'dan duy-
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muşnun seneler önce, ondan duyduğum böyle bir yığın harika 
şey vardı, işte gastroenterologun odası bayatlık abideleriyle 
doluydu. 
"Ona neden bir kadın bulmadınız, zamanında evlenmeliydi ."  
Melodik bir hayvan sesiyle, berbat kanepeden konuştum: 
"Amca bekar olduğu için mi tedavinize cevap vermiyor." 
Tıp makaleleri yazarı, ünlü cerrah, yurdu karış karış gezmiş 
milli kahraman vesaire düşünüyordu, bayat kanepede ben de 
düşünmüş ve şu sonucu çıkamuştım: 
Bilim adamları geleneksel el sanatları müzesinden çıkmış gibi­
dir. 
En azından benimki öyleydi, aslında hiç istisnasız hastanedeki 
hocaların hepsi o havadaydı, aralarında kızıl deriliye benzeyen 
at kuymk yapmış bir mideci vardı, ondan da anında bu müze­
lik kokuyu almıştım. Hamn Hoca dua edecekıniş gibi kollarını 
havaya kaldımııştı, bu belki de hastayı Tanrı'ya havale ettiği­
nin göstergesiydi . Czmanı olduğu midelerden, bağırsaklardan 
falan koptuğu andı, sonunda onun da inandığı insanüstü bir 
Tanrı vardı, fakat Tanrı tasavvurunun da son derece bayat 
olduğuna kalıbımı basardım. Bu arada bir şaka patlattı. 
"Amcanız için her şey bitmiş değil, iyisi mi Adana 'dan bir kadın 
bulun. Onlar bizim buradakilerden çok daha iyi oluyorlar . . .  " 
Hastaneye düşmüştük ve İş Adana'dan bir kadın bulmaya ka­
dar gelmişti, Ef\joy bile bu kadar saçmalayamazdı, Enjoy'un 
saçmaladığını hiç görmemiştim, saçma olan karşımdaki tıpçıy­
dı. Çiğliğine yakışır bir manevrayla tekrar piyasa psikologuna 
dönmüştü, bu konudaki tek korkusu paranın üstüne yatılma­
sıydı, benden kati bir cevap almak istiyordu. Nelerini göm1üş­
tü, ne suiistimaller, neler, neler. 
"Sevgili yeğen ben bekar amcanız için elimi taşın altına koya­
cağım, iki güne varmadan çözülür bu mesele, yoksa amcayı 
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eve yollayacağım, devlete çok yük oldu. Şimdilik Amca'yı özel 
odaya aldırclım. Ne diyordum, amman psikologun parası . . . . " 
"Allah aşkına para deve olacak değil."  
Ama tabii insan hiçbir şeyi bilemiyordu, Harun Hoca dallar 
kadar kuru parmaklarını birbirine geçiriyor, herhalde bir şaka 
daha yapmaya yelteniyordu bu yaşında, kansının koynunda 
uyumaya alışmış bu cerrah tipin psikolog parasını kesinlikle 
ödemeyecektim. Haliyle o hiçbir şey anlamıyordu, minik elle­
riyle ağzına sözcükler tıkıştırmaya çalışan bir fareye bakıyor­
dum muhtemelen. Onun için bir grafitici gibi hastaların sıç­
mıklannla şu yazılabilirdi : 
Kendin konuş, kendin yut. 

Kabalığın, hastaneler kadar yuvalandığı bir yer daha yoktur, 
kadın erkek fark etmez, herkese et gözüyle bakılıyordu, ve bu 
etlerin asli vazifesi neslin devamıydı, bir hastane hocası neslin 
devamına hiçbir katkıda bulunamayacak yetmiş beşlik bir 
hastanın evlendirilmesinde nasıl bir marifet buluyordu bilmem. 
Bana kalsa spermler gelişigüzel dağılmalı ve ortalık gayri meşru 
çocuklarla dolmalıydı, nesil devam edecekse böyle de edebilir­
di. Ama hayır, hesap başkaydı, herkesin kendi kıçım düşündü­
ğü bir hesaptı bu, çocuk yapımı düşkünlük günleri için bir yatı­
rımdı, haliyle bir yeğen öz çocuğun yerini tutmayacaktı. Harun 
Hoca'ya göre bekarlık hastalık olmalıydı, belli ki en utanç veri­
ci hastalıktı. Piyasa psikologu da bugün yarın gelir derken he­
men damlayacaktı problemli hastanın başına. Koridorlar ve 
asansörler insan doluydu, mahşer yerinde bütün insanlık, mavi 
galoşlu hortlaklar olarak canlanmıştı sanki, ayaklarındaki torba 
hışırtılarıyla bu aleme yakışan bir hüzünle dolaşıyorlardı. Has­
tanenin içine yuvalanmış küçük köy dükkanlarına benzeyen 
kantinlerin önünde çay içip top kek yiyorlardı, çay içmeye vak-
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ti olmayanlar hasta pedleri, su galonları, cappy gibi şeylerle 
labirentlerin içinde yok oluyorlardı, duvara çizilmiş küçük mavi 
oklar ve yer tabelaları istikameti gösteriyordu. Aslında her bi­
rimiz için bilinen tek bir istikamet vardı. Bunun.la birlikte 
ölümlü bir varlık olduğumuzu sürekli bilmek kimseyi bilge 
yapmamıştı, öyle olsaydı ilk önce hastane hocalarının bilge 
olması gerekirdi, fakat ölüme en yakın insan yapısı hastanelerin 
hiçbir köşesinde bırakalım bilgeliği, kırıntısını bile bulamazdık. 
Çiğlikten ve kabalıktan başka bir şey yoktu, rüzgarların kavur­
duğu kırın ortasında insanlığın attığı son asaletli osuruk gibiydi . 
Sözde lüks semt Hasan Polatkan Bulvarı'nda kıra ait bir ya­
pıydı. Etrafı Amca'nın ve babamın adım adım bildiği ormanla 
kuşatılmıştı, yağmursuz günlerde evden yarım saatlik bir yürü­
yüşle çıkılabilirdi buraya. Babam göz ameliyatı olduğunda da 
tek gözü bandajlı olarak bu orınandan yürüyerek dönmüştü 
eve, elinde de pijamalarını, damlalarını ve kaşık çatalını koy­
duğu naylon torbası vardı; hastalar bardağını, kaşığını ve çata­
lını evden getirirdi, içecek suyunu da kendileri temin etmek 
durumundaydı. İnsanlar asansörlerr çantalar ve su bidonlarıyla 
doluşurdu o yüzden, hastaneye dışarıdan bakan biri, pencere 
pervazlarında su bidonlarından başka bir şey görmezdi. Amca 
her fırsatta hemşireleri, asistanları ve doktorları paylamıştı, 
yoğun bakımdayken bile kepazelik çıkarmıştı, şişko bakıcısı 
Amca'nın her şeyiyle ilgileniyordu, onu bir bebek gibi giydirip 
soyuyor, altını temizliyordu. Kadın gösterdiği yaşından en az on 
yıl küçüktü, belli ki dirilik ve güzellik denen şey semtine hiç 
uğramamıştı, pürüzsüz pembe yanakların yerine Tanrı ona 
kara kıllı yanaklar vermişti . Belki de bu yoğun bakım deliğinde 
birden çökınüştü, gene de gözlrrinin derinliğinde cılız da olsa 
hayata dair bir belirti vardı. Ben yoğun bakım deliğinin kapı­
sındayken Amca 'yı tekerlekli sandalyeyle o getirmişti yanıma, 
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hastayı ilk görüşüm böyle olmuştu. Aylardır görmediğim Amca 
iskelet gibiydi, yemeyi ve yaşamı geri çevirdiği için hastane 
takımı için korkulan biri, bir canavardı. Bekar canavar. Tıp 
çöplüğünün acımasız dili her yerdeydi, hastalar bunların elinde 
sonuna kadar kullanılır ve maskaraya çevrilirdi, bu gerçeğe 
göre hastane hocalarıyla hasta bakıcılan aynı şeydi, aynı mi­
zaçtı, hamurlan mamurlan aynıydı. Burdan nasıl kaçıp kurtu­
lurduk bilmiyordum, bebek arabasına yerleşmiş yaşlının uy­
gunsuzluğu belki de hayattaki en hakiki uygunsuzluktu. İşte o 
an tanınmayacak hale gelmiş hastayla kucaklaştık ve o cehen­
nemi boşlukta cezalandırılmış iki çocuk gibi ağladık. Amca 
götürülürken yoğun bakım deliğini göz ucuyla da olsa gördüm 
(görmek kesinlikle yasaktı) mezbahadan farksızdı, yerlerde 
kanlı önlükler ve örtüler yüzüyordu, hastanenin en ücra yerine, 
gözden ırak bir mahzen olarak tasarlanmıştı, bir tür canlılar 
mezarıydı, dosyalarla çarşafların birbirine kanştığı bir dolabın 
üstünde ölüler tarafıyla bağlantıyı sağlıyormuş gibi görünen 
eski moda bir telefon duruyordu. 
Amca sonunda Harun Hoca'nın sözünü ettiği özel odaya ta­
şınmıştı, böyle odalarda hasta tek başına kalıyordu, konfor da 
ona göreydi; hasta yatağından başka, nerdeyse tavana monte 
edilmiş bir televizyon, gardırop ve koyu renginden bile kirliliği 
sırıtan bir kanepe arzı endam ediyordu. Anladığıma göre bu 
odaların eşyalarını yardımsever şahıslar düzüyordu, hastaneye 
katkıda bulunan bu şahısların adlan kapılardaki tabelalarda 
odayı döşemiş kişi olarak geçiyordu, yani bu kıçıkırık eşyalar 
bağışlanmıştı ve bağışçıların adlan mezar taşlarındaki adlar 
gibi hayır duasına açıktı. Hasta derin uykulara dalıyordu, gö­
zünü açtığı zaman ha.kışlan hayvan ha.kışlan oluyordu, öylesine 
mecalsiz olduğu halde uluyacak gücü bulabiliyordu, kuş kadar 
da olsa yemeye başlamıştı. Mona Lisa'dan sonra Amca'nın 
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başında tünüyordum şimdi de, içimdeki karanlık bastırılama­
yacak kadar büyüktü -ışıksız bir tünelin içi gibi. Zaman zaman 
hasta mercekli gözünü açamadığı için tek gözü açık olarak 
konuşma temrinleri yapıyordu: 
"Bu kan kırmızısı güllrrle aşıkane bir poza eriştim sabahın 
ayazında, biraz doğrulsam güllerime de kusarım, Allah taksira­
tımı affetsin . . .  " 

"Önce bizim onu affetmemiz gerekmez mi?" dedim, her taraf­
tan hücum eden çılgın güllerin arasından, belki de geçmiş yüz­
yıllara ait bir resim tablosu gibi duruyorduk, öylesine arkaik. 
"Onun işine karışılmaz yavrum. Bizi dünyaya çıkarmasını bil­
diği gibi canımızı almasını da biliyor, kısaca her şeye vakıf, 
kardeşlerin birbiriyle asla geçinemeyeceğini de biliyordu, ge­
çinme denen bir şey yoktur, çünkü geçmişimiz Habil'le Kabil'e 
dayanır, çobanla, çiftçiye . Ama sen bu hikayede Tanrı da dahil 
hiç kimse masum değildir diyeceksin. Nispet aynı değildi, hedi­
yeler arasındaki nispeti diyorum, sonra bu hep böyle devam 
etti, bugüne geldik. Fakat şükür ki, şu an benim için hiçbir şey 
ÖnPm arz etmiyor. Başımda İsmail (yani babam) nöbetçi ve 
nöbetçime her şeyi ağzından burnundan getirdim, çünkü 
Adem'in çocukları kadar budalayım, amma velakin bu insa­
noğlunun yazgısıdır. Bu ölü sevicilerin arasında son nefesimi 
vermeye niyetim yok, birinin bıçağı çekip kalbimi çıkarması 
gerekir, böyle bir ölümü arzuluyorum ben. Yani bu yatakların 
dışında ölmeliyim, ayağım yere basmalı, başımın üstünde koyu 
mavi gökyüzü ve gecenin ağaçları, bir hayvan gibi kıstmlmalı­
yım. Yoksa çok ucuza gitmiş olacağım, pisi pisine . . .  " 

İşte o an piyasa psikologu zuhur etti, cep boyunda, kumral 
bıylklı biriydi, Tatar fizyonomisi anında göze çarpıyordu. O an 

elimde bir tabak tutuyordum, Amea'nın ağzına tıkıştırılmak 
için annemin evde hazırladığı tavuk parçaları vardı tabakta, 
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tepemizdeki televizyon da seyretmediğimiz halde açıktı, kori­
dorlarda hastalar geziyordu. Cep Herkill'ü bir yerlerden bir gül 
bahçesini söktüğümüzün hemen ayırtına vardı, hasta Epi­
kür'ün kan kınruzısı güllerinin içinden incecik bir delikanlı gibi 
sırıtıyordu, çünkü psikologu berberi zannetmişti ve tebessümü 
görülecek şeydi. Hastane berberine kendini her gün tıraş ettir­
mişti hasta, yattığı her bölümde berber külüstür siyah Bond 
çantasıyla yanına gelmişti, tıraştan sonra da Amca'nın yanakla­
rına biraz kolonyayla Arko kremi sürmüştü, aralarındaki şey 
muhtemelen bir ritüeldi. Psikolog hemen Amca'nın ellerini tut­
tu ve yanaklarından öptü, gözlerine inanamıyordu sanki. 
"Demek o hasta sensin, sen misin, ah canım, canım benim . . .  " 
"Evet benim, hastanede sürünen benim." 
Amca'nın kel kafasından da öpüyordu ve hasta halinden çok 
memnundu, hem Almanya'da hem Eskişehir'de kader arkadaşı 
olmuş ve sadece Tatar diye anılan arkadaşı onu tamamen yal­
nız bırakmışken başka bir Tatarın yoğun sevgisine maruz kalı­
yordu. Bu Tatar, Amca'nın Tatarı hastaneye en kısa mesafede 
olduğu halde asla ziyarete gelmemişti, evinin önünden bineceği 
tramvayla onbeş dakikada burada olurdu halbuki. Paralı psi­
kolog ise kendini tamamen sevgi gösterisine kaptınnıştı, psişe­
leri Harun Hoca kadar takmadığı ortadaydı. 
"İyileşemiyor ve hep kusuyorsun öyle mi, canım canım, nedir 
seni böyle kusturan . . .  " 
"Harun Hoca tabii ki, tıp gezilerinden sonra hastanemize her 
rücu edişinde bu hale geliyorum, derhal eve çıkmalıyım."  
"Ama eve çıkamazsın, evdekiler baş edemez ki . . .  " 
Gözlerini . kuşkuyla bana çevirdi, step Tatarına hastanın en 

yakım olduğum bilgisi bizzat Harun Hoca tarafından verilmiş­
ti, yakınlar hastanın mutsuzluğundan ve ölme isteğinden gi­
zemli bir şekilde sorumlu tutuldukları için bir muharebedeymi-
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şiz gibi karşılıklı dikildik. Hayatta aynı safta olamazdık. Asabi­
yeciye dışarıya çıkmamı ister mi diye sordum, yoo, böyle bir 
şeye hiç gerek yoktu . 
"Demek senelerce Almanya'daydın, ne zaman gittin Alman­
ya'ya? "  
"Beyim ben Almanya'ya 1 964'te gittim ve orada çiçeklerle 
karşılandım, Hitler'in enkazı sürüyordu, sanki ben gelinlik bir 
kızmışım gibi orkide demeti tutuşturmuşlardı elime, işte öyle 
gelin muamelesi görmüştük, sonra biz gelinleri heim denilen 
deliklere tıkıştımuşlardı. Gözünüzün önüne getirebildiniz mi." 
Piyasa psikologu küçük Tatar gözleriyle Amca'nın filminden bir 
şeyler çıkannaya çalışıyordu, psikoloji diline çevireceği görün­
tüleri hasta hiç kapris yapmadan veriyordu işte . O esnada dok­
tor bir kontaklığı daha fark etti, kirli kanepe evden getirdiğim 
bir pikeyle kaplanmıştı, senelerin pikesi kapattığı pislikle bir 
arazı ifşa etmişti, hem de uzmanına. Hangimizin uğraşılmaya 
değer olduğunu bilemiyormuş gibi bakınıyordu, mesleğinin ne 
kadar acıklı olduğunu en kalpsiz insan bile hissederdi, hasta 
içini çekıniş ve uyuklamaya koyulmuştu, psikologa kıçını dön­
müştü, uyurken ağzını müthiş der<.'cede açıyordu ve bu açık 
ağız saflıktan çok parçalamaya ait görünüyordu. Çıplak ayak­
lan bir ağaçkakanın yanlışlıkla gagasını uzatacağı ağaç kabuk­
ları gibi sertti , doğanın gaddarlığını denediği bedenin en aciz, 
en insani yeriydi. Kim bilir kaç ayağın girdiği mavi saboları, 
içinde doktonın ayağının kaybolacağı kadar büyüktü, terliğin 
iğneyle açılmış gibi görünen küçücük delikleri kirle doluydu. 
Kısaca hastanede hüküm süren şey kir ve boktu, ölüme gider­
ken bu iki kutsal elementten geçiliyordu. İşte o an hasta, bilim­
lerin halledemeyeceği kadar korkunç bir böğürüş koparıyordu, 
ancak gelin muamelesi yapılan erkeklerin atabileceği böğüıiişü 
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buz gibi bir sessizliğe yol açıyordu. Belki şöyle demek istiyordu 
hayvan çığlıyla: kan sıcak, bilim soğuktur, yüzde yüz. 
"İşine yarayacak bir şey duy benden şimdi, çocukken tırman­
dığım tepelerde hayvanlar birbirlerini parçalarlardı. Yukarıda 
bu vahşilik sürerken aşağıdaki evimiz kartpostal gibi görünür­
dü, ama daha çok, zayıf bir ressamdan yapılan kopyalar gibiy­
di. Geçen yüzyıllardan kalma bahçeler ve taşlarla sarılıydık, 
öyle sessizdi ki Taıın'nın nefesini duyanlar olurdu. Söz falan 
yoktu, göçmenler arasındaki tek iletişim çocuk yapmaktı, baş­
ka bir şey bildiğimiz yoktu, ancak böyle varolabiliyorduk. Bun­
ları benden duyman hiç garip değil beyim . . .  " 

Amcfllll pamuklu pijamalarının içinde upuzundu, eskisinden 
çok uzun, kendi toprağında karşılaştığı sıradan bir adamla 
sohbet ediyordu sanki, asabiyeci de iyi huylu bir dinleyici gibi 
kollarını bağlamıştı. Ceketinin rengi bıyıklarının rengindeydi, 
adamın derisi kenevir gibi kalındı. 
"Canım benim, çok şiddetli travmalar geçirmişsin, şimdi fizik­
sel olarak da zayıf düştüğün için su yüzüne çıktılar. Hallederiz 
hepsini, hall-le-deriizz, hall-le-deriizzz . . .  " 

Amca adam hakkında hiçbir kanaata varmamış gibi vızırdayan 
ağza bakıyordu, muhtemelen arılar ve kurtçuklarla doluydu, 
esasen organları teker teker geçmişe dönmek tarafından yapı­
landırılmış, kısaca psikolojinin oyununa gelmişti. Amca yattığı 
yerde morardı, yüzü menekşelerle kaplanmış bir şeytana dö­
nüştü ve istediği gibi kustu, birkaç saniye içinde hemen her şey 
kusmuğa bulanmıştı, psikologun iki kaşının arasında da kus­
muğu vardı şimdi, Hintli kadınların hızmaları gibi. Evde olsa 
bir kusm� tası yetiştirirdik, ama hastanelerde böyle oluyordu, 
içeriden ani bir dalga geliyor ve hoıtum gibi hışımla kendini 
dışarı atıyordu. Bir grafitici olarak şunu yazmak gerekiyordu: 
Psikolojinin p'si bile bizi kusturur. 
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Doktorumuz erkekleri görünce yeldirmesini kapan köylü ka­
dınları gibi toz olmuştu, yüzÜnü yıkamaya gitmişti muhteme­
len, bir hastanın canını kusmuğuyla aydınlanabilirdi oysa ki, 
anıa o bu fırsatı da kullanamamıştı . O esnada televizyona ku­
lak kesildik; televizyonda Tarantino'nun da arzı endam ettiği 
bir film oynuyordu, ortalığı bir yığın hippivari genç doldur­
muştu, film e".'li kadınlara asılmak üstüneydi belki de, belki de 
hayat başansızlıkları, genel mutsuzluklar falan, Amerikalı pop 
yazarların ürettiği bir senaryodan çekilmişe benziyordu, kısaca 
bunalan birileri, sikişemeyen birilerine dönüşmüştü. Muhteme­
len öyleydi, kusmuğu temizleme derdindeyken öyle görüyor­
dum, hastaların imdadına koşacak hemşireler, hastabakıcılar 
olay mahalline en son gelirler, çünkü koca götlerini mutlaka bir 
yerlerde yaymışlardır -bir hemşirenin üç gündür Nur Dede 
adındaki bir kitabı okuduğunu görmüştüm (herhalde başka bir 
gün de Brigitte Jones'un Günlüğü'nü okurdu), hemşire kabini­
ne refakatçiler son derece çekinerek kafalarım uzatır, hastaları­
nın serumlarının bittiğini haber verirlerdi. Ama hastane takıım 
öylesine uyuz ve öylesine salaktı ki, hastanın yanında olma­
mak, ona yardım etmemek andı i�,miş gibiydiler, bunun yanın­
da insanı canından bezdirecek her özelliğe de sahiptiler. Mesela 
Nur Dede'yi okuyan hemşire, kabine kadar gelmiş refakatçiye 
yüzünü bile çevirmez, düştüğü dedeler, nineler, babalar, şeyh­
ler tasavvufunun içinde ölü gibi dururdu. Hastanede İnsanlar 
başka hiçbir yerde olamadıkları kadar gerÇ'ektiler ve gerçekliğin 
bu derecesi tabii ki şoktu. Biz hastalar tarafındaydık, boyun 
eğenler, düşmüşler tarafında, bize istedikleri kadar kötü mua­
mele edebilirler, uğursuz kıçlannı' dönebilirlerdi, hınçlarının 
nedeni basitti, şansımız yaver giderse biz dışarıya çıkardık, 
onlarsa geberesiye kadar buraya aittiler. Emekliliklerinde bile 
kurtulamayacakları bilgisine vakıftılar. 
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Amca'yı sil baştan giydirmiştim, çok isteksiz bir hasta bakıcı­
nın bize çarşaf getiımesini bekliyorduk, piyasa psikologundan 
haberim yoktu. Amca'ya uyutucu bir damla yazmış ve kayıpla­
ra kanşmıştı, bizden haber bekleyecekti. Amca'yı kusturan 
şeyin lafazanlık olduğu ortadaydı, kendini ölmeden önce bütün 
sıkıcılığın ve yalancılığın üstüne kusmaya adamıştı ve bnııda 
anlaşılmayacak bir şey yoktu. Kuşkusuz her psikiyatri terimi 
oluk oluk kusmayı gerektiriyordu. Nihayet eksik dişli yağ tulu­
mnııun biri çarşaflan değiştirmeye geliyordu, bu temizlikçiyi 
kapı önlerinde onunla bnııunla sohbet ederken görmüştüm, 
eminim ki karavanaya da ilk atlayanlardan biriydi, derdinin 
hemşirelerle sidik yarıştırmak olduğu hemen anlaşılıyordu. 
Çarşaflan değiştirip siktir oldu, zaten bizim istediğimiz de buy­
du, sonsuzluğa siktir olup gitmesiydi. Kadın odaya çarşaf ara­
basıyla gelmişti, bir tarafa temizleri bir tarafa kirlileri yığmıştı, 
ondan iyi bir çarşaf istemiştim, dediğine göre hepsi aynıymış, 
hepsi de lekeliydi, temizlerinde çıkmayan lekeler vardı, fakat o 
asli lekelerden sorumlu değildi. Bizdeki kusmuklu çarşaflan 
alıp, bok lekeli gibi bir şeyi sermişti yatağa, her yer insanı yıkan 
lekelerle doluydu, karının suratı bile nal şeklindeki lekelerin 
istilası altındaydı. 
Hasta derhal yattı ve kolnııa bir serum bağlandı, yattığı yer­
den bir kurt gibi ormanı gözlüyordu, yoğun bakımdan çıkar 
çıkmaz damarlarının ağzına sıçıldığı bilgisini vermişti, insan o 
delikten ancak kendi gücüyle çıkabilirmiş. Şiddetli bir uyku 
krizinin içindeydi, en olmadık hatıralara açık. Hastalarla dok­
torlar arasındaki ilk uyumsuzluk da budur zaten, hasta bir 
ermişe dqnüşürken hekimler hiçbir dönüşüm geçirmez ve 
hastanın karşısında bir mermer varoluşu gösterirler. Bu dün­
yanın her deliğinde böyledir, bugün kıta Avrupa'sına gitsek de 
bnııu görürüz, kara Afrika 'ya gitsek de bunu görürüz, kafamı-
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zı nereye soksak karşılaşacağımız şey aynıdır, kısaca hekimler 
hastaların ruhsal dönüşümlerine yetişemezler, sanki araların­
da asılı bir demir perde vardır. Hasta günden güne korkunç 
bir iskeletin halini alırken ancak ölümün kıyılarına gelmişlere 
haiz esinlenmelere uğrar, onu böyle harikalaştıran şey, sahip 
olma duygusundan feragat etmişliğidir belki de. Mezarın ka­
ranlığı ışıkla yer değiştinniş gibidir ve beynini yiyen hiçbir 
kurt yoktur. Habire eliyle umut açmaya çalışan şaşkalozların 
(bu anlamda insanların hepsi şaşkalozdur) bir maden işçisin -
den farklı olmadığını görüvermiştir, inlemelerin en vahşisini 
gerçekleştirdiğinde zekası bir yük olmaktan çıkmıştı. Kısaca, 
hastane doktorları mide bulandırıcı mizah anlayışlarını ölü ya 
da kurban yerine koydukları hastada uygularken, hasta mü­
kemmel dönüşümünü çoktan tamamlamış olur. Öylesine şid­
detli bu dönüşümü sağlıkçı insanların fark etmemesi gülünç­
lüğün daniskasıdır artık, bunun için topyekun bön ve ruhsuz 
olmaları gerekmiştir. 
Annem hastaya sürekli pijama temin etmek zorunda kalmıştı, 
bu tip şeyleri minibüsüyle gezerek satan çarşafçı Sabriye'den 
alıyordu, kırklarında güzel bir kadın sayılan Sabriye bohçacı­
lıkla geçinen Çingenelerin motorize türüydü. Ahlakı da iyiydi, 
kimseyi kazıklamaya kalkmamıştı bugüne kadar, işte Amca 
Sabriye'nin pijamalarından birinin içinde başka bir aleme 
dalmıştı bile, gözleri kapalı, ağzı korkunç derecede açıktı . 
Yanında bizden birilerinin olması onu yatıştırıyordu haliyle, 
pikeyle örttüğüm kanepeye ana rahmindeki dölüt gibi büzül­
düm, üstüme bir titreme gelmişti. Bulunduğumuz hastane 
katında birkaç inleme, öksürük ve arada bir atılan şuh kah­
kahalardan başka bir şey duyulmuyordu -herhalde Nur De­
deci hemşirenin kahkahaları değildi bunlar. Gökyüzünün 
simli karanlığında ancak Enjoy'un görebildiği yara izine ben-
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zeyen yay, yeni bir düzeneğe geçiyordu mutlaka. Parıltılı ses­
sizlik kim bilir nelere delaletti. Hiçbir alimin ne şimdi ne de 
sonra çözmeye muktedir olacağı işaretlerle sarılıyız bir bakı­
ma, bu şifrelerin yüreğime verdiği ağırlık bir yana, karşımda­
ki hasta tufandan geçmiş bir anıt gibi yatıyordu. Konuşsam 
kim bilir sesim nasıl çıkar, ateşte yürüyen hayvanların sesleri­
ne sahibim. Odadaki televizyon her zamanki gibi kendi hava­
sındaydı, İstanbul'un bir köşesinde yemekli sanat muhabbeti 
yapılıyordu, koca bir yemek masasının etrafında toplanan 
İnsanlar aşçıların yaptıkları yemekleri ağızlarına tıkıştırıyor ve 
salakça kıkırdıyorlardı. Herhalde dünyadaki en dandik kültür 
sohbeti ve kültür sofrasıydı bu. Kültür sofrasının başı bir ya­
zardı, biz ünlüler şu kadarcık bir şeyiz, diyordu, yani kaderin 
işi, sayıca çok az oldukları için dönüp dolaşıp sofraya aynı 
kişileri oturtmak zorwıdaydı, insana fenalık veren ne varsa bu 
masadaydı. Grologun biri eğri penis meselesine giriyordu, 
millet haliyle yemeklerine gömülmüştü ve sözümona utangaç 
birkaç kişi penis lafını duydukları için nereye saklanacaklarını 
bilemiyor ve temel içgüdüyle kafalarını masanın altını soku­
yorlardı. Sofra başı yazarı da ne hikmetse eğriliği doğuştan 
zannediyormuş, zaman içinde penisler aşınıyor, dolayısıyla da 
eğriliyor, diyordu oyuncak pandaya benzeyen ürolog. Bu 
minvalde aralarında bir şeye benzemeyen kaynaşma sürüp 
gidiyor ve kurbanlık kültürü hapır hupur koca gırtlaklarıyla 
yutmuş oluyorlardı. Kanepede dölüt vaziyetindeyken bu mi­
deye indirme becerisine bakakalıyordum. O sıra hastane ba­
ğışçısının kanepesinde dölüt pozisyonundan çıkmış iki seksen 
uzanmıştııp ki (bu bağışçıların kapılara çakılmış adları kati­
yen aklımda durmuyordu, diyelim ki bizim odayı döşeyen 
emekli avukat Nevzat Esentepe ya da onun karısı olsun) 
odamızı Nur Dedeci hemşire şenlendirdi, içeriye kartopu gibi 
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yuvarlaruvennişti . Amca'nm ateşini ölçmek için gelmişti, be­
nim avucuma da, bunları hastaya içir diyerek üç liap bıraktı, 
sonra gene kartopu gibi yuvarlanarak çıktı. 
"Ne boka yaradığı belli olmayan hapları içecek değilim," dedi 
Amca, o sıra grup halinde birilerinin çığlıkları ve ağlamaları 
bütün katı tutmuştu, "trafik kazası geçirmiş bir genç var 
onun için ağlıyorlar . . .  " diyordu Amca. 
Gerçekten yerin göğün inlediğini duydum, gencin bulunduğu 
odaya jet hızıyla birileri girip çıkıyordu, bunların arasında 
pembe gömlekli stajyer hemşireler de çekingen tavşanlar gibi 
bir aradaydılar, kaza geçirmiş genç için küçük elleriyle yürek­
lerini tutmuşlardı, kalp atışları sakinleşememişti belli ki. Kaza 
geçirmiş genç on beş yaşında bir oğlandı, Bozüyük'te bir lise­
de okuyordu, oradan da şansı yaver giderse üniversiteye, yok 
takılırsa seramik ya da fırın fabrikalarına girecekti, anasız 
babasız biriydi, başındaki insanlar teyzeleriydi. Sargılar içinde 
neye benzediğini gören olmamıştı. Pembe giysili stajyer kızla­
rın, kaza kurbanıyla hemen hemen aynı yaşta olmaları arala­
rında gizli bir anlaşma yaratmıştı, bu bağlılık hissi onları di­
ğer insanlardan ayırmıştı. Kendilerinden başka kimsenin 
alınmayacağı bir adadaydılar sanki ve bu adanın baş konuğu 
kaza kurbanı oğlandı şimdilik, ne kadar talihsiz olursa olsun 
düştüğü bu ayrıcalıklı yerin farkındaydı . 
Stajyer kızlar oğlanın adını öğrenmişti, herkesçe bilinen an­
lamına gelen Marurtu oğlanın adı, Amca ölümle dans ettiği 
halde o da biliyordu MaruPu -herhalde en son ben öğrmiyor­
dum. Dediğine göre oğlan bir gün sabahın köründe getirilmiş­
ti bulunduğumuz kata, Amca bir yoğun bakım deliğinde bir 
nörmal delikteydi, bu iki servis arasında hafızası her zaman 
yerindeydi. Ama parlak hafızasıyla övünmüyordu, biliyordu ki 
onu kurtaracak tek şey unutma gücüdür, ne yazık ki bu kabi-
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liyetten yoksundu. Pembe giysili stajyer kızlar Maruf için ağ­
ladığı sırada o parmağıyla televizyonu işaret ediyordu, gaga 
burunlu bir senarist, ben solcuyum, ama yurt dışında Müslü­
manım, yurtta Müslüman değilim, diyordu, o an dişlerinin üst 
üste bindiğini fark ediyordum. Anlaşılan herif bu mantıkla 
filmler yazıyordu, ağzından çıkan şu bir tek cümlesi onu ve 
takımını sonsuz defa yıkmaya yetiyordu, yabancı topraklarda 
Müslümanlaşan solcunun üstünden başından kir pas akıyordu 
ve çok namuslu bir şey söylediğini sanıyordu. Emekli avukat 
Nevzat Esentepe ya da karısının döşediği hastane odamızda 
bile dünyanın kafasızlığı her yandan hücum ediyordu, küçük 
ölüm meleklerini bile etkisi altına alıyordu muhtemelen. Has­
ta yattığı yerde parmağıyla, ülke topraklarının dışında Müs­
lümanlaşan solcu için kıçını gösteriyordu. 
"Hayırdır, niye kendini atacakmış gibi pencerede duruyor­
sun," diyordu hasta. 
Geceye hakim olan çakallar uluyordu, derin bir anlayışa ve 
sezgiye sahip olan bu hayvanların mutlak güzelliği, benim 
sadece bir parçalanmaya ait olduğumu ele veriyordu, gerçek­
ten inanacağım başka hiçbir bilgi yoktu. Gencin sesi çıkmaz­
ken ölü ağıtlarıyla kuşatılıruştı, belki en hakiki- müdahale 
buydu. 
"Biz dayanılmaz bir dünyaya doğuyoruz, ölürken de aynı 
dayanılmazlık devam ediyor, düşünürsen hiçbir anlamı 
yok. . .  " 
Çakalların, ağıtçıların ve kırıruzı güllerin arasında iki yersiz 
yurtsuz insanın konuşması fazlasıyla müstehcendir, bu müs­
tehcenliğe Amca'nın rahipler gibi tıraş edilmiş kafası da da­
hildi. Pencereden kömür karası isten başka bir şey görünmü­
yordu ve bu istilacı kara is bütün yaşamları basıruş gibiydi, 
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hastanenin korkunçluğu dışarının korkunçluğuyla yer değiş­
tirmiş gibi bir an sarardım. 
"Gencin öleceğini sanmam," dedi hasta, yeni bir uykuya 
geçmek üzereydi, "şimdilik hiçbir kemiğini oynatamasa da 
kaybedilmiş değil , ölmüş muamelesi yapılarak bir insan öldü­
rülemez, ruhum bunları bana bir kuş olarak cıvıldıyor, hu 
boktan yerde ruhlar ve arzular canlıdır . . .  " 

Böylece uykunun eline geçti, büyük bir gizin içinde kaybol­
muştu, o sıra hapları Mona Lisa ayakkabılarımla toz haline 
getiriverdim. İşte her şeyin şerefine. Bundan sonra topu atmış 
bir beden olarak ağıt yakıcıların arasına karıştım, odadan 
çıkışımı şeytan bile fark edemezdi . Bir grafitici olarak hastala­
rın hatırına şunu yazmak gerekiyordu : 
Hastaneler olay sıçar. 
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İt Gibi Soğuk 

Hastanede olay cereyanının altındaydık, tamamen buraya 
yerleşmiş gibiydim ve belli ki olaylar istediği şekilde eğip büke­
cekti bizi. Sayılı günler birbirine eklenirken Üniversite Hasta­
nesi'nde de Peri Nacar diye biliniyordum, kimsenin hakkını 
yememek lazım, Nur Dedeci hemşireden narkozcuya kadar 
herkes adlar ve olaylar hakkında son derece duyarlıydı. Emekli 
avukat Nevzat Esentepe ya da karısının döşediği odamızda 
mutlu bile sayılırdık, sağlık dışında bir şeyimiz eksik değildi, 
soranlara sızlanmak için bir nedenimiz bulunmuyordu. Esasen 
her şeyi belirleyen hastanın ritmiydi, yaşam bu girdabın içinde 
bildiği gibi devam ediyordu, zaman zaman ağzın dilin olmadığı 
bir çöl ıssızlığına düşülüyordu. İşte o zaman her şey kapkaray­
dı, enerjinin tıpkı bir güreşçi gibi tuş olduğu anlardı. Harun 
Hoca'nın deyişiyle problemli hasta ve onun yeğeni, yani Peri 
Nacar olarak garip bir romandan kopup gelmiştik sanki, ne 
Harun Hoca ne Tatar psikolog ruhlarımız hakkında bir karara 
varabiliyordu, belki fazlasıyla başıboş ve romantiktik. Son de­
rece umutsuz bir ortamı, kırmızı gül bahçesiyle değiştirmiştik, 
bu demekti ki, bahçıvanlardan ve ressamlardan da değerli bir 
şeyler taşıyormuşuz meğer. Çiçek kokularıyla hayvan çığlıkla­
rının birbirine karıştığı bir gece Enjoy, yay seni nereye fırlata­
cağım bilrr derken haklıydı, kan kırmızısı güllerle açılmış bir 
patikadan, yay beni soğuk ölümün tarafına fırlatmıştı. Düştü­
ğüm yerde başlangıca dair hiçbir şey olamazdı, yarasalar gibi 
hastanenin öldürücü beyazlığında kör karanlığı bulmuştum. 

87 



Nevzat Esentepe ya da karısının döşediği odamızdan arada bir 
bahçeye çıkıyorduk, hava her gün rüzgarlı, her gün sinirliydi, 
ama bu bahçe de başka bir alemdi. Kafeteryada tıkınan ya da 
hastalarının ihtiyaçlarım büfelerden temin etmeye çalışaıı in­
sanlaıfa doluydu, çantalar, bavullar, paketler üst üsteydi, yani 
herkesin bir bagajı vardı. Bu bagajların bir kısmı doktorlara 
getirilen hediyelerdi, hastaları için en zaruri ihtiyaçların yanın­
da en saçma sapan hediyeleri de yüklenmişlerdi, bu hediyeler 
muhtemelen; petek ballar, kravatlar, guguklu saatler, cevizli 
sucuklar (sadrazam yarakları) vesaireydi. Mahşerde insanlar 
bagajlarıyla dirilmiş gibiydi, bunun yanında belki de hafızaları 
bomboştu. Havada binbir doktor adı uçuşuyordu, ameliyatlaı· 
anılıyordu, bunların hepsi olaydı. Hastanede dünyaya ait te­
rimler değil de bunların kopyası geçiyordu . Bedenlere gelince, 
caıılılarla hortlaklar yan yaı1aydı, kimin daha hakiki olduğu 
ihtisas sahiplerinin bile bilmediği bir konuydu. Bagajların, he­
diyelerin, hortlakların, insanların, çimlerin arasında dolaşıyor­
duk, her köşe başında mutlaka mahrem bir şeyler konuşulu­
yordu, işte bir mahremiyet salgınının içinde yaşıyorduk, yok 
olmuş bir mahremiyetin yaşanması için yırtılan kıçları görü­
yorduk. Gözümüzün önünde açılmış, yarılmış kıçların, delikle­
rin hiçbir asaleti ınasaleti kalmamıştı .  İşte bu asaletsizliğin ara­
sında patilerimle süziilüyordum, yabancı bir alemi keşfetmenin 
mutluluğu kederle birleşiyordu gene, insanların son nefeslerini 
verişlerine şahit oluyordum, yayın fırlattığı yerde gördüğüm 
her şeye ınüstehaktıın. 
Rüzgarların yağmuru indirdiği bir gece, koridorlar ve sahanlık­
lar canlılardan çok hoıtlaklarla doluyken Harun Hoca'nın asis­
taı1ı Kerim'i ortopedi hemşiresi Ruhat'la göreceğim tuttu, adam 
dudaklarını kadının düzgün parmaklarına yapıştınnıştı ve Ke­
rirn'in dudakları hala hemşirenin aınmın kokusunu taşıyordu, 
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bu küçük öpüşme, anlatılması imkansız düzüşmelerinin bir 
takdisiydi. İşte gördüğüm bu takdisle ürperdim, Kerim oda­
mızda sık sık bulurunuştu ve müşahedelerini hırçın yazısıyla 
hastanın karton dosyasına yazmıştı. Grafolojiye bakarsak kes­
kin bir zekası vardı, harflerin kuyruklarını kılıç gibi birbirleriyle 
çarpıştırması olgun kadınlara olan düşkünlüğünü gösteriyordu 
-Ruhat da bu el yazısından çıkıp gelmiş gibiydi. O an ikisi de 
kumar masasında her şeyini kaybetmiş insanlar gibi görünü­
verdi gözüme, anladım ki her delikte görünen sıradan aşklarla 
işleri yoktu, gecenin lanetlileri gibi taş kırma odasının oralarda 
yok olmuşlardı, muhtemelen mermer salona çıkıyorlardı. Bu 
mermer salon çinilerle döşenmiş, ama daha çok pembe rengin 
hakim olduğu bomboş bir alandı, her adım başı sanatsal bir 
sütun dikilmişti, belki eski Yunanlardan esinlenilmişti, bilmiyo­
rum. Sütunların arasından süzülen iki hayvan gibiydiler, kürk­
lerinin parıltısıyla göz kamaştıran hayvanların atikliğine ve 
yıkıcılığına sahiptiler. Ölü sessizliği kahkahalarıyla bozulmuştu, 
peşlerinden köpürmüş bir arsızlığı taşıyorlardı sanki, konuşma­
ları ve çıkardıkları sesler en kuru yürekleri bile anlamsız bir 
telaşa sokardı. Aşkım lafının Ruhat'inkinden daha edepsiz şe­
kilde söylendiğine hiç tanık olmadım, mermer salonu ve küçük 
pastaneyi rezilane bir şekilde inletmişti, sabahleyin buralarda 
dolaşan hastaların ve onların peşinde koşturanların bile etki­
sinde kalacağı bir tarzdı bu. Ruhat'ın önlüğü kan içindeydi ve 
ağzı ormandan yeni toplanmış çiğdemlerin kokusunu taşıyor­
du, gözlerinin kenarları, şakaklarına kadar mücevherler gibi 
parlayan rengarenk pulların garip bir deseniyle işlenmişti. 
"Daha ço� kan çıksın aşkım . . .  " 

Sayıklaması buydu. O kanlı haliyle bir tüy kadar hafifmişçesine 
boşluğa ve çiğ aydınlığa üstün geliyordu. Ruhat bir yığın kıçı 
kırık doktoru değil de Kerim'i seçmişti, ne bir aileye ne bir top-
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rağa aitmiş gibi görünen adanı bir nevi dip balığıydı, bu haliyle 
ortopedi hemşiresiyle doğal bir yakınlığı mevcuttu, dünya şüp­
hesiz onlarsız eksik olurdu. Kerim esmerliğiyle bir Avrupa kenti 
olmaya çalışan bu şehrin insanlarından ayrılıyordu, yüzde yüz 
tam bir Magrip kanı vardı onda, kapkara gözlerinin uğursuz 
ışığında soyunun ihtişamını en aptal insan dahi görürdü. Görü­
nen o ki Harun Hoca öbür asistanlarını şebeğe çevirirken Ke­
rim'e gücü yetmemişti, ama bu konuda havlu da atmamıştı, 
her zaman bir atımlık barutu bulunurdu zira. Talih eseri taş 
kırma odasının civarlarında bu ikisine denk gelmiştim, hasta­
neyi gündüz olayları ve gece olaylan diye ikiye ayınnak hepi­
mizin karmaydı, bu ipincecik gizlilik izi, buzağı kıçı pembesin­
deki neşter yarıklarına benziyordu sanki, öylesine gerçekdışı . 
Tam onlar yok oldu derken, küçük pastaneye sürüklediler bir­
birlerini, ben yakamda kocaman kıpkırmızı bir gülle bu gece 
olayım teneffüs ediyordum, hafiften bir baş dönmesiyle bera­
ber, şarap içmediğim halde şarabın verdiği sakinlilde kuşatıl­
mıştım. Küçük ferforje sandalye ve masaların soğukluğu ara -
sında Ruhat'ın sesi, bir delinin meram anlatmaktan azade sesi­
ni andırıyordu. O an bir örümceğe benziyordu, hareketlerini 
karanlık bir müziğin yönettiği ve hiçbir amacının olmadığı bu 
örümceğin, Kerim'i ve ölümü içine alışında mutlak mukadde­
satla bir ilişkisi vardı. Donuk ışıkların altında arzudan yanan 
iki hayvanı kaçıracağım diye soluğumu tutmuştum, onların 
evreninin izal11 yanıltıcıydı -bunu tüm kalbimle seziyordum, 
tabii olayların cereyanı bende ne kadar kalp bırakırnşsa. Ruhat 
kesinlikle sarhoştu, iki adım ötesindeki metalik çöp kutusuna 
gitmeye bile gerek görmeyerek aynen hamamlardaki gibi 
mermer döşeli zemine kusuyordu; okuma yazmadan mahrum, 
ama doğuştan grafitici olan ot oğlan Emrah gibi Ruhat'ın 
kusmuğuyla şunu yazmak gerekiyordu: 
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Gel, şifayı ağzımda bulursun. 
Dikkatsizlikleri korkutucuydu, kim bilir kaç hastanın gördüğü 
halüsinasyorılarının içinden dünyaya zuhur etmiş bu iki kişinin 
komik asaleti, dünya topu attığında geriye kalan tek insanlık 
hatırası olabilirdi. Ruhat sanki bu düşüncemi duymuş gibi bir 
gülüş patlattı, hayvanca inlediği açık açık duyuluyordu; işte o 
sıra kustuğu ağzıyla Kerim'in dimdik çavuşunu kutsayacağı 
tuttu, onu gözlerimle bir namluyu ağzına sokuyormuş gibi gör­
düm, biraz sonra beynini parçalayacağı bir silahla yakınlığı bu 
kadar olurdu insanın. Sonra aynı alet, Kerim'in aleti kıçına 
girdi kadının -kıç, fildişi beyazı ve harikaydı, o sıra Jenifer Lo­
pez kıçı fanatikleri bir yerlerde aptalca neşeleniyorlardı herhal­
de. Yeryüzü artık hiç istisnasız İnternet salaklarıyla doluydu, 
hastaydım ama; dünyanın her köşesinin aynı kapıya çıkan 
insanlarla dolu olduğunu biliyordwn, paylaştıkları bok aynıydı. 
Kadın doğuştan güzel değilse bile, o andaki çekiciliği inanıl­
mazdı, onda mesleğini belirten tek şey, ayağındaki yumuşak 
derili beyaz hemşire ayakkabılarıydı, bunun dışında bir geyik 
endamıyla çıplaktı. Çiğ aydınlığın ve sessizliğin peydahladığı 
varlıkları sonsuza değin geceye açıktı, işte o an Kerim ölümcül 
bir yumruk yemiş gibi yere düştü, içindeki musibetleıi salmış 
bir adamın sevinçli kahrıyla yakardı : 
"Beni sadece tabiaturun oyunu diriltir, sürtükle sürtük oldu­
ğum sürece diriyim. Eseflenmenin hiç gereği yok, aşkım senin 
esirinim, kölen ve öküzünüm. İstediğini yap bana . . .  " 

Sonrasını duyamadım, anlaşılmaz bir şekilde haykırdı, -o sıra 
dediği şeyi anlayabilmek için canımı bile verebilirdim. Adamın 
bağrından. çıkardığı çığlığın komikliğiyle büyülenmiştim. Kerim 
yüzünü Ruhat'ın bacaklarının arasındaki yuvaya yerleştirdi, 
kadının amının emilişi bütün saygıdeğer hareketlerin çok üs­
tündeydi. İçimden bir ses, Marufun başında gördüğüm staj-
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yerlerin de bu gece olayıyla irtibatları var diyordu, bilmiyor­
dum belki de yanılıyordum. Sadece yayın gizemli hareketlerine 
inanan biri olarak bin bir olay, bin bir karmaşa, bin bir kom­
binasyon için hazırdım. Yönü tayin etme hatasına düşmüyor­
dum ve bu konuda incelikle davrandığım da söylenemezdi. 
Hastane zevk çığlıklarının uyarıcılığıyla sarılmıştı, bu şekilde 
bütün gerçek olaylar yadsınıyordu, sabahleyin bu beyaz boşlu­
ğu, bu aptal salonları her zamanki gibi miskinlik doldurmuş 
olacaktı, röntgen filmlerinden, idrar tahlillerinden, kan ve şeker 
değerlerinden, hormon analizlerinden vesaireden medet uman 
koyu bir miskinlikti bu, sözüm ona mücadelenin daniskasını 
veriyor olacaklardı. Bu düşmüşlükte Tanrı'nın sözcüsü doktor­
ların elinden, yaşam ya da ölüm biletini çekmekti tek kader. 
Onları kötü görünüşleri ve çökmüş fizyonomileriyle her gün 
görüyordum, umutlarını tamamen tükettiklerinde başka bir 
varlığa dönüşüyorlardı, ama daha önce kesinlikle değil, ancak 
hiçbir şeyden hayır gelmeyeceğini anladıklarında, dinselliğe de 
kıçlarını döndüklerinde ilginç olabiliyorlardı. 
Kerim başını kaldırdığında kadının sıvılarından dolayı ağzı, 
gözü, nerdeyse bütün yüzü ıpıslaktı, bu göıünüş onda hiç gör­
mediğim bir muzipliği doğurmuştu, esmer uzun bedeni son 
derece esnek, saçları deniz karasıydı. Çok geçmeden gürültülü 
bir şekilde boşaldı, o an varlığı bir dağınki kadar somuttu. 
Dindarlar ya da aşıklar gibi olduğum yerde diz çöktüm ve göz­
lerimi kapattım, arkamdan bir sesleniş duydum -şükür ki Ha­
mn Hoca değildi, çünkü Hoca kedi yavrusu gibi miyavlaya­
mazdı. Salome dansı yapacak bir dansöz gibi metrelerce siyah 
tüle sarınmış bir kız gördüm, onu nerden tanıyorum derken, 
ormandan tanıdığımı çıkarabildim. Orman yürüyüşlerinde pek 
de dikkatimi çekmeyen bu kızı erotik kılığıyla zor çıkardım, 
ormanın içinde kulaklarını dikmiş iki köpeğin eşliğinde eşof-
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manlarla dolaşırdı zira. Köpekler onun değildi, ortahk mahydı, 
hatta site sakinleri bu köpeklere ad koyacak kadar ileri gitmişti, 
salaklar televizyon filmlerinden ilham alarak köpeklerden biri­
ne Alex ötekine Toni ismini vermişlerdi, işte bu televizyon kül­
türünden fırlayan dandik isimlerle dolaşan iki köpeğin arasında 
görmüşlüğüm vardı kızı, Alex ve Toni'den hızlı yürüyüşüyle 
kalmış aklımda. Tabii bu kim bilir kaç yıl önceydi, eskinin 
ormandan kalma bu görüntüsünün hastanede hortlaması nor­
maldi. Kız hastanenin fare deliğine benzeyen eczanesinde çalı­
şıyordu, hakikaten bu nahoş deliğe iki kişiden fazlası sığmazdı. 
Becerikli bir hareketle siyah tülü kafasına doladı, galiba bu da 
özgün dansının bir parçasıydı, o an kıza ne var ne yok kabilin­
den bir bakış fırlatmıştım, aşıklar ise birbirinin kollarında bay­
gın düşmüşlerdi, tülün altından bakan bir çift kocaman göz, 
beni de aşıkları da kaçırmıyordu. Tanışmamız bir tuhaf oldu, 
tülün üstünden dudaklarımı öptü, kendine özgü bir öpüşme 
biçiminin olduğunu anladım, belki de o boktan eczane onu 
kışkırtıcı bir varlık yapmıştı, mezardan çıkmış biri gibi mutluy­
du, istediği her şeyi yapabileceğini sezdim. Harika uf ak kıçını 
ve harika ufak memelerini siyah bir zarda gizleyen garip bir 
hayvanın şeklindeydi. Kız bir an benden koptu ve Ruhat'lara 
doğru seslendi : 
"Hep dünyanın çok küçük olduğunu söylenir, hele zevk düş­
künleri için daha da küçüktür. Hüznün ve şeytanın becerdiği 
biri olarak şunu söyleyeyim, bunlar bir daha unutmamım 

mümkün olmayacağı yeşil gözler . . .  " 

Ses tonu herhalde duyduğum en çirkin ses tonuydu, benim 
yerime sofu biri olsaydı, utanmadan arlanmadan uzaklığının 
cezasını sesiyle çekiyor derdi; halbuki cezanın ve günahın sem­
tine uğramadığı biriydi, ikisinden de korunmayı başarmış na­
dide kişiliği akılhları ve ahmakları da cezbedecek değerdeydi. 
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"Sülün, canikom bu karı için o kadar hevesli olma," diye kük­
redi Ruhat, küçük kızına nasihat veren bir anne gibi iticiydi, 
işte o an siyah tüllerinin arasından kızın bembeyaz teni ortaya 
çıktı . Gözlerime inanamadım, ısırıklar ve yara izleri onu insan-

. 
. 

lıktan çıkarmıştı, ölüm oyunundan çıkmış gibiydi, bilmiyorum 
bir tür gaziydi belki. Sadece yüzü mutlu bir çiçek kadar tazey­
di, bunun yanında çenesinden göğsüne kadar uzanan ve sü­
rüngenler kadar iğrenç bir yarası vardı, bu yararım her an kı­
mıldadığına kalıbımı basardım. Halinden hoşnut bir vaziyette 
kan oturmuş kalçalarını salladı, dudaklarının sıcaklığını hala 
kendi ağzımda duyabiliyordum. Sülün yaralı bir Salome'ydi, 
ve ortalarda Yahya da görünmüyordu, onun için aynı zamanda 
Yahya'ydı demek çok saflık olurdu. Acıdan ölmüş ve bu şekilde 
yeniden doğmuştu, dünyayı lanetlemek için bir yığın sebebi 
vardı. Çılgın bir fikirle Sülün'ün çok aklı başında görünen Ha­
nm Hoca'nın bir kurbanı, yani eseri olabileceği de aklıma gel­
medi değil. Ruhat'la Keıim alelacele hastane üniformalarının 
içine girmişlerdi, bu beyaz giyen melekler elimi tutuyorlardı, 
nabzım ve ateşim normal görünüyordu, terlemeye gelince onlar 
benden daha terliydiler. Sevimsiz yeryüzü çok iyi bildiğim mu­
kaddes kokularıyla çekilir hale gelmişti, tekelikleri yerindc:-ydi. 
''Küçük bir itiraf," dedi Ruhat, "aşkın ve arzunun gimıediği 
delik yoktur." 
Lafım düşüncesiz bir kahkahayla böldüm, gözlerimle gördü­
ğüm hiçbir şey için ne bir açıklama ne de analiz kabilinden bir 
şeye ihtiyacım vardı. 
"Bu memur şehrini koca bir buz kütlesi sanıyordum ben, yü­
rekleri de sevişmeye yarayan organları da donmuş gibiydi, 
tdpyekun bir ölülük değil miydiniz. İç Anadolu'nun kayaları. . .  
(bir an benim de şehvetli Ruhat gibi kusacağım tuttu, dünya 
yen;ekiınine direnen cüceler gibi kasılıyordu) Batıya yaklaştık-
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ça suratına bakılmayacak burjuvalar çöplüğüne düşer insan, 
duyarsızlıkları üst mertebededir, hiç delikleri yokmuş gibi dav­
ranırlar. Kalksın da bu abidelerin de aşk oyunları olsun, bir 
cesedi bile baştan çıkarabilsinler . . .  " dedim, bu üçlüyle başa 
çıkılmayacağını bile bile. 
"Onun oğlu, kızı ve bir de kocası var," dedi Sülün, sevimli ka­
fasını dikerek ve benim Ruhat hakkında pek bir şey bilmedi­
ğimi sanarak, "hatta şu sıralarda babaanne bile oldu, ama işte 
kim der Ruhat bir babaannecik, torunlara karışmış bir ihtiyar­
cık. Babaannemiz Kerim'in nişanlısını da baştan çıkarmaktan 
kendini alamadı, dünya bir yana, bu çapkın karı bir yana." 
Kafamın az çok karıştığını itiraf edeyim, o karışıklıkla şunlar 
çıktı ağzımdan: 
"Ayy bahsini ettiğin nişanlı sen misin yoksa, hayır inşallah de­
ğilsindir." 
"Elbette öyle. Hatırlıyorum da nişanımızın doya doya tadını 
çıkarmıştık, Kerim, ben ve Ruhat. Şanımıza yakışmıştı. Ama 
bebeğim ben bir şey yapmamıştım ki, dedikleri gibi kendimi 
bırakmıştım sadece. Herhalde buna kontrolden çıkış diyorlar 
değil mi babaannecik," dedi Sülün mutlu edasıyla. 
Hiç kimsenin sırrına vakıf olmamak gerek, şu an siyah tüllere 
sarınmış bir nişanlının bile, ama gene de bu nişanın müsebbibi 
Ruhat olabilir mi diye çılgın bir fikre kapıldım, ortopedi hemşi­
resinin sınırlarını kim bilebilirdi. Hemşirenin biri Kerim 'i anons 
etti ve Kerim nişanlısını da yanında sürükleyerek ortadan kay­
boldu. Ruhat uzun kirpiklerinin eziyetini daha da perçinlediği 
bir yüz taşıyordu, her haliyle acı meyveleri hatırlatışı, insanına 
göre değişik hisler uyandırırdı mutlaka. Gülüşünde bir incelik 
vardı, diyeyim ki, namus budalalarında olmayan bir tarzdır 
bu, belli bir yaşa gelip de eğlenceli hallerini kaybetmediklerini 
sanan kadınların bilmediği bir şeydir, çünkü Ruhat'cık onlar 
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gibi mostralık olmamıştır hiç. Yüzünde ıimelinden başka bir 
gram boya göremedim (belki daha çok boyanmalıydı, altın 
sarısı parlak renkleri seçmeliydi, tüy gibi eller onu giydirmeliydi 
falan), acıdan kasılırmış gibi bir hareket yaptı, karanlık bir 
gökyüzü, kendine yönelik bir tehditti. Sesine hiçbir güzellik 
katmadığı halde buğumsu bir hafiflik seziliyordu; 
"Senin İç Anadolu kayalarını benden daha iyi kimse bilemez, 
bir an bu kadın ne saçmalıyor diye düşündüm, elime düşmüş 
bir talebeye daha katlanamam. Sevgili Peri Nacar, amcanı ve 
seni kısa zamanda tanıdık, Sülün için düşündüğümü senin için 
düşünmem imkansız. Her şeyiniz apayrı, mutluluğu bile ayrı 
anlarsınız. Onun mutluluk dediği Kerim'dir, halbuki eczanenin 
deliğinde asla elde edemeyecekti onu, mutluluğu parmaklarının 
arasından uçup gitmiş olacaktı .  Ne acıklı değil mi, bu melod­
rama izin mi vereceğimi sanıyordun, komik olma . . .  " 

"Anıa Ruhat, melodramdan kaçarken başka bir melodrama 
düşülür . . .  " 

"Sikilsin bütün melodramlar, yazılan her sahne olayı da sikilsin 
sağlamından, kim birileri için bir şey yazıyorsa anında sikilsin, 
tabii yazgı da." 
Ağzım açık kaldı, baştan beri her şeye eşlik eden pastanedeki 
vanilya kokusu hastalık kokusuyla birleşmişti, pastane tezgahı­
nın bir yerinde, hayatla ilişkilf'ıi kf'silrniş ölülf'rf' yapıldığı gibi 
beyaz bir örtünün altında şekerlikler ve peçetelikler gizlenmişti. 
Eminim ki bu ölüme özgü görünüşü Ruhat benden önce keş­
fetmiştir, hastanede insan gözündf'ıı en uzak köşeye, yf'rin di­
bine inşa edilmiş morga inmeye hiç gerek kalmadan. Hemen o 
an, onun nasıl koltuk değnekli bir sürtüğe dönüşebileceğini de 
gorüverdim, alev alev yanan gözleri bütün nemrutları tutuştu­
rabilecek gü�teydi . Gecenin deıinliğinden kopup gelmiş bu 
çılgın, duaya benzer bir şeyler mırıldandı, bir kurt kadar yaba-

96 



ni, bir kurt kadar güzel dili sarhoşlar gibi ağzının kenanndan 
taşıyordu. 
Nevzat Esentepe ya da kansının döşediği odamıza süzülürken 
zaman durmuş gibiydi, bu muhakkak yayın etkisiyle olmuştu 
(bunu ancak Enjoy bilebilirdi), garip olan şu ki, kendimi hiç de 
dermansız hissetmiyordum, yağmur hastane odalarına ninni 
gibi doluyordu. Bunrm yanında iyice kulak verildiğinde ancak 
ormandaki ıslak ağaçlardan çıkabilecek keskin bir ıslık sesinin 
izi yakalanıyordu, derinden ve neşeli havasına bakılırsa, ya­
şamdan başı dönmüş birinin eseriydi, pastanedeki gece olayın­
dan sonra gelen yürek burkulmasının bir devamıydı yüzde yüz. 
Bir bebek gibi parmaklanmı emdim, korkuya mahal yoktu, 
derken, ağzımdan çıkardığım parmaklarım gözlerine perde 
inmiş yaşlı bir kör gibi soğuk duvarları yokladı, duvarlar pis ve 
soyuktu. Bir grafitici olarak feministlerin sahiplendiği korku 
moruyla şunu yazmak gerekiyordu: 
Mutluluk için Ruhat'a yazılın. 
Hemşire kabininin önü bomboştu, içeride Nur Dedeci hemşire 
uyukluyordu, elektrikli ocağın üstündeki çaydanlığı, küçük 
televizyonu, örgü şişleri ve yumaklan, duvara yapıştırdıkları 
dua eden Yrmus Emre ve şarkı söyleyen Sezen Aksu posterleri, 
onüç litrelik pompalı su bidonuyla mutfakla oturma odası karı­
şımı bir yerdi, ne var ki evdeki yatağından uzaktı Nur Dedeci. 
Bu küçük meleklerin hepsinin de suratında (Ruhat hariç) aynı 
kahır vardı, vatanından sürgün edilmişlerde görünen aynı ifa­
de, aynı acı. Trajedileri neydi bilmem, çektikleri çile neyse 
bunlara anlayış yerine anlayışsızlık bağışlamıştı, üzülmenin 
yetmeyeceği bir katılık. Çocukça bir heyecanla camların ardın­
daki bu kahırlı suratı seyrettim, ilham alınacak hiçbir şey yok­
tu, dostane bir havaya bürünüp ağzını açsa bu katı ağızdan 
çıkacak retoriği çok iyi biliyordum, o yüzden uyuması daha 
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iyidir diye düşündüm. Dünyayla ilgilenmeyen tiplerdi nihaye­
tinde, kendi konulan olan tıpla bile ilgilendikleri zor söylenir. 
Karşı oda da doktorlar odasıydı, orası da aynı şeydi, orda da 
aynı milli zevk görünüyordu, içlerinden biri duvar panosunda 
kendi İnternet sitesini haber vermişti, piyasa psikologu bunlar­
da narsistik kişilik bulurdu muhtemelen. Sonradan öğrendiği­
me göre, Harun Hoca'nın ekibinden her gün gördüğüm bir kız 
da bizim Tatarın hastasıydı, Arap saçına çevirdiği bir sevgi 
sorunu varmış kızın: başlarda çok masummuş gibi görünen 
sevgi sorununun, paralı psikologla yıllarca sürecek görüşmelere 
gebe kaldığını nerden bilsindi. Merkezinde kızın erkeğinin bu­
lunduğu çember kim bilir nasıl büyümüş, nasıl halelenmiştir, 
ancak basitleştirmekle çıkabilecekleri psikoloji ve özel hayat 
çamuruna ikisi birlikte gömülmüşlerdi yıllarca. Amca'ya da çok 
sinsice bir bekarlık çemberi icat eden bunlar değil miydi, iyile­
şememesini bekarlığına ve yuvasızlığına bağlayan bunlardı işte, 
yeryüzünü bu ruhsal hergeleler kuşatmıştı, meğer hepsinde de 
ne biçim bir psikol�ji aşkı varmış. Bunların okuduğu gazeteler­
de de aynı kendilerine benzeyen salaklar, (sağlık danışmanınız 
deniyordu bu sürüye) evliliğin ömrü uzattığını vaat ediyordu, 
yaşam kalitesini arttırıyormuş kutsal evlilik. İman ettikleri teori 
buydu. İşte o sıra Ruhat'ın çığlığı bir yerlerden duyuldu, üçlü­
nün gene bir araya geldiğini anladım, edepsizliklerinin üstünde 
Sülün'ün kara tülü uçuşuyordu, uçuşan tülün göksel bir uyarı­
cı, bir işaret gibi göründüğünü itiraf edeyim -mahal'eti o kadar 
fazlaydı . 
Gece yağmuruyla titreyen kapkara göğün altında, sayısız deliği 
ve iflah olmaz insanlarıyla bir azap yerine benziyordu hastane, 
her santimi vakanın kendisiydi, acz içine düşmüş doktorların 
ve hasta yakınlarının yaptıkları gibi, bunlarda herhangi bir suç 
ya da günah aramak boşuna olurdu. Czun ve çevik adımlarla 
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Ruhat 'lann seslerinin peşinden bir üst kata çıktım, doğaldır ki 
her katta aynen Nur Dedeci gibi uyuklayan hemşireler vardı, 
bu da bazılarımızın işine geliyord�. Aslında onların uyanıkken 
bile ayakta uyuduklanru söyleyebilirim, hatta bakarken bak­
madıkları bile doğruydu. İşte tam o sıra bir yalvarma sesi 
duymam hiç de tuhaf olmadı. Bu yakarışın ne anlama geldiğini 
araştırmam bile gerekmedi, tam karşımda duruyordu zira. 
Altına sıçmış bir kördü bu, ve yıkanmak için yalvarıyordu. Ye­
min ederim basit arzusunu yerine getirecek hiç kimse yoktu 
ortalıkta. Adam bok içindeydi ve gözlerinden sicim gibi yaşlar 
iniyordu, sonra ben de ağlamaya başladım. Gök güriiltülerinin 
ve bok kokusunun arasında ağlıyorduk, mavi gözler diyordum, 
mavi gözler, mavi gözler. Dünya durasıya kadar ağlayabilirdik, 
her şey buna uygundu, dünya sııf bunun için yaratılmıştı. 
Kör tir tir titriyordu, ayağındaki terliklerin içini bile bok dol­
durmuştu; gariptir, bu muazzam manzaranın karşısında bir 
gram öfke duymadım. Adamı hastanede anlatılanlardan tanı­
yordum (zaten hastaların hayatı hiçbir şekilde gizli kalmaz, 
hem de çok acımasız bir şekilde gündemde durur, mahkemeye 
ya da gazeteye düşüldüğünde görülen bir çirkinliktir bu), bu 
kör hayatını milli piyango bileti satarak kazarunıştı, insanlara 
beyaz talih kuşuyla şans dağıtmıştı, işte milleti zengin edecek 
piyango biletleri elinde, para semtine uğramamıştı. Ülkenin en 
bilinen milli piyango satıcısı Nimet Abla kadar ünlü de olama­
mıştı ve şimdi de hastanenin birinde altına yapmış vaziyettey­
di. Gençken güzel olduğu seziliyordu, ama bebekliğini tahayyül 
edemiyordum, beş yaşına kadar dünyayı görmüştü, yirmilerin­
de de dü�ya evine girmiş ve üç çocuk sahibi olmuştu. Bütün 
erkekler gibi üç kuruş için kazan kaldmrdı, pire için yorgan 
yakardı vesaire. Adama sadece Enişte deniyordu, bu kör, Ru­
hat'ın annesinin eniştesinin oğluydu, o yüzden Ruhat gibi her-
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kes Enişte diyordu adama. Enişte'nin refakatçisi yoktu, Ruhat 
göz kulak oluyordu ona, köıiin kansı ve çocukları Ruhat her 
zaman hastanede diye topu ona atmıştı, sözüm ona bu şekilde 
gözleri arkada kalmıyordu, aile de ziyaret günleri Salı ve Pazar 
olmak üzere haftada iki kere bir saatliğine görüyorlardı köıii, o 
da sıralarını sava sava. Çocukları hakkında biraz izahat ver­
mek gerekirse; iki oğlu cimrilik şehrinin tanınmış içkicilerin­
dendi, bulurlarsa garsonluk, şoförlük gibi geçici işlerde çalışıyor 
ya da hiç çalışmıyorlardı, ortak göıüşe göre çalışmamaları ça­
lışmalarından hayırlıydı. Karı koca sık sık Allah'a ne kabahat 
işlediklerini soruyor, tabii hiç bir yanıt alamıyorlardı, T ann 
onlara yokmuş gibi davranıyordu -düşünürsek bu zaten bilinen 
bir üsluptu. İkisi de askerliğini çoktan yapmış bu oğlanların son 
gözdeleri intemetti, eve iki ayn makine alacak kadar hırs gös­
termişlerdi, saatlerce bilgisaymm başında oturuyorlardı , köıün 
karısının gözlemine göre o aletin başından ne zaman kalksalar 
banyoya koşup yıkanıyorlardı. Çocukların anneleri de dahil 
herhalde bu yıkanmalann ne anlama geldiğini herkes biliyor­
dur. Ama gene de internetten Allah razı olsundu, kadının evlat­
larını içkiden uzaklaştırmıştı. Kızlanna gelince, kendini paralı 
ve bekar gibi gösteren bir adamla yirmisine ayak basmadan bir 
evlilik yapmıştı, adamın imam nikahlı bir kansı ve küçük bir 
oğlu olduğu sonradan ortaya çıkmıştı, evet sonradan deniyordu 
ama bu yalandı, açıkgöz anne yaptığı araştırmalarla herifin 
foyasını çoktan açığa çıkannıştı halbuki, ne var ki, aşık kızına 
söz geçiremenıişti, evlilik üstüne evlilik olmaz dediyse de kızın 
gözü dönmüştü bir kne. Anne araştırmacı gazeteciler gibi 
adamın imam nikahlı karısını bir güzel deşifre etse de, kızını bu 
saçma izdivaçtan vazgeçirmeyi başaramamıştı. Kızın eskiden 
beri keçi gibi inatçı olduğu söylenirdi, bu durumda bile ortalığı 
toz pembe görebilmişti. Damat bir kaç yıla varmadan malulen 
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emekli edilecek kadar hastaydı da, çok safça, organlan bir bir 
çürüyen ciğersiz adam deniyordu bu kişi için. Kader işte. Kız bu 
ciğersiz adamla evlenmiş ve keçilikte kendinden aşağı kalma­
yan bir kız çocuğu doğurmuştu, bu iki gariban ciğersizin daya­
ğını da bol bol yemişti, halbuki genç ve hayalci anne kocasın­
dan çok daha iri yarıydı, esasen iki erkek kardeşinden de iriydi 
kız, mavi gözlüydü, çok güzeldi. Kör ve kansı Balkan göçme­
niydiler, kızlan çok güzel, erkekleri de içkici olurlar göçmenle­
rin, ama bu cimrilik şehrinde tek iç açıcı şey de onlardır. Göç­
menleri olmasa Eskişehir tam anlamıyla çirkinliğe mahkum 
olurdu, tam anlamıyla yüzüne bakılmayacak bir yer olur çı­
kardı. Çok eminim bundan. İşte bu göçmen kız, bir kaç yıl 
sonra çocuğunu alıp annesinin evine dönınüştü, ilerleyen gün­
lerde de ciğersizden boşanınıştı. Anne ancak evinin salonunu 
tahsis edebilmişti geri gelen, kızı ve torununa, erkek kardeşler 
odalarından feragat etmemişlerdi. 
Nilıayetinde Enişte'yle psikologların uğraşması gerekmemişti, 
adam kördü ve her şey yolundaydı, bu yüzden sadece kalınba­
ğırsağını iyileştirmeye çalışıyorlardı bu gözleri görmeyen aile 
babasının. O sıra bir delikten Sülün çıktı, siyah tülü yer yer 
parçalanmıştı, yüzü değişmişti, bu değişikliği yaratan kazınan 
kaşlanydı, suratı geceleyin parlayan pürüzsüz ay gibiydi. Ne 
var ki sesinde hiçbir tatlılık hissi yoktu, kendinin sonsuza değin 
neye mahkum olduğunu bilmiyormuş gibi davranıyordu. 
"Gözler, gözler olmuş iki kan çanağı . . .  " diye seslendi, yılankavi 
bedeni ve kara tülleriyle kendine özgü bir dans tutturmuştu, 
ama daha çok bir titremeydi sanki, komik tabii, tıpkı adı gibi, 
elleri ve ayaklan bağlanmış bir kuşu çağrıştırıyordu Sülün. İşte 
o sıra kör feryat etti : 
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"Alın beni bu karanlığın elinden, gözleri çıkmış bir domuza 
göstereceğiniz son bir hürmet kalıruştır belki. Llu Rabbim iyi ki 
bize yürekleri göstermiyorsun, gördükler iyi ki sadece bok. . .  " 
''Ruhat! "  diye uludu sonra, körün sesiyle gülle gibi bir yere 
fırlatılmış olduk, meğer bizi acının yörüngesinden çıkaracak tek 
kişiymiş, Sülün'ün kara tülü körün üstünde uçuşuyordu, çılgın 
gibi Ruhat'ı çağırıyordu. Elimin ayağımın koptuğunu itiraf 
edeyim. Sülün. bok denizindeki seyahatimiz başladı, diyordu, 
alabildiğine içtendi .  Çok geçmeden Kerim nefes nefese peşinde 
koca bir karaltıyı taşıyarak, bir müjdeci, kutsal bir elçi gibi 
yanımızda bitti, tıraş olduğu anlaşılıyordu, bedeninde bir tek 
kıl bulamazdık. Boynuna ip geçirilmiş Ruhat'ı bu şekilde göre­
ceğim aklıma gelmezdi, köpekler gibi dört ayak üstünde, ko­
mutası da Kerim' deydi . Gözleri kocaman siyah halkalar şeklin­
de boyanmıştı, nefis bir kürkün içindeydi. Sırıtmasından mut­
luluğu bulduğunu bir ahmak bile anlardı. 
"İhtiyarcık, ah ihtiyarcık. . .  " diye inledi, boynunu kesen ip yü­
zünden konuşmakta zahmet çektiği görülüyordu, "seni seviyo­
rum, yerde sürünürken bile seviyorum seni, işte şu adaırun 
kıçını yalarken de sevmekten başka bir şey düşünmem. Aşk 
meyvesi olarak çılanadıysam da dünyaya ebedi aşığım. Güze­
lim siydir beni şuraya, hadi siydir aşkım . . .  
Ruhat aynen köpekler gibi tek bacağım havaya diknek bacak­
larıma ve ayaklarıma işedi, Mona Lisa ayakkabılarım sidik 
içinde dikiliyordum. O sıra fark ettim ki hastanenin kurulduğu 
Hasan Polatkan Bulvarı'nda şiddrtli bir yel esiyordu, pencere­
leri yalayıp geçiyordu, belki bu da kendine göre bir ihtirastı. 
Sözünü ettiğim ihtiras körü de yokladı vr şöyle bir titredi, alık 
ifadesi değişmemişti . Ruhat'ı siydiren Kerim'in erkeksiliği garip 
bir hava yarntıyordu, kadınlara hiç rahatsızlık uyandırmadan 
ölmesini söyleyebilir, onlar da ölebilirdi. Bu hareket ne kafasız-
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lığa ne başka şeye girerdi, Ruhat 'ın ve Sülün 'ün erkeği açıkla­
namayacak şeylerle yüklüydü. l.Jzun boyu ve esmer çehresiyle 
gerçek bir aşıktı, istediğinde her şeyi yüzüstü bırakıp giderdi. 
Ama nereye gidecek olursa olsun ilk bakışta tamnacaktı, hak­
kında kimse yanılmayacaktı. Onu yanmış teni ve ince süveter­
leriyle bir deniz kenarında tahayyül etmek hiç de zor değil, kör 
bile olsak beyaz reçine kokusundan çıkarabileceğimiz biri. 
Körle yani Enişte'yle kendimizi umumi helanın yanında bul­
duk, tabii orası da bakımsız, süfli bir delikti, sadece çatlak fa­
yanslara bakmak bile insanın midesini alt üst etmeye yetiyor­
du. Beyaz küvetin yanında koca koca hortumlar ve lastik çiz­
meler gözüme çarptı, ampulün kirli sarı ışığında her şey çok 
çirkindi, herhalde kör olmaktan pişman olunmayacak bir ge­
ceydi. 
"Neyse ki mezara bu şekilde girmeyeceğiz, dinimiz düşünür her 
şeyi, çok titizlenir üstümüze . . .  " diyordu Enişte. 
"Şüphesiz ! "  diye bağırdım, ilahi bir güçle körü küvete bastmr­
ken. Adam çıplaktı, çaresizce çırılçıplak ve çaresizce boku ye­
mişti. O esnada Sülün'ün ıslığım duyduk, karga sesiyle seslen­
dirdiği şarkısı şuydu : 

sıcak güneş çıplaklığımızı ışıtır 
çocuğun biri bir bilmece sorar 
anamızın karnındayken de sevdalıyız 
sevdalar ki başımıza ne çoraplar örer 
hey Peri Nacar öpeyim kukunu 
hey Peri Nacar, hey Peri Nacar 

Sesinden etkilenmemek mümkün değildi, herhalde Sülün or­
manda da böyle şarkılar söyleyip geziyordu, hatta sabahleyin 
tıkıldığı o daracık eczanede de böyleydi, Enişte ise eline geçir-
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diği bir sabun parçasını (neyse ki hastalara sabunu esirgeme­
mişlerdi) bilir bilmez her yerine süıtüyor, gözlerim doluyordu. 
Ağarmış kıllarını köpürtüyor ve bembeyaz köpük boka karışı­
yordu. İşte o esnada azman gibi bir hastabakıcı çıktı ortaya, 
kalın kollu, kalın bacaklı ve kalın kafalı bir adamdı. Helada 
gördüğüm lastik çizmelerden giyiyordu, ağzı bir tencere gibi 
yemek kokuyordu, ama hamaratlığı üstündeydi, ne yapılacağı­
nı biliyordu en azından. Kestirmeden bir soru yöneltti : 
"Hastanın yedek donu gömleği var mı?" 
"Hastayı hemen çıkar soğuk sudan, nasıl morarmış gönnüyor 
rrıusun . . .  " 

Hastadan Ruhat 'ın sorumlu olduğunu belirttim, haliyle don 
gömlek meselesini o bilirdi. Hastabakıcı Enişte'yi peştamala 
benzeyen bir şeyle kurulayıp üstüne de bir ameliyat gömleği 
giydirdi, sonra karşısına geçip eserine güldü, gülüşü içtendi, 
arada bir de bana göz atıyordu. Her göz göze gelişimizde ko­
mil<liği daha çok fark ediyordu sanki, hastalar arasında görüp 
geçirdikleri onu katılaştırmamıştı belli ki. Sonra Enişte'yi bir 
bebekmiş gibi kucağına alıverdi, öyle yolu tuttular. Boklu giysi­
lerin imha edilmesi işlemi de hasta bakıcısına kalmıştı, çok 
geçmeden Enişte yatağındaydı, aynı odayı paylaştığı ve sırt 
üstü yatamayan adarnın istifini bile bozmadığı görülüyordu 
oysa ki, oda arkadaşı gelmiş geçmiş en çenebaz insanlardandı. 
"Ruhaaat l "  
Enişte de duydu bu seslenişi, kalbi yerinden çıkacak gibiydi, 

bu hastanede muhtemelen her hastaya bir haspa düşüyordu, 
işte bu hesabın içinde uykuya daldı, ailesinden uzak, yavrula­
rından uzak, en önemlisi yedek bir dondan bile mahrum uyku­
nun eline esir düştü, masallardaki ı:ı;ibi kocaman dudaklar onu 
içine çekti, dünyadan nasibini almış biriydi. Bundan sonra 
hastane tam bir sessizliğe büründü, gençten yaşlısına herkes 
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mort olmuş gibiydi, gene de beni bu ölüm sessizliğinin içinde 
ayakta tutan garip bir arzu vardı, peşinden gittiğim tek gerçek 
şeydi. Ruhat'ın siydiği ayaklanmla Nevzat Esentepe ya da 
kansının döşediği odamızda dikiliyordum, Amca sonuna kadar 
açtığı ağzıyla korkutucu bir şekilde uyuyordu, karnındaki tuhaf 
şişlikle hangi yollardan hamile kaldığı anlaşılmayan bir iskeleti 
andırıyordu. Paralı odamızda umumi taraftan farklı olarak 
sıcak su vardı, işte bu sıcak suyun içine girdim, Adana tarafın­
da, kısaca Mona Lisa' daki banyomda kim bilir kimler cirit 
atıyordu, manyaklar tarafında gecenin bu saatinde binlerce 
tirattan sonra yorgun düşmüş Enjoy Zümrüt'ün kollarındaydı 
mutlaka. İnsan onları bulunduğum bu delikten bile hiç zahme­
te girmeden düşleyebiliyordu; Enjoy sevgilisine en komik şekil­
lerde hitap ediyor olmalıydı şu sıra, bu da oğlanın ateşini yük­
seltiyordu tabii ki. Falcı sahalı sabah milletin içinde, derınato­
lojik bir kremi sevgilisinin sivilceli yanaklarına sürerken Züm­
rüt'ün geçirdiği mutluluk kasılmalarına şahit olurduk. Yanak­
larına krem çaldırmak kalksın da bu derece şehvani olsun, işte 
bu sıradan olaya kim var kim yoksa kulaklarını dikerdi, dile 
getirilemeyen şeyin kokusunu alırdı. Bir kadının asla erişeme­
yeceği kusursuz kalçalarıyla, Hint gülleriyle, limon dallannın 
arasındaki küçük sedire uzanan Enjoy, bir an dinlenirdi, bir an 
sadece cazibesiyle varolurdu. Bir grafitici olarak hastane du­
varlarına şunu yazmak gerekiyordu: 
Enjoy sen bir şıllıksın. 

Her sabah gözümüzü açar açmaz Harun Hoca 'yı ve asistanla­
rını görın�k bizim için farzdı, asistanlar arasında kökleşmiş 
sevgi sorunuyla boğuşan kızla, Kerim de bulunuyordu, kısaca 
beş altı kişilik bir kadroydular. İçli dışlılıkları ne dereceydi bil­
mem. Hoca'ya göre Amca bir an yalnız bırakılmamalıydı, bu 
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konuda her sabah bana tam anlamıyla güvenmediğini belli 
ediyordu, aslında onun gözündeki ideal refakatçiye erişmek 
mümkün değildi, zannedersem onun ideal refakatçisi dünyaya 
hiç gelmemişti. Hastane hocasının tıp dünyasında en sevdiği rol 
vicdandı, ayağımın tozuyla karşısına çıktığım daha ilk gün 
vicdanı oynadığını görmüştüm. Amca hakkında her şeyi öğ­
renmeye tek kelimeyle açtı, hastanın kusması ve pankreatiti ile 
ilgili soruları ustalıkla savuşturur, asıl içini yiyen kurtlara ge­
çerdi hemen. Psikolojik vakasıyla ilgili bütün bilgileri toplamış 
sayıyordu kendini, bıraksalar bütün bir günü hastanın inişleri 
çıkışları pek belli olmayan gizemli hayatım düşünecek ve de­
tayların içinde kaybolacaktı, cen-ahımız netameli hastasıyla 
büyülenmişti, bu konudaki her tür sapıklığı gerçekleştireceğe 
benziyordu. Beyaz doktor gömleğinin içinde kurumuş kalrruş 
kafasıyla itici bir çizgi film kahramanıydı sanki, hastalar krallı­
ğındaki eğlence sonsuzdu, sıkılmak ne kelime, can hıraş eğleni­
yordu. Gözlerinden acının değil şımanklığının gözyaşlarını fış­
kırtıyordu, küçük bedeni nerdeyse bir anlamsızlık başyapıtıydı. 
Sevgi ilişkilerinde karmaşık ağlar ören Tatar psikologun hastası 
kıza gelince, bu kız Aleviydi, adı da Durdu'ydu, ama herkes 
Dudu diyordu. Sorunlu kız Dudu başta olmak üzere hiçbir 
asistanıyla yakınlık kurmamıştı Harun Hoca, ne aşk ne dostluk 
anlarrunda, hepsinden uzaktı, işle aşkı kanştıracak insanlardan 
değildi, otoritesini her zaman kollamayı bilen bir kahramandı 
o. 
Dudu ekipteki en efkarlı insandı, açık yeşil gözleri tevekkülün 
işaretiydi, kiminle karşılaşmışsa ilk önce ondan bir adım geri 
kaçmıştı ve bu seyir hiç değişmiyordu. Tahsili, terbiyesi, güzel­
liği yerindeyken lanetli seyrin neden değişmediği meçhuldü, 
hiçbir ilişkisi ilerlemiyordu Dudu'nun. Tatar psikologla bir beş 
seneyi devirmişti, bu süre zarfında ilişkilerinin hepsinde rezillik 
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yaşamıştı, hepsi de ayn havalarda olan bu rezillikler kızda de­
rin hasarlar bırakıyordu, öyle ki bazen on gün ne duş alıyor ne 
de üstünü değiştiriyordu. Bir sevgi başarısızı, bir ilişki başansı­
zıydı, ama bu durum gözlerindeki tatlı ışığı yok edemiyordu, 
hastanede çöle düşmüş avareler (belki de develer) gibi dolaşı­
yordu. Kendini tamamen kaybettiğinde kendinle asıl anlamda 
buluşacağım bilmiyordu, bu bilgiden mahrumdu. Psikologu da 
zaten onu ters yönde eğitiyordu, yani kendini kaybetmemesi 
yönünde. Bu birinci hataydı ve Dudu'nun mutsuzluğu dile 
getirilecek gibi değildi. Esasında şimdiden çoktan dile düşmüş 
haldeydi; hocalarından, körü yıkayan hastabakıcıya kadar 
vahim dınumu biliniyordu, ilişkileri fiyaskoydu. Psikolog, Du­
du meselesini çeşitli yönlerden irdelemişti, mezhep yönünden 
bile; Duducum, sen bizim Sünni çocuklardan daha serbest 
yetiştirildin, ama sonuca bak, diyordu. Böylece psikolog hiç de 
söylemek istemediği bir şeyi söylüyordu, bunu da bir grafitici 
olarak Doktorlar Caddesi'ndeki muayenehanesinin bir tarafına 
şöyle yazabiliriz: 
Yeteneksizlik Sünnilerde olmasın. 

Beş senedir derinlerde saklı olanı çıkarmayı çalışıyorlardı dok­
torla hastası, kız aslında neydi, bir yaratık falan mıydı, evrensel 
bilgiye sahip olmayan bir yaratık, kızın hayatının seyrinde tek 
bir istisna, fiyasko olmayan tek bir olay yoktu. Hayır, yüz akı 
hiçbir olay söyleyemezdi. Kızı her sabah asistanlar arasında 
görme muradına eriyorduk, hemen her zaman yabancılık his­
siyle dolu kızı tarif etmek isteyen herkes onun için Türk loku­
mu derdi hiç istisnasız. Belki dolgunca bedeni için balık ben­
zetmesi de yapılmıştır, işte milletin ağzıyla Türk lokumuyla, 
balık arası bir şeydi -esasen sıradan bir güzelliğe sahipti, her 
gün hastanede cirit atan yığınlarca kadından biriydi doktor 
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hanım. Tımaklarmın içi kirli değilse bile temiz de değildi, Çin 
yelpazelerini andıran gölgeli kirpiklerindeki rimel daima akar­
dı, anlardık ki gizli bir yerde göz yaşı dökmeden edemiyor. 
Gerçek şu ki, bu kadar patetik olmaktan zevk alıyordu, beş 
senedir kendiyle uğraşan Tatar psikologun dilini edinmişti, 
aynen o bücür herif gibi hastalara canım, diyordu, gözlerinin 
kenarındaki akmış kara boyasıyla herkes onun canıydı ciğeriy­
di. Çiğ beyaz teniyle en makul insanda bile bir tiksindirme 
uyandırdığını itiraf edeyim, giydiği en kalın giysiden bile yansı­
yan çiğ teni ona bir soğukluk veriyordu, kendini verdiği sevgi 
sözcüklerinin bile kapatamadığı bir soğukluktu bu, kısacası 
yılansı bir soğukluktan mustaripti. Arkadaşlanyla kafelerde 
deıtleşmeyi severdi, geceleyin de türkü barlarda efkannı da­
ğıtmaya çalışırdı, insanların kafasında çizdiği resim, gizlisi sak­
lısı olmayan, başka bir deyişle içi dışı bir kız profiliydi, üstüne 
üstlük halk ezgilerine de duyarlıydı. Herkesin tiyatrodan kaçtı­
ğı şu günlerde tiyatroya da giderdi, şehrine konuşma için gelen 
yazarları da kaçırmazdı, o da herkes gibi gezgin konuşmacı 
yazarların hayranıydı, bu yazarların ürettiği metinler onun 
gözünde kutsal metinlerdi, ancak gönül insanlarının anlayabi­
leceği kutsal metinler. Bunları okuduğunda sapıkça duygula­
nırdı, hele Son Opera şiiri onu tam anlamıyla komalık yapma­
ya yrtiyordu, Son Opera yaklaşmaya cüret edilememiş bir sev­
gilinin oturduğu sandalye ya da havlusu üstüneydi, şairin bul­
duğu imgelerle kızın başı epey dönerdi . Türkçe sözlü şarkılar 
da onu baştan çıkarmaya yetiyordu, örneğin bir San Laleler 
şarkısı. Dudu'ya sarı lale getirecek bir sevgili ne zanmn ortaya 
çıkacaktı bilinmez. 
Kadın kalbi konusu bildiğiıniz en hassas konuydu, unutmaya­
lım ki bir yığın meslek sahihi bu kalpten ekınek yiyor, hayatta 
kalmaları tamamen bu ince konuyla bağlantılıydı hep; tabii 
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san laleleri ancak rüyasında gören Dudu da bilirdi bunu. Kendi 
deyişiyle bir aşka ihtiyacı vardı, bir sıcaklığa. Her gün görmeye 
yazgılı olduğumuz kız, Nevzat Esentepe ya da karısının döşedi­
ği odamızda kendi havasında oluyordu, acı çekiyordu, sanki bir 
gorille boğuşuyordu. Rujun durmadığı çüıük kiraz rengindeki 
dudaklarıyla belki de hiçbir aşk itirafı yapılamazdı, bu ağza ve 
ruha Lesbos şairlerinden hiçbir şey esinlenmemişti, karalar 
bağlandığında bile azgın bir yüreğe sahip olunacağını bilmi­
yordu. Bilmiyorum belki de dal gibi incecik bir delikanlı ona iyi 
gelebilirdi. Maruf gibi biri, genç hemşirelerin gözbebeği bir 
delikanlı buzları çözecekti belki, hastane sakinleri gözlerinde 
altın rengi patlamalar görecekti kızın ve kızın ilk defa güzel 
olduğu anlaşılacaktı, geçmişteki genç anne Elana'mn çekici 
umarsızlığından mahrum olsa da. Dudu 'nun tozlu kilimlerle 
döşenmiş bir türkü barda dinlediği yanık bir kadın sesi şöyle 
diyordu türküsünde: 

kader ağlarım çok sinsice örüyordu 
yarim havada leylekler görüyordu 
beyaz mintanırrıda güveler sevişmiş 

. . 

oy annecım, oy annecım, oy oy . . .  

Hastanenin koridorlarında kraker, cips ve çayla tıkınan insan­
ları geçmiş, yaz günündeki bir aşığı andıran Kerim'i geçmiş, 
paytak ördek gibi yürüyen Dudu'yu geçmiş, sedyelerdeki dilsiz 
ve sessiz hastaları geçmiş, çarşaf ve yemek arabalanm geçmiş, 
Sülün'ün deliğine, bir dolaptan farksız eczaneye ulaşmıştım; 
kız gene k�alar içindeydi, kara tülüyle değildi bu kez, siyah 
boğazlı kazak ve siyah pantolonuyla son derece esnekti, fön 
çekilmiş simsiyah saçları misler gibi kokuyordu. Ağzında emdi­
ği bir lolipopmuş gibi kurşun kalemiyle öylece oturuşu komi-
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ğime gitti, yağmurlar hala devanı ediyordu, bir büyücünün 
küçük çırağı edasıyla taşa taşa yağan yağmuru dinliyor gibiydi, 
gerçekler ülkesini tanıdığı gibi sihirler ülkesini de tanıyan biri. 
Siyah kılığının içinde sadece yüzü ve elleri güvercin beyazıydı, 
gözleri Lesbos şairlerinin dediği gibi altından daha altındı. Si­
yah tülünün altından gördüğüm yaraları bereleri bu haliyle 
göıülmüyordu, elleri ve yüzü kapkara bir suyun üstünden yan­
sıyan ayın emsaliydi. Küçük eczanenin perisi bir süıü kağıdı 
karalamaya başladı, herhalde bu da işinin bir parçasıydı. Am­
ca'ya Harun Hoca ve psikolog tarafından depresyon teşhisi 
konduğu için, bir antidepresanm peşindeydim, bu mutluluk 
zehiri Amca'nın içtiği suya damlatılacaktı. 
O deliğe birden filizlenmiş ağaçların kokusu doldu, başımızın 
ucundaki ormandan yağmurun getirdiği hu hediyeye minnet 
duydum, herhalde Nevzat Esentepe ya da kansının döşediği 
odanıızda da durum aynıydı, ormanın sağlık kokusunun ya­
kışmadığı bir ortamdaydık. O havasız dolaba bir sürü insan 
kafasını uzatıyor, bir şey soruyor, malumat alıyor, yahut bir 
istirhamda bulunuyordu, haliyle havada kağıtlar uçuşuyordu, 
kollar, kıçlar birbirine çarpıyordu. Kısaca bütün bu işler insanı 
sıkıntıdan patlatırdı, ne de olsa her gün aynı teraneydi . Ama 
ilaçlar ve pembe dosyalar perisi, orman gezintilerinde gördü­
ğüm kadar rahattı, şu an bir tavşan gibi uysal görüniiyordu .  
"Cykumu alaırnyorum," dedi, kağıtlar ve ilaçlar karmaşasın­
dan, her yan insandan duvardı, etten bir kaleye hapsedilmişti. 
Her an insan kokusundan bayılmak miimkündü, ağır bir ko­
kuydu bu, kirin, ölümün ve umutsuzluğun yapışkan kimyasını 
teneffüs ediyorduk, diri olmak, işte böyle kokmak ve gelgeç 
akıllı olmak demekti. Doktorların yazdığı kargacık burgacık 
reçeteler Tann'dan ödünç alınan günler gibiydi, çoğu da Sü­
lün'ün deliğinde bulunmuyordu, elde olan her

· 
ilaç için de 
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manyak bir takibat başlıyordu, insanın ömriinden yılların ça­
lındığı bir takibattı bu. Muhtemelen bir depresyon ilacının pe­
şinde ben de bu takibata girecektim, esasında hastane ağının 
içinde çoktandır ayaktaydım, bu ağın kara oyuklarını, gedikle­
rini biliyordum haliyle. 
"Amcanın sağlık karnesi gerekiyor, bir de uzman bir doktorun 
vuracağı bir iki mühür ... " 

Kafamın üstünden birisi 1 YTL uzatıyordu Sülün'e, Hoydonk 
olsa daha sıhhi bir yolla kurtarabilirdi bu hastayı, öyleyse Hoy­
donk'un felsefesini bir grafitici olarak bu dolap gibi yere şöyle 
yazabiliriz: 
Masrafa girmeye değmez. 

Bitmişlik deliği, bitmişlik yuvası böyleydi, derken kim var kim 
yoksa herkesi ürküten bir çığlık duyuldu -esasında artık bili­
yordum bu çığlığı. 
"Ruhaaat ! " 
Gözleri faltaşı gibi açıldı Sülün'ün, yüzündeki kan dondu, o 
deliğe nasıl misafir olduğunu bilmediğim talaş parçaları uçuştu 
kopkoyu saçlarında, sanki narin boynuna bir mücevher takılı­
yormuş gibi ensesini dikleştirdi, kalbi kuşlar misali havalandı. 
Gafıl avlandım, o denli heyecanlanması beklemediğim bir şey­
di. Hemencecik, elini çabuk tutar mısın sızlanmaları başladı 
dolapçıkta, birkaç dakika sonra sabırsızlık had safhaya çıkardı, 
bu ara millet birbirini boğazlayabilirdi bile. Sarı keçi sakallı biri 
üir sirk hayvanıynuş gibi gözlerinden ateş fışkırtıyordu, sakalı­
nın düzgün kesilmediği bile ortadaydı, fakat lider olacak her 
özelliğe s$p gibiydi, işte bu adam, dolap grubunu gemi azıya 
aldırabilirdi, ağzından en saygısızca laflar çıkabilirdi, evet, ma­
halle ağzını açnuştı bile. Kulaklarına ve göz kenarlarına dikişler 
atıldığı dikkatimi çekti o esnada, dikişler yüzünden nakışlı bir 
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surattı hu, cep telefonunu ve araba anahtarlarını çocukların 
kıskandığı oyuncakları gibi bir elinde sıkı sıkı tutuyordu, belli ki 
onu dünyaya bağlayan dikişler, teyellerdi bu nesneler. Yüzde 
yüz, hey nakışlı dendiğinden insanın suratına bakardı doğru­
dan kendinden zekanın esirgenmediği ortadaydı. Sülün'e 
kızım ınızım diye hitap ediyordu, o daracık yerde çenesine bir 
nakış iyi gider, herif daha karizmatik olur diye düşündüm, 
kırlentler gibi işlenmiş dikişli nakışlı bir çene kimin hoşuna 
gitmezdi, o haliyle sanatçılar kıçına takılmaz mıydı hiç. İşte 
nakışlı olmak ne maceralara bilet almaktır diyordum kendime, 
adam hakkında o kısa zamanda bir fikir edinmek tabii ki ka­
bildi, dolapçıkta göründüğü kadardı nakışlımız .  
Nakışlının istediği ilaç da yoktu Sülün'ün deliğinde, fakat adam 
kızın masasına vinç gibi yanaşmıştı, işi uzatması herkesin hak­
kını yiyebilen biri olduğunu gösteriyordu, bir an çıldıracak gibi 
oldum. Dolapta teneffüs edilecek bir gram hava kalmamıştı, 
insanın içini mutlulukla dolduran filizlemniş ağaçların kokusu 
da mazi olmuştu işte . 
"Bulunmayan ila�far için piyasaya çıkılır," dedim, adamın ne 
anlayacağını bile düşünmeden, bu arada kimsenin anlayışına 
hükmetmemek gerekiyordu, dolabın verdiği hüzünle yek vücut 
olmuş gibiydik. Kaderin morarttığı insanlar gözüyle bakılamaz 
mıydı bize. 
"Beyefendi neyse ki mezarlarınuzı taze toprakla kapatıyorlar," 
dedi Sülün kurşun kalemiyle alnını kaşıyordu, "sorarım size 
nasıl göç edeceksiniz, nasıl bir ölümü arzuluyorsunuz, uzun yol 
mu, kısa yol mu. Şu çekınecede beni göz açıp kapayasıya ka­
dar dünyadan uçuracak şeyleri (bunların arasında- bir saraçtan 
temin ettiğim ip de var) saklıyorum dersem inanın bana. Hayır 
anlamında bakınayın öyle, insan hiçbir zaman kiminle karşı­
laştığını bilemez . . .  " 
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Gerçekten bir harap duygusu çöktü adamcağıza ve iki kere 
kediler gibi yalanacağı tuttu, işte o zaman tek bir kadına haya­
tını adayacağı karakter özelliklerine sahip olduğunu anladım. 
Mutlaka bir kadının yönlendirmesine ihtiyaç duyardı, kalbinin 
derinliklerinde küçükken tamdığı kadınlann çıkmayan izleri 
vardı, onlara duyduğu hayranlıkla ezilmişti, bu minvalde geç­
mişteki bir sevgiliden bile ayrılmış saymazdı kendini. Ancak 
Enjoy'a has bir görüş yeteneğiydi belki şimdi şu başıma gelen, 
dizlerinde torunlarını hoplatma tutkusuyla yanan kadınlara 
özgü bir şeyler vardı nakışlıda. Nakışlı gibileri çocuk yapmak­
tan da hiç korkmazlardı, ama kadınlar sırf aptallıklarından 
çocuk için yanlış adreslere giderlerdi, işte bu yüzden zoraki 
yapılan mutsuz çocuklara mahkwndu hayat. Kimsenin kıçına 
takmadığı bu meseleyi birden bu delikçikte göreceğim tutmuş­
tu. Dendiği gibi herkes kendi havasındaydı, adam nakışlı yü­
zünün aydınlattığı gerçekten habersizdi elbette, gizlice verdiği 
bilginin uzağında olınası birden bir çekicilik kazandırmıştı ona. 
Böylesi tıkış tepiş bir dolapta bu çekicilik fazlaydı, bu kadar 
mahrem bir bilginin elime düşmesine alışkın değildim. Sanki 
ufak bir kayıktaymışız gibi deniz tutmasına benzeyen bir bu­
lantıya yakalanmıştım, buna ne kadar dayanırdım bilmem, 
gözlerimin önünde keçi sakallı nakışlı bir hüzün topuna dön­
müştü, o sıra çalan telefonuna yanıt veriyordu, çok sinir bozucu 
bir şekilde aşkım lafı çıkıyordu ağzından, adamın aşk sözcükle­
ri yumurtladıkça (aynca adları da Bicoşum, Mübüşim vesaire 
yapıyordu) bayağılaştığını göriiyorduk, bu hızla bayağılaşmak 
ancak bir kadının güdümüne giren insanlarda göriinürdü. O 
zaman çoC'.uk yapmak için ideal erkekler, yaşamak için uygun 
değildir bilgisine eriyordwn, bu da elleri öpülesi nakışlı saye­
sinde çıkıyordu ortaya, hep şu nakoşcuğwnuzun eseriydi bun-
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lar. Şimdi telefonunu kapatnuş Sülün'e mahmur mahmur ba­
kıyordu. 
Aşktan anlayan insanları bulmak zordu, bu nakışlı başta olmak 
üzere herkes kendini aşkın içine dahil sayarken, esasında değil­
di,  ne yazık ki böyleydi. Ruhat'ın elinde bu adam ne hale gelir 
diye düşündüm, işte tamamen o zaman bir aşk yapıtına dö­
nüşmesi olasıydı . O zaman bir grafitici yerine dövmeci olarak, 
adamın kulak derilerine şunu nakşetmek gerekiyordu: 
Aşk yapıtı olmak için Ruhat'a yazılın 

Nihayet nakışlı havasız delikten çıkabildi, soluğu dövmecide 
alması gereken bir adamdı, bunun yanında istikameti neydi 
bilmem. Tatar psikologun reçetesi de kağıt kargaşasında kay­
bolmuştu, bu olay da bana çok sıradan geldi, biliyorduk ki 
hastaneye düşmüşsek doktorlara değil Allah'a emanettik. Ga­
riptir, ama bu doktorların da kabul ettikleri bir şeydi, Eskişe­
hir'deki hastanede de böyleydi durum. Her şeyin birbirine ka­
rışması doğaldı: raporların, filmlerin, tedavilerin, yatakların, 
ölülerin ve bebeklerin, evet bebeklerin de birbirine karıştığı bir 
sistem yaratılmıştı, sadece hatalarla ayakta durabiliyordu. 
Kalpsizlik kol geziyordu. Sülün intihar ıvır zıvırını koyduğu 
çekmecesine eğilmiş bir şeyler arıyordu, bir köylünün en basit 
hareketleriyle koca bir tabancayı beynine dayayabilirdi o sıra, 
boydan boya kana bulanabilirdik. İşte her yerde kan kırmızısı 
güller bitiyordu, kalpsizlik bir silahmış gibi yere seriyordu bizi. 
İster istemez gülüyordum, gerçek şu ki, insana giden en iyi 
deyiş, kan kusturmaktı, hiç istisnasız herkesin bir kalpsizlik 
yapıtı olarak bir anıtı dikilebilirdi, bu abideler mezarlığını açık 
açik görebiliyordum. Kaşlar, gözler, bacaklar hiç de gotik de­
ğildi, gülmekten altıma yapabilirdim, ne olduğunu anlamadan 
arkamdaki kapı kapandı. Sülün gizli bir mekanizmayla kapa-
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tabiliyordu demek ki bu kapıyı, zaten bu ilginçlik olmasaydı bu 
hastane deliğinde kalmaya bile değmezdi. 
"Offff . . .  " dedi, sanki içinde karanlık bir kuş çırpınmıştı, "kolla­
rına atıldığımız şey nedir Peri Nacar, rezillere neden böyle ko­
şuyoruz sinek gibi ezileceğimizi bile bile. Sen de benim kıçıma 
takılacaksın, bilmez miyim hiç. Al kes bir damarını .. .  " 

Uzattığı bıçağa bakakaldım, yağmurdan sonra parıl parıl bir 
güneş küçük eczanenin içinde altın rengi haleler bırakmıştı, 
ufacık tozlar simli bir havaya girmişti. 
"Damarımı nu . . .  " 

"Evet canikom," diyebildi, nefesi sanki ağzımdaydı ve gözleri 
çakmaktaşı gibi yanıyordu, "uzağı görme yeteneğimin olduğu­
nu biliyor musun, lanetli bir çetenin mensubu sayılının, bizden 
kaç kişi vardır ki şu dünyada. Ruhat 'ı bile it gibi titrettiğim 
olmuştur, Kerim'e gelince onun mahkumiyeti hiç bitmeye­
cek. . .  " 
Bir çeşit Nostradamus muydu anlayamadım, kahinliği aklımın 
ucundan bile geçmezdi; sahipsiz köpeklerle gezen ormandaki 
kız, siyah tüllere sarınnuş aşık kız ve şimdi bu dolapçıktaki kız 
aynı nuydı, matematik çocukları nasıl donduruyorsa öyle do­
nakalmıştım. 
"Hayır, yaşama bağlıyım ben. İt gibi bağlıyım yaşama anlanu-
yor musun . . .  " 

"Biz yaşama bağlanamayız, kimse yaşama bağlanamaz, zira 
bağlanacak yaşam yoktur ortada. Şu kutsal yaşam, kayrılma­
dığımız ve sevilmediğimiz bir muharebe değil mi, her daim 
birbirimizin gırtlağındayız, anamızı, babamızı, kardeşlerimizi 
bir düşün, .evet işte hepimiz birbirimizi yeriz, evet hepimiz yır­
tıcı hayvanız. Onun için aç gözünü, dünyaya getirilmemiz bir 
numaradır, işte intihar bu ilk kalleş numaraya verilen bir ce-

t " vap ır . . .  
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Çirkin sesi kulaklara yapılan bir işkenceydi, sözlerinin acılığının 
tersine, yüzü yalanacak bembeyaz kremaları andırıyordu, işte o 
ara bıçağı masaya saplayıverdi, karşımızda erkeklik organı gibi 
dimdik dumyordu bıçak. Bıçağın üstüne el yazısı taklidiyle 
Mesut yazılmıştı, Sülün, çavuş Mesut'a aldırmadan kullandığı 
mekanizmayla kapıyı açtı, gerçekten insanlar birbirinin üstüne 
çıkmıştı, bize sapıklara bakar gibi bakıyorlardı. Eğrilmiş ba­
caklar, kurumuş kafalar, dökülmüş dişler görüyordum, meram 
anlatmaktan bitap düşmüşlerdi sanki, o hızla elleri kolları dolu 
insanların arasından geçtim, galiba katlan karıştırıyordum, 
delikleri karıştırıyordum, yaşam kalksın da bu kadar cılızlaşsın. 
Nur Dedeci hemşireye benzeyen bir hemşire (bunun da Kafir 
diye bir kitabı okuduğunu görmüştüm, her biri anlayamadığım 
bir dünyaya aittiler) kıçını sallayarak geçiyordu, baldırlarından 
birinde bir bandaj vardı. Yoksul ailelerden geliyor, sağlık koleji 
İmtihanlarına giriyor ve hemşire oluyorlardı böyle, aynı ailele­
rin kızları hemşire olamazsa gardiyan olurlardı, biraz daha 
dişini sıkanların polis olduklarını da görmüştüm, nerdeyse hep­
sinin birkaç tahtası eksikti, yaşam böyle yapıyordu onları . Ka­
falarında sadece, ev eşyaları, koca ve çocuklar vardı, başka 
hiçbir şey yoktu, bunlar için bacak kadar çocukken çabalama­
ya başlıyorlardı, sonra haliyle o anlamsız ve yomcu çabaları 
yüzünden hak ettikleri bönlüğe eriyorlardı. Hakikaten bönlük­
leri korkutucuydu, bunun yanında dar kafalılıklarından kıvanç 
duyuyor gibiydiler, kıçların dan çıkardıkları muhteşem sıkıcılık 
gazıyla varolabiliyorlardı .  
Koridorlar, ara merdivenler, asansörler insan kaynıyordu, Sü­
lün'ü terk etmiş Amca'ya koşuyordum şimdi, ölüm ensesine 
çökmüş tanınmayacak hale sokmuştu Elana'nın sevgilisini, 
benim gözümde Münih çayırlığında elele dumyorlardı, hırçın 
bir yel yüzlerini dağlamaya kalkıyordu ikisinin. Esmer delikan-
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lıyla genç anne bir veya iki sene birlikte olmuşlardı, o zamanlar 
da ölüm ayırana dek birleşmeye kalkan insanlarla doluydu her 
yer gibi o Alman kenti de, onlar aralarında hiçbir ant içmemiş­
lerdi. Neden mi, aşka ve yaşama yaklaşma şekilleri buydu çün­
kü, ölüme kafa tutmaya kalkışmamışlardı. Genç anne böyle 
istemişti, ailesinin tek esmer evladı Amca da. Sonra Alınan ka­
dınlan da tanımıştı, onların hiçbirinin adı geçmezdi, sadece 
Yunanlı genç annenin adı vardı hayatında, bir de onda kalp 
kırıklığı yaratan Habibe'nin. Hafızın da deliler gibi aşık olduğu 
Habibe'yi defalarca görmüştüm, kah Eskişehir'de kah Bozü­
yük'de karşılaşmıştım bu kadınla. Amca'da yara açan Habiş'i, 
hiç tanımadığım Elana kadar sevmemiştim, buz gibi soğuk 
gelmişti bana, sadece çivili tezgahında çalışırken, yumaklarının 
arasında perdelerini dokurken buzlan eriyordu, ne bileyim 
çocuksulaşıyordu o zaman. Düzen, intizam ve dua insanı ola­
rak yaşamayı tercih etmişti o, yaşlandıkça Kıble'ye dönük saat­
leri artmıştı. Onca yıl yaşadığı hafız onu bugün de seviyor mu 
bilmiyorum, ama Amca'nın imkansız aşkı olarak tarihe geçecek 
perdeci. Habiş Amca'nın kadını olsaydı yüzde yüz böyle ibadet 
İnsanı olmayacaktı, hasta her zaman, sizin tarafın kadınlan 
iyidir, derdi, Habiş 'le anne tarafından akraba olduğumuzu 
hatırlatarak. Bütün bir ömrü böyle bir saplantıyla geçirmek 
hem son derece insani hem de son derece korkunçtu. Kısaca 
insanla ilgili olan her şey korkunçtu, Harun Hocaların, Tatar 
psikologların etrafında dönmeye heveslendikleri cehennem 
kuyulanydık bir nevi. 
Dudu bir köşede nisaiyeden asistan bir kızı yakalamış içini 
döküyordu,, hastane katlarında döktüğü içlerin sayısı belli de­
ğildi, şöyle üstün körü bakmayla bile ikisinin de Dudu 'nun 
olayında kayboldukları görülüyordu, elindeki büyük boy su 
şişesi ağız kuruluğunu gidermek içindi yüzde yüz. Arada bir 
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gözlerini kapıyor ve kendine yüz vermeyen Tann'dan feyz alı­
yordu, canavarlaşıyordu o zaman, yüzüne bakılmayacak kadar 
çirkinleşiyordu. Sorun şuydu ki; Dudu kimsenin hayatına gi­
reıneıniş biri olarak ölmek istemiyordu, sihirli sözcük aşktı, işte 
o zaman kutsallaşacaktı, ancak kutsal Dudu şimdiki sıradan 
Dudu 'yu öldürebilirdi. Esasında dünyevi so_ıun, başka türlü 
varolmamn bilimneyişiydi, kişisd gibi görünen dertlerin hepsi 
evrenseldi, bu anlamda herkes hastaydı. Nerde olduğumuz 
önemli değildi, aynı gerçekle kuşatıldıktan sonra, ha Eskişe­
hir'deki bir hastane, ha Karayipler'deki bir bataklıane, ha En­
joy'uıı dizinin dibi . Öyleyse bir grafitici olarak hemşirelerin 
baldırlarının rengindeki duvarlara şunu yazmak gerekiyordu: 
Kutsal aşk Dudu'ya krallığındaki en lanetli yeri çok mu görü­
yorsun. 

Hastanenin bahçesi de insan doluydu, çimlerin ıslak olmadığı 
zamanlar mutlaka birileri yatardı hu çimlere, geneHikle köylü 
kadınları ve köylü erkekleri yumuşacık çimlere cennetteymişler 
gibi uzanırlardı, sonra paketlerini açıp güzel bir kahvaltı da 
yapıverirlerdi orada. Küçücük çocuklar ellerinde kaynamış 
yumurtalarla dolaşırdı, bu piknik manzarasını cumhuriyetçi bir 
aileden gelen Harun Hoca odasının penceresinden nefretle 
izkrdi, köylü toplumundan ç:ıkamamışlığın acısını bizatihi o 
çekiyormuş gibi görünürdü yukarıdaki penceresindm. Yüreği 
kalkıp kalkıp inerdi, bu kasketli adamların, bu örtülü kadınla­
rıı ı hayvan gibi yaşayışlarına uzun uzun bakardı kulrsinden, 
her gün hemhal olduğu kişiliksiz iç organlardan farklıydı şu 
gördüğü panayırvari manzara. Ağızları doluyken konuşan bu 
ka:dınların ve adamların tümörlerini, iltihaplarını, kanserlerini 
hayvanca yaşayışlanna bağlardı, bedende peydahlanan yarala­
rı, virüsleri sınıfsal bir ayrıma tutuyordu kendince. Alt sınıftan 
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bir sirozluyla, üst sınıftan bir sirozlu hastane koğuşlannda bir­
birinden ayn yatardı, alt sınıflar kalabalık odalarda birlikte acı 
çekerlerken, üst sınıflar bilmem kimin döşediği odalarda acısını 
paylaşacak kimse bulamazlardı. Bize gelince, Amca'nın Alınan­
ya geçmişinden dolayı Nevzat Esentepe ya da kansının döşedi­
ği odamıza kapağı atmıştık, ama gene de her gün para hesabı­
nın içindeydik. Babama gelince, o asla paraya kıyamazdı ve 
her zaman halk için icat edilen ucuz şeyleri tercih ederdi, bazen 
bu işi çok ileriye götürür, halk otobüslerine ve minibüslere de 
binmezdi, her yere yürüyeceği tutardı. Amca'yı yani abisini her 
zaman zengin, küçük kardeşi yani kendisini her zaman fakir 
yerine koymuştu, o sadece çocuk yönünden zengindi, iki kızı, 
bir oğlu vardı, aynyeten bir de tonum. 
Karavana dağıtılıyordu ve herkes kendini oda kapısının önüne 
atmıştı, tabii Dudu dışında. Asistan nisaiyeden esir aldığı kızı 
mutsuzluk evreninin içinde, o köşe benim bu köşe senin dolaş­
tırmada hiçbir sakınca görmüyordu, haliyle bu muameleden 
başı dönmüştü nisaiyecinin. Böyle manzaralara alışıktık, hasta­
yı tekerlekli sandalyeyle defalarca böyle Dudulu manzaraların 
içinden geçirmiştim, ama o tepesinde bir uçak düşse onu bile 
fark etmezdi, Enişte'nin fiziksel körlüğü anlaşılabilir bir kör­
lükken onun organla ilgili olmayan körlüğüne diyecek laf yok­
tu. Hastayı hava almak için çoğu zaman pedalları medalları 
bozuk bir tekerlikli sandalyeye bindiriyor ve bu körün yanın­
dan geçiriyordum, anlıyordum ki Dudu gene feci kazalara ma­
ıuz kalmış, bir ilaç satıcısıyla giriştiği bir macera sonucu olmuş 
bunlar. Kızın moralini çökerten bir gün kariyerist bir ilaç satıcı­
sı, bir gün, gemiciliğe ilgi duyan bir dişçi, bir gün esasında er­
keklerden hoşlanan bir banka memuru vesaire olurdu, bunlar 
Dudu'yla önce bir kahve ya da bira içmek isterlerdi ve genel­
likle türkü barlarda buluşulurdu, o sıra çekilen bir horon veya 
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Ege zeybeği eşliğinde gelirdi kalp kırıklığı. �araların içinde 
sıkışırdı yüreği, bu adamların hiçbiri aşkı veremezdi ona. Ta­
nışmaları boşunaydı, böyle kafa yolunacak durumlara düşerdi, 
hastane koridorlarında şöyle dediğini duyardım: Kimse temiz 
aşktan anlamıyor, ilk geceden yatağa atmak istiyorlar beni. 
Tespiti doğnıydu, ama Dudu'yu zor yatağa atarlardı. 
Başka bir gerçek de bu erkek sürüsünün yüzde doksanının evli 
olmasıydı, Dudu hala parmaklarda alyans arayan eski kafalı 
biri olduğu için bu konuda da sık sık yanılıyordu, yüzüksüz 
heriflerin foyası ortaya çıkınca haliyle tekrar çöküyordu kız. 
Tatar psikologa gri gözlerini açarak şöyle soruyordu : Temiz bir 
aşk nasıl yakalanabilir, yoksa ben olmayan bir şeyin, bir haya­
lin mi peşindeyim. Soruları bitmek bilmezdi, idealist bir savaşçı 
olarak internette dünyanın aşka hazır bütün adamlarını gözden 
geçiriyordu, bu heriflerle konuşuyordu, tanışıyordu vesaire. 
Böylesine şehvani bir çabanın içinde suçlu gibi görüyordu ken­
dini, televizyondaki Arena programında yakalanmış uygunsuz 
biri gibiydi bir nevi, her an teşhir edilmekten korkuyordu. T e­
miz aşkını dünyanın hangi deliğinde olursa olsun bulup çıkar­
maya çalışırken sözcüklere sığmayacak kadar kirlendiğinin 
farkındaydı. İşin ilginç tarafı bu kadar kirlenmiş ve başarısızlık 
abidesi haline gelmiş birinin Tanrı'yla arasını nasıl iyi tutabil­
diğiydi. Gerçekten Dudu'nun Tanrı'yla arası hiç bozulmamıştı, 
çocukken inandığı şekilde inanıyordu ona, bir inkarcı olacağına 
aşksız kalmayı yeğlerdi. Bunları kendi arasında çözmüştü, 
Tanrı affediciydi, ama toplumlar, uluslar değil, bir Arena prog­
ramında doyumsuz flörtçü, sapık olarak gösterilmek en büyük 
korkusuydu. Tanrı'nın cehennemde sonsuza değin yanma ce­
zası komik bir cezayken, İnsanların bulduğu cezalar korkunçtu 
asıl, insanlar cezalandırmanın daniskasını biliyorlardı, elleri her 
yerdeydi .  
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Yemek kaplarına hücwn eden edeneydi, verilen yemekler he­
men her zaman yağlı ve çiğdi, mesela ailece sevdiğimiz taze 
fasulyeyi burada zor yutıµ-dık, eti de usul olsun diye verdikleri 
belliydi. Aşçıların favorisi rostonun en kazıklaşmışını yemeye 
çalışırdık. Mideye insin diye yapılan bu yemekler çöpe inerdi, 
koğuşlardaki çöp kovalan ağzına kadar yemekle dolardı, kasa­
lar dolusu ekmek, kasalar dolusu ziyan edilmiş et ve haddi 
hesabı olmayan sebzeyle, meyveyle dolar taşardı devasa torba­
lar. Aynı şekilde devlete hesap vermek zorunluluğu olan Harun 

Hoca da yemeğini çöpe atardı, işte milli servet böyle ayaklar 
altında gezerdi, sonra aynı millet televizyonda tasarruf nutuk­
ları atardı, yemek programlarına çıkan kadınlar habire bayat 
ekmek değerlendirirdi. Sonuçta bayat ekmekleri değerlendirme 
şampiyonu bir ülkedeydik, aynı zamanda ev kadınlarının tümü 
de kendini ev yönetme sanatçısı sanırdı, dehaları daha başka 
bir yere uzanamıyordu. Amca bir kuş kadar yiyordu, yatakta 
bir iskelet gibi uzanıyordu, kendinin biricik Tatar arkadaşı 
ziyaretine gelmezken annemin arkadaşları eksik olmuyordu 
Nevzat Esentepe ya da karısının döşediği odamızda, kah çar­
şafçı Sabriye'nin minibüsüyle, kah belediye otobüslerine atla­
yarak geliyorlardı Amca'ya. Çantalarından kolonyalar, meyve 
suları ve sütler çıkıyordu, apartman bahçelerinde yetiştirdikleri 
taze çiçekler veriyorlardı, tabii hiçbirisi babamın yetiştirdiği 
azman güllere benzemiyordu. Kan kırmızısı güllerle Epikür'ün 
bahçesine dönmüş odamızda hastayla konuşuyorlardı, Am­
ca'nın hiçbir zaman adlarını tam olarak toparlayamadığı bir 
kadın topluluğuydu bu. Ayşegül'ü, Topal Emine'yi, Şahinder'i, 
Zülal'i heı: gün görür olmuştuk, ama bacak boyundaki Tatar 
arkadaşı asla gelmedi, Tatarın indinde bütün erkekleri düşü­
nünce bu da doğaldı, esasında erkekleri kurtaran hep kadın­
lardır, başka bir şey değil. Annemin arkadaşları bu kadınlar 
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onunla psikolog gibi değil, insan gibi konuşuyorlardı, hastaneye 
en yeni giysilerini giyerek geliyorlardı, çarşafçı Sabriye'den 
temin edilmiş bir bluzun üstünde kendi ördükleri bir yelek ya 
da hırkaları oluyordu. Babama rast gelirlerse bir şifalı bitkiler 
nutku dinlemek zorundaydılar, bir doktormuş gibi bitkilerin­
deki hastalıkları sorarlardı babama, bunun yanında onun bah­
çesinden maydanoz ve nane toplama iznini kopartmaya bakar­
lardı. 
Dışarıda her şey gözü dönmüş bir şekilde devam ediyordu, 
pencerenin önünde bir ana gibi elimde yemek kaşığıyla dikilir­
ken, adamın biri koltuğunun altında gazeteye sarılmış bir tü­
fekle ormana dalıyordu. Pantolonun paçalarını lastik çizmele­
rinin içine sokaıı bu tip, anlaşılan gazetr kamuflajına çok gü­
venrrıişti, Red Kit kadar zayıftı, ta buradan teninin toprak kır­
mızılığı fark edilebiliyordu. Her fırsatta kaçtığımız ormanda, 
tüfeğiııi gazeteye saran avcılar dolaşıyordu, kimin nesi olduğu­
nu bilmediğim heriflerdi bunlar, baştan aşağı uğursuzluktular. 
Lastik çizmeleriyle iz sürecekti, belli ki bir avcı dükkanından 
temin ettiği avcı yeleğiyle bir askeri de andınyordu, kızıl tenli 
avcı öldürınek için küçük bir tepeyi tırmanırken, Nur Dedeci 
hemşire rutin kontrolü için odaya dalıyordu, sessiz karı ağzını 
mühürlemiş gibiydi, vermesi gereken kilolar her geçen gün 
artıyordu. Aynı sessizliğiyle kötü yemeklerin bile iştah kaybına 
yol açmadığını öğretiyordu . Arkasından Amca'yla elele tutuşup 
ağlıyorduk. 
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5 

İmanlı Teyzeler 

Trafik kazası geçimıiş gencecik Maruf teyzelerinin arasındaydı, 
onların bebeğiydi, çocuk bir an yalnız bırakılmıyordu, odaları 
(hava albayı Münir Türkbükü tarafından döşenmişti) gül su­
yuyla yıkanmış gibiydi. Morgdakilerin bile duyabileceği bu 
koku, Epikür'ün güllerinin başka bir tezahürüydü. Marurun 
teyzeleri kartal bakışlı üç kadındı, Gülhanım, Gülbanu ve Gü­
layşe, Marurun annesi Güleser yıllar önce intihar etmişti ve 
kadınlar çocuğu daha bebekken İzmir'den getimıişti, yoksa 
erkek tarafı Darülşafaka'ya vermeyi düşünmüştü onu. Teyzeler 
tek yeğenlerini bağırlarına basarlarken, devletin hiç kimseye 
merh.ametin ve şefkatin zerresini vermeyeceğini adları gibi iyi 
biliyorlardı .  Eniştelerinin sağlığı hakkında hemen hiçbir şey 
bilmezlerdi, fakat bildikleri kadarıyla adamın hiçbir hastane 
deneyimi olmamıştı, onun için mühendis kocanın işten eve 
döndüğü bir gece kalp krizinden vefat etmesi uzak yakın her­
kesi şok etmişti. Yani mühendisin ölümü gerçekten gizemliydi. 
Teyzeler Güleser'in intiharı üzerine İzmir'e koştuklarında kadı­
nın Marura bıraktığı bir mektup buldular, mektubu sadece 
Maruf okuyabilecekti, o da on sekiz yaşına geldiğinde, o sıra 
daha bir yaşında bile değildi. Kadınlar ağladı, mektubun içeri­
ğini bilselerdi daha çok ağlarlardı. Güleser oğluna ne yazmış 
olabilirdi, küçükken de kimse tarafından anlaşılmayan bir kız 
olmuştu zaten, içini dökme huyu yoktu, her şeyi büyük bir sır 
halinde yaşardı, en son sım. da minik oğluyla ilgiliydi. Şüphesiz 
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ailenin en zekisiydi, çalışkanlığı dillere destandı kızın, kız kar­
deşlerinin aksine uzun ve başarılı bir okul hayatı olmuştu, biyo­
loji doktorası edinmişti vesairr, intihar ettiği sırada 9 Eylül 
Ürıiversitesi'rıde hocaydı. Teyzeler Güleser'den kopuşu herhal­
de yeniyetmelik çağlarında yaşadılar, çalışkan öğrenci modern­
liği seçerken öbürleri, yeni tanıştıkları bir dindarlığın içine giri­
yorlardı, onbeş yaşlarında üçü de seccadelerini yanyana yayı­
yorlardı artık. Lbrevi dünyalannın içinde mutluydular, hiçbir 
evlilik girişimleri olınamıştı, kendileri için uygun olan göıiicü 
usulüne de kıçlannı gösteriyorlardı, onları tanıyanlar hayattan 
kopukluklarından korkarlardı, dünyevi işlerle ilgilenmeyen 
kızların kartal bakışları hayat tarzlanyla müthiş tezattı -öyle 
görüyorlardı meseleyi. Dindarlarda makul göıiilen yumuşaklık 
ve uysallık nerdeydi, kızların hakikaten bilenmiş bıçaklar gibi 
keskin görünümleri vardı, işte bu kızlar ilahileri en etkili şekilde 
söylerdi, ilahilerinden büyülenmemek mümkün değildi, Ma­
rufun odasından da duymuştuk bu cennet pınarlamıa benze­
yen sesleri. 
Çocuğu aldıklarında ilk yaptıkları şey adını değiştimıek oldu, 
Güleser'le kocasının Kaan adını koydukları çocuk Maruftu 
artık, on.lamı biricik Maruflarıydı. Bir günde üç yeni annesi 
olmuştu bebeğin, gerçek anne geride bıraktığı tek bir mektupla 
ölüler aleminde huzur içinde olmalıydı . Teyzeler Güleser'in 
kendilerine bu kadar değerli bir şey bırakacaklarını akıllarına 
getiremezlerdi, esasında anne çocuk için belli bir adres göster­
memişti, ama kadınlar bu muğlaklığı tamamen kendileriyle 
ilgili bir durum saymışlardı, onların indinde kadere saygı gös­
termek gerekirdi . Güleser kız kardeşlerini hep geri bulmuştu, 
dindarhklan hem müthiş komik, hem müthiş utanç vericiydi, 
hayatta ve aklı başında olsaydı oğlunun bu komik dindarların 
eline geçmesine ne derdi bilinmez. Ama büyük olasılıkla susup 
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otururdu. Her zaman kılıklarıyla da dalga geçtiği bu kızların 
sadece yüzleri, elleri ve ayakları görünürdü, gençliklerinde bi­
leklerine kadar uzanan elbiselerinin içinde çok endamlıydılar, 
insanın gözünün önünden lanetli şimşekler gibi çakıp geçerler­
di. Bozüyük pazarlarında öteki kapalı kadınların yanında taze 
çiçekler gibi görünürlerdi, yüzlerindeki şiirsel ışıktan fırlayan 
kartal bakışları insanlarda sarsıntı yaratıyordu, insana özgü 
kalbin derinliklerini bir an görmüş olmanın dayanılmaz sarsın­
tısıyla kıyaslanabilir bir şeydi bu. 
Aynı Bozüyük'de yaşayan Habibe'nin bağlı olduğu dindarlık 
ona kadınsı bir yumuşaklık bahşetmişken, Marurun teyzele­
rinde erkeklerde arzuyu kamçılayan bu dindarlığın başka bir 
yüzü vardı, cinselliğin bilinen kurallara göre işlemediği bir 
dünyaya ait gibiydiler. Tesettürleriyle uysal bir dünyanın çok 
dışındaydılar, sıradan sofularla, İmam Hatiplilerle, Fethullah 
Hoca'nın (kadınlar bu hocaya Fetoş diyorlardı) Işık evleri sa­
kinleriyle, İslami sosyetiklerle, kısaca dindarlığın göz önündeki 
versiyonlarıyla hiçbir alakaları yoktu. Ne zikir ayinleri, ne feyz 
aldıkları Hocaları vardı, din kardeşlerine ve ulu bir rehbere 
ihtiyaç duymamışlardı hiç. Cç kişiyken bile tek bir varlık, tek 
bir yumruk oldukları söylenemezdi, ama yabanilikleri aynı 
derecedeydi. Hiç çaba harcamadan dışa vurdukları tutku, 
Havva Anamızla, Adem Babamızın yediği yasak meyvenin acı 
bir şey olduğunu hatırlatıyordu güvenilmez belleklerimize, bu 
halleriyle aşktan yoksun olduklarını kimse iddia edemezdi. 
Bunun yanında serinlikleri korkutucuydu, onları görür görmez 
Ruhat'ın tahtının devrildiğini anladım, hem de görünen en 
komik şekilde. Tek bir cinsel deneyimleri olmadan ellerine bir 
çocuk düşmüş bu analar, sonsuzluğa uzanan karanlık bir gü­
cün mefhumuydular. Nasıl olmuşsa insanın tüylerini diken 
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diken eden bir kabiliyetle, tıpkı hayvanlar gibi dipsiz bir kuyu­
nun içine gizlenmişlerdi. 
On dört sene önce Güleser'in intihanndan sonra İzmir'e ayak 
bastıklarında, yasm bile kapatamadığı bir telaş vardı üstlerin­
de, İzmirli erkek tarafı ailesinden küçücük Maıurla ve bir veda 
mektubuyla geri döndüklerinde her şey çok çabuk olup bitmiş­
ti. Sessiz bir anlaşmaya riayet edilmişti sanki, İzmirli aile anasız 
babasız çocuktan sonsuza değin koptuklarını biliyordu kesinlik­
le. Doğduklarından beri aynı evde yaşayan bu üç kaçık, onlar­
dan farklı olarak kendi hayatını çabucak kurmuş olan Güle­
ser'in alamadığı mesuliyeti alıyordu, hiç kimse kaderin cilvele­
rine hazırlıklı değildir, Güles!'r misali başarı abideleri bile. 
Şimdiye kadar hiçbir işte çalışmamış bu kadınlar, rahmetli hacı 
babalarının kendilerine bıraktığı apartmanın kira geliriyle yaşı­
yorlardı, küçük burjuvaların aksine, bekar derri.ez, öğrenci de­
mez, hafif kadın demez, çok çocuklu demez, her türden insana 
kiralarlardı evleri. Kent ya da taşra fark etmez, bütün burjuva­
larda yersiz bir kibir mevcuttur, meşrepleri kıttır, aynı zaman­
da büyüklük budalalığından mustariptirler. İlerici görünmele­
rine karşın akıl almaz geriliklerini kf'şfetmek hiç de zor değildir, 
yeri geldiğinde en vahşi öğretileri benimsemeye ve kelle uçur­
maya hazırdırlar. Herkesin birbirini doya doya gözetlediği bu 
sistemde isterler ki düdük hep k<>ndilf'rind!' olsun, zamanla 
mızmızlıkları bile bir hak yerine geçmiştir. 
Biyoloji hocasının, bir bilim insanının, bir ananın oğluna yazdı­
ğı nwktuba gelince; şüphesiz açılma tarihine kadar bir kötülük 
ve tehdit olarak kalacaktı. Güneşin tatlı melodiler gibi insanın 
içini ısıttığı bir sabah, Gülbanu upuzun kara bir ipeğe benze­
yen saçlanm tararken (onların da çıplak ve güzel olduğu za­
manlar vardı, hem de herkesin tahmin ettiğinden daha fazla) 
mektubu açmaları gerektiğini söyleyiverdi. O sıra, havalansın 
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diye altı açılmış oğlan, sırt üstü yattığı minderde küçük pembe 
kıçını mutlulukla oynatıyordu, anlatılmayacak bir zevk için­
deydi. Yaşlı kedileri de, bu sabah temizliğinin doğal bir parçası 
olarak diliyle gri tüylerini yalıyordu, nedense kedinin hayat 
sorunlarını çözmüş, ondan sonra da kendini düşünmemeye 
adamış bir hali vardı. Babalarının yadigarıydı, galiba hayattaki 
en tasasız yaratıktı, ne çocuk ne teyzeleri için ebedi mutluluk 
yokken, kedi bu tatsız gerçeğin çok dışındaydı. Gülayşe bunun 
imkansız bir şey olduğunu söyledi, bir ölünün vasiyeti ne kadar 
kötü olsa da yerine getirilmek zorundaydı, bu kadının düz bir 
mantığı ve asla detone olınadığı bir sesi vardı, ilahilerin Maria 
Callas 'ıydı bir bakıma. Yılınadan Arapça öğrenmişti, yoksa 
kendini kukla gibi hissedecekti, benim diyen Müslümanın ya­
pamayacağı bir şeydi bu ülkemizde. Ne zaman karanlık bakış­
larıyla bir ilahiye başlasa rüya alemine dalardı, onu dinleyen 
herkes, bir ahmak bile bembeyaz elbiseli bu hafızın acı çeken 
yüzüne bakarak ruhları kurtardığım anlardı. Düşmüş ruhları 
birebir deneyimlerinden yakından bilen Gülayşe'nin mektuba 
yaklaşımı buydu, intihar edecek gücü bulan Güleser'in oyunu 
gideceği yere kadar gitmeliydi, ölüler bile hayata hükmetmek 
isterlerdi nedense, bütün kökleriyle yok olmayı asla istemezler­
di. İşte yerin dibinden bile devranı döndürme arzuları devam 
ediyordu bencilce. Bahar ayının kuşları havalanıyor, kadınlar 
bu irade savaşının içinde yenik düşüyorlardı, en nihayet Gül­
hanım son noktayı koyuverdi, günahının vebali boynumuza, 
dedi, tepeye zafer bayrağını şeytanın diktiğini biliyorlardı.  Böy­
lece ölünün mektubu açıldı, kadınlar öfkeden ve korkudan 
kıımızıya �esildiler. 
Anne mektubu hapları almadan kısa bir süre önce yazmıştı, 
artık her şeyi anlayabilecek yaşa gelmiş yetişkin bir Marufa 
sesleniyordu kazma gibi yazısıyla -cahillere gösterilen lütufla, 
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çok belirgin temel harflerle yazmıştı mektubu, zihninde Ma­
rufu yetişkin yapsa da bu yetişkini, karmaşık yazı stillerini 
çözemeyecek bir yarı cahil olarak tasavvur etmişti herhalde. 
Mektubmı içeriği bu kazına stille daha da iğrenç göıiinüyordu, 
üç beş satırdan sonra kadınlar gözyaşlarına boğulmuşlardı. 
Hayatta en çok sevdiği varlığı, yani kocasını kaybeden ananın 
intizarı sel gibi akıyordu kağıtlara, sevgilisi, hayatının ulu çınarı 
devrilip gitmişti işte, bir gecede olmuştu bu ebedi ayrılık, bir 
gecede feleğin tokadıyla bir zavallıya dönmüştü. Yer yer şairliği 
tutuyor, öfkeli bir delinin sesiyle, Tanrı'nın elleri herkesten 
daha fazla kana bulanmıştır, diyordu. Kardeşlerinin yürekle­
rinden çıkıruş bu çığlıkla donup kalıyordu kadınlar . .  Madem 
Tanrı beni eksik bırakacaktı. babanın verine seni alsavdı, di-. . . 
yordu yaşamaya devam edecek olan Marufa. Mektubu okuya-
rak günaha girenlerin gözyaşları yağmur gibi akıyordu, inancın 
olgun meyvalar gibi durduğu yüzlerinden. Hiçbir anlaşmaya 
güvenilmez diye feryat ediyordu, evlilik anlaşmanıızda yarı 
yolda bırakılmak var mıydı, ey kocam. Öfkesi bir gecede son­
suza değin elinden alınımş kocasına da yöneliyordu yer yer, 
ona gôre ölümün yolu açılilllştı . 
Dünyası yıkılmış, dedi, Gülhanım mektuptan tek bir satır dahi 
duymak istemeyerek, sahalı sabah kimyasal bir gazla zehir­
lenmiş gibiydiler, öylesine ağırlaşmıştı kafaları. Derli toplu be­
deniyle, hemen o an aklına gelen bir aryayı söyleyecekıniş gibi 
ayağa fırlayan Gülayşe, güzel sesiyle şöyle bağırdı : 
'"Herkes yaptığından mesuldür. Bizim aşk budalası hepimizin 
yaptığı gibi korkuyla davranmış aslında . . .  " 

O an kadınların hayret nidalarından neye uğradığını anlaya­
mavan küçük Marufun da kevfi bozulmuştu, kedi bile sıvışa-. . 
rak bahçeye çıkmıştı. Şu ellerde tutulan birkaç sayfa kağıt, bir 
ananın yorucu yüreğinden başka bir şey miydi, kara ipek saç-
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lan tepesinde taç gibi toplanmış Gülbanu kabalığı tutarak şöyle 
dedi : 
"Bu mektubu yazdıktan sonra hapları yuvarlaması kolay ol­
muştur." 
Bir zamanlar İnönü savaşlarının yapıldığı ve dedelerin kahra­
manca vuruştuğu, ama şimdi tamamen kelleşmiş tepelerle 
çevrili Bozüyük'lerinde kendilerini garip bir yaşama mahkum 
etmiş kadınlar, birbirlerine itiraf etmeseler de his dünyasından 
uzak sayarlardı kendilerini. Bugüne kadar ateşli romanlara da 
el sürmemişlerdi, duygusal taşkınlıkları ayıp sayarlardı, kısaca 
bu kadar allak bullak olduklarını hatırlamıyorlardı hiç. Anla­
dıkları tek şey ananın Maruru uğursuz saymasıydı, Marurun 
gelişiyle kocanın göçüşü arasında o küçücük beyni inanılmaz 
bir bağ kurmuştu, Tanrı mutluluk kefelerinden birini doldu­
rurken birini boşaltmıştı ve Güleser kederlere boğulmuştu. 
Marurun teyzeleri bir gecede kardeşlerinin doğa kuramının da 
yıkıldığı ve kızın Daıwin'inin de öldüğüne kanaat getirdiler. 
İşte o zaman utançları bir kat daha fazlalaştı. Sezdikleri şey, 
burjuva dar kafalılığının kendilerininkini geçtiğiydi, korkudan 
titremeleri ve güneşin tatlı öpücüklerini kimseden esirgemediği 
dokunaklı kasabalarında buz kesmeleri görülecek şeydi. 
Marur a intikal etmesi gereken lanetli mektuba gelince, parça­
lara ayrılıp tuvalete atıldı, insanla ilgili pisliğin, bokların ara­
sında kendine yer bulmuştu. Teyzelerin hafızasında, o karanlık 
gecenin meyvesi mektubun imgesi belayla birleşmişti, araların­
da ne zaman bu olaydan bahsetseler Gülbanu, dünyaya hakim 
olan tek şey karı kocalardır, emin olun bundan, derdi. Mezar­
lıklar da �ahil her yere, kentlerin girişlerine, çıkışlarına kan 
koca heykelleri dikilmeliydi ona göre. Yeter ki birlikte olsunlar, 
ellerinden her şey gelirdi, kentleri kuran resmi kıçlardı onlar, 
teki hiçbir işe yaramazdı. Kendilerine gelince, bu kervana ka-
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tılmayarak Kur'an'ı da yadsımış oluyorlardı, böylece ne mo­
dem dünyanın, ne mahrem dünyanın insanıydılar. Kimsenin 
bilmediği bir gizin parçası gibiydiler, sofuların da medenilerin 
de kendilerine özgü fomıüllerle çözemediği bir alemdi bu, ve 
şimdi baba evinden çıkmayan bu üç kadının eline bir erkek 
çocuk düşmüştü, bu iş için kıllarını bile kıpırdatmadan bir ço­
cuk sahibi oluvermişlerdi bir gecede. 
Genç Maruf hastaneye yetiştirildiğinde ne kadar yaşama şansı 
vardı bilmiyoıum, belki de onu koruyan şu kartal bakışlardı, 
bu korkunç gözlerle kutsanıyordu her gün . Yaralı çocuk etra fla 
iletişime geçemeyecek haldeyken bile stajyer hemşireleri kendi­
ne bağlayabilmişti, zaten hastanedeki en iyi şey de bu küçük 
tatlı hemşirelerdi. Canlılıkları ve şefkatleri arzularının doğıu 
işaretleriydi, kıdemli meslektaşları, '."ılur Dedeci hemşireler gibi 
can sıkıcı varlıklara dönüşmelerine daha vakitleri vardı, hassa­
siyetin ve kabalığın mükemmel karışımıydılar. Hava albayı 
Münir Türkbükü tarafından döşenmiş odalarından dua sesleri 
ve genç kızların neşeli cıvıldaşmalannm yanı sıra gecenin ses­
sizliğinde kopan korkunç böğürüşlere de şahit olwmyordu. İşte 
o an insanın kalbi donardı, mezardaki ananın lanetinin bütün 
hastaneyi tutması olanak dışı değildi. 
Tatlı stajyer kızlan çıldııian Maruf iken. Ruhat 'ın soluğunu da 
bu teyzeler kesiyordu, gül suyu delisi odaya bir kurt gibi sokul­
duğunu her gece gözlerimle görüyordum. Yaralı çocuk da dün­
yaya tekrar gözlerini açıyordu, ufacık eller tıbben öyle gerektiği 
için en mahrem yerlerine giriyordu. Teyzelerinin katı disiplini 
çocuğa değişik huylar esinlemişti, intiharcı gerçek annesi önün­
de dirilse, o karamsar ruhta hile sevilecek bir şeyler bulurdu, 
yaşıtları asilerin kavuşamadığı bir iç dünyası vardı. Kısaca bu 
küçük peygambere sadece tapılabilirdi, kusursuz bedeni yara­
larıyla kutsal bir güzelliğe kavuşmuştu. Ruhat'a göre el değ-
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memiş kadınların bebeği Maruf, hastanenin görüp göreceği en 
değerli varlıktı, onun karşısında göz yaşlarım tutamamasından 
biliyordu bunu. 

Bir gece genç Marurun karşısında toplanan kadınlar arasında 
o da vardı, teyzelerin yanında ellerini bir ikona gibi göğsünün 
üstünde birleştirmişti, canının istediği gibi davranabilen Ru­
hat 'ın sakinliği şaşırtıcıydı. Fakat çok geçmeden hiçbir kimya­
sala borçlu olmadığı enerjisinin hasebiyle rezilce gülmeye baş­
ladı, odanın loşluğunda şahdamannın attığı görülüyordu, sanki 
kusursuz bir hainliği vardı. İnsanı hiçbir neden olmadan titre­
melere gark edecek buğulu sesiyle (yer yer vahşi bir hayvan 
gibi hınltılar çıkarıyordu) konuşmaya başlamıştı. 
"Sevgili analar taş gibi ağırlaşmış seçkin ruhlarınızı görebiliyo­
rum, aynı kafadan insanların saadeti başkalarını utandınr. 
Gözlerinizdeki o durgun neşe . . .  eminim ki şu an abdestlisiniz, 
uyku dışında hiçbir şey bozamaz sizi, kendinizi sadece uykuya 
vermek, işte bu düşünce çıldırtıyor beni. Her şartta Kıble'yi 
buluşunuz çılgınlığın dik alası. Kafadarlar, uykuya kendinizi en 
edepsiz şekilde vermediniz mi, kısaca kendinizi itiraf edileme­
yecek serüvenlerin kapısında bulmadınız mı. Yüceliğin göklerde 
değil de yerin dibinde olduğunu görmediniz mi. Bırakın o nurlu 
ve küçük ayaklarınız sizi istediği yere götürsün . . .  " 

Kafadarlar vecd içinde mırıldaştılar, karşılarındaki Maruf hiç 
kıpırdamadan yatıyordu, bir türbeyi ziyaret ediyormuş gibi 
odaya sayısız genç hemşire girip çıkıyordu. Çocuk ağzını açıp 
tek bir laf söylemese de kendine gösterilen ilginin doğal bir şey 
olduğunu �ssettiriyordu, bu ilgi yasaydı sanki. İşte bu sözsüz 
yasa varlıklarının dünyaya ait olduklarının kanıtıydı. Duyarsız­
lıkta bir numara Nur Dedeci bile kendini bu olağanüstü olaya 
kaptırmıştı, koca kıçını Marurun yatağına taşıma yolları geliş-
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tinnişti sinsice -sinsiliği tüyler ürpeıiiciydi ve okuduğu kitap­
lardaki figürlere benziyordu gitgide. Çocuğun soluduğu hava­
dan ona da, teselli olacak kadar bir şeyler düşmüştü, teyzeler 
bunu pop yıldızlarına yapılan bir muamele sayıyorlardı, aınrn;­
ları bir an önce bu kaçık yerden kurtulmaktı, geride bıraktıkla­
rı güvenli dünyaları hiç kavuşamayacakları uzak bir ülke gibi 
dumyordu şimdi. Gülayşe'nin dişleriyle dudaklarını ezdiği gö­
ıülüyordu, Maıufunki gibi bembeyaz tenleri vardı kadınların, 
çöllerin dilsiz insanlarına özgü bir sessizlikle donatılmışlardı, 
herhalde bugüne kadar Ruhat 'ı bu sessizlik kadar hiçbir şey 
çıldırtmamıştır. O an göz hizasının çok üstündeki televizyon 
kimsenin dikkatini çekmediği görüntüler bombalıyordu, Bir Kul 
Bir Resul sergisinden görüntüler geliyordu aıi arda, elinde mik­
rofonuyla dolaşan muhabir, sakalı şerifleri gösteriyordu, Ka­
be'yi temizleyen süpürgeler, sonra da peygamberimizin sadece 
parmaklarını sokabileceği kadar bir şey kalmış deri çarığı çıkı -
yordu ortaya, bu sergi Allah 'ın Resulu da sizin gibi sıradan 
biriydi demeyi arzuluyordu belki de. Zaaflanyla var olabilen 
insanların arasında bir özel insan olarak yaşamak kolay değildi 
herhalde. Maruf kalwerengi bukleleriyle hiçbir şeyden habersiz 
yatıyordu, kazanın nasıl olduğunu bile hatırlamıyordu, ama 
hayatı bağışlanmıştı. 
Gi.ilayşe, stajyer hemşirelerin çıkardığı patırtıya (bu özdisiplin­
den mahrum oldukları anlamına gelmiyordu kuşkusuz) aldır­
madan Ruhat 'ın elini tutuyor ve aşık bir kız gibi konuşuyordu : 
'"Seni şu an bir ışık selinin içinde göıüyorum kardeşim, Rabbi­
me diyordum ki, çarpıcı bir kişiliğim olsun, hayır filmini gör­
düğümüz ünlü Rabia gibi değiL insan her zaman gözlerden 
uzak olmalı . . .  " 

'"Oh elbett€, öpücüklerin en güzelini senin için vermek isterim, 
unutma ki hayallerimde daima yerin vardı . Ama işte nerden 

1 32 



çıkar gelirdi, nasıl buluşurduk, meleğim işte hep böyle şeyleri 
düşlüyordum. Kendimi bu muammanın içinde rezil gibi yoru­
yordum, bunun yanında canım her şeyi birden arzuluyordu. 
Ateşler saldınyordu bana, öylesine yanıktım, ama işte bu çeh­
renle çıktın geldin ya . . .  " 

Gülayşe Ruhat'ın içine girecelmıiş gibi sokuluyordu, akacak 
yatağı bulmuş nehirleri andırıyordu, o sıra sadece biraz daha 
genç olmayı diliyordu mutlaka. Ruhat asla birine bağlanmaz­
ken o bağlanmaya hazırdı, saf olduğunu saklamayacak kadar 
da akıllıydı. Teyzeler hava albayı Münir Türkbükü'nün döşedi­
ği odada hayatlarında değişme tohumlarının atıldığının tam 
bilincinde değildiler, deyiş yerindeyse tohumların rahimlerin­
deki yolculuğu başlamıştı. İntihar mektubunda da belirtildiği 
gibi bir gecede neler olup biterdi, cebelleşilen şey sürekli kor­
kuydu, Ruhat'ın peşine takılırlarken hayatlarında ilk defa içle­
rindeki korku hayvanının üstüne gitmiş olacaklardı, üçü birlik­
te. 
Marurun odasında atılan tohumların tuttuğunu gözümle gör­

müştüm, her olay kendi öncüsünü yaratır, buradaki öncü de 
Gülayşe 'ydi, ona sorarsak, belki de ilahi bir abrakadabranın 
gerçekleştiğini söyleyecektir -bunun yanında göklerden gelen 
her şeye açıktılar. Neden sonra Ruhat ellerini tekrar göğsünün 
üstüne koyduğunda, karanlık ve tekinsiz sularda rotasını çok 
iyi bilen bir kaptana benzemişti, o an bütün çaylaklar vakurlu­
ğundan korkardı, çünkü bilinen bütün dinsel mitosların üstün­
deydi. Kalbindeki ateşle en kuru yürekleri bile tutuşturabilen 
bu ilahenin gizil gücünün teyzelerinkiyle karışması, insanla ilgili 
hiçbir m�eye nasip olmayan bir akım yaratmıştı. Herhalde 
bilimin erişemeyeceği tek alan da buydu, mekaniğin salağın 
salağı kalacağı sonsuz imkanlar dünyasıydı bu. O zaman hiç 
durmadan bir grafitici olarak şöyle yazmak gerekiyordu: 
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Şükürler olsun ki, teyzeler Ruhat 'ın dengi çıktı. 

Dudu da esen rüzgarın dışında kalmamıştı, bir tapınağa girer 
gibi Marurun yanına giren çıkanlar arasında o da vardı, stajyer 
hemşireler ona Dudu abla derlerdi, bu hitap şeklinden ilk defa 
Marurun yaninda rahatsızlık duyuyordu. Kızlar hiçbir kötü 
niyetleri olmadığı halde yaşını yüzüne vurmuş oluyorlardı, bu 
kadar genç bir çocuğu sevmemesi gerektiğine inanıyordu. Bü­
tün bir devranı aşk için tarayan Dudu umutların hepsini tü­
ketmiş gibi görünüyordu, bir adamla daha türkü barlarda bu­
luşmaya takati yoktu, utancından psikologundan bile bazı şey­
leri saklıyordu artık. İşin tuhafı Tatar psikologu da, randevu­
laştığı heriflerden biri gibi görünüyordu gözüne, kısaca yetiş­
kinlik midesini bulandıran bir olgu olarak çıkmıştı karşısına. 
Bunu bir düşman gibi algılıyordu, doktorunu da potansiyel 
diye anılan erkekleri de ekıneye başlamıştı, hayatımın seyri 
berbat diyor ve saklanacak delik arıyordu. Kendisine bakan, 
pespayelikten ve bayağılıktan başka bir şey görmezdi herhalde 
-bu kanı iyice yer etmişti kafasına, psikologu bu patolojik resmi 
bozacağına, alttan alta yaptığı süslemeler ve eklemelerle zen­
ginleştirınişti. Bir kimsenin bir şeyi temelden yıkına kapasitesi 
yoksa, başkalarını değiştim1eye kalkınamalıydı, neyse ki biz 
kendimizi küçük Tatarın kucağına atmamıştık. Kendini amatör 
psikolog sayan, genel cerrah Harun Hoca hala Amca'yı evlen­
dirıue lakırdılan ediyordu, kafasındaki adaylar da Marurun 
teyzeleriydi tabii ki. Bazı insanların kaderleri ölünceye kadar 
ayakta uyumaksa, yapılacak bir şey yoktu. Ömürlerinin yansı­
nı ameliyathanelerde ya da insan ruhunun acayipliklerini an­
lamak ve şifaya kavuşturmak için döşenmiş muayenehanelerle, 
koğuşlarda geçirenlerin mantık girdaplarında nasıl boğuldukla­
rını görmek korkutucuydu. Bütün bunlar geçtiğinde, geriden 
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tıpkı evimiz gibi ormanın kenarına yuvalanan Cniversite Has­
tanesi'ne baktığımda, bu ikiliden tekrar dehşete düşeceğim gün 
gibi açıktı. 
Bir gece teyzelerin ve küçük tatlı stajyerlerin yokluğundan fay­
dalanan Dudu Marurla konuşma fırsatını buldu, hava albayı 
Münir Türkbükü tarafından döşenmiş odada o güne kadar 
Maruru hiç yalnızken görmemişti, ona göre oğlan bir komine 
aitmiş gibiydi, üstelik kurallarını ve değer yargılarını hiç bilme­
diği bir komindi bu. Onbeş yaşında kaza geçirmiş bir liseliden 
çok fazla bir şeydi, hayatında ilk defa somut akılla çözemeye­
ceği bir olayla burun burunaydı. Hasta yatağında yatan bu 
çocuk cahil bir velet yerine konulamıyordu, esasında bu konu­
ma düşürülse her şey eskisi gibi olacaktı, acaba bu durumda 
kimler tıbbi vakaydı. Baba evlerinden her seferinde sadece 
Maruf vesilesiyle ayrılan üç kaçık kadının elinde büyümüş bu 
olağanüstü varlığa bakan herkes, onun tek bir kalbi bile kır­
madığını hemen anlardı. İnsan soyunun yüzkaralığından uzaktı 
Maruf, belki hiç kimsenin onunla aynı odada uzun uzun kal­
maya hakkı bile yoktu -tabii o üç kaçığın dışında. 
Odanın mavimsi ışığında sudan üreyen bir tür gibi görünüyor­
du, ama o bilinen biyonik hikayelerle hiçbir alakası yoktu, an­
nesini intihar ettiren en nadide türdendi. Teyzelerin hayatları­
nın sonuna kadar saklayacağı bir sırrın insanıydı. Bozüyüklü 
kaçık anneler, kız kardeşlerinin korkusunun hayatlarının hedi­
yesini yaratacağını bilirler miydi hiç. Ölen biyoloji doktoralı 
gerçek anne de ne yaptığının hiç farkında olamamıştı. Maruf 
her şeyin kazaen olduğunun kanıtı gibiydi, teyzelerin gül suyu­
na boğduğu odada sözlerin çok dışında olduğumuzu hatırlatı­
yordu. Bunun yanında Duducuk ne kadar doktorsa o kadar 
chat manyağıydı, sohbet odalarının kuşu. İşte şimdi bu kuş, 
söze nasıl başlayacağını bilemiyordu -oğlanın yanında geçerli 
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kimliklerin bir işe yaramayacağı öylesine belliydi ki. Onu ana 
babası hakkında sorgulamak istese de bunun yanlış bir adım 
olduğunu kestirebiliyordu, bu konudaki merakı her şeyi mah­
vedebilirdi, iticilik hiç kimsenin kurtulamayacağı bir illetti, 
hayatta en çok payımızı aldığımız şev. Ama gene de doktorluğu 
elden bırakmadan sordu : 
"Rüya görüyor musun?" 
Çocuğun kocaman gözleri ona doğru dikiliydi, yatağın içinde 
göğsündeki dikişlerle arzu nesnesi değil bir arzu yapıtıydı, yani 
hiçbir koşulun bozamayacağı kusursuz yapıt . 
''Kazadan sonra hiç görmedim . . .  " 
"Bir acı daima sonradan ortaya çıkar, yaşandığı andan sonra. 
Yaşadığımız şeyin ne olduğunu ancak bir müddet sonra anla­
yabiliriz, hiç kimse o aptallık çemberini kıramaz," 
"Aptallık çemberini mi? Evet doğru olabilir. Kaza esnasında hiç 
olmadığım kadar mutlu oldum, galiba beynim garip bir coşku 
salgıladı."  
"Kafa bulmak gibi mi? " 
"Nerdeyse . . .  " 
Hayatında ilk defa yalanı bilmeyen birini göıüyordu Dudu, 
çocuk doğadaki ağaçlar ve sular kadar sadeydi, kendisini ise 
bir muhabbet kuşu olarak epey kirlenmiş hissediyordu, tama­
men yanlış kurulmuş bir dünyanın insanıydı -bu dünyanın 
içine Harun Hoca da dahildi. 
"Sen neyin acısını çekiyorsun?" 
Bu sefer sornyu Maruf sormuştu. sorusu kıııayıcılıktan uzaktı, 
ne tuzak ne kibarlık barındırıyordu, onun gibi doktor teşhisçili­
ği de yoktu -esasen herkes, dağdaki yalnızlar bile kendi çapın­
da doktordur. 
"Dünyaya getirilişimin, bu hayata müstahak değilim . . .  " 
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"Hiçbir şeyden memnun olamaz mısın, mesela beni öpebilir­
sin."  
Kız bir an dırrakladı, sonra dudakları oğlanın ağzına yapıştı. 
İşte ilk öpüşmeleri böyle olmuştu, oğlanın elleri kızın göğüsleri­
ni okşamıştı. Bu olay yaşanmasa, Dudu kendini yaralı bir oğ­
lanla temasa geçebilecek biri saymazdı, kendini bu şekilde asla 
tasavvur edemezdi. Bir kere o asla kolay yem değildi, intemette 
ve türkü barlarda kirlenmesine kirlenmişti, ama gene de iffeti 
yerinde durmuştu. Çocuğun ılık ağzında, bahar esintili bir 
günde çocuğun yaşına erişivemıişti, şimdi yaşlan birbirine 
denkti. Asla kimsenin inanmayacağı bir şey gibi olsa da gerçek 
buydu. 
Kısa zamanda Maruf Dudu'nun kutsal çocuğu oldu, o güne 
kadar Dudu'nun hayatı bir çöl kadar ıssızdı, kurtlanmış mey­
valar gibi tatsızdı, bu kurtçuklarla anlamsız bir psikologun 
oynamasına izin vermişti, bu yetmediği gibi sanal alemlere de 
içini dökmüştü. İçini sık sık dökenlerde olduğu gibi bomboş 
kalıvemıişti bir anda. İşte bu bomboşluğunu konuşarak gider­
mek istemişti, dağlar kadar konuşmuş, dağlar kadar yazışmıştı 
namus budalalığını da elden bırakmadan -esasen bir dul kadar 
sıkıcıydı. Herhalde psikologu da onun kalbine baktığında bir 
dul kalbi görmüştü. Duducuk yani hastane budalası gerçekten 
bir ilişkinin içine girdiğini anlamış ve hiç ayak basmasa da 
önüne serilen büyük dünya atlasında birlikte kaybolacakları 
için ağlamıştı. Bu duygusal dönüşüm onda bir korku yaratmış, 
ameliyathanede ve yoğun bakımda mantığı çökmüş biri olarak 
kalakalmıştı. Artık ibadet eder gibi durmadan Marurun adım 
sayıklıyord.u, küçük bir kasabalının, liselinin adına tapıyordu. 
Korkusu had safhaya vurduğu için ölüme çok yakındı. Dudu, 
yaşamla ölüm arasında kalan bebeklerde olduğu gibi morumsu 
bir ten rengine bürünmüştü ve her an ölebilirdi. 
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Her şey çılgıncaydı, hastane damarlarına kadar çılgınlık doluy­
du. Sofu teyzeler Ruhat'la birlikte hava albayı Münir Türkbü­
kü tarafından döşenmiş Marurun odasında dua ediyorlardı, 
dünyanın en otantik korosundan ilahi kitaplarının hiçbirinde 
yazmayan sözcükler duyuyorduk, işte o an çakallar bile donup 
kalıyordu. Kulaklarımı Mona Lisa' daki gibi yumak yumak 
paınukçuklarla tıkamak zoıunda kalıyordum. İnatçı kadınların 
büyücü sesleri en gülünç sebeple yatan hastaya kadar ulaşıyor­
du. 

Doğıu insan yokluktan çıkacaktır, kara şafaktan 
Aslan, yılan değil sensin saldırgan olan 
Neden eziyor, bağışlaınıyor ve yok ediyorsw1 
Şu ki, doğıu insan şakirtsiz olacaktır 
Asla meşru doğmayacak, piç olacaktır 

Harun Hoca kafasını taşlara vursa yeriydi, tapındığı hiçbir ilah, 
ne Allah'ı ne Atatürk'ü düştüğü berbat duıumdan çıkarabilirdi 
onu, genel cerrahi katını Bozüyüklü kadınlar ele geçirmişti, o 
tabii ki olayı vatan istilası gibi görüyordu, katını yani vataııını 
son sathına kadar korumalıydı. Şimdi bu K.omutan müthiş 
çaresizdi, ne olduklarını anlayamadığı ve kara şafaklardan, 
aslanlardan, piçlerden bahseden kadınlardan korkuyordu. Aca­
ba gizli bir dinin mensubu muydular, İslamiyetten olmadıkları 
açıktı, sapkınlıkları nereye kadar uzanabilirdi, mesela kendi 
bedenine kadar girebilirler miydiler? Mide doktorluğu zevkiylı: 
döşenmiş odasında, baba yadigarı sittin senelik keçe gibi seıi 
mideci kanepesine uzanarak zihnindeki çıkmaz sokaklara dalı­
yordu, haliyle bu sokaklarda pislik istemiyordu, cennet vatan 
diye sayıklıyordu, cennet vatan, cennet vatan -yanaklarını 
aniden ıslatan yaşlar felaketin habercisiydi. Bu vatansız karı-
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lardan nefret ediyordu, onları bekar hastalara (ilkin Amca'ya) 
uygun zevceler olarak gördüğü için kendinden utanıyordu, 
Allah'a şükür ki böyle zevcelere müsaade edilmezdi. Ahlı cennet 
vatan, her karışın altından, diyordu bunaklara yakışan bir 
titremeyle. 
Geceleri Ruhat ve teyzeler mermer salonları ve pastaneyi arşın­
lıyordu, Ruhat edepsiz bir şekilde bağırıyordu: 
"Aşkım! "  
Teyzelerin gözlerinde hacı sürmeleri vardı ve gül yağıyla vaftiz 
edilmiş gibiydiler, harekete geçirdikleri şey yeraltının karaba­
sanlarıydı, sanırdık ki, ölüleri bile diriltecekler. Emirler ve ya­
saklar dünyasına ait olmasalar varlıkları bu denli ürkütücü 
olmayacaktı. Sülün bir Salome dansçısı gibi sırf geceye olan 
saygısından kara tüllere bürünürken, teyzeler sadece sürmeli 
gözlerini açıkta bırakan kara peçeler takıyorlardı ve hepsi bir 
kurt sürüsünü andırıyordu. 
"Daha çok kan çıksın aşkım . . .  " 
Çığlıkları denizlerdeki büyük dalgalar, girdaplar oluyordu, 
boşlukları ve umarsızlıkları kuşatıyordu vahşice. Ruhat'ın dili­
nin dışarı sarktığı görülüyordu, gözlerindeki yakuti ışıklarda 
kimsenin sahip olmadığı özgeçmişi yansıyordu, teyzeler ancak 
rüyalarında bulabileceği bir gerçekliktiler. Onları böyle şehvetli 
yapan kuşkusuz sofuluklarıydı, T ann indinde de böyleydi bu, 
yoksa gözlerden ırak bir köşeye niye fırlatılsınlar. Ruhat kadın­
lara şöyle sesleniyordu: 
"Küçük sıcak sincaplarım, sofu sincaplarım zevkin kilitlerini 
açtınız . . .  " 
Pembe ç� mermer salondan Kerim çıkıp geliyordu, en çok 
kumsallara yakışan varlığıyla acı çekilen aşkı hatırlatıyordu, 
zihninin karmaşıklığı bedeninden okunuyordu, saçları her za­
manki gibi simsiyahtı. Teyzelerin, yani Ruhat'ın küçük sincap-
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!arının tenleri tamamen lekesiz ve ölüm beyazıydı, başka bir 
deyişle tesettür beyazıydı. Zira değerli eşyalar gibi yıllarca 
mahfazalarında kalmışlar ve üçü birlikte süngerler, salyangoz­
lar gibi aynı dönüşümleri geçirmişlerdi. Bu nadide eserlerin 
giyimi şu an eski tarzlarından daha az afallatıcıydı, altta erkek 
pantolonu, üstte midye pembesi şeffaf kumaştan iki kapak 
terzi iki kumaşı birleştireceğine birden çekip gitmişti nedense. 
Bu kapaklar yüzlerinde peçe ya da maske olarak tezahür et­
mişti, süm1eli gözleri oyuklardan görülüyordu. Onları kim böy­
le giydirmişti Allah bilir, Ruhat her zamanki gibi hemşire kılı­
ğındaydı ve böyle kreasyonlarla hayatta uğraşmazdı. Sülün 
onları böyle görünce içinden geçeni söylemeden edemedi : 
"'Keşke ellerinde bir de Fred .�ter bastonu olsaydı . . .  
Ruhat deli gibi gülüyordu : 
"'Yavmm bastonun hakikisini istemen gerekir." 
Fred Aster'ın bastonuna saygılar, ama dediği doğıuydu, bunun 
dışında bacakların arasında taşınması gerekiyordu. Ruhat'ın 
hemşire önlüğünün arkası boydan boya yırtıktı, yüzündeki 
gizemli çizikler ise kutsal gecenin uğuruydu, çok iyi biliyordu 
ki, içsel taşkınlığı hazırlayacaktı ölümünü, bu geceki hayranlığı 
şiddet doluydu. Nerdeyse uluyan bir sesle şöyle dedi : 
"'Aşklarım nişanlanmanız mükemmel olacak yarabbim neden 
sadece kadınlara tapıyorum . . .  " 

Gerçekten kendini kadınların kucağında buldu, onlara hem bir 
takım talimatlar veriyor, hem de öpüyordu. O sıra pembe sü­
tunların arasından çıkıverdim, ayağımda hala Mona Lisa 
ayakkabılarım vardı ve tüylerim, ve saçlarım diken dikendi. 
"'Bizi köpek gibi takip mi ediyordun Peri Nacar. Ama biz ıslak 
kopekleri de çok severiz . . .  " 

İşte Marurun teyzelerinin kollarında garip nidasıyla beni se­
lamlaması bövle oldu Ruhat'ın -onun sefahat aleminde takma 
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adım ıslak köpek mi olur diye merak ediyordum için için. Sü­
lün siyah tüllerinin içinde bir hayal kadar güzeldi, saçları belli 
ki ormandan tedarik ettiği reyhanlarla süslenmişti, beyaz çi­
çekleriyle hastaneye değil kırlara ait olduğunu dile getirmiş 
oluyordu sessizce. Bir anda şafağa kadar sürecek bir nişanın 
içine düşmüştüm ve ölümden beter hastane havasında doğal 
olmayan bir dirilik bağışlanmıştı küçük nişan alayımıza. Ha­
yatlarında bir kere olsun, insanları yüzüklerle birbirine bağla­
yan sıkıcı törenlere adım atmamış teyzelerin hisleri peçelerinin 
altından okunmuyordu, ama sırtlansı gülüşlerini sürmeli gözleri 
ele veriyordu. Kerim incecik flanel beyaz takımının içinde aşık­
ların en güzeliydi, ama teyzelere verilecek biri değildi.  Denize 
ait bütün kokuları taşıması hayret uyandırıcıydı, tuz ve nem­
den yapılmış gibiydi, kısaca mercanlar kadar basit ve gizemliy­
di. Hastaları kuşatan ormandan uğultular ve rüzgarlar kulakla­
rımıza doluyordu, işte o sıra Sülün 'ün bir çocuk gibi tekerleme 
söyleyeceği tuttu: 

Dağ benden ben dağdan daha karayım 
Peri Nacar perilerle <lehlere kaçar 

Sesinin boğuntusundan ölecek gibi oldum ve işte o an uludum: 
"Mavi gözler, mavi gözler . . .  " 

Teyzelerin peçeleri çıkarılmıştı, bunların her zaman görülen 
yüzleri olmadığını korkuyla fark ettim (dindardılar, ama şu 
saate kadar yüzlerini böyle kapamamışlardı), yılların insafına 
terk edilen yüzleri rüya gizemlerinin eline geçmişti, öyle ki din­
sel gizemd�n çok daha başka bir şeydi bu. Dilerdim ki onların 
korkudan titreyen koyu yeşil gözleri olsun, ama gözleri hiçbir 
ırka ait değildi, kendini beğenmiş ırklar da, kendini hakir gö­
renleri de sonsuza değin cehenneme postalanmıştı, onlara ha-
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kınca hala Tanrısal bir hikmetin olabileceği anlaşılıyordu. Ve o 
Tanrı yürekleıin içini görmek gibi ağır bir işle cezalandım11ştı 
kendini, yani sadistliği bir tarafa en az bizim kadar mazoşistti 
de . Sülün siyah tüllerinin içinde Ruhat'a serzenişte bulunuyor­
du -iyi ki bana dikkat eden yoktu. 
"Sadece yeni gözdelerin çılgına çevirebiliyor seni, deli kan . . .  " 
Ruhat her çeşit serzenişi kahkahasıyla geçiştirebilecek kadar 
kurnazdı, fakat bu sefer ağlayacağı tutmuştu, yüzünde bıçakla 
a��ılmış oyuklar varmış gibi gözyaşları akıyordu ve bu haliyle 
kutsal Meryem Ana'nın yanına konulabilirdi, muhtemelen bir 
gecede Mamfun annelerini havarileri yapmıştı. Arkası boydan 
boya yırtık hemşire kılığının içinde pusuya düşürülmüş hay­
vanlar gibi inliyordu, herhalde herkes için kalbin olmadığı bir 
bedenin taşınması çok daha kolay olurdu. Bir tokatla sarsıldı, 
Sülün'ün küçük pembe elinin aşk ettiği tokat onu daha da 
kendinden geçirdi. 
"İşte adamınız, müsaade ederseniz önce beni düzsün. "  
Nişanlıyı takdim edişi böyle oldu, pembe sütunların arasından 
çıkan nişanlıyı görünce dizlerimin bağı çözüldü, sanki çevik bir 
domuz karşın11zda peydahlanmıştı birden. Yüreğimin çarpıntısı 
durmadı, fırfırlı gömleğinin üstünde zamanında yakışıklı olmuş 
bir surat vardı ve bütün hünerinin beyniyle ellerinde toplandığı 
açıktı. Ruhat tamamen azgın bir vaziyette adamın koluna gir­
di. 
"Harun Hoca'nın ikizi uzun yoldan geldi, onun için biraz man­
yadı. .. " 
Şimdi ikizin öbür kolunda da Sülün vardı, bu halde teyzelere 
eşlik etmek Kerim'e düşmüştü, o sıra katlardan birinden bir 
çıglık koptu: 
"Ruhaaat ! " 
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Ruhat'ı bu şekilde çağıran körün ne alemde olduğunu bilıni­
yorduk, hastaneyi bu şekilde inletmesi elinden gelen tek eylem­
di, hiç kimseyi, Nur Dedeci hemşireyi bile sikine taktığı yoktu, 
beyaz bir boşluğun içinde tanıdığı bütün imgeler Ruhat'ta bir­
leşmişti, o en büyük Ana' da. İşte o an biyolojik bir iflasın eşiği­
ne geldiğimi sandım, ağzımı açsam önce kendi sesimden kor­
kacaktım, ama kendi sesimi değil de ikizin sesini duyuyordum: 
"Ciğerim bu kadınlan bir yerden çıkaracağım . . .  " 

"Hiçbir yerden çıkaramazsın, hatta rüyalarında bile karşılaş­
madın onlarla. Sen ki sikini her yere uzattığını sanırdın, bütün 
götleri de elden geçirmiştin. Öyle miymiş, beni kamçılayan bir 
meçhullüğü var bu kadınlann, bilinmeyen bilinenden her za­
man daha fazla bir şeydir. Kafam neyi almıyorsa ona atılırım, 
hayatım bil ki, Harun Hoca'dan çok şanslısın . . .  " 

İkiz, gözlerini sonuna kadar açmıştı, hayvansı iştahının yanında 
garipsi bir keder de seziliyordu, mideci Harun Hoca'dan bam­
başka bir ruhu vardı. Pembe çinili salon sise boğulmuş gibi 
görünürken, nedense iki laf edeceği tuttu: 
"Bu kadınlan içimi parçala da koy ey sevgili salak, sanının 
böyle bir şeyi istemeye hakkım var. Herkesten daha iyi Müs­
lüman olan Somalili bir Sufi'ye de açıldım bu konuda, fakat 
anlayış göstermekten uzaktı, sen kalk kanncalara, su yılanları­
na falan anlayış göster de, arzulan anlama. Ahlı onun için siz­
den başka kimsem yok, kutsal ailem mübarek ellerinizle parça­
layın beni . . .  " 

Ne demek istediğini tam olarak anlayamadığımı itiraf edeyim -
anlaşılan bu konuda sözünü ettiği Sufi kadar cahil kalmıştım. 
O cahilliğipı.le teyzelere göz attım, hakikaten Lesbos şairlerin 
şiirlerinden fırlamış gibiydiler, teyzelere ve Lesboslara özgü bu 
anakronizm insanın başını döndürmeye yetiyordu. Amca'yı ve 
Maruru birlikte barındıran ve körün çılgınlar gibi Ruhat' a 
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seslendiği bu hastanede, bu sevgi krallığının hüküm sürmesinde 
vardı bir hikmet. Kerim kulağımın dibinde, belli ki sadece beni 
ilgilendiren bir açıklama yaptı, dikkatli bir ruh sesinde eski 
çalgıların hatırasını bulabilirdi. 
"'Harun Hoca'nın ikizi gerçek anlamda parçalanmak istiyor." 
"La havle, ne biçim bir cehennem var içinde, nasıl bir korla 
yam yor. Güzelim teyzeleri ne biçim bir törene karıştırdınız."  
"Sus bir dakika, parçalanarak tekrar vücut bulmak istiyor . . .  
İkiz Harun Hoca gibi tıp aleminden değildi, körün bile milli 
piyango bileti satarak geçindiği şu dünyada, Ruhat da dahil hiç 
kimse, onun hayatını nasıl kazandığım bilmiyordu -dünyanın 
bir yerinde bir ikizimizin olduğu öngörüsünün canlı kanıtı 
adam, muhtemelen hayırsız evlattı. Zaten hayati denge de 
böyle sağlanıyordu, ikiz de hiç istifini bozmadan aşağıdan, 
lağımdan gelmiş ve şimdi de fırfırlı nişan gömleği giymişti. 
Hassas teni ve vicdansızlığıyla gülüp konuşuyor, teyzelerle bi­
raz sonra parçalanacak bir adamın coşkusuyla öpüşüyordu, bir 
zevk delisi olduğu o kadar barizdi. O esnada aynen şöyle ba­
ğırdı : 
"Cstümü örten ne güller, ne bayrak olacak, arkamdan şehit 
göz yaşları da istemem. Çünkü alemi sikmek için tekrar doğru­
lacağım . . .  " 
Gülayşe hıçkırmakla gülmek arası bir srs çıkardı, kendini bu 
çılgına vermek için hazırdı, Gülhanım ve Güleser'in de istekleri 
bedenlerinde kocaman bir yangın gibi çıkmıştı, titremeleri 
okunmasına yüreğimizin yetmeyecrği mesajlardı sanki. Ruhat 
hiç kimseyi kayırmayan tarzıyla araya girdi : 
"'Kaplan kadınlar, kurbanınız iki ayağının üstünde, buyurun 
işinizi görün . . .  " 

Kaplan kadınlar her zamanki gibi gözleriyle anlaşmışlardı, yıl­
lardır ilmek ilmek dokunan ve en kıt zekalının bile anlayacağı 

1 44 



bir bağ vardı aralarında ve bu bağın sözlerden daha güçlü ol­
duğunu bir ahmak bile sezebilirdi. 
"Peri Nacar sen teyzeler kadar uyumlu olmadığın için, insan 
hayatındaki bu en aşın sahneyi kaldıramayacaksın. Gerçi şimdi 
hayal gibi güzel görünüyorsun, ama göz açıp kapayasıya kadar 
yanmış ağaca döneceksin, ruhun da çekip gitmiş olacak aş­
kım .. .  " 

Ruhat'ın dedikleri şüphesiz doğruydu, bu deneylerle kişilikle­
rimizden kurtuluyorduk, zincirleri kırıyorduk, Enjoy'un defa­
larca dile getirdiği yay yasak bir evrene fırlatmıştı beni, işin 
garibi tam da evimin yanındaydım. Yıllarca tıpkı bir kör gibi 
kendimi budalalıklara adadığım evim, bu sapık hastanenin üç 
beş kilometre ötesindeydi, Marufun anneleri de en gelenekselin 
en şiddetli yaşandığı, bildiğimiz kasabalardan gelmişlerdi -bu 
tip yerlerde bütün aşklar çay bahçelerinde yaşanmaya mah­
kumdu ve geçinmek için de, toprağın ya da davarın yoksa, hiç 
olmazsa tuhafiyeci gibi bir şey olurdun. Kısaca bu imkanlar 
vardı, başka bir deyişle, imkansız bir yerden gelmişti bu kadın­
lar. İkiz şimdi, ölümden önce kıçların ve anıların icabına bakı­
yordu, bu ona verilen bir ayrıcalıktı ve istisna kabul etmiyordu 
-kaderde hastanede bu şekilde düzüşmek de varmış. O karma­
şanın içinde sayı tutacak halim de yoktu, yerin ve göğün, anı­
larımızla, kıçlanmızın sperme bulandığını görüyordum. Müs­
takbel ölüye son arzusu soruluyordu ve soluk soluğa gayet ger­
çekçi bir şey söylüyordu o. 
"Kerim . . .  " 

İnsanlarda gizemiyle korku uyandıran Kerim, teyzelerin nişan­
lısına yani müstakbel ölüye bir sevgili ihtimamı gösteriyordu. 
Aşıkane biçimde dikilen bir kıç, yeryüzünün bütün lütuflannı 
hak etmez mi? Bu arada vurulmuş bir hayvanın çığlıkları do­
luyordu kulaklarımıza. 
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"Ruhaaat ! " 
"Bizim Osiris bu, körlerin en köriinden rahat yok," diyordu 
Ruhat neşeden çatlayacakmış gibiydi -yüzde yüz bu nankör 
anne neşesiydi. O an edindiğim sarhoş sessiyle dünyadan gelip 
geçmiş herkes için seslendim : 
"Evet, geleceği gördüm . . .  " 

''Bu yükün altından kalkamazsın," diyordu Sülün, dilini dilim­
de gezdirmişti, söylediklerinden daha çok sütleğen kokusu etki 
yapmıştı üstümde, iki sokak köpeğinin refakat ettiği ormandaki 
ulaşılmaz varlığından başka bir şeydi şimdi. O esnada teyzeler­
den bir yakarı geldi, hayatlarındaki cüret ancak şimdi yerini 
bulmuştu, heyecandan kavrulan dinsel sesleri şeytan gibi en 
mazbut yaratığı bile baştan çıkarırdı. 

Kutsal Yakan : 
Bütün kapılar açıldığında bir rüyaya dalacağız 
Irklar kan revan içinde ve müthiş kafasız 
Ey en büyük ve en ilkel bilinçli bakir, 
Birlik ve teklik de çokluktan gelmiyor mu, biz ki, 
Istıraplarımızın mucizelere vasıl olduğuna inandık 

"Şimdi de hu karılar manyadı, tepemi attırmayın benim . . .  " 
diyordu Ruhat . 
"Ama nişanlımızın (yani müstakbel ölünün) yeniden doğuşu 
bizim elimizden gerçekleşmeyecek mi? "  diyordu teyzeler. 
"Elbette, kadınların sahası o, canlarım şunu bilin ki, bir kaçığın 
arzuları sınır tammaz," diyordu Ruhat. 
A5kerler ya da siviller tarafından döşenen odalarda, hastalar 
açık televizyonlarda Hüsnü Şenlendirici ve ne ekolden geldiği 
anlaşılmayan partneri doktor şarkıcıyla eğlenmeye uğraşırken 
(şüphesiz Türklerin hepsi bu haldeydi),  pembe ç�inili salonu 
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ancak bir Pan 'ın flütünden çıkabilecek ezgiler doldurnıuştu. 
Yas yoktu, insanlığın tarihsel hastalığı küçük görme ve kibir de. 
Ruhat'da yükselme ve alçalmalara hiç uğramayan bir vakur, 
edepsizlikte birlikte hüküm sürüyordu. Ne hikmetse, bu ikiz 
oluşum bu ortopedi hemşiresinin bedeninde kan kardeş olmuş­
tu. Kimsenin erişemeyeceği bir canavarken bile kibardı. Haslet­
lerinden biri insanların arasında fark gözetmemesiydi, anladı­
ğımız şekilde sınıfsal kaygılan da yoktu, takdire şayan bir yete­
neği de, karşılaştığı kişinin en karanlık noktasını ilk bakışta 
tespit etmesiydi. Kafasında bir değerler çizelgesi olmadığından, 
her insana istediğini yaptırabilirdi, gittiği her yere kutsal hazi­
nesi gibi taşıdığı şeyler, en canavarca ve en soytarıca eylemlerdi 
hep. Bu haliyle, ihtişamlı Roma sülalelerinde de görünmüştü, 
Arap tarikatlarında da, şimdi de bir üniversite hastanesinde 
hortlaması hiç de olağanüstü değildi. Bu gece, kendi deyişiyle 
lağımdan gelen Harun Hoca'nın ikizi bir tarafa, soylarının ge­
nişlikleri tahmin edilmekten uzaktı, bu ahtapotvari birliğin 
yenilerini de içlerine dahil etme kapasitesine bakarsak (teyzeler 
vesaire) tekabül ettiği gerçeklik az buz değildi. 
Teyzelerin nişan töreninde ya da ikizin parçalanma töreninde 
ınidem kaldırmadığı için sık sık gökyüzünü kontrol ettim, 
adamın her çığlığında nerdeyse bir yıldız kayıyordu, sinirleri 
çekilir ve kalçaları kesilirken parlak yıldızlar kadar yüksektey­
di. Bedeni bir saate varmadan yaralarla dolmuştu, çektiği acı 
sözcüklerle ifade edilemeyecek kadar büyüktü. Tarihin karan­
lık sayfalarında kalmış hayaletler canlanmış gibiydi ve dünya 
acınıasız bir şekilde dönmesine devam ediyordu, acılara, ıstı­
raplara bir gram teveccüh gösterilmediği ortadaydı, bunun 
yanında yasanın karşısında bir güç oluşmuştu. 
"İşte her şeyi gördün," diyordu Sülün. 
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İkiz inandığı şekliyle dünyaya tekrar dönecek miydi, bilmiyor­
dum (bundan sonra kimin ikizi olacaktı acaba, düşününce her 
şeyin mümkün olduğu görülebiliyordu, zira insanlığın kapısı 
sonsuzca olasılığa açıktı) . Ölü, teyzelerin kaderine de karışmış­
tı, hem de ne tanışmanın, ne flörtleşmenin olduğu bir zaman 
hızıyla, adama kendilerini vermişler ve sonra da parçalanması -
na iştirak etmişlerdi, meğer hayatlarının seyri, doğup büyüdü­
ğü kasabalarından yirmi kilometre uzaklıktaki bir hastanede 
değişecekmiş. Hep arzuladığımız da bu köklü değişimler değil 
midir, ama ancak kaçıklarla karşılaştığımızda gerçekleştirebili­
riz bunu, kendi korkunç bilincinin farkında olanlarla. Teyzeler 
bir kutsal yakarı daha söylüyorlardı, anıa ben onları duymu­
yordum, o sıra pembe çinili mezbahada başımızın üstünde bir 
yarasa gibi Sülün'ün metrelerce uzunluktaki siyah tülü uçuşu­
yordu. Körün bağırışlarını da duymuyorduk, sanki ölü onu da 
kendiyle birlikte yeraltına çekmişti, bir kabir bile istemedikleri 
ortadaydı. İşte o zaman tekrar ağlayacağım tuttu: 
"'Mavi gözler, mavi gözler. . .  " 

Nt>vzat Esentepe ya da karısının döşediği odamızda kırmızı 
güllerin değiştirilmesi gerekiyordu, güller ölürken Amca yemeye 
ve konuşmaya başlamıştı. Harun Hora'nın v<> bilumum cerra­
hın Amca'nın ölümüyle ilgili bütün öngöıüleri yanlış çıkmıştı. 
Steril bir ortama giriyor ve organlan açıyorlar vt> son sözü söy­
lediklerini sanıyorlardı, esasında topu da, hi(,' bir şeyi yürekl<>­
riyle görememe hastalığından mustaripti ve iyileşmeleri imkan­
sızdı. En ölümcül hasta iyileşir de onlar iyileşmezdi. Şimdi bu 
odada olayları düşiinünc� güleceğim tutt� , yanılgıları bitmek 
bilmiyordu, kendi cerrah krallıklarının yanında hiç kaldığı bir 
Ruhat krallığı vardı, yani düzene karşı düzensizliğin ışığı yanı-
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yordu gizli gizli. Askeri darbenin astığı bir devlet adamı olan 
Hasan Polatkan'ın adını taşıyan bulvarda, arkasını ormana 
vererek, çorbacılar, köfteciler ve İnternet kaf elerle kuşatılmış 
hastane bir nemrutluk kalesi olarak dikiliyordu. Sarhoş süıücü­
ler yol sapaklarına park ediyorlardı, yaşam şartlarının bellerini 
büktüğü ve çirkinleştirdiği sayısız insandı bunlar, öğrenci yur­
dunun durağında geleceği tamamen belirsiz genç insanlar beli­
riyordu, onlardan şimdilik televizyon programlarında alkış 
tutmaları için istifade ediliyordu, bu çocuklar show programla­
rında yerlere oturuyor ve her önüne atılan ünlüyü salakça alkı­
şa tutuyorlardı. Haliyle ev kadınları gibi onlar da çoktan kay­
bedilmiş ve kötüye kullanılmıştı. Bir darbe kurbanının adının 
verildiği bulvarda, gece ışıkları sanıldığı gibi hayaller yaratmı­
yor, kendimize ve dünyaya dair dayanılmaz gerçekleri gösteri­
yordu. 
Thizin parçalanışından sonra sular yatağına girmişti, Epikür'ün 
şehvetli güllerinin arasından bulvarı gözlerken yazgımıza gülü­
yordum, ölüm kim var kim yoksa içine kapatmıştı. En basit, en 
hayran olunası hesaptı bu ve teyzelerin töreninde bambaşka bir 
anlam taşımıştı, Nevzat Esentepe ya da karısının döşediği 
odamıza günün ilk ışıkları dolarken, devasa hastane değirmen 
varoluşunu sürdüıüyordu. 

1 49 



6 

Kurt Gibi Aç 

Teyzelerin nişan töreninden sonra hastaneden çıktık, olay ma­
hallilini terk eden suçlular gibi bir taksiye atlarken, Sülün bah­
çedeki kafeteryada koca bir dilim pasta yiyordu, üstünde bem­
beyaz bir etek vardı, saçlarına da nekahet dönemindeymiş gibi 
siyah geniş bir bant takmıştı. Bize elini sallarken öteki eliyle de 
bir ameliyat aletiymiş gibi pastalı çatalını tutuyordu, her şeyi 
verip en önemli sırrı vermeyen insanlardandı. Ruhat'ın ve Ke­
rim'in bile erişemeyeceği, kendine mahsus karanlık bir alanı 
vardı, bu haliyle ifşa meraklısı Dudu 'nun tam tersiydi. Bir öğle 
vakti hastaneden ayrılırken, sarı taksinin bizi onlardan sonsuza 
değin koparmadığı muhakkaktı. Taksi deki Amca ve evdeki 
Amca insanları korkutuyordu, çünkü bir insanın gidebileceği en 
son noktaydı, hastaya bakarken gördükleri şey gelecekle ve 
yaşanun ödünç verilmişliğiyle ilgiliydi. İşin iyi tarafı hiç kimse­
nin bize bulaşamamasıydı, zaman zaman insani anlayışa bile 
şahit oluyorduk, yüzde yüz sağlıklı bir insanın bulamayacağı 
bir konfordu bu. Amca eve gelir gelmez yatak odasına yerleşti, 
eskiden her gün geziye çıktığı ormanda hummalı bir çalışma 
başlamıştı, belediye belli ki eğitim amacıyla ağaçlara tabela 
çakıyordu: bu kızılçam, bu karaçam gibisinden. Avrupa kenti 
olma yolunda ormanlar da dekore ediliyordu böylelikle. Belki 
de bir anlamda çok iyi bildiğimiz bir fişlemeydi bu, belki bir 
park yaratma çabasındaydılar, akşamdan sabaha bir hayvanat 
balıçesi bile kurulabilirdi kıçımızın dibine. Yaşlı ağaçlann üst 
kısmını kesiyor, altta kalan geniş gövdeyi masa gibi camla kap-
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lıyorlardı, kütükle yuvarlak cam çerçeve arasına halkın oku­
ması için zırva bir yazı koyuyorlardı, ne yazık ki ancak böyle 
vasat dışavurum yazıları ywnurtlanan bir ülkedeydik. Avrupa­
lılaştırılmaya çalışılan halk, kısa bir süre sonra bu dekorasyo­
nun içine edecek ve adı gene kötüye çıkacaktı. Neyse ki orma­
nın derinliklerine kurumların da, halkın da eli değemiyordu, 
köpekler bu yarı kırılmış dekorların içinde sürüler halinde gezi­
yordu. 
Hastanın düşünmek için gücü yoktu, suratındaki tek ifade Az­
rail'in elinden son dakika kaptığı meleklere özgü bir gülüştü. 
Konuşma şekli ise ölümle ilişkiye geçtiğinde, yani yoğun bakım 
deliğindeyken değişmişti, Enjoy'tın yayı beni ontın yanına fır­
lattığında büyülenmeme ve ağlamama neden olmuştu. Şimdi 
de aynen hastanede olduğu gibi elele şehir turlarına çıl\ıyorduk, 
yanımda yürüyen bastonlu bir iskeletti, gülüşü ve konuşması 
kimseye benzemeyen bir yıkıntıydı. Görme sortınu yoktu, göz­
lerindeki merceklerle her şeyi çok iyi görebiliyordu. Bayat pa­
zarından alınan bastonu onda bir güçsüzlük işareti gibi değil, 
aksine dünyayı ters yüz edebilecek bir alet gibi duruyordu, 
yaşıtlarıyla hiçbir alakası yoktu. Kah mutfakta, kah salonda 
karşımıza çıkan kusma tasları bomboştu, boş kusma tasları 
Hartın Hoca'nın yanıldığını anlatıyordu, ona göre hastaneden 
çıkışımız boşunaydı, üç vakte kadar gene soluğu yanında ala­
caktık, işte bu boş kusma tasları onun boş öngörülerini anlatı­
yordu, Osmangazi Üniversitesi Hastanesi'nde Amca'yı bir sev­
dalı gibi bekleyen bir cerrah vardı. Beyaz manolyaların, begon­
villerin açtığı aşk mevsimindeydik, kafeler aşıklarla doluydu, 
Porsuk Ç�yı her yaştan aşığı ağırlıyordu. En köhne İnternet 
kafelerde bile Dudu misali insanlar yazışıyordu, tıpkı Dudu 
misali yürekleri, gözleri, parmakları yazışmaktan helak olmuş­
tu, sevişseler çok daha az yorulurlardı. Pintilik şehrinin ana 
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caddelerinde, ara sokaklarında Amca'yla birlikte görülüyorduk, 
Amca insanların üstünde mezardan çıkmış adam etkisi yapı -
yordu, dünyadan ayrılmış ama kahinsel bir güçle de geri dön­
müştü, bu ikinci haya.t ona boşuna bahşedilmemişti. Hastaneye 
Amca olarak girmiş Kahin olarak çıkmıştı . Pintilik şehri sakinle­
rini titretmek için yanlarından şöyle bir geçmemiz yetiyordu, 
Kahin 'in tekrar hayat bağışlanan organlarından hiç anlamadık­
lan bir cömertlik fışkırıyor ve dayanamadıkları bu cömertlikle 
eziliyorlardı .  Gerçekten, hesap buydu. Bugüne kadar tek bir 
kaderi paylaşmışlardı, o da haliyle, her şeyin en azına razı ol­
mak ve sofuca şükretmekti. Kahin'in yanında bir çömeze ben­
ziyordum, ayağımda hala altın rengi Mona Lisa ayakkabılarım 
vardı, Köprübaşı'ndan Doktorlar Caddesi'ne, Doktorlar Cadde­
si'ndm Haller'e ancak bir çocuğun eskizlerine benzeyen yaylar 
çizip duruyorduk. Eskiden bir sebze pazarı yani bir kabzımal­
lar çevresiyken, ani bir projeyle modern eğlence merkezine 
dönüştürülen Haller'in duvarlanna bir grafitici olarak şöyle 
yazmak gerekiyordu : 
Eskişehir'i en çok köpeklerle hastalar bilir. 

Enjoy'ların tarafında aşk başını almış gidiyordu, bu iklimde 
aşkın her türlüsü geçerliydi. Yusuf Kebbuli'nin balıkçılar ve 
aşiretler çevresinde aşk trafiğine dayanamayan erkekler hasta­
nelere kaldınhyordu. İşte onlardan birinin, bir altmış boyların­
da, evli ve üç çocuklu Ziya Kaptan'ın, on yedi yaşındaki, upu­
zun bir kızla girdiği yasak ilişki sonucunda kalp krizi geçireceği 
tutuyordu. Şüphesiz sağlıklarını düşünmeyen adamlardı bun­
lar, kendilerine hiçbir diyet programı uygulamazlar ve sabah 
kahvaltılarını ciğerle yaparlardı . Ziya Kaptan 'm formu her 
zaman yerindeydi, sadece kızın istediği gibi düzüşebilmesi için 
balıkçıların deyişiyle birkaç viagra atması gerekiyordu. Genç 
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kızla Yumurtalık'ta kurduğu bir kampta tanışmıştı, o sıra ikisi 
de aileleriyle kurdukları çadırlarda kalıyorlardı. Enjoy'ların 
tarafında her şey böyleydi, kimsenin kendini kontrol ettiği gö­
rülmemişti. Yumurtalık'taki kız nasıl olup da Ziya Kaptan'ı 
beğenmişti, nasıl olup da kendini ona vermek için delirmişti. 
Etrafındaki güzel delikanlılar kız için delirirken, o, diken diken 
saçlarıyla ve küçücük vücuduyla yaşlı bir kediyi andıran Zi­
ya'nın sevgilisi olabilmişti -Enjoy yanımda olsa bu konudaki 
şaşkınlığımı asla bağışlamazdı. 
Ama esas şaşkın Ziya Kaptan'dı, balıkçıların deyişiyle Karade­
niz'in sarı çocuğu (hakikaten gözleri bile sarıydı) dünyalar gü­
zeli bu Kürt kızını kimseyi sevmediği gibi sevecekti, kızın adını 
dua gibi sayıklayacaktı : Yumurtalık'ın bana verdiği Songül, 
diyecekti. Ziya o manyak sıcakta gözlerini upuzun kızdan ayı­
ramamıştı, dudakları durmadan kızın kutsal adını söylüyordu. 
Aile çadırlarından çıkıp denize giriyorlardı, Ziya ilk başta ne 
konuşacağını bile bilmiyordu, dünyanın en güzel varlığı karşı­
sında, ahtapotlardan, istiridyelerden, deniz analarından bah­
setmek normal gibi geliyordu ona, çünkü aşkın çözdüğü dilin 
nereye kadar gideceğini ancak Tanrı bilirdi. Kumsal da kız gibi 
upuzundu, denizden kıza ve kızdan denize anlaşılmaz bir şeyler 
geçiyordu, belki de sözcüklerle anlatamayacağımız bir şeydi 
bu, onu Ziya'ya çeken bir yabanıllık. Bunu da o sıra Songül 
için dünyanın hiçbir yeri değil, sadece Yumurtalık gerçekleştiri­
yordu. Kırklarında evli bir adamla genç bir kızın aşkını müm­
kün kılan bir yerdi bu Yumurtalık ve upuzun esmer kız sonsuz 
denizin içinde, tanıdığı en değerli varlık olarak görünüyordu 
Ziya'nın g?züne. Pek bir şey konuştukları da yoktu, Ziya'nın 
bildiği denizler ve balıklar dışında, kız hep müziğe getiriyordu 
lafı, doğallıkla balıkçının kötü bir müzik zevki vardı, müzik 
denince Ankaralı Turgut'ları falan anlıyordu. Songül'ün işi 
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müzik CD'si satmaktı, babasıııın ona Adana'da açtığı küçücük 
bir dükkanda çalışıyordu, yaşıtları gibi üniversiteye gitmeyi hiç 
düşünmemişti, öte yandan, evlilik ya da modellik gibi şeyler de 
aklına hiç girmemişti. Sonuçta müzik CD'si satan bir kızdı, 
tam düşlediği gibi. Ne başka bir hayatta, ne de başka bir kent­
te olmayı istemişti -bu haliyle Enjoy'un bile aşın bulacağı bir 
tipti. 
Songül'ün müzik CD'si sattığı küçük dükkan, sinema müşteri­

leriyle, kebap müşterileıinin iç içe geçtiği bir yerdeydi, ayakta 
atıştırılan büfeler ve sokak satıcılarıyla taçlandırılmış caddede 
erkek ve kadın fahişeler cirit atardı. Erkek fahişelerden en gü­
zeli Yusuf Kebbuli'nin çevresindeki Bişar'ın koruması altınday­
dı. Bişar Mardin 'liydi ve herkesten kat be kat zengindi. Balığı 
en sosyetik lokantalara, otellere bu aşiret adamı verirdi, balık­
çılar çevresi ona tapardı, içini beş milyara dizayn ettirdiği ara­
basına binen kızların önce dili tutulur ve mutlaka Bişar'a aşık 
olwıurdu. Keyfine göre dizayn ettirdiği 407 Peugeot'sunda iki 
erkek çocuğuyla, simsiyah saçlı bir kızın fotoğrafı görünürdü, 
aynen kendisine benzeyen bu çocukların hiç anaları yokmuş 
gibi davranırdı, halbuki on sekiz yaşından beri iki karısı vardı. 
Karıları hakkında hayatta konuşmazdı, ama onları sevmediği 
söylenemezdi. Karılan ve çocukları onunla birlikte Adana'da, 
annesiyle kardeşleri İsveç 'te yaşıyorlardı. Bir zamanlar o da 
tamamen İsveç'e yerleşmeyi düşünmüş, ama balıkçıların deyi­
şiyle İsveç Bişar'ı açmamıştı. Gece mavisi Peugeot'sunda her 
türlü müzik klibi ve her türlü film seyredilebilirdi Vf Bişar bu 
arabayı manyakça kullanırdı. Özel şoförü ise Kozanlı bir ço­
cuktu ve bütün balıkçılarla fazla haşır neşirdi . Bişar'ın ofisi 
bıllık pazarındaydı ve buraya giren çıkan belli değildi, Yılmaz 
Güney ve Ahmet Kaya fotoğraflarının asılı olduğu ofisinin alt 
katında balık tezgahlan bulunurdu. Ofisinin tersine balık satı-
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şırun yapıldığı alt kat fazlasıyla temizdi, her yerde kadın elinin 
değil de erkek elinin hüneri görülüyordu. Balık ayıklayan on 
yaşındaki çocuklar Kürtçe şarkı söyleyip, Kürtçe küfür ediyor­
lardı, her şeyleri gibi aşkları da manyakçaydı. Medeni çiftlerde 
gördüğümüz kavramlar bunlarda yoktu. Bu halleriyle ot oğlan­
ları andırıyorlardı, müzik sevgileri, kavga arayışları, aşkta he­
lak olmaları, tutumsuzluklarıyla aynı ana babaların eserleri 
gibiydiler -dinden siyasete kutsal kardeşlik dedikleri şey bu olsa 
gerekti. 
Yusuf Kebbuli Mersin'den Ziya Kaptan'la gelmiş ve Bişar'ın 
balıkhanesini kiralamıştı, evinden yurdundan kopan Ziya çoğu 
zaman Bişar'ın ofisinde kalırdı ve doğallıkla bu ünlü ofisi te­
mizleme işi de ona düşerdi. Balıkçılar çevresi aşk hayatlarını 
asla düzene sokmazdı, burjuvalar gibi ne bağlanma, ne de 
kaybetme korkulan yaşarlardı. Çocuk yapmaktan da imtina 
ettikleri yoktu, kader onlara göre karşı konulacak değil boyun 
eğilecek bir şeydi. Ziya bir kültür adamı olsaydı Yumurtalık'ta 
denize karşı şu çığlığı basacaktı : Songül, Songül, Songül, küçük 
Songül'cüğüm benim hayatımın dışında kalmaya mahkumsun 
sen -yani sevimli tavşanını ya da ördeğini içinde koyacak bir 
yer bulamayacaktı. Neyse ki balıkçılar çevresinde aşkta dışlayı­
cı bir tutum söz konusu değildi, kadınlan nasıl sevdiklerini bile 
ilan etmeleri gerekmiyordu. Ziya birçok konuda mankafa olsa 
da, Songül'ü ilk kez çadırının önünde güneşlenirken gördüğün­
de bir şeyler olacağım anlamıştı. Karadeniz'in san çocuğu ken­
dini ahlak yorumlarına bırakacak değildi, o yaz yakıcı güneşin 
altında Yumurtalık'ta cinsel hayvanlığından kaçacak bir delik 
bulamıyor�u, doğal bir şekilde genel ahlak bu tip evli adanıla­
n, kanlarının yanına buyur ederken hiçbir çıkış yolu bırak­
mazdı. Gözleri bile sarı olan bu Karadeniz çocuğunun istikame­
ti ve istiklali çoktan çizilmişti ve bu durumda isyan etmeye 
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herkesten daha fazla hakkı vardı. Bu ahvaldeki erkeklerin psi­
kolojisi haliyle böyleydi, kısaca erkekleri eve kapatan da, evden 
çıkaracak olan da kadındı .  Songül'ü hayatının neresine koya­
cağı hesabım neden yapsındı, alacakaranlıkta Songül'ün upu­
zun siluetiyle, Songül'ün sessizliğiyle, Songül'ün konuşmasıyla 
ayartıldığını biliyordu. Geceleyin rüzgar denizde en sakin kalbi 
bile talan eden dalgalar yarattığında Songül şöyle diyordu : 
'"Müzikten hi�� anlamaz mısm sen?" 
'"Balıkçılar müziği laf olsun diye dinler, tabii Bişar dışında . . .  " 
Songül haliyle Ziya'ya Bişar'ı soruyordu, haşmetiyle herkesin 
başını döndüren Bişar bir efsane değil, yaşayan bir adamdı, 
Songül onu gördüğünde kocaman yakut yüzüğünden tanıyabi­
lirdi -bir adamın yakut yüzük takması neye delaletti Songül 
bilrniyordu. Kıza belki tuhaf gelecekti ama, onun özgürlüğü 
aşiretinin tutuculuğundan çıkmıştı, yani Bişar bir kazaydı . 
Mardinlilerin bile kafasının almadığı bir şeydi, bunun yanında 
ancak özel öğretmenlerle edinilecek bir tarzı öğretmensiz edin­
mişti. Karadeniz'in bu ufak tefek çocuğu sigara yakmaya çalı­
şırken şöyle diyordu Songül'e. 
"Bişar herkesi sikinde oynatır."  
Songül gülüyordu, elimden bir şey gelmez anlamında bir işaret 
yapmıştı, gençliği kimsenin erişemeyeceği ve bozamayacağı bir 
şey gibi duruyordu, bu açıdan ne Ziya'nın ne Bişar'ın sahip 
olabildiği bir üstünlüğü vardı. İnsan ona baktığında hiçbir şe­
kilde acı çekemeyeceğini düşünürdü, oysa o yaşında pek çoğu 
şeyi görmüştü; taassubu, dijşnıanlığı, haksızlığı, aşktan da 
nasibini almıştı, ama kimseyle yatmamıştı . Onu arzulayan genç 
erkekleri geri çevirirken, kafasında inanacağı hiçbir uygun 
açıklama olmamıştı, ama o erkeklere bakarsak Songül'ün ha­
kiki nedenleri vardı -en başından gençliğinin ve toyluğunun 
öyle gerektirdiğini sanmışlardı. Erkek kafasının zayıflığına ve 
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yanlış düşünüş biçimine defalarca şahit olmuştu, deneyimlerini 
hep böyle gürültüye patırtıya mahal vermeden edinirdi, böyle­
ce iş her seferinde saf kızdan, kurnaz kıza gelirdi. Oysa Songül, 
ancak benim istememle olur, derdi. O zaman arkasından da şu 
sorulurdu, kimi bekliyor bu kız? Masallardaki prenslerden biri­
ni mi, işini bilen bir kız (Songül onların hepsine ders verir) asla 
o derece platonik, o derece sersem olamazdı. Bir kız söz konusu 
olduğunda, otomatik olarak her şey kandırma etrafında gelişir, 
toy kızdan, olgun kadına, dişi denilen cins, toplumlar tarafın­
dan hayat boyu çocuk muamelesi görme cezasına çaıptınlmış­
tır. On yedi yaşındaki lise mezunu Songül, üniversiteye giden 
yaşıtları gibi avanağın biri değildi. Çevresindeki hiç kimse, 
kampus servislerinde görülen pespaye sohbetleri etmemişti, 
paralı eğitimin ve yüksek tahsilin insanları budalalaştırdığı bir 
gerçek ve insanın bunu kendine kanıtlaması için kampus çev­
resine hayatında bir kere girmesi yeter. 
Songül'ün gözleri deniz suyundan balık gözleri gibi kıpkırmızı 
olmuş şöyle diyordu: 
"Cinsel enerji olmasaydı müzik asla olmazdı, yani kitaplarda 
libido denilen şeyin maddeleşmiş halidir bu müzik . . .  " 
"Hayatta anlamam, yoksa ortalık yerdeki seks mi demek isti­
yorsun?" 
"Her zaman öyledir." 
"Yani sen, müzik CD'leri satarken bu seks pazarının içinde mi 
oluyorsun." 
"Hem sanat, hem seks, ama şu an sadece deniz ilgilendiriyor 
beni . . .  " 
Birlikte yüzmeye gidiyorlardı ve doğrusu kimsenin güzel bul­
madığı bu adam iyi yüzüyordu, tıpkı bir dalgıçmış gibi kıza 
suyun altında nefes alıp verme temrinleri yaptınyordu. Sabrı 
da sevgisi gibi sonsuzdu. Bu sabırlı ve çirkin adamla Songül 
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Yumurtalık'ta yattı, belki çok aptalcaydı, ama bunun böyle 
olacağını adamm sarımtırak yüzünden okumuştu -Enjoy al 
sana bir akraba, çünkü Songül bir yüz okuyucusu olduğnııa 
inanıyordu. O ilk düzüşmesinden aklında kalan tek şey, ağzına 
dolan kumlardı ve zina yaptıklarının da farkındaydı. Ziya'nın 
özgür olmaması zevki artıran bir olasılık mıydı bilinmez. Adana 
tarafında nerdeyse hiçbir erkek tek karılı değildir, erkekler 
yasal karılarıyla, yalancıktan kanlarının yani metreslerinin 
arasmda hayatlarını geçirirler, bu tip hayat hukuki olarak da 
kabul edilmiştir. Karılar, çocuklar, halalar, amcalar hepsi bilir 
bunu, babanın hovardalığı hakkıdır, sııf bu yüzden hapishane­
lerde elini kana bulaımş bir sürü kadın mahkum yatar. Bu 
durumu kabullenemeyen kadınlar (nikahlısı, nikahsızı fark 
etmez) kıllarını bile kıpırdatmadan erkeklerini öteki dünyaya 
postalarlar. Kısaca Enjoy'lann tarafında yaşamakla cinayet at 
başı gider, kadının birinin bir gün tepesi atar ve erkeğini gözü­
nü bile kırpmadan gebertir. 
Gecenin derin sessizliğinde Songül, Ziya'nın yanında olmasını 
istiyordu, onları ayıran evliliğin karşısında o hep masumdu, 
gecenin kör karanlığında gözlerini açıyor ve daha önce bilme­
diği bir cehennemle karşılaşıyordu . Tanrı mutlaka masumların 
daha fazla acı çekecek olduklarını söylemiş olmalıydı, işte tam 
da bu esnada Ziya'nın ailece içine doluştukları çadıra bir grafi­
tici olarak şunu yazmak gerekiyordu: 
Kalp kadar saçma bir organ olamaz. 

Peki Dudu ne alemdeydi? Maruf teyzelerle birlikte hastaneden 
çıkmıştı, ayrılışları hüzünlü olmuştu, küçük stajyer kızlar ger­
çek sevgililerinden ayrılırlarken herhalde bu kadar acı çekme­
mişlerdir. Öyle sapkındılar ki, ellerinden gelse ç�cuğu, ömür 
boyu sadece kendileriyle irtibatta olacakları gizli bir yere hap-
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setmek isterlerdi. Ama gerçek başkaydı, Maruru Dudu ablala­
rına kaptırmışlardı -nasıl olmuştu bu, Dudu 'nun aşk işlerindeki 
başarısızlığı malumdu, hastanede en son akla gelen insan Ma­
ruriarını onlardan çalmıştı. Dudu'yla stajyer kızlar arasında 
tabii ki bir husumet oluşmamıştı, ama sapkın kızlardan birinin 
de dediği gibi, artık hiçbir şey eskisi gibi olamazdı, yani köpıü­
nün altından çok sular geçmişti. Dudu, o olgun kız, sübyancı 
mıydı -Dudu hakkında yapılan spekülasyonların şiddetli bir 
güzelliği vardı, çünkü yıllarca yerin dibinde uyumuştu. Şurası 
da açıktı, bu yeraltı hayvanına gizlice yılanlık da atfediliyordu, 
göze batan orantısız vücuduyla (gövde kısa, bacaklar uzun) 
aslında Dudu kimdi? Dudu tek bir kişilik d_eğildi, akıl almaz 
derecede parçalanabiliyordu, Marurta ise karmaşa yoktu, sap­
kın kızların dedikleri gibi, Maruf Marurtu. 
İmanlı teyzeler Bozüyük'teki evlerine döndüklerinde insanları 
daha fazla korkutur olmuşlardı, eskiden beri bilinen karanlık 
öğretilerinin içinde iyice kaybolduklarına ve iblisle nişanlandık­
larına inanılıyordu. Yoksa hastane olaylarını ayrıntılarıyla bilen 
yoktu. Gözlerine hala hacı sürmesi çekiyorlardı, elbiseleri hep 
yere kadardı, bu upuzun elbiselerle kendileriyle birlikte insanlı­
ğın bütün çilelerini de taşıyor gibiydiler. Duvarlarında koca­
man nazar boncukları, kapılarında da dökülmüş kurşun vardı, 
evlerini hiç bilmeyen insanlar, eve girer girmez babalarından 
kalma bir öküz çanına çarparlardı, çanın uğultusu evdeki en 
tanıdık sesti. Ellerindeki sittin senelik rahleler, sedefli aynalar, 
bakır süzgeçler, yün eğirme çıkrıkları gibi tarihi süprüntüleri 
bir dükkanı dolduracak kadar çoktu, ama bunları modem 
kadınların .miraslarını en ağzı kalabalık şekilde sergiledikler gibi 
çıkarmazlardı insan önüne. Evlerinde kazara kalmaya kalkan­
ların, geceleyin cambazlar misali ayaklarının ucunda yürüme­
leri gerekirdi, aksi takdirde, sefil dünyamızdan gelip geçmiş 
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bütün aşın ruhların ayaklanma ihtimali vardı. Esasında onlarla 
irtibata geçmek sürekli kanayan bir yaraya dokunmak gibiydi. 
Hiçbir sosyal olaya, düğünlere derneklere bile katılmamışlardı, 
dünyada çekirdek aile denilen şey çoktan topu atmışken, Bozü­
yük'te yapılacak tek şey evlenmekti; bıyığı yeni terlemiş oğlan­
larla, yeni adet görmeye başlayan kızlar hemen evlenme kuy­
ruğuna girerdi . Bu minvalde okullar yarıda bırakılır, aileler 
anlaşamazsa da yavuklular birbirine kaçardı ve bu gencecik 
insanlar iki yıla varmadan, koca götlü, koca göbekli ebeveynle­
re dönüşürdü. Bu gidişat evliliklerin yapıldığı her yerde aynıy­
dı. İşte böyle bir dünyada nomıal insanlarla nişanlanmayanlar, 
teyzeler misali iblisle nişanlanırdı. Bu iblis masalına herkes 
inanıyordu. Teyzelerin eve döndükten sonra birbirlerine fısıl­
dadıktan gibi bu işten en karlı çıkan Harun Hoca'nın ikiziydi. 
Pırıl pırıl sesiyle, ilahilerin Maria Callas'ı Gülayşe nişanlısını 
yani hastanenin sapkın şehidi şöyle anıyordu : 

Ey iyi Ölü'm, gecenin kilidi sende 
hep isterlrr ki sen dikiş tuttur, 
bilmezler ki her şey sökülecek 
ey iyi Ölü'nı, gecenin kanlı dikişi 
süt beyazı tenimdeki uğur işareti 
bizi yöneten ne kahpelik, ne ustalık 
ne hayır, ne cehalet, ne suhulettir 
bilelim ki, o kıçı kokan sultan, korkudur 
ey iyi Ölü'ın, gecenin hayvan <,;ığlığı 

Se�i gecenin içinde yanan yıldızlar kadar romantikti, acıyı dile 
getiriyordu, yaşamın acı bir şey olduğunu söylüyordu, işte o 
zaman hepsi birlikte ağlamaya başlıyorlardı. Bu ilahinin adı, 
İmansız Ölü'ydü. Aralarında ölünün metanetini ve �iiretkarlığı-
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m konuşuyorlardı, daha önce böyle meydan okuyan birini hiç 
görmemişlerdi. Bir gün yeni bedeniyle İmansız Ölü aralarına 
katılacaktı, fakat bu vuslatın nasıl meydana geleceğini hiçbir 
hayal gücü çözemezdi, Gülayşe'nin ilahilerinin cılız ışığından 
başka hiçbir şeye güvenemezlerdi. O yaz rüzgar tozu toprağı 
getirip pencerelerinin önüne yığıyordu, kedileri bile tozdan 
yumak halindeydi. Tren yoluyla biten Bozüyük'ün arkaların­
daki kavak bahçelerine gezmeye çıkıyorlardı, hastalıklarını da 
dahil her şeyi babalarından almışlardı, evde pek az sözü edilen 
kaçak analarının yaşayıp yaşamadığı bile belli değildi.  Annele­
rinin izini sürseler herhalde bir sürü üvey kardeş bulınlardı, bu 
minvalde annelerinin kim bilir kaç evi, kaç erkeği olmuştu Al­
lah bilir. Annelerinin her seferinde kocalarına yıktığı bu çocuk­
lar bir araya gelseler oluşacak şenliği düşünürlerdi bazen ve 
Gülhanım şöyle derdi, öksüzlük için yapılabilecek bir şey yok­
tur, annemizin küçük öksüzü, yani rahmetli kardeşimiz de bir 
koca delisiydi. Kavak bahçelerinde amansız rüzgar ağaçlan 
beşik gibi sallar ve onların gözlerine de toz doldururken şöyle 
diyorlardı : 
"Her erkeğin öldürülmesi gerekir."  
İmza: Teyzeler. 
Hastaneden çıktıktan sonra Ruhat 'la ilk buluşmaları mezarlık­
ta olmuştu. O gün incecik kolsuz elbisesinin içindeki Ruhat 'ın 
dudakları kıpkırmızıydı, kafasında da minicik kırmızı bir eşarp 
uçuşuyordu, boynunda ve kollarında kelepçe izleri vardı. Müs­
lüman bir ülkede hiç kimse ölülere kıymet verilmesini bekle­
mez, mezarlıklar nerdeyse kimsenin uğramadığı yerlerdi ve 
köpekler �ildikleri gibi cirit atarlardı. Bu kadınların buluşma 
yeri olarak neden Bozüyük mezarlığını seçtikleri de meçhul, 
ama hayattaki en filozofça deney şüphesiz ölülere yaklaşmaktı. 
İşte bu ölüler mekanında Ruhat teyzelere bir itirafta bulundu : 
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"'Meğer hayat boyu sizi düşlemişiın . . .  " 

Yüıüyerek tren yoluna çıkmışlardı, günlerden Salı'ydı ve bütün 
kadınlann pazara üşüştükleri görülebiliyordu, buradaki kadın­
ların hiç biri herhangi bir kulübe, spor salonuna vesaireye de­
vam etmezdi, en büyük sosyal aktivitelerden birincisi, kadınlar 
içinde gün tertip etmekse ikincisi de Salı pazarıydı . Bozüyük'ün 
hiç pas geçilmeyecek bir özelliği de, bütün insanlığı kucakla­
dıklarını sanan popüler yazarların ve şairlerin acıklı gerçeklerini 
yüzlerine vuran tehlikeli bir kasaba olmasıdır; bu popüler ya­
zar ve şair kadrosu çok değerli kitaplarını ve şahıslarını tanıt­
mak için Eskişehir - İstanbul hattını trenle kat ederlerken ha­
liyle Bozüyük 'ten geçerler ve gördükleri her tabelayı, her insanı 
kafaya alma suçunu işlerlerdi -kendi adıma, trenlerde bu tür 
kafasızlıklara binlerce kez şahit olmuştum, bunların çok değil 
iki saat önce, halkın önünde kurulmuş masalarda, üstatlar ve 
günümüzün ustaları tarzında oturup, zatlarına sorulan sorulan, 
olgunca ve bilgince cevapladıklarına inanamazdı insan. Bu 
trenlerde, kendilerinin gözlendiğinin farkında olmadan, Bozü­
yük sayesinde en aşağılık taraflarını sergilediklerini bilmezlerdi. 
Kim bilir kaç, hassas duygu insanı, en duyarlı varlık, bu Bozü­
yük tuzağına düşmüştür. İşte bunlar hiç gözlendiklerini bilme­
den, ellerinde evrak çantalarıyla bindikleri bu trenlerde, Eski­
şehir - İstanbul hattında rezil olurlardı. Ama hayat boyu bura­
da yaşayan basit insanlar, yaşam savaşının içinde bu sanatçı 
tuzağına asla dikkat etmemişlerdi, ve o Salı günü her hafta 
olduğu gibi kasabalarında panayır havası hakimdi. 
Teyzelerin arasında yürüyen Ruhat kahkahalamıı esirgemiyor­
du� rüzgar nerdeyse eteklerini başına geçirecekti ve o sıra bir 
evin ya da bir ağacın dibinden hastanedeki körün çığlığını duy­
salar hiç şaşırmazlardı -sanki kör kendini ele vermemek için 
direniyordu, hiç bilmediği bir yerde insan nasıl susarsa. Adım 
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başı fakirliğin daniskası çıkıyordu karşılarına, herkese eşit bi­
çimde paylaştınlmayan ömür ve para esasında boşların boşuy­
du ve Taıın bilmeden en pis elbiselerini giymiş gibiydi. Ruhat 
esen kuru rüzgara karşı şöyle konuşuyordu: 
"Tanrım yürekleri neden saat gibi kuruyorsun . . .  " 

Teyzeler hemen eve gitmek derdindeydi ve peşlerinden Ruhat'ı 
da sürüklüyorlardı, onun konuşma isteğinin, aslında bela isteği 
olduğunun farkındaydılar. Kamyonetlerin ve sepetlerin arasın­
dan geçmek zorunda kalıyorlardı; yaşlı bir kadın elinde iki 
tavukla koşuyordu, yere serdikleri sofra bezlerinin üstünde, 
bamyalarırun başında güzellikle hiçbir alakaları olmayan, me­
meleri vücuduna yapışmış satıcı kadınlar oturuyordu. O hen­
gamede bir an, ışıl ışıl yanan bir mavi göz ya da yeşil göz yaka­
lıyordu onları, deminki tavukların kafalarının koparıldığım 
görüyorlardı. Küçücük elmaların başındaki adamlar ellerindeki 
çakılarla avuçlarındaki nasırları oyuyor, bir saniye sonra da 
aynı çakıyla ikiye böldükleri elmaları yiyorlardı, bu adamların 
ayak nasırlarından da çakılarıyla kurtulduklarını kestirmek zor 
değildi. Güneşten korunmak için kocaman kara şemsiyeler 
açmış kadınlar, sağa sola çömelerek çocuklarım işetiyordu, alt 
tarafı çıplak bir sürü çocuğun etrafta kaçıştığı görülüyordu. 
Hain rüzgar, Salı pazarı parfümü olarak yaş sebze, meyve, 
tütün ve bok kokusunu herkese hiç hak geçirmeden dağıtıyor­
du. Bu akıl almaz erotizmin içine Ruhat ve teyzeler de düşmüş 
oluyordu böylece. Harun Hoca'nın ikizi, yani İmansız Ölü'yle 
sonsuza değin birbirine bağlanma cezasına çarptırıldıklarını 
biliyorlardı ve bağışlanmayla hiçbir ilgisi olmayan Ruhat, rüya 
görenlerin ya da kaza geçirenlerin kusurlu hafızasıyla konuşu­
yordu: 
"Sıkıca sarılın bana, güneş dünyayı nasıl bırakamazsa öyle. Kıçı 
boklu asilzade zaman insandan daha nankördür ve biz sevgili-
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lerimize kalplerimizi çıkarsın, gözlerimizi oysun diye koşanz. 
Aşk canice bir şeydir, güzellerim siz nişan töreninizde aslında 
aşkın anatomisini belliyordunuz. Yani o büyük dersi. Ne yazık 
ki herkes bu konuda sınıfta çakar, yaşadığı müddetçe de aşkın 
bir hayat estetiği olduğuna keçi gibi diretir. Yoo hayatta dön­
mezler bu keçiliklerinden, popüler tarihe İnönü savaşlanyla 
geçmiş sizin şu kasabanızı, tüm bir evrenrniş gibi ele alalım, 
hiçbir şey değişmez . . .  " 
'"An1a Ruhat," diyeceği tutuyordu Gülhanım'ın. 
Sözünün devamını getiremiyordu, çünkü o sıra Ruhat, otura­
ğıyla dilenen zavallının birine bakıyordu, oturağın içine atılmış 
güneşte parlayan birkaç kuruş vardı. Adamcağızın her tarafı 
kirden kayış tutmuştu, bakılamayacak kadar iğrençti. 
""Neyimi istiyorsun? Paramı mı, bokumu mu?" 
"'Ekmek paramı." 
"'İşte hep böyle olur," diyordu Ruhat, "önce ekmek param te­
darik edeceksin, düzüşmek sonra gelecek. İktisat kitaplarını 
açın bakın, konu hep budur. İhtiyaçlar meselesi, ama bütün 
iktisat kitaplanm din kitaplanyla birlikte okumak gerekir. Ta­
bii ki bu Bay Oturağın, böyle şeyler okuması gerekmez. O her 
şeyden muaf, yaşayan değil sürünen kişi her şeyden muaftır. 
Ekmekten, sevgiden, sikişmekten, her şeyden, çünkü o toplu­
mun gözünde de Tanrımızın gözünde de yoktur. Yaşayan ölü, 
hatalı üretim, hiçbir yere konamaz. Aşklanm, nişanlı kızlar, bu 
adam da insan olarak yaratıldı ve insafsız maceranın içine atıl­
dı . . .  " 

'"Gökyüzünün hiç bu kadar tozlu olduğunu hatırlamıyorum," 
diyordu Gülbanu. 
Kıçına san renk pantolon geçirmiş bir adam Ruhat 'ı kolundan 

çekiyordu, öylesine zamandan kopuk bir varlıktı ki, esmer te­
ninde elmaslar gibi yanan gözleriyle bir mihrace sanılabilirdi, 
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upuzllil parmaklan yüzük doluydu. Göz altlarında belli belirsiz 
çizikler vardı, kafasındaki saçları bir saman yığınıymış gibi 
sapsanydı, can sıkıntısından deliımiş ve saatlerce işkembecide 
otwmuştu. Ruhat en melankolik sesini takınmıştı. 
"Galiba beni orospu sandın." 
"Hayır, hayır," diyordu adam o an ölecekmiş gibi soluk soluğa, 
"o karılar her şeyi para için yaparlar, ama ben erişilecek en 
büyük zevkin peşindeyim . . .  " 
"Bu konular gizli konuşulmalı . . .  " diyordu Gülayşe. 
"Bırak gizliliği, mizliliği," diye bağırdı Ruhat, "elin adamı gizli­
lik dersini ne yapsın, şu kadannı söyleyeyim, hiç de inandırıcı 
değilsin. Güzellerim yalnızlık çekenleri asla anlamıyorum, oysa 
her zaman bize katılacak birileri bulllilur. Çünkü yaşamın ku­
ralı, hepimizin gebermek üzere olduğumuzdur, varlığımız bu­
nllil üstüne yapılandığı için gizlilikten bahsetmek aptallıktır. 
Zevklerin en büyüğünü arayan bu adamı hor görmek, esasında 
kendini reddetmektir. Bize katılması için kimsenin diplomasına 
bakmıyoruz. Hayatta neyi derlediğin neyi ıskaladığın kişisel bir 
sorundur, ama onu da öğreniriz. Böyle rezil bir pantolon giy­
mek nerden aklına geldi, sanki mensubu olduğun bir tarikatı 
terk etmiş de, şaşalamışsın gibi. Erkekler hep topluluk insanı 
olmak isterler." 
"İçimde tarif edemeyeceğim bir ateş var," dedi adam yüzükle­
rini enfiye koklayanlar gibi burnllila sürterek, "bakın göz oyuk­
lanm bile öteki insanlardan farklıdır, benimki öküzlerinkine 
benziyor. Hayatımın yarısını asker kaçağı olarak geçirdim, 
sonra bir gün yeğenimin düğünündeyken haydi apar topar 
orduya. Düşünebiliyor muslUluz, kollarını açmış öyle oynayan 
bir adamı rezilane bir şekilde, tıpkı bir katil gibi götürüyorlar. 
Demek ki hiçbir şeyden kaçılmıyor. Oynayan bir adamı silah­
landırıyorlar, tabii neşe meşe kalınıyor." 
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San pantolonlu eski asker kaçağı tiksintiyle yüzünü buruşturu­
yor ve pazarın ortasına tükürüyordu. Gür saçları sanki bir fol­
lukmuş gibi tavuk tüyleriyle dolmuştu. Kadınlara hemen ora­
cıkta yiyebilecekleri küçük bir kavun satın almak istiyordu ve 
alıyordu da. Dünya karşısındaki fiziksel rahatlığı İnanılır gibi 
değildi, bu haliyle Bişar'ın ikiziydi sanki. Ona göre meyveleri 
tabaksız, çatalsız yemeye alışık olmalıydı insan, böyle küçük 
mutaassıp yerler insana hi�'bir şey öğretmezse bunu öğretirdi. 
Eski asker kaçağı upuzun ve yüzüklü parmaklarıyla kavunu 
üleştirirken konuşuyordu : 
"Cnünüzü bilmeyen yok, ben sizi Bilecik'ten duydum geldim." 
"O yolu kusmadan mı geliyorsunuz," diyordu Gülbanu. 
'"Erkek midesi daha farklı, demek siz mideniz yüzünden yo­
lun güzelliğinin farkında değilsiniz. Erkekler her şeyin en kö­
tüsüne hazırlıklıdır, en vahşi bölgelerde Yahya gibi sadece 
çekirge ve yaban balı yiyerek ayakta kalabilirler. "  
'"Ama sen çekirgelerin değil, başka bir şeyin peşindesin," dedi 
Ruhat, ellerini bir sebilcinin ibriğinden döktüğü suyla yıkıyor­
du pazarın orta yerinde, tepelerindeki güneş küflenmiş bir 
meyveye benziyordu ve sinsi toz bulduğu her delikten beden­
lerine giriyordu -sanki evren dev bir şırıngaydı. Etrafları hiç 
bir şeye aldırmayan ve oraya buraya işetilerek mısır yiyen 
çocuklarla doluydu, yerdeki kurumuş kan lekeleri onları ruh­
larının rahat edeceği bilinmeyen bir yere götürecek işaretler 
gibiydi . İşte o an Ruhat bir titreme geçirdi, korkudan dona­
kaldı. Kişnemekr ve çığlıklar birbirine karışırken onunla bir­
likte dünya da bir anlığına donmuştu. Eski asker kaçağı da 
olayı olduğu gibi görmüştü ve sağlam sandığı midesi içinde 
şöyle bir dönmüştü, teyzelerse elleriyle ağızlarını zor kapaya­
bilmişlerdi . Annesiyle birlikte pazara çıkan genç bir kız, bir at 
tarafından çiğnenmişti, kız nerdeyse Marufun yaşındaydı. 
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Eski asker kaçağı işkembecide can sıkıntısından patlayarak 
otururken genç kızın güzelliğini fark etmişti, kızın yürüyüşü 
beyaz kavakların rüzgarda sallanması gibiydi -ona öyle gel­
mişti, bu güzellik karşısında nedenini bilmediği bir suçluluğa 
kapılmıştı. Birden içinde hiç anlamadığı bir keder doğmuştu, 
birden karşısına çıkan bu kırılganlık ve saflık dizlerinin bağını 
çözmüş, boğazı öylesine yanmıştı. Kızın bu güzelliğinin altında 
herkesin ezilmesi gerekir diye düşünmüştü, çirkince anasının, 
çirkinlerin çirkini amından fırlayan bu ilahi güzelliğe bakma­
ya hakkı bile olmamalıydı insanın. Kızın ölümüne neden olan 
ata da dikkat etmişti esasında işkembecide otururken, alnının 
ortasındaki bir nazar boncuğuyla lahana yapraklarının ara­
sında terk edilmişti sanki, atın sahibi Saraycık köyündendi. 
Lstüne sel gibi yağan kötülüklere ve şanssızlıklara rağmen 
hayatta kalma işinde örnek gösterilecek bir herifti, başka bir 
deyişle modern dünyanın Eyüp'ü gibiydi. Olaydan sonra çıl­
gınlar gibi ağlamıştı, çirkin ana bile onun ağlayışından kork­
muştu. Teyzelerin ağzını bıçak açmamıştı, herkes manyaklar 
gibi ne diyeceğini bilemezken onların ağzından tek bir harf 
bile çıkmamıştı. Herkes çirkin anaya koşup onu kucaklarken 
Ruhat anaya bir tokat yapıştırıyor ve sesiyle yeri göğü, yaşını 
başını almış bir caz şarkıcısı gibi inletiyordu: 
"Çocuğun hemen defnedilmesi gerekir ! "  
Acıdan kavrulan atın sahibi de bağırıyordu: 
"Rabbim ben sana ne yaptım, bu kız sana ne yaptı? "  
Sürünerek Ruhat 'ın yanına gelmiş oturaklı dilenci de kirli 
sesiyle konuşuyordu : 
"Abla at kızın güzelliğinden delirdi .  Ama sıçanın ben bu dün­
yaya . . .  " 

"Güzeller güzeli kızım, daha yeni nişanlanmıştı . . .  " diye bir 
ağıt yakıyordu çirkin ana. 
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Ruhat ne yapıp edip anaya bir tokat daha geçirme fırsatı ya­
kalıyordu, başkaları anayı kendine getirmek, şoku savuştur­
mak için yapılması zorunlu bir işlem olarak anlıyorlardı bu 
tokatları -işte dünyada her şey böyle yanlış anlaşılırdı. 
"Sen de bir anasın değil mi, canım kardeşim," diyordu kadın 
Ruhat'a.  
"Elbette, ben de boş durmadım ve sevgiden boğuluyordum. 
Bak senin atı götürüyorlar . . .  " 

Sonra bir toz bulutu esti, eski asker kaçağı, teyzeler ve Ruhat 
bu toz bulutunun içinde kayboldu. Buradaki tozun ve insan­
ların serapla hiçbir ilgileri yoktu. 

Maruf pırıl pırıl göğün altında eskisinden inceydi, kıpkırmızı 
gelincik tarlasında bir kan denizindeymiş gibi görünüyordu. 
İki ayağının üstüne diz çölanüştü, başının üstünde çayır kuş­
ları uçuyordu. Dudu'nun döküntü Palio'suyla gezerlerken 
tesadüfen bulmuşlardı burayı, aşıklar belki de en çok kaşifleri 
örnek alıyorlardı, dünya sığamayacakları kadar küçüktü. 
Maruf hep aynı Marurtu, sağlığına kavuşmasından ve boyu­
nun bir iki santim daha uzamasından başka değişen bir şey 
yoktu -esasen boyunun uzaması durmayacak gibiydi. Hayata 
hep hazırlıklı yakalanmak isteyen Dudu, arabadan yiyecek 
paketini çıkarmaya çalışıyordu, yaşça biiyük olduğu için bir 
sevgili - ana karışımıydı, terazinin ağır basan kefesiydi. 
Dudu Maruf'un karşısına oturduğunda koluna taktığı bilezik­
ler dikkati çekiyordu, tıpkı bir Çingeııeninki gibi dirseklt·rine 
kadar çıkan çılgın bilezikleriyle biraz sonra egzotik bir dansa 
başlayacak gibiydi, belki de eski zamanlarda küçük prensleri 
eğlendiren incecik ve kıpkırmızı dudaklı bir aşüfteydi. Bu kan 
kırmızı dudaklarla hastanede dolaşmaya asla cüret edemezdi, 
ona göre ölümcül hastalar bile insanlara kulp takma zevkin-
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den kendilerini mahrum etmezlerdi çünkü -neyse ki bugüne 
kadar .kimden çekineceğini iyi bilmişti. Teni güneşten az bu­
çuk yarunıştı, koltuk altı ve bacaklarının arası terlemişti. Öte­
lerden bir yerden bir bebeğin mi bir oğlağın mı olduğu anla­
şılmayan ağlamalar duyuluyordu. Herkese her seferinde ev 
işlerinden çakmadığını söylerdi, küçümsediğinden değil, onu 
erkeksileştirmiş mesleği yüzünden bu işlerden uzak kalmıştı, 
Marufa dürümünü uzatırken gözlerindeki ışıltı bir muamma­
yı çözmüş insanlarınkine benziyordu. Her türlü ağızdan bin­
lerce kez duyduğu sote, marine, terbiye etmek gibi mutfak 
terimlerinin pratik olarak ne anlama geldiğini, iki üç ayda 
çözmüş, kadınlara ait bu sihirli krallığa nihayet adımını ata­
bilmişti. İşin gerçeği mutfakta bu kadar sakar, hantal, dikkat­
siz olacağı aklına gelmezdi, cerrah asistanına yakışacak şeyler 
değildi elbette bunlar. Kan gölüne benzeyen gelincik tarlasın­
da Dudu'nun ev yapımı dürümlerini yerlerken uzaktaki ağ­
lama seslerinin arasından tanıdık bir ses, Tatar psikologun 
sesi şöyle diyordu : 
"Dudu'cum çözüm senin için bir yerde saklı . . .  " 

Dudu son zamanlarda içini ele veren tıpkı nekahet dönemin­
dekilere benzeyen bir ses edinmişti, işte bu sesiyle konuşuyor­
du: 
"Bu sabah erkenden istifamı verdim ve artık nasıl geçinece­
ğimi bile bilmiyorum. Hayatta hep diplomalı işsiz olmaktan 
korkmuştum. Marur cum ben bazı karılar gibi kafe, lokanta, 
butik gibi yerler de işletemem, kaldım mı bok gibi ortada . . .  " 
"Öyleyse senden fışkıran bu neşe nedir?"  
"İpsiz sapsızlığın neşesidir." 
Dudu bir günde ipsiz sapsızlığa geçmişti ve gelincik tarlasının 
ortasında belirsiz bir hayatın başlangıcında bulunuyordu, içi 
de gelincikler gibi kıpkırmızıydı. Bunun ne yöne gideceğini 
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bilmeyen bir enerji olduğunun Songül kadar farkında değildi 
bu koca kız. Dürümü ağzına eski alışkanlığıyla çabuk çabuk 
tıkıştırırken şöyle diyebildi : 
"Eski olan her şeyden kurtulmalıydım, böyle bir biliııç geldi 
bana. Belki o zaman eski sıkıcı Dudu'dan da kurtulurdum. 
Hakikaten bütün hayatım durmuş gibiydi. Diyelim ki, deri 
değiştirdim . . .  " 
Maruf güldü, gülüşü bir kuşun uçmasından bile hafifti. Onun 
da vereceği bir haber vardı. 
"İzmir'e gidiyorum," dedi, upuzun parmaklarını kağıt peçete­
ye silerek, "denizcilik okuluna, ömür boyu teyzelerimin ya­
nında kalamam, yetişkinler dünyasının ne olduğunu biliyo­
rum . . .  '' 

Dudu düşüncesizce sordu : 
"Peki teyzelerin salıyor mu seni? "  
"Herkes başına geleceğini a z  çok bilir. Kazadan sağ çıktım, 
çünkü gitmem gereken bir yer vardı, düşünsene teyzelerim 
gizemli olayları herkesten daha fazla anlarlar. Ben değişik bir 
hayat yaşamak istiyorum. Sonuçta ölümle dirsek temasına 
girdim ve her şeyi göze alabilirim. Bu durumda aklı başında 
olan herkes gibi vedalaşacağım onlarla." 
"Onların akıllarının başında olmadığını mı söylemek istiyor­
sun? 
"Aksine. Kimse dünyayı öyle göremez." 
Dudu Marufla her konuştuğunda pes etmek zorundaydı, bu 
dengesizliğin saf yakınlıkla alakalı olmadığını kendi deyişiyle 
çakıyordu aı1ık, bu durumu Marurun takmaması en büyük 
kazancıydı . Yetişkin heriflerin düştüğü tuzaklara ve ördüğü 
çitlere Maruf düşmüyordu, ve böylece çocuk asla kıncı olmu­
yordu. Dudu şöyle diyordu : 
"Biz kalben kurtlar kadar aç mıyız . . .  " 
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Rüzgar saçlarının ve gelinciklerin üstünden esiyordu, uzaktaki 
ağlama seslerine insan mırıltıları karışmıştı şimdi de, sanki 
birisi uzun bir şiir okuyor ya da kahrından ölüyordu. Hasta­
nede yaşamın bütün yorgunluğu üstüne çökmüş gibi dolaşan 
Dudu, nihayet yükünden kurtulmuş bir hayvanın neşesiyle, şu 
öğle vakti çocukla vedalaştığını biliyordu. Şimdi Maruf un 
yanında neden başka biri değil de Dudu vardı, hayatın komik 
olaylarından biri mi diye düşünüyordu tüm ciddiyetiyle. 
Ne akla hizmetse, gelincik tarlasının arasında uzanan şeritimsi 
yolda yürüyecekleri tuttu, halbuki hava gereğinden fazla sı­
caktı, yakınlarda biIJ yerde denizin olmaması sanki bir ayıptı. 
Yukarılarda tek bir ağaçtan bile mahrum tepeler görünüyor­
du, her an bir yerlerde bir çığlık �opabilirdi, ayaklarının dibi­
ne kutsal birinin kesik başı yuvarlanabilirdi. Her şey gözyaşı 
akıtmak için müsaitti. Esrarlı yaratık insan, tabiatın varlığı 
olduğunu çoktan unutmuştu, ama atmacalardan, karacalar­
dan da bir şeyler vardı onda. Buna karşılık kalbinin derinlik­
lerini tarif edecek sözcükler yoktu. Dudu 'nun rimeli akmıştı, 
zaten karanlık olan göz kenarlarıyla bir köre benzemişti 
gerçeği söylemek gerekirse Dudu'nun yüzünde makyaj dur­
mazdı. Göz diplerindeki karanlık hiçbir mahluk için huzurun 
olmadığını söylüyordu. Terden yapış yapıştı, yüreği kaldıra­
mayacağı kadar aşkı tüketmiş gibi ağırdı, oysa bir yanılsama­
nın altında ezildiğini biliyor muydu, bilmem. Birden yolun 
ortasında durması hayra alamet değildi. 
"Maruf sevişmemiz gerekiyor," dedi . 
Sanki akşamdan beri ağır bir bilmeceyle uğraşmıştı, yeraltının 
uğursuz yı;ıratıklarıyla temasa geçmişti, gece boyu bir hastane 
karyolasında zangır zangır titremişti. İşin en kötü tarafı, ken­
dinden öç almak ister gibi derisini de yolmuştu sabaha kadar. 
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Marurun göz kapakları madeni paralar gibi ağırlaşmıştı ve 
bir bakirenin son umuduydu. 
"Kadınlar ne aptal," dedi Maruf. 
Dudu ilk defa çocuğun herkes gibi c;irkin bir şeyler diyeceğin­
den korktu, bir silahı olsa belki Marufu oracıkta vururdu. 
Telaşla alnını kuruladı, hayat boyu böyle boktan durumlara 
düştüğü için kendini lanetledi -hu kez silahı kendine doğrult­
tu, ne komik ama memelerinin ortasından geçecek tek bir 
kurşuna ihtiyacı vardı şimdi de . Mamf kendine has kayıtsızlı­
ğıyla konuşmasına devam etti. 
"Hep kendinize geçilmeyecek duvarlar b"rersiniz, an1a zaten 
birileri sizden önce davranarak hu duvarları örer. Esasında 
yaşın öyle ufak ki, benden bile ufak. Saçının ortasına bir okul 
kurdelesi takılmalı, doktorluktan da istifa ettiğine göre . Sevgi­
lim olmaman için hiçbir neden yok, hemen bugün ayrılacak 
olsak da bumın değersiz olduğunu kim söyleyebilir." 
Dudu 'nun karanlık çukurdaki gözleri altınlar gibi parladı, her 
şeyin bozulmasından korktuğu için sustu, gelincikler deniz 
gibi dalgalanıyordu. Bu koca bebeği gelincikler içine çekti, 
yere yığılıp kalmıştı .  Marurun erkekliği onun büyüyen gözhe­
bekleri demekti . 
""Allahım ne garip bir yer, çığlık ve kan doluyum," diyordu. 
İ�te gencecik Marura kendini aç kurtlar gibi vermesi gelincik 
tarlasında oldu, hantal bedeninin düştüğü gelinciklerin üstüne 
anıtı dikilmeli . . .  Ama gerçekten de bu anıt dikilmiş gibi Dudu 
her sene tam da bu aylarda gelincik tarlasına koştu, her sene 
tavaf etti burayı. Alnını toprağa sürerken sanki Maruru öpü­
yordu, hep aynı sesleri ve rüzgarı duyması tuhaftı . Onun için 
bu gelincik tarlası, bakire bozan tarlasıdır, Dudu'nun kişisel 
tarihinde önemli olaylar arasında yer alır. Dudu sadık bir 
insan olduğu için gelincik tarlası ziyaretlerine hep yalnız geldi, 
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yanına sadece yiyecek paketi alıyordu, sevişmek için hiçbir 
erkeği buraya getirmiyordu. Bakire bozan tarlasında hafif 
yollu kafayı çekiyor ve uyuyordu. Uyandığında bir hayvanla 
boğuştuğunu anlıyordu bedenindeki yanklara bakarak, so­
ranlara bu yaralan bereleri açıklayamayacak durumlara dü­
şüyordu. 
Dedikleri gibi Dudu hayatında yeni bir sayfa açmıştı, özel bir 
hastaneye girmişti ve bir beyin cerrahıyla çıkıyordu. Kırkla­
rındaki beyin cerrahının Halide Edip 'in Handan 'ından, Keri­
me Nadir'in Zambaklar Açarken'ine gelip dayanan bir aşk 
kitaplan koleksiyonu vardı, gözü gibi koruduğu kapaklanna 
bile eskinin aşkımsı tozunun sindiği bu kitaplar, hayatında 
neyi gösteriyordu bilmem. Dudu psikologa hala devam edi­
yordu, ama bu kez konu kendinden çok sevgilisi beyin cerra­
hıydı. Yan karartılmış odada Tatar psikologla, sanki onu baş­
ka birileri duyacakmış gibi fısıltıyla, çıktığı adam gizemli be­
yin cerrahı hakkında, her şey bir tarafa, güzel Türkçesini o 
kitaplara borçlu, diyordu. İşte aralarında bir fısıltıdır gidiyor­
du, zaten psikologlar suçlarımıza kanştırdığımız kişiler değil 
miydiler, panjurları çekik bir odada psikologlardan gayrı 
hangi aklı başında insan başkalarının suçlarına katılmak için 
oturur. Maruf ise, dünyanın en güzel denizcisi olarak rüyala­
rında dolaşıyordu, uyandığında kaybettiği bir şeyin acısı çö­
küyordu içine, işte o zaman içi bomboş kalıyordu -binlerce 
beyin cerrahının dolduramayacağı bir boşluktu bu. Yeni erke­
ği, şu sıradan beyin cerrahı eksik aşk bilgisiyle, asil havalarıy­
la, saç tıraşıyla, kısaca adamı bir kimlik olarak yaratan ne 
varsa tiksi�ç geliyordu ona. Ama sonuçta kabuğundan çıkmış­
tı ve dünya tasavvurunun tamamen yanlış olduğunu anlamış­
tı. 
Kanıt mı : İşte gelincik tarlası. 
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Yusuf Kebbuli'nin balıkçılar çevresinde kimsenin boş durduğu 
yoktu, Ziya Kaptan'ın Yumurtalık'ta başlayan aşkı Adana'ya 
taşınmıştı haliyle, Songül hiçbir şeyi dert etmeyerek (hamile­
lik, hangi taraftan geleceği belli olmayan cinayet olasılıkları 
dahil) Ziya'yla buluşuyordu, her gece evden otele kaçıyordu. 
Ziya onu otellerden başka hiçbir yere götüremezdi, Bişar'ın 
Reşatbey Arıpleks Sinemasının üstündeki evi, parasız bir gay 
tarafından işgal edilmişti. Bilindiği gibi Bişar gay'lerin koru­
yucu aziziydi, evli adamların kaçamakları umurunda bile 
olmazdı, çünkü kendisi bu konuda sonsuz derecede özgürdü. 
Kitabında yasak aşklar, kaçamaklar, imkansız aşklar yoktu, 
istediğini o an alabilirdi. Balıkçılar halindeki bürosu da 
gay '!erin ve kadınların istilası altındaydı, zaman zaman trafik 
Bişar'm bile çözemeyeceği şekilde karışırdı, kimin girip kimin 
çıktığı belli olmayan bu tekke kurtarılmış bölge gibiydi . Hay­
van postları ve deri koltuklar cinsel uyarıcılar gibi geleni he­
men kucaklar, İnsan modern mi, yoksa feodal mi bir çöplü­
ğün içine düştüğünü asla anlayamazdı, sosyal sınıfların, zevk­
lerin, statülerin kapı önünde bırakılarak girilmesi gereken bir 
yerdi burası. Bişar'ın günde kırk elli fincan mırra içen Mar­
dinli atalarına özgü kahve ve kösnül erkek kokusu içeri gireni 
o anda esir alır ve konuklar hiçbir uyuşturucunun yapamaya­
cağı şekilde dünyanın dışına yuvarlanırlardı. Esas yoğun olan 
balık kokusunu en keskin burun bile duyamaz olurdu, bir 
minyatür resmin içindeymiş gibi figürler de zaman da kısalır­
dı, her şey küçülür bit kadar kalırdı. İşte o zaman insanın iliği 
kemiği boşanır, içinde ne kadar kan varsa akardı. Çıkışta da 
hang� cinsiyete mensup olduğunu hatırlayamazdı kimse ve 
yalancılar şehrini dört bir yandan tutmuş kebap, ciğer, mum-
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bar gibi et ve sarımsak kokularının içinde bir müddet cinsi­
yetsiz dolaşılırdı. 
Olaylar bildiği gibi akıyordu, Ziya otel odalarında viagrayla 
da canlanamıyor ve tek sevişmeden sonra uyuyup kalıyordu, 
upuzun Songül cinsellikte zamanın ne kadar belirleyici olduğu 
hakkındaki ilk dersini de almış oluyordu böylece. Bu adamı 
ne kadar severse sevsin ritimleri uymuyordu işte, Ziya ateşte 
unutulmuş kaynayan bir güğüm gibi horuldarken kız yatakta 
tabiatın mı yoksa başka bir şeyin mi hışmına uğradığını kesti­
remiyordu. Aşık olduğu adamın uyuyan güzelden farkı yoktu, 
biri uyurken öbürünün gözleri sabaha kadar açıktı. Songül 
zamanla nasıl bir aşk felsefesi edinirdi bilinmez ama, aşığı 
uyuyan güzeli küçümsemeye başlamıştı, her gece evden kaça­
rak kendini tehlikeye atması da cabasıydı. Esasen Ziya için 
küçük bir baş belası da olmak istemiyordu, her gecenin so­
nunda CD dükkanındaki işine döndüğünde kendini mutsuz 
evli bir kadın gibi hissetmesine şaşırmıyordu bile. Akşama 
kadar müzik çalan dükkanda şöyle bir soru geliyordu aklına: 
bütün bu aşk şarkıları zırvalık mıdır? Düne kadar dinlediği 
bu şarkıları şimdi başka bir kulakla dinlemeye başlamıştı, 
bütün bu şarkıları yapan sümsükler, diyordu aşktan değil 
paradan anlarlar sadece. Bir grafitici olarak küçük dükkanın 
duvarlarına şöyle yazmak gerekiyordu : 
Kulakları açılmış kızlardan korkun. 

Kızlar için kulaklar anılar kadar değerlidir, işte en uyanık 
olması gereken organlar. Songül'ün CD dükkanında aydınla­
nacağı tutll?uştu ve bir daha Ziya'yı görmeme kararını verdi, 
çünkü kulakları, konuşan bir ağız olarak ilk defa doğru yeri 
dinlemişti. Bu konuda Ziya'ya hiçbir açıklama yapmamıştı 
herhalde anımın duyarlığından bahsedemezdi bu viagra 
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adamına. Fakat unuttuğu bir şey vardı, Ziya bu upuzun kız­
dan kopamazdı, terk edilişinden sonra bir genç kız gibi yatak­
lara düşmedi, sadece kalp krizi geçirdi. Bişar onu Mersin' deki 
ailesinin yanına yolladı, şimdilik ölümü sıyırıp geçen Karade­
niz ' in sarı çocuğu, ne gariptir, brden tutkuya bile dayanabili­
yor, diyordu . Songül onun için bedeninde çıkarılması unu­
tulmuş bir kurşun gibiydi . 
Sonra balıkçılar çevresinde Songül'ün nişanlandığı duyuldu, 
muhtemelen kendi gibi genç biriydi nişanlı da. Bir gün Bi­
şar'ın tesadüfen gördüğü üzere, saçları önüne dökülen ve 
uzun bacaklarıyla leyleğe benzeyen biriydi, kadınlara has bir 
şeyler vardı çocukta, sanki her an cam eşyalar gibi kırılıvere­
cekti . Gazipaşa'da, Çakmak Caddesi'nde, Turgut Özal'da, 
Kenan Evren'de orda hurda Songül nişanlısıyla kol kola gezi­
yordu, geceleyin insanlardan çok hayaletlere benziyor, park­
larda sevişiyorlardı . Her gece değişmeyen bir ritüel de parkla­
rın su fıskiyelerine yakalanmaktı, bu yüzden birbirlerine sarıl­
dıkları zaman hiç kuru olamıyorlardı, su fıskiyeleri onları her 
gece böyle donlarına kadar ıslatıyordu. Islak saçların ve otla­
rın kokusuna kırılgan çocuğun sperm kokusu ekleniyordu. Bir 
gece korkuyla gördü ki, parkların bu tuhaf ortamını yatak 
odalamıın rahatlığına tercih ediyordu ve bu çocukla evlenme­
si mümkün değildi, ama yanlışlığın nenle olduğunu anlaya­
mıyordu. Kaçak ole.rak girdikleri depolarda, ıskartaya çıkmış 
lunapark oyuncaklarının içinde, portakal bahçelerinin koyu 
karanlığında sevişiyorlardı ve Songül çocuğa Kürtçe kendisin­
de hayvan kanı olduğunu söylüyordu. Zekadan nasibini al­
mamış kristal çocuk kendini bu hayvanın sahibi olarak görü­
yordu; şimdilik kız ne derse onu yapıyordu, bu uğurda 
spermlerini de yemişti. Kristal çocuk Songül'e kimsenin yet­
meyeceğini bildiği halde, esaretin görünmez zincirler{yle bir-
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birlerine bağlandıklarına inanıyordu, upuzun bir yolda ürkü­
tülmemesi gereken bir hayvanla baş başaydı. Tarih verdiği 
her hediyenin yanına eziyetini de ekliyordu, işte başına gelen 
olay bu mahiyetteydi. Songül gibi biri gebe kaldığında bile 
gerçek insanlar değil düşlere ait belirsiz yaratıklar doğururdu 
-yüreği kuş gibi hafiflemeyen milyarda bir kadında görülen 
bir durumdu bu nihayetinde. 

Amca artık iyice ayaklanmıştı, ama ormandan uzak duruyor­
du, annem hayatımda görmediğim kadar kocaman bir sofra 
edinmişti kendine, İşte bu sofranın başına hastanede Amca'nın 
başına üşüşen kadınlar doluşuyor, unları, oklavaları ve bıçak­
larıyla harıl harıl çalışıyorlardı. Bir saat içinde yer gök erişte, 
ya da yer gök baklava dolmuş oluyordu. Annemin arkadaşları 
malzemeleriyle evin içine sanki paraşütle iniyorlardı, tek bir 
hareketle oklavalarının ya da bıçaklarının ucuyla dünyayı 
havaya kaldırabilirmiş gibiydiler. Tann'ya göre kadınlar dün­
yadan ve erkeklerden sorumluydular, bu bilgi dünyaya dikil­
miş kazık gibiydi. Bütün bu karmaşa içinde ne olduğunu an­
layamadan unlu bir el bir bardak çay uzatıyordu bana, Am­
ca'yla balkonda oturup çayımızı içiyorduk. 
"Bu ağır yiyeceklerin hiçbirini yiyemezsin, sakın ha ... " diyor­
dum. 
Aşağıdaki güllere bakarak içini çekiyordu, çıplak kafası mini­
cik bir armudu andırıyordu. 
"İyi ki ölü değilim, kefeni nasıl yırttım bilmiyorum." 
İçerideki ka�nlardan biri bir çığlık koparıyordu, sonra bir 
başkası, sonra bir başkası, derken bir gülme dalgasıyla hepsi 
helak oluyordu. Birden güllerin içinden elinde bir iple babamı 
görüyorduk. 
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'"İşte İsmail çıktı. .  . " 

Tabii arkasından bir sürü köpek de çıkıyordu, geceleyin sa­
bahlara kadar uluyan köpeklerdi bunlar, babamı bir saniye 
yalnız bırakmayan köpeklerdi. İşte o saniye gene ağlay acağım 
tutuyordu. 
'"Mavi gözler," diyordum, ""mavi gözler. . .  " 

Bir köşede bavulum, bir köşede Mona Lisa ayakkabılarım 
duruyordu. 
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7 

Deniz Mezarlığı 

Gözlerimi açtığımda Yeni Adana otobüsünün içinde karmaşa 
vardı, suratlar mosmordu, deliye dönmüş kaptan, sikleri mikle­
ri uçuşturarak bağırıyordu, böylece sabahın köründe Tekir 
Yaylası'nda bizi cehenneme göndermeye kalkan beyaz bir re­
noyu takibe başladık. Ön camın nerdeyse tuzla buz olduğunu 
gördüm, otobüsün içi toz duman olmuş, hırkalar, terlikler 
uçuşmuştu, bu halde tavukların dövüştüğü bir kümesteydik 
sanki. Sonunda renolu ele geçirildi ve hesaplaşmak için erkek­
ler bir bir otobüsten indi, aşağıdaki linç sahnesini görmek iste­
miyormuş gibi gözlerimi kapadım. Olay çabuk kapandı, geriye 
dönen kaptanı yatıştırmak için hostes çocuğuymuş gibi adama 
diller döktü, sonra da plastik bardağa koyduğu kolayla birlikte 
üzümlü top kek yedirdi. Herkes şöyle bir oh çekmişti yalancılar 
şehrine giriyorken. 
Kediler sokağındaki Mona Lisa'da Cumartesi olmasına rağmen 
birkaç müşteri vardı, müşteri dediğimiz bu adamlar genç yaşta 
aile kurar, metres edinir sonra, borçlar, mali iflaslar, kavgalar 
yüzünden hapse girer, böyle bata çıka bir hayat yaşarlardı. 
Bazen en gıcır elbiseleriyle Adana gecelerinde görünürlerdi, 
bazen de telefonlarına kontör bile yükleyemezlerdi. Esasen 
bunlar yalancılar şehrinin yalancılar şehri olmasında müthiş 
kı;ı.tkıları olmuş demirbaşlardı. Sıcaktan herkes uçmuş gibiydi, 
sözcüklerin de davranışların da hiçbir hacmi yoktu. Sonra Mo­
na Lisa'da iadesi yapılacak ayakkabıların içinde bir savaş baş­
ladı, bunların ayrılması, (aturaların yazılması, kolilerin yapıl-
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ması, yerlerin çamaşır suyuyla silinmesi derken kargoyla birlik­
te kim var kim yoksa çil yavrusu gibi dağıldı. 
Akşamüstü Enjoy beni aniden karşısında görünce çığlığını tu­
tamadı, yüzünün ortasında kavissiz, dümdüz bir burun vardı 
(Kleopatra burnu diyordu) , beyazlar içinde upuzun bir direk 
gibiydi . Zamana karşı hiç bozulmadan korunacak biri mevzu 
bahis olsa herhalde bu Enjoy olurdu. Masalar doluydu, ot oğ­
lanlardan biıi gitarla hiç bilmediğim bir şarkıyı söylüyordu, 
şarkı aşkta haksızlığa uğı·amış bir erkeği anlatıyordu, fakat bu 
isyankar lafların ot oğlanın umurunda bile olmadığı görülüyor­
du, galiba bir senkronizasyon sorunu vardı. Mavi Tenli Kadın 
puflann birinde nerdeyse yatar vaziyette konuşuyordu. 
"İşte bu salaklara para veriyoruz . . .  " 

Bir müddet Enjoy'la sarrnaş dolaş kaldık, en belalı yolculuk­
lardan sonra eve dönen Odysseus da herhalde böyle karşılan­
mak isterdi, belaları savuşturmuş birinin mutluluğu okunuyor­
du yüzümden. 
"D E 

. " ostum f\JOY . . .  
"Bir deri bir kemik kalmışsın Peri Nacar, ama bütün haldesin 
ya. Gerçi öleceğin günü ben biliyorum, evet bu konuda beni 
konuşturma, ağzımdan bir şey almaya kalkma. Şimdi bir şey­
ler iç benden . . .  " 

İki kadın telaşla ellerini çırparak E�joy'u yanlarına çağırıyordu, 
rengarenk otantik bluz giymiş olanı bir jinekologun metresiydi, 
kadın orta yaşlarında yabancı bir ülkeden malulen emekli ol­
nıuş, Türkiye'ye gelince de çocukluk arkadaşı jinekologla ilişki 
kurmuştu, bu arada hiç çalışmadan çocuklarım rahat rahat 
büyütmüştü. Şimdiki hayali ise bir dağ evi satın almaktı, dedi­
ğine göi-e bu dağ evine çekilerek popüler romanlar yazmak 
istiyordu, ama bu güçlü kalem dağ evine bir türlü kavuşama­
dığı için kadınlara rehberlik edecek pembe romanlarına başla� 
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yamıyordu. Esasında Enjoy onun yalancının daniskası olduğu­
nu söylemişti. Mavi Tenli Kadın nasıl olduysa Enjoy'dan önce 
bu kadınların masasına zıplamış ve kalın sesiyle koyu bir mu -
habbete girişmişti. Bidon kadının düsturu şuydu: 
Kimsenin kaçmasına mahal verme. 
Bilmiyorum, belki de o kendince bir sanat objesiydi. Jinekolo­
gun metresi mükemmel kara saçlarını geyşa gibi tepesinde 
toplamıştı, bu bile başlı başına bir eğitim gerektiriyordu. Ke­
narları minicik taşlarla işlenmiş gözlüklerin arkasındaki bir çift 
kapkara gözün hiçbir şeyi kaçırmaya niyeti yoktu, bu kadını 
görmeyeli sanki bir asır olmuştu. 
"Seninki ne öldürücü bir meslek Enjoy . . .  " 

"Hadi hadi, takılma kabiliyetinden hiçbir şey eksilmemiş, git 
bir şeyler iç şimdi. Falcılar da yazarlar gibi hünerini satmazlar­
sa geberirler, şunu bil ki her gün seni düşündüm . . .  " 

Enjoy işine dönerken Meloş bir peşkir uzattı terimi silmem için, 
kendisi de elbisesinin arasından sırtına kenarlarına sutaşı geçi­
rilmiş bembeyaz bir tülbent sıkıştırmıştı, insanlar burada za­
mandan değil sıcaktan yaşlanıyorlardı, sıcak sonunda herkesi 
eskimiş paçavralara döndürüyordu. Bebekler bile ana rahmin­
den çıkıp Adana havasıyla temasa geçtiklerinde tenleri buruşu­
yor gibiydi, işte bu şehrin insanı yaşlandııma biçimi buydu -öç 
alır gibi. Ot oğlan avazı çıktığı kadar bağırıyordu, bir an sustu­
ğunda da ağaçların aralarındaki çekirgeler şakırdıyordu, bunun 
üstüne ulu orta bir piton görsek şaşırmazdık. Hayvan feryatla­
rıyla çevriliydik, apartmanların diplerinden, parkların karan­
lıklarından ulumalar duyuluyordu, şu parlak gözlere her an 
sivri bir pençe eşlik edebilirdi. Meloş tezgaha geçmiş, fincan ve 
tabak dağının' arasında ıslık çalıyordu, iki büyük bardağa sidik 
gibi ice tea koymuştu, baktım ki, malulen emekli, metres ve 
arkadaşı içinmiş bu. İşte kadınlar bu sidik ice tea'leri afiyetle 
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yutuyorlardı, geyşa saçlı metres çocukluk arkadaşı doktorun 
spermlerini de aynen bu yolla defalarca yutmuştu muhakkak. 
Eı�oy ot oğlana çıkardığı şamatayı kesmesini söylüyordu, pra­
tikte herhangi bir ot oğlanın şamata yapmadan durması im­
kansızdı, ama sıradan bir ağızdan değil kutsal bir ağızdan çık­
mıştı emir. Bu emir üzerine ot oğlan derhal çenesini kapadı, 
kanlı gözleriyle kim var kim yoksa yiyebilecek birine benziyor­
du, sonra da bir fahişe gibi müşterilere sürünmeye ve asılmaya 
başladı, kocaman kırmızı dilini ağzında döndürüyordu. Şimdi­
lik tek kazmıcı otlandığı sigaralar ve içkiydi. Esasen müzik için 
biçilmiş kaftandılar, bedenlerinden her şey ıkına sıkına değil 
gürül gürül çıkmıyor muydu, insanın aklında kalan iğrençlikleri 
ve pislikleri değil hakir güzellikleriydi. Bu fahişeyi geçtim, ara­
larında kaç tane fidan tazeliğinde olanlar vardı, korkunç güzel­
liklerine bakılamazdı bile onların, çoğu kafenin içinde yalına­
yak dolaşırdı. Bir nevi Enjoy'un erkek perileriydi. 
"Yavrum ceza çektiğini söylüyorlardı senin . . .  " 
Tüm haşmetiyle karşımda duran Hoydonk 'tu hu, gene grand 
tuvaletti . Topladığı 1 YTL'lerle hiç de fena bir yaşam sürdüğü 
söylenemezdi, bu 1 liralar tren gibi dizilir, istediği mallara ulaş­
tırırdı onu. Bu paralar üst üste konduğunda da Yaratana biraz 
daha yaklaştığı ruhani kulesi olurdu, esasında aptal kafası ya­
taylığa da dikeyliğe de çalışırdı . 
"Asri mezarlıkta olduğunu söyleyenler çıktı . . . "  
"Kıçımın dedikoduları . . .  " 

Sırıttığında cfü� etleri görünüyordu, sürekli iki ayağınm üstünde 
şehrin en dip köşesine bile yetişme derdindeydi, gözlerini öyle 
iyi eğitmişti ki, her çeşit süprüntünün içinden şahane şeyleri 
bulup çıkarabilirdi, ne kadar şık giyinse de cepleri hep haddin­
den fazla dolu olurdu. 
"Yüreğin ıslansm . . .  " 
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Baktım da Meloş içinden dumanlar çıkan kocaman porselen bir 
kupayı Alaaddin'in sihirli lambası gibi iki eliyle tutuyor. 
"Ell 

. " erın yanmaz mı . . .  

Derisi üzerine bir güzellemeye girişti, Meloş denen bu ufaklık 
ne yangınlar görmüştü. Yaşamı bana tekrar veren bir büyücü 
gibiydi, şakadan değil, Hoydonk gibi kafayı sıyırtmış biri de 
olmadığı için yaptığı her hareket son derece açıktı. Doğanın 
kurallarını alt üst etmek ancak bir kadının içinden gelen bir 
şeydi, bu minvalde doğurur bu minvalde öldürürdük. Bir hay­
van gibi otlara çöktüm, irisiyle ufağıyla sıcaktan dalanmış be­
denler görüyordum, Hoydonk Meloş'un elinden kaptığı kupayı 
bir dikişte içiyordu ve ağzım açık kalıyordu. Esas ot oğlan Erri­
rah'ın sesi zakkumların ve fullerin arasından çatlak çatlak geli­
yordu : 
"Babamın mesleğini sordular, şehit dedim bende. Subaylar vay 
sen şehit çocuğu musun dediler, o zaman baş tacı ederiz seni 
askerde. İşte böyle iki ayım kaldı. Kına için cami para toplaya­
cak, fakat gazeteci Hasan Basri uzak dursun bu işten. Kınayı 
nereye yakacağımı biliyorum ben. Akif usta sana para yollarım 
dedi, metresiyle onu ben tanıştımııştım. Her gün benimle beş 
paket parlement gönderiyor kadına. İş arasında ben şimdi geli­
yorum diyor, bakıyorum kadınla yatmaya gitmiş. Bir vantilatör 
kayışı takıyor, haydi seks, marş motoruna bakıyor haydi seks. 
Ben bıktım onun seksinden, inmeyen sikinden. Ama kınada 
ailemin yanında onlar da beni temsil edecek. Babam bizim için 
hayat zorların zoru dedi, gene de vatanın tek güvencesiyiz. 
Alnımızda ezil yazılı, ezil, ezil, ezil. . .  " 

Emrah ken<lµlln kafasız raporu olduğunu bilmiyordu, üvey 
babasının dediğine göre böyle bir rapor varmış, ot oğlan onu 
ele geçirse bile okuyamazdı, ne olduğunu anlamazdı, hatta o 
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raporun içine yemeğini bile sarıp yiyebilirdi. Sonra kendi beste­
lediği bir şarkıyı söylemeye başladı : 

Ne kötüsün Şirin 
beni bez bebek yerine koyduğun için 
aşk falım berbat 

muamelene kimse göstermez sebat mebat 

İşte sebatkar çocuk çekirgelerin arasından böyle bağırıyordu, 
kendisinin de çok güzel dillendirdiği gibi yazgı ona kalp kırıklı­
ğıyla yaşayacaksın, demişti, dünyanın neresine giderse gitsin 
ezilmekten kurtulamayacaktı. Konuşmasının sonu yoktu, eşsiz 
sesi insanın beynine darbeler gibi inerdi, benim diyen kafayı 
bile bozardı bu retorik. Süıüngenler gibi pembe zakkumların 
arasından çıkıyordu, yana ayırdığı kara saçları jöleden kazık 
gibiydi, boyu daha da uzaıruştı, kirpikleri kıvır kıvırdı, İçtiği 
sigarayı doğru dürüst elinde tutamıyor, sürekli yere düşürüyor­
du. Kansı tarafından terk edilmiş, altı alınan doksanlık bir 
adamın refakatçisiydi şu günlerde (Harun Hoca bu adamın 
hikayesine ne derdi bilmem, hani Adana tarafındaki kadınlar 
çok daha iyi çıkıyordu), refakatçiyle pinpon öyle yakınlardı ki 
birbirine, geceleyin aynı yatağa girip televizyonda maç seyredi­
yorlardı. Yani Ernrah şu günlerde eski müteahhit pinpondan 
geçiniyordu, bünyesinin kaldırmayacağı kadar yiyip içiyordu -
geceleyin pinponun otomatik Buick'iyle paçacıya gittikleri bile 
oluyordu. Keyfi gıcırdı ve kaldıkları yer mikrop yuvasıydı, aklı 
başında bir İnsan hemen karantinaya alırdı o deliği . Emrah, 
Bahar sigarası içiyor Ethem Arıkan, diyordu, böylece sigarasıy­
la ne kadar uyumlu bir adan1 olduğunu anlıyorduk. Ot oğlan­
lardan biri E mralı'ın takır takır kuru sırtına bir tane vuruyor­
du. 
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"Sen neden vazife başında değilsin, sevgilin öldü mü yoksa . . .  " 
"Ölü sayılır, ama bir gün tam anlamıyla ölecek. O zaman ölü 
yemeğine koşarsın kaşığınla. Ethem Ankan'ın arkasından lah­
macunla ayran verilecek, yanında yeşilliğiyle. Annem de lokma 
dökecek."  
"Hadi be kim yer annenin döktüğü lokmayı." 
"Bikini sokma sen bu işe Halloş."  
Ölecekmiş gibi nefes tüketiyordu, daha doğarken kazık yemiş 
insanlar vardır, işte Emrah onlardan biriydi, ne yaparsa yapsın 
ömür boyu çirkin, ömür boyu kafasız ve ömür boyu parasız 
kalacaktı. Tek istediği kapağı orduya atmaktı, bir senedir ağ­
zından düşürmediği tek şeydi bu ordu, yediği kazıklar hayalin­
deki orduya girmesine bile mani olur muydu bilmiyorduk. 
Enjoy, ordu fakirin yuvası, diyordu. Kafe hınca hınç doluydu, 
Enjoy küçücük kadife kapaklı defterine bir yazar gibi faldan 
sonra müşterinin olayını kaydederdi, sinirli yazısı bir baştan bir 
başa uzanır, iki satırla koca bir hayata nüfuz ediverirdi 
yazarların bile elinden gelmez böyle · bir şey. Acaba böyle kaç 
defter doldurmuştu, hazinesini gün be gün limon ağaçlarıyla 
sarılı bu masalarda yaratmıştı, anıtını dikecek olursak fo}\ur 
fokur kaynayan bir bok deryasının içinden çıkarmalıydık onu, 
yeni edindiği Yunanlı burnunun üstünde de zümrüt yeşili bir 
dodo kuşu dururdu artık. Dünyanın neresinde doğduğu belli 
değildi, ama o kutsal yer, ya bir milıracenin kıçının dibi ya da 
en rezil insana bile açık olan bir orospunun kirden kayış bağ­
lamış yatağıydı . Sevgisi de kudreti de başka bir yerde filizlen­
miş olamazdı, dünya kadar insan uyandığında, bugün Enjoy'a 
gitmeliyim, diyordu. 
Sıcaktan topluca geberecektik, Meloş 'un tezga.J:ıının arkasında 
bir peşkir aranıyordum. Plastik çöp kutusu ağzına kadar fıstık 
kabuğuyla doluydu, çöpler insanların sıkıntılarını nasıl halletti-
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gıne dair mükemmel ipuçları verir, bedenimizden çıkan her 
şeyin bir tür mezarlığı gibidir. Yaşamdan çok ölümle ilgili ka­
nıtların depolandığı yerler, Mona Lisa ayakkabılarımın altına 
yapışan şeylerin ne olduğunu araştınuayacaktım bile 
muhtemelen döldü. Yaşam kendinden milyonlarca kat fazla 
canlılığın heba edilmesi üstüne kuruluydu, İşte ormanda da 
yürüdüğüm Mona Lisa ayakkabılarımla bu düzenin üstünde 
yürüyordum. Meloş 'un tezgahının arkası fıstık kabuğu ve döl 
doluydu. Hiçbir yerden bir esinti çıknuyor ve sıcaktan pişen döl 
kokusu dayanılmaz oluyordu. Meloş tezgahın arkasında ne bok 
aradığınu soruyordu. Bayılmak üzere olduğumu gözlerimden 
anlamıştı, sırtındaki tülbentiyle bu gaıip hayvan kollarını kukla 
gibi uzatmıştı . 
"Sakın ha, tut kendini . . .  " 

Gözlerimi açtığımda hiç bilmediğim bir şehirdeydim, Meloş 'un 
deyişiyle burada da ne bok aradığımı bilmiyordum, kurşun gibi 
ağır bir gök vardı. İnsanlar sanki bir melodranıdaymışlar gibi 
giyinmişlerdi, uzun kara pardösülerden başka hiçbir şeye ge­
reksiıın1eleri yokınuş gibiydiler. Haliyle Enjoy'a benzeyen biri­
ne, Meloş'a benzeyen birine, Yusufa benzeyen birine bakıyor­
dum, dikkatle Marufun teyzelerine benzeyen birilerine bakı­
yordum, adamın biri koca çakınağıyla sigarasını yakarken 
yaıundaki kıza, şapkamdan çıkaracak tavşan kalmadı, diyor­
du. Yanm yamalak İngilizcemle böyle anlıyordum. Czaklarda 
bir yere yıldırım düşüyordu, kaldırım orospuları daracık parlak 
giysileriyle bu melodramda işi olmayan insanlar olarak köşe 
başlarında beliriyordu, hangi delikte olurlarsa olsunlar sabalıa 
çıkınak mucizeydi bunlar için. Bu karanlık şehirde şöyle bir şey 
çıkıyordu ağzımdan : 
''Neden bu denli kafayı gözü yam1ak zorunda kalıyoruz." 
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Kıçlarının tepelerindeki etekleriyle kızlar, şapkasından tavşan 
çıkaramayan adama ve yanındaki kıza asılıyorlardı, kafamda 
yarım yamalak bir adres hatırlıyordum, Meloş 'un bir ana okulu 
öğrencisinin çilek kokulu defterinden kopardığı bir sayfaya 
yazdığı kule gibi sivri harfler, işte bu harfler buradaki kocaman 
binalar . oluyordu, içlerinde oturan insanların bir tekini bile 
tanımıyordum. . 
"Kaldırım taşlarındaki pislikleri izle," diyordu, kadın geceliğiyle 
sokağa fırlamış bir Yahudi adam, hiç güleceğim olmadığı halde 
gülüyordwn. Gecenin köründe burnuma iştahlı ip uçları daya­
yan bir Yahudinin bonkörlüğü tuttu, diyordum. Sonra bu Ya­
hudi sanki diş ağrısı çekiyormuş gibi çenesini Meloş 'un sırtına 
koyduğu tülbente benzeyen yınnuşacık beyaz bir bezle sarıyor­
du, aniden kafasının ortasında kocaman beyaz bir fiyonk olu­
şuyordu, ama bu çene bağı bile konuşmasına engel değildi. 
Ancak küçük bir kız çocuğundan çıkabilecek tiz sesine, gök 
gürültüsü bir orkestra gibi eşlik ediyordu. 
"Annem, sokağa çıkarken altını iki kez bağla oğlum David, 
derdi. Teyzelerimden de tohuma kaçmak lafını sık sık duyar­
dım, Amerikalıların Bin Ladin şokuyla sarsıldıkları sırada, ka­
dınların lanetlenmiş hayatlarından sahneler diye bir film yap­
mak için bütün Avrupa'yı dolaşıyordwn. İngmar Bergmanvari 
bir korkuluk yapıtı değildi derdim, Woody Ailen sululuğuna da 
düşmek istemiyordwn, hele Angelopoulos 'un kasıntılı ciddiyeti, 
aman aman. Yardımını alacağım hiç kimse yoktu, kısaca kendi 
ka.zığıma güvenecektim. Sonra baktım ki yanlış yerlerde dola­
nıyorum, bu düşüncemin ardından Kudüs'e kadar indim, İs­
tanbul'a bile geldim. İstanbul'da beni hemen televizyona çı­
karmak istediler, annem oğlum David yabancılar kıçının di­
binde iltifat yapmaya başlamışsa iki kez düşün, derdi . . .  " 

"Ee ne oldu fılm, o kadar seyahat."  
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"Gördüğün gibi şimdi de kadın hortlak olarak geziyorum. Kü­
çük Yahudi kadını David, Palenno'da biri bana böyle seslen­
mişti. Evladım Peri Nacar peşine düştüğün şeyin kendisi olur­
sun. Bu minvalde neyin filmini yapayım ben . . .  "' 

Öyle çabuk konuşmuştu ki, çok hızlı yemek yiyenler gibi ök­
sürmek zorunda kaldı, yüzü küçük kırmızı bir turpa benzedi. 
Dişlerimi birbirine vuruyordum, Yahudi, geceliğinin içinden 
Alaaddin'in sihirli lambasına benzeyen kallavi bir şey çıkardı, 
anlaşılan gözü gibi baktığı tek eşyasıydı. Baktım ki, tüm cö­
mertliğiyle elime tutuşturduğu dilek lambası yanıyor. 
"Kim yaktı şimdi bunu?" 
Yahudi kadını David kendi kendine konuşuyor gibiydi; 
"Ahmak, bunun içinde cin min yok. . .  " 

Gerçekten, sevinçten takla atmak üzereydim, fakat tam da şu 
anda serinkanlı düşüncelere ihtiyacım varken, şapkasından 
tavşan çıkaramayan adan1dan ve sevgilisinden daha ilginç 
olduğumuzu anlayan orospular üstümüze atlamıştı. 

Ot oğlanlar pişmiş kelle gibi sıntırlarken Meloş'un kucağından 
doğruluyordum, alelacele kollarım bacaklarım kolonyayla ovu­
luyordu, kafe epey boşalmıştı, demek ki tezgahın arkasında su 
gibi akıp geçmişti zaman. Mavi Tenli Kadın kasanın başında 
hiç konuşmadan örgü örüyordu, havaya diktiği ayaklarının 
tırnaklan odmı gibi kalındı, kafasındaki iki tutam saçı da horoz 
kuyruğu yapmıştı . Kediler etrafında dört dönüyordu. Gecenin 
bu saatinde bile havada et kokuları vardı, Adana 'nın bildiğimiz 
tütsülenmiş et kokularıydı bunlar. İşte bir parça etin peşinde 
insanlar balkonlara ve damlara doluşurdu, herkesi ilkellere 
bağlayari bu et seanslarında kazaya kurban gitmek de vardı. 
İşte galeyana gelmiş biri damdan ateş ediyordu. Mavi Tenli 
Kadın motifi karıştırmamak için ilmekleri sayarken, salağın biri 
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kurşun üstüne kurşun atıyordu. Kediler ordan oraya fırlıyor, 
dua satıcısı Hoydonk'un nameli sesi duyuluyordu: 
"Anacım örgüne kederleri de koyuyor musun?"  
"Çocukken öğrendiğim şeyleri döşüyorum . . .  " 
Hoydonk canı sıklan köpek gibi soluyordu. 
"Dilimdeki sivilce yüzünden dilim zor dönüyor bugün." 
Meloş, içinde ceset varmış gibi görünen kocaman siyah çöp 
torbasını ayaklarımızın dibinden süıüklüyordu, bu gecenin 
bütün numaralan bitti demekti, ama şimdilik gözün seçemedi­
ği açık bir kapının kalmadığı ne malumdu. Kulak kesildiğimde 
gecenin içine salıverilen hayvanların uluduklarını duyuyordum, 
gözyaşları yelelerini ıslatıyordu. Otların ve fullerin arasında 
birileri şapır şupur öpüşüyordu. Duvarın üstünde bir kedi ak­
robat gibi yürüyordu, sonra gelip ayaklarımın dibine çöküyor 
ve küçük pembe diliyle yalanıyordu. İşte tam da bu esnada 
gözleri aynen kedi gözüne benzeyen Bişar, karanlığın içinden 
kulaç atar gibi çıkıyordu. Bedeninin üstü gerçek yüzücüler gibi 
genişti, sırtında öğrenci tezgfilılarından satın alırunış buruşuk 
beyaz bir tişört vardı, parmaklarında ışıl ışıl yanan yüzüklerle 
bir müstehcenlik anıtı olarak geziniyordu. Dünya kadar parası 
olan Bişar'ın kolunda çocuklar gibi bir bileklik vardı, mavi 
nazar boncuklu bu bileklik kalbini ele veren tek nesneydi. Ölen 
kızının hatırasını bu şekilde taşıyordu. Kızının fotoğrafını ilk 
gördüğümde karılarından biri zannetmiştim, kız öylesine gü­
zeldi, öyle insanlar vardır, güzelliğinden yüzüne bakmaktan 
korkarız. İşte kızın o görüntüsüyle ilk karşılaştığımda yanakla­
rım alev alev yanmıştı. İki erkek kardeşinin arasında ölümün 
kendisi olar� duruyordu, kızın üstünde kıpkıımızı bir elbise 
vardı, yandan ayrılmış simsiyah saçlarıyla dokunmanın yasak 
olduğu bir kişiydi. Kızın adı yoktu, herkes ondan Bişar'ın ölen 
kızı diye bahsederdi. 

1 89 



Bişar'ın ölen kızının adı, benim kafamda zamanla Bişar'la aynı 
adı taşımaya başladı, kıza da Bişar diyordum. Bişar hem ölüler 
hem canlılar alemini anlatıyordu, esasen bu iki bilginin akış­
kanlığı ürkütücüydü, Bişar'ın yüzüne baktığımızda anlardık 
bunu. Bedeninden her an ölen kızı Bişar çıkacak gibiydi, işte 
bu dönüşümü her fark ettiğimde ağlardım, şu an, gecenin bu 
vaktinde de gördüğüm kınnızı elbiseli kızdı. Sessizliğin kızı 
Bişar'ın konuşmasını istemiyordum, Bişar da susuyordu zaten. 
Onun suskunluğu ölüler tarafına çekilmiş olmak demekti. 
Bişar zakkumların ve fullerin arasından çıkmış hayra alamet 
olmayacak şekilde gülüyordu, örgüsüne asılmış Mavi Tenli 
Kadın karnından garip bir çığlık koparıyordu -zaten bidon 
kadın osuruğunu bile bastınnaya gerek görmezdi .  Sadece kız­
lar ve bedeninden çıkardığı gürültüler için yaşardı, elinden 
gelse dev amıyla bütün kadın milletini yutacaktı, bu iştahı hiç­
bir erkek gösteremezdi. Ot oğlanlarla gene çene yapmaya baş­
lamıştı, hiçbir ot oğlan onunla sidik yarıştıramazdı. Bu akılsız 
oğlanlar bile dev anası tarafından yenilmenin ne demek oldu­
ğunu kestirebilirlerdi. Bidon kadının dergahından birisinin o 
esnada, sarı kızım diye başlayan bir türkü yumurtlayacağı 
tutuyordu. Bu uğultu yüzünden rlim ayağıma karışıyordu. 
Enjoy bana bir işaret ı;akıyordu, ama bu işaretin ne olduğunu 
anlamıyordum. Yayın tekrar kurulduğu anlamına gelebilecek 
hiçbir belirti yoktu, öyleyse kafenin sürünen hayvanı olmaya 
devam edecektim. 
Bişar sessizce inliyordu, gözlerindeki arzu evreni tutuşt urabile­
cek denli güçlüydü. 
'"Karides sı>ver misin? "  
'"Beni ayartmaya m ı  çalışıyorsun Bişar? "  
Arzu daha d a  dayanılmaz oluyordu, sanki içini ele geçirmiş 
kapkara bir güneş vardı. Onun için hep şöyle derlerdi : siktiği 
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kanların haddi hesabı yok, muhtemelen zührevi hastalıklardan 
geberir. Bu anlamda Bişar'a yanaşmak ölüme yanaşmak de­
mekti. Paraya ve ölüme, ikisine birlikte. 
"İpinin bana bağlandığını görmüyor musun?" 
Gülmemi tutamadım, kafamın içi taşla yanlmış gibi kanıyordu. 
Önerisi iyiydi, hem ölümün hem paranın içinde yüzecektim. Bu 
minvalde Mona Lisa evinden de siktir olur giderdim, kısa za­
man sonra da dünyadan. Kısaca hayatımda hiç almadığım 
kadar iyi bir öneriydi bu, sanki bir hayvan kızgın diliyle ensemi 
yalıyordu. Sonra o aynı kızgın dil, göz açıp kapayasıya kadar 
bütün bedenimi ele geçirmiş oluyordu, böylece falcı kafesinde 
dalanmamış yerim kalmıyordu. Karanlığın ve sessizliğin içinde 
Bişar'ın yüzü kızının yüzü oluyordu. Aynı gözler, aynı bakış. 
Kolundaki mavi boncuklu bilekliği sincaplar gibi dişleriyle ke­
miriyordu. 
"Bişar hiç de kafasız biri değilsin . . .  " 
Bişar her dakika çalan telefonuna cevap vermek için kafenin 
sandal ağacı tütsüsü yanan salonuna geçiyordu, Yusuf Kebbu­
li'nin aksine bağırmadan konuşuyordu, sesi gecenin içinde zayıf 
bir kuşun çırpınışlarına benziyordu. Balık toptancısı ve bilıne­
diğimiz işlerin adamı Bişar, Mavi Tenli Kadın'ın yumuşak puf­
larından birine yayılıyor ve Kürtçe nefes tüketiyordu. Ot oğlan­
lardan bir ikisi kıyak kafalarıyla merdivenleri kıracakmış gibi 
inip çıkıyordu. Çocuklu karıların, metreslerin dağıldığı bir saat­
ti, Enjoy'dan mutlulukları için gereken şifreleri almışlar, parayı 
kasaya ödernişler ve siktir olup gitmişlerdi. İki üç gün içinde 
bunların, bilmem ne eşofmanını ya da taytını banyomda dene­
yecekleri tutardı, Mona Lisa'da onları tüm meymenetsizlikle­
riyle tekrar görürdüm iki üç gün içinde. Gözlerimin içine bakar 
ve beni nerden çıkaracaklarını bilemezlerdi. Şu saatte puflar­
dan birine yayılmış Bişar Kürtçesiyle cilveleşiyordu, orgazm 
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olan bir kadın gibi kasılıp duruyordu dev anasının kocaman bir 
tekerliği andıran pufunda. Gözlerimdeki yaşlan elimin tersiyle 
siliyordum. Ot oğlanlardan biri Bişar'a yapışıyordu, Bişar Kürt­
çesinin arasııı<la kendine musallat olan oğlana Türkçe olarak, 
rahat dur, diyordu. Pufa yılan gibi kıvrılmış ot oğlan rahat 
mahat duımuyordu. 
"Bişo senin için yanıp tutuşuyorum." 
"Çık yukarı. " 
"Tamam, şu orospuları bir çıkarayım da." 
Marilyn Monroe edasıyla orospu dediği ayakkabılarını ayağın­
dan çıkarıyordu ot oğlan, kuru bacaklarından sarkan palet gibi 
ayaklarım görüyordum, birbirine kardeş gibi yapışmış parmak­
larını göriiyordum. Ağzından binlerce mahrem hikaye dinledi­
ğimiz bir oğlandı bu, kendi deyişiyle kimin hangi göte taptığım 
iyi bilirdi, bu minvalde götleri ırklara göre bile ayırabiliyordu. 
Sonunda birinin yüreğini sökecekmiş gibi yerimde duramadı­
ğımı görüyordum, fakat sökmeye çalıştığım yürekler kimindi. 
İşte o an bir ot oğlan maıifeti olarak Bişar'ın koca ayakkabısı 
kafama düşüyordu. Bişar'ın ölen kızı koca bir dalga gibi üstü­
me geliyordu, kız deniz gibi kokuyordu, bütün küçük ölülerin 
deniz kokusu gelip beni buluyordu. 
Sokakta kedilerle birlikte bayraklara sarınmış bir sürü insaı1 
cirit atıyordu. boğazları patlayasıya kadar bağırıyorlardı .  
''Şehitler ölmez, vatan bölünmez ! "  
Kediler ciyaklıyor, kornolar öttürülüyor, sarhoşlar böğüriiyor, 
genç öğrenciler kıkırdıyordu , PKK'yı lanetlemek için dışarı taş­
mışlardı, birkaç akıllı da, sınıra gidin len diye uluyordu. Bal­
konlardan sarkan yaşını başını almış analar, kalabalığı Kürt 
mahallelerine sürdürmek istiyordu. 
Mavi Tenli Kadın örgüsünü fırlatıyor ve soruyordu 
"Ne biçim galeyan bu?" 
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Dua satıcısı Hoydonk portakal suyu içiyor ve şöyle karşılık 
veriyordu: 
"Anacım ben her türlü seferberlikten muafım." 
İçtiği portakal suyu ipek gömleğini batırıyordu (kendi deyişiyle 
böyle kaç tane damat gömleği olduğunu bilmiyorduk), ter en­
semizden kızgın sular gibi akıyordu, protestocular içindeki ilk 
okul çocukları kediler gibi mırlıyordu. 
"Türküz biz, Türküz biz . . .  " 
Birbiri ardına silahlar patlıyordu, sokaklardaki protestoculara 
damlarda et partisi yapanlar da silah atarak destek veriyordu, 
böylece kalabalık damlardam marnlardan katkı alarak ortalık­
ta geziyordu. Ot oğlanlar Enjoy'a saf saf soruyordu. 
"Enjoy ne olacak bu işin sonu?"  
Enjoy'un ilk defa söyleyecek bir şey bulamadığını görüyordum, 
önünde adeti olduğu üzere bir bardak kan kırmızısı Öküzgözü 
duruyor ve susuyordu. O an Zümrüt'ün ortalıkta olmadığı 
dikkatimi çekiyordu, halbuki kafeye damlaması gereken saat­
lerdi bunlar. Sokağın karşısından sıkmacı kadınların çığlıkları 
geliyordu, onların da paralarını alamadıkları için bütün köylü 
kafeleri lanetleyecekleri tutmuştu. 
"Hay sıçalım bu sıkma çarkının içine . . .  " 
Köylülüğü kullanan kapitalist çarkının içine sıçtıklarını kestire­
biliyordum. Şimdi sokakta gün boyu ocak başında oturmaktan 
sersernlemiş sıkmacı kadınlar da yürüyordu, ellerini yumruk 
yapmışlardı, protestocuların yaptığı gibi kurt işareti değil. 
"Şu kadınları birileri geri çeksin." 
Cç beş kadının geri meri çekileceği yoktu, hiç kimse doğuştan 
kavgacı ve kucakta kalmış bu kadınlarla çene yarıştınlmayaca­
ğını bilmiyordu. 
"Geç şehitleri, biz diriyiz de ne oluyoruz! "  diye bağırıyorlardı, 
renkli tülbentleri saçlarına öylesine bağlamışlardı, üstleri başla-
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rı yağ içindeydi ve kan kokusu almış hayvanlar gibi kıvraktılar. 
Apartmanlann gerilerinden ve parkların karanlıklarından ko­
pup gelen deliler de alaya katılıyordu. Aralarındaki hir evsizi 
tanıyordum, asla kimseyle konuşmazdı, muhtemelen de Küıitü. 
"Şu delileri biıileri geri çeksin." 
Delilerin geri meri çekileceği yoktu, milliyetçiler şimdi de her 
şeyi kakara kikiriye vermişti, yaşlı dünya olgunlaşmış meyveler 
gibi orta yerinden çatlayacakınış gibiydi, parmaklarla yapılan 
kurt işareti dünyada bizden başka kimse olmasın anlamına 
geliyordu. 
"Enjoy bu gece Zümrüt ekti mi seni?" 
Zümıiit 'ün intemette tanıştığı bir erkek hemşireyle Belçika'ya 
kaçtığını öğreniyordum. E njoy Öküzgözünden bir yudum alı­
yor ve aşk hakkında konuşmaya başlıyordu, cümle alemin aşk 
haritasını, para haritasını, ölüm haritasını çıkaran Enjoy (mes­
leği gereği işte öyle sapık bir haritacıydı) , ilk defa ciddi anlam­
da kendinden bahsediyordu. Gecenin bu vaktinde, sokaklarda 
milliyetçilerden delilere kadar tüm protestocular azarken, onca 
sır ve itirafla terbiye edilmiş yüreğinden çıkan sesi, üstümden 
sıcak bir sıvı gibi kayıyordu.  Asla unutmak istemeyeceğim an­
lardan biriydi. 
"Birini kaybettiğimizde yolumuzu kaybetmiş oluruz . . .  " diyor­
du, "işte gerçek anlamda evimiz o zaman yıkılır başımıza, ve 
tümüyle evsiz kalmz, evsiz, yurtsuz, vatansız, her şeysiz . . .  " 
Meloş'un peşkirleriyle yüzümü gözümü kuruluyordum. O sıra­
da devanası ot oğlanlardan birine tişörtünü sıyırdığı kocaman 
sırtını kaşıtıyordu, fena halde ensest bir şeydi bu. Banyoya 
oğullanyla birlikte giren anaları hatırlıyordum. Kafeye paldır 
küldür giren birisi ayaklanma kapanıyordu, ancak asabi sura­
tını ve far gibi dışarı fırlamış gözlerini seçebiliyordum, muhte­
melen Mona Lisa müşterisiydi. 
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"Peri Nacar bir evlada kavuştuk sayende, dile benden ne diler­
sen . . .  " 
Ayaklanma kapanan bu ayakkabıcı kocanın, uzun gövdesine 
nazaran kısa bacaklı karısını hatırlıyordum, yanaklarında 
Zümıüt'ten hiç de geri kalmayan sivilcelerini hatırlıyordum, 
onları nasıl evlada kavuşturduğumu anlamıyordum - direk gibi 
bir kadına nasıl olup da yardımım dokunmuştu. 
"Karun muskalaıını buldu, birkaç kere de o banyoda kot de­
nemiş. Ne kutsal bir yermiş orası." 
"Bunun benimle hiçbir ilgisi yok. Öylesine denk gelmiş." 
"Yarabbim, sen denk getirdin! "  
"Siktir be, sizin boktan döllerirıizi ben niye denk getirecekmi­
şim." 
Sonunda Mona Lisa müşterisi ağzımı da bozdurmuştu, gecenin 
bir yerinde mıymıntı bir müşteri tarafından ilahe yerine konu­
luyordum, kıçımın dibinde avuçlaıını açmış hayır dualar edi­
yordu. Bir gecede hayatımda hiç almadığım kadar dua stokum 
oluyordu. Enjoy'un gülmesi bana da bulaşsın diye bakıyor­
dum, yeşilimsi karanlığın içinde kürkleri sıcacık hayvanlar salı­
na salına yürüyordu. Yıkıntı evlerde ve parklarda uyuyan deli­
ler, milliyetçi alayıyla sırra kadem basmıştı, sanki gözle takip 
edemediğim bir göçüğün içinde kalmış gibiydiler. Ağaçların 
üstünde Mavi Tenli Kadın'ın fenerleri yanıyordu ve bir fenerin 
altında Bişar'ın upuzun şoförü hiç kimseyle konuşmadan Bi­
şar'ı götürmek için bekliyordu. Sağımızda solumuzda gözleri 
yaşlanmış sarımtırak kaplanlar dolaşıyordu, dokunmanın ya­
sak olduğu hayvanlardı bunlar. 

Karataş'da deniz kudurmuş gibiydi, deniz boyu siteciler tara­
fından istila edilmişti (Rüya sitesi, Yuvam sitesi, belki aralarda 
Katırcılar sitesi de vardı) onlardan arta kalan yerlere de çadır-
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cılar konmuştu çoluk çocuk. Enjoy gece gece dalgıç giysisini 
giyiyordu, görülebilecek en güzel dalgıç, tek bir hareketle deni­
zin içinde kayboluyordu. Deniz kıyısındaki mağaramsı delik­
lerde ve inşaat oyuklarında kaçak sevgililer buluşuyordu, bir­
birlerine hiç tutmayacakları sözler veriyorlardı . Rüzgar çadırcı­
ların astıktan çamaşirları denize doğru uçunıyordu, sarhoşlar 
kumlarda kayak yapar gibi sürüklüyorlardı kendilerini. Siteci­
ler kıç kadar balkonlarında rakı dolu bardaklarını tokuşturma­
ya kalktıklarında, edecekleri her laf daha ağızlarından çıkma­
dan bayatlamış oluyordu. Kısaca bir zamanlar Adana'nın yıldız 
sayfiye yeri olan Karataş'ın şimdiki Karataş katilleriydi bunlar. 
Bişar'ın şoförü uzun adımlarla ıslak kumlarda yürüyordu, hiç 
olmadık zamanda birden hortlayan görünım•yen ruhu, ailesini, 
eşini dostunu Bişar adına feda ettiğini ifşa ederdi, işte gene o 
ruhu duyuyordum. Bu yarı eğilmiş upuzun siluet ıstıraplar ve 
zevklerle yoğrulmuş eski tanrılar soyundandı . Şu an, Karataş 
denizi ayaklarını yalarken, yüzüne matem peçesi takınmış ka­
dınlar kadar narindi. Arada bir kibirli başını sanki biri yıkaya­
cakmış gibi aşağı f'ğiyor ve elini kumlara geçiriyordu, eriştiği 
hazineyi herkesten saklayacak kadar kıskançtı da. Derisine 
işlemiş sigara ve balık kokusuyla Bişar ense -kökümde bitiyor­
du, sonuçta deniz canavarlarının yapısına yaklaştığı bir andı. 
Belirsiz bir noktaya bakıyordu, kızının boğulduğu yere. Karan­
lıkta şeytanların toplandığı yeri gözüyle görüyor gibiydi, müm­
kün olsa o şeytanlan bacaklarından tutup tutup ayırırdı, çünkü 
Tanrı'yla Şeytan'ın bir olduğunu anlayamayacak kadar basit 
yaratıhşhydı. Sesini silah gibi üstüme doğrulttuğunda koca 
dünyada sadece iki kişi kalmıştık sanki. 
"Küçük yüreği hiçbir Şf'ye dayanmazdı, hemen hasta olurdu. 
Yatağı bugün bile hastalık kokar."  
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Ka.rataş'tan nefret ediyordu, bizim herhangi bir şeyden nefret 
ettiğimiz gibi değil, bambaşka bir nefretti bu. 
"Burası benim mezarlığını," dedi, "kızım karanın değil denizin 
mezarlığında, belki de çoktan bir denizkızı olmuştur, bilemeyiz. 
Enjoy'un her ay gözümün önünde denize dalması gerekiyor." 
"Ama o falcı." 
"Bu daha hakiki fal, bedeniyle içeri girip bakıyor, ondan başka 
kim cesaret edebilir bu mezarlığa bakmaya. Onun gözleri her 
şeyi görür ve ölüler ondan kaçmaz." 
O an bir yığın insanın koca bir ateş yakacakları tutmuştu, de­
niz kenarında naralarla, çığlıklarla bir şey kutlanıyordu, İnsan­
lar bu sevinç dalgasını köpekler gibi üstümüze salmışlardı. 
Olayı daha yeni idrak ediyorduk. 
"Bişar kan man diyor bunlar." 
"Enjoy gibi denize dalmaktan başka çaremiz kalmayabilir." 
"Ama ne istiyorlar şimdi?" 
"Kaann ! "  
Hakikaten kadın erkek, çoluk çocuk üstümüze geliyorlardı 
çocuklara hususi komanda elbisesi giydirilmişti. Birisi, ta ilko­
kuldan hatırladığım bir kahramanlık şiiri okuyordu, şiirin için­
de mermiler, nineler, siperler, kağnılar fink atıyordu, o esnada 
kapkaranlık dev bir dalga çıkıyordu Karataş denizinden. En­
joy 'tın, bir yere geljrsin ama orası da bir liman olmaz deyişini 
hatırlıyordum. İşte o an, o dev dalga tarafından yutuluyorduk, 
tıpkı bir hayvanın pençesini yemiş gibi. 
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