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Yusufa
Diinyay yarultiyorum ve 6liiyorum
onu unutuyorumn ve gomiiyorum

kemuklerimin mezarlygaina.

Georges Bataille
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Mawi Gozler

Mavimsi bir aksamdi, apartmanlann arasindan hayvan bo-
glirmeler1 gelecek kadar tuhaf, durduk yerde gézii gikarlan
bahtsizlar gib1 korkung. Siiper manyak bir falemin ziyaretine
gitmistim, bu tip igler i¢in gizemden yoksun kafeler iis olarak
kullamlam beri yakinhk kurabilecegimiz yegine insanlard
bunlar. Tenuzlikten yoksun bu kafenin falci giizeh Enjoy, bir
seksen boyunda, bir erkek bedeninde goriilecek en kadins: ki-
siydi. Burnunda bir bandaj vard, suratinin ortasindaki banda-
jin bir kavganin eseri olmadigi hemen anlagiliyordu, zira kaba
giicle 151 olmayan Enjoy’un biricik derdi, minicik ve taptaze bir
burundu, yeni estetik ameliyati olmustu. San benzi ve dal gib
incecik bacaklanyla yatakta yatmas: gereken bir hastaya ben-
zeyen garson kiz, yagh bir peskirle bardaklan ve mmicik kahve
fincanlarim kurularken kendinden gecmis bir vaziyette, sicak-
tan mavimsi bir ter dokerek, tiikiiriiksiiz kiigiik agziyla soyle
minldamyordu:
“Riiyalarimin burnu...”
Kizin duasi 6nceler1 bana hi¢ agk gelmedi. Kirilgan bir viicut-
tan figkirmig iki tannsal el de hep bayag islerle mesgul béyle
biri, bir sikintilar insam olarak, kendine kulak asilmamas: ge-
rektigini yeterince gosteriyordu. Riiyalarmmin burnu, riiyalari-
mmn burnu...... bir anlam 1htiva edemezdi, derme c¢atma tez-
gahinin arkasinda onu géren en merakh insan bile birkag daki-
kada yenik diigerd.
Gengten yaghsina giinde onlarca insam kehanetlenyle altiist
eden Enjoy’ungkargismdaclagasankiagzndangkan o duayla
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korunuyordu. Diinyanin en anlamsiz, en kisa duasiyla kiz,
parmaklarnna bulagms telvey: yalarken de gbrmiistiim. Anasi
yasindaki bir kadin da kasaya bakiyordu (tabu kafenin deri
puflaninda bayilip kalmanmssa) normalde hesap tutmasi gere-
ken bu bidonvari kadin baygin degilse, miisterilerin her biriyle
laflamaktan kendini alamazdi, onlar zevkine gére yorduktan
sonra Enjoy’a birakirdl. Mutsuzlarin sevgilisi Enjoy 1y1 yetis-
mis, egitimli falan biriydi, aslinda bu konuda kompleksli oldu-
gunu 1ki saniyede anlayabilirdi nsanlar, ¢iinkii faler degerh 11k
saniyelerde bilgisayar miihendisi oldugunu patlatirds, yurt di-
sinda okumustu, belki de Copacabana iiniversitesindendi

bilinmez, ama o ne derse desin, resmi olmayan bir tiniversite-
nin falabk boliimiinden mezun olmus bir1 gibi geliyordu bana.
Deniz kabugu pembesi minik fincana bakmazdi bile, kara
siirme ¢ektigl gozlerini kargisindaki mutsuzun goziine diker ve
on dakikalik tiradmin hicbir sekilde bozulmasimi istemezdi.
Melos diye seslenilen garson kiz, Enjoy’un o an masann {istiin-
de kesik bir el gibi goriinen ¢ldirtici elinin yamna, kulplu kii-
¢clik bir bardakta, onun i¢in hazirlannug meyankékii gibi tat-
lmsi bir likér koyardi ve Enjoy’un yiizii yaptigi kehanetler
yiiziinden donardi. O an onun igine, kotii diinyanuzdan higbir
seyin islemeyecegi anlardi. Hesap kitaba bakan bidon kadin,
bagka bir deyigle, gonliimiizle dalga gecen su mavimsi aksama
benzeyen Mavi Tenl Kadin, koca bacaklariyla yayildig: puflar-
dan birinde issiz gii¢siiz oglanlarla kingtirir ve oglanlarin sirla-
nm oradaki herkesten daha iy1 bilirdi. Giizellik abideleriyle
alakas: olmayan Mavi Tenli Kadin'in, kah aptallasan, kah aci-
dan kuduran yuvarlak suratiun ortasinda kan canagna don-
miig bir ¢ift goz, yirtier bir kug gibi bakiyor ve korkutuyordu
beni. Inlememek icin kendimi zor tutuyordum, degersiz inle-
melerimi gecenin ¢ok daha derin bir yerine saklamak istiyor-
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dum herhalde. O an burun deliklerine kiigiiciikk pamuklar ti-
kamis olan Melos yammzdan kosar adim, sanki hayal gibi
kapidan firladi, arkasindan kafenin barinda ovulan bardak
canagn giiriiltiisii geldi -ovulmalar 6yle kuvvetliydi ki, belki de
her biri kanh bir suyun i¢inden gikmmg gibi lekeliydi.

Enjoy kesik eliyle dudagima dokundu, nedense garpik bir agiz-
la Gpiismiisiim gibi bir etki yaratti. Bunu bir felgli Gpiigmesine
benzettigimi goziimden anlamstir muhakkak. Cinli prensesler-
den bir seyler tagiyan edasiyla, kendine kosan kalabahkla ara-
sina goriinmeyen ancak hissedilebilen bir duvar ¢ekmusti.

“Ask yok...” dedi kutsal bosluga, “agk mask yok, muhtemelen
laneth bir siirectesin.”

“Birak bunlan Enjoy,” dedim, bandajh burnu bahk gibi liké-
riiniin icine girecekti nerdeyse, “agkin kigindan asimiyorum
tabn ki, diinyamuz yalancalarla cimriler arasinda paylagtirnlmg
gibi...”

“Fesiiphanallah, konsantrasyonumu mahvettin, Melogs bir
yudum su liitfen...”

Burun deliklerindeki pamukguklarla Melos kazik gibi dikiliyor-
du, bu muhtesem pamukcuklarla bedenini diganya kapattig:
agikti, ayn1 zamanda béylesine 6nemsiz bir hareketle duyarlilik
denen geyden de feragat etmisti. Tam bir kus beyinh gibi diki-
liyordu. Aksamumiz hi¢ vaatkar goriinmiiyordu, Melog'un bu-
run delikler1 gibi hayatin biitiin kanallar1 nasil da tikahyd,
masmavi aksam insanda infilak etme duygusu uyandinyor ve
hala hayvan feryatlan beton binalann ve garibanlarin tuttugu
parklarin arasindan sinsice yayihyordu. Ama bu akildisg1 ¢1ghk-
larin tehdit edici bir yan yoktu, hatta kanh yiireklerin vefakar
eslikgisi gibi goriiniiyordu -zannedersem Melos da bunun far-
kindaydi. Enjoy kaldig1 yerden devam etti, konusmasindan yer
yer hicbir sey anlayamaz oldum, herhalde kara likorii bosuna
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yudumlamiyordu. Séyledikler: ¢i1g gibi biiyiirken, siirmeli goz-
leri bambasgka bir alemin igine agilmusti.
“Per1 Nacar,” dedi, elini kalbinin iistiine koymus ve dogrudan
goeiimiin igine baknnst, “insan sikintilan yonetiyor, bir luna-
na girdigini saniyorsun ama orasi liman olmuyor, sen alt1 ay
sonra burada, bizim terin. kirin ve deliligin siirlarnda yagadi-
gmiz cevremizin diginda olacaksm. Gergin yay seni nereye
firlatacagim bilir. Cocuk olarak kalsak diinyadan hi¢ korkma-
yacaktik, eminim bundan.”
“Problem o degil,” dedim Enjoy’a.
Onu kesintisiz on dakika dinleyecek durumda degildim, keha-
netlerini avuglara para sikigtirllan yetimler gibi vermesini
istemiyordum simdi, Enjoy’a kosuyordum, ama sonra ne olu-
yorsa hazine sandigin red edecegim tutuyordu. Al Enjoy diyor-
dum (verdigim 10 YTL’yi alamuyordum tabii) limanlar mi-
manlar dayanmam miimkiin degl, ondan sonra yiizde yiiz
oliime gececekti, bilmez miydim hi¢c Enjoy’u. Mavi Tenli Kadin
dogal oturagi kirmuzimsi derisi ¢atlamg yumusak pufa dev
anasi gibi gocmiis, Melog’un kenarlan orlonla iglennug peskirle-
rinden biriyle ter basmug almm ve yiiziinii siliyor, agzindan
kendinin bile dinlemedig sozciikler dokiiliiyordu. Kafeye gelin-
ce, ashnda bu kafe 1ki yiizyll 6ncesinden kalma kocaman bir
evdi, alttan tag merdivenlerle kapkaranlik ama serin bodrum
katina nilirken, iist merdivenlerden dizi dizi odalar gegtikten
sonra apaydmnlk bir terasa cikiyordu. Insansiz tasavvur edi-
lemeyecek yerlerden biriydi, Znjoy’un deyigiyle giinde yiiz kere
dolup bosalan kiigiik bir diinyaydi. Bu érnek diinyamn merkezi
ya da g6bek deligi burnu bandajh Enjoy, her seyi bilir, herkesi
goziinden anlardi, karsisinda hile yapilamazdi -kadinlar da
erkekler de sadece ona asikti esasen. Siiper manyak falciy1 hig
tanimayan biri bile 1lk bakista onda iig kisiigi birden gérebilir-
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di; bir geysa, Hun imparatoru Atilla’nin komutanlanndan biri
ve bir Yunanl atletin hepsi birdendi. Buna ragmen curcuna bir
tip olmamas etkileyiciydi. Her gece, konugmasim pek sevme-
yen ve ergenlik sivilcelerini gecirememig karanhk surath bir
adam Enjoy’u almaya gelirdi. Kendisine kisaca Ziimriit deni-
yordu, bana dnceleri bu ¢ok manasiz bir ad gibi gelmusti, ta ki
Mavi Tenl’den zimritiin hem erkekligi kaldiran hem de in-
sanlarda kamgilama 1stegl uyandiran bir tag oldugunu duyun-
caya kadar -nerden nereye. Kara bahtimn unutur gibi oldugum
bir gece, karmagik kisilik Enjoy’'un duygudan yoksun sevgilisi
Ziimriit’iin yaninda en yahn haline déniistiigiinii goriiverdim,
bu goriis bende umutsuz bir sevingle birlikte mide bulantisi
birakmusti.

Kafenin salibinin kim oldugunu kimse bilmiyordu, sadece bii-
tiin 1gleri Mavi Tenli Kadin sirtlanmg goriiniiyordu, hatta an-
nesinin rahminden dogrudan kafeye firlatlmigti sanki, tabn
sonra da yoreye mahsus portakal cigeklerinin ve zakkumlarin
arasinda, nsanlar ve sirlann konusunda hassaslagarak azman
gibi biiyiimiigtii. Biiyiiye biiyiiye aldig1 sekilden herkes mem-
nundu, yalmz kalmasi nerdeyse miimkiin degildi, hastaymug
gibi cihz oglanlar bu koca govdeyi sarmagiklar ve yabam otlar
gibi sarardi. Bu sevimh oglancagizlara, ot oglanlar deniyordu.
Beyinsel olarak mankafa olup olmadiklar: nemh degildi, onlan
kendine baglayan Mavi Tenli Kadin olduguna gére keramet
herhalde ondaydi. Agiz kenarlanindaki yaralarsiz berelersiz
diisiiniilemeyen bu ot oglanlann her bir1 de kara tenliydi, kahn
sesleriyle cammsin, gerefsiz, diimbiik, kirve gibi laflar sarf ede-
rek Gyle aptalca konugurlard: ki, bunlarn ottan daha ot olduk-
lan gerceklige kavugurdu. Cok korkung ama, higbir biling ta-
simiyorlardi, 6te yandan, kanlarna Arap, Fellah, Kiirt, Tiirk,

hatta yanhghkla Alman kam kangsa da, ne kendileri ne diinya
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hakkinda bir fikir gelistirebilnuglerdi. Buna ragmen her seye
maydanoz olma gibi bir tutkular1 vardi. Mavi Tenli Kadin’la ne
kadar yiiz goz olsalar da Enjoy’a yaklasamazlardi, dev anas
onlar i¢in ne kadar diinyeviyse Enjoy o kadar ruhaniydi.

Melos an gibiydi, bir 6nlitk kadar sade incecik elbiseler giyer,
ayagina da yiiriiyligiinii aslindan daha hafif gosteren ince ta-
banh ve iistii iglemel terlikler gecirirdi, onunla ilgili ik mtiba-
lar, felegin katiiliigiinden yeterince nasibini almg yetim bir kiz
ya da bebegiyle ortada kalmg bekar bir anne gibi burnumuzun
diregini sizlatacak seylerdi. Dogrusu Melog’un geride biraktig:
bir hayat1 vardi, ama kinseye anlatmadig: o hayatta ne oldu-
gunu kimse bilmiyordu, bu arada aglanmasi gereken bir du-
rum yoktu belki de. Ama Melos insanlarin gerceklere degil de
kafalarinda kurduklan goriintiilere domuzumsu bir egilimleri
oldugunu 1y1 bilirdi. Hele kendindeki gibi, toplanilan bilgilerin
birbirini tutmadiginda durum daha da gildirtic1 oluyor, agizdan
agza dolasan geyler tamamen koétii niyet ve sapikhk kokuyordu.
Mesela ense kokiinden baglayip kuyruk sokumuna kadar inen
yara 1zi neyin nesiydi, kizin sirti kapkara bir macunla ikiye
ayrilms gibiydi. Kimin hismina ugramusti, belki ¢ok ahlaksizca
olacak ama, 15 oraya kadar geldikten sonra cam neden bags-
lanmgt: -sessiz sessiz diigtinmek bile insani sapkinlagtirtyordu.
“Enjoyy...” dedi, onun Melogs demesi gibi. burnundaki pa-
mukguklar yiiziinden sesi huysuz bir ¢ocuk gibi ¢ikiyordu, “be-
ni gerektiginde uyarir misin, karanhk bosluk kucagim acmadan
once, siinnetur diyerek sakal birakan din adamlart gibi degil
ama. Ne zaman bir vaaz duysam serge parmaklarmm havaya
dikiyorum. Iste béyle. Altimin da 1slanacag tutuyor. Giinahlar
nahos bitkiler gibi ordan buran firlamaz mu sence. Havaya
dikili su serce parmaklarim nu? Ahh Enjoy o bedensel bir ézel-
ligim, bardaklar da dyle kuruluyorum.”
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Arkalardan biri cigerler sokiilecekmg gibi Gksiirdii, aksamin
igine bir yamk yag kokusu ¢oktii, yandaki kafelerde durmama-
casina stkma ve gozleme yapiiyordu. Bu ucuz beslenme sekli
cok tutmus bir seydi, o pratik ocagin kuruldugu yerler ve civan
hi¢c de romantik olmayan bir dumana boguluyordu. Pigiriciler
de genellikle ana babalarmm taruyamamus, kendi deyigleriyle
kucakta kalmis ve sudan sebeplerle hircinlagiveren kadmnlard.
Melos’u bir anhigina da olsa onlara benzetmeye kalkanlar yan-
lird1. Sonra 6niime kahn yesil bir bardakta bir icki koydu.
“Bu senin dizlerimn bagim g¢6zecek,” dedi saglanm ugustura-
rak.
“Olmaz, bana bir cheese cake verir misin?”
Mavi Tenli Kadin, bir deri bir kemik kalmusg bir ot oglamin narin
bagim1 mengeneye benzeyen eliyle oksuyor ve hoplaya hoplaya
giiliiyordu. Dirdirla dolu karanlk diinyayr béylesi bir neseyle
topa tutmas gozle goriilmeden inanilacak bir sey degildi. Og-
lan Gyle dengesiz birydi ki, yaptig1 bicimsiz bir hareket yiiziin-
den belindeki tabancasi nerdeyse oldugu gibi goriindii, okuma
yazma bilmeyen bu ¢ocuk on altisindan fazla goriinmiiyordu.
Ot oglanlar arasinda en cahil olaniydi, ama nedense surati cahil
bir surat degildi. Insam korkutan, tiitsiilenmis gibi baygin kap-
kara gozler, bembeyaz digler, hafif kambur durus ve yikandig
siipheli giysilerin toplamuydi. Stkmaci kadinlar gibi kucakta
kalmig degildi, ama gergek bir annesi olmasina ragmen ytizde
yiiz kucakta kalmistan daha beterdi, hayatinda bir kez bile
karsilasmadig1 gercek babasiyla ilgili anlattig: biitiin manilmaz
seylerin hepsi dogruydu. Tamam, kara cahildi, Emrullah adim
begenmedigi icin Emrah’ kullaniyordu. Acilarin ¢ocugu sarkicy
Kiiciik Emrah, acilarn i¢cinden bacak kadarken ¢ikmay: becer-
diginden ot oglan Emrah’in onunla bir alakasi yoktu, iistelik
onun sarkilar da begenmez ve dinlemezdi. Biitiin ipe sapa
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gelmez seyler1 dinledigi halde o acilann gocuguna neden burun
kivirdigi meghuldii. Okuma yazmayla ilgisi olmadigindan m-
dir nedir, garip bir konugsma sekli gelistirmisti. O sira ona ba-
kanlar kirli suratinin ortasinda ates gibi yanan bir ¢ift goz go-
rebilirdi, hichir zaman ayarlayamadig sesiyle, beni kimse s1-
martmad ki, dedigimi duyduk, bunu birkag kere kurt ulumasi
gibi tekrarladi, oysa bu kurt ulumasindan ¢ok, gecenin igine
diigen ve kimsenin umurunda olmadig bir ot oglan ciimleci-
giydi. Deli gibi konugmasinin ne 6nemi olabilirdi ki.

Mavimsi aksam goksel bir kutlama yapiiyormug gibi yan ay-
dinhk ve biz dliimliilerin anlayamayacag: kadar gizem doluy-
du, sessizligin Gtesi ¢ighga aitti. Enjoy da uzun uzun susuyordu,
likérden sonra ona bir Okiizgézﬁ agilmigti. Kendi alemindeki
Mavi Tenl Kadin gozlerinden yas gelesiye kadar giilerken, En-
joy icin gelmug kadinlarla erkekler kah dudaklarim biizerek kah
sanki kirdaymuslar gibi gerinerek bir tiir zamansizhigin ve ku-
rallarmu falcr Enjoy’un koydugu bir diinyamn i¢indeydiler
giklarmi ¢ikardiklarini simdiye kadar goren olmamsti. Emrah
kotii sesi ve kit akhyla soyle diyordu:

“Sonra beni dovdii ve sikimden asilmam gerektigini soyledi.
Annemin bir cevabi yoktu, sigara igiyordu sade. Baca gibi tiittii
ve kocasina 1p uzatti. Anneme dedim ki Allah seni cezalandira-
cak, bak gor, cok vakinda ceza alacaksin. Gokytiziinde pislikle-
rimizi goren bir kral var, yani kocanla sen kral degilsiniz dedim
anneme. Kocasi bayat bayat giildii ve ayakkabi ¢ivisini goziime
sokarak, sen ne anlarsin kraldan miraldan dedi. Bu arada (-
zikler apartmanindan bir kadin yanm kilo toz seker uzatti bi-
zimkilere. Bizimkiler milletin kurtlu génliinden kopan kurtlu
ganimetleri yer iger. Tegekkiirler Rabbim, dedi annem, sen
herkese ne gerekiyorsa onu verirsin, ve cahile de akil ver. Her-
halde kendisi i¢in rica ediyordu. Annemin ve kocasinin osuruk-
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lan bile birdir, 6yleyse iki kigilik bir ricayd: bu. iki aym osuruk-
lunun ricasi. Ashnda sikim kadar dirayetleri yoktur...”

“Anan da dahil kimse seni cevaplayamaz,” diye yaygarayi ba-
styordu Mavi Tenli Kadin.

Enjoy kara gozlerini kurpigtiriyordu, liman gehri ¢ocuklarma
has patavatsizh@ (Mersinliydi o) sadece onun farkma vardig
gecenin cinlerim bile tirkiitiiyor olmahydi, masadaki kesik eli-
nin kémiire dondiigiinii diisiindiim ve bu diigiincem kusma
1stegl uyandirdr bende. Kafamdaki hayvan ulumalanindan son
derece zayif diigmiistiim. Kafeye falci i¢in gelen kadinlar giizel
kokularyla bag dondiiriirken, benden bu hemcinslerimden
farkh olarak sadece komik bir sperm kokusu yayiliyordu, yi-
kanmay1 unuttugumdan degil, sadece degerli bir isaret tagiyor-
dum -diinyayla ilgih hatin sayihr bir seydi bu. Eski zamanlar-
da sefihligi yiiziinden korkung bir sekilde katledilmig bir ruhun
bende zuhur ettigini anlayabilecek ve 6liimsiiz kokumun hik-
metim gorebilecek tek insan Enjoy’du, eskinin erkek sefihi yeni
kadin bedeninde isyan etmeyecek kadar uyamkti. Emrah’la
goz goze geliyorduk, bagim narin zambaklar gibi saga biikiiyor,
beyaz digler1 bir kurdun vahgetim gagnstiriyordu. Nasil oluyor
da aksamun kamgis: altinda diigiip bayillmiyorduk, oysa sadece
aldigimuz nefesler bile yeri boylatabilirdi bize. Melos q1glik ¢igh-
ga koca gn bir fareyi kovaliyordu. Hamumlar bu rezaleti umur-
samadan, biraz sonra falcimin hayatlanm okuyacag kahvelerinm
agizlanm biizdiikleri igin 6rdek gagalarm andiran agzlanyla
yudumluyor, kiigiik fincanlara tilsimlarm iifliiyorlardi. Ront-
gen filmlerini gektirecek insanlar gibi hastaydilar. Saplarina
kadar kurumuglardi. Agikcasi Enjoy’un hastalarnydi hepsi, fal
bakilan ve gegmiste muhtemelen kara ¢izmelerin inlettigi askeri
barmak olarak kullamlmug bu asirhk eve, hasta olduklarim

bilmeden kosuyorlard1. Bir zamanlarn barut, deri ve yara ko-
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kulari daha miistehcen kokular ele gecirmisti -siiphesiz daha
gii¢lii, daha i¢inden gikilmaz bir gergeklikti bu.

“Teyzem ulu Burak’a binebilir miyiz biz hi¢, 1 TLm veriyor
musurn, diye ortahi@ ayaga kaldiryordu dualar ve dinsel pos-
terler satarak gecinen ot oglan Hoydonk.

Hastalar sulu gozlerle bakimyorlarch, kutsallikla hiiziin aym
anda bastyordu ruhlarini, Melos’un kenarlar1 oyal peskirlerin-
den birtyle agzimi kapatmak geregini duydum ve berberlerin
erkeklerin suratlarim kuruladiklar peskirlerden birine benze-
yen bezcigi tiikiiriik i¢inde biraktim. Bir ugultu koptu, fare
alima girmisti, Melog koca siipiirgenin bagimi altima dogru
uzatti. Hayvan altimda 6ldii ve birkag saniye sonra sanki kata-
falktaymus gibi pembe farasta geziyordu. Ondan sonra eline
koz gecirmiglerin sevinciyle Enjoy’un iistiine atildim, agzim
agzina giriyordu, boktan ayrinularin iginden fare olaym gore-
memisti, bandajh surati Gylesine acikhydi, belli ki bu sahneye
dayanamayan hastalar, bagka deyigle falcmin kiginin tutkulu
keneler1 Enjoy’u elimden ¢ekip aldilar. Enjoy sersemlemist,
ama hayran akinindan degil, Okiizgozii'ndendi sersemligi.

Evin ici serindi, bir halicida ya da camideymis gibi zemin ren-
garenk kiigiik el hahlaryla doluydu, digsarinin aksine nerdeyse
tam bir sessizhk hakimdi, muntazam eskiligin gercekligi ele
gecirmig oldugu goriiliiyordu. Merdivenin hemen baginda arz-1
endam eden ¢ekmecel bir masadaki bilgisayar, kafeyle ev ara-
sinda iki ayn diinyay1 birbirine baglayan egikti. Gecenin bir
yanist Enjoy sivilceli Ziimriit'le ¢ekip giderken. esigin ev tarafi-
na cekilenler Melosg’la Mavi Tenli Kadin’di -bunlar bir newvi
evsizdi, oteldeymigler gibi birer odaya siigmiglardi. Fare ola-
yindarn sonra Melog’un uzun dar yataginda yatiyordum (esa-
sinda, altimda canim teslim eden fare olayi higti), telle korunan
pencereler sonuna kadar agikti, bayiltict bir turung kokusu
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hastaya verilen serum gibi bedenimi istila etmigti. Nerde oldu-
gunu anlayamadiim bir saatin tilartilarn, huzurun degil olii-
miin sesi olarak evreni, ige yaramaz egyalar gibi sinsi ve kapka-
ra bir deligin i¢ine tikiyordu. Rahat bir selalde soluk almaya
baglayinca genzimde hafif bir ispirto kokusu sezdim, Melog
ellerimi ve ayaklanm ispirtoyla ovmustu, ama ben dilimin
ucuyla agzimi yaladigimda da o nanenin keskin tadim alabili-
yordum, mandiklar1 bu muamele beni kendime getirir mi ge-
tumez mi diye bekliyorlardi. Melog, koyun postunu andiran
uzun tiiylii beyaz paspasin iistiine bir haci gibi oturmugtu, bu-
run deliklerinde hala pamukgcuklar vardi, demek ki hala En-
joy’u yanilsiyordu. Tavandan agagiya sarkan Ispanyol dansci-
lann kabarik etekleri gibi pembemsi bir avize de saf ve donuk
1s1g1yla ay) taklit ediyordu sanki -bu yanilsama oyununun ne-
reye kadar gidecegini cikarmam imkansizdi. Mavi Tenli Kadin,
Misirhlarin yesil tumaklarina benzeyen kaln tirnaklariyla koca
bacaklarim kagtyordu, su an ¢i damlalarma doniigmiis gozleri
dizginsiz negesinin dbiir yiiziinii belirtiyordu. Yiiregim sular gibi
kabarmusti, Enjoy’a kafamdaki yagh urgam cikarsin diye kos-
mugtum, falci ise beni firlatmasi igin gergin yaya birakmist1 -
sonugta o da bir silahti. Patlamaya hazir bir tiifek gibi Me-
log’un yataginda yatmam katlanilmayacak bir geydi.

Bizim yukariya, Melos’la bidon kadinin katmma g¢kmamizla
birlikte siimbiillerden, miir cigeklerinden ve kehanetlerden
baygin diismiis asagida, elektromk orgla berbat bir sark: ¢a-
Inmaya baglamigt1 -bu ot oglan manifeti hakikaten gézleri ya-
sartacak kadar berbatti. Hepsinin de neden miizige sapikga
egilimi vardi, bir orgun, sazin ya da gitarin bagma gecmeye
gorsiinler deli kanlar1 hemen tutusuveriyordu. Bunlann teki
yiiziinden gece bir anda gene agka bulanmigt: igte. Simh gece-

nin orglu kurbam geleneksel santérlerden farkhydi, bizim san-
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tor agz1 ylzii bir yana kaymns tigortii, dirseklerine kadar kirli
elleriyle Kiipid'lerden ¢ok daha sicakti -tannlan alt eden bu
miizikal ot oglan insanlara almmnin ortasindan vurulmug gibi
bakiyordu. Ama ben tamamen umutsuzlukla dolu oldugum i¢in
kizin yattiZim serin yatagindan, miyminti aletini kaldirmaya
cahsiyor o, diyordum. Kafeye dolugan tutkulu hastalar da uyar
bekliyorlardi, hep daima bir uyari arzuluyordu kahrolas: ya-
sam. Yer zangir zangir titriyordu, ¢iinkii Mavi Tenli Kadin tir-
naklarini kendi etine gegirmisti, derisini kaziyordu nerdeyse.
Melos’un duvarlarindaki ¢iplaklik rahatsiz ediciydi, nazar bon-
cugu, degerli bir surat ya da degerh bir kig, higbiri yoktu; 1pis-
siz vadiler, cascavlak meyveler gibiydi, kalbi yakan bir soguk-
lukla miihiirlenmigti. Bu Gyle bir gseydi ki, dogal sant6riin mii-
zig1 bile Melog’un deligini ona tamamen zit diigen acikh evreni-
nin i¢ine alamyordu, 1pissiz delik oldugu gibi kaliyordu. Diin-
yanin meyve cekirdekleri gibi ¢atladiginin farkindayeim, gileir-
ticr ful bem yatakta esir almigken kipkirmizi agzimdan Me-
log’un burun duasina benzeyen kisa bir dua ¢ikiyordu:

“Mavi gozler, mavi gozler...”

Ne demekti, tam anlamiyla bilmiyordum, mavi gozler, korku-
dan kaskati kesilmeme yetmisti, belli ki 6liimiin de bdyle bir
anlam vardi. Boynumda bir ¢ift soguk el geziniyordu sanki,
Melos’la bidon kadin koyun postuna benzeyen beyaz paspasin
tstiinde birbirinin iginde erircesine opilismeye baglammsti, iki-
sinden de keskin bir ter kokusu ¢ikiyordu ve benim ezeli sperm
kokum onlar kigkirtiyordu. Kanl gozlerimn onlara dikmustim,
asagidaki giirtiiltiilere ragmen havada yaprak kipirdanuyordu,
sperm kokan bir kadin heykeli olarak ikisini gozlemliyordum.
Bu berbat aghk insanlarm pegine takilmama neden oluyordu,
yalancilar sehri Adana’da birbirlerini par¢alamak i¢in can atan
iki kadina bakiyor ve iste iki yalanca daha diyordum, cinselligin
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kol gezdigi bu tuhaf yerde her sey manyakgayd: ve insan zayif
diigiiyordu. Sonra ikisi oyunu azdirdi, kazin son derece munta-
zam ve kiigiik am, kiirklere sarilmig yarasi Mavi Tenli’nin bir
erkeginki gibi kocaman diliyle vicik vicik oldu, Melos’un sehvet
gghklan kulaklanm doldurdu. Garson kiz oglanlarla da yatan
biristydi, kiigiik sevgilisi, bidon kadim sirf bu yiizden bile delir-
tiyordu, kizin kiirkiine biraz dnce kendi derisini soydugu yesil
tnakh ellerini gecirmigti, dyle vahsiydi ki bakmak istemedim,
ama tekrar goz attifimda, sanki kazin kicindaki biitiin boklar
igine gekecekmig gibi sevgilisinin kig deligini emiyordu. Mavi
Tenl’nin dudaklan kizin kig deligine ayrnlmamacisina yapigmg
gibiydi, ki bedenli mitolojik bir hayvam andinyorlard:. Me-
log’un siyah saclanmn arasinda dogal bir kizilik vardi, degerh
kiirkii de siyah kizil kangimydi, agzindan da tek bir sey ciki-
yordu.
“Riiyalarimn siki...”
Goz goze geldik onunla, ancak kutsal bir orospunun yapacag
gibi tutkuyla séyleniyordu, nasil da bidon kadiu mahvediyor-
du. Kadin bir hamlede kizin sirtma ¢ikmug, piiriizsiiz ve pem-
bemsi tath sirtta boydan boya uzanan kahverengimsi yara izini,
sonuna kadar gikardigh diliyle kat ediyordu, sefkat ve 6fke kar-
simvun tavana ¢iktigh bir saatti bizim igin. Kalpsizlik yalancilar
sehrinde her an yammzdaydi, boyle sizlamrken kizin burnun-
daki pamukguklarla lanetlenmig bir kan gibi goriindiigiinii fark
ettim, bidon kadma tek yasaklanan eylem bu pamukguklan
ckarmakti sanki, sevismeleri esnasinda Tanr buyruguymug
gibi bundan kaginmigt1 dev anasi.
Dev anasi ya da ot oglanlarm anasi1 Melog’un kiirkiinii yolmus-
tu, sicak bagina vurmug gibiydi, kadindan sidik gibi san bir ter
bosahyordu. Ona baygin gozlerle bakarken bana el siirmeme-
sine gagummgtim, oysa diinyanm armm yalayip yutacak boyut-
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taydi. Asagidan Emrah, beni kimse simartmadi ki dogal sarki-
st soyliiyordu, Melos 1se bir hafizi yanilsayarak, riiyalarimin
sikh kadin, diyerek uluyordu, Mavi Tenli Kadin’t yumrukluyor
ve mecalsiz kaliyordu. Miisterilere kahve servisi yapacakken,
dar pencereli ve dar yatakh odasinda kendini, kasaya bakmasi
ve laflamasi gereken bidon kadmna veriyordu. Ispirtoya batiril-
digum i¢in etrafi mor gozlerle kolagan ediyordum. Bulvarlarda
ve caddelerde yeleleri kabarmug vahsi hayvanlar dolastyor,
diyordum, mavimsi aksamda aldigim sadece o hayvanlarin
kokusuydu. Gelek, yatak, sikek diye konusan Adanalilar evleri-
ne kapanma hastalan oldugundan meydan hayvanlara ve
manyaklara kahyordu, sabahlara kadar agik, vigne suyu, yen-
gen, tursu gibi seylerin satildig: biifelerin etrafinda deliler uyu-
yordu. Enjoy belki bininci belki iki bininci miisterisine fal baki-
yor, agilandigindan mu nedir hicbir yorgunluk alameti goster-
miyordu, diinya durasiya kadar kasanin yamndaki tahtinda
oturabilirdi kahin. Gecenin kér karanhginda Ziimriit denen
adam ciap geldiginde falla malla iligkisi sona eriyor ve agik
oluyordu tekrar. Evet gercek agik oydu. Asil giizellik abidesi
olan da oydu, onun yanina sokulup giin gectikce azalan sacla-
rimu oksattirryordum, tabii sivilceli ve ¢ekici Ziimriit ¢ikip gel-
diginde her sey sekil degistiriyordu.

Sonunda agagiya Melos’la, derin sirlarim birbirine a¢mus iki
yoldag gibi kol kola indik, masalarda oturan 1slak gozlii hasta-
larin akillar1 kaderin oyunlariyla alinsa da, en ufak hareketi
aninda degerlendirecek kadar disariya aciktilar. Garson kiz hig
temiz cezvenin kalmadigi tezgdhinda bunlara sirtim déndi,
fincanlarla ve bardaklarla bogusmaya bagladi. Mavi Tenli Ka-
din biraz 6nce bol bol tiikiiriik ve sivi yuttugu kocaman agzim
sonuna kadar agnmg giiliiyordu, onu giildiirenin ne oldugu belli
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degildi. Eksi surath ve yay kagh bir ot oglanin aynen filmlerde-
ka gibi, her gey yoluna girecek mi, diyecegi tutuyordu. Bidon
kadinin verdigi teselli ok agikt::
“Canimsin, Mevlamuz her seyi senin ic¢in diizene sokacak. Do-
gustan gansli olmadiginiz i¢in cennetler size agik...”
Haliyle ot oglarun kag tane cennet var diye soracag tutuyordu.
Makaralan tam olarak koyuveren Mavi Tenli Kadin yagh gézle-
riyle, bir tane olmadiginin kesin oldugunu soyliiyordu ve inang-
li yiizii edepsiz giiliigiiyle king king oluyordu. Kimsenin bilme-
dig1 sarkilarla kafalanmizin da sikildigi bu ortamda, Melos
bardak ¢anag kurularken Emrah kafenin pegkirleriyle taban-
casini ovuyordu, zayifhig ve pisligiyle cenneti en gok hakkeden
kisiydi. Her an Enjoy tarafindan azan yiyeceginden korkarak
1¢ini dokiiyordu:
“Serefsiz elimden Olsiin. Herkes ekmeginin pesindeyken senin
baban orospuluk yapiyor dedi bana. Annem de caminin 6niin-
de oturan bir orospuymus. Ustiine bicakla yiiriidiim ve bigak-
ladm onu. Yoksa yagh bir adam neden bigaklayayim, igine
baksaydi bicaklamazdim. Annem insanlan bigaklayacagina
ayakkabi topla dedi. Annemle kocasmin kogkerligi benim kdos-
ker kuliibesinin 6niinde kazik gibi dikiimeme baghdir. Fakat
yash gerefsizler bozdu beni. Babam sen kdsker mdgker olamaz-
sin dedi. O esnada kiz kardesim dégum giinii hazirhg yapiyor-
du, telefon kuliibelerinden biitiin gehre telefon etmis. Annem
ruhsal durumumuz dogum giinii yapmarmza engel dedi. Ozel-
likle babarmn ruh durumu bozukmus. Fakat kiz kardesime
01°den yemekler geldi, bir hafta yetecek 01 kebabimun ortasin-
da tek mum. Kiz muma neden dokunayim dedi. Annem sigara
kokuyordu, Beyti’nin yasaylp yasamadigim merak etmis. Be-
bekken Incirlik’te calisan Amerikah bir aileye verdikleri igin ben
cocugu hi¢ bilmiyorum. Oglan delik kalple dogmus ve cocuk-
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suz Amerikalilar cocugu kapnus. Annem kiiflii ekmek gibi ko-
kuyordu. Babam iglerin nasil déndiigiinii anla dedi. Ama ben
seref i¢in altnus yagindaki bir adam bicakladim...”

Ki¢inda yazlk bej pantolonu vardi, bu bez parcasim Emrah’in
pantolonu yapan sey bacak aralarindaki tabak kadar biiyiik
lekelerdi, ona gore, sabah goziiyle erkeklik orgamim da kapla-
yacak sekilde biitiin endamiyla zuhur eden giines lekeleriydi
bunlar. Aksanun mavimsi 1s18inda pek goze batmadiklan bir
gercek. Giizelim kara saclan bir kova briyantinle 1slatilmis gi-
biydi ve uzun kismi yana yatikti. Bu briyantinle yaglannug
saclar yiiziinden livey baba, Emrah bith doseginde uyurken
saclarin sifira vuruveriyordu, fakat ot oglan su giinlerde kacak
oldugundan doya doya saclarina bakabiliyordu. Hi¢ tammadig
gercek babasinin sehri Adiyaman’da dogan bu ¢ocuk, erkenden
zibaran sosyetiklerin semti Gazipasa’da villa dedigi ama kim
bilir neye benzeyen bir yerde kaliyor ve durmadan agik oluyor-
du. Sevgililerini baklavalara ve ciceklere bogacak kadar bon-
kordii, ask mesk iglerinde parayr her zaman bulabilecek yete-
nekteydi. Bej ve fildisi rengi pantolonlariyla kusursuz bir yaz
¢ocugu gibi goriiniiyordu, Akdeniz’in kontak Eros’larindan
birtydi, bir tanriydi. Elini kana bulamg bu cahil tanny: cicekler
icinde tahayyiil etmek gerekiyordu, kire ve yaraya adannug
ince bedeninden kimsede olmayan bir vagam enerjisi figkirdig1-
m herkes gorebilirdi. Her ortama hayalet gibi siiziilmesi ve
kazdan beter sesiyle diinyada tekt.

Enjoy pervanelerle kusatilmadan vasayamazdi, akst durumda
kani, herkesten giizel bedeninde dolasamaz. oliir kalirdi. Fal
baktirmaya kosan insan onun yaninda tamamen zayilti, ko-
nugma ve diigtinme yeteneklerini unutmus olarak gecilirdi fal-
cmn karsisina, herhalde hicbir zaman gercek bir 15 aramasi
gerekmemustir. Belcika’dan gelmisti, o kiigiik kralhkta ne halt
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ettigi mechuldii, ne zaman ve hangi delikte bilgisayar miihen-
disi olmustu o da bihnmuyordu. Gékyiizii yildiz doluydu, En-
joy’un sesi bir aslanin sesi gibi hinltihyd, gozleri deli deli baki-
yordu. Aksamun kiiglik yesil 1siklaninda kadinlar partnerlerini
Enjoy icin terk etmiglerdi, hayatlanndaki erkegin ya da kadinin
neye benzedigi umurlannda bile degildi hi¢ binnin. Ciinkii falc
onlarda olmayan biiyiiyii, yalan malan da olsa ellerine giil de-
metleri gibi sikigtinyordu, kadnlarin yiireklerindeki boglugun
diinyanin en korkung gukuru oldugunu bilmez mi hig Enjoy.
Iste o ara 1shk calmaya bagladim:
“Mavi gozler, mavi gozler...”
“Sana mercan kirmizisi bir icki getirdim, herkese verilmez bu,”
dedi Melos.
Iste 0 zaman aglamaya bagladim. Mavi Tenli Kacin gibi tenime
gecirecegim garip tunaklardan da yoksundum. Aksam gogii, ay
ve yildizlar yerli yerindeydi, miikkemmel nakigh g6giin altinda
inlemeye bagladim -belki birazdan gene Melos’un ¢ocuk yata-
gin1 andiran dar yatagina taginirdim. Hayat bu kadar rezilken
bundan sonra ne olacakti, yalancilar sehrindeki en giizel yalan-
ctya kosuyordum, beni yerin dibine 1sinlayabilecek sahte Tan-
r’dan, biraz sonra sivilceli Ziimriit’iin koynuna alacagi En-
joy’dan rezilce sifreler istiyordum. Bidon kadin, Emrah’a ha-
mama gitmesi ve orada yumugamas: gerektigini sdyliiyordu,
yeni kirlere yer agilmal diyordu, ¢iinkii o bir domuzu bile ikna
edecegimi samrdi. Yeni kirlere yer acilmali diye onu yanilsaya-
cagim tutuyordu, dev anasimun dylesine séyledigi ironik climlesi
yagsamsal bir rehber gibi goriiniiveriyordu géziime, sifa igin
yapmayacagimiz gey yoktu.
“1 YITL'mu ver, ver, ver, verrr!” diye baginyordu Hoydonk,
gece gece goziinde yuvarlak giines gozliikler: vardi ve herkese
sevgilim diye hitap ediyordu. Oyle giiclii kuvvetliydi ki, onunla
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tokalagirken bile insarun cam yanardi. Tevatiire gore ziraat
fakiiltesindeyken ¢ildirmust, kendine gore 1se, spor kuliibii bag-
kanlarm tek imzasi igin pesinden kosturuyordu, zamaninda
koca kich sarigin melek biblolarinin yapildigi zamk delisi bir
atolyede yildiz futbolcu olacag: vahyi gelmusti, bagkasi olsa bu
vahyi kaldiramazdi, ama o kaldirmay1 bilmisti. Enjoy’un bur-
nunun dibine kadar sokulmustu. Falciun miisterisi agzindaki
sigara kokusunu gidermek igin mentollii seker emen on sekizlik
bir kizin, bembeyaz giivercinlere benzeyen omuzlarim ¢opliik-
ten cikarilmug elleriyle tutuverdi, kiz hakikaten 6yle bir titredi
ki, Hoydonk dandik gozliigiinii zapt edemedi.

“Semu 1 YTL ve kurtarmak istiyorum,” ded: kiza.

Kiz giinese tutulan altinlar gibi parladi, ince melodik sesiyle
Enjoy’a yalvardi:

“Susuyorum, ¢iinkii ruhum kig mevsimi gibi sessiz. Selanik hig
gormedigim bir sehir, ama Burma bogaz1 benim. U¢ dilegim
var, kimseye sGylenemezler. Sen ne kadar dileklerini duymam
gerek desen de s6yleyemem. Sessizlik niliiferler gibi agzimdaki
ak pece ya da etil alkol. Su delinin sattigi dualardan da ala-
mam.”

“Ama Per1 Nacar aliyor,” dedi Hoydonk.

Saf Hoydonk, kizin beni tamdig1 bile yoktu, o sira ayagimin
altinda kediler dolamyordu, kimisi ¢ok goz aliciyken kimisinin
tiyler vanmig gibiydi. Kafenin sokag en cok neye benziyor
diye sorulacak olursa, haliyle kedi pistine, derdim. Gecenin
gozlerl. Burada anlami buydu. Bagka bir agidan da yirticr kus-
lar gibi yirtici kediler sokagiydi, sanki ¢ilgin mevsim nefes al-
madan kedi doguruyordu. Kiz eksi bir meyve yemis gibi du-
daklarm biizerek konusuyordu:

“Yiiziimiiz géziimiiz var, ama ¢ok onemsiziz,” dedi kiz, bir
fikihgr gibiydi, uzun kirpiklerinin arasindaki bakiglar1 limon
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cigekleriyle uyum saghyordu, gerisini nasil getirdi dinlemedim,
oysa o fikiha merakh, yumusak bagh kizdan da yararl bir gey-
ler gikacakt, ama 1lgim higbir seye doniik degildi artikk -hatta
biitiin hitaplan bundan sonra sapik siirler olarak gorebilirdim.
Hoydonk 1 YIL’sine her sartta kavusuyordu, insanlar gesith
nedenlerle kahplara girer ve ¢ogunlukla tamnmaz olurlarken
dua ve dinsel posterler saticisi siirekli aym ayardayd, tamamen
ayarsiz oldugundan ulagilan bir mitkemmellkti bu. Onu da bir
evin iginde diiglinemiyordum, biiyiik bir sirkin kopek kuliibele-
rinde kalyorduk sanla, filetosunu kesmek icin bigak degil de
k¢ kullanan takma digh vampirler geliyordu zyaretimize
geceleyin. Iste 0 zaman gozlerine siirme ekmig burun estetikli
Enjoy’u anacagim tutuyordu. Kizin metalik bir tagla geriye
yapistirlldigl uzun saclarn masanin kenarmna degiyor ve biraz
onceki ses tonuyla Hoydonk’un dularim ne yaptigimi soruyor-
du, beni aniden konuya yoneltmesi iticiydi. Ben kdpek kuliibe-
sindeyken kemik uzatan bu hamm, onlann minick muskalar
halinde sattigim pantolonlar igine diktigumi, aym iglemi ti-
gortler ve ayakkabilar igin de yaptigim anlayacak diye 6diim
kopuyordu. Neyse ki salak Hoydonk benim yerime konustu:
“Onlara bakiyor, her giin kendi ektigi giceklere de bakmaz m
nsan...”

Kizin bu kez de dedektif olacag tutuyordu, bu akil almazhg
mutlaka ¢6zmek istiyordu, gigekler, bahgeler, ekim, tarim gibi
bir seyler soyliiyordu, yiiksek sesle akil yiiriitiiyordu. Enjoy bar
tezgAhina gecrnig elini yanagina koymustu, fistolu yastiginda
uyuyan meleksi cocuklar gibi, halbuki hicbir herifin olamaya-
cagl kadar uyaniktr. Ama iste bu durum da insanda hasarlar
doguruyordu. Emrah, kadin arkadagin kafeye stiriikledigi
larklarndaki, Jeremy Irons gibi zayif bir adamin kafasma ta-

bancasim dayarmms bagiriyordu:
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“Ben ve sen kétii bir sikismenin eser1 degil miyiz...”

Bir deri bir kemik adam pancar gibi oluyordu ve ben bozuk
plak gibi takiliyordum:

“Mavi gozler, mavi gozler...

Yiice Tanrmmiz tam zamanmda Ziimriit denen adanmu kafeye
isinhyor ve pancar kirnuzisi zayif ve yakisikh herifi ot oglanin
elinden ¢ekiyordu, dbiirii de tabancasm afiyetle kigina soku-
yordu. Kafeye belki de ilk defa gelen yabanciyr Mavi Tenli Ka-
din da sahipleniyor ve adama bir tas ¢orba igmesi gerektigi
soyleniyordu. Emrah’in fitilledigi olay bir gorba tezgahiymsg
gibl goriiniiyordu mnsanin goziine. Mavi Tenli Kadmn, Jeremy
frons ve kadim Mercan Cigercisi'ne yonlendiriyordu, bu kez
cigerci de tezgdhimn icindeymis gibi bir izlenim doguyordu. O
ara kimse goziinii Ziimriitten alamiyordu, bastan asagiya
parfiimliiydii, karanfil kirmizisi pantolon ve ipek gémlegi geng
bir kizin nisanh@im andiriyordu, neseli sayimazdi, giilmeyi
degil sintmayi biliyordu.

“Iste Enjoy’un Ziimriit'ii geldi.”

Melos tamimayanlara Ziimriit’ii takdim ediyordu, daha adinmm
atar atmaz bir rezilligi onledigi i¢in herkesin hayranhgm ka-
zanmugy, Ustelik biricik Enjoy’un kalbindeki sevgiliydi -itiraf
etmek lazim ki diger sevgililer bu iki giiliin arasinda yabani
otlar gibi kahyordu, yam oylesine zayiftilar. Elim Enjoy’un
mermerimsi beyaz elinin istiine koydu ve onu 6ptii. Onu ot
oglanlardan ayman sey, bosluk prensi olmasiydi, kendini bir
seyle mesgulmiis gibi gésterme zorunlulugu hissetmezdi. Higbir
sey yapmamak insanlarda sucluluk duygusu uyandirdig: ve
kiicimsenmeye mahal verdigi i¢in kendilerini arkadaglara,
gevezelige ya da daha soylu bir ugras olan okumaya verirlerken
Zimriit boslukla flort ederdi. Diliyle islattigi parmagnin ucuy-
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la masada ya da aynada sanki bir ciimbiig s6z konusuymusg
gibi yuvarlaklar cizebilen birim daha gérmedim.

“Miigterilere silah cekilir mi salakoglu salak!” diye baginyordu
Mavi Tenli Kadin.

Fenalik gegirmiyordu, ama yiiziinii bcekler 1sirmmg gibi al aldh,
halbuka istisnasiz her gece yaptigi dayanamiyorum rollerinden
birtydi bu, kisaca her gece bigak kemige béyle dayamirdi. Nan-
kor ot oglanlar ya da bagka birileri (bugiiniin yildiz kurtaricist
Zimriit, bagka bir giin rezilin daniskasi olabihiyordu) kafeyi
lekelerdi, Enjoy bulunmaz Hint kurnagi, sirtik lekeleri goriin-
mez kilardi. Miizikten ve yaygaradan kulaklarim tikanmug ola-
rak bakiyordum, bogluk flértgiisii Ziimriit, Melog’un burnun-
daki pamuklar ¢tkarmaya ciiret ediyor ve kalbime bir agn
giriyordu. Yalancilar sehrinde ucuza alnmug ithal Cin motosik-
letlerinden gecilmiyordu, su saatte de kafenin sokaklarinda
bunlarla dolaganlar vardi, bir tarafta qg gibi ¢ogalan sudan
ucuz motosikletler bir tarafta g3 gibi gogalan Cherokee’ler.
Herkes kaziklandigina inaniyordu, bas kaziklayicilar listesinde
devlet de vardi, Amerika da, kopek kulilbemin ¢ok yalamnda
atalan Mogolistan’dan gelmis bir adam diiziisiirken giki cik-
mazken kansimin zevk gigliklan sokaklara tagtyordu, kediler:
tirkiitliyordu. Emrah annesinin kocasmn eve iki televizyon
canag aldigm s6yliiyordu, koskerci herifin asil hayalinin bir
kafe oldugunu da 6greniyorduk.

“Gergin yay,” dedi Enjoy goéziimiin i¢ine bakarak, “is onda
degil, o agzm igine girende, zevkle firlatacaktir seni, bak bin
kere doldurdum surayi, ama kimseye yaydan maydan bahset-
medim. Atesten, riizgardan ve inkarlardan bahsederim de yay-
dan korkarim, onun yaninda tutugmalar, titremeler ve nefret
nedir ki. Pargan bile kalmayabilir...”
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Ziimriit icerde tavlaya oturmustu. Enjoy’u ahp gitmeden dnce
bir iki el atmak adetiydi, daha bebekken kulaklar1 acayip bir
sekilde delindigi i¢in kulak memelerinde kocaman delikler var-
di, bidon kadina gére bu delikler g6t zimbacisim belirleyen
dogru 1garetlerdi. Onun yerine bagkasi olsaydi kulak deliklerini
miicevherlerle tikardi, ama Ziimriit Gyle bir seye gerek gor-
memugti. Kiigiik zarlan yanaklarindaki sivilcelere siirtiiyor ve
istedigi sayryr denk getiriyordu. Enjoy kadife parmaklariyla
stirmeli kirpiklerini havaya kaldiriyor ve birak yay firlatsin seni
diyordu, lunaparkin seytani oyuncaklarindan iirken ¢ocugunu
yiireklendiriyordu sanki, iste o esnada i¢im igime sigmaz ol-
mustu.

“Evet, geberik yay firlatacaksa firlatsin,” diye bagiracagim
tutuyor ve kafenin tugla zemininden solucanlar bile kafalarim
dikiyordu.

“Selamn Per1 Nacar,” diyordu biri, tarif lizerine buraya gelmig
ciddi goriintiglii bir adamdi bu, bir saniye bile kaybetmeden
yakmnlardaki bir sanat kahvesine davet ediyordu beni, davetin
manasim az ¢ok anhyordum. Saglar j6leyle diklestirilmig adam
ellerini bir sihirci, diyelim ki Zati Sungur gibi oynatip duruyor-
du, sanat dostlarinin tek bildigi yakinma ve bok atmadir, deyip
oturdugum yerde oturmak 1stiyordum. Kartal burunlu sihirci-
nin kaglarinin {stii terlemsti, yiizii diipediiz asimetrikti, onun
bulunabilecek en histerik tip olduguna kahbim basabilirdim,
muhtemelen bir ¢uval sinir hap: yutuyordu. Elini hig¢ ¢cekinme-
den dizime koydugunda bew kurtaracak ne Enjoy kalnusti, ne
Ziimriit, 1kisi de uzamsti. Tamamen tipki bir tavsan gibi asi-
metrik surath Zati Sungur’un elindeydim.

“Emrah’in anasi gibi sigara kokuyorsun, biitiin giin sanat kah-
velerinde oturup sigara tiittiirmiigsiin, bak parmaklarin sarar-
nus,” dedim, tabi ki herife haksizlik ediyordum, ama o eliyle
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beni pigpislamayr bildi. Riizgar Esegi adindaki siirinden 1ki dize
okurken gz goze bakiyorduk. O an sihirciden bana agk gegti-
gini kabul etmem gerekiyordu, bu gece ikiriz mersinleri anlat-
tigimiz bir siir dogurabilir miydik, hemen hig vakit kaybetme-
den Zati Sungur ve ben, asimetrik surat, agamdan gikanlara
bakarak mucize i¢in yamp tutustugumu anladi. Adam sanat
kahvesine geri dénemeyecegini séyledi, aleti pantolonunu de-
mir gibi delip gikacakt1 giinkii, ii¢ beg giindiir kiggmin pesin-
deymus.

“Ciddi goriiniiyorum, ama kibirli degilim,” dedi.

“Suratimin ortasina bir tane indirmek ister misin?”

Bir cocuk gibi kikar kilar giildii, suratimi diizlemekle diizleme-
mek arasinda karar verememig gibi goriiniiyordu, Melos yerleri
paspashyor ve gozleriyle beni yatagina davet ediyordu, herhal-
de oras hala pis ispirto kokuyordu, penceresinin tahta pervazi-
na kazinmayla gtkmayacak kus boklari iglenmusti.

“Riizgar Egeg1 damizi diizebilecek kadar sertlesti,” dedim, kiz
ne kadar caliskan olsa da bedeni tath bir tembellikle kusatil-
st

“O kimseyi diizemez, pantolonun iginde sertlesen kammgtan
bagka her gey...”

Mavi Tenli Kadin sahte 6fke krizini atlatnmg bu sefer de giilme
krizine yakalanmugti, gézlerinden figkiran yaglarla sulu gozlii
sofulara benzemigti, biitiin deliklerinden yas figkirdigina kah-
bimy basardim. Hemen hemen bizden bagka kimsenin kalma-
dig1 kafede o cilgin gibiyken ben hala hayvan feryatlan duyu-
yordum, kadm da insanhktan ¢ikmig goriiniiyordu. Alimda
akordeona benzeyen bir etek vardi, sihircnin el amim okgu-
yordu, ot oglanlarin berbat miizigi yerini gekirgelere birakmugt,
bu miizikal hayvanciklar geceyi zapt ettikleri icin gayet mem-

nundular.
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“Bayiliyorsun,” dedi Melog ve o an goziime bir yumruk indi,
aniden dizlerimin Ustiine kaydim. Uzaklardan gekirgeleri basti-
ran silah sesleri geliyordu, bu bana Emrah’in manyak konus-
masun hatnlatti, ¢ocugun sapikhig gormedigim bir yerde siirii-
yor olmaliydi. Adam ter i¢cindeydi, onun rehinesiymisim gibi
bem bahgenin aralarinda yemyesil otlar biten kirmizi tugla
zeminine boylu boyunca yatimmusti, asimetrik yiiziinii avugla-
rimun i¢ine aldigimda titreyen bir solucandan farksizdi, 6yleydi
ki ter: bile esmerlesmisti. Tuhaf bir seyler vardi, herif kesinlikle
arzu edilecek biri gibi degildi, Melog’un kigkirtmasiyla ¢arpik
kafasim amima gomdii. Mavi Tenli Kadin dikkatini kapattig:
kasadan bana ¢evirmisti:

“Kendini yediriyorsun orospu Peri...”

Sonra erkegime benim sperm iseyen biri oldugumu soyleyecegi
tutuyordu, bacaklarnm {igii i¢in de agikt1 ve gokyiizii, tistiimiiz-
den her an cekilebilecek koyu mavi iglemeli bir yorgan gibiydi,
Tanrr’nin sthirli ellert onu benim i¢in ¢eksin diye bakiyordum.
Henf dilim kirbag gibi kullanabiliyordu ve kigimm biiytimsii
goge dogru dikiyordum. Melos adamin komik aletine giiliiyor-
du, cllginca giilmesi kirmiz1 vileda kovasiun dokiilmesine ne-
den olmustu.

“Rabbim hi¢ c6mert degilsin...”

Boyle diyerek altina isiyordu, amima soktugu parmaklarnyla
adamin tasan spermlerini yalyordu ve dayanamayip diliyle
temizliyordu beni. Yalancilar sehrinin o gece karsima ¢ikardig
asimetrik surati, sanki daha soylu bir diinyanm evladiynug gibi
katlanamadig bir ¢ighk atiyordu.

Iste 0 zaman yiiziime hayvanca bir pence daha yiyordum, o
esnada sadece kan ve goz yastydim.
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Mona Lisa Evi

Kediler sokagna yakindi evim, Enjoy’lara yiiriiyerek on daki-
kalk bir mesafedeydim, fakat bu kiigiik fark bile bir uzaklik ve
bagkalik yaratiyordu. Erkenden zibaranlarin Gazipaga’sina
benzeyen s6zde liiks semt Regatbey’in en pis, en ganban sokag
olii gibiyken tek ses kapal camiden gelirdi, son namaz da kili-
nip, ciimle alem zibardiktan sonra emekl bir miimin ya da
esash bir kagik gece yarilarina kadar caminin bahgesini yikardi,
bu calismaya binlerce kez sahit olmak kaderin oyunlarindan
birtydi. Camiden yayllan sular pis sokagi tutmugken, bu su
senfonisini sperm ve kan i¢inde yararak gecerdim. O saatte
yesil gozlerim laneth miicevherler gibi 51l 151l olurdu, hagmeth
gogiin altindan ipek gibi kaydigim kedi takim goriirdii. Hay-
vansal bir dikkatle yalancilar sehrindeki deligime siiziiliirdiim
ve her seferinde daha girer girmez iki hamam bdcegini haklar-
dim, ne mutlu ki onlardan hizh hareket ediyordum -tek avan-
tapm da buydu. Bocekler pembeli grili tag zeminde i¢ organlan
firlayacak sekilde oliip kahyorlards, sabaha kadar yoluma ¢ikan
bunlardan bir taburunu dldiirmem gerekiyordu ve ayagimdaki
parmak uglan acik Brezilya yesili koca sabolar da bu i i¢in
bigilmig kaftandi. Bu yeri tanf etmek igin Salih Bosna Camisi-
nin tuvaletlerinin kargis1 diyorduk telefondakilere, o zaman
imam Hatip’e giderken mi diyordu karsidaki magaza sahibi
cevval kisi ve bu kigiler1 cami tuvaletlerinin kargisina yonlen-
dirmek ancak ik ti¢ dakikamizi ahyordu. Cikip gelenler de
cogunlukla yanalklapdan: xe.yaghi bapanlardanplusmus tipler
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olurdu ve miithig ter kokarlard, koltuk altlarinda kocaman ter
lekeleri olurdu ve hemen koca girtlaklanndan soguk bir seyler
akmasuu isterlerdi, kimine buzlu musluk suyu verirdik, ama
higbirisirun cebinde icki matarasi tagidigun gérmedim.
Diikkdnimzin adi Mona Lisa’yd: ve ben burada yatii 6grenci
gibiydim, bir nevi evsiz, bir nevi diikkan kedistiydim. Mona
Lisa’nin igine tikihp kalmigtim, bir nevi belden asagisim bilme-
digimiz ve rivayete gore Leonardo da Vinc’den ¢ok seyler tasi-
yan iinlii bir kadimn i¢inde saatlerimi ¢iiriitiiyordum, giinden
giine tiiylerim dokiiliiyordu. Mona Lisa'nin 1¢1 Cin 151 ayakka-
bilar, cizmeler, hayvan terlikleriyle dolu olurdu, fstanbul’dan,
Tarsus’tan, surdan burdan temin edilmis kot pantolonlar, ti-
sortler, esofmanlar, citgith badiler, bogazh kazaklar, vapiskan
tuniklerle patlayacak gibi dururdu. Ben dandik binanin altin-
dayken, iist katta da iilkenin en geri zekah ve en uzun ¢fti
otururdu, kiz Genglik Merkezi’ndeki kélemsi 1sin1 biraktigindan
ber1 herkesin camni okuyordu, erkekse ana simfi 6grencilerine
dandik yemekler yapiyordu, esasmda sogukguydu, bir nevi
mezecl. Genellikle ana babalarinda kalirlardi, ana babalan
bunlara erzaklarmu getirirlerdi, toptancidan alinmus toz seker,
makarnalar falan. Kiz boyu yiiziinden ikide bir diigerdi ve en
biiyiik saghk sorununun kalp tfiirmesi oldugunu sdylerdi, kalp
romatizmas! demekten korktugunu anlardik. Her sey1 rezil gibi
algilama kapasitesi vardi, zannedersem diinyay! televizyon
dizisi gibi goriiyordu. O aptallarsa sadece aptallik satarak para
kazanabiliyordu, aptallik paralanyla istedikler: her seyr satin
alabiliyorlard.

Kadmlar giyinme hirsindan geberiyordu, kotlara hiicum edi-
yorlar ve mutlaka denemek istiyorlardi, ellerine gegirdikler:
pantolonlar1 gidip banyomda deniyorlardi, ellerine gecirdikleri
tisortleri, ¢itgith badileri utanmazca banyomda deniyorlardi.
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Dandik banyomda. Erkekler de onlardan agag1 degildi, Carrera
kotlari, tagh kaprieri, yazlk gortlari banyomda giyiyorlardi,
sonra da show-room denen salona donerek ayna aramyorlardi.
Ayna nammna el kadar surat aynasindan bagka bir sey yoktu
banyomda, haliyle kiglanndaki geyin yakisip yakigmadigim
goremiyorlardi, halbuki yiizde doksan dokuz yakismazdi, fakat
bunlar banyomdan gkar ¢ikmaz bastan asag yenilenmig hissi-
ne kapiirlardi, sézde iistlerine sihirh degnek degmis olurdu.
Ayna olmadigini, diikkanin da ashnda bir toptanci diikkam
oldugunu anlamak 1stemezlerdi, o zaman haliyle soguk televiz-
yon ekramm ayna diye gosterirdim, senin i¢in ha ayna ha ek-
ran ne fark eder, derdim, ¢linki higbiri gergegi duymak iste-
mezdi, ashinda kiglarindakinin hayal ettikleri kota degil, diipe-
diiz diidiige ya da dede poturlanna benzedigim bilmek iste-
mezlerdi. Fakat dudagumn kenarindaki kalles bir kas ele veri-
verirdi beni. Nihayetinde zeki insanlardi ve giiliisiimiin ciddi
oldugunu anlarlard,, akabinde banyoma yollarurlard:i gene.
Bunlann iglerine diktigim muskalar1 bulmalarimn imkan yok-
tu. Banyoma girip ¢ikanlarin hepsi de inanmg kigilerdi, giinaha
girmekten ¢ok korkarlardi. Her firsatta birbirlerinin hakkim
yiyen modern dindarlar, hak yemekte onlardan asag kalma-
yan klasik dindarlan cekistirip duran, kendi deyigleriyle lak
dindarlard: bunlar, hepsi de pii pirt1 edinmek i¢in banyoma
girip gikmaktan cekinmezdi. Birbirleriyle savas halinde olan
klasik dindarlar, modern dindarlar ve dinsizler, hicbiri de aym
dualar giydiklerim1 anlayamiyordu. Ashnda magazalara veril-
mesi gereken Ote berinin yarisiu bunlar giyiyordu -hem de
ilkin banyomda.

Bana kalsa bunlarin higbirim banyoma sokmazdim, ama ne
yazik ki banyomda fink atiyorlard, su karanlik saatte de gok-
tan zibarmiglardi. Hayat sigortasi paramla bu yalancilar sehri-
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ne gelmis ve kiz kardesimin kocasi tamamen igsiz kaldig1 bir
sirada birlikte bu ilging 1s1 kurmustuk. Birbirimizin hayatim
kurtarmak i¢in, ama benim hayatim kurtulmus gibi gériinmii-
yordu. Enjoy’un dedigi gibi yayin agzindaydim, cehenneme
bile gidebilirdim. Milletin gelip gectigi banyomda da, dengem
yerimde olmamasina ragmen bes alt tane hamam bdcegi hak-
ladim, hamam bacegi, fare, el 6pen, hepsini hakhiyordum, ha-
kikaten hi¢ bos kalmiyordum, dinlenecek bir ara olmuyordu,
bu arkadaslar her gece senlendiriyorlardi Mona Lisa’y1. Gari-
ban Mona Lisa’da giindiizleri seslerden korunmak igin kulakla-
rinu panukguklarla tikardim, o sekilde, kulaklarnmda pamuk-
cuklarla otururdum, kadimin biri cinayete kurban gitmis erkek
kardesinden yaka silkerdi, borglar, morglar, hapisteki kiz, ye-
timler falan derdi, arkasmdan da banyoma girip biri siyah
dantell 6biirii de beyaz dantelsiz qitgitsiz badi giymek isterd:
ve giyerdi de. Cogunun sac1 balyajliydi, giizel olayim demugler,
ama masallardaki ucubeler, gulyabaniler kadar c¢irkinlesmis-
lerdi. Sonra karilann arkalarindan ¢oluk ¢ocuklar da gelird,
bunlar goriilecek en aptal ¢ocuklardi, hemen amca, teyze diye
konugmaya baslarlardi, kulaklarim tikah oldugu halde dedikle-
rini gayet 1y1 duyardim, bu gidisle bir giin kendime zarar vere-
bilirdim.

Enjoy Ziimriit’iin kulagina bir sarki va da ninni fisildiyordu,
aptal mnsanlarla nasil basa ¢ikacagmm o6grenmig Copacabana
tinversitesinden yiice Enjoy, bacaklarmin arasinda buz gibi bir
kg1 tutuyordu. Gozlerindeki ifade bin yil yagsanug birinin ifade-
s1, sevdasiz yapamayan bir1. Yalancilar sehrinin sevdahlar: bir
saatten sonra manyaklardan kagmak zorunda. Haykirdig nin-
nide bir seyler var, bir doktor muayenehanesinin tistiinde otu-
ruyorlar, sadece kadin amlar1 gérmeye yazgih bir Arap usagin
tepesine tiinemisler -tesadiif ya da degil is boyle. Enjoy kacir-
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digimz ya da hi¢ 6niimiize ¢tkmayan firsatlar degil mi, onun
bir agiz olarak konugmasim istiyoruz. Insan anlamh bir varlk
olmadig: i¢in ac1 gekiyordu, igler: yiiziimiize goziimiize bulas-
tirma kapasitemizin yiiksekliginden Enjoy’a koguyorduk, bir
jinekologun tstiindeki Enjoy orda bile Tann gibiydi, Kiirtlerin
aksine milliyetcilik damarlan ¢oktan 6lmiig bir Fellahin tepe-
sinde de aymydi. Ses kisikhig ve stres gibi seyler kendinde go-
rillmezken, burun estetigi olacag tutuyordu, bunun i¢in 6nce
miikemmel burnunu lkardiryordu, miisterilerden biri bedava
bir fala yapiyordu bunu. Paranin gegmedigi yerde fal gegiyor-
du, esasinda o da paraydi. Degismeyen problemimiz, biitiin
iligkilerin altindan aktig1 damar, din gibi kutsanan bir seydi.
Biriyle bir agk iligkisine girildiginde bile bu yiizde yiiz bir sevgi
ya da agk iligkisi degildir, kimsenin unutmadig gergekler var.
Bu anlamda hi¢ kimse saf degildi. Kadinlar1 ve erkekleri ban-
yoma sokan da pis surath paraydi, Hoydonk da insanlan 1
YTL’ye kurtarmay: vaat ediyordu, yani tamamen deli degildi.
Bu iligkiyi biraz da olsun kurabilen delirmemigtir daha.

Ziimriit gecenin bir vakti Enjoy’a tavada yumurta pisiriyordu,
yumurtalar: kirdiktan sonra kug gribinden korunmak igin elle-
rini sabunla yikiyor, viriislerle tehdit edildigimiz cagimzin tat-
siz tuzsuzlugu vaki. Fakat escinsel orgiitlenmelerine viriislere
oldugundan daha duyarsiz. Ikisinin durumuna baktigimizda
gene de bunaltic bir seyler var, nerdeyse iifiirmeli sirikla asg1
kocasi gibi bunalticilar, ¢ift dedigimiz sey budur zaten ve diin-
yadaki en uguk cift bile bu yazgidan kacamaz. Erkenden ziba-
ranlar sehn diinyanin yansimasindan bagka bir gey degil, ban-
yoma bir ordu girip ¢ikiyor, iste diinya bu derece anlamsiz ve
mankafa bir yer.

Olay bu kadar basitti. Banyoma girip ¢ikan zaten 6lmiistiir,
oOliimii highir akil alamasa da. Tanrrdan reklam yazarlarina
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kadar herkes bizden kafay igletmemizi istiyordu. Melos kiigiik
yataginda yorgunluktan kiilge gibi yatiyordu, 6lii gibi kipirtisiz,
agz sersemce acik, burun deliklerinden bile ter figkirtmis. Y-
kadig: bardak canak iist iiste konsa Babil Kulesi’'m gegebilir,
riiyalarinda ulasmak istedigi biriyle konuguyor ama bu kesin-
likle Tann degil, Enjoy’un bile bilmedigi biri. Melos bir kere
olsun Enjoy’a fal baktirmad ki.

Devasa karanlik Enjoy’un ninnisi gibi 6liimliiler: sariyor, man-
tar yliziinden 1yice igrenclesimis kinah ayak parmaklariyla ka-
fenin soguk taglarmda siizilen Mavi Tenli Kadin, anam sen
beyaz ¢ikolatasin, diyerek bir kediyi kucagna ahveriyor, kedi-
nin agz1 yiizii kan icinde, belki de bir inegin kaburgasiyla ug-
ragmug. Anam sen benden beter olmugsun, diyor kediye. Arka-
sindan bir tencere suyu ocaga oturtuyor, ¢iinkii o pis kedilere
dayanamaz. Bir de dua ediyor; iy1 ki Melog’un pegkirleri var. O
saatte sevgilisinin pegkirlerine minnet duymaktan baska bir sey
yaptig1 yok, uzaklardaki deniz bir yiirek gibi kabariyor, taskmn-
g1 namlmaz, Enjoy’un ninnisinden ¢ok daha keskin bir seyler
var onda. Diyecegim su: evren inlemeler ve giiliiglerle olustu.
Diikkan kedileri genellikle otel kedileriyle bulusur, Yusuf da adi
kotiiye ¢ikmug bir otelde pinekliyordu, Rus kizlarm parayla
diiziigtiikler1 bu otelden Mona Lisa’ya geliyordu geceleyin. Alti-
na diiskiin oldugu i¢in boynunda kocaman bir altin zincir1 var-
di, esmer bileginde de adinin 151l 1511 goriindiigii altin bir bilek-
lik -kiinyesiyle bazen konusmay: 6grenememis bir bebege ya
da hapishane kuguna benzeyiveriyordu. Yusuf Kebbulinin (vu-
rucu demekti) torunuydu, dedesinin adim red ederek kendisi
i¢in sahte bir ad yapmigti: Volkan Yusuf Ataman. Milleti igletme
kabiliyeti sonsuzdu, ciddi olan hi¢bir geyle iligkisi yoktu
baliklarin diginda. Mersinlydi, balik¢iyd, ailesinin tirol teknesi
vardi, balik satigim Adana’daki otelden ydnlendiriyordu, bahk-
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haneler1 ve bahkgilar1 dolagiyor, bahg bizzat pazarhyordu,
dedigine gére ailenin en ige yaramazi oldugu icin bu igler ken-
dine verilmigti ve dogru diizgiin bir eve gikmamakta diretiyor-
du. Bu konuda ailenin bir iki girigimi olmug fakat bagansizhkla
sonuglanmigti, birakalm bir evde yagsamayi, evlenmeye ya-
nagmadig1 da goriilmiistii, dedigine gére annesi artik ona kiz
muz gostermiyordu. Yani Yusufun annesi oglunu evlendirme
hevesi kursaginda kalan analardandi.

Miigterilerin tek girernedigi yer olan yatak odamda (bagka oda
moda da yoktu) kocaman yatagima, altin kolyesi ve kiinyesi
disinda anadan dogma yayilan Yusuf Kebbuli'nin torunu gene
miistehzi. Telefonu gene virt zirt caliyor, ne disko parcasi, ne
caz, hi¢ duymadigim bir miizik, bu miizik nasil giimbiir giim-
biirse, kargihk verdiginde kendi sesi de oyle. Lagos, ii¢ kilo
lagos verdim, diye bagiriyor telefona. Lagos, kefal, dil bahg,
mezgit vesaire. Bu hep béyle degil, mesela gegende bir kadm
aradi, kimsenin tammadig bu kadm, seni bana ¢ok évdiiler,
dedi ve hemen maysti, konusmayr benim de duydugumdan
haberi yoktu salagin. Biz onu yatakta yatarak dinliyorduk,
olabilir camim, sevgilimin kollarinda da olabilirsin, ¢ok normal
bunlar, diyordu Antalya’mn bir deliginden. Kendi deliginden
benim deligime konusma gonderdigini bilmiyordu, Adana’da
Mahvesigmaz’da yalmz oturuyorum, diyordu anlayacagumz
Antalya’ya gezmeye gitmgtl. Arkadan yer yer erkeksi kiz sesle-
rine benzeyen seslerin kignedigimi duyuyorduk, galiba televiz-
yon da dangirdiyordu. Yusuf Kebbuli’nin torunu benim kadar
sagirmuyordu kanya, demek karilar kiminle yatilmasi gerektigi
hakkinda. aralannda haberlesme ag1 kurmuglardi, séziimona
gizliigi olan bir agdi bu, diinya kadinlan bdyle bir orgiitiin
iginde, diyecek bir ey yoktu. Yusuf birden goyle ded: telefona:
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“Fakat ben seni vuruyorken, birmin de beni vurmas: lazim,
bagka tiirlii olmaz.”

Antalya’dan gelen ses: “Yaaa.”

Bizimkinun agzindan ¢ok pisman bir yaaa ¢ikiyor sadece. Yusuf
Kebbuli’nin torunu ne dediginin tabu ki farkinda, tamam ¢ok
giiriiltiicii bir tip oldugu gercek. Yiiziine sadece yazan degil,
aym zamanda da oynayan biri oldugunu séylemek diigtii bana
da.

Kebbul'nin torunu doyumsuzum lafina hayran, transparan
gomleklerle ayagini tekne gibi gosteren file ayakkabilar giyiyor,
parayla diiziigiilen otelinde tek arkadagi gitari, kizlar, aa sen
sarkict Kirac musin, diyorlar ona, bu kizlar seklini gectim, hi¢
bilmeden asil onun miizisyenligini tutturmus sayihyorlar. Ya-
lancilar sehrinde, havai kizlardan kucakta kalmig sikmaci ka-
dinlara kadar herkesin kafasinda birilerimi benzetmek i¢in kul-
landiklar1 pop star dizisi var, bunlar icin, eski dudak sakizla-
rindan ¢ikan artistler misali yiiklii bir birikimden bahsetmek
miimkiin. Insanlarm kafalar1 nelerle dolu. Mersinli iinlii bir
vurucunun torunu Yusufla yatiyoruz, bagmmzi dayadigimiz
duvarda kiigiiciik oyuncak kuglar asih, misinaya dizilmig kirli
mavi kuglarin hepsinin de kanatlar acik, bagimizin istiinde
tutsakhigimizi hatirlatiyorlar.

Amiumin neden béyle sicak oldugunu soruyor Yusuf Kebbuli’nin
torunu, cehennem gibi yanan bir anun i¢indeyken, birbirine
yakin kiiciik kahverengi gozleri, geberik gozlerime dikili. Uyu-
mu goriiyor musun divor ¢ilgin sesiyle. o bu uyuma da hayran.
Parmaklarimi yarahyorum, kalin ve kisa parmaklari daima
balik kokulu, meger deniz katillermin kokusu buymus. Yusuf
zamaninda kuafordii, Mona Lisa’ya diigmeden ¢ok onceleri bir
kuaf6r olarak Mersinli karilara hizmet veriyordu, o da Enjoy
gibi ancak kafadan kontaklarin yapacag bir is. Tavandan sim-
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le iglenmig minik yilbas: toplan sarkiyor, bunlar da seffaf misi-
nalarin ucunda, ancak bir ¢cocugun hoslanacag seyler, kicim-
daki ates gibi kiplarmuzlar. Geberik gézlerime bunlardan ugu-
san simler giriyor, giplak bedenlerimizi de istila eden altuni,
glimiisi, eflatunm simler, 1511dayip duran derileriz. Smtik pembe
tavsanlar da laglarindan gecirilmis misinalarla tavanda, beyaz
eldivenli palyacolar kucaklannda kemanlan, agizlarimdaki sak-
sofonlanyla garip bir orkestramn iiyeleri olarak siiziiliiyorlar
tavandan. Uyum bitmek bilmiyor, derimdeki simler Yusuf
Kebbuli’'nin torununun spermlerimn iginde yildizlar gibi gaki-
yor, kimsenin paha bicemeyecegi geceler bunlar. Mona Lisa’da
hayvanlar gibi uluyoruz, yer ve gogiin aym anda ikiye béliin-
mesi ¢ok dogal. Igrencligin son haddindeyiz, tavandan sarkan
fenerler altimizdaki carsafin pembesinden, yam yerle gok pes-
pembe. Yusuf"un gozleri balik gozler: gibi 151l 151l, kapkara aleti
dedesinden kendine gegen en biiyiik muiras, iste onunla beni
vuruyor, kudurgan denizlerdeki tekneler misali, bederum ka-
ranbk sulara batiyor ve yarah parmaklan ikinci bir aletmig gibi
kigim oyuyor.

Yusuf Kebbuli’nin torunuyla diiziismek i¢in dandik banyom da
bire birdi, banyomun kapilanindan biri geceleyin siimiikliibo-
ceklerin ve gece hagerelerinin cirit attig kiigiik ve uyduruk bir
bahgeye agiliyordu. Geride de nasilsa apartmanlann arasinda
kalmus, portakal ve limon agaclanmn gokyiiziinii tamamen
kapatacak sekilde birbirinin igine girdigi asil bahgelik vard,
deyis yerindeyse yazin bagka, kigin bagka tiirlii gotikti. Agagla-
rn tepelerine bone gibi gegmis market torbalan ve pis gaputlar
insanlann tiynetleri hakkinda en biiyiik bilgiyi veriyordu, bu
haliyle tabn ki korkungtu, bakmak istenmeyecek bir yerdi.
Yusuf ad1 kotiiye cikmug otelinde aynen filmlerdeki gibi kopiik
doldurdugu kiivete yatiyordu, lobideyse bir siirii kiliksiz adam,
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yiizler1 gocuksu bir aciyla damgalanmig Rus kizlariyla oturu-
yordu, odalara qiktiklarmda yataklan birlegtiriyorlardi. Otelde
siradan bir konfor tutturulmaya ¢ahgilmigken hallar leg gibiydi,
kizlar uguk sar1 tenleriyle eskimig bebeklere benziyorlardi, ama
cicek bahgeler1 kadar giizel gozler: insan olduklarim hatirlati-
yordu. Yusuf Kebbuli’'nin torunu iste béyle bir sikisme yuvasin-
da kaliyordu. Banyomda ise su iistiimiizden akiyor ve ben
dandik taglara yapisiyordum, kutsal orospularin kig delikleri
kendi kiigiik ki¢ deligimde toplanmusti sanki, aliminyum folyo-
ya yapistirilmug 1ki ti¢ yazar portresi (birinin kopegi de yanin-
dayd) asaletlerivle bakiyorlardi bize. Elalemin saygisizca girip
ciktifi banyomda keyfim bdyle yerine gelivordu ve otel kedisi
Yusuf dedigi kadar dovumsuzdu. Diiziisme otelinde bile Mona
Lisa’daki gibi kendimden gegmenugtim belki de, burada man-
yakca bir tilsimla kugatilmigtik -sanki diinyanin ki¢ deligindey-
dik.

Akdeniz’de mnsanlar ¢cabuk kizigir, bununla birlikte Akdeniz’in
liman kenti Mersin yalancilar sehi1 Adana’dan daha ategh bir
yer sayilirdi. Liman ¢ocuklarmin iglerindeki 6liimciil ateg deri-
lerini kiigiik yasta bozard: ve bozuk ciltleri gibi bozuk konug-
malari da ¢ok degerli erotik 1saretlerdi esasen. Yusuf’un dedesi
bagimsiz bir diiziicii olarak Akdeniz’i dolasnug ve atak hor-
monlarinmn ciltlerine yansidig insanlara pamuk toplattirmsti,
adam pamuk tarlalarmn elcisiydi. Mulitemelen uzun kara don
given ve miithig cekici bu elci, 15 baginda seksi ve terl gériinen
kadinlari tarlalarm daha tenha bir yerine gétiirerek vurmustu,
evli kadinlarn kocalarindan oldugu gibi Yusuf Kebbuli’den de
cocuklar1 olmustu ve hepsi birbirine karigmgti. Her ailede bir
Yusuf Kebbuli ¢cocugu vardi. Goriiniirde iki ayr1 karsi ve iki
ayr1 evi vardi, ama goriinendi bu, géz ugsuz bucaksiz denizin
ne kadarini gorebiliyorsa. Vurucunun kariyerini herkes biliyor-
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du ve dokunmadig1 karilarm cirkinligi Tann kelam: gibi kesin-
lige kavuguyordu, erkeklerse kim bilir ne kadar kin duymuglar-
d1 ona, ama biiyiik kinleri giptah kindi muhtemelen. Bir erkek
kigini arzulayip arzulamadigi ise daha karanhk bir konuydu.

Dev anasi beyaz cikolatam dedigi pis kediyi gercekten de te-
mizlemisti, o saatte Melog’un cezvelerinden siit bile damlatmigta
minik agza. Sevgilisi terli dogseginde yapis yapist1 ve riiyasinda
bir kanonun i¢indeydi, bilahare gokyiiziinde yildizlar kayip
duruyordu. Yesil sularda yiizen kanonun i¢ine mutlu bir 6lii
gibi uzanmugt: kiz, giileg 6lii hichir caba harcamadan annean-
nesinin evinin oniine gkt kanoyla. Burasi daima manda boku
kokan bir evdi, bahgede bile hayvanlann sicak nefeslerinden
insan bogulacak gibi olurdu. Evdekilerle arasinda hep bir so-
gukluk olmustu, anneannenin birakalm torunlari esas gocukla-
niyla arasinda buzdaglar vardi, yagh kadin sadece mandalara
sevgiyle yaklagabiliyordu ve onlar1 manyakga siisliiyor, iltifatla-
ra boguyordu. Mandacinin tek bagina 6ldiigii evinin 6nii cennet
bahgelerine donmiistii, seker gibi tath pmarlarla kusatilmigti.
Beyaz bir melek kiigiik eliyle kanonun bagmi tutuyordu gayri
ihtiyari, Melog kendisine miijde verilecegini anladi, melegin
ketum bir hali yoktu. Mandac1 anneannenin evi giinegin altm
igiklarma bogulmug, erguvani patlamalarla yamyordu ve kiz
diinya goziiyle boyle bir sey goriip gormedigini hatirlayam-
yordu. Melos yasaminda hicbir seyin degismeyecegi bir yere
gelip dayandigim biliyordu -tamdik melankoli néobetlerinde
degildi, bjldigi sey dogruydu. Hayat bekleyis olarak yasandig:
igin sevgisiz anneannenin mandalan gibi bir miskinlige ulagili-
yordu sonunda, ne yazik ki istisnasiz boyleydi bu, korliige ye-
nk diigiiyorduk kor degiliz diyerek, halbuki manda miskinli-
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gimizle kordiik. lacmmz milacmiz da yoktu, kafamiz boklara
gomiiliivdii, gozlerimiz de bokla dolu oluyordu haliyle. En
diplomat ve en acgik goz olammiz en rezil olandi ashnda, iflah
olmaz bok ¢uvallartyd: bu diplomatikler.
Melos diplomatik degildi, sadece salak bir dairenin i¢ine aln-
mug gibiydi, bir nevi hapis. Kanosu onu mandacinin vahiysel
evinin oniine boguna g¢ikarmamigti, muhtemelen peygambe-
rimst bir kiyakla karsi karstyaydi. Hayirdir, diyordu sevimli
kanosunda, melek¢igin muhteris gozleri iistiindeyken. Bir yer-
den hiidhiid kusu 6tiiyordu, fakat gariplik su ki, hiidhiid Mavi
Tenli Kadin boyutlarindaydi, yam iki mandaci kadin ederdi.
Bidon kadin bir kediyle arkadaghk ederken riiyalarmn igindeki
Melog’un ¢arsafi su gibiydi, teriyle sidigi birbirine karigmgti, bu
hale iletisime gectigi kutsal melek yiiziinden diigmiis olmaliyda.
Imamlar, melekler ve falcilar arasnda bedensel sivilariyla varo-
labilen biriydi, kafedeki boktan igini tutkuyla ifa ettigi icin ken-
dim kiiglimsiiyordu, hayat: boyunca daha 1yisini bulamayacagi
malumuydu. Misir koganlari gibi sar1 sagh dertsiz melege soyle
diyecegi tutuyordu:
“Diinya i¢in gecerli neden var miydi?”
Ona gore Tanr1 da mandaci gibi soguk kalpliydi, estetik hari-
kalari yaratabilse de. Isanim babasi Yusuf degil miydi, dedi
melege. Goziiniin 6niinden bir ¢ol devesi gecer gibi oldu, melek
bir seyin farkinda degildi ya da her gey: ¢ok fazla kamksamug,
hayranlik duygusu yok olmustu -herhalde durduk yerde altina
da yapmazdi. Evet, Isa’nin babast Yusuf"tu.
Dev anasi bir buz kahbimn bagindaydi, keskin bir bicagin ter-
style vurdugu fiskeler buzu kristalimsi parcalara ayiriyordu,
sonra da bunlarm iistiine yatiyordu cirilgiplak. Puflarin iistiin-
de otura otura isilik olmustu, kiginda da hayra yorulmayacak
¢ibanlar peydahlanmisti, en laneti got deligine en yakin olamy-
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di. Taharetii imkansizlagtiran g¢ibanlariyla buzlann istiinde
baliklar gibiydi. Ona gére sicakkanh Adana buz kaliplariyla
yasamasim Ogretiyordu, rivayete gére kig agrilar1 da bu y6n-
temle bertaraf edilirdi. Her tarafimin ¢éziildiigiinii hissediyordu
ve orgazm ¢ighklann atiyordu. Parmaklan bir silahin namlu-
suymus gibi asil kiirkiiniin i¢indeydi, sonra da amna giriyordu,
kendini vuruyordu. Grimsi diglerinin arasmda bir megin parca-
sim kemiriyor ve lamalar gibi tiikiirecegi tutuyordu. Kigindaki
cibanlar zehirh giilleriydi, giilleri emuliyormus gibi yirtiyordu
laginu. Iyi ki onu kimse gérmiiyordu.

Yusuf Kebbul’nin torunu igin en biiyitk murdar, beli geldikten
sonra yikanmayan adamdi, su dokiinmeden giyinmigse (Fe-
nerbahcenin maglarmna yetismek igin birkag saatligine murdar
olabiliyordu) otele doner dénmez donundan corabina varana
kadar camagirhaneye veriyordu. Dandik banyomda sofben: bir
tiirlii ayarlayamaz, kendi diiziisme otelindeki porselen kiiveti
arardi. Sirtindaki dudak seklindeki yaralar suyu goriince kral-
lara 6zgii bordo rengine girerdi, bunlar annesinin sirtina gektigi
bardaklarn izleriyd: ve lanetli dpiiciiklere benziyorlardi. Bede-
nine gore kiiciik saylan kiginda (kavun kichydi) clizdamm
koydugu yerde bir ciiriikliik olusmustu zamanla, altin kiinyesi-
nin takih oldugu eliyle kigim ovugturur, bu hareketin kadinsih-
g1, hamamdaki altinh karillan hatirlatirdi. Dandik banyomda
yikanmasi bittikten sonra bardak dpiiciiklii sutim bana done-
rek gusiil aptesti ahyordu her seferinde, kipir kapir agzindan hig
bilmedigim bir duayr dandik fayanslara iifliiyordu. Bense o
gittikten sonra bile murdar kalmakta diretiyordum. Higbir
kitapta yazmayan bir seyi parmadumn ucuyla dua iiflenmig
dandik fayanslara yazacagim tutuyordu:

Bagislanan bir sey yok.
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Enjoy diinya igin kahirlanmazd, kardeslerine zift karahgindaki
kuyudan selamlar ve opiiciikler getirtyordu -bu hizmeti igin
kurtarict Hoydonk’tan on kat fazla para aliyordu, ne olursa
olsun ruhlar aleminim bozamadig: biriydi, diri meyvalar gibi
duruyordu. Giizelligi afallaticiyd, giinaha batmms bir asalet
igindeydi. Bazen kadinlarin arasinda onlardan daha cok baya-
gilagtyordu, kendisine yanhg beden bagislanan bir kurbana
doniigiiveriyordu o zaman. Falla yetinmeyen isi kara biiyiiye
gotiirmek 1steyenler de cikard: ve Enjoy’a bacim deme yiizsiiz-
liigiinii gosterirlerdi, piskinliklerine diyecek yoktu. Iste bu pis-
kin karilar1 Enjoy tavuk gibi yolard ve asla insan kalpleri hak-
kinda konusmak istemezdi. Dandigin dandigi fayanslara sGyle
de yaziyordum:

Hepsi de ruh olmugtu.

Bu bacilarla erkekler aym dualan giydiklerini bilmiyorlards, o
halleriyle, bak hele mumbar yiyek, diyorlardi, onlarin boktan
ruhlariyla Enjoy arasinda Salome’nin incecik tiiller1 ugusurdu
ancak. Bagkasi olsa soka girerdi, Enjoy’'un iman tahtasinda
koca bir tabaga ya da gezegene benzeyen mavi dogum lekesi
vardi, yani zehirle birlikte panzehiri de verilmisti, karanhk ka-
biliyeti kutsal lekesiyle dengeleniyordu. Dandik fayanslardan
s6yle sesleniyordum:

Enjoy sen mavi lekesin.

Enjoy mavi lekesi sayesinde siradanhktan kurtuluyor ve insan-
lara ruhsal olaylar satabiliyordu, bunun yaninda bog gezenin
bos kalfasi Ziimriit Enjoy'dan geciniyordu, aralarindaki cinsel-
lik her seydi. Bu tilsim ancak bir kara kedi bozabilirdi, neyse
ki diinyanin kdkeninde gecicilik ve ihanet vard, iligkinin zayif
kigisinde veday:r kanh bir gésteriye doniistirme giicii gizlydi
her zaman. Ask cinayeti denilen seye Enjoy’lar da uzak degildi
ve fala degistirlemeyecek sonlar1 herkesten iy biliyordu mut-
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laka. Mavi lekeli Enjoy deyis yerindeyse oturdugu yerde para
basiyordu, turuncu-beyaz Adanaspor formasi iginde pigmis
kelle gibi smtan Hoydonk onu da kurtulmus biri olarak gor-
miiyor ve dualariyla kurtarmaya kalkiyordu, ama daha ziyade
Ziimriit’e geciyordu nazi Belki de bir tagla iki kug diye gorii-
yordu meseleyi tiim akilsizligiyla. Biri yanhghkla Fellah jineko-
logun tepesindeki dairelerine girecek olsa, daha kapi 6niinden
sise toplamak zorunda kalirdi, temizlik¢i kadmlarin Cuma
giinleri yaptiklan iistiinkérii temizlige mahkumdular, bunun
diginda ikisi de elini bir seye siirmezdi. Yarattiklar1 her tiirlii
agiriiga ve kepazelige karsi insanlann konugkan agizlarma
kiiciik mavi bir miihiir vurulmustu sanki, ¢linkii Tanr’’mn
hismi Enjoy’da da olabilirdi. Siyaha calan dandik fayanslara
sunu yaziyordum:

Mavileke dev nazarliga benziyordu.

Ellennmde sigiller ¢ikmaya baglamugti -kurbagalarla temasa
gecmedigim halde sigil basmigts, en sevdikleri yer parmak ara-
larimda inciler ve yakutlar gibi duruyorlardi ve onlan hicbir
muameleye tabi tutmuyordum. Yam sigilleri tutan yoktu, ban-
yoma girip cikanlan tutan yoktu, yagmur gibi yagan kepaze-
likleri tutan yoktu, yalancilar sehrinde atmayan bir yiirektim.
Kafenin bulundugu Kediler Sokagiyla Mona Lisa arasina elekt-
rnk dogenmig gibiydi, gecenin huysuz karanh@m tutusturan
lanetlilerin gozbebekleriydi ve laneth ellerim bosg durmuyordu.
Enjoy mavi lekesini 6ptiiriirken yildizlarin altinda Hoydonk’un
dualarm pantolonlarin ve tigortlerin bir yerlerine monte edi-
yordum, el iscihiginin bu zirves: giiliingtii elbette, agzima yegil
nane gekerleri dolduruyordum, hirsizlarin sikiy: gériince caldik-
lar1 kolyeleri yuttuklar1 gibi kimini de yutuyordum. Emrah
anasi gibi Gargamel teyzesinin evinde temiz bir dayak yiyor ve
icecek bir sey bulamaymca kend: sidigini igiyordu, bu bir ha-
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taydi, kit akilli ¢ocuk sidig1 sayesinde gecici de olsa sivri bir
zekaya kavusuyordu ¢linkii. Mona Lisa’min zilim caliyor ve
beni isimden ahyordu, dandik sokak kapisinin demir parmak-
liklarindan konuguyorduk. tepemizden yarasalar gibi iki tig
kedi uguyordu ansizin. Kendini igeri aldirmanin bir yolunu
buluyordu mutlaka, siyah biiro sandalyelerine oturtuyordum
onu, gr1 panjurlardan goriinmemek ic¢in 1131 yakimmyorduk,
mutfagin 15131 vetiyordu, yoksa ayna gibi goriiniiyordu Mona
Lisa’nin 1¢1. Kendi sidigini yeterince igmig birine bir gey ikram
etmek cok yersiz oldugu i¢in ¢iplak kollarmizi cam masaya
dayayarak laflamak kaliyordu bize. Ne vantilator ne hava per-
vanesi vardi sicagi kovmak icin, inanilmaz sicak gebertsindi
bizi, g6zlerimu terden zor agarak ona bakardim. Uzun kus boy-
nu ve killarm yoldugu gogsii diigmeleri kopmus tahta bezine
benzeyen tigortiinden, kendini Tanm’ya vermug bir delininki
gibi ¢ikardi, bilahare inanghlarin kontroliinden ¢ok uzakti.
Cilelerim, diyordu, gilelerim, cilelerim, gektikler1 gelmis gecmig
tiim hiimanistler1 bayiltabilirdi. Bir fare hoplayarak ziplayarak
bir yerlere sivisiyordu, gozlerime kan oturuyordu, Emrah’in
dediklerini kan ve ter icinde secebiliyordum.

“Annem Kiirt bakkaldan ve Nazif'ten sigara almg, Emrah 6de-
yecek bunlan demis. Sonra babam da biralar igin kosmus,
bende cok para oldugunu yaynuglar. Yiginlarca sigara ve bira
borcum var simdi serefsiz bakkallara. Gotiimle mi 6deyeyim,
demek ki herkes gétiimii istiyor, bunlara hesap aganlar gotii-
miin hayrani. Kendi diiriim bor¢larin bile kim bilir ne kadar
oldu. Bana verdiginiz hali sahay1 da giyemedim, babam giydj,
posasini cikardi. Su isinde de ¢ocugun birini bigaklamak zo-
runda kaldim, okuma yazma bildigi i¢in iistiimde dstiinliik
kurmak istemigti, enayi adresleri benden daha iyi buluyormus.
Gotiimiin sucusu. Artik ¢ok bulur. Verilmis sadakam varms
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dedi, gt tistii oturdu. Ispiyoncular kaderim oldu, bunlan des-
mekle hayat gegmez dersin, ama bak Tanrim yiiziime sigmus.
Olsun. Saknmadan sigsin. Iste ben yiiziimii boyle acarim, deli
kanlar gibi. Onun i¢in en biiyiik asik ben oluyorum, en biiyiik
Mecnun. Siktigimin Mecnun’uyum ben, gériiyorsundur yiiziim
yayla gibi agik, biiziikler i¢in miisait...”

Elinin tersiyle agzimn kenanndaki sulan ve terlen siliyordu,
simsiyah saclarin tek teli havada degildi, hepsi yapisikti, aca-
yip kirliydi, ¢enesinin altindaki yaralar seker pembesiydi, ahk
yiiziiniin en biiyiik siisti. Uzun parmaklan kipir kipirdy, her an
benim ya da kendinin goziinii gikarabilirdi, iste o an gozlerime
yaglar doldu, ama o benim yaglanmi géremiyordu. Mona Li-
sa’nin i¢1 darmadumandi, ayakkabi kutulan ve ayakkabilarn
kendileri kokuyordu, bunlarnn iginden Cin’den ithal edilmig
hamambdcekleri de gikiyordu, yerlilerin yaninda ithalleri de
gebertiyordum. Ayagimdaki Brezilya yesili sabolar (bir nevi
silahtr) tag gib1 agirdi, bunlan ¢ok 1y1 tagtyordum, domuz gibi
saghkhydim, sadece rahimdeki yumurtalarm eskisi gibi degil-
chi, ne olduysa domuz gibi saglam yumurtalanma olmustu.
Ama Emrah’a, kendi deyigiyle siktirik Mecnun’a yumurtala-
rimdan bahsedemezdim -Mecnunlar ne anlardi yumurtalar-
dan. Doktorun bana verdigi ilaci eczaneden g¢almgtim, sirf
ofkemden yapmistim bunu, para iistiine para basan eczaneler,
doktorlar falan fistiklar géziimde higti. Durup durup dandik
fayanslara sunu yaziyordum:

Elimde diinya kadar agir sabolar var.

Emrah tamamen kendi tarzinda bir sarki okumak istiyordu,
ona birkag kere menajeri olabilecegimi s6ylemistim, bu saftirik
de mmanmigti, ona gére yalancilar sehrinde Enjoy’dan sonra
gelen 1ikinci degerli kisiydim. Sarkiya baglamadan 6nce bir
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bardak soguk su igti, sanki berbat ses tellerine sifa akitiyordu,
sonra dandik tisértlere ve sortlara dogru bagirmaya baslad.

Kutsal 15181nda yikanmayacak miynmm
camma bonkér davranamayacak miyunm
kiigiik ellerinle s6k cigerimi, mesanemniii

Emrah’in pire kadar degersiz mut

Gecenin mavimsi derinliginde biri1 onu boguyordu sanki, insa-
niden ¢ok hayvansal i¢giidiilen korku vericiyds, akh baginda bir
insanmig gibi bu deligi ilaglatip ilaglatmadigimi soruyordu.
Erkenden zibaranlan kii¢iimseyen ve lanetli terler doken iki
msarun muhabbeti kadar komik bir sey yok -sidik torbasim
soktiirmek istedigim de ik defa duyuyordum, bu arada anasiy-
la babas bici bici ve karsambag isine baglamist, les kargalari-
nin bile yemeyecegi bir bici bici ve karsambag yapiyorlard
muhtemelen. Grafiti sanatgisi sayillan Emrah duvarlarina, boka
tapmanlarin mubhallebisini yemeyin, yazdirmsti, {ivey babasi
bu vecizeleri karalar o tekrar yazdirirdi Ona sanatgi kaderinin
bu oldugunu séyleyecek tek kisi bendim, inanip inanmamak
ona kalmisti. Annemle kocasi yiizsiizliikte bir numara, diyordu
ot oglan, panjurlarin aralarmdan sokaktan artik kimsenin geg-
medigini gorebiliyorduk, sigillerimuin yakilmasimn iyi olacagim
yumurtluyordu, kendi kendime yumurtlamasmin sonu yok
derken asil icimdeki yumurtalar aklima geliyordu, menopoza
giresiye kadar ka¢ yumurtlama hakki oluyordu bir kadinin, bu
durumda annelerimizle kiyashyordu bizi doktorlar. Emrah
Tannlara 6zgii bir mutluluk ve hafiflikle sirtiyor, kimsenin
yasamak istemeyecegi (zaten yasamadigi da) bir hayati yasi-
yordu, buradan c¢iktiktan sonra nereye gidecekti Allah bilir.
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Yusuf Kebbul’nin torununun Mona Lisa’nin diginda bemim
bilmedigim bir hayat1 vardi, parayla diiziisiilen otelinde hep
bagka odalarda diiziismiistiik, kendi odasim asla gérmemigtim,
dedigine gore odalarm hepsi birmig, kendi odas: daima kirliydi
clinkii. Yalancilar sehrinde béyle seyler normaldir, sicaktan
aklim kacirmig tabiat ana, insanlann karakterlerini istedigi
yonde egip biiker ve her agirihk bir sakathga gebe kahr. Dii-
ziismedigimiz zamanlar daima arkadaglariyla yemekte olurdu,
hi¢ gérmedigim bu yemek arkadaglar1 ve bunlann qktiklar
kizlar korsandan aldiklan giiniin moda romanlanm yanlarinda
canta gibi tagirlards, her biri de ¢ok dar bir kiiltiir gevresi tara-
findan yonlendirilmeye miisait berbat okuyuculardi. Kendi
zevkler1 asla olmamusti, iclerinde papaganvan bir seyler tagi-
yorlardi, onlarn gozlerinde bagarisizlik affedilecek sey degildi.
Buna ragmen Yusuf bana gelirdi, genellikle ¢cimen yegili kiicii-
clik sortlann i¢inde bulurdu beni, Glesiye manyak, dlesiye tam-
yamayacag biriydim. Korsanda sahlanmig yazarlar hakkinda
bilgi almak isterdi, ben de istedigi bilgileri ona verirdim, ne-
dense bu konulara anlagilmayacak bir meraki vardi. Bana gére
hava hostu, zaten kimse ihgkisini efendice diiziigmekle sirh
tutamiyordu, bir giin bagsaril olmanin yollarmi &greten bir
kitapla ¢ikt1 geldi Mona Lisa’ya.

Ankara Universitesi’nde hukuk okumug bir uyamgn (bir ara
Ankara Universitesi olup olmadigm bile toparlayamacim) kug
boku gibi degerh kitabi Turkeell pogetinin igindeydi, adamca-
g1zin varm yogunu bagari dinine adadig: goriiliiyordu, dyle ki
hukuk kariyeri yapmasina bile gerek kalmamst1. Yusuf Kebbu-
Ii’nin torununun merakiyla adamin bu yola nasil girdigini sora-
cak oluyordum, kader bu bagar1 uyuzuna nasil tuzaklar kur-
mugtu acaba - belli degildi. Neyse ki bu salak kitap sevigme
hevesimizi kiramamugti, hatta daha sehvani olmustuk, kendi-
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mizi agk oyunlarinda tiiketip bitirecektik. Hukuk diplomah bir
cahille hi¢cbir alacak verecegimiz yoktu, yalancilar sehrinde
insanlar i¢in ¢ahgiyordum.

Melos kanonun icinde rezil gibi giiliiyordu melege, anneanne-
nin mandalarindan bir teki bile gériinmiiyordu civarda, anne-
anne agik oldugu mandalarla gé¢miis gibiydi, Gyleyse dirilisi
mandalarla birlikte gerceklesecekti. Mavimsi bulutlarin iginde,
bir azizeyle uzaktan yakindan ilgisi olmayan kadimin mandala-
riyla yeniden dogusunu gérmek kolaydi, dogrusu yiiregi o denli
hafiflemigti. Kizin ayak tabanlan bile sicaktan yanmusti, bedeni
kagit gibi soyulabilirdi ve kiigiikk madalyonlara benzeyen aga
kupkuruydu. Bir 6liiyii yamlsiyordu elinde kalmig korkung
zarafetiyle. Tung gibi parlayan melegin tertemiz dilinin dudak-
larinda dolasacag: tutmustu, iste o zaman esash bir manda
kokusu almaya basladi, anladig sey garip bir kosniilliikle kusa-
uldigiydi. Fazla yumugak hatlariyla hi¢ de seksi goriinmeyen
melek, karanlik evin musibetsiz kdgelerine ¢ekiyordu kizi, ne
kocalariyla ne diinya kadar ¢ocuguyla iyi gecinen sadece man-
dalarla arasi 1y1 olan 6lii anueannenin yamulmus divamnin
yanindan gegiyorlard tiiy kadar hafif bedenlerle. Tahta merdi-
venler fare bokuyla doluydu, disarmin giizelligi icerinin ¢irkin-
ligiyle iki degisik yiizdii. Melege gelince hoppalik i¢in yaratil-
must1, almnin ortasindaki Romali kakdillerini buralhlardan biri
gorseydi, kakiillerne kopek osursun, derdi muhtemelen, Me-
log’'un da farkinda oldugu gibi sempatikligine diyecek yoktu.
Tek hosuna gitinedigi sey melegin sisko karmydi, karnmn al-
tindaki aleti de kiiciiktii esasen, ne diyeyim diinyasal boyutlar
tutturulamamusti sanki, insan bu haliyle bu alete inanamiyor-
du.

Kotii kalpli bir ugagin eli eve korkung bir diizen vermig gibiydi
ve karmasik diizenin tistiine mezar sessizligi ¢ekilmisti, bu ha-
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liyle bir sagirhk diinyasiydi. Tozdan burun delikleri tikanan
Melos’un iistiine melegin iseyecegi tutuyordu, zaten bunun igin
bacaklanm sonuna kadar a¢cmist, iste 0 zaman agz da sonuna
kadar agild1 ve melege, digle, diyebildi tannsal bir sesle. Eve
g6z kulak olan titiz ugagin tipk: bir performans ustas: gibi ken-
di bokuyla, evin tahta tabamna sunu yazdigim g6rmiistii ¢iin-
Beden diglenmek i¢indir, bin kere digle.

Melege gore hava hostu, kutsiyeti mutsiyeti diisiinmedigi bel-
liydi. O pishgin iginde kiz, melegin biitiin diglerimn kirk oldu-
gunu gordii, mandaci anneannenin evinde kuik digli bir melege
kendini veriyordu, gikardiklan garip ¢ighklara hiidhiid kusu-
nun da kargilik verecegi tutmustu, yumusak bagh melegin icin-
de ciissesin1 gecen bir yangin vardi. Melek Melog’'un amm da
kig dehgini de degerh spermleriyle yikammsti, hi¢ kimsenin ol-
madig1 kadar asildi simdi kiz. Benzersiz teninde kink digler,
kurt diglemesi gergeklestirmusti, duydugu saslanhk higbir kela-
ma sigamazdi, demek bunlann kanatlar1 manatlar1 yokmus,
diyordu siradig1 diglerin yaraladigi agzinda kadifemsi dim zor
dondiirerek, aminda cegsme gibi akan melege iki tokat cakacag
tutuyordu. Mandac1 anneannenin evinde erkeklik orgam tasi-
yan melekler cirit atiyordu, karanhk deliklerde hermafroditleri
de vardi muhtemelen, hepsi de koruyucu ya da ulak olarak
degil seks icin egitilmisti. Higbiri de miikemmel olmayip, her
birinde tiksindirici bir seyler vard: -tirnaklar olmayan biri bile
goriiliiyordu ve Melos onun i¢in de ¢ildiriyordu.

Mona Lisa’da erken kalmak gerekiyordu, asla 6gleni bulmu-
yordum. Miisterilerden sikildizimda onlan ortaklanima pasla-
yip kocaman yatagima yatardim, onlardan bu sekilde kacar-
dim ya da tamamen kayiplara kangirdim. Yusuf Kebbuli'nin
torunuyla hergiin azdigimz yatak odamda kulaklarimda pa-
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mukguklarla yatarken, geceleyin normal salona déniisen dan-
dik show-room’a kargo gelir, ayakkabicilar gelir, konu komsu
gelir, dilenciler gelir, Istanbul'un en biiyiik sporcular, egof-
mancilan gelir, Hakkari’den en garibanlar gelir, Suriye’den
geng patronlar gelir, kisaca ipini koparan kazigim ¢ikaran Mo-
na Lisa’ya gelirdi. Sonra tabii birkac kar1 da dandik banyomda
kot mot denemeye gelirdi, bunlar igin elden verilenler diye bir
bor¢ defteri tutardik, akillarina estikleri gibi 6derlerdi, halilar
ve cay bardaklarim dahi sokak saticilarindan borgla temin eden
tiplerdi. Bu bor¢ insanlarmin simarik cocuklar1 da arkadan
sokiin ederdi, yiiziine bisiklet carpmus bir oglan da, teyze to-
pumuz bahgenize kagti, miijdesini verirdi, bdylece her yandan
istila edilirdim, fakat kulagimda pamukguklarla yatakta yat-
maya devam edebiliyordum. Dandik binamizin iist katinda
belese oturan tilkenin en uzun kizi dakka bagi Mona Lisa’ya
nerdi, biitiin karlarn sikintidan geberdigini ve oraya buraya
saldirdigim gorebiliyordum. En uzunundan en kisasina ne ya-
pacaklarini bilenuyorlards, hatta ¢ocuklar: da aym durumdayd
ve biiyiik yaratict bu duruma ne diyordu bilmem. Kadmlar
sikint1 hastaliginin pencgesindeyken erkekler bayagihk hastahg-
na tutulmuglardi ve bu da en ¢ok televizyon dandiklerinin isine
yariyordu, kiiplerin bu kadar kallesce dolduruldugu bir devir
olmamsti muhtemelen. Bu boktan hikaveye ilgin¢ adlar da
bulunuyordu, hi¢ kimse olaym i¢inde degildi sanki.

Enjoy insanleun suratlarina bakarak konugurdu, ama fincam
da elinden birakinazd: -ruh durumunu asla belli etmedigi bir
tarz1 vardi, insanlik i¢in gerekl olan bir konsantrasyonun igin-
deydi. Kendini tamamen Adana’daki mutsuzlara adamust,
muayyen giinlerde Mersin’de sahne programm yapiyordu eski-
den, zenneydi yani, milletin ayildig1 bayildig: bir zenne. Gézle-
rine ve meme uclarma altuni simler yapistiran bu zenne Yusuf
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Kebbuli’nin hemgehrilerinin zevk nesnesiydi, kigin1 bu denli iyi
kullanan bir zenne Osmanh Imparatorlugu’nda bile olmamust:.
Dans ettigi yerin acdi Sahmeran’di, Tiirklerm egzotikhigini ve
sarkh kivirtkanhgim bu derece 1y1 anlatan bir ad daha bulmak
zordu. Bu Sahmeran’da kadin gozlerinden daha ok erkek
gozlerinden korunmas: gerektigim biliyordu Enjoy. Kanb bi-
cakh bir geceden sonra bu igin ¢ok hiyarca oldugunu anlayip
birakmmsty, iste sivilceli Ziimriit de o zaman derin bir oh cek-
mistl. Ziimriit'in kavgalar i¢in siirekli avucunun kagmdig1 ve
bu ortamlarin adami oldugu halde bu gidigle kendinin ya da
sevgilisinin bok yoluna gidecegini gorebilmisti, ciinkii her ak-
sam Enjoy i¢in silahlamyordu. Ashnda Enjoy o iginde de bunda
da kalpleri talan edendi. Mersin’den, onu sarkia kariyerinden
taniyanlar da akan akin kafeye gelirdi ve en yorucu msanlar da
bunlann arasindan g¢ikardi, tam Emrah’in beyinlerine tabanca
dayayabilecegi kisilerdi. Enjoy gene de ya onlarla ya fincanla-
riyla kolayca diyaloga gecebiliyordu, sadece cinsel organlardan
tesekkiil ve her seyi seksle birlestiren bozuk cilth Mersinhler:
falcr cam istedigi gibi titretebiliyordu. O esnada korkung hay-
vanlarin 6niine atilmg gibi olurlardi, ne sekilde pargalanacak-
lanni tasavvur edebiliyorlar miyd: bilmem. Iste o zaman Hoy-
donk benzi atmg Mersinliyl dualarla kurtarmaya kalkards, ot
oglanlar da diller1 sicaktan bir karig disan firlarms olarak sah-
neyl izlerdi ve zavalhlarin gozlerinde tanrisal igiklar gakard.
Enjoy kehanetsel diliyle degil tiim varhgiyla evrenin mutsuzla-
rin1 ve kaygsizlarim i¢ine aliyordu sanki -Ying Yang ¢emberi
gibi istisnasiz her insanda mutsuzluk ve kaygisizhk damar
vardi. Kafeye gelenler son yolculuklar dliimlerine bile Enjoy’un
giizel kollarinda gitmeyi tasarlamiglardir muhakkak. Oliim
dermugken, Enjoy herkesle hi¢ degilse bir kere 6liimii konugur-
du, yazginin 6liim tarafinin onu neden béyle cektigini kimse
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bilemez, diinya kadar degersiz 6liim sekli goriiyordu, siirtinerek
oleceklerde hicbir gizem yoktu. zaten yazgi cogunlukla gizem
esirgerdi -yoksa kaba sabalk msanlara daha ¢ok mu gidiyordu,
mechul. Adanali, Mersinli ya da Antakyah birini 6liimiinii bildi-
gine inanilirdy, giiniine saatine varana kadar diinyanin neresin-
de cartay: cekeceklerim soyleyebiliyordu insanlara -beyaz kut-
sal ell en karanhk yerlere saflikla uzanabiliyordu.

Salih Bosna Camisinden her giin birilerinin 6liim anonsu yapi-
lirdi, Mona Lisa’da genellikle ¢cok erken bir saatte yataktayken
duyardim bu anonslari, mahallemizin sakinlerinden diye bag-
lard1 standart postalama, sonra da 6lii evlerinde mevlitler ve
yemekler baglardi. Dandik banyomun miidavimlerinin hepsi
sagdi, hepsinin cenesi yerindeydi, hepsi diinyanin kigina ¢ivi-
lendiklerini saniyordu. Her dakika ¢olugunu ¢ocugunu azarla-
yan bir karmin sesini duyardim, bunlar ¢ogu zaman minareden
verilen 6liim anonslarim bile bastirirdi. Oliim anonslanyla bun-
larin cinnetvari gigliklar birbirine karigirdy, higbir orkestranmn
ulagamayacag@i sessel zirvelerdi sanki, diinyanin hi¢ zahmet
etmeden ¢ikardig osuruklard. Iste 0 zaman Hoydonk sehrin
her deliginde, herkesten ir1 yar ve herkesten pervasiz belirive-
rirdi, bir kurtarici olarak bembeyaz ayrik diglerinin arasindan
hava kagirirdi. Seytan gibi giigliiydii, azmg gibi ilahi s6yledigi
duyulurdu, yaninda Italyan Pavarotti hicti. Miithig temiz giyi-
nirdi, Adana sokaklarinda gériilecek en grand tuvalet kigiyd,
giizelligi ve deliligiyle hemen goze carpardi. Ot oglanlara idare
edecek kadar zeka bagiglanimgken ona sadece giizelk bagis-
lanmigti ve gozlerinden korku figkirirdi. Erkenden zibaranlar
sehrinde bir tiirlii zibarmayan, uyku nedir bilmeyendi, diinya
salakc¢a bir yer oldugu i¢in 6biir insanlarin selaimeti i¢in gézden
¢ikarilmig gibiydi, kisaca Tann tarafindan harcanmusti. Belki
de bunun i¢in bu kadar giizel kalabilmisti kurtaricc Hoydonk,
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ama giizeliginin farkinda degildi. Mavi Tenli Kadin kafasmi
kedilerden ve kizlardan kaldirabilse Hoydonk’u bir zenne ola-
rak yetistirebilirdi -bu isi ¢ok giizel kiviracagim durmadan dile
getirirdi, ama bu emeli sadece emel olarak kalacakti. Hayal
futbolcu ve dua saticisi bu is i¢in fazla iri dense de aldrmazd,
bidon kadin birinde bir cevher gormiisse o kisi islenmeye de-
gerdi haliyle. Fakat Hoydonk iglenmemis bir cevher olarak
ortalarda dolaniyordu, bizi kistiran zaman onun i¢in yoktu,
dolayisiyla hicbir seye diigmanca yaklasarmyordu. Ona gére
diinya 1 YTL lerden tegekkiildii ve giinahlar arasinda da higbir
ayrim yoktu.

Mavi karanhgin icinde gerilen yay beni firlatacaksa hemen
firlatmaliydi, Fellah doktorun tepesinde oturan Enjoy kurulan
yay gormiistii, belki de 6liimiin kalbine giderdim, bu konuda
Enjoy sira bana gelince susmustu. Gizemle oynayacak vakit
yoktu ve her yerden giirtil giiriil yasam figkiriyordu, iste o sira
Melog’'un goziinii agip da mandacmm evinde olmadigim anla-
diginda bayilacag tutuyordu, Mavi Tenli Kadm tiim bilmigli-
giyle ana gibi kizin burnuna amonyak koklatiyordu. Ger: gel,
diyordu kendini bilmeden, sonra telefona sanlarak Enjoy’u
anyordu. Enjoy alkollii bir sesle, Melogcugumuz o kadar kolay
6lmeyecek ki, diyordu, bdylece bidon kadimin icine soguk su
serpmig oluyordu, bu Tanr’yla telefonda konugmak gibi bir
seydi. Yusuf'un gusiil abdesti alirken dandik fayanslara dua
iiflemesi gibi kizm yesile doniismiis surata dua iifliiyordu gok
ategh bir sesle. iyile§tirdigi kediyse goktan kirist kirmig oluyor-
du. Yildirun gibi agagiya iniyor ve ot oglanlar gibi ot gekecegi
tutuyordu. Mersinli vurucunun torunu Yusuf'un binlerce kez
yikandig1 dandik banyomdan sdyle sesleniyordum:

Magaallah mort oldun.
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Selam Hasta

Yeni Adana otobiisiiniin icinde uyku vardi, Pozantr’ys, Tekir
Yaylasi'm, Toroslar1 Moroslar1 ¢oktan gecmistik. Yillar once
béyle uzun yol otobiislerinde kagit ve torba hisirtilarindan ge-
c¢ilmezdi, zamanla insanlar daha bogazsiz olmus gibiydi, bir de
tabii beslenme yasaklar1 getirilmisti, mesela ay cekirdegine bile
1zin yoktu. Bunun yaninda Yem Adana’ya hakim olan sey; bol
bol horultu, her tiirden gevezelik, osuruk ve ayak kokusuydu.
Geng hostesler ya da muavinler yolcularin ayaklarina ve kicla-
rina dogru oda spreyi sikip duruyorlard, sahte cigek ve doga
kokulariyd: bunlar -miistehcen yerlerimizde menekseler ve kir
papatyalar1 yeseriyordu. Hastaya kosuyordum, ebedi bekara
kosuyordum Yeni Adana’yla, giderken Enjoy siki siki 6pmiistii
beni ve yeni kas sekli hosuma gitmemusti. Sincapvari bir hay-
van gibi gogsiine yapismmstim, sonra tek beden olusumuzu hig
caktirmadan edepsiz bir dansa déniistiirmiistii, manyak bir org
sesine kendimizi vermistik, apartmanlarin gerilerinden ve en
karanhk deliklerden kizarmig bogazlarin haykirmalar: geliyor-
du. Mavi Tenli Kadin ¢arsaf gibi bir seve biiriinmiis hurma
viyordu agkla, ne hikmetse gozlerimize sinekler doluyordu.
Omiir, diyordu Enjoy yeni ka§lanm hafifce dikerek, ask hak-
kinda kendimizi kandirdigimiz bir riiya degil mi. Mutsuzluktan
kavrulmug bir giiliis ¢ikiyordu hurmah agizdan ve aksamin
miicevheri ay ugursuz bir sekilde parhyordu, giilen agiz falciyla
aramizda olan hicbir seyi kacirmyordu.

56



Yeni Adana 6liim kapsiilii de olabilirdi, sigara icemeyen biri
tunaklanm yiyordu, muhtemelen Eskisehir’deki okuluna yeti-
sen, Jennifer Lopez, Cezmu Ersoz vesaire fanatigi bir disi ayak-
larini bir dedenin burnuna sokuyordu. Gok mavisi gémlekl
kaptan, tarlalardan, bahgeliklerden paraya geviremedigi bin
bir seyden bahsederken, bir direksiyon tannsi olarak agzinda
emzk gbi tuttugu Marlbora sigarasiyla biitiin cektiklerimin
acisiu gikariyordu. Azgin aksamlan geride birakmus sayihyor-
dum hastaya kosarken. Hastaysa bir sey yememekte diretiyor-
du, yogun bakimdaki doktorlari, hemsireleri, kigini temizleyen
hastabakicilarini tehdit ediyordu, teni morla kahverengi arasi
bir seye doniismiistii, bir hortlagin asabiyeti vard: istiinde,
hayat hiikiimsiizdii. Yogun bakim bir nevi mezarhkt, iste bu
mezarliga kosuyordum, 6liim odasina. Amcam lambalann hig
s6nmedigi o musibetsiz delikte 6ldiigiine kanaat getumisti, yani
varsaylan esigl gecmigti, ugmustu. Insan mezbahasinda agzn-
dan gikan laflarin kutsal bir deger1 vardi, kigim acikta birakan
yesil gomlegin icinde Tann tarafindan hakki yenmis bir pey-
gamberdi belki de, 6liim odasinda bile sakallarim kestirmesinin
bir yolunu bulan peygamber. Bagucuna sisko ve cahil bir kan
verlimusti, halbuki hayati boyunca kadinlardan kagmuisti, onla-
rn eline evcimen erkekler gibi yular mular vermemigti. Insan
degl de tuhaf bir bitkiymig gibi yanaklarindan kocaman kara
kallar figkirmg bu yeni tombul 6liim melegi, haline hig gitme-
yen asaletli bir sesle goyle diyordu:

“Bizim buraya ne beyefendiler girdi ¢ikt, fakat Amca carpti
bizi...”

Bu adam Dr. Faust mu demeye getiriyordu tiim cahilligiyle,
¢linkii giin boyu, ampullii 6liim deliginde bile isleyen bir ge-
neydi. Belli ki 6liimii bile lafa bogma gibi bir kabiliyeti vard: ve
hayata kabaligiyla tutunmugtu adi bellegimden silinmig tuhaf
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bitki gibi. Yeni Adana Eskigehir’e girdiginde gene ruhu perisan
eden bir riizgar vardi, sehir ugulduyor, giirliiyor, bir kétiiliigiin
etkisine girnug gibi goriiniiyordu. Her yerine koca koca delikler
acihig bir evde nasil giivende olunmazsa dyleydi bu sehir.
Ogrencﬂerm genclerm ve memurlarn sehri deniyordu -ne
espri ama, esasinda cimrilik sehriydi, paradan agka kadar kok-
latmamamin gehri. Kirmuzi tramvaylar lunaparktaki oyuncak-
lar gibi dolasiyordu, berbat yvazgilariyla insanlar tramvaylarm
plastik oturaklarma ve kayiglarina yapisnglard, belli ki biraz
afyona ihtiyac1 vardi herkesin. Moruklar her zamanki gibi ca-
miye koguyordu, belleklerindeki Arapg¢a dualarla kurtulacaklar
ve dogrudan cennete go¢ edeceklerdi kuglar gibi, en telagh in-
sanlar onlard: ve bu yaglarina hi¢ gitmiyordu.

Yagmurun para gibi ir1 ve yuvarlak damlalarla ineceg tuttu,
biraz sonra goz gozii gérmiiyordu, ayagimda ojeli parmaklari-
min 6nden ¢iktig1 altin rengi Mona Lisa ayakkabisi vard, ki-
¢imda da sattigimiz kotlardan biri, buradan kigim da su almus-
t1. Bu halimle eve degil de ormana yiiriimiistiim, bu cam or-
manimin sonundaki Osmangazi Universitesi Hastanesi’nin 6liim
deligindeydi Amca. Her giin saatlerce yiiriiylis yaptigi ormam
ayaklarimin altinda goz alabildigine 1slak, fiitursuz ve tekinsiz-
di. Oraya buraya uzanan yollar: onun egliginde ¢ok gezmistim
elbette, cikinimzda annemin vapti@ yivecekler olurdu hep,
diyelim ki bir karacamin altinda bu nimetleri 6niimiize serer ve
son lokmasina kadar yerdik. Amca ve yegen, iki bekar, anne-
min ev yiyeceklerini yutma konusunda ¢ok hiinerliydik -zaten
hasta bogazim tutmay: bilseydi bu kadar hasta olmayacakt,
bu bir gercekti, pankreatiti falan ¢tkmayacakti. Fakat 6leme-
mesini de giiclii beslenmesine bor¢luydu, goziimiin 6niinde
kirik bira gigeleri uzamyordu, cips paketleri velle sigmig vaziyet-
te paragtit gibi agac koklerine miyordu. Sonsuz agikhktan Cin-
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gene cadirlanmn patirtisi geliyordu, hasta bu ormanin iginde
Cingenelerle de ahbap olmustu haliyle, kopeklerle de, burda
her seyi eliyle koymus gibi biliyordu. Kahvelere, kerhanelere
gitmemis, ormana girmisti -orman bastan ¢ikarmist: onu, ba-
bam cesmelere gider, aga¢ dikerken, hasta ikisim de yapma-
mist1. Ne halt etmusti bu ormanda, kimse bilmiyordu. Yattig
olim deliginden kafasim uzatsa gene bu ormam gorecekti, ona
bakarsam Yeni Adana’da beni buraya silkeleyivermisti, bagrim
yagmur déviiyordu. Yiizii belirsiz bir Cingene yirtik sarki soy-
leme sekliyle, cigdemlerin, gélgelenen agklarin ve kotii kalph
birkag kiginin kulaklarmi ginlatiyordu, bu sesin sahibinde de ot
oglanlan hatirlatan bir seyler vard, bela istekleri aymyd, far-
kinda olmadan cekiliyorlardi belaya. Kendimu birikmug sulann
yansisinda gorebiliyordum su an, dudaklanmda Hint karmmizisy
renginde bir ruj vard: hala, ve yiiziim babamin tavuk yedigin-
de sistigi gibi sisti.

Almanya’dan ya da Avrupa’nin herhangi bir deliginden gelenle-
re Almanci denmesi gibi bir huyu vardi bu milletin, amcam da
senelerce Almanci olmustu herkesin géziinde, bu bir asagila-
maydi, onlan kendi Tiirk duvarlarinin igine almamakt: esasen,
bir ¢ocuk maskarahg kadar masummus gibi goéziikse de. Bir
boktan g¢akmayanlar agzlanyla Almanci derken kendilerim
birinci simf vatandag olarak goriiyorlardi muhakkak. Neyse ki
6temde berimde bunlardan higbiri yoktu, sadece sarkic1 vardh,
kafasim yagmura uzatms ve muhtemelen sinlsiklam olmusg
Cingene soyle diyordu simd: de;

Kollarimda dermansiz kalacaksin kaltagim,
N’olur kigim dik bana pamugum

Ah kisragim aletime paha bigemediler

Seni diizmek en kutsal ibadetim
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Ormanla siteyi ayiran yoldan bes alti kadin geciyordu sirtlarin-
daki denkleriyle, topladiklar1 cah girpilar bedenlerini iki biik-
liim yapmisti, hi¢ konusmadan tek sira bir tertip tutturmuglar-
d1. Burjuvalar doga yiiriiyiislerinde bu havaya girmek isterlerdi
de giremezlerdi, bunlarla Savrun Cayr’na yiiriime gafletinde
bulundugum i¢in ¢ok iyi biliyordum huylarini, sonra bir de
elele tutusarak halka olur telepati oyunu oynamak isterlerdi
kirm ortasinda. Disgilerin, mimarlarin falan fistiklarin kendile-
rini kira atmalar kadar igreng bir sey yoktu, her gordiikleri
kdy evine de dalmak isterlerdi ayrica, tokatlanmay: hak eden
insanlardi hepsi. En az banyomu soyunma kabinine déndiiren-
ler kadar rezildiler ve onlar hastamin ormamnda bile hiicuma
kalkigabiliyorlardi. Cali ¢irpr toplamug kadinlarm zamaninda
mutlaka bir giizellikleri vardi, fakat simdi su kéknarlar gibi
odunlagmuglardi ve suskunluklan goniil burkuyordu. Her ne
kadar gehirlerin kenarlarina siirtilseler de 6liinceye degin doga
insaniydi bunlar, su anki insaniistii cabalan sadece bir atese
kavugmak i¢indi. Babam da hi¢ gereg yokken ormanin en gizh
sakll cesmelerinden su tagir ve tagidid1 bu sular icerdi, kendine
béyle isler ¢ikarirdi ve bu kadinlarla da sik sik kargilagmus ol-
mahydi ayn1 ormanda. Kadinlara bu sulara saghg: icin kostu-
gunu s6ylenustir muhtemelen, kadinlar da ona bel bel bakms-
tir. Evet aynen &yle olmustur, babam bébreklerinden dem
vurmustur biiyiik thtimal, kendine sadece Ayas’in 1y1 geldigini,
ama oranin da para tuzagmna dondiigiini anlatmstir babanin
saghgim kicina bile takmayan bu kadincagizlara. Sonra da
adacayi, rezene, ay1 liziimii, sar1 kantaron, kudret nar1 gibi en
sevaigl otlarin nasil haglanacag), suyunun mu cikarilacag yok-
sa ¢1g mi yenecegl konusunda esir almigtir bu 6lmiis ya da sag
kocalarimn maasglariyla ya da akraba yardimlariyla kit kanaat
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gecinen su kadmnlan. Ciinkii tkisi de, iki erkek kardes de avug-
lanmn 1¢1 gibi bilirlerdi bu ormamn, kiiciik kardegin saghgim
damuttig1 bir yerken, biiyiigli yani hasta i¢in kactigi bir tilke
gibiydi, belki de 1yi kalpli bir anne. On yaglannda bir ¢ocukken
kactigr annesine doniiyordu belki, belki de tam tersi. Ama kag-
131 muhakkakt.

Hi¢ sapmadan giineye dogru ytiriisem hastanenin dniine ¢ikar-
dim, hastanemin digi yeni yapilmug kirahk daireler, 6grenci lo-
kantalar1 ve internet kafelerle kusatilmisti, insanlar belediye
otobiisler1 ya da tramvaylarla sehrin kalbi sayllan Képriibasi’'na
ya da Istasyon Caddesi'ne akmaya cahgird: siirekli. Bu kadar
basit bir mesele bile arapsaciyd: yani, boyle seylerin ¢oziildii-
giinii babam ve abisi gérmedig1 gibi biz de gérmemistik. Amca,
her seyi gote ceviriyorlar, Avrupa insam degil bunlar, derdi
Avrupa gormiis biri olarak, bastan sona kadar hakliyds, diinya-
nin tabelasina, Eskigehir Avrupa kenti oluyor, diye yazdirnlma-
smun bir manasi yoktu, ama gevre bu tabelalarla doluydu,
agactan agaca bez afigler gerdirilmigti vesaire. Jennifer Lopez,
Cezmi Ersoz hayranlar1 da bu Avrupa sehrinde dolamyordu,
hip hopgitar, pankgilar Adalar’daki kafelere takiirken beyaz
mubhallebiler Kizileikh’ya miyordu ve ortada ne sikmaci kadin-
lar ne de sikmacilarin yag kokulan vardi, glginhiga bile kapa-
liydilar, adim basi Avrupa zorlamasiyla burun buruna gelini-
yordu, Hz Omer’in kendi Arabi caginda insanlann akhm bagina
getirmek i¢in her saniye 1srarla 6leceklerini hatirlatmasina ben-
ziyordu. Ama 1yi bir sey vardi, hava soguktu, ormanm i¢i buz
gibiydi, kafa igin de gerekli bir havayd: kisaca. Mona Lisa ge-
berticiyken burasi dinlticiydi, sagdan soldan ne anlama geldigi
bilinmeyen seslenmeler duyuluyordu, kaybolmuslarin ardindan
yakilan agitlan andinyorlardi. Iste bu sesleri dinleyerek agla-
maya bagladim ve simgekleri de ulumamla iistiime cektim,
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mavimsi gokyiizii 6fkell homurtularla pargalara ayrihyordu,
isiklar cakivordu kutsal bir toren varmus gibi. Belki de bu téreni
ayaklarimla yaratimugtim, karanhk enerjimi bir biiyiici gibi
bulutlardan gegirmistim, tabn ki biiyiiciiniin degil bir derbede-
rin yapacagi seylerdi bunlar.

Sitede kdpekler geziyordu, ayrica bahgelere baglanmg bir siirii
kopek de vardi, dobermanlar falan, bu haliyle Universite Evle-
ri'nde insandan ¢ok kopek yastyordu, burammn adi yokken in-
sanlara form dagitilmigt: ad bulmak igin, bulunmaz zekalariyla
bu boktan bagka bir sey iiretememiglerdi. O zamandan bu
zamana buranin adi Universite Evleri’dir, Amcamla babam bir
arada olduklarindan buradan bir ev edinebildiler, miirler1 bu
daireyir 6demekle gecti, yirmi yil falan. Ormandan giktiktan
sonra kopeklerin arasmdan bu eve yollamyordum iste, sabah
¢ok erken oldugu i¢in kem gozlerden uzak sayiyordum kendi-
mi, bir nevi hayalet -¢oliin hayaleti. Tellerden atladim, bir
park: gectim, kopekler arkamdan izland1 derken anahtarm
soktum delige. Her zaman kinun geldigi anahtarim delige so-
kusundan belli olurdu, ben bagka tiirlii gelirdim, hasta bagka
tiirlii vesaire. Ben Mona Lisa’dayken Amca’ya benim odam
verllmisti, hichir esyanin yeri santim oynamamus sadece oda-
daki kigi degismigti. Kadm bekar odasim erkek bekara birak-
migt1, tuvalet aynasinin, parfiimlerin arasinda o yasamaya
baglanugti, fistolu ortiilerin, sifonlarin arasinda kalmisti, gek-
mecelerde Mona Lisa’ya gotiiriilmeyen i¢ camagirlar, ¢antalar
mantalar da vardi. Kendisinin ¢ok sevdigi birkag geyi, mesela
minicik giilyag ve limon yag siseleriyle, koku sigelerini kitaph-
ga dizmigty, kitaplarin iistlerine ve buldugu bosluklara ilaglarins
istiflemekten alamamsti kendim -bunlarin arasmda burun
damlalar ve fitiller tannsal sifacilar gibi duruyordu. Usta fo-
tografci Arif Asc'min yeni bir teknigi deneme mahiyetinde cek-
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tig1 bir fotograftan yataga dogru sagkinca bakiyordum, ama
varlginu en g¢ok hissettiren o muydu bilmem, belki pembe
stordaki aurn daha fazlaydi. Kigimdan sular siiziiliirken pence-
reyl agacagim tuttu, giillerin ve agaclarin hepsini babanun
diktigi ve baktig1 apartmanin bahgesinde kulaklarmi dikmig bir
kopekle selamlagtim, Glen biitiin kopekler: ve kediler1 de ba-
bam gomerdi. Onlar i¢in mezar kazardi, bahcede ya da oto-
parkta, hayvan severlerdeki sevgi gostermelikken babam hay-
van sever olmadan bu igleri yapardi, hayvanlar hep ona gider-
di, hayvan severlere degil. Kisaca insanlar da képekler de kime
gidecegini biliyordu az ¢ok. Yatagin altinda kusma taslan var-
di, hasta giinlerinin gogunu kusarak gegirmigti ¢linkii, bir deri
bir kemik kalasiya kadar kusmustu, boynu bir kazin boynu
gibi uzanusti. Gece boyunca sarkik derili bu iskelet evin igcinde
dolastyordu, sabah evin hangi késesinde bulanacagim seytan
biliyordu ancak -genellikle salondaki siit mavisi kanepeden
kendini ugurumdan atacak bir kadin gibi sallanirds, kollarim
dermansizhikla agagiya sarkitnug olurdu, ama yalmz dolasma-
digr hemen anlagilirdi, yamindaki arkadag: kusma tasina baki-
larak. Ne kadar kusmak istemiyorsa o kadar kusuyordu. Ca-
rum ¢ok pirzola gekti, diyordu ve nefis pirzola karsisina gelir
gelmez kusuyordu, artik benim igin her sey istifra diyordu, her
sey kusmuga doniligmiistli, kusmuga ve sigmga. Iste diinya
bundan ibaretti, 6liim agzindan ve ki¢ deliginden geliyordu,
oliimiin kapkara eli ilgilenecegi organlan bulmustu.

Amca balkondak: kanepede yatmusti yillarca, yaz kis. Biz gece-
leyin mutfak kapisini geker, boylece camlarla kug kafesi gibi bir
odaya doniistiirilmiis Amca yatak odasiyla da irtibatinuz
kesmig olurduk, ebedi bekar kah uyur, kah annesinin papara
dedigi seyi yapardi mutfakta, yalmz onun paparasi biraz fark-
hiyd, siit de giriyordu isin i¢ine. O hig lisenmesz siitiin i¢ine ek-
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mek, biskiivi, galeta vesaire katardi, sonradan ¢ikmus ve Ustiine
siit dokiilerek yapilan corn flakes denen seyi agzina bile siir-
memisti. Almanya’da da sik sik papara ve mamaliga yapnsti
kendine, sonra da iistiindeki gtk pyamalarla arkadaglariyla
kagit oynamusti, kagit oynadigi adamlar Emirdag’dan, An-
tep’ten, Bursa’dan, Cankiri’dan falandi, nispeten ondan daha
bakimsiz heriflerdi bunlar. Almanya bugiin onlara kara kafa
diyor, bu 1k kara kafalarn babalari devlet memuriyetinde
olmayan toprak adamlariydi, kiiciik ciftcilerd: ya da 1yice pa-
rasizlardi, gidenlerin arkalarinda koklii hicbir seyleri yoktu.
Orada bunlara Alman kanlan kucak agmusti, terzinin biri seks
konusunda kara kafalar1 uyarmisti, bu kadnlar pisti, tamir
ettii birka¢c Alman kadim pantolonunu 6nlerine atti, boklar
oldugu gibi duruyor, dedi. Demek istedigi Alman amlarimi ve
kiclarmi agizlanyla sevmemeleri, yalamamalariydi. Biitiin bu
mikropluklarin sevilecegi Tiirk terzisinin akhnin ucundan bile
gecmemisti, mesleginin beterligine diyecek yoktu. Amcam Ela-
na diye bir kadindan bahsederdi, bu evl ve acikgéz Elana’nin
cok yardim:i olmustu ona, -Gyle derdi. Bu Yunanlnin siizgiin
bir yiizii ve safran rengi bir mantosu vardi, bu haliyle sonbahar
mevsiminin kendisiydi Elana, her yere kendinden 6nce yalz-
g1 gidenlerdendi, hig giines yiizii gormemusti teni. Yusuf Keb-
bulnin torunu onu tammug olsa beyaz ve giizel derdi. Hasta,
Elana’siyla otel odalar ve kirlar da dahil gizemh bir agk yasa-
migt1 ayaginin tozuyla, ne Yunanca ne Almanca biliyordu, ama
bir agsk dili vard: 6teden beri &piismelerle kurulan. Bu agkta
terzinin de payi vardi belki, Alman kadinlari pantolon aglary-
la géziinii korkutmugtu mulletin, tabu birka¢ sapkina da 1yilik
etmis oluyordu terzi malumatcih@iyla. Beyaz teninde uzun kara
saglar, konusmak degil sevismek isteyen giicenik bir agiz, bun-
lar: kiistahlik diye yorumlayacak ¢oktur, ama o kara kafasina
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kosuyordu, belki akayordu demek lazim -iligine kemigine kadar
akiyordu. Giinegsiz Almanya ikliminde iki deli, iki yurtsuz, iki
evsiz birbirlenni ik nerde gordiiler ve kapildilar bilmem, muh-
temelen fabrikanin bahgesinde oldu bu. iki cocuklu kadin okul-
lu bir kiz gib1 gériiniiyordu, Sylesine kiiciik ve bozulmamus.
Eteklennin altina dantelli jiiponlar giyiyordu, vazgecemedigi
bir sey de soket coraplardi, belki de giiniin modas: Syleydi,
bilmiyorum. Sicak iklimden soguk iklime diigmiis iki evsiz he-
men kaynasmusti, akla gelebilecek her yerde sevismeye mah-
kumdular, fantezi bulahm diye kiglarim catlatan tiplerden de-
gildiler, o igi gegmugler1 diin de bugiin de aptal dergiler yonlen-
dirirken, Amca ve Elana bagibozukluga birakmsti kendilerini.
S6zde kadinlardan kagan adam, Yunanlsi i¢in 1yice azitmigti,
yeni geldigi bir iilkede daha ne oldugunu anlamadan.

Amca tipk: bir serseri gibi Elana’cigin temizlik yaptig1 bir eve
bile geliyordu, kiz Almanlarin kigin1 temizledigi giivercin beyaz-
ligindaki narin elleriyle soyunuyordu, bazen de asig1 soyardi
onu bagtan sona. Kadmn kapkara gozleriyle Amca’nin icini oyar-
di, dev dalgalar tarafindan yenilmek gibiydi her sey. lki agiz
birbirini yutard, hayatin temposu 6liimiin temposuna karigmig
olurdu, orta smif Almanlarin tiiylii hahlar1 ve yastiklar zevkle
ggnenirdi, kokusmug yataklarma ugramazlardi bile. Bazen
Elana’nin beyaz bir carsafa heykel gibi sarmacag tutardi, ve
kendine kiigiik anne heykeli derdi. Iste Amca’mn o zaman goz-
ler1 dolard, neden béyle oldugunu hig bilmezdi. Kafas1 kadinin
bacaklanmin arasim bulurdu, kii¢iik anne de parmaklarinin
uclarma kadar titrerdi, hagin bir yelin etkisine girmig gibi. Am-
ca kiigiik Yunanhsmin iginde gidip gelirken, kadinin agzindan
ctkan boguntulu sézciiklerin hi¢ birini bilmezdi, tuhaf ve diin-
yaya ait elmayan seylerdi muhtemelen. Kagak sevigmeleri yaz-
gilarmin giiliing 1glerinden biriydi, bunu degistirmek 1¢in killa-
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rim bile kipirdatmadilar, birbirlerine hicbir konuda s6z méoz
verdikleri de yoktu. Elana’min pamuklardan yumusak karnin
tistline yatardi, bogalmanin mutluluguyla, serseriliginm mutlu-
luguyla. Kadin amindan bacaklarina inen 1slakhg, evinde ¢ahs-
tig1 orta sinif Almamn gozii gibi baktug bir ipeklisiyle silerds,
hichir evde uzun siire kalmadigi i¢in karlarnn ipeklilerine si-
linmesinin bir mahzuru yoktu. Elana’ya uyup agigi yani Amca
da o degerli seylerle silinirdi. Ipekli bir gece dekoltesine silin-
menin mutlulugunu da yasams olurlard ikisi.

Cocukluk aski Habibe’nin Eyiip adindaki bir hafizla evlenme-
sinden sonra evhlik defterini sonsuza kadar kapatmusti Amca,
kizi bilmem ama kizin babasi kendine gore bir damat bulmus-
tu, kizi agik fikirli olmayan birine vermekten hosnuttu babasi.
Amca onlara biraz fazla gelmisti ve pek para yapacak birine de
benzetememuslerdi. Boyle zirvaliklar iste, bu zirvaliklar yiiziin-
den Habis hafiza gitmisti. Habibe’yle Eyiip’iin miithis sikici bir
hayatlar1 olmustu -tam istedikler1 gibi. Evli kiz, tistiine ¢iviler
cakilmug tahtalarda araba siisler1 yapiyordu, evin igim kisa
zamanda bu tezgahlarla ve kafa biiyiikliigiindeki yumaklarla
doldurmustu. Yani bir nevi minibiislere, kamyonlara falan per-
de Griiyordu, baba evinden koca evine ge¢mig ve perdeci ol-
mustu, ik ogullarma da Mevlana’nin adim vernuglerdi. Her sey
tam istedikleri gibi olmustu, ne macera ne bir sey. Orgii tez-
gahlar kiglarna girecek kadar ¢ogaldiginda dekoratif igine son
vermigti Habibe, Eyiip de zamanla imamhga terfi etmisti, miif-
tii olmasina ramak kalmigti. Tennz, ttiz, kendinde bir adamdh,
herkesin agik olabilecegi duru sesiyle Kur’an’ en giizel o oku-
mugtu muhtemelen. Bu haliyle 6riimcek kafali dindarlardan
sayllmuyordu Eyiip, kiigiik kasabalannda, bugiin de miir tii-
kettikler1 Boziiyiik’de epey gecinme sikintisi gektikler: de ma-
lumdu.
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Habibe’yle Eyiip bize sik sik gelmugti, belki Amca’nin yaz tatil-
lerinde birbirlerme denk bile gelmiglerdir. Cocukluk ask: hig
konugkan degildi, suskunluguyla etrafinda bir hale yaratmsti
anlagillan, onu kendi evinde civili tezgdhinin baginda da gor-
miistiim, her dokundugu seye dindarligin: geciriyordu, tagkin-
higa ne kadar kapah olsa da dindarhginda bir suhluk vard.
Ciinkii her dindar suhtur, derisinin altina komik ve bas ede-
medigi bir suhluk yer etmigtir. Yemek tabaklarm asla doldur-
mazdi, sofrasindan yar1 a¢ yar: tok kallkahrdi her zaman, oysa
biz annemden dolay1 bunun tam tersini gériiyorduk, annem ya
da miithis agg1 tek bagina lokanta igletiyor gibiydi. Amca suh
dindanyla hayatim birlestirseydi, 6mrii boyunca ag gezmeye
mahkum olurdu, nitekim Eyiip’iin bagina bundan bagka bir
sey gelmemigti. Karmum evden ¢ok evin diginda doyurmustu
hep -pacacilardan iftar cadirlarina kadar uzanmgti aghgimin
pesinden. Habibe giizelligiyle nam yapmig bir1 degildi, ama
gene de giizeldi, esnekti, belli ki gencliginde bir ¢icek kadar
tazeydi. Ne var ki gencligi dinsel okumalar, perdecilik, orgiicii-
lik derken tiikenivermisti, yani ¢abucak solmugtu imamn
kansi. Gengken kiigiik siyah biyiklari vardi imammn, yagh goz-
leriyle merhamet biistiine benzerdi ve bir kadinin beyaz tenine
sahipti. Kan kocalar zamanla kardeg gibi birbirine benzemsti,
tipk: her kan kocamn bagina geldigi gibi. Onun i¢in diinyadaka
her evlilik zaman i¢inde ensest olup cikar. Ciftler ensest cift
olur. Orgiicii ve imam igin de bu boyleydi.

Ensest ciftler de dahil, herkesin iistiine kapkara bir gece ¢ok-
miistii, hayvan gozleri gibi derindi, sefaletimizi ¢agrigtiriyordu,
asla kurtulamadigumiz seyi. Iginden ¢iktizim ormam artik kim-
senin olmayan odamuzdan gérmek imkansizdi, ama varhg
giindiizdekinden daha giddetli hissediliyordu. Yatag: saymazsak
stitlii seker rengindeki bez sezlong disinda oturacak bir sey
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yoktu, benim tag gibi sert dandik doner koltugum ¢oktan defe-
dilmisti, senelerce o kayanin istiinde tiinemigtim garip bir kug
gib. Mona Lisa’daki gibi kulaklarmm pamuklarla ttkamak
zorunda kalmadigim o giizelim giinlerde, genellikle sert hava-
larda gece yiiriiyiiglerine ¢ikardim, haliyle agzima yiiziime kar
dolardi. Yammda kocaman bir bigak tagirdim, ot oglan Em-
ral’’in herifleri yaraladigina benzeyen bir seydi, erkek kardegim
set halinde alnugti bunlari. Meslegi geregi arabalardan, tirlar-
dan, kanallardan defalarca olii ¢tkarmisti o, Camhca’da intihar
eden on begindeki bir oglam kanaldan ¢ikarirken de bir resmi
vardi gazetede, habere gore bir daha eve donmeyecegini soyle-
yerek evden ¢ikmugti ¢ocuk, cesedi sazhklara dolanmgti ve o
haliyle bir sevgili gibi kardegimin kollarinda yatiyordu. Iste o
zaman gene aglammsgtim, cocugun gozler: besbelli ki maviydi,
kardesimin yesil. Murat'm gozleri yesildi, fizig1 tanrilarinki ka-
dar mitkemmeldi. Mavi gézlii cocugun 6ldiigii tarihlerde devlet
dalgi¢ giysisi temin edemedig) i¢in sortuyla girmisti suya, bile-
ginde de Amcamin Almanya’dan getirdigi ¢ocukluk saati vard.
Arnca senelik 1zinlerinde bizim i¢in bavul dolusu hediye getirir-
di, bu hediyeleri verirken babam déniip bakmazdi bize. Ba-
bamdan bir sey kopartmak her zaman zorken, erkek kardegin-
den degildi, paray: sagmay: severdi Amca, babamsa tutmayi ya
da sagmamay1.

Simdi, su sira yogun bakim deligindeki Amca’yla beni ayiran
aramuzdaki birka¢ kilometrelik ormandi, babam, ben ve Amca
tam anlanuyla orman kackimydik, ama her birinuzin kackmhg
degisikti. Biri saghgin, 6teki yalmzhgim, ben de sanati bahane
ederdim, ormanda karglagtiginz site insanlan sporcu gibi
yiiriirdii, onlar spora taknmug normal insanlard, bizse hastay-
dik. Ot alimleri, yalmzlik ustalar ve yazi sehitleri diinyadaki en
hasta insanlardir, b6yle yasayip giderken i¢cimizden biri gercek
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hastane bokluguna diigiivermisti. Yagmur hala devam ediyor-
du, hatta daha da kudurmustu, ocakta biiyiiciilerin caydanlik-
larma benzeyen babamin koca ¢aydanhginda adim bilmedigim
zift gibi kara bir ot kaymyordu. Kiiciik ¢ocuklarm Gdevlerine
gomiildiigii bir saatt ve ben salak bir anne gibi, bagmm ahp
gitmig otun basinda elimdeki bicakla bir kursun kalemi yontu-
yordum, yontuyordum, yontuyordurn.

Tip Fakiiltesi hastanesi devasa bir labirentti, kadavralarla can-
lilar yan yanayd, ne kadar diinyaya ait goriinse de gergek Gte-
siyle ilgiliydi ve bir 6liiniin nereye gittigimi kimse bilmiyordu.
Amca’nin doktoru Harun Hoca (buradaki doktorlar hocadir
da) sabahlar odasinda hastane dosyalanmn ve tip kitaplarinin
arasinda kader kurbam gibi oturur, hasta yalanlaryla goriisiir
ve nefesi yettigince de telefonla konusurdu, esasen manik biriy-
di. El ve agiz lavabosunun iistii, agziyla kafasim bozdugunu
gosteren dis temizleme sular, tozlar, spreyleri, jelleriyle falan
doluydu, bunun yaninda mide ilaclarindan da medet umuyor-
du. Ayaginin tozuyla Japonya ya da Tayland gibi bir yerden
gelmisti, tip toplantilan i¢in diinyanin dort bir yanina ugar,
uzun siire ortada goriinmezdi bu ufak tefek herif. Ayagimda
renkli taglarla siislii Mona Lisa ayakkabilar1 vardi, ormanda
slattigmn  siyahiydi bunlar, son derece renksiz bir suratla
adamu siiziiyordum. Ararmzdaki uzakhk ve sogukluk kelimelere
sigacak gibi degildi, bu soguk tip adarmrun Amca hakkinda
kafasi karisnmsti. Pek dertliydi, isin igine psikoloji girdigi icin,
hi¢ sevmedigi hastalarmms bunlar, bu hastalar bin yida bir
cikarmis doktorlarm kargisina. Bu gastroenterolog tibben yapi-
lacak her seyi yapmg, ama psikolojik nedenlerle hasta tedaviye
cevap vermiyormus, ¢iinkii yetmig beglik tatminsiz bir hastayla
kargi karstyaymis. Amca’nin gegmiginde halledemedigi sorunlar
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varmug. Doktor, dosvalarin ve agiz temizleme malzemelerin
arasindan pencereden vuran giinegin oyunuyla pazar igi biblo-
lardan birine benzeyiveriyordu. Oylesine sabit ve gosterigli.
“Evet sevgili yegen, hasta gencligindeki sorunlar1 ¢ozemennig,”
dedi bana, pembemsi ayak parmaklarim havuzdan ¢ikmg gibi
bliziigmiistii.

“Amca yogun bakimda 6liiyor, ne ilgisi var.”

Cerrah kibirli gozleriyle bakindi, boynunu kus gibi esnetti, has-
tanedeki kirli yataklar gibi hastaneye aitti.

“Artik kusinamasi gerekirken neden kusuyor, miidahaleler
dogruydu, ti¢ kere ameliyata aldik zati muhteremi. Yapilacak
ne kaldi? Son care parah psikolog getutecegim, buradakiler ise
yaramadh, iki kiz vardi, yararh olamadilar. Piyasadan bin gel-
sin ¢Ozsiin meseleyi. Ayrica ben de ¢ok ilgiyle izliyorum kendi-
sini, 6teden beri ruhbilimine merakim vardir. Bu adam neden
evlenmemig?”

Yiizsiiz yetigkinin psikolojinin karanlk yollarina sapacag tut-
mustu, Enjoy’u boylesine binlerce kez tercih etmek gerekiyor-
du. Kafelerden ve dandik miisterilerden sonra bir hastaneye
diismek kaderin cilvelerinden biriydi gene. Ama ne oluyordu,
arkamdan Adana takimmi da tagtyordum, gittigim her yere
tipki cantamdaymig gibi zihnimde getiriyordum onlari, simdi
de bir seyvah cerrahin sandik odasina ya da mezara benzeyen
deliginde, 6liimii bekleyen Amca’mn ruh problemleri kargisinda
yataklarindan firlayacaklari tutuyordu. Tabu i¢cinden ¢ikilan bu
yataklar1 iyl ki ruh cerrahh@ina sivanan hoca gormiiyordu, o
esnada adam kibirli agzimin i¢indeki inci diglerini siyle bir gés-
teriveriyordu, ay: gibi saglam olan tek yeriydi. Tebesstimii ¢o-
cuksuluga 6zgii bir acikhk tagimiyordu, imalar ve mesaj ver-
melerden tegekkiil bir tip¢1 karakterinin sessiz siritiginda dost-
luga dair hicbir belirti yoktu, anladigima gore hasta mahremi-
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yetlerine babasimn evi gibi dalabiliyordu. Evet baba evi, dili-
min ucuna kadar gelen bu baba evinde cumhuriyetci bir terbi-
yeyle yetigtirilmisti, babasi devlet hizmetinde bir savci oldugu
icin ikametleri sik stk degisnugti kiiciikliigiinde. Bu sayede daha
minicikken gezgin bir ruh edinmisti, havsalasinda ailece Ana-
dolu’yu karis karis gezmig kahramanlardi. Simdi bu mulh kah-
raman digaridan bir psikolog getirtilmeli diyorsa, getirilmesin-
den yanaydim. Ama o bekarhk bahsini kapatacaga benzemi-
yordu, esasinda hasta yakinlanyla derin sohbetlere dalmak
adeti degildi, ama psikolojik hastalar istisnaydi. Ganbimn
oltasina kurk yilda bir biiyiik bahk takilmisti, keyif catmasinin
hakki oldugunu samyordu. Keyif ¢atmasindan yanaydim, be-
nmm i¢in bir mahzuru yoktu. Zaferini kutlamahydi, hem de zor
nefes alinan odasinda. Hastane bir bir ciiriiyen organlarn ko-
kusuyla carpiyordu insani, ciiriimiis et ve dezenfektan yiiziin-
den bir bégiiriis cikiyordu agzimdan. Vahsi hayvanlar gibi ulu-
yordum, iste o an gene mavi gozler geliyordu aklima, gézlerim
doluyordu. Ve gozlerimi ellerimin tersiyle silecegim tutuyordu,
doktor oturdugu yerde pire kadar goriiniiyordu, dylesine kiiciik
ve onemsiz. Sohbetkar cerrah damarlan gikmig giplak kafasini,
Melos’un pegkirlerine benzeyen bir bezle siliyordu tutarsiz ha-
reketlerimi tip¢1 tutkusuyla izlerken, penceredeki gériis menzi-
limizden en az onun kadar ugursuz iki kargamn goriiniip kay-
bolmasi bir oluyordu. Her sey akil almayacak kadar hizhiyd,
hastanenin dért bir yanina dagilmg pijamah hastalar her seye,
yagmura bile ilgisizdiler, kargalardan bihaberdiler, sadece ka-
ravanay gordiikleri an canlanabiliyorlardi. Ustiinde oturdu-
gum kanepe son derece rahatsiz ediciydi ve berbat da bir dese-
n1 vardy, diinyay: dolagms bir tipcinin sonunda gelip bu nesne-
lerle hasir nesir olmas: akil ahr gibi degildi. Kisaca bir bayat
pazar1 havasi hakimdi, bayat pazar lafim ilk Amca’dan duy-
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mugtun seneler 6nce, ondan duydugum béyle bir yigin harika
sey vardi, iste gastroenterologun odasi bayathk abideleriyle
doluydu.

“Ona neden bir kadin bulmadiniz, zamaninda evlenmeliyd:.”
Melodik bir hayvan sesiyle, berbat kanepeden konustum:
“Amca bekar oldugu i¢cin mi tedavinize cevap vermiyor.”

Tip makaleleri yazari, {inlii cerrah, yurdu karns karis gezmis
milli kahraman vesaire diigiiniiyordu, bayat kanepede ben de
diistinmiis ve su sonucu ¢ikarmistim:

Bilim adamlar geleneksel el sanatlari miizesinden gikmg gibi-
dir.

En azindan bemmki 6yleyd, aslinda hig istisnasiz hastanedeki
hocalarin hepsi o havadayd, aralarinda kizil deriliye benzeyen
at kuyruk vapmug bir mideci vardi, ondan da aninda bu miize-
lik kokuyu almigtim. Harun Hoca dua edecekmis gibi kollarin
havaya kaldirnugti, bu belki de hastayr Tanr’ya havale ettigi-
nin gostergesiydi. Uzmam oldugu midelerden, bagirsaklardan
falan koptugu andi, sonunda onun da inandig1 msaniistii bir
Tanr vardi, fakat Tann tasavvurunun da son derece bayat
olduguna kalibin basardim. Bu arada bir gaka patlatt..
“Amcamz icin her gey bitnig degil, 1yisi mi Adana’dan bir kadin
bulun. Onlar bizim buradakilerden ¢ok daha iy1 oluyorlar...”
Hastaneye diismiistiik ve is Adana’dan bir kadin bulmaya ka-
dar gelmisti, Enjoy bile bu kadar sagmalayamazdi, Enjoy’un
sacmaladigim hi¢ gérmemistim, sagma olan karsimdaki tipciy-
di. Cighgine vakigir bir manevrayla tekrar pivasa psikologuna
dénmiigtii, bu konudaki tek korkusu paramin iistiine yatilma-
styd1, benden kati bir cevap almak istiyordu. Nelerini gérmiis-
tii, ne suiistimaller, neler, neler.

“Sevgili yegen ben bekar amcamz i¢in elimi tagin altina koya-
cagim, 1ki giine varmadan ¢oziiliir bu mesele, yoksa amcay
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eve yollayacagum, devlete ¢ok yiik oldu. Simdilik Amca’y: 6zel
odaya aldirdim. Ne diyordum, amman psikologun paras....”
“Allah agkina para deve olacak degil.”

Ama tabu insan hicbir sey1 bilemiyordu, Harun Hoca dallar
kadar kuru parmaklarim birbirine gegiriyor, herhalde bir saka
daha yapmaya yelteniyordu bu yasinda, kansmm koynunda
uyumaya ahgmus bu cerrah tipin psikolog parasim kesinhkle
odemeyecektim. Haliyle o higbir sey anlamiyordu, minik elle-
riyle agzina sozciikler tikistirmaya cahsan bir fareye bakiyor-
dum muhtemelen. Onun i¢in bir grafitici gibi hastalarin sig-
miklarmla su yazilabilirdi:

Kendin konus, kendin yut.

Kabaligin, hastaneler kadar yuvalandig: bir yer daha yoktur,
kadin erkek fark etmez, herkese et goziiyle bakiliyordu, ve bu
etlerin asli vazifesi neslin devarmyd, bir hastane hocas: neslin
devamuna hicbir katkida bulunamayacak yetmis beglk bir
hastann evlendirilmesinde nasil bir marifet buluyordu bilmem.
Bana kalsa spermler gelisigiizel dagilmal ve ortalik gayri mesru
cocuklarla dolmahydi, nesil devam edecekse boyle de edebilir-
di. Ama hayir, hesap bagkaydi, herkesin kendi kicim diigiindii-
gii bir hesapt1 bu, gocuk yapim diigkiinliik giinleri i¢in bir yati-
rnmd, haliyle bir yegen 6z cocugun yerini tutmayacakt:. Harun
Hoca’ya gore bekarhk hastahk olmaliyds, belli ki en utang veri-
ci hastahkt1. Piyasa psikologu da bugiin yarin gelir derken he-
men damlayacakti problemli hastanin bagma. Koridorlar ve
asansorler insan doluydu, mahger yerinde biitiin insanhk, mavi
galoglu hortlaklar olarak canlanmst1 sanki, ayaklarindaki torba
higirtilanyla bu aleme yakisan bir hiiziinle dolagiyorlardi. Has-
tanenin igine yuvalanmug kiigiik koy diikkanlarina benzeyen
kantinlerin 6niinde cay icip top kek yiyorlards, cay igmeye vak-
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ti olmayanlar hasta pedleri, su galonlar, cappy gibi seylerle
labirentlerin iginde yok oluyorlard, duvara ¢izilmis kiigiik mavi
oklar ve yer tabelalar istikameti gosteriyordu. Ashnda her bi-
rimiz i¢in bilinen tek bir istikamet vardi. Bununla birlikte
olimli bir varlk oldugumuzu siirekli bilmek kimseyi bilge
yapmamugti, dyle olsaydi ik 6nce hastane hocalarmn bilge
olmasi gerekirdi, fakat 6liime en yakin insan yapisi hastanelerin
higbir kosesinde birakalim bilgeligi, kirmtisim bile bulamazdik.
Ciglikten ve kabaliktan bagka bir sey yoktu, riizgarlarm kavur-
dugu kirmn ortasinda insanhgmn attig: son asaletli osuruk gibiydi.
So6zde litkks semt Hasan Polatkan Bulvar’nda kira ait bir ya-
prydi. Etrafi Amca’nin ve babamin adim adim bildigi ormanla
kusatilmisti, yagmursuz giinlerde evden yarim saathk bir yiirii-
yiigle ¢ikilabilirdi buraya. Babam goz ameliyati oldugunda da
tek gozii bandajh olarak bu ormandan yiiriiyerek dénmiigtii
eve, elinde de pijamalarini, damlalarimi ve kasik catahim koy-
dugu naylon torbasi vardi; hastalar bardagin, kasigini ve cata-
lm evden getirirdi, icecek suyunu da kendileri temin etmek
durumundaydh. Insanlar asansorlere cantalar ve su bidonlariyla
dolusurdu o yiizden, hastaneye disaridan bakan biri, pencere
pervazlarinda su bidonlarindan bagka bir sey gormezdi. Amca
her firsatta hemsgireleri, asistanlar1 ve doktorlar1 paylamust,
yogun bakimdayken bile kepazelik ¢ikarmugti, sisko bakicisi
Amca’nin her geyiyle ilgileniyordu, onu bir bebek gibi giydirip
soyuyor, altiu temizliyordu. Kadin gosterdigi yagindan en az on
yil kiiciiktii, belll ki dirilik ve giizellik denen gey semtine hi¢
ugramamisti, piiriizsiiz pembe yanaklarin yerine Tann ona
kara kill yanaklar vermisti. Belki de bu yogun bakim deliginde
birden ¢6kmiistii, gene de gozlerinin derinliginde ciiz da olsa
hayata dair bir belirti vardi. Ben yogun bakim deligimin kapi-
sindayken Amca’y: tekerlekli sandalyeyle o getirmisti yaruma,
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hastay ilk goriigiim béyle olmustu. Aylardir gérmedigim Amca
1skelet gibiydi, yemeyl ve yasam ger1 cevirdigi igin hastane
takum i¢in korkulan biri, bir canavardi Bekar canavar. Tip
¢opliigiiniin acimasiz dili her yerdeydi, hastalar bunlann elinde
sonuna kadar kullanilir ve maskaraya cevnlirdi, bu gercege
gore hastane hocalariyla hasta bakicilart aym geydi, aym mi-
zactl, hamurlan mamurlan aymydi. Burdan nasil kacip kurtu-
lurduk bilmiyordum, bebek arabasina yerlesmig yaghnin uy-
gunsuzlugu belki de hayattaki en hakiki uygunsuzluktu. Iste o
an tamnmayacak hale gelmig hastayla kucaklastik ve o cehen-
nemi boslukta cezalandirilmig iki gocuk gib1 agladik. Amca
gotiiriilirken yogun bakim deligim g6z ucuyla da olsa gordiim
(gormek kesinlikle yasakti) mezbahadan farksizdi, yerlerde
kanh 6nliikler ve ortiiler yiiziiyordu, hastanenin en iicra yerine,
gozden rak bir mahzen olarak tasarlanmugti, bir tiir canllar
mezariydi, dosyalarla carsaflarm birbirine kanstigy bir dolabin
iistiinde oliiler tarafiyla baglantiy1 saghyormug gibi goriinen
eski moda bir telefon duruyordu.

Amca sonunda Harun Hoca’min s6ziinii ettigi 6zel odaya ta-
smmustl, boyle odalarda hasta tek bagina kahyordu, konfor da
ona goreydi; hasta yatagindan bagka, nerdeyse tavana monte
edilmig bir televizyon, gardirop ve koyu renginden bile kirlihg
siritan bir kanepe arzi endam ediyordu. Anladigima gére bu
odalann egyalanm yardimsever sahislar diiziiyordu, hastaneye
katkida bulunan bu sahislann adlan kapilardaki tabelalarda
oday! dogemis kisi olarak geciyordu, yani bu kigikirik egyalar
bagislanmigti ve bagiscilarin adlarn mezar taglarindaki adlar
gibi hayir duasmna agikti. Hasta derin uykulara dahyordu, go-
ziinii agtig1 zaman bakiglan hayvan bakislan oluyordu, 6ylesine
mecalsiz oldugu halde uluyacak giicii bulabiliyordu, kug kadar
da olsa yemeye baglamisi. Mona Lisa’dan sonra Amca’nin
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baginda tiiniiyordum simdi de, icimdeki karanhk bastinlama-
vacak kadar biiyiiktii -151ksiz bir tiinelin i¢1 gibi. Zaman zaman
hasta mercekli géziinii acamadig igin tek gozii acik olarak
konugma temrinleri yapiyordu;

“Bu kan kirmizisi giillerle agikane bir poza erigtm sabahin
ayazinda, biraz dogrulsam giillerime de kusarim, Allah taksira-
timu affetsin...”

“Once bizim onu affetmemiz gerekmez mi?” dedim, her taraf-
tan hiicum eden ¢ilgin giillerin arasindan, belki de gegmis yiiz-
yillara ait bir resim tablosu gibi duruyorduk, 6ylesine arkaik.
“Onun 1sine karigilmaz yavrum. Bizi diinyvaya ¢ikarmasini bil-
dig1 gibi cammuzi almasim da bilivor, kisaca her seye vakif,
kardeslermn birbiriyle asla geginemeyecegini de biliyordu, ge-
cinme denen bir sey yoktur, ¢linkii gegmigimiz Habil’le Kabil’e
dayanir, cobanla, ¢iftciye. Ama sen bu hikayede Tanr da dahil
hi¢ kimse masum degildir diyeceksin. Nispet aym degildi, hedi-
yeler arasindaki nispeti diyorum, sonra bu hep boyle devam
etti, bugiine geldik. Fakat siikiir ki, su an benim i¢in higbir sey
onem arz etmiyor. Bagimda Ismail (yani babam) nébetgi ve
nébetgcime her seyl agzindan burnundan getirdim, ¢iinkii
Adem’in cocuklar1 kadar budalayim, amma velakin bu insa-
noglunun yazgisidir. Bu 6lii sevicilerin arasinda son nefesimi
vermeye niyetim yok, birinin bicagi cekip kalbimi cikarmasi
gerekir, boyle bir 6limii arzuluyorum ben. Yani bu yataklarin
diginda 6lmeliyim, avagim yere basmali, bagimin iistiinde koyu
mavi gokylizii ve gecenin agaclari, bir havvan gibi kistirnlmali-
yim. Yoksa cok ucuza gitng olacagim, pisi pisine...”

Iste 0 an piyasa psikologu zuhur etti, cep boyunda, kumral
bryikhi biriydi, Tatar fizyonomisi aninda goze garpryordu. O an
elimde bir tabak tutuyordum, Amca’min agzina tikigtirilmak
icin annemin evde hazirladigi tavuk parcalar vard: tabakta,
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tepemizdeki televizyon da seyretmedigimiz halde acikt, kori-
dorlarda hastalar geziyordu. Cep Herkiil’ii bir yerlerden bir giil
bahgesini soktiiglimiiziin hemen ayirtina vardi, hasta Epi-
kiir’tin kan kirmuzisi giillerinin iginden incecik bir delikanh gibi
simtiyordu, ¢iinkii psikologu berberi zannetmisti ve tebessiimii
goriilecek seydi. Hastane berberine kendim her giin tiras ettir-
misti hasta, yattigi her boliimde berber kiiliistiir siyah Bond
cantasiyla yamina gelmisti, tiragtan sonra da Amca’mn yanakla-
rina biraz kolonyayla Arko kremi siirmiistii, aralarmdaki sey
muhtemelen bir ritiieldi. Psikolog hemen Amca’nin ellerini tut-
tu ve yanaklarindan 6ptii, gézlerine inanamiyordu sanki.
“Demek o hasta sensin, sen misin, ah camim, camm berim...”
“Evet berum, hastanede siiriinen benim.”
Amca’nin kel kafasindan da dpiiyordu ve hasta halinden ¢ok
memnundu, hem Almanya’da hem Eskigehir’de kader arkadas
olmug ve sadece Tatar diye anilan arkadasi onu tamamen yal-
mz birakmigken bagka bir Tatarm yogun sevgisine maruz kal-
yordu. Bu Tatar, Amca’nin Tatan hastaneye en kisa mesafede
oldugu halde asla ziyarete gelmemisti, evinin 6niinden binecegi
tramvayla onbeg dalikada burada olurdu halbuki. Paral psi-
kolog 1se kendini tamamen sevgi gosterisine kaptumusti, psige-
ler1 Harun Hoca kadar takmadig ortadayd.

“Iyilesemiyor ve hep kusuyorsun Gyle mi, canim camm, nedir
seni boyle kusturan...”

“Harun Hoca tabii ki, tip gezilerinden sonra hastanemize her
riicu edisinde bu hale geliyorum, derhal eve ¢ikmaliyim.”

“Ama eve gikamazsin, evdekiler bag edemez ki...”

Gozlerini, kugkuyla bana cevirdi, step Tatanna hastanin en
yakini oldugum bilgisi bizzat Harun Hoca tarafindan verilmis-
t1, yakinlar hastanin mutsuzlugundan ve 6lme isteginden gi-
zemli bir sekalde sorumlu tutulduklan i¢in bir muharebedeymi-
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siz gibi kargihkh dikildik. Hayatta aym safta olamazdik. Asabi-
yeciye digartya ¢tkmamu ister mi diye sordum, yoo, boyle bir
seye hic gerek yoktu.

“Demek senelerce Almanya’daydm, ne zaman gittin Alman-
ya’ya?”

“Beyim ben Almanya’ya 1964’te gitim ve orada cigeklerle
karsilandim, Hitler’'in enkaz: siiriiyordu, sanki ben gelinlk bir
kizmisim gibi orkide demeti tutusturmuslardi elime, iste Gyle
gelin muamelesi gormiistiik, sonra biz gelinler1 heim denilen
deliklere tikistimusglardi. Goéziiniiziin 6niine getirebildiniz mi.”
Piyasa psikologu kiigiik Tatar gozleriyle Amca’nin filminden bir
seyler cikarmaya gahsiyordu, psikoloji diline gevirecegi goriin-
tiller1 hasta hi¢ kapris yapmadan veriyordu iste. O esnada dok-
tor bir kontakhg daha fark etti, kirli kanepe evden getirdigim
bir pikeyle kaplannusti, senelerin pikesi kapattig1 pislikle bir
arazi ifsa etmisti, hem de uzmanina. Hangimizin ugragilmaya
deger oldugunu bilemiyormug gibi bakiniyordu, mesleginin ne
kadar acikh oldugunu en kalpsiz insan bile hissederdi, hasta
igin1 ¢ekimis ve uyuklamaya koyulmustu, psikologa kigim dén-
miistii, uyurken agzim miithis derecede agiyordu ve bu agik
agiz safliktan ¢ok parcalamaya ait goriiniiyordu. Ciplak ayak-
lan bir agackakanin yanhghkla gagasin uzatacag agac kabuk-
lar1 gibi sertti, doganin gaddarligim denedigi bedenin en aciz,
en mnsani yeriydi. Kim bilir kag ayagin girdigi mavi sabolar,
iginde doktorun ayagmnin kaybolacag kadar biiyiiktii, terhgin
igneyle acilmig gibi goriinen kiiciiciik delikler: kirle doluydu.
Kisaca hastanede hiikiim siiren gey kir ve boktu, liime gider-
ken bu iki kutsal elementten geciliyordu. Iste o an hasta, bilim-
lerin halledemeyecegi kadar korkung bir bogiiriig kopariyordu,
ancak gelin muamelesi yapilan erkeklerin atabilecegi bogiiriisii
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buz gibi bir sessizlige yol agiyordu. Belki soyle demek istiyordu
hayvan gighyla: kan sicak, bilim soguktur, yiizde yiiz.

“Isine yarayacak bir sey duy benden simdi, gocukken tirman-
digim tepelerde hayvanlar birbirlerim parcalarlardi. Yukarida
bu vahsilik siirerken agagidaki evimiz kartpostal gibi goriiniir-
dii, ama daha ¢ok, zayif bir ressamdan yapilan kopyalar gibiy-
di. Gegen yiizyillardan kalma bahgeler ve taglarla sarihydik,
oyle sessizdi ki Tann’nin nefesini duyanlar olurdu. S6z falan
yoktu, gécmenler arasindaki tek iletisim gocuk yapmakti, bas-
ka bir sey bildigimiz yoktu, ancak bdyle varolabiliyorduk. Bun-
lar1 benden duyman hig garip degil beyim...”

Amcam pamuklu pijamalarmin iginde upuzundu, eskisinden
¢ok uzun, kendi topraginda karsilastigi siradan bir adamla
sohbet ediyordu sanki, asabiyeci de 1yi huylu bir dinleyici gibi
kollarim baglamisti. Ceketinin rengi biyiklanmn rengindeydi,
adamin derisi kenevir gibi kalind1.

“Canim benim, ¢ok siddetli travmalar gecirmigsin, simdi fizik-
sel olarak da zayif diistiigiin i¢in su yiiziine giktiar. Hallederiz
hepsini, hall-le-deriizz, hall-le-deruizzz...”

Amca adam hakkinda higbir kanaata varmamg gibi vizirdayan
agza bakiyordu, muhtemelen arilar ve kurtguklarla doluydu,
esasen organlar teker teker gegmise dénmek tarafindan yapi-
landinlms, kisaca psikolojinin oyununa gelmisti. Amca yattig
yerde morardi, yiizii menekselerle kaplanmig bir seytana dé-
niistii ve istedigi gibi kustu, birkag saniye iginde hemen her sey
kusmuga bulanmugti, psikologun iki kagimn arasinda da kus-
mugu vardi gimdi, Hintli kadinlarin hizmalan gibi. Evde olsa
bir kusma tas: yetistirirdik, ama hastanelerde bdyle oluyordu,
igeriden anmi bir dalga geliyor ve hortum gibi hisimla kendin
disan atiyordu. Bir grafitici olarak sunu yazmak gerekiyordu:
Psikolojinin p’s1 bile bizi kusturur.
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Doktorumuz erkekleri goriince yeldirmesini kapan kéyli ka-
dinlart gibi toz olmustu, yiiziinii yilkamaya gitmisti muhteme-
len, bir hastanin canim kusmuguyla aydinlanabilirdi oysa ki,
ama o bu firsat1 da kullanamamugti. O esnada televizyona ku-
lak kesildik; televizyonda Tarantino’nun da arzi endam ettigi
bir film oynuyordu, ortaligi bir yign hippivari geng doldur-
mustu, film evli kadinlara asilmak {istiineydi belki de, belki de
hayat bagarisizhklari, genel mutsuzluklar falan, Amerikah pop
yazarlarin iirettigi bir senaryodan ¢ekilmige benziyordu, kisaca
bunalan birileri, sikisemeyen birilerine doniismiistii. Muhteme-
len 6yleydi, kusmugu temizleme derdindeyken &yle goriiyor-
dum, hastalarin imdadina kosacak hemsireler, hastabakicilar
olay mahalline en son gelirler, ¢iinkii koca gétlerini mutlaka bir
yerlerde yaymuglardir -bir hemsirenin ii¢ glindiir Nur Dede
adindaki bir kitab1 okudugunu gérmiistiim (herhalde bagka bir
giin de Brigitte Jones’un Giinliigii'nii okurdu), hemsire kabini-
ne refakatciler son derece ¢ekinerek kafalarimi uzatir, hastalar-
nn serumlarinin bittigini haber verirlerdi. Ama hastane takim
Oylesine uyuz ve Gylesine salakti ki, hastamin yaminda olma-
mak, ona yardim etmemek and: i¢mis gibiydiler, bunun yanin-
da insam canindan bezdirecek her 6zellige de sahiptiler. Mesela
Nur Dede’y1 okuyan hemsgire, kabine kadar gelmis refakatciye
yiiziinii bile ¢evirmez, diistiigii dedeler, nineler, babalar, seyh-
ler tasavvufunun iginde 6lii gibt dururdu. Hastanede insanlar
bagka hicbir yerde olamadiklan kadar gercektiler ve gercekligin
bu derecesi tabu ki soktu. Biz hastalar tarafindaydik, boyun
egenler, diismiigler tarafinda, bize istedikler1 kadar kétii mua-
mele edebilirler, ugursuz kiclarni dénebilirlerdi, hinglarmmn
nedeni basitti, sansumz yaver giderse biz disariya cikardik,
onlarsa geberesiye kadar buraya aittiler. Emekliliklerinde bile
kurtulamayacaklari bilgisine vakiftilar.
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Amca’y: sil bagtan giydirmigtim, gok isteksiz bir hasta bakici-
mn bize carsaf getirmesini bekliyorduk, piyasa psikologundan
haberim yoktu. Amca’ya uyutucu bir damla yazmig ve kayipla-
ra kangmisti, bizden haber bekleyecekti. Amca’yr kusturan
seyin lafazanhk oldugu ortadaydi, kendini 6lmeden 6nce biitiin
sikicthgin ve yalancihgin iistiine kusmaya adamisti ve bunda
anlagilmayacak bir gey yoktu. Kuskusuz her psikiyatri terum
oluk oluk kusmayi gerektiriyordu. Nihayet eksik digh yag tulu-
munun biri carsaflan degistirmeye geliyordu, bu temizlikciy
kapi 6nlerinde onunla bununla sohbet ederken gormiistiim,
eminim ki karavanaya da ilk atlayanlardan biriydi, derdinin
hemgirelerle sidik yangtirmak oldugu hemen anlagihyordu.
Cargaflan degistirip siktir oldu, zaten bizim istedigimiz de buy-
du, sonsuzluga siktir olup gitmesiydi. Kadin odaya cargaf ara-
basiyla gelmisti, bir tarafa temizleri bir tarafa kirlileri yigmst,
ondan 1iy1 bir ¢arsaf istemigtim, dedigine gore hepsi aymymus,
hepsi de lekeliydi, temizlerinde cikmayan lekeler vard, fakat o
asli lekelerden sorumlu degildi. Bizdeki kusmuklu carsaflan
alip, bok lekel gibi bir gey1 sermigti yataga, her yer insani yikan
lekelerle doluydu, karmun surati bile nal geklindeki lekelerin
istilasi altindayd.

Hasta derhal yatt1 ve koluna bir serum baglandi, yattig1 yer-
den bir kurt gibi orman gozliiyordu, yogun bakimdan gikar
ctkmaz damarlarinin agzina sigildig1 bilgisini vermisti, insan o
delikten ancak kendi giiciiyle ¢ikabilirmig. Siddetli bir uyku
krizinin i¢indeydi, en olmadik hatiralara acik. Hastalarla dok-
torlar arasindaki ilk uyumsuzluk da budur zaten, hasta bir
ermige doniigiirken hekimler hichir doniigiim gecirmez ve
hastanin kargisinda bir mermer varolusu gosterirler. Bu diin-
yamn her deliginde boyledir, bugiin kita Avrupa’sina gitsek de
bunu goriiriiz, kara Afrika’ya gitsek de bunu gériiriiz, kafami-
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z1 nereye soksak karsilasacagimiz sey aynidir, kisaca hekimler
hastalarin ruhsal doniigiimlerine yetisemezler, sanki aralarin-
da asili bir demir perde vardir. Hasta giinden giine korkunc
bir iskeletin halini alirken ancak 6liimiin kiyilarma gelmiglere
haiz esinlenmelere ugrar, onu bdyle harikalastiran sey, sahip
olma duygusundan feragat etmughgidir belki de. Mezarmn ka-
ranlig1 1sikla yer degistirmig gibidir ve beynini yiyen higbir
kurt yoktur. Habire eliyle umut agmaya ¢ahsan sagkalozlarin
(bu anlamda insanlarin hepsi sagkalozdur) bir maden is¢isin-
den farkll olmadigim goriivermistir, inlemelerin en vahgisini
gerceklestirdiginde zekast bir yiik olmaktan ¢ikmisti. Kisaca,
hastane doktorlari mide bulandirict mizah anlayiglarin 6lii ya
da kurban yerine koyduklar1 hastada uygularken, hasta mii-
kemmel doniigtimiinii ¢oktan tamamlamug olur. Oylesine sid-
detli bu déniisiimii saghke insanlarin fark etmemesi giiliing-
liigiin daniskasidir artik, bunun i¢in topyekun bon ve ruhsuz
olmalar1 gerekmistir.

Annem hastaya siirekli pijama temin etmek zorunda kalmugti,
bu tip seyleri minibiisiiyle gezerek satan carsaf¢i Sabriye’den
aliyordu, kirklarinda giizel bir kadin sayilan Sabriye bohcaci-
likla gecinen Cingenelerin motorize tiiriiydii. Ahlak: da 1y1ydi,
kimsey: kaziklamaya kalkmamigti bugiine kadar, iste Amca
Sabriye’nin pijamalarindan birinin iginde baska bir aleme
dalmigti bile, gozler1 kapah, agz1 korkunc¢ derecede acikti.
Yaninda bizden birilerinin olmasi onu yatigtiriyordu haliyle,
pikevle orttiigiim kanepeye ana rahmindeki doliit gibi biiziil-
diim, tstiime bir titreme gelmisti. Bulundugumuz hastane
katinda birkag inleme, Gksiiriik ve arada bir atilan suh kah-
kahalardan bagka bir sey duyulmuyordu -herhalde Nur De-
deci hemgirenin kahkahalari degildi bunlar. Gokyiiziiniin
siml karanhginda ancak Enjoy’un gérebildigi yara izine ben-
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zeyen yay, yeni bir diizenege geciyordu mutlaka. Pariltih ses-
sizlik kim bilir nelere delaletti. Hicbir alimin ne simdi ne de
sonra ¢ozmeye muktedir olacag: isaretlerle sarihyiz bir baki-
ma, bu sifrelerin yiiregime verdigi agirlik bir yana, karsgimda-
ki hasta tufandan ge¢cmug bir anit gibi yatiyordu. Konugsam
kim bilir sesim nasil ¢ikar, ateste yiiriiyen hayvanlarin sesleri-
ne sahibim. Odadaki televizyon her zamanki gibi kendi hava-
sindayds, Istanbul’un bir kégesinde yemekli sanat muhabbeti
yapiliyordu, koca bir yemek masasmmn etrafinda toplanan
insanlar asgilarin yaptiklan yemekler: agizlarina tikistiriyor ve
salakca kikirdiyorlardi. Herhalde diinyadaki en dandik kiiltiir
sohbeti ve kiiltiir sofrastydi bu. Kiiltiir sofrasimn bag: bir ya-
zardy, biz iinliiler su kadarcik bir geyiz, diyordu, yani kaderin
15, sayica ¢ok az olduklar igin d6niip dolagip sofraya aym
kisileri oturtmak zorundayd, insana fenahk veren ne varsa bu
masadaydi. Urologun biri egri penis meselesine giriyordu,
mullet haliyle yemeklerine gémiilmiistii ve séziimona utangag
birkag kist penis lafin1 duyduklar: igin nereye saklanacaklarim
bilemiyor ve temel i¢giidiiyle kafalarim masammn altimi soku-
yorlardi. Sofra basi yazar1 da ne hikmetse egriligi dogustan
zannediyormus, zaman iginde penisler agimiyor, dolayisiyla da
egriliyor, diyordu oyuncak pandaya benzeyen iirolog. Bu
minvalde aralarinda bir seye benzemeyen kaynagma siiriip
gidiyor ve kurbanhk kiiltiirii hapir hupur koca girtlaklariyla
yutmus oluyorlardi. Kanepede déliit vaziyetindeyken bu mi-
deye indirme becerisine bakakaliyordum. O sira hastane ba-
giscisimin kanepesinde doliit pozisyonundan ¢ikmig 1ki seksen
uzanmugtim ki (bu bagiscilarin kapilara ¢akilmis adlan kati-
yen akhmda durmuyordu, diyelim ki bizim oday1 ddseyen
emekli avukat Nevzat Esentepe ya da onun karsi olsun)
odamizi Nur Dedeci hemsire senlendirdi, igeriye kartopu gibi
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yuvarlaruvermisti. Amca’mn ategini 6lgmek i¢in gelmisti, be-
nim avucuma da, bunlar hastaya igir diyerek ti¢ hap birakt,
sonra gene kartopu gibi yuvarlanarak cikti.

“Ne boka yaradig: belli olmayan haplar: icecek degilim,” dedi
Amca, o sira grup halinde birilerinin ¢ighklar: ve aglamalar
biitiin kati tutmustu, “trafik kazasi gecirmig bir gen¢ var
onun i¢in aghyorlar...” diyordu Amca.

Gergekten yerin gogiin inledigini duydum, gencin bulundugu
odaya jet hiziyla biriler1 girip ¢ikiyordu, bunlarin arasinda
pembe gémlekli stajyer hemsgireler de gekingen tavsanlar gibi
bir aradaydilar, kaza gecirmig geng igin kiiciik elleriyle yiirek-
lerimi tutmuglards, kalp atglar sakinlesememigti belli ki. Kaza
gecirmig geng on bes yasinda bir oglandi, Boziiyiik’te bir lise-
de okuyordu, oradan da sansi yaver giderse iiniversiteye, yok
takilirsa seramik ya da firn fabrikalarma girecekti, anasiz
babasiz biriydi, bagindaki insanlar teyzeleriydi. Sargilar i¢inde
neye benzedigini goren olmamugt. Pembe giysili stajyer kizla-
rin, kaza kurbaniyla hemen hemen ayni yasta olmalar arala-
rinda gizli bir anlagma yaratmisti, bu baghhk hissi onlar: di-
ger insanlardan aywrmusti. Kendilerinden bagka kimsenin
almmayacag bir adadaydilar sanki ve bu adanin bas konugu
kaza kurbam oglandi simdilik, ne kadar talihsiz olursa olsun
diistiigii bu ayricalikl yerin farkindaydi.

Stajyer kizlar oglamin adini 6grennusti, herkesge bilinen an-
lamina gelen Maruf’tu oglanm adi. Amca 6liimle dans ettigi
halde o da biliyordu Maruf’u -herhalde en son ben 6greniyor-
dum. Dedigine gore oglan bir giin sabahin koriinde getirilmig-
t1 bulundugumuz kata, Amca bir yogun bakim deliginde bir
normal delikteydi, bu iki servis arasinda hafizasi her zaman
yerindeydi. Ama parlak hafizasiyla viinmiiyordu, biliyordu ki
onu kurtaracak tek sey unutma giiciidiir, ne yazik ki bu kabi-
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liyetten yoksundu. Pembe giysili stajyer kizlar Maruf icin ag-
ladig1 sirada o parmagyla televizyonu isaret ediyordu, gaga
burunlu bir senarist, ben solcuyum, ama yurt diginda Miislii-
manim, yurtta Miisliiman degilim, diyordu, o an diglerinin {ist
iiste bindigim fark ediyordum. Anlagilan herif bu mantikla
filmler yaziyordu, agzindan gikan su bir tek ciimlesi onu ve
takimim sonsuz defa yikmaya yetiyordu, yabanci topraklarda
Miisliimanlagan solcunun iistiinden bagindan kir pas akiyordu
ve ¢ok namuslu bir sey séyledigini samyordu. Emekli avukat
Nevzat Esentepe ya da kansinin dosedigi hastane odarmzda
bile diinyamin kafasizhg: her yandan hiicum ediyordu, kiigiik
oliim meleklerini bile etkisi altina ahyordu muhtemelen. Has-
ta yattig1 yerde parmagyla, iilke topraklarnin diginda Miis-
liimanlagan solcu igin kigim gésteriyordu.

“Hayirdir, niye kendini atacakmg gibi pencerede duruyor-
sun,” diyordu hasta.

Geceye hakim olan cakallar uluyordu, derin bir anlayisa ve
sezgiye sahip olan bu hayvanlarin mutlak giizelligi, benim
sadece bir pargalanmaya ait oldugumu ele veriyordu, gercek-
ten inanacagim bagka higbir bilgi yoktu. Gencin sesi ¢tkmaz-
ken olii agitlarniyla kusatimisti, belki en hakiki miidahale
buydu.

“Biz dayamlmaz bir diinyaya doguyoruz, éliirken de aym
dayanimazlik devam ediyor, diisiiniirsen hichir anlam
yok...”

Cakallarin, agitgilarin ve kirmuz giillerin arasinda iki yersiz
yurtsuz insanin konusmasi fazlasiyla miistehcendir, bu miis-
tehcenlige Amca’nin rahipler gibi tirag edilmig kafas1 da da-
hildi. Pencereden komiir karasi isten bagka bir sey gériinmii-
yordu ve bu istilaci kara is biitiin yasamlar basmmg gibiydi,
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hastanenin korkunglugu disarmin korkuncluguyla yer degis-
tirmig gibi bir an sarardim.

“Genein Olecegini sanmam,” dedi hasta, yeni bir uykuya
gecmek lizereydi, “simdilik higbir kemigini oynatamasa da
kaybedilmig degil, 6lmiis muamelesi yapilarak bir insan 6ldii-
rilemez, ruhum bunlar1 bana bir kug olarak civildiyor, bu
boktan yerde ruhlar ve arzular canhdur...”

Béylece uykunun eline gegti, biiyiik bir gizin i¢inde kaybol-
mustu, o sira haplar1 Mona Lisa ayakkabilarimla toz haline
getiriverdim. Iste her seyin serefine. Bundan sonra topu atmmsg
bir beden olarak agit yakicilarn arasina karigtm, odadan
¢tkisimi seytan bile fark edemezdi. Bir grafitici olarak hastala-
rin hatirina sunu yazmak gerekiyordu:

Hastaneler olay sicar.
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4

it Gibi Soguk

Hastanede olay cereyaninin altindaydik, tamamen buraya
yerlesmig gibiydim ve belli ki olaylar istedigi sekilde egip biike-
cekti bizi. Sayih giinler birbirine eklenirken Universite Hasta-
nesinde de Peri Nacar diye biliniyordum, kimsenin hakkim
yememek lazim, Nur Dedeci hemsireden narkozcuya kadar
herkes adlar ve olaylar hakkinda son derece duyarhydi. Emekh
avukat Nevzat Esentepe ya da karismin dosedigi odamzda
mutlu bile sayihrdik, saghk diginda bir seyimz eksik degildi,
soranlara sizlanmak igin bir nedenimiz bulunmuyordu. Esasen
her geyi belirleyen hastanin ritmiydi, yagam bu girdabin iginde
bildigi gibi devam ediyordu, zaman zaman agzin dilin olmadig
bir ¢ol 1ssizligina diisiiliiyordu. Iste o zaman her sey kapkaray-
di, enerjinin tipki bir giiregci gibi tug oldugu anlardi. Harun
Hoca’nin deyigiyle problemli hasta ve onun yegeni, yani Peri
Nacar olarak garip bir romandan kopup gelmistik sanki, ne
Harun Hoca ne Tatar psikolog ruhlanmmz hakkinda bir karara
varabiliyordu, belki fazlasiyla bagibog ve romantiktik. Son de-
rece umutsuz bir ortami, kirmuz: giil bahgesiyle degistirmistik,
bu demekti ki, bahgivanlardan ve ressamlardan da degerli bir
seyler tasiyormuguz meger. Cicek kokulanyla hayvan ¢ighkla-
rimn birbirine karigtig: bir gece Enjoy, yay seni nereye firlata-
cagm bilir derken haklydi, kan kimzis: giillerle agilmig bir
patikadan, yay beni soguk 6liimiin tarafina firlatrmgt1. Diigtii-
glim yerde baglangica dair higbir sey olamazdi, yarasalar gibi
hastanenin 6ldiiriicii beyazhiginda kor karanhig: bulmugtum.
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Nevzat Esentepe ya da karismin dosedigi odamizdan arada bir
bahgeye ¢ikiyorduk, hava her giin riizgarl, her giin sinirhydi,
ama bu bahce de bagka bir alemdi. Kafeteryada tikinan ya da
hastalarmin ihtiyaclarim biifelerden temuin etmeye cahsan in-
sanlarla doluydu, ¢antalar, bavullar, paketler st tisteydi, yani
herkesin bir bagap vardi. Bu bagajlarn bir kismi doktorlara
getirilen hediyelerd, hastalar: i¢in en zaruri ihtiyaglarin yanin-
da en sa¢ma sapan hediyeler1 de yiiklenmiglerdi, bu hediyeler
muhtemelen; petek ballar, kravatlar, guguklu saatler, cevizli
sucuklar (sadrazam yaraklar1) vesaireydi Mahgerde insanlar
bagajlariyla dirilmig gibiydi, bunun yaninda belki de hafizalar:
bombostu. [avada binbir doktor adi ugusuyordu, ameliyatlar
aniliyordu, bunlarin hepsi olaydi. Hastanede diinyaya ait te-
rimler degil de bunlarin kopyas: geciyordu. Bedenlere gelince,
canllarla hortlaklar yan yanaydi, kimn daha hakiki oldugu
thtisas sahiplerinin bile bilmedigi bir konuydu. Bagajlarn, he-
diyelerin, hortlaklarin, insanlarin, ¢iumlerin arasinda dolagiyor-
duk, her kose basinda mutlaka mahrem bir seyler konusulu-
yordu, iste bir mahremuvet salgimmn iginde yastyorduk, yok
olmus bir mahremiyetin yasanmasi i¢in yirtilan kiclarn gorii-
yorduk. Goziimiiziin 6niinde agilmusg, yarlms kiclarm, delikle-
rin hicbir asaleti masaleti kalmanusti. Iste bu asaletsizligin ara-
smda patilerimle siiziiliiyordum, yabanc: bir alemi kesfetmenin
mutlulugu kederle birlesiyordu gene, msanlarin son nefeslerini
veriglerine sahit oluyordum, yaym firlatug: yerde gordiigiim
her seye miistehaktun.

Riizgarlarin yagmuru indirdigi bir gece, koridorlar ve sahanhk-
lar canhlardan ¢ok hortlaklarla doluyken Harun Hoca’nin asis-
tarn Kerim’i ortopedi hemsiresi Ruhat’la gorecegim tuttu, adam
dudaklarim kadmn diizgiin parmaklarma yapistinmst: ve Ke-
rim’in dudaklar1 hala hemsirenin arminin kokusunu tagiyordu,
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bu kiigiik Optlisme, anlatilmasi imkansiz diiziismelerinin bir
takdisiydi. Iste gordiigiim bu takdisle iirperdim, Kerim oda-
mizda sk sik bulunmustu ve miisahedelerim hirgin yazisiyla
hastamn karton dosyasina yazmigt1. Grafolojiye bakarsak kes-
kin bir zekasi vards, harflerin kuyruklarimi k¢ gibi birbirleriyle
carpistirmasi olgun kadinlara olan diigkiinliigiinii gosteriyordu
-Ruhat da bu el yazisindan gikip gelmig gibiydi. O an ikisi de
kumar masasinda her seyini kaybetmis insanlar gibi goriinii-
verdi géziime, anladim ki her delikte goriinen siradan agklarla
isleni yoktu, gecenin lanetlleri gibi tag kirma odasimn oralarda
yok olmuglardi, muhtemelen mermer salona gikiyorlardi. Bu
mermer salon ¢inilerle désenmig, ama daha gok pembe rengin
hakim oldugu bombos bir alandi, her adim bag: sanatsal bir
siitun dikalmusti, belki eski Yunanlardan esinlerlmisti, bilmiyo-
rum. Siitunlarm arasindan siiziilen iki hayvan gibiydiler, kiirk-
lerinin panltisiyla goz kamagtiran hayvanlann atikligine ve
yikiciligina sahiptiler. Olii sessizligi kahkahalaryla bozulmustu,
peslerinden kopiirmiis bir arsizhg tagiyorlard: sanki, konusma-
lar1 ve gikardiklan sesler en kuru yiirekleri bile anlamsiz bir
telasa sokardi. Agkim lafinin Ruhat’inkinden daha edepsiz se-
kilde s6ylendigine hi¢ tark olmadim, mermer salonu ve kiigiik
pastaneyi rezilane bir gekilde inletmisti, sabahleyin buralarda
dolagan hastalarin ve onlarin pesinde kosturanlann bile etki-
sinde kalacag bir tarzdi bu. Ruhat’in 6nliigii kan igindeydi ve
agz ormandan yeni toplanmig ¢igdemlerin kokusunu tagiyor-
du, gozlennin kenarlari, sakaklarma kadar miicevherler gibi
parlayan rengarenk pullarin garip bir deseniyle iglenmusti.
“Daha ¢ok kan ¢iksmn agkim...”

Sayiklamasi buydu. O kanh haliyle bir tiiy kadar hafifmisgesine
bosluga ve ¢ig aydmhga iistiin geliyordu. Ruhat bir yigm kg
lkank doktoru degil de Kerim’i segmisti, ne bir aileye ne bir top-
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raga aitmig gibi gériinen adam bir nevi dip bahgiydi, bu haliyle
ortopedi hemgiresiyle dogal bir yakinligi mevcuttu, diinya stip-
hesiz onlarsiz eksik olurdu. Kerim esmerligiyle bir Avrupa kenti
olmaya ¢ahsan bu gehrin insanlarindan ayriiyordu, yiizde yiiz
tam bir Magrip kam vardi onda, kapkara gézlerinin ugursuz
1s18inda soyunun ihtisamin en aptal insan dahi goriirdii. Gorii-
nen o ki Harun Hoca 6biir asistanlarim sebege cevirirken Ke-
rim’e giicli yetmemisti, ama bu konuda havlu da atmamst,
her zaman bir atimhk barutu bulunurdu zira. Talih eseri tas
kirma odasimnin civarlarinda bu ikisine denk gelmigtim, hasta-
neyi giindiiz olaylar1 ve gece olaylan diye ikiye ayrmak hepi-
mmuzin karmayd, bu ipincecik gizlilik izi, buzag kigi pembesin-
deki negter yariklarma benziyordu sanki, Gylesine gergekdis.
Tam onlar yok oldu derken, kii¢iik pastaneye siiriiklediler bir-
birlerini, ben yakammda kocaman kipkirmizi bir giille bu gece
olaym teneffiis edivordum, hafiften bir bag dénmesiyle bera-
ber, sarap igmedigim halde sarabin verdig: sakinlikle kusatil-
mugtim. Kiigiik ferforje sandalye ve masalarm soguklugu ara-
sinda Ruhat’n sesi, bir delinin meram anlatmaktan azade sesi-
ni andirtyordu. O an bir ériimeege benziyordu, hareketlerini
karanhk bir miizigin yonettigi ve hicbir amacinin olmadigi bu
oriimcegin, Kerim’i ve oliimii i¢ine ahginda mutlak mukadde-
satla bir ihgkisi vardi. Donuk 1giklarin altinda arzudan vanan
iki hayvam kagiracagim diye solugumu tutmustum, onlarm
evreminin izaln yamlticlyd: -bunu tiim kalbimle seziyordum,
tabi olaylarin cereyam bende ne kadar kalp biraknugsa. Ruhat
kesinlikle sarhostu, iki adum Gtesindeki metalik ¢6p kutusuna
gitmeye bile gerek gérmeyerek aynen hamamlardaki gibi
mermer doseli zemine kusuyordu; okuma yazmadan mahrum,
ama dogustan grafitici olan ot oglan Emrah gibi Ruhat’n
kusmuguyla sunu yazmak gerekiyordu:
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Gel, sifay1 agzimda bulursun.

Dikkatsizlikleri korkutucuydu, kim bilir ka¢ hastamin gordiigii
haliisinasyonlanmn i¢inden diinyaya zuhur etmig bu iki kiginin
komik asaleti, diinya topu attiginda geriye kalan tek insanlik
hatiras: olabilirdi. Ruhat sanki bu diisiincemi duymug gibi bir
giiliis patlatti, hayvanca inledigi agik acik duyuluyordu; iste o
sira kustugu agziyla Kerim’in dimdik g¢avusunu kutsayacag
tuttu, onu gozlerimle bir namluyu agzina sokuyormus gibi goér-
diim, biraz sonra beynini parcalayacag bir silahla yakinhg bu
kadar olurdu insanin. Sonra aym alet, Kenm’in aleti kigina
girdi kadmnmn -k, fildist beyazi ve harikaydi, o sira Jenifer Lo-
pez kigi fanatikleri bir yerlerde aptalca neseleniyorlard: herhal-
de. Yeryiizii artik hig istisnasiz internet salaklariyla doluydu,
hastaydim ama; diinyamn her kogesimn aym kapiya gikan
insanlarla dolu oldugunu biliyordum, paylastiklar1 bok ayniydh.
Kadin dogustan giizel degilse bile, o andaki cekiciligi inanil-
mazdi, onda meslegini belirten tek sey, ayagindaki yumusak
derili beyaz hemgire ayakkabilariydi, bunun diginda bir geyik
endamuyla ciplakti. Cig aydmhgmn ve sessizlifin peydahladig
varlklar sonsuza degin geceye acikty, iste o an Kerim Gliimciil
bir yunruk yemis gibi yere diistii, icindeki musibetler1 salmg
bir adamun sevingli kahriyla yakardi:

“Beni sadece tabiattmin oyunu diriltir, siirtiikle stirtiik oldu-
gum siirece diriyim. Eseflenmenin hig geregi yok, askam senin
esirinim, kélen ve Skiiziiniim. Istedigini yap bana...”

Sonrasim duyamadim, anlagilmaz bir gekilde haykird, -o sira
dedigi seyi anlayabilmek icin carurm bile verebilirdim. Adamin
bagrindan cikardigi ighgin komikligiyle biiyiilenmigtim. Kerim
yiiziinii Ruhat'n bacaklarmin arasindaki yuvaya yerlestirdi,
kadimn arminun emilisi biitiin saygideger hareketlerin cok iis-
tiindeydi. Icimden bir ses, Maruf'un baginda gordiigiim staj-
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yerlerin de bu gece olayyla irtibatlar1 var diyordu, bilmiyor-
dum belki de yamhyordum. Sadece yayn gizemli hareketlerine
inanan biri olarak bin bir olay, bin bir karmasa, bin bir kom-
binasyon i¢in hazirdim. Yonii tayin etme hatasina diigmiiyor-
dum ve bu konuda incelikle davrandigim da séylenemezdi.
Hastane zevk gighklarmin uyancihigiyla sarilmisti, bu gekilde
biitiin gergek olaylar yadsiniyordu, sabahleyin bu beyaz boglu-
gu, bu aptal salonlar1 her zamanki gibi miskinlik doldurmug
olacakti, rontgen filmlerinden, idrar tahlillerinden, kan ve seker
degerlerinden, hormon analizlerinden vesaireden medet uman
koyu bir miskinlikti bu, s6ziim ona miicadelenin daniskasim
veriyor olacaklardi. Bu diismiigliikte Tanri’nin sozciisii doktor-
larin elinden, yasam ya da &liim biletimi gekmekti tek kader.
Onlan kétii goriintigler1 ve ¢6kmiis fizyonomileriyle her giin
goriiyordum, umutlarini tamamen tiikettiklerinde bagka bir
varliga déniisiiyorlardi, ama daha &nce kesinlikle degil, ancak
hicbir seyden hayir gelmeyecegini anladiklarinda, dinsellige de
kiglarini dondiiklerinde ilging olabiliyorlarda.

Kerim basnu kaldirdiginda kadinin sivilarindan dolay: agz,
gozii, nerdeyse biitiin yiizii 1pislakti, bu gériiniis onda hig gor-
medigim bir muzipligi dogurmustu, esmer uzun bedem son
derece esnek, saglar1 deniz karasiydi. Cok ge¢meden giiriiltiili
bir sekilde bosaldi, o an varlig bir daginki kadar somuttu.
Dindarlar ya da agiklar gibi oldugum yerde diz ¢oktiim ve goz-
lerimi kapattimn, arkamdan bir seslenis duydum -giikiir ki Ha-
run Hoca degildi, ¢linkii Hoca kedi yavrusu gibi miyavlaya-
mazdi. Salome dansi yapacak bir dansoz gibi metrelerce siyah
tiile sarinmus bir kiz gordiim, onu nerden tamyorum derken,
ormandan tamdigim ¢ikarabildim. Orman yiiriiyiislerinde pek
de dikkatimi ¢ekmeyen bu kizi erotik kihgiyla zor cikardim,
ormann iginde kulaklarm dikmig 1ki kopegin egliginde esof-
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manlarla dolagird: zira. Kopekler onun degildi, ortahik mahydi,
hatta site sakinleri bu képeklere ad koyacak kadar ileri gitmisti,
salaklar televizyon filmlerinden ilham alarak képeklerden biri-
ne Alex 6tekine Toni ismini vermiglerdi, iste bu televizyon kiil-
tirinden firlayan dandik isimlerle dolagan 1ki kopegin arasinda
gormiigliigiim vardh kizi, Alex ve Toni’den hizh vyiiriiyiigiiyle
kalmig aklimda. Tabii bu kam bilir kag yil 6nceydi, eskinin
ormandan kalma bu goériintiisiiniin hastanede hortlamasi nor-
maldi. Kiz hastanenin fare deligine benzeyen eczanesinde ¢ah-
styordu, hakikaten bu nahog delige iki kisiden fazlasi sigmazdi.
Becerikli bir hareketle siyah tiilii kafasma dolad, galiba bu da
6zgiin dansinin bir parcasiyds, o an kiza ne var ne yok kabilin-
den bir bakig firlatmigtim, agiklar ise birbirinin kollarinda bay-
gin diigmiiglerdi, tiiliin altindan bakan bir cift kocaman goz,
beni de agiklar1 da kagirmiyordu. Tamismamiz bir tuhaf oldu,
tilliin istiinden dudaklarim &ptii, kendine 6zgii bir Gpiisme
bigimunin oldugunu anladim, belki de o boktan eczane onu
kigkartic1 bir varhk yapmsti, mezardan ¢ikmusg biri gibi mutluy-
du, istedigi her geyi yapabilecegimi sezdim. Harika ufak kigin
ve hanka ufak memelerini siyah bir zarda gizleyen ganp bir
hayvanin seklindeydi. Kiz bir an benden koptu ve Ruhat’lara
dogru seslendi:

“Hep diinyanin ¢ok kiigiik oldugunu séylenir, hele zevk diis-
kiinleri icin daha da kiigiiktiir. Hiizniin ve seytanin becerdigi
biri olarak gunu s6yleyeyim, bunlar bir daha unutmarmm
miimkiin olmayacag yesil gozler...”

Ses tonu herhalde duydugum en cirkin ses tonuydu, benim
yerime sofu biri olsaydi, utanmadan arlanmadan uzakhigmn
cezasini sesiyle cekiyor derdi; halbuki cezanin ve giinahin sem-
tine ugramadig biriydi, ikisinden de korunmay: bagarmis na-
dide kisiligi akilllar1 ve ahmaklar1 da cezbedecek degerdeydi.
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“Siiliin, canikom bu kar i¢in o kadar hevesl olma,” diye kiik-
redi Ruhat, kiiciik kizina nasihat veren bir anne gibi iticiydi,
iste o an siyah tiillerinin arasindan kizin bembeyaz teni ortaya
¢kti. Gozlerime manamadim, 1siriklar ve yara izleri onu insan-
lktan ¢ikarnusti, 6liim oyunundan ¢ikmug gibiydi, bilmiyorum
bir tiir gaziydi belki. Sadece yiizii mutlu bir ¢icek kadar tazey-
di, bunun yaninda ¢enesinden gogsiine kadar uzanan ve sii-
riingenler kadar igreng bir yarasi vardi, bu yaranm her an ki-
mildadigina kalibimi basardim. Halinden hosnut bir vaziyette
kan oturmus kal¢alarim salladi, dudaklarmin sicakhgm hala
kendi agzunda duyabiliyordum. Siiliin yarali bir Salome’ydi,
ve ortalarda Yahya da gériinmiiyordu, onun i¢in ayni zamanda
Yahya’yd: demek ¢ok saflik olurdu. Acidan 6lmiis ve bu sekilde
yeniden dogmustu, diinyayr lanetlemek i¢in bir yigin sebebi
vardi. Cilgin bir fikirle Siiliiniin ¢ok akl baginda gériinen Ha-
run Hoca’nin bir kurban, yani eseri olabilecegi de aklima gel-
medi degil. Ruhat’la Kerim alelacele hastane tiniformalarmn
icine girmiglerdi, bu beyaz giyen melekler elimi tutuyorlard,
nabzim ve atesim normal goriiniiyordu, terlemeye gelince onlar
benden daha terhydiler. Sevimsiz yeryiizii ¢ok iy bildigim mu-
kaddes kokulariyla cekilir hale gelmisti, tekelikler1 yerindeydi.
“Kiictik bir 1tiraf,” dedi Ruhat, “askin ve arzunun girmedigi
delik yoktur.”

Lafiu diigiincesiz bir kahkahayla béldiim, gozlerimle gordii-
giim hicbir sey i¢in ne bir agiklama ne de analiz kabilinden bir
seve thtiyacun vardu.

“Bu memur sehrini koca bir buz kiitlesi samyordum ben, yii-
rekleri de sevismeye yarayan organlari da donmus gibiydi,
topyekun bir 6liiliik degil miydiniz. I¢ Anadolu'nun kayalarr...
(bir an benim de sehveth Ruhat gibi kusacagim tuttu, diinya
yergekimine direnen ciiceler gibi kasithyordu) Batiya yaklastik-
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ca suratina bakilmayacak burjuvalar ¢opliigiine diiser insan,
duyarsizliklari tist mertebededir, hig delikleri yokmug gibi dav-
ranirlar. Kalksin da bu abidelerin de agsk oyunlar1 olsun, bir
cesedi bile bastan gikarabilsinler...” dedim, bu iigliiyle basa
cikilmayacagm bile bile.

“Onun oglu, kiz1 ve bir de kocasi var,” dedi Siiliin, sevimh ka-
fasii dikerek ve benim Ruhat hakkinda pek bir sey bilmedi-
gimi sanarak, “hatta su siralarda babaanne bile oldu, ama iste
kim der Ruhat bir babaannecik, torunlara karigmg bir ihtiyar-
cik. Babaannemiz Kerim’in misanhsim da bastan gkarmaktan
kendini alamad, diinya bir yana, bu ¢apkn kan bir yana.”
Kafamin az ¢ok kargtigin itiraf edeyim, o karigiklikla sunlar
ckt1 agzimdan:

“Ayy bahsini ettigin niganh sen misin yoksa, hayir ingallah de-
gilsindir.”

“Elbette 6yle. Hatirhyorum da nisamrmzin doya doya tadim
cikarmistik, Kerim, ben ve Ruhat. Samrmza yakismisti. Ama
bebegim ben bir sey yapmamistim ki, dedikleri gibi kendum
birakmistim sadece. Herhalde buna kontrolden ¢ikig diyorlar
degil mi babaannecik,” dedi Siiliin mutlu edasiyla.

Hi¢ kimsenin sirrina vakif olmamak gerek, su an siyah tiillere
sannrmg bir nisanhnin bile, ama gene de bu niganin miisebbibi
Ruhat olabilir mu diye cilgin bir fikre kapildim, ortopedi hemsi-
resinin sinirlarim kim bilebilirdi. Hemsirenin biri Kerim’i anons
etti ve Kerim niganhsini da yaninda siiriikleyerek ortadan kay-
boldu. Ruhat uzun kirpiklerinin eziyetini daha da perginledigi
bir yiiz tagiyordu, her haliyle act meyveleri hatirlatigi, insanina
gore degisik hisler uyandirirdi mutlaka. Giiliigtinde bir incehk
vardi, diyeyim ki, namus budalalarinda olmayan bir tarzdir
bu, belli bir yasa gelip de eglenceli hallerini kaybetmediklerini
sanan kadinlarmn bilmedigi bir seydir, ¢linkii Ruhat’cik onlar
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gibi mostralk olmamugtir hig. Yiiziinde rimelinden bagka bir
gramm boya géremedim (belki daha ¢ok boyanmahydi, altin
sans! parlak renkleri secmeliydi, tiiy gibi eller onu giydirmeliydi
falan), acidan kasthrmug gibi bir hareket yapti, karanhk bir
gokytizii, kendine yonelik bir tehditti. Sesine higbir giizellik
katmadig1 halde bugumsu bir hafiflik seziliyordu;

“Senin I¢ Anadolu kayalarim benden daha iyi kimse bilemez,
bir an bu kadin ne sagmaliyor diye diigiindiim, elime diigmiis
bir talebeye daha katlanamam. Sevgili Per1 Nacar, amcam ve
seni kisa zamanda tamdik, Siiliin i¢in diistindiigiimii senin igin
diistinmem 1mkansiz. Her seyiniz apayri, mutlulugu bile ayn
anlarsiniz. Onun mutluluk dedigi Kerim’dir, halbuki eczanenin
deliginde asla elde edemeyecekti onu, mutlulugu parmaklarinin
arasndan ugup gitmig olacakti. Ne acikh degil mi, bu melod-
rama 1zin mi verecegimi saniyordun, komik olma...”

“Ama Ruhat, melodramdan kacarken bagka bir melodrama
disiiliir...”

“Sikilsin biitlin melodramlar, yazilan her sahne olay! da sikilsin
saglamindan, kim biriler1 igin bir sey yaziyorsa aninda sikilsin,
tabii yazgi da.”

Agzim agik kaldi, bagtan beri her gseye eglik eden pastanedeki
vanilya kokusu hastahk kokusuyla birlesmisti, pastane tezgahi-
mn bir yerinde, hayatla iligkiler1 kesilrnig dlillere yapildigi gibi
beyaz bir 6rtiiniin altinda sekerlikler ve pecetelikler gizlenimst.
Eminim ki bu 6liime 6zgii goriiniigii Ruhat benden 6nce kes-
fetmgtir, hastanede insan goziinden en uzak kdseye, yerin di-
bine inga edilmis morga mmeye hig gerek kalmadan. Hemen o
an, onun nasil koltuk degnekli bir siirtiige doniigebilecegini de
goriiverdim, alev alev yanan gozleri biitiin nemrutlar1 tutugtu-
rabilecek giicteydi. Gecenin derinliginden kopup gelmis bu
¢ilgin, duaya benzer bir seyler mirildandu, bir kurt kadar yaba-
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ni, bir kurt kadar giizel dili sarhoglar gibi agzimin kenarindan
tagyordu.

Nevzat Esentepe ya da kansimn dogedigi odamiza siiziiliirken
zaman durmug gibiydi, bu muhakkak yaym etkisiyle olmustu
(bunu ancak Enjoy bilebilirdi), garip olan su ki, kendimi hi¢ de
dermansiz hissetmiyordum, yagmur hastane odalanna ninni
gibi doluyordu. Bunun yaninda iyice kulak verildiginde ancak
ormandaki 1slak agaglardan cikabilecek keskin bir 1slik sesinin
1zi yakalaniyordu, derinden ve negeli havasina bakilirsa, ya-
samdan bagi dénmiig birinin eseriydi, pastanedeki gece olayin-
dan sonra gelen yiirek burkulmasmn bir devamiyd yiizde yiiz.
Bir bebek gibi parmaklarmm emdim, korkuya mahal yoktu,
derken, agzimdan gikardigim parmaklarim gozlerine perde
inmis yagh bir kor gibi soguk duvarlan yokladi, duvarlar pis ve
soyuktu. Bir grafitici olarak feministlerin sahiplendigi korku
moruyla sunu yazmak gerekiyordu:

Mutluluk i¢in Ruhat’a yazihn.

Hemgire kabininin 6nii bombogtu, igeride Nur Dedeci hemgire
uyukluyordu, elektrikh ocagmn istiindeki gaydanhg, kiigiik
televizyonu, orgii sigleri ve yumaklan, duvara yapigtirdiklan
dua eden Yunus Emre ve sarki sdyleyen Sezen Aksu posterleri,
onii¢ litrelik pompah su bidonuyla mutfakla oturma odas: kar-
stm bir yerdi, ne var ki evdeki yatagindan uzakti Nur Dedeci.
Bu kiiciik meleklerin hepsinin de suratinda (Ruhat harig) aym
kahir vardi, vatanindan siirgiin edilmiglerde goriinen aym ifa-
de, aym aci. Trajedileri neydi bilmem, gektikleri ¢ile neyse
bunlara anlayis yerine anlayigsizhk bagislamst, iiziilmenin
yetmeyecegi bir katilik. Cocukga bir heyecanla camlarm ardin-
daki bu kahirh surat seyrettim, ilham almacak hicbir gey yok-
tu, dostane bir havaya biiriiniip agzim agsa bu kat1 agizdan
cikacak retorigi cok iyi biliyordum, o yiizden uyumas: daha
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iyidir diye diigiindiim. Diinyayla ilgilenmeyen tiplerdi nihaye-
tinde, kendi konular1 olan tipla bile ilgilendikleri zor soylenir.
Kargi oda da doktorlar odasiyds, orasi da aym seydi, orda da
aym mulli zevk gériiniiyordu, i¢lerinden biri duvar panosunda
kendi internet sitesii haber vermisti, piyasa psikologu bunlar-
da narsistik kigilik bulurdu muhtemelen. Sonradan 6grendigi-
me gore, Harun Hoca’nin ekibinden her giin gérdiigiim bir kiz
da bizim Tatarin hastasiydi, Arap sacina cevirdigi bir sevgi
sorunu varmis kizin; baglarda ¢ok masummug gibi goriinen
sevgl sorununun, paral psikologla yillarca siirecek goriismelere
gebe kaldigini nerden bilsindi. Merkezinde kizin erkeginin bu-
lundugu ¢ember kim bilir nasil biiyilimiis, nasil halelenmustir,
ancak basitlestirmekle ¢ikabilecekler1 psikolop ve 6zel hayat
camuruna ikisi birlikte gdmiilmiiglerd: yillarca. Amca’ya da ¢ok
sinsice bir bekarhk ¢emberi icat eden bunlar degil miydi, 1yile-
sememesini bekarhgmna ve yuvasizligina baglayan bunlard iste,
yeryiiziinii bu ruhsal hergeleler kusatrmsti, meger hepsinde de
ne bicim bir psikoloji agki varmig. Bunlarm okudugu gazeteler-
de de ayni kendilerine benzeyen salaklar, (saghk damgmanimz
deniyordu bu siiriiye) eviligin 6mrii uzattgm vaat ediyordu,
yagam kalitesin arttirryormus kutsal evlilik. Iman ettikleri teori
buydu. Iste o sira Ruhat’in ¢igh@ bir yerlerden duyuldu, iiclii-
niin gene bir araya geldigini anladim, edepsizliklerinin istiinde
Siiliin’tin kara tiilii ugusuyordu, ugusan tiiliin goksel bir uyari-
c1, bir igaret gibi goriindiigiinii itiraf edeyin -mahareti o kadar
fazlayd.

Gece yagmuruyla titreyen kapkara gogiin altinda, saysiz deligi
ve iflah olmaz insanlariyla bir azap yerine benziyordu hastane,
hér santimi vakanin kendisiydi, acz i¢ine diismiis doktorlarin
ve hasta yakinlarmn yaptiklar: gibi, bunlarda herhangi bir sug
ya da giinah aramak boguna olurdu. Uzun ve ¢evik adimlarla
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Ruhat’lann seslerinin pesinden bir iist kata ¢iktim, dogaldir ki
her katta aynen Nur Dedeci gibi uyuklayan hemsireler vardi,
bu da bazlanmuzn isine geliyordu. Ashnda onlarin uyamkken
bile ayakta uyuduklanm soyleyebilinm, hatta bakarken bak-
madiklan bile dogruydu. Iste tam o sira bir yalvarma sesi
duymam hig de tuhaf olmadi. Bu yakangin ne anlama geldigini
aragtirmam bile gerekmedi, tam karsimda duruyordu zira.
Altma sigrmus bir kordii bu, ve yikanmak igin yalvaryordu. Ye-
min ederim basit arzusunu yerine getirecek hig kimse yoktu
ortalikta. Adam bok igindeydi ve gézlerinden sicim gibi yaglar
iniyordu, sonra ben de aglamaya bagladim. Gk giriltiilerinin
ve bok kokusunun arasinda aghyorduk, mavi gozler diyordum,
mavi gozler, mavi gozler. Diinya durasiya kadar aglayabilirdik,
her sey buna uygundu, diinya sirf bunun igin yaratilmsgt.

Kor tir tir titriyordu, ayagindaki terliklerin i¢ini bile bok dol-
durmustu; gariptir, bu muazzam manzaramn karsisinda bir
gram ofke duymadim. Adam hastanede anlatilanlardan tani-
yordum (zaten hastalann hayati higbir sekilde gizli kalmaz,
hem de ¢ok acimasiz bir sekilde giindemde durur, mahkemeye
ya da gazeteye diigtildiigiinde goriilen bir ¢irkinliktir bu), bu
kor hayatim milli piyango bileti satarak kazanmugti, insanlara
beyaz talih kusuyla sans dagitmugti, iste mulleti zengin edecek
piyango biletleri elinde, para semtine ugramamgti. Ulkenin en
bilinen milli piyango saticisi Nimet Abla kadar iinlii de olama-
mist1 ve simdi de hastanenin birinde altina yapmig vaziyettey-
di. Gencken giizel oldugu seziliyordu, ama bebekligini tahayytil
edemiyordum, bes yasina kadar diinyay: gormiisti, yirmilerin-
de de diinya evine girmig ve ti¢ ¢ocuk sahibi olmustu. Biitiin
erkekler gibi li¢ kurus i¢in kazan kaldinrdi, pire i¢in yorgan
yakard: vesaire. Adama sadece Eniste deniyordu, bu kor, Ru-
hat’in annesinin enistesinin ogluydu, o yiizden Ruhat gibi her-
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kes Eniste diyordu adama. Eniste’nin refakatgisi yoktu, Ruhat
goz kulak oluyordu ona, kériin kans: ve gocuklar1 Ruhat her
zaman hastanede diye topu ona atmusti, s6ziim ona bu sekilde
gozleri arkada kalmiyordu, aile de ziyaret giinleri Sal ve Pazar
olmak iizere haftada iki kere bir saathgine goriiyorlard: korii, o
da siralarm sava sava. Cocuklan hakkinda biraz izahat ver-
mek gerekirse; iki oglu cimrilik sehrinin tanmmus igkicilerin-
dendi, bulurlarsa garsonluk, soférliik gibi gecici iglerde ¢ahstyor
ya da hi¢ ¢ahgsmuyorlardy, ortak goriige gére calismamalar ¢a-
hsmalarindan hayirhydi. Kan koca sik sik Allah’a ne kabahat
iglediklerini soruyor, tabi hi¢ bir yamt alamiyorlardi, Tann
onlara yokmusg gibi davraniyordu -diistiniirsek bu zaten bilinen
bir iisluptu. Ikisi de askerligini coktan yapmg bu oglanlarm son
gozdeler: internetti, eve 1ki ayn makine alacak kadar hirs gos-
termiglerdi, saatlerce bilgisayarin baginda oturuyorlard, koriin
karisimin gozlemine gore o aletin bagindan ne zaman kalksalar
banyoya kosup yikamyorlardi Cocuklarm anneleri de dahil
herhalde bu yikanmalarnn ne anlama geldigini herkes bilyor-
dur. Ama gene de internetten Allah razi olsundu, kadimn evlat-
larim igkiden uzaklagtirmugtr. Kizlanna gelince, kendini paral
ve bekar gibi gsteren bir adamla yirmisine ayak basmadan bir
evliik yapmisti, adamin imam nikahh bir kans: ve kiigiik bir
oglu oldugu sonradan ortaya ¢iknusti, evet sonradan deniyordu
ama bu yalandi, agikgdz anne yaptig arastirmalarla herifin
foyasini goktan acgiga cikarmigti halbuki, ne var ki, agik kizina
soz geciremensti, evhilik iistiine evlilik olmaz dediyse de kizin
gozii donmiistii bir kere. Anne aragtirmac gazeteciler gibi
adamin imam nikahh karisnu bir giizel degifre etse de, kizim bu
sagma izdivagtan vazgecirmeyl bagaramamist.. Kizin eskiden
beri keci gibi inatc1 oldugu s6ylenirdi, bu durumda bile ortalig
toz pembe gorebilmigti. Damat bir ka¢ yila varmadan malulen
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emekli edilecek kadar hastayd: da, ¢ok safca, organlan bir bir
cliriiyen cigersiz adam deniyordu bu kigi i¢in. Kader iste. Kiz bu
cigersiz adamla evlenmis ve kegilikte kendinden agag: kalma-
yan bir kiz cocugu dogurmugtu, bu 1ki gariban cigersizin daya-
gin da bol bol yemisti, halbuki geng ve hayalci anne kocasin-
dan ¢ok daha ir1 yariyds, esasen iki erkek kardesinden de iriydi
kiz, mavi gozliiydii, cok giizeldi. Kor ve kansi Balkan gégme-
niydiler, kizlan ¢ok giizel, erkekleri de igkici olurlar gégmenle-
rin, ama bu cimrilik sehrinde tek i¢ agici sey de onlardir. Go¢-
menleri olmasa Eskigsehir tam anlamuyla cirkinlige mahkum
olurdu, tam anlamyla yiiziine bakilmayacak bir yer olur ¢i-
kardi. Cok eminim bundan. Iste bu gocmen kiz, bir kag yil
sonra gocugunu ahp annesinin evine dénmiistii, ilerleyen giin-
lerde de cigersizden bogammgti. Anne ancak evinin salonunu
tahsis edebilmisti gen1 gelen kizi ve torununa, erkek kardesler
odalarindan feragat etmemuglerdi.

Nihayetinde Eniste’yle psikologlarin ugragmasi gerekmemusti,
adam kordii ve her sey yolundayd, bu yiizden sadece kalinba-
girsagim 1yllestirmeye cahgiyorlardi bu gozleri gérmeyen aile
babasiun. O sira bir delikten Siiliin c¢ikti, siyah tiilii yer yer
pargalanmugt, yiizii degismisti, bu degisikligi yaratan kazinan
kaglanyd, surati geceleyin parlayan piiriizsiiz ay gibiydi. Ne
var ki sesinde higbir tathhk hissi yoktu, kendinin sonsuza degn
neye mahkum oldugunu bilmiyormus gibi davraniyordu.
“Gozler, gozler olmug iki kan canagl...” diye seslendi, yilankavi
bedeni ve kara tiilleriyle kendine 6zgii bir dans tutturmustu,
ama daha ¢ok bir titremeydi sanki, komik tabu, tipk: ad1 gibi,
elleri ve ayaklan baglanmg bir kugu ¢agristirryordu Siiliin. ste
o sira kor feryat etti:
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“Alin beni bu karanhgn elinden, gézleri ¢iknug bir domuza
gostereceginiz son bir hiirmet kahmugtir belki. Ulu Rabbim 1y1 ki
bize yiirekleri gostermiyorsun, gérdiikler 1y1 ki sadece bok...”
“Ruhat!™ diye uludu sonra, koriin sesiyle giille gibi bir yere
firlatilmg olduk, meger bizi acimin yériingesinden ¢ikaracak tek
kisiymug, Siiliin’tin kara tiilii koriin Gstiinde ucusuyordu, ¢ilgin
gibi Ruhat’ ¢aginyordu. Elmin ayagimin koptugunu itiraf
edeyim. Siiliin, bok denizindeki sevahatinuz bagladi, diyordu,
alabildigine igtendi. Cok gegmeden Kerim nefes nefese pesinde
koca bir karaltiyr tagiyarak, bir miijdeci, kutsal bir elgi gibi
yammizda bitti, tirag oldugu anlasiliyordu, bedeninde bir tek
kil bulamazdik. Boynuna ip gecirilmig Ruhat’ bu sekilde gore-
cegim akhma gelmezdi, kopekler gibi dort ayak iistiinde, ko-
mutas! da Kerim’deydi. Gozler1 kocaman siyah halkalar seklin-
de boyanmusti, nefis bir kiirkiin i¢indeydi. Siritmasindan mut-
lulugu buldugunu bir ahmak bile anlardi.

“Ihtiyarcik, ah ihtiyarcik...” diye inledi, boynunu kesen ip yii-
ziinden konugsmakta zahmet cektigi goriiliiyordu, “seni seviyo-
rum, yerde siiriiniirken bile seviyorum seni, iste su adamn
kici yalarken de sevmekten bagka bir sey diigiinmem. Ask
meyvesi olarak ¢ilkiadiysam da diinyaya ebedi agigim. Giize-
lim siydir beni suraya, hadi siydir agkim...

Ruhat aynen kopekler gibi tek bacagim havava dikerek bacak-
larma ve ayaklarima igedi, Mona Lisa ayakkabilarm sidik
iginde dikiliyordum. O sira fark ettim ki hastanenin kuruldugu
IHasan Polatkan Bulvari'nda siddeth bir vel esiyordu, pencere-
ler1 yalayip geciyordu, belki bu da kendine gore bir ihtirastu.
S6ziinti ettigim 1htiras korii de yoklad: ve s6yle bir titreds, alik
ifadesi degismemigti. Ruhat’ siydiren Kerim’in erkeksiligi garip
bir hava yaratiyordu, kadmlara hig rahatsizlik uyandirmadan
olmesini sdyleyebilir, onlar da 6lebilirdi. Bu hareket ne kafasiz-
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liga ne bagka seye girerdi, Ruhat’m ve Siiliin’tin erkegi acgikla-
namayacak seylerle yiikliiydii. Uzun boyu ve esmer cehresiyle
gercek bir agikti, istediginde her seyl vyiiziistii birakip giderdi.
Ama nereye gidecek olursa olsun ik bakista tannacakt,, hak-
kinda kimse yanilmayacakti. Onu yanmis teni ve ince siiveter-
leriyle bir deniz kenarinda tahayyiil etmek hig de zor degil, kér
bile olsak beyaz recine kokusundan gikarabilecegimiz biri.

Kérle yani Enigte’yle kendimizi umumi helamin yaunda bul-
duk, tabii orasi da bakimsiz, siifli bir delikti, sadece catlak fa-
yanslara bakmak bile msamn midesini alt iist etmeye yetiyor-
du. Beyaz kiivetin yamnda koca koca hortumlar ve lastik ¢iz-
meler goziime carpti, ampuliin kirli san 1515inda her sey cok
cirkindi, herhalde kér olmaktan pisman olunmayacak bir ge-
ceydi.

“Neyse ka mezara bu sekilde girmeyecegiz, dinimiz diigiiniir her
seyl, cok titizlenir iistiimiize..." diyordu Enigte.

“Siiphesiz!” diye bagirdim, ilahi bir giigle korii kiivete basturir-
ken. Adam ciplakty, garesizce cinlgiplak ve caresizce boku ye-
misti. O esnada Siiliin’tin 1shgiu duyduk, karga sesiyle seslen-
dirdigi sarkisi suydu:

sicak giines ¢iplakhgimizi 1sitir
cocugun biri bir bilmece sorar
anamizin karnindayken de sevdaliyiz
sevdalar ka bagimiza ne goraplar orer
hey Peri Nacar 6peyim kukunu

hey Peri Nacar, hey Peri Nacar

Sesinden etkilenmemek miimkiin degildi, herhalde Siiliin or-
manda da boyle sarkilar s6yleyip geziyordu, hatta sabahleyin
tikildig1 o daracik eczanede de béyleydi, Eniste ise eline gecir-
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dig1 bir sabun parcasin (neyse ki hastalara sabunu esirgeme-
muglerdi) bilir bilmez her yerine siirtiiyor, gézlerim doluyordu.
Agarnus killarm képiirtiiyor ve bembeyaz kopiik boka karisi-
yordu. Iste o esnada azman gibi bir hastabakic1 ¢ikt1 ortaya,
kaln kollu, kahn bacakh ve kaln kafali bir adamdi Helada
gordiigiim lastik ¢izmelerden giyiyordu, agzi bir tencere gibi
yemek kokuyordu, ama hamarathg) iistiindeydi, ne yapilacag:-
n1 biliyordu en azindan. Kestirmeden bir soru yoneltti:
“Hastanmin yedek donu gémlegi var mu?”

“Hastayr hemen cikar soguk sudan, nasil morarmg gérmiiyor
musun...”

Hastadan Ruhat’in sorumlu oldugunu belirttim, haliyle don
gomlek meselesini o bilirdi. Hastabakici Eniste’yl pestamala
benzeyen bir seyle kurulayip iistiine de bir ameliyat gomlegi
giydirdi, sonra kargisia gecip eserine giildii, giiliigii igtendi,
arada bir de bana goz atiyordu. Her g6z géze gelisimizde ko-
mikligi daha cok fark ediyordu sanki, hastalar arasinda goriip
gecirdikler: onu katilagtirmanusti belli ki. Sonra Enigte’yr bir
bebekmis gibi kucagina aliverd, 6yle yolu tuttular. Boklu giysi-
lerin imha edilmesi islemi de hasta bakicisina kalmisti, ¢ok
gecmeden Eniste yatagindaydi, aym oday: paylastigi ve sirt
listli yatamayan adarmn istifin1 bile bozmadig1 gériiliiyordu
oysa ki, oda arkadasi gelmis gecmis en genebaz insanlardand.
“Ruhaaat!”

Eniste de duydu bu seslenisi, kalbi yerinden cikacak gibiydi,
bu hastanede muhtemelen her hastaya bir haspa diigiiyordu,
iste bu hesabin icinde uykuya dald, ailesinden uzak, yavrula-
rindan uzak, en 6nemlisi yedek bir dondan bile mahrum uyku-
nun eline esir diistli, masallardaki gibi kocaman dudaklar onu
igine ¢ekti, diinyadan nasibini almug biriydi. Bundan sonra
hastane tam bir sessizlige biiriindii, gencten yaghsma herkes
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mort olmusg gibiydi, gene de beni bu 6liim sessizliginin i¢inde
ayakta tutan garip bir arzu vard, pesinden gittigim tek gercek
seydi. Ruhat'in siydigi ayaklanmla Nevzat Esentepe ya da
kansmin dogedigi odamzda dikiliyordum, Amca sonuna kadar
actig1 agziyla korkutucu bir sekilde uyuyordu, karmndaki tuhaf
sishkle hangi yollardan hamile kaldig1 anlagilmayan bir iskeleti
andmyordu. Paral odamizda umumi taraftan farkh olarak
sicak su vardi, iste bu sicak suyun icine girdim, Adana tarafin-
da, kisaca Mona Lisa’daki banyomda kim bilir kimler cirit
atiyordu, manyaklar tarafinda gecenin bu saatinde binlerce
tirattan sonra yorgun diismiis Enjoy Ziimriit'iin kollarindayd:
mutlaka. Insan onlan bulundugum bu delikten bile hi¢ zahme-
te girmeden diigleyebiliyordu; Enjoy sevgilisine en komik gekil-
lerde hitap ediyor olmahyd su sira, bu da oglanin ategini yiik-
seltiyordu tabn ki. Falc1 sabah sabah milletin i¢inde, dermato-
lojik bir kremi sevgilisinin sivilceli yanaklarna siirerken Ziim-
riit’iin gecirdigi mutluluk kasilmalarina sahit olurduk. Yanak-
larina krem caldirmak kalksin da bu derece sehvam olsun, iste
bu siradan olaya kim var kim yoksa kulaklarmm dikerdi, dile
getirilemeyen seyin kokusunu alirdi. Bir kadmin asla erigeme-
yecegl kusursuz kalcalariyla, Hint giilleriyle, limon dallannin
arasindaki kiigiik sedire uzanan Enjoy, bir an dinlenirdi, bir an
sadece cazibesiyle varolurdu. Bir grafitici olarak hastane du-
varlarna sunu yazmak gerekiyordu:

Enjoy sen bir gilliksin.

Her sabah goziimiizii agar agmaz Harun Hoca’y: ve asistanla-
nm gormek bizim igin farzdi, asistanlar arasinda koklesmig
sevgl sorunuyla bogusan kizla, Kerim de bulunuyordu, kisaca
beg alt kisilik bir kadroydular. Igli dishliklari ne dereceydi bil-
mem. Hoca’ya gére Amca bir an yalmz birakilmamahydi, bu
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konuda her sabah bana tam anlanuyla giivenmedigini bell
ediyordu, ashnda onun goziindeki ideal refakatciye erigmek
miimkiin degildi, zannedersem onun ideal refakatcisi diinyaya
hi¢ gelmemisti. Hastane hocasimin tip diinyasinda en sevdigi rol
vicdandi, ayagimmn tozuyla karsisina ciktigim daha ilk giin
vicdam oynadigim g6rmiistiim. Amca hakkinda her seyr 6g-
renmeye tek kelimeyle agti, hastanin kusmasi ve pankreatiti ile
ilgili sorular ustahkla savusturur, asil i¢ini yiyen kurtlara ge-
cerdi hemen. Psikolojik vakasiyla ilgih biitiin bilgiler1 toplanms
saylyordu kendini, biraksalar biitiin bir giinii hastanin inisleri
cikiglar1 pek belli olmayan gizeml hayatuu diisiinecek ve de-
taylarin icinde kaybolacakti, cerrahimiz netameli hastasiyla
biiyiilenmisti, bu konudaki her tiir sapikhg1 gerceklestirecege
benziyordu. Beyaz doktor gomleginin i¢inde kurumus kalmug
kafasiyla itici bir ¢izgi film kahramamyd sanki, hastalar krall-
gindaki eglence sonsuzdu, sikilmak ne kelime, can hirag egleni-
yordu. Gozlerinden acimin degil simarikh@min gozyaglarmm fis-
kirtiyordu, kiiciik bedeni nerdeyse bir anlamsizlik bagyapitiyd.
Sevgi iligkilerinde karmasgik aglar 6ren Tatar psikologun hastasi
kiza gelince, bu kiz Aleviydi, adi da Durdu’ydu, ama herkes
Dudu diyordu. Sorunlu kiz Dudu basta olmak iizere hichir
asistamyla yakinhk kurmamsti Harun Hoca, ne agk ne dostluk
anlamunda, hepsinden uzakut, 1gle agki kangtiracak nsanlardan
degildi, otoritesini her zaman kollamay: bilen bir kahramand
0.

Dudu ekipteki en efkarh mnsandi, agik yesil gozler: tevekkiiliin
1saretiydi, kimunle kargilasnugsa ik once ondan bir adim geri
kacmusti ve bu seyir hi¢ degismiyordu. Tahsily, terbiyesi, giizel-
lig1 yerindeyken lanetli seyrin neden degismedigi mechuldii,
higbir 1ligkisi 1lerlemiyordu Dudu’nun. Tatar psikologla bir bes
seneyl devirmigti, bu siire zarfinda iligkilerinin hepsinde rezillik

106



yagamist1, hepsi de ayn havalarda olan bu rezillikler kizda de-
rin hasarlar birakiyordu, dyle ki bazen on giin ne dug ahyor ne
de tistiinii degistiriyordu. Bir sevgi bagarisizi, bir iligki bagars-
z1iydi, ama bu durum gozlerindeki tath 15181 yok edemiyordu,
hastanede céle diigmiis avareler (belki de develer) gibi dolag-
yordu. Kendin tamamen kaybettiginde kendinle asil anlamda
bulusacagm bilmiyordu, bu bilgiden mahrumdu. Psikologu da
zaten onu ters yonde egitiyordu, yam kendini kaybetmemesi
yoniinde. Bu birinci hataydi ve Dudu’nun mutsuzlugu dile
getirilecek gibi degildi. Esasinda simdiden goktan dile diismiis
haldeydi; hocalanndan, kéorii yikayan hastabakiciya kadar
vahim durumu biliniyordu, iligkileri fiyaskoydu. Psikolog, Du-
du meselesini gesith yonlerden irdelemisti, mezhep yoniinden
bile; Duducum, sen bizim Siinmi gocuklardan daha serbest
yetigtirildin, ama sonuca bak, diyordu. Béylece psikolog hic de
s6ylemek istemedigi bir geyi s6yliiyordu, bunu da bir grafitici
olarak Doktorlar Caddesi’ndeki muayenehanesinin bir tarafina
sOyle yazabiliriz:

Yeteneksizlik Siinnilerde olmasin.

Bes senedir derinlerde sakh olam ¢ikarmay: cahgiyorlardi dok-
torla hastasi, kiz ashnda neydi, bir yaratik falan mydi, evrensel
bilgiye sahip olmayan bir yaratik, kizin hayatinin seyrinde tek
bir istisna, fiyasko olmayan tek bir olay yoktu. Hayr, yiiz aki
hichir olay soyleyemezdi. Kiza her sabah asistanlar arasinda
gérme muradna eriyorduk, hemen her zaman yabancihk his-
style dolu kiz tarif etmek isteyen herkes onun i¢in Tiirk loku-
mu derdi hic istisnasiz. Belki dolgunca bedeni i¢cin balik ben-
zetmesi de yapldmugtir, iste milletin agziyla Tiirk lokumuyla,
balk arasi bir seydi -esasen siradan bir giizellige sahipti, her
giin hastanede cirit atan yigmnlarca kadindan biriydi doktor

107



hamm. Tirnaklarinin i¢i kirli degilse bile temiz de degildi, Cin
yelpazeleri andiran golgel kirpiklerindeki rimel daima akar-
di, anlardik ki gizh bir yerde goz yasi dokmeden edemiyor.
Gergek su ki, bu kadar patetik ohnaktan zevk ahiyordu, beg
senedir kendiyle ugragsan Tatar psikologun dilim edinmisti,
aynen o biiciir herif gibi hastalara canim, diyordu, gozlerinin
kenarindaki aknus kara boyasiyla herkes onun caniyd: cigeriy-
di. Cig beyaz teniyle en makul insanda bile bir tiksindirme
uyandirdigini itiraf edeyim, giydigi en kalin giysiden bile yansi-
yan ¢ig teni ona bir sogukluk veriyordu, kendini verdigi sevgi
sozciiklerinin bile kapatamadigi bir sogukluktu bu, kisacasi
yillansi bir sogukluktan mustaripti. Arkadaslanyla kafelerde
dertlesmeyi severdi, geceleyin de tiirkii barlarda efkanm da-
gitmaya c¢ahgirdy, insanlarin kafasinda ¢izdigi resim, gizlisi sak-
lis1 olmayan, bagka bir deyigle i¢1 dig1 bir kiz profiliydi, tistiine
tstliik halk ezgilerine de duyarhydi. Herkesin tiyatrodan kagti-
g1 su giinlerde tiyatroya da giderdi, sehrine konusma icin gelen
yazarlar1 da kacirmazdi, o da herkes gibi gezgin konusmaci
yazarlarm hayraniydi, bu yazarlarin irettii metinler onun
goziinde kutsal metinlerdi, ancak goniil insanlarmin anlayabi-
lecegi kutsal metinler. Bunlar1 okudugunda sapik¢a duygula-
nird, hele Son Opera sir onu tam anlamiyla komalik yapma-
ya yetiyordu, Son Opera yaklagmaya ciiret edilememis bir sev-
gilinin oturdugu sandalye ya da havlusu tstiineydi, sairin bul-
dugu imgelerle kizin bag: epey donerdi. Tiirkce sozlii sarkilar
da onu bastan c¢ikarmaya yetiyordu, 6rnegin bir San Laleler
sarkisi. Dudu’ya sar1 lale getirecek bir sevgili ne zaman ortaya
¢ikacakti bihinmez.

Kadin kalbi konusu bildiginiz en hassas konuydu, unutmaya-
lim ki bir yigm meslek sahibi bu kalpten ekimek yiyor, hayatta
kalmalar1 tamamen bu ince konuvla baglantihydi hep; tabu
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sarl laleleri ancak riiyasinda géren Dudu da bilirdi bunu. Kendi
deyisiyle bir agka ihtiyaci vards, bir sicakhga. Her gilin gérmeye
yazgih oldugumuz kiz, Nevzat Esentepe ya da karisiun dosedi-
g1 odamizda kendi havasinda oluyordu, ac1 gekiyordu, sanki bir
gorille bogusuyordu. Rujun durmadig ciiriik kiraz rengindeki
dudaklanyla belki de higbir agk itirafi yapilamazdi, bu agza ve
ruha Lesbos sairlerinden hicbir sey esinlenmemisti, karalar
baglandiginda bile azgin bir yiirege sahip olunacagim bilmi-
yordu. Bilmiyorum belki de dal gibi incecik bir delikanh ona 1y1
gelebilirdi. Maruf gibi biri, gen¢ hemsirelerin g6zbebegi bir
delikanh buzlar1 ¢ozecekti belki, hastane sakinleri gézlerinde
altm rengi patlamalar gorecekti kizin ve kizin ik defa giizel
oldugu anlagilacakti, gecrmgteki gen¢ anne Elana’min gekici
umarsizhindan mahrum olsa da. Dudu’nun tozlu kalimlerle
d6genmig bir tiirkii barda dinledigi yanik bir kadin sesi g6yle
diyordu tiirkiisiinde:

kader aglarm ¢ok sinsice 6riiyordu
yarim havada leylekler goriiyordu
beyaz mintammda giiveler sevismis
0y annecim, oy annecim, oy oy...

Hastanemn koridorlarinda kraker, cips ve ¢ayla tikinan msan-
lar1 gecmug, yaz giiniindeki bir agig1 andiran Kerim’i gegmig,
paytak ordek gibi yiiriiyen Dudu’yu gegmis, sedyelerdeki dilsiz
ve sessiz hastalan gecrms, carsaf ve yemek arabalarnm gegmig,
Siiliin’tin deligine, bir dolaptan farksiz eczaneye ulagmigtim,
kiz gene karalar igindeydi, kara tiiliiyle degildi bu kez, siyah
bogazh kazak ve siyah pantolonuyla son derece esnekti, fén
cekalmig simsiyah saglari misler gibi kokuyordu. Agzinda emdi-
g1 bir lolpopmug gibi kursun kalemiyle 6ylece oturusu komi-
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gime gitti, yagmurlar hala devam ediyordu, bir biiyiiciiniin
kiigiik ¢irag edasiyla tasa taga yagan yagmuru dinhyor gibiydi,
gercekler tilkesini tamdig1 gibi sihirler iilkesini de taniyan biri.
Siyah kihginin i¢inde sadece yiizii ve eller: giivercin beyaziyd,
gozleri Lesbos sairlerinin dedigi gibi altindan daha altindi. Si-
yah tiiliiniin altndan gordiigiim yaralar bereleri bu haliyle
goriilmiiyordu, eller: ve yiizii kapkara bir suyun iistiinden yan-
styan aym emsaliydi. Kiiciik eczanenin perisi bir siirii kagid
karalamaya bagladi, herhalde bu da isimn bir parcasiydi. Am-
ca’ya Harun Hoca ve psikolog tarafindan depresyon teshisi
kondugu icin, bir antidepresanin pesindeydim, bu mutluluk
zehiri Amca’nin i¢tigi suya damlatilacaktl.

O delige birden filizlenmig agaglarn kokusu doldu, bagimizin
ucundaki ormandan yagmurun getirdigi bu hediyeye minnet
duydum, herhalde Nevzat Esentepe ya da karismin dosedigi
odannzda da durum ayniydi, ormanin saghk kokusunun ya-
kismadig bir ortamdaydik. O havasiz dolaba bir siirii insan
kafasin uzatiyor, bir sey soruyor, malumat ahyor, yahut bir
istirhamda bulunuyordu, haliyle havada kagitlar ucusuyordu,
kollar, kiclar birbirine ¢arpiyordu. Kisaca biitiin bu igler insani
stkintidan patlatirdi, ne de olsa her giin aym teraneydi. Ama
ilaglar ve pembe dosyalar perisi, orman gezintilerinde gordii-
giim kadar rahatti, su an bir tavsan gibi uysal gériiniiyordu.
“CUykumu alaimyorum,” dedi, kagitlar ve ilaclar karmasasin-
dan, her yan insandan duvard, etten bir kaleye hapsedilmsti.
Her an msan kokusundan bayilmak miimkiindii, agir bir ko-
kuydu bu, kirin, 6liimiin ve umutsuzlugun yapiskan kimyasim
teneffiis ediyorduk, diri olmak, iste boyle kokmak ve gelgeg
akilh olmak demekti. Doktorlarin yazdigi kargack burgacik
receteler Tanrr’'dan ddiing alnan giinler gibiydi, cogu da Sii-
liin’iin deliginde bulunmuyordu, elde olan her ila¢ i¢in de
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manyak bir takibat baghyordu, insaun émriinden yillarin ¢a-
lindig: bir takibatti bu. Muhtemelen bir depresyon ilaciun pe-
sinde ben de bu takibata girecektim, esasinda hastane agmin
iginde goktandir ayaktaydim, bu agin kara oyuklarmi, gedikle-
rini biliyordum haliyle.

“Amcamun saglik kamnesi gerekiyor, bir de uzman bir doktorun
vuracag bir iki miihiir...”

Kafamun iistiinden birisi 1 YIL uzatiyordu Siiliin’e, Hoydonk
olsa daha sihhi bir yolla kurtarabilirdi bu hastayi, 6yleyse Hoy-
donk’un felsefesim bir grafitici olarak bu dolap gibi yere goyle
yazabiliriz:

Masrafa girmeye degmez.

Bitmiglik deligi, bitmiglik yuvasi béyleydi, derken kim var kim
yoksa herkesi iirkiiten bir ¢ighk duyuldu -esasinda artik bili-
yordum bu ¢ighg.

“Ruhaaat!”

Gozleri faltagt gibi agildr Siiliin’iin, yiiziindeki kan dondu, o
delige nasil msafir oldugunu bilmedigim talag pargalan ugustu
kopkoyu saglannda, sanki narin boynuna bir miicevher takih-
yormus gibi ensesini diklestirdi, kalbi kuglar misali havaland.
Gafil avlandim, o denli heyecanlanmasi beklemedigim bir sey-
di. Hemencecik, elini ¢cabuk tutar musin sizlanmalan baglad
dolapgikta, birkag dakika sonra sabirsizhk had safhaya gikardi,
bu ara millet birbirini bogazlayabilirdi bile. Sar1 kegi sakalh biri
bir sirk hayvamynug gibi gézlerinden ates figkirtiyordu, sakah-
nin diizgiin kesilmedigi bile ortadaydi, fakat lider olacak her
ozellige sahip gibiydi, iste bu adam, dolap grubunu gemi aziya
aldirabilirdi, agzindan en saygisizca laflar gikabihirdi, evet, ma-
halle agzim agrgt1 bile. Kulaklarina ve g6z kenarlanna dikigler
atildigr dikkatimi gekti o esnada, dikigler yiiziinden nakigh bir
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suratti bu, cep telefonunu ve araba anahtarlarm g¢ocuklarin
kiskandig1 oyuncaklar: gibi bir elinde siki siki tutuyordu, belli ki
onu diinyaya baglayan dikigler, teyellerdi bu nesneler. Yiizde
yiiz, hey nakish dendiginden insanin suratma bakardi dogru-
dan  kendinden zekanin esirgenmedigi ortadayd:. Siiliin’e
kizim muzim diye hitap ediyordu, o daracik yerde cenesine bir
nakig 1y1 gider, herif daha karizmatik olur diye diisiindiim,
kirlentler gibi islenmis dikigh nakish bir ¢ene kimin hosuna
gitmezdi, o haliyle sanatcilar kicina takilmaz nuydi hic. Iste
nakigh olmak ne maceralara bilet almaktir diyordum kendime,
adam hakkinda o kisa zamanda bir fikir edinmek tabu ki ka-
bildi, dolapgikta goriindiigii kadard: nakighmz.

Nakighnun istedigi ila¢ da yoktu Siiliin’iin deliginde, fakat adam
kizin masasma ving gibi yanasmusty, ist uzatmasi herkesin hak-
kim yiyebilen biri oldugunu gosteriyordu, bir an ¢ildiracak gibi
oldum. Dolapta teneffiis edilecek bir gram bhava kalmamst,
insamn i¢ini mutlulukla dolduran filizlenmis agaglarm kokusu
da mazi olmustu iste.

“Bulunmayan ilaglar i¢in piyasaya gikihr,” dedim, adamin ne
anlayacagmu bile diigiinmeden, bu arada kimsenin anlayisina
hiikmetmemek gerekiyordu, dolabin verdigi hiiziinle yek viicut
olmug gibiydik. Kaderin morarttig1 insanlar goziiyle bakilamaz
muyd1 bize.

“Beyefendi neyse ki mezarlarinuz taze toprakla kapatiyorlar,”
dedi Siiliin kursun kalemiyle almm kagtyordu, “sorarim size
nasil go¢ edeceksiniz, nasil bir éliimii arzuluyorsunuz, uzun yol
mu, kisa yol mu. Su. gekimecede beni géz a¢ip kapayasiya ka-
dar diinyadan uguracak seyleri (bunlarin arasinda- bir saractan
temin ettigim ip de var) sakliyorum dersem inanin bana. Hayir
anlaminda bakmayin dyle, insan higbir zaman kiminle kargi-
lagtigin bilemez...”
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Gergekten bir harap duygusu ¢oktii adamcagiza ve iki kere
kediler gibi yalanacag) tuttu, iste o zaman tek bir kadina haya-
tiu adayacag) karakter ozelliklerine sahip oldugunu anladim.
Mutlaka bir kaduun yénlendirmesine thtiyag duyard, kalbinin
derinliklerinde kiigiikken tamdig) kadinlarin gikmayan izleri
vardy, onlara duydugu hayranlkla ezilmisti, bu minvalde geg-
migteki bir sevgiliden bile aynlmig saymazdi kendini. Ancak
Enjoy’a has bir goriis yetenegiydi belki simdi su bagima gelen,
dizlerinde torunlanm hoplatma tutkusuyla yanan kadmlara
ozgii bir seyler vardi nakighda. Nakigh gibileri gocuk yapmak-
tan da hi¢ korkmazlardi, ama kadmlar suf aptallhklarindan
cocuk i¢in yanhs adreslere giderlerdi, iste bu yiizden zoraki
yapilan mutsuz gocuklara mahkumdu hayat. Kimsenin kigina
takmadig1 bu meseleyi birden bu delikgikte gérecegim tutmug-
tu. Dendigi gibi herkes kendi havasmdaydi, adam nalagh yii-
ziiniin aydinlattigy gergekten habersizdi elbette, gizlice verdigi
bilginin uzaginda olmas: birden bir ¢ekicihk kazandirmust: ona.
Boylesi tikig tepig bir dolapta bu gekiciik fazlaydi, bu kadar
mahrem bir bilginin elime diigmesine aligkin degildim. Sanki
ufak bir kayiktaymgiz gibi deniz tutmasina benzeyen bir bu-
lantiya yakalanmustim, buna ne kadar dayanirdim bilmem,
gozlerimin 6niinde kegi sakalli nakigh bir hiiziin topuna d6n-
miigtii, o sira ¢alan telefonuna yamt veriyordu, ¢ok sinir bozucu
bir sekilde agkim lafi gikiyordu agzindan, adamin agk s6zciikle-
r1 yumurtladikga (aynca adlar1 da Bicosum, Miibiisim vesaire
yapiyordu) bayagilagtigim goriiyorduk, bu hizla bayagilasmak
ancak bir kadmm giidiimiine giren insanlarda goriiniirdii. O
zaman ¢ocuk yapmak igin ideal erkekler, yasamak i¢in uygun
degildir bilgisine eriyordum, bu da elleri 6piilesi nakish saye-
sinde gikiyordu ortaya, hep su nakogscugumuzun eseriydi bun-
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lar. Simdi telefonunu kapatnus Siiliin’e mahmur mahmur ba-
kiyordu.

Asktan anlayan insanlar1 bulmak zordu, bu nakigh basta olmak
lizere herkes kendini agkin icine dahil sayarken, esasinda degil-
di, ne yazik ki boyleydi. Ruhat’in elinde bu adam ne hale gelir
diye diisiindiim, iste tamamen o zaman bir agk yapitina do-
niigmesi olastydi. O zaman bir grafitici yerine dévmeci olarak,
adamin kulak derilerine sunu naksetmek gerekiyordu:

Ask yapit1 olmak i¢cin Ruhat’a yaziln

Nihayet nakigh havasiz delikten cikabildi, solugu dévmecide
almasi gereken bir adamdi, bunun yaninda istikameti neydi
bilmem. Tatar psikologun recetesi de kagit kargasasinda kay-
bolmustu, bu olay da bana ¢ok siradan geldi, biliyorduk ki
hastaneye diismiigsek doktorlara degil Allah’a emanettik. Ga-
riptir, ama bu doktorlarin da kabul ettikler: bir seydi, Eskige-
hir’dek: hastanede de boyleydi durum. Her seyin birbirine ka-
rismast dogaldr; raporlarin, filmlerin, tedavilerin, yataklarin,
oliilerin ve bebeklerin, evet bebeklerin de birbirine karistig bir
sistem yaratimugti, sadece hatalarla ayakta durabiliyordu.
Kalpsizlik kol geziyordu. Siiliin intihar wvir zivim koydugu
cekmecesine egilmis bir seyler ariyordu, bir kdyliiniin en basit
hareketleriyle koca bir tabancay1 beynine dayayabilirdi o sira,
boydan boya kana bulanabilirdik. Iste her yerde kan kirmizisi
giiller bittyordu, kalpsizlik bir silahmig gibi yere seriyordu bizi.
Ister istemez giiliiyordum, gercek su ki, insana giden en iyi
deyis, kan kusturmakti, hi¢ istisnasiz herkesin bir kalpsizlik
yapit olarak bir aniti dikilebilirdi, bu abideler mezarhgin acik
acik gorebiliyordum. Kaglar, gozler, bacaklar hi¢c de gotik de-
gildi, giilmekten altima yapabilirdim, ne oldugunu anlamadan
arkamdaki kapi kapandi. Siiliin gizh bir mekamzmayla kapa-
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tabiliyordu demek ki bu kapiyl, zaten bu ilginglik olmasayd: bu
hastane deliginde kalmaya bile degmezdi.

“Offff...” dedi, sank i¢inde karanhk bir kug girpinmugti, “kolla-
rina atldigimiz sey nedir Peri Nacar, rezillere neden bayle ko-
suyoruz sinek gibi ezilecegimizi bile bile. Sen de benim kigima
takilacaksin, bilmez miyim hig. Al kes bir damarn...”

Uzattigr bicaga bakakaldim, yagmurdan sonra paril paril bir
glines kii¢iik eczanenin iginde altin rengi haleler birakamgti,
ufacik tozlar simli bir havaya girmigti.

“Damanmi nu...”

“Evet canikom,” diyebildi, nefesi sanki agzimdayd ve gozleri
cakmaktagi gibi yamyordu, “uzag gorme yetenegimin oldugu-
nu biliyor musun, lanetli bir ¢getenuin mensubu sayilirim, bizden
kag kigi vardir ki su diinyada. Ruhat’ bile it gibi titrettigim
olmustur, Kerim’e gelince onun mahkurmiyeti hi¢ bitmeye-
cek...”

Bir gesit Nostradamus muydu anlayamadim, kahinligi aklimn
ucundan bile gegmezdi; sahipsiz kipeklerle gezen ormandaki
kaz, siyah tiillere sannmus agik kiz ve simdi bu dolapgiktaki kiz
aym muydi, matematik gocuklar nasil donduruyorsa dyle do-
nakalmigtim.

“Hayir, yagama bagliyim ben. It gibi baghym yasama anlarm-
yor musun...”

“Biz yasama baglanamayiz, kimse yasama baglanamaz, zira
baglanacak yasam yoktur ortada. Su kutsal yagam, kayrlma-
digimiz ve sevilmedigimiz bir muharebe degil mi, her daim
birbinmizin girtlagindayiz, anamuz, babamiz, kardeglerimizi
bir diigiin, evet iste hepimiz birbirimizi yeriz, evet hepimiz yur-
tict hayvanmiz. Onun igin a¢ goziinii, diinyaya getirlmemiz bir
numaradur, igte intihar bu ilk kalles numaraya verilen bir ce-
vaptir...”
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Cirkin sesi kulaklara yapilan bir iskenceydi, s6zlermin acihgmimn
tersine, yiizii yalanacak bembeyaz kremalar1 andirtyordu, iste o
ara bicag1 masaya saplayiverdi, karsimizda erkeklik orgam gibi
dimdik duruyordu bicak. Bicagin iistiine el yazsi takhdiyle
Mesut yazilmisti, Siiliin, cavus Mesut’a aldirmadan kullandig
mekanizmayla kapiy1 agt1, gergekten insanlar birbirinin iistiine
ctkmusti, bize sapiklara bakar gibi bakiyorlardi. Egrilmis ba-
caklar, kurumus kafalar, dokiilmiis digler gériiyordum, meram
anlatmaktan bitap diismiiglerdi sanki, o hizla elleri kollar1 dolu
insanlann arasindan gectim, galba katlan karstiriyordum,
delikler1 karistirnyordum, yasam kalksin da bu kadar cihzlagsin.
Nur Dedeci hemsireye benzeyen bir hemsire (bunun da Kafir
diye bir kitabi okudugunu gormiistiim, her biri anlayamadigim
bir diinyaya aittiler) kicim sallayarak geciyordu, baldirlarindan
birinde bir bandaj vardi. Yoksul ailelerden geliyor, saghk koleji
imtihanlara giriyor ve hemsire oluyorlardi béyle, ayn ailele-
rin kizlar1 hemsire olamazsa gardiyan olurlardi, biraz daha
disini sikanlarin polis olduklarim da gérmiistiim, nerdeyse hep-
sinin birkag tahtasi eksikti, yasam bdyle yapiyordu onlar. Ka-
falarinda sadece, ev egyalari, koca ve cocuklar vardi, bagka
hicbir sey yoktu, bunlar i¢in bacak kadar ¢ocukken ¢abalama-
ya basghyorlardi, sonra haliyle o anlamsiz ve yorucu gabalar
yiiziinden hak ettikler: bonliige eriyorlardl. Hakikaten bonliik-
leri korkutucuydu, bunun yaninda dar kafaliliklarindan kivang
duyuvor gibiydiler, kiclarindan ¢ikardiklar1 muhtesem sikicihk
gaziyla varolabiliyorlardi.

Koridorlar, ara merdivenler, asansorler insan kayniyordu, Sii-
lin’ii terk etmis Amca’ya kosuyordum simdi, 6liim ensesine
¢kmiis tanmmayacak hale sokmustu Flana’min sevgilisini,
benim goziimde Miinih cayirhginda elele duruyorlard, hirgin
bir yel yiizlerini daglamaya kalkiyordu ikisinin. Esmer delikan-
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liyla geng anne bir veya ik sene birlikte olmuglards, o zamanlar
da 6liim ayrana dek birlesmeye kalkan insanlarla doluydu her
yer gibi o Alman kenti de, onlar aralarinda higbir ant igmemis-
lerdi. Neden mu, agka ve yasama yaklagma sekilleri buydu ciin-
kii, oliime kafa tutmaya kalkismamiglardi. Geng anne boyle
1sterusti, ailesinin tek esmer evlach Amca da. Sonra Alman ka-
dinlan da tammgty, onlarn highinnin adi ge¢mezdi, sadece
Yunanh geng annenin adi vard: hayatinda, bir de onda kalp
lankhg: yaratan Habibe’nin. Hafizin da deliler gibi agik oldugu
Habibe’yi defalarca gormiigtiim, kah Eskigehir’de kah Bozii-
yiik’de kargilagmigtim bu kadinla. Amca’da yara agan Habig’l,
hi¢ tanimadigim Elana kadar sevmemustim, buz gibi soguk
gelmisti bana, sadece ¢ivili tezgdhinda calisirken, yumaklarmin
arasmda perdelerim dokurken buzlan eriyordu, ne bileyim
cocuksulagiyordu o zaman. Diizen, intizam ve dua insam ola-
rak yagsamay tercih etmisti o, yaslandikca Kible’ye doniik saat-
ler1 artmigt1. Onca yil yasadig: hafiz onu bugiin de seviyor mu
bilmiyorum, ama Amca’nin imkansiz agki olarak tanhe gegecek
perdeci. Habig Amca’nin kadini olsayd: yiizde yiiz boyle ibadet
insam olmayacakt,, hasta her zaman, sizin tarafin kadinlan
iyidir, derdi, Habig’le anne tarafindan akraba oldugumuzu
hatirlatarak. Biitiin bir 6mrii boyle bir saplantiyla gecirmek
hem son derece insani hem de son derece korkungtu. Kisaca
msanla ilgih olan her sey korkungtu, Harun Hocalarn, Tatar
psikologlann etrafinda dénmeye heveslendikler1 cehennem
kuyulanydik bir nevi.

Dudu bir kdgede nisaiyeden asistan bir kizi yakalamg icini
dokiiyordu, hastane katlarinda doktiigii iclerin sayisi belli de-
gildi, soyle iistiin korii bakmayla bile ikisinin de Dudu’nun
olaymda kaybolduklar1 goriiliiyordu, elindeki biiyiik boy su
sisesi agiz kurulugunu gidermek igindi yiizde yiiz. Arada bir
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gozlerini kapiyor ve kendine yiiz vermeyen Tanrr’dan feyz ah-
yordu, canavarlasiyordu o zaman, yiiziine bakdmayacak kadar
c¢irkinlesiyordu. Sorun suydu ki; Dudu kimsenin hayatina gi-
remeinis bin olarak 6lmek 1steniyordu, sihirh sozeiik askt, iste
o zaman kutsallagacakti, ancak kutsal Dudu simdiki siradan
Dudu’yu o&ldiirebilirdi. Esasinda diinyevi sorun, bagka tiirlii
varolmamun bilinmeyisiydi, kigisel gibi goriinen dertlerin hepsi
evrenseldi, bu anlamda herkes hastaydi. Nerde oldugumuz
oneml degidi, aym gercekle kusatildiktan sonra, ha Eskige-
hir’deki bir hastane, ha Karayipler’deki bir batakhane, ha En-
joy’un dizinin dibi. Oyleyse bir grafitici olarak hemgirelerin
baldirlarinin rengindeki duvarlara sunu yazmak gerekiyordu:
Kutsal agk Dudu’ya kralligindaki en laneth yeri ¢ok mu gorii-
yorsun.

Hastanenin bahcesi de insan doluydu, ¢imlerin 1slak olmadig
zamanlar mutlaka birileri yatardi bu ¢imlere, genellikle koylii
kadmlan ve koylii erkekler: yumusacik ¢imlere cennetteymigler
gibl uzanirlardi, sonra paketlerini acip giizel bir kahvalti da
vapiverirlerdi orada. Kiigiiciik ¢ocuklar ellerinde kaynamug
yumurtalarla dolagird, bu pikik manzarasim cumhuriyetgi bir
alleden gelen Harun Hoca odasinin penceresinden nefretle
izlerdi, koylii toplumundan ¢gkamamghgin acisim bizatihi o
cekiyormusg gibi goriiniirdii yukaridaki penceresinden. Yiiregi
kalkip kalkip inerdi, bu kasketh adamlarm, bu ortiilii kadmla-
rin hayvan gibi yasayiglarma uzun uzun bakard: kulesinden,
her giin hemhal oldugu kisihksiz i¢ organlardan farkhyd: su
gordiigii panaywrvari manzara. Agizlan doluyken konusan bu
kadmlarm ve adamlarmn tiimorlerini, iltihaplarmi, kanserlerini
hayvanca yasayslarina baglardi, bedende peydahlanan yarala-
11, viriisler sinifsal bir ayrima tutuyordu kendince. Alt simiftan
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bir sirozluyla, st sinuftan bir sirozlu hastane koguslarinda bir-
birinden ayn yatard, alt simflar kalabahk odalarda birlikte aci
cekerlerken, tist simflar bilmem kimin dosedigi odalarda acisim
paylasacak kimse bulamazlardi. Bize gelince, Amca’nin Alman-
ya gecmiginden dolayr Nevzat Esentepe ya da karsinin désedi-
g1 odamiza kapag atrmgtik, ama gene de her giin para hesabi-
nin igindeydik. Babama gelince, o asla paraya kiyamazdi ve
her zaman halk i¢in icat edilen ucuz seyler: tercih ederdi, bazen
bu 1s1 ¢ok 1leriye gotiiriir, halk otobiislerine ve minibiislere de
binmezdi, her yere yiiriiyecegi tutardi. Amca’yr yam abisim her
zaman zengin, kiiciik kardesi yani kendisini her zaman fakir
yerine koymustu, o sadece ¢ocuk y6niinden zengindi, iki kiz,
bir oglu vardi, aynyeten bir de torunu.

Karavana dagitihyordu ve herkes kendini oda kapisinin dniine
atmigty, tabii Dudu diginda. Asistan nisaiyeden esir aldigy kiz
mutsuzluk evreninin iginde, o kése benim bu kése senin dolas-
tirmada higbir sakinca gérmiiyordu, haliyle bu muameleden
bagi donmiigtii nisatyecinin. Boyle manzaralara ahgiktik, hasta-
1 tekerlekli sandalyeyle defalarca boyle Dudulu manzaralarin
iginden gecirmigtim, ama o tepesinde bir ugak diigse onu bile
fark etmezdi, Emste’nin fiziksel korliigii anlagilabilir bir kor-
liikken onun organla ilgili olmayan koérliigiine diyecek laf yok-
tu. Hastayr hava almak igin ¢ogu zaman pedallarn medallari
bozuk bir tekerhkli sandalyeye bindiriyor ve bu kériin yanin-
dan gegiriyordum, anhyordum ki Dudu gene feci kazalara ma-
ruz kalmg, bir ilag saticisiyla giristigi bir macera sonucu olmug
bunlar. Kizin moralini ¢okerten bir giin kariyerist bir ilag satic1-
s1, bir giin gemicilige 1lg1 duyan bir discl, bir giin esasinda er-
keklerden hoslanan bir banka memuru vesaire olurdu, bunlar
Dudu’yla 6nce bir kahve ya da bira icmek isterlerdi ve genel-
likle tiirkii barlarda bulugulurdu, o sira gekilen bir horon veya
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Ege zeybegi esliginde gelirdi kalp kirikhgi. Naralann icinde
sikigird: yiiregi, bu adamlarin hicbiri agki veremezdi ona. Ta-
nismalan bogunaydi, béyle kafa yolunacak durumlara diigerdi,
hastane koridorlarinda soyle dedigini duyardim: Kimse temiz
agktan anlammyor, i1k geceden yataga atmak istiyorlar beni.
Tespiti dogruydu, ama Dudu’yu zor yataga atarlardi.

Bagka bir gercek de bu erkek siirtisiiniin yiizde doksanmin evh
olmasiydi, Dudu hala parmaklarda alyans arayan eski kafal
biri oldugu igin bu konuda da sik sik yanihyordu, yiiziiksiiz
heriflerin foyasi ortaya cikinca haliyle tekrar cokiiyordu kiz.
Tatar psikologa gri gozlerini agarak séyle soruyordu: Temiz bir
ask nasil yakalanabilir, yoksa ben olmayan bir seyn, bir haya-
lin mu pegindeyim. Sorular1 bitmek bilmezdi, idealist bir savagg
olarak internette diinyanin agka hazir biitiin adamlarnni gézden
geciriyordu, bu heriflerle konusuyordu, tanisiyordu vesaire.
Boylesine sehvani bir cabanin icinde suclu gibi goriiyordu ken-
dini, televizyondaki Arena programinda yakalannug uygunsuz
biri gibiydi bir nevi, her an teshir edilmekten korkuyordu. Te-
miz agkini diinyanin hangi deliginde olursa olsun bulup ¢ikar-
maya cahsirken sozciiklere sigmayacak kadar kirlendiginin
farkindayd. [sin ilging tarafi bu kadar kirlenmis ve basarisizlik
abidesi haline gelmig birinin Tanrr’yla arasim nasil 1y1 tutabil-
digivdi. Ger¢ekten Dudu’nun Tanrr'yla arasi hi¢ bozulmanmsti,
cocukken inandig: sekilde inaniyordu ona, bir inkarci olacagina
asksiz kalmay1 yeglerdi Bunlar kendi arasinda ¢6zmiistii,
Tann alfediciydi, ama toplumlar, uluslar degil, bir Arena prog-
raminda doyumsuz flortcii, sapik olarak gosterilmek en biiyiik
korkusuydu. Tanr’nin cehennemde sonsuza degin yanma ce-
zas1 komik bir cezayken, insanlarm buldugu cezalar korkungtu
asil, msanlar cezalandirmanin daniskasiu biliyorlardi, elleri her

yerdeydi.
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Yemek kaplarina hiicum eden edeneydi, verilen yemekler he-
men her zaman yagh ve ¢igdi, mesela ailece sevdigimiz taze
fasulyeyi burada zor yutardik, eti de usul olsun diye verdikler:
belliydi. Asgilann favorisi rostonun en kaziklasmgii yemeye
cahgsirdik. Mideye insin diye yapilan bu yemekler ¢ope inerdi,
koguslardaki ¢op kovalan agzina kadar yemekle dolards, kasa-
lar dolusu ekmek, kasalar dolusu ziyan edilmis et ve hadd:
hesabi olmayan sebzeyle, meyveyle dolar tasard: devasa torba-
lar. Aym sekilde devlete hesap vermek zorunlulugu olan Harun
Hoca da yemegini ¢6pe atards, iste milli servet boyle ayaklar
altinda gezerd, sonra aym millet televizyonda tasarruf nutuk-
lar atardi, yemek programlarina gikan kadinlar habire bayat
ekmek degerlendirirdi. Sonugta bayat ekmekleri degerlendirme
sampiyonu bir iilkedeydik, aym zamanda ev kadinlarinin tiimii
de kendini ev yonetme sanatgisi samirdi, dehalar1 daha bagka
bir yere uzanamiyordu. Amca bir kug kadar yiyordu, yatakta
bir iskelet gibi uzamyordu, kendinin birick Tatar arkadagi
ziyaretine gelmezken annemin arkadaglar1 eksik olmuyordu
Nevzat Esentepe ya da karisnin dosedigi odamuzda, kah car-
safa Sabriye’nin minibiisiiyle, kah belediye otobiislerine atla-
yarak geliyorlardi Amca’ya. Cantalarindan kolonyalar, meyve
sulan ve siitler ¢gikiyordu, apartman bahgelerinde yetistirdikler:
taze cicekler veriyorlardi, tabn higbirisi babamin yetigtirdigi
azman giillere benzemiyordu. Kan kirmuzis giillerle Epikiir’iin
bahgesine donmiiy odamizda hastayla konuguyorlardi, Am-
ca’nin hicbir zaman adlarmi tam olarak toparlayamadigi bir
kadin topluluguydu bu. Aysegiil’ii, Topal Emine’yi, Sahinder’l,
Ziilal'i her: giin goriir olmugtuk, ama bacak boyundaki Tatar
arkadag: asla gelmedi, Tatarin indinde biitiin erkekler: diisii-
niince bu da dogaldi, esasinda erkekler: kurtaran hep kadm-
lardir, bagka bir sey degil. Annemin arkadaglar1 bu kadinlar

121



onunla psikolog gibi degil, insan gibi konusuyorlard, hastaneye
en yeni giysilerini giyerek geliyorlardi, ¢arsafgi Sabriye’den
temin edilmig bir bluzun iistiinde kendi ordiikleri bir yelek ya
da hirkalan oluyordu. Babama rast gelirlerse bir sifah bitkiler
nutku dinlemek zorundaydilar, bir doktormus gibi bitkilerin-
deki hastaliklar1 sorarlardi babama, bunun yaninda onun bah-
gesinden maydanoz ve nane toplama iznim kopartmaya bakar-
lardi.

Disarida her sey gozii donmiis bir sekilde devam ediyordu,
pencerenin niinde bir ana gibi elimde yemek kasigiyla dikilir-
ken, adamin biri koltugunun altinda gazeteye sarilmug bir tii-
fekle ormana dahyordu. Pantolonun pagalarm lastik gizmele-
rinin igine sokan bu tip, anlagilan gazete kamuflajna ¢ok gii-
vennusti, Red Kit kadar zayifti, ta buradan teninin toprak kir-
muziig: fark edilebiliyordu. Her firsatta ka¢tigimiz ormanda,
tiifegin gazeteve saran avcilar dolagtyordu, kimin nesi oldugu-
nu bilmedigim heriflerdi bunlar, bagtan asag1 ugursuzluktular.
Lastik ¢izmeleriyle iz siirecekti, belli ki bir avar ditkkanindan
temin ettigi avc yelegiyle bir askeri de andmyordu, kizil tenh
aval 6ldiirmek i¢in kiigiik bir tepeyi tirmanirken, Nur Dedeci
hemsgire rutin kontrolii icin odaya dahyordu, sessiz kar1 agzim
miihiirlemis gibiydi, vermesi gereken kilolar her gecen giin
artiyordu. Ayni sessizligivle kotii yemeklerin bile istah kaybina
yol agmadigini 6gretiyordu. Arkasindan Amca’yla elele tutusup
aghyorduk.
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Imanh Teyzeler

Trafik kazasi gecirmig gencecik Maruf teyzelerinin arasindayd,
onlann bebegiydi, cocuk bir an yalmz birakilmiyordu, odalar
(hava albayr Miinir Tiirkbiikii tarafindan dégenmisti) giil su-
yuyla ykanmug gibiydi. Morgdakilerin bile duyabilecegi bu
koku, Epikiiriin giillerinin bagka bir tezahiiriiydii. Maruf'un
teyzeleri kartal bakigh ti¢ kadindi, Giilhanim, Giilbanu ve Gii-
layse, Maruf'un annesi Giileser yillar 6nce intithar etmisti ve
kadinlar ¢ocugu daha bebekken Izmir'den getirmisti, yoksa
erkek tarafi Dariilsafaka’ya vermey: diisiinmiistii onu. Teyzeler
tek yegenlerini bagirlarina basarlarken, devletin hi¢ kimseye
merhametin ve sefkatin zerresini vermeyecegini adlan gibi iyi
biliyorlardi. Enistelerimin saghg haklanda hemen higbir sey
bilmezlerdi, fakat bildikler1 kadanyla adamin hi¢bir hastane
deneyimi olmamugti, onun igin miihendis kocanm igten eve
dondiigii bir gece kalp krizinden vefat etmesi uzak yakin her-
kesi sok etmigti. Yani miihendisin 6liimii gercekten gizemliydi.

Teyzeler Giileser'in intihar iizerine Izmir’e kostuklarinda kadi-
mn Maruf’a biraktigi bir mektup buldular, mektubu sadece
Maruf okuyabilecekti, o da on sekiz yagina geldiginde, o sira
daha bir yaginda bile degildi. Kadmnlar agladi, mektubun igeri-
gini bilselerdi daha ¢ok aglarlardi. Giileser ogluna ne yazmg
olabilirdi, kiigiikken de kimse tarafindan anlagilmayan bir kiz
olmugtu zaten, igini dSkme huyu yoktu, her gey1 biiyiik bir sir
halinde yagardi, en son sum da minik ogluyla ilgiliydi. Siiphesiz
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aillenin en zekisiydi, caliskanhg: dillere destandi kizin, kiz kar-
deslerinin aksine uzun ve basarili bir okul hayati olmustu, biyo-
loji doktorasi edinmisti vesaire, intihar ettigl srada 9 Eyliil
Universitesinde hocaydi. Teyzeler Giileser'den kopusu herhal-
de yeniyetmelik ¢aglarinda yasadilar, cahiskan 6grenci modern-
lig1 secerken Gbiirleri, yeni tamstiklar: bir dindarhgn igine giri-
yorlard, onbes yaslarinda tigii de seccadelerini yanyana yayi-
yorlard: artik. Chrevi diinyalarmn i¢ginde mutluydular, higbir
evlilik girisimler1 olmamisti, kendilert i¢cin uygun olan goriicii
usuliine de kiclarini gésteriyorlardi, onlar1 tarnyanlar hayattan
kopukluklarindan korkarlardi, diinyevi islerle ilgilenmeyen
kizlarin kartal bakiglar hayat tarzlaryla miithis tezatt1 -Gyle
goriiyorlardi meseleyl. Dindarlarda makul gériilen yumugakhk
ve uysallik nerdeydi, kizlarin hakikaten bilenmis bicaklar gibi
keskin goriiniimleri vard, iste bu kizlar ilahileri en etkil sekilde
sOylerdi, ilahilerinden biiyiilenmemek miimkiin degildi, Ma-
ruf'un odasindan da duymustuk bu cennet pmarlarnna benze-
yen sesleri.

Cocugu aldiklarinda ilk yaptiklar1 sey adim degistirmek oldu,
Giileser’le kocasmin Kaan adim koyduklar1 ¢ocuk Maruf'tu
artik, onlann birictk Maruflariydi. Bir giinde ii¢ yeni annesi
olmustu bebegin, gercek anne geride biraktigi tek bir mektupla
oliiler aleminde huzur iginde olmahydi. Teyzeler Giileser’in
kendilerine bu kadar degerli bir sey birakacaklarim akillarina
getiremezlerdi, esasinda anne cocuk i¢in belli bir adres goster-
memisti, ama kadmnlar bu muglakhg tamamen kendileriyle
ilgili bir durum saynuglardy, onlarin indinde kadere saygi gos-
termek gerekirdi. Giileser kiz kardeglerini hep geri bulmustu,
dindarlhklari hem miithig konuk, hem miithig utang vericiydi,
hayatta ve akli basinda olsaydi oglunun bu komik dindarlarin
eline gegmesine ne derd: bilinmez. Ama biiyiik olasilikla susup
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otururdu. Her zaman kihklariyla da dalga gectigi bu kizlann
sadece yiizleri, elleri ve ayaklan goriiniirdii, gencliklerinde bi-
leklerine kadar uzanan elbiselerinin iginde ¢ok endamhydilar,
Insann goziiniin éniinden lanetli simgekler gibi cakip gegerler-
di. Boziiyiik pazarlannda 6teka kapah kadinlarin yaninda taze
cigekler gibi goriiniirlerds, yiizlerindeki siirsel 1siktan firlayan
kartal bakglar1 insanlarda sarsinti yaratiyordu, insana 6zgii
kalbin derinliklerini bir an gérmiis olmanin dayanilmaz sarsin-
tistyla kiyaslanabilir bir seydi bu.

Aym Boziiyiik’de yasayan Habibe’nin bagh oldugu dindarhk
ona kadinsi bir yumugakbk bahgetmigken, Maruf’un teyzele-
rinde erkeklerde arzuyu kamgilayan bu dindarhgn bagka bir
yiizii vardy, cinselligin bilinen kurallara gore iglemedigi bir
diinyaya ait gibiydiler. Tesettiirleriyle uysal bir diinyanin ¢ok
disindaydilar, siradan sofularla, imam Hatiplilerle, Fethullah
Hoca’nin (kadmnlar bu hocaya Fetog diyorlardi) Isik evler: sa-
kinleriyle, Islami sosyetiklerle, kisaca dindarhgm géz 6niindeki
versiyonlanyla hicbir alakalan yoktu. Ne zikir aynleri, ne feyz
aldiklar1 Hocalar1 vardi, din kardeglerine ve ulu bir rehbere
thtiya¢ duymamuglard: hig. Ce kisiyken bile tek bir varhk, tek
bir yumruk olduklan sdylenemezdi, ama yabanilikleri aym
derecedeydi. Hi¢ ¢aba harcamadan diga vurduklari tutku,
Havva Anamizla, Adem Babamzin yedigi yasak meyvenin aci
bir sey oldugunu hatirlatiyordu giivenilmez belleklerirmize, bu
halleriyle agktan yoksun olduklarm kimse iddia edemezdi.
Bunun yaninda serinlikleri korkutucuydu, onlar1 goriir grmez
Ruhat’'m tahtinmn devrildigum anladim, hem de goriinen en
komik gekilde. Tek bir cinsel deneyimleri olmadan ellerine bir
gocuk diismiis bu analar, sonsuzluga uzanan karanhk bir gii-
ciin mefhumuydular. Nasil olmussa insarun tiiylerini diken
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diken eden bir kabiliyetle, tipki hayvanlar gibi dipsiz bir kuyu-
nun i¢ine gizlenmiglerd.

On dért sene 6nce Giileser’in intihanindan sonra Izmir’e ayak
bastiklarinda, yasin bile kapatamadig: bir telas vard tstlerin-
de, Izmirli erkek tarafi ailesinden kiigiiciik Marufla ve bir veda
mektubuyla geri dondiiklerinde her sey ¢cok gabuk olup bitmis-
ti. Sessiz bir anlasmaya riayet edilmisti sanki, Izmirli aile anasiz
babasiz cocuktan sonsuza degin koptuklarim biliyordu kesinlik-
le. Dogduklarindan beri ayni evde yasayan bu ti¢ kacik, onlar-
dan farkh olarak kendi hayatim ¢abucak kurmug olan Giile-
ser'in alamadig1 mesuliyeti aliyordu, hi¢ kimse kaderin cilvele-
rine hazirhkl degildir, Giileser misali basar1 abideler1 bile.
Simdiye kadar hicbir igte calismanug bu kadinlar, rahmetl hac
babalarinin kendilerine biraktig1 apartmanim kira geliriyle yasi-
yorlardy, kiigiik burjuvalarin aksine, bekar demez, 6grenci de-
mez, hafif kadin demez, ¢ok ¢ocuklu demez, her tiirden insana
kiralarlard: evleri. Kent ya da tagra fark etmez, biitiin burjuva-
larda yersiz bir kibir mevcuttur, megrepler1 kittir, ayn1 zaman-
da biiyiikliik budalahgindan mustariptirler. Ilerici gériinmele-
rine kargin akil almaz geriliklerini kegfetmek hig de zor degildir,
yer1 geldiginde en vahsi 6gretileri benimsemeye ve kelle ugur-
maya hazirdirlar. Herkesin birbirini doya doya gozetledigi bu
sistemde isterler ki diidiikk hep kendilerinde olsun, zamanla
mizmizhklar: bile bir hak yerine gecmgtir.

Biyoloji hocasinin, bir bilim insaninin, bir anamn ogluna yazdi-
g1 mektuba gelince; siiphesiz agilma tarihine kadar bir kétiiliik
ve tehdit olarak kalacakti. Giinegin tath melodiler gibi nsanin
igini 1situ@1 bir sabah, Giilbanu upuzun kara bir ipege benze-
yen saclarmn tararken (onlarin da ciplak ve giizel oldugu za-
manlar vardi, hem de herkesin tahmin ettiginden daha fazla)
mektubu agmalar1 gerektigim soyleyiverdi. O sira, havalansin
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diye alt1 agilmig oglan, sirt iistii yattii minderde kiigiik pembe
kiggm mutlulukla oynatiyordu, anlatilmayacak bir zevk igin-
deydi. Yash kedileri de, bu sabah temizliginin dogal bir parcasi
olarak diliyle gri tiiylerim yalyordu, nedense kedinin hayat
sorunlarmi ¢6zmiis, ondan sonra da kendim diisiinmemeye
adamus bir hali vardi. Babalanmn yadigariyd, galiba hayattaki
en tasasiz yaratikti, ne gocuk ne teyzeleri icin ebedi mutluluk
yokken, kedi bu tatsiz gercegin ¢ok digindaydi. Giilayse bunun
imkansiz bir ey oldugunu s6yledi, bir 6liiniin vasiyeti ne kadar
kotii olsa da yerine getirilmek zorundaydi, bu kadinin diiz bir
mantig1 ve asla detone olmadig: bir sesi vard, ilahilerin Maria
Callastyd1 bir bakima. Yimadan Arapca ogrenmisti, yoksa
kendini kukla gibi hissedecekti, benim diyen Miisliimamn ya-
pamayacag bir seydi bu iilkemizde. Ne zaman karanhk bakis-
lariyla bir ilahiye baglasa riiya alemine dalardi, onu dinleyen
herkes, bir ahmak bile bembeyaz elbiseli bu hafizin ac1 geken
yiiziine bakarak ruhlar1 kurtardigim anlardi. Diismiis ruhlan
birebir deneyimlerinden yakindan bilen Giilayse’nin mektuba
yaklagmm buydu, intihar edecek giicii bulan Giileser’in oyunu
gidecegi yere kadar gitmeliyd, oliiler bile hayata hiikmetmek
isterlerdi nedense, biitiin kékleriyle yok olmay asla istemezler-
di. Iste yerin dibinden bile devram déndiirme arzulari devam
ediyordu bencilce. Bahar aymnin kuslan havalamyor, kadinlar
bu irade savaginin iginde yenik diisiiyorlardi, en nihayet Giil-
hamim son noktayr koyuverdi, giinahinin vebali boynumuza,
dedi, tepeye zafer bayragum seytanin diktigini biliyorlardi. Boy-
lece oliiniin mektubu agildi, kadinlar ofkeden ve korkudan
kumziya kesildiler.

Anne mektubu haplar1 almadan kisa bir siire 6nce yazmst,
artik her seyi anlayabilecek yasa gelmis yetiskin bir Maruf’a
sesleniyordu kazma gibi yazisiyla -cahillere gosterilen liitufla,
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¢ok belirgin temel harflerle yazmisti mektubu, zihninde Ma-
rufu yetiskin yapsa da bu yetiskini, karmagik yazi stillerini
¢6zemeyecek bir yar cahil olarak tasavvur etmisti herhalde.
Mektubun igerigi bu kazina stille daha da 13reng goriiniiyordu,
i¢ beg satirdan sonra kadinlar gozyaslarma bogulmuglardi.
Hayatta en ¢ok sevdigi varhgi, yani kocasim kaybeden ananmn
intizar1 sel gibi akiyordu kagitlara, sevgilisi, hayatimn ulu ¢mari
devrilip gitmisti iste, bir gecede olmustu bu ebedi ayrihk, bir
gecede felegin tokadiyla bir zavalliya donmiistii. Yer yer sairligi
tutuyor, ofkeli bir delinin sesiyle, Tanr’nin elleri herkesten
daha fazla kana bulannustir, diyordu. Kardeglerinin yiirekle-
rinden ¢kimg bu ¢glkla donup kahyordu kadinlar. Madem
Tann beru eksik birakacakti, babanin yerine sem alsaydi, di-
yordu yasamaya devam edecek olan Maruf’a. Mektubu okuya-
rak giinaha girenlerin gozyaglari yagmur gibi akiyordu, inancin
olgun meyvalar gibi durdugu yiizlerinden. Hicbir anlasmaya
giivenlmez diye feryat ediyordu, evliik anlasmanuzda yan
yolda birakilmak var muyd, ey kocam. Ofkesi bir gecede son-
suza degin elinden almnug kocasina da yéneliyordu yer yer,
ona gére dliimiin yolu agilmust.

Diinyas yikilmug, dedi, Giilhanim mektuptan tek bir satir dahi
duymak istemeyerek, sabah sabah kimyasal bir gazla zehir-
lenmis gibiydiler, Gylesine agirlasnust: kafalari. Derh toplu be-
deniyle, hemen o an aklina gelen bir aryay: séyleyecekimig gibi
ayaga firlayan Giilayse, giizel sesiyle soyle bagirdi:

“Herkes yaptigindan mesuldiir. Bizim ask budalasi hepimizin
yaptig1 gibi korkuyla davranims ashnda...”

O an kadmnlarin hayret nidalarindan neye ugradigiu anlaya-
mayan kiiciik Maruf'un da kevfi bozulmustu, kedi bile sivisa-
rak bahgeye cikmusti. Su ellerde tutulan birkag sayfa kagit, bir
anamn yorucu yiireginden bagka bir sey miydi, kara ipek sag-
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lan tepesinde tag gibi toplanmig Giilbanu kabalig: tutarak soyle
dedi:

“Bu mektubu yazdiktan sonra haplan yuvarlamas: kolay ol-
mustur.”

Bir zamanlar Inénii savaglarmin yapildig1 ve dedelerin kahra-
manca vurustugu, ama gimdi tamamen kellesmis tepelerle
cevrili Boziiyiik’lerinde kendilerini garip bir yasama mahkum
etmig kadmlar, birbirlerine itiraf etmeseler de his diinyasindan
uzak sayarlardi kendilerini. Bugiine kadar ategli romanlara da
el stirmemiglerdi, duygusal tagkinbklan ayip sayarlard, kisaca
bu kadar allak bullak olduklanm hatirlamyorlard: hig. Anla-
diklan tek sey ananin Marufu ugursuz saymasiydi, Maruf'un
gelisiyle kocanin gogiisii arasinda o kiigiiciik beyni mnamlmaz
bir bag kurmustu, Tanrn mutluluk kefelerinden birini doldu-
rurken birimt bogaltrmgti ve Giileser kederlere bogulmustu.
Maruf’un teyzeleri bir gecede kardeslerinin doga kuramnin da
yikildig1 ve kizin Darwin’inin de 6ldiigiine kanaat getirdiler.
Iste 0 zaman utanglar1 bir kat daha fazlalagt. Sezdikleri sey,
burjuva dar kafalihgmin kendilerininkiru gegtigiydi, korkudan
titremeleri ve giinesin tath Spiiciiklerini kimseden esirgemedigi
dokunakh kasabalarinda buz kesmeleri goriilecek seydi.
Maruf’a intikal etmesi gereken lanetli mektuba gelince, parga-
lara ayrilip tuvalete atilds, insanla ilgili pishgin, boklarin ara-
sinda kendine yer bulmustu. Teyzelerin hafizasmda, o karanhk
gecenin meyvesi mektubun imgesi helayla birlesmisti, aralarn-
da ne zaman bu olaydan bahsetseler Giilbanu, diinyaya hakim
olan tek sey kan kocalardir, emun olun bundan, derdi. Mezar-
liklar da dalil her yere, kentlerin giriglerine, cikiglarina kan
koca heykelleri dikilmeliydi ona gore. Yeter ki birlikte olsunlar,
ellerinden her sey gelirdi, kentleri kuran resmi kiglard onlar,
teki hicbir ise yaramazdi. Kendilerine gelince, bu kervana ka-
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tilmayarak Kur’ann da yadsims oluyorlardi, bGylece ne mo-
dern diinyamn, ne mahrem diinyamn insamydilar. Kimsenin
bilmedigi bir gizin pargasi gibiydiler, sofularm da medenilerin
de kendilerine 6zgii formiillerle ¢6zemedigi bir alemdi bu, ve
simdi baba evinden ¢ikmayan bu ti¢ kadinin eline bir erkek
cocuk diigmiistii, bu 1g i¢in killarini bile kipirdatmadan bir go-
cuk sahibi oluvermiglerdi bir gecede.

Geng Maruf hastaneye yetistirildiginde ne kadar yasama sansi
vardi bilmiyorum, belki de onu koruyan su kartal bakiglards,
bu korkung gézlerle kutsamyordu her giin. Yaral ¢ocuk etrafla
iletigime gecemeyecek haldeyken bile stajyer hemsireleri kendi-
ne baglayabilmugti, zaten hastanedeki en 1yi sey de bu kiiciik
tath hemgirelerdl. Canhliklar1 ve sefkatler1 arzularnin dogru
isaretleriydi, kidemli meslektaglari, Nur Dedeci hemsireler gibi
can sikic1 varhklara doniigmelerine daha vakitleri vardi, hassa-
siyetin ve kabahgin miikemmel kargmmydilar. Hava albayr
Miinir Tirkbiikii tarafindan dégenmig odalarindan dua sesleri
ve geng kizlarin negeli civildasmalarmm yani sira gecenin ses-
sizliginde kopan korkung bogiiriiglere de sahit olunuyordu. Iste
o an msanin kalbi donardi, mezardaki anamin lanetinin biitiin
hastaney: tutmasi olanak dis1 degildi.

Tath stajyer kizlar gildutan Maruf iken. Ruhat’in solugunu da
bu teyzeler kesiyordu, giil suyu delisi odaya bir kurt gibi sokul-
dugunu her gece gozlerimle goriiyordum. Yarah gocuk da diin-
yaya tekrar gozlerini agivordu, ufacik eller ibben Gyle gerektigi
igin en mahrem yerlerine girivordu. Teyzelerinin kati disiplini
cocuga degisik huylar esinlemugti, intiharc: gercek annesi oniin-
de dirilse, 0 karamsar ruhta bile sevilecek bir seyler bulurdu,
yasitlar1 asilerin kavugsamadig: bir i¢ diinyasi vardi. Kisaca bu
kiiciik peygambere sadece tapilabilirdi, kusursuz bedeni yara-
lariyla kutsal bir giizellige kavusmustu. Ruhat’a gore el deg-
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memis kadinlarin bebegi Maruf, hastanenin goriip gérecegi en
degerh varhkti, onun kargisinda goz yaslanm tutamamasindan
biliyordu bunu.

Bir gece gen¢ Maruf’un karsisinda toplanan kadinlar arasmda
o da vard, teyzelerin yaninda ellerini bir ikona gibi gogsiiniin
tistiinde birlegtirmisti, caninin istedigi gibi davranabilen Ru-
hat’in sakanh@ sagirticrydi. Fakat gok gegmeden higbir kimya-
sala borglu olmadig: enerjisinin hasebiyle rezilce giilmeye bag-
ladi, odanin loglugunda sahdamarmnin attig goriiliiyordu, sanki
kusursuz bir hainligi vardi. Insani highir neden olmadan titre-
melere gark edecek bugulu sesiyle (yer yer vahsi bir hayvan
gibi hinltilar ¢ikaryordu) konusmaya baglammst.

“Sevgili analar tas gibi agirlasmg seckin ruhlanmz gorebiliyo-
rum, aym kafadan insanlarin saadeti bagkalarmi utandinr.
Gozlerinizdeki o durgun nege... eminim ki su an abdestlisiniz,
uyku diginda higbir sey bozamaz sizi, kendinizi sadece uykuya
vermek, iste bu diisiince gldirtiyor beni. Her sartta Kble’yi
bulusunuz ¢ilgmhgin dik alasi. Kafadarlar, uykuya kendinizi en
edepsiz sekilde vermedimz mi, kisaca kendinizi itiraf edileme-
yecek sertivenlerin kapismda bulmadimz ma. Yiiceligin goklerde
degil de yerin dibinde oldugunu gérmediniz mi. Birakm o nurlu
ve kiigiik ayaklanniz sizi istedig yere gotiirsiin...”

Kafadarlar vecd i¢inde murildagtilar, karsilarmdaki Maruf hig
kiprdamadan yatiyordu, bir tiirbeyi ziyaret ediyormug gibi
odaya sayisiz geng hemgire girip c¢ikiyordu. Cocuk agzim agip
tek bir laf sdylemese de kendine gosterilen ilginin dogal bir sey
oldugunu hissettiriyordu, bu ilgi yasayd: sanki. Iste bu sozsiiz
yasa varliklanmn diinyaya ait olduklarimn kanitiydi. Duyarsiz-
likta bir numara Nur Dedeci bile kendim bu olaganiistii olaya
kaptirmusti, koca kigim Maruf'un yatagina tagmma yollan gelis-
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tirmisti sinsice -sinsiligl tiiyler tirperticiydi ve okudugu kitap-
lardaki figiirlere benziyordu gitgide. Cocugun soludugu hava-
dan ona da, teselli olacak kadar bir seyler diismiistii, teyzeler
bunu pop yildizlarina yapilan bir muamele sayiyorlard., amag-
lar1 bir an 6nce bu kagik yerden kurtulmakti, geride biraktikla-
n giivenh diinyalar1 hig kavusamayacaklar uzak bir iilke gibi
duruyordu simdi. Giilayse’nin digleriyle dudaklarim ezdigi gé-
riliiyordu, Maruf’unki gibi bembeyaz tenleri vardi kadinlarin,
¢ollerin dilsiz insanlarina 6zgii bir sessizlikle donatilmuglards,
herhalde bugiine kadar Ruhat’t bu sessizlik kadar hicbir sey
¢ildirtmamgtir. O an goz hizasiin ¢ok tstiindeki televizyon
kimsenin dikkatini cekmedig goriintiiler bombaliyordu, Bir Kul
Bir Resul sergisinden goriintiiler geliyordu art arda, elinde mik-
rofonuyla dolagan muhabir, sakal serifler1 gosteriyordu, Ka-
be’y1 temizleyen siipiirgeler, sonra da peygamberimizin sadece
parmaklarim sokabilecegi kadar bir sey kalmis der1 carig giki-
yordu ortaya, bu sergi Allah’n Resulu da sizin gibi siradan
biriydi demey: arzuluyordu belki de. Zaaflariyla var olabilen
insanlarin arasinda bir- 6zel insan olarak yasamak kolay degildi
herhalde. Maruf kalverengi bukleleriyle hicbir seyden habersiz
yatiyordu, kazammn nasil oldugunu bile hatilamiyordu, ama
hayat1 bagislanmgt1.

Giilayse, stajyer hemgirelerin ¢ikardigi patirtiya (bu 6zdisiplin-
den mahrum olduklar1 anlamna gelmiyordu kugkusuz) aldir-
madan Ruhat’in elini tutuyor ve agik bir kiz gibi konusuyordu:
“Seni su an bir 1sik selinin i¢inde goriiyorum kardesim, Rabbi-
me diyordum ki, ¢arpia1 bir kigiligim olsun, hayir filmini gor-
diigiimiiz iinlii Rabia gibi degil. insan her zaman gozlerden
uzak olmal...”

“Oh elbette, opiiciiklerin en giizelini senin igin vermek isterim,
unutma ki hayallerimde daima yerin vardi. Ama iste nerden
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cikar gelirdi, nasil bulusurduk, melegim iste hep boyle seyleri
diigliiyordum. Kendimn bu muammann iginde rezil gibi yoru-
yordum, bunun yamnda canmim her geyi birden arzuluyordu.
Ategler saldinyordu bana, Gylesine yamktun, ama iste bu ceh-
renle ciktin geldin ya...”

Giilayse Ruhat'n i¢ine girecekmmis gibi sokuluyordu, akacak
yatagl bulmus nehirleri andirtyordu, o sira sadece biraz daha
geng olmay1 diliyordu mutlaka. Ruhat asla birine baglanmaz-
ken o baglanmaya hazirdy, saf oldugunu saklamayacak kadar
da akilhydi. Teyzeler hava albay1 Miinir Tiirkbiikii’niin d6gedi-
g1 odada hayatlannda degisme tohumlarinn atldiginin tam
bilincinde degildiler, deyis yerindeyse tohumlarm rahimlerin-
deki yolculugu baglamsti. Intihar mektubunda da belirtildigi
gibi bir gecede neler olup biterdi, cebellesilen sey siirekli kor-
kuydu, Ruhatin pegine takilirlarken hayatlarinda ilk defa icle-
rindeki korku hayvaninin iistiine gitmus olacaklard, iigii birlik-
te.

Maruf’un odasinda atilan tohumlarn tuttugunu géziimle gor-
miistiim, her olay kendi 6nciisiinii yaratir, buradaki 6ncii de
Giilayse’ydi, ona sorarsak, belki de ilal bir abrakadabranin
gerceklestigini sGyleyecektir -bunun yaninda géklerden gelen
her seye aciktilar. Neden sonra Ruhat ellerini tekrar gogsiiniin
iistiine koydugunda, karanhk ve tekinsiz sularda rotasim cok
1y1 bilen bir kaptana benzemigti, o an biitiin caylaklar vakurlu-
gundan korkarda, giinkii bilinen biitiin dinsel mitoslarn tistiin-
deydi. Kalbindeki ategle en kuru yiirekleri bile tutusturabilen
bu ilahenin gizil giiciiniin teyzelerinkiyle karigmasi, insanla ilgili
hichir makineye nasip olmayan bir alam yaratrmgti. Herhalde
bilmin erisemeyecegi tek alan da buydu, mekanigin salagin
salag1 kalacag sonsuz imkanlar diinyasiydi bu. O zaman hig
durmadan bir grafitici olarak s6yle yazmak gerekiyordu:
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Siikiirler olsun ki, teyzeler Ruhat'm dengi ciktr.

Dudu da esen riizgarin disinda kalmamigti, bir tapimaga girer
gibi Maruf’un yanina giren cikanlar arasinda o da vard, stajyer
hemgireler ona Dudu abla derlerdi, bu hitap seklinden ilk defa
Marufun yaninda rahatsizhk duyuyordu. Kizlar hicbir kotii
niyetler: olmadig1 halde yasini yiiziine vurmus oluyorlardi, bu
kadar genc bir cocugu sevmemesi gerektigine inamyordu. Bii-
tlin bir devram agk igin tarayan Dudu umutlarin hepsini tii-
ketmig gibi goriiniiyordu. bir adamla daha tiirkii barlarda bu-
lugsmaya takati yoktu, utancindan psikologundan bile baz sey-
leri sakhyordu artik. Isin tuhafi Tatar psikologu da, randevu-
lastigr heriflerden biri gibi goriiniiyordu goziine, kisaca yetis-
kinlik midesim bulandiran bir olgu olarak ¢ikmmst: kargisina.
Bunu bir diigman gibi algihyordu. doktorunu da potansiyel
diye amilan erkekleri de ekmeye baglamisti, hayatimin seyri
berbat diyor ve saklanacak delik ariyordu. Kendisine bakan,
pespayelikten ve bayagihktan bagka bir sey gérmezdi herhalde
-bu kan 1yice yer etmisti kafasina, psikologu bu patolojik resmi
bozacagna, alttan alta yaptig1 siislemeler ve eklemelerle zen-
ginlestirmigti. Bir kimsenin bir seyi temelden yikima kapasitesi
yoksa, bagkalarim degistirmeye kalkmamaliydi, neyse ki biz
kendimizi kiiciik Tatarin kucagina atmamigtik. Kendini amator
psikolog sayan, genel cerrah Harun Hoca hala Amca’yr evlen-
dirme lakirdilan ediyordu, kafasindaki adaylar da Marufun
teyzeleriydi tabi ki Bazi msanlarmn kaderler: oliinceye kadar
ayakta uyumaksa, yapilacak bir sey yoktu. Omiirlerinin yansi-
n1 ameliyathanelerde ya da insan ruhunun acayipliklerini an-
lamak ve sifaya kavusturmak i¢in désennus muayenehanelerle,
koguslarda gecirenlerin mantik girdaplarinda nasil boguldukla-
rm gérmek korkutucuydu. Biitiin bunlar gectiginde, geriden
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tipka evimiz gibi ormanin kenarina yuvalanan Universite Has-
tanesi’ne baktigimda, bu ikiliden tekrar dehgete diisecegim giin
gibi agikti.

Bir gece teyzelerin ve kiigiik tath stajyerlerin yoklugundan fay-
dalanan Dudu Marufla konugma firsatim buldu, hava albay:
Miinir Tiirkbiikii tarafindan ddsenmis odada o giine kadar
Maruf’u hi¢ yalnizken gérmemusti, ona gore oglan bir komine
aitmig gibiydi, iistelik kurallarmi ve deger yargilanm hig bilme-
dig1 bir komindi bu. Onbes yaginda kaza gecirmig bir hseliden
cok fazla bir seydi, hayatinda ik defa somut akilla ¢6zemeye-
cegl bir olayla burun burunaydi. Hasta yataginda yatan bu
gocuk cahil bir velet yerine konulamiyordu, esasinda bu konu-
ma diigiiriilse her sey eskisi gibi olacakti, acaba bu durumda
kimler tibbi vakaydi. Baba evlerinden her seferinde sadece
Maruf vesilesiyle ayrilan ii¢ kagik kadmin elinde biiyiimiis bu
olaganiistii varlia bakan herkes, onun tek bir kalbi bile kir-
madigin hemen anlardi. Insan soyunun yiizkaraligindan uzakti
Maruf, belki hi¢ kimsenin onunla ayni odada uzun uzun kal-
maya hakki bile yoktu -tabii o ii¢ kagigin diginda.

Odanin mavimsi 11g1nda sudan tireyen bir tiir gibi goriiniiyor-
du, ama o bilinen biyonik hikayelerle hicbir alakasi yoktu, an-
nesini intihar ettiren en nadide tiirdendi. Teyzelerin hayatlari-
nin sonuna kadar saklayacagi bir sirnn msaniydi. Boziiyiiklii
kacik anneler, kiz kardeslerinin korkusunun hayatlarimn hedi-
yesini yaratacagim bilirler miydi hig. Olen biyoloji doktorah
gercek anne de ne yaptiginn hi¢ farkinda olamamsti. Maruf
her seyin kazaen oldugunun kaniti1 gibiydi, teyzelerin giil suyu-
na bogdugu odada sozlerin ¢ok disinda oldugumuzu hatirlati-
yordu. Bunun yaninda Duducuk ne kadar doktorsa o kadar
chat manyagiydi, sohbet odalarnin kusu. Iste simdi bu kus,
soze nasil baglayacagim bilemiyordu -oglanin yaninda gecerl
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kimliklerin bir ise yaramavacag Gylesine belliydi ki. Onu ana
babas1 hakkinda sorgulamak istese de bunun yanlhs bir adim
oldugunu kestirebiliyordu, bu konudaki meraki her seyi mah-
vedebilirdi, iticilik hi¢ kimsenin kurtulamayacag bir illetti,
hayatta en ¢ok payimiz1 aldigimiz sev. Ama gene de doktorlugu
elden birakmadan sordu:

“Riiya goriiyor musun?”

Cocugun kocaman gozleri ona dogru dikiliydi, yatagin iginde
gogstindeki dikiglerle arzu nesnesi degil bir arzu yapitiyds, yani
hi¢bir kogulun bozamayacag kusursuz yapit.

“Kazadan sonra hi¢ gérmedim...”

“Bir ac1 daima sonradan ortaya c¢ikar, yasandig1 andan sonra.
Yasadigimiz seyin ne oldugunu ancak bir miiddet sonra anla-
yabiliriz, hi¢ kimse o aptallik cemberini kiramaz,”

“Aptallik cemberini mi? Evet dogru olabilir. Kaza esnasinda hig
olmadigim kadar mutlu oldum, galiba beynim garip bir cogku
salgillad1.”

“Kafa bulmak gibi mi?”

“Nerdeyse...”

Hayatinda ilk defa yalam bilmeyen birini gériiyordu Dudu,
cocuk dogadaki agaclar ve sular kadar sadeydi, kendisini ise
bir muhabbet kusu olarak epey kirlennug hissediyordu, tama-
men yanhs kurulmug bir diinyamn insaniydi -bu diinvanmn
igcine Harun Hoca da dahildi.

“Sen neyin acisim cekiyorsun?”

Bu sefer soruyu Maruf sormustu. sorusu kmayicihktan uzakt,
ne tuzak ne kibarhk barmdiriyordu, onun gibi doktor teghiscili-
g1 de yoktu -esasen herkes, dagdaki yalnizlar bile kendi ¢capin-
da doktordur.

“Diinyaya getirilisimin, bu hayata miistahak degilim...”
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“Higbir seyden memnun olamaz misin, mesela beni Gpebilir-
sin.”

Kiz bir an duraklad, sonra dudaklari oglanin agzina yapist.
Iste ilk 6piigmeleri boyle olmustu, oglarun elleri kizin gogiisleri-
ni oksamugti. Bu olay yaganmasa, Dudu kendim yaral bir og-
lanla temasa gegebilecek biri saymazd, kendini bu sekilde asla
tasavvur edemezdi. Bir kere o asla kolay yem degildi, internette
ve tiirkii barlarda kirlenmesine kirlenmigti, ama gene de iffeti
yerinde durmugtu. Cocugun ihk agzinda, bahar esintili bir
giinde ¢ocugBun yagina erigivermigti, simdi yaglan birbirine
denkti. Asla kimsenin inanmayacag bir sey gibi olsa da gergek
buydu.

Kisa zamanda Maruf Dudu’nun kutsal ¢ocugu oldu, o giine
kadar Dudu’nun hayati bir ¢6l kadar 1ssizdi, kurtlanmis mey-
valar gibi tatsizdi, bu kurtguklarla anlamsiz bir psikologun
oynamasma 1zin vermisti, bu yetmedigi gibi sanal alemlere de
igini dokmiigtii. Icini sik sik dokenlerde oldugu gibi bombosg
kalivermigti bir anda. Iste bu bomboglugunu konusarak gider-
mek 1stemisti, daglar kadar konugsmus, daglar kadar yazismsti
namus budalahgim da elden birakmadan -esasen bir dul kadar
sikictydr. Herhalde psikologu da onun kalbine baktiginda bir
dul kalbi gérmiigtii. Duducuk yani hastane budalasi gercekten
bir ilisgkiun icine girdigini anlamug ve hi¢ ayak basmasa da
oniine serilen biiyiikk diinya atlasnda birhkte kaybolacaklari
i¢in aglamugti. Bu duygusal doniisiim onda bir korku yaratmus,
ameliyathanede ve yogun bakimda mantig1 ¢Skniis biri olarak
kalakalmigt1. Artik ibadet eder gibi durmadan Maruf'un aduu
saylkhyordu, kiigiik bir kasabahmn, liselinin adina tapiyordu.
Korkusu had safhaya vurdugu i¢in 6liime ¢ok yakindi. Dudu,
yasamla 6liim arasinda kalan bebeklerde oldugu gibi morumsu
bir ten rengine biiriinmiistii ve her an dlebilirdi.
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Her sey cilgincaydi, hastane damarlarina kadar ¢ilginhk doluy-
du. Sofu teyzeler Ruhat’la birlikte hava albayr Miinir Tiirkbii-
kii tarafindan désenmig Maruf'un odasinda dua ediyorlard,
diinyamn en otantik korosundan ilahi kitaplarimn lhigbuinde
yazmayan sozciikler duyuyorduk, iste o an cakallar bile donup
kalyordu. Kulaklarmm Mona Lisa’daki gibi yumak yumak
pamukcuklarla tikamak zorunda kalyordum. Inatei kadmlarmn
biiyiicii sesler1 en giiliing sebeple yatan hastaya kadar ulasiyor-
du.

Dogru insan yokluktan cikacaktir, kara safaktan
Aslan, yilan degil sensin saldirgan olan

Neden eziyor, bagislamiyor ve yok ediyorsun

Su ki, dogru insan sakirtsiz olacaktir

Asla mesru dogmayacak, pig olacaktir

Harun Hoca kafasim taglara vursa veriydi, tapindigi hicbir ilah,
ne Allah’ ne Atatiirk™ii diistiigti berbat durumdan cikarabilirdi
onu, genel cerrahi katim Boziiyiiklii kadinlar ele gegirmisti, o
tabui ki olay: vatan istilasi gibi goriiyordu, katiu yani vatamm
son sathina kadar korumalydi. Simdi bu komutan miithig
caresizdi, ne olduklarm anlayamadigi ve kara safaklardan,
aslanlardan, piclerden bahseden kadinlardan korkuyordu. Aca-
ba gizli bir dinin mensubu muydular, Islamiyetten olmadiklari
acikti, sapkinliklar1 nereye kadar uzanabilirdi, mesela kendi
bedenine kadar girebilirler miydiler? Mide doktorlugu zevkiyle
d6senmis odasinda, baba yadigan sittin senelik kege gibi sert
mudeci kanepesine uzanarak zihnindeki gikmaz sokaklara dah-
yordu, haliyle bu sokaklarda pishk istemiyordu, cennet vatan
diye sayikhiyordu, cennet vatan, cennet vatan -yanaklarim
aniden 1slatan yaslar felaketin habercisiydi. Bu vatansiz kari-
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lardan nefret ediyordu, onlan bekar hastalara (ilkin Amca’ya)
uygun zevceler olarak gordiigii icin kendinden utamyordu,
Allah’a siikiir ki boyle zevcelere miisaade edilmezdi. Ahh cennet
vatan, her karigin altindan, diyordu bunaklara yakisan bir
titremeyle.

Geceleri Ruhat ve teyzeler mermer salonlan ve pastaneyi argin-
lryordu, Ruhat edepsiz bir sekilde baginyordu:

« A§k1m ke

Teyzelerin gozlerinde haa siirmeleri vard ve giil yagiyla vaftiz
edilmig gibiydiler, harekete gecirdikleri sey yeraltuun karaba-
sanlariydi, samirdik ki, dliileri bile diriltecekler. Emirler ve ya-
saklar diinyasma ait olmasalar varliklar1 bu denh iirkiitiicii
olmayacakti. Siilin bir Salome dansgisi1 gibi sirf geceye olan
saygisindan kara tiillere biiriiniirken, teyzeler sadece siirmeli
gozlerini agikta birakan kara pegeler talayorlard: ve hepsi bir
kurt siiriistinii andiryordu.

“Daha ¢ok kan ¢iksin agkim...”

Cighklan denizlerdeki biiyiik dalgalar, girdaplar oluyordu,
bogluklan ve umarsizhklan kusatiyordu vahgice. Ruhat’in dik-
nn digar1 sarktig1 goriiliiyordu, gozlerindeki yakuti isiklarda
kimsenin sahip olmadig1 6zge¢migi yansiyordu, teyzeler ancak
riiyalaninda bulabilecegi bir gergekliktiler. Onlar1 béyle sehvetli
yapan kugkusuz sofuluklanydi, Tann indinde de boyleydi bu,
yoksa gozlerden wrak bir kégeye niye firlatilsinlar. Ruhat kadin-
lara g6yle sesleniyordu:

“Kiigtik sicak sincaplarim, sofu sincaplanm zevkin kilitlerini
actiniz...”

Pembe ¢imli mermer salondan Kenm qlap geliyordu, en ¢ok
kumsallara yakigan varhgiyla aci cekilen agki hatirlatiyordu,
zihninin karmagiklig1 bedeninden okunuyordu, saglan her za-
manki gibi simsiyaht1. Teyzelerin, yam Ruhat’mm kiiciik sincap-
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larinin tenleri tamamen lekesiz ve 6lim beyaziydi, bagka bir
deyigle tesettiir beyaziydi. Zira degerli esyalar gibi yillarca
mahfazalarinda kalmuglar ve iicii birlikte siingerler, salyangoz-
lar gibi aym doniigiimler: gecirmiglerdi. Bu nadide eserlerin
giyimi su an eski tarzlarindan daha az afallaticiyd, altta erkek
pantolonu, iistte midye pembesi seffaf kumagtan iki kapak
terzi iki kumagi birlegtirecegine birden cekip gitmigti nedense.
Bu kapaklar yiizlerinde pece ya da maske olarak tezahiir et-
muigt1, siirmel gozleri oyuklardan goriiliiyordu. Onlar1 kim boy-
le giydirmigti Allah bilir, Ruhat her zamanki gibi hemgire kih-
gindaydi ve boyle kreasyonlarla hayatta ugragmazd. Siiliin
onlar1 béyle gériince i¢inden geceni sylemeden edemedi:
“Keske ellerinde bir de Fred Aster bastonu olsaydh...

Ruhat deli gibi giiliiyordu:

“Yavrum bastonun hakikisini istemen gerekir.”

Fred Aster'n bastonuna saygilar, ama dedigi dogruydu, bunun
disinda bacaklarin arasinda tasinmasi gerekiyordu. Ruhat'in
hemgire onliigiiniin arkasi boydan boya yirtikti, yiiziindeki
gizemh cizikler ise kutsal gecenin uguruydu. cok 1y1 biliyordu
ki, i¢sel tagkinhig hazirlayacakt 6liimiinii, bu geceki hayranhg
siddet doluydu. Nerdeyse uluyan bir sesle s6yle dedi:

“Agklarim nisanlanmamz miikemmel olacak, yarabbim neden
sadece kadinlara taptyorum...”

Gergekten kendini kadinlarin kucaginda buldu, onlara hem bir
takim talimatlar veriyor. hem de Gpiiyordu. O sira pembe sii-
tunlarin arasindan ¢ikiverdim, ayagunda hala Mona Lisa
ayakkabilarim vard ve tiiylerim, ve saclarim diken dikend.
“Bizi kopek gibi takip mi ediyordun Peri Nacar. Ama biz 1slak
kopekleri de gok severiz...”

Iste Maruf’un teyzelerinin kollarinda garip nidasiyla beni se-
lamlamasi béyle oldu Ruhat’in -onun sefahat aleminde takma
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adim slak kopek mi olur diye merak ediyordum igin igin. Sii-
liin siyah tiillerinin i¢inde bir hayal kadar giizelds, saclar1 belli
ki ormandan tedarik ettigi reyhanlarla siislenmigti, beyaz ci-
cekleriyle hastaneye degil kirlara ait oldugunu dile getirmig
oluyordu sessizce. Bir anda safaga kadar siirecek bir niganin
igine diigmiistiim ve dliimden beter hastane havasinda dogal
olmayan bir dirihk bagislanmgt: kii¢iik mgan alaymmza. Ha-
yatlarinda bir kere olsun, insanlan yiiziiklerle birbirine bagla-
yan sikic térenlere adim atmamug teyzelerin hisleri pegelerinin
altindan okunmuyordu, ama sirtlans: giliiglerini siirmeli gézleri
ele veriyordu. Kerim incecik flanel beyaz takimmin iginde agik-
larm en giizeliydi, ama teyzelere verilecek biri degildi. Denize
ait biitiin kokular1 tagimasi hayret uyandiriciyd, tuz ve nem-
den yapilmig gibiydi, kisaca mercanlar kadar basit ve gizemliy-
di. Hastalar kugatan ormandan ugultular ve riizgarlar kulakla-
nmiza doluyordu, iste o sira Siiliin’iin bir gocuk gibi tekerleme
sOyleyecegi tuttu:

Dag benden ben dagdan daha karayim
Per1 Nacar perilerle delilere kacar

Sesinin boguntusundan 6lecek gibi oldum ve iste o an uludum:

“Mavi gozler, mavi gozler...”

Teyzelerin pegeler1 cikarilmigti, bunlarin her zaman goriilen
yiizleri olmadigim korkuyla fark ettim (dindardiar, ama su
saate kadar yiizlerini béyle kapamamglardi), yillarin mnsafina
terk edilen yiizler: riiya gizemlerinin eline gecmisti, Gyle ki din-
sel gizemden ¢ok daha bagka bir seydi bu. Dilerdim ki onlarin
korkudan titreyen koyu yegil gozleri olsun, ama gozleri higbir
wka ait degildi, kendini begenmis irklar da, kendim hakir gé-
renleri de sonsuza degin cehenneme postalanmusti, onlara ba-
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kinca hala Tanrisal bir hikmetin olabilecegi anlasihyordu. Ve o
Tanrn yiireklerin i¢cin1 gérmek gibi agir bir igle cezalandirnugti
kendini, vani sadisthg bir tarafa en az bizm kadar mazosistti
de. Siiliin siyah tiillerinin icinde Ruhat’a serzeniste bulunuyor-
du -iy1 ki bana dikkat eden yoktu.

“Sadece veni gozdelerin ¢ilgina cevirebiliyor seni, deli kart...”
Ruhat her cesit serzenigi kahkahasiyla gecistirebilecek kadar
kurnazd, fakat bu sefer aglayacag tutmustu, yiiziinde bicakla
acilmig oyuklar varmig gibi gézyaglari akiyordu ve bu haliyle
kutsal Meryem Ana’nin yanina konulabilirdi, muhtemelen bir
gecede Maruf’un annelerini havarileri yapmusti. Arkasi boydan
bova yirtik hemsire kiiginin icinde pusuya diigiiriilmiis hay-
vanlar gibi inliyordu, herhalde herkes icin kalbin olmadig: bir
bedenin tasinmasi ¢ok daha kolay olurdu. Bir tokatla sarsild,
Siiliin’tin kiiciik pembe elinin agk ettig1 tokat onu daha da
kendinden gegirdi.

“Iste adaminiz, miisaade ederseniz 6nce beni diizsiin.”
Niganhy: takdim edisi béyle oldu, pembe siitunlarin arasimdan
cikan niganhyr goriince dizlerimin bag: ¢6ziildii, sanki ¢evik bir
domuz kargimuzda peydahlanmigt1 birden. Yiiregimin ¢arpintisi
durmad,, firfirh gdmleginin iistiinde zamaninda yakisikh olmus
bir surat vardi ve biitiin hiinerinin beyniyle ellerinde toplandig:
acikt. Ruhat tamamen azgin bir vaziyette adamin koluna gir-
di.

“Harun Hoca’nin ikizi uzun yoldan geldi, onun i¢in biraz man-
yadi..”

Simdi ikizin obiir kolunda da Siiliin vardi, bu halde teyzelere
eshk etmek Kerim’e diismiistii, o sira katlardan birinden bir
aglk koptu:

“Ruhaaat!”
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Ruhat’ bu gekilde ¢agiran koriin ne alemde oldugunu bilmu-
yorduk, hastaneyi bu sekilde inletmesi elinden gelen tek eylem-
di, hi¢ kimseyi, Nur Dedeci hemgireyi bile sikine taktig1 yoktu,
beyaz bir boglugun iginde tamdig: biitiin imgeler Ruhat’ta bir-
lesmisti, o en biiyiik Ana’da. Iste 0 an biyolojik bir iflasin egigi-
ne geldigimi sandimm, agzimi agsam once kendi sesimden kor-
kacaktim, ama kendi sesimi degil de ikizin sesini duyuyordum:

“Cigerim bu kadinlan bir yerden cikaracagim...”

“Higbir yerden gikaramazsin, hatta riiyalannda bile kargilas-
madin onlarla. Sen ki sikini her yere uzattigim samrdin, biitiin
gotleri de elden gecirmistin. Oyle miymis, beni kamgilayan bir
mechulliigii var bu kadinlann, biinmeyen bilinenden her za-
man daha fazla bir seydir. Kafam neyi almiyorsa ona atilirim,
hayatim bil ki, Harun Hoca’dan ¢ok sanshsin...”

Ikiz, gozlerini sonuna kadar a¢rmsti, hayvansi igtahin yaninda
garipsi bir keder de seziliyordu, mideci Harun Hoca’dan bam-
bagka bir ruhu vardi.. Pembe ¢nili salon sise bogulmug gibi
goriiniirken, nedense 1ki laf edecegi tuttu:

“Bu kadnlan igimi pargala da koy ey sevgili salak, sanirun
béyle bir seyi istemeye hakkim var. Herkesten daha iy1 Miis-
liiman olan Somalili bir Sufi’'ye de aglldim bu konuda, fakat
anlayis gostermekten uzakti, sen kalk karincalara, su yilanlar-
na falan anlayis goster de, arzulan anlama. Ahh onun igin siz-
den bagka kimsem yok, kutsal allem miibarek ellerinizle parga-
laymn beni...”

Ne demek istedigini tam olarak anlayamadigim itiraf edeyim -
anlagilan bu konuda soziinii ettigi Sufi kadar cahil kalmigtim.
O cahilligimle teyzelere goz attim, hakikaten Lesbos sairlerin
stirlerinden firlamng gibiydiler, teyzelere ve Lesboslara 6zgii bu
anakronizm insanin bagim dondiirmeye yetiyordu. Amca’y: ve
Maruf’u birlikte barindiran ve koriin glgmnlar gibi Ruhat’a
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seslendigi bu hastanede, bu sevgi kralhgmin hiikiim siirmesinde
vard: bir hikmet. Kerim kulagimn dibinde, belli ki sadece beni
ilgilendiren bir aciklama yapti, dikkatli bir ruh sesinde eski
calgilarin hatirasini bulabilirdi.

“Harun Hocamn 1kizi gercek anlamda parcalanmak istiyor.”
“La havle, ne bicim bir cehennem var i¢inde, nasil bir korla
yamyor. Giizelim teyzeleri ne bigim bir térene kanstirdimz.”
“Sus bir dakika, parcalanarak tekrar viicut bulmak istiyor...
Ikiz Harun Hoca gibi tip aleminden degildi, koriin bile milli
ptyango bileti satarak ge¢indigi su diinyada, Ruhat da dahil hig
kimse, onun havatini nasil kazandigimm bilmiyordu -diinyanin
bir yerinde bir ikizimizin oldugu 6ngériisiiniin canh kamti
adam, muhtemelen hayirsiz evlatti Zaten hayati denge- de
béyle saglaniyordu, ikiz de hig¢ istifim bozmadan asagidan,
lagimdan gelmis ve simdi de firfirh nisan gomlegi giymisti.
Hassas teni ve vicdansizhgiyla giiliip konuguyor, teyzelerle bi-
raz sonra parcalanacak bir adamin cogkusuyla 6piisiiyordu, bir
zevk delisi oldugu o kadar barizdi. O esnada aynen soyle ba-
grdr:

“Ustiimii 6rten ne giiller, ne bayrak olacak, arkamdan sehit
goz yaglan da istemem. Ciinkii alemi sikmek i¢in tekrar dogru-
lacagim...”

Giilayse Ingkirmakla giilmek arasi bir ses cikardi, kendini bu
cilgina vermek i¢in hazirdi, Giilhamm ve Giileser’in de istekler
bedenlerinde kocaman bir yangin gibi ¢kmisti, titremeleri
okunmasina viiregimizin yetmeyecegi mesajlardi sanki. Ruhat
hi¢ kimseyi kayirmavan tarziyla araya girdi:

“Kaplan kadmlar, kurbanmz iki ayagin iistiinde, buyurun
iginizi goriin...”

Kaplan kadimnlar her zamanki gibi gézleriyle anlagnuglards, yil-
lardir ilmek ilmek dokunan ve en kit zekalmin bile anlayacag
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bir bag vard: aralarinda ve bu bagmn sozlerden daha giiglii ol-
dugunu bir ahmak bile sezebilirdi.

“Per1 Nacar sen teyzeler kadar uyumlu olmadigin igin, insan
hayatindaki bu en asin sahneyi kaldiramayacaksin. Ger¢i simdi
hayal gibi giizel goriiniiyorsun, ama goz acip kapayasiya kadar
yanmig agaca doneceksin, ruhun da cekip gitmis olacak as-
kam...”

Ruhat’'n dedikleri siiphesiz dogruydu, bu deneylerle kisilikle-
rimizden kurtuluyorduk, zincirleri kiriyorduk, Enjoy’un defa-
larca dile getirdigi yay yasak bir evrene firlatrmst1 beni, isin
garbi tam da evimin yanindaydim. Yillarca tipki bir kor gibi
kendim budalahklara adadigim evim, bu sapik hastanenin ii¢
bes kilometre Gtesindeydi, Maruf’un anneleri de en gelenekselin
en siddeth yagsandigi, bildigimiz kasabalardan gelmiglerdi -bu
tip yerlerde biitiin agklar cay bahgelerinde yasanmaya mah-
kumdu ve geginmek igin de, topragin ya da davann yoksa, hig
olmazsa tuhafiyeci gibi bir gey olurdun. Kisaca bu imkanlar
vard, bagka bir deyigle, imkansiz bir yerden gelmusti bu kadin-
lar. Ikiz simdi, 6liimden énce kiglarin ve amlarn icabina baki-
yordu, bu ona verilen bir ayricahkt ve istisna kabul etmiyordu
-kaderde hastanede bu sekilde diiziismek de varrms. O karma-
sanin iginde say: tutacak halim de yoktu, yerin ve g6giin, am-
lanmizla, kiglanmizin sperme bulandigim goriiyordum. Miis-
takbel 6liiye son arzusu soruluyordu ve soluk soluga gayet ger-
gekgl bir gey s6yliiyordu o.

“Kerim...”

Insanlarda gizemiyle korku uyandiran Kerim, teyzelerin nigan-
hisina yani miistakbel éliiye bir sevgili thtimam gosteriyordu.
Agikane bigimde dikilen bir kig, yeryiiziiniin biitiin lituflanm
hak etmez mi? Bu arada vurulmug bir hayvamn ¢igliklar do-
luyordu kulaklarimuza.
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“Ruhaaat!”

“Bizim Osiris bu, korlerin en koriinden rahat yok,” diyordu
Ruhat negeden catlayacakmug gibiydi -ylizde yiiz bu nankér
anne negesiydi. O an edindigim sarhos sessiyle diinyadan gelip
gecmis herkes i¢in seslendim:

“Evet, gelecegi gordiim...”

“Bu yiikiin altindan kalkamazsin,” diyordu Siiliin, dilini dilim-
de gezdirmisti, sGylediklerinden daha ¢ok stitlegen kokusu etki
yapmust: listiimde, ki sokak kdpeginin refakat ettigi ormandaki
ulasilmaz varhgindan bagka bir seydi simdi. O esnada teyzeler-
den bir yakar1 geldi, hayatlarindaki ciiret ancak simdi yerini
bulmustu, heyecandan kavrulan dinsel sesleri seytan gibi en
mazbut yaratig1 bile bastan ¢ikarirdi.

Kutsal Yakan:

Biitiin kapilar agildiginda bir riiyaya dalacagiz
Irklar kan revan icinde ve miithis kafasiz

Ey en biiyiik ve en ilkel bilin¢h bakir,

Birlik ve teklik de ¢okluktan gelmiyor mu, biz ki,
Istiraplarimizin mucizelere vasil olduguna inandik

“Simdi de bu karillar manyadi, tepemi attirmaym benim...”
diyordu Ruhat.

“Ama niganhmizin (yani miistakbel 6liiniin) yeniden dogusu
bizim elimizden gerceklesmevecek mi?” diyordu teyzeler.
“Elbette, kadnlarin sahasi o, canlarim sunu bilin ki, bir kagigin
arzular1 siir tammaz,” diyordu Ruhat.

Askerler ya da siviller tarafindan désenen odalarda, hastalar
acik televizyonlarda Hiisnii Senlendirici ve ne ekolden geldigi
anlagilmayan partneri doktor sarkiciyla eglenmeye ugragirken
(stiphesiz Tiirklerin hepsi bu haldeydi), pembe ¢inili salonu
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ancak bir Pan’in fliitinden g¢ikabilecek ezgiler doldurmustu.
Yas yoktu, insanhgn tarihsel hastahig kiigiik gérme ve kibir de.
Ruhat’da yiikselme ve algalmalara hi¢ ugramayan bir vakur,
edepsizlikte birlikte hiikiim siiriiyordu. Ne hikmetse, bu ikiz
olusum bu ortopedi hemgiresinin bedeninde kan kardeg olmus-
tu. Kimsenin erigemeyecegi bir canavarken bile kibardi. Haslet-
lerinden biri insanlann arasinda fark gézetmemesiydi, anladi-
gimiz sekilde siifsal kaygilan da yoktu, takdire sayan bir yete-
negi de, karsilagtigi kisinin en karanhk noktasiu ik bakista
tespit etmesiydi. Kafasinda bir degerler gizelgesi olmadigindan,
her insana istedigini yaptirabilirdi, gittigi her yere kutsal hazi-
nesi gibi tagidig1 seyler, en canavarca ve en soytarica eylemlerdi
hep. Bu haliyle, ihtisamh Roma siilalelerinde de goriinmiistii,
Arap tarikatlarinda da, simdi de bir iiniversite hastanesinde
hortlamas: hig de olaganiistii degildi. Bu gece, kendi deyisiyle
lagimdan gelen Harun Hoca’nin ikizi bir tarafa, soylanmn ge-
nighkleri tahmin edilmekten uzakti, bu ahtapotvari birligin
yenilerini de iclerine dahil etme kapasitesine bakarsak (teyzeler
vesaire) tekabiil ettig1 gerceklik az buz degildi.

Teyzelerin nisan toreninde ya da kizin pargalanma téreninde
midem kaldirmadig1 icin sk sik gékyizinii kontrol ettim,
adammn her ¢ighginda nerdeyse bir yildiz kayiyordu, sinirleri
cekilir ve kalgalar: kesilirken parlak yildizlar kadar yiiksektey-
di. Bedeni bir saate varmadan yaralarla dolmustu, gektigi aci
sozciiklerle ifade edilemeyecek kadar biiyiiktii. Tarthin karan-
ik sayfalarinda kalmig hayaletler canlanmig gibiydi ve diinya
acimasiz bir gekilde dénmesine devam ediyordu, acilara, 1sti-
raplara bir gram tevecciih gosterilmedigi ortadaydi, bunun
yaninda yasanm kargisinda bir gii¢ olusmustu.

“Iste her geyi gordiin,” diyordu Siliin.
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Ikiz inandig1 sekliyle diinyaya tekrar donecek miydi, bilmiyor-
dum (bundan sonra kimin ikiz1 olacakt1 acaba, diigiiniince her
seyin miimkiin oldugu goriilebiliyordu, zira insanhgm kapisi
sonsuzca olasihga acikt1). Olil, teyzelerin kaderine de kangns-
t1, hem de ne tamsmanin, ne flértlesmenin oldugu bir zaman
luziyla, adama kendilerini vermigler ve sonra da pargalanmasi-
na istirak etruglerdi, meger hayatlarimn seyri, dogup biiytidii-
gi kasabalarindan yirmi kilometre uzakhktaki bir hastanede
degisecekmis. Hep arzuladigmuz da bu koklii degisimler degil
midir, ama ancak kaciklarla karsilasigmmzda gerceklestirebili-
riz bunu, kendi korkung bilincinin farkinda olanlarla. Teyzeler
bir kutsal yakars daha soyliiyorlardi, ama ben onlar1 duymu-
yordum, o sira pembe ¢inili mezbahada basinmuzin iistiinde bir
yarasa gibi Siiliin’iin metrelerce uzunluktaki siyah tiilii ugusu-
yordu. Kériin bagiriglarint da duymuyorduk, sanki dlii onu da
kendiyle birlikte yeraltina ¢ekmusti, bir kabir bile istemedikleri
ortadayd. Iste o zaman tekrar aglayacagim tuttu:

“Mavi gozler, mavi gozler...”

Nevzat Esentepe ya da karismin dosedigi odanuzda kirmizi
giillerin degistirlmesi gerekiyordu, giiller 6liirken Amca yemeye
ve konugmaya baglamisti, Harun Hoca’nmin ve bilumum cerra-
hin Amca’nin 6liimiiyle ilgili biitiin 6ngoriler: yanhs ¢ikmusti.
Steril bir ortama giriyor ve organlan agiyorlar ve son sézii soy-
lediklerini samyorlards, esasinda topu da, hi¢ bir geyi yiirekle-
riyle gérememe hastahgindan mustaripti ve 1yilesmeler: imkan-
sizdi. En 6liimciil hasta 1yilesir de onlar iyilesmezdi. Simdi bu
odada olaylan diigiiniince giilecegim tuttu, yanilgilar bitmek
bilmiyordu, kendi cerrah kralliklarmin yanminda hi¢ kaldig: bir
Ruhat kralhig: vardi, yani diizene kars: diizensizhigin 15131 yani-

148



yordu gizli gizli. Askeri darbenin astig1 bir devlet adam olan
Hasan Polatkann admm tagiyan bulvarda, arkasim ormana
vererek, corbacilar, kofteciler ve internet kafelerle kusatilmg
hastane bir nemrutluk kalesi olarak dikiliyordu. Sarhos siriicii-
ler yol sapaklanna park ediyorlardi, yasam sartlannin bellerini
biiktiigii ve cirkinlestirdigi sayisiz insand1 bunlar, 6grenci yur-
dunun duraginda gelecegi tamamen belirsiz geng insanlar beli-
riyordu, onlardan simdilik televizyon programlarinda alkig
tutmalar i¢in istifade ediliyordu, bu ¢ocuklar show programla-
rinda yerlere oturuyor ve her dniine atilan iinliiyii salakga alki-
sa tutuyorlardi. Haliyle ev kadinlan gibi onlar da goktan kay-
bedilmig ve kétiiye kullamlmigti. Bir darbe kurbaninin adinin
verildigi bulvarda, gece 1siklan sanildig: gibi hayaller yaratmi-
yor, kendimize ve diinyaya dair dayanilmaz gercekleri gésteri-
yordu.

Ikizin parcalamgindan sonra sular yatagma girmisti, Epikiir’iin
sehvetl giillerinin arasindan bulvan gézlerken yazgimiza giilii-
yordum, 6liim kim var kim yoksa i¢ine kapatmusti. En basit, en
hayran olunasi hesapti bu ve teyzelerin téreninde bambagka bir
anlam tagimisti, Nevzat Esentepe ya da karsmin dosedigi
odamuza giiniin ilk 1siklar1 dolarken, devasa hastane degirmen
varolugunu siirdiiriiyordu.
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Kurt Gibi Ag

Teyzelerin nisan téreninden sonra hastaneden ciktik, olay ma-
hallilini terk eden suglular gibi bir taksiye atlarken, Siiliin bah-
cedeki kafeteryada koca bir dilim pasta yiyordu, tistiinde bem-
beyaz bir etek vard, saclarina da nekahet donemindeymig gibi
siyah genis bir bant taknusti. Bize elim sallarken Gteki eliyle de
bir ameliyat aletiymig gibi pastah catahm tutuyordu, her seyi
verip en 6neml sirr1 vermeyen insanlardandi. Ruhat'in ve Ke-
rim’in bile erigemeyecegi, kendine mahsus karanhk bir alam
vards, bu haliyle ifsa merakhsi Dudu'nun tam tersiydi. Bir 6gle
vakti hastaneden ayrilirken, sar1 taksinin bizi onlardan sonsuza
degin koparmadigi muhakkakt. Taksideki Amca ve evdeki
Amca insanlar korkutuyordu, ¢iinkii bir insanin gidebilecegi en
son noktaydi, hastaya bakarken gordiikler1 sey gelecekle ve
yasanun 6diing verilmigligiyle ilgiliydi. Isin iyi tarafi hi¢ kimse-
nin bize bulasamamasiydi, zaman zaman insani anlaysa bile
sahit oluvorduk, viizde viiz saghkli bir insanin bulamayacag:
bir konfordu bu. Amca eve gelir gelmez yatak odasmna yerlesti,
eskiden her giin geziye ¢iktigi ormanda hummal bir ¢calisma
baslamusti, belediye belli ki egitim amaciyla agaclara tabela
cakiyordu: bu kizilgam, bu karacam gibisinden. Avrupa kenti
olma yolunda ormanlar da dekore ediliyordu boylelikle. Belki
de bir anlamda ¢ok 1y1 bildigimiz bir fislemeydi bu, belki bir
park yaratma cabasindaydilar, aksaindan sabaha bir hayvanat
bahgesi bile kurulabilirdi kigimizin dibine. Yagh agaclarn st
kismini kesiyor, altta kalan genig gévdeyi masa gibi camla kap-
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liyorlardy, kiitiikle yuvarlak cam gerceve arasina halkin oku-
masl i¢in zirva bir yazi koyuyorlardi, ne yazk ki ancak béyle
vasat disavurumn yazlan yurnurtlanan bir iilkedeydik. Avrupa-
llagtinlmaya cahsilan halk, kisa bir siire sonra bu dekorasyo-
nun i¢ine edecek ve adi gene katiiye gikacakti. Neyse ki orma-
mn derinliklerme kurumlarin da, halkin da eli degemiyordu,
kopekler bu yar: kinlmig dekorlann icinde siiriiler halinde gezi-
yordu.

Hastanin diisiinmek igin giicii yoktu, suratindaki tek ifade Az-
rall’in elinden son dakika kaptig1 meleklere 6zgii bir giiliigtii.
Konusgma sekli ise 6liimle iliskiye gectiginde, yani yogun bakim
dehgindeyken degismisti, Enjoy’un yay1 beni onun yanina fir-
lattiginda biiyiilenmeme ve aglamama neden olmustu. Simdi
de aynen hastanede oldugu gibi elele sehir turlarina gikiyorduk,
yanimda yiiriiyen bastonlu bir iskeletti, giiliisii ve konusmasi
kimseye benzemeyen bir yikintiydi. Gérme sorunu yoktu, goz-
lerindeki merceklerle her seyi gok 1y1 gorebiliyordu. Bayat pa-
zarindan alinan bastonu onda bir giigsiizliik isaret1 gibi degil,
aksine diinyay: ters yiiz edebilecek bir alet gibi duruyordu,
yagitlariyla higbir alakasi yoktu. Kah mutfakta, kah salonda
karsimiza c¢ikan kusma taslar1 bombostu, bog kusma taslari
Harun Hoca’mn yamldigim anlatiyordu, ona gore hastaneden
cikigimiz bosunaydi, ti¢ vakte kadar gene solugu yaninda ala-
caktik, iste bu bog kusma taslar1 onun bog 6ngoriilerini anlati-
yordu, Osmangazi Universitesi Hastanes’nde Amca’y1 bir sev-
dah gibi bekleyen bir cerrah vardi. Beyaz manolyalarin, begon-
villerin actig1 agk mevsimindeydik, kafeler asiklarla doluydu,
Porsuk Cay: her yastan agig1 agirhyordu. En kéhne internet
kafelerde bile Dudu musali insanlar yazistyordu, tipki Dudu
misali yiirekleri, gozleri, parmaklar yazismaktan helak olmus-
tu, sevigseler cok daha az yorulurlardi. Pintilik sehrinin ana
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caddelerinde, ara sokaklarinda Amca’vla birlikte goriiliiyorduk,
Amca insanlarin istiinde mezardan ¢tkmig adam etkisi yapi-
yordu, diinvadan ayrilmis ama kahinsel bir giicle de ger1 don-
miistii, bu ikinci hayat ona bosuna bahsedilmemisti. Hastaneye
Amca olarak girmig Kahin olarak ¢ikmugti. Pintilik sehri sakinle-
rini titretmek i¢in yanlarindan soyle bir gegmemiz yetiyordu,
Kahin’in tekrar hayat bagislanan organlarindan hi¢ anlamadik-
lan bir cémertlik figkiriyor ve dayanamadiklar1 bu c6mertlikle
ezihyorlardi. Gergekten, hesap buydu. Bugiine kadar tek bir
kaderi paylasmglardi, o da haliyle, her seyin en azmna raz ol-
mak ve sofuca giikretmekti. Kahin’in yaninda bir ¢6émeze ben-
ziyordum, ayagimda hala altin rengi Mona Lisa ayakkabilarim
vardi, Kdpriibagi’'ndan Doktorlar Caddesi’ne, Doktorlar Cadde-
si’'nden Haller’e ancak bir ¢ocugun eskizlerine benzeyen yaylar
¢izip duruyorduk. Eskiden bir sebze pazari yam bir kabzimal-
lar ¢evresiyken, am bir projeyle modern eglence merkezine
doniistiiriilen Haller'im duvarlanna bir grafitici olarak séyle
yazmak gerekiyordu:

Eskigehir’1 en ¢ok kopeklerle hastalar bilir.

Enjoy’larin tarafinda agk bagmi alnug gidiyordu, bu iklimde
agkin her tiirliisii gecerliydi. Yusuf Kebbuli'nin balik¢ilar ve
agiretler cevresinde agk trafigine davanamayan erkekler hasta-
nelere kaldmihyordu. Iste onlardan birinin, bir altng boylarmn-
da. evli ve ti¢ cocuklu Ziya Kaptanm, on yedi yagindaki, upu-
zun bir kizla girdigi yasak iligki sonucunda kalp krizi gegirecegi
tutuyordu. Siiphesiz saghklarim diistinmeyen adamlard: bun-
lar, kendilerine hi¢bir diyet prograrm uygulamazlar ve sabah
kahvaltillarim cigerle yaparlardi. Ziya Kaptann formu her
zaman yerindeydi, sadece kizin istedigi gibi diiziigebilmesi i¢in
balkglarm deysiyle birka¢ viagra atmasi gerekiyordu. Geng
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kizla Yumurtalik’ta kurdugu bir kampta tanismists, o sira ikisi
de aileleriyle kurduklar1 gadirlarda kahyorlardi. Enjoy’larm
tarafinda her sey boyleydi, kimsenin kendini kontrol ettigi gé-
rilmemigti. Yumurtahk’taki kiz nasil olup da Ziya Kaptan
begenmigti, nasil olup da kendini ona vermek icin delirmigti.
Etrafindak giizel delikanhlar kiz i¢in delirirken, o, diken diken
saclariyla ve kiigiiciik viicuduyla yagh bir kediyi andiran Zi-
ya’nin sevgilisi olabilmisti -Enjoy yammda olsa bu konudaki
sagkinhgim asla bagislamazdi.

Ama esas sagkin Ziya Kaptan’dh, bahkgilarin deyisiyle Karade-
niz'in sar1 cocugu (hakikaten gozler: bile sariydi) diinyalar gii-
zeli bu Kiirt kizim kimseyi sevmedigi gibi sevecekti, kizin adim
dua gibi sayiklayacakti: Yumurtalk’in bana verdigi Songiil,
diyecekti. Ziya o manyak sicakta gozlerini upuzun kizdan ayi-
ramamigti, dudaklar1 durmadan lazin kutsal adm s6yliiyordu.
Alle gadirlarmdan ¢ikip denize giriyorlardi, Ziya ilk basta ne
konusacagim bile bilmiyordu, diinyann en giizel varlig: kars:-
sinda, ahtapotlardan, istiridyelerden, deniz analarindan bah-
setmek normal gibi geliyordu ona, ¢iinki agkin ¢ézdiigii dilin
nereye kadar gidecegini ancak Tann bilirdi. Kumsal da kiz gibi
upuzundu, denizden kiza ve kizdan denize anlagilmaz bir seyler
geciyordu, belki de sozciiklerle anlatamayacagimz bir geydi
bu, onu Ziya’ya geken bir yabamlhk. Bunu da o sira Songiil
igin diinyann higbir yer1 degil, sadece Yumurtahk gerceklestiri-
yordu. Kirklarinda evli bir adamla geng bir kizin agkint miim-
kiin kilan bir yerdi bu Yumurtalik ve upuzun esmer kiz sonsuz
denizin icinde, tamdig1 en degerh varlik olarak goriiniiyordu
Ziya’nin goziine. Pek bir sey konustuklari da yoktu, Ziya’nn
bildig1 denizler ve bahklar disinda, kiz hep miizige getiriyordu
lafi, dogallikla balik¢inin kotii bir miizik zevki vardi, miizik
denince Ankarali Turgut’lar1 falan anliyordu. Songiil'iin isi
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miizik CD’s1 satmakti, babasiun ona Adana’da agtig: kiigiiciik
bir diikkanda gahsiyordu, yasitlar gibi iiniversiteye gitmey: hig
diisinmemisti, 6te yandan, evlilik ya da modellik gibi seyler de
akhma hi¢ girmemigti. Sonugta miizik CD’si satan bir kizd,
tam diigledigi gibi. Ne bagka bir havatta, ne de bagka bir kent-
te olmay: istemisti -bu haliyle Enjoy’un bile agin bulacag: bir
tipti.

Songiil’iin miizik CD’s1 sattig1 kiiciik diikkan, sinema miisteri-
leriyle, kebap miisterilerinin i¢ ice gectigi bir verdeydi, ayakta
atistirilan biifeler ve sokak saticilariyla taglandirilmig caddede
erkek ve kadin fahigeler cirit atardi. Erkek fahigelerden en gii-
zel Yusuf Kebbuli’nin ¢evresindeki Bisar’m korumas: altinday-
di. Bisar Mardin’liydi ve herkesten kat be kat zengindi. Balig
en sosyetik lokantalara, otellere bu agiret adam verirdi, bahk-
cilar cevresi ona tapard, icira bes milyara dizayn ettirdigi ara-
basina binen kizlarin 6nce dili tutulur ve mutlaka Bisar’a agik
olunurdu. Keyfine gére dizayn ettirdigi 407 Peugeot’sunda 1ki
erkek cocuguyla, simsiyah sagh bir kizin fotografi goriiniirdii,
aynen kendisine benzeyen bu cocuklarin hi¢ analari yokmus
gibi davranmirdi, halbuki on sekiz yasindan beri iki karisi vardi.
Karlar1 hakkinda hayatta konugsmazdi, ama onlar1 sevmedigi
soylenemezdi. Karilann ve ¢ocuklar onunla birlikte Adana’da,
annesiyle kardegleri Isve¢’te yagiyorlardi. Bir zamanlar o da
tamamen Isvec’e yerlesmeyi diisiinmiis, ama balik¢ilarn deyi-
siyle Isvec Bisarn acmanugt. Gece mavisi Peugeot’sunda her
tiirlii miizik klibi ve her tiirlii {ilm seyredilebilirdi ve Bisar bu
arabayr manyakea kullanirdi. Ozel sofiirii ise Kozanh bir ¢o-
cuktu ve biitiin balikgilarla fazla hagir nesirdi. Bisar’in ofisi
balk pazarindaydi ve buraya giren gikan belli degildi, Yilmaz
Giiney ve Ahmet Kaya fotograflarmm asih oldugu ofisinin alt
katinda balik tezgahlan bulunurdu. Ofisinin tersine balk sati-
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siun yapildig: alt kat fazlasiyla temizdi, her yerde kadin elinin
degil de erkek eluun hiinen goriiliiyordu. Bahk ayiklayan on
yasindaki ¢ocuklar Kiirtge sarki soyleyip, Kiirtge kiifiir ediyor-
lards, her geyleri gibi agklar1 da manyakgaydi. Medeni ciftlerde
gordiiglimiiz kavramlar bunlarda yoktu. Bu halleniyle ot oglan-
lar1 andirtyorlardi, miizik sevgileri, kavga arayiglan, agkta he-
lak olmalari, tutumsuzluklariyla aym ana babalann eserleri
gibiydiler -dinden siyasete kutsal kardeglik dedikleri sey bu olsa
gerekti.

Yusuf Kebbuli Mersin’den Ziya Kaptan’la gelmis ve Bisar’'m
balikhanesini kiralamigti, evinden yurdundan kopan Ziya ¢ogu
zaman Bisar’n ofisinde kalird: ve dogallikla bu iinlii ofisi te-
mizleme 151 de ona diigerdi. Balikcilar gevresi agk hayatlarm:
asla diizene sokmazdi, burjuvalar gibi ne baglanma, ne de
kaybetme korkulan yagarlardi. Cocuk yapmaktan da imtina
ettikler1 yoktu, kader onlara gore karsi konulacak degil boyun
egilecek bir seydi. Ziya bir kiiltiir adam olsaydi Yumurtahk’ta
denize kars1 su qighg basacakti: Songiil, Songiil, Songiil, kiigiik
Songiil’cligiim berum hayatimun disinda kalmaya mahkurnsun
sen -yan sevimli tavsanum ya da 6rdegini icinde koyacak bir
yer bulamayacakt1. Neyse ki balik¢ilar gevresinde agkta diglayi-
c1 bir tutum s6z konusu degildi, kadinlan nasil sevdiklerini bile
ilan etmeleri gerekmiyordu. Ziya birgok konuda mankafa olsa
da, Songiil’ii ik kez cadirmn 6niinde giineglenirken goérdiigiin-
de bir seyler olacagim anlamgti. Karadeniz’in san ¢ocugu ken-
dinmi ahlak yorumlanna birakacak degildi, o yaz yakici giinesin
altinda Yumurtahk’ta cinsel hayvanhgindan kagacak bir delik
bulamiyordu, dogal bir sekilde genel ahlak bu tip evli adamla-
n, kanlannin yamna buyur ederken higbir cilag yolu birak-
mazd1. Gozleri bile sar1 olan bu Karadeniz ¢ocugunun istikame-
t1 ve istiklah coktan ¢izilmigi ve bu durumda isyan etmeye
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herkesten daha fazla hakki vardi. Bu ahvaldeki erkeklerin psi-
kolojisi haliyle boyleydi, kisaca erkekleri eve kapatan da, evden
cikaracak olan da kadindi. Songiil'ti hayatimin neresine koya-
cag1 hesabin neden yapsindi, alacakaranlikta Songiiliin upu-
zun siluetiyle, Songiil’iin sessizligiyle, Songiil’iin konusmasiyla
ayartildigim biliyordu. Geceleyin riizgar denizde en sakin kalbi
bile talan eden dalgalar yarattiginda Songiil s6yle diyordu:
“Miizikten hi¢ anlamaz misin sen?”

“Balikgilar miizig1 laf olsun diye dinler, tabu Bisar diginda...”
Songiil haliyle Ziya’ya Bisart soruyordu, hagmetiyle herkesin
bagim dondiiren Bigar bir efsane degil, yasayan bir adamd,
Songiil onu gordiigiinde kocaman yakut yiiziigiinden taniyabi-
lirdi -bir adamun yakut yiiziik takmasi neye delaletti Songiil
bilmiyordu. Kiza belki tuhaf gelecekti ama, onun 6zgiirliigii
agiretinin  tutuculugundan ¢ikmigti, yam Bisar bir kazaydi.
Mardinlilerin bile kafasinin almadigi bir seydi, bunun yaninda
ancak ozel 6gretmenlerle edinilecek bir tarz1 6gretmensiz edin-
mugti. Karadeniz’in bu ufak tefek ¢ocugu sigara yakmaya ¢ali-
sirken s6yle diyordu Songiil’e.

“Bisar herkesi sikinde oynatir.”

Songiil giiliiyordu, elimden bir sey gelmez anlaminda bir igaret
yapmusti, genclhigi kimsenin erisemevecegi ve bozamayacag: bir
sey gibi duruyordu, bu acidan ne Ziya'nin ne Bigar'in sahip
olabildigi bir iistiinliigii vard. Insan ona baktginda hicbir ge-
kilde ac1 ¢ekemeyecegini diistiniirdii, oysa o yasinda pek ¢ogu
seyl gOrmiistii; taassubu, diigmanhgi, haksizhgi, agktan da
nasibini almisti, ama kimseyle yatmamigti. Onu arzulayan genc
erkekleri geri gevirirken, kafasinda inanacag hicbir uygun
aciklama olmamusti, ama o erkeklere bakarsak Songiil'iin ha-
kiki nedenleri vardi -en bagindan gencliginin ve toylugunun
oyle gerektirdigimi sanmuglardi. Erkek kafasmin zayifligina ve
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yanhs diisiiniig bigimine defalarca sahit olmustu, deneyimlerini
hep béyle giiriiltiiye patirtiya mahal vermeden edinirdi, boyle-
ce 1§ her seferinde saf kizdan, kurnaz kiza gelirdi. Oysa Songiil,
ancak bermim istememle olur, derdi. O zaman arkasindan da su
sorulurdu, kimi bekliyor bu kiz? Masallardaki prenslerden biri-
ni mi, igini bilen bir kiz (Songiil onlann hepsine ders verir) asla
o derece platonik, o derece sersem olamazdi. Bir kiz s6z konusu
oldugunda, otomatik olarak her sey kandirma etrafinda gelisir,
toy kizdan, olgun kadina, disi denilen cins, toplumlar tarafin-
dan hayat boyu gocuk muamelesi gérme cezasma garptirilmig-
tir. On yed: yasindaki lise mezunu Songiil, liniversiteye giden
yagitlar1 gibi avanagin biri degildi. Cevresindeki hi¢ kimse,
kampus servislerinde goriilen pespaye sohbetleri etmemusti,
parali egitimin ve yiiksek tahsilin insanlar1 budalalagtirdig bir
gercek ve insanin bunu kendine kanitlamasi igin kampus gev-
resine hayatinda bir kere girmesi yeter.

Songiil’iin goézler1 deniz suyundan balik gozler: gibi kipkirmizi
olmus s6yle diyordu:

“Cinsel enerji olmasayd:1 miizik asla olmazdi, yam kitaplarda
libido denilen seyin maddelesmis halidir bu miizik...”

“Hayatta anlamam, yoksa ortahk yerdeki seks mi demek isti-
yorsun?”

“Her zaman 6yledir.”

“Yami sen, miizik CD’len1 satarken bu seks pazanmin iginde mi
oluyorsun.”

“Hem sanat, hem seks, ama su an sadece demz ilgilendiriyor
beni...”

Birlikte yiizmeye gidiyorlardi ve dogrusu lamsenin giizel bul-
madig1 bu adam 1y1 yiiziiyordu, tipkn bir dalgicmus gibi kiza
suyun altinda nefes alip verme temrinleri yaptinyordu. Sabri
da sevgisi gibi sonsuzdu. Bu sabirll ve ¢irkin adamla Songiil
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Yumurtalhk’ta yatti, belki ¢ok aptalcaydi, ama bunun béyle
olacagim adamin sarimtirak yiiziinden okumustu -Enjoy al
sana bir akraba, clinkii Songiil bir yiiz okuyucusu olduguna
inanmyordu. O ilk diiziigmesinden aklinda kalan tek sey, agzma
dolan kumlard: ve zina yaptiklarmin da farkindaydi. Ziya’min
ozgiir olmamasi zevki artiran bir olasiik miydi bilinmez. Adana
tarafinda nerdeyse hicbir erkek tek karih degldir, erkekler
yasal karilariyla, yalanciktan kanlarinin yani metreslerinin
arasinda hayatlarint gecirirler, bu tip hayat hukuki olarak da
kabul edilmistir. Karilar, ¢ocuklar, halalar, amcalar hepsi bilir
bunu, babanin hovardahg: hakkidir, suf bu yiizden hapishane-
lerde elini kana bulamug bir siirii kadin mahkum yatar. Bu
durumu kabullenemeyen kadnlar (nikahhsi, nikahsizi fark
etmez) killarim bile kipirdatmadan erkeklerim 6teki diinyaya
postalarlar. Kisaca Enjoy’larn tarafinda yasamakla cinayet at
bas: gider, kadinin birinin bir giin tepesi atar ve erkegini gozii-
nii bile kirpmadan gebertir.

Gecenin derin sessizliginde Songiil, Ziya’nmin yaninda olmasin
istiyordu, onlar1 ayiran evliigin karsisinda o hep masumdu,
gecenin kor karanhginda gozlerini aciyor ve daha énce bilme-
dig1 bir cehennemle kargilasiyordu. Tanr1 mutlaka masumlarin
daha fazla ac1 ¢ekecek olduklarim sGylemis olmaliydy, igte tam
da bu esnada Ziyanm ailece i¢ine dolugtuklari ¢cadira bir grafi-
tici olarak sunu yazmak gerekiyordu:

Kalp kadar sagma bir organ olamaz.

Peki Dudu ne alemdeydi? Maruf teyzelerle birlikte hastaneden
cikmugty, ayrihglar hiiziinli olmustu, kiiciik stajyer kizlar ger-
cek sevgililerinden ayrilirlarken herhalde bu kadar ac1 ¢ekme-
muglerdir. Oyle sapkindilar ki, ellerinden gelse ¢ocugu, émiir
boyu sadece kendileriyle irtibatta olacaklar gizli bir yere hap-
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setmek isterlerdi. Ama gercek bagkaydi, Maruf'u Dudu ablala-
nna kaptirmuglard: -nasil olmustu bu, Dudu’nun agk iglerindeki
bagansizhg malumdu, hastanede en son akla gelen msan Ma-
ruflarim onlardan calmisti. Dudu’yla stajyer kizlar arasinda
tabu ki bir husumet olusmamisti, ama sapkin kizlardan birinin
de dedigi gibi, artik higbir gey eskisi gibi olamazdi, yani koprii-
niin altindan ¢ok sular gegmigti. Dudu, o olgun kiz, siibyanci
miydi -Dudu hakkinda yapilan spekiilasyonlann siddeth bir
giizelligi vard, ¢iinkii yillarca yerin dibinde uyumustu. Suras:
da agikti, bu yeralt: hayvanina gizlice yilanhk da atfediliyordu,
goze batan orantisiz viicuduyla (gévde kisa, bacaklar uzun)
aslinda Dudu lamdi? Dudu tek bir kisilik degildi, akil almaz
derecede parcalanabiliyordu, Maruf’ta ise karmaga yoktu, sap-
kin kizlarin dedikleri gibi, Maruf Maruf’tu.

Imanh teyzeler Boziiyiik'teki evlerine dondiiklerinde insanlari
daha fazla korkutur olmuslardi, eskiden beri bilinen karanhk
ogretilerinin icinde iyice kaybolduklarina ve iblisle nisanlandik-
larma inamhyordu. Yoksa hastane olaylanm ayrmtilariyla bilen
yoktu. Gozlerine hala haci siirmesi gekiyorlardi, elbiseleri hep
yere kadardi, bu upuzun elbiselerle kendileriyle birlikte insanli-
g biitiin cilelerim de tagiyor gibiydiler. Duvarlannda koca-
man nazar boncuklari, kapilaninda da dokiilmiig kursun vardi,
evlerini hi¢ bilmeyen insanlar, eve girer girmez babalarindan
kalma bir okiiz canina carparlardi, canin ugultusu evdeki en
tanidik sesti. Ellerindeki sittin senelik rahleler, sedefli aynalar,
bakir siizgecler, yiin egirme cikriklar1 gibi tarihi siipriintiileri
bir diikkam dolduracak kadar ¢oktu, ama bunlar1 modern
kadinlann miraslarim en agz1 kalabalik sekilde sergiledikler gibi
¢ikarmazlard insan oniine. Evlerinde kazara kalmaya kalkan-
lann, geceleyin cambazlar misali ayaklannm ucunda yiiriime-
ler1 gerekirdi, aksi takdirde, sefil diinyamzdan gelip gecmis
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biitiin agin ruhlarin ayaklanma thtimali vardi. Esasinda onlarla
irtibata gegmek siirekli kanayan bir yaraya dokunmak gibiydi.
Higbir sosyal olaya, diigiinlere derneklere bile katiimanuslardi,
diinyada gekirdek aile denilen sey goktan topu atmgken, Bozii-
yiik’te yapilacak tek sey evlenmekti; biyiga yeni terlemis oglan-
larla, yeni adet gérmeye baglayan kizlar hemen evlenme kuy-
ruguna girerdi. Bu minvalde okullar yarida bwakilir, aileler
anlasamazsa da yavuklular birbirine kagard: ve bu gencecik
insanlar 1ki yila varmadan, koca gotlii, koca gébekl ebeveynle-
re doniisiirdii. Bu gidisat evliliklerin yapildigi her yerde aymiy-
ci. Iste béyle bir diinyada normal insanlarla nisanlanmayanlar,
teyzeler misal iblisle nisanlanirdi. Bu 1blis masalina herkes
inamyordu. Teyzelerin eve dondiikten sonra birbirlerine fisil-
dadiklan gibi bu igten en karli ¢ikan Harun Hoca’nin ikiziydi.
Pinil pirll sesiyle, ilahilerin Maria Callas’ Giilayse niganhsim
yani hastanenin sapkin gsehidi g6yle amyordu:

Ey iyi Olii'm, gecenin kilidi sende

hep isterler ki sen dikis tuttur,

bilmezler ki her sey sokiilecek

ey iyi Olii'm, gecenin kan dikisi

siit beyazi tenimdeki ugur 1sareti

bizi yoneten ne kahpelik, ne ustahk

ne hayir, ne cehalet, ne suhulettir
bilehm ki, o ki¢1 kokan sultan, korkudur
ey iyi Olii'in, gecenin hayvan ¢ghg

Sesi gecenin i¢inde yanan yildizlar kadar romantikti, aciy1 dile
getriyordu, yasamin act bir sey oldugunu séyliiyordu, 1ste o
zaman hepsi birlikte aglamaya baghyorlardi. Bu ilahinin adh,
Imansiz Olii’ydii. Aralarinda dliiniin metanetini ve ciiretkarhg:-
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m konuguyorlardi, daha dnce boyle meydan okuyan birini hig
gormemiglerdi. Bir giin yeni bedeniyle Imansiz Olii aralarina
katillacakti, fakat bu vuslatin nasil meydana gelecegini hicbir
hayal giicii ¢ozemezdi, Giilayse’nin ilahilerinin cihz gigindan
bagka hicbir seye giivenemezlerdi. O yaz riizgar tozu toprag
getirip pencerelerinin 6niine yigiyordu, kedileri bile tozdan
yumak halindeydi. Tren yoluyla biten Boziiyiik’iin arkalarin-
daki kavak bahgelerine gezmeye cikiyorlardi, hastaliklarim da
dahil her seyi babalanndan almiglards, evde pek az s6zii edilen
kagak analarmin yasayip yasamadiga bile belli degildi. Annele-
rimin izini siirseler herhalde bir siirii iivey kardes bulurlardi, bu
minvalde annelerinin kim bilir kag evi, kag erkegi olmustu Al-
lah bilir. Annelerinin her seferinde kocalarna yiktigi bu gocuk-
lar bir araya gelseler olusacak senligi diisiiniirlerdi bazen ve
Giilhanim soyle derdi, Gksiizliik igin yapilabilecek bir sey yok-
tur, annemizin kiiciik 6ksiizii, yani rahmetli kardegimiz de bir
koca delisiydi. Kavak bahgelerinde amansiz riizgar agaglan
begik gibi sallar ve onlarm gozlerine de toz doldururken soyle
diyorlard:

“Her erkegin dldiiriilmesi gerekir.”

Imza: Teyzeler.

Hastaneden giktiktan sonra Ruhat’la ilk bulugmalar1 mezarlik-
ta olmustu. O giin incecik kolsuz elbisesinin igindeki Ruhat’in
dudaklar1 kipkirmiziydi, kafasinda da minicik kirmmz bir egarp
ucusuyordu, boynunda ve kollannda kelepge izleri vardi. Miis-
liiman bir iilkede hi¢ kimse oliilere kiymet verilmesini bekle-
mez, mezarlklar nerdeyse kimsenin ugramadigi yerlerdi ve
kopekler bildikleri gibi cirit atarlardi. Bu kadinlarin bulugma
yer1 olarak neden Boziiyilk mezarh@m segtikleri de mechul,
ama hayattaki en filozofca deney siiphesiz oliilere yaklagmakti.
Iste bu 6liiler mekaninda Ruhat teyzelere bir itirafta bulundu:
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“Meger hayat boyu sizi diiglemigim...”

Yiiriiyerek tren yoluna ¢ikmglard, giinlerden Sal’yd: ve biitiin
kadinlann pazara tigiigtiikler: goriilebiliyordu, buradaki kadin-
larin hig bir1 herhangi bir kuliibe, spor salonuna vesaireye de-
vam etmezdi, en biiyiik sosyal aktivitelerden birincisi, kadinlar
icinde giin tertip etmekse ikincisi de Sal pazariydi. Boziiyiik’iin
hi¢ pas gecilmeyecek bir 6zelligi de, biitiin insanhg1 kucakla-
diklarin sanan popiiler yazarlarin ve sairlerin acikli gerceklerini
yiizlerine vuran tehlikeli bir kasaba olmasidir; bu popiiler ya-
zar ve sair kadrosu ¢ok degerli kitaplarini ve sahislarim tamit-
mak icin Eskigehir - Istanbul hattm trenle kat ederlerken ha-
liyle Boziiyiik’ten gegerler ve gordiikleri her tabelayi, her insam
kafaya alma sugunu iglerlerdi -kendi adima, trenlerde bu tiir
kafasizhiklara binlerce kez sahit olmustum, bunlarm ¢ok degil
ik1 saat once, halkin 6niinde kurulmus masalarda, tstatlar ve
giiniimiiziin ustalar tarzinda oturup, zatlarina sorulan sorular,
olgunca ve bilgince cevapladiklarna inanamazdi insan. Bu
trenlerde, kendilerinin gézlendiginin farkinda olmadan, Bozii-
yiik sayesinde en asagihk taraflarnn sergilediklerini bilmezlerdi.
Kim bilir kag, hassas duygu insani, en duyarh varhk, bu Bozii-
yiik tuzagma diigmiistiir. Iste bunlar hi¢ gézlendiklerini bilme-
den, ellerinde evrak cantalariyla bindikler: bu trenlerde, Eski-
sehir - Istanbul hattinda rezil olurlardi. Ama hayat boyu bura-
da yasayan basit insanlar, yasam savaginin iginde bu sanat¢i
tuzagma asla dikkat etmemuglerdi. ve o Sal giinii her hafta
oldugu gibi kasabalarinda panavir havasi hakimdi.

Teyzelerin arasinda yiiriiyen Ruhat kahkahalarnm esirgenuyor-
du, riizgar nerdeyse eteklerini bagma gecirecekti ve o sira bir
evin va da bir agacin dibinden hastanedeki kériin ¢ighgim duy-
salar hi¢ sasirmazlardi -sanki kor kendini ele vermemek i¢in
direniyordu, hi¢ bilmedigi bir yerde insan nasil susarsa. Adim
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bag: fakirligin daniskasi gikiyordu kargilanna, herkese esit bi-
¢imde paylagtinlmayan 6miir ve para esasinda boglarm boguy-
du ve Tann bilmeden en pis elbiselerini giymig gibiydi. Ruhat
esen kuru riizgara karg s6yle konusuyordu:

“Tannm yiirekleri neden saat gibi kuruyorsun...”

Teyzeler hemen eve gitmek derdindeydi ve peglerinden Ruhat
da siiriikliiyorlardi, onun konugma isteginin, ashnda bela istegi
oldugunun farkindaydilar. Kamyonetlerin ve sepetlerin arasin-
dan gecmek zorunda kalyorlardi; yagh bir kadin elinde iki
tavukla kosuyordu, yere serdikleri sofra bezlerinin iistiinde,
bamyalannn baginda giizellikle higbir alakalar1 olmayan, me-
meler1 viicuduna yapigmug satici kadinlar oturuyordu. O hen-
gamede bir an, 151l 151l yanan bir mavi goz ya da yesil goz yaka-
liyordu onlann, deminki tavuklann kafalariun koparildigim
goriiyorlard. Kiigiiciik elmalann bagindaki adamlar ellerindeki
cakilarla avuclarindaki nasirlan oyuyor, bir saniye sonra da
ayn cakayla ikiye boldiikler: elmalar: yiyorlardi, bu adamlarin
ayak nasirlarindan da cakilariyla kurtulduklarm kestirmek zor
degildi. Giinesten korunmak igcin kocaman kara gemsiyeler
acmg kadinlar, saga sola ¢omelerek cocuklanm igetiyordu, alt
tarafi ¢iplak bir siirii gocugun etrafta kagqistigi goriiliiyordu.
Hain riizgar, Sali pazar1 parfiimii olarak yas sebze, meyve,
tiitlin ve bok kokusunu herkese hi¢ hak gegirmeden dagitiyor-
du. Bu akil almaz erotizmin i¢ine Ruhat ve teyzeler de diigmiig
oluyordu béylece. Harun Hoca'mn ikizi, yani Imansiz Olii’yle
sonsuza degin birbirine baglanma cezasina carptirildiklarin
biliyorlard: ve bagislanmayla higbir ilgisi olmayan Ruhat, riiya
gorenlerin ya da kaza gecirenlerin kusurlu hafizasiyla konugu-
yordu:

“Sikica sanhn bana, giines diinyay1 nasil birakamazsa Gyle. Kigi
boklu asilzade zaman insandan daha nankérdiir ve biz sevgili-
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lerimize kalplerimizi ¢ikarsin, gozlerimizi oysun diye kosanz.
Ask canice bir seydir, giizellerim siz nigan toreninizde ashnda
agkin anatomisini belliyordunuz. Yani o biiyiik dersi. Ne yazik
ki herkes bu konuda simfta ¢akar, yasadigi miiddetce de agkin
bir hayat estetigi olduguna kegi gibi diretir. Yoo hayatta don-
mezler bu kegiliklerinden, popiiler tarihe Inénii savaglanyla
gecmis sizin su kasabamzi, tiim bir evrenrmg gibi ele alalm,
hicbir sey degismez...”

“Ama Ruhat,” diyecegi tutuyordu Giilhanim’in.

S6ziiniin devamim getiremiyordu, ¢linkii o sira Ruhat, otura-
giyla dilenen zavallmin birine bakiyordu, oturagmn igine atilmg
giineste parlayan birka¢ kurug vardi Adamcagizin her tarafi
kirden kayis tutmugtu, bakilamayacak kadar igrengti.

“Neyimi istiyorsun? Parami m1, bokumu mu?”

“Ekmek parami.”

“Iste hep boyle olur,” diyordu Ruhat, “6nce ekmek param te-
darik edeceksin, diiziismek sonra gelecek. Iktisat kitaplarim
acin bakin, konu hep budur. Ihtiyaglar meselesi, ama biitiin
iktisat kitaplanm din kitaplanyla birlikte okumak gerekir. Ta-
bui ki bu Bay Oturagin, boyle seyler okumasi gerekmez. O her
seyden muaf, yasayan degil siiriinen kisi her seyden muaftir.
Ekmekten, sevgiden, sikismekten, her seyden, ciinkii o toplu-
mun goziinde de Tanrimizin goziinde de yoktur. Yagayan olii,
hatali tiretim, hicbir yere konamaz. Asklanm, nisanh kizlar, bu
adam da insan olarak yaratild1 ve insafsiz maceramn icine atil-
d...”

“Gokyiiziiniin hi¢ bu kadar tozlu oldugunu hatirlamiyorum,”
diyordu Giilbanu.

Kigina san renk pantolon gecirmig bir adam Ruhat’ kolundan
cekiyordu, Gylesine zamandan kopuk bir varlikti ki, esmer te-
ninde elmaslar gibi yanan gozleriyle bir mihrace sanilabilirdi,
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upuzun parmaklan yiiziik doluydu. G6z altlarinda belli belirsiz
cizikler vardi, kafasindaki saglann bir saman y)gmymg gibi
sapsartydi, can sikintisindan delirmis ve saatlerce iskembecide
oturmugstu. Ruhat en melankolik sestm takanrmgti.

“Galiba beni orospu sandin.”

“Hayir, hayr,” diyordu adam o an 6lecekmig gibi soluk soluga,
“o kanlar her geyl para igin yaparlar, ama ben erigilecek en
biiyiik zevkin pegindeyim...”

“Bu konular gizli konugulmal...” diyordu Giilayse.

“Birak gizlihgi, mizhligi,” diye bagird: Ruhat, “elin adarm gizli-
lik dersini ne yapsin, su kadarini sdyleyeyim, hi¢ de inandirici
degilsin. Giizellerim yalmzlik ¢ekenleri asla anlamiyorum, oysa
her zaman bize katilacak birileri bulunur. Giinkii yasamm ku-
ral, hepimizin gebermek iizere oldugumuzdur, varhgimz bu-
nun iistiine yapilandig: igin gizlihkten bahsetmek aptalhktir.
Zevklerin en biiyiigiinii arayan bu adami hor gérmek, esasinda
kendini reddetmektir. Bize katilmasi igin kimsenin diplomasina
bakmiyoruz. Hayatta neyi derledigin neyi iskaladigin kisisel bir
sorundur, ama onu da 6greniriz. Boyle rezil bir pantolon giy-
mek nerden akhna geldi, sanki mensubu oldugun bir tarkati
terk etmig de, sasalamgsin gibi. Erkekler hep topluluk insam
olmak isterler.”

“I¢imde tarif edemeyecegim bir ateg var,” dedi adam vyiiziikle-
nm enfiye koklayanlar gibi burnuna siirterek, “bakin goéz oyuk-
lanm bile 6teki insanlardan farkhdir, benimka &kiizlerinkine
benziyor. Hayatimin yarisim asker kagag olarak gecirdim,
sonra bir giin yegenimin diigiiniindeyken haydi apar topar
orduya. Diigiinebiliyor musunuz, kollarmi agmig Gyle oynayan
bir adamu rezilane bir sekilde, tipki bir katil gibi gétiiriiyorlar.
Demek ki highir seyden kagilmiyor. Oynayan bir adamu silah-
landiriyorlar, tabii nese mege kalmiyor.”
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San pantolonlu eski asker kacag tiksintiyle yiiziinii burusturu-
yor ve pazarin ortasina tiikiirtiyordu. Giir saglari sanki bir fol-
lukmug gibi tavuk tiiyleriyle dolmustu. Kadinlara hemen ora-
cikta yiyebilecekler: kiigiik bir kavun satin almak 1stiyordu ve
aliyordu da. Diinva karsisindaki fiziksel rahathg: mambr gibi
degildi, bu haliyle Bisar’in ikiziydi sanki. Ona gore meyveleri
tabaksiz, catalsiz yemeye aligtk olmahyd: insan, béyle kiiciik
mutaassip verler insana hicbir sev 6gretmezse bunu 6gretirdi.
Eski asker ka¢ag: upuzun ve yiiziikli parmaklaryla kavunu
iilestirirken konuguyordu:

“Uniiniizii bilmeyen yok, ben sizi Bilecik’ten duydum geldim.”
“0 yolu kusmadan m1 geliyorsunuz,” diyordu Giilbanu.
“Erkek midesi daha farkl, demek siz mideniz yiiziinden yo-
lun giizelliginin farkinda degilsiniz. Erkekler her seyin en ko-
tistine hazirhklidir, en vahsi bolgelerde Yahya gibi sadece
cekirge ve yaban bal yiyerek ayakta kalabilirler.”

“Ama sen cekirgelerin degil, baska bir seyin pesindesin,” dedi
Rubhat, ellerini bir sebilcinin ibriginden doktiigii suyla yikiyor-
du pazarm orta yerinde, tepelerindeki giineg kiiflenmig bir
meyveye benziyordu ve sinsi toz buldugu her delikten beden-
lerine giriyordu -sanki evren dev bir sirmgaydi. Etraflar hig
bir seye aldirmayan ve oraya buraya isetilerek musir yiyen
cocuklarla doluydu, verdeki kurumus kan lekeleri onlar1 ruh-
larmin rahat edecegi bilinmeyen bir vere gétiirecek isaretler
gibiydi. Iste 0 an Ruhat bir titreme gecirdi, korkudan dona-
kaldi. Kisnemeler ve ¢ighiklar birbirine karsirken onunla bir-
likte diinya da bir anhgmma donmustu. Eski asker kagag: da
olay1 oldugu gibi gormiistii ve saglam sandigi midesi iginde
sOyle bir donmiistii, teyzelerse elleriyle agizlarim zor kapaya-
bilmiglerdi. Annesiyle birlikte pazara cikan geng bir kiz, bir at
tarafindan ¢ignenmisti, kiz nerdeyse Maruf'un yagindayd.
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Eski asker kacag: iskembecide can sikintisindan patlayarak
otururken geng kizin giizelligini fark etmigti, kizin yiiriiyiisii
beyaz kavaklarin riizgarda sallanmasi gibiydi -ona 6yle gel-
misti, bu giizellik kargisinda nedenini bilmedigi bir sugluluga
kapilmigt1. Birden iginde hig anlamadigy bir keder dogmustu,
birden kargisina gikan bu kirilganlik ve saflik dizlerinin bagim
¢6zmiig, bogaz Gylesine yanmusti. Kizin bu giizelliginin altinda
herkesin ezilmesi gerekir diye diisiinmiistii, ¢irkince anasinin,
cirkinlerin ¢irkini amindan firlayan bu ilahi giizelige bakma-
ya hakla bile olmamaliyd: insamin. Kizin 6liimiine neden olan
ata da dikkat etmigt1 esasinda iskembecide otururken, almmin
ortasindaki bir nazar boncuguyla lahana yapraklarmin ara-
sinda terk edilmigti sanki, atin sahibi Saraycik kdyiindend:.
Ustiine sel gibi yagan kétiiliiklere ve sanssizhklara ragmen
hayatta kalma isinde érnek gésterilecek bir herifti, bagka bir
deyisle modern diinyanmin Eyiip’ii gibiydi. Olaydan sonra ¢il-
gnlar gibi aglamugti, ¢irkin ana bile onun aglayisindan kork-
mustu. Teyzelerin agzim bicak agmanusti, herkes manyaklar
gibi ne diyecegini bilemezken onlarin agzindan tek bir harf
bile gtkmamugti. Herkes ¢irkin anaya kosup onu kucaklarken
Ruhat anaya bir tokat yapistiriyor ve sesiyle yeri gogii, yasini
basin almig bir caz sarkicisi gibi inletiyordu:

“Cocugun hemen defnedilmesi gerekir!”

Acidan kavrulan atin sahibi de bagirtyordu:

“Rabbim ben sana ne yaptim, bu kiz sana ne yapt1?”
Siirtinerek Ruhat’in yanma gelmis oturakh dilenci de kirh
sesiyle konuguyordu:

“Abla at kizin giizelliginden delirdi. Ama sicanmn ben bu diin-
yaya...”

“Giizeller giizeli kizim, daha yeni misanlanmugti...” diye bir
agit yakiyordu ¢irkin ana.
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Ruhat ne yapip edip anaya bir tokat daha gegirme firsati ya-
kaliyordu, bagkalar1 anayr kendine getirmek, soku savustur-
mak i¢in yapilmasi zorunlu bir islem olarak anhyorlardi bu
tokatlar -igte diinyada her sey boyle yanlg anlagilird.

“Sen de bir anasmn degil mi, canim kardesim,” diyordu kadin
Ruhat’a.

“Elbette, ben de bog durmadim ve sevgiden boguluyordum.
Bak senin au gétiiriiyorlar...”

Sonra bir toz bulutu esti, eski asker kagag, teyzeler ve Ruhat
bu toz bulutunun iginde kayboldu. Buradaki tozun ve insan-
larin serapla hicbirilgiler: yoktu.

Maruf piril piril gogiin altinda eskisinden inceydi, kipkirmizi
gelincik tarlasinda bir kan demzindeymis gibi gériiniiyordu.
Tki ayaginn istiine diz ¢c6kmiistii, bagimin istiinde ¢ayir kus-
lar1 uguyordu. Dudu’nun dékiintii Palio’suyla gezerlerken
tesadiifen bulmuglard: burayi, agiklar belki de en ¢ok kasifler
ornek ahyorlardi, diinya sigamayacaklar1 kadar kiigiiktii.
Maruf hep aym Maruf’tu, saghgna kavugsmasindan ve boyu-
nun bir iki santim daha uzamasindan bagka degisen bir sey
yoktu -esasen boyunun uzamasi durmayacak gibiydi. Hayata
hep hazirhkh yakalanmak isteyen Dudu, arabadan yiyecek
paketini ¢ikarmaya cahsiyordu, yasca biiviik oldugu igin bir
sevgili - ana karigimiydi, terazinin agir basan kefesiydi.

Dudu Maruf’un karsisina oturdugunda koluna taktg: bilezik-
ler dikkati ¢ekiyordu, tipki bir Cingenenink: gibi dirseklerine
kadar ¢ikan c¢ilgm bilezikleriyle biraz sonra egzotik bir dansa
basglayacak gibiydi, belki de eski zamanlarda kiigiik prensleri
eglendiren incecik ve kipkirmizi dudakl bir asiifteydi. Bu kan
kirmizi dudaklarla hastanede dolasmaya asla ciiret edemezdi,
ona gore oliimciil hastalar bile insanlara kulp takma zevkin-
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den kendilerini mahrum etmezlerd ¢iinkii -neyse ki bugiine
kadar kimden gekinecegini 1y1 bilmigti. Teru giinesten az bu-
cuk yanmisti, koltuk alt1 ve bacaklarimn arasi terlemisti. Ote-
lerden bir yerden bir bebegin mi bir oglagin m1 oldugu anla-
simayan aglamalar duyuluyordu. Herkese her seferinde ev
islerinden ¢akmadigim soylerdi, kiigiimsediginden degil, onu
erkeksilestirmis meslegi yiiziinden bu iglerden uzak kalmist,
Maruf’a diiriimiinii uzatirken gézlerindeki 1gilt1 bir muamma-
y1 ¢ozmiis insanlarinkine benziyordu. Her tiirlii agizdan bin-
lerce kez duydugu sote, marine, terbiye etmek gibi mutfak
terimlerinin pratik olarak ne anlama geldigini, ik iic ayda
¢6zmiis, kadinlara ait bu sihirh kralliga nihayet adimim ata-
bilmigti. Isin gercegi mutfakta bu kadar sakar, hantal, dikkat-
siz olacag1 aklina gelmezdi, cerrah asistanina yakisacak seyler
degildi elbette bunlar. Kan géliine benzeyen gelincik tarlasin-
da Dudu’nun ev yapim diiriimlerini yerlerken uzaktaki ag-
lama seslerinin arasindan tamdik bir ses, Tatar psikologun
sesi gOyle diyordu:

“Dudu’cum ¢6ziim senin igin bir yerde sakh...”

Dudu son zamanlarda igini ele veren tipki nekahet dénemin-
dekilere benzeyen bir ses edinmisti, iste bu sesiyle konusuyor-
du:

“Bu sabah erkenden istifam verdim ve artik nasil geginece-
gimi bile bilmiyorum. Hayatta hep diplomal igsiz olmaktan
korkmustum. Maruf’cum ben bazi karlar gibi kafe, lokanta,
butik gibi yerler de igletemem, kaldim m bok gibi ortada...”
“Oyleyse senden figkiran bu nege nedir ?”

“Ipsiz sapsizhgin negesidir.”

Dudu bir giinde 1psiz sapsizliga gegmisti ve gelincik tarlasinin
ortasinda belirsiz bir hayatin baglangicinda bulunuyordu, ici
de gelincikler gibi kipkirmiziydi. Bunun ne yone gidecegini
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bilmeyen bir enerji oldugunun Songiil kadar farkinda degildi
bu koca kiz. Diirlimii agzina eski ahgkanhgiyla cabuk ¢abuk
tikigtirirken syle diyebildi:

“Eski olan her seyden kurtulmahydim, béyle bir biling geldi
bana. Belki o zaman eski sikict Dudu’dan da kurtulurdum.
Hakikaten biitiin hayatim durmug gibiydi. Diyelim ki, deri
degistirdim...”

Maruf giildii, giiliigii bir kugun u¢gmasmdan bile hafifti. Onun
da verecegi bir haber vardu.

“lzmir’e gidiyorum,” dedi, upuzun parmaklarim kagit pecete-
ye silerek, “denizcilik okuluna, 6miir boyu teyzelerimin ya-
ninda kalamam, yetigkinler diinyasinin ne oldugunu biliyo-
rum...”

Dudu diisiincesizce sordu:

“Peki teyzelerin saliyor mu seni?”

“Herkes basina gelecegim az ¢ok bilir. Kazadan sag gqiktim,
ciinkii gitmem gereken bir yer vardi, diislinsene teyzelerim
gizemli olaylar1 herkesten daha fazla anlarlar. Ben degigik bir
hayat yasamak istiyorum. Sonugta 6liimle dirsek temasina
girdim ve her seyi goze alabilirim. Bu durumda akh basinda
olan herkes gibi vedalasacagim onlarla.”

“Onlarin akillarimin basinda olmadigim mi séylemek istiyor-
sun?

“Aksine. Kimse diinyay: 6yle géremez.”

Dudu Marufla her konustugunda pes etmek zorundaydi, bu
dengesizligin saf yakinhkla alakal olmadigim kendi deyisiyle
cakiyordu artik, bu durumu Maruf'un takmamasi en biiyiik
kazanciydi. Yetigkin heriflerin diistiigii tuzaklara ve ordiigii
citlere Maruf diigmiiyordu, ve béylece ¢ocuk asla kiric1 olmu-
yordu. Dudu g6yle diyordu:

“Biz kalben kurtlar kadar a¢ miyiz...”
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Riizgar saclarmn ve gelinciklerin iistiinden esiyordu, uzaktaki
aglama seslerine insan miriltilar1 karigmisti simdi de, sanki
birisi uzun bir siir okuyor ya da kahrindan éliiyordu. Hasta-
nede yagamin biitiin yorgunlugu iistiine ¢6kmiis gibi dolagan
Dudu, nihayet yiikiinden kurtulmus bir hayvanin negesiyle, su
ogle vakti gocukla vedalagtigini biliyordu. Simdi Maruf’un
yaninda neden bagka bir1 degil de Dudu vard, hayatin komik
olaylarindan biri mi diye diisiiniiyordu tiim ciddiyetiyle.

Ne akla hizmetse, gelincik tarlasinin arasinda uzanan geritimsi
yolda yiiriiyecekleri tuttu, halbuki hava gereginden fazla si-
cakti, yakinlarda bir yerde denizin olmamasi sanki bir ayipti.
Yukarilarda tek bir agagtan bile mahrum tepeler gériiniiyor-
du, her an bir yerlerde bir ¢iglik kopabilirdi, ayaklarmn dibi-
ne kutsal birinin kesik bagi yuvarlanabilirdi. Her sey gozyas:
akitmak i¢cin miisaitti. Esrarh yaratik insan, tabiatin varlig
oldugunu ¢oktan unutmustu, ama atmacalardan, karacalar-
dan da bir seyler vard1 onda. Buna karsilik kalbinin derinlik-
lerini tarif edecek sozciikler yoktu. Dudu’nun rimeli akmugti,
zaten karanhk olan géz kenarlariyla bir kore benzemisti
gercegi soylemek gerekirse Dudu’nun yiiziinde makyaj dur-
mazd. G6z diplerindeki karanhk higbir mahluk i¢in huzurun
olmadigini soyliiyordu. Terden yapis yapisti, yiiregi kaldira-
mayacag kadar agki tiiketmig gibi agirdi, oysa bir yamlsama-
nn altinda ezildigini biliyor muydu, bilmem. Birden yolun
ortasinda durmas hayra alamet degildi.

“Maruf sevismemiz gerekiyor,” dedi.

Sanki aksamdan beri agir bir bilmeceyle ugrasmsti, yeraltinin
ugursuz yaratiklariyla temasa gegmisti, gece boyu bir hastane
karyolasinda zangir zangir titremisti. Isin en kotii tarafi, ken-
dinden 6¢ almak ister gibi derisini de yolmustu sabaha kadar.
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Maruf’un goz kapaklar1 madeni paralar gib1 agirlasmisti ve
bir bakirenin son umuduydu.

“Kadinlar ne aptal,” dedi Maruf.

Dudu ilk defa gocugun herkes gibi ¢irkin bir seyler diyecegin-
den korktu, bir silah1 olsa belki Marufu oracikta vururdu.
Telasla alnimi kuruladi, hayat boyu béyle boktan durumlara
diistiigii icin kendini lanetledi -bu kez silahi kendine dogrult-
tu, ne komik ama memelerinin ortasindan gececek tek bir
kursuna 1htiyaci vardi simdi de. Maruf kendine has kayitsizli-
giyla konusmasina devam ett.

“Hep kendimze gecilmeyecek duvarlar Grersiniz, ama zaten
biriler: sizden 6nce davranarak bu duvarlar1 orer. Esasinda
yasin Oyle ufak ki, benden bile ufak. Saginin ortasina bir okul
kurdelesi takilmali, doktorluktan da istifa ettigine gore. Sevgi-
lim olmaman igin hicbir neden yok, hemen bugiin ayrilacak
olsak da bunun degersiz oldugunu kim séyleyebilir.”
Dudu’nun karanlk ¢ukurdak: gézler: altinlar gibi parlad, her
seyin bozulmasindan korktugu icin sustu, gelincikler deniz
gib1 dalgalamyordu. Bu koca bebegi gelincikler icine cekti,
yere yigihp kalmisti. Maruf’un erkekligi onun biiyiiyen gozbe-
bekler1 demekti.

“Allahim ne garip bir yer, ¢ighk ve kan doluyum,” diyordu.
Iste gencecik Maruf"a kendini a¢ kurtlar gibi vermesi gelincik
tarlasinda oldu, hantal bedeninin diistiigii gelinciklerin iistiine
amt1 dikilmeli... Ama gercekten de bu anit dikilmig gibi Dudu
her sene tam da bu aylarda gelincik tarlasina kostu, her sene
tavaf etti burayi. Alnim topraga siirerken sanki Maruf’u 6pii-
yordu, hep aym sesleri ve riizgar1 duymas: tuhafti. Onun igin
bu gelincik tarlasi, bakire bozan tarlasidir, Dudu’nun kigisel
tarithinde 6neml olaylar arasinda yer alir. Dudu sadik bir
insan oldugu i¢in gelincik tarlasi ziyaretlerine hep yalmz geldi,
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yanma sadece yiyecek paketi aliyordu, sevismek igin higbir
erkegi buraya getirmiyordu. Bakire bozan tarlasinda hafif
yollu kafayr gekiyor ve uyuyordu. Uyandiginda bir hayvanla
bogustugunu anhyordu bedenindeki yanklara bakarak, so-
ranlara bu yaralan bereler1 agiklayamayacak durumlara dii-
gliyordu.

Dedikleri gibi Dudu hayatinda yenu bir sayfa agmigti, 6zel bir
hastaneye girmugti ve bir beyin cerrahiyla gikiyordu. Kirkla-
rindaki beyin cerrahinin Halide Edip’in Handan’indan, Keri-
me Nadirin Zambaklar Agarken’ine gelip dayanan bir agk
kitaplan koleksiyonu vardi, gozii gibi korudugu kapaklarnna
bile eskinin agkimsi tozunun sindigi bu kitaplar, hayatinda
neyi gosteriyordu bilmem. Dudu psikologa hala devam edi-
yordu, ama bu kez konu kendinden ¢ok sevgilisi beyin cerra-
hiydi. Yan karartilmig odada Tatar psikologla, sanki onu bag-
ka birileri duyacakmug gibi fisiltiyla, ciktigi adam gizemli be-
yin cerrahi hakkinda, her gey bir tarafa, giizel Tiirkgesini o
kitaplara borglu, diyordu. Iste aralarinda bir fisittidir gidiyor-
du, zaten psikologlar suclarimiza kanstirdigimz kigiler degil
miydiler, panjurlar1 c¢ekik bir odada psikologlardan gayr
hangi akh baginda insan bagkalarinin suglarina katilmak i¢in
oturur. Maruf ise, diinyanin en giizel denizcisi olarak riiyala-
rinda dolagiyordu, uyandiginda kaybettigi bir geyin acis1 ¢o-
kiiyordu igine, iste o zaman i¢i bombog kaliyordu -binlerce
beyin cerrahinin dolduramayacag bir bogluktu bu. Yen: erke-
g1, su siradan beyin cerrah eksik agk bilgisiyle, asil havalary-
la, sag tiragiyla, kisaca adam bir kimlik olarak yaratan ne
varsa tiksing geliyordu ona. Ama sonugta kabugundan ¢ikmig-
t1ve diinya tasavvurunun tamaimen yanhs oldugunu anlamis-
(8

Kamit mu: Iste gelincik tarlasi.
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Yusuf Kebbuli'nin bahkgilar ¢evresinde kimsenin bog durdugu
yoktu, Ziya Kaptann Yumurtalik’ta baglayan agki Adana’ya
taginmugt haliyle, Songiil higbir seyi dert etmeyerek (hamile-
lik, hangi taraftan gelecegi belli olmayan cinayet olasihklar:
dahil) Ziya’yla bulusuyordu, her gece evden otele kagiyordu.
Ziya onu otellerden bagka hicbir yere gotiiremezdi, Bigar'in
Resatbey Aripleks Sinemasinin istiindeki evi, parasiz bir gay
tarafindan iggal edilmisti. Bilindigi gibi Bisar gay’lerin koru-
yucu azizivdi, evll adamlarin kagamaklari umurunda bile
olmazdy, ¢iinkii kendisi bu konuda sonsuz derecede Gzgiirdii.
Kitabinda yasak agklar, kacamaklar, imkansiz agklar yoktu,
istedigini o an alabilirdi. Bahkgilar halindeki biirosu da
gay’lerin ve kadinlarin istilasi altindayd, zaman zaman trafik
Bisar'm bile ¢6zemeyecegi sekilde kargirdi, kimin girip kimin
ciktigi belli olmayan bu tekke kurtarilmis bélge gibiydi. Hay-
van postlar1 ve der1 koltuklar cinsel uyaricilar gibi geleni he-
men kucaklar, insan modern mi, yoksa feodal mi bir ¢6plii-
giin igine diistiigiinii asla anlayamazd, sosyal siniflarin, zevk-
lerin, statiilerin kap1 6niinde birakilarak girilmesi gereken bir
yerdi burasi. Bigsar’in giinde kirk elli fincan mirra icen Mar-
dinli atalarina 6zgii kahve ve kosniil erkek kokusu iger1 gireni
o anda esir alir ve konuklar hi¢bir uyusturucunun yapamava-
cag sekilde diinyanin digina yuvarlanirlardi. Esas yogun olan
balk kokusunu en keskin burun bile duyamaz olurdu, bir
minyatiir resnun i¢indeymig gibi figiirler de zaman da kisalir-
du, her sey kiiciiliir bit kadar kahrds. Iste o zaman insanin 1lig1
kemigi bosanir, icinde ne kadar kan varsa akardi. Cikista da
hangi cinsiyete mensup oldugunu hatirlayamazdi kimse ve
yalancilar gsehrini dort bir yandan tutmug kebap, ciger, mum-
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bar gibi et ve sarimsak kokularinin iginde bir miiddet cinsi-
yetsiz dolagihrd.

Olaylar bildigi gibi akiyordu, Ziya otel odalarinda viagrayla
da canlanamiyor ve tek sevigmeden sonra uyuyup kahyordu,
upuzun Songiil cinsellikte zamanin ne kadar belirleyici oldugu
hakkindaki ilk dersini de almig oluyordu béylece. Bu ddam
ne kadar severse sevsin ritimleri uymuyordu iste, Ziya ateste
unutulmus kaynayan bir giigiim gibi horuldarken kiz yatakta
tabiatin mi yoksa bagka bir seyin mi hismina ugradigm kesti-
remiyordu. Asik oldugu adamin uyuyan giizelden fark yoktu,
biri uyurken &biiriiniin gézler1 sabaha kadar agikti. Songiil
zamanla nasil bir agk felsefesi edinirdi bilinmez ama, asig
uyuyan giizel kiiclimsemeye baslamisti, her gece evden kaga-
rak kendini tehlikeye atmasi da cabasiydi. Esasen Ziya igin
kiiciik bir bag belasi da olmak istemiyordu, her gecenin so-
nunda CD diikkanindaki isine dondiigiinde kendini mutsuz
evli bir kadin gibi hissetmesine sagirmuyordu bile. Aksama
kadar miizik calan diikkanda sGyle bir soru geliyordu akhna:
biitiin bu agk sarkilar1 zirvalik mudir? Diine kadar dinledigi
bu sarkilar simdi bagka bir kulakla dinlemeye baglamist,
biitiin bu sarkilarn yapan siimsiikler, diyordu agktan degil
paradan anlarlar sadece. Bir grafitici olarak kiigiik diikkanin
duvarlarina s6yle yazmak gerekiyordu:

Kulaklar agilmis kizlardan korkun.

Kizlar igin kulaklar amlar kadar degerlidir, iste en uyamk
olmas) gereken organlar. Songiil'iin CD diikkaninda aydinla-
nacag tutmustu ve bir daha Ziya’y1 gérmeme karanm verdi,
ciinkii kulaklari, konugan bir agiz olarak ilk defa dogru yeri
dinlemigti. Bu konuda Ziya’ya hicbir agiklama yapmamusti

herhalde anunmn duyarhgindan bahsedemezdi bu viagra
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adamina. Fakat unuttugu bir sey vardi, Ziya bu upuzun kiz-
dan kopamazdi, terk edilisinden sonra bir geng kiz gibi yatak-
lara diismedi, sadece kalp krizi ge¢irdi. Bisar onu Mersin’deki
ailesinin yanina yolladi, simdilik 6liimii siyirip gecen Karade-
niz’in sar1 ¢ocugu, ne gariptir, beden tutkuya bile dayanabili-
yor, diyordu. Songiil onun i¢in bedeninde ¢ikarilmasi unu-
tulmus bir kursun gibiydi.

Sonra balikcilar cevresinde Songiil'iin mganlandigi duyuldu,
muhtemelen kend: gibi geng biriydi mganh da. Bir giin Bi-
sar'in tesadiifen gordiigii lizere, saglari oniine dokiilen ve
uzun bacaklariyla leylege benzeyen biriydi, kadnlara has bir
seyler vard: gocukta, sanki her an cam egyalar gibi kirihvere-
cekti. Gazipaga’da, Cakmak Caddesi'nde, Turgut Ozal'da,
Kenan Evren’de orda burda Songiil nisanhsiyla kol kola gezi-
yordu, geceleyin insanlardan ¢ok hayaletlere benziyor, park-
larda sevisiyorlardi. Her gece degismeyen bir ritiiel de parkla-
rin su fiskiyelerine yakalanmakti, bu yiizden birbirlerine saril-
diklar1 zaman hi¢ kuru olamiyorlardi, su fiskiyeleri onlar1 her
gece bdyle donlarina kadar islatiyordu. Islak saglarin ve otla-
rin kokusuna kirilgan ¢cocugun sperm kokusu ekleniyordu. Bir
gece korkuyla gordii ki, parklarm bu tuhaf ortamum yatak
odalarnin rahathigina tercih ediyordu ve bu ¢ocukla evlenme-
st mimkiin degildi, ama yanhghgm nerde oldugunu anlaya-
miyordu. Kacak olarak girdikleri depolarda, 1skartaya ¢ikmig
lunapark oyuncaklarinin iginde, portakal bahgelerinin koyu
karanliginda sevigiyorlard: ve Songiil cocuga Kiirtge kendisin-
de hayvan kam oldugunu sé6yliiyordu. Zekadan nasibini al-
mamug kristal cocuk kendini bu hayvanin sahibi olarak gorii-
yordu, simdilik kiz ne derse onu yapiyordu, bu ugurda
spermlerini de yemisti. Kristal ¢ocuk Songiil’e kimsenin yet-
meyecegini bildigi halde, esaretin goriinmez zincirleriyle bir-
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birlerine baglandiklarna maniyordu, upuzun bir yolda iirkii-
tilmemesi gereken bir hayvanla bag basaydi. Tarith verdigi
her hediyenin yanma eziyetim de ekliyordu, iste bagina gelen
olay bu mahiyetteydi. Songiil gibi biri gebe kaldiginda bile
gercek insanlar degil diiglere ait belirsiz yaratiklar dogururdu
-yiireg1 kug gibi hafiflemeyen milyarda bir kadinda gériilen
bir durumdu bu nihayetinde.

Amca artik 1yice ayaklanmigti, ama ormandan uzak duruyor-
du, annem hayatimda gormedigim kadar kocaman bir sofra
edinmisti kendine, iste bu soframin basina hastanede Amca’nin
bagina iisiisen kadinlar dolusuyor, unlari, oklavalar: ve bicak-
lartyla hanl hanl ¢ahgiyorlardi. Bir saat iginde yer gok enigte,
ya da yer gok baklava dolmus oluyordu. Annemin arkadaglan
malzemeleriyle evin igine sanki paragiitle imyorlard, tek bir
hareketle oklavalarmin ya da bigaklarimn ucuyla diinyay:
havaya kaldirabilirmig gibiydiler. Tanrr’ya gore kadinlar diin-
yadan ve erkeklerden sorumluydular, bu bilgi diinyaya dikil-
mig kazik gibiydi. Biitiin bu karmasa i¢inde ne oldugunu an-
layamadan unlu bir el bir bardak ¢ay uzatiyordu bana, Am-
ca’yla balkonda oturup ¢ayimizi igiyorduk.

“Bu agir yiyeceklerin higbirini yiyemezsin, sakin ha...” diyor-
dum.

Asagidaka giillere bakarak icini gekiyordu, giplak kafasi mini-
cik bir armudu andiryordu.

“Iyi ki 6lii degilim, kefeni nasil yirttim bilmiyorum.”

Igerideki kadinlardan biri bir ¢ighk kopariyordu, sonra bir
bagkasi, sonra bir bagkasi, derken bir giilme dalgasiyla hepsi
helak oluyordu. Birden giillerin i¢inden elinde bir iple babami
goriiyorduk.
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“Iste Tsmail gaktr...”

Tabu arkasindan bir siirii képek de cikiyordu, geceleyin sa-
bahlara kadar uluyan képeklerdi bunlar, babam bir saniye
yalmz birakmayan képeklerdi. Iste o saniye gene aglayacagim
tutuyordu.

“Mavi gozler,” diyordum, “mavi gozler...”

Bir kosede bavulum, bir kosede Mona Lisa ayakkabilarim
duruyordu.
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7

Demz Mezarlig

Gozlerimi agtigimda Yeni Adana otobiisiiniin i¢cinde karmasa
vardy, suratlar mosmordu, deliye donmiis kaptan, sikleri mikle-
ri ugusturarak bagiriyordu, béylece sabahin kériinde Tekir
Yaylasi'nda bizi cehenneme géndermeye kalkan beyaz bir re-
noyu takibe bagladik. On canun nerdeyse tuzla buz oldugunu
gordiim, otobiisiin i¢1 toz duman olmus, hirkalar, terlikler
ucusmugtu, bu halde tavuklarm doviigtiigii bir kiimesteydik
sanki. Sonunda renolu ele gegcirildi ve hesaplagmak igin erkek-
ler bir bir otobiisten indi, agagidaka ling sahnesini gormek iste-
miyormus gibi gézlerimi kapadim. Olay ¢abuk kapand,, geriye
dénen kaptam yatistirmak i¢in hostes ¢ocuguymus gibi adama
diller doktii, sonra da plastik bardaga koydugu kolayla birlikte
tiztimlii top kek yedirdi. Herkes s6yle bir oh ¢ekmisti yalancilar
sehrine giriyorken.

Kediler sokagmdaki Mona Lisa’da Cumartesi olmasma ragmen
birkag¢ miisteri vardi, miigter1 dedigimiz bu adamlar geng yasta
aile kurar, metres edinir sonra, borglar, mal iflaslar, kavgalar
yiiziinden hapse girer, boyle bata cika bir hayat yagarlard.
Bazen en gicir elbiseleriyle Adana gecelerinde goriiniirlerdi,
bazen de telefonlarma kontér bile yiikleyemezlerdi. Esasen
bunlar yalancilar sehrimin yalancilar sehri olmasinda miithig
katkilar1 olmus demirbaglardi. Sicaktan herkes ugmus gibiydi,
sozciiklerin de davramglarin da hicbir hacmi yoktu. Sonra Mo-
na Lisa’da 1adesi yapilacak ayakkabilarin iginde bir savag bas-
lads, bunlann ayrilmasi, faturalarin yazilmasi, kollerm yapil-
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masl, verlerin camagir suyuyla silinmesi derken kargoyla birlik-
te kim var kim voksa cil yavrusu gibi dagildi.

Aksamiistii Enjoy bemi aniden karsisinda goriince ¢ighgim tu-
tamad, yiiziiniin ortasinda kavissiz, diimdiiz bir burun vardi
(Kleopatra burnu diyordu), beyazlar iginde upuzun bir direk
gibiydi. Zamana kars: hi¢ bozulmadan korunacak birt mevzu
bahis olsa herhalde bu Enjoy olurdu. Masalar doluydu, ot og-
lanlardan bir1 gitarla hi¢ bilmedigim bir sarkiy1 soyliiyordu,
sarki agkta haksizhga ugramus bir erkegi anlatiyordu, fakat bu
1syankar laflarin ot oglanin umurunda bile olmadig: goriiliiyor-
du, galiba bir senkronizasyon sorunu vardi.. Mavi Tenli Kadin
puflarn birinde nerdeyse yatar vaziyette konuguyordu.

“Iste bu salaklara para veriyoruz...”

Bir miiddet Enjoy’la sarmas dolag kaldik, en belal yolculuk-
lardan sonra eve donen Odysseus da herhalde béyle karsilan-
mak isterdi, belalar savusturmus birinin mutlulugu okunuyor-
du yiiziimden.

“Dostum Enjoy...”

“Bir der1 bir kemik kalmigsin Per1 Nacar, ama biitiin haldesin
ya. Gergi Olecegin giinii ben biliyorum, evet bu konuda beni
konusturma, agzimdan bir sey almava kalkma. Simdi bir sey-
ler i¢ benden...”

Iki kadin telagla ellerini ¢irparak Enjoy’u vanlarna cagiryordu,
rengarenk otantik bluz giymig olani bir jinekologun metresiydi,
kadin orta yaslarinda yabanci bir tilkeden malulen emekl ol-
musg, Tirkiye've gelince de ¢ocukluk arkadas: jinekologla iligki
kurmustu, bu arada hi¢ ¢ahsmadan gocuklariu rahat rahat
biiytiimiistii. Simdiki hayali ise bir dag evi satin almakti, dedi-
gine gore bu dag evine gekilerek popiiler romanlar yazmak
istiyordu, ama bu giiclii kalem dag evine bir tiirlii kavusama-
dig1 i¢in kadinlara rehberlik edecek pembe romanlarina basla-
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yamiyordu. Esasinda Enjoy onun yalancinin daniskasi oldugu-
nu s6ylemigti. Mavi Tenli Kadin nasil olduysa Enjoy’dan 6nce
bu kadinlarin masasina ziplamis ve kalin sesiyle koyu bir mu-
habbete girismigti. Bidon kadin diisturu suydu:

Kimsenin kagmasina mahal verme.

Bilmiyorum, belk: de o kendince bir sanat objesiydi. Jinekolo-
gun metresi mitkemmel kara saglarim geysa gibi tepesinde
toplamigty, bu bile bagh bagina bir egitim gerektiriyordu. Ke-
narlar1 minicik taglarla iglenmug gozliiklerin arkasmdaki bir gift
kapkara goziin higbir gsey1 kacirmaya niyeti yoktu, bu kadim
gormeyel sanki bir asir olmusgtu.

“Seninki ne oldiirticii bir meslek Enjoy...”

“Hadi hadi, talalma kabiliyetinden higbir sey eksilmemis, git
bir seyler i¢ simdi. Falcilar da yazarlar gibi hiinerini satmazlar-
sa geberirler, sunu bil ki her giin sen: diigiindiim...”

Enjoy isine donerken Melos bir pegkir uzatti terimi silmem i¢in,
kendisi de elbisesinin arasindan sirtina kenarlarna sutag: geci-
rilmig bembeyaz bir tiilbent sikistummsti, insanlar burada za-
mandan degil sicaktan yaglamyorlardi, sicak sonunda herkesi
eskimig pacavralara dondiiriiyordu. Bebekler bile ana rahmin-
den c¢ikip Adana havasiyla temasa gectiklerinde tenleri burusu-
yor gibiydi, iste bu gehrin insan1 yaglandirma bigimi buydu -6¢
alir gibi. Ot oglan avazi giktig1 kadar bagiriyordu, bir an sustu-
gunda da agaclarin aralarindaki gekirgeler sakirdiyordu, bunun
tistiine ulu orta bir piton gorsek sagirmazdik. Hayvan feryatla-
riyla gevriliydik, apartmanlann diplerinden, parklarm karan-
liklarmdan ulumalar duyuluyordu, su parlak gozlere her an
sivri bir penge eglik edebilirdi. Melos tezgéha gecmis, fincan ve
tabak dagmin arasinda 1slik ¢aliyordu, ki biiyiik bardaga sidik
gibi ice tea koymustu, baktim ki, malulen emekli, metres ve
arkadag iginmis bu. Iste kadinlar bu sidik ice tea’leri afiyetle
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yutuyorlardi, geysa sach metres cocukluk arkadasi doktorun
spermlerini de aynen bu yolla defalarca yutmustu muhakkak.
Enjov ot oglana c¢ikardig: samatayi kesmesini soylityordu, pra-
tikte herhangi bir ot oglanin gamata yapmadan durmasi -
kansizdi, ama siradan bir agizdan degil kutsal bir agizdan ¢ik-
mistt emir. Bu emir {izerine ot oglan derhal cenesini kapadh,
kanh gozleriyle kim var kim yoksa yiyebilecek birine benziyor-
du, sonra da bir fahige gibi miisterilere siiriinmeye ve asilmaya
bagladi, kocaman kirnuzi dilini agzinda dondiiriiyordu. Simdi-
lik tek kazana otlandigs sigaralar ve igkiydi. Esasen miizik i¢in
bicilnug kaftandilar, bedenlerinden her sey ikmna sikina degil
giiriil giiriil kmuyor muydu, insamin aklinda kalan igrenclikler:
ve pislikler1 degil bakir giizellikleriydi. Bu fahisey: gectim, ara-
larmda kag tane fidan tazeliginde olanlar vards, korkung giizel-
liklerine bakilamazd: bile onlarin, ¢ogu kafenin icinde yalina-
yak dolagirdi. Bir nevi Enjoy’un erkek perileriydi.

“Yavrum ceza cektigini soylityorlard senin...”

Tiim hagmetiyle karsimda duran Hoydonk’tu bu, gene grand
tuvaletti. Topladigi 1 YT ’lerle hi¢ de fena bir yasam siirdiigii
soylenemezdi, bu 1 liralar tren gibi dizilir, istedigi mallara ulas-
tirirdr onu. Bu paralar iist iiste kondugunda da Yaratana biraz
daha yaklagtigi ruhani kulesi olurdu, esasinda aptal kafasi ya-
tayliga da dikeylige de ¢ahgirdi.

“Asr1 mezarlikta oldugunu séyleyenler ¢ikt1...”

“Kigimin dedikodulan...”

Sirttiginda dhg etleri goriiniiyordu, siirekli iki ayaginm stiinde
sehrin en dip kosesine bile yetisine derdindeydi, gozlerini Gyle
iyt egitmisti ki, her gesit siipriintiiniin iginden sahane geyleri
bulup ¢ikarabilirdi, ne kadar sik giyinse de cepleri hep haddin-
den fazla dolu olurdu.

“Yiiregin 1slansm...”
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Baktim da Melog icinden dumanlar ¢ikan kocaman porselen bir
kupay1 Alaaddin’in sihirli lambas gibi iki eliyle tutuyor.

“Ellerin yanmaz mu...”

Derisi iizerine bir giizellemeye giristi, Melog denen bu ufakhk
ne yangmlar gormiigtii. Yasamm bana tekrar veren bir biiyiicii
gibiydi, sakadan degil, Hoydonk gibi kafayr siyirtrg biri de
olmadig i¢in yaptig1 her hareket son derece agikti. Doganin
kurallarini alt tist etmek ancak bir kadinn iginden gelen bir
seydi, bu minvalde dogurur bu minvalde 6ldiiriirdiik. Bir hay-
van gibi otlara ¢oktiim, irsiyle ufagiyla sicaktan dalanmug be-
denler goériiyordum, Hoydonk Melos’un elinden kaptig1 kupay:
bir dikiste igiyordu ve agzim acik kahyordu. Esas ot oglan Em-
rah’n sesi zakkumlarin ve fullerin arasindan catlak catlak geli-
yordu:

“Babamin meslegini sordular, sehit dedim bende. Subaylar vay
sen sehit cocugu musun dediler, o zaman bag taci ederiz seni
askerde. Iste boyle iki ayim kaldi. Kina i¢in cami para toplaya-
cak, fakat gazeteci Hasan Basri uzak dursun bu isten. Kinayr
nereye yakacagimi biliyorum ben. Akif usta sana para yollanm
dedi, metresiyle onu ben tamgtummgtim. Her giin benimle beg
paket parlement gonderiyor kadina. Is arasmda ben gimdi geli-
yorum diyor, bakiyorum kadmla yatmaya gitmis. Bir vantilatr
kayis1 takiyor, haydi seks, mars motoruna bakiyor haydi seks.
Ben biktim onun seksinden, inmeyen sikinden. Ama kimnada
ailemin yaminda onlar da beni temsil edecek. Babam bizim igin
hayat zorlarin zoru dedi, gene de vatanin tek giivencesiyiz.
Almmizda ezil yazily, ezil, ezil, ezil...”

Emrah kendinin kafasiz raporu oldugunu bilmiyordu, iivey
babasinin dedigme gore boyle bir rapor varmus, ot oglan onu
ele gecirse bile okuyamazdi, ne oldugunu anlamazdi, hatta o
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raporun i¢ine yemegini bile sarip yiyebilirdi. Sonra kendi beste-
ledig1 bir sarkiy1 séylemeye bagladh:

Ne kétiistin Sirm

beni bez bebek yerine koydugun igin

ask fahm berbat

muamelene kimse géstermez sebat mebat

Iste sebatkar cocuk cekirgelerin arasindan boyle bagriyordu,
kendisinin de ¢ok giizel dillendirdigi gibi yazgi ona kalp kirikh-
giyla yasayacaksin, demigti, diinyanin neresine giderse gitsin
ezilmekten kurtulamayacakti. Konugmasinin sonu yoktu, egsiz
sesi insanin beynine darbeler gibi inerdi, benim diyen kafay:
bile bozard: bu retorik. Siiriingenler gibi pembe zakkumlarin
arasindan ¢ikiyordu, yana aywrdigi kara saclan joleden kazik
gibiydi, boyu daha da uzaugti, kirpikleri kivir kivirds, 1gtigi
sigarayl dogru diiriist elinde tutamuyor, siirekli yere diistiriiyor-
du. Kans: tarafindan terk edilmig, alti alinan doksanhk bir
adamin refakatcisiydi su giinlerde (Harun Hoca bu adamimn
hikayesine ne derdi bilmem, hani Adana tarafindaki kadmlar
cok daha 1yi cikiyordu), refakatgiyle pinpon dyle yakinlard: ki
birbirine, geceleyin aym yataga girip televizyonda mag seyredi-
yorlardi. Yani Ernrah su giinlerde eski miiteahhit pinpondan
geciniyordu, biinyesinin kaldirmayacag kadar yiyip iciyordu -
geceleyin pinponun otomatik Buick’iyle pagaciya gittikleri bile
oluyordu. Keyfi gicirdi ve kaldiklar: ver mikrop yuvasiydi, akh
basinda bir insan hemen karantinaya alirdi o deligi. Emrah,
Bahar sigarasi igiyor Ethem Arikan, diyordu, boylece sigarasty-
la ne kadar uyumlu bir adam oldugunu anhyorduk. Ot oglan-
lardan bir1 Emrah’in takwr takir kuru sirtina bir tane vuruyor-

du.
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“Sen neden vazife baginda degilsin, sevgilin 6ldii mii yoksa...”
“Olii sayihr, ama bir giin tam anlamyla 6lecek. O zaman 6lii
yemegine kogarsin kagiginla. Ethem Arkan’in arkasindan lah-
macunla ayran verilecek, yamnda yesilligiyle. Annem de lokma
dokecek.”

“Hadi be kam yer annenin doktiigii lokmay1.”

“Sikini sokma sen bu igse Hallos.”

Olecekmis gibi nefes tiiketiyordu, daha dogarken kazik yemis
insanlar vardrr, iste Emrah onlardan biriydi, ne yaparsa yapsm
omiir boyu cirkin, 6miir boyu kafasiz ve 6miir boyu parasiz
kalacakti. Tek istedigi kapag orduya atmakti, bir senedir ag-
zindan diisiirmedigi tek seydi bu ordu, yedigi kaziklar hayalin-
deki orduya girmesine bile mani olur muydu bilmiyorduk.
Enjoy, ordu fakirin yuvasi, diyordu. Kafe hinca hing doluydu,
Enjoy kiigiiciik kadife kapakli defterine bir yazar gibi faldan
sonra miigterinin olayim kaydederdi, sinirli yazisi bir bagtan bir
baga uzanir, iki satirla koca bir hayata niifuz ediverirdi
yazarlann bile elinden gelmez béoyle bir sey. Acaba boyle kag
defter doldurmugtu, hazinesini giin be giin hmon agaclariyla
sanh bu masalarda yaratmigti, amtim dikecek olursak fokur
fokur kaynayan bir bok deryasimin iginden ¢ikarmahydik onu,
yeni edindigi Yunanh burnunun istiinde de zimriit yesili bir
dodo kugu dururdu artik. Diinyanin neresinde dogdugu belli
degildi, ama o kutsal yer, ya bir mihracenin kiginin dibi ya da
en rezil insana bile agik olan bir orospunun kirden kayis bag-
lamg yatagiydi. Sevgisi de kudreti de bagka bir yerde filizlen-
mus olamazdi, diinya kadar insan uyandiginda, bugiin Enjoy’a
gitmeliyim, diyordu.

Sicaktan topluca geberecektik, Melog'un tezgdhimin arkasinda
bir peskir aramyordum. Plastik ¢6p kutusu agzina kadar fistik
kabuguyla doluydu, ¢opler insanlarin sikintilanm nasil halletti-
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gine dair miikkemmel ipuglar1 verir, bedenimizden cikan her
seyin bir tiir mezarhg: gibidir. Yagsamdan ¢ok oliimle ilgili ka-
mtlarin depolandig1 yerler, Mona Lisa ayakkabilarimin altina
yapisan seylerm ne oldugunu arastimayacaktum bile
muhtemelen doldii. Yasam kendinden milyonlarca kat fazla
canhhgm heba edilmesi iistiine kuruluydu, iste ormanda da
yiirtiidiigiim Mona Lisa ayakkabilarimla bu diizenin iistiinde
yiiriiyordum. Melog’un tezgihinin arkasi fisik kabugu ve dol
doluydu. Hi¢bir yerden bir esinti ¢iknuyor ve sicaktan pigen dél
kokusu dayamlmaz oluyordu. Melos tezgdhin arkasinda ne bok
aradiginu soruyordu. Bayilmak iizere oldugumu gézlerimden
anlamugt, sirtindaki tiilbentiyle bu garip hayvan kollarm kukla
gibi uzatmisti.

“Sakimn ha, tut kendini...”

Gozlerimi agtigimda hig bilmedigim bir sehirdeydim, Melog’un
deyisiyle burada da ne bok araéigimi bilmiyordum, kursun gibi
agir bir gok vardi. Insanlar sanki bir melodramdaymuglar gibi
giymmiglerdi, uzun kara parddsiilerden bagka hicbir seye ge-
reksinmeleri yokmug gibiydiler. Haliyle Enjoy’a benzeyen biri-
ne, Melog’a benzeyen birine, Yusuf’a benzeyen birine bakiyor-
dum, dikkatle Maruf’un teyzelerine benzeyen birilerine baki-
yordum, adammn biri koca c¢akmagiyla sigarasim yakarken
yanmndaki kiza, sapkamdan ¢ikaracak tavsan kalmads, diyor-
du. Yanm yamalak Ingilizcemle boyle anhyordum. Uzaklarda
bir yere yildirnn diigiiyordu, kaldirim orospular: daracik parlak
giysileriyle bu melodramda i1 olmayan insanlar olarak kése
baslarinda beliriyordu, hangi delikte olurlarsa olsunlar sabaha
¢ikmak mucizeydi bunlar igin. Bu karanhk sehirde sayle bir sey
¢ikiyordu agzimdan:

“Neden bu denli kafay1 gézii yarmak zorunda kahyoruz.”
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Kiglanmin tepelerindeki etekleriyle kizlar, sapkasindan tavsan
gkaramayan adama ve yamndaki kiza asihyorlardi, kafamda
yarim yamalak bir adres hatirhyordum, Melog’un bir ana okulu
ogrencisinin  cilek kokulu defterinden kopardigi bir sayfaya
yazdig1 kule gibi sivri harfler, iste bu harfler buradaki kocaman
binalar . oluyordu, iclerinde oturan insanlann bir tekim bile
tarmyordum. _

“Kaldinm taglarindaki pislikleri izle,” diyordu, kadin geceligiyle
sokaga firlamug bir Yahudi adam, hig giilecegim olmadig halde
giiliiyordurn. Gecenin kériinde burnuma igtahh ip uclan daya-
yan bir Yahudinin bonkérliigii tuttu, diyordum. Sonra bu Ya-
hudi sanki dig agris1 gekiyormug gibi genesini Melog’un sirtina
koydugu tiilbente benzeyen yunusacik beyaz bir bezle sariyor-
du, aniden kafasimin ortasinda kocaman beyaz bir fiyonk olu-
suyordu, ama bu cene bag: bile konugsmasma engel degildi.
Ancak kiigiik bir kiz cocugundan gikabilecek tiz sesine, gok
giiriiltiisii bir orkestra gibi eglik ediyordu.

“Annem, sokaga cikarken altimu iki kez bagla oglum David,
derdi. Teyzelerimden de tohuma kacmak lafim sik sik duyar-
dim, Amerikahlarm Bin Ladin gokuyla sarsildiklar sirada, ka-
dinlarin lanetlenmug hayatlarindan sahneler diye bir film yap-
mak i¢in biitiin Avrupa’y1 dolagiyordum. Ingmar Bergmanvari
bir korkuluk yapiti degildi derdim, Woody Allen sululuguna da
diismek istemiyordumn, hele Angelopoulos’un kasintih ciddiyeti,
aman aman. Yardimm alacagim hig kimse yoktu, kisaca kendi
kazigima giivenecektim. Sonra baktim ki yanhs yerlerde dola-
nmiyorum, bu diigiincemin ardindan Kudiis’e kadar indim, Is-
tanbul’a bile geldim. istanbul’da beni hemen televizyona ¢1-
karmak istediler, annem oglum David yabancilar kigimn di-
binde iltifat yapmaya baglamugsa iki kez diigiin, derdi...”

“Ee ne oldu film, o kadar seyahat.”
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“Gordigiin gibi simdi de kadin hortlak olarak geziyorum. Kii-
ciik Yahudi kadim David, Palermo’da biri bana boyle seslen-
misti. Evladim Peri Nacar pesine diistiigiin seyin kendisi olur-
sun. Bu minvalde neyin filmini yapayim ben...”

Oyle cabuk konugmustu ki, cok hizh yemek yiyenler gibi 6k-
siirmek zorunda kaldy, yiizii kiiciik kirmuzi bir turpa benzed.
Diglerimi birbirine vuruyordum, Yahudi, geceliginin icinden
Alaaddin’in sihirh lambasina benzeyen kallavi bir sey ¢ikard,
anlagilan gozii gibi baktig tek esyasiydi. Baktim ki, tiim c¢6-
mertligiyle elime tutusturdugu dilek lambasi yamyor.

“Kim yakti simdi bunu?”

Yahudi kadimi David kend: kendine konusuyor gibiydi;
“Ahmak, bunun i¢inde ¢in min yok...”

Gergekten, sevingten takla atmak iizereydim, fakat tam da su
anda serinkanh diisiincelere ihtiyacim varken, sapkasindan
tavsan cikaramayan adamdan ve sevgilisinden daha ilging
oldugumuzu anlayan orospular iistiimiize atlamust.

Ot oglanlar pismig kelle gibi sintirlarken Melog'un kucagindan
dogruluyordum, alelacele kollarim bacaklarim kolonyayla ovu-
luyordu, kafe epey bosalmist, demek ki tezgdhin arkasinda su
gibi akip gecmisti zaman. Mavi Tenli Kadin kasamn basinda
hi¢ konugsmadan orgii oriiyordu, havaya diktigi ayaklarmmn
tirnaklan odun gibi kalindy, kafasindaki iki tutam sac1 da horoz
kuyrugu yapmsti. Kediler etrafinda dért doniiyordu. Gecenin
bu saatinde bile havada et kokular vardi, Adana’min bildigimiz
tiitsiilenmis et kokulariydi bunlar. Iste bir parca etin peginde
mnsanlar balkonlara ve damlara dolusurdu, herkesi ilkellere
baglayan bu et seanslarinda kazaya kurban gitmek de vard.
Iste galeyana gelmis bir1 damdan ates ediyordu. Mavi Tenh
Kadin motifi kargstrmamak igin ilmekleri sayarken, salagin biri

188



kursun iistiine kursun atiyordu. Kediler ordan oraya firhyor,
dua saticist Hoydonk’un nameli sesi duyuluyordu:

“Anacim orgiine kederler1 de koyuyor musun?”

“Cocukken 6grendigim seyleri dégiiyorum...”

Hoydonk cam sikkin kopek gibi soluyordu.

“Dilimdeki sivilce yiiziinden dilim zor déniiyor bugiin.”

Melos, icinde ceset varmug gibi gériinen kocaman siyah ¢6p
torbasim1 ayaklanmuzin dibinden stiriikliiyordu, bu gecemn
biitiin numaralan bitti demekti, ama simdilk géziin secemedi-
g1 acik bir kapinin kalmadigi ne malumdu. Kulak kesildigimde
gecenin icine saliverilen hayvanlann uluduklanm duyuyordum,
gozyaslan yelelerim slatiyordu. Otlann ve fullerin arasinda
biriler1 sapir supur opiisiiyordu. Duvarn iistiinde bir ked: ak-
robat gibi yiirliyordu, sonra gelip ayaklanmun dibine ¢okiiyor
ve kiigilk pembe diliyle yalaruyordu. Iste tam da bu esnada
gozleri aynen kedi goziine benzeyen Bigar, karanhgin iginden
kulag atar gibi cikiyordu. Bedeninin iistii gergek yiiziiciiler gibi
genisti, sirtinda 6grenci tezgdhlanndan satin alinmmg burusuk
beyaz bir tigort vardi, parmaklarinda g1l 151l yanan yiiziiklerle
bir miistehcenlk amt: olarak geziniyordu. Diinya kadar parasi
olan Bisar’n kolunda cocuklar gibi bir bileklik vardi, mavi
nazar boncuklu bu bileklik kalbini ele veren tek nesneydi. Olen
kizinin hatirasim bu sekilde tagiyordu. Kizinn fotografim ilk
gordiigiimde karilarmdan bir zannetmigtim, kiz Gylesine gii-
zeldl, 6yle msanlar vardir, giizeliginden yiiziine bakmaktan
korkariz. Iste kizin o goriintiisiiyle ilk kargilaghgimda yanakla-
rm alev alev yanmusti. Iki erkek kardesinin arasinda 6liimiin
kendisi olarak duruyordu, kizin iistiinde kpkirmuz bir elbise
vardi, yandan ayrilmig simsiyah saglariyla dokunmanin yasak
oldugu bir kisiydi. Kizin adi yoktu, herkes ondan Bigar’in 6len
kiz1 diye bahsederdi.
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Bisar’in 6len kizinin adi, benim kafamda zamanla Bisar’la aym
adi tasimaya baglad, kiza da Bisar diyordum. Bigar hem dliiler
hem canhlar alemini anlatiyordu, esasen bu ik bilginin akis-
kanlig: tirkiitiiciiydii, Bigar'in yiiziine baktigimizda anlardik
bunu. Bedeninden her an &len kizi Bisar ¢ikacak gibiyd, iste
bu doniigiimii her fark ettigimde aglardim, su an, gecenin bu
vaktinde de gordiigiim kirmmzi elbiseli kizdi Sessizhigin kizi
Bisar'in konugmasini istemiyordum, Bisar da susuyordu zaten.
Onun suskunlugu dliiler tarafina ¢ekilmis olmak demekti.

Bisar zakkumlarm ve fullerin arasmdan ¢tkmug hayra alamet
olmayacak sekilde giiliiyordu, orgiisiine asilmug Mavi Tenl
Kadin karmindan garip bir qghk kopariyordu -zaten bidon
kadin osurugunu bile bastirmaya gerek gérmezdi. Sadece kiz-
lar ve bedeninden cikardigi giiriiltiiler icin yagardi, elinden
gelse dev amuyla biitiin kadin milletim yutacakti, bu istahi Iig-
bir erkek gosteremezdi. Ot oglanlarla gene cene yapmaya bas-
lamugti, hicbir ot oglan onunla sidik yanstiramazdi. Bu akilsiz
oglanlar bile dev anasi tarafindan venilmenin ne demek oldu-
gunu kestirebilirlerdi. Bidon kadinn dergahindan birisinin o
esnada, sar1 kizim diye baglayan bir tiirkii yumurtlayacag
tutuyordu. Bu ugultu yiiziinden elm ayagima karigtyordu.
Enjoy bana bir igaret ¢akiyordu, ama bu igaretin ne oldugunu
anlamuyordum. Yaym tekrar kuruldugu anlamma gelebilecek
higbir belirti yoktu, Gyleyse kafenin siiriinen hayvam olmaya
devam edecektim.

Bisar sessizce inliyordu, gézlerindeki arzu evreni tutusturabile-
cek denh giicliiydii.

“Karides sever misin?”

“Beni ayartmaya mi gahsiyorsun Bigar?”

Arzu daha da dayamlmaz oluyordu, sanki icini ele gecirmuig
kapkara bir giines vardi. Onun i¢in hep soyle derlerdi: siktigi
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karilarin haddi hesabi yok, muhtemelen ziihrevi hastahklardan
geberir. Bu anlamda Bigar’a yanagmak dliime yanasmak de-
mekti. Paraya ve 6liime, ikisine birhkte.

“Ipinin bana baglandigim gérmiiyor musun?”

Giilmemi tutamadim, kafamun i1 tagla yarilmug gibi kaniyordu.
Onerisi iyiydi, hem 6liimiin hem paramn iginde yiizecektim. Bu
minvalde Mona Lisa evinden de siktir olur giderdim, kisa za-
man sonra da diinyadan. Kisaca hayatimda hi¢ almadigim
kadar 1y1 bir 6neriydi bu, sanki bir hayvan kizgin diliyle ensemi
yahyordu. Sonra o aym kizgn dil, goz acip kapayasiya kadar
biitiin bedenimu ele gegirmis oluyordu, béylece falci kafesinde
dalanmamus yerim kalmiyordu. Karanhgin ve sessizligin icinde
Bisar'n yiizii kizimin yiizii oluyordu. Aym goézler, aym bakis.
Kolundaki mavi boncuklu bilekligi sincaplar gibi digleriyle ke-
miriyordu.

“Bigar hig de kafasiz biri degilsin...”

Bisar her dakika calan telefonuna cevap vermek igin kafenin
sandal agac tiitsiisii yanan salonuna gegiyordu, Yusuf Kebbu-
Ii'nin aksine bagirmadan konuguyordu, sesi gecenin iginde zayif
bir kusun c¢irpimiglarna benziyordu. Balik toptancisi ve bilie-
digimz iglerin adam Bigar, Mavi Tenli Kadin’in yumusak puf-
larindan birine yayihyor ve Kiirtge nefes tiiketiyordu. Ot oglan-
lardan bir ikisi kiyak kafalariyla merdivenler: kiracakmug gibi
nip gikiyordu. Cocuklu karilarin, metreslerin dagildig: bir saat-
ti, Enjoy’dan mutluluklar: i¢in gereken sifreleri almiglar, paray:
kasaya demigler ve siktir olup gitmiglerdi. Iki ii¢ giin icinde
bunlarmn, bilmem ne egofmanm ya da taytum banyomda dene-
yecekler1 tutardi, Mona Lisa’da onlar: tiim meymenetsizlikle-
riyle tekrar goriirdiim iki ii¢ giin icinde. Gozlerimin igine bakar
ve beni nerden gikaracaklarim bilemezlerdi. Su saatte puflar-
dan birine yaylmug Bigar Kiirtgesiyle cilvelesiyordu, orgazm
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olan bir kadin gibi kasilip duruyordu dev anasinin kocaman bir
tekerligi andiran pufunda. Gozlerimdeki yaslan elimin tersiyle
siiyordum. Ot oglanlardan biri Bisar’a yapisiyordu, Bisar Kiirt-
esinin arasmda kendine musallat olan oglana Tiirkge olarak,
rahat dur, diyordu. Pufa yilan gibi kivrilmis ot oglan rahat
mahat durmuyordu.

“Bigo senin igin yanip tutuguyorum.”

“Cik yukar1.”

“Tamam, su orospular1 bir ¢ikaraymm da.”

Marilyn Monroe edasiyla orospu dedigi ayakkabilarini ayagn-
dan gikariyordu ot oglan, kuru bacaklarmndan sarkan palet gibi
ayaklarm goriiyordum, birbirine kardes gibi yapismms parmak-
larmm goriiyordum. Agzindan binlerce mahrem hikaye dinledi-
gimiz bir oglandi bu, kendi deyisiyle kimin hangi géte taptigim
iy1 bilirdi, bu minvalde gétleri irklara gére bile ayrabiliyordu.
Sonunda birinin yiiregini sokeceknug gibi yerimde duramadi-
gmm goriiyordum, fakat sskmeye cahstigim yiirekler kimindi.
Iste o an bir ot oglan marifeti olarak Bisar'n koca ayakkabisi
kafama diigiiyordu. Bigar’m dlen kiz1 koca bir dalga gibi iistii-
me geliyordu, kiz deniz gibi kokuyordu, biitiin kiigiik 6liilerin
deniz kokusu gelip beni buluyordu.

Sokakta kedilerle birlikte bayraklara sarmmus bir siirii mnsan
cirit atiyordu, bogazlar patlayasiva kadar bagiriyorlard.
“Sehitler 6lmez, vatan boliinmez!”

Kediler ciyakhiyor, kornolar éttiiriilivor, sarhoglar bégiirtiyor,
geng 6grenciler kikirdiyordu, PKK’yr lanetleinek i¢in disar: tas-
muglardi, birkag akillh da, sinira gidin len diye uluyordu. Bal-
konlardan sarkan yasmi bagim almug analar, kalabahg Kiirt
mahallelerine siirdiirmek istiyordu.

Mavi Tenli Kadin 6rgiisiinii firlativor ve soruyordu

“Ne bi¢im galeyan bu?”
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Dua saticisi Hoydonk portakal suyu igiyor ve soyle kargihk
veriyordu:

“Anacim ben her tiirlii seferberlikten muafim.”

Ictigi portakal suyu ipek gomlegini batiriyordu (kendi deyisiyle
béyle kag tane damat gémlegi oldugunu bilmiyorduk), ter en-
semizden kizgin sular gibi akiyordu, protestocular igindeki ik
okul cocuklar kediler gibi mirhyordu.

“Tiirkiiz biz, Tiirkiiz biz...”

Birbiri ardina silahlar pathyordu, sokaklardaki protestoculara
damlarda et partisi yapanlar da silah atarak destek veriyordu,
boylece kalabalik damlardam mamlardan katk alarak ortalik-
ta geziyordu. Ot oglanlar Enjoy’a saf saf soruyordu.

“Enjoy ne olacak bu igin sonu?”

Enjoy’un ilk defa s6yleyecek bir sey bulamadigim gériiyordum,
oniinde adeti oldugu iizere bir bardak kan lkirmazisi Okiizgozii
duruyor ve susuyordu. O an Ziimriit'iin ortalikta olmadig
dikkatimi gekiyordu, halbuki kafeye damlamasi gereken saat-
lerdi bunlar. Sokagm karsisindan sikmaci kadnlarin gighklan
geliyordu, onlarn da paralarim alamadiklar igin biitiin kéyli
kafeleri lanetleyecekler: tutmustu.

“Hay sigalim bu sikma ¢arkinn igine...”

Koyliiliigii kullanan kapitalist ¢arkinin igine sigtiklarim kestire-
biliyordum. Simdi sokakta giin boyu ocak baginda oturmaktan
sersernlemig stkmaci kadinlar da yiiriiyordu, ellerim yumruk
yapmuglard, protestocularin yaptig1 gibi kurt igareti degil.

“Su kadinlar1 birileri geri ¢eksin.”

Cc bes kadinin geri meri gekilecegl yoktu, hi¢ kimse dogustan
kavgaci ve kucakta kalmig bu kadinlarla ¢ene yarigtinlmayaca-
& bilmiyordu.

“Geg sehitleri, biz diriyiz de ne oluyoruz!” diye bagiriyorlarda,
renkl tiilbentleri saglarina dylesine baglamislardi, tistler: bagla-
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n yag i¢indeydi ve kan kokusu almig hayvanlar gibi kivraktilar.
Apartmanlarmn gerilerinden ve parklarin karanhklarindan ko-
pup gelen deliler de alaya katihyordu. Aralarindaki bir evsizi
tauyordum, asla kimseyle konusmazdi, mulitemelen de Kiirttii.
“Su deliler: biriler geri ¢eksin.”

Delilerin geri meri cekilecegi yoktu, milliyetciler simdi de her
seyl kakara kikiriye vermugti, yagh diinya olgunlagmis meyveler
gibi orta yerinden catlayacaknug gibiydi, parmaklarla yapilan
kurt 1sareti diinyada bizden bagka kimse olmasmn anlamma
geliyordu.

“Enjoy bu gece Ziimriit ekti mi seni?”

Zimriit'in internette tarsti@ bir erkek hemsireyle Belgika’ya
kactigm 6greniyordum. Enjoy Okiizgoziinden bir yudum al-
yvor ve agsk hakkinda konusmaya baghyordu, ciimle alemin agk
haritasim, para haritasim, 6liim haritasim cikaran Enjoy (mes-
legi geregi iste Oyle sapik bir haritaciyd), ilk defa ciddi anlam-
da kendinden bahsediyordu. Gecenin bu vaktinde, sokaklarda
milliyetcilerden delilere kadar tiim protestocular azarken, onca
sir ve itirafla terbiye edilmis yiireginden cikan sesi, iistiimden
sicak bir sivi gibi kayiyordu. Asla unutmak istemeyecegim an-
lardan biriydi.

“Birini kaybettigimizde yolumuzu kaybetmis oluruz...” diyor-
du, “iste gercek anlamda evimiz o zaman yikihr bagimiza, ve
tiimiiyle evsiz kalriz, evsiz, yurtsuz, vatansiz, her seysiz...”
Melos'un peskirleriyle yiiziimii géziimii kuruluyordum. O sira-
da devanasi ot oglanlardan birine tigértiinii siyirdigi kocaman
sirtimi kagitiyordu, fena halde ensest bir seydi bu. Banyoya
ogullariyla birlkte giren analar1 hatirhyordum. Kafeye paldir
kiildiir giren birisi ayaklarima kapamyordu, ancak asabi sura-
tim ve far gibi digar1 firlammg gozlerini segebiliyordum, muhte-
melen Mona Lisa miisterisiydi.
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“Peri Nacar bir evlada kavustuk sayende, dile benden ne diler-
sen...”

Ayaklarima kapanan bu ayakkabici kocanin, uzun gévdesine
nazaran kisa bacakh karismi hatirhyordum, yanaklarinda
Zimriit’ten hi¢ de geri kalmayan sivilcelermi hatirhyordum,
onlar nasil evlada kavusturdugumu anlamiyordum - direk gibi
bir kadina nasil olup da yardumm dokunmustu.

“Kanm muskalanm buldu, birka¢ kere de o banyoda kot de-
nemig. Ne kutsal bir yermig orasi.”

“Bunun benimle hicbir ilgisi yok. Oylesine denk gelmis.”
“Yarabbim, sen denk getirdin!”

“Siktir be, sizin boktan dollerimzi ben niye denk getirecekmi-
sim.”

Sonunda Mona Lisa miigterisi agzimi da bozdurmustu, gecenin
bir yerinde miymint1 bir miisteri tarafindan ilahe yerine konu-
luyordum, kigimun dibinde avuglarim agmig hayir dualar edi-
yordu. Bir gecede hayatimda hi¢ almadigim kadar dua stokum
oluyordu. Enjoy’un giilmesi bana da bulagsin diye bakiyor-
dum, yesilimsi karanligmn i¢inde kiirkleri sicacik hayvanlar sal-
na salna yiiriiyordu. Yikint1 evlerde ve parklarda uyuyan deli-
ler, milliyetci alayiyla sirra kadem basmisti, sanka gozle takip
edemedigim bir géciigiin iginde kalmig gibiydiler. Agaclarn
iistiinde Mavi Tenli Kadin’in fenerleri yayordu ve bir fenerin
altinda Bisar'm upuzun soférii hic kimseyle konusmadan Bi-
sarl gotiirmek i¢in bekliyordu. Sagimizda solumuzda gézleri
yaglanmg sarimtirak kaplanlar dolagiyordu, dokunmanin ya-
sak oldugu hayvanlard: bunlar.

Karatag'da deniz kudurmus gibiydi, deniz boyu siteciler tara-
findan istila edilmigti (Riiya sitesi, Yuvam sitesi, belki aralarda
Katircilar sitesi de vardi) onlardan arta kalan yerlere de gadir-
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cilar konmustu coluk gocuk. Enjoy gece gece dalgic giysisini
giylyordu, goriilebilecek en giizel dalgic, tek bir hareketle deni-
zin icinde kayboluyordu. Deniz kiyisindaki magarams: delik-
lerde ve ingaat oyuklarinda kagak sevgililer bulusuyordu, bir-
birlerine hig¢ tutmayacaklari sézler veriyorlardi. Riizgar cadirci-
larin astiklan camagirlari denize dogru uguruyordu, sarhoslar
kumlarda kayak yapar gibi siiriikliiyorlardi kendilerini. Siteci-
ler ki¢ kadar balkonlarinda raki dolu bardaklarim tokugturma-
ya kalktiklarinda, edecekleri her laf daha agizlarindan ¢ikma-
dan bayatlanug oluyordu. Kisaca bir zamanlar Adana’nin yildiz
sayfiye yeri olan Karatag'in simdiki Karatag katilleriydi bunlar.
Bisarin soférii uzun adimlarla 1slak kumlarda yiiriiyordu, hig
olmadik zamanda birden hortlayan gériinmeyen ruhu, ailesin,
esini dostunu Bigar adina feda ettigini ifsa ederdi, iste gene o
ruhu duyuyordum. Bu yar1 egilmig upuzun siluet 1stiraplar ve
zevklerle yogrulmus eski tanrilar soyundandi. Su an, Karatag
denizi ayaklarim yalarken, yiiziine matem pecesi takinmig ka-
dinlar kadar narindi. Arada bir kibirli bagim sanki biri yikaya-
cakmig gibi agag1 egiyor ve elini kumlara gegiriyordu, eristigi
hazineyi herkesten saklayacak kadar kiskancti da. Derisine
iglemis sigara ve balik kokusuyla Bigar ense kokiimde bitiyor-
du, sonugta deniz canavarlarin yapisina yaklagtigi bir anda.
Belirsiz bir noktaya bakiyordu, kizimin boguldugu yere. Karan-
likta seytanlarin toplandig: yeri goziiyle goriiyor gibiydi, miim-
kiin olsa o seytanlai1 bacaklarindan tutup tutup ayrirdi, ¢linkii
Tanrr’yla Seytan'in bir oldugunu anlayainayacak kadar basit
yaratiighydi. Sesim silah gibi iistiime dogrulttugunda koca
diinyada sadece iki kigi kalmugtik sanki.

“Kiictik ytiregi hicbir seye dayanmazdi, hemen hasta olurdu.
Yatag: bugiin bile hastalik kokar.”
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Karatag’tan nefret ediyordu, bizim herhangi bir seyden nefret
ettigimiz gibi degil, bambagka bir nefretti bu.

“Burasi benim mezarhgim,” dedi, “kizim karanin degi denizin
mezarhginda, belki de ¢oktan bir denizkizi olmustur, bilemeyiz.
Enjoy’un her ay goziimiin 6niinde denize dalmas gerekiyor.”
“Ama o falc1.”

“Bu daha hakiki fal, bedentyle iger1 girip bakayor, ondan bagka
lam cesaret edebilir bu mezarhga bakmaya. Onun gézleri her
sey1 goriir ve 6liiler ondan kagmaz.”

O an bir yigin isamn koca bir ates yakacaklar1 tutmustu, de-
niz kenarinda naralarla, gighklarla bir sey kutlamyordu, insan-
lar bu seving dalgasim kopekler gibi iistiimiize salruglard.
Olay1 daha yeni idrak ediyorduk.

“Bigar kan man diyor bunlar.”

“Enjoy gibi denize dalmaktan bagka garemiz kalmayabilir.”
“Ama ne istiyorlar simdi?”

“Kaann!”

Hakikaten kadin erkek, coluk gocuk iistiimiize gelyorlard:
cocuklara hususi komanda elbisesi giydirilmigti. Birisi, ta ilko-
kuldan hatirladigim bir kahramanlhk suri okuyordu, sirin i¢in-
de mermiler, mneler, siperler, kagmlar fink atiyordu, o esnada
kapkaranhk dev bir dalga cikiyordu Karatag denizinden. En-
joy’un, bir yere gelirsin ama orasi da bir liman olmaz deyisini
hatirhyordum. Iste o an, o dev dalga tarafindan yutuluyorduk,
tipk: bir hayvanin pengesini yemis gibi.
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“Semra Topal'in son romani her
ramankinden daha ilgingti. Onun

metinlerine yeniden ve cok cid “Mavi Tenli Kadin, bir deri bir
bicimde edilmenin zamani geld kemik kalmis bir ot oglanin narin
te geciyor bile.” basini mengeneye benzeyen

eliylle okguyolg vg r;oplaya hoplaya
n guliiyordu. Dirdirla dolu karanlik
- HASAN BULENT KAHRAMAN diinyay: bdylesi bir neseyle topa
tutmasi gozle gorilmeden
inanilacak bir sey degildi. Oglan
oyle dengesiz biriydi ki, yaptigi
bigimsiz bir hareket yiiziinden
belindeki tabancasi nerdeyse
aldugu gibi goriindi, okuma
yazma bilmeyen bu cocuk on
altisindan fazla gériinmuyordu.
0t oglanlar arasinda en cahil
olaniydi, ama nedense surati cahil
bir surat degildi. Insani korkutan,
tiitstilenmig gibi baygin kapkara
gozler, bembeyaz disler, hafif
kambur durus ve yikandigi stipheli
giysilerin toplamiydi. Sikmaci
kadinlar gibi kucakta kalmig
degildi, ama gercek bir annesi
olmasina ragmen ytizde yiiz
kucakta kalmistan daha beterdi,
hayatinda bir kez bile
karsilagsmadigr gercek babasiyla
ilgili anlattigi biitiin inanilmaz
seylerin hepsi dogruydu.”

kafekultur.com (F) kafekultury () afekultury &) Kafekultur

786051"431789



