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LATIFE TEKIN

Latife Tekin 1957 yilinda Kayseri’nin Biinyan Kazasi’na bagh Karacafenk
Koyii'nde dogdu. Dokuz yaginda ailesiyle Istanbul’a geldi. ilk kitabi Sev-
gili Arsiz Oliim 1983 yilinda gikti. Ardindan Berci Kristin Cip Masallars
(1984), Gece Dersleri (1986), Buzdan Kiliglar (1989), Ask Isaretleri
(1995), Ormanda Oliim Yokmus (2001) ve Unutma Bahgesi (2005)
(Tiirkiye Gazeteciler Cemiyeti 2006 Sedat Simavi Edcbiyar Odiilii) adh
romanlan yayimlandi. Degisik tislubu ve yaklaggimiyla 1980 sonrasi edebi-
yatin 6nde gelen isimlerinden biri olan Latife Tekin’in romanlan Ingiliz-
ce’den Farsga’ya pek ok dile gevrildi.
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Cocuklarima,
Mebmet ve Yasemin igin...

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



MUINAR

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BIRINCI BOLUM

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Geceleri uykum derinlesince bagucumda biri el ¢irpi-
yordu sanki; yagmur sesi gibi kulagima ulasan alkiglarla
kalbimin istii agilyor, riiya arasinda korkusuz digiiniiyor-
dum iste, yagh kadinlardan fisiltisini isittigim o bilinmez
isime bu, gogsiimden bir ates agaci figkiracaktr. ..

Isiks1 bir ¢adirda uyanacagim geceyi bekleyerek yata-
gimda titredigim aylardan sonra bir sabah, alacakaran-
likta, i¢imin sessizliginde giimbiirdeyen davul sesiyle
araladim gozlerimi, kadin oldugum igin at génderilme-
yecekti bana, dallarina tutunarak goge yiikselecegim ates
agag.

Suzilip gidecektim artik, giimbiirti hafifledi...

. _ _ 3
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Duman mavisi bir golge siyriip kalkti gogsiimden.
“Gorgiisiiz ruhlu soysuzlar! Kiil olsun kemikleriniz, trost-
lerin pigleri!.. Selonlara yedirdiniz diinyay:...”

Bulutlar1 gegen atesin garkisimm mirildanmaya bagla-
dim. Rilya melekleri el uzatacakti bana, tavanimda go-
rinmez bir delik agilacakti. Korkuya yenilmemem gere-
kiyordu, karnm sis dogruluk tiiccarlarina benim sesimle
bagiran engelleyici bir varhgin gii¢ alanina girdigimi di-
sinip kurtulmaya g¢abaladim, savurdugu kiifiirlerin hi-
z1yla solugum igime ¢ekildi, bagim yastiga gomiildi bir-
den.

“Iskeletiniz paslansin, geyik boynuzu takmg képekler!

“Finans kapitalin ¢armihinda...”

Boslukta bir sihir yaratmaya ugragip bagaramiyormus
gibi biikiilerek dagild1 golge.

“Elime kalk! Yedi nefes al ayakta... Bir sisede ii¢ dam-
lacik konyak bulundursan 6liir miisiin sanki!”

Duyus saskinligiyla kapadim go6zlerimi, bahar ortasi-
na kadar susup dinledim neredeyse... Kalbim derin vu-
ruglarla garpiyor, gogsiimde bir nokta ag1 yeri gibi sizhi-
yordu.

“Zehir zaman iginde sikigtim, kalk.”

*

“... Biz Oyle sahipsiz degildik sizin gibi, ac1 sesimizle
diinyada yalniz birakilmamustik, cesur neseye kavusursun,
uzaklara kagirma gozlerini, siiziilmiis gonliinle dinle beni,
hizmetgi perilerimiz, perilerimizin ugaklar1 déner dururdu
¢evremizde, benim 6zel Tanrim vard, seslendigimde ses
verirdi hemen, 6lene kadar ayrilmadi bagimdan, agzim ka-
panip sesten dustiigiimde riitbesini yiikseltip daha yukari-
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s1 olmayan yukariya ¢agirdilar onu, hi¢ gelmeyeceklere ka-
nst1, Siyutu...

“... Eskisiyle, yenisiyle biitiin digiinceler ¢okecek, diin-
yada bir hayatin sonuna gelindi, sen simdiden bu zamam
gesmise gomiilmis say, dinle beni, bir yiizyil ileri firlamg,
olursun.” “
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Dihra mir Nerutun! Diinyay: seven ay dertli...
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Antik tagocagina dogru yiiriiyorum, yol boyunca akas-
yalar agmug, salkim sagak Kibns akasyalari, sapsan...

“Kafan durulmayacak sanmigtim, s6zlerimi s6zlerinden
ayirmaya basladin, su belirsiz havadan ¢ikaralim iligkimi-
zi,” dedi, “sende gok sevgisi var, bende yer sevgisi.”

Saldirgan san, fazla sicak... Denize doniip soluklandim,
yizii yok, benim yuzimi kullaniyor, ellerimi, ayaklari-
mu.... Siirekli konusuyor, sesi yok, konusuyor yine de, be-
nim sesimle konusuyor.

“Gogsimden sizip igime yerlestin,” dedim, “bir adin
var mp? Sana nasil seslenecegimi soylersen... Sozlerimizi
ayiramayacak olsaydim, giiniimii zamanimi gagirirdim.”
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“Zaman sizin nerenizden tutuyor da giiveniyorsunuz
ona o kadar, bilmiyorum ki... Benim adim Muinar.”

Susarak sirnm ¢6zemeyecegim onun, koparip uguruyor
sesimi; “Kalk, uyan, bugiin ruhun gozlerinde, diin ayakla-
rindaydi, kimildamadin yerinden, kirpigin oynamiyor, son
rilyan olmasin bu? Kaldim buralarda... Beni Bozdag’a go-
tiir, bahar ayinine, taga soylesem dilegim yerine gelmisti.”

Havasi degisiyor birden, “Yiikseklerde yakaladim sagin-
dan, yere diisiirdiim ruhunu, yiiziine tfleyip uyuttum se-
ni, yer gok suglusuyum, 6yle diigiin, bana neyin hesabini
soruyorsan...

“Erkekler oldiiremediginden, kadinlar giilemediginden
delirir... Korkma diye soylilyorum, yiiziin giilecek senin.”

Kim oldugunu bilsem, gidip uzanacagim kum servileri-
nin altina, kum zambaklarina karsi! Dolunayda diyorsa
dolunayda, agmamiglardir daha ama olsun...

Diinyadan uzakta hayat1 6zlemis gok, gezip dolagmak
istiyor.

Durumu kabullenmis goriiniip varhgim hafife almak en
dogrusu, “Sen O’sun, Deli Muyinar!” dedim... “Cocuk-
lugumdan. Cam Kiitiigii! Anladim iste, sonra seni bir tar-
lada 6li bulmuglardi.”

“Yaklagtin, evet... Igindeki kocakanyim, ama koylii de-
gilim, ne tarlasi? Kimmis deli? Oyle 6lmedim, deli olmadi-
g m pekala biliyorsun.”

Akilh bile olsa fazla ak:ll: biitiin o distinceler koyli bir
kadinin kafasindan ¢ikiyor olamazdi. “Haklisin, Muyinar
unut,” dedim, “topuklarindan saglarina delinin tekiydi 0.”
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Sessizlik... Sonra bir sessizlik oldu, bahar sessizligi.

Sirtimu bir agaca yaslayip, “Kentli misin peki?” diye sor-
dum.

“Degilim yok, cografyas: gizli bir kocakariyim, her ka-
dinin iginde benim gibi bir kocakar1 uyur derind€, uyan-
mas! §ans igi, sarta bagl,” dedi. _

“Sir degilse soyler misin, ne yaptim da i¢imde uyandin
boyle?”

“Sir!.. Uyandim, gobek atiyorum iste, benim bir to-
hum oldugumu, ¢atladigimi, ama niye canlandigim bile-
meyecegimi disiin.”

“Yillardir igimdeydin, sustun dyle mi?”

“Boslukta cezasini ¢eken sapkin bir ruh oldugumu di-
stiniyorsun, bilmiyor degilim bunu, hakkimda kimler ya-
nilmad ki...”

“Uyanisinda hile yok mu?” dedim, riiya meleklerini at-
latp yakalamig 151g1m1, “Belirtiler kendi digima ¢ikip sen-
den ¢ok daha iist varhklarla bulugacagimi gosteriyordu.”

“Tim o belirtiler benim uyamigimin belirtileriydi, tgi-
yip durman harig.”

Araya girdiginden eminim ama neyse, sayiklamaya bas-
lad1 birden, sesim uzaga ¢ekildi, bakisim goge...

“Bedira kara kusunu ugurdu pesimden, adimin1 bozma
yuri... Sar bulutlar otursun bagina, bu ¢inar burada yok-
tu Elime, tstiimiize kaya yuvarlamasin!..”

Yakalatip bogazlatacakmig Bedira’min kusunu, gift ga-
gah giivercin!

“Ne yaptin da sana diigman kesildi kimbilir?” dedim...

“Ag¢ma lafini, bog ver, suratim gérsen, tiggen ¢eneli, ta
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ne zamandan kalma, g6giin alt katinda bir orospu, piramit
hirsizi, gozler dortgen, serbest bolgede, yasak koydur-
dum, uyanamiyor kimsenin iginde, kuduruyor ne olacak,
sanki biz bilmiyoruz goge hazine kaldirmayi, giiniini giin
ediyordu, uyuyor Tannlar, melekler, ne halt kansturdigin-
dan haberleri yok, o kara kus da sevgilisi bunun, bana as-
kint1 oldu, defledim, bir asir yatular ugultu hiicresinde,
gardiyanlar firtina, riizgir... Thbar ettim, aqigimi yakala-
yip o da beni kamgilattiracak, yalan yutmus kahpeyi; Bedi-
ra, bakire 6lmiig bir prensesin adi, tapinak m1 yonetmis
neyse, sabah aksam kiz kesip kurban ediyormus, oyle gir-
mis Tannlann goéziine, ruh kalpazan bunlar, ka¢ masumu
yolundan ¢evirip karanhga gémdiiler, boslugun dili olsa
da soylese, sise sar1p gotiiriiyorlar, intikam pesinde anladin
my Yukarida da temizlik sart, diinyanin derdine diistiik,
bakma sen, ilk ti¢ katin kokusu cenneti sarmig durumda.”

Sayikladiginda kendini ele verir diye timitleniyorum,
kus devrinde yagamig gibi, bir duygudan 6tekine fisildaya-
rak ugup gidiyor, yakalayip diinyasina giremiyorum bir
tirli, yasiu bile alamadim agzindan. ’

“Goriinmez olmaya raziysan, yolunu biliyorum, goziin
yukarida senin,” diyor, “Oliip gitmeden diinyadan canh
canl ¢ikis kanali aramiyor muydun kendine? Ha agildy, ag1-
lacak, uyandigim gece riiyasim goriiyordun bunun, bana
glin yiizii goster, gezdirip dolagtir, ben de seni alir, goge
¢ikarinim, digiin dstiinde...”

Dikkatimi beynimden beyincigime kaydirmaliymisim...
Igsel boslugumu nasil organize edecegimden tutun da,
Ciicekizlar efsanesine kadar bilmedigi sey yok, atladig:
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olay, tespit etmedigi durum, tanimadig: kisi... “Imkanla-
rin 6lgiisiinde kendime bir yol gizdim, sporu sevdirecegim
sana, kosan ¢ocugu gormek iyidir,” diyor, “Faliha’ya da
sOyledim bunu, duran kayaya bakmak degil, yuvarlanan
kayay1 gormek iyidir, yelesi savrulan atla soluklanmak, ka-
yip giden yildizlarla. .. Balik olsun, kugs olsun, hizli hareket
eden seyi gormek iyidir.”

“Nedenmis o? Ilk defa duyuyorum,” dedim.

“Hiz, zamanda delik agar ¢iinki,” dedi.

Eski bir tutkuymus bu onda, araba yaris1 seyrediyor,
teknolojilerle ilgili farkindaligimi artiracakmig benim, “Pi-
lotlar, yarig arabalanni yatarak kullaniyor, yatay ﬁygarllgl
anlatacagim sana...” Faliha’min kiigiik oglu Ali Suavi’yle
kesfetmis motor diinyasini.

Siir, miizik, politika, bulmaca, fal, tabii... Hayatimi ne-
reden nereye uzanarak yagadigima bakip degerlendirmesini
yapmus, bitirmis bile, “Kendinden bir sey koyacak degilsin
ortaya Elime,” diyor, “suyu, 15181 paylasacagiz ikimiz...”

Aramizda uzaklik dogmasin diye benim havamda bu-
giinden ses vererek konugmaya 6zen gosteriyormus.

“Bir elin yere, bir elin goge baksin, dilek tut giine bas-
larken, bakugin her seyle aranda bir s6z olsun, uykuda
uyanik...”

Uygulayip iyi sonug almig mi, giivenilir mi 6giidiine
acaba?

Duayla, dilekle gegirmiyor giiniinii pek 6yle, takip ettigi
konular, kdse yazarlan var, televizyondan radyolan aratup
bulduruyor bana, frekanslann ezberlemis, nasil bir kocaka-
ridir, dinleyip izliyor iste, tartisma programlanna merakli.
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“Iki yakas: biraraya gelmeyecek bu insan soyunun, ka-
fana yaz bunu, Batlilar tek 6miirli, Dogular ¢ok 6miirli,
nasil anlagacakmig bunlar, Batilinin bir giini, Dogulunun
kirk yil.

“Ferahlama biiyiisii yaptimz kendinize tuttu o biiyu,”
diyor, “her sey soyleniyor, higbir sey sdylenmiyor! Millet-
¢e olmayan bir dilde nasil karar kildimiz béyle? Damarlari-
nizda Babil’in biyiiciistiniin, falcisinin kani dolagiyor, adi
silinsin demirden, tastan... Babil seferinden yedi bin bii-
yuciiyle dondi.” Surlarim yikugy sehirlerin falcisin, sihir-
bazimi savag arabalariyla yagadigimiz topraklara tagiyip ge-
tirmis eski zaman krallarindan birine yiikliyor sugu. Dili
de kandirir olmuguz, dini de... O bizi bu hale koymus,
esir biiyiciilerin laneti!.. Politik cadist miyd: onlarin kim-
bilir?

“Dostlugu, husumeti dolandinyorsunuz kivil kivil.”

Duruma uyanacagimdan umidi yok, vargiiciiyle sarsi-
yor beni, “Haberin olsun, yakinda Bogazlarin kontrolii
sermaye korsanlarinin eline gegecek, yalanci coskusu, ka-
layar digiini, biraktiniz ipin ucunu, hayat, kan revan igin-
de kendi hayatini yagiyor bu tilkede.”

Tasocaginda Fransiz bir kadin heykeltiragin isleri sergi-
leniyor, kirlangiglar donmiisler, kor yuvarlak uguyorlardi,
bagimdan, omzumdan kanathyorlar beni, savrulup yiizii-
me garpiyorlar, Bedira’min kugu aralarina kanigmistir, yiire-
gimi korku sarmug, sesi ¢itkmiyor hig.

“Simdi ne diigiindiim bilsen,” diye minldandim, “yay-
laniglarina bakiyorum da, kiigiik, zarif giindiiz yarasalar
bunlar.”
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“Giilcihan’in talebeleri, 6ldiiler kum firtinasinda,” de-
di, “dlim olacaklard:... Yavag yiiriiyorsun, hizlan biraz, di-
si varhik adim olgiisiiyle dogar, kuzu olsun, kurt olsun.”

Hizlandim... Aklimdan kirlangiglarin uguslariyla havaya
harfler gizdikleri, biiyiik bir olasilikla kuglann yaziyi, insan-
lardan gok daha énce bulmus olduklan diisiincesi ge¢ti.

“Kangstirtyorsun, ben aklimdan gegirdim kyslari,” deyip
bir kahkaha patlatti, deniz higkirdi sandim, d6niip baktim,
diimdiiz uzamyordu sular.

Issiz, sessizdi her yer, bir huzursuzluk kaplad: i¢imi,
kimsecikler gorinmiiyordu ortada, giiliigii 6yle yankih ki,
zamansiz...

Hemsire Azize’nin agzindan erotik masallar yazdira-
cakmig bana, ‘Ash Baska Yerde Oykiileri...” Azize kimse
Oyle, dudagim kartal kamiyla renklendiriyormus. Kirmiz:
tas havuzun merdiveninde, hep oyle hatirlyyorum onu, elle-
rini gogstine koymus donunu suya diisviriirken. ..

“Kizlar serpilip gelistikge, ‘Dilimde adimiz yenilendi’
deyip adlarim degistiriyordu...”

“Azize sen olmayasin sakin,” dedim, “Elime diye sesle-
niyorsun bana, adimi degistirdin.”

“I¢inden siiziilip yanibaginda gezinmedigime dua et,
inatlag daha benimle, okudum son yazdiklarini, hakkimda
ileri geri seyler diigiiniip karalamigsin, Faliha’da da vardi
boyle bir hava, soyleyip anlattiklarimi bana geri yansitip
aklimi karigtirmaya ugragirdi hep, sonun ona benzeme-
sin.”

“Benzedim benzemekten korktugum seye,” dedim,
“tam 1s1y1p gidecekken, diinyada birakilmis, igi susmayan
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kadinlar vardir, bir farkim kalmadi onlardan, yaptin yapa-
cagmn kotiiligi, konusuyorsun Muinar.”

“Tavaninda goriinmez delik agildi, yilan olup igeri ak-
tim, Oyle mi? Bagka kadin yoktu diinyada, o yol sana kapa-
liyd1 Elime, sansin1 degerlendiremeyeceksin, ona iiziiliiyo-
rum.”

Solugumu igip binyillann derinliginden giilmeye baglads.

“Ates vermeyen komsu olsan, iyiligini disiinirim se-
nin... Siyutu, diinyanin dilini 6gretmisti bana, ben de sa-
na ogretecegim, diinyayla konugup giileceksin...”

Zaman oOncesinden gogiin katlanna s6zii dolagtirip bir
havayla geliyor tstiime; “Kocakan lafi bayag: kagiyor, hos
degil, sana teyze desem olur mu?” dedim, hirginlasgt: bir-
den.

“Bir vakitler benim de igimde bir kocakar1 uyanmisti,
¢ok erken, yirmi besimde yoktum, aptallik edip ona aym
seyl sOylemistim, simanklk! Kendimle ilgili s6zlerimin,
agitklamalarimin 6niine ge¢meye kalkma, kocakanyim di-
yorsam, kocakanyim.”

“Her s6ziime kizacak olursan boyle, tanimaya ¢alisiyo-
rum seni...”

“Bu uyangin yatip uyumasi yok, anlasan iyi olacak ar-
tik, Deli Muyinar’la bir tutmaya kalktin beni.”

Cakip yiten sey, goz alirmis hiziyla. ..

“Yakalar insam1 bakigindan g¢ekip gotiiriir beraberinde,
sonsuzluga dokiip dagtir, hig o keyfi yagamadin m, solu-
gun bir anlk ugusla ferahlamadi mi Elime, nedenini soru-
yorsun... Yavaslk iyidir diyorlar, aldirma sen o laflara, ya-
vaglayan 15181 yorar, suyu, riizgan ¢agirir kendine, kadin
i¢in hiz almak iyidir, durup oturuyorlar yerlerinde, her sey

Ucretsiz PDF Kitap Ak6vi - https://rantey.org



hep onlara akip siiziilecek degil ya, biraz da onlar kalkip
her seye dogru kogsun, kargilasinlar hayat1 daglarin etekle-
rinde soyle.”

Hizla ugan kusun aguig delik, bakis1 o kusa takilmg in-
san i¢in haz deligi olurmug, seving mutluluk zamanda agi-
lan bu deliklerden akip igimize dolarmus. -

“Cosmaya itirazin m var?” diye sordu.

Deli Muyinar1 hatirlatiyor Muinar, dilim dolagacak di-
ye korkmaya bagladim, “Belki ikinci bir adin vardir, varsa
sana o adla seslensem...”

“Var tabii, Hadima.”

“Arap musin yoksa?”

“Hayir canim, bir aralar adim Suyla’yds, ¢ok ¢ok 6nce-
sinde, Fu.”

En giizeli, Fu diye gegirdim aklimdan. Fuuu... Iglerin-
de tek bir ruh oldugunu sanip bir adla séne sola 6miir ti-
ketmiyorlarmig bizim gibi.

“Hangi dilde ne anlama geliyor?”

Boyundan alimip verilen soluk anlamina geliyormus. Ige
yayihsiyla bedenin ac1 yollanni degistiren dumans: soluk
demekmis, Fu.

“Soylemeyecektim, tekrarlama fazla,” dedi.

Cok da hizl kogarsam, 151k, riizgar bigak olup suratimi
kesermis, hareketten yana olanin da hizim1 dogru belirle-
mesi gerekirmis.

Neyse... Unutalm bunlann simdi, sergiyi dolagmaya
bagladik, soyledigim gibi i¢imdeki kocakar1 benim gozle-
rimle bakiyor her seye, ama benim bakisim, onun bakusi-
nin yaninda acemi ¢irak.
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“Tagy1 hi¢ acitmamig, acitmadan igne yapan igneciler
vardir, eli ne kadar hafif, ne yumusak, bak, goriiyor mu-
sun? Tipk: onlar gibi,” diyor, “soluguyla oksamig merme-
ri, dudaklaniyla yapmug sanki, sicak sicak 6pmiis tagi...
Heykel, oldugu yere nasil yakigir biliyor musun, oldugu
yeri inkar ederek, higbir yerde durmuyormus gibi yaparak,
gergek bir sanat eseriyle kargilagtigimda dilim alttan yuka-
r1 tatlamyor, sanat miizelerinde, galerilerde neden bir se-
visme odasi yoktur, hi¢ anlamamigimdir.”

Bu ne diistince gengligi Muinar Hanim!

“O dil benim dilim, senin dilin yok ki, unutuyorsun ga-
liba,” dedim, “derin kocakarilarin igimdeki ruhusun yal-
nizca.”

“Goriinmezin eksigi mi olurmus, ben 6limsiiziim Eli-
me, sesine deger kazandiriyorum, giiriiyiip gidecek dilin...

“Ah, O’nunla Rodin miizesine gitmistik, karlar altin-
daydi Paris, soguk bir kig sabahi, beyaz, sar1, kavunigi...
Miizenin bahgesindeki mermer heykellerin her tarafindan
buzlar sarkiyor, havada pembemsi bir isik... Heykeller
Tann heykellerine doniismiig, mermer ve buzdan adamlar
goge yiikselecekmis gibi, en has renklerine biiriinmiis Pa-
ris o sabah...”

“O da kim, Allah agkina?” dedim.

“Sormayacaktin hig, ah, Belinur... Senden 6nce iginde
uyandigim kadin, ne maceralar yagadik onunla, acelen
yoksa tepelere dogru yiiriiyelim mi biraz.”

“Yiriiyelim, ne acelem olacak, hava ¢ok giizel, bana
kus yazisim 6gret, alfabeye giris giinii olsun bu.”

Ucretsiz PDF Kitap Ar8ivi - https://rantey.org



Hayatimi yoldan gikaracak isteklerde bulunmasin da...
Kendimi tutamayip oOfkeleniyorum o zaman, elim yiire-
gimde dolagmaya baghyorum sonra, bedduasi korkung
¢linki. Para zorbalarina sdylenmez, “Boynuna ip dolayip
nefesini torbaya alsinlar! Gok elbiseliler tisiigsiin bagina...”

Siiriiklenirim diye korkuyorum agikgasi, dizeler muril-
danarak solugumu bir tas avluya gekip gétiiriiyor, 6gle
tizeri, ikindi zamani, gece karanhginda, Azize dokunusu,
Azize bakig.

“...Firtinali bir geceydi, hayvanlarimiz disanda kalds,
ikimiz ¢iktik birlikte, siiriiyli 6niimiize kattik doniiyoruz,
gok patladi, sicak yagmura tutulduk, zifiri karanlhkta yi-
kandik tiitiiyoruz, simsek 151g1nda goriiyoruz birbirimizi,
ates gibi yakiyor damlalar, saglarimizdan buhar siiziiliyor,
Azize, yagmurun iginden, ‘Gokten indi bu adin’ deyip ba-
na yeni adimla seslendi, bagka ne 6grenmek istiyorsun,
sorguya mi oturduk, bilmem ki...”

Anlamigtim bunu zaten, kafamda ugugan belli belirsiz
sorular1 duyup igitiyor Muinar, zorladigim yok onu, susup
dinliyorum sessizce, zihnim yiiregim iirperiyor... Urper-
dikge tiile sartyorum korkumu, bagimi ¢evirsem zaman da-
gilip gidiyor, dikkatimi canli tutmak zorundayim ona kar-
$1. Yiziimiin duygusu her an bir kocakan yansimasiyla gar-
pilabilir... Haberleri izlerken Beyaz Saray goriiniiyor ek-
randa, “Pustbinnefret,” diye inliyor, “fiizeler g6ziine ka-
til! Suratim gerdirmis Tifon’un doli, sarayina ugaklar gir-
sin, diinya can ¢ekisiyor, karnindan bombalamis... Plan
kurup Amerika’y: garpin, New York’un altinda patlamaya
hazir kapah bir gol var, niye bir bigak daldirip figkirtmiyor-
sunuz?
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“Mahalle gocugu basbakan olacak, duygu fiskiriyor go-
ziinden, sifat delikanly, yerin gogiin canhisi selama durur-
du...

“Tabancani ¢ekip sunu vursaydin ya, coskulu an mese-
lesiydi, ah, o ruh kabarmas: bir kez olur hayatta, yaptin
yaptin iste.”

“Zebanileriyle dolagiyor adam, nasil vursun, beni boyle
urkiitiici digiincelere siiriikleme.”

“Elde tespih, hal tiiccarlan gibi geziniyor simdi, halk,
silah sokmustu beline, Bogaz’a bakiyormus gibi yapip ani-
den kagla g6z arasinda bitirecekti Nefret’in igini Cira-
gan’da, niye dert ediyorum ki, bu topraklarda dogup bii-
yiimedim, bana diismez sizin igin tiziilmek.”

“Kendimle kalmaya ihtiyacim var, ¢alismam gerekiyor,”
desem, “Sana o yazilan kim yazdinyor biliyor musun? Ben
yazdinnyorum,” diyor, hep i¢imdeymis gibi, “kulagina s6z
islemiyor, ¢alisacagin vakit kege yay altina diyorum, kagt-
lann1 yere serip ortasina otur, daire yap etrafina, alistir eli-
ni buna, spiral, piramit ¢iz diistiniirken... Kil dolagtirir gi-
bi karalama kigitlanni 6yle, her dilin bir harfi lanetlidir,
bildigim bir sey var ki, kege yay altina diyorum sana.”

K harfinin ugursuz titresiminden korurmug bu beni.

... Kuyn, kafes, kapan, kdbus, korkn, kale, kader, kule,
kalem, korkuluk, kiifiir, kumar, kilic, keskin, kural, kimlik,
kanun, kral, kegi, kifayetsiz... Kafir, katil, kan, karanlik,
kefen, kabir, kadin, kurban, kedi, kusur, kasap...

“Uyudun mu Elime, ne oldu? Bogazin kesilmis gibi
hip diye sustun bakiyorum.”
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Katliam, kiyamet... “Senin gibi harf cahillerine. kald1
diinyay: bilip yazmak.”

Daha kimlerin iginde uyanmamig, ne kadinlann... Ak-
hmdan ge¢medi degil... Belinur’dan s6z éderken, bunu
. agzindan kagirmg gibi yapip beni meraklandirmaya gahgti,
hepsinin ruhundan ruhuna bir parga duman cklemis, han-
gisinin anist canlanirsa o kadinin havasina biiriiniiyor Mu-
inar, kendi 6zyagaminin ne zamanda kaldig belirsiz, heye-
can gosterecek olsam, dinlemeye solugum yetmeyecek,
duyup umursamamug gibi bir yiiriiyiis tutturdum, sabah
sOyledigini aksam geri aliyor, ‘Yilan yalan hayat’ deyip du-
ruyor siirekli.

Carpisan bulutlann altinda kivilelm dudakl kizlar!

Firtinal gecelerde su sarkis1 séylemeye kosarlarmug, ya-
linayak tag avluya, do6rt servili, dort kuyulu, Azize’nin buy-
rugu, ‘I¢inizdeki atesi sondiirmeden biiyiik suyla birlegin.’
Agaglar, daglar, ovalar gibi islanirlarmig, irmaklar akarmig
omuzlanndan.

Kendilerini kirk, elli adla bilir, 6yle gegerlermis kadinlh-
ga, Azize’nin godzetiminde.

“... Sevgilim 1ss1z yiizlii, kaya gozliiydii, ah!.. Yiiziinde
yagmur sulan birikmis, egilip 6pesin gelirdi, gozlerinin
kokusuna dayanamazdin, bakisi daglarda igildar.

“Sizis1 yiiregimden silinmedi, yiizyillar gegti aradan.”
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Kizlarin en giizeli sele kapilip gitmis aniden, avcis, ni-
sancisi, en genci... Ogleye dogru bulmuglar 6liisiinii, bir
agagla kayanin arasina sikigmug, gozleri gururla parhyor-
mus.

“Hep onu diisiindiim sonra, baskiya dayanamayp bile-
rek mi atild: sele?”

“Ne baskisi vard: ki istiinde, yazik olmus geng yasin-
da,” dedim, “6liim, cosanlarin bagin1 bekler derler ya...”

“Biiyiik bir filozof okul a¢t1 buralarda, ¢almig siipiirmiig
diisiinceyi... Yazmaz olasica,” dedi, “kaleminden ¢ikan
kanun, iki dag 6temizde ders veriyor, iinii diinyay: tut-
mus, melekler gozliiyor yolunu, kirklara kangacak saniyo-
ruz, kiza g6z koydu, haber iistiine haber, saginin sakalinin
beyazi sartya donmiig, omuzlan yeni dikilmis gocugun,
glines olsan, yakar acitirnm diye korkarsin, kirpikleri yeni
sivrilmig, bir ciimlesi var teresin, ‘Kirk yagindaki erkege on
igiinde kiz uygundur.” Tekerlege ¢oktiirsiinler seni, kir-
kin1 gegmis kadinlar cezani versin, ettigi lafa bak.”

*

“Kismetinmis dinle Elime... Filanca kdyiin kocamig bir
herifi, 6gle sicaginda yumurta olup kinlmig kéy meyda-
ninda, indirmis salvanni, egmis kafasini, dikmis goziinii
bacak arasina, hacetini goriilyormus gibi dalip gitmis, ‘Ey
diinya, zamanin hiikmii yokmug’ diyerekten... O vazi-
yette erecek bir havada 1kinip sikinarak ah ediyormus, bir
sirr g6zmeye ugrasiyormus gibi, karisi da kocamig onun
gibi, bastonunu topraga saplamig oturuyormus kéy mey-
daninda, agirdan dogrulup herifinin yanina varmug, basto-
nun ucuyla diirtmiis bir iki, ‘Ne yapiyorsun lan burada
bdyle, bagina bir hal mi geldi?’ demis, herif az bir dogrul-
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mus, ‘Bu benimle beraber dogdu, benden 6nce o6liip git-
ti kiz, biligiime bakiyorum, hig cilve yapmiyorsun bana
artik.” Yaaaa, doner hayat igte boyle, kadin yaslanir yigit
olur, erkek yaslanir rezil olur... ‘Ne cilvesi yapacagim
deyyus,” demis karisi herife, ‘ossur biltigime dersen os-
sururum...’ «

“Konugsturuyorsun beni, ag televizyonu, haberlere ba-
kalim, hayat izin verse de, Yavuz Sultan kalkip goriis bil-
dirse, hasimlari niikleer yakit alimina baglamus...

“Cevir, gozim gormesin, riizgir ugursun tirbanlan-
ni...

“Kapkagg1 olup garpacagim geliyor hepsini, yat gezisi-
ne gikmuglar, dalga fiskirsin iistlerine, karton kafali kadin-
lar heyeti, bu kanallann hepsinin hakkindan gelirim de,
agzim dilim mihirlenmis, yagadigim hayat benim degil.

“Kadinlar Ulkesi’nin okqu kizlan, yekinip kalkin, oka
tutun su meclisi! Hatirhyor musun Elime, ne olmustu, su
gozlikliyi ilk haberlere gikarmiglardi hani, tepesine yan-
lig 151k filan mu agtilar, ne yaptilarsa, goriis bildirirken sagi
agard1 birden, bekliyorum derinlesmiyor tartigma, isin
Oziine inen yok, un eleyeceksen Ortersin bagini, tiirban
dedigin nedir ki, karton var iginde, soyletecekler beni,
kafalan giines gormiiyor, akl olan diigiiniir, insanin sagl
niye tel tel, hava girsin aralarina, akip dolagsin serbestge,
kartonu kim iiretiyor, fazladan kag agag kesiliyor bu tiir-
banlar i¢gin?

“Riizgirin mi séndi, ey diinya, dagit su golgeyi, Boy-
nu Bukleli tahttan indi, sapkasinin golgesi cinsiyet degis-
tirip ustiiniizde koyulasti, tovbeler olsun aldigi bigime,
deniz ustiiniize kabarsin, 1slanin iliginize kadar, bilinmez
gecenin ay1 vurmus yiizlerine, o hikaye... Elbiseleriniz gig-
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sin, bir daha gegecegim sirat koépriisiinden, yaktiracaklar
bana hakkimi, yirmiyi agmis aldigim ceza, diinya yagantim
sonecek bunlarin yiiziinden, tiirbaninin kartonu garpilsin,
zirve toplantisinda bagkonugmaci, lafin1 yazip tutustur-
muglar eline, su igine ¢eksin sizi, kol kola dibi boylayin,
sOylenmez boyle seyler, goziimiin 6niine geliyor, bagda
pekmez kaynatirken anasim yilan sokmugstu bunun, hag-
ladilar sinirli otu...”

“Liitfen ama, hayir, yakistyor mu hig, sonsuzluk gor-
giim var diyorsun, yilan herkesi sokabilir, kim ne istiyorsa
taksin bagina.”

“Kanadina bez dolayan kug var mu, sinirlendirme beni,
insanin bok yemesi bunlar, baginiza Tavananna kesildi,
sesiniz solugunuz ¢ikmiyor.”

“Yuva yapmalan gerekirse dolayabilirler, ilgilenme o
kadar, nasil rahat ediyorlarsa 6yle giyinsinler, bu savas or-
taminda iilkeyi tagimak kolay mi? Kocakanlar ninni séyler,
masal anlatir benim bildigim, samimi olduklarina
inaniyorum ben.”

“Sen o dudu analarla kangtirma beni, anlatinm istiyor-
san, dinlemeye cesaretin varsa, olacaklarsa sapkasiz iktidar
olsunlar, bizim Tannlanmiz, Tanngalanmiz sapka takards,
hava garpmaya girer bu, hepsinin yuvarlak kenarh sapkasi
vardi boyle, bilmiyorlar mi, giililyorlar yukaridan,
kulaginiz igitmiyor mu, yiizlerine vurup havalanni indirin
sunlarin, eskiden de hirsizhiga ceza yoktu, doviip birakir-
lard1 surdigina.”

Aklimdan gegeni okuyormus, hep aym tehdit... Bilin-
cimde olusan agirhklari, zihnimdeki bogluklari. Aylardir,
ne soylesem solugumu kendine gekip tersine diigiinceler
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one siiriiyor, kisa girdigimiz siralarda bagladi bu, ada
soganlan yapraklamirken, ¢akgsir otlariyla beraber...

Her seye doyasiya bakilacak bir sabah is1yor, s6yleniyor
derin derin...

“Seyredilecek rilya gérmiiyorsun ki, sesleyip yyandir-
mayacagim seni, i¢im el vermiyor, daktilon bin pargaya
boliiniip bir yamaca dagilmug, inekler kokluyor harflerini,
giiliiyorsun bir kenarda, anlamim bilsen giiler misin 6yle?

“Riiyada giilmek, yalmzhk... Aynlamiyorsun yor-
ganmindan, agamiyorsun gozlerini.”

Dogrulup susturmaya ¢aligacak olsam toprak altinda
yatan kutsal bilgiye saygisizhik etmekle sugluyor beni.

“Kafamdan uydurmuyorum, uyku ustalarinin yalan-
casiyim...”

Sirrm  kulagima fisildayacagy yok, sozlerine inanmug
kargihiklar vermemi bekliyor, sitemi de, kederi de ugucu
Muinar’in, tabletlerde yazihymig; “Cok giilen en yalmz-
mug,” diye.

Aklhima gelmeliydi... O ¢oziilmez dili biliyor demek...

Hangimiz daha iist boyuttayiz, anlayacak yakinda
bunu.

“Biling diizeyinde kaybedilmis seylerin sevincini ben-
den esirgemezsin Oyleyse,” dedim, “varhgim bosuna
sorun etmigim, hiicrelerimin ineklerin hiicreleriyle
olaganiistii uyumlu oldugunu hissettigim igin giiliiyor-
dum riiyamda.”

“Hayvanlarla titresmene kars1 degilim, ineklerden 6nce
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bana el uzat, uzatacaksan, ikimize uyum lazim g§imdi,”
dedi, “sen giilerken pliitonyum yiiklii bir arag firlattilar
uzaya, kayalari, taglan duy iginde, génenir, mutlu olurum,
zaman Oncesine git, ferahla... Kiskandigimdan uyandir-
miyorum seni, insanlar rilya gorirken ruhlar yalmzhk
¢ekip kiskanghga sapmazlar diigiindiigiin gibi, hem var,
hem yok diinya su anda, Mars’a ard1 ardina bes firlatig
daha yapacaklar, ayaga kalkacagimza giivenimiz kalmadi,
roketlerin atmosfere girmesini biz engelliyoruz.”

“Hirginlasma yine de, beni kimlere karsi kigkirtmaya
¢ahgiyorsun, anlamis degilim bunu...”

“Soylemeyecektim, gok yazik, bana kalsa tercihim bas-
ka biri olurdu... Bunun siirsel bir hirginhk oldugunu his-
sedemiyorsun ya...”

Dogasinm sezip kavradigimin farkinda degil.
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Sarmagik Ruhlar
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Tagocagindan ¢iktik, séylenmeye baglad: yine, sayiklar-
ken bile agik vermiyordu, duruma hikim olacagin hisset-
ti anlagilan, o rahathikla konugsup kiigiimsiiyor beni...

“Yol mu ayagina uymuyor, ayagin mi yola, toprakla mi
kavgalisin, riizgirla m, yiiriiylip gidemiyorsun dogru-
ca...”

Adimlarimin hizina ve yavashgina gére diisiinceleri de-
gisip farkhlik gostedyormus, kag tiirlii yiiriyiig tutturup
saskina geviririm onu hem de, akil edemeyecegimi samyor,
bu dogruysa disanda isim kolaylagti demektir.

Denemek igin hizlandim, haykiriga gegti birden,
“Cinskirim yasasi gikarsinlar, bulutlar gibi garpistik, ka-
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dinlar savas esiri, kafalarinda bizi cennetin hizmetgisi yap-
muglar...”

Solugumu birakip yavagladim ardindan, “Bu evleri ya-
panlar da ne yaptiklarim1 bilmiyor, ashini arayacak olursan,
mimarlik terziligin bir kolu, ev dedigin nedir ki, elbisenin
az daha bolu, birini iistiine giyip dolagiyorsun, birinin igi-
ne girip geziniyorsun, ev onun biiyiik kesimlisi azicik, eti-
nizle duvar arasinda §6yle bir hava akip dolagsin, igiir in-
san biiyiik evde.”

“Haklisin, kagirdilar 6lgiiyi, aynca da yalmz hisseder
kendini hava bollugundan,” dedim, “hi¢ boyle diisiinme-
migtim, delireceksem de seninle delireyim, deliligimin bir
derinligi olsun, her seye bagka tiirlii bakmaya zorluyorsun
beni.”

Hizlaniyorum, séylev vermeye baghyor, yavaghyorum,
Belinur, benden 6nce iginde uyandig: kadin, sirtimda gii-
nes, ah ediyor...

Denizi arkama almig, evlerin, bahgelerin arasindan ka-
yalik bir yamaca dogru yiiriiyorum, Faliha bu defa... Du-
rup soluklanmak igin goziime kestirdigim kayaya ulagama-
dan giiciim tiikendi.

“Oturup surada bahan dinleyecegim, kafam dagilsin
azicik, susarsan sevinirim,” dedim.

“Otur istedigin kadar, korkarsin diye gidemedim, geci-
kirsem merak etme, igim uzayabilir...”

Bir havayla yok oldu ortadan, oyun ediyorsa ugragir be-
nimle, igimdedir belki, otlarin iirpertisi sard: yiiregimi, eve
donmeye karar verdim, ilkk kez kayboluyor béyle, kalkip
yiriimeye basladim yamag asag), “Daglan denize yikip
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geldim, kargidan yiiziinii seyrediyordum, korkma burada-
yim, ne masali istiyorsun sen benden, séyle bakalim, iste-
din de anlatmadim mi, bu havada eve mi kapanacaksin?”

Gitsem de susmayacak Muinar, kalsam da, kayalarin
arasinda dolanmaya bagladim, ¢it olsa d6niip bakiyorum,
yavru bir kertenkele kuyrugunu kivirsa solugumda bir dal-
galanma... -

Igime yerlestikten sonra, kulagim o kadar hassaslasti,
hig 6yle sikintilarim yokken, diinyanin biitiin seslerine geg
kaldigim duygusuna kapihyorum, gériinmez telsi bir can-
linin anteni dolagsa, ‘Git ¢6z sunu diyebilir.’

“Bir goliiniiz var, suyunun yesili beyazina karigir, ince
bir ada siiziiliir iistiinde, kalesi kug kalesi olmus... Bir ya-
ninda zeytin agaglan ugusur, bir yaninda kayasini, taginm
savurmus deli daglar yiikselir, ah 6ldii baliklan, elim yiire-
gimde o gole kosup geldim, kalksin bu memleket ortadan,
Bafa giderse, yakanm karneyi, cehennem korkum yok, s6-
ziimi bozanm orada...

“Kotiiliik bekliyorsun benden, git o daglara sor kim ol-
dugumu!”

Kemik kirma vurgusuyla, gégsiime atila atila konusu-
yor, basamakl, ziplamali, merdiven tirmanir gibi...

Ofkesini bana gevirecegini hissedip yiiriidiim yukar
dogru, “Elime, bir i gorecegiz seninle,” dedi, “bana bir
kasket, bir fotr sapka, bir tiirban bulup getireceksin, bu
gece ¢oziilecek bu biiyii, kavuk kabak bi¢imini almadan
defetmek lazim, kaldiracagim golgeyi iistiiniizden, siz ya-
pamayacaksiniz bu igi, Hattinar’in cinlerini ¢agirip bagima
toplayacagim, aciyorum geleceginize, agzini agip soru sor-
mayacaksin, yatip uyuyacaksin sen.”
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“Ne sorusu soracagim, solugum kesilmesin de, yatip
uyurum,” dedim.

“Sen su soziinii geri al 6nce,” diye tutturdu,“kim ne is-
tiyorsa takamaz kafasina, hayat 6yle degil, riizgara soylen-
mig siiri, masali var, ben sussam riizgar yiiriir istlerine,
Tannlanmizin sapkasimi kafalanna gegirip neler yapmadi-
lar... Yol agtilar daga, denize dogru, kanunlar ¢ikardilar,
hepsi tiiccar kanunu.”

“Diinyanin gapkasi var ya, Muinar,” dedim, “kafasina
gogl gecirmis doniiyor, bana sorarsan, diinyanin aynisi
olmak istiyor insanlar.”

Susup biraktig1 yerden soziine devam etti, “Ayagin ba-
cagin sizlar, agtiklan yollarda yiiriilyemezsin, sen 6liimsiiz
olsan, diigiince kavgasina tutugtuklanna inanir misin bun-
lann, hepsi ticaret yolu, kutsal savag dedikleri ticaretin
karlsy, tilke sehir hirsizhigy, sapkalar: ters donsiin, eskiden
beri hirsizhgin cezasi niye agir degil samyorsun? Duydum
ne soyledigini... Seninle gogii 15181 konusacagiz zaten,
geri al s6ziinii, kafan1 kapatmaya uyanmadim iginde, ag-
maya uyandim.”

Susturmak igin kayalann tepesine ¢ikip atlamaya bagla-
dim, durup soluklandik¢a derinden minltis1 galiniyor kula-
gima, ugultu, caglayan derken yamacin arka yiiziinde bul-
dum kendimi, durup dinledim s6yle bir...

Ofkesi yatigmig, dolambagl bigimde uyanyor beni.

“... Dogduklan yerden biiyiik suya dogru akan irmak-
lar1 getir aklina, agirlagarak gidip denize dokiilmezler mi,
yollanmi sagirmadan, kivnla kivrila, dag koyak haritalan
varmug gibi... Sezgiler de boncuklar gibi bir ipe dizilip kol-
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ye olmak ister, duygular da, her seyin arzusu bir diizene
kavugmakutir.”

Yaptig1 benzetmelerle diigiincelerimi igiklandirmasina
diyecegim bir sey yok, sozleri kulagimda pathyor, kalp gar-
pintisy, nabiz hiziyla... Sesim 6yle biikiilerek aksa salinir-
dim bende... “

“Otu gigegi birbirine kattin, ne oluyor Elime, cinler iis-
tiine top atiyor da ben mi gérmiiyorum?”

“Tempona ayak uydurmaya ugragiyorum, ne olacak is-
te, kendini duymuyorsun hig.”

“Kulagin diinyanin seslerine kapanmug, sevinecegine ya-
kimyorsun, agmaya gabaliyorum.”

Insam yere yatirp yikma havasinda kanh canh rap soy-
lilyor sanki, “Konugma ritmim bozuldu senin yiiziinden,”
dedim, “bagirip gathyor sesim, sigrayip yiikseliyor bir an-
da, davul giimbiirtiisiinden yukan, adimlarim: gildirtacak-
sin, beni boyle 6ldiirmeyi planliyorsun herhalde...”

“Mucizevi bozulma! Kulaginda is varmis demek ki,
iimidimi kesiyordum artik,” dedi, “birak kendini s6zleri-
min temposuna, nasil bir sihir olusuyor bak, ruhun goge
yiikseliyor mu, biz Tanrilara s6ylerdik sdyleyecegimizi, in-
san insana konugmazdik sizin gibi.”

Uguldayarak iistiimden akip gegti bahar, sessiz yesil,
serildi yamaglara, yiiziimii goge yatirip soluklandim, boga-
zim maviye kesene kadar... Usulca dogrulup, “Bir an go-
riinemez misin géziime,” dedim, “gengliginde giizel miy-
din merak ediyorum.”

“Sozlerimden diigleyeceksin beni,” dedi, “kurallara ay-
kir1 bu, giinlerdir konusuyoruz, adimi sormak bugiin akl-
na geliyor.”
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“Seni Oyle disi dokiilmiig, sag1 agarmg bir enerji yuma-
g1 olarak canlandirmak istemiyorum kafamda, rityama gir
o zaman, yiiksek diizeyde gii¢ aktarimi yapabiliyorsun, is-
yancisin hem de, nasil bir ifadeyle bakiyorsun diinyaya,
bugulu mu, titrek mi bakigin?”

“Giines yuvarlag gibi 1s1iklidir benim ifadem, goriinsem
de yiiziime bakamazsin, gozlerin kamagir,” dedi, “is1k hi-
ziyla titresiyorum iginde, diisiinmem lazim... Bilmiyorum,
¢ok merak ediyorsan, 6rnekleme yoluyla, belki, iyi bir res-
sam bulabilirsen, robot resmimi g¢izdirebilirsin, Sharon
Stone’la, Nefertiti aras: bir yiiziim oldugunu hayal et.”

“Sapacakmug ifaden, ¢ok hos, sinirda bir giizellik... Er-
kek olacakmigsin az daha,” dedim, “birlestirdim kafamda,
i¢im titredi, Kralice Ada gibi ¢irkinsindir diye korkuyor-
dum, gormelisin, kafatasindan galisip bir yiiz gikarmuglar
ortaya.”

“Benzetememigler, gordiim, gozleri gobeginden firla-
mig gibi, bos bakiyor,” dedi, “hirsini, sehvetini isleyeme-
misler suratina, ders ¢ikarmaya bak sen bundan, iskeletini
galdiran hi¢ olur sonsuza dek, kendini bulunmaz yere
gomdiirt, yiizii sanciliydi Ada’nin biraz, ama ¢irkin degil-
di 6yle, fena sayilmazdi zamanina gore...

“Masal istiyordun, yiirii yukan dogru.”
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“... Diinya ¢oziiliip birakmis kendini bir doniige, alev
alev yanarken, ‘Acimamz yok, séndiiriip sogutun beni’ de-
mig, ele vermis Orgiitiinii, ne yapsin, hep yansa miydi, kiil
biti mi olsaydiniz iistiinde? Indirmisler diinyay: iskence as-
kisindan, birak bu isleri, yoluna git, ugurlar olsun, hadi,
diisme elimize bir daha, alevini s6ndiirdiik, lambani yaka-
cagiz, savurmuglar giinesin avlusuna... Soguyunca alevleri
dag olup sivrilmis, sizlayan yaralar1 ova, dosyas: kabarik,
orgiitii diglamig bunu, yetim 6ksiiz diigmiis, giinesten se-
bepleniyor...”

“Dudu ana degilsin ki altin kug masah anlatacaksin ba-
na, Oyle ya, séylemesen bilemezdim evrenin polisin elinde
oldugunu.”
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“Salteri indirmisler, lafi karigtirma da dinle, yavastan to-
parlamis kendini, merak uyanmis iginde, uguldayan yiik-
sek noktam, inleyen algak noktam m:? Nasil bir bigim al-
dim? Neye benzedim, ii¢ kutuplu ma oldum, dért mii, bes
mi? Giines akhini, zekasini1 beslemis, dagim diiziini bilmek
istiyor, kuzular, kurbagalar ziplamaya baglamig iistiinde,
hepsine kani1 kaynamug, insana igi 1sinmiyor, déndiikge dii-
siinilyormus derinden sicak sicak... Ben insandan bileyim,
¢apimi boyutumu, dogumu, batimi anlayip soylesinler,
doénencelerimi filan bulsunlar, meridyenlere bolsiinler be-
ni, isleri 6lgmek olsun bunlann.

“Atlama bak, iyi dinle burasini, insana verilmis ilk emir,
oku degil, ol¢!

“Az olani az olanla 6lgiin dememis size, az1 azla garpip
az olany, az olana boliin, bol tutun elinizi, ¢ogu ¢okla se-
vindirin, diinyanin tagi, suyu bol... Tag suyla, suyu tagsla
Olgiip tartacaktiniz, eliniz sikigmayacakt1 boyle, paraya ne
gerek vardi o zaman, kafasi fazlaya, goga ¢aligmamig olanin
gonli bolluk kaldinr m? Akl gonlii aza akmig insanin,
kalkmig iki ayaginin iistiine, yiiriiytigii aza dogru...”

“Azin azina erisip higligi boylayacakmigiz sonunda, bin
bes yiiz Tanndan, teke diigmiigiiz, hepsini idare etme zor-
luguyla cosmak varken, aza olan merakimizdan aklimizi
zekimizi kurutmusuz.”

“Servetlerini artirmak igin neler yapiyor insanlar, nasil
akl fazlaya galiyjmiyormus,” dedim.

“Azlara karigacaklar, iyi diisiin niye yapiyorlar, yabana
atma soyledigimi,” dedi, “az sayida zenginin arasina siza-
caklar, ¢ogunluktan siyiracaklar kendilerini, akillarinda bu
var, adlan az olanlarla anilip sayilsin diye.”

Suyu tasla, tag1 suyla, neresinden tutup kavrayacaksam
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bunu, “Ter akiyor sirtimdan, ot bocek igindeyiz simdi, dii-
sinirim sonra, Muinar,” dedim.

Hava giyinip soyunuyor siirekli, s6zii kovalanir bir var-
lik degil, “Oliimiine kadar yararlan benden, diinya elime
dogmus, giinesi atla dolagtinyorlard1 gokyiiziinde, seyret-
meye ¢ikiyordum...”

Kus ugsa sapiyor anlattigindan, doniip yalanhyor soyle-
digini.

Kederlenip i¢ ¢ekmeye basladi, gergek hi¢ 6yle mi!..
Sarmagsik Rublar hakkinda bilgilendirmesi gerekiyormusg
beni, kulagim duymuyormus higirtilanni, s6ziine s6z katip
kangtinyorlarmig, gogiin alt katinda titregen varlklara sesi-
mi kaptirdig1 oluyormus arada bir.

“Cenneti cehennemi bulamamiglardan korkacaksin
Elime, hayatlar1 hige ¢ikmug, inip gelmeleri yasak buraya,
diinyada yapilacak igi kalmig hepsinin, ruhlarin1 miihiirle-
yip gogiin alt katina atiyorlar bunlar, fikirleri firar edi-
yor.”

Ses mi kalirdi bende o zaman, inanmami bekliyor bu-
na, kara giiverciniyle Bedira pesinde bir taraftan, altindan
ne ¢ikar diye ¢ekinip Faliha’nin kim oldugunu sormuyo-
rum, konugan Muinar mi, bagkasi mi, kafami zorlayip bu-
nu anlamaya ugrasacagim bir de, verdigi sir, masalindan
agur, bir an 6nce kurtulmaya bakmaliyim ondan, 6yle bir
kanal agildiysa bosluktan neler akmaz iistiime, ilgilenmez
goriiniip ytridim...

“Benden kurtulmanin yolunu sen bulamazsin, ben sa-
na soylemezsem, bogluga bir yuva yap sakla diigiincelerini,
g0z cebi yap, sezdirme yerini,” dedi, “hep seninle kalacak
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degilim, susacagim o giin gelsin, 6lmeyecegini mi samyor-
sun...”

Bulutlara dogru siiriikleyip gétiiriiyor beni, vazgegtim
sesimden, hayatim tehlikede olabilir, alttan alip oyalayaca-
gim onu ¢aresiz, kayalan yosun baglamig, daha yeni goriip
fark ettim bunu, goézlerimdeki 151k da ona gekiliyor siirek-
li, bakiglari, bakislarimin iginden akip siiziiliiyor giinkii...

Sayiklamalannin tonu degismeye basladi, durum benim
icin eglenceli olmaktan g¢ikiyor, birakacagim konusacak
Muinar, dizimden gégsiime ot kokusu yiiriiyor, az daha
gidecek olursam, bahar bagimdan agip goge yiikselecek,
otlann ¢ahlarin altina diisecegimi hissedip duraladim o
korkuyla, tirmandikga seviye kaybediyorum, planladi bu
kir gezintisini...

“Arkana bakma Elime, yolumuz yukar1 dogru...” dedi.

Sagkinhikla giilip yutkundum, basgimi geviremiyorum
zaten.

“Boguna girpinma, boynunu kapladim, daga gikiyoruz!..”

“Degisiyorsun hep boyle...” diyerek elimi boynuma
atacak oldum, agirlagip diistii kolum.

“Ben hi¢ kendime benzemem, sagiritnm kendimi, bo-
guldum evde, kafanmi digan uzatmiyorsun, Kocadag’in bur-
cunda bir mezar var, o mezan gosterecegim sana.”

Kocadag’in burcu, boslugun agzi, “Araba yanis1 seyre-
decektin hani, inmemiz gece yansim bulur.”

“Siralama yang1 bu, asil yarig sabaha karg, gosterirler
yann, televizyon seyretmeye uyanmadim iginde.”

Gogsiimden figkiracakmug gibi giildii birden, aymi anda
doniip arkama baktim, “Benimle iyi geginirsin bundan
sonra, ¢ekildim boynundan, ¢6ziildiin hadi.”

Rahatlad: solugum biraz, evler yakinimizda gériiniiyor,
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saatimi kolumda unutmusum, on buguk, gozucuyla tu-
sum, Guk, g y
tundum zamana....
“Tutarsam ben tutanm seni, saati ¢6z kolundan, yaz hi-
ziyla kig hiziyla gegiyor hayat,” dedi.

Dogasini sezdim sezmesine de, igimde tam olarak nere-
ye yerlestigini anlamaya ugragiyorum; sesimin bana kalan
yansiyla duyar bilmez bir hayat siirebilir miyim onu aragti-
nyorum kafamda, yakalayip bir diisiinceye doniistiireme-
digim iirpertilerin, hafif igimalann, yanmalann diizlemin-
de titresiyor, soyleyip giilsiin istedigi kadar, bu uyanigin
yatip uyumast yokmus... Perdeleyip birakacagim orada
onu, tiimiiyle ele gegiremeyecek beni.

“Caglar 6ncesinden hayatina s6z tasiyorum, hi¢ kiyme-
ti var m, kendine kilitlenmigsin, agamayacagim ben bu ki-
lidi, hafife al varhgimi, kocakan staji yaptigin var say, de-
gistiriyorum fikrimi...”

Yiiziimi daga doniip hizlandim, diigiincelerimi oku-
mus yine, “Kilitlendigim filan yok, insanlarla bir arada ol-
mak istemiyorum, eve ¢ekildim sadece,” dedim, “alttan
alta lafa kangiyorsun siirekli, minltin boynuma dolamyor,
soyledigin seylerin duygusu suratima vuruyorsa, kime na-
sil goriiniiyorum kimbilir, qighgin, fisiltin agzimin igin-
de.”

“Fisilimin tadina varabilsen... Soluk dedigin nedir ki,
diinyanin havasi, gek igine, dinle anlatacaklarimi, zararh m
gikiyorsun? Gel ikimiz bir olahm demiyorum sana...”

Anlamak i¢in dinlemek zorundayim onu zaten, yakala-
nip tutulacak yeri yok bagka, laftan s6zden ibaret bir var-
ik, bedduasi, 6giidii bosa ¢iksin diye soyleyip anlattiklan-
nm kulagimda sogutup uyutmaya galisiyorum, direnmenin
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yolunu 6yle buldum iste, giicii neye yeter, yetmez... Bir
an, yiiziimde soluklanip bogluga savrulan diisiincelerimi
okuyor, aklima diiser diigmez unutuverdiklerimi... Az sey
degil bu da, riiyalarimi karigtirabilir isterse.

Bahar iteleyerek ilerlemeye ¢aligacagim, boynumdan
gekilip ayagimi bacagami kaplads, engelliyor geri atmamu.

“Planladim bu kir gezintisini haklisin, s6ziimiiz bagka
tirlii degismeyecek seninle, dagin aksamina girecegiz iki-
miz, goziine iligirse kemik topla, mezarin baginda kemik
falina bakarim, karanhga kadar buralardayiz.”

“Bakma 6yle diisiindiigiime, ciimleni kagirmiyorum bi-
liyorsun,” dedim, “aklim senin aklin gibi zamansiz degil,
kim olsa ezilir altinda, sonsuz deneyim, oliimsiiz zeka...
Anlayis gostereceksin aruk.”

“Kuru goziine, kuru sesine razi olmusum, yagayanin ba-
sina bir gelir bir daha gelmez bu,” dedi, “biiyiik anlam
var, sen kazanirsin... Goktekiyle yerdeki bir bedende kolay
kolay bulugmaz, bulugursa da gokteki solar, yerdeki par-
lar.”

Diisiincelerine 6nem vermiyor degilim, goriiyor olma-
s1 gerekir bunu, anlattiklanni unuturum korkusuyla yata-
gimda dogrulup kigida kaleme sanliyorum. Evrendeki her
seyin titresim oldugundan esinlenerek miicadele modelle-
ri gelistiriyor, Kiyamet 1, Kiyamet 2, Kiyamet 3... “Ka-
famdan okurum istiyorsan, ezberimde hepsi,” deyip muril-
danmaya bagladim, “daha bu sabah yazdim Muinar...”

“Yerkabugunun temel kayas: olan granit volkanik gaz-
larla dolu cepler yiiziinden delik desik olmus durumda, ba-
zalt tapinaklaryla imparatorluklar yere serilmis, koca ki-
talar batmas.
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Kalbura gevirivsiniz sistems, gaz dolu ceplerin giiciinii,
cigerlerinizde hissedecek olciide aklinizy bosaltip sirt sirta
sessizce oturun bir.”

“Evde yaparsin savunmam hadi, gezmeye ¢iktik, giinii-
miiz zehir olmasin, sikintim bagimdan agmug,” dedi, “bir
seninle ugrasmiyorum, tirmanici varliklar kol atip yaprak
veriyor iistiimde, Sarmagik ruh nedir bilmiyorsun, sarili-
yorsun kaleme, yazdigin kimin lafi s6zii. Miicadele model-
leri geligtiren ben degilim, Giizide Kihg!”

Ayagimi taga carpmig gibi sendeleyip diisiinmek igin za-
man kazanmaya galigtim, g6z cebi nasil yapilir bosluga?

“Stajin bir programi olur Muinar, sen aklina geleni an-
latiyorsun bana...”

Bagkalar: giriyormus devreye, igimde giigliikle tutunu-
yormus meger, Sarmagik Ruhlar esip higirdiyormus iis-
tiinde, kalabaligin siiriiklemis pesinden... Kafami ne ka-
dar kangtirabilirse iste, soylediklerini kayda gegiriyorum,
yazmami istemiyor, sirrim ¢ozerim diye telasa kapildi an-
lagilan.

Bu diisiinceyle geri basutm ayagimi, on-on bes adim
kaydim elinden, yukar1 dogru yiiriisem de anlatacak ey
buluyor, asag: ¢ekilsem de...

“Istanbul mu desem yagadiklar1 yere, on dordiine yeni
basmug, yoksul bir kiz varmig, bagina takiyormus tiirbani,
bir kasirga kopuyormus ugul ugul, riizgar ugurup gotiirii-
yormus tiirbanini bir derenin gukuruna, kosup yuvarlani-
yormus kiz pesinden, tozunu ¢irpip toka, firkete saglamh-
yormusg basinda, durmuyormus ki dursun, daha da giddet-
leniyormus riizgér, galy1 ¢irpryr déndiiriip yiiriiyormus ki-
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zin istiine, bir garpigta savurup atiyormus tiirbanini ye-
re... Bana bak Elime, dilini kis ezilirsin altinda, kadinlar si-
lahli miicadele verdi erkeklere karsi, kuantum sigramasi
deyip kapatmaya gahsiyorlar, agaglar altin yaprakhyd, gii-
mii§ oldu, demir oldu, paslandi, ben o savagin igindeydim,
kadinlarin act dumany, kiilii savruldu diinyanin iistiine, da-
ha aragtiriyorlarmug, bilemiyorlarmis o arada ne oldugunu,
bulamiyorlarmis nedenini, kadinlar biliyor, kimin babasi
kim, bu yeter onlara.”

Minldanip kendime gekildim, “Kargilikli o kadar nefret,
ofke, bana da normal gelmiyor, bir seyler olmug, oras: ke-
sin de, niye durmayip uguyormus kizin tiirbam peki?”

“Kemiklerinde gii¢ yokmus zavallinin, elleriyle tutsa
kolu yoruluyormus, biraksa saglar1 cayir cayir savruluyor-
mus havada, yolup gotiiriiyormus riizgar... Kadinlara s6-
zii var riizgann.”

Denizi gozden yitirip iki kaya arasinda baharin igine si-
kigmigim...

“Niikleer savag gibi bir sey anlatiyorsun bana, her ey
oyle paslanmug, kiil duman... Aklm almad: pek.”

“Q kral Siileyman, ugursuz agziyla niye kotiilemis bizi o
kadar? Kafalannda kartonla ne anyor bu kadinlar devletin
icinde, kardinaller gibi boyunlarimin iistiine kalkmug, kime
dikeliyorlar, durup sormuyorlar m1 kendilerine, devlet kadi-
nin devleti mi? Kitaplan her savag1 yaziyor, diinyay:1 soldu-
ran savagl yazmuyor, gozlerinden ekilip bigilsinler, avucu-
muzdaki tohumdaymus gozleri, topragy incitiriz diye parma-
gimzin ucuyla ekiyorduk biz o tohumlan, demirle yirttilar
diinyanin derisini, erkege, aletsiz ig géremeyesin denmis.”

“Pullugu saban biz yapacaktik, dagitacaktik alet edavat
diikkinlarini, uyumuguz Muinar,” dedim...
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Sahipsiz ciimleler minldanmaya baglads, derinlesip akti
sesim.

Gokte bulut imparatoriugu!..

“Kadinlar kocalarniyla her zaman devletin igindeydi, bil-
miyor musun bunu,” diyerek yanima ¢agirmak istedim
onu, solugum gekilip gittd benden, biraktim terenniim et-
sin, “senin hi¢ kocan olmamg galiba, 6yle anla}nlnyor...”

Yerde giinesin kizs Siberon!..

Ilk kez sarmiyor bu hava onu, arada bir, taga kazinmg
eski bir giiri okur gibi konugtugu oluyor boyle, o tonla-
ma...

Kuslann agillara ugugmasim seyredip kaval galinmasim
dinlerken, bogazlarina boyal ¢apul dolams gozii yash
miizakereciler, esirlerini alip gotiirmiis, ormanin yiiksek
yerine, giin batiminda gayin kenanndan, eseklerinin beyaz
olan rengi pembeye dé6nmiig, dumamn istlerine akmig go-
gin...

“Baz1 kadinlar da babalanndan, ogullarindan devletli,
diinya erkekli kadin kayniyor Muinar, bilirsin o Misir kra-
ligesini, ona da kullanacag: koca kismet olmamug...”

Siisleyin yagmuru!.. Her kiza birer, ikiser oglan, Si-
beron agts gozlerini. ..

Bagimi kaldirip giinese baktim, mora boyandi gézlerim,
kaval zaman, kayalarin agihindan disan siiziiliiyormusum
gibi bir duygu kaplad: igimi, yiiriiyiip gidecek bir yol an-
yorum kendime, duymus ne séyledigimi, “Ask erkegi siler,
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ben kocay: bilmem, agk: bilirim,” dedi, “isini askla gore-
ceksin erkekle, kadinlarin diinyamin baginda oldugu za-
manlarin solugu o, askin solugu gekilir, erkegin eti sogur.”

Gozlerini isteds diinya onun, yiz yaprakly sar: gcige-
gin mor atesini...

Bir riizgar esip gecti daga dogru, ardi sira yiiriiddiim
riizginn, sanki duymus gibiyim bu adi, Giizide Kilig!..
Diisiinsem ¢ikaracagim kim oldugunu, adimlarim agrlag-
t1, yiiziimii evlere doniip bellegimi yokladim...

“Duymug gibiysen de unut, sil at kafandan, yerlestirme
zihnine, buz keser bedenin sonra,” dedi.

Denize takilip kald1 bakiglarim, iki dal arasina gerilmig
mavi gaput, yikana yikana ipligi ¢itkmig su kumagi, yorul-
mus keten pargasi, benimle oynamiyor da, gergegi soylii-
yorsa, kadinin adin1 anmak bile tehlikeli, Giizide Kilg, ta-
nimiyorum onu Oyleyse...

Bakig1 bakisima isledi Muinar’in, géziimii denizden ala-
miyorum, “Iligki igindeyseniz riiyama girmistir belki,” di-
ye mirildandim, “Sarmagik ruhluysa uzatmigtir yapragini,
uykuda insanin bagina neler gelmiyor.”

“Keske oOyle olsa, daha beter, bagka tiirlii bir var-
lik...Yiziine 15k garpmug, goziine diigman goriinmiis der-
ler, 6ldii gitti yakami siyiramiyorum ondan, bir laf vardur,
‘Dogustan kavgaya mecbur...” Nefesi gekilirken Azrail’e
fagist diye bagirdi, toprak atihyor iistiine, sol yumrugu ha-
vada, giinler siirdii tartigmasi, hangi kapiya gondersinler
bilemediler bunu, agz1 dili cehennemlik, kalbi goénlii cen-
netlik, buzkuyruklu yildiz oldu sonunda, s6zii s6ziime
dolaniyor, siddet yanhsiydi, Bedira melek kalir yaninda,
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yatip uyuyabiliyor musun diye sor, ruhuma ne zaman ha-
yat solugu iiflense tepemde hepsi, usanmisim higirtilarin-
dan...

“Dihbra mir nerutun! Diinyay: seven ay dertli.”

Soyleyip anlatirken dili sagiyor boyle, durup agikhyor
anlamini... ‘

“Konusan ben miyim, bagkasi mi, secip ayiracaksin za-
manla, yaz istiyorsan, elini baglamiyorum, seni diisiindii-
giimden s6yledim, harflere galigalim yazacaksan... Aklima
geleni anlatiyorsam bu kimin yiiziinden, planimi1 yapmus-
tim, Bacihurranilerden baglayacaktim, kendini bir sey sa-
nip istiime sigramaya kalktin.”

Nerutun! Dinya demek onun dilinde, en sik kullandi-
g1 sozciik bu, bakisimi bakigindan siyirdim, derinlesti de-
nizin maviligi, Bacithurranileri sormak igin soluklanip
ufuklandim s6yle bir...

“Su tarafa dogru yiirii de, Berios’un bahgesinden gegip
gidelim,” dedi, “yararlan benden dediysem, ne konusaca-
gimiza sen karar verecek degilsin Elime.”

Perdeleyip ortbas etmek istiyormusum onu, yiiregim-
deki diigmanlik sancisi1 dinmeden Bacihurraniler hakkinda
higbir sey anlatmayacakmig bana.

“Evde daha huzurluyduk, boynumu, ayagim kaphyor-
sun, korkanm diye diisiinmiiyorsun hig,” dedim, “ne za-
mandir soracagim, yasadigim yeri sagirinm diye sormaya
¢ekiniyorum, buralan benden iyi biliyor gibisin, yanihyor
muyum Muinar?”

“Tim zamanlarim biliyorum, denizi sogumamugsti, rii-
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yas1 basimi dondiiriiyor,” dedi, “yaz degil, kis degil, bura-
larda ¢ok kilig parlattim, gok... Insan, insan olduguyla,
varligiyla yetinsin diye savag verdik... Evin her kogsesinde
cinlerin kivildagiyor, tabaklara, bardaklara adimi fisildamusg-
sin, su igsen basim agnyor, baharin bogluguna ¢ektim se-
ni... Ah, Berios’un sag1 dalgalaniyor... Gegenlerde nasil
gordiim, dinle bak, rityamda, buralann her yiiz yil, bir ka-
din olmustu, agagidaki diizliikte topluca dans ediyorlardi,
her biri kendi zamaninin siisiiyle negelenmis, ipegine, ke-
tenine biiriinmiis.”

Sildim aklimdan Sarmagiklan, adim adim riiyasim din-
leyerek tirmaniyorum yukan dogru, susup yiiriimem de
ona dokunuyor, hirginlagti birden yine.

“Berios’un bakig! siiziiliiyor, asma yaprag: gozleri, evi-
nin tag1 dagilmig, toprak olup akmig ovaya... Soru iistiine
soru, anlatmaya birakmiyorsun ki... Buzkuyruklu dolanm-
yor ctrafimizda, ciddiye al soyledigimi, igimi gegmisimi
karigtirmay: birak, beyaz riizgarim saracak bagimiza, saka-
sindasin sen daha igin, ii¢ ay, bes ay onun lafim1 konugtu-
gumu bilirim.”

Solugumu kim igine gekiyor belli degil, géziimii korku-
tup soziine saygi uyandiracak bende, el uzatip baglanaca-
gim ona sanki.

“Yakalanmadan eve mi donsek acaba, bir iigiime geldi
tstiime,” dedim.

“Eve niye doniiyormusuz, yiiriimene bak sen, soru sor-
ma yeter.”

“Agzimdan buz buhan figkirmasin da, i¢im 6yle iirpe-
riyor,” deyip giilecek oldum, gégsiimden kulagima soguk
bir ugultu tirmanip akti, inanmahymigim ona, Buzkuyruk-
lu devreye girmis.
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“Neydi o oglanin adi!..

“Giin yiizii gostermediler, giiriidii hapislerde, diigman
goriinmez olmug diyor, oldugunuz yerde havaya bagirin
iste, igeride mi, disganda mi, ne yapacaksiniz, birakin ara-
may), kiifretmenize bakin siz, dogru soyledigi, diismanin
saati kolunuzda, duvanmzda isliyor, kendi bulamaz q@lmug
merkezini, canavann beyni dagims, sagilmis ortaliga,
diinyay1 sokuyor orasindan burasindan, boghuk biiriimiis
yiiziinii, ¢alin yere saatini bakin ne oluyor, kursun niyetine
haykinn bosluga, gé6zii kulag deliniyor mu? Sabah aksam
baginn, orasina burasina rastgelir sesiniz canim, gekin ko-
lunuzu yay gibi, tiikiiriin havaya, ok olup saplansin surati-
na...”

Ofkesi arttik¢a artiyor, solugum yetecek gibi degil, bir
higirts, telag, Muinar fisildad: igimden, “Alacagim lafi ag-
zindan, otur giinege kargi, uzat ayagini, rahat ol, Giizide
sOylev verir boyle, iistiimden diisiincelerini yaymaya galisi-

”»

yor.
Tagsa, giinege siginip oturdum...

Anlayabilmis degilim, nasil bir varolus bigimi bu, ses
benim paylagamiyorlar, Buzkuyruklu’nun riizgin ¢ekildi
gogsimden, Muinar’in kahkahasi patlad: kulagimda, gi-
ligi duruldu igimde, Giizide’nin biraktig1 yerden bu kez
o konugmaya baglad:.

“... Zaman figkirmaz demesin kimse, figkinir, kug civil-
tilan gibi, gemilerle ne tag gekip gotiirdiiler adalardan ada-
lara, kayaliklar dimdik suya inerdi eskiden, su yolu da ka-
pand: buralarda, gok yolu da, iimitlenmigsin o kadar, bu-
nu duymamus ol sen.”

47



Sozii nereye getiriyor, kapanmig yoldan nasil inip gel-
diyse...

Toparlamp kalktim oturdugum yerden, “Bir nebze kis-
kanglik yoktur bende, igim ayaklandi, kimler sahiplenmis
baksana, ruhlarini tartmayacaklar bunlarin,” dedi, “bagla-
rina agir yildizlar diigsiin, isyanci magaralarinin agzi agik
kalmis olanlara, iglerine kuglar dolmusg, sirtlanlar oturuyor
sanirsin yaptiklan evlerde, kuyruklu, kulakl, zift igsinler...
Biiyiik evin havasi insanmi garpar diye bilirdik biz, giigleri
yetse, diinyanin etrafina duvar 6riip kap: pencere takacak-
lar, koltuga oturtacaklar hayati... Olsiinler, melek yiizii
goriyorlar mi?”

Denizle kayaliklarin arasina asfalt dokenlerin bagisladi-
g1 organlan ¢ope atiyormus melekler.

Ofkesi tagt1 birden, “Bacihurranilerin kurduklan kent,
Masuk’ta bir g6l altinda kaldi, Tannlar arasinda da benim-
le diismanlik gekisenler var, onlardan sana bir giig gelir de,
icinden ¢ekilip gitmek zorunda kalirsam, o golii bulmak,
diinya gorevin olsun.”
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Zihin Zindan






Gegen hafta o istedigi igin ad1 Bosluk olan bir kitap oku-
dum, ne zaman tartisacagiz diye sikistinp duruyor beni,
kitabin yazan, bir astrofizikgi.

Insanoglu, hayvan gibi, dogasinin kendisine dayattyj
temel gereksinimleri karsilamak zorunda. Bu gereksinimler
onun diinyaya bakisina bicim veriyor. Savan aslan icin se-
vimli ceylan ilk olarak kendisini kivrandran aghg dindir-
menin bir aracidir. Batils oduncu icin orman her seyden
once bir tsletmedir.

“Bu Batii oduncular meselesi ciddi, biliyorsun,” dedi.
“Ciddi de, ne yapabiliriz yani?” dedim. “Memleketteki
baltacilan toplayip konuyu onlarla tartisacak halimiz yok.”
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“Bagimiza gokten kus gagasi yagacak... Sincaplarin
kuyrugu kisald, agaglara giiriitiicii mantar agihiyorlar, so-
luyacak havamiza sahip ¢ikin, kiyamet belirtisi bunlar,
diinya kurtarir kendini, insanlar istiinden kag defa silke-
lemig, dort bucakta binlerce var bu isletmelerden, para
giiciiyle ilerliyor caniler, galilarimzi mu s6kecekler, oyle
ya, atlasinlar sininmizdan igeri, ii¢ evlek ormanimz kal-
mg.”

“Durduracaktiniz vaktinde,” dedim, “motorlu canavar
testereye doniisen kimin baltas...”

Pek 6yle iistiine gidemeyecegim artik, kargimda giig ka-
zand1 Muinar, Sarmagiklar bagima is agabilir, Buzkuyruk-
Iu’nun tipisine tutulana kadar durum farkliyd: kafamda,
doniip her seyi yeni bagtan degerlendirmem gerekiyor, se-
simi Sarmagiklara kaptiracak olursa agzimdan ne tagip bo-
salacag belirsiz...

Diigiinerek tirmamyorum agir agir, adimlanmda giig
kalmamus, topluca saldinr da Muinar’1 devreden ¢ikaracak
olurlarsa, sesimi tiimiiyle kaybedebilirim, korku girdi igi-
me, kalbim sikisti.

Cenneti cehennemi bulamamiglarin lafim1 konugmaya
baglarsam, solugum pargalanir, aklim ugup savrulur...
Gozlerimden igime bir diisiince yuvarlamp pargalands,
Gokelbiseliler, Sarmagiklar, Siberon, Bacihurraniler...
Tanrilara kurban etmeye gétiiriiyor beni...

Bilincim parlayip keskinlesti bir anda, sigrayip yiiksel-
dim zihnimden yukan dogru, diz ¢6kiip boynumu uzata-
cak degilim ona.

Bir kus dolaniyor tepemizde, agmis kanatlarini, kugku-

52



lu bir siiziiliigle algalip havalaniyor, “Kaderin golgesi,” de-
yip yine bir miriltiya tutuldu, sayikliyor desem degil...

Hattinar, Zehlil ve Melanik, ben onlarin kiigiik kiz
kardesleriyim...

Keskin bir qighkla dahsa gegti kusg, kaderin g(’jlgcs‘i‘ ko-
nacak almma, yere kapanip bir tag firlatarak -dogruldum,
yoniimii belirlemeye zamanim yok, ¢alilann arasina attim
kendimi, diken sizisiyla uyumugsum iste, iki yam duvar bir
bahgenin igine diigtiim...

Bana dediler ki, *Sihan, biz gcigek isleyelim, sen de ask
oku, topraktan gektim elims, yiiksek, sik kamslarla gev-
riliydi babgemiz, billur distiinde yiiviidiim, giin 1sirken
sala bindirdiler bens. ..

Yolum niye kapand: béyle diye ¢evreme bakinirken ta-
ze atilmig bir toprak yigim gordiim, bir dalginhk geldi iis-
tiime, sanki adimlarim isitip kiireklerini saplamiglar topra-
ga, omuzlanma sicak duman oturdu, gégsiimii bogazim
sardi duman... ‘Cukur agmiglar, aga¢ dikecekler’ diye dii-
siindiim, yerden kaldiramiyorum bagimi, sirtimdan bigak
higirtisiyla bir iirperti akip inceldi, uzak, derin giiliimeler
yankiland: kulagimda, ‘Benim igin kazmiglar, mezar bu...’
Bahgeden ¢ikmak igin 6niimii kesen dikenli teli aralamak
zorundayim, o iirpertiyle bastim ayagim tele, miriltis1 ke-
sildi Muinar’in.

Igimde mi, diggimda my? Siiziiliip goge mi gekildi? Ilgi-
mi, dikkatimi 6lgiiyor diye kugkulanacak oldum, “Yiirii
yukan dogru, az gidip gelecegim ben,” dedi.
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Kendi bagina gezip dolagabiliyorsa beni niye siiriikliyor
yamaglara?

Gegtim telin arasindan, kaldirdim bagimu... Bir rilyanin
icinde buldum kendimi, elimde beyaz bir tagla, doniip du-
ruyorum Kocadag’in burcunda. Gece go6giiniin altinda
derin bir fisiltiya tutulmugum, ‘Tas Slgerim, tag olgerim,
tag Olgerim...” Eski bir yemini tekrarllyorum durmaksizin,
ince bir gecelik var iistiimde, yalinayak, yan ¢iplagim, don-
diikge havalanip uguyor geceligim, yataktan siyrilip tir-
manmusim dagin tepesine, elimdeki tag1 gogiin en uzak ka-
tinda titresen bir yildiza dogrultup kalbime bastiriyor,
sonra alnima yashyorum, yildiza kaldiriyorum yeniden, ye-
min soluyor dudagimda, ¢izdigim bu iiggenle bir sihir ya-
ratmak iizereyken, yatagimda agiyorum go6zlerimi, kalbim
almimda garpiyor, ‘Tas 6lgerim, tag 6lgerim, tag Slgerim...”
Giilmeye baghyor Muinar, saati susturup 6fkeyle yorgani
basima g¢ekiyorum, soylediklerini duymamak igin ters do-
niip yastiga gémiiyorum yiiziimii, “$agirma kalk, ben go-
riltyordum o riiyay1,” diyor, “sen nereden bilecekmigsin tag
dogrultacak yildizi, Faliha da kangtinrdi hep boyle, kiifiir
kiyamet 6fkesini benden ¢ikanrdi, uyurken iginde oldugu-
mu unutuyorsun, sabahlan gergege uyanmak giiciine gidi-
yor, bu anlann gerginligine dayanamayip bunad: sonunda
Faliha, on bes giindiir bekliyorum, kalk, yangin bagini ka-
girracagim...”

Her seyin istiinde, her seyin kimildamigimi hissettiren
ince bir ortii dalgalamyor, tiil atilmig diinyanin iistiine, ig-
ten ige kuslar garpip disiiyor kanatagagi, agaglar silkinip
higirdiyor altinda. ..

Bahgeden ¢ikmug, riiya iginde yiiriilyorum, doniip gel-

54



mig Muinar, inliyor gogsiimde, “Ah, ispirto gibiydi Beli-
nur, onun kadar yanicisina rastlamadim, alevi iistiinde ka-
dinlar vardir, o cins, giizel bir seye baksin, g6zlerinden tu-
tusurdu hemen, ne istesem yapard: saniyesinde, sen Oyle
misin?”

“Anlami nedir gordiigiim riiyanin, agiklayacaksin bunu
bana 6nce,” dedim, “niye tas 6lgiiyordum, neyle 6lgii§or-
dum?” .

“Soyleyemem, sir, giivenim yok sana, diinyanin boglu-
ga firlatllmag bir tag oldugunu diisiin...”

“Daha diin, gokyiizii diinyanin gozbebegidir diyor-
dun, simdi tag oldu diinya... Giivenini kazanirsam, her ge-
yin iistiindeki sirn kaldiracak misin peki?”

“Kat kat karanlhigin altinda ne yapiyorum sabahlara ka-
dar, sikilabilecegim hig aklina gelmiyor, fikir degistirerek
oyalaniyorum, sordugun soru altn degerinde, bilesin bu-
nu, anilanmda yen var, giin 1girken eski giinler hayalimden
gegti, rilyana benden yansimug, siler unuttururum.”

Av seferinden canls kuslarla dinen babamizin, kiv-
ranan yavru parss degil misin, dudaginin kenarinda
benin var, segip ayirds seni bakssiyla, boynunda dut ka-
bartmass miibriin var, erkek kardeslerimiz, tiirlii mey-
veler topluyor senin igin, omuzlar: sizlayarak hasta diis-

tii annemiz... Tatls sizler soylediler, gecenin aviusunda
belime dolandilar...

Yiiziime keskin bir koku savruldu, yiiriidiim o kokuyla
biraz, uzaklarda bir tepe mor, sar1 soluklandi, sarip sarma-
lad1 bahar beni, mayis papatyalarini1 oksayip elimi kokluyo-
rum, ipeksi bocekler havalaniyor ince viziltilanyla, kaderin
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golgesi, kanatlarim katlayip ¢ekilmig iistiimden...

Bir sagkinhkla goziim yabanc bir cisme takildi, koca-
man siyah bir naylon torba, yiikseklerden adalara dogru
mart1 hiziyla ugup gidiyor.

“Riizgir falan da yok, havada bir sagmalik doniiyor ya,”
dedim...

“Canim, martinin ayagina dolanmig torba,” dedi, “go-
ziin neyi yabancilamiyor ki senin, aklim bagka yerde simdi,
bir saniye beni kendime birakmiyorsun.”

Minldanip sustum garesiz, “Zavalli marti, reklam almg
gibi gokte hagur hugur.” Yan yatip algaldik¢a, naylon tor-
ba havayla dolup sisiyor, soniip agiliyor denizin boglugun-
da... Zihnim dagilip gidiyormus, giinde bir diisiinceden
fazlasi1 harammg bana.

“Ey Siyutu! Kafam taga ¢arptim, kime e oldum, ne ko-
nusacagim bununla gimdi...”

Sabah akgam 6zel Tannsina sikdyet ediyor beni, hep ay-
n1 seslenis.

Silinecek oldu martimin ugusu, denizin boslugunda ha-
fifleyip kiigiilerek siiziiliiyor naylon torba, bakigim Mu-
inar’1 duygulandird: anlagilan, derinden ig gegirip, “Biiyiik
denizlerden birinde, yiizyillar 6nce batmig bir ada var,
kuslar farkinda degil suya gomiildiigiiniin, o adaya ugtuk-
larin1 sanip suyun iistiine konuyorlar,” dedi, “korkanat
diizeni, havada garpmazlar birbirlerine, sagilacak ig, suda
bogulup oliiyorlar, sence kuslar, yaziy1 insanlardan 6nce
bulmus olabilir mi? Haritalann yenileyemiyorlar, vaktin
oldukga diigiiniirsiin istiinde.”
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Bahan iteleyip 6niime gelen kuru bir duvar1 agum, so-
lugum kesildi kesilecek...

Dogdugun gece burnumuzdan halkalarimaz: crkar-
dik, aysn 5141 yiiziine gekildi, siisiin yildizlards se-
nin... Acs kik suyu igirdiler bana, zehrinden dudakla-
rim soldu, memelerim kiigiildii... Yildizlarin altinda
guzelligimi ovdiiler, sabahin penceresinden egilip fisil-
dastilar, Hemsire Erunna’nin tapinagina ginderdiler
beni...

“Insan, her bahar bir dagin bagina gikip oturmah,” de-
di Muinar, “merakin ne ¢abuk séniiyor, 6ylesine bir tah-
min yiiriit bakalim, varligimin sebebi ne olabilir? Ustiine
hi¢ kondurmuyorsun ya, hayret.”

Geri doniip sirtim1 duvara yasladim.

“Sabaha karg1 bir sesle uyandim... Asagida, derinde bir
¢ekmecenin agilip kapandigini duydum, tekrarland: iig-
dort kez... Kulagima digaridan ulagmig bir ses degildi bu,
benim sesimdi, uyuyan-uyanan bir varlik oldugumu du-
yuruyordum kendime, gézlerimi hemen agamadim, hava
heniiz aydinlanmigti, uyanmayr animsadim diye diisiin-
diim, yakinda animsamaz olacagim galiba, 6yle goriinii-
yor, beni 6liime aligtinyorsun herhalde, konusa konuga
ruhumu soldurup bedenime sahip gikacaksin, aklima bag-
ka bir sey gelmiyor.”

“Olmene daha var, merak etme, gérevim seni yaghhga
hazirlamak,” dedi.

Diisecek gibi sallandim yerimde, giinesten korunuyor-
mus gibi yapip renk vermemeye ¢aligum ama elim bogluga
uzanip havada yalnizlagti.
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“Giizel yaglanacaksin sayemde... Aklin baginda, bilincin
agik, oturacak bir tag bulalim, diisiin biraz istersen, bunu
duymak tizer insani, bir sigara yakip ig, Faliha da tetik du-
rurdu senin gibi boyle, bir sey yaparim da cani elinden gi-
der diye korkusundan yatip uyuyamazdi, lafa tutar da bir
gukura itip diigiiriir miiyiim, yanina insan almadan sokaga
adimini atar miyd acaba...”

Duvardan bir tag yuvarlayip ¢oktiim iistiine, ezilen ot-
larin kokusuyla dalip gittim gegmise dogru.

“Canim tath gekti yine bak, giileceksin simdi bana, ka-
dinlara agikliyorum durumu, 6liim teri bogsaniyor iistle-
rinden, camim tath gekiyor, hep de ayn1 goriintiiyle, aym
tathy, korkunuz bana gegiyor da ondan mi 6yle oluyor
diyorum, 6liim torenlerinde dagitilirdi o tatli... Siitiinde
kirk giin tag bekletilir, tag erir yok olur iginde, o siitle ka-
rilir hamuru, avug igine sigacak biiyiikliikte, 151kli, beyaz
bir tas, piiriizsiiz, sanma ki ben her seyi ¢6ziip anliyorum,
destan yazmak igin koca kitanin bir ucundan bir ucuna ip
gerip Okiiz derisi kuruttular, yazdilar toprak yuttu, ciim-
lesi kalmadi bugiine, o derilerin ay 1s1ginda sallams1 bir
de.”

Yaktim sigaray, bir tane daha, bir tane daha, diinya do6-
niigiiyle beni yaslandiniyor, bir ¢esme bulup suya tutsam
yuzimii...

Solmusum tagin iistiinde, “Oliimsiiz saf 151k olacaktin
oyle mi?” dedi, “araya girip kendime kanal agtim, engelle-
dim doniigiimiini... Yiiz yildir bu topraklardan gikmaya
ugragtyorum, kigin uguru demek lazim buna, dyle isiiytip
durmugsun, her nasilsa sartlar yerine gelmis, bogluga bir
seyler yansimig senden, dostluk et benimle, iyi sinav ver-
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meye bak, hayat sonsuz, 6liirsiin, uyanirsin bagka bir kadi-
nin iginde, sana bir sans dogmus, degerlendir, yaginin gii-
zeli olmaya ¢ahs.”

Eskiye gidiyor bu isin ucu, o iigiime birden gelmedi iis-
tiime, yavag yavas... Geri doniip bakugimda zihnimde
uzak isaretler ¢akiyor, 6yle goriiniiyor ki, uzunca bir sifre
beni uyamsina hazirlad1 Muinar, gelip yokladig: her defa-
sinda zaman duygum biraz daha siliklesti, bilincimin yiik-
sek yildizlar gibi keskinlesip bakigimin uyudugu saatlerde,
gozlerim agik...

“Dumana verdin bahan, at su zehri elinden, tilki mi ¢1-
kanyorsun.”

“Ben mi yasadim diyor insan, diisiiniiyordum o&yle,”
dedim, “o agir yillar, 151k hafifliginde simdi, ig ige golge-
ler... Ne tilki gikarmasiymig, gegen yaz bir sey olmugtu, bir
ses duymustum, kulagimda o ses yankilanmaya baglad:.”

“Yaglanma belirtsi bunlar, hayat insafsiz, kayalan du-
mana verirler tilkiler ¢iksin diye,” dedi, “iiziiliiyorum se-
nin igin, o genglik, o tazelikten sonra, ¢inlama kuyusuna
diigsmiis gibi olacaksin, duvarlan yank: aynalanyla kaplan-
mig... Avlunun taglan duruyor, dinle beni, bir sarap igip
doneriz ayn giin...”

‘Gengligimin sonuna, yaghligimin 6niine’ deyip kizlann
havasini solumaya, Azize’nin dagina gétiirecekmigim onu.

Ciplakts bedenim, riiyadan seslediler uyandim, ipege
sardilar beni, saclarim: tavayp kokn siivdiiler boynu-
ma, billur distiinde yiiriidiim, ince yag akty gogsiime,
Erunna kirmiz: bez dolads ayakbileklerime, yataginda
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uyudum onun, odass kss hurmass kokuyordu, icinde ates
yansyor... Ben asks alts yil kadar okuduktan sonra,
Erunna Hattiban diyarina salds beni, tapinagin bahge-
sine bir agag diktim, kum servisi. ..

“Kalip orada izlerini siirelim demiyorum sana...”

“Gitmigken uyuruz bir gece, bekleyenimiz yok, disi
varlik, insanin bagnnda 6nce sozle yara agar, sonra bir sey
ister, senin yaptigin gibi, ben onu biliyorum Muinar.”

*

... Bir bagima yatagimda biikiilmiig, elimi kagidin is-
tiinde unutarak yazdigim gecelerden birindeydi.

Agik penceremden igeri, iistiime mege yapraklan yii-
riilyormus gibi bir duyguyla dogrulup agacin taze dalla-
rindan birinin kigidima dogru uzanmakta oldugu gor-
diim, ciimlelerimi okuyordu... Gozlerimden figkiran iir-
pertiyle bir anda emin oldum bundan, diisiincem agacin
govdesine saplandi, evimin temelini sizlatan bir sarsin-
tiyla yapraginin ucundan bakigima yakalanan dalini hizla
geri gekti.

O hisirtiyla kalem diigtii elimden, atihp pencereyi kapa-
mamla, 15181 sondiirmem bir oldu, korkuyla géomiildiim
yatagima, derinden dalga dalga bir ses yiikseldi, adim soy-
lendi iig kez, sonra ii¢ kez daha, lig kez daha... Taniyip sev-
digim biitiin insanlarin birbirinin igine akmug sesiyle.

Olenler, yasayanlarin sesiyle beni gagiriyor, yasayanlar
benim adimla 6lenlere sesleniyor... Gece yarisi alip beni
ses bosluguna gotiireceklerdi.

“Az oyun oynamadin boyle, bu senin isindi, bagka sey-
ler de haurhyorum,” dedim, “derinden korkan, en derin
uykusunu uyuyor, tabletlerde yazihdir belki, gocuklugum-
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dan bu yana bana seslenmis kim varsa, hepsinin sesi kula-
gimdan igime doldu o gece.”

“Daha ne olmadik sesler duyup isiteceksin, kulagin o
sesleri biiyiittiikge biiyiitecek, anlayigin yerinde olsa hig
bunlan konugmaya gerek yok, Belinur’la aramizda sozii
geemedi yaslanmamn, 6liimiin, bir onu gordiim o6yle jgi
temiz, giiliip soyleyen, diisiindiiyse de hissettirmedi, ole-
ne kadar Faliha ip ¢ekisti benimle, korktugu bagina geldi,
telefonculann agtigy bir gukura diistii, kalga kemigi un
ufak oldu, bagirdim duyuramadim kendimi, kulag: agir
isitirdi biraz, yatt1 kalkamadh yataktan...

“Aklima geldikge giililyorum hild, son nefesini verecek,
kefeni bagucunda, g6zii belermis artik, Azrail’i egliyor, de-
digini duysaydin, ilk mektepte diigiip suratim1 garpmuig ta-
sa...

“‘O zaman burnumdan bir kan bosandi, o kam bir da-
ha yerine koyamadim, kadehler dolusu kan igtim, yataga
diisiirdii sonunda...” Konyaga o ahstirdi beni, matarasiyla
yaup kalkardi, doksan yil yasamug iistiine, hangi yilin olay:,
kan davasi giidiiyor hala.

“Bagina torbay1 gegirdiler, ugtu o soézlerin hepsi...
Oliim uzmaniyds, benden iyi biliyor, irnagimin ucu siz-
ladi m1 acaba, ‘Gengken yatacaksin 6liimiin altina, bir
giizel halledecek seni, silkinip kalkacaksin ondan sonra,’
derdi, ‘higbir sey olmamig gibi...” Uyandim iginde, on
yedisindeyken 6liim iistiine ¢6kmiig bunun, tutmus ora-
sindan burasindan, onu duyuruyor bana, iki lafindan bi-
ri bu.

“Siyriip ¢tkmigim iginden, canim alacaklar, kirbagla ye-
re yatirdilar, ‘Havayi iyi tahlil etmediler, kalem bul getir,’
diyor, zamanin geklini gizdirecekmis bana, ‘soluyoruz, ka-
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nimiza kangiyor, havanin igine gizlenmis mikrop gibi bir
sey...” Siktillar burnunu sustu, son hiriltisi.

“Insanin akh yetecek de, zamam kavrayacak, eey...

“Saat, takvim yapmig zamana karg, sayiyla akitacak ki,
tutsun eliyle, beyin ariyorsunuz yana yakila, biling nedir,
zihin nedir? Diinya diisiiniip duygulaniyor, insana yansi-
yan diinyanin diigiincesi, duygusu, aradigimiz beyin iistiin-
de tepindiginiz diinya, biling de onun, zihin de, insanda
bir alic1 var, hepsi ondan ibaret.

“Hayvanin, bitkinin alicis1 dogru diizgiin ¢ahsiyor, in-
saninki bozuluyor siirekli, kaginci defadir aymi durum tek-
rarlamyor, vazgegecek diinya sizden, toplu iptale ugraya-
caksiniz... O alici, diinyayla uyumlu yasayin diye konmug
kafamizin igine, yirmiden fazla kiyamet koptu, nevri done-
cek, fazla bile miisamaha gosterdi, kapatin petrol kuyula-
riny, diinya bizim de yurdumuz, inip soluklaniyoruz ke-
miklerimizin baginda, kan1 midir, yagi midir gekip yakiyor-
sunuz, boru hatlan, fabrikalar, komiir havzalan, maden is-
letmeleri... Kapatin hepsini, yiiz siiriin topragina, gonlii-
ni alin diinyamn, zehir gehirleri kurdunuz istiinde.”

Bilincim sozlerinden yukarida parliyor, diisiincelerimi
degistiremiyor neyse ki, giiciinii agtyor bu, kalktim tagin
iistiinden...

San bir bulut belirdi havada...

“Ah Elime, bagka tiirlii 6lenini gérdiin mii diye sor, 151k
yiizlerine garpti mu, her geyi anladik samiyorlar, ruhlar: bi-
rakip kagmig bunlary, ¢ighklar: kulagina akacak olsa, yeme-
den igmeden kesilirsin, yaz ¢iz dedikleri seyleri duysan, in-
san oliir, sesi 6lmek istemez, cam gekilirken sark: s6yleye-
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nini goérdiim, bir kirpik diigiimii vakti kalmig, tenesire ya-
tiracaklar, ‘Gel kollarina al beni...” Belinur bile 6yleydi, ta-
lihsiz kaza, ah... Otomobiliyle denize ugtu, garpti bagim
direksiyona, araba suya gomiiliiyor, ¢irpimiyorum iginde,
‘Siddetin seklini gizdirecegim sana...” Su ugurumlagti, bir
daha ugtu, dibe dogru siiziiliirken birakip gége ¢ekildim,
yapacak bir seyim yok...

“Merak ediyorum, sen ne yazdirip ¢izdirmek isteyecek-
sin bakalim.”

“Renginden siiphelendim bu bulutun, Bedira bir i§ ge-
viriyor olmasin, gokten figkird: sanki,” dedim.

Ince bir qiglik atip sessizlesti Muinar, algalip saracak ol-
du bulut beni, bir sihir yaratmaya ugragiyormus gibi dag-
lip toparlanuyor havada, “Nereye figkirmig, gérmiiyorum
hani?”

Gozucuyla buluta bakarak gigeklenmis bir galiy1 gegtim,
kokusuyla kesip pargalad: ¢ali beni, yiiziim dagihip savrul-
du, sizlayip yaniyorum boglukta, Tannlann devesiymis gi-
bi bir bigim ald1 bulut, bakigim firlayip karnina saplandi,
g0z cebi buluta yapiliyormus!.. Bir anda 1s1y1p ugtu diisiin-
celerim, zihnimi buluta tasiyip kurtulabilirim ondan...
Cinlayarak toparladim kendimi...

“Duydugun ses ne ki, o gighklann yaninda” dedi, “kork-
mugsun o kadar, ii¢ kez adin sdylenmis, yiiz defa s6ylensin,
bin kat1 qiglik... Belinur’la ¢ok niyet ettik, buralara getire-
medim onu, Kocadag’a gikamadik, ah, ugtu elimden, Mal-
ya Ovasr’na gidecektik, Ankara iistiinden.”
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Bulut bakigimi izliyor, saatlerce diisiinsem igine alp
saklayacak diigiincelerimi...

“Yapacak bir seyim olsa kegke,” dedim, “6liimii igine
islemis, yasin uzun siirecege benziyor, suyun dibinde bi-
rakmugsin kizcagizi... Bu yiirek acisiyla araba yang izleyip
zevk alabiliyorsun, umanm beni de bir ugurumdan agag)
filan yuvarlamaya kalkmazsin bir giin...”

“Niye yuvarlayayim canim, dii§ 6niimeee... Kimi yu-
varlamigim ugurumdan, iginde uyandigim kadinlann hep-
si de ecelleriyle oldiiler!..”

Orttiiler bassms, topraktan bubar fiskiriyordu, kutsal
ask kulesine gotiirdiiler bens, ilahiler soyleyerek, baharin
hos nesesine kavustu sesim... Karlar eriyordu, iirkekti el-
lersi koynuma siiziilen oglanlarin, solugumla agizlarina
agtim, tatls oksayssla canlandirdim opiislerini, su yiirii-
dii parmaklarina...

“Az goriip az yagsadigina sevin Elime.... Siyutu kiine
miince... Zulmedenlerin gelecegi yok, ‘Bir kez yasaya-
cak!..” O anlama geliyor bu s6yledigim, Asur kolonilerin-
de bir ticaret orospusu yetisti, kumasqi, ipliki... Kamgiy-
la gegiyor kole kizlann iistiinden, giinde on, yirmi defa,
ustasini bulsa altindan adam doktiiriip onunla goérecek isi-
ni, ¢evirmedigi halt yok, diimbiik kocas: Babil’de... Kole-
lerin gariban bir Tanris1 var, Mumuris, sarhosun sarhosu,
diken sagh, dik bakigh, hayat sevimlisi, sapkasim riizgar
kapmig onun da, Kurban otu ¢igniyor siirekli, bir yaprag
disine takilsa, giinesi kus zannedersin, kolelere kotiiliigii
anlatiyor, ‘Siddet uygulayanlara aciyin!..” Bilgeligin sapit-
ma mertebesine erigmig, annesi dokumaci kole Mumu-
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rig’in... ‘Onlar bir kez var olacaklan igin hirginlar...” Kole-
lere sakin olmalarim 6giitliiyor, kokii kurudu gitti ¢igne-
digi otun, ayilamad, hila sarhos.”

Devami varmig masalin, tiirbam ugan kiza getirecekmig
sOzii.

“Diinyadan habersiz serpilip boylanmig bu yoksul kiZ...
Yoksul oldugundan bile haberi yokmus, sesi i¢ine akmug,
masum, agzi suskun melek... Babasi ig kazas1 gegirmis, iki
bacagini kesmigler, annesi temizlige gidermis bir eve, ya-
nm babali, bir g6z odanin iginde, muslugundan kum do6-
kiiliir, gamur akar, duayla kangik toprakla beslenerek bii-
yumiis.

“Yiiregin acir, yiiziine bakamazsin, kuruyacak derken
yaprak siirmiig bir dal kizgigegi de birak...

“Tirbani, annesinin temizlige gittigi evin kizi hediye
etmis ona, dogumgiiniinii kutlayacakmis kiz, evin ¢aligan-
lannm1 da ayirmayip davetiye vermis onlara, iyi yiirekli bir
kizmig, babas tiiccar, zengin Miisliiman, annesi vergi re-
kortmeni, bir oda dolusu raf raf siralanmig tiirbani varmug.
Suda yiizer, havada siiziiliir gibi yiiriiyiip dolanmas: te-
mizlik¢i kadinin hoguna gidermis, yanina katip gotiirmiig
kizini. Yemekli bir parti diizenleniyormus, ‘Ortaliga sagi-
lan bardaklan, tabaklan toplar, eglenir o arada, igi agilir,
gozii hayat goriir... Kaynagir arkadas olurlar belki...” Ucu
kat1 belirsiz, spor saray1 biiyiikliigiindeki evin kar perisi,
kugusuyla... Yoksul kiz, girmis zengin kizin tiirban odasi-
na, gitkamamug ki giksin, pastalarim yemigsler, saklambag oy-
nuyorlarmis... ‘Al istedigini, hediyem olsun.” Ustiine de
bir avug toka.
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“Veren goniilden vermis, riizgirin derdi ne diyeceksin,
yorgun diigmiis tiirbanin pesinden kogmaktan zavalli, ucu
kenan yirtilmig, toka firkete tutmuyor, tiirban olmus hig-
kirik tiirbani...”

“Kimden alip uyarladin bunu Muinar, ash ¢ok daha gii-
zeldi,” dedim, “bozmugsun 6ykiiyii, zengin kizin dogum-
giiniinde biitiin gocuklara hediye dagitirlar, hizmetginin
kizina para verirler, dokunakl bir 6ykiidiir gok, yoksul kiz
hediye alamadig: igin aglar... C6zemedim masalin, riizgar,
Tannlanmzin sapkasimn pesinde mi, kadinlara s6zii mii
var, yoksa beni riizgira mi teslim edeceksin yukanda...”

“Ayagin yerle bir olmug, kalkmiyor agirhgindan, 6l-
mezsin, otur guraya azicik, anlat bana Elime, sen nerede
baglayip bitiyorsun?”

“Yoruldum sabahtan ber, kafam yerinde degil, anlama-
dim ne sordugunu, otururum peki,” dedim.

“Kapa gozlenini, anlayacaksin, ne gordiigiinii soyle ba-
na.”

“Karanlk iste, bana ne sGyletmeye ¢alistyorsun yine?”
diyerck kapadim gozlerimi.

“I¢inde mi bu karanlik senin, kafanin iginde mi, bak ba-
kalim.”

“Hayir, yiiziime yapigsmig gibi, dyle goriiniiyor...”

“Acik g6z yanilir, kapali goz yanilmaz derler, bir daha
bak o karanliga, neresinde duruyorsun?”

“Soyledim ya, O6niimde karanlk benim, yiiziimde...
Baktik¢a derinlesiyor, 151k da arkamda kalmig gibi sanki,
karanlik zorluyor, yiiziimii 15182 donmek istiyorum, arka-
ma dogru ¢ekiliyor bakigim, gozlerimi kapadigimda hep
boyle olur, doniip arkama bakmak isterim...”
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“Isigin  higbiryerinde degilsin, havanin higbirycrinde
degilsin, suyun higbiryerinde degilsin, yok gibisin, yok gi-
bisin, insan kendinden yoksundur, goriip anla bunu diye
kapattirdim gozlerini, karanhgin higbiryerinde var gibisin
sadece, onu soyletmeye ¢alislyorum sana, yokuyokuna
kendini sahiplenmeye ugrasip duruyorsun bu benim kuta-
gim, bu benim agzim, bu benim sesim.. X

“Higbir yerde baglayip bitmedigimi bnllyorum ” diyerek
sigrayip kalktim ayaga, iistiimde hak iddia etmeye ¢alisiyor
yine, “masal anlatiyordun, devam et anlatmaya...”

“Biliyorsun da varhigimi niye yadirgiyorsun 6yleyse,”
dedi.

“Sesim goziim ikiye boliinmiis ortasindan, dagin bagin-
da... Yadirgiyorum, politik durus meselesi, yaptigin zorba-
lik,” dedim, “para gakallan diye baginyorsun, hangi poli-
tik ahlaka uyarmig bu, beni boyle mezara yiiriitmek, senin
politikligin s6ylenme diizeyinde.”

“Niye korkuyorsun bundan, ona-yirmiye boliinsiin, be-
ni goniil misafiri say desem peki, siginmis olayim sana...”

Kocadag’in tepesinde giines parhyor, yiiz yaprakli san
¢igek, yorgunluktan bagim doniiyor, yiiriimeye bagladim
yavastan...

“Ugurum dedin de aklima ne geldi, sana bir fikir ver-
mistim, Sarikiz 6ykiisii yaziyordun hani, ne oldu, hig...”

“Niyetini sezdim de ondan, kendini bana kadin evliya
diye yutturmaya g¢ahgiyordun,” dedim, “elim baglandi
Muinar.”

“Sen oyle almigsin, agz1 geng kocakar1 olmak yetiyor
bana,” dedi, “politik durusum yerinde, kafamin igi imge
kayniyor, hepsinin soziinii sdylesem ne olursun kimbilir,
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yanip kavrulur beynin... Kiiffar iizerine saldiran leventle-
rin dgiklisi degildim ki evliya olacagim Elime, adim da ké-
tilye ¢tkmamigti, babam beni ahalinin zoruyla karda tipide
gotiiriip daga biraksin... Evliya olmayayim diye yakalan-
madim erkeklere.

“Bizim Tanrilanmizin gapkalannin iginde sihirli tag var-
di, kaldir tiirbanlarin, tag filan yok iginde, bos...”

Sihirli tag1 kafalannin iistiinde tutmaya yanyormus Tan-
nlarinin sapkalari...

“Yillar gegti tistiinden unutamadim, ah, milletiniz vefa-
s1z, Belinur’la ahgverise gikmigtik, bir tatil giinii, yiiriiyo-
ruz kalabalikta, sagimiz solumuz bosaldi, igne atsan yere
diismez, arabalar akt: gitti, top atilmig gibi sir olup gekildi
insanlar, 1ssizlagt1 cadde, ‘Belinur su yetistir...” Oyle susa-
dim birden, tuza kestim ki, nasil, yamiyorum susuzluktan,
telaglandi su anyor kizcagiz, bir biz yiiriiyoruz yolda, Sisli
Camisi’nin az agagisindayiz, inanmayacaksin, kimlere rast-
ladik dersin, iki bagh, tek viicutlu demokratik aileye, ko-
alisyon dagilmg, hiikiimet arayisinda millet, kan koca ¢6l
yalmzhigina diismiisler, ellerinde birer poset, anladim niye
oyle susadigimi, kafama dank etti, etkilesimin derinligine
bak.

“Halk, insandan iimidini béyle keser iste, goniilden
zihne uguruverir, ansima bolgesine yerlestirir kibarca, ro-
zet 1g1masi gibi bir 151k sizdirsin ister ki, sabitledigi yerden
kayacak olursa, fark edebilsin bunu diye, bitti isin ondan
sonra, geri doniisii yok, bir daha goniiller akip gaglamaz
sana artik... Halkimzin zihin katmanlannda bir seraba d6-
niigmiisler, milletinizin onlarla ilgili imgesi bana yansidi,
agzim dilim ondan 6yle kuruyup tuza kesti, kedilerine
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kum almiglar, doluksadi aglayacak Belinur, dondiik eve
kum terledik...”

“Haksizlik ediyorum sana Muinar, kafamu bir yerlere go-
tiirmiiyor degilsin, béyle anlatunca sanki bir geyler geri gel-
mis oluyor, solmus zaman iginde yolculuk misali,” dedim.

“Sarkiyla, kiifiirle sizdim igine, sende bir hareketlilik ya-
ratmayacaksam,” dedi, “diisiindiigiin gibi zaman solmaz
oyle, boglamig yakani senin, kabul etmek istemiyorsun bu-
nu, ellisine ulagtin, az yas m> Omiir bir kavanoz dolusu ar-
pa demisler, yasayacak neyin kalmisg, elli tanesi gitmis, za-
man yok demeye baglamanin sirasi, séylemesem farkinda
miydin, sor kendine, geng degilsin sarip sarmalayacak za-
man seni, bugiin yann, son arpa tanesini de gekip alacaklar
kavanozdan, unut gitsin tiimiiyle de ferahla, bagina agirhk
yapar, genglere lazim zaman duygusu...”

Fisildamasin yeter ki, kahkahasindan o6yle iirkmiiyo-
rum... Efendimiz bizi mahvetme!.. Efendimiz bizi tabiyeti-
ne al!.. Veba yiizyilinin biiyiik geng kralina elgi gidecek ya-
sa gelmisim, 6niinde diz ¢okiip ayaklarina kapansam sefkat
uyanirmis iginde.

“Yagh kadinlar yalvanp af diledi ondan, asi krali bags-
layip Seha Nehri memleketine girmedi...”

Ustiime bulut kuvveti geldi birden, “Iyi diigiinmiigsiin
bunu, sermaye diigmani ruh haykiryor! ilk duyusta igim
1sind1 sana, bizden yana oldugunu hemen anladim, gonli-
mii kazandin iste,” dedim.

“Atesli dizeler minldanarak uyanacaktim iginde, seni
diisiiniip son anda vazgegtim, gozlerin goge dikilmis bak-
tim, saka kaldiracak halin yok.”
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“Kimlerin kilicin1 parlatiyordun magaralarda, aklima ta-
kildy, sir deyip gegistirmezsen...”

“Diinyanin canlh olduguna inananlarin tabii, kimlerin
olacak, canli cansiz aymmi yapanlara karsiydik, kadin erkek
savaginin 6zii bu, daglarin kemiklerini kinp ovalarin tiiyle-
rini yolanlarla savasiyorduk.”

“Diiz eylemci sozleri degil bunlar... Planlh uyang!”

“Urperme hemen, sdylediklerim senden bagkasinin ku-
lagina gitmiyor, korkacaksan niye soruyorsun... Zihin zin-
dan, beden karbon!.. Ayaklanirsaniz yazin bunu pankart-
lanniza, Giildin Gagka’min iginde uyanmigtim, devletleri
yoktu onlann, dinleri hayking dini, dilleri qighk 1shk dili,
ata boyun egmis vahsi mutlulardand,, giiliigiine agik olup
gecesini giindiiziinii sasirmig diinya... Dortnala riiyana gi-
rip baltasini firlatsin, uyanip gozlerini agabiliyor musun bir
daha, o da kadindy, sen de kadinsin.”

Zamansiz kahkahasi yankiland: kulagimda...

“Diisiincelenimin arkasindayim canim, gegseydin bu-
lutlan, 6liimsiiz devlet diismaniyim!.. Kiirek esirleri ayak-
lanmigti...”
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Boslugun Masali






“Boyle bahardi yine Elime, ruhuma hayat solugu iiflen-
mig, uyanis ani... Titriyorum heyecandan, cana geldim ki,
kole kizlardan birinin igindeyim, alacakaranhkta kumas
dokuyor, doyamazsin gozlerinden diinyaya bakmaya, g6z-
lerinde bir 151k var. Kahpe tiiccar, kiskamyor giizelligini,
biiriiniiyor ipeklere, kirbaghyor kizcagzi, atu kirbaci elin-
den, ¢oktii bogazina, 6ldiirdii sonunda, bir tel iplik olup
¢ekildim goge... Faliha’min 6liimiine yakindi, kazida iske-
leti ¢ikt1 bunun, duramiyorum yerimde, sarhos oldum
Mumurig’ten beter, haberi bana ulagti, miizeye kaldiracak-
lar, Tann kralige sanmuslar, riizgarh bir gece, ugulduyor
camlar, akip gittim, toz edip topraga karigtirdim, arasinlar
isleri yoksa.”
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Yildizlar iistiime titriyor, ay diisiiyor pencereme, #isii-
sem bulutlaniyor gokyiizii, Tanrilar memnun hizme-
timden, mutlu ediyorum oglanlari onlar adina, bal ak:-
yor dilimden, nakisl sal gonderdiler gogiin sancakls at-
lisyyla, toven sepetini tasiyorum Erunna’nn...

Karincalar toprag) eleyip inceltmig, kara bir delik kimil-
danmiyor topragin orta yerinde, atlayip geg¢emedim iistiin-
den, etegim ¢aliya takilds, gekistiriyorum birakmiyor etegi-
mi ¢ali, yirtic1 bir qighk koptu bogazimdan, “Muinar!..”
Korku bastirdi birden, donemeyecegim eve, kesin bu,
oliim, ¢alinin dalinda...

“Yagayip bitirmigim seni, 6ldiiriip ne yapacagim,” dedi,
“lig-dort y1l sonrayr orterim istiine, gelecegini gosterip
korkuyu silerim gozlerinden, bugiiniin ziyan olur, dagilir
gidersin, kalkamazsin altindan...”

Bir hafta sonraya ¢ikabilecegimden iimidim yok, etegi-
mi galidan kurtanp sigradim, “Oyle bir giiciin varsa, sars-
maz beni, 6liimime kadar ne yagayacaksam ort iistiime,
kalkanm altindan,” dedim.

“Unutma lafini, agzin goziin garpilirsa sorumluluk ka-
bul etmem.”

“Korkuya doniigsmesin iste, gerildim meraktan, kafanda
benimle ilgili ne var, soylemiyorsun,” dedim.

“Zihnini temize ¢ikaralim 6nce de, baglayacagiz bir yer-
den,” dedi, “Giizide’nin konustugunu yazip ezberine al-
migsin, sikintim o gimdi.”

Canimu bagyslarsa, sorulanmla yo6nlendirip yararlanirim
bilgisinden, tabletlerde ne yaziyor, ne yazmiyor... Suyun
riizgarin gizlediklerini 6grenirim ondan, yerin gogiin sir-
larin...
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Cantama bir ayna atip 6yle dolagacagim bundan sonra,
giizel yaglanacagimi gosteren bir igaret belirecek mi baka-
lim, aklimdan hem timitli diisiinceler gegiyor, hem korku-
lu, sevingli mi yaglaninm, birden mi ¢okerim artik...

Sarmagiklan kafamda bir yere oturtabilmis degilim, ala-
cakhlan, borglular1 varmig bir de, sigisamayacagiz hayati-
ma, Oyle goriiniiyor, ben kenara gekilecegim, Muinar ya-
sayacak.

“Kapa kulagini, duyma sen, nerede olsam gelip buluyor
beni, bin deve yiikii aciyla sokuldu Salvage... Kizildeniz,
okyanus, alip yiiriiyor Miisliimanlar, Salvage goriinmez
yoksul, on kiz dogurmus, ikisi kalmig hayatta, sekizi 6lmiis
siitiinden, 6liimsiize de sans lazim, uyandim iginde, avlu-
lu kuliibelerden birinde sefil perisan bir hayat siiriiyor, kiz-
larin kiigiigii, bir Hiristiyana asik olup Liibnan daglarina
kagti, biraktim sesini fakire, haykirip aglasin, yiyecek ek-
megi yok zaten, yirtiyor bagnni, avuglayip kum atiyor ag-
zina, ses kalmadi zavallida, goziiniin yag1 kurumadan bii-
yigi derbeder bir Zerdiisti’ye kaptirdi gonliinii, kilgla
boyunlarini kestiler ikisinin de, isyan ettim Tanrilara, pey-
gamber vakti indirmeyin beni diinyaya, Salvase inlemenin
¢ukurunda 6lsiin de kurtulayim diye dua edip bekledim,
sonsuza dek dertlesme borglandim ona... Bir Salvage de-
gil, gelip gidenim gok, 6rt kulagina elini yiirii sén.”

Yoruldum boglugun masalin1 dinlemekten, susayip
aciktim, saat on iki... Yiizyill yakimima gelse sevinecek olu-

75



yorum, “Igersin suyunu orada, mezarin baginda biraz otu-
rup Kadinlar Ulkesine gidecegiz,” dedi.

Sagkinlikla bagimi buluta kaldirdim, bir diisiince sizla-
di go6zlerimde, kalbim uyusmus gibi... Bir ugultu dalgas:
carpt1 gecti, yankisi silinmeden bir daha, bir daha... Insan
ugultusuna benziyor sanki, Sarmagiklardan biri devreye
girmigtir diye diisiindiim, Almanca bir hayking ¢inlad: ka-
yalarda, Wollt ihr den totalen Krieg?Jaaaa!.. Topyekin sa-
vas istiyor musunuz? Evet!.. Ardindan Fransizca, Voulez
vous qu’on declare la guerre totale? Ouiiil.. Topyekiin sa-
vays istiyor musunuz? Evet!.. Gidisat onu gosteriyormus,
Fransizlar da bir badem biyikhnin eline diigecekmis,
“Yuttular Afrika’nin elmasini, altimini, AIDS yayild: yaki-
yor kitayl, cografyalarim saginp Agri Dagi’na vurdular,
topraklanimiz1 nadasa biraktiracaklar, Avrupa’min iskem-
besi derin, daha ¢ok bok ¢ikar oradan, insanlar delirsin
sevinip cosarim, milletler delirmesin, igimiz var sarhos
Avrupa’yla...”

Solugum kesilecek gibi oldu birden, bulutu igime ¢ekip
biikiildiim diz acisiyla, “Daha zoru gelecek, kemik erime-
sinin ardindan, biiyiik sa¢ dokiilmesi, kulak ver s6ziime,
yanilmam diyenler yamlmig, golgeler biiriiyecek bagini...
Bunu bir ¢ogalma gibi hissedersin 6nce, arttim, genisle-
dim diye diigiiniirsiin...”

Dogrulup iki elimle destekledim belimi, bu konugsan
Muinar...

“Kafanin iginde su varmig gibi likir likir sallantilarla d6-
niip dur yataginda hele bir de, o derin kaymalann hoglu-
guna belenip sasalamaya gorsiin insan, bir akh iki olmus
gibi gelir, ii¢ olmug gibi... Ug de golgesi, dagip gider,
diinyam zenginlesti sanip zarar vermeye baglar gevresine.
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‘Goziim kulagim sagmaz benim,’ derdi Faliha, sagt1 ki na-
sil, doksanini1 agmig, 6lmesine ii¢ giin kala gelinlik bakma-
ya ¢ikiyordu kendine, damariniz ayni damar, o da edebi-
yatgiyd: senin gibi, kendi lafinin igine gekilip boguldu, ku-
yusu daha derindi onun, suyu daha karanlk, okuyup gez-
mig, Ingiltere, Amerika... On yedisinde kirkinda bir mii-
hendise kafay: garpip gegmis oteki tarafa, gargafa sanp go-
tiirmiigler... Ne varsa ¢ikarip atiyormus iistiinden, biiyiik
halasinin kocasina igik olmusg, geceleri girgiplak soyunup
clinde bigakla yatak odalanna yiiriiyormus, akh agkla go-
galmis delilerden... Bigagim almiglar elinden, dili sivrilip
keskinlesmig, boynuna mataray: asip bir gecede kitap gevi-
rirdi, her seyi kafasinda dondiiriip hava savurarak konusur,
ders verir biitiin giin bana, go6zlerinin gukurunda seytan
kuskusu, meraki... ‘Niye ¢iiriimedi benim etlerim, kizhig:-
m1 6liime bozdurdum da ondan,’ deyip basar kahkahay,
‘diri kaldim tas gibi... Zifafim1 yap kurtul, ter dokersin
omiir boyu, ne zaman gelip bagima ¢okecek diye.’

“Deli mi anyorsun bende, yukarida da bagimdan eksik
degiller, sana cenneti agmuglar, otur iste yerinde, Hatica
cennetin daminda gozlilyor yolumu, gozleri gol olup du-
rulmus yiiziinde, baliklar signyor kirpiklerine gipir sipir, sa-
¢indan tirnagina nur iginde, gocuklann: sefil perigan bira-
kip yummus gozlerini, daha yiikiimii ytkmamis oluyorum
omzumdan, diinya soluyup titrerken 151k sagarak kosup
geliyor, dert iginde birakmigim insanlari, gehirlerin isi du-
mani kalkmamig tistiimden, ellerinde cennetin saz kokusu,
burnumun diregi sizhyor, ‘Cay kesmeye koyuvermistim,
ne olmuglar, vakitleri yerinde mi?” diye soruyor, onca i
arasinda unutmugum g¢ocuklanna gidip bakmayi, yalan
sOylemeye zorluyor beni...
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“Bak akhm nerelere gitti, politik durus dedin, benim
kafam Oyle iste, bir sey soylilyorsun, gogiin sozii, yerin
sOziine karigiyor... Deniz yutmus Belinur’u, acim sogu-
mamis daha, kosup geldi Hatica yine, ben séylemem, di-
lim s6yledi... Sen o6ldiigiin giin cennetin damina firlaya-
cak sevingten, neyse, duymamis ol, doneyim diye senin
aleyhine dua eden ¢ok yukanda, ‘Biiyiik oglun Tiirki-
ye’nin bagbakani olmug, kurtarmig kardeglerini, hepsi bii-
yiik tiiccar, bankaci, reklamci, performansgi, madenci...
Kiigiik kizin iki gazete satin aldy, biiyiik kizin banka pat-
ronuyla evlendi, kat kat ortiiler altinda badem gigegi, her-
kesin rizkini onlar dagitiyor, siiziiliiyor ki gorme Hatica,’
dedim, ‘gidiyor mu, geliyor mu belli degil, sizin oralarin
topragi cana gelmis, gay bahgeleri Istanbul’a, Ankara’ya
yiiriiylip gocuklannin ayaklarinin altina seriliyor, kesilip
bigilmis olarak.” Ben susmam, dilim sustu... ‘O daha
Cumbhurbagkani olacak, oglumu bilmez miyim, babasina
¢ekmis,” diyerek ugup gitti yamimdan, sinirlerim ayaga
kalkt1, babalan cehennemde zift kazaninda eriyip yok ol-
muyg, kadin aptallann cennetinde koca hasreti ¢ekiyor Ha-
tica...

“Adam kadinin etegine dolanip, ‘Kiz birak bulagigy, ¢a-
magiri, gel seni geyapayim...” demis, kadin goziini adamin
goziine verip, ‘Hayir, ben senin igin her seyi yapayim, ko-
len olup ¢alisayim evinde, doneyim oOniinde...” demis,
cennete gotiirir kadin agkini, geyapip tiiketmez oyle.”

Gogilin zemini bozuk katindan atmiglar Muinar’, tistii-
me diismiig, agz1 geng, kalbi egri ¢arpiyor, siiriidiim aya-
gmu yukan dogru, “Bedira piramit hirsizi, sen ne kaldirip
gotiiriiyorsun diinyadan kimbilir?”
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“Her ugtiyen kalpten tgiimiiyor, aradigimi bulamadim
sende, bu defa bos donecegim, gozlerinde 151k olsa gal-
migtim,” dedi, “riiyalanni kangtirsam nege gelir istiine,
meleklerin arasinda adim eylemci anarsiste gikmig, suga
siiriikleyecegim seni, aklin yok, inanirsin simdi, giivenip
kendini bana biraksan, uzaktan uzaga bakip yakindap ya-
ki1 goriirsiin, huzursuzlugumuz biter, kaynaginz ingal-
lah, giplak gozle gériilmez yildizlan bir bir segip ayirma-
ya baglarsin.”

“Bu ige sen aracihk edeceksen,” dedim, “melekler or-
gan gozliiyor oliilerde diyorsun, yildizlar kargihik bekle-
mez de...”

“Kag kadinla hayat siirdiim, genelerini baglayip indir-
dim topraga, agzinda laf dondiiren bir sen giktin boyle,
gozii mutlu canhlardan degilsin bak, etrafina duvar o6riip
giderim, soldururum 151811, ¢6zemedim neyin aghgini
¢ekiyorsan, dilini baglar birakinm seni dag basinda, bin
pargaya boliiniirsiin, meleklerden kag gémlek iistiin ol-
dugumdan haberin yok, sayiklanm kulagina, kiiliin hava-
ya savrulur, ben istedigim zaman donecegiz eve... Tan-
rilar ne kurbanlar gérmiig, yedisinde oglan, on iigiinde
kiz istemez olmuslar, seni ne yapsinlar, keyfimi gikarama-
yacagini ilk geceden anladim, delirmeyesin diye adim
adim tanitiyorum kendimi, boglukta garpistik, olan bana
oldu.”

Coktiim bir agacin dibine, Sarmagiklardan biri ona 1r-
mak siriltisiyla yaklagiyormus, “Dikkat et, kulagin agik ol-
sun bu sese, fikirlerimiz benzesiyor, karigtirirsan onu ka-
ristirirsin benimle...” dedi, “‘en yiiksek bina en yiiksek
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agacin boyunda olmalidir’ filan diyor, ‘dag tepe iistiine
yapilacak evler ¢ali biiyiikliigiinde...” Direkleri, minarele-
ri yarisindan bigip kisaltacak zihniyette bir varlik, kafasi-
n1 ses yiiksekligine, bakis yiiksekligine takmig, insan yer
canlistymig, elinin uzandig yere kadar yiikseklik hakk: ta-
ninmig ona, iki degil, bir sigrayista ¢ikabildigi noktada
¢iplak ayak dikilecekmis, bagi hangi yiikseklige erisiyorsa, .
oraya kadar iste, tam da anlatamiyor derdini, dili biraz
dolasik, duygulu diigiince yiiksekligini belirleyip ¢izgisini
¢ekmis havaya, o ¢izgiden yukarisi duygusuz diisiince
bosluguymus, gokdelenlerin bosaltilmasindan yana, bu-
nu anlamak zor degil, ‘Uzunluk da yiikseklik sayilir, han-
gi agidan baktigimiza baghdir bu,’ diyor, otobana filan
da kargi, insanin yaptig1 her seyi yalan yiikseklik, yanhs
yiikseklik 6lgiisiine vurup degerlendiriyor, soyut yiiksek-
lik, somut yiikseklik, yatay yiikseklik, dikey yiikseklik, de-
rin yiikseklik... Duygusuz diisiince boglugundan yansi-
yan fikirlere dayandigini tespit ettigi seyleri kiimelere ayi-
rip numaralandirmig, gizli kameralar girkef yiiksek bakig
temsil ediyormus... Diinyada kendiliginden var olan sey-
lerin yiiksekliginden bagka dogru yiikseklik arama bogu-
na, ava toplayial ilkel olarak tamimhiyor kendini, insan
tek bagina oldugunda dogru yiikseklikteymis, is bolimii-
ne hayir!”

“Yagamig demek Oylesi, nasil bir kadinmig bu,” dedim,
“boyle konusuyorsa kangtirmam, merak etme...”

“Ne kadin1 Elime, erkek bu soyledigim,” dedi, “sahil
mafyasina kafa tutmug, boynundan vurmuglar, yiiksek bir
otel yapryorlarmig, tek basina temelini oymus otelin, asit
dokiip eritmis altini, yan yatirmus oteli, kana boyznmig de-
niz, baliklar bagini beklemis aylarca, sair yonii var, ‘Deniz-
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de asili kaldim, gocuklar irmakta buldu beni’ diyor, 6ldii-
g giinden beri yiikseklik meselesine kafa yoruyormus, vu-
rulunca akli 151mug, yiiksek bir yerden atmiglar bunu deni-
ze anlagilan... Diinyaya sozii ulagsin yeter ki, erkek sesi,
kadin sesi fark etmiyor onun igin.”

~
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DORUKLARDAN UCURUMA
e

Geride biiyiik hikiyeler biraktik. Sarikiz da onlar-
dan biri.

Inlerin bolgesinde inlerin, gollerin bolgesinde gol-
lerin peri kizi, cazikarisi. Kaz Dagr’nda eli erkek eline
degmemis kadin evliya...

Beyaz gelinlikle gbze goriiniip goge siiziilenleri,
saglarini savurarak ¢irilgiplak gezinenleri var. Kirbagla
dolasanlar: erkek avcisi, bir egri sopas: olanlar saf te-
miz ¢oban kizlar.

Bizim oralarda yasayan Sarikiz, iffetsizlerinden bu
perilerin, ¢ok da zalim ayrica. Kirk yil evvel, yaptikla-
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rin1 ¢ocuk kulagimla duyup dinledim. Gaz lambasinin
alevi nasil sivrilip ¢atallanarak titrerse, korkudan dilim
oOyle titrerdi.

Giin tiikenip karanliga gémiiliince, gecenin buyru-
guyla tandir basinda toplagilir, Sarikiz’in ayaklarinin
olup olmadigy, yiiziinii cin saris1 saglariyla 6rtejgui ko-
nusulurdu. Kadinlarin kocalarini, hep de karakis gece-
lerinde, inine ¢ekip yiiziinii gostermeden sabaha dek
sevigiyor, giines dogacag sira bogup inin agzina bira-
kiyor...

Simdilerde kocamis eseklerden biiyiik bir siirii
olugturmus, elinde kirbaci, arkasinda bir uzayip bir
kisalan siiriisiiyle geceleri kdye iniyor, Emin Cavug’un
tarlasindaki korkulukla sevisiyormus. Egekler, 6n
ayaklan havada bekgilik ediyormus ona...

Tanr1 beterinden korusun, inin agzi gene iyi. Ter-
mal bolgelerdeki Sankiz’lar, erkekleri sicak gole ¢ekip
boguyorlar. Tan vaktine dek siiren oynagmalarin ar-
dindan sicacik, gevsemeyle gelen su 6liimii...

Eski yillarda daha birisi unutulmadan yenisinin ha-
beri duyulurmug. Annemin anlattg gezginci, sair bir
imam var. Bir de, gorenlerin parmak i1sirdigi, boylu
poslu, yakisikli bir tag ustasi, adi1 mimara ¢ikmug. Birer
ay arayla karakigta uzaklarda bir golde olileri bulun-
mus.

Duydugumda ¢ok giildiim; korkuluklarin, kimin
elinden ¢iktiysa o kisiye benzediklerini biliyorum ¢iin-
kii. Ben uyduracak olsam, Emin Cavus Sanikiz’la se-
vismek i¢in kendini tarlasinda unutuyormus derdim.
Tipkis1 tipkisina, gidip bakin isterseniz. Tarlasinin
diizliigiinde agkla kollarin1 agmig, Sanikiz’1 bekliyor...
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Duvarlarda oynasan golgelerin korkusuyla, tandir
basinda konugsulanlar1 dinlerken gicirtili sesler duyup
¢ocuk aklimla neler diigiinmezdim ki... Korkuluklarin
gece yanis1 korkup topluca kéye dogru kagtiklarina...
I¢imi yatigtirsin diye gizlice biiyiik abime s6ylerdim
bunlan. O da “Cinler ip germistir,” derdi, “gecemez-
ler, yatip uyumana bak sen...”

Beklemekten kollann yorulmaz mi1 Emin Cavus’un?
Sankiz’in saglanm taramasi ii¢ giin siiriiyor. Ayaklan
yok degilmis ama saglarmdan goériinmezmis. Telleri-
nin inceligini soracak olursamz bizim sa¢ telimizin
kirk daha incesi. Burunsuz, yiizii iki delikli ugucu bir
varlk...

Emin Cavusy, tarlasinin 6biir ucuna, kiskanghkla so-
hurdanmasm diye karisinin korkulugunu yapip dik-
mis... Daha o gece, Sarikiz’in esekleri yere yikmis onu,
tepeleyip ¢ignemisler iistiinii arka ayaklariyla.

Kiigiikken, korkuluklarin ¢ok yoruldugunu diigii-
niip iiziiliirdiim onlar i¢in. Sanirim tarlada olmalar1y-
la ilgiliydi bu, orada hep ¢alisan insanlar gordiigiim-
den herhalde. Giysilerinin eskiliginden...

Baz1 Sankiz’larin kaz siiriileri var, onlar bakire...
Nedenini bilmiyorum. Ger¢ekten ¢ok giizel hikiyedir.
Daglik bolgelerde yagayanlar: da erkekleri arkadan it-
meye merakli. Doruklardan uguruma...

*

“Qliimsiiziim, dayanamiyorum hayata, niikleer fal olsa,
niikleer falina bakacagim memleketinizin, ugak hangarlari-
nin altin1 oyuyorlar, size olan sevgisi bitmig titkenmig ruh-
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lann, yorulduk hepimiz, Incirlik mahzenlerine doksan
niikleer baghk soktular, daha da sokacaklanndan bagka,
bin kepgeyle desiyorlar topragimzi, yurdunuz ¢okecek haf-
riyattan, gokten inip biz mi miihiirleyecegiz insaati, ah, ol-
mayan gozleri kapanmiyor ki ruhlann, gérmeseydim gele-
cekte olacaklan keske, Amerika béliiniip pargalanacak, Av-
rupa leblebi tozu... Pustbinnefret bin baghk sokup dala-
cakti i¢ damarlanniza, ruhlara dua edin, Balikesir’e kos,
Akincr'ya kog, o bombalar patlarsa bize bir sey olmaz, yar-
dima gelin azicik, perisan diistiik topraklanmzda, bagimi
kaldiramiyorum, yakamu siyirip kendimi atabilirsem, Giil-
cevil Hatun’un koynunda soluklaniyorum ancak, gonlii-
mii kinp duruyorsun, sorup zorlama beni, sdylemeyece-
gim kim oldugunu, her giin dagdan bir tas indirip gecele-
ri o tagla uyuyor.”

Muinar’in sozii, bir riizgira agiliyor, bir taga garpiyor,
hangisinin sirn daha derin acaba? Tagin mi, riizginn mu,
suyun mu? Sorup zorlayacak degilim onu, bu tag lafinin al-
tindan ne ¢gikacagim merak ediyorum sadece...

“Oyle mutlu oluyorsan, biz de bir tag alip gotiirelim...”
dedim.

“Sen Elime’sin, o Giilcevil, onun yaninda Sarmagik
derdim yok,” dedi.

“Sen koydun bu besleme adini bana, seslendikge halsiz
diigiiyorum zaten,” dedim, “o da hesapli, aklimi korudu-
guna inanasim gelmiyor hig, sicak kiiliiyle mangalim ¢alip
satiyorum arada bir, mavi deve ortiilerini yok ediyorum
ortadan, goziim bakir lambanda, saraylarda konaklarda
gegmis omriin, giiniin...”
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“Kag saray, kag¢ kral, yerin altinda kalsinlar, kubbeleri
ters donmiig, kule goresim yok, al goétiir hepsini, senin ol-
sun,” dedi, “o da geldi gegti bagimdan, Salvage’nin kuru
ekmegini yemedim yalnizca, ¢6l prenseslerinin iginde de
inledim, Giilcevil, Bacihurranilerin elgisi, kuvvetini adin-
dan alanlardan, bir uyudugu tagla bir daha uyumaz, daga
tirmamgin gorsen, kirk ayag: var dersin, yiiz ii¢ yaginda,
yetmis yilda zor anlattirdim hikayesini, s6z orucu tutuyor,
anlamini bilmezsin sen, dokuz yagindaymus elgi segildigin-
de, gidecek yerim yok saniyorsun Elime... Giilcevil tag
karnina gekip yanagin dayiyor, Masuk’taki gol, kapisindan
penceresinden igeri akip doluyor, riiya degil bu soyledi-
gim...”

“Masalindaki gibi iste, suyu tagla 6lgiiyormus, hos tut-
mus diinyayla arasini, gonlii aza akmamus, elgi yapmuglar
onu, dag tas gezip dolagin ikiniz, Giilcevil’in sagladig ra-
hatlig1 saglayamam sana, Sarmagiklan kagiracak golim yok
benim.”

“Simdi 6lsen sen de bir Sarmagik olur saldinrsin haya-
ta, niye ugrasiyorum saniyorsun, gogiin kuytusuna diisme
diye ¢abaliyorum, Giilcevil yasarken susuyor, ruhu ¢ekil-
migler ses anyor kendine, haberin oldu bundan, yukansi
kayniyor onlarla, Buzkuyruklu birkag giin ugramaz artik,
sesin bana emanet, Otekiler rahat huzur versin, 6rgiitlen-
migler aralarinda.”

“Anlagamadiktan sonra, sesim sana emanetmis, gogsii-
me sOz agnst oturdu, soyliyorum duymuyorsun beni,
gliimbiir giimbiir igimde...”

“Her seyimiz tamam, tempo sorunu yagiyoruz 6yle mi!
Cikamiyorsun s6z yiiksekligime, uzatma elini sen daha ba-
na, giimbiirtii dedigin gogiin giimbiirtiisii.”
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“Yapacak isin varsa, oturacagim burada biraz, agacin
golgesi bana iyi geldi.”

Sirtimda dag agrisi, bacaklanmda bahar, Kadinlar Ulke-
si yerde mi, gokte mi? Sigaramu yakip oturdum, omzumu
agaca, gozlerimi buluta verip uzattum ayaklanmi, susup
sessizlesti Muinar, ben her seye dogru savruluyorum, her
sey bana dogru savruluyor, g6z cebimi karigtiramaz, disu-
niiyorum ne yapsam diye, konusa konusa varligina ahgtira-
cak beni diye korkmaya bagladim.

“Siyril su bulut dalginhigindan Elime,” dedi.

“Yikar yeniden kurarsin hayati, onu gegiriyordum gon-
limden...” dedim, “daldim 6yle, gorgiinle bilginle sarip
sarmalasan beni, kotiilerle ne kolay basagikabiliriz digiin-
sene bunu, diinyanin, agz1 geng bir kocakariya ihtiyaa var,
sOyle ninni hoglugunda tutarli ¢6ziim 6nerileri getirsen, fi-
kirlerinle yonlendirsen beni, masallarin1 dinlemez miyim,
diinyaya yayarim, yeter ki sesimi Sarmagiklara kaptirma
sen, keske onlan bagindan savacak giiciin olsaydi...”

“Huzurum yok, her an tetikteyim, bu dogru, fikirleriy-
le camimu sikiyorlar, ama bana senden daha yakinlar,” de-
di, “sonugta onlar da goge ait, herkes kendi yerini bilsin
Elime, giivenecegim vakit gelir, anlatirim... Ugrastigima
gore senden iimidimi kesmemisim demek ki, niye oyle
tsudigini bilmesem, ¢oktan gekilip gitmis olurdum igin-
den, hayatina anlam arayanlarin titremesine tutulmustun,
geldi o anlam iste... Kendi bagima harcket etme serbestli-
gim yok, miihiirle bir davaya baglanmis durumdayim, bos
durmadigimin farkindasin herhalde, s6ziimiiz diinyaya ge-
giyor, 6lmez yagarsan, nasil iligkiler i¢inde oldugumu go-
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riip anlarsin, agimizin ipligi saglam, hayatin nabzi elimiz-
de, patlamisti damarlanniz yoksa...”

“Gidip geliyorsun siirekli, farkindayim, benim bagimi
beklemiyorsun sadece.”

“Su anda Korfez’de olmam gerekiyordu, birakip gide-
medim, baharla kavgaya tutustun, seni kazanmaya ¢algi-
yorum burada, insan gozii gormez bunu, suyun iggigegi
var, baliklar bilir o gigegin kokusunu,” dedi, “varil fagistle-
riniz soldurdu suyunuzun gigeklerini, denizi zehir ettiler
orada, masal anlat diyordun, kafam yoruldu benim de,
baska sey konugalim biraz.”

Giicii bulutlan agiyor, bosa ¢ikariyor ne soylesem, bil-
miyorum, bir goz cebi daha yapabilecek miyim kendime,
gogiin igine gekilip kayboldu bulut, masalla 6rtiip kapati-
yor her seyin iistiinii.

“¢Aglama bak, gel otur dizimin dibine, sana bir sey an-
latacagim...” demis kizin annesi, ‘onlann baginda duran
bizim bagimizda durmaz, iyiligimiz igin bu...’

“Agiyorlar topragi, toplu kadin mezari, incik boncuk
¢iktl, sana yalan borcum yok Elime, ortiiyorlar yanmig ke-
miklerin iistiinii, savag oldu diyorsam, dur orada... Riizgi-
ra yazili firtina destan, bir giinde egmedik bagimizi, garp1-
sa carpisa yenildik serefimizle, her seyi bilen suya sorsun-
lar, suyun rengi boyle miydi samyorsun... Erkekler tstii-
miize yiiriidii, okumuzla, kargimizla biz de onlarin istii-
ne yiridiik...

“‘Dinle bak, diisiindiim ben bunu kizim, sil g6ziiniin
yasini,” demis, kadincagiz, ‘riizgarin bir isine yaramaz tiir-
ban, niye esiyor oyle...’
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“... Etleri kemigine yapigmig, iki elti varmg, kocalan
hayirsizmug ikisinin de, bodrum katini su basmusg, alt sivasi
atilip birakilmug bir apartmanin zemin katinda, yanyana iki
dairede otururmus bunlar, bir oda, yarim pencere, iginde
doéniilmez duvar oyugu mutfak, kaderleri kuru kumla ya-
zilmug, tek bir harfi gimento, gerisi epil epil kum, deprem-
de kirigleri yerinden oynamis oturduklar1 apartmanin, ¢go-
luk ¢ocuk, a¢ susuz sallanir dururlarmig riizg4rda.

“Kiiciigii dayak yermis kocasindan, biiyiigii ona ablalik
eder, actyip sahiplenirmis, sizlayan yaralarina iifler, hamur
¢igneyip koluna kanadina baglarmis derken... Uzak akra-
basindan bir ¢ocugun siinnet diigiiniine ¢agirmiglar bunu,
iistte yok, bagsta yok, 6diing elbise, ayakkabi, ezile biiziile
girmis salondan igeri, hinca hing doluymus salon, oturmak
i¢in kadinl bir masa aranmug, tesadiif bu ya, sans yiiziine
giilecek, bos bir sandalye ¢arpmis goziine, bir tiiccar bii-
yiligiiniin kansinin masasina oturmus gidip, kadinin bagin-
da incili tiirban, kag goz boyali, o masadan bu masadan
kalkip hal hatir sormaya geliyorlarmus, iki yaninda kara su-
rath 1zbandut gibi iki kadin oturuyormus, kollar1 gogiisle-
rinde bagl... Bir avug kum olup yigilacak hale gelmis bi-
zim elti, bir gatal pasta alip da atamamig agzina. Yash da
degilmis kadin 6yle, otuzunda varmig yokmus, agz1 duda-
g1 yerinde, boylu boslu, mankenlere tag gikartir... Diigii-
niin ilerleyen saatlerinde kahve igip fal baktirmak istemis,
fakirler gelecegi goriir diye bir inang vardir, bakiglar1 bizim
eltiye gevrilmig, Allah soyletir yoksulu...

“O geceden sonra Tiirbanh kadin heyetinin falcisi olup
¢ikmig biiyiik elti, takmig bagina tiirbani, ihale, ticaret
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Tiirkgesini sokmiig, ‘Gelismelerden biiyiik pay alyor-
sun...’

“Bolluk gelmis evlerine, kiigiik eltinin g6zii kallyormug
alip giydiginde, yediklerinde...

‘Abla, ben de tiirban takmak istiyorum, sen bilirsin,
climden tut,” deyip yanagmug bir fisiltiyla. ..

‘Yel kaldinr savurur, her isteyen takabilecek olsa...
Durmaz senin baginda...’

‘Abla, goster yolunu, savurursa da kaderime razi olu-
rum, aghktan 6lelim mi...

“Gecenin bir hayndir, diye diisiinmiis biiyiik elti, iste-
yip dilemedim, aklimda yokken sans yiiziime giildi... Al-
lah’in bir tesadiifii denk getirdi basgimda buldum, tiirban
bana kismet oldu, bu simdi bosa doluya koyup plan kur-
mus, gozii dayanmadh istiyor, o ayn sey, o ayn gey, acirsam
egr ige sapmig olurum, tutanm elinden kismetim kapa-
nir... Ne yapsam da giicendirmeden vazgegirsem diye ka-
fasim yoklamis. Orospuluga ¢ikmaya heves edenlere, bece-
rebilir mi diye pilav yedirirlermis eskiden, o gelmis aklina.
‘Oniine duracak degilim,” demis, ‘niyet etmigsin madem,
dayaktan kurtulursun belki, sevabi bana yazilsin... Bir ten-
cere piring pilav1 pisirip oturacaksin bagina, bir defada yi-
yip bitireceksin hepsini, dikilip bakacagim karsinda, taka-
bilir misin s6ylerim sana, tek bir tanesi etegine diigmeye-
cek, ona gore kagigina sahip ¢ikacaksin, elin kolun titreme-
yecek... Iki de duasi var, o sonraki is, yesil yapraga okuyup
suya atacaksin.’

“Kiigiik elti bagim 6niine yikip susmug, bir tencerelik
pirinci yokmus ki pigirsin. ‘Kalk hadi, bilmiyor muyum ha-
lini, yag pirinci benden olsun...” Biiyiik eltinin mutfagina
gegmigler, pisirmis pilav1 kiigiigii, oturup yemis dikkatle,
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kagigim az az doldurmus, ¢enesini dayamis tencerenin ke-
nanna, titreyen kolunu bogsta kalan eliyle desteklemis, bi-
tirip kaldirmig bagin...

“Biiyiik elti, bitini kiracakmg gibi iki parmagiyla uzamp
¢ekip almig bir piring tanesini saginin ucundan, ‘Birak ka-
$1§1 tencerenin igine, garpar ugurur riizgar...” Sana yiiz ka-
din masal anlatinm Elime, yiizii de piring taneli, sasar bo-
calarsin, bir daha pilav pisirip yiyesin gclr“néz, neyi ne ka-
dar biliyorsun da so6ziimiin 6niine gegmeye kalkiyorsun
benim, ne olmus da piring tanesini 6lgii yapmig kadinlar,
¢6z bunun esrann, ge¢ kargima dyle konus lafini...”

Uziim dolunayinda kirk dilimli tag giyecektim, mut-
lu ettigim oglanlara Zussupuri sarkilar soyliiyor simdi,
birayla, altinla, giimiisle bana kosan giizel yiizlii oglan-
lara... Yatagwm tas olup sogudu kitii fissltryla, Erunna
inands ona, alev falina inands onun, kalbi kitiiliikle
doldu bana karss, yalanla, kiskanglik hilesiyle siiriildiim
tapinaktan, Hattiban lanetli sehir, atilmss kadnlarin
sehri...

“Kalbin soguk garpiyor senin, kalkma yerinden, uyu bi-
raz agacin altinda, séyledim yorulursun diye sana, kayala-
nn iistiine gikip atlarsan, dagin eteginde unuttun yagin...
Gitmem bir yere, korkma, beklerim baginda.”

Ayaklanm uyumaya baglamig zaten, dizimden yukan
yiiriidii uyku, boynum karincalandi, kapand:1 gézlerim...

“Kalk uyan, kanadim kuyrugunu topla, rilyamda bir
partiye yazilmigim, otur ¢abuk, yasla sirtim1 agaca, yeni
olusummug bunlar, 6zel tim arasinda kaldim... Gorev da-
giuminda bana bir is diisiiyor, Elbruz daglarina gidecek-
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misim, parti bagkanimiz tabancasini, giines gozliigiinii
unutmug orada, heyecan iginde harita aramyorum, ter
iginde kaldim, bu daglar neredeydi diye, liderimiz ugurla-
yacakmig beni yola, ‘Cesmenin yerini kigida ¢izip elini si-
kacak,” diyorlar, basimi kaldinyorum, karsigmda ‘Adam gi-
bi sis adam! Nefret adam...” Cantami hazir etmigler, el
bombasi, mayin doldurmuslar igine, tutustum uykumda,
etrafimi silahli adamlar sardi, delikanli goriiniimli gevik
adamlar, bir 6rnek kravat takmuiglar, jolelemisler saglanini,
Rayban gozliikleri gekmisler suratlarina, aklim gikti, Ingi-
lizce aniyorlar iistiimii, caz konserinde arbede ¢ikt1 sanir-
sin, kuzu gevirmeye gitmisler Elbruz daglanna, susams li-
derimiz, su igerken cihaz1 6tmiis, ¢agr1 gelmis merkezden,
¢oban ¢esmesinin baginda unutmus gozliigiini, silahini,
yedek silaha kalmig, 6yle goérev adamu, askeri helikopterle
¢iktim riiyadan, duyuyor musun, pervane olmus gibi-
yim...”

“Duyuyorum Muinar, uyur uyumaz gozlerimi aliyor-
sun elimden,” dedim, “bu gidisle riiya filan da géremeye-
cegim ben.”

“Yolumuz diklesecek bundan sonra, kalk hadi, riiya
gozle goriilen bir sey degildir,” dedi, “benim riiyam sen-
sin, ne yastyorsan hepsi o, diistinemiyor musun bunu?”

Tepelerde bir kayay: isaretlemis, orada bir gey soyleye-
cekmis bana, “Kagim1 yikmig asik yiizli kaya, gormiiyor
musun, ortasi delik...” Hem onun riiyastyim, hem de ken-
di riiyalarimi gorityorum bu arada, riiya goren riiya olmug
oldugumu diisiinerek agacin golgesinden ¢ikip yiiriidiim
kayaya dogru.
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Diinya son yazan bekliyormus!.. Bunu sdyleyecekmis
bana, kendimi tutamayip giildiim kayanin yiiziine.

“Giil daha sen, giil Elime...” dedi, “son 6deme giinii
ne demek? Her seyin sonunu, sonuncusunu goreceksiniz
demek bu, samiyorsunuz ki, 6demezsek iistiine faiz biner,
fazlasiyla 6deyip kurtuluruz, sirtimizdan atariz yiikii.. =

“Gelmis ge¢miy biitiin yazarlarin ruhu azaptan kurtula-
cak, yasayanlannmzin da eli kalem tutmaz olacak, gozleri
bos, bakigi 1sildiyor, gelip oturuyor karsima, dertlesiyoruz
ikimiz, gizli servisler ayakta, inan inanma, alfabesini boz-
maya ugragiyorlar...”

Soluk soluga gikmigim, sirtimi kayaya yaslamak gelme-
di igimden, yiiriiytip gegtim yukan.

Ne yazip da bitirecekmis hepimizin igini, merak edip
konugsturmaya galistim sonra onu, “Yiizii doniiyor siirekli,
ben de bilmiyorum, robot yazar, sdylemiyor,” deyip sayik-
lama havasina girdi, ayilip bir soruyla geri gekildim, beni
denetim altinda tutmak igin sapmayacag s6z yok.

“Say1 sistemini ¢Okertecek bir alfabe gelistirmis, ‘Gor-
diikleri higbir seyi sayamayacaklar, matematikten tiredim,
bos bakiga ugratip mahkim edecegim soysuzlari, sifira bi-
re inanamayacaklar,” diyor.

“Say1 romani yazacaksa, kimse bir sey anlamaz,” de-
dim, “Sarmagiklardan biri olmasin bu, emin misin yazar
oldugundan?”

“QOdediginiz de sizin gibi bir insan, diigiinemiyorsunuz
bunu, darphaneleri atege versek, kurtarmaya kogacaksiniz,
anlamayacak miyim kiminle konugtugumu...”

“Hig sevdigin yazar olmadi m1 bugiine kadar?”

Sayiklayan o degil sanki, diisinmeden otuza yakin ya-
zar adi saydi, “Buruldun bakiyorum, ne oldu Elime, adin
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soylemedim, edebiyata olan ilgim seninle baglamad:...
Uziiliiyorum, bunlardan ikisinin konulan eskidi, hangileri
bil bakalim? Faliha’yla kitap okurduk biz, sayfay: ¢evirdin,
gevirmedin, hep o kavgayla, cehennemin kiitiiphanesine
gitsin, giindiiz adimla sesleniyor, gece oda hizmetgisi sa-
niyordu beni, kogkleri mi yanmig ne olduysa, Giilbanu
Sultan’in miicevherleri hangi oyukta, hangi kayanin altn-
da gece giindiiz agzimi arayip onu sorustururdu, yangin-
da sir olmug miicevherler...

“Kag yiizyil 6ncesinin yangini, dip bucak gerdanliklari-
ni, arazi tapulanm kaginrd1 benden, akhina girer de ucuza
satanr miyim diye...

“Ali Suavi’den bir torunu vard: Faliha’nin, s6yle bir an-
dinrdi onu azicik, gagla badem, el kadarcik, kagi, gozii ye-
ni olusuyor ¢ocugun, on iigiiniin sabahinda... Bakisindan,
durusundan kendine pay ¢ikanp deliliginin izini siiriip
arard1 kizda, 6piip kucaklar, papatyam, siit kuzum, ne za-
man bilegini kesiyorsun, aglatana kadar sorup sikigtinrdi
zavalliy, bebekligini biliyorum yavrucugun, bir topak kegi
peyniri, dudagi belirmemis... Dayanamad, kesti sonunda
bilegini kiz, 6lilyordu az kalsin, mirasinin yansindan fazla-
s1 ona, kiymetlisi oldu Faliha’nin... Evlendi bir oglanla, ba-
basinin Avrupa-Amerika baglanul iki sivil toplum orgiitii
varmig, bunadi dinlemiyor lafim, ‘Orgiit iyi degil, fabrika-
st olsaymus,” diyor, ‘kuzinim soba fabrikatoriiyle evlendi,
on av kopegi, otuz at, gol dolusu 6rdek, kaz... Soma’ya
yerlestiler...” Ortada fabrika kald1 samyor, ilag ilagtan iirii-
yor, buzdolab:1 buzdolabindan, devir o devir olmus, her
sey kendi kendini olduruyor artik, akli basmiyor ki bassin,
higbir seyi, kimsecikler yapmiyor, kavrayamyor bir tiirli,
‘Sivilci yakigmaz bize!” Kor karanhkta... Halasi, kocasim
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vurmug bunun yiiziinden, unutmusg, akitmig tistiinden, siy-
nlmis ki tertemiz, son on yili sayiklama, agzindan bir laf s1-
z1p damladi m1 diyeceksin, sevdigim adam nerede, halama
ne oldu... Zorladim, miizeye gotiirdii beni, gonlii taga ak-
t1 gitti, yerde yatan mozaik erkek yiiziine vuruldu, iki bin
yillik, bunamasi da agkla, onu da benden bildi, bu aciya.sen
sebep oldun diye, soylemedigini birakmiyor, 6te diinya ni-
kihi kiydim ikisine, orada birlesir, kavugursunuz...”

Yazdiklarimin, yazacaklannmin da iistiinii ¢izmis oluyor
boylece... Son gelisinde robot yazarla, Dogu-Bat1 mesele-
sini konugmuglar, fikirleri uyusuyormus, diinyanin bekle-
digi yazarla muhabbeti varken, benim yazdiklanm goziin-
de ne deger tagiyacak, bosuna yazarhigimdan giig alip so-
ziiniin kargisina dikilmeyecegim onun, dinlemeye gekil-
mekten bagka yol birakmayacak bana, sarmagiklarin korku-
su yeter zaten, ugiilyordum dogruca, kalbimin istii agik
kalsayd kegke...

“Demek 6yleydiniz Faliha’yla, sormayip bekleyecegim
artik, aklinda bana ne yapmak varsa,” dedim, “diinya igin
bosuna timitlenmigim.”

“Etrafi seyret, goriir gdozden, diigiiniir akildan etmeye
ugrastyorum seni, anlamadiysan bunu, ferahlarsin, birkag
yaprak kekik at agzina.”

“Yaglanacagimiz1 diisiindiigiimiiz igin yaglamyoruz
Muinar,” dedim, “is degil seninki, gorevin buysa, daha
yiiksek bir amaca hizmet ettigini sanmigtim senin, toprak
altinda yatan bilgiyi giimisigina gikardilar, isteyen yararlani-
yor, eski bilimlerin hepsi yeni bilim oldu, 15181, karanhg:
yorgan gibi parmaklarinda déndiiriip fotografim g¢ekiyor
insanlar.”
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“Etleri sogumadan, kanlan 1lik 1ik birer monitér gegi-
recekler baglanna,” dedi, “goérdiim orada ne hale diigtiik-
lerini, seytanin fotografimi geksinler, 15181 karanhg par-
maklarinda dondiiriiyorlarmig, kogeklerin iistiine ates ya-
gacak, eriyecek parmaklari... Insanin agilarinin toplami var
m1? Kusun, kopegin? Satiirn’e kollar1 erigmiyor, Veniis’te
soluklaniyor 6liim makineleri, teleskop boynuzlular, go6-
riirler doner yildizlar1 optik kazaninda, aynal cehennemde
yanacaklar, haberleri yok, uzay sondajcilarinin hepsi orada,
nebula tetikgilerini mozaik tasarimi aynal kazanda kayna-
tiyorlar, yeni. kugak vinglere bagagagi asiyorlar, diinyay
dogru goriip kavradilar da, eziyet iskence ¢ektirmediler,
neyin istiinde yagadiklarimi hissedip bildiler, bombalarla
desmediler karnini, analannndan Mars’ta dogmad: bunlar,
oraya ne etmezler, bilim gezegenlerden 6nemli, degme sa-
sirsinlar...”

“Goziin hili gezmede, gérmedigin cennet cehennem
kalmamug, iyi yorulmamigsin,” dedim, “ne ¢ok cehennem
varmig.” '

“Kisi bagina derler ya Elime... Big Cehennem, Deep
Cehennem... Niikleer aragtirma merkezlerinden gelenle-
rin cechennemi kogus tiinel havasinda toplu cehennem, Alt
Karanlik Mahalle’de, retina tarayici melekler kargiliyor on-
lar1, dev Pargacik Hizlandinca’ya bindirip 151k hiziyla tiine-
le firlatiyorlar bunlari, kara enerji olup fiskinyorlar tiinelin
obiir ucundan, Tanrinin Zerrecikleri neymis, anlayip ¢6-
ziiyorlar sirrini...

“Bilmiyor degilim seni, trostlerin ugaklarindan genglik
satin almak igin kosup siraya da girersin, yaparsin onu da,
diigiinmedigimi saniyorsun...”

Tekerleme miriltisiyla geometriyi, fizigi, kimyay: koti-
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liiyor bana, sonra déniip, “S6zii bekletmek lazim, biz oy-
le terbiye gordiik, fazla da bekletmeye gelmez, sokar ze-
hirler insani,” diyor, “kime konuguyorum, hig...”

Kigitlarina tiggen, piramit ¢iz diyen o degil sanki,
“Santimleyip ruhlarin boyunu 6lgsiinler, yerin gogiin
canhis1 metrelerine tapsin hadi, matematik ulagacag yere
ulagti, borsa bilimi hepsinden iistiin, sansin varmg ben
uyandim iginde, gelip agirhgim tartsinlar, gramlarim eri-
tir...”

Dags yaniyor Hattiban’in, yerle bir olmus meyhane-
leri, orman atese verilmis, yikilmis surlars, caputlara
sarinmais kadinlar, taslar: birbirine siirterek dua marsl-
danyor, igecek su aradim, yiyecek meyve, carsisindan
yash gighiklar yiikseliyor, yas siiziildii gozlerimden, tas
verdiler elime, gezindim evlerin arasmmda taslars birbi-
rine siirterek, bir agaca yasladim swrtams, dallarmda el-
malar agwrlasmas, serinledim ince Aumanls srmaginda,
yakilmas evlerin kiilii yagmss suyuna... Ayagima batan
bir dikenin aciss beni kerme duvarlarin dibine siiriikle-
di, 0 acams dindirmeye kostu, diliyle islatsp crkards yiive-
gimi sizlatan dikeni, kirilmasts ucn dikenin, toza bu-
lanmasts ayaklarim, avuclars terleds, terinden ates gecti
bana, sessiz solukla inledim, siiziildii kirpiklerim, titve-
yip sarsilds omuzlarindan, soldu yiizii derin nefesle, bi-
legime dolands parmaklars... Kerme duvarlarin dibin-
de, ayagims uzun uzun ellerinin icinde tutan bu erke-
Jin ards swra yiiviidiim, Hattiban sokaklarinda ayagim-
da dis sizassyla izini siivdiim, bir bulut takip etti bizi, igi
bos agag govdelerinin siralandigs karlsk yerde ot serdi al-
tima, atesinin tads agzsmda kalds, kollarinda kitii diis

97



gordiim, sars dumanas iistiimiize dagilds bulutun, ivi ka-
natls bir kus cikts iginden, siyah tiiyli, ince gagals, yesil
yilan biikiiliiyordu gagasinda, Zussupuri’nin pullu yi-
lans, dili kavrilyyordu...

Gegmige dogru soluklanmaya bagladim artik, yiiziime
mezarin soguklugu ¢arpiyor, ¢ocuk olup bir daha biiyii-
sem... Faliha’yla Belinur’un arasinda iki yil Periizar Ul-
ki’yii idare etmig, onu anlatmaya bagladi, “Hepinizi ac1
gighkla aratir, Onuncu Yil Margr’yla, avutmak bana diistii,
eski giizellik kraligelerinden, erkekler giizelliginden iirkiip
yanina yaklagamamug, i¢ politikaya duydugu merakin ya-
ninda, giizelliginin lafi m1 olurdu acaba, kas1 gozii devle-
tin, kendi elini bagbakanin eli sanip kalkar ayaga tokalagir-
dy, bir ince tebessiim, saygh siiziilii, zarafetle bir fikir ahg-
verisi kendi kendiyle... Babasi tegvik etmis yangmaya katil-
sin diye, ‘Vatan goérevi olmasa ben o podyuma ¢ikar miy-
dim, iilkenin tanitima ihtiyaci vardi...” Subay kiziydi, bu-
nad: ki sorma, ‘Agz1 agik kiipe gomiilecegim,’ diye tuttur-
du, kefene tabuta kargi, 6yle politik, laikler gotiirsiin topu-
nu, sesim yok, bagiramiyorum, haberlere bakamaz oldum,
mezarlarim ayirmak lazim bunlann, vatanimz Periizar Ul-
kii kaynmiyor, gonliim istemiyor, razi olup boyun egecegim
sonunda, damarun gekiliyor, parlament eglerine peruk he-
diye edesim geliyor, o sesi sogumuglar yiiziinden, bozdu-
racagim altinlar, gbziim denge anyor yoksa... Miizakere-
lere giren kocalan yakalarina Kiligarslan rozeti taksin, yap-
mazsam...

“Aklin1 saglama almaya bak, s6ziime kulak ver, bes par-
magini1 on gérmeye baglayacaksin, bir sesi iki sesmig gibi
duyacaksin, bagka tiirlii bir giftlesme zamanidir bu gelip
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catan, bir agaci iki sanip arasindan gegmeye kalkarsin, bo-
liiniir alnin ikiye.”

“Olmiigtiin Deli Muyinar, géziimiin 6niinden gitmi-
yor...” dedim, ¢ok yaglanmugim da sesimi araya araya bul-
mugum gibi, “Tarladan siiriiylip getirdiler seni, toza top-
raga belenmigtin.” -

“Ne tarlasi sayikhyorsun sen hili... Oldiikten sonra
agag tistiinde kaldim, tig-dort yil,” dedi, “yiiz giin yiiridii-
ler, Demirdag’a ¢ikardilar beni, bir aga¢ orman olmusg, ke-
migimin pargasim bulamazlar, haritada ad1 yok o dagn,
arasinlar igleri yoksa, kafatasim kristallesti benim, kral ki-
ziydim.”

“... Onlar bir kez yasayip oliiyor, Batilllann dirilmesi
yok, darlik igindeler, ne yapsin zavallilar, zamanlan sikigik,
kafalannda gegmis, gelecek yaraup golgeyle, hayalle, ha-
yatlanni oldugundan fazla gostermeye galisiyorlar kendile-
rine, insanin yagayacak tek bir 6mrii olmasin, onu da sani-
yelere, saliselere bolmiigler ki, koklaya koklaya yagasinlar
iste, gozlerini kapadilar mi, ‘Senin dogumun kesin do-
gumdu, 6liimiin de kesin 6liim,” diyorlar bunlara, ‘unut
diinyay1...” Omiirleri iki ucundan bigakla kesilmis gibi, az
bile qildinyorlar, hirginhiklarin, saldirganhklanni ben hep
buna yoruyorum Elime...

“Dogulular 6lip diriliyor siirekli, yazlarinin kiglarinin
bitip tiikenecegi yok, onlarin da sikintis1 zaman fazlahgy,
bollugu, 6liimleri dogum, dogumlar 6liim olmug, yaga
yasa sonu gelmiyor, haydi bir daha, bir daha, sonsuz za-
man, bitmez gerilim, yeni hayatlarinda yilan mi olurlar ar-
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tik, 6rdek mi, hep yeniden dogma 6devi verilmis onlara,
¢alis galis higbir yere kadar, zaman, 6nlerinde, arkalarinda
ugurumlagiyor, kafalarini kaldirmaya korkar olmuglar, bit-
mez hayatin agirhg: ¢6kmiis iistlerine, ezilip yaprak ol-
muglar, ugup havalanir yaprak dedigin, ‘Ugusumuzda
boyle bir hal mi var yoksa? lyisi mi diigiinmeyelim bunu,
iistimiize ne agirhik bindiyse, simdiyi bilelim yeter o bi-
ze, yliregimiz gatlayacak yoksa,” deyip 6yle bulmuglar ¢a-
reyi.

“At olmanin, kurt olmanin her geyin 15181 var onlarda,
renk renk 151k, 6ldiikten sonra sonsuz uyaniklik haline ge-
¢ip goziinii dort agamazsan vay haline, yanilip sagirmaya-
caksin olmak istedigin seyin rengini, cahillere hos geliyor
uzaktan, insan olmanin 1g1g1n1 tutamazsan karninin ortasi-
na kara bir ates diisiiyor, eriyorsun o atesle ince bir kuy-
rukla kalana kadar, ne canhisi oldugun belli degil, hayatta-
sin hadi bakalim.

“Batiiya ‘Simdi’ deme akli gikar, Doguluya ‘Gegmis
gelecek.””

Erunna geri gagiriyor beni, atlilar sepetini getirdi
onun, kuru burmayla, incirle, gigsiimden soktiigiim ye-
sil tash ignemi gondermis, ask kulesinin anahtars var
iginde, giimiis yiiziiklerimi ipege sarmas, Zussupuri yila-
niyla ayaklandirmss kizlars, tapinagin tiiccarini ken-
dine cevirmis...

“Aklim kangti Muinar, bu anlattiklarin staj programina
dahil mi, degil mi, soruyorum séylemiyorsun, eve doniin-
ce kafanda olanlan yazdir en giizeli, uguyorsun her seyin
iistiinden, kanatlanm yok benim,” dedim, “konulan sira-
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ya koyalim hig degilse, diistincemi s6ylerim o arada, bagla-
mis oluruz.”

“Kim beni kendi lafima birakiyor ki, yazdirsam da kgt
iistiinde kalacak,” dedi, “esip higirdamasalar... Dinliyor-
sun ne zamandir, anlamadin m1 daha, bir s6ziimii on par-
¢a ediyorlar, kafamin igine girmeye ¢alisma Elime, farkh
boyutlardayiz.” -

Otobiisle sekiz saatlik yoldaymug, Giilceyil’in yagadig:
yeri séylemiyor bana.

“Kral kizitydin, demek 6yle... Olabilir, inanmig say be-
ni, gegmiste biitiin kadinlar prenses, yoksullar zengindir
zaten, hep 6yle anlatilir, davul sesiyle inip geldigine gore,”
dedim, “yagin1 diisiinmeye korkuyor insan, saraylar1 gom-
miigsiin topraga...”

“Yagim yok, yilan olup siyrildim, kug olup savustum yil-
lardan, iig asir sonraya gidip geliyorum, ruhun duymuyor,
soluk alacagim gurada azicik, korunmaya gahigiyorum hati-
rasindan, evde bagin masadan kalkmiyor, agiyorsun tele-
vizyonu, baglayip oturtuyorsun beni kargisina, bogulup
bunaldim iginde, dag havasi alip génlimii gezdirecegim,
aklima Periizar’1 diigiiriip giiniimii zehir ettin, Cumhuri-
yet kurdelesiyle goziimiin 6niinde bayrak salliyor, fikrim,
inancim yerinden oynadi, ters tarafa biikiildiim, Davos
tirbamimi  getir, Helsinki tiirbanimi kuru temizlemeye
gonder, o haldeyim sinirlendirme beni... Ceker eteklerini
bacaklanni gosterirdi, giinde kag agilig, soylerim bagin ya-
nar, sorma kime oldugunu... Bir siiziilip ugugum var igin-
den, bir daha ugrar miyim Ankara’ya, giizeller s6z dinle-
mez, duymaz kulaklari... Yapigip kalir iistiimde, ruhu da-
gilsin, sus anlatacagim... Usandirdi memleketin politikaci-
sini, utancimdan iginde yiiziim kizanyor, sabahtan akgama
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parti bagkanlarina telefon ediyor bu... Tutturdu Ankara’ya
taginacagim diye, Istanbul’da yalida oturuyor, Bogaz’
seyrediyorum, bir iyi tarafi o var, Ankara platoydu, set ol-
du, film gekmek igin kurulmug bir sehirdir dediysem de
dinletemedim lafimi, yonetmen kagmig, yanm kalmig film,
sir olmug baslatanlar... Oyuncular, figiiranlar sahipsiz, pa-
ralan 6denmiyor yillardir... Ne igimiz var Ankara’da...
Iginden bir su akitiyorlar, zincire vurmuglar suyu, masma-
vi siiziililyor yamibagimizda deniz, pullar iginde Bogaz, su-
yunda baliklar oynagiyor, oturalim yalimizda, ‘Cankaya’da
yasatacagim seni, toz sekerim, giil kokulum...” Diinyanin
her yerini dolagam, zamanin katlanni, varhigim 6yle tath-
likla kargilayanina rastladim mi acaba, gkten inmis iginde-
ki lokumum ben bunun, 6yle suursuz... Miinasip yer bu-
lamadi, Amtkabir’e bakan bir daire kiraladi, bir etegini
agip bir selam duruyor, bunadi iyice, Atatiirk’e ‘Son Gii-
nes Imparatoru’ demeye bagladi... Mavi trende 61dii, elin-
de eldiveniyle uyurdu, eldiveniyle gémiildii, inanamadim
kurtulduguma Elime. Cehennemin iginde tepelik bir yer
var, giizellik kraligelerini aleve sanyorlar orada, tac1 koz ol-
sun, vasiyeti 6yleydi... Allah iginde yatana bagiglasin, Anit-
kabir, giizel anit...”

“Bence de giizel anit, bitti mi s6ziin Muinar,” dedim,
“iyi 6liimstizler arasina ayirmig olduklarini sanmiyorum se-
ni, istersen yiizyll agag iistiinde kalmig ol, buralarin hava-
sin1 solumak istiyordun, dogdu o firsat sana, gége bir ¢i-
kacak olacakti ki, yol agilsin degil mi, Buzkuyruklu yalan-
larina kanmiyorum senin.”

“Dogru bas ayagini, ritimli yiirii, diisersen bana bir sey
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olmaz,” dedi, “bagin d6nmiiyor mu? Tapinagin avlusunda
bir gidip gelirdin, Azize kuyuya attirird: seni.”

“Bu kadar oluyor ritim, dag baginda,” dedim, “tuta-
mazdin beni kolay kolay da, deneyimsizligimden yararlan-
din, iimitliyim kendimden hali, korkuya yenilmedigimi
biliyorum en azindan...” .

“Cesurdun, soziim yok... Anlk, derin biiyii yaptim sa-
na, sesin solugun sagty, sarsar bu insan1.” -~

“Uyuyana yillan dokunmaz, rityadaydim Muinar, tigii-
yordum tistelik.”

“Goz gore gore giin ortasinda igine sizamazdim ya, ak-
lin1 oynatirdin, yiiregim o kadar kat1 mi1 benim, kimin fik-
rine uydum dersin, Havva’y1 yaratirken Adem’i uykuya ya-
tirmig Tannmz... Merak ediyorsan, soylerim nasil 6lecegi-
ni, falina bakacagim dedim ya, kemik topla sen, bu bana
son diklenigin olsun.”

Dumans goge gcekildi yerde tiiten savasin, bulutlar
cenk ediyor, dagsnin atesi sindii Hattiban’sn, diken acs-
ssyla, dis sizsyla baglandym Hattiban’a, Erunna’ya so-
zdimii gotiiriin, izini siiriiyorum bir erkegin. ..
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Diinya saklaniyor boslukta






Asagilara dogru baktikga, ¢ok yiiksek yaglanmigim gibi
basim doniiyor, saat ig... Uzak, bilinmez canlilar gibi go-
riiniiyor evler goziime, deniz tepelerin altinda kaldi, Mu-
inar’in varhgini bogazimda hissediyorum, sicakligi geneme
vuruyor, “Izin verirsen, mezara ¢ikmadan bir sigara igmek
istiyorum surada,” dedim.

“I¢ sigarani, susanm, yukanda konuguruz... Ne diigii-
necekmigsin benden ayr1?”

“Yakalayabilirsem ge¢misi kovalayacagim,” dedim, “iig
glin Oncesinin 1g1g1m tutamuyor insan... Hiz diyorsun ya,
kimse gegmisten hizh kogamaz, kanat taksa kogamaz... Ye-
tigebilirsem ¢ocukluguma, uguyor goézlerimden...”
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Her sey bir anda olup bitmis gibi beyaz bir 151k garpti
yiiziime, bir tagin ustiine iligip yaktim sigarami, dumanlan-
d1 bakisim, annem elimden tutmusg, bahar ayinine gotiirii-
yor beni, tapinagin merdivenlerindeyiz... “Muinar bu sen-
sin!” dedim.

Sustuk ikimiz de, dag bolindii, sessiz ugurum... “Ben
de bir sey gordiim, o da sendin,” dedi, derine gekilen bir
giiliisle.

Bogazimdan kalbime inip akti sicakligy, sanki biri
omuzlanmdan tutup hizla icime dogru biiktii beni, sayisiz
adi, ruhu olan gogul bir varhgin sevingli yalmzhgina go-
miildii bagim, hi¢ korkusuz, Muinar’la aym yasta oldugu-
muzu diigiindiim, sigarami sondiiriip dogruldum, kalka-
madim yerimden...

Dogacak giiniin sabahin1 6rtmiig istiime, alacakaran-
hkta soylenerek uykudan uyandirmaya calisiyor beni,
“Kalk, yangin bagin1 kagiracagim, on bes giindiir bekliyo-
rum... Ag televizyonu, tek goziinle bak, tiikketme sabnmu,
uyu otekiyle.”

“Sabah sabah bagi doner insanin, at yans1 izleseydin,
agtim iste, seyret, sporu sevdireceksin bana, arabalar go-
zimden firhyor, kus seslerini dinlemek varken... Artik
kendi uykularimi degil, senin uykularin1 uyuyorum, yine o
riilyay1 gordiim, tag Olgerim, tag Olgerim... Anlamin agik-
layacak misin, sabaha kadar her seyin iistiindeki sirr1 kaldi-
racagim deyip durdum kendime...”

“Diline nasil aktiysa akmuig iste, igimde uyanan kocaka-
rinin bana ilk laf bu... Su anda orada ne olup bittigini bil-
sen, boyle konugmazsin benimle.”

“Biliyorum Muinar, teknoloji ¢agimin gladyatorleri
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bunlar, Mars’a da teknolojiyle gidiliyor, 151k hiziyla titre-
sirken motor sevgisi nasil uyanmug iginde acaba, yavag gel-
miyor mu sana bu arabalar? Her seyin tistiindeki sirr1 kal-
dird1 m1 kocakan peki?”

“Bekle biraz, giksinlar 6nce... Soruyorsun, ah, nem ya-
kacak bunlari, buhar figkinyor, en az on kaza.. Edcblyat
edebiyat olsa onlarin destani yaziliyor olurdu bugun
Her sey unutuluyor, genglik unutulmuyor, gékte yildizlar
parlar, ben asagida 151k sagardim, gorsen kurt emzirmis
derdin, uluyor muyum, giiliyor muyum, kendinizi geng
olduk samiyorsunuz, dislerimin negesine dayanamazdi
kimse... Donmiigsiiniiz hayata sirtin1z1, gegmis zaman ma-
sali anlatiyorsunuz kirk yildir, usandik yalanlarimz: oku-
maktan, mezardan kemik ¢almaktan ne farki var bunun?

“Yazsin iste robot yazar, gelip oturuyormus kargina,
metal tutmaz onu... Sabah sabah, viraj ¢arpintisi... Nasil
dayamyorlar bu kadar terlemeye bilmiyorum ki, olsiinler
diye bcklc51yor insanlar, bir yarn;ta dort litre su kaybedi-
yorlar...

“Kaski filan firlatti sinirden, sus biraz, dur gimdi... Ba-
na kargi ¢ik da ne olursa olsun, diigtinme iistiinde hig, bil-
sem sOylerdim ne zaman 6&lecegini, yazip elime vermedi-
ler, bekle azicik, anlatacagim...

“Boyle bir sabahti iste, perilerimi uyur birakip giktim...
Giines yeni dogmus, genglik ah, muhafizlarim: atlatip or-
mana agu ¢igegi sokmeye gittim, baharin yaza déndigii
giinler, tek bagima... Geceden yagmur yagmus, toprak ka-
barmug, bir kok sokiip dogruldum, iistiime dogru kalkmig
bir yilan gordiim, sabah serinliginde, gozlerini dikmis, ba-
na bakiyor, bilek kalinhginda, yesil kirmiz:...

“O sirada seslendi igimden kocakan, ‘O benim riiya y1-
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lanim, uzat elini!’ Siyutu gonderdi sandim, bagimi pek bos
birakmaz, arada gagiriyorlar onu yukan, birilerine emanet
ediyor beni.

‘Gergek degil sokmaz,” dedi, ‘agu ¢igegini bagucuna
koy, o benim riiya ¢igegim, zehrini aldim kokusundan, ha-
vasini solursan her seyin iistiindeki sirn kaldinnm, bu ge-
ce Oyle uyu.”

“Anladim nasil 6ldiigiinii Muinar, géziimii kirpmiyo-
rum, seyret yansin...

“Hata etmigsin tek bagina gitmekle, sonra sen kag kadi-
n1 oliime siiriikledin peki, cenazeni daga tagiyanlan kilig-
tan gegirmedi mi kral baban? Sana yastik olsunlar diye, hig
anlatmiyorsun onlan, iyi hizmet veriyorlar m1 bari? Bera-
berinde kag kisiyi 6liime gotiirdiin? Kral kiziydin, oldiik-
ten sonra anarsist oldun 6yle mi?”

“Meleklere bes yiiz can bagigladim, kafami degistirip
olimsiiz yaptilar beni, ne sagmahyorsun sen? Bizim Oyle
6liimii, oliilerle sevindirip simartma idetimiz yoktu, sorup
duruyorsun siirekli, bos gegmis, bos gelecek, ne yagadig-
mi unutmugum, agzimdan ¢ikt1 Syle, bir kral kizinin igin-
de uyanmigtim, sonbaharda, daglik yerde, hayat benim ha-
yatim degildi, iki s6z edemeden 6ldii gitti zavallicik, daha
ruhum misafirlikten ¢itkmamig, kiz kardesleri arkasindan
itip uguruma yuvarladi bunu, dagin ugultusundan kulag:
kapanmug, seslendim duyuramadim kendimi, riizgarh giin,
gozyaslan iginde, bir kizina on kizim kesip yastik yapti
kral.”

“Yorgan niyetine annelerini de bogazlattinp tiimiinii
birlikte gdmdiirtmedin mi topraga? Bak, en iyi motor on-
larda diyordun, rezil oldular iste, al sana prestij kaybi, ¢a-
hgir, iiziilme o kadar canim...”

110



“Roket ates almad: diye bakacaksin bu duruma, gahs-
maz aruik, gitti, ¢ekildi yanstan...”

“Bir tane kadin yang¢1 var mi? Goriiyor musun...”

“Hig yok da diyemezsin, daha alt yaniglarda var. Diinya
erkek mi, kadin mi diye diigiiniip kafa yordugun oldu mu
hig? Evrendeki her gey canliysa, cinsiyeti olmah bu geze-
genlerin degil mi? Ay erkek! Pervane diinyanin etrafinda,
niye seyrediyorsun o zaman, ¢ikip seyretme gecelen, diin-
ya giinesle evli, ay sevgilisi.”

“Sayiklama da degil bu artik, fotoromana doktiin sen
isi, ugrasamayacagim Muinar, arabalar duvara garpip par-
calamyor, pilotlann kanlan, sevgilileri zip zip ziphyor...”

Cekip ald1 sabahin ortiisiinii tistiimden... “Kemik filan
toplamayacagim, fal sevmedigimi biliyorsun,” diyerek
dogrulup kalktim ayaga...

“Soluklanip hizlan Elime, ¢abuk yiirii, sen sabah1 gor-
diin, ben rilyamda Sis Adami,” dedi, “Elbruz daglanndan
askeri helikopterle havalandim, Siyutu bozsun, denize d6n
yiiziinii, atlmig Tannlardan biri riiya yoluyla iistiimde de-
netim kurmaya gahgiyor, ticari helikoptere bindim bu de-
fa, sivil pervane Istanbul’a uguyormugum, Beykoz kirsalin-
da tabancasini, gozliigiinii parti bagkanimiza teslim edi-
yormusum, elime miihiirlii bir gérev zarfi tutusturuyorlar-
mug, okuyup yakacakmigim gorev kigidim, partinin agda
masaj timine dahil etmigler beni, Baba’nin Kiz1 Ex-Bagka-
dinz’in masajasi olarak yaliya sizacakmigim, gorev kag-
dinda bir uyan notu var, masaj esnasinda derin rehavet,
sonsuz gevseme geni hikim oluyormus Bagkadinz’a,
‘Uyuyup masadan diigebilir, dikkat et!’ yazih, giimriiktecn
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masaj kremlerini ¢ekip Besiktas merkez umumi WC’de
gorev kigidimi yakiyorum Elime, yarig otomobili havasin-
da kanath bir minibiisle Istinye istikametine dogru yola ¢i-
kip Emirgan korusunda motorlu gelik adamlardan antiok-
sidanlar1 teslim ahyorum, kirmiz1 diyet programi uygula-
yacakmigim Bagkadinz’a, altin kapakh kavanozlarda doma-
tes, biber salgasi, giineste kurutulmusg, karpuz regeli, siyah
iziim gekirdegi, giizellik sefi olarak yalya yerlesiyorum bir
giizel... Partiye sifreli mesaj gegiyorum saat bagi, on findik
yedi, bes ceviz, ilik dug aldi, kugburnu igti derken, acil du-
rum uyansi geliyor merkezden, yalinin 6niinde dalgalar
arasinda bir kadin cesedi goriilmiig, doviilerek oldiirilmiig
geng bir nataga, basin duruma uyanmadan cesedi uzak ki-
yilara siiriikleyip aileyi bu pis ige bulagmaktan kurtaracak-
musim, Bagkadinz devlete lizim olabilirmis yeniden, parti
bagkanimiz bizzat katihyor goreve, natasa kizin cesedini
siirat motoruyla Kiz Kulesi agiklarina tagiyip pat! birakiyo-
ruz denize, hayali daglsin, bas yiirii... Fosforlu dalgig el-
bisesi giymisiz, portakal rengi, uzaydan goriiniir bir duru-
mumuz var; parti bagkanimizin yiizii parhyor ay 15181nda,
irkilip oksijen tiipiimii denize diisiiriiyorum, kurdelesini
gevsetmisler tiipiin, eldivenini siyirip denizin iistiinde tu-
tanak tutuyor bagkammiz, 6yle acimasiz gorev adami,
borglu ¢ikanyor beni, 6deyecekmigim tiipiin parasini,
Marmara ugulduyor bagimda...”

“Bu ¢esit rilyalanm kendine sakla Muinar, helikopter,
ceset filan duymak istemiyorum,” diyerek hizlanip durala-
dim, “solugum yetmiyor senin karanlk ugultularin1 yatig-
tirmaya, gidip Giilcevil’in yaninda soluklan...”

“Soyledigimi yap, kos yukar1 dogru, sonsuz kibusa sii-
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riiklenebiliriz, Giilcevil’i kiskanacak zaman degil, sana atil-
muglar riiyalanmla oynuyor diyorum.”

“Caresini bul, siiriiklenmeyelim, kosacak halim yok,”
dedim, “geceleri susuyorsun uzun uzun, igine girip ¢ikti-
g1n yasayan bagka kadinlar var bana kalirsa, 6nce bunu ko-
nugalim, unut gordiigiin riiyay1 simdi, 6lmiiglerin yetmi-
yor, o kadindan o kadina gezinip, laf tagryorsun boyu-
na...” )

Havay titreten bir giiliigle, “Yalnizca sana aitim, igin
rahat olsun,” dedi, “geceleri biiyiik suyun iistiinden Ame-
rika’ya uguyorum, sir olmasa da sdylesem, o eyalet, bu
eyalet, ne halt kanstinyorlar diye bilim laboratuvarlarim
dolagiyorum, bes evden iigii 6zel bilim laboratuvari, dolag-
makla bitecek gibi degil...

“Dolanacak kendine, soyle bir sendeledi canavar, video
oyunlari endiistrisi, sinema endiistrisini gegti, kolu baca-
giyla yarigiyor, yikilacak olup toparlaniyor, iimidim biyo-
cularda, kendi belasini kendinden bulacak, kirarsa onlar
kirar belini, bir insandan yiiz insan yapacaklar, kanunu ki-
tabi sagacak, akitsin paray1 biyoculara, bunamasina az kal-
di, teneke galacagim Elime, kaziyip savuracagiz bosluga, is
iistiindeyiz...

“Hurranibar’in iki oglu varmig, on alt1 ay arayla dogur-
mug onlari, kalga kemigi kapamip yerine oturmadan agriy-
la agilmig yeniden, ardi ardina somiiriip siindiirmiigler me-
mesini, siitii s6z olup akmig ogullarinin agzina, ayaklanip
dile gelmigler, civil avil bir akil yarigina tutugsmuglar evin
icinde, giinden giine giiriiltiileri artmig, miinakagalarindan
yanlarinda durulmaz olmus, azdikg¢a azmig sozleri, babala-
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n terkeylemis bunlan, dag yanginda bir manastir varmg,
kagip o manastira kapanmig, geng yaginda delirerek 6lmiig
orada, agz1 yenilmezleri yatigtinr kevis otu diye bir ot var-
dir, Hurranibar tandirda o otu tutusturup kivilcemindan,
dumanindan medet ummug bir vakit, yasuklaninin, min-
derlerinin altina tilsimh nesneler sokusturmus ogullannin,
eli kulag yilmig sonunda, gekilip igine giiciine bakmuig, ge-
cenin soziini giind{jze, giindiiziin s6ziinii geceye yikip
devirerek boylanip biyiklanmig ogullan, ikisi de biiytik fi-
lozof olmus...

“Bir kig gecesiymis, tartigmaya baglamiglar yine, tigiime-
sinler diye mitili istiine g¢ekip elinin altinda degnegiyle
tandirin bagina kivnlmig Hurranibar, evin havasimi sicak
tutmaya ugragiyormus ki, ogullannin sesi ilinsin da, birbir-
lerine kotii laf edip girismesinler, ‘Min’le Mun koymadim
adimizi, ey ogullarim, neyin miinakagasin1 yapiyorsunuz siz
boyle...’

“Uyuyup uyamp kézii kanstinyor, galiyla girpiyla atesi
besliyormus, giin 1s1yacak olmus, ayaktaymis ogullan hala,
kalkip tandira tezek tagimug, gorba pisirip onlerine getir-
mig, yenigiiniin gecesi de kapanmug iistlerine, tandira ¢6m-
lek indirmis bu defa, disganda kar ugulduyormus, kurtlar
uluyormus, s6zii nedir ogullanmin diye kulak verip dinle-
mis ilk defa, 151k Gistiineymig tartigmalan...

‘Etkin akildan gelen fikirler, insana ilahi bir 151tk huzme-
siyle ulagir ve boylece insan ruhu yaratilir,” diyormug bii-
yiik oglu, ‘o 1g1kla yaratilmig en miikemmel ruh bende...’

“Kiigiik oglu atilip karsihik veriyormus ona... ‘Evren,
ilahi varliktan gelen ve ona dénen sonsuz bir varolug aki-
sidir, bu akigin baghca sembolii igiktir... Ilahi varhgin yan-
sidig1 aynalar olma konumuna ulagabilen insanlar vardur...

114



Her ¢agin bir kutubu vardir, bu ¢agin en miikemmel ku-
tubu da benim.’

“‘Bildigim 1siktan bagka bir 151k m1 var, ey ogullanm,
giines sizin yiiziiniizii aydinlatip benim yiiziimi karanlhk-
ta birakmiyor, baktigim vakit, ayl, yildizlan ben de gorii-
yorum,’ diyecek olmus Hurranibar, sozleri birbifleriney-
mis ogullannin, baslarini gevirip dinlememisler onu.

“Degnegini koziin igine sokup ¢itir gitir kizdirmig ucu-
nu Hurranibar, ‘Ikiniz de karmmin agirhgisimz benim,’
diyerek dogrulmus tandinn bagindan, degnegi bir onun
agzina, bir otekinin agzina gel ha etmis... ‘Yatin yerinize
pigler, Tanrinin 15181 bana degil de size mi akip gekildi, ku-
tup ben degilim de siz misiniz, bacaklanmin arasindan
topraga diistiiniiz de gordiiniiz 15181.°

“Agip soyletmeyi bilmiyorsun Elime sen beni, Hurrani-
bar’in ogullariyla ¢ok hikdyesi var boyle, huzur ver yeter
ki, aklima geldikge anlatirim sana.”

“Amerika’da Pustbinnefret’e yakalanma da, kafam ona
takild1 benim,” dedim, “cok zaman ahiyor mu, biiyiik su-
yun iistiinden ugmak?”

“Inanma sen bana, yalan séyliiyorum... Dur simdi, s6-
ziimii bitirmedim, bir giines bin giines olur, erkeklen kiz-
mi§ degnekle kovalayip analariyla bir tarikat kuracaksin,
Tanrinin 1§ gor o zaman... Ah, giinesin kiz1 Siberon!..
Ne hale geldi diinya... Sen o doktorun ‘Kadin sosyal sini-
fimiz’ yazisin1 okudun mu Elime? Kadinlara sinif diyen bir
o olmug aralarinda, gonliinde taht kurdu kadinlarin, nere-
ye gitti bu memleketin sosyalisti, komiinisti, hepsini bir-
den asmadilar ya bunlarin, siiziiliiyorum yukari, ¢ocuklar
etrafimi sanyor, ¢iktilar igeriden bar meyhane agtilar de-
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meye dilim varmiyor, giin sayiyorlar, yatiyorlar hapiste ha-
13, diyorum...”

“Kafamin igini yokluyorsan, okudum, evet,” dedim,
“ne zaman lafi sosyalistlere getireceksin diye merak edi-
yordum, bir diisiindiigiimiiz var herhalde, kaldiririz bagi-
mizi, kaybolmadik ortadan, tarikat filan deme bana, kadin
dervisler, posta oturmus analar, o yaziy1 konugalim iste, iyi
hatirladin bunu, yakinlarda yine okudum...”

“Soziimii kesme de dinle, yerden goge 151k tezgahi ku-
rup Oyle bitirdiler kadinlarin isini, Tanrinin 1s181yla ticare-
tin bilyiigii, ben Tanrinin aynasiyim, en miikemmel yansi-
masiyim, kadinlar, sinif olduysa, 151k yiiziinden sinif oldu,
glinese, aya bakanm aklima gelir o yazi, okudun mu diye
merak ettim, kafamdaki siray1 bozma simdi... Aletleriyle
gomiilsiinler, alet mi yaptilar sadece ki, kadinlar yiin egir-
di, erkekler 151k egirdi Elime... Yapin! Tanr sizden razi ol-
sun, kurun suraya bir sehir, gidip az 6teye bir tane daha
kurun, Tanrinin arzusu, dilegi bu yénde, 6tekilerin yapti-
g1 schirleri de yikip hazinelerini tagiyin buraya... Elmas, al-
tin agaci bitti saraylarinda, dallan g6gii delecek oldu, ney-
se, konusacagimiz bu degil simdi... Bin bes yiiz Tanr1 var-
ken, 151k asagida bin bes yiiz kisiye kismet oluyordu diiz-
hesap, her Tann kendi canlisin1 segip gozetiyordu yeryii-
ziinde, aska diigiip evlenenlenr, yuva kurup ¢oluk gocuga
kariganlar1 vardi, yan Tanry, yan insan kizlar, oglanlar gii-
lisiip oynagiyordu yerin gogiin bahgesinde, tek Tanriyla
kalirsaniz, o kendi temsilcisini segip 151§ bir tek kisiye
yansitacak, azaltmayin su sayiy1, indirmeyin ikiye, bire, ka-
dinlar baktilar ki, kadin Tanrilan1 yok saymaya gidecek bu
isin sonu, 151k ¢ekilecek iistlerinden, biitiin diger insanla-
rin boynu biikiiliir, tatmini miimkiin olmaz... Erkekler er-
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keklerle yariga yansa 15181 inceltip tekkzsissign haline getirdi-
ler, ilahi 151g1n cinsiyeti erkek, kadinlar bu pis igin kokusu-
nu alip daha 6ncesinde kocalariyla, ogullaniyla savasa tu-
tugmuslardi, biiyiik kadin gogiinii baglatan Matuhar efsa-
ne olmustu, Tannnin giinesi suratlarina batsin, lanet olsun
yarattiklan gerilime, ‘Biz sabahin gorbasim karigtiritken
kafa kafaya verip ayin, giinesin tapusunu siz erkekler tistii-
niize mi gegirdiniz, 15181 m1 ig ettiniz lafla s6zle? Tuttugu-
nuz yol yol degil, lan ogullarnmiz, dogurdugumuz pig-
ler...” Unutturdular o efsaneyi, Matuhar, amcalanna, da-
yilarina savag ag1p ormanin igine siiriiyor siilalesinin erkek-
lerini, ogullan gece baskin diizenleyip kaginyor Matuhar’1,
kizlar sabaha kars1 kanat agiyor, kus olup uguyorlar orma-
na, erkekler agaglarin dalinda maymuna doniigsmiis 6tiigi-
yor, Matuhar bulut beyazi bir 1gik ortasinda ceylanlarla,
biilbiillerle soylesiyor, baginda tag, belinde kemer, kula-
ginda kiipe...

“Lafin zor yerine geldim simdi, sana bunu nasil anlata-
cagimi digiiniiyorum, geng, giizel bir kadinin iginde
uyanmigim ¢6lde, o tek bir Tann, yeni erkek elgisini sege-
cek diye beklesiyor insanlar, sorma, ne oldu Elime, Tann
is1g1ny, iginde uyandigim kadinin soyundan bir erkegin
kalbine, yiiziine diigiiriiverdi, tef ¢alip bayram etti ¢ol, sa-
vurdu kumlarini havaya, siilalenin tamami Tannnin 11g1m
iistiine aliniyor, ‘Bizden dogacaklar sonsuza dek ilahi 151-
gin sahibi olmustur, boyle biline bu!..” Biri diyor ki, 151k
onu aydinlatirken ben onun yanibagindaydim, 6teki diyor
ki, ben de oradaydim, kirk adim uzagindaydin sen, ona ilk
inanip ayaklarina kapanan benim, dayim sahidim olsun,
dayin bize anne tarafindan akraba, kanimizdan degildir,
sahitligi gegersiz onun, ilahi 151k ailesinin kizlan, gelinleri
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koruma altinda, 6teki kadinlarin hali ne olur, diigiiniip
dert ettikleri yok, tepinecek erkekler onlarin iistiinde,
Tann bizim cinsimizden elgi segiyor, biz iistiin cinsiz diye
azip kuduracaklar, ugultularindan develerin yanina kagip
sigindigim geceler oldu, ne insan duruglu hayvandir, kal-
dirdilar tekerlekli arabalari, dort yiiz yil develere yiiklendi-
ler, tekeri ¢ikmaz, masrafi az diye, hisim akraba develeri ig
gorsiin, her erkek elgi olamaz ama kutup olur demeye bag-
lad1 sagda solda erkekler, ayna olur... Ug kitanin erkegi
cosup kalkm ayaga, kadinlan kizlan 151k digan edip karanh-
ga siirdiiler kafalannda, erkekler yikanip paklamiyor Tann-
nin 1181yla, kadinlar kuruda kalmig pis seyirci, siz bize hav-
lu tutun, kizil kurt sancis1 tutsun hepinizi, 151k azmgi, sap-
mug1 bir erkek soyu meydana ¢ikt1 ki, eziyet, iskence kadin-
lara, yerin yiiziini goresim kalmadi, 6lmiiyor iginde uyan-
digim kadin, diinyadan gidesi yok, Tannnin 1s1g1yla alp
yiiriiddii bunlar, Bagdat Bagdat degil daha, Kahire bir ha-
yal kasaba gibi, Kurtuba’ya tayini ¢ikti kocasinin, erkegin
151k yagcisi, goz siiziiciisii, tiirlii gaputlar iginde ¢6l mene-
vigleri figkirmig kumdan, tag 6liimsiizii olaydim, insan
oliimsiizii olacagima, geriye dogru iki bin yil savagmigh-
gim var, lanet olsun, Kurtuba’ya bensiz gidin... Sigrayip
garptim gogiin yiiziine, ¢ekip almasinlar igeri, boglukta
asil kalacagim, 6yle 6fke dolmus igim, tas yagdinyorlar ka-
dinlarin bagina, diri diri gémiiyorlar topraga, yakip savu-
run kiillerini havaya, isteyen yakalayp eliyle bogsun... Kiz
sen benim koynuma gireceksin, her kadinin tepesinde bir
151k pustu, Tann 6yle emrediyor, gonliimii hos tutmak igin
yaratildin, 6rt bagin1 bagka g6z degmesin sagina, 151k kudu-
zu olmug erkek cinsi, kadin cinsini katlediyor, gorevini ak-
satirsan bogsun...
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“Kiymetli mallann depolandig: yerlerde erkek erkege
isik siyaseti, 151k felsefesi, 151k sapitmasi, ugtu kafalan, birin-
ci akildan onuncu akla kadar hepsi onlara verilmis, erkek
Tannnin aynasi, kadin geytani... Seytam resmediyorlar,
seytanin memesi yok, seyi var elinde, erkek dirgeni...”

“Muinar, bos ver neyi varsa elinde, bulutlar gibi ¢arpyg-
tik diyorsun, sen bana kadinlarin nasil geri ¢ekildigini an-
lat, ne yaptilar biitiin o zaman iginde...” -

“Kadin diistii Elime, diinya da kadinla beraber diistii,
en son iste, bu topraklarda yenildik, ayiyla giinesiyle teslim
ald diinyay erkekler, hem savag esirleriyiz, hem de anne-
leri, kiz kardegsleri, zevceleriyiz, kendi igine dogru goge
bagsladi kadinlar, dilleri sayiklama dili oldu, bulagik gamagir
bakigh yapti1 kendini, buharla 6rtiip kapatt: yiiziinii, kabu-
gu kirlmaz igli ceviz, sen igini erkege yediren kadin gor-
diin mi? Kutsal, miibarek topraklarmig, goge ¢ikig yolu-
mun istiinde, bagimi gevirip bakmak istemiyorum, kapi-
yorum gozlerimi... Erkeklerin Tanris1 gokte yer degistir-
miyor, ayni topraklarin iistiinde sabitledi kendini, hep ora-
larda dogup biiyiimiis bir erkegi segip aydinlatiyor 11ig1y-
la...

“Isik sizden kagt, bize gekildi!.. Kadin peygamber la-
zim kadinlara, Bacihurranniler’in sdyledigi buydu, erkegin
elinden alinacak tek sey var, o da 1g1ik diyorlards, bir kadin
daga yiiriiyecek, gokten bagina kitap diisecek, Dinyay: ka-
na boyads, oldiirdii erkek, kadin sag edecek diinyays, oku!

“Ne yatiyor bu sevginin altinda peki, Giilcevil Hurrani-
ler’in elgisi, senin yolun onlarin yolu degilmis gibi geldi
bana...”

“Ben ¢ok 1giktan, bol kitaptan yanayim, meseleyi dog-
ru kavramuglard, giizel simgek ¢aktirdilar, kadinlarin igine
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yarayabilir diigiindiikleri sey... Onlar kag asir sonra ben-
den... Hurranibar’in iginde uyanmasam tandinn bagindan
kalkar miyd: samiyorsun... Ah Elime, hatirlamiyorsun de-
gil mi? Diinya bir gey sakliyor iginde, kendini de bulutla
sisle kaplamig saklaniyor boglukta, tagin1 yerinden oynat-
mayalim, suyu bildigi gibi aksin... Tecaviize ugruyor sa-
bah aksam, o da evrenin igli gezegeni, ayh giinesli cevizi,
insanin erkegi diinyanin disi oldugunu seziyor, kokusunu
alip hissediyor bunu, kavrayip bilincine ¢ikartamiyor bir
tiirlii, o koku bir yerlerine ulagtikga baglanna vuruyor, gé-
zii donmiis suursuz arzunun, sehvetin sonu nereye vanr,
kanh seks cinayetine, canini gikardilar daginin diiziiniin,
fiize sapiklan taze gezegen pesinde simdi, kapama kulag-
n1 s6zlerime, diinyayla 6yle bir is tutuyor erkekler...

“Yenildi kadinlar savagta, bitirdiler igimizi, zafer aniti
diktiler, erkeklerin diktigi o zafer amiti, diinya harikasi
anitlar arasinda sayiliyor simdi, diisiin ne kok soktiirmiigiiz
onlara, nasil sevinip costuklarini anla iste, diktikleri anitin
yeri iki adim 6temizde bos duruyor, sen unutmugsun, ben
yalan soéylemem, garpistik omuz omuza, anitin ustiindeki
tag kabartmalar arasinda, kanayan kalbinin kabartmasi var,
saplamiglar mizrag1 gogsiine, atin yere yikilmug, ters don-
miigsiin karninin istiinde, sagin piiskiiliine karigmus...

“Asirlar sonra, sokiip gotiirdiiler gemilerle, erkeklerin
zafer amtim1 bu topraklardan, goétiirmeye geldiklerinde ge-
ceydi, yiizleri ay 15181nda yesile galiyordu, biz ruhlar, Yesil-
bas Avrupalilar diyoruz onlara, gotiirenler de erkek...”

Birlikte savagmigiz Muinar’la; tiimiyle unutmugum,
geri doniip oturdum kalktigim tagin istiine, Matuhar’in
kanath kizlarindan biri olduguma inandirmaya ¢ahgiyor
beni...
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“Endisen oysa, korkma, yakalatmam kendimi,” dedi,
“kafama koydum, tam goziiniin kenarina egilmigken,
Pustbinnefret’in suratim geren doktorun elini garpitaca-
gim... Yatigti m1 merakin? Amerika’ya gitmigken Aglayan
Hoca Efendi’nin verdigi demokrasi derslerine katiliyorum,
olumsiiz kocakariysan goziin kulagin her yerde olacak, in-
migsin diinyaya...”

Konugan o mu, Sarmagiklar mi, pek yle aldirmiyorum
artik, ustime sabahin Ortisiini atp dagin aksamindan
canh gikacagimi gosterdi bana, kimin ne soyleyecegi varsa
sOylesin, o rahathkla biraktim sesimi...

“... ‘Histerik denecek kadar duygusalim’ dedigini oku-
dum bir yerde, agzindan isitmek istedim bunu, dogruy-
mus, ¢aglayanims: piriltilar oynagiyor yiiziinde, gozleri
yansimalara bakiyor dersin, 6yle boynu biikiik, mahzun,
nefesi dersten derse solup inceliyor, aglaya aglaya goz pi-
narlarinm1 kurutmusg, nurlu damlalar olsun!.. Yaup uyumak-
ta gozii yok, bir agiz, koca gévdenin yikiini tagir m? Agk
tarlasinin bahg¢ivaniydi, memleket topragim torba iginde
gorir oldu, tabiattan ayn diigenin tansiyonu yiikselir...
Perde araligindan bakiyor hos agish giillere simdi, kader...
Do6nme memleketine, sthhatine dokunur demisler, iginde
bir su damlacig: kotiilikk yok, tepeden tirnaga goniil ol-
mus, insan cisminde billur olmus, kusku kuglanni ugur-
mus, 6fke ceylanlarini kovalamig, demiyor ki, yol, nefes
dostlarim bir tezgah mu geviriyor arkamdan acaba? Gurbet-
te 6lmem ¢ikarlarina mudir? Daha ok sertifika, profesorliik
karnesi, tirli seyahat bileti, inci papagan diyarlarina...
Imajima halel getiririm tirpertisindeler mi, duygusal arayis-
larim olur, inlerim derinden ortalik yerde yalmizhigimu...
Ses nakli yapilacak insan, susarsa onun soylediklerini Ame-
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rikahlara hangi dili Miisliiman soyler, FBI ajanlar kimi zi-
yarete gelir, susmasin, ses yetistirin!.. Sessiz aglayisa diigiir-
mesin Allah onu, aglasin sesli sesli... Sevap sartin1 yerine
getiriyor, gozyaslan efendinizin buyruguna uygundur,
‘Helak olmugslarin topraklarindan aglayarak geginiz!..” He-
lak olmus Kizilderililerin iilkesinde, igip otursun sekerli
kahvesini, gelip kagirmasin insanlarin huzurunu burada,
dalga titresim sarmasin goniildaglarinin bagini... Irak’a oy-
le bir demokrasi getivin ki, Tiirkiye’deks demokrasiden ileri
olsun, Tiirkiye’ye ozenmesinler... Miisliimanlara oyle miisa-
maha gisterin ki, Iran’a dzenmesinler, halk isgal diyor bu-
na, diyecek, oyle goriiyor... Halk ne dedigini bilir mi?
“Elime, sana her gece bir masal anlatacagim, bu geceki
masalin- adi, Biiliik Oglan Masali, unutturma, dil gémlegi
nasil ¢ikarihir yilan kivrakhiginda, onun istiine, hatirlat...
Aa 6zlem giilmecesi... Bir yok olma hadisesi gergeklesecek
diye endise i¢cindeyim, Gandi’ye sempatisi var, bu sevimli
kiliyor onu, ifade farki aranmaz, heves 6nemli, dil nébeti
gegiriyor fakat, duygusalligi tutuyor, kaynar kazana egili-
yor, catlayip kirilhyor s6z derecesi, kelimelerinin atesi yiik-
seliyor, seytana ecinni taifesine laf sokugturuyor, giil atar gi-
bi, Bermuda Seytan Uggeni’yle ilgili sarsic1 bir yazi kaleme
almig, okudum buhar bast1 beni, efendiniz, ‘Seytanin tahti
deniz tizerindedir’ demis, agimhyor engin bilgisiyle bu s6-
zii, denizlerde mavi delik olusuyormus, metan gazi bilgisi-
ne parmak 1sirdim, yasadig evin etrafi koruluk, ¢imenlik...
Karanlik ¢oker, sis koyulagir, yesil delik agilir, 1shk vakti igi-
ne ¢ekilir diye korkuyorum... Bir golf deliginin filan... Al-
tin arayamaz olur sonra, batar bankasy, sirketleri...
“Amerikali anarsistlere yatiyor kafam, basarsam onlarin
kitabina el basanim!” dedi, sigrayip dikildim ayaga, “ide-
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oloji sonrasi pugstlar, ahlak¢1 namussuzlar!..” Haykirmaya
baslad: igimden, yiiriidiim mezar yukar, “Uyuyor kadini
bu memleketin, helak olacak topraklariniz, baginiza niikle-
er erkekler ¢oksiin, ne yatiyorsunuz, zehirli atik kaymyor
denizleriniz, radon gaz: figkiriyor her tarafinizdan, dig uza-
ya uguracaklar sizi, keklikler sesimizi duyup asfalta undi,
kopekbaliklar: inleyip uluyor...” A

Havas: degigsin diye vurup hizlandim, “Dort dolanip
egleniyorum Elime,” dedi, “cazcilar Havana’ya gagiriyor
beni, bilardo oynamaya gidiyorum arada, kuliibiin havasi
gekiyor... Neyi sorup sorugturuyorsun, suratlari kara yere
batsin, Karadeniz’de agag seyreltmeye baslamiglar, nereye
gidecegim, gizlim saklim olmayacak mi senden, daglara
bak oyalan, esir diiymedim ya eline... Daha ne kadar sey-
redeceksiniz bu pornoyu, kadinlar kaldirmazsa, kim kaldi-
racak bu erkekleri diinyanin ustiinden.”

“Konugulmuyor seninle Muinar, kadindan kadina dola-
styorsun diye kugkulanmigtim o6yle, emin oldum simdi
bundan, anlayip sorarim diye cevabini hazirlamigsin,” de-
dim, “merak etmeyecek miyim, etmesem de sug, o da ol-
muyor, yap ne eylemi yapacaksan, susalim kargilikli, savag
diismaninla sen, yataklik etmeye varim, ben tiifek, sen fi-
sck misali anlagalim aramizda giizelce...”

“Giizide Ki¢ diigman diyerek konugsur, oyle yuvarlak
laflar etmeyi sevmem ben,” dedi, “girme o kayalarin arasi-
na, ne soyledigimi bilmiyorum, sarip kapladi beni, geri
dur, ¢ekil oradan, kulagin duymuyor mu irmak giriltisini.”

“Birak konugsunlar, susturma Sarmagiklar1,” deyip gir-
dim kayalarin arasina, yiikseklere gekilip yere diigiiyormus
gibi haykirip fisildamaya baglad1 igimden, yakaland: yakala-
nacak Irmak Siniltisina...
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“Savurma kolunu bacagini, gok dalgalaniyor! Buzkuy-
ruklu’ya benzemez, ¢amur olur, sivagirsin yere, bagirsin
sesin azicik, kag yonli miicadele veriyoruz biz, kimse ko-
lay var olmuyor hayatta, ¢alig kadin kadina, kirli bombala-
rin baginda nobet tut, 6fke sarmig hepimizi, kanimiz igimi-
ze akiyor...”

Duygulu diisiince yiiksekliginden iistiime uzun irmaklar
bosaliyormus gibi, bir ruh gagiltis1 koptu patlady, siiriikle-
nip aktim o gagiltiyla, “Tutun kayaya, korkma, bizden bu!”
diye haykirdi Muinar, “kapa kulagini, isitme sen, Yazyag-
muru, sikdyete gelmistir, bugiinlerde kafas: kizgin.”

“... Bastik diigmeye, paray1 yok etme eylemine girise-
cegiz, biyik soygun, kiikreyip durdurdu, diinyay: anla-
mak da zor, insanlar: sarsip ayiltmayacaksak ne ariyoruz
yerytiziinde, ‘Siz bu isi bana birakin, ¢ok giines alsinlar, az
gidip 6tede donecegim, sikildim artik’ diyor, boynumuz
kildan ince, kiyameti geciktirecek en ufak bir harekette bu-
lunamiyoruz, elimizi kolumuzu bagladi, boglukta bekle-
mede kaldik, ‘Telefonlarini gekip alalim, dag doseyelim
yollarina, karg: kamig dikilsin 6nlerine, otoparklarini bayir
¢imen yapalim, asfaltlarin1 igdelik, dere yatagi, arasinlar
arabalarini, savurup atalim on bin yil 6nceye, eritelim bu-
zullar, tuz ¢agina gémiilsiinler, radyo dalgalarina iiflesek
yeter, kabul etmiyor...”

“Anladin m1 simdi sikintimizi Elime, ‘diinya, derin ke-
dere diistii insanla, kusu bocegi gozden ¢ikaracak diye
korku igindeyiz...”

Boyle yasglanacagim hi¢ aklima gelmezdi dogrusu, kii-
fiir Gistiine irmak siriltisi isiterek, diisiinceleri diigiinceleri-
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me kangmasin diye 6fke Olgiisti olugturuyorum kendime,
“Sarmagiklarin bag1 sen olmayasin Muinar,” diyerek ¢ik-
tuim kayalarin arasindan, fikirleri ne zamandan beri firarda
kimbilir, “Bak goriiyor musun, nereye siiriiklenmisiz,
Dicle kanyonundayiz, mor diken oldun igimde,” dedim,
kuracagim ciimle degil, ates bast1 yiiziimi, ilk kez ofuyor
boyle bir sey, Yazyagmuru s6ziimii ugurup gitti.

“Siyutu korusun! Israil topraklarinda mi?” dedi, “bu-
lagtirma beni o projeye, girilmez bolge, is biiyilik, meghul
irmak akigi, sorup aragtiran yok, su kanallarinin parasi ne-
reden geliyor acaba? Dogru laf yanhs agza diiser, kiymeti
kalmaz derler, bagrinizda Filistin agiyorlar, kocasi suratlhy:
susturun siz, agzindan alip s6zii kurtarin 6nce, bir gey ya-
pacagimiz varsa da, gonliimiiz istemez yapmay1.”
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Karaya galryor kanatlari, venkleri solmus kuslarin,
ormanz disiiyor Hattiban’in, yiiziim kisa yenilmis, soguk
alevler sarmas alnimy, Hattiban kadinlarinin baskani
Zihurba koruyor beni, kokuln tohumlardan ilag yapmay:
ogrendim, yaziyr ogrendim ondan, toprage pisirmeyi, yi-
yecek ekmegim yoktu, yatacak yerim, gogsiimde kar atesiy-
le gittim kaprisina, kuru meyvelevin tath suynyla canlan-
dwrdr bakisima, iy fisultissyla gozlerimin buzunu pozdii,
gozlerim donmustu yiiziimde...

Muinar’la Kocadag’in burcuna ¢ikip oturduk. Oniimiiz-
de, mandalina bahgelerinin diizliigiinde yesillenen, mor sa-
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n, sonsuz geniglikte bir vadi agildi, vadinin derinliklerinde
kiigiik, durgun bir gol 1s1klandi, yanyana siralanmug eski yel
degirmenlerinden bile yukandayiz...

“Gol demisler adina, ne giizel... Ah ne giizel, gole
bak...” dedim, “Yakindan ayr1 giizel, uzaktan baska gii-
zel.” -

Bacihurranilerin gélii de boyle bir gél mii acaba? Altn-
da, inga ettikleni kent yatiyormus, daha biiyiiktiir...

“Benimle ugragmay: birakip gozlerini bahara agabildin
nihayet, korkacak bir gey var miymis o kadar? Aciktin bili-
yorum, nerelerden inip konmusum gogsiine, bir giin de
kocakari orucu tut, ne olmus, gocuklugunda yedigin otlar-
dan bitmis mezarin iistiinde, ben goériiyorum sen gérmii-
yorsun, kopar at agzina, ses etmez toprak, degirmenciydi
bu adam, galgiciydi aym zamanda, yakigikhydi, boylu bos-
lu, capkindi gok, nikihli nikihsiz dort karis1 vards, ikisi kiz
kardes, yaghsinin ustiine gencini aldi, tek bagina gikip iger-
di burada, kanlar1 sabahtan aksama dagin eteginde inek
glider, dordii ayn1 yamagta, dmiir boyu kiis durdular, bir-
birlerine sOyleyecek bir sozleri oldugunda ineklere sesleni-
yormus gibi yaparlardi.”

“Tagina ne yazmugslar zaten baksana... Balli rubuna fa-
tiha!.. Gordim Muinar, dursun otlar orada 6yle, Kadinlar
Ulkesi’ne gidecekmisiz, doyururlar karmimi benim, iyi ha-
yat yasamig adam, Oliisiini de tagitip dagin bagina gom-
diirtmiig, daha ne olsun, gegmisin otu aciktirir insanu...
I¢imde olmasan buralara bir bagima gelmeye korkardim,
cesaretim artt1 seninle, tirmana tirmana gapkin erkek me-
zarina ¢iktik, tiirbe ziyaret edecegimizi sanmigtim.”
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“Sozciiklerin tadini, kokusunu alamiyorsun, gencini
yashsim nasil ayiracaksin, genglerin cesareti artar,” dedi,
“her yagin korkusu, ahlaki bagka... Yazin agir sicaginda ig-
meye ¢ikmig degirmenci, oliisiini buldular mezarin dibin-
de, yerini se¢mis deyip gomdiiler az berisine... Zihurba
yatiyor burada, mezar onun mezari... Su yiiksek tepelerin
baginda bes mezar daha var boyle, kag ediyor, alti... Dii-
sin bakalim, aklina bir gey getiriyor mu bu?”

“Her canhya bir say1 verilmis ya,” dedim, “arilarin sayi-
s1 alty, alugen, petek formu... Alti mezar diyorsan.”

“Yangmada mi sordular, kimden duyup 6grendin bu-
nu...”

“Usiime ustastyim, igimde ilk uyanan sen degilsin Mu-
inar, ne gabuk unutuyorsun soylediklerini, sabaha karsi,
aluli gruplar halinde orgiitlenmeye gaginiyordun ya bizi,
giiclinliz yiiz katma ¢ikar diyordun, kimse yenemez si-
zi...”

“Haurhyor musun Zihurba’yi, peki?”

“Sayiklamalarindan biliyorum,” dedim, “Hattiban ka-
dinlarinin bagkam Zihurba.”

“Alt, suyun sayisidir esasinda...” dedi, “anlar sezip uyan-
mug duruma, kullaniyorlar bunu, yol, orta yerine diisiiyor bu
mezarlann...”

“Seytanin sayisi da alti, o ne yapiyor altiyla acaba? An-
lar petek yapiyor... Senin robot yazar matematikten iire-
mis, bilir ne yaptigim mutlaka... Hangi yolmus o ortalari-
na diigen...”

“Hangi yol olacakmig, goge heves ediyorsun, gor diye
¢ikardim seni buraya... Seytam, Goziiyagh Hoca Efendi’ye
soracaksin, bize ayan olmayan ona ayan olmug, alti deniz-
de taht kurmug seytan, anlatir sana... Su seytam barindirir
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mi, bozar sifresini dagitir, kendini taniyamaz olur geytan,
agladig) su degil, denizlere kara gahyor...

“Niye Oyle solugunu birakip sustun, kendine kagip sak-
laniyorsun ikide bir...”

“Diisiiniiyorum igste, altiy1 ¢6zemedim, higbir seyi saya-
mayalim diye ugrasiyorsun sanmistim, kapanmg yot ar-
tik... Sana kalsa tercihin kim olurmug onu merak ettim,
buralardan ayrilmak istemene kafam takildi.” ~

“Konusturmayacaklar bizi, bekle biraz, rahat yok ki, la-
fimin igine daliyorlar... Anlatinm, altih gruplar halinde sa-
vastik erkeklerle, gider gelirim yarim saate kadar, seyret et-
rafi, yeni bir ig var bagimizda, insan hayvandan bulacak be-
lasini, diinyanin orasindaki baligim buraya, burasindaki
kusunu oraya...”

“QO arada ben de inip su yola dokuz ¢entikli sopa dike-
yim bari, gége dokuzla gikiiyormus, yagh kadinlardan duy-
mustum, ustiime ip atarlar bakarsin, basima tag¢ koyup ku-
lagima kiipe takarlar, masal anlatiyorsun Muinar, Kadinlar
Ulkesi’ne filan gotiirecegin yok beni.”

“Diigiin ben gelene kadar, bog bakma 6yle, biz anlaya-
madik, Amazon piranalann gollerinize kimin getirip bi-
raktigini, sen anlarsin belki, niye yapmis olabilirler bunu?
Terorist isine benziyor, atlayip gegtiniz iistiinden, ruhlar
mi temizleyecek piranalary, varsin temizlesinler, dyle ya,
¢opiintizi dokmedigimiz kalds, yekinip kalkmayin, 6lmiis-
lerin sirtindan geginin siz, cansiz diigsiin golleriniz, yanba-
kig oturmus yiiziiniize, nereye bakiyorsamiz 6yle, diinya-
nin gozlerinde ay kendini géremiyormus, umurunuzda
mi, engel olun bu agka, pirana neymis ki zaten, facia utan-
mazi bir millet olup ¢iktimiz...”
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Yakinda mi, uzakta m1? Bekliyorum gelmiyor yine, so-
lugum ferahladi, i¢im genisleyip agildi... Amazon’a m git-
ti, Iznik’e mi, Sapanca’ya mi? Bakiggm bulandi birden,
uguruma diiger gibi unuttum kendimi, hatirladim ucun-
dan azicik, gogiin yansi agagida kalmig, 6yle goriniiyor...
Gece ¢okti ustiime, gozlerim yildizlandi, derine gekilip
inceldi yildizlar... Ay vurdu yiiziime, 151k altinda mezarin
baginda oturuyorum, siiziililyor gézlerim, uyku bastirdi,
uzaklarda bir yerde gol isildiyor, koyulasti karanlik, ay go-
miiliip batt1 karanhga, dalnygim...

Diisiinceler akiyor parmaklarimdan, soluk alryor kir-
piklerim, kemik kalemlerime baglandim, kabuklu bo-
ceklerle suyn boyamay: ogrendim, agaglar: dinlemeyi,
yazinin sevinci vurdw yiiziime, Hattiban kadinlarina
ucu siislii kalemler yaptim, Ziburba erkeklerin hizme-
tinden cikards beni, atilms kadinlarin sebrinde...

Riiyamda zihnimi gordim, kugbakisi seyrettim zihni-
mi, yavastan algaldim istiine dogru, bir ugurum dolusu
yildizli karanhk, ay beyazhginda kayalik daglar arasinda
burularak doniiyor, sanki biri dipten dibe agir agir karisti-
riyormug gibi... Elimi uzatsam avuglarimin igine dolacak
yogunlukta sessiz bir karanlik, bakisim karanhgin sinirlari-
na ¢ekiliyor, kalbim ¢arpiyor... Oymus benim zihnim,
Muinar’1 artyorum iginde.

Birden agild1 gozlerim, solugum cogmus... Niye giin-
diiz degildi diye disiiniip hayiflamyorum, zihnimi giines
altinda gormiis olsam, Muinar’la yiiz yiize gelecekmisiz,
aydinlanacakmig her sey, ¢6zecekmigim evrenin sirrini.

“Sen bu merakla yakinda beni de goriip oturtursun kar-
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sina, bosuna rahatlama Elime, kalbinden gegeni duyup
hissediyorum, sayikladigimda siyrihyorsun elimden, dert-
lesmeye gekiliyorum alicilarla, ben boglukta gézyas1 doker-
ken igin ig¢ine sigmiyor sevingten, gidip gelmezsem ne
olur, diisiiniip anlamini sen ¢ikar, solugun pesimden geki-
liyor mu?” -

“Yine tehdit iste, yildizlar1 sardin bagima, nereye gitti-
ginden haberim yok...” -

“Nereye gidecegim, huzursuzluk diz boyu, konu giin-
cel, bos ver, gonlim yarali dondiim zaten, Ermenilerin
niikleer bir santrali var, dokintiiniin dokiintisi, eskimig
¢okecek dami, kapatilmasi lazim, patlad1 patlayacak, sinir1
geg, iki adim 6tede, niikleer bomba, elimiz yiiregimizde
dort doniiyoruz gevresinde, Kiirtler devlet kuracak 6lim
akacak iistlerine, sonecek GAP Map, Dicle-Firat radyas-
yon, ne yapayim Oyle devleti, savag iistiine kanser, ¢agiri-
yorlar gitmek istemiyorum, meclis 151n tedavisinde, kemo-
terapide, manzara goziimiin 6niine gelip oturuyor, gire-
miyorsun ruhlarina Kiirtlerin, fiskirmiglar daga, beklemis-
ler bin yil, bekleyen bir onlar degil, kapatmayacagiz diyor
Ermeniler, kapatmayin 6liin hepiniz topluca... Para lazim
kapatmak igin, Istanbul’da biraktik altinlari, verin altinlari-
miz1 kapatalim, siz o gozii mithiirli Ermeniler degil misi-
niz, Kiirt kardeslerinizi diiginmilyor musunuz hig.”

“Unut nereye gittigini Muinar, dondiin igime artik,
unutamiyor musun, diizgiin anlat ne soyliiyorsan, diinya-
nin tuz yataklar zehirle dolmus tagiyor, kapatsalar nereye
gomecekler zehrini... Benim solugumla gezip dolagiyor-
sun, buralara oncelik tani, Yatagan’la ugras, altincilarin ba-
sina bela ol...”

- “Unuturdum, ahh, unutamam Elime, bilmiyorsun...
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Sene altmuglar, Erivan radyosunda bir dengbej kadin var,
bashyor sdylemeye, off... Nerede olsam, kimin iginde, sesi
kulagima ulagiyor, on dordiinde pavyona diigmiis kizlarin
eti gibi sizhiyor etim, ‘Ez gune me... T1 ihtiyar u dini, ez ge-
demé... Yaziktir bana, sen hem ihtiyar hem delisin, ben ¢o-
cugum...” Otuz sekiz isyanin sesi yayiliyor ovalara... Yuka-
rida Tanrilar, agagida fakir fukara kulagimi vermis dinliyor,
sessizlik kulelerinde oliiler i¢ gekiyor...- Ceylan aglayisiyla
bashyor sdylemeye, silkinip ceylan oluyorum kimsesizlerin
ormaninda, ah edip makam degistiriyor, kuyumcu ¢iragi
bir oglanin sesi diriliyor sesinde... Carpryorum bagimu, ta-
but kadar bir ditkkanin i¢indeyim, ustasinin ayag) diikkana
sigmaz bir gariban oglan olmugsum, goézlerinin suyuna ya-
zilmig derbederlerin hayat, bes makama ¢ikiyor, séyliiyor
melek orospuyum, kilitlemigler beni bir odaya, agip kapiy1
seriliyorlar iistiime, kapaup ¢ekiliyorlar, kim kurtaracak be-
ni bu tivey erkeklerden, zalim dayilardan, bir ugurum bul-
sam... Haykinyor Erivan radyosundan, ¢arpigiyor bakislari-
miz, atesi derinime isliyor, gogsiime kirpiklerinin suyu
damliyor, kalbimde bakiginin sizisi, uyansam sunun iginde
diyorum... Yasak koymuslar yukaridan, haberim yok, ¢eke-
cekler beni diinyadan, buluta sarip savuralim bogluga, duy-
masin bu kadinin sesini... Lanet gelsin Tanrilara, yiiziini
gostermediler, patlasin santral... Cagiriyorlar, yiiregim ye-
kinip kalkiyor, yankilaniyor sesi daglarda, tazeleniyor 6zle-
mim, bir ses macerasidir yasadim, yasayacagim sonsuza ka-
dar, sesiyle birakt1 gitti beni...

“Agma derdimi, cigerim desiliyor, sevmiyor degilim
buralar, altiyla ustiiyle var olsun, her ovasinda iyilerinizi
kesip bir devlet kurdunuz, lafi beklesin kenarda, girmeye-
lim hig, ¢ikamayiz... Diinya elektrikten 6nce giizeldi...
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“Belinur’la senin aranda iki yil boslukta kaldim... Se-
merkanth dans¢ bir kadinin iginde uyanmak istiyordum,
dilegim oydu, sen oliince artik... Belinur’un bana s6zii
vardi, 6mrii yetmedi kizcagizin, Semerkant’a gidip bir sii-
re yasayacaktik orada ikimiz...

“Bir degil bin iilke demek lazim, topragin alt1 k3t kat
schir, kalinmaz bir iilke demiyorum, baharda bir tiinelin
ucundan girsen, kiga kadar yiiriirsiin yeraltinda, sirlar1 git-
tikge derinlesir... Sizis1 kildan ince, kiligtan keskin ac1 su
iner ayaklarina, sagirnpp Malya Ovasi’na sapmayacaksin, tii-
nelin ¢ikisinda dort bin Babai iskeleti...”

“Sana giivenim olacak, soru sektirmezsin, yangma de-
din de, bir piyango bileti aldirsan bana Muinar.”

“Ejderha ugultusu sarar baginy, yiiriidiikge zalim devle-
tin koki kol kol olur gatallanir, zindanlar dolusu sir... Var
aklimda, aldiracagim, biiyiik ikramiye ¢ikacak sana, para
¢arpmaya uyandim iginde...”

“Fena mu olur, gezer dolasiniz birlikte, Semerkant’s ben
de gormek isterdim, Buhara’y1, Taskent’i, Isfahan’:... Bir
vaktimizde gidip dolasabiliriz oralari, Belinur yoksa, ben
varim iste.” -

“Onunla gitmeye benzer mi hig, Belinur’la ilk anda
sevmigtik birbirimizi, ne zamandir igindeyim, daha bir
kahkaham duymadim, ikimizin diisi, 6zlemiydi bu, ye-
rini kimse dolduramaz, ah... Uykusunda duyardi inleye-
cek olsam, kulagi yarim igitmezdi senin gibi oyle, tutu-
sup kiil olmadan kendini giilerek sondiiren kadinlardan-
dio...”

Boynumu biikiip gole baktim yeniden, “Ne giizel,” di-
ye fisildadim, “golleri seviyorsun sen de Muinar...”
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“Malya Ovasi’nda ot bitmez derdim, topragin agagla
kusla muhabbeti var, yeserdiyse onlar igin, diinya kopara-
cak kiyameti de, tstiindeki masum canhsina kiyamiyor...
Halk ayaklanmig devlete karsi, komutanlar evliya, Tiirkler
Tirklerle savagiyor... Fransizcas: da giizel, gol kadar gii-
zel... Le lac!.. Kulaga aym bigimde hos geliyor... Sabaha
dek dolandim ovanin iistiinde...”

“Tabii iste, Fransa’da yaglanmiyor mu kadinlar...”

“Her tarafin kadinina kogacak halim yok, Belinur’un
sOyledigi sarkilardan biliyorum, agk istiine agk, Paris’e ka-
¢ip gitmis gengliginde, ¢ocuk yasta evlenmis, kalbi boli-
niip pargalanmus, i¢inde uyandigimda otuz sekizine bas-
musty, sevgilisi de trafik kazasinda 6ldii, cosup asik oldu
yeniden...

“Daha yeniydim iginde bunun, yatip uyudu erkenden,
yagmur atigtiriyor, digarida 1sildiyor gece, gegmisten bir
sayfa agildi, ugulduyor kafam, ne goriip diigiindiiysem ri-
yasina girmis Belinur’un, gidelim diye tutturdu... Malya
biletimiz ¢antasindaydi, 6lime gidecekmis, binemedik o
trene... Sozlerimden geri duruyorsun Elime, ona anlatti-
gimin binde birini anlatmadim sana...

“Evliya var halkin baginda, fakirler ovaya yiiriimiis,
ocag: sirtinda hepsinin, ¢arpiliriz diye ayak diriyor kars
taraftaki Tirkler, gelik zirhh parah Hiristiyan askerleri
one siirdiiler, bezip yilmigim savagtan, bagkaldiranlarin
safinda o savagl da goriip yagadim... Iginde uyandigim
kadin kilig yaras: aldi, can gekisti yerde, birakip gekileme-
dim, o debeleniyor, ben haykiriyorum, karm yiikliydi...
Iki parmagiyla uzandi kamasina, 6ldii gitti zavallicik, sey-
redilecek sey degildi, gozleri agik kaldi, 15181 sonene ka-
dar bakip seyrettim incelerek, dort bin insani kiligtan ge-
girdiler, kendi milletini kiranlarin yasasim1 hangi meclis
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gikarsin, Tirklerden para ahp Tiirkleri kesti Hiristiyan-
lar...”

“Ne giizel parhyor gol, seyretmek koti boyle bir seyi,
evet... Baksana, ne giizel 15181...” dedim, “benim de bir
arkadasim vardi eskiden, Fransizca diizyaz: siirler yazardi,
oradan aklimda kalmus, ad1 ‘Le lac’ olan bir siirini gevir-
misti bana, o arkadagim da oldi...”

-

Vadinin derinliklerinde gol
Suyun bilgisini tutuyor

“Hangisi daha giizel, daha ¢ok yakisiyor sence? Hig dii-
sinmeden soyleyebilir misin bunu?” dedi.

GOL mii giizel? LE LAC ma?

“Diisiinmeden diyorsan... Ikisi de giizel... Ama duy-
gulan farkl sanki,” dedim, “Oyle tabii... GOl, suyun saran
yumusakhigini, Le lac, goriintiiniin sagirtici kesinligini...
Suyun ani pariltisini yansitiyor...

“Insanda zorla kusku uyandiriyorsun, Belinur’un 6lii-
miinde parmagin filan olmasin sakin, gitmeden de Semer-
kant’1 gérmiis gibiyim ya, bir ¢argi, bir tag kap1.”

“Sen her seyi duyup gormiis gibisin zaten, nasil oluyor-
sa, kulagin sagir, gozlerin kapali... Sihir Ulkesi... Diinya-
nin Aynasi... Semerkant bir zamanlar bu adla taninirdi.”

“Saklama bogsuna benden, Semerkantlisin anladim bu-
nu, ondan yanls oldu soyledigim degil mi?”

“Degilim, hayir, gercek riiya ustalanyla fikir aligverisin-
de bulunmuglugum var, bunu bilmende sakinca yok.”

“Cocuklar riiya ustasi oldu, 6zel bilim laboratuvarlarin
ben dolagmiyorum, sir degil bunlar artik, diinyanin her ye-
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rinde insanlar, golge ikizleriyle ormanlarda, magaralarda
fisildagiyor, profesyonel dansgi mi olmasi gerekiyor yani?
Nedenini soyle o zaman, Semerkant’ta uyanmak istemeni
anladim, arada bir cosup kendi kendime dans ediyorum
ben de, yashihigim Belinur’la dansg1 kadin arasinda gegis-
tirmek niyetindeysen...”

“Giilersin diye anlatmadim sana bunu, golge ikizleri
carpsin onlary, fal fizigi, biiyu fizigi, Amerika’da delibag bir
oglan var, profesor... Jung kurbani, etnolog, biiyiiciiliige
heves edip biiyiik usta Pumakug’a yalvar yakar olmus, bi-
rinci kademenin alt basamaginda takilip kalmug, ¢ aydir
dolaniyor Pumakus’un sundurmasinda, sihirli yerini bulup
oturamiyor bir tiirli, gecesi giindiiziine kangmig, kopek
zannediyor kendini, sesi solugu tiikenmis, bir deri bir ke-
mik... Pumakus taygada, bir yil déonmeyecek, kaplan avai-
lariyla seferde, kafa buldurucu kok aramaya gitti, oglani
bana emanet etti, arada bir gidip yokluyorum, yigilip 6le-
cek olsa, Pumakus benden bilecek, duymamus ol sen bu-
nu, gerillalarla iligkimizi o saghyor, aramiz agilsin istemi-
yorum, lafimiza donelim iyisi mi... Biz gsimdi yiiksekten,
buradan baktigimiz igin Le lac daha uygun, daha ¢ok ya-
kistyormus gibi goriiniiyor bana...

“Su, en yash ogul... Gol, en geng kiz, kizlarin en giize-
li Bafa...” diye murildanip i¢ gegirdi Muinar, “diinyay:
oliim tiiccarlarindan kurtarip Buda surath bilicilere mi tes-
lim edecegiz Elime, ona m1 ugragiyoruz, olup bitenlerden
ne haberin var senin, yatiyorlar bigagin altina, Tann kagi,
Tanr burnu yaptiriyorlar kendilerine, yakinda kremini ¢i-
karirlar, yiiziine siiren kuantumcu kesilir, estetikgiler onla-
ra gahisiyor, isi oraya vardirmuglar...

“Geri durmaya bak, alninda enerji ¢arki donmeye bag-
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lar, kapilip sagirirsin kendini, sonsuz kafa dagilmasi gegirir-
sin, benimle muhabbetini bozma, kaos bakish olursun...”

Sozi sonunda getirip ikimizin iliskisine bagladi yine,
giciiniin farkinda olsam, bin 6ziirle 6niinde nasil diz ¢o6-
kecegime, kollarimin kanada doniisecegine... Iki rull" bu-
lutu halinde ¢iiriimiis semboller dleminden ¢ikip biiyii ev-
renine ugarmugiz birlikte, varliklar, erimis metal-sicakligin-
da dans ediyormus orada.

Daha bir mucize yaratip gostermis degil!..

Cocuklugumda anlatilan eski bir hikdye distii aklima,
gole ¢evirdim yiiziimi.

“Caglayana bir ad yakistirip koyamamus insanlar, Su az-
layan... Cok karlar erimig, kistan yaza donmiis diinya, se-
zip diigiinmiigler ki, suyun iginde bir ruh var, tepeden aga-
g1 atlatip duruyor onu 6yle... O ruha seslenip sormuslar,
‘Eyy, ne diyelim sana? Suyu dokiip kopiirten, atip indiren
kuvvetli, adim1 bagsla bize.’

‘Benim adim Caglayan’dir, demis o da... Ugultusuna
karigmis sesi, S# aglayan!. Yanhs ¢alinmig kulaklarina...”

“Hikaye dinlemeye ihtiyacim yok benim, sen aklin1 ba-
sina topla, bu yeni fikirsizlerin dalgasindan kendini siyir-
maya bak, ‘Hi¢ kimse, higbir yerde degildir filan laflan edi-
yorlar, insan isterse aym anda ii¢ ayr yerde birden goriine-
bilirmis... Oldiiklerinde ayni anda ii¢ ayn cehenneme dii-
serlerse ne olacak? Kuantumun da hayrim goremeyecek
insanlk, para avcilar1 yeni hazine buldu, hem sihir, hem
bilim, yagmaliyorlar elbirligiyle... Sikildilar bana sorarsan,
Isa’y1, Musa’yr haklayacaklar, ¢oban kaldi onlar... Ticaret
merkezleri, otobanlari, asma kopriileri, fiizeleri, mekikleri,
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peygamberlerinin havasina uymuyor, doladilar dillerine
kuantumu, laflar1, dertleri o... Insan aza yiiriiyor diyorum
sana, inanmiyorsun, tek Tanr da fazla gelmeye bagladi, si-
fir Tann, eksi bir, eksi iki... Ne bu yukaridan iistiimiize
emir yagdinyor boyle, kurulan onun endiistrisi, Tanrisin-
da, peygamberinde degilim isin, kafalarin1 nereden nereye
cevirdiklerini gorilyorum, yaz kagida, ¢iz stiini, at suya
gitsin... Bir o ¢gesit insan eksikti diinyada, sonsuz ihtimal
duruglu.”

Meclis kararlarinin altinda miihvii var, yiz dig basa-
makly yeralts sebrinin elgisi o, gizli yollardan yiiviiyiip
gegiviyoruz bivlikte, Ciicekizlar bagindan, kavtallarin,
kekliklerin yuvasi var orada, suyun kaynadygs yerde
donmesini bekliyorum Zibhurba’nin, Tanvilara ofkesin-
den basini gige kaldiwrmiyor, Hattiban onunla ayakta,
Ninhaftnar meclisi onun ofkesiyle senleniyor, biiyiik ha-
reketin siiviikleyicisi, gozlevi devin Ziburba, kutsal fahi-
selik tapinaklarinin kapatilmas: igin savas veriyor, ba-
kisy su olup knyunlara doluyor, sozii magaralavda yank:-
lanyyor onun...

Sanirim, Muinar’in giicii beni bir giin sonraya gotiir-
meye yetiyor ancak, istiime sabahi ortiip kayboldu orta-
dan yine... Ya da 6niimde yasanacak bir giiniim kald:!

“Her turda bir saniye fark atiyor, agt1 aray1 bak, ald1 ba-
sim gidiyor... Kadin diigmamisin diipediiz, unutmadim
soyledigin lafi Elime, disi varlik insanda sozle yara agar,
sonra bir sey ister...”

“Suglayip iiste ¢ik sen, digi varhklar uguruma, gukura
ben itip yuvarliyorum sanki, yarisin sonu simdiden belli,
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hep aym gladyator kazaniyor zaten, en mutlu onun karisi,
bu arabalar, 6limden baska ne getiriyor aklina, kadinlar
m1 diigiinip yapti bunlari, su lastiklere bak, seytan gatalini
dort tekere oturtmuglar... Lafin1 etmeye gelince, erkekle-
re karsi silahli miicadele verdik, ycraltl kadin hareketi, ne-
dir o arkalarindaki gikintilar oyle...

“Kanat onlar, kanat... Tiirbiilans diye bir sey duymadm
mu, yarig arabalannin motor giicii artinca, arabalari yerde
tutamaz oldular, yere bastirmak igin taktilar o kanatlari,
motor havalandirip uguruyor ¢iinkii, ugurmayan kanat ol-
maz diye diigiiniirsiin sen tabii... Yatip uyuyorsun, okuyo-
rum hakkimda yazdiklarnini, utan kendinden.”

“Saklamiyorum ki diisiincelerimi, niye utanacakmigim,
Yerkanatlilar ha? Seninkiler 6nde bak, birinci olamayacak-
san ne kiymeti var, on tur bindirmigler, doniiyor hala pist-
te, aile saadeti, kiigiik kardesi kapt1 ikinciligi...”

“Ceplerinde uranyum tagimiyorlar, nedir boyle, kin bi-
riktirmigsin bu ¢ocuklara karsi, hayatlarini koyuyorlar orta-
ya... Izlemeyeceksen sus.”

“Diinya onlarla cosuyor, analan sevinsin, iki oglu da
modern gladyator, kanat kanada, pes pese... Benim igim-
de uyanacagina onun iginde uyansaydin ya...”

“Oniim agik benim, bilinir mi, sen 6liir, o sag kalrsa...
Istemem gergi de...”

Saldiriya gegmis Sarmagiklar, s6zii sapt1 gitti Muinar’in,
Buzkuyruklu girdi devreye, “Sogudum Almanlardan! Ye-
siller iktidara ortak oldu, bir degil, iki kusak, topraga ekil-
mezsiniz, orasi burasi yok, yazik olur harcanan emege, ge-
kirdeginiz yanmus sizin, filizlenecek 6ziiniiz kalmamig, ba-
sarsin parmaginy, igine goger, sogan sarimsak, kiif figki-

”»

rr...
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Hisirdiyor televizyon, ekranmi karlandi, kimildanamiyo-
rum yerimden, “Kuyrugun kopsun,” diyerek ¢ekip ald: se-
simi Buzkuyruklu’dan, “kapa su televizyonu, yeniden ag,
gelemeyecek bir daha, eritip yok edecegim...”

“Bu motor sporlan lafi tehlikeli degil mi sence, diigma-
na kapi agilmig oluyor mu Muinar, Pusbinnefret diye hay-
kiriyorsun, ‘Bizimki de bomba, fiize sporu,’ deyip ¢ikabi-
lirler isin iginden, uzay olimpiyatlan filan, soylev vermek-
ten boyle seylere kafa yormaya vaktin yok tabii...”

“Daha siiphedesin 6yle mi, ayagindan bagina buz kes-
tin, bunu mu diigiiniip buldun o arada, kim soylev veri-
yormus, sz agiliyorlar agzima diyorum sana, siddet yanli-
st degilim ben 6yle, nefret yaralan doksiin, anadan baba-
dan katillere gii¢ mii yetermis, diin ulast1 haberi, sakhyor-
lar diinya kamuoyundan, yiiziinii gerdirirken gézbebegine
igne saplanmig, Irak’a dubloriinii gondermis, geleresice...
Acemiye bak, acemiye, hadi oglum, yol vermiyor, kenara
gekil kenara, hatali vites, sus bir dakika, kum havuzuna, ¢i-
kamaz oradan artik, gomiildi, siyah bayrak!

“Giizide’den beteri vardi, Belinur’la lafimizin igine gi-
riyordu, ¢ektim figini, kayboldu gitti boslukta... ‘Ayagim
topragin bigimini aliyor, insanin beyni tabanindadir, gika-
rin ayakkabilarimzi 6yle gezip dolasin, diigiince insanin
ayaginin altindan girip kafasina figkirir...” Lafi buydu onun
da, yalinayakhig: savunuyordu.”

Sabahin ortiisiinii gekip ald: tistiimden, “Duyamadim
otlarin hisirtisindan, ne sdylilyordun sen bana Elime?..”

“Yok bir sey, kafam Semerkant’a takild, yani oraya o
kadar ¢ok gitmek istiyorsan, 6limimii bekleyeceksin de-
meketir, iliskimizde gerginlik yaratacak bu da bizim.”
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“I¢in rahat olsun, hayatinda géziim yok, 6mriiniin bir
saniyesini bile kisaltamam, pekild agiklama istiyorsun sen
benden... Uzun yillar dans ettim, Simursaylar diye bir sey
duydun mu? Geceleri dans eden kirk giizel kadin ve erkek
olarak goze goriiniirler.”

“Ormanlarda kaybolanlar goriip seyredebiliyor... Co-
cuklugumda duymustum 6yle seyler,” dedim, “havadan
yapilmis yedi dans elbisesiyle... Odun kesmeye gidip yolu-
nu sasiranlarin anlattiklan iste.”

“Semerkant’ta meyve sebze pazarlarinda tel istiinde
dans eden kadinlar var, sayilan azaliyor giinden giine,” de-
di, “riiya gingenelerinin arasinda anasiz babasiz biiyiimiig
kimsesiz ruhlu dans¢i kadinlar bunlar, anliyor musun?”

“Anliyorum, acelen var o yiizden, sonuncusu da diisiip
o6lmeden diyorsun... Semerkant’ta dans¢i kadin ha? Tuha-
fima gitti Muinar, sagma bu, dans!.. Tel istiinde yani, ko-
cakarisin.”

“Dans mi1 sagma olan? Tabiatin tamami soyut bir dans
halindedir... Antisimetrik dans, simetrik dans...”

“Yutturamazsin bana, bu fikirler kime ait biliyorum, as-
lan terbiyecisi olmak isteseydin, anlardim...”

“Canim dans¢1 olmaz, Benares’te dokumaci olur, Tim-
buktu’da ¢omlekgi...”

“Mizrakla geyik avlayamm da bulursun, oralara kadar
gittikten sonra, baharat ormaninda yalinayak gezenini, ko-
kup tiitersin duman duman, galilarin arasinda dolagma be-
nimle.”

“Ne gezersin likin kenarimda, yakissyor mu bu mevsime
bu jaket... Likta, Kaskat’ta aninla randevular var idi,
Kuvveden fi’le gelir cok arzilar var idi.”
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“Ne sayikliyorsun yine, beni uzaklara bakmaya zorlaya-
rak...”

“Sayiklayan ben degilim, cahillik etme... Ah, Belinur
ezberletmigsti, siire pek diigkiindii... Evden gikarken aklim-
daydi, unuttum heyecandan sdylemeyi, konyak at ¢antana
diyecektim, hadi kalk, karanlik bastirmadan gidelim Eli-
me, kadin sinifina yazdim seni, tek bagina daga gikmamig
kadini, kadin diye kargima alip konugmam ben... Bir daha-
ki sefere yolumuz ormana dogru...”

Diinyanin igini bilen Ziburba!..

O nisan ne zaman verilecek bana? Ben ki her seyi bir
anda yaptim, diisiinmeden yiiviiyen kadinlarin cabuk-
lugu var ayaklarimda, sessiz gozciin oldum senin, unut-
tum kadinlavin kiotii dilini, Ninhaftnar yeraltinda bir
sehiv, Hattiban yeviistiinde yanan atesi onun.

Ninhaftnar’a inmek icin secilmeyi bekliyorum...

“Gezip dolagiriz birlikte, diisiincelerimi senden ayn tu-
tabilirsem,” dedim, “6zlemin uziintiin igime ¢okmiiyor,
ad1 Bozdag olan yiizlerce kirag dag tepe var bu iilkede, bu-
labilirim diyorsan... Riizgar, yagmur, yillar i¢inde yerin-
den etmigstir kizlan, Azize’den bir iz kalmig midir?”

“Gitsek doniip gelmek ister misin hig, kalirsin oralarda,
boyle yasayacagina kegilere ¢oban ol Elime... Havasi yii-
ziine garpsa, Azize’nin ruhu koynuna akmig gibi sarhoglar
bagin, degisir yakigirsin daga.”

Bozdag’in tepesinde dallarini goge siiren ¢am olmus
kizlar, kadeh bigimini almug sira sira ¢gam agaglari... Kim
yerinden yurdundan edebilirmis onlar? Giinesi, ay1 igmis-
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ler... Tanrilarin serefine sarap igiyormus ruhlari simdi,
yagmur altinda, riizgara dolanarak.

“Sormamu bekleme iste, bir kocakari kremi filan biliyor-
san...”

“Kopar ot siir yiiziine, egil izin iste, gengligin i¢in bir
sap bagslasinlar, kinigiklarini agip oyle 6lmek istiyossan,
dal yaprak ignesinden sagmayacaksin... Bakip duruyorsun
sabahtan beri, saati ¢6z kolundan... Zaman gbzle tutula-
cak olsaydi... Kendine ig tak:i yapur, altin, akik, zim-
riit...”

“Neye yaracakmug bu, hayvan kafah Tanrilara mi be-
gendirecegim takilarimi Muinar?”

“Uyanisimla agz1 simaranlar oldu senin gibi, sagirmiyo-
rum hig, savagirsan tenine canhlik gelir, diinyanin tarafina
geg, yaglanmazsin 6lene kadar, kadinin yeri, diinyanin ya-
ni...”

Yine o seslenig, mutlu degil benimle, hayirsiz bir 6liim-
liye diigmiis, “Ey Siyutu, hayat m1 bu yagadigim, gér ha-
limi, denizin mavisini, kayalarin 1siltisim1 6zlerim, 6zle-
mem demiyorum, ¢agirsan, diigiinmez gelirim yanina...

“Kalk fikrimi degistirmeden, hayvan kafali degildi Tan-
nlarimiz, kaplarim sagindan tirnagina.”
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Kum iftirasi






Yamag agag) inerken yanimdan bir dag kedisi gegti, ke-
¢i biyiikligiinde, tiyleri dikenlenmis... Durup tirmanisi-
n1 izledim, dag kedilerinin dorukta yuvalar1 var anlagilan,
yiiziime bir yalmzlik riizgar: garpti, dagin basindaki meza-
nn trpertisiyle soluklanip, giizel bir kedi yavrusu bulsam
da alsam diye diisiindiim, 6ylesine, i¢ ¢eker gibi, hemen
atiip, “Adin1 ben koyacagim, disi olsun, Missisipi!.. Mis-
sisipi!..” diye haykirdi, “Dogurmak mu istiyorsun yoksa?”
Onda anisi olan bir nehirmig bu, merak edip sormadim,
neymis anmis1 nehirle, Missisipi’de ylizmiig mii, ylizmemis
mi? Dilimin ucuna geldi, yutkunup sustum, elgi gidecek
yasta ne dogurmasiymys...
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“Artemis kizlan savagta erkek 6ldiirmeyene dogurma
hakki tanmimazlardi,” dedi, “belirecekler ufukta, az kaldi,
Olmez yagarsan goriirsiin, ben o Shbelios’u taniyorsam,
yaptiklarim erkeklerin yanina birakmaz, ev ev basip kagira-
caklar kadinlan, unutma bu soyledigimi.”

“Ikiz adalar buradan ne hos gériiniiyormus...” dedim,
“suya uzanmug uyuyorlar sanki, yanyana iki yastik gibi.”

“Riiyana girer, kulak arkasi et, duyma lafimi, bosuna
iimitleniyorum, tagityamayacaksin sen beni... On taneydi o
adalar eskiden, sekizi batt1 bir gecede, kopiikler iginde dis
dis goriinirlerdi, deniz agzim agmig gibi, neler anlatacak-
tim, istek birakmiyorsun insanda, ah Olimsiiziin isi zor,
arada kahyorum, yatip uyuyorsun sen, Shbelios ¢ildirmig
durumda, gikip geliyor geceleri, binecekler tepenize, ha-
berin olsun, iki irmak 6tenizdeler, ‘Kat karsihg: miiteahite
veriyor bunlar toplumca, acimayacagiz, bilesin,” diyor, ya-
sadigimiz bitiin kiy1 sehirlerini kadinlar kurdu, ay bakire-
siydi hepsi, kanlarina dokunuyor kizlarin, yanhs anlama
gekiyorlar, zamanin devletleri onlarla anlagma yapmak igin
¢ok ugrasti, anlagmaya kargilardi, lafin1 duymaya taham-
miilleri yok, oku saphyorlar alnina... Dua et dinlesinler s6-
ziimii, atlarina su igiriyorlar, sabah kalkip Izmir’i yerinde
bulamazsimz.”

“Seni tagimak kolay mi yani Muinar,” dedim, “yaslan-
man durduracagim filan deseydin bir derece de, verdigin
haberleri yiiregim kaldirirdi o zaman, igime kurt disti
simdi, Bacihurraniler filan deyip Shbelios’un ordusuna sa-
vase1 devsirmiyorsun ya diinyadan?”

“Giilsem korkuyorsun, oyle yigit misin ki, diisiin soyle
bir, daha iyi yazabilmek i¢in bir elini keser misin, kizlar
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dagladilar bir memelerini, daha iyi ok atabilmek igin, ta-
sinmaz bir agirhgim yok, esip gegen riizgir neyse ben
o’yum, Shbelios diinkii gocuk, yolda olduklarindan habe-
rim var, hazirliksiz yakalanma diye soyledim iste.
“Anlatacagimi dinle asil, Shbelios sefasin siiriip ebedi-
yete erdi, ordusu savagiyor diinyada, bakip izliyof yukan-
dan, hakkimizda bin tiirlii laf dolagiyor, sakalini kesmis er-
kek oldugumuz dedikodusu yayilmis ortaliga, kadin miyiz,
degil miyiz kugku igindeler, Yunanl erkeklere yenildik, ka-
rilar1 evde oturuyor onlarin, aslan gibi bir kizin iginde
uyanmisim, keyfime diyecek yok, Anadolu krallan 6diil
koymus bagina, diri getirene magara dolusu hazine bags-
liyorlar, yakalasalar tag giydirip kralige yapacaklar, yiiziini
gormeden hepsi dsik olup vurulmus ona, yikmadig sehir
kalmamus, tagla uslandinnz diye disiiniiyorlar... Neyse,
savagta yenilmek de var, esir distiik Yunanllara, dertop
edip gemilere bindirdiler bizi, kipkirmizi bir denizde si-
ziiliyoruz, giin batimi... Renk atti bizde, gemi diimen
tecriilbemiz yok, su iistiinde iyi degiliz o kadar, tek tiik
adalar segiliyor uzakta, giinesin suya batmasina bir parmak
kala, yan yatt1 gemiler, ayaklanip 6ldiirditk Yunanl erkek-
lerin hepsini, agik denizde bir at kisnemesi koptu, kizlar-
dan biri igaret verdi diyeceksin, hayir, sir olarak kalds, attik
bunlan denize, yuziiyor oliileri, doniigiimiz macera, iig-
dort giin ald1 karaya ulagmamiz, diisiin 6ftkemizi, iki erke-
gi canh birakip diimenin bagina oturtmak aklimiza gelmi-
yor, bastik ayagimiz: kiyiya, atlarimiz bekliyor bizi, agizla-
1 kopiik iginde gelip saha kalkmuiglar, ulagtigimiz hangi sa-
hil bilen yok igimizde, onlarin kisnemesi miydi duydugu-
muz, ¢ozemedik esranni, atin agzindan laf alamazsin...
Ben agar, ben yalarim gekerimi, okur manisini kapatirim,
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bagka gtz degmesin, yorgan altinda biikerim iki ucunu,
erkekler kagida sarmig kadinlarini, ruhun inciniyor mu hig?
Istiyorsan durdururum yaglanmani, sorun degil benim
i¢in, soluk egitiminden gegiririm seni, bekledigin buysa...
Kollarim iki yana agip bagin giines olana kadar diinyanin
tersine doneceksin, sabah aksam yapacaksin bunu, mutfak-
ta doneceksin, ocakta yemek piserken, isin sirr1 burada
¢linki, sen doneceksin, tencere kaynayacak.”

“Kavradim mantigim galiba, zamani geri sarmis olaca-
gim boylece... Basim gevrilmezse iyi...”

“Zaman varsa durmaz sararsin, baglamadan 6nce bir
nokta belirleyip her doniisiinde bakiginla o noktay: yakala-
yip birakirsan bir sey olmaz, merak etme, a¢ mutfagin per-
desini, karginda kale, diigman miyim sana canim, her do-
niisiinde kafandan bir yanhs diigiince silinecek olsa, yiiziin
agarmaya baglar.”

“Ben donecegim boyuna, cadi kazani fokurdayacak 6y-
le mi? Zamanin digina firlayip gitmez miyim Muinar?”

“Yuvarlanmazsin cehenneme, korkma... Bu doniis ha-
yata doniis, kazana diisiip haglanan olsa duyardim.”

“Deneyip gorecegim ige yaraylp yaramadigini... Her
gin bir elma, armut yesem... Yenilenme programlarina
katiip dogustan gelen kredimi artiririm...”

“Diglerin elmay1 keser, Smriinden giin eksilir, sakliyor-
lar bunu sizden, 1sir1ip kopar armudu, diinyanin canhst ir-
perip lanet yagdirir iistiine, biz bir sey yedigimizde onu 6l-
dirdigimiizi diginiirdik... Kag yildir yiyip igiyorsun
diinyada, insam1 bogazindan gegen sey oldiirtiyor, daha se-
zemedin mi bunu...

“Baktin ki ytiziin agarmiyor, bir sopa bulup gegirirsin
cline, olimiini kendinden uzak tutmana yarar bu, ateste
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kizdirirsin ucunu, Hurranileri de arkana almig olursun
boylece...”

“Ihtiyarlar niye degnekle dolagiyor, dyle ya.”

“Daldan armut diigiirmek igin degil herhalde, anladiy-
san mesele yok.”

“Olmekten gengler korkar Muinar, kag yil 6nce diigiin-
diim ben bunu, senden 6grenmiyorum her seyi.”

“Kirigip burugmak olmasa, haklisin da, aynalarin gozii
kor olsun, gengken 6liimiin altina yatmadiysan durum 6y-
le degil, Faliha’nin s6yledigini hatirla.”

“Ahstiracagim kendimi aruik, kafamda var bir seyler...
Gezmeye ¢ikmak istiyordun, nereleri dolagip indik bak,
disiindigin kadar ilgisiz ‘degilmisim sana karg, Belinur
gibi cosup alevlenemem, oras: oyle...”

“Bir gigegi kokla da istegimi kirmadigina degsin, evlere
bakip i¢ ¢ekiyorsun, diinyanin otu, galisi, senin hayattaki
yerini alip da ne yapsin, dagin tagin gozii var yagadiginiz-
da saniyorsunuz, bagini iyi diisiincelere kaldir, denizin da-
gin 15181 yiiziine vursun azicik, Belinur, senin gibi gozleri-
ni igine gevirip beni gérmeye ugragmazdi.”

Bir golgenin soguklugu ¢arpti boynuma, soluklanip kal-
dirdim bagimi, Bedira’mn kusu dolaniyor tepemizde, gift
gagal giivercin!.. Egdim almim, ufukta Giildin Gagka, ¢ip-
lak at istiinde tek yular dolu dizgin, savuracak baltasinu. ..

Biraktim kendimi dagin eteklerine dogru, “Sen o hika-
yeyi biliyor musun...

“Adamin koluna cin girmis, yiriitmis bunu sehre,
‘Goziine bir disigleri bakani olarak goriinecegim,” demis,
‘bir Amerika devlet bagkani, dilin agzinda bagka tiirli don-
meye baglayacak, silkinip uyandiginda, Ingilizce konugu-
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yor olacaksin, hiikiimet jargonu, devlet Ingilizcesi, bir de
kotii haber alacaksin, borsa ¢okmiig, ekonomi bag agag gi-
diyor...”

‘Aman cin, sen mi doladin bu kagkolu boynuma, diin
cay kesiyordum, kim bu silahli gahinler, atmacalar1 nerede?
Niye kosarak gikiyorum ben bu otelin merdivenlerini...’
Adam ayilip kendine gelmis ki, tilkenin resmi bagbakani,
cinin soyledikleri dogru.

‘Zirve toplantisi var, korumalarin onlar senin,” demig
cin, ‘gelismelerden pay almak i¢in masaya oturacaksiniz,
basina dinamik goriinmen gerekiyordu, yiiki ben sirtla-
dim, yoksa kosarak gikamazdin bu merdivenleri, millet
ayakta, sorumlulugun agir, dualan seninle.’

‘Koluma girip siiriikledin, birakma beni, danigmanim
ol,” demis adam. Cin bir kahkaha savurmus, biitiin devlet
bagkanlar1 doniip bakmig soyle bir, ‘Yiziine 6yle de gorii-
niirim boyle de, olurum kabul ediyorsan.’

‘Ederim de nasil tamiyacagim seni, kritik miizakereler
var 6nimiizde...’

‘Halk senden umutlu, sdylemezdim ya, bir kolaylik ol-
sun, fisiltimdan bileceksin beni, zenginlerin ciniyim ben.’

‘Yapma, fisildagacak miyiz gariban milletin 6niinde, yi-
ziim tutmaz, delikanhhk 6ldii diyorsun sen bana cin...’

“Fisildasacaksin tabii, yaaaa, 6ldii delikanlilik, eli yum-
ruk olur insanin, goziinden alev savrulur, kulagindan ye-
nip yere yikarsin onu, zenginlerin ciniyle fisildagmayan
bagbakan mi olurmus, gekecektin tabancani...”

“Ayakiistii uyduruyorsun yine Muinar...”

“Anlayana yol gosteriyorum, stk tutuyorum oniine,
sen o lafi bilmezsin, ‘Bunlar onlar olmuslar...” denirdi es-
kiden, gevir masallar1 yaz demeye getiriyorum.”

152



Fena fikir degil aslinda, durup giilimsedim, bir higirt
sardi bagimi, o arada Giizide’ye kaptirmig sesimi, dilime
buz acis1 ¢alindi birden... Muinar, duruma hakim olami-
yor bir tiirli, kifiir kiyamet gekigiyorlar aralarinda, solu-
gumu igip bitirecekler...

“Kizgin kumda balik olup sigrar insanin yiiregi, bir vu-
rusta gengliginizi elinizden aldilar!.. Alkishyorduk yukan-
dan sizi ne giizel, yiiriirsiiniiz iistlerine diye bekledik, be-
linizi dogrultamadimiz...”

“Diismaninin bagina bela olamayan, sirtina yiik olur,
derdi Azize, daglar 6niinde egilmis...”

“Utanin yaptigimizclan! Katilleri esek yerine koydunuz,
kag yild:r tasinyorsunuz kendinizi, yikip birakacaklar sizi
bir kenara, yazi kig1 kalmad bu isgin...”

Giizide Kilig, solculara sesleniyor, Muinar diinya savag-
¢is, kalkin ayaga! Gozlerim denize bahara kavusmug, evi-
me inip gidiyorum, durup derin soluklar aldim Sarmagik-
lar igin, onlardan biriymisim gibi hissediyorum kendimi.

“Bize mi digerdi siz varken zehir qukurlannin baginda
nobet tutmak, ruhlar gogiin katlanni, merdivenlerini
unuttu, bilsek alkiglamazdik oyle... Saglam dur Elime,
sOylevci tuzagy, iligkimizi bozmak istiyor...”

Buzkuyruklu’ya baskin ¢ikti sonunda Muinar, hizlan-
dim giinese dogru...

“Soyliiyor soyleyecegini, daha ne desin diinya size, dili
bagka bir varlik, insan degil bizim gibi konusacak, yagmu-
ru, simsegi, gokgiiriltiisii...”

Ofkesini yenemeyip o hizla devam etti s6ziine, “Sarsi-
lip daglarini m indirsin, bir at1, dort kopegi uslandirdiniz,
iki sopay birbirine ekleyip alet yaptiniz, yapmaz olsaydi-
niz... Tekeri icat ettiniz, doniip yuvarland: cehenneme,
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biz diinyanin dilini 6grenecegimize, o bizim dilimizi 6g-
rensin! Tagi sivrilttik sokanz karnina topragin, 6niimiizde
otlar egiliyor, atesi bulduk, ele gecirdik alevi, yakip sondii-
rilyoruz keyfimizce, diinya olmasa siz atesi nereden bulu-
yordunuz...

“Duyuyor musun Elime, 6yle bir hava esmeye bagsladi,
ne var ustiinde diinyanin? Gogiinii agmaya ugrasiyor er-
kekler, iistiinti agip birakacaklar orta yerde, ayaklandik, o
glin bugiin siiriiyor savagimiz...”

“Bu topraklarda oyle yigit kadinlarla hayat siirmiigsiin,
Belinur’u mu sevdin en ¢ok Muinar?” diyerek kestim so-
ziind, “negesi mi sana iyi geldi acaba, ne 6zelligi varmg
anlayamadim.”

Susup i¢ gegirdi derinden...

“Zeyber’i sevdim en ¢ok... Iginde uyandigimda kocasi
bir hanin kapisinda doviiyordu onu, han olmaktan ¢ikmig
artik, yanik kirmiziya galiyor duvarlari, yapildig1 zamanlari
biliyorum, yatam kalmamus, asirlar gegmis iistiinden, pazar
kuruluyor iginde, koyliiler yiin getirip satiyor... Zeyber’i
dovilyordu kocasi milletin g6zii 6niinde, iki eline iki tag
alms... Kana bulanms yiizii, tagla vuruyor gogsiine, alni-
na, kimse yanlarina varip da ayirmaya ugrasmiyor, seyre-
durmuglar, oldiirecek kadini, uyandim bir higimla, sesi ¢ik-
miyor Zeyber’in, arada bir siyrip savuruyor kendini bir
tarafa, ellerini goge kaldirip, ‘Git lan!..” diyor sadece...
‘Git lan!.. Git!.”

‘Sik yumrugunu, kolunda kuvvet yok mu, gullan heri-
fin iistiine, tut orasindan burasindan.’

‘Elim kalkmaz, dogustan kanadim kirik benim... Oyle
tembihledi analigim,’ diyor.

154



‘Giines kimin igin doguyor Zeyber, sahip ¢ik giinlerine,
candan, 6miirden kiymetli sey var mi?’

‘Allah’in giiniine siikiir olsun, ona bir diyecegim
yok...’

“Costurmak igin Giildin Gagka’yr anlatiyorum, giilme
tutuyor Zeyber’i, hoglamyor dinlemekten, yasmagifii ge-
nesine dolayip kapatiyor agzin eliyle, kocasina yumruk in-
direcek, ben konustugumda bile utamyordu: ‘Dinle bak,
kendilerinin ad1 yoktu, atimin adiyd: Giildin Gaska onun,
atlarimin ad1 vardi sadece, cesaret edip de bir erkek ona el
kaldiracak, pargalard: kafasini, tasla yiiriiyecek ustiine, bi-
nip atina baltasiyla uguyordu, Giildin Gasgka...’

“Elleriyle dizlerini 6tiiyor, ‘Allahin giinii dolacak, oyle
olacak, boyle olacak, herif yok, akil yok... Koynuna geng
kus ugtu onun, ben de ugup bu duvann dibine kondum.’

“Omuzlanm kivinp yagmag: ¢ekiyor agzindan yukari,
biikiiliiyor duvar dibinde, tarla kenarinda, kundak iginde
bulunmus, yash bir analigy var, beli biikiilmiis onun da,
gogmek lizere diinyadan, uzakta bir dag koyiinde yagiyor,
sevabina bilyiitmis bunu, ‘Gozlerinde Ermeni miihri
var,” demigsler, ‘kagarken birakmig Ermeniler.” Zeyber ota
kusa emanet, kafasinda her giin bir degnek kirtyor kocas
bunun, tasa tutuyor, usanmis koy ahalisi, duvarin golgesi-
ne siginmig. Hirsimdan bogalip aghyorum iginde, kendi
aglyor saniyor, gdmiilmiig bir dayak riiyasinin karanhgina,
kaginip gotiirecegim, ‘Kaderini yasayacak,’ diyorlar yukar-
dan... Kismiis koyliisiine, bag1 karh daglardan ovalara 1s-
lik galan goriinmez kuslar gibi uzak insan diinyasina.

“Gozind kirpmadi bir gece... Yildizlan hig 6yle gor-
memistim, uyuyor millet, disan siiziildi, kdyiin ¢egmesin-
de apdest alip suyun baginda iki rekat namaz kildi, bahge-
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ler igin suyu ¢evirmisler, toprak gol olup ¢gamurlanmug, go-
miildi bileginden yukan dizine kadar, sesimi ¢ikarmiyo-
rum, ¢amurland isti bagi, aglayarak eve doniip ahira gir-
di, baktim ip atiyor hezene, asacak kendini, sustum...
Uvey bacilaryla, anahguyla helallesiyor, hayat onun hayati.

“Ilmigi boynuna gecirdi, ‘Dogru muydu bana anlattik-
lann,’ dedi.

‘Dogruydu Zeyber, hepsi dedim.’

‘Giildin Gagka’ya haber sal, kargilasin beni Oyleyse,’
dedi. )

‘Atiyla gelip cennete gotiirecek seni, haberi var...” Ug-
tu gitti, ¢ekildim ¢iktim i¢inden.

“Biraktim Zeyber’i ipte, inleyerek siiziililyorum, iki dag
agtim agmadim, bir oksiiz gelinin igine diistiim, babasi
otuz altina satmig bunu, bagina kirmizi bir saten ortii at-
muglar, iginde yirtik atlet, basacag yeri géremiyor, bindir-
migler bir kamyona, iki giin yol gitmis, uyandim aglyor
bir tagin tstiinde, bulutu kusu yabana bir kéyde bulmug
kendini, kocas1 Almanya yolcusu. ‘Otuz altin aldi, birini
bana verseydi, ne olurdu, verseydi...” Beddua ediyor baba-
sina, kizimiz varip yerine ulagt: mi, ulagmadi mu, arayip so-
ran olmamug, iig yihm gegti onunla, iginizde en genciniz...
Hasret ¢ektikge boylanip inceliyor, boynu siiniip uzad:
ben iginde uyandiktan sonra, daha gocuk, yol gozliyor,
Almanya neresi? On bes giinliigiine bir kez geldi kocasi,
koyiin gelini kizi pencerelerinin 6niine dizilip seyre durdu
bunlari, baglarini indiriyorlar, bagortiileri parlamasin diye,
odalarinda perde yok ki geksinler, yere yatip giiliisiiyorlar,
clledi etti ne ettiyse, birakip gitti kocas1 bunu, boynu bii-
kiildi masumun, aghyor arkasindan, kocasinin yataga do-
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kiilmiis killarim toplad: bir bir, sakalinin teli mi, biyigimin
mi, hepsi hepsi alt1 kil; koydu bir kavanoza, basortiisiini
siyirip seriyor yataga, tek tek gikarip diziyor killan istiine,
bakip ig gegiriyor, diisiirdii killardan birini, kag giin aradi
o kili... Susuyorum, konusacak lafim yok, ay parliyor, gii-
nes agiyor, oralarda evlenmis kocasi, kil anyor yana‘yakila
zavall, birini daha digiirdii killarin, birini daha... Ayva ta-
kild1 bogazina, tikandi nefesi, elim yok vuramadim sirtina,
benden bilmesinler, 6liip gitti 6ylece... Istanbul’da bir
fabrikada agtim goziimii, bayan miidiirler, tokat yumruk
is¢i doviiyor, ellerinde kirbaglan eksik, kopegi olmuslar er-
kegin, hapishaneden beter, bir diisiince ald1 beni, normal
uyanisa benzemiyor bu uyansslar, o giine kadar fabrikalar-
da dayak oldugundan haberim yok, bir beladir dolaniyor
basimda, kusku girdi igime, yukaridan gizli ceza m1 uygu-
luyorlar bana yoksa? Gece giindiiz Siyutu’ya sesleniyorum,
yeter artik, beni bir Burjuva kadina denk diisiirsiinler, vic-
dana gelsinler azicik, deli olsun raziyim, oldiirecegim bu
erkekkirmasi orospu miidiirlerin hepsini, yakacagim fabri-
kayi, haberleri olsun, duyuramadim sesimi, kapasinlar ce-
henneme... Bir paydos vakti, isciler digari, bayan miidiir-
ler patronla hogbese, ¢ikin memesigagmiglar, inebiliyor
musunuz agag) bakalm... Bir ifleyiste tutugturdum fabri-
kayil, omriinde Oyle yangin goriip seyrettin mi acaba Eli-

”»

me...
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IKINCI BOLUM






Eve dondigimiizde, disandan telefonumun galdigin
duyup igeri kosmama sinirlenince aramizda tartigma gikt,
gece kiis uyuduk Muinar’la, uzun konusacak olursam o6le-
ne kadar ne fahma bakarmig, ne riiyalarim yorup anlami-
n bildirirmis bana.

“Istemiyorum bildirmeni, zorla m: bakacaksin falima,
aklina esmis ariyor, yirmi yildir gérmedigim bir arkadagim,
duydun kimin aradigini,” dedim, “yolda gérsem tanimam,
dostlarimla goriisemez oldum senin ytziinden, insanlarla
bagim koptu...”

“Konug boyle ters ters, fal bakar senin falina,” dedi,
“eger omrime yiz yil eklenseydi, ellisini fallara ayirir,
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boylece biiyiik hatalar yapmazdim... Kim soylemis bunu
biliyor musun?”

“Kim soylemigse soylemis, yiiziine mi kapasaydim tele-
fonu, buralarda tatildeymis, bir giin de gelip benimle kal-
mak istiyor, oykii yaziyormus, duydun sen de...”

“Birakacaktim seni dagda, dilin kisilmigti, acidim.”

Araya o6lim girmese, Belinur’la Kanada’ya ugup On-
torio Kraliyet Miizesi’ni gezeceklermis, diinyanin en bii-
yik fal ve kaplumbaga kabugu koleksiyonu oradaymus
ginkii.

“Dolagtyorsun zamanin katlarini, kimseye ihtiyacin yok,
ug biiyiik suyun tstiinden, inanmadigim seylerin lafin1 ko-
nusmayacagim seninle.”

“Falin inanilacak bir sey oldugunu samiyorsan, konus-
ma daha iyi, fal, su dnin esasim ve gelecegin tohumlarim
igeren bir an1 ortaya ¢ikarir, birak arkadagin kendi kendi-
ne meshur olsun, ses hakimiyetini kaybetmis, nasil konus-
maydi Oyle, hissetmedin mi, bir s6z edip uguruyor kahka-
hayi, ardindan bir s6z bogsalmasi daha, sinir bir kahkaha
pesinden, iyi dayanip konustun yine, gelsin goriirsiin ola-
caklar...”

“Bilmiyorum neye 6zlem duyuyorsa, kopmus gitmis
artik, kimseyi doniip aramam ben... Bilmecelerden, is-
kambil oyunlanndan, bildirmecelerden nefret ederim,
kendi kendine bak falini, ¢ocukluk nefreti, katlanarak bii-
yidi, degismeyecek.”

“Nefretine giiveniyorsan degismesin canim, niye hayki-
nyorsun? Goklerin ve yerin ahenginin ifadesidir fal.”

Ustiine diigeni yapacakmug, hesabim veremezmis kendi-
ne yoksa, “Kavrarsin, kavramazsin 6nemini...” deyip anlat-
maya baglad, yiiz sekiz diinyevi arzuyla elementler arasin-
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daki iliskiden ginp hangi gezegenin hangi elementlere
denk geldigine kadar...

Susuyorum, sustum iste, susmuyor...

“Oriimceklere dokunma, kanncalar1 evin digina siipiir,
basim1 koydugun yastiga yakin, mutlaka bir 6riimcek yuva-
st olsun...”

Oriimceklerin gordiigiimiiz kotii riiyalan iyiye cevir-
diklerinden kimin haberi var, duyulmus sey mi?..

“Temizlik¢i kadin gelip gittikten sonra uykunda inle-
meye bashyorsun, yatak odana elektrik siipiirgesiyle dal-
masin, tembihle onu, ben o kahkahay isittiysem bosuna
kendini yorup oda filan hazirlama arkadagina, o kadin ayn
yatmaz senden, ayakta gegireceksin geceyi, uyursa da koy-
nunda uyuyacak, lafiniza karigmam, iki arkadas giizel gii-
zel konusursunuz.”

Gozlerim kapaniyor, bitmiyor lafi sozii, “Geceleri bah-
¢ede ates yakard: Belinur, ayni anda hem yildiz falina ba-
kardim onun, hem alev falina, iyisi mi sen su elde gezdiri-
lenlerden bir miizik aleti al, takarsin kulagina kulakhigy, iki-
miz de rahat ederiz...

“Gorgi terbiye kalmamig sizde, utanird: kadinlar eski-
den, sorulmazdi 6yle, niye uyandin, niye uyanmadin igim-
de, ayipti sormak...”

“Muinar, yeter!” dedim, kiisiip kapand: kendine, bahar
doniiyor bagimda, ot yorgunu diigmiigiim, uzandim yata-
gima, “Saati kur Elime!” diye bogluga bagird:.

“Duymaya aligtigim bir adim var benim,” dedim, “ken-
di bagima yardimsiz yaglanip 6lmek istiyorum, koca fabri-
kay1 yakmigsin, tutusturacaksin beni de.”

“Dogrusu bu zaten, akh olan 6yle yapar,” dedi, “giive-
nip sirnmi agtim sana, konugstugun lata bak, bu daha gegi-
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ci adin, unuttum soylemeyi sana, 6lmeden o6nce ebedi
adinla seslenecegim, sorduklarinda bilemezsen, atilmiglar
evrenine gonderilirsin, haberin olsun, benimle iyi ge-
¢inmeye bak Elime, bir daha ruhuna hayat solugu iiflen-
mez, oldigiinle kalirsin, adim 6grenemeden gitti Faliha,
son nefesine kadar ¢irpind...

“Yakistirabiliyorsun kendine iste, boyun egdireceksin
bana, Belinur kazanmistir gelecegini, eminim bundan, Fa-
liha’ya niye diigman kesildiysen 6yle,” dedim.

“Hak ettigini buldu o, vicdanim rahat, giicim soyle-
diklerime yetmez saniyorsun, beni hog tutup yormazsan
Mavi Tiinel’in yerini fisildarim kulagina.”

“Mavi ha? Oyle bir tiinel mi varmug, uzakta m1 peki, ilk
kez duyuyorum.”

“Kar yumusakhiginda mavi tozlarla kaph igi, diigiin ba-
kalim, dizine kadar maviye gomiiliip, giinesin, ayin koku-
sunu soluyarak yiiriir nereye gikarsin?”

“Saf gergegin aydinlhigina, Malya Ovasi’na gikmayayim
da...”

“Riyasin1 goriip unuttun, ipucu ister misin, geriye
dogru ii¢ gecenin karanhgim geg.”

“Hani bildirmeyecektin higbir seyi, unutmugsum iste,
nereden hatirlayacagim gimdi...”

Gozlerimi kapayip sustum, Mavi Tiinel’in ¢ikiginda se-
ving gigliklar atarak istiimdeki tozu silkeliyorum...

Ninhaftnar!... Kadinlar Ulkesi’nin kalp sehri!

“Kos git hadi, birak silkelenmeyi, ge¢ kalacaksin, top-
land1 meclis...

“Ayakta duruyor sehir, tek bir tagi yerinden oynamig
degil, kafan toparlansin iyice de, 151ldiyor adin orada, mec-
lis kararlarinin altina basmigsin miihriini, sdyle desem tek
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bir maddesi aklinda m1 acaba, oturup okuyacagiz ikimiz,
yiizler arasinda tag kabartmasi yiiziin var, elinle koymus gi-
bi bulacaksin taga oyulmus miihriinii, ahp gikacagiz yuka-
r1, kudretime inamirsin o zaman... Goge siiziilemediysen,
kabahati kendinde ara, bana niye kinleniyorsun.”
“Sonunda inandiracaksin beni Zihurba’y: tanidigima,”
dedim... g
“Onu da tanmyorsun, beni de, kizlar ordusundaydin
onun,” deyip giildi.”
Ninhafinar, yeraltinda bir sehir, Hattiban yeriistiinde
yanan alevi onun... Rilyas: yeter, kalsin mithriim orada.
“Televizyonu ag, yat uyu sen... Bu saatte ne meclisi
gosteriyor bunlar, giindiiziin yasasim gikarmiglar, simdi de
gecenin yasasim ¢ikanyorlar, kalk uyuma hadi, dilin kuru-
mus, inip asag1 bir yudumcuk konyak ig, ¢ikip bahgede do-
lagalim biraz... Dinleyip anlamadan savunmaya gegiyor-
sun, canin stkilmasin diye her seyi agiklamiyorum sana,
sOylemesem diigiiniip anlayacagin yok, niye Oyle Zabire
Kebir surath hepsi, hiikiimetge ¢6l tiiccarlarimin reankar-
nasyonu bunlar, dirildiler kulak kulaga fisir fisir, incir de-
gil, findik degil, ne sauyorlar?

“Hurma boylum, 6rt bagin1 6yle bin deveye...”

“Uyumak istiyorum, gégsiimde bir agn var zaten, kal-
bimde mi, cigerimde mi... Sabahtan beri dinliyorum anla-
yamadim.”

“I¢inde yara filan agilir, suglusu ben olurum, agrim ge-
girelim, Oyle uyu uyuyacaksan... Dogrul hadi soyle, ¢ek
yastig1 sirtina, niye soylemiyorsun? Kalbimizi, cigerimizi
elimize alir konusurduk biz, kapa gozlerini, yatir bagini,
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yerles giizelce, yiiziin geceye baksin ...
“Giines altindasin... Giines altindayim...”

Kise bariga diigiim olmus girdaplarimi ¢6zecekmisiz
birlikte.

“Sesin solugun kesildi birden, ne oldu, ge¢medi mi
agnn?”

“Diis gordiim, styrlamyorum, bagim doniiyor, bir yiiz
bana giiliimsiiyordu, benim yiiziimdi sanki, her seyin di-
sindaymus gibi sessiz, mutlu bakiyordu, avucumda bir gey
garpip ¢irpindi, kalbim elimdeydi Muinar... Sen olmadan
da yapabilir miyim bunu?”

“Diinyayla arkadas olacaksin diyorum sana, inanmiyor-
sun Elime...

“Altindan, giimiisten, demirden... Birbirinin igine yer-
lestirilmis ti¢ sandigim vardi benim, Siyutu’dan dilek olarak
istemistim, gergeklesmesini sagladi, son nefesime kadar o
hep yanimdaydi, ben de seni birakmayacagim, agrin sizin
olursa soOylersin... Basina ne geldigini bilmiyorsun sen...

“Gogstine vura vura konuguyormusum, daha orasinda-
sin lafin, taglarin ufalanma ritmi bu, agaglarin yaprak dok-
me, dogum sancilarinin giimbiirtiisi, sirta vurug arahgy,
kuslarin kanat ¢irpma, yilanlarin biikiilme...

“Bir kont vardi, sanatsever, sarayinda himaye ettigi mii-
zikgiler, ¢ok eski gaglarda siir okur gibi seslendirilen bir
miizik tirinin kullanildigim sezdiler, bu inangla galisip
yeni bir sarki sdyleme yolu yaratular.”

“Gozlerim kapaniyor, soldum artik hadi, hangi
olmayan zamanda yagamig bu miizikgiler?”

“Ben konusuyorum sanirsin, az bir gagmayla aym ritmi
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tutturdular, Mozart’in operalarimi dinleyelim birlikte, en-
festirler, nefistirler... Anlarsin dogru soyleyip s6ylemedigi-
mi.”

“Gengligine gidip. Tannlara bir seyler haykirsan soyle
de, anlatip igini doksen, ne riiyalar goriip unuturum kim-
bilir? O konugmayla uyusam Muinar...” -

“Soylerim istiyorsan, solugunu birakip dinle... Ah, Be-

linur’a her gece haykinp minildanirdim.” =

Yatagimda hafif¢e dogrulup goézlerimi odanin karanh-
gindan pencerenin disinda, yeni yapraklanmig megse agaci-
na verdim, ince dal uglannda dolunay 1siltis: titresiyormus
gibi yavagca hareketlendi agag, ikimizin bakigi karismig gi-
bi geldi bir an, tlirperdim, Muinar anlamadigim bir dilde
minldaniyor, aga¢ onun sesleniginin ritmine uymus, dans
ediyordu, kigidima dalin1 uzatan mege...

“Sonsuzluk tinisi, bosluk, duyus meselesi...”

Haftalardir, “Olii Cocuk Sarkilari”mi dinliyor, dinliyo-
ruz daha dogrusu, “Sen hissedemezsin...”

Yiizlerce siir var ezberinde.

“Ne sanmiyorsun, romancilar bestecidir aym1 zamanda,
o Cinli kemanay1 defalarca dinledik, bir s6ziim oldu
mu?” dedim.

“Boglugu sayikliyor miizik, gezegenlerin ugultusundan
yukarida, uzayin biikiiliginden kivrak, ‘Yurdum orasi be-
nim, diinyanin diginda dogdum,’ diyor... ‘Igindeki suyla
dinle beni, alti koldan, her biri dag biiyiikligiinde buz
yagdi1 diinyanin iistiine, o yagsla var oldum...’

“Suyun diinyaya akisin1 anlatmak ister gibi doluyor ku-
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lagimiza kusun bocegin sesi, korkuyorsun benden, hak
vermiyor degilim, igine boslugun ajani sizmg gibi, siiri hig
konugmayalim, istersen...”

“Merak uyand: igimde, konusalim, agildi uykum Mu-
inar,” dedim.

“Tumiiyle ayn bir yap1 o, bagka tiirli kavramak gere-
kiyor siiri, sozciiklerin anlamim bosaltip ses haline getire-
rek bosluga geri gonderme isi, bir siiri okurken bunun ka-
gida yansimig bir formiil oldugunu diistinebileceksin me-
sela...”

“Ben de sairlerin diinyanin sozciiklerini sonsuzluga ka-
¢iran kisiler olduklarina inaniyorum, anladim bak, tamam
mu, akiyor bunlann ikisi de, giir, miizik... Biri diinyanin di-
sina, Oteki diinyanin disindan buraya, hayatin igine... Sair-
lerin aramizda ne isi var o zaman? Her birini bir vadiye in-
dirip birakalim, kargalar peynir gotiirsiin onlara, sonsuza
dek sozciikleri anlamlarindan anndirip saf ses haline getir-
sinler.”

“Boyle iste acimasiz olacak diigiincelerin, harika! Solu-
gun dinlensin azicik...”

“Of ama, kirk tur, sikildim artik, kag kilometre bu yari-
sin toplamy? Disan ¢gikacagim biraz, ¢ocuklugumda bir de-
li yagardi bizim mahallede, o akhima gelip duruyor... Elin-
de bir elma, bagka ciimle bilmez, ‘Zaman kotii, zaman ko-
ti.” Hep bunu sdyleyip mirildanirdi, elmasim koklar ge-
zerdi, bir araba ezdi onu, ¢igneyip gegmis ustiinden, par-
¢alanmig kolu bacag, elmasinin kabugu gizilmemis, oyle
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yikayip gomdiiler, alamadilar elmasini elinden, bosuna za-
man kotii demiyormus, haklh ¢ikt1 deli.”

“Don otur yerine, gece lafimiz yarim kaldi, bakanm
ben gozucuyla, merak edip sormadin miihriinii, taga oyul-

mus dedim... .

“Bir bocek yagard1 o zamanlar, siyah kabuklu, ele gelir
biyikliikte, irice biraz, ig ige dort kabugu var. Yiiz sekiz
ayakl, adi da ayaklanndan geliyor, Kémnus... Ugma heve-
siyle sikismig kat kat kabugunun igine, nesli titkendi artik,
tiil kanatlarini agip ugamaz bir tiirli. Bir anda ters doniip
devrilir, yatar kabuk iisti, karni 151l 191l, g6ziiniin Oniine
gelecek simdi, serer kanadini yere, saniye gegmez, yiiz se-
kiz ayagim goge diker, bir siirii bocek ugup ¢oker iistiine,
higirt qiirtt kaplar ortahigs, giftlesmenin vahgetini seyret
ondan sonra, kanatlan eflatun pembe, ayaklari mavimsi
mor, canh canl yiyip bitirirler yiiz sekiz ayagini, yalayip
yutarlar kanadini, tozu kalmaz yerde... Kalkarlar istiin-
den, bakarsin ki kabugu diiziine dénmiis, gevirip Oyle ge-
kilmigler... Ona kadar sayamazsin, igini doldurup canlanir
yeniden Kimnus, bir daha dogar kabugundan, yiiriiyiip gi-
der azicik, haydi bir daha ters doniip yatar... Zorla kafam
bakalim, Ninhaftnar’dan yeriistiine ¢ikip inen kadinlar
olurdu hani, orospu rahibelerin orman igine insa ettikleri
kutsal tapinag hatirlayabilecek misin? Agaglar izin versin,
gider gezeriz igini, duruyor her seyiyle, kapisinda ters don-
miis Kimnus kabartmasi var, yuvarlak iginde, yerdeki tas-
lara da kazinmis... Kimnus, kutsal bocekleri onlarin, bir
anda ters dénen Tann orospusu ilan etmigler onu, tapina-
gin her yerinde yaziyor, bacaklan bir anda goge dikilmig
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gergek orospularin koruyucusu kabul ediliyor... ‘Ne ola-
caksan bir anda ol...” Ninhaftnar’da, yeraltinda dogmug
bir kadin diisiincesi bu, Kimnus, aym zamanda kadinlarin
‘Bir anda ol...” disiincesini de simgeliyor...”

“Ne ilgisi var benim miihriimle, dagild: gitti konu, so6-
ze Oyle bagladin, bir miithriim olduguna filan da inanmiyo-
rum ya...”

“Korkarak anlattim zaten, miihriin o bocek iste, Kim-
nus!?”

“Ne demek istiyorsun sen bana, bir anda boyle!”

“Sans1 dondi gocugun, falina bakacagim, iig yanstir ilk
dakikada yang dig1 kaliyor, bir dahaki yangta var mu, ne sor-
mustun sen? Ug yliz, ¢ yiiz kilometre...

“Bahgeye fal gadir1 kuralim, otur igine Muinar, Nin-
haftnar’in bags sihir rahibesine hizmet eden masum bir kiz
vard: hani, dag tas dolagip kemik toplar getirirdi ona, bir
gece bogdu bu kiz rahibeyi, ad1 Suyla’ydi rahibenin, hatir-
ladin mi, seni nasil oldirip biraktigim? Diregini kiraz
agacindan yontanz ¢adinn, kuyruk olurlar 6niinde, Tann
yalancilari, Tann hirsizlari, kolayim bulmugsunuz siz isin,
kutsal pezevenkler, kutsal katiller, sen kocan yarista kay-
bet, kalksin oglun da yarigg1 olsun, ne hayatlar, ne kadin-
lar var, ¢ildinir insan.”

“Diigtinemiyorsun ki, onlar da bagka kadinlar... Pilot-
larin anneleri, kadin deyince senin aklina gefkatli Tiirk an-
neleri geliyor, bogazim yok, bogamazsin beni Elime...”

“Tanimam etmem, igimden ses veriyor Ali Suavi, yol-
dan ¢ikarmig seni...”

“Faliha’dan 6nce ugup gitti o, anlatmadim m sana, te-
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keri firladi, pargasini bulamadilar, oleli ¢ok oluyor...”

“Aklima gelmemisti bu, iginde uyandigin kadinlarin ya-
nindaki erkeklerin de hayati tehlikede desene... Bir yani
ugurum, virajh yolda m firlad: tekeri.”

“Girdim igine, ‘Gaza bas,” dedim, konus kendi kendi-
ne... .

“Hiz deligi, haz deligi, pistin kral para, tur bindirme-
digi yarigc1 yok, inip kalkiyor bayraklar, déniyor paranin
tekeri, en giiglii motor, en siki ekip onda, seving, mutlu-
luk akacak yer bulabilirse bulsun, takim ruhu sarip sarma-
lamis hepsini, saniye aralik birakmayip zamanda agilmig ne
kadar delik varsa kapatiyor bu adamlar...”

“Bu defalik bitti igte, bekle dur, on bes giin yok aruk.”

“Soyledigin gibi Oyle saf, katisiksiz kadin, erkek var mi
diinyada Allah agkina, bana kadin diigmanisin filan diyor-
sun da, damarlarimda sadece kadin kam akip dolagmiyor
benim, git geriye dogru, varhgimu bir siiri erkege borglu-
yum, kadindan olma degilim sadece, bir kariggmim yani,
kadin-erkek kokteyliyim, bende biraz disi tad1 agir basmus,
hepsi o kadar iste.”

“Ug¢mug tadin Elime, rengin acimig, kalmig mi ki...”

“Ugmus olsun, dinleyecek misin beni, kadin demek do-
gustan erkege baskin ¢ikmig canli demek, erkek de dogus-
tan kadin1 yemis canli demek, ta baginda, su halindeyken
kapismigiz, birbirimize baktigimiz anda, karsilikli nevrimiz
doniiyor o yiizden, bitmis savagin savagl, embriyon zama-
nindan kalma bir ¢atiymanin yankis: siiriip gidiyor...

“Bu bir sirk, otomobil diinyasimin sirki, en iyi hokka-
bazlar direksiyon geviriyor, hataya, dangalakliga, amator-
lige yer yok bu diinyada, eglenemiyorsun hig, paray1 ayn-
ca konuguruz istiyorsan, sozlerimi yazacaksan dangalaklik
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diye yazma, sorumsuzluk diye yaz, dangalaklik dedigim
sorumsuzluk ¢iinki.”

“QOyle de soyliiyordun boyle de, ne oldu birden, yaza-
nm yanhs anlarlar... Bu pilotlann hepsinin surati yamuk,
hiz seytami ¢arpmis bunlari, kadin igindeki erkegi serbest
birakip hak taniyacak ona, erkek de igindeki kadin serbest
birakacak, bagka tiirlii saglanmaz barig...”

“Kafalarini egmisler de ondan 6yle goriiniiyorlar, sag-
malama, hangi barigmig saglanacak olan o, karsinda beni
bulursun, yap hazirhgini, biiyiik savaga tutusacagiz erkek-
lerle, ne degisti o zamandan bu zamana, krallar, diisman
krallara kizlarim hediye olarak génderiyordu, bu yil degil-
se, seneye parlayacak o mesalenin alevi, Kral Melut’un 6l-
digii giine denk getirip ayaklanacak kadinlar, on kizim
ipeklere sarip paketledi bir gece, bindirdi savag arabalarina,
on kiz kardes bir daha birbirinin yiiziinii géremedi, anne-
leri delirdi acisindan, tirnagiyla mezanni kazip kemiklerini
yakt1 Melut’un...”

Diline dikkat gelmisken, s6ziiniin duygusu sastyor boy-
le, krallara beddua yagdinyor...

“Gormiyor musun, ne kafalarini egmesi, suratlari
carpilip yan donmiis, tigii de sas1 bu pilotlarin, virajlan kol-
laya kollaya direksiyon dondiirmekten kemik yapilar1 bo-
zulmug, kivrilmis geneleri bir tarafa...”

“Muilli marglarim bile sallanarak, giiliise sakalaga dinli-
yorlar, devlet bagkanlarindan, krallardan yukarida duru-
yorlar, bu ¢ocugun yasarken diinyanin her yerine heyke-
lini dikmeleri lazim, yasarken heykelle onurlandirilma-
h..”

“Giizel olur oyle bir heykel, kaskla arabanin iginde, me-
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tal lastik karigimi.”
“Biiyiik yarigg1 o, Porphyrios’un soyundan geliyor, zor
¢ikar boyleleri.”

Talihin gozi her seyin dizerinde dolaswr, fakat simdi ta-
libin gozi sadece Porphyrios’un yaptiklarina takilds.

“Yoruldum bakmaktan, Porphyrios da kim? Ne sayikh-
yorsun hil4, duyacak yerim kalmadi Muinar.”

“Bilsen kim oldugunu, ah, iinli araba yariggisi, babasi
da yangcisiydi, koca Bizans onu ayakta alkigladi.”

“Anlagildi, Porphyrios agk: yatiyor senin bu merakinin
altinda, Ali Suavi’ye gelene kadar yariggilarla tarihin eski,
erkeklerin gok fiizelerine diismansin, yer roketlerine bayi-
liyorsun, kocakari da olsan kadinsin iste, gonliinii bir erke-
ge kaptrip savagin ortasinda saf degistirirsin sen, bilmiyor-
dum bu kadar kadin oldugunu, dilimden kurtulamazsin
artik, ‘Isini agkla goreceksin erkekle...” Anlatsan dinlerdim
derdini.”

“Belinur’a anlatir, soylerdim, hasretime, sevincime or-
tak olurdu o, ah Porphyrios... Goriip yagadiklarimi duy-
maya cesaretin olmadigini biliyorum, giivensem ki, igimi
a¢sam sana...”

Heykeltiras, sanki canlyymas gibs Por phyrios’un tipkisin
bronzdan tasvir etti, fakat onun cazibeli yaradilisini, yaris-
larim, hiinerinin ilhamls hilelerini ve hicbir zaman degis-
mez olan zaferlerini kim tasvir edecek!

“Belinur ezberlemisti hepsini, boguna 6zleyip tiziintii-
siinii ¢gekmivorum...”
“Kiskanacagimi samyorsun herhalde, ugrasma hig, o
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kadar eski asklan anlatma bana, kalbimde yer yok, tika ba-
sa dolu kalbimin igi.”

“Bu topraklarda biiyiik yarigcilar yagadi, bilmek istersin
sanmigtim...”

“Alacadogan belgeselini beraber izledik ya, avina kag
kilometre hizla dalhyor kus.”

“Torenin ardindan haberlere bakacagim, kapatma tele-
vizyonu, iyi daliyorsa, kalbin tasla dolu senin...”
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Giines insin kalplerine






“Kitap istemiyorum, canim nar ¢ekti...”

“Kapatiyorum televizyonu, miizik dinle, kendi kendine
siir mirildan...”

“Yatagi, yorgan devlet, hiikiimet olmus bunlarn...
Evlerine, ocaklarina ateg diistii sanirsin, 6yle meclis hayati
yagiyorlar, Allah sevenlerine acisin.”

“Dolapta nar pekmezi var, narlarin olgunlastig1 bir l-
keye gog et, senin igin zor olmasa gerek, hig degilse bir sii-
religine... Nar!.. Ne zor meyve, ¢arsidan al bir tane, eve
gel sagir yani.”

“Yok miizakereler soyle gecti, yok bineriz, binmeyiz
ugaga, naziniz, gururunuz milletinize geger ancak... Ucu
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acik bilet, oturup bekleyin merdivende, yiirekleri nasil kal-
dirtyorsa bunu, binecekleri ugak, otuz yil mi dolanacak
gokte, kirk yil mi, beklesmelerine bakiyorum da, ben hig
insan olmadim diyorum Elime, 6liimsiiziim, ayaklarim ge-
ri geri gider.

“Saginirsin zor meyvedir nar... Incir, zeytin... Dort
meyve var ki, diisiincenin temelinde onlara gsagirmak yatar,
dordiincisiint bul hadi.”

“Uziim!” diye yapistirdim cevabi, “Sarap demek bu,
seker, sarhosluk... Cevizin de diigiinceye bir katkisi olmus-
tur, bademin, hurmanin...”

“Develerle ne gotiiriip getiriyorlardi, badem, hurma,
birinin igini yiyecekler, birinin digini, biitiin laf oradan ¢ik-
t1... Kara miijde, geldi haber hadi, havalamyor ugak, yesil
kafahlar mendil salladi, 6piin sevdiklerinizi, cam kenari is-
temeyi unutmayin, sikilirsimz koridorda...”

“Kisin uguruydu, sanst1 filan, birak boyle seyler soyle-
meyi de, Ninhaftnar, Zihurba... Anlatacaklarim dinlemek-
ten hoglanacak milyonlarca kadin varken, niye benim igim-
de uyandin, agikla sunu bana Muinar.”

“Kendinden bagka bir sey diisiindiigiin yok, ne zaman
Olccegim, sen kimsin? Kapatma televizyonu... Kalbini ¢1-
karip eline verdim, konusuyorsun hili, zihinsel dengeni
bozup birakacagim seni surada, hi¢ o korkun yok, neyine
giliveniyorsan...

“Oynama kanallarla, dinleyelim sunu azicik, gozlik
takmug, halka sesleniyor, millet yiiziinii géremiyor, yildira-
cak bakislari, dagilacak kalabalik etrafindan, gikamadim su
topraklardan, gevir, yirmi y1l da bunlarin 6rtiilii depresyo-
nunu ¢ek ondan sonra...

“Su sunucu kizlarin yattig) cehennemi gorsen asil, bak

178



hi¢ giizellik kald1 m1 suratinda, kulaklarina birer boru day:-
yorlar bunlann, ekrana ¢ikip ne laf okudularsa, on bin mis-
lini beyinlerine beyinlerine akitiyorlar, gighklarim duysan,
g0z kapamaca falan yok, al sana ekran, i¢biikey dev aynala-
r1 astyorlar tavana, alttan yukariya alev sanyor kiglarim bas-
larini, yetkim olsa da ii¢ dakika yayina soksam, gorse mil-
let, marka marka ates elbisesi giyecekler... Soldu giizelligi,
giinden giine ¢irkinlesiyor, siislenip bir heyecan gikiyor ek-
rana, nerede savas, cinnet, Irza ge¢me, cinayet, agzindan
diinyanin kotiiligi akiyor... O giizellik sana kalir mi kiz-
cagizim, sesimin soyledigi suratima siner demiyor, Natir
Zul’ye dondii ¢ ayda, sabah akgam yayina ¢ik, onca pis-
likten, hirsizliktan haber ver, bana bir sey olmaz san...”

“Kimin nasil ¢irkinlestigi umurumda degil Muinar, sa-
na bir soru sordum, kapatma istiini...”

“Yerinde olsam delirmeden yaslanmaya bakardim, kal-
bin karin boslugunda atmaya baglamis, gégsiinde mi garpi-
yor? Kag defa sOyleyecegim, algi merkezin, yiiziinden sirti-
na kayacak olmus, ondan uyandim iginde senin, biliyorum
ne duymak istedigini, yukandakiler aklini, zekim begendi
dememi bekliyorsun, hizmetine sundular beni...”

“Uyuyup uyanamayacaksin bir daha, yakinda hepimiz
oliimsiiz olacagiz, iginde yuvalanacak kadin arayip bula-
mayacaksin, 6grendik biz her seyi, biitiin tutukluk zihin-
den geliyormus, kocakar1 ¢oOkiintiisii yaratamayacaksin
bende, ii¢ bin yaginda insanlar magaralarda soluk alip ve-
riyor.”

“Proje trostleri yanigiyor birbiriyle, cebinizden paranmzi
¢ekip alacaklar, tigii birlesip terest oldu, hava konservesi
yapmak i¢in kollan sivadilar, pet siselerde oliimsiizlik sa-
tacaklar size, zehirleneceksiniz hepiniz... Kutusu bes dola-
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ra oksijen siirdiiler piyasaya, yakinda semt pazarlarina dii-
secek gorirsiin, tenekecilerin kagitlar1 borsada yiikselise
gegti, izliyorum cetvellerini.”

“Seni sana satacaklar, beni bana satacaklar, paran yoksa
alamayacaksin kendini, hem de her giin yeniden, onun es-
ki onurunu bana, benim eski onurumu ona, bos ver, hig
anlatma, hayat Oyle olmus zaten, 6biir tarafina bak sen
isin, siki bir 6greticin varsa, ugaga binmeden bir orada, bir
burada belirebiliyorsun artik, ti¢ ayhk kursa bakiyor bu is-
ler... Golgelerin sirr kesfedildi, sihirli bolgelere giinde kag
gizli giris gikig yapildigindan haberin yok mu, soyle bir gi-
dip gelen sen degilsin yalnizca, bos laf, giizel yaslanacak-
tim hani...”

“Para fagistlerine emanet et gelecegini, mal diizerlerin
kursuna yazil, bana giivenme... Seni kendimle yarig hava-
sina soktugum igin canlanip tazelendin boyle, adimlarina
heyecan geldi, 6leceginden korkmasan, dikkatin derinlesir
miydi bu kadar? Geng kiz kalbi oldu kalbin, gaglyor bak.”

“Sen ancak beni lafa tutmayi biliyorsun, yirmiden fazla
Oykii var elimde, aylarca kapanip galigmam gerekiyor, ka-
fami rahat birakirsan...”

“Okudum hepsini, canin sikilacak ama gogunda ne de-
digin anla§1lm1yor, s6ziimii dinle benim, ‘Asli Bagka Yerde
Opykiileri’ yaz.”

“Neymis bu soyledigin, anlayabllscm diisiinecegim {is-
tiinde, a¢ o zaman konugalim, kulaga hos geliyor...”

“Tanidigin tanimadigin biitiin 6nemli gahsiyetlerin bi-
rer hayat hirsizi oldugu diisiincesinden yola gikacaksin.”

“Kalbimde kotiiliik yok, akil edemezdim bunu ben.”

“Kim kimin hayatim yagiyor belli mi bu, adaletiniz ada-
let olsa yapacagimi bilirdim ya, neyse... Hepinize sahte
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kimlik davasi agardim, diiserdiniz topluca igeri, yeterince
iyi olsan anlardin ne soyledigimi, yagadig hayata inanarak
benim diyebilecek kag kisi ¢ikar aranizdan acaba?”

“Daha neler duyacagim senden kimbilir... Gk mahke-
mesinin oniinde kuyruga girmis kadinlar, iki simgek ara-
sinda kara duman oldugunu goriip giilecegim arkandan,
Giizide Kilig adalet isteyenleri 6rgiitlemis, sonun yaklagti,
bitirecekler isini...”

“Isin 6ziinii dogru kavramig miyim, sen onu sdyle ba-
na, neyi nasil yazacagimzi konusuyoruz simdi burada, bi-
rak bu laflar1.”

“Kavramugsin, evet, boyle kimselerin kargi ¢itkamayacagi
sagma diigiincelere yaslanacaksin ki, diinya okuyacak yaz-
diklarini iste, agzim aginca gogsiime rehberlik dalgas: gar-
piyor, haklisin Muinar, yararlanmayr bilmiyorum sen-
den... Kag yil diyorsan kosacagim hizmetine ama Azize’ye
diiskiinliigiin beni korkutuyor... Alet olurum gizli arzula-
rina, siiriiklenir ters dénerim, mithriim Kimnus...”

“Yatagin mezar olsun benden Oyle siipheleniyorsan,
Balamennu olene kadar kaldim manastirda, attan digtip
kafasini kayaya garpti, oracikta oliiverdi, Azize’nin yardim-
cistydy, onun iginde uyanmigtim, 6ldiigii giin aynldim ma-
nastirdan.”

“Katiller tutulur gidemez derler, sen ¢ekilip uguveri-
yorsun ayni anda, cenazesine kaldigin kadin oldu mu hig,
merak ediyorum.”

“Lafi alip nereye savurdun, seninkine kalacagim, otura-
cagim mezarinn iistiinde ii¢ giin... Séylemezsem igim ra-
hat etmez simdi, Ash Bagka Yerde diyorduk ya, bu diisiin-
ce tiimiiyle benden ¢ikmis sayilmaz, Faliha’dan esinlen-
dim, bil onu da... O yo6niini anlatmadim, nasil bencildi,
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diinyada ondan bagka kimse yagamiyor derdin gorseydin,
gukura diisene kadar yaz kig yiizdi Bogaz’da, elli kulag,
konyagi yuvarhyor... Dilimi o bozdu benim, soviip say-
may1 bilmezdim, kiifiir kazaninda kaynasin, pasa siilalesi-
nin delisi... Saltanat gemileri batmug, avizeleri sonmiis
bunlarin, insanin ayagimin altindaki yer kayarsa, beyninde
her seye kars1 bir kugku lekesi olugur, kimsenin oldugu ye-
ri hak ettigine inanmazdi, hastaliga variyor sonu, hakkin
yemek istemem, bana ilham veren onun bu kugkusu ol-
du... Hani, Konya’ya, Kayseri’ye ¢aginyorlard: seni, yanhs
mi1 amimsiyorum, yazarlar bulusmasina gitmeyecek miydin
Istanbul’a?.. Yarin qikip saksi alalim da, 6yle gahs ¢aligacak-
san...”

“Haber gelmedi daha, gelirse s6z, gotiirecegim seni
Belinur’un mezarina... Faliha’ya 6zlemin yok.”

“A§1k ol da tasa ol, onu bile arar oldum senin iginde,
mumu tiitsiiyd yakards, kafayr bozdu o mozaik yiizle, do-
yamadi ki doysun, biitiin miize gorevlileri tanir onu, afisi,
kartpostali, 6mrii uzarmig sevdaya diisenin, bunaltti beni,
6lmedi ki Olsiin...”

“Araba kullanmaya korkar oldum, yolda bagima bir is
getirmeyeceksen gideriz yarin, aksamiizeri...Trafige gir-
mek tehlikeli seninle biliyorsun, sabahtan baglayip, ‘Ne za-
man, ne zaman?’ diye sormayacaksin bana, kirmiz: 1gikta
oyle siir! Geg! Filan diye bagirmak yok.”

“Ne zaman dersen o zaman gideriz, senin o saksiciyl
gormen lazim, tek bagina katamaran yapiyor adam, tri-
omaran, arkada top sahasi biiyiikligiinde bir atolyesi var,
disaridan anlagilmiyor, gausi filan gogmiis igeri, saksilar,
¢omlekleri atmig yol kenanna, isteyen alip gotiiriiyor, tek
bagina yapiyor adam katamaranu...”
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“Yarin yolda anlatrsin hepsini, yoruldum, gézlerim ka-
paniyor, Faliha, Belinur...”

Sessizlik, ohhh!.. Porphyrios’u gor rityanda Muinar.

Ustiime 6rttiim karanlig1, alnim yildizland, is1yarak bir
riyanin igine daldim...

“Kalk uyan, g¢ek yastig) sirtina, otur yatagin igine, ri-
yamda hem eski general gordiim, hem yeni general, bir
gazinoda giil satyormusum, general assolisti dinlemeye
geliyormus, giil gondermek istiyormus ona, gekip beni ya-
nina gotiirilyorlar, kovamdaki giillerin hepsini aliyor, pa-
rasim 6desin diye bekliyorum generalin baginda, goziini
sarkicidan, elini alkistan alamiyor, dikiliyorum 6yle boynu-
mu biikmiis, sarkici sahneden inip generalin yamina geli-
yor, giiliisiip sakalagiyorlar, general igin bir sark: attiriyor,
darbuka, saz cosuyor, yikihyor gazino, seksen, doksan, pa-
ra mahzunu olup ¢ekilmisim kenara ben, kadin bir bukle
sOylemesi i¢in mikrofonu generale uzauyor, generalin ko-
rumalar1 ayaga firlayip susturuyor gazino miisterisini, ma-
salara riiya sessizligi ¢okiiyor, general mikrofona ne sarki-
s1 baginyor dersin Elime, sus, omriimde ilk defa boyle ri-
ya goriiyorum, ‘Kiz ben ¢ok oglan astim, yaglarim biiyii-
tliip astim... Baliketi olmugsun, yaparsam ben yaparim se-
nin resmini, tuvalime, firgama gel bir gece,’ derken darbu-
ka, saz, eller yukar, takim elbiseli ¢evik adamlar basiyor
gazinoyu, sesi gidip geliyor generalin, kalp krizi gegirecek,
yakin sar1 spotlar1!.. Oyle bir sarsintiya tutuluyor, havaala-
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nina gotiiriip sigara odasinda kapatacaklarmig bunu, yargi-
lanmas: bitene kadar, Ankara havaalan1 mahkemeye do6-
nistiiriilmiig, orayr da gérilyorum riiyamda, bir gazinoda-
yim, bir havaalaninda, gokytizii parasiitten goriinmiiyor,
gogiin katlarindan astig1 gengler inip siiziililyor parasiitle,
analar1 halay gekiyor agagida, bayram atesi yakmuglar pistin
orta yerine, alevler yiikseliyor, seving, cosku, elinden mik-
rofonu alip koluna giriyorlar generalin, ben arkalarindan
kosuyorum iteliyorlar, giillerimin parasinin derdine diis-
miigiim, patronigem zalimmisg, yakarmig beni... Riiyamda
sahne degisti Elime, yepyeni bir generalin kargisindayim
bu defa, sirtinda agir bir torba varmig gibi yiizii yukan
donmiig, sanki torbanin agirligim yiiksek ifadeyle dengele-
mek istiyormus gibi, sert basin toplantisi yapiyormus, ga-
zeteciymigim ben de, soracak bir sorum varmis generale,
on sirada oturuyorum, kaldirtyorum elimi, suratima bir
kadeh firlatiyor kadimin biri, kirmizi sarap varmis iginde,
almimdan yaralaniyorum, kangiyor ortalik, ‘Defolun, bana
birakin generalimi!.. Kocamla bag baga kalamayacak mu-
yim, bir kadeh tokusturamiyoruz sizin yiiziiniizden!” Atla-
dilar iistiime, ambulansta buldum kendimi, silah altina ya-
tunlmisim, Elime, iyi ki general karisi degilsin, bu gazete-
cilerin isi de zor, bittim uykumda...”

“Ben de bir ritya géordim Muinar, bu riiyanin aynisiy-
d1, saks1 almaya gidecegimize, ormana gidelim, yilan so-
kup oldiirsiin beni, usandim adindan artik, sana Hadima
diyecegim bundan sonra.”

“Canim bir gecenin riiyast hem seni gormiig, hem beni
goOrmiig, ayirmayip bir tutmug ikimizi, yat uyu uykunu, ne
olmus da kiziyorsun...”
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“Oturacagim yatagin iginde, uyumayacagim sabaha ka-
dar, sen o ormanda agu ¢igegi soken kiz miydin, uyanigiy-
la onu sagirnp 6liime gonderen kocakan miydin, digtiniip
bulacagim cevabin.”

“Gecemiz giindiiziimiiz bir olmug, yagatmayacaksin be-
ni i¢inde, korkun gegiyor, hirsin coguyor, 6liimii araniyor-
sun sen, ¢ikacak bir kosede kargina, sugu tstiime yikacak-
sin... Neye yol agacagim bilmeden Hadima deme bana,
amis1 canlanirsa kagacak delik ararsin, bu benim Siimbii-
le’yle aramdaki adimds... O senin gibi kafasinda diigiince
¢ahlan biiyiiterck yagamadi hayatini, vurup oldiirerek, er-
kek bogazlaup bogazlayarak, uyandim iginde, Ispanya’da
yakay: ele vermig, Granada hapishanesinde yatiyor, Endii-
lisli bacilanyla, alan tabancasi vardi, Harami Siimbiile...
Elmas kakmal kilici, bigaklan... Kugu géziinden vururdu.”

“Hikaye bataklhigindan gikip gergek denizine ulagtigim-
da ¢ocuktum ben Hadima...”

“Dalgalara dikkat et de, gergek denizi yutmasin seni...
Siimbiile Adana’da gomiilii, emrinde kag adam vardi bili-
yor musun? Kendi otelinde kumardan kalkt1 bir gece, iri
yapiliydi, genis omuzlu, tagkin memeli, uykusu agirdr bi-
raz, geg vakit, gelik siityen takardi... Riiya arasinda kalkip
cami agti, onuncu kat penceresinden agagi... Ugup asfalta
¢akildi, dengeleyemedi kendini... Tabancasini aranir da
diiser diye bagirmaya korktum ben, vakti gelmis denir ya,
siynlip giktim iginden, kismet olup da bir daha yolum diig-
medi oralara, neyse... Siimbiile’nin bir dudag: yerde bir
dudag) gokte kar yiizlii bir analig vardi... Masmaviydi
gozleri, bakti miydi gakagimin iki yanindan gozleri gége
akip kangacak sanirdin. Yiizii tagti tagacak, oyle giiler du-
rurdu, tath dilli, toparlacik, ad1 Nurbiye’ydi. Yeni sagtan
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kaldinlmig sicak yufka yerdi boyuna, iki kolu bileginden
omzuna altin kapl, altin kollu analiklardan, tig gelini var-
di bunun, giplak seytanlar agag, qiplak seytanlar yukan,
ticli de ti¢ oglunun koynunda, diismandi gelinlerine, san-
ki kendi salvann siyinp indirmemis hig, soyunmayip giyi-
nik mi yatsinlar, namaza durmus kerhane patronigesi, bi-
rak yonetsinler pavyonlan, cani gidiyor, ‘Hazira kondular,
eziyet gekmedi orospular...” Kiigiik gelini bir adami vurup
igeri diigtii, bayram etti, onun agziyla sana bir gey anlata-
yim da dinle bak, havasini kapar, faydalanirsin belki...

“Kadwn yataktan iki distinceyle kalkar, giin boyn di-
stincesi catallanwr, bin bir vesveseye kapilirmas, dostinii agip
Jgonliinti salarmas ortalyga, ne hissedecekse hissetsin, yazik
degil mi... Aklinan ipini de bol birakirmas ki, diisiinecegs ye-
re kadar varsin gitsin, mahpus degil ya, tkindiye dogru der-
lenip toparlanir, diisiincelering elekten geciviv, duygularing
stizermis bir gizel, ince ince siitiinii sagms kaynanalarin
buzurnyla doner yatarmas yatagmna, tek bir duygu, tek bir
diistinceyle kapatirmis gozlerini... O da onun sabit fikri,
uynyana ellenmez....”

“Bu havada bir oykii yazmamu istiyorsan, yazarim
Muinar, zorlanacagimi hi¢ sanmiyorum, Nurbiye’nin iis-
libu yabana degil bana, gelik siityen, altin kol, begenir-
sin begenmezsin, elimden ne gikarsa artik, bitirene kadar
konugmayacagina s6z verirsen, kafamda kurmaya bagla-
rim yarin... Kabul ediyorsan ona gore uyuyacagim, anlag-
tik m1?”

“Nurbiye’nin agziyla yazacaksin bagtan sona.”

“Agziyla demedim, o havada olacak...”
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“Susanm, ne konusuyoruz ki zaten, yaz bitir canim,
‘Ash Bagka Yerde Oykiisii’ olsun bari... Piramit, iiggen iz
kagidina... Arkadagin gelmeyecek mi yann, unuttun...
Saks1 almaya gidecektik hani.”

“Sonra bir giin gideriz, s6z verdin, konugma artik.”

“Lafim1 dinlemiyorsun ki, kadin i agacak bagina diyo-
rum, duymuyorsun beni, eski arkadagslar, altiist eder insa-
n1, sizlayacak yiiregin Elime... I¢in kanigirsa yardima gagr-
ma beni, yokum...”

“Bir giin kalip gidecek, kangmaz merak etme.”

Giinlerden sonra ilk kez, sessizlige uyandim... Sabah,
kus sesleriyle araladim gé6zlerimi.

*

“Anlattigy higbir seyi animsamiyorum, yasadiklarim tii-
miiyle de unutmus olamam ya, duyuyor musun beni, su-
sarsin sonra yine, anladim s6ziinde duracagini, yardim et,
Muinar.”

“Gegmigle bagi belada arkadaginin, sakin ol, ilk defa
bosluga diisiiyorsun sanki, uyduruyor hepsini.”

“Titriyor baksana, telefondaki negesi gitmis...”

“Soyledim sana gagirma diye, uguyordu kahkahasi, ne-
sc¢ degildi o0...”

“S6z verdim, 6ykii dosyasi kucaginda bekliyor, istemi-
yorum simdi, geceye kadar idare edebilirsem, uyusun, 6y-
le okuyacagim... Olmayan seyler goriip soyliiyor.”

“Al kucagindan dosyay1 okuyormus gibi yap, birak oya-
lasin o da kendini, ayaktasin bu gece, iimitlenme hig, uyu-
mayacak, derdi oykii filan degil onun.”

“Bakmiyor gibi sanki, gozleri dinmig, sesi de oyle...”
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“Goriirsiin dinmig mi, dinmemis mi, gece olsun, bakig-
lanm yakalayabiliyor musun.”

Adwns bilmedigim bir venk var, bir duygunun rengi bu.
Uzun yillardan sonra, unuttugum insanlarin yiziine yeni-
den baktigim o ilk anda agyga prkryor. Goz biiyiikliigiinde
havada titresiyor oyle, dagilip yayrlmadan kayarak yer de-
Jistiriyor; act ceker gibi koynlasip soluyor, olmakta olan bir
seyin isaretiymiscesine. .

Eski zamanla yeni zamanin karsilasmasinin, gegmisin
1sugryla bu giindin 1syginin ansizin birbivinin icine akisinin
rengi bu... Zamanla 1sygn saskinlyjindan yansyyabilir boy-
le bir duygu ancak.

“Neyin rengiyse rengi, agma agzini, i¢inde tut, gordii-
g seyler kendini agmig durumda arkadaginin, mesafeli dur
azicik, iyisi mi kapanmayin eve siz, kalk, sahile inelim, na-
sil olsa galisgamayacaksin bugtin, deniz havasi iyi gelir ona,
kum gakil iistiinde otursun biraz.”

“Birlikte okula gidermisiz, hatirlamiyorum hig.”

— Sabah alirdim kapidan seni, parktan gegerdik, bekgi
kuliibesinin 6niinde bir adam gezinirdi, korkardik ondan,
kus taklidi yapardi, paltosunun iki kanadim agip 6tmeye
baslard1 biz yaklaginca... Neden kimseye séylemiyorduk,
dovdiirseydik onu, niye gizliyorduk evdekilerden... Hap-
se attirsaydik. ..

— Cay demlemigtim, ama istersen, disarida bir yerlerde
de igebiliriz, sahil yakin buraya, dykiilerini de yammiza ahi-
rz, okurum sen giineglenirken...
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Agr agir yuiriittiim arkadagimu, iki eliyle havayi yokladi-
g fark edip koluna girdim.

— Kirtasiyeci de pis adamdi, 6ldii o sonradan, camdan
diistii, kansi ¢ok giizeldi, niye soylemiyorduk ona, bigak-
lardi... Kizi girkindi ama...

“Sayip dokecek gargi esnafin1 bu, birak anlatsin, tecavii-
ze filan m1 ugramug, hatirlamadigim belli etme...”

“Sagmala, ne tecaviizii Muinar, yardim istedim diye...”

“Arkadaginla ilgilen hadi, kendine d6n.”

— Sen o adamin kansina m1 giizel diyorsun, sigman es-
kisi bir gseydi, burug burus...

Sandalyelerimizi giinesin altina, kumlarin iistiine ¢ekip
oturduk, karaya dogru ugan martilar gegti iistiimiizden,
goOgsiime ¢arpan bir iiziintii dalgasiyla susup sessizlestim,
adin1 bilmedigim o renk denizin boglugunda ug verdi.

— Akbaba bunlar... Plastik kuglar... Yagh kuglar.

— Yakindan gordiigiimde ben de yadirgiyorum marti-
lar, fiberglastan yapilmug gibiler, evet, hakhsin, ytiksekler-
de olduklannda sorun yok, uguglan inandiria geliyor...

— Sinir oluyorum seslerine, garg, garg... Stkildim gii-
nesten, al sen oykiilerimi oku, suyun tistiinde ne yaziyor,
kotii kadin miymigim ben?

— Hayir, hayir... Deniz -dalgalandi, tekne gegiyor...
“Ters Yildizlar’ bu 6ykiiniin adi, giizelmig, hosuma gitti,
bu da giizel, ‘Boyundaki Iz...

— Dalgalanmadi, yalan sdyleme, képekbaliklan geldi,
yavru mu bunlar, ne ¢ok kopekbalig1 var burada, pembe
pembe...

— Ben de sikildim giinesten, eve gidelim, kalkalim ha-
di...
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— Batsin giines 6yle, sinirlerim yatigsin.

“Yolu uzat Elime, yiiriit biraz yorulsun, bahgelerden
gegir onu, otlarin arasinda gezinin azicik.”

Bahgelere dogru yiiriimeye bagladik, doniip doniip
korkuyla arkasina bakiyordu arkadagim.

— Geleceklerini diigiiniiyorsan, pesimize diiymez ko-
pekbaliklari. ..

“Susma sen, devam et konugmaya, hos bir seyler anlat.”

“Senden beter sayikhyor, ne anlatacagim Muinar...”

— Merak etme, sudan ¢ikamaz baliklar... Biliyor musun,
¢igek agmayan otlann yiizii yokmug gibi geliyor bana, gige-
g1 solmus otlar g6éziime yiiziinii yitirmis gibi goriiniiyor,
ben kendimize de bu duyguyla bakiyorum hep, insanin i-
¢egi de yiizii... Bedenimizin iist ucunda agmis olan gigek...

Yan govdesiyle 6niime uzanip gozlerimin igine bakti.

— Kokiimiiz neresi peki, gobegimiz mi?

— Dogru, evet, gobegimiz tabii, kokiimiiz kopmus...

“Kirda bayirda gezinirken insanda otun, kusun meraki
uyanir benim bildigim, birak diisiincelerinden s6z etmeyi,
bugiine mi sakladin, ilk defa duyuyorum agzindan, kafas
kangmig karigacagy kadar zaten... Kokiimiiz, gigegimiz...
Havadan sudan konug, mahallenizde yasimzda oglanlar fi-
lan yok muydu sizin...”

— Almanya’dan gelen gocuklar vardi ya hani, onlardan
hangisi sana agik olmugtu, adi Baha olan mi, Reha olan
m? Duvarin istiinde bira igiyorlard1 ayakta, hatirhyor
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musun, diigmiistii bir tanesi, alnina dikis atilmigti, mahal-
lenin gocuklan parkta yakalayip dévmiistii bunlar, kizla-
ra sarkintilik ediyorlar diye... Onlarin da hepsi sana agikti
zaten...

— Off, kulagimda o ishklar... Ishklar... Alkighyorlard:
beni.

Evde, yemek sonrasinda ykiilerini okumaya devam et-
tim, bu onunla konugmaktan daha rahatlaticiyds.

— Bir 6ykii kald sadece, Abi ile Kiz Kardes, sonra soy-
leyecegim akhmdan gegenleri... Ama sabah konusuruz iis-
tiinde, yatip uyuyalim gimdji, diinden de uykusuzum...

— Cok eski, kisa zaten, ver onu bana... Okuma.

Elimden ¢ekip ald1 6ykiiyii.

— Iceriden yeni ¢iktigimda yazmistim.

— Aah, evet, duymugstum bunu... Sabahlan erken uya-
niyorum, biraz daha oturalim 6yleyse.

— Agzim temiz olsun konugacaksak... Dislerimi firga-
layip gelecegim ben...

Bir kahkaha atip merdivene yoneldi, iist kata banyoya
gikt1.

— Firgala 6yle konugalim, peki...

“Kalk sen de firgala diglerini, arkadasinda konugma ti-
tizligi var, ayip etme ona, geldiginden beri ilk defa kahka-
ha atti, oturma yerinde 6Oyle, firla hadi...”

Sonra iste, arkadagimin, qighkla higkink arasi ¢aresiz bir
bagingla yukandan bana seslendigini duydum.

— Kendimi 6ldiirmek istedim, kendimden nefret edi-
yorum ¢iinkii!
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“Bir bagina gotiiremezsin bu igi artik, ne séylilyorsam
tekrarla aymisim.”

— Sanirsm oyle... Sanimin Oyle... ber insan bir parca
kendinden nefret eder... her insan bir parga kendinden nef-
ret eder.

Muinar dinleyip giilimsedim, negeli goriinmeye ¢ah-
sacaktim.

— Dabha gok da... Daha gok da sever tabii... Begenir ya-
ni... Annem, insan kendini begenmese gatlar 6liir derdi,
ben kendime giiliip gegiyorum artik bilsen...

Kendimi tutamayip bir kahkaha attim sonra.

— Yaglandikga fikirsizin negesi artarmig, bu da babamin
lafi.

Giildiirmeye gahgiyordum onu.

“Kayboldu arkadagin, bulup geri getireceksin hadi ba-
kalim, ugras isin yoksa... Kendini giilmeye kapunrsa far-
kinda olmadan doner gelir bakarsin, bagka bir garesi varsa
da bilmiyorum, akhm yitireni giildiireceksin...”

Iigisiz seyler anlatmaya bagladim, bir kahkaha atarsa,
bana dogru savrulur, yakalar tutanm onu diye...

— Biliyorum bu ¢ok ciddi bir durum, i¢im bulamyor,
giilme... Giilme dedim sana!

Higkirmaya baglad: birden.

— Giilme, hayir... Biliyorum, bu ¢ok ciddi bir du-
rum...

“Birak aglasin biraz, telaglanma, susup bekle...”
“Aglaya aglaya uyusa bari Muinar, yoruldum...”
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“Televizyonun diigmesine bas, evin iginde ses olsun...
Cokecek bu hiikiimet, muhalefete gerek yok, merdiven-
leni cinle gikarsan, giydirirler seni boyle, duayr m eksik et-
ti ne yaptiysa? Savag ortaminda moda provokatorlerinin
cline diistiiler... Mankenlerle sutopu mag1 yapacaklarmg,
top nerenize saplansin bilmem ki... Yik kagim, konug
dogru lafini, mafya dervisi kihgina biiriinmek sana ne la-
zim...”

Yiiziinii ellerinin igine almigty, birden ¢ekti ellerini.

— Kalk ayaga, so6z ver, kimseye soylemeyeceksin bunu.

— Komiksin, kime soyleyecegim...

Hep ayni ses tonuyla konugsmaya dikkat ediyordum, ay-
n yiiz ifadesiyle.

— Aptal mi samyorsun beni, iyi olmadigimin farkinday-
dim, sesler duyuyordum... Buraya seni bulmak igin gel-
dim.

— Ben de duyuyorum sesler... Dogaldir, yaslaniyoruz
arunk... Catigmamak en iyisi, kulagimiz o sesleri biiyiittiik-
¢e biiyiitecek...

— Birkag giin 6nce iyiydim aslinda, ne giizeldi, kocam-
la daga ¢ikuk, gozlerim karardi, gece oldu sandim, kulagi-
ma sesler geldi, tag sesleri... Tepeden kayalann iistiine tag
atiilyormus gibi sesler duydum, sonra evde tekrarlandi,
biitiin gece kulagim ginladi, lambalar yaniyormus, elekt-
rikler kesildi sandim, kapkaranhk oldu ev... Isiklar gidince
kalemlerimi kemirip kitaplanm yirtmug biri.

O gece riiyasina girmigim, yiiz yagindaymigim, ikimiz-
den bagka kimse kalmamig diinyada, onu yanima ¢agirm-
sim...
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— Aklinda tut séyleyecegin seyi, bir dakika, tuvalete gi-
dip gelecegim.

“Yiiz yagindaymigim, bak sen... Bu riiya seytanhgm
sen mi yaptin Muinar? Boyle oyunlarla beni terbiye edece-
gini samyorsun... Sonra bir cay igelim mi? Sonra bir gay
igelim mi?”

Durumu hos degildi iste, eliyle gitme diye isaret etti,
firlayip ara kata ¢itktim bir solukta.

“Kalk gabuk, séylenmeyi birak, hissettirme ona, siiphe-
lenmesin senden, kesici aletleri kaldir ortadan, topla hep-
sini, yok et... Su kanali gevir 6nce, halka m sesleniyor, ba-
sina mu, iktidar yumrusu olup kapanacak gozleri, 6niinii
gordiigiinden siipheliyim, surati sis sis olup kabard, ekra-
na sigmayacak halde, dayak yiyen burjuva kadinlan kara
gozliik takar boyle, giinahi bagina Elime, gizli gizli igiyor
diye kugkulaniyorum ben bundan, alkolden gé6zlerinin al-
t torbalandi, saklamaya ugragiyor milletten...”

Bigak, ¢atal goriiniirde ne varsa toplayip banyoya kos-
tum, dis firgasim yere firlatmigti, aceleyle alip ¢amagir ma-
kinesinin iistiine attim, son anda bana okutmaktan vaz-
gestigi oykiiyli burusturup yere birakmigt, havluyla kapa-
dim dis firgasimin iistiini.

“Cirpinip ugacak digan, agik pencereden igeri bir kele-

bek girdi farz et, dedigimi yap, giildiirmeye ¢ahi§ onu,
korkma.”
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— Cay koyup gelecegim... Acktim biraz, sen actkma-
din me?

— Bedenim tas gibi, gel gabuk...

— Bir anlik g6z yanilmasi, biiyiittiin ama... Hepimize
oluyor boyle seyler... Kesin géz yanilmasi, dis firgasiydi,
biliyorsun bunu, birden bagim kaldirinca... Bir kez ben de
gocukken kendimi gok yaglanmig gérmiistiim aynada.

Dislerini firalarken gozii aynaya takilmg, elinde bigak
oldugunu goérmiistii.

— Bigakty, hayir... Bigak!..

Bagirarak koltuga ¢oktii, diismancayd: bakigi.

— Felg oldum, adim atamiyorum... Oldiirmek iizerey-
dim kendimi, gégsiime saplayacaktim... Benim gidip o ay-
naya bakmam lazim, bakarsam kurtulurum, biliyorum...
Cikamam ama, adim atamiyorum...

Korku vardi gozlerinde, yanaklar1 kizarmigty, titriyordu.
Coktiigii yerde gocuk gibi tepinmeye baglad: birden, son-
ra doniip yiiziistii koltuga kapaklandi. Gidip kollarimla
sardim onu, ¢irpindi, omzuyla sertge itti beni, inledi...

— Git... Git...

Dogrulup ayaga kalkti, dimdik... Kaskati... Kocaman
agilmug gozleriyle... Bakiglari dondu yiiziimde.

— Dokunma sakin bana!

— Sen de ama hep boyle hircinsindsr... Sen de ama hep
boyle hirginsindir... Zeki oldugun icin.. Zeki oldugun
igin, cok zekisin... gok zekisin, zeki insanlar hir¢in olur...

Bakalim, hosuna gidecek seyler sOylersem, ige yarardi
belki, sesimle arkadagimin ruhunun yiizeyini yokluyor-
dum, yeni bir sey deniyordu Muinar.

“Bulup dokunabilirsen, kurtarirsin arkadagini, acisim
nereye gébmmiis...”
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Aynm anda hem onunla, hem Muinar’la konuguyor ol-
mam sagmaydi, durumu fark ettigimde tirperdim.

— Biliyor musun, ¢ok fenayim, agik oldugum adamu
tizdim...

“Bitti tamam, konugtur, toparlar kendini, dogustan de-
li degil bu... Aski batsin bu kadinlann, bir tanesinin de
diinya iiziintiisiinden kafayr bozdugunu gorsem, ha ne
olur...”

— A;zksm ha? A,qksm ha? Soylesene sunu, ¢ok giizel...
Agik olabildigin i¢in sansh saymalisin kendini... Sen: bak...
Kiskandim seni bak.

— Cok seviyorum onu, hig¢ kimseyi sevmedigim kadar
¢ok seviyorum, 6zlemeye dayanamiyorum, olebilecegimi
hissettim ilk defa, 6lebilirim.

— Boyle agik olmugken Sliniir mii canim, keyfini gikar-
maya bak.

Ortalik 1is1maya bagladu.

— Gel balkonda oturalim biraz... Bu saatlerde deniz o
kadar giizel goriiniir ki... Hava nefis...

— Kim tag atiyor?

— Kimse...

Birilerinin ona tag attigim samyordu hep, ¢ocuklugun-
dan bir am1 miydi kimbilir...

“Ne anms1 olacakmug, suglanmig kendi kendine, ihanetin
tag1 yagiyor bagina, kocasindan korkmus...”
“Susar musin Muinar, liitfen.”
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— Yat gabuk, yat!.. Eg basini, denizalti gikty, yat...

— Kagalim igeri, gel hadi... Yataga saklanahim.

— Su giplak gocuk tag atiyor, demedim mi sana bak, gi-
dip yakala onu.

— Uykum var, yatmaya gidelim gel, ugrasgamam onun-
la simdi.

— Yalmiz yatmam tamam mu, ikimiz... Kimin gocugu
bu?

— Ikimiz tamam, aym yatakta... Yalmz birakmayaca-
gim seni, bizim bahgivanin gocugu herhalde, gider o...
Yatalm biz.

“Kadinin kadina eziyeti, tovbe sizin agkiniza... Yatip
uyumus gibi yap... Az 6teye gekilip yorgam aramza sikig-
tir, belli olmaz ne yapacag agktan delirmiglerin, ¢ekindig;i-
ni hissettirme, bagimzi beklerim ben, bogmaya filan kalkar
seni, gozim kapanmasin, dua et de...”

— Benim bir yerde gocugum var mr?

— Bir ey mi sordun, dalmigim...

— Benim ¢ocugum o...

— Cocugun mu var senin? Soylemedin... Sahi mi? Ne
zaman dogurdun peki?

— Dogurmadim ki, istemedi, korktu... Kocamdan
korktu, aptal...

— Bos ver, erkekler korkar ¢ocuktan... lyi ki isteme-
mis... Ne yapacaksin bu yastan sonra ¢ocugu, evliyken bag-
ka bir adamdan... Zor olur bakman, hadi uyu... Iyi uyku-
lar... Tath riiyalar... Yoruldum ben, sen de yoruldun, uyu
artik.
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Uyandigimda kalkmugti, ¢ay demlemisti, giilerek karg-
lad1 beni, toparlanmig goriiniiyordu.

— Sahile inip balik yiyelim, gideyim ondan sonra ben.

— Kalabilirsin benimle, bir giin daha kalip dinlen ister-
sen...
— Kalamam, hakkim yok... Ama bilerek geldim, boyle
bir seyin patlak verecegini biliyordum. Hissetmedin mi,
halimde bir tuhaflik oldugunu, anlamadin ms?

— Sen hep tuhaftin zaten, o zamanlar da 6yleydin, his-
settim tabii, titrek yiiriiyordun, bogluga basar gibi, kollan-
ni1 iki yana agip... Gegmis giinleri animsayip heyecanlandi-
g1 diigiindiim.

— Ipe tutunuyorum, diigiiyorum yoksa...

— Sonra kopekbaliklan geldi kiyiya, deniz dalgaland:
hani...

— Telefonunu aylar 6nce bulmugtum, diin degil, 6nce-
ki giin geldim buraya, bir pansiyonda kaldim, oradan ara-
dim seni, rilyama giriyorsun siirekli, gengligimizdeki yii-
ziinle gorilyorum seni 6nce, saglann simsiyah, kivir kivir...
Sonra birden diizlesip uzuyor saglann, topuklanna iniyor,
aganyor...

— Yillardir saglanm kisa boyle, agardilar zaten... Su ara-
lar yalmz kalmasan iyi olur, kocandan gizleme durumunu.

— Dinlemez o beni, kendi diinyasinda...

— Usiimezsin degil mi? Giile giile, bulutlanmis hava. ..

— Gogiin biitiin yataklar, yastiklan yirtilmig sanki, bir
pankart goriiyor musun orada? Hoggakal... Ugiimem, so-
guk degil hava.

— Bulutlar var sadece... G6rmiiyorum; hayir...

— Yoksa iyi... Kime soruyorsam yok diyor, hep orada
ama, goriiyorum, sen de Oyle soylilyorsun...
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Opykiileri hakkinda ne diisiindiigiimii merak etmedi
bile.

“Giindiiz giksin yola, geceye kalmasin, soyle arkada-
sina.”

Burugturup yere biraktigy oykiiyii gamagir sepetinin igi-
ne atmigtim, ig ige iki dosya kagd...

“Diizle hadi, merak ettim, otur guraya, neymis hirginli-
g1, niye okutmak istemedi...”

Kagitlan diizleyip sabaha dek bagimi bekledigim koltu-
ga ¢oktiim, hi¢ fena degildi dogrusu...

“Git uyu simdi, ne yagadigim sonra diigiiniirsiin... Iyi
dayandin yine, s6z dinlemezsen olacag: budur.”

“Bagim doniiyor, ayakta duracak halim kalmadi, ne his-
sedecegimi bilemiyorum, giizel oynadin ikimizle de...Ya-
sadigim seylere giiven duyamazsam, bana ne olacagim bi-
liyorsun degil mi, Muinar, delirtip 6yle mi 6ldiireceksin
beni.”

“Git uzan yatagina, uyaninca dinlersin kendini, yaginin
kiymetini bil diye gengligine gotiirdiim seni, daha ne isti-
yorsun, yann olsun bak, hi¢ aklina geliyor mu arkada-
sin...”

“Susacaksin, anlagsmamiz oyleydi...”

“Yapacak i mi yok bana, uyu sen, alir bagimi giderim.”

Sendeleyerek yukan gikip yatagima uzandim. “Iginden
tekrarla soylediklerimi,” dedi, “sabah kalkar ¢aligirsin 6y-
kiine, s6z verdim sana, konugmayacagim... Biitsin sozleriy-
le bu gece gecmise gomiilmiis olacak... Biitiin so6zleriyle bu
gece gegmise gomiilmiis olacak, dis fircastyla, bicaguyla...
dis firgasiyla, bigagiyla... Soldu bile simdiden... Soldu bile
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simdiden... Unuttugun insanlarla sonra yasadyjin higbir
seyin seni sarsma giicii yoktur... Higbir geyin... Sarsma gii-
cii yoktur...”

Geceydi uyandigimda, gozlerimi aralayip karanhkta
kendimi dinledim bir siire, Muinar ses verecek mi igim-
den? Hayir, gitmis... Nurbiye’nin havasiyla yazacagim 6y-
kiyi digiinmeye bagladim, dalip uyumugum yeniden, rii-
ya goriiyordum, yiiziime giines vurdu, bir ciimle kuruldu
kendiliginden, “Hep 6yle hissedilmis seyler vardir, zaman-
la incelir o duygu, bir tel iplik olur.”
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O HOS DUYGUNUN DOGDUGU YER
E 4

Gengliklerinden beri boyleydi bu, aralaninda anlag-
muslar kadindan saymiyorlardi onu, kafalannda ayinp
bagka yere koymuslar... O sagim1 nerede boyatmug, siit-
yeni ne marka, g6z kremi, boyun kremi, canim, o da
krem kullaniyordu, aaaa... Neresine kullaniyormusg,
sasirmig m1 kendini, ona s6z diigmiiyordu, ne soyli-
yormus Oyle, o agzim1 aginca baglarimi ¢eviriyorlards,
hepsi birden...

Arkadaglarindan yakimyordu kadin iste, tziintiisii-
nii bir tiile sarip i¢ine atmug, tiil siyriip agilmus...

Yan govdesiyle biikiilmiig, saf bir ¢abayla giinii ger-
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¢ek kulmaya ¢alisiyordu adam; sag elindeki iri, beyaz
¢akil tasim1 yumusak bir birakisla sol eline gegirdi, sag
eline yeniden... O da aym seyi yasityordu, bu kadar
benzemesi tuhafti, otuz yillik arkadaglanyla bir masa-
da oturup igiyor, sarhoslugu bile sarhosluktan sayil-
muyordu, dert etmeyi birakmigt1 artik. Sesinin duygu-
su farkliyds, ton meselesi... On yasindan beri igiyordu,
hepsinden daha iyi bilirdi sarhos olmayi, yaptiklar:
hos degildi hi¢, birakmiyorlardi da masadan kalkip
gitsin, biri uzanip bagim elliyor, 6teki elini omzuna
atiyor, yiiceltme mi, agagilama mu, ¢ocuk severmis gi-
bi...

Gozucuyla adama bakip soluklandi kadin, parmak-
larinin arasinda soluk alip veriyordu tas, bir islevi ol-
dugunu sezdirmek istercesine ansizin igtyordu... Bir
s6z olmaliyd: tagla arasinda. ‘

Bebekleri gibiydiler camm, kadina da aym seyi ya-
pryorlarda, biri gelip simsiki sariliyor, 6teki ¢ekip gog-
siine bastiriyor.

“Acryorlar, anlamiyor musun, teselli ediyorlar bi-
zi.”

Gegenlerde toplanip ¢aya gelmislerdi ona, s6z er-
keklerden agilmigts, ne sdylese duymuyorlards, es gegi-
liyordu, agza alinmayacak ayiplikta olsa bile, en sagir-
tic1 geyleri soylese bile.

Tas1 gomleginin cebine birakti adam, aldirmamak
en dogrusuydu, yapacak bir sey yok, ka¢ yildir bera-
berdiler, seviyordu da keratalan, kardesi gibi olmustu
hepsi, birbirlerinin yiiziine baka baka yaglanmuslar...

Kadinin elleri de bog durmuyordu bu arada... Ku-
cagindaki paketten birer birer ¢ekip aldigr kigit pege-
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teleri, islek parmak hareketleriyle ol¢iilendirip kiviri-
yor, sapinda bir yaprak olan, yar1 agmug giil bi¢iminde
biikiip ayaginin iistiine yerlestirdigi hasir ¢cantaya bira-
kiyordu. Cocuklugunda edinmisti bu beceriyi. Renkli
kagitlardan kii¢iik ugurtmalar, uzun gagali minik kusg-
lar, tavsan, deve... Yelkenliler, lale, karanfil... Akla ge-
lebilecek her bi¢imde biikiip kivirabiliyordu kagatlar,
ama bos... Neye yarardi ki, kagitlarla arasinda bir soz
olmadiktan sonra.

Bir zamanlar farkliydi, parmaklarindan digiinceler
akardi kagitlara.

Adamin da tanidiy, ¢ars1 icinde taze ¢icek diikkani
isleten arkadas: i¢in yapiyordu bunlari. O da agagili-
yordu kadini, bol kahkaha, tesekkiir, “Soyledim ya
hayatim, saplanm kisa tutuyorsun,” diyordu.

“Diikkin komsusu bir kadin var, gegen ugradigim-
da islemeli bir siityen getirdi gostermek i¢in, uzanip
bakacak oldum, ‘Sen bunu kullanamazsin,’ deyip om-
zuyla 6niimi kapatti, bildigimiz siityen iste.”

Tag1 gomleginin cebinden ¢ikarip havada iki parma-
ginin arasinda gergin, tuttu bir siire adam, az daha
yukar: kaldirip 151k gegiren bir nesnenin ig¢inden diin-
yaya bakiyormusg¢asina dalginlast...

Bulustuklarinda hep aym yere gidiyorlards, eski
parkin, ihtiyar sofora agaglariyla gevrili kuytu kosesi-
ne, ululagsmig atkestanesinin altina. Oturup konusma-
lar1 i¢in bir bahge verilmis gibiydi onlara. Agaglarin
ruhunun serin bir iirperisle ige aktigr...

Havadan sudan konugmay: engelleyen o hos duy-
gunun dogdugu yerdi orasi.

Daha 6nceki gelislerinde elinden diisiiriip ayagiyla
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topraga gomdiigii taglardan bazilarinin iistii agilmag
olur, susup sessizlestikleri anlarda kadinin gozleri ta-
kalird1 onlara, hangisi hangi giiniin tas1 merak edip an-
lamaya ugragirds.

Uzak bir sahilden topluyordu adam bu taslan, yag-
mur damlalan gibi gokten yagmgcasina aym gizli 151-
g1 sizdirtyordu hepsi de... Birkag kez kadin1 da ¢agar-
migts, ama insan su kenarninda giyinikken ¢iplak hisse-
derdi kendini, kiyisinda dolaganlarin iistiinii agar, dal-
galanyla soyardi deniz.

Taslar1 bilerek diisiiriiyor, birakiyordu elinden
adam, kayip gitmesini istiyordu...

O hos duygu, murildandiklan biitiin sozciiklerin
iistiinde bugulanarak inceliyor, birbirlerine anlattikla-
1 seyler soylendikleri anda yalan oluyordu sanki.

Farkindaydi kadin bunun, elleri ikisinden yayilan
titresimlerden ayn, kopuk hareket ediyor... Til, bu
yiizden siyrilip bosalmusts belki de.

“Boyle yapa yapa olacagamizi olamadik hayatta, ya-
sayacagimizi yasayamadik, onlar kendilerinde olmayan
seyleri davramglariyla var gésteriyor...”

Soziini yarim birakip doniip adama bakt1 birden,
tasla giinesi perdelemeye ¢alisiyordu, yiikseklerde bi-
rine el ediyormus gibi geldi bir an, iirperip bagini ¢e-
virdi.

“Biz, kendimizde olan seylerin iistiinii kapatip 6r-
tilyoruz...”

Tas1 sag dizinin istiine yerlestirip dikkatlice arka-
sina yasland1 adam, yemekteydiler gegen ay, i¢i sikil-
must:1 yine, kalkip digar1 ¢itkmust:, dolagip geri done-
cekti, arkadaslarindan biri arkasindan yetisip yeni al-
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dig1 arabasin1 gostermisti ona, “Bak ama nasil?” Ne
desin ki, bir nebze kiskanglik yoktu onda, hayirh ol-
sun, Allah Allah, d6nmeyip eve gitmigti. Uzaktan ta-
mdig1 merhabasi olan, olmayan birileri, orada burada
oniini kesip “Sen ¢ok hakiki adamsin, biz biliyoruz
seni,” demeye baglamislardi, arkasmdan ne konusu-
yorlarsa artik, ondan béyle bir hava yayihyordu de-
mek ki...

Kadina da kiz kardesi soyliyordu aym seyi, paylari-
na diisen buydu iste canim, hakikilik havasi.

“Yetenegimi degerlendirip ortaya bir sey ¢ikarama-
dim, bende olan ona geg¢t, sihir ugup gitt elimden, sa-
hiplendi bir giizel, anlatmadim bunu sana...”

Ne hissetmis, neye bakmigsa onun olmustu hepsi,
kiigiikken okuldan bir sarki 6grenip gelir, bir duyusta
ezberleyip kendine mal ederdi kiz kardegi... Isteyip ge-
ri alinacak seyler degil ki... Hala simdi konugsun, bi-
tiin o diisiinceler kadinin...

“Evin delisi roliinde, keman bile alinmist1 ona, ¢o-
cuklugunda miizige tutkundu, ne istese yapip etmedi-
gini birakmaz aldirirdi zaten... Benim yaziya merakim
vardy, ilkokula bagladig: sene roman bile yazmistim,
duruyor hila...”

Aklina, kalbine ne dogsa akip gidiyor, kiz kardesin-
de birikiyordu... O baslayinca birakmisti yazmay:.

Topraga saplanmig bakislarla dizinden alip kulags-
na yasladig tas1 dinlemeye baslad: adam, ruhu ¢ekil-
misti konugmadan, binlerce yil 6nceye, altin post za-
manlanna...

“Ilk sikkeler Kral Alyattos doneminde darp edildi,
elektrondan...”
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Sustuklar1 anlarda, unutulup gitmis, mutlu sezgi-
ler, diisiinceler uyandiracak eski masallar dile gelecek-
mis gibi oluyor, o hos duygu, bag dondiiriicii koku-
suyla havada belirginlesiveriyordu.

“Insan kendi yaptig1 seylerin degerini, kendi yapti-
g1 bir seyle belirlemek istemis, Tanrilarin 6fkesini iis-
tiine ¢ekmemek i¢in sanirim, benim yaptiklarim, sizin
yaratuklanmizdan 6nemsizdir, demek istemis onlara,
yaptigam 6nemsiz geyler igin, bir deger Olgiisii olugtu-
ruyorum kendimce, yildirimlarimz: iistiime gonder-
meyin, sizinle boy ol¢iismeye kalktigimi sanmayin sa-
kin, yaptigim seylerin degerini, sizin yarattgimz sey-
lerle belirlemekten geri duruyorum, iczin gostergesi
para, Tanrilarin diinyasin1 yagmaladigini goriip kork-
mus insan yaptigindan, boyun egmenin isareti... Tan-
rilarin giiciinii kutsayip geri ¢ekilmenin... Cebine pa-
ray1 atip Tanrilarnin sofrasindan kalkmus insan, diigmiig
yikseklerden, kendi yaptign seylerin sofrasma otur-
mus.”

Boyle soylendigini duymamists kadin. Darp... Darp-
hane... Darp izi... Ogrendigine sevinmis goriindii.

Tag1 kulagindan ¢ekip derin bir bakisla siizdiikten
sonra dikkatlice sol dizinin iistiine birakt:1 adam...
Elektronun altin, giimiis ve eser miktarda bagka bir
maden alagimi oldugunu mirildandi, Helence Kehri-
bar anlamina geldigini...

Kadinin elleri parmaklarinin arasinda bir diigiince
¢irpumyormus gibi hareketlendi birden, hissedilmeye-
cek bir yavashkla yer degistiren hayat 1s1g1nin altinda
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arkadaglar:1 tarafindan bir baki§ oyununa getirildikle-
rini sOyleyecekti ki...

Adamin dizinden kayip diistii tag. Ustlerine bir
riizgir esti o anda, kadinin etekleri ugugtu, rtiinme-
ye ¢alisirken git! diye sa¢ tokas: agildi, diigmeleri de
kopup firlayiverecekmis... Gogsiinden asagr elbisesi
yirtilacakmag gibi kalbi ¢arpt1 birden.

Diigiirdiigii taglan ayagiyla topraga gomdiikten
sonra bagka bir sesle konugymaya baglardi adam...
Kimseyi suglamaya hakki yoktu, bilmese takigirdi on-
larla, gengligine gidiyordu bu, ug¢aga binse pilot, ge-
miye binse kaptan, bu duyguyla yalmzlagmisti. Tek
tek biitiin insanlarin yapip becerdigi ne i§ varsa, egi-
tim gerektiren, gerektirmeyen, hepsini beceriyormus
da nasil yaptigim1 unutmus gibi bir zihin kamagmasiy-
la bos vermisti her seye, ta 0 zamanlar...

Yerde 1s1ldayan taga bakarak kucaginda kalan son
kiagit pegeteyi aceleyle biikiip adama uzatt: kadin, tiil
soluguna dolanmus gibi i¢ gegirip sessizlesti sonra.

“Ona bir seyler anlattigim bir gece, ‘O kadar giizel an-
latiyorsun ki,” dedi, ‘bayildim...” Igimde bir sey uyandi, o
geceden sonra kendi kendime kiigiik kiigiik seyler yazma-
ya bagladim yine... Pazarda tanik oldugum bir olay: yazi-
yorum, gordiigiim riiyalan... Geldiginde okutuyorum kar-
desime. Giiliyor, ‘Cok hos, ¢ok giizel yazmgsin,” diyor,
‘hos sahiden, devam et...” Unutmus, eskiden ne giizel 6y-
kiiler yazdigimi, hatirlamiyor bile...

207



“Canmim sikildy, ciddi ciddi konugmaya karar verdim
onunla, telefon ettm, ‘Bir ey yaziyorum, ama bu defa hog
bir seyden fazlasi saminm dedim, bu kez 6nemli, heyecan-
dan oliyorum...

‘Ne hakkinda peki?’ diye sordu.

‘Hirsizhik...” Soluklanip sustu 6nce, sonra...

‘Iyi konu, hirsizlik hepimizin 6ziinde vardur, iyi yakala-
mugsin,’ dedi.

‘Ben de Oyle diisiindiim,” dedim, ‘¢almak hayvanlarda
da var.’

‘Bu bigimde diiginmeye bagladiysan yazarsin, tamam
iste, arkasi gelir, devam et... Ben yoruldum yazmak-
tan...

“Yorulmug, beni aptal saniyor... ‘Sikic1 i§... Mutsuz ola-
caksin, yazip gor...” dedi.

‘Benim hosuma gidiyor,” dedim.

‘Iyi ya, giizel iste, yaz bitir dyleyse,” dedi.

‘Kizim kiigiikliigiinden ber diigkiindiir ona, her hafta
sonu yanina gider, aralanna girmiyorum.

‘Bekliyorum, yakinda sGyleyecek, yazar olmak istiyor,’
deyip telefonu kapadi.

“Sen olsan ne anlarsin... Fazlahk etme demeye getiri-
yor, bes dakika gegmedi, beni aradi.”

‘Hirsizlann bir Tannsi var, Hermes, simdi akhma geldi,
isine yarar belki,” dedi.

“Bitirecegim filan yoktu ashnda. Hirsizlardan bana ne?
Nasil kargilayacagini merak etmigtim yalnizca, iistiine alin-
madi... Ben de agik etmedim. Sormadi bir daha, saminm
diisiindii sonradan... ”

Ac1 bir tebessiimle aldigr kigat giilii derin bir kok-
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layigla gémleginin cebine yerlestirip ellerini kavustur-
du adam, biitiin gévdesiyle 6ne egildi.

Boyle siiriip gidiyordu iligkileri, bu da onlarin arka-
dashga... Kigit biikerim, sozii tagla 6lgerim kederim-
den...

Donerken yolda bagka seyler konustular.
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Kalemi biraktigim anda sesimin, ikiye boliinecegini di-
sinerek elimi ne kadar yavag tuttuysam da, bitd sonunda
Oyki... Muinar bir daha susar mi, susmaz mi... Nurbi-
ye’nin havasi fazla da hissedilmesin diyerek; kagit hafifli-
ginde, tas agirhginda olsun §oyle, bosa ¢iksin sonunda her
sey, uzattim uzatabilecegim kadar...

Giinler gegti iistiinden, Muinar yok ortalarda, gelip gi-
dip okumugtur ciimlelerimi diye diisiiniiyorum, begenme-
migtir, ne soyleyecegi hazirdir kafasinda... Sustu, agmiyor
agzim, akhima bir fikir geldi, bir 6yki daha yazdim.

Her giiniimiiz bir 6miir, “Ne Macera!”
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Caginyorum onu, uzaklarda, duymuyor beni, “Saksi al-
maya gidecegiz, Istanbul’a gotiirecegim seni, Fuu! Fu!..
Bir isaret gonder geleceksen, doniiste Azize’nin dagina
ugrayip sarap igeriz... Yatagimda oturup odanin karanh-
gindan mese agacina bakiyorum geceleri, yapragi bir
ucundan igiklanir mi, uzatir mu dahim diye.

Ust iiste yedi sabah tagocagina yiiriidiim, elime bir so-
pa gegirip Kocadag’a tirmandim tek bagima... Olecegim
giinii sOylesin diye kemik topladim, donerse falima ba-
kar... Umidimi kestim artik... Sesim bana geri dondi,
gelmeyecek... Bombos kald: i¢im...

“Tel iistinde dans ediyorsan, canim sikilir bak buna
Muinar...”

Dosyalarca kagit birikmig, kayda gecirdigim ne varsa
ciimle ciimle taramaya bagladim hepsini, Hattiban garkila-
n, Azize... Balamennu, Miicadele modelleri. Stz degilsiniz
derdimiz, diinya canly kalsin yeter ki, havass 15341 tiitsiin,
kus baltk olmaya raziyiz biz. ..

Sarmagik ruhlar... “Sanatin as diregi miizik, alts milya-
ra boru gibi giriyor!” Kol atic varhiklardan biri soylemis ol-
mali bunu, Muinar’in s6ziine benzemiyor pek, altin gizip
soru isareti koydum kenarna... “Bit sirdisti ydirsistin basi-
na katil!...” Bir defter dolusu kiifiir, beddua... “Kulagmn-
dan tutusasim Elime!”

Ne ¢ok soru sormusum ona, 151k hiziyla atlamig sorula-
rimun iistiinden, “Kirpik dokeceksin sirrimi ¢ézeceksin di-
ye, saginin uzamasi durdu, merak disi ¢ikacak agzinda.”

“Ben oliirsem diinyadan aynlmak zor gelmeyecek mi
sana Muinar?”
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“Yasa yagayacagin kadar da, en giizel aynlhgla aynhnm,
gitmenin de keyfi var, diigiinme orasini, soguturum yiire-
gimi ben, siiziiliir gtkanm yukan dogru, serinlerim oralar-
da azicik, kimin solugu ¢ekilse, o yoldan dénmeyi arzular
gonliim, birkag yil diinyaya gelesim yok, yoruldum sesin-
den... Irlanda’dan baglayacaksin, Mezopotamya’nin iis-
tiinden gegip ohh!.. Oyle diiseceksin bogluga...”

“Cogumuz yaglanma yolundayiz, anladim bunu da,
baska ne ortak 6zelligimiz var? Anlattigin kadinlar kafama
takihyor, sirasiyla tgtidiiler mi yani, hangi sart1 yerine ge-
tirmigler? Hepsi bir gukuru boylamig sonunda.”

“Bagibozuklann talihi agik olur, gézleri kapah, duyma-
din mu1 bu lafi Elime, yollan riizgarlh... Ben kendi koydu-
gum sart1 biliim, vicdamim rahat, kafese girip erkege civl-
dayan kadinlarin iginde uyanmiyorum, uguruma gukura
yiiriiyenlerin. ..

“Azize’nin yaz gecelerinde govdesine dolanarak agladi-
g1 bir sedir agaa vardi, yildinm diigtii iistiine, ben iginde
uyanmadan 6nce Balamennu ac1 ¢ektiriyormus ona, konu-
sa konusa uslandirdim arsizi, kavugstu kollan ikisinin, kalp-
leri birlesince heykelini yaptirmaya karar verdi Azize, mer-
mer okulunun ustalarina sarkilar soyliiyor kizlar, tag avluda
agk sarabi igiyoruz geceleri... Giinler sonra yiizii belirdi
Azize’nin, dudag sekillendi mermerde... Tacinin kiviim-
larini igleyip inceltmeye bagladilar, sihirli tag yerlestirecegiz
ilahilerle, i¢ini oyacaklar tacin, torene hazirlamyoruz,
uyandik bir sabah, burnu kirilmig heykelin... Azize’nin iig
boyunda mermer kiitle, giigliikle taginmig daga... Kizlarin
isi mi, Tannlarin mi, dagin mu aginna gitti? Kaidesinin
oniinde diz ¢okiip higkinyor Azize, sessizlik sardi manasti-
ri, mermerin ince bir daman burnuna tesadiif etmis, sugla-
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nip kederlendi ustalar, yolculadik onlan, gece yildinm diig-
ti Azize’nin agacina, bagkaldirdr kizlar, s6z giig yetmiyor
en ufagina, agaci yananin ruhu duman olup savrulur... Hi-
e cikiyor 6mriin, doniigii yok, soldu Azize.”

“Bu yukaridaki cennetleri, cehennemleri agip y6neten
kim Muinar, kigi bagina diyorsun, merak uyand: i¢imde,
melekleri melege benzemiyor hig, kalpleri, gozlen ¢ope
atiyorlar kaldinp...”

“Gelisip boylandim Elime, Siyutu’ya isik oldum, pinl
pinl saglan diimdiiz omzuna inip 1siklamyor, simsiyah...
Bir yanaginda gamze, giiliiyor, agaglar ugulduyor bagim-
da, garpihyorum, dallar firtinada nasil garpilirsa 6yle biikii-
liyorum ona dogru, 6zel Tanrim oldugundan haberim
yok, cenneti soruyorsun bana ah, Siyutu’yu saran mutlu
bosluk cennet... Cennet Siyutu, o gékte olmasa, gogii is-
ter miyim saniyorsun... Kalbimin Tannsi, ey... G6ziin hep
iistiimdeydi, el siirmedin bana hig... Ne meleklere doniip
baktim, ne merak edip kimdir buralarin sahibi diye sor-
dum, yerde gokte Siyutu’yu aradim, Siyutu’yu ariyorum,
goremedim yiiziini bir daha, benim cennetim de o, ce-
hennemim de... Siyutu diinyanin yaginda, ben diinyanin
yasinda, kavusamadik birbirimize, aramiza kim perde gek-
tiyse cechennemlerin patronu o, giicii giiciimii agiyor, yii-
ziine sOyleyemiyorum, hepimiz ona agik olalim istiyor, 6l-
meni bekliyorsam, Siyutu’yu goriiriim diye, ipi koparaca-
gim yoksa gokten, Semerkant’1 niye sayikliyorum ki... Or-
manlarda dans ede ede belimi incelttim, incelttim ah, dan-
sim ona benim...”

“Birakip gittin beni, cigerine k6z otursun Muinar...”
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Bir film Sykiisii yazmak vardi aklimda, ucundan kiyisindan
notlar almaya bagladim, zaman ge¢mek bilmiyor... Yaz or-
tasinda yagmur bastirdi bir sabah, kugluk vaktine dogru,
disarida firina kiyamet kopuyor; 1s1g1m, karanhgin solu-
yorum havanin, giines ag1p kapiyor, kalemim sagt1 birden.

“Arap topraklarindayim... Savas yerden gige sicrads,
bir sey yapamyoruz...

“Kimin Dogusu Ortadogudayim!.. Biz rublar, daglariy-
la soyliiyoruz iilkelerin adlarini, irmaklars, rizgdrlariyla,
Ortadogu dememek igin... Satilms krallarin goliindeyim,
tizgiin Araplarim cadirinda, geceler soguk... Senin tisiidii-
Jin gibi disiiyor kadinlar burada, giines insin kalplerine,
dua et.”

Kalemim kigida saplanip kaldi, Semerkant’a gittigini
diisiinmiistiim onun, Siyutu!.. Riizginn telagi, kumun hi-
sirusiyla firladim yerimden, inip asagi bir damlacik konyak
i¢tim, bagim 6niimde bahgede dolagtim biraz, bir agacin
altinda yiiziimii kibleye doniip dua ettim, iisiiyen kadinla-
nn ve onlann sevdigi erkeklerin ve dogurup biiyiittiikleri
¢ocuklann bagina bomba diiymesin diye, ve biitiin canlla-
rin kalbine giines insin... Bulutlandi hava birden, yaz sim-
segi, gokgiiriiltiisiiyle, rilyama girmesi igin Muinar’a ses-
lendim. Carpigsan bulutlarin alunda durup islansam dile-
gim yerine gelir mi? Eve ¢ikip yatagima uzandim, bagimi
yastiga gomiip uyumaya zorladim kendimi, bir sihir olug-
turup ¢6llerden igime gekebilir miyim? Yagmur baglad: di-
sarida, haberlere baksam bir kanal agilir belki, uzaklardan
baglanip konusur benimle diye diisiindiim, gittigi giinden
beri televizyonu hig¢ agmadigim geldi aklima, kalkip bastim
diigmesine, kalbim garpti igime dénmiis gibi. “Takibe alin
bunlary, is kotiiye gidiyor Elime...”
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Tuttuburi krals, yakp yiksyor sehri, Hattiban kadin-
larins yeraltina siirmek istiyor. Iki beyaz atla geldiler,
gotiirdiiler sevdigim erkegi...

“Biiyi ustasi bir arkadagim var Muinar, ruhu serseri
Oliilerin tasvirini yapip kemiklerinin ¢iiriidiigi yere uguru-
yor, birbirimizin iginde eriyip kaynagabilsek iyi olacakt,
kismet degilmis, senin gibi yasayanlara sataganlar oldugun-
da onu devreye sokuyoruz, yiiziiniin tarifi elimde, g da-
kikada bitirecek igini, arkadagimin duvarinda hem Neferti-
ti posteri asili, hem Sharon Stone.”

“Ruhum serseri olacak da, senin iginde uyanacagim ha,
tahtadan, kegeden tasvirler yapardi annem, en giizellerini
hem de, elimden tutup 6liim torenlerine gotiiriirdii beni,
i¢ yaginda yoktum, eskiden erkekler aglardi cenazelerde,
kadinlara bir huzur ¢oker, minldanir, sarki soylerlerdi,
olim, erkek demekti bizim dilimizde, aym sozciik... Go-
ziimiin 6niinden gitmiyor, babamin bogiiriisiine tanik ol-
dum, bir daha sokulamadim yanina.”

“Put yapacakt: tabii, bagka ne beklenir senin annenden,
sasirmadim buna.”

“Eksilmis akhinla konug dur, biz her iste bin bes yiiz kat
daha kivraktik sizden, soyle arkadagina, deriden bebegimi
yapsin, goriiniir bir yere koy, aksamlan konyak sarap serp
yuziine, agzina yag bal siir, sustugum an iginde bogluk
olusuyor, ben olmadan nasil yagayacakmigsin merak ediyo-
rum bunu.”
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NE MACERA

...Okurken yashyim, yazarken gen¢... Aglarken
geng, giilerken geng... Uyumak iizere yatagima uzan-
digamda yash, sabah uyandigym anda ¢ocuk...

“Cilginsimz siz!” dedi kiz teyzesine, “Cilginsimiz ger-
¢ekten... Annem hig diigiinemiyor boyle seyleri...”

Sonra biiyiimeye bashyorum, kugluk vaktine dog-
ru, on besime basmis oluyorum... Giines yiikseldik¢e
yasum ilerliyor, 6gle sicaginda yirmisindeyim...

“Evde hili benim deli oldugum konuguluyor mu?” di-
ye sordu teyzesi kiza.
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“Konusuluyor, evet,” dedi kiz, “her seyimle size benzi-
yormusum... ‘Siizer alir hayatin balini, akillhilan yaya bira-
kur, teyzesi gibi deli dogmus,’ diyorlar, ‘yiizii, bakisi tipki
o... Gozii, kulag) hirsiz bunun da...””

“Kim deli, kim akilli? Zannetme yoluyla anlagilabiliyor,
kimsenin kimseyi bagka tiirlii bilmesine gerek yok, zannet-
me en kolay bilme big¢imi, bag sorunumuz bu!” dedi tey-
zesi kiza, “Inanmiyorsun ya sen onlann séylediklerine.”

“Yooo... Yoo... Hayir,” dedi kiz, “keske burada hep si-
zinle kalabilsem, evde 6yle yalnizim ki, annemi biliyorsu-
nuz igte.”

“Hos olan tarafi ne bunun biliyor musun, kétii sozler-
le bizi birbirimize yaklagtirdilar...”

“Annemden kaynaklaniyor ¢ogu...”

“Endiselenme, kiziyor degilim ona... Yanimda mutlu-
sun Oyle mi?”

Gece inip de gokte yildizlar parladiginda yaglaniyo-
rum birden... Otuz besle kirk yas arasinda kritik bir
donemeg var; ikindiye denk diigiiyor...

Pek Oyle birbirlerine benzedikleri s6ylenemezdi, kizda
teyzesinin §o6yle bir havasi vardi yalmizca. Ara sira, ikisinin
de goz gevresinde, bakiglanni aymilagtiran garip bir segir-
me siddetlenip soniiyordu.

Kizin gozleri o segirmenin siddetiyle kapanmigti. Upu-
zundu kirpikleri, sagirtici siyahlikta, kivrimsiz. S6ylemek
istedigi bagka bir geydi ashinda... Mutluluktan o6te bir
sey... Yiiziine yayilan 1giksi bir ifadeyle gozlerini aralayip,
“Burada 6zgiiriim, daha ¢ok,” dedi. Tek bagina yolculuk
edebilecek kadar biiyiimiigtii artik, hemen biitiin hafta-
sonlarini teyzesinin yaninda gegiriyordu.

217



Sonra gecenin derinliklerinden bir kus 6tiiyor, ¢o-
cuk oluyorum yine...

Kent merkezinden uzakta, metal ¢atil,, pencereleri ye-
silliklere agilan, perdesiz, kapilar kilitlenmeyen tahta bir
evde yagtyordu teyzesi. Iginde yiizlerce yagh megenin ve
yapay bir goliin bulundugu genis bir arazinin tam ortasin-
daydi evi.

O ogle sonrasi, goliin kenannda gimlere uzanmig ses-
sizlik i¢inde kitap okuyorlardi. Teyzesi elindeki kitab: ¢im-
lerin tizerine birakip, “Okurken yaghyim,” demisti, “gok
yash... Bin yaginda... Yazarken geng...”

Boyle sagirtici seylerin nasil diigiiniilebilecegini 6gren-
meye geliyordu kiz, yazar olmak istiyordu ¢iinkii.

Bazi geceler bir esek bana kim oldugumu unuttura-
cak kadar uzun aninyor, dyle genis, giiclii bir sesi var
ki, anirarak egyek olmaktan ¢ikuyor, ben de senin teyzen
olmaktan... En giizeli bu iste, sifir yaginda olmak...

Kiz giilmeye bagladiginda, “Bag sorunumuz bu, evet,
insan zannediyor iste her seyi... Bir ikincisini daha biliyo-
rum,” diyerek kalkip goéle dogru yiiriidii teyzesi.

“Gelip yiizsene, su ¢ok giizel,” diye seslendi suyun
iginden.

“Baliklar var, korkuyorum,” dedi kiz, “sabah bir gift su
kaplumbagasi yiiziiyordu su tarafta.”

Niliifer yapraklannin iizerinde minik yesil kurbagalar
glinesleniyor, suyun istiinde mavi-pembe sinekler ugusu-
yordu.

218



Neydi sorunumuz olan ikinci gey? Kiz merak etmigti
bunu.

“Annem... ‘O pis golde yiizme,’ diyor... Saklamak is-
temiyorum sizden.”

“O anneler yok mu? Anneler... Havlumu uzatir misin
bana... Bu iilke, annelerin delirttigi ¢ocuklarla, gocuklarin
delirttigi annelerin iilkesi zaten...”

“Ah, ne dogru, annem beni delirtiyor, ¢ok dogru...”
dedi kiz, “abimle bagka tiirli ugragiyor, benimle bagka
tiirlii... Cocukga davraniglan var, ‘Abin senden daha yete-
nekli, uzak dur ondan,’ diyor, gozii hep iistiimiizde, ko-
nusturmuyor bizi hig, inanabiliyor musunuz buna, ikimizi
ayirdy, iligkimizi engelliyor.”

Aynilagan bakiglan boglukta garpigt: bir an, “Ciinki se-
nin hig¢ farkinda olmadigin bir sorun yagiyor o, belirli bir
yast yok, anlamalisin bunu, annen zaman sagkini... Anne-
lerin kendi yaglarinda olamamak gibi bir sorunlan vardir,
seninle on beg, abinle yirmi dokuz yaginda, beklediginiz
olgunlukta davranamiyorsa nedeninin bu oldugunu diisii-
nebilirsin...”

Ustlerine bir bulutun golgesi diistii, tirperdiler aym
esintiyle...

“‘Benim hayatimi yagiyor,” diyor sizin igin...”

“Buna inand1 annen, parmaklannin sihirli olduguna,
biliyorum, yetenegini ¢aldigimi diigiindii hep, ilkokulda
onun yazdig: bir sayfay1 gotiirmiistiim 6gretmenime, sa-
dece bir kez, giiliing degil mi, 6devimi yapmusti... Kigit
biikmekten sikildi herhalde, 6ykii yazmaya baglamig, ge-
¢enlerde telefon etti bunu séylemek icin, hirsizhik 6ykiisii,
aramadim sonra, parmaklanndaki sihir parmaklarima ak-
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mis benim, seni buraya niye gonderiyor... Ellerimden o
sihri siizlip geri alman igin.”

Kisilan gozlerini yumup dilinin ucuyla uzun uzun om-
zunda sizlayan noktayi yaladi kiz, sonra kalkip gole yiiriidii.

“Kagimirken peki?” diye sordu suyun iginden, “Kag ya-
sinda oluyorsunuz...”

“Bebek oluyorum,” deyip giildii teyzesi kiza, “kaginir-
ken bebek olur insan.”

“Su gok giizel, ilk kez yiiziiyorum burada, gol beni ha-
tirladi, ne hos bir duygu... O duygu iste, gergekten... Ara-
da bir bu golde yiizdiigiimii goriiyorum rityamda, birlikte
goliin i¢inde oluyoruz, ikimiz...”

“Yazdiklarim1 okutmayacak musin bana?” diye sordu

teyzesi kiza.
“Cantamda... Getirdim...” dedi kiz.
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“Beyrutta’yim... Filistin’de... Unutma, basin giines ola-
na kadar dioneceksin... Cadiwrlar tutustu, kara duman...
Gondolorospusunun maketini yakiyor kadinlar..

Kalemim sagar da Muinar’dan haber alinm diye, ne yaz-
digima aldirmadan yaziyorum siirekli. Aczl bir durum var,
sana isimiz Avistii Elime, bir gemi siriiklendi sularmiza,
dalgalar durulmuyor, zehir gemisi... Yiikiinii denizlerinize
bosaltmadan harekete geg, kayalara carpacak, Siyutu senin-
le...”

Hep bundan korkuyordum iste, biraktim kalemi elim-
den, kullanacak beni uzaktan...

Sonraki tig¢ giiniim kayip, kendime geldigimde koltuga
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¢okmiisg, boynuma yosun dolanmis gibi girpintili bir dal-
ginlikla haberlere bakiyordum. Ustiimden ¢ok su aktigini,
yash bir ahtapotla konugtugumu hatirhyorum sadece, goz-
lerim ugulduyordu... Onerge vermis, ana muhalefet lide-
rini tantyamadim, basin toplantisi gosteriyorlar televizyon-
da. Bogulmak iizereyken Muinar kogup kurtarmig beni,
“Kalbim yorgun, kapat su televizyonu, toz duman iginde-
yim, bomba ¢adir kokuyorum, 6énerge vermis yine, ¢eke-
meyecegim muhalefetini bunun, gittim geldim 6nerge, sa-
na giig yiiklemesek, zehir gemisi yazhigina bindirecekti...
Yolu sekize bolmiigiim acimdan, Dahok Mahok, kahrim-
dan Efsel bahgelerinde rakiya oturmugum, dalacagim mer-
kezlerine, kafam iyi, sinirlerim harap olmus, su yerine hiz-
bul igmisim, kapat géziim goérmesin yiiziinii... Satsinlar
partinin bankasini, bolistiirsiinler fakire fukaraya, millete
yapacaklan en giizel sosyal demokratlik bu olur.

“Bin kanat oyunu, ibik numarasiyla bir horoz ge¢mis
kiimesin bagina, yiizme bilen bayat horoz, sana o masali
anlatmig miydim? Kiimesbijuteri masalin ady, iyi dinle, son
anlatigim... Tavuklann arasinda bir siis yangidir baglamug,
iki dolanip parfiim sikiyorlarmig tiiylerine, siisten anladik-
lar1 da parfiim! Buram buram kokuyormus kiimes, bur-
nundan havalanip bir 6nerge veriyormus bayat horoz
meclise, yayryormus kanatlarim tavuklarin iistiine, krapeye
aliyormus bunlan, gel gor ki, yumurtalar 6li kabuklani-
yormus.

“Ev halki durumdan sikayetgi olmaya baglamig, yumur-
tas1 yenmeyen tavugu beslemez insan dedigin, keser yolar
tiiylerini, kanadin1 budunu serer atege, kagalim topluca,
canimizi, yumurtamizi kurtaralim diye karar vermigler, di-
sar1 ugrayacaklar kiimesten...”
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“Mumuris’ten beter sarhos olmugsun, kurban otu filan
mu1 ¢ignedin sen Muinar, ne kiimesi, yumurtas1?”

“QOliim sarhoguyum, ilisme bana, basim déniiyor... Bi-
rak anlatayim, devami var masahn...”

“Tavuklarin 6niinti Amerika’dan ugup gelmis kibar bir
horoz gevirmis yolda... Ibigi igneoyas: inceliginde, tath
kirmizi, Gimit agilamg tavuklara, ekonomi bilgisi derya, sa-
bahlan kosuya ¢gikiyormug sortunu giyip, bir ince kusuru-
nu sezmig tavuklar, gozleri her an bosluga kayacak gibiy-
mis, ‘Gizemli yapiyor bu onu,’ deyip yiiriimiisler pesi sira,
bir dag agip iki tarla gegmigler, ayagina diken batmug kibar
horozun, boynu gég¢miis igeri... Ug:iincti tarlaya varma-
dan gozlerinin feri sonmiig, kanatlann serip sirtiistii bi-
rakmis kendini, daha yumurtaya ¢okiip oturmamuglar, be-
yazlarup dokiilmiig tiiyleri... Uzun bir masal bu, yol yor-
gunuyum, burugup sarkmug ibigi, yann anlatinm devami-

”

ni...

Harita psikopatlanna kiifiir edip sayiklarken dahp uyu-
mugum, ii¢ bin Tann cephe almg birbirlerine, ruhlar sag-
kin, diinya yaral... “Sokacaksin bunlan Van Goélii’ne, ¢1-
kanp yatiracaksin giinege, sodah su, suratlannda, govdele-
rinde ¢izgi ¢izgi beyazimsi izler birakacak, vereceksin ay-
nay: ellerine, ‘Yeni Ortadogu haritas1 bu!’”

Uyandim, “Giildin Gagka’nin romanin yaz,” diye tut-
turdu, “Diinya agik ona, gonliinii sevindirirsin, kan kaybe-
diyor...” Bogazimdan goégsiime ateg akip yiiriiyor, higki-
rip aglamaya baghyor birden, ayilacak mi bilmiyorum...

O horoz, bu horoz, uzattik¢a uzatiyor masah... Sikil-
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dim dinlemekten, tarla tarla dolagtinnyor tavuklan, tilkiler
gotiirsiin hepsini... Bir sabah bahgede gezinirken, “Saksi
almaya gidecektik, ne zaman vaktin olacak, ses vermiyor-
sun, ben soziimde durdum,” dedi, hatirlamasina sevinip,
“Gideriz yann...” dedim, “toparladiysan kendini, giineg
hafiflesin, akgamiizeri.”

Giildin Gagka’min lafiyla yola ¢ikip eve kiis dondiik,
“Diinyay1 cana getirirse o getirir, 6ldiigiinde kargilamaya
gelir, cennetin kapilan agilir...”

“Diinyayr Giildin Gagka’yla diisiinemiyorum, kendin
yaz istiyorsan,” deyip kestirip atim, “hayir... Baltasi var,
sallayacak bagima, hakkinda ne biliyorum ki yazacagim za-
ten.”

“Elim olsa, durur muydum saniyorsun, Giildin’i yaz-
maya korkuyorsan, Belinur’un agklanm yaz, diinyanin igi
agka kald1 diyorum sana, dua niyetine.”

“Sen 6nce benim yazdigim 6ykiileri oku, ugragip 6m-
riimden giin harcadim, merak etmiyor musun?”

“Anlatayim Belinur’u nasil sevmig, sevilmig, bak miisa-
ade et... Iginde ben olmasam ciimle kuramazsin, kalemin
kiymete bindi, insanlar duygular harflere boliip paylagtir-
mug, kokusu elini sardi m1 hig, toptan bir silkinig gereki-
yor sana, o bilincin, istegin olsun, inerim diizeyine, beni
eksiltmez bu... On yedisinde evlenmis Belinur, arkadagla-
n sokakta, parkta oyun oynarken, biiyiik agkmig onlarin-
ki, oglan yirmi birinde... Yemek pisirip parka koguyor-
muy, kimi yakalarsa getirip oturtuyormus sofraya, evcilik
oyunu, bir yatakta iki ¢iplak ¢ocuk, geceleri uyumadan
once parmaklarindan nikih yiiziiklerini ¢ikarip, Belinur
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yuzigine yazih kocasinin adini, kocas yiiziigiine yazih
Belinur’un adim1 yaliyormug bir giizel, giiliige yalaya riiya-
ya daliyorlarmug, kafalarina esmig, yutalim deyip yutmusg-
lar yiiziiklerini bir gece, yirmi tigiinde bagkasina agik ol-
mus Belinur, kocasinin arkadagiymig oglan, tip 6grenci-
si... Opiigiip koklagacak yerleri yok, kocasi eve almig bun-
lan.”

“Eeeee, tuhaflagacak bu hikdye... Zavall ¢ocuk...”

“Belinur sevgilisiyle salonda kucak kucaga, kocas: gidip
yatiyormus yatagina, aghyormus sabaha kadar, evin masra-
fi artmus, ikiyken ti¢ olmuslar, geceleri de galigmaya bagla-
mis kocas, ek isler buluyormus kendine.”

“Desene sagirmuglar kendilerini... Ne zalimlik.”

“Zalimlik neresinde bunun, sevgili mektebe gidiyor...
Salonda sevisiyormus bunlar, biitiin ara kapilar kapali, ses-
leri gidiyormus kocasinin kulagina, 6yle bir gilgin zama-
niymis Belinur’un.”

“Ben yazamam boyle seyleri, dinlemesi giizel de, sag-
malamuglar dipediiz.”

“Sevginin ne oldugunu bilmiyorsun sen... Kocas: agik-
mis Belinur’a, Belinur da onu seviyormus, kocasinin bagi
agrisa sarihp boynuna aghyormus.”

“Agrin bana gegsin diyormug 6yle mi?”

“Diyormus, evet... Baskalariyla sevisip birbirlerini sev-
mis ¢ok kadinla erkek vardir diinyada, kendimden de bili-
yorum bunu ben.”

“Kendinden biliyorsun, sen!.. Bir kocan ve sevgilin var-
d1 yani, 6yle mi? Hangi devirde peki? Hayat senin hayatin
miydr? Inanmiyorum...”

““Niye sagirdin o kadar Elime, kendi 6zhayatmda, evet,
ilk agkima hi¢ kavugsamadim, sonra da kocamin arkadagina
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agik oldum, nal yapan, giizel atlar yetigtiren yakigikh bir ada-
ma... Hangi devirde oldugunu sen diigiiniip ¢ikar, insanlar
demiri islemeye baglarmglar demek ki.”

“Diinyanin en eski madeni demir, Muinar Allah agki-
na.”

“Bir defa m1 saniyorsun, kag defa dgik oldum hem de.

“Bosuna degilmis o sozler, ben agki bilirim, kocay: bil-
mem...” '

Tecriibe konusuyor diyecektim... “Dur!.. Kenara gek
arabay, alalim sunu,” diye haykird: igimden, “kosuyor ar-
kamizdan, kadinin biri el etti, agaglarin arasindan firladi
ohooo, kime dur diyorum ben...”

“Ogrenemedin sunu, dur dedigin yerde durmaz arad
ba...” :

“Durmaz tabii, ayagin1 gazdan gekmezsen, kosuyor bil
rak simdi hadi, kadinin 6niinde tartigmayahm, etegi ya
doénmiis, ag kapiy, ag... Sag1 bagi dagilmug, ne olmug bungp
boyle...”

“Sag olun, sag olun, burah degilim, kayboldum, araba-
y1 bir yerde biraktim ama, bilmiyorum nerede, kaza yap-
tim... Minibiisten yanhs§ yerde inmisim, ne yapacagim ben
simdi, nerde biraktim bulamiyorum, yabancisiyim burala-
rn... Almm garpmigim, kardesimin kizi evleniyor, diigi-
ne geldim, gikaramiyorum nerede biraktigim, fazla bir ge-
yim yok da... Jandarmalann gelmesini bekledik, alnim aci-
yor biraz, hatirlamiyorum.”

Etkilendi Muinar, “Aciman yoktur,” diyor bana, “duy-
gularina giiven olmaz senin, birakamayiz onu bu halde,
duydun mu, bizimle geliyor.”

“Saks1 almaya gidiyorum ben, gelin isterseniz siz de,
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hay Allah, ne yapacaksimiz simdi, bahgeleri gegince bakkal-
lar var, durup su alahm, yiiziiniizii yikayin 6nce de... Kay-
bolan her seyi suya soracaksimiz...”

“Hava kararmadan bir otele mi gitsem, gitkaramam evi
herhalde, bu son diigiindii, nerede biraktim, bilmiyorum
ki, otobiisle gelseydim kegke, ne giizel toparlamigtim ken-
dimi.”

“Yardim ederim ben size, havanin kararmasina daha

var.”
., “Arabay: kenara ¢ek, neyi hatrhyor, neyi hatirlamiyor
wazdirsin sana, kigit kalem gikar, cay igilecek bir yer bula-
lim, oturtahm dinlensin biraz, cep telefonu var miymus,
onu sor 6nce, jandarmaya gotiiriiriiz, bulurlar arabasini,
ne markaymus, rengini filan sor, nereden gelmis buraya,
Pplakasim hatirhyor muymus.”

Yiiziinii yrikarken arabada kocasinin oldugunu haurlad
Xadun, qay igerken, jandarma karakolundan kiz kardeginin
sevine gitmek iizere ayrildigini, yanhs minibiise binip yolu-
nu sagirdigan...

“Kocasi tag ustasi, zeytinliklerin iginde evleri... Sira
sira degirmenler var, doniip arkana aliyorsun degirmen-
leri.”

“Yavag yavas sor, sagirmis kendini zaten, sikbogaz etme
kadini, gayini igsin birak...”

“Istiyorsan, sen konus onunla, sanhp 6pecek degilim
herhalde, sagda solda goziin, gecip gidecektim ne gii-
zel...”

“Burah misiniz siz?”

“Eh, yan yanya bural saylinm.”

Gegistirdim kadinin sorusunu, alinip séylenmeye bagla-
di Muinar.
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“Ben de kayboldum desene, disaridan bir kisi goriindii-
gime bakmayn, icimde nereli oldugunu bilmedigim bir
kocakari var, anlat her seyi...”

“Piyangodan biiyiik bir ikramiye ¢ikti kocama, gizledik
bunu, ne benim aileme ne onun ailesine bildirdik, uzakta
bir sahil kasabasina yerlestik, karayolu yoktu o zamanlar,
motorla ii¢ saatte gidiliyor, tekneler ugruyor yilin belli va-
kitlerinde, simdi turizm cenneti oldu, diinyanin insani
akiyor, huzurumuz kalmadi. Cok kardegsliyiz ikimiz de,
onunkilerden, benimkilerden kimse gelip gitmesin istedi
kocam, paramuz var, ozlersek gider goriiriiz, rahat ver-
mezler bize, ‘Halicilik yapacagim, buralarda bir gelecegi-
miz olmayacak,’” dedi kardeslerine, iskembecide garsondu
o zamanlar, sessizce siyriip ¢iktik aralarindan, kaybettir-
dik izimizi, ev aldik, toprak aldik, malimizdan, miilkii-
miizden haberleri olmadi, gelemediler, 6te diinyaya gog-
miigtiiz gibi ¢ekildik aralarindan, 6zlesek de rahat ettik,
kafamiz kulagimiz ding oldu... Cocuk istedik, ama paray:
veren Allah ¢ocugu layik gormedi bize, evlatlik alalim de-
dim kocama, ‘Kendimize gevirmeye galisiriz, gocuga ezi-
yet olur...” dedi, yiiregi yumusaktir, istemedi, kafas iyili-
ge cahgir hep.

“Geride kalanlara ne oldu, hi¢ o merak silinmedi, ak-
limdan gikmadilar... Kardeslerimin hepsinin de gocuklan
evleniyor, bir buguk ay i¢inde dokuz digiin... Bir his dog-
du igime, dokuzunun da diigiiniine gideyim istedim, bur-
ma bilezik takacagim hepsine, gerdanlk, kiipe... Benden

228



hatira olsun, fakir hepsi, ne olacak, korkumuzdan bir yar-
dimda bulunamadik, siirpriz yapmaya karar verdim, bir
tek benim kiigligiim olan kiz kardesimle irtibatim siiriiyor,
ayda yilda bir mektup atiyoruz birbirimize, o telgraf gekti
de diigiinlerden haberim oldu, denizin istiinde yanyana
¢ ev almigtik, iigiini de balik restoranina gevirdi kocam,
para degildi o zamanlar, topraklarimiz kiymetlendi, koca-
min isi ¢ok, restoranlarin baginda durmasi lazim, tek bir
diigiin olsa... Bir bagima giktim yola, otobiisle... Birinci
diigiin, ikinci diigiin, oraya buraya dagilmslar, gegim ga-
ilesi, kardeslerimi gormemigim yillardir, anlatip aglasiyo-
ruz, sag1 beyazlams hepsinin, hasret kalmigiz kag yil, ya-
banci olmusuz birbirimize, modernlesmigsin, ¢6kmemis-
sin diyorlar, anasiz babasiz biiyiidiik, on bir kardes, onun
bunun elinde...

“Yolda, bir sabaha kars1 gozlerimi agtim, basgima du-
man oturmug, nereye gidiyorum, otobiisiin igindeyim...
O durumda bile insan anhyor kendisine olani, kalbimde
bir giimbiirtii koptu, kalktim ayaga, hincahing dolu oto-
biis, benim yanim bog sadece, biri vardi da, indi mi hatir-
lamiyorum, uyuyor herkes, giin yeni agariyor, gegtigimiz
yerleri tanimaya gahgiyorum, bildigim yerler degil... Gir-
dik garaja, indim otobiisten, kim sahip ¢ikacak bana diye
gevreme bakiniyorum, korkum sogudu, ortada kalmam
diyorum kendi kendime, kargilamaya gelmisler, gevirdiler
etrafimi, agzimi agip niye buradayim diye soramiyorum,
yavas yavas agild1 kafam, hepsine de gitmisim diigiinlerin,
sonuncusuna geliyormugum, yere goge sigdiramiyorlar...
Kardesim bir sariliyor, bir daha... Kocam ¢agirdim, halim
iyi degil, toparlayip gotiirsiin beni diye, saat bas1 unutup
atesle, terle geri hatirhyorum her seyi, agir geldi bu di-

229



giinler bana, kafamda bir seyi mi ¢6zemedim, igimde bir
scy mi ayaklandi...”

“Yatmuglar paranin iistiine, anlattigina bak aggézliiniin,
gotiiriip birakallm jandarma karakoluna, bulsunlar kim ol-
dugunu, diigiine yetistirsinler, bilezigini taksin bari...”

Gotiiriip biraktik kadini, sdylenerek iniyorum tirmandi-
gim merdivenleri, “Ne manzara, ne genislik, adalara karg
dag bagina karakol kurmuglar... Gérmesen gegip gitmis-
tim iste...”

Bir kahkaha patlatti Muinar, “Piyango bileti aldir demi-
yor muydun bana, aldirdim bak, biiyiik ikramiye ¢ikti...
Iyi gérmiiyorum senin halini ben Elime, yasadigin her se-
ye inanmaya bagladin... Buralann jandarmalan ne rahat,
oh... Karakolda terlikle dolagiyorlar, iistlerinde pijamalan
cksik... Ne masum bakiyorlar 6yle, mahmur beyaz yiizle-
ri, yarin oturup komutanlanna bir sikiyet dilekgesi yaz,
sOylerim sana ciimle ciimle...”

“Ne masumdurlar ya, soylersin, yazanm... Cogu 6zel
timci bunlarin, 6diil olarak sayfiye taraflarina génderiliyor-
lar, donelim bir daha bak suratlanna istersen, kendi sura-
tim goriirsiin belki... Usandim oyunlarindan, goge dilek-
¢e yazacagim Muinar, birak, bos ver, yolumuza gidelim,
fena seyler anlatmiyordun... Sanki onun bunun igindeyken
de gk filan oluyormugsun gibi...”

“I¢imin 1511 sonmiis degil ya, niye olmayacakmigim,
ruhum pinl piril parhyor, olurum tabii, zekim yerinde.”

“Bakilacak yiiziin yok, tutulacak elin, Allah agkina.”

“Insan yiiziine biri baksin diye isik olmaz sadece.”
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“Bu saksic1 adama g6z koyduysan, sdyle de haberim ol-
sun bari.”

“Deli gor diye gotiiriiyorum seni, ¢ahgmaktan diinyayi
unutmusg, kalbim sahipli benim... Birakmiyorsun ki anlata-
yim sana, bak, yazilacak sey bu, yutmuglar yiiziikleri dedim
ya, Belinur’un gonlii sogumus sevgilisinden, iistiine bir da-
ha 451k olmug, kocasi onu da almug eve, eski sevgili perigan,
dersine mi gahgsin, gézyagi m doksiin, ihtisasa baglamis o
sira, yakacak gelecegini, koridorun ucunda kocasinin yatti-
g1 odaya bitigik bir oda varmig, ‘Calisma odan olsun bura-
s1, al diplomamn, ilerde para kazamir bakarsin hepimize...’
demigsler, Belinur yeni sevgilisiyle salonda gecesini giindiiz,
giindiiziinii gece ediyor, oglanlar kan aghyor arkada, ara
kapilar kapaniyor simsiki, koridordan salona gozyas1 akip
siziyor, yerdeki hal 1slanmig, perdelerin ucu, ask denizinde
yiiziiyor bunlar, bir dalga kiyamet, yeni sevgili de siiriiklen-
mis koridorun ucuna, evin tavanindan gozyasi damlamaya
baglamig sipir gipir, nasil sevmem Belinur’u... Cahgip ¢aba-
layip iki ranza almig kocasi bunlara, kazandig para lokma
parasi olmug, bogazlanna yetiyor ancak... ‘Genis eve ¢ika-
lim, bu ev bize dar geliyor,” demeye baglamiglar... Kag oda-
Ii olsun, kim nereye yerlessin, Belinur’un yeri salon... Er-
kekler aralannda arka odalan paylagacaklar; agk sirasina go-
re mi, birinci, ikinci hesabina gére mi?..

“Saga sola haber salip ev aramaya baglamiglar... Yoksa
agkin uzunluguna kisaligina gére mi yapsinlar bu yerlegim
isini, derken, arkas: eski bahge, 6nii deniz, sahipleri Ame-
rika’da, kirahk bir konagin haberi ulagmig bunlara, tagina-
caklar, ayilhp uyanmig kocasi birden, ‘Siz eski sevgilisiniz,
ben kocayim, bir kadin 6liirse, ruhu kocasinin ruhuyla bir-
lesir, ilk ve son kocasiyim Belinur’un, alip gidin esyalanni-
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21, ben kimildamiyorum yerimden, hepinizin huzurunda
kanm versin kararini, kaliyor mu, gidiyor mu?’

“Digtiniip karanm bildirmek igin bir-iki giin zaman is-
temis Belinur bunlardan, ‘Sizinle ne yagadiysam kocamin
varliginin istiine yasadim, o olmasa higbirinize agik ol-
mazdim, dogrusu bu, ziyaretimize gelirsiniz artik...” Da-
gihin demis kisacasi, kaynagip aile olmuglar, nereye dagil-
sinlar? Kavgasiz, doviigsiiz, bosanmiglar sonunda, Belinur
bitirmis igi, Paris’e gitmig, sOkiin etmigler kizin arkasin-
dan... Kocasina olan sevgisi eksilmeyip artmig ondan son-
ra, ‘Yasayahm gengligimizi, kirk yasina geldigimizde yeni-
den evleniriz...” Hayat 6yle durup bekleyecek bunlan san-
ki, alip nereye gotiirmez insani, o kadar ¢ocuklar, distine-
miyorlar bunu...

“Belinur’un iginde uyandigimda yillar gegmisti aradan,
hepsi her yere birlikte gidiyorlardi, kocasi, sevgilileri, tii-
miind bir arada gérmek bana da kismet oldu, yapigmiglar
birbirlerine, ne sevgi, ne dostluk, yere goge sigdiramiyor-
lar birbirlerini, birinin parmag ¢izilse, 6teki ah ediyor, 6y-
le derin bir baghlik, hepsinin bagka bagka sevgilileri, ayn
hayatlan olmusg, kocas: da, sevgilileri de, bagkalariyla evle-
nip yuva kurmus o arada, Belinur evlenmemis bir daha,
toplastr piknik yapmaya giderlerdi, dag yiiriiyiisiine, deni-
ze... Eski sevgililer, yeni sevgililer... Kraligeleri Belinur...”

“Anlat, inaniyorum Muinar... Masal gibi.”

“Yazmaya istegin olsun, daha bir sey anlatmadim, Beli-
nur’un roman: biiyiik... Soyledim ya, ben iginde uyandik-
tan bes yil sonra dsik oldu yeniden, kocasinin, sevgilileri-
nin o adama sevgisini, hiirmetini gérecektin, simarttilar ki
nasil... Git yirii Kurugesme’den Bebek’i dogru, aghyorlar
denize karg, ti¢ eski sevgilisi kayikta yatp kalkiyor...”
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“GoOmiildiigi sulara mi1 gomiilsem, ne yapsam? Merak
ettim, ¢ok mu giizelmis...”

“Istanbul’a gidersek, bir fotografin1 bulur gosteririm
sana, oOyle bag dondiirecek bir giizelligi yoktu, zekisiyla
yakip kavuruyordu ortaligy, gozlen giizeldi ¢ok, bakslari...
Bakip kendin karar verirsin.”

-

“Ben her seyi tek basima yaparim...”

“Kolay girilmiyor adamin at6lyesine, unuttum bak,
sOyleyecektim... Kimseyi sokmuyor igeri, uzat bagini, za-
man Oncesi, zaman sonrasi lunaparktasin, kayip testiler
dleminde... Denizalt1 pargalan, kirik ugak kanatlan, telefe-
rik kabini... Kadin yiizi kabartmal kiiplerin arasindan ge-
¢ip atolyeye adimini atiyorsun, bir duygu sanyor seni, me-
leklerin kollarinda bayip ayildim dersin, demir samdan-
larda mumlar yaniyor, incelmis alevleri...”

“Aklima esti bir hamam yaptim, top sahass, su dagmn ar-
dina lunapark kurdum, gelip giden olmads, sokiip dagst-
tim... Elim bos kaldikca canak, comlek...”

“Kimseyi sokmuyorsa, nasil girecegiz igeri peki?”

“Parolay1 biliyorum, girecegiz, arabam siirmene bak
sen... Ust yam qiplak, kara bir pantolonla karsimizda beli-
recek, kaynak gozligi, kalkamyla, kisa boylu bir adam,
gilmeye hazir ¢ocuklarin muzip ifadesi var yiiziinde, sag1
sakali birbirine karigmis....”

“Soyle o zaman, neymis parola...”

“Her yerde aradik, o testilerden bulamadik, diyecek-
sin...”
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“Demirden tekne yaptim, paslands bagladygim yerde,
denize cikmaya vaktim olmuyor... Gramaja bagh, her sey-
den yapilir tekne, betondan, tabtadan, tastan...”

Saksicinin atolyesi, Onceleri gazinoymus, iistii kapal
mini top sahasina gevirmis sonradan, bir zamanlar, taraf-
tarlarin oturdugu tahta tribiinlerde, irili ufakh binlerce in-
ce boyunlu testi dizili simdi...

“Yanimda calisanlar vards, evlerine gonderdim hepsini,
cikardim isten, saksilarimi, comleklerimi kirsp params cal-
dilar, bir basina calysmaktan giizeli yok...”

Eli bos kalmasin diye, katamaran yapiyormus, trioma-
ran... Su kontrplagindan, biiyiik kiigiik, on ayn model, Al-
man tuvaleti olacakmis iglerinde, Cin yataklan... Kimse
denize agilsin diye yapmiyormus, bos duramadigindan,
olim gelip yetisene kadar giicii kuvveti yerinde olsun...

“Su kiiplerden al istersen, testileri oynatamam yerlerin-
den, birini gekersem hepsi birden devrilir, kendin seg, bura-
ya geldigine gore sen de deli olmalisin, kag tane saksy isti-
yorsan yiikle arabana gotir dysardan, kwrilmamisiarin-
dan...”

Birkag ¢anak alip bindim arabaya, “Nasil buldun, kiriy-
le pasiyla o eski adamlara benzemiyor mu?” dedi Muinar,
“Sir olmasa da sdylesem, iginde kimin ruhu var.”

“Anladim Muinar, goniil hasretini dindirmeye geldik
senin buraya, adamin galigmasi garpti beni, sus.”

“Gegip gitme, yavagla durahm biraz, giizel bir yere
benziyor burasi... Suraya inelim, agaglarin avlusuna... Ah,
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su kaybolma duygusu yok mu, yiiregimi her giin sarsa
mutlu olurum. Peronu kocamss bir istasyonun, Bilmedigim
aksam saats, biiziin, Yanimda, sasirdim yonlers. Ag kulag)-
ny, siir okuyacagim sana... Eve gidip bir ¢ay demleyelim...
Ad1 Istasyon bu siirin...”

Yukarda birakmastim seni, gokte
Karanlikts agaglar ve yol,
Karanlikts ak giysilerin.

Gece, 0 hazne, yabanc tas,
Agaglarmn sistiindeyds penceren.
Artik ses ve demir onamaz bens.
Iste burada saatlardaym,
Saatlar bicbir yerde degil, degil
Ne bu yonde, ne o yonde,
TYukarida birakmastsm sens, gokte.

“Bir de Red Kit cildimiz olsa, ¢ay igerken karngtirsak...”
dedim, “kafam durdu, sagkina ¢evirdin beni, unutturma
da gayin yanuna bir gey alayim. Sokaga ¢ikilmaz seninle...”

Eve kadar s6ylendi Muinar, giinde bes kez, ara 6giin
atlamadan “Nerede Belinur’un agiz tadi...” deyip duruyor
zaten, lezzet duygumuz farkh, yeme igme zevkimiz uyuy-
muyor. “Sadece makarnay: giizel yapiyorsun sen, ne alaca-
g1z ¢ayin yanina, frambuazh pasta bulunmaz ki burada,
bademli mekik... Zengin yolcular igin freeshop gehir yap-
tilar, pastane yok iginde...

“Gidecegimiz zaman, otobiisle gidelim Istanbul’a, oto-
biis yolculugunu 6zledim g¢ok... Hem sen de gozlerini alig-
tira ahgtira girmis olursun gehre, agir agir Elime...”
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“Konugsur oyalarsin beni, on ii¢ saat buradan oraya, his-
setmem yolun uzunlugunu, Tannlara seslenirsin, su gibi
sirildar gece... Ugakla gidip ortasina digmektense, mahal-
le mahalle garpsin goziime, otobiis hiziyla burulmak daha
iyi... Bursa’yi, Yalova’y: karanlkta gegiyorsun, Eskihisar’in
denizinde bashyor felaket, agiyorsun gozlerini, sabah ala-
casinda tir tekeri biiyiikliigiinde denizanalar: ¢irpiniyor su-
da, vapura sigrayip insanlarin suratim yakivereceklermis gi-
bi, avug i¢i kadardilar, daha ne kadar zaman 6nce, ne aki-
yor denize, sir... Nasil biiyidiiler 6yle?

“Goreni mutlu eden o ipeksi ugugmalan gitmis...

“Ister giin 1girken agir agir gir igine, ¢opler daha top-
lanmamus olsun, ister kusluk vakti yukaridan pat diye ku-
cagina diig Istanbul’un... Her gittigimde her seyi daha da
biyiimiis buluyorum, gozlerimden tagiyor neye baksam,
kirpiklerim yolunuyor... Bendeki anilan hem eski, hem
kigiik kagiyor bildigim mekanlarin...”

“Burnumda tiitiiyor Elime, Istanbul’a laf séyletmem,
yok duraklar1 galinti, cadde mobilyalar taklit... Park dii-
zenlemeleri yanls, trafik eziyetinden filan s6z etme bana,
usandim bu laflardan... Yok igim bosaliyor, yok ugultu-
suyla digtan yikiilyorum, sinirlerimi bozacaksan vazgege-
lim gitmekten.”
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Nin isaru muhisar! Kokusu var zamanin...






“Son gidisimde, yine aym diigiince pithtilagti almmda,”
dedim, “yerini genisletmeyen her sey yok oluyor... Biiyii-
yen yalan geliyor bana, kiigiilip yiten gergek, Ash Bagka
Yerde Sehir, Istanbul o iste... Durup orada neye baksam,
bu onu son gorigiimmiis gibi bir duyguya kapiliyorum...
Trafik iist katta oturuyor, Istanbul halki alt katta, gehrin
kahramam kapkaggilar... Gitmek istiyorsun da, Kuliip-S$e-
hir olmug Istanbul, parolay bilmiyoruz, biiyiime kuliibii-
ne iye degiliz.”

“Dinleyip duyan olsa, kederin benim kederimden derin
sanur... Bir sozle yok ederim yalan Istanbul’u. Yildizim,
glinesini, denizini katar kangtinnm birbirine, arasinlar Ga-

239



lataport’u, Ninhaftnar’in resmini ¢ikaririm dstiine, sata-
mazlar ellerinde kalir, onlar diigiinstin parolay:... Uyandi-
rinm Faliha’yi, Belinur’u, niyetini bozma gidelim.”

“Havasindan tirkiltyorum Muinar, gitmeyelim demiyo-
rum da, semalarina bir sey fiskirtmiglar, basiyorum ayag;-
m1 topragina, ticaret solugu doluyor igime, kabus ticareti
mi yapsam, gighk ticareti mi> Olecegim, bir sey satmam la-
zim, Oyle bir basing olusuyor tistiimde, Temizel Manavi,
Kebapgi Bahgeli Ev, Simdicik Kuaf6r... Bir daha ugrana-
maz bigimde biiyiimiislerdi yani, sevdigim bir siirii insan
yasiyor Istanbul’da, alttan alta duvar yikiyorlar, ¢6kecek
evler diye korkuyorum, diigiinebiliyor musun, yedi tepesi
ugurum olmus birden...”

“Korktugun ne varsa soyle bana, sakin kafayla otur bu
gece, liste ¢ikar, ¢op bidonlarina mu kargisin, dubalarina
mu, neyse... Havasim mi aragtirmak gerekiyor... Otel mi,
yol mu, durak m1? Ayagim kullanip geziyorum diinyada,
yap listeni koy 6niime, serin tut igini.”

“Sen i¢imde uyanmadan 6nce bir riiya gérmiigtiim, Be-
siktag’tan Sariyer’e kadar, sahil boyunca alevler yiikseliyor-
du, birden soniiyordu sonra yangin, tek bir insanin tirna-
g1 tutusmamus, kirk yil 6nceki Bogaz gikiyordu karsima...
Oralan, birden Oyle riiya alevleri sarabilir mi? Seref Sta-
drnda, kiz futbol takiminin emeklilerle magi1 varmig, maga
gidiyormusuz mahallece, kizlarin abileri toplanip stad:
basmig, birakmiyorlard: bizi igeri, Bogaz’a dogru yiiriyii-
s¢ geciyormusuz, Ortakoy’den Kurugesme’ye sira sira ko-
miir depolari... Diskolan sualti diskosu olsun!.. Yuvasim
yiktilar denizin, eskiden boyle akmuyordu, ters dondii
akintisy, dalgalarimi diizene koysun...”

“Kiyameti sen yonet Elime, biz ugragmayalim hig, ken-
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dini genglik amlarina kaptiracak olursan, sonug alma ihti-
malim zayiflar...”

“Besiktag’tan Yildiz’a dogru ¢ikarken, cehennem yu-
varlag) bir otel var hani, kara buluta sanp duygusuz dii-
siince bosluguna savuramaz misin onu, yaparsin canin is-
terse, asagidan yukan kuvvetli bir riizgir estirsen, dut
agaglanni, ceviz agaglarim indirsen gokten...”

“Irmak sinltisinin getesine mi yazildin, ne oldu sana
boyle, otel sayikhyorsun Elime?”

“Kivnhip bir késede uyumugum gibi, her seyin eski duy-
gusu oldugu gibi duruyor igimde, ¢ikar listeni koy 6niime
diyen sensin, Hanimeli Manticis’’na bir iyilik diigiin o za-
man, yutamadim kadinin mantisini, bogazima takildi, pis-
man oldum gittgime gidecegime, bizim mahalleden iki
semt Otede, sckiz kath bir yere taginmig, 5. cadde, 6. gok-
delen, Amerika’da mantic1 ditkkkam agacakmig, 6liim uyku-
suna yattim da, riiyada mu dinliyorum Tannm, New
York’a yer bakmaya gidip gelmis, iistiinden onliigiinii ata-
I ti¢ y1l oldu olmada... Sil git anisini, ugrama semtine, diik-
kdnina, mantisi ¢ignenip yutulmaz olmus...”

“Manti, kebap... Istanbul’da bana ne yedirecegin anla-
sildy, Faliha’yla Urcan’a, Abdullah’a giderdik, pathcan pa-
ne, tavsanh perde pilavi... Belinur’la diinyanin orasinda
burasinda yiyip igtiklerimizi bilsen, dudagin uquklar, liks
otellerin ¢at1 kat1 restoranlarin tercih ederdi o...

“Ah, ne deli giinlerim gegti Periizar’in yahisinda, seyre-
deriz §6yle camlanni, bahgesini, Bogaz vapuruna bineriz...
Kaldir iistiinden tasasim1 diyorum sana, biyiimiigler, kii-
¢lilmiigler, yazalim biz raporumuzu, Tanrilar sorsun hesa-
bini... Ticaret odasina mi satilmig, banka mu el koymus,
Oyle bir akibete ugramus yali, olacagina bak... Periizar’in
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ablasinin diskotek sigami bir kizi vardi, konugsmaz kemgirir
insanin yiiziine, ‘Motosiklet kiziyim ben...” diyerekten,
suratim1 gordiim, satanist bu dedim, anlaminmi bilmiyor Pe-
riizar, alinip danld: s6ziime, o kiza kald1 yah, gidip gelip
yokladim bir zaman, pes ettim sonunda, oturdu yalinin
iistiine, i giinde motosiklet ahinna gevirdi, luz mi1 yapmg
ne yapmigsa, hamam duvanna g¢arpmig kafasini, sugum
yok, benden bildiler, 6ldii gitti, Siyutu devreye girmese si-
yiramayacaktim davadan, deliller aleyhime... ‘Deniz kizla-
nna birak Periizar, Bogaz melek kayniyor, giizelligine bu
yakigir senin...” Dinletemedim s6zimii...

“I¢inde uyandigimda diinyada kimi kimsesi kalmamus-
t1, bir hamster’1 vardi, candan goéniilden dost edinmis onu,
bir de o sagakh yegeni, ahur sigani... Oyle giizellik vermis
Allah ona, faresiyle gezip dolasti, Cankaya, meclis, Anitka-
bir, nereye gitse kafesi elinde, o farenin ziyarette bulun-
madigi devlet adami kaldi mi diye sor, ¢ikmigt akhmdan,
ateg bast1 suratimi, nereden hatirladim gimdi. ..

“Parti bagkanlarina, milletvekillerine rezil oluyorum ki
nasil, utangtan kivramyorum iginde, oksuyor hamster’ini,
ince tiily yiiriiyor ruhuma, ‘Ben aghyorum, o da benimle
aghyor,” diyor, kuyrugu olsa tutup firlatacagim Bogaz’a
lanet fareyi, biraktim giftlegsinler, kafesine pembe kurdele
bagladi hamster’in, mavi trende fare dogursa sagirmayaca-
gim, o vaziyetteler...

“Ankara’ya taginmadan 6nce, parti bagkanlanndan biri-
ni yemege ¢agirdi bu, gegmis giin hatirlamiyorum kim ol-
dugunu, iistiine basti faresinin, ¢it! etti kinldi bacagy, Pe-
riizar kapand istiine higkirtyor, adam dort doniiyor etra-
finda, sugland1 m1 ag acina, dokiildii o yemeklerin hepsi,
tam masaya oturacaklar, ziyafet sofrasi ¢ope, telefon diplo-
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masisi neymis o aksam anladim, bir saatten fazla siirdii fa-
renin ameliyati, ayagina platin takildi, gazetelere haber ug-
mus o arada, kostular m1 hastaneye, Periizar bayild1 bayi-
lacak parti bagkanin kucagina, ‘Cekip basacaklar fotografi-
niz1, topla sagim, kuyrugu...” Milletvekilleri gember oldu,
doniiyor bunlann etrafinda, o vakitler trafik falan yok, ti1-
kadilar yolu, sinirden g¢atlayacagim iginde, kaldhramadi
ameliyati 6ldi fare, bir agir mektup yazdi seninki o parti
bagkanina, gergeveletti hamster’in fotografini, asti yalinin
duvanna, eksik kalsin vapurumuz, ge¢meyelim Bogaz’-
dan...”

Eve kadar sustu sonra Muinar, anilanna daldigin hisse-
dip kendi haline biraktim onu... Belinur’un fotografini
nereden bulup bana gosterecegini diigiiniiyormus... “Ka-
yikta yatan sevgililerine baskin yapip deneriz sansimizi, bi-
rinden birinin cebinde gikar fotografi nasil olsa,” dedim.

“Dagilinm onlan 6yle gériirsem, yiiregim kaldirmaz,”
dedi.
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SEN O OYUNU BILiYOR MUSUN
MUINAR?

— Hangi sehri istiyorsun?
— Istanbul’y...

— Gel Istanbul

yiyeyim iceyim

hos muradina geceyim
sizin tavuk, bizim tavuk. ..

“Eskiden dereymis burasi, Barbaros Bulvari agilmadan
once... Cocuklugumda Yildiz’dan agag: inen kamyonlarin
freni patlardi hep, bu yol ustiindeki ahsap koskleri kam-
yonlar yikt1 biliyor musun, 6yle sdylendigi gibi sahipleri fi-
lan yakmad: apartmana gevirmek igin, ben sahidim, yalan
lat onlarin hepsi...

“Nasil kokard: bu garsi bilsen, ‘Allah kimseyi Besik-
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tag’ta fakir etmesin,’ derdi annem, kangal kangal sucuklar,
pastirmalar, adim bag1 kurabiye firini, tursucu, kuruyemis-
¢i, sekerci, borekgi, baklavaci... Koku yukar: gekilir derler
ya, kamyon soforleri Yildiz Yokusu’nun baginda, garsinin
kokusunu alip baygin mi diigerlerdi artik, bilemiyorum,
kaza ustiine kaza, dalarlard: bir bahgeden igeri, oyle gitti
yok oldu kosgkler... Buralardan baglar, Magka’ya kadar bis-
kiivi kokusu yayilirdi, o koku goge ¢ekilmis... Belki yikma-
muslardir, gelmisken fabrika binasi duruyor mu gidip ba-
kalim, un fabrikasin1 dershaneye g¢evirmigler.”

“Bir de hamama girelim bari, an1 gezmesine ¢iktik ma-
dem.”

“Nefret ederim hamamdan, onu isteme bak benden,
¢ocukken bayilmisgim kurnanin bagsinda... Tiy dokiici
kremler, epilasyon aletleri yoktu o zaman, kadinlar hama-
motu siirerlerdi killan dokiilsiin diye, bellerinden agagila-
rim1 yemyesil vicik vicik bir gamura bulayip otururlard: ha-
mamin agzinda, ne koti kokard: o ot bilsen... Kocaman
demir bir soba, giirleyen alevlerle yanip durur, gevresinde
hamamotu yesiline boyanmig dev kanlan...”

“Sahiden berbat kokardi, anlatma, fena olacaksan, gir-
meyelim canim...”

“Hala duruyor, bu bahge yazhk sinemayd: eskiden, ya-
ris1 otopark, yansi ocakbasi meyhane olmus. Cocuklu-
gumda yazlik sinemalarda film arasinda adam vururlard,
burada da vurulmustu birileri, hatirlasam da kim oldukla-
r1 soylesem, iinli kabadayilar...”

“Soyleme, ne yapacagim 6lmiis gitmis adamlarin adim
duyup da...”

“Okumadin ki Muinar, seni beklerken, bir film oykiisii
yazdim, olay, altmiglarin sonunda gegiyor, Besiktag’ta...
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Ady, Balkonlu Ev... Cekiliriz bir kenara, okursun belki, ya-
nima aldim, dolagirken konuguruz iistiinde... Yash, kas-
vetli Istanbul, san bulutlar altinda i¢ gekiyor, kapanmis ha-
vasl, yaniyor kogkleri, duman sizmiyor digsan... Anlayana
agk olsun, sarniglardan mi gekip ¢ikardilar kutu kutu boya-
lan, bir giinde boyadilar yahlan, tahta evleri. Yoksul kira-
cilann yataklan, yorganlan sokaklara dokiiliip sagild, ¢ig-
ik, kiyamet, nereye ¢ekilip gittiler kimbilir?”

“Kadinina diigmiigtiim Elime, bana mu anlatiyorsun,
Faliha’yla yagadim o yillan, ‘Kolera, veba yayilacak, kafala-
nni fareler kemiriyor bunlarin...” Ilaglattirmadan kiracila-
nndan gelen paraya elini siirmezdi, yanaklannda tirnak,
dis iziyle, tek kulak dolasiyor saniyordu onlan, ¢enelerinin
eti siynlmig, burunlannin ucu yok... Kolera gegirecekler
diye korkusundan konyagin yaninda sirke igiyordu sabah
aksam...”

“O zaman da 6yle korkuyorlards, hatirhyorum... Gidip
agik oldugu mozaik yiize bakalim diyecektim, bos ver...
Istanbul’da verevine biiyiiyen seylerden biri de bu zaten,
varos korkusu... Giivenlik igin harcadiklan paralan yoksul-
lara dagitsinlar desem, ellerine yilan dolanmus... Kapilanna
diktikleri kuliibelerde beklesenler, yoksul degil mi bunla-
nn, korkanm yatagima serilip uyumaya...

“Her koskiin kara yilam vardi, doland: ellerine ne yapa-
caksin... Boynu bukleli gébegini yayip kurulmug milletin
tahtina, gerdanim kinp salliyor sapkasini, birer birer sokii-
liyor bostanlar... Yoksuluna mu iiziileceksin, lahanasina,
maruluna, gilegine mi? Isterdim, oliimsiiziin de kaderi var,
Faliha’nin goziinden seyrettim olanlan, dokunakh yillardi.

“Giizide, Azrail’e fasist diye bagirdiginda, fagist kime
denir bilmiyordu insanlar, ayakland: gengler, Katil Ameri-
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ka defol! Boyalannin rengi siyah, siiriiyorlar duvarlara,
Zam! Zam! Zam!.. Vurup devirdikleri gengler, gogiin en
tist katinda bir cennet tilke yarattilar ki, dil yetmez anlatma-
ya, donelim Istanbul’dan, o geceyi 6rterim iistiine, riiyana
girsin, meleklerin soluklanmaya gittigi iilke... Nin isaru
mubisar... kun serutungisar... in dibrun... Kokusu var za-
manin, sarar solugunu insanin, dah yaprag yok, gériinmez
agaci boglugun, tiiter inceden inceden tozu buhan, demis-
ler... Istanbul karanhkta giizeldi, onu bilir, onu séylerim,
elektrikten 6nce, ayla yagayacaktin gecelenni, ah!.. O za-
man da padigahlar, ¢ivili ayakkabiyla cariyelerin karmnina ba-
sip dikilir... Tut sagindan, koy ¢uvala, at Bogaz’a... Anlat
hadi, neymis yazdigin film Sykiisii...”

“Deniz kenarina gidip oturalim azicik, yoruldum dolas-
maktan, okursun orada iste, kisacik bir sey zaten...”

“Sonra hi¢ gordiin mii Nilgiin’i?”

“Muinar, i¢inden okur musun, bakiyorlar etraftan...”

“Bagina agiklama yazmamigsin, film Oykiisii diyorsun,
kigileri belirteceksin 6nce, Nilgiin kim? Gece mi, giindiiz
mii? Nerede, ne zaman konugtuklarim bilmeden, igine na-
sil girecegim bunun.”

“Bos ver hadi, sonra okursun, senaryo degil bu, denizi
seyredecegim.”
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BALKONLU EV

Balkon demirinde bir kus oturuyor, azicik kirmizi,
kahverengi, mavi... Insana giivenmeyen yabani kusla-
rin bilgeligiyle, her an ugup gidecekmis gibi tedirgin...
Yan doniip gagasm gogsiine saphyor...

“Sonra hi¢ gordiin mii Nilgiin’a?”
“Bir an uzaktan, yillar 6nce vapur iskelesinde...”

Bakigslar: kirpiklerine takiliyormus gibi bir duygu
¢irpmmyor kadinin gozlerinde, dagihip boéliinerek ko-
nusuyor, kusu izliyor igeriden.

“Yine Oyle dimdik... Magrur yiiriiyordu, vapurdan
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bosalan kalabaligin arasinda, bagima sallayip giiliimse-
dim arkasindan, hayat iste, tembel kiz, dedim i¢im-
den, ne aptaldin ama... Televizyonda gériiyorsundur
onu belki.”

Boynu uzayip kisaliyor kusun, o iirkek yan gaga tit-
remesi... Aniden ¢eviriyor bagini.

“O yillar 6yle uzak ki, komiir kokuyor, tozlagmig
zihnimde artik... Burnunu yaptird: diye tam sayfa ha-
ber ¢ikiyor hakkinda... Magrur simarik... Sen gordiin
mii Kaya Abi Nedim’i sonra peki, nerelerde o? Sakay-
d1 aramizda bu, hatirliyor musun, ‘Niye 6yle derin gii-
limsedin, kaslanm sizlads...””

“Cikmig aklimdan, hayir, komik geldi birden, giil-
diim iste... Tip Ogrencisiydik biliyorsun, gegenlerde
tam sayfa haber vard: onunla da ilgili, Amerika’day-
mus§, Ginli bir gogiis cerrahi gimdi... Sen niye giildiin?”

“I¢imden tasti, bilmem ki, sevingten sinirlerim bo-
zuldu herhalde... Genglestim bir anda, ihtdyarladim...
Boyle karsilasmamuz ¢ok hos, yillar sonra.”

Mavi kahverengi ugup gidiyor kus, bir kanat ¢ighg
kopuyor havada, kapanip agiliyor kadinin gézleri...

“0O yaglarda, Nedim Abi bana ¢ok yakigikls, ¢ok hey-
betli gelirdi, 6yle miydi ger¢ekten? Sen, ben, Nedim
Abi... Onun kiz arkadagi, Nilgiin, sinemaya gitmistik...
O gece atesim ¢ikmgti, dersler de Oyle kesildi zaten,
hastalandim, dénemedim okula bir daha... Nedim’in
kiz arkadaginin ad1 aklimda kalmig, Giines... Yemyesil-
di gozleri, Nilgiin’le agsk hakkinda konugmugtuk film
boyunca, fisildagmigtik... Diimdiiz san saglar1 vards,
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gilleri oldugunu bile hatirliyorum, Belma Hanim Tey-
ze’nin yiizii silindi aruk, yok... Yildiz kurabiyeleri ak-
Iimda ama, muzlu siit yapard: bize hatirliyor musun...
Gozleri var sadece, agir makyajli, komiir dedim ya, az
once... Ne tuhaf kadindi, seni de o bulmus...”

“Nedim’e yakasi biyeli atletler, gomlekler dikip giy-
dirirdi, yanimda soyunmaya utanirdi, takilirdim hep,
enstitii mezunuydu saninm, okul yemeginde bulmusg-
tu beni.”

“Avciyd: o kadin, nisan alip vurdu bizi, yaralan-
dik... Siiriikledi kanadimizdan, beden egitimi dersin-
de yanima sokulmugtu benim, okul aile birligindey-
mis... Kizina sinir oluyordum hem de, ince sesli, ¢6p
bacakl, sonra scvmisi:im gergi de... ‘Eviniz nerede, ba-
ban kim, ne i§ yapiyor?’ Nereliymisiz... Annem ev ka-
din1 miymig? Sinifin en galigkan g¢ocugunu aragtirip
izini siirmiig, kizimla arkadas ol diyor bana... Diinya
giizeli kiziyla arkadas olup ona ders ¢alistirmam isti-
yor, kucagina yatinp mavi prensesim diye oksar sever-
di, gozleri maviydi ya, giizel filan degildi oysa, giizel
olacakken direkten donmiig, en fecisi... Onlar kendile-
rini hep giizel zannederler... Evimize gelip babamla
konustu, yiizii silindi, ama o giin yagmurluk giydigini
hatirhyorum bak, puanli semsiyesini... Oyle yagmur-
da gelmesine sagirmigt1 bizimkiler, yoksullar semsiye
filan bilmez, o yillarda... Kayitlarimi bile kendim yap-
tirirdim, okula gelip gitmezlerdi.

“Yagmur, kar durduramazd: onlary, bir seye kalks-
must1 o sirada insanlar, kadinlar 6zellikle... Kigiiktiin
sen, hatirlamazsin pek...”
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“Bizimkiler gelecek safiymig, hayat dedigin giinii
giine eklemek, sabaha ¢ikalim da... Cocuklar igin elli
yillik fedakarlik plami yapacak halleri yoktu, geriye
dogru doniip diisiindiim bunlari, Belma Hanim Tey-
ze'yi yasadik ne de olsa... Uziicii komiklikteydi olan-
lar, tiim insanlara bulagmist1 o hava, bizim mahallede
herkes iist kata taginmak istiyordu, ellerinde goriin-
mez igneleriyle dolagtyordu kadinlar, hayata gelinlik
dikip muratlarina ereceklerdi, yaptilar o diigiinii iste.
Nilgiin televizyonla evlendi, Nedim Abi Amerika’yla
evlenmis... Oynardim sokakta onun kiziyla ugrasaca-
gima, kendi basina resim 6devlerinin, miizik 6devleri-
nin bile i¢inden ¢tkamazdi, boguna sinir olmuyormu-
sum, igreng bir kadin programi yapiyor simdi, aile so-
runlarina ¢6ziim ariyor, ka¢ kadim intihara siiriikle-
di... Ama Nedim Abi tip 6grencisiydi, ¢aligkan olmasi
gerekmez mi? Tembel miydi ki? Sen de hep onu ¢al-
tirdin... Sanki babalar1 yok gibiydi, hayal meyal hatir-
liyorum.”

“Nedim baganli bir ¢ocuktu ama, annesi daha da
yiikselsin istiyordu, yakisgikliyd: gergekten, kizlar pe-
sindeydi, annesini korkutuyordu sanirim bu... Okul
yemeginde gahgkanhgimi 6viip evlerine davet etti be-
ni, akrabalanmizin yaninda kaliyordum o siralar...
Babalari... Oyle, evet... Sessiz bir adamd1.”

“Giiliing bir yaniyla da... Yakala yoksul ¢aligkan ¢o-
cuklari, yagmurda evlerine kos, ¢ocuklarinla arkadag
olsunlar diye ugras, kofte yapip yedir onlara... Ava
dedim ya, hesapl bakig avcisi... Sonradan utanmiglar
mudir bizi dyle kullandiklar: igin?”

“Nedim’le iligkimiz ben okulu biraktiktan sonra
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koptu, bir daha kargilagmadik hig... Bu aklimda kal-
mus bak, sana ii¢ kéfte, bana dért...”

“Anlamazlard: niye giildiigiimiizii, koftelerinden
birini benim tabagama koyardin hep, ben de geri ve-
rirdim, gizlice o tabaga, bu tabaga... Ikimiz arka bal-
konda konusmaya dalardik, yolda kargilagsak, tanir
muydim Kaya Abi seni, bilmem ki, sonra hi¢ goriise-
medik... Ara sira diisiiniirdiim, doktor olmugsundur
diye tabelalann okurdum, adina rastlanm belki... Kii-
¢iik ve biiyiik hoca, biz birbirimizi sevmisiz... O para
¢alma hikiyesi ne korkungtu, Nedim Abi sugunu soéy-
leyene kadar, nasil sogumustu kadinin bakiglan bize
karsi... Kiza aldigx kolyeyi annesinden geri istemisler-
di, ikimiz de oradaydik o aksam, ‘Bey beyligini verir,
kiz kizhigin1 vermez, oglumun evlenecegi zaman degil,
su cenazeyi kaldiralim ortadan.’ Ne oldu kimbilir o ki-
za, bebegini aldirttlar, nasil aglamist1 annesi, “Sofra-
niza bir tabak koyamaz misiniz, babasi duyarsa 6ldi-
riir, ben onu ne giigliiklerle biiyiittiim, etmisler bir ca-
hillik, kiymayin yavruma...” Balkona kagmustik iki-
miz... Ne yapmist1 bana biliyor musun o kadin? Okul
¢aymna beni degil ablami gé6tiirmiistii, ablamin bizim
okulla ne ilgisi var, ben eglenceden anlar miyim, anla-
mam ki, ders kiziyim, ablama da kizmigtam, kalbim ki-
nlmigty, taftadan, karpuz kollu, kabarik bir elbise dik-
misti ablama, géziim kalmista...

“Musirh Bostan Altr Sokak, ne giizel gelirdi o ev ba-
na, i¢indeki egyalar, duvarlardaki resimler... Baktik¢a
biiyiilenirdim... Film o evde ¢ekilmis...”

“Yagh bir kankoca oturuyor simdi, ¢ekim i¢in on-
lardan kiraladik.”
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“Nedim Amerika’daysa gormemistir ama Nilgiin
gordiilyse bozulmustur, insan unutmak ister béyle sey-
leri... Senin biitiin ailen dilsizmis, dogru mu Kaya Abi
bu? Niye bilmiyorum, sormaya ¢ekinmistim o za-
man... Nilgiin bana, hepsinin zekis: Kaya Abi’de top-
lanmi§ demist.”

“Sagir ve dilsizlerdi, evet, dogru bu...”

“Cavildagir dilsizler hep, ben kuslara benzetiyorum
dilsizleri...”

“Daha zekiydiler benden, aptal degillerdi, aksi-
ne...”

“Y000... Aniden baglanni gevirirler ya, qighk atar-
lar, hareketlerini soylilyorum, boyunlar1 uzar kuslar
gibi hani...”

“Nilgiin s6z vermisti, adresinizi aragtiracakti, oku-
lu biraktigin1 6grenince, konugmak istemistim senin-
le, ‘Tasindilar, uzaga gittiler,” demisti.

“Yatigt1 o zamanki duygularim, silindi artk... Film
sirketinden aradik ablamla seni, telefonunu vermek is-
temediler... Sonra bir mektup yazip birakmak geldi
aklima, elim gitmedi, en iyisi o fotograf1 koymak de-
dim, Nedim Abi ¢ekmisti, benim ¢ok az kiigiikliik fo-
tografim var, aramizda o kadar da yas farki yokmus...
Ama bana biiyik gelirdiniz o zamanlar...”

“Arka balkonda giilerdik ikimiz, giilen yiiziinle ak-
limda kalmugsin, bir de alnindaki izle... HAli dert edi-
yor musun bunu?”

“Hayir, hi¢... Unuttum alnimu... Filmde kigiik ho-
cay1 bir taksi sofGriiyle evlendirmigsin, sagirdim seyre-
derken, evlendigim adamdan 6nce bir taksi soforiine
isiktim, olmadi... Bir kizim var, benim o yaglarimda
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simdi, gelirken diisiindiim de... Ayrildim esimden, ab-
lam da ayrildy, ii¢iimiiz oturuyoruz, ben evi gegindiri-
yorum iste, siipermarkette kasada ¢ahisiyorum. Ya sen
Kaya Abi, evlendin mi o kizla? Filmde yok peki, Nil-
giin nisanlanacagim séyliiyordu...”

“Yok, hayrr, istemedim olmasini... Dilsiz bir kiza
idstktim... Evlenecegimiz sira igeri diistiim, ¢ocukluk
aski, hatirhyorsun demek bunu... Igerdeyken bagka-
styla evlendi...”

“Jkimiz yolda kaldik diye mi? Niye bu hikiye...”

“Yavas yavas ¢6ziildii kafamda, olmuyordu bir tiir-
14, igeride yazmaya baglamistam, saplant1 halinde hep o
zamana déniiyordum, neden yazamiyorum, birakiyor-
dum kalemi... Hikiyenin merkezine ikimizi oturtmaya
¢ahistyordum ¢iinkii, oysa Nedim’le Nilgiin’iin hikiye-
siydi bu, biz onlara yol a¢an ara kahramanlardik...”

“Evet, dershanelerin olmadiga dénemde... Oyle de
olsa, filmde biz parhyoruz.”

“Cayimn igtiysen kalk hadi, Belma Hanim kimse, onu
merkeze koyup bastan yaz sen bu 6ykiiyii, Bogaz’a gitmi-
yor muyuz, orada bakarsin denize.”

“Acikca soyle begenmediysen Muinar.”

“Kendime takild1 kafam, begenmedim degil, kag kad-
na ders verip laf anlattigimi diigiindim de, yerle gok ara-
sinda onca zaman gidip geldim, saplant1 yapip da, filmini
¢ekeyim demedim hig... Yagadiklarimin yaninda bocek 1s1-
ng: kahr.”
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“Kiigiik, tahta kepenkli bir manavd: bu, sokak arasinda,
bir merdiven alt1 oyuk iste, ufak tefek, kirmizi yanakh bir
oglancik, Salih... Temizel Manavi, hem yetim, hem 6ksiiz
biiyiimiig, amcasinin yaninda, at arabasiyla gelirdi baglarda,
egilip miisterisinin elinden para almaya utanirdi, torbayi
uzatir, ‘Ne olacak, bir daha ki sefere, sonra verirsin be ab-
la...” derdi, yorard: alicisin1 Gyle, para kabul ettiremezsin,
mahcup bakish, hep giiler, dontip yiiriirsiin, bir elmay: su-
ya tutup kosturur arkandan, almazsan giicenir, gonli kin-
lir, ‘Benden olsun bu da, eve kadar, yolda yersin, tad: gii-
zel..’

“Alu y1l 6nce, cadde istiinde, az gidince Bogaz’in go-
rindiigii bir apartmanin girg katina tagind1 Salih, biyiit-
mii§ yerini, yan daireyi satin alip manav diikkinim genis-
letmig, yiktirmig ara duvarlari... Doner bilgisayardan satg
yapilan asma kata gikarken, demir merdivende adimlanm
sasty, diigiiyordum az kalsin...

“Bogaz’daki biiyiik lokantalann g¢ogunun sebzesini,
meyvesini ben veriyorum, Fransa’ya, Yunanistan’a mal ¢i-
kanyorum, Antalya’da arazi aldim, seracihga bagladim iig-
dort yil 6nce, biiyiittiim igi abla, para kazaniyorum da ta-
d1 var m1 ki? O zamanlar olacakmus...”

“Nasil yetisiyorsun bu kadar ige, Salih...”

“Yalmz degilim, adamlanm var ama yoruldum be ab-
la...”

“Yorulmugsundur tabii, yorulmaz misin? Atin parladi
kosuyorsun arkasindan...”

“Soyleme be abla, yillardir gabaliyorum, biliyorsun, og-
lum oldu, 6pmeye vakit bulamadim... Tohum igine gir-
dim, dstiime agr yiik bindi...”
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“Diikkdnm biiyiitmiigsiin de sebzelere ne olmug boyle,
ufalip kiigiilmiigler, cinlere mi satiyorsun bunlan...”

Naylon kutularda parmak boyunda kabaklar, patlican-
lar...

“Kendi seramda ben iiretiyorum abla... Hormonsuz...
Biiyiiklerinden daha ¢ok aranip isteniyor bunlar, yabanci-
lar alhyor, miisterisi bol... Sana bir koli yaptirayim, gotiir
istersen, benim hanim bir absti...”

“Mor atesin sicrads gogsiine, annemin sizisy gibi koku-
yorsun, patlican gicegin gozyass senin...”

“Rap soyler gibi ne sayikhyorsun Elime oyle...”

“Annem pathcan kizartirken mutfagimizin perdesi tu-
tugmugstu, hep sen masal anlatip sayiklayacak degilsin ya...
Yildiz agims sars isyan prhkmas... Kabak gezegeninde. .. Ka-
fam ugtu gitti, oturup surada bir lahana bozalim Muinar.”

“Yagh bir adam daha vardi at arabasiyla sebze getiren,
aksi bir zerzevatg), ne yapip eder bir kabak, iki domates ek-
sik tartardi, sokaklar daracik, atim1 onun kargisina gekerdi
Salih... Biitiin giin sOver, baginrdi ¢ocuga, ‘Git bagka yer-
de dur, ikimiz gayda gira m1 oynayacagiz burada, teresin
oglu...” Parasim 6dersin adamin, kiyamaz ki sebzelerini
versin de gidip evine pisiresin... Bir ugurlama sagirtmaca-
sidir, ‘Hanim helal olsun, seker olsun,” son anda elini dal-
dirir sebzelerin arasina, iki patates, bir sogan ¢alip kaginr,
geri firlatird1 arabasina.”

“Geldigimiz yerde sebze, meyve mi yok, doniince ora-
da sayiklarsin, kuafére gidelim bari, hamama gotiirmedin,
Belinur’un bir Nazim Usta’s1 vardi, 6per koklard: saglari-
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ni... Soluk bulagtrma, diz dokundurma egitiminden geg-
mis, ses yumugagl, parmak incesi, giilerdik ah, Belinur’la,
‘Seni eritp beni elleyecek,” derdim, sanatg1 bakigh, akar
gozli, boyunlu...”

“Bir ay kapah kaldik, dekoru yeniledik hanimefendi,
miigsteri degisiklik istiyor, o arada Paris’e fuara gidip gel-
dik, bu yil rahat modeller moda, omuz hizasinda saglar,
ince kesim, yika ik, serbest...Yandaki apartmanin bitisik
dairesini satin ahip ara duvan yiktirdik...”

Bordo kapitone siitunlar, bordo tavan, aynalann yan
gergevesi bordo, yan gergevesi san yaldiz, kapidan girene
havasimi nasil buldunuz diye soruyorlar, Osmanh dekoru
yaptirmuglar... Aynalann 6niinde mavi camdan, dibi san
yaldizly, agizlan firfirh kiil tablalari... Goz ahyor, baktiriyor
dekor kendine....

“Kuafor de biiyiimiis gordiin mii, su yan tarafimdaki
¢ocuga bak asil Muinar...”

Bagina gal desenli esarp dolayip kendini mihrace yapmug
bir oglan fon gekiyor...

Kizlar ultra modern kahveci giizeli, takma kirpikler, ko-
miir karasi gozler... Kalga kivnmlan, gobekleri agikta.
Kuyruk sokumlan dévmeli hepsinin, son omurlarinin az
agagisinda, Kore alfabesinden segilmis harflere benzeyen
bir tuhaf gekiller...

“Iyice sagirmug bu kizlar kendilerini...”

“Niye canim, giizel olmuglar, istlerine bir hava gelmig
gocuklann, i¢in kaldirmiyorsa sagimi kendin kesip boya
evinde.” .

Bakmaya yiirek ister, kadinlar, ince topuk, bir zarif el
kol ugugmasiyla tikir tikir bahsis dagitiyorlar...
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“Tercih ettiginiz bir model var m1 hammefendi?”

“Istanbul modeli olsun... Beynime dogru metro gegsin
alnimin altindan, yeriistiinden cennete baglansin, tek bi-
letle o duyguda inip bu sezgide bineyim, kolayca her seyin
anlamina erigebileyim, sirat képriisiinden 6nce makas de-
gistirsin keyifle, kog sirinda, boga boynunda riskli gegige
son, ray ustiinde kayarak bulut tiineline girip cennete gi-
deyim, kurbansiz, bigaksiz, kanamasin sehir dyle artik,
akigkan bukle... Kulaklarima kakiil kesip ses gegirmez
sprey sikin, kat kat kesin, inceltmeyin. Omzumdan agag)
birakin saglanimi, dokiilsiin buklelerim §6yle, ¢antami sag-
larimin dalgasina gizleyebilecegim gibi olsun iste, iginden
yilan giksin saldinya ugradigimda, Zussupuri’nin pullu y1-
lam.”

“Eskiden kiigticiik bir yerdi burasi, arka tarafinda, bah-
geler icinde tek kath evler vardi, o evlerden besini, altusini
satin aldilar, aynali iistgegit ¢oziimiiyle birbirine baglayip
lunapark mimarisiyle biiyiittiiler boyle, son geldigimde kig
ortasiyds, kar atigtinyordu, agaglar bakira kesmig, yogurtlu
ingaat adanasi yedim burada, sen i¢imde uyanmamigtin...”

Shbelios’un kizlar ordusu ne zaman belirecek ufukta?
Ingaat sofrasindan kalkip ingaat yatagina yatiyoruz, oturt-
sunlar su iilkeyi yerine, atlan suya doymad: me?

Istinye, Kiregburnu, Tarabya... Yol kivrilip biikiiliiyor,
sag yanimiz deniz, sol yanimiz yerden goége 11l 11l cam, ki-
lometrelerce git, tek bir balik lokantasi, insan merak edi-
yor, kimdir sahibi? “Tamyorum serefsizi,” dedi Muinar,
“Sorberos algagy!.. Sehri ele gegirmis, ii¢ yiiz on alt1 yerde
igaretini tespit ettim, anlatinm namussuzun hikdyesini sa-
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na, kompleks yigini, sig kafali, para diiskiinii bir yaratik,
atilmig Tannlardan, hikkmediyor insanlara, goklerin patro-
nu ilan etti kendini... Golge sahip, siirveyan bu agagidaki-
ler, biiyiiyen her seyin asil sahibi o, kosup toplantilarina
oturacak degilim zenginlerin, kim uyaracaksa uyarsin on-
lan, bir gecede bosaltirlar kasalanni, haberleri olsun, ¢iirii-
mii§ ruhlar ordusunun iggali altinda giizelim gehir, ne ko-
nustugumu bilmiyorum sabahtan beri Elime, Istanbul’a
icim yandi, sezmigsin bir ucundan, kafandaki diigiim ¢6-
ziilsiin... Soyle taksi sofdriine, az ileriden igeri sapacagz,
yavaglasin.”

Gegtik Tarabya’yr, Belinur’un 6lmeden 6nce yagadig
evi gormeye gidiyoruz, kagird1 girecegimiz sokagi, “Eg
basiny, yat!..”

Dagitmasinlar sesimi Istanbul’da, kol atiyor Sarmagik-
lar, s6ylenerek egdim basimi, higirti figkird: yiiziimden,
devreden ¢ikaracaklar Muinar’y, olan bana olacak, o arada
gece bastirmig, karanhiga gomiilmiis sokaklar, kulagimda
¢iglik kiyamet koptu, “Ag kapiy: atla Elime, sofor Sorbe-
ros’un adamu...”

Panik halinde uzattim elimi, kap: kolunu aramiyorum,
uyandim o anda neyse ki, hikiye anlatiyor iste, unutmusg
yerini bulamayacak, Belinur’un evini ¢ikaramiyor, Bedi-
ra’y1 da o besliyormus, algak Sorberos... Bir daha gelir mi-
yim Istanbul’a, gidecek baska sehir mi yok, dyle bir hava
esiyor ki, yok!.. Bu iilkenin adi niye Istanbul degil, soru-
yorum kendime.

Hanimeli Manticisi’na son gidisimde bir duygu sarmug-
t1 beni, Salih’in parmak boyunda kabaklarini, pathcanlan-
ni goriince de, o duygu sizip igime isledi, akt1 yiiregime,
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kollarina goriinmez varliklar girmig, karanhkta bagka bir
zamana yuriitmiis bunlari...

Sorberos’a dudu ana yalan1 dedim, inanasim gelmedi,
gogiin st katindan atilmig bagka bir Tannnin ugaklan is
baginda o zaman.

Havalandi ugak, yariladik yolu, déniiyoruz Istan-
bul’dan, sustu Muinar... Aylarca haber ¢ikmadi ondan...
Bagimi cama yaslamig, aralanmig bulutlann boglugundan
Ege kiyilarina bakiyordum, derinlesti fisiltsi.

“Uyuyacagim, yoruldum... Diinyanin ne giiciine gidi-
yor biliyor musun Elime... Senin irmaklarinin, daglarinin
yeri yanls demek istiyor bu insanlar bana, kesiyoruz or-
manlanni, doldurup diizliiyoruz kiyilarni, kirtyoruz tepe-
lerinin burnunu... Isi dogrusuna getiriyoruz biz, begen-
miyoruz aldigin bigimi, acele sogumusa benziyorsun, gii-
zel olmamug kabugun... Ugaklarina pist yapacak yer bula-
madilar, havalimamymus!.. Olsiinler, mil gekiliyor mu géz-
lerine, su kuglar1 kargilayacak onlari, gagalan demir atesi,
ince daglama gegecekler iistlerinden, sazliklarin yeri dog-
ru muymus, anlarlar o zaman... Igdeniz Fagistleri!”

Israil’de bir is gelmis bagina, yukari ¢ekmisler onu...

Doénecegim, merak etme, ebedi adins soylemeyi unuttum,
olmene daha var... Sevgilin diinya olsun, yasin o yas Eli-
me... Tungi mira...

Diin gece rilyamda gordiim onu, daktilom bin pargaya
boliiniip bir yamaca dagimigti, inekler kokluyordu harfle-
rimi... Giiliyordum bir kenarda... Egilip biikiilen otlarin
arasindan anlar, gekirgeler fiskirtyordu, riizgirhydi hava,
topraktan firlayan yer sincaplan daktilomun tuglarim ke-
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miriyordu... Caylaklann siiziildiigii sabah gogiiniin altin-
da, bagimi arkaya yatirip s6nmiis yildizlann ince dumanin
soluyordum, Muinar belirdi karsimda, bir an... Dua yu-
mugakliginda igime doldu hava, tanidim onu, ayaklanmin
dibinden turuncu kabarciklar gikiyor, ugusarak boglukta
bigimleniyor, yiikselip goge ¢ekiliyordu... Adimlanm ha-
fifledikge, bakisim derinlesiyor... Gozlerim kamasti, yiizii-
ni bir an gorebildim, “Bu benim 6lecegim anlamina m
geliyor,” diye sordum ona, “Hayir, hi¢ 6lmeyecegin anla-
mina geliyor,” dedi... Kimsenin olmayan bir sesle... Kula-
gima egilip ebedi adim s6yledi bana, kaldirdim bagimu si-
linmis yiizii, igimde bir kederle agir agir yamaca dagilmig
harflerimi gezip dolagmaya bagladim, yakic1 bir sezgiyle
basimu kaldinp goge siiziilen kabarciklara baktim, pinltilar
bana bir sey soyliiyormus gibiydi, igimin sessizliginde
giimbiirdeyen davul sesiyle diz ¢okiip oturdum otlann iis-
tiine... Kalp garpintisiyla anlamina erigim bir ciimlenin,
Muinar 151k dilini ggretti bana... Muinar 151k dilini 6gretti
bana... Goziimde yaglarla uzandim sirtiistii, “Giildin Gag-
ka’ya selam soyle, hogga kal... Yazacagim romaniny, s6z...”
Okuyup ¢evirmeye basladim pinltilan.

En... ¢ok... hep... o... olmayan... konusuyor... yagama-
yan... konugsuyor... daha ¢ok...
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“Dunyanin ne guctne gidiyor biliyor musun
Elime... Senin irmaklarinin, daglarinin yeri
yanlis demek istiyor bu insanlar bana, kesiyoruz
ormanlarini, doldurup duzltyoruz kiyilarimi,
kirtvoruz tepelerinin burnunu. .. Isi dogrusuna
getiriyoruz biz, begenmiyoruz aldigin bicimi,
acele sogumusa benziyorsun, guzel olmamis
kabugun... Ucaklarina pist yapacak yer
bulamadilar, havalimaniymus!.. Olstinler, mil
cekiliyor mu gozlerine, su kuslar: karsilayacak
onlari, gagalar1 demir atesi, ince daglama
gececekler ustlerinden, sazliklarin yeri dogru

muymus, anlarlar o zaman... Icdeniz Fasistleri!”

ISBN 975-289-3k5

il

|

9'789752"89365¢

e e ren Ty ayinlari oo

EVEREST .




