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LATİFE TEKİN 

Latife Tekin 1957 yılında Kayseri'nin Bünyan Kazası'na bağlı Karacafcnk 
Köyü'ndc doğdu. Dokuz yaşında ailesiyle İstanbul'a geldi. İlk kitabı Sev­

gili Arsız Ölüm 1983 yılında çıktı. Ardından Berci Kristin Çöp Masalları 
(1984), Gece Dersleri (1986), Buzdan Kılıflar (1989), Aşk İşaretleri 
(1995), Ormanda Ölüm Yokmuş (2001) ve Unutma Bahfesİ (2005) 
(Türkiye Gazeteciler Cemiyeti 2006 Sedat Simavi Edebiyat Ödülü) adlı 
romanları yayımlandı. Değişik üslubu ve yaklaşımıyla 1980 sonrası edebi­
yatın önde gelen isimlerinden biri olan Latife Tekin'in romanları İngiliz­
ce'den Farsça'ya pek çok dile çevrildi. 
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Çocuklarıma, 
Mehmet ve Yasemin ifin ... 
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Geceleri uykum derinleşince başucumda biri el çırpı­
yordu sanki; yağmur sesi gibi kulağıma ulaşan alkışlarla 
kalbimin üstü açılıyor, rüya arasında korkusuz düşünüyor­
dum işte, yaşlı kadınlardan fısıltısını işittiğim o bilinmez 
üşüme bu, göğsümden bir ateş ağacı fışkıracaktı . . .  

Işıksı bir çadırda uyanacağım geceyi bekleyerek yata­
ğımda titrediğim aylardan sonra bir sabah, alacakaran­
lıkta, içimin sessizliğinde gümbürdeyen davul sesiyle 
araladım gözlerimi, kadın olduğum için at gönderilme­
yecekti bana, dallarına tutunarak göğe yükseleceğim ateş 
ağaç . 

Süzülüp gidecektim artık, gü mbürtü hafifledi . . .  
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Duman mavisi bir gölge sıyrılıp kalktı göğsümden. 
"Görgüsüz ruhlu soysuzlar! Kül olsun kemikleriniz, tröst­
lerin piçleri! . .  Şelonlara yedirdiniz dünyayı . . .  " 

Bulutları geçen ateşin şarkısını mırıldanmaya başla­
dım . Rüya melekleri el uzatacaktı bana, tavanımda gö­
rünmez bir delik açılacaktı . Korkuya yenilmemem gere­
kiyordu, karnı şiş doğruluk tüccarlarına benim sesimle 
bağıran engelleyici bir varlığın güç alanına girdiğimi dü­
şünüp kurtulmaya çabaladım, savurduğu küfürlerin hı­
zıyla soluğum içime çekildi, başım yastığa gömüldü bir­
den. 

"İskeletiniz paslansın, geyik boynuzu takmış köpekler! 
"Finans kapitalin çarmıhında . . .  " 
Boşlukta bir sihir yaratmaya uğraşıp başaramıyormuş 

gibi bükülerek dağıldı gölge. 
"Elime kalk! Yedi nefes al ayakta . . .  Bir şişede üç dam­

lacık konyak bulundursan ölür müsün sanki ! "  
Duyuş şaşkınlığıyla kapadım gözlerimi, bahar ortası­

na kadar susup dinledim neredeyse . . .  Kalbim derin vu­
ruşlarla çarpıyor, göğsümde bir nokta aşı yeri gibi sızlı­
yordu. 

"Zehir zaman içinde sıkıştım, kalk. "  

* 

" . . .  Biz öyle sahipsiz değildik sizin gibi, acı sesimizle 
dünyada yalnız bırakılmamıştık, cesur neşeye kavuşursun, 
uzaklara kaçırma gözlerini, süzülmüş gönlünle dinle beni, 
hizmetçi perilerimiz, perilerimizin uşakları döner dururdu 
çevremizde, benim özel Tanrım vardı, seslendiğimde ses 
verirdi hemen, ölene kadar ayrılmadı başımdan, ağzım ka­
panıp sesten düştüğümde rütbesini yükseltip daha yukarı-
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sı olmayan yukarıya çağırdılar onu, hiç gelmeyeceklere ka­
rıştı, Siyutu . . .  

" . . .  Eskisiyle, yenisiyle bütün düşünceler çökecek, dün­
yada bir hayatın sonuna gelindi, sen şimdiden bu zamanı 
geçmişe gömülmüş say, dinle beni, bir yüzyıl ileri fırlamış, 
olursun. "  " 
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Dihra mir Nerutun! Dünyayı seven ay dertli. .. 
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Antik taşocağına doğru yürüyorum, yol boyunca akas­
yalar açmış, salkım saçak Kıbrıs akasyaları, sapsan . . . 

"Kafan durulmayacak sanmıştım, sözlerimi sözlerinden 
ayırmaya başladın, şu belirsiz havadan çıkaralım ilişkimi­
zi," dedi, "sende gök sevgisi var, bende yer sevgisi."  

Saldırgan san, fazla sıcak . . .  Denize dönüp soluklandım, 
yüzü yok, benim yüzümü kullanıyor, ellerimi, ayakları­
mı. . .  Sürekli konuşuyor, sesi yok, konuşuyor yine de, be­
nim sesimle konuşuyor. 

"Göğsümden sızıp içime yerleştin," dedim, "bir adın 
var mı? Sana nasıl sesleneceğimi söylersen . . .  Sözlerimizi 
ayıramayacak olsaydım, günümü zamanımı şaşırırdım . "  
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"Zaman sizin nerenizden tutuyor da güveniyorsunuz 
ona o kadar, bilmiyorum ki . . .  Benim adım Muinar." 

Susarak sırnnı çözemeyeceğim onun, koparıp uçuruyor 
sesimi; "Kalk, uyan, bugün ruhun gözlerinde, dün ayakla­
rındaydı, kımıldamadın yerinden, kirpiğin oynamıyor, son 
rüyan olmasın bu? Kaldım buralarda . . .  Beni Bozdağ'a gö­
tür, bahar ayinine, taşa söylesem dileğim yerine gelmişti. "  

Havası değişiyor birden, "Yükseklerde yakaladım saçın­
dan, yere düşürdüm ruhunu, yüzüne üfleyip uyuttum se­
ni, yer gök suçlusuyum, öyle düşün, bana neyin hesabını 
soruyorsan . . .  

"Erkekler öldüremediğinden, kadınlar gülemediğinden 
delirir . . .  Korkma diye söylüyorum, yüzün gülecek senin." 

Kim olduğunu bilsem, gidip uzanacağım kum servileri­
nin altına, kum zambaklarına karşı ! Dolunayda diyorsa 
dolunayda, açmamışlardır daha ama olsun . . .  

Dünyadan uzakta hayatı özlemiş çok, gezip dolaşmak 
istiyor. 

Durumu kabullenmiş görünüp varlığını hafife almak en 
doğmsu, "Sen O 'sun, Deli Muyinar! "  dedim . . .  "Çocuk­
luğumdan. Çam Kütüğü ! Anladım işte, sonra seni bir tar­
lada ölü bulmuşlardı ."  

"Yaklaştın, evet . . .  İçindeki kocakanyım, ama köylü de­
ğilim, ne tarlası? Kimmiş deli? Öyle ölmedim, deli olmadı­
ğı mı pekala biliyorsun ." 

Akıllı bile olsa fazla akıllı bütün o düşünceler köylü bir 
kadının kafasından çıkıyor olamazdı. "Haklısın, Muyinar'ı 
unut," dedim, "topuklarından saçlarına delinin tekiydi o."  
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Sessizlik . . .  Sonra bir sessizlik oldu, bahar sessizliği . 

Sırtımı bir ağaca yaslayıp, "Kentli misin peki?" diye sor­
dum . 

"Değilim yok, coğrafyası gizli bir kocakarıyım, her ka­
dının içinde benim gibi bir kocakarı uyur derind�, uyan­
ması şans işi, şarta bağlı," dedi . 

"Sır değilse söyler misin, ne yaptım da içimde uyandın 
böyle?" 

"Sır! . .  Uyandım, göbek atıyorum işte, benim bir to­
hum olduğumu, çatladığımı, ama niye canlandığımı bile­
meyeceğimi düşün. "  

"Yıllardır içimdeydin, sustun öyle mi?" 
"Boşlukta cezasını çeken sapkın bir ruh olduğumu dü­

şünüyorsun, bilmiyor değilim bunu, hakkımda kimler ya­
nılmadı ki . . .  " 

"Uyanışında hile yok mu?" dedim, rüya meleklerini at­
latıp yakalamış ışığımı, "Belirtiler kendi dışıma çıkıp sen­
den çok daha üst varlıklarla buluşacağımı gösteriyordu." 

"Tüm o belirtiler benim uyanışımın belirtileriydi, üşü­
yüp durman hariç." 

Araya girdiğinden eminim ama neyse, sayıklamaya baş­
ladı birden, sesim uzağa çekildi, bakışım göğe . . .  

"Bedira kara kuşunu uçurdu peşimden, adımını bozma 
yürü . . .  Sarı bulutlar otursun başına, bu çınar burada yok­
tu Elime, üstümüze kaya yuvarlamasın! . .  " 

Yakalatıp boğazlatacakmış Bedira'nın kuşunu, çift ga­
galı güvercin! 

"Ne yaptın da sana düşman kesildi kimbilir?" dedim . . .  
"Açma lafını, boş ver, suratını görsen, üçgen çeneli, ta 
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ne zamandan kalma, göğün alt karında bir orospu, piramit 
hırsızı, gözler dörtgen, serbest bölgede, yasak koydur­
dum, uyanamıyor kimsenin içinde, kuduruyor ne olacak, 
sanki biz bilmiyoruz göğe hazine kaldırmayı, gününü gün 
ediyordu, uyuyor Tanrılar, melekler, ne halt kanşardığın­
dan haberleri yok, o kara kuş da sevgilisi bunun, bana as­
kına oldu, defledim, bir asır yatalar uğultu hücresinde, 
gardiyanları firana, rüzgar . . .  İhbar ettim, açığımı yakala­
yıp o da beni kamçılataracak, yalan yutmuş kahpeyi; Bedi­
ra, bakire ölmüş bir prensesin adı, tapınak mı yönetmiş 
neyse, sabah akşam kız kesip kurban ediyormuş, öyle gir­
miş Tannlann gözüne, ruh kalpazanı bunlar, kaç masumu 
yolundan çevirip karanlığa gömdüler, boşluğun dili olsa 
da söylese, sise sarıp götürüyorlar, intikam peşinde anladın 
mı? Yukarıda da temizlik şart, dünyanın derdine düştük, 
bakma sen, ilk üç karın kokusu cenneti sarmış durumda. "  

Sayıkladığında kendini ele verir diye ümitleniyorum, 
kuş devrinde yaşamış gibi, bir duygudan ötekine fısıldaya­
rak uçup gidiyor, yakalayıp dünyasına giremiyorum bir 

J 
türlü, yaşını bile alamadım ağzından. 

"Görünmez olmaya razıysan, yolunu biliyorum, gözün 
yukarıda senin," diyor, "ölüp gitmeden dünyadan canlı 
canlı çıkış kanalı aramıyor muydun kendine? Ha açıldı, açı­
lacak, uyandığım gece rüyasını görüyordun bunun, bana 
gün yüzü göster, gezdirip dolaşar, ben de seni alır, göğe 
çıkarının, düşün üstünde . . .  " 

Dikkatimi beynimden beyinciğime kaydırmalıymışım . . .  
İçsel boşluğumu nasıl organize edeceğimden tutun da, 

Cücekızlar efsanesine kadar bilmediği şey yok, atladığı 

12 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



olay, tespit etmediği durum, tanımadığı kişi . . .  "İmkanla­
rın ölçüsünde kendime bir yol çizdim, sporu sevdireceğim 
sana, koşan çocuğu görmek iyidir," diyor, "Faliha'ya da 
söyledim bunu, duran kayaya bakmak değil, yuvarlanan 
kayayı görmek iyidir, yelesi savrulan atla soluklanmak, ka­
yıp giden yıldızlarla . . .  Balık olsun, kuş olsun, hızlı hareket 
eden şeyi görmek iyidir." 

"Nedenmiş o? İlk defa duyuyorum," dediİn. 
"Hız, zamanda delik açar çünkü," dedi. 
Eski bir tutkuymuş bu onda, araba yarışı seyrediyor, 

teknolojilerle ilgili farkındalığımı artıracakmış benim, "Pi­
lotlar, yarış arabalarını yatarak kullanıyor, yatay {ıygarlığı 
anlatacağım sana . . .  " Faliha'nın küçük oğlu Ali Suavi'yle 
keşfetmiş motor dünyasını. 

Şiir, müzik, politika, bulmaca, fal, tabii . . .  Hayatımı ne­
reden nereye uzanarak yaşadığıma bakıp değerlendirmesini 
yapmış, bitirmiş bile, " Kendinden bir şey koyacak değilsin 
ortaya Elime," diyor, "suyu, ışığı paylaşacağız ikimiz . . .  " 

Aramızda uzaklık doğmasın diye benim havamda bu­
günden ses vererek konuşmaya özen gösteriyormuş. 

"Bir elin yere, bir elin göğe baksın, dilek tut güne baş­
larken, baktığın her şeyle aranda bir söz olsun, uykuda 
uyanık . . .  " 

Uygulayıp iyi sonuç almış mı, güvenilir mi öğüdüne 
acaba? 

Duayla, dilekle geçirmiyor gününü pek öyle, tak.ip ettiği 
konular, köşe yazarları var, televizyondan radyoları aratıp 
bulduruyor bana, frekanslarını ezberlemiş, nasıl bir kocaka­
rıdır, dinleyip izliyor işte, tartışma programlarına meraklı. 
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"İki yakası biraraya gelmeyecek bu insan soyunun, ka­
fana yaz bunu, Batılılar tek ömürlü, Doğular çok ömürlü, 
nasıl anlaşacakmış bunlar, Batılının bir günü, Doğulunun 
kırk yılı. 

"Ferahlama büyüsü yaptınız kendinize tuttu o büyü," 
diyor, "her şey söyleniyor, hiçbir şey söylenmiyor! Millet­
çe olmayan bir dilde nasıl karar kıldınız böyle? Damarları­
nızda Babil 'in büyücüsünün, falcısının kanı dolaşıyor, adı 
silinsin demirden, taştan . . .  Babil seferinden yedi bin bü­
yücüyle döndü . "  Surlarını yıktığı şehirlerin falcısını, sihir­
bazını savaş arabalarıyla yaşadığımız topraklara taşıyıp ge­
tirmiş eski zaman krallarından birine yüklüyor suçu. Dili 
de kandırır olmuşuz, dini de . . .  O bizi bu hale koymuş, 
esir büyücülerin laneti! . .  Politik cadısı mıydı onların kim­
bilir? 

"Dostluğu, husumeti dolandırıyorsunuz kıvıl kıvıl . "  
Duruma uyanacağımdan ümidi yok, vargücüyle sarsı­

yor beni, "Haberin olsun, yakında Boğazların kontrolü 
sermaye korsanlarının eline geçecek, yalancı coşkusu, ka­
laycı düğünü, bıraktınız ipin ucunu, hayat, kan revan için­
de kendi hayatını yaşıyor bu ülkede." 

Taşocağında Fransız bir kadın heykeltıraşın işleri sergi­
leniyor, kırlangıçlar dönmüşler, kör yuvarlak uçuyorlardı, 
başımdan, omzumdan kanatlıyorlar beni, savrulup yüzü­
me çarpıyorlar, Bedira'nın kuşu aralarına karışmıştır, yüre­
ğimi korku sarmış, sesi çıkmıyor hiç . 

"Şimdi ne düşündüm bilsen," diye mırıldandım, "yay­
lanışlarına bakıyomm da, küçük, zarif gündüz yarasaları 
bunlar. " 

14 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Gülcihan'ın talebeleri, öldüler kum fırtınasında," de­
di, "alim olacaklardı . . .  Yavaş yürüyorsun, hızlan biraz, di­
şi varlık adım ölçüsüyle doğar, kuzu olsun, kurt olsun . "  

Hızlandım . . .  Aklımdan kırlangıçların uçuşlarıyla havaya 
harfler çizdikleri, büyük bir olasılıkla kuşların yazıyı, insan­
lardan çok daha önce bulmuş olduk.lan düşüncesi geÇti. 

"Karıştırıyorsun, ben aklımdan geçirdim kyşları," deyip 
bir kahkaha patlattı, deniz hıçkırdı sandım, dönüp baktım, 
dümdüz uzanıyordu sular. 

Issız, sessizdi her yer, bir huzursuzluk kapladı içimi, 
kimsecikler görünmüyordu ortada, gülüşü öyle yankılı ki, 
zamansız . . .  

Hemşire Azize'nin ağzından erotik masallar yazdıra­
cakmış bana, 'Aslı Başka Yerde Öyküleri . . .  ' Azize kimse 
öyle, dudağını kartal kanıyla renklendiriyormuş. Kırmızı 
taş havuzun merdiveninde, hep öyle hatırlıyorum onu, elle­
rini gögsüne koymuş donunu suya düşürürken ... 

"Kızlar serpilip geliştikçe, 'Dilimde adınız yenilendi' 
deyip adlarını değiştiriyordu . . .  " 

"Azize sen olmayasın sakın," dedim, "Elime diye sesle­
niyorsun bana, adımı değiştirdin." 

"İçinden süzülüp yanıbaşında gezinmediğime dua et, 
inatlaş daha benimle, okudum son yazdıklarını, hakkımda 
ileri geri şeyler düşünüp karalamışsın, Faliha'da da vardı 
böyle bir hava, söyleyip anlattıklarımı bana geri yansıtıp 
aklımı karıştırmaya uğraşırdı hep, sonun ona benzeme­
sin. "  

"Benzedim benzemekten korktuğum şeye," dedim, 
"tam ışıyıp gidecekken, dünyada bırakılmış, içi susmayan 
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kadınlar vardır, bir farkım kalmadı onlardan, yaptın yapa­
cağın kötülüğü, konuşuyorsun Muinar." 

"Tavanında görünmez delik açıldı, yılan olup içeri ak­
tım, öyle mi? Başka kadın yoktu dünyada, o yol sana kapa­
lıydı Elime, şansını değerlendiremeyeceksin, ona üzülüyo­
rum." 

Soluğumu içip binyıllann derinliğinden gülmeye başl_adı . 
"Ateş vermeyen komşu olsan, iyiliğini düşünürüm se­

nin . . .  Siyutu, dünyanın dilini öğretmişti bana, ben de sa­
na öğreteceğim, dünyayla konuşup güleceksin . . .  " 

Zaman öncesinden göğün katlanna sözü dolaştırıp bir 
havayla geliyor üstüme; "Kocakarı lafı bayağı kaçıyor, hoş 
değil, sana teyze desem olur mu?" dedim, hırçınlaştı bir­
den. 

"Bir vakitler benim de içimde bir kocakarı uyanmıştı, 
çok erken, yirmi beşimde yoktum, aptallık edip ona aynı 
şeyi söylemiştim, şımanklık! Kendimle ilgili sözlerimin, 
açıklamalarımın önüne geçmeye kalkma, kocakarıyım di­
yorsam, kocakarıyım. "  

"Her sözüme kızacak olursan böyle, tanımaya çalışıyo­
rum seni . . .  " 

"Bu uyanışın yatıp uyuması yok, anlasan iyi olacak ar­
tık, Deli Muyinar'la bir tutmaya kalktın beni."  

Çakıp yiten şey, göz alırmış hızıyla . . .  

"Yakalar insanı bakışından çekip götürür beraberinde, 
sonsuzluğa döküp dağıtır, hiç o keyfi yaşamadın mı, solu­
ğun bir anlık uçuşla ferahlamadı mı Elime, nedenini soru­
yorsun . . . Yavaşlık iyidir diyorlar, aldırma sen o laflara, ya­
vaşlayan ışığı yorar, suyu, rüzgarı çağırır kendine, kadın 
için hız almak iyidir, durup oturuyorlar yerlerinde, her şey 
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hep onlara akıp süzülecek değil ya, biraz da onlar kalkıp 
her şeye doğru koşsun, karşılasınlar hayatı dağların etekle­
rinde şöyle.,, 

Hızla uçan kuşun açtığı delik, bak.ışı o kuşa takılmış in­
san için haz deliği olurmuş, sevinç mutluluk zamanda açı-
lan bu deliklerden akıp içimize dolarmış. " 

"Coşmaya itirazın mı var?" diye sordu. 

Deli Muyinar'ı hatırlatıyor Muinar, dilim dolaşacak di­
ye korkmaya başladım, "Belki ikinci bir adın vardır, varsa 
sana o adla seslensem . . .  ,, 

"Var tabii, Had.ima.,, 
"Arap mısın yoksa?" 
"Hayır canım, bir aralar adım Suyla'ydı, çok çok önce­

sinde, Fu.,, 
En güzeli, Fu diye geçirdim aklımdan. Fuuu . . .  İçlerin­

de tek bir ruh olduğunu sanıp bir adla söne sola ömür tü­
ketmiyorlarmış bizim gibi. 

"Hangi dilde ne anlama geliyor?" 
Boyundan alınıp verilen soluk anlamına geliyormuş. İçe 

yayılışıyla bedenin acı yollarını değiştiren dumansı soluk 
demekmiş, Fu. 

"Söylemeyecektim, tekrarlama fazla,,, dedi. 

Çok da hızlı koşarsam, ışık, rüzgar bıçak olup suratımı 
kesermiş, hareketten yana olanın da hızını doğru belirle­
mesi gerekirmiş. 

Neyse . . .  Unutalım bunları şimdi, sergiyi dolaşmaya 
başladık, söylediğim gibi içimdeki kocakarı benim gözle­
rimle bakıyor her şeye, ama benim bakışım, onun bak.ışı­
nın yanında acemi çırak. 
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"Taşı hiç acıtmamış, acıtmadan iğne yapan iğneciler 
vardır, eli ne kadar hafif, ne yumuşak, bak, görüyor mu­
sun? Tıpkı onlar gibi," diyor, "soluğuyla okşamış merme­
ri, dudaklarıyla yapmış sanki, sıcak sıcak öpmüş taşı . . .  
Heykel, olduğu yere nasıl yakışır biliyor musun, olduğu 
yeri inkar ederek, hiçbir yerde durmuyormuş gibi yaparak, 
gerçek bir sanat eseriyle karşılaştığımda dilim alttan yuka­
rı tatlanıyor, sanat müzelerinde, galerilerde neden bir se­
vişme odası yoktur, hiç anlamamışımdır." 

Bu ne düşünce gençliği Muinar Hanım!  

"O dil benim dilim, senin dilin yok ki, unutuyorsun ga­
liba," dedim, "derin kocakarıların içimdeki ruhusun yal­
nızca." 

"Görünmezin eksiği mi olurmuş, ben ölümsüzüm Eli­
me, sesine değer kazandırıyorum ,  çürüyüp gidecek dilin . . .  

"Ah, O'nunla Rodin müzesine gitmiştik, karlar altın­
daydı Paris, soğuk bir kış sabahı, beyaz, sarı, kavuniçi . . .  
Müzenin bahçesindeki mermer heykellerin her tarafından 
buzlar sarkıyor, havada pembemsi bir ışık . . .  Heykeller 
Tanrı heykellerine dönüşmüş, mermer ve buzdan adamlar 
göğe yükselecekmiş gibi, en has renklerine bürünmüş Pa­
ris o sabah . . .  " 

"O da kim, Allah aşkına?" dedim. 
"Sormayacaktın hiç, ah, Belin ur . . .  Senden önce içinde 

uyandığım kadın, ne maceralar yaşadık onunla, acelen 
yoksa tepelere doğru yürüyelim mi biraz. "  

"Yürüyelim, n e  acelem olacak, hava çok güzel, bana 
kuş yazısını öğret, alfabeye giriş günü olsun bu . "  
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Hayatımı yoldan çıkaracak isteklerde bulunmasın da . . .  
Kendimi tutamayıp öfkeleniyorum o zaman, elim yüre­
ğimde dolaşmaya başlıyorum sonra, bedduası korkunç 
çünkü. Para zorbalarına söylenmez, "Boynuna ip dolayıp 
nefesini torbaya alsınlar! Gök elbiseliler üşüşsün başına . . .  " 

.. 

Sürüklenirim diye korkuyorum açıkçası, dizeler mırıl­
danarak soluğumu bir taş avluya çekip götütuyor, öğle 
üzeri, ikindi zamanı, gece karanlığında, Azize dokunuşu, 
Azize bakışı. 

" ... Fırtınalı bir geceydi, hayvanlarımız dışarıda kaldı, 
ikimiz çıktık birlikte, sürüyü önümüze kattık dönüyoruz, 
gök patladı, sıcak yağmura tutulduk, zifiri karanlıkta yı­
kandık tütüyoruz, şimşek ışığında görüyoruz birbirimizi, 
ateş gibi yakıyor damlalar, saçlarımızdan buhar süzülüyor, 
Azize, yağmurun içinden, 'Gökten indi bu adın' deyip ba­
na yeni adımla seslendi, başka ne öğrenmek istiyorsun, 
sorguya mı oturduk, bilmem ki . . .  " 

Anlamıştım bunu zaten, kafamda uçuŞan belli belirsiz 
soruları duyup işitiyor Muinar, zorladığım yok onu, susup 
dinliyorum sessizce, zihnim yüreğim ürperiyor . . .  Ürper­
dikçe tüle sarıyorum korkumu, başımı çevirsem zaman da­
ğılıp gidiyor, dikkatimi canlı tutmak zorundayım ona kar­
şı. Yüzümün duygusu her an bir kocakarı yansımasıyla çar­
pılabilir . . .  Haberleri izlerken Beyaz Saray görünüyor ek­
randa, "Puştbinnefret," diye inliyor, "füzeler gözüne ka­
til ! Suratını gerdirmiş Tifon'un dölü, sarayına uçaklar gir­
sin, dünya can çekişiyor, karnından bombalamış . . .  Plan 
kurup Amerika'yı çarpın, New York'un altında patlamaya 
hazır kapalı bir göl var, niye bir bıçak daldırıp fişkırtmıyor­
sunuz? 
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"Mahalle çocuğu başbakan olacak, duygu fışkırıyor gö­
zünden, sıfatı delikanlı, yerin göğün canlısı selama durur­
du . . . 

"Tabancanı çekip şunu vursaydın ya, coşkulu an mese­
lesiydi, ah, o ruh kabarması bir kez olur hayatta, yaptın 
yaptın işte."  

"Zebanileriyle dolaşıyor adam, nasıl vursun, beni böyle 
ürkütücü düşüncelere sürükleme. "  

"Elde tespih, halı tüccarları gibi geziniyor şimdi, halk, 
silah sokmuştu beline, Boğaz'a bakıyormuş gibi yapıp ani­
den kaşla göz arasında bitirecekti Nefret'in işini Çıra­
ğan'da, niye dert ediyorum ki, bu topraklarda doğup bü­
yümedim, bana düşmez sizin için üzülmek." 

" Kendimle kalmaya ihtiyacım var, çalışmam gerekiyor," 
desem, "Sana o yazılan kim yazdırıyor biliyor musun? Ben 
yazdırıyorum," diyor, hep içimdeymiş gibi, "kulağına söz 
işlemiyor, çalışacağın vakit keçe yay altına diyorum, kağıt­
larını yere serip ortasına otur, daire yap etrafına, alıştır eli­
ni buna, spiral, piramit çiz düşünürken . . .  Kıl dolaştırır gi­
bi karalama kağıtlarını öyle, her. dilin bir harfi lanetlidir, 
bildiğim bir şey var ki, keçe yay altına diyorum sana." 

K harfinin uğursuz titreşiminden korurmuş bu beni . 

. . . Kuyu, kafes, kapan, kabus, korku, kale, kader, kule, 
kalem, korkuluk, küfür, kumar, kılıf, keskin, kural, kimlik, 
kanun, kral, kefi, kifayetsiz . .. Kafir, katil, kan, karanlık, 
kefen, kabir, kadın, kurban, kedi, kusur, kasap ... 

"Uyuoun mu Elime, ne oldu? Boğazın kesilmiş gibi 
hıp diye sustun bakıyorum." 
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Katliam, kıyamet . . . "Senin gibi harf cahillerine. kaldı 
dünyayı bilip yazmak."  

Daha kimlerin içinde uyanmamış, ne kadınların. . . Ak­
lımdan geçmedi değil . . .  Belinur'dan söz eöerken, bunu 

. ağzından kaçırmış gibi yapıp beni meraklandırmaya çalıştı, 
hepsinin ruhundan ruhuna bir parça duman eklemiş, han­
gisinin anısı canlanırsa o kadının havasına bürünüyor Mu­
inar, kendi özyaşamının ne zamanda kaldığı belirsiz, heye­
can gösterecek olsam, dinlemeye soluğum yetmeyecek, 
duyup umursamamış gibi bir yürüyüş tutturdum, sabah 
söylediğini akşam geri alıyor, 'Yılan yalan hayat' deyip du­
ruyor sürekli. 

Çarpışan bulutların altında kıvılcım dudaklı kızlar! 

Fırtınalı gecelerde su şarkısı söylemeye koşarlarmış, ya­
lınayak taş avluya, dört servili, dört kuyulu, Azize'nin buy­
ruğu, 'İçinizdeki ateşi söndürmeden büyük suyla birleşin.'  
Ağaçlar, dağlar, ovalar gibi ıslanırlarmış, ırmaklar akarmış 
omuzlarından. 

Kendilerini kırk, elli adla bilir, öyle geçerlermiş kadınlı­
ğa, Azize'nin gözetiminde. 

" . . .  Sevgilim ıssız yüzlü, kaya gözlüydü, ah! . .  Yüzünde 
yağmur sulan birikmiş, eğilip öpesin gelirdi, gözlerinin 
kokusuna dayanamazdın, bakışı dağlarda ışıldar. 

"Sızısı yüreğimden silinmedi, yüzyıllar geçti aradan ."  
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Kızların en güzeli sele kapılıp gitmiş aniden, avcısı, ni­
şancısı, en genci . . .  Öğleye doğru bulmuşlar ölüsünü, bir 
ağaçla kayanın arasına sıkışmış, gözleri gururla parlıyor­
muş. 

"Hep onu düşündüm sonra, baskıya dayanamayıp bile­
rek mi atıldı sele?" 

"Ne baskısı vardı ki üstünde, yazık olmuş genç yaşın­
da," dedim, "ölüm, coşanların başını bekler derler ya . . .  " 

"Büyük bir filozof okul açtı buralarda, çalmış süpürmüş 
düşünceyi . . .  Yazmaz olasıca," dedi, "kaleminden çıkan 
kanun, iki dağ ötemizde ders veriyor, ünü dünyayı tut­
muş, melekler gözlüyor yolunu, kırklara karışacak sanıyo­
ruz, kıza göz koydu, haber üstüne haber, saçının sakalının 
beyazı sarıya dönmüş, omuzlan yeni dikilmiş çocuğun, 
güneş olsan, yakar acıtırım diye korkarsın, kirpikleri yeni 
sivrilmiş, bir cümlesi var teresin, 'Kırk yaşındaki erkeğe on 
üçünde kız uygundur.' Tekerleğe çöktürsünler seni, kır­
kını geçmiş kadınlar cezanı versin, ettiği lafa bak." 

* 

"Kısmetinmiş dinle Elime . . .  Filanca köyün kocamış bir 
herifi, öğle sıcağında yumurta olup kırılmış köy meyda­
nında, indirmiş şalvarını, eğmiş kafasını, dikmiş gözünü 
bacak arasına, hacetini görüyormuş gibi dalıp gitmiş, 'Ey 
dünya, zamanın hükmü yokmuş' diyerekten . . .  O vazi­
yette erecek bir havada ıkınıp sıkınarak ah ediyormuş, bir 
sırrı çözmeye uğraşıyormuş gibi, karısı da kocamış onun 
gibi, bastonunu toprağa saplamış oturuyormuş köy mey­
danında, ağırdan doğrulup herifinin yanına varmış, basto­
nun ucuyla dürtmüş bir iki , 'Ne yapıyorsun lan burada 
böyle, başına bir hal mi geldi ?' demiş, herif az bir doğrul-
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muş, 'Bu benimle beraber doğdu, benden önce ölüp git­
ti kız, bülüğüme bakıyorum, hiç cilve yapınıyorsun bana 
artık.'  Yaaaa, döner hayat işte böyle, kadın yaşlanır yiğit 
olur, erkek yaşlanır rezil olur. . .  'Ne cilvesi yapacağım 
deyyus,' demiş karısı herife, 'ossur bülüğüıne dersen os-
sururum . . .  ' ,. 

"Konuşturuyorsun beni, aç televizyonu, haberlere ba­
kalım, hayat izin verse de, Yavuz Sultan kalkıp görüş bil­
dirse, hasımları nükleer yakıt alımına başlamış . . .  

"Çevir, gözüm görmesin, rüzgar uçursun türbanları-
nı . . .  

"Kapkaççı olup çarpacağım geliyor hepsini, yat gezisi­
ne çıkmışlar, dalga fışkırsın üstlerine, karton kafalı kadın­
lar heyeti, bu kanalların hepsinin hakkından gelirim de, 
ağzım dilim mühürlenmiş, yaşadığım hayat benim değil. 

"Kadınlar Ülkesi'rıin okçu kızlan, yekinip kalkın, oka 
tutun şu meclisi ! Hatırlıyor musun Elime, ne olmuştu, şu 
gözlüklüyü ilk haberlere çıkarmışlardı hani, tepesine yan­
lış ışık filan mı açtılar, ne yaptılarsa, görüş bildirirken saçı 
ağardı birden, bekliyorum derinleşmiyor tartışma, işin 
özüne inen yok, un eleyeceksen örtersin başını, türban 
dediğin nedir ki, karton var içinde, söyletecekler beni, 
kafaları güneş görmüyor, aklı olan düşünür, insanın saçı 
niye tel tel, hava girsin aralarına, akıp dolaşsın serbestçe, 
kartonu kim üretiyor, fazladan kaç ağaç kesiliyor bu tür­
banlar için? 

"Rüzgarın mı söndü, ey dünya, dağıt şu gölgeyi, Boy­
nu Bukleli tahttan indi, şapkasının gölgesi cinsiyet değiş­
tirip üstünüzde koyulaştı, tövbeler olsun aldığı biçime, 
deniz üstünüze kabarsın, ıslanın iliğinize kadar, bilinmez 
gecenin ayı vurmuş yüzlerine, o hikaye . . .  Elbiseleriniz şiş-
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sin, bir daha geçeceğim sırat köprüsünden, yaktıracaklar 
bana hakkımı, yirmiyi aşmış aldığım ceza, dünya yaşantım 
sönecek bunların yüzünden, türbanının kartonu çarpılsın, 
zirve toplantısında başkonuşmacı, lafını yazıp tutuştur­
muşlar eline, su içine çeksin sizi, kol kola dibi boylayın, 
söylenmez böyle şeyler, gözümün önüne geliyor, bağda 
pekmez kaynatırken anasını yılan sokmuştu bunun, haş­
ladılar sinirli otu . . .  " 

"Lütfen ama, hayır, yakışıyor mu hiç, sonsuzluk gör­
güm var diyorsun, yılan herkesi sokabilir, kim ne istiyorsa 
taksın başına." 

"Kanadına bez dolayan kuş var mı, sinirlendirme beni, 
insanın bok yemesi bunlar, başınıza Tavananna kesildi, 
sesiniz soluğunuz çıkmıyor."  

"Yuva yapmaları gerekirse dolayabilirler, ilgilenme o 
kadar, nasıl rahat ediyorlarsa öyle giyinsinler, bu savaş or­
tamında ülkeyi taşımak kolay mı? Kocakarılar ninni söyler, 
masal anlatır benim bildiğim, samimi olduklarına 
inanıyorum ben."  

"Sen o dudu analarla karıştırma beni, anlatırım istiyor­
san, dinlemeye cesaretin varsa, olacaklarsa şapkasız iktidar 
olsunlar, bizim Tanrılarımız, Tanrıçalarımız şapka takardı, 
hava -çarpmaya girer bu, hepsinin yuvarlak kenarlı şapkası 
vardı böyle, bilmiyorlar mı, gülüyorlar yukarıdan, 
kulağınız işitmiyor mu, yüzlerine vurup havalarını indirin 
şunların, eskiden de hırsızlığa ceza yoktu, dövüp bırakır­
lardı surdışına." 

Aklımdan geçeni okuyormuş, hep aynı tehdit . . .  Bilin­
cimde oluşan ağırlıkları, zihnimdeki boşlukları. Aylardır, 
ne söylesem soluğumu kendine çekip tersine düşünceler 
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öne suruyor, kışa girdiğimiz sıralarda başladı bu, ada 
soğanları yapraklanırken, çakşır otlarıyla beraber . . .  

Her şeye doyasıya bakılacak bir sabah ışıyor, söyleniyor 
derin derin . . .  

"Seyredilecek rüya görmüyorsun ki, sesleyip lJ.yandır­
mayacağım seni, içim el vermiyor, daktilon bin parçaya 
bölünüp bir yamaca dağılmış, inekler kokluy�r harflerini, 
gülüyorsun bir kenarda, anlamını bilsen güfer misin öyle? 

"Rüyada gülmek, yalnızlık. . .  Ayrılamıyorsun yor-
ganından, açamıyorsun gözlerini." 

Doğrulup susturmaya çalışacak. olsam toprak altında 
yatan kui:sal bilgiye saygısızlık etmekle suçluyor beni. 

"Kafamdan uydurmuyorum, uyku ustalarının yalan­
cısıyım . . .  " 

Sırrını kulağıma fısıldayacağı yok, sözlerine inanmış 
karşılıklar vermemi bekliyor, sitemi de, kederi de uçucu 
Muinar'ın, tabletlerde yazılıymış; "Çok gülen en yalnız­
mış," diye. 

Aklıma gelmeliydi . . . O çözülmez dili biliyor demek . . .  

Hangimiz daha üst boyuttayız, anlayacak yakında 
bunu. 

"Bilinç düzeyinde kaybedilmiş şeylerin sevincini ben­
den esirgemezsin öyleyse," dedim, "varlığını boşuna 
sorun etmişim, hücrelerimin ineklerin hücreleriyle 
olağanüstü uyumlu olduğunu hissettiğim için gülüyor­
dum rüyamda."  

"Hayvanlarla titreşmene karşı değilim, ineklerden önce 
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bana el uzat, uzatacaksan, ikimize uyum lazım şimdi," 
dedi, "sen gülerken plütonyum yüklü bir araç firlattılar 
uzaya, kayaları, taşlan duy içinde, gönenir, mutlu olurum, 
zaman öncesine git, ferahla. . .  Kıskandığımdan uyandır­
mıyorum seni, insanlar rüya görürken ruhlar yalnızlık 
çekip kıskançlığa sapmazlar düşündüğün gibi, hem var, 
hem yok dünya şu anda, Mars'a ardı ardına beş fırlatış 
daha yapacaklar, ayağa kalkacağınıza güvenimiz kalmadı, 
roketlerin atmosfere girmesini biz engelliyoruz." 

"Hırçınlaşma yine de, beni kimlere karşı kışkınmaya 
çalışıyorsun, anlamış değilim bunu . . .  " 

"Söylemeyecektim, çok yazık, bana kalsa tercihim baş­
ka biri olurdu . . .  Bunun şiirsel bir hırçınlık olduğunu his­
sedemiyorsun ya . . .  " 

Doğasını sezip kavradığımın farkında değil. 
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Taşocağından çıktık, söylenmeye başladı yine, sayıklar­
ken bile açık vermiyordu, duruma hak.im olacağını hisset­
ti anlaşılan, o rahatlıkla konuşup küçümsüyor beni . . .  

"Yol mu ayağına uymuyor, ayağın mı yola, toprakla mı 
kavgalısın, rüzgarla mı, yürüyüp gidemiyorsun doğru­
ca . . .  " 

Adımlarımın hızına ve yavaşlığına göre düşünceleri de­
ğişip farklılık gösteriyormuş, kaç türlü yürüyüş tutturup 
şaşkına çeviririm onu hem de, akıl edemeyeceğimi sanıyor, 
bu doğruysa dışarıda işim kolaylaştı demektir. 

Denemek için hızlandım, haykırışa geçti birden, 
"Cinskırım yasası çıkarsınlar, bulutlar gibi çarpıştık, ka-
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dınlar savaş esiri, kafalarında bizi cennetin hizmetçisi yap­
mışlar . . .  " 

Soluğumu bırakıp yavaşladım ardından, "Bu evleri ya­
panlar da ne yaptıklarını bilmiyor, aslını arayacak olursan, 
mimarlık terziliğin bir kolu, ev dediğin nedir ki, elbisenin 
az daha bolu, birini üstüne giyip dolaşıyorsun, birinin içi­
ne girip geziniyorsun, ev onun büyük kesimlisi azıcık, eti­
nizle duvar arasında şöyle bir hava akıp dolaşsın, üşür in­
san büyük evde." 

"Haklısın, kaçırdılar ölçüyü, aynca da yalnız hisseder 
kendini hava bolluğundan," dedim, "hiç böyle düşünme­
miştim, delireceksem de seninle delireyim, deliliğimin bir 
derinliği olsun, her şeye başka türlü bakmaya zorluyorsun 
beni ."  

Hızlanıyorum, söylev vermeye başlıyor, yavaşlıyorum, 
Belinur, benden önce içinde uy;ındığı kadın, sırtımda gü­
neş, ah ediyor . . .  

Denizi arkama almış, evlerin, bahçelerin arasından ka­
yalık bir yamaca doğru yürüyorum, Faliha bu defa . . .  Du­
rup soluklanmak için gözüme kestirdiğim kayaya ulaşama­
dan gücüm tükendi . 

"Oturup şurada bahan dinleyeceğim, kafam dağılsın 
azıcık, susarsan sevinirim," dedim. 

"Otur istediğin kadar, korkarsın diye gidemedim, geci­
kirsem merak etme, işim uzayabilir . . .  " 

Bir havayla yok oldu ortadan, oyun ediyorsa uğraşır be­
nimle, içimdedir belki , otların ürpertisi sardı yüreğimi, eve 
dönmeye karar verdim, ilk kez kayboluyor böyle, kalkıp 
yürümeye başladım yamaç aşağı, "Dağlan denize yıkıp 
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geldim, karşıdan yüzünü seyrediyordum, korkma burada­
yım, ne masalı istiyorsun sen benden, söyle bakalım, iste­
din de anlatmadım mı, bu havada eve mi kapanacaksın?" 

Gitsem de susmayacak Muinar, kalsam da, kayaların 
arasında dolanmaya başladım, çıt olsa dönüp bakıyorum, 
yavru bir kertenkele kuyruğunu kıvırsa soluğumda bir dal-

� 
galanma . . .  

İçime yerleştikten sonra, kulağım o kadar hassaslaştı, 
hiç öyle sıkıntılarım yokken, dünyanın bütün seslerine geç 
kaldığım duygusuna kapılıyorum, görünmez telsi bir can­
lının anteni dolaşsa, 'Git çöz şunu diyebilir.' 

"Bir gölünüz var, suyunun yeşili beyazına karışır, ince 
bir ada süzülür üstünde, kalesi kuş kalesi olmuş . . .  Bir ya­
nında zeytin ağaçlan uçuşur, bir yanında kayasını, taşını 
savurmuş deli dağlar yükselir, ah öldü balıklan, elim yüre­
ğimde o göle koşup geldim, kalksın bu memleket ortadan, 
Bafa giderse, yakarım karneyi, cehennem korkum yok, sö­
züm Ü bozarım orada . . .  

"Kötülük bekliyorsun benden, git o dağlara sor kim ol­
duğumu!" 

Kemik kırma vurgusuyla, göğsüme atıla atıla konuşu­
yor, basamaklı, zıplamalı, merdiven tırmanır gibi . . .  

Öfkesini bana çevireceğini hissedip yürüdüm yukarı 
doğru, "Elime, bir iş göreceğiz seninle," dedi, "bana bir 
kasket, bir fötr şapka, bir türban bulup getireceksin, bu 
gece çözülecek bu büyü, kavuk kabak biçimini almadan 
defetmek lazım, kaldıracağım gölgeyi üstünüzden, siz ya­
pamayacaksınız bu işi, Hattinar'ın cinlerini çağırıp başıma 
toplayacağım, acıyorum geleceğinize, ağzını açıp soru sor­
mayacaksın, yatıp uyuyacaksın sen." 
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"Ne sorusu soracağım, soluğum kesilmesin de, yatıp 
uyurum," dedim. 

"Sen şu sözünü geri al önce," diye tutturdu, "kim ne is­
tiyorsa takamaz kafasına, hayat öyle değil, rüzgara söylen­
miş şiiri, masalı var, ben sussam rüzgar yürür üstlerine, 
Tannlanmızın şapkasını kafalanna geçirip neler yapmadı­
lar . . .  Yol açtılar dağa, denize doğru, kanunlar çıkardılar, 
hepsi tüccar kanunu." 

"Dünyanın şapkası var ya, Muinar," dedim, "kafasına 
göğü geçirmiş dönüyor, bana sorarsan, dünyanın aynısı 
olmak istiyor insanlar."  

Susup bıraktığı yerden sözüne devam etti, "Ayağın ba­
cağın sızlar, açtıktan yollarda yürüyemezsin, sen ölümsüz 
olsan, düşünce kavgasına tutuştuklanna inanır mısın bun­
lann, hepsi ticaret yolu, kutsal savaş dedikleri ticaretin 
karlısı, ülke şehir hırsızlığı, şapkaları ters dönsün, eskiden 
beri hırsızlığın cezası niye ağır değil sanıyorsun? Duydum 
ne söylediğini . . .  Seninle göğü ışığı konuşacağız zaten, 
geri al sözünü, kafanı kapatmaya uyanmadım içinde, aç­
maya uyandım." 

Susturmak için kayalann tepesine çıkıp atlamaya başla­
dım, durup soluklandıkça derinden mınltısı çalınıyor kula­
ğıma, uğultu, çağlayan derken yamacın arka yüzünde bul­
dum kendimi, durup dinledim şöyle bir . . .  

Öfkesi yatışmış, dolambaçlı biçimde uyanyor beni. 

" . . .  Doğdukları yerden büyük suya doğru akan ırmak­
ları getir aklına, ağırlaşarak gidip denize dökülmezler mi, 
yollarını şaşırmadan, kıvnla kıvrıla, dağ koyak haritaları 
varmış gibi . . .  Sezgiler de boncuklar gibi bir ipe dizilip kol-
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ye olmak ister, duygular da, her şeyin arzusu bir düzene 
kavuşmaktır." 

Yaptığı benzetmelerle düşüncelerimi ışıklandırmasına 
diyeceğim bir şey yok, sözleri kulağımda patlıyor, kalp çar­
pıntısı, nabız hızıyla . . .  Sesim öyle bükülerek aksa salınır­
dım bende. . .  r: 

"Otu çiçeği birbirine kattın, ne oluyor Elime, �inler üs­
tüne top atıyor da ben mi görmüyorum?" 

"Tempona ayak uydurmaya uğraşıyorum, ne olacak iş­
te, kendini duymuyorsun hiç." 

"Kulağın dünyanın seslerine kapanmış, sevineceğine ya­
kınıyorsun, açmaya çabalıyorum.'? 

İnsanı yere yatırıp yıkma havasında kanlı canlı rap söy­
lüyor sanki, "Konuşma ritmim bozuldu senin yüzünden," 
dedim, "bağırıp çatlıyor sesim, sıçrayıp yükseliyor bir an­
da, davul gümbürtüsünden yukarı, adımlarımı çıldırtacak­
sın, beni böyle öldürmeyi planlıyorsun herhalde . . .  " 

"Mucizevi bozulma! Kulağında iş varmış demek ki, 
ümidimi kesiyordum artık," dedi, "bırak kendini sözleri­
min temposuna, nasıl bir sihir oluşuyor bak, ruhun göğe 
yükseliyor mu, biz Tanrılara söylerdik söyleyeceğimizi, in­
san insana konuşmazdık sizin gibi ."  

Uğuldayarak üstümden akıp geçti bahar, sessiz yeşil, 
serildi yamaçlara, yüzümü göğe yatırıp soluklandım, boğa­
zım maviye kesene kadar. . .  Usulca doğrulup, "Bir an gö­
rünemez misin gözüme," dedim, "gençliğinde güzel miy­
din merak ediyorum." 

"Sözlerimden düşleyeceksin beni," dedi, "kurallara ay­
kırı bu, günlerdir konuşuyoruz, adımı sormak bugün aklı­
na geliyor." 
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"Seni öyle dişi dökülmüş, saçı ağarmış bir enerji yuma­
ğı olarak canlandırmak istemiyorum kafamda, rüyama gir 
o zaman, yüksek düzeyde güç aktarımı yapabiliyorsun, is­
yancısın hem de, nasıl bir ifadeyle bakıyorsun dünyaya, 
buğulu mu, titrek mi bakışın?" 

"Güneş yuvarlağı gibi ışıklıdır benim ifadem, görünsem 
de yüzüme bakamazsın, gözlerin kamaşır," dedi, "ışık hı­
zıyla titreşiyorum içinde, düşünmem lazım . . .  Bilmiyorum, 
çok merak ediyorsan, örnekleme yoluyla, belki, iyi bir res­
sam bulabilirsen, robot resmimi çizdirebilirsin, Sharon 
Stone'la, Nefertiti arası bir yüzüm olduğunu hayal et." 

"Sapacakmış ifaden, çok hoş, sınırda bir güzellik . . .  Er­
kek olacakmışsın az daha," dedim, "birleştirdim kafamda, 
içim titredi, Kraliçe Ada gibi çirkinsindir diye korkuyor­
dum, görmelisin, kafatasından çalışıp bir yüz çıkarmışlar 
ortaya."  

"Benzetememişler, gördüm, gözleri göbeğinden fırla­
mış gibi, boş bakıyor," dedi, "hırsını, şehvetini işleyeme­
mişler suratına, ders çıkarmaya bak sen bundan, iskeletini 
çaldıran hiç olur sonsuza dek, kendini bulunmaz yere 
gömdürt, yüzü sancılıydı Ada'nın biraz, ama çirkin değil­
di öyle, fena sayılmazdı zamanına göre . . .  

"Masal istiyordun, yürü yukarı doğru."  
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" .. .  Dünya çözülüp bırakmış kendini bir dönüşe, alev 
alev yanarken, 'Acımanız yok, söndürüp soğutun beni' de­
miş, ele vermiş örgütünü, ne yapsın, hep yansa mıydı, kül 
biti mi olsaydınız üstünde? İndirmişler dünyayı işkence as­
kısından, bırak bu işleri, yoluna git, uğurlar olsun, hadi, 
düşme elimize bir daha, alevini söndürdük, lambanı yaka­
cağız, savurmuşlar güneşin avlusuna . . .  Soğuyunca alevleri 
dağ olup sivrilmiş, sızlayan yaraları ova, dosyası kabarık, 
örgütü dışlamış bunu, yetim öksüz düşmüş, güneşten se­
bepleniyor . . .  " 

"Dudu ana değilsin ki altın kuş masalı anlatacaksın ba­
na, öyle ya, söylemesen bilemezdim evrenin polisin elinde 
olduğunu ." 
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"Şalteri indirmişler, lafı karıştırma da dinle, yavaştan to­
parlamış kendini, merak uyanmış içinde, uğuldayan yük­
sek noktam, inleyen alçak noktam mı? Nasıl bir biçim al­
dım? Neye benzedim, üç kutuplu mn oldum, dört mü, beş 
mi? Güneş aklını, zekasını beslemiş, dağını düzünü bilmek 
istiyor, kuzular, kurbağalar zıplamaya başlamış üstünde, 
hepsine kanı kaynamış, insana içi ısınmıyor, döndükçe dü­
şünüyormuş derinden sıcak sıcak . . .  Ben insandan bileyim, 
çapımı boyutumu, doğumu, batımı anlayıp söylesinler, 
dönencelerimi filan bulsunlar, meridyenlere bölsünler be­
ni, işleri ölçmek olsun bunların. 

"Atlama bak, iyi dinle burasını, insana verilmiş ilk emir, 
oku değil, ölç! 

"Az olanı az olanla ölçün dememiş size, azı azla çarpıp 
az olanı, az olana bölün, bol tutun elinizi, çoğu çokla se­
vindirin, dünyanın taşı, suyu bol . . .  Taşı suyla, suyu taşla 
ölçüp tartacaktınız, eliniz sıkışmayacaktı böyle, paraya ne 
gerek vardı o zaman, kafası fazlaya, çoğa çalışmamış olanın 
gönlü bolluk kaldırır mı? Aklı gönlü aza akmış insanın, 
kalkmış iki ayağının üstüne, yürüyüşü aza doğru . . .  " 

"Azın azına erişip hiçliği boylayacakmışız sonunda, bin 
beş yüz Tanrıdan, teke düşmüşüz, hepsini idare etme zor­
luğuyla coşmak varken, aza olan merakımızdan aklımızı 
zekamızı kurutmuşuz." 

"Servetlerini artırmak için neler yapıyor insanlar, nasıl 
aklı fazlaya çalışmıyormuş," dedim. 

"Azlara karışacaklar, iyi düşün niye yapıyorlar, yabana 
atma söylediğimi," dedi, "az sayıda zenginin arasına sıza­
caklar, çoğunluktan sıyıracaklar kendilerini, akıllarında bu 
var, adları az olanlarla anılıp sayılsın diye." 

Suyu taşla, taşı suyla, neresinden tutup kavrayacaksam 
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bunu, "Ter akıyor sırtımdan, ot böcek içindeyiz şimdi, dü­
şünürüm sonra, Muinar," dedim. 

Hava giyinip soyunuyor sürekli, sözü kovalanır bir var­
lık değil, "Ölümüne kadar yararlan benden, dünya elime 
doğmuş, güneşi atla dolaştırıyorlardı gökyüzünde, seyret­
meye çıkıyordum . . .  " 

Kuş uçsa sapıyor anlattığından, dönüp yalanlıyor söyk­
diğini. 

Kederlenip iç çekmeye başladı, gerçek hiç öyle mi! . .  
Sarmaşık Ruhlar hakkında bilgilendirmesi gerekiyormuş 
beni, kulağım duymuyormuş hışırtılarını, sözüne söz katıp 
karıştırıyorlarmış, göğün alt katında titreşen varlıklara sesi­
mi kaptırdığı oluyormuş anıda bir. 

"Cenneti cehennemi bulamamışlardan korkacaksın 
Elime, hayatları hiçe çıkmış, inip gelmeleri yasak buraya, 
dünyada yapılacak işi kalmış hepsinin, ruhlarını mühürle­
yip göğün alt katına atiyorlar bunları, fikirleri firar edi­
yor." 

Ses mi kalırdı bende o zaman, inanmamı bekliyor bu­
na, kara güverciniyle Bedira peşinde bir taraftan, altından 
ne çıkar diye çekinip Faliha'nın kim olduğunu sormuyo­
rum, konuşan Muinar mı, başkası mı, kafamı zorlayıp bu­
nu anlamaya uğraşacağım bir de, verdiği sır, masalından 
ağır, bir an önce kurtulmaya bakmalıyım ondan, öyle bir 
kanal açıldıysa boşluktan neler akmaz üstüme, ilgilenmez 
görünüp yürüdüm . . .  

"Benden kurtulmanın yolunu sen bulamazsın, ben sa­
na söylemezsem, boşluğa bir yuva yap sakla düşüncelerini, 
göz cebi yap, sezdirme yerini," dedi, "hep seninle kalacak 
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değilim, susacağım o gün gelsin, ölmeyeceğini mi sanıyor­
sun . . .  " 

Bulutlara doğru sürükleyip götürüyor beni, vazgeçtim 
sesimden, hayatım tehlikede olabilir, alttan alıp oyalayaca­
ğım onu çaresiz, kayaları yosun bağlamış, daha yeni görüp 
fark ettim bunu, gözlerimdeki ışık da ona çekiliyor sürek­
li, bakışları, bakışlarımın içinden akıp süzülüyor çünkü . . .  

Sayıklamalarının tonu değişmeye başladı, durum benim 
için eğlenceli olmaktan çıkıyor, bırakacağım konuşacak 
Muinar, dizimden göğsüme ot kokusu yürüyor, az daha 
gidecek olursam, bahar başımdan aşıp göğe yükselecek, 
otların çalıların altına düşeceğimi hissedip duraladım o 
korkuyla, tırmandıkça seviye kaybediyorum, planladı bu 
kır gezintisini . . .  

"Arkana bakma Elime, yolumuz yukarı doğru . . .  " dedi. 
Şaşkınlıkla gülüp yutkundum, başımı çeviremiyorum 

zaten. 
"Boşuna çırpınma, boynunu kapladım, dağa çıkıyoruz! .. " 
"Değişiyorsun hep böyle . . .  " diyerek elimi boynuma 

atacak oldum, ağırlaşıp düştü kolum. 
"Ben hiç kendime benzemem, şaşırtırım kendimi, bo­

ğuldum evde, kafanı dışarı uzatmıyorsun, Kocadağ'ın bur­
cunda bir mezar var, o mezarı göstereceğim sana." 

Kocadağ'ın burcu, boşluğun ağzı, "Araba yarışı seyre­
decektin hani, inmemiz gece yansını bulur." 

"Sıralama yarışı bu, asıl yarış sabaha karşı, gösterirler 
yann, televizyon seyretmeye uyanmadım içinde."  

Göğsümden fışkıracakmış gibi güldü birden, aynı anda 
dönüp arkama baktım, "Benimle iyi geçinirsin bundan 
sonra, çekildim boynundan, çözüldün hadi ." 

Rahatladı soluğum biraz, evler yakınımızda görünüyor, 
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saatimi kolumda unutmuşum, on buçuk, gözucuyla tu­
tundum zamana . . . .  

"Tutarsam ben tutanın seni, saati çöz kolundan, yaz hı­
zıyla kış hızıyla geçiyor hayat," dedi. 

Doğasını sezdim sezmesine de, içimde tam olarak nere-
" 

ye yerleştiğini anlamaya uğraşıyorum; sesimin bana kalan 
yansıyla duyar bilmez bir hayat sürebilir miyim onti araştı­
nyorum kafamda, yakalayıp bir düşünceye dönüştüreme­
diğim ürpertilerin, hafif ışımalann, yanmalann düzlemin­
de titreşiyor, söyleyip gülsün istediği kadar, bu uyanışın 
yatıp uyuması yokmuş . . .  Perdeleyip bırakacağım orada 
onu, tümüyle ele geçiremeyecek beni. 

"Çağlar öncesinden hayatına söz taşıyorum, hiç kıyme­
ti var mı, kendine k.ilitlenmişsin, açamayacağım ben bu ki­
lidi, hafife al varlığımı, kocakan stajı yaptığını var say, de­
ğiştiriyorum fikrimi . . .  " 

Yüzümü dağa dönüp hızlandım, düşüncelerimi oku­
muş yine, "Kilitlendiğim filan yok, insanlarla bir arada ol­
mak istemiyorum, eve çek.ildim sadece," dedim, "alttan 
alta lafa kanşıyorsun sürekli, mınltın boynuma dolanıyor, 
söylediğin şeylerin duygusu suratıma vuruyorsa, kime na­
sıl görünüyorum k.imbilir, çığlığın, fisıltın ağzımın için­
de." 

"Fısıltımın tadına varabilsen . . .  Soluk dediğin nedir ki, 
dünyanın havası, çek içine, dinle anlatacaklarımı, zararlı mı 
çıkıyorsun? Gel ikimiz bir olalım demiyonım sana . . .  " 

Anlamak için dinlemek zorundayım onu zaten, yakala­
nıp tutulacak yeri yok başka, laftan sözden ibaret bir var­
lık, bedduası, öğüdü boşa çıksın diye söyleyip anlattıkları­
nı kulağımda soğutup uyutmaya çalışıyorum, direnmenin 
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yolunu öyle buldum işte, gücü neye yeter, yetmez . . .  Bir 
an, yüzümde soluklanıp boşluğa savrulan düşüncelerimi 
okuyor, aklıma düşer düşmez unutuverdiklerimi . . .  Az şey 
değil bu da, rüyalarımı karıştırabilir isterse. 

Baharı iteleyerek ilerlemeye çalışacağım, boynumdan 
çekilip ayağımı bacağımı kapladı, engelliyor geri atmamı. 

"Planladım bu kır gezintisini haklısın, sözümüz başka 
türlü değişmeyecek seninle, dağın akşamına gireceğiz iki­
miz, gözüne ilişirse kemik topla, mezarın başında kemik 
falına bakarım, karanlığa kadar buralardayız ."  

"Bakma öyle düşündüğüme, cümleni kaçırmıyorum bi­
liyorsun," dedim, "aklım senin aklın gibi zamansız değil, 
kim olsa ezilir altında, sonsuz deneyim, ölümsüz zeka . . .  
Anlayış göstereceksin artık." 

"Kuru gözüne, kuru sesine razı olmuşum, yaşayanın ba­
şına bir gelir bir daha gelmez bu," dedi, "büyük anlamı 
var, sen kazanırsın . . .  Göktekiyle yerdeki bir bedende kolay 
kolay buluşmaz, buluşursa da gökteki solar, yerdeki par­
lar." 

Düşüncelerine önem vermiyor değilim, görüyor olma­
sı gerekir bunu, anlattıklarını unuturum korkusuyla yata­
ğımda doğrulup kağıda kaleme sarılıyorum. Evrendeki her 
şeyin titreşim olduğundan esinlenerek mücadele modelle­
ri geliştiriyor, Kıyamet 1, Kıyamet 2, Kıyamet 3 . . .  "Ka­
famdan okurum istiyorsan, ezberimde hepsi," deyip mırıl­
danmaya başladım, "daha bu sabah yazdım Muinar . . .  " 

"Yerkabuğunun temel kayası olan granit volkanik gaz­
larla dolu cepler yüzünden delik deşik olmuş durumda, ba­
zalt tapınaklarıyla imparatorluklar yere serilmiş, koca kı­
talar batmı,s. 
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Kalbura fCVirirsiniz sistemi, gaz dolu ceplerin gücünü, 
ciğerlerinizde hissedecek ö�cüde aklınızı boşaltıp sırt sırta 
sessizce oturun bir." 

"Evde yaparsın savunmam hadi, gezmeye çıktık, günü­
müz zehir olmasın, sıkıntım başımdan aşmış," dedi, "bir 
seninle uğraşmıyorum, tırmanıcı varlıklar kol atıp yaprak 
veriyor üstümde, Sarmaşık ruh nedir bilmiyorsup, sarılı­
yorsun kaleme, yazdığın kimin lafı sözü. Mücadele model­
leri geliştiren ben değilim, Güzide Kılıç ! "  

Ayağımı taşa çarpmış gibi sendeleyip düşünmek için za­
man kazanmaya çalıştım, göz cebi nasıl yapılır boşluğa? 

"Stajın bir programı olur Muinar, sen aklına geleni an­
latıyorsun bana . . .  " 

Başkaları giriyormuş devreye, içimde güçlükle tutunu­
yormuş meğer, Sarmaşık Ruhlar esip hışırdıyormuş üs­
tünde, kalabalığını sürüklemiş peşinden . . .  Kafamı ne ka­
dar kanştırabilirse işte, söylediklerini kayda geçiriyorum, 
yazmamı istemiyor, sırrım çözerim diye telaşa kapıldı an­
laşılan. 

Bu düşünceyle geri bastım ayağımı, on-on beş adım 
kaydım elinden, yukarı doğru yürüsem de anlatacak şey 
buluyor, aşağı çekilsem de . . .  

"İstanbul mu desem yaşadıkları yere, on dördüne yeni 
basmış, yoksul bir kız varmış, başına takıyormuş türbanı, 
bir kasırga kopuyormuş uğul uğul, rüzgar uçurup götürü­
yormuş türbanını bir derenin çukuruna, koşup yuvarlanı­
yormuş kız peşinden, tozunu çırpıp toka, firkete sağlamlı­
yormuş başında, durmuyormuş ki dursun, daha da şiddet­
leniyormuş rüzgar, çalıyı çırpıyı döndürüp yürüyormuş kı-
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zın üstüne, bir çarpışta savurup atıyormuş türbanını ye­
re . . .  Bana bak Elime, dilini kıs ezilirsin altında, kadınlar si­
lahlı mücadele verdi erkeklere karşı, kuantum sıçraması 
deyip kapatmaya çalışıyorlar, ağaçlar altın yapraklıydı, gü­
müş oldu, demir oldu, paslandı, ben o savaşın içindeydim, 
kadınların acı dumanı, külü savruldu dünyanın üstüne, da­
ha araştırıyorlarmış, bilemiyorlarmış o arada ne olduğunu, 
bulamıyorlarmış nedenini, kadınlar biliyor, kimin babası 
kim, bu yeter onlara." 

Mırıldanıp kendime çek.ildim, "Karşılıklı o kadar nefret, 
öfke, bana da normal gelmiyor, bir şeyler olmuş, orası ke­
sin de, niye durmayıp uçuyormuş kızın türbanı peki?" 

"Kemiklerinde güç yokmuş zavallının, elleriyle tutsa 
kolu yoruluyormuş, bıraksa saçları cayır cayır savruluyor­
muş havada, yolup götürüyormuş rüzgar . . .  Kadınlara sö­
zü var rüzgarın."  

Denizi gözden yitirip iki kaya arasında baharın içine sı­
kışmışım . . .  

"Nükleer savaş gibi bir şey anlatıyorsun bana, her şey 
öyle paslanmış, kül duman . . .  Aklım almadı pek." 

"O kral Süleyman, uğursuz ağzıyla niye kötülemiş bizi o 
kadar? Kafalarında kartonla ne arıyor bu kadınlar devletin 
içinde, kardinaller gibi boyunlarının üstüne kalkmış, kime 
dikeliyorlar, durup sormuyorlar mı kendilerine, devlet kadı­
nın devleti mi? Kitapları her savaşı yazıyor, dünyayı soldu­
ran savaşı yazmıyor, gözlerinden ekilip biçilsinler, avucu­
muzdaki tohumdaymış gözleri, toprağı incitiriz diye parma­
ğımızın ucuyla ekiyorduk biz o tohumlan, demirle yırttılar 
dünyanın derisini, erkeğe, aletsiz iş göremeyesin denmiş." 

"Pulluğu sabanı biz yapacaktık, dağıtacaktık alet edavat 
dükkanlarını , uyumuşuz Muinar," dedim . . .  
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Sahipsiz cümleler mırıldanmaya başladı, derinleşip aktı 
sesim. 

Gökte bulut imparatorluğu! .. 

"Kadınlar kocalarıyla her zaman devletin içindeydi, bil­
miyor musun bunu,,, diyerek yanıma çağırmak istedim 
onu, soluğum çekilip gitti benden, bıraktım te��nnüm et­
sin, "senin hiç kocan olmamış galiba, öyle anlaşılıyor . . .  ,, 

Yerde güneşin kızı Siberon! .. 

İlk kez sarmıyor bu hava onu, arada bir, taşa kazınmış 
eski bir şiiri okur gibi konuştuğu oluyor böyle, o tonla­
ma . . .  

Kuşların ağıllara uçuşmasını seyredip kaval çalınmasını 
dinlerken, boğazlarına boyalı çapul dolamış gözü yaşlı 
müzakereciler, esirlerini alıp götürmüş, ormanın yüksek 
yerine, gün batımında çayın kenarından, eşeklerinin beyaz 
olan rengi pembeye dönmüş, dumanı üstlerine akmış gö­
ğün . . .  

"Bazı kadınlar da babalarından, oğullarından devletli,  
dünya erkekli kadın kaynıyor Muinar, bilirsin o Mısır kra­
liçesini, ona da kullanacağı koca kısmet olmamış . . .  ,, 

Süsleyin yağmuru! .. Her kıza birer, ikişer oğlan, Si­
beron aptı gözlerini . . . 

Başımı kaldırıp güneşe baktım, mora boyandı gözlerim, 
kaval zamanı, kayaların ağılından dışarı süzülüyormuşum 
gibi bir duygu kapladı içimi, yürüyüp gidecek bir yol arı ­
yorum kendime, duymuş ne söylediğimi, "Aşk erkeği siler, 
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ben kocayı bilmem, aşkı bilirim," dedi, "işini aşkla göre­
ceksin erkekle, kadınların dünyanın başında olduğu za­
manların soluğu o, aşkın soluğu çekilir, erkeğin eti soğur." 

Gözlerini istedi dünya onun, yüz yapraklı sarı fife­
ğin mor ateşini ... 

Bir rüzgar esip geçti dağa doğru, ardı sıra yürüdüm 
rüzgann, sanki duymuş gibiyim bu adı, Güzide Kılıç! . .  
Düşünsem çıkaracağım kim olduğunu, adımlarım ağırlaş­
tı, yüzümü evlere dönüp belleğimi yokladım . . .  

"Duymuş gibiysen de unut, sil at kafandan, yerleştirme 
zihnine, buz keser bedenin sonra," dedi. 

Denize takılıp kaldı bakışlarım, iki dal arasına gerilmiş 
mavi çaput, yıkana yıkana ipliği çıkmış su kumaşı, yorul­
muş keten parçası, benimle oynamıyor da, gerçeği söylü­
yorsa, kadının adını anmak bile tehlikeli, Güzide Kılıç, ta­
nımıyorum onu öyleyse . . .  

Bak.ışı bak.ışıma işledi Muinar'ın, gözümü denizden ala­
mıyorum, "İlişki içindeyseniz rüyama girmiştir belki," di­
ye mırıldandım, "Sarmaşık ruhluysa uzatmıştır yaprağını, 
uykuda insanın başına neler gelmiyor." 

"Keşke öyle olsa, daha beter, başka türlü bir var­
lık . . .  Yüzüne ışık çarpmış, gözüne düşman görünmüş der­
ler, öldü gitti yakamı sıyıramıyorum ondan, bir laf vardır, 
'Doğuştan kavgaya mecbur. . .  ' Nefesi çekilirken Azrail'e 
faşist diye bağırdı, toprak atılıyor üstüne, sol yumruğu ha­
vada, günler surdü tartışması, hangi kapıya göndersinler 
bilemediler bunu, ağzı dili cehennemlik, kalbi gönlü cen­
netlik, buzkuyruklu yıldız oldu sonunda, sözü sözüme 
dolanıyor, şiddet yanlısıydı, Bedira melek kalır yanında, 
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yatıp uyuyabiliyor musun diye sor, ruhuma ne zaman ha­
yat soluğu üflense tepemde hepsi, usanmışım hışırtıların­
dan . . .  

"Dihra mir nerutun! Dünyayı seven ay dertli." 

Söyleyip anlatırken dili şaşıyor böyle, durup açıklıyor 
anlamını . . .  

"Konuşan ben miyim, başkası mı, seçip ayıracaksın za­
man1a, yaz istiyorsan, elini bağlamıyorum, seni düşündü­
ğümden söyledim, harflere çalışalım yazacaksan . . .  Aklıma 
geleni anlatıyorsam bu kimin yüzünden, planımı yapmış­
tım, Bacıhurranilerden başlayacaktım, kendini bir şey sa­
nıp üstüme sıçramaya kalktın." 

Nerutun! Dünya demek onun dilinde, en sık kullandı­
ğı sözcük bu, bakışımı bakışından sıyırdım, derinleşti de­
nizin maviliği, Bacıhurranileri sormak için soluklanıp 
ufuklandım şöyle bir . . .  

"Şu tarafa doğru yürü de, Berios'un bahçesi�den geçip 
gidelim," dedi, "yararlan benden dediysem, ne konuşaca­
ğımıza sen karar verecek değilsin Elime."  

Perdeleyip örtbas etmek istiyormuşum onu, yüreğim­
deki düşmanlık sancısı dinmeden Bacıhurraniler hakkında 
hiçbir şey anlatmayacakmış bana. 

"Evde daha huzurluyduk, boynumu, ayağımı kaplıyor­
sun, korkarım diye düşünmüyorsun hiç," dedim, "ne za­
mandır soracağım, yaşadığım yeri şaşırırım diye sormaya 
çekiniyorum, buraları benden iyi biliyor gibisin, yanılıyor 
muyum Muinar?" 

"Tüm zamanlarını biliyorum, denizi soğumamıştı, rü-
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yası başımı döndürüyor," dedi, "yaz değil, kış değil, bura­
larda çok kılıç parlattım, çok. . .  İnsan, insan olduğuyla, 
varlığıyla yetinsin diye savaş verdik . . .  Evin her köşesinde 
cinlerin kıvıldaşıyor, tabaklara, bardaklara adımı fisıldamış­
sın, su içsen başım ağrıyor, baharın boşluğuna çektim se­
ni . . .  Ah, Berios'un saçı dalgalanıyor . . .  Geçenlerde nasıl 
gördüm, dinle bak, rüyamda, buraların her yüz yılı, bir ka­
dın olmuştu, aşağıdaki düzlükte topluca dans ediyorlardı, 
her biri kendi zamanının süsüyle neşelenmiş, ipeğine, ke­
tenine bürünmüş." 

Sildim aklımdan Sarmaşıktan, adım adım rüyasını din­
leyerek tırmanıyorum yukan doğru, susup yürümem de 
ona dokunuyor, hırçınlaştı birden yine. 

"Berios'un bakışı süzülüyor, asma yaprağı gözleri, evi­
nin taşı dağılmış, toprak olup akmış ovaya . . .  Soru üstüne 
soru, anlatmaya bırakmıyorsun ki . . .  Buzkuyruklu dolanı­
yor etrafımızda, ciddiye al söylediğimi, içimi geçmişimi 
karıştırmayı bırak, beyaz rüzgarını saracak başımıza, şaka­
sındasın sen daha işin, üç ay, beş ay onun lafını konuştu­
ğumu bilirim." 

Soluğumu kim içine çekiyor belli değil, gözümü korku­
tup sözüne saygı uyandıracak bende, el uzatıp bağlanaca­
ğım ona sanki. 

"Yakalanmadan eve mi dönsek acaba, bir üşüme geldi 
üstüme," dedim. 

"Eve niye dönüyormuşuz, yürümene bak sen, soru sor­
ma yeter." 

"Ağzımdan buz buhan fışkırmasın da, içim öyle ürpe­
riyor," deyip gülecek oldum, göğsümden kulağıma soğuk 
bir uğultu tırmanıp aktı, inanmalıymışım ona, Buzkuyruk­
lu devreye girmiş. 
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"Neydi o oğlanın adı! . .  
"Gün yüzü göstermediler, çürüdü hapislerde, düşman 

görünmez olmuş diyor, olduğunuz yerde havaya bağırın 
işte, içeride mi, dışarıda mı, ne yapacaksınız, bırakın ara­
mayı, küfretmenize bakın siz, doğru söylediği, düşmanın 
saati kolunuzda, duvarınızda işliyor, kendi bulamaz olmuş 
merkezini, canavarın beyni dağılnuş, saçılmış ortalığa, 
dünyayı sokuyor orasından burasından, boşhik bürümüş 
yüzünü, çalın yere saatini bakın ne oluyor, kurşun niyetine 
haykırın boşluğa, gözü kulağı deliniyor mu? Sabah akşam 
bağırın, orasına burasına rastgelir sesiniz canım, çekin ko­
lunuzu yay gibi, tükürün havaya, ok olup saplansın suratı­
na . . .  " 

Öfkesi arttıkça artıyor, soluğum yetecek gibi değil, bir 
hışırtı, telaş, Muinar fısıldadı içimden, "Alacağım lafı ağ­
zından, otur güneşe karşı , uzat ayağını, rahat ol, Güzide 
söylev verir böyle, üstümden düşüncelerini yaymaya çalışı­
yor." 

Taşa, güneşe sığınıp oturdum . . .  

Anlayabilmiş değilim, nasıl bir varoluş biçimi bu, ses 
benim paylaşamıyorlar, Buzkuyruklu'nun rüzgarı çekildi 
göğsümden, Muinar'ın kahkahası patladı kulağımda, gü­
lüşü duruldu içimde, Güzide'nin bıraktığı yerden bu kez 
o konuşmaya başladı . 

" . . .  Zaman fışkırmaz demesin kimse, fışkırır, kuş cıvıl­
tıları gibi, gemilerle ne taş çekip götürdüler adalardan ada­
lara, kayalıklar dimdik suya inerdi eskiden, su yolu da ka­
pandı buralarda, gök yolu da, ümitlcnmişsin o kadar, bu­
nu duymamış ol sen . "  
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Sözü nereye getiriyor, kapanmış yoldan nasıl inip gel­
diyse . .. 

Toparlanıp kalktım oturduğum yerden, "Bir nebze kıs­
kançlık yoktur bende, içim ayaklandı, kimler sahiplenmiş 
baksana, ruhlarını tartmayacaklar bunların," dedi, "başla­
rına ağır yıldızlar düşsün, isyancı mağaralarının ağzı açık 
kalmış olanlara, içlerine kuşlar dolmuş, sırtlanlar oturuyor 
sanırsın yaptıkları evlerde, kuyruklu, kulaklı, zift içsinler. . .  
Büyük evin havası insanı çarpar diye bilirdik biz, güçleri 
yetse, dünyanın etrafına duvar örüp kapı pencere takacak­
lar, koltuğa oturtacaklar hayatı . .. Ölsünler, melek yüzü 
görüyorlar mı?"  

Denizle kayalıkların arasına asfalt dökenlerin bağışladı­
ğı organlan çöpe atıyormuş melekler. 

Öfkesi taştı birden, "Bacıhurranilerin kurdukları kent, 
Maşuk'ta bir göl altında kaldı, Tanrılar arasında da benim­
le düşmanlık çekişenler var, onlardan sana bir güç gelir de, 
içinden çekilip gitmek zorunda kalırsam, o gölü bulmak, 
dünya görevin olsun ."  
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Zihin Zindan 





Geçen hafta o istediği için adı Boşluk olan bir kitap oku­
dum, ne zaman tartışacağız diye sıkıştırıp duruyor beni, 
kitabın yazan, bir astrofizikçi. 

İnsanoğlu, hayvan gibi, doğasının kendisine dayattığı 
temel gereksinimleri karşılamak zorunda. Bu gereksinimler 

onun dünyaya bakışına bi,cim 11eriyor. Sa11an aslanı i,cin se-
11imli ceylan ilk olarak kendisini kı11randıran a,clığı dindir­
menin bir aracıdır. Batılı oduncu i,cin orman her şeyden 
önce bir işletmedir. 

"Bu Batılı oduncular meselesi ciddi, biliyorsun," dedi. 
"Ciddi de, ne yapabiliriz yani?"  dedim. "Memleketteki 

baltacıları toplayıp konuyu onlarla tartışacak halimiz yok." 
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"Başınıza gökten kuş gagası yağacak . . .  Sincapların 
kuyruğu kısaldı, ağaçlara çürütücü mantar aşılıyorlar, so­
luyacak havanıza sahip çıkın, kıyamet belirtisi bunlar, 
dünya kurtarır kendini, insanları üstünden kaç defa silke­
lemiş, dön bucakta binlerce var bu işletmelerden, para 
gücüyle ilerliyor caniler, çalılarınızı mı sökecekler, öyle 
ya, atlasınlar sınınnızdan içeri ,  üç evlek ormanınız kal­
mış ."  

"Durduracaktınız vaktinde," dedim, "motorlu canavar 
testereye dönüşen kimin baltası . . .  " 

Pek öyle üstüne gidemeyeceğim artık, karşımda güç ka­
zandı Muinar, Sarmaşıklar başıma iş açabilir, Buzkuyruk­
lu'nun tipisine tutulana kadar durum farklıydı kafamda, 
dönüp her şeyi yeni baştan değerlendirmem gerekiyor, se­
simi Sarmaşıklara kaptıracak olursa ağzımdan ne taşıp bo­
şalacağı belirsiz . . .  

Düşünerek tırmanıyorum ağır ağır, adımlarımda güç 
kalmamış, topluca saldırır da Muinar'ı devreden çıkaracak 
olurlarsa, sesimi tümüyle kaybedebilirim, korku girdi içi­
me, kalbim sıkıştı . 

Cenneti cehennemi bulamamışların lafını konuşmaya 
başlarsam, soluğum parçalanır, aklım uçup savrulur . . .  
Gözlerimden içime bir düşünce yuvarlanıp parçalandı, 
Gökelbiseliler, Sarmaşıklar, Siberon, Bacıhurraniler. . .  
Tanrılara kurban etmeye götürüyor beni . . .  

Bilincim parlayıp keskinleşti bir anda, sıçrayıp yüksel­
dim zihnimden yukarı doğru, diz çöküp boynumu uzata­
cak değilim ona. 

Bir kuş dolanıyor tepemizde, açmış kanatlarını, kuşku-
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lu bir süzülüşle alçalıp havalanıyor, "Kaderin gölgesi," de­
yip yine bir mırıltıya tutuldu, sayıklıyor desem değil. . .  

Haninar, 7.ehlil 11e Melanik, ben onların küpük kız 
kardeşleriyim . . .  

" 

Keskin bir çığlıkla dalışa geçti kuş, kaderin gölgesi ko-
nacak alnıma, yere kapanıp bir taş fırlatarak -doğruldum, 
yönümü belirlemeye zamanım yok, çalıların arasına attım 
kendimi, diken sızısıyla uyumuşum işte, iki yanı duvar bir 
bahçenin içine düştüm . . .  

Bana dediler ki, "Sihan, biz pipek işleyelim, sen de aşk 
oku, topraktan pektim elimi, yüksek, sık kamışlarla pe11-
riliydi bahpemiz, billur üstünde yürüdüm, gün ışırken 
sala bindirdiler beni ... 

Yolum niye kapandı böyle diye çevreme bakınırken ta­
ze atılmış bir toprak yığını gördüm, bir dalgınlık geldi üs­
tüme, sanki adımlarımı işitip küreklerini saplamışlar topra­
ğa, omuzlanma sıcak duman oturdu, göğsümü boğazımı 
sardı duman . . .  'Çukur açmışlar, ağaç dikecekler' diye dü­
şündüm, yerden kaldıramıyorum başımı, sırtımdan bıçak 
hışırtısıyla bir ürperti akıp inceldi, uzak, derin gülüşmeler 
yankılandı kulağımda, 'Benim için kazmışlar, mezar bu . . .  ' 
Bahçeden çıkmak için önümü kesen dikenli teli aralamak 
zorundayım, o ürpertiyle bastım ayağımı tele, mırıltısı ke­
sildi Muinar'ın. 

İçimde mi, dışımda mı? Süzülüp göğe mi çekildi? İlgi­
mi, dikkatimi ölçüyor diye kuşkulanacak oldum, "Yürü 
yukan doğru, az gidip geleceğim ben," dedi. 
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Kendi başına gezip dolaşabiliyorsa beni niye sürüklüyor 
yamaçlara? 

Geçtim telin arasından, kaldırdım başımı .  . .  Bir rüyanın 
içinde buldum kendimi, elimde beyaz bir taşla, dönüp du­
ruyorum Kocadağ'ın burcunda. Gece göğünün altında 
derin bir fısıltıya tutulmuşum, 'Taş ölçerim, taş ölçerim, 
taş ölçerim . . .  ' Eski bir yemini tekrarlıyorum durmaksızın, 
ince bir gecelik var üstümde, yalınayak, yan çıplağım, dön­
dükçe havalanıp uçuyor geceliğim, yataktan sıyrılıp tır­
manmışım dağın tepesine, elimdeki taşı göğün en uzak ka­
tında titreşen bir yıldıza doğrultup kalbime bastırıyor, 
sonra alnıma yaslıyorum, yıldıza kaldırıyorum yeniden, ye­
min soluyor dudağımda, çizdiğim bu üçgenle bir sihir ya­
ratmak üzereyken, yatağımda açıyorum gözlerimi, kalbim 
alnımda çarpıyor, 'Taş ölçerim, taş ölçerim, taş ölçerim . . .  ' 
Gülmeye başlıyor Muinar, saati susturup öfkeyle yorganı 
başıma çekiyorum, söylediklerini duymamak için ters dö­
nüp yastığa gömüyorum yüzümü, "Şaşırma kalk, ben gö­
rüyordum o rüyayı," diyor, "sen nereden bilecekmişsin taş 
doğrultacak yıldızı, Faliha da karıştırırdı hep böyle, küfür 
kıyamet öfkesini benden çıkarırdı, uyurken içinde olduğu­
mu unutuyorsun, sabahlan gerçeğe uyanmak gücüne gidi­
yor, bu anların gerginliğine dayanamayıp bunadı sonunda 
Faliha, on beş gündür bekliyorum, kalk, yarışın başını ka-

� " çıracagım . . .  
Her şeyin üstünde, her şeyin kımıldanışını hissettiren 

ince bir örtü dalgalanıyor, tül atılmış dünyanın üstüne, iç­
ten içe kuşlar çarpıp düşüyor kanataşağı, ağaçlar silkinip 
hışırdıyor altında . . .  

Bahçeden çıkmış, rüya içinde yürüyorum, dönüp gel-
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miş Muinar, inliyor göğsümde, "Ah, ispirto gibiydi Beli­
nur, onun kadar yanıcısına rastlamadım, alevi üstünde ka­
dınlar vardır, o cins, güzel bir şeye baksın, gözlerinden tu­
tuşurdu hemen, ne istesem yapardı saniyesinde, sen öyle 
misin?" 

"Anlamı nedir gördüğüm rüyanın, açıklayacaksın bunu 
bana önce," dedim, "niye taş ölçüyordum, neyle ölçüyor­
dum?" 

"Söyleyemem, sır, güvenim yok sana, dünyanın boşlu­
ğa fırlatılmış bir taş olduğunu düşün . . .  " 

"Daha dün, gökyüzü dünyanın gözbebeğidir diyor­
dun, şimdi taş oldu dünya . . .  Güvenini kazanırsam, her şe­
yin üstündeki sım kaldıracak mısın peki ?"  

"Kat kat karanlığın altında ne yapıyorum sabahlara ka­
dar, sıkıla bileceğim. hiç aklına gelmiyor, fikir değiştirerek 
oyalanıyorum, sorduğun soru altın değerinde, bilesin bu­
nu, anılarımda yeri var, gün ışırken eski günler hayalimden 
geçti, rüyana benden yansımış, siler unuttururum." 

A11 seferinden canlı kuşlarla dönen babamızın, kı11-
ranan ya11ru parsı değil misin, dudağının kenarında 
benin Par, sepip ayırdı seni bakışıyla, boynunda dut ka­
bartması mührün 11ar, erkek kardeşlerimiz, türlü mey-
11eler topluyor senin ifin, omuzları sızlayarak hasta düş­
tü annemiz . . .  Tatlı sözler söylediler, gecenin a11lusunda 
belime dolandılar . . .  

Yüzüme keskin bir koku savruldu, yürüdüm o kokuyla 
biraz, uzaklarda bir tepe mor, sarı soluklandı, sarıp sarma­
ladı bahar beni, mayıs papatyalarını okşayıp elimi kokluyo­
rum, ipeksi .böcekler havalanıyor ince vızıltılanyla, kaderin 
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gölgesi, kanatlarını katlayıp çekilmiş üstümden . . .  
Bir şaşkınlıkla gözüm yabancı bir cisme takıldı, koca­

man siyah bir naylon torba, yükseklerden adalara doğru 
martı hızıyla uçup gidiyor. 

"Rüzgar falan da yok, havada bir saçmalık dönüyor ya," 
dedim . . .  

"Canım, martının ayağına dolanmış torba," dedi, "gö­
zün neyi yabancılamıyor ki senin, aklım başka yerde şimdi, 
bir saniye beni kendime bırakmıyorsun." 

Mırıldanıp sustum çaresiz, "Zavallı martı, reklam almış 
gibi gökte haşur huşur." Yan yarıp alçaldıkça, naylon tor­
ba havayla dolup şişiyor, sönüp açılıyor denizin boşluğun­
da. . .  Zihnim dağılıp gidiyormuş, günde bir düşünceden 
fazlası harammış bana. 

"Ey Siyutu! Kafamı taşa çarptım, kime eş oldum, ne ko­
nuşacağım bununla şimdi . . .  " 

Sabah akşam özel Tanrısına şikayet ediyor beni, hep ay­
nı sesleniş. 

Silinecek oldu mararun uçuşu, denizin boşluğunda ha­
fifleyip küçülerek süzülüyor naylon torba, bakışım Mu­
inar'ı duygulandırdı anlaşılan, derinden iç geçirip, "Büyük 
denizlerden birinde, yüzyıllar önce batmış bir ada var, 
kuşlar farkında değil suya gömüldüğünün, o adaya uçtuk­
larını sanıp suyun üstüne konuyorlar,'' dedi, "körkanat 
düzeni, havada çarpmazlar birbirlerine, şaşılacak iş, suda 
boğulup ölüyorlar, sence kuşlar, yazıyı insanlardan önce 
bulmuş olabilir mi? Haritalarını yenileyemiyorlar, vaktin 
oldukça düşünürsün üstünde."  
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Bahan iteleyip önüme gelen kuru bir duvarı aşum, so­
luğum kesildi kesilecek . . .  

Doğduğun gece burnumuzdan halkalarımızı fıkar­
dık, ayın ışığı yüzüne fekildi, süsün yıldızlardı se­
nin . . .  Acı kök suyu ifirdiler bana, zehrinden dudakla­
rım soldu, memelerim küfüldü. . .  Yıldızların altınd11 
güzelliğimi ö11düler, sabahın penceresinden eğilip fısıl­
daştılar, Hemşire Erunna 'nın tapınağına gönllerdiler 
beni . . .  

"İnsan, her bahar bir dağın başına çıkıp oturmalı," de­
di Muinar, "merakın ne çabuk sönüyor, öylesine bir tah­
min yürüt bakalım, varlığımın sebebi ne olabilir? Üstüne 
hiç kondurmuyorsun ya, hayret." 

Geri dönüp sırrımı duvara yasladım. 
"Sabaha karşı bir sesle uyandım . . .  Aşağıda, derinde bir 

çekmecenin açılıp kapandığını duydum, tekrarlandı üç­
dört kez . . .  Kulağıma dışarıdan ulaşmış bir ses değildi bu, 
benim sesimdi, uyuyan-uyanan bir varlık olduğumu du­
yuruyordum kendime, gözlerimi hemen açamadım, hava 
henüz aydınlanmıştı, uyanmayı anımsadım diye düşün­
düm, yakında anımsamaz olacağım galiba, öyle görünü­
yor, beni ölüme alıştırıyorsun herhalde, konuşa konuşa 
ruhumu soldurup bedenime sahip çıkacaksın, aklıma baş­
ka bir şey gelmiyor." 

"Ölmene daha var, merak etme, görevim seni yaşlılığa 
hazırlamak," dedi. 

Düşecek gibi sallandım yerimde, güneşten korunuyor­
muş gibi yapıp renk vermemeye çalışum ama elim boşluğa 
uzanıp havada yalnızlaştı . 
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"Güzel yaşlanacaksın sayemde . . .  Aklın başında, bilincin 
açık, oturacak bir taş bulalım, düşün biraz istersen, bunu 
duymak üzer insanı, bir sigara yakıp iç, Faliha da tetik du­
rurdu senin gibi böyle, bir şey yaparım da canı elinden gi­
der diye korkusundan yatıp uyuyamazdı, lafa tutar da bir 
çukura itip düşürür müyüm, yanına insan almadan sokağa 
adımını atar mıydı acaba . . .  " 

Duvardan bir taş yuvarlayıp çöktüm üstüne, ezilen ot­
ların kokusuyla dalıp gittim geçmişe doğru. 

"Canım tatlı çekti yine bak, güleceksin şimdi bana, ka­
dınlara açıklıyorum durumu, ölüm teri boşanıyor üstle­
rinden, canım tatlı çekiyor, hep de aynı görüntüyle, aynı 
tatlıyı, korkunuz bana geçiyor da ondan mı öyle oluyor 
diyorum, ölüm törenlerinde dağıtılırdı o tatlı .  . .  Sütünde 
kırk gün taş bekletilir, taş erir yok olur içinde, o sütle ka­
rılır hamuru, avuç içine sığacak büyüklükte, ışıklı, beyaz 
bir taş, pürüzsüz, sanma ki ben her şeyi çözüp anlıyorum, 
destan yazmak için koca kıtanın bir ucundan bir ucuna ip 
gerip öküz derisi kuruttular, yazdılar toprak yuttu, cüm­
lesi kalmadı bugüne, o derilerin ay ışığında sallanışı bir 
de."  

Yaktım sigarayı, bir tane daha, bir tane daha, dünya dö­
nüşüyle beni yaşlandırıyor, bir çeşme bulup suya tutsam 
yüzümü . . .  

Solmuşum taşın üstünde, "Ölümsüz saf ışık olacaktın 
öyle mi?" dedi, "araya girip kendime kanal açtım, engelle­
dim dönüşümünü . . .  Yüz yıldır bu topraklardan çıkmaya 
uğraşıyorum, kışın uğuru demek lazım buna, öyle üşüyüp 
durmuşsun, her nasılsa şartlar yerine gelmiş, boşluğa bir 
şeyler yansımış senden, dostluk et benimle, iyi sınav ver-
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meye bak, hayat sonsuz, ölürsün, uyanırsın başka bir kadı­
nın içinde, sana bir şans doğmuş, değerlendir, yaşının gü­
zeli olmaya çalış ."  

Eskiye gidiyor bu işin ucu, o üşüme birden gelmedi üs­
tüme, yavaş yavaş. . .  Geri dönüp bakağımda zihnimde 
uzak işaretler çakıyor, öyle görünüyor ki, uzunca bir sifre 
beni uyanışına hazırladı Muinar, gelip yok.ladığt_ ber defa­
sında zaman duygum biraz daha silikleşti, bilincimin yük­
sek yıldızlar gibi keskinleşip bakışimın uyuduğu saatlerde, 
gözlerim açık . . .  

"Dumana verdin bahan, at şu zehri elinden, tilki mi çı­
karıyorsun."  

"Ben mi yaşadım diyor insan, düşünüyordum öyle," 
dedim, "o ağır yıllar, ışık hafifliğinde şimdi, iç içe gölge­
ler . . .  Ne tilki çıkarmasıymış, geçen yaz bir şey olmuştu, bir 
ses duymuştum, kulağımda o ses yankılanmaya başladı." 

"Yaşlanma belirtisi bunlar, hayat insafsız, kayaları du­
mana verirler tilkiler çık.sın diye," dedi, "üzülüyorum se­
nin için, o gençlik, o tazelikten sonra, çınlama kuyusuna 
düşmüş gibi olacaksın, duvarları yankı aynalarıyla kaplan­
mış . . .  Avlunun taşlan duruyor, dinle beni, bir şarap içip 
döneriz aynı gün . . .  " 

'Gençliğimin sonuna, yaşlılığımın önüne' deyip kızların 
havasını solumaya, Azize'nin dağına götürecekmişim onu. 

Çıplaktı bedenim, rüyadan seslediler uyandım, ipeğe 
sardılar beni, saflarımı tarayıp koku sürdüler boynu­
ma, billur üstünde yürüdüm, ince yağ aktı göğsüme, 
Erunna kırmızı bez doladı ayakbileklerime, yatağında 
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uyudum onun, odası kış hurması kokuyordu, ifinde ateş 
yanıyor.. .  Ben aşkı altı yıl kadar okuduktan sonra, 
Erunna Hattiban diyarına saldı beni, tapınağın bahfe­
sine bir ağaf diktim, kum servisi . . .  

"Kalıp orada izlerini sürelim demiyorum sana . . .  " 
"Gitmişken uyuruz bir gece, bekleyenimiz yok, dişi 

varlık, insanın bağrında önce sözle yara açar, sonra bir şey 
ister, senin yaptığın gibi, ben onu biliyorum Muinar." 

* 

. . . Bir başıma yatağımda bükülmüş, elimi kağıdın üs­
tünde unutarak yazdığım gecelerden birindeydi . 

Açık penceremden içeri, üstüme meşe yaprakları yü­
rüyormuş gibi bir duyguyla doğrulup ağacın taze dalla­
rından birinin kağıdıma doğru uzanmakta olduğu gör­
düm, cümlelerimi okuyordu . . .  Gözlerimden fışkıran ür­
pertiyle bir anda emin oldum bundan, düşüncem ağacın 
gövdesine saplandı, evimin temelini sızlatan bir sarsın­
tıyla yaprağının ucundan bakışıma yakalanan dalını hızla 
geri çekti. 

O hışırtıyla kalem düştü elimden, atılıp pencereyi kapa­
mamla, ışığı söndürmem bir oldu, korkuyla gömüldüm 
yatağıma, derinden dalga dalga bir ses yükseldi, adım söy­
lendi üç kez, sonra üç kez daha, üç kez daha . . .  Tanıyıp sev­
diğim bütün insanların birbirinin içine akmış sesiyle. 

Ölenler, yaşayanların sesiyle beni çağırıyor, yaşayanlar 
benim adımla ölenlere sesleniyor. . .  Gece yarısı alıp beni 
ses boşluğuna götüreceklerdi. 

"Az oyun oynamadın böyle, bu senin işindi, başka şey­
ler de hatırlıyorum," dedim, "derinden korkan, en derin 
uykusunu uyuyor, tabletlerde yazılıdır belki , çocukluğum" 
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dan bu yana bana seslenmiş kim varsa, hepsinin sesi kula­
ğımdan içime doldu o gece."  

"Daha ne olmadık sesler duyup işiteceksin, kulağın o 
sesleri büyüttükçe büyütecek, anlayışın yerinde olsa hiç 
bunları konuşmaya gerek yok, Belinur'la aramızda sözü 
geçmedi yaşlanmanın, ölümün, bir onu gördüm öyle içi 
temiz, gülüp söyleyen, düşündüyse de hissettirmedi, öle­
ne kadar Faliha ip çekişti benimle, korktuğu başına geldi, 
telefoncuların açtığı bir çukura düştü, kalça kemiği un 
ufak oldu, bağırdım duyuramadım kendimi, kulağı ağır 
işitirdi biraz, yattı kalkamadı yataktan . . .  

"Aklıma geldikçe gülüyorum hala, son nefesini verecek, 
kefeni başucunda, gözü belermiş artık, Azrail'i eğliyor, de­
diğini duysaydın, ilk mektepte düşüp suratını çarpmış ta­
şa . . .  

'"O zaman burnumdan bir kan boşandı, o kanı bir da­
ha yerine koyamadım, kadehler dolusu kan içtim, yatağa 
düşürdü sonunda . . .  ' Konyağa o alıştırdı beni, matarasıyla 
yatıp kalkardı, doksan yıl yaşamış üstüne,· hangi yılın olayı, 
kan davası güdüyor h3.13.. 

"Başına torbayı geçirdiler, uçtu o sözlerin hepsi . . .  
Ölüm uzmanıydı, benden iyi biliyor, tırnağımın ucu sız­
ladı mı acaba, 'Gençken yatacaksın ölümün altına, bir 
güzel halledecek seni, silkinip kalkacaksın ondan sonra,' 
derdi, 'hiçbir şey olmamış gibi . . .  ' Uyandım içinde, on 
yedisindeyken ölüm üstüne çökmüş bunun, tutmuş ora­
sından burasından, onu duyuruyor bana, iki lafından bi ­
ri bu . 

"Sıyrılıp çıkmışım içinden, canını alacaklar, kırbaçla ye­
re yatırdılar, 'Havayı iyi tahlil etmediler, kalem bul getir,' 
diyor, zamanın şeklini çizdirecekmiş bana, 'soluyoruz, ka-
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nımıza karışıyor, havanın içine gizlenmiş mikrop gibi bir 
şey . .  . '  Sıktılar burnunu sustu, son hırıltısı . 

"İnsanın aklı yetecek de, zamanı kavrayacak, eey . . .  
"Saat, takvim yapmış zamana karşı, sayıyla akıtacak ki, 

tutsun eliyle, beyin arıyorsunuz yana yakıla, bilinç nedir, 
zihin nedir? Dünya düşünüp duygulanıyor, insana yansı­
yan dünyanın düşüncesi, duygusu, aradığınız beyin üstün­
de tepindiğiniz dünya, bilinç de onun, zihin de, insanda 
bir alıcı var, hepsi ondan ibaret. 

"Hayvanın, bitkinin alıcısı doğru düzgün çalışıyor, in­
sanınki bozuluyor sürekli, kaçıncı defadır aynı durum tek­
rarlanıyor, vazgeçecek dünya sizden, toplu iptale uğraya­
caksınız . . .  O alıcı, dünyayla uyumlu yaşayın diye konmuş 
kafanızın içine, yirmiden fazla kıyamet koptu, nevri döne­
cek, fazla bile müsamaha gösterdi, kapatın petrol kuyula­
rını, dünya bizim de yurdumuz, inip soluklanıyoruz ke­
miklerimizin başında, kanı mıdır, yağı mıdır çekip yakıyor­
sunuz, boru hatları, fabrikalar, kömür havzaları, maden iş­
letmele�i . . .  Kapatın hepsini, yüz sürün toprağına, gönlü­
nü alın dünyanın, zehir şehirleri kurdunuz üstünde."  

Bilincim sözlerinden yukarıda parlıyor, düşüncelerimi 
değiştiremiyor neyse ki, gücünü aşıyor bu, kalktım taşın 
üstünden . . .  

San bir bulut belirdi havada . . .  

"Ah Elime, başka türlü ölenini gördün mü diye sor, ışık 
yüzlerine çarptı mı, her şeyi anladık sanıyorlar, ruhları bı­
rakıp kaçmış bunları, çığlıkları kulağına akacak olsa, yeme­
den içmeden kesilirsin, yaz çiz dedikleri şeyleri duysan, in­
san ölür, sesi ölmek istemez, canı çekilirken şarkı söyleye-
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nini gördüm, bir kirpik düşümü vakti kalmış, teneşire ya­
tıracaklar, 'Gel kollarına al beni . . .  ' Belinur bile öyleydi, ta­
lihsiz kaza, ah . . .  Otomobiliyle denize uçtu, çarptı başım 
direksiyona, araba suya gömülüyor, çırpınıyorum içinde, 
'Şiddetin şeklini çizdireceğim sana . .  .' Su uçurumlaştı, bir 
daha uçtu, dibe doğru süzülürken bırakıp göğe çekildiJn, 
yapacak bir şeyim yok . . .  

"Merak ediyorum, sen ne yazdırıp çizdirmek-isteyecek­
sin bakalım." 

"Renginden şüphelendim bu bulutun, Bedira bir iş  çe­
viriyor olmasın, gökten fışkırdı sanki," dedim. 

İnce bir çığlık atıp sessizleşti Muinar, alçalıp saracak ol­
du bulut beni, bir sihir yaratmaya uğraşıyormuş gibi dağı­
lıp toparlanıyor havada, "Nereye fışkırmış, görmüyorum 
hani?" 

Gözucuyla buluta bakarak çiçeklenmiş bir çalıyı geçtim, 
kokusuyla kesip parçaladı çalı beni, yüzüm dağılıp savrul­
du, sızlayıp yanıyorum boşlukta, Tannlann devesiymiş gi­
bi bir biçim aldı bulut, bakışım fırlayıp karnına saplandı, 
göz cebi buluta yapılıyormuş! . .  Bir anda ışıyıp uçtu düşün­
celerim, zihnimi buluta taşıyıp kurtulabilirim ondan . . .  
Çınlayarak toparladım kendimi . . .  

"Duyduğun ses ne ki ,  o çığlıklann yanında" dedi, "kork­
muşsun o kadar, üç kez adın söylenmiş, yüz defa söylensin, 
bin katı çığlık . . .  Belinur'la çok niyet ettik, buralara getire­
medim onu, Kocadağ'a çıkamadık, ah, uçtu elimden, Mal­
ya Ovası'na gidecektik, Ankara üstünden."  
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Bulut bakışımı izliyor, saatlerce düşünsem içine alıp 
saklayacak düşüncelerimi . . .  

"Yapacak bir şeyim olsa keşke," dedim, "ölümü içine 
işlemiş, yasın uzun süreceğe benziyor, suyun dibinde bı­
rakmışsın kızcağızı. . .  Bu yürek acısıyla araba yarışı izleyip 
zevk alabiliyorsun, umarım beni de bir uçurumdan aşağı 
filan yuvarlamaya kalkmazsın bir gün . . .  " 

"Niye yuvarlayayım canım, düş önümeee . . .  Kimi yu­
varlamışım uçurumdan, içinde uyandığım kadınların hep­
si de ecelleriyle öldüler! .. " 

Örttüler başımı, topraktan buhar fışkırıyordu, kutsal 
aşk kulesine götürdüler beni, ilahiler söyleyerek, baharın 
hoş neşesine ka11uştu sesim . . .  Karlar eriyordu, ürkekti el­
leri koynuma süzülen oğlanların, soluğumla ağızlarını 
açtım, tatlı okşayışla canlandırdım öpüşlerini, su yürü­
dü parmaklarına • . .  

"Az görüp a z  yaşadığına sevin Elime . . . . Siyutu küne 
münce. . . Zulmedenlerin geleceği yok, 'Bir kez yaşaya­
cak! . .' O anlama geliyor bu söylediğim, Asur kolonilerin­
de bir ticaret orospusu yetişti, kumaşçı, iplikçi . . .  Kamçıy­
la geçiyor köle kızların üstünden, günde on, yirmi defa, 
ustasını bulsa altından adam döktürüp onunla görecek işi­
ni, çevirmediği halt yok, dümbük kocası Babil'de . . .  Köle­
lerin gariban bir Tanrısı var, Mumuriş, sarhoşun sarhoşu, 
diken saçlı, dik bakışlı, hayat sevimlisi, şapkasını rüzgar 
kapmış onun da, Kurban otu çiğniyor sürekli, bir yaprağı 
dişine takılsa, güneşi kuş zannedersin, kölelere kötülüğü 
anlatıyor, 'Şiddet uygulayanlara acıyın! . .  ' Bilgeliğin sapıt­
ma mertebesine erişmiş, annesı dokumacı köle Mumu-
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riş'in . . .  'Onlar bir kez var olacak.lan için hırçınlar . . .  ' Köle­
lere sakin olmalarını öğütlüyor, kökü kurudu gitti çiğne­
diği otun, ayılamadı, hala sarhoş."  

Devamı varmış masalın, türbanı uçan kıza getirecekmiş 
sözü. 

"Dünyadan habersiz serpilip boylanmış bu yoksul kı:t . . .  
Yoksul olduğundan bile haberi yokmuş, sesi i�ne akmış, 
masum, ağzı suskun melek . . .  Babası iş kazası geçirmiş, iki 
bacağını kesmişler, annesi temizliğe gidermiş bir eve, ya­
nın babalı, bir göz odanın içinde, musluğundan kum dö­
külür, çamur akar, duayla karışık toprakla beslenerek bü­
yümüş. 

"Yüreğin acır, yüzüne bakamazsın, kuruyacak derken 
yaprak sürmüş bir dal kızçiçeği de bırak . . .  

"Türbanı, annesinin temizliğe gittiği evin kızı hediye 
etmiş ona, doğumgününü kutlayacakmış kız, evin çalışan­
larını da ayırmayıp davetiye vermiş onlara, iyi yürekli bir 
kızmış, babası tüccar, zengin Müslüman, annesi vergi re­
kortmeni, bir oda dolusu raf raf sıralanmış türbanı varmış. 
Suda yüzer, havada süzülür gibi yürüyüp dolanması te­
mizlikçi kadının hoşuna gidermiş, yanına katıp götürmüş 
kızını . Yemekli bir parti düzenleniyormuş, 'Ortalığa saçı­
lan bardak.lan, tabakları toplar, eğlenir o arada, içi açılır, 
gözü hayat görür . . .  Kaynaşır arkadaş olurlar belki . . .  ' Ucu 
katı belirsiz, spor sarayı büyüklüğündeki evin kar perisi, 
kuğusuyla . . .  Yoksul kız, girmiş zengin kızın türban odası­
na, çıkamamış ki çıksın, pastalarını yemişler, saklambaç oy­
nuyorlarmış . . .  'Al istediğini, hediyem olsun. '  Üstüne de 
bir avuç toka. 
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"Veren gönülden vermiş, rüzgarın derdi ne diyeceksin, 
yorgun düşmüş türbanın peşinden koşmaktan zavallı, ucu 
kenarı yırtılmış, toka firkete tutmuyor, türban olmuş hıç­
kırık türbanı . . .  " 

"Kimden alıp uyarladın bunu Muinar, aslı çok daha gü­
zeldi," dedim, "bozmuşsun öyküyü, zengin kızın doğum­
gününde bütün çocuklara hediye dağıtırlar, hizmetçinin 
kızına para verirler, dokunaklı bir öyküdür çok, yoksul kız 
hediye alamadığı için ağlar . . .  Çözemedim masalını, rüzgar, 
Tanrılarınızın şapkasının peşinde mi, kadınlara sözü mü 
var, yoksa beni rüzgara mı teslim edeceksin yukarıda . . .  " 

"Ayağın yerle bir olmuş, kalkmıyor ağırlığından, öl­
mezsin, otur şuraya azıcık, anlat bana Elime, sen nerede 
başlayıp bitiyorsun?" 

"Yoruldum sabahtan beri, kafam yerinde değil, anlama­
dım ne sorduğunu, otururum peki," dedim. 

"Kapa gözlerini, anlayacaksın, ne gördüğünü söyle ba­
na." 

"Karanlık işte, bana ne söyletmeye çalışıyorsun yine?" 
diyerek kapadım gözlerimi. 

"İçinde mi bu karanlık senin, kafanın içinde mi, bak ba­
kalım." 

"Hayır, yüzüme yapışmış gibi, öyle görünüyor. . .  " 
"Açık göz yanılır, kapalı göz yanılmaz derler, bir daha 

bak o karanlığa, neresinde duruyorsun?" 
"Söyledim ya, önümde karanlık benim, yüzümde . . .  

Baktıkça derinleşiyor, ışık da arkamda kalmış gibi sanki, 
karanlık zorluyor, yüzümü ışığa dönmek istiyorum, arka­
ma doğnı çekiliyor bakışım, gözlerimi kapadığımda hep 
böyle olur, dönüp arkama bakmak isterim . . .  " 
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"Işığın hiçbiryerinde değilsin, havanın hiçbirycrinde 
değilsin, suyun hiçbiryerinde değilsin, yok gibisin, yok gi­
bisin, insan kendinden yoksundur, görüp anla bunu diye 
kapattırdım gözlerini, karanlığın hiçbiryerinde var gibisin 
sadece, onu söyletmeye çalışıyorum sana, yokuyokuna 
kendini sahiplenmeye uğraşıp duruyorsun, bu benim kırla-
ğım, bu benim ağzım, bu benim sesim . . .  " 

� 

"Hiçbir yerde başlayıp bitmediğimi biliyorum," diyerek 
sıçrayıp kalktım ayağa, üstümde hak iddia etmeye çalışıyor 
yine, "masal anlatıyordun, devam et anlatmaya . . .  " 

"Biliyorsun da varlığımı niye yadırgıyorsun öyleyse," 
dedi . 

"Sesim gözüm ikiye bölünmüş ortasından, dağın başın­
da . . .  Yadırgıyorum, politik duruş meselesi, yaptığın zorba­
lık," dedim, "para çakallan diye bağınyorsun, hangi poli­
tik ahlaka uyarmış bu, beni böyle mezara yürütmek, senin 
politikliğin söylenme düzeyinde ." 

"Niye korkuyorsun bundan, ona-yirmiye bölünsün, be­
ni gönül misafiri say desem peki, sığınmış olayım sana . . .  " 

Kocadağ'ın tepesinde güneş parlıyor, yüz yapraklı san 
çiçek, yorgunluktan başım dönüyor, yürümeye başladım 
yavaştan . . .  

"Uçurum dedin de aklıma ne geldi, sana bir fikir ver­
miştim, Sarıkız öyküsü yazıyordun hani, ne oldu, hiç . . .  " 

"Niyetini sezdim de ondan, kendini bana kadın evliya 
diye yutturmaya çalışıyordun," dedim, "elim bağlandı 
Muinar." 

"Sen öyle almışsın, ağzı genç kocakarı olmak yetiyor 
bana," dedi, "politik duruşum yerinde, kafamın içi imge 
kaynıyor, hepsinin sözünü söylesem ne olursun kimbilir, 
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yanıp kavrulur beynin . . .  Küffar üzerine saldıran leventle­
rin aşıklısı değildim ki evliya olacağım Elime, adım da kö­
tüye çıkmamıştı, babam beni ahalinin zoruyla karda tipide 
götürüp dağa bıraksın . . .  Evliya olmayayım diye yakalan­
madım erkeklere. 

"Bizim Tanrılarımızın şapkalarının içinde sihirli taş var­
dı, kaldır türbanlarını, taş filan yok içinde, boş . . .  " 

Sihirli taşı kafalarının üstünde tutmaya yarıyormuş Tan­
rılarının şapkaları . . .  

"Yıllar geçti üstünden unutamadım, ah, milletiniz vefa­
sız, Belinur'la alışverişe çıkmıştık, bir tatil günü, yürüyo­
ruz kalabalıkta, sağımız solumuz boşaldı, iğne atsan yere 
düşmez, arabalar aktı gitti, top atılmış gibi sır olup çekildi 
insanlar, ıssızlaştı cadde, 'Belinur su yetiştir . .  . '  Öyle susa­
dım birden, tuza kestim ki, nasıl, yanıyorum susuzluktan, 
telaşlandı su arıyor kızcağız, bir biz yürüyoruz yolda, Şişli 
Camisi'nin az aşağısındayız, inanmayacaksın, kimlere rast­
ladık dersin, iki başlı, tek vücutlu demokratik aileye, ko­
alisyon dağılmış, hükümet arayışında millet, kan koca çöl 
yalnızlığına düşmüşler, ellerinde birer poşet, anladım niye 
öyle susadığımı, kafama dank etti, etkileşimin derinliğine 
bak. 

"Halk, insandan ümidini böyle keser işte, gönülden 
zihne uçuruverir, ansıma bölgesine yerleştirir kibarca, ro­
zet ışıması gibi bir ışık sızdırsın ister ki, sabitlediği yerden 
kayacak olursa, fark edebilsin bunu diye, bitti işin ondan 
sonra, geri dönüşü yok, bir daha gönüller akıp çağlamaz 
sana artık . . .  Halkınızın zihin katmanlarında bir seraba dö­
nüşmüşler, milletinizin onlarla ilgili imgesi bana yansıdı, 
ağzım dilim ondan öyle kuruyup tuza kesti, kedilerine 
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kum almışlar, doluksadı ağlayacak Belinur, döndük eve 
kum terledik . . .  " 

"Haksızlık ediyorum sana Muinar, kafamı bir yerlere gö­
türmüyor değilsin, böyle anlatınca sanki bir şeyler geri gel­
miş oluyor, solmuş zaman içinde yolculuk misali," dedim. 

"Şarkıyla, küfürle sızdım içine, sende bir hareketlilil: ya­
ratmayacaksam," dedi, "düşündüğün gibi za�n solmaz 
öyle, boşlamış yakanı senin, kabul etmek istemiyorsun bu­
nu, ellisine ulaştın, az yaş mı? Ömür bir kavanoz dolusu ar­
pa demişler, yaşayacak neyin kalmış, elli tanesi gitmiş, za­
man yok demeye başlamanın sırası, söylemesem farkında 
mıydın, sor kendine, genç değilsin sarıp sarmalayacak za­
man seni, bugün yarın, son arpa tanesini de çekip alacaklar 
kavanozdan, unut gitsin tümüyle de ferahla, başına ağırlık 
yapar, gençlere lazım zaman duygusu . . .  " 

Fısıldamasın yeter ki,. kahkahasından öyle ürkmüyo­
rum . . .  Efendimiz bizi mahPetme! . .  Efendimiz bizi tabiyeti­
ne al! . . Veba yüzyılının büyük genç kralına elçi gidecek ya­
şa gelmişim, önünde diz çöküp ayaklarına kapansam şefkat 
uyanırmış içinde. 

"Yaşlı kadınlar yalvarıp af diledi ondan, asi kralı bağış­
layıp Şeha Nehri memleketine girmedi . . .  " 

Üstüme bulut kuvveti geldi birden, "İyi düşünmüşsün 
bunu, sermaye düşmanı ruh haykırıyor! İlk duyuşta içim 
ısındı sana, bizden yana olduğunu hemen anladım, gönlü­
mü kazandın işte," dedim. 

"Ateşli dizeler mırıldanarak uyanacaktım içinde, seni 
düşünüp son anda vazgeçtim, gözlerin göğe dikilmiş bak­
tım, şaka kaldıracak halin yok."  
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"Kimlerin kılıcını parlatıyordun mağaralarda, aklıma ta­
kıldı, sır deyip geçiştirmezsen . . .  " 

"Dünyanın canlı olduğuna inananların tabii, kimlerin 
olacak, canlı cansız aynını yapanlara karşıydık, kadın erkek 
savaşının özü bu, dağların kemiklerini kınp ovaların tüyle­
rini yolanlarla savaşıyorduk." 

"Düz eylemci sözleri değil bunlar. . . Planlı uyanış ! "  
"Ürperme hemen, söylediklerim senden başkasının ku­

lağına gitmiyor, korkacaksan niye soruyorsun . . .  Zihin zin­
dan, beden karbon! .. Ayaklanırsanız yazın bunu pankart­
lannıza, Güldin Gaşka'run içinde uyanmıştım, devletleri 
yoktu onların, dinleri haykırış dini, dilleri çığlık ıslık dili, 
ata boyun eğmiş vahşi mutlulardandı, gülüşüne aşık olup 
gecesini gündüzünü şaşırmış dünya . . .  Dörtnala rüyana gi­
rip baltasını fırlatsın, uyanıp gözlerini açabiliyor musun bir 
daha, o da kadındı, sen de kadınsın."  

Zamansız kahkahası yankılarıdı kulağımda . . .  

"Düşüncelerimin arkasındayım canım, geçseydin bu­
lutlan, ölümsüz devlet düşmanıyım! .. Kürek esirleri ayak­
lanmıştı . . .  " 
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Boşluğun Masalı 





"Böyle bahardı yine Elime, ruhuma hayat soluğu üflen­
miş, uyanış anı . . .  Titriyorum heyecandan, cana geldim ki, 
köle kızlardan birinin içindeyim, alacakaranlıkta kumaş 
dokuyor, doyamazsın gözlerinden dünyaya bakmaya, göz­
lerinde bir ışık var. Kahpe tüccar, kıskanıyor güzelliğini, 
bürünüyor ipeklere, kırbaçlıyor kızcağızı, ata kırbacı elin­
den, çöktü boğazına, öldürdü sonunda, bir tel iplik olup 
çekildim göğe . . .  Faliha'nın ölümüne yakındı, kazıda iske­
leti çıktı bunun, duramıyorum yerimde, sarhoş oldum 
Mumuriş'ten beter, haberi bana ulaştı, müzeye kaldıracak­
lar, Tanrı kraliçe sanmışlar, rüzgarlı bir gece, uğulduyor 
camlar, akıp gittim, toz edip toprağa karıştırdım, arasınlar 
işleri yoksa." 
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Yıldızlar üstüme titriyor, ay düşüyor pencereme, üşü­
sem bulutlanıyor gökyüzü, Tanrılar memnun hizme­
timden, mutlu ediyorum oğlanları onlar adına, bal akı­
yor dilimden, nakışlı şal gönderdiler göğün sancaklı at­
lısıyla, tören sepetini taşıyorum Erunna'nın . . .  

Karıncalar toprağı eleyip inceltmiş, kara bir delik kımıl­
danıyor toprağın orta yerinde, atlayıp geçemedim üstün­
den, eteğim çalıya takıldı, çekiştiriyorum bırakmıyor eteği­
mi çalı, yırtıcı bir çığlık koptu boğazımdan, "Muin ar! . .  " 
Korku bastırdı birden, dönemeyeceğim eve, kesin bu, 
ölüm, çalının dalında . . .  

"Yaşayıp bitirmişim seni, öldürüp ne yapacağım," dedi, 
"üç-dört yıl sonrayı örterim üstüne, geleceğini gösterip 
korkuyu silerim gözlerinden, bugünün ziyan olur, dağılır 
gidersin, kalkamazsın altından . . .  " 

Bir hafta sonraya çıkabileceğimden ümidim yok, eteği­
mi çalıdan kurtarıp sıçradım, "Öyle bir gücün varsa, sars­
maz beni, ölümüme kadar ne yaşayacaksam ört üstüme, 
kalkanın altından," dedim. 

"Unutma lafını, ağzın gözün çarpılırsa sorumluluk ka­
bul etmem. "  

"Korkuya dönüşmesin işte, gerildim meraktan, kafanda 
benimle ilgili ne var, söylemiyorsun," dedim. 

"Zihnini temize çıkaralım önce de, başlayacağız bir yer­
den," dedi, "Güzide'nin konuştuğunu yazıp ezberine al­
mışsın, sıkıntım o şimdi ."  

Canımı bağışlarsa, sorularımla yönlendirip yararlanırım 
bilgisinden, tabletlerde ne yazıyor, ne yazmıyor. . .  Suyun 
rüzgarın gizlediklerini öğrenirim ondan, yerin göğün sır­
larını . . .  
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Çantama bir ayna atıp öyle dolaşacağım bundan sonra, 
güzel yaşlanacağımı gösteren bir işaret belirecek mi baka­
lım, aklımdan hem ümitli düşünceler geçiyor, hem korku­
lu, sevinçli mi yaşlanırım, birden mi çökerim artık . . .  

Sarmaşıklan kafamda bir yere oturtabilmiş değilim, ala­
caklıları, borçluları varmış bir de, sığışamayacağız hayatı­
ma, öyle görünüyor, ben kenara çekileceğim, Muinar ya­
şayacak. 

"Kapa kulağını, duyma sen, nerede olsam gelip buluyor 
beni, bin deve yükü acıyla sokuldu Salvaşe . . .  Kızıldeniz, 
okyanus, alıp yürüyor Müslümanlar, Salvaşe görünmez 
yoksul, on kız doğurmuş, ikisi kalmış hayatta, sekizi ölmüş 
sütünden, ölümsüze de şans lazım, uyandım içinde, avlu­
lu kulübelerden birinde sefil perişan bir hayat sürüyor, kız­
ların küçüğü, bir Hıristiyana aşık olup Lübnan dağlarına 
kaçtı, bıraktım sesini fakire, haykırıp ağlasın, yiyecek ek­
meği yok zaten, yırtıyor bağrını, avuçlayıp kum atıyor ağ­
zına, ses kalmadı zavallıda, gözünün yaşı kurumadan bü­
yüğü derbeder bir Zerdüşti'ye kaptırdı gönlünü, kılıçla 
boyunlarını kestiler ikisinin de, isyan ettim Tanrılara, pey­
gamber vakti indirmeyin beni dünyaya, Salvaşe inlemenin 
çukurunda ölsün de kurtulayım diye dua edip bekledim, 
sonsuza dek dertleşme borçlandım ona . . .  Bir Salvaşe de­
ğil, gelip gidenim çok, ört kulağına elini yürü sen." 

Yoruldum boşluğun masalını dinlemekten, susayıp 
acıktım, saat on iki . . .  Yüzyıl yakınıma gelse sevinecek olu-
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yorum, "İçersin suyunu orada, mezarın başında biraz otu­
rup Kadınlar Ülkesine gideceğiz," dedi. 

Şaşkınlıkla başımı buluta kaldırdım, bir düşünce sızla­
dı gözlerimde, kalbim uyuşmuş gibi . . .  Bir uğultu dalgası 
çarptı geçti, yankısı silinmeden bir daha, bir daha . . .  İnsan 
uğultusuna benziyor sanki, Sarmaşıklardan biri devreye 
girmiştir diye düşündüm, Almanca bir haykırış çınladı ka­
yalarda, Wollt ihr den totalen Krieg?]aaaa! .. Topyekun sa­
vaş istiyor musunuz? Evet! . . Ardından Fransızca, Voulez 
vous qu'on declare la guerre totale? Ouiii! . .  Topyekun sa­
vaş istiyor musunuz? Evet! .. Gidişat onu gösteriyormuş, 
Fransızlar da bir badem bıyıklının eline düşecekmiş, 
"Yuttular Afrika'nın elmasını, altınını, AIDS yayıldı yakı­
yor kıtayı, coğrafyalarını şaşırıp Ağrı Dağı'na vurdular, 
topraklarınızı nadasa bıraktıracaklar, Avrupa'nın işkem­
besi derin, daha çok bok çıkar oradan, insanlar delirsin 
sevinip coşarım, milletler delirmesin, işimiz var sarhoş 
Avrupa'yla . . .  " 

Soluğum kesilecek gibi oldu birden, bulutu içime çekip 
büküldüm diz acısıyla, "Daha zoru gelecek, kemik erime­
sinin ardından, büyük saç dökülmesi, kulak ver sözüme, 
yanılmam diyenler yanılmış, gölgeler bürüyecek başını . . .  
Bunu bir çoğalma gibi hissedersin önce, arıtım, genişle­
dim diye düşünürsün . . .  " 

Doğrulup iki elimle destekledim belimi, bu konuşan 
Muinar . . .  

"Kafanın içinde su varmış gibi lıkır lıkır sallantılarla dö­
nüp dur yatağında hele bir de, o derin kaymaların hoşlu­
ğuna belenip şaşalamaya görsün insan, bir aklı iki olmuş 
gibi gelir, üç olmuş gibi . . .  Üç de gölgesi, dağılıp gider, 
dünyam zenginleşti sanıp zarar vermeye başlar çevresine. 
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'Gözüm kulağım şaşmaz benim,' derdi Fatiha, şaştı ki na­
sıl, doksanını aşmış, ölmesine üç gün kala gelinlik bakma­
ya çıkıyordu kendine, damarınız aynı damar, o da edebi­
yatçıydı senin gibi, kendi lafının içine çekilip boğuldu, ku­
yusu daha derindi onun, suyu daha karanlık, okuyup gez­
miş, İngiltere, Amerika . . .  On yedisinde kırkında oor mü­
hendise kafayı çarpıp geçmiş öteki tarafa, çarşafa sarıp gö­
türmüşler . . .  Ne varsa çıkarıp atıyormuş üstünden, büyük 
halasının kocasına aşık olmuş, geceleri çırçıplak soyunup 
elinde bıçakla yatak odalarına yürüyormuş, aklı aşkla ço­
ğalmış delilerden. . .  Bıçağını almışlar elinden, dili sivrilip 
keskinleşmiş, boynuna matarayı asıp bir gecede kitap çevi­
rirdi, her şeyi kafasında döndürüp hava savurarak konuşur, 
ders verir bütün gün bana, gözlerinin çukurunda şeytan 
kuşkusu, merakı . . .  'Niye çürümedi benim etlerim, kızlığı­
mı ölüme bozdurdum da ondan,' deyip basar kahkahayı, 
'diri kaldım taş gibi. . .  Zifafinı yap kurtul, ter dökersin 
ömür boyu, ne zaman gelip başıma çökecek diye.' 

"Deli mi arıyorsun bende, yukarıda da başımdan eksik 
değiller, sana cenneti açmışlar, otur işte yerinde, Hatica 
cennetin damında gözlüyor yolumu, gözleri göl olup du­
rulmuş yüzünde, balıklar sıçrıyor kirpiklerine şıpır şıpır, sa­
çından tırnağına nur içinde, çocuklarını sefil perişan bıra­
kıp yummuş gözlerini, daha yükümü yıkmamış oluyorum 
omzumdan, dünya soluyup titrerken ışık saçarak koşup 
geliyor, dert içinde bırakmışım insanları, şehirlerin isi du­
manı kalkmamış üstümden, ellerinde cennetin saz kokusu, 
burnumun direği sızlıyor, 'Çay kesmeye koyuvermiştim, 
ne olmuşlar, vakitleri yerinde mi?" diye soruyor, onca iş 
arasında unutmuşum çocuklarına gidip bakmayı, yalan 
söylemeye zorluyor beni . . .  
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"Bak aklım nerelere gitti, politik duruş dedin, benim 
kafam öyle işte, bir şey söylüyorsun, göğün sözü, yerin 
sözüne karışıyor . . .  Deniz yutmuş Belinur'u, acım soğu­
mamış daha, koşup geldi Hatica yine, ben söylemem, di­
lim söyledi . . .  Sen öldüğün gün cennetin damına fırlaya­
cak sevinçten, neyse, duymamış ol, döneyim diye senin 
aleyhine dua eden çok yukarıda, 'Büyük oğlun Türki­
ye'nin başbakanı olmuş, kurtarmış kardeşlerini, hepsi bü­
yük tüccar, bankacı, reklamcı, performansçı, madenci . . .  
Küçük kızın iki gazete satın aldı, büyük kızın banka pat­
ronuyla evlendi, kat kat örtüler altında badem çiçeği, her­
kesin rızkını onlar dağıtıyor, süzülüyor ki görme Hatica,' 
dedim, 'gidiyor mu, geliyor mu belli değil, sizin oraların 
toprağı cana gelmiş, çay bahçeleri İstanbul'a, Ankara'ya 
yürüyüp çocuklarının ayaklarının altına seriliyor, kesilip 
biçilmiş olarak.' Ben susmam, dilim sustu . . .  'O daha 
Cumhurbaşkanı olacak, oğlumu bilmez miyim, babasına 
çekmiş,' diyerek uçup gitti yanımdan, sinirlerim ayağa 
kalktı , babalan cehennemde zift kazanında eriyip yok ol­
muş, kadın aptalların cennetinde koca hasreti çekiyor Ha­
tica . . .  

"Adam kadının eteğine dolanıp, 'Kız bırak bulaşığı, ça­
maşırı, gel seni şeyapayım . . .  ' demiş, kadın gözünü adamın 
gözüne verip, 'Hayır, ben senin için her şeyi yapayım, kö­
len olup çalışayım evinde, döneyim önünde . . .  ' demiş, 
cennete götürür kadın aşkını, şeyapıp tüketmez öyle."  

Göğün zemini bozuk katından atmışlar Muinar'ı ,  üstü­
me düşmüş, ağzı genç, kalbi eğri çarpıyor, sürüdüm aya­
ğıını yukarı doğm, "Bedira piramit hırsızı, sen ne kaldırıp 
götürüyorsun dünyadan kimbilir?" 
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"Her üşüyen kalpten üşümüyor, aradığımı bulamadım 
sende, bu defa boş döneceğim, gözlerinde ışık olsa çal­
mıştım," dedi, "rüyalannı kanştırsam neşe gelir üstüne, 
meleklerin arasında adım eylemci anarşiste çıkmış, suça 
sürükleyeceğim seni, aklın yok, inanırsın şimdi, güvenip 
kendini bana bıraksan, uzaktan uzağa bakıp yakındap ya­
kını görürsün, huzursuzluğumuz biter, kaynaşırız inşal­
lah, çıplak gözle görülmez yıldızlan bir bir stÇip ayırma­
ya başlarsın." 

"Bu işe sen aracılık edeceksen," dedim, "melekler or­
gan gözlüyor ölülerde diyorsun, yıldızlar karşılık bekle­
mez de . . .  " 

"Kaç kadınla hayat sürdüm, çenelerini bağlayıp indir­
dim toprağa, ağzında laf döndüren bir sen çıktın böyle, 
gözü mutlu canlılardan değilsin bak, etrafına duvar örüp 
giderim, soldururum ışığını, çözemedim neyin açlığını 
çekiyorsan, dilini bağlar bırakırım seni dağ başında, bin 
parçaya bölünürsün, meleklerden kaç gömlek üstün ol­
duğumdan haberin yok, sayıklanm kulağına, külün hava­
ya savrulur, ben istediğim zaman döneceğiz eve . . .  Tan­
rılar ne kurbanlar görmüş, yedisinde oğlan, on üçünde 
kız istemez olmuşlar, seni ne yapsınlar, keyfimi çıkarama­
yacağını ilk geceden anladım, delirmeyesin diye adım 
adım tanıtıyorum kendimi, boşlukta çarpıştık, olan bana 
oldu." 

Çöktüm bir ağacın dibine, Sarmaşıklardan biri ona ır­
mak şırıltısıyla yaklaşıyormuş, "Dikkat et, kulağın açık ol­
sun bu sese, fikirlerimiz benzeşiyor, karıştırırsan onu ka­
rıştırırsın benimle . . .  " dedi, '"en yüksek bina en yüksek 
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ağacın boyunda olmalıdır' filan diyor, 'dağ tepe üstüne 
yapılacak evler çalı büyüklüğünde . . .  ' Direkleri, minarele­
ri yarısından biçip kısaltacak zihniyette bir varlık, kafası­
nı ses yüksekliğine, bakış yüksekliğine takmış, insan yer 
canlısıymış, elinin uzandığı yere kadar yükseklik hakkı ta­
nınmış ona, iki değil, bir sıçrayışta çıkabildiği noktada 
çıplak ayak dikilecekmiş, başı hangi yüksekliğe erişiyorsa, .  
oraya kadar işte, tam da anlatamıyor derdini, dili biraz 
dolaşık, duygulu düşünce yüksekliğini belirleyip çizgisini 
çekmiş havaya, o çizgiden yukarısı duygusuz düşünce 
boşluğuymuş, gökdelenlerin boşaltılmasından yana, bu­
nu anlamak zor değil, 'Uzunluk da yükseklik sayılır, han­
gi açıdan baktığımıza bağlıdır bu,' diyor, otobana filan 
da karşı, insanın yaptığı her şeyi yalan yükseklik, yanlış 
yükseklik ölçüsüne vurup değerlendiriyor, soyut yüksek­
lik, somut yükseklik, yatay yükseklik, dikey yükseklik, de­
rin yükseklik . . .  Duygusuz düşünce boşluğundan yansı­
yan fikirlere dayandığını tespit ettiği şeyleri kümelere ayı­
rıp numaralandırmış, gizli kameralar çirkef yüksek bakışı 
temsil ediyormuş . . .  Dünyada kendiliğinden var olan şey­
lerin yüksekliğinden başka doğru yükseklik arama boşu­
na, avcı toplayıcı ilkel olarak tanımlıyor kendini, insan 
tek başına olduğunda doğru yükseklikteymiş, iş bölümü­
ne hayır! "  

"Yaşamış demek öylesi, nasıl bir kadınmış bu," dedim, 
"böyle konuşuyorsa karıştırmam, merak etme . . .  " 

"Ne kadını Elime, erkek bu söylediğim," dedi, "sahil 
mafyasına kafa tutmuş, boynundan vurmuşlar, yüksek bir 
otel yapıyorlarmış, tek başına temelini oymuş otelin, asit 
döküp eritmiş altını, yan yatırmış oteli, kana boy.-nmış de­
niz, balıklar başını beklemiş aylarca, şair yönü var, 'Deniz-
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de asılı kaldım, çocuklar ırmakta buldu beni' diyor, öldü­
ğü günden beri yükseklik meselesine kafa yoruyormuş, vu­
rulunca aklı ışımış, yüksek bir yerden atmışlar bunu deni­
ze anlaşılan . . .  Dünyaya sözü ulaşsın yeter ki, erkek sesi, 
kadın sesi fark etmiyor onun için."  
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DORUKLARDAN UÇURUMA 
-

Geride büyük hikayeler bıraktık. Sarıkız da onlar­
dan biri. 

İnlerin bölgesinde inlerin, göllerin bölgesinde göl­
lerin peri kızı, cazıkarısı. Kaz Dağı'nda eli erkek eline 
değmemiş kadın evliya . . .  

Beyaz gelinlikle göze görünüp göğe süzülenleri, 
saçlarını savurarak çırılçıplak gezinenleri var. Kırbaçla 
dolaşanları erkek avcısı, bir eğri sopası olanlar saf te­
miz çoban kızlar. 

Bizim oralarda yaşayan Sarıkız, iffetsizlerinden bu 
perilerin, çok da zalim ayrıca. Kırk yıl evvel, yaptıkla-
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nnı çocuk kulağımla duyup dinledim. Gaz lambasının 
alevi nasıl sivrilip çatallanarak titrerse, korkudan dilim 
öyle titrerdi. 

Gün tükenip karanlığa gömülünce, gecenin buyru­
ğuyla tandır başında toplaşılır, Sarıkız'ın ayaklarının 
olup olmadığı, yüzünü cin sarısı saçlarıyla örttij.ğü ko­
nuşulurdu. Kadınların kocalarını, hep de karakış gece­
lerinde, inine çekip yüzünü göstermede:ri sabaha dek 
sevişiyor, güneş doğacağı sıra boğup inin ağzına bıra­
kıyor . . .  

Şimdilerde kocamış eşeklerden büyük bir sürü 
oluşturmuş, elinde kırbacı, arkasında bir uzayıp bir 
kısalan sürüsüyle geceleri köye iniyor, Emin Çavuş'un 
tarlasındaki korkulukla sevişiyormuş. Eşekler, ön 
ayaklan havada bekçilik ediyormuş ona ...  

Tanrı beterinden korusun, inin ağzı gene iyi. Ter­
mal bölgelerdeki Sarıkız 'lar, erkekleri sıcak göle çekip 
boğuyorlar. Tan vaktine dek süren oynaşmaların ar­
dından sıcacık, gevşemeyle gelen su ölümü . . .  

Eski yıllarda daha birisi unutulmadan yenisinin ha­
beri duyulurmuş. Annemin anlattığı gezginci, şair bir 
imam var. Bir de, görenlerin parmak ısırdığı, boylu 
poslu, yakışıklı bir taş ustası, adı mimara çıkmış. Birer 
ay arayla karakışta uzaklarda bir gölde ölüleri bulun­
muş. 

Duyduğumda çok güldüm; korkulukların, kimin 
elinden çıktıysa o kişiye benzediklerini biliyorum çün­
kü. Ben uyduracak olsam, Emin Çavuş Sankız'la se­
vişmek için kendini tarlasında unutuyormuş derdim. 
Tıpkısı tıpkısına, gidip bakın isterseniz. Tarlasının 
düzlüğünde aşkla kollarını açmış, Sankız'ı bekliyor . . .  

83  



Duvarlarda oynaşan gölgelerin korkusuyla, tandır 
başında konuşulanları dinlerken gıcırtılı sesler duyup 
çocuk aklımla neler düşünmezdim ki . . •  Korkulukların 
gece yarısı korkup topluca köye doğru kaçtıklarını . . .  
İçimi yatıştırsın diye gizlice büyük ahime söylerdim 
bunları. O da "Cinler ip germiştir," derdi, "geçemez­
ler, yatıp uyumana bak sen . . .  " 

Beklemekten kollan yorulmaz mı Emin Çavuş'un? 
Sankız'ın saçlarını taraması üç gün sürüyor. Ayaklan 
yok değilmiş ama saçlarından görünmezmiş. Telleri­
nin inceliğini soracak olursanız bizim saç telimizin 
kırk daha incesi. Burunsuz, yüzü iki delikli uçucu bir 
varlık . . .  

Emin Çavuş, tarlasının öbür ucuna, kıskançlıkla so­
hurdanmasm diye karısının korkuluğunu yapıp dik­
miş . . .  Daha o gece, Sarıkız'ın eşekleri yere yıkmış onu, 
tepeleyip çiğnemişler üstünü arka ayaklarıyla. 

Küçükken, korkulukların çok yorulduğunu düşü­
nüp üzülürdüm onlar için. Sanırım tarlada olmalarıy­
la ilgiliydi bu, orada hep çalışan insanlar gördüğüm­
den herhalde. Giysilerinin eskiliğinden . . .  

Bazı Sarıkız 'ların kaz sürüleri var, onlar bakire . . .  
Nedenini bilmiyorum. Gerçekten çok güzel hikayedir. 
Dağlık bölgelerde yaşayanları da erkekleri arkadan it­
meye meraklı. Doruklardan uçuruma . . .  

* 

"Ölümsüzüm, dayanamıyorum hayata, nükleer fal olsa, 
nükleer falına bakacağım memleketinizin, uçak hangarları­
nın altını oyuyorlar, size olan sevgisi bitmiş tükenmiş ruh-
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lann, yorulduk hepimiz, İncirlik mahzenlerine doksan 
nükleer başlık soktular, daha da sokacaklanndan başka, 
bin kepçeyle deşiyorlar toprağınızı, yurdunuz çökecek haf­
riyattan, gökten inip biz mi mühürleyeceğiz inşaatı, ah, ol­
mayan gözleri kapanmıyor ki ruhlann, görmeseydim gele­
cekte olacaktan keşke, Amerika bölünüp parçalanacak, Av­
rupa leblebi tozu . . .  Puştbinnefret bin başlık so�up dala­
caktı iç damarlannıza, ruhlara dua edin, BalılCesir'e koş, 
Akıncı 'ya koş, o bombalar patlarsa bize bir şey olmaz, yar­
dıma gelin azıcık, perişan düştük topraklanruzda, başımı 
kaldıramıyorum, yakamı sıyırıp kendimi atabilirsem, Gül­
cevil Hatun'un koynunda soluklanıyorum ancak, gönlü­
mü kınp duruyorsun, sorup zorlama beni, söylemeyece­
ğim kim olduğunu, her gün dağdan bir taş indirip gecele­
ri o taşla uyuyor." 

Muinar'ın sözü, bir rüzgara açılıyor, bir taşa çarpıyor, 
hangisinin sım daha derin acaba? Taşın mı, rüzgann mı, 
suyun mu? Sorup zorlayacak değilim onu, bu taş lafının al­
tından ne çıkacağını merak ediyorum sadece . . .  

"Öyle mutlu oluyorsan, biz d e  bir taş alıp götürelim . . .  " 
dedim. 

"Sen Elime'sin, o Gülcevil , onun yanında Sarmaşık 
derdim yok," dedi. 

"Sen koydun bu besleme adını bana, seslendikçe halsiz 
düşüyorum zaten," dedim, "o da hesaplı, aklımı korudu­
ğuna inanasım gelmiyor hiç, sıcak külüyle mangalını çalıp 
satıyorum arada bir, mavi deve örtülerini yok ediyorum 
ortadan, gözüm bakır lambanda, saraylarda konaklarda 
geçmiş ömrün, günün . . .  " 
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"Kaç saray, kaç kral, yerin altında kalsınlar, kubbeleri 
ters dönmüş, kule göresim yok, al götür hepsini, senin ol ­
sun," dedi, "o da geldi geçti başımdan, Salvaşe'nin kuru 
ekmeğini yemedim yalnızca, çöl prenseslerinin içinde de 
inledim, Gülcevil, Bacıhurranilerin elçisi, kuwetini adın­
dan alanlardan, bir uyuduğu taşla bir daha uyumaz, dağa 
tırmanışını görsen, kırk ayağı var dersin, yüz üç yaşında, 
yetmiş yılda zor anlattırdım hikayesini, söz orucu tutuyor, 
anlamını bilmezsin sen, dokuz yaşındaymış elçi seçildiğin­
de, gidecek yerim yok sanıyorsun Elime. . .  Gülcevil taşı 
karnına çekip yanağını dayıyor, Maşuk'taki göl, kapısından 
penceresinden içeri akıp doluyor, rüya değil bu söyledi­
ğim . . .  " 

"Masalındaki gibi işte, suyu taşla ölçüyormuş, hoş tut­
muş dünyayla arasını, gönlü aza akmamış, elçi yapmışlar 
onu, dağ taş gezip dolaşın ikiniz, Gükevil'in sağladığı ra­
hatlığı sağlayamam sana, Sarmaşıklan kaçıracak gölüm yok 
benim." 

"Şimdi ölsen sen de bir Sarmaşık olur saldınrsın haya­
ta, niye uğraşıyorum sanıyorsun, göğün kuytusuna düşme 
diye çabalıyorum, Gülcevil yaşarken susuyor, ruhu çekil­
mişler ses anyor kendine, haberin oldu bundan, yukansı 
kaynıyor onlarla, Buzkuyruklu birkaç gün uğramaz artık, 
sesin bana emanet, ötekiler rahat huzur versin, örgütlen­
mişler aralarında."  

"Anlaşamadıktan sonra, sesim sana emanetmiş, göğsü­
me söz ağnsı oturdu, söylüyorum duymuyorsun beni, 
gümbür gümbür içimde . . .  " 

"Her şeyimiz tamam, tempo sorunu yaşıyoruz öyle mi! 
Çıkamıyorsun söz yüksekliğime, uzatma elini sen daha ba­
na, gümbürtü dediğin göğün gümbürtüsü ."  
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"Yapacak işin varsa, oturacağım burada biraz, ağacın 
gölgesi bana iyi geldi ."  

Sırtımda dağ ağrısı, bacaklarımda bahar, Kadınlar Ülke­
si yerde mi, gökte mi? Sigaramı yakıp oturdum, Of!]Zumu 
ağaca, gözlerimi buluta verip uzattım ayaklarımı, susup 
sessizleşti Muinar, ben her şeye doğru savrnhıyorum, her 
şey bana doğru savruluyor, göz cebimi karıştıramaz, düşü­
nüyorum ne yapsam diye, konuşa konuşa varlığına alıştıra­
cak beni diye korkmaya başladım. 

"Sıyrıl şu bulut dalgınlığından Elime," dedi. 

"Yıkar yeniden kurarsın hayatı, onu geçiriyordum gön­
lümden . . .  " dedim, "daldım öyle, görgünle bilginle sarıp 
sarmalasan beni, kötülerle ne kolay başaçıkabiliriz düşün­
sene bunu, dünyanın, ağzı genç bir kocakarıya ihtiyacı var, 
şöyle ninni hoşluğunda tutarlı çözüm önerileri getirsen, fi­
kirlerinle yönlenclirsen beni, masallarını dinlemez miyim, 
dünyaya yayarım, yeter ki sesimi Sarmaşıklara kaptırma 
sen, keşke onları başından savacak gücün olsaydı . . .  " 

"Huzurum yok, her an tetikteyim, bu doğru, fikirleriy­
le canımı sıkıyorlar, ama bana senden daha yakınlar," de­
di, "sonuçta onlar da göğe ait, herkes kendi yerini bilsin 
Elime, güveneceğim vakit gelir, anlatırım . . .  Uğraştığıma 
göre senden ümidimi kesmemişim demek ki, niye öyle 
üşüdüğünü bilmesem, çoktan çekilip gitmiş olurdum için­
den, hayatına anlam arayanların titremesine tutulmuştun, 
geldi o anlam işte . . .  Kendi başıma hareket etme serbestli­
ğim yok, mühürle bir davaya bağlanmış durumdayım, boş 
durmadığımın farkındasın herhalde, sözümüz dünyaya ge­
çiyor, ölmez yaşarsan, nasıl ilişkiler içinde olduğumu gö-
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rüp anlarsın, ağımızın ipliği sağlam, hayatın nabzı elimiz­
de, patlamıştı damarlarınız yoksa . . .  " 

"Gidip geliyorsun sürekli, farkındayım, benim başımı 
beklemiyorsun sadece."  

"Şu anda Körfez'de olmam gerekiyordu, bırakıp gide­
medim, baharla kavgaya tutuştun, seni kazanmaya çalışı ­
yorum burada, insan gözü görmez bunu, suyun iççiçeği 
var, balıklar bilir o çiçeğin kokusunu," dedi, "varil faşistle­
riniz soldurdu suyunuzun çiçeklerini, denizi zehir ettiler 
orada, masal anlat diyordun, kafam yoruldu benim de, 
başka şey konuşalım biraz." 

Gücü bulutlan aşıyor, boşa çıkarıyor ne söylesem, bil­
miyorum, bir göz cebi daha yapabilecek miyim kendime, 
göğün içine çekilip kayboldu bulut, masalla örtüp kapatı­
yor her şeyin üstünü. 

"'Ağlama bak, gel otur dizimin dibine, sana bir şey an­
latacağım . . .  ' demiş kızın annesi, 'onların başında duran 
bizim başımızda durmaz, iyiliğimiz için bu . . .  ' 

"Açıyorlar toprağı, toplu kadın mezarı, incik boncuk 
çıktı, sana yalan borcum yok Elime, örtüyorlar yanmış ke­
miklerin üstünü, savaş oldu diyorsam, dur orada . . .  Rüzga­
ra yazılı fırtına destanı, bir günde eğmedik başımızı, çarpı­
şa çarpışa yenildik şerefimizle, her şeyi bilen suya sorsun­
lar, suyun rengi böyle miydi sanıyorsun . . .  Erkekler üstü­
müze yürüdü, okumuzla, kargımızla biz de onların üstü­
ne yürüdük . . .  

"'Dinle bak, düşündüm ben bunu kızım, sil gözünün 
yaşını,' demiş, kadıncağız, 'rüzgarın bir işine yaramaz tür­
ban, niye esiyor öyle . . .  ' 
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" Etleri kemiğine yapışmış, iki elti varmış, kocalan 
hayırsızmış ikisinin de, bodrum katını su basmış, alt sıvası 
atılıp bırakılmış bir apartmanın zemin katında, yanyana iki 
dairede otururmuş bunlar, bir oda, yarım pencere, içinde 
dönülmez duvar oyuğu mutfak, kaderleri kuru kumla ya­
zılmış, tek bir harfi çimento, gerisi epil epil kum, deprem­
de kirişleri yerinden oynamış oturdukları apartmanın, ço-
1 uk çocuk, aç susuz sallanır dururlarmış rüzg.trda. 

"Küçüğü dayak yermiş kocasından, büyüğü ona ablalık 
eder, acıyıp sahiplenirmiş, sızlayan yaralarına üfler, hamur 
çiğneyip koluna kanadına bağlarmış derken . . .  Uzak akra­
basından bir çocuğun sünnet düğününe çağırmışlar bunu, 
üstte yok, başta yok, ödünç elbise, ayakkabı, ezile büzüle 
girmiş salondan içeri, hınca hınç doluymuş salon, oturmak 
için kadınlı bir masa aranmış, tesadüf bu ya, şans yüzüne 
güfecek, boş bir sandalye çarpmış gözüne, bir tüccar bü­
yüğünün kansının masasına oturmuş gidip, kadının başın­
da incili türban, kaş göz boyalı, o masadan bu masadan 
kalkıp hal hatır sormaya geliyorlarmış, iki yanında kara su­
ratlı ızbandut gibi iki kadın oturuyormuş, kolları göğüsle­
rinde bağlı . . .  Bir avuç kum olup yığılacak hale gelmiş bi­
zim elti, bir çatal pasta alıp da atamamış ağzına. Yaşlı da 
değilmiş kadın öyle, otuzunda varmış yokmuş, ağzı duda­
ğı yerinde, boylu boslu, mankenlere taş çıkartır . . .  Düğü­
nün ilerleyen saatlerinde kahve içip fal baktırmak istemiş, 
fakirler geleceği görür diye bir inanç vardır, bakışları bizim 
eltiye çevrilmiş, Allah söyletir yoksulu . . .  

"O geceden sonra Türbanlı kadın heyetinin falcısı olup 
çıkmış büyük elti, takmış başına türbanı, ihale, ticaret 
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Türkçesini sökmüş, 'Gelişmelerden büyük pay alıyor­
sun . . .  ' 

"Bolluk gelmiş evlerine, küçük eltinin gözü kalıyormuş 
alıp giydiğinde, yediklerinde . . .  

'Abla, ben de türban takmak istiyorum, sen bilirsin, 
elimden tut,' deyip yanaşmış bir fısıltıyla . . .  

'Yel kaldınr savurur, her isteyen takabilecek olsa . . .  
Durmaz senin başında . . .  ' 

'Abla, göster yolunu, savurursa da kaderime razı olu­
rum, açlıktan ölelim mi . . .  ' 

"Gecenin bir hayndır, diye düşünmüş büyük elti, iste­
yip dilemedim, aklımda yokken şans yüzüme güldü . . .  Al­
lah'ın bir tesadüfü denk getirdi başımda buldum, türban 
bana kısmet oldu, bu şimdi boşa doluya koyup plan kur­
muş, gözü dayanmadı istiyor, o ayn şey, o ayn şey, acırsam 
eğri işe sapmış olurum, tutanın elinden kısmetim kapa­
nır . . .  Ne yapsam da gücendirmeden vazgeçirsem diye ka­
fasını yoklamış. Orospuluğa çıkmaya heves edenlere, bece­
rebilir mi diye pilav yedirirlermiş eskiden, o gelmiş aklına. 
'Önüne duracak değilim,' demiş, 'niyet etmişsin madem, 
dayaktan kurtulursun belki, sevabı bana yazılsın . . .  Bir ten­
cere pirinç pilavı pişirip oturacaksın başına, bir defada yi­
yip bitireceksin hepsini, dikilip bakacağım karşında, taka­
bilir misin söylerim sana, tek bir tanesi eteğine düşmeye­
cek, ona göre kaşığına sahip çıkacaksın, elin kolun titreme­
yecek . . .  İki de duası var, o sonraki iş, yeşil yaprağa okuyup 
suya atacaksın.' 

"Küçük elti başını önüne yıkıp susmuş, bir tencerelik 
pirinci yokmuş ki pişirsin. 'Kalk hadi, bilmiyor muyum ha­
lini, yağı pirinci benden olsun . . .  ' Büyük eltinin mutfağına 
geçmişler, pişirmiş pilavı küçüğü, oturup yemiş dikkatle, 
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kaşığını az az doldurmuş, çenesini dayamış tencerenin ke­
narına, titreyen kolunu boşta kalan eliyle desteklemiş, bi­
tirip kaldırmış başını . . .  

"Büyük elti, bitini kıracakmış gibi iki parmağıyla uzanıp 
çekip almış bir pirinç tanesini saçının ucundan, 'Bırak ka­
şığı tencerenin içine, çarpar uçurur rüzgar. . .  ' Sana yüz ka­
dın masalı anlatının Elime, yüzü de pirinç taneli, şaşar bo­
calarsın, bir daha pilav pişirip yiyesin gelih�z, neyi ne ka­
dar biliyorsun da sözümün önüne geçmeye kalkıyorsun 
benim, ne olmuş da pirinç tanesini ölçü yapmış kadınlar, 
çöz bunun esrarını, geç karşıma öyle konuş lafını . . .  " 

Üzüm doluntıyında kırk dilimli ttıf giyecektim, mut­
lu ettiğim oğl1ınl1ır1ı Zussupuri ş1ırkıl1ır söylüyor şimdi, 
birtıyltı, tıltınltı, gümüşle btıntı koştın güzel yüzlü oğl1ın­
l1ır1ı .. .  Y1ıt1ığım ttış olup soğudu kötü fısıltıyltı, Erunntı 
intındı ontı, 1ıle11 ftılıntı intındı onun, ktılbi kötülükle 
doldu btıntı ktırşı, y1ıl1ınl1ı, kısktınflık hilesiyle sürüldüm 
ttıpıntıktlın, Htıttibtın ltınetli şehir, tıtılmış ktıdınltırın 
şehri ... 

"Kalbin soğuk çarpıyor senin, kalkma yerinden, uyu bi­
raz ağacın altında, söyledim yorulursun diye sana, kayala­
rın üstüne çıkıp atlarsan, dağın eteğinde unuttun yaşını . . .  
Gitmem bir yere, korkma, beklerim başında." 

Ayaklanın uyumaya başlamış zaten, dizimden yukan 
yürüdü uyku, boynum karıncalandı, kapandı gözlerim . . .  

"Kalk uyan, kanadını kuyruğunu topla, rüyamda bir 
partiye yazılmışım, otur çabuk, yasla sırtını ağaca, yeni 
oluşummuş bunlar, özel tim arasında kaldım . . .  Görev da­
ğıtımında bana bir iş düşüyor, Elbruz dağlarına gidecek-
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mışım, parti başkanımız tabancasını, güneş gözlüğünü 
unutmuş orada, heyecan içinde harita aranıyorum, ter 
içinde kaldım, bu dağlar neredeydi diye, liderimiz uğurla­
yacakmış beni yola, 'Çeşmenin yerini kağıda çizip elini sı­
kacak,' diyorlar, başımı kaldırıyorum, karşımda 'Adam gi­
bi sis adam! Nefret adam . . .  ' Çantamı hazır etmişler, el 
bombası, mayın doldurmuşlar içine, tutuştum uykumda, 
etrafımı silahlı adamlar sardı, delikanlı görünümlü çevik 
adamlar, bir örnek kravat takmışlar, jölelemişler saçlarını, 
Rayban gözlükleri çekmişler suratlarına, aklım çıktı, İngi­
lizce arıyorlar üstümü, caz konserinde arbede çıktı sanır­
sın, kuzu çevirmeye gitmişler Elbruz dağlarına, susamış li­
derimiz, su içerken cihazı ötmüş, çağrı gelmiş merkezden, 
çoban çeşmesinin başında unutmuş gözlüğünü, silahını, 
yedek silaha kalmış, öyle görev adamı, askeri helikopterle 
çıktım rüyadan, duyuyor musun, pervane olmuş gibi­
yim . . .  " 

"Duyuyorum Muinar, uyur uyumaz gözlerimi alıyor­
sun elimden," dedim, "bu gidişle rüya filan da göremeye­
ceğim ben." 

"Yolumuz dikleşecek bundan sonra, kalk hadi, rüya 
gözle görülen bir şey değildir," dedi, "benim rüyam sen­
sin, ne yaşıyorsan hepsi o, düşünemiyor musun bunu?" 

Tepelerde bir kayayı işaretlemiş, orada bir şey söyleye­
cekmiş bana, "Kaşını yıkmış asık yüzlü kaya, görmüyor 
musun, ortası delik . . .  " Hem onun rüyasıyım, hem de ken­
di rüyalarımı görüyorum bu arada, rüya gören rüya olmuş 
olduğumu düşünerek ağacın gölgesinden çıkıp yürüdüm 
kayaya doğru. 
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Dünya son yazan bekliyormuş! . .  Bunu söyleyecekmiş 
bana, kendimi tutamayıp güldüm kayanın yüzüne. 

"Gül daha sen, gül Elime . . .  " dedi, "son ödeme günü 
ne demek? Her şeyin sonunu, sonuncusunu göreceksiniz 
demek bu, sanıyorsunuz ki, ödemezsek üstüne faiz biner, 
fazlasıyla ödeyip kurtuluruz, sırtımızdan atarız yükü . .  � 

"Gelmiş geçmiş bütün yazarların ruhu azap!a.n kurtula­
cak, yaşayanlanruzın da eli kalem tutmaz olacak, gözleri 
boş, bakışı ışıldıyor, gelip oturuyor karşıma, dertleşiyoruz 
ikimiz, gizli servisler ayakta, inan inanma, alfabesini boz­
maya uğraşıyorlar . . .  " 

Soluk soluğa çıkmışım, sırtımı kayaya yaslamak gelme­
di içimden, yürüyüp geçtim yukarı . 

Ne yazıp da bitirecekmiş hepimizin işini, merak edip 
konuşturmaya çalıştım sonra onu, "Yüzü dönüyor sürekli, 
ben de bilmiyorum, robot yazar, söylemiyor," deyip sayık­
lama havasına girdi, ayılıp bir soruyla geri çekildim, beni 
denetim altında tutmak için sapmayacağı söz yok. 

"Sayı sistemini çökertecek bir alfabe geliştirmiş, 'Gör­
dükleri hiçbir şeyi sayamayacaklar, matematikten üredim, 
boş bakışa uğratıp mahkum edeceğim soysuzları, sıfıra bi­
re inanamayacaklar," diyor. 

"Sayı romanı yazacaksa, kimse bir şey anlamaz," de­
dim, "Sarmaşıklardan biri olmasın bu, emin misin yazar 
olduğundan?" 

"Ödediğiniz de sizin gibi bir insan, düşünemiyorsunuz 
bunu, darphaneleri ateşe versek, kurtarmaya koşacaksınız, 
anlamayacak mıyım kiminle konuştuğumu . . .  " 

"Hiç sevdiğin yazar olmadı mı bugüne kadar?" 
Sayıklayan o değil sanki, düşünmeden otuza yakın ya­

zar adı saydı, "Buruldun bakıyorum, ne oldu Elime, adını 
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söylemedim, edebiyata olan ilgim seninle başlamadı . . .  
Üzülüyorum, bunlardan ikisinin konulan eskidi, hangileri 
bil bakalım? Faliha'yla kitap okurduk biz, sayfayı çevirdin, 
çevirmedin, hep o kavgayla, cehennemin kütüphanesine 
gitsin, gündüz adımla sesleniyor, gece oda hizmetçisi sa­
nıyordu beni, köşkleri mi yanmış ne olduysa, Gülbanu 
Sultan'ın mücevherleri hangi oyukta, hangi kayanın alan­
da gece gündüz ağzımı arayıp onu soruştururdu, yangın­
da sır olmuş mücevherler . . .  

"Kaç yüzyıl öncesinin yangını, dip bucak gerdanlıkları­
nı, arazi tapularını kaçırırdı benden, aklına girer de ucuza 
sattırır mıyım diye . . .  

"Ali Suavi'den bir torunu vardı Faliha'nın, şöyle bir an­
dırırdı onu azıcık, çağla badem, el kadarcık, kaşı, gözü ye­
ni oluşuyor çocuğun, on üçünün sabahında . . .  Bakışından, 
duruşundan kendine pay çıkarıp deliliğinin izini sürüp 
arardı kızda, öpüp kucaklar, papatyam, süt kuzum, ne za­
man bileğini kesiyorsun, ağlatana kadar sorup sıkışrınrdı 
zavallıyı, bebekliğini biliyorum yavrucuğun, bir topak keçi 
peyniri, dudağı belirmemiş . . .  Dayanamadı, kesti sonunda 
bileğini kız, ölüyordu az kalsın, mirasının yansından fazla­
sı ona, kıymetlisi oldu Faliha'nın . . .  Evlendi bir oğlanla, ba­
basının Avrupa-Amerika bağlanalı iki sivil toplum örgütü 
varmış, bunadı dinlemiyor lafımı, 'Örgüt iyi değil, fabrika­
sı olsaymış,' diyor, 'kuzinim soba fabrikatörüyle evlendi, 
on av köpeği, otuz at, göl dolusu ördek, kaz . . .  Soma'ya 
yerleştiler . . .  ' Ortada fabrika kaldı sanıyor, ilaç ilaçtan ürü­
yor, buzdolabı buzdolabından, devir o devir olmuş, her 
şey kendi kendini olduruyor arak, aklı basmıyor ki bassın, 
hiçbir şeyi, kimsecikler yapmıyor, kavrayamıyor bir türlü, 
'Sivilci yakışmaz bize! '  Kör karanlıkta . . .  Halası, kocasını 
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vurmuş bunun yüzünden, unutmuş, akıtmış üstünden, sıy­
rılmış ki tertemiz, son on yılı sayıklama, ağzından bir lafsı­
zıp damladı mı diyeceksin, sevdiğim adam nerede, halama 
ne oldu . . .  Zorladım, müzeye götürdü beni, gönlü taşa ak­
tı gitti, yerde yatan mozaik erkek yüzüne vuruldu, iki bin 
yıllık, bunaması da aşkla, onu da benden bildi, bu acıya..sen 
sebep oldun diye, söylemediğini bırakmıyor, öte dünya ni­
kahı kıydım ikisine, orada birleşir, kavuşursunuz· . . .  " 

Yazdıklarımın, yazacaklarımın da üstünü çizmiş oluyor 
böylece . . .  Son gelişinde robot yazarla, Doğu-Batı mesele­
sini konuşmuşlar, fikirleri uyuşuyormuş, dünyanın bekle­
diği yazarla muhabbeti varken, benim yazdıklarım gözün­
de ne değer taşıyacak, boşuna yazarlığımdan güç alıp sö­
zünün karşısına dikilmeyeceğim onun, dinlemeye çekil­
mekten başka yol bırakmayacak bana, sarmaşıkların korku­
su yeter zaten, üşüyordum doğruca, kalbimin üstü açık 
kalsaydı keşke . . .  

"Demek öyleydiniz Faliha'yla, sormayıp bekleyeceğim 
artık, aklında bana ne yapmak varsa," dedim, "dünya için 
boşuna ümitlenmişim." 

"Etrafı seyret, görür gözden, düşünür akıldan etmeye 
uğraşıyorum seni, anlamadıysan bunu, ferahlarsın, birkaç 
yaprak kekik at ağzına." 

"Yaşlanacağımızı düşündüğümüz için yaşlanıyoruz 
Muinar," dedim, "iş değil seninki, görevin buysa, daha 
yüksek bir amaca hizmet ettiğini sanmıştım senin, toprak 
altında yatan bilgiyi günışığına çıkardılar, isteyen yararlanı­
yor, eski bilimlerin hepsi yeni bilim oldu, ışığı , karanlığı 
yorgan gibi parmaklarında döndürüp fotoğrafını çekiyor 
insanlar." 
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"Etleri soğumadan, kanlan ılık ılık birer monitör geçi­
recekler başlarına," dedi, "gördüm orada ne hale düştük­
lerini, şeytanın fotoğrafını çeksinler, ışığı karanlığı par­
maklarında döndürüyorlarmış, köçeklerin üstüne ateş ya­
ğacak, eriyecek parmakları . . .  İnsanın açılarının toplamı var 
mı? Kuşun, köpeğin? Satürn'e kolları erişmiyor, Venüs'te 
soluklanıyor ölüm makineleri, teleskop boynuzlular, gö­
rürler döner yıldızları optik kazanında, aynalı cehennemde 
yanacaklar, haberleri yok, uzay sondajcılarının hepsi orada, 
nebula tetikçilerini mozaik tasarımı aynalı kazanda kayna­
tıyorlar, yeni . kuşak vinçlere başaşağı asıyorlar, dünyayı 
doğru görüp kavradılar da, eziyet işkence çektirmediler, 
neyin üstünde yaşadıklarını hissedip bildiler, bombalarla 
deşmediler karnını, analarından Mars'ta doğmadı bunlar, 
oraya ne etmezler, bilim gezegenlerden önemli, değme şa­
şırsınlar . . .  " 

"Gözün hala gezmede, görmediğin cennet cehennem 
kalmamış, iyi yorulmamışsın," dedim, "ne çok cehennem 
varmış ."  

"Kişi başına derler ya Elime . . .  Big Cehennem, Deep 
Cehennem . . .  Nükleer araştırma merkezlerinden gelenle­
rin cehennemi koğuş tünel havasında toplu cehennem, Alt 
Karanlık Mahalle'de, retina tarayıcı melekler karşılıyor on­
ları, dev Parçacık Hızlandınca 'ya bindirip ışık hızıyla tüne­
le fırlatıyorlar bunları, kara enerji olup fışkırıyorlar tünelin 
öbür ucundan, Tanrının Zerrecikleri neymiş, anlayıp çö­
züyorlar sırrını . . .  

"Bilmiyor değilim seni, tröstlerin uşaklarından gençlik 
satın almak için koşup sıraya da girersin, yaparsın onu da, 
düşünmediğimi sanıyorsun . . .  " 

Tekerleme mırıltısıyla geometriyi, fiziği, kimyayı kötü-
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lüyor bana, sonra dönüp, "Sözü bekletmek lazım, biz öy­
le terbiye gördük, fazla da bekletmeye gelmez, sokar ze­
hirler insanı," diyor, "kime konuşuyorum, hiç . . .  " 

Kağıtlarına üçgen, piramit çiz diyen o değil sanki, 
"Santimleyip ruhların boyunu ölçsünler, yerin göğün 
canlısı metrelerine tapsın hadi, matematik ulaşacağı yc;,re 
ulaştı, borsa bilimi hepsinden üstün, şansın varmış ben 
uyandım içinde, gelip ağırlığımı tartsınlar, gramlolrını eri­
tir. . .  " 

Dağı yanıyor Hattiban'ın, yerle bir olmuş meyhane­
leri, ormanı ateşe 11erilmiş, yıkılmış surları, faputlara 
sarınmış kadınlar, taşları birbirine sürterek dua mırıl­
danıyor, ifecek su aradım, yiyecek meyPe, farşısından 
yaslı fığlıklar yükseliyor, yaş süzüldü gözlerimden, taş 
11erdiler elime, gezindim wlerin arasında taşları birbi­
rine sürterek, bir ağaca yasladım sırtımı, dallarında el­
malar ağırlaşmış, serinledim ince dumanlı ırmağında, 
yakılmış wlerin külü yağmış suyuna ... Ayağıma batan 
bir dikenin acısı beni kerme du11arların dibine sürükle­
di, o acımı dindirmeye koştu, diliyle ıslatıp fıkardı yüre­
ğimi sızlatan dikeni, kırılmıştı ucu dikenin, toza bu­
lanmıştı ayaklarım, a11Ufları terledi, terinden ateş gefti 
bana, sessiz solukla inledim, süzüldü kirpiklerim, titre­
yip sarsıldı omuzlarından, soldu yüzü derin nefesle, bi­
leğime dolandı parmakları . . .  Kerme du11arların dibin­
de, ayağımı uzun uzun ellerinin ifinde tutan bu erke­
ğin ardı sıra yürüdüm, Hattiban sokaklarında ayağım­
da diş sızısıyla izini sürdüm, bir bulut takip etti bizi, ifi 
boş ağaf gö11delerinin sıralandığı kırlık yerde ot serdi al­
tıma, ateşinin tadı ağzımda kaldı, kollarında kötü düş 
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gördüm, sarı dumanı üstümüze dağıldı bulutun, iri ka­
natlı bir kuş pıktı ipinden, siyah tüylü, ince gagalı, yeşil 
yılan bükülüyordu gagasında, Zussupuri'nin pullu yı­
lanı, dili kıvrılıyordu . . .  

Geçmişe doğru soluklanmaya başladım artık, yüzüme 
mezarın soğukluğu çarpıyor, çocuk olup bir daha büyü­
sem . . .  Faliha'yla Belinur'un arasında iki yıl Perüzar Ül­
kü'yü idare etmiş, onu anlatmaya başladı, "Hepinizi acı 
çığlık.la aratır, Onuncu Yıl Marşı'yla, avutmak bana düştü, 
eski güzellik kraliçelerinden, erkekler güzelliğinden ürküp 
yanına yaklaşamamış, iç politikaya duyduğu merakın ya­
nında, güzelliğinin lafı mı olurdu acaba, kaşı gözü devle­
tin, kendi elini başbakanın eli sanıp kalkar ayağa tokalaşır­
dı, bir ince tebessüm, saygılı süzülüş, zarafetle bir fikir alış­
verişi kendi kendiyle . . .  Babası teşvik etmiş yarışmaya katıl­
sın diye, 'Vatan görevi olmasa ben o podyuma çıkar mıy­
dım, ülkenin tanıtıma ihtiyacı vardı . . .  ' Subay kızıydı, bu­
nadı ki sorma, 'Ağzı açık küpe gömüleceğim,' diye tuttur­
du, kefene tabuta karşı, öyle politik, laikler götürsün topu­
nu, sesim yok, bağıramıyorum, haberlere bakamaz oldum, 
mezarlarını ayırmak lazım bunların, vatanınız Perüzar Ül­
kü kaynıyor, gönlüm istemiyor, razı olup boyun eğeceğim 
sonunda, damanın çekiliyor, parlament eşlerine peruk he­
diye edesim geliyor, o sesi soğumuşlar yüzünden, bozdu­
racağını altınları, gözüm denge arıyor yoksa . . .  Müzakere­
lere giren kocalan yakalarına Kılıçarslan rozeti taksın, yap­
mazsam . . .  

"Aklını sağlama almaya bak, sözüme kulak ver, beş par­
mağını on görmeye başlayacaksın, bir sesi iki sesmiş gibi 
duyacaksın, başka türlü bir çiftleşme zamanıdır bu gelip 
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çatan, bir ağacı iki sanıp arasından geçmeye kalkarsın, bö­
lünür alnın ikiye."  

"Ölmüştün Deli Muyinar, gözümün önünden gitmi­
yor . . .  " dedim, çok yaşlannuşım da sesimi araya araya bul­
muşum gibi, "Tarladan sürüyüp getirdiler seni, toza top-
rağa belenmiştin."  " 

"Ne tarlası sayıklıyorsun sen hala . . .  Öldi!_kten sonra 
ağaç üstünde kaldım, üç-dört yıl," dedi, "yüz gün yürüdü­
ler, Demirdağ'a çıkardılar beni, bir ağaç orman olmuş, ke­
miğimin parçasını bulamazlar, haritada adı yok o dağın, 
arasınlar işleri yoksa, kafatasım kristalleşti benim, kral kı­
zıydım." 

" Onlar bir kez yaşayıp ölüyor, Batılıların dirilmesi 
yok, darlık içindeler, ne yapsın zavallılar, zamanlan sıkışık, 
kafalarında geçmiş, gelecek yaratıp gölgeyle, hayalle, ha­
yatlarını olduğundan fazla göstermeye çalışıyorlar kendile­
rine, insanın yaşayacak tek bir ömrü olmasın, onu da sani­
yelere, saliselere bölmüşler ki, koklaya koklaya yaşasınlar 
işte, gözlerini kapadılar mı, 'Senin doğumun kesin do­
ğumdu, ölümün de kesin ölüm,' diyorlar bunlara, 'unut 
dünyayı . . .  ' Ömürleri iki ucundan bıçakla kesilmiş gibi, az 
bile çıldınyorlar, hırçınlıklarını, saldırganlıklarını ben hep 
buna yoruyorum Elime . . .  

"Doğulular ölüp diriliyor sürekli, yazlarının kışlarının 
bitip tükeneceği yok, onların da sıkıntısı zaman fazlalığı , 
bolluğu, ölümleri doğum, doğumları ölüm olmuş, yaşa 
yaşa sonu gelmiyor, haydi bir daha, bir daha, sonsuz za­
man, bitmez gerilim, yeni hayatlarında yılan mı olurlar ar-
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tık, ördek mi, hep yeniden doğma ödevi verilmiş onlara, 
çalış çalış hiçbir yere kadar, zaman, önlerinde, arkalarında 
uçurumlaşıyor, kafalarını kaldırmaya korkar olmuşlar, bit­
mez hayatın ağırlığı çökmüş üstlerine, ezilip yaprak ol­
muşlar, uçup havalanır yaprak dediğin, 'Uçuşumuzda 
böyle bir hal mi var yoksa? İyisi mi düşünmeyelim bunu, 
üstümüze ne ağırlık bindiyse, şimdiyi bilelim yeter o bi­
ze, yüreğimiz çatlayacak yoksa,' deyip öyle bulmuşlar ça­
reyı . 

"At olmanın, kurt olmanın her şeyin ışığı var onlarda, 
renk renk ışık, öldükten sonra sonsuz uyanıklık haline ge­
çip gözünü dört açamazsan vay haline, yanılıp şaşırmaya­
caksın olmak istediğin şeyin rengini, cahillere hoş geliyor 
uzaktan, insan olmanın ışığını tutamazsan karnının ortası­
na kara bir ateş düşüyor, eriyorsun o ateşle ince bir kuy­
rukla kalana kadar, ne canlısı olduğun belli değil, hayatta­
sın hadi bakalım. 

"Batılıya 'Şimdi' deme aklı çıkar, Doğuluya 'Geçmiş 
gelecek.'" 

Erunna geri pağırıyor beni, atlılar sepetini getirdi 
onun, kuru hurmayla, incirle, göğsümden söktüğüm ye­
şil taşlı iğnemi göndermiş, aşk kulesinin anahtarı var 
ipinde, gümüş yüzüklerimi ipeğe sarmış, Zussupuri yıla­
nıyla ayaklandırmış kızları, tapınağın tüccarını ken­
dine pevirmiş . . .  

"Aklım karıştı Muinar, bu anlattıkların staj programına 
dahil mi, değil mi, somyorum söylemiyorsun, eve dönün­
ce kafanda olanları yazdır en güzeli, uçuyorsun her şeyin 
üstünden, kanatlanın yok benim," dedim, "konulan sıra-
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ya koyalım hiç değilse, düşüncemi söylerim o arada, başla­
mış oluruz." 

"Kim beni kendi lafıma bırakıyor ki, yazdırsam da kağıt 
üstünde kalacak," dedi, "esip hışırdamasalar. . .  Dinliyor­
sun ne zamandır, anlamadın mı daha, bir sözümü on par­
ça ediyorlar, kafamın içine girmeye çalışma Elime, farklı 
boyutlardayız." " 

Otobüsle sekiz saatlik yoldaymış, Gülceyil'in yaşadığı 
yeri söylemiyor bana. 

"Kral kızıydın, demek öyle . . .  Olabilir, inanmış say be­
ni, geçmişte bütün kadınlar prenses, yoksullar zengindir 
zaten, hep öyle anlatılır, davul sesiyle inip geldiğine göre," 
dedim, "yaşını düşünmeye korkuyor insan, sarayları göm­
müşsün toprağa . . .  " 

"Yaşım yok, yılan olup sıyrıldım, kuş olup savuştum yıl­
lardan, üç asır sonraya gidip geliyorum, ruhun duymuyor, 
soluk alacağım şurada azıcık, korunmaya çalışıyorum hatı­
rasından, evde başın masadan kalkmıyor, açıyorsun tele­
vizyonu, bağlayıp oturtuyorsun beni karşısına, boğulup 
bunaldım içinde, dağ havası alıp gönlümü gezdireceğim, 
aklıma Perüzar'ı düşürüp günümü zehir ettin, Cumhuri­
yet kurdelesiyle gözümün önünde bayrak sallıyor, fikrim, 
inancım yerinden oynadı, ters tarafa büküldüm, Davos 
türbanımı getir, Helsinki türbanımı kuru temizlemeye 
gönder, o haldeyim sinirlendirme beni . . .  Çeker eteklerini 
bacaklarını gösterirdi, günde kaç açılış, söylerim başın ya­
nar, sorma kime olduğunu . . .  Bir süzülüp uçuşum var için­
den, bir daha uğrar mıyım Ankara'ya, güzeller söz dinle-
mez, duymaz kulakları . . .  Yapışıp kalır üstümde, ruhu da-
ğılsın, sus anlatacağım . . .  Usandırdı memleketin politikacı-
sını, utancımdan içinde yüzüm kızarıyor, sabahtan akşama 
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parti başkanlarına telefon ediyor bu . . .  Tutturdu Ankara'ya 
taşınacağım diye, İstanbul'da yalıda oturuyor, Boğaz'ı 
seyrediyorum, bir iyi tarafı o var, Ankara platoydu, set ol­
du, film çekmek için kurulmuş bir şehirdir dediysem de 
dinletemedim lafımı, yönetmen kaçmış, yanın kalmış film, 
sır olmuş başlatanlar . . .  Oyuncular, figüranlar sahipsiz, pa­
ralan ödenmiyor yıllardır. . .  Ne işimiz var Ankara'da . . .  
İçinden bir su akıtıyorlar, zincire vurmuşlar suyu, masma­
vi süzülüyor yanıbaşımızda deniz, pullar içinde Boğaz, su­
yunda balıklar oynaşıyor, oturalım yalımızda, 'Çankaya'da 
yaşatacağım seni, toz şekerim, gül kokulum . . .  ' Dünyanın 
her yerini dolaştım, zamanın katlarını, varlığımı öyle tatlı­
lıkla karşılayanına rastladım mı acaba, gökten inmiş içinde­
ki lokumum ben bunun, öyle şuursuz . . .  Münasip yer bu­
lamadı, Arutkabir'e bakan bir daire kiraladı, bir eteğini 
açıp bir selam duruyor, bunadı iyice, Atatürk'e 'Son Gü­
neş İmparatoru' demeye başladı . . .  Mavi trende öldü, elin­
de eldiveniyle uyurdu, eldiveniyle gömüldü, inanamadım 
kurtulduğuma Elime. Cehennemin içinde tepelik bir yer 
var, güzellik kraliçelerini aleve sarıyorlar orada, tacı köz ol­
sun, vasiyeti öyleydi . . .  Allah içinde yatana bağışlasın, Anıt­
kabir, güzel anıt . . .  " 

"Bence de güzel anıt, bitti mi sözün Muinar," dedim, 
"iyi ölümsüzler arasına ayırmış olduklarını sanmıyorum se­
ni, istersen yüzyıl ağaç üstünde kalmış ol, buraların hava­
sını solumak istiyordun, doğdu o fırsat sana, göğe bir çı­
kacak olacaktı ki, yol açılsın değil mi, Buzkuyruklu yalan­
larına kanmıyorum senin."  

"Doğru bas ayağını, ritimli yürü, düşersen bana bir şey 
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olmaz," dedi, "başın dönmüyor mu? Tapınağın avlusunda 
bir gidip gelirdin, Azize kuyuya attırırdı seni ."  

"Bu kadar oluyor ritim, dağ başında," dedim, "tuta­
mazdın beni kolay kolay da, deneyimsizliğimden yararlan­
dın, ümitliyim kendimden hila, korkuya yenilmediğimi 
biliyorum en azından . . .  " .. 

"Cesurdun, sözüm yok . . .  Anlık, derin büyü yaptım sa-
na, sesin soluğun şaştı, sarsar bu insanı ." 

· 

"Uyuyana yılan dokunmaz, rüyadaydım Muinar, üşü­
yordum üstelik." 

"Göz göre göre gün anasında içine sızamazdım ya, ak­
lını oynatırdın, yüreğim o kadar katı mı benim, kimin fik­
rine uydum dersin, Havva'yı yaratırken Adem'i uykuya ya­
tırmış Tanrınız . . .  Merak ediyorsan, söylerim nasıl öleceği­
ni, falına bakacağım dedim ya, kemik topla sen, bu bana 
son diklenişin olsun."  

Dum11nı göğe fellildi yerde tüten S111'11Şın, bulutl11r 
&enk ediyor, d11ğının 11teşi söndü H11ttib11n 'ın, diken 11eı­
sıyl11, diş sızıyl11 b11ğl11ndım H11ttib11n'11, Erunn11'y11 sö­

zümü götürün, izini sürüyorum bir erkeğin . . .  
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Dünya saklanıyor boşlukta 





Aşağılara doğru baktıkça, çok yüksek yaşlanmışım gibi 
başım dönüyor, saat üç . . .  Uzak, bilinmez canlılar gibi gö­
rünüyor evler gözüme, deniz tepelerin altında kaldı, Mu­
inar'ın varlığını boğazımda hissediyorum, sıcaklığı çeneme 
vuruyor, "İzin verirsen, mezara çıkmadan bir sigara içmek 
istiyorum şurada," dedim. 

"İç sigaranı, susanın, yukanda konuşuruz . . .  Ne düşü­
necekmişsin benden ayrı?" 

"Yakalayabilirsem geçmişi kovalayacağım," dedim, "üç 
gün öncesinin ışığını tutamıyor insan . . .  Hız diyorsun ya, 
kimse geçmişten hızlı koşamaz, kanat taksa koşamaz . . .  Ye­
tişebilirsem çocukluğuma, uçuyor gözlerimden . . .  " 
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Her şey bir anda olup bitmiş gibi beyaz bir ışık çarptı 
yüzüme, bir taşın üstüne ilişip yaktım sigaramı, dumanlan­
dı bakışım, annem elimden tutmuş, bahar ayinine götürü­
yor beni, tapınağın merdivenlerindeyiz . . .  "Muinar bu sen­
sin!"  dedim. 

Sustuk ikimiz de, dağ bölündü, sessiz uçurum . . .  "Ben 
de bir şey gördüm, o da sendin," dedi, derine çekilen bir 
gülüşle. 

Boğazımdan kalbime inip aktı sıcaklığı, sanki biri 
omuzlarımdan tutup hızla içime doğru büktü beni, sayısız 
adı, ruhu olan çoğul bir varlığın sevinçli yalnızlığına gö­
müldü başım, hiç korkusuz, Muinar'la aynı yaşta olduğu­
muzu düşündüm, sigaramı söndürüp doğruldum, kalka­
madım yerimden . . .  

Doğacak günün sabahını örtmüş üstüme, alacakaran­
lıkta söylenerek uykudan uyandırmaya çalışıyor beni, 
"Kalk, yarışın başını kaçıracağım, on beş gündür bekliyo­
rum . . .  Aç televizyonu, tek gözünle bak, tüketme sabrımı, 
uyu ötekiyle." 

"Sabah sabah başı döner insanın, at yarışı izleseydin, 
açtım işte, seyret, sporu sevdireceksin bana, arabalar gö­
zümden fırlıyor, kuş seslerini dinlemek varken . . . Artık 
kendi uykularımı değil, senin uykularını uyuyorum, yine o 
rüyayı gördüm, taş ölçerim, taş ölçerim . . .  Anlamını açık­
layacak mısın, sabaha kadar her şeyin üstündeki sırrı kaldı­
racağım deyip durdum kendime . . .  " 

"Diline nasıl aktıysa akmış işte, içimde uyanan kocaka­
rının bana ilk lafı bu . . .  Şu anda orada ne olup bittiğini bil­
sen, böyle konuşmazsın benimle."  

"Biliyorum Muinar, teknoloji çağının gladyatörleri 
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bunlar, Mars'a da teknolojiyle gidiliyor, ışık hızıyla titre­
şirken motor sevgisi nasıl uyanmış içinde acaba, yavaş gel­
miyor mu sana bu arabalar? Her şeyin üstündeki sırrı kal­
dırdı mı kocakarı peki?" 

"Bekle biraz, çıksınlar önce . . .  Soruyorsun, ah, nem ya­
kacak bunları, buhar fışkırıyor, en az on kaza . . .  Edebiyat 

" 
edebiyat olsa onların destanı yazılıyor olurdu bugün . . .  
Her şey unutuluyor, gençlik unutulmuyor, gökte yıldızlar 
parlar, ben aşağıda ışık saçardım, görsen kurt emzirmiş 
derdin, uluyor muyum, gülüyor muyum, kendinizi genç 
olduk sanıyorsunuz, dişlerimin neşesine dayanamazdı 
kimse . . .  Dönmüşsünüz hayata sırtınızı, geçmiş zaman ma­
salı anlatıyorsunuz kırk yıldır, usandık yalanlarınızı oku­
maktan, mezardan kemik çalmaktan ne farkı var bunun? 

"Yazsın işte robot yazar, gelip oturuyormuş karşına, 
metal tutmaz onu . . .  Sabah sabah, viraj çarpıntısı. . .  Nasıl 
dayanıyorlar bu kadar terlemeye bilmiyorum ki, ölsünler 
diye bekleşiyor insanlar, bir yarışta dört litre su kaybedi­
yorlar . . .  " 

"Kaskı filan fırlattı sinirden, sus biraz, dur şimdi . . .  Ba­
na karşı çık da ne olursa olsun, düşünme üstünde hiç, bil­
sem söylerdim ne zaman öleceğini, yazıp elime vermedi­
ler, bekle azıcık, anlatacağım . . .  

"Böyle bir sabahtı işte, perilerimi uyur bırakıp çıktım . . .  
Güneş yeni doğmuş, gençlik ah, muhafızlarımı atlatıp or­
mana ağu çiçeği sökmeye gittim, baharın yaza döndüğü 
günler, tek başıma . . .  Geceden yağmur yağmış, toprak ka­
barmış, bir kök söküp doğruldum, üstüme doğru kalkmış 
bir yılan gördüm, sabah serinliğinde, gözlerini dikmiş, ba­
na bakıyor, bilek kalınlığında, yeşil kırmızı . . .  

"O sırada seslendi içimden kocakarı, 'O benim rüya yı-
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)anım, uzat elini ! '  Siyutu gönderdi sandım, başımı pek boş 
bırakmaz, arada çağırıyorlar onu yukan, birilerine emanet 
ediyor beni. 

'Gerçek değil sokmaz,' dedi, 'ağu çiçeğini başucuna 
koy, o benim rüya çiçeğim, zehrini aldım kokusundan, ha­
vasını solursan her şeyin üstündeki sım kaldınnm, bu ge­
ce öyle uyu."' 

"Anladım nasıl öldüğünü Muinar, gözümü kırpmıyo­
rum, seyret yanşıru . . .  

"Hata etmişsin tek başına gitmekle, sonra sen kaç kadı­
nı ölüme sürükledin peki, cenazeni dağa taşıyanlan kılıç­
tan geçirmedi mi kral baban? Sana yastık olsunlar diye, hiç 
anlatmıyorsun onlan, iyi hizmet veriyorlar mı bari? Bera­
berinde kaç kişiyi ölüme götürdün? Kral kızıydın, öldük­
ten sonra anarşist oldun öyle mi?" 

"Meleklere beş yüz can bağışladım, kafamı değiştirip 
ölümsüz yaptılar beni, ne saçmalıyorsun sen? Bizim öyle 
ölümü, ölülerle sevindirip şımartma adetimiz yoktu, sorup 
duruyorsun sürekli, boş geçmiş, boş gelecek, ne yaşadığı­
mı unutmuşum, ağzımdan çıktı öyle, bir kral kızının için­
de uyanmıştım, sonbaharda, dağlık yerde, hayat benim ha­
yatım değildi, iki söz edemeden öldü gitti zavallıcık, daha 
ruhum misafirlikten çıkmamış, kız kardeşleri arkasından 
itip uçuruma yuvarladı bunu, dağın uğultusundan kulağı 
kapanmış, seslendim duyuramadım kendimi, rüzgarlı gün, 
gözyaşları içinde, bir kızına on kızını kesip yastık yaptı 
kral ."  

"Yorgan niyetine annelerini de boğazlattınp tümünü 
birlikte gömdürtmedin mi toprağa? Bak, en iyi motor on­
larda diyordun, rezil oldular işte, al sana prestij kaybı, ça­
lışır, üzülme o kadar canım . . .  " 
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"Roket ateş almadı diye bakacaksın bu duruma, çalış­
maz anık, gitti, çekildi yarıştan . . .  " 

"Bir tane kadın yanşçı var mı? Görüyor musun . . .  " 
"Hiç yok da diyemezsin, daha alt yarışlarda var. Dünya 

erkek mi, kadın mı diye düşünüp kafa yorduğun oldu mu 
hiç? Evrendeki her şey canlıysa, cinsiyeti olmalı bw geze­
genlerin değil mi? Ay erkek! Pervane dünya�ın etrafında, 
niye seyrediyorsun o zaman, çıkıp seyretme-geceleri, dün­
ya güneşle evli, ay sevgilisi." 

"Sayıklama da değil bu anık, fotoromana döktün sen 
işi, uğraşamayacağım Muinar, arabalar duvara çarpıp par­
çalanıyor, pilotların kanlan, sevgilileri zıp zıp zıplıyor. . .  " 

Çekip aldı sabahın örtüsünü üstümden . . .  "Kemik filan 
toplamayacağım, fal sevmediğimi biliyorsun," diyerek 
doğrulup kalktım ayağa . . .  

"Soluklanıp hızlan Elime, çabuk yürü, sen sabahı gör­
dün, ben rüyamda Sis Adamı," dedi, "Elbruz dağlarından 
askeri helikopterle havalandım, Siyutu bozsun, denize dön 
yüzünü, atılmış Tanrılardan biri rüya yoluyla üstümde de­
netim kurmaya çalışıyor, ticari helikoptere bindim bu de­
fa, sivil pervane İstanbul'a uçuyormuşum, Beykoz kırsalın­
da tabancasını, gözlüğünü parti başkanımıza teslim edi­
yormuşum, elime mühürlü bir görev zarfı tutuşturuyorlar­
mış, okuyup yakacakmışım görev kağıdımı, partinin ağda 
masaj timine dahil etmişler beni, Baba'nın Kızı Ex-Başka­
dınz'ın masajcısı olarak yalıya sızacakmışım, görev kağı­
dında bir uyan notu var, masaj esnasında derin rehavet, 
sonsuz gevşeme geni hakim oluyormuş Başkadınz'a, 
'Uyuyup masadan düşebilir, dikkat et ! '  yazılı, gümrükten 
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masaj kremlerini çekip Beşiktaş merkez umumi WC'de 
görev kağıdımı yakıyorum Elime, yarış otomobili havasın­
da kanatlı bir minibüsle İstinye istikametine doğru yola çı­
kıp Emirgan korusunda motorlu çelik adamlardan antiok­
sidanları teslim alıyorum, kırmızı diyet programı uygula­
yacakmışım Başkadınz'a, altın kapaklı kavanozlarda doma­
tes, biber salçası , güneşte kurutulmuş, karpuz reçeli, siyah 
üzüm çekirdeği, güzellik şefi olarak yalıya yerleşiyorum bir 
güzel . . .  Partiye şifreli mesaj geçiyorum saat başı, on fındık 
yedi, beş ceviz, ılık duş aldı, kuşburnu içti derken, acil du­
rum uyarısı geliyor merkezden, yalının önünde dalgalar 
arasında bir kadın cesedi görülmüş, dövülerek öldürülmüş 
genç bir nataşa, basın duruma uyanmadan cesedi uzak kı­
yılara sürükleyip aileyi bu pis işe bulaşmaktan kunaracak­
mışım, Başkadınz devlete lazım olabilirmiş yeniden, parti 
başkanımız bizzat katılıyor göreve, nataşa kızın cesedini 
sürat motoruyla Kız Kulesi açıklarına taşıyıp pat! bırakıyo­
ruz denize, hayali dağılsın, bas yürü . . .  Fosforlu dalgıç el­
bisesi giymişiz, ponakal rengi, uzaydan görünür bir duru­
mumuz var; pani başkanımızın yüzü parlıyor ay ışığında, 
irkilip oksijen tüpümü denize düşürüyorum, kurdelesini 
gevşetmişler tüpün, eldivenini sıyırıp denizin üstünde tu­
tanak tutuyor başkanımız, öyle acımasız görev adamı, 
borçlu çıkarıyor beni, ödeyecekmişim tüpün parasını, 
Marmara uğulduyor başımda . . .  " 

"Bu çeşit rüyalarını kendine sakla Muinar, helikopter, 
ceset filan duymak istemiyorum," diyerek hızlanıp durala­
dım, "soluğum yetmiyor senin karanlık uğultularını yatış­
tırmaya, gidip Gükevil'in yanında soluklan . . .  " 

"Söylediğimi yap, koş yukarı doğru, sonsuz kabusa sü-
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rüklenebiliriz, Gülcevil'i kıskanacak zaman değil, sana atıl.­
mışlar rüyalarımla oynuyor diyorum." 

"Çaresini bul, sürüklenmeyelim, koşacak halim yok," 
dedim, "geceleri susuyorsun uzun uzun, içine girip çıktı­
ğın yaşayan başka kadınlar var bana kalırsa, önce bunu ko­
nuşalım, unut gördüğün rüyayı şimdi, ölmüşlerin yetmi­
yor, o kadından o kadına gezinip, laf taşıy�rsun boyu­
na . . .  " 

Havayı titreten bir gülüşle, "Yalnızca sana aitim, için 
rahat olsun," dedi, "geceleri büyük suyun üstünden Ame­
rika'ya uçuyorum, sır olmasa da söylesem, o eyalet, bu 
eyalet, ne halt karıştırıyorlar diye bilim laboratuvarlarını 
dolaşıyorum, beş evden üçü özel bilim laboratuvarı, dolaş­
makla bitecek gibi değil . . .  

"Dolanacak kendine, şöyle bir sendeledi canavar, video 
oyunları endüstrisi, sinema endüstrisini geçti, kolu baca­
ğıyla yarışıyor, yıkılacak olup toparlanıyor, ümidim biyo­
cularda, kendi belasını kendinden bulacak, kırarsa onlar 
kırar belini, bir insandan yüz insan yapacaklar, kanunu ki­
tabı şaşacak, akıtsın parayı biyoculara, bunamasına az kal­
dı, teneke çalacağım Elime, kazıyıp savuracağız boşluğa, iş 
üstündeyiz . . .  

"Hurranibar'ın iki oğlu varmış, on altı ay arayla doğur­
muş onları, kalça kemiği kapanıp yerine oturmadan ağrıy­
la açılmış yeniden, ardı ardına sömürüp sündürmüşler me­
mesini, sütü söz olup akmış oğullarının ağzına, ayaklanıp 
dile gelmişler, cıvıl cıvıl bir akıl yarışına tutuşmuşlar evin 
içinde, günden güne gürültüleri artmış, münakaşalarından 
yanlarında durulmaz olmuş, azdıkça azmış sözleri, babala-
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n terkeylemiş bunları, dağ yarığında bir manastır varmış, 
kaçıp o manastıra kapanmış, genç yaşında delirerek ölmüş 
orada, ağzı yenilmezleri yatıştım kevis otu diye bir ot var­
dır, Hurranibar tandırda o otu tutuşturup kıvılcımından, 
dumanından medet ummuş bir vakit, yastık.lannın, min­
derlerinin altına tılsımlı nesneler sokuşturmuş oğullarının, 
eli kulağı yılmış sonunda, çekilip işine gücüne bakmış, ge­
cenin sözünü gündüze, gündüzün sözünü geceye yıkıp 
devirerek boylanıp bıyık.lanmış oğullan, ikisi de büyük fi­
lozof olmuş . . .  

"Bir kış gecesiymiş, tartışmaya başlamışlar yine, üşüme­
sinler diye mitili üstüne çekip elinin altında değneğiyle 
tandırın başına kıvrılmış Hurranibar, evin havasını sıcak 
tutmaya uğraşıyormuş ki, oğullarının sesi ılınsın da, birbir­
lerine kötü laf edip girişmesinler, 'Min'le Mun koymadım 
adınızı, ey oğullarım, neyin münakaşasını yapıyorsunuz siz 
böyle . . .  ' 

"Uyuyup uyanıp közü kanştınyor, çalıyla çırpıyla ateşi 
besliyormuş, gün ışıyacak olmuş, ayaktaymış oğullan hala, 
kalkıp tandıra tezek taşımış, .çorba pişirip önlerine getir­
miş, yenigünün gecesi de kapanmış üstlerine, tandıra çöm­
lek indirmiş bu defa, dışarıda kar uğulduyormuş, kurtlar 
uluyormuş, sözü nedir oğullarımın diye kulak verip dinle­
miş ilk defa, ışık üstüneymiş tartışmaları . . .  

'Etkin akıldan gelen fikirler, insana ilahi bir ışık huzme­
siyle ulaşır ve böylece insan ruhu yaratılır,' diyormuş bü­
yük oğlu, 'o ışıkla yaratılmış en mükemmel ruh bende . . .  ' 

"Küçük oğlu atıhp karşılık veriyormuş ona . . .  'Evren, 
ilahi varlıktan gelen ve ona dönen sonsuz bir varoluş akı­
şıdır, bu akışın başlıca sembolü ışıktır . . .  İlahi varlığın yan­
sıdığı aynalar olma konumuna ulaşabilen insanlar vardır . . .  
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Her çağın bir kutubu vardır, bu çağın en mükemmel ku­
tubu da benim.'  

'"Bildiğim ışıktan başka bir ışık mı var, ey oğullarım, 
güneş sizin yüzünüzü aydınlatıp benim yüzümü karanlık­
ta bırakmıyor, baktığım vakit, ayı, yıldızları ben de görü­
yorum,' diyecek olmuş Hurranibar, sözleri birbitleriney­
miş oğullarının, başlarını çevirip dinleme�işler onu. 

"Değneğini közün içine sokup çıtır çıtır kızdırmış ucu­
nu Hurranibar, 'İkiniz de karnımın ağırlığısınız benim,' 
diyerek doğrulmuş tandırın başından, değneği bir onun 
ağzına, bir ötekinin ağzına gel ha etmiş . . .  'Yatın yerinize 
piçler, Tanrının ışığı bana değil de size mi akıp çekildi, ku­
tup ben değilim de siz misiniz, bacaklarımın arasından 
toprağa düştünüz de gördünüz ışığı .'  

"Açıp söyletmeyi bilmiyorsun Elime sen beni, Hurrani­
bar'ın oğullarıyla çok hikayesi var böyle, huzur ver yeter 
ki, aklıma geldikçe anlatırım sana." 

"Amerika'da Puştbinnefret'e yakalanma da, kafam ona 
takıldı benim," dedim, "çok zaman alıyor mu, büyük su­
yun üstünden uçmak?" 

"İnanma sen bana, yalan söylüyorum . . .  Dur şimdi, sö­
zümü bitirmedim, bir güneş bin güneş olur, erkekleri kız­
mış değnekle kovalayıp analarıyla bir tarikat kuracaksın, 
Tanrının ışığını gör o zaman . . .  Ah, güneşin kızı Siberon! . .  
Ne hale geldi dünya . . .  Sen o doktorun 'Kadın sosyal sını­
fımız' yazısını okudun mu Elime? Kadınlara sınıf diyen bir 
o olmuş aralarında, gönlünde taht kurdu kadınların, nere­
ye gitti bu memleketin sosyalisti, komünisti , hepsini bir­
den asmadılar ya bunların, süzülüyorum yukarı, çocuklar 
etrafımı sarıyor, çıktılar içeriden bar meyhane açtılar de-
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meye dilim varmıyor, gün sayıyorlar, yatıyorlar hapiste ha­
la, diyorum . . .  " 

"Kafamın içini yokluyorsan, okudum, evet," dedim, 
"ne zaman lafı sosyalistlere getireceksin diye merak edi­
yordum, bir düşündüğümüz var herhalde, kaldırırız ba,şı­
mızı, kaybolmadık ortadan, tarikat filan deme bana, kadın 
dervişler, posta oturmuş analar, o yazıyı konuşalım işte, iyi 
hatırladın bunu, yakınlarda yine okudum . . .  " 

"Sözümü kesme de dinle, yerden göğe ışık tezgahı ku­
rup öyle bitirdiler kadınların işini, Tanrının ışığıyla ticare­
tin büyüğü, ben Tanrının aynasıyım, en mükemmel yansı­
masıyım, kadınlar, sınıf olduysa, ışık yüzünden sınıf oldu, 
güneşe, aya bakanın aklıma gelir o yazı, okudun mu diye 
merak ettim, kafamdaki sırayı bozma şimdi . . .  Aletleriyle 
gömülsünler, alet mi yaptılar sadece ki, kadınlar yün eğir­
di, erkekler ışık eğirdi Elime . . .  Yapın!  Tanrı sizden razı ol­
sun, kurun şuraya bir şehir, gidip az öteye bir tane daha 
kurun, Tanrının arzusu, dileği bu yönde, ötekilerin yaptı­
ğı şehirleri de yıkıp hazinelerini taşıyın buraya . . .  Elmas, al­
tın ağacı bitti saraylarında, dallan göğü delecek oldu, ney­
se, konuşacağımız bu değil şimdi . . .  Bin beş yüz Tanrı var­
ken, ışık aşağıda bin beş yüz kişiye kısmet oluyordu düz­
hesap, her Tanrı kendi canlısını seçip gözetiyordu yeryü­
zünde, aşka düşüp evlenenleri, yuva kurup çoluk çocuğa 
karışanları vardı, yan Tanrı, yan insan kızlar, oğlanlar gü­
lüşüp oynaşıyordu yerin göğün bahçesinde, tek Tanrıyla 
kalırsanız, o kendi temsilcisini seçip ışığını bir tek kişiye 
yansıtacak, azaltmayın şu sayıyı , indirmeyin ikiye, bire, ka­
dınlar baktılar ki, kadın Tanrıları yok saymaya gidecek bu 
işin sonu, ışık çekilecek üstlerinden, bütün diğer insanla­
rın boynu bükülür, tatmini mümkün olmaz . . .  Erkekler er-
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keklerle yarışa yanşa ışığı inceltip tekk�siışığı haline getirdi­
ler, ilahi ışığın cinsiyeti erkek, kadınlar bu pis işin kokusu­
nu alıp daha öncesinde kocalarıyla, oğullarıyla savaşa tu­
tuşmuşlardı, büyük kadın göçünü başlatan Matuhar efsa­
ne olmuştu, Tanrının güneşi suratlarına batsın, lanet olsun 
yarattıkları gerilime, 'Biz sabahın çorbasını karıştırırken 
kafa kafaya verip ayın, güneşin tapusunu siz er�ekler üstü­
nüze mi geçirdiniz, ışığı mı iç ettiniz lafla sözle? Tuttuğu­
nuz yol yol değil, lan oğullarımız, doğurduğumuz piç­
ler . . .  ' Unutturdular o efsaneyi, Matuhar, amcalarına, da­
yılarına savaş açıp ormanın içine sürüyor sülalesinin erkek­
lerini, oğullan gece baskın düzenleyip kaçırıyor Matuhar'ı , 
kızlar sabaha karşı kanat açıyor, kuş olup uçuyorlar orma­
na, erkekler ağaçların dalında maymuna dönüşmüş ötüşü­
yor, Matuhar bulut beyazı bir ışık ortasında ceylanlarla, 
bülbüllerle söyleşiyor, başında taç, belinde kemer, kula­
ğında küpe . . .  

"Lafın zor yerine geldim şimdi, sana bunu nasıl anlata­
cağımı düşünüyorum, genç, güzel bir kadının içinde 
uyanmışım çölde, o tek bir Tann, yeni erkek elçisini seçe­
cek diye bekleşiyor insanlar, sorma, ne oldu Elime, Tann 
ışığını, içinde uyandığım kadının soyundan bir erkeğin 
kalbine, yüzüne düşürüverdi, tef çalıp bayram etti çöl, sa­
vurdu kumlarını havaya, sülalenin tamamı Tanrının ışığını 
üstüne alınıyor, 'Bizden doğacaklar sonsuza dek ilahi ışı­
ğın sahibi olmuştur, böyle biline bu! . . '  Biri diyor ki, ışık 
onu aydınlatırken ben onun yanıbaşındaydım, öteki diyor 
ki, ben de oradaydım, kırk adım uzağındaydın sen, ona ilk 
inanıp ayaklarına kapanan benim, dayım şahidim olsun, 
dayın bize anne tarafından akraba, kanımızdan değildir, 
şahitliği geçersiz onun, ilahi ışık ailesinin kızlan, gelinleri 
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koruma altında, öteki kadınların hali ne olur, düşünüp 
dert ettikleri yok, tepinecek erkekler onların üstünde, 
Tanrı bizim cinsimizden elçi seçiyor, biz üstün cinsiz diye 
azıp kuduracaklar, uğultularından develerin yanına kaçıp 
sığındığım geceler oldu, ne insan duruşlu hayvandır, kal­
dırdılar tekerlekli arabaları, dört yüz yıl develere yüklendi­
ler, tekeri çıkmaz, masrafı az diye, hısım akraba develeri iş 
görsün, her erkek elçi olamaz ama kutup olur demeye baş­
ladı sağda solda erkekler, ayna olur . . .  Üç kıranın erkeği 
coşup kalktı ayağa, kadınlan kızlan ışık dışarı edip karanlı­
ğa sürdüler kafalarında, erkekler yıkanıp paklanıyor Tanrı­
nın ışığıyla, kadınlar kuruda kalmış pis seyirci, siz bize hav­
lu tutun, kızıl kurt sancısı tutsun hepinizi, ışık azmışı, sap­
mışı bir erkek soyu meydana çıktı ki, eziyet, işkence kadın­
lara, yerin yüzünü göresim kalmadı, ölmüyor içinde uyan­
dığım kadın, dünyadan gidesi yok, Tanrının ışığıyla alıp 
yürüdü bunlar, Bağdat Bağdat değil daha, Kahire bir ha­
yal kasaba gibi, Kurtuba'ya tayini çıktı kocasının, erkeğin 
ışık yağcısı, göz süzücüsü, türlü çaputlar içinde çöl mene­
vişleri fışkırmış kumdan, taş ölümsüzü olaydım, insan 
ölümsüzü olacağıma, geriye doğru iki bin yıl savaşmışlı­
ğım var, lanet olsun, Kurtuba'ya bensiz gidin . . .  Sıçrayıp 
çarptım göğün yüzüne, çekip almasınlar içeri, boşlukta 
asılı kalacağım, öyle öfke dolmuş içim, taş yağdırıyorlar ka­
dınların başına, diri diri gömüyorlar toprağa, yakıp savu­
run küllerini havaya, isteyen yakalayıp eliyle boğsun . . .  Kız 
sen benim koynuma gireceksin, her kadının tepesinde bir 
ışık puştu, Tann öyle emrediyor, gönlümü hoş tutmak için 
yaratıldın, ört başını başka göz değmesin saçına, ışık kudu­
zu olmuş erkek cinsi, kadın cinsini katlediyor, görevini ak­
satırsan boşsun . . .  
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"Kıymetli malların depolandığı yerlerde erkek erkeğe 
ışık siyaseti, ışık felsefesi, ışık sapıtması, uçtu kafaları, birin­
ci akıldan onuncu akla kadar hepsi onlara verilmiş, erkek 
Tanrının aynası, kadın şeytanı . . .  Şeytanı resmediyorlar, 
şeytanın memesi yok, şeyi var elinde, erkek dirgeni . . .  " 

"Muinar, boş ver neyi varsa elinde, bulutlar gibi çarpış­
tık diyorsun, sen bana kadınların nasıl geri çekildiğini an­
lat, ne yaptılar bütün o zaman içinde . . .  " 

"Kadın düştü Elime, dünya da kadınla beraber düştü, 
en son işte, bu topraklarda yenildik, ayıyla güneşiyle teslim 
aldı dünyayı erkekler, hem savaş esirleriyiz, hem de anne­
leri, kız kardeşleri, zevceleriyiz, kendi içine doğru göçe 
başladı kadınlar, dilleri sayıklama dili oldu, bulaşık çamaşır 
bakışlı yaptı kendini, buharla örtüp kapattı yüzünü, kabu­
ğu kırılmaz içli ceviz, sen içini erkeğe yediren kadın gör­
dün mü? Kutsal, mübarek topraklarmış, göğe çıkış yolu­
mun üstünde, başımı çevirip bakmak istemiyorum, kapı­
yorum gözlerimi . . .  Erkeklerin Tanrısı gökte yer değiştir­
miyor, aynı toprakların üstünde sabitledi kendini, hep ora­
larda doğup büyümüş bir erkeği seçip aydınlatıyor ışığıy­
la . . .  

"Işık sizden kaçtı, bize çekildi! . .  Kadın peygamber la­
zım kadınlara, Bacıhurranniler'in söylediği buydu, erkeğin 
elinden alınacak tek şey var, o da ışık diyorlardı, bir kadın 
dağa yürüyecek, gökten başına kitap düşecek, Dünyayı ka­
na boyadı, öldürdü erkek, kadın sağ edecek dünyayı, oku! 

"Ne yatıyor bu sevginin altında peki, Gülcevil Hurrani­
ler'in elçisi, senin yolun onların yolu değilmiş gibi geldi 
bana . . .  " 

"Ben çok ışıktan, bol kitaptan yanayım, meseleyi doğ­
ru kavramışlardı, güzel şimşek çaktırdılar, kadınların işine 
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yarayabilir düşündükleri şey . . .  Onlar kaç asır sonra ben­
den . . .  Hurranibar'ın içinde uyanmasam tandınn başından 
kalkar mıydı sanıyorsun . . . Ah Elime, hatırlamıyorsun de­
ğil mi? Dünya bir şey saklıyor içinde, kendini de bulutla 
sisle kaplamış saklanıyor boşlukta, taşını yerinden oynat­
mayalım, suyu bildiği gibi aksın . . .  Tecavüze uğruyor sa­
bah akşam, o da evrenin içli gezegeni, aylı güneşli cevizi, 
insanın erkeği dünyanın dişi olduğunu seziyor, kokusunu 
alıp hissediyor bunu, kavrayıp bilincine çıkartamıyor bir 
türlü, o koku bir yerlerine ulaştıkça başlarına vuruyor, gö­
zü dönmüş şuursuz arzunun, şehvetin sonu nereye varır, 
kanlı seks cinayetine, canını çıkardılar dağının düzünün, 
füze sapık.lan taze gezegen peşinde şimdi, kapama kulağı­
nı sözlerime, dünyayla öyle bir iş tutuyor erkekler . . .  

"Yenildi kadınlar savaşta, bitirdiler işimizi, zafer anıtı 
diktiler, erkeklerin diktiği o zafer anıtı, dünya harikası 
anıtlar arasında sayılıyor şimdi, düşün ne kök söktürmüşüz 
onlara, nasıl sevinip coştuklarını anla işte, diktikleri anıtın 
yeri iki adım ötemizde boş duruyor, sen unutmuşsun, ben 
yalan söylemem, çarpıştık omuz omuza, anıtın üstündeki 
taş kabartmalar arasında, kanayan kalbinin kabartması var, 
saplamışlar mızrağı göğsüne, atın yere yıkılmış, ters dön­
müşsün karnının üstünde, saçın püskülüne karışmış . . .  

"Asırlar sonra, söküp götürdüler gemilerle, erkeklerin 
zafer anıtını bu topraklardan, götürmeye geldiklerinde ge­
ceydi, yüzleri ay ışığında yeşile çalıyordu, biz ruhlar, Yeşil­
baş Avrupalılar diyoruz onlara, götürenler de erkek . . .  " 

Birlikte savaşmışız Muinar'la, tümüyle unutmuşum, 
geri dönüp oturdum kalktığım taşın üstüne, Matuhar'ın 
kanatlı kızlarından biri olduğuma inandırmaya çalışıyor 
beni . . .  
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"Endişen oysa, korkma, yakalatmam kendimi," dedi, 
"kafama koydum, tam gözünün kenarına eğilmişken, 
Puştbinnefret'in suratını geren doktorun elini çarpıtaca­
ğım . . .  Yatıştı mı merakın? Amerika'ya gitmişken Ağlayan 
Hoca Efendi'nin verdiği demokrasi derslerine katılıyorum, 
ölümsüz kocakarıysan gözün kulağın her yerde olaca� in­
mişsin dünyaya . . .  " 

Konuşan o mu, Sarmaşıklar mı, pek öyle aldırmıyorum 
artık, üstüme sabahın örtüsünü atıp dağın akşamından 
canlı çıkacağımı gösterdi bana, kimin ne söyleyeceği varsa 
söylesin, o rahatlıkla bıraktım sesimi . . .  

" . . .  'Histerik denecek kadar duygusalım' dediğini oku­
dum bir yerde, ağzından işitmek istedim bunu, doğruy­
muş, çağlayanımsı pırıltılar oynaşıyor yüzünde, gözleri 
yansımalara bakıyor dersin, öyle boynu bükük, mahzun, 
nefesi dersten derse solup inceliyor, ağlaya ağlaya göz pı­
narlarını kurutmuş, nurlu damlalar olsun! . .  Yatıp uyumak­
ta gözü yok, bir ağız, koca gövdenin yükünü taşır mı? Aşk 
tarlasının bahçıvanıydı, memleket toprağını torba içinde 
görür oldu, tabiattan ayn düşenin tansiyonu yükselir . .  . 
Perde aralığından bakıyor hoş açışlı güllere şimdi, kader . .  . 
Dönme memleketine, sıhhatine dokunur demişler, içinde 
bir su damlacığı kötülük yok, tepeden tırnağa gönül ol­
muş, insan cisminde billur olmuş, kuşku kuşlarını uçur­
muş, öfke ceylanlarını kovalamış, demiyor ki, yol, nefes 
dostlarım bir tezgcih mı çeviriyor arkamdan acaba? Gurbet­
te ölmem çıkarlarına mıdır? Daha çok sertifika, profesörlük 
karnesi, türlü seyahat bileti, inci papağan diyarlarına . . .  
İmajıma halel getiririm ürpertisindeler mi, duygusal arayış­
larım olur, inlerim derinden ortalık yerde yalnızlığımı . . .  
Ses nakli yapılacak insan, susarsa onun söylediklerini Ame-
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rikalılara hangi dili Müslüman söyler, FBI ajanları kimi zi­
yarete gelir, susmasın, ses yetiştirin! . .  Sessiz ağlayışa düşür­
mesin Allah onu, ağlasın sesli sesli . . .  Sevap şartını yerine 
getiriyor, gözyaşları efendinizin buyruğuna uygundur, 
'Helak olmuşların topraklarından ağlayarak geçiniz! . .  ' He­
lak olmuş Kızılderililerin ülkesinde, içip otursun şekerli 
kahvesini, gelip kaçırmasın insanların huzurunu burada, 
dalga titreşim sarmasın gönüldaşlarının başını . . . Irak)a öy­
le bir demokrasi getirin ki, Türkiye) deki demokrasiden ileri 
olsun, Türkiyeye özenmesinler . . .  Müslümanlara öyle müsa­
maha gösterin ki, İran)a özenmesinler, halk işgal diyor bu­
na, diyecek, öyle gö"rüyor . . .  Halk ne dediğini bilir mi? 

"Elime, sana her gece bir masal anlatacağım, bu geceki 
masalın adı, Bülük Oğlan Masalı, unutturma, dil gömleği 
nasıl çıkarılır yılan kıvraklığında, onun üstüne, hatırlat . . .  
Acı özlem gülmecesi . . .  Bir yok olma hadisesi gerçekleşecek 
diye endişe içindeyim, Gandi'ye sempatisi var, bu sevimli 
kılıyor onu, ifade farkı aranmaz, heves önemli, dil nöbeti 
geçiriyor fakat, duygusallığı tutuyor, kaynar kazana eğili­
yor, çatlayıp kırılıyor söz derecesi, kelimelerinin ateşi yük­
seliyor, şeytana ecinni taifesine laf sokuşturuyor, gül atar gi­
bi, Bermuda Şeytan Üçgeni'yle ilgili sarsıcı bir yazı .kaleme 
almış, okudum buhar bastı beni, efendiniz, 'Şeytanın tahtı 
deniz üzerindedir' demiş, açımlıyor engin bilgisiyle bu sö­
zü, denizlerde mavi delik oluşuyormuş, metan gazı bilgisi­
ne parmak ısırdım, yaşadığı evin etrafı koruluk, çimenlik . . .  
Karanlık çöker, sis koyulaşır, yeşil delik açılır, ıslık vakti içi­
ne çekilir diye korkuyorum . . .  Bir golf deliğinin filan . . .  Al­
tın arayamaz olur sonra, batar bankası, şirketleri . . .  

"Amerikalı anarşistlere yatıyor kafam, basarsam onların 
kitabına el basarım!" dedi, sıçrayıp dikildim ayağa, "ide-
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oloji sonrası puştlar, ahlakçı namussuzlar! . .  " Haykırmaya 
başladı içimden, yürüdüm mezar yukarı, "Uyuyor kadını 
bu memleketin, helak olacak topraklarınız, başınıza nükle­
er erkekler çöksün, ne yatıyorsunuz, zehirli atık kaynıyor 
denizleriniz, radon gazı fışkırıyor her tarafınızdan, dış uza­
ya uçuracaklar sizi, keklikler sesimizi duyup asfalta i.rıdi, 
köpekbalıkları inleyip uluyor . . .  " 

. 

Havası değişsin diye vurup hızlandım, "Dürt dolanıp 
eğleniyorum Elime," dedi, "cazcılar Havana'ya çağırıyor 
beni, bilardo oynamaya gidiyorum arada, kulübün havası 
çekiyor . . .  Neyi sorup soruşturuyorsun, suratları kara yere 
batsın, Karadeniz'de ağaç seyreltmeye başlamışlar, nereye 
gideceğim, gizlim saklım olmayacak mı senden, dağlara 
bak oyalan, esir düşmedim ya eline . . .  Daha ne kadar sey­
redeceksiniz bu pornoyu, kadınlar kaldırmazsa, kim kaldı­
racak bu erkekleri dünyanın üstünden. "  

"Konuşulmuyor seninle Muinar, kadından kadına dola­
şıyorsun diye kuşkulanmıştım öyle, emin oldum şimdi 
bundan, anlayıp sorarım diye cevabını hazırlamışsın," de­
dim, "merak etmeyecek miyim, etmesem de suç, o da ol­
muyor, yap ne eylemi yapacaksan, susalım karşılıklı, savaş 
düşmanınla sen, yataklık etmeye varım, ben tüfek, sen fi ­
şek misali anlaşalım aramızda güzelce . . .  " 

"Güzide Kılıç düşman diyerek konuşur, öyle yuvarlak 
laflar etmeyi sevmem ben," dedi, "girme o kayaların arası­
na, ne söylediğimi bilmiyorum, sarıp kapladı beni, geri 
dur, çekil oradan, kulağın duymuyor mu ırmak şırıltısını ."  

"Bırak konuşsunlar, susturma Sarmaşıkları ," deyip gir­
dim kayaların arasına, yükseklere çekilip yere düşüyormuş 
gibi haykırıp fısıldamaya başladı içimden, yakalandı yakala­
nacak Irmak Şırıltısına . . .  
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"Savurma kolunu bacağını, gök dalgalanıyor! Buzkuy­
ruklu 'ya benzemez, çamur olur, sıvaşırsın yere, bağırsın 
sesin azıcık, kaç yönlü mücadele veriyoruz biz, kimse ko­
lay var olmuyor hayatta, çalış kadın kadına, kirli bombala­
rın başında nöbet tut, öfke sarmış hepimizi, kanımız içimi­
ze akıyor . . .  " 

Duygulu düşünce yüksekliğinden üstüme uzun ırmaklar 
boşalıyormuş gibi, bir ruh çağıltısı koptu patladı, sürükle­
nip aktım o çağıltıyla, "Tutun kayaya, korkma, bizden bu! "  
diye haykırdı Muinar, "kapa kulağını, işitme sen, Yazyağ­
muru, şikayete gelmiştir, bugünlerde kafası kızgın. "  

" . . .  Bastık düğmeye, parayı yok etme eylemine girişe­
ceğiz, büyük soygun, kükreyip durdurdu, dünyayı anla­
mak da zor, insanları sarsıp ayıltmayacaksak ne arıyoruz 
yeryüzünde, 'Siz bu işi bana bırakın, çok güneş alsınlar, az 
gidip ötede döneceğim, sıkıldım artık' diyor, boynumuz 
kıldan ince, kıyameti geciktirecek en ufak bir harekette bu­
lunamıyoruz, elimizi kolumuzu bağladı, boşlukta bekle­
mede kaldık, 'Telefonlarını çekip alalım, dağ döşeyelim 
yollarına, kargı kamış dikilsin önlerine, otoparklarını bayır 
çimen yapalım, asfaltlarını iğdelik, dere yatağı, arasınlar 
arabalarını, savurup atalım on bin yıl önceye, eritelim bu­
zulları, tuz çağına gömülsünler, radyo dalgalarına üflesek 
yeter, kabul etmiyor. . .  " 

"Anladın mı şimdi sıkıntımızı Elime, dünya, derin ke­
dere düştü insanla, kuşu böceği gözden çıkaracak diye 
korku içindeyiz . . .  " 

Böyle yaşlanacağım hiç aklıma gelmezdi doğrusu, kü­
für üstüne ırmak şırıltısı işiterek, düşünceleri düşünceleri-
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me karışmasın diye öfke ölçüsü oluşturuyorum kendime, 
"Sarmaşıkların başı sen olmayasın Muinar," diyerek çık­
tım kayaların arasından, fikirleri ne zamandan beri firarda 
kimbilir, "Bak görüyor musun, nereye sürüklenmişiz, 
Dicle kanyonundayız, mor diken oldun içimde," dedim, 
kuracağım cümle değil, ateş bastı yüzümü, ilk kez oruyor 
böyle bir şey, Yazyağmuru sözümü uçurup g!tti . 

"Siyutu korusun! İsrail topraklarında mı? "  dedi, "bu­
laştırma beni o projeye, girilmez bölge, iş büyük, meçhul 
ırmak akışı, sorup araştıran yok, su kanallarının parası ne­
reden geliyor acaba? Doğru laf yanlış ağza düşer, kıymeti 
kalmaz derler, bağrınızda Filistin açıyorlar, kocası suratlıyı 
susturun siz, ağzından alıp sözü kurtarın önce, bir şey ya­
pacağımız varsa da, gönlümüz istemez yapmayı . "  
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Karaya palıyor kanatları, renkleri solmuş kuşların, 
ormanı üşüyor Hattiban'ın, yüzüm kışa yenilmiş, soğuk 
alevler sarmış alnımı, Hattiban kadınlarının başkanı 
Zihurba koruyor beni, kokulu tohumlardan ilap yapmayı 
öğrendim, yazıyı öğrendim ondan, toprağı pişirmeyi, yi­
yecek ekmeğim yoktu, yatacak yerim, göğsümde kar ateşiy­
le gittim kapısına, kuru meyvelerin tatlı suyuyla canlan­
dırdı bakışımı, iyi fısıltısıyla gözlerimin buzunu fözdü, 
gözlerim donmuştu yüzümde . . .  

Muinar'la Kocadağ'ın burcuna çıkıp oturduk. Önümüz­
de, mandalina bahçelerinin düzlüğünde yeşillenen, mor sa-
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n, sonsuz genişlikte bir vadi açıldı, vadinin derinliklerinde 
küçük, durgun bir göl ışıklandı, yanyana sıralanmış eski yel 
değirmenlerinden bile yukarıdayız . . .  

"Göl demişler adına, ne güzel . . .  Ah ne güzel, göle 
bak . . .  " dedim, "Yakından ayrı güzel, uzaktan başka gü-
zel ."  

Bacıhurranilerin gölü de böyle bir göl mü acaba? Altın­
da, inşa ettikleri kent yatıyormuş, daha büyüktür . . .  

"Benimle uğraşmayı bırakıp gözlerini bahara açabildin 
nihayet, korkacak bir şey var mıymış o kadar? Acıktın bili ­
yorum, nerelerden inip konmuşum göğsüne, bir gün de 
kocakarı orucu tut, ne olmuş, çocukluğunda yediğin otlar­
dan bitmiş mezarın üstünde, ben görüyorum sen görmü­
yorsun, kopar at ağzına, ses etmez toprak, değirmenciydi 
bu adam, çalgıcıydı aynı zamanda, yakışıklıydı, boylu bos­
lu, çapkındı çok, nikahlı nikahsız dört karısı vardı, "ikisi kız 
kardeş, yaşlısının üstüne gencini aldı, tek başına çıkıp içer­
di burada, kanları sabahtan akşama dağın eteğinde inek 
güder, dördü aynı yamaçta, ömür boyu küs durdular, bir­
birlerine söyleyecek bir sözleri olduğunda ineklere sesleni­
yormuş gibi yaparlardı. "  

"Taşına n e  yazmışlar zaten baksana . . .  Ballı ruhuna fa­
tiha! . . Gördüm Muinar, dursun otlar orada öyle, Kadınlar 
Ülkesi'ne gidecekmişiz, doyururlar karnımı benim, iyi ha­
yat yaşamış adam, ölüsünü de taşıtıp dağın başına göm­
dürtmüş, daha ne olsun, geçmişin otu acıktırır insanı . . .  
İçimde olmasan buralara bir başıma gelmeye korkardım, 
cesaretim arttı seninle, tırmana tırmana çapkın erkek me­
zarına çıktık, türbe ziyaret edeceğimizi sanmıştım ." 
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"Sözcüklerin tadını, kokusunu alamıyorsun, gencını 
yaşlısını nasıl ayıracaksın, gençlerin cesareti artar," dedi, 
"her yaşın korkusu, ahlakı başka . . .  Yazın ağır sıcağında iç­
meye çıkmış değirmenci, ölüsünü buldular mezarın dibin­
de, yerini seçmiş deyip gömdüler az berisine . . .  Zihurba 
yatıyor burada, mezar onun mezarı . . .  Şu yüksek tepelerin 
başında beş mezar daha var böyle, kaç ediyor, altı . . .  Dü­
şün bakalım, aklına bir şey getiriyor mu bu?" 

"Her canlıya bir sayı verilmiş ya," dedim, "arıların sayı­
sı altı, altıgen, petek formu . . .  Altı mezar diyorsan ." 

"Yarışmada mı sordular, kimden duyup öğrendin bu­
nu . . .  " 

"Üşüme ustasıyım, içimde ilk uyanan sen değilsin Mu­
inar, ne çabuk unutuyorsun söylediklerini, sabaha karşı, 
altılı gruplar halinde örgütlenmeye çağırıyordun ya bizi , 
gücünüz yüz katma çıkar diyordun, kimse yeı:ıem�z si­
zi . . .  " 

"Hatırlıyor musun Zihurba'yı, peki?"  
"Sayıklamalarından biliyorum," dedim, "Hattiban ka­

dınlarının başkanı Zihurba. "  
"Altı, suyun sayısıdır esasında . . .  " dedi, "anlar sezip uyan­

mış duruma, kullanıyorlar bunu, yol, orta yerine düşüyor bu 
mezarların . . .  " 

"Şeytanın sayısı da altı, o ne yapıyor altıyla acaba? An­
lar petek yapıyor . . .  Senin robot yazar matematikten üre­
miş, bilir ne yaptığını mutlaka . . .  Hangi yolmuş o ortaları­
na düşen . . .  " 

"Hangi yol olacakmış, göğe heves ediyorsun, gör diye 
çıkardım seni buraya . . .  Şeytanı, Gözüyaşlı Hoca Efendi'ye 
soracaksın, bize ayan olmayan ona ayan olmuş, altı deniz­
de taht kurmuş şeytan, anlatır sana . . .  Şu şeytanı barındırır 
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mı, bozar şifresini dağıtır, kendini tanıyamaz olur şeytan, 
ağladığı su değil, denizlere kara çalıyor . . .  

"Niye öyle soluğunu bırakıp sustun, kendine kaçıp sak­
lanıyorsun ikide bir. . .  " 

"Düşünüyorum işte, altıyı çözemedim, hiçbir şeyi saya­
mayalım diye uğraşıyorsun sanmıştım, kapanmış yol ar­
tık . . .  Sana kalsa tercihin kim olurmuş onu m�rak ettim, 
buralardan ayrılmak istemene kafam takıldı . "  • 

"Konuşturmayacaklar bizi, bekle biraz, rahat yok ki, la­
fımın içine dalıyorlar . . .  Anlatının, altılı gruplar halinde sa­
vaştık erkeklerle, gider gelirim yarım saate kadar, seyret et­
rafı, yeni bir iş var başımızda, insan hayvandan bulacak be­
lasını, dünyanın orasındaki balığını buraya, burasındaki 
kuşunu oraya . .  _ . " 

"O arada ben de inip şu yola dokuz çentikli sopa dike­
yim bari, göğe dokuzla çıkılıyormuş, yaşlı kadınlardan duy­
muştum, üstüme ip atarlar bakarsın, başıma taç koyup ku­
lağıma küpe takarlar, masal anlatıyorsun Muinar, Kadınlar 
Ülkesi'ne filan götüreceğin yok beni . "  

"Düşün ben gelene kadar, boş bakma öyle, biz anlaya­
madık, Amazon piranalannı göllerinize kimin getirip bı­
raktığını, sen anlarsın belki, niye yapmış olabilirler bunu? 
Terörist işine benziyor, atlayıp geçtiniz üstünden, ruhlar 
mı temizleyecek piranaları, varsın temizlesinler, öyle ya, 
çöpünüzü dökmediğimiz kaldı, yekinip kalkmayın, ölmüş­
lerin sırtından geçinin siz, cansız düşsün gölleriniz, yanba­
kış oturmuş yüzünüze, nereye bakıyorsanız öyle, dünya­
nın gözlerinde ay kendini göremiyormuş, umurunuzda 
mı, engel olun bu aşka, pirana neymiş ki zaten, facia utan­
mazı bir millet olup çıktınız . . .  " 

129 



Yakında mı, uzakta mı? Bekliyorum gelmiyor yine, so­
luğum ferahladı, içim genişleyip açıldı. . .  Amazon'a mı git­
ti, İznik'e mi, Sapanca'ya mı? Bakışım bulandı birden, 
uçuruma düşer gibi unuttum kendimi, hatırladım ucun­
dan azıcık, göğün yansı aşağıda kalmış, öyle görünüyor . . .  
Gece çöktü üstüme, gözlerim yıldızlandı, derine çekilip 
inceldi yıldızlar . . .  Ay vurdu yüzüme, ışık altında mezarın 
başında oturuyorum, süzülüyor gözlerim, uyku bastırdı , 
uzaklarda bir yerde göl ışıldıyor, koyulaştı karanlık, ay gö­
mülüp battı karanlığa, daln:ı.ışım . . .  

Düşünceler akıyor parmaklarımdan, soluk alıyor kir­
piklerim, kemik kalemlerime bağlandım, kabuklu bö­
ceklerle suyu boyamayı öğrendim, ağafları dinlemeyi, 
yazının sevinci vurdu yüzüme, Hattiban kadınlarına 
ucu süslü kalemler yaptım, Zihurba erkeklerin hizme­
tinden fıkardı beni, atılmış kadınların şehrinde . . .  

Rüyamda zihnimi gördüm, kuşbakışı seyrettim zihni­
mi, yavaştan alçaldım üstüne doğru, bir uçurum dolusu 
yıldızlı karanlık, ay beyazlığında kayalık dağlar arasında 
burularak dönüyor, sanki biri dipten dibe ağır ağır karıştı ­
rıyormuş gibi . . .  Elimi uzatsam avuçlarımın içine dolacak 
yoğunlukta sessiz bir karanlık, bakışım karanlığın sınırları­
na çekiliyor, kalbim çarpıyor. . .  Oymuş benim zihnim, 
Muinar'ı arıyorum içinde. 

Birden açıldı gözlerim, soluğum coşmuş . . .  Niye gün­
düz değildi diye düşünüp hayıflanıyorum, zihnimi güneş 
altında görmüş olsam, Muinar'la yüz yüze gelecekmişiz, 
aydınlanacakmış her şey, çözecekmişim evrenin sırrını. 

"Sen bu merakla yakında beni de görüp oturtursun kar-
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şına, boşuna rahatlama Elime, kalbinden geçeni duyup 
hissediyorum, sayıkladığımda sıyrılıyorsun elimden, dert­
leşmeye çekiliyorum alıcılarla, ben boşlukta gözyaşı döker­
ken için içine sığmıyor sevinçten, gidip gelmezsem ne 
olur, düşünüp anlamını sen çıkar, soluğun peşimden çeki-
liyor mu ? "  .. 

"Yine tehdit işte, yıldızları sardın başıma, nereye gitti-
ğinden haberim yok . . .  " 

· 

"Nereye gideceğim, huzursuzluk diz boyu, konu gün­
cel, boş ver, gönlüm yaralı döndüm zaten, Ermenilerin 
nükleer bir santralı var, döküntünün döküntüsü, eskimiş 
çökecek damı, kapatılması lazım, patladı patlayacak, sınırı 
geç, iki adım ötede, nükleer bomba, elimiz yüreğimizde 
dört dönüyoruz çevresinde, Kürtler devlet kuracak ölüm 
akacak üstlerine, sönecek GAP Map, Dicle-Fırat radyas­
yon, ne yapayım öyle devleti, savaş üstüne kanser, çağırı­
yorlar gitmek istemiyorum, meclis ışın tedavisinde, kemo­
terapide, manzara gözümün önüne gelip oturuyor, gire­
miyorsun ruhlarına Kürtlerin, fişkırmışlar dağa, beklemiş­
ler bin yıl, bekleyen bir onlar değil, kapatmayacağız diyor 
Ermeniler, kapatmayın ölün hepiniz topluca . . .  Para lazım 
kapatmak için, İstanbul'da bıraktık altınları, verin altınları­
mızı kapatalım, siz o gözü mühürlü Ermeniler değil misi­
niz, Kürt kardeşlerinizi düşünmüyor musunuz hiç . "  

"Unut nereye gittiğini Muinar, döndün içime artık, 
unutamıyor musun, düzgün anlat ne söylüyorsan, dünya­
nın tuz yatakları zehirle dolmuş taşıyor, kapatsalar nereye 
gömecekler zehrini . . .  Benim soluğumla gezip dolaşıyor­
sun, buralara öncelik tanı, Yatağan'la uğraş, altıncıların ba­
şına bela ol . . .  " 

· "Unuturdum, ahh, unutamam Elime, bilmiyorsun . . .  
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Sene altmışlar, Erivan radyosunda bir dengbej kadın var, 
başlıyor söylemeye, off. . .  Nerede olsam, kimin içinde, sesi 
kulağıma ulaşıyor, on dördünde pavyona düşmüş kızların 
eti gibi sızlıyor etim, 'Ezgune me . . .  Tı ihtiyar u dini, ezge­
deme . . .  Yazıktır bana, sen hem ihtiyar hem delisin, ben ço­
cuğum . . .  ' Otuz sekiz isyanın sesi yayılıyor ovalara . . .  Yuka­
rıda Tanrılar, aşağıda fakir fukara kulağını vermiş dinliyor, 
sessizlik kulelerinde ölüler iç çekiyor. . .  Ceylan ağlayışıyla 
başlıyor söylemeye, silkinip ceylan oluyorum kimsesizlerin 
ormanında, ah edip makam değiştiriyor, kuyumcu çırağı 
bir oğlanın sesi diriliyor sesinde . . .  Çarpıyorum başımı, ta­
but kadar bir dükkanın içindeyim, ustasının ayağı dükkana 
sığmaz bir gariban oğlan olmuşum, gözlerinin suyuna ya­
zılmış derbederlerin hayau, beş makama çıkıyor, söylüyor 
melek orospuyum, kilitlemişler beni bir odaya, açıp kapıyı 
seriliyorlar üstüme, kapaup çekiliyorlar, kim kurtaracak be­
ni bu üvey erkeklerden, zalim dayılardan, bir uçurum bul­
sam . . .  Haykırıyor Erivan radyosundan; çarpışıyor bakışları­
mız, ateşi derinime işliyor, göğsüme kirpiklerinin suyu 
damlıyor, kalbimde bakışının sızısı, uyansam şunun içinde 
diyorum . . .  Yasak koymuşlar yukarıdan, haberim yok, çeke­
cekler beni dünyadan, buluta sarıp savuralım boşluğa, duy­
masın bu kadının sesini . . .  Lanet gelsin Tanrılara, yüzünü 
göstermediler, patlasın santral . . .  Çağırıyorlar, yüreğim ye­
kinip kalkıyor, yankılanıyor sesi dağlarda, tazeleniyor özle­
mim, bir ses macerasıdır yaşadım, yaşayacagım sonsuza ka­
dar, sesiyle bıraktı gitti beni . . .  

"Açma derdimi,  ciğerim deşiliyor, sevmiyor değilim 
buraları, altıyla üstüyle var olsun, her ovasında iyilerinizi 
kesip bir devlet kurdunuz, lafı beklesin kenarda, girmeye­
lim hiç, çıkamayız . . .  Dünya elektrikten önce güzeldi . . .  
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"Belinur'la senin aranda iki yıl boşlukta kaldım . . .  Se­
merkantlı dansçı bir kadının içinde uyanmak istiyordum, 
dileğim oydu, sen ölünce artık. . .  Belinur'un bana sözü 
vardı, ömrü yetmedi kızcağızın, Semerkant'a gidip bir sü­
re yaşayacaktık orada ikimiz . . .  

"Bir değil bin ülke demek lazım, toprağın altı k�t kat 
şehir, kalınmaz bir ülke demiyorum, baharda bir tünelin 
ucundan girsen, kışa kadar yürürsün yeraltında, sırları git­
tikçe derinleşir . . .  Sızısı kıldan ince, kılıçtan keskin acı su 
iner ayaklarına, şaşırıp Malya Ovası 'na sapmayacaksın, tü­
nelin çıkışında dört bin Babai iskeleti . . .  " 

"Sana güvenim olacak, soru sektirmezsin, yanşma de­
din de, bir piyango bileti aldırsan bana Muin ar. " 

"Ejderha uğultusu sarar başını, yürüdükçe zalim devle­
tin kökü kol kol olur çatallanır, zindanlar dolusu sır . . .  Var 
aklımda, aldıracağım, büyük ikramiye çıkacak sana, para 
çarpmaya uyandım içinde . . .  " 

"Fena mı olur, gezer dolaşırız birlikte, Semerkant'ı ben 
de görmek isterdim, Buhara'yı , Taşkent'i, Isfahan'ı .  . .  Bir 
vaktimizde gidip dolaşabiliriz oraları, Belinur yoksa, ben 
varım işte ."  · 

"Onunla gitmeye benzer mi hiç, Belinur'la ilk anda 
sevmiştik birbirimizi, ne zamandır içindeyim, daha bir 
kahkaham duymadım, ikimizin düşü, özlemiydi bu, ye­
rini kimse dolduramaz, ah . . .  Uykusunda duyardı inleye­
cek olsam ,  kulağı yarım işitm�zdi senin gibi öyle, tutu­
şup kül olmadan kendini gülerek söndüren kadınlardan­
dı o . . .  " 

Boynumu büküp göle baktım yeniden, "Ne güzel," di­
ye fısıldadım, "gölleri seviyorsun sen de Muinar. . .  " 
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"Malya Ovası'nda ot bitmez derdim, toprağın ağaçla 
kuşla muhabbeti var, yeşerdiyse onlar için, dünya kopara­
cak kıyameti de, üstündeki masum canlısına kıyamıyor . . .  
Halk ayaklanmış devlete karşı, komutanları evliya, Türkler 
Türklerle savaşıyor . . .  Fransızcası da güzel, göl kadar gü­
zel . . .  Le lac ! .. Kulağa aynı biçimde hoş geliyor. . .  Sabaha 
dek dolandım ovanın üstünde . . .  " 

"Tabii işte, Fransa'da yaşlanmıyor mu kadınlar . . .  " 
"Her tarafın kadınına koşacak halim yok, Belinur'un 

söylediği şarkılardan biliyorum, aşk üstüne aşk, Paris'e ka­
çıp gitmiş gençliğinde, çocuk yaşta evlenmiş, kalbi bölü­
nüp parçalanmış, içinde uyandığımda otuz sekizine bas­
mıştı, sevgilisi de trafik kazasında öldü, coşup aşık oldu 
yeniden . . .  

"Daha yeniydim içinde bunun, yatıp uyudu erkenden, 
yağmur atıştırıyor, dışarıda ışıldıyor gece, geçmişten bir 
sayfa açıldı, uğulduyor kafam, ne görüp düşündüysem rü­
yasına girmiş Belinur'un, gidelim diye tutturdu . . .  Malya 
biletimiz çantasındaydı, ölüme gidecekmiş, binemedik o 
trene . . .  Sözlerimden geri duruyorsun Elime, ona anlattı­
ğımın binde birini anlatmadım sana . . .  

"Evliya var halkın başında, fakirler ovaya yürümüş, 
ocağı sırtında hepsinin, çarpılırız diye ayak diriyor karşı 
taraftaki Türkler, çelik zırhlı paralı Hıristiyan askerleri 
öne sürdüler, bezip yılmışım savaştan, başkaldıranların 
safında o savaşı da görüp yaşadım . . .  İçinde uyandığım 
kadın kılıç yarası aldı, can çekişti yerde, bırakıp çekileme­
dim, o debeleniyor, ben haykırıyorum, karnı yüklüydü . . .  
İki parmağıyla uzandı kamasına, öldü gitti zavallıcık, sey­
redilecek şey değildi, gözleri açık kaldı, ışığı sönene ka­
dar bakıp seyrettim incelerek, dört bin insanı kılıçtan ge­
çirdiler, kendi milletini kıranların yasasını hangi meclis 

1 34 



çıkarsın, Türklerden para alıp Türkleri kesti Hıristiyan­
lar . . .  " 

"Ne güzel parlıyor göl, seyretmek kötü böyle b4" şeyi, 
evet . . .  Baksana, ne güzel ışığı . . .  " dedim, "benim de bir 
arkadaşım vardı eskiden, Fransızca düzyazı şiirler yazardı, 
oradan aklımda kalmış, adı 'Le lac' olan bir şiirini '!'.evir­
mişti bana, o arkadaşım da öldü . . .  " 

Vadinin derinliklerinde gö'l 
Suyun bilgisini tutuyor 

"Hangisi daha güzel, daha çok yak.ışıyor sence? Hiç dü­
şünmeden söyleyebilir misin bunu?" dedi. 

GÖL mü güzel? LE LAC mı ? 

"Düşünmeden diyorsan . . .  İkisi de güzel . . .  Ama duy­
gulan farklı sanki," dedim, "öyle tabii . . .  Göl, suyun saran 
yumuşaklığını, Le lac, görüntünün şaşırtıcı kesinliğini . . .  
Suyun ani parıltısını yansıtıyor. . .  

"İnsanda zorla kuşku uyandırıyorsun, Belinur'un ölü­
münde parmağın filan olmasın sakın, gitmeden de Semer­
kant'ı görmüş gibiyim ya, bir çarşı, bir taş kapı ."  

"Sen her şeyi duyup görmüş gibisin zaten, nasıl oluyor­
sa, kulağın sağır, gözlerin kapalı . . .  Sihir Ülkesi . . .  Dünya­
nın Aynası . . .  Semerkant bir zamanlar bu adla tanınırdı ."  

"Saklama boşuna benden, Semerkantlısın anladım bu­
nu, ondan yanlış oldu söylediğim değil mi?" 

"Değilim, hayır, gerçek rüya ustalarıyla fikir alışverişin­
de bulunmuşluğum var, bunu bilmende sakınca yok. "  

"Çocuklar rüya ustası oldu, özel bilim laboratuvarlarını 
ben dolaşmıyorum, sır değil bunlar artık, dünyanın her ye-
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rinde insanlar, gölge ikizleriyle ormanlarda, mağaralarda 
fısıldaşıyor, profesyonel dansçı mı olması gerekiyor yani? 
Nedenini söyle o zaman, Semerkant'ta uyanmak istemeni 
anladım, arada bir coşup kendi kendime dans ediyorum 
ben de, yaşlılığımı Belinur'la dansçı kadın arasında geçiş­
tirmek niyetindeysen . . .  " 

"Gülersin diye anlatmadım sana bunu, gölge ikizleri 
çarpsın onları, fal fiziği, büyü fiziği, Amerika'da delibaş bir 
oğlan var, profesör. . .  Jung kurbanı, etnolog, büyücülüğe 
heves edip büyük usta Pumakuş'a yalvar yakar olmuş, bi­
rinci kademenin alt basamağında takılıp kalmış, üç aydır 
dolanıyor Pumakuş'un sundurmasında, sihirli yerini bulup 
oturamıyor bir türlü, gecesi gündüzüne karışmış, köpek 
zannediyor kendini, sesi soluğu tükenmiş, bir deri bir ke­
mik . . .  Pumakuş taygada, bir yıl dönmeyecek, kaplan avcı­
larıyla seferde, kafa buldurucu kök aramaya gitti, oğlanı 
bana emanet etti, arada bir gidip yokluyorum, yığılıp öle­
cek olsa, Pumakuş benden bilecek, duymamış ol sen bu­
nu, gerillalarla ilişkimizi o sağlıyor, aramız açılsın istemi­
yorum, lafımıza dönelim iyisi mi . . .  Biz şimdi yüksekten, 
buradan baktığımız için Le lac daha uygun, daha çok ya­
kışıyormuş gibi görünüyor bana . . .  

"Su, en yaşlı oğul . . .  Göl, en genç kız, kızların en güze­
li Bafa . . .  " diye mırıldanıp iç geçirdi Muinar, "dünyayı 
ölüm tüccarlarından kurtarıp Buda suratlı bilicilere mi tes­
lim edeceğiz Elime, ona mı uğraşıyoruz, olup bitenlerden 
ne haberin var senin, yatıyorlar bıçağın altına, Tanrı kaşı, 
Tanrı burnu yaptırıyorlar kendilerine, yakında kremini çı­
karırlar, yüzüne süren kuantumcu kesilir, estetikçiler onla­
ra çalışıyor, işi oraya vardırmışlar . . .  

"Geri durmaya bak, alnında enerji çarkı dönmeye baş-

1 36 



lar, kapılıp şaşırırsın kendini, sonsuz kafa dağılması geçirir­
sin, benimle muhabbetini bozma, kaos bakışlı olursun . . .  " 

Sözü sonunda getirip ikimizin ilişkisine bağladı yine, 
gücünün farkında olsam, bin özürle önünde nasıl diz çö­
keceğime, kollarımın kanada dönüşeceğine . . .  İki ruh bu-

"' 
lutu halinde çürümüş semboller aleminden çıkıp büyü ev-
renine uçarmışız birlikte, varlıklar, erimiş metal· sıcaklığın­
da dans ediyormuş orada. 

Daha bir mucize yaratıp göstermiş değil ! . .  

Çocukluğumda anlatılan eski bir hikaye düştü aklıma, 
göle çevirdim yüzümü . 

"Çağlayana bir ad yakıştırıp koyamamış insanlar, Su at­
layan . . .  Çok karlar erimiş, kıştan yaza dönmüş dünya, se­
zip düşünmüşler ki, suyun içinde bir ruh var, tepeden aşa­
ğı atlatıp duruyor onu öyle . . . O ruha seslenip sormuşlar, 
'Eyy, ne diyelim sana? Suyu döküp köpürten, atıp indiren 
kuvvetli , adını bağışla bize. '  

'Benim adım Çağlayan'dır, demiş o da . . .  Uğultusuna 
karışmış sesi, Su ağlayan! .. Yanlış çalınmış kulaklarına . . .  " 

"Hikaye dinlemeye ihtiyacım yok benim, sen aklını ba­
şına topla, bu yeni fikirsizlerin dalgasından kendini sıyır­
maya bak, 'Hiç kimse, hiçbir yerde değildir filan lafları edi­
yorlar, insan isterse aynı anda üç ayrı yerde birden görüne­
bilirmiş . . .  Öldüklerinde aynı anda üç ayrı cehenneme dü­
şerlerse ne olacak? Kuantumun da hayrını göremeyecek 
insanlık, para avcıları yeni hazine buldu, hem sihir, hem 
bilim, yağmalıyorlar el birliğiyle . . .  Sıkıldılar bana sorarsan, 
İsa'yı, Musa'yı haklayacaklar, çoban kaldı onlar . . .  Ticaret 
merkezleri , otobanları, asma köprüleri, füzeleri, mekikleri, 
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peygamberlerinin havasına uymuyor, doladılar dillerine 
kuantumu, lafları, dertleri o . . .  İnsan aza yürüyor diyorum 
sana, inanmıyorsun, tek Tanrı da fazla gelmeye başladı, sı­
fır Tanrı, eksi bir, eksi iki . . .  Ne bu yukarıdan üstümüze 
emir yağdırıyor böyle, kurulan onun endüstrisi , Tanrısın­
da, peygamberinde değilim işin, kafalarını nereden nereye 
çevirdiklerini görüyorum, yaz kağıda, çiz üstünü, at suya 
gitsin . . .  Bir o çeşit insan eksikti dünyada, sonsuz ihtimal 
duruşlu."  

Meclis kararlarının altında mührü var, yüz Üf basa­
maklı yeraltı şehrinin elfisi o, gizli yollardan yürüyüp 
gefiriyoruz birlikte, Cücekızlar bağından, kartalların, 
kekliklerin yuvası var orada, suyun kaynadığı yerde 
dönmesini bekliyorum Zihurba'nın, Tanrılara öfkesin­
den başını göğe kaldırmıyor, Hattiban onunla ayakta, 
Ninhaftnar meclisi onun öfkesiyle şenleniyor, büyük ha­
reketin sürükleyicisi, gözleri derin Zihurba, kutsal fahi­
şelik tapınaklarının kapatılması ifin savaş veriyor, ba­
kışı su olup kuyulara doluyor, sözü mağaralarda yankı­
lanıyor onun . . .  

Sanırım, Muinar'ın gücü beni bir gün sonraya götür­
meye yetiyor ancak, üstüme sabahı örtüp kayboldu orta­
dan yine . . .  Ya da önümde yaşanacak bir günüm kaldı ! 

"Her turda bir saniye fark atıyor, açtı arayı bak, aldı ba­
şını gidiyor. . .  Kadın düşmanısın düpedüz, unutmadım 
söylediğin lafı Elime, dişi varlık insanda sözle yara açar, 
sonra bir şey ister . . .  " 

"Suçlayıp üste çık sen, dişi varlıkları uçuruma, çukura 
ben itip yuvarlıyorum sanki, yarışın sonu şimdiden belli, 
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hep aynı gladyatör kazanıyor zaten, en mutlu onun karısı , 
bu arabalar, ölümden başka ne getiriyor aklına, kadınlar 
mı düşünüp yaptı bunları, şu lastiklere bak, şeytan çatalını 
dört tekere oturtmuşlar . . .  Lafını etmeye gelince, erkekle­
re karşı silahlı mücadele verdik, yeraltı kadın hareketi, ne-
dir o arkalarındaki çıkıntılar öyle . . .  " ., 

"Kanat onlar, kanat . . .  Türbülans diye bir şey duymadın 
mı, yarış arabalarının motor gücü artınca, arabaları yerde 
tutamaz oldular, yere bastırmak için taktılar o kanatları, 
motor havalandırıp uçuruyor çünkü, uçurmayan ka�at ol­
maz diye düşünürsün sen tabii . . .  Yatıp uyuyorsun, okuyo­
rum hakkımda yazdıklarını, utan kendinden. "  

"Saklamıyorum ki düşüncelerimi, niye utanacakmışım, 
Y erkanatlılar ha? Seninkiler önde bak, birinci olamayacak­
san ne kıymeti var, on tur bindirmişler, dönüyor' hali pist­
te, aile saadeti, küçük kardeşi kaptı ikinciliği . . .  " 

"Ceplerinde uranyum taşımıyorlar, nedir böyle, kin bi­
riktirmişsin bu çocuklara karşı, hayatlarını koyuyorlar orta­
ya . . .  İzlemeyeceksen sus." 

"Dünya onlarla coşuyor, anaları sevinsin, iki oğlu da 
modem gladyatör, kanat kanada, peş peşe . . .  Benim içim-
de uyanacağına onun içinde uyansaydın ya . . .  " 

"Önüm açık benim, bilinir mi, sen ölür, o sağ kalırsa . . .  
İstemem gerçi de . . .  " 

Saldırıya geçmiş Sarmaşıklar, sözü saptı gitti Muinar'ın, 
Buzkuyruklu girdi devreye, "Soğudum Almanlardan! Ye­
şiller iktidara ortak oldu, bir değil, iki kuşak, toprağa ekil­
mezsiniz, orası burası yok, yazık olur harcanan emeğe, çe­
kirdeğiniz yanmış sizin, filizlenecek özünüz kalmamış, ba­
sarsın parmağını, içine göçer, soğan sarımsak, küf fışkı- '  
rı r .  . .  ,, 
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Hışırdıyor televizyon, ekranı karlandı, kımıldanamıyo­
rum yerimden, "Kuyruğun kopsun," diyerek çekip aldı se­
simi Buzkuyruklu'dan, "kapa şu televizyonu, yeniden aç, 
gelemeyecek bir daha, eritip yok edeceğim . . .  " 

"Bu motor sporlan lafı tehlikeli değil mi sence, düşma­
na kapı açılmış oluyor mu Muinar, Puşbinnefret diye hay­
kırıyorsun, 'Bizimki de bomba, füze sporu,' deyip çıkabi­
lirler işin içinden, uzay olimpiyatları filan, söylev vermek­
ten böyle şeylere kafa yormaya vaktin yok tabii . . .  " 

"Daha şüphedesin öyle mi, ayağından başına buz kes­
tin, bunu mu düşünüp buldun o arada, kim söylev veri­
yormuş, söz aşılıyorlar ağzıma diyorum sana, şiddet yanlı­
sı  değilim ben öyle, nefret yaralan döksün, anadan baba­
dan katillere güç mü yetermiş, dün ulaştı haberi, saklıyor­
lar dünya kamuoyundan, yüzünü gerdirirken gözbebeğine 
iğne saplanmış, Irak'a dublörünü göndermiş, çeleresice . . .  
Acemiye bak, acemiye, hadi oğlum, yol vermiyor, kenara 
çekil kenara, hatalı vites, sus bir dakika, kum havuzuna, çı­
kamaz oradan artık, gömüldü, siyah bayrak! 

"Güzide'den beteri vardı, Belinur'la lafımızın içine gi­
riyordu, çektim fişini, kayboldu gitti boşlukta . . .  'Ayağım 
toprağın biçimini alıyor, insanın beyni tabanındadır, çıka­
rın ayakkabılarınızı öyle gezip dolaşın, düşünce insanın 
ayağının altından girip kafasına fışkırır . . .  ' Lafı buydu onun 
da, yalınayaklığı savunuyordu." 

Sabahın örtüsünü çekip aldı üstümden, "Duyamadım 
otların hışırtısından, ne söylüyordun sen bana Elime? . .  " 

"Yok bir şey, kafam Semerkant'a takıldı, yani oraya o 
kadar çok gitmek istiyorsan, ölümümü bekleyeceksin de­
mektir, ilişkimizde gerginlik yaratacak bu da bizim . "  
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"İçin rahat olsun, hayatında gözüm yok, ömrünün bir 
saniyesini bile kısaltamam, pekala açıklama istiyorsun sen 
benden . . .  Uzun yıllar dans ettim, Simursaylar diye bir şey 
duydun mu? Geceleri dans eden kırk güzel kadın ve erkek 
olarak göze görünürler." 

"Ormanlarda kaybolanlar görüp seyredebiliyor . . .  Ço-
"' 

cukluğumda duymuştum öyle şeyler," dedim, "havadan 
yapılmış yedi dans elbisesiyle . . .  Odun kesmeye gidip yolu­
nu şaşıranların anlattıkları işte ."  

"Semerkant'ta meyve sebze pazarlarında tel üstünde 
dans eden kadınlar var, sayılan azalıyor günden güne," de­
di, "rüya çingenelerinin arasında anasız babasız büyümüş 
kimsesiz ruhlu dansçı kadınlar bunlar, anlıyor musun? "  

"Anlıyorum ,  acelen var o yüzden, sonuncusu d a  düşüp 
ölmeden diyorsun . . .  Semerkant'ta dansçı kadın ha? Tuha­
fıma gitti Muinar, saçma bu, dans! . .  Tel üstünde yani, ko­
cakarısın." 

"Dans mı saçma olan? Tabiatın tamamı soyut bir dans 
halindedir . . .  Antisimetrik dans, simetrik dans . . .  " 

"Yutturamazsın bana, bu fikirler kime ait biliyorum, as­
lan terbiyecisi olmak isteseydin,  anlardım . . .  " 

"Canım dansçı olmaz, Benares'te dokumacı olur, Tim­
buktu'da çömlekçi . . .  " 

"Mızrakla geyik avlayanını da bulursun, oralara kadar 
gittikten sonra, baharat ormanında yalınayak gezenini, ko­
kup tütersin duman duman, çalıların arasında dolaşma be­
nimle . "  

((Ne gezersin lakın kenarında, yakışıyor mu bu mevsime 
bu jaket. . .  Lakta, Kaskatıta anınla randevulq,r var idi, 
Kuvveden fi ııe gelir ,cok arzular var idi. ıı 

14 1  



"Ne sayıklıyorsun yine, beni uzakla,ra bakmaya zorlaya­
rak . . .  " 

"Sayıklayan ben değilim, cahillik etme . . .  Ah, Belinur 
ezberletmişti , şiire pek düşkündü . . .  Evden çıkarken aklım­
daydı, unuttum heyecandan söylemeyi, konyak at çantana 
diyecektim, hadi kalk, karanlık bastırmadan gidelim Eli­
me, kadın sınıfına yazdım seni, tek başına dağa çıkmamış 
kadını, kadın diye karşıma alıp konuşmam ben . . .  Bir daha­
ki sefere yolumuz ormana doğru . . .  " 

Dünyanın ipini biten Zihurba! .. 
O nişan ne zaman verilecek bana? Ben ki her şeyi bir 

anda yaptım, düşünmeden yürüyen kadınların pabuk­
luğu var ayaklarımda, sessiz gözcün oldum senin, unut­
tum kadınların kötü dilini, Ninhaftnar yeraltında bir 
şehir, Hattiban yerüstünde yanan ateşi onun. 

Ninhaftnar'a inmek ipin sepitmeyi bekliyorum . . .  

"Gezip dolaşırız birlikte, düşüncelerimi senden ayn tu­
tabilirsem," dedim, "özlemin üzüntün içime çökmüyor, 
adı Bozdağ olan yüzlerce kıraç dağ tepe var bu ülkede, bu­
labilirim diyorsan . . .  Rüzgar, yağmur, yıllar içinde yerin­
den etmiştir kızlan, Azize'den bir iz kalmış mıdır?" 

"Gitsek dönüp gelmek ister misin hiç, kalırsın oralarda, 
böyle yaşayacağına keçilere çoban ol Elime . . .  Havası yü­
züne çarpsa, Azize'nin ruhu koynuna akmış gibi sarhoşlar 
başın, değişir yakışırsın dağa." 

Bozdağ'ın tepesinde dallarını goge süren çam olmuş 
kızlar, kadeh biçimini almış sıra sıra çam ağaçları . . .  Kim 
yerinden yurdundan edebilirmiş onları? Güneşi, ayı içmiş-
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ler. . .  Tanrıların şerefine şarap içiyormuş ruhları şimdi, 
yağmur altında, rüzgara dolanarak. 

"Sormamı bekleme işte, bir kocakarı kremi filan biliyor­
san . . .  " 

" Kopar ot sür yüzüne, eğil izin iste, gençliğin için bir 
sap bağışlasınlar, kırışıklarını açıp öyle ölmek istiyoı;san, 
dal yaprak iğnesinden şaşmayacaksın . . .  Bakıp duruyorsun 
sabahtan beri, saati çöz kolundan . . .  Zaman güzle tutula­
cak olsaydı . . .  Kendine üç takı yaptır, altın, akik, züm­
rüt . . .  " 

"Neye yaracakmış bu, hayvan kafalı Tanrılara mı be­
ğendireceğim takılarımı Muinar?" 

"Uyanışımla ağzı şımaranlar oldu senin gibi, şaşırmıyo­
rum hiç, savaşırsan tenine canlılık gelir, dünyanın tarafına 
geç, yaşlanmazsın ölene kadar, kadının yeri , dünyanın ya­
nı . . .  " 

Yine o sesleniş, mutlu değil benimle, hayırsız bir ölüm­
lüye düşmüş, " Ey Siyutu, hayat mı bu yaşadığım, gör ha­
limi, denizin mavisini, kayaların ışıltısını özlerim, özle­
mem demiyorum ,  çağırsan, düşünmez gelirim yanına . . .  

"Kalk fikrimi değiştirmeden, hayvan kafalı değildi Tan­
rılarımız, kaplarım saçından tırnağına."  
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Kum iftirası 





Yamaç aşağı inerken yanımdan bir dağ kedisi geçti, ke­
çi büyüklüğünde, tüyleri dikenlenmiş . . .  Durup tırmanışı­
nı izledim, dağ kedilerinin dorukta yuvaları var anlaşılan, 
yüzüme bir yalnızlık rüzgarı çarptı , dağın başındaki meza­
rın ürpertisiyle soluklanıp, güzel bir kedi yavrusu bulsam 
da alsam diye düşündüm, öylesine, iç çeker gibi, hemen 
atılıp, "Adını ben koyacağım, dişi olsun, Missisipi! . .  Mis­
sisipi ! . .  " diye haykırdı, "Doğurmak mı istiyorsun yoksa? " 
Onda anısı olan bir nehirmiş bu, merak edip sormadım, 
neymiş anısı nehirle, Missisipi'de yüzmüş mü, yüzmemiş 
mi? Dilimin ucuna geldi, yutkunup sustum, elçi gidecek 
yaşta ne doğurmasıymış . . .  
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"Artemis kızlan savaşta erkek öldürmeyene doğurma 
hakkı tanımazlardı," dedi, "belirecekler ufukta, az kaldı, 
ölmez yaşarsan görürsün, ben o Shbelios'u tanıyorsam, 
yaptıklarını erkeklerin yanına bırakmaz, ev ev basıp kaçıra­
caklar kadınlan� unutma bu söylediğimi . "  

"İkiz adalar buradan n e  hoş görünüyormuş . . .  " dedim, 
"suya uzanmış uyuyorlar sanki, yanyana iki yastık gibi . "  

"Rüyana girer, kulak arkası et, duyma )afi.mı, boşuna 
ümitleniyorum, taşıyamayacaksın sen beni . . .  On taneydi o 
adalar eskiden, sekizi battı bir gecede, köpükler içinde diş 
diş görünürlerdi, deniz ağzını açmış gibi, neler anlatacak­
tım, istek bırakmıyorsun insanda, ah ölümsüzün işi zor, 
arada kalıyorum, yatıp uyuyorsun sen, Shbelios çıldırmış 
durumda, çıkıp geliyor geceleri, binecekler tepenize, ha­
berin olsun, iki ırmak ötenizdeler, 'Kat karşılığı müteahite 
veriyor bunlar toplumca, acımayacağız, bilesin,' diyor, ya­
şadığınız bütün kıyı şehirlerini kadınlar kurdu, ay bakire­
siydi hepsi, kanlarına dokunuyor kızların, yanlış anlama 
çekiyorlar, zamanın devletleri onlarla anlaşma yapmak için 
çok uğraştı, anlaşmaya karşılardı, lafını duymaya taham­
mülleri yok, oku saplıyorlar alnına . . .  Dua et dinlesinler sö­
zümü, atlarına su içiriyorlar, sabah kalkıp İzmir'i yerinde 
bulamazsınız . "  

"Seni taşımak kolay m ı  yani Muinar," dedim, "yaşlan­
mam durduracağım filan deseydin bir derece de, verdiğin 
haberleri yüreğim kaldırırdı o zaman, içime kurt düştü 
şimdi, Bacıhurraniler filan deyip Shbelios'un ordusuna sa­
vaşçı devşirmiyorsun ya dünyadan?" 

"Gülsem korkuyorsun, öyle yiğit misin ki, düşün şöyle 
bir, daha iyi yazabilmek için bir elini keser misin, kızlar 
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dağladılar bir memelerini, daha iyi ok atabilmek için, ta­
şınmaz bir ağırlığım yok, esip geçen rüzgar neyse ben 
o'yum, Shbelios dünkü çocuk, yolda olduklarından habe­
rim var, hazırlıksız yakalanma diye söyledim işte. 

"Anlatacağımı dinle asıl, Shbelios sefasını sürüp ebedi­
yete erdi, ordusu savaşıyor dünyada, bakıp izliyof yukan­
dan, hakkımızda bin türlü laf dolaşıyor, sa�alını kesmiş er­
kek olduğumuz dedikodusu yayılmış ortalığa, kadın mıyız, 
değil miyiz kuşku içindeler, Yunanlı erkeklere yenildik, ka­
rıları evde oturuyor onların, aslan gibi bir kızın içinde 
uyanmışım, keyfime diyecek yok, Anadolu krallan ödül 
koymuş başına, diri getirene mağara dolusu hazine bağış­
lıyorlar, yakalasalar taç giydirip kraliçe yapacaklar, yüzünü 
görmeden hepsi aşık olup vurulmuş ona, yıkmadığı şehir 
kalmamış, taçla uslandınnz diye düşünüyorlar . . .  Neyse, 
savaşta yenilmek de var, esir düştük Yunanlılara, dertop 
edip gemilere bindirdiler bizi, kıpkırmızı bir denizde sü­
zülüyoruz, gün batımı . . .  Renk attı bizde, gemi dümen 
tecrübemiz yok, su üstünde iyi değiliz o kadar, tek tük 
adalar seçiliyor uzakta, güneşin suya batmasına bir parmak 
kala, yan yattı gemiler, ayaklanıp öldürdük Yunanlı erkek­
lerin hepsini, açık denizde bir at kişnemesi koptu, kızlar­
dan biri işaret verdi diyeceksin, hayır, sır olarak kaldı, attık 
bunları denize, yüzüyor ölüleri, dönüşümüz macera, üç­
dört gün aldı karaya ulaşmamız, düşün öfkemizi , iki erke­
ği canlı bırakıp dümenin başına oturtmak aklımıza gelmi­
yor, bastık ayağımızı kıyıya, atlarımız bekliyor bizi, ağızla­
rı köpük içinde gelip şaha kalkmışlar, ulaştığımız hangi sa­
hil bilen yok içimizde, onların kişnemesi miydi duyduğu­
muz, çözemedik esrannı, atın ağzından laf alamazsın . . .  
Ben açar, ben yalarım şekerimi, okur manisini kapatırım, 
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başka göz değmesin, yorgan altında bükerim iki ucunu, 
erkekler kağıda sarmış kadınlarını, ruhun inciniyor mu hiç? 
İstiyorsan durdururum yaşlanmam, sorun değil benim 
için, soluk eğitiminden geçiririm seni, beklediğin buysa . . .  
Kotlarını iki yana açıp başın güneş olana kadar dünyanın 
tersine döneceksin, sabah akşam yapacaksın bunu, mutfak­
ta döneceksin, ocakta yemek pişerken, işin sırrı burada 
çünkü, sen döneceksin, tencere kaynayacak." 

"Kavradım mantığını galiba, zamanı geri sarmış olaca­
ğım böylece . . .  Başım çevrilmezse iyi . . .  " 

"Zaman varsa durmaz sararsın, başlamadan önce bir 
nokta belirleyip her dönüşünde bakışınla o noktayı yakala­
yıp bırakırsan bir şey olmaz, merak etme, aç mutfağın per­
desini, karşında kale, düşman mıyım sana canım, her dö­
nüşünde kafandan bir yanlış düşünce silinecek olsa, yüzün 
ağarmaya başlar." 

"Ben döneceğim boyuna, cadı kazanı fokurdayacak öy­
le mi? Zamanın dışına fırlayıp gitmez miyim Muinar? " 

"Yuvarlanmazsın cehenneme, korkma . . .  Bu dönüş ha­
yata dönüş, kazana düşüp haşlanan olsa duyardım." 

"Deneyip göreceğim işe yarayıp yaramadığını . . .  Her 
gün bir elma, armut yesem . . .  Yenilenme programlarına 
katılıp doğuştan gelen kredimi artırırım . . .  " 

"Dişlerin elmayı keser, ömründen gün eksilir, saklıyor­
lar bunu sizden, ısırıp kopar armudu, dünyanın canlısı ür­
perip lanet yağdırır üstüne, biz bir şey yediğimizde onu öl­
dürdüğümüzü düşünürdük. . .  Kaç yıldır yiyip içiyorsun 
dünyada, insanı boğazından geçen şey öldürüyor, daha se­
zemedin mi bunu . . .  

"Baktın ki yüzün ağarmıyor, bir sopa bulup geçirirsin 
eline, ölümünü kendinden uzak tutmana yarar bu, ateşte 
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kızdırırsın ucunu, Hurranileri de arkana almış olursun 
böylece . . .  " 

"İhtiyarlar niye değnekle dolaşıyor, öyle ya . "  
"Daldan armut düşürmek için değil herhalde, anladıy­

san mesele yok." 
"Ölmekten gençler korkar Muinar, kaç yıl önce dü�n­

düm ben bunu, senden öğrenmiyorum her şeyi ."  
"Kırışıp buruşmak olmasa, haklısın da, ayn).İarın gözü 

kör olsun, gençken ölümün altına yatmadıysan durum öy­
le değil, Faliha'nın söylediğini hatırla." 

"Alıştıracağım kendimi artık, kafamda var bir şeyler . . .  
Gezmeye çıkmak istiyordun, nereleri dolaşıp indik bak, 
düşündüğün kadar ilgisiz değilmişim sana karşı, Belinur 
gibi coşup alevlenemem, orası öyle . . .  " 

"Bir çiçeği kokla da isteğimi kırmadığına değsin, evlere 
bakıp iç çekiyorsun, dünyanın otu, çalısı, senin hayattaki 
yerini alıp da ne yapsın, dağın taşın gözü var yaşadığınız­
da sanıyorsunuz, başını iyi düşüncelere kaldır, denizin da­
ğın ışığı yüzüne vursun azıcık, Belinur, senin gibi gözleri­
ni içine çevirip beni görmeye uğraşmazdı . "  

Bir gölgenin soğukluğu çarptı boynuma, soluklanıp kal­
dırdım başımı, Bedira'nın kuşu dolanıyor tepemizde, çift 
gagalı güvercin! . .  Eğdim alnımı, ufukta Gül din Gaşka, çıp­
lak at üstünde tek yular dolu dizgin, savuracak baltasını . . .  

Bıraktım kendimi dağın eteklerine doğru, "Sen o hika­
yeyi biliyor musun . . .  

"Adamın koluna cin girmiş, yürütmüş bunu şehre, 
'Gözüne bir dışişleri bakanı olarak görüneceğim,' demiş, 
'bir Amerika devlet başkanı, dilin ağzında başka türlü dön­

.meye başlayacak, silkinip uyandığında, İngilizce konuşu-
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yor olacaksın, hükümet jargonu, devlet İngilizcesi, bir de 
kötü haber alacaksın, borsa çökmüş, ekonomi baş aşağı gi­
diyor . . .  " 

'Aman cin, sen mi doladın bu kaşkolu boynuma, dün 
çay kesiyordum, kim bu silahlı şahinler, atmacaları nerede? 
Niye koşarak çıkıyorum ben bu otelin merdivenlerini . . .  ' 
Adam ayılıp kendine gelmiş ki, ülkenin resmi başbakanı, 
cinin söyledikleri doğru. 

'Zirve toplantısı var, korumaların onlar senin,' demiş 
cin, 'gelişmelerden pay almak için masaya oturacaksınız, 
basına dinamik görünmen gerekiyordu, yükü ben sırtla­
dım, yoksa koşarak çıkamazdın bu merdivenleri, millet 
ayakta, sorumluluğun ağır, duaları seninle . '  

'Koluma girip sürükledin, bırakma beni, danışmanım 
ol,' demiş adam. Cin bir kahkaha savurmuş, bütün devlet 
başkanları dönüp bakmış şöyle bir, 'Yüzüne öyle de görü­
nürüm böyle de, olurum kabul ediyorsan. '  

'Ederim de nasıl tanıyacağım seni, kritik müzakereler 
var önümüzde . . .  ' 

'Halk senden umutlu, söylemezdim ya, bir kolaylık ol­
sun, fisıltımdan bileceksin beni, zenginlerin ciniyim ben. '  

'Yapma, fısıldaşacak mıyız gariban milletin önünde, yü­
züm tutmaz, delikanlılık öldü diyorsun sen bana cin . . .  ' 

"Fısıldaşacaksın tabii, yaaaa, öldü delikanlılık, eli yum­
ruk olur insanın, gözünden alev savrulur, kulağından ye­
nip yere yıkarsın onu, zenginlerin ciniyle fisıldaşmayan 
başbakan mı olurmuş, çekecektin tabancanı . . .  " 

"Ayaküstü uyduruyorsun yine Muinar . . .  " 
"Anlayana yol gösteriyorum, ışık tutuyomm onune, 

sen o lafı bilmezsin, 'Bunlar onlar olmuşlar . . .  ' denirdi es­
kiden, çe_vir masalları yaz demeye getiriyorum . "  
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Fena fikir değil aslında, durup gülümsedim, bir hışırtı 
sardı başımı, o arada Güzide'ye kaptırmış sesimi, dilime 
buz acısı çalındı birden . . .  Muinar, duruma hak.im olamı­
yor bir türlü, küfür kıyamet çek.işiyorlar aralarında, solu­
ğumu içip bitirecekler . . .  

"Kızgın kumda balık olup sıçrar insanın yüreği, bic vu­
ruşta gençliğinizi elinizden aldılar! . .  Alkışlıyorduk yukan­
dan sizi ne güzel, yürürsünüz üstlerine diye bekledik, be­
linizi doğrultamadınız . . .  " 

"Düşmanının başına bela olamayan, sırtına yük olur, 
derdi Azize, dağlar önünde eğilmiş . . .  " 

"Utanın yaptığınız<lan! Katilleri eşek yerine koydunuz, 
kaç yıld:r taşıtıyorsunuz kendinizi, yıkıp bırakacaklar sizi 
bir kenara, yazı kışı kalmadı bu işin . . .  " 

Güzide Kılıç, solculara sesleniyor, Muinar dünya savaş­
çısı, kalkın ayağa!  Gözlerim denize bahara kavuşmuş, evi­
me inip gidiyorum ,  durup derin soluklar aldım Sarmaşık­
lar için, onlardan biriymişim gibi hissediyorum kendimi. 

"Bize mi düşerdi siz varken zehir çukurlannın başında 
nöbet tutmak, ruhlar göğün katlarını, merdivenlerini 
unuttu, .bilsek alkışlamazdık öyle . . .  Sağlam dur Elime, 
söylevci tuzağı, ilişkimizi bozmak istiyor. . .  " 

Buzkuyruklu'ya baskın çıktı sonunda Muinar, hızlan­
dım güneşe doğru . . .  

"Söylüyor söyleyeceğini, daha ne desin dünya size, dili 
başka bir varlık, insan değil bizim gibi konuşacak, yağmu­
ru, şimşeği, gökgürültüsü . . .  " 

Öfkesini yenemeyip o hızla devam etti sözüne, "Sarsı­
lıp dağlarını mı indirsin, bir atı, dört köpeği uslandırdınız, 
iki sopayı birbirine ekleyip alet yaptınız, yapmaz olsaydı­
nız . . .  Tekeri icat ettiniz, dönüp yuvarlandı cehenneme, 
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biz dünyanın dilini öğreneceğimize, o bizim dilimizi öğ­
rensin!  Taşı sivrilttik sokanz karnına toprağın, önümüzde 
otlar eğiliyor, ateşi bulduk, ele geçirdik alevi, yakıp söndü­
rüyoruz keyfimizce, dünya olmasa siz ateşi nereden bulu­
yordunuz . . .  

"Duyuyor musun Elime, öyle bir hava esmeye başladı, 
ne var üstünde dünyanın? Göğünü aşmaya uğraşıyor er­
kekler, üstünü açıp bırakacaklar orta yerde, ayaklandık, o 
gün bugün sürüyor savaşımız . . .  " 

"Bu topraklarda öyle yiğit kadınlarla hayat sürmüşsün, 
Belinur'u mu sevdin en çok Muinar?" diyerek kestim sö­
zünü, "neşesi mi sana iyi geldi acaba, ne özelliği varmış 
anlayamadım . "  

Susup i ç  geçirdi derinden . .  . 

"Zeyber'i sevdim en çok . . .  İçinde uyandığımda kocası 
bir hanın kapısında dövüyordu onu, han olmaktan çıkmış 
artık, yanık kırmızıya çalıyor duvarları, yapıldığı zamanları 
biliyorum, yatanı kalmamış, asırlar geçmiş üstünden, pazar 
kuruluyor içinde, köylüler yün getirip satıyor . . .  Zeyber'i 
dövüyordu kocası milletin gözü önünde, iki eline iki taş 
almış . . .  Kana bulanmış yüzü, taşla vuruyor göğsüne, alnı­
na, kimse yanlarına varıp da ayırmaya uğraşmıyor, seyre­
durmuşlar, öldürecek kadını, uyandım bir hışımla, sesi çık­
mıyor Zeyber'in, arada bir sıyrılıp savuruyor kendini bir 
tarafa, ellerini göğe kaldırıp, 'Git lan! . .  ' diyor sadece . . .  
'Git lan! . .  Git! . . ' 

'Sık yumruğunu, kolunda kuvvet yok mu, çullan heri­
fin üstüne, tut orasından burasından .'  

'Elim kalkmaz, doğuştan kanadım kırık benim . . .  Öyle 
tembihledi analığım,' diyor. 
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'Güneş kimin için doğuyor Zeyber, sahip çık günlerine, 
candan, ömürden kıymetli şey var mı? '  

'Allah'ın gününe şükür olsun, ona bir diyeceğim 
yok . . .  ' 

"Coşturmak için Güldin Gaşka'yı anlatıyorum, gülme 
tutuyor Zeyber'i, hoşlanıyor dinlemekten, yaşmağını çe­
nesine dolayıp kapatıyor ağzını eliyle, kocasın_a .yumruk in­
direcek, ben konuştuğumda bile utanıyordu, 'Dinle bak, 
kendilerinin adı yoktu, atının adıydı Güldin Gaşka onun, 
atlarının adı vardı sadece, cesaret edip de bir erkek ona el 
kaldıracak, parçalardı kafasını, taşla yürüyecek üstüne, bi­
nip atına baltasıyla uçuyordu, Güldin Gaşka . . .  ' 

"Elleriyle dizlerini ötüyor, 'Allahın günü dolacak, öyle 
olacak, böyle olacak, herif yok, akıl yok . . .  Koynuna genç 
kuş uçtu onun, ben de uçup bu duvann dibine kondum.'  

"Omuzlanm kıvınp yaşmağı çekiyor ağzından yukarı, 
bükülüyor duvar dibinde, tarla kenarında, kundak içinde 
bulunmuş, yaşlı bir analığı var, beli bükülmüş onun da, 
göçmek üzere dünyadan, uzakta bir dağ köyünde yaşıyor, 
sevabına büyütmüş bunu, 'Gözlerinde Ermeni mührü 
var,' demişler, 'kaçarken bırakmış Ermeniler.' Zeyber ota 
kuşa emanet, kafasında her gün bir değnek kırıyor kocası 
bunun, taşa tutuyor, usanmış köy ahalisi, duvarın gölgesi­
ne sığınmış . Hırsımdan boşalıp ağlıyorum içinde, kendi 
ağlıyor sanıyor, gömülmüş bir dayak rüyasının karanlığına, 
kaçırıp götüreceğim, 'Kaderini yaşayacak,' diyorlar yukar­
dan . . .  Küsmüş köylüsüne, başı karlı dağlardan ovalara ıs­
lık çalan görünmez kuşlar gibi uzak insan dünyasına. 

"Gözünü kırpmadı bir gece . . .  Yıldızları hiç öyle gör­
memiştim, uyuyor millet, dışarı süzüldü, köyün çeşmesin­
de apdest alıp suyun başında iki rekat namaz kıldı , bahçe-
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ler için suyu çevirmişler, toprak göl olup çamurlanmış, gö­
müldü bileğinden yukarı dizine kadar, sesimi çıkarmıyo­
rum, çamurlandı üstü başı, ağlayarak eve dönüp ahıra gir­
di, baktım ip atıyor bezene, asacak kendini, sustum . . .  
Üvey bacılarıyla, analığıyla helalleşiyor, hayat onun hayatı . 

"İlmiği boynuna geçirdi, 'Doğru muydu bana anlattık­
ların,' dedi. 

'Doğruydu Zeyber, hepsi dedim.'  
'Güldin Gaşka'ya haber sal, karşılasın beni öyleyse,' 

dedi . 
'Atıyla gelip cennete götürecek seni, haberi var . . .  ' Uç­

tu gitti, çekildim çıktım içinden. 

"Bıraktım Zeyber'i ipte, inleyerek süzülüyorum, iki dağ 
aştım aşmadım, bir öksüz gelinin içine düştüm, babası 
otuz altına satmış bunu, başına kırmızı bir saten örtü at­
mışlar, içinde yırtık atlet, basacağı yeri göremiyor, bindir­
mişler bir kamyona, iki gün yol gitmiş, uyandım ağlıyor 
bir taşın üstünde, bulutu kuşu yabancı bir köyde bulmuş 
kendini, kocası Almanya yolcusu. 'Otuz altın aldı, birini 
bana verseydi, ne olurdu, verseydi . . .  ' Beddua ediyor baba­
sına, kızımız varıp yerine ulaştı mı, ulaşmadı mı, arayıp so­
ran olmamış, üç yılım geçti onunla, içinizde en genciniz . . .  
Hasret çektikçe boylanıp inceliyor, boynu sünüp uzadı 
ben içinde uyandıktan sonra, daha çocuk, yol gözlüyor, 
Almanya neresi? On beş günlüğüne bir kez geldi kocası , 
köyün gelini kızı pencerelerinin önüne dizilip seyre durdu 
bunları, başlarını indiriyorlar, başörtüleri parlamasın diye, 
odalarında perde yok ki çeksinler, yere yatıp gülüşüyorlar, 
elledi etti ne ettiyse, bırakıp gitti kocası bunu, boynu bü­
küldü masumun, ağlıyor arkasından, kocasının yatağa dö-
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külmüş kıllarını topladı bir bir, sakalının teli mi, bıyığının 
mı, hepsi hepsi altı kıl, koydu bir kavanoza, başörtüsünü 
sıyırıp seriyor yatağa, tek tek çıkarıp diziyor kılları üstüne, 
bakıp iç geçiriyor, düşürdü kıllardan birini, kaç gün aradı 
o kılı . . .  Susuyorum, konuşacak lafım yok, ay parlıyor, gü­
neş açıyor, oralarda evlenmiş kocası, kıl anyor yana .. yakıla 
zavallı, birini daha düşürdü kılların, birini daba . . .  Ayva ta­
kıldı boğazına, tıkandı nefesi, elim yok vuramadım sırtına, 
benden bilmesinler, ölüp gitti öylece . . .  İstanbul'da bir 
fabrikada açtım gözümü, bayan müdürler, tokat yumruk 
işçi dövüyor, ellerinde kırbaçlan eksik, köpeği olmuşlar er­
keğin, hapishaneden beter, bir düşünce aldı beni, normal 
uyanışa benzemiyor bu uyanışlar, o güne kadar fabrikalar­
da dayak olduğundan haberim yok, bir beladır dolanıyor 
başımda, kuşku girdi içime, yukarıdan gizli ceza mı uygu­
luyorlar bana yoksa? Gece gündüz Siyutu'ya sesleniyorum, 
yeter artık, beni bir Burjuva kadına denk düşürsünler, vic­
dana gelsinler azıcık, deli olsun razıyım, öldüreceğim bu 
erkekkırması orospu müdürlerin hepsini, yakacağım fabri­
kayı, haberleri olsun, duyuramadım sesimi, kapasınlar ce­
henneme . . .  Bir paydos vakti, işçiler dışarı, bayan müdür­
ler patronla hoşbeşe, çıkın memesişaşmışlar, inebiliyor 
musunuz aşağı bakalım . . .  Bir üfleyişte tutuşturdum fabri­
kayı, ömründe öyle yangın görüp seyrettin mi acaba Eli­
me . . .  " 
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İKİNCİ BÖLÜM 





Eve döndüğümüzde, dışarıdan telefonumun çaldığını 
duyup içeri koşmama sinirlenince aramızda tartİşma çıktı, 
gece küs uyuduk Muinar'la, uzun konuşacak olursam öle­
ne kadar ne falıma bakarmış, ne rüyalarımı yorup anlamı­
nı bildirirmiş bana. 

"İstemiyorum bildirmeni, zorla mı bakacaksın falıma, 
aklına esmiş arıyor, yirmi yıldır görmediğim bir arkadaşım, 
duydun kimin aradığını," dedim, "yolda görsem tanımam, 
dostlarımla görüşemez oldum senin yüzünden, insanlarla 
bağım koptu . . .  " 

"Konuş böyle ters ters, fal bakar senin falına," dedi, 
"eğer ömrüme yüz yıl eklenseydi , ellisini fallara ayırır, 
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böylece büyük hatalar yapmazdım . . .  Kim söylemiş bunu 
biliyor musun? "  

"Kim söylemişse söylemiş, yüzüne m i  kapasaydım tele­
fonu, buralarda tatildeymiş, bir gün de gelip benimle kal­
mak istiyor, öykü yazıyormuş, duydun sen de . . .  " 

"Bırakacaktım seni dağda, dilin kısılmıştı, acıdım. "  
Araya ölüm girmese, Belinur'la Kanada'ya uçup On­

torio Kraliyet Müzesi'ni gezeceklermiş, dünyanın en bü-
yük fal ve kaplumbağa kabuğu koleksiyonu oradaymış 
çünkü. 

"Dolaşıyorsun zamanın katlarını, kimseye ihtiyacın yok, 
uç büyük suyun üstünden, inanmadığım şeylerin lafını ko­
nuşmayacağım seninle. "  

"Falın inanılacak bir şey olduğunu sanıyorsan, konuş­
ma daha iyi, fal, şu anın esasını ve geleceğin tohumlarını 
içeren bir anı ortaya çıkarır' bırak arkadaşın kendi kendi­
ne meşhur olsun, ses hakimiyetini kaybetmiş, nasıl konuş­
maydı öyle, hissetmedin mi, bir söz edip uçuruyor kahka­
hayı, ardından bir söz boşalması daha, sinir bir kahkaha 
peşinden, iyi dayanıp konuştun yine, gelsin görürsün ola­
cakları . . .  " 

"Bilmiyorum neye özlem duyuyorsa, kopmuş gitmiş 
artık, kimseyi dönüp aramam ben. . .  Bilmecelerden, is­
kambil oyunlarından, bildirmecelerden nefret ederim, 
kendi kendine bak falını, çocukluk nefreti, katlanarak bü­
yüdü, değişmeyecek." 

"Nefretine güveniyorsan değişmesin canım, niye haykı­
rıyorsun? Göklerin ve yerin ahenginin ifadesidir fal ."  

Üstüne düşeni yapacakmış, hesabını veremezmiş kendi­
ne yoksa, "Kavrarsın, kavramazsın önemini . . .  " deyip anlat­
maya başladı, yüz sekiz dünyevi arzuyla elementler arasın-
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daki ilişkiden gınp hangi gezegenın hangi elementlere 
denk geldiğine kadar . . .  

Susuyorum, sustum işte, susmuyor . . .  
"Örümceklere dokunma, kanncaları evin dışına süpür, 

başını koyduğun yastığa yakın, mutlaka bir örümcek yuva­
sı olsun . . .  " 

Örümceklerin gördüğümüz kötü rüyalan iyiye çevir­
diklerinden kimin haberi var, duyulmuş şey mi? . .  

"Temizlikçi kadın gelip gittikten sonra uykunda inle­
meye başlıyorsun, yatak odana elektrik süpürgesiyle dal­
masın, tembihle onu, ben o kahkahayı işittiysem boşuna 
kendini yorup oda filan hazırlama arkadaşına, o kadın ayn 
yatmaz senden, ayakta geçireceksin geceyi, uyursa da koy­
nunda uyuyacak, lafınıza karışmam, iki arkadaş güzel gü­
zel konuşursunuz." 

Gözlerim kapanıyor, bitmiyor lafi sözü, "Geceleri bah­
çede ateş yakardı Belinur, aynı anda hem yıldız falına ba­
kardım onun, hem alev falına, iyisi mi sen şu elde gezdiri­
lenlerden bir müzik aleti al, takarsın kulağına kulaklığı, iki­
miz de rahat ederiz . . .  

"Görgü terbiye kalmamış sizde, utanırdı kadınlar eski­
den, sorulmazdı öyle, niye uyandın, niye uyanmadın içim­
de, ayıptı sormak . . .  " 

"Muinar, yeter! "  dedim, küsüp kapandı kendine, bahar 
dönüyor başımda, ot yorgunu düşmüşüm, uzandım yata­
ğıma, "Saati kur Elime! "  diye boşluğa bağırdı. 

"Duymaya alıştığım bir adım var benim," dedim, "ken­
di başıma yardımsız yaşlanıp ölmek istiyorum, koca fabri­
kayı yakmışsın, tutuşturacaksın beni de. "  

"Doğrusu bu zaten, aklı olan öyle yapar," dedi, "güve­
nip sırnmı açtım sana, konuştuğun lafa bak, bu daha geçi-
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ci adın, unuttum söylemeyi sana, ölmeden önce ebedi 
adınla sesleneceğim, sorduklarında bilemezsen, atılmışlar 
evrenine gönderilirsin, haberin olsun, benimle iyi ge­
çinmeye bak Elime, bir daha ruhuna hayat soluğu üflen­
mez, öldüğünle kalırsın, adını öğrenemeden gitti Faliha, 
son nefesine kadar çırpındı . . .  

"Yak.ıştırabiliyorsun kendine işte, boyun eğdireceksin 
bana, Belinur kazanmıştır geleceğini, eminim bundan, Fa­
liha'ya niye düşman kesildiysen öyle," dedim. 

"Hak ettiğini buldu o, vicdanım rahat, gücüm söyle­
diklerime yetmez sanıyorsun, beni hoş tutup yormazsan 
Mavi Tünel'in yerini fısıldarım kulağına."  

"Mavi ha? Öyle bir tünel mi varmış, uzakta mı peki, ilk 
kez duyuyorum . "  

"Kar yumuşaklığında mavi tozlarla kaplı içi, düşün ba­
kalım, dizine kadar maviye gömülüp, güneşin, ayın koku­
sunu soluyarak yürür nereye çıkarsın? "  

"Saf gerçeğin aydınlığına, Malya Ovası'na çıkmayayım 
da . . .  " 

"Rüyasını görüp unuttun, ipucu ister misin, geriye 
doğru üç gecenin karanlığını geç."  

"Hani bildirmeyecektin hiçbir şeyi, unutmuşum işte, 
nereden hatırlayacağım şimdi . . .  " 

Gözlerimi kapayıp sustum, Mavi Tünel'in çıkışında se­
vinç çığlıkları atarak üstümdeki tozu silkeliyorum . . .  

Ninhaftnar! . . .  Kadınlar Ülkesi'nin kalp şehri ! 
"Koş git hadi, bırak.silkelenmeyi, geç kalacaksın, top­

landı meclis . . .  
"Ayakta duruyor şehir, tek bir taşı yerinden oynamış 

değil, kafan toparlansın iyice de, ışıldıyor adın orada, mec­
lis kararlarının altına basmışsın mührünü, söyle desem tek 
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bir maddesi aklında mı acaba, oturup okuyacağız ikimiz, 
yüzler arasında taş kabartması yüzün var, elinle koymuş gi­
bi bulacaksın t.lŞa oyulmuş mührünü, alıp çıkacağız yuka­
rı, kudretime inanırsın o zaman . . .  Göğe süzülemediysen, 
kabahati kendinde ara, bana niye kinleniyorsun." 

"Sonunda inandıracaksın beni Zihurba'yı tanıdığıma," 
dedim . . .  "' 

"Onu da tanıyorsun, beni de, kızlar or_dusundaydın 
onun," deyip güldü. "  

Ninhaftnar, yeraltında bir şehir, Hattiban yerüstünde 
yanan alevi onun . . .  Rüyası yeter, kalsın mührüm orada. 

"Televizyonu aç, yat uyu sen . . .  Bu saatte ne meclisi 
gösteriyor bunlar, gündüzün yasasını çıkarmışlar, şimdi de 
gecenin yasasını çıkarıyorlar, kalk uyuma hadi, dilin kuru­
muş, inip aşağı bir yudumcuk konyak iç, çıkıp bahçede do­
laşalım biraz . . .  Dinleyip anlamadan savunmaya geçiyor­
sun, canın sıkılmasın diye her şeyi açıklamıyorum sana, 
söylemesem düşünüp anlayacağın yok, niye öyle Zabire 
Kebir suratlı hepsi, hükümetçe çöl tüccarlarının reankar­
nasyonu bunlar, dirildiler kulak kulağa fısır fısır, incir de­
ğil, fındık değil, ne satıyorlar? 

"Hurma boylum, ört başını öyle bin deveye . . .  " 

"Uyumak istiyorum, göğsümde bir ağrı var zaten, kal­
bimde mi, ciğerimde mi . . .  Sabahtan beri dinliyorum anla­
yamadım . "  

"İçinde yara filan açılır, suçlusu ben olurum, ağrını ge­
çirelim ,  öyle uyu uyuyacaksan . . .  Doğrul hadi şöyle, çek 
yastığı sırtına, niye söylemiyorsun? Kalbimizi, ciğerimizi 
elimize alır konuşurduk biz, kapa gözlerini, yatır başını, 
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yerleş güzelce, yüzün geceye baksın . . .  
"Güneş altındasın . . .  Güneş altındayım . . .  » 

Küse barışa düğüm olmuş girdaplarımı çözecekmişiz 
birlikte. 

"Sesin soluğun kesildi birden, ne oldu, geçmedi mi 
ağrın?" 

"Düş gördüm, sıyrılamıyorum, başım dönüyor, bir yüz 
bana gülümsüyordu, benim yüzümdü sanki, her şeyin dı­
şındaymış gibi sessiz, mutlu bakıyordu, avucumda bir şey 
çarpıp çırpındı, kalbim elimdeydi Muinar. . .  Sen olmadan 
da yapabilir miyim bunu?" 

"Dünyayla arkadaş olacaksın diyorum sana, inanmıyor­
sun Elime . . .  

"Altından, gümüşten, demirden . . .  Birbirinin içine yer­
leştirilmiş üç sandığım vardı benim, Siyutu'dan dilek olarak 
istemiştim, gerçekleşmesini sağladı, son nefesime kadar o 
hep yanımdaydı, ben de seni bırakmayacağım, ağrın sızın 
olursa söylersin . . .  Başına ne geldiğini bilmiyorsun sen . . .  

"Göğsüne vura vura konuşuyormuşum, daha arasında­
sın lafın, taşların ufalanma ritmi bu, ağaçların yaprak dök­
me, doğum sancılarının gümbürtüsü, sırta vuruş aralığı, 
kuşların kanat çırpma, yılanların bükülme . . .  

"Bir kont vardı, sanatsever, sarayında himaye ettiği mü­
zikçiler, çok eski çağlarda şiir okur gibi seslendirilen bir 
müzik türünün kullanıldığını sezdiler, bu inançla çalışıp 
yeni bir şarkı söyleme yolu yarattılar." 

" Gözlerim kapanıyor, soldum artık hadi , hangi 
olmayan zamanda yaşamış bu müzikçiler? " 

"Ben konuşuyomm sanırsın, az bir şaşmayla aynı ritmi 
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tutturdular, Mozart'ın operalarını dinleyelim birlikte, en­
festirler, nefistirler. . .  Anlarsın doğru söyleyip söylemediği­
mi."  

"Gençliğine gidip Tanrılara bir şeyler hayk.ırsan şöyle 
de, anlatıp içini döksen, ne rüyalar görüp unuturum kim-
bilir? O konuşmayla uyusam Muinar . . .  " ,. 

"Söylerim istiyorsan, soluğunu bırakıp dinle . . . Ah, Be-
linur'a her gece haykırıp mırıldanırdım . "  

· 

Yatağımda hafifçe doğrulup gözlerimi odanın karanlı­
ğından pencerenin dışında, yeni yapraklanmış meşe ağacı­
na verdim, ince dal uçlarında dolunay ışıltısı titreşiyormuş 
gibi yavaşça hareketlendi ağaç, ikimizin bak.ışı karışmış gi­
bi geldi bir an, ürperdim, Muinar anlamadığım bir dilde 
mırıldanıyor, ağaç onun seslenişinin ritmine uymuş, dans 
ediyordu, kağıdıma dalını uzatan meşe . . .  

"Sonsuzluk tınısı, boşluk, duyuş meselesi . . .  " 
Haftalardır, "Ölü Çocuk Şark.ıları"nı dinliyor, dinliyo­

ruz daha doğrusu, "Sen hissedemezsin . . .  " 

Yüzlerce şiir var ezberinde. 

"Ne sanıyorsun, romancılar bestecidir aynı zamanda, 
o Çinli kemancıyı defalarca dinledik, bir sözüm oldu 
mu?" dedim. 

"Boşluğu sayıklıyor müzik, gezegenlerin uğultusundan 
yukarıda, uzayın bükülüşünden kıvrak, 'Yurdum orası be­
nim, dünyanın dışında doğdum,' diyor. .. 'İçindeki suyla 
dinle beni, altı koldan, her biri dağ büyüklüğünde buz 
yağdı dünyanın üstüne, o yağışla var oldum . . .  ' 

"Suyun dünyaya akışını anlatmak ister gibi doluyor ku-
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lağımıza kuşun böceğin sesi, korkuyorsun benden, hak 
vermiyor değilim, içine boşluğun ajanı sızmış gibi, şiiri hiç 
konuşmayalım, istersen . . .  " 

"Merak uyandı içimde, konuşalım, açıldı uykum Mu­
inar," dedim. 

"Tümüyle ayrı bir yapı o, başka türlü kavramak gere­
kiyor şiiri, sözcüklerin anlamını boşaltıp ses haline getire­
rek boşluğa geri· gönderme işi, bir şiiri okurken bunun ka­
ğıda yansımış bir formül olduğunu düşünebileceksin me­
sela . . .  " 

"Ben de şairlerin dünyanın sözcüklerini sonsuzluğa ka­
çıran kişiler olduklarına inanıyorum, anladım bak, tamam 
mı, akıyor bunların ikisi de, şiir, müzik . . .  Biri dünyanın dı­
şına, öteki dünyanın dışından buraya, hayatın içine . . .  Şair­
lerin aramızda ne işi var o zaman? Her birini bir vadiye in­
dirip bırakalım, kargalar peynir götürsün onlara, sonsuza 
dek sözcükleri anlamlarından arındırıp saf ses haline getir­
sinler." 

"Böyle işte acımasız olacak düşüncelerin, harika! Solu­
ğun dinlensin azıcık . . .  " 

"Of ama, kırk tur, sıkıldım artık, kaç kilometre bu yarı­
şın toplamı? Dışarı çıkacağım biraz, çocukluğumda bir de­
li yaşardı bizim mahallede, o aklıma gelip duruyor . . .  Elin­
de bir elma, başka cümle bilmez, 'Zaman kötü, zaman kö­
tü . '  Hep bunu söyleyip mırıldanırdı, elmasını koklar ge­
zerdi, bir araba ezdi onu, çiğneyip geçmiş üstünden, par­
çalanmış kolu bacağı, elmasının kabuğu çizilmemiş, öyle 
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yıkayıp gömdüler, alamadılar elmasını elinden, boşuna za-
man kötü demiyormuş, haklı çıktı deli ."  

"Dön otur yerine, gece lafımız yarım kaldı, bakanın 
ben gözucuyla, merak edip sormadın mührünü, taşa oyul­
muş dedim . . .  

"Bir böcek yaşardı o zamanlar, siyah ka�uklu, ele gelir 
büyüklükte, irice biraz, iç içe dört kabuğu var. Yüz sekiz 
ayaklı, adı da ayaklanndan geliyor, Kimnus . . .  Uçma heve­
siyle sıkışmış kat kat kabuğunun içine, nesli tükendi artık, 
tül kanatlarını açıp uçamaz bir türlü. Bir anda ters dönüp 
devrilir, yatar kabuk üstü, karnı ışıl ışıl, gözünün önüne 
gelecek şimdi, serer kanadını yere, saniye geçmez, yüz se­
kiz ayağını göğe diker, bir sürü böcek uçup çöker üstüne, 
hışırtı çıtırtı kaplar ortalığı, çiftleşmenin vahşetini seyret 
ondan sonra, kanatlan eflatun pembe, ayakları mavimsi 
mor, canlı canlı yiyip bitirirler yüz sekiz ayağını,  yalayıp 
yutarlar kanadını, tozu kalmaz yerde . . .  Kalkarlar üstün­
den, bakarsın ki kabuğu düzüne dönmüş, çevirip öyle çe­
kilmişler . . .  Ona kadar sayamazsın, içini doldurup canlanır 
yeniden Kimnus, bir daha doğar kabuğundan, yürüyüp gi­
der azıcık, haydi bir daha ters dönüp yatar . . .  Zorla kafanı 
bakalım, Ninhaftnar'dan yerüstüne çıkıp inen kadınlar 
olurdu hani, orospu rahibelerin orman içine inşa ettikleri 
kutsal tapınağı hatırlayabilecek misin? Ağaçlar izin versin, 
gider gezeriz içini, duruyor her şeyiyle, kapısında ters dön­
müş Kimnus kabartması var, yuvarlak içinde, yerdeki taş­
lara da kazınmış . . .  Kimnus, kutsal böcekleri onların, bir 
anda ters dönen Tanrı orospusu ilan etmişler onu, tapına­
ğın her yerinde yazıyor, bacaklan bir anda göğe dikilmiş 
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gerçek orospuların koruyucusu kabul ediliyor. . .  'Ne ola­
caksan bir anda ol . . .  ' Ninhaftnar'da, yeraltında doğmuş 
bir kadın düşüncesi bu, Kimnus, aynı zamanda kadınların 
'Bir anda ol . . . ' düşüncesini de simgeliyor. . .  " 

"Ne ilgisi var benim mührümle, dağıldı gitti konu, sö­
ze öyle başladın, bir mührüm olduğuna filan da inanmıyo­
rum ya . . .  " 

"Korkarak anlattım zaten, mührün o böcek işte, Kim­
nus!" 

"Ne demek istiyorsun sen bana, bir anda böyle! "  

"Şansı döndü çocuğun, falına bakacağım, üç yarıştır ilk 
dakikada yarış dışı kalıyor, bir dahaki yarışta var mı, ne sor­
muştun sen? Üç yüz, üç yüz kilometre . . .  

"Bahçeye fal çadırı kuralım, otur içine Muinar, Nin­
haftnar'ın baş sihir rahibesine hizmet eden masum bir kız 
vardı hani, dağ taş dolaşıp kemik toplar getirirdi ona, bir 
gece boğdu bu kız rahibeyi, adı Suyla'ydı rahibenin, hatır­
ladın mı, seni nasıl öldürüp bıraktığımı? Direğini kiraz 
ağacından yontarız çadırın, kuyruk olurlar önünde, Tanrı 
yalancıları , Tanrı hırsızları, kolayını bulmuşsunuz siz işin, 
kutsal pezevenkler, kutsal katiller, sen kocanı yarışta kay­
bet, kalksın oğlun da yarışçı olsun, ne hayatlar, ne kadın­
lar var, çıldırır insan. '' 

"Düşünemiyorsun ki, onlar da başka kadınlar. . .  Pilot­
ların anneleri, kadın deyince senin aklına şefkatli Türk an­
neleri geliyor, boğazım yok, boğamazsın beni Elime . . .  " 

"Tanımam etmem, içimden ses veriyor Ali Suavi, yol­
dan çıkarmış seni . . .  " 

"Faliha'dan önce uçup gitti o, anlatmadım mı sana, te-
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keri fırladı, parçasını bulamadılar, öleli çok oluyor . . .  " 
"Aklıma gelmemişti bu, içinde uyandığın kadınların ya­

nındaki erkeklerin de hayatı tehlikede desene . . .  Bir yanı 
uçurum, virajlı yolda mı fırladı tekeri ." 

"Girdim içine, 'Gaza bas,' dedim, konuş kendi kendi­
ne . . .  

"' 

"Hız deliği , haz deliği, pistin kralı para, tur bindirme-
diği yarışçı yok, inip kalkıyor bayraklar, döniiyor paranın 
tekeri, en güçlü motor, en sıkı ekip onda, sevinç, mutlu­
luk akacak yer bulabilirse bulsun, takım ruhu sarıp sarma­
lamış hepsini, saniye aralık bırakmayıp zamanda açılmış ne 
kadar delik varsa kapatıyor bu adamlar. . .  " 

"Bu defalık bitti işte, bekle dur, on beş gün yok artık." 
"Söylediğin gibi öyle saf, katışıksız kadın, erkek var mı 

dünyada Allah aşkına, bana kadın düşmanısın filan diyor­
sun da, damarlarımda sadece kadın kanı akıp dolaşmıyor 
benim, git geriye doğru, varlığımı bir sürü erkeğe borçlu­
yum, kadından olma değilim sadece, bir karışımım yani, 
kadın-erkek kokteyliyim, bende biraz dişi tadı ağır basmış, 
hepsi o kadar işte . "  

"Uçmuş tadın Elime, rengin acımış, kalmış m ı  ki . . .  " 
"Uçmuş olsun, dinleyecek misin beni, kadın demek do­

ğuştan erkeğe baskın çıkmış canlı demek, erkek de doğuş­
tan kadını yemiş canlı demek, ta başında, su halindeyken 
kapışmışız, birbirimize baktığımız anda, karşılıklı nevrimiz 
dönüyor o yüzden, bitmiş savaşın savaşı, embriyon zama­
nından kalma bir çatışmanın yankısı sürüp gidiyor. . .  

"Bu bir sirk, otomobil dünyasının sirki , en iyi hokka­
bazlar direksiyon çeviriyor, hataya, dangalaklığa, amatör­
lüğe yer yok bu dünyada, eğlenemiyorsun hiç, parayı ayn­
ca konuşuruz istiyorsan, sözlerimi yazacaksan dangalaklık 
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diye yazma, sorumsuzluk diye yaz, dangalaklık dediğim 
sorumsuzluk çünkü." 

"Öyle de söylüyordun böyle de, ne oldu birden, yaza­
nın yanlış anlarlar . . .  Bu pilotlann hepsinin suratı yamuk, 
hız şeytanı çarpmış bunları, kadın içindeki erkeği serbest 
bırakıp hak tanıyacak ona, erkek de içindeki kadını serbest 
bırakacak, başka türlü sağlanmaz barış . . .  " 

"Kafalarını eğmişler de ondan öyle görünüyorlar, saç­
malama, hangi barışmış sağlanacak olan o, karşında beni 
bulursun, yap hazırlığını, büyük savaşa tutuşacağız erkek­
lerle, ne değişti o zamandan bu zamana, krallar, düşman 
krallara kızlarını hediye olarak gönderiyordu, bu yıl değil­
se, seneye parlayacak o meşalenin alevi, Kral Melut'un öl­
düğü güne denk getirip ayaklanacak kadınlar, on kızını 
ipeklere sarıp paketledi bir gece, bindirdi savaş arabalarına, 
on kız kardeş bir daha birbirinin yüzünü göremedi, anne­
leri delirdi acısından, tırnağıyla mezannı kazıp kemiklerini 
yaktı Melut'un . . .  " 

Diline dikkat gelmişken, sözünün duygusu şaşıyor böy­
le, krallara beddua yağdırıyor . . .  

"Görmüyor musun, ne kafalarını eğmesi, suratları 
çarpılıp yan dönmüş, üçü de şaşı bu pilotların, virajları kol­
laya kollaya direksiyon döndürmekten kemik yapıları bo­
zulmuş, kıvrılmış çeneleri bir tarafa . . .  " 

"Milli marşlarını bile sallanarak, gülüşe şakalaşa dinli­
yorlar, devlet başkanlarından, krallardan yukarıda duru­
yorlar, bu çocuğun yaşarken dünyanın her yerine heyke­
lini dikmeleri lazım, yaşarken heykelle onurlandırılma­
lı. .. ,, 

"Güzel olur öyle bir heykel ,  kaskla arabanın içinde, me-
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tal lastik karışımı." 
"Büyük yarışçı o, Porphyrios'un soyundan geliyor, zor 

çıkar böyleleri . "  

Talihin gözü her şeyin üzerinde dolaşır, fakat şimdi ta­
lihin gözü sadece Porphyrios'un yaptıklarına takıldı . 

.. 

"Yoruldum bakmaktan, Porphyrios da kim� Ne sayıklı­
yorsun hala, duyacak yerim kalmadı Muinar."' 

"Bilsen kim olduğunu, ah, ünlü araba yarışçısı, babası 
da yarışçısıydı, koca Bizans onu ayakta alkışladı." 

"Anlaşıldı, Porphyrios aşkı yatıyor senin bu merakının 
altında, Ali Suavi'ye gelene kadar yarışçılarla tarihin eski, 
erkeklerin gök füzelerine düşmansın, yer roketlerine bayı­
lıyorsun, kocakarı da olsan kadınsın işte, gönlünü bir erke­
ğe kaptırıp savaşın ortasında saf değiştirirsin sen, bilmiyor­
dum bu kadar kadın olduğunu, dilimden kurtulamazsın 
artık, 'İşini aşkla göreceksin erkekle . . .  ' Anlatsan dinlerdim 
derdini." 

"Belinur'a anlatır, söylerdim, hasretime, sevincime or­
tak olurdu o, ah Porphyrios . . .  Görüp yaşadıklarımı duy­
maya cesaretin olmadığını biliyorum, güvensem ki, içimi 
açsam sana . . .  " 

Heykeltıraş, sanki canlıymış gibi Porphyrios'un tıpkısını 
bronzdan tasvir etti, fakat onun cazibeli yaradılışını, yarış­
larını, hünerinin ilhamlı hilelerini ve hi,cbir zaman değiş­
mez olan zaferlerini kim tasvir edecek! 

"Belinur ezberlemişti hepsini, boşuna özleyip üzüntü­
sünü çekmiyorum . . .  " 

"Kıskanacağımı sanıyorsun herhalde, uğraşma hiç, o 
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kadar eski aşkları anlatma bana, kalbimde yer yok, tıka ba­
sa dolu kalbimin içi . "  

" B u  topraklarda büyük yarışçılar yaşadı, bilmek istersin 
sanmıştım . . .  " 

"Alacadoğan belgeselini beraber izledik ya, avına kaç 
kilometre hızla dalıyor kuş ."  

"Törenin ardından haberlere bakacağım, kapatma tele­
vizyonu, iyi dalıyorsa, kalbin taşla dolu senin . . .  " 

1 74 



Güneş insin kalplerine 





"Kitap istemiyorum, canım nar çekti . . .  " 
"Kapatıyorum televizyonu, müzik dinle, kendi kendine 

şiir mırıldan . . .  " 
"Yatağı, yorganı devlet, hükümet olmuş bunların . . .  

Evlerine, ocaklarına ateş düştü sanırsın, öyle meclis hayatı 
yaşıyorlar, Allah sevenlerine acısın."  

"Dolapta nar pekmezi var, narların olgunlaştığı bir ül­
keye göç et, senin için zor olmasa gerek, hiç değilse bir sü­
reliğine . . .  Nar! .. Ne zor meyve, çarşıdan al bir tane, eve 
gel şaşır yani ."  

"Yok müzakereler şöyle geçti, yok bineriz, binmeyiz 
uçağa, nazınız, gururunuz milletinize geçer ancak . . .  Ucu 
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açık bilet, oturup bek.leyin merdivende, yürekleri nasıl kal­
dırıyorsa bunu, binecekleri uçak, otuz yıl mı dolanacak 
gökte, kırk yıl mı, bekleşmelerine bakıyorum da, ben hiç 
insan olmadım diyorum Elime, ölümsüzüm, ayaklarım ge­
ri geri gider. 

"''Şaşırırsın zor meyvedir nar. . .  İncir, zeytin. . .  Dört 
meyve var ki, düşüncenin temelinde onlara şaşırmak yatar, 
dördüncüsünü bul hadi . "  

"Üzüm ! "  diye yapıştırdım cevabı, "Şarap demek bu, 
şeker, sarhoşluk . . .  Cevizin de düşünceye bir katkısı olmuş­
tur, bademin, hurmanın . . .  " 

"Develerle ne götürüp getiriyorlardı, badem, hurma, 
birinin içini yiyecekler, birinin dışını, bütün laf oradan çık­
tı . . .  Kara müjde, geldi haber hadi, havalanıyor uçak, yeşil 
kafalılar mendil salladı, öpün sevdiklerinizi, cam kenarı is­
temeyi unutmayın, sıkılırsınız koridorda . . .  " 

"Kışın uğuruydu, şanstı filan, bırak böyle şeyler söyle­
meyi de, Ninhaftnar, Zihurba . .  : Anlatacaklarını dinlemek­
ten hoşlanacak milyonlarca kadın varken, niye benim içim­
de uyandın, açık.la şunu bana Muinar." 

"Kendinden başka bir şey düşündüğün yok, ne zaman 
öleceğim, sen kimsin? Kapatma televizyonu . . .  Kalbini çı­
karıp eline verdim, konuşuyorsun hala, zihinsel dengeni 
bozup bırakacağım seni şurada, hiç o korkun yok, neyine 
güveniyorsan . . .  

"Oynama kanallarla, dinleyelim şunu azıcık, gözlük 
takmış, halka sesleniyor, millet yüzünü göremiyor, yıldıra­
cak bakışları, dağılacak kalabalık etrafından, çıkamadım şu 
topraklardan, çevir, yirmi yıl da bunların örtülü depresyo­
nunu çek ondan sonra . . .  

"Şu sunucu kızların yattığı cehennemi görsen asıl, bak 
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hiç güzellik kaldı mı suratında, kulaklanna birer boru dayı­
yorlar bunlann, ekrana çıkıp ne laf okudularsa, on bin mis­
lini beyinlerine beyinlerine akıtıyorlar, çığlıklarını duysan, 
göz kapamaca falan yok, al sana ekran, içbükey dev aynala­
rı asıyorlar tavana, alttan yukarıya alev sanyor kıçlarını baş­
larını, yetkim olsa da üç dakika yayına soksam, görse mil­
let, marka marka ateş elbisesi giyecekler . . .  Soldu güzelliği, 
günden güne çirkinleşiyor, süslenip bir heyecan çıkıyor ek­
rana, nerede savaş, cinnet, ırza geçme, cinayet, ağzından 
dünyanın kötülüğü akıyor. . . O güzellik sana kalır mı kız­
cağızım, sesimin söylediği suratıma siner demiyor, Natır 
Zuli'ye döndü üç ayda, sabah akşam yayına çık, onca pis­
likten, hırsızlıktan haber ver, bana bir şey olmaz san . . .  " 

"Kimin nasıl çirkinleştiği umurumda değil Muinar, sa­
na bir soru sordum, kapatma üstünü . . .  " 

"Yerinde olsam delirmeden yaşlanmaya bakardım, kal­
bin karın boşluğunda atmaya başlamış, göğsünde mi çarpı­
yor? Kaç defa söyleyeceğim, algı merkezin, yüzünden sırtı­
na kayacak olmuş, ondan uyandım içinde senin, biliyorum 
ne duymak istediğini, yukandakiler aklını, zekim beğendi 
dememi bekliyorsun, hizmetine sundular beni . . .  " 

"Uyuyup uyanamayacaksın bir daha, yakında hepimiz 
ölümsüz olacağız, içinde yuvalanacak kadın arayıp bula­
mayacaksın, öğrendik biz her şeyi, bütün tutukluk zihin­
den geliyormuş, kocakarı çöküntüsü yaratamayacaksın 
bende, üç bin yaşında insanlar mağaralarda soluk alıp ve­
riyor."  

"Proje tröstleri yarışıyor birbiriyle, cebinizden paranızı 
çekip alacaklar, üçü birleşip terest oldu, hava konservesi 
yapmak için kolları sıvadılar, pet şişelerde ölümsüzlük sa­
tacaklar size, zehirleneceksiniz hepiniz . . .  Kutusu beş dola-

1 79 



ra oksijen sürdüler piyasaya, yakında semt pazarlarına dü­
şecek görürsün, tenekecilerin kağıtları borsada yükselişe 
geçti, izliyorum cetvellerini ." 

"Seni sana satacaklar, beni bana satacaklar, paran yoksa 
alamayacaksın kendini, hem de her gün yeniden, onun es­
ki onurunu bana, benim eski onurumu ona, boş ver, hiç 
anlatma, hayat öyle olmuş zaten, öbür tarafına bak sen 
işin, sıkı bir öğreticin varsa, uçağa binmeden bir orada, bir 
burada belirebiliyorsun anık, üç aylık kursa bakıyor bu iş­
ler . . .  Gölgelerin sırrı keşfedildi, sihirli bölgelere günde kaç 
gizli giriş çıkış yapıldığından haberin yok mu, şöyle bir gi­
dip gelen sen değilsin yalnızca, boş laf, güzel yaşlanacak­
tım hani . . .  " 

"Para faşistlerine emanet et geleceğini, mal düzerlerin 
kursuna yazıl, bana güvenme . . .  Seni kendimle yarış hava­
sına soktuğum için canlanıp tazelendin böyle, adımlarına 
heyecan geldi, öleceğinden korkmasan, dikkatin derinleşir 
miydi bu kadar? Genç kız kalbi oldu kalbin, çağlıyor bak." 

"Sen ancak beni lafa tutmayı biliyorsun, yirmiden fazla 
öykü var elimde, aylarca kapanıp çalışmam gerekiyor, ka­
famı rahat bırakırsan . . .  " 

"Okudum hepsini, canın sıkılacak ama çoğunda ne de­
diğin anlaşılmıyor, sözümü dinle benim, 'Aslı Başka Yerde 
Öyküleri' yaz. "  

"Neymiş b u  söylediğin, anlayabilsem düşüneceğim üs­
tünde, aç o zaman konuşalım, kulağa hoş geliyor . . .  " 

"Tanıdığın tanımadığın bütün önemli şahsiyetlerin bi ­
rer hayat hırsızı olduğu düşüncesinden yola çıkacaksın . "  

"Kalbimde kötülük yok, akıl edemezdim bunu ben." 
"Kim kimin hayatını yaşıyor belli mi bu, adaletiniz ada­

let olsa yapacağımı bilirdim ya, neyse . . .  Hepinize sahte 
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kimlik davası açardım, düşerdiniz topluca içeri, yeterince 
iyi olsan anlardın ne söylediğimi, yaşadığı hayata inanarak 
benim diyebilecek kaç kişi çıkar aranızdan acaba?" 

"Daha neler duyacağım senden kimbilir . . .  Gök mahke­
mesinin önünde kuyruğa girmiş kadınlar, iki şimşek ara­
sında kara duman olduğunu görüp güleceğim arkandan, 
Güzide Kılıç adalet isteyenleri örgütlemiş, sonun yaklaştı, 
bitirecekler işini . . .  " 

"İşin özünü doğru kavramış mıyım, sen onu söyle ba­
na, neyi nasıl yazacağımızı konuşuyoruz şimdi burada, bı­
rak bu lafları."  

"Kavramışsın, evet, böyle kimselerin karşı çıkamayacağı 
saçma düşüncelere yaslanacaksın ki, dünya okuyacak yaz­
dıklarını işte, ağzını açınca göğsüme rehberlik dalgası çar­
pıyor, haklısın Muinar, yararlanmayı bilmiyorum sen­
den . . .  Kaç yıl diyorsan koşacağım hizmetine ama Azize'ye 
düşkünlüğün beni korkutuyor. . .  Alet olurum gizli arzula­
rına, sürüklenir ters dönerim, mührüm Kimnus . . .  " 

"Yatağın mezar olsun benden öyle şüpheleniyorsan, 
Balamennu ölene kadar kaldım manastırda, attan düşüp 
kafasını kayaya çarptı, oracıkta ölüverdi, Azize'nin yardım­
cısıydı, onun içinde uyanmıştım, öldüğü gün ayrıldım ma­
nastırdan." 

"Katiller tutulur gidemez derler, sen çekilip uçuveri­
yorsun aynı anda, cenazesine kaldığın kadın oldu mu hiç, 
merak ediyorum." 

"Lafi alıp nereye savurdun, seninkine kalacağım, otura­
cağım mezarının üstünde üç gün . . .  Söylemezsem içim ra­
hat etmez şimdi, Aslı Başka Yerde diyorduk ya, bu düşün­
ce tümüyle benden çıkmış sayılmaz, Faliha'dan esinlen­
dim, bil onu da . . .  O yönünü anlatmadım, nasıl bencildi, 
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dünyada ondan başka kimse yaşamıyor derdin görseydin, 
çukura düşene kadar yaz kış yüzdü Boğaz'da, elli kulaç, 
konyağı yuvarlıyor . . .  Dilimi o bozdu benim, sövüp say­
mayı bilmezdim, küfür kazanında kaynasın, paşa sülalesi­
nin delisi . . .  Saltanat gemileri batmış, avizeleri sönmüş 
bunların, insanın ayağının altındaki yer kayarsa, beyninde 
her şeye karşı bir kuşku lekesi oluşur, kimsenin olduğu ye­
ri hak ettiğine inanmazdı, hastalığa varıyor sonu, hakkını 
yemek istemem, bana ilham veren onun bu kuşkusu ol­
du . . .  Hani, Konya'ya, Kayseri 'ye çağırıyorlardı seni, yanlış 
mı anımsıyorum, yazarlar buluşmasına gitmeyecek miydin 
İstanbul'a? . .  Yarın çıkıp saksı alalım da, öyle çalış çalışacak­
san . . .  " 

"Haber gelmedi daha, gelirse söz, götüreceğim seni 
Belinur'un mezarına . . .  Faliha'ya özlemin yok. "  

"Aşık ol d a  taşa ol, onu bile arar oldum senin içinde, 
mumu tütsüyü yakardı, kafayı bozdu o mozaik yüzle, do­
yamadı ki doysun, bütün müze görevlileri tanır onu, afişi, 
kartpostalı, ömrü uzarmış sevdaya düşenin, bunalttı beni, 
ölmedi ki ölsün . . .  " 

"Araba kullanmaya korkar oldum, yolda başıma bir iş 
getirmeyeceksen gideriz yarın, akşamüzeri . . .  Trafiğe gir­
mek tehlikeli seninle biliyorsun, sabahtan başlayıp, 'Ne za­
man, ne zaman?'  diye sormayacaksın bana, kırmızı ışıkta 
öyle sür! Geç! Filan diye bağırmak yok." 

"Ne zaman dersen o zaman gideriz, senin o saksıcıyı 
görmen lazım, tek başına katamaran yapıyor adam, tri­
omaran, arkada top sahası büyüklüğünde bir atölyesi var, 
dışarıdan anlaşılmıyor, çatısı filan göçmüş içeri, saksıları, 
çömlekleri atmış yol kenarına, isteyen alıp götürüyor, tek 
başına yapıyor adam katamaranı . . .  " 
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"Yarın yolda anlatırsın hepsini, yoruldum, gözlerim ka­
panıyor, Faliha, Belinur . . .  " 

Sessizlik, ohhh! . .  Porphyrios'u gör rüyanda Muinar. 

Üstüme örttüm karanlığı, alnım yıldızlandı, ışıyarak bir 
rüyanın içine daldım . . .  

"Kalk uyan, çek yastığı sırtına, otur yatağın içine, rü­
yamda hem eski general gördüm, hem yeni general, bir 
gazinoda gül satıyormuşum, general assolisti dinlemeye 
geliyormuş, gül göndermek istiyormuş ona, çekip beni ya­
nına götürüyorlar, kovamdaki güllerin hepsini alıyor, pa­
rasını ödesin diye bekliyorum generalin başında, gözünü 
şarkıcıdan, elini alkıştan alamıyor, dikiliyorum öyle boynu­
mu bükmüş, şarkıcı sahneden inip generalin yanına geli­
yor, gülüşüp şakalaşıyorlar, general için bir şarkı attırıyor, 
darbuka, saz coşuyor, yıkılıyor gazino, seksen, doksan, pa­
ra mahzunu olup çekilmişim kenara ben, kadın bir bukle 
söylemesi için mikrofonu generale uzatıyor , generalin ko­
rumaları ayağa fırlayıp susturuyor gazino müşterisini , ma­
salara rüya sessizliği çöküyor, general mikrofona ne şarkı­
sı bağırıyor dersin Elime, sus, ömrümde ilk defa böyle rü­
ya görüyorum, 'Kız ben çok oğlan astım, yaşlarını büyü­
tüp astım . . .  Balıketi olmuşsun, yaparsam ben yaparım se­
nin resmini, tuvalime, fırçama gel bir gece,' derken darbu­
ka, saz, eller yukarı, takım elbiseli çevik adamlar basıyor 
gazinoyu, sesi gidip geliyor generalin, kalp krizi geçirecek, 
yakın sarı spotları ! . .  Öyle bir sarsıntıya tutuluyor, havaala-
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nına götürüp sigara odasında kapatacaklarmış bunu, yargı­
lanması bitene kadar, Ankara havaalanı mahkemeye dö­
nüştürülmüş, orayı da görüyorum rüyamda, bir gazinoda­
yım, bir havaalanında, gökyüzü paraşütten görünmüyor, 
göğün katlarından astığı gençler inip süzülüyor paraşütle, 
anaları halay çekiyor aşağıda, bayram ateşi yakmışlar pistin 
orta yerine, alevler yükseliyor, sevinç, coşku, elinden mik­
rofonu alıp koluna giriyorlar generalin, ben arkalarından 
koşuyorum iteliyorlar, güllerimin parasının derdine düş­
müşüm, patroniçem zalimmiş, yakarmış beni . . .  Rüyamda 
sahne değişti Elime, yepyeni bir generalin karşısındayım 
bu defa, sırtında ağır bir torba varmış gibi yüzü yukarı 
dönmüş, sanki torbanın ağırlığını yüksek ifadeyle dengele­
mek istiyormuş gibi, sert basın toplantısı yapıyormuş, ga­
zeteciymişim ben de, soracak bir sorum varmış generale, 
ön sırada oturuyorum, kaldırıyorum elimi, suratıma bir 
kadeh fırlatıyor kadının biri,  kırmızı şarap varmış içinde, 
alnımdan yaralanıyorum, karışıyor ortalık, 'Defolun, bana 
bırakın generalimi ! .. Kocamla baş başa kalamayacak mı­
yım, bir kadeh tokuşturamıyoruz sizin yüzünüzden! '  Atla­
dılar üstüme, ambulansta buldum kendimi, silah altına ya­
tırılmışım, Elime, iyi ki general karısı değilsin, bu gazete­
cilerin işi de zor, bittim uykumda . . .  " 

"Ben de bir rüya gördüm Muinar, bu rüyanın aynısıy­
dı , saksı almaya gideceğimize, ormana gidelim, yılan so­
kup öldürsün beni, usandım adından artık, sana Hadima 
diyeceğim bundan sonra. "  

"Canım bir gecenin rüyası hem seni görmüş, hem beni 
görmüş, ayırmayıp bir tutmuş ikimizi, yat uyu uykunu , ne 
olmuş da kızıyorsun . . .  " 
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"Oturacağım yatağın içinde, uyumayacağım sabaha ka­
dar, sen o ormanda ağu çiçeği söken kız mıydın, uyanışıy­
la onu şaşırtıp ölüme gönderen kocakan mıydın, düşünüp 
bulacağım cevabını." 

"Gecemiz gündüzümüz bir olmuş, yaşatmayacaksın be­
ni içinde, korkun geçiyor, hırsın coşuyor, ölümü aranıyor­
sun sen, çıkacak bir köşede karşına, suçu üstüme yıkacak­
sın . . .  Neye yol açacağını bilmeden Hadima deme bana, 
anısı canlanırsa kaçacak delik ararsın, bu benim Sümbü­
le 'yle aramdaki adımdı . . .  O senin gibi kafasında düşünce 
çalıları büyüterek yaşamadı hayannı, vurup öldürerek, er­
kek boğazlanp boğazlayarak, uyandım içinde, İspanya'da 
yakayı ele vermiş, Granada hapishanesinde yatıyor, Endü­
lüslü bacılarıyla, alnn tabancası vardı, Harami Sümbüle . . .  
Elmas kakmalı kılıcı, bıçaklan . . .  Kuşu gözünden vururdu." 

"Hikaye bataklığından çıkıp gerçek denizine ulaştığım­
da çocuktum ben Hadima . . .  " 

"Dalgalara dikkat et de, gerçek denizi yutmasın seni . . .  
Sümbüle Adana'da gömülü, emrinde kaç adam vardı bili­
yor musun? Kendi otelinde kumardan kalktı bir gece, iri 
yapılıydı, geniş omuzlu, taşkın memeli, uykusu ağırdı bi­
raz, geç vakit, çelik sütyen takardı . . .  Rüya arasında kalkıp 
camı açtı, onuncu kat penceresinden aşağı . . .  Uçup asfalta 
çakıldı, dengeleyemedi kendini . . .  Tabancasını aranır da 
düşer diye bağırmaya korktum ben, vakti gelmiş denir ya, 
sıyrılıp çıktım içinden, kısmet olup da bir daha yolum düş­
medi oralara, neyse . . .  Sümbüle'nin bir dudağı yerde bir 
dudağı gökte kar yüzlü bir analığı vardı . . .  Masmaviydi 
gözleri, baktı mıydı şakağının iki yan'ından gözleri göğe 
akıp kanşacak sanırdın. Yüzü taştı taşacak, öyle güler du­
rurdu, tatlı dilli, toparlacık, adı Nurbiye'ydi. Yeni saçtan 
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kaldmlmış sıcak yufka yerdi boyuna, iki kolu bileğinden 
omzuna altın kaplı, altın kollu analıklardan, üç gelini var­
dı bunun, çıplak şeytanlar aşağı, çıplak şeytanlar yukarı, 
üçü de üç oğlunun koynunda, düşmandı gelinlerine, san­
ki kendi şalvarını sıyırıp indirmemiş hiç, soyunmayıp giyi­
nik mi yatsınlar, namaza durmuş kerhane patroniçesi, bı­
rak yönetsinler pavyonları, canı gidiyor, 'Hazıra kondular, 
eziyet çekmedi orospular . . .  ' Küçük gelini bir adamı vurup 
içeri düştü, bayram etti, onun ağzıyla sana bir şey anlata­
yım da dinle bak, havasını kapar, faydalanırsın belki . . .  

ccKadın yataktan iki düşünceyle kalkar, gün boyu dü­
şüncesi fatallanır, bin bir vesveseye kapılırmış, döşünü afıp 
gönlünü salarmış ortalığa, ne hissedecekse hissetsin, yazık 
değil mi ... Aklının ipini de bol bırakırmış ki, düşüneceği ye­
re kadar varsın gitsin, mahpus değil ya, ikindiye doğru der­
lenip toparlanır, düşüncelerini elekten gefirir, duygularını 
süzermiş bir güzel, ince ince sütünü sağmış kaynanaların 
huzuruyla döner yatarmış yatağına, tek bir duygu, tek bir 

düşünceyle kapatırmış gözlerini.. .  O da onun sabit fikri, 
uyuyana ellenmez . . . .  » 

"Bu havada bir öykü yazmamı istiyorsan, yazarım 
Muinar, zorlanacağımı hiç sanmıyorum, Nurbiye'nin üs­
hlbu yabancı değil bana, çelik sütyen, altın kol, beğenir­
sin beğenmezsin, elimden ne çıkarsa artık, bitirene kadar 
konuşmayacağına söz verirsen, kafamda kurmaya başla­
rım yarın . . .  Kabul ediyorsan ona göre uyuyacağım, anlaş­
tık mı?" 

"Nurbiye'nin ağzıyla yazacaksın baştan sona." 
"Ağzıyla demedim, o havada olacak . . .  " 
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"Susanın, ne konuşuyoruz ki zaten, yaz bitir canım, 
'Aslı Başka Yerde Öyküsü' olsun bari . . .  Piramit, üçgen çiz 
kağıdına. . .  Arkadaşın gelmeyecek mi yann, unuttun . . .  
Saksı almaya gidecektik hani." 

"Sonra bir gün gideriz, söz verdin, konuşma artık. ,, 

"Lafımı dinlemiyorsun ki, kadın iş açacak başına diyo­
rum, duymuyorsun beni, eski arkadaşlar, altüst eder insa­
nı, sızlayacak yüreğin Elime . . .  İçin karışırsa yardıma çağır­
ma beni, yokum . . .  " 

"Bir gün kalıp gidecek, karışmaz merak etme."  

Günlerden sonra ilk kez, sessizliğe uyandım . . .  Sabah, 
kuş sesleriyle araladım gözlerimi. 

* 

"Anlattığı hiçbir şeyi anımsamıyorum, yaşadıklarımı tü­
müyle de unutmuş olamam ya, duyuyor musun beni, su­
sarsın sonra yine, anladım sözünde duracağını, yardım et, 
Muinar."  

"Geçmişle başı belada arkadaşının, sakin ol, ilk defa 
boşluğa düşüyorsun sanki, uyduruyor hepsini ."  

"Titriyor baksana, telefondaki neşesi gitmiş . . .  " 
"Söyledim sana çağırma diye, uçuyordu kahkahası, ne­

şe değildi o . . .  " 
"Söz verdim, öykü dosyası kucağında bekliyor, istemi­

yorum şimdi, geceye kadar idare edebilirsem, uyusun, öy­
le okuyacağım . . .  Olmayan şeyler görüp söylüyor."  

" Al  kucağından dosyayı okuyormuş gibi yap, bırak oya­
lasın o da kendini, ayaktasın bu gece, ümitlenme hiç, uyu­
mayacak, derdi öykü filan değil onun.,, 

"Bakmıyor gibi sanki, gözleri dinmiş, sesi de öyle . . .  " 
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"Görürsün dinmiş mi, dinmemiş mi, gece olsun, bakış­
larını yakalayabiliyor musun." 

Adını bilmediğim bir renk 11ar, bir duygunun rengi bu. 
Uzun yıllardan sonra, unuttuğum insanların yüzüne yeni­
den baktiğım o ilk anda apğa pkıyor. Göz büyüklüğünde 
ha11ada titreşiyor öyle, dağılıp yayılmadan kayarak yer de­
ğiştiriyor; acı feker gibi koyulaşıp soluyor, olmakta olan bir 
şeyin işaretiymişfesine . . .  

Eski zamanla yeni zamanın karşılaşmasının, gefmişin , 
ışığıyla bugünün ışığının ansızın birbirinin ifine akışının 
rengi bu . . .  Zamanla ışığın şaşkınlığından yansıyabilir böy­
le bir duygu ancak. 

"Neyin rengiyse rengi, açma ağzını, içinde tut, gördü­
ğü şeyler kendini aşmış durumda arkadaşının, mesafeli dur 
azıcık, iyisi mi kapanmayın eve siz, kalk, sahile inelim, na­
sıl olsa çalışamayacaksın bugün, deniz havası iyi gelir ona, 
kum çakıl üstünde otursun biraz." 

"Birlikte okula gidermişiz, hatırlamıyorum hiç ."  

- Sabah alırdım kapıdan seni, parktan geçerdik, bekçi 
kulübesinin önünde bir adam gezinirdi, korkardık onçlan, 
kuş taklidi yapardı, paltosunun iki kanadını açıp ötmeye 
başlardı biz yaklaşınca . . .  Neden kimseye söylemiyorduk, 
dövdürseydik onu, niye gizliyorduk evdekilerden . . .  Hap­
se attırsaydık . . .  

- Çay demlemiştim, ama istersen, dışarıda bir yerlerde 
de içebiliriz, sahil yakın buraya, öykülerini de yanımıza alı­
rız, okurum sen güneşlenirken . . .  
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Ağır ağır yürüttüm arkadaşımı, iki eliyle havayı yokladı­
ğını fark edip koluna girdim. 

- Kırtasiyeci de pis adamdı, öldü o sonradan, camdan 
düştü, kansı çok güzeldi, niye söylemiyorduk ona, bıçak­
lardı . . .  Kızı çirkindi ama . . .  

"Sayıp dökecek çarşı esnafını bu, bırak anlatsın, tecavü­
ze filan mı uğramış, hatırlamadığını belli etme . . .  " 

"Saçmala, ne tecavüzü Muinar, yardım istedim diye . . .  " 
"Arkadaşınla ilgilen hadi, kendine dön." 

- Sen o adamın kansına mı güzel diyorsun, şişman es­
kisi bir şeydi, buruş buruş . . .  

Sandalyelerimizi güneşin altına, kumların üstüne çekip 
oturduk, karaya doğru uçan martılar geçti üstümüzden, 
göğsüme çarpan bir üzüntü dalgasıyla susup sessizleştim, 
adını bilmediğim o renk denizin boşluğunda uç verdi . 

- Akbaba bunlar . . .  Plastik kuşlar. . .  Yağlı kuşlar. 
- Yakından gördüğümde ben de yadırgıyorum martı-

ları, fiberglastan yapılmış gibiler, evet, haklısın, yüksekler­
de olduklarında sorun yok, uçuşları inandırıcı geliyor . . .  

- Sinir oluyorum seslerine, garç, garç . . .  Sıkıldım gü­
neşten, al sen öykülerimi oku, suyun üstünde ne yazıyor, 
kötü kadın mıymışım ben? 

- Hayır, hayır . . .  Deniz -dalgalandı, tekne geçiyor . . .  
'Ters Yıldızlar' bu öykünün adı, güzelmiş, hoşuma gitti, 
bu da güzel, 'Boyundaki İz . . .  ' 

- Dalgalanmadı, yalan söyleme, köpekbalıklan geldi, 
yavru mu bunlar, ne çok köpekbalığı var burada, pembe 
pembe . . .  

- Ben de sıkıldım güneşten, eve gidelim, kalkalım ha­
di . . .  
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- Batsın güneş öyle, sinirlerim yatışsın. 

"Yolu uzat Elime, yürüt biraz yorulsun, bahçelerden 
geçir onu, otların arasında gezinin azıcık."  

Bahçelere doğru yürümeye başladık, dönüp dönüp 
korkuyla arkasına bakıyordu arkadaşım. 

- Geleceklerini düşünüyorsan, peşimize düşmez kö­
pekbalıkları . . .  

"Susma sen, devam et konuşmaya, hoş bir şeyler anlat." 
"Senden beter sayıklıyor, ne anlatacağım Muinar . . .  " 
- Merak etme, sudan çıkamaz balıklar . . .  Biliyor musun, 

çiçek açmayan otların yüzü yokmuş gibi geliyor bana, çiçe­
ği solmuş otlar gözüme yüzünü yitirmiş gibi görünüyor, 
ben kendimize de bu duyguyla bakıyorum hep, insanın çi­
çeği de yüzü . . .  Bedenimizin üst ucunda açmış olan çiçek . . .  

Yarı gövdesiyle önüme uzanıp gözlerimin içine baktı . 
- Kökümüz neresi peki, göbeğimiz mi? 
- Doğru, evet, göbeğimiz tabii, kökümüz kopmuş . . .  

"Kırda bayırda gezinirken insanda otun, kuşun merakı 
uyanır benim bildiğim, bırak düşüncelerinden söz etmeyi, 
bugüne mi sakladın, ilk defa duyuyorum ağzından, kafası 
karışmış karışacağı kadar zaten . . .  Kökümüz, çiçeğimiz . . .  
Havadan sudan konuş, mahallenizde yaşınızda oğlanlar fi ­
lan yok muydu sizin . . .  " 

- Almanya'dan gelen çocuklar vardı ya hani, onlardan 
hangisi sana aşık olmuştu, adı Baha olan mı, Reha olan 
mı? Duvarın üstünde bira içiyorlardı ayakta, hatırlıyor 
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musun, düşmüştü bir tanesi , alnına dikiş atılmıştı, mahal­
lenin çocukları parkta yakalayıp dövmüştü bunları, kızla­
ra sarkıntılık ediyorlar diye . . . Onların da hepsi sana aşıktı 
zaten . . .  

- Off, kulağımda o ıslıklar. .  . Islıklar. . . Alkışlıyorlardı 
beni. 

Evde, yemek sonrasında öykülerini okumaya devam et­
tim, bu onunla konuşmaktan daha rahatlatıcıydı. 

- Bir öykü kaldı sadece, Abi ile Kız Kardeş, sonra söy­
leyeceğim aklımdan geçenleri . . .  Ama sabah konuşuruz üs­
tünde, yatıp uyuyalım şimdi, dünden de uykusuzum . . .  

- Çok eski, kısa zaten, ver onu bana . . .  Okuma. 
Elimden çekip aldı öyküyü. 
- İçeriden yeni çıktığımda yazmıştım. 
- Aah, evet, duymuştum bunu . . .  Sabahlan erken uya-

nıyorum, biraz daha oturalım öyleyse. 
- Ağzım temiz olsun konuşacaksak . . .  Dişlerimi fırça­

layıp geleceğim ben . . .  
Bir kahkaha atıp merdivene yöneldi, üst kata banyoya 

çıktı . 
- Fırçala öyle konuşalım, peki . . .  

"Kalk sen de fırçala dişlerini, arkadaşında konuşma ti­
tizliği var, ayıp etme ona, geldiğinden beri ilk defa kahka­
ha attı, oturma yerinde öyle, fırla hadi . . .  " 

Sonra işte, arkadaşımın, çığlıkla hıçkırık arası çaresiz bir 
bağırışla yukarıdan bana seslendiğini duydum. 

- Kendimi öldürmek istedim, kendimden nefret edi­
yorum çünkü! 

191 



"Bir başına götüremezsin bu işi artık, ne söylüyorsam 
tekrarla aynısını." 

- Sanınm öyle . . .  Sanının öyle . . .  her insan bir par,ca 
kendinden nefret eder . . .  her insan bir parça kendinden nef­
ret eder. 

Muinar'ı dinleyip gülümsedim, neşeli görünmeye çalı­
şacaktım. 

- Daha fOk da . . .  Daha çok da sever tabii . . .  Beğenir ya­
ni . . .  Annem, insan kendini beğenmese çatlar ölür derdi, 
ben kendime gülüp geçiyorum artık bilsen . . .  

Kendimi tutamayıp bir kahkaha attım sonra. 
- Yaşlandıkça fikirsizin neşesi artarmış, bu da babamın 

lafı. 
Güldürmeye çalışıyordum onu. 

"Kayboldu arkadaşın, bulup geri getireceksin hadi ba­
kalım, uğraş işin yoksa. . .  Kendini gülmeye kaptırırsa far­
kında olmadan döner gelir bakarsın, başka bir çaresi varsa 
da bilmiyorum, aklını yitireni güldüreceksin . . .  " 

İlgisiz şeyler anlatmaya başladım, bir kahkaha atarsa, 
bana doğru savrulur, yakalar tutanın onu diye . . .  

- Biliyorum bu çok ciddi bir durum, içim bulanıyor, 
gülme . . .  Gülme dedim sana! 

Hıçkırmaya başladı birden. 
- Gülme, hayır . . .  Biliyorum, bu çok ciddi bir du­

rum . . .  

"Bırak ağlasın biraz, telaşlanma, susup bekle . . .  " 
"Ağlaya ağlaya uyusa bari M uinar, yoruldum . . .  " 
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"Televizyonun düğmesine bas, evin içinde ses olsun . . .  
Çökecek bu hükümet, muhalefete gerek yok, merdiven­
leri cinle çıkarsan, giydirirler seni böyle, duayı mı eksik et­
ti ne yaptıysa? Savaş ortamında moda provokatörlerinin 
eline düştüler . . .  Mankenlerle sutopu maçı yapacaklarmış, 
top nerenize saplansın bilmem ki . . .  Yık kaşını, konuş 
doğru lafını, mafya dervişi kılığına bürünmek sana ne la­
zım . . .  " 

Yüzünü ellerinin içine almıştı, birden çekti ellerini . 
- Kalk ayağa, söz ver, kimseye söylemeyeceksin bunu. 
- Komiksin, kime söyleyeceğim . . .  
Hep aynı ses tonuyla konuşmaya dikkat ediyordum, ay­

nı yüz ifadesiyle. 
- Aptal mı sanıyorsun beni, iyi olmadığımın farkınday­

dım, sesler duyuyordum . . .  Buraya seni bulmak için gel­
dim. 

- Ben de duyuyorum sesler. . .  Doğaldır, yaşlanıyoruz 
artık . . .  Çatışmamak en iyisi, kulağımız o sesleri büyüttük­
çe büyütecek . . .  

- Birkaç gün önce iyiydim aslında, ne güzeldi, kocam­
la dağa çıkrık, gözlerim karardı, gece oldu sandım, kulağı­
ma sesler geldi, taş sesleri . . .  Tepeden kayaların üstüne taş 
atılıyormuş gibi sesler duydum, sonra evde tekrarlandı, 
bütün gece kulağım çınladı, lambalar yanıyormuş, elekt­
rikler kesildi sandım, kapkaranlık oldu ev . . .  Işıklar gidince 
kalemlerimi kemirip kitaplarımı yırtmış biri. 

O gece rüyasına girmişim, yüz yaşındaymışım, ikimiz­
den başka kimse kalmamış dünyada, onu yanıma çağırmı­
şım . . .  
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- Aklında tut söyleyeceğin şeyi, bir dakika, tuvalete gi­
dip geleceğim. 

"Yüz yaşındaymışım, bak sen . . .  Bu rüya şeytanlığını 
sen mi yaptın Muinar? Böyle oyunlarla beni terbiye edece­
ğini sanıyorsun . . .  Sonra bir fay ifelim mi? Sonra bir çay 
içelim mi?" 

Durumu hoş değildi işte, eliyle gitme diye işaret etti, 
fırlayıp ara kata çıktım bir solukta. 

"Kalk çabuk, söylenmeyi bırak, hissettirme ona, şüphe­
lenmesin senden, kesici aletleri kaldır ortadan, topla hep­
sini, yok et . . .  Şu kanalı çevir önce, halka mı sesleniyor, ba­
sına mı, iktidar yumrusu olup kapanacak gözleri , önünü 
gördüğünden şüpheliyim, suratı şiş şiş olup kabardı, ekra­
na sığmayacak halde, dayak yiyen burjuva kadınlan kara 
gözlük takar böyle, günahı başına Elime, gizli gizli içiyor 
diye kuşkulanıyorum ben bundan, alkolden gözlerinin al­
tı torbalandı, saklamaya uğraşıyor milletten . . .  " 

Bıçak, çatal görünürde ne varsa toplayıp banyoya koş­
tum, diş fırçasını yere fırlatmıştı, aceleyle alıp çamaşır ma­
kinesinin üstüne attım, son anda bana okutmaktan vaz­
geçtiği öyküyü buruşturup yere bırakmıştı, havluyla kapa­
dım diş fırçasının üstünü. 

"Çırpınıp uçacak dışarı, açık pencereden içeri bir kele­
bek girdi farz et, dediğimi yap, güldürmeye çalış onu, 
korkma." 
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- Çay koyup geleceğim . . .  Acıktım biraz, sen acıkma­
dın mı? 

- Bedenim taş gibi, gel çabuk . . .  
- Bir anlık göz yanılması, büyüttün ama . . .  Hepimize 

oluyor böyle şeyler . . .  Kesin göz yanılması, diş fırçasıydı, 
biliyorsun bunu, birden başını kaldırınca . . .  Bir kez ben de 
çocukken kendimi çok yaşlanmış görmüştüm aynada. 

Dişlerini fırçalarken gözü aynaya takılmış, elinde bıçak 
olduğunu görmüştü. 

- Bıçaktı, hayır . . .  Bıçak! . .  
Bağırarak koltuğa çöktü, düşmancaydı bakışı. 
- Felç oldum, adım atamıyorum . . .  Öldürmek üzerey-

dim kendimi, göğsüme saplayacaktım . . .  Benim gidip o ay-
naya bakmam lazım, bakarsam kurtulurum, biliyorum . . .  
Çıkamam ama, adım atamıyorum . . .  

Korku vardı gözlerinde, yanakları kızarmıştı, titriyordu. 
Çöktüğü yerde çocuk gibi tepinmeye başladı birden, son­
ra dönüp yüzüstü koltuğa kapaklandı . Gidip kollarımla 
sardım onu, çırpındı, omzuyla sertçe itti beni, inledi . . .  

- Git . . .  Git . . .  
Doğrulup ayağa kalktı, dimdik . . .  Kaskatı . . .  Kocaman 

açılmış gözleriyle . . .  Bakışları dondu yüzümde. 
- Dokunma sakın bana! 
- Sen de ama hep böyle hır,cınsındır. . . Sen de ama hep 

böyle hırçınsın dır. . .  Zeki olduğun ifin. .. Zeki olduğun 
için, fOk zekisin . . .  çok zekisin, zeki insanlar hırçın olur . . .  

Bakalım, hoşuna gidecek şeyler söylersem, işe yarardı 
belki, sesimle arkadaşımın ruhunun yüzeyini yokluyor­
dum, yeni bir şey deniyordu Muinar. 

"Bulup dokunabilirsen, kurtarırsın arkadaşını, acısını 
nereye gömmüş . . .  " 
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Aynı anda hem onunla, hem Muinar'la konuşuyor ol­
mam saçmaydı, durumu fark ettiğimde ürperdim. 

- Biliyor musun, çok fenayım, . aşık olduğum adamı 
üzdüm . . .  

"Bitti tamam, konuştur, toparlar kendini, doğuştan de­
li değil bu . . .  Aşkı batsın bu kadınların, bir tanesinin de 
dünya üzüntüsünden kafayı bozduğunu görsem, ha ne 
olur . . .  ,, 

- Aşıksın ha? Aşıksın ha? Söylesene şunu, çok güzel . . .  
Aşık olabildiğin için şanslı saymalısın kendini . . . Seni bak . . .  
Kıskandım seni bak. 

- Çok seviyorum onu, hiç kimseyi sevmediğim kadar 
çok seviyorum, özlemeye dayanamıyorum, ölebileceğimi 
hissettim ilk defa, ölebilirim. 

- Böyle aşık olmuşken ölünür mü canım, keyfini çıkar­
maya bak. 

Onalık ışımaya başladı. 
- Gel balkonda oturalım biraz . . .  Bu saatlerde deniz o 

kadar güzel görünür ki . . .  Hava nefis . . .  
- Kim taş atıyor? 
- Kimse . . .  
Birilerinin ona taş attığını sanıyordu hep, çocukluğun­

dan bir anı mıydı kim bilir . . .  

"Ne anısı olacakmış, suçlanmış kendi kendine, ihanetin 
taşı yağıyor başına, kocasından korkmuş . . .  ,, 

"Susar mısın Muinar, lütfen ." 
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- Yat çabuk, yat! . .  Eğ başını, denizaltı çıktı, yat . . .  
- Kaçalım içeri, gel hadi . . .  Yatağa saklanalım. 
- Şu çıplak çocuk taş atıyor, demedim mi sana bak, gi-

dip yakala onu. 
- Uykum var, yatmaya gidelim gel, uğraşamam onun­

la şimdi. 
- Yalnız yatmam tamam mı, ikimiz. . .  Kimin çocuğu 

bu? 
- İkimiz tamam, aynı yatakta . . .  Yalnız bırakmayaca­

ğım seni, bizim bahçıvanın çocuğu herhalde, gider o . . .  
Yatalım biz. 

"Kadının kadına eziyeti, tövbe sizin aşkınıza . . .  Yatıp 
uyumuş gibi yap . . . Az öteye çekilip yorganı aranıza sıkış­
tır, belli olmaz ne yapacağı aşktan delirmişlerin, çekindiği­
ni hissettirme, başınızı beklerim ben, boğmaya filan kalkar 
seni, gözüm kapanmasın, dua et de . . .  " 

- Benim bir yerde çocuğum var mı? 
- Bir şey mi sordun, dalmışım . . .  
- Benim çocuğum o . . .  
- Çocuğun mu var senin? Söylemedin . . .  Sahi mi? Ne 

zaman doğurdun peki? 
- Doğurmadım ki, istemedi, korktu. . .  Kocamdan 

korktu, aptal . . .  
- Boş ver, erkekler korkar çocuktan . . .  İyi ki isteme­

miş . . .  Ne yapacaksın bu yaştan sonra çocuğu, evliyken baş­
ka bir adamdan . . .  Zor olur bakman, hadi uyu . . .  İyi uyku­
lar . . .  Tatlı rüyalar . . .  Yoruldum ben, sen de yoruldun, uyu 
artık. 
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Uyandığımda kalkmıştı, çay demlemişti, gülerek karşı­
ladı beni, toparlanmış görünüyordu . 

- Sahile inip balık yiyelim, gideyim ondan sonra ben. 
- Kalabilirsin benimle, bir gün daha kalıp dinlen ister-

sen . . .  
- Kalamam, hakkım yok . . .  Ama bilerek geldim, böyle 

bir şeyin patlak vereceğini biliyordum. Hissetmedin mi, 
halimde bir tuhaflık olduğunu, anlamadın mı? 

- Sen hep tuhaftın zaten, o zamanlar da öyleydin, his­
settim tabii, titrek yürüyordun, boşluğa basar gibi, kollan­
nı iki yana açıp . . .  Geçmiş günleri anımsayıp heyecanlandı­
ğını düşündüm. 

- İpe tutunuyorum, düşüyorum yoksa . . .  
- Sonra köpekbalıklan geldi kıyıya, deniz dalgalandı 

hani . . .  
- Telefonunu aylar önce bulmuştum, dün değil, önce­

ki gün geldim buraya, bir pansiyonda kaldım, oradan ara­
dım seni, rüyama giriyorsun sürekli, gençliğimizdeki yü­
zünle görüyorum seni önce, saçlann simsiyah, kıvır kıvır . . .  
Sonra birden düzleşip uzuyor saçlann, topuklanna iniyor, 
ağanyor . . .  

- Yıllardır saçlanm kısa böyle, ağardılar zaten . . .  Ş u  ara-
lar yalnız kalmasan iyi olur, kocandan gizleme durumunu. 

- Dinlemez o beni, kendi dünyasında . . .  
- Üşümezsin değil mi? Güle güle, bulutlanmış hava . . .  
- Göğün bütün yatakları, yastıkları yırtılmış sanki, bir 

pankart görüyor musun orada? Hoşçakal . . .  Üşümem, so­
ğuk değil hava. 

- Bulutlar var sadece . . .  Görmüyorum; hayır . . .  
- Yoksa iyi . . .  Kime soruyorsam yok diyor, hep orada 

ama, görüyorum, sen de öyle söylüyorsun . . .  
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Öyküleri hakkında ne düşündüğümü merak etmedi 
bile. 

"Gündüz çıksın yola, geceye kalmasın, söyle arkada­
şına ."  

Buruşturup yere bıraktığı öyküyü çamaşır sepetinin içi­
ne atmıştım, iç içe iki dosya kağıdı . . .  

"Düzle hadi, merak ettim, otur şuraya, neymiş hırçınlı­
ğı, niye okutmak istemedi . . .  " 

Kağıtları düzleyip sabaha dek başını beklediğim koltu­
ğa çöktüm, hiç fena değildi doğrusu . . .  

"Git uyu şimdi, ne yaşadığını sonra düşünürsün . . .  İyi 
dayandın yine, söz dinlemezsen olacağı budur." 

"Başım dönüyor, ayakta duracak halim kalmadı, ne his­
sedeceğimi bilemiyorum, güzel oynadın ikimizle de . . .  Ya­
şadığım şeylere güven duyamazsam, bana ne olacağını bi­
liyorsun değil mi, Muinar, delirtip öyle mi öldüreceksin 
beni ." 

"Git uzan yatağına, uyanınca dinlersin kendini, yaşının 
kıymetini bil diye gençliğine götürdüm seni, daha ne isti­
yorsun, yarın olsun bak, hiç aklına geliyor mu arkada­
şın . . .  ,, 

"Susacaksın, anlaşmamız öyleydi . . .  " 
"Yapacak iş mi yok bana, uyu sen, alır başımı giderim." 

Sendeleyerek yukarı çıkıp yatağıma uzandım.  "İçinden 
tekrarla söylediklerimi,,, dedi, "sabah kalkar çalışırsın öy­
küne, söz verdim sana, konuşmayacağım . . .  Bütün sözleriy­
le bu gece ge,cmişe gömülmüş olacak . . .  Bütün sözleriyle bu 
gece geçmişe gömülmüş olacak, diş fir,casıyla, bı,cağıyla . . .  
diş fırçasıyla, bıçağıyla . . .  Soldu bile şimdiden . . .  Soldu bile 
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şimdiden . . . Unuttuğun insanlarla sonra yaşadığın hifbir 
şeyin seni sarsma gücü yoktur . . . Hiçbir şeyin . . .  Sarsma gü­
cü yoktur . . .  " 

Geceydi uyandığımda, gözlerimi aralayıp karanlıkta 
kendimi dinledim bir süre, Muinar ses verecek mi içim­
den? Hayır, gitmiş . . .  Nurbiye'nin havasıyla yazacağım öy­
küyü düşünmeye başladım, dalıp uyumuşum yeniden, rü­
ya görüyordum, yüzüme güneş vurdu, bir cümle kuruldu 
kendiliğinden, "Hep öyle hissedilmiş şeyler vardır, zaman­
la incelir o duygu, bir tel iplik olur." 
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O HOŞ DUYGUNUN DOGDUGU YER 
-

Genpi.klerinden beri böyleydi bu, aralarında anlaş­

mışlar kadından saymıyorlardı onu, kafalarında ayırıp 

başka yere koymuşlar . . .  O saçını nerede boyatmış, süt­

yeni ne marka, göz kremi, boyun kremi, canım, o da 
krem kullanıyordu, aaaa . . .  Neresine kullanıyormuş, 

şaşırmış mı kendini, ona söz düşmüyordu, ne söylü­

yormuş öyle, o ağzını açınca başlarını çeviriyorlardı, 

hepsi birden . . .  

Arkadaşlarından yakınıyordu kadın işte, üzüntüsü­

nü bir tüle sarıp içine atmış, tül sıyrılıp açılmış . . .  

Yan gövdesiyle bükülmüş, saf bir çabayla günü ger-
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çek kılmaya çalışıyordu adam; sağ elindeki iri, beyaz 
çakıl taşını yumuşak bir bırakışla sol eline geçirdi, sağ 
eline yeniden.. .  O da aynı şeyi yaşıyordu, bu kadar 
benzemesi tuhaftı, otuz yıllık arkadaşlarıyla bir masa­
da oturup içiyor, sarhoşluğu bile sarhoşluktan sayıl­
mıyordu, dert etmeyi bırakmıştı artık. Sesinin duygu­
su farklıydı, ton meselesi . . .  On yaşından beri içiyordu, 
hepsinden daha iyi bilirdi sarhoş olmayı, yaptıkları 
hoş değildi hiç, bırakmıyorlardı da masadan kalkıp 
gitsin, biri uzanıp başını elliyor, öteki elini omzuna 
atıyor, yüceltme mi, aşağılama mı, çocuk severmiş gi­
bi . . .  

Gözucuyla adama bakıp soluklandı kadın, parmak­
larının arasında soluk alıp veriyordu taş, bir işlevi ol­
duğunu sezdirmek istercesine ansızın ışıyordu. . .  Bir 
söz olmalıydı taşla arasında. 

Bebekleri gibiydiler canım, kadına da aynı şeyi ya­
pıyorlardı, biri gelip sımsıkı sarılıyor, öteki çekip göğ­
süne bastırıyor. 

"Acıyorlar, anlamıyor musun, teselli ediyorlar bi­
zi." 

Geçenlerde toplanıp çaya gelmişlerdi ona, şöz er­
keklerden açılmıştı, ne söylese duymuyorlardı, es geçi­
liyordu, ağza alınmayacak ayıplıkta olsa bile, en şaşır­
tıcı şeyleri söylese bile. 

Taşı gömleğinin cebine bıraktı adam, aldırmamak 
en doğrusuydu, yapacak bir şey yok, kaç yıldır bera­
berdiler, seviyordu da kerataları, kardeşi gibi olmuştu 
hepsi, birbirlerinin yüzüne baka baka yaşlanmışlar . . .  

Kadının elleri de boş durmuyordu bu arada . . .  Ku­
cağındaki paketten birer birer çekip aldığı kağıt peçe-
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teleri, işlek parmak hareketleriyle ölçülendirip kıvırı­
yor, sapında bir yaprak olan, yarı açmış gül biçiminde 
büküp ayağının üstüne yerleştirdiği hasır çantaya bıra­
kıyordu. Çocukluğunda edinmişti bu beceriyi. Renkli 
kağıtlardan küçük uçurtmalar, uzun gagalı minik kuş­
lar, tavşan, deve . . .  Yelkenliler, lale, karanfil .. .  Akla ge­
lebilecek her biçimde büküp kıvırabiliyordu kağıtları, 
ama boş ... Neye yarardı ki, kağıtlarla arasında bir söz 
olmadıktan sonra. 

Bir zamanlar farklıydı, parmaklarından düşünceler 
akardı kağıtlara. 

Adamın da tanıdığı, çarşı içinde taze çiçek düklclnı 
işleten arkadaşı için yapıyordu bunları. O da aşağılı­
yordu kadını, bol kahkaha, teşekkür, "Söyledim ya 
hayatım, saplarını kısa tutuyorsun," diyordu. 

"Dükkan komşusu bir kadın var, geçen uğradığım­
da işlemeli bir sütyen getirdi göstermek için, uzanıp 
bakacak oldum, 'Sen bunu kullanamazsın,' deyip om­
zuyla önümü kapattı, bildiğimiz sütyen işte." 

Taşı gömleğinin cebinden çıkarıp havada iki parma­
ğının arasında gergin, tuttu bir süre adam, az daha 
yukarı kaldırıp ışık geçiren bir nesnenin içinden dün­
yaya bakıyormuşçasına dalgınlaştı . . .  

Buluştuklarında hep aynı yere gidiyorlardı, eski 
parkın, ihtiyar sofora ağaçlarıyla çevrili kuytu köşesi­
ne, ululaşmış atkestanesinin altına. Oturup konuşma­
ları için bir bahçe verilmiş gibiydi onlara. Ağaçların 
ruhunun serin bir ürperişle içe aktığı . . .  

Havadan sudan konuşmayı engelleyen o hoş duy­
gunun doğduğu yerdi orası. 

Daha önceki gelişlerinde elinden düşürüp ayağıyla 
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toprağa gömdüğü taşlardan bazılarının üstü açılmış 
olur, susup sessizleştikleri anlarda kadının gözleri ta­
kılırdı onlara, hangisi hangi günün taşı merak edip an­
lamaya uğraşırdı. 

Uzak bir sahilden topluyordu adam bu taşlan, yağ­
mur damlaları gibi gökten yağmışçasına aynı gizli ışı­
ğı sızdırıyordu hepsi de... Birkaç kez kadını da çağır­
mıştı, ama insan su kenarında giyinikken çıplak hisse­
derdi kendini, kıyısında dolaşanların üstünü açar, dal­
galarıyla soyardı deniz. 

Taşları bilerek düşürüyor, bırakıyordu elinden 
adam, kayıp gitmesini istiyordu . . .  

O hoş duygu, mırıldandıkları bütün sözcüklerin 
üstünde buğulanarak inceliyor, birbirlerine anlattıkla­
rı şeyler söylendikleri anda yalan oluyordu sanki. 

Farkındaydı kadın bunun, elleri ikisinden yayılan 
titreşimlerden ayn, kopuk hareket ediyor. . .  Tül, bu 
yüzden sıyrılıp boşalmıştı belki de. 

"Böyle yapa yapa olacağımızı olamadık hayatta, ya­
şayacağımızı yaşayamadık, onlar kendilerinde olmayan 
şeyleri davranışlarıyla var gösteriyor . . .  " 

Sözünü yarrm bırakıp dönüp adama baktı birden, 
taşla güneşi perdelemeye çalışıyordu, yükseklerde bi­
rine el ediyormuş gibi geldi bir an, ürperip başını çe­
virdi. 

"Biz, kendimizde olan şeylerin üstünü kapatıp ör­
tüyoruz • . .  " 

Taşı sağ dizinin üstüne yerleştirip dikkatlice arka­
sına yaslandı adam, yemekteydiler geçen ay, içi sıkıl­
mıştı yine, kalkıp dışarı çıkmıştı, dolaşıp geri döne­
cekti, arkadaşlarından biri arkasından yetişip yeni al-
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dığı arabasını göstermişti ona, "Bak ama nasıl?" Ne 
desin ki, bir nebze kıskançlık yoktu onda, hayırlı ol­
sun, Allah Allah, dönmeyip eve gitmişti. Uzaktan ta­
nıdığı merhabası olan, olmayan birileri, orada burada 
önünü kesip "Sen çok hakiki adamsın, biz biliyoruz 
seni," demeye başlamışlardı, arkasından ne konuşu­
yorlarsa artık, ondan böyle bir hava yayılıyordu de­
mek ki .. .  

Kadına da kız kardeşi söylüyordu aynı şeyi, payları­
na düşen buydu işte canım, hakikilik havası. 

"Yeteneğimi değerlendirip ortaya bir şey çıkarama­
dım, bende olan ona geçti, sihir uçup gitti elimden, sa­
hiplendi bir güzel, anlatmadım bunu sana . . .  " 

Ne hissetmiş, neye bakmışsa onun olmuştu hepsi, 
küçükken okuldan bir şarkı öğrenip gelir, bir duyuşta 
ezberleyip kendine mal ederdi kız kardeşi . . .  İsteyip ge-
ri alınacak şeyler değil ki . . . Hila şimdi konuşsun, bü-
tün o düşünceler kadının . . . 

"Evin delisi rolünde, keman bile alınmıştı ona, ço­
cukluğunda müziğe tutkundu, ne istese yapıp etmedi­
ğini bırakmaz aldırırdı zaten . . .  Benim yazıya merakım 
vardı, ilkokula başladığı sene roman bile yazmıştım, 
duruyor hila .. . " 

Aklına, kalbine ne doğsa akıp gidiyor, kız kardeşin­
de birikiyordu . . . O başlayınca bırakmıştı yazmayı. 

Toprağa saplanmış bakışlarla dizinden alıp kulağı­
na yasladığı taşı dinlemeye başladı adam, ruhu çekil­
mişti konuşmadan, binlerce yıl önceye, altın post za­
manlarına . . .  

"İlk sikkeler Kral Alyattos döneminde darp edildi, 
elektrondan . . .  " 
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Sustukları anlarda, unutulup gitmiş, mutlu sezgi­
ler, düşünceler uyandıracak eski masallar dile gelecek­
miş gibi oluyor, o hoş duygu, baş döndürücü koku­
suyla havada belirginleşiveriyordu. 

"İnsan kendi yaptığı şeylerin değerini, kendi yaptı­
ğı bir şeyle belirlemek istemiş, Tanrıların öfkesini üs­
tüne çekmemek için sanırım, benim yaptıklarım, sizin 
yarattıklarınızdan önemsizdir, demek istemiş onlara, 
yaptığım önemsiz şeyler için, bir değer ölçüsü oluştu­
ruyorum kendimce, yıldınmlarınızı üstüme gönder­
meyin, sizinle boy ölçüşmeye kalktığımı sanmayın sa­
kın, yaptığım şeylerin değerini, sizin yarattığınız şey­
lerle belirlemekten geri duruyorum, aczin göstergesi 
para, Tanrıların dünyasını yağmaladığını görüp kork­
muş insan yaptığından, boyun eğmenin işareti . . .  Tan­
rıların gücünü kutsayıp geri çekilmenin . . .  Cebine pa­
rayı atıp Tanrıların sofrasından kalkmış insan, düşmüş 
yükseklerden, kendi yaptığı şeylerin sofrasına otur­
muş." 

Böyle söylendiğini duymamıştı kadın. Darp . . .  Darp­
hane . . .  Darp izi . . .  Öğrendiğine sevinmiş göründü. 

Taşı kulağından çekip derin bir bakışla süzdükten 
sonra dikkatlice sol dizinin üstüne bıraktı adam . . .  
Elektronun altın, gümüş ve eser miktarda başka bir 
maden alaşımı olduğunu mırıldandı, Helence Kehri­
bar anlamına geldiğini . . .  

Kadının elleri parmaklarının arasında bir düşünce 
çırpımyormuş gibi hareketlendi birden, hissedilmeye­
cek bir yavaşlıkla yer değiştiren hayat ışığının altında 
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arkadaşları tarafından bir bakış oyununa getirildikle­
rini söyleyecekti ki . . .  

Adamın dizinden kayıp düştü taş. Üstlerine bir 
rüzgar esti o anda, kadının etekleri uçuştu, örtünme­
ye çalışırken çıt! diye saç tokası açıldı, düğmeleri de 
kopup fırlayıverecekmiş . . .  Göğsünden aşağı elbisesi 
yırtılacakmış gibi kalbi çarptı birden. 

Düşürdüğü taşlan ayağıyla toprağa gömdükten 
sonra başka bir sesle konuşmaya başlardı adam . . .  
Kimseyi suçlamaya hakkı yoktu, bilmese takışırdı on­
larla, gençliğine gidiyordu bu, uçağa binse pilot, ge­
miye binse kaptan, bu duyguyla yalnızlaşmıştı. Tek 
tek bütün insanların yapıp becerdiği ne iş varsa, eği­
tim gerektiren, gerektirmeyen, hepsini beceriyormuş 
da nasıl yaptığını unubııuş gibi bir zihin karnaşmasıy­
la boş vermişti her şeye, ta o zamanlar . . .  

Yerde ışıldayan taşa bakarak kucağında kalan son 
kağıt peçeteyi aceleyle büküp adama uzattı kadın, tül 

soluğuna dolanmış gibi iç geçirip sessizleşti sonra. 

"Ona bir şeyler anlattığım bir gece, 'O kadar güzel an­
latıyorsun ki,' dedi, 'bayıldım . . .  , İçimde bir şey uyandı, o 
geceden sonra kendi kendime küçük küçük şeyler yazma­
ya başladım yine . . .  Pazarda tanık olduğum bir olayı yazı­
yorum, gördüğüm rüyaları . . .  Geldiğinde okutuyorum kar­
deşime. Gülüyor, 'Çok hoş, çok güzel yazmışsın,' diyor, 
'hoş sahiden, devam et . .  . '  Unutmuş, eskiden ne güzel öy­
küler yazdığımı, hatırlamıyor bile . . .  
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"Canım sıkıldı, ciddi ciddi konuşmaya karar verdim 
onunla, telefon ettim, 'Bir şey yazıyorum, ama bu defa hoş 
bir şeyden fazlası sanırım dedim, bu kez önemli, heyecan­
dan ölüyorum . . .  ' 

'Ne hakkında peki?' diye sordu. 
'Hırsızlık . . .  ' Soluklanıp sustu önce, sonra . . .  
'İyi konu, hırsızlık hepimizin özünde vardır, iyi yakala­

mışsın,' dedi . 
'Ben de öyle düşündüm,' dedim, 'çalmak hayvanlarda 

da var.' 
'Bu biçimde düşünmeye başladıysan yazarsın, tamam 

işte, arkası gelir, devam et . . .  Ben yoruldum yazmak­
tan . . .  ' 

"Yorulmuş, beni aptal sanıyor . . .  'Sıkıcı iş . . .  Mutsuz ola-
caksın, yazıp gör . . .  ' dedi. 

'Benim hoşuma gidiyor,' dedim. 
'İyi ya, güzel işte, yaz bitir öyleyse,' dedi. 
'Kızım küçüklüğünden beri düşkündür ona, her hafta 

sonu yanına gider, aralarına girmiyorum. 
'Bekliyorum, yakında söyleyecek, yazar olmak istiyor,' 

deyip telefonu kapadı . 
"Sen olsan ne anlarsın . . .  Fazlalık etme demeye getiri­

yor, beş dakika geçmedi, beni aradı." 
'Hırsızların bir Tanrısı var, Hermes, şimdi aklıma geldi, 

işine yarar belki,' dedi. 
"Bitireceğim filan yoktu aslında. Hırsızlardan bana ne? 

Nasıl karşılayacağını merak etmiştim yalnızca, üstüne alın­
madı . . .  Ben de açık etmedim. Sormadı bir daha, sanırım 
düşündü sonradan . . .  " 

Acı bir tebessümle aldığı kağıt gülü derin bir kok-
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layışla gömleğinin cebine yerleştirip ellerini kavuştur­
du adam, bütün gövdesiyle öne eğildi. 

Böyle sürüp gidiyordu ilişkileri, bu da onların arka­
daşlığı . . .  Kağıt bükerim, sözü taşla ölçerim kederim­
den . . .  

Dönerken yolda başka şeyler konuştular. 
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Kalemi bıraktığım anda sesimin, ikiye bölüneceğini dü­
şünerek elimi ne kadar yavaş tuttuysam da, bitti sonunda 
öykü . . .  Muinar bir daha susar mı, susmaz mı. . .  Nurbi­
ye'nin havası fazla da hissedilmesin diyerek; kağıt hafifli­
ğinde, taş ağırlığında olsun şöyle, boşa çıksın sonunda her 
şey, uzattım uzatabileceğim kadar. . .  

Günler geçti üstünden, Muinar yok ortalarda, gelip gi­
dip okumuştur cümlelerimi diye düşünüyorum, beğenme­
miştir, ne söyleyeceği hazırdır kafasında . . .  Sustu, açmıyor 
ağzını, aklıma bir fikir geldi, bir öykü daha yazdım. 

Her günümüz bir ömür, "Ne Macera!" 
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Çağırıyorum onu, uzaklarda, duymuyor beni, "Saksı al­
maya gideceğiz, İstanbul'a götüreceğim seni, Fuu! Fu! . .  
Bir işaret gönder geleceksen, dönüşte Azize'nin dağına 
uğrayıp şarap içeriz . . .  Yatağımda oturup odanın karanlı­
ğından meşe ağacına bakıyorum geceleri, yaprağı bir 
ucundan ışıklanır mı, uzatır mı dalını diye. 

Üst üste yedi sabah taşocağına yürüdüm, elime bir so­
pa geçirip Kocadağ'a tırmandım tek başıma . . .  Öleceğim 
günü söylesin diye kemik topladım, dönerse falıma ba­
kar. . . Ü midimi kestim artık. . .  Sesim bana geri döndü, 
gelmeyecek . . .  Bomboş kaldı içim . . .  

"Tel üstünde dans ediyorsan, canım sık.ılır bak buna 
Muinar . . .  " 

Dosyalarca kağıt birikmiş, kayda geçirdiğim ne varsa 
cümle cümle taramaya başladım hepsini, Hattiban şarkıla­
rı, Azize . . .  Balamennu, Mücadele modelleri . Siz değilsiniz 
derdimiz, dünya canlı kalsın yeter ki, havası ışığı tütsün, 
kuş balık olmaya razıyız biz . . .  

Sarmaşık ruhlar . . . "Sanatın as direği müzik, altı milya­
ra borugibigiriyor!" Kol atıcı varlıklardan biri söylemiş ol­
malı bunu, Muinar'ın sözüne benzemiyor pek, altını çizip 
soru işareti koydum kenarına . . . "Bit sürüsü yürüsün başı­
na katil! . . .  )) Bir defter dolusu küfür, beddua . . .  "Kulağın­
dan tutusasın Elime!» 

J 

Ne çok soru sormuşum ona, ışık hızıyla atlamış sorula­
rımın üstünden, "Kirpik dökeceksin sırrımı çözeceksin di­
ye, saçının uzaması durdu, merak dişi çıkacak ağzında."  

"Ben ölürsem dünyadan ayrılmak zor gelmeyecek mi 
sana Muinar?"  

2 1 1  



"Yaşa yaşayacağın kadar da, en güzel ayrılışla aynlınm, 
gitmenin de keyfi var, düşünme orasını, soğuturum yüre­
ğimi ben, süzülür çıkanın yukarı doğru, serinlerim oralar­
da azıcık, kimin soluğu çekilse, o yoldan dönmeyi arzular 
gönlüm, birkaç yıl dünyaya gelesim yok, yoruldum sesin­
den . . .  İrlanda'dan başlayacaksın, Mezopotamya'nın üs­
tünden geçip ohh! . .  Öyle düşeceksin boşluğa . . .  " 

"Çoğumuz yaşlanma yolundayız, anladım bunu da, 
başka ne ortak özelliğimiz var? Anlattığın kadınlar kafama 
takılıyor, sırasıyla üşüdüler mi yani, hangi şartı yerine ge­
tirmişler? Hepsi bir çukuru boylamış sonunda."  

"Başıbozukların talihi açık olur, gözleri kapalı, duyma­
dın mı bu lafı Elime, yollan rüzgarlı . . .  Ben kendi koydu­
ğum şartı bilirim, vicdanım rahat, kafese girip erkeğe cıvıl­
dayan kadınların içinde uyanmıyorum, uçuruma çukura 
yürüyenlerin . . .  

"Azize'nin yaz gecelerinde gövdesine dolanarak ağladı­
ğı bir sedir ağacı vardı, yıldırım düştü üstüne, ben içinde 
uyanmadan önce Balamennu acı çektiriyormuş ona, konu­
şa konuşa uslandırdım arsızı, kavuştu kollan ikisinin, kalp­
leri birleşince heykelini yaptırmaya karar verdi Azize, mer­
mer okulunun ustalarına şarkılar söylüyor kızlar, taş avluda 
aşk şarabı içiyoruz geceleri . . .  Günler sonra yüzü belirdi 
Azize'nin, dudağı şekillendi mermerde . . .  Tacının kıvrım­
larını işleyip inceltmeye başladılar, sihirli taş yerleştireceğiz 
ilahilerle, içini oyacaklar tacın, törene hazırlanıyoruz, 
uyandık bir sabah, burnu kırılmış heykelin . . .  Azize'nin üç 
boyunda mermer kütle, güçlükle taşınmış dağa . . .  Kızların 
işi mi, Tanrıların mı, dağın mı ağırına gitti? Kaidesinin 
önünde diz çöküp hıçkırıyor Azize, sessizlik sardı manastı­
rı, mermerin ince bir daman burnuna tesadüf etmiş, suçla-
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nıp kederlendi ustalar, yolculadık onları, gece yıldırım düş­
tü Azize'nin ağacına, başkaldırdı kızlar, söz güç yetmiyor 
en ufağına, ağacı yananın ruhu duman olup savrulur . . .  Hi­
çe çıkıyor ömrün, dönüşü yok, soldu Azize." 

"Bu yukarıdaki cennetleri, cehennemleri açıp yöneten 
kim Muinar, kişi başına diyorsun, merak uyandı içimde, 
melekleri meleğe benzemiyor hiç, kalpleri, gözleri çöpe 
atıyorlar kaldırıp . . .  " 

"Gelişip boylandım Elime, Siyutu'ya aşık oldum, pırıl 
pırıl saçları dümdüz omzuna inip ışıklanıyor, simsiyah . . .  
Bir yanağında gamze, gülüyor, ağaçlar uğulduyor başım­
da, çarpılıyorum, dallar fırtınada nasıl çarpılırsa öyle bükü­
lüyorum ona doğru, özel Tanrım olduğundan haberim 
yok, cenneti soruyorsun bana ah, Siyutu'yu saran mutlu 
boşluk cennet . . .  Cennet Siyutu, o gökte olmasa, göğü is­
ter miyim sanıyorsun . . .  Kalbimin Tanrısı, ey . . .  Gözün hep 
üstümdeydi, el sürmedin bana hiç . . .  Ne meleklere dönüp 
baktım, ne merak edip kimdir buraların sahibi diye sor­
dum, yerde gökte Siyutu'yu aradım, Siyutu'yu arıyorum, 
göremedim yüzünü bir daha, benim cennetim de o, ce­
hennemim de . . .  Siyutu dünyanın yaşında, ben dünyanın 
yaşında, kavuşamadık birbirimize, aramıza kim perde çek­
tiyse cehennemlerin patronu o, gücü gücümü aşıyor, yü­
züne söyleyemiyorum, hepimiz ona aşık olalım istiyor, öl­
meni bekliyorsam, Siyutu'yu görürüm diye, ipi koparaca­
ğım yoksa gökten, Semerkant'ı niye sayıklıyorum ki . . .  Or­
manlarda dans ede ede belimi incelttim, incelttim ah, dan­
sım ona benim . . .  " 

"Bırakıp gittin beni, ciğerine köz otursun Muinar . . .  " 
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Bir film öyküsü yazmak vardı aklımda, ucundan kıyısından 
notlar almaya başladım, zaman geçmek bilmiyor . . .  Yaz or­
tasında yağmur bastırdı bir sabah, kuşluk vaktine doğru, 
dışarıda fırtına kıyamet kopuyor; ışığını, karanlığını solu­
yorum havanın, güneş açıp kapıyor, kalemim şaştı birden. 

«Arap topraklarındayım. . .  Savaş yerden göğe Stfradı, 
bir şey yapamıyoruz . . .  

«Kimin Doğusu Ortadoğudayım! . .  Biz ruhlar, dağlarıy­
la söylüyoruz ülkelerin adlarını, ırmakları, rüzgarlarıyla, 
Ortadoğu dememek ifin . . .  Satılmış kralların fölündeyim, 
üzgün Arapların fadırında, geceler soğuk . . .  Senin üşüdü­
ğün gibi üşüyor kadınlar burada, güneş insin kalplerine, 
dua et. » 

Kalemim kağıda saplanıp kaldı, Semerkant'a gittiğini 
düşünmüştüm onun, Siyutu! . .  Rüzgarın telaşı, kumun hı­
şırtısıyla fırladım yerimden, inip aşağı bir damlacık konyak 
içtim, başım önümde bahçede dolaştım biraz, bir ağacın 
altında yüzümü kıbleye dönüp dua ettim, üşüyen kadınla­
rın ve onların sevdiği erkeklerin ve doğurup büyüttükleri 
çocukların başına bomba düşmesin diye, ve bütün canlıla­
rın kalbine güneş insin . . .  Bulutlandı hava birden, yaz şim­
şeği, gökgürültüsüyle, rüyama girmesi için Muinar'a ses­
lendim. Çarpışan bulutların alanda durup ıslansam dile­
ğim yerine gelir mi? Eve çıkıp yatağıma uzandım, başımı 
yastığa gömüp uyumaya zorladım kendimi, bir sihir oluş­
turup çöllerden içime çekebilir miyim? Yağmur başladı dı­
şarıda, haberlere baksam bir kanal açılır belki, uzaklardan 
bağlanıp konuşur benimle diye düşündüm, gittiği günden 
beri televizyonu hiç açmadığım geldi aklıma, kalkıp bastım 
düğmesine, kalbim çarptı içime dönmüş gibi. "Takibe alın 
bunları, iş kötüye gidiyor Elime . . .  " 
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Tuttuhuri kralı, yakıp yıkıyor şehri, Hattiban kadın­
larını yeraltına sürmek istiyor. İki beyaz atla geldiler, 
götürdüler sevdiğim erkeği . . .  

"Büyü ustası bir arkadaşım var Muinar, ruhu serseri 
ölülerin tasvirini yapıp kemiklerinin çürüdüğü yere uçuru­
yor, birbirimizin içinde eriyip kaynaşa bilsek iyi olacaktı, 
kısmet değilmiş, senin gibi yaşayanlara sataşanlar olduğun­
da onu devreye sokuyoruz, yüzünün tarifi elimde, üç da­
kikada bitirecek işini, arkadaşımın duvarında hem Neferti­
ti posteri asılı, hem Sharon Stone." 

"Ruhum serseri olacak da, senin içinde uyanacağım ha, 
tahtadan, keçeden tasvirler yapardı annem, en güzellerini 
hem de, elimden tutup ölüm törenlerine götürürdü beni, 
üç yaşında yoktum, eskiden erkekler ağlardı cenazelerde, 
kadınlara bir huzur çöker, mırıldanır, şarkı söylerlerdi, 
ölüm, erkek demekti bizim dilimizde, aynı sözcük . . .  Gö­
zümün önünden gitmiyor, babamın böğürüşüne tanık ol­
dum, bir daha sokulamadım yanına." 

"Put yapacaktı tabii, başka ne beklenir senin annenden, 
şaşırmadım buna." 

"Eksilmiş aklınla konuş dur, biz her işte bin beş yüz kat 
daha kıvraktık sizden, söyle arkadaşına, deriden bebeğimi 
yapsın, görünür bir yere koy, akşamları konyak şarap serp 
yüzüne, ağzına yağ bal sür, sustuğum an içinde boşluk 
oluşuyor, ben olmadan nasıl yaşayacakmışsın merak ediyo­
rum bunu." 
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NE MACERA 
-

. • .  Okurken yaşlıyım, yazarken genç . . .  Ağlarken 
genç, gülerken genç . . .  Uyumak üzere yatağıma uzan­

dığımda yaşlı, sabah uyandığım anda çocuk . . .  

"Çılgınsınız siz !"  dedi kız teyzesine, "Çılgınsınız ger­
çekten . . .  Annem hiç düşünemiyor böyle şeyleri . . .  " 

Sonra büyümeye başlıyorum, kuşluk vaktine doğ­

ru, on beşime basmış oluyorum� . .  Güneş yükseldikçe 

yaşını ilerliyor, öğle sıcağında yirmisindeyim . • .  

"Evde hala benim deli olduğum konuşuluyor mu?" di­
ye sordu teyzesi kıza. 
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"Konuşuluyor, evet," dedi kız, "her şeyimle size benzi­
yormuşum . . .  'Süzer alır hayatın balını, akıllıları yaya bıra­
kır, teyzesi gibi deli doğmuş,' diyorlar, 'yüzü, bakışı tıpkı 
o . . .  Gözü, kulağı hırsız bunun da . .  . '" 

"Kim deli, kim akıllı? Zannetme yoluyla anlaşılabiliyor, 
kimsenin kimseyi başka türlü bilmesine gerek yok, zannet­
me en kolay bilme biçimi, baş sorunumuz bu!"  dedi tey­
zesi kıza, "İnanmıyorsun ya sen onların söylediklerine." 

"Yooo . . .  Yoo . . .  Hayır," dedi kız, "keşke burada hep si­
zinle kalabilsem, evde öyle yalnızım ki, annemi biliyorsu­
nuz işte." 

"Hoş olan tarafı ne bunun biliyor musun, kötü sözler­
le bizi birbirimize yaklaştırdılar . . .  " 

"Annemden kaynaklanıyor çoğu . . .  " 
"Endişelenme, kızıyor değilim ona . . .  Yanımda mutlu­

sun öyle mi?" 

Gece inip de gökte yıldızlar parladığında yaşlanıyo­
rum birden . . .  Onız beşle kırk yaş arasında kritik bir 
dönemeç var; ikindiye denk düşüyor . . .  

Pek öyle birbirlerine benzedikleri söylenemezdi, kızda 
teyzesinin şöyle bir havası vardı yalnızca. Ara sıra, ikisinin 
de göz çevresinde, bakışlarını aynılaştıran garip bir seğir­
me şiddetlenip sönüyordu. 

Kızın gözleri o seğirmenin şiddetiyle kapanmıştı . Upu­
zundu kirpikleri, şaşırtıcı siyahlıkta, kıvrımsız. Söylemek 
istediği başka bir şeydi aslında . . .  Mutluluktan öte bir 
şey . . .  Yüzüne yayılan ışıksı bir ifadeyle gözlerini aralayıp, 
"Burada özgürüm, daha çok," dedi. Tek başına yolculuk 
edebilecek kadar büyümüştü artık, hemen bütün hafta­
sonlarını teyzesinin yanında geçiriyordu . 
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Sonra gecenin derinliklerinden bir kuş ötüyor, ço­
cuk oluyorum yine . . .  

Kent merkezinden uzakta, metal çatılı, pencereleri ye­
şilliklere açılan, perdesiz, kapıları kilitlenmeyen tahta bir 
evde yaşıyordu teyzesi. İçinde yüzlerce yaşlı meşenin ve 
yapay bir gölün bulunduğu geniş bir arazinin tam ortasın­
daydı evi. 

O öğle sonrası, gölün kenarında çimlere uzanmış ses­
sizlik içinde kitap okuyorlardı . Teyzesi elindeki kitabı çim­
lerin üzerine bırakıp, "Okurken yaşlıyım," demişti, "çok 
yaşlı . . .  Bin yaşında . . .  Yazarken genç . . .  " 

Böyle şaşırtıcı şeylerin nasıl düşünülebileceğini öğren­
meye geliyordu kız, yazar olmak istiyordu çünkü. 

Bazı geceler bir eşek bana kim olduğumu unuttura­
cak kadar uzun anmyor, öyle geniş, güçlü bir sesi var 
ki, anırarak eşek olmaktan çıkıyor, ben de senin teyzen 
olmaktan . . .  En güzeli bu işte, sıfır yaşında olmak . . .  

Kız gülmeye başladığında, "Baş sorunumuz bu, evet, 
insan zannediyor işte her şeyi . . .  Bir ikincisini daha biliyo­
rum," diyerek kalkıp göle doğru yürüdü teyzesi . 

"Gelip yüzsene, su çok güzel," diye seslendi suyun 
içinden. 

"Balıklar var, korkuyorum," dedi kız, "sabah bir çift su 
kaplumbağası yüzüyordu şu tarafta." 

Nilüfer yapraklarının üzerinde minik yeşil kurbağalar 
güneşleniyor, suyun üstünde mavi-pembe sinekler uçuşu­
yordu. 
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Neydi sorunumuz olan ikinci şey? Kız merak etmişti 
bunu. 

"Annem . . .  'O pis gölde yüzme,' diyor . . .  Saklamak is­
temiyorum sizden." 

"O anneler yok mu? Anneler. . .  Havlumu uzatır mısın 
bana . . .  Bu ülke, annelerin delirttiği çocuklarla, çocukların 
delirttiği annelerin ülkesi zaten . . .  " 

"Ah, ne doğru, annem beni delirtiyor, çok doğru . . .  " 
dedi kız, "abimle başka türlü uğraşıyor, benimle başka 
türlü . . .  Çocukça davranışları var, 'Abin senden daha yete­
nekli , uzak dur ondan,' diyor, gözü hep üstümüzde, ko­
nuşturmuyor bizi hiç, inanabiliyor musunuz buna, ikimizi 
ayırdı, ilişkimizi engelliyor."  

Aynılaşan bakışları boşlukta çarpıştı bir an, "Çünkü se­
nin hiç farkında olmadığın bir sorun yaşıyor o, belirli bir 
yaşı yok, anlamalısın bunu, annen zaman şaşkını . . .  Anne­
lerin kendi yaşlarında olamamak gibi bir sorunları vardır, 
seninle on beş, abinle yirmi dokuz yaşında, beklediğiniz 
olgunlukta davranamıyorsa nedeninin bu olduğunu düşü­
nebilirsin . . .  " 

Üstlerine bir bulutun gölgesi düştü, ürperdiler aynı 
esintiyle . . .  

"'Benim hayatımı yaşıyor,' diyor sizin için . . .  " 

"Buna inandı annen, parmaklarının sihirli olduğuna, 
biliyorum, yeteneğini çaldığımı düşündü hep, ilkokulda 
onun yazdığı bir sayfayı götürmüştüm öğretmenime, sa­
dece bir kez, gülünç değil mi, ödevimi yapmıştı . . .  Kağıt 
bükmekten sıkıldı herhalde, öykü yazmaya başlamış, ge­
çenlerde telefon etti bunu söylemek için, hırsızlık öyküsü, 
aramadım sonra, parmaklarındaki sihir parmaklarıma ak-
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mış benim, seni buraya niye gönderiyor. . .  Ellerimden o 
sihri süzüp geri alman için. "  

Kısılan gözlerini yumup dilinin ucuyla uzun uzun om­
zunda sızlayan noktayı yaladı kız, sonra kalkıp göle yürüdü. 

"Kaşınırken peki? '' diye sordu suyun içinden, "Kaç ya­
şında oluyorsunuz . . .  " 

"Bebek oluyorum," deyip güldü teyzesi kıza, "kaşınır­
ken bebek olur insan." 

"Su çok güzel, i lk  kez yüzüyorum burada, göl beni ha­
tırladı, ne hoş bir duygu . . .  O duygu işte, gerçekten . . .  Ara­
da bir bu gölde yüzdüğümü görüyorum rüyamda, birlikte 
gölün içinde oluyoruz, ikimiz . . .  " 

"Yazdıklarını okutmayacak mısın bana?" diye sordu 
teyzesi kıza. 

"Çantamda . . .  Getirdim . . .  " dedi kız. 
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"Beyrutta yım . . .  Filistin 'de . . .  Unutma, başın güneş ola­
na kadar dijneceksin . . .  Çadırlar tutuştu, kara duman . . .  
Gondolorospusunun maketini yakıyor kadınlar . .  

Kalemim şaşar da Muinar'dan haber alının diye, ne yaz­
dığıma aldırmadan yazıyorum sürekli. Acil bir durum var, 
sana işimiz düştü Elime, bir gemi sürüklendi sularınıza, 
dalgalar durulmuyor, zehir gemisi . . .  Yükünü denizlerin ize 
boşaltmadan harekete gef, kayalara farpacak, Siyutu senin­
le . . .  " 

Hep bundan korkuyordum işte, bıraktım kalemi elim­
den, kullanacak beni uzaktan . . .  

Sonraki üç günüm kayıp, kendime geldiğimde koltuğa 
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çökmüş, boynuma yosun dolanmış gibi çırpıntılı bir dal­
gınlık.la haberlere bakıyordum. Üstümden çok su aktığını, 
yaşlı bir ahtapotla konuştuğumu hatırlıyorum sadece, göz­
lerim uğulduyordu . . .  Önerge vermiş, ana muhalefet lide­
rini tanıyamadım, basın toplantısı gösteriyorlar televizyon­
da. Boğulmak üzereyken Muinar koşup kurtarmış beni, 
"Kalbim yorgun, kapat şu televizyonu, toz duman içinde­
yim, bomba çadır kokuyorum, önerge vermiş yine, çeke­
meyeceğim muhalefetini bunun, gittim geldim önerge, sa­
na güç yüklemesek, zehir gemisi yazlığına bindirecekti . . .  
Yolu sekize bölmüşüm acımdan, Dahok Mahok, kahrım­
dan Efsel bahçelerinde rakıya oturmuşum, dalacağım mer­
kezlerine, kafam iyi, sinirlerim harap olmuş, su yerine hiz­
bul içmişim, kapat gözüm görmesin yüzünü . . .  Satsınlar 
partinin bankasını, bölüştürsünler fakire fukaraya, millete 
yapacak.lan en güzel sosyal demokratlık bu olur. 

"Bin kanat oyunu, ibik numarasıyla bir horoz geçmiş 
kümesin başına, yüzme bilen bayat horoz, sana o masalı 
anlatmış mıydım? Kümesbijuteri masalın adı, iyi dinle, son 
anlatışım . . .  Tavukların arasında bir süs yarışıdır başlamış, 
iki dolanıp parfüm sıkıyorlarmış tüylerine, süsten anladık­
ları da parfüm! Buram buram kokuyormuş kümes, bur­
nundan havalanıp bir önerge veriyormuş bayat horoz 
meclise, yayıyormuş kanatlarını tavukların üstüne, krapeye 
alıyormuş bunları, gel gör ki, yumurtalar ölü kabuk.lanı­
yormuş. 

"Ev halkı durumdan şikayetçi olmaya başlamış, yumur­
tası yenmeyen tavuğu beslemez insan dediğin, keser yolar 
tüylerini, kanadını budunu serer ateşe, kaçalım topluca, 
canımızı, yumurtamızı kurtaralım diye karar vermişler, dı­
şarı uğrayacaklar kümesten . . .  " 
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"Mumuriş'ten beter sarhoş olmuşsun, kurban otu filan 
mı çiğnedin sen Muinar, ne kümesi, yumurtası?" 

"Ölüm sarhoşuyum, ilişme bana, başım dönüyor . . .  Bı­
rak anlatayım, devamı var masalın . . .  " 

"Tavukların önünü Amerika'dan uçup gelmiş kibar bir 
horoz çevirmiş yolda . . .  İbiği iğneoyası inceliğinde, tatlı 
kırmızı, ümit aşılamış tavuklara, ekonomi bilgisi derya, sa­
bahlan koşuya çıkıyormuş şortunu giyip, bir ince kusuru­
nu sezmiş tavuklar, gözleri her an boşluğa kayacak gibiy­
miş, 'Gizemli yapıyor bu onu,' deyip yürümüşler peşi sıra, 
bir dağ aşıp iki tarla geçmişler, ayağına diken batmış kibar 
horozun, boynu göçmüş içeri . . .  Üçüncü tarlaya varma­
dan gözlerinin feri sönmüş, kanatlarını serip sırtüstü bı­
rakmış kendini, daha yumurtaya çöküp oturmamışlar, be­
yazlanıp dökülmüş tüyleri . . .  Uzun bir masal bu, yol yor­
gunuyum, buruşup sarkmış ibiği, yarın anlatının devamı­
nı . . .  " 

Harita psikopatlarına küfür edip sayıklarken dalıp uyu­
muşum, üç bin Tanrı cephe almış birbirlerine, ruhlar şaş­
kın, dünya yaralı. . .  "Sokacaksın bunları Van Gölü'ne, çı­
karıp yatıracaksın güneşe, sodalı su, suratlarında, gövdele­
rinde çizgi çizgi beyazımsı izler bırakacak, vereceksin ay­
nayı ellerine, 'Yeni Ortadoğu haritası bu! "' 

Uyandım, "Güldin Gaşka'nın romanını yaz," diye tut­
turdu, "Dünya aşık ona, gönlünü sevindirirsin, kan kaybe­
diyor. . .  " Boğazımdan göğsüme ateş akıp yürüyor, hıçkı­
rıp ağlamaya başlıyor birden, ayılacak mı bilmiyorum . . .  

O horoz, bu horoz, uzattıkça uzatıyor masalı . . .  Sıkıl-

223 



dım dinlemekten, tarla tarla dolaştırıyor tavuk.lan, tilkiler 
götürsün hepsini . . .  Bir sabah bahçede gezinirken, "Saksı 
almaya gidecektik, ne zaman vaktin olacak, ses vermiyor­
sun, ben sözümde durdum," dedi, hatırlamasına sevinip, 
"Gideriz yarın . . .  " dedim, "toparladıysan kendini, güneş 
hafiflesin, akşamüzeri ." 

Güldin Gaşka 'nın lafıyla yola çıkıp eve küs döndük, 
"Dünyayı cana getirirse o getirir, öldüğünde karşılamaya 
gelir, cennetin kapılan açılır . . .  " 

"Dünyayı Güldin Gaşka'yla düşünemiyorum, kendin 
yaz istiyorsan," deyip kestirip attım, "hayır. . .  Baltası var, 
sallayacak başıma, hak.kında ne biliyorum ki yazacağım za­
ten ."  

"Elim olsa, durur muydum sanıyorsun, Güldin'i yaz­
maya korkuyorsan, Belinur'un aşklarını yaz, dünyanın işi 
aşka kaldı diyorum sana, dua niyetine." 

"Sen önce benim yazdığım öyküleri oku, uğraşıp öm­
rümden gün harcadım, merak etmiyor musun?"  

"Anlatayım Belinu.r'u nasıl sevmiş, sevilmiş, bak müsa­
ade et . . .  İçinde ben olmasam cümle kuramazsın, kalemin 
kıymete bindi, insanlar duyguları harflere bölüp paylaştır­
mış, kokusu elini sardı mı hiç, toptan bir silkiniş gereki­
yor sana, o bilincin, isteğin olsun, inerim düzeyine, beni 
eksiltmez bu . . .  On yedisinde evlenmiş Belinur, arkadaşla­
rı sokakta, parkta oyun oynarken, büyük aşkmış onların­
ki, oğlan yirmi birinde . . .  Yemek pişirip parka koşuyor­
muş, kimi yakalarsa getirip oturtuyormuş sofraya, evcilik 
oyunu, bir yatakta iki çıplak çocuk, geceleri uyumadan 
önce parmaklarından nikah yüzüklerini çıkarıp, Belinur 
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yüzüğüne yazılı kocasının adını, kocası yüzüğüne yazılı 
Belinur'un adını yalıyormuş bir güzel, gülüşe yalaya rüya­
ya dalıyorlarmış, kafalarına esmiş, yutalım deyip yutmuş­
lar yüzüklerini bir gece, yirmi üçünde başkasına aşık ol­
muş Belinur, kocasının arkadaşıymış oğlan, tıp öğrenci­
si . . .  Öpüşüp koklaşacak yerleri yok, kocası eve almış bun­
ları . "  

"Eeeee, tuhaflaşacak b u  hikaye . . .  Zavallı çocuk . . .  " 
"Belinur sevgilisiyle salonda kucak kucağa, kocası gidip 

yatıyormuş yatağına, ağlıyormuş sabaha kadar, evin masra­
fı artmış, ikiyken üç olmuşlar, geceleri de çalışmaya başla­
mış kocası, ek işler buluyormuş kendine." 

"Desene şaşırmışlar kendilerini . . .  Ne zalimlik."  
"Zalimlik neresinde bunun, sevgili mektebe gidiyor . . .  

Salonda sevişiyormuş bunlar, bütün ara kapılar kapalı, ses­
leri gidiyormuş kocasının kulağına, öyle bir çılgın zama­
nıymış Belinur'un." 

"Ben yazamam böyle şeyleri, dinlemesi güzel de,  saç­
malamışlar düpedüz." 

"Sevginin ne olduğunu bilmiyorsun sen . . .  Kocası aşık­
mış Belinur'a, Belinur da onu seviyormuş, kocasının başı 
ağrısa sarılıp boynuna ağlıyormuş."  

"Ağrın bana geçsin diyormuş öyle mi? "  
"Diyormuş, evet . . .  Başkalarıyla sevişip birbirlerini sev­

miş çok kadınla erkek vardır dünyada, kendimden de bili­
yorum bunu ben." 

"Kendinden biliyorsun, sen ! . .  Bir  kocan ve sevgilin var­
dı yani, öyle mi? Hangi devirde peki? Hayat senin hayatın 
mıydı? İnanmıyorum . . .  " 

'"Niye şaşırdın o kadar Elime, kendi özhayanmda, evet, 
ilk aşkıma hiç kavuşamadJm, sonra da kocamın arkadaşına 
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aşık oldum, nal yapan, güzel atlar yetiştiren yakışıklı bir ada­
ma . . .  Hangi devirde olduğunu sen düşünüp çıkar, insanlar 
demiri işlemeye başlanuşlar demek ki." 

"Dünyanın en eski madeni demir, Muinar Allah aşkı­
na." 

"Bir defa mı sanıyorsun, kaç defa aşık oldum hem de. 
"Boşuna değilmiş o sözler, ben aşkı bilirim, kocayı bil­

mem . . .  " 
Tecrübe konuşuyor diyecektim . . .  "Dur! . .  Kenara çek 

arabayı, alalım şunu," diye haykırdı içimden, "koşuyor ar­
kanuzdan, kadının biri el etti, ağaçların arasından fırladıJ 
ohooo, kime dur diyorum ben . . .  " 

"Öğrenemedin şunu, dur dediğin yerde durmaz ara� 
b " 1 a. . .  ! 

"Durmaz tabii, ayağını gazdan çekmezsen, koşuyor bıl 
rak şimdi hadi, kadının önünde tartışmayalım, eteği ya� 
dönmüş, aç kapıyı, aç . . .  Saçı başı dağılnuş, ne olmuş bunl 
böyle . . .  " 

"Sağ olun, sağ olun, buralı değilim, kayboldum, araba­
yı bir yerde bıraktım ama, bilmiyorum nerede, kaza yap­
tım . . .  Minibüsten yanlış yerde inmişim, ne yapacağım ben 
şimdi, nerde bıraktım bulamıyorum, yabancısıyım burala­
rın . . .  Alnımı çarpmışım, kardeşimin kızı evleniyor, düğü­
ne geldim, çıkaramıyorum nerede bıraktığımı, fazla bir şe­
yim yok da . . .  Jandarmaların gelmesini bekledik, alnım acı­
yor biraz, hatırlamıyorum." 

Etkilendi Muinar, "Acıman yoktur," diyor bana, "duy­
gularına güven olmaz senin, bırakamayız onu bu halde, 
duydun mu, bizimle geliyor." 

"Saksı almaya gidiyorum ben, gelin isterseniz siz de, 
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hay Allah, ne yapacaksınız şimdi, bahçeleri geçince bakkal­
lar var, durup su alalım, yüzünüzü yıkayın önce de . . .  Kay­
bolan her ıeyi suya soracaksınız . . . » 

"Hava kararmadan bir otele mi gitsem, çıkaramam evi 
herhalde, bu son düğündü, nerede bıraktım, bilmiyorum 
ki, otobüsle gelseydim keşke, ne güzel toparlamıştım ken­
dimi."  

"Yardım ederim ben size, havanın kararmasına daha 
,var." 
, "Arabayı kenara çek, neyi hatırlıyor, neyi hatırlamıyor 
yazdırsın sana, kağıt kalem çıkar, çay içilecek bir yer bula­
lım, oturtalım dinlensin biraz, cep telefonu var mıymış, 
:onu sor önce, jandarmaya götürürüz, bulurlar arabasını, 
lıe markaymış, rengini filan sor, nereden gelmiş buraya, 
1>lakasını hatırlıyor muymuş."  
, 

Yüzünü yıkarken arabada kocasının olduğunu hatırladı 

,kadın, çay içerken, jandarma karakolundan kız kardeşinin 
!tevine gitmek üzere ayrıldığını, yanlış minibüse binip yolu­
nu şaşırdığını . . .  

"Kocası taş ustası, zeytinliklerin içinde evleri . . .  Sıra 
sıra değirmenler var, dönüp arkana alıyorsun değirmen­
leri ."  

"Yavaş yavaş sor, şaşırmış kendini zaten, sıkboğaz etme 
kadını, çayını içsin bırak . . .  " 

"İstiyorsan, sen konuş onunla, sarılıp öpecek değilim 
herhalde, sağda solda gözün, geçip gidecektim ne gü­
zel. . . "  

"Buralı mısınız siz?" 
"Eh, yan yanya buralı sayılının." 
Geçiştirdim kadının sorusunu, alınıp söylenmeye başla­

dı Muinar. 
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"Ben de kayboldum desene, dışarıdan bir kişi göründü­
ğüme bakmayın, içimde nereli olduğunu bilmediğim bir 
kocakarı var, anlat her şeyi . . .  " 

"Piyangodan büyük bir ikramiye çıktı kocama, gizledik 
bunu, ne benim aileme ne onun ailesine bildirdik, uzakta 
bir sahil kasabasına yerleştik, karayolu yoktu o zamanlar, 
motorla üç saatte gidiliyor, tekneler uğruyor yılın belli va­
kitlerinde, şimdi turizm cenneti oldu, dünyanın insanı 
akıyor, huzurumuz kalmadı . Çok kardeşliyiz ikimiz de, 
onunkilerden, benimkilerden kimse gelip gitmesin istedi 
kocam, paramız var, özlersek gider görürüz, rahat ver­
mezler bize, 'Halıcılık yapacağım, buralarda bir geleceği­
miz olmayacak,' dedi kardeşlerine, işkembecide garsondu 
o zamanlar, sessizce sıyrılıp çıktık aralarından, kaybettir­
dik izimizi, ev aldık, toprak aldık, malımızdan, mülkü­
müzden haberleri olmadı, gelemediler, öte dünyaya göç­
müşüz gibi çekildik aralarından, özlesek de rahat ettik, 
kafamız kulağımız dinç oldu . . .  Çocuk istedik, ama parayı 
veren Allah çocuğu layık görmedi bize, evlatlık alalım de­
dim kocama, 'Kendimize çevirmeye çalışırız, çocuğa ezi­
yet olur . .  .' dedi, yüreği yumuşaktır, istemedi, kafası iyili­
ğe çalışır hep . 

"Geride kalanlara ne oldu, hiç o merak silinmedi, ak­
lımdan çıkmadılar. . .  Kardeşlerimin hepsinin de çocuk.lan 
evleniyor, bir buçuk ay içinde dokuz düğün . . .  Bir his doğ­
du içime, dokuzunun da düğününe gideyim istedim, bur­
ma bilezik takacağım hepsine, gerdanlık, ki.ipe . . .  Benden 
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hatıra olsun, fakir hepsi , ne olacak, korkumuzdan bir yar­
dımda bulunamadık, sürpriz yapmaya karar verdim, bir 
tek benim küçüğüm olan kız kardeşimle irtibatım sürüyor, 
ayda yılda bir mektup atıyoruz birbirimize, o telgraf çekti 
de düğünlerden haberim oldu, denizin üstünde yanyana 
üç ev almıştık, üçünü de balık restoranına çevirdi kocam, 
para değildi o zamanlar, topraklarımız kıymetlendi, koca­
mın işi çok, restoranların başında durması lazım, tek bir 
düğün olsa . . .  Bir başıma çıktım yola, otobüsle . . .  Birinci 
düğün, ikinci düğün, oraya buraya dağılmışlar, geçim ga­
ilesi, kardeşlerimi görmemişim yıllardır, anlatıp ağlaşıyo­
ruz, saçı beyazlamış hepsinin, hasret kalmışız kaç yıl, ya­
bancı olmuşuz birbirimize, modemleşmişsin, çökmemiş­
sin diyorlar, anasız babasız büyüdük, on bir kardeş, onun 
bunun elinde . . .  

"Yolda, bir sabaha karşı gözlerimi açtım, başıma du­
man oturmuş, nereye gidiyorum, otobüsün içindeyim . . . 
O durumda bile insan anlıyor kendisine olanı, kalbimde 
bir gümbürtü koptu, kalktım ayağa, hıncahınç dolu oto­
büs, benim yanım boş sadece, biri vardı da, indi mi hatır­
lamıyorum, uyuyor herkes, gün yeni ağarıyor, geçtiğimiz 
yerleri tanımaya çalışıyorum, bildiğim yerler değil . . .  Gir­
dik garaja, indim otobüsten, kim sahip çıkacak bana diye 
çevreme bakınıyorum, korkum soğudu, ortada kalmam 
diyorum kendi kendime, karşılamaya gelmişler, çevirdiler 
etrafımı, ağzımı açıp niye buradayım diye soramıyorum, 
yavaş yavaş açıldı kafam, hepsine de gitmişim düğünlerin, 
sonuncusuna geliyormuşum, yere göğe sığdıramıyorlar . . .  
Kardeşim bir sarılıyor, bir daha . . .  Kocamı çağırdım, halim 
iyi değil, toparlayıp götürsün beni diye, saat başı unutup 
ateşle, terle geri hatırlıyorum her şeyi, ağır geldi bu dü-
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ğünler bana, kafamda bir şeyi mi çözemedim, içimde bir 
şey mi ayaklandı . . .  " 

"Yatmışlar paranın üstüne, anlattığına bak açgözlünün, 
götürüp bırakalım jandarma karakoluna, bulsunlar kim ol­
duğunu, düğüne yetiştirsinler, bileziğini taksın bari . . .  " 

Götürüp bıraktık kadını, söylenerek iniyorum tırmandı­
ğım merdivenleri, "Ne manzara, ne genişlik, adalara karşı 
dağ başına karakol kurmuşlar . . .  Görmesen geçip gitmiş­
tim işte . . .  " 

Bir kahkaha patlattı Muinar, "Piyango bileti aldır demi­
yor muydun bana, aldırdım bak, büyük ikramiye çıktı . . .  
İyi görmüyorum senin halini ben Elime, yaşadığın her şe­
ye inanmaya başladın. . .  Buraların jandarmaları ne rahat, 
oh . . .  Karakolda terlikle dolaşıyorlar, üstlerinde pijamaları 
eksik . . .  Ne masum bakıyorlar öyle, mahmur beyaz yüzle­
ri, yarın oturup komutanlarına bir şikayet dilekçesi yaz, 
söylerim sana cümle cümle . . .  " 

"Ne masumdurlar ya, söylersin, yazanın . . .  Çoğu özel 
timci bunların, ödül olarak sayfiye taraflarına gönderiliyor­
lar, dönelim bir daha bak suratlarına istersen, kendi sura­
tını görürsün belki . . .  Usandım oyunlarından, göğe dilek­
çe yazacağım Muinar, bırak, boş ver, yolumuza gidelim, 
fena şeyler anlatmıyordun . . .  Sanki onun bunun içindeyken 
de aşık filan oluyormuşsun gibi . . .  ,, 

"İçimin ışığı sönmüş değil ya, niye olmayacakmışım, 
ruhum pınl pırıl parlıyor, olurum tabii, zekam yerinde." 

"Bakılacak yüzün yok, tutulacak elin, Allah aşkına." 
"İnsan yüzüne biri baksın diye aşık olmaz sadece."  
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"Bu saksıcı adama göz koyduysan, söyle de haberim ol­
sun bari ."  

"Deli gör diye götürüyorum seni, çalışmaktan dünyayı 
unutmuş, kalbim sahipli benim . . .  Bırakmıyorsun ki anlata­
yım sana, bak, yazılacak şey bu, yutmuşlar yüzükleri dedim 
ya, Belinur'un gönlü soğumuş sevgilisinden, üstüne bir da­
ha aşık olmuş, kocası onu da almış eve, eski sevgili perişan, 
dersine mi çalışsın, gözyaşı mı döksün, ihtisasa başlamış o 
sıra, yakacak geleceğini, koridorun ucunda kocasının yattı­
ğı odaya bitişik bir oda varmış, 'Çalışma odan olsun bura­
sı, al diplomanı, ilerde para kazanır bakarsın hepimize . . .  ' 
demişler, Belin ur yeni sevgilisiyle salonda gecesini gündüz, 
gündüzünü gece ediyor, oğlanlar kan ağlıyor arkada, ara 
kapılar kapanıyor sımsıkı, koridordan salona gözyaşı akıp 
sızıyor, yerdeki halı ıslanmış, perdelerin ucu, aşk denizinde 
yüzüyor bunlar, bir dalga kıyamet, yeni sevgili de sürüklen­
miş koridorun ucuna, evin tavanından gözyaşı damlamaya 
başlamış şıpır şıpır, nasıl sevmem Belinur'u . . .  Çalışıp çaba­
layıp iki ranza almış kocası bunlara, kazandığı para lokma 
parası olmuş, boğazlarına yetiyor ancak . . .  'Geniş eve çıka­
lım, bu ev bize dar geliyor,' demeye başlamışlar . . .  Kaç oda­
lı olsun, kim nereye yerleşsin, Belinur'un yeri salon . . . Er­
kekler aralarında arka odaları paylaşacaklar; aşk sırasına gö­
re mi, birinci, ikinci hesabına göre mi? . .  

"Sağa sola haber salıp ev aramaya başlamışlar . . .  Yoksa 
aşkın uzunluğuna kısalığına göre mi yapsınlar bu yerleşim 
işini, derken, arkası eski bahçe, önü deniz, sahipleri Ame­
rika' da, kiralık bir konağın haberi ulaşmış bunlara, taşına­
caklar, ayılıp uyanmış kocası birden, 'Siz eski sevgilisiniz, 
ben kocayım, bir kadın ölürse, ruhu kocasının ruhuyla bir­
leşir, ilk ve son kocasıyım Belinur'un, alıp gidin eşyalarını-
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zı, ben kımıldamıyorum yerimden, hepinizin huzurunda 
kanın versin kararını, kalıyor mu, gidiyor mu?' 

"Düşünüp kararını bildirmek için bir-iki gün zaman is­
temiş Belinur bunlardan, 'Sizinle ne yaşadıysam kocamın 
varlığının üstüne yaşadım, o olmasa hiçbirinize aşık ol­
mazdım, doğrusu bu, ziyaretimize gelirsiniz artık . . .  ' Da­
ğılın demiş kısacası, kaynaşıp aile olmuşlar, nereye dağıl­
sınlar? Kavgasız, dövüşsüz, boşanmışlar sonunda, Belinur 
bitirmiş işi, Paris'e gitmiş, sökün etmişler kızın arkasın­
dan . . .  Kocasına olan sevgisi eksilmeyip artmış ondan son­
ra, 'Yaşayalım gençliğimizi, kırk yaşına geldiğimizde yeni­
den evleniriz . . .  ' Hayat öyle durup bekleyecek bunlan san­
ki, alıp nereye götürmez insanı, o kadar çocuklar, düşüne­
miyorlar bunu . . .  

"Belinur'un içinde uyandığımda yıllar geçmişti aradan, 
hepsi her yere birlikte gidiyorlardı, kocası, sevgilileri, tü­
münü bir arada görmek bana da kısmet oldu, yapışmışlar 
birbirlerine, ne sevgi, ne dostluk, yere göğe sığdıramıyor­
lar birbirlerini, birinin parmağı çizilse, öteki ah ediyor, öy­
le derin bir bağlılık, hepsinin başka başka sevgilileri, ayn 
hayadan olmuş, kocası da, sevgilileri de, başkalarıyla evle­
nip yuva kurmuş o arada, Belinur evlenmemiş bir daha, 
toplaşır piknik yapmaya giderlerdi, dağ yürüyüşüne, deni­
ze . . .  Eski sevgililer, yeni sevgililer. . .  Kraliçeleri Belinur. .. " 

"Anlat, inanıyorum Muinar. . .  Masal gibi ."  
"Yazmaya isteğin olsun, daha bir şey anlatmadım, Beli­

nur'un romanı büyük . . .  Söyledim ya, ben içinde uyandık­
tan beş yıl sonra aşık oldu yeniden, kocasının, sevgilileri­
nin o adama sevgisini, hürmetini görecektin, şımarttılar ki 
nasıl . . .  Git yürü Kuruçeşme'den Bebek'i doğru, ağlıyorlar 
denize karşı, üç eski sevgilisi kayıkta yatıp kalkıyor. . .  " 
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"Gömüldüğü sulara mı gömülsem, ne yapsam? Merak 
ettim, çok mu güzelmiş . . .  " 

"İstanbul'a gidersek, bir fotoğrafını bulur gösteririm 
sana, öyle baş döndürecek bir güzelliği yoktu, zekasıyla 
yakıp kavuruyordu ortalığı, gözleri güzeldi çok, bakışları . . .  
Bakıp kendin karar verirsin."  

"Ben her şeyi tek başıma yaparım . . .  » 

" Kolay girilmiyor adamın atölyesine, unuttum bak, 
söyleyecektim . . .  Kimseyi sokmuyor içeri, uzat başını, za­
man öncesi, zaman sonrası lunaparktasın, kayıp testiler 
aleminde . . .  Denizaltı parçalan, kırık uçak kanatları , telefe-
rik kabini . . .  Kadın yüzü kabartmalı küplerin arasından ge-
çip atölyeye adımını atıyorsun, bir duygu sarıyor seni, me­
leklerin kollarında bayılıp ayıldım dersin, demir şamdan­
larda mumlar yanıyor, incelmiş alevleri . . .  " 

"Aklıma elti bir hamam yaptım, top sahası, ,su dağın ar­
dına lunapark kurdum, gelip giden olmadı, söküp dağıt­
tım . . .  Elim boş kaldık,ca ,canak, ,cömlek . . .  » 

"Kimseyi sokmuyorsa, nasıl gireceğiz içeri peki? "  
"Parolayı biliyorum, gireceğiz, arabanı sürmene bak 

sen . . .  Üst yanı çıplak, kara bir pantolonla karşımızda beli­
recek, kaynak gözlüğü, kalkanıyla, kısa boylu bir adam, 
gülmeye hazır çocukların muzip ifadesi var yüzünde, saçı 
sakalı birbirine karışmış . . . .  " 

"Söyle o zaman, neymiş parola . . .  " 
"Her yerde aradık, o testilerden bulamadık, diyecek­

sin . . .  " 
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"Demirden tekne yaptım, paslandı bağladığım yerde, 
denize ,cıkmaya vaktim olmuyor. . .  Gramaja bağlı, her şey­
den yapılır tekne, betondan; tahtadan, taştan . . .  » 

Saksıcının atölyesi, önceleri gazinoymuş, üstü kapalı 
mini top sahasına çevirmiş sonradan, bir zamanlar, taraf­
tarların oturduğu tahta tribünlerde, irili ufaklı binlerce in­
ce boyunlu testi dizili şimdi . . .  

"Yanımda falışanlar vardı, ivlerinegönderdim hepsini, 
,cıkardım işten, saksı/arımı, fömleklerimi kırıp paramı fal­
dılar, bir başına falışmaktan güzeli yok . . . » 

Eli boş kalmasın diye, katamaran yapıyormuş, trioma­
ran . . .  Su kontrplağından, büyük küçük, on ayn model, Al­
man tuvaleti olacakmış içlerinde, Çin yatakları . . .  Kimse 
denize açılsın diye yapmıyormuş, boş duramadığından, 
ölüm gelip yetişene kadar gücü kuvveti yerinde olsun . . .  

"Şu küplerden al istersen, testileri oynatamam yerlerin­
den, birini fekersem hepsi birden devrilir, kendin sef, bura­
ya geldiğine göre sen de deli olmalısın, kaf tane saksı isti­
yorsan yükle arabana götür dışardan, kırılmamış/arın­
dan . . . » 

Birkaç çanak alıp bindim arabaya, "Nasıl buldun, kiriy­
le pasıyla o eski adamlara benzemiyor mu?" dedi Muinar, 
"Sır olmasa da söylesem, içinde kimin ruhu var." 

"Anladım Muinar, gönül hasretini dindirmeye geldik 
senin buraya, adamın çalışması çarptı beni, sus." 

"Geçip gitme, yavaşla duralım biraz, güzel bir yere 
benziyor burası . . .  Şuraya inelim, ağaçların avlusuna . . .  Ah, 
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şu kaybolma duygusu yok mu, yüreğimi her gün sarsa 
mutlu olurum. Peronu kocamış bir istasyonun, Bilmediğim 
akşam saatı, hüzün, Yanımda, şaşırdım yönleri. Aç kulağı­
nı, şiir okuyacağım sana . . .  Eve gidip bir çay demleyelim . . .  
Adı İstasyon b u  şiirin . . .  " 

Yukarda bırakmıştım seni, gökte 
Karanlıktı ağaflar ve yol, 
Karanlıktı ak giysilerin. 

Gece, o hazne, yabancı taş, 
Ağafların üstündeydi penceren. 
Artık ses ve demir onamaz .beni. 
İşte burada saatlardayım, 
Saatlar hifbir yerde değil, değil 
Ne bu yönde, ne o yönde, 
Yukarıda bırakmıştım seni, gökte. 

"Bir de Red Kit cildimiz olsa, çay içerken karıştırsak . . .  " 
dedim, "kafam durdu, şaşkına çevirdin beni, unutturma 
da çayın yanına bir şey alayım. Sokağa çıkılmaz seninle . . .  " 

Eve kadar söylendi Muinar, günde beş kez, ara öğün 
atlamadan "Nerede Belinur'un ağız tadı . . . "  deyip duruyor 
zaten, lezzet duygumuz farklı, yeme içme zevkimiz uyuş­
muyor. "Sadece makarnayı güzel yapıyorsun sen, ne alaca­
ğız çayın yanına, frambuazlı pasta bulunmaz ki burada, 
bademli mekik . . .  Zengin yolcular için freeshop şehir yap­
tılar, pas tane yok içinde . . .  

"Gideceğimiz zaman, otobüsle gidelim İstanbul'a, oto­
büs yolculuğunu özledim çok . . .  Hem sen de gözlerini alış­
tıra alıştıra girmiş olursun şehre, ağır ağır Elime . . .  " 
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"Konuşur oyalarsın beni, on üç saat buradan oraya, his­
setmem yolun uzunluğunu, Tanrılara seslenirsin, su gibi 
şırıldar gece . . .  Uçakla gidip ortasına düşmektense, mahal­
le mahalle çarpsın gözüme, otobüs hızıyla burulmak daha 
iyi . . .  Bursa'yı, Yalova'yı karanlıkta geçiyorsun, Eskihisar'ın 
denizinde başlıyor felaket, açıyorsun gözlerini, sabah ala­
casında tır tekeri büyüklüğünde denizanaları çırpınıyor su­
da, vapura sıçrayıp insanların suratını yakıvereceklermiş gi­
bi, avuç içi kadardılar, daha ne kadar zaman önce, ne akı­
yor denize, sır. . .  Nasıl büyüdüler öyle? 

"Göreni mutlu eden o ipeksi uçuşmaları gitmiş . . .  

"İster gün ışırken ağır ağır gir içine, çöpler daha top­
lanmamış olsun, ister kuşluk vakti yukarıdan pat diye ku­
cağına düş İstanbul'un . . .  Her gittiğimde her şeyi daha da 
büyümüş buluyorum, gözlerimden taşıyor neye baksam, 
kirpiklerim yolunuyor. . .  Bendeki anılan hem eski, hem 
küçük kaçıyor bildiğim mekanların . . .  " 

"Burnumda tütüyor Elime, İstanbul'a laf söyletmem, 
yok durakları çalıntı, cadde mobilyaları taklit . . .  Park dü­
zenlemeleri yanlış, trafik eziyetinden fi.lan söz etme bana, 
usandım bu laflardan . . .  Yok içim boşalıyor, yok uğultu­
suyla dıştan yıkılıyorum, sinirlerimi bozacaksan vazgeçe­
lim gitmekten." 
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Nin işaru muhişar! Kokusu var zamanın . .. 





"Son gidişimde, yine aynı düşünce pıhtılaştı alnımda," 
dedim, "yerini genişletmeyen her şey yok oluyor . . .  Büyü­
yen yalan geliyor bana, küçülüp yiten gerçek, Aslı Başka 
Yerde Şehir, İstanbul o işte . . .  Durup orada neye baksam, 
bu onu son görüşümmüş gibi bir duyguya kapılıyorum . . .  
Trafik üst katta oturuyor, İstanbul halkı alt katta, şehrin 
kahramanı kapkaççılar . . .  Gitmek istiyorsun da, Kulüp-Şe­
hir olmuş İstanbul, parolayı bilmiyoruz, büyüme kulübü­
ne üye değiliz." 

"Dinleyip duyan olsa, kederin benim kederimden derin 
sanır. . .  Bir sözle yok ederim yalan İstanbul'u. Yıldızını, 
güneşini, denizini katar kanştınnm birbirine, arasınlar Ga-
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lataport'u, Ninhaftnar'ın resmini çıkarırım üstüne, sata­
mazlar ellerinde kalır, onlar düşünsün parolayı . . .  Uyandı­
rırım Faliha'yı, Belinur'u, niyetini bozma gidelim."  

"Havasından ürküyorum Muinar, gitmeyelim demiyo­
rum da, semalarına bir şey fışkırtmışlar, basıyorum ayağı­
mı toprağına, ticaret soluğu doluyor içime, kabus ticareti 
mi yapsam, çığlık ticareti mi? Öleceğim, bir şey satmam la­
zım, öyle bir basınç oluşuyor üstümde, Temizel Manavı, 
Kebapçı Bahçeli Ev, Şimdicik Kuaför. .. Bir daha uğrana­
maz biçimde büyümüşlerdi yani, sevdiğim bir sürü insan 
yaşıyor İstanbul'da, alttan alta duvar yıkıyorlar, çökecek 
evler diye korkuyorum, düşünebiliyor musun, yedi tepesi 
uçurum olmuş birden . . .  " 

"Korktuğun ne varsa söyle bana, sakin kafayla otur bu 
gece, liste çıkar, çöp bidonlarına mı karşısın, dubalarına 
mı, neyse . . .  Havasını mı araştırmak gerekiyor. . .  Otel mi, 
yol mu, durak mı? Ayağını kullanıp geziyorum dünyada, 
yap listeni koy önüme, serin tut içini . "  

"Sen içimde uyanmadan önce bir rüya görmüştüm, Be­
şiktaş 'tan Sarıyer' e kadar, sahil boyunca alevler yükseliyor­
du, birden sönüyordu sonra yangın, tek bir insanın tırna­
ğı tutuşmamış, kırk yıl önceki Boğaz çıkıyordu karşıma . . .  
Oraları, birden öyle rüya alevleri sarabilir mi? Şeref Sta­
dı'nda, kız futbol takımının emeklilerle maçı varmış, maça 
gidiyormuşuz mahallece, kızların ahileri toplanıp stadı 
basmış, bırakmıyorlardı bizi içeri, Boğaz'a doğru yürüyü­
şe geçiyormuşuz, Ortaköy'den Kuruçeşme'ye sıra sıra kö­
mür depoları . . .  Diskoları sualtı diskosu olsun! . .  Yuvasını 
yıktılar denizin, eskiden böyle akmıyordu, ters döndü 
akıntısı, dalgalarını düzene koysun . . .  " 

"Kıyameti sen yönet Elime, biz uğraşmayalım hiç, ken-
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dini gençlik anılarına kaptıracak olursan, sonuç alma ihti­
malim zayıflar . . .  " 

"Beşiktaş'tan Yıldız'a doğru çıkarken, cehennem yu­
varlağı bir otel var hani, kara buluta sanp duygusuz dü­
şünce boşluğuna savuramaz mısın onu, yaparsın canın is­
terse, aşağıdan yukan kuvvetli bir rüzgar estirsen, dut 
ağaçlarını, ceviz ağaçlarını indirsen gökten . . .  " 

-

"Irmak şınltısının çetesine mi yazıldın, ne oldu sana 
böyle, otel sayıklıyorsun Elime?" 

"Kıvrılıp bir köşede uyumuşum gibi, her şeyin eski duy­
gusu olduğu gibi duruyor içimde, çıkar listeni koy önüme 
diyen sensin, Hanımeli Mantıcısı'na bir iyilik düşün o za­
man, yutamadım kadının mantısını, boğazıma takıldı, piş­
man oldum gittiğime gideceğime, bizim mahalleden iki 
semt ötede, sekiz katlı bir yere taşınmış, 5. cadde, 6. gök­
delen, Amerika'da mantıcı dükkanı açacakmış, ölüm uyku­
suna yattım da, rüyada mı dinliyorum Tannın, New 
York'a yer bakmaya gidip gelmiş, üstünden önlüğünü ata­
lı üç yıl oldu olmadı. . .  Sil git anısını, uğrama semtine, dük­
kanına, mantısı çiğnenip yutulmaz olmuş . . .  " 

"Mantı, kebap . . .  İstanbul' da bana ne yedireceğin anla­
şıldı, Faliha'yla Urcan'a, Abdullah'a giderdik, patlıcan pa­
ne, tavşanlı perde pilavı. .. Belinur'la dünyanın orasıncl.a 
burasında yiyip içtiklerimizi bilsen, dudağın uçuklar, lüks 
otellerin çatı katı restoranlarını tercih ederdi o . . .  

"Ah, ne deli günlerim geçti Perüzar'ın yalısında, seyre­
deriz şöyle camlarını, bahçesini, Boğaz vapuruna bineriz . . .  
Kaldır üstünden tasasını diyorum sana, büyümüşler, kü­
çülmüşler, yazalım biz raporumuzu, Tanrılar sorsun hesa­
bını. . .  Ticaret odasına mı satılmış, banka mı el koymuŞ, 
öyle bir akibete uğramış yalı, olacağına bak . . .  Perüzar'ın 
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ablasının diskotek sıçanı bir kızı vardı, konuşmaz kemçirir 
insanın yüzüne, 'Motosiklet kızıyım ben . . .  ' diyerekten, 
suratını gördüm, satanist bu dedim, anlamını bilmiyor Pe­
rüzar, alınıp darıldı sözüme, o kıza kaldı yalı, gidip gelip 
yokladım bir zaman, pes ettim sonunda, oturdu yalının 
üstüne, üç günde motosiklet ahırına çevirdi, luz mı yapmış 
ne yapmışsa, hamam duvarına çarpmış kafasını, suçum 
yok, benden bildiler, öldü gitti, Siyutu devreye girmese sı­
yıramayacaktım davadan, deliller aleyhime . . .  'Deniz kızla­
rına bırak Perüzar, Boğaz melek kaynıyor, güzelliğine bu 
yakışır senin . . .  ' Dinletemedim sözümü . . .  

"İçinde uyandığımda dünyada kimi kimsesi kalmamış­
tı, bir hamster'ı vardı, candan gönülden dost edinmiş onu, 
bir de o saçaklı yeğeni, alur sıçanı . . .  Öyle güzellik vermiş 
Allah ona, faresiyle gezip dolaştı, Çankaya, meclis, Anıtka­
bir, nereye gitse· kafesi elinde, o farenin ziyarette bulun­
madığı devlet adamı kaldı mı diye sor, çıkmıştı aklımdan, 
ateş bastı suratımı, nereden hatırladım şimdi . . .  

"Parti başkanlarına, milletvekillerine rezil oluyorum ki 
nasıl, utançtan kıvranıyorum içinde, okşuyor hamster'ını, 
ince tüy yürüyor ruhuma, 'Ben ağlıyorum, o da benimle 
ağlıyor,' diyor, kuyruğu olsa tutup fırlatacağım Boğaz'a 
lanet fareyi, bıraktım çiftleşsinler, kafesine pembe kurdele 
bağladı hamster'ın, mavi trende fare doğursa şaşırmayaca­
ğım, o vaziyetteler . . .  

"Ankara 'ya taşınmadan önce, parti başkanlarından biri­
ni yemeğe çağırdı bu, geçmiş gün hatırlamıyorum kim ol­
duğunu, üstüne bastı faresinin, çıt! etti kırıldı bacağı, Pe­
rüzar kapandı üstüne hıçkırıyor, adam dört dönüyor etra­
fında, suçlandı mı aç acına, döküldü o yemeklerin hepsi, 
tam masaya oturacaklar, ziyafet sofrası çöpe, telefon diplo-
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masisi neymiş o akşam anladım, bir saatten fazla sürdü fa­
renin ameliyatı, ayağına platin takıldı, gazetelere haber uç­
muş o arada, koştular mı hastaneye, Perüzar bayıldı bayı­
lacak parti başkanın kucağına, 'Çekip basacaklar fotoğrafı­
nızı, topla saçını, kuyruğu . . .  ' Milletvekilleri çember oldu, 
dönüyor bunların etrafında, o vakitler trafik falan yok, tı­
kadılar yolu, sinirden çatlayacağım içinde, kaldıramadı 
ameliyatı öldü fare, bir ağır mektup yazdı seninki o parti 
başkanına, çerçeveletti hamster'ın fotoğrafını, astı yalının 
duvarına, eksik kalsın vapurumuz, geçmeyelim Boğaz' -
dan . . .  " 

Eve kadar sustu sonra Muinar, anılarına daldığını hisse­
dip kendi haline bıraktım onu. . .  Belinur'un fotoğrafını 
nereden bulup bana göstereceğini düşünüyormuş . . .  "Ka­

yıkta yatan sevgililerine baskın yapıp deneriz şansımızı, bi­
rinden birinin cebinde çıkar fotoğrafı nasıl olsa," dedim. 

"Dağılırım onları Öyle görürsem, yüreğim kaldırmaz," 
dedi . 
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SEN O OYUNU BİLİYOR MUSUN 
MUİNAR? 

;&;; 

Hangi şehri istiyorsun ?  
İstanbutıu . . .  

Gel İstanbul 
. . . . 

yıyeyım ı,ceyım 
hoş muradına ge,ceyim 
sizin tavuk, bizim tavuk . . .  

"Eskiden dereymiş burası, Barbaros Bulvarı açılmadan 
önce . . .  Çocukluğumda Yıldız'dan aşağı inen kamyonların 
freni patlardı hep, bu yol üstündeki ahşap köşkleri kam­
yonlar yıktı biliyor musun, öyle söylendiği gibi sahipleri fi­
lan yakmadı apartmana çevirmek için, ben şahidim, yalan 
laf onların hepsi . . .  

"Nasıl kokardı bu çarşı bilsen, 'Allah kimseyi Beşik-
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taş'ta fakir etmesin,' derdi annem, kangal kangal sucuklar, 
pastırmalar, adım başı kurabiye fırını, turşucu, kuruyemiş­
çi, şekerci, börekçi, baklavacı . . .  Koku yukarı çekilir derler 
ya, kamyon şoförleri Yıldız Yokuşu'nun başında, çarşının 
kokusunu alıp baygın mı düşerlerdi artık, bilemiyorum, 
kaza üstüne kaza, dalarlardı bir bahçeden içeri, öyle gitti 
yok oldu köşkler. . .  Buralardan başlar, Maçka'ya kadar bis­
küvi kokusu yayılırdı, o koku göğe çekilmiş . . .  Belki yıkma­
mışlardır, gelmişken fabrika binası duruyor mu gidip ba­
kalım, un fabrikasını dershaneye çevirmişler. " 

"Bir de hamama girelim bari, anı gezmesine çıktık ma­
dem." 

"Nefret ederim hamamdan, onu isteme bak benden, 
çocukken bayılmışım kurnanın başında . . .  Tüy dökücü 
kremler, epilasyon aletleri yoktu o zaman, kadınlar hama­
motu sürerlerdi kıllan dökülsün diye, bellerinden aşağıla­
rını yemyeşil vıcık vıcık bir çamura bulayıp otururlardı ha­
mamın ağzında, ne kötü kokardı o ot bilsen . . .  Kocaman 
demir bir soba, gürleyen alevlerle yanıp durur, çevresinde 
hamamotu yeşiline boyanmış dev kanlan . . .  " 

"Sahiden berbat kokardı, anlatma, fena olacaksan, gir­
meyelim canım . . .  " 

"Hali duruyor, bu bahçe yazlık sinemaydı eskiden, ya­
rısı otopark, yansı ocakbaşı meyhane olmuş. Çocuklu­
ğumda yazlık sinemalarda film arasında adam vururlardı, 
burad� da vurulmuştu birileri, hatırlasam da kim oldukla­
rı söylesem, ünlü kabadayılar . . .  " 

"Söyleme, ne yapacağım ölmüş gitmiş adamların adını 
duyup da . . .  " 

"Okumadın ki Muinar, seni beklerken, bir film öyküsü 
yazdım, olay, altmışların sonunda geçiyor, Beşiktaş'ta . . .  
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Adı, Balkonlu Ev . . .  Çekiliriz bir kenara, okursun belki, ya­
nıma aldım, dolaşırken konuşuruz üstünde . . .  Yaslı, kas­
vetli İstanbul, san bulutlar altında iç çekiyor, kapanmış ha­
vası, yanıyor köşkleri, duman sızmıyor dışarı . . .  Anlayana 
aşk olsun, sarnıçlardan mı çekip çıkardılar kutu kutu boya­
lan, bir günde boyadılar yalıları, tahta evleri . Yoksul kira­
cıların yatakları, yorganları sokaklara dökülüp saçıldı, çığ­
lık, kıyamet, nereye çekilip gittiler kimbilir?" 

"Kadınına düşmüştüm Elime, bana mı anlatıyorsun, 
Faliha'yla yaşadım o yıllan, 'Kolera, veba yayılacak, kafala­
rını fareler kemiriyor bunların . . .  ' İlaçlattırmadan kiracıla­
rından gelen paraya elini sürmezdi, yanaklarında tırnak, 
diş iziyle, tek kulak dolaşıyor sanıyordu onları, çenelerinin 
eti sıyrılmış, burunlarının ucu yok. . .  Kolera geçirecekler 
diye korkusundan konyağın yanında sirke içiyordu sabah 
akşam . . .  " 

"O zaman da öyle korkuyorlardı, hatırlıyorum . . .  Gidip 
aşık olduğu mozaik yüze bakalım diyecektim, boş ver . . .  
İstanbul'da verevine büyüyen şeylerden biri de bu zaten, 
varoş korkusu . . .  Güvenlik için harcadıkları paralan yoksul­
lara dağıtsınlar desem, ellerine yılan dolanmış . . .  Kapılarına 
diktikleri kulübelerde bekleşenler, yoksul değil mi bunla­
rın, korkanın yatağıma serilip uyumaya . . .  

"Her köşkün kara yılanı vardı, dolandı ellerine ne yapa­
caksın . . .  Boynu bukleli göbeğini yayıp kurulmuş milletin 
tahtına, gerdanını kırıp sallıyor şapkasını, birer birer sökü­
lüyor bostanlar . . .  Yoksuluna mı üzüleceksin, lahanasına, 
maruluna, çileğine mi? İsterdim, ölümsüzün de kaderi var, 
Faliha'nın gözünden seyrettim olanları, dokunaklı yıllardı . 

"Güzide, Azrail'e faşist diye bağırdığında, faşist kime 
denir bilmiyordu insanlar, ayaklandı gençler, Katil Ameri-
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ka defol! Boyalarının rengi siyah, sürüyorlar duvarlara, 
Zam! Zam! Zam! . .  Vurup devirdikleri gençler, göğün ·en 
üst katında bir cennet ülke yarattılar ki, dil yetmez anlatma- . 
ya, dönelim İstanbul'dan, o geceyi örterim üstüne, rüyana 
girsin, meleklerin soluklanmaya gittiği ülke . . .  Nin işaru 
muhişar . . .  kun serutungişar . . .  in dihrun . . .  Kokusu var za­
manın, sarar soluğunu insanın, dalı yaprağı yok, göiünmez 
ağacı boşluğun, tüter inceden inceden tozu buharı, demiş­
ler. . .  İstanbul karanlıkta güzeldi, onu bilir, onu söylerim, 
elektrikten önce, ayla yaşayacaktın gecelerini, ah! .. O za­
man da padişahlar, çivili ayakkabıyla cariyderin karnına ba­
sıp dikilir. . .  Tut saçından, koy çuvala, at Boğaz'a . . .  Anlat 
hadi, neymiş yazdığın film öyküsü . . .  " 

"Deniz kenarına gidip oturalım azıcık, yoruldum dolaş­
maktan, okursun orada işte, kısacık bir şey zaten . . .  " 

"Sonra hiç gördün mü Nilgün'ü?" 

"Muinar, içinden okur musun, bakıyorlar etraftan . . .  " 
"Başına açıklama yazmamışsın, film öyküsü diyorsun, 

kişileri belirteceksin önce, Nilgün kim? Gece mi, gündüz 
mü? Nerede, ne zaman konuştuklarım bilmeden, içine na­
sıl gireceğim bunun."  

"Boş ver hadi, sonra okursun, senaryo değil bu, denizi 
seyredeceğim." 
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BALKONLU EV 
-

Balkon demirinde bir kuş oturuyor, azıcık kırmızı, 
kahverengi, mavi . . .  İnsana güvenmeyen yabani kuşla­
rın bilgeliğiyle, her an uçup gidecekmiş gibi tedirgin . . .  
Yan dönüp gagasını göğsüne saplıyor . . .  

"Sonra hiç gördün mü Nilgün'ü?" 
"Bir an uzaktan, yıllar önce vapur iskelesinde . . .  " 

Bakışları kirpiklerine takılıyormuş gibi bir duygu 
çırpınıyor kadının gözlerinde, dağılıp bölünerek ko­
nuşuyor, kuşu izliyor içeriden. 

"Yine öyle dimdik . . .  Mağrur yürüyordu, vapurdan 
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boşalan kalabalığın arasında, başımı sallayıp gülümse­
dim arkasından, hayat işte, tembel kız, dedim içim­
den, ne aptaldın ama . . .  Televizyonda görüyorsundur 
onu belki." 

Boynu uzayıp kısalıyor kuşun, o ürkek yan gaga tit-
" 

remesi. . .  Aniden çeviriyor başını. 

"0 yıllar öyle uzak ki, kömür kokuyor, tozlaşmış 
zihnimde artık . . .  Burnunu yaptırdı diye tam sayfa ha­
ber çıkıyor hakkında . . .  Mağrur şımarık . . .  Sen gördün 
mü Kaya Ahi Nedim'i sonra peki, nerelerde o? Şakay­
dı aramızda bu, hatırlıyor musun, 'Niye öyle derin gü­
lümsedin, kaşlarım sızladı . . .  '" 

"Çıkmış aklımdan, hayır, komik geldi birden, gül­
düm işte. . .  Tıp öğrencisiydik biliyorsun, geçenlerde 
tam sayfa haber vardı onunla da ilgili, Amerika'day­
mış, ünlü bir göğüs cerrahı şimdi . . .  Sen niye güldün?" 

"İçimden taştı, bilmem ki, sevinçten sinirlerim bo­
zuldu herhalde . . .  Gençleştim bir anda, ihtiyarladım . . .  
Böyle karşılaşmamız çok hoş, yıllar sonra." 

Mavi kahverengi uçup gidiyor kuş, bir kanat çığlığı 
kopuyor havada, kapanıp açılıyor kadının gözleri. . .  

"O yaşlarda, Nedim Ahi bana çok yakışıklı, çok hey­
betli gelirdi, öyle miydi gerçekten? Sen, ben, Nedim 
Ahi . . .  Onun kız arkadaşı, Nilgün, sinemaya gitmiştik . . .  
O gece ateşim çıkmıştı, dersler de öyle kesildi zaten, 
hastalandım, dönemedim okula bir daha . . .  Nedim'in 
kız arkadaşının adı aklımda kalmış, Güneş . . .  Yemyeşil-
di gözleri, Nilgün 'le aşk hakkında konuşmuştuk film 
boyunca, fısıldaşmıştık. . .  Dümdüz san saçları vardı, 
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çilleri olduğunu bile hatırlıyorum, Belma Hanını Tey­
ze'nin yüzü silindi artık, yok . . .  Yıldız kurabiyeleri ak­
lımda ama, muzlu süt yapardı bize hatırlıyor musun . . .  
Gözleri var sadece, ağır makyajlı, kömür dedim ya, az 
önce . . .  Ne tuhaf kadındı, seni de o bulmuş . . .  " 

"Nedim'e yakası biyeli atletler, gömlekler dikip giy­
dirirdi, yanımda soyunmaya utanırdı, takılırdım hep, 
enstitü mezunuydu sanının, okul yemeğinde bulmuş­
tu beni." 

"Avcıydı o kadın, nişan alıp vurdu bizi, yaralan­
dık . . .  Sürükledi kanadımızdan, beden eğitimi dersin­
de yanıma sokulmuştu benim, okul aile birliğindey­
miş . . .  Kızına sinir o�uyordum hem de, ince sesli, çöp 
bacaklı, sonra sevmiştim gerçi de . . .  'Eviniz nerede, ba­
ban kim, ne iş yapıyor?' Nereliymişiz . . .  Annem ev ka­
dını mıymış? Sınıfın en çalışkan çocuğunu araştırıp 
izini sürmüş, kızımla arkadaş ol diyor bana . . .  Dünya 
güzeli kızıyla arkadaş olup ona ders çalıştırmamı isti­
yor� kucağına yatırıp mavi prensesim diye okşar sever­
di, gözleri maviydi ya, güzel filan değildi oysa, güzel 
olacakken direkten dönmüş, en fecisi . . .  Onlar kendile­
rini hep güzel zannederler. . .  Evimize gelip babamla 
konuştu, yüzü silindi, ama o gün yağmurluk giydiğini 
hatırlıyorum bak, puanlı şemsiyesini. . .  Öyle yağmur­
da gelmesine şaşırmıştı bizimkiler, yoksullar şemsiye 
filan bilmez, o yıllarda . . .  Kayıtlarımı bile kendim yap­
tırırdım, okula gelip gitmezlerdi. 

"Yağmur, kar durduramazdı onları, bir şeye kalkış­
mıştı o sırada insanlar, kadınlar .özellikle . . .  Küçüktün 
sen, hatırlamazsın pek . . .  " 
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"Bizimkiler gelecek safıymış, hayat dediğin gunu 
güne eklemek, sabaha çıkalım da . . .  Çocukları için elli 
yıllık fedakarlık planı yapacak halleri yoktu, geriye 
doğru dönüp düşündüm bunları, Belma Hanım Tey­
ze'yi yaşadık ne de olsa . . .  Üzücü komik.likteydi olan­
lar, tüm insanlara bulaşmıştı o hava, bizim mahallede 
herkes üst kata taşınmak istiyordu, ellerinde görün­
mez iğneleriyle dolaşıyordu kadınlar, hayata gelinlik 
dikip muratlarına ereceklerdi, yaptılar o düğünü işte. 
Nilgün televizyonla evlendi, Nedim Ahi Amerika'yla 
evlenmiş . . .  Oynardım sokakta onun kızıyla uğraşaca­
ğıma, kendi başına resim ödevlerinin, m�ik ödevleri­
nin bile içinden çıkamazdı, boşuna sinir olmuyormu­
şum, iğrenç bir kadın programı yapıyor şimdi, aile so­
runlarına çözüm arıyor, kaç kadını intihara sürükle­
di . . .  Ama Nedim Ahi tıp öğrencisiydi, çalışkan olması 
gerekmez mi? Tembel miydi ki? Sen de hep onu çalış­
tırdın . . .  Sanki babaları yok gibiydi, hayal meyal hatır­
lıyorum." 

"Nedim başarılı bir çocuktu ama, annesi daha da 
yükselsin istiyordu, yakışıklıydı gerçekten, kızlar pe­
şindeydi, annesini korkutuyordu sanırım bu. . .  Okul 
yemeğinde çalışkanlığımı övüp evierine davet etti be­
ni, akrabalarımızın yanında kalıyordum o sıralar . . .  
Babaları . . .  Öyle, evet . . .  Sessiz bir adamdı." 

"Gülünç bir yanıyla da ... Yakala yoksul çalışkan ço­
cukları, yağmurda evlerine koş, çocuklarınla arkadaş 
olsunlar diye uğraş, köfte yapıp yedir onlara . . .  Avcı 
dedim ya, hesaplı bakış avcısı. . .  Sonradan utanmışlar 
mıdır bizi öyle kullandıkları için?" 

"Nedim'le ilişkimiz ben okulu bıraktıktan sonra 
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koptu, bir daha karşılaşmadık hiç . . .  Bu aklımda kal-
mış bak, sana üç köfte, bana dört . . .  " 

"Anlamazlardı niye güldüğümüzü, köftelerinden 
birini benim tabağıma koyardın hep, ben de geri ve­
rirdim, gizlice o tabağa, bu tabağa . . .  İkimiz arka bal­
konda konuşmaya dalardık, yolda karşılaşsak, tanır 
mıydım Kaya Ahi seni, bilmem ki, sonra �iç görüşe­
medik . . .  Ara sıra düşünürdüm, doktor olmuşsundur 
diye tabelaları okurdum, adına rastlarım belki . . .  Kü­
çük ve büyük hoca, biz birbirimizi sevmişiz . . .  O para 
ç.alma hikayesi ne korkunçtu, Nedim Ahi suçunu söy­
leyene kadar, nasıl soğumuştu kadının bakışları bize 
karşı . . .  Kıza aldığı kolyeyi annesinden geri istemişler­
di, ikimiz de oradaydık o akşam, 'Bey beyliğini verir, 
kız kızlığını vermez, oğlumun evleneceği zaman değil, 
şu cenazeyi kaldıralım ortadan.' Ne oldu kimbilir o kı­
za, bebeğini aldırttılar, nasıl ağlamıştı annesi, "Sofra­
nıza bir tabak koyamaz mısınız, babası duyarsa öldü­
rür, ben onu ne güçlüklerle büyüttüm, etmişler bir ca­
hillik, kıymayın yavruma . . .  ' Balkona kaçmıştık iki­
miz . . .  Ne yapmıştı bana biliyor musun o kadın? Okul 
çayına beni değil ablamı götürmüştü, ablamın bizim 
okulla ne ilgisi var, ben eğlenceden anlar mıyım, anla­
mam ki, ders kızıyım, ablama da kızmıştım, kalbim kı­
nlmıştı, taftadan, karpuz kollu, kabarık bir elbise dik­
mişti ablama, gözüm kalmıştı . . .  

"Mısırlı Bostan Altı Sokak, ne güzel gelirdi o ev ba­
na, içindeki eşyalar, duvarlardaki resimler. . .  Baktıkça 
büyülenirdim ...  Film o evde çekilmiş . . .  " 

"Yaşlı bir kankoca oturuyor şimdi, çekim iç:in on­
lardan kiraladık." 
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"Nedim Amerika'daysa görmemiştir ama Nilgün 
gördüyse bozulmuştur, insan unutmak ister böyle şey­
leri . . .  Senin bütün ailen dilsizmiş, doğru mu Kaya Ahi 
bu? Niye bilmiyorum, sormaya çek.inmiştim o za­
man . . .  Nilgün bana, hepsinin zekası Kaya Abi'de top­
lanmış demişti." 

"Sağır ve dilsizlerdi, evet, doğru bu . . .  " 
"Cıvıldaşır dilsizler hep, ben kuşlara benzetiyorum 

dilsizleri . . .  " 
"Daha zekiydiler benden, aptal değillerdi, aksi-

ne . . .  " 
"Yooo . . .  Aniden başlarını çevirirler ya, pğlık atar­

lar, hareketlerini söylüyorum, boyunları uzar kuşlar 
gibi hani . . .  " 

"Nilgün söz vermişti, adresinizi araştıracaktı, oku­
lu bıraktığını öğrenince, konuşmak istemiştim senin­
le, 'Taşındılar, uzağa gittiler,' demişti. 

"Yatıştı o zamanki duygularım, silindi artık . . .  Film 
şirketinden aradık ablamla seni, telefonunu vermek is­
temediler. . .  Sonra bir mektup yazıp bırakmak geldi 
aklıma, elim gitmedi, en iyisi o fotoğrafı koymak de­
dim, Nedim Ahi çekmişti, benim çok az küçüklük fo­
toğrafım var, aramızda o kadar da yaş farkı yokmuş . . .  
Ama bana büyük gelirdiniz o zamanlar ...  " 

"Arka balkonda gülerdik ikimiz, gülen yüzünle ak­
lımda kalmışsın, bir de atnındaki izle . . .  Hala dert edi­
yor musun bunu?" 

"Hayır, hiç . . .  Unuttum alnımı . . .  Filmde küçük ho­
cayı bir taksi şoförüyle evlendirmişsin, şaşırdım seyre­
derken, evlendiğim adamdan önce bir taksi şoförüne 
aşıktım, olmadı . . .  Bir kızım var, benim o yaşlarımda 
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şimdi, gelirken düşündüm de . . .  Ayrıldım eşimden, ab­
lam da ayrıldı, üçümüz oturuyoruz, ben evi geçindiri­
yorum işte, süpermarkette kasada çalışıyorum. Ya sen 
Kaya Ahi, evlendin mi o kızla? Filmde yok peki, Nil­
gün nişanlanacağını söylüyordu . . .  " 

"Yok, hayır, istemedim olmasını . . .  Dilsiz bir kıza 
aşıktım . . .  Evleneceğimiz sıra içeri düştüm, çocukluk 
aşkı, hatırlıyorsun demek bunu . . .  İçerdeyken başka­
sıyla evlendi . . .  " 

"İkimiz yolda kaldık diye mi? Niye bu hikaye . . .  " 
"Yavaş yavaş çözüldü kafamda, olmuyordu bir tür­

lü, içeride yazmaya başlamıştım, saplantı halinde hep o 
zamana dönüyordum, neden yazamıyorum, bırakıyor­
dum kalemi . . .  Hikayenin merkezine ikimizi oturtmaya 
çalışıyordum çünkü, oysa Nedim'le Nilgün'ün hikaye­
siydi bu, biz onlara yol açan ara kahramanlardık . . .  " 

"Evet, dershanelerin olmadığı dönemde . . .  Öyle de 
olsa, filmde biz parlıyoruz." 

"Çayını içtiysen kalk hadi, Belma Hanım kimse, onu 
merkeze koyup baştan yaz sen bu öyküyü, Boğaz'a gitmi­
yor muyuz, orada bakarsın denize." 

"Açıkça söyle beğenmediysen Muinar."  
"Kendime takıldı kafam, beğenmedim değil, kaç kadı­

na ders verip laf anlattığımı düşündüm de, yerle gök ara­
sında onca zaman gidip geldim, saplantı yapıp da, filmini 
çekeyim demedim hiç . . .  Yaşadıklarımın yanında böcek ısı­
rığı kalır." 
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"Küçük, tahta kepenkli bir manavdı bu, sokak arasında, 
bir merdiven altı oyuk işte, ufak tefek, kırmızı yanaklı bir 
oğlancık, Salih . . .  Temizel Manavı, hem yetim, hem öksüz 
büyümüş, amcasının yanında, at arabasıyla gelirdi başlarda, 
eğilip müşterisinin elinden para almaya utanırdı, torbayı 
uzatır, 'Ne olacak, bir daha ki sefere, sonra verirsin be ab­
la . . .  ' derdi, yorardı alıcısını öyle, para kabul ettiremezsin, 
mahcup bakışlı, hep güler, dönüp yürürsün, bir elmayı su­
ya tutup koşturur arkandan, almazsan gücenir,- gönlü kırı­
lır, 'Benden olsun bu da, eve kadar, yolda yersin, tadı gü­
zel . . . '  

"Altı yıl önce, cadde üstünde, az gidince Boğaz'ın gö­
ründüğü bir apartmanın giriş katına taşındı Salih, büyüt­
müş yerini, yan daireyi satın alıp manav dükkanını geniş­
letmiş, yıktırmış ara duvarları . . .  Döner bilgisayardan satış 
yapılan asma kata çıkarken, demir merdivende adımlarım 
şaştı, düşüyordum az kalsın . . .  

"Boğaz'daki büyük lokantaların çoğunun sebzesini, 
meyvesini ben veriyorum, Fransa'ya, Yunanistan'a mal çı­
karıyorum, Antalya'da arazi aldım, seracılığa başladım üç­
dört yıl önce, büyüttüm işi abla, para kazanıyorum da ta­
dı var mı ki? O zamanlar olacakmış . . .  " 

"Nasıl yetişiyorsun bu kadar işe, Salih . . .  " 

"Yalnız değilim, adamlarım var ama yoruldum be ab­
la . . .  " 

"Yorulmuşsundur tabii, yorulmaz mısın? Atın parladı 
koşuyorsun arkasından . . .  " 

"Söyleme be abla, yıllardır çabalıyorum, biliyorsun, oğ­
lum oldu, öpmeye vakit bulamadım . . .  Tohum işine gir­
dim, üstüme ağır yük bindi . . . " 
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"Dükkanı büyütmüşsün de sebzelere ne olmuş böyle, 
ufalıp küçülmüşler, cinlere mi satıyorsun bunları . . .  " 

Naylon kutularda parmak boyunda kabaklar, patlıcan­
lar . . .  

"Kendi seramda ben üretiyorum abla . . .  Hormonsuz . . .  
Büyüklerinden daha çok aranıp isteniyor bunlar, yabancı­
lar alıyor, müşterisi bol . . .  Sana bir koli yaptırayım, götür 
istersen, benim hanım bir alıştı . . .  " 

«Mor ateşin sıfradı göğsüne, annemin sızısı gibi koku­
yorsun, patlıcan fifiğin gözyaşı senin . . .  " 

"Rap söyler gibi ne sayıklıyorsun Elime öyle . . .  " 
"Annem patlıcan kızartırken mutfağımızın perdesi tu­

tuşmuştu, hep sen masal anlatıp sayıklayacak değilsin ya . . .  
Yıldız apmı sarı isyan pkmış . . .  Kabakgezegeninde . . .  Ka­

fam uçtu gitti, oturup şurada bir lahana bozalım Muinar." 

"Yaşlı bir adam daha vardı at arabasıyla sebze getiren, 
aksi bir zerzevatçı, ne yapıp eder bir kabak, iki domates ek­
sik tartardı, sokaklar daracık, atını onun karşısına çekerdi 
Salih . . .  Bütün gün söver, bağırırdı çocuğa, 'Git başka yer­
de dur, ikimiz çayda çıra mı oynayacağız burada, teresin 
oğlu . . .  ' Parasını ödersin adamın, kıyamaz ki sebzelerini 
versin de gidip evine pişiresin . . .  Bir uğurlama şaşırtmaca­
sıdır, 'Hanım helal olsun, şeker olsun,' son anda elini dal­
dırır sebzelerin arasına, iki patates, bir soğan çalıp kaçırır, 
geri fırlatırdı arabasına." 

"Geldiğimiz yerde sebze, meyve mi yok, dönünce ora­
da sayıklarsın, kuaföre gidelim bari, hamama götürmedin, 
Belinur'un bir Nazım Usta'sı vardı, öper koklardı saçları-
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nı . . .  Soluk bulaşnrma, diz dokundurma eğitiminden geç­
miş, ses yumuşağı, parmak incesi, gülerdik ah, Belinur'la, 
'Seni eritip beni elleyecek,' derdim, sanatçı bakışlı, akar 
gözlü, boyunlu . . .  " 

"Bir ay kapalı kaldık, dekoru yeniledik hanımefendi, 
müşteri değişiklik istiyor, o arada Paris'e fuara gidip gel­
dik, bu yıl rahat modeller moda, omuz hizasmda saçlar, 
ince kesim, yıka çık, serbest . . .  Yandaki apartmanın bitişik 
dairesini satın alıp ara duvarı yıktırdık . . .  " 

Bordo kapitone sütunlar, bordo tavan, aynaların yan 
çerçevesi bordo, yan çerçevesi san yaldız, kapıdan girene 
havasını nasıl buldunuz diye soruyorlar, Osmanlı dekoru 
yaptırmışlar . . .  Aynaların önünde mavi camdan, dibi san 
yaldızlı, ağızlan fırfırlı kül tablaları . . .  Göz alıyor, baktırıyor 
dekor kendine . . . .  

"Kuaför de büyümüş gördün mü, şu yan tarafımdaki 
çocuğa bak asıl Muinar . . .  " 

Başına şal desenli eşarp dolayıp kendini mihrace yapmış 
bir oğlan fön çekiyor . . .  

Kızlar ultra modern kahveci güzeli, takma kirpikler, kö­
mür karası gözler. . .  Kalça kıvrımlan, göbekleri açıkta. 
Kuyruk sokumlan dövmeli hepsinin, son omurlarının az 
aşağısında, Kore alfabesinden seçilmiş harflere benzeyen 
bir tuhaf şekiller . . .  

"İyice şaşırmış bu kızlar kendilerini . . .  " 
"Niye canım, güzel olmuşlar, üstlerine bir hava gelmiş 

çocukların, için kaldırmıyorsa saçını kendin kesip boya 
evinde." 

Bakmaya yürek ister, kadınlar, ince topuk, bir zarif el 
kol uçuşmasıyla tıkır tıkır bahşiş dağıtıyorlar. . .  
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"Tercih ettiğiniz bir model var mı hanımefendi?" 
"İstanbul modeli olsun . . .  Beynime doğru metro geçsin 

alnımın altından, yerüstünden cennete bağlansın, tek bi­
letle o duyguda inip bu sezgide bineyim, kolayca her şeyin 
anlamına erişebileyim, sırat köprüsünden önce makas de­
ğiştirsin keyifle, koç sırrında, boğa boynunda riskli geçişe 
son, ray üstünde kayarak bulut tüneline girip cennete gi­
deyim, kurbansız, bıçaksız, kanamasın şehir öyle anık, 
akışkan bukle . . .  Kulaklarıma kakül kesip ses geçirmez 
sprey sıkın, kat kat kesin, inceltmeyin. Omzumdan aşağı 
bırakın saçlarımı, dökülsün buklelerim şöyle, çantamı saç­
larımın dalgasına gizleyebileceğim gibi olsun işte, içinden 
yılan çıksın saldırıya uğradığımda, Zussupuri'nin pullu yı­
lanı ."  

"Eskiden küçücük bir yerdi burası, arka tarafında, bah­
çeler içinde tek katlı evler vardı, o evlerden beşini, altısını 
satın aldılar, aynalı üstgeçit çözümüyle birbirine bağlayıp 
lunapark mimarisiyle büyüttüler böyle, son geldiğimde kış 
onasıydı, kar atıştırıyordu, ağaçlar bakıra kesmiş, yoğunlu 
inşaat adanası yedim burada, sen içimde uyanmamıştın . . .  " 

Shbelios'un kızlar ordusu ne zaman belirecek ufukta? 
İnşaat sofrasından kalkıp inşaat yatağına yatıyoruz, otun­
sunlar şu ülkeyi yerine, atlan suya doymadı mı? 

İstinye, Kireçburnu, Tarabya . . .  Yol kıvrılıp bükülüyor, 
sağ yanımız deniz, sol yanımız yerden göğe ışıl ışıl cam, ki­
lometrelerce git, tek bir balık lokantası, insan merak edi­
yor, kimdir sahibi? "Tanıyorum şerefsizi," dedi Muinar, 
"Sorberos alçağı ! .. Şehri ele geçirmiş, üç yüz on altı yerde 
işaretini tespit ettim, anlatırım namussuzun hikayesini sa-
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na, kompleks yığını, sığ kafalı, para düşkünü bir yaratık, 
atılmış Tannlardan, hükmediyor insanlara, göklerin patro­
nu ilan etti kendini . . .  Gölge sahip, sürveyan bu aşağıdaki­
ler, büyüyen her şeyin asıl sahibi o, koşup toplantılarına 
oturacak değilim zenginlerin, kim uyaracaksa uyarsın on­
lan, bir gecede boşaltırlar kasalannı, haberleri olsun, çürü­
müş ruhlar ordusunun işgali altında güzelim şehir, ne ko­
nuştuğumu bilmiyorum sabahtan beri Elime, İstanbul'a 
içim yandı, sezmişsin bir ucundan, kafandaki düğüm çö­
zülsün . . .  Söyle taksi şoförüne, az ileriden içeri sapacağız, 
yavaşlasın."  

Geçtik Tarabya'yı, Belinur'un ölmeden önce yaşadığı 
evi görmeye gidiyoruz, kaçırdı gireceğimiz sokağı, "Eğ 
başını, yat! .. " 

Dağıtmasınlar sesimi İstanbul'da, kol atıyor Sarmaşık­
lar, söylenerek eğdim başımı, hışırtı fışkırdı yüzümden, 
devreden çıkaracaklar Muinar'ı, olan bana olacak, o arada 
gece bastırmış, karanlığa gömülmüş sokaklar, kulağımda 
çığlık kıyamet koptu, "Aç kapıyı atla Elime, şoför Sorbe­
ros 'un adamı . . .  " 

Panik halinde uzattım elimi, kapı kolunu aranıyorum, 
uyandım o anda neyse ki, hikaye anlatıyor işte, unutmuş 
yerini bulamayacak, Belinur'un evini çıkaramıyor, Bedi­
ra'yı da o besliyormuş, alçak Sorberos . . .  Bir daha gelir mi­
yim İstanbul'a, gidecek başka şehir mi yok, öyle bir hava 
esiyor ki, yok! . .  Bu ülkenin adı niye İstanbul değil, soru­
yorum kendime . 

Hanımeli Mantıcısı 'na son gidişimde bir duygu sarmış­
tı beni, Salih'in parmak boyunda kabaklarını, patlıcanları­
nı görünce de, o duygu sızıp içime işledi, aktı yüreğime, 

259 



kollarına görünmez varlıklar girmiş, karanlıkta başka bir 
zamana yürütmüş bunları . . .  

Sorberos'a dudu ana yalanı dedim, inanasım gelmedi, 
göğün üst katından atılmış başka bir Tanrının uşak.lan iş 
başında o zaman. 

Havalandı uçak, yarıladık yolu, dönüyoruz İstan­
bul'dan, sustu Muinar . . .  Aylarca haber çıkmadı ondan . . .  
Başımı cama yaslamış, aralanmış bulutların boşluğundan 
Ege kıyılarına bakıyordum, derinleşti fi.sılası . 

"Uyuyacağım, yoruldum . . .  Dünyanın ne gücüne gidi­
yor biliyor musun Elime . . .  Senin ırmaklarının, dağlarının 
yeri yanlış demek istiyor bu insanlar bana, kesiyoruz or­
manlarını, doldurup düzlüyoruz kıyılarını, kırıyoruz tepe­
lerinin burnunu . . .  İşi doğrusuna getiriyoruz biz, beğen­
miyoruz aldığın biçimi, acele soğumuşa benziyorsun, gü­
zel olmamış kabuğun . . .  Uçaklarına pist yapacak yer bula­
madılar, havalimanıymış! .. Ölsünler, mil çekiliyor mu göz­
lerine, su kuşları karşılayacak onları, gagalan demir ateşi, 
ince dağlama geçecekler üstlerinden, sazlıkların yeri doğ­
ru muymuş, anlarlar o zaman . . .  İçdeniz Faşistleri ! "  

İsrail'de bir iş gelmiş başına, yukarı çekmişler onu . . .  
Döneceğim, merak etme, ebedi adını söylemeyi unuttum, 

ölmene daha var . . .  Sevgilin dünya olsun, yaşın o yaş Eli-
me . . .  Tungi mira . .  . 

Dün gece rüyamda gördüm onu, daktilom bin parçaya 
bölünüp bir yamaca dağılmıştı, inekler kokluyordu harfle­
rimi . . .  Gülüyordum bir kenarda . . .  Eğilip bükülen otların 
arasından anlar, çekirgeler fışkırıyordu, rüzgarlıydı hava, 
topraktan fırlayan yer sincapları daktilomun tuşlarını ke-
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miriyordu . . .  Çaylakların süzüldüğü sabah göğünün altın­
da, başımı arkaya yatırıp sönmüş yıldızların ince dumanını 
soluyordum, Muinar belirdi karşımda, bir an . . .  Dua yu­
muşak.lığında içime doldu hava, tanıdım onu, ayaklarımın 
dibinden turuncu kabarcıklar çıkıyor, uçuşarak boşlukta 
biçimleniyor, yükselip göğe çekiliyordu . . .  Adımlarım ha­
fifledikçe, bakışım derinleşiyor . . .  Gözlerim kamaştı, yüzü­
nü bir an görebildim, "Bu benim öleceğim anlamına mı 
geliyor," diye sordum ona, "Hayır, hiç ölmeyeceğin anla­
mına geliyor," dedi . . .  Kimsenin olmayan bir sesle . . .  Kula­
ğıma eğilip ebedi adımı söyledi bana, kaldırdım başımı si­
linmiş yüzü, içimde bir kederle ağır ağır yamaca dağılmış 
harflerimi gezip dolaşmaya başladım, yakıcı bir sezgiyle 
başımı kaldırıp göğe süzülen kabarcıklara baktım, pırıltılar 
bana bir şey söylüyormuş gibiydi, içimin sessizliğinde 
gümbürdeyen davul sesiyle diz çöküp oturdum otların üs­
tüne. . .  Kalp çarpıntısıyla anlamına eriştim bir cümlenin, 
Muinar ışık dilini öğretti bana . . .  Muinar ışık dilini öğretti 
bana . . .  Gözümde yaşlarla uzandım sırtüstü, "Gül din Gaş­
ka'ya selam söyle, hoşça kal . . .  Yazacağım romanını, söz . . .  " 
Okuyup çevirmeye başladım pırıltıları. 

En . . .  çok . . .  hep . . .  o . . .  olmayan . . .  konuşuyor . . .  yaşama­
yan . . .  konuşuyor . . .  daha çok . . .  
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"Doruklardan Uçuruma", Pelin Özer'e, 

"O Hoş Duygunun Doğduğu Yer", Zeynep Avcı'ya, 

"Ne Macera", Nural ve Cem Şentunalı'ya, 

"Balkonlu Ev", Barbaros Altuğ'a adanmışcır. 



Not: Kitap içinde kullanılan, başka yazarlara ait metinler sayfa sırasıyla 
şunlardır: 

s. 5 1  
Hubert Reevs, Boşluk, Popüler Bilim �taplan, Tübitak Yayınlan, 
2001 .  

s .  235 
Melih Cevdet Anday, "İstasyon", Teknenin Ölümü, Toplu Şiirleri 1, 
Adam Yayınlan, Eylül 1996. 
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