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Ôyleyse altın renkli şapkanı tak, bu onu etkileyecekse eğer; 

Yükseğe sıçrayabilirsen onun için de sıçra, 

Ta ki sana, "Sevgilim, altın şapkalım, yükseklere sıçrayan 

aşkım, sen benim olmalısın!" diye haykır ana değin. 

-THOMAS PARKE D'INVILLIERS* 

* Fitzgerald This Side of Paradise ( 1 920) adlı romanının bir karakterinin 

adını kullanarak bu epigrafı kendi yazdı. Yazar Muhteşem Gatsby için 

daha önce "Altın Şapkalı Gatsby" ve "Yükseklere Sıçrayan Sevgili" 

başlıklarını düşünmüştü. (ç.n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Birinci Bölüm 

Daha genç ve kırılgan olduğum yaşlarımda babamın ver­
diği bir öğüt, o günden beri aklımdan hiç çıkmaz. 

"Birisini eleştirmeye kalkıştığında," dedi bana, "şu dün­
yada her insanın senin sahip bulunduğun ayrıcalıklara sahip 
olmadığını hiç aklından çıkarma. " 

Başka bir şey söylemedi, ama zaten birbirimizle konu­
şurken aramızda hep alışılmadık bir mesafe olagelmiştir; an­
ladığım kadarıyla bundan çok daha fazlasını kastediyordu. 
Bu yüzden de tüm yargıları kendime saklama eğilimindeyim 
ve bu alışkanlığım, acayip yaradılışlı pek çok kişinin bana 
açılmasını sağlamış ve aynı zamanda da beni öyle bir kurban 
durumuna sokmuştur ki benden daha deneyimli kişiler bile 
katlanamaz buna. Normal bir insanda ortaya çıktığında, 
anormal zihin bu niteliğin hemen farkına varıp buna tutun­
makta hızlı davranıyor ve bu yüzden de üniversitede işler, 
kimsenin tanımadığı çılgınların gizli dertlerine ortak oldu­
ğum için haksız yere politik davranmakla suçlanmam nok­
tasına vardı. Sırların çoğunun peşine düşülmezdi - ufukta 
titreşen samimi bir itirafın şaşmaz belirtilerinin farkına var­
dığımda, sıklıkla ya uyuyormuş ya da bir şeyle meşgulmüş 
gibi yapar veya hasmane biçimde önemsemez havalarına 
girerdim; çünkü genç erkeklerin samimi itirafları ya da en 
azından bunları ifade ediş biçimleri, genellikle başkaların-
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F. Scott Fitzgerald 

dan alınmış ve gün gibi ortada olan örtbas etme çabalarıyla 
nitelik değiştirmiş olurdu. Yargını kendine saklamak, çok 
büyük bir umut meselesidir. Bunu unutursam, babamın ki­
birli bir tutumla öne sürdüğü, benim de kibirli bir tutumla 
yinelediğim gibi, en temel edep anlayışının doğarken eşitsiz 
paylaştırıldığını unutursam, bir şeyleri gözden kaçıracağım­
dan hala bir parça korkarım. 

Hoşgörümle de böylece böbürlendikten sonra, bunun 
da bir sınırı olacağı kabulüne varıyorum. Tutum ister sert 
kayalıklar gibi sağlam isterse nemli bataklıklar gibi kaygan 
zeminlerde edinilsin, bir noktadan sonra nerede edinildiği 
beni ilgilendirmiyor. Geçen güz Doğudan geri döndüğüm­
de dünyanın sonsuza değin tekdüze ve tek bir çeşit ahlaki 
duruş içinde kalmasını istediğimi hissediyordum; ayrıcalıklı, 
kaçamak bakışlarla insan yüreğine yaptığım isyankar yolcu­
lukları istemiyordum artık. Bir tek Gatsby, adını bu kitaba 
veren adam, bu tepkimden muaftı; yapmacıksız bir küçüm­
semeyle yaklaştığım her şeyi temsil eden Gatsby. Kişilik, bir 
dizi yozlaşmamış, başarılı davranıştan ibaretse eğer, onda 
bu anlamda göz kamaştırıcı bir şeyler vardı; sanki on bin 
mil ötedeki depremleri kaydedebilen o karmaşık aygıtlardan 
birisiyle bağı varmışçasına yaşamın vaatlerine karşı abartılı 
bir duyarlığa sahipti. Bu hassasiyetin "yaratıcı tabiat" adı 
verilerek yüceltilen, irade yoksunluğundan kaynaklanan o 
kolay etkilenirlikle uzaktan yakından bir ilgisi yoktu; olağa­
nüstü bir umut etme yeteneğiydi bu, başka hiç kimsede bu­
lamadığım ve bir daha da asla bulamayacağım romantik bir 
hazır oluştu. Hayır - Gatsby'nin fena biri olmadığı sonradan 
ortaya çıktı; insanoğlunun beyhude acılarına ve kısa süreli 
sevinçlerine yönelik ilgimi geçici olarak bir yana bırakma­
mın nedeni Gatsby'ye zarar veren şeydi, düşlerinin ardında 
bıraktığı berbat tozdu. 
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Muhteşem Gatsby 

Ailem üç kuşaktır bu Ortabatı kentinde yaşayan seçkin, 
hali vakti yerinde kişilerden oluşuyor. Carraway'ler bir tür 
kabile gibi ve Buccleuch Düklerinin soyundan geldiğimizi 
varsayma geleneğimiz olsa da, soyumun gerçek kurucusu 
bin sekiz yüz elli birde buraya gelen, İç Savaş'ta yerine vekil 
gönderip bugün babamın yürüttüğü nalburiye toptancılığı 
işini başlatan büyükbabamın kardeşi. 

Bu büyük amcayı ben hiç görmedim; ama babamın yazı­
hanesinde asılı resimdeki oldukça kaşarlanmış görüntüsüne 
bakılarak ona benzediğim söylenebilir. Babamdan tam çey­
rek yüzyıl sonra, 1 9 1 5'te New Haven'dan mezun oldum ve 
ardından da kısa bir süre sonra, Büyük Savaş diye bilinen o 
gecikmiş Tötonik göçte yer aldım. Karşı hücumdan baştan 
sona öyle zevk almıştım ki geriye döndüğümde yerimde du­
ramıyordum. Ortabatı artık dünyanın sıcak merkezi olmak 
yerine evrenin bakımsız kıyısı gibi görünüyordu gözüme; bu 
yüzden de Doğuya gidip borsa işini öğrenmeye karar ver­
dim. Tanıdığım herkes borsa işindeydi, dolayısıyla bekar bir 
insanı daha geçindirebilir diye düşünüyordum. Halalarımla 
amcalarımın hepsi sanki benim için bir okul seçiyorlarmış 
gibi bu konudan epeyce söz ettiler ve en sonunda yüzlerinde 
çok ciddi, ikircikli ifadelerle "Eh, neden olmasın ki, " dediler. 
Babam bir yıl boyunca bana parasal destek vermeyi kabul 
etti ve çeşitli ertelemelerin ardından yirmi iki yılının baharın­
da, hep kalacağımı sandığım Doğuya geldim. 

En doğrusu şehirde oda tutmaktı ama sıcak mevsimdey­
dik ve geniş çimenlikleri, insanın içini coşturan ağaçları bu­
lunan kırsal bir memleketten yeni ayrılmıştım, bu yüzden de 
işyerindeki bir genç adam yakındaki banliyö kasabalarından 
birinde beraber ev tutmamızı önerdiğinde kulağıma harika 
bir fikir gibi geldi bu. Ayda seksen dolara, kötü hava ko­
şulları yüzünden harabeye dönmüş, üflesen uçacak durum­
daki bir bungalov olan evi buldu, ama son dakikada şirket 
arkadaşımı Washington'a gönderdi, ben de şehir dışına tek 
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F. Scott Fitzgerald 

başıma gittim. Kaçmadan önce hiç olmazsa birkaç günlüğü­
ne sahip olduğum bir köpeğim, eski bir Dodge arabam ve 
yatağımı yapıp kahvaltımı hazırlayan, elektrik ocağının üze­
rinden doğru kendi kendine Fince bilgelik sözleri mırıldanan 
Finlandiyalı bir yardımcım vardı. 

Bir sabah, oraya benden daha sonra taşınmış adamın 
teki, beni yolda durdurana kadar bir iki günüm yalnızlık 
içinde geçti. 

"West Egg köyüne nasıl gidiliyor? "  diye sordu çaresizlik 
içinde. 

Ona yolu tarif ettim. Yürümeye devam ederken yalnızlık 
çekmiyordum artık. Bir kılavuz, bir yol gösterici, oranın bir 
yerlisiydim ben. Adam bana bilmeden, mahalleli olma hak­
kını bahşetmişti işte. 

Böylece gün ışığının ve tıpkı hızlı çekim filmlerde her 
şeyin hızla büyüdüğü gibi ağaçlarda patlarcasına büyüyen 
yaprakların eşliğinde, yaşamın yazla birlikte yeniden başla­
dığı biçimindeki o beylik inanca kaptırmıştım kendimi. 

Öncelikle, okunacak yığınla şey ve insana nefes aldıran 
temiz havadan içime çekmem gereken sağlık sıhhat vardı . 
Bankacılık, kredi ve yatırım araçları üstüne yazılmış ciltlerce 
kitap satın aldım ve darphaneden yeni çıkmış para gibi kır­
mızı ve altın sarısı renkleriyle, bir tek Midas'la Morgan'ın 
ve Maecenas'ın bildiği parlak sırları açığa vurma vaadiyle, 
rafımdaki yerlerini aldılar. Ayrıca pek çok başka kitabı da 
okumak gibi yüce bir niyetim vardı. Üniversitedeyken edebi 
yönüm oldukça ağır basıyordu -bir sene Yale News için bir 
dizi fazlasıyla ağırbaşlı ve anlaşılır başyazı kaleme almıştım­
ve artık bu tür şeylerin tamamını yaşantıma geri getirecek 
ve bütün uzmanlar içinde en sınırlısına, "çok yönlü" insana 
dönüşecektim yeniden. Salt nükteli bir söz etmek adına söy­
lemiyorum bunu; yaşama tek bir pencereden bakmak, çok 
daha fazla başarı getiriyor sonuçta. 
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Kuzey Amerika'nın en tuhaf topluluklarından birisinin 
orta yerinde bir ev kiralayışım talihin bir cilvesiydi. Ev, New 
York'un doğusunda uzanan, diğer şaşırtıcı doğal özellikleri­
nin yanı sıra, iki tuhaf kara oluşumundan meydana gelmiş o 
ince uzun, yoldan çıkmış adada yer alıyordu. Şehrin otuz iki 
kilometre ötesinde, şekilleri birbirinin aynısı, yalnızca koy 
olduğu konusunda herkesin hemfikir olduğu bir girintiyle 
birbirinden ayrılan iki devasa yumurta, Batı Yarımküre'nin 
en sakin tuzlu suyundan, Long Island Boğazı'nın büyük ıs­
lak avlusundan çıkıntı yapmaktadır. Ovallikleri kusursuz 
değildir -Kolomb'un yumurtası gibi birbirlerine bağlandık­
ları noktada düzleşmişlerdir- ancak fiziksel benzerlikleri, 
üstlerinden uçan martılar açısından ebedi bir kafa karışıklığı 
yaratsa gerek. Kanatsızlar açısından ise daha göze çarpıcı bir 
olgu, biçim ve büyüklükleri dışında her bakımdan birbirle­
rinden farklı oluşlarıdır. 

Ben Batı Yumurta'da, West Egg'de yaşıyordum; doğ­
rusunu isterseniz iki yumurtadan daha az gözde olanında; 
gerçi bu da, aralarındaki aykırı ve hatırı sayılır derecedeki 
uğursuz zıtlığı açıklamak için son derece üstünkörü bir yafta 
oldu şimdi. Evim yumurtanın tam ucunda, boğaza en faz­
la kırk beş metre uzaklıktaydı, on iki ila on beş bin dolara 
sezonluk tutulan iki koca yapının arasında sıkışıp kalmıştı. 
Sağımdaki, hangi ölçüye vurulursa vurulsun devasa bir şey­
di; bir yanında işlenmemiş fil dişinden ince bir sakalın al tında 
yepyeni, muazzam kulesi, mermerden yüzme havuzu ve iki 
yüz dönümü aşan çimenliği ve bahçesiyle Normandiya'daki 
bir Hôtel de Ville. 'in birebir kopyasıydı. Gatsby'nin malika­
nesiydi bu. Ya da Bay Gatsby'yi tanımadığıma göre, o isim­
deki bir beyefendinin oturduğu bir malikane diyelim. Benim 
evim insanın göz zevkini bozacak ölçüde çirkindi, ama kü­
çüktü ve bu yüzden de fark edilmiyordu; bu sayede deniz 
manzarasıyla kısmen de komşumun çimlerinden oluşan bir 

* Fr. Belediye binası. (ç .n.)  
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manzaraya sahiptim ve milyonerlere yakın olmanın teselli­
si de işin cabasıydı ki bütün bunlar için ayda seksen dolar 
ödüyordum. 

Koy olduğu konusunda herkesin hemfikir olduğu girin­
tinin karşısında East Egg'in çok tutulan beyaz saraylarının 
yansımaları suyun üstüne vuruyordu ve o yazın hikayesi ger­
çekte, Tom Buchanan'larla akşam yemeği yemek için araba­
mı oraya doğru sürdüğüm akşam başlar. Daisy benim ikinci 
göbekten kuzenimdi ve Tom'u da üniversiteden tanırdım. 
Savaşın hemen ardından ise, Chicago'da onlarla birlikte iki 
gün geçirmiştim. 

Kocası, çeşitli fiziksel becerilerinin yanı sıra, New 
Haven'da futbol oynayanların içinde gelmiş geçmiş en güçlü 
yıldızlardan birisiydi; ulusal bir figür sayılabilirdi, yirmi bi­
rinde sınırlı da olsa parlak bir mükemmeliyete eriştiği için, 
ardından gelen her şeyde düş kırıklığına uğramış adamlar­
dandı. Ailesi son derece zengindi -üniversitedeyken bile bol 
keseden para harcaması yakışıksız bulunurdu- ama şimdi 
Chicago'dan ayrılmış ve insana küçük dilini yutturabilecek 
bir biçimde Doğuya gelmişti: Mesela Lake Forest'tan bir dizi 
polo midillisi getirmişti. Benim kuşağımdan bir adamın bunu 
yapabilecek ölçüde varlıklı olması akıl alır bir şey değildi. 

Doğuya neden geldiklerini bilmiyorum. Hiçbir özel ne­
deni bulunmaksızın Fransa'da bir yıl geçirmişler ve sonra 
da insanların polo oynadıkları ve zenginlerin bulunduğu her 
yerde, bir oraya bir buraya sürüklenip durmuşlardı. Daisy 
telefonda bu seferkinin temelli bir taşınma olduğunu söyle­
mişti, ancak ben buna inanmıyordum: Daisy'nin içini bile­
mezdim, ama Tom'un, biraz özlemle, telafisi bulunmayan 
bir futbol maçının yaratacağı dramatik bir çalkantının pe­
şinden sonsuza dek sürükleneceğini hissediyordum. 

Ve işte böylece ılık, esintili bir akşamüstü, çok az tanıdığım 
iki eski arkadaşı görmek için East Egg'e doğru yol aldım. Ev­
leri beklediğimden de gösterişliydi, George dönemi stili koloni 
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mimarisi örneği, parlak kırmızı beyaz renklerde, koya bakan 
bir malikaneydi. Çimler plajdan başlıyor, güneş saatlerinin, 
tuğla döşeli yürüyüş yollarının ve alev alev yanan bahçelerin 
üstünden aşıp ön kapıya doğru çeyrek mil boyunca ilerliyor 
ve sonunda eve vardığında hızını alamayıp parlak asmalara 
dönüşerek evin yan duvarı boyunca yukarı tırmanıyordu. Ön 
cephe, o saatte yansımış bir altın sarısıyla parlayan Fransız 
pencerelerle kaplıydı ve ılık esintili öğle sonrasında camlar 
ardına değin açıktı; Tom Buchanan binici giysileri içinde ön 
taraftaki sundurmada bacaklarını ayırmış dikiliyordu. 

New Haven yıllarından bu yana değişmişti. Kendini be­
ğenmiş tavrı, keskin hatlı ağzı, saman sarısı saçlarıyla, artık 
otuz yaşında güçlü kuvvetli bir adamdı. Bir çift parlak, ki­
birli göz yüzünde egemenlik kurmuş, ona her an öne doğ­
ru eğilecekmiş gibi saldırgan bir görünüş veriyordu. Binici 
giysilerinin efemine çalımı bile o gövdedeki muazzam gücü 
gizleyemiyordu; o parlak çizmelerin içini, üstteki bağcıkları 
kopartacakmış gibi doldurmuşa benziyordu ve ince ceketi­
nin altında omzunu her oynatışında bir kas yumağının yer 
değiştirdiğini görebiliyordunuz. Muazzam bir baskı yapabi­
lecek güçte bir gövdeydi bu, zalim bir gövde. 

Boğuk sesinin hırçınlığı da bıraktığı huysuz kişi izlenimi­
ne katkıda bulunuyordu. Bu seste hoşlandığı kişilere karşı 
bile babacan bir küçümseme tınısı vardı ve New Haven'da 
onun cüretkarlığından nefret eden belli kişiler vardı. 

"Sırf sizden daha güçlüyüm ve çok daha erkeğim diye," 
der gibiydi, "bu konulara ilişkin son sözü ben söylerim san­
mayın."  Son sınıfta aynı dernekteydik ve birbirimize hiçbir 
zaman yakın değildiysek de beni onayladığına ve kendine 
özgü o aksi, küstah talepkarlığıyla ondan hoşlanmamı iste­
diğine ilişkin bir izlenimim vardı hep. 

Birkaç dakika kadar güneşli verandada konuştuk. 
Gözleri sürekli çevreyi kolaçan ederken, "Burada güzel 

bir yerim var," dedi . 
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Kolunun biriyle beni döndürürken, öteki elini açarak, 
çukurda kalan bir İtalyan bahçesini, iki dönümlük bir yeri, 
keskin kokulu gülleri ve akıntının sahile çarpıp durduğu 
kalkık burunlu bir tekneyi içine alacak biçimde önümüzde 
uzanan manzarayı süpürür gibi bir hareket yaptı. 

"Petrolcü Demaine'indi burası. " Beni aniden nazikçe ye­
niden döndürdü. "İçeri geçelim. " 

Yüksek tavanlı bir holden geçerek parlak gül kurusu 
renkli, her iki ucundaki Fransız pencerelerle iğreti biçimde 
eve bağlanmış bir alana vardık. Pencereler aralıktı ve sanki 
evin içine girecekmişçesine büyümüş dışarıdaki taze çimen­
lere zıt, beyaz bir ışık yayıyordu. Odanın içine bir meltem 
esintisi doluyor, perdeleri jöleli bir düğün pastasına benze­
yen tavana doğru havalandırıp bir uçtakileri içeriye, öteki 
uçtakileri ise dışarıya solgun bayraklar gibi uçuruyor ve son­
ra da şarap rengi halının üstünde, rüzgarın denizin yüzeyin­
de yaptığına benzer bir gölge oluşturarak dalgalandırıyordu. 

Odadaki tek hareketsiz nesne, iki genç kadının demir 
atmış bir balonun üstünde havada süzülürcesine üstünde 
oturdukları koca kanepeydi. Her ikisi de beyazlar içindeydi 
ve giysileri evin çevresindeki kısa bir uçuşun ardından san­
ki henüz içeriye savrulmuşlar gibi uçuşup dalgalanıyordu. 
Birkaç dakika, perdelerin çırpınıp vuruşlarıyla duvardaki 
bir resmin iniltisini dinleyerek orada durmuş olsam gerekti. 
Derken, Tom Buchanan arka pencereleri gürültüyle kapatın­
ca evin içinde tutsak kalan rüzgar dindi; perdeler, halılar ve 
iki genç kadın da yavaşça yere süzüldüler. 

İkisinden genç olanı bana yabancıydı. Kanepenin ken­
dine ait bölümüne, düşüverecek bir şeyi dengede tutmaya 
çalışırcasına çenesi hafifçe kalkmış, tümüyle hareketsiz bi­
çimde boylu boyunca uzanmıştı . Gözünün ucuyla beni gör­
düyse bile hiç renk vermedi, sonuçta, içeri girerek rahatını 
bozduğum için az kalsın bir özür mırıldanarak gafil avla­
nacaktım. 
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Öteki kız, Daisy, kalkmaya davrandı -yüzünde dikkatli 
bir ifadeyle hafifçe öne doğru eğildi- ardından anlamsız, cil­
veli bir kahkahayla güldü, ben de güldüm ve odanın içinde 
ilerledim. 

"Mutluluktan f-felç oldum. " 
Sanki çok zekice bir şey söylemiş gibi yeniden güldü ve 

elimi bir süre tutarak dünyada bu kadar çok görmek istedi­
ğim başka kimse yok dercesine yüzüme baktı. Onun tarzıydı 
bu. Bir mırıltıyla, dengede durmaya çalışan kızın soyadının 
Baker olduğuna değindi . (Daisy'nin insanların kendisine 
doğru eğilmelerini sağlamak için mırıldandığının söylendi­
ğini işitmiştim ki bu onun işvesini hiç de azaltmayan, yersiz 
bir eleştiriydi.) 

Her nasılsa Bayan Baker'ın dudakları kıpırdadı, bana 
doğru belli belirsiz başını salladı ve sonra başını yeniden 
geriye attı; belli ki dengede tuttuğu nesne azıcık kımıldayıp 
onu korkutmuştu. Dudaklarımın ucuna yeniden bir tür özür 
sözcüğü geldi. Neredeyse her türlü kendine yeterlilik gösteri­
si, bende sersemce bir hürmete yol açar. 

Gözlerimi, alçak, büyüleyici sesiyle bana sorular sorma­
ya başlayan kuzenime geri çevirdim. Sanki her konuşma bir 
daha asla yinelenmeyecek bir nota aranjmanıymışçasına, 
insanın kulağıyla aşağıya ve yukarıya doğru izlediği türden 
bir sesti bu. Yüzü hüzünlüydü ve barındırdığı parlak şeyler­
le sevimliydi; parlak gözler ve tutkulu parlak bir ağız; öte 
yandan sesinde, onu dikkate alan erkeklerin zor unutacağı 
türden bir heyecan vardı; şakıyan bir dürtü, fısıldanmış bir 
"Dinle" buyruğu, o ana değin keyifli, heyecanlı şeyler yap­
mış ve izleyen saatin de keyifli, heyecanlı şeylere gebe oldu­
ğuna ilişkin bir vaat taşıyordu. 

Ona, Doğuya gelirken yol üstünde bir günlüğüne Chica­
go' da mola verdiğimi ve birçok kişinin benim aracılığımla 
kendisine sevgilerini yolladıklarını anlattım. 

"Beni özlüyorlar mı ? "  diye çığlık attı coşkuyla. 

9 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



F. Scott Fitzgerald 

"Bütün şehir perişan. Arabaların tamamı sol arka teker­
lerini bir cenaze çelengi gibi siyaha boyamışlar ve kuzey kıyı­
sında bütün gece dinmeyen feryatlar duyuluyor. " 

"Ne kadar muhteşem! Geri dönelim, Tom. Yarın! "  Ar-
dından alakasızca ekledi: "Bebeği görmelisin. " 

"Çok isterim. "  
"Uyuyor. Üç yaşında. Onu hiç görmemiş miydin? "  
"Hiç. " 
"İyi o zaman, onu görmelisin. O . . .  " 
Odada sabırsızlıkla gezinip duran Tom Buchanan durdu 

ve elini omzuma koydu. 
"Sen neler yapıyorsun, Nick? "  
"Borsa işindeyim."  
"Kimin yanında ?"  
Söyledim. 
"Hiç duymadım onları, " diye kestirip attı kararlılıkla. 
Canımı sıktı bu. 
"Duyarsın," diye yanıtladım kısa keserek. "Doğuda ka­

lırsan duyarsın. "  
Daha başka bir şeyler yüzünden diken üstündeymiş gibi, 

"Ha, Doğuda kalacağım, hiç merak etme," dedi bir Daisy'ye 
bir bana göz atarak. "Başka bir yerde yaşamam için kahro­
lası bir aptal olmam gerek. "  

Tam bu noktada Bayan Baker, beni irkilten bir anilikle 
"Kesinlikle ! "  dedi; içeriye girdiğimden beri ağzından çıkan 
ilk söz buydu. Bunun, benim kadar kendisini de şaşırttığı 
belliydi, çünkü esnedi ve bir dizi ani, becerikli hareketle aya­
ğa kalktı. 

"Kaskatı kesilmişim, " diye yakındı, "kendimi bildim bi­
leli şu kanepenin üstünde yatıp duruyorum. "  

"Hiç bana bakma," diye tersledi onu Daisy. "Öğleden 
beri seni New York'a yollamaya uğraşıyorum."  
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"İstemem, teşekkürler,"  dedi Bayan Baker tam o anda 
içeriye getirilen dört kokteyli kastederek. "Kesinkes idman­
dayım. " 

Ev sahibi kuşkuyla ona baktı. 
"Hadi oradan! "  İçkisini, sanki bardağın dibinde tek 

damla varmış gibi bir dikişte içti . "Bunu nasıl yapıyorsun, 
aklım almıyor. " 

"Yaptığı şeyin" ne olduğunu merak ederek Bayan Ba­
ker'a baktım. Ona bakmak hoşuma gitti. Genç bir harp 
akademisi öğrencisi gibi bedenini omuzlarından geriye doğ­
ru savurarak öne çıkardığı dik duruşuyla, dal gibi, küçük 
memeli bir kızdı. Güneşten kısılmış gri gözleri, solgun, etki­
leyici, mutsuz bir yüzden karşılıklı, kibar bir merakla bana 
çevrildi. Daha önce bir yerlerde onu ya da bir resmini gör­
müş olduğum duygusuna kapıldım. 

"West Egg'de oturuyorsunuz demek, " diye belirtti kü-
çümseyerek. "Oralı birisini tanıyorum. "  

· 

"Benim tek bir tanıdığım . . .  " 
"Gatsby'yi tanıyorsunuzdur. " 
"Gatsby mi? "  diye sordu Daisy. "Hangi Gatsby?"  
Ben daha onun komşum olduğu yanıtını veremeden ak­

şam yemeğinin hazır olduğu bildirildi; gergin koluyla zorla­
yarak koluma giren Tam Buchanan, bir dama pulunu başka 
bir kareye hareket ettirircesine beni odadan çıkarttı. 

İki genç kadın da, ellerini hafifçe kalçalarına koyarak, 
zarifçe ve ağır ağır arkamızdan, dinmiş rüzgarla dört mu­
mun titreştiği, günbatımına açılan gül kurusu renkli bir ve­
randaya doğru geldiler. 

"Mumlar da neyin nesi ? "  diye karşı çıktı Daisy kaşlarını 
çatarak. Parmaklarıyla mumları söndürdü. "İki hafta sonra 
yılın en uzun günü olacak."  Tepeden tırnağa ışıldayarak bize 
baktı. "Hep yılın en uzun gününün yolunu gözleyip sonra 
da kaçırdığınız oluyor mu? Ben hep yılın en uzun gününü 
bekler, sonra da kaçırırım. " 
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Sanki yatağa giriyormuş gibi masaya oturan Bayan Bak­
er, "Bir şeyler planlamalıyız, "  diye esnedi. 

"Olur,"  dedi Daisy. "Ne planlayacağız? "  Çaresizlik için­
de bana döndü. "İnsanlar ne planlar? "  

Ben daha yanıtlayamadan gözleri bir dehşet ifadesiyle 
küçükparmağına takıldı. 

"Bakın! " diye yakındı . "Yaraladım onu. " 
Hepimiz baktık; eklem yeri morarmıştı. 
"Bunu sen yaptın, Tom, " dedi suçlarcasına. "Kötü niye­

tinin olmadığını biliyorum ama sen yaptın. Kaba bir adamla 
evlenerek elime geçen bu, büyük, iri, hantal bir . . .  " 

"Şu hantal lafından nefret ediyorum," diye karşı çıktı 
Tom terslenerek, "şakadan bile olsa. " 

"Hantal," diye üsteledi Daisy. 
Kimi kez o ve Bayan Baker hep bir ağızdan, hiçbir zaman 

karşılıklı konuşma sayılmayacak şaka yollu bir tutarsızlıkla, 
beyaz giysileri ve içinde arzu barındırma yan kişiliksiz göz­
leri kadar soğuk biçimde, konuşuyorlardı. Buradaydılar ve 
Tom'la beni, eğlenmek ya da eğlendirilmek için hoş, nazik 
bir çaba göstererek kabul etmişlerdi. O an için akşam yeme­
ğinin sona erdiğini ve az sonra akşamın da sona erip öylece 
bir yana bırakılacağını biliyorlardı . Bir akşamın, sürekli ha­
yal kırıklığıyla sonuçlanan beklentiler ya da anın kendisine 
özgü, katıksız gerginlikteki dehşeti içinde, telaşla aşamadan 
aşamaya geçtiği Batıdakinden keskin biçimde farklı bir du­
rumdu bu. 

Hafif ama oldukça etkileyici bordo şarabının ikinci ka­
dehinde, "Kendimi uygarlaşmamış hissetmeme neden olu­
yorsun, Daisy,"  diye itirafta bulundum. "Hasattan ya da 
başka bir şeyden söz edemez misin? "  

Bu cümleyle özel bir şey kastetmemiştim ama hiç beklen­
medik biçimde ele alındı. 

"Uygarlık paramparça oluyor," diye yüksek sesle söze 
girdi Tom. "Olaylar konusunda fena halde kötümserleştim. 
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Şu Goddard adındaki adamın 'Renkli İmparatorlukların 
Yükselişi'ni okudun mu ?"  

"Yo, hayır," diye yanıtladım, sesinin tonuna epey şaşır­
mış halde. 

"Yani, iyi bir kitap ve herkes okumalı bunu. Ana fikri, 
kendimizi kollamazsak beyaz ırkın tümüyle batacağı. Tü­
müyle bilimsel bir iddia; kanıtları da var. " 

Patavatsızca, hüzünlü bir ifadeyle, "Tom giderek derin­
lere dalıyor,"  dedi Daisy. "İçinde uzun sözcükler bulunan 
derin kitaplar okuyor. O sözcük neydi, bizim . . .  " 

"Bu kitaplar tümüyle bilimsel, " diye vurguladı Tom onu 
sabırsızca süzerek. "Bu herif meseleyi enine boyuna incele­
miş. Baskın ırkın hangisi olacağı konusunda dikkatli dav­
ranmak bize bağlı, yoksa bu öteki ırklar her şeyin kontrolü­
nü ellerine geçirecekler. " 

"Onları dövelim," diye fısıldadı Daisy, yakıcı güneşe 
doğru gaddarca göz kırparak. 

"California'da yaşamalısınız, "  diye söze başladı Bayan 
Baker, ama Tom sandalyesinde kayarak onun sözünü kesti. 

"Bu fikir bizim Germen olduğumuzu ileri sürüyor. Ben, 
sen, sen ve . . .  " Belli belirsiz bir tereddüdün ardından hafif 
bir baş sallayışıyla Daisy'yi de dahil etti ve Daisy bana ye­
niden göz kırptı. " . . .  Hem uygarlığı oluşturan her şeyi biz 
ürettik . . .  bilimi, sanatı, her şeyi. Anlıyor musun? "  

Konuya yoğunlaşmasında, sanki eskisine göre daha şid­
detli bir hal almış görünen kendini beğenmişliği artık ona 
yetmiyormuş gibi, dokunaklı bir şeyler vardı. Tam o anda 
içeride telefon çalıp da kahya verandadan ayrılınca, Daisy 
konuşmanın bir an için kesilmesini fırsat bilip bana doğru 
eğildi. 

"Sana bir aile sırrı anlatacağım," diye fısıldadı coşkuyla. 
"Kahyanın burnu hakkında. Kahyanın burnu hakkında bir 
şeyler dinlemek ister misin? "  

"Bu akşam buraya gelişimin nedeni bu. " 
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"İyi, hep kahya değilmiş; New York'ta iki yüz kişilik gü­
müş servis takımı sahibi birilerinin gümüş parlatıcısıymış.  
En sonunda işi burnunu etkilemeye başlayıncaya kadar, sa­
bahtan akşama değin gümüş parlatmak zorundaymış . . .  " 

"Durum daha da kötüleşmiş," dedi Bayan Baker. 
"Evet. İşinden ayrılmak zorunda kalana değin işler sü­

rekli kötüye gitmiş. " 
Bir anlığına son güneş ışıkları romantik bir etki bıraka­

rak parlayan yüzüne düştü; onu dinlerken sesi, soluğumu 
keserek öne doğru eğilmeye zorladı beni; derken, gün battık­
tan sonra hoş bir sokaktan ayrılan çocuklar gibi, o parlaklık 
silinmeyen bir pişmanlıkla solup gitti. 

Kahya geri döndü ve Tom'un kulağına mırıldandığı bir 
şeyler onun kaşlarını çatıp sandalyesini geri iterek bir tek 
sözcük söylemeden içeriye girmesine yol açtı. Daisy, Tom'un 
yokluğu sanki içinde bir şeyleri çabuklaştırmışçasına, sesi 
parlayıp şarkı söylercesine yeniden öne doğru eğildi . 

"Seni masamda görmeyi seviyorum, Nick. Sen bana -
bir gülü, kusursuz bir gülü anımsatıyorsun. Öyle değil mi ?"  
Onayını almak için Bayan Baker'a döndü. "Kusursuz bir gül 
değil mi ? "  

Bu doğru değildi. Bir güle uzaktan yakından bir benzer­
liğim yoktu. Uyduruyordu yalnızca, ama o soluksuz, büyü­
leyici sözcüklerden birisinde gizlenmiş yüreği sanki size açıl­
mak istiyormuş gibi ürpertici bir sıcaklık akıyordu ondan. 
Derken birdenbire peçetesini masaya fırlattı ve özür dileyip 
eve girdi. 

Bayan Baker'la ben bilinçli olarak anlamdan yoksun bi­
çimde kısa bir süre birbirimize baktık. Telaşla ayağa kalkıp 
uyaran bir ses tonuyla "Şişşt! " dediğinde söze başlamak üze­
reydim. İçerideki odadan bastırılmış, ateşli mırıltılar duyulu­
yordu ve Bayan Baker hiç utanmadan duymaya çabalayarak 
öne doğru eğildi. Mırıltı ahengin eşiğindeyken titreşti, alçal­
dı, heyecanlı biçimde yükseldi ve sonra tümüyle sona erdi. 
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"Bu sözünü ettiğiniz Bay Gatsby benim komşum . . .  " 
diye söze başladım. 

"Konuşmayın. Olup biteni duymak istiyorum."  
"Bir şey mi oluyor?"  diye sordum saflıkla. 
"Bilmediğinizi mi söylüyorsunuz yani ? "  dedi Bayan Ba-

ker, gerçekten şaşırarak. "Ben herkesin bildiğini sanıyor­
dum. " 

"Ben bilmiyorum. "  
"Yani . . .  " dedi ikirciklenerek, "Tom'un New York'ta bir 

sevgilisi var. " 
"Sevgilisi mi var?"  diye yineledim anlamsızca. 
Bayan Baker başını salladı. 
"Yemek saatinde aramayacak kadar terbiyeli davranabi­

lirdi . Öyle düşünmüyor musunuz?"  
Ben onun ne kastettiğini anlamadan hemen önce, bir el­

bise hışırtısıyla deri çizmelerin gıcırtısı duyuldu ve Tom'la 
Daisy masadaydılar. 

"Elden bir şey gelmez! "  diye haykırdı Daisy gergin bir 
neşeyle. 

Oturdu, soran gözlerle Bayan Baker'a ve ardından bana 
baktı ve sözlerini sürdürdü: "Bir dakikalığına dışarıya bak­
tım, dışarısı oldukça romantik. Çimin üstünde bir kuş var, 
sanırım Cunard ya da White Star Line'ın gemilerinden gel­
miş bir bülbül. Şakıyıp duruyor . . .  " Kendi sesi de şakıdı: 
"Romantik bu, değil mi Tom?"  

"Çok romantik," dedi Tom, sonra sefil bir halde bana 
döndü: "Yemekten sonra yeterince aydınlık olursa seni ahır­
lara götürmek isterim. "  

İçeride telefon irkiltici bir sesle çaldı ve Daisy kararlı 
biçimde Tom'a kafasını sallarken ahırlar konusu, daha da 
doğrusu bütün konular, havada yitip gitti . Masadaki son beş 
dakikadan kalan kırık dökük parçalar arasından, mumların 
anlamsızca yeniden yakıldığının ve herkese hem dosdoğru 
bakmak hem de tüm gözlerden kaçınmak istediğimin bilin-

1 5  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



F. Scott Fitzgerald 

cinde olduğumu anımsıyorum. Daisy ile Tom'un ne düşün­
düklerini kestiremiyordum ama belli ölçüde dirençli kuşku­
culuğunu denetim altına almış görünen Bayan Baker'ın bile, 
beşinci konuğun bu rahatsız edici metalik ısrarını tümüyle 
aklından çıkarabildiğinden kuşkuluyum. Belirli bir mizaca 
sahip kişiler açısından durum merak uyandırıcı sayılabilirdi; 
benim kendi dürtüm ise derhal polisi aramak yolundaydı. 

Atlar konusuna bir daha değinilmediğini söylemeye ge­
rek yok. Tom ve Bayan Baker, aralarında birkaç metre alaca­
karanlıkla, kütüphaneye yollandılar; bir yandan çok hoşla­
nırmış gibi ve birazcık sağır görünmeye çalışarak, sanki ku­
sursuz somutluktaki bir bedenin yanında gece nöbeti tutar 
gibi, birbiriyle bağlantılı bir verandalar zincirinin çevresin­
den öndeki sundurmaya giden Daisy'yi izledim. Sundurma­
nın derin hüznü içinde yan yana hasır bir kanepeye oturduk. 

Daisy, güzel biçimini hissetmeye çalışırcasına yüzünü el­
lerinin arasına aldı ve gözlerini yavaş yavaş dışarıdaki kadi­
femsi alacakaranlığa çevirdi. Çalkantılı duyguların onu ele 
geçirdiğini gördüm. Bu yüzden, küçük kızı hakkında, onu 
yatıştıracağını sandığım birkaç soru sordum. 

"Birbirimizi pek iyi tanımıyoruz, Nick," dedi birden. 
"Kuzen bile olsak. Benim düğünüme gelmedin. " 

"Savaştan dönmemiştim."  
"Bu doğru."  İkirciklendi. "Neyse, zor günler geçirdim 

Nick ve her konuya gayet alaycı yaklaşıyorum. "  
Böyle davranmasının besbelli bir nedeni vardı. Bekledim 

ama başka bir şey söylemedi ve bir an sonra oldukça zayıf 
bir ilgiyle yeniden kızına döndüm. 

"Sanırım konuşuyordur ve yemek yiyordur, öyle şeyler 
işte. " 

"Ha, evet. " Boş gözlerle bana baktı . "Dinle, Nick; doğ­
duğu zaman ne dediğimi anlatayım sana. Dinlemek ister mi­
sin ? "  

"Hem de çok. " 
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"Bu sana nasıl hissettiğime ilişkin fikir verir - gidişat 
hakkında. Neyse, daha bir saatlik bile değildi ve Tom, Tan­
rı bilir neredeydi. Eterin etkisinden tümüyle terk edilmişlik 
duygusuyla uyandım ve hemşireye hemen kız mı oğlan mı 
diye sordum. Bana kız olduğunu söyledi ve bunun üzerine 
başımı çevirip ağladım. "Tamam," dedim, "kız olduğuna 
sevindim. Ve umarım aptalın teki olur; bu dünyada bir kızın 
olabileceği en iyi şey bu, güzel küçük bir aptal. "  

"Anlayacağın, her şeyin bir biçimde berbat olduğunu 
düşünüyorum," diye sürdürdü kendinden emin biçimde. 
"Herkes böyle düşünüyor; en gelişmiş insanlar bile. Ve ben 
biliyorum. Her yerde bulundum, her şeyi gördüm ve her 
şeyi yaptım. " Gözleri küstah bir tavırla ışıldadı, daha çok 
Tom'unkileri andırır biçimde ve nefes kesici bir küçümse­
meyle güldü. "Karmaşık - Tanrım, karmaşığını ben! " 

Sesi kesildiği an, ilgim de dağılırken, inanıyorum ki, söy­
lemiş olduğu şeyin yapmacıklığını tüm çıplaklığıyla hisset­
tim. Bu beni huzursuz etti, sanki bu akşamın tamamı, ben­
den zorla katılımcı bir duygu almak için kurulmuş bir tür 
tezgah gibiydi . Bekledim ve gerçekten de bir an içinde, sanki 
kendisinin ve Tom'un ait olduğu oldukça seçkin bir gizli der­
nekte üyelik hakkı iddia edercesine, güzel yüzünde tam bir 
yapmacık sırıtışla bana baktı. 

İçeride, kırmızı oda ışıkla renklenmişti. Tom'la Bayan 
Baker, her biri uzun kanepenin bir ucuna oturmuşlardı ve 
Bayan Baker ona yüksek sesle Saturday Evening Post oku­
yordu; sözcükler, mırıltı biçiminde ve bükümsüz, yatıştırıcı 
bir ses tonuyla art arda geliyorlardı. Tom'un çizmelerinde 
parlayıp Bayan Baker'ın sonbahar yaprağı sarısı saçlarında 
matlaşan lamba ışığı, kollarındaki ince kasların dalgalanışıy­
la bir sayfayı çevirirken gazetenin üstünde ışıldıyordu. 

Biz içeri girdiğimizde elini kaldırıp bir anlığına sessiz kal­
mamızı sağladı . 
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"Arkası gelecek, " dedi dergiyi masanın üstüne fırlatarak, 
"bir sonraki sayımızda. "  

Dizinin huzursuz bir kımıldanışıyla bedeni sinyal verdi, 
ardından ayağa kalktı. 

"Saat on olmuş, " diye belirtti, saati tavanda görmüştü 
herhalde. "Bu cici kızın yatağa gitme zamanı. "  

"Jordan yarınki turnuvada oynayacak, " diye açıklama 
yaptı Daisy, "Westchester' da. "  

"Ha - siz ]ardan Baker'sınız. "  
Yüzünün neden tanıdık geldiğini artık biliyordum; o 

yüzün hoş, küçümseyici ifadesi bana Asheville'in, Hot 
Springs'in ve Palın Beach'in spor yaşamının rotogravür bas­
kı resimlerinden bakıp durmuşlardı. Onun hakkında bir 
hikaye de duymuştum; eleştirel, nahoş bir hikaye, ama bu­
nun ne olduğunu uzun zaman önce unutmuştum. 

"İyi geceler, " dedi yumuşak bir ses tonuyla. "Beni sekiz­
de uyandırırsın, değil mi ? "  

"Kalkacaksan. " 
"Kalkacağım. İyi geceler, Bay Carraway. Yakında görüş­

mek üzere. " 
"Elbette görüşeceksiniz, " diye onayladı Daisy. "Aslında 

bir düğün yapmayı düşünüyorum. Sık sık uğra Nick. Ben de 
bir biçimde sizi yalnız bırakayım. Bilirsin ya; ikinizi kazara 
çamaşır dolabına kilitlemek, bir sandalın içinde denize açıl­
maya zorlamak veya o türden şeyler işte . . .  " 

"İyi geceler," diye seslendi Bayan Baker merdivenlerden. 
"Söylediklerinin bir kelimesini bile duymadım. "  

"İyi bir kız o," dedi Tom bir an sonra. "Böyle ülkenin 
dört yanına koşturup durmasına izin vermemeliydiler. " 

"Kimler? "  diye sordu Daisy soğuk bir tavırla. 
"Ailesi . "  
"Aile dediğin bin yaşında bir teyze. Ayrıca da, Nick ona 

bakar, bakarsın değil mi Nick? Bu yaz pek çok hafta sonunu 
burada geçirecek. Sanırım ev ortamı ona çok iyi gelecek. " 
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Daisy ve Tom bir süre sessizce birbirlerine baktılar. 
"New York'lu mu? "  diye sordum çabucak. 
"Louisville'li .  Beyaz genç kızlığımız orada beraber geçti. 

Güzel, beyaz . . .  " 
"Nick'e verandada içini döktün mü?"  diye sordu Tom 

birden. 
"Döktüm mü?"  Daisy bana baktı. "Anımsayamıyorum, 

ama sanırım Germen ırkı hakkında konuştuk. Evet, eminim, 
öyle yaptık. Farkına varmadan bizi ele geçirdi o konu ve ilk 
olarak . . .  " 

"Duyduğun her şeye inanma, Nick," diye tavsiyede bu­
lundu bana Tom. 

Önemsemeden, hiçbir şey duymadığımı söyledim ve bir­
kaç dakika sonra da eve gitmek üzere kalktım. Kapıya kadar 
benimle geldiler ve neşeli bir ışık huzmesinin içinde yan yana 
dikildiler. Motorumu çalıştırdığımda Daisy buyurgan biçim­
de "Bekle ! " diye seslendi. 

"Sana bir şey sormayı unuttum ve önemli bir şey bu. Ba­
tıda bir kızla nişanlandığını duyduk. "  

"Doğru," diye destekledi Tom kibarca. "Nişanlandığını 
duyduk. "  

"Asılsız haber. Çok yoksulum ben. " 
"Ama duyduk," diye üsteledi Daisy, yeniden bir çiçek 

gibi açılıp beni şaşırtarak. "Bunu üç kişiden duyduk, demek 
ki doğru. "  

Onların neden söz ettiğini elbette biliyordum, ama ni­
şanlanmanın yakınından bile geçmemiştim. Aslında Doğuya 
gelmemin nedenlerinden birisi de dedikoduların nikahın ila­
nına kadar varmasıydı. Dedikodular ayyuka çıktı diye eski 
bir arkadaşınızla flört etmeyi kesemezsiniz ve öte yandan da 
dedikodu yüzünden evlenmeye hiç niyetli değildim. 

İlgi göstermeleri bana epeyce dokundu ve zenginlikleri 
daha az gözüme batar oldu; bununla birlikte aklım karışmış­
tı ve oradan uzaklaşırken bir parça tiksinmiştim. Bana göre, 
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Daisy'nin yapması gereken şey çocuğu kollarında evden 
fırlayıp gitmekti; ancak göründüğü kadarıyla kafasında hiç 
de böyle bir niyet yoktu. Tom'a gelince, "New York'ta bir 
sevgilisinin olduğu" gerçeği benim için bir kitabın moralini 
bozması kadar bile şaşırtıcı değildi. Domuz gibi sağlam fi­
ziksel bencilliği artık buyurgan yüreğini beslemiyormuş gibi, 
kokuşmuş fikirlerin kıyısında bir şeyler içini kemiriyordu. 

Yol üstü motellerinin çatılarına ve yeni kırmızı gaz pompa­
larının ışık havuzlarında yüzdüğü yol kenarlarındaki benzin 
istasyonlarının önüne çoktan yaz gelmişti ve West Egg'deki 
mülküme varınca arabayı sundurmasına çekip bir süre avlu­
daki terk edilmiş çim biçme makinesinin üstünde oturdum. 
Rüzgar, ağaçları döven kanatlarıyla gürültülü, parlak bir ge­
ceyi ve yaşam dolu kurbağaların yerden ısrarlı bir org sesi gibi 
yükselen feryatlarını ardında bırakarak esip geçmişti. Hare­
ket eden bir kedinin silueti ay ışığında titreşti ve ona bakmak 
için başımı çevirdiğimde yalnız olmadığımı gördüm; on beş 
metre ötede, komşumun malikanesinin gölgeleri arasından 
bir karaltı çıkmışn ve gökyüzüne gümüşten biber taneleri gibi 
yayılmış yıldızlara bakarak, elleri ceplerinde dikiliyordu. Ra­
hat hareketlerindeki ve çimlerde ayaklarının üstünde güvenle 
duruşundaki bir şey, bu kişinin sınırlı göğümüzden payına ne 
düştüğüne karar vermek üzere dışarı çıkmış Bay Gatsby'nin 
ta kendisi olduğu izlenimini uyandırıyordu. 

Ona seslenmeye karar verdim. Bayan Baker akşam ye­
meğinde ondan söz etmişti ve bu da tanışmak için işe yarar­
dı . Ama yalnız kalmaktan hoşnut olduğunu sezindiren ani 
bir hareket yapınca seslenmedim; şaşırtıcı biçimde kollarını 
karanlık suya doğru uzattı ve ondan ne kadar uzakta ol­
sam da titrediğine yemin edebilirdim. Gözlerimi gönülsüzce 
denizden yana çevirdim ve bir iskelenin ucundan gelmesi 
mümkün, ufacık ve uzaktaki tek bir yeşil ışık dışında bir şey 
seçemedim. Bir kez daha Gatsby' den tarafa baktığımda or­
tadan kaybolmuştu ve huzursuz karanlığın içinde yeniden 
tek başıma kalmıştım. 
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West Egg ile New York arasındaki karayolu, aşağı yu­
karı orta yerinde apar topar demiryoluyla birleşir ve çeyrek 
mil boyunca demiryolunun yanından devam eder; böylece 
de arazinin belirli bir ıssız bölgesinden uzaklaşmış olur. Bu­
rası küller vadisidir; küllerin sırtlarda, tepelerde ve grotesk 
bahçelerde buğday misali büyüdüğü; evlerin, bacaların, 
yükselen dumanın ve aşkın bir çabayla belli belirsiz hare­
ket eden ve tozlu havada çoktan un ufak olmuş insanların 
biçimini aldığı acayip bir çiftliktir. Ara sıra gri vagonlardan 
oluşan bir katar görünmez raylar üzerinde sürünür, berbat 
bir gıcırtı koyuvererek durur ve kül grisi insanlar kurşun 
kürekleriyle birdenbire sökün edip ne idüğü belirsiz işlem­
lerini sizin gözlerinizden gizleyen, geçit vermez bir bulutu 
karıştırıp dururlar. 

Ancak, gri toprağın ve onun üzerinde durmaksızın sü­
rüklenen kasvetli toz girdaplarının yukarısında, bir an son­
ra Doktor T. J. Eckleburg'ün gözlerini seçersiniz. Doktor 
T. J. Eckleburg'ün gözleri mavidir ve dev gibidir; retinaları 
bir metre yüksekliğindedir. Olmayan bir yüzden, buna kar­
şılık, var olmayan bir burnun üstünden geçen devasa sarı 
bir gözlük çerçevesinin arkasından bakarlar. Belli ki, şakacı 
bir göz hekimi Queens ilçesindeki hastalarını çoğaltmak için 
bunları oraya yerleştirmiş ve ardından ya kendisi de sonsuz 
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körlüğün içine yuvarlanmış ya da onları unutmuş ve çekip 
gitmiştir. Ama güneşin ve yağmurun altında boyanmadan 
geçen pek çok günün ardından belirsizleşen gözleri, hazin 
çöp boşaltma alanının üstünde kara kara düşünür. 

Küller vadisi bir tarafından küçük, pis bir ırmakla sınır­
lanır ve üstündeki açılabilen köprü mavnalar geçsin diye 
kalktığında bekleyen trenlerdeki yolcular, bazen yarım saat 
boyunca bu iç karartıcı manzarayı izleyebilirler. Orada her 
zaman en az bir dakikalık bir duraklama olur ve Tom Buc­
hanan'ın metresiyle ilk karşılaşmam da bu duraklama nede­
niyle olmuştu. 

Bir metresinin olduğu, tanındığı her yerde ısrarla vurgu­
lanıyordu. Tanıdıkları, gözde kafelerde onunla birlikte gö­
rünmesine ve onu masada bir başına bırakıp etrafta dola­
narak tanıdığı herkesle çene çalmasına içerliyorlardı. Kadını 
merakla görmek istesem de, onunla tanışmak gibi bir arzum 
yoktu; ama tanıştım. Bir öğleden sonra Tom'la trene binip 
New York'a gittim ve kül yığınlarının yanında durduğumuz­
da, Tom ayağa fırlayıp dirseğimden tutarak beni vagondan 
inmeye kelimenin tam anlamıyla zorladı. 

"İniyoruz," diye üsteledi. "Kız arkadaşımla tanışmanı 
istiyorum. "  

Sanırım öğle yemeğinde istimini almıştı ve beni berabe­
rinde sürüklemekteki kararlılığıyla neredeyse şiddet uygula­
yacaktı. Kibirli varsayımı, o pazar öğleden sonra yapacak 
daha iyi bir işimin bulunmadığı savına dayanıyordu. 

Beyaza boyalı alçak bir demiryolu çitinin üstünden atla­
yarak peşinden gittim ve Doktor Eckleburg'ün ısrarlı bakışı 
altındaki yol boyunca doksan metre geriye yürüdük. Görü­
nürdeki tek bina, boş arazinin kenarına kondurulmuş, bir 
tür küçük anacaddenin yanında yer alan ve kesin olarak 
hiçbir şeyle komşu olmayan sarı tuğladan küçük bir blok­
tu. Barındırdığı üç dükkandan birisi kiralıktı ve bir diğeri 
küllerden oluşan bir patikayla ulaşılan, gece boyu açık bir 
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lokantaydı; üçüncüsü ise bir tamirhane ve benzinlikti -Her 
Tür Tamir İşleri. GEORGE B. WILSON. Araba Alınıp Satı­
lır- ve Tom'un peşinden içeriye girdim. 

İçerisi yoksul ve çıplaktı; görünürdeki tek araba toza 
bulanmış, loş bir köşede sinmiş duran bir Ford hurdasıydı. 
İşyeri sahibi ellerini bir paçavraya silerek yazıhane kapısında 
belirdiğinde, bu tamirhane müsveddesinin bir perde olduğu 
ve yukarıda görkemli ve romantik dairelerin bulunduğu gel­
di aklıma. Sarışın, ruhsuz bir adamdı, beti benzi solgundu 
ve az buçuk yakışıklıydı. Bizi görünce açık mavi gözlerine 
nemli bir umut ışıltısı yerleşti. 

"Merhaba, Wilson, ahbap," dedi Tom omzuna keyifle 
şaplak atarak. "İşler nasıl ? "  

"İdare eder," diye yanıtladı Wilson inandırıcılıktan uzak 
biçimde. "O arabayı ne zaman satacaksınız bana? "  

"Gelecek hafta; adamım şu anda üstünde çalışıyor. " 
"Amma da yavaş çalışıyor, değil mi ? "  
"Hayır, yavaş değil," diye yanıtladı Tom soğukça. "Ama 

sana öyle geliyorsa başka bir yere satsam daha iyi olacak 
galiba. " 

"Ben öyle demek istemedim," diye açıkladı Wilson çabu­
cak. "Ben yalnızca . . .  " 

Sesi sönüp gitti ve Tom sabırsızca tamirhanenin için­
de etrafa göz gezdirdi . Derken bir merdivenden inen ayak 
seslerini duydum ve bir an sonra bir kadının irice karaltısı 
yazıhane kapısından gelen ışığın önünü kesti . Otuzlu yaşla­
rının ortasındaydı, azıcık iriyarıydı, ama etinin dolgunluğu­
nu bazı kadınların yapabildiği gibi göze hitap eder biçimde 
taşıyordu. Krepdöşin kumaştan lacivert puanlı elbisesinin 
üstündeki yüzü, hiçbir özellik ya da güzellik ışıltısı barın­
dırmıyordu; ama kadında, sanki bedenindeki sinirler içten 
içe yanıyormuşçasına hemen farkına varılabilen bir canlılık 
vardı. Yavaşça gülümsedi ve sanki bir hayaletmişçesine ko­
casına doğru yürüyüp, doğrudan Tom'un gözlerine bakarak 
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onunla el sıkıştı. Ardından dudaklarını ıslattı ve arkasına 
dönmeden yumuşak, boğuk bir sesle kocasıyla konuştu: 

"Bir iki iskemle getir, getir ki insanlar otura bilsinler. " 
"Evet, tabii," diye onayladı Wilson telaşlanarak ve kü­

çük yazıhaneye doğru seğirtip anında duvarların çimento 
rengine karıştı. Beyaz kül tozu, Tom'a sokulan karısı dışında 
görünürdeki her şeyi kapladığı gibi, adamın koyu renk ta­
kım elbisesiyle soluk saçlarını da kaplamıştı . 

"Seni görmek istiyorum,"  dedi Tom kararlı bir tavırla. 
"Bir sonraki trene bin. " 

"Tamam. "  
"Seni alt kattaki gazete büfesinin önünde karşılarım. "  
Kadın başını salladı ve tam George Wilson iki iskemleyle 

birlikte yazıhane kapısından çıkarken ondan uzaklaştı. 
Yolun ilerisinde, görülmeyeceğimiz bir yerde onu bekle­

dik. Dört Temmuz'dan birkaç gün öncesiydi ve silik, sıska 
bir İtalyan çocuk demiryolu rayları boyunca bir sıra torpil 
diziyordu. 

"Korkunç bir yer değil mi," dedi Tom, Doktor Eckle-
burg'le karşılıklı surat asarak. 

"Berbat. " 
"Buradan uzaklaşmak ona iyi gelecek. "  
"Kocası karşı çıkmıyor mu? "  
"Wilson mı? Onun New York'a kız kardeşini görmeye 

gittiğini sanıyor. Kendisinin canlı olduğunu bile fark edeme­
yecek kadar ahmak. "  

Böylece Tom Buchanan, kız arkadaşı ve ben birlikte New 
York'a gittik; tam olarak birlikte de sayılmaz, çünkü Bayan 
Wilson ihtiyatı elden bırakmamak için başka bir vagona 
geçti. Tom trende karşılaşması muhtemel East Egg'lilerin 
duyarlılıklarına o kadarcık olsun saygı gösteriyordu. 

Üstünü değiştirmiş, New York'ta Tom kendisine plat­
forma inmesi içine yardım ederken, ziyadesiyle geniş kal­
çalarına sımsıkı oturan kahverengi desenli muslin bir elbi-
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se giymişti . Gazete bayiinden Town Tattle'ın bir sayısıyla 
bir sinema dergisi, istasyonun eczanesinden de nemlen­
dirici kremle bir küçük şişe parfüm satın aldı . Yukarıya 
çıkınca, seslerin yankılandığı gösterişli taksi durağında, 
gri döşemesiyle lavanta renkli yeni bir araba seçinceye ka­
dar dört taksinin geçip gitmesini bekledi ve bu arabanın 
iç inde, istasyonun yoğunluğundan çıkıp parıldayan gün 
ışığına doğru kaydık . Ama kadın birden başını camdan 
hızla çevirip öne doğru eğilerek, şoför bölmesinin camına 
tıkladı. 

"Şu köpeklerin birini almak istiyorum," dedi ciddiyetle. 
"Ev için bir tane almak istiyorum. Bunlardan birine sahip 
olmak güzel olur. "  

John D .  Rockefeller ile absürd bir benzerliği bulunan, 
saçları ağarmış yaşlı adama doğru gerisingeri gittik. Boynu­
na asılı bir sepetin içinde on kadar yeni doğmuş soyu belirsiz 
köpek yavrusu vardı. 

Adam taksinin camına yaklaşırken, "Bunların cinsi ne? "  
diye sordu Bayan Wilson hevesle. 

"Her cinsten var. Siz hangi cins istersiniz, hanımefendi ? "  
"Şu polis köpeklerinden birisini isterim; o cinsten yoktur 

sanırım. " 
Adam kuşkuyla sepetin içine eğilip elini daldırdı ve kıpır­

dayıp duran birini ensesinden tutup çıkarttı. 
"O polis köpeği falan değil,"  dedi Tom. 
"Hayır, tam anlamıyla polis köpeği sayılmaz," dedi 

adam sesinde bir hayal kırıklığıyla. "Bu, daha çok bir Aire­
dale. " Eliyle sırtındaki kahverengi paçavrayı sıvazladı. "Şu 
posta bakın. Post diye buna denir. Bu, soğuk alıp size asla 
rahatsızlık vermeyecek bir köpek. "  

"Sevimli bence," dedi Bayan Wilson coşkuyla. "Ne ka­
dar bu? "  

"Bu köpek mi? "  Adam hayvana hayranlıkla baktı. "Bu 
köpek sizin için on dolar olur. " 
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Airedale -her ne kadar ayakları şaşırtıcı ölçüde beyaz 
idiyse de, kuşkusuz içinde bir yerlerde Airedale'lik vardı- el 
değiştirdi ve Bayan Wilson'ın kucağına, kadının onu kendin­
den geçerek okşadığı rüzgar geçirmez ceketin üstüne yerleşti. 

"Dişi mi, erkek mi bu ? "  diye sordu kadın kibarca. 
"O köpek mi? O köpek erkek."  
"O bir kancık," dedi Tam kararlılıkla. "İşte paran. Git 

bununla on köpek daha al. " 
Beşinci Cadde'ye doğru yola koyulduk, o yaz mevsimi­

nin pazar öğle sonrasında hava öyle ılık, öyle yumuşaktı ki 
sanki kırda gibiydik. Köşeyi dönen büyük bir ak koyun sü­
rüsü görsem şaşırmazdım. 

"Durun," dedim. "Burada sizden ayrılmam gerek. "  
"Hayır, inmiyorsun, " diye araya girdi Tam hemen. "Eve 

gelmezsen Myrtle gücenir. Öyle değil mi, Myrtle? "  
"Haydi ama," diye üsteledi kadın. "Kız kardeşim 

Catherine'i arayacağım. Onu tanıyanlar çok güzel olduğunu 
söylerler. " 

"Yani, isterdim, ama . . .  " 
Parkın oradan geri dönerek West Hundreds'a doğru de­

vam ettik. 158 .  Sokak'ta taksi uzun beyaz bir pastaya ben­
zeyen apartmanların bir diliminin önünde durdu. Mahalleye 
gösterişli bir ben geldim bakışı atan Bayan Wilson, köpeğini 
ve satın aldığı öteki şeyleri toparlayıp kurumlanarak içeri 
girdi. 

Asansörle yukarı çıktığımız sırada, "McKee'leri de çağı­
racağım yukarıya," diye bildirdi. "Ve tabii ki kız kardeşimi 
de arayacağım. " 

Daire en üst kattaydı; küçücük birer oturma, yemek ve 
yatak odasıyla bir banyosu vardı. Oturma odasını kapıla­
ra dek doldurmuş goblen kaplı mobilya takımı buraya öyle 
büyük gelmişti ki içeride dolaşmak, Versailles sarayının 
bahçelerinde hanımef en dil erin salıncakta sallandığı halı de­
seni üzerinde sürekli tökezlemek demekti. Tek resim, aşırı 
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büyütülmüş bir fotoğraftı, görünüşe göre bulanık bir kaya­
nın üstüne konmuş bir kuştu. Gerçi belirli bir uzaklıktan ba­
kıldığında, kuş, bir boneye ve gözleri parlayarak odayı gö­
zetleyen tombul, yaşlı bir hanımın çehresine dönüşüyordu. 
Masanın üstünde Tawn Tattle'ın birkaç eski sayısıyla Siman 
Called Peter'ın bir nüshası ve Broadway'in birkaç skandal 
dergisi duruyordu. Bayan Wilson ilkönce köpekle ilgilendi. 
Gönülsüz bir asansörcü çocuk bir kutu dolusu saman ve bi­
raz sütle, kendi kafasından ilave ettiği bir teneke sert köpek 
bisküvisi almaya gitti; ki bu bisküvilerden birisi bütün öğle­
den sonra unutulduğu süt fincanında gevşekçe çözündü. Bu 
arada Tom da kilitli bir dolaptan bir şişe viski çıkarmıştı . 

Ömrümde yalnızca iki kez sarhoş oldum ve ikincisi de o 
öğle sonrasındaydı ki bu yüzden de, daireyi akşamın sekizin­
den sonrasına kadar dolduran neşeli gün ışığına karşın, olup 
biten her şey benim için bulanık ve puslu bir görüntüden 
ibaret. Tom'un kucağına oturan Bayan Wilson birkaç kişiyi 
telef onla aradı; derken hiç sigara kalmadı ve ben köşedeki 
bakkaldan sigara almaya gittim. Geri döndüğümde onlar 
ortada yoktu, bu yüzden ihtiyatla oturma odasında oturup 
Siman Called Peter'dan bir bölüm okudum; ya yazılanlar 
berbattı ya da viski yüzünden zihnim bulanmıştı çünkü bana 
hiçbir anlam ifade etmedi. 

Tam Tom'la Myrtle ( ilk içkilerin ardından Bayan 
Wilson'la ben birbirimize önadlarımızla seslenmeye başla­
mıştık) yeniden ortaya çıkmışlardı ki dairenin kapısından 
içeriye dostlar sökün etmeye başladı. 

Kız kardeş Catherine, küt kesilmiş, yapış yapış gür kızıl 
saçları ve süt beyazı pudralı yüzüyle otuz yaşlarında, dün­
yevi zevklere düşkün, narin bir kızdı. Kaşları yolunmuş ve 
sonra daha havalı bir açıyla yeniden çizilmişti ancak doğa­
nın eski haline dönme çabaları, yüzüne bulanık bir ifade 
vermişti. Ortalıkta gezinirken kollarında aşağı yukarı inip 
çıkan sayısız seramik bilezik, ardı arkası kesilmeyen bir tın-
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gırtıya yol açıyordu. Kendine özgü bir telaşla içeri girmiş ve 
çevresindeki mobilyalara öyle bir sahiplenerek bakmıştı ki 
burada yaşayıp yaşamadığını merak ettim. Ama kendisine 
sorduğumda aşırıya kaçan bir kahkaha attı, sorumu yüksek 
sesle yineledi ve bir kız arkadaşıyla birlikte bir otelde yaşa­
dığını söyledi . 

Bay McKee alt kattaki dairede oturan, soluk benizli, efe­
mine bir adamdı. Daha yeni tıraş olduğu, elmacık kemiğinin 
üstünde kalmış beyaz köpük parçacığından anlaşılıyordu ve 
odadaki herkesi selamlarken en saygılı tavrını takınmıştı . 
Beni, "sanatla uğraştığı" konusunda bilgilendirdi ve sonra­
dan onun fotoğrafçı olduğunu, duvarda bir ektoplazma gibi 
süzülen, Bayan Wilson'ın annesine ait solgun resmi onun 
büyüttüğünü çıkarttım. Karısı cırlak sesli, durgun, güzel ve 
ürkütücüydü. Bana gururla, evlendiklerinden beri kocasının 
yüz yirmi yedi kez kendi fotoğrafını çektiğini anlattı. 

Bayan Wilson bir süre önce giysisini değiştirmişti ve şim­
di odada gezinirken sürekli hışırdayan krem rengi gösterişli 
şifon bir elbiseye bürünmüştü. Giysisinin etkisiyle kişiliği de 
değişime uğramıştı . Tamirhanedeyken son derecede göze 
çarpan yoğun dirimsellik, etkileyici bir kibre dönüşmüştü. 
Kahkahası, tavırları, ifadeleri her an daha da yapmacıkla­
şıyordu ve ta ki dumanlı havada gürültülü, çatırdayan bir 
çark gibi görünene değin kendisi büyüyüp genişlerken, çev­
resindeki oda da giderek küçüldü. 

"Canım," dedi kız kardeşine yüksek perdeden çıtkırıl­
dım bir haykırışla, "bu insanların çoğu seni sürekli kandırır. 
Akılları fikirleri parada. Geçen hafta ayaklarıma baksın diye 
buraya bir kadın getirttim ve bana faturayı verdiğinde sanır­
dın ki a pandistimi çıkartmış. "  

"Kadının adı neydi ?"  diye sordu Bayan McKee. 
"Bayan Eberhardt. Evlerinde insanların ayaklarına bak­

mak için gezip duruyor. " 
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"Elbiseni beğendim," diye belirtti Bayan McKee. "Bence 
çok hoş. " 

Bayan Wilson, kaşlarını küçümsemeyle kaldırarak iltifatı 
geri çevirdi . 

"Eski püskü bir şey işte, " dedi. "Nasıl göründüğümü 
umursamadığım zamanlarda giyiyorum bir tek. " 

"Ama senin üstünde harika duruyor, anlarsın ya," diye 
sürdürdü Bayan McKee. "Chester seni o pozda yakalayabil­
se sanırım epeyce iyi bir iş çıkarabilirdi. " 

Hepimiz sessizlik içinde, gözlerinin önündeki bir tutam 
saçı geri atıp parlak bir gülümsemeyle bizi süzen Bayan 
Wilson'a baktık. Bay McKee başını yana eğip istekli biçim­
de ona yaklaştı ve ardından elini yavaşça yüzünün önünde 
ileri geri oynattı . 

"Işığı değiştirmem gerek,"  dedi bir saniye sonra. "Yüz 
hatlarını ortaya çıkarmayı tercih ederim. Ve arkadaki saçla­
rın tümünü yakalamaya çalışırım. " 

"Ben olsam ışığı değiştirmezdim,"  diye haykırdı Bayan 
McKee. "Sanırım . . .  " 

Kocası "Şişt ! " dedi ve hepimiz yeniden fotoğrafın öznesi­
ne bakarken, Tom Buchanan tam o anda gürültüyle esneyip 
ayağa kalktı . 

"Siz McKee'ler, bir şeyler için," dedi. "Millet uyukla­
maya başlamadan önce, biraz daha buzla maden suyu getir 
Myrtle."  

"O çocuğa buz söylemiştim. " Kaşlarını umutsuzca alt 
tabakanın beceriksizliğine kaldırdı. "Bunlar yok mu! Gözün 
hep üstlerinde olacak. "  

Bana bakıp hiç nedeni yokken güldü. Ardından hışımla 
köpeğin üstüne atıldı, onu kendinden geçerek öptü ve sanki 
on kadar şef orada emirlerini bekliyormuş havasıyla kendin­
den emin ve hızlı adımlarla mutfağa yöneldi. 

"Long Island' da bazı güzel işler yaptım, " diye belirtti 
Bay McKee. 
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Tom ona boş bir ifadeyle baktı. 
"İkisini çerçeveletip aşağıya astık. " 
"Neyin ikisini ? "  diye anlamaya çalıştı Tom. 
"İki çalışma. Birisine 'Montauk Point - Martılar', öteki-

ne de 'Montauk Point - Deniz' adını verdim. " 
Kız kardeş Catherine kanepenin üstünde yanıma oturdu. 
"Sen de mi Long Island'da oturuyorsun? "  diye sordu. 
"West Egg' de oturuyorum."  
"Gerçekten mi? Bir ay kadar önce orada bir partideydim. 

Gatsby adında bir adamın evinde. Onu tanıyor musun? "  
"Bitişiğinde oturuyorum."  
"Yani, İmparator Wilhelm'in yeğeni ya da kuzeniymiş 

diyorlar. Bütün parası oradan geliyormuş. "  
"Gerçekten mi ? "  
Başıyla onayladı. 
"Ondan ürküyorum. Herhangi bir sırrımı öğrenmesin­

den hiç hoşlanmazdım."  
Komşum hakkındaki bu ilginç bilgi, Bayan McKee'nin 

birden Catherine'i gösterip seslenmesiyle kesildi: 
"Chester, onunla bir şeyler yapabileceğini düşünüyo­

rum," diye bir çıkış yaptı, ama Bay McKee sıkkın bir ha­
vada, yalnızca başını sallamakla yetindi ve ilgisini Tom'a 
yöneltti. 

"Bir adım atabilsem Long Island'da daha fazla çalışma 
yapmak isterdim. Tek isteğim bana fırsat tanınması."  

"Myrtle'a sor,"  dedi Tom, Bayan Wilson bir tepsiyle içeri 
girerken kısa, gürültülü bir kahkaha patlatarak. "O sana bir 
tavsiye mektubu verir, değil mi, Myrtle ?"  

"Ne verecekmişim? "  diye sordu Myrtle, telaşlanarak. 
"Bay McKee'ye, kocana hitaben bir tavsiye mektubu ve­

receksin ki o da onun birkaç fotoğrafını çekebilsin. " Mek­
tubun sözlerini uydururken, dudakları bir an için sessizce 
kıpırdadı. 
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" 'Benzinlikteki George B. Wilson'a' ya da buna benzer 
bir şey. " 

Catherine bana sokulup kulağıma fısıldadı: 
"Her ikisi de evlendiği insana katlanamıyor. " 
"Öyle mi ? "  
"Onlara katlanamıyorlar. " Myrtle'a, ardından da Tom'a 

baktı . "Demek istediğim, eğer katlanamıyorlarsa neden on­
larla yaşamaya devam ediyorlar ki ? Ben onların yerinde ol­
sam, boşanır ve ötekiyle evlenirdim. "  

"Myrtle da mı Wilson'ı sevmiyor? "  
Bunun yanıtı beklenmedik yerden geldi. Soruya kulak 

kabartan Myrtle yanıtladı; sert ve ağza alınmaz bir karşılıktı 
bu. 

"Gördün mü?"  diye haykırdı Catherine zafer kazanmış­
çasına. Sesini yeniden alçalttı. "Aslında kavuşmalarını engel­
leyen onun karısı. Katolikmiş ve Katolikler boşanmazlar. " 

Daisy Katolik değildi ve yalandaki bu incelik karşısında 
biraz afallamıştım. 

"Evlendikleri zaman," diye sürdürdü Catherine, "ortalık 
yatışana kadar bir süre gidip Batıda yaşayacaklar. " 

"Avrupa'ya gitmeleri daha güvenli olurdu."  
"Ya, Avrupa'yı sever misin?"  diye beklenmedik bir çığlık 

kopardı. "Monte Carlo'dan yeni döndüm. " 
"Gerçekten mi ?"  
"Daha geçen sene. Başka bir kızla gittim oraya. " 
"Çok kaldınız mı ? "  
"Hayır, yalnızca Monte Carlo'ya gidip döndük. Marsil­

ya üzerinden gittik. Yola çıkarken bin iki yüz dolardan fazla 
paramız vardı ama iki günde özel salonlarda ütülüp hepsini 
kaybettik. Geriye gelebilmek için berbat anlar yaşadık diye­
bilirim. Tanrım, o şehirden nefret ediyorum. " 

Pencerede ikindi gökyüzü bir an için Akdeniz'in mavisi 
gibi bir renge boyandı; arkasından Bayan McKee'nin kulak 
tırmalayıcı sesi beni odaya geri çağırdı . 

31  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



F. Scott Fitzgerald 

"Neredeyse ben de hata yapacaktım," diye belirtti ener­
jik ve coşkulu bir halde. "Az kalsın yıllarca peşimde dola­
şan Yahudinin tekiyle evleniyordum. Benden aşağı olduğu­
nu biliyordum. Herkes bana 'Lucille, o herif senin tırnağın 
olamaz! '  deyip duruyordu. Ama Chester'a rastlamasaydım, 
kuşkusuz beni alırdı. "  

"Evet, ama dinle bir,"  dedi Myrtle Wilson, başını aşağı 
yukarı sallayarak, "onunla evlenmemişsin hiç olmazsa. " 

"Evet, evlenmedim. " 
"Ama ben evlendim, " dedi Myrtle her anlama çekilecek 

biçimde. "İşte benim durumumla seninki arasındaki fark 
bu. " 

"Niye evlendin Myrtle?"  diye sordu Catherine. "Kimse 
seni zorlamadı. "  

Myrtle vereceği yanıt üzerinde düşündü. 
"Onunla evlendim çünkü onun bir beyefendi olduğunu 

sanmıştım, " dedi sonunda. "Görgü kurallarından biraz ha­
beri vardır sanmıştım, ama ayakkabımın tozunu bile yala­
maya layık değilmiş. " 

"Bir zamanlar onun için deliriyordun," dedi Catherine. 
"Onun için delirmek mi? ! "  diye haykırdı Myrtle kulak­

larına inanamayarak. "Onun için delirdiğimi de kim söyle­
di ? Şurada oturan adam için ne kadar delirdiysem onun için 
de o kadar delirdim. " 

Birden beni gösterdi ve herkes suçlarcasına bana baktı. 
Onun geçmişinde hiçbir rolümün bulunmadığını surat ifa­
demle göstermeye çabaladım. 

"Deli olduğum tek an onunla evlendiğim andır. Hata 
ettiğimi hemencecik anladım. Evlenmek için birisinin en 
iyi takımını ödünç almış ve bundan bana söz etmemiş bile; 
bir gün kendisi dışardayken adam elbisesini almaya geldi. "  
Kimlerin dinlediğini görmek için çevresine bakındı. " 'Ay, bu 
sizin elbiseniz mi ?'  dedim. 'İlk kez şimdi duyuyorum.' Ama 
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elbiseyi adama verdim ve sonra uzanıp bütün öğleden sonra 
gözlerim akana kadar ağladım. " 

Catherine bana, "Ondan gerçekten de ayrılmalı, " diye­
rek kaldığı yerden sürdürdü. "O tamirhanenin üstünde on 
bir yıldır beraber yaşıyorlar. Tom da, edindiği ilk sevgili . "  

Viski şişesi -ikinciydi- "eğlenmek için ona ihtiyaç duy­
mayan" Catherine dışında, orada hazır bulunan herkesin 
elinde dolaşıyordu. Tom kapıcıyı arayıp başlı başına bir 
akşam yemeği sayılabilecek o meşhur sandviçlerden alma­
ya yolladı. Çıkmak ve yumuşak alacakaranlığın içinden 
doğuya, parka doğru yürümek istiyordum ama ne zaman 
kalkmaya davransam, sanki iplerle oturduğum yere bağlan­
mışım gibi beni iskemleme geri çeken sert, keskin bir tartış­
manın içine karışmış buluyordum kendimi. Yine de kente 
tepeden bakan sarı pencerelerimizin hizası, kararan sokak­
lardaki rastgele izleyiciye insan mahremiyetinden nasibine 
düşeni aktarmış olmalıydı ve ben de, yukarı bakıp merak 
eden o kişiydim. Hem içinde hem de dışındaydım, yaşamın 
durmak bilmez çeşitliliği karşısında hem büyüleniyordum 
hem de tiksiniyordum. 

M yrtle iskemlesini benimkinin yanına çekti ve ılık nefesi 
birdenbire, Tom'la ilk karşılaşmalarının öyküsünü üzerime 
boşalttı. 

"Trende her zaman en sona kalan o iki küçük birbirine 
dönük koltuktaydık. Kız kardeşimi görmek ve geceyi geçir­
mek için New York'a gidiyordum. Üstünde takım elbise, 
ayağında rugan ayakkabılar vardı, gözlerimi ondan alamı­
yordum, ama her bana baktığında başının üstündeki afişe 
bakıyormuş gibi yapıyordum. İstasyona geldiğimizde yanı 
başımdaydı ve beyaz gömleğinin önü koluma sürtünüyordu; 
ben de ona polis çağıracağımı söyledim, ama o benim ya­
lan söylediğimi biliyordu. Öylesine heyecanlıydım ki onunla 
birlikte taksiye bindiğimde metroya binmediğimin farkında 
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bile değildim. Kafamda yineleyip duruyordum, 'Sonsuza ka­
dar yaşayamazsın, sonsuza kadar yaşayamazsın' diye. " 

Bayan McKee'ye döndü ve odayı yapmacık kahkahasıy­
la çınlattı. 

"Canım benim, " diye haykırdı, "bu elbiseyi, onunla işim 
biter bitmez sana vereceğim. Yarın yenisini almam gerek. Al­
mam gereken her şeyin listesini yapacağım. Masaj ve saçıma 
dalga yaptıracağım ve köpeğe bir tasma, o küçük şık yaylı 
kül tablalarından bir tane ve annemin mezarı için bütün yaz 
dayanacak, siyah ipek kuşaklı bir çelenk alacağım. Bir liste 
yapacağım ki yapmam gerekenleri unutmayayım. "  

Saat dokuzdu; hemen ardından saatime baktığımda on 
olmuştu. Bay McKee, bir eylem adamının fotoğrafı gibi, elle­
rini kucağında yumruk yapmış, iskemlesinde uyukluyordu. 
Mendilimi çıkararak kurumuş köpüğün bütün öğleden son­
ra beni rahatsız eden kalıntısını yanağından sildim. 

Küçük köpek, dumanın içinden görmeyen gözlerle ba­
karak masanın üstünde oturuyor ve zaman zaman hafif bir 
inilti koyuveriyordu. İnsanlar gözden kayboluyor, yeniden 
görünüyor, bir yerlere gitmek için planlar yapıyor ve derken 
birbirlerini yitiriyor, birbirlerini arıyor ve birbirlerini birkaç 
adım ötede buluyorlardı. Gece yarısına doğru bir ara, Tom 
Buchanan'la Bayan Wilson hararetli seslerle Bayan Wil­
son'ın Daisy'nin adını ağzına almaya hakkı olup olmadığını 
tartışarak karşılıklı dikildiler. 

"Daisy! Daisy ! Daisy! " diye haykırdı Bayan Wilson. 
"Canım ne zaman isterse söyleyeceğim! Daisy! Dai . . .  " 

Kısacık, ustalıklı bir hareketle Tom Buchanan elinin ter­
siyle onun burnunu kırdı . 

Ardından banyo zeminine yığılan kanlı havlular, çıkışan 
kadın sesleri ve kargaşayı bastıran yüksek perdeden acılı bir 
ağlama sesi kapladı ortalığı. Bay McKee şekerlemesinden 
uyandı ve sersem bir halde kapıya doğru yöneldi. Yarı yol­
dayken dönüp çevresine bakındı ve gözlerini olay mahaline 
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dikti; sıkış tepiş mobilyaların arasından ellerinde ilk yardım 
malzemeleriyle şuraya buraya seğirtirken çıkışıp teselli eden 
karısıyla Catherine'i ve kanepenin üstünde şakır şakır kana­
yan ve Versailles'dan sahnelerin bulunduğu goblen halının 
üstüne Town Tattle dergisinin bir nüshasını yaymaya çalışan 
çaresiz karaltıyı gördü. Ardından Bay McKee döndü ve yo­
luna devam ederek kapıdan çıktı. Şamdanın üstünden şap­
kamı alıp ben de onu izledim. 

Gıcırdayan asansörle aşağı inerken, "Bir gün öğle yeme-
ğine gel, " diye teklifte bulundu. 

"Nereye? "  
"Herhangi bir yere. " 
"Ellerinizi manivelanın üstünden çekin," diye azarladı 

asansörcü çocuk. 
"Özür dilerim," dedi Bay McKee ağırbaşlılıkla, "dokun­

duğumun farkında değildim."  
"Tamam," diye kabul ettim, "Memnun olurum. " 
. . .  Yatağının yanında dikiliyordum ve o da elinde büyük 

bir evrak çantasıyla, üzerinde iç çamaşırlarıyla çarşafların 
arasında oturuyordu. 

"Güzel ve Çirkin . . .  Yalnızlık . . .  Yaşlı Sütçü Beygiri . . .  
Brook'n Köprüsü . . .  " 

Derken gözümü o sabahki Tribune'e dikmiş dört trenini 
bekleyerek, Pennsylvania İstasyonu'nun soğuk alt katında 
yarı uykulu vaziyette uzanıyordum. 
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Yaz gecelerinde komşumun evinden müzik sesi gelirdi. 
Mavi bahçelerinde erkekler ve kızlar, fısıltıların, şampanya 
ve yıldızların içinde pervaneler gibi gelip giderlerdi. Öğle­
den sonra deniz yükseldiğinde, konukları salın üstündeki 
kuleden suya dalar ya da kumsalının kızgın kumlarında 
güneşlenirlerken iki deniz motorunun köpük çağlayanları 
üstünde su kayaklarını çekerek boğazın sularını yarışını iz­
lerdim. Hafta sonlarında kamyoneti hareketli sarı bir böcek 
gibi bütün trenleri karşılamak için aceleyle seğirtirken Rolls 
Royce'u da sabahın dokuzundan gece yarısından sonraya 
değin grupları kentten getirip kente götüren bir dolmuşa dö­
nüşürdü. Ve pazartesi günleri, içlerinde fazladan bir de bah­
çıvan bulunan sekiz hizmetkar ellerinde paspaslar, süpürge­
ler, çekiçler ve bahçe makaslarıyla bütün gün ter dökerek bir 
gece öncesinin tahribatını onarırlardı. 

Her cuma New York'taki bir manavdan beş sandık dolu­
su portakal ve limon gelirdi; her pazartesi bu aynı portakal 
ve limonlar ikiye bölünüp içleri boşalmış kabuklardan olu­
şan bir piramit halinde arka kapıdan çıkarılırdı. Mutfakta, 
bir uşağın parmağı tarafından bir düğmeye iki yüz kez basıl­
dığında iki yüz portakalın suyunu yarım saatte çıkartabilen 
bir makine vardı. 

En az on beş günde bir, bir ikramcı ordusu Gatsby'nin 
devasa bahçesini bir Noel ağacına çevirmek üzere birkaç 
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yüz metre çadır bezi ve her yere yetecek sayıda renkli ışıkla 
sökün ederdi. Pırıl pırıl parlayan aperitiflerle süslenmiş ma­
sanın üstü, rengarenk tasarımlarıyla salatalar ve fırınlanmış 
baharatlı jambonların yanı sıra domuz etli hamur işleri ve 
nar gibi kızarmış hindilerle dolup taşardı. Ana salonda ger­
çek pirinçten rayıyla bir bar kurulur ve üstü cinler, damıtık 
içkiler ve hanım konuklarının çoğunun birini diğerinden 
ayırt edemeyecek ölçüde genç olduğu, çoktan unutulmuş 
likörlerle doldurulurdu. 

Saat yediyi vurduğunda orkestra sökün etmiştir; öyle beş 
kişilik eften püften olanlarından da değil; obuaları, trom­
bonları, saksofonları, viyolaları, kornetleri, küçük flütleri, 
alçak ve yüksek perdeden vurmalılarıyla gerçek bir orkestra. 
Artık son yüzücüler de plajdan içeri gelmişler ve yukarıda 
giyiniyorlardır; New York'tan gelen otomobiller araba yo­
luna beş sıra halinde park edilmişlerdir; holler, salonlar ve 
verandalar tuhaf yeni moda küt kesilmiş saçlar ve Kastil­
ya'nın bile hayal edemeyeceği şallarla ana renklerden olu­
şan bir cümbüş içindedir çoktan. Bar, arı kovanı gibi işler ve 
ortam gevezelikler, kahkahalar, rastgele dokundurmalar ve 
anında unutulan tanıştırmalarla, birbirinin adını hiçbir za­
man bilmeyen kadınlar arasındaki coşkulu karşılaşmalarla 
canlanıncaya değin, havada süzülen kokteyl tepsileri bahçe­
nin her yanına dağılır. 

Yeryüzü silkelenip güneşten uzaklaşırken ışıklar da gi­
derek daha parlaklaşır ve artık orkestra altın rengi kokteyl 
müziği çalmaktadır; seslerin operası bir perde daha yükselir. 
Kahkaha atmak anbean kolaylaşır, bol keseden dökülür, ne­
şeli bir söz üzerine boşaltılıverir. Gruplar daha bir hızlı deği­
şir, yeni gelenlerle büyür, bir solukta çözülüp yeniden oluşur; 
daha güçlü ve daha kararlı olanların arasında başıboş gezen, 
bir oraya bir buraya gidip gelen, coşkun, neşeli, bir an için 
grubun odağı haline gelip hemen sonrasında sürekli değişen 
ışıkların altında değişen yüzler, sesler ve renkler arasında za-
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ferden heyecanlanarak süzülüp giden, özgüveni tam kızlar 
çoktan ortamı doldurmuştur. 

Birden bu bohemlerden biri, titreyen bir opal gibi görün­
mesine neden olan elbisesi içinde, havadan bir kokteyl ka­
par, cesaret kazanmak için bir dikişte içer ve ellerini F risco 
gibi oynatarak brandadan pistin üstünde bir başına dans 
eder. Bir anlık sessizlik; orkestra şefi ritmini mecburen ona 
uydurur ve onun Follies adlı Broadway şovunda sahneye 
çıkan Gilda Gray'in dublörü olduğuna ilişkin yalan yanlış 
haberler etrafta dolaşırken bir lakırdı kalabalığı patlar. Parti 
başlamıştır. 

Gatsby'nin evine gittiğim ilk gece gerçekten davet edilmiş 
birkaç konuktan biri olduğuma inanıyorum. İnsanlar oraya 
davet edilmezler; kendiliklerinden giderlerdi. Onları Long 
Island'a taşıyan otomobillere binerler ve bir biçimde ken­
dilerini Gatsby'nin kapısında bulurlardı . Bir kez oraya var­
dılar mı, Gatsby'yi tanıyan birisiyle tanıştırılırlar ve ondan 
sonra da eğlence parklarının davranış kurallarına uyarak 
istedikleri gibi davranırlardı . Kimi kez sonuçta Gatsby'yle 
tanışmadan da, başlı başına giriş bileti sayılan bir yürek ha­
fifliğiyle gelip giderlerdi. 

Ben gerçekten davet edilmiştim. Yeşilimsi açık mavi bir 
üniforma içindeki bir şoför, o cumartesi sabahının erken sa­
atlerinde elinde işvereninden şaşırtıcı ölçüde resmi bir notla 
çimlerimi boylu boyunca geçip çıkagelmişti: Onun o geceki 
"küçük partisine" katılırsam eğer, diye yazıyordu, Gatsby 
bundan onur duyacaktı. Beni birkaç kez görmüştü ve çok 
daha önce davet etmeye niyetlenmişti, ancak olağandışı bi­
çimde bir araya gelen koşullar bunu hep engellemişti. Not, 
görkemli bir el yazısıyla Gatsby diye imzalanmıştı. 

Beyaz flanel giysim içinde yediyi biraz geçe çimenlikten 
geçerek oraya gittim ve oldukça huzursuz biçimde, tanıma­
dığım kişilerin anaforu içinde gezindim; gerçi orada burada 
banliyö treninden aşina olduğum yüzler de vardı. Gözüme 
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ilk çarpan, etrafa dağılmış genç İngiliz delikanlıların çoklu­
ğuydu; hepsi iyi giyimliydi ve hepsi de biraz aç gözüküyor; 
uzlaşmaz ve zengin Amerikalılarla ağırbaşlılıkla, alçak sesle 
konuşuyordu. Bir şeyler sattıklarından emindim: hisse sene­
di, sigorta ya da otomobil. En azından etraflarındaki kah­
redici ölçüde kolay elde edilmiş paranın farkındaydılar ve 
doğru perdeden sarf edecekleri birkaç sözcükle bu paranın 
kendilerinin olacağına emindiler. 

Oraya varır varmaz ev sahibimi bulmak için girişimde 
bulundum ama onun nerede olduğunu sorduğum iki üç 
kişi bana öyle şaşkın baktılar ve onun nereye gittiğine dair 
herhangi bir bilgiyi öyle bir hararetle esirgediler ki sessizce 
kokteyl masasının bulunduğu yöne; bahçedeki tek başına 
bir adamın amaçsız ve yalnız görünmeksizin takılabileceği 
tek yere sıvıştım. 

Jordan Baker evden dışarı çıkıp bedenini hafifçe geri­
ye atarak ve küçümser bir ilgiyle aşağıdaki bahçeye baka­
rak mermer basamakların başında dikildiğinde, büsbütün 
utançtan, çılgınca sarhoş olma yolunda ilerliyordum. 

Gelip geçenlere dostane sözlerle seslenmeye başlamadan 
önce, beni ister hoş karşılasın ister karşılamasın birilerine 
katılmaya mecbur hissediyordum kendimi. 

Ona doğru ilerleyerek, "Selam! " diye kükredim. Sesim 
bahçede doğal karşılanmayacak derecede yüksek çıktı. 

"Buralarda olabileceğini düşünmüştüm, " diye dalgın 
dalgın karşılık verdi ben yukarı çıkarken. "Bitişikte oturdu­
ğunu anımsadım da . . .  " 

Benimle bir dakika içinde ilgileneceğini vaat edercesine 
kayıtsızca elimi tuttu ve basamakların dibinde duran sarılar 
içindeki iki kıza kulak verdi. 

"Selam! " diye haykırdılar bir ağızdan. "Kazanamadığı­
nıza üzüldük. "  

Golf turnuvası içindi bu sözler. Bir hafta önceki finallerde 
kaybetmişti. 
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"Bizi tanımazsınız,"  dedi sarılar içindeki kızlardan biri, 
"ama bir ay kadar önce sizinle burada karşılaşmıştık. "  

Jordan'ın, "O günden sonra saçlarınızı boyamışsınız, " 
demesine irkildiysem de kızlar aldırış etmeden yollarına 
devam ettiler ve Jordan'ın yorumu, kuşkusuz bir ikramcı­
nın sepetinden çıkan akşam yemeği gibi erken doğmuş aya 
yöneldi. Onun altın renkli narin kolu benimkinin üstünde, 
basamaklardan aşağı indik ve bahçede ağır ağır ilerledik. 
Alacakaranlığın içinden bir tepsi dolusu kokteyl bize doğru 
süzüldü ve sarılar giymiş iki kız ve her birisi bize Bay Lakırdı 
diye tanıştırılan üç adamla birlikte aynı masaya oturduk. 

"Bu partilere sık geliyor musunuz? "  diye sordu Jordan 
yanındaki kıza. 

"Son geldiğimiz parti sizinle tanıştığımızdı," diye yanıtla­
dı kız tetikteymişçesine sakınımlı bir sesle. Arkadaşına dön­
dü: "Senin için de aynısı geçerli, değil mi, Lucille? "  

Lucille için de aynısı geçerliydi. 
"Buraya gelmeyi seviyorum," dedi Lucille. "Yaptığım 

hiçbir şeyi umursamıyorum, bu yüzden de hep çok iyi zaman 
geçiriyorum. Son katıldığım partide tuvaletim bir iskemleye 
takılıp yırtıldı ve o da benim adımla adresimi sordu; bir haf­
ta içinde, Croirier's'den içinde yeni bir tuvaletin bulunduğu 
bir paket aldım. " 

"Kabul ettin mi ? "  diye sordu Jordan. 
"Tabii ki ettim. Bu akşam onu giyecektim, ama göğüs 

kısmı çok boldu ve tadilat gerektiriyordu. Üstünde lavanta 
renkli boncuklarıyla petrol mavisi bir elbiseydi. İki yüz alt­
mış beş dolar. " 

"Böyle bir şey yapan bir adam eğlenceli birisi olmalı, " 
dedi diğer kız merakla. "Hiç kimseyle hiçbir sorun yaşamak 
istemiyor. " 

"Kim istemiyor? "  diye sordum. 
"Gatsby, birisi bana onun . . .  " 
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İki kız ve Jordan bir sır veriliyormuşçasına birbirlerine 
doğru eğildiler. 

"Birisi bana onun bir zamanlar adam öldürdüğünün sa­
nıldığını anlattı . "  

Hepimizin üzerinden bir ürperti geçti. Bay Lakırdı'ların 
üçü de öne eğilmiş merak içinde dinliyorlardı. 

"Ben pek de öyle olduğunu sanmıyorum," diye karşı çık­
tı Lucille kuşku içinde, "daha çok, savaş sırasında bir Alman 
casusuydu denebilir. " 

Adamlardan birisi başını sallayarak onayladı. 
"Bunu, Almanya'da onunla birlikte büyümüş, hakkında 

her şeyi bilen bir adamdan duydum," diyerek bize güvence 
verdi. 

"Yo, hayır, "  dedi ilk kız, "öyle olamaz, çünkü savaş sı­
rasında Amerikan ordusundaydı . "  Her şeye inanma bönlü­
ğümüz ilk kızın lehine dönerken, o da coşkuyla öne doğru 
eğildi. "Kimsenin kendisine bakmadığını sandığı anlarda 
ona bir bakın. Bahse girerim ki adam öldürmüştür. " 

Ürpertiyle gözlerini kıstı . Lucille de ürperdi. Hepimiz dö­
nüp gözlerimizle etrafta Gatsby'yi aradık. Bu dünyada hak­
kında fısıldaşmayı gerektirecek pek az şey bulan kimselerin 
on un hakkında fısıldaştıklarına ilişkin, kendisinden esinleni­
len romantik söylentilere bir kanıttı bu. 

ilk akşam yemeği -gece yarısından sonra bir tane daha 
olacaktı- servis ediliyordu artık ve Jordan bahçenin öbür 
yanındaki bir masanın çevresine kurulmuş kendi tayfasına 
katılmaya davet etti beni. Masada üç evli çiftle, keskin ima­
larda bulunma alışkanlığında olan ve görünüşe göre er ya da 
geç Jordan'ın kendisini ona az çok teslim edeceği izlenimine 
kapılmış ısrarcı üniversiteli eşlikçisi vardı. Bu grup gelişigüzel 
insanlardan oluşmuyordu, vakur bir türdeşliği korumuş ve 
kendisine taşranın ağırbaşlı soyluluğunun işlevini temsil etme 
görevi biçmişti; East Egg, West Egg'e tenezzül buyuruyor ve 
onun göz alıcı gösterişine karşı gözlerini açık tutuyordu. 
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Bir biçimde boşa harcanan ve yersiz bir yarım saatin so­
nunda, "Hadi gidelim," diye fısıldadı Jordan. "Burası benim 
için fazla kibar. "  

Ayağa kalktık ve Jordan ev sahibini bulmaya gideceği­
mizi açıkladı: Onunla hiç karşılaşmadım, dedi, bu da beni 
rahatsız ediyor. Üniversiteli, sinik ve melankolik bir halde 
başını salladı. 

Öncelikle göz attığımız bar kalabalıktı ama Gatsby ora­
da yoktu. Jordan merdivenin başında da bulamadı onu, 
verandada da yoktu. Rastgele mühim gözüken bir kapıyı 
denedik ve büyük olasılıkla denizaşırı bir harabeden olduğu 
gibi taşınıp getirilmiş, İngiliz meşesiyle kaplı, yüksek tavanlı, 
Gotik bir kütüphaneye girdik. 

Baykuş gözlerini andıran devasa camları olan gözlüğüy­
le, tombul, orta yaşlı bir adam çakırkeyif sayılabilecek du­
rumda, büyük bir masanın kenarında oturmuş gözünü tam 
odaklanamadan kitap raflarına dikmiş bakıyordu. Biz içeri 
girerken heyecanla arkasına döndü ve Jordan'ı tepeden tır­
nağa inceledi. 

"Ne düşünüyorsunuz? "  diye sordu sertçe. 
"Ne hakkında? "  
Adam eliyle kitap raflarını işaret etti . 
"Şunlar hakkında. İşin aslını öğrenmek için zahmete gir-

menize gerek yok. Ben öğrendim. Gerçek bunlar. " 
"Kitaplar mı ? "  
Adam başıyla onayladı . 
"Kesinlikle gerçekler; sayfaları filan var. Onların sert mu­

kavvadan yapıldıklarını sanmıştım. Aslına bakarsanız, ke­
sinkes gerçekler. Sayfaları bile var . . .  Gelin ! Size göstereyim. " 

Kuşkuya kapıldığımıza kesin gözüyle bakıp üstüne alı­
narak kitap raflarına hücum etti ve Stoddard Lectures* 'ın 
birinci cildiyle geri döndü. 

* John L. Stoddard ( 1 850- 1 93 1 )  ]ohn L. Stoddard's Lectures başlıklı bir dizi 

seyahat kitabı yazmış, bunların ilki 1 897 yılında yayımlanmıştı. (ç.n. ) 
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"Bakın! " diye haykırdı zafer kazanmışçasına. "Hilesiz 
hurdasız basılı bir yapıt. Beni yanılttı. Bu adam gerçek bir 
Belasco. Bir zafer bu. Nasıl bir titizlik ! Nasıl bir gerçekçilik ! 
Nerede durması gerektiğini de bilmiş; kitapların sayfalarını 
kesip açmamış. Peki siz ne istiyorsunuz? Ne bekliyorsunuz? "  

Kitabı elimden kaptı ve onu alelacele, bir tuğla çekildi­
ğinde tüm kütüphanenin yerle bir olmasının kaçınılmazlığı­
na ilişkin bir şeyler mırıldanarak raftaki yerine geri koydu. 

"Kim getirdi size buraya ? "  diye sordu. "Yoksa öylesine 
mi geldiniz? Beni getirdiler. Pek çok insan getirildi. "  

Jordan, yanıt vermeksizin tetikte bekleyerek neşeyle ona 
baktı. 

"Beni Roosevelt adında bir kadın getirdi,"  diye sürdür­
dü sözlerini adam. "Bayan Claud Roosevelt. Onu tanıyor 
musunuz? Onunla dün gece bir yerde tanıştım. Bir haftadır 
sarhoşum ve bir kütüphanede oturmanın beni ayıltabileceği­
ni düşündüm. " 

"İşe yarıyor mu bari ? "  
"Bir parça, sanırım. Henüz söyleyemeyeceğim. Daha bir 

saattir buradayım. Size kitaplardan söz ettim mi? Gerçek 
onlar. Onlar . . .  " 

''�nlattınız. "  
Ciddiyet içinde onunla el sıkışıp yeniden dışarıya çıktık. 
Bahçede, branda pistin üstünde şimdi dans vardı, genç 

kızları sonsuz çemberler içinde görgüsüzce geriye doğru iten 
yaşlı erkekler; yılankavi, usulünce birbirine tutunmuş ve kö­
şelerden ayrılmayan burnu büyük çiftler ve tek başına dans 
ederek orkestrayı bir anlığına banço ve vurmalı çalgıların 
zahmetinden kurtaran sayısız genç kız. Gece yarısına gelin­
diğinde şamata artmıştı . Ünlü bir tenor İtalyanca şarkı ve 
namlı bir kontralto da caz söylemişti; şarkı aralarında da 
insanlar, şen, anlamsız kahkahalar yaz göklerini tutarken, 
bahçenin dört köşesinde "hünerlerini" sergiliyorlardı. Bir 
çift sahne "ikizi" -sonradan sarılar giymiş kızlar oldukları 
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anlaşıldı- kostümlü bir bebek oyunu sergilediler ve el yıka­
ma taslarından daha büyük bardaklarda şampanya servis 
edildi. Çimenlerin üstündeki bançoların sert, madeni sesleri­
nin yağmur damlaları gibi hafifçe titreştirdiği boğazın üstün­
de, iyice yükselmiş ayın dalgalanışı gümüş pullardan oluşan 
bir üçgeni andırıyordu. 

Hala Jordan Baker'la birlikteydim. Benim yaşlarımda bir 
adam ve en küçük bir kışkırtmada denetlenmesi olanaksız 
kahkahalar atan kaba ve gürültücü küçük bir kızla birlikte 
bir masada oturuyorduk. Artık eğleniyordum. İki tas şam­
panya içmiştim ve manzara gözlerimin önünde anlamlı, te­
mel ve derin bir şeye dönüşmüştü. 

Eğlencenin durulduğu bir anda adam, bana bakıp gü­
lümsedi . 

"Yüzünüz tanıdık geliyor, " dedi kibarca. "Savaş sırasın­
da Birinci Tümen'de değil miydiniz? "  

"Ya, evet. Yirmi Sekizinci Piyade Taburu'ndaydım."  
"Ben de 1 91 8  Haziran'ına değin On Altıncı Piyade Ta­

buru'ndaydım. Sizi daha önce bir yerlerde gördüğümü bili­
yordum. " 

Bir süre Fransa'daki birtakım rutubetli, kurşuni küçük 
köylerden söz ettik. Belli ki buralarda oturuyordu, çünkü 
bana yeni bir deniz uçağı aldığını ve sabahleyin onu deneye­
ceğini söyledi. 

"Benimle gelmek ister misiniz, dostum? Körfezin üstün-
de, kıyıya yakın bir yerde. "  

"Kaçta ? "  
"Size hangi saat uyarsa. "  
Jordan bana dönüp gülümsediğinde dilimin ucuna adını 

sormak gelmişti. 
"Artık hoş zaman geçiriyor musun?"  diye sordu. 
"Çok daha iyi. " Yeniden yeni tanışıma döndüm. "Bu 

benim alışkın olmadığım bir parti. Ev sahibini bile görmüş 
değilim. Ben şurada oturuyorum . . .  " Elimle uzaktaki görün-
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mez çiti işaret ettim, "ve bu Gatsby denilen adam şoförüyle 
bir davetiye yolladı."  

Anlayamamış gibi bir an için bana baktı. 
"Gatsby benim," dedi birden. 
"Ne! " diye haykırdım. "Ah, affınızı diliyorum. "  
"Bildiğinizi sanmıştım, dostum. Ne yazık ki iyi bir ev sa-

hibi değilim. " 
Anlayışla gülümsedi; aslında anlayıştan da öteydi. Ya­

şamınız boyunca dört beş sefer rastlayabileceğiniz türden, 
içinde sonsuz bir güvence barındıran o ender gülümsemeler­
den biriydi. Bir anlığına bütün dış dünyayla yüz yüze gelip 
-ya da yüz yüze gelmiş gibi yapıp- ardından karşı konul­
maz bir önyargıyla, sizin lehinize dönen, size odaklanan bir 
gülümsemeydi. Sizi, nasıl anlaşılmak istiyorsanız öyle anlı­
yordu, size inanılmasını istediğiniz gibi inanıyordu ve sizin 
hakkınızdaki izleniminin, tam da bırakmayı umduğunuz en 
iyi izlenim olduğuna dair size güvence veriyordu. Tam da 
o anda gülümseme silinip gitti; artık, konuşmasındaki süslü 
resmiyetle saçmalamaktan kendisini kıl payı kurtaran, otuz 
bir-otuz iki yaşlarında şık, genç bir kabadayıya bakıyordum. 
Daha kendisini tanıtmazdan önce, sözcüklerini dikkatle seç­
tiği konusunda güçlü bir izlenime kapılmıştım. 

Tam da Bay Gatsby kimliğini açıkladığı anda uşaklar­
dan birisi hızla yaklaşarak Chicago'dan telefonla arandığı 
bilgisini iletti. Her ikimize de yönelik hafif bir eğilişle affını 
diledi . 

"Eğer herhangi bir şey isterseniz, söylemeniz yeterli, dos­
tum," dedi ısrarla Gatsby. "Özür dilerim. Daha sonra size 
yeniden katılırım."  

O gidince, hemen Jordan'dan yana döndüm; kendimi, 
onu şaşkınlığıma inandırmak zorunda hissetmiştim. Bay 
Gatsby'nin orta yaşlı, al yanaklı ve şişman birisi olacağını 
ummuştum çünkü. 

"Kim o?"  diye sordum. "Siz biliyor musunuz?"  
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"Gatsby adında bir adam yalnızca."  
"Demek istediğim, nereli?  Ne iş ya par? " 
"Bakıyorum da artık konuya girdin,"  diye yanıtladı Jor­

dan solgun bir gülümsemeyle. "Pekala, bir keresinde bana 
Oxford mezunu olduğunu söylemişti . "  

Gatsby'nin arkasında belirsiz bir geçmiş biçimlenmeye 
başlamıştı ki bir sonraki cümlesi bunu silip attı. 

"Ancak, ben buna inanmıyorum." 
"Neden? "  
"Bilmem," diye üsteledi, "yalnızca, oraya gittiğini san­

mıyorum."  
Sesinin tonundaki bir şey bana diğer kızın "Sanırım bir 

adam öldürmüş," deyişini anımsattı ve merakımın daha da 
körüklenmesine yol açtı. Gatsby'nin Louisiana'nın batak­
lıklarından ya da New York'un Aşağı Doğu Yakası'ndan 
fırladığını söyleseler sorgusuz sualsiz kabul ederdim. Bu an­
laşılır bir şeydi. Ancak genç erkekler serinkanlılıkla hiçlikten 
süzülüp Long Island Boğazı'nda bir saray satın almazlardı; 
en azından taşralı deneyimsizliğimle, ben, almayacaklarına 
inanıyordum. 

"Her nedense büyük partiler veriyor," dedi Jordan, so­
mut gerçeğe karşı kibarca bir hoşnutsuzlukla konuyu değiş­
tirerek. "Ve ben de büyük partileri severim. Çok samimidir­
ler. Küçük partilerde mahremiyet yoktur. " 

Bas bir davul gümbürdedi ve orkestra şefinin sesi birden 
bahçede yankılanan sesleri bastırdı . 

"Hanımlar beyler," diye haykırdı. "Bay Gatsby'nin iste­
ği üzerine, Bay Vladimir Tostoff'un geçen mayısta Carnegie 
Hall'de büyük beğeni toplamış olan son yapıtını sizin için 
çalacağız. Eğer gazeteleri okuyorsanız büyük bir sansasyon 
yarattığını bilirsiniz. "  Neşeli bir küçümsemeyle gülümseyip 
ekledi: "Bir tür sansasyon! "  Buna herkes güldü. 

"Parça, " diye tamamladı üstüne basarak, '"Vladimir 
Tostoff'un Dünya Caz Tarihi' olarak bilinir. " 
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Bay Tostoff'un bestesi beni düşüncelerimden sıyırdı, çün­
kü tam başladığı sırada gözüme, mermer basamaklarda tek 
başına dikilen ve onaylayan gözlerle bir gruptan diğerine 
bakan Bay Gatsby takıldı. Güneş yanığı gergin cildi yüzü­
ne çekicilik katıyordu ve kısa saçları sanki her gün kesilip 
düzeltiliyormuş gibi görünüyordu. Onda hiçbir kötücüllük 
göremiyordum. İçmiyor olmasının onu konuklarından fark­
lı kılıp kılmadığını merak ettim, çünkü milletin şamatası 
arttıkça o gözüme daha da düzgün görünüyordu. "Dünya 
Caz Tarihi" sona erdiğinde, kızlar başlarını oyuncu köpek 
yavruları gibi erkeklerin omuzlarına koymaya, kendilerini 
erkeklerin kollarına, geriye, hatta nasılsa birinin yere düş­
meden tutacağını bilerek grupların ortasına doğru atmaya 
ve yalancıktan bayılıp devrilmeye başladılar; ama hiç kimse 
Gatsby'ye doğru devrilmiyor, Fransız stili küt kesilmiş hiç­
bir saç omzuna dokunmuyor ve şarkı söyleyen hiçbir grup 
Gatsby'nin de bir halkası olduğu bir zincir oluşturmuyordu. 

"Affınızı dilerim. " 
Birdenbire Gatsby'nin kahyası yanımızda dikildi . 
"Bayan Baker mı ? "  diye sordu. "Affınızı dilerim ama 

Bay Gatsby sizinle baş başa konuşmak istiyor. " 
"Benimle mi ?"  diye şaşkınlığını belirtti J ardan. 
"Evet, hanımefendi. " 
Jordan kaşlarını şaşkınlık içinde bana doğru kaldırarak 

yavaşça yerinden doğruldu ve kahyayı eve doğru izledi. Tu­
valetini, tüm elbiselerini, üstünde spor giysileri varmışçasına 
taşıdığını fark ettim; sanki yürümeyi ilk kez temiz havada, 
sabah ayazında golf sahalarında öğrenmiş gibi, hareketlerin­
de bir canlılık vardı. 

Yalnızdım ve saat neredeyse iki olmuştu. Kimi kez teras­
taki uzun, çok pencereli odadan karışık ve merak uyandırıcı 
sesler geliyordu. O sırada iki koro kızıyla gebelik hakkında 
bir sohbete dalmış ve benim de kendisine katılmam için yal­
varan Jordan'ın üniversitelisine boş verip içeriye girdim. 
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Büyük oda insanlarla doluydu. Sarılar giymiş kızlardan 
birisi piyano çalıyor ve yanında dikilen, ünlü bir korodan 
uzun boylu, kızıl saçlı genç bir hanım şarkı söyleyerek ona 
eşlik ediyordu. Epeyce şampanya içmişti ve şarkısının gidi­
şatı içinde her şeyin çok, çok hüzünlü olduğuna karar kıl­
mıştı anlamsızca; şarkı söylemekle kalmıyor, ağlıyordu da. 
Şarkıda ne zaman bir suskunluk anı olsa bunu kesik kesik 
hıçkırıklarla dolduruyor ve ardından titrek soprano sesiyle 
şarkıya kaldığı yerden devam ediyordu. Yanaklarından aşa­
ğı gözyaşları süzülüyordu; bununla birlikte özgürce süzül­
müyordu yaşlar, çünkü damlacıklarla yüklü kirpiklere temas 
ettiklerinde mürekkebimsi bir renk alıyor ve yavaş, siyah de­
recikler halinde yollarına devam ediyorlardı. Notaları kendi 
yüzünden okuduğuna ilişkin bir şaka yapılması üzerine elle­
riyle yüzünü kapattı, bir iskemleye gömülüp şarap gibi derin 
bir uykuya daldı. 

Dirseğimin dibindeki bir kız, "Kocası olduğunu söyleyen 
bir adamla kavga ettiler, " diye açıklamada bulundu. 

Etrafa bakındım. Kalan kadınların çoğu kocaları olduk­
ları söylenen adamlarla kavga ediyorlardı. Jordan'ın tayfası 
bile; East Egg'li dörtlü, anlaşmazlık yüzünden birbirlerinden 
ayrı duruyorlardı. Adamlardan birisi, meraktan içine düşecek 
biçimde genç bir aktrisle konuşuyordu ve karısı da duruma 
önce vakur ve kayıtsız bir tavırla gülmeyi denedikten sonra 
tümüyle yıkılmış ve yanlardan taarruza geçmişti; saldırıların 
arasında öfkeli bir pırlanta gibi aniden kocasının yanında be­
liriyor ve kulağına "Söz vermiştin ! "  diye tıslıyordu. 

Eve gitmek konusundaki isteksizlik, yalnızca ele avuca 
sığmaz erkeklerle sınırlı değildi. Hol o sırada acınacak du­
rumdaki iki ayık erkek ve oldukça pespaye durumdaki eşleri 
tarafından işgal edilmişti. Eşler hafifçe yükselmiş sesleriyle 
birbirlerine duygudaşlık gösteriyorlardı. 

"Ne zaman hoşça vakit geçirdiğimi görse eve gitmek ister. " 
"Bu kadar bencilce bir şeyi ömrümde duymadım. "  
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"Biz her zaman ilk ayrılan oluruz. " 
"Biz de öyle. "  
"İyi de, bu gece neredeyse sonuncularız," dedi adamlar­

dan birisi ezilip büzülerek. "Orkestra yarım saat önce gitti . "  
Eşlerin, kötü niyetin bu kadarının da hoş görülemeyeceği 

konusunda hemfikir olmalarına karşın, anlaşmazlık kısa bir 
mücadelenin ardından sona erdi ve her iki eş de tekmeler 
savururken kargatulumba omuzlanıp gecenin içinde kaybol­
dular. 

Holde şapkamı beklerken kütüphanenin kapısı açıldı ve 
Jordan Baker'la Gatsby birlikte dışarı çıktılar. Ona son söz­
lerini söylüyordu, ancak birkaç kişi veda etmek için yanına 
yaklaştığında hal ve tavrındaki heveslilik, yerini resmiyete 
bıraktı. 

Jordan'ın tayfası sabırsızlık içinde verandadan ona sesle­
niyordu ama o el sıkışmak için bir süre daha oyalandı. 

"Az önce ömrümde duyduğum en hayret verici şeyi işit­
tim, " diye fısıldadı. "Ne kadar süredir içerdeydik biz ? "  

"Yani, bir saat kadar oldu. " 
"Bu . . .  kısaca, hayret verici, " diye yineledi dalgın dal­

gın. "Ama bunu söylemeyeceğime yemin ettim ve burada 
durmuş seni boş yere umutlandırıyorum."  Yüzüme karşı 
zarafetle esnedi. "Lütfen gelip beni gör . . .  Adresimi telefon 
rehberinden bul . . .  Bayan Sigourney Howard adı altında . . .  
Teyzem olur . . .  " Konuşurken telaşla seğirtti; kapıdaki ka­
labalığın içinde eriyip giderken esmer eli kayıtsız bir selam 
yolladı. 

Daha ilk ziyaretimde bu kadar geçe kalmış olmaktan 
ziyadesiyle utanmış halde Gatsby'nin çevresinde kümelen­
miş son konuklarının arasına katıldım. Akşamüstü kendisi­
ne bakındığımı söylemek ve bahçede onu tanımadığım için 
özür dilemek istedim. 

"Hiç önemli değil, " diye karşı çıktı hevesle. "Bir daha 
aklınıza bile getirmeyin bunu, dostum. "  Samimi ifadesinin, 
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beni ikna etmek istercesine omzumu sıvazlayan elinin taşı­
dığı samimiyetten aşağı kalır yanı yoktu. "Hem yarın sabah 
dokuzda deniz uçağına bineceğiz, unutmayın. "  

Derken kahya, omzunun üstünden: 
"Sizi Philadelphia'dan arıyorlar, efendim. " 
"Tamam, bir dakika içinde geleceğimi söyle onlara . . .  İyi 

geceler. " 
"İyi geceler. " 
"İyi geceler. " Gülümsedi ve sanki başından beri hep bunu 

arzu etmişçesine, son gidenlerin arasında bulunmam hoş bir 
anlam taşıyormuş gibi göründü. "İyi geceler, dostum . . .  İyi 
geceler. " 

Ancak basamakları inerken gecenin tümüyle sona er­
mediğini gördüm. Kapıdan on beş metre kadar ileride altı 
arabanın on iki farı, garip ve gürültülü bir sahneyi aydın­
latıyordu. Yolun kenarındaki çukurda sağ tarafı yukarıda, 
Gatsby'nin araba yolunu terk edeli daha iki dakika bile ol­
mamış ama bir tekerleği kopup gitmiş yeni bir spor araba 
duruyordu. Tekerleğin çıkmasına bir duvarın keskin çıkıntı­
sının yol açtığı düşünülüyordu ki bu da, altı kadar meraklı 
şoförün dikkatlerini fazlasıyla çekmişti. Ancak, yolu tıkaya­
rak arabalarından çıkarlarken geridekilerden bir süre kaba, 
uyumsuz bir şamata yükseldi ve bu da sahnenin zaten kar­
makarışık olan görüntüsünün üstüne tüy dikti. 

Uzun pardösüsü içindeki bir adam enkazdan inmişti ve 
yolun ortasında durmuş kendinden hoşnut, şaşkın bir halde 
bir arabaya bir tekerleğe, bir tekerleğe bir izleyicilere bakı­
yordu. 

"Bakın! " diye açıkladı . "Hendeğe girdi. "  
Olup biten onun için şaşılası bir şeydi ve önce şaşkınlı­

ğının alışılmadık niteliğini, sonra da adamın kim olduğunu 
fark ettim; bu, Gatsby'nin kütüphanesinin son koruyucu­
suydu. 
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"Nasıl oldu bu?"  
Omuzlarını silkti . 

F. Scott Fitzgerald 

"Teknik şeylerden hiç anlamam," diyerek kestirip attı. 
"Ama nasıl oldu bu ? Duvara mı bindirdiniz ? "  
"Bana sormayın, " dedi Baykuş Gözlü, kendisini olayın 

tüm sorumluluğundan azat ederek. "Araba sürmekten pek 
anlamam; neredeyse hiç anlamam. Oldu işte, bütün bildi­
ğim bu." 

"İyi de, acemi bir sürücüyseniz o zaman geceleri araba 
kullanmaya kalkışmamalısınız. "  

"Ama kalkışmıyordum bile, " diye izah etti içerleyerek, 
"kalkışmıyordum bile. " 

Seyircilerin üstüne dehşetle karışık bir suskunluk çöktü. 
"Niyetiniz intihar etmek mi?"  
"Dua edin ki yalnızca bir tekerlek! Kötü bir sürücü ve 

kalkışmıyormuş bile ! " 
"Anlamıyorsunuz," diye açıkladı suçlu. "Ben kullanmı­

yordum. Arabada başka birisi var. " 
Spor arabanın kapısı yavaşça açılırken bu açıklamayı 

izleyen şok, uzayıp giden bir "Ha-a-a ! "  ile seslendirildi. Ka­
labalık -artık bir kalabalık toplanmıştı- gönülsüzce geriye 
çekildi ve kapı ardına değin açıldığında ortalık ruhani bir 
sessizliğe büründü. Derken, oldukça yavaş biçimde, solgun, 
sallanan birisi kocaman bir dans ayakkabısıyla yeri yokla­
yarak parça parça görünüp enkazdan dışarıya kararsızca 
adımını attı . 

Projektörlerin parıltısından kör olmuş ve kornaların ara­
lıksız haykırışlarından kafası karışmış haldeki hayalet, par­
dösülü adamın farkına varmadan önce bir an yalpalayarak 
dikildi. 

"Sorun nedir?"  diye sordu serinkanlılıkla. "Benzinimiz 
mi bitmiş ? "  

"Bak! " 
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Altı kadar parmak yerinden fırlamış lastiği gösterdi; 
adam bir an lastiği süzdü ve sonra sanki gökten düştüğün­
den kuşkulanmışçasına yukarı çevirdi gözlerini. 

"Yerinden çıktı, " diye açıkladı birisi. 
O ise başını salladı. 
"Başlangıçta durduğumuzu fark etmedim. "  
Bir sessizlik oldu. Ardından derin bir nefes alıp omuzları­

nı dikleştirirken kararlı bir sesle belirtti : 
"Benzin istasyonunun nerede olduğunu bileniniz var 

mı ? "  
Kimisi kendisinden biraz daha iyi durumda olan en az 

altı adam ona tekerlekle arabanın artık herhangi bir fiziksel 
bağla bağlı olmadığını anlattılar. 

"Geri çekilin," dedi bir an sonra. "Onu ters çevirin. "  
"Ama tekerlek kopmuş ! "  
İkirciklendi. 
"Denemekten zarar gelmez," dedi. 
Kornalardan çıkan azgın kedi sesleri doruk noktasına 

ulaşmıştı ve arkamı dönüp çimenliği boydan boya geçerek 
eve doğru yürüdüm. Bir kez dönüp arkama göz attım. Yus­
yuvarlak bir ay, geceyi önceki kadar güzelleştirip hala ay­
dınlık olan bahçesinin seslerini ve kahkahalarını sürdürerek 
Gatsby'nin evinin üstünden parlıyordu. Eli resmi bir uğurla­
ma için havada, verandada duran ev sahibinin siluetini tam 
bir yalıtılmışlık görüntüsüne büründürürken, pencerelerden 
ve büyük kapılardan ortaya hemen o anda çıkmış bir boşluk 
akıyor gibiydi. 

Şimdiye kadar yazdıklarımı okuyunca, aralarından bir­
kaç hafta geçmiş üç ayrı geceye ilişkin olayların aklımdan 
hiç çıkmadığı izlenimini verdiğimi görüyorum. Aksine, bun­
lar hareketli bir yazın sıradan olaylarıydı yalnızca ve uzun 
bir süre, beni kişisel ilişkilerimden çok daha az meşgul et­
mişlerdi. 
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Zamanın çoğunda çalıştım. Sabahın köründe aşağı New 
York'un beyaz uçurumlarına, Probity Trust'a doğru seğir­
tirken güneş gölgemi batıya doğru savuruyordu. Öteki me­
murları ve genç hisse senedi satıcılarını ilk isimleriyle tanıyor 
ve onlarla birlikte domuz sosisi, patates püresi ve kahveden 
oluşan öğle yemekleri yiyordum. Hatta Jersey City'de yaşa­
yan ve muhasebe bölümünde çalışan bir kızla kısa bir iliş­
kim bile oldu, ama ağabeyi benden tarafa tehditkar bakışlar 
atmaya başladığı için temmuzda kız izne çıktığında, ilişkinin 
sessiz sedasız bitmesine göz yumdum. 

Akşam yemeklerini genellikle Yale Kulübü'nde yiyor -
nedense günümün en iç karartıcı olayıydı bu-, sonra da 
yukarıdaki kütüphaneye çıkıp görev aşkıyla, yatırımlar ve 
menkul değerler üzerinde çalıştığım bir saat geçiriyordum. 
Çoğunlukla ortalıkta birkaç velveleci bulunurdu gerçi, ama 
bunlar kütüphaneye asla uğramazlardı, bu yüzden de orası 
çalışmak için güzel bir yerdi. Peşinden, gece hava yumuşaksa 
Madison Caddesi'nden aşağı yürüyüp Murray Hill Oteli'ni 
ve Otuz Üçüncü Sokak'ı geçerek Pennsylvania İstasyonu'na 
varıyordum. 

New York'tan, onun o gecelerinin açık saçık, maceracı 
duygusundan ve erkeklerinin, kadınlarının ve makinelerinin 
sürekli titreşiminin huzursuz gözlere verdiği doyumdan hoş­
lanmaya başlamıştım. Beşinci Cadde'den yukarıya yürüyüp 
kalabalığın içinden romantik kadınları seçmeyi ve birkaç 
dakika içinde onların yaşamlarına gireceğimi, hiç kimsenin 
asla bilmeyeceğini ve kınamayacağını hayal etmeyi seviyor­
dum. Kimi kez, zihnimde onları gözlerden ırak sokakların 
köşelerindeki evlerine değin izlerdim ve sıcak karanlığa açı­
lan bir kapının ardında gözden yitmeden önce geriye dönüp 
bana gülümserlerdi. Büyüleyici metropol alacakaranlığında 
beni ele geçiren bir yalnızlık duyardım bazen ve başkalarının 
da; gecenin ve yaşamın en dokunaklı anlarını boşa geçiren, 
lokantada tek başına yenecek akşam yemeğinin saatini bek-
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lerken vitrinlerin önünde aylakça oyalanan zavallı genç me­
murların da içlerinde bu duyguyu taşıdıklarını hissederdim. 

Yine saat sekizde, Kırkıncı Cadde'nin karanlık sokak­
ları, tiyatro bölgesine gitmek için beş sıra halinde dizilmiş 
motorları açık taksilerle dolduğunda yüreğimde bir daralma 
hissederdim. Taksilerin içinde beklerken şekiller birbirine 
yaslanır ve şarkı söyleyen sesler gelirdi; işitilmeyen fıkra­
lara atılan kahkahalar ve içerideki anlaşılmaz hareketlerin 
ana hatlarını gözler önüne seren yakılmış sigaralar olurdu. 
Kendimin de eğlenceye doğru aktığımı ve onların mahrem 
heyecanını paylaştığımı hayal ederek içimden onlara iyi di­
leklerde bulunurdum. 

Bir süreliğine Jordan Baker'ın izini kaybettim ve derken 
yaz ortasında onu yeniden buldum. Başlangıçta onunla bir­
likte ortalıklarda gözükmek gururumu okşuyordu, çünkü o 
bir golf şampiyonuydu ve herkes onun adını biliyordu. Der­
ken iş bundan fazlasına dönüştü. Gerçekten aşık değildim, 
ama bir tür içten bir merak duyuyordum. Dışarıdan görünen 
bezgin, kibirli yüzünün arkasında bir şeyler saklıydı -yap­
macık tavırların çoğu baştan olmasa da, giderek bir şeyler 
saklamaya başlar- ve bir gün bunun ne olduğunu buldum. 
Beraber Warwick'te bir ev partisindeyken, ödünç aldığı bir 
arabayı dışarıdaki yağmurun altında üstü açık bırakmış, 
daha sonra da bu konuda yalan söylemişti ve birdenbire o 
gece Daisy'lerdeyken aklımı kurcalayan onun hakkındaki 
hikayeyi anımsadım. Ömrünün ilk büyük golf turnuvasın­
da neredeyse gazetelere yansıyan bir ağız dalaşı yaşanmış -
yarı final maçında topu falsolu attığı konuşulmuştu. Olay 
skandal boyutlarına ulaşmıştı - sonra da unutulmuştu. Sopa 
taşıyıcılardan birisi ifadesini geri çekmişti ve öteki tek tanık 
da yanılmış olabileceğini kabul etmişti . Aklımda bu olayla 
isim birlikte kalmış. 

Jordan Baker, gözü açık akıllı erkeklerden içgüdüsel bi­
çimde kaçınıyordu ve artık görüyordum ki bu, herhangi bir 
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ilke uyuşmazlığının olanaksız sayılacağı bir düzlemde kendi­
sini daha güvende hissettiği içindi. İflah olmaz bir sahtekar­
dı. Koşulların kendi aleyhine dönmesine dayanamazdı ve bu 
gönülsüzlüğünü göz önüne alarak, sanıyorum ki dünyanın 
karşısında sergilediği o soğukkanlı, küstah gülümsemesini 
sürdürmek, ama bir yandan da fütursuz bedeninin istekleri­
ni doyurmak için dalavereler çevirmeye çok erken yaşların­
da başlamıştı. 

Benim için fark etmiyordu. Bir kadında sahtekarlık, asla 
fazla suçlamayacağınız bir şeydir; ara sıra üzülüyor, sonra 
da unutuyordum. Araba sürmek konusunda garip bir soh­
bete girişmemiz de aynı ev partisindeydi. Böyle bir sohbet 
başlamıştı, çünkü birtakım işçilerin öyle yakınından geçmiş­
ti ki çamurluğumuz adamlardan birinin ceketindeki düğme­
yi uçurmuştu. 

"Berbat bir sürücüsün," diye kınadım. "Ya daha dikkatli 
ol ya da araba kullanma. "  

"Dikkatliyim ben. " 
"Hayır, değilsin. "  
"Neyse, diğer insanlar dikkatli, " dedi umursamazca. 
"Bunun konuyla ne ilgisi var? " 
"Yolumdan çekilirler," diye üsteledi. "Kaza yapmak için 

iki araba gerek."  
"Diyelim ki senin kadar dikkatsiz birisiyle karşılaştın. " 
"Umarım hiçbir zaman karşılaşmam, " diye yanıtladı. 

"Dikkatsiz kimselerden nefret ediyorum. Senden de bu yüz­
den hoşlanıyorum." 

Gri, güneşten kısılı gözleri dosdoğru karşıya bakıyordu, 
ama kasıtlı biçimde ilişkilerimizin yönünü değiştirmişti ve 
bir an için onu sevdiğimi düşündüm. Ama ben yavaş düşü­
nen ve arzularımı frenlememde etkili pek çok içsel kuralı bu­
lunan birisiyim ve öncelikle kendimi memleketteki o arap­
saçına dönmüş ilişkiden kesinlikle çıkarmam gerektiğini 
biliyordum. Haftada bir mektuplar yazıyor ve onları, "Sev-
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giler, Nick" diye imzalıyordum ve oradaki kız arkadaşımla 
ilgili, tenis oynadığında üstdudağında terden nasıl da hafif 
bir bıyık oluştuğu dışında başka bir şey gelmiyordu aklıma. 
Bununla birlikte özgürlüğüme kavuşmam için, önce incelik­
le bozulması gereken belli belirsiz bir anlaşma vardı ortada. 

Herkes temel erdemlerden en az birinin kendisinde bu­
lunduğundan kuşkulanır ya, benimkisi de bu: Ben, ömrüm­
de tanıdığım en dürüst birkaç kişiden birisiyim. 
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Pazar sabahı kıyı boyundaki köylerde kilise çanları çalar­
ken, dünya ve onun sahibesi, Gatsby'nin evine geri döndü ve 
çimenliğinin üstünde neşeyle ışıldadı. 

"O bir içki kaçakçısı,"  dedi hanımlar onun kokteylleriy­
le onun çiçeklerinin arasında gezinirlerken. "Bir keresinde, 
kendisinin Von Hindenburg'un yeğeni ve şeytanın ikinci gö­
bekten kuzeni olduğunu keşfeden birisini öldürmüş. Bana 
bir gül uzat tatlım ve şuradaki kristal bardağa son bir damla 
daha koy. " 

Bir zamanlar bir tren tarifesinin üstündeki boşluklara, o 
yaz Gatsby'nin evine kimlerin geldiğini yazmıştım. Kat yer­
lerinden ayrılıp dağılmış ve "Bu tarife 5 Temmuz 1 922'den 
itibaren geçerlidir" başlıklı, oldukça eskimiş bir tarife bu. 
Ama grileşip silinmeye yüz tutmuş isimleri hala okuyabiliyo­
rum ve bunlar size, Gatsby'nin konukseverliğini kabul eden 
ve karşılığını onun hakkında hiçbir şey bilmeyerek kurnazca 
verenlere ilişkin, benim genellemelerimden daha iyi bir izle­
nim verecektir. 

O sıralarda, East Egg'den Chester Beckers ve Leech'ler, 
Yale'den tanıdığım Bunsen adında bir adam ve geçen yaz 
Maine'da boğulan Doktor Webster Civet geliyordu. Horn­
beam'ler, Willie Voltaires ve daima bir köşede toplaşıp yan­
larına kim yaklaşırsa keçiler gibi burunlarını havaya diken 
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Blackbuck adındaki tüm kabile geliyordu. Ve Ismay'ler ve 
de Chrystie'ler (ya da daha çok Hubert Auerbach ve Bay 
Chrystie'nin karısı) ve görünürde hiçbir neden yokken saç­
larının bir kış günü pamuk gibi ağardığı söylenen Edgar Be­
aver. 

Anımsadığım kadarıyla Clarence Endi ve da East Egg' den-
di. Yalnızca bir kez, beyaz golf pantolonuyla geldi ve bahçe­
de Etty adındaki bir serseriyle kavga etti. Adanın öteki ucun­
dan Cheadle'lar, O. R. P. Schraeder'lar ve Georgia'lı Stone­
wall Jackson Abrams ile Fishguard'lar ve Ripley Snell'le 
eşi. Snell hapishaneye gitmeden üç gün önce de buradaydı, 
öylesine sarhoş bir haldeydi ki araba yolundaki ince çakıl­
ların üstünde Bayan Ulysses Swett'in otomobili sağ elinin 
üstünden geçti. Dancy'ler de geliyorlardı ve altmışını çoktan 
geçmiş S .  B. Whitebait, Maurice A. Flink, Hammerhead'ler 
ile tütün ithalatçısı Beluga ve Beluga'nın kızları . 

West Egg'den Pole'lar, Mulready'ler, Cecil Roebuck, Cecil 
Schoen ve eyalet senatörü Gulick ve Films Par Excellence'ın 
yöneticisi Newton Orchid, tümü de şu ya da bu biçimde film­
lerle bağlantılı Eckhaust, Clyde Cohen, Don S. Schwartze 
(oğul) ve Arthur McCarty. Catlip'ler, Bemberg'ler ve de şu, 
sonraları karısını boğan Muldoon'un kardeşi G. Earl Mul­
doon. Organizatör Da Fontano da oraya geldi ve Ed Legros, 
James B. ( "Ucuz Viski" )  Ferret, De Jong'lar ve Ernest Lilly; 
bunlar kumar oynamaya gelirlerdi ve Ferret bahçede gezin­
meye başladığında bu, meteliksiz kaldığı ve Associated Trac­
tion'ın hisselerinin ertesi gün borsada karlı biçimde dalgala­
nacağı anlamına gelirdi. 

Klipspringer adlı bir adam oraya o kadar sık geliyor ve o 
kadar uzun süre kalıyordu ki "yatılı" diye anılır oldu; başka 
bir evinin olduğundan kuşku duyarım. Tiyatro dünyasın­
dan Gus Waize, Horace O'Donavan, Lester Meyer, George 
Duckweed ve Francis Bull vardı. Yine, New York'tan 
Chrome'lar, Backhysson'lar, Dennicker'lar, Russel Betty, 

60 



Muhteşem Gatsby 

Corrigan'lar, Kelleher'ler, Dewar'lar, Scully'ler, S. W. Belcher, 
Smirke'ler ve şimdi boşanmış olan genç Quinn'ler ile Times 
Meydanı'nda metro treninin önüne atlayarak kendisini öl­
düren Henry L. Palmetto oradaydı. 

Benny McClenahan daima dört kızla birlikte gelirdi. Fi­
ziksel anlamda hiçbir zaman aynı kızlar değillerdi, ama ikiz 
kardeşmiş gibi birbirlerine o kadar çok benziyorlardı ki ka­
çınılmaz biçimde, orada daha önce bulunmuşlar gibi geli­
yordu insana. Adlarını unutmuşum; Jaqueline'di sanırım, ya 
da Consuela ya da Gloria veya Judy ya da June; soyadları 
da ya çiçeklerin ve ayların melodik adları veya Amerikan 
kapitalistlerinin daha haşin soyadlarıyla aynıydı ki, biraz sı­
kıştırılsalar, onların kuzenleri olduklarını itiraf ederlerdi. 

Bütün bunlara ek olarak Faustina O'Brien'ın da buraya 
en az bir kez geldiğini anımsayabiliyorum ve Baedeker kızla­
rının, savaşta burnu uçurulan genç Brewer'ın, Bay Albrucks­
burger ile nişanlısı Bayan Haag'ın, Ardita Fitz-Peters'ın, bir 
zamanlar Amerikan Lejyonu'nun başında bulunan Bay P. 
Jewett'in, şoförü olarak tanınan bir adamla birlikte Bayan 
Claudia Hip'in ve de Dük diye çağırdığımız, adını öğrenmiş­
sem bile unuttuğum bir yerin prensinin. 

Yazın tüm bu insanlar Gatsby'nin evine geldiler. 

Temmuz sonlarında bir sabah, saat dokuzda Gatsby'nin 
göz kamaştırıcı arabası kapımın önündeki taşlı yolda yal­
palanarak durdu ve üç sesli kornası bir ezgi patlattı. Partile­
rinden ikisine gitmiş, deniz uçağına binmiş ve ısrarlı daveti 
üzerine plajını sıklıkla kullanmış olsam da bana ilk uğrayı­
şıydı bu. 

"Günaydın, dostum. Bugün benimle öğle yemeği yiyor­
sun; o yüzden de birlikte gideriz diye düşündüm. " 

Sanırım gençlikte hiç yük kaldırmamaktan ya da hatta, 
fasılalarla devam eden bize özgü gergin oyunlarımız saye­
sinde kazanılan o formdan yoksun zarafetten kaynaklanan, 
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tümüyle Amerikalılara özgü o hareket becerisiyle kendisini 
arabasının çamurluğu üstünde dengelemişti. Bu nitelik hu­
zursuzluk biçimine bürünmüş aşırı titiz tutumuyla sürekli 
bozuluyordu. Asla kıpırdamadan duramazdı; ya ayağıyla 
sürekli bir yerlere vurur ya da eli sabırsızca açılıp kapanırdı. 

Arabasına hayranlıkla bakarken gördü beni. 
"Güzel, değil mi, dostum."  Daha iyi göreyim diye oturdu­

ğu yerden atladı. "Daha önce bunu hiç görmemiş miydin?"  
Görmüştüm. Herkes görmüştü. Çarpıcı bir krem rengin­

deydi, nikelaj ı parlaktı, gösterişli şapka, yemek ve alet böl­
meleri devasa uzunluğunun orasında burasında kabarıklık 
yapıyordu ve güneşi yansıtan on iki ön camdan oluşan bir 
labirentle kaplıydı. Pek çok cam katmanının ardında, bir çe­
şit yeşil deriden bir seranın içine oturup şehre doğru yola 
çıktık. 

Geçen ay belki altı kez onunla konuşmuş ve hayal kırıklı­
ğı içinde, söyleyecek pek bir şeyinin bulunmadığını anlamış­
tım. Bu yüzden de akıbeti belirsiz bir kişi olduğuna ilişkin ilk 
izlenimim yavaşça silinmiş ve gözümde, yalnızca bitişikteki 
gösterişli hanın sahibi durumuna inmişti. 

Ve derken bu hiç beklenmedik yolculuk geldi. Gatsby 
süslü cümlelerini yarıda kesmeye ve karamel renkli takım 
elbisesinin dizine ikircikli şaplaklar indirmeye başladığında 
daha West Egg köyüne varmamıştık. 

"Baksana, dostum, " diye sessizliği bozdu şaşırtıcı biçim­
de. "Benim hakkımdaki görüşün nedir? "  

Bir parça ezilip büzülerek, o sorunun hak ettiği genel ge­
çer baştan savma yanıtlara giriştim. 

"Öyleyse sana hayatımla ilgili bir şeyler anlayatım," diye 
araya girdi. "Duyduğun bütün o hikayeler yüzünden hak­
kımda yanlış bir fikre kapılmanı istemem."  

Demek ki salonlarındaki sohbetlere çeşni katan yakışık­
sız suçlamalardan haberi vardı. 
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"Tanrı'nın bildiğini sana da söyleyeceğim. "  Sağ eliyle 
birden ilahi adalete hazır olmasını emretti . "Ortabatıdan 
varlıklı bir ailenin oğluyum; hepsi öldü artık. Amerika'da 
büyüdüm ama Oxford'da öğrenim gördüm, çünkü ataları­
mın hepsi uzun yıllardan beridir orada okumuşlardı. Bu bir 
aile geleneği. "  

Yandan bir bakış attı bana ve Jordan Baker'ın neden 
onun yalan söylediğine inandığını anladım. "Oxford'da öğ­
renim gördüm" cümlesini, sanki bu daha önce de kendisini 
rahatsız etmiş gibi aceleye getirip yutarcasına ya da boğulur­
casına söyledi. Bu kuşkuyla birlikte de cümlesinin tamamı 
tuzla buz oldu ve sonuç olarak Gatsby'de bir parça tekinsiz 
bir şey yok mu diye merak ettim. 

"Ortabatının neresinden?"  diye sordum öylesine. 
"San F rancisco. "  
"Anladım. " 
"Ailemden herkes öldü ve bana da epeyce para kaldı. "  
Sesi, sanki bütün bir kabilenin aniden soyunun tükenme-

sine ilişkin anıları yakasını bir türlü bırakmıyormuşçasına 
ağırbaşlılık içeriyordu. Bir an için benimle kafa bulduğun­
dan kuşkulandım, ama ona bir göz atmamla öyle olmadığı­
na karar verdim. 

"Sonrasında, mücevher, özellikle yakut toplayarak, bü­
yükbaş hayvan avına çıkarak, yalnızca kendim için kısa bir 
süre resim yaparak ve çok uzun zaman önce başımdan geç­
miş son derece hüzünlü bir şeyi unutmaya çalışarak Avru­
pa'nın tüm büyük şehirlerinde -Paris, Venedik, Roma- genç 
bir raca gibi yaşadım."  

Hadi canım sen de demek istercesine içimden yükselen 
kahkahayı bastırmak için çaba harcadım. Tam da bu ifade­
ler, öylesine basmakalıptı ki gözümün önünde Bois de Bou­
logne'un derinliklerinde bir kaplanı kovalarken tüm göze­
neklerinden bıçkı tozu sızan türbanlı bir "karakter" dışında 
hiçbir imge canlanmıyordu. 
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"Ardından savaş çıktı, dostum. Bu benim için büyük bir 
rahatlamaydı ve de ölmek için çok uğraştım, fakat öyle anla­
şılıyordu ki beni büyülü bir yaşam bekliyormuş. Savaş başla­
dığında üsteğmenlik rütbesini kabul ettim. Argonne Orma­
nı'nda makineli tüfek müfrezemden geriye kalanı öyle ileriye 
sürdüm ki her iki yanımızda da piyadenin ilerleyemediği ya­
rım millik bir açıklık oluştu. Orada, on altı Lewis tüfeğiyle 
yüz otuz kişi iki gün iki gece geçirdik ve piyade sonunda 
bize ulaştığında ceset yığınlarının arasında üç Alman bölü­
ğünün nişanlarını buldular. Rütbem binbaşılığa yükseltildi 
ve müttefik hükümetlerin her birisi bana bir madalya verdi; 
Karadağ bile, hani o Adriyatik Denizi'nin aşağı kısmındaki 
küçücük Karadağ yok mu! "  

Küçücük Karadağ! Sözcükleri coşkuyla dile getirip gü­
lümseyerek başıyla onayladı. Gülümsemesi, Karadağ'ın sı­
kıntılı tarihini kapsıyor ve Karadağ halkının kahramanca 
mücadelesine duygudaşlık içeriyordu. Bu gülümseme, Kara­
dağ'ın sımsıcak, küçücük yüreğinden kopup gelen bu hür­
met nişanını ortaya çıkaran ulusal koşullar zincirinin hakkı­
nı tümüyle veriyordu. Kuşkum artık hayranlığa dönüşmüş­
tü; bir düzine kurşunun arasından alelacele sıyrılmak gibi 
bir şeydi bu. 

Elini cebine soktu ve kurdeleyle bağlanmış bir metal par­
çası avucuma düştü. 

"Karadağ'ınki bu. " 
Bu nesnenin sahici görünümü karşısında şaşırdım. "Or­

deri di Danilo," yazıyordu iç kısmındaki açıklamada, "Ka­
radağ, Nicolas Rex. " 

"Arkasını çevir. " 
"Binbaşı Jay Gatsby,"  diye okudum, "Olağanüstü Kah­

ramanlığı İçin. " 
"Her zaman yanımda taşıdığım başka bir şey daha var. 

Oxford günlerinden bir hatıra. Trinity Quad'da çekilmişti; 
solumdaki adam, şimdiki Dorcaster Kontu. " 
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Arasından çok sayıda kulenin seçildiği bir kemeraltında 
aylaklık eden, blazer ceketler içindeki altı genç adamı göste­
ren bir fotoğraftı bu. Elinde bir kriket sopasıyla Gatsby de 
oradaydı; çok değil, şimdikinden azıcık daha genç görünü­
yordu. 

Demek hepsi doğruydu. Kaplan derilerinin, Venedik'te 
Büyük Kanal'daki sarayında bayrak gibi dalgalandığını gör­
düm; onu, kıpkırmızı ışıldayan derinlikleriyle, kırık kalbi­
ni kemiren acıyı dindiren yakutların bulunduğu bir kutuyu 
açarken gördüm. 

"Bugün senden büyük bir ricada bulunacağım," dedi 
andaçlarını hoşnutlukla cebine koyarken, "bu yüzden de 
benim hakkımda bir şeyler bilmen gerekir diye düşündüm. 
Beni önemsiz biri sanmanı istemem. Gördün işte, kendimi 
çoğunlukla yabancıların arasında buluyorum, çünkü başım­
dan geçen hüzünlü olayı unutmaya çalışarak oradan oraya 
sürükleniyorum. "  İkirciklendi . "Bugün öğleden sonra bu­
nun ne olduğunu öğreneceksin. " 

"Öğle yemeğinde mi ? "  
"Hayır, bu öğleden sonra. Bayan Baker'ı çaya götürece­

ğini öğrenmiş bulundum. " 
"Bayan Baker'a aşık olduğunu mu söylemek istiyorsun? "  
"Hayır dostum, değilim. Ama Bayan Baker bu konuda 

seninle konuşma nezaketinde bulunmaya rıza gösterdi. "  
"Bu konunun" ne olduğuna ilişkin en ufak bir fikrim bile 

yoktu, ama kızgınlığım ilgimin önüne geçti . Jordan'ı çaya, 
Bay Jay Gatsby'den konuşalım diye çağırmamıştım. Ricanın 
altından fazlasıyla tuhaf bir şey çıkacağından emindim ve 
bir an için, onun aşırı kalabalık çimlerine ayak bastığıma 
pişman oldum. 

Başka tek söz etmedi . Şehre yaklaştıkça düzelip kendine 
geldi . Kırmızı kuşaklı, okyanus aşırı yük gemilerinin göze 
çarptığı Port Roosevelt'i geçtik ve bin dokuz yüzlerin, şaşa­
asını yitirmeye yüz tutmuş karanlık, kalabalık meyhaneleri-
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nin iki yanında dizildiği arnavutkaldırımlı varoşlar boyunca 
hızla yol aldık. Derken küller vadisi her iki yanımızda belirdi 
ve oradan geçerken, tamirhanenin benzin pompasında didi­
nen, soluk soluğa kalmış Bayan Wilson'ı şöyle bir gördüm. 

Kanat gibi açılmış çamurluklarla Astoria'nın yarısına 
ışık yaydık; yalnızca yarısına, çünkü demiryolunun direkleri 
arasında kıvrılırken bir motosikletin tanıdık "şakımasını" 
duydum ve zıvanadan çıkmış bir polis yanımızdan gitmeye 
başladı. 

"Tamam, dostum, " diye seslendi Gatsby. Yavaşladık. 
Cüzdanından beyaz bir kart çıkartıp adamın gözlerinin 
önünde salladı. 

"Haklısınız, " diye kabullendi polis, şapkasının ucunu 
tutarak. "Bundan sonra sizi tanırım, Bay Gatsby. Özür di­
lerim. "  

"Neydi o ? "  diye sordum. "Oxford resmi mi? "  
"Bir keresinde emniyet müdürüne bir iyiliğim dokundu 

ve o günden beri bana her yıl bir Noel kartı gönderir. " 
Gün ışığının putrellerinin arasından süzülerek, gelip ge­

çen arabaların üstünde sürekli çakıp durduğu büyük köprü 
ve nehrin karşı kıyısında, nasıl kazanıldığı belirsiz paralarla 
inşa edilmiş, beyaz yığınlar ve kesmeşekerler gibi yükselen 
binalarıyla şehir . . .  Queensboro Köprüsü'nden görünen bu 
şehir, dünyanın tüm gizem ve güzelliğine ilişkin ilk çılgın va­
adiyle bu şehir, insanda daima ilk kez görülüyormuş gibi bir 
izlenim bırakır. 

Kapatılmış perdeleriyle iki binek arabasının ve dostla­
ra ayrılmış, neşesi daha bol arabaların izlediği bir cenaze 
arabasında çiçek yığınları altında bir ölü geçti yanımızdan. 
Dostlar, acıklı gözlerle ve güneydoğu Avrupalılara özgü dar 
üstdudaklarıyla bize baktılar; Gatsby'nin görkemli arabası­
nın onların bu iç karartıcı kutsal gününe dahil olmasından 
hoşnuttum. Blackwell's Adası'nda yol alırken yanımızdan, 
içinde ikisi erkek biri kız, son moda giysiler içinde üç zen-
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cinin oturduğu, beyaz bir şoförün kullandığı bir limuzin 
geçti. Kibirli bir sidik yarıştırma duygusuyla gözlerinin akı 
yuvalarının içinde devrilip bize doğru dönerken kahkahayla 
güldüm. 

"Bu köprüyü geçtik ya artık her şey olabilir," diye düşün­
düm, "her türlü şey . . .  " 

Hatta, herhangi bir mucizeye gerek kalmaksızın Gatsby 
bile olabilirdi bu. 

Uğultulu öğle vakti . İyi havalandırılmış bir Kırk İkinci 
Cadde mahzeninde öğle yemeği için Gatsby ile buluştuk. Dı­
şarıda sokağın parlaklığı yüzünden kamaşmış gözlerim, giriş 
salonunda başka bir adamla konuşurken onu belli belirsiz 
seçtı. 

"Bay Carraway, bu benim arkadaşım Bay Wolfshiem. " 
Ufak tefek, küt burunlu bir Yahudi kocaman kafasını 

kaldırdı ve her bir burun deliğinden çalı gibi fışkıran kıllar 
beni karşıladı . Bir an sonra yarı karanlıkta ufak gözlerinin 
ayırdına vardım. 

"-Derken ona bir göz attım,-" dedi Bay Wolfshiem, 
içtenlikle elimi sıkarak, "ve ne yaptım dersin?"  

"Ne yaptınız? "  diye sordum kibarca. 
Ama belli ki bana hitap etmiyordu, çünkü elimi bıraktı 

ve etkileyici burnuyla Gatsby'yi kapattı . 
"Parayı Katspaugh'un eline verdim ve 'Bak, Katspaugh, 

çenesini kapatana dek ona tek kuruş vermeyeceksin,' dedim. 
Hemen oracıkta çenesi kapandı. "  

Gatsby ikimizin de koluna girerek bizi lokantanın içine 
sürükleyince Bay Wolfshiem de yeni başladığı cümlesini yu­
tup dalgınlığa gömülerek içine kapandı. 

"Viski-soda ?"  diye sordu şef garson. 
"Burası güzel bir lokanta," dedi Bay Wolfshiem tavan­

daki Presbiteryen perilere bakarak. "Ama ben sokağın kar­
şısındakini daha çok beğeniyorum! "  
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"Evet, viski-soda," diye onayladı Gatsby, ardından da 
Bay Wolfshiem'e döndü: "Orası çok sıcak. " 

"Sıcak ve küçük, evet, " dedi Bay Wolfshiem, "ama anı-
larla dolu. " 

"Neresi bu ?"  diye sordum. 
"Eski Metropole."  
Mahzunlaşan Bay Wolfshiem "Eski Metropole, " dedi 

derin düşüncelere dalarak. "Ölüp giden yüzlerle dolu. Son­
suza dek aramızdan ayrılan dostlarla dolu. Yaşadığım süre­
ce, Rosy Rosenthal 'i orada vurdukları geceyi unutamayaca­
ğım. Masada altı kişiydik ve Rosy bütün gece tıka basa yiyip 
içmişti. Sabaha karşı garson yüzünde gülünç bir ifadeyle ona 
yaklaştı ve dışarıda birisinin kendisiyle konuşmak istediğini 
söyledi. 'Peki,' dedi Rosy ve yerinden doğrulurken onu çe­
kiştirip iskemlesine oturttum. 

'Eğer seni istiyorsa bırak da o piç içeri gelsin, Rosy, ama 
sen bu odadan çıkma,' dedim. 

O sırada sabahın dördüydü ve perdeleri çeksek gün ışı­
ğını görecektik. "  

"Gitti mi ? "  diye sordum saf saf. 
"Gitti tabii ki . " Bay Wolfshiem'in burnu öfkeyle parladı 

bana. "Kapıya vardığında arkasına dönüp 'O garson kah­
vemi götürmesin sakın ! '  dedi ve dışarı, kaldırıma çıktı; ona 
oracıkta üç el ateş edip tıka basa dolu karnından vurdular ve 
arabaya atlayıp gittiler. " 

"Dördü elektrikli sandalyede idam edildi," dedim olayı 
anımsayarak. 

"Becker'la birlikte beş. " Burun delikleri, ilgili bir şekilde 
bana döndü. "Anladığıma göre sen bir iş bağğlantısı arıyor­
sun. " 

Bu iki lafın bir araya gelişi ürkütücüydü. Gatsby benim 
yerime yanıtladı: 

"Ah, hayır, " dedi heyecanla, "adam bu değil . "  
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"Değil mi ? "  Bay Wolfshiem hayal kırıklığına uğramış 
görünüyordu. 

"Bu yalnızca bir arkadaş. Sana bu konuyu başka bir za­
man konuşuruz dedim ya."  

"Affınızı dilerim," dedi Bay Wolfshiem, "sizi başkası 
sandım. " 

İlgi uyandıran bir sessizlik izledi bunu ve Bay Wolfshiem, 
eski Metropole'un daha duygusal olan havasını unutup 
iştahlı bir nezaketle yemek yemeye başladı. Gözleri de bu 
sırada çok yavaş biçimde bütün odada gezindi; çizdiği ka­
visi tam arkadaki kişileri inceleyerek tamamladı. Öyle sa­
nıyorum ki ben orada olmasam, eğilip masamızın altına da 
bakardı. 

"Baksana, dostum," dedi Gatsby bana doğru eğilerek, 
"korkarım bu sabah arabada seni biraz kızdırdım."  

Yüzünde yine o gülümseme vardı, ama bu kez ona bo­
yun eğmedim. 

"Gizli kapaklı işlerden hoşlanmam, " dedim. "Ayrıca da 
neden kendiniz gelip de açıkça ne istediğinizi söylemediğinizi 
anlamıyorum. Niye bunların Bayan Baker aracılığıyla iletil­
mesi gerekiyor? "  

"Ah hayır, sinsice bir şey değil bu," diye güvence verdi 
bana. "Bayan Baker büyük bir sporcu, biliyorsunuz ve asla 
yanlış bir şey yapmaz."  

Birden saatine baktı, ayağa fırlayıp beni masada Bay 
Wolfshiem'le bırakarak aceleyle odadan çıktı. 

"Telefon etmesi gerekiyor,"  dedi Bay Wolfshiem, onu 
gözleriyle izleyerek. "Hoş bir adam, değil mi ? Yakışıklı ve 
tam bir beyefendi . "  

"Evet. " 
"Oggsford'da okumuş."  
"Ya! " 
"İngiltere' deki Oggsford Üniversitesi'ne gitmiş. Oggs­

ford'u bilir misiniz?"  
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"Duymuşluğum var. " 
"Dünyanın en ünlü üniversitelerinden birisi . "  
"Gatsby'yi uzun zamandır mı tanırsınız? "  diye sordum. 
"Birkaç yıldır," diye yanıtladı hoşnutlukla. "Onu tanı-

ma zevkine savaştan hemen sonra erdim. Ama onunla bir 
saat konuştuktan sonra, iyi yetiştirilmiş bir adam keşfettiği­
mi anladım. Kendi kendime, 'İşte eve götürmekten, annenle 
ve kız kardeşinle tanıştırmaktan çekinmeyeceğin türden bir 
adam,' dedim. " Duraksadı. "Kol düğmelerime baktığınızı 
gördüm. " 

Bakmıyordum, ama öyle deyince baktım. Garip biçimde 
tanıdık gelen fildişi parçalarından yapılmışlardı . 

"İnsan azı dişlerinin en iyi örnekleri," diye bilgilendirdi 
beni. 

"Vay! " Onları inceledim. "Çok ilginç bir fikir bu. "  
"Evet. " Yenlerini ceketinin içine soktu. "Evet, Gatsby 

kadınlar konusunda çok dikkatlidir. Hiçbir suretle bir dos­
tunun karısına yan gözle bakmaz."  

Bu içgüdüsel güvenin öznesi masaya dönüp oturduğun­
da, Bay Wolfshiem ani bir hareketle kahvesini içti ve ayağa 
kalktı. 

"Yemeği beğendim," dedi, "ve siz iki genç adamı varlı­
ğımla rahatsız etmeye başlamadan yanınızdan ayrılıyorum."  

"Acele etme, Meyer," dedi Gatsby üstelemeden. Bay 
Wolsfsheim bir tür hayır duası eder gibi elini kaldırdı. 

"Çok naziksiniz, ama ben başka bir kuşağın adamıyım," 
diye belirtti ciddiyetle. "Siz burada oturup, spordan, genç 
hanımlardan ve . . .  " Elini bir kez daha sallayarak hayali baş­
ka bir konuyu daha belirtti. "Bana gelirsek, elli yaşındayım 
ve kendimi size daha fazla da yatmayacağım. "  

El sıkışıp arkasını döndüğünde acıklı burnu titriyordu. 
Onu gücendirecek bir şey mi söyledim diye merak ettim. 

"Bazen aşırı duygusal olabiliyor,"  diye açıkladı Gats­
by. "Bu da onun duygusal günlerinden birisi . New York 
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çevrelerinde oldukça ilginç bir kişiliktir o; Broadway mü­
davimi. "  

"Tam olarak kim, oyuncu mu ?"  
"Hayır. "  
"Dişçi mi ? "  
"Meyer Wolfshiem mi? Hayır, bir kumarbaz o. " Gatsby 

duraksadı, ardından serinkanlılıkla ekledi: " 1 9 1 9'daki Dün­
ya Serileri maçına şike karıştıran kişi o. " 

"Dünya Serileri maçına şike mi karıştırdı ? "  diye yinele­
dim. 

Bu fikir beni sersemletmişti. Dünya Serileri maçına 
191 9'da şike karıştığını elbette ki anımsıyordum, bunun 
üzerine düşünmüş olsam bile bunu kaçınılmaz bir zincirin 
sonu gibi vuku bulan bir şey olarak düşünmüşümdür yal­
nızca. Tek başına bir adamın; kasa uçuran bir hırsızın sabit 
fikirliliğiyle elli milyon kişinin kaderiyle oynamaya başlaya­
bileceği asla aklımdan geçmemişti . 

"Nasıl olmuş da bunu yapabilmiş? "  diye sordum bir da-
kika sonra. 

"Fırsatı görmüş yalnızca. "  
"Niye hapiste değil ? "  
"Onu yakalayamazlar, dostum. Zeki bir adamdır o. " 
Hesabı ödemekte ısrar ettim. Garson paramın üstünü 

getirirken kalabalık odanın karşı tarafında Tom Buchanan'ı 
görür gibi oldum. 

"Bir dakikalığına benimle gel, " dedim. "Birisine selam 
vermem gerekiyor." 

Bizi görünce Tom ayağa fırladı ve bize doğru beş altı 
adım attı. 

"Nerelerdesin sen? " diye sordu merakla. "Daisy köpürü­
yor, çünkü hiç arayıp sormuyorsun. " 

"Bu Bay Gatsby, Bay Buchanan. " 
Kısaca tokalaştılar ve Gatsby'nin yüzünü gergin, alışıl­

madık bir sıkıntı kapladı. 
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"Neyse, nasılsın bakalım? "  diye sordu Tom bana. "Nasıl 
oldu da yemek yemeye bu kadar uzaklara geldin? "  

"Bay Gatsby ile öğle yemeği yiyorduk."  
Bay Gatsby'ye döndüm, ama artık orada değildi. 

Bin dokuz yüz on yedi yılının Ekim ayında bir gün -(dedi 
Jordan Baker, Plaza Oteli'nin çay bahçesinde dik bir iskem­
lede dimdik otururken)- bir kaldırımın bir çimenlerin üstün­
de oradan oraya sekiyordum. Çimenlerin üstündeyken daha 
mutluydum, çünkü tabanlarında kauçuk çıkıntıları olan ve 
yumuşak toprağı aşındıran, İngiltere'den gelmiş ayakkabıla­
rım vardı ayağımda. Yeni ekose eteğimi de giymiştim, o da 
rüzgarda havalanıyordu ve her havalanışında bütün evlerin 
önündeki kırmızı, beyaz ve mavi bayraklar da boylu boyun­
ca uzanıp ayıplarcasına tüh-tüh-tüh-tüh diyorlardı. 

Bayrakların en büyüğü ile çimenliklerin en genişi Daisy 
Fay'in evine aitti . Henüz on sekizindeydi, benden iki yaş bü­
yüktü ve Louisville' deki tüm genç kızlar içinde açık farkla 
en gözde olanıydı. Beyaz giyerdi ve beyaz, küçük, üstü açık 
bir otomobili vardı; bütün gün boyunca evindeki telefon ça­
lıp durur, Camp Taylor'dan heyecanlı genç subaylar o gece 
onu kendilerine hasretme ayrıcalığını talep ederlerdi. "Hiç 
olmazsa bir saatliğine! "  

.O sabah evinin karşısına vardığımda beyaz arabası yo­
lun kenarında duruyor ve daha önce hiç görmediğim bir teğ­
menle içinde oturuyordu. Birbirlerine öyle dalmışlardı ki bir 
buçuk metre yakınlarına varana kadar beni görmedi. 

"Merhaba Jordan," diye seslendi beklenmedik biçimde. 
"Lütfen buraya gel. " 

Benimle konuşmak istemesi gururumu okşamıştı, çünkü 
yaşça benden büyük kızlar içinde en çok hayranlık besledi­
ğim kız oydu. Kızıl Haç'a gidip bandaj yapacak mısın diye 
sordu bana. Gidecektim. Peki, o zaman onlara onun o gün 
gelemeyeceğini de söyler miydim? O konuşurken genç su-
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bay, her kızın kendisine bir kez bakılmasını istediği biçimde 
ona bakıyordu ve bu da bana romantik göründüğü için ola­
yı o zamandan beri hep anımsarım. Adı Jay Gatsby'ydi ve 
dört yılı aşkın bir süreyle onu bir daha hiç görmedim; hatta 
Long Island'da onunla karşılaştıktan sonra bile onun aynı 
kişi olduğunu fark etmedim. 

Bu bin dokuz yüz on yedideydi. Ertesi yıl benim de bir­
kaç sevgilim oldu ve turnuvalarda oynamaya başladım, bu 
yüzden Daisy'yi pek sık göremedim. Yaşça kendinden biraz 
büyük kişilerle çıkıyordu; birisiyle çıkarsa elbet. Çevresin­
de çılgın söylentiler dolaşıyordu; annesi onu bir kış gecesi, 
denizaşırı ülkelere gidecek bir askere veda etmek için New 
York'a gitmek üzere bavulunu hazırlarken yakalamıştı. Git­
mesine engel olmuşlar, ama birkaç hafta boyunca da ailesiy­
le konuşmamış. Ondan sonra da kasabada, bir daha hiçbir 
askerle oyalanmamış, yalnızca askere alınmayan düztaban 
ya da miyop gençlerle vakit geçirmişti . 

Sonraki sonbaharda neşesine yeniden kavuşmuştu, her 
zamanki neşesine. Ateşkesin ardından sosyeteye tanıtılmış 
ve şubatta New Orleans'lı bir adamla galiba nişanlanmış­
tı da. Haziranda ise, Louisville'in daha önce hiç görmedi­
ği ölçüde tantanalı ve görkemli bir törenle Chicago'lu Tom 
Buchanan ile evlendi. Adam dört özel vagonun içinde yüz 
kişiyle birlikte geldi ve Muhlbach Oteli'nin bütün bir katını 
kapattı; ayrıca da düğünden bir gün önce ona üç yüz elli bin 
dolar değerinde bir dizi inci verdi. 

Ben nedimeydim. Düğün yemeğinden yarım saat önce 
odasına girdim ve çiçekli elbisesi içinde haziran gecesi ka­
dar güzel ve fil gibi sarhoş halde, yatağının üstünde yatarken 
buldum onu. Bir elinde şarap şişesi, diğerinde ise bir mektup 
vardı. 

"Beni kutlayabilirsin, " diye söylendi. "Daha önce ağ­
zıma hiç içki koymadım, ama bir bilsen, nasıl da hoşuma 
gitti. "  
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"Sorun ne, Daisy? " 
Korktuğumu söyleyebilirim sana; daha önce hiçbir kızı o 

halde görmemiştim. 
"Gel, canım. " Yatağın üstünde yanında duran çöp se­

petinin içini el yordamıyla yokladı ve içinden inci kolyeyi 
çıkarttı . "Al bunları aşağı götür ve kiminse ona geri ver. 
Hepsine de ki 'Daisy fikrini değiştirmiş.' 'Daisy fikrini de­
ğiştirmiş ! '  de. " 

Ağlamaya başladı; ağlıyor da ağlıyordu. Dışarı koştum 
ve annesinin hizmetçisini buldum, kapıyı kilitleyip onu so­
ğuk suya soktuk. Mektubu elinden bırakmıyordu. Küvete 
girerken onu da almıştı ve ıslak bir topa dönüşene kadar 
elinde sıkıp durdu ve ne zaman ki kağıdın parçalanıp kar ta­
neleri gibi dağılmaya başladığını gördü ancak o zaman onu 
sabunluğa bırakmama izin verdi . 

Ama tek sözcük söylemedi. Ona amonyak koklattık, alnı­
na buz koyduk, elbisesini yeniden giydirdik; yarım saat sonra 
odadan çıktığımızda inciler boynundaydı ve konu kapanmış­
tı. Ertesi gün saat beşte kılı bile kıpırdamadan Tom Bucha­
nan'la evlendi ve Güney Denizinde üç aylık bir geziye çıktı. 

Geri döndüklerinde onları Santa Barbara'da gördüm ve 
kocasına bu kadar tutkun başka bir kız görmediğim geçti 
aklımdan. Bir dakikalığına odadan çıksa huzursuzca çevre­

�ine bakınıyor ve "Tom nereye gitti ? "  diyor, sonra da kocası 
yeniden kapıda görünene kadar en dalgın ifadesine bürünü­
yordu. Başı kucağında, parmaklarıyla gözlerini ovup akıl sır 
ermez bir keyifle kocasına bakarak saatlerce kumun üstün­
de otururdu. Onları birlikte görmek dokunaklıydı; insana 
büyülenmişçesine, sessizce gülme isteği veriyordu. Bu, ağus­
tos ayındaydı. Ben Santa Barbara'dan ayrıldıktan bir hafta 
sonra Tom bir gece Ventura yolunda bir arabaya çarptı ve 
arabasının ön tekerleklerinden birisi parçalandı. Yanındaki 
kız da gazetelere çıktı, çünkü kolu kırılmıştı; Santa Barbara 
Oteli'nin oda hizmetlilerinden birisiydi. 
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Sonraki nisan ayında Daisy kızını doğurdu ve bir yıllığı­
na Fransa'ya gittiler. Onları bir ilkbaharda Cannes'da, daha 
sonra da Deauville'de gördüm ve ardından yerleşmek üze­
re Chicago'ya geri döndüler. Daisy Chicago'nun gözdesiy­
di, bildiğin gibi . Hepsi genç, zengin ve çılgın olan hızlı bir 
grupla takılıyorlardı, ama Daisy onların arasından sıyrıla­
rak kesinlikle büyük itibar kazandı. Belki de içmediği içindir. 
Sünger gibi içen kişilerin arasında içki içmemek büyük bir 
avantaj . Dilini tutabilirsin ve dahası, kendinle ilgili en ufak 
bir düzensizliği bile zamanlayabilirsin; senden başka herkes 
öyle kördür ki ne görürler ne umursarlar. Belki de Daisy aşkı 
hiçbir zaman umursamamıştı - ama yine de onun o sesinde 
bir şeyler vardı . . .  

Neyse, yaklaşık altı hafta önce Gatsby'nin adını yıllar 
sonra ilk kez duydu. Anımsıyor musun, sana West Egg' deki 
Gatsby'yi tanıyor musun diye sorduğumda. Sen eve gittikten 
sonra odama gelip beni uyandırdı ve "Hangi Gatsby?"  dedi; 
yarı uykulu halde ona tarif ettiğimde, onun, bir zamanlar 
tanıdığı kişi olması gerektiğini söyledi duyduğum en garip 
ses tonuyla. Ben bu Gatsby'yi, Daisy'nin beyaz arabasındaki 
o subayla ilişkilendirmemiştim o ana dek. 

Jordan Baker bunların hepsini anlatmayı bitirdiğinde Pla­
za'dan ayrılalı yarım saat geçmişti ve bir victoria * 'ya binmiş, 
Central Park boyunca gidiyorduk. Güneş, Ellinci Sokak'ın 
batısında film yıldızlarının apartmanların üst katlarındaki 
dairelerinin ardına inmişti ve bir araya toplaşmış çocukların 
berrak sesleri çalılıkların üstündeki cırcırböcekleri gibi sıcak 
alacakaranlığın içinden yükseliyordu: 

''Ben Arap şeyhiyim 
Aşkın benimdir. 
Gece sen uyurken, 
Sessizce sürünerek çadırına geleceğim . . . " 

* Plaza Oteli'nin önünde dizilen at arabaları. (ç.n. ) 
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"Tuhaf bir rastlantı, " dedim. 
"Aslına bakarsan, rastlantı değil ki bu."  
"Neden olmasın ? "  
"Gatsby o evi satın aldı, böylece Daisy koyun tam karşı­

sında olacaktı. " 
Demek ki o haziran gecesinde peşine düştüğü yalnızca 

yıldızlar değilmiş. Tüm canlılığıyla Gatsby, amaçsız debde­
besinin rahminden aniden çıkıp gözümün önünde beliriver­
di. 

"Gatsby,"  -sözlerini sürdürdü Jordan- "Daisy'yi bir öğ­
leden sonra evine davet edip, sonra onun da gelmesine izin 
verir misin, bilmek istiyor. " 

Bu talebin alçakgönüllülüğü beni sarstı. Beş yıl beklemiş 
ve bir öğle sonrasında bir yabancının bahçesine "uğrayabil­
mek" için gelip geçici asalaklara yıldız ışığı dağıttığı bir ma­
likane satın almıştı . 

"Bu kadar küçük bir şey istemeden önce tüm bunları bil­
mem mi gerekiyordu ?"  

"Korkuyor. Çok uzun zamandır beklemiş. Senin gücene­
bileceğini düşünmüş. Gördüğün gibi, bütün o görüntünün 
altından adamakıllı sert biri çıkıyor. " 

Bir şey içimi kemiriyordu. 
"Bir buluşma ayarlamanı senden niye istemedi ?"  
"Daisy, onun evini görsün istiyor," diye açıklama yaptı. 

"Ve senin evin de hemen bitişikte. "  
"Ha ! "  
"Sanırım, bir gece onun partilerinden birisine uğrayaca­

ğını umuyordu biraz da,"  diye sürdürdü Jordan, "ama o hiç 
gelmedi. Derken Gatsby insanlara havadan sudan söz eder­
ken onu tanıyıp tanımadıklarını sormaya başladı ve bulduğu 
ilk kişi de ben oldum. Beni evdeki dansa çağırdığı o geceydi 
ve bunu nasıl ince ince planladığını duyman lazım. Ben de 
derhal New York'ta bir öğle yemeği önerdim elbette ve o 

anda delirdiğini sandım: 
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'Uygunsuz bir şey yapmak istemiyorum! '  deyip durdu. 
'Onu doğrudan bitişik evde görmek istiyorum.' 

Senin, Tom'la özel bir dostluğunun bulunduğunu söyle­
diğimde bu fikirden tümüyle çark edecek oldu. Yıllar önce 
yalnızca Daisy'nin ismi gözüne ilişti diye bir Chicago gaze­
tesini okuduğunu söylese de, Tom hakkında fazla bir şey 
bilmiyor. " 

Artık karanlık çökmüştü ve araba küçük bir köprünün 
altına dalarken kolumu Jordan'ın altın rengi omzuna do­
layıp onu kendime çektim ve akşam yemeğine davet ettim. 
Birden artık Daisy ile Gatsby yerine, evrensel kuşkuculukla 
meşgul olan ve kaygısızca kolumun çemberi içinde arkasına 
yaslanan bu temiz, katı, dar görüşlü kişiyi düşünür olmuş­
tum. Bir nevi coşkulu heyecan içinde kulaklarımda bir deyiş 
çınlamaya başladı: "Yalnızca kovalanan, kovalayan, meşgul 
olan ve yorgun olan vardır. " 

"Daisy'nin de yaşamında bir şeylerinin olması gerek,"  
diye mırıldandı Jordan bana. 

"Gatsby'yi görmek istiyor mu? "  
"Bu işten haberi yok. Gatsby, bilsin istemiyor. Senden tek 

beklenen onu çaya davet etmen."  
Karanlık ağaçlardan oluşmuş bir bariyeri geçtik, ar­

dından da parkın üzerinde ışıyan solgun, kırılgan bir ışık 
öbeği şeklindeki Elli Dokuzuncu Cadde'nin ön cephesini. 
Gatsby'nin ve Tom Buchanan'ın tersine, benim hiçbir za­
man, bedeninden ayrılmış yüzünün karanlık saçak altları ve 
kör edici ışıklı reklam tabelaları boyunca süzüldüğü bir kız 
arkadaşım olmamıştı, bu yüzden ben de kızı kendime çekip, 
ona daha sıkı sarıldım. Solgun, küçümseyen ağzı gülümsedi 
ve onu yeniden kendime çektim, bu kez daha da yakına, yü­
züme doğru . . .  
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O gece West Egg'deki evime döndüğümde bir an için 
evin ateş aldığından korktum. Gecenin ikisiydi ve yarıma­
danın bu köşesi tamamen, fundalıkların üstüne gerçekdışı 
biçimde düşen ve incelip yol kenarındaki telgraf tellerinin 
üstünden devam eden bir ışıkla parıl parıl yanıyordu. Bir 
köşeyi dönünce ışığın, Gatsby'nin kulesinden bodrumuna 
değin aydınlatılmış evinden geldiğini gördüm. 

Önce bunu, başka bir parti, bütün evi oyun alanına çevi­
rerek "saklambaç" oynamaya karar vermiş çılgın bir güruh 
sandım. Ama ortalıkta çıt çıkmıyordu. Telleri savuran ve 
sanki ev karanlığa göz kırpıyormuş gibi ışıkların gidip gel­
mesine yol açan ağaçlardaki rüzgar vardı yalnızca. Bindiğim 
taksi homurdanarak uzaklaşırken Gatsby'nin çimenliğinden 
geçip bana doğru geldiğini gördüm. 

"Evin dünya fuarını andırıyor," dedim. 
"Öyle mi ? "  Gözlerini dalgın dalgın eve doğru çevirdi. 

"Odalardan bazılarına göz atıyordum. Hadi Coney Island'a 
gidelim, dostum. Benim arabamla. " 

"Vakit çok geç. " 
"Peki yüzme havuzuna dalmaya ne dersin? Bütün yaz 

boyu havuzu hiç kullanmadım. " 
"Benim yatmam gerek."  
"Tamam."  
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Bastırdığı bir merakla bana bakarak bekledi. 
"Bayan Baker'la konuştum," dedim bir an sonra. "Yarın 

Daisy'yi arayıp onu buraya, çaya davet edeceğim. " 
"Ha, tamamdır," dedi umursamazca. f' Seni herhangi bir 

sıkıntıya sokmak istemem."  
"Hangi gün uyar sana ?"  
"Sana hangi gün uyar? "  diye düzeltti beni çabucak. "An­

layacağın, sana herhangi bir sıkıntı vermek istemem. "  
"Yarından sonra ya ne dersin ? "  
Bir an düşündü. Sonra ikirciklenerek "Çimleri biçtirmek 

istiyorum," dedi. 
İkimiz de çimlere baktık; benim bakımsız çimenlerimin 

bitip, onun daha koyu renkli, iyi durumdaki geniş alanının 
başladığı yerde keskin bir çizgi vardı . Benim çimenleri kas­
tettiğinden kuşkulandım. 

"Ufak bir şey daha var,"  dedi karar veremeden, sonra 
ikirciklendi. 

"Yoksa, birkaç gün sonraya mı ertelemeyi yeğliyorsun? "  
diye sordum. 

"Yok, onunla ilgili değil. En azından . . .  " Birkaç kez lafa 
başlamaya yeltendiyse de beceremedi . "Yani, düşündüm ki; 
yani, baksana dostum, sen pek para kazanmıyorsun, değil 
mi ? "  

"Çok sayılmaz. "  
Bu onu rahatlatmıştı anlaşılan ve sözlerini daha bir gü­

venle sürdürdü. 
"Ben de öyle düşünüyordum, kusura bakmazsan; bak, 

ek olarak yaptığım bir iş var, bir tür yan iş, anlarsın ya. Ve 
düşündüm ki madem fazla kazanmıyorsun - sen hisse senedi 
satıyorsun, değil mi, dostum?"  

"Satmaya çalışıyorum. "  
"Yani, bu senin ilgini çekebilir. Fazla zamanını almaz ve 

iyi de para kaldırırsın. Yalnız oldukça gizli türden bir iş bu. " 
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Başka koşullar altında, o sohbetin yaşamımın dönüm 
noktalarından birisi olabileceğini şimdi kavrıyorum. Ama 
teklif açıkça ve patavatsızca, bir hizmeti yerine getirmemin 
karşılığı olarak yapıldığından, oracıkta noktayı koymaktan 
başka seçeneğim yoktu. 

"Elimde çok iş var," dedim. "Müteşekkir kalırdım, ama 
daha fazla iş üstlenemem. " 

"Wolfshiem'le herhangi bir iş yapmak zorunda değilsin. "  
Belli ki öğle yemeğinde sözü geçen "iş bağğlantısından" çe­
kindiğimi düşünüyordu, ama öyle olmadığına dair güvence 
verdim. Bir sohbet başlatırım diye umarak bir an daha bek­
ledi, ama dikkatim beklentisine karşılık veremeyecek ölçüde 
başka yöne kaymıştı, bu yüzden gönülsüzce evine döndü. 

Geçirdiğim akşam sayesinde kafamı boşaltmış ve mutlu 
olmuştum; sanırım ön kapıdan girerken derin bir uykuya 
doğru yürüdüm. Bu yüzden de Gatsby'nin Coney Island'a 
gidip gitmediğini ya da kaç saat boyunca evi ışıl ışıl parlar­
ken "odalara göz atmayı" sürdürdüğünü, bilmiyorum. Erte­
si sabah işyerinden Daisy'yi aradım ve onu çaya davet ettim. 

"Tom'u getirme, " diye uyardım. 
"Ne?"  
"Tom'u getirme. "  
" 'Tam' da kim? " diye sordu saflığa vurarak. 
Kararlaştırdığımız gün şakır şakır yağmur yağıyordu. 

Saat on birde ardında bir çim biçme makinesi sürükleyen 
yağmurluk giymiş bir adam ön kapımı çaldı ve kendisini 
çimlerimi biçsin diye Bay Gatsby'nin yolladığını söyledi . Bu 
bana, Finli yardımcıma geri gelmesini söylemeyi unuttuğu­
mu anımsattı, bu yüzden de arabayla kireç duvarlı, çamurlu 
dar sokaklarda onu aramak ve birkaç fincanla limon ve çi­
çek almak için West Egg Köyü'ne gittim. 

Çiçekler gereksizmiş, çünkü saat ikide Gatsby'nin evin­
den üstünde sayısız saksılarıyla koca bir çiçeklik geldi. Bir 
saat sonra ön kapı hışımla açıldı ve beyaz flanel takım elbise, 
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gümüş rengi bir gömlek ve altın renkli bir kravatla Gatsby 
içeri daldı. Rengi solmuştu ve gözlerinin altında uykusuzlu­
ğun koyu belirtileri vardı. 

"Her şey yolunda mı ?"  diye sordu hemen. 
"Çimenler iyi görünüyor, onu soruyorsan."  
"Ne çimeni ? "  diye sordu anlamayarak. "Ha, bahçedeki 

çimenler. " Pencereden dışarı baktı, ama yüzündeki ifadeye 
bakarak gözünün hiçbir şeyi görmediğinden eminim. 

"Çok iyi görünüyor,"  diye belirtti öylesine. "Gazeteler­
den birisi yağmurun saat dörtte dineceğini söylüyordu. Sa­
nırım The ]ournal'dı . Çay için gereken her şeyin var mı ?"  

Onu, Finli kadına biraz kınayarak baktığı kilere götür­
düf!1. Birlikte pastaneden alınma on iki limonlu pastayı göz­
den geçirdik. 

"Bunlar olur mu? "  diye sordum. 
"Tabii, tabii ! İyi bunlar! "  ve anlamsızca, "Sevgili dos­

tum," diye ekledi. 
Saat üç buçuk civarında yağmur yerini, ara sıra düşen 

minik taneciklerin çiy damlaları gibi yüzdüğü ıslak bir sise 
bıraktı. Gatsby, Finlinin mutfak döşemesini titreten adımla­
rıyla irkilip zaman zaman da sanki dışarıda görünmez, ama 
korkutucu olaylar meydana geliyormuş gibi buğulanmış 
pencerelere göz atarak, Clay'in Economics'ine boş gözlerle 
bakıyordu. Sonunda kalktı ve kendinden emin olmayan bir 
sesle, bana eve gideceğini bildirdi . 

"O niye? " 
"Gelen giden yok. Çok geç oldu! " Sanki acilen başka 

bir yerden çağrılmış gibi saatine baktı. "Bütün gün bekle­
yemem." 

"Aptallık etme; dörde iki var daha. " 
Sanki onu itmişim gibi perişan halde yerine oturdu ve 

tam da o anda dışarıdan benim sokağıma dönen bir moto­
run sesi geldi. İkimiz de ayağa fırladık ve benim de azıcık 
içim parçalanarak, bahçeye çıktım. 
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Üstü açık büyük bir araba, dallarından damlaların sızdı­
ğı çıplak leylak ağaçlarının altından eve yaklaşıyordu. Dur­
du. Yanlardan yüzüne değen üç köşeli lavanta rengindeki 
bir şapkanın altında Daisy'nin yüzü, ışıltılı, mest edici bir 
gülümseyişle bana baktı. 

"Yaşadığın yer tam olarak burası mı canım? "  
Sesinin canlı çağıltısı yağmurun içinde vahşi bir iksir gi­

biydi. Kulağım bir an için yalnızca, sözcüklerden önce gelen, 
inip çıkan o sesin tınısını izlemek zorunda kaldı. Islak bir 
saç tutamı sanki üstüne mavi boya çarpılmış gibi yanağına 
yapışmıştı ve tutup arabadan çıkmasına yardım ettiğim eli 
parıldayan damlalarla ıslanmıştı. 

"Bana aşık mısın? "  dedi alçak sesle kulağıma. "Öyle ol­
masa beni niye yalnız gelmeye zorlayacaktın ki ? "  

"Rackrent Şatosu* 'nun sırrı bu. Şoförüne söyle de uzak­
laşıp bir saat keyfine baksın. " 

"Bir saat sonra geri gel, Ferdie. "  Sonra ciddi bir mırıltıy-
la : "Adı Ferdie. "  

"Benzin kokusu burnuna dokunmuyor mu, Ferdie'nin? "  
"Sanmam," dedi safça. "Niye? "  
İçeri girdik. Oturma odasının boş olduğunu görünce bü-

yük bir şaşkınlığa uğradım. 
"Komik ama bu! "  dedim yüksek perdeden. 
"Komik olan ne? "  
Ön kapı hafif, temkinli biçimde vurulurken başını çevir-

di. Gidip kapıyı açtım. Gatsby, ölü yüzü gibi solgun, ellerini 
sanki içlerinde ağırlıklar varmışçasına ceplerine daldırmış, 
gözlerini acıklı biçimde gözlerimin içine dikmiş, bir su biri­
kintisinin içinde duruyordu. 

Elleri hala ceketinin ceplerinde, sessizce hole kadar beni 
izledi, bir telin üstündeymiş gibi keskin bir dönüş yapıp 
oturma odasında gözden yitti . Durum hiç komik değildi. 

* Maria Edgeworth'ün ( 1 767-1 849) bu başlığı taşıyan gotik romanı. (ç.n.) 
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Kendi yüreğimin gümbürtüsünü dinleyerek kapıyı şiddetle­
nen yağmurun üstüne kapattım. 

Yarım dakika kadar içeriden hiç ses gelmedi. Ardından 
oturma odasından boğulmayı andırır bir mırıltı ve Daisy'nin 
berrak ve yapmacık sesinin izlediği yarım bir gülüş işittim. 

"Seni yeniden gördüğüm için son derece memnunum ta-
b 

. .  '' 11. 

Bir sessizlik; ürkütücü biçimde sürüp gitti . Holde yapa­
cağım hiçbir şey yoktu, bu yüzden de odaya girdim. 

Gatsby, elleri hala ceplerinde, zoraki, yapmacık bir ra­
hatlıkla, hatta sıkılmış gibi bir havada şöminenin rafına 
yaslanmıştı. Başını, oradaki bozuk saate değecek biçimde 
geri atmıştı ve bu pozisyondan, delice bakan gözleri yüksek 
bir iskemlenin ucunda ürkmüş, ama zarif biçimde oturan 
Daisy'ye dikilmişti. 

"Önceden tanışıyoruz, " diye mırıldandı Gatsby. Gözle­
ri bir an için beni süzdü ve dudakları başarısız bir gülme 
girişimiyle aralandı. Allahtan saat de başının baskısıyla teh­
likeli biçimde yan yatmak için o anı kollamıştı; Gatsby tam 
zamanında dönüp titreyen parmaklarıyla saati yakaladı ve 
yeniden yerine koydu. Sonra, dirseği koltuğun kolunda ve 
çenesi avucunda kaskatı biçimde oturdu. 

"Saat için üzgünüm," dedi. 
O anda yüzümü yoğun bir tropikal ateş basmıştı . Ak­

lımdaki bin tane basmakalıp sözden birini bile toparlaya­
madım. 

"Eski bir saat," dedim onlara ahmakça. 
Sanırım hepimiz bir an için, saatin yerde paramparça 

yattığına inandık. 
"Yıllardır karşılaşmamıştık," dedi Daisy, sesi daha önce 

hiç olmadığı kadar duygudan yoksundu. 
"Önümüzdeki kasımda beş yıl olacak. " 
Gatsby'nin yanıtının kendiliğindenliği, hepimizin en 

azından bir dakika daha geriye çekilmemize yol açtı . Mec-
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nun Finli, elinde çay tepsisiyle içeri girdiğinde ikisi de bana 
çay hazırlamakta yardım etme önerisiyle ümitsizce ayak­
landı . 

Fincanlarla pastaların yarattığı hoş karmaşanın ortasın­
da kendiliğinden gözle görülür bir itidal sağlandı. Gatsby bir 
gölgeye çekildi ve Daisy ile ben konuşurken gergin, mutsuz 
gözlerle bir birimize bir diğerimize dikkatle bakıp duruyor­
duk. Ancak, amaç başlı başına soğukkanlılık olmadığı için 
mümkün gözüken ilk anda bir mazeret ileri sürüp ayağa 
kalktım. 

"Nereye gidiyorsun?"  diye sordu Gatsby ani bir telaşla . 
"Geri döneceğim."  
"Sen gitmeden önce seninle konuşmam gerekiyor. " 
Peşimden çılgın gibi mutfağa seğirtti, kapıyı kapattı ve 

üzgün bir biçimde fısıldadı: "Aman Tanrım! "  
"Sorun nedir? "  
"Bu korkunç bir hata, " dedi kafasını bir o yana bir bu 

yana sallayarak. "Korkunç, korkunç bir hata. " 
"Utandın yalnızca, hepsi bu,"  dedim ve şans eseri ekle-

dim: "Daisy de utandı. "  
"Utandı mı ?"  diye yineledi inanamayarak. 
"En az senin kadar hem de. " 
"O kadar yüksek sesle konuşma."  
"Küçük bir oğlan çocuğu gibi davranıyorsun, " diye kes­

tirip attım sabırsızlıkla. "Yalnızca o da değil, kabalık da edi­
yorsun. Daisy orada bir başına oturuyor. " 

Beni susturmak için elini kaldırdı, unutulmaz bir serze­
nişle bana baktı ve kapıyı sakınarak açıp öteki odaya gitti. 

Arka kapıdan çıkıp gittim -tıpkı yarım saat önce 
Gatsby'nin evin çevresinde huzursuzca attığı turda yaptığı 
gibi- ve sık yaprakları yağmura karşı bir kalkan görevi gö­
ren, dalları birbirine dolaşmış büyük ağacın altına koştum. 
Bir kez daha sağanak indiriyordu ve Gatsby'nin bahçıvanı 
tarafından güzelce tıraşlanmış şekilsiz çimenliğim, küçük 
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çamurlu gölcükler ve tarihöncesi bataklıklarla dolmuştu. 
Ağacın altından Gatsby'nin kocaman evi dışında bakılacak 
hiçbir şey yoktu, bu yüzden de kilisesinin kulesini seyreden 
Kant gibi ben de gözlerimi yarım saat boyunca eve diktim. 
Bira imalatçısının biri on yıl önce, "dönemin" geçici modası 
başladığı sırada inşa etmişti bu evi ve sahiplerinin damları­
nı sazla kapatmaları halinde mahalledeki tüm kulübelerin 
beş yıllık vergisini kendisinin ödemeyi teklif ettiği yolunda 
bir söylenti dolaşıyordu ortalıkta. Belki de komşularının bu 
teklifi reddetmeleri, bir hanedan kurma planını yerle bir et­
mişti; hemen ardından da sağlığı çok kötü gitmeye başladı . 
Çocukları evi, daha kapısının üstünde asılı siyah yas çelengi 
kalkmadan sattılar. Bazen serf olmayı içlerine sindiren Ame­
rikalılar, sıra yoksul köylülüğe gelince Nuh der, Peygamber 
demezler. 

Yarım saat sonra güneş yeniden parlıyordu ve bakkalın 
arabası hizmetkarların akşam yemeği malzemeleriyle Gats­
by'nin araba yoluna döndü; ama kendisinin bir kaşık bile 
yemeyeceğinden emindim. Bir oda hizmetçisi evinin üst kat 
pencerelerini açmaya başladı, bir birinde bir diğerinde görü­
nüyordu ve büyük orta bölmelerden birisine yaslanıp dalgın 
biçimde bahçeye tükürdü. Geri dönme zamanım gelmiş­
ti . Yağmur devam ederken damlaların sesi, onların duygu 
patlamalarıyla bir yükselip bir alçalan seslerinin mırıltılarını 
andırıyordu. Ama bu yeni sessizlikte, sessizliğin eve de çök­
tüğünü hissettim. 

İçeri girdim; mümkün olan her türlü gürültüyü çıkardım, 
bir ocağı itmediğim kaldı; ama tek bir sesi bile duydukla­
rına inanmam. Sanki bir soru sorulmuş ya da sorulmak 
üzereymiş gibi birbirlerine bakarak kanepenin birer ucunda 
oturuyorlardı ve aralarında utangaçlıktan eser kalmamıştı . 
Daisy'nin gözlerinden yaşlar boşanmıştı; ben içeri girince 
ayağa fırlayıp aynanın önünde mendiliyle yüzünü silme­
ye başladı. Ama Gatsby'de tümüyle şaşırtıcı bir değişiklik 
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vardı. Sözcüğün tam anlamıyla ışıldıyordu; ağzından bir söz 
çıkmasa ve herhangi bir harekette bulunmasa da, her tara­
fından yeni edinilmiş bir mutluluk fışkırıyor, ufacık odayı 
dolduruyordu. 

"Hah, merhaba, dostum," dedi sanki beni yıllardır gör­
memiş gibi. Bir an için el sıkışacağını sandım. 

"Yağmur dindi. "  
"Öyle mi ? "  Neden söz ettiğimin ve gün ışığının odayı 

dolduran ışıltılarının ayırdına varınca bir hava tahmincisi 
gibi, ışığın geri gelmesini sağlamış coşkulu bir efendi gibi 
gülümsedi ve haberi Daisy'ye yineledi. "Ne diyorsun buna? 
Yağmur dindi. "  

"Memnun oldum, Jay. " Sancılı, yas tutan güzel gırtlağı 
yalnızca beklenmedik sevincini anlatıyordu. 

"Sen ve Daisy benim evime gelsenize, " dedi. "Ona etrafı 
göstermek istiyorum."  

"Benim de gelmemi istediğinden emin misin? " 
"Kesinlikle, dostum." 
Gatsby ve ben çimlerin üstünde beklerken Daisy yüzünü 

yıkamak için yukarıya çıktı - havlularımın beni rezil etmesi­
ni önlemek için artık çok geç diye düşündüm. 

"Evim iyi görünüyor, değil mi ? "  diye bilmek istedi. "Ön 
cephenin boydan boya nasıl ışık aldığına baksana."  

Muhteşem olduğunu kabul ettim. 
"Evet. " Gözleriyle her bir kubbeli kapıyı ve kare biçimli 

kuleyi inceledi. "Onu alacak parayı kazanmak tam üç yılımı 
aldı. " 

"Paran miras kaldı sanıyordum. "  
"Öyle oldu, dostum, " dedi hemen, "ama çoğunu büyük 

panikte, savaşın paniği sırasında kaybettim. "  
N e  dediğinden pek haberi olmadığını düşündüm; çünkü 

ne iş yaptığını sorduğumda, önce "Orası benim bileceğim 
şey," diye yanıtlayıp ardından da bunun uygun bir yanıt ol­
madığının farkına vardı . 
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"Yani, pek çok işe girip çıktım," diye düzeltti kendisini. 
"İlaç işindeydim, sonra petrol işine girdim. Ama şu anda iki­
sini de yapmıyorum."  Bana daha bir dikkatle baktı. " Geçen 
akşam sana yaptığım teklifin üstünde düşündün mü yoksa? "  

Ben yanıt veremeden önce, Daisy evden çıktı ve elbisesi­
nin üstündeki iki sıra pirinç düğme güneşte parladı. 

"Şuradaki devasa yer mi ? "  diye haykırdı parmağıyla 
göstererek. 

"Hoşuna gitti mi ? "  
"Bayıldım, ama orada tek başına nasıl yaşıyorsun anla­

mıyorum. "  
"Orayı sürekli ilginç insanlarla dolduruyorum, gece gün­

düz. İlginç işler yapan kişiler. Ünlüler. " 
Boğaz tarafındaki kestirmeden gitmek yerine yola indik 

ve büyük arka kapıdan içeri girdik. Daisy büyülenmişçesine 
mırıltılarla göğe yükselen feodal siluetin bir şu bir bu yanı­
na; bahçelere, fulyaların capcanlı kokularına ve akdikenlerle 
erik çiçeklerinin yumuşak kokusuna ve hanımeli çiçekleri­
nin soluk altın rengi kokularına hayran kaldı. Mermer ba­
samaklara erişip de kapının içinde ya da dışında, parıltılı el­
biselerin uçuştuğunu görmemeyi ya da ağaçlardaki kuşların 
seslerinden başka bir şey işitmemeyi yadırgadım. 

İçeride de, Marie Antoinette tarzı müzik odalarında ve 
Restorasyon dönemini yansıtan salonlarda gezinirken her 
kanepe ve masanın ardında, biz geçip gidene kadar nefes bile 
almadan sessiz durmaları buyurulmuş konukların gizlendi­
ğini hissettim. Gatsby "Merton College Kütüphanesi"nin 
kapısını kapatırken baykuş gözlü adamın hayaletimsi bir 
kahkaha attığına yemin edebilirdim. 

Üst kata çıktık, gülkurusu ve lavanta renkli ipeklere 
sarılıp sarmalanmış, taze çiçeklerle rengarenk yatak oda­
larından, giyinme odalarından ve bilardo salonlarından, 
gömme banyolardan geçip pijamaları içinde darmadağı­
nık bir adamın yerde egzersiz yaptığı bir odaya daldık . Bu 
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Bay Klipspringer, "yatılı konuk" idi . O sabah onu büyük 
bir açlıkla plajda dolaşırken görmüştüm. Sonunda, Gats­
by'nin, bir yatak odası, bir banyo ve Adam stili bir çalışma 
odasından oluşan kendi dairesine vardık ve oturup duvar­
daki bir dolabın içinden çıkarttığı Chartreuse liköründen 
içtik. 

Daisy'ye bakmaktan bir an için bile vazgeçmemişti ve 
sanırım evindeki her şeyi, onun sevilen gözlerinin verdiği 
tepkiye göre yeniden değerlendiriyordu. Kimi kez kendisi 
de gözünü dikip çevresindeki eşyalarını, Daisy'nin gerçek ve 
sersemletici varlığı karşısında artık hiçbirisi gerçek değilmiş 
gibi dalgın biçimde süzüyordu. Bir kere de az kalsın merdi­
venlerden yuvarlanacaktı. 

Yatak odası, tüm odaların en gösterişsiz olanıydı; saf, do­
nuk altından yapılmış tuvalet takımıyla süslenmiş şifoniyer 
dışında. Daisy keyifle saç fırçasını alıp saçlarını düzeltti ve 
bunun üzerine Gatsby oturup gözlerini gizleyerek gülmeye 
başladı. 

"En gülünç şey bu, dostum, " dedi şen şakrak. "Yapamı­
yorum - yapmaya kalkıştığımda . . .  " 

Gözle görülür biçimde iki evreyi geçmiş, üçüncüsüne giri­
yordu. Utanmasının ve mantıksızca sevinmesinin ardından, 
onun huzurunda hayranlıkla yanıp tutuşuyordu. Bu fikirle o 
kadar uzun bir süre dopdolu yaşamıştı ki, bunu baştan sona 
hayal etmiş, akıl almaz bir yoğunlaşmayla deyim yerindeyse 
dişleri sıkılı beklemişti. Şimdi, verdiği tepki, ileri giden bir 
saat gibi aşağı doğru koşmaktı. 

Bir dakikada kendini toparlayıp içinde, yığılmış takım 
elbiselerini, sabahlıklarını, kravatlarını ve de her birisinin bir 
düzine kadarını aldığı raflara tuğlalar gibi istiflenmiş göm­
leklerini barındıran, lenduha gibi iki dolabı bizim için açtı . 

"İngiltere'de bana giysi alan bir adamım var. Her mevsi­
min başında, ilkbahar ve sonbaharda bana bir şeyler seçip 
gönderir. " 
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Bir gömlek yığınını çıkartıp teker teker önümüze fırlat­
maya başladı; düşerken kat yerleri açılan ve rengarenk bir 
karmaşayla masayı kaplayan saf ketenden, kalın ipekten 
ve iyi cins pamukludan gömlekler. Biz hayranlıkla bakar­
ken daha fazlasını getirdi ve yumuşak, zengin yığın daha da 
yükseldi; çivit mavisi monogramlarıyla mercan, elma yeşili, 
lavanta ve açık turuncu renklerde çizgili, sarmallı ve kareli 
gömlekler. Zorlama bir sesle Daisy aniden başını gömleklere 
gömüp hüngür hüngür ağlamaya başladı. 

"Öyle güzel gömlekler ki bunlar,"  diye hıçkırdı, sesi ka­
lın kumaş yığınının içinde yitip gitti. "Beni hüzünlendiriyor, 
çünkü bu kadar güzel gömlekleri daha önce hiç görmedim. "  

Evden sonra, bahçeleri, yüzme havuzunu, deniz uçağını 
ve yaz ortası çiçeklerini görecektik; ama Gatsby'nin pencere­
sinin dışında yeniden yağmur başladı, bu yüzden de pencere 
önünde boğazın dalgalı yüzeyine bakarak tek sıra halinde 
dikildik. 

"Eğer sis olmasaydı körfezin karşısında senin evini gö­
rebilirdik,"  dedi Gatsby. "Rıhtımınızın bittiği yerde bütün 
gece yeşil bir ışık yanıyor hep. " 

Daisy ansızın onun koluna girdi, ama onun kafası az 
önce söylemiş olduğu şeye dalmış görünüyordu. Belki de, 
o ışığın muazzam öneminin artık sonsuza değin ortadan 
kalktığı gelmişti aklına. Kendisini Daisy'den ayıran büyük 
mesafeyle kıyaslandığında o ışık neredeyse Daisy'ye doku­
nuyormuşçasına yakındı ona. Bir yıldızın aya yakın olduğu 
kadar yakın gözükmüştü. Şimdi ise yine bir rıhtımdaki yeşil 
ışıktı. Büyülü nesnelerinin sayısı bir eksilmişti. 

Yarı karanlıkta ne idüğü belirsiz çeşitli nesneleri inceleye­
rek odanın içinde yürümeye başladım. Masasının üstündeki 
duvarda asılı, yatçılık giysileri içinde yaşlıca bir adamın fo­
toğrafı dikkatimi çekti. 

"Bu kim? " 
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"O mu ? O Bay Dan Cody, dostum. " 
İsim az çok tanıdık geldi. 
"Artık sağ değil. Yıllar önce benim en iyi arkadaşımdı. "  
Masanın üstünde, yine yatçılık giysileri içinde Gatsby'nin 

de küçük bir resmi vardı -küstahça başını geriye atmış Gats­
by- görünüşe göre on sekiz yaşlarındayken çekilmişti. 

"Buna bayıldım! "  diye bağırdı Daisy. "Saçlarını ! Saçla­
rını geriye taradığından hiç söz etmemiştin bana; ya da bir 
yatın olduğundan. " 

"Şuna bir bak," dedi Gatsby çabucak. "Burada yığınla 
gazete kupürü var; senin hakkında."  

Bunları incelemek için yan yana durdular. Telefon çalıp 
Gatsby ahizeyi kaldırdığında yakutlari görebilir miyim diye 
sormak üzereydim. 

"Evet . . .  Yani, şimdi konuşamıyorum . . .  Şimdi konuşa­
mıyorum, dostum . . . Küçük bir kasaba dedim . . .  Küçük bir 
kasabanın ne olduğunu biliyordur . . .  Yani, eğer küçük kasa­
badan anladığı Detroit ise ondan bize fayda gelmez . . .  " 

Telefonu kapattı. 
"Buraya gel çabuk ! "  diye haykırdı Daisy pencerenin 

önünde. 
Yağmur hala yağıyordu, ama batıda karanlık aralanmıştı 

ve denizin üstünde yükselen pembe ve altın sarısı renklerde, 
köpüğümsü bulutlar vardı. 

"Şuna bak, " diye fısıldadı Daisy ve bir an geçtikten son­
ra: "O pembe bulutlardan birisini kapıp içine seni koysam 
ve iterek etrafta dolaştırsam ne güzel olurdu. "  

Bunun üzerine gitmeyi denedim, ama gittiğimi işitmez­
lerdi; belki de benim varlığım onların kendilerini daha tat­
minkar biçimde yalnız hissetmelerini sağlıyordu. 

"Ne yapacağımızı biliyorum," dedi Gatsby, 
"Klipspringer'a piyano çaldıracağız. "  

"Ewing! " diye bağırarak odadan çıktı ve birkaç dakika 
içinde, bağa gözlüklü ve seyrek sarı saçlı, utangaç, hafif bit-
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kin bir genç adam eşliğinde döndü. Bu kez üzerinde yakası 
açık "spor bir gömlek",  yelken bezinden rengi belirsiz bir 
pantolon ve ayağında spor ayakkabılarla daha düzgün gi­
yinmişti. 

"Egzersizlerinize engel mi olduk? "  diye sordu Daisy ki­
barca. 

"Uyuyordum, " diye haykırdı Bay Klipspringer bir sı­
kılganlık çırpınışı içinde. "Yani, uyumuştum. Sonra kalk­
tım . . .  " 

"Klipspringer piyano çalıyor,"  dedi Gatsby onun sözünü 
keserek. "Öyle değil mi, Ewing, dostum?"  

"İyi çalamıyorum. Ben . . .  aslında hiç çalamıyorum. Kö-
ld. " re ım . . .  

"Aşağı ineceğiz,"  diye araya girdi Gatsby. Bir elektrik 
düğmesine fiske attı . Ev ışıkla dolup ışıldarken gri pencere­
ler gözden yitti . 

Müzik odasında Gatsby piyanonun yanında duran tek 
bir lambayı açtı. Titrek bir kibritle Daisy'nin sigarasını yaktı 
ve onunla birlikte, holden seken ışıkla parlayan döşeme dı­
şında hiçbir ışığın bulunmadığı, odanın uzak bir köşesindeki 
kanepeye oturdu. 

Klipspringer "The Love Nest"i* çalıp bitirince taburesin­
de arkaya döndü ve kasvetin içinde mutsuz biçimde Gats­
by'yi aradı. 

"Tümüyle paslanmışım, görüyorsun. Sana çalamadığımı 
söyledim. Tümüyle körelmişim . . .  " 

"O kadar çok konuşma, dostum," diye buyurdu Gatsby. 
"Çal! " 

nsabahleyin 
Akşamleyin 
Eğlenmedik mi . . .  " 

* Louis A. Hirsch ile Otto Harbach'ın ilk kez 1 920 yılında Broadway'de 

sahnelenen Mary adlı müzikal komedide duyulan popüler şarkısı .  ( ç.n. )  
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Dışarıda rüzgar uğulduyordu ve boğaz boyunca belli be­
lirsiz bir gök gürültüsü işitiliyordu. West Egg' de artık tüm 
ışıklar yakılmaya başlamıştı; insan taşıyan elektrikli trenler 
yağmurun içine dalıp New York'tan eve doğru geliyorlardı. 
Derinlemesine bir değişim saatiydi ve havada heyecan oluş­
maya başlamıştı. 

"Bir şey kesin ve bundan daha kesin başka bir şey yok 
Zenginler daha zengin oluyor, yoksullar da çocuk 

yapıyor 
İki arada bir derede . . .  " 

Veda etmek için yanlarına giderken, o anki mutluluğu­
nun niteliğine ilişkin belirsiz bir kuşku aklına düşmüşçesi­
ne Gatsby'nin yüzüne şaşkınlık ifadesinin yeniden yerleş­
miş olduğunu gördüm. Neredeyse beş yıl ! O öğleden son­
ra bile Daisy'nin onun düşlerinin yüceliğine erişemediği 
anlar olmuştu mutlaka; bu da Daisy'nin hatası olmaktan 
çok Gatsby'nin yanılsamasının muazzam canlılığı yüzün­
dendir. Bu yanılsama, Daisy'nin ötesine, her şeyin ötesine 
geçmişti . Onu sürekli besleyerek, yoluna sürüklenen her 
kuş tüyüyle süsleyerek, yaratıcı bir tutkuyla bu yanılsa­
manın içine kendisi atılmıştı . Bir adamın hayaletimsi yü­
reğinde biriktireceği şeylerle hiçbir ateş ya da serinlik başa 
çıkamaz. 

Ben onu gözlerken gözle görünür biçimde kendisine bi­
raz çekidüzen verdi. Eli onunkini kavradı ve Daisy onun ku­
lağına alçak sesle bir şey söylerken bir duygu patlamasıyla 
ona doğru döndü. Sanırım o ses Gatsby'yi en çok, dalgala­
nan, ateşli sıcaklığıyla ele geçirmiştir; çünkü düşlenebilmesi 
olanaksızdı; o ses ölümsüz bir şarkıydı. 

Beni unutmuşlardı, ama Daisy başını kaldırıp baktı ve 
elini uzattı; Gatsby ise benim kim olduğumu bile unutmuş­
tu. Bir kez daha baktım onlara ve onlar da, uzaklardan, 
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yoğunlaşan yaşam tarafından ele geçirilmiş bir halde bana 
baktılar. Sonra onları orada baş başa bırakıp odadan çıktım 
ve mermer basamaklardan aşağı inip yağmura doğru yürü­
düm. 
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O sıralarda New York'tan genç, hırslı bir gazeteci bir sa­
bah Gatsby'nin kapısına gelip söyleyeceği bir şey olup olma­
dığını sordu. 

"Ne hakkında?"  diye sordu Gatsby kibarca. 
"Yani, yapacağınız bir açıklama filan."  
Kafaları karıştıran bir beş dakikanın ardından mesele or­

ta ya çıktı; adam kendisinin de açıklığa kavuşturamadığı ve 
pek de anlamadığı bir bağlantıyla ilgili işyerinde Gatsby'nin 
adını duymuştu. İzin günüydü ve övgüye değer bir girişken­
likle "ne olup bittiğini anlamak" için dışarı fırlamıştı. 

Kör atıştı bu, ama yine de gazeteci sezgilerinde haklıy­
dı. Gatsby'nin konukseverliğini kabul eden ve böylece onun 
geçmişi hakkında otorite kesilen yüzlerce kişi tarafından 
yayılan kötü şöhretine ilişkin söylentiler yaz boyunca art­
mış, hikayesinin haber değeri kazanmasına ramak kalmıştı. 
"Kanada'yla yeraltından boru hattı" gibi güncel söylentiler 
onunla bağlantılandırılmıştı ve aslında bir evde değil, eve 
benzeyen ve Long Island kıyılarında gizlice bir aşağı bir yu­
karı gidip gelen bir teknede yaşadığına dair bir hikaye ısrar­
la yayılıyordu. Yalnız, bu uydurmasyonlar Kuzey Dakota'lı 
James Gatz için neden bir hoşnutluk kaynağıydı, işte onu 
söylemek zor. 
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James Gatz; bu gerçekten de, ya da en azından yasal 
olarak onun adıydı. On yedi yaşındayken ve kariyerinin 
başlamasına tanıklık eden o özel anda, Dan Cody'nin ya­
tının Superior Gölü'nün en tehlikeli yerinde demir attığını 
gördüğünde, adını değiştirmişti . O gün öğleden sonra, sır­
tında yırtık yeşil bir kazak, ayağında kanvas bir pantolonla 
kumsalda aylak aylak dolaşan James Gatz idi, ama bir kayık 
ödünç alıp Tuolomee'ye çıkarak Cody'ye fırtınaya yakala­
nabileceğini ve yarım saat içinde fırtınanın onu yok edebile­
ceğini bildirdiğinde çoktan J ay Gatsby idi artık. 

Sanıyorum ki o isim o sırada bile, uzun zaman öncesin­
den hazırdı. Ana babası sünepe, beceriksiz çiftçilerdi; aslına 
bakılırsa, hayal gücü onları hiçbir zaman kendi ana babası 
olarak kabul etmemişti . Gerçek şuydu ki Long Island'ın 
West Egg'li Jay Gatsby'si, kendi kendisininin, Platon'un 
felsefesine uygun bir tasarımından fırlamıştı. Tanrı'nın bir 
oğluydu o -eğer bu ifadenin bir anlamı varsa tam da bu­
dur- ve Babasının göreviyle meşgul olmalı, uçsuz bucaksız, 
hoyrat ve cafcaflı bir güzelliğin hizmetinde olmalıydı . Bu 
yüzden on yedi yaşındaki bir oğlan çocuğunun icat ede­
bileceği bir Jay Gatsby yarattı ve ona sonuna kadar sadık 
kaldı . 

Bir yılı aşkın bir süredir midye ve somon avlayarak, olma­
dı kendisine yemek ve yatacak yer sağlayan herhangi bir işte 
çalışarak Superior Gölü'nün güney kıyısında oradan oraya 
sürtmüştü. Gitgide sertleşen esmer bedeni, onu güçlendiren 
o günlerin yarı çetin yarı gevşek işleri arasında doğal bir ya­
şam sürdü. Kadınları erken tanıdı ve onu şımarttıkları için 
kadınları küçük görür oldu; genç bakireleri cahil oldukları 
ve ötekileri de, büyük ölçüde kendisiyle meşgul olduğundan 
kanıksadığı şeyler uğruna çılgına döndükleri için. 

Ancak yüreği, pes etmeyen, kavgacı bir başkaldırı için­
deydi. En gülünç ve en olmadık hayaller gece yatağındayken 
onu pençesine alırdı . Lavabonun üstündeki saat tıkırdar ve 
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ay döşemenin üstünde karmakarışık duran giysilerini ıslak 
bir ışığa boğarken betimlenemeyecek ölçüde şatafatlı bir ev­
ren beyninde fırıl fırıl dönüp dururdu. Uyku sersemliği ih­
malkar bir kucaklayışla canlı sahnelere son verene dek, her 
gece hayallerinden oluşan tasarılarına yenilerini eklerdi. Bir 
süreliğine bu düşler hayal gücüne bir çıkış noktası sağladı; 
bunlar, gerçekliğin gerçekdışılığının tatmin edici bir işareti, 
dünya kayasının bir perinin kanadı üstünde sağlam biçimde 
kurulduğuna ilişkin bir vaatti. 

Gelecekte elde edeceği şan şöhrete yönelik bir sezgi, onu 
birkaç ay önce güney Minnesota'daki küçük, Lutherci St. 
Olaf College'a yönlendirmişti. Orada, okulun, kaderinin 
davullarına, kaderinin ta kendisine gaddarca kulak tıkayışı 
karşısında umutsuzluğa düşerek, okul ücretini ödemek için 
yaptığı hademelik işinden tiksinerek iki hafta geçirdi. Ar­
dından ayakları onu yeniden Superior Gölü'ne sürükledi ve 
Dan Cody'nin yatı kıyı boyundaki sığlıklara demir attığında 
hala yapacak bir şeyler arayışındaydı. 

Cody o sıralarda elli yaşındaydı, yetmiş beşten beri Ne­
vada gümüş madenlerinden, Yukon'dan ve her nerede me­
tale hücum varsa oradan nemalanıyordu. Kendisini birkaç 
kez milyoner kılan Montana bakırı üstüne yaptığı işlemler, 
onu fiziksel anlamda güçlüyken, ama aptallığın eşiğinde ya­
kaladı ve bunun farkına varan sayısız kadın onu parasın­
dan ayırmaya çalıştı . Madame de Maintenon*'u oynayarak 
onun zaafını kullanan ve onu bir yat içinde denize yollayan 
gazeteci kadın Ella Kaye'in çevirdiği hiç de hoş olmayan do­
laplar 1902 yılının skandal gazeteciliğinin diline dolanmıştı. 
Cody, Little Girl Körfezi'nde James Gatz'ın kaderi olarak 
orta ya çıktığı sırada, tam beş yıldır hepsi de ona kollarını 
açan kıyılarda seyredip duruyordu. 

* Françoise d'Aubigne, Marquise de Maintenon ( 1 635- 1 71 9) Fransa Kralı 

XN. Louis'nin ikinci eşiydi ve kocasının üzerinde büyük bir etkisi olduğu 

söylenirdi. (ç.n.) 
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Yat, küreklerine yaslanıp korkuluklu güverteye bakan 
genç Gatz için dünyadaki tüm güzelliği ve görkemi temsil 
ediyordu. Tahminimce Cody'ye gülümsemiştir; muhtemelen 
gülümsediği zaman insanların kendisinden hoşlandıklarını 
keşfetmişti . Her ne hal ise, Cody ona birkaç soru sormuş 
(bir tanesi de gıcır gıcır yeni adını ortaya çıkarmıştı ) ve onun 
atılgan ve ölçüsüz bir hırsa sahip birisi olduğunu anlamıştı . 
Birkaç gün sonra onu Duluth'a götürdü ve oradan Gats­
by'ye mavi bir ceket, branda bezinden üç beyaz pantolon ve 
bir de yatçı şapkası aldı . Ve Tuolomee Batı Hint Adaları'na 
ve Barbary Coast'a doğru yola koyulduğunda, Gatsby de 
yola koyulmuştu. 

Belirli bir iş tanımı yapılmaksızın işe alınmıştı; Cody'nin 
yanında kaldığı sürede, sırasıyla kamarot, ikinci kaptan, 
kaptan, katip ve hatta gardiyan olmuştu, çünkü ayık Dan 
Cody, sarhoş Dan Cody'nin ne denli savurganca işler yapa­
bileceğini biliyor ve bu tür beklenmedik durumlarda Gats­
by'ye giderek daha çok bel bağlıyordu. Aralarındaki bu an­
laşma, teknenin kıtanın çevresinde üç kez dolaştığı beş yıl 
boyunca sürdü. Ella Kaye, Boston'da bulundukları bir gece 
tekneye gelivermese ve bir hafta sonra da Dan Cody ev sa­
hipliğine yakışmaz biçimde ölüvermeseydi sonsuza değin de 
sürebilirdi. 

Cody'nin, Gatsby'nin üst kattaki yatak odasında asılı 
portresini anımsıyorum, ağaran saçlarıyla sert, boş yüzlü, al 
yanaklı bir adam; Amerikan yaşamının bir evresinde Doğu 
kıyısına sınır kerhaneleriyle meyhanelerin yabanıl şiddetini 
geri getirmiş öncü zampara. Gatsby'nin çok az içmesinde 
dolaylı olarak Cody'nin payı vardı. Bazen keyifli partiler bo­
yunca kadınlar Gatsby'nin saçını şampanya ile ovalarlardı; 
ona gelince, içkiye el sürmeme alışkanlığı geliştirmişti. 

Ve parası da kendisine Cody'den miras kalmıştı; yirmi 
beş bin dolarlık bir miras. Bunu alamamıştı. Kendisine karşı 
kullanılan hukuki hileyi asla anlamamıştı; ama milyonlar-
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dan geriye ne kaldıysa olduğu gibi Ella Kaye'e gitmişti. Ga­
rip bir biçimde kendine özgü eğitimi kalmıştı elinde bir tek; 
Jay Gatsby'nin belirsiz kalıbı genişleyerek bir adamın özünü 
temsil eder olmuştu. 

Bütün bunları bana çok sonradan anlattı, ama burada 
yazdım ki geçmişine ilişkin, gerçekle uzaktan yakından hiç­
bir ilgisi bulunmayan o ilk çılgın söylentilerin tamamı yerle 
bir olsun. Üstelik onun hakkında her şeye inanma ve hiç­
bir şeye inanmama noktasına vardığım bir kafa karışıklığı 
sırasında anlatmıştı bana bunları. Bu yüzden, Gatsby orta­
lıktaki bütün bu yanlış anlamaları temizlemek için, deyim 
yerindeyse soluklanmışken, ben de bu kısa bocalamayı fırsat 
biliyorum. 

Onun işlerine bulaşmamam konusunda da bir bocalama 
dönemiydi bu. Birkaç hafta boyunca onu ne gördüm ne de 
telefonda sesini işittim; çoğunlukla Jordan'la New York'ta 
at koşturuyor ve bunak teyzesinin gözüne girmeye uğraşı­
yordum; ama sonunda bir pazar günü öğleden sonra evine 
uğradım. Daha ben varalı iki dakika bile geçmemişti ki birisi 
Tom Buchanan'ı bir içki içmek için oraya getirdi. Doğal ola­
rak irkildim, ama asıl şaşırtıcı olanı bunun daha önce ger­
çekleşmemiş olmasıydı. 

At sırtında üç kişilik bir gruptular; Tom, Sloane adında 
bir adam ve daha önce de orada bulunmuş, kahverengi bini­
ci giysisi içinde hoş bir kadın. 

"Sizi gördüğüme çok sevindim, " dedi Gatsby veranda­
sında durup. "Uğradığınıza çok sevindim. " 

Sanki onların çok umurundaymış gibi ! 
"Oturun, oturun. Sigara ya da puro buyurun."  Odanın 

içini çabucak arşınlayıp zillere bastı . "Bir dakika içinde size 
içecek bir şeyler getirteceğim. "  

Tom'un orada bulunması onu derinden etkilemişti. Ama 
onlara bir şey verene dek her nasılsa huzursuzluğu sürecekti; 
gelişlerinin tek nedeninin bu olduğunu anlamıştı. Bay Sloane 
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hiçbir şey istemedi. Bir limonata? Hayır, teşekkürler. Azıcık 
şampanya ? Hiçbir şey istemem, teşekkürler . . .  Kusura bak­
mayın . . .  

"Gezintiniz iyi geçti mi ? "  
"Buralarda yollar çok iyi. " 
"Sanırım otomobiller . . .  " 
"Evet. " 
Gatsby karşı konulmaz bir dürtüyle, bir yabancı olarak 

tanıştırılmayı kabullenmiş olan Tom'a döndü. 
"Daha önce bir yerde karşılaştığımızdan eminim, Bay 

Buchanan. "  
"Ha, evet, " dedi Tom ciddi bir kibarlıkla, ama belli ki 

anımsamadan. "Karşılaştık. Çok iyi anımsıyorum. "  
"İki hafta kadar önce. " 
"Doğru. Bizim Nick'le beraberdiniz. "  
"Eşinizi tanırım," diye sürdürdü Gatsby, neredeyse sal-

dırganca. 
"Öyle mi ? "  
Tom bana döndü. 
"Sen yakınlarda oturuyorsun, değil mi Nick? "  
"Bitişikte. " 
"Öyle mi ? "  
Bay Sloane sohbete katılmadı ama iskemlesinde kurumla 

geriye yaslandı; kadın da hiçbir şey söylemedi; ta ki iki viski 
yuvarlayıp beklenmedik bir içtenlik sergileyene değin. 

"Hepimiz bir sonraki partinize geleceğiz, Bay Gatsby," 
dedi. "Ne dersiniz?"  

"Elbette. Sizi ağırlamaktan zevk duyarım. " 
"Çok iyi olur," dedi Bay Sloane gönül borcu duymaksızın. 
"Pekala . . .  sanırım eve doğru yola koyulma zamanı. "  
"Lütfen acele etmeyin, " diye ısrar etti onlara Gatsby. Ar-

tık kendisini kontrol edebiliyordu ve Tom'la biraz daha be­
raber olmak istiyordu. "Niye - niye yemeğe kalmıyorsunuz? 
New York'tan başka insanlar da çıkıp gelirse şaşmam."  
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"Siz bana yemeğe gelin, " dedi hanımefendi coşkuyla. 
"İkiniz de. " 

Beni de kastetmişti . Bay Sloane ayağa kalktı. 
"Hadi gidelim," dedi, ama yalnızca kadına. 
"Laf olsun diye söylemiyorum, " diye üsteledi kadın. 

"Gelirseniz sevinirim. Yerimiz geniş. "  
Gatsby soran gözlerle bana baktı. Gitmek istiyordu ve 

Bay Sloane'un onun gelmesini istemediğini anlamamıştı. 
"Ne yazık ki ben gelemeyeceğim, " dedim. 
"O zaman, siz gelin, " diye ısrar etti kadın Ga ts by'ye 

odaklanarak. 
Bay Sloane, onun kulağına bir şeyler mırıldandı. 
"Şimdi çıkarsak geç kalmayız,"  diye üsteledi kadın yük­

sek sesle. 
"Benim atım yok," dedi Gatsby. "Ordudayken ata bi­

nerdim ama hiçbir zaman at almadım. Ben sizi arabamla 
izlemek zorundayım. Bir dakikalığına beni bağışlayın. " 

Hepimiz, Sloane ile hanımefendinin bir kenarda hararetli 
bir konuşmaya giriştikleri verandaya yürüdük. 

"Tanrım, sanırım adam geliyor gerçekten,"  dedi Tom. 
"Kadının onu istemediğini anlamıyor mu? "  

"Gelmesini istediğini söyledi. "  
"Büyük bir akşam yemeği daveti veriyor ve seninki ora­

da tek bir kişiyi bile tanımaz. "  Kaşlarını çattı. "Daisy ile 
hangi cehennemde tanıştığını merak ediyorum. Tanrı biliyor 
ya, fikirlerimde eski kafalı olabilirim, ama bugünlerde ka­
dınların ortalıkta çok fazla dolaşmaları bana uymuyor. Her 
türlü tuhaf tiple karşılaşıyorlar. " 

Birden Bay Sloane ile hanımefendi basamaklardan inip 
atlarına bindiler. 

"Hadi, " dedi Bay Sloane Tom'a, "geç kaldık. Gitmemiz 
gerek. "  Sonra bana döndü: "Ona bekleyemediğimizi söyler­
siniz, değil mi ?"  
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Tom ve ben el sıkıştık, kalanlarla soğuk bir baş selamıyla 
yetindik ve tam Gatsby elinde şapka ve ince bir pardösüyle 
ön kapıdan çıkarken onlar da araba yolundan tırısa kalkıp 
ağustos yapraklarının altında gözden yittiler. 

Belli ki Tom Daisy'nin ortalıkta tek başına dolaşmasın­
dan tedirginlik duymuştu, çünkü sonraki cumartesi gecesi 
Gatsby'nin partisine onunla birlikte geldi. Belki de onun var­
lığı akşama olağandışı bunaltıcı bir nitelik kattı; belleğimde, 
Gatsby'nin o yazki partileri içinde ayrı bir yeri var o gecenin. 
Aynı insanlar vardı, ya da en azından aynı türden insanlar, 
aynı şampanya savurganlığı, farklı tonalitelerde sürüp giden 
aynı çokrenkli keşmekeş vardı, ama havadaki nahoşluğu, 
daha önce var olmayan o her şeyi kuşatan haşinliği sezdim. 
Ya da belki buna alışmıştım yalnızca; West Egg'i kendi öl­
çütleri ve kendi büyük şahsiyetleriyle başlı başına bir dünya 
olarak kabul etmeye alışmıştım; böyle olduğunun bilincine 
varmadığı için rakipsizdi ve şimdi bu dünyaya, Daisy'nin 
gözleriyle yeniden bakıyordum. Düzeltmek için kendi gücü­
nüzü tükettiğiniz şeylere yeni gözlerle bakmak, her durumda 
hüzün verici oluyor. 

Alacakaranlıkta geldiler ve göz alıcı yüzlerce kişi arasın­
da gezinirken, Daisy'nin sesi gırtlağından cilveli mırıltılar 
döktürüyordu. 

"Böyle şeyler beni öyle heyecanlandırıyor ki, " diye fısıl­
dadı. "Eğer bu akşam bir ara beni öpmek istersen, Nick, 
bana söyle yeter; senin için bunun bir yolunu bulmaktan 
hoşnut kalırım. Adımı söylemen yeterli. Ya da bir yeşil kart 
göstermen. Yeşil kart diyorum . . .  " 

"Çevrene bak," diye önerdi Gatsby. 
"Çevreye bakıyorum. Müthiş zaman geçiriyorum . . .  " 
"Yalnızca adlarını duyduğun bir yığın insanın yüzünü 

göreceksin. " 
Tom'un kendini beğenmiş gözleri kalabalığın üstünde 

dolaştı . 
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"Pek bir yere gitmeyiz biz, " dedi. "Aslında, buradaki tek 
bir kişiyi bile tanımadığımı düşünüyordum tam da."  

"Belki şu hanımı tanırsınız. "  Gatsby, bir erik ağacının 
altında tüm görkemiyle oturan, göz kamaştırıcı, insan sure­
tindeki bir orkideyi andıran kadını gösterdi. Tom ve Daisy 
gözlerini dikip, o zamana değin kendileri için hayaletten 
farksız bir film yıldızını tanıyıvermelerine eşlik eden, o ken­
dine özgü gerçekdışı duyguyla baktılar. 

"Güzel kadın," dedi Daisy. 
"Ona doğru eğilmiş duran adam da yönetmeni. "  
Onları törensel bir tavırla gruptan gruba götürdü: 
"Bayan Buchanan . . .  ve Bay Buchanan . . .  " Bir anlık du­

raksamanın ardından da ekledi: "polo oyuncusu. " 
"Ah, hayır," diye karşı çıktı Tom hemen, "o ben deği­

lim. " 
Ama belli ki gecenin geri kalanında Tom'un "polo oyun­

cusu" olarak kalması olasılığı Gatsby'yi hoşnut etmişti . 
"Ömrümde hiç bu kadar ünlüyle karşılaşmamıştım, " 

diye haykırdı Daisy. "Şu adamdan hoşlandım -adı neydi ?­
mavimsi burnu olan. " 

Gatsby, onun kim olduğunu söyleyip ufak bir yapımcı 
olduğunu ekledi. 

"Kimse kim, yine de hoşlandım ondan. " 
"Polo oyuncusu olmamayı yeğlerdim," dedi Tom hoş­

nutlukla, "bütün bu ünlü kişilere kimliğimi çaktırmadan 
bakmayı yeğlerdim."  

Daisy ile Gatsby dans ettiler. Gatsby'nin zarif, abartısız 
fokstrotu karşısında şaşırdığımı anımsıyorum; daha önce 
hiç dans ederken görmemiştim kendisini. Ardından amaç­
sızca benim evime yürüdüler ve Daisy'nin ricası üstüne ben 
gözlerimi dört açıp bahçede kaldım; onlarsa yarım saat bo­
yunca basamaklarda oturdular: "Yangın ya da sel olursa 
diye, " biçiminde açıklama yaptı Daisy, "ya da başka bir 
doğal af et. " 
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Biz birlikte akşam yemeğine otururken Tom da davetli­
lere kimliğini çaktırmadan bakma işinden geri geldi. "Şura­
daki kişilerle yesem kusura bakar mısın ?"  dedi. "Tipin birisi 
gülünç bir durumdan paçayı nasıl sıyırdığını anlatıyor. " 

"Keyfine bak, " diye yanıtladı Daisy güler yüzle, "ve eğer 
herhangi bir adres alman gerekirse, al işte benim küçük altın 
kalemim. " . . .  Bir an sonra çevresine bakındı ve bana kızın 
"sıradan ama güzel" olduğunu söyledi ve Gatsby ile baş 
başa kaldığı yarım saatin dışında pek iyi zaman geçirmedi­
ğini anladım. 

Özellikle çakırkeyif olanlarla aynı masadaydık. Bu be­
nim hatamdı . . .  Gatsby telefona çağrılmıştı ve daha iki hafta 
önce, aynı kişilerin beraberliğinden keyif almıştım. Ama o 
zaman beni eğlendiren şey şimdi havayı kirletiyordu. 

"Kendinizi nasıl hissediyorsunuz, Bayan Baedeker?"  
Seslendiğim kız, başarısız bir girişimle başını omzuma 

yaslamaya çabalıyordu. Bu soru üstüne oturdu ve gözlerini 
açtı. 

"Ha ? "  
Daisy'yi ertesi gün kendisiyle şehir kulübünde golf oy­

nasın diye sıkıştıran irikıyım ve uyuşuk bir kadın, Bayan 
Baedeker'ı savunmak için ağzını açtı: 

"Yok, bu daha iyi hali. Beş altı kokteyl içtikten sonra hep 
öyle çığlık atmaya başlar. İçkiye elini sürmemesi gerektiğini 
söylüyorum ona." 

"El sürmüyorum," diye doğruladı suçlanan kişi boşluk­
tan gelen bir sesle. 

"Senin bağırdığını işittik, bu yüzden de bizim Doktor 
Civet'e dedim ki: 'Senin yardımına gereksinim duyan birisi 
var, Doktor. '"  

"Çok minnettar kalmıştır, eminim, " dedi bir başka arka­
daşı, kinayeyle. "Ama kafasını havuza soktuğunuzda elbise­
sini baştan aşağı ıslattınız. "  
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"En nefret ettiğim şey kafamın havuza sokulmasıdır," 
diye homurdandı Bayan Baedeker. "Bir keresinde New 
Jersey'de az kalsın boğuyorlardı beni . "  

"Demek ki içkiye el sürmemelisin, " diye karşılık verdi 
Doktor Civet. 

"Sen kendine bak! " diye bağırdı Bayan Baedeker çılgınca. 
"Ellerin titriyor. Beni ameliyat etmene asla izin vermezdim! "  

İşte durum buydu. Anımsadığım neredeyse son şey, Dai­
sy ile dikilip film yönetmeniyle Yıldızını izlediğimizdi. Hala 
erik ağacının altındaydılar ve aradan geçen ince bir ay ışığı 
huzmesi sayılmazsa yüzleri birbirine değiyordu. Adamın, bu 
yakınlığı sağlamak için bütün gece boyunca son derece ya­
vaş biçimde kadına doğru eğildiği geldi aklıma ve hatta ben 
onu izlerken son aşamada kamburlaşıp kadını yanağından 
öptüğünü gördüm. 

"Onu beğeniyorum,"  dedi Daisy, "bence güzel bir ka­
dın. " 

Ancak geri kalan her şey ona batıyordu, hem de tartış­
masız biçimde; çünkü bu davranışlarından anlaşılan bir şey 
değil, bir duyguydu. West Egg onun ağzını açık bırakmıştı, 
Broadway'in Long Island'da bir balıkçı köyünden peydah­
ladığı bu benzeri bulunmayan "yer",  eski edebi kelamlarla 
yıpranmış ham diriliği ve sakinlerini bir hiçlikten diğer bir 
hiçliğe kestirmeden sürüp götüren aşırı yılışık talihi karşı­
sında apışıp kalmıştı. Tam da anlamakta güçlük çektiği bu 
yalınlıkta berbat bir şeyler görüyordu. 

Onlar arabalarının gelmesini beklerlerken ben de ön ta­
raftaki basamaklarda yanlarında oturdum. Ön taraf, burası 
yani, karanlıktı: Bir tek parlak kapıdan, yaklaşık bir metre­
karelik yeri aydınlatan, yumuşak, kara sabaha yağarcasına 
bir ışık geliyordu. Bazen yukarıda bir giyinme odasının per­
desinde bir gölge kımıldıyor, sonra yerini başka bir gölgeye 
bırakıyor ve görünmez bir camda dudak boyayıp pudrala­
nan sonsuz bir gölgeler geçidi oluşuyordu. 
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"Yani, kimdir bu Gatsby?"  diye soruverdi Tom birden. 
"Büyük içki kaçakçılarından birisi mi ? "  

"Bunu nereden duydun ? "  diye sordum. 
"Duymadım. Kendim tahmin ettim. Bu yeni zenginlerin 

çoğu içki kaçakçılarından ibarettir, bilirsin."  
"Gatsby değil, " dedim kısaca. 
Bir an sessiz kaldı . Araba yolunun çakıl taşları ayakları­

nın altında gıcırdadı . 
"Yani, bu hayvanat bahçesini bir araya toplamak için 

kendini epey zorluyor olmalı . "  
Bir esinti Daisy'nin kürk yakasının kurşuni bulanıklığını 

karıştırdı. 
"En azından bizim tanıdığımız insanlardan çok daha il-

ginçler," dedi bir gayretle. 
"Pek ilgilenmiş görünmüyordun. "  
"Ama ilgilendim. " 
Tom güldü ve bana döndü. 
"O kız, kendisini soğuk duşun altına sokmasını istediğin­

de Daisy'nin yüzüne dikkat ettin mi ?"  
Daisy, müzikle birlikte, sözcüklerin her birine daha önce 

hiç sahip olmadıkları ve bundan böyle de olmayacakları bir 
anlam katarak kısık, ritmik bir fısıltıyla şarkı söylemeye baş­
ladı. Melodi yükseldiğinde, sesi, kontralto seslerde rastlanan 
biçimde onu izleyerek tatlılıkla çatallanıyor ve her değişiklik 
onun sıcak, insanca büyüsünü havaya boşaltıyordu. 

"Davet edilmemiş sürüyle insan geliyor," dedi birdenbi­
re. "O kız davet edilmemişti. Öylesine içeriye dalıyorlar ve o 
da karşı çıkmayacak kadar kibar. "  

"Onun kim olduğunu ve ne yaptığını bilmek istiyorum," 
diye üsteledi Tom. "Ve bunu öğrenmenin de bir yolunu bu­
lacağım. " 

"Ben sana hemen söyleyebilirim," diye yanıtladı Daisy. 
"Eczaneleri var, yığınla eczane. Onları kendisi kurmuş."  

Limuzin, araba yolundan yavaş yavaş geldi. 
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"İyi geceler, Nick," dedi Daisy. 
Bakışını benden ayırıp açık kapıdan, o yılın güzel, hü­

zünlü "Three O'clock in the Morning" valsinin süzüldüğü, 
basamakların üstündeki aydınlık girişe yöneltti. Sonuçta, 
Gatsby'nin partisinin gelişigüzelliği, Daisy'nin dünyasında 
yeri olmayan romantik olasılıklar barındırıyordu içinde. 
Şarkıda, onu gerisingeri içeriye çağıran ne vardı ? Artık bu 
loş, nasıl geçeceği kestirilemeyen saatlerde ne olabilirdi ? Ba­
karsınız, eşine az rastlanır ve hayranlık uyandıran, inanılmaz 
bir konuk, gerçekten ışıltılar saçan genç bir kız gelirdi; bir 
anlık büyülü bir karşılaşmayla, Gatsby'ye bir göz süzüşüyle, 
sarsılmaz biçimde kendisine adanmış o beş yılı siliverirdi . 

O gece geç saatlere dek oradan ayrılmadım. Gatsby, 
kendisi serbest kalana değin beklememi rica etmişti ve kara 
kumsalda artık adet haline gelmiş, insanı soğuktan titreten, 
coşkulu yüzme partisi sona erene, yukarıdaki konuk odala­
rında ışıklar sönene değin bahçede gezinip durdum. Sonunda 
basamaklardan aşağı indiğinde, bronzlaşmış yüzünün derisi 
alışılmadık biçimde gergin, gözleri parlak ve yorgundu. 

"Beğenmedi," dedi hemen. 
"Elbette beğendi. "  
"Beğenmedi," diye üsteledi. "İyi zaman geçirmedi. "  
Suskunlaştı ve dile getiremediği sıkıntısını sezdim. 
"Ondan çok uzakta hissediyorum kendimi, " dedi. "An-

lamasını sağlamak zor. " 
"Danstan mı söz ediyorsun? "  
"Dans mı ? "  Parmaklarını şıklatarak bütün dansları bir 

yana itti. "Dostum, dansın önemi yok. " 
Daisy'nin, Tom'a gidip "Seni asla sevmedim" demesin­

den daha azına razı değildi. Dört yılı bu cümleyle tamamen 
sildikten sonra atılması gereken adımlara karar verebilirlerdi 
ancak. Bunlardan birisi, Daisy serbest kalınca, Louisville'e 
geri dönüp onu evinden gelin olarak çıkartmaktı; sanki beş 
yıl öncesindelermiş gibi. 
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"Ve o bunu anlamıyor,"  dedi. "Eskiden olsa anlardı. Sa­
atlerce otururduk . . .  " 

Sustu ve meyve kabukları, bir yana atılmış armağanlar 
ve ayaklar altında ezilmiş çiçeklerle harap bir patikada bir 
aşağı bir yukarı yürümeye başladı. 

"Ben olsam, ondan fazla bir şey beklemezdim," demeyi 
göze aldım. "Geçmişi geri getiremezsin. " 

"Geçmişi geri getiremez miyim? "  diye haykırdı kulakla­
rına inanamayarak. "Niye, elbette ki getiririm! "  

Sanki geçmiş burada, evinin gölgesinde pusuya yatmış da 
yalnızca o erişemiyormuş gibi çılgınca çevresine bakındı. 

"Her şeyi eski haline getireceğim," dedi, kararlı biçimde 
başını sallayarak. "Görecek."  

Geçmişten çok fazla söz etti ve bir şeyi, belki de Daisy'yi 
sevmeye adadığı, kendisiyle ilgili bir düşünceyi kurtarmaya 
çalıştığına hükmettim. Yaşamı o zamandan beri karmaşa ve 
düzensizlik içinde geçmişti, ama bir kez belirli bir başlangıç 
noktasına dönebilse ve hepsinin üstünden bir kez daha geçe­
bilseydi bu şeyin ne olduğunu bulabilecekti . . .  

. . . Beş yıl önce, bir sonbahar gecesi, yapraklar dökü­
lürken sokakta yürümüşler ve hiçbir ağacın bulunmadığı, 
kaldırımın ay ışığından beyaza kestiği bir yere gelmişlerdi. 
Burada durup birbirlerine döndüler. Yılın iki mevsim değişi­
minde bir gelen, o gizemli heyecanla yüklü serin bir geceydi. 
Evlerdeki dingin ışıklar karanlığın içine doğru vızıldıyordu 
ve yıldızların arasında bir kıpırtı, bir telaş vardı. Gatsby gö­
zünün ucuyla, kaldırım taşlarının gerçekten bir merdivene 
dönüştüğünü ve ağaçların üstünde gizli bir yere uzandığını 
gördü; tek başına tırmansa çıkabilirdi oraya ve bir kez oraya 
varınca yaşamın lapasını emebilir, mucizenin hiçbir şeyle kı­
yas götürmez sütünü mideye indirebilirdi. 

Daisy'nin beyaz yüzü kendisininkine yaklaşırken yüre­
ği hızla çarpıyor da çarpıyordu. Bu kızı öptüğünde ve dile 
getirilemez hayallerini sonsuza değin onun ölümlü nefesine 
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bağladığında, zihni bir daha asla Tanrı'nın zihni gibi haşa­
rılık edemeyecekti. Bu yüzden, bir yıldıza çarpan diyapazo­
nun sesini bir an daha dinleyerek bekledi. Sonra onu öptü. 
Dudakları onunkilere değince kız onun için çiçeğe durdu ve 
vücut bulma tamamlandı. 

Şaşırtıcı bir duygusallıkla söylese de, söyledikleri bana 
bir şeyi anımsattı; uzun zaman önce bir yerlerde duyduğum, 
kolay kolay yakalanamayan bir ritim, kayıp sözcüklerden 
bir parça . Bir an için ağzımın içinde bir cümlecik biçimlen­
meye başlar gibi oldu ve sanki onlar için titreşen bir tutam 
havadan çok daha fazla çabalarmışçasına dudaklarım dilsiz 
birininki gibi aralandı. Ama hiç ses çıkmadı ve anımsamak 
üzere olduğum şey sonsuza değin söze dökülebilir olmaktan 
çıktı. 
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Bir cumartesi akşamı evindeki ışıkları yakmayı ihmal et­
tiğinde, Gatsby'ye ilişkin merak doruğuna çıktı ve Trimal­
chio * olma uğraşı, başladığı gibi anlaşılmaz biçimde sona 
erdi. Beklenti içinde evinin önündeki yola dönen otomobil­
lerin yalnızca bir dakika kaldığını ve sonra da küskünlük 
içinde uzaklaştıklarını nice zaman sonra fark ettim. Hasta 
mı diye merak ederek evine gittiğimde, kapının arasından 
kuşkuyla gözlerini kısıp bana bakan tanımadığım, iğrenç su­
ratlı bir kahyayla karşılaştım yalnızca. 

"Bay Gatsby hasta mı ? "  
"Hayır. "  Bir suskunluğun ardından ağırdan alan bir gö­

nülsüzlükle, "efendim" diye ekledi. 
"Onu ortalıkta göremeyince oldukça kaygılandım. Ona 

Bay Carraway'in uğradığını söyleyin. "  
"Kim? " diye sordu kabaca. 
"Carra wa y. " 
"Carraway. Tamam. Söyleyeceğim."  
Ansızın kapıyı küt diye kapattı. 
Benim Finli, Gatsby'nin bir hafta önce evdeki tüm hiz­

metkarları işten attığı ve onların yerine altı yeni hizmetkar 
aldığı bilgisini verdi bana; bu yeni gelenler, satıcılardan rüş-

* Latin şairi ve yazarı Petronius'un (MS 1 .  yüzyıl ) Saryricon adlı yapıtının 

karakterlerinden biri. ( ç.n . )  
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vet yemesinler diye West Egg Köyü'ne kendileri inmeyip 
telefonla aşırıya kaçmayan siparişler veriyorlardı. Bakkalın 
çırağı, mutfağın domuz ahırına benzediğini bildirmişti ve 
köydeki genel kanı, bu yeni kişilerin aslında hizmetkar ol­
madıkları yönündeydi . 

Ertesi gün Gatsby beni telefonla aradı . 
"Bir yere mi gidiyorsun ?"  diye sordum. 
"Hayır, dostum." 
"Bütün hizmetkarlarını kovduğunu duydum. " 
"Dedikodu etmeyecek birileri olsun istedim. Daisy ol-

dukça sık uğruyor; öğleden sonraları. " 
Demek ki, Daisy'nin gözlerindeki kınama sonucunda, 

bütün kervansaray iskambil kağıdından yapılma bir ev gibi 
yerle bir olmuştu. 

"Onlar Wolfshiem'in iyilik etmek istediği birtakım insan­
lar. Hepsi birbiriyle kardeş. Eskiden küçük bir otel işletiyor­
larmış. "  

"Anlıyorum." 
Daisy'nin ricası üstüne arıyordu; yarın öğle yemeğine 

Daisy'nin evine gider miydim? Bayan Baker da orada ola­
caktı . Yarım saat sonra da Daisy telefon etti ve geleceğimi 
öğrenince rahatladı. Bir şeyler dönüyordu. Ama yine de bir 
sahne; özellikle de Gatsby'nin bahçede ipucunu verdiği ol­
dukça rahatsız edici sahneyi yaratmak için bu fırsatı seçtik­
lerine inanamıyordum. 

Ertesi gün sıcak kavuruyordu, yazın son ve kesinlikle 
en sıcak günüydü. Trenim tünelden gün ışığına çıkarken, 
öğle saatinin sakin suskunluğunu yalnızca National Biscuit 
Company'nin sıcak ıslıkları bozuyordu. Vagonun hasır kol­
tukları neredeyse alev alacaktı; yanımda oturan kadın bir 
süre renk vermeden beyaz bluzunun içinde zarifçe terledi ve 
ardından gazetesi parmaklarının altında sırılsıklam olurken, 
umutsuzluk içinde perişan bir haykırışla sıcağa pes etti. Cüz­
danı döşemenin üstüne düştü. 
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"Hay Allah! "  dedi soluk soluğa. 
Bitkince eğilip cüzdanı yerden aldım ve başka bir niye­

timin olmadığını belirtircesine bir kol boyu uzağımda ve 
ucundan tutarak ona geri uzattım; ama kadın dahil yakın­
daki herkes yine de benden kuşkulandı. 

"Sıcak! " dedi kondüktör tanıdık yüzlere. "Biraz hava ! 
Sıcak! . . Sıcak! . . Sıcak! . .  Size de sıcak gelmiyor mu? Sıcak de­
ğil mi ? Değil mi ?"  

Abonman biletimi, elinin bıraktığı koyu bir lekeyle geri 
verdi. Sanki bu sıcakta kimin kırmızı dudaklarını öptüğü, 
yüreğinin üstüne denk gelen pijama cebine kimin başını yas­
layıp ıslattığı milletin umurundaymış gibi ! 

. . .  Gatsby ile ben kapıda beklerken Buchanan'ların evi­
nin holünden, telefonun zil sesini beraberinde taşıyan hafif 
bir esinti geliyordu. 

"Beyefendinin bedeni ! "  diye gürledi kahya ahizeye doğ­
ru. "Üzgünüm, hanımefendi, ama donatamayız; bu öğle sa­
atinde dokunulamayacak kadar sıcak ! "  

Gerçekte söylediği ise şuydu: "Evet . . .  Evet . . .  Bakaca­
ğım. " 

Ahizeyi bıraktı ve terden ışılda yarak, kaskatı kesilmiş ha­
sır şapkalarımızı almak için bize doğru geldi. 

"Hanımefendi sizi salonda bekliyor! "  diyerek gereksiz 
biçimde yönü işaret etti. Bu sıcakta fazladan yapılmış her 
hareket, hepimizin enerj isini tüketiyordu. 

Güneşliklerin gayet iyi gölgelediği oda karanlık ve serin-
di. Daisy ile Jordan, vantilatörlerin şarkı söyleyen esintile­
rine karşı beyaz giysilerini elleriyle bastırarak kocaman bir 
kanepenin üstüne gümüş putlar gibi uzanmışlardı. 

"Yerimizden kalkamıyoruz," dediler ikisi birden. 
Jordan'ın pudralı, güneş yanığı parmakları bir an için be­

nimkilerin içinde kaldı. 
"Ya Bay Thomas Buchanan, sporcumuz, o nerede? "  diye 

sordum. 
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Aynı anda da sesini işittim; holde telefonla konuşuyor, 
sesi aksi, boğuk ve kısık geliyordu. 

Gatsby kıpkırmızı halının ortasında durdu ve hayranlık 
dolu gözlerle çevresine göz gezdirdi. Daisy yüzünde o tatlı, 
heyecan verici gülüşüyle onu gözetliyordu; göğsünden ufak 
bir pudra esintisi yükseldi havaya. 

"Söylenen o ki," diye fısıldadı Jordan, "telefondaki 
Tom'un kız arkadaşı. "  

Sessizdik. Holdeki ses kızgınlıkla yükseldi. "İyi o zaman, 
ben de arabayı sana satmam . . . .  Sana karşı hiçbir yüküm­
lülüğüm yok . . .  öğle yemeği saatinde beni rahatsız etmene 
gelince, sonuçta ona da katlanamam! "  

"Ahizeye konuşurmuş gibi yapıyor,"  dedi Daisy alaycı 
bir tavırla. 

"Hayır, öyle yapmıyor," diye güvence verdim ona. "Ger­
çekten de böyle bir pazarlık var. Konuyu bir şekilde öğren­
miştim. " 

Tom kapıyı savurarak açtı, iri gövdesiyle bir an için bü­
tün girişi kapattı ve aceleyle odaya daldı . 

"Bay Gatsby! " Enli, yayvan elini iyi gizlenmiş bir tiksin­
tiyle uzattı . "Sizi gördüğüme sevindim, bayım . . .  Nick . . .  " 

"Bize içecek soğuk bir şeyler hazırla ! "  diye bağırdı Daisy. 
Tom tekrar odadan çıkarken Daisy kalktı ve yanına gide­

rek Gatsby'nin başını aşağı çekip ağzından öptü. 
"Seni sevdiğimi biliyorsun,"  diye mırıldandı. 
"Burada bir hanımefendinin bulunduğunu unutuyorsu-

nuz," dedi Jordan. 
Daisy kuşkuyla çevresine bakındı. 
"Sen de Nick'i öp. "  
"Ne kadar ucuz, görgüsüz bir kız ! " 
"Umurumda değil ! "  diye haykırdı Daisy ve tuğla şömi­

neye kütük doldurmaya başladı. Sonra sıcağı anımsadı ve 
suçluluk duygusuyla kanepeye oturduğu sırada tertemiz giy­
sili bir dadı elinden tuttuğu küçük bir kızla odaya girdi. 
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Daisy kollarını açarak, "Melek yüzlüm, " diye mırıldandı 
şarkı söylercesine. "Seni seven anneciğinin kucağına gel. " 

Dadının serbest bıraktığı çocuk odanın öteki ucundan 
koştu ve utanarak annesinin giysisine gömüldü. 

"Melek yüzlüm! Anne senin canım sarı saçlarını pudra­
lamış mı ? Haydi ayağa kalk da nasılsınız de. "  

Gatsby ile ben sırayla eğilip küçük çekingen eli sıktık. 
Sonrasında Gatsby çocuğa şaşkınlıkla bakıp durdu. Çocu­
ğun varlığına daha önce gerçekten inandığını hiç sanmam. 

"Yemekten önce giyindim," dedi çocuk, hevesle Daisy'ye 
dönerek. 

"Çünkü annen seninle hava atmak istedi. "  Yüzünü kü­
çük beyaz boynun tek kıvrımına gömdü. "Mucizem benim. 
Kesinlikle küçük bir mucizesin sen. " 

"Evet, " diye kabullendi çocuk sakince. "Jordan Teyze de 
beyaz elbise giymiş. "  

"Sevdin mi annenin arkadaşlarını ? "  Daisy çocuğu Gats­
by ile yüz yüze gelecek biçimde döndürdü. "Sence hoş in­
sanlar mı ?"  

"Babam nerede? "  
"Babasına benzemiyor," diye açıklama yaptı Daisy. 

"Bana benziyor. Benim saçlarımı ve yüz biçimimi almış. "  
Daisy arkasına yaslandı. Dadı öne doğru bir adım atıp 

elini uzattı. 
"Gel, Pammy. " 
"Hoşça kal, aşkım! " 
Geriye doğru çekingen bir bakış atan terbiyeli çocuk da­

dısının elini tuttu ve tam Tom elinde içi buzla dolu limonlu 
sodalı dört cinle içeri girerken dışarı çıkartıldı. 

Gatsby içkisini aldı. 
"Görünüşe göre kesinlikle buz gibiler," dedi gözle görü­

lür bir gerginlikle. 
Uzun, açgözlü yudumlarla içtik. 
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"Bir yerde güneşin her yıl giderek ısındığını okudum," 
dedi Tom neşeyle. "Öyle görünüyor ki bu gidişle pek ya­
kında dünya güneşin içine düşecek; ya da bir dakika; tam 
tersiydi; güneş her yıl giderek soğuyor. " 

"Dışarı gelin, " diye önerdi Gatsby'ye, "mekanımıza bir 
göz atın istiyorum."  

Onlarla birlikte ben de verandaya çıktım. Sıcaktan dur­
gunlaşmış yeşil boğazın üstünde, küçük tek bir yelken açık 
denize doğru sürükleniyordu. Gatsby'nin gözleri o anda onu 
izliyordu; elini kaldırdı ve körfezin karşısını gösterdi. 

"Tam karşınızdayım."  
"Demek öyle. " 
Gözlerimizi güllerden, sıcak çimlerden ve yazın bunaltıcı 

sıcağına bana mısın demeyen kıyı boyundaki yabani otlar­
dan ayırdık. Teknenin beyaz kanatları yavaşça gökyüzünün 
serin mavi sınırına doğru kaydı. Önünde çukurlaşan okya­
nus ve yığınla huzurlu adacık uzanıyordu. 

"Al sana spor,"  dedi Tom başını sallayarak. "Orada bir 
saat kadar onunla olmak isterdim."  

Yemek odasında öğle yemeği yedik, orası da sıcağa kar­
şı karartılmıştı ve soğuk bira eşliğinde gergin bir neşeyi de 
içtik. 

"Bu öğleden sonra ne yapacağız, " diye haykırdı Daisy, 
"ve bundan sonraki gün ve önümüzdeki otuz yıl boyunca ?"  

"Deli deli konuşma," dedi Jordan. "Sonbaharda ayaz 
başlayınca ha yat yeni baştan başlar. "  

"Ama çok sıcak, " diye üsteledi Daisy ağlamaklı. "Ve her 
şey karmakarışık. Hadi hepimiz şehre inelim! " 

Sesi, sıcağın içinde mücadele veriyor, ona vuruyor, sıca­
ğın baygınlığını kalıba döküp biçimlendiriyordu. 

"Ahırın garaja dönüştürüldüğünü duymuşluğum var,"  
diyordu Tom Gatsby'ye, "ama bir garaj ı ahıra dönüştüren 
ilk kişi benim. " 
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"Kim şehre inmek ister? "  diye sordu Daisy ısrarla. Gats­
by'nin gözleri ona doğru kaydı . "Ah," diye haykırdı Daisy, 
"çok serinkanlı görünüyorsun."  

Gözleri buluştu ve başka kimse yokmuşçasına birbirle­
rini süzdüler. Çabalayarak da olsa Daisy gözlerini masaya 
çevirmeyi becerdi. 

"Her zaman serinkanlı görünüyorsun," diye yineledi . 
Ona onu sevdiğini söylemişti ve Tom Buchanan da anla­

dı bunu. Hayretler içinde kaldı . Ağzı bir parça açıldı ve önce 
Gatsby'ye, sonra da sanki uzun zaman öncesinden bildiği 
birini tam da o anda tanımış gibi karısına baktı. 

"Şu adamın reklamına benziyorsun," diye sürdürdü Dai­
sy saflıkla. "Adamın reklamını biliyorsun . . .  " 

"Tamam," diye araya girdi Tom çabucak, "şehre gitme­
ye can atıyorum. Hadi, hepimiz şehre gidiyoruz."  

Ayağa kalktı; gözleri çakmak çakmak, hala Gatsby ile ka­
rısı arasında gidip geliyordu. Kimse yerinden kımıldamadı. 

"Hadi! " Sinirleri biraz bozulmuştu. "Mesele nedir, canı­
na yandığımın? Eğer şehre gidiyorsak kımılda yalım. " 

Kendini tutmak için gösterdiği çabayla titreyen eli, bira 
bardağında kalanı dudaklarına götürdü. Daisy'nin sesiyle 
ayağa kalktık ve yanıp tutuşan çakıl taşlarıyla kaplı yola 
çıktık. 

"Hemen gidecek miyiz yani ? "  diye karşı çıktı Daisy. 
"Öylece ? Kimsenin önce bir sigara içmesine izin vermeyecek 
miyiz? "  

"Herkes yemek boyunca sigara içti. " 
"Ah, hadi eğlenelim ama," diye yalvardı ona Daisy. 

"Hava, yaygara koparmak için fazla sıcak. "  Tom ona yanıt 
vermedi. 

"İstediğin gibi olsun," dedi Daisy. "Hadi gel, Jordan. "  
Biz üç erkek orada dikilip ayaklarımızla sıcak çakıl taş­

larını karıştırırken, onlar da yukarıya hazırlanmaya çık­
tılar. Ay gümüşi bir kavis şeklinde şimdiden batı göğünde 
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yükselmişti. Gatsby konuşacak oldu, fikrini değiştirdi, ama 
Tom'un dönüp beklenti içinde ona bakmasından sonraydı 
bu. 

"Ahırlarınız burada mı? "  diye sordu Gatsby zoraki. 
"Yolun dört yüz metre kadar aşağısında. "  
"Ya. " 
Sessizlik. 
"Şehre niye gidiyoruz, anlamıyorum,"  diye yabani bir 

tavırla sessizliği bozdu Tom. "Kadınlar kafalarına bu tür 
şeyleri koyup . . .  " 

"Yanımıza içecek bir şey alacak mıyız?"  diye seslendi 
Daisy üst kat pencerelerinin birinden. 

"Ben biraz viski alayım," diye yanıtladı Tom. İçeri girdi. 
Gatsby sertçe bana döndü: 
"Evindeyken hiçbir şey söyleyemiyorum, dostum. " 
"Daisy sesiyle kendisini ele veriyor," diyecek oldum. 

"Sesi şeyle dolu . . .  " 
Duraksadım. 
"Sesi parayla dolu," dedi birden. 
Buydu işte. Daha önce hiç anlamamıştım. Parayla doluy­

du; sesinin yorulmak bilmez iniş çıkışlarının büyüsü, tınısı, 
içindeki zillerin şarkısı . . .  Beyaz bir sarayın yüksek bir yerin­
de oturan kral kızı, altın kız . . .  

Metal renkli kumaştan dar şapkalar giymiş ve kollarında 
hafif pelerinler taşıyan Daisy ve Jordan'ı peşine takmış Tom, 
çeyreklik bir viski şişesini bir havluya sararak geldi. 

"Hepimiz benim arabamla gidelim mi? "  diye önerdi 
Gatsby. Koltuğun yeşil, kızgın derisini yokladı. "Gölgede 
bırakmalıymışım. "  

"Düz vites mi ? "  diye sordu Tom. 
"Evet. " 
"İyi, siz benim iki kişiliği alın, ben de şehre sizin ara ha -

nızla gideyim."  
Bu öneri hoşuna gitmedi Gatsby'nin. 
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"Fazla benzin olduğunu sanmıyorum," diye karşı çıktı. 
Göstergeye bakıp, "Tonla benzin var," dedi Tom yüksek 

sesle. "Hem biterse bir eczanenin önünde durabilirim. Bu­
günlerde eczanelerden her şey alınabiliyor. "  

Bu anlamsız olduğu su götürmez imayı bir sessizlik izle-
di. Daisy suratını asarak Tom'a baktı ve sanki yalnızca söz­
cüklerle betimlendiğini duymuşum gibi bir ifade, kesinlikle 
tanıdık olmayan ve belli belirsiz anlaşılabilen bir ifade geçti 
Gatsby'nin yüzünden. 

"Hadi Daisy,"  dedi Tom, eliyle onu Gatsby'nin arabası-
na doğru zorlayarak. "Seni bu sirk arabasıyla götüreceğim. " 

Kapıyı açtı, ama Daisy onun kolunun arasından sıyrıldı. 
"Sen Nick'le Jordan'ı al. Biz sizi iki kapılıyla izleriz. " 
Eliyle ceketine dokunarak, Gatsby'nin yanında yürüdü. 

Jordan, Tom ve ben de Gatsby'nin arabasının ön koltuğuna 
geçtik, Tom alışkın olmadığı vitesleri el yordamıyla deneyip 
itti ve onları geride bırakıp gözden yitirerek bunaltıcı sıcağın 
içine ok gibi fırladık. 

"Gördün mü?"  diye sordu Tom. 
"Neyi gördüm mü? "  
Jordan'la benim başından beri bildiğimizin farkına vara­

rak sertçe baktı bana. 
"Beni su katılmamış salak sanıyorsunuz, değil mi ? "  dedi. 

"Belki de öyleyim, ama bazen bana ne yapmam gerektiğini 
söyleyen bir önsezim var. Belki inanmazsınız buna ama, bi-
l .  " ım . . .  

Durakladı. Ansızın beliren olasılık onu pençesine aldı, 
içinden çıkılmaz soyut uçurumun kenarından geri çekti. 

"Bu herif hakkında ufak bir araştırma yaptım," diye sür­
dürdü. "Bilseydim, daha da derinleştirebilirdim . . .  " 

"Bir medyuma başvurduğunu mu söylemek istiyorsun? "  
diye sordu Jordan şakaya vurarak. 

"Ne?"  Biz gülerken, kafası karışmış halde bizi süzdü. 
"Medyum mu? "  
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"Gatsby hakkında. "  
"Gatsby hakkında ! Yok, medyuma gitmedim. Onun geç­

mişiyle ilgili ufak bir araştırma yapıyordum, dedim. " 
"Ve onun bir Oxford'lu olduğunu buldun," dedi Jordan 

ona yardım ederek. 
"Bir Oxford mezunu! "  Kuşkuluydu bundan. "Sen öyle 

san! Pembe takım elbise giyiyor. " 
"Ama yine de Oxford mezunu. "  
"New Mexico Oxford'undan," diye burnundan soludu 

Tam küçümseyerek, "ya da onun gibi bir şey. " 
"Dinle, Tam. Madem bu kadar züppesin, onu niye öğle 

yemeğine çağırdın? "  diye sordu Jordan terslenerek. 
"Daisy çağırdı; biz evlenmeden öncesinden tanıyormuş 

onu, Tanrı bilir nereden! "  
Hepimiz etkisini yitiren biradan ötürü hırçındık ve bu­

nun da farkında olduğumuz için bir süre sessizce yol aldık. 
Derken yolun ilerisinde Doktor T. J. Eckleburg'ün solmaya 
yüz tutan gözleri görüş alanımıza girerken Gatsby'nin ben­
zinle ilgili uyarısı aklıma geldi. 

"Bizi şehre götürecek kadar var," dedi Tam. 
"Ama bak şurada bir benzinlik var," diye karşı çıktı Jor­

dan. "Bu kavurucu sıcakta yolda çakılıp kalmak istemem."  
Tam sabırsızca frenlere asıldı ve Wilson'ın Tamirhanesi 

tabelasının altında tozu dumana katarak aniden durduk. Bir 
an sonra mülk sahibi dükkanının içinden gözüktü ve kısık 
gözlerle arabayı süzdü. 

"Hadi bize biraz benzin ver! " diye bağırdı Tam kaba bir 
tavırla. "Niye durduk sanıyorsun; manzara izlemek için mi? "  

"Hastayım, " dedi Wilson yerinden kımıldamadan. "Gün 
boyu hastaydım. " 

"Sorun ne? "  
"Bittim ben. " 
"Peki, kendim mi doldurayım?"  diye sordu Tam. "Tele­

fonda sesin gayet iyi geliyordu. "  

120 



Muhteşem Gatsby 

Wilson güçbela kapının gölgesinden ve desteğinden ayrıl­
dı; güçlükle soluyarak deponun kapağını açtı. Gün ışığında 
yüzü yemyeşil görünüyordu. 

"Yemekte rahatsızlık vermek değildi niyetim, " dedi. 
"Ama paraya fena halde gereksinimim var ve eski arabanızı 
ne yapacağınızı merak ediyordum."  

"Bu nasıl, beğendin mi? "  diye sordu Tom. "Geçen hafta 
aldım. " 

"Güzel bir sarı, " dedi Wilson kapı kolunu çekiştirirken. 
"Bunu almak ister misin? "  
"Büyük şans, " diye gülümsedi Wilson belli belirsiz. "Ha­

yır, ama ötekinden biraz para kazanabilirim. " 
"Parayı niye ister oldun, durup dururken? "  
"Çok uzun zamandır buradayım. Buradan ayrılmak isti­

yorum. Karımla ben Batıya gideceğiz. "  
"Karın da ! "  diye bağırdı Tom, telaşlanarak. 
"On yıldır bundan söz ediyordu. " Elini gözlerine siper 

edip bir an için pompaya yaslanarak dinlendi. "Şimdi de is­
tesin istemesin, gidiyor. Onu alıp götüreceğim."  

İki kapılı, bir toz bulutu ve sallanan bir elin görünüp kay­
bolmasıyla yanımızdan şimşek gibi geçip gitti . 

"Sana ne kadar borcum var? " diye sordu Tom haşin bir 
tavırla. 

"Son iki günde oldukça şüphe uyandıran bir duruma 
uyandım, " diye belirtti Wilson. "Bu yüzden gitmek istiyo­
rum. Bu yüzden sizi araba konusunda rahatsız ediyordum. " 

"Sana ne kadar borcum var?"  
"Yirmi dolar. " 
Acımasızca bitkin düşüren sıcak, aklımı karıştırmaya 

başlıyordu ve Wilson'ın kuşkularının henüz Tom'a yönel­
mediğini anlayıncaya kadar, orada kötü bir an yaşadım. 
Myrtle'ın başka bir dünyada, kendisinden ayrı bir yaşam 
sürdürdüğünü keşfetmişti Wilson ve bunun şoku onu fizik­
sel anlamda hasta etmişti. Gözlerimi ona diktim ve ardın-
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dan kendisi de benzer bir keşifte bulunalı daha bir saat bile 
geçmemiş olan Tom'a baktım ve erkekler arasında, zeka ve 
ırk farkının bile hasta ve sağlıklı olan arasındaki fark kadar 
derin olmadığı geçti aklımdan. Wilson öyle hastaydı ki san­
ki zavallı kızın tekini az önce hamile bırakmışçasına suçlu, 
bağışlanmaz biçimde suçlu görünüyordu. 

"O arabayı sana vereceğim," dedi Tam. "Yarın öğleden 
sonra yollarım. " 

Öğleden sonranın kavurucu güneşi altında bile bu ma­
halle hep belli belirsiz bir huzursuzluk veriyordu insana ve 
o anda sanki arkadan bir uyarı gelmişçesine geriye döndüm. 
Kül yığınlarının üzerinden Doktor Eckleburg'ün dev gözleri 
nöbetini sürdürüyordu, ama bir an sonra, altı metre kadar 
bir uzaklıktan başka gözlerin de üstümüze dikilmiş olağan­
dışı bir dikkatle baktıklarını kavradım. 

Tamirhanenin üstündeki pencerelerden birisinin perdele­
ri azıcık aralanmıştı ve Myrtle Wilson yukarıdan yiyecekmiş 
gibi arabaya bakıyordu. Öyle dalgındı ki gözlendiğinden 
haberi bile yoktu ve yavaşça beliren bir resimdeki nesneler 
gibi yüzü bir duygudan diğerine geçiyordu. Yüzünün ifadesi 
şaşırtıcı ölçüde tanıdık geldi; kadınların yüzünde sık gör­
düğüm bir ifadeydi bu, ama gözlerinin kıskanç bir dehşetle 
Tom'un üstünde değil de, karısı sandığı Jordan Baker'ın üs­
tünde sabitlendiğini fark ettiğim ana değin Myrtle Wilson'ın 
yüzünde bu ifade, anlamsız ve açıklanmaz bir ifade gibi gö­
ründü. 

Sağduyudan yoksun bir aklın karışması gibi bir akıl ka­
rışıklığı yoktur ve biz oradan ayrılırken Tam, korkunun ya­
kıcı kırbacını üstünde hissediyordu. Bir saat öncesine değin 
her ikisi de güvende olan ve kimsenin el uzatmadığı karısıy­
la metresi hızla kontrolü dışına kayıyordu. İçgüdüsü onu, 
Daisy'ye yetişmek ve Wilson'ı ardında bırakmak gibi çifte 
bir amaçla gaz pedalına yüklenmeye yöneltti ve kaygısızca 
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yol alan mavi spor araba görüş alanımıza girinceye değin 
köprü üstündeki örümcek ağını andıran putrellerin arasın­
dan Astoria'ya doğru saatte elli mil hızla seyrettik. 

"Ellinci Sokak'taki o büyük sinemalar harika," diye öne 
sürdü Jordan. "Yaz günlerinin öğle sonralarında, herkes 
başka bir yerlerdeyken New York'u seviyorum. Oldukça 
duyulara hitap eden bir yanı var; sanki aşırı olgunlaşmış her 
türden tuhaf meyve avuçlarına düşecekmiş gibi. " 

"Duyulara hitap eden" ifadesi Tom'un üstünde daha da 
huzursuz edici bir etki yarattı ama bir itiraz yumurtlayama­
dan, spor araba durdu ve Daisy yanlarından sürmemiz için 
işaret etti. 

"Nereye gidiyoruz? "  diye haykırdı. 
"Sinema ya ne dersiniz?"  
"Çok sıcak," diye yakındı Daisy. "Siz gidin. Biz etrafta 

dolaşıp sonra sizinle buluşuruz. " Zoraki nüktedanlığı belli 
belirsiz ortaya çıktı: "Bir köşede buluşuruz. Ben iki sigara 
içen adam olacağım. " 

"Bunu burada tartışamayız, " dedi Tom sabırsızca, arka­
mızda kamyonun birisi küfür edercesine kornaya asılırken. 
"Siz beni Central Park'ın güney tarafına doğru takip edin, 
Plaza'nın önüne."  

Birkaç sefer başını çevirip geriye bakarak onların araba­
sını aradı ve trafik yüzünden gecikmişlerse, araba yeniden 
görüş alanına girene dek yavaş gitti. Sanırım onların bir yan 
sokağa sapıp sonsuza dek yaşamından çıkıp gitmelerinden 
korkuyordu. 

Ama gitmediler. Ve hepimiz Plaza Oteli'ndeki bir suitin 
oturma odasını tutmak gibi pek anlaşılmaz bir adım attık. 

O esnada iç çamaşırımın ıslak bir yılan gibi bacaklarıma 
dolanıp durduğuna ve aralıklı ter damlacıklarının sırtımdan 
aşağı soğuk soğuk indiğine ilişkin keskin bir fiziksel anıya 
sahip olsam da, uzayıp giden ve o odaya doluşmamızla so­
nuçlanan gürültücü tartışmayı pek aklıma getiremiyorum. 
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Bu fikir, Daisy'nin beş banyo tutup soğuk suyla yıkanma­
mız önerisinden doğmuş ve "nane kokteyli içebileceğimiz 
bir yer" biçiminde daha somut bir hale bürünmüştü. Her 
birimiz defalarca bunun "çılgınca bir fikir" olduğunu söy­
lemiştik; şaşkına dönen ve hepimizin komik olduğunu dü­
şünen veya düşünürmüş gibi yapan katibin önünde, hep bir 
ağızdan konuşuyorduk. 

O�a kocaman ve boğucuydu; saat çoktan dördü vurma­
sına karşın pencerelerin açılması parktaki fundalıklardan sı­
cak bir esinti gelmesine yaradı yalnızca. Daisy aynanın önü­
ne gitti ve arkasını bize dönüp saçlarını düzeltmeye başladı. 

"Bu suit çok fiyakalı, " diye fısıldadı Jordan saygıyla ve 
herkes güldü. 

"Bir pencere daha açın," diye buyurdu Daisy, arkasına 
dönmeden. 

"Başka kalmadı. "  
"O zaman telef on edelim de bir balta getirsinler iyisi 

. 
" mı . . .  

"Yapılacak şey sıcağı unutmak, " dedi Tam, sabrı taşa­
rak. "Sürekli sızlanarak durumu on kat daha kötü hale ge­
tiriyorsun. " 

Havlunun içinden viski şişesini çıkartıp masanın üstüne 
koydu. 

"Niye onu kendi haline bırakmıyorsunuz, dostum? "  
diye sordu Gatsby. "Şehre gelmek isteyen sizdiniz. "  

Bir anlık bir sessizlik oldu. Telefon rehberinin asılı dur­
duğu çividen kurtulup yere yayılması üzerine Jordan, "Affe­
dersiniz," diye fısıldadı; ama bu kez hiç kimse gülmedi. 

"Ben alayım," diye teklif ettim. 
"Aldım ben. " Gatsby rehberi tutan sicimi inceledi, ilgiyle 

"Hım! " diye mırıldandı ve bir iskemlenin üstüne fırlattı. 
"En önemli lafın o, değil mi ?"  dedi Tam birdenbire. 
"Neymiş o ?"  
"Bütün bu 'dostum' saçmalığı . Nereden kaptın onu?"  
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"Ama bak şimdi Tam," dedi Daisy aynadan geriye döne­
rek, "kişisel imalarda bulunacaksan burada bir dakika kal­
mam. Şunları ara da, nane kokteyli için buz iste. " 

Tam ahizeyi kadırırken sıkıştırılmış ısı sese dönüşerek 
patladı ve aşağıdaki balo salonundan gelen Mendelsshon'un 
Düğün Marşı'nın mucizevi akorlarını dinlemeye başladık. 

"Bu sıcakta birisiyle evlendiğinizi gözünüzün önüne ge­
tirsenize! "  diye haykırdı Jordan kederle. 

"Yine de - ben haziranın ortasında evlenmiştim," diye 
anımsadı Daisy, "Haziranda, Louisville'de hem de! Birisi ba­
yıldı. Kimdi bayılan, Tam? "  

"Biloxi, " diye yanıtladı Tam kısaca. 
"Biloxi adında bir adam. 'Kütük' Biloxi ve boksördü -bu 

gerçek- ve Tennessee, Biloxi'dendi. "  
"Onu bizim eve taşıdılar,"  diye ekledi Jordan, "çünkü 

biz kiliseden yalnızca iki kapı ötede oturuyorduk. Ve babam 
gitmesi gerektiğini söyleyene kadar da üç hafta kaldı bizde. 
Gittiğinin ertesi günü de babam öldü. " Bir an sonra ekledi: 
"Arada hiçbir bağlantı yok. " 

"Ben Memphis'li bir Bill Biloxi tanırdım," diye belirttim. 
"O kuzeniydi onun. Evden ayrılmadan önce tüm aile 

geçmişini öğrenmiştim. Bugün kullandığım alüminyum golf 
sopasını o verdiydi bana. " 

Aşağıda tören başlarken müzik sustu ve artık pencere­
den, aralıklı "Evvet! " haykırışlarını izleyen uzun bir tezahü­
rat süreci duyuluyordu; en sonunda cazın yükselişiyle dans 
başladı. 

"Yaşlanıyoruz," dedi Daisy. "Genç olsaydık kalkıp dans 
ederdik. "  

"Biloxi'yi anımsa,"  diye uyardı Jordan onu. "Onu nere­
den tanıyordun, Tam? "  

"Biloxi mi ? "  Aklına getirmeye çabaladı. "Ben onu tanı­
mıyordum. Daisy'nin bir arkadaşıydı. "  
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"Değildi," diye karşı çıktı Daisy. "Onu daha önce hiç 
görmemiştim. Özel vagonda geldi. "  

"Ama seni tanıdığını söyledi. Louisville' de büyüdüğünü 
söyledi. Asa Bird, son anda onunla çıkageldi ve onun için 
yerimiz var mı diye sordu."  

Jordan gülümsedi. 
"Olasılıkla boş gezenin boş kalfasıydı. Bana da, Yale'de 

sizin sınıfın başkanı olduğunu söyledi. "  
Tom'la ben boş gözlerle birbirimize baktık. 
"Biloxi ? "  
"Bir kere bizim başkanımız yoktu . . .  " 
Gatsby'nin ayağı kısa, huzursuz bir tıkırtı çıkarttı. Tom 

aniden onun gözünün içine baktı. 
"Her neyse, Bay Gatsby, anladığıma göre siz Oxford me-

zunusunuz. " 
"Pek sayılmaz. "  
"Ya, anladığım kadarıyla Oxford'a gittiniz. "  
"Evet - oraya gittim. " 
Sessizlik. Ardından Tom'un kuşkucu ve küçümseyen sesi : 
"Biloxi'nin New Haven'a gittiği sıralarda siz de oraya 

gitmiş olmalısınız. " 
Bir sessizlik daha. Garsonun biri kapıyı çalıp kırılmış 

buz ve naneyle içeri girdi, ancak sessizlik, onun "Teşekkür 
ederim" demesiyle de, kapının yavaşça kapatılmasıyla da 
bozulmadı. Gatsby'ye ilişkin bu muazzam ayrıntı, sonunda 
açıklığa kavuşacaktı. 

"Size oraya gittiğimi söyledim," dedi Gatsby. 
"Sizi duydum, ama ne zaman olduğunu bilmek istiyo­

rum. " 
"Bin dokuz yüz on dokuzdaydı, yalnızca beş ay kaldım. 

Bu yüzden de kendimi gerçek bir Oxford'lu saymıyorum."  
Tom inançsızlığını paylaşan var mı diye odaya göz gez­

dirdi . Ama hepimiz Gatsby'ye bakıyorduk. 
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"Ateşkes sonrası bazı subaylara tanınmış bir fırsattı, "  
diye sürdürdü Gatsby. "İngiltere ya da Fransa'daki üniversi­
telerden herhangi birine gidebilecektik. "  

Kalkıp sırtına bir şaplak indirmek istedim. Daha önce de 
deneyimlediğim, o tam güven tazelemelerden birini yaşıyor­
dum. 

Daisy cılız bir gülümsemeyle kalkıp masaya gitti. 
"Viskiyi aç, Tom, " diye buyurdu. "Ben de sana bir nane 

kokteyli yapayım. O zaman kendi gözüne o kadar da aptal 
görünmezsin . . .  Naneye bak! " 

"Bir dakika bekle, " diye parladı Tom, "Bay Gatsby'ye 
bir soru daha sormak istiyorum. "  

"Buyrun," dedi Gatsby kibarca. 
"Evimde ne çeşit bir kargaşa çıkartmaya uğraşıyorsunuz 

o halde?"  
Sonunda açıkça karşı karşıya gelmişlerdi ve Gatsby mu­

radına ermişti . 
"Kargaşa çıkartmaya çalışmıyor o. " Daisy umutsuzca 

bir birine bir diğerine baktı. "Kargaşa çıkaran sensin. Lütfen 
azıcık kendine hakim ol. " 

"Kendime hakim olacakmışım! "  diye yineledi Tom ina­
namayarak. "Sanırım en son moda da, arkana yaslanıp Ne­
reden Geldiği Belirsiz Bay Hiç Kimsenin karınla sevişmesine 
göz yummak. Peki, düşündüğün buysa eğer, beni hesaba 
katma . . .  Bugünlerde insanlar aile hayatına ve aile kurum­
larına dudak bükmeye başladı, bir adım sonrasında da her 
şeyi kaldırıp atacaklar ve siyahlarla beyazlar arasında evli­
likler baş gösterecek."  

Ateşli biçimde sarf ettiği abuk sabuk sözlerinden dolayı 
yüzü kızararak, uygarlığın son engelinin üstünde tek başına 
kaldığını gördü. 

"Burada hepimiz beyazız," diye mırıldandı Jordan. 
"Pek o kadar sevilen birisi olmadığımı biliyorum. Büyük 

partiler vermiyorum. Sanıyorum ki modern dünyada, kim 
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olursa olsun arkadaş edinmek için, evinizi bir domuz ahırına 
çevirmeniz gerekiyor. " 

Ben de hepimiz gibi ona kızgın olduğumdan, ne zaman 
ağzını açsa güleceğim tutuyordu. Sefahatten ahlak hocalığı­
na dönüşümün bu kadarına da pes diyordum. 

"Size diyeceğim bir şey var, sevgili dostum . . .  " diye başla­
dı Gatsby. Ama Daisy onun niyetini kestirdi. 

"Lütfen yapma! "  diye umutsuzca araya girdi. "Lütfen 
hep birlikte eve gidelim. Niye hepimiz eve gitmiyoruz? "  

"İyi fikir. " Ayağa kalktım. "Hadi, Tom. Kimse bir şey 
içmek istemiyor. " 

"Bay Gatsby'nin bana söylemesi gereken şeyi bilmek is­
tiyorum. "  

"Karınız sizi sevmiyor," dedi Gatsby. "Sizi hiçbir zaman 
sevmedi . Beni seviyor. " 

"Çıldırmış olmalısınız! "  diye haykırdı Tom gayriihtiyari. 
Gatsby ayağa fırladı, heyecandan yüzü parlıyordu. 
"Sizi asla sevmedi, duyuyor musunuz? "  diye bağırdı. 

"Sizinle yalnızca, ben yoksul olduğum ve beni beklemekten 
bıktığı için evlendi. Feci bir hataydı bu, ama benim dışımda 
hiç kimseyi yürekten sevmedi ! "  

Bu noktada Jordan'la ben gitmeye davrandık ama Tom'la 
Gatsby rekabetçi bir kararlılıkta ısrar ettikleri için kaldık; 
sanki her ikisinin de gizleyecek bir şeyi yokmuş ve onların 
duygularını paylaşmanın ayrıcalıklı bir yanı varmış gibi. 

"Otur aşağı Daisy. " Tom'un sesi babacan bir tonlama 
yakalamayı başaramadı. "Neler dönüyor? Hepsini duymak 
istiyorum. "  

"Neyin döndüğünü ben size söyledim," dedi Gatsby. 
"Beş yıldır dönüyor hem de ve sizin haberiniz bile yoktu. " 

Tom sertçe Daisy'ye döndü. 
"Bu herifle beş yıldır görüşüyor muydun? "  
"Görüşmüyorduk," dedi Gatsby. "Hayır, karşılaşama-

dık. Ama her ikimiz de bütün o zaman boyunca birbirimizi 
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sevdik, dostum ve sizin ruhunuz duymadı. Bazen gülerdim" 
-ama gözlerinde gülüşten eser yoktu- "sizin bilmediğinizi 
düşününce. "  

"Yaa - hepsi bu demek. "  Tam bir din adamı gibi, kalın 
parmaklarını tıkırdatıp iskemlesinde geriye yaslandı . 

"Çılgınsınız siz! " diye patladı . "Beş yıl önce ne olduğu 
hakkında konuşamam, çünkü o zaman Daisy'yi tanımıyor­
dum ve arka kapılarına manav siparişi getirmediyseniz eğer, 
yanına bir kilometreden fazla nasıl yanaştığınızı anladıysam 
Arap olayım. Ama geri kalan her şey lanet olasıca bir yalan. 
Daisy evlendiğimizde beni seviyordu ve şimdi de beni sevi­
yor. " 

"Hayır,"  dedi Gatsby başını iki yana sallayarak. 
"Seviyor ama. Sorun şu ki bazen kafasında aptalca fikir­

ler oluyor ve ne yaptığını bilmiyor. " Duruma hakim biçimde 
başını salladı . "Ve dahası, ben de Daisy'yi seviyorum. Arada 
bir aleme dalıp kendimi aptal durumuna düşürüyorum, ama 
her defasında geri geliyorum ve her zaman yürekten sevdi­
ğim de o. " 

"Tiksindiriyorsun,"  dedi Daisy. Bana döndü ve sesi, bir 
oktav düşerek heyecanlı bir küçümsemeyle odayı doldurdu: 
"Chicago'dan niye ayrıldık, biliyor musun? Sana o küçük 
alemin öyküsünü ballandırarak anlatmadıklarına şaşırdım. " 

Gatsby yürüyüp onun yanında durdu. 
"Daisy, hepsi geçti artık, " dedi ciddi bir tavırla. "Artık 

hiç fark etmez. Ona yalnızca gerçeği söyle -onu hiçbir za­
man sevmediğini- ve her şey sonsuza dek silinip gitsin."  

Daisy görmeyen gözlerle baktı ona. "Yani -onu nasıl se­
vebilirim- mümkün mü? "  

"Onu hiçbir zaman sevmedin."  
Daisy duraksadı. Sanki sonunda ne yaptığının farkına 

varmış ve sanki en başından beri hiçbir şey yapmaya niye­
ti yokmuş gibi, gözleri bir tür ricayla Jordan'la bana ilişti . 
Ama olan olmuştu artık. Çok geçti. 
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"Onu hiçbir zaman sevmedim," dedi fark edilir bir ikir­
ciklenmeyle. 

"Kapiolani* 'de de mi sevmedin? "  diye sordu Tom bir­
den. 

"Hayır. "  
Alttaki balo salonundan gelen kısık ve boğucu akarlar 

havanın sıcak dalgaları üstünde sürükleniyordu. 
"Ayakkabıların ıslanmasın diye seni Punch Bowl* * 'dan 

aşağı taşıdığım gün de mi ? "  Sesinde boğuk bir şefkat vardı. 
"Daisy? " 

"Lütfen yapma. " Sesi soğuktu, ama kin kalmamıştı. 
Gatsby'ye baktı. "Yeter, Jay," dedi; ama sigara yakmaya uğ­
raşırken eli titriyordu. Aniden sigarayı da yanan kibriti de 
halının üstüne attı. 

"Ama çok fazla şey istiyorsun! "  diye haykırdı Gatsby'ye. 
"Şimdi seni seviyorum; yetmez mi bu? Geçmişe gücüm yet­
mez. " Çaresizlikle hıçkırmaya başladı. "Bir zamanlar onu 
sevdim, ama seni de sevdim."  

Gatsby'nin gözleri açılıp kapandı. 
"Beni de mi sevdin ? "  diye yineledi. 
"Bu bir yalan olsa bile, " dedi Tom gaddarca. "Senin sağ 

olduğunu bilmiyordu. Yani Daisy ile benim aramızda senin 
asla bilmeyeceğin şeyler var, ikimizin de ömür boyu unuta­
mayacağı şeyler. " 

Bu sözler Gatsby'ye bıçak gibi inmiş görünüyordu. 
"Daisy ile yalnız konuşmak istiyorum, " diye üsteledi. 

"Şimdi aşırı heyecanlı . . .  " 
"Yalnızken bile Tom'u asla sevmediğimi söyleyemem," 

diye itiraf etti Daisy acınası bir sesle. "Doğru olmazdı. "  
"Elbette doğru olmazdı, " diyerek ona katıldı Tom. 
Daisy kocasına döndü. 
"Sanki umurundaymış gibi, " dedi. 

* Honolulu'nun kuzeyindeki Hawaii adası Oahu'da bir park. (ç.n. )  

* * Oahu'da bir dağ zirvesi. (ç.n . )  

130 



Muhteşem Gatsby 

"Tabii ki umurumda. Şu andan itibaren sana daha çok 
özen göstereceğim. " 

"Anlamıyorsunuz," dedi Gatsby, telaşla. "Bundan böyle 
ona özen göstermeyeceksiniz. " 

"Göstermeyecek miyim? "  Tom gözlerini iri iri açıp gül-
dü. Artık kendisine söz geçirebiliyordu. "Niyeymiş o?"  

"Daisy sizi terk ediyor. " 
"Saçmalık. "  
"Ediyorum ama," dedi Daisy gözle görünür bir çabayla. 
"Beni terk etmiyor! "  Tom'un sözleri birden Gatsby'nin 

üstüne çöktü. "Hele de parmağına takacağı yüzüğü çalmak 
zorunda olan adi bir üçkağıtçı için, hiç. " 

"Buna katlanamayacağım," diye haykırdı Daisy. "Ah, 
n'olur çıkalım hadi. " 

"Sen de kimsin, ayrıca? "  diye başladı birden Tom. "Me­
yer Wolfshiem'le takılan çetedensin; o kadarını biliyorum. 
Bağlantılarınla ilgili ufak bir araştırma yaptım ve yarın bunu 
daha da ileriye götüreceğim. " 

"Canınız ne isterse yapabilirsiniz, sevgili dostum," dedi 
Gatsby sakince. 

"Sizin 'eczanelerin' ne olduğunu keşfettim. "  Bize döndü 
ve makineli tüfek gibi konuşmaya başladı. "Kendisi ve bu 
Wolfshiem, burada ve Chicago'da yan sokaklarda bir sürü 
eczane almışlar ve tezgah altından hububat alkolü satıyor­
larmış. Bu onun küçük marifetlerinden birisi. Onu gördü­
ğüm ilk anda içki kaçakçısı olduğunu çakmıştım ve pek de 
yanılmamışım. " 

"Ne olmuş? "  dedi Gatsby kibarca. "Sanırım arkadaşınız 
Walter Chase, bu işte yer aldığı için gurur duymuyordu. "  

"Siz de onu yarı yolda bıraktınız, değil mi ? New Jersey'de 
bir ay hapis yatmasına göz yumdunuz. Tanrım! Walter'ın bu 
konuda sizinle ilgili söylediklerini duymanız gerek."  

"Sıfırı tüketmiş halde geldi bize. Biraz para kazandığı 
için çok memnundu, dostum. " 
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"Bana 'dostum' deyip durmayın! "  diye haykırdı Tom. 
Gatsby hiçbir şey demedi . "Walter sizi bahis yasalarından da 
içeri tıktırabilirdi, ama Wolfshiem çenesini kapatması için 
korkuttu onu. " 

O alışılmadık ama tanıdık gelen ifade vardı yeniden 
Gatsby'nin yüzünde. 

"Bu eczane işleri solda sıfır yalnızca," diye sürdürdü 
Tom yavaşça, "şimdilerde, Walter'ın bana anlatmaya kork­
tuğu bir işin içindesiniz. "  

Gatsby'yle kocası arasında ürkmüş halde bakıp kalan 
Daisy'ye ve görünmez ama ilginç bir nesneyi çenesinin üs­
tünde dengelemeye başlamış olan Jordan'a bir bakış attım. 
Ardından Gatsby'ye döndüm ve yüzünün ifadesi karşısında 
irkildim. Sanki "bir adam öldürmüş" gibi görünüyordu ve 
bu da bahçesinde gevelenen iftiralarda bütün iğrençliğiyle 
söylenmişti . Yüzündeki ifadenin bir anlığına tam da bu söy­
lentiye uyduğu söylenebilirdi. 

Bu ifade geçip gitti ve o her şeyi inkar edip, şerefini dile ge­
tirilmemiş suçlamalara karşı savunarak heyecanla Daisy'yle 
konuşmaya başladı. Ama her sözüyle Daisy biraz daha içine 
kapanıyordu, bu yüzden sonunda vazgeçti ve öğle sonrası 
kayıp giderken, bir tek o suya düşen düş artık dokunulmaz 
olana dokunmaya çalışarak; odadaki o kayıp sese doğru 
mutsuzca, ümitsizce çabalayarak savaşmayı sürdürdü. 

Ses, gitmek için yalvardı yeniden. 
"Lütfen Tom! Artık buna dayanamıyorum. "  
Korkmuş gözleri, niyeti her ne idiyse, neye cesareti var­

dıysa, tümüyle yok olduğunu söylüyordu. 
"Siz ikiniz yola çıkın, Daisy," dedi Tom. "Bay Gatsby'nin 

arabasıyla. "  
Dehşete kapılarak Tom'a baktı, ama o asil bir küçümse­

meyle üsteledi. 
"Hadi git. Sana sataşmaz. Haddini aşan o küçük çapkın­

lığının sona erdiğinin farkında. "  
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Tek söz etmeksizin, kazara olmuş gibi, bizim merhameti­
mizden bile birer hayalet gibi dışlanmış halde gittiler. 

Bir an sonra Tom yerinden kalktı ve açılmamış viski şişe-
sini havluya sarmaya başladı . 

"Bundan biraz ister misiniz? Jordan? . .  Nick?"  
Yanıt vermedim. 
"Nick? "  diye sordu yeniden. 
"Ne?"  
"İstiyor musun? "  
"Hayır . . .  Bugünün doğum gunum olduğunu şimdi 

anımsadım. " 
Otuz yaşındaydım. Önümde yeni on yılın uğursuz, teh­

ditkar yolu uzanıyordu. 
İki kapılıya onunla birlikte binip Long Island'a doğru 

yola çıktığımızda saat yediydi. Tom aralıksız konuşuyor, 
sevinçten bayram ediyor ve gülüyordu, ama sesi Jordan 
ve bana kaldırımdaki yabancı gürültüler ya da yukarıdaki 
demiryolu köprüsünün hengamesi kadar uzaktı. İnsan duy­
gudaşlığının da sınırları var ve tüm o acıklı tartışmaların 
ardımızdaki şehir ışıklarıyla birlikte solup gitmesine izin ver­
diğimiz için hoşnuttuk. Otuz; on yıllık bir yalnızlık vaadi, 
azalmaya yüz tutmuş tanıdık bekar erkekler listesi, içi bo­
şalmaya başlamış coşku çantası, dökülmeye başlayan saçlar. 
Ama Daisy'nin tersine, çoktan unutulmuş düşleri geçmişten 
geleceğe taşımayacak kadar aklı başında Jordan vardı ya­
nımda. Karanlık köprüden geçerken solgun yüzü tembelce 
ceketimin omzuna düştü ve elinin güven veren baskısıyla 
otuz yaşın ürkütücü darbesi yitip gitti. 

Böylece, serinleyen alacakaranlığın içinde, ölüme doğru 
yol aldık. 

Kül yığınlarının yanındaki kahvehaneyi işleten genç 
Yunanlı, Michaelis, soruşturmanın başlıca görgü tanığıydı. 
Sıcakta saat beşi geçene kadar uyuduktan sonra tamirha-
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neye gitmiş ve George Wilson'ı yazıhanesinde hasta halde 
bulmuştu; gerçekten de çok hastaydı, yüzü soluk renkli saç­
ları gibi solgundu ve tepeden tırnağa titriyordu. Michaelis, 
ona, gidip yatmasını tavsiye etmişti ama Wilson, yatarsa bir 
sürü müşteri kaçıracağını söyleyerek geri çevirmişti bunu. 
Komşusu onu ikna etmeye çalışırken yukarıdan şiddetli bir 
gürültü duyulmuştu. 

"Karımı yukarıya kilitledim," diye açıklama yapmıştı 
Wilson soğukkanlılıkla. "Yarından sonraya kadar orada ka­
lacak ve ondan sonra da buradan taşınacağız. "  

Michaelis şaşkınlıktan kalakaldı; dört yıldır komşuydu­
lar ve Wilson ona hiçbir zaman böyle bir cümle kurabilecek 
birisi gibi gelmemişti . Genel olarak, o yıpranmış insanlar­
dan birisiydi: Çalışmadığı zamanlarda kapının ağzında bir 
iskemlede oturur ve yoldan gelip geçen insanlarla arabaları 
seyrederdi. Birisi ona laf attığında alttan alan renksiz gülüşü 
hiç değişmezdi. O karısının erkeğiydi, kendisinin değil. 

Bu yüzden de doğal olarak Michaelis ne olup bittiğini 
öğrenmeye çalıştı, ama Wilson tek sözcük etmedi; bunun 
yerine ziyaretçisine meraklı, kuşkucu bakışlar atmaya baş­
ladı ve ona belirli günlerin belirli zamanlarında ne yaptığını 
sordu. Bizimki tam huzursuzlanmaya başlamışken, onun 
lokantasına yönelmiş birkaç işçi kapının önünden geçince, 
Michaelis sonra yeniden uğramak niyetiyle oradan uzaklaş­
mak için bunu fırsat bildi . Ama sonra gitmedi. Unuttuğu­
nu düşünüyordu, hepsi bu kadardı. Yediyi biraz geçerken 
yeniden dışarı çıktığında sohbeti yeniden anımsadı, çünkü 
tamirhaneden Bayan Wilson'ın yüksek perdeden çıkan ve 
azarlayan sesini duydu. 

"Dövsene beni! " diye haykırışını işitti. "Yerlere çalıp 
dövsene beni, seni gidi pis, aşağılık korkak! "  

Bir an sonra da ellerini sallayıp bağırarak karanlığın içi­
ne fırladı; daha Michaelis kapıdan dışarı adımını atamadan 
olanlar olmuştu. 
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Gazetelerin onu adlandırdığı gibi, "ölüm arabası " dur­
madı; yoğunlaşan karanlığın içinden çıktı, bir an acıklı bi­
çimde yalpaladı ve ardından bir sonraki virajda gözden yitti. 
Mavromichaelis rengini bile seçememişti; ilk polise açık ye­
şil olduğunu söyledi. Öteki araba, New York yönüne giden, 
doksan metre ötede durdu ve sürücüsü aceleyle Myrtle Wil­
son'ın hunharca can verdiği yere koşup yolda diz çöktü ve 
kadının koyu kanı toza toprağa karıştı. 

Ona önce Michaelis'le bu adam yetişmişlerdi ama hala 
terden sırılsıklam olan bluzunu yırtıp açtıklarında sol me­
mesinin bir et parçası şeklinde sarktığını görmüşlerdi ve 
gerisinde kalp atışı var mı diye dinlemeye gerek kalmamış­
tı . Ağzı açık kalmış ve sanki çok uzun süredir içinde barın­
dırdığı muazzam dirimsellikten vazgeçmeden hemen önce, 
azıcık soluğu tıkanıp öksürmüş gibi dudaklarının kenarları 
zedelenmişti. 

Üç dört otomobili ve kalabalığı, daha uzaktayken gör­
dük. 

"Kaza ! " dedi Tom. "İyi. Wilson'a sonunda biraz iş çı­
kacak. " 

Yavaşladı, ama yaklaştıkça tamirhanenin kapısındaki in­
sanların suskun dalgın yüzleri gayriihtiyari frene basmasını 
sağlayıncaya kadar da durmaya niyeti yoktu aslında. 

"Bir göz atalım," dedi kuşkuyla, "yalnızca bir bakalım. " 
O anda, tamirhaneden aralıksız yükselen, boğuk ferya­

dın farkına vardım; biz arabadan çıkıp kapıya doğru yü­
rürken soluk soluğa bir inleyişle üst üste "Aman Tanrım! "  
sözcüklerinden başka bir şey söylemeyen bir ses. 

"Burada kötü bir şeyler olmuş," dedi Tom heyecanla. 
Ayak parmaklarının üstünde yükseldi ve kafalardan 

oluşan çemberin üstünden doğru, bir tek tavanda sallanan 
telden sepetin içindeki sarı ışıkla aydınlatılmış tamirhaneye 
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dikkatle baktı. Ardından boğazından kaba bir ses çıktı ve 
güçlü kollarını şiddetle savurarak kendine yol açtı . 

Çember sürüp giden sitem dolu mırıltılarla yeniden ka­
pandı; ben ancak bir dakika sonra olan biteni görebildim. 
Yeni gelenler çemberi altüst edince Jordan'la ben de birden 
içeriye itildik. 

Sıcak gecede, Myrtle Wilson'ın sanki soğuktan musta­
ripmişçesine kat kat battaniyelere sarılı bedeni, duvarın di­
bindeki masaya uzatılmıştı ve sırtı bize dönük olan Tom, 
üstüne eğilmiş hareketsiz duruyordu. Onun yanında küçük 
bir deftere ter dökerek ve sürekli düzelterek isimleri yazan 
motosikletli bir polis dikiliyordu. Baştan, boş tamirhanenin 
içinde gürültüyle yankılanan yüksek, iniltili seslerin kayna­
ğını bulamadım; sonra da yazıhanesinin yüksek eşiğinde, 
öne arkaya sallanan ve her iki eliyle kapının pervazlarına tu­
tunmuş Wilson'ı gördüm. Adamın birisi alçak sesle onunla 
konuşuyor ve ara sıra omzuna elini koyma girişiminde bulu­
nuyordu, ama Wilson ne işitiyor ne de görüyordu. Gözleri, 
sallanan ışıktan yavaşça duvarın dibindeki yüklü masaya 
iniyor ve ardından yeniden ışığa doğru kalkıyor ve aralıksız 
olarak dehşet verici, yüksek perdeden haykırışını koyuveri­
yordu. 

"Aman Tanrım! Aman Tanrım! Aman Tanrım! Aman 
Tanrım! "  

Tom o anda bir silkinişle başını kaldırdı ve cam gibi göz­
lerle tamirhanenin her yerini süzdükten sonra polise yönelip 
anlaşılmaz bir laf geveledi. 

"M-a-v-" diyordu polis, "-o--" 

"Hayır, r-" diye düzeltti adam, "M-a-v-r-o-" 
"Beni dinleyin ! "  diye homurdandı Tom kızgınlıkla. 
"r-" dedi polis, " o- " 

"g-" 
"g-" Tom'un enli eli hızla omzuna inince başını kaldır­

dı . "Ne istiyorsun, be adam? "  
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"Ne oldu ? . .  Bilmek istediğim bu! "  
"Araba ona çarpmış. Oracıkta ölmüş."  
"Oracıkta ölmüş, " diye tekrar etti Tom gözünü dikerek. 
"Yolun ortasına koşmuş. Orospu çocuğu arabayı bile 

durdurmamış. " 
"İki araba vardı, " dedi Michaelis, "biri geliyor, biri de 

gidiyordu, anladın mı ?"  
"Nereye gidiyordu ?"  diye sordu polis hevesle. 
"Her biri öteki yöne gidiyordu. Yani, o" �li battaniyele­

re doğru kalktı, ama yarı yolda durup yanına düştü- "oraya 
koştu ve New York'tan geleni, saatte otuz kırk mil hızla ona 
çarptı. " 

"Buranın adı ne? "  diye sordu memur. 
"Herhangi bir adı yok. " 
Solgun, iyi giyimli bir zenci yaklaştı . 
"Sarı bir arabaydı," dedi, "koca sarı bir araba. Yeniydi . "  
"Kazayı gördün mü? "  diye sordu polis. 
"Hayır, ama araba yolun aşağısında yanımdan geçti, 

kırktan fazla süratle gidiyordu. Elli, altmışla gidiyordu. "  
"Buraya gel, adını alayım. Dikkat et. Adını almak isti­

yorum. " 
Bu konuşmanın bazı sözcükleri, yazıhane kapısında sal­

lanan Wilson'a ulaşmış olmalıydı, çünkü birden nefes nefese 
haykırışının içinden yeni bir mesele ses buldu. 

"Ne tür bir araba olduğunu bana söylemeseniz de olur! 
Ben biliyorum onun ne tür bir araba olduğunu! "  

Tom'u gözlediğimden, omzunun arkasındaki kas yuma­
ğının ceketinin altında sertleştiğini gördüm. Çabucak Wil­
son'ın yanına yürüdü ve önünde dikilip kollarından sertçe 
yakaladı onu. 

"Kendini toplamalısın, " dedi yatıştırıcı bir sertlikle. 
Wilson'ın gözleri Tom'a takıldı; ayak uçlarında yüksel­

meye başladı ve derken, Tom onu tutmasaydı dizlerinin üs­
tüne düşecekti . 
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"Dinle," dedi Tam onu azıcık sarsarak. "Buraya daha 
bir dakika önce geldim, New York'tan. Sözünü ettiğimiz o 
iki kapılıyı getiriyordum sana. Bu öğleden sonra sürdüğüm 
o sarı araba benim değildi, duyuyor musun? Bütün öğleden 
sonra o arabayı hiç görmedim."  

Bir tek zenci ile ben söylediklerini duyacak kadar yakın­
daydık, ama polis ses tonundan bir şey yakaladı ve haşin 
gözlerle onlardan yana baktı. 

"Nedir bütün bunlar? "  diye öğrenmek istedi . 
"Ben onun bir arkadaşıyım. " Tam başını çevirdi, ama el­

lerini Wilson'ın bedeninden çekmedi. "Bunu yapan arabayı 
bildiğini söylüyor . . . .  Sarı bir arabaymış. "  

Belirsiz bir içgüdü polisi Tom'a kuşkuyla bakmaya yö-
neltti. 

"Peki senin ara ban ne renk? "  
"Mavi, iki kapılı . "  
"Doğruca New York'tan geliyoruz, " dedim ben. 
Azıcık arkamızdan gelen bir sürücü bunu doğruladı ve 

polis başka yöne döndü. 
"Şimdi, o ismi düzeltmem için izin verirseniz . . .  " 
Wilson'ı oyuncak bir bebek gibi kaldıran Tam onu yazı­

haneye taşıdı, bir iskemleye oturttu ve geri geldi. 
"Eğer biriniz buraya gelip onunla oturursanız! "  diye 

bağırdı otoriter bir havayla. En yakında duran iki adam, 
birbirlerini süzüp gönülsüzce odaya giderlerken Tam onla­
rı gözleriyle izledi. Ardından, kapıyı peşlerinden kapattı ve 
gözlerini masadan kaçırarak tek basamağı indi. Yakınımdan 
geçerken fısıldadı: "Hadi çıkalım. " 

Ne yaptığını bilen, otoriter kollarının yolu açmasıyla, ya­
rım saat önce çılgınca bir umutla çağrılmış, çantası elinde te­
laşlı bir doktorun yanından geçip hala toplanmayı sürdüren 
kalabalığın içine daldık. 

Tam, viraj ı geride bırakana dek arabayı yavaş sürdü; 
sonra gazı kökledi ve iki kapılı gecenin içinde çılgın gibi yol 
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aldı. Bir süre sonra alçak, boğuk bir hıçkırık işittim ve göz­
yaşlarının yüzüne sel gibi indiğini gördüm. 

"Allahın belası korkak! "  diye sızlandı. "Arabasını dur­
durmamış bile ."  

Karanlık, hışırdayan ağaçların arasından Buchanan'ların 
evi birden üstümüze doğru geldi. Tom verandanın yanında 
durdu ve asmaların arasından iki pencerenin ışıldadığı ikinci 
kata baktı. 

"Daisy evde," dedi. Arabadan indiğimiz sırada bana göz 
atıp belli belirsiz somurttu. 

"Seni West Egg'de indirmem gerekirdi Nick. Bu gece ya­
pabileceğimiz hiçbir şey yok." 

Üzerine değişik bir hal gelmişti ve ciddiyetle, kararlılıkla 
konuşuyordu. Ay ışığıyla aydınlanmış çakılların üstünden 
verandaya doğru yürüdüğümüz sırada meseleyi birkaç kıv­
rak cümleyle çözümledi . 

"Seni eve götürmesi için bir taksi çağıracağım; beklerken 
de Jordan'la sen iyisi mi mutfağa gidin ve kendinize akşam 
yemeği hazırlattırın; isterseniz tabii. "  Kapıyı açtı . "İçeri gel. " 

"Hayır, teşekkürler. Ama bana bir taksi çağırırsan mem-
nun olurum. Dışarıda bekleyeceğim. "  

Jordan elini kolumun üstüne koydu. 
"İçeri gelmeyecek misin, Nick? "  
"Ha yır, teşekkürler. " 
Azıcık midem bulanıyordu ve yalnız kalmak istiyordum. 

Ama Jordan bir an daha oyalandı. 
"Saat daha dokuz buçuk," dedi. 
İçeri girersem adam değildim; bir gün boyunca hepsin­

den gına gelmişti ve birden bu Jordan'ı da kapsadı. Yüz 
ifademde bundan bir şeyler yakalamış olsa gerekti, çünkü 
keskin bir dönüş yapıp giriş merdivenlerinden koşarak eve 
girdi. Ahizenin kaldırıldığını, taksi çağıran kahyanın sesini 
duyana kadar, birkaç dakika boyunca başım ellerimin ara-
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sında, oturdum. Sonra bahçe kapısında beklemek niyetiyle 
evden uzaklaşıp yavaşça araba yolundan aşağıya yürüdüm. 

Adımı işitip de iki çalının arasından Gatsby yola adım 
attığında yirmi metre gitmemiştim. Oldukça acayip hisset­
miş olmalıyım, çünkü ayın altında pembe takım elbisesinden 
aydınlık yayıldığı dışında hiçbir şey düşünemedim. 

"Ne yapıyorsun?"  diye sordum. 
"Burada öylece dikiliyorum, dostum."  
Her nasılsa bu, aşağılık bir meşguliyet gibi göründü. 

Çünkü bütün anladığım, bir saniye içinde evi soyacak olu­
şuydu; arkasındaki karanlık çalıların içinde uğursuz yüzler, 
"Wolfshiem'in tanıdıklarının" yüzlerini görseydim şaşır­
mazdım. 

"Yolda herhangi bir sorunla karşılaştınız mı ? "  diye sor-
du bana bir an sonra. 

"Evet. " 
Duraksadı. 
"Ölmüş mü? "  
"Evet. " 
"Ben de öyle düşündüm; Daisy'ye öyle düşünüyorum 

dedim. Şokun hemen gelmesi daha iyi. Oldukça iyi atlattı . "  
Sanki Daisy'nin tepkisi önemli olan tek şeymiş gibi ko­

nuşuyordu. 
"West Egg' e bir ara yoldan gittim," diye sürdürdü, "ve 

arabayı garaj ıma bıraktım. Kimsenin bizi gördüğünü sanmı­
yorum, ama elbette emin olamam."  

O anda ondan öyle tiksiniyordum ki hata yaptığını söy­
lemeyi bile gereksiz buldum. 

"Kadın kimdi ?"  diye sordu. 
"Adı Wilson'dı. Kocası tamirhanenin sahibi. Nasıl oldu 

bu? "  
"Yani, ben direksiyonu kırmaya çalıştım . . .  " Sustu ve bir­

den gerçeği kestirdim. 
"Daisy mi sürüyordu? "  
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"Evet, " dedi bir an sonra, "ama elbette ben kullanıyor­
dum diyeceğim. Anlayacağın, New York'tan ayrıldığımızda 
çok sinirliydi ve araba sürerse yatışacağını düşündü; bu ka­
dın da tam biz karşı yönden gelen arabayı geçerken yolun 
ortasına fırladı. Her şey bir dakikada olup bitti ama bana, 
bizimle konuşmak istiyormuş, bizim tanıdığı birisi olduğu­
muzu sanıyormuş gibi geldi. Yani, Daisy önce direksiyonu 
kırıp öteki arabaya yöneldi, sonra paniğe kapılıp geri dön­
dü. Elim direksiyona ulaştığı saniyede çarpmayı hissettim; o 
anda ölmüş olmalı. "  

"Yarıp geçmiş . . .  " 
"Anlatma, dostum. "  İrkildi . "Her neyse, Daisy gazı kök­

ledi . Onu durdurmaya çalıştım, ama duramadı, bu yüzden 
el frenini çektim. Sonra kucağıma düştü ve arabayı ben sür­
düm. " 

"Yarına bir şeyi kalmaz, " dedi hemen. "Yalnızca, 
Daisy'yi bugün öğleden sonraki tatsızlıktan dolayı sıkıştır­
maya kalkışmasın diye burada bekleyeceğim. Kendisini oda­
sına kilitledi ve eğer herhangi bir zorbalık yapmaya kalkarsa 
ışığı açıp kapatacak."  

"Ona elini sürmez,"  dedim. "Düşündüğü o değil. " 
"Ona güvenmiyorum, dostum. "  
"Ne kadar bekleyeceksin?"  
"Gerekirse bütün gece. En azından hepsi yatana kadar. " 
Yeni bir bakış açısı dank etti kafama. Ya Tom arabayı 

Daisy'nin sürdüğünü öğrendiyse. Bunda bir iş olduğunu 
düşünebilirdi; her şeyi düşünebilirdi . Eve baktım; alt katta 
iki üç aydınlık pencereyle Daisy'nin ikinci kattaki odasında 
pembe bir parıltı vardı . 

"Sen burada bekle, " dedim. "Herhangi bir telaş belirtisi 
var mı, bakacağım. "  

Çimenliğin kenarından geriye yürüdüm, çakılların üs­
tünden yavaşça geçtim ve parmak uçlarıma basarak veran­
da basamaklarını çıktım. Konuk odasının perdeleri açıktı ve 
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odanın boş olduğunu gördüm. Üç ay önce bir haziran gecesi 
akşam yemeği yediğimiz verandayı geçip mutfak pencere­
sinden geldiğini tahmin ettiğim küçük, dikdörtgen bir ışıkla 
burun buruna geldim. Perde çekiliydi, ama pencere eşiğinde 
ufak bir aralık buldum. 

Daisy ile Tom, aralarında kızarmış soğuk tavuk tabağıy­
la iki şişe biranın durduğu mutfak masasında karşılıklı otu­
ruyorlardı. Tom kendini onunla konuşmaya vermişti ve elini 
ciddiyetle onunkinin üstüne koymuştu. Arada sırada Daisy 
başını kaldırıp ona bakıyor ve başıyla dediklerini onaylıyor­
du. 

Mutlu değillerdi, her ikisi de tavuğa ya da biraya dokun­
mamıştı, ama mutsuz da değillerdi. Bu tabloda, yanlış an­
laşılması olanaksız doğal bir yakınlık havası vardı ve gören 
herkes birlikte bir şeyler planladıklarını söylerdi. 

Ayak parmaklarımın üstünde verandadan ayrılırken, be­
nim için gelen taksinin eve doğru giden karanlık yolda yönü­
nü bulmaya çalıştığını işittim. Gatsby, onu bıraktığım yerde 
bekliyordu. 

"Orada her şey yolunda mı?"  diye sordu endişe içinde. 
"Evet, ortalık tümüyle sakin. " İkirciklendim. "En iyisi 

sen de eve gelip biraz uyu. " 
Başını hayır anlamında salladı. 
"Daisy yatana değin burada beklemek istiyorum. İyi ge­

celer, dostum. "  
Ellerini ceketinin cebine soktu ve sanki benim varlığım 

gece nöbetinin kutsallığına zarar veriyormuşçasına hevesle, 
evi denetleyebileceği yere geri döndü. Böylece ben de yürü­
yüp gittim ve onu orada ay ışığında dikilirken, bir şeylere 
boşuna göz kulak olmaya bıraktım. 
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Gece boyunca uyuyamadım; boğazda bir sis düdüğü ara­
lıksız inliyordu ve garip gerçeklikle ürkütücü, yabanıl düşler 
arasında yarı hasta biçimde gidip geldim. Şafak sökmesine 
yakın, bir taksinin Gatsby'nin araba yoluna girdiğini işittim 
ve yataktan fırlayıp giyinmeye başladım; ona söylemem ge­
reken bir şey, onu uyarmam gereken bir şey vardı ve sabaha 
kalırsa çok geç olacaktı. 

Çimlerini boydan boya geçerken ön kapısının hala açık 
olduğunu ve onun da, üzüntüden ya da uykusuzluktan ağır­
laşmış halde, holdeki bir masaya dayanmış olduğunu gör­
düm. 

"Hiçbir şey olmadı, " dedi bitkince. "Bekledim ve saat 
dört gibi pencereye gelip bir an orada durdu ve sonra da 
ışığı söndürdü. "  

Evi gözüme, kocaman odalarda sigara avına çıktığımız 
o geceki kadar büyük görünmemişti hiç. Müzikhollerinkini 
andıran perdeleri yana çektik ve elektrik anahtarlarını bul­
mak için metrelerce duvar yokladık; bir keresinde de bir tür 
şapırtı çıkararak hayaletimsi bir piyanonun tuşları üstüne 
devrildim. Her yerde açıklanmayacak miktarda toz vardı 
ve odalar günlerdir havalandırılmamış gibi küf kokuyor­
du. Daha önce görmediğim bir masanın üstünde, içinde iki 
kuru, bayat sigarayla bir tütün kutusu buldum. Konuk oda-
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sının Fransız pencerelerini ardına dek açıp karanlığa doğru 
sigaralarımızı tüttürerek oturduk. 

"Senin buradan gitmen gerek," dedim. "Arabanın izini 
bulacakları neredeyse kesin. " 

"Şimdi mi gideyim, dostum?"  
"Bir haftalığına Atlantic City'ye git veya Montreal'e. " 
Üstünde düşünmeyecekti bile . Onun ne yapacağını öğre-

ninceye kadar muhtemelen Daisy'yi bırakamayacaktı . Son 
bir umuda tutunuyordu ve ben de onu elinden söküp atmayı 
göze alamadım. 

Dan Cody'yle geçirdiği gençliğinin tuhaf öyküsünü anla­
tışı o geceydi; bana anlattı, çünkü "Jay Gatsby" Tom'un acı­
masız gareziyle cam gibi parçalanmıştı ve uzun süredir gizli 
kalan fantezi artık sona ermişti. Sanırım o anda hiçbir koşul 
öne sürmeksizin her şeyi kabul edecekti, ama o Daisy'den 
söz etmek istiyordu. 

Tanıdığı ilk "kibar" kızdı o. Gizli kapaklı çeşitli vesile­
lerle o tür insanlarla bağlantısı olmuştu olmasına ama gözle 
görülmez dikenli teller hep ayırmıştı onları . Onu heyecan ve­
rici ölçüde arzulanır buluyordu. Evine gitmişti, başta Camp 
Taylor'dan öteki subaylarla birlikte, sonra da tek başına. Ev 
onu hayrete düşürmüştü; daha önce hiç bu kadar güzel bir 
evde bulunmamıştı. Ama eve nefes kesici bir yoğunluk ha­
vası veren, Daisy'nin burada yaşamasıydı; kamptaki çadırı 
kendisi için neyse burası da onun için öylesine bir yerdi . Evin 
olgunlaşmış bir gizemi, yukarıdaki yatak odalarının öteki 
yatak odalarından daha güzel ve sakin olduğuna, koridor­
larında neşeli ve göz alıcı faaliyetlerin meydana geldiğine ve 
küflenip çoktan lavantalar arasında kaldırılmışlardan ziyade 
taze, nefes alan ve bu yılın parlak motorlu arabalarını anım­
satan aşk hikayelerine ve çiçekleri kuruyup solmamış dans­
lara ilişkin bir iması vardı . Pek çok erkeğin zaten Daisy'ye 
aşık olması da onu heyecanlandırıyordu; bu onun gözünde 
kızın değerini artırıyordu. Onların varlığını, hala coşkulu 
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duyguların gölgeleri ve yankılarının havasını kapladığı evin 
her yerinde hissediyordu. 

Ama kendisinin muazzam bir kaza sonucunda Daisy'nin 
eyinde bulunduğunu da biliyordu. Her ne kadar Jay Gatsby 
olarak geleceği parlak olacaktıysa da halihazırda geçmişi ol­
mayan, meteliğe kurşun atan bir genç adamdı ve üniforma­
sının görünmez pelerini her an omuzlarından kayıp düşebi­
lirdi . O yüzden hiç zaman yitirmedi. Aç kurt gibi, ahlaksızca 
alabildiği kadarını aldı; sonunda durgun bir ekim gecesinde 
Daisy'ye sahip oldu, oldu çünkü ona elini sürmeye gerçekte 
hakkı yoktu. 

Kendini aşağı görebilirdi, çünkü ona sahte görünümlerle 
sahip olmuştu. Hayali milyonlarıyla caka satmıştır demek 
istemiyorum, ama Daisy'ye kasıtlı olarak bir güvenlik duy­
gusu vermişti; onun kendisiyle aynı sosyal tabakadan bir 
insan olduğuna, kendisine gerçekten bakabileceğine inan­
masına göz yummuştu. Oysa ki bu türden olanakları yoktu; 
arkasında duran müreffeh bir aileden yoksundu ve dünya­
nın herhangi bir yerine uçurulması, gayrişahsi bir hüküme­
tin keyfine tabiydi. 

Ama kendini aşağı görmedi ve işler de hayal ettiği gibi 
sonuçlanmadı. Muhtemelen alabildiğini alıp gitmeye niyet­
liydi; ama artık kendisini kutsal kasenin peşinde bulmuştu. 
Daisy'nin sıra dışı bir kız olduğunu biliyordu, ama bilmedi­
ği, "kibar" bir kızın nasıl sıra dışı olabileceğiydi. Gatsby'yi 
hiçbir şeysiz bırakarak zengin evinin, zengin, rahat yaşamı­
nın içinde gözden yitmişti. Onunla evli hissetmişti kendini, 
hepsi buydu. 

İki gün sonra yeniden buluştuklarında soluksuz kalan, 
bir biçimde ihanete uğrayan Gatsby'ydi. Verandası yıldız 
parlaklığının parayla alınmış lüksüyle ışıl ışıldı; ona doğru 
döndüğünde ve kendisi de onun hevesli, güzel ağzını öptü­
ğünde şezlongunun hasırı modaya uygun biçimde gıcırda­
mıştı . Soğuk almıştı ve bu da sesini daha kısık ve her zaman-

1 45 



F. Scott Fitzgerald 

kinden daha büyüleyici kılmıştı ve Gatsby, servetin içine alıp 
koruduğu gençlik ve gizemin, gümüş gibi parıldayan pek 
çok giysinin yeni alınmışlığının, yoksulların kıyasıya müca­
delesinden uzak, güvende ve gururlu Daisy'nin ezici biçimde 
farkındaydı. 

"Ona aşık olduğumu fark ettiğim zaman nasıl şaşırdı­
ğımı sana anlatamam, dostum. Bir süre onun bana tekme­
yi basmasını bile umdum, ama yapmadı, çünkü o da bana 
aşıktı. Benim çok şey bildiğimi düşünüyordu, çünkü ben 
ondan daha farklı şeyler biliyordum . . .  Ya, al bakalım işte, 
hırslarımın çok uzağında, her geçen dakika daha da derin­
den seviyordum ve birdenbire umursamaz hale geldim. Ona, 
yapacağım şeyleri anlatırken daha iyi zaman geçirebiliyor­
duysam büyük şeyler yapmanın faydası neydi ? "  

Yurtdışına gitmeden bir gün önce, öğleden sonra Daisy 
kollarında, uzun, sessiz bir zaman boyunca oturdu. Odada 
ateşin yandığı soğuk bir sonbahar günüydü ve Daisy'nin ya­
nakları kızarmıştı . Arada sırada Daisy kımıldıyor, Gatsby de 
kolunu değiştiriyordu ve bir defasında da parlayan kara saç­
larını öptü. Öğleden sonrası, sanki ertesi günün vaat ettiği 
uzun ayrılık için onlara derin bir anı bırakmak istercesine bir 
süreliğine sakinleştirmişti onları. Bir aylık aşkları boyunca 
bundan daha yakın olmadıkları gibi, birbirleriyle, Daisy'nin 
sessiz dudakları bir an ceketinin omzuna değdiğindeki ya da 
sanki uyuyormuş gibi Gatsby onun parmaklarının ucuna 
dokunduğundaki kadar içten sohbet etmemişlerdi. 

Savaşta olağandışı başarı gösterdi. Cepheye gitmeden 
önce yüzbaşıydı ve Argonne çatışmalarının ardından binba­
şılığa ve makineli tümeninin komutasına yükseldi. Ateşkes­
ten sonra çılgınca eve dönmeye uğraştı, ama bir karışıklık 
ya da yanlış anlama onu ev yerine Oxford'a yolladı. Artık 
kaygılıydı; Daisy'nin mektuplarında gergin bir ümitsizlik 
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vardı . Niye gelemediğini anlamıyordu. Dış dünyanın baskı­
sını hissediyor ve onu görmek, varlığını yanında hissetmek 
ve sonuçta doğru şeyi yaptığı konusunda güvence istiyordu. 

Çünkü Daisy gençti ve yapay dünyası, orkideleri, hoş 
ve şen züppelikleri, yaşamın hüznüyle müstehcenliğini yeni 
notalarda özetleyerek yılın ritmini belirleyen orkestraları 
anımsatıyordu. Bütün gece yüz çift altın ve gümüş terlik, pa­
rıldayan tozun içinde yer değiştirirken saksofonlar iniltiyle 
"Beale Street Blues"un umutsuz bir yorumunu çalıyorlardı. 
Kurşuni çay saatinde, taze yüzler döşemenin üstünde hü­
zünlü borular tarafından üflenmiş gül yaprakları gibi oraya 
buraya savrulurken, bu basık, tatlı ateşle aralıksız zonklayan 
odalar vardı hep. 

Bu alacakaranlık evren aracılığıyla Daisy yeniden mevsi­
me uymaya başladı; birdenbire bir günde altı adama rande­
vu verir ve döşemenin üstündeki solmaya yüz tutmuş orki­
delerin arasına karışmış gece elbisesinin şifonu ve boncukla­
rıyla şafak sökerken yatağının yanında uyuyakalır oldu. Ve 
hep bir karara varması için, içinde haykıran bir şey vardı . 
Yaşamının artık bir biçim kazanmasını istiyordu, acilen ve 
bu karar, aşkın, paranın, sorgusuz bir elverişliliğin gücüyle 
verilmeliydi ki bu da an meselesiydi. 

Bu güç, ilkbahar ortasında Tom Buchanan'ın gelişiyle bi­
çim kazandı. Onda hem kişiliği hem de konumuyla sağlıklı 
bir azamet vardı ve Daisy'nin gururu okşanmıştı. Kuşku­
suz belirli bir mücadele ve belirli bir rahatlama da olmuştu. 
Mektup, Gatsby'ye hala Oxford'da olduğu sırada ulaştı . 

Artık Long Island'da şafak sökmüştü ve evi griye çalan, 
altın rengine çalan ışıkla doldurarak alt kattaki pencerelerin 
kalanlarını da açmaya giriştik. Çiy damlalarına ansızın bir 
ağacın gölgesi vurdu ve mavi yaprakların arasında hayaletim­
si kuşlar şakımaya başladı. Havada, serin güzel bir günü muş­
tulayan, rüzgar denemeyecek yavaşlıkta hoş bir kıpırtı vardı. 
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"Onu hiçbir zaman sevdiğini sanmıyorum." Gatsby pen­
cerenin birinden arkasına döndü ve meydan okurcasına bana 
baktı. "Anımsıyor olmalısın dostum, bu öğleden sonra olduk­
ça heyecanlıydı. Tom o lafları onu korkutacak biçimde söyle­
di; o laflar beni sanki ucuz bir üçkağıtçıymışım gibi gösterdi. 
Ve sonucunda da Daisy ne dediğini bilmez bir hale düştü. " 

Mahzun mahzun oturdu. 
"Elbette onu sevmiş olabilirdi, yalnızca bir anlığına, ilk 

evlendiklerinde ve o zaman bile beni daha çok seviyordu, 
anlıyor musun? "  

Birden tuhaf bir yorum öne sürdü: 
"Her halükarda," dedi, "yalnızca kişisel bir şeydi. "  
İlişkiyi algılayışında ölçülemeyen bir yoğunluktan kuşku 

duymak dışında ne anlam çıkarılabilirdi bundan? 
Fransa' dan, Tom'la Daisy hala balayı seyahatlerindeyken 

dönmüştü ve ordu maaşının son kuruşuyla Louisville'e acı­
nası, ama karşı koyamadığı bir yolculuk yapmıştı. Orada, 
kasım gecesinde adımlarının birlikte tıkırdadığı sokaklarda 
yürüyerek ve Daisy'nin beyaz arabasıyla gittikleri kuytu kö­
şeleri yeniden ziyaret ederek bir hafta geçirdi. Daisy'nin evi, 
ona her zaman öteki evlerden daha gizemli ve şen görünmüş 
olduğu gibi, artık oradan ayrılmış olsa bile, şehre bakışına 
da melankolik bir güzellik damgasını vurmuştu. 

Sanki daha sıkı araştırmış olsa onu bulabileceği yönün­
de bir duyguyla, onu arkasında bırakıyormuş duygusuyla 
ayrıldı oradan. Gündüz treni -artık beş parasızdı- sıcaktı. 
Üstü açık sahanlığa gidip açılır kapanır bir oturağa oturdu 
ve istasyon gözden yitip tanımadığı binaların sırtları önünde 
kayıp gitti . Ardından, içinde, bir zamanlar onun solgun, bü­
yülü yüzünü herhangi bir sokakta görmüş olabilecek insan­
lar taşıyan sarı bir yük arabasının bir dakikalığına onlarla 
yarıştığı tarlalara çıktılar. 

Demiryolu kıvrıldı ve tren, alçalmaya başlarken onun 
nefes aldığı, gözden uzaklaşan şehri kutsarcasına üstüne 
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yayılmış güneşten de uzaklaşıyordu artık. Elini umutsuzca, 
bir tutam hava kapmak, Daisy'nin onun için güzel kıldığı 
noktadan bir parça kurtarmak istercesine uzattı. Ama her 
şey bulanık gözleri için çok hızlı gidiyordu ve biliyordu ki 
şehrin o parçasını, en taze ve en iyi parçasını sonsuza değin 
yitirmişti. 

Kahvaltıyı bitirip verandaya çıktığımızda saat dokuzdu. 
Gece, havanın durumunda keskin bir değişime yol açmıştı 
ve havada bir sonbahar rayihası vardı. Bahçıvan, Gatsby'nin 
önceki hizmetkarlarının sonuncusu, basamakların dibine 
geldi. 

"Bugün havuzun suyunu boşaltacağım, Bay Gatsby. Pek 
yakında yapraklar dökülmeye başlayacak ve o zaman da 
borularda hep sorun çıkar. " 

"Bugün yapma,"  diye yanıtladı Gatsby. Özür diler gibi 
bana döndü. "Biliyor musun, sevgili dostum, şu havuzu bü­
tün yaz hiç kullanmadım."  

Saatime baktım ve ayağa kalktım. 
"Benim trene yirmi dakika var. " 
Şehre gitmek istemiyordum, doğru dürüst iş yapabilecek 

durumda değildim, ama daha da fazlası vardı; Gatsby'yi bı­
rakmak istemiyordum. Kalkıp gitmeden önce o treni kaçır­
dım ve sonra ötekini de. 

"Seni arayacağım,"  dedim en sonunda. 
"Ara, dostum. " 
"Seni öğlen gibi ararım. " 
Yavaşça basamaklardan aşağı indik. 
"Sanırım Daisy de arar. " Benim, bu yorumunu destekle-

memi umarcasına kaygıyla bana baktı. 
"Sanırım. " 
"Peki, hoşça kal. " 
El sıkıştık ve yola koyuldum. Tam çite varmak üzereyken 

bir şey anımsayıp geriye döndüm. 
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"Onların ciğeri beş para etmez," diye bağırdım çimenle­
rin üstünden. "Hepsi bir ara ya gelse senin kadar etmezler. " 

İyi ki de bunu ona söylemişim. Kendisine yaptığım tek 
iltifattı bu, çünkü başından sonuna değin onu hep kınamış­
tım. Önce kibarca başını salladı ve ardından da bu gerçeğe 
ilişkin ikimizin arasında her zaman coşkulu bir sözbirliği 
varmışçasına, yüzünü, o ışıldayan ve anlayışlı gülümseme 
bürüdü. Göz kamaştırıcı pembe paçavradan takım elbisesi 
beyaz basamaklara karşı parlak bir nokta oluşturuyordu ve 
üç ay önce, onun bu geçmişe ait evine ilk geldiğim geceyi 
düşündüm. Çimenlerin üstü ve araba yolu, onun yozlaşmış­
lığını kestirenlerin yüzleriyle dolup taşıyordu ve o da o basa­
maklarda durmuş, yozlaşması imkansız düşünü gizleyerek, 
onlara el sallayıp veda ediyordu. 

Ona konukseverliği için teşekkür ettim. Ona hep bu yüz­
den teşekkür ediyorduk, ben ve diğerleri . 

"Hoşça kal, " diye seslendim. "Kahvaltıyı beğendim, 
Gatsby. " 

Şehirde bir süre, sonu gelmez sayıdaki hisse senedi fiyat 
tekliflerini sıralamaya çalıştım, ardından da döner koltu­
ğumda uyuyakaldım. Öğle saatinden hemen önce telefonun 
sesiyle uyandım ve alnımdan boşalan terle yerimden sıçra­
dım. Arayan Jordan Baker'dı; beni çoğunlukla bu saatte 
arardı çünkü oteller, kulüpler ve birilerinin evleri arasında 
gidip gelişlerinin belirsizliği başka bir yol bulmasını güç­
leştiriyordu. Golf sopasının koparttığı bir çim parçası yeşil 
sahadan işyerinin penceresine uçup geliyormuşçasına, tele­
fonda sesi taze ve sakin gelirdi genelde, ama bu sabah haşin 
ve kuru çıkıyordu. 

"Daisy'nin evinden ayrıldım," dedi. "Hempstead'deyim 
ve bugün öğleden sonra Southampton'a gidiyorum. "  

Belki Daisy'nin evinden ayrılmak ince bir düşünceydi, 
ama bu davranışı beni rahatsız etti ve bir sonraki iması ise 
beni katılaştırdı. "Dün gece bana karşı pek kibar değildin. " 
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"O anda nasıl bir önemi olabilirdi ki bunun? "  
Bir anlık sessizlik. Ardından: 
"Her neyse - seni görmek istiyorum."  
"Ben de görmek istiyorum seni. " 
"Mesela Southampton'a gitmesem de öğleden sonra şeh-

re insem? "  
"Hayır, bu öğleden sonra, sanmıyorum."  
"Pekala. "  
"Öğleden sonra olanaksız. Çeşitli . . .  " 
Bir süre bu minval üzere konuştuk ve derken ansızın ar­

tık konuşmaz olduk. Sert bir tıkırtıyla hangimizin kapattığı­
nı bilmiyorum ama umursamadığımı biliyorum. Bu dünya­
da onunla bir daha hiç konuşmayacağımızı da bilsem, o gün 
onunla bir çay sehpasının üstünden konuşamazdım. 

Birkaç dakika sonra Gatsby'nin evini aradım, ama hat 
meşguldü. Dört kez denedim; sonunda çileden çıkmış bir 
santral memuru, bana telefonun Detroit'ten şehirlerarası bir 
görüşme için açık tutulduğunu söyledi. Tren tarifemi çıkar­
tıp üç elli trenini küçük bir daire içine aldım. Ardından da 
koltuğumda geriye yaslanıp düşünmeye çalıştım. Daha öğle 
zamanıydı . 

O sabah, trende, kül yığınlarını geçerken kasten vago­
nun öteki tarafına oturmuştum. Sanırım, bütün gün orada, 
tozun toprağın içinde koyu lekeler arayan küçük oğlan ço­
cukları ve kendi gözünde bile gerçekliğini yitirinceye, artık 
anlatamayacak noktaya gelinceye ve Myrtle Wilson'ın acıklı 
sonu unutuluncaya değin üst üste olup biteni anlatıp duran 
boşboğaz adamın tekiyle meraklı bir kalabalık toplanacaktı. 
Şimdi biraz geriye gitmek ve bir gece önce biz ayrıldıktan 
sonra tamirhanede olup bitenleri anlatmak istiyorum. 

Kız kardeşi Catherine'in yerini saptamakta güçlük çek­
mişlerdi . O gece içmeye karşı kuralını bozmuş olmalıydı 
çünkü geldiğinde içkiden sersemlemiş haldeydi ve ambu-
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lansın çoktan Flushing'e gitmiş olduğunu bir türlü anlaya­
mamıştı. Onu sonunda buna ikna ettiklerinde, sanki olayın 
tahammül götürmez kısmı buymuş gibi oracıkta bayılmıştı. 
İyi yürekli ya da meraklı birisi onu arabasına almış ve kız 
kardeşinin cesedinin arkasından götürmüştü. 

George Wilson, içerideki kanepede öne arkaya sallanıp 
dururken gece yarısından çok sonraya değin sürekli değişen 
bir kalabalık tamirhanenin önünde gezindi. Bir süre yazıha­
nenin kapısı açık kaldı ve içeriye giren herkes elinde olma­
dan kapıdan içeri göz atıyordu. Sonunda birisi bunun ayıp 
olduğunu söyleyip kapıyı kapattı. Michaelis ve birkaç baş­
ka adam onunla birlikteydi; önce dört beş kişi, sonra da iki 
üç kişi. Daha da sonra, Michaelis oradaki son yabancıdan, 
kendisi kendi dükkanına gidip bir demlik kahve yapıncaya 
kadar on beş dakika daha kalmasını rica etti . Bundan sonra 
da şafağa kadar orada Wilson'la baş başa kaldı. 

Saat üç sularında Wilson'ın abuk sabuk sayıklamaları­
nın niteliği değişti; giderek sessizleşti ve sarı araba hakkında 
konuşmaya başladı. Sarı arabanın kime ait olduğunu bul­
manın yolunu bildiğini belirtti ve ardından, bir iki ay önce 
karısının şehirden yüzü gözü morarmış ve burnu şişmiş hal­
de geldiğini ağzından kaçırdı. 

Ancak kendisini bunu söylerken işitince ürktü ve inleyen 
sesiyle yeniden "Aman Tanrım! "  diye ağlamaya başladı. Mi­
chaelis onun dikkatini başka yöne çekmek için beceriksizce 
bir girişimde bulundu. 

"Ne kadar süredir evliydiniz, George? Hadi ama, bir 
saniye sessiz kalmaya çalışıp benim soruma yanıt ver. Kaç 
zamandır evliydiniz? "  

"On iki yıldır. " 
"Hiç çocuğunuz olmadı mı? Hadi, George, sessiz otur; 

sana bir soru sordum. Hiç çocuğunuz olmadı mı ? "  
Kınkanatlılar kör ışığa çarpıp duruyorlardı ve Michaelis 

ne zaman dışarıda yolu yaracakmış gibi giden bir araba sesi 
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duysa, bu ses kulağına birkaç saat önceki durmayan araba­
nınki gibi geliyordu. Tamirhaneye girmekten hoşlanmıyor­
du çünkü daha önce cesedin üstünde yattığı tezgahta kan 
lekeleri vardı, bu yüzden de huzursuzca yazıhanenin içini 
arşınlıyordu -sabah olmadan oradaki her nesneyi ezberle­
mişti- ve zaman zaman da onu yatıştırmaya çalışmak için 
Wilson'ın yanına oturuyordu. 

"Ara sıra uğradığın bir kilisen var mı, George? Uzun za­
mandır adım atmamış bile olsan? Belki kiliseyi arayıp bir 
papaz yollamalarını isteyebilirim, o da gelip seninle konuşa­
bilir, anlıyor musun? "  

"Hiçbirine mensup değilim. " 
"Bir kilisen olmalı, George, böyle zamanlar için. Hiç ol­

mazsa bir kere kiliseye gitmişsindir. Kilisede evlenmediniz 
mi ? Dinle, George, dinle beni. Kilisede evlenmediniz mi ? "  

"Çok uzun zaman önceydi o. " 
Yanıt verme çabası öne arkaya sallanmasının ritmini 

bozdu; bir an için sessiz kaldı. Derken feri kaçmış gözlerine 
yarı bilen, yarı sersemlemiş o bakış geri geldi. 

"Şuradaki çekmeceye bak," dedi masasını göstererek. 
"Hangi çekmece? "  
"Şu çekmece; işte o. " 
Michaelis elinin altındaki çekmeceyi açtı. İçinde deriden 

ve telkari gümüşten yapılma pahalı, küçük bir köpek tasma­
sından başka bir şey yoktu. Görünüşe göre yeniydi. 

"Bu mu? " diye sordu, tasmayı havaya kaldırarak. 
Wilson gözünü dikip baktı ve başını salladı . 
"Bunu dün öğleden sonra buldum. Bana bunun ne oldu­

ğunu anlatmaya çalıştı, ama bu işte bir iş olduğunu biliyor­
dum. " 

"Karın mı almış yani ? "  
"Pelür kağıda sarılı halde dolabının çekmecesinde duru­

yordu. "  
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Michaelis bunda bir tuhaflık görmedi ve Wilson'a ka­
rısının niçin bir köpek tasması almış olabileceğine ilişkin 
yığınla neden sayıp döktü. Ama Wilson'ın aynı açıklama­
ları daha önce Myrtle'dan da duymuş olması akla yatkındı, 
çünkü bir fısıltı biçiminde yine "Aman Tanrım! "  demeye 
başlamıştı; avutucusu, açıklamalardan birkaçını havada bı­
raktı. 

"Sonra da onu öldürdü," dedi Wilson. Ağzı aniden açıl-
mıştı. 

"Kim? " 
"Bir yolunu bulup öğreneceğim. " 
"Sen kafayı bozmuşsun, George, " dedi arkadaşı. "Bu 

olay seni çok gerdi ve ne dediğini bilmiyorsun. İyisi mi saba­
ha kadar sessizce oturmaya çalış. " 

"Onu katletti . "  
"Bu bir kazaydı, George. "  
Wilson başını iki yana salladı . Gözleri kısıldı ve ağzı, 

amirane bir 'Hımın! '  ünleminin yankısıyla hafifçe genişledi. 
"Biliyorum," dedi kuşku duymadan, "ben o herkese 

güvenen tiplerden birisiyim ve hiç kimse için kötülük dü­
şünmem, ama bir şey biliyorum diyorsam biliyorumdur. O 
arabadaki adamdı o. Myrtle onunla konuşmak için dışarıya 
koştu ve o durmadı. "  

Michaelis de bu sahneyi görmüştü, ama özel bir önemi 
olduğu hiç aklına gelmemişti. Bayan Wilson'ın herhangi bir 
arabayı durdurmaya çalışmaktan çok kocasından kaçtığına 
inanıyordu. 

"Bunu neden yapmak istesin ki ?"  
"Gizemli bir kadındır o," dedi Wilson, sanki sorunun 

yanıtı buymuş gibi. "Ah-h-h . . .  " 
Yeniden öne arkaya sallanmaya başladı ve Michaelis tas­

mayı elinde bükerek dikildi . 
"Belki telefon edebileceğim bir arkadaşın vardır, 

George? "  
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Boşuna bir umuttu bu; Wilson'ın hiç arkadaşı olmadığın­
dan aşağı yukarı emindi: Karısına bile yetmeyen bir adamdı. 
Kısa bir süre sonra, odada bir değişim hissedince memnun 
oldu, pencerede hızlanan bir mavilik vardı ve şafağa fazla 
kalmadığını fark etti. Saat beş sularında dışarısı, ışığı sön­
dürmeye yetecek ölçüde maviydi. 

Wilson, camlaşmış gözlerini, küçük kurşuni bulutların 
tuhaf biçimler aldığı ve soluk şafak rüzgarında oraya buraya 
saçıldığı kül yığınlarına çevirdi. 

"Onunla konuştum, "  diye homurdandı uzun bir sessiz­
liğin ardından. "Belki beni kandırabileceğini, ama Tanrı'yı 
kandıramayacağını söyledim. Onu pencerenin önüne götür­
düm," -bir çabayla doğruldu ve arka pencereye gidip, yüzü­
nü cama bastırarak oraya yaslandı- "ve dedim ki 'ne yaptı­
ğını Tanrı biliyor, yaptığın her şeyi. Beni kandırabilirsin, ama 
Tanrı'yı kandıramazsın ! '  " 

Arkasında duran Michaelis dehşetle, onun, Doktor T. 
J. Eckleburg'ün gecenin dağılan karanlığının içinden henüz 
çıkmış, solgun ve kocaman gözlerine baktığını gördü. 

"Tanrı her şeyi görür," diye yineledi Wilson. 
"O bir reklam," diye güvence verdi ona Michaelis. Bir 

şey, camdan geriye dönüp odanın içine bakmasına yol açtı. 
Ama Wilson, yüzü pencerenin çerçevesine yakın, alacaka­
ranlığa doğru baş sallayıp uzunca bir süre orada durdu. 

Saat altıda Michaelis bitkin düşmüştü ve dışarıda duran 
bir arabanın sesine minnet duydu. Geri geleceğine söz veren, 
dün geceki izleyicilerden birisiydi bu; sayesinde kendisi ve 
öteki adamın birlikte yedikleri üç kişilik bir kahvaltı hazır­
layabildi . Wilson artık daha sakindi ve Michaelis uyumak 
için eve gitti; dört saat sonra uyanıp da telaşla tamirhaneye 
döndüğünde Wilson gitmişti. 

Hareketlerinin izleri -bütün bu zaman zarfında yayay­
dı- sonradan, Port Roosevelt'e ve yemediği bir sandviçle 
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bir fincan kahve aldığı Gad's Hill'e değin sürülmüştü. Gad's 
Hill'e öğlene kadar ulaşamadığına göre, yorgundu demek ki 
ve yavaş yürümüştü. Buraya kadar, hangi anda ne yaptığını 
bulmakta güçlük çekilmedi; "deli gibi davranan" bir adam 
gördüğünü söyleyen çocuklarla, yolun kenarından tuhaf bi­
çimde kendilerini seyrettiğini belirten sürücüler vardı. Son­
ra üç saat boyunca gözden kaybolmuştu. Polis, Michaelis'e 
söylediği "öğrenmenin bir yolunu bulacağı" sözüne dayana­
rak, o süreyi, tamirhaneden tamirhaneye dolaşıp oralarda 
sarı bir araba arayarak geçirdiğini düşünmüştü. Öte yan­
dan, onu görmüş olan tek bir tamirhane sahibi bile ortaya 
çıkmamıştı ve belki de bilmek istediği şeyi öğrenmenin daha 
kolay, daha kesin bir yolu vardı aklında. Saat iki buçukta, 
birisine Gatsby'nin evinin yolunu sorduğu West Egg'deydi. 
Demek ki o sırada artık Gatsby'nin adını biliyordu. 

Saat ikide Gatsby mayosunu giymiş ve kahyaya, arayan 
birisi olursa kendisini havuzdan çağırmalarını tembihlemişti. 
Garaja uğrayıp yaz boyunca konuklarını eğlendirmiş şişme 
yatağı aldı ve şoförü bunu şişirmesine yardım etti. Ardından, 
üstü açık arabanın hiçbir koşulda dışarı çıkartılmamasına 
ilişkin talimatlar verdi ve bu da garip bir şeydi, çünkü sağ ön 
çamurluğun onarılması gerekiyordu. 

Gatsby yatağı omzuna attı ve havuza doğru yola koyul­
du. Bir kez durup yatağın yerini hafifçe değiştirdi ve şoför 
yardım ister mi diye sordu, ama o başını hayır anlamında 
sallayıp bir an içinde de sararmaya başlamış ağaçların ara­
sında gözden yitti. 

Hiçbir telefon mesaj ı gelmedi ama kahya uykusuz kalıp 
saat dörde kadar telefonu bekledi; o telefon gelseydi, artık 
mesaj ı ileteceği kimsenin kalmadığı andan çok sonrasına 
değin bekledi hem de. Gatsby'nin de telefonun geleceğine 
inanmadığına ve artık umurunda da olmadığına ilişkin bir 
his var içimde. Bu doğru idiyse eski sıcak dünyayı yitirdiği-
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ni, tek bir düşün ardında o kadar uzun süre yaşamak için 
çok yüksek bir bedel ödediğini anlamış olmalıydı. Ürkütücü 
yaprakların arasından yabancı bir gökyüzüne bakmış ve bir 
gülün ne kadar tuhaf bir şey, güçbela büyümüş otların üstü­
ne düşen gün ışığının ne kadar çiğ olduğunu fark edince ür­
permiş olmalıydı. Yeni bir dünya, düşleri hava gibi soluyan 
zavallı hayaletlerin şans eseri çevresinde sürüklendiği yeni 
bir dünya, maddi ama gerçek olmaktan uzak. . .  biçimsiz 
ağaçların arasından kendisine doğru akan o külrengi, acayip 
biçim gibi. 

Şoför -Wolfshiem'in koruması altındakilerden birisiydi­
silah seslerini işitti; sonradan bu seslere ilişkin pek bir şey 
düşünmediğini söyleyebildi yalnızca . İstasyondan doğruca 
Gatsby'nin evine gittim ve ön merdivenden kaygıyla yuka­
rı çıkışım birilerini telaşlandıran ilk şeydi. Ama daha o za­
mandan bildiklerine kesinlikle inanıyorum. Güçbela bir söz 
söylendi, dördümüz, şoför, kahya, bahçıvan ve ben aceleyle 
havuza doğru seğirttik. 

Rüzgar yolunu bir taraftan ötekine zorlayarak, tahliye 
borusuna doğru eserken suyun üstünde hafif, zor algılanan 
bir hareket vardı. Dalga denemeyecek küçük kıpırtılarla, 
üstü yüklü yatak düzensiz biçimde havuzun aşağısına doğru 
gidiyordu. Suyu güçbela dalgalandıran bir esinti geçici yü­
küyle birlikte geçici rotasını saptırmaya yetiyordu yatağın. 
Bir yaprak kümesinin teması onu, suda ince kırmızı bir dai­
reyi bir pergelin ayağı gibi izleyerek yavaşça döndürdü. 

Bahçıvanın Wilson'ın cesedini az ötede otların üstünde 
görmesi bizim Gatsby'yle eve doğru yola çıkışımızdan son­
raydı ve kıyım tamamlanmıştı. 
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İki yıl sonra, o günün geri kalanını, o geceyi ve erte­
si günü, yalnızca, polisin, fotoğrafçıların ve gazetecilerin 
Gatsby'nin ön kapısından hiç durmadan girip çıkmalarıyla 
anımsıyorum. Bahçe kapısına bir ip gerilmiş ve meraklıları 
dışarıda tutmak için başına da bir polis dikilmişti, ama kü­
çük oğlan çocukları çabucak benim bahçemden girebilecek­
lerini keşfettiler ve orada, havuzun çevresinde ağızları açık 
halde kümelenmiş birkaç çocuk bulunuyordu her zaman. 
Birisi, belki de bir dedektif o gün öğleden sonra Wilson'ın 
cesedine doğru eğilirken kesin bir ta vırla "deli" demişti ve 
sesinin tesadüfi otoritesi, ertesi sabahın gazete manşetlerini 
belir !emişti. 

O haberlerin çoğu bir kabustu; tuhaf, ayrıntılı, heyecanlı 
ve yanlıştı. Michaelis'in resmi soruşturmadaki ifadesi, Wil­
son'ın karısına ilişkin kuşkularına ışık tuttuğunda, bütün 
hikayenin kısa bir süre içinde müstehcen bir hicivle sunula­
cağını düşündüm; ama Catherine, her türlü şeyi söyleyebile­
cekken tek sözcük etmedi. Bu olayda şaşırtıcı ölçüde güçlü 
bir kişilik sergiledi; sorgu yargıcına o çizilmiş kaşlarının al­
tından kararlı gözlerle baktı ve ablasının asla Gatsby'yi gör­
mediğini, ablasının kocasıyla çok mutlu olduğunu, ablasının 
hiçbir yanlış davranış içine girmediğini söyledi. Kendisini de 
buna ikna etmişti ve böyle bir şeyin imasına bile katlanması 
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mümkün değilmişçesine gözyaşlarıyla mendilini sırılsıklam 
etmişti. Böylece, dava en basit biçimiyle kalabilsin diye Wil­
son "acıdan aklını yitirmiş bir adam" mertebesine indirgen-
di. O şekilde de kaldı. 

Ama işin bu kısmı bana uzak ve önemsiz gözüküyordu. 
Kendimi bir başıma, Gatsby'nin tarafında buldum. Felaket 
haberini West Egg Köyü'ne telefonla bildirdiğim andan baş­
layarak onunla ilgili her kuşkuda, her gerçekçi soruda ben 
kaynak gösterildim. Başlangıçta şaşkındım ve aklım karışık­
tı; sonraları, o evinde yatar ve saatler ilerledikçe kımıldamaz, 
soluk almaz ya da konuşmazken benim sorumlu olduğum, 
çünkü kimsenin ilgilenmediği düşüncesine daha çok saplanır 
oldum; ilgilenmek derken, herkesin hayatının sonunda iyi 
kötü hak ettiği o yoğun kişisel ilgiyi kastediyorum. 

Biz onu bulduktan yarım saat sonra Daisy'yi aradım, iç­
güdüsel olarak ve ikirciklenmeden aradım onu. Ama o ve 
Tom, o öğleden sonra erkenden bir yerlere gitmişler, bavul­
larını da almışlardı. 

"Adres bırakmadılar mı ? "  
"Hayır. "  
"Ne zaman döneceklerini söylediler mi? "  
"Hayır. "  
"Nerede olduklarına ilişkin herhangi bir fikriniz var mı ? 

Onlara nasıl ulaşabilirim? "  
"Bilmiyorum. Bir şey diyemem."  
Onun için birilerini getirmek istiyordum. Yattığı odaya 

gidip ona güvence vermek istiyordum: "Sana birilerini ge­
tireceğim, Gatsby. Endişelenme. Yalnızca bana güven, sana 
birilerini getireceğim . . .  " 

Meyer Wolfshiem'in adı telefon rehberinde yoktu. Kah­
ya bana onun Broadway' deki işyerinin adresini verdi, ben de 
Bilinmeyen Numaraları aradım, ama ben numarayı aldığım 
zaman saat beşi çoktan geçmişti ve hiç kimse yanıt vermedi 
telefona. 
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"Yeniden arar mısınız?"  
"Üç kez aradım onları. " 
"Bu çok önemli. "  
"Üzgünüm. Ne yazık ki orada kimse yok. " 
Yeniden konuk odasına döndüm ve bir anda içeriyi dol­

duran bütün bu resmi kişilerin rastgele ziyaretçiler oldukla­
rını düşündüm. Ama onlar çarşafı kaldırıp sarsılmış gözlerle 
Gatsby'ye bakarlarken, beynimde Gatsby'nin kınaması sü­
rüp duruyordu. 

"Bak hele, dostum, bana birilerini getirmelisin. Daha çok 
çaba göster. Bununla tek başıma baş edemem ben. " 

Birisi bana sorular sormaya başladı ama kaçıp kurtul­
dum ve aşağıya inerek aceleyle masasının kilitli olmayan kı­
sımlarına baktım; bana anne babasının öldüğünü hiçbir za­
man kesin olarak söylememişti. Ama hiçbir şey yoktu orada; 
yalnızca Dan Cody'nin, unutulmuş şiddetin simgesi olarak 
duvardan aşağı bakan resmi vardı. 

Ertesi sabah kahyayı, Wolfshiem'e, bilgi isteyen ve onu 
ilk trenle gelmeye zorlayan bir mektupla birlikte New York'a 
yolladım. Bu rica, yazarken yersiz gözüktü gözüme. Öğle­
den önce Daisy'den bir telgraf geleceğinden emin olduğum 
kadar Wolfshiem'in de gazeteleri görür görmez yola çıka­
cağından emindim; ama ne bir telgraf ne de Bay Wolfshiem 
geldi; daha da çok polis, fotoğrafçı ve gazeteciler dışında hiç 
kimse gelmedi. Kahya Wolfshiem'in yanıtını getirdiğinde, 
Gatsby ile aramızda, onların tümüne karşı bir kafa tutma, 
küçümseyici bir dayanışma duygusu hissetmeye başladım. 

Sevgili Bay Carraway. Bu olay, yaşamımın doğru olduğu­
na güçlükle inanabildiğim en berbat şoklarından birisi aslına 
bakarsanız. O adamın yaptığı böylesine delice bir hareket 
hepimizi düşündürmeli. Oldukça önemli bir iş elimi kolu­
mu bağladığı ve şu anda bu meseleye karışamayacağım için 
şimdi gelemem. Biraz zaman geçtikten sonra, yapabileceğim 
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herhangi bir şey olursa Edgar'la yollayacağınız bir mektup­
la bana bildirin. Böyle bir şeyi işittiğimde nerede olduğumu 
bile şaşırıyorum ve tümüyle perişan oluyorum. 

Saygılarımla, 
MEYER WOLFSHIEM 

Ve sonradan altına alelacele çiziktirilmiş bir not: 

Bana cenaze vb hakkında bilgi verin, ailesini hiç tanı­
mam. 

O gün öğleden sonra telef on çaldığında ve şehirlerarası 
santral Chicago'nun aradığını söylediğinde, sonunda Daisy 
arıyor sandım. Ama bağlantı oldukça zayıf ve uzaktan gelen 
bir erkek sesi üzerinden kuruldu. 

"Ben Slagle . . .  " 
"Evet? " İsim tanıdık gelmedi. 
"Çok kötü bir şey, değil mi? Telgrafımı aldınız mı ? 
"Telgraf falan gelmedi. " 
" Genç Parke'ın başı belada," dedi çabucak. "Senetleri 

tezgahın üstünden verirken enselemişler onu. Tam beş daki­
ka önce numaraları veren bir genelge gelmiş New York'tan. 
Buna ne dersin ? Bu taşra kentlerinde neyin ne olacağını hiç 
bilemezsin . . .  " 

"Alo! " diye araya girdim soluğum kesilerek. "Bana bak; 
Bay Gatsby değilim ben. Bay Gatsby öldü. " 

Hattın öteki ucunda uzun bir sessizlik oldu, bunu bir ba­
ğırış izledi . . .  ardından da hat kesilirken bir ciyaklama sesi. 

Sanırım, Minnesota'daki bir kasabadan Henry C. Gatz 
imzalı bir telgraf geldiğinde üçüncü gündü. Yalnızca gön­
dericinin acilen yola çıktığını ve o gelene kadar cenazenin 
ertelenmesini bildiriyordu. 

Gatsby'nin babasıydı bu, çok çaresiz ve perişan, ağırbaş­
lı, yaşlı bir adam; ılık eylül gününe karşın, ucuz, uzun bir 
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paltoya sarınıp sarmalanmıştı . Gözleri heyecandan sürekli 
sulanıyordu ve çantasıyla şemsiyesini elinden aldığımda, 
ağarmış seyrek sakalına ara vermeksizin öyle bir asılmaya 
başladı ki paltosunu çıkartmakta güçlük çektim. Bayılmak 
üzereydi, o yüzden onu müzik odasına götürüp oturturken 
bir yandan da yiyecek bir şeyler getirttim. Ama bir şey yeme­
di ve titreyen elindeki bardaktan süt döküldü. 

"Chicago gazetesinde gördüm, " dedi. "Chicago gazetesi 
bununla doluydu. Hemen yola koyuldum."  

"Size nasıl ulaşacağımı bilemedim. "  
Gözleri, hiçbir şey görmeden, sürekli odada dolaşıyordu. 
"Delinin biriymiş, " dedi. "Delirmiş olmalı. "  
"Biraz kahve içmez miydiniz? "  diye zorladım onu. 
"Hiçbir şey istemiyorum. İyiyim artık, Bay . . .  " 
"Carra wa y. " 
"Tamam, iyiyim artık. Jimmy'yi nereye koydular?"  
Onu, oğlunun yattığı konuk odasına götürdüm ve orada 

bıraktım. Birkaç küçük çocuk basamakları çıkmışlar hole 
bakıyorlardı; onlara gelenin kim olduğunu söyleyince gö­
nülsüzce çekip gittiler. 

Bir süre sonra Bay Gatz, ağzı aralanmış, yüzü belli belir­
siz kızarmış, gözlerinden zaman zaman geç kalmış gözyaşla -
rı süzülerek kapıyı açtı ve dışarı çıktı. Ölümün artık korkunç 
bir sürpriz niteliğine bürünmediği bir yaşa gelmişti ve şimdi 
ilk kez çevresine bakınıp da holün tavanının yüksekliğini 
ve ihtişamını, holden diğer odalara açılan kocaman odaları 
gördüğünde üzüntüsüne saygılı bir gurur karışmaya başla­
dı. Onu üst kattaki bir yatak odasına götürdüm; ceketini ve 
yeleğini çıkartırken ona bütün ayarlamaların kendisi gelene 
değin ertelendiğini anlattım. 

"Ne isteyeceğinizi bilmiyordum, Bay Gatsby . . .  " 
"Gatz benim adım. " 
"-Bay Gatz. Cesedi Batıya götürmek isteyebilirsiniz 

diye düşündüm. "  
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Başını hayır anlamında salladı . 
"Jimmy Doğuyu her zaman daha çok sevdi. Bu konu­

muna Doğuda yükseldi. Siz oğlumun arkadaşlarından birisi 
. d '  . B ;> " mıy ınız, ay . . . 

"Yakın arkadaştık. "  
"Önünde parlak bir gelecek vardı, biliyorsunuz. Genç bir 

adamdı yalnızca ama şurada müthiş bir beyin gücü vardı . "  
Etkileyici bir hareketle kafasına dokundu ve ben de ba­

şımla onayladım. 
"Yaşamış olsaydı büyük bir adam olurdu. James J. Hill 

gibi büyük bir adam. Ülkenin gelişmesine katkıda bulunur­
du. " 

"Doğru," dedim, rahatsız biçimde. 
Nakışlı yatak örtüsünü beceriksizce yatağın üstünden 

kaldırmaya çalıştı ve kaskatı biçimde uzandı; anında da uy­
kuya daldı. 

O gece korktuğu besbelli birisi aradı ve adını söylemeden 
önce benim kim olduğumu bilmek istedi. 

"Bay Carraway'im ben, " dedim. 
"Oh! " Sesinden rahatladığı anlaşılıyordu. "Ben de 

Klipspringer. " 
Bu bana Gatsby'nin mezarı başında bir başka arkadaş 

daha olacak gibi göründüğü için ben de rahatladım. Gats­
by'nin cenaze töreninin gazetelerde yer almasını ve manzara 
izlemeye gelen insanları oraya çekmesini istemiyordum, o 
yüzden de birkaç kişiyi kendim arıyordum. Onları bulmak 
zordu. 

"Cenaze töreni yarın," dedim. "Saat üçte burada, evde. 
İlgilenecek kişilere söylerseniz sevinirim."  

"Tabii, söylerim," diye atıldı telaşla. "Gerçi kimseyi de 
göremem ya, ama yine de görürsem söylerim."  

Sesinin tonu beni kuşkuya düşürdü. 
"Tabii kendiniz orada olacaksınız. "  
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"Yani, gelmeye çalışırım elbette. Arama nedenime gelin-
ce . . .  " 

"Bir dakika," diye sözünü kestim. "Geleceğim demeye 
ne dersiniz? "  

"Yani, aslında - işin özü şu ki, burada, Greenwich'de 
birileriyle kalıyorum ve yarın benden onlarda olmamı bekli­
yorlar. Aslında piknik gibi bir şey var. Oradan ayrılmak için 
elimden geleni yaparım elbet. " 

Ağzımdan gizlemeye çalışmadığım bir "Y aaa ! " sesi çıktı 
ve beni duymuş olsa gerekti, çünkü sözlerini huzursuzluk 
içinde şöyle sürdürdü: 

"Arama nedenim, orada bıraktığım bir çift ayakkabıy­
dı. Onları kahyayla bana gönderseniz zahmet olur mu diye 
merak ediyorum. Anlayacağınız gibi, tenis ayakkabıları ve 
onlarsız hayat zor. Adresim B. F. eliyle . . .  " 

İsmin gerisini duymadım çünkü ahizeyi yerine koydum. 
Sonrasında Gatsby adına utanç duydum; telefon ettiğim 

bir beyefendi, onun hak ettiğini bulduğunu ima etti. Ancak, 
bu benim hatamdı, çünkü o, Gatsby'nin içkisinden aldığı ce­
saretle Gatsby'yle alay edenlerin başında geliyordu ve onu 
aramamam gerektiğini bilmeliydim. 

Cenaze gününün sabahı, New York'a Bay Wolfshiem'i 
görmeye gittim; ona başka türlü ulaşmam mümkün gözük­
müyordu. Asansörcü çocuğun tavsiyesi üzerine itip açtığım 
kapının üstünde "The Swastika Holding Company" yazı­
yordu ve ilk başta içeride kimse yokmuş gibi görünüyordu. 
Ama ben "Merhaba" diye boş yere birkaç kez haykırınca 
bir paravanın arkasında bir tartışma patlak verdi ve derhal 
güzel bir Yahudi kızı içerideki bir kapıda belirdi ve kara, 
düşmanca gözlerle beni dikkatle inceledi. 

"Kimse yok, " dedi. "Bay Wolfshiem Chicago'ya gitti . "  
Bu cümlenin ilk kısmı belli ki doğru değildi, çünkü içe­

ride birisi ahenksiz biçimde ıslıkla "The Rosary"yi çalmaya 
başlamıştı . 
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"Lütfen ona Bay Carraway'in kendisini görmek istediği­
ni söyleyin. "  

"Onu Chicago'dan geri getiremem, öyle değil mi ?"  
Tam o anda kapının öteki yanından bir ses, tartışmasız 

biçimde Wolfshiem'inki, "Stella ! "  diye seslendi. 
"Adınızı yazıp masanın üstüne bırakın," dedi çabucak. 

"Döndüğünde ona veririm."  
"Ama burada olduğunu biliyorum."  
Bana doğru bir adım attı ve ellerini öfkeyle kalçalarının 

üstünde aşağı yukarı kaydırmaya başladı. 
"Siz genç adamlar canınız istediği zaman içeriye dalabi­

leceğinizi sanıyorsunuz, " diye payladı beni . "Canımıza tak 
etti artık. Chicago' da diyorsam Chicago' dadır. " 

Gatsby' den söz ettim. 
"Ha! " Yeniden tepeden tırnağa inceledi beni. "Yani siz 

yalnızca - adınız neydi ? "  
Gözden kayboldu. Bir saniye sonra her iki elini uzatmış 

Meyer Wolfshiem kapıda duruyordu. Saygılı bir ses tonuy­
la bunun hepimiz için üzücü bir zaman olduğunu belirterek 
beni yazıhanesine götürüp puro ikram etti. 

"Aklıma onu ilk tanıdığım zamanlar geliyor, " dedi. "Or­
dudan yeni ayrılmış genç bir binbaşıydı ve üstü başı savaş­
ta kazandığı madalyalarla doluydu. Öylesine züğürttü ki 
üniformasını giymeyi sürdürüyordu, çünkü doğru düzgün 
giysiler alamıyordu. Onu ilk kez, Kırk Üçüncü Sokak'taki 
Winebrenner'ın bilardo salonuna gelip iş sorduğu sırada 
gördüm. Birkaç gündür hiçbir şey yememişti . 'Gel benimle 
yemek ye,' dedim. Yarım saatin içinde dört dolardan fazlaya 
patlayan yiyecek tüketti . "  

"Onu iş yaşamına siz mi soktunuz?"  diye sordum me­
rakla. 

"Sokmak mı ! Ben yarattım onu. " 
"Ya. " 
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"Onu hiçlikten, çukurun tam içinden çıkarttım. İyi görü­
nümlü, beyefendi bir genç adam olduğunu hemen anladım 
ve bana Oggsford'lu olduğunu söyleyince ondan faydala­
nabileceğimi düşündüm. Amerikan Lejyonu'na katılmasını 
sağladım ve orada yükseldi. Derhal Albany' deki bir müşte­
rimin işini halletti. Her işte çok yakındık, aha böyle," -so­
ğan biçimindeki iki parmağını havaya kadırdı- "her zaman 
beraberdik. " 

Bu ortaklığın 1 9 1 9'daki Dünya Serileri maçındaki işi de 
kapsayıp kapsamadığını merak ettim. 

"Şimdi o öldü," dedim bir an sonra. "Siz onun en yakın 
arkadaşıydınız, bu yüzden de bugün öğleden sonra cenaze 
törenine gelmek isteyeceğinizi biliyorum."  

"Gelmek isterdim. "  
"Tamam, gelin o zaman."  
Burun deliklerindeki kıllar hafifçe titreşti ve başını olum-

suz anlamda sallarken gözleri yaşlarla doldu. 
"Bunu yapamam; bu işe karışmayı göze alamam," dedi. 
"Karışılacak hiçbir şey yok ki . Her şey bitti artık."  
"Bir adam öldürüldüğü zaman buna herhangi bir biçim­

de karışmaktan hiç hoşlanmam. Uzak dururum. Gençken 
farklıydı; eğer bir arkadaşım ölmüşse, nasıl öldüğünü umur­
samadan sonuna değin yanlarından ayrılmazdım. Bunu 
duygusallık olarak düşünebilirsin, ama tam da dediğim gibi; 
sonuna kadar. " 

Kendisinde saklı bir nedenden, gelmemekte kararlı oldu­
ğunu anladım, bu yüzden de ayağa kalktım. 

"Sen üniversiteli misin? "  diye sordu birdenbire. 
Bir an için bir "bağğlantı" önereceğini sandım, ama yal­

nızca başını sallayıp elimi sıktı. 
"Bir kimseye dostluğumuzu sağken göstermeyi öğrene­

lim, ölünce değil," diye önerdi. "Sonrasında ise, benim ken­
di kuralım her şeyi kendi haline bırakmak. "  
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Yazıhanesinden ayrıldığımda gökyüzü kararmıştı ve 
çiseleyen bir yağmur altında West Egg'e geri döndüm. Üs­
tümü değiştirdikten sonra bitişik eve geçtim ve Bay Gatz'ı 
heyecan içinde, holde bir aşağı bir yukarı yürürken bul­
dum. Oğlundan ve oğlunun sahip olduklarından duyduğu 
övünç sürekli artıyordu ve şimdi de bana gösterecek bir 
şeyi vardı. 

"Jimmy bana bu resmi göndermişti . "  Titreyen parmak­
larıyla cüzdanını çıkardı. "Şuraya bak. " 

Bu, köşeleri yıpranmış ve elden ele gezerek kirlenmiş bir 
resmiydi evin. Her ayrıntıyı hevesle gösterdi bana. "Şura­
ya bak! " ve ardından gözlerimde hayranlık izi aradı. Bunu 
o kadar sık çıkartıp göstermişti ki, sanırım, resim ona evin 
kendisinden daha gerçek geliyordu. 

"Jimmy gönderdi bunu bana. Bunun çok güzel bir resim 
olduğunu düşünüyorum. İyi çıkmış. " 

"Çok iyi. Onu son zamanlarda görmüş müydünüz?"  
"İki yıl önce beni görmek için çıkageldi ve bana şimdi 

oturduğum evi satın aldı . Evden kaçtığında tabii ki bozuş­
muştuk, ama şimdi anlıyorum ki bunun bir nedeni varmış. 
Önünde parlak bir gelecek olduğunu biliyordu. Ve başarıya 
ulaştığı günden beri de bana karşı oldukça cömertti . "  

Resmi ortadan kaldırmaya isteksiz görünüyordu, göz­
lerimin önünde oyalanarak bir dakika daha elinde tuttu. 
Ardından cüzdanını yerine koydu ve cebinden "Hopalong 
Cassidy"*nin paçavraya dönmüş eski bir nüshasını çıkarttı. 

"Bak şimdi, bu onun küçükken sahip olduğu bir kitap. 
Bundan bile anlaşılıyor. " 

Kitabın arka kapağını kaldırıp açtı ve göreyim diye bana 
çevirdi. En sondaki boş sayfaya PROGRAM sözcüğü yazıl­
mıştı, tarihi de 12 Eylül 1 906 idi. Ve altında: 

* Clarence E. Mulford'ın hikayelerindeki bir karakter. Gatsby'nin Hopalong 

Cassidy nüshası 1 906 tarihini taşıyor ve bu mümkün değil. Çünkü kitap 

1 9 1 0'a dek yayımlanmamıştı. (ç.n . )  
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Yataktan kalkış . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  6:00 
Ağırlık çalışması ve duvara tırmanma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  6 : 15-6:30 
Elektrik vb ders çalışma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  7: 15-8 : 15  
iş . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  8 :30-16 :30 
Beyzbol ve spor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  16 :30-1 7:00 
Güzel konuşma, dik durma ve 

bunu sağlama alıştırmaları . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 7  :00-1 8 :00 
Gerekli buluşlar üstünde çalışma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  19 :00-2 1 :00 

GENEL KARARLAR 

Shafters'da ya da . . .  'da (bir isim, okunmuyor) artık za-
man harcamak yok 

Sigara içmek ya da sakız çiğnemek de yok 
Gün aşırı yıkanılacak 
Her hafta bir geliştirici kitap ya da dergi okunacak 
Haftada 5 dolar (üstü çizilmiş) 3 dolar biriktirilecek 
Anneye babaya daha iyi davranılacak 

"Kazara denk geldim bu kitaba," dedi yaşlı adam. "Bu­
radan bile anlaşılıyor, değil mi ? "  

"Buradan bile anlaşılıyor. " 
"Jimmy'nin başaracağı kesindi. Hep bunun gibi ya da 

başka kararlar alırdı. Zihnini geliştirmek için nelerle uğraş­
tığının farkına vardınız mı ? Bu konuda da üstüne yoktu. Bir 
keresinde bana domuz gibi yemek yediğimi söylemişti de 
ben de onu dövmüştüm bu yüzden. "  

Kitabı kapatmaya gönülsüzdü, her maddeyi yüksek sesle 
okuyor ve sonra da hevesle bana bakıyordu. Sanırım daha 
çok, benim de kullanmam için listenin kopyasını çıkartma­
mı bekliyordu. 

Saat üçü vurmadan az önce Flushing'den Luther kilise­
sinin papazı geldi ve ben de başka arabalar geliyor mu diye 
isteksizce pencerelerden dışarıya bakmaya başladım. Gats-
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by'nin babası da bakıyordu. Zaman geçer ve hizmetkarlar 
içeriye girip holde beklerken gözlerini kaygıyla kırpıştırma­
ya başladı ve endişeli, kararsız bir biçimde yağmurdan dem 
vurdu. Papaz birkaç kez saatine göz attı, bu yüzden onu ke­
nara çekip bir yarım saat daha beklemesini rica ettim. Ama 
hiç faydası yoktu. Hiç kimse gelmedi . 

Saat beş sularında üç arabalık cenaze alayımız mezarlığa 
vardı ve kapının yanında, çiseleyen yağmurun altında dur­
du; önce motorlu cenaze arabası, dehşete düşürücü ölçüde 
siyah ve ıslak; ardından Bay Gatz, papaz ve beni taşıyan li­
muzin ve kısa bir süre sonra da Gatsby'nin steyşın vagonun­
da hepsi iliklerine değin ıslanmış dört beş hizmetkar ve West 
Egg'in postacısı. Kapıdan geçip mezarlığa doğru yürüyüşe 
geçtiğimiz sırada, bir arabanın durduğunu ve ardından vıcık 
vıcık olmuş toprağın üstünde birisinin arkamızdan bata çıka 
geldiğini işittim. Çevreme bakındım. Bu, üç ay önce bir gece 
Gatsby'nin kütüphanesinde kitaplara şaşırırken bulduğum 
baykuş camlı gözlükleri olan adamdı. 

Onu o zamandan beri hiç görmemiştim. Cenazeyi ya da 
adını bile nereden öğrendiğini bilmiyorum. Yağmur kalın 
gözlük camlarına iniyordu ve onları çıkartıp silince yerde 
Gatsby'nin mezarından bize doğru serilmiş koruyucu bran­
dayı gördü. 

O anda bir saniyeliğine Gatsby hakkında düşünmeye 
çalıştım, fakat o şimdiden çok uzaklaşmıştı ve yalnızca, gü­
cenmeksizin, Daisy'nin bir mesaj ya da çiçek yollamadığı­
nı anımsayabildim. Birinin, belli belirsiz, "Üstüne yağmur 
düşen ölüler kutsanmıştır, " diye mırıldandığını duydum ve 
ardından baykuş gözlü adam korkusuz bir sesle, "İşte buna 
amin," dedi. 

Yağmurun altında çarçabuk arabalara dağıldık. Baykuş 
Gözlü kapıda benimle konuştu. 

"Eve gelemedim," diye belirtti. 
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"Başka hiç kimse de gelemedi . "  
"Saçma! " diye başladı. "Yüce Tanrım! Yüzlercesi gelirdi 

oraya. "  
Gözlüğünü çıkarttı ve yeniden içini dışını sildi. 
"Zavallı piç kurusu," dedi. 

En canlı anılarımdan birisi, Noel zamanında hazırlık 
okulundan ve sonraları da üniversiteden Batıya geri geliş­
lerimdir. Chicago'dan daha uzağa gidenler, onlara alelacele 
güle güle demeye gelmiş, kendilerini çoktan kendi tatillerinin 
sevincine kaptırmış birkaç Chicago'lu arkadaşla birlikte bir 
Aralık akşamı saat altıda loş Union İstasyonu'nda toplanır­
lardı. Bayan Falanca ya da Bayan Filanca'nın evinden dönen 
kızların kürk paltolarını, donmuş nefesleriyle sürdürdük­
leri gevezelikleri, eski tanıdıkları görünce başların üstünde 
sallanan elleri, "Ordway'lere gidiyor musun? Hersey'lere? 
Schultz'lara? "  sesleriyle davetlerin birbirleriyle yarıştırılma­
sını ve eldivenli ellerimizle sımsıkı tuttuğumuz uzun yeşil bi­
letleri anımsarım. Ve son olarak da kapının yanındaki rayla­
rın üstünde Chicago, Milwaukee ve St. Paul Demiryolu'nun 
bizzat Noel kadar neşeli gözüken, bulanık sarı trenlerini. 

Kış gecesinin içine doğru yola çıktığımızda ve gerçek kar, 
bizim karımız, yanımızda yol boyunca uzanmaya ve pen­
cerelerde parlamaya başladığında ve küçük Wisconsin is­
tasyonları yanımızdan geçip giderken havayı birden keskin, 
yabanıl bir zindelik doldururdu. Akşam yemeğinden kalkıp 
soğuk sahanlıklardan geçerek geri dönerken, bu ülkeyle öz­
deşliğimizin içinde onun ayrılmaz bir parçası olarak erime­
den önce, bu tuhaf saat boyunca bu özdeşliğin dile getiril­
mez biçimde bilincine vararak, o havayı derin derin içimize 
çekerdik. 

Benim Ortabatım bu; buğday, bozkır ya da kayıp İsveç 
kasabaları değil; gençliğimin nefes kesici dönüş trenleri, so­
kak lambaları, donmuş karanlıkta ilerleyen kızakların çıngı-
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rakları ve ışıklı pencerelerin karın üstüne düşürdüğü kutsal 
Noel çelenklerinin gölgeleri . Ben bunun parçasıyım, o uzun 
kışların duygusuyla biraz ağırbaşlı, evlerin on yıllar boyunca 
hala aile ismiyle adlandırıldığı bir kentteki Carraway evinde 
büyümüş olmaktan dolayı biraz kendini beğenmiş. Şimdi 
anlıyorum ki bu Batının bir hikayesi olmuş sonuçta; ne de 
olsa Tom ve Gatsby, Daisy, Jordan ve ben, hepimiz Batılıy­
dık ve bizi Doğu yaşamına belli belirsiz uyumsuz kılan, or­
tak bir yetersizliğimiz vardı belki de. 

Doğunun beni kendisine en çok çektiği günlerde bile, 
yalnızca çocuklarla çok yaşlıların kurtulduğu bitip tüken­
mez sorgulamalarıyla Ohio'nun ötesindeki sıkıcı, gelişigü­
zel yayılıp genişleyen kasabalara üstünlüğünün fazlasıyla 
farkında olduğum zaman bile; bana hep çarpık bir niteliğe 
sahipmiş gibi geldiği sırada bile. Özellikle West Egg, bugün 
bile benim en tuhaf düşlerimde kendini gösteriyor. El Gre­
co 'dan bir gece sahnesi gibi görüyorum orayı: İç karartıcı, 
basık bir gökyüzünün ve feri kaçmış bir ayın altında büzü­
lüp kalmış hem geleneksel hem tuhaf görünümlü yüz ev. 
Ön planda, beyaz bir gece elbisesi içinde sarhoş bir kadının 
üstüne uzandığı bir sedyeyle, smokinler içindeki dört ağır­
başlı adam kaldırım boyunca yürüyor. Kadının, sedyenin 
kenarından aşağı sallanan elindeki mücevherler soğuk so­
ğuk parlıyor. Adamlar sedyeyi ciddiyetle bir eve sokuyorlar; 
yanlış eve. Ama kimse kadının adını bilmiyor, umursamıyor 
da. 

Gatsby'nin ölümünden sonra Doğu gözüme böyle lanetli 
gözükmeye, gözlerimin düzeltme gücünün ötesinde çarpık­
laşmaya başladı. Bu yüzden, narin yaprakların mavi buğusu 
havayı sarar ve rüzgar da ipteki ıslak çamaşır kokusunu ge­
tirirken, eve dönmeye karar verdim. 

Oradan ayrılmadan önce yapılması gereken tek şey kal­
mıştı, belki de olduğu gibi bırakılması gereken uygunsuz, 
nahoş bir şey. Ama her şeyi düzene sokmak istiyor ve işleri 
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öylece o lütufkar ve kayıtsız denize bırakıp da artıklarımı 
önüne katarak sürükleyeceğine güvenmek istemiyordum. 
Jordan Baker'ı gördüm ve bize ne olduğu, sonrasında başı­
ma neler geldiği hakkında konuştum; o da büyük bir iskem­
leye oturup çıtını çıkartmadan dinledi. 

Golf oynamak üzere giyinmişti ve iyi bir illüstrasyon gibi 
göründüğünü düşündüğümü anımsıyorum; çenesi havalı 
biçimde hafifçe kalkmış, saçları sonbahar yaprağı renginde, 
yüzü dizinin üstündeki parmaksız eldivenle aynı kahverengi 
tonda. Sözlerimi bitirdiğimde yorum yapmadan, başka bir 
adamla nişanlandığını söyledi. Başının tek bir onayıyla evle­
nebileceği pek çok kişi bulunmasına karşın, bundan kuşku 
duydum, ama şaşırmış gibi yaptım. Yalnızca bir an, acaba 
yanlış mı yapıyorum diye merak ettim, ardından her şeyi 
hızla gözden geçirip veda etmek için ayağa kalktım. 

"Yine de, beni sepetleyen sendin, " dedi Jordan birdenbi­
re. "Telefonda sepetledin hem de. Şu anda zerre kadar umu­
rumda değilsin, ama bu benim için yeni bir tecrübeydi ve bir 
süre kendimi sersemlemiş hissettim. "  

El sıkıştık. 
"Ha, bir de, anımsıyor musun" -diye ekledi,- "bir kere­

sinde araba sürmek üzerine bir sohbetimiz olmuştu. " 
"Yani - tam sayılmaz. "  
"Kötü bir sürücü ancak başka bir kötü sürücüyle karşıla­

şana dek güvendedir demiştin ya ? İşte ben de başka bir kötü 
sürücüyle karşılaştım, değil mi ? Demek istediğim, bu kadar 
yanlış bir tahminde bulunmak benim dikkatsizliğimdendi. 
Senin oldukça dürüst, açık sözlü biri olduğunu sandım. Bu­
nunla, gizliden onur duyuyorsun sandım. " 

"Otuz yaşındayım," dedim. "Kendime yalan söyleyip 
bunu da onur sayabileceğim yaşı beş yıl geçtim. "  

Yanıt vermedi. Kızgın, ona yarı aşık ve müthiş üzgün bir 
halde, arkamı dönüp uzaklaştım. 
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Ekim sonlarında bir gün öğleden sonra Tom Buchanan'ı 
gördüm. Beşinci Cadde boyunca, kendine özgü tetikte bek­
leyen, saldırgan tavrıyla, dokunanı geri püskürtecekmiş gibi 
elleri bedeninden biraz uzakta, başını huzursuz gözlerine 
ayak uydurması için keskin biçimde sağa sola oynatarak 
önümde yürüyordu. Yanından geçmekten kaçınmak için 
tam yavaşladığını sırada durdu ve kaşlarını çatarak bir ku­
yumcu dükkanının vitrinine bakmaya başladı . Birden beni 
gördü ve geriye yürüyerek elini uzattı . 

"Sorun ne, Nick? Benimle el sıkışmaya itirazın mı var? " 
"Evet. Senin için ne düşündüğümü biliyorsun. "  
"Aklın başında değil, Nick, " dedi çabucak. "Tümüyle 

uçmuş. Senin sorunun ne, bilmiyorum."  
"Tom," diye sordum, "o gün Wilson'a ne söyledin? "  
Tek bir söz etmeden beni süzdü ve o kayıp saatlere ilişkin 

doğru bir tahminde bulunduğumu anladım. Dönüp gitmeye 
hazırlandım, ancak arkamdan gelip koluma yapıştı . 

"Ona doğruyu söyledim," dedi . "Biz gitmek için hazırla­
nırken kapıya dayandı ve aşağıdakilere evde yoklar dedirtti­
ğim halde zorla yukarı çıkmaya kalkıştı. Arabanın kime ait 
olduğunu söylemeseydim beni öldürecek kadar aklı başın­
dan gitmişti. Evde bulunduğu süre boyunca elini cebindeki 
tabancadan hiç çekmedi . . .  " Birden kendisini savunmaya 
geçti. "Ona söylediysem ne olmuş? O herif belasını arıyor­
du. Tıpkı Daisy gibi senin de gözlerini boyadı, ama kabada­
yının tekiydi işte. Bir köpeği ezer gibi Myrtle'ı ezip geçti ve 
arabasını bile durdurmadı . "  

Bunun doğru olmadığı gerçeği dışında diyebileceğim hiç­
bir şey yoktu ki onu da dile getirmem olanaksızdı. 

"Ve eğer benim de kendi payıma düşen acıyı çekmediği­
mi sanıyorsan - bana bak, o daireyi boşaltmaya gittiğim za­
man büfenin üstündeki köpek bisküvilerini görünce oturup 
bebek gibi ağladım. Tanrı aşkına, berbattı . . .  " 
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Onu bağışlayamaz ya da sevemezdim, ama yaptığı şeyi 
kendi gözünde tümüyle haklı bulduğunu gördüm. Her şey 
tümüyle özensiz ve karmaşıktı . Onlar umursamaz insanlar­
dı, Tom'la Daisy - eşyaları ve yaratıkları ezip geçiyorlar, son­
ra paralarına, sonsuz umursamazlıklarına ya da onları her 
ne bir arada tutuyorsa ona sığınıp kendi pisliklerini başka 
insanlara temizleri yor lardı . . .  

Onunla el sıkıştım; bunu yapmamak gözüme aptalca 
göründü, çünkü birden sanki bir çocukla konuşuyormuşum 
gibi hissettim kendimi. Ardından bir inci kolye -ya da belki 
yalnızca bir çift kol düğmesi- satın almak için kuyumcuya 
girip benim taşralı duyarlığımdan sonsuza değin kurtuldu. 

Oradan ayrıldığımda Gatsby'nin evi hala boştu; çimen­
lerin boyu benimkilere yetişecek ölçüde uzamıştı. Köydeki 
taksi şoförlerinden birisi, orada bir dakika durup müşterisine 
içeriyi işaret etmeden asla geçip gitmiyordu onun kapısının 
önünden; belki de Daisy ile Gatsby'yi kaza gecesi West Egg'e 
götüren kendisiydi ve belki de bu konuda tümüyle kendi­
sinin uydurduğu bir hikaye anlatıyordu. Ben bunu işitmek 
istemiyordum ve trenden indiğimde ondan kaçınıyordum. 

Cumartesi gecelerimi New York'ta geçiriyordum çünkü 
Gatsby'nin o ışıldayan, göz kamaştırıcı partileri öylesine 
canlı biçimde aklımdaydı ki belli belirsiz biçimde, ardı arkası 
kesilmeden bahçesinden taşan müzik ve kahkaha sesleriyle, 
evinin önüne gidip gelen arabaları hala duyabiliyordum. Bir 
gece gerçekten de bir arabanın geldiğini işittim ve farlarının 
öndeki merdivene vurduğunu gördüm. Olasılıkla bu, dün­
yanın öbür ucuna gittiği için partinin bittiğinden bihaber, 
son bir konuktu. 

Son gece, sandığım hazırlanmış, arabam da bakkala sa­
tılmış olarak, oraya uğrayıp o devasa, anlamsız ev müsved­
desine bir kez daha baktım. Beyaz basamakların üstünde, 
çocuğun birisi tarafından bir kiremit parçasıyla karalanmış, 
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ağza alınmaz bir sözcük ay ışığında açıkça seçiliyordu ve 
ayakkabımı taşa törpülercesine sürterek onu sildim. Sonra 
plaja doğru yürüyüp kumun üzerine uzandım. 

Büyük kıyı mekanlarının çoğu artık kapanmıştı ve bo­
ğazı geçen bir feribotun gölgemsi, hareket halindeki ışıltısı 
dışında hiç ışık yoktu. Ve ay daha da yükselirken, orada bu­
lunmalarını önemsemediğim evler silinip gitti ve bir zaman­
lar Hollandalı denizcilerin gözleri önünde, yeni dünyanın 
taze, yeşil bağrı gibi tomurcuklanmış eski adanın farkına 
varmaya başladım yavaş yavaş. Adanın kaybolmuş, Gats­
by'nin evine yer açmış ağaçları, bir zamanlar insanoğlunun 
en sonuncu ve en büyük düşüne fısıltılar içinde yaltakçılık 
etmişlerdi; geçici, büyülü bir an boyunca insan bu kıtanın 
huzurunda soluğunu tutmuş olsa gerekti; ne anladığı ne de 
arzuladığı bir estetik tefekküre dalmak zorunda kalarak ve 
tarihte son kez hayret kapasitesiyle orantılı bir şeyle yüz 
yüze gelerek. 

Ve orada oturmuş eski, bilinmeyen dünya üstüne derin 
derin düşünürken, Daisy'nin rıhtımının ucundaki yeşil ışığı 
ilk keşfettiğinde Gatsby'nin uğradığı şaşkınlığı düşündüm. 
Bu mavi çimenliğe gelene kadar çok uzun bir yol katetmişti 
ve düşü gözüne öyle yakın görünmüş olmalıydı ki onu uza­
nıp eliyle kavrayamaması söz konusu olamazdı. Bu düşün 
çoktan geride kaldığını; şehrin ötesinde, cumhuriyetin kara 
tarlalarının gecenin içinde serilip uzandığı o engin belirsizlik­
te kaldığını bilmiyordu. 

Gatsby, yeşil ışığa, yıldan yıla önümüzden geri çekilen o 
heyecan verici geleceğe inanıyordu. O zamanlarda aklımıza 
gelmiyordu bu, ama fark etmez - yarın daha hızlı koşacak, 
kollarımızı daha da ötelere uzatacağız . . .  Ve derken güzel bir 
günün sabahında . . .  

Böylece akıntıya karşı kürek çekerek, durmaksızın geç­
mişe doğru sürükleniyoruz. 
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