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Oyleyse altin renkli sapkan tak, bu onu etkileyecekse eger;
Yiiksege sicrayabilirsen onun icin de si¢ra,

Ta ki sana, “Sevgilim, altin sapkalim, yiikseklere sicrayan
askim, sen benim olmalisin!” diye haykirana degin.

-THOMAS PARKE D’INVILLIERS”

*

Fitzgerald This Side of Paradise (1920) adli romaninin bir karakterinin
adimi kullanarak bu epigrafi kendi yazdi. Yazar Mubtegem Gatsby igin

daha once “Alun Sapkali Gatsby” ve “Yiikseklere Sigrayan Sevgili”
ba§llklar1n1 dii§i'mnﬂi§t‘ﬂz Feﬁﬁitap Arsivi - https://rantey.org
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Birinci Boliim

Daha geng ve kirilgan oldugum yaslarimda babamin ver-
digi bir 6giit, o giinden beri aklimdan hig¢ ¢tkmaz.

“Birisini elestirmeye kalkigstiginda,” dedi bana, “su diin-
yada her insanin senin sahip bulundugun ayricaliklara sahip
olmadigini hi¢ aklindan ¢tkarma.”

Bagka bir sey soylemedi, ama zaten birbirimizle konu-
surken aramizda hep ahigilmadik bir mesafe olagelmigtir; an-
ladigim kadariyla bundan ¢ok daha fazlasini kastediyordu.
Bu yiizden de tiim yargilar1 kendime saklama egilimindeyim
ve bu aligkanligim, acayip yaradiligh pek ¢ok kisinin bana
acilmasini saglamis ve ayni zamanda da beni 6yle bir kurban
durumuna sokmustur ki benden daha deneyimli kisiler bile
katlanamaz buna. Normal bir insanda ortaya ¢iktiginda,
anormal zihin bu niteligin hemen farkina varip buna tutun-
makta hizli davramiyor ve bu yiizden de tiniversitede isler,
kimsenin tanimadig ¢ilginlarin gizli dertlerine ortak oldu-
gum icin haksiz yere politik davranmakla su¢glanmam nok-
tasina vardi. Sirlarin ¢ogunun pesine disiilmezdi — ufukta
titresen samimi bir itirafin sasmaz belirtilerinin farkina var-
digimda, siklikla ya uyuyormus ya da bir seyle mesgulmiis
gibi yapar veya hasmane bi¢cimde 6nemsemez havalarina
girerdim; ¢linkii geng erkeklerin samimi itiraflar1 ya da en
azindan bunlar ifade edis bi¢imleri, genellikle bagkalarin-
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F. Scott Fitzgerald

dan alinmug ve giin gibi ortada olan 6rtbas etme ¢abalariyla
nitelik degistirmig olurdu. Yargini kendine saklamak, ¢ok
biiyiik bir umut meselesidir. Bunu unutursam, babamin ki-
birli bir tutumla 6ne siirdiigii, benim de kibirli bir tutumla
yineledigim gibi, en temel edep anlayisinin dogarken egitsiz
paylastirildigin1 unutursam, bir seyleri gézden kagiracagim-
dan hala bir parga korkarim.

Hosgorimle de boylece bobirlendikten sonra, bunun
da bir sinir1 olacag kabuliine variyorum. Tutum ister sert
kayaliklar gibi saglam isterse nemli batakliklar gibi kaygan
zeminlerde edinilsin, bir noktadan sonra nerede edinildigi
beni ilgilendirmiyor. Gegen giiz Dogudan geri dondigiim-
de diinyanin sonsuza degin tekdiize ve tek bir cesit ahlaki
durus i¢inde kalmasini istedigimi hissediyordum; ayricalikly,
kacamak bakislarla insan yiiregine yaptigim isyankar yolcu-
luklar1 istemiyordum artik. Bir tek Gatsby, adin1 bu kitaba
veren adam, bu tepkimden muafti; yapmaciksiz bir kiigiim-
semeyle yaklastigim her seyi temsil eden Gatsby. Kisilik, bir
dizi yozlasmamis, basarih davranmigtan ibaretse eger, onda
bu anlamda goz kamastiric1 bir seyler vardi; sanki on bin
mil 6tedeki depremleri kaydedebilen o karmasik aygitlardan
birisiyle bag1 varmigcasina yagamin vaatlerine karst abartili
bir duyarliga sahipti. Bu hassasiyetin “yaratici tabiat” adi
verilerek yiiceltilen, irade yoksunlugundan kaynaklanan o
kolay etkilenirlikle uzaktan yakindan bir ilgisi yoktu; olaga-
nisti bir umut etme yetenegiydi bu, baska hi¢ kimsede bu-
lamadigim ve bir daha da asla bulamayacagim romantik bir
hazir olustu. Hayir — Gatsby’nin fena biri olmadigi sonradan
ortaya ¢ikti; insanoglunun beyhude acilarina ve kisa siireli
sevinglerine yonelik ilgimi gegici olarak bir yana birakma-
min nedeni Gatsby’ye zarar veren seydi, diiglerinin ardinda
biraktig berbat tozdu.
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Mubtesem Gatsby

Ailem ¢ kusaktir bu Ortabati kentinde yasayan seckin,
hali vakti yerinde kisilerden olusuyor. Carraway’ler bir tiir
kabile gibi ve Buccleuch Diiklerinin soyundan geldigimizi
varsayma gelenegimiz olsa da, soyumun gergek kurucusu
bin sekiz yiiz elli birde buraya gelen, I¢ Savas’ta yerine vekil
gonderip bugiin babamin yiiriittiigii nalburiye toptancihig
isini baglatan biiyilkbabamin kardesi.

Bu bityitk amcay1 ben hi¢ gormedim; ama babamin yazi-
hanesinde asili resimdeki oldukg¢a kasarlanmis goriintiisiine
bakilarak ona benzedigim soylenebilir. Babamdan tam ¢ey-
rek yiizyil sonra, 1915°te New Haven’dan mezun oldum ve
ardindan da kisa bir siire sonra, Biiyiik Savas diye bilinen o
gecikmis Totonik gogte yer aldim. Kargt hiicumdan bagtan
sona Oyle zevk almigtim ki geriye dondiigiimde yerimde du-
ramiyordum. Ortabati artik diinyanin sicak merkezi olmak
yerine evrenin bakimsiz kiyisi gibi goriiniityordu goziime; bu
yizden de Doguya gidip borsa isini 6grenmeye karar ver-
dim. Tanudigim herkes borsa isindeydi, dolayisiyla bekar bir
insan1 daha gecindirebilir diye diisiiniiyordum. Halalarimla
amcalarimin hepsi sanki benim igin bir okul segiyorlarmig
gibi bu konudan epeyce soz ettiler ve en sonunda yiizlerinde
cok ciddi, ikircikli ifadelerle “Eh, neden olmasin ki,” dediler.
Babam bir yil boyunca bana parasal destek vermeyi kabul
etti ve gesitli ertelemelerin ardindan yirmi iki yilinin baharin-
da, hep kalacagimi sandigim Doguya geldim.

En dogrusu sehirde oda tutmakti ama sicak mevsimdey-
dik ve genis ¢imenlikleri, insanin i¢gini costuran agaglari bu-
lunan kirsal bir memleketten yeni ayrilmigtim, bu yiizden de
isyerindeki bir gen¢ adam yakindaki banliy6 kasabalarindan
birinde beraber ev tutmamizi 6nerdiginde kulagima harika
bir fikir gibi geldi bu. Ayda seksen dolara, kotii hava ko-
sullar1 yiiziinden harabeye donmiis, iiflesen u¢acak durum-
daki bir bungalov olan evi buldu, ama son dakikada sirket
arkadasimi Washington’a gonderdi, ben de sehir digina tek
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bagima gittim. Kagmadan 6nce hig¢ olmazsa birkag giinligi-
ne sahip oldugum bir kopegim, eski bir Dodge arabam ve
yatagimi yapip kahvaltimi hazirlayan, elektrik ocaginin tize-
rinden dogru kendi kendine Fince bilgelik s6zleri mirildanan
Finlandiyal bir yardimcim vardi.

Bir sabah, oraya benden daha sonra tasinmig adamin
teki, beni yolda durdurana kadar bir iki giiniim yalmzhk
icinde gegti.

“West Egg koyiine nasil gidiliyor?” diye sordu ¢aresizlik
icinde.

Ona yolu tarif ettim. Yiiriimeye devam ederken yalmzhk
cekmiyordum artik. Bir kilavuz, bir yol gosterici, oranin bir
yerlisiydim ben. Adam bana bilmeden, mahalleli olma hak-
kin1 bahsetmisti iste.

Boylece gin 1s1gimin ve tipki hizli ¢ekim filmlerde her
seyin hizla biyidigu gibi agaglarda patlarcasina biiyiiyen
yapraklarin esliginde, yasamin yazla birlikte yeniden basgla-
dig1 bigimindeki o beylik inanca kaptirmigtim kendimi.

Oncelikle, okunacak yiginla sey ve insana nefes aldiran
temiz havadan i¢cime ¢ekmem gereken saglik sithhat vardi.
Bankacilik, kredi ve yatinm araglar iistiine yazilmis ciltlerce
kitap satin aldim ve darphaneden yeni ¢itkmig para gibi kir-
muzi ve altin saris1 renkleriyle, bir tek Midas’la Morgan’in
ve Maecenas’in bildigi parlak sirlar1 agiga vurma vaadiyle,
rafimdaki yerlerini aldilar. Ayrica pek ¢ok bagka kitabi da
okumak gibi yiice bir niyetim vardi. Universitedeyken edebi
yonim oldukga agir bastyordu —bir sene Yale News igin bir
dizi fazlasiyla agirbagh ve anlagilir bagyazi kaleme almigtim—
ve artik bu tiir seylerin tamamini yasantima geri getirecek
ve biitiin uzmanlar iginde en sinirlisina, “¢ok yonlii” insana
doniisecektim yeniden. Salt niikteli bir s6z etmek adina soy-
lemiyorum bunu; yasama tek bir pencereden bakmak, ¢ok
daha fazla basar getiriyor sonugta.
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Mubtesem Gatsby

Kuzey Amerika’nin en tuhaf topluluklarindan birisinin
orta yerinde bir ev kiralayisim talihin bir cilvesiydi. Ev, New
York’un dogusunda uzanan, diger sasirtic1 dogal ozellikleri-
nin yanu sira, iki tuhaf kara olusumundan meydana gelmis o
ince uzun, yoldan ¢ikmig adada yer aliyordu. Sehrin otuz iki
kilometre Otesinde, sekilleri birbirinin aynisi, yalmzca koy
oldugu konusunda herkesin hemfikir oldugu bir girintiyle
birbirinden ayrilan iki devasa yumurta, Bat1 Yarimkiire’nin
en sakin tuzlu suyundan, Long Island Bogazi’nin biiyiik 1s-
lak avlusundan ¢ikinti yapmaktadir. Ovallikleri kusursuz
degildir —-Kolomb’un yumurtas: gibi birbirlerine baglandik-
lar1 noktada dizlesmiglerdir— ancak fiziksel benzerlikleri,
tistlerinden ugan martilar agisindan ebedi bir kafa karigikligt
yaratsa gerek. Kanatsizlar agisindan ise daha goze ¢arpici bir
olgu, bi¢im ve biyiikliikleri diginda her bakimdan birbirle-
rinden farkh oluglaridir.

Ben Bati Yumurta’da, West Egg’de yasiyordum; dog-
rusunu isterseniz iki yumurtadan daha az gozde olaninda;
gercl bu da, aralarindaki aykir1 ve hatir1 sayilir derecedeki
ugursuz zithg agiklamak i¢in son derece uistiinkorii bir yafta
oldu simdi. Evim yumurtanin tam ucunda, bogaza en faz-
la kirk bes metre uzakliktaydi, on iki ila on beg bin dolara
sezonluk tutulan iki koca yapinin arasinda sikigip kalmistu.
Sagimdaki, hangi 6l¢liye vurulursa vurulsun devasa bir sey-
di; bir yaninda islenmemis fildisinden ince bir sakalin altinda
yepyeni, muazzam kulesi, mermerden yiizme havuzu ve iki
yiiz doniimii asan ¢imenligi ve bahgesiyle Normandiya’daki
bir Hétel de Ville*’in birebir kopyasiydi. Gatsby’nin malika-
nesiydi bu. Ya da Bay Gatsby’yi tanimadigima gore, o isim-
deki bir beyefendinin oturdugu bir malikane diyelim. Benim
evim insanin goz zevkini bozacak olgiide ¢irkindi, ama kii-
ciiktii ve bu yiizden de fark edilmiyordu; bu sayede deniz
manzarastyla kismen de komgumun ¢imlerinden olusan bir

*

Fr. Belediye binasi. (¢.n.)
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manzaraya sahiptim ve milyonerlere yakin olmanin teselli-
si de igin cabasiyd: ki biitiin bunlar i¢in ayda seksen dolar
odityordum.

Koy oldugu konusunda herkesin hemfikir oldugu girin-
tinin karsisinda East Egg’in ¢ok tutulan beyaz saraylarinin
yansimalari suyun tistiine vuruyordu ve o yazin hikayesi ger-
cekte, Tom Buchanan’larla aksam yemegi yemek igin araba-
mi oraya dogru siirdiigiim aksam baslar. Daisy benim ikinci
gobekten kuzenimdi ve Tom’u da iiniversiteden tanirdim.
Savasin hemen ardindan ise, Chicago’da onlarla birlikte iki
glin gegirmistim.

Kocasi, cesitli fiziksel becerilerinin yam sira, New
Haven’da futbol oynayanlarin i¢inde gelmis gecmis en giicli
yildizlardan birisiydi; ulusal bir figiir sayilabilirdi, yirmi bi-
rinde sinirh da olsa parlak bir mitkemmeliyete eristigi icin,
ardindan gelen her seyde diig kirikhigina ugramis adamlar-
dandi. Ailesi son derece zengindi —iiniversitedeyken bile bol
keseden para harcamasi yakisiksiz bulunurdu- ama simdi
Chicago’dan ayrilmig ve insana kiigiik dilini yutturabilecek
bir bicimde Doguya gelmigti: Mesela Lake Forest’tan bir dizi
polo midillisi getirmisti. Benim kusagimdan bir adamin bunu
yapabilecek olgiide varlikli olmasi akil alir bir sey degildi.

Doguya neden geldiklerini bilmiyorum. Higbir 6zel ne-
deni bulunmaksizin Fransa’da bir yil gecirmigler ve sonra
da insanlarin polo oynadiklari ve zenginlerin bulundugu her
yerde, bir oraya bir buraya siiriikklenip durmuglardi. Daisy
telefonda bu seferkinin temelli bir tasinma oldugunu soyle-
misti, ancak ben buna inanmiyordum: Daisy’nin igini bile-
mezdim, ama Tom’un, biraz 6zlemle, telafisi bulunmayan
bir futbol maginin yaratacag) dramatik bir ¢alkantinin pe-
sinden sonsuza dek siiriiklenecegini hissediyordum.

Ve iste boylece 1lik, esintili bir aksamiistii, ok az tanidigim
iki eski arkadasi1 gormek icin East Egg’e dogru yol aldim. Ev-
leri bekledigimden de gosterisliydi, George donemi stili koloni
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mimarisi ornegi, parlak kirmizi beyaz renklerde, koya bakan
bir malikaneydi. Cimler plajdan bagliyor, giines saatlerinin,
tugla doseli yiiriiylis yollarinin ve alev alev yanan bahgelerin
ustiinden astp 6n kapiya dogru ¢eyrek mil boyunca ilerliyor
ve sonunda eve vardiginda hizin1 alamayip parlak asmalara
doniiserek evin yan duvari boyunca yukar1 tirmanmiyordu. On
cephe, o saatte yansimig bir altin sarisiyla parlayan Fransiz
pencerelerle kaphyd: ve ilik esintili 6gle sonrasinda camlar
ardina degin agikt; Tom Buchanan binici giysileri i¢inde 6n
taraftaki sundurmada bacaklarini ayirmis dikiliyordu.

New Haven yillarindan bu yana degismisti. Kendini be-
genmis tavri, keskin hatli agzi, saman sarisi saglariyla, artik
otuz yasinda giicli kuvvetli bir adamdi. Bir ¢ift parlak, ki-
birli goz yiiziinde egemenlik kurmus, ona her an 6ne dog-
ru egilecekmis gibi saldirgan bir goriiniis veriyordu. Binici
giysilerinin efemine ¢calimi bile o govdedeki muazzam giicii
gizleyemiyordu; o parlak ¢izmelerin i¢ini, istteki bagciklar
kopartacakmug gibi doldurmusa benziyordu ve ince ceketi-
nin altinda omzunu her oynatisinda bir kas yumaginin yer
degistirdigini gorebiliyordunuz. Muazzam bir baski yapabi-
lecek giigte bir govdeydi bu, zalim bir govde.

Boguk sesinin hir¢inligi da biraktigi huysuz kigi izlenimi-
ne katkida bulunuyordu. Bu seste hoslandig kisilere kars:
bile babacan bir kiicimseme tinis1 vardi ve New Haven’da
onun ciiretkarligindan nefret eden belli kigiler vard.

“Sirf sizden daha giiglityim ve ¢ok daha erkegim diye,”
der gibiydi, “bu konulara iliskin son s6zii ben séylerim san-
mayin.” Son sinifta ayni dernekteydik ve birbirimize higbir
zaman yakin degildiysek de beni onayladigina ve kendine
Ozgii o aksi, kiistah talepkarligiyla ondan hoslanmamu iste-
digine iligkin bir izlenimim vardi hep.

Birkag dakika kadar giinesli verandada konustuk.

Gozleri surekli cevreyi kolagan ederken, “Burada glizel
bir yerim var,” dedi.
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Kolunun biriyle beni dondiiriirken, oteki elini agarak,
cukurda kalan bir Italyan bahgesini, iki doniimliik bir yeri,
keskin kokulu giilleri ve akintinin sahile ¢arpip durdugu
kalkik burunlu bir tekneyi icine alacak bicimde 6niimiizde
uzanan manzaray1 supirir gibi bir hareket yaptu.

“Petrolcii Demaine’indi burasi.” Beni aniden nazikge ye-
niden déndiirdii. “Igeri gegelim.”

Yiiksek tavanh bir holden gegerek parlak gil kurusu
renkli, her iki ucundaki Fransiz pencerelerle igreti bicimde
eve baglanmis bir alana vardik. Pencereler aralikti ve sanki
evin igine girecekmisgesine biiylimiis disaridaki taze ¢imen-
lere zit, beyaz bir 151k yayiyordu. Odanin i¢ine bir meltem
esintisi doluyor, perdeleri joleli bir diigiin pastasina benze-
yen tavana dogru havalandirip bir ugtakileri igeriye, oteki
uctakileri ise disariya solgun bayraklar gibi uguruyor ve son-
ra da sarap rengi halinin Gstiinde, riizgarin denizin yiizeyin-
de yaptigina benzer bir golge olusturarak dalgalandiriyordu.

Odadaki tek hareketsiz nesne, iki gen¢ kadinin demir
atmig bir balonun ustiinde havada siiziiliircesine ustiinde
oturduklar koca kanepeydi. Her ikisi de beyazlar icindeydi
ve giysileri evin gevresindeki kisa bir ugusun ardindan san-
ki heniiz igeriye savrulmusglar gibi ugusup dalgalaniyordu.
Birkag¢ dakika, perdelerin ¢irpinip vuruslariyla duvardaki
bir resmin iniltisini dinleyerek orada durmus olsam gerekti.
Derken, Tom Buchanan arka pencereleri giiriiltiiyle kapatin-
ca evin iginde tutsak kalan riizgar dindi; perdeler, halilar ve
iki geng kadin da yavasca yere siiziildiiler.

Ikisinden gen¢ olan1 bana yabanciydi. Kanepenin ken-
dine ait bolimiine, digiiverecek bir seyi dengede tutmaya
calisircasina ¢enesi hafif¢e kalkmus, tiimiiyle hareketsiz bi-
¢imde boylu boyunca uzanmisti. G6ziiniin ucuyla beni gor-
diiyse bile hi¢ renk vermedi, sonugta, igeri girerek rahatini
bozdugum igin az kalsin bir 6ziir mirildanarak gafil avla-
nacaktim.
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Oteki kiz, Daisy, kalkmaya davrand —yiiziinde dikkatli
bir ifadeyle hafif¢e 6ne dogru egildi- ardindan anlamsiz, cil-
veli bir kahkahayla gildii, ben de giildiim ve odanin iginde
ilerledim.

“Mutluluktan f-felg oldum.”

Sanki ¢ok zekice bir sey sOylemis gibi yeniden giildi ve
elimi bir siire tutarak diinyada bu kadar ¢ok gormek istedi-
gim bagka kimse yok dercesine yiiziime bakti. Onun tarziydi
bu. Bir miriltiyla, dengede durmaya ¢alisan kizin soyadinin
Baker olduguna degindi. (Daisy’nin insanlarin kendisine
dogru egilmelerini saglamak i¢in mirildandiginin séylendi-
gini isitmistim ki bu onun igvesini hi¢ de azaltmayan, yersiz
bir elestiriydi.)

Her nasilsa Bayan Baker’in dudaklar1 kipirdadi, bana
dogru belli belirsiz bagim salladi ve sonra bagini yeniden
geriye atti; belli ki dengede tuttugu nesne azicik kimildayip
onu korkutmustu. Dudaklarimin ucuna yeniden bir tiir 6ziir
sozcugi geldi. Neredeyse her tiirlii kendine yeterlilik gosteri-
si, bende sersemce bir hiirmete yol agar.

Gozlerimi, algak, biiyiileyici sesiyle bana sorular sorma-
ya baslayan kuzenime geri ¢evirdim. Sanki her konugma bir
daha asla yinelenmeyecek bir nota aranjmaniymisggasina,
insanin kulagiyla asagiya ve yukariya dogru izledigi tiirden
bir sesti bu. Yiuizii hiizinliilydi ve barindirdig parlak seyler-
le sevimliydi; parlak gozler ve tutkulu parlak bir agiz; ote
yandan sesinde, onu dikkate alan erkeklerin zor unutacag:
tiirden bir heyecan vardy; sakiyan bir diirti, fisldanmis bir
“Dinle” buyrugu, o ana degin keyifli, heyecanl seyler yap-
mus ve izleyen saatin de keyifli, heyecanlh seylere gebe oldu-
guna iligkin bir vaat tasiyordu.

Ona, Doguya gelirken yol uistiinde bir giinligiine Chica-
go’da mola verdigimi ve bir¢ok kisinin benim araciligimla
kendisine sevgilerini yolladiklarini anlattim.

“Beni Ozliyorlar m1?” diye ¢ighk atti cogkuyla.
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“Biitiin sehir perisan. Arabalarin tamamu sol arka teker-
lerini bir cenaze ¢elengi gibi siyaha boyamiglar ve kuzey kiyi-
sinda biitiin gece dinmeyen feryatlar duyuluyor.”

“Ne kadar muhtesem! Geri donelim, Tom. Yarin!” Ar-
dindan alakasizca ekledi: “Bebegi gormelisin.”

“Cok isterim.”

“Uyuyor. U¢ yasinda. Onu hi¢ gormemis miydin?”

“Hig.”

“Iyi o zaman, onu gérmelisin. O...”

Odada sabirsizlikla gezinip duran Tom Buchanan durdu
ve elini omzuma koydu.

“Sen neler yapiyorsun, Nick?”

“Borsa isindeyim.”

“Kimin yaninda?”

Soyledim.

“Hi¢ duymadim onlari,” diye kestirip att1 kararlilikla.

Canimu sikt1 bu.

“Duyarsin,” diye yanitladim kisa keserek. “Doguda ka-
lirsan duyarsin.”

Daha bagka bir seyler yiiziinden diken iistiindeymis gibi,
“Ha, Doguda kalacagim, hi¢ merak etme,” dedi bir Daisy’ye
bir bana goz atarak. “Bagka bir yerde yasamam igin kahro-
las1 bir aptal olmam gerek.”

Tam bu noktada Bayan Baker, beni irkilten bir anilikle
“Kesinlikle!” dedi; igeriye girdigimden beri agzindan ¢ikan
ilk s6z buydu. Bunun, benim kadar kendisini de sasirttig
belliydi, ¢linkii esnedi ve bir dizi ani, becerikli hareketle aya-
ga kalkt.

“Kaskati kesilmisim,” diye yakindi, “kendimi bildim bi-
leli su kanepenin ustiinde yatip duruyorum.”

“Hig¢ bana bakma,” diye tersledi onu Daisy. “Ogleden
beri seni New York’a yollamaya ugrasiyorum.”
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“Istemem, tesekkiirler,” dedi Bayan Baker tam o anda
iceriye getirilen dort kokteyli kastederek. “Kesinkes idman-
dayim.”

Ev sahibi kugkuyla ona bakt.

“Hadi oradan!” Igkisini, sanki bardagin dibinde tek
damla varmis gibi bir dikiste icti. “Bunu nasil yapiyorsun,
aklim almiyor.”

“Yaptig1 seyin” ne oldugunu merak ederek Bayan Ba-
ker’a baktim. Ona bakmak hosuma gitti. Geng bir harp
akademisi Ogrencisi gibi bedenini omuzlarindan geriye dog-
ru savurarak one ¢ikardigi dik durusuyla, dal gibi, kigiik
memeli bir kizdi. Giinesten kisilmig gri gozleri, solgun, etki-
leyici, mutsuz bir yiizden karsilikli, kibar bir merakla bana
cevrildi. Daha 6nce bir yerlerde onu ya da bir resmini gor-
miis oldugum duygusuna kapildim.

“West Egg’de oturuyorsunuz demek,” diye belirtti kii-
ciimseyerek. “Orali birisini tantyorum.” |

“Benim tek bir tamdigim...”

“Gatsby’yi taniyorsunuzdur.”

“Gatsby mi?” diye sordu Daisy. “Hangi Gatsby?”

Ben daha onun komsum oldugu yanitin1 veremeden ak-
sam yemeginin hazir oldugu bildirildi; gergin koluyla zorla-
yarak koluma giren Tom Buchanan, bir dama pulunu bagka
bir kareye hareket ettirircesine beni odadan ¢ikartti.

Iki gen¢ kadin da, ellerini hafifce kalcalarina koyarak,
zarifce ve agir agir arkamizdan, dinmis riizgarla dort mu-
mun titrestigi, ginbatimina agilan giil kurusu renkli bir ve-
randaya dogru geldiler.

“Mumlar da neyin nesi?” diye karsi ¢ikt1 Daisy kaglarini
catarak. Parmaklariyla mumlarn séndiirdii. “Iki hafta sonra
yilin en uzun gunii olacak.” Tepeden tirnaga 1sildayarak bize
bakti. “Hep yilin en uzun giiniiniin yolunu gozleyip sonra
da kagirdiginiz oluyor mu? Ben hep yilin en uzun giiniini
bekler, sonra da kagiririm.”
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Sanki yataga giriyormus gibi masaya oturan Bayan Bak-
er, “Bir seyler planlamaliyiz,” diye esnedi.

“Olur,” dedi Daisy. “Ne planlayacagiz?” Caresizlik i¢in-
de bana dondii. “Insanlar ne planlar?”

Ben daha yanitlayamadan gozleri bir dehset ifadesiyle
kiigiikkparmagina takild:.

“Bakin!” diye yakindi. “Yaraladim onu.”

Hepimiz baktik; eklem yeri morarmusti.

“Bunu sen yaptin, Tom,” dedi suglarcasina. “Koétii niye-
tinin olmadigini biliyorum ama sen yaptn. Kaba bir adamla
evlenerek elime gecen bu, buyiik, iri, hantal bir...”

“Su hantal lafindan nefret ediyorum,” diye karg1 ¢ikti
Tom terslenerek, “sakadan bile olsa.”

“Hantal,” diye usteledi Daisy.

Kimi kez o ve Bayan Baker hep bir agizdan, hi¢cbir zaman
karsilikli konugsma sayilmayacak saka yollu bir tutarsizlikla,
beyaz giysileri ve iginde arzu barindirmayan kisiliksiz goz-
leri kadar soguk bi¢imde, konusuyorlardi. Buradaydilar ve
Tom’la beni, eglenmek ya da eglendirilmek igin hos, nazik
bir ¢caba gostererek kabul etmiglerdi. O an i¢in aksam yeme-
ginin sona erdigini ve az sonra aksamin da sona erip Oylece
bir yana birakilacagini biliyorlardi. Bir aksamun, siirekli ha-
yal kirikhigiyla sonuglanan beklentiler ya da anin kendisine
ozgli, katiksiz gerginlikteki dehseti iginde, telagla asamadan
asamaya gectigi Batidakinden keskin bigimde farkh bir du-
rumdu bu.

Hafif ama oldukga etkileyici bordo sarabinin ikinci ka-
dehinde, “Kendimi uygarlasmamis hissetmeme neden olu-
yorsun, Daisy,” diye itirafta bulundum. “Hasattan ya da
baska bir seyden s6z edemez misin?”

Bu ciimleyle 6zel bir sey kastetmemistim ama hi¢ beklen-
medik bigimde ele alind:.

“Uygarlik paramparca oluyor,” diye yiiksek sesle soze
girdi Tom. “Olaylar konusunda fena halde kotiimserlestim.
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Su Goddard adindaki adamin ‘Renkli Imparatorluklarin
Yiikseligi’ni okudun mu?”

“Yo, hayir,” diye yanitladim, sesinin tonuna epey sasir-
mus halde.

“Yani, iyi bir kitap ve herkes okumali bunu. Ana fikri,
kendimizi kollamazsak beyaz irkin tiimiiyle batacagi. Tu-
miiyle bilimsel bir iddia; kanitlar1 da var.”

Patavatsizca, hiizinli bir ifadeyle, “Tom giderek derin-
lere daliyor,” dedi Daisy. “Igcinde uzun sézciikler bulunan
derin kitaplar okuyor. O sozciik neydi, bizim...”

“Bu kitaplar tiimiiyle bilimsel,” diye vurguladi Tom onu
sabirsizca siizerek. “Bu herif meseleyi enine boyuna incele-
mis. Baskin irkin hangisi olacagi konusunda dikkatli dav-
ranmak bize bagli, yoksa bu 6teki irklar her seyin kontrolii-
nii ellerine gegirecekler.”

“Onlar1 dovelim,” diye fisildadi Daisy, yakici giinese
dogru gaddarca goz kirparak.

“California’da yasamalisiniz,” diye s6ze basladi Bayan
Baker, ama Tom sandalyesinde kayarak onun s6ziini kesti.

“Bu fikir bizim Germen oldugumuzu ileri siiriiyor. Ben,
sen, sen ve...” Belli belirsiz bir tereddudiin ardindan hafif
bir bas sallayisiyla Daisy’yi de dahil etti ve Daisy bana ye-
niden goz kirpti. “...Hem uygarhg olusturan her seyi biz
urettik... bilimi, sanati, her seyi. Anliyor musun?”

Konuya yogunlagmasinda, sanki eskisine gore daha sid-
detli bir hal almig goriinen kendini begenmigligi artik ona
yetmiyormus gibi, dokunakli bir seyler vardi. Tam o anda
iceride telefon ¢alip da kahya verandadan ayrilinca, Daisy
konusmanin bir an igin kesilmesini firsat bilip bana dogru
egildi.

“Sana bir aile sirr1 anlatacagim,” diye fisildadi cogkuyla.
“Kahyanin burnu hakkinda. Kahyanin burnu hakkinda bir
seyler dinlemek ister misin?”

“Bu aksam buraya gelisimin nedeni bu.”
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“Iyi, hep kahya degilmis; New York’ta iki yiiz kisilik gii-
mig servis takimu sahibi birilerinin giimiis parlaticisiymus.
En sonunda igi burnunu etkilemeye baslayincaya kadar, sa-
bahtan aksama degin giimiis parlatmak zorundaymus...”

“Durum daha da kotiilesmis,” dedi Bayan Baker.

“Evet. Isinden ayrilmak zorunda kalana degin isler sii-
rekli kotiiye gitmig.”

Bir anhigina son giines 1giklar1 romantik bir etki biraka-
rak parlayan yiiziine distii; onu dinlerken sesi, solugumu
keserek 6ne dogru egilmeye zorladi beni; derken, giin battik-
tan sonra hos bir sokaktan ayrilan ¢ocuklar gibi, o parlaklik
silinmeyen bir pismanlikla solup gitti.

Kahya geri dondii ve Tom’un kulagina mirildandig bir
seyler onun kaslarim ¢atip sandalyesini geri iterek bir tek
sozciik soylemeden igeriye girmesine yol a¢ti. Daisy, Tom’un
yoklugu sanki iginde bir seyleri ¢abuklastirmiscasina, sesi
parlayip sarki sGylercesine yeniden 6ne dogru egildi.

“Seni masamda gormeyi seviyorum, Nick. Sen bana -
bir giilii, kusursuz bir giilii animsatiyorsun. Oyle degil mi?”
Onayini almak i¢in Bayan Baker’a dondii. “Kusursuz bir giil
degil mi?”

Bu dogru degildi. Bir giile uzaktan yakindan bir benzer-
ligim yoktu. Uyduruyordu yalnizca, ama o soluksuz, biiyii-
leyici sozcuiklerden birisinde gizlenmis yiiregi sanki size agil-
mak istiyormus gibi tirpertici bir sicaklik akiyordu ondan.
Derken birdenbire pegetesini masaya firlatti ve 6ziir dileyip
eve girdi.

Bayan Baker’la ben bilingli olarak anlamdan yoksun bi-
¢imde kisa bir siire birbirimize baktik. Telagla ayaga kalkip
uyaran bir ses tonuyla “Sigst!” dediginde s6ze baglamak tize-
reydim. Igerideki odadan bastirilmus, atesli muriltilar duyulu-
yordu ve Bayan Baker hi¢ utanmadan duymaya ¢abalayarak
one dogru egildi. Mirilt1 ahengin esigindeyken titresti, alcal-
di, heyecanh bi¢imde yiikseldi ve sonra tiimiiyle sona erdi.
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“Bu soziini ettiginiz Bay Gatsby benim komsum...”
diye so6ze bagladim.

“Konugmayin. Olup biteni duymak istiyorum.”

“Bir sey mi oluyor?” diye sordum saflikla.

“Bilmediginizi mi soylityorsunuz yani?” dedi Bayan Ba-
ker, gercekten sasirarak. “Ben herkesin bildigini saniyor-
dum.”

“Ben bilmiyorum.”

“Yani...” dedi ikirciklenerek, “Tom’un New York’ta bir
sevgilisi var.”

“Sevgilisi mi var?” diye yineledim anlamsizca.

Bayan Baker bagini salladi.

“Yemek saatinde aramayacak kadar terbiyeli davranabi-
lirdi. Oyle diisiinmiiyor musunuz?”

Ben onun ne kastettigini anlamadan hemen 6nce, bir el-
bise higirtisiyla deri ¢izmelerin gicirtisi duyuldu ve Tom’la
Daisy masadaydilar.

“Elden bir sey gelmez!” diye haykirdi Daisy gergin bir
neseyle.

Oturdu, soran gozlerle Bayan Baker’a ve ardindan bana
bakt1 ve sozlerini siirdiirdii: “Bir dakikaligina disariya bak-
tim, digsarisi olduk¢a romantik. Cimin ustiinde bir kus var,
sanirim Cunard ya da White Star Line’in gemilerinden gel-
mis bir bulbil. Sakiyip duruyor...” Kendi sesi de sakidr:
“Romantik bu, degil mi Tom?”

“Cok romantik,” dedi Tom, sonra sefil bir halde bana
dondii: “Yemekten sonra yeterince aydinlik olursa seni ahir-
lara gotiirmek isterim.”

Iceride telefon irkiltici bir sesle ¢aldi ve Daisy kararh
bicimde Tom’a kafasimi sallarken ahirlar konusu, daha da
dogrusu biitiin konular, havada yitip gitti. Masadaki son beg
dakikadan kalan kirik dokiik pargalar arasindan, mumlarin
anlamsizca yeniden yakildiginin ve herkese hem dosdogru
bakmak hem de tiim gozlerden kaginmak istedigimin bilin-
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cinde oldugumu animsiyorum. Daisy ile Tom’un ne diisiin-
diiklerini kestiremiyordum ama belli 6l¢iide direngli kusku-
culugunu denetim altina almis goriinen Bayan Baker’in bile,
besinci konugun bu rahatsiz edici metalik 1srarin1 tiimiyle
aklindan ¢ikarabildiginden kugkuluyum. Belirli bir mizaca
sahip kisiler agisindan durum merak uyandirici sayilabilirdi;
benim kendi diirtiim ise derhal polisi aramak yolundayd:.

Atlar konusuna bir daha deginilmedigini sGylemeye ge-
rek yok. Tom ve Bayan Baker, aralarinda birka¢ metre alaca-
karanlkla, kiitiiphaneye yollandilar; bir yandan ¢ok hogla-
nirmus gibi ve birazcik sagir goriinmeye ¢alisarak, sanki ku-
sursuz somutluktaki bir bedenin yaninda gece nobeti tutar
gibi, birbiriyle baglantili bir verandalar zincirinin gevresin-
den 6ndeki sundurmaya giden Daisy’yi izledim. Sundurma-
nin derin hiiznii iginde yan yana hasir bir kanepeye oturduk.

Daisy, giizel bi¢imini hissetmeye ¢alisircasina yiiziinii el-
lerinin arasina ald1 ve gozlerini yavas yavas digsaridaki kadi-
femsi alacakaranliga cevirdi. Calkantili duygularin onu ele
gecirdigini gordiim. Bu yiizden, kiigiik kizi hakkinda, onu
yatigtiracagini sandigim birkag soru sordum.

“Birbirimizi pek iyl tanmimiyoruz, Nick,” dedi birden.
“Kuzen bile olsak. Benim diigiiniime gelmedin.”

“Savastan donmemigtim.”

“Bu dogru.” Ikirciklendi. “Neyse, zor giinler gecirdim
Nick ve her konuya gayet alayca yaklagiyorum.”

Boyle davranmasinin besbelli bir nedeni vardi. Bekledim
ama bagka bir sey soylemedi ve bir an sonra olduk¢a zayif
bir ilgiyle yeniden kizina dondiim.

“Sanirim konusuyordur ve yemek yiyordur, oyle seyler
iste.”

“Ha, evet.” Bos gozlerle bana bakti. “Dinle, Nick; dog-
dugu zaman ne dedigimi anlatayim sana. Dinlemek ister mi-
sin?”

“Hem de ¢ok.”
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“Bu sana nasil hissettigime iligkin fikir verir — gidisat
hakkinda. Neyse, daha bir saatlik bile degildi ve Tom, Tan-
r1 bilir neredeydi. Eterin etkisinden tiimiiyle terk edilmislik
duygusuyla uyandim ve hemgireye hemen kiz m1 oglan mi
diye sordum. Bana kiz oldugunu séyledi ve bunun tizerine
basgimi ¢evirip agladim. “Tamam,” dedim, “kiz olduguna
sevindim. Ve umarim aptalin teki olur; bu diinyada bir kizin
olabilecegi en iyi sey bu, giizel kiigiik bir aptal.”

“Anlayacagin, her seyin bir bigimde berbat oldugunu
diisiiniiyorum,” diye siirdiirdii kendinden emin bigimde.
“Herkes boyle disiiniiyor; en gelismis insanlar bile. Ve ben
biliyorum. Her yerde bulundum, her seyi gordiim ve her
seyl yaptim.” Gozleri kiistah bir tavirla 1gildadi, daha ¢ok
Tom’unkileri andirir bigimde ve nefes kesici bir kiigiimse-
meyle gildii. “Karmagik — Tanrim, karmasigim ben!”

Sesi kesildigi an, ilgim de dagilirken, inaniyorum ki, soy-
lemis oldugu seyin yapmacikligini tiim ¢iplakhigiyla hisset-
tim. Bu beni huzursuz etti, sanki bu aksamin tamami, ben-
den zorla katihma bir duygu almak igin kurulmusg bir tiir
tezgah gibiydi. Bekledim ve gergekten de bir an i¢inde, sanki
kendisinin ve Tom’un ait oldugu oldukga seckin bir gizli der-
nekte tiyelik hakk: iddia edercesine, giizel yiiziinde tam bir
yapmacik siritigla bana bakt.

Iceride, kirmizi oda 1sikla renklenmisti. Tom’la Bayan
Baker, her biri uzun kanepenin bir ucuna oturmuslard: ve
Bayan Baker ona yiiksek sesle Saturday Evening Post oku-
yordu; sozciikler, mirilt1 bigiminde ve biikkiimsiiz, yatistirici
bir ses tonuyla art arda geliyorlardi. Tom’un ¢izmelerinde
parlayip Bayan Baker’in sonbahar yaprag: saris1 saglarinda
matlasan lamba 15181, kollarindaki ince kaslarin dalgalanisiy-
la bir sayfayi gevirirken gazetenin iistiinde 1sildiyordu.

Biz igeri girdigimizde elini kaldirip bir anhigina sessiz kal-
mamizi saglad.
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“Arkasi gelecek,” dedi dergiyi masanin ustiine firlatarak,
“bir sonraki sayimizda.”

Dizinin huzursuz bir kimildanigiyla bedeni sinyal verdi,
ardindan ayaga kalkt.

“Saat on olmus,” diye belirtti, saati tavanda gérmiistii
herhalde. “Bu cici kizin yataga gitme zamani.”

“Jordan yarinki turnuvada oynayacak,” diye agiklama
yapti Daisy, “Westchester’da.”

“Ha - siz Jordan Baker’siniz.”

Yiziiniin neden tamidik geldigini artik biliyordum; o
yuziin hos, kiigiimseyici ifadesi bana Asheville’in, Hot
Springs’in ve Palm Beach’in spor yasaminin rotograviir bas-
ki resimlerinden bakip durmuslardi. Onun hakkinda bir
hikaye de duymustum; elestirel, nahos bir hikaye, ama bu-
nun ne oldugunu uzun zaman 6nce unutmustum.

“Iyi geceler,” dedi yumusak bir ses tonuyla. “Beni sekiz-
de uyandirirsin, degil mi?”

“Kalkacaksan.”

“Kalkacagim. lyi geceler, Bay Carraway. Yakinda goriis-
mek tizere.”

“Elbette goriiseceksiniz,” diye onayladi Daisy. “Aslinda
bir diigiin yapmayi diigiiniiyorum. Sik sik ugra Nick. Ben de
bir bigimde sizi yalniz birakayim. Bilirsin ya; ikinizi kazara
camagir dolabina kilitlemek, bir sandalin i¢inde denize agil-
maya zorlamak veya o tiirden seyler iste...”

“Iyi geceler,” diye seslendi Bayan Baker merdivenlerden.
“Soylediklerinin bir kelimesini bile duymadim.”

“Iyi bir kiz 0,” dedi Tom bir an sonra. “Boyle iilkenin
dort yanina kosturup durmasina izin vermemeliydiler.”

“Kimler?” diye sordu Daisy soguk bir tavirla.

“Ailesi.”

“Aile dedigin bin yasinda bir teyze. Ayrica da, Nick ona
bakar, bakarsin degil mi Nick? Bu yaz pek ¢ok hafta sonunu
burada gecirecek. Sanirim ev ortami ona ¢ok iyi gelecek.”
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Daisy ve Tom bir siire sessizce birbirlerine baktilar.

“New York’lu mu?” diye sordum ¢abucak.

“Louisville’li. Beyaz geng kizligimiz orada beraber gecti.
Giizel, beyaz...”

“Nick’e verandada igini doktiin mii?” diye sordu Tom
birden.

“Doktiim mii?” Daisy bana bakti. “Animsayamiyorum,
ama sanirim Germen irki hakkinda konustuk. Evet, eminim,
Oyle yaptik. Farkina varmadan bizi ele gecirdi o konu ve ilk
olarak...”

“Duydugun her seye inanma, Nick,” diye tavsiyede bu-
lundu bana Tom.

Onemsemeden, hicbir sey duymadigimi séyledim ve bir-
kag dakika sonra da eve gitmek tizere kalktim. Kapiya kadar
benimle geldiler ve negeli bir 151tk huzmesinin iginde yan yana
dikildiler. Motorumu ¢aligtirdigimda Daisy buyurgan bigim-
de “Bekle!” diye seslendi.

“Sana bir sey sormay1 unuttum ve 6nemli bir sey bu. Ba-
tida bir kizla nisanlandigin1 duyduk.”

“Dogru,” diye destekledi Tom kibarca. “Nisanlandigini
duyduk.”

“Asilsiz haber. Cok yoksulum ben.”

“Ama duyduk,” diye usteledi Daisy, yeniden bir ¢igek
gibi acilip beni sagirtarak. “Bunu i kisiden duyduk, demek
ki dogru.”

Onlarin neden soz ettigini elbette biliyordum, ama ni-
sanlanmanin yakinindan bile gegmemistim. Aslinda Doguya
gelmemin nedenlerinden birisi de dedikodularin nikahin ila-
nina kadar varmasiydi. Dedikodular ayyuka ¢ikt1 diye eski
bir arkadasinizla flort etmeyi kesemezsiniz ve 6te yandan da
dedikodu yiiziinden evlenmeye hig niyetli degildim.

Ilgi gostermeleri bana epeyce dokundu ve zenginlikleri
daha az goziime batar oldu; bununla birlikte aklim karigmis-
t1 ve oradan uzaklasirken bir parga tiksinmistim. Bana gore,
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Daisy’nin yapmasi gereken sey cocugu kollarinda evden
firlayip gitmekti; ancak goriindiigii kadariyla kafasinda hig
de boyle bir niyet yoktu. Tom’a gelince, “New York’ta bir
sevgilisinin oldugu” gercegi benim igin bir kitabin moralini
bozmasi kadar bile sagirtict degildi. Domuz gibi saglam fi-
ziksel bencilligi artik buyurgan yiiregini beslemiyormus gibi,
kokusmus fikirlerin kiyisinda bir seyler igini kemiriyordu.

Yol iistii motellerinin ¢atilarina ve yeni kirmizi gaz pompa-
larimin 1s1k havuzlarinda yiizdiigii yol kenarlarindaki benzin
istasyonlarinin 6niine ¢oktan yaz gelmisti ve West Egg’deki
miilkiime varinca arabay1 sundurmasina ¢ekip bir siire avlu-
daki terk edilmis ¢cim bigme makinesinin tistiinde oturdum.
Riizgar, agaclar1 doven kanatlariyla guriltili, parlak bir ge-
ceyi ve yasam dolu kurbagalarin yerden israrl bir org sesi gibi
yiikselen feryatlarimi ardinda birakarak esip ge¢misti. Hare-
ket eden bir kedinin silueti ay 1s1g1nda titresti ve ona bakmak
icin basimu ¢evirdigimde yalmz olmadigim gérdiim; on bes
metre Otede, komgsumun malikanesinin golgeleri arasindan
bir karalti ctkrmigti ve gokyiiziine giimiisten biber taneleri gibi
yayilmus yildizlara bakarak, elleri ceplerinde dikiliyordu. Ra-
hat hareketlerindeki ve ¢cimlerde ayaklarinin tistiinde giivenle
durusundaki bir sey, bu kisinin sinirl gogiimiizden payina ne
distiigiine karar vermek tizere disar1 ¢ikmug Bay Gatsby’nin
ta kendisi oldugu izlenimini uyandiriyordu.

Ona seslenmeye karar verdim. Bayan Baker aksam ye-
meginde ondan s6z etmisti ve bu da tanismak igin ige yarar-
di. Ama yalniz kalmaktan hognut oldugunu sezindiren ani
bir hareket yapinca seslenmedim; sasirtic1 bigimde kollarini
karanlik suya dogru uzatti ve ondan ne kadar uzakta ol-
sam da titredigine yemin edebilirdim. Gozlerimi goniilsiizce
denizden yana ¢evirdim ve bir iskelenin ucundan gelmesi
mimkiin, ufacik ve uzaktaki tek bir yesil 1s1k disinda bir sey
secemedim. Bir kez daha Gatsby’den tarafa baktigimda or-
tadan kaybolmustu ve huzursuz karanligin icinde yeniden
tek basgima kalmigtim.
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West Egg ile New York arasindaki karayolu, asag1 yu-
kari orta yerinde apar topar demiryoluyla birlesir ve ¢eyrek
mil boyunca demiryolunun yanindan devam eder; boylece
de arazinin belirli bir 1ss1z bolgesinden uzaklagsmig olur. Bu-
rasi kiiller vadisidir; kiillerin sirtlarda, tepelerde ve grotesk
bahgelerde bugday misali buyidiigii; evlerin, bacalarin,
yiikselen dumanin ve askin bir ¢abayla belli belirsiz hare-
ket eden ve tozlu havada ¢oktan un ufak olmus insanlarin
bi¢imini aldig acayip bir ciftliktir. Ara sira gri vagonlardan
olusan bir katar goriinmez raylar tizerinde siiriiniir, berbat
bir gicirti koyuvererek durur ve kiil grisi insanlar kursun
kiirekleriyle birdenbire sokiin edip ne idiigii belirsiz iglem-
lerini sizin gozlerinizden gizleyen, gecit vermez bir bulutu
karistirip dururlar.

Ancak, gri topragin ve onun iizerinde durmaksizin sii-
riiklenen kasvetli toz girdaplarinin yukarisinda, bir an son-
ra Doktor T. J. Eckleburg’in gozlerini segersiniz. Doktor
T. J. Eckleburg’iin gozleri mavidir ve dev gibidir; retinalari
bir metre yiiksekligindedir. Olmayan bir yiizden, buna kar-
silik, var olmayan bir burmun istiinden gegen devasa sari
bir gozlik cercevesinin arkasindan bakarlar. Belli ki, sakaci
bir goz hekimi Queens il¢esindeki hastalarini ¢ogaltmak igin
bunlar1 oraya yerlestirmis ve ardindan ya kendisi de sonsuz
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korligiin igine yuvarlanmig ya da onlar1 unutmus ve ¢ekip
gitmistir. Ama gilinesin ve yagmurun altinda boyanmadan
gecen pek ¢ok giiniin ardindan belirsizlesen gozleri, hazin
¢op bosaltma alaninin tstiinde kara kara distniir.

Kiiller vadisi bir tarafindan kiigiik, pis bir irmakla sinir-
lanir ve ustiindeki agilabilen koprii mavnalar gegsin diye
kalktiginda bekleyen trenlerdeki yolcular, bazen yarim saat
boyunca bu i¢ karartici manzarayi izleyebilirler. Orada her
zaman en az bir dakikalik bir duraklama olur ve Tom Buc-
hanan’in metresiyle ilk karsilasmam da bu duraklama nede-
niyle olmustu.

Bir metresinin oldugu, tanindig1 her yerde israrla vurgu-
laniyordu. Tanmidiklari, gozde kafelerde onunla birlikte go-
riinmesine ve onu masada bir bagina birakip etrafta dola-
narak tanidig1 herkesle ¢ene ¢almasina igerliyorlardi. Kadini
merakla gormek istesem de, onunla tanismak gibi bir arzum
yoktu; ama tanistim. Bir 6gleden sonra Tom’la trene binip
New York’a gittim ve kiil yiginlarinin yaninda durdugumuz-
da, Tom ayaga firlayip dirsegimden tutarak beni vagondan
inmeye kelimenin tam anlamiyla zorlad:.

“Iniyoruz,” diye iisteledi. “Kiz arkadagimla tanismam
istiyorum.”

Sanirim 6gle yemeginde istimini almigt1 ve beni berabe-
rinde siiriiklemekteki kararliigiyla neredeyse siddet uygula-
yacakti. Kibirli varsayimi, o pazar 6gleden sonra yapacak
daha iyi bir isimin bulunmadig1 savina dayaniyordu.

Beyaza boyali al¢ak bir demiryolu ¢itinin iistiinden atla-
yarak pesinden gittim ve Doktor Eckleburg’iin israrl bakisi
altindaki yol boyunca doksan metre geriye yuriadiik. Gori-
niirdeki tek bina, bos arazinin kenarina kondurulmus, bir
tir kiigik anacaddenin yaninda yer alan ve kesin olarak
hi¢bir seyle komsu olmayan sar1 tugladan kiigiik bir blok-
tu. Barindirdigy ii¢ ditkkkandan birisi kiralikt1 ve bir digeri
kiillerden olusan bir patikayla ulagilan, gece boyu agik bir
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lokantayds; tiglinciisii ise bir tamirhane ve benzinlikti —Her
Tiir Tamir Isleri. GEORGE B. WILSON. Araba Alinp Sati-
lir— ve Tom’un pesinden igeriye girdim.

Ierisi yoksul ve qiplakty; goriiniirdeki tek araba toza
bulanmus, los bir kosede sinmis duran bir Ford hurdasiyd.
Isyeri sahibi ellerini bir pagavraya silerek yazihane kapisinda
belirdiginde, bu tamirhane miisveddesinin bir perde oldugu
ve yukarida gorkemli ve romantik dairelerin bulundugu gel-
di aklima. Sarigin, ruhsuz bir adamd, beti benzi solgundu
ve az buguk yakisikliydi. Bizi goriince agik mavi gozlerine
nemli bir umut igiltis1 yerlesti.

“Merhaba, Wilson, ahbap,” dedi Tom omzuna keyifle
saplak atarak. “Isler nasil?”

“Idare eder,” diye yanitladi Wilson inandiriciliktan uzak
bi¢imde. “O arabay1 ne zaman satacaksiniz bana?”

“Gelecek hafta; adamim su anda istiinde ¢alisiyor.”

“Amma da yavas ¢alistyor, degil mi?”

“Hayir, yavas degil,” diye yanitladi Tom sogukg¢a. “Ama
sana Oyle geliyorsa bagka bir yere satsam daha iyi olacak
galiba.”

“Ben Oyle demek istemedim,” diye agikladi Wilson ¢abu-
cak. “Ben yalmzca...”

Sesi soniip gitti ve Tom sabirsizca tamirhanenin igin-
de etrafa goz gezdirdi. Derken bir merdivenden inen ayak
seslerini duydum ve bir an sonra bir kadinin irice karaltis
yazihane kapisindan gelen 1s1g1in 6niinii kesti. Otuzlu yasla-
rinin ortasindaydi, azicik iriyartydi, ama etinin dolgunlugu-
nu bazi kadinlarin yapabildigi gibi goze hitap eder bigimde
tasiyordu. Krepdosin kumastan lacivert puanh elbisesinin
ustiindeki yuzi, higbir 6zellik ya da guizellik isiltis1 barin-
dirmiyordu; ama kadinda, sanki bedenindeki sinirler igten
ice yantyormuscasina hemen farkina varilabilen bir canlihik
vardi. Yavasca giilimsedi ve sanki bir hayaletmisgesine ko-
casina dogru yiiriiylip, dogrudan Tom’un gozlerine bakarak
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onunla el sikigti. Ardindan dudaklarini islatt1 ve arkasina
déonmeden yumusak, boguk bir sesle kocasiyla konustu:

“Bir iki iskemle getir, getir ki insanlar oturabilsinler.”

“Evet, tabii,” diye onayladi Wilson telaslanarak ve kii-
cilk yazihaneye dogru segirtip aninda duvarlarin ¢imento
rengine karisti. Beyaz kiil tozu, Tom’a sokulan karisi diginda
goriiniirdeki her seyi kapladig1 gibi, adamin koyu renk ta-
kim elbisesiyle soluk saglarini da kaplamsti.

“Seni gormek istiyorum,” dedi Tom kararh bir tavirla.
“Bir sonraki trene bin.”

“Tamam.”

“Seni alt kattaki gazete biifesinin 6niinde kargilarim.”

Kadin bagini salladi ve tam George Wilson iki iskemleyle
birlikte yazihane kapisindan ¢ikarken ondan uzaklagti.

Yolun ilerisinde, goriilmeyecegimiz bir yerde onu bekle-
dik. Dort Temmuz’dan birkag giin oncesiydi ve silik, siska
bir Italyan ¢ocuk demiryolu raylar1 boyunca bir sira torpil
diziyordu.

“Korkung bir yer degil mi,” dedi Tom, Doktor Eckle-
burg’le karsilikl surat asarak.

“Berbat.”

“Buradan uzaklagsmak ona iyi gelecek.”

“Kocasi karg1 ¢tkmiyor mu?”

“Wilson mi? Onun New York’a kiz kardesini gormeye
gittigini saniyor. Kendisinin canli oldugunu bile fark edeme-
yecek kadar ahmak.”

Boylece Tom Buchanan, kiz arkadasi ve ben birlikte New
York’a gittik; tam olarak birlikte de sayilmaz, ¢iinkii Bayan
Wilson ihtiyat1 elden birakmamak i¢in bagka bir vagona
gecti. Tom trende kargilagmasi muhtemel East Egg’lilerin
duyarliliklarina o kadarcik olsun saygi gosteriyordu.

Ustiinii degistirmis, New York’ta Tom kendisine plat-
forma inmesi igine yardim ederken, ziyadesiyle genis kal-
calarina simsiki oturan kahverengi desenli muslin bir elbi-
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se giymisti. Gazete bayiinden Town Tattle’in bir sayisiyla
bir sinema dergisi, istasyonun eczanesinden de nemlen-
dirici kremle bir kiigiik sise parfiim satin aldi. Yukariya
cikinca, seslerin yankilandig1 gosterigli taksi duraginda,
gri dosemesiyle lavanta renkli yeni bir araba seginceye ka-
dar dort taksinin gecip gitmesini bekledi ve bu arabanin
icinde, istasyonun yogunlugundan ¢ikip parildayan giin
1isigina dogru kaydik. Ama kadin birden basini camdan
hizla gevirip 6ne dogru egilerek, sofér bolmesinin camina
tikladi.

“Su kopeklerin birini almak istiyorum,” dedi ciddiyetle.
“Ev i¢in bir tane almak istiyorum. Bunlardan birine sahip
olmak giizel olur.”

John D. Rockefeller ile absiird bir benzerligi bulunan,
saclar1 agarmus yasgh adama dogru gerisingeri gittik. Boynu-
na asih bir sepetin i¢inde on kadar yeni dogmus soyu belirsiz
kopek yavrusu vardu.

Adam taksinin camina yaklasirken, “Bunlarin cinsi ne?”
diye sordu Bayan Wilson hevesle.

“Her cinsten var. Siz hangi cins istersiniz, hamimefendi?”

“Su polis kopeklerinden birisini isterim; o cinsten yoktur
sanirim.”

Adam kuskuyla sepetin icine egilip elini daldird: ve kipur-
dayip duran birini ensesinden tutup ¢ikarttu.

“O polis kopegi falan degil,” dedi Tom.

“Hayir, tam anlamuyla polis kopegi sayilmaz,” dedi
adam sesinde bir hayal kirikhigiyla. “Bu, daha ¢ok bir Aire-
dale.” Eliyle sirtindaki kahverengi pagavrayi sivazladi. “Su
posta bakin. Post diye buna denir. Bu, soguk alip size asla
rahatsizlik vermeyecek bir kopek.”

“Sevimli bence,” dedi Bayan Wilson coskuyla. “Ne ka-
dar bu?”

“Bu kopek mi?” Adam hayvana hayranlikla bakti. “Bu
kopek sizin igin on dolar olur.”
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Airedale —her ne kadar ayaklar1 sasirtic1 Glgiide beyaz
idiyse de, kuskusuz icinde bir yerlerde Airedale’lik vardi— el
degistirdi ve Bayan Wilson’in kucagina, kadinin onu kendin-
den gecerek oksadigi riizgar gecirmez ceketin tistiine yerlesti.

“Digi mi, erkek mi bu?” diye sordu kadin kibarca.

“O kopek mi? O kopek erkek.”

“O bir kancik,” dedi Tom kararhhkla. “Iste paran. Git
bununla on kopek daha al.”

Besinci Cadde’ye dogru yola koyulduk, o yaz mevsimi-
nin pazar 0gle sonrasinda hava o6yle 1lik, 6yle yumugakt: ki
sanki kirda gibiydik. Koseyi donen biiytik bir ak koyun sii-
risii gorsem sagirmazdim.

“Durun,” dedim. “Burada sizden ayrilmam gerek.”

“Hayir, inmiyorsun,” diye araya girdi Tom hemen. “Eve
gelmezsen Myrtle giicenir. Oyle degil mi, Myrtle?”

“Haydi ama,” diye isteledi kadin. “Kiz kardesim
Catherine’i arayacagim. Onu taniyanlar ¢ok giizel oldugunu
soylerler.”

“Yani, isterdim, ama...”

Parkin oradan geri donerek West Hundreds’a dogru de-
vam ettik. 158. Sokak’ta taksi uzun beyaz bir pastaya ben-
zeyen apartmanlarin bir diliminin 6niinde durdu. Mahalleye
gosterigli bir ben geldim bakig1 atan Bayan Wilson, kopegini
ve satin aldig1 oteki seyleri toparlayip kurumlanarak igeri
girdi.

Asansorle yukari ¢iktigimiz sirada, “McKee’leri de ¢agi-
racagim yukariya,” diye bildirdi. “Ve tabii ki kiz kardegimi
de arayacagim.”

Daire en ust kattayds; kiigliciik birer oturma, yemek ve
yatak odasiyla bir banyosu vardi. Oturma odasini1 kapila-
ra dek doldurmus goblen kapli mobilya takimi buraya oyle
biiyiikk gelmisti ki igeride dolasmak, Versailles sarayinin
bahgelerinde hanimefendilerin salincakta sallandigi hali de-
seni tizerinde siirekli tokezlemek demekti. Tek resim, asirt
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buyitilmis bir fotografti, goriiniige gore bulanik bir kaya-
nin ustiine konmus bir kustu. Gergi belirli bir uzaklhktan ba-
kildiginda, kus, bir boneye ve gozleri parlayarak oday: go-
zetleyen tombul, yagh bir hanimin ¢ehresine doniisiiyordu.
Masanin tistiinde Town Tattle’in birkag eski sayisiyla Siron
Called Petern bir niishasi ve Broadway’in birkag¢ skandal
dergisi duruyordu. Bayan Wilson ilkonce kopekle ilgilendi.
Goniilsiiz bir asansorcii ¢ocuk bir kutu dolusu saman ve bi-
raz siitle, kendi kafasindan ilave ettigi bir teneke sert kopek
biskiivisi almaya gitti; ki bu biskiivilerden birisi biitiin 6gle-
den sonra unutuldugu siit fincaninda gevsekge ¢oziindii. Bu
arada Tom da kilitli bir dolaptan bir sige viski ¢ikarmigti.

Omriimde yalmzca iki kez sarhos oldum ve ikincisi de o
Ogle sonrasindaydi ki bu yiizden de, daireyi aksamin sekizin-
den sonrasina kadar dolduran neseli giin 1s1g1na kargin, olup
biten her sey benim igin bulanik ve puslu bir goriintiiden
ibaret. Tom’un kucagina oturan Bayan Wilson birkag kisiyi
telefonla aradi; derken hig sigara kalmadi ve ben kosedeki
bakkaldan sigara almaya gittim. Geri dondiigiimde onlar
ortada yoktu, bu yiizden ihtiyatla oturma odasinda oturup
Simon Called Peter’dan bir bolim okudum; ya yazilanlar
berbatti ya da viski yiiziinden zihnim bulanmisti ¢linkii bana
hi¢bir anlam ifade etmedi.

Tam Tom’la Myrtle (ilk igkilerin ardindan Bayan
Wilson’la ben birbirimize 6nadlarimizla seslenmeye basgla-
mustik) yeniden ortaya ¢ikmuglardi ki dairenin kapisindan
iceriye dostlar sokiin etmeye basladi.

Kiz kardes Catherine, kiit kesilmis, yapis yapis giir kizil
saglar1 ve siit beyaz1 pudral yuziiyle otuz yaglarinda, diin-
yevi zevklere diiskiin, narin bir kizdi. Kaglar1 yolunmug ve
sonra daha havali bir agtyla yeniden ¢izilmigti ancak doga-
nin eski haline donme ¢abalari, yiiziine bulanik bir ifade
vermisti. Ortalikta gezinirken kollarinda asag) yukari inip
cikan sayisiz seramik bilezik, ardi arkasi kesilmeyen bir tin-
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girtiya yol agiyordu. Kendine 6zgii bir telasla igeri girmis ve
cevresindeki mobilyalara Oyle bir sahiplenerek bakmist1 ki
burada yasayip yasamadigini merak ettim. Ama kendisine
sordugumda agiriya kagan bir kahkaha atti, sorumu yiiksek
sesle yineledi ve bir kiz arkadasiyla birlikte bir otelde yasa-
digin1 soyledi.

Bay McKee alt kattaki dairede oturan, soluk benizli, efe-
mine bir adamdi. Daha yeni tiras oldugu, elmacik kemiginin
ustiinde kalmis beyaz kopiik parcacigindan anlasihyordu ve
odadaki herkesi selamlarken en saygili tavrini takinmugt.
Beni, “sanatla ugrastig1” konusunda bilgilendirdi ve sonra-
dan onun fotograf¢i oldugunu, duvarda bir ektoplazma gibi
siizillen, Bayan Wilson’in annesine ait solgun resmi onun
buyuttigiini ¢ikarttim. Karisi cirlak sesli, durgun, giizel ve
urkiitiiciiydii. Bana gururla, evlendiklerinden beri kocasinin
yuz yirmi yedi kez kendi fotografini ¢ektigini anlatti.

Bayan Wilson bir siire 6nce giysisini degistirmisti ve sim-
di odada gezinirken siirekli higirdayan krem rengi gosterigli
sifon bir elbiseye biiriinmiistii. Giysisinin etkisiyle kisiligi de
degisime ugramisti. Tamirhanedeyken son derecede goze
carpan yogun dirimsellik, etkileyici bir kibre doniigmiistii.
Kahkahasi, tavirlari, ifadeleri her an daha da yapmacikla-
styordu ve ta ki dumanl havada giiriiltiili, ¢atirdayan bir
cark gibi goriinene degin kendisi biiyiiyiip geniglerken, cev-
resindeki oda da giderek kiiguldi.

“Canim,” dedi kiz kardesine yiiksek perdeden ¢itkiril-
dim bir haykirisla, “bu insanlarin ¢ogu seni siirekli kandirir.
Akullari fikirleri parada. Gegen hafta ayaklarima baksin diye
buraya bir kadin getirttim ve bana faturay: verdiginde sanur-
din ki apandistimi ¢ikartmig.”

“Kadinin adi neydi?” diye sordu Bayan McKee.

“Bayan Eberhardt. Evlerinde insanlarin ayaklarina bak-
mak i¢in gezip duruyor.”
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“Elbiseni begendim,” diye belirtti Bayan McKee. “Bence
cok hos.”

Bayan Wilson, kaglarini kiigimsemeyle kaldirarak iltifat:
geri cevirdi.

“Eski puskii bir gey iste,” dedi. “Nasil goriindigimii
umursamadigim zamanlarda giyiyorum bir tek.”

“Ama senin ustiinde harika duruyor, anlarsin ya,” diye
siirdiirdii Bayan McKee. “Chester seni o pozda yakalayabil-
se sanirim epeyce 1yi bir ig ¢ikarabilirdi.”

Hepimiz sessizlik i¢inde, gozlerinin 6niindeki bir tutam
sagl geri atip parlak bir gillimsemeyle bizi siizen Bayan
Wilson’a baktik. Bay McKee basini yana egip istekli bigim-
de ona yaklagti ve ardindan elini yavagc¢a yuziiniin 6niinde
ileri geri oynatt.

“Isig1 degistirmem gerek,” dedi bir saniye sonra. “Yiz
hatlarini ortaya ¢ikarmayi tercih ederim. Ve arkadaki sagla-
rin timiind yakalamaya ¢aligirim.”

“Ben olsam 15181 degistirmezdim,” diye haykirdi Bayan
McKee. “Sanirim...”

Kocas1 “Sist!” dedi ve hepimiz yeniden fotografin 6znesi-
ne bakarken, Tom Buchanan tam o anda giiriiltiiyle esneyip
ayaga kalkt.

“Siz McKee’ler, bir seyler i¢in,” dedi. “Millet uyukla-
maya baglamadan 6nce, biraz daha buzla maden suyu getir
Myrtle.”

“O ¢ocuga buz soylemistim.” Kaglarin1 umutsuzca alt
tabakanin beceriksizligine kaldirdi. “Bunlar yok mu! Goéziin
hep iistlerinde olacak.”

Bana bakip hi¢ nedeni yokken giildii. Ardindan higimla
kopegin ustiine atildi, onu kendinden gegerek 6ptii ve sanki
on kadar sef orada emirlerini bekliyormug havasiyla kendin-
den emin ve hizhh adimlarla mutfaga yoneldi.

“Long Island’da bazi giizel igler yaptim,” diye belirtti
Bay McKee.
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Tom ona bos bir ifadeyle bakt.

“Ikisini gerceveletip asagiya astik.”

“Neyin ikisini?” diye anlamaya ¢alist1 Tom.

“Iki ¢alisma. Birisine ‘Montauk Point — Martilar’, 6teki-
ne de ‘Montauk Point — Deniz’ adin1 verdim.”

Kiz kardes Catherine kanepenin iistiinde yanima oturdu.

“Sen de mi Long Island’da oturuyorsun?” diye sordu.

“West Egg’de oturuyorum.”

“Gergekten mi? Bir ay kadar 6nce orada bir partideydim.
Gatsby adinda bir adamin evinde. Onu taniyor musun?”

“Bitisiginde oturuyorum.”

“Yani, Imparator Wilhelm’in yegeni ya da kuzeniymis
diyorlar. Biitiin parasi oradan geliyormus.”

“Gergekten mi?”

Bagiyla onayladi.

“Ondan trkiiyorum. Herhangi bir sirrimi 6grenmesin-
den hi¢ hoglanmazdim.”

Komsum hakkindaki bu ilging bilgi, Bayan McKee’nin
birden Catherine’i gosterip seslenmesiyle kesildi:

“Chester, onunla bir seyler yapabilecegini diigiiniiyo-
rum,” diye bir ¢ikis yapti, ama Bay McKee sikkin bir ha-
vada, yalmzca basimi sallamakla yetindi ve ilgisini Tom’a
yOneltti.

“Bir adim atabilsem Long Island’da daha fazla ¢aligma
yapmak isterdim. Tek istegim bana firsat taninmasi.”

“Myrtle’a sor,” dedi Tom, Bayan Wilson bir tepsiyle igeri
girerken kisa, guiriiltiilii bir kahkaha patlatarak. “O sana bir
tavsiye mektubu verir, degil mi, Myrtle?”

“Ne verecekmisim?” diye sordu Myrtle, telaslanarak.

“Bay McKee’ye, kocana hitaben bir tavsiye mektubu ve-
receksin ki o da onun birkag fotografimi ¢ekebilsin.” Mek-
tubun sozlerini uydururken, dudaklar1 bir an igin sessizce

kipirdad.
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“ ‘Benzinlikteki George B. Wilson’a’ ya da buna benzer
bir sey.”

Catherine bana sokulup kulagima fisildadu:

“Her ikisi de evlendigi insana katlanamiyor.”

“Oyle mi?”

“Onlara katlanamryorlar.” Myrtle’a, ardindan da Tom’a
bakti. “Demek istedigim, eger katlanamiyorlarsa neden on-
larla yagamaya devam ediyorlar ki? Ben onlarin yerinde ol-
sam, bosanir ve Otekiyle evlenirdim.”

“Myrtle da m1 Wilson’1 sevmiyor?”

Bunun yamiti beklenmedik yerden geldi. Soruya kulak
kabartan Myrtle yanitlady; sert ve agza alinmaz bir karsilikti
bu.

“Gordiin mii?” diye haykirdi Catherine zafer kazanmus-
¢asina. Sesini yeniden algaltti. “Aslinda kavusmalarini engel-
leyen onun karisi. Katolikmis ve Katolikler bosanmazlar.”

Daisy Katolik degildi ve yalandaki bu incelik karsisinda
biraz afallamigtim.

“Evlendikleri zaman,” diye siirdiirdii Catherine, “ortalik
yatisana kadar bir siire gidip Batida yasayacaklar.”

“Avrupa’ya gitmeleri daha giivenli olurdu.”

“Ya, Avrupa’y1 sever misin?” diye beklenmedik bir ¢ighk
kopardi. “Monte Carlo’dan yeni dondiim.”

“Gergekten mi?”

“Daha gegen sene. Bagka bir kizla gittim oraya.”

“Cok kaldimiz mi?”

“Hayir, yalmzca Monte Carlo’ya gidip dondiik. Marsil-
ya uzerinden gittik. Yola ¢ikarken bin iki yiiz dolardan fazla
paramiz vardi ama iki giinde 6zel salonlarda ttiiliip hepsini
kaybettik. Geriye gelebilmek i¢in berbat anlar yasadik diye-
bilirim. Tanrim, o sehirden nefret ediyorum.”

Pencerede ikindi gokyiizii bir an i¢in Akdeniz’in mavisi
gibi bir renge boyandi; arkasindan Bayan McKee’nin kulak
tirmalayic sesi beni odaya geri ¢agirdi.
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“Neredeyse ben de hata yapacaktim,” diye belirtti ener-
jik ve coskulu bir halde. “Az kalsin yillarca pesimde dola-
san Yahudinin tekiyle evleniyordum. Benden asag1 oldugu-
nu biliyordum. Herkes bana ‘Lucille, o herif senin tirnagin
olamaz!’ deyip duruyordu. Ama Chester’a rastlamasaydim,
kuskusuz beni alird1.”

“Evet, ama dinle bir,” dedi Myrtle Wilson, bagin1 asag:
yukar sallayarak, “onunla evlenmemissin hi¢ olmazsa.”

“Evet, evlenmedim.”

“Ama ben evlendim,” dedi Myrtle her anlama ¢ekilecek
bicimde. “Iste benim durumumla seninki arasindaki fark
bu.”

“Niye evlendin Myrtle?” diye sordu Catherine. “Kimse
seni zorlamadi.”

Myrtle verecegi yanit iizerinde diigiindii.

“Onunla evlendim ¢iinkii onun bir beyefendi oldugunu
sanmistim,” dedi sonunda. “Gorgii kurallarindan biraz ha-
beri vardir sanmistim, ama ayakkabimin tozunu bile yala-
maya layik degilmis.”

“Bir zamanlar onun igin deliriyordun,” dedi Catherine.

“Onun i¢in delirmek mi?!” diye haykirdi Myrtle kulak-
larina inanamayarak. “Onun igin delirdigimi de kim soyle-
di? Surada oturan adam igin ne kadar delirdiysem onun igin
de o kadar delirdim.”

Birden beni gosterdi ve herkes suglarcasina bana bakt.
Onun ge¢misinde hicbir rolimiin bulunmadigini surat ifa-
demle gostermeye ¢abaladim.

“Deli oldugum tek an onunla evlendigim andir. Hata
ettigimi hemencecik anladim. Evlenmek igin birisinin en
iyi takimini 6diing almig ve bundan bana s6z etmemis bile;
bir giin kendisi disardayken adam elbisesini almaya geldi.”
Kimlerin dinledigini gérmek i¢in ¢evresine bakindi. “ ‘Ay, bu
sizin elbiseniz mi?’ dedim. ‘Ilk kez simdi duyuyorum.” Ama
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elbiseyi adama verdim ve sonra uzanip biitiin 6gleden sonra
gozlerim akana kadar agladim.”

Catherine bana, “Ondan gercekten de ayrilmali,” diye-
rek kaldig1 yerden siirdiirdii. “O tamirhanenin tstiinde on
bir yildir beraber yasiyorlar. Tom da, edindigi ilk sevgili.”

Viski sigesi —ikinciydi— “eglenmek i¢in ona ihtiya¢ duy-
mayan” Catherine diginda, orada hazir bulunan herkesin
elinde dolasiyordu. Tom kapictyr arayip bagh basina bir
aksam yemegi sayilabilecek o meghur sandviglerden alma-
ya yolladi. Cikmak ve yumusak alacakaranligin icinden
doguya, parka dogru yiiriimek istiyordum ama ne zaman
kalkmaya davransam, sanki iplerle oturdugum yere baglan-
mugim gibi beni iskemleme geri ¢eken sert, keskin bir tartig-
manin i¢ine karigmig buluyordum kendimi. Yine de kente
tepeden bakan sar1 pencerelerimizin hizasi, kararan sokak-
lardaki rastgele izleyiciye insan mahremiyetinden nasibine
diigeni aktarmis olmaliyd: ve ben de, yukar1 bakip merak
eden o kigsiydim. Hem i¢inde hem de disindaydim, yagamin
durmak bilmez cesitliligi karsisinda hem biiyiileniyordum
hem de tiksiniyordum.

Myrtle iskemlesini benimkinin yanina ¢ekti ve 1lik nefesi
birdenbire, Tom’la ilk kargilagsmalarinin 6ykiisiinii tizerime
bosalttu.

“Trende her zaman en sona kalan o iki kiigiik birbirine
doniik koltuktaydik. Kiz kardesimi gormek ve geceyi gegir-
mek i¢cin New York’a gidiyordum. Ustiinde takim elbise,
ayaginda rugan ayakkabilar vardi, gozlerimi ondan alami-
yordum, ama her bana baktiginda basinin ustiindeki afise
bakiyormus gibi yapiyordum. Istasyona geldigimizde yam
bagimdaydi ve beyaz gomleginin 6nii koluma siirtiiniiyordu;
ben de ona polis ¢agiracagimi sdéyledim, ama o benim ya-
lan séyledigimi biliyordu. Oylesine heyecanliydim ki onunla
birlikte taksiye bindigimde metroya binmedigimin farkinda
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bile degildim. Kafamda yineleyip duruyordum, ‘Sonsuza ka-
dar yasayamazsin, sonsuza kadar yasayamazsin’ diye.”

Bayan McKee’ye dondii ve oday1 yapmacik kahkahasty-
la ¢inlattu,

“Canim benim,” diye haykirdi, “bu elbiseyi, onunla isim
biter bitmez sana verecegim. Yarin yenisini almam gerek. Al-
mam gereken her seyin listesini yapacagim. Masaj ve sagima
dalga yaptiracagim ve kopege bir tasma, o kiigiik sik yayh
kiil tablalarindan bir tane ve annemin mezari i¢in biitiin yaz
dayanacak, siyah ipek kusakli bir ¢elenk alacagim. Bir liste
yapacagim ki yapmam gerekenleri unutmayayim.”

Saat dokuzdu; hemen ardindan saatime baktigimda on
olmugtu. Bay McKee, bir eylem adaminin fotografi gibi, elle-
rini kucaginda yumruk yapmus, iskemlesinde uyukluyordu.
Mendilimi ¢ikararak kurumus képiigiin biitiin 6gleden son-
ra beni rahatsiz eden kalintisin1 yanagindan sildim.

Kiigiik kopek, dumanin i¢inden gormeyen gozlerle ba-
karak masanin uistiinde oturuyor ve zaman zaman hafif bir
inilti koyuveriyordu. Insanlar gozden kayboluyor, yeniden
goriiniiyor, bir yerlere gitmek igin planlar yapiyor ve derken
birbirlerini yitiriyor, birbirlerini artyor ve birbirlerini birkag
adim otede buluyorlardi. Gece yarisina dogru bir ara, Tom
Buchanan’la Bayan Wilson hararetli seslerle Bayan Wil-
son’in Daisy’nin adini agzina almaya hakki olup olmadigini
tartisarak karsihkh dikildiler.

“Daisy! Daisy! Daisy!” diye haykirdi Bayan Wilson.
“Canim ne zaman isterse sOyleyecegim! Daisy! Dai...”

Kisacik, ustalikli bir hareketle Tom Buchanan elinin ter-
siyle onun burnunu kirdi.

Ardindan banyo zeminine yigilan kanli havlular, ¢ikisan
kadin sesleri ve kargasay1 bastiran yiiksek perdeden acili bir
aglama sesi kapladi ortaligl. Bay McKee sekerlemesinden
uyandi ve sersem bir halde kapiya dogru yoneldi. Yar: yol-
dayken doniip ¢evresine bakindi ve gozlerini olay mahaline
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dikti; sikis tepis mobilyalarin arasindan ellerinde ilk yardim
malzemeleriyle suraya buraya segirtirken ¢ikisip teselli eden
karisiyla Catherine’i ve kanepenin ustiinde sakir sakir kana-
yan ve Versailles’dan sahnelerin bulundugu goblen halinin
tstiine Town Tattle dergisinin bir niishasini yaymaya ¢aligan
caresiz karaltiy1 gordii. Ardindan Bay McKee dondii ve yo-
luna devam ederek kapidan ¢ikti. Samdanin tstiinden sap-
kamui alip ben de onu izledim.

Gicirdayan asansorle agag) inerken, “Bir giin 6gle yeme-
gine gel,” diye teklifte bulundu.

“Nereye?”

“Herhangi bir yere.”

“Ellerinizi manivelanin ustiinden ¢ekin,” diye azarladi
asansorci ¢ocuk.

“Qziir dilerim,” dedi Bay McKee agirbashlikla, “dokun-
dugumun farkinda degildim.”

“Tamam,” diye kabul ettim, “Memnun olurum.”

...Yataginin yaninda dikiliyordum ve o da elinde biiyiik
bir evrak ¢antasiyla, iizerinde i¢ ¢amagirlariyla carsaflarin
arasinda oturuyordu.

“Gulizel ve Cirkin... Yalmzlk... Yash Sitci Beygiri...
Brook’n Kopriisii...”

Derken goziimii o sabahki Tribune’e dikmis dort trenini
bekleyerek, Pennsylvania Istasyonu’nun soguk alt katinda
yar1 uykulu vaziyette uzaniyordum.
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Yaz gecelerinde komgumun evinden miizik sesi gelirdi.
Mavi bahgelerinde erkekler ve kizlar, fisiltilarin, sampanya
ve yildizlarin iginde pervaneler gibi gelip giderlerdi. Ogle-
den sonra deniz yiikseldiginde, konuklar1 salin istiindeki
kuleden suya dalar ya da kumsalinin kizgin kumlarinda
giineglenirlerken iki deniz motorunun kopiik ¢aglayanlari
ustiinde su kayaklarini ¢ekerek bogazin sularini yarigini iz-
lerdim. Hafta sonlarinda kamyoneti hareketli sar1 bir bocek
gibi biitiin trenleri karsilamak igin aceleyle segirtirken Rolls
Royce’u da sabahin dokuzundan gece yarisindan sonraya
degin gruplari kentten getirip kente gotiiren bir dolmusa do-
niisiirdii. Ve pazartesi giinleri, i¢lerinde fazladan bir de bah-
¢tvan bulunan sekiz hizmetkar ellerinde paspaslar, siipiirge-
ler, ¢ekigler ve bahge makaslariyla biitiin giin ter dokerek bir
gece oncesinin tahribatini onarirlardu.

Her cuma New York’taki bir manavdan beg sandik dolu-
su portakal ve limon gelirdi; her pazartesi bu aymi portakal
ve limonlar ikiye boluniip igleri bosalmig kabuklardan olu-
san bir piramit halinde arka kapidan gikarilirdi. Mutfakta,
bir usagin parmag; tarafindan bir diigmeye iki yiiz kez basil-
diginda iki yiiz portakalin suyunu yarim saatte ¢ikartabilen
bir makine vard.

En az on bes giinde bir, bir ikramci ordusu Gatsby’nin
devasa bahgesini bir Noel agacina ¢evirmek iizere birkag
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yliz metre ¢adir bezi ve her yere yetecek sayida renkli 1sikla
sokiin ederdi. Piril piril parlayan aperitiflerle siislenmis ma-
sanin usti, rengarenk tasarimlariyla salatalar ve firinlanmig
baharatli jambonlarin yani sira domuz etli hamur igleri ve
nar gibi kizarmis hindilerle dolup tasardi. Ana salonda ger-
cek piringten rayiyla bir bar kurulur ve tsti cinler, damitik
ickiler ve hanim konuklarinin ¢ogunun birini digerinden
ayirt edemeyecek olgiide geng oldugu, ¢oktan unutulmug
likorlerle doldurulurdu.

Saat yediyi vurdugunda orkestra sokiin etmistir; oyle bes
kisilik eften piiften olanlarindan da degil; obualari, trom-
bonlari, saksofonlari, viyolalari, kornetleri, kiigiik fliitleri,
algak ve yuiksek perdeden vurmalilariyla gergek bir orkestra.
Artik son yiiziiciler de plajdan igeri gelmigler ve yukarida
giyiniyorlardir; New York’tan gelen otomobiller araba yo-
luna bes sira halinde park edilmislerdir; holler, salonlar ve
verandalar tuhaf yeni moda kiit kesilmis saglar ve Kastil-
ya’nin bile hayal edemeyecegi sallarla ana renklerden olu-
san bir ciimbiis i¢indedir ¢oktan. Bar, ar1 kovani gibi igler ve
ortam gevezelikler, kahkahalar, rastgele dokundurmalar ve
aninda unutulan tamgtirmalarla, birbirinin adim higbir za-
man bilmeyen kadinlar arasindaki cogkulu kargilasmalarla
canlanincaya degin, havada siiziilen kokteyl tepsileri bahge-
nin her yanina dagilr.

Yeryuzu silkelenip giinesten uzaklagirken 1siklar da gi-
derek daha parlaklagir ve artik orkestra altin rengi kokteyl
miizigi calmaktadir; seslerin operasi bir perde daha yiikselir.
Kahkaha atmak anbean kolaylasir, bol keseden dokiiliir, ne-
seli bir soz tizerine bosaltiliverir. Gruplar daha bir hizli degi-
sir, yeni gelenlerle biiyiir, bir solukta ¢6ziliip yeniden olusur;
daha giiclii ve daha kararli olanlarin arasinda basibos gezen,
bir oraya bir buraya gidip gelen, coskun, neseli, bir an igin
grubun odag: haline gelip hemen sonrasinda siirekli degigen
isiklarin altinda degisen yiizler, sesler ve renkler arasinda za-
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ferden heyecanlanarak siiziiliip giden, 6zgiiveni tam kizlar
coktan ortami doldurmustur.

Birden bu bohemlerden biri, titreyen bir opal gibi goriin-
mesine neden olan elbisesi i¢cinde, havadan bir kokteyl ka-
par, cesaret kazanmak igin bir dikiste icer ve ellerini Frisco
gibi oynatarak brandadan pistin istiinde bir basina dans
eder. Bir anlik sessizlik; orkestra sefi ritmini mecburen ona
uydurur ve onun Follies adli Broadway sovunda sahneye
¢tkan Gilda Gray’in dublorii olduguna iligkin yalan yanhs
haberler etrafta dolagirken bir lakirdi kalabalig: patlar. Parti
baglamgtir.

Gatsby’nin evine gittigim ilk gece gercekten davet edilmis
birkag¢ konuktan biri olduguma inamiyorum. Insanlar oraya
davet edilmezler; kendiliklerinden giderlerdi. Onlar1 Long
Island’a tasiyan otomobillere binerler ve bir bicimde ken-
dilerini Gatsby’nin kapisinda bulurlardi. Bir kez oraya var-
dilar mi, Gatsby’yi tantyan birisiyle tanigtirilirlar ve ondan
sonra da eglence parklarinin davranis kurallarina uyarak
istedikleri gibi davranirlardi. Kimi kez sonugta Gatsby’yle
tamismadan da, bagh bagina giris bileti sayilan bir yiirek ha-
fifligiyle gelip giderlerdi.

Ben gercekten davet edilmistim. Yesilimsi acik mavi bir
tniforma igindeki bir sofor, o cumartesi sabahinin erken sa-
atlerinde elinde igvereninden sasirtic1 6lgiide resmi bir notla
¢imlerimi boylu boyunca gegip ¢ikagelmisti: Onun o geceki
“kugiik partisine” katiirsam eger, diye yaziyordu, Gatsby
bundan onur duyacakti. Beni birkag¢ kez gormiistii ve ¢ok
daha 6nce davet etmeye niyetlenmisti, ancak olagandigi bi-
¢imde bir araya gelen kosullar bunu hep engellemisti. Not,
gorkemli bir el yazisiyla Gatsby diye imzalanmustu.

Beyaz flanel giysim iginde yediyi biraz gece ¢imenlikten
gecerek oraya gittim ve olduk¢a huzursuz bigimde, tanima-
digim kisilerin anaforu iginde gezindim; ger¢i orada burada
banliy6 treninden asina oldugum yizler de vardi. Goziime
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ilk carpan, etrafa dagilmis geng Ingiliz delikanhlarin ¢oklu-
guydu; hepsi 1yi giyimliydi ve hepsi de biraz a¢ goziikiiyor;
uzlagsmaz ve zengin Amerikahlarla agirbaghlikla, algak sesle
konuguyordu. Bir seyler sattiklarindan emindim: hisse sene-
di, sigorta ya da otomobil. En azindan etraflarindaki kah-
redici olgiide kolay elde edilmig paranin farkindaydilar ve
dogru perdeden sarf edecekleri birkag sozciikle bu paranin
kendilerinin olacagina emindiler.

Oraya varir varmaz ev sahibimi bulmak i¢in girisimde
bulundum ama onun nerede oldugunu sordugum iki iig
kisi bana Oyle sagkin baktilar ve onun nereye gittigine dair
herhangi bir bilgiyi 6yle bir hararetle esirgediler ki sessizce
kokteyl masasinin bulundugu yone; bahgedeki tek bagina
bir adamin amagsiz ve yalniz goriinmeksizin takilabilecegi
tek yere sivigtim.

Jordan Baker evden disar1 ¢ikip bedenini hafifce geri-
ye atarak ve kiigiimser bir ilgiyle asagidaki bahgeye baka-
rak mermer basamaklarin baginda dikildiginde, biisbiitiin
utangtan, ¢ilginca sarhos olma yolunda ilerliyordum.

Gelip gegenlere dostane sozlerle seslenmeye baslamadan
once, beni ister hos karsilasin ister karsilamasin birilerine
katilmaya mecbur hissediyordum kendimi.

Ona dogru ilerleyerek, “Selam!” diye kiikredim. Sesim
bahgede dogal karsilanmayacak derecede yiiksek ¢ikti.

“Buralarda olabilecegini diisiinmiistiim,” diye dalgin
dalgin kargilik verdi ben yukari ¢ikarken. “Bitisikte oturdu-
gunu animsadim da...”

Benimle bir dakika iginde ilgilenecegini vaat edercesine
kayitsizca elimi tuttu ve basamaklarin dibinde duran sarilar
icindeki iki kiza kulak verdi.

“Selam!” diye haykirdilar bir agizdan. “Kazanamadig;-
niza uzalduk.”

Golf turnuvasi i¢indi bu sozler. Bir hafta 6nceki finallerde
kaybetmigti.
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“Bizi tammmazsiniz,” dedi sarilar i¢indeki kizlardan biri,
“ama bir ay kadar once sizinle burada karsilagmigtik.”

Jordan’in, “O giinden sonra saglarinizi boyamigsiniz,”
demesine irkildiysem de kizlar aldirig etmeden yollarina
devam ettiler ve Jordan’in yorumu, kuskusuz bir ikramci-
nin sepetinden ¢ikan aksam yemegi gibi erken dogmus aya
yoneldi. Onun altin renkli narin kolu benimkinin istiinde,
basamaklardan asag indik ve bahgede agir agir ilerledik.
Alacakaranhgin icinden bir tepsi dolusu kokteyl bize dogru
stiziildu ve sarilar giymis iki kiz ve her birisi bize Bay Lakirdi
diye tanistirilan ti¢ adamla birlikte aym1 masaya oturduk.

“Bu partilere sik geliyor musunuz?” diye sordu Jordan
yanindaki kiza.

“Son geldigimiz parti sizinle tanigtigimizds,” diye yanitla-
di kiz tetikteymisgesine sakinimh bir sesle. Arkadasina don-
dii: “Senin i¢in de aynisi gegerli, degil mi, Lucille?”

Lucille i¢in de aynisi gegerliydi.

“Buraya gelmeyi seviyorum,” dedi Lucille. “Yaptigim
hig¢bir seyi umursamiyorum, bu yiizden de hep ¢ok iyi zaman
geciriyorum. Son katildigim partide tuvaletim bir iskemleye
takilip yirtildi ve o da benim adimla adresimi sordu; bir haf-
ta icinde, Croirier’s’den iginde yeni bir tuvaletin bulundugu
bir paket aldim.”

“Kabul ettin mi?” diye sordu Jordan.

“Tabii ki ettim. Bu aksam onu giyecektim, ama gogiis
kismi ¢ok boldu ve tadilat gerektiriyordu. Ustiinde lavanta
renkli boncuklariyla petrol mavisi bir elbiseydi. Iki yiiz alt-
mus bes dolar.”

“Boyle bir sey yapan bir adam eglenceli birisi olmali,”
dedi diger kiz merakla. “Hi¢ kimseyle hicbir sorun yagamak
istemiyor.”

“Kim istemiyor?” diye sordum.

“Gatsby, birisi bana onun...”
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Iki kiz ve Jordan bir sir veriliyormuscasina birbirlerine
dogru egildiler.

“Birisi bana onun bir zamanlar adam 6ldiirdiigiiniin sa-
nildigin1 anlatt.”

Hepimizin iizerinden bir iirperti gecti. Bay Lakirdr’larin
ticli de 6ne egilmis merak i¢inde dinliyorlard.

“Ben pek de oyle oldugunu sanmiyorum,” diye kargi ¢ik-
t1 Lucille kugku i¢inde, “daha ¢ok, savas sirasinda bir Alman
casusuydu denebilir.”

Adamlardan birisi bagini sallayarak onaylad:.

“Bunu, Almanya’da onunla birlikte biiyiimis, hakkinda
her seyi bilen bir adamdan duydum,” diyerek bize giivence
verdi.

“Yo, hayir,” dedi ilk kiz, “Gyle olamaz, ¢iinkii savas si-
rasinda Amerikan ordusundaydi.” Her seye inanma bonlii-
gumiuz ilk kizin lehine donerken, o da coskuyla 6ne dogru
egildi. “Kimsenin kendisine bakmadigini sandig1 anlarda
ona bir bakin. Bahse girerim ki adam o6ldiirmiigtiir.”

Urpertiyle gozlerini kist1. Lucille de iirperdi. Hepimiz do-
niip gozlerimizle etrafta Gatsby’yi aradik. Bu diinyada hak-
kinda fisildagsmay: gerektirecek pek az sey bulan kimselerin
onun hakkinda fisildagtiklarina iligkin, kendisinden esinleni-
len romantik soylentilere bir kanitt1 bu.

Ilk aksam yemegi —gece yarisindan sonra bir tane daha
olacakti— servis ediliyordu artik ve Jordan bahgenin 6biir
yanindaki bir masanin ¢evresine kurulmus kendi tayfasina
katilmaya davet etti beni. Masada iig evli giftle, keskin ima-
larda bulunma ahgskanliginda olan ve goriintige gore er ya da
ge¢ Jordan’in kendisini ona az ¢ok teslim edecegi izlenimine
kapilmig israrc1 tiniversiteli eglikgisi vardi. Bu grup gelisigiizel
insanlardan olugsmuyordu, vakur bir tiirdesligi korumus ve
kendisine tagranin agirbagh soylulugunun islevini temsil etme
gorevi bigmisti; East Egg, West Egg’e tenezzil buyuruyor ve
onun goz alic1 gosterigine karsi gozlerini agik tutuyordu.
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Bir bicimde bosa harcanan ve yersiz bir yarim saatin so-
nunda, “Hadi gidelim,” diye fisildad1 Jordan. “Burasi benim
icin fazla kibar.”

Ayaga kalktik ve Jordan ev sahibini bulmaya gidecegi-
mizi agikladi: Onunla hi¢ kargilasmadim, dedi, bu da beni
rahatsiz ediyor. Universiteli, sinik ve melankolik bir halde
bagini sallad.

Oncelikle goz attigimiz bar kalabalikti ama Gatsby ora-
da yoktu. Jordan merdivenin basinda da bulamadi onu,
verandada da yoktu. Rastgele mithim goziiken bir kapiy1
denedik ve biiyiik olasilikla denizasir1 bir harabeden oldugu
gibi tasinip getirilmis, Ingiliz mesesiyle kapls, yiiksek tavanli,
Gotik bir kiitiiphaneye girdik.

Baykus gozlerini andiran devasa camlari olan gozligiiy-
le, tombul, orta yash bir adam c¢akirkeyif sayilabilecek du-
rumda, biiyiitk bir masanin kenarinda oturmus goziinii tam
odaklanamadan kitap raflarina dikmis bakiyordu. Biz igeri
girerken heyecanla arkasina dondi ve Jordan’i tepeden tir-
naga inceledi.

“Ne diisiiniiyorsunuz?” diye sordu sertge.

“Ne hakkinda?”

Adam eliyle kitap raflarini isaret etti.

“Sunlar hakkinda. Isin ashni 6grenmek icin zahmete gir-
menize gerek yok. Ben 6grendim. Gergek bunlar.”

“Kitaplar m1?”

Adam bagiyla onaylad:.

“Kesinlikle gercekler; sayfalari filan var. Onlarin sert mu-
kavvadan yapildiklarint sanmigtim. Aslina bakarsaniz, ke-
sinkes gercekler. Sayfalari bile var... Gelin! Size gostereyim.”

Kuskuya kapildigimiza kesin goziiyle bakip ustiine ali-
narak kitap raflarina hiicum etti ve Stoddard Lectures”in
birinci cildiyle geri dondii.

*  John L. Stoddard (1850-1931) John L. Stoddard’s Lectures baglikl bir dizi
seyahat kitabi yazmig, bunlarin ilki 1897 yilinda yayimlanmugti. (¢.n.)
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“Bakin!” diye haykirdi zafer kazanmigcasina. “Hilesiz
hurdasiz basili bir yapit. Beni yaniltti. Bu adam gergek bir
Belasco. Bir zafer bu. Nasil bir titizlik! Nasil bir gercekgilik!
Nerede durmas: gerektigini de bilmis; kitaplarin sayfalarini
kesip agmamus. Peki siz ne istiyorsunuz? Ne bekliyorsunuz?”

Kitab: elimden kapt1 ve onu alelacele, bir tugla ¢ekildi-
ginde tiim kitiiphanenin yerle bir olmasinin kaginilmazhgi-
na iligkin bir seyler mirildanarak raftaki yerine geri koydu.

“Kim getirdi size buraya?” diye sordu. “Yoksa Oylesine
mi geldiniz? Beni getirdiler. Pek ¢ok insan getirildi.”

Jordan, yanit vermeksizin tetikte bekleyerek neseyle ona
bakt.

“Beni Roosevelt adinda bir kadin getirdi,” diye siirdiir-
di sozlerini adam. “Bayan Claud Roosevelt. Onu taniyor
musunuz? Onunla diin gece bir yerde tamgtim. Bir haftadir
sarhosum ve bir kiitiiphanede oturmanin beni ayiltabilecegi-
ni diisiindiim.”

“Ise yariyor mu bari?”

“Bir parga, sanirim. Heniiz sGyleyemeyecegim. Daha bir
saattir buradayim. Size kitaplardan s6z ettim mi? Gergek
onlar. Onlar...”

“Anlattimz.”

Ciddiyet icinde onunla el sikisip yeniden disariya ¢iktik.

Bahgede, branda pistin iistiinde simdi dans vardi, geng
kizlar1 sonsuz ¢emberler i¢inde gorgiisiizce geriye dogru iten
yagh erkekler; yilankavi, usuliince birbirine tutunmus ve ko-
selerden ayrilmayan burnu biiyiik ¢iftler ve tek basina dans
ederek orkestray: bir anligina bango ve vurmali ¢algilarin
zahmetinden kurtaran sayisiz geng kiz. Gece yarisina gelin-
diginde samata artmistr. Unlii bir tenor Italyanca sarki ve
naml bir kontralto da caz soylemisti; sarki aralarinda da
insanlar, sen, anlamsiz kahkahalar yaz goklerini tutarken,
bahgenin dort kosesinde “hiinerlerini” sergiliyorlardi. Bir
cift sahne “ikizi” —sonradan sarilar giymis kizlar olduklar
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anlagildi- kostiimlii bir bebek oyunu sergilediler ve el yika-
ma taslarindan daha biiyiik bardaklarda sampanya servis
edildi. Cimenlerin ustiindeki bangolarin sert, madeni sesleri-
nin yagmur damlalar gibi hafif¢e titrestirdigi bogazin iistiin-
de, iyice yiikselmis ayin dalgalamisi giimiis pullardan olusan
bir tiggeni andirtyordu.

Hala Jordan Baker’la birlikteydim. Benim yaglarimda bir
adam ve en kiigiik bir kiskirtmada denetlenmesi olanaksiz
kahkahalar atan kaba ve giiriltiicii kiigiik bir kizla birlikte
bir masada oturuyorduk. Artik egleniyordum. Iki tas sam-
panya igmistim ve manzara gozlerimin 6niinde anlamli, te-
mel ve derin bir seye doniigmiistil.

Eglencenin duruldugu bir anda adam, bana bakip gii-
liimsedi.

“Yiiziiniiz tamidik geliyor,” dedi kibarca. “Savag sirasin-
da Birinci Timen’de degil miydiniz?”

“Ya, evet. Yirmi Sekizinci Piyade Taburu’ndaydim.”

“Ben de 1918 Haziran’ina degin On Altinci Piyade Ta-
buru’'ndaydim. Sizi daha 6nce bir yerlerde gordigiimii bili-
yordum.”

Bir siire Fransa’daki birtakim rutubetli, kursuni kiigiik
koylerden soz ettik. Belli ki buralarda oturuyordu, ¢iinkii
bana yeni bir deniz ugagi aldigini ve sabahleyin onu deneye-
cegini soyledi.

“Benimle gelmek ister misiniz, dostum? Korfezin tistiin-
de, kiytya yakin bir yerde.”

“Kagta?”

“Size hangi saat uyarsa.”

Jordan bana doniip giilimsediginde dilimin ucuna adim
sormak gelmisti.

“Artik hog zaman geciriyor musun?” diye sordu.

“Cok daha iyi.” Yeniden yeni tamigima dondim. “Bu
benim aligkin olmadigim bir parti. Ev sahibini bile gormiig
degilim. Ben surada oturuyorum...” Elimle uzaktaki goriin-
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mez ¢iti isaret ettim, “ve bu Gatsby denilen adam soforiiyle
bir davetiye yollad1.”

Anlayamamus gibi bir an i¢in bana bakti.

“Gatsby benim,” dedi birden.

“Ne!” diye haykirdim. “Ah, affimz diliyorum.”

“Bildiginizi sanmistim, dostum. Ne yazik ki iyi bir ev sa-
hibi degilim.”

Anlayisla giilimsedi; aslinda anlayistan da oteydi. Ya-
saminiz boyunca dort beg sefer rastlayabileceginiz tiirden,
icinde sonsuz bir giivence barindiran o ender giiliimsemeler-
den biriydi. Bir anligina biitiin dis diinyayla yiiz yiize gelip
—ya da yiz yiize gelmis gibi yapip— ardindan karg1 konul-
maz bir 6nyargiyla, sizin lehinize donen, size odaklanan bir
giliimsemeydi. Sizi, nasil anlagilmak istiyorsaniz 6yle anl-
yordu, size inanilmasini istediginiz gibi inaniyordu ve sizin
hakkinizdaki izleniminin, tam da birakmay: umdugunuz en
iyi izlenim olduguna dair size giivence veriyordu. Tam da
o anda giilimseme silinip gitti; artik, konugmasindaki susli
resmiyetle sagmalamaktan kendisini kil pay: kurtaran, otuz
bir-otuz iki yaslarinda sik, geng bir kabadayiya bakiyordum.
Daha kendisini tanitmazdan once, sozciiklerini dikkatle seg-
tigi konusunda giiglii bir izlenime kapilmistim.

Tam da Bay Gatsby kimligini agikladigi anda usaklar-
dan birisi hizla yaklasarak Chicago’dan telefonla arandig
bilgisini iletti. Her ikimize de yonelik hafif bir egilisle affim
diledi.

“Eger herhangi bir sey isterseniz, soylemeniz yeterli, dos-
tum,” dedi 1srarla Gatsby. “Oziir dilerim. Daha sonra size
yeniden katilirim.”

O gidince, hemen Jordan’dan yana dondiim; kendimi,
onu saskinligima inandirmak zorunda hissetmistim. Bay
Gatsby’nin orta yagl, al yanakh ve sisman birisi olacagini
ummugstum ¢link.

“Kim 0?” diye sordum. “Siz biliyor musunuz?”
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“Gatsby adinda bir adam yalnizca.”

“Demek istedigim, nereli? Ne ig yapar?”

“Bakiyorum da artik konuya girdin,” diye yanitladi Jor-
dan solgun bir giilimsemeyle. “Pekala, bir keresinde bana
Oxford mezunu oldugunu soylemigti.”

Gatsby’nin arkasinda belirsiz bir gegmis bigcimlenmeye
baglamugt1 ki bir sonraki ciimlesi bunu silip att.

“Ancak, ben buna inanmiyorum.”

“Neden?”

“Bilmem,” diye usteledi, “yalnizca, oraya gittigini san-
miyorum.”

Sesinin tonundaki bir sey bana diger kizin “Sanirim bir
adam oldiirmiis,” deyigini animsatti ve merakimin daha da
koriiklenmesine yol agti. Gatsby’nin Louisiana’nin batak-
liklarindan ya da New York’un Asagi Dogu Yakasi’ndan
firladigini soyleseler sorgusuz sualsiz kabul ederdim. Bu an-
lagilir bir seydi. Ancak geng erkekler serinkanlilikla higlikten
stiziilip Long Island Bogazr’nda bir saray satin almazlards;
en azindan tagrali deneyimsizligimle, ben, almayacaklarina
inaniyordum.

“Her nedense biiyiik partiler veriyor,” dedi Jordan, so-
mut gercege karsi kibarca bir hosnutsuzlukla konuyu degis-
tirerek. “Ve ben de biiyiik partileri severim. Cok samimidir-
ler. Kiigiik partilerde mahremiyet yoktur.”

Bas bir davul giimbiirdedi ve orkestra sefinin sesi birden
bah¢ede yankilanan sesleri bastirdi.

“Hamimlar beyler,” diye haykirdi. “Bay Gatsby’nin iste-
g1 uzerine, Bay Vladimir Tostoff’un gecen mayista Carnegie
Hall’de biiyiik begeni toplamig olan son yapitini sizin igin
calacagiz. Eger gazeteleri okuyorsaniz buyiik bir sansasyon
yarattigin bilirsiniz.” Negeli bir kiicimsemeyle giiliimseyip
ekledi: “Bir tiir sansasyon!” Buna herkes gildii.

“Parga,” diye tamamlad: istiine basarak, “‘Vladimir
Tostoff’un Diinya Caz Tarihi’ olarak bilinir.”
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Bay Tostoff’un bestesi beni diisiincelerimden styirds, ¢iin-
kii tam bagladig1 sirada goziime, mermer basamaklarda tek
bagina dikilen ve onaylayan gozlerle bir gruptan digerine
bakan Bay Gatsby takildi. Giines yamg: gergin cildi yiizi-
ne ¢ekicilik katiyordu ve kisa saglar1 sanki her giin kesilip
diizeltiliyormus gibi goriinityordu. Onda higbir koéticullitk
goremiyordum. Igmiyor olmasinin onu konuklarindan fark-
It kiip kilmadigini merak ettim, ¢linkii milletin samatasi
arttik¢a o goziime daha da diizgiin goriiniiyordu. “Diinya
Caz Tarihi” sona erdiginde, kizlar baglarin1 oyuncu kopek
yavrular1 gibi erkeklerin omuzlarina koymaya, kendilerini
erkeklerin kollarina, geriye, hatta nasilsa birinin yere diis-
meden tutacagim bilerek gruplarin ortasina dogru atmaya
ve yalanciktan bayilip devrilmeye basladilar; ama hi¢ kimse
Gatsby’ye dogru devrilmiyor, Fransiz stili kiit kesilmig hig-
bir sa¢ omzuna dokunmuyor ve sarki soyleyen hi¢bir grup
Gatsby’nin de bir halkasi oldugu bir zincir olusturmuyordu.

“Affimz1 dilerim.”

Birdenbire Gatsby’nin kahyasi yanimizda dikildi.

“Bayan Baker mi?” diye sordu. “Affiniz1 dilerim ama
Bay Gatsby sizinle bas basa konugmak istiyor.”

“Benimle mi?” diye saskinhigini belirtti Jordan.

“Evet, hanimefendi.”

Jordan kaslarin1 sagkinhik i¢inde bana dogru kaldirarak
yavasca yerinden dogruldu ve kahyayi eve dogru izledi. Tu-
valetini, tiim elbiselerini, tistiinde spor giysileri varmiggasina
tasidigini fark ettim; sanki yiiriimeyi ilk kez temiz havada,
sabah ayazinda golf sahalarinda 6grenmis gibi, hareketlerin-
de bir canlihk vard.

Yalnizdim ve saat neredeyse iki olmustu. Kimi kez teras-
taki uzun, ¢ok pencereli odadan karigik ve merak uyandiric
sesler geliyordu. O sirada iki koro kiziyla gebelik hakkinda
bir sohbete dalmig ve benim de kendisine katilmam igin yal-
varan Jordan’in universitelisine bos verip igeriye girdim.
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Biiyiitk oda insanlarla doluydu. Sarilar giymis kizlardan
birisi piyano ¢aliyor ve yaninda dikilen, iinlii bir korodan
uzun boylu, kizil sac¢h geng bir hanim sarki soyleyerek ona
eslik ediyordu. Epeyce sampanya i¢misti ve sarkisinin gidi-
sat1 icinde her seyin ¢ok, ¢ok huiziinlii olduguna karar kil-
must1 anlamsizca; sarki soylemekle kalmiyor, aghyordu da.
Sarkida ne zaman bir suskunluk ani olsa bunu kesik kesik
higkiriklarla dolduruyor ve ardindan titrek soprano sesiyle
sarkiya kaldig1 yerden devam ediyordu. Yanaklarindan asa-
g1 gozyaslar1 siiziiliyordu; bununla birlikte 6zgiirce siiziil-
miiyordu yaslar, ¢iinkii damlaciklarla yukli kirpiklere temas
ettiklerinde miirekkebimsi bir renk aliyor ve yavas, siyah de-
recikler halinde yollarina devam ediyorlardi. Notalar1 kendi
yuziinden okuduguna iligkin bir saka yapilmasi iizerine elle-
riyle yiiziinii kapatti, bir iskemleye gomiliip sarap gibi derin
bir uykuya dald:.

Dirsegimin dibindeki bir kiz, “Kocast oldugunu soyleyen
bir adamla kavga ettiler,” diye agiklamada bulundu.

Etrafa bakindim. Kalan kadinlarin ¢ogu kocalar1 olduk-
lar1 soylenen adamlarla kavga ediyorlardi. Jordan’in tayfasi
bile; East Egg’li dortlii, anlagmazlik yiiziinden birbirlerinden
ayriduruyorlardi. Adamlardan birisi, meraktan igine diigecek
bi¢cimde geng bir aktrisle konusuyordu ve karist da duruma
once vakur ve kayitsiz bir tavirla giillmeyi denedikten sonra
tiumiiyle yikilmig ve yanlardan taarruza gegmisti; saldirilarin
arasinda ofkeli bir pirlanta gibi aniden kocasinin yaninda be-
liriyor ve kulagina “S6z vermistin!” diye tishyordu.

Eve gitmek konusundaki isteksizlik, yalnizca ele avuca
sigmaz erkeklerle sinirli degildi. Hol o sirada acinacak du-
rumdaki iki ayik erkek ve olduk¢a pespaye durumdaki esleri
tarafindan isgal edilmisti. Esler hafifce yiikselmis sesleriyle
birbirlerine duygudashk gosteriyorlard.

“Ne zaman hos¢a vakit gecirdigimi gorse eve gitmek ister.”

“Bu kadar bencilce bir seyi 6mriimde duymadim.”
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“Biz her zaman ilk ayrilan oluruz.”

“Biz de oyle.”

“Iyi de, bu gece neredeyse sonunculariz,” dedi adamlar-
dan birisi ezilip biiziilerek. “Orkestra yarim saat 6nce gitti.”

Eslerin, kotii niyetin bu kadarinin da hos goriilemeyecegi
konusunda hemfikir olmalarina karsin, anlasmazhk kisa bir
miicadelenin ardindan sona erdi ve her iki es de tekmeler
savururken kargatulumba omuzlanip gecenin iginde kaybol-
dular.

Holde sapkamu beklerken kiitiiphanenin kapisi agildi ve
Jordan Baker’la Gatsby birlikte digar1 ¢iktilar. Ona son soz-
lerini sGylityordu, ancak birkag kisi veda etmek igin yanina
yaklastiginda hal ve tavrindaki heveslilik, yerini resmiyete
birakti.

Jordan’in tayfasi sabirsizlik iginde verandadan ona sesle-
niyordu ama o el sikigmak i¢in bir siire daha oyalandi.

“Az once omriimde duydugum en hayret verici seyi isit-
tim,” diye fisildadi. “Ne kadar siiredir i¢erdeydik biz?”

“Yani, bir saat kadar oldu.”

“Bu... kisaca, hayret verici,” diye yineledi dalgin dal-
gin. “Ama bunu sdylemeyecegime yemin ettim ve burada
durmus seni bos yere umutlandiriyorum.” Yuziime karsi
zarafetle esnedi. “Liitfen gelip beni gor... Adresimi telefon
rehberinden bul... Bayan Sigourney Howard adi altinda...
Teyzem olur...” Konusurken telagla segirtti; kapidaki ka-
labaligin iginde eriyip giderken esmer eli kayitsiz bir selam
yollad1.

Daha ilk ziyaretimde bu kadar gece kalmis olmaktan
ziyadesiyle utanmig halde Gatsby’nin ¢evresinde kiimelen-
mis son konuklarinin arasina katildim. Aksamiistii kendisi-
ne bakindigimi s6ylemek ve bahgede onu tanimadigim igin
ozir dilemek istedim.

“Hi¢ onemli degil,” diye karsi ¢ikti hevesle. “Bir daha
akliniza bile getirmeyin bunu, dostum.” Samimi ifadesinin,
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beni ikna etmek istercesine omzumu sivazlayan elinin tasi-
dig1 samimiyetten asag1 kalir yani yoktu. “Hem yarin sabah
dokuzda deniz ugagina binecegiz, unutmayn.”

Derken kahya, omzunun iistiinden:

“Sizi Philadelphia’dan ariyorlar, efendim.”

“Tamam, bir dakika icinde gelecegimi soyle onlara... lyi
geceler.”

“Iyi geceler.”

“Iyi geceler.” Giiliimsedi ve sanki basindan beri hep bunu
arzu etmiggesine, son gidenlerin arasinda bulunmam hos bir
anlam tastyormus gibi goriindii. “Iyi geceler, dostum... Iyi
geceler.”

Ancak basamaklari inerken gecenin tiimiiyle sona er-
medigini gordiim. Kapidan on bes metre kadar ileride alti
arabanin on iki fary, garip ve giriiltilii bir sahneyi aydin-
latiyordu. Yolun kenarindaki ¢ukurda sag tarafi yukarida,
Gatsby’nin araba yolunu terk edeli daha iki dakika bile ol-
mamig ama bir tekerlegi kopup gitmis yeni bir spor araba
duruyordu. Tekerlegin ¢ikmasina bir duvarin keskin ¢ikinti-
sinin yol a¢tig1 digtiniilityordu ki bu da, alt1 kadar merakh
soforiin dikkatlerini fazlasiyla ¢ekmisti. Ancak, yolu tikaya-
rak arabalarindan ¢ikarlarken geridekilerden bir siire kaba,
uyumsuz bir samata yiikseldi ve bu da sahnenin zaten kar-
makarigik olan goriintiisiiniin iistiine tiy dikti.

Uzun pardosiisii igindeki bir adam enkazdan inmisti ve
yolun ortasinda durmus kendinden hognut, saskin bir halde
bir arabaya bir tekerlege, bir tekerlege bir izleyicilere baki-
yordu.

“Bakin!” diye agikladi. “Hendege girdi.”

Olup biten onun igin sasilasi bir seydi ve 6nce sagkinli-
ginin alistimadik niteligini, sonra da adamin kim oldugunu
fark ettim; bu, Gatsby’nin kiitiiphanesinin son koruyucu-
suydu.
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“Nasil oldu bu?”

Omuzlarin silkti.

“Teknik seylerden hi¢ anlamam,” diyerek kestirip attu.

“Ama nasil oldu bu? Duvara mi bindirdiniz?”

“Bana sormayin,” dedi Baykus Gozlii, kendisini olayin
tim sorumlulugundan azat ederek. “Araba siirmekten pek
anlamam; neredeyse hi¢ anlamam. Oldu iste, biitiin bildi-
gim bu.”

“Iyi de, acemi bir siiriiciiyseniz o zaman geceleri araba
kullanmaya kalkismamalisiniz.”

“Ama kalkismiyordum bile,” diye izah etti igerleyerek,
“kalkigmiyordum bile.”

Seyircilerin ustiine dehgetle karigik bir suskunluk ¢okti.

“Niyetiniz intihar etmek mi?”

“Dua edin ki yalnizca bir tekerlek! Koti bir siiriicii ve
kalkigmyyormusg bile!”

“Anlamiyorsunuz,” diye agikladi suglu. “Ben kullanmi-
yordum. Arabada bagka birisi var.”

Spor arabanin kapisi yavasca agilirken bu agiklamay:
izleyen sok, uzayip giden bir “Ha-a-a!” ile seslendirildi. Ka-
labalik —artik bir kalabalik toplanmisti— goniilsiizce geriye
cekildi ve kap1 ardina degin agildiginda ortalik ruhani bir
sessizlige buriindii. Derken, oldukg¢a yavas bi¢cimde, solgun,
sallanan birisi kocaman bir dans ayakkabisiyla yeri yokla-
yarak parca parga goriniip enkazdan disariya kararsizca
adimin atti.

Projektorlerin pariltisindan kor olmus ve kornalarin ara-
liksiz haykiriglarindan kafasi karismis haldeki hayalet, par-
dosiilit adamin farkina varmadan 6nce bir an yalpalayarak
dikildi.

“Sorun nedir?” diye sordu serinkanlilikla. “Benzinimiz
mi bitmig?”

“Bak!”
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Alt kadar parmak yerinden firlamig lastigi gosterdi;
adam bir an lastigi siizdii ve sonra sanki gokten diistiigiin-
den kuskulanmiggasina yukari ¢evirdi gozlerini.

“Yerinden ¢ikt,” diye agikladi birisi.

O ise bagini sallad:.

“Baglangicta durdugumuzu fark etmedim.”

Bir sessizlik oldu. Ardindan derin bir nefes alip omuzlari-
i diklestirirken kararh bir sesle belirtti:

“Benzin istasyonunun nerede oldugunu bileniniz var
mi1?”

Kimisi kendisinden biraz daha iyi durumda olan en az
alt1 adam ona tekerlekle arabanin artik herhangi bir fiziksel
bagla bagh olmadigini anlattilar.

“Geri ¢gekilin,” dedi bir an sonra. “Onu ters ¢evirin.”

“Ama tekerlek kopmusg!”

Ikirciklendi.

“Denemekten zarar gelmez,” dedi.

Kornalardan ¢ikan azgin kedi sesleri doruk noktasina
ulasmigt1 ve arkami doniip ¢imenligi boydan boya gecerek
eve dogru yiiriiddiim. Bir kez doniip arkama goz attim. Yus-
yuvarlak bir ay, geceyi onceki kadar giizellestirip hala ay-
dinlik olan bahgesinin seslerini ve kahkahalarini siirdiirerek
Gatsby’nin evinin uistiinden parliyordu. Eli resmi bir ugurla-
ma i¢in havada, verandada duran ev sahibinin siluetini tam
bir yalitilmighk goruntiisiine biiriindiiriirken, pencerelerden
ve biiyiik kapilardan ortaya hemen o anda ¢tkmug bir bogluk
akiyor gibiydi.

Simdiye kadar yazdiklarimi okuyunca, aralarindan bir-
ka¢ hafta gecmis ti¢ ayn geceye iligkin olaylarin aklimdan
hi¢ ¢tkmadig izlenimini verdigimi gérityorum. Aksine, bun-
lar hareketli bir yazin siradan olaylariyd: yalnizca ve uzun
bir siire, beni kisisel iligkilerimden ¢ok daha az mesgul et-
miglerdi.
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Zamanin ¢ogunda ¢alistim. Sabahin koriinde agsagi New
York’un beyaz ugurumlarina, Probity Trust’a dogru segir-
tirken giines golgemi batiya dogru savuruyordu. Oteki me-
murlar1 ve geng hisse senedi saticilarini ilk isimleriyle taniyor
ve onlarla birlikte domuz sosisi, patates piiresi ve kahveden
olusan 6gle yemekleri yiyordum. Hatta Jersey City’de yasa-
yan ve muhasebe bolimiinde ¢alisan bir kizla kisa bir ilis-
kim bile oldu, ama agabeyi benden tarafa tehditkar bakiglar
atmaya bagladig i¢in temmuzda kiz izne ¢iktiginda, iligkinin
sessiz sedasiz bitmesine g6z yumdum.

Aksam yemeklerini genellikle Yale Kuliibii’nde yiyor —
nedense giinimiin en i¢ karartici olaytydi bu-, sonra da
yukaridaki kiitiiphaneye ¢ikip gorev askiyla, yatirimlar ve
menkul degerler izerinde ¢alistigim bir saat gegiriyordum.
Cogunlukla ortalikta birkag velveleci bulunurdu ger¢i, ama
bunlar kiitiiphaneye asla ugramazlardi, bu yiizden de orasi
¢ahigmak i¢in giizel bir yerdi. Pesinden, gece hava yumusaksa
Madison Caddesi’nden asag) yiiriiyiip Murray Hill Oteli’ni
ve Otuz Ugiincii Sokak’1 gecerek Pennsylvania Istasyonu’na
vartyordum.

New York’tan, onun o gecelerinin agik sagik, maceraci
duygusundan ve erkeklerinin, kadinlarinin ve makinelerinin
siirekli titresiminin huzursuz gozlere verdigi doyumdan hos-
lanmaya baglamigtim. Besinci Cadde’den yukariya yiiriiyiip
kalabaligin i¢inden romantik kadinlar1 se¢meyi ve birkag
dakika i¢inde onlarin yasamlarina girecegimi, hi¢ kimsenin
asla bilmeyecegini ve kinamayacagini hayal etmeyi seviyor-
dum. Kimi kez, zihnimde onlar1 gozlerden irak sokaklarin
koselerindeki evlerine degin izlerdim ve sicak karanliga agi-
lan bir kapinin ardinda gozden yitmeden 6nce geriye doniip
bana giilimserlerdi. Biiyiileyici metropol alacakaranhiginda
beni ele gegiren bir yalmzlik duyardim bazen ve bagkalarinin
da; gecenin ve yasamin en dokunakli anlarini1 bosa gegiren,
lokantada tek bagina yenecek aksam yemeginin saatini bek-
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lerken vitrinlerin 6niinde aylak¢a oyalanan zavalli geng me-
murlarin da iglerinde bu duyguyu tasidiklarini hissederdim.

Yine saat sekizde, Kirkinci Cadde’nin karanhk sokak-
lar, tiyatro bolgesine gitmek icin bes sira halinde dizilmis
motorlari agik taksilerle doldugunda yiiregimde bir daralma
hissederdim. Taksilerin icinde beklerken sekiller birbirine
yaslanir ve sarki soyleyen sesler gelirdi; isitilmeyen fikra-
lara atilan kahkahalar ve igerideki anlasilmaz hareketlerin
ana hatlarin1 gozler Oniine seren yakilmg sigaralar olurdu.
Kendimin de eglenceye dogru aktigimi ve onlarin mahrem
heyecanini paylastigimi hayal ederek icimden onlara iyi di-
leklerde bulunurdum.

Bir siireligine Jordan Baker’in izini kaybettim ve derken
yaz ortasinda onu yeniden buldum. Baglangi¢ta onunla bir-
likte ortaliklarda gozitkkmek gururumu oksuyordu, ¢linkii o
bir golf sampiyonuydu ve herkes onun adini biliyordu. Der-
ken is bundan fazlasina doniistii. Gergekten asik degildim,
ama bir tiir i¢ten bir merak duyuyordum. Disaridan goriinen
bezgin, kibirli yliziiniin arkasinda bir seyler sakliydi —yap-
macik tavirlarin ¢ogu bastan olmasa da, giderek bir seyler
saklamaya baglar- ve bir giin bunun ne oldugunu buldum.
Beraber Warwick’te bir ev partisindeyken, 6diing aldig1 bir
arabay1 disaridaki yagmurun altinda ustii agtk birakmus,
daha sonra da bu konuda yalan s6ylemisti ve birdenbire o
gece Daisy’lerdeyken aklimi kurcalayan onun hakkindaki
hikdyeyi animsadim. Omriiniin ilk biiyiik golf turnuvasin-
da neredeyse gazetelere yansiyan bir agiz dalasi yasanmig —
yar1 final maginda topu falsolu attigi konusulmustu. Olay
skandal boyutlarina ulasmigt1 — sonra da unutulmustu. Sopa
tagtyicilardan birisi ifadesini geri cekmisti ve oteki tek tanik
da yamilmis olabilecegini kabul etmisti. Aklimda bu olayla
isim birlikte kalmus.

Jordan Baker, gozi agik akill erkeklerden i¢guidiisel bi-
¢imde kaginiyordu ve artik goriiyordum ki bu, herhangi bir
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ilke uyusmazhginin olanaksiz sayilacag bir diizlemde kendi-
sini daha giivende hissettigi i¢indi. Iflah olmaz bir sahtekar-
di. Kogullarin kendi aleyhine donmesine dayanamazdi ve bu
goniilsuzliguni goz oniine alarak, santyorum ki diinyanin
karsisinda sergiledigi o sogukkanl, kiistah giiliimsemesini
sirdiirmek, ama bir yandan da fiitursuz bedeninin istekleri-
ni doyurmak igin dalavereler ¢cevirmeye ¢ok erken yaglarin-
da baslamugti.

Benim igin fark etmiyordu. Bir kadinda sahtekarlik, asla
fazla suglamayacaginiz bir seydir; ara sira uziliiyor, sonra
da unutuyordum. Araba siirmek konusunda garip bir soh-
bete girismemiz de ayni ev partisindeydi. Boyle bir sohbet
baglamusty, ¢linkii birtakim isgilerin 6yle yakinindan ge¢mis-
ti ki camurlugumuz adamlardan birinin ceketindeki diigme-
y1 ugurmustu.

“Berbat bir stiriiciisiin,” diye kinadim. “Ya daha dikkatli
ol ya da araba kullanma.”

“Dikkatliyim ben.”

“Hayur, degilsin.”

“Neyse, diger insanlar dikkatli,” dedi umursamazca.

“Bunun konuyla ne ilgisi var?”

“Yolumdan ¢ekilirler,” diye uisteledi. “Kaza yapmak igin
iki araba gerek.”

“Diyelim ki senin kadar dikkatsiz birisiyle kargilagtin.”

“Umarim hi¢bir zaman karsilasmam,” diye yamtlad:.
“Dikkatsiz kimselerden nefret ediyorum. Senden de bu yiiz-
den hoglaniyorum.”

Gri, giinesten kisih gozleri dosdogru karsiya bakiyordu,
ama kasith bigimde iliskilerimizin yoniinii degistirmisti ve
bir an i¢in onu sevdigimi diigiindiim. Ama ben yavas diisii-
nen ve arzularimi frenlememde etkili pek ¢ok i¢sel kural bu-
lunan birisiyim ve oncelikle kendimi memleketteki o arap-
sacina donmiis iliskiden kesinlikle ¢ikarmam gerektigini
biliyordum. Haftada bir mektuplar yaziyor ve onlari, “Sev-
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giler, Nick” diye imzaliyordum ve oradaki kiz arkadagimla
ilgili, tenis oynadiginda iistdudaginda terden nasil da hafif
bir biyik olustugu disinda bagka bir sey gelmiyordu aklima.
Bununla birlikte 6zgiirligiime kavugmam igin, 6nce incelik-
le bozulmasi gereken belli belirsiz bir anlasma vardi ortada.

Herkes temel erdemlerden en az birinin kendisinde bu-
lundugundan kugkulanir ya, benimkisi de bu: Ben, 6mriim-
de tanidigim en diiriist birkag kisiden birisiyim.

57
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Pazar sabahi kiy1 boyundaki koylerde kilise ¢anlari galar-
ken, diinya ve onun sahibesi, Gatsby’nin evine geri dondii ve
¢imenliginin ustiinde neseyle 1s1ldadi.

“O bir icki kagakgisi,” dedi hanimlar onun kokteylleriy-
le onun cigeklerinin arasinda gezinirlerken. “Bir keresinde,
kendisinin Von Hindenburg’un yegeni ve seytanin ikinci go-
bekten kuzeni oldugunu kesfeden birisini 6ldiirmiis. Bana
bir giil uzat tathm ve suradaki kristal bardaga son bir damla
daha koy.”

Bir zamanlar bir tren tarifesinin ustiindeki bogluklara, o
yaz Gatsby’nin evine kimlerin geldigini yazmistim. Kat yer-
lerinden ayrilip dagilmig ve “Bu tarife S Temmuz 1922’den
itibaren gegerlidir” baghkl, olduk¢a eskimis bir tarife bu.
Ama grilesip silinmeye yiiz tutmus isimleri hala okuyabiliyo-
rum ve bunlar size, Gatsby’nin konukseverligini kabul eden
ve karsiligin1 onun hakkinda higbir sey bilmeyerek kurnazca
verenlere iligkin, benim genellemelerimden daha iyi bir izle-
nim verecektir.

O siralarda, East Egg’den Chester Beckers ve Leech’ler,
Yale’den tanidigim Bunsen adinda bir adam ve gegen yaz
Maine’da bogulan Doktor Webster Civet geliyordu. Horn-
beam’ler, Willie Voltaires ve daima bir kosede toplagip yan-
larina kim yaklagirsa kegiler gibi burunlarini havaya diken
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Blackbuck adindaki tiim kabile geliyordu. Ve Ismay’ler ve
de Chrystie’ler (ya da daha ¢ok Hubert Auerbach ve Bay
Chrystie’nin karisi) ve goriiniirde hi¢bir neden yokken sag-
larinin bir kig giinti pamuk gibi agardig: sdylenen Edgar Be-
aver.

Animsadigim kadariyla Clarence Endive da East Egg’den-
di. Yalnizca bir kez, beyaz golf pantolonuyla geldi ve bahge-
de Etty adindaki bir serseriyle kavga etti. Adanin 6teki ucun-
dan Cheadle’lar, O. R. P. Schraeder’lar ve Georgia’li Stone-
wall Jackson Abrams ile Fishguard’lar ve Ripley Snell’le
esi. Snell hapishaneye gitmeden ti¢ giin 6nce de buradaydi,
Oylesine sarhos bir haldeydi ki araba yolundaki ince ¢akil-
larin ustiinde Bayan Ulysses Swett’in otomobili sag elinin
ustiinden gecti. Dancy’ler de geliyorlardi ve altmigini ¢oktan
gecmis S. B. Whitebait, Maurice A. Flink, Hammerhead’ler
ile tiitiin ithalatgis1 Beluga ve Beluga’nin kizlari.

West Egg’den Pole’lar, Mulready’ler, Cecil Roebuck, Cecil
Schoen ve eyalet senatorii Gulick ve Films Par Excellence’in
yoneticisi Newton Orchid, tiimii de su ya da bu bigimde film-
lerle baglantih Eckhaust, Clyde Cohen, Don S. Schwartze
(ogul) ve Arthur McCarty. Catlip’ler, Bemberg’ler ve de su,
sonralar1 karisim1 bogan Muldoon’un kardesi G. Earl Mul-
doon. Organizatér Da Fontano da oraya geldi ve Ed Legros,
James B. (“Ucuz Viski”) Ferret, De Jong’lar ve Ernest Lilly;
bunlar kumar oynamaya gelirlerdi ve Ferret bahgede gezin-
meye basladiginda bu, meteliksiz kaldig1 ve Associated Trac-
tion’in hisselerinin ertesi giin borsada karh bicimde dalgala-
nacag anlamina gelirdi.

Klipspringer adli bir adam oraya o kadar sik geliyor ve o
kadar uzun siire kaliyordu ki “yatili” diye anilir oldu; bagka
bir evinin oldugundan kusku duyarim. Tiyatro diinyasin-
dan Gus Waize, Horace O’Donavan, Lester Meyer, George
Duckweed ve Francis Bull vardi. Yine, New York’tan
Chrome’lar, Backhysson’lar, Dennicker’lar, Russel Betty,
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Corrigan’lar, Kelleher’ler, Dewar’lar, Scully’ler, S. W. Belcher,
Smirke’ler ve simdi boganmig olan gen¢ Quinn’ler ile Times
Meydanr'nda metro treninin Oniine atlayarak kendisini 6l-
diiren Henry L. Palmetto oradayd:.

Benny McClenahan daima dort kizla birlikte gelirdi. Fi-
ziksel anlamda hicbir zaman ayni kizlar degillerdi, ama ikiz
kardesmig gibi birbirlerine o kadar ¢ok benziyorlardi ki ka-
¢inilmaz bigimde, orada daha 6nce bulunmuslar gibi geli-
yordu insana. Adlarini unutmusum; Jaqueline’di sanirim, ya
da Consuela ya da Gloria veya Judy ya da June; soyadlar
da ya ¢igeklerin ve aylarin melodik adlar1 veya Amerikan
kapitalistlerinin daha hasin soyadlariyla ayniydi ki, biraz si-
kistirilsalar, onlarin kuzenleri olduklarini itiraf ederlerdi.

Biitiin bunlara ek olarak Faustina O’Brien’in da buraya
en az bir kez geldigini animsayabiliyorum ve Baedeker kizla-
rinin, savasta burnu ugurulan geng Brewer’in, Bay Albrucks-
burger ile nisanlis1 Bayan Haag’in, Ardita Fitz-Peters’in, bir
zamanlar Amerikan Lejyonu’nun basinda bulunan Bay P.
Jewett’in, soforii olarak taninan bir adamla birlikte Bayan
Claudia Hip’in ve de Diik diye ¢agirdigimiz, adin1 6grenmis-
sem bile unuttugum bir yerin prensinin.

Yazin tiim bu insanlar Gatsby’nin evine geldiler.

Temmuz sonlarinda bir sabah, saat dokuzda Gatsby’nin
g6z kamastirict arabasi kapimin oniindeki tash yolda yal-
palanarak durdu ve g sesli kornasi bir ezgi patlatti. Partile-
rinden ikisine gitmis, deniz ugagina binmis ve 1srarli daveti
tizerine plajini siklikla kullanmis olsam da bana ilk ugrayi-
stydi bu.

“Glinaydin, dostum. Bugiin benimle 6gle yemegi yiyor-
sun; o yuzden de birlikte gideriz diye diisindiim.”

Sanirim genglikte hi¢ yiik kaldirmamaktan ya da hatta,
fasilalarla devam eden bize 6zgii gergin oyunlarimiz saye-
sinde kazanilan o formdan yoksun zarafetten kaynaklanan,
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timiiyle Amerikahlara 6zgii o hareket becerisiyle kendisini
arabasinin ¢amurlugu ustiinde dengelemigti. Bu nitelik hu-
zursuzluk bigimine biiriinmiis agir1 titiz tutumuyla siirekli
bozuluyordu. Asla kipirdamadan duramazdi; ya ayagiyla
stirekli bir yerlere vurur ya da eli sabirsizca agihip kapanirdu.

Arabasina hayranlikla bakarken gordii beni.

“Giizel, degil mi, dostum.” Daha iyi goreyim diye oturdu-
gu yerden atladi. “Daha 6nce bunu hi¢ gormemis miydin?”

Gormiistiim. Herkes gormiigtii. Carpici bir krem rengin-
deydi, nikelaj1 parlakti, gosterigli sapka, yemek ve alet bol-
meleri devasa uzunlugunun orasinda burasinda kabariklik
yapiyordu ve giinesi yansitan on iki 6n camdan olusan bir
labirentle kapliydi. Pek ¢cok cam katmaninin ardinda, bir ge-
sit yesil deriden bir seranin igine oturup sehre dogru yola
ciktik.

Gegen ay belki alt1 kez onunla konusmus ve hayal kirikli-
g1 icinde, soyleyecek pek bir seyinin bulunmadigini anlamus-
tim. Bu yiizden de akibeti belirsiz bir kisi olduguna iligkin ilk
izlenimim yavasca silinmis ve goziimde, yalnizca bitigikteki
gosterigli hanin sahibi durumuna inmisti.

Ve derken bu hi¢ beklenmedik yolculuk geldi. Gatsby
stisli cimlelerini yarida kesmeye ve karamel renkli takim
elbisesinin dizine ikircikli saplaklar indirmeye basladiginda
daha West Egg koyiine varmamugtik.

“Baksana, dostum,” diye sessizligi bozdu sasirtici bigim-
de. “Benim hakkimdaki goriigiin nedir?”

Bir parga ezilip biiziilerek, o sorunun hak ettigi genel ge-
ger bastan savma yanitlara girigtim.

“Oyleyse sana hayatimla ilgili bir seyler anlayatim,” diye
araya girdi. “Duydugun biitiin o hikayeler yiiziinden hak-
kimda yanls bir fikre kapilmani istemem.”

Demek ki salonlarindaki sohbetlere ¢esni katan yakigik-
s1z suglamalardan haberi vardi.
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“Tanr’min bildigini sana da sOyleyecegim.” Sag eliyle
birden ilahi adalete hazir olmasini emretti. “Ortabatidan
varlikli bir ailenin ogluyum; hepsi 6ldii artik. Amerika’da
biiyiidiim ama Oxford’da 6grenim gordiim, ¢iinkii atalari-
min hepsi uzun yillardan beridir orada okumuslardi. Bu bir
aile gelenegi.”

Yandan bir bakig atti bana ve Jordan Baker’in neden
onun yalan soyledigine inandigim1 anladim. “Oxford’da 6g-
renim gordiim” ctimlesini, sanki bu daha 6nce de kendisini
rahatsiz etmis gibi aceleye getirip yutarcasina ya da bogulur-
casina soyledi. Bu kuskuyla birlikte de ciimlesinin tamamu
tuzla buz oldu ve sonug olarak Gatsby’de bir parca tekinsiz
bir sey yok mu diye merak ettim.

“Ortabatinin neresinden?” diye sordum 6ylesine.

“San Francisco.”

“Anladim.”

“Ailemden herkes 6ldii ve bana da epeyce para kaldi.”

Sesi, sanki biitiin bir kabilenin aniden soyunun tiikenme-
sine iliskin amilar1 yakasim bir tirlii birakmiyormusgasina
agirbaghilik iceriyordu. Bir an igin benimle kafa buldugun-
dan kuskulandim, ama ona bir g6z atmamla 6yle olmadig-
na karar verdim.

“Sonrasinda, miicevher, ozellikle yakut toplayarak, bii-
yiikkbas hayvan avina ¢ikarak, yalmzca kendim igin kisa bir
siire resim yaparak ve ¢ok uzun zaman 6nce basimdan geg-
mis son derece hiiziinli bir seyi unutmaya ¢ahgsarak Avru-
pa’nin tiim biyiik sehirlerinde —Paris, Venedik, Roma- geng
bir raca gibi yasadim.”

Hadi canim sen de demek istercesine i¢cimden yiikselen
kahkahay: bastirmak i¢in ¢aba harcadim. Tam da bu ifade-
ler, Gylesine basmakalipti ki goziimiin 6niinde Bois de Bou-
logne’un derinliklerinde bir kaplam kovalarken tiim goze-
neklerinden bigki tozu sizan tiirbanh bir “karakter” diginda
hi¢bir imge canlanmiyordu.
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“Ardindan savas ¢ikti, dostum. Bu benim igin biiyiik bir
rahatlamaydi ve de 6lmek i¢in ¢ok ugrastim, fakat 6yle anla-
siliyordu ki beni bayiilii bir yagsam bekliyormus. Savag basla-
diginda tistegmenlik riitbesini kabul ettim. Argonne Orma-
nr’nda makineli tiifek miifrezemden geriye kalan Gyle ileriye
siirdiim ki her iki yanimizda da piyadenin ilerleyemedigi ya-
rim millik bir agiklik olustu. Orada, on alt1 Lewis tiifegiyle
yuz otuz kisi iki giin iki gece gecirdik ve piyade sonunda
bize ulastiginda ceset yiginlarinin arasinda ii¢ Alman boli-
guniin niganlarini buldular. Riitbem binbasihga yiikseltildi
ve miittefik hiikiimetlerin her birisi bana bir madalya verdi;
Karadag bile, hani o Adriyatik Denizi’nin asag1 kismindaki
kiigiiciikk Karadag yok mu!”

Kigiicik Karadag! Sozciikleri cogkuyla dile getirip gii-
limseyerek basiyla onayladi. Giilimsemesi, Karadag’in si-
kintili tarihini kapsiyor ve Karadag halkinin kahramanca
miicadelesine duygudaslik iceriyordu. Bu giilimseme, Kara-
dag’in simsicak, kiigiiciik yiireginden kopup gelen bu hiir-
met nisanini ortaya ¢ikaran ulusal kosullar zincirinin hakki-
nt tiimityle veriyordu. Kuskum artik hayranhiga doniismiig-
ti; bir diizine kurgunun arasindan alelacele siyrilmak gibi
bir seydi bu.

Elini cebine soktu ve kurdeleyle baglanmig bir metal par-
¢ast avucuma diistii.

“Karadag’inki bu.”

Bu nesnenin sahici goriiniimi karsisinda sasirdim. “Or-
deri di Danilo,” yaziyordu i¢ kismindaki agiklamada, “Ka-
radag, Nicolas Rex.”

“Arkasini ¢evir.”

“Binbag1 Jay Gatsby,” diye okudum, “Olaganiistii Kah-
ramanhg I¢in.”

“Her zaman yanimda tasidigim bagka bir sey daha var.
Oxford giinlerinden bir hatira. Trinity Quad’da ¢ekilmisti;
solumdaki adam, simdiki Dorcaster Kontu.”
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Arasindan ¢ok sayida kulenin segildigi bir kemeraltinda
aylaklik eden, blazer ceketler i¢indeki alt1 geng adami goste-
ren bir fotografti bu. Elinde bir kriket sopasiyla Gatsby de
oradaydi; ¢cok degil, simdikinden azicik daha geng gorinii-
yordu.

Demek hepsi dogruydu. Kaplan derilerinin, Venedik’te
Biiyiik Kanal’daki sarayinda bayrak gibi dalgalandigini gor-
diim; onu, kipkirmiz1 igildayan derinlikleriyle, kirik kalbi-
ni kemiren aciy1 dindiren yakutlarin bulundugu bir kutuyu
acarken gordiim.

“Bugiin senden biiyiik bir ricada bulunacagim,” dedi
andaglarim1 hognutlukla cebine koyarken, “bu yiizden de
benim hakkimda bir seyler bilmen gerekir diye diigiindiim.
Beni 6nemsiz biri sanmani istemem. Gordiin iste, kendimi
cogunlukla yabancilarin arasinda buluyorum, ¢iinkii bagim-
dan gecen hiiziinli olayr unutmaya ¢alisarak oradan oraya
siiriikleniyorum.” lkirciklendi. “Bugiin 6gleden sonra bu-
nun ne oldugunu 6greneceksin.”

“Ogle yemeginde mi?”

“Hayir, bu 6gleden sonra. Bayan Baker’1 ¢aya gotiirece-
gini 6grenmis bulundum.”

“Bayan Baker’a asik oldugunu mu séylemek istiyorsun?”

“Hayir dostum, degilim. Ama Bayan Baker bu konuda
seninle konugma nezaketinde bulunmaya riza gosterdi.”

“Bu konunun” ne olduguna iligkin en ufak bir fikrim bile
yoktu, ama kizginligim ilgimin 6niine gecti. Jordan’ ¢aya,
Bay Jay Gatsby’den konugalim diye ¢agirmamistim. Ricanin
altindan fazlasiyla tuhaf bir sey ¢ikacagindan emindim ve
bir an i¢in, onun agir1 kalabalik ¢imlerine ayak bastigima
pisman oldum.

Bagka tek soz etmedi. Sehre yaklastik¢a diizelip kendine
geldi. Kirmiz1 kusakli, okyanus asir1 yiikk gemilerinin goze
carptig1 Port Roosevelt’i gectik ve bin dokuz yizlerin, sasa-
asini yitirmeye yuz tutmus karanlk, kalabalik meyhaneleri-
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nin iki yaninda dizildigi arnavutkaldirimh varoglar boyunca
hizla yol aldik. Derken kiiller vadisi her iki yanimizda belirdi
ve oradan gecgerken, tamirhanenin benzin pompasinda didi-
nen, soluk soluga kalmig Bayan Wilson’1 soyle bir gordiim.

Kanat gibi agilmis ¢amurluklarla Astoria’nin yarisina
1stk yaydik; yalnizca yarisina, ¢linkii demiryolunun direkleri
arasinda kivrilirken bir motosikletin tamidik “sakimasini”
duydum ve zivanadan ¢ikmig bir polis yanimizdan gitmeye
baslad:.

“Tamam, dostum,” diye seslendi Gatsby. Yavasladik.
Cuzdanindan beyaz bir kart ¢ikartip adamin gozlerinin
oniinde salladi.

“Haklisimiz,” diye kabullendi polis, sapkasinin ucunu
tutarak. “Bundan sonra sizi tanirim, Bay Gatsby. Oziir di-
lerim.”

“Neydi 0?” diye sordum. “Oxford resmi mi?”

“Bir keresinde emniyet miidiiriine bir iyiligim dokundu
ve o giinden beri bana her yil bir Noel kart1 gonderir.”

Giin 1ginin putrellerinin arasindan siiziilerek, gelip ge-
cen arabalarin ustiinde siirekli cakip durdugu biiyiik kopria
ve nehrin kars1 kiyisinda, nasil kazanildig: belirsiz paralarla
inga edilmisg, beyaz yiginlar ve kesmesekerler gibi yiikselen
binalariyla sehir... Queensboro Kopriisi'nden goriinen bu
sehir, diinyanin tiim gizem ve giizelligine iligkin ilk ¢ilgin va-
adiyle bu sehir, insanda daima ilk kez goriiliiyormus gibi bir
izlenim birakir.

Kapatilmig perdeleriyle iki binek arabasinin ve dostla-
ra ayrilmig, nesesi daha bol arabalarin izledigi bir cenaze
arabasinda c¢igek yiginlari altinda bir 6l gegti yanimizdan.
Dostlar, acikh gozlerle ve giineydogu Avrupalilara 6zgii dar
tstdudaklariyla bize baktilar; Gatsby’nin gorkemli arabasi-
nin onlarin bu i¢ karartic1 kutsal giiniine dahil olmasindan
hognuttum. Blackwell’s Adasi’'nda yol alirken yanimizdan,
icinde ikisi erkek biri kiz, son moda giysiler icinde ii¢ zen-
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cinin oturdugu, beyaz bir soforiin kullandigi bir limuzin
gecti. Kibirli bir sidik yarigtirma duygusuyla gozlerinin aki
yuvalarinin iginde devrilip bize dogru donerken kahkahayla
guldiim.

“Bu kopriiyi gectik ya artik her ey olabilir,” diye diisiin-
diim, “her tiirla gey...”

Hatta, herhangi bir mucizeye gerek kalmaksizin Gatsby
bile olabilirdi bu.

Ugultulu 6gle vakti. Iyi havalandirilmig bir Kirk Ikinci
Cadde mahzeninde 6gle yemegi icin Gatsby ile bulustuk. Di-
sarida sokagin parlakligi yiziinden kamagms gozlerim, girig
salonunda baska bir adamla konusurken onu belli belirsiz
seGtL

“Bay Carraway, bu benim arkadagim Bay Wolfshiem.”

Ufak tefek, kiit burunlu bir Yahudi kocaman kafasini
kaldirdi ve her bir burun deliginden ¢ali gibi fiskiran killar
beni kargiladi. Bir an sonra yari karanhkta ufak gozlerinin
ayirdina vardim.

“—Derken ona bir goz attim,—” dedi Bay Wolfshiem,
ictenlikle elimi sikarak, “ve ne yaptim dersin?”

“Ne yaptiniz?” diye sordum kibarca.

Ama belli ki bana hitap etmiyordu, ¢linkii elimi biraktt
ve etkileyici burnuyla Gatsby’yi kapatt.

“Paray1 Katspaugh’un eline verdim ve ‘Bak, Katspaugh,
cenesini kapatana dek ona tek kurus vermeyeceksin,” dedim.
Hemen oracikta ¢enesi kapandi.”

Gatsby ikimizin de koluna girerek bizi lokantanin igine
siiriikleyince Bay Wolfshiem de yeni bagladig1 ciimlesini yu-
tup dalginliga gomiilerek igine kapandi.

“Viski-soda?” diye sordu sef garson.

“Burasi giizel bir lokanta,” dedi Bay Wolfshiem tavan-
daki Presbiteryen perilere bakarak. “Ama ben sokagin kar-
sisindakini daha ¢ok begeniyorum!”
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“Evet, viski-soda,” diye onayladi Gatsby, ardindan da
Bay Wolfshiem’e dondii: “Orasi ¢ok sicak.”

“Sicak ve kiigiik, evet,” dedi Bay Wolfshiem, “ama ani-
larla dolu.”

“Neresi bu?” diye sordum.

“Eski Metropole.”

Mahzunlasan Bay Wolfshiem “Eski Metropole,” dedi
derin diisiincelere dalarak. “Oliip giden yiizlerle dolu. Son-
suza dek aramizdan ayrilan dostlarla dolu. Yasadigim siire-
ce, Rosy Rosenthal’i orada vurduklar geceyi unutamayaca-
gim. Masada alt1 kisiydik ve Rosy biitiin gece tika basa yiyip
icmigti. Sabaha kars1 garson yiiziinde giiliing bir ifadeyle ona
yaklast1 ve disarida birisinin kendisiyle konusmak istedigini
soyledi. ‘Peki,” dedi Rosy ve yerinden dogrulurken onu ge-
kistirip iskemlesine oturttum.

‘Eger seni istiyorsa birak da o pig igeri gelsin, Rosy, ama
sen bu odadan ¢ikma,’ dedim.

O sirada sabahin dordiiydii ve perdeleri ¢eksek giin 1s1-
g1 gorecektik.”

“Gitti mi?” diye sordum saf saf.

“Gitti tabii ki.” Bay Wolfshiem’in burnu 6fkeyle parladi
bana. “Kapiya vardiginda arkasina doniip ‘O garson kah-
vemi gotiirmesin sakin!’ dedi ve disari, kaldirima ¢ikti; ona
oracikta Ug el ates edip tika basa dolu karnindan vurdular ve
arabaya atlayip gittiler.”

“Dordi elektrikli sandalyede idam edildi,” dedim olay:
animsayarak.

“Becker’la birlikte bes.” Burun delikleri, ilgili bir gekilde
bana dondi. “Anladigima gore sen bir is bagglantisi ariyor-
sun.”

Bu iki lafin bir araya gelisi urkiitiiciiydii. Gatsby benim
yerime yanitladi:

“Ah, hayir,” dedi heyecanla, “adam bu degil.”
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“Degil mi?” Bay Wolfshiem hayal kirikhgina ugramis
goriiniiyordu.

“Bu yalnizca bir arkadas. Sana bu konuyu bagka bir za-
man konusuruz dedim ya.”

“Affimz1 dilerim,” dedi Bay Wolfshiem, “sizi bagkasi
sandim.”

Ilgi uyandiran bir sessizlik izledi bunu ve Bay Wolfshiem,
eski Metropole’un daha duygusal olan havasini unutup
istahli bir nezaketle yemek yemeye basladi. Gozleri de bu
sirada ¢ok yavag bicimde biitiin odada gezindi; ¢izdigi ka-
visi tam arkadaki kisileri inceleyerek tamamladi. Oyle sa-
niyorum ki ben orada olmasam, egilip masamizin altina da
bakardi.

“Baksana, dostum,” dedi Gatsby bana dogru egilerek,
“korkarim bu sabah arabada seni biraz kizdirdim.”

Yiziinde yine o guliimseme vardi, ama bu kez ona bo-
yun egmedim.

“Gizli kapakl iglerden hoglanmam,” dedim. “Ayrica da
neden kendiniz gelip de agik¢a ne istediginizi soylemediginizi
anlamiyorum. Niye bunlarin Bayan Baker araciligiyla iletil-
mesi gerekiyor?”

“Ah hayir, sinsice bir sey degil bu,” diye giivence verdi
bana. “Bayan Baker biiyiik bir sporcu, biliyorsunuz ve asla
yanlis bir sey yapmaz.”

Birden saatine bakti, ayaga firlayip beni masada Bay
Wolfshiem’le birakarak aceleyle odadan ¢iktu.

“Telefon etmesi gerekiyor,” dedi Bay Wolfshiem, onu
gozleriyle izleyerek. “Hos bir adam, degil mi? Yakigikhi ve
tam bir beyefendi.”

“Evet.”

“Oggsford’da okumus.”

“Ya!”

“Ingiltere’deki Oggsford Universitesi’ne gitmis. Oggs-
ford’u bilir misiniz?”
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“Duymuglugum var.”

“Diinyanin en uinlii iiniversitelerinden birisi.”

“Gatsby’yi uzun zamandir mu tanirsimiz?” diye sordum.

“Birkag yildir,” diye yanitladi hognutlukla. “Onu tani-
ma zevkine savastan hemen sonra erdim. Ama onunla bir
saat konustuktan sonra, iyi yetistirilmis bir adam kegfettigi-
mi anladim. Kendi kendime, ‘Iste eve gétiirmekten, annenle
ve kiz kardesinle tanigtirmaktan ¢ekinmeyecegin tiirden bir
adam,” dedim.” Duraksadi. “Kol diigmelerime baktiginizi
gordim.”

Bakmiyordum, ama 6yle deyince baktim. Garip bigimde
tanidik gelen fildisi pargalarindan yapilmislardi.

“Insan az1 diglerinin en iyi ornekleri,” diye bilgilendirdi
beni.

“Vay!” Onlari inceledim. “Cok ilging bir fikir bu.”

“Evet.” Yenlerini ceketinin igine soktu. “Evet, Gatsby
kadinlar konusunda ¢ok dikkatlidir. Higbir suretle bir dos-
tunun karisina yan gozle bakmaz.”

Bu i¢gidiisel giivenin 6znesi masaya doniip oturdugun-
da, Bay Wolfshiem ani bir hareketle kahvesini igti ve ayaga
kalktu.

“Yemegi begendim,” dedi, “ve siz iki gen¢ adamu varli-
gimla rahatsiz etmeye baglamadan yaninizdan ayrihyorum.”

“Acele etme, Meyer,” dedi Gatsby iistelemeden. Bay
Wolsfsheim bir tiir hayir duasi eder gibi elini kaldirdh.

“Cok naziksiniz, ama ben bagka bir kusagin adamiyim,”
diye belirtti ciddiyetle. “Siz burada oturup, spordan, geng
hanimlardan ve...” Elini bir kez daha sallayarak hayali bas-
ka bir konuyu daha belirtti. “Bana gelirsek, elli yagindayim
ve kendimi size daha fazla dayatmayacagim.”

El sikigip arkasin1 dondiigiinde acikli burnu titriyordu.
Onu giicendirecek bir sey mi soyledim diye merak ettim.

“Bazen asir1 duygusal olabiliyor,” diye agikladi Gats-
by. “Bu da onun duygusal giinlerinden birisi. New York
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cevrelerinde oldukga ilging bir kisiliktir o; Broadway mii-
davimi.”

“Tam olarak kim, oyuncu mu?”

“Hayir.”

“Dig¢i mi?”

“Meyer Wolfshiem mi? Hayir, bir kumarbaz o.” Gatsby
duraksadi, ardindan serinkanhlikla ekledi: “1919’daki Diin-
ya Serileri magina sike karistiran kisi 0.”

“Diinya Serileri magina sike mi karistirdi?” diye yinele-
dim.

Bu fikir beni sersemletmisti Diinya Serileri magina
1919’da sike karigtigini elbette ki animsiyordum, bunun
iizerine dusiinmiis olsam bile bunu kaginilmaz bir zincirin
sonu gibi vuku bulan bir sey olarak diginmisimdiir yal-
nizca. Tek bagina bir adamin; kasa uguran bir hirsizin sabit
fikirliligiyle elli milyon kiginin kaderiyle oynamaya baslaya-
bilecegi asla aklimdan gegmemisti.

“Nasil olmus da bunu yapabilmig?” diye sordum bir da-
kika sonra.

“Firsat1 gormiig yalnizca.”

“Niye hapiste degil?”

“Onu yakalayamazlar, dostum. Zeki bir adamdir 0.”

Hesab1 6demekte israr ettim. Garson paramin stiinii
getirirken kalabalik odanin karsi tarafinda Tom Buchanan’
gorir gibi oldum.

“Bir dakikaligina benimle gel,” dedim. “Birisine selam
vermem gerekiyor.”

Bizi goriince Tom ayaga firladi ve bize dogru bes alti
adim attu.

“Nerelerdesin sen?” diye sordu merakla. “Daisy kopiirii-
yor, ¢iinkii hi¢ arayip sormuyorsun.”

“Bu Bay Gatsby, Bay Buchanan.”

Kisaca tokalastilar ve Gatsby’nin yiiziinii gergin, ahgil-
madik bir sikint1 kapladi.
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“Neyse, nasilsin bakalim?” diye sordu Tom bana. “Nasil
oldu da yemek yemeye bu kadar uzaklara geldin?”

“Bay Gatsby ile 6gle yemegi yiyorduk.”

Bay Gatsby’ye dondiim, ama artik orada degildi.

Bin dokuz yiiz on yedi yilinin Ekim ayinda bir giin —(dedi
Jordan Baker, Plaza Oteli’nin ¢ay bahgesinde dik bir iskem-
lede dimdik otururken)- bir kaldirimin bir ¢imenlerin istiin-
de oradan oraya sekiyordum. Cimenlerin iistiindeyken daha
mutluydum, ¢iinkii tabanlarinda kauguk ¢ikintilar olan ve
yumusak topragi asindiran, Ingiltere’den gelmis ayakkabila-
rim vardi ayagimda. Yeni ekose etegimi de giymistim, o da
riizgarda havalaniyordu ve her havalaniginda biitiin evlerin
oniindeki kirmizi, beyaz ve mavi bayraklar da boylu boyun-
ca uzanip ayiplarcasina tih-tiih-tiih-tiih diyorlardi.

Bayraklarin en biiyiigi ile ¢imenliklerin en genisi Daisy
Fay’in evine aitti. Heniiz on sekizindeydi, benden iki yas bii-
yikti ve Louisville’deki tiim geng kizlar i¢inde agik farkla
en gozde olaniydi. Beyaz giyerdi ve beyaz, kigiik, tstii agcik
bir otomobili vards; biitiin giin boyunca evindeki telefon ¢a-
lip durur, Camp Taylor’dan heyecanl geng subaylar o gece
onu kendilerine hasretme ayricaligini talep ederlerdi. “Hig
olmazsa bir saatligine!”

O sabah evinin kargisina vardigimda beyaz arabasi yo-
lun kenarinda duruyor ve daha 6nce hi¢ gormedigim bir teg-
menle i¢inde oturuyordu. Birbirlerine 6yle dalmiglard: ki bir
bucguk metre yakinlarina varana kadar beni gérmedi.

“Merhaba Jordan,” diye seslendi beklenmedik bigimde.
“Liitfen buraya gel.”

Benimle konusmak istemesi gururumu oksamisti, ¢iinkii
yasca benden biiyiik kizlar i¢inde en ¢ok hayranlik besledi-
gim kiz oydu. Kizil Ha¢’a gidip bandaj yapacak misin diye
sordu bana. Gidecektim. Peki, o zaman onlara onun o giin
gelemeyecegini de soyler miydim? O konusurken geng su-
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bay, her kizin kendisine bir kez bakilmasini istedigi bigimde
ona bakiyordu ve bu da bana romantik goériindiigii igin ola-
y1 o zamandan beri hep animsarim. Ad1 Jay Gatsby’ydi ve
dort yili agkin bir siireyle onu bir daha hi¢ gormedim; hatta
Long Island’da onunla karsilastiktan sonra bile onun aymni
kisi oldugunu fark etmedim.

Bu bin dokuz yiiz on yedideydi. Ertesi yil benim de bir-
kag sevgilim oldu ve turnuvalarda oynamaya basladim, bu
yuzden Daisy’yi pek sik goremedim. Yasca kendinden biraz
buyiik kisilerle ¢ikiyordu; birisiyle ¢ikarsa elbet. Cevresin-
de ¢ilgin soylentiler dolasiyordu; annesi onu bir kis gecesi,
denizagsir1 iilkelere gidecek bir askere veda etmek igin New
York’a gitmek tizere bavulunu hazirlarken yakalamigti. Git-
mesine engel olmuslar, ama birkag¢ hafta boyunca da ailesiy-
le konugmamig. Ondan sonra da kasabada, bir daha higbir
askerle oyalanmamus, yalnizca askere alinmayan diztaban
ya da miyop genglerle vakit gecirmigti.

Sonraki sonbaharda negesine yeniden kavugsmustu, her
zamanki nesesine. Ateskesin ardindan sosyeteye tanitilmig
ve subatta New Orleans’li bir adamla galiba nisanlanmis-
t1 da. Haziranda ise, Louisville’in daha 6nce hi¢ gormedi-
g1 Olgiide tantanal ve gorkemli bir térenle Chicago’lu Tom
Buchanan ile evlendi. Adam dort 6zel vagonun iginde yiiz
kisiyle birlikte geldi ve Muhlbach Oteli’nin biitiin bir katin
kapatty; ayrica da diigiinden bir giin 6nce ona g yiz elli bin
dolar degerinde bir dizi inci verdi.

Ben nedimeydim. Diigiin yemeginden yarim saat Once
odasina girdim ve ¢igekli elbisesi i¢cinde haziran gecesi ka-
dar giizel ve fil gibi sarhog halde, yataginin iistiinde yatarken
buldum onu. Bir elinde sarap sisesi, digerinde ise bir mektup
vardL.

“Beni kutlayabilirsin,” diye soylendi. “Daha 6nce ag-
zima hi¢ icki koymadim, ama bir bilsen, nasil da hosuma
gitt1.”
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“Sorun ne, Daisy?”

Korktugumu soyleyebilirim sana; daha 6nce hicbir kiz1 o
halde gormemigtim.

“Gel, canim.” Yatagin ustiinde yaninda duran ¢op se-
petinin i¢ini el yordamiyla yoklad: ve i¢inden inci kolyeyi
cikartti. “Al bunlar1 asag1 gotir ve kiminse ona geri ver.
Hepsine de ki ‘Daisy fikrini degistirmis.” ‘Daisy fikrini de-
gistirmig!” de.”

Aglamaya baglad; aghyor da aglyordu. Disar1 kogtum
ve annesinin hizmetgisini buldum, kapiy: kilitleyip onu so-
guk suya soktuk. Mektubu elinden birakmiyordu. Kiivete
girerken onu da almigti ve 1slak bir topa doniisene kadar
elinde sikip durdu ve ne zaman ki kagidin pargalanip kar ta-
neleri gibi dagilmaya basladigini gérdii ancak o zaman onu
sabunluga birakmama izin verdi.

Ama tek sozciik soylemedi. Ona amonyak koklattik, alni-
na buz koyduk, elbisesini yeniden giydirdik; yarim saat sonra
odadan ¢iktigimizda inciler boynundaydi ve konu kapanmus-
t1. Ertesi giin saat begte kili bile kipirdamadan Tom Bucha-
nan’la evlendi ve Giiney Denizinde ii¢ aylhik bir geziye ¢ikt.

Geri dondiiklerinde onlar1 Santa Barbara’da gordiim ve
kocasina bu kadar tutkun bagka bir kiz gormedigim gecti
aklimdan. Bir dakikaligina odadan ¢iksa huzursuzca gevre-
sine bakintyor ve “Tom nereye gitti?” diyor, sonra da kocasi
yeniden kapida goriinene kadar en dalgin ifadesine biiriinii-
yordu. Basi kucaginda, parmaklariyla gozlerini ovup akil sir
ermez bir keyifle kocasina bakarak saatlerce kumun tistiin-
de otururdu. Onlar birlikte gormek dokunakliyds; insana
biiyiilenmisgesine, sessizce giilme istegi veriyordu. Bu, agus-
tos ayindaydi. Ben Santa Barbara’dan ayrildiktan bir hafta
sonra Tom bir gece Ventura yolunda bir arabaya carpti ve
arabasinin 6n tekerleklerinden birisi pargalandi. Yanindaki
kiz da gazetelere cikty, ¢linkii kolu kirilmigti; Santa Barbara
Oteli’nin oda hizmetlilerinden birisiydi.
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Sonraki nisan ayinda Daisy kizin1 dogurdu ve bir yilligs-
na Fransa’ya gittiler. Onlar1 bir ilkbaharda Cannes’da, daha
sonra da Deauville’de gordiim ve ardindan yerlesmek tize-
re Chicago’ya geri dondiiler. Daisy Chicago’nun gozdesiy-
di, bildigin gibi. Hepsi geng, zengin ve ¢ilgin olan hizli bir
grupla takiliyorlardi, ama Daisy onlarin arasindan siyrila-
rak kesinlikle buiyiik itibar kazand:. Belki de igmedigi igindir.
Siinger gibi igen kisilerin arasinda icki igmemek biiytik bir
avantaj. Dilini tutabilirsin ve dahasi, kendinle ilgili en ufak
bir diizensizligi bile zamanlayabilirsin; senden baska herkes
oyle kordiir ki ne goriirler ne umursarlar. Belki de Daisy agki
hi¢bir zaman umursamamigti — ama yine de onun o sesinde
bir seyler vard....

Neyse, yaklagik alti hafta 6nce Gatsby’nin adim yillar
sonra ilk kez duydu. Animsiyor musun, sana West Egg’deki
Gatsby’yi tamiyor musun diye sordugumda. Sen eve gittikten
sonra odama gelip beni uyandirdi ve “Hangi Gatsby?” dedji;
yar1 uykulu halde ona tarif ettigimde, onun, bir zamanlar
tamidig kisi olmasi gerektigini soyledi duydugum en garip
ses tonuyla. Ben bu Gatsby’yi, Daisy’nin beyaz arabasindaki
o subayla iliskilendirmemistim o ana dek.

Jordan Baker bunlarin hepsini anlatmayi bitirdiginde Pla-
za’dan ayrilali yarim saat gegmisti ve bir victoria™’ya binmis,
Central Park boyunca gidiyorduk. Giines, Ellinci Sokak’in
batisinda film yildizlarinin apartmanlarin st katlarindaki
dairelerinin ardina inmigti ve bir araya toplasmig ¢ocuklarin
berrak sesleri ¢aliliklarin tistiindeki circirbocekleri gibi sicak
alacakaranligin iginden yiikseliyordu:

“Ben Arap seyhiyim

Askin benimdir.

Gece sen uyurken,

Sessizce siiriinerek ¢adirina gelecegim...”

*  Plaza Oteli’nin 6niinde dizilen at arabalar:. (¢.n.)
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“Tuhaf bir rastlanti,” dedim.

“Aslina bakarsan, rastlanti degil ki bu.”

“Neden olmasin?”

“Gatsby o evi satin aldi, boylece Daisy koyun tam karsi-
sinda olacakt.”

Demek ki o haziran gecesinde pesine diistiigi yalnizca
yildizlar degilmis. Tum canlihgiyla Gatsby, amagsiz debde-
besinin rahminden aniden ¢ikip géziimiin 6niinde beliriver-
di.

“Gatsby,” —sozlerini siirdiirdii Jordan— “Daisy’yi bir 6g-
leden sonra evine davet edip, sonra onun da gelmesine izin
verir misin, bilmek istiyor.”

Bu talebin al¢akgoniillilliigii beni sarsti. Bes yil beklemis
ve bir 6gle sonrasinda bir yabancinin bahgesine “ugrayabil-
mek” i¢in gelip gecici asalaklara yildiz 15181 dagittig1 bir ma-
likane satin almisti.

“Bu kadar kiigiik bir sey istemeden 6nce tiim bunlari bil-
mem mi gerekiyordu?”

“Korkuyor. Cok uzun zamandir beklemis. Senin giicene-
bilecegini diiginmiis. Gordigun gibi, biitiin o goriintiiniin
altindan adamakalh sert biri ¢ikiyor.”

Bir sey i¢imi kemiriyordu.

“Bir bulugma ayarlamani senden niye istemedi?”

“Daisy, onun evini gorsiin istiyor,” diye agiklama yapti.
“Ve senin evin de hemen bitigikte.”

“Ha!”

“Sanirim, bir gece onun partilerinden birisine ugrayaca-
gin1 umuyordu biraz da,” diye siirdiirdii Jordan, “ama o hig
gelmedi. Derken Gatsby insanlara havadan sudan s6z eder-
ken onu taniyip tanimadiklarini sormaya basladi ve buldugu
ilk kisi de ben oldum. Beni evdeki dansa ¢agirdig: o geceydi
ve bunu nasil ince ince planladigini duyman lazim. Ben de
derhal New York’ta bir 6gle yemegi onerdim elbette ve o
anda delirdigini sandim:
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‘Uygunsuz bir sey yapmak istemiyorum!” deyip durdu.
‘Onu dogrudan bitisik evde gormek istiyorum.’

Senin, Tom’la 6zel bir dostlugunun bulundugunu soyle-
digimde bu fikirden tiimiiyle ¢ark edecek oldu. Yillar 6nce
yalmizca Daisy’nin ismi goziine iligti diye bir Chicago gaze-
tesini okudugunu soylese de, Tom hakkinda fazla bir sey
bilmiyor.”

Artik karanhk ¢okmiustii ve araba kii¢ik bir kopriiniin
altina dalarken kolumu Jordan’in altin rengi omzuna do-
layip onu kendime ¢ektim ve aksam yemegine davet ettim.
Birden artik Daisy ile Gatsby yerine, evrensel kuskuculukla
mesgul olan ve kaygisizca kolumun ¢emberi iginde arkasina
yaslanan bu temiz, kati, dar goriigla kisiyi diisiiniir olmus-
tum. Bir nevi cogskulu heyecan i¢inde kulaklarimda bir deyis
¢inlamaya bagladi: “Yalnizca kovalanan, kovalayan, meggul
olan ve yorgun olan vardir.”

“Daisy’nin de yasaminda bir seylerinin olmasi gerek,”
diye mirildandi Jordan bana.

“Gatsby’yi gormek istiyor mu?”

“Bu isten haberi yok. Gatsby, bilsin istemiyor. Senden tek
beklenen onu ¢aya davet etmen.”

Karanlk agaglardan olusmus bir bariyeri gectik, ar-
dindan da parkin tizerinde istyan solgun, kirilgan bir 151k
obegi seklindeki Elli Dokuzuncu Cadde’nin 6n cephesini.
Gatsby’nin ve Tom Buchanan’in tersine, benim hicbir za-
man, bedeninden ayrilmig yiiziiniin karanhk sagak altlar1 ve
kor edici 151kl reklam tabelalar1 boyunca suzildagi bir kiz
arkadasim olmamusti, bu yiizden ben de kiz1 kendime ¢ekip,
ona daha sik1 sarildim. Solgun, kiigiimseyen agz giilimsedi
ve onu yeniden kendime ¢ektim, bu kez daha da yakina, yii-
ziime dogru...
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O gece West Egg’deki evime dondigumde bir an igin
evin ates aldigindan korktum. Gecenin ikisiydi ve yarima-
danin bu kosesi tamamen, fundaliklarin ustiine gergekdisi
bi¢cimde diigen ve incelip yol kenarindaki telgraf tellerinin
tustiinden devam eden bir 1sikla paril paril yaniyordu. Bir
koseyi doniince 1s1g1in, Gatsby’nin kulesinden bodrumuna
degin aydinlatilmis evinden geldigini gordim.

Once bunu, baska bir parti, biitiin evi oyun alanina ¢evi-
rerek “saklamba¢” oynamaya karar vermis ¢ilgin bir giiruh
sandim. Ama ortalkta ¢t ¢gckmiyordu. Telleri savuran ve
sanki ev karanhga goz kirpiyormus gibi igiklarin gidip gel-
mesine yol acan agaclardaki riizgar vardi yalnizca. Bindigim
taksi homurdanarak uzaklagirken Gatsby’nin ¢imenliginden
gecip bana dogru geldigini gordim.

“Evin diinya fuarim andiriyor,” dedim.

“Oyle mi?” Gozlerini dalgin dalgin eve dogru ¢evirdi.
“Odalardan bazilarina gz atiyordum. Hadi Coney Island’a
gidelim, dostum. Benim arabamla.”

“Vakit ¢ok geg.”

“Peki yiizme havuzuna dalmaya ne dersin? Biitiin yaz
boyu havuzu hi¢ kullanmadim.”

“Benim yatmam gerek.”

“Tamam.”
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Bastirdig1 bir merakla bana bakarak bekledi.

“Bayan Baker’la konugtum,” dedim bir an sonra. “Yarin
Daisy’yi arayip onu buraya, ¢caya davet edecegim.”

“Ha, tamamdir,” dedi umursamazca. “Seni herhangi bir
sikintiya sokmak istemem.”

“Hangi glin uyar sana?”

“Sana hangi giin uyar?” diye diizeltti beni ¢cabucak. “An-
layacagin, sana herhangi bir sikint1 vermek istemem.”

“Yarindan sonraya ne dersin?”

Bir an dusiindii. Sonra ikirciklenerek “Cimleri bigtirmek
istiyorum,” dedi.

Ikimiz de ¢imlere baktik; benim bakimsiz ¢imenlerimin
bitip, onun daha koyu renkli, iyi durumdaki genig alaninin
bagladig: yerde keskin bir ¢izgi vardi. Benim ¢imenleri kas-
tettiginden kuskulandim.

“Ufak bir sey daha var,” dedi karar veremeden, sonra
ikirciklendi.

“Yoksa, birkag giin sonraya mi ertelemeyi yegliyorsun?”
diye sordum.

“Yok, onunla ilgili degil. En azindan...” Birkag kez lafa
baglamaya yeltendiyse de beceremedi. “Yani, diigiindiim ki;
yani, baksana dostum, sen pek para kazanmiyorsun, degil
mi?”

“Cok sayilmaz.”

Bu onu rahatlatmigti anlasilan ve sozlerini daha bir gii-
venle siirdiirdii.

“Ben de oyle disiiniiyordum, kusura bakmazsan; bak,
ek olarak yaptigim bir ig var, bir tiir yan ig, anlarsin ya. Ve
diisiindiim ki madem fazla kazanmiyorsun - sen hisse senedi
satiyorsun, degil mi, dostum?”

“Satmaya ¢alistyorum.”

“Yani, bu senin ilgini ¢ekebilir. Fazla zamanini almaz ve
iyi de para kaldirirsin. Yalniz oldukga gizli tirrden bir ig bu.”
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Bagka kosullar altinda, o sohbetin yagamimin déniim
noktalarindan birisi olabilecegini simdi kavriyorum. Ama
teklif agikga ve patavatsizca, bir hizmeti yerine getirmemin
kargilig olarak yapildigindan, oracikta noktay: koymaktan
bagka secenegim yoktu.

“Elimde ¢ok is var,” dedim. “Miitesekkir kalirdim, ama
daha fazla is iistlenemem.”

“Wolfshiem’le herhangi bir ig yapmak zorunda degilsin.”
Belli ki 6gle yemeginde s6zii gegen “ig bagglantisindan” ¢e-
kindigimi dusiiniiyordu, ama 6yle olmadigina dair giivence
verdim. Bir sohbet baglatirim diye umarak bir an daha bek-
ledi, ama dikkatim beklentisine karsilik veremeyecek ol¢iide
baska yone kaymusti, bu yiizden goniilsiizce evine dondii.

Gegirdigim aksam sayesinde kafami bosaltmis ve mutlu
olmustum; sanirim 6n kapidan girerken derin bir uykuya
dogru yiirudiim. Bu yiizden de Gatsby’nin Coney Island’a
gidip gitmedigini ya da kag saat boyunca evi g1l 151l parlar-
ken “odalara g6z atmay1” surdiirdiigiinii, bilmiyorum. Erte-
si sabah igyerinden Daisy’yi aradim ve onu ¢aya davet ettim.

“Tom’u getirme,” diye uyardim.

“Ne?”

“Tom’u getirme.”

“ “Tom’ da kim?” diye sordu safliga vurarak.

Kararlagtirdigimiz giin sakir sakir yagmur yagiyordu.
Saat on birde ardinda bir ¢im bigme makinesi siiriikleyen
yagmurluk giymis bir adam 6n kapimi ¢aldi ve kendisini
¢imlerimi bigsin diye Bay Gatsby’nin yolladigini syledi. Bu
bana, Finli yardimcima geri gelmesini soylemeyi unuttugu-
mu animsatti, bu yiizden de arabayla kire¢ duvarl, camurlu
dar sokaklarda onu aramak ve birkag fincanla limon ve ¢i-
cek almak i¢in West Egg Koyirne gittim.

Cigekler gereksizmis, ¢linkii saat ikide Gatsby’nin evin-
den ustiinde sayisiz saksilariyla koca bir ¢igeklik geldi. Bir
saat sonra On kapi higimla agildi ve beyaz flanel takim elbise,
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gumiis rengi bir gomlek ve altin renkli bir kravatla Gatsby
iceri daldi. Rengi solmugtu ve gozlerinin altinda uykusuzlu-
gun koyu belirtileri vard.

“Her sey yolunda m1?” diye sordu hemen.

“Cimenler iyi géruniiyor, onu soruyorsan.”

“Ne ¢imeni?” diye sordu anlamayarak. “Ha, bahgedeki
cimenler.” Pencereden disar1 bakti, ama yiiziindeki ifadeye
bakarak goziiniin hicbir geyi gormediginden eminim.

“Cok iyi goriniiyor,” diye belirtti Gylesine. “Gazeteler-
den birisi yagmurun saat dortte dinecegini soylityordu. Sa-
nirim The Journal’di. Cay igin gereken her seyin var mi1?”

Onu, Finli kadina biraz kinayarak baktg kilere gotiir-
diim. Birlikte pastaneden alinma on iki limonlu pastay: goz-
den gecirdik.

“Bunlar olur mu?” diye sordum.

“Tabii, tabii! Iyi bunlar!” ve anlamsizca, “Sevgili dos-
tum,” diye ekledi.

Saat ti¢ buguk civarinda yagmur yerini, ara sira diisen
minik taneciklerin ¢iy damlalar gibi yiizdiigii islak bir sise
birakti. Gatsby, Finlinin mutfak dosemesini titreten adimla-
riyla irkilip zaman zaman da sanki digarida gériinmez, ama
korkutucu olaylar meydana geliyormus gibi bugulanmig
pencerelere goz atarak, Clay’in Economics’ine bos gozlerle
bakiyordu. Sonunda kalkti ve kendinden emin olmayan bir
sesle, bana eve gidecegini bildirdi.

“O niye?”

“Gelen giden yok. Cok ge¢ oldu!” Sanki acilen bagka
bir yerden ¢agrilmis gibi saatine bakti. “Biitiin giin bekle-
yemem.”

“Aptallik etme; dorde iki var daha.”

Sanki onu itmigim gibi perisan halde yerine oturdu ve
tam da o anda disaridan benim sokagima donen bir moto-
run sesi geldi. Ikimiz de ayaga firladik ve benim de azicik
icim pargalanarak, bahgeye ¢iktim.
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Ustii agik biiyiik bir araba, dallarindan damlalarin sizdi-
g1 ¢iplak leylak agaglarinin altindan eve yaklasiyordu. Dur-
du. Yanlardan yiiziine degen ii¢ koseli lavanta rengindeki
bir sapkanin altinda Daisy’nin yiizi, 1siltili, mest edici bir
giliimseyigle bana bakti.

“Yasadigin yer tam olarak burasi m1 canim?”

Sesinin canli ¢agiltisi yagmurun iginde vahsgi bir iksir gi-
biydi. Kulagim bir an i¢in yalnizca, s6zciiklerden once gelen,
inip ¢tkan o sesin tinisini izlemek zorunda kaldi. Islak bir
sa¢ tutami sanki ustiine mavi boya ¢arpilmig gibi yanagina
yapismist1 ve tutup arabadan ¢ikmasina yardim ettigim eli
parildayan damlalarla islanmugti.

“Bana asik misin?” dedi algak sesle kulagima. “Oyle ol-
masa beni niye yalniz gelmeye zorlayacaktin ki?”

“Rackrent Satosu™’nun sirr1 bu. Sofériine soyle de uzak-
lasip bir saat keyfine baksin.”

“Bir saat sonra geri gel, Ferdie.” Sonra ciddi bir miriltiy-
la: “Adi Ferdie.”

“Benzin kokusu burnuna dokunmuyor mu, Ferdie’nin?”

“Sanmam,” dedi saf¢a. “Niye?”

Igeri girdik. Oturma odasinin bos oldugunu gériince bii-
yuk bir saskinliga ugradim.

“Komik ama bu!” dedim yiiksek perdeden.

“Komik olan ne?”

On kapi hafif, temkinli bicimde vurulurken basini gevir-
di. Gidip kapiy1 agctim. Gatsby, 6lii yiizii gibi solgun, ellerini
sanki i¢lerinde agirliklar varmigcasina ceplerine daldirmus,
gozlerini acikh bicimde gozlerimin igine dikmis, bir su biri-
kintisinin i¢inde duruyordu.

Elleri hala ceketinin ceplerinde, sessizce hole kadar beni
izledi, bir telin istiindeymis gibi keskin bir doniis yapip
oturma odasinda gozden yitti. Durum hi¢ komik degildi.

*  Maria Edgeworth’iin (1767-1849) bu baghg) tagiyan gotik romanu. (¢.n.)
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Kendi yiiregimin giimbiirtiisiinii dinleyerek kapiy: siddetle-
nen yagmurun ustiine kapattim.

Yarim dakika kadar igeriden hi¢ ses gelmedi. Ardindan
oturma odasindan bogulmayi andirir bir mirilti ve Daisy’nin
berrak ve yapmacik sesinin izledigi yarim bir giiliig igittim.

“Seni yeniden gordiigiim igin son derece memnunum ta-
bii.”

Bir sessizlik; tirkiitiicii bigimde suriip gitti. Holde yapa-
cagim higbir sey yoktu, bu yiizden de odaya girdim.

Gatsby, elleri hala ceplerinde, zoraki, yapmacik bir ra-
hatlikla, hatta sikilmis gibi bir havada sominenin rafina
yaslanmigti. Basini, oradaki bozuk saate degecek bi¢imde
geri atmugt1 ve bu pozisyondan, delice bakan gozleri yiiksek
bir iskemlenin ucunda tirkmiis, ama zarif bi¢gimde oturan
Daisy’ye dikilmisti.

“Onceden tanistyoruz,” diye mirildand1 Gatsby. Gozle-
ri bir an igin beni siizdii ve dudaklar1 basarisiz bir giilme
girisimiyle aralandi. Allahtan saat de baginin baskisiyla teh-
likeli bicimde yan yatmak igin o ani kollamigti; Gatsby tam
zamaninda doniip titreyen parmaklariyla saati yakalad: ve
yeniden yerine koydu. Sonra, dirsegi koltugun kolunda ve
cenesi avucunda kaskati bigimde oturdu.

“Saat i¢in tizgiinim,” dedi.

O anda yuzimii yogun bir tropikal ates basmugti. Ak-
limdaki bin tane basmakalip s6zden birini bile toparlaya-
madim.

“Eski bir saat,” dedim onlara ahmakga.

Sanirim hepimiz bir an igin, saatin yerde paramparga
yattigina inandik.

“Yillardir karsilasmamustik,” dedi Daisy, sesi daha 6nce
hi¢ olmadig1 kadar duygudan yoksundu.

“Oniimiizdeki kasimda bes yil olacak.”

Gatsby’nin yanitinin kendiligindenligi, hepimizin en
azindan bir dakika daha geriye ¢ekilmemize yol agti. Mec-
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nun Finli, elinde ¢ay tepsisiyle igeri girdiginde ikisi de bana
¢ay hazirlamakta yardim etme Onerisiyle iimitsizce ayak-
land:.

Fincanlarla pastalarin yarattign hog karmasanin ortasin-
da kendiliginden gozle goriiliir bir itidal saglandi. Gatsby bir
golgeye cekildi ve Daisy ile ben konusurken gergin, mutsuz
gozlerle bir birimize bir digerimize dikkatle bakip duruyor-
duk. Ancak, amag bagh bagina sogukkanlilik olmadig i¢in
miimkiin goziiken ilk anda bir mazeret ileri siiriip ayaga
kalktim.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Gatsby ani bir telasla.

“Ger1 donecegim.”

“Sen gitmeden Once seninle konugsmam gerekiyor.”

Pesimden ¢ilgin gibi mutfaga segirtti, kapiy1 kapatt1 ve
tizgiin bir bi¢cimde fisildadi: “Aman Tanrim!”

“Sorun nedir?”

“Bu korkung bir hata,” dedi kafasin1 bir o yana bir bu
yana sallayarak. “Korkung, korkung bir hata.”

“Utandin yalmzca, hepsi bu,” dedim ve sans eseri ekle-
dim: “Daisy de utand1.”

“Utand1 m1?” diye yineledi inanamayarak.

“En az senin kadar hem de.”

“O kadar yiiksek sesle konugma.”

“Kiigiik bir oglan ¢ocugu gibi davraniyorsun,” diye kes-
tirip attim sabirsizlikla. “Yalnizca o da degil, kabalik da edi-
yorsun. Daisy orada bir basina oturuyor.”

Beni susturmak i¢in elini kaldirdi, unutulmaz bir serze-
nisle bana bakt1 ve kapiy1 sakinarak agip oteki odaya gitti.

Arka kapidan c¢ikip gittim —tipki yarim saat Once
Gatsby’nin evin ¢evresinde huzursuzca attig) turda yaptig
gibi— ve sik yapraklar1 yagmura kars1 bir kalkan gorevi go-
ren, dallar1 birbirine dolagmis biiyiik agacin altina kogtum.
Bir kez daha saganak indiriyordu ve Gatsby’nin bahg¢ivan
tarafindan giizelce tiraglanmis sekilsiz ¢imenligim, kiigiik
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camurlu golciikler ve tarihoncesi batakliklarla dolmustu.
Agacin altindan Gatsby’nin kocaman evi diginda bakilacak
hi¢bir sey yoktu, bu yiizden de kilisesinin kulesini seyreden
Kant gibi ben de gozlerimi yarim saat boyunca eve diktim.
Bira imalatgisinin biri on yil 6nce, “dénemin™ gegici modast
basladig1 sirada insa etmigti bu evi ve sahiplerinin damlari-
ni1 sazla kapatmalar halinde mahalledeki tiim kultibelerin
bes yillik vergisini kendisinin 6demeyi teklif ettigi yolunda
bir soylenti dolastyordu ortalikta. Belki de komgularinin bu
teklifi reddetmeleri, bir hanedan kurma planini yerle bir et-
misti; hemen ardindan da saghg: ¢ok koti gitmeye basladi.
Cocuklari evi, daha kapisinin iistiinde asili siyah yas ¢elengi
kalkmadan sattilar. Bazen serf olmayi iglerine sindiren Ame-
rikalilar, sira yoksul koyliilige gelince Nuh der, Peygamber
demezler.

Yarim saat sonra giines yeniden parliyordu ve bakkalin
arabasi hizmetkarlarin aksam yemegi malzemeleriyle Gats-
by’nin araba yoluna dondii; ama kendisinin bir kagik bile
yemeyeceginden emindim. Bir oda hizmetgisi evinin st kat
pencerelerini agmaya basladi, bir birinde bir digerinde gorii-
niiyordu ve biiyiik orta bolmelerden birisine yaslanip dalgin
bicimde bahgeye tiikiirdii. Geri donme zamanim gelmis-
ti. Yagmur devam ederken damlalarin sesi, onlarin duygu
patlamalariyla bir yiikselip bir al¢alan seslerinin miriltilarini
andirtyordu. Ama bu yeni sessizlikte, sessizligin eve de ¢ok-
tugiini hissettim.

Igeri girdim; miimkiin olan her tiirlii giiriiltiiyii ctkardim,
bir ocag) itmedigim kaldi; ama tek bir sesi bile duydukla-
rina inanmam. Sanki bir soru sorulmus ya da sorulmak
tizereymis gibi birbirlerine bakarak kanepenin birer ucunda
oturuyorlard: ve aralarinda utangagliktan eser kalmamusti.
Daisy’nin gozlerinden yaslar boganmusti; ben igeri girince
ayaga firlaylp aynanin o6niinde mendiliyle yiiziinii silme-
ye basladi. Ama Gatsby’de timiiyle sasirtici bir degisiklik
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vardi. Sozctigiin tam anlamuyla 1sildiyordu; agzindan bir s6z
¢itkmasa ve herhangi bir harekette bulunmasa da, her tara-
findan yeni edinilmig bir mutluluk figkiriyor, ufacik odayi
dolduruyordu.

“Hah, merhaba, dostum,” dedi sanki beni yillardir gor-
memis gibi. Bir an igin el sikisacagini sandim.

“Yagmur dindi.”

“Oyle mi?” Neden s6z ettigimin ve giin 1s18imin oday:
dolduran isiltilarinin ayirdina varinca bir hava tahmincisi
gibl, 15181 geri gelmesini saglamig coskulu bir efendi gibi
guliimsedi ve haberi Daisy’ye yineledi. “Ne diyorsun buna?
Yagmur dindi.”

“Memnun oldum, Jay.” Sancili, yas tutan giizel girtlag
yalmizca beklenmedik sevincini anlatiyordu.

“Sen ve Daisy benim evime gelsenize,” dedi. “Ona etrafi
gostermek istiyorum.”

“Benim de gelmemi istediginden emin misin?”

“Kesinlikle, dostum.”

Gatsby ve ben ¢imlerin uistiinde beklerken Daisy yiiziinii
yikamak i¢in yukariya ¢ikt1 — havlularimin beni rezil etmesi-
ni 6nlemek igin artik ¢ok ge¢ diye diisiindiim.

“Evim iyi goriiniiyor, degil mi?” diye bilmek istedi. “On
cephenin boydan boya nasil 1gik aldigina baksana.”

Muhtesem oldugunu kabul ettim.

“Evet.” Gozleriyle her bir kubbeli kapiy1 ve kare bigcimli
kuleyi inceledi. “Onu alacak paray1 kazanmak tam tig yilimi
ald..”

“Paran miras kaldi saniyordum.”

“Oyle oldu, dostum,” dedi hemen, “ama ¢ogunu biiyiik
panikte, savasin panigi sirasinda kaybettim.”

Ne dediginden pek haberi olmadigini diisiindiim; ¢linkii
ne is yaptigim sordugumda, once “Orasi benim bilecegim
sey,” diye yanitlayip ardindan da bunun uygun bir yanit ol-
madiginin farkina vardu.
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“Yani, pek ¢ok ige girip ¢iktim,” diye duizeltti kendisini.
“Ilag isindeydim, sonra petrol isine girdim. Ama su anda iki-
sini de yapmiyorum.” Bana daha bir dikkatle bakt1. “Gegen
aksam sana yaptigim teklifin iistiinde diigsiindiin mii yoksa?”

Ben yanit veremeden Once, Daisy evden ¢ikt1 ve elbisesi-
nin ustiindeki iki sira piring diigme giineste parladi.

“Suradaki devasa yer mi?” diye haykirdi parmagiyla
gostererek.

“Hosuna gitti mi?”

“Bayildim, ama orada tek basina nasil yagiyorsun anla-
miyorum.”

“Oray siirekli ilging insanlarla dolduruyorum, gece giin-
diiz. Ilging isler yapan kisiler. Unliiler.”

Bogaz tarafindaki kestirmeden gitmek yerine yola indik
ve biiyiik arka kapidan igeri girdik. Daisy biiyiillenmisgesine
muriltilarla goge yiikselen feodal siluetin bir su bir bu yani-
na; bahgelere, fulyalarin capcanh kokularina ve akdikenlerle
erik ¢iceklerinin yumusak kokusuna ve hanimeli gigekleri-
nin soluk altin rengi kokularina hayran kaldi. Mermer ba-
samaklara erisip de kapinin i¢inde ya da digsinda, pariltil el-
biselerin ugustugunu gérmemeyi ya da agaglardaki kuslarin
seslerinden bagka bir sey isitmemeyi yadirgadim.

Iceride de, Marie Antoinette tarzi miizik odalarinda ve
Restorasyon donemini yansitan salonlarda gezinirken her
kanepe ve masanin ardinda, biz gecip gidene kadar nefes bile
almadan sessiz durmalar1 buyurulmus konuklarin gizlendi-
gini hissettim. Gatsby “Merton College Kiitiiphanesi”nin
kapisin1 kapatirken baykus gozlii adamin hayaletimsi bir
kahkaha attigina yemin edebilirdim.

Ust kata qktik, giilkurusu ve lavanta renkli ipeklere
sarilip sarmalanmus, taze giceklerle rengarenk yatak oda-
larindan, giyinme odalarindan ve bilardo salonlarindan,
gomme banyolardan gecip pijamalar: i¢inde darmadag:-
nik bir adamin yerde egzersiz yaptig1 bir odaya daldik. Bu
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Bay Klipspringer, “yatili konuk” idi. O sabah onu biiyiik
bir aglikla plajda dolagirken gormiistiim. Sonunda, Gats-
by’nin, bir yatak odasi, bir banyo ve Adam stili bir ¢caligma
odasindan olusan kendi dairesine vardik ve oturup duvar-
daki bir dolabin i¢inden ¢ikarttigi Chartreuse likoriinden
ictik.

Daisy’ye bakmaktan bir an igin bile vazge¢memisti ve
sanirim evindeki her seyi, onun sevilen gozlerinin verdigi
tepkiye gore yeniden degerlendiriyordu. Kimi kez kendisi
de gozuni dikip ¢evresindeki egyalarini, Daisy’nin gergek ve
sersemletici varhigi karsisinda artik higbirisi gercek degilmis
gibi dalgin bigimde siiziiyordu. Bir kere de az kalsin merdi-
venlerden yuvarlanacakti.

Yatak odasi, tiim odalarin en gosterigsiz olaniyd; saf, do-
nuk altindan yapilmig tuvalet takimiyla siislenmis sifoniyer
disinda. Daisy keyifle sa¢ fircasini alip saglarim diizeltti ve
bunun lizerine Gatsby oturup gozlerini gizleyerek giilmeye
baslad:.

“En giiliing sey bu, dostum,” dedi sen sakrak. “Yapami-
yorum — yapmaya kalkistigimda...”

Gozle goriiliir bigcimde iki evreyi gegmis, tiglinciisiine giri-
yordu. Utanmasinin ve mantiksizca sevinmesinin ardindan,
onun huzurunda hayranlikla yanip tutugsuyordu. Bu fikirle o
kadar uzun bir siire dopdolu yasamugt1 ki, bunu bagtan sona
hayal etmis, akil almaz bir yogunlasmayla deyim yerindeyse
disleri sikili beklemigti. Simdi, verdigi tepki, ileri giden bir
saat gibi agsag1 dogru kosmakti.

Bir dakikada kendini toparlayip icinde, yigilmig takim
elbiselerini, sabahliklarini, kravatlarini ve de her birisinin bir
diizine kadarini aldig: raflara tuglalar gibi istiflenmis gom-
leklerini barindiran, lenduha gibi iki dolab1 bizim igin agt.

“Ingiltere’de bana giysi alan bir adamim var. Her mevsi-
min basinda, ilkbahar ve sonbaharda bana bir seyler secip
gonderir.”
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Bir gomlek yiginimi ¢ikartip teker teker oniimiize firlat-
maya basladi; duserken kat yerleri agilan ve rengarenk bir
karmasayla masay1 kaplayan saf ketenden, kalin ipekten
ve 1yl cins pamukludan gomlekler. Biz hayranlikla bakar-
ken daha fazlasini getirdi ve yumusak, zengin yigin daha da
yikseldi; ¢ivit mavisi monogramlariyla mercan, elma yesili,
lavanta ve agik turuncu renklerde ¢izgili, sarmalli ve kareli
gomlekler. Zorlama bir sesle Daisy aniden bagini gomleklere
gomup hiingiir hiingiir aglamaya baglad:.

“Oyle giizel gomlekler ki bunlar,” diye higkirds, sesi ka-
lin kumas yigininin iginde yitip gitti. “Beni hiiziinlendiriyor,
cuinkii bu kadar giizel gomlekleri daha 6nce hi¢ gormedim.”

Evden sonra, bahgeleri, yiizme havuzunu, deniz ugagini
ve yaz ortasi ¢igeklerini gorecektik; ama Gatsby’nin pencere-
sinin diginda yeniden yagmur bagladi, bu yiizden de pencere
oniinde bogazin dalgali yiizeyine bakarak tek sira halinde
dikildik.

“Eger sis olmasaydi korfezin kargisinda senin evini go-
rebilirdik,” dedi Gatsby. “Rihtiminizin bittigi yerde biitiin
gece yesil bir 1s1k yaniyor hep.”

Daisy ansizin onun koluna girdi, ama onun kafasi az
once soylemis oldugu seye dalmig goriniiyordu. Belki de,
0 151gin muazzam Oneminin artik sonsuza degin ortadan
kalktig1 gelmisti aklina. Kendisini Daisy’den ayiran biiyiik
mesafeyle kiyaslandiginda o 1sik neredeyse Daisy’ye doku-
nuyormusgcasina yakindi ona. Bir yildizin aya yakin oldugu
kadar yakin goziukmiistii. Simdi ise yine bir rihtimdaki yesil
1sikt1. Biiyiilii nesnelerinin sayisi bir eksilmigti.

Yar1 karanlikta ne idiigi belirsiz gesitli nesneleri inceleye-
rek odanin i¢inde yiirimeye basladim. Masasinin iistiindeki
duvarda asili, yatgihk giysileri i¢inde yaslica bir adamin fo-
tografi dikkatimi gekti.

“Bu kim?”
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“O mu? O Bay Dan Cody, dostum.”

Isim az ¢ok tamdik geldi.

“Artik sag degil. Yillar 6nce benim en iyi arkadasimdi.”

Masanin ustiinde, yine yatgilik giysileri iginde Gatsby’nin
de kiigiik bir resmi vardi —kiistahga basini geriye atmig Gats-
by- goriiniise gore on sekiz yaglarindayken ¢ekilmisti.

“Buna bayildim!” diye bagirdi Daisy. “Saglarini! Sagla-
rin1 geriye taradigindan hi¢ s6z etmemistin bana; ya da bir
yatin oldugundan.”

“Suna bir bak,” dedi Gatsby ¢abucak. “Burada yiginla
gazete kupiirii var; senin hakkinda.”

Bunlar: incelemek i¢in yan yana durdular. Telefon ¢alip
Gatsby ahizeyi kaldirdiginda yakutlar gorebilir miyim diye
sormak tizereydim.

“Evet... Yani, simdi konusamiyorum... Simdi konusa-
miyorum, dostum... Kiiczik bir kasaba dedim... Kugiik bir
kasabanin ne oldugunu biliyordur... Yani, eger kiiciik kasa-
badan anladig1 Detroit ise ondan bize fayda gelmez...”

Telefonu kapatt.

“Buraya gel ¢abuk!” diye haykirdi Daisy pencerenin
oniinde.

Yagmur hala yagiyordu, ama batida karanlk aralanmisti
ve denizin istiinde yiikselen pembe ve altin sarisi renklerde,
kopuigiimsii bulutlar vard.

“Suna bak,” diye fisildadi Daisy ve bir an gegtikten son-
ra: “O pembe bulutlardan birisini kapip i¢ine seni koysam
ve iterek etrafta dolastirsam ne giizel olurdu.”

Bunun iizerine gitmeyi denedim, ama gittigimi isitmez-
lerdi; belki de benim varligim onlarin kendilerini daha tat-
minkar bi¢cimde yalniz hissetmelerini sagliyordu.

“Ne yapacagimizi  biliyorum,” dedi  Gatsby,
“Klipspringer’a piyano caldiracagiz.”

“Ewing!” diye bagirarak odadan ¢ikt1 ve birkag¢ dakika
icinde, baga gozliikli ve seyrek sar1 sach, utangag, hafif bit-
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kin bir gen¢ adam esliginde dondii. Bu kez tizerinde yakasi
acik “spor bir gomlek”, yelken bezinden rengi belirsiz bir
pantolon ve ayaginda spor ayakkabilarla daha diizgiin gi-
yinmigti.

“Egzersizlerinize engel mi olduk?” diye sordu Daisy ki-
barca.

“Uyuyordum,” diye haykirdi Bay Klipspringer bir si-
kilganhk ¢irpinigt iginde. “Yani, wyumugtum. Sonra kalk-
tim...”
“Klipspringer piyano ¢aliyor,” dedi Gatsby onun soziinii
keserek. “Oyle degil mi, Ewing, dostum?”

“Iyi calamiyorum. Ben... ashnda hi¢ ¢calamiyorum. Ké-
reldim...”

“Asagi inecegiz,” diye araya girdi Gatsby. Bir elektrik
diigmesine fiske atti. Ev 1gikla dolup 1s1ldarken gri pencere-
ler gozden vyitti.

Miizik odasinda Gatsby piyanonun yaninda duran tek
bir lambay agti. Titrek bir kibritle Daisy’nin sigarasini yakti
ve onunla birlikte, holden seken 1gikla parlayan déseme di-
sinda hicbir 1s181n bulunmadigi, odanin uzak bir kosesindeki
kanepeye oturdu.

Klipspringer “The Love Nest”i* ¢alip bitirince taburesin-
de arkaya dondi ve kasvetin i¢inde mutsuz bigcimde Gats-
by’yi aradi.

“Tumiiyle paslanmigim, goriiyorsun. Sana ¢alamadigimi
soyledim. Tumiiyle korelmigim...”

“O kadar ¢ok konusma, dostum,” diye buyurdu Gatsby.
“Cal!”

“Sababhleyin
Akgamleyin
Eglenmedik mi...”

*  Louis A. Hirsch ile Otto Harbach’in ilk kez 1920 yilinda Broadway’de
sahnelenen Mary adli miizikal komedide duyulan popiiler sarkisi. (¢.n.)
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Disarida riizgar ugulduyordu ve bogaz boyunca belli be-
lirsiz bir gok guriltist isitiliyordu. West Egg’de artik tiim
isiklar yakilmaya baglamugti; insan tasiyan elektrikli trenler
yagmurun i¢ine dalip New York’tan eve dogru geliyorlardi.
Derinlemesine bir degisim saatiydi ve havada heyecan olus-
maya baglamust1.

“Bir sey kesin ve bundan daha kesin bagka bir sey yok
Zenginler daba zengin oluyor, yoksullar da cocuk

yapryor
Iki arada bir derede...”

Veda etmek i¢in yanlarina giderken, o anki mutlulugu-
nun niteligine iligkin belirsiz bir kugsku aklina diigmisgesi-
ne Gatsby’nin yiiziine sagskinlik ifadesinin yeniden yerles-
mis oldugunu gordiim. Neredeyse bes yil! O 6gleden son-
ra bile Daisy’nin onun diglerinin yiiceligine erigemedigi
anlar olmustu mutlaka; bu da Daisy’nin hatasi olmaktan
¢ok Gatsby’nin yanilsamasinin muazzam canlilig1 yiiziin-
dendir. Bu yanilsama, Daisy’nin Otesine, her seyin Otesine
gecmisti. Onu siuirekli besleyerek, yoluna siiriikklenen her
kus tuyuyle siisleyerek, yaratici bir tutkuyla bu yanilsa-
manin i¢ine kendisi atilmisti. Bir adamin hayaletimsi yi-
reginde biriktirecegi seylerle hicbir ates ya da serinlik basa
¢itkamaz.

Ben onu gozlerken gozle goriiniir bigcimde kendisine bi-
raz ¢ekidiizen verdi. Eli onunkini kavradi ve Daisy onun ku-
lagina algak sesle bir sey soylerken bir duygu patlamasiyla
ona dogru dondii. Sanirim o ses Gatsby’yi en ¢ok, dalgala-
nan, ategli sicakligiyla ele gecirmistir; ¢ciinkii diiglenebilmesi
olanaksizdi; o ses 6liimsiiz bir sarkiydu.

Beni unutmuslardi, ama Daisy bagini kaldirip bakt1 ve
elini uzatty; Gatsby ise benim kim oldugumu bile unutmus-
tu. Bir kez daha baktim onlara ve onlar da, uzaklardan,
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yogunlasan yasam tarafindan ele gecirilmis bir halde bana
baktilar. Sonra onlar1 orada bag basa birakip odadan ¢iktim
ve mermer basamaklardan asagi inip yagmura dogru yiirii-
dim.
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O siralarda New York’tan geng, hirsli bir gazeteci bir sa-
bah Gatsby’nin kapisina gelip soyleyecegi bir sey olup olma-
digini sordu.

“Ne hakkinda?” diye sordu Gatsby kibarca.

“Yani, yapacaginiz bir agiklama filan.”

Kafalar karigtiran bir beg dakikanin ardindan mesele or-
taya ¢ikti; adam kendisinin de agikhiga kavusturamadig ve
pek de anlamadig: bir baglantiyla ilgili isyerinde Gatsby’nin
adim1 duymustu. Izin giiniiydii ve 6vgiiye deger bir girisken-
likle “ne olup bittigini anlamak” i¢in digar1 firlamugti.

Kor atigti bu, ama yine de gazeteci sezgilerinde hakliy-
di. Gatsby’nin konukseverligini kabul eden ve boylece onun
gecmisi hakkinda otorite kesilen yiizlerce kisi tarafindan
yayilan kot gohretine iliskin sOylentiler yaz boyunca art-
mus, hikayesinin haber degeri kazanmasina ramak kalmugti.
“Kanada’yla yeraltindan boru hatt1” gibi giincel soylentiler
onunla baglantilandirilmigti ve ashinda bir evde degil, eve
benzeyen ve Long Island kiyilarinda gizlice bir asag: bir yu-
kar1 gidip gelen bir teknede yasadigina dair bir hikaye israr-
la yayiliyordu. Yalniz, bu uydurmasyonlar Kuzey Dakota’li
James Gatz i¢in neden bir hognutluk kaynagiydi, iste onu
soylemek zor.
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James Gatz; bu gercekten de, ya da en azindan yasal
olarak onun adiydi. On yedi yasindayken ve kariyerinin
baglamasina taniklik eden o 6zel anda, Dan Cody’nin ya-
tinin Superior Goliniin en tehlikeli yerinde demir attiginmi
gordigiinde, adim1 degistirmisti. O giin 6gleden sonra, sir-
tinda yirtik yesil bir kazak, ayaginda kanvas bir pantolonla
kumsalda aylak aylak dolagan James Gatz idi, ama bir kayik
odiing alip Tuolomee’ye ¢ikarak Cody’ye firtinaya yakala-
nabilecegini ve yarim saat i¢inde firtinanin onu yok edebile-
cegini bildirdiginde ¢oktan Jay Gatsby idi artik.

Saniyorum ki o isim o sirada bile, uzun zaman 6ncesin-
den hazirdi. Ana babasi siinepe, beceriksiz gift¢ilerdi; aslina
bakilirsa, hayal giicii onlar1 hi¢bir zaman kendi ana babasi
olarak kabul etmemisti. Gergek suydu ki Long Island’in
West Egg’li Jay Gatsby’si, kendi kendisininin, Platon’un
felsefesine uygun bir tasarimindan firlamigti. Tanr’’nin bir
ogluydu o —eger bu ifadenin bir anlami varsa tam da bu-
dur- ve Babasinin goreviyle mesgul olmali, ugsuz bucaksiz,
hoyrat ve cafcafl bir giizelligin hizmetinde olmaliydi. Bu
yizden on yedi yasindaki bir oglan ¢ocugunun icat ede-
bilecegi bir Jay Gatsby yaratt1 ve ona sonuna kadar sadik
kaldu.

Bir yil1 agkin bir siiredir midye ve somon avlayarak, olma-
d1 kendisine yemek ve yatacak yer saglayan herhangi bir iste
calisarak Superior Golirniin giiney kiyisinda oradan oraya
surtmusti. Gitgide sertlesen esmer bedeni, onu giiglendiren
o giinlerin yar1 getin yar1 gevsek igleri arasinda dogal bir ya-
sam surdi. Kadinlar1 erken tanidi ve onu gimarttiklari igin
kadinlar1 kiigiik goriir oldu; geng bakireleri cahil olduklar:
ve Otekileri de, biiyiik olciide kendisiyle meggul oldugundan
kaniksadig1 seyler ugruna ¢ilgina dondiikleri igin.

Ancak yiiregi, pes etmeyen, kavgaci bir bagkaldir1 igin-
deydi. En giiliing ve en olmadik hayaller gece yatagindayken
onu pengesine alirdi. Lavabonun iistiindeki saat tikirdar ve
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ay dosemenin istiinde karmakarigik duran giysilerini 1slak
bir 1518a bogarken betimlenemeyecek olgiide satafath bir ev-
ren beyninde firil firll doniip dururdu. Uyku sersemligi ih-
malkar bir kucaklayigla canli sahnelere son verene dek, her
gece hayallerinden olusan tasarilarina yenilerini eklerdi. Bir
siireligine bu diisler hayal giiciine bir ¢ikis noktas: sagladi;
bunlar, gercekligin gercekdigiiginin tatmin edici bir isareti,
diinya kayasinin bir perinin kanad: iistiinde saglam bigimde
kurulduguna iliskin bir vaatti.

Gelecekte elde edecegi san sohrete yonelik bir sezgi, onu
birkag ay once giiney Minnesota’daki kiigiik, Lutherci St.
Olaf College’a yonlendirmigti. Orada, okulun, kaderinin
davullarina, kaderinin ta kendisine gaddarca kulak tikayigi
kargisinda umutsuzluga diiserek, okul ticretini 6demek igin
yaptigi hademelik isinden tiksinerek iki hafta gecirdi. Ar-
dindan ayaklar1 onu yeniden Superior Golii’ne siiriikledi ve
Dan Cody’nin yati1 kiy1 boyundaki sigliklara demir attiginda
hala yapacak bir seyler arayisindaydi.

Cody o siralarda elli yagindaydi, yetmis besten beri Ne-
vada giimiis madenlerinden, Yukon’dan ve her nerede me-
tale hiicum varsa oradan nemalaniyordu. Kendisini birkag
kez milyoner kilan Montana bakir iistiine yaptig1 islemler,
onu fiziksel anlamda gii¢lityken, ama aptalligin esiginde ya-
kaladi ve bunun farkina varan sayisiz kadin onu parasin-
dan ayirmaya ¢aligti. Madame de Maintenon™u oynayarak
onun zaafini kullanan ve onu bir yat i¢inde denize yollayan
gazeteci kadin Ella Kaye’in ¢evirdigi hi¢ de hos olmayan do-
laplar 1902 yilinin skandal gazeteciliginin diline dolanmugti.
Cody, Little Girl Korfezi’'nde James Gatz’in kaderi olarak
ortaya ¢iktig1 sirada, tam bes yildir hepsi de ona kollarini
acan kiyilarda seyredip duruyordu.

*  Frangoise d’Aubigné, Marquise de Maintenon (1635-1719) Fransa Kral
XIV. Louis’nin ikinci esiydi ve kocasinin iizerinde biiytik bir etkisi oldugu
soylenirdi. (¢.n.)
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Yat, kireklerine yaslanip korkuluklu giiverteye bakan
geng Gatz i¢in diinyadaki tim giizelligi ve gorkemi temsil
ediyordu. Tahminimce Cody’ye giiliimsemistir; muhtemelen
giliimsedigi zaman insanlarin kendisinden hoslandiklarin
kesfetmisti. Her ne hal ise, Cody ona birka¢ soru sormus
(bir tanesi de gicir gicir yeni adini ortaya ¢ikarmugti) ve onun
atilgan ve Olgiisiiz bir hirsa sahip birisi oldugunu anlamusti.
Birka¢ giin sonra onu Duluth’a gotiirdii ve oradan Gats-
by’ye mavi bir ceket, branda bezinden ti¢ beyaz pantolon ve
bir de yat¢1 sapkasi aldi. Ve Tuolomee Bati Hint Adalarr’na
ve Barbary Coast’a dogru yola koyuldugunda, Gatsby de
yola koyulmustu.

Belirli bir ig tanimi yapilmaksizin ise alinmigti; Cody’nin
yaninda kaldigy siirede, sirasiyla kamarot, ikinci kaptan,
kaptan, katip ve hatta gardiyan olmustu, ¢liinkii aytk Dan
Cody, sarhos Dan Cody’nin ne denli savurganca igler yapa-
bilecegini biliyor ve bu tiir beklenmedik durumlarda Gats-
by’ye giderek daha ¢ok bel baghyordu. Aralarindaki bu an-
lasma, teknenin kitanin gevresinde ii¢ kez dolastig1 bes yil
boyunca siirdii. Ella Kaye, Boston’da bulunduklar: bir gece
tekneye gelivermese ve bir hafta sonra da Dan Cody ev sa-
hipligine yakismaz bigimde 6liivermeseydi sonsuza degin de
siirebilirdi.

Cody’nin, Gatsby’nin st kattaki yatak odasinda asih
portresini animsiyorum, agaran saglariyla sert, bos yiizli, al
yanakli bir adam; Amerikan yasgaminin bir evresinde Dogu
kiyisina sinir kerhaneleriyle meyhanelerin yabanil siddetini
geri getirmig Ooncli zampara. Gatsby’nin ¢ok az igmesinde
dolayli olarak Cody’nin pay1 vardi. Bazen keyifli partiler bo-
yunca kadinlar Gatsby’nin sagim1 sampanya ile ovalarlardy
ona gelince, i¢kiye el sirmeme aligkanhg: gelistirmisti.

Ve parasi da kendisine Cody’den miras kalmisty; yirmi
bes bin dolarlik bir miras. Bunu alamamugti. Kendisine kars
kullanilan hukuki hileyi asla anlamamusti; ama milyonlar-
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dan geriye ne kaldiysa oldugu gibi Ella Kaye’e gitmigti. Ga-
rip bir bicimde kendine 6zgii egitimi kalmigti elinde bir tek;
Jay Gatsby’nin belirsiz kalib1 genigleyerek bir adamin 6ziinii
temsil eder olmustu.

Bitiin bunlar1 bana ¢ok sonradan anlatti, ama burada
yazdim ki ge¢migine iligkin, gercekle uzaktan yakindan hig-
bir ilgisi bulunmayan o ilk ¢ilgin soéylentilerin tamamu yerle
bir olsun. Ustelik onun hakkinda her seye inanma ve hig-
bir geye inanmama noktasina vardigim bir kafa karigiklig
sirasinda anlatmigt1 bana bunlari. Bu yiizden, Gatsby orta-
liktaki biitiin bu yanhs anlamalar1 temizlemek i¢in, deyim
yerindeyse soluklanmigken, ben de bu kisa bocalamayi firsat
biliyorum.

Onun iglerine bulasmamam konusunda da bir bocalama
donemiydi bu. Birkag hafta boyunca onu ne gordiim ne de
telefonda sesini isittim; ¢ogunlukla Jordan’la New York’ta
at kogturuyor ve bunak teyzesinin goziine girmeye ugragi-
yordum; ama sonunda bir pazar giinii 6gleden sonra evine
ugradim. Daha ben varali iki dakika bile gegmemisti ki birisi
Tom Buchanan’1 bir igki igmek i¢in oraya getirdi. Dogal ola-
rak irkildim, ama asil sagirtici olan1 bunun daha 6nce ger-
ceklesmemis olmasiydi.

At sirtinda tg kigilik bir gruptular; Tom, Sloane adinda
bir adam ve daha 6nce de orada bulunmus, kahverengi bini-
ci giysisi i¢inde hos bir kadin.

“Sizi gordiigiime ¢ok sevindim,” dedi Gatsby veranda-
sinda durup. “Ugradiginiza ¢ok sevindim.”

Sanki onlarin ¢ok umurundaymus gibi!

“Oturun, oturun. Sigara ya da puro buyurun.” Odanin
icini ¢abucak arsinlayip zillere basti. “Bir dakika iginde size
icecek bir seyler getirtecegim.”

Tom’un orada bulunmasi onu derinden etkilemigti. Ama
onlara bir sey verene dek her nasilsa huzursuzlugu siirecekti;
geliglerinin tek nedeninin bu oldugunu anlamisti. Bay Sloane
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hi¢bir ey istemedi. Bir limonata? Hayir, tesekkiirler. Azicik
sampanya? Hicbir sey istemem, tesekkiirler... Kusura bak-
mayin...

“Gezintiniz 1yi ge¢ti mi?”

“Buralarda yollar ¢ok iyi.”

“Sanirim otomobiller...”

“Evet.”

Gatsby kars1 konulmaz bir diirtiiyle, bir yabanci olarak
tanigtiriimayi kabullenmis olan Tom’a dondui.

“Daha once bir yerde karsilagtigimizdan eminim, Bay
Buchanan.”

“Ha, evet,” dedi Tom ciddi bir kibarlkla, ama belli ki
animsamadan. “Kargilagtik. Cok iyi animsiyorum.”

“Iki hafta kadar 6nce.”

“Dogru. Bizim Nick’le beraberdiniz.”

“Esinizi tanirim,” diye siirdiirdii Gatsby, neredeyse sal-
dirganca.

“Oyle mi?”

Tom bana dondii.

“Sen yakinlarda oturuyorsun, degil mi Nick?”

“Bitisikte.”

“Oyle mi?”

Bay Sloane sohbete katilmadi ama iskemlesinde kurumla
geriye yaslandi; kadin da higbir sey soylemedi; ta ki iki viski
yuvarlayip beklenmedik bir igtenlik sergileyene degin.

“Hepimiz bir sonraki partinize gelecegiz, Bay Gatsby,”
dedi. “Ne dersiniz?”

“Elbette. Sizi agirlamaktan zevk duyarim.”

“Cok iyi olur,” dedi Bay Sloane goniil borcu duymaksizin.

“Pekala... sanirim eve dogru yola koyulma zamani.”

“Liitfen acele etmeyin,” diye israr etti onlara Gatsby. Ar-
tik kendisini kontrol edebiliyordu ve Tom’la biraz daha be-
raber olmak istiyordu. “Niye — niye yemege kalmiyorsunuz?
New York’tan baska insanlar da ¢ikip gelirse sagmam.”
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“Siz bana yemege gelin,” dedi hanimefendi cogkuyla.
“Ikiniz de.”

Beni de kastetmigti. Bay Sloane ayaga kalkt.

“Hadi gidelim,” dedi, ama yalnizca kadina.

“Laf olsun diye soylemiyorum,” diye usteledi kadin.
“Gelirseniz sevinirim. Yerimiz genis.”

Gatsby soran gozlerle bana bakti. Gitmek istiyordu ve
Bay Sloane’un onun gelmesini istemedigini anlamamugti.

“Ne yazik ki ben gelemeyecegim,” dedim.

“O zaman, siz gelin,” diye israr etti kadin Gatsby’ye
odaklanarak.

Bay Sloane, onun kulagina bir seyler mirildand:.

“Simdi ¢ikarsak ge¢ kalmayiz,” diye tsteledi kadin yiik-
sek sesle.

“Benim atim yok,” dedi Gatsby. “Ordudayken ata bi-
nerdim ama hicbir zaman at almadim. Ben sizi arabamla
izlemek zorundayim. Bir dakikaligina beni bagislayin.”

Hepimiz, Sloane ile hanimefendinin bir kenarda hararetli
bir konugmaya giristikleri verandaya yiiriidiik.

“Tanrim, sanirim adam geliyor gercekten,” dedi Tom.
“Kadinin onu istemedigini anlamiyor mu?”

“Gelmesini istedigini soyledi.”

“Biuiyiik bir aksam yemegi daveti veriyor ve seninki ora-
da tek bir kisiyi bile tanimaz.” Kasglarimi ¢atti. “Daisy ile
hangi cehennemde tanistigini merak ediyorum. Tanri biliyor
ya, fikirlerimde eski kafal olabilirim, ama bugiinlerde ka-
dinlarin ortalikta ¢ok fazla dolasmalar1 bana uymuyor. Her
tirlii tuhaf tiple karsilagiyorlar.”

Birden Bay Sloane ile hanimefendi basamaklardan inip
atlarina bindiler.

“Hadi,” dedi Bay Sloane Tom’a, “ge¢ kaldik. Gitmemiz
gerek.” Sonra bana dondii: “Ona bekleyemedigimizi soyler-
siniz, degil mi?”
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Tom ve ben el sikistik, kalanlarla soguk bir bag selamiyla
yetindik ve tam Gatsby elinde sapka ve ince bir pardosiiyle
on kapidan c¢ikarken onlar da araba yolundan tirisa kalkip
agustos yapraklarinin altinda gozden vyittiler.

Belli ki Tom Daisy’nin ortalikta tek basina dolagmasin-
dan tedirginlik duymustu, ¢iinkii sonraki cumartesi gecesi
Gatsby’nin partisine onunla birlikte geldi. Belki de onun var-
lig1 aksama olagandigi bunaltict bir nitelik katti; bellegimde,
Gatsby’nin o yazki partileri i¢inde ayr1 bir yeri var o gecenin.
Ayni insanlar vardi, ya da en azindan aym tiirden insanlar,
ayn1 sampanya savurganlhigy, farkl tonalitelerde siiriip giden
ayni ¢okrenkli kesmekes vardi, ama havadaki nahoglugu,
daha 6nce var olmayan o her seyi kusatan hasinligi sezdim.
Ya da belki buna alismigtim yalnizca; West Egg’i kendi o6l-
ciitleri ve kendi buiyiik sahsiyetleriyle bagh basina bir diinya
olarak kabul etmeye alismistim; boyle oldugunun bilincine
varmadig i¢in rakipsizdi ve simdi bu diinyaya, Daisy’nin
gozleriyle yeniden bakiyordum. Diizeltmek i¢in kendi giicii-
niizii tilkettiginiz seylere yeni gozlerle bakmak, her durumda
hiiziin verici oluyor.

Alacakaranlkta geldiler ve goz alici yiizlerce kisi arasin-
da gezinirken, Daisy’nin sesi girtlagindan cilveli miriltilar
doktiiriiyordu.

“Boyle seyler beni 6yle heyecanlandiriyor ki,” diye fisil-
dadi. “Eger bu aksam bir ara beni 6pmek istersen, Nick,
bana soyle yeter; senin i¢in bunun bir yolunu bulmaktan
hognut kalirim. Adimi séylemen yeterli. Ya da bir yesil kart
gostermen. Yesil kart diyorum...”

“Cevrene bak,” diye 6nerdi Gatsby.

“Cevreye bakiyorum. Miithis zaman gegiriyorum...”

“Yalnizca adlarimi duydugun bir yigin insanin yiizini
goreceksin.”

Tom’un kendini begenmis gozleri kalabaligin tstiinde
dolast.
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“Pek bir yere gitmeyiz biz,” dedi. “Aslinda, buradaki tek
bir kisiyi bile tanimadigimi diigiiniiyordum tam da.”

“Belki su hanimu tanirsimiz.” Gatsby, bir erik agacinin
altinda tiim gorkemiyle oturan, g6z kamastirici, insan sure-
tindeki bir orkideyi andiran kadim1 gosterdi. Tom ve Daisy
gozlerini dikip, o zamana degin kendileri i¢in hayaletten
farksiz bir film yildizini taniyivermelerine eslik eden, o ken-
dine 6zgii gergekdist duyguyla baktilar.

“Giizel kadin,” dedi Daisy.

“Ona dogru egilmis duran adam da y6netmeni.”

Onlari torensel bir tavirla gruptan gruba gotiirdi:

“Bayan Buchanan... ve Bay Buchanan...” Bir anlik du-
raksamanin ardindan da ekledi: “polo oyuncusu.”

“Ah, hayir,” diye karsi ¢tktt Tom hemen, “o ben degi-
lim.”

Ama belli ki gecenin geri kalaninda Tom’un “polo oyun-
cusu” olarak kalmasi olasilig1 Gatsby’yi hognut etmisti.

“Omriimde hi¢ bu kadar iinliiyle karsilasmamistim,”
diye haykirdi Daisy. “Su adamdan hoglandim —adi neydi?-
mavimsi burnu olan.”

Gatsby, onun kim oldugunu soyleyip ufak bir yapima
oldugunu ekledi.

“Kimse kim, yine de hoglandim ondan.”

“Polo oyuncusu olmamayi yeglerdim,” dedi Tom hos-
nutlukla, “butiin bu unli kisilere kimligimi ¢aktirmadan
bakmayi yeglerdim.”

Daisy ile Gatsby dans ettiler. Gatsby’nin zarif, abartisiz
fokstrotu karsisinda sagirdigimi animsiyorum; daha once
hi¢ dans ederken gormemistim kendisini. Ardindan amag-
sizca benim evime yiiriidiiler ve Daisy’nin ricasi iistiine ben
gozlerimi dort agip bahgede kaldim; onlarsa yarim saat bo-
yunca basamaklarda oturdular: “Yangin ya da sel olursa
diye,” bi¢ciminde agiklama yapti Daisy, “ya da bagka bir
dogal afet.”
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Biz birlikte aksam yemegine otururken Tom da davetli-
lere kimligini ¢caktirmadan bakma iginden geri geldi. “Sura-
daki kisilerle yesem kusura bakar misin?” dedi. “Tipin birisi
guliing bir durumdan pagayi nasil styirdigini anlatiyor.”

“Keyfine bak,” diye yanitladi Daisy giiler yuizle, “ve eger
herhangi bir adres alman gerekirse, al iste benim kiigiik altin
kalemim.” ...Bir an sonra gevresine bakindi ve bana kizin
“siradan ama guzel” oldugunu soyledi ve Gatsby ile bas
basa kaldig1 yarim saatin disinda pek iyi zaman gecirmedi-
gini anladim.

Ogzellikle cakirkeyif olanlarla aym1 masadaydik. Bu be-
nim hatamdi... Gatsby telefona ¢agrilmist1 ve daha iki hafta
once, aym kigilerin beraberliginden keyif almistim. Ama o
zaman beni eglendiren sey simdi havay: kirletiyordu.

“Kendinizi nasil hissediyorsunuz, Bayan Baedeker?”

Seslendigim kiz, basarisiz bir girisimle basini omzuma
yaslamaya ¢abaliyordu. Bu soru iistiine oturdu ve gozlerini
agtu.

“Ha?”

Daisy’yi ertesi giin kendisiyle sehir kuliibiinde golf oy-
nasin diye sikigtiran irikiyim ve uyusuk bir kadin, Bayan
Baedeker’r savunmak igin agzini agtr:

“Yok, bu daha iyi hali. Beg alt1 kokteyl ictikten sonra hep
oyle qiglik atmaya baglar. Igkiye elini siirmemesi gerektigini
soylityorum ona.”

“El stirmityorum,” diye dogruladi suglanan kisi bogluk-
tan gelen bir sesle.

“Senin bagirdigini isittik, bu ylizden de bizim Doktor
Civet’e dedim ki: ‘Senin yardimina gereksinim duyan birisi
var, Doktor.””

“Cok minnettar kalmigtir, eminim,” dedi bir bagka arka-
dasi, kinayeyle. “Ama kafasin1 havuza soktugunuzda elbise-
sini bagtan agag slattiniz.”
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“En nefret ettigim sey kafamin havuza sokulmasidir,”
diye homurdandi Bayan Baedeker. “Bir keresinde New
Jersey’de az kalsin boguyorlard: beni.”

“Demek ki igkiye el sirmemelisin,” diye karsihk verdi
Doktor Civet.

“Sen kendine bak!” diye bagirdi Bayan Baedeker ¢ilginca.
“Ellerin titriyor. Beni ameliyat etmene asla izin vermezdim!”

Iste durum buydu. Ammsadigim neredeyse son sey, Dai-
sy ile dikilip film yonetmeniyle Yildizini izledigimizdi. Hala
erik agacinin altindaydilar ve aradan gegen ince bir ay 15181
huzmesi sayilmazsa yiizleri birbirine degiyordu. Adamin, bu
yakinhig1 saglamak igin biitiin gece boyunca son derece ya-
vas bicimde kadina dogru egildigi geldi aklima ve hatta ben
onu izlerken son asamada kamburlasip kadini1 yanagindan
optugiunii gordim.

“Onu begeniyorum,” dedi Daisy, “bence giizel bir ka-
din.”

Ancak geri kalan her sey ona batiyordu, hem de tartis-
masiz bigimde; ¢iinkii bu davraniglarindan anlasilan bir sey
degil, bir duyguydu. West Egg onun agzim agik birakmugti,
Broadway’in Long Island’da bir balik¢i kéyiinden peydah-
ladig1 bu benzeri bulunmayan “yer”, eski edebi kelamlarla
yipranmig ham diriligi ve sakinlerini bir hiclikten diger bir
higlige kestirmeden siiriip gotiiren agir1 yihgik talihi kargi-
sinda apigip kalmisti. Tam da anlamakta giiglitk ¢ektigi bu
yalinlikta berbat bir seyler goriiyordu.

Onlar arabalarinin gelmesini beklerlerken ben de 6n ta-
raftaki basamaklarda yanlarinda oturdum. On taraf, buras:
yani, karanhkti: Bir tek parlak kapidan, yaklasik bir metre-
karelik yeri aydinlatan, yumusak, kara sabaha yagarcasina
bir 1g1k geliyordu. Bazen yukarida bir giyinme odasinin per-
desinde bir golge kimildiyor, sonra yerini bagka bir golgeye
birakiyor ve gorinmez bir camda dudak boyayip pudrala-
nan sonsuz bir golgeler gecidi olusuyordu.
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“Yani, kimdir bu Gatsby?” diye soruverdi Tom birden.
“Buyiik icki kagakgilarindan birisi mi?”

“Bunu nereden duydun?” diye sordum.

“Duymadim. Kendim tahmin ettim. Bu yeni zenginlerin
cogu icki kagakgilarindan ibarettir, bilirsin.”

“Gatsby degil,” dedim kisaca.

Bir an sessiz kaldi. Araba yolunun ¢akil taglar1 ayaklari-
nin altinda gicirdadi.

“Yani, bu hayvanat bahgesini bir araya toplamak igin
kendini epey zorluyor olmali.”

Bir esinti Daisy’nin kiirk yakasinin kurguni bulanikligin
karigtirdi.

“En azindan bizim tanidigimiz insanlardan ¢ok daha il-
gingler,” dedi bir gayretle.

“Pek ilgilenmis goriinmiiyordun.”

“Ama ilgilendim.”

Tom giildii ve bana dondu.

“O kiz, kendisini soguk dusun altina sokmasini istedigin-
de Daisy’nin yiiziine dikkat ettin mi?”

Daisy, muzikle birlikte, sozciiklerin her birine daha 6nce
hi¢ sahip olmadiklari ve bundan boyle de olmayacaklar: bir
anlam katarak kisik, ritmik bir fisiltiyla sarki sdylemeye bag-
ladi. Melodi yiikseldiginde, sesi, kontralto seslerde rastlanan
bi¢cimde onu izleyerek tatlilikla gatallaniyor ve her degisiklik
onun sicak, insanca biiyiisiinii havaya bosaltiyordu.

“Davet edilmemis siiriiyle insan geliyor,” dedi birdenbi-
re. “O kiz davet edilmemigti. Oylesine igeriye dahiyorlar ve o
da karg1 ¢ctkmayacak kadar kibar.”

“Onun kim oldugunu ve ne yaptigini bilmek istiyorum,”
diye uisteledi Tom. “Ve bunu 6grenmenin de bir yolunu bu-
lacagim.”

“Ben sana hemen sOyleyebilirim,” diye yamitladi Daisy.
“Eczaneleri var, yiginla eczane. Onlar1 kendisi kurmus.”

Limuzin, araba yolundan yavas yavas geldi.
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“Iyi geceler, Nick,” dedi Daisy.

Bakigini benden ayirip agik kapidan, o yilin giizel, hii-
ziinli “Three O’clock in the Morning” valsinin siiziildagi,
basamaklarin tstiindeki aydinhk girise yoneltti. Sonugta,
Gatsby’nin partisinin gelisigiizelligi, Daisy’nin diinyasinda
yeri olmayan romantik olasiliklar barindiriyordu iginde.
Sarkida, onu gerisingeri igeriye ¢agiran ne vardi? Artik bu
los, nasil gececegi kestirilemeyen saatlerde ne olabilirdi? Ba-
karsiniz, esine az rastlanir ve hayranhk uyandiran, inanilmaz
bir konuk, gercekten igiltilar sagan geng bir kiz gelirdi; bir
anlik biiyiilii bir kargilagmayla, Gatsby’ye bir goz siiziisiiyle,
sarsilmaz bi¢cimde kendisine adanmis o bes yili siliverirdi.

O gece ge¢ saatlere dek oradan ayrilmadim. Gatsby,
kendisi serbest kalana degin beklememi rica etmisti ve kara
kumsalda artik adet haline gelmis, insan1 soguktan titreten,
cogkulu ylizme partisi sona erene, yukaridaki konuk odala-
rinda isiklar sonene degin bahgede gezinip durdum. Sonunda
basamaklardan asagi indiginde, bronzlagmis yiiziiniin derisi
alisilmadik bi¢imde gergin, gozleri parlak ve yorgundu.

“Begenmedi,” dedi hemen.

“Elbette begendi.”

“Begenmedi,” diye iisteledi. “Iyi zaman gegirmedi.”

Suskunlast: ve dile getiremedigi sikintisini sezdim.

“Ondan ¢ok uzakta hissediyorum kendimi,” dedi. “An-
lamasini saglamak zor.”

“Danstan m1 soz ediyorsun?”

“Dans mu1?” Parmaklarini siklatarak butiin danslar1 bir
yana ittl. “Dostum, dansin 6nemi yok.”

Daisy’nin, Tom’a gidip “Seni asla sevmedim” demesin-
den daha azina raz1 degildi. Dort yili bu ciimleyle tamamen
sildikten sonra atilmasi gereken adimlara karar verebilirlerdi
ancak. Bunlardan birisi, Daisy serbest kalinca, Louisville’e
geri doniip onu evinden gelin olarak ¢ikartmakti; sanki bes
yil 6ncesindelermis gibi.
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“Ve o bunu anlamiyor,” dedi. “Eskiden olsa anlard:. Sa-
atlerce otururduk...”

Sustu ve meyve kabuklari, bir yana atilmig armaganlar
ve ayaklar altinda ezilmis ¢iceklerle harap bir patikada bir
asag1 bir yukar: yuriimeye basladi.

“Ben olsam, ondan fazla bir sey beklemezdim,” demeyi
goze aldim. “Gegmisi geri getiremezsin.”

“Gegmigi geri getiremez miyim?” diye haykirdi kulakla-
rina inanamayarak. “Niye, elbette ki getiririm!”

Sanki ge¢mis burada, evinin golgesinde pusuya yatmug da
yalnizca o erisemiyormus gibi ¢ilginca ¢evresine bakindi.

“Her seyi eski haline getirecegim,” dedi, kararh bi¢cimde
bagini sallayarak. “Gorecek.”

Gegmisten ¢ok fazla soz etti ve bir geyi, belki de Daisy’yi
sevmeye adadigi, kendisiyle ilgili bir diigiinceyi kurtarmaya
calistigina hitkmettim. Yagsami o zamandan beri karmasa ve
diizensizlik i¢inde ge¢misti, ama bir kez belirli bir baslangig
noktasina donebilse ve hepsinin iistiinden bir kez daha gege-
bilseydi bu seyin ne oldugunu bulabilecekti...

...Bes yil once, bir sonbahar gecesi, yapraklar dokii-
lirken sokakta yuiriimiigler ve hicbir agacin bulunmadigy,
kaldirnmin ay 1sigindan beyaza kestigi bir yere gelmiglerdi.
Burada durup birbirlerine dondiiler. Yilin iki mevsim degisi-
minde bir gelen, o gizemli heyecanla yiiklii serin bir geceydi.
Evlerdeki dingin 1siklar karanhgin i¢ine dogru vizildiyordu
ve yildizlarin arasinda bir kipirty, bir telag vardi. Gatsby go-
ziinin ucuyla, kaldirim taglarinin gercekten bir merdivene
donistiigiini ve agaglarin istiinde gizli bir yere uzandigini
gordii; tek bagina tirmansa gikabilirdi oraya ve bir kez oraya
varinca yasamin lapasini emebilir, mucizenin higbir seyle ki-
yas gotiirmez siitiinii mideye indirebilirdi.

Daisy’nin beyaz yiizii kendisininkine yaklasirken yiire-
g1 hizla carpiyor da carpiyordu. Bu kizi optiigiinde ve dile
getirilemez hayallerini sonsuza degin onun 6limlii nefesine
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bagladiginda, zihni bir daha asla Tanrr’nin zihni gibi hasa-
rilk edemeyecekti. Bu yiizden, bir yildiza ¢arpan diyapazo-
nun sesini bir an daha dinleyerek bekledi. Sonra onu 6ptii.
Dudaklar1 onunkilere degince kiz onun i¢in ¢igege durdu ve
viicut bulma tamamland..

Sasirtict bir duygusallikla soylese de, soyledikleri bana
bir seyi animsatti; uzun zaman 6nce bir yerlerde duydugum,
kolay kolay yakalanamayan bir ritim, kayip sozciiklerden
bir par¢a. Bir an i¢in agzimin i¢inde bir ciimlecik bigimlen-
meye baglar gibi oldu ve sanki onlar i¢in titregsen bir tutam
havadan ¢ok daha fazla ¢abalarmis¢asina dudaklarim dilsiz
birininki gibi aralandi. Ama hig ses ¢itkmadi ve animsamak
tizere oldugum sey sonsuza degin s6ze dokiilebilir olmaktan
cikt1.
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Bir cumartesi aksami evindeki igiklar1 yakmayi ihmal et-
tiginde, Gatsby’ye iliskin merak doruguna ¢ikt1 ve Trimal-
chio® olma ugrasi, basladig1 gibi anlagilmaz bi¢cimde sona
erdi. Beklenti iginde evinin 6niindeki yola donen otomobil-
lerin yalmzca bir dakika kaldigini ve sonra da kiiskiinliik
icinde uzaklastiklarini nice zaman sonra fark ettim. Hasta
mu diye merak ederek evine gittigimde, kapinin arasindan
kugkuyla gozlerini kisip bana bakan tanimadigim, igreng su-
rath bir kdhyayla kargilastim yalmzca.

“Bay Gatsby hasta m1?”

“Hayir.” Bir suskunlugun ardindan agirdan alan bir go-
niilsiizlikkle, “efendim” diye ekledi.

“Onu ortalikta goremeyince oldukga kaygilandim. Ona
Bay Carraway’in ugradigini syleyin.”

“Kim?” diye sordu kabaca.

“Carraway.”

“Carraway. Tamam. Soyleyecegim.”

Ansizin kapiyi kiit diye kapatti.

Benim Finli, Gatsby’nin bir hafta 6nce evdeki tiim hiz-
metkarlar isten atti1 ve onlarin yerine alti yeni hizmetkar
aldig: bilgisini verdi bana; bu yeni gelenler, saticilardan riig-

*  Latin gairi ve yazan Petroniusun (MS 1. yiizyil) Satyricon adli yapitinin

karakterlerinden biri. (¢.n.)
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vet yemesinler diye West Egg Koyii’ne kendileri inmeyip
telefonla asirtya kagmayan siparigler veriyorlardi. Bakkalin
¢iragl, mutfagin domuz ahirina benzedigini bildirmisti ve
koydeki genel kani, bu yeni kisilerin aslinda hizmetkar ol-
madiklar1 yoniindeydi.

Ertesi giin Gatsby beni telefonla aradi.

“Bir yere mi gidiyorsun?” diye sordum.

“Hayir, dostum.”

“Butin hizmetkarlarini kovdugunu duydum.”

“Dedikodu etmeyecek birileri olsun istedim. Daisy ol-
dukga sik ugruyor; 6gleden sonralar1.”

Demek ki, Daisy’nin gozlerindeki kinama sonucunda,
biitiin kervansaray iskambil kagidindan yapilma bir ev gibi
yerle bir olmustu.

“Onlar Wolfshiem’in iyilik etmek istedigi birtakim insan-
lar. Hepsi birbiriyle kardes. Eskiden kiigiik bir otel igletiyor-
larmus.”

“Anliyorum.”

Daisy’nin ricasi ustiine ariyordu; yarin Ogle yemegine
Daisy’nin evine gider miydim? Bayan Baker da orada ola-
cakti. Yarim saat sonra da Daisy telefon etti ve gelecegimi
ogrenince rahatladi. Bir seyler doniiyordu. Ama yine de bir
sahne; Ozellikle de Gatsby’nin bahgede ipucunu verdigi ol-
dukga rahatsiz edici sahneyi yaratmak igin bu firsati segtik-
lerine inanamiyordum.

Ertesi giin sicak kavuruyordu, yazin son ve kesinlikle
en sicak giuniiydi. Trenim tinelden giin 1s18ina ¢ikarken,
Ogle saatinin sakin suskunlugunu yalnizca National Biscuit
Company’nin sicak sliklar1 bozuyordu. Vagonun hasir kol-
tuklar1 neredeyse alev alacakty; yanimda oturan kadin bir
siire renk vermeden beyaz bluzunun iginde zarifce terledi ve
ardindan gazetesi parmaklarinin altinda sirilsiklam olurken,
umutsuzluk i¢inde perisan bir haykirisla sicaga pes etti. Ciiz-
dan1 dosemenin ustiine dustii.
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“Hay Allah!” dedi soluk soluga.

Bitkince egilip ciizdani yerden aldim ve baska bir niye-
timin olmadiginmi belirtircesine bir kol boyu uzagimda ve
ucundan tutarak ona geri uzattim; ama kadin dahil yakin-
daki herkes yine de benden kuskulandi.

“Sicak!” dedi kondiiktor tamidik yiizlere. “Biraz hava!
Sicak!.. Sicak!.. Sicak!.. Size de sicak gelmiyor mu? Sicak de-
gil mi? Degil mi?”

Abonman biletimi, elinin biraktig1 koyu bir lekeyle geri
verdi. Sanki bu sicakta kimin kirmizi dudaklarim optiigi,
yureginin ustiine denk gelen pijama cebine kimin basini yas-
layip islattigi milletin umurundaymus gibi!

...Gatsby ile ben kapida beklerken Buchanan’larin evi-
nin holiinden, telefonun zil sesini beraberinde tagiyan hafif
bir esinti geliyordu.

“Beyefendinin bedeni!” diye giirledi kahya ahizeye dog-
ru. “Uzgiiniim, hamimefendi, ama donatamayiz; bu 6gle sa-
atinde dokunulamayacak kadar sicak!”

Gergekte soyledigi ise suydu: “Evet... Evet... Bakaca-
gim.”

Abhizeyi birakt: ve terden 1sildayarak, kaskati kesilmig ha-
sir sapkalarimizi1 almak i¢in bize dogru geldi.

“Hanimefendi sizi salonda bekliyor!” diyerek gereksiz
bi¢cimde yoni isaret etti. Bu sicakta fazladan yapilmig her
hareket, hepimizin enerjisini tiikketiyordu.

Giinegliklerin gayet iyi golgeledigi oda karanlik ve serin-
di. Daisy ile Jordan, vantilatorlerin sarki sOyleyen esintile-
rine karst beyaz giysilerini elleriyle bastirarak kocaman bir
kanepenin iistiine giimiis putlar gibi uzanmiglarda.

“Yerimizden kalkamiyoruz,” dediler ikisi birden.

Jordan’in pudrali, giines yamg1 parmaklari bir an igin be-
nimkilerin iginde kaldh.

“Ya Bay Thomas Buchanan, sporcumuz, o nerede?” diye
sordum.
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Aymi anda da sesini igittim; holde telefonla konusuyor,
sesi aksi, boguk ve kisik geliyordu.

Gatsby kipkirmizi halinin ortasinda durdu ve hayranhk
dolu gozlerle gevresine goz gezdirdi. Daisy yiiziinde o tatl,
heyecan verici giiliigityle onu gozetliyordu; gogsiinden ufak
bir pudra esintisi yiikseldi havaya.

“Soylenen o ki,” diye fisildadi Jordan, “telefondaki
Tom’un kiz arkadasi.”

Sessizdik. Holdeki ses kizginlikla yiikseldi. “Iyi o zaman,
ben de arabayi sana satmam. ...Sana karsi hic¢bir yikiim-
liligiim yok... 6gle yemegi saatinde beni rahatsiz etmene
gelince, sonugta ona da katlanamam!”

“Ahizeye konugsurmus gibi yapiyor,” dedi Daisy alayci
bir tavirla.

“Hayur, 6yle yapmiyor,” diye giivence verdim ona. “Ger-
cekten de boyle bir pazarlik var. Konuyu bir sekilde 6gren-
mistim.”

Tom kapiy1 savurarak agty, iri gévdesiyle bir an igin bii-
tiin girisi kapatti ve aceleyle odaya dald.

“Bay Gatsby!” Enli, yayvan elini iy1 gizlenmis bir tiksin-
tiyle uzatti. “Sizi gordiigiime sevindim, bayim... Nick...”

“Bize igecek soguk bir seyler hazirla!” diye bagirdi Daisy.

Tom tekrar odadan ¢ikarken Daisy kalkti ve yanina gide-
rek Gatsby’nin bagini asag1 ¢ekip agzindan optii.

“Seni sevdigimi biliyorsun,” diye mirildandi.

“Burada bir hanimefendinin bulundugunu unutuyorsu-
nuz,” dedi Jordan.

Daisy kuskuyla ¢evresine bakindi.

“Sen de Nick’i 6p.”

“Ne kadar ucuz, gorgiisiiz bir kiz!”

“Umurumda degil!” diye haykirdi Daisy ve tugla somi-
neye kiitilkk doldurmaya bagladi. Sonra sicagi animsadi ve
sucgluluk duygusuyla kanepeye oturdugu sirada tertemiz giy-
sili bir dadi elinden tuttugu kiigiik bir kizla odaya girdi.

114



Mubtesem Gatsby

Daisy kollarini agarak, “Melek yiizliim,” diye mirildand:
sarki soylercesine. “Seni seven anneciginin kucagina gel.”

Dadinin serbest biraktigi ¢cocuk odanin 6teki ucundan
kostu ve utanarak annesinin giysisine gomiildii.

“Melek ytizlim! Anne senin canim sar1 saglarini pudra-
lamig m1? Haydi ayaga kalk da nasilsiniz de.”

Gatsby ile ben sirayla egilip kiigiik ¢ekingen eli siktik.
Sonrasinda Gatsby ¢ocuga saskinlikla bakip durdu. Cocu-
gun varligina daha 6nce gergekten inandigini hi¢ sanmam.

“Yemekten once giyindim,” dedi ¢ocuk, hevesle Daisy’ye
donerek.

“Ciinkii annen seninle hava atmak istedi.” Yiizinii kii-
itk beyaz boynun tek kivrimina gomdii. “Mucizem benim.
Kesinlikle kiigiik bir mucizesin sen.”

“Evet,” diye kabullendi ¢ocuk sakince. “Jordan Teyze de
beyaz elbise giymis.”

“Sevdin mi annenin arkadaglarini?” Daisy ¢ocugu Gats-
by ile yiiz yiize gelecek bicimde dondiirdii. “Sence hosg in-
sanlar m1?”

“Babam nerede?”

“Babasina benzemiyor,” diye agiklama yapti Daisy.
“Bana benziyor. Benim saglarimi ve yiiz bigimimi almig.”

Daisy arkasina yaslandi. Dadi 6ne dogru bir adim atip
elini uzatty.

“Gel, Pammy.”

“Hosca kal, agkim!”

Geriye dogru ¢ekingen bir bakig atan terbiyeli ¢ocuk da-
disinin elini tuttu ve tam Tom elinde i¢i buzla dolu limonlu
sodali dort cinle igeri girerken disar1 gikartildi.

Gatsby igkisini ald.

“Gorinuge gore kesinlikle buz gibiler,” dedi gozle gorii-
liir bir gerginlikle.

Uzun, a¢gozlii yudumlarla igtik.

115



F. Scott Fitzgerald

“Bir yerde giinesin her yil giderek isindigin1 okudum,”
dedi Tom neseyle. “Oyle gériiniiyor ki bu gidisle pek ya-
kinda diinya giinesin icine diisecek; ya da bir dakika; tam
tersiydi; giines her yil giderek soguyor.”

“Digar1 gelin,” diye 6nerdi Gatsby’ye, “mekanimiza bir
goz atin istiyorum.”

Onlarla birlikte ben de verandaya ¢iktim. Sicaktan dur-
gunlagmis yesil bogazin uistiinde, kiigiik tek bir yelken agik
denize dogru siiriikleniyordu. Gatsby’nin gozleri o anda onu
izliyordu; elini kaldird: ve korfezin kargisimi gosterdi.

“Tam karsimzdayim.”

“Demek oOyle.”

Gozlerimizi giillerden, sicak ¢imlerden ve yazin bunaltica
sicagina bana musin demeyen kiy1 boyundaki yabani otlar-
dan ayirdik. Teknenin beyaz kanatlar1 yavasca gokyiiziiniin
serin mavi simirina dogru kaydi. Oniinde gukurlasan okya-
nus ve yiginla huzurlu adacik uzaniyordu.

“Al sana spor,” dedi Tom bagini sallayarak. “Orada bir
saat kadar onunla olmak isterdim.”

Yemek odasinda 6gle yemegi yedik, orasi da sicaga kar-
st karartilmust1 ve soguk bira egliginde gergin bir neseyi de
ictik.

“Bu Ogleden sonra ne yapacagiz,” diye haykirdi Daisy,
“ve bundan sonraki giin ve 6niimiizdeki otuz yil boyunca?”

“Deli deli konusma,” dedi Jordan. “Sonbaharda ayaz
baglayinca hayat yeni bastan baglar.”

“Ama ¢ok sicak,” diye uisteledi Daisy aglamakli. “Ve her
sey karmakarigik. Hadi hepimiz sehre inelim!”

Sesi, sicagin i¢inde miicadele veriyor, ona vuruyor, sica-
gin bayginhigini kaliba dokiip bi¢imlendiriyordu.

“Ahirin garaja donustirildaginii duymuglugum var,”
diyordu Tom Gatsby’ye, “ama bir garaj1 ahira doniigtiiren
ilk kisi benim.”
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“Kim sehre inmek ister?” diye sordu Daisy israrla. Gats-
by’nin gozleri ona dogru kaydi. “Ah,” diye haykirdi Daisy,
“cok serinkanl goriinityorsun.”

Gozleri bulustu ve bagka kimse yokmusgasina birbirle-
rini stizdiler. Cabalayarak da olsa Daisy gozlerini masaya
cevirmeyi becerdi.

“Her zaman serinkanli goriiniiyorsun,” diye yineledi.

Ona onu sevdigini sdylemisti ve Tom Buchanan da anla-
di bunu. Hayretler i¢inde kaldi. Agz bir par¢a agildi ve 6nce
Gatsby’ye, sonra da sanki uzun zaman oncesinden bildigi
birini tam da o anda tanimus gibi karisina bakt.

“Su adamin reklamina benziyorsun,” diye siirdiirdii Dai-
sy saflikla. “ Adamin reklamini biliyorsun...”

“Tamam,” diye araya girdi Tom ¢abucak, “sehre gitme-
ye can atiyorum. Hadi, hepimiz sehre gidiyoruz.”

Ayaga kalkty; gozleri cakmak ¢akmak, hala Gatsby ile ka-
ris1 arasinda gidip geliyordu. Kimse yerinden kimildamad.

“Hadi!” Sinirleri biraz bozulmugtu. “Mesele nedir, cani-
na yandigimin? Eger sehre gidiyorsak kimildayalim.”

Kendini tutmak igin gosterdigi ¢abayla titreyen eli, bira
bardaginda kalani dudaklarina gotiirdii. Daisy’nin sesiyle
ayaga kalktik ve yanip tutusan ¢akil taglariyla kaph yola
ciktik.

“Hemen gidecek miyiz yani?” diye kars1 ¢ikti Daisy.
“Oylece? Kimsenin 6nce bir sigara i¢mesine izin vermeyecek
miyiz?”

“Herkes yemek boyunca sigara igti.”

“Ah, hadi eglenelim ama,” diye yalvardi ona Daisy.
“Hava, yaygara koparmak igin fazla sicak.” Tom ona yanit
vermedi.

“Istedigin gibi olsun,” dedi Daisy. “Hadi gel, Jordan.”

Biz ti¢ erkek orada dikilip ayaklarimizla sicak ¢akil tag-
larim1 karistirirken, onlar da yukariya hazirlanmaya ¢ik-
tilar. Ay gimiisi bir kavis seklinde simdiden bat1 gogiinde
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yikselmisti. Gatsby konusacak oldu, fikrini degistirdi, ama
Tom’un doniip beklenti i¢inde ona bakmasindan sonraydi
bu.

“Ahirlariniz burada mi?” diye sordu Gatsby zoraki.

“Yolun dort yiiz metre kadar asagisinda.”
“Ya. ”»

Sessizlik.

“Sehre niye gidiyoruz, anlamiyorum,” diye yabani bir
tavirla sessizligi bozdu Tom. “Kadinlar kafalarina bu tiir
seyleri koyup...”

“Yanimiza icecek bir sey alacak muyiz?” diye seslendi
Daisy st kat pencerelerinin birinden.

“Ben biraz viski alayim,” diye yamtlad: Tom. I¢eri girdi.

Gatsby sert¢e bana dondii:

“Evindeyken higbir sey sdyleyemiyorum, dostum.”

“Daisy sesiyle kendisini ele veriyor,” diyecek oldum.
“Sesi seyle dolu...”

Duraksadim.

“Sesi parayla dolu,” dedi birden.

Buydu iste. Daha 6nce hi¢ anlamamigtim. Parayla doluy-
du; sesinin yorulmak bilmez inis ¢ikiglarinin biyisi, tinisi,
icindeki zillerin sarkisi... Beyaz bir sarayin yiiksek bir yerin-
de oturan kral kizi, altin kiz...

Metal renkli kumastan dar sapkalar giymis ve kollarinda
hafif pelerinler tagiyan Daisy ve Jordan’i pesine takmig Tom,
ceyreklik bir viski sigesini bir havluya sararak geldi.

“Hepimiz benim arabamla gidelim mi?” diye onerdi
Gatsby. Koltugun yesil, kizgin derisini yokladi. “Golgede
birakmaliymigim.”

“Diiz vites mi?” diye sordu Tom.

“Evet.”

“lyi, siz benim iki kisiligi alin, ben de sehre sizin araba-
nizla gideyim.”

Bu 6neri hoguna gitmedi Gatsby’nin.
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“Fazla benzin oldugunu sanmiyorum,” diye karsi ¢ikti.

Gostergeye bakip, “Tonla benzin var,” dedi Tom yiiksek
sesle. “Hem biterse bir eczanenin 6niinde durabilirim. Bu-
giinlerde eczanelerden her sey alinabiliyor.”

Bu anlamsiz oldugu su gotiirmez imayi bir sessizlik izle-
di. Daisy suratin1 asarak Tom’a bakt1 ve sanki yalnizca s6z-
ciiklerle betimlendigini duymusum gibi bir ifade, kesinlikle
tanidik olmayan ve belli belirsiz anlagilabilen bir ifade gegti
Gatsby’nin yiiziinden.

“Hadi Daisy,” dedi Tom, eliyle onu Gatsby’nin arabasi-
na dogru zorlayarak. “Seni bu sirk arabasiyla gotirecegim.”

Kapiy1 agti, ama Daisy onun kolunun arasindan siyrild.

“Sen Nick’le Jordan’ al. Biz sizi iki kapiliyla izleriz.”

Eliyle ceketine dokunarak, Gatsby’nin yaninda yiridii.
Jordan, Tom ve ben de Gatsby’nin arabasinin 6n koltuguna
gectik, Tom aligkin olmadig vitesleri el yordamiyla deneyip
itti ve onlar1 geride birakip gézden yitirerek bunaltic sicagin
icine ok gibi firladik.

“GoOrdiin mi?” diye sordu Tom.

“Neyi gordiim mii?”

Jordan’la benim basindan beri bildigimizin farkina vara-
rak sertce bakt1 bana.

“Beni su katilmamus salak saniyorsunuz, degil mi?” dedi.
“Belki de 6yleyim, ama bazen bana ne yapmam gerektigini
soyleyen bir 6nsezim var. Belki inanmazsiniz buna ama, bi-
lim...”

Durakladi. Ansizin beliren olasilik onu pengesine aldi,
icinden ¢ikilmaz soyut ugurumun kenarindan geri gekti.

“Bu herif hakkinda ufak bir aragtirma yaptim,” diye siir-
diirdii. “Bilseydim, daha da derinlestirebilirdim...”

“Bir medyuma bagvurdugunu mu soéylemek istiyorsun?”
diye sordu Jordan sakaya vurarak.

“Ne?” Biz giilerken, kafasi karigmig halde bizi siizdii.
“Medyum mu?”
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“Gatsby hakkinda.”

“Gatsby hakkinda! Yok, medyuma gitmedim. Onun geg-
migiyle ilgili ufak bir arastirma yapiyordum, dedim.”

“Ve onun bir Oxford’lu oldugunu buldun,” dedi Jordan
ona yardim ederek.

“Bir Oxford mezunu!” Kugkuluydu bundan. “Sen oyle
san! Pembe takim elbise giyiyor.”

“Ama yine de Oxford mezunu.”

“New Mexico Oxford’undan,” diye burnundan soludu
Tom kiigciimseyerek, “ya da onun gibi bir sey.”

“Dinle, Tom. Madem bu kadar ziippesin, onu niye 6gle
yemegine ¢cagirdin?” diye sordu Jordan terslenerek.

“Daisy ¢agirdi; biz evlenmeden 6ncesinden taniyormus
onu, Tann bilir nereden!”

Hepimiz etkisini yitiren biradan otiirii hirgindik ve bu-
nun da farkinda oldugumuz igin bir siire sessizce yol aldik.
Derken yolun ilerisinde Doktor T. J. Eckleburg’in solmaya
yliz tutan gozleri goriig alanimiza girerken Gatsby’nin ben-
zinle ilgili uyaris1 aklima geldi.

“Bizi gsehre gotiirecek kadar var,” dedi Tom.

“Ama bak surada bir benzinlik var,” diye kars1 ¢ikt1 Jor-
dan. “Bu kavurucu sicakta yolda ¢akilip kalmak istemem.”

Tom sabirsizca frenlere asildi ve Wilson’in Tamirhanesi
tabelasinin altinda tozu dumana katarak aniden durduk. Bir
an sonra miilk sahibi ditkkkaninin iginden goziiktii ve kisik
gozlerle arabay: siizdi.

“Hadi bize biraz benzin ver!” diye bagirdi Tom kaba bir
tavirla. “Niye durduk sanityorsun; manzara izlemek i¢in mi?”

“Hastayim,” dedi Wilson yerinden kimildamadan. “Giin
boyu hastaydim.”

“Sorun ne?”

“Bittim ben.”

“Peki, kendim mi doldurayim?” diye sordu Tom. “Tele-
fonda sesin gayet iyi geliyordu.”
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Wilson giigbela kapinin golgesinden ve desteginden ayril-
dy; giigliikle soluyarak deponun kapagini agti. Giin 1s1g1inda
ylzii yemyesil goriiniiyordu.

“Yemekte rahatsizlik vermek degildi niyetim,” dedi.
“Ama paraya fena halde gereksinimim var ve eski arabanizi
ne yapacaginizi merak ediyordum.”

“Bu nasil, begendin mi?” diye sordu Tom. “Gegen hafta
aldim.”

“Glizel bir sar1,” dedi Wilson kap1 kolunu ¢ekistirirken.

“Bunu almak ister misin?”

“Biiyiik sans,” diye giilliimsedi Wilson belli belirsiz. “Ha-
yir, ama Otekinden biraz para kazanabilirim.”

“Paray1 niye ister oldun, durup dururken?”

“Cok uzun zamandir buradayim. Buradan ayrilmak isti-
yorum. Karimla ben Batiya gidecegiz.”

“Karin da!” diye bagird1 Tom, telaglanarak.

“On yildir bundan s6z ediyordu.” Elini gozlerine siper
edip bir an i¢in pompaya yaslanarak dinlendi. “Simdi de is-
tesin istemesin, gidiyor. Onu alip gotiirecegim.”

Iki kapily, bir toz bulutu ve sallanan bir elin goriiniip kay-
bolmasiyla yanimizdan simsek gibi gegip gitti.

“Sana ne kadar borcum var?” diye sordu Tom hasin bir
tavirla.

“Son iki giinde olduk¢a siiphe uyandiran bir duruma
uyandim,” diye belirtti Wilson. “Bu yiizden gitmek istiyo-
rum. Bu yiizden sizi araba konusunda rahatsiz ediyordum.”

“Sana ne kadar borcum var?”

“Yirmi dolar.”

Acimasizca bitkin digtiren sicak, aklimi karigtirmaya
baghyordu ve Wilson’in kugkularinin heniiz Tom’a yonel-
medigini anlayincaya kadar, orada koti bir an yasadim.
Myrtle’in bagka bir diinyada, kendisinden ayr1 bir yagam
stirdurdigunii kesfetmisti Wilson ve bunun soku onu fizik-
sel anlamda hasta etmisti. Gozlerimi ona diktim ve ardin-
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dan kendisi de benzer bir kesifte bulunali daha bir saat bile
gecmemis olan Tom’a baktim ve erkekler arasinda, zeka ve
irk farkinin bile hasta ve saglikli olan arasindaki fark kadar
derin olmadig: gecti aklimdan. Wilson 6yle hastaydi ki san-
ki zavalli kizin tekini az 6nce hamile birakmisgasina suglu,
bagislanmaz bi¢imde suglu goriiniiyordu.

“O arabay1 sana verecegim,” dedi Tom. “Yarin 6gleden
sonra yollarim.”

Ogleden sonranmin kavurucu giinesi altinda bile bu ma-
halle hep belli belirsiz bir huzursuzluk veriyordu insana ve
o anda sanki arkadan bir uyar1 gelmisgesine geriye dondiim.
Kiil yiginlarinin iizerinden Doktor Eckleburg’iin dev gozleri
nobetini siirdiiriiyordu, ama bir an sonra, alt1 metre kadar
bir uzakliktan bagka gozlerin de tistiimiize dikilmig olagan-
dis1 bir dikkatle baktiklarini kavradim.

Tamirhanenin tstiindeki pencerelerden birisinin perdele-
ri azicik aralanmist1 ve Myrtle Wilson yukaridan yiyecekmig
gibi arabaya bakiyordu. Oyle dalgindi ki gézlendiginden
haberi bile yoktu ve yavasga beliren bir resimdeki nesneler
gibi yiizii bir duygudan digerine gegiyordu. Yiiziiniin ifadesi
sasirtic1 Ol¢iide tamidik geldi; kadinlarin yiziinde sik gor-
digiim bir ifadeydi bu, ama gozlerinin kiskang bir dehsetle
Tom’un uistiinde degil de, karis1 sandig1 Jordan Baker’in iis-
tiinde sabitlendigini fark ettigim ana degin Myrtle Wilson’in
yuziinde bu ifade, anlamsiz ve agiklanmaz bir ifade gibi go-
rundii.

Sagduyudan yoksun bir aklin karigmasi gibi bir akil ka-
rigiklig1 yoktur ve biz oradan ayrilirken Tom, korkunun ya-
kic1 kirbacini Gistiinde hissediyordu. Bir saat oncesine degin
her ikisi de giivende olan ve kimsenin el uzatmadig: karisiy-
la metresi hizla kontrolii disina kayiyordu. I¢giidiisii onu,
Daisy’ye yetismek ve Wilsont ardinda birakmak gibi ¢ifte
bir amagla gaz pedalina yiiklenmeye yoneltti ve kaygisizca
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yol alan mavi spor araba goriis alanimiza girinceye degin
koprii istiindeki 6riimcek agim andiran putrellerin arasin-
dan Astoria’ya dogru saatte elli mil hizla seyrettik.

“Ellinci Sokak’taki o biiyiik sinemalar harika,” diye 6ne
sirdii Jordan. “Yaz giinlerinin 6gle sonralarinda, herkes
bagka bir yerlerdeyken New York’u seviyorum. Olduk¢a
duyulara hitap eden bir yani var; sanki asir1 olgunlagmis her
tirden tuhaf meyve avuglarina diisecekmis gibi.”

“Duyulara hitap eden” ifadesi Tom’un tistiinde daha da
huzursuz edici bir etki yaratti ama bir itiraz yumurtlayama-
dan, spor araba durdu ve Daisy yanlarindan siirmemiz igin
isaret etti.

“Nereye gidiyoruz?” diye haykirdi.

“Sinemaya ne dersiniz?”

“Cok sicak,” diye yakindi1 Daisy. “Siz gidin. Biz etrafta
dolasip sonra sizinle bulugsuruz.” Zoraki nitktedanhig1 belli
belirsiz ortaya ¢ikti: “Bir kosede bulusuruz. Ben iki sigara
icen adam olacagim.”

“Bunu burada tartisamayiz,” dedi Tom sabirsizca, arka-
mizda kamyonun birisi kiifiir edercesine kornaya asilirken.
“Siz beni Central Park’in giiney tarafina dogru takip edin,
Plaza’nin 6niine.”

Birkag sefer bagini gevirip geriye bakarak onlarin araba-
sin1 aradi ve trafik yiiziinden gecikmiglerse, araba yeniden
goriis alanina girene dek yavas gitti. Sanirim onlarin bir yan
sokaga sapip sonsuza dek yasamindan ¢ikip gitmelerinden
korkuyordu.

Ama gitmediler. Ve hepimiz Plaza Oteli’ndeki bir suitin
oturma odasini tutmak gibi pek anlagilmaz bir adim attik.

O esnada i¢ camagirimin 1slak bir yilan gibi bacaklarima
dolanip durduguna ve aralikli ter damlaciklarinin sirtimdan
asagl soguk soguk indigine iligkin keskin bir fiziksel aniya
sahip olsam da, uzayip giden ve o odaya dolusmamizla so-
nuglanan giiriiltiicii tartismayi pek aklima getiremiyorum.
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Bu fikir, Daisy’nin bes banyo tutup soguk suyla yikanma-
miz Onerisinden dogmus ve “nane kokteyli i¢ebilecegimiz
bir yer” bi¢iminde daha somut bir hale biriinmiistii. Her
birimiz defalarca bunun “gilginca bir fikir” oldugunu soy-
lemigtik; sagkina donen ve hepimizin komik oldugunu dii-
siinen veya diigiiniirmiis gibi yapan katibin 6niinde, hep bir
agizdan konusuyorduk.

Oda kocaman ve bogucuydu; saat goktan dérdii vurma-
sina kargin pencerelerin agilmasi parktaki fundaliklardan si-
cak bir esinti gelmesine yaradi yalnizca. Daisy aynanin 6nii-
ne gitti ve arkasini bize doniip saglarini diizeltmeye baglad:.

“Bu suit ¢ok fiyakali,” diye fisildadi Jordan saygiyla ve
herkes guldii.

“Bir pencere daha agin,” diye buyurdu Daisy, arkasina
dénmeden.

“Bagka kalmadi.”

“O zaman telefon edelim de bir balta getirsinler iyisi
mi...”

“Yapilacak sey sicagi unutmak,” dedi Tom, sabri tasa-
rak. “Siirekli sizlanarak durumu on kat daha kotii hale ge-
tirtyorsun.”

Havlunun i¢inden viski sigesini ¢ikartip masanin ustiine
koydu.

“Niye onu kendi haline birakmiyorsunuz, dostum?”
diye sordu Gatsby. “Sehre gelmek isteyen sizdiniz.”

Bir anlik bir sessizlik oldu. Telefon rehberinin asili dur-
dugu cividen kurtulup yere yayilmas tizerine Jordan, “Affe-
dersiniz,” diye fisildadi; ama bu kez hi¢ kimse giilmedi.

“Ben alayim,” diye teklif ettim.

“Aldim ben.” Gatsby rehberi tutan sicimi inceledi, ilgiyle
“Him!” diye mirildand: ve bir iskemlenin tstiine firlatti.

“En 6nemli lafin o, degil mi?” dedi Tom birdenbire.

“Neymis 0?”

“Biitiin bu ‘dostum’ sagmaligi. Nereden kaptin onu?”
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“Ama bak simdi Tom,” dedi Daisy aynadan geriye done-
rek, “kisisel imalarda bulunacaksan burada bir dakika kal-
mam. Sunlar1 ara da, nane kokteyli i¢in buz iste.”

Tom ahizeyi kadirirken sikigtirilmig 1s1 sese doniigerek
patladi ve agsagidaki balo salonundan gelen Mendelsshon’un
Diigiin Margr’min mucizevi akorlarini dinlemeye basladik.

“Bu sicakta birisiyle evlendiginizi goziiniiziin 6niine ge-
tirsenize!” diye haykirdi Jordan kederle.

“Yine de — ben haziranin ortasinda evlenmigtim,” diye
animsadi Daisy, “Haziranda, Louisville’de hem de! Birisi ba-
yildi. Kimdi bayilan, Tom?”

“Biloxi,” diye yanitladi Tom kisaca.

“Biloxi adinda bir adam. ‘Kiitiik’ Biloxi ve boksordii —bu
gercek— ve Tennessee, Biloxi’dendi.”

“Onu bizim eve tagidilar,” diye ekledi Jordan, “ciinkii
biz kiliseden yalnizca iki kap1 6tede oturuyorduk. Ve babam
gitmesi gerektigini sOyleyene kadar da ¢ hafta kald: bizde.
Gittiginin ertesi giinii de babam 6ldii.” Bir an sonra ekledi:
“Arada higbir baglant1 yok.”

“Ben Memphis’li bir Bill Biloxi tanirdim,” diye belirttim.

“O kuzeniydi onun. Evden ayrilmadan once tim aile
gecmisini Ogrenmistim. Bugiin kullandigim aliiminyum golf
sopasini o verdiydi bana.”

Asagida toren baglarken miizik sustu ve artik pencere-
den, aralikli “Evvet!” haykirislarini izleyen uzun bir tezahii-
rat siireci duyuluyordu; en sonunda cazin yiikselisiyle dans
basladi.

“Yaglaniyoruz,” dedi Daisy. “Geng olsaydik kalkip dans
ederdik.”

“Bilox1’yi animsa,” diye uyard: Jordan onu. “Onu nere-
den taniyordun, Tom?”

“Biloxi mi?” Aklina getirmeye ¢abaladi. “Ben onu tani-
miyordum. Daisy’nin bir arkadagiyd.”
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“Degildi,” diye kargi ¢ikti Daisy. “Onu daha 6nce hig
gormemistim. Ozel vagonda geldi.”

“Ama seni tamidigini s6yledi. Louisville’de buyudiuguni
soyledi. Asa Bird, son anda onunla ¢ikageldi ve onun igin
yerimiz var mu diye sordu.”

Jordan giilimsedi.

“Olasilikla bos gezenin bos kalfasiydi. Bana da, Yale’de
sizin sinifin bagskani oldugunu soyledi.”

Tom’la ben bos gozlerle birbirimize baktik.

“Biloxi?”

“Bir kere bizim bagkanimiz yoktu...”

Gatsby’nin ayag kisa, huzursuz bir tikirt1 ¢ikartti. Tom
aniden onun goziiniin igine bakt.

“Her neyse, Bay Gatsby, anladigima gore siz Oxford me-
zunusunuz.”

“Pek sayilmaz.”

“Ya, anladigim kadariyla Oxford’a gittiniz.”

“Evet — oraya gittim.”

Sessizlik. Ardindan Tom’un kuskucu ve kiigclimseyen sesi:

“Biloxi’nin New Haven’a gittigi siralarda siz de oraya
gitmis olmalisiniz.”

Bir sessizlik daha. Garsonun biri kapiyr ¢alip kirilmig
buz ve naneyle igeri girdi, ancak sessizlik, onun “Tesekkiir
ederim” demesiyle de, kapinin yavasca kapatilmasiyla da
bozulmadi. Gatsby’ye iligkin bu muazzam ayrinti, sonunda
acikliga kavusacaktu.

“Size oraya gittigimi sOyledim,” dedi Gatsby.

“Sizi duydum, ama ne zaman oldugunu bilmek istiyo-
rum.”

“Bin dokuz yiiz on dokuzdaydi, yalmzca bes ay kaldim.
Bu yuzden de kendimi gergek bir Oxford’lu saymiyorum.”

Tom inangsizligim paylasan var mu diye odaya goz gez-
dirdi. Ama hepimiz Gatsby’ye bakiyorduk.
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“Ategkes sonrast bazi subaylara taninmig bir firsatti,”
diye siirdiirdii Gatsby. “Ingiltere ya da Fransa’daki iiniversi-
telerden herhangi birine gidebilecektik.”

Kalkip sirtina bir saplak indirmek istedim. Daha 6nce de
deneyimledigim, o tam giiven tazelemelerden birini yasiyor-
dum.

Daisy ciliz bir giillimsemeyle kalkip masaya gitti.

“Viskiyi a¢, Tom,” diye buyurdu. “Ben de sana bir nane
kokteyli yapayim. O zaman kendi g6ziine o kadar da aptal
goriinmezsin... Naneye bak!”

“Bir dakika bekle,” diye parladi Tom, “Bay Gatsby’ye
bir soru daha sormak istiyorum.”

“Buyrun,” dedi Gatsby kibarca.

“Evimde ne ¢esit bir kargasa ¢ikartmaya ugragiyorsunuz
o halde?”

Sonunda agikg¢a kargi karstya gelmiglerdi ve Gatsby mu-
radina ermigti.

“Kargasa cikartmaya c¢alismiyor o.” Daisy umutsuzca
bir birine bir digerine bakti. “Kargasa ¢ikaran sensin. Liitfen
azicik kendine hakim ol.”

“Kendime hakim olacakmigim!” diye yineledi Tom ina-
namayarak. “Sanirim en son moda da, arkana yaslanip Ne-
reden Geldigi Belirsiz Bay Hi¢ Kimsenin karinla sevigsmesine
goz yummak. Peki, disiindiigiin buysa eger, beni hesaba
katma... Bugiinlerde insanlar aile hayatina ve aile kurum-
larina dudak bitkmeye bagladi, bir adim sonrasinda da her
seyl kaldirip atacaklar ve siyahlarla beyazlar arasinda evli-
likler bag gosterecek.”

Atesli bicimde sarf ettigi abuk sabuk sozlerinden dolayi
yuzi kizararak, uygarligin son engelinin istiinde tek bagina
kaldigini1 gordii.

“Burada hepimiz beyaziz,” diye mirildand: Jordan.

“Pek o kadar sevilen birisi olmadigimi biliyorum. Biiyiik
partiler vermiyorum. Saniyorum ki modern diinyada, kim
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olursa olsun arkadas edinmek i¢in, evinizi bir domuz ahirina
cevirmeniz gerekiyor.”

Ben de hepimiz gibi ona kizgin oldugumdan, ne zaman
agzim agsa giilecegim tutuyordu. Sefahatten ahlak hocaligi-
na doniigiimiin bu kadarina da pes diyordum.

“Size diyecegim bir sey var, sevgili dostum...” diye basla-
di Gatsby. Ama Daisy onun niyetini kestirdi.

“Lutfen yapma!” diye umutsuzca araya girdi. “Liitfen
hep birlikte eve gidelim. Niye hepimiz eve gitmiyoruz?”

“Iyi fikir.” Ayaga kalktim. “Hadi, Tom. Kimse bir sey
igmek istemiyor.”

“Bay Gatsby’nin bana sGylemesi gereken seyi bilmek is-
tiyorum.”

“Kariniz sizi sevmiyor,” dedi Gatsby. “Sizi hi¢bir zaman
sevmedi. Beni seviyor.”

“Cildirmig olmalisiniz!” diye haykirdi Tom gayriihtiyari.

Gatsby ayaga firladi, heyecandan yiizii parhyordu.

“Sizi asla sevmedi, duyuyor musunuz?” diye bagirdu.
“Sizinle yalnizca, ben yoksul oldugum ve beni beklemekten
biktig1 icin evlendi. Feci bir hataydi bu, ama benim disimda

»
!

hi¢ kimseyi yiirekten sevmedi!”

Bu noktada Jordan’la ben gitmeye davrandik ama Tom’la
Gatsby rekabetgi bir kararlilikta israr ettikleri icin kaldik;
sanki her ikisinin de gizleyecek bir seyi yokmus ve onlarin
duygularinm1 paylasmanin ayricalikli bir yani varmug gibi.

“Otur agag1 Daisy.” Tom’un sesi babacan bir tonlama
yakalamay1 bagsaramadi. “Neler doniiyor? Hepsini duymak
istiyorum.”

“Neyin dondiiginii ben size soyledim,” dedi Gatsby.
“Bes yildir doniiyor hem de ve sizin haberiniz bile yoktu.”

Tom sertge Daisy’ye dondii.

“Bu herifle beg yildir goriigityor muydun?”

“Gorigmuyorduk,” dedi Gatsby. “Hayir, karsilasama-
dik. Ama her ikimiz de biitiin o0 zaman boyunca birbirimizi
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sevdik, dostum ve sizin ruhunuz duymadi. Bazen giilerdim”
—ama gozlerinde giliisten eser yoktu— “sizin bilmediginizi
distiniince.”

“Yaa — hepsi bu demek.” Tom bir din adam gibi, kalin
parmaklarini tikirdatip iskemlesinde geriye yasland:.

“Cilginsiniz siz!” diye patladi. “Bes yil 6nce ne oldugu
hakkinda konugsamam, ¢iinkii 0 zaman Daisy’yi tanimiyor-
dum ve arka kapilarina manav siparisi getirmediyseniz eger,
yanina bir kilometreden fazla nasil yanagtiginizi anladiysam
Arap olayim. Ama geri kalan her sey lanet olasica bir yalan.
Daisy evlendigimizde beni seviyordu ve simdi de beni sevi-
yor.”

“Hayir,” dedi Gatsby bagim iki yana sallayarak.

“Seviyor ama. Sorun su ki bazen kafasinda aptalca fikir-
ler oluyor ve ne yaptigini bilmiyor.” Duruma hakim bigimde
basini salladi. “Ve dahasi, ben de Daisy’yi seviyorum. Arada
bir dleme dalip kendimi aptal durumuna diisiiriiyorum, ama
her defasinda geri geliyorum ve her zaman yiirekten sevdi-
gim de 0.”

“Tiksindiriyorsun,” dedi Daisy. Bana dondi ve sesi, bir
oktav diiserek heyecanl bir kiigciimsemeyle oday1 doldurdu:
“Chicago’dan niye ayrildik, biliyor musun? Sana o kiigiik
alemin oykiisiinii ballandirarak anlatmadiklarina sasirdim.”

Gatsby yiiriiyiip onun yaninda durdu.

“Daisy, hepsi gecti artik,” dedi ciddi bir tavirla. “Artik
hi¢ fark etmez. Ona yalmzca gercegi soyle —onu higbir za-
man sevmedigini— ve her sey sonsuza dek silinip gitsin.”

Daisy gormeyen gozlerle bakti ona. “Yani —onu nasil se-
vebilirim— miimkiin mii?”

“Onu hi¢bir zaman sevmedin.”

Daisy duraksadi. Sanki sonunda ne yaptiginin farkina
varmis ve sanki en basindan beri hicbir sey yapmaya niye-
ti yokmus gibi, gozleri bir tiir ricayla Jordan’la bana iligti.
Ama olan olmustu artik. Cok gecti.
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“Onu higbir zaman sevmedim,” dedi fark edilir bir ikir-
ciklenmeyle.

“Kapiolani*’de de mi sevmedin?” diye sordu Tom bir-
den.

“Hayir.”

Alttaki balo salonundan gelen kisik ve bogucu akorlar
havanin sicak dalgalari ustiinde siiriikleniyordu.

“Ayakkabilarin 1slanmasin diye seni Punch Bowl**’dan
asagi tagidigim giin de mi?” Sesinde boguk bir sefkat vardu.
“Daisy?”

“Litfen yapma.” Sesi soguktu, ama kin kalmamusti.
Gatsby’ye bakti. “Yeter, Jay,” dedi; ama sigara yakmaya ug-
ragirken eli titriyordu. Aniden sigaray:1 da yanan kibriti de
halinin Gstiine attu.

“Ama ¢ok fazla sey istiyorsun!” diye haykirdi Gatsby’ye.
“Simdi seni seviyorum; yetmez mi bu? Ge¢mise giicim yet-
mez.” Caresizlikle hickirmaya basladi. “Bir zamanlar onu
sevdim, ama seni de sevdim.”

Gatsby’nin gozleri a¢ilip kapandi.

“Beni de mi sevdin?” diye yineledi.

“Bu bir yalan olsa bile,” dedi Tom gaddarca. “Senin sag
oldugunu bilmiyordu. Yani Daisy ile benim aramizda senin
asla bilmeyecegin seyler var, ikimizin de 6miir boyu unuta-
mayacag seyler.”

Bu sozler Gatsby’ye bigak gibi inmis goriiniiyordu.

“Daisy ile yalmiz konugmak istiyorum,” diye usteledi.
“Simdi agir1 heyecanli...”

“Yalnizken bile Tom’u asla sevmedigimi sGyleyemem,”
diye itiraf etti Daisy acinas bir sesle. “Dogru olmazdi.”

“Elbette dogru olmazdi,” diyerek ona katildi Tom.

Daisy kocasina dondii.

“Sanki umurundaymus gibi,” dedi.

*  Honolulu’nun kuzeyindeki Hawaii adasi1 Oahu’da bir park. (¢.n.)

** (Qahu’da bir dag zirvesi. (¢.n.)
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“Tabii ki umurumda. Su andan itibaren sana daha ¢ok
Ozen gosterecegim.”

“Anlamiyorsunuz,” dedi Gatsby, telagla. “Bundan boyle
ona Ozen gostermeyeceksiniz.”

dii. Artik kendisine s6z gegirebiliyordu. “Niyeymis 0?”

“Daisy sizi terk ediyor.”

“Sagmalik.”

“Ediyorum ama,” dedi Daisy gozle goriiniir bir ¢abayla.

“Beni terk etmiyor!” Tom’un sozleri birden Gatsby’nin
ustiine ¢oktii. “Hele de parmagina takacagi yuzugi ¢almak
zorunda olan adi bir tigkagit¢ igin, hig.”

“Buna katlanamayacagim,” diye haykirdi Daisy. “Ah,
n’olur ¢ikalim hadi.”

“Sen de kimsin, ayrica?” diye bagladi birden Tom. “Me-
yer Wolfshiem’le takilan ¢etedensin; o kadarimi biliyorum.
Baglantilarinla ilgili ufak bir aragtirma yaptim ve yarin bunu
daha da ileriye gotiirecegim.”

“Caniniz ne isterse yapabilirsiniz, sevgili dostum,” dedi
Gatsby sakince.

“Sizin ‘eczanelerin’ ne oldugunu kesfettim.” Bize dondii
ve makineli tiifek gibi konusmaya bagladi. “Kendisi ve bu
Wolfshiem, burada ve Chicago’da yan sokaklarda bir stirii
eczane almuglar ve tezgah altindan hububat alkoli satiyor-
larmig. Bu onun kiigiik marifetlerinden birisi. Onu gordii-
gum ilk anda icki kagakgisi oldugunu ¢akmigtim ve pek de
yanilmamigim.”

“Ne olmug?” dedi Gatsby kibarca. “Sanirim arkadasiniz
Walter Chase, bu iste yer aldig1 i¢in gurur duymuyordu.”

“Siz de onu yar1 yolda biraktiniz, degil mi? New Jersey’de
bir ay hapis yatmasina gz yuamdunuz. Tanrim! Walter’in bu
konuda sizinle ilgili soylediklerini duymaniz gerek.”

“Sifin1 tilketmis halde geldi bize. Biraz para kazandig
icin ok memnundu, dostum.”
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“Bana ‘dostum’ deyip durmayimn!” diye haykirdi Tom.
Gatsby higbir sey demedi. “Walter sizi bahis yasalarindan da
iceri tiktirabilirdi, ama Wolfshiem ¢enesini kapatmasi igin
korkuttu onu.”

O aligilmadik ama tamidik gelen ifade vardi yeniden
Gatsby’nin yiiziinde.

“Bu eczane igleri solda sifir yalmzca,” diye siirdiirdia
Tom yavasca, “simdilerde, Walter’in bana anlatmaya kork-
tugu bir isin igindesiniz.”

Gatsby’yle kocasi arasinda iirkmiis halde bakip kalan
Daisy’ye ve goriinmez ama ilging bir nesneyi ¢enesinin s-
tiinde dengelemeye baslamis olan Jordan’a bir bakig attim.
Ardindan Gatsby’ye dondiim ve yiiziiniin ifadesi karsisinda
irkildim. Sanki “bir adam oldiirmiis” gibi goriinityordu ve
bu da bahgesinde gevelenen iftiralarda biitiin igrengligiyle
soylenmigti. Yiiziindeki ifadenin bir anhigina tam da bu soy-
lentiye uydugu soylenebilirdi.

Bu ifade gecip gitti ve o her seyi inkar edip, serefini dile ge-
tirilmemis suglamalara karsi savunarak heyecanla Daisy’yle
konusmaya basladi. Ama her soziiyle Daisy biraz daha igine
kapaniyordu, bu yiizden sonunda vazgecti ve 6gle sonrasi
kayip giderken, bir tek o suya diigen diis artik dokunulmaz
olana dokunmaya ¢alisarak; odadaki o kayip sese dogru
mutsuzca, imitsizce ¢abalayarak savagmayi siirdiirdii.

Ses, gitmek i¢in yalvardi yeniden.

“Liitfen Tom! Artik buna dayanamiyorum.”

Korkmus gozleri, niyeti her ne idiyse, neye cesareti var-
diysa, tiimiiyle yok oldugunu soylityordu.

“Siz ikiniz yola ¢ikin, Daisy,” dedi Tom. “Bay Gatsby’nin
arabasiyla.”

Dehsete kapilarak Tom’a bakti, ama o asil bir kiigiimse-
meyle uisteledi.

“Hadi git. Sana satasmaz. Haddini asan o kiigiik ¢capkin-
liginin sona erdiginin farkinda.”

132



Mubtesem Gatsby

Tek s6z etmeksizin, kazara olmus gibi, bizim merhameti-
mizden bile birer hayalet gibi diglanmig halde gittiler.

Bir an sonra Tom yerinden kalkt1 ve agilmamus viski sise-
sini havluya sarmaya basladi.

“Bundan biraz ister misiniz? Jordan?.. Nick?”

Yanit vermedim.

“Nick?” diye sordu yeniden.

“Ne?”

“Istiyor musun?”

“Hayir... Bugiiniin dogum gunim oldugunu simdi
animsadim.”

Otuz yasindaydim. Oniimde yeni on yilin ugursuz, teh-
ditkar yolu uzaniyordu.

Iki kapihiya onunla birlikte binip Long Island’a dogru
yola ¢iktigimizda saat yediydi. Tom araliksiz konusuyor,
sevingten bayram ediyor ve giiliiyordu, ama sesi Jordan
ve bana kaldirnmdaki yabanc giirtiltiller ya da yukaridaki
demiryolu kopriisiiniin hengdmesi kadar uzakti. Insan duy-
gudaghginin da sinirlar1 var ve tiim o acikh tartigmalarin
ardimizdaki sehir 1siklariyla birlikte solup gitmesine izin ver-
digimiz i¢in hognuttuk. Otuz; on yillik bir yalmzhk vaadi,
azalmaya yiiz tutmus tanidik bekar erkekler listesi, i¢i bo-
salmaya baslamig cogku ¢antasi, dokiilmeye baslayan saclar.
Ama Daisy’nin tersine, ¢oktan unutulmus dusleri gegmisten
gelecege tasimayacak kadar akli baginda Jordan vard: ya-
nimda. Karanlik kopriidden gecerken solgun yiizii tembelce
ceketimin omzuna distii ve elinin giiven veren baskisiyla
otuz yagin urkiitiicii darbesi yitip gitti.

Boylece, serinleyen alacakaranhgin i¢inde, 6liime dogru

yol aldik.

Kil yiginlarinin yanindaki kahvehaneyi igleten geng
Yunanli, Michaelis, sorugturmanin baglica gorgii tanigiydi.
Sicakta saat besi gecene kadar uyuduktan sonra tamirha-
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neye gitmis ve George Wilson’1 yazihanesinde hasta halde
bulmustu; gercekten de ¢ok hastaydi, yiizii soluk renkli sag-
lar1 gibi solgundu ve tepeden tirnaga titriyordu. Michaelis,
ona, gidip yatmasini tavsiye etmisti ama Wilson, yatarsa bir
siiri mugteri kagiracagini soyleyerek geri ¢evirmisti bunu.
Komgsusu onu ikna etmeye ¢aligirken yukaridan siddetli bir
guriiltii duyulmustu.

“Karimu yukariya kilitledim,” diye agiklama yapmisti
Wilson sogukkanlilikla. “Yarindan sonraya kadar orada ka-
lacak ve ondan sonra da buradan taginacagiz.”

Michaelis sagskinliktan kalakaldi; dort yildir komsuydu-
lar ve Wilson ona hig¢bir zaman boyle bir ciimle kurabilecek
birisi gibi gelmemisti. Genel olarak, o yipranmis insanlar-
dan birisiydi: Calisgmadig1 zamanlarda kapinin agzinda bir
iskemlede oturur ve yoldan gelip gecen insanlarla arabalar
seyrederdi. Birisi ona laf attiginda alttan alan renksiz giiliisii
hi¢ degismezdi. O karisinin erkegiydi, kendisinin degil.

Bu yiizden de dogal olarak Michaelis ne olup bittigini
ogrenmeye c¢alisty, ama Wilson tek sozciik etmedi; bunun
yerine ziyaretgisine merakli, kugkucu bakiglar atmaya bas-
lad1 ve ona belirli giinlerin belirli zamanlarinda ne yaptigini
sordu. Bizimki tam huzursuzlanmaya baglamigsken, onun
lokantasina yonelmis birkag is¢i kapinin 6niinden gegince,
Michaelis sonra yeniden ugramak niyetiyle oradan uzaklas-
mak i¢in bunu firsat bildi. Ama sonra gitmedi. Unuttugu-
nu disiiniiyordu, hepsi bu kadardi. Yediyi biraz gegerken
yeniden disar1 ¢iktiginda sohbeti yeniden animsadi, ¢linkii
tamirhaneden Bayan Wilson’in yiiksek perdeden ¢ikan ve
azarlayan sesini duydu.

“Dovsene beni!” diye haykirisini igitti. “Yerlere calip
dovsene beni, seni gidi pis, asagilik korkak!”

Bir an sonra da ellerini sallayip bagirarak karanhgin igi-
ne firladi; daha Michaelis kapidan disar1 adimini atamadan
olanlar olmugtu.
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Gazetelerin onu adlandirdigy gibi, “6lim arabasi” dur-
madi; yogunlasan karanligin iginden ¢ikti, bir an acikh bi-
¢imde yalpaladi ve ardindan bir sonraki virajda gozden vyitti.
Mavromichaelis rengini bile secememisti; ilk polise agik ye-
sil oldugunu soyledi. Oteki araba, New York yoniine giden,
doksan metre 6tede durdu ve siiriiciisii aceleyle Myrtle Wil-
son’in hunharca can verdigi yere kosup yolda diz ¢oktii ve
kadinin koyu kani toza topraga karisti.

Ona 6nce Michaelis’le bu adam yetigmislerdi ama hala
terden sirilsiklam olan bluzunu yirtip agtiklarinda sol me-
mesinin bir et parcasi seklinde sarktigini gormiislerdi ve
gerisinde kalp atigt var mu diye dinlemeye gerek kalmamis-
t1. Agz1 agik kalmig ve sanki ¢ok uzun siiredir i¢inde barin-
dirdig1 muazzam dirimsellikten vazge¢gmeden hemen once,
azictk solugu tikanip oksiirmiis gibi dudaklarinin kenarlari
zedelenmisti.

Ug dort otomobili ve kalabaligi, daha uzaktayken gor-
diik.

“Kaza!” dedi Tom. “lyi. Wilson’a sonunda biraz is ¢I-
kacak.”

Yavasladi, ama yaklagstik¢a tamirhanenin kapisindaki in-
sanlarin suskun dalgin yiizleri gayriihtiyari frene basmasini
saglayincaya kadar da durmaya niyeti yoktu aslinda.

“Bir goz atalim,” dedi kuskuyla, “yalmzca bir bakalim.”

O anda, tamirhaneden araliksiz yiikselen, boguk ferya-
din farkina vardim; biz arabadan c¢ikip kapiya dogru yii-
riirken soluk soluga bir inleyigle tist tiste “Aman Tanrim!”
sozciklerinden bagka bir sey soylemeyen bir ses.

“Burada kot bir seyler olmus,” dedi Tom heyecanla.

Ayak parmaklarinin istiinde yiikseldi ve kafalardan
olugsan ¢emberin ustiinden dogru, bir tek tavanda sallanan
telden sepetin igindeki sar1 1sikla aydinlatilmig tamirhaneye
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dikkatle bakti. Ardindan bogazindan kaba bir ses ¢ikt1 ve
gugcli kollarini siddetle savurarak kendine yol agti.

Cember siiriip giden sitem dolu muriltilarla yeniden ka-
pandi; ben ancak bir dakika sonra olan biteni gorebildim.
Yeni gelenler cemberi altiist edince Jordan’la ben de birden
iceriye itildik.

Sicak gecede, Myrtle Wilson’in sanki soguktan musta-
ripmisgesine kat kat battaniyelere sarili bedeni, duvarin di-
bindeki masaya uzatilmigt1 ve sirt1 bize doniik olan Tom,
tistiine egilmis hareketsiz duruyordu. Onun yaninda kiigiik
bir deftere ter dokerek ve siirekli diizelterek isimleri yazan
motosikletli bir polis dikiliyordu. Bastan, bog tamirhanenin
icinde guiriiltiiyle yankilanan yiiksek, iniltili seslerin kayna-
g1 bulamadim; sonra da yazihanesinin yiiksek esiginde,
one arkaya sallanan ve her iki eliyle kapinin pervazlarina tu-
tunmus Wilson’1 gordiim. Adamun birisi algak sesle onunla
konusuyor ve ara sira omzuna elini koyma girisiminde bulu-
nuyordu, ama Wilson ne isitiyor ne de goriiyordu. Gozleri,
sallanan 1gsiktan yavasca duvarin dibindeki yiiklii masaya
iniyor ve ardindan yeniden 1s18a dogru kalkiyor ve araliksiz
olarak dehset verici, yiiksek perdeden haykirigini koyuveri-
yordu.

“Aman Tanrim! Aman Tanrim! Aman Tanrim! Aman
Tanrim!”

Tom o anda bir silkinigle bagin1 kaldirdi ve cam gibi goz-
lerle tamirhanenin her yerini siizdiikten sonra polise yonelip
anlagilmaz bir laf geveledi.

“M-a-v—" diyordu polis, “—o—

“Hayir, r—" diye diizeltti adam, “M-a-v-r-o—"

“Beni dinleyin!” diye homurdandi Tom kizginlikla.

“r—” dedi polis, “0—"

“g_»

“g—" Tom’un enli eli hizla omzuna inince bagini kaldir-
di. “Ne istiyorsun, be adam?”

?”
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“Ne oldu?.. Bilmek istedigim bu!”

“Araba ona ¢arpmus. Oracikta 6lmiis.”

“Oracikta 6lmiis,” diye tekrar etti Tom goziini dikerek.

“Yolun ortasina kogmus. Orospu ¢ocugu arabay: bile
durdurmamus.”

“Iki araba vardi,” dedi Michaelis, “biri geliyor, biri de
gidiyordu, anladin m1?”

“Nereye gidiyordu?” diye sordu polis hevesle.

“Her biri 6teki yone gidiyordu. Yani, 0” —eli battaniyele-
re dogru kalkti, ama yar1 yolda durup yanina diistii- “oraya
kostu ve New York’tan geleni, saatte otuz kirk mil hizla ona
carpti.”

“Buranin adi ne?” diye sordu memur.

“Herhangi bir ad1 yok.”

Solgun, iyi giyimli bir zenci yaklasti.

“Sar1 bir arabaydi,” dedi, “koca sar1 bir araba. Yeniydi.”

“Kazay: gordiin mii?” diye sordu polis.

“Hayir, ama araba yolun asagisinda yanimdan gecti,
kirktan fazla siiratle gidiyordu. Elli, altmisla gidiyordu.”

“Buraya gel, adin1 alayim. Dikkat et. Adin1 almak isti-
yorum.”

Bu konusmanin baz sozciikleri, yazihane kapisinda sal-
lanan Wilson’a ulagsmig olmaliydy, ¢linkii birden nefes nefese
haykiriginin igcinden yeni bir mesele ses buldu.

“Ne tiir bir araba oldugunu bana séylemeseniz de olur!
Ben biliyorum onun ne tiir bir araba oldugunu!”

Tom’u gozledigimden, omzunun arkasindaki kas yuma-
gimin ceketinin altinda sertlestigini gordiim. Cabucak Wil-
son’in yanina yiridi ve 6niinde dikilip kollarindan sertge
yakaladi onu.

“Kendini toplamalisin,” dedi yatigtirici bir sertlikle.

Wilson’in gozleri Tom’a takildi; ayak uglarinda yiiksel-
meye basladi ve derken, Tom onu tutmasayd dizlerinin ts-
tiine diigecekti.
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“Dinle,” dedi Tom onu azicik sarsarak. “Buraya daha
bir dakika 6nce geldim, New York’tan. S6ztinii ettigimiz o
iki kapiliy1 getiriyordum sana. Bu 6gleden sonra siirdiigiim
o sar1 araba benim degildi, duyuyor musun? Biitiin 6gleden
sonra o arabayi hi¢ gormedim.”

Bir tek zenci ile ben soylediklerini duyacak kadar yakin-
daydik, ama polis ses tonundan bir sey yakaladi ve hasin
gozlerle onlardan yana bakt.

“Nedir biitiin bunlar?” diye 6grenmek istedi.

“Ben onun bir arkadastyim.” Tom basini ¢evirdi, ama el-
lerini Wilson’in bedeninden ¢ekmedi. “Bunu yapan arabayi
bildigini soyliiyor. ...Sar1 bir arabaymus.”

Belirsiz bir i¢giidii polisi Tom’a kugkuyla bakmaya yo-
neltti.

“Peki senin araban ne renk?”

“Mavi, iki kapili.”

“Dogruca New York’tan geliyoruz,” dedim ben.

Azick arkamizdan gelen bir siiriicii bunu dogrulad: ve
polis bagka yone dondii.

“Simdi, o ismi diizeltmem i¢in izin verirseniz...”

Wilson’t oyuncak bir bebek gibi kaldiran Tom onu yazi-
haneye tasidi, bir iskemleye oturttu ve geri geldi.

“Eger biriniz buraya gelip onunla oturursaniz!” diye
bagird1 otoriter bir havayla. En yakinda duran iki adam,
birbirlerini siiziip goniilsiizce odaya giderlerken Tom onla-
r1 gozleriyle izledi. Ardindan, kapiy1 peslerinden kapatti ve
gozlerini masadan kagirarak tek basamagi indi. Yakinimdan
gecerken fisildadi: “Hadi ¢ikalim.”

Ne yaptigim bilen, otoriter kollarinin yolu agmasiyla, ya-
rim saat once ¢ilginca bir umutla ¢agrilmis, ¢antasi elinde te-
lagh bir doktorun yanindan gegip hala toplanmayi siirdiiren
kalabaligin igine daldik.

Tom, viraji geride birakana dek arabayi yavas siirdiy
sonra gazi kokledi ve iki kapili gecenin i¢inde ¢ilgin gibi yol
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aldi. Bir siire sonra al¢ak, boguk bir higkirik isittim ve goz-
yaslarinin yiiziine sel gibi indigini gérdiim.

“Allahin belas1 korkak!” diye sizlandi. “Arabasim dur-
durmamus bile.”

Karanlik, hisirdayan agaglarin arasindan Buchanan’larin
evi birden ustiimiize dogru geldi. Tom verandanin yaninda
durdu ve asmalarin arasindan iki pencerenin 1sildadig ikinci
kata bakt.

“Daisy evde,” dedi. Arabadan indigimiz sirada bana goz
atip belli belirsiz somurttu.

“Seni West Egg’de indirmem gerekirdi Nick. Bu gece ya-
pabilecegimiz higbir sey yok.”

Uzerine degisik bir hal gelmisti ve ciddiyetle, kararlilikla
konuguyordu. Ay 1sigiyla aydinlanmig ¢akillarin tistiinden
verandaya dogru yuridiugiimiiz sirada meseleyi birkag kiv-
rak ciimleyle ¢6ziimledi.

“Seni eve gotiirmesi i¢in bir taksi ¢agiracagim; beklerken
de Jordan’la sen iyisi mi mutfaga gidin ve kendinize aksam
yemegi hazirlattirin; isterseniz tabii.” Kapiy agt1. “Iceri gel.”

“Hayur, tesekkiirler. Ama bana bir taksi ¢agirirsan mem-
nun olurum. Disarida bekleyecegim.”

Jordan elini kolumun istiine koydu.

“Iceri gelmeyecek misin, Nick?”

“Hayir, tesekkiirler.”

Azicik midem bulaniyordu ve yalniz kalmak istiyordum.
Ama Jordan bir an daha oyalandi.

“Saat daha dokuz buguk,” dedi.

Ieri girersem adam degildim; bir giin boyunca hepsin-
den gina gelmisti ve birden bu Jordant da kapsadi. Yiiz
ifademde bundan bir seyler yakalamug olsa gerekti, ¢linkii
keskin bir doniis yapip giris merdivenlerinden kosarak eve
girdi. Ahizenin kaldinildigini, taksi ¢agiran kahyanin sesini
duyana kadar, birka¢ dakika boyunca bagim ellerimin ara-
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sinda, oturdum. Sonra bahge kapisinda beklemek niyetiyle
evden uzaklasip yavasga araba yolundan asagiya yiradim.

Adimu isitip de iki ¢alinin arasindan Gatsby yola adim
attiginda yirmi metre gitmemistim. Oldukga acayip hisset-
mis olmaliyim, ¢linkii ayin altinda pembe takim elbisesinden
aydinlik yayildigi disinda higbir sey diisiinemedim.

“Ne yapryorsun?” diye sordum.

“Burada oylece dikiliyorum, dostum.”

Her nasilsa bu, asagilik bir mesguliyet gibi goriindi.
Cunki butiin anladigim, bir saniye iginde evi soyacak olu-
suydu; arkasindaki karanlik ¢alilarin i¢inde ugursuz yiizler,
“Wolfshiem’in tamidiklarinin” yiizlerini gorseydim sasir-
mazdim.

“Yolda herhangi bir sorunla karsilagtimiz m1?” diye sor-
du bana bir an sonra.

“Evet.”

Duraksadh.

“Olmiis mii?”

“Evet.”

“Ben de oyle diisindiim; Daisy’ye 6yle diisiiniiyorum
dedim. Sokun hemen gelmesi daha iyi. Oldukga iyi atlatti.”

Sanki Daisy’nin tepkisi 6nemli olan tek seymis gibi ko-
nuguyordu.

“West Egg’e bir ara yoldan gittim,” diye siirdiirdi, “ve
arabay1 garajima biraktim. Kimsenin bizi gordiigiinii sanmi-
yorum, ama elbette emin olamam.”

O anda ondan 6yle tiksiniyordum ki hata yaptigini soy-
lemeyi bile gereksiz buldum.

“Kadin kimdi?” diye sordu.

“Ad1 Wilson’d1. Kocasi tamirhanenin sahibi. Nasil oldu
bu?”

“Yani, ben direksiyonu kirmaya ¢alistim...” Sustu ve bir-
den gergegi kestirdim.

“Daisy mi siiriiyordu?”
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“Evet,” dedi bir an sonra, “ama elbette ben kullaniyor-
dum diyecegim. Anlayacagin, New York’tan ayrildigimizda
cok sinirliydi ve araba siirerse yatisacagim digiindiy; bu ka-
din da tam biz karsit yonden gelen arabay: gecerken yolun
ortasina firladi. Her sey bir dakikada olup bitti ama bana,
bizimle konugmak istiyormus, bizim tamdig: birisi oldugu-
muzu saniyormus gibi geldi. Yani, Daisy once direksiyonu
kirip oteki arabaya yoneldi, sonra panige kapilip geri don-
di. Elim direksiyona ulastig1 saniyede ¢carpmayi hissettim; o
anda 6lmiis olmali.”

“Yarip ge¢mis...”

“Anlatma, dostum.” Irkildi. “Her neyse, Daisy gaz1 kok-
ledi. Onu durdurmaya ¢alistim, ama duramadi, bu yiizden
el frenini ¢ektim. Sonra kucagima diistii ve arabay1 ben siir-
dim.

“Yarina bir seyi kalmaz,” dedi hemen. “Yalnizca,

”»

Daisy’yi bugiin 6gleden sonraki tatsizliktan dolay: sikistir-
maya kalkigmasin diye burada bekleyecegim. Kendisini oda-
sina kilitledi ve eger herhangi bir zorbalik yapmaya kalkarsa
15181 ag1p kapatacak.”

“Ona elini siirmez,” dedim. “Dusiindiigi o degil.”

“Ona giivenmiyorum, dostum.”

“Ne kadar bekleyeceksin?”

“Gerekirse biitiin gece. En azindan hepsi yatana kadar.”

Yeni bir bakis acis1 dank etti kafama. Ya Tom arabayi
Daisy’nin sirdiigiinii 6grendiyse. Bunda bir is oldugunu
disiinebilirdi; her seyi disiinebilirdi. Eve baktim; alt katta
iki Gi¢ aydinlik pencereyle Daisy’nin ikinci kattaki odasinda
pembe bir parilt1 vardi.

“Sen burada bekle,” dedim. “Herhangi bir telag belirtisi
var mi, bakacagim.”

Cimenligin kenarindan geriye yiirudiim, cakillarin is-
tiinden yavagga gectim ve parmak uglarima basarak veran-
da basamaklarini ¢iktim. Konuk odasinin perdeleri agikt: ve
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odanin bos oldugunu gérdiim. Ug ay 6nce bir haziran gecesi
aksam yemegi yedigimiz veranday: gecip mutfak pencere-
sinden geldigini tahmin ettigim kiigiik, dikdortgen bir 1gikla
burun buruna geldim. Perde ¢ekiliydi, ama pencere esiginde
ufak bir aralik buldum.

Daisy ile Tom, aralarinda kizarmig soguk tavuk tabagiy-
la iki sise biranin durdugu mutfak masasinda kargihikh otu-
ruyorlardi. Tom kendini onunla konugsmaya vermisti ve elini
ciddiyetle onunkinin iistiine koymustu. Arada sirada Daisy
bagini kaldirip ona bakiyor ve basiyla dediklerini onayhyor-
du.

Mutlu degillerdi, her ikisi de tavuga ya da biraya dokun-
mamusty, ama mutsuz da degillerdi. Bu tabloda, yanls an-
lagilmasi olanaksiz dogal bir yakinlik havasi vard: ve goren
herkes birlikte bir seyler planladiklarini séylerdi.

Ayak parmaklarimin iistiinde verandadan ayrilirken, be-
nim i¢in gelen taksinin eve dogru giden karanlik yolda yonii-
ni bulmaya ¢aligtigini isittim. Gatsby, onu biraktigim yerde
bekliyordu.

“Orada her sey yolunda mu?” diye sordu endise iginde.

“Evet, ortalik tiimiiyle sakin.” Ikirciklendim. “En iyisi
sen de eve gelip biraz uyu.”

Bagini hayir anlaminda salladi.

“Daisy yatana degin burada beklemek istiyorum. Iyi ge-
celer, dostum.”

Ellerini ceketinin cebine soktu ve sanki benim varligim
gece nobetinin kutsalligina zarar veriyormuggasina hevesle,
evi denetleyebilecegi yere geri dondii. Boylece ben de yiirii-
ylp gittim ve onu orada ay isiginda dikilirken, bir seylere
bosuna goz kulak olmaya biraktim.
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Gece boyunca uyuyamadim; bogazda bir sis didiigii ara-
liksiz inliyordu ve garip gergeklikle tirkiitiicii, yabanil diigler
arasinda yar hasta bicimde gidip geldim. Safak sokmesine
yakin, bir taksinin Gatsby’nin araba yoluna girdigini igittim
ve yataktan firlayip giyinmeye bagladim; ona sGylemem ge-
reken bir sey, onu uyarmam gereken bir sey vardi ve sabaha
kalirsa ¢ok ge¢ olacakti.

Cimlerini boydan boya gegerken 6n kapisinin hala agik
oldugunu ve onun da, iiziintiiden ya da uykusuzluktan agir-
lasmis halde, holdeki bir masaya dayanmis oldugunu gor-
dim.

“Higbir sey olmadi,” dedi bitkince. “Bekledim ve saat
dort gibi pencereye gelip bir an orada durdu ve sonra da
15181 sondiirdii.”

Evi goziime, kocaman odalarda sigara avina ¢iktigimiz
o geceki kadar buyiik goriinmemigti hi¢. Mizikhollerinkini
andiran perdeleri yana ¢ektik ve elektrik anahtarlarini bul-
mak i¢in metrelerce duvar yokladik; bir keresinde de bir tiir
sapirt1 ¢ikararak hayaletimsi bir piyanonun tuglari tstiine
devrildim. Her yerde agiklanmayacak miktarda toz vardi
ve odalar giinlerdir havalandirilmamis gibi kif kokuyor-
du. Daha 6nce gormedigim bir masanin ustiinde, iginde iki
kuru, bayat sigarayla bir tiitiin kutusu buldum. Konuk oda-
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sinin Fransiz pencerelerini ardina dek agip karanliga dogru
sigaralarimiz tiittiirerek oturduk.

“Senin buradan gitmen gerek,” dedim. “Arabanin izini
bulacaklari neredeyse kesin.”

“Simdi mi gideyim, dostum?”

“Bir haftaligina Atlantic City’ye git veya Montreal’e.”

Ustiinde diisiinmeyecekti bile. Onun ne yapacagim dgre-
ninceye kadar muhtemelen Daisy’yi birakamayacakti. Son
bir umuda tutunuyordu ve ben de onu elinden sokiip atmayi
goze alamadim.

Dan Cody’yle gecirdigi gengliginin tuhaf 6ykiisiinii anla-
tis1 o geceydi; bana anlatti, ¢linkii “Jay Gatsby” Tom’un aci-
masiz gareziyle cam gibi par¢alanmisti ve uzun siiredir gizli
kalan fantezi artik sona ermisti. Sanirim o anda higbir kosul
one siirmeksizin her gseyi kabul edecekti, ama o Daisy’den
soz etmek istiyordu.

Tanidigs ilk “kibar” kizdi o. Gizli kapakl gesitli vesile-
lerle o tiir insanlarla baglantis1 olmugtu olmasina ama gozle
goriilmez dikenli teller hep ayirmisti onlari. Onu heyecan ve-
rici Olgiide arzulanir buluyordu. Evine gitmisti, basta Camp
Taylor’dan oteki subaylarla birlikte, sonra da tek bagina. Ev
onu hayrete diigirmiistii; daha 6nce hi¢ bu kadar giizel bir
evde bulunmamugti. Ama eve nefes kesici bir yogunluk ha-
vasi veren, Daisy’nin burada yasamasiydi; kamptaki ¢adirt
kendisi igin neyse burasi da onun i¢in 6ylesine bir yerdi. Evin
olgunlagmig bir gizemi, yukaridaki yatak odalarinin 6teki
yatak odalarindan daha giizel ve sakin olduguna, koridor-
larinda neseli ve goz alic1 faaliyetlerin meydana geldigine ve
kiiflenip ¢oktan lavantalar arasinda kaldirilmislardan ziyade
taze, nefes alan ve bu yilin parlak motorlu arabalarini anim-
satan agk hikayelerine ve ¢igekleri kuruyup solmamig dans-
lara iligkin bir imasi vardi. Pek ¢ok erkegin zaten Daisy’ye
asik olmasi da onu heyecanlandiriyordu; bu onun goziinde
kizin degerini artiriyordu. Onlarin varhigini, hala coskulu
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duygularin golgeleri ve yankilarinin havasini kapladigi evin
her yerinde hissediyordu.

Ama kendisinin muazzam bir kaza sonucunda Daisy’nin
evinde bulundugunu da biliyordu. Her ne kadar Jay Gatsby
olarak gelecegi parlak olacaktiysa da halihazirda ge¢misi ol-
mayan, metelige kursun atan bir gen¢ adamd: ve tiniforma-
sinin gorinmez pelerini her an omuzlarindan kayip diisebi-
lirdi. O yiizden hi¢ zaman yitirmedi. Ag kurt gibi, ahlaksizca
alabildigi kadarini aldi; sonunda durgun bir ekim gecesinde
Daisy’ye sahip oldu, oldu ¢iinkii ona elini siirmeye gercekte
hakki yoktu.

Kendini asagi gorebilirdi, ¢linkii ona sahte goriiniimlerle
sahip olmustu. Hayali milyonlariyla caka satmistir demek
istemiyorum, ama Daisy’ye kasith olarak bir giivenlik duy-
gusu vermisti; onun kendisiyle aynmi sosyal tabakadan bir
insan olduguna, kendisine gercekten bakabilecegine inan-
masina goz yummustu. Oysa ki bu tiirden olanaklar1 yoktu;
arkasinda duran miireffeh bir aileden yoksundu ve diinya-
nin herhangi bir yerine ugurulmasi, gayrisahsi bir hiikiime-
tin keyfine tabiydi.

Ama kendini asag1 gormedi ve isler de hayal ettigi gibi
sonug¢lanmadi. Muhtemelen alabildigini alip gitmeye niyet-
liydi; ama artik kendisini kutsal kasenin pesinde bulmugtu.
Daisy’nin sira dist bir kiz oldugunu biliyordu, ama bilmedi-
gi, “kibar” bir kizin nasil sira dig1 olabilecegiydi. Gatsby’yi
hi¢bir seysiz birakarak zengin evinin, zengin, rahat yagami-
nin i¢inde gozden yitmigti. Onunla evli hissetmisti kendini,
hepsi buydu.

Iki giin sonra yeniden bulustuklarinda soluksuz kalan,
bir bigimde ihanete ugrayan Gatsby’ydi. Verandasi yildiz
parlakliginin parayla alinmug liiksiiyle 151l 1s1ldi; ona dogru
dondigiinde ve kendisi de onun hevesli, giizel agzim 6ptii-
gunde sezlongunun hasir1 modaya uygun bigimde gicirda-
must1. Soguk almust1 ve bu da sesini daha kisik ve her zaman-
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kinden daha biyiileyici kilmist1 ve Gatsby, servetin igine alip
korudugu genclik ve gizemin, giimiig gibi parildayan pek
cok giysinin yeni alinmighginin, yoksullarin kiyasiya miica-
delesinden uzak, giivende ve gururlu Daisy’nin ezici bigimde

farkindayd.

“Ona asgik oldugumu fark ettigim zaman nasil sasirdi-
gimi sana anlatamam, dostum. Bir siire onun bana tekme-
yi basmasini bile umdum, ama yapmadi, ¢iinkii o da bana
asikt. Benim ¢ok sey bildigimi diisiiniiyordu, ¢iinkii ben
ondan daha farkl seyler biliyordum... Ya, al bakalim igte,
hirslarimin ¢ok uzaginda, her gecen dakika daha da derin-
den seviyordum ve birdenbire umursamaz hale geldim. Ona,
yapacagim seyleri anlatirken daha iyi zaman gegirebiliyor-
duysam biiyiik seyler yapmanin faydasi neydi?”

Yurtdigina gitmeden bir giin 6nce, 6gleden sonra Daisy
kollarinda, uzun, sessiz bir zaman boyunca oturdu. Odada
atesin yandig1 soguk bir sonbahar giiniiydii ve Daisy’nin ya-
naklar1 kizarmigti. Arada sirada Daisy kimildiyor, Gatsby de
kolunu degistiriyordu ve bir defasinda da parlayan kara sag¢-
larim1 6ptii. Ogleden sonras, sanki ertesi giiniin vaat ettigi
uzun ayrilik i¢in onlara derin bir am1 birakmak istercesine bir
siireligine sakinlestirmisti onlar1. Bir aylik agklar1 boyunca
bundan daha yakin olmadiklari gibi, birbirleriyle, Daisy’nin
sessiz dudaklar: bir an ceketinin omzuna degdigindeki ya da
sanki uyuyormus gibi Gatsby onun parmaklarinin ucuna
dokundugundaki kadar i¢ten sohbet etmemislerdi.

Savasta olagandigi basar1 gosterdi. Cepheye gitmeden
once yiizbagiyd1 ve Argonne ¢atismalarinin ardindan binba-
sthga ve makineli tiimeninin komutasina yiikseldi. Ategkes-
ten sonra ¢ilginca eve donmeye ugrasty, ama bir karigiklik
ya da yanls anlama onu ev yerine Oxford’a yolladi. Artik
kaygiliydy; Daisy’nin mektuplarinda gergin bir timitsizlik
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vardi. Niye gelemedigini anlamiyordu. Dis diinyanin baski-
sin1 hissediyor ve onu gormek, varligini yaninda hissetmek
ve sonugta dogru seyi yaptigt konusunda giivence istiyordu.

Cunki Daisy gencti ve yapay diinyasi, orkideleri, hos
ve sen ziippelikleri, yasamin hiizniiyle miistehcenligini yeni
notalarda Ozetleyerek yilin ritmini belirleyen orkestralar:
animsatiyordu. Biitiin gece yiuiz ¢ift altin ve giimiis terlik, pa-
rildayan tozun iginde yer degistirirken saksofonlar iniltiyle
“Beale Street Blues”un umutsuz bir yorumunu ¢aliyorlardu.
Kursuni ¢ay saatinde, taze yiizler désemenin iistiinde hii-
ziinli borular tarafindan tflenmis giil yapraklar: gibi oraya
buraya savrulurken, bu basik, tath atesle araliksiz zonklayan
odalar vardi hep.

Bu alacakaranlik evren aracihigiyla Daisy yeniden mevsi-
me uymaya basladi; birdenbire bir giinde alti adama rande-
vu verir ve dogemenin tistiindeki solmaya yiiz tutmus orki-
delerin arasina karismug gece elbisesinin sifonu ve boncukla-
riyla safak sokerken yataginin yaninda uyuyakalir oldu. Ve
hep bir karara varmasi i¢in, i¢inde haykiran bir sey vardi.
Yasaminin artik bir bigim kazanmasini istiyordu, acilen ve
bu karar, agkin, paranin, sorgusuz bir elverigliligin giiciiyle
verilmeliydi ki bu da an meselesiydi.

Bu giig, ilkbahar ortasinda Tom Buchanan’in gelisiyle bi-
¢im kazandi. Onda hem kisiligi hem de konumuyla saghkh
bir azamet vardi ve Daisy’nin gururu oksanmisti. Kugku-
suz belirli bir miicadele ve belirli bir rahatlama da olmustu.
Mektup, Gatsby’ye hala Oxford’da oldugu sirada ulast:.

Artik Long Island’da safak sokmiistii ve evi griye calan,
altin rengine ¢alan 1sikla doldurarak alt kattaki pencerelerin
kalanlarini da agmaya giristik. Ciy damlalarina ansizin bir
agacin golgesi vurdu ve mavi yapraklarin arasinda hayaletim-
si kuglar sakimaya basladi. Havada, serin giizel bir giinii mus-
tulayan, riizgar denemeyecek yavaglikta hos bir kipirt1 vardi.
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“Onu hi¢bir zaman sevdigini sanmiyorum.” Gatsby pen-
cerenin birinden arkasina dondii ve meydan okurcasina bana
bakti. “Anmmsiyor olmalisin dostum, bu 6gleden sonra olduk-
¢a heyecanhydi. Tom o laflar1 onu korkutacak bigimde soyle-
di; o laflar beni sanki ucuz bir tickagit¢tymisim gibi gosterdi.
Ve sonucunda da Daisy ne dedigini bilmez bir hale diistii.”

Mahzun mahzun oturdu.

“Elbette onu sevmis olabilirdi, yalnizca bir anhgina, ilk
evlendiklerinde ve o zaman bile beni daha ¢ok seviyordu,
anliyor musun?”

Birden tuhaf bir yorum o6ne siirdii:

“Her haliikarda,” dedi, “yalmzca kisisel bir seydi.”

Iliskiyi algilayisinda 6lgiilemeyen bir yogunluktan kusku
duymak diginda ne anlam ¢ikarilabilirdi bundan?

Fransa’dan, Tom’la Daisy hala balayi seyahatlerindeyken
donmiistii ve ordu maaginin son kurusuyla Louisville’e aci-
nasi, ama kars1 koyamadigi bir yolculuk yapmisti. Orada,
kasim gecesinde adimlarinin birlikte tikirdadig1 sokaklarda
yiriiyerek ve Daisy’nin beyaz arabasiyla gittikleri kuytu ko-
seleri yeniden ziyaret ederek bir hafta gecirdi. Daisy’nin evi,
ona her zaman 6teki evlerden daha gizemli ve sen goriinmiis
oldugu gibi, artik oradan ayrilmig olsa bile, sehre bakigina
da melankolik bir giizellik damgasin1 vurmustu.

Sanki daha siki aragtirmis olsa onu bulabilecegi yoniin-
de bir duyguyla, onu arkasinda birakiyormus duygusuyla
ayrild1 oradan. Giindiiz treni —artik bes parasizdi- sicaktu.
Ustii agik sahanhga gidip agilir kapanir bir oturaga oturdu
ve istasyon gozden yitip tanimadigi binalarin sirtlar1 6niinde
kayip gitti. Ardindan, iginde, bir zamanlar onun solgun, bii-
yili ytiziinti herhangi bir sokakta gormiis olabilecek insan-
lar tasiyan sar1 bir yitk arabasinin bir dakikaligina onlarla
yarigtig tarlalara ciktilar.

Demiryolu kivrildi ve tren, algalmaya baslarken onun
nefes aldigi, gozden uzaklasan sehri kutsarcasina istiine
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yayillmug giinesten de uzaklasiyordu artik. Elini umutsuzca,
bir tutam hava kapmak, Daisy’nin onun igin giizel kildigt
noktadan bir parga kurtarmak istercesine uzatti. Ama her
sey bulanik gozleri i¢in ¢ok hizli gidiyordu ve biliyordu ki
sehrin o pargasini, en taze ve en lyi pargasint sonsuza degin
yitirmisti.

Kahvaltiy1 bitirip verandaya ¢iktigimizda saat dokuzdu.
Gece, havanin durumunda keskin bir degisime yol agmisti
ve havada bir sonbahar rayihasi vardi. Bahgivan, Gatsby’nin
onceki hizmetkarlarinin sonuncusu, basamaklarin dibine
geldi.

“Bugiin havuzun suyunu bosaltacagim, Bay Gatsby. Pek
yakinda yapraklar dokiilmeye baglayacak ve o zaman da
borularda hep sorun ¢ikar.”

“Bugiin yapma,” diye yamtladi Gatsby. Oziir diler gibi
bana dondi. “Biliyor musun, sevgili dostum, su havuzu bii-
tiin yaz hi¢ kullanmadim.”

Saatime baktim ve ayaga kalktim.

“Benim trene yirmi dakika var.”

Sehre gitmek istemiyordum, dogru diiriist ig yapabilecek
durumda degildim, ama daha da fazlas1 vardi; Gatsby’yi bi-
rakmak istemiyordum. Kalkip gitmeden 6nce o treni kagir-
dim ve sonra 6tekini de.

“Seni arayacagim,” dedim en sonunda.

“Ara, dostum.”

“Seni Oglen gibi ararim.”

Yavasca basamaklardan asag indik.

“Sanirim Daisy de arar.” Benim, bu yorumunu destekle-
memi umarcasina kaygiyla bana bakt.

“Sanirim.”

“Peki, hos¢a kal.”

El sikistik ve yola koyuldum. Tam ¢ite varmak tizereyken
bir sey animsayip geriye dondiim.
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“Onlarin cigeri bes para etmez,” diye bagirdim ¢imenle-
rin Ustiinden. “Hepsi bir araya gelse senin kadar etmezler.”

Iyi ki de bunu ona s6éylemisim. Kendisine yaptigim tek
iltifatt1 bu, ¢linkii basindan sonuna degin onu hep kinamug-
tim. Once kibarca basim sallad: ve ardindan da bu gergege
iligkin ikimizin arasinda her zaman coskulu bir s6zbirligi
varmiggasina, yuziini, o 1sildayan ve anlayigh giiliimseme
biiriidii. Goz kamagtirici pembe pagavradan takim elbisesi
beyaz basamaklara karg: parlak bir nokta olusturuyordu ve
li¢ ay Once, onun bu ge¢mige ait evine ilk geldigim geceyi
disiindiim. Cimenlerin tistii ve araba yolu, onun yozlagsmis-
ligini kestirenlerin yiizleriyle dolup tastyordu ve o da o basa-
maklarda durmus, yozlagsmasi imkansiz diisiinii gizleyerek,
onlara el sallayip veda ediyordu.

Ona konukseverligi i¢in tesekkiir ettim. Ona hep bu yiiz-
den tesekkiir ediyorduk, ben ve digerleri.

“Hosca kal,” diye seslendim. “Kahvaltiy1 begendim,
Gatsby.”

Sehirde bir siire, sonu gelmez sayidaki hisse senedi fiyat
tekliflerini siralamaya ¢alistim, ardindan da doner koltu-
gumda uyuyakaldim. Ogle saatinden hemen 6nce telefonun
sesiyle uyandim ve alnimdan bosalan terle yerimden sigra-
dim. Arayan Jordan Baker’di; beni ¢ogunlukla bu saatte
arard: ¢iinkii oteller, kuliipler ve birilerinin evleri arasinda
gidip geliglerinin belirsizligi baska bir yol bulmasimi giig-
lestiriyordu. Golf sopasinin koparttig: bir ¢im pargasi yesil
sahadan igyerinin penceresine ugup geliyormusgasina, tele-
fonda sesi taze ve sakin gelirdi genelde, ama bu sabah hagin
ve kuru ¢ikiyordu.

“Daisy’nin evinden ayrildim,” dedi. “Hempstead’deyim
ve bugiin 6gleden sonra Southampton’a gidiyorum.”

Belki Daisy’nin evinden ayrilmak ince bir diisiinceydi,
ama bu davramgi beni rahatsiz etti ve bir sonraki imas: ise
beni katilagtirdi. “Diin gece bana karsi pek kibar degildin.”
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“Q anda nasil bir 6nemi olabilirdi ki bunun?”

Bir anlik sessizlik. Ardindan:

“Her neyse — seni gormek istiyorum.”

“Ben de gormek istiyorum seni.”

“Mesela Southampton’a gitmesem de 6gleden sonra seh-
re insem?”

“Hayir, bu 6gleden sonra, sanmiyorum.”

“Pekala.”

“Ogleden sonra olanaksiz. Cesitli...”

Bir siire bu minval tizere konustuk ve derken ansizin ar-
tik konugmaz olduk. Sert bir tikirtiyla hangimizin kapattig-
ni bilmiyorum ama umursamadigimi biliyorum. Bu diinya-
da onunla bir daha hi¢ konugmayacagimizi da bilsem, o giin
onunla bir ¢ay sehpasinin tistiinden konusamazdim.

Birka¢ dakika sonra Gatsby’nin evini aradim, ama hat
mesguldi. Dort kez denedim; sonunda ¢ileden ¢ikmug bir
santral memuru, bana telefonun Detroit’ten sehirleraras: bir
goriisme igin agik tutuldugunu soyledi. Tren tarifemi gikar-
tip g elli trenini kigiik bir daire igine aldim. Ardindan da
koltugumda geriye yaslanip diisiinmeye ¢alistim. Daha 6gle
zamaniydi.

O sabah, trende, kiil yiginlarim1 gecerken kasten vago-
nun Oteki tarafina oturmustum. Sanirim, biitiin giin orada,
tozun topragin i¢inde koyu lekeler arayan kiigiik oglan ¢o-
cuklar1 ve kendi goziinde bile gergekligini yitirinceye, artik
anlatamayacak noktaya gelinceye ve Myrtle Wilson’in acikli
sonu unutuluncaya degin st tste olup biteni anlatip duran
bosbogaz adamin tekiyle merakli bir kalabalik toplanacakti.
Simdi biraz geriye gitmek ve bir gece 6nce biz ayrildiktan
sonra tamirhanede olup bitenleri anlatmak istiyorum.

Kiz kardesi Catherine’in yerini saptamakta giiglik ¢ek-
miglerdi. O gece igmeye karst kuralim bozmus olmaliydi
ciinkii geldiginde ickiden sersemlemis haldeydi ve ambu-
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lansin ¢oktan Flushing’e gitmis oldugunu bir tiirli anlaya-
mamistt. Onu sonunda buna ikna ettiklerinde, sanki olayin
tahammiil gotiirmez kismi1 buymus gibi oracikta bayilmugti.
Iyi yiirekli ya da merakl birisi onu arabasina almis ve kiz
kardesinin cesedinin arkasindan gotiirmiigtii.

George Wilson, icerideki kanepede 6ne arkaya sallanip
dururken gece yarisindan ¢ok sonraya degin siirekli degisen
bir kalabalik tamirhanenin 6niinde gezindi. Bir siire yaziha-
nenin kapisi agik kald1 ve igeriye giren herkes elinde olma-
dan kapidan igeri goz atiyordu. Sonunda birisi bunun ayip
oldugunu soyleyip kapiy:1 kapatti. Michaelis ve birkag basg-
ka adam onunla birlikteydi; 6nce dort bes kisi, sonra da iki
u¢ kisi. Daha da sonra, Michaelis oradaki son yabancidan,
kendisi kendi diikkanina gidip bir demlik kahve yapincaya
kadar on bes dakika daha kalmasini rica etti. Bundan sonra
da safaga kadar orada Wilson’la bas basa kald:.

Saat ug sularinda Wilson’in abuk sabuk sayiklamalari-
nin niteligi degisti; giderek sessizlesti ve sar1 araba hakkinda
konugmaya basgladi. Sar1 arabanin kime ait oldugunu bul-
manin yolunu bildigini belirtti ve ardindan, bir iki ay once
karisinin sehirden yiizii gozii morarmus ve burnu sismis hal-
de geldigini agzindan kagird.

Ancak kendisini bunu soylerken isitince tirktii ve inleyen
sesiyle yeniden “Aman Tanrim!” diye aglamaya basladi. Mi-
chaelis onun dikkatini bagka yone ¢ekmek igin beceriksizce
bir girisimde bulundu.

“Ne kadar siiredir evliydiniz, George? Hadi ama, bir
saniye sessiz kalmaya ¢alisip benim soruma yamit ver. Kag
zamandir evliydiniz?”

“On iki yildir.”

“Hig¢ ¢ocugunuz olmadi mi? Hadi, George, sessiz otur;
sana bir soru sordum. Hi¢ ¢ocugunuz olmadi mi?”

Kinkanathlar kor 1s18a ¢arpip duruyorlardi ve Michaelis
ne zaman disarida yolu yaracakmus gibi giden bir araba sesi
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duysa, bu ses kulagina birkag saat 6nceki durmayan araba-
ninki gibi geliyordu. Tamirhaneye girmekten hoglanmiyor-
du ¢linkii daha once cesedin istiinde yattig: tezgahta kan
lekeleri vardi, bu yiizden de huzursuzca yazihanenin igini
arsinliyordu —sabah olmadan oradaki her nesneyi ezberle-
misti- ve zaman zaman da onu yatistirmaya ¢alismak igin
Wilson’in yanina oturuyordu.

“Ara sira ugradigin bir kilisen var mi, George? Uzun za-
mandir adim atmamuig bile olsan? Belki kiliseyi arayip bir
papaz yollamalarini isteyebilirim, o da gelip seninle konusa-
bilir, anliyor musun?”

“Higbirine mensup degilim.”

“Bir kilisen olmali, George, boyle zamanlar i¢in. Hig ol-
mazsa bir kere kiliseye gitmigsindir. Kilisede evlenmediniz
mi? Dinle, George, dinle beni. Kilisede evlenmediniz mi?”

“Cok uzun zaman o6nceydi o0.”

Yanit verme ¢abasi One arkaya sallanmasinin ritmini
bozdu; bir an igin sessiz kaldi. Derken feri kagmis gozlerine
yari bilen, yar1 sersemlemis o bakis geri geldi.

“Suradaki ¢cekmeceye bak,” dedi masasini gostererek.

“Hangi ¢ekmece?”

“Su ¢ekmece; iste 0.”

Michaelis elinin altindaki cekmeceyi agt1. Icinde deriden
ve telkari gimiisten yapilma pahal, kiigiik bir kopek tasma-
sindan bagka bir sey yoktu. Goriiniige gore yeniydi.

“Bu mu?” diye sordu, tasmayi1 havaya kaldirarak.

Wilson goziinii dikip bakti ve bagini sallad:.

“Bunu diin 6gleden sonra buldum. Bana bunun ne oldu-
gunu anlatmaya ¢aligti, ama bu iste bir is oldugunu biliyor-
dum.”

“Karmn mi almig yani?”

“Peliir kagida sarili halde dolabinin ¢ekmecesinde duru-
yordu.”
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Michaelis bunda bir tuhaflik gormedi ve Wilson’a ka-
risinin nigin bir kopek tasmasi almig olabilecegine iligkin
yiginla neden sayip doktii. Ama Wilson’in aynmi agiklama-
lar1 daha 6nce Myrtle’dan da duymus olmas: akla yatkindi,
cinkii bir fisilti biciminde yine “Aman Tanrim!” demeye
baslamusti; avutucusu, agiklamalardan birkagini havada bi-
rakt.

“Sonra da onu 6ldiirdii,” dedi Wilson. Agz1 aniden agil-
mugt1.

“Kim?”

“Bir yolunu bulup 6grenecegim.”

“Sen kafay1 bozmugsun, George,” dedi arkadasi. “Bu
olay seni ¢ok gerdi ve ne dedigini bilmiyorsun. Iyisi mi saba-
ha kadar sessizce oturmaya ¢alis.”

“Onu katletti.”

“Bu bir kazaydi, George.”

Wilson bagini iki yana salladi. Gozleri kisildi ve agz,
amirane bir ‘Himm!’ tinleminin yankisiyla hafifce genisledi.

“Biliyorum,” dedi kugku duymadan, “ben o herkese
guvenen tiplerden birisiyim ve hi¢ kimse i¢in kotilik di-
sinmem, ama bir ey biliyorum diyorsam biliyorumdur. O
arabadaki adamdi o. Myrtle onunla konugmak igin digariya
kostu ve o durmadi.”

Michaelis de bu sahneyi gormiistii, ama 6zel bir 6nemi
oldugu hi¢ aklina gelmemisti. Bayan Wilson’in herhangi bir
arabay1 durdurmaya ¢aligmaktan ¢ok kocasindan kagtigina
inaniyordu.

“Bunu neden yapmak istesin ki?”

“Gizemli bir kadindir 0,” dedi Wilson, sanki sorunun
yaniti buymus gibi. “Ah-h-h...”

Yeniden 6ne arkaya sallanmaya bagladi ve Michaelis tas-
may1 elinde biikerek dikildi.

“Belki telefon edebilecegim bir arkadasin vardir,
George?”
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Bosuna bir umuttu bu; Wilson’in hi¢ arkadag1 olmadigin-
dan asag1 yukar1 emindi: Karisina bile yetmeyen bir adamdu.
Kisa bir siire sonra, odada bir degisim hissedince memnun
oldu, pencerede hizlanan bir mavilik vardi ve safaga fazla
kalmadigini fark etti. Saat bes sularinda disarisi, 15181 son-
diirmeye yetecek ol¢iide maviydi.

Wilson, camlagmis gozlerini, kiigiik kurguni bulutlarin
tuhaf bigimler aldig ve soluk safak riizgarinda oraya buraya
sacildigy kil yiginlarina gevirdi.

“Onunla konustum,” diye homurdandi uzun bir sessiz-
ligin ardindan. “Belki beni kandirabilecegini, ama Tanrr’y
kandiramayacagini sdyledim. Onu pencerenin Oniine gotiir-
diim,” -bir ¢abayla dogruldu ve arka pencereye gidip, yizii-
nii cama bastirarak oraya yaslandi— “ve dedim ki ‘ne yapti-
gin1 Tanri biliyor, yaptigin her seyi. Beni kandirabilirsin, ama
Tanrr’y1 kandiramazsin!’ ”

Arkasinda duran Michaelis dehsetle, onun, Doktor T.
J. Eckleburg’tin gecenin dagilan karanliginin i¢inden heniiz
¢ikmis, solgun ve kocaman gozlerine baktigini gordii.

“Tanr her seyi goriir,” diye yineledi Wilson.

“O bir reklam,” diye giivence verdi ona Michaelis. Bir
sey, camdan geriye doniip odanin igine bakmasina yol agtu.
Ama Wilson, yiizii pencerenin cergevesine yakin, alacaka-
ranhiga dogru bas sallayip uzunca bir siire orada durdu.

Saat altida Michaelis bitkin diigmiistii ve digarida duran
bir arabanin sesine minnet duydu. Geri gelecegine s6z veren,
diin geceki izleyicilerden birisiydi bu; sayesinde kendisi ve
oteki adamin birlikte yedikleri ti¢ kisilik bir kahvalt1 hazir-
layabildi. Wilson artik daha sakindi ve Michaelis uyumak
icin eve gitti; dort saat sonra uyanip da telagla tamirhaneye
dondiigiinde Wilson gitmisgti.

Hareketlerinin izleri —biitiin bu zaman zarfinda yayay-
di— sonradan, Port Roosevelt’e ve yemedigi bir sandvigle
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bir fincan kahve aldig1 Gad’s Hill’e degin siirtilmiistii. Gad’s
Hill’e 6glene kadar ulasamadigina gore, yorgundu demek ki
ve yavas yurumiistii. Buraya kadar, hangi anda ne yaptigini
bulmakta giiclitk ¢ekilmedi; “deli gibi davranan” bir adam
gordiguini soyleyen ¢ocuklarla, yolun kenarindan tuhaf bi-
¢imde kendilerini seyrettigini belirten siiriiciiler vardi. Son-
ra g saat boyunca gozden kaybolmustu. Polis, Michaelis’e
soyledigi “6grenmenin bir yolunu bulacag1” soziine dayana-
rak, o siireyl, tamirhaneden tamirhaneye dolasip oralarda
sar1 bir araba arayarak gecirdigini diisiinmiistii. Ote yan-
dan, onu gormiis olan tek bir tamirhane sahibi bile ortaya
¢tkmamust: ve belki de bilmek istedigi seyi 6grenmenin daha
kolay, daha kesin bir yolu vardi aklinda. Saat iki bugukta,
birisine Gatsby’nin evinin yolunu sordugu West Egg’deydi.
Demek ki o sirada artik Gatsby’nin adini biliyordu.

Saat ikide Gatsby mayosunu giymis ve kahyaya, arayan
birisi olursa kendisini havuzdan ¢agirmalarini tembihlemisti.
Garaja ugrayip yaz boyunca konuklarini eglendirmis sisme
yatag ald1 ve soforii bunu sigsirmesine yardim etti. Ardindan,
ustii agik arabanin higbir kosulda digsar1 ¢ikartilmamasina
iligkin talimatlar verdi ve bu da garip bir seydi, ¢iinkii sag 6n
¢amurlugun onarilmasi gerekiyordu.

Gatsby yatag1 omzuna atti1 ve havuza dogru yola koyul-
du. Bir kez durup yatagin yerini hafifce degistirdi ve sofor
yardim ister mi diye sordu, ama o bagini hayir anlaminda
sallayip bir an iginde de sararmaya baslamis agaglarin ara-
sinda gozden vyitti.

Higbir telefon mesaji gelmedi ama kahya uykusuz kalip
saat dorde kadar telefonu bekledi; o telefon gelseydi, artik
mesaj1 iletecegi kimsenin kalmadigi andan ¢ok sonrasina
degin bekledi hem de. Gatsby’nin de telefonun gelecegine
inanmadigina ve artik umurunda da olmadigina iligkin bir
his var i¢cimde. Bu dogru idiyse eski sicak diinyay: yitirdigi-
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ni, tek bir diigiin ardinda o kadar uzun siire yasamak igin
cok yiiksek bir bedel 6dedigini anlamis olmaliyd1. Urkiitiicii
yapraklarin arasindan yabanci bir gokyiiziine bakmug ve bir
giliin ne kadar tuhaf bir sey, giicbela biiytimiig otlarin tistii-
ne diigen giin 1s1ginin ne kadar ¢ig oldugunu fark edince iir-
permis olmaliydi. Yeni bir diinya, diigleri hava gibi soluyan
zavalli hayaletlerin sans eseri ¢evresinde siiriiklendigi yeni
bir diinya, maddi ama gercek olmaktan uzak... bi¢imsiz
agaclarin arasindan kendisine dogru akan o kiilrengi, acayip
bi¢im gibi.

Sofor —Wolfshiem’in korumasi altindakilerden birisiydi-
silah seslerini isitti; sonradan bu seslere iliskin pek bir sey
diisiinmedigini soyleyebildi yalnizca. Istasyondan dogruca
Gatsby’nin evine gittim ve 6n merdivenden kaygiyla yuka-
r1 ¢ikisim birilerini telaglandiran ilk seydi. Ama daha o za-
mandan bildiklerine kesinlikle inantyorum. Giigbela bir s6z
soylendi, dordiimiiz, sof6r, kahya, bahgivan ve ben aceleyle
havuza dogru segirttik.

Riizgar yolunu bir taraftan otekine zorlayarak, tahliye
borusuna dogru eserken suyun tistiinde hafif, zor algilanan
bir hareket vardi. Dalga denemeyecek kiigiik kipirtilarla,
tstii yukli yatak diizensiz bicimde havuzun asagisina dogru
gidiyordu. Suyu giicbela dalgalandiran bir esinti gegici yii-
kityle birlikte gegici rotasini saptirmaya yetiyordu yatagin.
Bir yaprak kiimesinin temasi onu, suda ince kirmizi bir dai-
reyi bir pergelin ayag gibi izleyerek yavagca dondiirdi.

Bahgivanin Wilson’in cesedini az 6tede otlarin istiinde
gormesi bizim Gatsby’yle eve dogru yola ¢ikigimizdan son-
raydi ve kiyim tamamlanmugti.
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lki yil sonra, o giiniin geri kalanini, o geceyi ve erte-
si gunil, yalmzca, polisin, fotografcilarin ve gazetecilerin
Gatsby’nin 6n kapisindan hi¢ durmadan girip ¢tkmalariyla
animstyorum. Bahge kapisina bir ip gerilmig ve meraklilar
disarida tutmak igin basina da bir polis dikilmigti, ama kii-
¢tk oglan ¢ocuklari ¢cabucak benim bah¢emden girebilecek-
lerini kesfettiler ve orada, havuzun gevresinde agizlar1 agik
halde kiimelenmis birka¢ ¢ocuk bulunuyordu her zaman.
Birisi, belki de bir dedektif o giin 6gleden sonra Wilson’in
cesedine dogru egilirken kesin bir tavirla “deli” demisti ve
sesinin tesadiifi otoritesi, ertesi sabahin gazete mangetlerini
belirlemigti.

O haberlerin ¢ogu bir kabustu; tuhaf, ayrintili, heyecanh
ve yanhsti. Michaelis’in resmi sorusturmadaki ifadesi, Wil-
son’in karisina iliskin kugkularina 1sik tuttugunda, biitiin
hikayenin kisa bir siire i¢inde miistehcen bir hicivle sunula-
cagini digiindiim; ama Catherine, her tiirlii seyi sdyleyebile-
cekken tek sozciik etmedi. Bu olayda sasirtia olgiide giigli
bir kisilik sergiledi; sorgu yargicina o ¢izilmis kaglarinin al-
tindan kararli gozlerle bakti ve ablasinin asla Gatsby’yi gor-
medigini, ablasinin kocastyla ¢ok mutlu oldugunu, ablasinin
hi¢bir yanlig davranis icine girmedigini soyledi. Kendisini de
buna ikna etmigti ve boyle bir seyin imasina bile katlanmasi
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miimkiin degilmigcesine gozyaslariyla mendilini sirilsiklam
etmisti. Boylece, dava en basit bi¢imiyle kalabilsin diye Wil-
son “acidan aklini yitirmis bir adam” mertebesine indirgen-
di. O sekilde de kald:.

Ama isin bu kismu bana uzak ve 6nemsiz gozikiiyordu.
Kendimi bir bagima, Gatsby’nin tarafinda buldum. Felaket
haberini West Egg Koyii’ne telefonla bildirdigim andan basg-
layarak onunla ilgili her kugkuda, her gercek¢i soruda ben
kaynak gosterildim. Basglangigta saskindim ve aklim karigik-
t1; sonralari, o evinde yatar ve saatler ilerledik¢e kimildamaz,
soluk almaz ya da konugsmazken benim sorumlu oldugum,
ciinkii kimsenin ilgilenmedigi diisiincesine daha ¢ok saplanir
oldum; ilgilenmek derken, herkesin hayatinin sonunda iyi
kotii hak ettigi o yogun kisisel ilgiyi kastediyorum.

Biz onu bulduktan yarim saat sonra Daisy’yi aradim, i¢-
gudiisel olarak ve ikirciklenmeden aradim onu. Ama o ve
Tom, o 6gleden sonra erkenden bir yerlere gitmigler, bavul-
larin1 da almuglarda.

“Adres birakmadilar mi?”

“Hayir.”

“Ne zaman doneceklerini soylediler mi?”

“Hayir.”

“Nerede olduklarina iligkin herhangi bir fikriniz var mi?
Onlara nasil ulagabilirim?”

“Bilmiyorum. Bir sey diyemem.”

Onun igin birilerini getirmek istiyordum. Yattigi odaya
gidip ona giivence vermek istiyordum: “Sana birilerini ge-
tirecegim, Gatsby. Endigselenme. Yalnizca bana giiven, sana
birilerini getirecegim...”

Meyer Wolfshiem’in ad: telefon rehberinde yoktu. Kah-
ya bana onun Broadway’deki igyerinin adresini verdi, ben de
Bilinmeyen Numaralar1 aradim, ama ben numaray: aldigim
zaman saat besi ¢oktan ge¢misti ve hi¢ kimse yanit vermedi
telefona.
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“Yeniden arar misiniz?”

“Ug kez aradim onlar1.”

“Bu ¢ok 6nemli.”

“Uzgiiniim. Ne yazik ki orada kimse yok.”

Yeniden konuk odasina déndiim ve bir anda igeriyi dol-
duran biitiin bu resmi kisilerin rastgele ziyaretgiler oldukla-
rin1 diigiindiim. Ama onlar ¢arsafi kaldirip sarsilmig gozlerle
Gatsby’ye bakarlarken, beynimde Gatsby’nin kinamas: sii-
riip duruyordu.

“Bak hele, dostum, bana birilerini getirmelisin. Daha ¢ok
¢aba goster. Bununla tek bagima bas edemem ben.”

Birisi bana sorular sormaya bagladi ama kagip kurtul-
dum ve asagiya inerek aceleyle masasinin kilitli olmayan ki-
simlarina baktim; bana anne babasinin 6ldiigiinii higbir za-
man kesin olarak soylememisti. Ama higbir sey yoktu orada;
yalnizca Dan Cody’nin, unutulmus siddetin simgesi olarak
duvardan agag1 bakan resmi vardi.

Ertesi sabah kahyayi, Wolfshiem’e, bilgi isteyen ve onu
ilk trenle gelmeye zorlayan bir mektupla birlikte New York’a
yolladim. Bu rica, yazarken yersiz goziiktii géziime. Ogle-
den once Daisy’den bir telgraf geleceginden emin oldugum
kadar Wolfshiem’in de gazeteleri goriir gormez yola ¢ika-
cagindan emindim; ama ne bir telgraf ne de Bay Wolfshiem
geldi; daha da ¢ok polis, fotograf¢i ve gazeteciler disinda hig
kimse gelmedi. Kdhya Wolfshiem’in yamitim getirdiginde,
Gatsby ile aramizda, onlarin tiimiine kars1 bir kafa tutma,
kiigiimseyici bir dayanisma duygusu hissetmeye bagladim.

Sevgili Bay Carraway. Bu olay, yasamimun dogru oldugu-
na giicliikle inanabildigim en berbat soklarimdan birisi aslina
bakarsamz. O adamin yaptig: boylesine delice bir hareket
hepimizi diisiindiirmeli. Olduk¢a 6nemli bir ig elimi kolu-
mu bagladigi ve su anda bu meseleye karisamayacagim icin
simdi gelemem. Biraz zaman gectikten sonra, yapabilecegim
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herhangi bir sey olursa Edgar’la yollayacagimiz bir mektup-
la bana bildirin. Boyle bir seyi isittigimde nerede oldugumu
bile sagirryorum ve tiimiiyle perisan oluyorum.

Saygilarimla,
MEYER WOLFSHIEM

Ve sonradan altina alelacele ¢iziktirilmis bir not:

Bana cenaze vb hakkinda bilgi verin, ailesini bi¢ tani-
mam.

O giin 6gleden sonra telefon ¢aldiginda ve sehirlerarasi
santral Chicago’nun aradigini soylediginde, sonunda Daisy
ariyor sandim. Ama baglant1 oldukga zayif ve uzaktan gelen
bir erkek sesi iizerinden kuruldu.

“Ben Slagle...”

“Evet?” Isim taudik gelmedi.

“Cok kot bir sey, degil mi? Telgrafimi aldiniz mi?

“Telgraf falan gelmedi.”

“Geng Parke’in basi belada,” dedi ¢abucak. “Senetleri
tezgahin ustiinden verirken enselemisler onu. Tam beg daki-
ka 6nce numaralari veren bir genelge gelmis New York’tan.
Buna ne dersin? Bu tasra kentlerinde neyin ne olacagini hig¢
bilemezsin...”

“Alo!” diye araya girdim solugum kesilerek. “Bana bak;
Bay Gatsby degilim ben. Bay Gatsby oldii.”

Hattin 6teki ucunda uzun bir sessizlik oldu, bunu bir ba-
girig izledi... ardindan da hat kesilirken bir ciyaklama sesi.

Sanirim, Minnesota’daki bir kasabadan Henry C. Gatz
imzah bir telgraf geldiginde uglinci giindii. Yalmzca gon-
dericinin acilen yola ¢iktigini ve o gelene kadar cenazenin
ertelenmesini bildiriyordu.

Gatsby’nin babasiydi bu, ¢ok ¢aresiz ve perisan, agirbas-
li, yagh bir adam; 1lik eyliil giiniine karsin, ucuz, uzun bir
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paltoya sarinip sarmalanmigti. Gozleri heyecandan suirekli
sulaniyordu ve ¢antasiyla semsiyesini elinden aldigimda,
agarmis seyrek sakalina ara vermeksizin Gyle bir asilmaya
basladi ki paltosunu ¢ikartmakta giiglik ¢ektim. Bayilmak
tizereydi, o yiizden onu miizik odasina gotiiriip oturturken
bir yandan da yiyecek bir seyler getirttim. Ama bir sey yeme-
di ve titreyen elindeki bardaktan siit dokildi.

“Chicago gazetesinde gordiim,” dedi. “Chicago gazetesi
bununla doluydu. Hemen yola koyuldum.”

“Size nasil ulasacagimi bilemedim.”

Gozleri, hicbir sey gormeden, siirekli odada dolagiyordu.

“Delinin biriymis,” dedi. “Delirmis olmali.”

“Biraz kahve igmez miydiniz?” diye zorladim onu.

“Higbir sey istemiyorum. Iyiyim artik, Bay...”

“Carraway.”

“Tamam, iyiyim artik. Jimmy’yi nereye koydular?”

Onu, oglunun yattig1 konuk odasina gotiirdim ve orada
biraktim. Birkag kiigiik ¢ocuk basamaklar1 ¢tkmuglar hole
bakiyorlards; onlara gelenin kim oldugunu soyleyince go-
niilsiizce ¢ekip gittiler.

Bir siire sonra Bay Gatz, agz1 aralanmis, yuzi belli belir-
siz kizarmus, gozlerinden zaman zaman geg kalmig gozyasla-
r1 siiziilerek kapiy agt1 ve disar1 gikt1. Oliimiin artik korkung
bir siirpriz niteligine biiriinmedigi bir yasa gelmisti ve simdi
ilk kez cevresine bakinip da holiin tavaninin yiiksekligini
ve ihtisamini, holden diger odalara agilan kocaman odalari
gordiigiinde uziintisiine saygili bir gurur karismaya bagla-
di. Onu st kattaki bir yatak odasina gotiirdiim; ceketini ve
yelegini ¢ikartirken ona biitiin ayarlamalarin kendisi gelene
degin ertelendigini anlattim.

“Ne isteyeceginizi bilmiyordum, Bay Gatsby...”

“Gatz benim adim.”

“—Bay Gatz. Cesedi Batiya gotiirmek isteyebilirsiniz
diye diisiindiim.”
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Bagini hayir anlaminda salladi.

“Jimmy Doguyu her zaman daha ¢ok sevdi. Bu konu-
muna Doguda yiikseldi. Siz oglumun arkadaslarindan birisi
miydiniz, Bay?..”

“Yakin arkadastik.”

“Oniinde parlak bir gelecek vard, biliyorsunuz. Geng bir
adamdi yalmzca ama surada miithis bir beyin giicii vardi.”

Etkileyici bir hareketle kafasina dokundu ve ben de ba-
simla onayladim.

“Yasamus olsayd: biiyiik bir adam olurdu. James J. Hill
gibi biiyiik bir adam. Ulkenin gelismesine katkida bulunur-
du.”

“Dogru,” dedim, rahatsiz bigimde.

Nakigh yatak ortusiinii beceriksizce yatagin tistiinden
kaldirmaya ¢aligt1 ve kaskat1 bigcimde uzandi; aninda da uy-
kuya daldi.

O gece korktugu besbelli birisi aradi ve adini1 séylemeden
once benim kim oldugumu bilmek istedi.

“Bay Carraway’im ben,” dedim.

“Oh!” Sesinden rahatladigi anlagihyordu. “Ben de
Klipspringer.”

Bu bana Gatsby’nin mezan basinda bir bagska arkadag
daha olacak gibi goriindiigi i¢in ben de rahatladim. Gats-
by’nin cenaze toreninin gazetelerde yer almasini ve manzara
izlemeye gelen insanlar1 oraya ¢ekmesini istemiyordum, o
yizden de birkag kisiyi kendim artyordum. Onlar1 bulmak
zordu.

“Cenaze toreni yarin,” dedim. “Saat ligte burada, evde.
Ilgilenecek kisilere sdylerseniz sevinirim.”

“Tabii, soylerim,” diye atild: telagla. “Gergi kimseyi de
goremem ya, ama yine de goriirsem sOylerim.”

Sesinin tonu beni kugkuya disiirdi.

“Tabii kendiniz orada olacaksiniz.”
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“Yani, gelmeye ¢alisirim elbette. Arama nedenime gelin-
ce...”
“Bir dakika,” diye soziinii kestim. “Gelecegim demeye
ne dersiniz?”

“Yani, aslinda - igin 6zii su ki, burada, Greenwich’de
birileriyle kaliyorum ve yarin benden onlarda olmami bekli-
yorlar. Aslinda piknik gibi bir sey var. Oradan ayrilmak igin
elimden geleni yaparim elbet.”

Agzimdan gizlemeye ¢alisgmadigim bir “Yaaa!” sesi ¢ikt1
ve beni duymus olsa gerekti, ¢iinkii sozlerini huzursuzluk
icinde sOyle suirdiirdi:

“Arama nedenim, orada biraktigim bir ¢ift ayakkabiy-
di.. Onlar1 kdhyayla bana gonderseniz zahmet olur mu diye
merak ediyorum. Anlayacagimz gibi, tenis ayakkabilar1 ve
onlarsiz hayat zor. Adresim B. F eliyle...”

Ismin gerisini duymadim ¢iinkii ahizeyi yerine koydum.

Sonrasinda Gatsby adina utang duydum; telefon ettigim
bir beyefendi, onun hak ettigini buldugunu ima etti. Ancak,
bu benim hatamdi, ¢linkii o, Gatsby’nin i¢kisinden aldig: ce-
saretle Gatsby’yle alay edenlerin basinda geliyordu ve onu
aramamam gerektigini bilmeliydim.

Cenaze giiniiniin sabahi, New York’a Bay Wolfshiem’i
gormeye gittim; ona bagka tiirlii ulasmam mumkin gozik-
miiyordu. AsansOrcii ¢ocugun tavsiyesi lizerine itip agtigim
kapinin ustiinde “The Swastika Holding Company” yazi-
yordu ve ilk bagta igeride kimse yokmus gibi goriiniiyordu.
Ama ben “Merhaba” diye bos yere birka¢ kez haykirinca
bir paravanin arkasinda bir tartigma patlak verdi ve derhal
guzel bir Yahudi kiz1 igerideki bir kapida belirdi ve kara,
diismanca gozlerle beni dikkatle inceledi.

“Kimse yok,” dedi. “Bay Wolfshiem Chicago’ya gitti.”

Bu ciimlenin ilk kismi belli ki dogru degildi, ¢inkii ige-
ride birisi ahenksiz bigimde 1shikla “The Rosary”yi ¢calmaya
baglamugti.
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“Litfen ona Bay Carraway’in kendisini gormek istedigi-
ni sOyleyin.”

“Onu Chicago’dan geri getiremem, 6yle degil mi?”

Tam o anda kapinin 6teki yanindan bir ses, tartigmasiz
bicimde Wolfshiem’inki, “Stella!” diye seslendi.

“Adimiz1 yazip masanin tstiine birakin,” dedi ¢abucak.
“Dondiigiinde ona veririm.”

“Ama burada oldugunu biliyorum.”

Bana dogru bir adim att1 ve ellerini 6fkeyle kalgalarinin
ustiinde agag1 yukari kaydirmaya baglad:.

“Siz gen¢ adamlar caniniz istedigi zaman igeriye dalabi-
leceginizi saniyorsunuz,” diye payladi beni. “Canimiza tak
etti artik. Chicago’da diyorsam Chicago’dadir.”

Gatsby’den soz ettim.

“Ha!” Yeniden tepeden tirnaga inceledi beni. “Yani siz
yalnizca — adimiz neydi?”

Gozden kayboldu. Bir saniye sonra her iki elini uzatmig
Meyer Wolfshiem kapida duruyordu. Saygili bir ses tonuy-
la bunun hepimiz i¢in iiziicii bir zaman oldugunu belirterek
beni yazihanesine gotiiriip puro ikram etti.

“Aklima onu ilk tanidigim zamanlar geliyor,” dedi. “Or-
dudan yeni ayrilmig geng bir binbagiyd: ve uistii basi savag-
ta kazandigi madalyalarla doluydu. Oylesine ziigiirttii ki
uniformasini giymeyi siirdiiriiyordu, ¢iinkii dogru diizgiin
giysiler alamiyordu. Onu ilk kez, Kirk Ugiincii Sokak’taki
Winebrenner’in bilardo salonuna gelip is sordugu sirada
gordiim. Birkag giindiir hicbir sey yememisti. ‘Gel benimle
yemek ye,’ dedim. Yarim saatin i¢inde dort dolardan fazlaya
patlayan yiyecek tiiketti.”

“Onu is yasamina siz mi soktunuz?” diye sordum me-
rakla.

“Sokmak mu! Ben yarattim onu.”
“Ya »
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“Onu higlikten, cukurun tam i¢inden ¢ikarttim. Iyi gorii-
nimlii, beyefendi bir gen¢ adam oldugunu hemen anladim
ve bana Oggsford’lu oldugunu soyleyince ondan faydala-
nabilecegimi diisiindiim. Amerikan Lejyonu’na katilmasini
sagladim ve orada yiikseldi. Derhal Albany’deki bir miiste-
rimin igini halletti. Her iste cok yakindik, aha boyle,” —so-
gan bicimindeki iki parmagini havaya kadirdi- “her zaman
beraberdik.”

Bu ortakligin 1919°daki Diinya Serileri magindaki isi de
kapsayip kapsamadigini merak ettim.

“Simdi o 6ldii,” dedim bir an sonra. “Siz onun en yakin
arkadastydiniz, bu yiizden de bugiin 6gleden sonra cenaze
torenine gelmek isteyeceginizi biliyorum.”

“Gelmek isterdim.”

“Tamam, gelin o zaman.”

Burun deliklerindeki killar hafifge titresti ve bagini olum-
suz anlamda sallarken gozleri yaslarla doldu.

“Bunu yapamam; bu igse karismay1 goze alamam,” dedi.

“Karigilacak higbir sey yok ki. Her sey bitti artik.”

“Bir adam oldiriildiigii zaman buna herhangi bir bigim-
de karigmaktan hi¢ hogslanmam. Uzak dururum. Gengken
farkliyds; eger bir arkadasim 6lmiigse, nasil 6ldiigiinii umur-
samadan sonuna degin yanlarindan ayrilmazdim. Bunu
duygusallik olarak diisiinebilirsin, ama tam da dedigim gibi;
sonuna kadar.”

Kendisinde sakli bir nedenden, gelmemekte kararh oldu-
gunu anladim, bu yiizden de ayaga kalktim.

“Sen tiniversiteli misin?” diye sordu birdenbire.

Bir an igin bir “bagglanti” 6nerecegini sandim, ama yal-
nizca bagini sallayip elimi siktu.

“Bir kimseye dostlugumuzu sagken gostermeyi 0grene-
lim, oliince degil,” diye 6nerdi. “Sonrasinda ise, benim ken-
di kuralim her seyi kendi haline birakmak.”
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Yazihanesinden ayrildigimda gokyiizii kararmisti ve
ciseleyen bir yagmur altinda West Egg’e geri dondiim. Us-
tumi degistirdikten sonra bitigik eve gectim ve Bay Gatz’1
heyecan iginde, holde bir asag1 bir yukar: yiiriirken bul-
dum. Oglundan ve oglunun sahip olduklarindan duydugu
ovung siirekli artiyordu ve simdi de bana gosterecek bir
seyi vardu.

“Jimmy bana bu resmi gondermisti.” Titreyen parmak-
lartyla cizdanini ¢ikardi. “Suraya bak.”

Bu, koseleri yipranmug ve elden ele gezerek kirlenmis bir
resmiydi evin. Her ayrintiy1 hevesle gosterdi bana. “Sura-
ya bak!” ve ardindan gozlerimde hayranlik izi aradi. Bunu
o kadar sik ¢ikartip gostermigti ki, sanirim, resim ona evin
kendisinden daha ger¢ek geliyordu.

“Jimmy gonderdi bunu bana. Bunun ¢ok giizel bir resim
oldugunu diisiiniiyorum. Iyi ¢tkmus.”

“Cok iyl. Onu son zamanlarda gérmiig miiydiiniiz?”

“Iki y1l 6nce beni gérmek icin ¢ikageldi ve bana simdi
oturdugum evi satin aldi. Evden kag¢tiginda tabii ki bozus-
mustuk, ama simdi anliyorum ki bunun bir nedeni varmus.
Oniinde parlak bir gelecek oldugunu biliyordu. Ve basariya
ulagtig1 giinden beri de bana kars1 olduk¢a comertti.”

Resmi ortadan kaldirmaya isteksiz goriiniiyordu, goz-
lerimin Oniinde oyalanarak bir dakika daha elinde tuttu.
Ardindan ciizdanim yerine koydu ve cebinden “Hopalong
Cassidy”"nin pagavraya donmiis eski bir niishasini ¢ikarttu.

“Bak simdi, bu onun kiigiikken sahip oldugu bir kitap.
Bundan bile anlagiliyor.”

Kitabin arka kapagini kaldirip agt1 ve goreyim diye bana
cevirdi. En sondaki bog sayfaya PROGRAM sozciigii yazil-
mugty, tarihi de 12 Eylil 1906 idi. Ve altinda:

*  Clarence E. Mulford’in hikayelerindeki bir karakter. Gatsby’nin Hopalong
Cassidy niishas1 1906 tarihini tagiyor ve bu miimkiin degil. Cinki kitap
1910’a dek yayimlanmamugti. (¢.n.)
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Yataktan kalkis..........ooo 6:00
Agirlik ¢calismasi ve duvara tirmanma............... 6:15-6:30
Elektrik vb ders ¢aligma 7:15-8:15
Is 8:30-16:30
Beyzbol ve spor. 16:30-17:00
Guizel konusma, dik durma ve

bunu saglama alistirmalar 17:00-18:00
Gerekli buluslar ustiinde calisma............ 19:00-21:00

GENEL KARARLAR

Shafters’da ya da ...’da (bir isim, okunmuyor) artik za-
man harcamak yok

Sigara igmek ya da sakiz ¢ignemek de yok

Gun agin1 yikanilacak

Her hafta bir gelistirici kitap ya da dergi okunacak

Haftada 5 dolar (ustii ¢izilmis) 3 dolar biriktirilecek

Anneye babaya daha iyi davranilacak

“Kazara denk geldim bu kitaba,” dedi yash adam. “Bu-
radan bile anlasiliyor, degil mi?”

“Buradan bile anlagiliyor.”

“Jimmy’nin basaracag: kesindi. Hep bunun gibi ya da
bagka kararlar alirdi. Zihnini gelistirmek igin nelerle ugras-
tiginin farkina vardiniz mi? Bu konuda da ustiine yoktu. Bir
keresinde bana domuz gibi yemek yedigimi soylemisti de
ben de onu dovmiistiim bu yiizden.”

Kitab1 kapatmaya goniilsiizdii, her maddeyi yiiksek sesle
okuyor ve sonra da hevesle bana bakiyordu. Sanirim daha
cok, benim de kullanmam i¢in listenin kopyasini ¢ikartma-
mu bekliyordu.

Saat ti¢i vurmadan az 6nce Flushing’den Luther kilise-
sinin papazi geldi ve ben de bagka arabalar geliyor mu diye
isteksizce pencerelerden digariya bakmaya basgladim. Gats-
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by’nin babasi da bakiyordu. Zaman gecer ve hizmetkarlar
iceriye girip holde beklerken gozlerini kaygiyla kirpistirma-
ya basladi ve endiseli, kararsiz bir bicimde yagmurdan dem
vurdu. Papaz birkag kez saatine goz atti, bu yiizden onu ke-
nara ¢ekip bir yarim saat daha beklemesini rica ettim. Ama
hi¢ faydasi yoktu. Hig kimse gelmedi.

Saat bes sularinda ti¢ arabalik cenaze alayimiz mezarhga
vardi ve kapinin yaninda, ¢iseleyen yagmurun altinda dur-
du; 6nce motorlu cenaze arabasi, dehsete diisiiriici olgiide
siyah ve 1slak; ardindan Bay Gatz, papaz ve beni tastyan li-
muzin ve kisa bir siire sonra da Gatsby’nin steysin vagonun-
da hepsi iliklerine degin 1slanmig dort beg hizmetkar ve West
Egg’in postacisi. Kapidan gecip mezarliga dogru yiiriiylise
gectigimiz sirada, bir arabanin durdugunu ve ardindan vicik
vicik olmug topragin uistiinde birisinin arkamizdan bata ¢ika
geldigini igittim. Cevreme bakindim. Bu, ii¢ ay 6nce bir gece
Gatsby’nin kiitiiphanesinde kitaplara sagirirken buldugum
baykus caml gozliikleri olan adamdh.

Onu o zamandan beri hi¢ gormemigtim. Cenazeyi ya da
adin1 bile nereden 6grendigini bilmiyorum. Yagmur kalin
gozliikk camlarina iniyordu ve onlar1 ¢ikartip silince yerde
Gatsby’nin mezarindan bize dogru serilmis koruyucu bran-
day1 gordu.

O anda bir saniyeligine Gatsby hakkinda diisiinmeye
cahistim, fakat o simdiden ¢ok uzaklagmisti ve yalnizca, gii-
cenmeksizin, Daisy’nin bir mesaj ya da ¢icek yollamadigi-
n1 ammsayabildim. Birinin, belli belirsiz, “Ustiine yagmur
diisen oliler kutsanmistir,” diye mirildandigini duydum ve
ardindan baykus gozlii adam korkusuz bir sesle, “Iste buna
amin,” dedi.

Yagmurun altinda ¢arcabuk arabalara dagildik. Baykus
Gozli kapida benimle konustu.

“Eve gelemedim,” diye belirtti.
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“Bagka hi¢ kimse de gelemedi.”

“Sagma!” diye basladi. “Yiice Tanrim! Yiizlercesi gelirdi
oraya.”

Gozlugini gikartt1 ve yeniden igini digini sildi.

“Zavalli pi¢ kurusu,” dedi.

En canli anillarimdan birisi, Noel zamaninda hazirhk
okulundan ve sonralar1 da universiteden Batiya geri gelis-
lerimdir. Chicago’dan daha uzaga gidenler, onlara alelacele
giile giile demeye gelmis, kendilerini ¢oktan kendi tatillerinin
sevincine kaptirmug birka¢ Chicago’lu arkadasla birlikte bir
Aralik aksami saat altida los Union Istasyonu’nda toplanir-
lardi. Bayan Falanca ya da Bayan Filanca’nin evinden donen
kizlarin kiirk paltolarini, donmus nefesleriyle stirdirdiik-
leri gevezelikleri, eski tanidiklar1 goriince baglarin ustiinde
sallanan elleri, “Ordway’lere gidiyor musun? Hersey’lere?
Schultz’lara?” sesleriyle davetlerin birbirleriyle yarigtirilma-
sin1 ve eldivenli ellerimizle simsiki tuttugumuz uzun yesil bi-
letleri animsarim. Ve son olarak da kapinin yanindaki rayla-
rin ustiinde Chicago, Milwaukee ve St. Paul Demiryolu’nun
bizzat Noel kadar neseli goziiken, bulanik sar1 trenlerini.

Kis gecesinin igine dogru yola giktigimizda ve gergek kar,
bizim karimiz, yanimizda yol boyunca uzanmaya ve pen-
cerelerde parlamaya basladiginda ve kiiciik Wisconsin is-
tasyonlar1 yanimizdan gecip giderken havayi birden keskin,
yabanil bir zindelik doldururdu. Aksam yemeginden kalkip
soguk sahanliklardan gegerek geri donerken, bu iilkeyle 6z-
desligimizin i¢inde onun ayrilmaz bir pargasi olarak erime-
den Once, bu tuhaf saat boyunca bu 6zdegligin dile getiril-
mez bi¢cimde bilincine vararak, o havay: derin derin igimize
cekerdik.

Benim Ortabatim bu; bugday, bozkir ya da kayip Isveg
kasabalar1 degil; gengligimin nefes kesici doniig trenleri, so-
kak lambalari, donmus karanlikta ilerleyen kizaklarin ¢ingi-
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raklar ve 151kl pencerelerin karin istiine dusiirdigi kutsal
Noel ¢elenklerinin golgeleri. Ben bunun pargasiyim, o uzun
kislarin duygusuyla biraz agirbagh, evlerin on yillar boyunca
hala aile ismiyle adlandirildig: bir kentteki Carraway evinde
biyiimiis olmaktan dolay: biraz kendini begenmis. Simdi
anhiyorum ki bu Batinin bir hikayesi olmus sonugta; ne de
olsa Tom ve Gatsby, Daisy, Jordan ve ben, hepimiz Batiliy-
dik ve bizi Dogu yasamina belli belirsiz uyumsuz kilan, or-
tak bir yetersizligimiz vardi belki de.

Dogunun beni kendisine en ¢ok ¢ektigi giinlerde bile,
yalnizca ¢ocuklarla ¢ok yaghlarin kurtuldugu bitip tiiken-
mez sorgulamalariyla Ohio’nun 6tesindeki sikici, gelisigii-
zel yayilip genigleyen kasabalara ustiinliigiiniin fazlasiyla
farkinda oldugum zaman bile; bana hep ¢arpik bir nitelige
sahipmis gibi geldigi sirada bile. Ozellikle West Egg, bugiin
bile benim en tuhaf diiglerimde kendini gosteriyor. El Gre-
co’dan bir gece sahnesi gibi goriiyorum orayr: I¢ karartic,
basik bir gokyiiziiniin ve feri kagmug bir ayin altinda biizii-
lip kalmis hem geleneksel hem tuhaf goruniimli yuz ev.
On planda, beyaz bir gece elbisesi iginde sarhos bir kadinin
ustiine uzandig: bir sedyeyle, smokinler i¢indeki dort agir-
basli adam kaldirim boyunca yiiriiyor. Kadinin, sedyenin
kenarindan asagi sallanan elindeki miicevherler soguk so-
guk parliyor. Adamlar sedyeyi ciddiyetle bir eve sokuyorlar;
yanlig eve. Ama kimse kadinin adini bilmiyor, umursamiyor
da.

Gatsby’nin 6liimiinden sonra Dogu goziime boyle lanetli
gozitkmeye, gozlerimin diizeltme giiciiniin Gtesinde ¢arpik-
lagsmaya basladi. Bu yiizden, narin yapraklarin mavi bugusu
havayi sarar ve riizgar da ipteki 1slak camasir kokusunu ge-
tirirken, eve donmeye karar verdim.

Oradan ayrilmadan 6nce yapilmasi gereken tek sey kal-
must1, belki de oldugu gibi birakilmasi gereken uygunsuz,
nahos bir sey. Ama her seyi diizene sokmak istiyor ve igleri
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Oylece o liutufkar ve kayitsiz denize birakip da artiklarimi
ontine katarak siriikleyecegine giivenmek istemiyordum.
Jordan Baker’1 gordiim ve bize ne oldugu, sonrasinda basi-
ma neler geldigi hakkinda konustum; o da biiyiik bir iskem-
leye oturup ¢itini1 ¢ikartmadan dinledi.

Golf oynamak tizere giyinmisti ve iyi bir illiistrasyon gibi
gorunduguni dusindiigimii animsiyorum; ¢enesi havali
bi¢cimde hafifce kalkmuis, saglar1 sonbahar yaprag: renginde,
yizi dizinin tstiindeki parmaksiz eldivenle ayni kahverengi
tonda. Sozlerimi bitirdigimde yorum yapmadan, bagka bir
adamla nisanlandigini s6yledi. Basinin tek bir onayiyla evle-
nebilecegi pek ¢ok kisi bulunmasina karsin, bundan kusku
duydum, ama sasirmig gibi yaptim. Yalnizca bir an, acaba
yanlig m1 yaptyorum diye merak ettim, ardindan her seyi
hizla g6zden gecirip veda etmek i¢in ayaga kalktim.

“Yine de, beni sepetleyen sendin,” dedi Jordan birdenbi-
re. “Telefonda sepetledin hem de. Su anda zerre kadar umu-
rumda degilsin, ama bu benim i¢in yeni bir tecriibeydi ve bir
sure kendimi sersemlemis hissettim.”

El sikigtik.

“Ha, bir de, amimsiyor musun” —diye ekledi,— “bir kere-
sinde araba siirmek tizerine bir sohbetimiz olmustu.”

“Yani — tam sayilmaz.”

“Koti bir siiriicii ancak bagka bir kotii siirticiiyle kargila-
sana dek giivendedir demistin ya? Iste ben de bagka bir kotii
siiriiciiyle kargilagtim, degil mi? Demek istedigim, bu kadar
yanlig bir tahminde bulunmak benim dikkatsizligimdendi.
Senin oldukga diiriist, agik sozlii biri oldugunu sandim. Bu-
nunla, gizliden onur duyuyorsun sandim.”

“Otuz yasindayim,” dedim. “Kendime yalan soyleyip
bunu da onur sayabilecegim yas1 bes yil gectim.”

Yanit vermedi. Kizgin, ona yar1 agik ve miithis tizgiin bir
halde, arkami doniip uzaklagtim.
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Ekim sonlarinda bir giin 6gleden sonra Tom Buchanan’t
gordiim. Besinci Cadde boyunca, kendine 6zgii tetikte bek-
leyen, saldirgan tavriyla, dokunam geri puiskiirtecekmis gibi
elleri bedeninden biraz uzakta, basin1 huzursuz gozlerine
ayak uydurmasi i¢in keskin bi¢cimde saga sola oynatarak
onimde yiiriiyordu. Yanindan ge¢mekten kaginmak igin
tam yavasladigim sirada durdu ve kaslarini ¢atarak bir ku-
yumcu diitkkanmnin vitrinine bakmaya basladi. Birden beni
gordii ve geriye yiriiyerek elini uzatt.

“Sorun ne, Nick? Benimle el sikismaya itirazin mi1 var?”

“Evet. Senin i¢in ne disiindiigiimii biliyorsun.”

“Aklin basinda degil, Nick,” dedi ¢abucak. “Tumiiyle
u¢mus. Senin sorunun ne, bilmiyorum.”

“Tom,” diye sordum, “o giin Wilson’a ne soyledin?”

Tek bir s6z etmeden beni siizdii ve o kayip saatlere iligkin
dogru bir tahminde bulundugumu anladim. Doniip gitmeye
hazirlandim, ancak arkamdan gelip koluma yapigti.

“Ona dogruyu soyledim,” dedi. “Biz gitmek i¢in hazirla-
nirken kapiya dayand: ve asagidakilere evde yoklar dedirtti-
gim halde zorla yukar1 ¢tkmaya kalkisti. Arabanin kime ait
oldugunu soylemeseydim beni oldiirecek kadar akh basin-
dan gitmisti. Evde bulundugu siire boyunca elini cebindeki
tabancadan hi¢ ¢ekmedi...” Birden kendisini savunmaya
gectl. “Ona sOylediysem ne olmus? O herif belasin ariyor-
du. Tipki Daisy gibi senin de gozlerini boyadi, ama kabada-
ymnin tekiydi iste. Bir kopegi ezer gibi Myrtle1 ezip gecti ve
arabasini bile durdurmadi.”

Bunun dogru olmadig gercegi disinda diyebilecegim hig-
bir sey yoktu ki onu da dile getirmem olanaksizdh.

“Ve eger benim de kendi payima diisen aciy1 cekmedigi-
mi saniyorsan — bana bak, o daireyi bosaltmaya gittigim za-
man biifenin iistiindeki kopek biskiivilerini goriince oturup
bebek gibi agladim. Tann agkina, berbatti...”
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Onu bagislayamaz ya da sevemezdim, ama yaptig1 seyi
kendi goziinde tumiiyle hakli buldugunu gérdiim. Her sey
timiiyle 6zensiz ve karmagikti. Onlar umursamaz insanlar-
di, Tom’la Daisy — egyalari ve yaratiklari ezip gegiyorlar, son-
ra paralarina, sonsuz umursamazliklarina ya da onlar1 her
ne bir arada tutuyorsa ona siginip kendi pisliklerini bagka
insanlara temizletiyorlardh...

Onunla el sikistim; bunu yapmamak goziime aptalca
goriindi, ¢linkii birden sanki bir ¢ocukla konusuyormusum
gibi hissettim kendimi. Ardindan bir inci kolye —ya da belki
yalmzca bir ¢ift kol diigmesi-— satin almak i¢in kuyumcuya
girip benim tagrali duyarhigimdan sonsuza degin kurtuldu.

Oradan ayrildigimda Gatsby’nin evi hala bostu; ¢imen-
lerin boyu benimkilere yetisecek olgiide uzamist. Koydeki
taksi soforlerinden birisi, orada bir dakika durup miisterisine
ieriyi isaret etmeden asla gegip gitmiyordu onun kapisinin
oniinden; belki de Daisy ile Gatsby’yi kaza gecesi West Egg’e
gotiren kendisiydi ve belki de bu konuda tiimiiyle kendi-
sinin uydurdugu bir hikaye anlatiyordu. Ben bunu isitmek
istemiyordum ve trenden indigimde ondan ka¢iniyordum.

Cumartesi gecelerimi New York’ta gegiriyordum ¢iinkii
Gatsby’nin o isildayan, goz kamastirict partileri Gylesine
canli bicimde aklimdaydi ki belli belirsiz bigcimde, ard arkasi
kesilmeden bahgesinden tasan miizik ve kahkaha sesleriyle,
evinin Oniine gidip gelen arabalar1 hala duyabiliyordum. Bir
gece gercekten de bir arabanin geldigini isittim ve farlarinin
ondeki merdivene vurdugunu gérdiim. Olasilikla bu, diin-
yanin Obiir ucuna gittigi igin partinin bittiginden bihaber,
son bir konuktu.

Son gece, sandigim hazirlanmig, arabam da bakkala sa-
tilmis olarak, oraya ugrayip o devasa, anlamsiz ev miisved-
desine bir kez daha baktim. Beyaz basamaklarin istiinde,
¢ocugun birisi tarafindan bir kiremit pargastyla karalanmus,
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agza alinmaz bir sozciik ay isiginda agik¢a segiliyordu ve
ayakkabimi tasa torpiilercesine siirterek onu sildim. Sonra
plaja dogru yiiritylip kumun iizerine uzandim.

Biiyiik kiyr mekanlarinin ¢ogu artik kapanmist1 ve bo-
gaz1 gecen bir feribotun golgemsi, hareket halindeki 1siltisi
disinda hig 1s1k yoktu. Ve ay daha da yiikselirken, orada bu-
lunmalarini 6Gnemsemedigim evler silinip gitti ve bir zaman-
lar Hollandali denizcilerin gozleri 6niinde, yeni diinyanin
taze, yesil bagr gibi tomurcuklanmig eski adanin farkina
varmaya basladim yavas yavas. Adanin kaybolmus, Gats-
by’nin evine yer agmig agaglari, bir zamanlar insanoglunun
en sonuncu ve en biiyiik digiine fisiltilar iginde yaltakgilik
etmiglerdi; gegici, biiyiilii bir an boyunca insan bu kitanin
huzurunda solugunu tutmus olsa gerekti; ne anladig1 ne de
arzuladig: bir estetik tefekkiire dalmak zorunda kalarak ve
tarihte son kez hayret kapasitesiyle orantih bir seyle yiz
yuze gelerek.

Ve orada oturmus eski, bilinmeyen diinya iistiine derin
derin disiiniirken, Daisy’nin rihtiminin ucundaki yesil 15181
ilk kesfettiginde Gatsby’nin ugradig: sagkinhigi diigiindiim.
Bu mavi ¢imenlige gelene kadar ¢ok uzun bir yol katetmisti
ve diisii goziine Oyle yakin goriinmiis olmaliyd: ki onu uza-
nip eliyle kavrayamamasi s6z konusu olamazdi. Bu digiin
coktan geride kaldigini; sehrin 6tesinde, cumhuriyetin kara
tarlalarinin gecenin iginde serilip uzandigi o engin belirsizlik-
te kaldigin1 bilmiyordu.

Gatsby, yesil 15182, yildan yila 6niimiizden geri ¢ekilen o
heyecan verici gelecege inaniyordu. O zamanlarda aklimiza
gelmiyordu bu, ama fark etmez — yarin daha hizli kosacak,
kollarimiz1 daha da 6telere uzatacagiz... Ve derken giizel bir
glniin sabahinda...

Boylece akintiya kargi kiirek ¢ekerek, durmaksizin geg-
mige dogru siiriikleniyoruz.
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