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Bir orman bekgisi tarafindan babasi éldurildaginde,
Evsei Klimkof, on dérdunun igindeydi. Yedi yasina gir-
diginde annesini yitirdi. Hasat sirasinda tarlada ¢alisirken
olavermisti zavalli kadincagiz. Bu 6lum olayi, beklenmedik
ve ¢ok garipti. Klimkof, annesini kaskati ve morarmis
goérunce korkmamigt bile.

Bir demirci ustasi olan Piotr amca, ¢ocugun basini
oksayarak:

— $imdi ne yapacag@iz? diye sordu.

— Klimkof, "Hig... Bilmiyorum," diye yavagga yanitladi
ve bir kdésede uzanmis annesinin O6listine kaydirdi
bakiglarini.

Piotr amca gémleginin koluyla tere batmis ytzunu sil-
di ve Oylece uzun bir sure konugsmadan durdu. Sonra
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yegenini oradan uzaklastird:

— Benim evime gelirsin... Beni Gzmeyesin diye seni
okula bile verebilirim belki... "Zavall, Kigik Moruk!"

Evsei Klimkof'un, "Zavalli Kiagik Moruk" o gunden
sonra takma adi olgrak kaldi. Dogrusu ya bu ad da ona
pek yakisiyordu. Yasina goére oldukga kuglik gbsteren
Klimkof'un ciddi davraniglari, kalin sesi, elmacik kemikleri
¢lkik yuzinin ortasinda egri burnu, sirekli kirpiklerini
kirpan ve c¢ekingen bir anlam ifade eden donuk gézleri,
sert firca gibi saglan, kisiligini yitirmis, ¢dékmus bir
g6runimi vardi. Okulda g¢ocuklar onu makaraya sarar,
bazen de ddverlerdi. Uyurgezer, posasi ¢ikmis ihtiyar
goruntusay, iri yapilh ve yaramaz gocuklarin canini sikardu.
Klimkof, kbése bucak c¢ocuklardan saklanir, onlarla
yuzylze gelmekten kaginir, okul yasamini surdirmeye
calisirdi. Cogu kez ¢emberimsi bakiglarini diker, bir an
Oylece kaldiktan sonra yorulur, gdzlerini kapar, g¢elimsiz
gbvdesini iki yana sallayarak, uzun sure kalirdi.

Yasami amcasinin evinde sakin gegiyordu. Ne var ki,
amca evinde siginti oimak daha gugti. Ogle ve aksam ye-
meklerini birlikte yiyorlardi. Piotr amcanin tombul yanakh
kigik oglu Jakov, onu guldirmek ya da ¢atmak igin ol-
madik yollara bagvururdu. Dilini ¢ikarir, masa altindan tek-
meler, ¢imdik atar, tarlu tarld saklabanliklar yapardi. Evsei
Klimkof, amca oglunun yaptiklarindan surekli tedirgin olur-
du.

Boyle zamanlarda Piotr amca ona:

— Nen var bakalim "Kaguk Moruk” diye takilirdi.

Klimkof ikirciklenmeden, donukg¢a:

— Jakov! demekle yetinirdi yalnizca.

Bazen, amca Jakov'un davraniglarindan dolayi ogluna
bir tokat atacak ya da saglarini ¢gekecek olursa, Agafiya
yenge sinirlenir, yuzana asar:
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— Pis! Fitnel... diye sdylenirdi.

Jakov, Klimkofu bir kégsede kistirir, iyice pataklar,
buyuk bir kinle midesine, sirtina yumruklar tekmeler atardi.
Klimkof bu yedigi dayag: yazgisiymiggasina kabullenirdi.

Jakov'u amcasina sikayet etmekte hi¢bir kazanci yok-
tu. Bu gammazlama sonucu amca, oglunu dévecek olsa,
Agafiya yenge misillemesini mutlaka yapardi. Ayrica
canini Jakov'dan daha ¢ok acitmacasina. Evsei Klimkof,
bundan dolayr amcaoglunun kendisini dévecegini an-
ladiginda kagar, ama ¢ogu kez Jakov onu yakalardi. Boyle
anlarda Klimkof yere yapisir, bacaklarini karnina dogru
toplar, bagini elleriyle kapar, dertop olup, sagina soluna i-
nen tekmelere katlanirdi. Bu savunma Jakov'u cileden
cikarir, zavallinin ustinde tepinirken, bir yandan da:

— Korkak! Budala... Ne saniyorsun, bagirsana! diye
avaz ¢iktigi kadar haykirirdi.

Bir gun sokakta Evsei bir not buldu. Bagbelasi am-
caoglunun bunu nasilsa elinden alacagini bildiginden, ona
armagan etti.

Cok sevinen Jakov:

— Buguin canini acittim mi? diye sordu.

Klimkof da:

— Evet... diye yanit verdi.

Jakov cani sikkin, bagini kasglyarak bir an dusunda.

— Zarari yok, geger! diyerek oradan uzaklagti.

Onun bu sézleri Klimkof'u umutlandirmis, ydregini
isitmistl. Kendi kendine mirildandi "geger” diye. :

Bir guin yaptiklan bir yuriyus sirasinda, gezmekten yo-
rumug baz insanlarin ayaklarnini 1sirgan otuyla ova-
ladiklanini gérmustu. O da yedigi dayaklardan aciyan yer-
lerine 1sirgan otu surdd ve sizilarin azaldigini duydu. O
gunden sonra Jakov'un her dayaginin ertesinde Isirgan o-
tunu 6zenerek kullandi.
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Yedigi dayaklar ve kiguk diglricu sdzlerin etkisi onu
¢cekingen yapmis, derslerine ¢alisamaz olmustu.

Davraniglari o kadar gariplesmigsti ki, onun bu tutumu
butun gocuklarda tekme atma istegini doguruyordu.

Sesinin kalin oldugunu anlayan &égretmeni, onu ki-
lisede sarki sGyleyecek 6grencilerin arasina aywdi. Klimkof
¢ogu kez evden uzakta koro arkadaglannin yaninda
Oldarurdi zamanini.

Evsei, log sakin kdselerden hoglaniyor ve kilise ol-
dukg¢a ilgisini ¢ekiyordu. O, bu kilisede olaganistiu bazi
seyler bulacagini digluyordu. Bir zamanlar annesinin an-
lattigr masallar gegiyordu belleginden... Kirli kutsal re-
simler tozdan kararmigti. Azizlerin resimleri, demirci ustasi
olan Piotr amcanin, karanlik ve kara suratim andinyordu.
Kilise kapisinin altinda bir aziz tarafindan ddévulen bir
seytanin resmi asiliydi. Azizin gérinimu, esmer, iriyari,
gugluydu. Seytan oglak gibi siskaydi, sangindi. Klimkof
Onceleri seytana bakmadi, yuzine tukirmek geldi
icinden... Ne var ki sonralari bayad acidi seytana ve
yalniz kaldiginda ¢enesini oksamaktan alamadi ken-
disinil...

Klimkof'ta ilk acima duygusu bédylece. olugtu. Kiliseyi
sevmesinin baslica nedeni; samatacilann, farfaracilarin,
en azgin kigilerin, burada saygili ve durgun olmalariyd.
Onu, gurultd ve patirtilar Grkatuyor, béylesi davraniglar bir
kdseye saklanma duygusunu kamgiliyordu.

Bir tatil ginunde kdylulerin tartigtiklarini ve sonra da
bu tarigmanin kavgaya doénustigund  gérmugstu.
Kéylulerden biri eline gegirdigi odun pargasiyla digerine
vurmustu. Kéylindn korkung ¢igligi ve iniltisi sonucu diger
koyluler Klimkof'u iterek kagmiglardi. O, ¢amurlu bir
¢ukura yuvarlanmig kagamamigti. Yuzd tumuyle kan
¢anagina dénmus kéylunin, yumruklarini sikarak koca
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gbévdesiyle tzerine geldigini gérmuigtd. Adamin bu korkung
hali onu dylesine Urkitmlsta ki, ¢ighg basmis ve uguruma
yuvarlandigini zannetmigti. Yuzine su serpilerek zorlukla
ayiltilmigti.

Onu, sarhoslar da urkatir ve korkuturdu. Sarhoslarin
karninda cinlerin saklandigini bir zamanlar annesi
sOylemisti. Sarhoslarin karninda sert, kurbaga gibi kay-
gan, yesil gozla yaratiklar duslerdi.

Kilisenin  sessizliginden, sakinliginden  ayrica
sarkilardan da haz duyuyordu. Koroda sgarki sdylerken
kendinden gecer ve kalin, huzinli sesi hemen ayirt edi-
lirdi. Bdylece yan uykulu haldeyken kendini ayri bir
dinyada sanir, daha mutlu bir yasantiya kavustugunu du-
yard tum benliginde.

Bir giin Piotr amcaya bir dus Gzerine gérduklerini sor-
du:

— insan, her geyi gorebilir, hi¢ kimseye gériinmeden
istedigi yere gidebilir mi?...

Piotr amca kafasini kasidi bir an:

— Yani, dedi... Gérinmez bir yaratik gibi mi demek is-
tiyorsun?

Sonra da digundu bir kez daha ve:

— Yok, olamaz bdyle sey... Bu olanaksiz...

Evsei'ye déndi, konugmasini tamamladi:

— Guzel olurdu ama yetimcik!...

Koéyluler "Kuguk Moruk” dediginden, amcasi artik "Ye-
timcik" diyordu ona... Kendine has bir adamdi Piotr amca,
kafayl bulunca da tatliydi. Sarhoglayinca kasketini eline
alir, havada sallard.... Gller, ince, ¢girkin sesiyle bagini bir
o yana bir bu yana sallayarak sarki sdylerdi ¢ogu kez.
Sonra da bir aglama tuttururdu... Sessiz gbzyaslar
dokerdi.

Her konuda tartigilabilirdi demirciyle. Evsei, kdyun, ka-
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fasi en ¢ok isleyen, akill kisisi olarak tanimlardi onu. Te-
bessim ederdi, ama kahkaha ile katilasiya guldugu
goérulmemisti hi¢. Anlatilarini, yakinmalarini élgala, agir
agir yapar, bazi kereler Evsei'nin yaninda oldugunu unu-
tarak kendi kendine konusurdu. Onun bu davranigi Klim-
kof'un ¢ok hosuna gidiyordu.

Kendi dinyasina dalip, konugmaya bagladiginda,
surekli olarak birisiyle tartigir, onu paylardi. Kizmazdi...
Alcak perdeden sdylenirdi:

— Pis! it yuzli herift  Oyle hal... Geregince
calismiyorum demek!... Bak gbzlerime, neredeyse kér ola-
cagim, bakislarim degisti. Daha ne istiyorsun?... Ahl...
Korolasi yasam... Ne guzelligin, ne tatl, ne de neseli
yanin varl...

Bu konusmalarini duyanlar ya bir turku besteledigini,
ya da karsisindaki bir adamla tartistigini sanirlardi.

Evsei bdyle bir anda sordu ona:

— Kimle konusuyorsun amca?

Demirci ugrasisini surdurerek:

— Kimle mi? diye yineledi.

Piotr amca guldi ve hirsli bir igtenlikle sirdardi!

— Kendi budalaligimla...

Pek yalniz kalmazdi amcasiyla Evsei. Dalayisiyla ¢ok
az konusurlardi. Cogu kez dolu olurdu dukkani. Jakov da
her zaman oradaydi. Bagirtilaryla ¢eki¢ seslerini bastinr,
¢in ¢in 6ttarardd ortaligr.

Dukkan bir yokugun altindaydi. Tim bog zamani bu-
rada, dukkanda gegerdi. Cevredeki sakinlik kilisenin ses-
sizligini animsatirdi ona. Kuslarin civiltilar, arilarin
viziltilari, i¢ agici bir turkd gibi gelirdi. O, bir késeye oturur,
gbzlerini yumar, duagunurken iki yana sallanirdi. Ya da
disari ¢ikar basibos dolasirdi galilar arasinda.

Diikkana , donisinge, PRl AMRRKigik gozlerin



kirpigtirarak:

— Nen var Yetimcik? diye takilird.

Amcasina bir gun:

— Seytan geceleri kiliseye gider mi? diye sordu.

Biraz duraladiktan sonra:

— Niye gitmesin! Her yere gidebilir. Onun igin bu ¢ok
kolay, dedi.

Cekingen bakiglarla dukkanin karanlhk késelerine di-
kerdi gézlerini Evsei.

Piotr amca, yegenine; seytandan korkmamasini
salikladi. Evsei g6gus gegirerek yavasga:

— Korkmuyorum, dedi.

Amca, kararmig parmaklariyla terini sildi:

— Sana dedi, hi¢ bir kétullkte bulunmazlar.

Evsei sordu:

— Peki, ama Tann?

— Tanr mi? Ne olmug Tanri'ya?

— Niye kiliseye birakiyor seytanlari?

— Bundan Tanri'ya ne? Tann, kilisenin bekgisi degil
ya!

— Ama Tanri'nin evi degil mi orasi?

— Tann mi dedin? Buna gerek yok ki! Her yer onun e-
vidir. Kilise de bizim, hepimizin, halkin!

Amcasinin s6zinu kesti Evsei:

— Kimin i¢in yaratiimistir halk?

— Halk... genellikle...sonug olarak... Evet insanlardan
vazgecgiimez... Evet...

$Soyle bir bakt demirci, yegenine belli etmeden ve
kisa gegen bir sessizlikten sonra:

— Elbette, dedi.

Ellerini sildi ve bakiglarini atege dogrulttu:

— Benim aklim bdyle islere pek ermez. Papaza ya da
6gretmenine sorl
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Cocuk, kolunun yeniyle burnunu silerken:

— Korkuyorum onlardan, dedi.

Amcasi kendini toparlamigti:

— Bodyle iglerle kafani kurcalamazsan daha iyi eder-
sin! Henuz gocuksun kuvvetlenmeye, gezip tozmaya bak!
Yasamak  kuvvetlilerin  hakkidir.  Zayif  olursan,
¢alisamayacagin gibi, ezilirsin de... Biz insanlarin yasam
felsefesi budur. Tanri'ninkine gelince, bak onu bilemeyiz.
Sustu. Dusunceye daldi, gbzlerini ocaktan ayirmadan.
Sonra konugmasina devam etti:

— Bir yandan bir sey bilmiyoruz, beri yandan da bil-
digimizi anlamiyoruz. Tanri insani bildigince yaratmigtir.

Buna ragmen ona koca koca mum yakan insanlar,
aslinda kara ruhludurlar.

Cevresine bakindi, késede duran Evsei'ye:

— Orada ne yapiyorsun? diye sordu. Ben sana git do-
lag demedim mi?

Cocuk davranirken de demirci:

— Gdzune kivileim kagarsa kér olursun. Sonra ne ya-
pariz, dedi.

Annesi ona kig gecelerinde, dalgin dalgin masallar
soyler, sik sik duralar, ayni seyleri yinelerdi. Evsei de an-
nesinin anlattiklarini diste gorir gibi olurdu.

Amcasinin sdyledigi seyler annesinin masallarini
animsatiyordu. Demek ki demirci ategte, Tanri'yl, iblisleri
goérayordu ki, tum bu hayaller de onun gbzyaslarini
acikliyordu.

Evsei her sézcige dikkat kesilirdi. Bunlar onun bel-
legine yerlesir, ylregini Urpertici bir bekleyis sarardi.
Ayirdina varmaksizin igine bir umut dogardi. Belki bir gun,
kdydeki yagamiyla iligkisi olmayan, sarhos koylulerin, kéta
kadinlarin, samataci ¢ocuklarin bulunmadigi bir topluma
kavusabilecekti. Her turld guaraltl, kavga ve kinden irak,
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kutsal bir gérev; gosterigsiz, agirbagli bir toplum!

Demircinin komsularindan birinin bir kizcagizi vard..
Tania adindaki bu kuguk kiz kérdi. Evsei ona bagland..

Kizin elinden tutar, ya kéyde gezdirir ya da dereye in-
dirirdi. Gézleri yaslarla dolu dolu, kisik bir sesle ona gi-
zemli seyler anlatirdi.

Tum kdéyun hosuna giderdi bu dostluk. Ama, ginin bi-
rinde kér kizin anasi Piotr amcaya dert yandi: Evsei an-
lattigi dykilerle Tania'yr Urkutiyordu. Kiz artik tek basina
kalamiyor, surekli aghyor, rahat bir uyku uyuyamiyor, ikide
bir bagira bagira uyaniyormus...

— Neler anlatiyor bilmem ama... Kiz hep iblisten s6z
ediyor. Gokyuzu karaymis da, koca koca deliklerden alev-
ler figkinyormus, aralarindan da alayci iblislerin baktigini
gériyormus. Hep bu dusunce iginde. Bir dugtnan, kuguk
bir gocuk kafasina bdyle seyler sokulur mu?

Amca:

— Gel buraya Evsei, diye bagirdi.

Cocuk gizlendigi yerden ¢ikti. Adam agir, burusuk elini
oglanin bagina koydu:

— Gergekten-sdyledin mi bunlan? diye sordu.

— Evet.

— Niye sdyledin?

— Bilmem.

Piotr amca ¢ocugun basini kendine gevirdi. Sert sert
bakarak: )

— Gokyuzu gergekten kara mi? dedi.

— Evet. Onun gdzleri gérmuyor.

— Kimin.

— Tania'nin.

— Evet bir gergek bu, dedi amca. Az digtndu. Sonra:

— Ates de mi kara? Niye yalanlar uyduruyorsun
bdyle? diye ekledi.
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Cocuk gdzleri yere dikili sustu:

— Sobylesene. Dayak atmayacagim. Neden bdyle
sagmaliklar anlattin kizcagiza. Hadi sdyle.

Cocuk usul usul:

— Ona aciyorum da... dedi.

Demirci gocugu yavasea itekledi:

— Onunla bir daha konusmayacaksin. izin ver-
miyorum. Anladin mi? Komsum siz de Gzllmeyi birakin.
Bu dostluga son verecegiz.

Kér kizin annesi ille de gocugun dayak yemesini is-
tiyordu.

— Bu uydurmalardan o6nce uslu bir kizdi Tania.
Simdiyse hepimizin rahatini kagirdi. Ustelik yanindan da
ayrilamiyoruz, diye Usteledi.

Komsu kadin gitmisti. Demirci, Evsei'nin elinden tuttu,
konusmadan bahgeye ¢ikard..

— Nigin kizcagizi korkutuyorsun? $imdi anlat ba-
kalim, dedi, sert ama algak bir sesle konuguyordu.

Bu ses Evsei'yi urkatti. Kesik kesik sézciklerle ken-
dini hakh ¢ikarmaya ugrasti:

— Korkutmadim ki. Zaten o Gzgun. Herkes gunesi
gorayor, Tania'ysa karanliklar igersinde. Kimseyi
kiskansin istemedim. O yuzden her yer karanlik dedlm
Yoksa amacim onu korkutmak degildi.

Gocuk higkinyordu. Piotr amca guldi:

— Aptal, dedi. O g yildir kér, gigek ¢ikarthgindan be-
ri. Ne aptalsin be... Renkleri de, 15131 da hala animsar.

Gllerek Evsei'yi omzundan itti:

— Agla, agla... dayak yedigini sanirlar.

— Olur.

— Peki, peki. Ama alay etme onunla artik.

— Aptal degilim ben. Dediklerime inandiysa n'a-
payim?
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— Sen de ben de soytarinin tekiyiz.

Cocuk kollarina atildi amcasinin:

— Niye hep benimle alay ediyorlar, dedi..

— Bilmem ki yetimcik.

O ginden sonra Evsei kimselere benzemedigi igin
bunca alaya, bunca saldinya ugradigi sonucuna vardi.
Bundan da aci bir haz duymaya baslad..

Tum insanlar ona gére kotuydu. Birbirlerini
kigumserler, dévusurler, igerler, birbirlerini aldatirlar. Bir-
birlerine Ustin olmak isterler ama, kendi kendilerinin bile
efendisi degildirler. Kisilerin herbirinde ¢ekinilecek bir yan
vardir. Tum yasami bir korku etkiler ki, bu korku an-
lagmazliklarin tohumudur.

Kdy bir tepe uzerindeydi. Irmagin ardindaki ba-
takhktan sicak yaz gunlerinde bogucu, morumsu bir du-
man yukselir, kdyun Gzerine ¢bkerdi. Bir de sinekler vardi.
Kime kume, wvizildayarak kdye saldirirlardi Koyluler
6fkeden deliye doéner, kasinir dururdu. Ormanin ar-
kasindan sisler arasindan, kocaman, al renkli, sert bakisli
bir ay dogardi. Evsei bunu iri, uysal bir yize benzetirdi.
Gene de ugursuzlugun, kétulagun bir ulagr sanir, bu kirli
ay yuzden urkerdi.

Ayin ¢iktigini gérince hemen bir yana gizlenir, yatinca
da korkulu dusler igersinde ¢irpinip dururdu.

Gece bataklktan ylkselen morumsu buharn, halk
bogulmus balikgilarin ruhu diye tanimlar, bundan séz et-

Klimkof bir gin insanlarn agk, mutluluk iginde
yasgayabildiklerini de gordu.

Zengin Veretennikkoflarin ambarinda yangin ¢iktigi
geceydi. Cocuk bir s6gut agacina ¢ikip, yangina bakmaya
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basladi. Onun gézinde yangin kara renkli, ates gagall, sa-
yamayacagd kadar ¢ok kanath, cevik, olaganustiu bir
kustu. Parlak kafasini yere egmis, sivri, ag¢gdzli
penceleriyle samanlar didikliyor, tahtalar kemiriyordu.
Sayisiz sari renkli dilleriyle gevresini yaliyor, durmadan
gbvdesini gékte dalgalandiriyordu. Bazen kéyin (stiine i-
niyor, bazen damlarda dolagiyordu. Sonra gene gevik bir
sigrayigla gbége yukseliyordu. Derken birden silkinip,
cevresine kivilcimlar sagip, doymak bilmez gagasindan aci
sesler gikariyordu. Derin derin soluk alip tirkiler séyliyor,
yukselen bir 6fkeyle tahtalarn alevleriyle saryordu.

insanlar kiigik kara lekeler gibi gériiniiyordu bu alev-
ler 6ninde. Yangina su atip, uzun ¢engellerle samanlari
canavarin pengesinden kurtarmaya ¢abaliyorlardi. Bu ara-
da ayaklariyla alevleri bastinp, haykiriyorlardi. Sesleri
atesin ulumasiyla karigiyordu.

Gitgide yangina vyaklastilar: Bu igren¢ kafayi
digumlemek istiyorlar, ¢evresini saryorlardi. Zaman za-
man birbirlerinden kopup canavarn kusatmak igin yine bir
araya geliyorlardi.

Soluk soluga kalan kusg, kafasini kdylilerin elinden
kurtarmak igin ¢irpiniyor, gége yukseliyor, kivrim kivrim o-
luyordu.

Sonunda yoruldu. Bitkin, umutsuz ambarlarin Gstinde
surunmeye bagladi. Yerleri yaladi, delik desik olmustu.
Sonunda eridi, gitti.

Halk: "Ha gayret' diye bagnisip, birbirine destek olu-
yordu. Kadinlar da: "Su" diyorlardi. _

Yangin yerinden dereye kadar bir zincir kurmuslardi.
Dost, disman; hisim, yabanci; kadin, erkek elden ele su
dolu kovalan gegiriyorlardi.

— Hadi, daha c¢abuk; daha c¢abuk! Cesur kadinlar,
gayret!... diyen sesler biribirine giriyordu.
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Bir dostluk, bir dayanigma igersindeydiler ategle sa-
vasirken. Bunu gérmek pek hostu, etkileyiciydi de. Tumu
de Dbirbirlerini dvuyor, dostluk gbsterilerinde bu-
lunuyorlardi. Kinlerini falan unutmusglard..

Sdénen yanginin 15131 yalnizca insanlarin iyi yanlarini
aydinlatiyordu.

Sonunda ates so6ndu. Koyliler nese igersinde
gulagup, tarka sdylayor, dalga geciyorlardi birbirleriyle.

Yaglilar igtikleri votkadan sizdilar. Genglerse gunes
doguncaya dek sokaklarda eglendiler.

Her sey bir dig kadar gizeldi.

Evsei okulu bitirdikten sonra amcasi onu kente
goturmeyi kararlagtirdi. Cunkia kéyde kalsa bildiklerinden
baska fazla bir sey 6grenemeyecekti.

Evsei:

— Sen de gelecek misin kente? diye sordu.

Demirci:

— Elbette. Yoksa kdyden ayriimak istemiyor musun?

Evsei:

— Senden ayrilacagim igin Uzuliyorum yalnizca.

— Niye uzuleceksin. Ben de siradan bir adamim. Bir
kéyluyum, dedi.

— Ama sen 6blrlerinden daha iyisin? dedi.

Piotr amca duymamazliktan geldi. Ya da gergekten
duymamisti. Atesten al bir demir pargasi ¢ikarmisg,
cevresine kivilcimlar sagarak bicimlendirmeye
ugrasiyordu. Derken durdu. Giulimsedi.

— Nasil yasanir, bunu bile 6gretmedim sana. Ohho,
daha gok seyler 6grenmen gerekir, dedi.

Klimkof dikkat kesildi. Ogreneceklerini dinlemeye
hazirlandi. Ama yagli gézlerle demirci ocaga déndi. Unut-
mustu oglani. Sustu. Bir daha da konugsmadi.
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Derken tekerlegini onartmak igin biri girdi igeri.

Klimkof'sa bunun Gzerine digari ¢ikti, irmak kiyisina in-
di. Aksama dek amcasinin yalniz kalmasini bekledi durdu.

Cocuk kdyden ayrilirken pek Gzilmedi. Ancak yollar
bellegine iglemigti. Bunlar garip, bigimsiz yollard. iki yan-
da sira sira kara agaglar dizilmigti.

Yol boyunca amcasinin tersligi uzerindeydi. Cocugun
tum sorularina kisa, geligsigizel yanitiar verdi.

Geceyi gegirdikleri kdyden, gin igimadan ayrildilar. iki
képek havlayarak uzun bir sure onlan izledi. Ormandan
ciktiklarinda da bir balik¢il kugunun aci 6tisini duydular.

Demirci:

— Dilerim ugur getirir, diye mirildandi.

Evsei uykuya daldi. Uzun kamgisiyla amcasi ayak-
larina yavagga vurana degin uyudu.

Alacali evler géz alabildigine uzaniyordu. Kiliselerin
altin yaldizh damlan sari gigeklere benzedigi gibi, kara ka-
ra yollar da saban izlerini animsatiyordu.

Evsei gevresine bakindi.

— Ne kadar kocaman! diye bagirdi. Gérduklerine u-
zun uzun baktiktan sonra amcasina déndu:

— Ara sira beni gérmeye gelecek misin?

— Ben mi? Tabii. Kente inince énce sana ugrarim.
Kazanmaya baglayinca da para isterim senden. Ya...
bdyle iste... Sana "haydi yetimcik, i¢ Ruble ver bana" de-
rim.

— Her seyimi veririm sana.

— Yok, her seyini istemem.

Kent yaklastikga renkleniyordu. Kirmizilar, yesiller,
kurguni, yaldizli renkler iginde parliyordu. insana ister is-
temez bir seyler veriyor, ylikseklerde olaganusti umutlar
uyandiriyordu.

Evsei, eli amcasinin omzunda, diz ¢ékmis 6nine
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bakiyordu.

Demirci:

— Naslil yasayacaksin bak, dedi. Yalniz s6z din-
lemesini bil, senin olmayan geylere sakin karigma.
Kustahlardan ¢ekin, onlardan kag. Biri bagarili olsa, inan ki
dokuzu harcanmigtir.

Asil 6nemli olani séylemedigini sanip digine dusine
konuguyor, kafasini daha oturakl, daha gerekli sézcukler
bulabilmek igin zorluyordu.

Evsei, kendini tim ¢ekincelerden koruyacak yeni
yasamindan dogan korkularini dagitacak glgte gizemli
sbzclikler duyacagini sanarak, ilgiyle dinlemeye
hazirrlandi. Oysa demirci igini ¢ekti, sustu. Sonra da tok,
daha saglam bir sesle konustu:

— Bir gin déveceklerdi beni, yetimcik... Niganlhydim.
Ben evlenmek istiyordum, onlarsa dayak atmak... Onlar
igin her gey birdi. Ozel iglerle ilgilenmiyorlardi. Valiye
yakindim. Ug ay igeri attilar, siirekli ddvmecesine! Yedigim
dayaklari Tanri Bilirl... Kan kustum. Gézlerim igte o za-
manlardan beri sulanir.

Evsei yavasga:

— N'olur anlatma bunlari, dedi.

Amca gulumsedi:

— Ya ne anlatayim? diye bagirdi. Hem anlatsam ne
var yani, yetimcik?

Cocuk sustu. Uzintiyle bagini énune egdi. Sand ki
les kokulu pis evler karigik aglarini atmig, amcasini, ati, a-
rabay| yakalamak istiyordu. Cevresini bir duman bulutu
sarmisti, mavi, kursuni, kara.. Kulaklarini dolduran
uguldamalar, didik sesleri, madeni ¢inlamalar, gizemli
kisik soluklardan kendini kurtarip, algak sesle:

— Gelmedik mi daha? diye sordu.

Amcasi:
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— Geliyoruz, geliyoruz. Bak fabrikalir jogiyoruz.

iki yaninda eski, tahta, gesitli ronklorlo boyali, rahat
goérunuslu evler bulunan genig bir sokaga girdiler.

Amcasi:

— Geldik, dedi. Korkmuyorsun degil ml yetimcik?

Araba, kapisi a¢ik buyik bir evin 6ninde durdu, am-
casl yere atladi. Eski, dékik binanin sikinti verici pen-
cerelerinin altindan tahtalar firamigti. Bakimsiz bahgede
birgcok araba gbéze c¢arpiyordu. Dért koylt, bagrigarak be-
yaz bir ati arabaya kogabilmek igin didiniyorlardi. Uzun sa-
kalli, sagsiz sisman olan adam Piotr amcayi gérince elini
sallayarak selamladi.

Dar, karanlik bir,odada g¢aylarini igtiler. Amca kéyde o-
lanlar anlatirken, sagsiz adam o denli gulayor, guraltald
yanitlar veriyordu ki tabaklar yerlerinden oynuyordu.

Evsei zorlukla soluyordu. Firinda yeni pismis ekmek
kokusundan tikanmig, uykusu gelmigti. ikide bir kirli per-
delerin gizledigi Ustu yastiklarla dolu genisg karyolaya
kayiyordu gézleri. Terlemig, yizine konan iri sinekleri ko-
valayacak hali bile kalmamigti.

Kel adam neseyle bagirdi:

—- Piotr, sana hemen is buluruz... Natalia Matvei¢ mi
cagitmist?

Bu soruya karsilik veren iri gégislu bir kadindi. Usul
ama gur bir sesle konusuyordu. Kara kash, kagik agizl...
Bagini gururla havaya kaldirmisti. "Ne ¢ok soruyorsun bu-
nu," diye terslendi. Pembe renkli basma gémlegiyle bir
duse, bir periye benziyordu.

Kel adam yalanciktan kizmig gibi:

— Piotr bak da gér, Natali nasildir! Bal kutusu sanki,
dedi.

Piotr amca bagini kaldirmamigti. Korkuyordu sanki
kadina bakmaktan. Kadinsa, Evsei'nin 6nine sicak yemek
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koymus, yemesi i¢in zorluyordu.

Masada yiyecek ¢ok sey vardi: Regel, bal, anasonlu
peksimet, jambon, hiyar, votka. Kokular birbirine karigmis,
agir bir hava ¢ékmustu ortaliga. Tika basa doymustu. Yine
de "ye" denirse yiyordu.

Yiyordu ya ikide bir kel adam "ye" diye bagirmaktan
geri kalmiyordu. Arkasindan ekliyordu:

— Hadi, hadi tam zamaninda geldiniz. U¢ bes giin
6nce bizim ¢iragi, meyhaneye giderken at ¢ignedi.

Yine birinin odaya girmesiyle s6zi yarida kaldi.

Adami gérmemisti, ancak sesini duyunca irkilip,
s6zunl kesmigti.

Yagsli, siska, kisa birisiydi yeni gelen. Onun da tepesi
keldi. Koca burnunun uzerinde kara gdzlikleri vardi.

Kalin, tok bir sesle:

— N'aber ¢ocuklar? dedi.

Yagh adam, istemeden herkesi, hele Evsei'yi pek kor-
kutmustu. "Cocuklar" sézcugu de evdekilerle kendi a-
rasina set ¢cekmisti, uzaklarinda bir yere oturdu.

C6p gibi boynunu uzatmisg, ¢evresine bakiniyordu. Kar
gibi saglari, kulaklanni értmusti. Ama alnindaki ur or-
tadaydi.

Evsei boguna ug@rasiyordu, bu durgun, soluk renkli a-
damin gézlerini gérmek igin. Yok, gézler de gdézliklerin
ardina gizlenmisti Daha ¢ok korktu.

Ev sahibi kendini toparlamigti artik. "“Bak o yetim ha!"
diye bagird.

Yagl adam sakin sakin: "Bu bir kozdur" diye yanitladi.

Elleri kirliydi, kemikli dizlerinin Ustinde duruyordu hep.
Az konusuyordu, ama Evsei bunlari da anlamiyordu.

Sonunda: "Oldu anlastik," dedi.

Piotr amca yerinden dogruldu:

— Yetimcik, bak senin efendin bu artik. Yaninda
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calisacaksin, dedi.

Yagl adam:

— Garip kigilere ig goérdirmem, diye homurdandi,
bagini sallayarak.

— Ama ¢ok usludur, kéyde bile ona "Kiuguk Moruk"
derler.

Urlu adam:

— Hele bir deneyelim bakalim, dedi. Gdézlerini Ev-
sei'ye dikti:

— Benim adim Matvei Raspopof'tur, dedi.

Cayini ictikten sonra, g¢evresini selamlayip ¢ikti.
Bahgede, ahirin yanindaki goélgelikte oturuyordu Evsei ile
amcasl.

Piotr kelimeleri 6zenle segiyordu ya, kendisi de pek
anlamiyordu ne dedigini:

— Yagsli adam iyi birine benzer. Yaninda rahat ede-
ceksin eminim. Ye, i¢ keyfine bak.

Cocuk:

— Buyuclt mu acaba? diye sordu.

— Sagmalama bu koca kentte bile blyucu bu-
lamazsin.

Sonra konugmasini surdurdu:

— Hem olsa, sana ne bundan? Ustelik biyciler gok
akilidir da. Ama sunu da aklindan hi¢ g¢ikarma: Kent
cekincelidir. insanlari da erdemli degildir. Bu yagsl herifse
sana kotu érnek olamaz. Dogrusu onun yaninda kalirsan
icim rahat edecek. Sirtini dayayabileceg@in saglam bir du-
var o.

Birden Evsei korkuyla:

— Ya olurse, dedi.

— Yok canim gimdilerde 6lmez. Sen bu arada
saglarini yagla ki kabarmasinlar.

Ogle zamani, amcasi Evsei'nin elinden tuttu, kente in-
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diler. Sora sora alani buldular. Hava sicakti, bogucuydu.
Kent ise gurultiyle kaynasiyordu. Evsei iyice amcasina
sokuldu. Korkmustu. Yorulmustu. Gozlerini kapiyor,
aclyor; ikide bir ayagi tékezliyordu.

Kugulk alanin gevresinde eski tahta evler vard..

Birbirinin Gstine yigilmis gibiydi hepsi de. Ortada
gblgelikler altinda bir gegsme goérinuyordu. Burada sanki
gurdlta daha tathydi.

Evsei c¢evresine bakindi; hi¢ bahge gdéremed....
Yalnizca st Uste evler...

Demirci, gocuga yardim etmek igin:

— Hep ev var, onlar da ust Uste yigiimis degil mi?
Gunku yer yok. Hadi isimleri okuyalim da Matvei Ras-
popof'un diukkanini bulalim.

Cesmenin yaninda durup, gevredeki tabelalari oku-
maya bagladilar. Tabelanin Gzerinde durdugu kapi, pasli
kiguk bir seydi. Kara bir deligi kapiyordu sanki. Her kati,
U¢ pencereli koca sari ev, iki yuzll; ters bir yapiydi.

Amcasi, "buldun mu?" diye sordu.

Cocuk, "evet" anlaminda basini salladi.

— Hag ¢ikar da girelim igeri.

Demirci kasketini basindan ¢ikardi, kapiya vurdu:

— Girin!

Usta.camin yaninda gay igiyordu. Baginda kara ipek-
ten bir kasket vard..

— Cek bir iskemle de otur ihtiyar. Cay icer misin? Hey
kiguk, oradaki raftan bir fincan ver bakalim, dedi.

Evsei adamin eliyle gosterdigi yana bakti, bir sey
gbéremedi.

Yagsh usta:

— Ee... Ne bekliyorsun? Sen kuguk degil misin?

Piotr amca usulca sdze girdi.

— Daha aligamad da... dedi.
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Yagh adam:

— Bak sagdaki ikinci raf, dedi.

— Ustan, leb demeden leblebiyi anlayacaksin. ;

Piotr amca igini ¢ekti.

Evsei, ayaklari birbirine dolasarak fincani buldu,
¢abucak getirip ustasina verdi.

— Koy suraya! Hani bunun tabagi?

Artik Piotr amca da dayanamamigti:

— insan tabag unutur mu be?

Usta, amcaya yan gbzle bakti:

— Epey ug@rasacagiz, dedi. Hadi bakalim, Dukkani
dolas, iyice bak ki her geyin yerini tam belle.

Evsei sanki disardan gelen bir gugle yonetiliyor sandi.
Bazlldu. Bagini omuzfarina gémdi, ustasinin sézu
Uzerine gevresine bakinmaya baslad..

— Serin dikkanin alaca karanli@ ¢ocuga rahatlik ve-
riyordu. Simdi kentin glriltisi de uzaktan uzaga du-
yuluyordu. igi kitap yikli bir mezara benziyordu dikkan.
Yerlerde bile dergi balyalari vardi.

Evsei hepsi bu kadar saniyordu ki gézine bir mer-
diven, bir semsiye, lastikler, sapi kirik beyaz bir kova iligti.

Havada garip bir koku vardi. Besbelli ortaligi kaplayan
tozlardan geliyordu.

Raspopof'un sesi duyuldu:

— Ben, tek basina yagsayan yasli, iyi bir adamim, di-
yordu, igime yarasin, bak nasil mutlu ederim onu.

Demirci:

— Keyfiniz nasil isterse dyle yaparsiniz elbette, dedi.

Raspopof konusmasini surdiriyordu:

— Tam elli dokuzumdayim. Bu yagima dek, son de-
rece durust yasadim. Namussuzlar hi¢ affetmem. Ufak bir
sapma géreyim, hi¢ sakam yoktur mahkemeye veririm.
GuUnumuizde ¢ocuklar da yargi¢ kargisina gikariyorlar. Ha-
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pishaneleri bile var. "Katil Cocuklar Hapishanesi" diyorlar
adina.

Evsei bu kati sézleri duydukga sarsiliyor, yasl adama
yaranmak istiyordu. Raspopof, amcay uyarmak zorunda
kald.

— Hadi ¢ocug@a hoscakal de, bizim igimiz var daha.

icini gekerek yerinden dogruldu amca:

— Eh yetimcik, simdilik hog¢a kal bakalim. Rahatin
yerinde olsun. Ustanin sézuna dinle, ne derse yap. Senin
kétuluguna istemez o. Hem niye istesin ki? Bak sana yeni
giysiler de alacakmig. Hadi sil gozund...

"Peki" derken gocugun sesi titriyordu.

Demirci koca elleriyle gocugu sarsaladi:

— Hoscakal yetimcik, dedi. Daha fazla konugamadi,
birgeyden urkmus gibi gabucak ¢ikt, gitti.

Cocuk pek bitkindi, igi uzgunlik doluydu. Bir urperdi,
kapiya dogru atildi. Derken gézleri ustasina kaydi. Gozleri
kocaman kocaman oldu.

Soluk yuzlu usta kirgil biyiklarini 1sinyor, dik dik ken-
disine bakiyordu. Kara, donuk bakiglardi bunlar. Ama, bir
sey beklermis gibiydi. Evsei'nin ylredi yerinden
firlayacakti sanki, korkmustu.

Derken ustanin yizi degisti. Dondd, raftan bir kitap
aldi. Uzerini gésterip "hangi say bu?" dedi.

— 1873.

— Peki.

Uzandi gocugun genesine dokundu. Cocuk hemen
basini kaldirdi, g6zleri simsiki kapaliydi.

— N'Olur, iyi efendim, n'olur beni dévmeyin. Ne der-
seniz onu yapacagim, hep s6zinizu dinleyecegim. Sesi
minlt halinde ¢ikiyordu.

Yagh adam gitti, iskemleye oturdu. Kasketini ¢ikardi.
mendiliyle terli alnini kuruladi. Burnunun uzerine dusen
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gozliklerinin Gstinden gocuga bakt. Cift goézlu gibiydi.
Kendi gbzleri kizarmigti; kuguk, duragan, karaya yakin,
kurguni gérunumleri vardi. Kendilerini értecek camlar ol-
mayinca daha g¢irkin daha kirigmis gibiydiler. Adamin hig
de kizmig bir gérinima yoktu. Tam tersi Gzgundu:

— Gok mu dévddler seni?

— Cok.

— Kim déverdi?

— Arkadaglarim.

Usta goézliklerini yerine kaldirdi. Séze baglamadan
dudaklarnini isirdi:

— Kentte kavgaci ¢ocuklar vardir. Onlarla arkadaglik
etmekten kaginmalisin. Tamam mi?

— Tamam.

— Kagarsin onlardan. Tumua de kuguk hirsiz, ugursuz
takimindandir. Bak bense iyi bir adamim. Benden
¢ekinme, sev beni. Zaten gerekli bu. Yoksa burada mutlu
olamazsin.

— Sizi ¢ok sevecegim efendim.

Yash adam ayag@a kalktiginda, yuzi gene aksilegmisti.
Evsei'nin elinden tutup, dikkanin arkasina géturda.

— Senin g¢aligacagin yer burasi. Kitaplara bak ba-
kalim... Gérdin mi? Tumdnun arkasinda bir yil, bir yilin
da, on iki ayl yazili. Simdi bunlar nasil siralarsin ha?

Uzgln Gzgin basini iki yana salladi Klimkof, bil-
miyordu.

— Hah... Sanma ki ben égretecegim sana. Okula yol-
lamiglar seni, kafani kullan belle kendin.

Yagh adamin aksi sesi, kati davranigi Klimkofu u-
yandirdi. Amcasindan ayriimanin verdigi Uzuntuayd
Uzerinden silkeledi, galigmak, gbze girmek istiyordu.

Gdzyaglarini gene de zor tutuyordu. Cabuk ¢abuk pa-
ketleri agmaya koyuldu.
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Kitap digse, gurilti yapsa hemen arkasina dénip
bakiyordu. ihtiyar ise masaya oturmus, bir seyler
yaziyordu.

Odlancik bir ara gézyaslarini tutamadi. Sonra hemen
toparlandi, i¢i korku doluydu. Kitaplan duzenlemeye
basladi gene. _

is énce gl gelmisti. Derken o tath bogluk onu sard..
Cok iyi bilirdi bu duyguyu. Eskiden dayak yiyince ya da
kendisiyle alay edildiginde bir kdgeye sinerdi. iste ¢ za-
manlar tath bir bosluk sarardi benligini.

Oturdugu yerde o yana bu yana sallaniyor, makine gi-
bi kitaplar yillarina, aylarina gére rafa siraliyordu. Gitgide
kendini unuttu. Gézleri agik, uykudayd: sanki, icinde hep
bu durumlara dustiginde oldu@u gibi bir umut 15131 vardi.

Cevresinde olagelen, bildigi, tanidigi seylerden bam-
bagka bir gseyin olacagi umuduydu bu. Kafasinin iginde iki
sbzcuk belirdi. "Her sey geger." Bu iki s6zcuk o kadar ¢ok
sey anlatiyordu Ki...

$imdi daha gabuk yerlestiriyordu kitaplari.

Ustasinin sesiyle kendine geldi.

— Gordin mu yerlestirme dizenini nasil buldun?

— Istediginiz gibi oluyor mu?

— Oluyor, oluyor... Cay iger misin?

— Yok.

— Bdyle, "yok" diye karsilik verimez. "Tegekkur ede-
rim, hayir istemem efendim" denir. Ogren bunlari.. Hadi
isine bak artik.

Klimkof gene isine koyuldu. Bir ara basini
kaldirdiginda, dikkanda bir adamin daha oldugunu ayirt
etti. Bu da yagh bir adamdi. $Sapkasini bagindan geriye it-
misti. Masa bagina oturmusg, karali beyazli bir seyle
ugragiyordu.

Klimkof iginin arasinda iki yagli adamin konugmalarini
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duyuyordu. Duyuyordu ya tek sézcuklik bu konugmalar
ona higbir sey anlatmiyordu.

— Kale...

— Veazirine kis...

— Daha degil...

Cocuk adamlarin ne yaptiklarini ilgiyle izliyordu. lgini
cekti. Beklemedigi ilging seylerin kendini sardigini duydu.
Yz gbézi toz iginde kalmisti. Agzinin igi bile toz doluydu.
Derken amcasinin sézlerini animsadi. "Sirtini saglam bir
duvara yaslyorsun" demisti, yashh adam igin. Artik
dikkanin i¢i alaca karanlik olmugtu. Yabanci adamin sesi
yukseldi: "Vezire kig ve mat..."

Az sonra da ustasi seslendi. Dukkani kapama saati
gelmisti.

Yagli adamin evi de oradaydi. Yukandan iki oda ki-
ralamisgti. Odalardan birinin tek, 6tekinin iki penceresi
vardi. Cocudu ilk odaya soktu. "Burada yatacaksin sen."
dedi. Gésterdigi yer bir sandik uzeriydi. Odada fazladan
bir de dolap vard..

Obiir odadan ancak damlar ve gékytiizii gdzilkiiyordu,
ama bu oda susliydi. Duvarda Car'in generallerinin resmi
vardi. Bir kdseye yatak konmugtu. Uzerine kirmizi bir bat-
taniye o6rtulmigtd. Kuguk temiz odayi yine kugucik bir
kandil aydinlatiyordu. Havada kilise kokusuna benzer bir
koku duyuluyordu.

Usta Klimkof'a déndu:

— lyice bak. Ne nerede duruyor belle! dedi. Odayi
her zaman béyle isterim.

Klimkof bir kez daha bakti..Duvarin éninde genis bir
koltuk, ortada yuvarlak bir masayla G¢ iskemle gérdu. Bu
esyalarin durdugu kdésenin yash bir hali vardi. Kara, yor-
gun bir késge.

Birden tath bir sesle irkildi:
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— Yemegi getireyim mi?

Tatli sesin sahibi bir kadind. iri kara g6zleri, duru be-
yaz yuzunde daha da belirli duruyordu. Uzun boylu hos bir
kadindi. Usta ters bir sesle, "Getir," dedi.

— Yeni ¢iragin mi bu kiaguk?

— Evet, adi da Evsei.

Kadin ¢ikinca yagh adam:

— Bu kadin Raisa Petrovna'dir. Odalar ondan ki-
raladim. Ogle ve aksam yemeklerini de o verir? dedi.

— Ya!

— Bak bana. Burda senin efendin benim, anladin mi
yalniz ben... Duydun mu?

— Evet.

— Beni dinlemelisin. $imdi git yikan.

Ustasinin soguk sesi korkutuyordu ¢ocugu. Bazi
sakincalari séylemekten c¢ekiniyor gibi geldi bu ses ona.
Yikanirken kadini inceledi. Her seyi sessiz ve g¢abuk
yapiyordu. Yuvarlak iri yuza ince kaslar, siyah saglari,
cekik gdzleri, kuglk bir burnu vard.

Cocuk birden "iyi bir kadin olmali” diye gegirdi iginden.
Kadinin da kendisine baktigimi gérince heyecanlandi, su-
yu dokta.

Kadin:

— Sandalyenin altinda bez var. Al da kurula, dedi.

intiyar odaya gelince;

— Ne dedi.sana? diye sordu.

Evsei kargilik veremeden kadin elinde tepsiyle geldi:

— Ben gidiyorum, dedi.

— Peki, dedi ihtiyar da.

Kadin ¢ikti, Evsei ile adam sofraya oturdular. ihtiyar
sapirdata sapirdata yiyor, arada igini ¢ekiyordu. Evsei'ye:

— Guzel degil mi? dedi. Ben hep iyi sey yerim.

Yemek bitince tepsiyi mutfaga génderdi.
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— Haydi git yat. Dolapta yastik, yorgan var. Sandigin
Uzerine ser. Yarin sana yeni giysiler alacagim, dedi.

Cocuk bitkin, yatinca yanina geldi.

— lyi misin? diye sordu.

Yattigi yer sertti ama Evsei, "evet" dedi.

— Sicaksa cami ag.

Oglan cami agti. Komgunun damini gérda karsisinda.
Bacalar saydi, dért taneydi. Hep bir 6rnek. Kapatiimig bir
hayvan gibi gézlerini kaldirip yildizlardan umut diledi, ama
karsilik alamadi.

Sandiga atildi, yorgan kafasina ¢ekti. Boguluyor
sandi, biraz araladi. Ustanin odasindan sesler geliyordu.
Dinledi. Kuru bir ses, "Tanrn'nin rahmetine siginip..." di-
yordu. Adamin incil okudugunu anladi. Bildigi ama an-
lamadidi sesler kulaginda, uykuya daldi.

Gunler sessiz gegiyordu. Evsei, ustasina yaranmaya
calisiyor, basardigini sezdiginde de bunun yararl olacagini
saniyordu. Ama yine de ihtiyari sevemiyor, tedirgin dav-
raniyor, kaginiyordu. insanlardan korkuyordu, korktugu
icin de hosa gitmek istiyordu. Kendini koruyabilmek igin
her istenileni, yerine getirecekti. Surekli korku, her seye
karsi glvensizligini artiriyordu.

Evde de her yer tiklim tiklim insan doluydu. Kentte
halk, kéydekinden ¢ok didiniyor, kavga ediyor, sanki her-
kes butun ugragilardan kurtulup yeni giysilerle - kut-
layacaklar yortu gunina iple ¢ekiyorlardi. Cocuk arada bir
bugin gelmedi diye sabirsizlanir dururdu. Yortu gina u-
zadikga uzadi. itisip kakismalar, kavgalar,” dedikodular
surup gidiyordu.

Sababhlari usta indikten sonra Evsei evi toplar, isini bi-
tirince yikanir, asad inerdi. En sonunda da ustasiyla bir-
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likte ¢ay icerlerdi. Hep ayni seyi sorardi ihtiyar:

— N'aber?

— Hig!

Ama Evsei bir gun:

— Kurkgunun asgisi saatgiden sizin g¢alinmis esya
aldiginiz1 séyliyor, dedi.

Hi¢ disinmeden konusmustu, sdzcikler agzindan
¢iktigi anda korktu, basini egdi.

Raspopof, "¢apkin!" diye bagirdi. Kurumus mor du-
daklar titriyordu.

— Sagol, iyi ki haber verdin... Gérdin ya hig
cekemezler beni. ,

Evsei o ginden sonra batin dedikodulara kulak ka-
bartiyor, ustasinin yanina kosup, gbézlerini gézlerine di-
kerek birer birer anlatiyordu.

Birka¢ gin sonra odada buruguk bir Ruble buldu.
Kahvaltida ihtiyar: “N'aber?" diye sorunca:

— Bir Ruble buldum, dedi.

Adam guldi:

— Sen bir Ruble buldun ama, ben altin bir pi¢ kurusu,
dedi.

Evsei bir bagka gun, kapinin énunde yirmi Kapik bul-
du. Onu da ustasina verdi. O da dagunceli dusunceli:

— Aslinda bulunanin Ggte biri bulanindir, senin hakkin
da alti Kapik, dedi. Ama, parayi kendi cebine yerlestirdi.

— Evet, sen gergekten olaganusti bir gocuksun, de-
di.

Sessiz yaratiigh Evsei, ortalarda gbérinmemeye
calgir, bagaramazsa da boyun egerdi. Cevrenin bakig-
larindan kagmak ister, ama onlar sinsi sinsi incelerdi.
Bakiglarina hedef olanlar gérmezlerdi bile onu.

llk giinden beri sessiz, uysal Raisa Petrovna'yla il-
gileniyordu. Kadin her akgsam koyu renk higirtii seyler gi-
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yer, baginda sapkasiyla ¢ikar giderdi. Sabahlari Evsei o-
dalan toplarken o uyurdu. Yalniz arada aksam ye-
meklerin-den 6nce, gb6zukurdid. Bu kadinin gizemli
yasantisi Evsei'de birtakim kuskular uyandirdi. Kendisinin
ulagamadigi bambagka dinyalarda yagadigina inaniyordu
onun.

Yavas yavas bu tuhaf yaratiga kargi anlamadigi bir
sevgi dogdu iginde. Onu gittikge guzel buluyordu.

Bir sabah glines dogarken Evsei susayarak uyandi,
mutfaga gitti. Birden sokak kapisinin agildigini duydu. Kor-
kuyla odasina kag¢lp yatagina girdi. Sonra da kulagina a-
yak sesleri ve Raisa'nin etek higirtilari.geldi.

Kalkti, parmaklarinin ucuna basarak kapidan mutfaga
bakti. Kadin camin yaninda sapkasini ¢ikariyordu, yuzl
solgundu. Yanaklarindan iri yaglar stzulGyordu, iri gévdesi
sarsiliyordu! ,

Kendi kendine; "sizi tanirm" diyordu. Sonra birden
kalkt.

Ustasinin odasinda yatak gicirdadi. Evsei gerisin geri
kosup yorgani kafasina ¢ekti. Aclyarak "ona bir gey
yaptilar galiba" diye gegirdi kafasindan. Ama o anda Ra-
isa aghyor diye sevindi, ¢unkl aralarinda ortak bir yan bul-
du. Odadan biri gegti gibi geldi. Bagini ¢ikardi ve tokat ye-
mig gibi firlad.

— Defol!

Tiz bir 1shk c¢alindi. ihtiyar, arkasinda geceligi, sirti
kamburlagmig, mutfaktan ¢ikti. Geldi Evsei'nin yanina dur-
du. )

— Ne var? Uyusana, dedi.

Ertesi sabah diikkanda;

— Aksam korktun mu? diye sordu.

Evet...

— Sarhogtu. Cogu zaman bdyledir.
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Kadinin ne is yaptigini sormak istedi Evsei, ama kor-
kudan bir sey soramad.

— Hoslaniyor musun?

— Hosglanmak mi?

Usta terslenerek:

— Bil ki malin gézi bir kadindir. Sessiz sesiz durur,
aslinda tilki gibi kurnazdir. Gunahi da ¢oktur. Ne is yapar
bilir misin? Genelevde piyano ¢alar.

Sonra da butin ayrnintilaryla "piyano" ve "genelev"
sézciklerini agikladi. "iste béyle" diye ekledi.

— Bu evlerden birinde piyano c¢alar. Yagamlarin
¢lkmaza sokmus birgok kiz da sarhoslarla dans eder... Ah
o sarhoslar. Hepsi hirsiz ugursuzdur, yizina sildi:

— Ona inanma. Kurnazdir dedim sana. Hem de kotu.

Evsei ihtiyarin genelevleri anlatmasina inanmisti da,
begendigi kadinla ilgili sézlerine aldirmamig, tam tersine
bunca aci elegtiriler ustasina kargi zaten var olan guven-
sizligini iyice ¢ogaltmisti. Raisa Petrovna busbutin
gézinde buyuyor, batan varh@ini buyudk bir gizemlilik
iginde tutuyordu. :

Camcinin ¢irag Anatol da Raisa'yl begeniyordu. Soluk
benizli yag kokulu, kiguk burunlu, firga sagh, pis bir
¢ocuktu Anatol. Evsei onun tiz perdeden g¢inlayan sesini
severdi.

Evsei bir giin merdivenleri silerken ¢agrildigini duydu:

— Bana bakar misin sen kurbaga surathi? Nerelisin
sen?

— Burallyim, dedi, Evsei.

— Ben Kastroma'danim. Ka¢ yasindasin sen?

— On dort.

— Ben de. Gelsene benimle.

— Nereye?

— Irmaga gidip yikanalim.
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— Dukkana gidelim énce.

— Ama bugin pazar.

— Benim pazarim yok.

— Allah belan versin, dedi firladi gitti cocuk.

Evsei aldirmadi. Anatol bitin gun sirtinda camlarla
sokak sokak dolagirdi. Dukkan kapanirken geri dénerdi.
Butun gece kahkahalari, sarkilanyla ¢in ¢in ¢inlatirdi tim
mabhalleyi. Onu klgumserlerdi ama, gene de gulmesine
katilirlardi. Evsei bu Usti bagi ddkilen, yassi burunlu
oglanin buyuklere karsi arsizca davranigi kargisinda tas
kesilirdi. is¢i kizlarin onun pesinde kosmasina 6zenirdi. O-
nun kendisinden ustun oldugunu seziyor, bu da gekiyordu
onu. Sakin bir yasamin kaypak dislerine daldiginda,
dugler arasinda bu azgin yaratigi da bir kdseye yer-
lestirirdi. Bazi akgamlar yemekten sonra ustasina, "Disan
¢ikabilir miyim?" diye sorardi. Usta da surati asik, "Cik
ama, ge¢ kalma" derdi. Arada bir de. "Ne igin var
digarda?" diye sorardi.

Evsei cabucak agag iner, bahg¢enin bir kdsesinde
gbzleriyle Anatol'u izlerdi. Kuguk avlu, evlerin yiksek du-
varlan ile gevriliydi. Bu duvarlarin dibindeki ¢6pliklerde
isgiler, usaklar, postacilar dinlenmek igin otururlardi. Ana-
tol da orada onlari eglendirir, taklitler yapardi.

— Simdi kirkgu ivorik kiliseye gidiyor, diye duyuruda
bulunurdu. Anatol karnini sisirir, salyalari akardi. Arada bir
durup gégsunu yumruklar, sonra acikli tiz sesiyle:

— Tanrim, ne kadar mutluyum. BGtun igler yolunda.
ivorik kulun diinyay! toz pembe gértyor, diye bagirirdi.

Evsei'den bagka g¢evresindekiler glilmekten katilirlardi.
Sagkinlik ve imrenme karisik bir seyler dolardi igine. Nu-
maralar bitsin diye beklerken onun da kendisi kadar mut-
suz olmasini dilerdi. Anatol'un hep halkin gulingli yan-
larini gérmesine Uzulirdhd. Zavalll gocuk budala budala
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agzini agar, gézlerini gcevresinde gezdirirdi.

Anatol gene:

— iste bizim usta Kuzin! derdi.

Sonra da ortaya gikardi. Halk sanki karsilarinda koyu
renk sakalini iki yana . ayirmig, gdémleginin yenlerini
kivirmig, agir agir yuruyen, bir yandan sakalini ovan, bir
yandan da ¢atlak sesiyle:

— Gene yemin ediyorsun ha, domuz! Cenen tutulsun,
Allah kahretsin, diye bagiran bu zayif kéyli var sanirdi.
Sonra oglan, "Sira cenaze kilikli Raspopofta." dedigi za-
man, titrek titrek yurirken sakaliyla oynayan bir ihtiyar tak-
lidi yapardi. Evsei alinirdi bundan. Ustasinin bu kadar
gulinecek durumda olmadigini bilirdi. Taklitler bitince Ana-
tol izleyenlerden birini parmagina dolar, onunla ugrasirdi.
Birisinin can noktasina dokununca kizgin adam onu ko-
valamaya baglardi. Evsei o zaman hep Anatol'un ya-
kalanip dayak yemesini arzulardi. Arada Evsei'yi gorirse
onu kolundan tutar ortaya ¢ekerdi. "iste Raspopof'un aptal
sumuklusd” diye halka tanitirdi.

Evsei kendini kurtarmak i¢in bir yandan g¢abalar 6te
yandan yalvarir bir sesle, "Birak beni," diye sizlanirdi. Hal-
ka rezil olma korkusuyla umutsuzca ¢abalarken, ¢cevreden
“Birak onu" sesleri yukselirdi. '

Anatol kurbanini kagirmamak igin durmadan oglani ite-
leyip, kakalardi.

Bu sirada erkeklerden yukselen, "duviasin, kim kuv-
vetli bakalim" seslerini kadinlar da desteklerdi. Evsei gene
sikintiya duger, Anatol da daha uzatmamak igin, onu iter,
"Defol git sersem," derdi.

Yine bu tip bir olayin ertesi guniu Evsei, Anatol'a rast-
ladi. Oglanin sirtinda gene camlar vardi. Evsei pat diye:

— Neden alaya aliyorsun beni? dedi.

— Niye alaya almayayim, diye yanitladi éteki.
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Evsei sagirdi, Anatol:

— Dévuselim istersen, dedi.

— Hayir dévusmek istemiyorum.

— Tabii istemezsin dayak yiyecegini biliyorsun.

— Niye alay ediyorsun benimle?

Anatol'un kafasi kizmisti artikl

— Defol git ulan, yeter be, dedi.

Evsei diukkana kostu, aksama dek kuguk disgmenin
sizintisi iginde kendini yedi durdu. Bundan sonra da Ana-
tol'u duslerinin iginden gikarip atti.

Kendi yasindakilerle arkadashk kurma c¢abasi da
bosuna gitmisti.

Evsei, bir gece ustasinin odasindan gelen seslerle ir-
kildi. Dinledi. Raisa Petrovna'yla konuguyordu ihtiyar.
iyiceﬁanlamak icin kapiya gitti, anahtar deliginden bakti.

Once. uykulu gdzleriyle mumun alevini gérdi. Sonra
da sedirin uzerindeki iri ¢iplak bir kadin bigimine ba-
kakaldi. Oniine aldigi saglanm yavas hareketlerle
Oruyordu. Isik teninde dolagiyor, bedeni agirliksizmis gibi
duruyordu. Kadin konuguyordu, ama Evsei sdzcukleri tek
tek anlayamiyordu. Yalnizca arada sarkili, yorgun, yakinan
sesler segilebiliyordu. Ustasi gecele@i arkasinda otu-
ruyordu. Yatagin yanina bir sandalye ¢ekmisti. Elleri tit-
riyordu. Ak sakallari da. Gézlikleri de yoktu. Bu gurinisu
ile kusturuyordu insani.

Kadina dénmdis:

— Sen hep bdylesindir zaten, diyordu.

Klimkof, yatagina dénunce dusunmeye bagladi. "Bes-
belli evienmigler." diyordu. "Ama niye bu adamla? Ustam
onun igin Gyle kota seyler sOylayor ki? Evienmemeliydi.
Hem UgUyUp hasta olacak. Cirilgiplak yatmis. Ustini giy-
se ya?"

Birden yataginda dogruldu. Aklina kétu seyler gel-
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misti. Acaba Raisa, ustasinin dedigi gibi miydi... Yok, yok,
olamaz. Hemen kovdu bu duglnceyi aklindan.

Ertesi gin aksam olmustu. Raisa yemek getirdi. Son-
ra:

— Gidiyorum ben, dedi.

Usta her zaman yaptigi kaba homurdanmalarla
ugurladi kadini.

Gunler gegiyor, Klimkof degisik bir seyler
géremiyordu. Belli ki o ¢iplak kadini diginde gérmusta.
Gergek olamazdi. Ustasi, Raisa igin kétu yalanlar uy-
duruyordu zaten.

Gene bir aksam Ustuydu. Beklenmedlk bir olay oldu.
Piotr amca geldi. iyice ufalmig, saglarina ak dismustu.
YUzi de kirig kingti.

Cayini hépurdete hépurdete igerken anlatiyordu:

— Sorma yetimcik. Bagima neler geldi. Bir bilsen. Kér
oluyorum galiba. Calismami engelliyor bu gdzler.
Cekilmem gerek isten. Ustelik Jakov da bir bela bagimda.
Adam olmadi gitti. illa tutturdu kentte oturacakmis. En-
gelleyemiyorum... Engel olsam kagacak. Sorma... igler
kéta anlayacagin!

Klimkof'un i¢i paralandi, amcasinin anlattigi kadarina...
Bir de ustasinin yaninda demirciyi bu kadar dusuk
gérmekten utandi. Uzildid. Adam aptallagsmisti sanki. Ne
yapacagini sasirmigti. Giderken de Klimkof eline tu¢ Ruble
koyuverdi. Gézleri parladi amcanin.

Adam gittikten sonra Klimkof igine déndi. Her gin bi-
raz daha gaba gdsteriyor, ihtiyari hognut etmek igin daha
¢ok calisiyordu. Ne var ki iginde bir korku yerlesmisti.
Dukkanda da guvenemedigi bir hava vardi. Onu asil
dusunduren, kuskularini artiran dstasinin davraniglaryd..
Alicilara bir tuhaf davraniyordu. Zaten gelen giden pek ol-
mazdi ya. Bir de dikkana gelen esyalarin niteligi onu iyice
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sasirtiyordu.

Usta, dededen kalma kitaplar eline alinca, bir gocuk
severmigcesine, sayfalari karngtirirdi. Tatlilikla oksardi cilt-
lerini. Kitaplar onun igin bir kedi ya da képek yavrusuydu.
Onlarla tatli tath oynardi.

Amcasini animsadi bir an. Ustasinin kitaplariyla ko-
nustugu gibi, o da atesiyle konugurdu.

Usta kendi kendine konusurken, sesi algalir, kizgin
miriltilar ¢ikarirdi. Bazen gulimser, bagim sallar, dudaklari
titrerdi.

— Ya gbérdin ma? Boyledir iste. Sunu goériyorsun?
Ne kustahlik bu? Ah, ah. Hayir, olamaz. Evet, evet. Hah,
hah!

Klimkof bu gizli anlamh garip konugmalari duydukga
korkudan korkuya disuyordu. Besbelli yagh adamin kendi
bildiginden bagka bir yasami vardi. Gizemli bir ikinci
yagsam.

Bir giin ustasi ona kitap okuyup okumadigini sordu.

CGocuk, "Hayir." dedi.

— lyi ediyorsun okumamakla. Kitaplar, ugursuz, kéti
akillarin Granadur. Didik didik eder herseyi. Bilmedigin
seyleri duginmeye zorlar seni. Aklini ¢eler. Ne glzel es-
kiden tarihi kitaplar vardi. Yeni kitaplarsa, insani
igrendiriyor yasamaktan. Ancak benim gibi yash bir ada-
ma kotlluk edemezler. Benim gibilerin gérip gegirdikleri
bdyle tehlikelere set ¢geker.

Yagli adam her sattigi kitaba acirdi. Aliclyi da bagtan
ayaga suzer, igini gérmek istermiggesine kara gézlerini in-
sana dikerdi. ,

Cogu kez yuksek okul 6grencileri gelirdi kitap almaya.
Bunlarin ardindan alayl alayl bakardi. Bir keresinde gen¢g
bir oglanin arkasindan korkutucu bir bakigla parmagini sal-
lamigti.
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Ogrencilerin yani sira raflari didik didik eden, siki siki
pazarliga girigen yagh adamlar vardi.

Ustasiyla satrang oynayan adam her gun gelirdi
dikkana. Adamin adi Dorimedont Lukig'ti.

Luki¢ her gun sinekkaydi tiras olurdu. Saghkl bir yazu
vardi. Sag eline iri bir altin yuzik takardi. Satrang oy-
narken derin soluklar alir, bir yandan da kulak memesini
cekistirdi. Cogunlukla yaninda kitaplar ve muisvedde
kagitlari getirirdi. Ustasi bunlar alir, ya masanin gézine,
ya arkasindaki rafa, kivangla basini sallayarak, siritarak
yerlestirirdi. Bu kitaplari bir sure sonra satardi. Kllmkof ar-
kadagina para verdigini hic gérmemigti.

Bir siire sonra mavi gézli, ince san biyikh, dar alinh bir
6grencinin sik sik geldigini ayirt etti. Kalin sesli delikanli
hep kahkaha atardi. Genellikle gazete kolleksiyonlari
alirdi.

Usta bir gin bu delikanlya Luki¢'in getirdigi ki-
taplardan birini verdi, sonra da egildi oglanin kulagina bir
seyler fisildad..

Ogrenci tatl bir gilimseyisle:

— llging bir kitap, dedi. Aklimi geliyorsunuz. iyi ama
korkmuyor musunuz siz?

Usta hafif¢e igini gekti:

— Kisi kesin gergegdi bulunca elinden geldigince des-
teklemelidir, yardimda bulunmalidir, dedi.

Uzun bir siire algak sesle konugtular. Ogrenci:

— Oldu, dedi. Adresimi yazacak misiniz?

Usta kuguk bir kagit pargasina yazdi adresi. Aksam
Luki¢ gelince de alayla ona uzatt:

— Ah iste bir tane daha, dedi.

— Ver bakayim. Nikodini Arkangelsky. iyi. Neyin ne-
siymis bakalim.

Aradan birkag gun ge¢misti. Luki¢ geldi, satran¢ oy-
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narlarken.

— Arkangelsky iyi bir parcaymig meger. Evinde

isimize yarayacak ¢ok gey bulduk. Cesit ¢esit, dedi.

Yash kitapg¢! bir piyonunu ileri sirerken:

— Geri ver kitaplarimi! dedi. Adam derin bir soluk
aldi. ‘

— Hemen, dedi. Hem de sevingle.

Klimkof mavi goézli 6grenciyi bir daha gérmedi. Kara
biyikl gen¢ adamsa adresi almig, gézden yitmigti. Bu igler
aklini altist ediyor, kugkularim artinyordu. Cézimlemek
istedigi cok dugum vardi.

O gin usta gelmemigti. Klimkof toz aliyordu. Gézune
Lukig'in getirdigi kitaplar ilisti. ince kitaplardi. Cok okun-
maktan kirlenmig, yipranmiglardi. Hemen yerlerine koydu.
Elini dokundurmaya bile ¢ekiniyordu, bu ince kitaplara.
Hos, kitaplar ona ilging de gelmiyordu ya. Ka¢ kere de-
nemeye kalkmig ama dusuncelerini toplayip da oku-
duklarini anlayamamigti.

Zaten kafasinin igi gézlemlerle doluydu. Bunlar dar-
madaginik ediyordu digincelerini. Toparlanamiyordu bir
tarla.

Garip bir gocuktu Klimkof. isini yaparken, oraya bu-
raya gidip gelirken hi¢ diusinemezdi. Sanki is gérmek
disunme yetenegini de duiglncelerini de kéreltiyordu.
Gérevlerini hakkiyla yerine getirirdi. AQir ama zamaninda.

Dinlenmeye gelince, bir yere oturur, artik kipirda-
mazdi. Tum yagsami gevreleyen saydam bir sisler evrenin-
de ugmak istegi vardi iginde. Bunun guzelligi Gzdnglerini
hafifletiyordu. Ustelik de gergekleri sakin, tath bir yan dus
durumuna sokuyordu. Bu tir digincelere dalinca gunin
nasil gegtigini anlamiyordu.
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Tekduze, siradan bir yaganti, dusinme yetisini uya-
ramayacak kadar yoksuldur, olaylar bakimindan. Béyle o-
lunca da, insan beyni usul usul o siradanhi@in yapiskan,
igren¢ camuruyla dolar. Klimkof da kent yasantisina
kanigmaktan hi¢ mi hi¢c hazetmezdi. \

En kuguk hareket gézlerine dokunuyor, yoruluyordu.
Garulta ise kulaklarini sagirlagtinyor, kafasini sigiriyordu.
Kent onun igin bir canavardi. Tipki masallardaki gibi
yuzlerce agzi olan hi¢ doymak bilmeyen, susuzlugunu gi-
deremeyen bir canavar. Sonradan alisti. Sokaklar insan
almiyordu. Bir kargasaliktir gidiyordu. Kentin tekdize, can
sikici bir sey oldugunu anladi. Korkusu gegti.

Her sabah ustasinin odasini toparlarken pencereden
digan bakardi. Uzun, dar sokaklarda gezinen insanlar bir
gin éncesinin ayniydi. Ogleyin ya da aksama ne yapa-
caklarini bilirdi. Ayni tip faytonlar, birbirinin esi arabacilar...
Herkes isine bagliydi, kulibesine bagh bir kdpek gibi. Ara-
da bir kipirdanmalar oluyordu. Ne varki bu canlanmalar, o
hosa gitmeyen gundelik olaylar iginde boguluyordu.

Kentteki kiliselerden de hoglanmiyordu. En kuguk bir
huzur duymadigi gibi kiliseyi dolduran gunluk, tereyag ko-
kulari karigimi igini bulandiriyordu. Zaten keskin kokular
Klimkof'a pek dokunurdu. Bagi ddner, iginde ‘korkung tut-
kular canlandirirdi.

Yortularda dikkan kapanirdi. Ustasi alir gocugu kente
g6tururdi. Yavas yavas sokaklarda yurarlerken ustasi an-
latirdi:

— Su evde su soylu oturur, su evde de su zengin otu-
rur. Yagam Oykuleri pek sarici degildi. Zina, 6lum, cenaze
téreni, bu éykdlerin icerdigi olaylardi.

Ustasi kuru bir sesle anlatirdi bunlari. Gene tartisir gibi
konusuyorlardi. Surekli olarak da elestiriyordu o zengin
soylulari. Olim en atesli s6z ettigi konuydu. Ona gére has-
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talik ve 6lum yerytzunian en énemli, en ilging olaylarydi.

Gezilerinin sonunda bir kafeye giderlerdi. Kafelerde
sabahtan akgama dek piyano calardi. igeri girerken yasli
adami selamlayan sesler duyulurdu. Evsei de yorgunluk-
tan bitkin bir durumda, goézleri kapanir, ancak piyanonun
akortsuz sesleri veé yogun pis dumanla kendine gelirdi.

Gunun birinde de ustasi onu altin ve gumis nesneler,
guzel silahlar, ipekli iglemeli giysiler dolu bir yere géturdu.
Birden anasinin masallarini animsadi ¢ocuk. igini cogkun
bir umut kapladi. Gézleri piniltilar sagarak, ses ¢ikarmadan
salondan salona dolasti. Eve geldiklerinde ustasina:

— Kimindi o ev? diye sordu.

intiyar bilgi¢ bilgig:

— Devletin. Car'in, dedi.

— Kim kullanirdi o suslu giysileri, o kiliglan?

— imparatorlar, soylu adamlar... Devlet adamlaru.

— Onlar nerde simdi?

— Gene burdalar. Onlar olmadan olur mu? Ama
simdi giyinigleri bagka.

— Neden?

— Daha ucuz da ondan. Eskiden ¢ok varlikliydi Rus-
ya. Ama hep yabancilar soydular; Yahudiler, Polonyalilar,
Almanlar.

intiyar konustu durdu. Ona kalirsa kimse Rusya'yi
sevmez, hep tirtiklamaya ¢alisir, kdtaliguana isterdi. Ustasi
¢ok konusursa, Evsei sdylediklerinden bir sey anlamaz, o-
nun i¢in de pek guvenemezdi. Ama dayanamadi:

— Ben de imaparator'un muyum? dedi.

— Tabii Rusya'da her sey onundur. YeryGzi Tanr'nin
oldugu gibi, Rusya da Car'indr.

Evsei'nin gbézunun éndnden suslu giysili, ¢arpici bir
kime insan geg¢ti. Kafasinda masallardaki gibi bir yasam
belirdi. Uykuya yattiginda dugler iginde kendisini mavili
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yaldizli bir palto ve al deri ¢gizmelerle gérdu. Raisa'nin da
ustinde altin yaldizl giysiler vardi.

' Sonra, bagka olaylar da geldi Evsei'nin bagina.

Gene dikkani kapadiklari bir aksam saatinde ¢iglk
duydular. Anatol'du bu:

— Sbz, bir daha yapmam.

Evsei irkildi, bilingsiz kivang dolu bir sesle, "Oooo!" di-
ye bagirdi. Herkesin bayildigi bu hinzir oglanin bdyle
haykirmasi sevindirmisti onu. Ustasina:

— Burada kalayim mi? dedi.

— Tam da yemek yiyecektik, ama ben de gbreyim bu
sirnasigin cezalandiriligini.

Tam ambarin énine insanlar birikmigti. icerden dayak
sakirtilariyla karigan Anatol'un aglamalar geliyordu.

— Birakin beni. Tanrim yapmayacagim bir daha.

— lyi oldu bu dayak. Vur daha vur, dedi.

Nakis isleyen sasI Zina, saatgiyi destekledi. Soluk be-
nizli, gengten, iri yar birisi:

— Bu ona ders olur, bir daha yapmaz, kimseye rahat
vermiyor, dedi. Evsei'nin ustasi:

— Herkesin taklidini yapiyormus, oyle mi? diye sordu.

Kurkgunin hizmetgisi,

— Tabii ya. Herkesle alay eder bu hinzir, dedi.

— Déven ustasi mi?

— Evet, Kuzin.

Bu sirada sesler boguklagmisti, yerde ¢uval
cekiliyormus gibi bir seyler oluyordu. Kuzin'in 6fkel,
kisilmig sesi Anatol'un iniltilerine karigiyordu.

— Ah yapmam, dedi. Bagislayin beni.

Sonunda soézler anlagiimaz, duyulmaz oldu. Evsei da-
yaklarin diugincesiyle irkildi. Halka gsagti. Urktl bile on-
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lardan. Aslinda, acisina sevindigi camci oglanla daha dun
ne guzel eglenmislerdi. Biraz acisa da oglana, bu dayak
gene de hosuna gitti. "“Burnu kirildi, benimle konusur
artik," diye gegirdi kafasindan.

O anda kurkgu Nikola ¢ikageldi. Uzun kollari kivircik
saglan vardi bu ésmer adamin. Kaba, sert yumruklarla
kendine yol agarak ambara girdi. igerden gelen gir sesini
herkes duyabiliyordu.

— Cabuk birak onu bakayim... Algak! Al...

Herkes kapidan 6telere kagisti. Kuzin digan firlad. Ye-
re ¢oktl, bagi ellerinin arasinda avazi ¢iktig1 kadar:

— imdat, diye bagiriyordu.

Raspopof kenara ¢ekildi.

— Gel gidelim, Evsei, dedi.

Gocuk merdiven kenarindan herseyi gérayordu.

Nikola cansiz gibi sallanan kuguk ¢ocukla disar ¢ikti.
Yukuna yere birakti.

— Su getirin kadinlar! diye bagirdi.

Zina ile as¢1 kadin suya kogustular. Kuzin hala inliyor,
baginyordu:

— Oldyorum, Katil!

Bu kez Nikola déndi, gégsune bir tekme atti, adam
yuvarlandi. Sonra ateg puskuren gdzlerle halka déndu:

— Algaklar...  herif ¢ocugu gebertirken siz
egleniyorsunuz ha, hepinizin canina okuyacagim.

Cevreden sdvduler Nikola'ya, ama yanina kimse yak-
lagamadi. Ustasi Evsei'yi kolundan gekti:

— Hadi yard, dedi.

Giderlerken Kuzin iki buklim avlu kapisindan gikti. Us-
ta:

— Polise gidiyor, dedi.

Evsei yalmz kaldiginda, birden Anatol'u artik
kiskanmadigini anladi. Yorgun kafasini bunun nedenini
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anlamak i¢in zorladi. Demek ki oglani herkes sevmiyordu.
"insanlar dévismekten, kavga izlemekten zevk alirlar.
Ruhlari acimasizdir.”

Hemen her yortu guni dévdigud  Kuzin'i
cekemediginden Anatol'dan yana olmustu Nikola. Aslinda
kuvvetli, ters olan Nikola da jandarmalardan dayak yerdi.
Dayak atihp kigimsendikten sonra iyi olmugsun, terbiyeli
olmugsun fark eder miydi? Birkag¢ gun sonra, hastanede o-
lan kigik camcinin taklitleri yaparken parildayan gozlerini,
sinirli davramglarini, mimiklerini animsadi. Belki Anatol
Oteden beri delidir diye kafasindan gegirirken titredi, ama
sonra timuyle unuttu onu.

Acgik  pencereden, dama ¢arpan sonbahar
yagmurunun seslerini dinlemek Evsei'yi Urkatayor, uyut-
muyordu. Gene bdyle yagmurlu bir gecede ustasinin sesi
kulaklarina geldi:

— Algak!

— Hayur, hayir izin vermiyorum size!

Karsilik vere. Raisa Petrovna'nin sesiydi:

— Avug dolusu para verdim sana.

Ustanin kapisi aralikti. Sesleri oldugu gibi du-
yabiliyordu! Digarda yagmur sarkisini surddrtyor, rizgar
damda ugulduyor, camlara garpiyordu. Gocuk yatagin
igine oturdu, kollanni dizine doladi. Bir yandan dinliyor, bir
yandan tir tir titriyordu.

— Hirsiz kari... Ver yirmi bes Rublemi. Nerden aldin
onlan?

— Parayi Dorimedont Lukig verdi...

— Gérdln mi? it.

— Affetmigsin sen... Hi¢ de degil... Sen demedin mi
onu kolla diye?
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— Sus niye bagiryorsun?

Kapi birden kapandi. Ama gene de sesler du-
yulabiliyordu. ihtiyar:

— Unutma ki benim elimdesin, dedi.

O anda da galjba masaya bir yumruk indirdi.

— Dorimedont'la bir olup bana oyuna kalkigma, dedi.

Kadinin sicak yumusak sesi, duyulmayan adimlarla
Evsei'ye ulagiyor, ihtiyarin 6fkeli karsiliklarini bastiriyordu.
Hakliydi Raisa, Evsei onun kendinden emin agr ko-
nugmasindan anlamigti bunu.

Evsei artik on beg yasindaydi. Bu gekici giizel kadina
hos, heyecanl bir duyguyla baglanmigti. Ara sira da olsa,
onu goérunce karigik ve gizemli cogkunlukla yGzanu izlerdi.
Kadin onunla tath tath konusur, duygularini kérukler,
baghhgini artirirdi. Kéydeyken égrenmisti cinsel iliskileri.
Kentte de bu bilgisi ¢amurlasmis, ama c¢ekingenligini
dagitamamisti. igreniyordu bu tiir sézlerden.

Evsei yataginda oturmus, Raisa'nin o guzel gulisind,
oksayici konugsmalarini kafasindan gegiriyordu. Yatmay
bile unutmustu. Birden bire kapi agildi. Raisa'ydi. Saglan
iki yanina dokualmiasg, arkasinda gecelik, bir eli de
g6gsunde duruyordu.

Cocuk korktu, hareket etmeden dylece durdu. Kadin
6nce geri doner gibi yapti, sonra vazgecti. Evsei'ye
gulimsedi, azarlar gibi parmagini salladi, odasina gitti. Ev-
sei mutlu, uykuya daldi.

Sabahleyin mutfagi temizlerken kapisinin éninde
g6rdu Raisa'yi. Elinde supurgeyle dogruldu. Kadin:

— Gunaydin, gel de beraber kahve igelim, dedi.

Evsei hem sevingli hem saskin:

— Daha yikanmadim ama geliyorum, dedi.

Birkag dakika sonra Raisa'nin masasindaydi. igi giilen
parlak bir ¢ift gz ve ince kasli beyaz bir yizden bagka hi¢
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bir sey gérmuyordu. Raisa:

— Hoslaniyorsun benden, dedi.

Evsei:

— Evet... Cok, diye yanitladi.

— Neden?

— Hem guzelsiniz, hem de iyi, onun igin.

Dus igindeymis gibi konusuyordu. Bakiglarinin etkisin-
de kaldigi kadinin sorularina karsilik vermeyi garipsiyordu.
"Yemin ederim ki bu kadin insanin iginden her gegeni bi-
liyordur." dedi kendi kendine. Kadin sesini algaltt:

— Ustani da seviyor musun? diye sordu.

— Hayir, dedi Evsei.

— Gergek mi bu? O seni seviyor ama. Kendi sdyledi
bana...

— Hayir, dedi Evsei gene.

Geng¢ kadin sasirmisti. Evsei'ye yaklasti:

— inanmiyor musun bana? dedi.

— Size degil; ustama inanmam. Zaten higbir seye i-
nanmam.

Kadin biraz daha yaklasti:

— Nigin, nigin? diye usteledi.

Sacglannin pariltisi Evsei'nin igine isliyor, kimseye
sdyleyemedigi, ama Raisa'dan saklayamadigi diusunceler
icinde kivraniyordu.

— Korkuyorum ondan. Herkesten korkuyorum. Siz-
den bagka...

— Neden korkuyorsun?

— Biliyorsunuz.

— Neyi?

— Sizi de kugumsiyorlar... Ustadan bagkalari da...
Aghyordunuz bir gérdigumde... Ama igkili oldugunuzdan
degil... Biliyorum... Anladigim ¢ok sey var ama hepsini bir-
den anlayamam degil mi? Baz seyleri kiigik ayrintilariyla
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anliyorum da ne oluyor? Her yerde birbiriyle ¢atigan bir
yasam var... Ondan bagka bir de daha bagka bir yagsam...

Raisa sasirdi;

— Neler s@yluyorsun? dedi.

— Gergegi.

Birkag saniye gdzleri birbirine takildi. Evsei'nin kalbi
carpiyor, yanaklan alev alev yaniyordu. Raisa yavas¢a
kalkt.

— Haydi istersen git artik... Ge¢ kalirsan meraklanir.
Sakin benimle oldugunu séyleme, olur mu?

— Peki.

Evsei gen¢ kadinin sevgi yiuklu oksayici sesiyle dop-
dolu gitti. Gun boyunca Raisa'nin sézlerini kendi kendisine
yankilarken, igi temiz bir sevingle ¢alkalaniyordu. Sisli ka-
ranhk olan bu gun bitmek bilmiyordu. Yemekten sonra iki
alici geldi dikkana. Biri, kamburumsu aklasmis biyikls,
zayif; 6teki sert sakalli, gézlikliydu. ikisi de uzun siire raf-
lan arastirdilar. Kamburumsu olan. arada bir 1shk g¢alyor,
biyiklarini oynatiyor, 6teki de ustayla konusuyordu. Evsei
kitaplan duzeltiyordu, ama kulagr Raspopof'taydi. ihtiyar
yapmacik bir kibarlikla:

— Katiphane igin mi, dedi.

— Ogretmenler Kurumu Kitaph@! igin, neden sor-
dunuz?

— O kadar anlayigla segiyorsunuz ki... Kitaplasin an-
layanina dusmesi sevindiriyor insani. Aligihyor onlara...
Tahta mi bunlar? insan aklinin yarattiklari. Eh, misteri de
bunlar degerlendirirse hosuma gidiyor. Ne gariptir, ge-
lenler alacaklan kitabin yararl olup olmadigina aldirmadan
eglendirici olup olmadigini sorarlar. Bazen de yasaklanmig
kitaplardan isterler.

Sert sakalli gézlerini kisti:

— Yasaklanmis mi, ne demek o, diye sordu.
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— Ya digarda ya da Rusya'da gizlice basiimis, satigi
yasak olan kitaplar.

— Nasil satilir bunlar?

— Tabii bazen bu kitaplar igin koca bir kitiphaneyi
satin alirlar.

— Sizde var mi bunlardan?

— Evet birkag tane.

— Gosterebilir misiniz?

— Ama kimse duymasin, anlarsiniz ya... Bana bir kar
yok bunlardan. Mdusgterilerimi memnun etmek igin bu-
lunduruyorum.

Simdi 6teki adam da ihtiyar inceliyordu. Evsei o gin
ustasindan daha ¢ok tiksindi. ihntiyar sert sakalliya kitaplari
gosterirken, ¢ocuk bilingsiz bir davranigla 6teki adama:

— Aldirmayin o kitaplari, deyip titredi korkudan.

— Adam gbzluklerinin Ustinden ona bakiyordu.

— Neden?

— Evsei zar zor; ‘"Bilmiyorum." dedi. Adam
gozluklerini dazeltti biyiklariyla oynayarak arkadasina
yaklasti, elindeki kitabi aldi bakti, masaya firlatti. Evsei
bagina gelecekleri biliyordu. Adam yalnizca arkadasginin
kolunu tuttu:

— Hadi gidelim dedi. Beriki:

— Kitaplar? dedi.

— Gidelim, dedi gene kamburumsu adam.

Raspopof, "almiyor musunuz?" dedi. Evsei ihtiyarin
saskin ve heyecanl oldugunu sezdi.

— Hayir, dedi adam.

Usta masasina gitti:

Siz bilirsiniz... Nasil isterseniz... Ama neden? dedi.

— Neden mi? diye sordu kamburumsu adam. Kimbilir
belki de o girkin burnunuzu tanidim. Hala zibarmamigsiniz,
ne kota.
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Alici yavas agik bir sesle sozlerini bitirdi, gene yavas
adimlarla digan ¢ikti.

intiyar bir sire arkalarindan baktiktan sonra, Evsei'nin
yanina kogtu:

— Cabuk, dedi. Arkalarindan git, nerde oturduklarini
anla. Haydi, ama ‘gériinme onlara.

— Evsei durdugu yerde sallandi. Ustasinin sézleri
beyninde 6ttl, gégsi bosallyor gibi geldi. ihtiyar om-
zundan tuttu:

— Sana sdéyluyorum aptal, ne titriyorsun, dedi.

Elini ¢gekince Evsei solugu kapida ald1.

— Dur salak, diye bagirdi usta. Anlasidi ya-
pamayacaksin. Defol, git.

Evsei gizlendi. Hi¢ bu kadar sinirli gérmemisti us-
tasini. Ama, bu 6fkenin korkudan oldugunu biliyordu. Ken-
disi de korkmustu ama, ihtiyari bdyle gérmekten
hoslanmigti. Kapana kisilmig gibi ¢irpiniyordu. Arada bir
burnunu kapidan uzatiyor, sonra dénup gelip ¢evresine
bakiniyor, kafasini silkeliyordu.

— Ah, algak. Tabii yagayacagim. intikam alacagim.
Biraz sonra da Evsei'ye, "kapa dikkani" diye seslendi.

Odasina girip ha¢ ¢ikardi, kendini kanapenin Ustine
atti. Giysilerinin iginde kigulmus gibiydi:

— Git biraz votka iste ev sahibinden.

Evsei gitti getirdi, bir dikigte icti ihtiyar, sonra ¢ocuga
uzun uzun bakt:

— Neden beni kiguk dugurucu sdzler etti biliyor mu-
sun?

— Hayir.

— Ben biliyorum... daha neler biliyorum ben.

Kara takkesini ¢ikardi. Ellerini kel kafasinda gezdirdi.
Sonra gevresine bakinip gene yatti kanapeye. Raisa ye-
megi getirdi, sofrayi kuruyordu.
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-— Yorgun musun? dedi.

— Galiba ategim var. Biraz daha votka ver bana, hem
daha erken, otur biraz.

Telagla bitirmigti sézind. Kadin oturunca usta
g6zIugund indirdi, kagamakli bir bakigla onu stizdi, sonra
da:

— Ben yemeyecegim, size bir sey anlatacagim, dedi.

Uzun sire sustu, konusup konugsmamak arasi bo-
caliyordu sanki. Neyse, bir i¢ gegirdi anlatmaya bagladi:

— Eskiden, éninde kigucuk bir bahgesi olan kendi e-
vinde karistyla yasayan bir adam vardi. Caligip kazanmisti
butdn bunlari. Gandn birinde veremli bir geng gelip; tavan
arasindaki odayi kiralamig; ondan sonra da yemeklerini ev
sahibi ve karisiyla yemeye baglamisti.

Raisa ses ¢ikarmadan dinliyor, Evsei sikiliyor, kadina
bakiyor, olup bitenleri anlamaya ¢aligiyordu. Sanki elinde
olmadan eski anilara kibrit gakmig, kiguk bir alevle bek-
lenmedik buyuk bir yangin ¢ikmisti. Raisa:

— O siz miydiniz? diye sordu.

— Neden ben olacakmigim, diye bagirdi ihtiyar, sonra
6fkeyle gégsunt yumrukladi:

— Ben degil énemli olan kanun. Evet! Kanunsuz
yasanmaz, ¢unkl insanlar hayvanlara benzerler; kotu,
acimasiz, aggoziudurler.

Sézlerini Raisa'nin suratina bagiriyordu. Kel kafasi
kipkirmizi.olmustu. Evsei ustasinin sézlerinin gergekligine
inanmiyordu. Kendi kendine, “insanlari baglayan zaten in-
cecik pamuk iplikleri, ama bunlara rast gele dokunmaya
gorun..." diye disundyordu.

Dinlemezseniz sbzlerin zaran dokunmaz. Ama bu de-
likanli biraz saf ve gen¢ kadinin aklini g¢elmeye
baglayinca... Oteki, bugiin gelen var ya... |

Déndu Evsei'yi gérdu, bir an sustu, sonra:
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— Ne diginiyorsun? dedi.

Evsei ayaga kalkti utangla:

— Hig, dedi.

— Yallah o zaman... Sofray da topla.

Evsei ustasini gildirtmak igin, gok agir hareket etti. A-
dam dayanamadh:

— Cabuk ol diyorum, haydi, diye ¢ikigti.

Evsei digan ¢ikti, sandigin Gzerine iligti, Raspopof'u
dinlemeye basladi. Kapiy aralamigti:

— Geng¢ adami bir gece hapse géturmeye geldiler.
Kadin (rktd. insanlarin onu ne yola itmek istedigini an-
ladigindan sagirmisti. Ona gdyle séyledim...

— Sizdiniz demek, dedi Raisa yuksek sesle.

intiyar senini algaltti, bir seyler fisildadi, Raisa:

— Oldii mi? diye haykirdi.

intiyar:

— Ne olacak, veremden kurtulug var mi? dedi.

Birdenbire yat ve uyu diye bir ses kulaginda 6tta Ev-
sei'nin. Ustasi basgini kapinin arasindan uzatmig, ona
bakiyordu. ihtiyar gitti, cocuk da, "acaba kim 6ldi?" diye
dustnerek yatti. Ilhtiyarin kuru kuru sozleri hala du-
yuluyordu. Cocuk kendini kusatan kara bulutun gittikge
daha kalinlagtigini seziyordu. Ihtiyar kizip bagirinca Evsei
uyuyamiyor, disiinme yetenegini yitiriyordu. ihtiyar hala
dinleyen Raisa'ya aciyordu. Sonunda kadin da odasina
cekildi. Bir sire ses ¢ikmadi, sonra gene Raspopof
bagladi:

-— Koétiulere inanmayanlar, ginahkarlarin yolundan
gitmeyenler, mutludurlar.

Evsei uyuyakaldi. Sabahleyin gene Raisa odasina
¢agirdi onu. Oturdular, kadin giliumsedi:

— Neler oldu din dikkanda anlatsana.

Evsei butin ayrintilariyla anlatt. Kadin  hala
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gulimseyerek dinliyordu. Birden kaglarini ¢atti:

— Sen ustanin kim oldugunu biliyor musun, diye sor-
du.

— Hayur.

— Bir muhbir o! diye fisildad..

Higcbir sey demedi Evsei, kadin yerinden kalkti, gelip
bagini oksadi, duginceli bir sesle.

— Ne kadar aclyorum sana bilsen. Hi¢bir seyden ha-
berin yok. Aptalsin... Neler anlatmigtin bana... Hani &teki
yasamla ilgili...

Evsei canlandi. Bu konuda konugmak istiyordu. Son-
suz, derin bakigh gdzlerini kadina dikti, anlatmaya baglad::

— Tabii var bagka bir yagam... Oyle olmasa masallar
olur muydu? Hem yalniz masallar mi?

Raisa hem guliyor, hem Evsei'nin saglarni par-
maklariyla okguyordu.

— Kuguk sersem, dedi. Seni assalar da, bagka yere
goéturseler de gene herkes eglenir seninle.

Cocuk, Raisa'yl hakli buluyorcu. Kadin igini ¢ekti,
camdan disari bakti. Yeniden ylzini odaya gevirdiginde
Evsei yanaklarinin kizardigini, goézlerinin  koyulmus,
kisilmis oldugunu gérdi. Raisa derin bir sesle ko-
nusuyordu:

— Biraz daha akilli, biraz daha canh olsaydin, sana
anlatacaklarim vardi, her seyi de séyleyemem ki sana. U-
tan... Hele o.. Bogmak gerek onu... Her seyi ye-
tistiriyorsun ona, git bunlar da sdyle.

Evsei donup kaldi, hemen yerinden kalkti:

— Sizin sdylediklerinizi kimseye anlatmam ben...
Gunkid ¢ok seviyorum sizi... Cok... Onu bogsaniz da um-
rumda degil.

Halsiz bitkin kapiya yéneldigi sirada, kanat gibi iki
sicak el onu yakaladi geri ¢evirdi. Raisa:
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— Darildin mi? Oziir dilerim... Nasil bir seytandir bu a-

dam Dbilemezsin... Ben de korkuyorum ondan,
igreniyorum. Ah ¢ocuk, dedi ve Evsei'yi bagrina basip iki
kez 6pta.

— Demek seviyorsun beni?

Korkung bir cogkunluk dalgasina kapilan Evsei:

— Evet, dedi.

— Nasil seviyorsun?

— Bilmem, ¢ok!

Kadin guldd, oksadi onu.

— Bir gin anlatirsin bana, dedi, olur mu?

Merdivenleri inerken, arkasindan Raisa'nin mutlu kah-
kahalarini duydu. Kendi de gulimsedi. Bagi déntyordu.

Her yanini hos bir yorgunluk kapladi. Son derece dik-
kath yuruyordu. Yiregini dolduran kaynayan mutlulugu
séndurmekten Grkuyordu.

Usta sabirsiz bir sesle:

— Neden bu kadar ge¢ kaldin? diye sordu.

Klimkof ustasina bakti. Gérdigu sey gevresi belirsiz,
kara bir lekeydi sanki.

Cansiz bir sesle:

— Basim agriyordu da... dedi.

— Benimki de agriyor. Kalkti mi... Raisa'yl soruyorum.

— Evet.

— Sana bir sey soéyledi mi?

— Evet.

— Ne soyledi? Ne sdyledi? Birden telaglanmigti.

Klimkof bu sorgudan vurgun yemise déndu.

Ama belli etmedi. Yavas yavas konustu:

— Mutfagr iyi temizleyememisim de...

Az sonra yasl adamin kendi kendine konustugunu
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duydu. Sizlanir gibi bir sesle:

— Kadin tehlikeli oluyor artik. Ya, evet... Hep so-
ruyor... Ustelik de onun bilmemesi gereken seyleri de
sOyletmesini iyi biliyor...

Uzaktan uzaga Klimkof iginden, "artik yok olsan, or-
tadan bir kalksan" diye séyleniyordu.

Gunler bir bir gegip gidiyordu. Hizla hem de... Sanki
onlar tukenirken bir seving karsilayacakmig gibi. Aksine
gunler gegip gittikge getirdigi sikintilar olduklari yerde
kahyordu.

Son gunlerde yash adam iyice aksilesmis la-
netlesmisti. Cevresine kétu, tuhaf bakiglar atiyor, yok yere
ofkeleniyordu. Baginyor, urkek, hasta kdpekler gibi ulu-
yordu. Surekli bagi agriyordu. Midesi bulaniyor, sizildanip
duruyordu.

Yemek yemesi de bir sikintiydi. Oniine konan her seyi
kokluyor, ekmekleri kigik kiglk pargaliyordu. ickisiyle,
¢ayini da isiga tutmadan énce igmiyordu.

Klimkof kadina blyuk bir agkla baglanmigti. Ona kétu
davranan ustasina da askiyla es degerde bir kin bes-
liyordu.

— Ah koétl kadin. Orospu. Aldattigini mi saniyorsun
beni? Neden hastalaniyorum bilmiyor muyuml Ze-
hirliyorsun beni, zehirliyorsun, diye bagiriyordu Raspopof.

— Siz yash bir adamsiniz. Deli misiniz nesiniz? Ne-
den zehirleyecekmigim sizi. Sdylemeyin bdyle, diye
karsilik veriyordu.

— Sus. Yalan séylayorsun.

— Sizin hastaliginiz korkudan...

— Yeter, ugursuz yaratik...

— En tehlikeli yaglardasiniz...
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— Yeter diyorum, yalan s@yluyorsun...

— Sizin 6lumu digtunme yaginiz geldi artik...

— Biliyorum, biliyorum... batin iste@in bu senin. Ama
yagma yok, benden hi¢bir sey koparamayacaksin. Hem
6ykinlu benden. bagkas! da biliyor. Luki¢g'e de anlattim...
Godzlerinden yaglar akiyordu. Senin agigin o ama. Beni ze-
hirlemeni de o istiyor. Saniyor musun ki onun yaninda ra-
hat edeceksin. Hah... Kesme umudunu, kesme...

Gene aksamin birinde blyuk bir kavgaya tutustular.
Az sonra da Raisa yagh adamin odasindan ¢ikti. Yar
ciplakti. Elindeki mum, yUzinu, gémleginin arasindan
gorinen goéguslerini aydinlatiyordu. Ayaklarini strlyerek,
bir dis icindeymisgesine dalgin mutfaga girdi. Arkasindan
Evsei de firladi yatagindan. Kapiya yanasip igeriyi
gbzetlemeye basladi. Korkudan kani bagina sigradi bir-
den. Raisa mumu masaya koymus elindeki koca bigagin
keskin yanini inceliyordu.

Kadin basini geriye atmig, eliyle tombul boynunu, ku-
laklarini yokluyordu. igini gekti. bagini egdi. Birden bigag
masaya koydu. Kollar iki yanina sarkti, kaldi. Evsei kapiya
yuklenince déndu, buz gibi bir sesle:

— Ne var? diye sordu.

Soluk soluga kalmig olan Klimkof:

— N'olur yapmayin. Kisa bir sire sonra &lecek
nasilsa. Niye caninizi tehlikeye atiyorsunuz?

Kadin oglana yaklasti, iyice yaslandi ¢gocuga "Higst"
dedi. Az sonra ilitiyarin odasina dénlyordu.

Bir sure sonra Raspopof yatalak oldu. Girtlagini
sikiyorlarmig gibi garip sesler ¢ikariyordu. Yuzu de iyiden
iylye solmustu. Boynunu bile oynatamiyordu.

Her gin doktor geliyordu. Yazdigi ilaglan yagl adama
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icirmeye c¢alisan Raisa da her gun azar igitiyordu.

— Orospuy, gene igine zehir kattin degil mi?

Raisa da her kezinde:

— Isterseniz dékeyim, diye kargilik veriyordu.

— Yok, yok icecegim. Yarin da polis ¢agirtacagim.
Bakalim, 6grenelim beni ne ile zehirliyorsun.

Klimkof bu konugmalari kapi ardindan dinliyordu hep.
Ya kulag ya gb6zu dayaliydl. Goézleri doluyor, igi
parcalaniyordu Raisa igin. Nasil da dayaniyordu bunca
agr sbéze. Sik sik iginden iki kuvvetli duygu yukseliyordu.
Yash herifin 6lusuntd gérmek istegi ile gen¢ kadina duy-
dugu sevgi.

Bir gin igerden ustasinin homurtularini duydu. Adam:

— Canavar kadin, karigtir zehiri iyice, karigtir. Birden
sesi emreden bir hava ald:

— Beni sedire tasi.

Raisa ¢ocuk tasirmig gibi, yasli adami kucakladi, se-
dire gétarda.

Yagl adam kara-sari ylizinu kadinin pembecik omuz-
larina dayamigti.. Kara renkli bir sopaya benzeyen ba-
caklari da etekligin Ustinden sallaniyordu.

Uzandi@i yerden:

— Tanrim! Tanrim neydi benim ginahim. Beni bu can
dismanlanmin eline biraktin, diye inledi. Olim saatim
caldi mi?

Solugu tikanmigti. Hinltili sesler ¢ikarmaya bagladi.
Sonra tislar gibi:

— Defol yanimdan. Beni de o adami zehirledigin gibi
zehirledin degil mi? Ne ettim de seni hapisten kurtardim?
Beni zehirlemen i¢in mi? Ha? Ama, gbsterecegim sana
gundna...

Raisa adamin yanindan ayrilinca, Klimkof onu
gérebildi. Raspopof dylesine glgsuz, dylesine siskayd ki,
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soluk alip verdikge karni inip kalkiyordu. Belli ki sancisi
vardi. Cunkd bacaklarini bir kiviriyor bir agiyordu. Du-
daklari buzulmuagtu. Derken soluk alabilmek igin var
gucilyle agzini agti, yalandi. Terden islanmigti butun yaza.
Gukura kagmis, yerinden firlayacakmis gibi duran donuk
gbzlerini kadinin Gzerinden ¢ekmiyordu:

— Ah, su dinyada tek bir yakinim, tek bir arkadasim
yok... Neden Tanrim neden?

Yagli adamin sesi bir iniltiye benziyordu. Sonunda
kisildi. Gene de: "Orospu" diye bagirmaktan kendini ala-
madi.

— Tann adina beni zehirlemedigine yemin edebilir mi-
sin?

Raisa déndd, yureginin Gzerinde hag ¢ikardi. Yaslh a-
dam inanmiyordu. Tirnaklarini gémlegine gegirdi. Bir sire
sonra sediri tirmalamaya bagladi.

Kadin bir bardak uzatt:

— Bunu igseniz... lyi gelebilir, dedi.

Yagsh adam agliyordu!

— lyilesmek mi? Gizel Raisa'm, kadinim benim. Ne-
yim var, neyim yok sana birakacagim. Canimsin benim.
Benim igin yalniz sen varsin.

Bir deri bir kemik kalmig elini uzatip, kadini yanina
¢ekmeye c¢abaladi.

Birden Raisa'nin boguk sesi duyuldu:

— Yeter artik geberesice, diye bagiryordu. Yaglh a-
damin yastigini basinin altindan ¢ekti, adamin yuzine
bastirdi. Bosuna ¢irpinmaya ¢alisan kuru ellerini kavradi,
gégsunun Gzerinde kivirdi. Kendi de yastigin Ustine a-
band..

Klimkof gérdiklerinden sonra yere ¢okip kalmigti.
Hala icerden boguk sesler, inlemeler, tekme sesleri ge-
liyordu. Raisa adami boguyor, adam da kurtulmak igin
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yattigi yeri tekmeliyordu. Klimkof artik her seyin bitmesini
istiyordu. iginde korku ya da aci yoktu. Gézlerini yummus,
elleriyle de kulaklarini tikamigti. Kapi birden agildi; Klimkof
yere yuvarlandi. Darmadaginik saglariyla Raisa
karsisindaydi.

— Goérdun ma? sesi sertti ama, yuzu durgundu. Elleri
de titremiyordu.

— Evet, diye bagini salladi, Klimkof.

— Canin isterse git, beni polise ihbar et. Baska bir
sey eklemeden, déndu, odaya girdi.

Klimkof yash adama bakmamaya g¢aligarak, Raisa'nin
ardi sira igeri girdi:

— Gergekten 6ldirdin ma?

Kadin yalnizca "Evet" dedi.

Klimkof sedirde devinimsiz yatan ustasina bakti.
Gézlerinden higbir sey okunmuyordu. Uzerinden bir yik
kalkmiggasina derin derin soluklandi.

O sirada yatagin arkasindaki saat ¢galmaya bagladi.
Kadin irkilmigti. Gitti, saati durdurdu. Sonra yatagin
uzerine ¢oktu. Bagini elleri arasina aldi. Gur, kara saglar
yuzind, omuzlarini bir értt gibi kapliyordu. -

Klimkof ayaklarinin ucuna basarak Raisa'nin yanina
geldi, durdu. Onun ¢iplak, beyaz omuzlarina sevgiyle
bakt. i¢i acimigti. Kadini avutmak igin ciddi bir sesle:

— Bunu yaptigina iyi ettin...

Ortalikta bir 61im sessizligi vardi.

— Git, pencereyi ag. Raisa ters bir sesle konugmustu.
Evsei yanindan uzaklasinca da:

— Korkuyor musun yoksa? diye sordu.

— Hayrr.

— Oysa dylesine g¢ekingensin kit

— Sizinle birlikteyken korkmuyorum.

— Ustana hi¢ acimadin mi?
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— Hayrr.

Klimkof pencereyi agti. Odayi gecenin serinligi dol-
durmustu. Esintiyle canlanan lambanin alevi odada
goblgeler yapti. Kadin saglarini geriye savurup, ayagda
kalkti. Klimkof'a .bir bakti. Goézleri iri iri agiimigti. Uzak-
lardan gelir gibi bir sesle:

— Neden kendimi mahvetmek igin bdylesine
ugrastim? Zaten yasamim boyunca bir ugurumdan bir
uguruma yuvarlandim. Gitgide daha derinlere dustim, di-
ye mirildand..

Klimkof gene kadinin yanina doéndu. Sesini
¢lkarmadan Oyle durdu. Sonunda kadin yumusacik eliyle
oglani elinden tutup, kendine ¢ekti. Elleri buz gibiydi. Usul-
ca:

— Dinle, dedi. Bunu kimseye anlatmayacaksin degil
mi?

— Hayur.

— Ama hig kimseye...

Cocuk kesin, algak bir sesle:

— Higbir zaman, hi¢ kimseye anlatmayacagim, dedi.

Kadin ¢ocugun yanagini oksadi.

— Aferin! Sen susmasini bil, ben de seni hog tutarim.
kalkti, cevresine bir gbz att:

— Git giyin, ¢ok soguk oldu. Simdi benim odayi
dizenlemem gerekiyor.

~ Klimkof gitti, Gstinu bagini giydi, déndu. Raisa 6liyu
yatagina yatirmig, Ustini de Ortmulstld. kendi hala yari
¢iplakti. Klimkof da ona yardim etmeye baslad..

Klimkof bu tuhaf iste yardim ettigi, kendisi gibi kim-
sesiz olan kadina iyice baglanmisti. Olilye bakmuyor,
kadinin burnunun dibinden ayriimiyordu. Gun dogmus,
kent uyanmaya baglamisti. Raisa:

— Artik sen yat uyu. Ben seni uyandiririm. Sonra da
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Luki¢'e bir mektup gétiriarsin, dedi. Elinden tutup,
¢ocugun yatagim dedigi sandiga géturdu. Eli yataga do-
kununca:

— Aman ne sert sey bu! diye bagird..

Cocugu yatinp kendi de yanina oturdu. Basini, omuz-
larini okgsamaya bagladi. Elleri artik isinmigti.

— Mektubu Luki¢'e vereceksin. Sana ustan nasil 6ldu
diye sorarsa, ben bir gey bilmiyorum, uyuyorduk, higbir
sey duymadik diyeceksin. Anladin mi?

Birden sustu. Kaglarini ¢atti:

— Hayir, hayir. Oyle sdyleme. De ki...

Klimkofun iyice uykusu bastirmigti.  Kadinin
gévdesinden tagan sicaklik, biteviye bir sesin konusmasi,
icini uyusturuyordu. Kadin anlatiyordu. Okganmak ise a-
nasini animsatti ona. Mutlu oldu.Tath tath guldi. Kadin da
simdi daha gekici bir sesle konusuyordu.

— Luki¢ de polis biliyor muydun. Dikkatli olmalisin.
Sagmalayip da fazladan konugursan, senin de bana
yardim eftigini séylerim... Seni de hapse tikarlar. Guldd,
sozlerini strdurda:

— Kirege de mahkum ederler... Duyuyor musun?

Klimkof'un gézleri kapaliydi. Zorla duyulabilen bir ses-
le "Evet" dedi.

— Senin iyice uykun gelmis. Peki, peki uyu. Ama
s6zlerimi unutmayacaksin degil mi? Ne de ¢elimsizsin...
Hadi uyu...

Odlan kisa bir sire daldi. Birden sert bir bagrigla u-
yandi.

— Hey kuguk... Uyansana... Hey kuguk!

Birden yattigi yerden dogruldu. Korkuyla kollarini éne
uzatmisti. Uyku sersemligiyle ¢evresine bakindi.
karsisinda Luki¢ duruyordu.

— Sen hala uyu. Ustan 6Imus be!
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Raisa gorundu kapida o sirada. Giyimliydi. Elinde de
semsiyesi vardl.

— Birak g¢ocugu. Butin gece gézimuzu kirpmadik.
Cok yorgun...

— Bodyle zamanda yorgunluk olur mu? Ustasi 6Imus,
o uyuyor. Simdi 6nun aglamasi gerekir... Kalk giyin hadi...

Klimkof onun elinde s6z dinleyen, iyi bir atti, s6zler de
dizginliydi. Cocugu istedigi yéne geviriyordu:

— Giyindin mi? Al bu pusulayi, merkeze gétur.
Dugurup yitireyim deme...

Klimkof gagkin, sarsak adimlarla merdivenden indi,
sokaga ¢ikti. Uykusunu alamamigti daha. Gelen, gegene
carpiyordu. Kafasinin iginde binbir disince vardi. Yuregi
korkuyla doluydu. "Ah, bir gémseler ustami. Luki¢, Ra-
isa'yl korkutur, o da her seyi anlatir. Hadi beni de hapse
tikarlar o zaman, Raisa'yla ayni yere koysalar sesimi
¢lkarmam ama... Beni uyandirmamig, kendi gidip
¢agirmis. Acaba korktu mu... Beni n'aparlar ki'...

Doénduginde 6linun yaninda birtakim adamlar vardi.
Kara sakalli bir polisle ak sag¢h bir adam. Yagh adam uzun
bir redingot giymisti.

Lukig gurler gibi:

— ivan ivanovig, duyuyor musunuz, doktor ne diyor?
Kansermis... Hah, kiguk de geldi. Hadi oglum bir kogu git
bize bira al, gel...

Raisa mutfaktaydi. Rahat, gabuk hareketlerle kahvalti
hazirliyordu.

— Dénugste mutfaga gel de kahve vereyim.

Klimkof bitiin giin ordan oraya kostu... lyice ser-
semlemisti. Evde olup bitenlerden higbir sey anlamiyordu.
Anladidi tek sey, Raisa'nin bagli belada degildi. Her za-
mankinden de daha guizeldi bugin. Evin igindekiler de
goériayordu bunu. Keyifle ona bakiyorlardi. Aksam olup da
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odasina ¢ekildiginde Klimkof'un yorgunluktan cani ¢ikmigti.
Yattigi yerden Luki¢'in sesini duyuyordu.

— Onu gdézden kagirmayalim... Oyle sersem Ki...

Kapi agildi. Lukig¢'le Raisa onun yanina girdiler. Adam
kolunu uzatt "Kalk" diye emretti.

— Bundan bdyle ne yapmak niyetindesin?

— Bilmiyorum.

— Sen bilmezsen kim bilecek?

Adamin g6z kapaklan sismisti. Burnu, yanaklan al
aldi. Sik sik derin soluklar aliyor, kirmizi renkli bir bacaya
benziyordu. Raisa s6ze karigti:

— Burada, bizle kalsin. Benimle.

Lukic:

— Tamam, burada kalirsin. Sana is de bulurum, dedi.

Klimkof'un sesi, solugu ¢ikmiyordu.

— Eee, ne susuyorsun?

Cocuk bir siire daha durakladi. Sonra:

— Peki burada kalirim, dedi.

iyice kasilan Lukig:

— Kuglk budala, bana tegekkir et, dedi.

Kuguk, kursuni gézleriyle sanki Klimkof'u bir felakete
civiliyordu. Oglana dyle gelmigti. Tam gikiyorlard: ki, Luki¢
geri déndu:

— Bundan bdyle sana analik, babalik yapacagiz, de-
di.

Adamin bira ve yagla karigik kokusu odaya sinmigti.
Onlar giktiktan sonra Klimkof da yerinden kalkti. Gitti,
pencereyi acti. Kent, homurdana, inildeye uyumaya
hazirlaniyordu. Birden iginde bir aci duydu. Eli, ayag ke-
sildi. Soluk alamiyordu. Kendini yataga att inlemeye
bagladi. Birden ona her sey yerinden oynuyormus gibi gel-
di. Duvarlar, dolaplar, bavullar sallaniyordu sankil... Cok
korkuyordu. Dayanamayacakti artik. igerden yiiksek sesle
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gulip, konusan polisi duydu.

— Oh... ah... Ziyan yok Raisa aligirsin. Geger.

Klimkof basini yastiginin altina soktu. Duymak is-
temiyordu. Umutsuzluk igersindeydi. Birden basini
kaldirdi. Soluk solugaydi. Ustasini gérmugtid. Kuru ba-
caklarini salliyor, kirmizi, hasta goézleri parlyordu. Kor-
kuyla bagirmaya bagladi. Yerinden firladi. Raisa'nin
kapisini agip, igeri daldi.

— Korkuyorum, diye inler gibi konugtu. Odadaki iki bi-
yaz gbvde birbirlerinden aynldi. Saskin, kizgin bir ses du-
yuldu:

— Cik odadan, korkak herif, ¢ik!...

Klimkof oldugu yere yigildi. Uzandi, adamla kadinin a-
yaklarina sarildi:

— Cok korkuyorum! diye inledi, ¢ok korkuyarum!...

Sonraki gunlerde evde blylk bir devinim gbze
carpiyordu. Yagli adamin gémme téreni yapildi. Luki¢ de
Raisa'nin yanina tagindi. Klimkof strekli bir korku bulutu
icindeydi. Karanliklarda ¢irpinan kigik bir kusa ben-
ziyordu. Dugunmeden, anlamadan yapiyordu her seyi
Baz bazi iginde bir soru filizleniyordu. "Ben n‘olacagim?”
Yure@i korkuyla doluydu. Gizlenmek kagmak  istiyordu.
Ama Luki¢'in keskin gézleri onu her yerde yakaliyordu. O
emreden sesi de her an isitiyordu. "Hadi c¢abuk ol
kigik..." icine kadar isleyen bu ses, bu sézciik ile kendini
bir yandan bir yana g¢arpiyordu. Sabahtan aksama dek
kosturuyordu. Geceleri de kétu, korkung digler uykusunu
parcaliyordu.

Kendine geldiginde basik tavanli, blylk bir odadayd..
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Uzeri pis bir musambayla kapl masanin basinda otu-
ruyordu. Oniinde bir dosya, bir sirii gizgili kagit vardi. Ka-
lem tutan elleri titriyordu. Neden buradaydi... Bir turli ka-
fasini toplayamiyordu. Umutsuz gdzlerle c¢evresine
bakind:. Tipki kendi masasinin benzeri bir suri masa daha
vardi. Hepsinin bagi doluydu. Adamlar haril harnl yaz
yaziyorlardi. Arada bir sigaralarindan birer soluk alirken
tek tuk s6z ediyorlardi. Sigara dumani bir sis gibi agik pen-
cereden suzulip ¢ikiyor, kargihginda igeriye kentin
gurdltisu doluyordu. Her yerde sinek vardi. Tembel de-
vinimlerle ordan oraya konuyorlardi. Arada bir de pen-
cerelere carpiyorlardi. Tipki bu kokmus, pis kafesin
icindeki kigiler gibi.

Kapida polisler vardi. Nébet tutuyorlardi. Cesit ¢esit a-
damlar, subaylar girip ¢ikarken, algakgénulltlikle
gulumsuyorlardi. Ya da iglerini ¢ekiyorlardi. Surekli dert
yaniyorlar, yakiniyorlardi. Arada polislerin sert sesleri du-
yuluyordu. O zaman yakinmalari kesiliyordu.

Klimkof masaya egilmigti. Boynunu uzatmig, gézlerini
dort agmis, is arkadaslarinin ydzlerini bellegine yer-
lestirmeye caligiyordu. Kendisine yardimci olabilecek birini
arastinyordu. Gene iginde korunma duygusu uyanmisti.
Butin istedigi tum gizli duygulari, karmakarigik
dasunceleri tek yondeydi; is arkadaglarina aligmak, géze
batmadan yasamak.

Cevresindeki yabanci yuzlere bakti. Yagh, geng timu
solgun, yipranmig, uUzantualiydd. Durup  dururken
Ofkeleniyorlardi. Ellerini kollarini sallayip, bagrisiyorlardi.
Cogu keldi. Birisi ak, birisi de sar sagliydi. Biri de vard ki
papaza benziyordu. Uzun boylu sarkik biyikli, yuza tragh
bir adamdi. Bir digeri al yanakli, kel kafali, sakalina ak
dismas bir ihtiyardi.

Al yanakli adam Klimkofun elinden tutup, yerine
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goturmis, 6nlne bir kitap koymugtu. Ne anlama geldigini
anlamadigi bélumleri kopya edecekti Klimkof.

Karalar igersinde, yash bir kadin yaylk yayk
sizlaniyordu:

— Efendicigim... Benim iyi efendicigim...

Al yanakl' yagh adamsa kadinin yizine bile bak-
madan homurdandi:

— Isimi engelliyorsun hanim! Cekil!...

Kapinin yanindaki sirada bir gen¢ kadin oturuyordu.
Pembe bir giysisi vardi. Durmadan agliyordu. Sugsuz ol-
dugunda ayak diriyordu:

— Kim zirhyor? diye ters bir ses duyuldu. Odadakiler
ikiye ayrimigti. Masalarin énindekiler agliyor, sizlaniyor,
yalvariyor, sikayet ediyorlardi. Masalarin arkasindakiler ise
kizgin, azarlayici, kirici kargiliklar veriyorlardi. Bu arada ka-
lem, kagit, aglama sesleri birbirine karigiyordu.

Al yanakli adamin gézleri Klimkofa iligti o sirada.

— Ne yapiyorsun sen orada? Niye yazmiyorsun? Ali-
sa sen de su kadini al, gétir buradan!

Klimkof hemen igine egildi. Yagh adam sdylenmeyi
surdardu:

— Kor olasi, bula bula armagan diye bu budalayr mi
getirdiler bize! Hey Zarubin!

Az sonra zarif davranigh olan gen¢ bir adam geldi,
¢ocugun yanina oturdu. Kara, kivircik saglari, parlak
g6zleri vardi. Dirsegiyle durtip sordu.

— Ne var?

Klimkof:

— Anlayamiyorum, diye korkuyla fisildadi. Zarubin tu-
haf bir ses ¢ikardi. Sanki karni guruldamisti. Ardindan
Klimkof'un kulagina egildi, sanki bir sir verirmiggesine
alcak bir sesle:

— Bana elli Kapik ver, 6@reteyim ne yapacagini. Ha...
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var mi elli Kapigin...

— Yok;

— Peki. Ayligini alinca verirsin. Tamam mi?

— Oldu.

Zarubin, gizli is yapar davranisiyla kagidi eline aldi,
anlatmaya basladi:

— Suyanlarinda kirmizi nokta olan adlar gériyor mu-
sun. Bunlari bu kagida gegireceksin. Bitince beni ¢agir ki
bakayim dogru mu yaptin. Benim adim da Zarubin'dir, u-
nutma.

Cabuk ¢abuk uzaklasti. Kara kivircik sagh bagini sal-
ladi. Cekik gbézleri parlyordu. Klimkof arkasindan bakti.
Mutlu bir yuzle igine déndiu. Az sonra da her zaman ol-
dugu gibi ¢cevresiyle ilgisi koptu, onun igin her sey yitiverdi.
$imdi duraklamadan igini gértyordu.

Klimkof son derece duzgun ¢aligiyordu. Ona
bagvuranlardan bir an énce kendini kurtarmak igin hemen
herkese yardimci olurdu. Séz dinler, uysal, is ar-
kadaglarinin soguk, sorgulayan bakislarindan ancak isinin
arkasina ustalikla gizlenerek kurtuluyordu. Gun boyunca
kulagini gesitli sesler doldururdu: Halkin yalvarmalari,
yakinmalari, korkulari, kargiiginda polisin terslenmeleri.

Basvuranlarin ¢ogu dayak yerdi. Sonra da kapi digari
edilirlerdi. Kan aktigi bile olurdu.

Turld gesit insanlar gelirdi oraya. Polisten dayak ye-
mig, elleri bagl, aclyla bagiran adamlar. Eksi birer yizle
iceri girip, arkadaslarini gérmus gibi sirtan hirsizlar. Oros-
pular! Ki bunlarin ilgi gekmek i¢in yapmayacaklar sey kal-
mazdi. Ancak belgesizler somurtup oturur, umutsuz
bakislar atarlardi ¢evrelerine. Memurlari en ¢ok eglendiren
ve en ¢ok kizdiranlar ise siyasi tutuklulardi. Burunlar ha-
vada igeri girerler, bagrra ¢agira tartisirlardi. Ne kimseye
merhaba, ne kimseye hoscakal derlerdi. Ancak Klimkof bir
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sey anlamisti: Kendilerine kafa tutan bu adamlara, ettikleri
tim alaylara, tim asagilatici sézlere kargin kugku dolu bir
sayg! da besliyorlardi.

Klimkofun en ¢ok ilgisini ¢ekenler siyasi polislerdi.
Bunlarin yazlerinde anlagiimaz anlamlar vardi. Hep ka-
ranlik, asik bir yuzle dolagirlardi. Cevresindekiler onlara
gizlemedikleri bir hingla bakarlardi. Nasil bakmasinlar Kki...
En gok parayi onlar alir; her seyi bilirler; sinirsiz bir gigleri
olur, Ustelik de halkin 6zgurligunu kendilerince kisitlayip,
acarlar.

Gunler gectikge Klimkof'un deneyimleri artti. Derin,
her seyi goren bakiglari surekli ¢evresini tariyordu. Toy,
zayif beyni, gelismis digincelerle doldu. Gitgide yeni
seyler gérmeye bagladl. Gdzetleme huyu iyice bilendi.
Ald1g1 bazi sonuglar kendini bile korkuttu. Cevresindekiler
birbirlerine hi¢ acimiyorlardi. O da acimaz oldu. Suna i-
naniyordu ki kigiler gergcek duygularini gizliyorlardi. Dayak
yiyorlar, agir sozler igitiyorlar, aghyorlar, inliyorlar ama,
duygularini belli etmiyorlardi. Her bakigta gizlenen bir sey
gérmeye basladi. S6zler de dyleydi: "Bekleyin benim de
siram gelecek" diyorlardi, i¢lerinden. Aksam eve gelince o
gun olup bitenleri digtnurdu. Her seyi gereksiz, yapmacik
bulurdu. Kendi varligi bile anlasiimayan, Gzintu verici
kétuliklerle doluydu. Ona goére herkes iyi, huzur dolu bir
yasamin sirrini biliyordu. Ama bilinmeyen bir nedenle bu-
nu bagkasina ag¢gmiyordu. Kendi de bu hayat
yagsamiyordu. Tim insanlar komsusundan bile
cekiniyordu. Yalan soéyliyor, kétalik yapiyordu. Sonugta
yasantisindan mutlu olmus kimse yoktu. Tum ruhlar
karsisindakinden korktugu igin, ona kizdigi igin karanlikti.
Klimkof g¢evresinde yapilagelen seylerin aci, kot bir
bicimde dizenlendigini agik¢a seziyordu.

Bazi kez ¢ok sikiyordu. Bogulacak gibi oluyor,
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gucuna yitiriyordu. O zaman kalemini birakip, bagini ma-
saya dayiyordu. Havayl dolduran dumana bakip, dislere
daliyordu. Ta ki al yanakli sefi kendisine seslenene dek:

— Hey Klimkof, uyan!

Evsei gene kalemini eline alip, kendi kendine "bu da
geger" diye sdylenirdi. Gergekten, hep ettigi bu sbéze i-
naniyor muydu?... Yoksa yalnizca kendini mi oyaliyordu!
Bilmiyordu...

Evde daha ¢ok sikiliyordu. Aci gekiyordu ¢unkid. Her
sabah Raisa kahvesini getirirdi. Dalgin bakiglarla, yari
¢iplak, yuz hatlan gergin. Luki¢ ise odasinda o&ksurur,
tukdrardl. Sesi her zamankinden daha gur, daha sert o-
lurdu. Sapirtiyla yemegini yer, dolgun diliyle agzinin
cevresini yalardi. Zaman zaman kursuni renkli kiguk
gbzlerini Klimkof'a dikerdi! -

— Kuguk kardes, ben bu yasamin yukini tasidim.
Yapilan iyiligin de kétaligun de nasil 6dendigini iyi bilirim.
Evet... Ne var ki sen birdenbire mutluluga kavustun. iyi bir
is buldum sana. ilerlemene de elimden geldigince yardim
edecegim. Ancak, budalalik yapmayacaksin sen de...

Konusgurken oldugu yerde sallanir, agir gévdesinin
altinda iskemle gicirdardi. Klimkof, dinlerdi. Bu adamin
uzerinde blyulk etkisi oldugunu iginde duyard..

Bazen Luki¢ 6vinmeye baslardi. Sefimiz Filip Filipovig
beni gene kutladi, elimi de sikti.

Bir aksam da kulagini kagiyarak anlatmaya basladi:

— iki ay kadar énce istasyon lokantasindaydim. Bir
adam ilgimi ¢ekti. Yemegini yedigi kadar, gevresini
gbzliyordu. Sik sik da saatine bakiyordu. Sunu bellegine
iyi yerlestir Klimkof; vicdani rahat bir kisi surekli olarak
cevresine bakmaz. Hem o adam saatinin de ka¢ oldugunu
bilir. Ancak polislerle, katiller ¢evrelerinde olup bitenle il-
gilenirler. Hemen kuskulandim adamdan, gdzetlemeye
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basladim. Derken bir tren geldi. Yolculardan birisi lo-
kantaya girdi. Yahudiye benziyordu. Ufak tefek, kara sagli,
sakalll bir adamdi. Yakasina da kirmizili beyazli bir gigek
takmigti. Bir igaretti bu. Az sonra da adamlarin gdzleriyle
selamlastiklarini gordim. Yeni gelen kendine yemek
sOyledi. Bitirir bitrmez de ¢ikti. Arkasindan da ilk adam,
yavas yavas lokantadan ¢ikti. Ben de arkalarindan.

Luki¢ avurtlarini sigirdi. Sonra da bira, et kokan so-
lugunu Klimkof'un yGzine puskuirttd. Cocuk iskemlesinde
sallaninca da guldu. Sézlerini surdurd.

— iki ay o iki adami izledim. Sonunda kugkulanmamiz
gereken kigiler oldugunu rapor ettim. Evlerini bastilar.
Once gérdigim adam bu —sarn sagliydi— tek sdzcik
sdylemedi. Yahudiye benzeyense gergek adini agikladi.
Bir arastirdik, isimize yarayacak biri oldugunu 6grendik.
Evlerinde bir de kadin vardi ki U¢ kez hapse girmis,
¢ikmis. Daha sonra bagka yerleri de bastik. Armut gibi bir
suru adam topladik. Neyse din sarigini da konusturduk.
Sibirya'dan kagan bir tutukluymus. Dogrusu iyi is gérdum.
Yeni yilda bir st dereceye yukselirim artik.

Raisa bir yandan ekmek kabugu ¢igniyor, bir yandan
da dalgin dinliyordu. Umursamaz bir sesle:

— Bagkaldirani yakaliyorsunuz ama, ardini ala-
miyorsunuz, dedi.

Polis guldi. Ama konugurken sesi ciddiydi:

— Sekerim, siyasetten anlamadiin igin sagmaliyor-
sun. Bunlarin timunid yok etmek isimize gelmez. Onlar
atesin nerde oldugunu belli eden kiviicimlardir. Yahudi Fi-
lip Filipovi¢ bdyle der. Bagkaldiranlarin arasina girmeyi de
basardi 0. Anliyorsun yani... bizim ig gok kurnazlik ister.

Klimkof sikilmisti. San kagit kaph duvarlara bakiyordu.
Cesitli resimler vard. imparator, general resimleri yaninda
¢iplak kadinlar. Egyalar da kisiler onlara dokunmasin diye
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sanki duvarlara yapigmiglardi. Agir bir koku vardi. Yemek,
yag, alkol birbirine kansmigti. Derken Klimkof yash di-
lenciyi animsad.. ise gidip gelirken gériirdii onu. Hasta bir
adamdi. Gene de yapmacik da olsa neseyle bir tirku
soylerdi. :

“Tanri'nin cicekli cippe giymis duacisi kuguk
adimlarla igki almaya gidiyor... Verin ona iyi insanlar... Ve-
rin de ig¢sin."

Birden Klimkof aciyla yGzinu burusturdu. Luki¢ ma-
sanin uzerinden uzanmig, saglarini gekistiriyordu:

— Ben konugurken dinle...

Sik sik dayak yerdi adamdan. Cani ¢ok acimazdi, ama
pek agrina giderdi. Yedigi tokatlar ruhuna vuruluyormus
gibi gelirdi ona. Luki¢ yuzuguyle vurmasini ¢ok severdi.
Kaln, altin halka ile gocugun alninda tok sesler ¢ikardi.
Her dayak yiyisinde Raisa umarsamaz bir sesle
dévmemesini sdylerdi.

Raisa son zamanlarda ¢ok incelmis, bakiglari da
degigmisti. Simdi bos, duragan gbézlerle bakiyordu. Lu-
ki¢'in gelmedigi aksamlar oglani génderir votka aldirirdi.
ictikten sonra sagma sapan laflar etmeye baslardi. Sonra
soyunur, kendini koltuga atardi.

Basini sallayarak:

— Cok sikiiyorum, derdi. Keske biraz daha yakisikli
ya da yasin biraz blyuk olsaydi. O zaman avutabilirdin
belki benil... Tannim, ne gereksiz bir insansin sen!

Evsei bu sbzlere bir yanit veremez, bagini énune
egerdi. Kadin gene:

— Niye bu kadar budala, bu kadar yumusaksin. Senin
gibiler g¢oktan kizlarla dalga ge¢gmeye bagladilar. Ama
sen... gergekten ¢ok aptalsin.
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Cok ictigi zamanlarda ¢ocugu kendine ¢eker, oksardi.
Béyle anlarda Klimkof utanir, korku duygulariyla ¢irpinir,
icin icin yanardi. Gézlerini yumardi. istemeye istemeye
kendini kadinin giplak ve kuvvetli ellerine birakirdi. Kétd,
yikici duygulara kapilirdi bir sire sonra. Kadin da
hosnutsuzlukla onu iterdi. Bagirarak:

— Git bari git... Tanrim! derdi.

Klimkof yatagina gegince, Raisa'dan uzaklastigini, git-
gide ondan sogudugunu dusunirdi. Hayvani duygular
kabarirdi ama, kendini de pek asagilik gérurda. Yattigi yer-
den kadinin acikl sarkilarini, sige sakirtilarini dinlerdi.

Sonunda bir gece Raisa, gen¢ ¢ocukta bekledigi tut-
kuyu uyandirmayi bagardi.

Sarhos ve budalaca bir gllimseyisle:

— liste dedi, simdi benimsin. Klimkof'un dizleri tit-
riyordu. Solugu kesilmig, yatagin yaninda o da sarhos ol-
mu$ gibi duruyordu. Kadinin iri, yumusak gévdesine,
gulmekten gerilmis yuzune bakiyordu. Utanmiyordu artik.
Ancak yuregi aciyla sikigiyor, aglamak istiyordu. Kadini
kendine yabanci buluyor, ondan tiksiniyordu. Bu ag¢
gévde, icindeki tim temiz duygulari silip sUplirdigu igin
Gzulayordu.

— Lukig'i atlatir, seninle birlikte yasariz.

— Ya anlarsa.

— Ah korkak pi¢ kurusu...

Sabahleyin Raisa bir gece o©nce higbir sey ol-
mamiggasina, kahvesini getirdi. Klimkof da i¢i rahatlamig
olarak igine gitti. O ginden sonra aksamlari da galigti. Eve
doénerken de agir adimlarla yuriyordu. Raisa'yla
karsilagmaktan kaginir, o geceyi, temiz agkinin éldigu ge-
ceyi, animsatacagindan korkardi. Aksamlari Klimkof'la bir-
likte Boru adini taktiklari alyanakh, kir¢il sakalli Kapiton
ivanovigle Zarubin'de kalirlardi. Kapiton'un mutsuz
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gOzlerini ak kaslari, sarkik kirpikleri orterdi. Surekli ho-
murdanir, kalin sigaralar icerdi. Her mavi bir duman ta-
bakasiyla gevrili olan beyaz basini, 6tekilerin arasindan
se¢mek zor olmazdi. Bir giin Klimkof, Zarubin'e:

— Ne ciddi adam!... dedi.

— Yalniz kafadan c¢atlaktir biraz. Bir yil da akil has-
tanesinde yatmig. Ama zararl degildir.

Bazen Boru, cebinden kara kapli bir kitap ¢ikarir,
yuzine yaklastirip, dudaklarini oynatarak bir seyler okur-
du.

Klimkof bir gtin sordu:

— Dua kitabt mi 0?

— Bilmem?

Bir bagka gin Zarubin Klimkof'a egildi, gdzleri par-
layarak:

— Kizlara gidiyor musun? diye sordu.

— Hayir.

— Niye?

— Korkuyorum!

Klimkof guglikle konugabilmigti.

— istersen benimle gel. Ama yirmi bes Kapik bira pa-
rasi vereceksin... Hele polis oldugumuzu da séylersek,
korkudan igeri aliverirler.

Sonra daha da kizisip:

— Ne kizlar var, ne kizlar bir bilsen! Tanrn'nin yarattigi
en guzel sey kadindir inan. Bazilari ana gibi oksar, mut-
luluktan uyutuncaya dek saglarini sivazlar, dedi.

— Annen sag mi?

— Sag. Ama, ben onunla oturmam. Teyzemle kalirim.
Annem bir kasapla yasiyor. Herif beni gérmesine izin ver-
miyor. Bir kere ben gittim, kigima bir tekme yedim, bir da-
ha da kapilarini galmadim.

Zarubin ¢ok heyecanlydi. Fareninkine benzeyen ku-
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laklari oynuyor, ¢ipil gézleri yuvalarinda dénuyor, her yani
titriyordu. Arada seyreksepelek ¢ikmisg kara biyiklarini
Isiryordu. '

— Ne var bu kadar utanacak. Daha ag¢ikg6z olmalisin.
Yoksa biitiin igler sana yiklenir. ilk énceleri ben de kor-
kardim. Herkes de yararlandi bundan. Neyse... Simdi biz
seninle Smur boyu dost olalim, ister misin?

— isterim.

Boru'nun yanlarina geldigini gérmemiglerdi. Birden o-
nun azarlayan sesini duydular:

— Ne o Zarubin, kim yendi?

Zarubin'in yaza asilmigti. Arsiz arsiz:

— Kavga etmedi@imizi géruyorsunuz, dedi.

Boru:

— Yalan sdyleme. Klimkof sen de ona uyma. An-
lagildi m1? dedi.

Klimkof, sefi konusurken saygiyla ayaga kalmigti. "Pe-
ki dedi. Bu adam onda saygiyla karigik bir ilgi u-
yandiriyordu.

Bir gun, kendisi de gbsterdigi bu yureklilige pek
sasmigti ya, Kapiton ivanovig'e gitti.

— Size bir sey sormak istiyorum, dedi.

— Peki sor ama, ¢abuk? Sefi yuzune bile bakmadan
konusmustu.

Klimkof gig¢ bela timcesini tamamladi:

— Niye insanlar bu kadar kétu yasiyorlar?

Yagl adam agir agir gézkapaklarim kaldirdi:

— Uzintist sana mi disti? dedi, gocugun yizine
bakarak.

Klimkof sarsildi. Yagh adamin yanitindaki o anlagilmaz
yalinlik igine iglemigti. Boru usul bir sesle: "Hm..." dedi.
Cebinden kara kapli kitabini ¢ikardi. Klimkof'a gésterdi:

— incil'i okudun mu? diye sordu.
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— Evet efendim.

— Okuduklarini anladin mi?

— Hayir efendim.

Klimkof bu karsiligi verirken ¢ok utanmigti. Kapiton,
biyiklarini oynatti, kitabini cebine geri koydu:

— Bir kez daha oku. Ben G¢ yildir okuyorum, tam u¢
yildir. Kimse bu kitabl anlayamaz. Ancak g¢ocuklarla temiz
yurekliler anlar...

Sevgi dolu bir sesle konuguyordu. Klimkof'un soracagi
daha ¢ok sey vardi. Ama dizene koyamiyordu ki so-
racaklarini. Kapiton bir sigara yakti. Cevresini duman bu-
lutu sardi. Besbelli gocugu unutmustu. Oglan yavasca u-
zaklasti. Simdi yash adam ona daha ¢ekici geliyordu.
"Onunla birlikte olsam ne rahat ederdim, kimbilir" diye
dasundd.

Bu bir dustu... Zarubin daha gergekgiydi. Daha ag
g6zluydl. Tutku dolu bir sesle bir gun Klimkof'a:

— Kilimkof, dinle beni, Siyasi islerle ugrasan po-
lislerden olmaya c¢alisalim emil... Gizli érgutte c¢alisalim.
iste 0o zaman zengin oluruz, hem de ¢abucak, diye
fisildamigti.

Klimkof hi¢ kargiik vermemigti. Siyasi polislerin sert
bakiglari, karanlik igleri, onlar érten giz perdesi onu
urkutuyordu.

Olaganustu bir durum oldu: Luki¢ eve bir aksam kan-
lar iginde geldi. Ustii bagi paramparga olmus, sapkasini,
bastonunu yitirmisti. zangir zangir titriyor, yuzl
gbzyaslariyla yikanyordu.

Boguk bir higkirk ylkseldi girtlagindan:

—Bitti artik, diyordu, ¢abuk ¢ok ¢abuk bagka bir yer-
lere gitmeli.
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Lukic kendi kendine sizlanirken Raisa yavas ha-
reketlerle alkolle su karigtiryordu. Gene ayni yavaslikla a-
damin yGzinua, gézana silerken adam:

— Dikkat et... ah algaklar... ne kétu vurdular. So-
palarla vurdulay inanmazsin... insana vurulur mu bun-
larla... ahh! Dikkat etsene... yavas... lutfen... duymuyor
musun?

Klimkof gitti su getirdi, sonra da ayakkabilarini ¢ikardi.
Bir yandan da sizlanmalarini dinliyordu. Adamin
gbzyaslarina, orasindan burasindan akan kana gizli bir se-
vingle, zevk duyarak bakiyordu. Aigmigti dévilmus insan
gérmeye. Arada kendi yedidi dayaklarin acisini
animsiyordu ama, doévulenlerin incelemeleri onu et-
kiliyordu.

Luki¢ yatinca Raisa'ya:

— Bagkaldiricilar... sardilar ¢gevremi... fabrikalarin or-
da. Simdi bagka bir yere gitmek gerek... Oldirirler beni
burada kalirsam. Baska yere atanmami isteyeceg@im.

Klimkof yatinca, Raisa ile polis tartigmaya basladilar.
Geng¢ kadin beklenmedik bir direnigle:

— Gitmek istemiyorum ben, diyordu.

Lukic:

— Sus, dedi. Hasta hasta adami kizdirma!

— Gitmem.

— Ben géturmesini bilirim. .

Ertesi gin adamin hirginligi, Raisa’nin soguk dav-
raniglari hala kavgali olduklarini gésteriyordu. Yemek
sirasinda tartigma gene bagladi. Aksama oranla Luki¢ bi-
raz durulmustu, ama gene de sévip sayiyordu. Yuzi kor-
kungtu. Sismis, yer yer morarmigti. Raisa'nin durgun yuzu
sapsariydi. G6zleriyle erkeginin davraniglarini izliyor, dur-
madan kisa, kesik timcelerle direniyordu:

— Bir yere gitmem.
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— Neden?

— istemiyorum.

— Gebertirim seni.

— Umurumda degil.

— Geliyorsun benimle.

— Hayir.

— Gorirdz... Biliyor musun ne oldugunu? Unuttun
mu?

— Ne olurmug?

Yemekten sonra Luki¢ kafasini sardi, gitti. Raisa da
¢ocudu icki almaya génderdi. Klimkof'un getirdigi votka ile
kara likéru karigtirip igiyordu. Bir slire sonra ayaga kalkti.
Gozlerini  kirpistirarak  Klimkofa bakti. Baslyla siseyi
gosterdi. '

— iger misin? Boguna karsi koyma, bir giin iceceksin
nasilsa.

Klimkof kadinin sarkmaya yiz tutmus dik gbéguslerine,
kiguk agzina, eskisi gibi paridamayan gbézlerine bakt.
Guzelligini yitiriyordu. igi sizladi, acidi...

Raisa:

— Ah Evsei, goénil rahathigiyla yasayabilse insan! de-
durdu. Klimkof'a uzatti.

Ogdlan basiyla hayir, dedi. Glldu kadin da.

— Korkaksin! Biliyorum. Zor senin i¢in yagamak. Ama
neden, nigin yasiyorsun? Séylesene, ha?

Klimkof dudak bukup:

— Hig iste. Elimden bagka ne gelir ki! dedi.

Kadin yan gbzle bakti ona:

— Bir giin gelir, sen kendini asarsin, dedi.

Oglan bozulmustu bu sézlere. Oldugu yere buzulda.
Raisa hi¢ aldirmadi, aynaya bakmaya gitti. Uzun uzun
yuzuna inceledi. Ellerini boynunda gezdirdi. Omuzlari tit-
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redi. Kollari iki yana sarkti. Dudaklarinda bir turkd,
kalgalarini sallaya sallaya odada gezinmeye basladi. Sesi
inler gibiydi.

Masanin Uzerinde yesil bir lamba yaniyordu. Digarda
bombos duran gbkyuzunde yusyuvarlak ay gériniyordu.
Oday! dolduran’ golgeler gibi yesil, duragan i1gik da bir
ugursuzluk mijdecisi gibiydi.

Klimkof yerinden dogruldu:

— Ben yatmaya gidiyorum dedi.

Raisa ses gikarmadi. D6nmedi bile. Klimkof gene:

— Ben gidiyorum. iyi geceler, dedi.

Kadin:

— Tutan yok ki. Git! dedi.

Klimkof uzun sire onun dolasip durdugunu duydu. E-
teklerinin higirtisi, tirkd sdylemesi, tabak, sise sangirtilar
kulagina geliyordu. Arada bir kesik kesik 6ksiyordu.
Yireginde ise kadinin buyuik bir dinginlikle séyledigi sézler
yankilaniyordu! "Bir gin gelir, sen kendini asarsin!"
Sdzcuikler bir yigin tas gibi onu eziyordu.

Luki¢'in durtmesiyle uyandi. Gece yarisi olmustu. A-
dam kisik bir sesle:

— Raisa nerede? Nereye gitti, ¢ok oldu mu?... Bil-
miyor musun!... Ne salak seysin sen... diye soruyordu.

Adam igeri kogtu, sonra kapidan seslendi:

— Ne yapti bu? igti mi gene?

— Evet.

— Ah algak!

Kulagini kagiyarak ¢ekildi. Klimkof "niye bu kadar me-
rak ediyor" diye dusindi. Az sonra lambanin alevini ta-
zelemig, geri geldi. Bir gézu sisten kapanmigti. Digeri ile
¢abucak duvarlari taradi sonra bakiglarini oglana dikti:

— Raisa bir gey demedi mi?

— Hayir?
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— Ne ters kadin bu bodyle!

Klimkof yatmaktan utandi, dogruldu. Luki¢:

— Kalkma, kalkma dedi. Kendi de geldi, yatagin ucu-
na oturdu.

— Yasin az daha buylk olsaydi, seni siyasal isler
bélumine aldirirdim. Rahattir orasi... Parasi ¢ok degildir
ama, bagar gosterirsen yuksek éduller verirler. Sonra her
davraniginda da 6zgursunddr... Raisa guzel degil mi?

— Evet.

Lukig, tuhaf tuhaf guldi:

— insan kadina doyamaz hig. Kadin giinahin anasidrr.
Ne dersin, nereye gitti acaba?

— Bilmem. Korkulu, yavas bir sesle konugmustu.

— Besbelli bagka bir sevgilisi yok. Kimse gelmiyor
onu gérmeye. Klimkof, benden 6gut olsun sana, kadinlar
tanimak igin acele etme. Cok tuzluya mal oluyorlar insana.
Ornegin beni al, milyonlarca Ruble kazandim. Simdi ne el-
de var, ne avugta... durmadan konusuyor, orasini burasini
yokluyordu. Koca gévdesi yikilacakmis gibi sallaniyordu.

— Cok eglendim bu kadinlarla. Ama ¢ok da uzduler
beni. Gene de vazge¢gmem onlardan. Yerylizinde daha iyi
ne var ki! Ne oyun, ne kagit, kadinin yerini tutamaz.

Klimkof sabah kalktiginda, Luki¢ kanepede uyuyordu.
Oda, isle karigik gaz kokuyordu. Kollar yana sarkmig, ho-
ruldayarak uyuyan polise bir bakti. igrenmeyle karisik bir
acima duydu.

Gun dogmustu. Sinekler odaya dolusuyordu. Klimkof
gaz kokusu yaninda leg gibi bir koku daha duydu. Gabuk
¢abuk giyinip, isine gitti.

Oglen vakti Zarubin seslendi:

— Hey Klimkof! Ev sahibin Luki¢'in metresinin adi Ra-
isa Petrovna'ydi, degil mi?

— Evet.
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— Oyleyse...

— Ne dyleyse ne? Heyecanla sordu.

— Bogazini kesmis.

Klimkof sapsari kesildi.

— Samanlikta bulmuglar. Gel gidip bakalim.

Klimkof oldugu yerde kalakalmigti. "Hayir, istemem",
diye haykirdi.

Zarubin arkadaslarina déndu:

— Ben size séyledim. Luki¢'in metresiymis diye.

Klimkof'un gbézleri yerinden ugramig, arkadasina
bakiyordu. Simdi karsisinda Raisa'nin bagini géruyordu.
Uzun, gizel saglarinin g¢evreledigi yuziu yesermis, du-
daklan simsiki kapanmigti. Gézlerin yerinde iki koca leke
vardi. Oglan korkudan donmustu. Bu korkun¢ sahne
g6zlerinin 6ntinden gitmiyordu.

Boru:

— Yemege gelmiyor musun? diye sordu.

Klimkof ¢gevresine bakindi. Kimse kalmamigti.

— Ev sahibim kendini 6ldirmusg, dedi.

Boru:

— Yaa... lokantaya gel éyleyse diyerek uzaklasti.

Klimkof yerinden firladi, bir sigrayigta adami kolundan
yakaladi:

—- Beni de alin, dedi.

— Gel...

— Hayir, 6yle degil. Beni butun buatin alin.

— BOtdn butin mu, ne demek istiyorsun sen?

Cocugun ne demek istedigini bir tirli anlamamisti.

— Yani evinize alin beni. Sizinle birlikte oturayim.

— Hah! $imdi oldu. Hele bir yemege gidelim de...

Lokantada yagl adam tek s6z etmedi. Kizarmig pa-
tatesini yedi. Klimkof'un bogazindan bir lokma bile in-
memisti. ici titreyerek, kuskuyla sefine bakiyordu.
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— Benimle birlikte oturmak istiyorsun demek. Peki...
Peki.

Klimkof bu sézlerden yasantisinin iyi bir dizene ka-
vusacagini anlamigti. igi stikranla dolu:

— Ayakkabilarinizi boyarim, dedi.

Boru bu sézleri duyunca, masanin altindan yipranmisg,
koca gizmelerine bir bakti.

— Degmez be ogul, dedi, gergekten senin ev sahibin
glzel miydi ha?... Yagli adamin bakiglari igtenlik, sevgi do-
luydu.

— Bilmiyorum.

Klimkof birden bu sézcigu ne kadar ¢ok kullandigini
anladi. Kendinden hi¢ hognut degildi. Utangag bir yuzle:

— "Bir sey bilmiyorum" diye minldandi. Birden bir
yureklilik geldi Gzerine, sézlerini strdurdi:

— Gok sey goérebiliyorum ama, anlayamiyorum.
Bagka bir yasanti gereklil

Yagl adamin g6zleri yari kapaliydi, konugurken:

— Bagka bir yaganti mi?.

— Evet. Herkesin bdyle yagamasi olanaksiz...

Boru guldi. Sonra lokantaciyr ¢agirip, bir sise bira da-
ha sdyledi.

— Demek bdyle yasamak olanaksiz ha? Cok énemli
bu. Bakalim kim kazanacak... gérecegiz...

Klimkof bir kez daha sordu:

— Sizinle birlikte oturmama izin vereceksiniz degil
mi?

— izin verdik ya. Birlikte oturacagiz.

— Hemen bugun gelebilir miyim?

— Sen nasil istersen dyle yap... Birasini yudum-
lamaya bagladi. Artik susmustu.

ise dénduklerinde, Lukic'i gordi. Gézleri kan ¢anagina
dénmustd. Pansumanlari da bozulmugtu. Cabuk adimlarla
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Klimkof'a dog@ru geldi, gizlilik dolu bir tavirla:

— Raisa'yl duydun mu? diye sordu.

— Evet.

Ayni gizlilik ig¢inde:

— Cok igmigti... Ondan kiydi canina, diye fisildad..

— Ben artik 0 evde oturmayacagim.

— Anlamadim... Nereye gideceksin peki...

— Kapiton ivanovig'le oturacagim.

— lyi... iyi... Duralad, gevresine bir bakti:

— Yalniz tetikte ol. Akli tam degildir onun. Zaten bu-
rada da acidiklar i¢in tutuyorlar. S6ylemedi deme, tehlikeli
bir adamdir da... Cok dikkatli olman gerekir. Bildiklerini de
kimseye anlatma sakin.

Klimkof igitmeyi bekledigi agir sézler yerine bu
ogutleri duyunca sagkina dénda.

— Bu kentten ayriiyorum. Hi¢ kuskulanma, senden
sefe s6z edecegim... Birini ararlarsa seni ¢agirirlar. Sonra
eve git, kendi egyalarini al. Ben otelde geceleyecegim.
Dur, bes Ruble vereyim sana. Bakarsin gerekir. Ancak
¢eneni tutmasini bil... anlagtik mi?

Konustugu kadar c¢evresini gbzlemisti. Her kapi
acihginda iskemlesinden firliyor, gévdesi buzuliyordu.
Sanki kigulmusta. Yetkisi de kalmamigti besbelli.

Klimkof'un omuzlarina ellerini koydu:

— Hosga kal. Kendine iyi bak. Kimseye, hele
kadinlara hi¢ inanma. Paranin degerini bil. Bir Kazak ata-
s6zl vardir. "GUmusle satin al, altini biriktir, bakiri hor
gérme, kendini demirle koru" der. Ben de kazak'im zaten..

Klimkof sikintidan patlayacakti. Sézlerine inanmiyor,
Ustelik de adamdan hala korkuyordu. Luki¢ gidince bir so-
luk aldi. Raisa'nin anilarindan, kara dusincelerden kur-
tulmak igin isine sarildi. iginde bir geylerin kipirdadigini,
yeni bir yasama girecegini duyuyordu. Belli etmeden, Bo-
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ru'yu inceledi. Elinde olmayarak: “Ne de ¢abuk, ben de
kendimi asacagim..." dyle séylemigti bana...

Aksam olup da Kapiton'la birlikte giderken, du-
rulmustu.  Arttk  Raisa'’nin o feci  géruntisini
animsamiyordu. Sessiz, huzur dolu bir yagantiya kavugsma
umudu, iginde filizienmeye baglamisti gene. Kapiton ge-
nis, ama agir adimlarla yurtuyordu. Gévdesi 6ne egikti.
Kuglar gibi kafasini oynatiyordu. Ellerini de arkasina ka-
vusturmustu. Birden:

— Adin neydi senin diye sordu.

'— Evsei Klimkof.

— Guzel isimdir Evsei. Benim oglumun adi da Ev-
sei'ydi.

— Og@lunuz nerde gimdi?

— Seni ilgilendirmez. Son derece sakin bir sesle ko-
nusuyordu.

— Evsei'ydi deyince, artik yok demektir. Dudaklari
sarkmigti. "Gérecegiz bakalim, kimler kazanacak?"

Klimkof'a déndl, basini egmisti. Parmagini havaya
kaldirdi:

— Bugun beni gérmeye bir arkadagim gelecek. Tek
dostumdur. 0. Tek. Ne yaparsak, ne soylersek sen il-
gilenme. Ben de senin ne yaptigini, ne bildigini 6grenmek
istemem. Sen de benim gibi ol.

Klimkof, olur gibilerden, basini salladi.

—- Sana 6gudum olsun. Herkesten ¢ekin. Kimse se-
nin ne oldugunu bilmiyor, iyi bir sey bu. Sen de kimseyle
ilgilenme. Bilim felaketin yoludur, cahillik ise mutlulugun.
Anladin mi?

Cocuk gbézlerini kirpmadan, ilgiyle dinliyordu. Yash a-
dam gérdiu bunu:

— Goruyorum ki sende insani bir yan var, diye ho-
murdandi. Birden durdu:
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— Kopeklerde de insani bir yan vardir! diye ekledi.

Tahta, dar bir merdivenle karanlik tavanarasina
ciktilar. Klimkof kibriti yakarken Boru da kapiyr agmaya
ugrasiyordu. Kapinin Usti musamba, parga parga ¢uha ile
kaplanmigti. Her yer toz kokuyordu. Bogucu bir hava
vardi. Kibritler oglanin parmaklarini yaktikga yireginde de
umutlar canlaniyordu.

Yasl adamin odasi dar ve uzundu. Tavani tabut ka-
pagina benziyordu. Kapinin tam kargisinda genis bir pen-
cere vardi. Sol yanda bir yatak, yaninda kiguk bir soba
goérultyordu. Gene kargi duvara eski bir divan dayanmigti.
Kuvvetli bir kafuru kokusu, gesitli ot yaniklarinin kokusuna
kariglyordu.

Yasl adam pencereyi agip, derin derin soluk ald1.

— Temiz hava gibisi yoktur. Sen divanda yatarsin.
Aaa adini unuttum, neydi:

— Klimkof.

— Evet Evsei Klimkof.

Masanin Uzerindeki lambayi yukar kaldirdi, par-
magiyla duvan gésterdi:

— Bak. Oglum...

Dar, beyaz bir gergeve iginde belli belirsiz segilen bir
resim vardi. Kalemle yapilmisti. Zamanindan énce ol-
gunlagmig bir gen¢ adamin resmiydi bu. Genig bir alin,
sivri burun, inatla buzdlmis dudaklar.

Kapiton lambayi masaya koydu.

— Evsei. Bir kiginin adinin buyik anlami vardir diye
konustu. Gene pencereye gidip, derin soluklar aldi. Sonra
basini bile gevirmeden, Klimkof'a ¢gaydanligi hazirlamasini
sOyledi. .

Oglan sobadan kémdr alirken igeri yagsl, kambur bir a-
dam girdi. Hasir sapkasini g¢ikarip, kendini yellerken tatli
bir sesle:
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— Sonbahara girdik ama, hava héala bogucu dedi.

— Aaa. Geldin miydi sen?

Pencerenin yanina ¢ekildiler. Algak sesle ko-
nusuyorlardi. Klimkof kendinden konustuklarini anliyordu.
Ama, kulaklarini dért agmasina karsin tek s6z duyamadi.
Sofraya oturunca oglan yeni geleni incelemeye bagladi.
Boru ¢ay koyuyordu. Adamin tiragh, mor renkli bir yazu
vardi. Agzi blyulk, dudaklariysa inceydi. Yuksek, duzgun
alnimn  altinda kara gbzleri g¢ukura batmis gibi
goérundyordu. Késeli, gigli baginda sag¢ yoktu.

Derken yeni gelen adam parmaklariyla masaya vur-
maya bagladi. Kapiton da "hadi, oku" dedi.

— Bastan mi baglayayim?

— Evet.

Ceketinin cebinden bir deste kagit ¢ikaran kambur:

— Bagliklari athyorum, deyip okumaya bagladi. Okur-
ken gdzleri kisiliyordu.

— Asagida imzas! bulunan biz kara bahthlar, kim-
selerin bilmedigi, tanimadigi algakgdnulld insanlar, ayak-
lariniza kapaniyoruz. Yasamin delik desik ettigi, ama
yuksek kigiliginizin acima ve yuceliginize tam ve kesin bir
inangla bagl yureklerimizin en derin késelerinden figkiran
yakinmalarimiza kulak vermenizi hep birden diliyoruz.

— lyi mi?

— Oku, oku...

— Bizim igin siz Rus ulusunun babasi, aklimizin kay-
nagisiniz. Yeryltzinde en yetenekli gig...

— Dur. En yetenekli degil de yeteri derecede gugla,
koy.

— Dur hele... soyle diyelim. "YerylGzinde, Rusya'nin
huzurunu, adaletini koruyacak tek, en yetenekli
glgsunuz..." Burada uyumu saglamak igin bir sézcik da-
ha bulmak gerekiyor ama, ne bulmah?
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Kapiton algak bir sesle:

— Sézcukleri ¢ok ince eleyip, se¢gmek gerekir. Bilirsin
ya her kisi igin s6zcukler bagka bagka anlamlar tagir.

Kambur gdzliklerini duzeltti:

— Sonra gene bu kisma déneriz... "Buylik Rusya
yikilyor. Batdn ulusun gézleri 6ninde inanilmaz derecede
korkung olaylar oluyor. Halk perisan, ¢6kmus. O sakin,
sabirli Rus ulusu can g¢ekigiyor, 6liyor. Onun yerini ya-
bani, a¢ggdzli, kurt-insan soyu aliyor. Dine kargl inang
sarsiliyor, ¢ogunluk kiliseyi bile tanimiyor. Bu kétu kigiler
her yerde zayiflara saldiriyorlar, iblisge kurnazliklariyla on-
lan cinayete, dolayisiyla da yasalarinizi ¢ignemeye
surdklayorlar. Ah... Yagantimizin hakimi..."

Boru da iki kez:

— Yasantimizin hakimi, yasantimizin hakimi... diye
sOylendi.

— Ne 0? Bu sézcukten hosnut kalmadin mi?

— Gitmed ya, bagka bir sey bulmak yerinde olur.

— Peki ama, ne?

— Bence agikga séyle demeli: "Halk yasantisina karsi
bagkaldiriyor. Bu yuzden, siz Tanri'nin segtikleri..."

Kambur diretti:

— izlenecek yolu géstermek elimizdeyse de, kimseye
bir sey salik vermeye hakkimiz yok...

— Kim ki ddgmanimiz? Adi ne? Sosyalist, dinsiz, dev-
rimcil... Kisacas! bir Ggli. Aile bozguncusu; ¢ocuklarimizin
digmani, iblis.

Kambur usulca: ‘

— lyi ama, ikimiz de iblise inanmiyoruz ki dedi.

— Ne zarar var! Biz burada buyuk bir insan kitlesi
adina  konuguyoruz.  Koétalugin, gergek  koékuanu
géstermemiz gerekir. Kotlligu nerde gériuyoruz? Yikici
mezheplerde degil mi?
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— Bunu imparator da bilmez, neyse...

— Evet ama, ona gergcegi kim sdyleyebilir kil...
Bagkaldiranlarin inanci nelere dayaniyor saniyorsun?...
Yoksulluga, yoksullugun dogurdugu hognutsuziuga degil
mi? Bence Car'a gsdyle demeli agikga: "Sen babasi
sayilirsin bu ulusun. Varliklisin. Topladigin serveti halkina
dagit! Ancak bodyle yaparsan kétulugun koékunua ku-
rutabilirsin. Ulkeyi de kendi ellerinle kurtarmis olursun..."

Kambur dudaklarini blzerek, genis omuzlarini silkti.
Sonra Klimkof'la yagh adama bakti.

— Az daha konusursan tiumumuzu kirege yol-
layacaklar, dedi.

Klimkof iki arkadasin okuduklarini da, séylediklerini de
masal dinler gibi dinledi. Séylenen her sey yer etmisti bel-
leginde. Bir kez daha bunlan aklindan gegirdi. Unut-
mayacakti higbir sézcigu. Koca koca agilmig gozlerle,
agz1 aralik, bir birine, bir 6tekine bakiyordu. Duydugu
seylerden blyilenmisti sanki. Oyle ki, kambur gézlerini
kendine dikince, aldirmadi bile.

Kambur:

— Ne derseniz deyin, bence ¢ok can sikici seyler
bunlar, dedi:

Boru yizinu burugturmustu. Klimkof'a déndu:

— Ne yapiyorsun diye sordu.

Klimkof'un bogazi kurumustu. Yanit vermeden 6nce
duralad:

— Dinliyorum...

Birden iki arkadasin yuzlerindeki anlam ilgisini ¢ekti.
Kendisine guvenmediklerini anladi. Yerinden kalkti, kar-
makarigik bir dille konugmaya bagladi:

— Hi¢ kimseye bir sey sdylemeyece@im, s6z ve-
riyorum... Bunlan igitmek benim igin de gerekli. Birakin,
dinleyeyim ben de. Kapiton ivanovig, size sdylemigtim, her
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seyi bagka pir bigimde duzeltmek gerekiyor.

Boru, Klimkof'u gésterip:

— Goruyor musun Anton, gériyor musun? dedi. Ba-
cak kadar g¢ocuk daha. Ama, bugunki durumun
degismesi gerektigini anlayabiliyor... Bagka bir yagsanti ge-
rekliymis... iste dayanaginin kdki burdan geliyor.

Kambur:

— Oyle diye séze girdi.

Klimkof ¢ekingen bir sekilde yerine oturdu.

Boru gene kaslarini ¢atti. Ciddi bir anlam geldi
yuzune. Sonra egildi:

— GCar'a mektup yazip, polisin kugkulu buldugu
kisilere karsi kesin énlemler almasini istiyoruz. Anlasildi
mi?

Klimkof:

— Evet, dedi.

Kambur da duru bir sesle, agir agir agiklamaya girigti:

— Bu kimseler yabanci uluslarin adami. Rus ulusunu
ayaklandirmak istiyorlar. Béylece hukimetin gucu
tukenecek. Bu is i¢in de suruyle para aliyorlar.

Biri susunca 6burd bashyordu. Surekli anlatiyorlardi.
Klimkof dinliyordu. Hem de can kulagyla. Tum
sOylenenleri bellegine yerlestirmeye ¢abaliyordu. Ne var
ki, her seyi tutmaya aligik olmayan bellegi gitgide yo-
ruluyordu. Ne yapacagini sagirmisti.

Bir sure sonra Boru:

— Hadi git yat. Uyu biraz, dedi.

Klimkof her zamanki uysalligiyla s6z dinledi. Hemen
kalkti. sessizce soyundu. Sedirine uzandi. Odanin igi son-
bahar gecesinin kokusuyla, islakligiyla doluydu. Goékyuzu
karardi ama, milyonlarca yildiz vardi. iki adam birbirlerine
egilmig, agirbagl bir sesle okuyup, konusuyorlardi. Klim-
kof'un g¢evresini esrar dolu, heyecanl bir hava kusatmigti
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sanki. Usulca olaganustu bir seye dogru suriklenmekte
oldugunu sezinledi.

Klimkof bir siiredir Kapiton'la birlikte oturuyordu. lyice
degismeye bagladigini anliyordu. Eskiden isinde o-
dacilarla, saygilh utanga¢ bir sesle konugurdu. Derken
gecgenlerde bir sabah yagh Butenko'yu ¢agirip, sert bir ses-
le:

— Dikkat etsene biraz ¢evrene. Bak! Hokkam sinek
dolu. Yazi yazamiyorum, diye bagirdi.

Go6gsu madalyalarla kapli, emekli bir asker olan Bu-
tenko kilini bile kipirdatmadan, gevezelige basladi:

— Odada topu topu otuz dért murekkep hokkasi var.
Sineklerse onu gegiyor... Eh, hepsi de igmek istiyorlar.
Hokkanizda sinek olmasin da ne olsun?...

Klimkof:

— Murekkebi dok. Yenisini doldur, diye buyruk verdi.
Sonra da yerinden kalkti. Yiznumaraya indi. Aynada in-
cecik ytzunu, soluk renkli tenini, kiiguk sivri burnunu, ince
dudaklarini iyiden iyice inceledi. Daha biyiklari ¢gikmamisti.
Hep dik duran san saglarina bakip "kestirmeliyim" dedi.
Sonra g6zl boynuna iligti. Cop gibiydi. Ona da bir umar
buldu. "Kolal yaka takarim."

Hemen o aksam berbere gidip saglarini kestirdi. Son-
ra da kolal yakalar aldi.

Boru'yla arasi iyiydi. Yalniz zaman zaman gefinin
gozlerinde alayci bir 1sik parliyordu. iste o zaman gocuk
sasiriyor, utaniyordu.

Kambur gelince Kapiton degisiyordu. Kaygili bir du-
ruma giriyordu. Sesi ciddi ¢ikiyor, sorulara kesik kesik
yanitlar veriyordu.

— Bdyle olmaz... hi¢ olmaz... Ben daha akilliyim sen-
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den. Bozuk silah gibisin, disuncelerin her yana sagiliyor.
Tam ortasindan vurmak igin iyi nisan almak gerekir.

Kambur basini egip, tatli bir sesle:

— Beklemeyi bil... Acele ise iblis karisir. Yapilacak
seylerin gene gézden gegiriimesi iyi olur, dedi.

— Daha ne kadar bekleyecegiz? Vakit gegiyor... Her
gec¢en gun digmanlarla birlikte yoksulluk da artiyor. Yok-
sulluk ve sonucu sersemlik yasalarin korunmasini en-
gelliyor. Halk tanimiyor yasalari artik. Cara duyulan kini,
deliligi doguran yoksulluktur. Niye buna karsi savasmiyor
CGar? Niye?...

Klimkof yasli adamin her dedigini dogru buluyordu.
Apacik bir seydi bu: Butun kétulukleri doguran yok-
sulluktu. Boru'nun buldugu ¢6zim de ne kolaydi. Car zen-
gin, halki yoksuldu. Yapacag buatun is elindekini, avu-
cundakini halkina dagitmakt. iste o zaman herkes mutlu
olacakti.

Bundan bdyle Klimkof ¢evresine daha bir ilgiyle daha
bir candan bakmaya bagladi. Gdvdesi gelismemisti belki,
ama kendini kudretli buluyordu. Yasamin gizemini an-
lamig, rahat, huzur dolu ginler gegirmenin yolunu bulmus
kigiler gibi bakiyordu artik...

Bir gun bildikleriyle évinmek istedi. Zarubin'le otur-
mus yemek yiyorlardi. iki yasl adamdan égrendiklerini
kivangla anlatmaya bagladi.

Duyduklarindan sonra Zarubin'in kiaguk gozleri par-
lamisti. Ellerini saglarinin arasindan gegirdi, algak bir ses-
le:

— Dogru be... Niye olmasin. Car zengin, hem de ne
zengin. Bizimse agliktan nefesimiz kokuyor, dedi. Sonra:

— Baksana bana! Kimden égrendin sen bunlan? diye
sordu.

Klimkof kesinlik dolu bir sesle:
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— Kimseden, dedi. Kimseden 6grenmedim. Kendim
buldum.

— Yok canim... Hadi gergegi sdyle. Nerden duydun
bunlan?

— Ben, kendim buldum diyorum sana...

Zarubin'in bakiglarinda bir 6zenme vard..

— Dogruysa bu sdylediklerin hi¢ de aptal degilsin de-
mektir. Ama, gene de sana inanmiyorum.

Klimkof pek kizmigti:

— inanmazsan inanma. Sen gekersin acisin.

Zarubin  pek keyiflenmigti.  Neseyle ellerini
ogusturmaya baglad..

iki giin sonraydi. Klimkof masasina dogru iki adamin
geldiklerini gérdu. Birisi komiser Komof'du. Digeri ise bagi
usturayla tiras edilmis, geng yizIi bir adamdi.

Komiser algak, gene de korkutucu bir anlam tasiyan
bir sesle:

— Klimkof, siyasi bélime gel, masanin gdzleri kilitli
mi?

— Hayuir.

Klimkof ayaga kalkti. Kalkmasliyla oturmasi da bir ol-
du. Dizleri titriyordu. O arada bagi tiragh adam yaklasti,
gocuga:

— $0yle yana c¢ekil dedi. Sonra da ¢ekmecedeki
butun kagitlan toplayip aldi.

Klimkof bitmigti. Kafasinin igi bombostu. Simdi ala-
cakaranlik odadaydi. Yesil guha kaph bir masanin éniinde
oturuyordu. Korkudan yireg@i paralanir gibi oluyordu.
Kargisinda mavi gézlu biri oturuyordu. Sik, kara bir sakal
adamin beyaz yuzunu kaplhyordu. Derinlemesine
karsisindakinin gdzlerine bakan gézleri vardi. Klimkof'un
kanini dondurmugtu bu gézler.

Boru'yla arkadasinin bitin konugmalanni, onlar
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hakkinda neler biliyorsa her seyi, her seyi anlatt.
Ylreginin ustundeki ince bir zar yuzermisgesine konustu,
durdu. Oysa ona daha bir soru bile sormamiglardi.

Tiz bir ses duyunca konugmasini kesti. Sesin sahibi:

— Bu hayvan herifler demek butin sugu Car'a
yukliyorlar, her kétiligin basi diye onu taniyorlar ha?...
dedi.

— Evet.

Mavi gézli adam telefona uzandi, bir numara gevirdi.
Alay dolu bir sesle konuguyordu kargisindakiyle.

— Balkin? Dostum size bir ig ¢ikti. Polis
midirliginde yazman Kapiton ivanovig ile Adliye'de me-
mur Anton Driagin kugkulu kigiler. Evlerini arama igin ge-
rekeni yapin. Tutuklanacaklar tabii. Evet... evet... tamam...

Klimkof'un igindeki aci dayaniimaz olmustu. Masaya
tutundu. Gézkapaklar agirlasmigti sanki.

Kara sakalli adam arkasina yaslandi. Bir yandan sa-
kalini sivazliyordu. Bir sire sonra kalemiyle oynamaya
bagladi. Ondan da sikilinca ayaga kalkti, ellerini ceplerine
soktu. Sert, ezici bir sesle:

— $imdi ne yapayim seni? diye sordu. Evsei Klim-
kof... bu adi ben bir kaz daha duymustum, ama nerden?...
Ne yapayim seni, sdyle.

Klimkof:

— Beni bagislayin, dedi.

— Evet.

— Ya... peki neden suglu buluyorsun kendini?

Klimkof hi¢ sesini ¢gikarmadan oturuyordu. Mavi gozli
adam son derece rahat, sakin arkasina yaslanmigti. Belli
ki Klimkof &yle saniyordu, oglani odadan digari
birakmayacakti.

Adam:

— Seni ne ile sugladigimizi bilmiyorsun, degil mi? Bir
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disun bakalim. Bulabilecek misin? dedi.

iste o zaman Klimkof derin bir soluk alip anlatmaya
bagladi. Raisa'nin yagli kitap¢lyr nasil bogdugunu an-
latiyordu.

Mavi gézli adam:

— Haa.. Luki¢... ya, senin adini vermisti bana. $imdi
ni¢in bu adin bana yabanci gelmedigini anladim, dedi.

Ayaga kalkti. Klimkof'un yanina geldi. Cocugun
¢enesini tutup, kaldirdi. Uzun bir sure yGzine bakti. Sonra
zil gald.

Uzun boylu, geng bir adam kapida gérindi. Kocaman
elleri, kipkirmizi parmaklari vardi. Bu parmaklar Grkintd
verecek bigcimde oynuyordu. Klimkof'a bakti.

— Semenof, al gétur bunu...

— Kdésedeki odaya mi1? Boguk bir sesle sormustu.

— Evet.

— Gel benimle...

Klimkof ¢6kmek istedi. Bacaklan bukulluyordu. Ama
Semenof onu koltuk altlarindan yakaladi, suriklemeye
bagladi. Uzun bir koridordan gegtiler. Tag bir merdivenden.
inip, kuguk bir kapiya geldiler. Gen¢ adam Klimkof'u igeri
itti. Alayh alayh guldu:

— Korkarsin degil mi? Tabansiz herif... Daha agzin
sut kokuyor. Bir de kalkmig Car'a kargi geliyorsun.

iste bu sézler Klimkof'un sonu oldu. Kollarini uzatti, bir
iki adim atmaya g¢aligti, bir duvara ¢arpti. Kapi korkung de-
mir sakirtilariyla arkasindan kapandi. Cocuk yere ¢okta el-
leriyle dizlerini sardi.

Korkung bir sessizlik vardi. Bu da oglani bitirmeye ye-
tiyordu. Bir an oélecegini sandi. Yerinden firladi; odanin
icinde kosugsmaya Dbasladi. Fareye benziyordu.
Kosusturdugu kadar odada bir masa, bir iskemle, agilir-
kapanir bir yatak oldugunu anlamisti. ikide bir bunlara
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carpiyordu da. Kapiyi yokladi. Birden kargl duvarda kiguk
bir pencere gérdu. O yana kostu. Topraktan agagidaydi.
Bir bodruma kapatmiglardi onu. Pencere kalin demir par-
makliklarla értilmustu. Digarda kar yagiyordu. Klimkof a-
yaklarinin ucuna basa basa kapiya geldi gene. Ellerini da-
yadi. Yurekler patalayici bir sesle yakarmaya basglad:

— Beni bagiglayin... Birakin beni ¢ikayim... bagiglayin
beni... diye inliyordu. Yere ¢oktu. i¢i gegmisti.

Agrr agir gunler geceler gegiyordu. Ama, gegen her
an oglanin ruhunu zayiflatiyor, zehirliyordu. Klimkof'un
yuregindeki her sey susmustu. Uyumustu. Higbir sey
disunmuayordu. Aslinda duginmeye de korkuyordu.
Ydrurken bile gurilti yapamiyordu.

Onuncu gun Klimkof'u yukar ¢ikardilar. Mavi gézlu a-
dam, Komiser Komof, onu oturdugu yerden almaya gelen
adam vardi odada.

Mavi gb6zli adam; etli, kirmizi dudaklarini sapirdata
sapirdata:

— Eee... Klimkof, delikte rahat ediyor degil mi, diye
sordu.

Tiz bir sesi vardl. igin igin guliyormus gibi ¢inlama
yapiyordu. Gézlerinden yansiyan bir isik pariltilar ¢ikariyor,
bunlar da ¢ocugun ta yiregine kadar isliyordu. Delikte
gegcirdigi o karanlik, bogucu gunlerden kurtulmak igin, ken-
disinden ne istenirse yapmaya hazirdi. Pariltilar sanki onu
buna zorluyordu.

Zor duyulur bir sesle:

— Artik beni birakin... diye yalvardi.

— So6z veriyorum sana... Birakacagim. Dahasi da var,
seni yanima alacagim. Ama benim de senden bir istegim
var. Senin kaldigin odayla, ondan daha gizel olan yan-
daki odalara bagkalarini tikacaksin.

Gulmeye basladi. Dudaklar sapirdiyordu gene.
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Klimkof bagini egdi. Soluk almaya korkuyordu.

Adam sézlerini surdardu:

— Luki¢, evlenmeden énce bana senden sz etmigti.
Yaptigin iyi igler, gérdigun hizmetler karsiligi sana bir is
verecegim. Simdilik sana ayda yirmi bes Ruble yeterli.

Sézcikler birer birer oglanin kafasina kaziliyordu.

Gene basini egdi:

— Bak yanimdaki bu bay, Piotr Petrovig'tir. Senin
sefin olacak. Sana ne buyurursa yapacaksin. Anladin
mi?... Sizle kalacak degil mi, konugtugumuz gibi...

Petrovig:

— Evet, evet Filip Filipovi¢ dedi. Hem benim i¢in de ra-
hat olur.

Kara sakall adam gene Klimkofla konugmaya
bagladi. Tath bir sesle gocuga bir suru sézler, 6gutler ver-
di. Avuttu. Klimkof da var gucuyle her séyleneni bellegine
yerlestirmeye calisti. Gézleri bile adamin dudaklarina di-
kilmisti. Bir s6zcuk bile kagirmak istemiyordu.

— Aklindan hi¢ ¢ikarmayacagin sey su olacak. Bun-
dan bdyle g¢arin hizmetindesin. Onun kutsal gucunu teh-
likeye sokacak her seye karsi Cari koruyacaksin. igittin mi
dediklerimi?

Klimkof:

— Evet efendim. Sag olun, dedi, algak sesle.

Piotr s6ze karigti, acele gitmesi gerekiyordu:

— Ben anlatinm bunlari ona dedi. Haydi biz gidelim.

— Peki! Peki gidin. Ugurlar olsun Klimkof. Dogruyu
soyle, yalanci olma; o zaman bizden yakinacak bir seyin
olmaz. Gene de yash kitapginin &ldurdlmesine adinin
karistigini aklindan ¢ikarma. Kendin anlattin, ben de yazip
bir kenara koydum dediklerini. Ne dedigimi anliyorsun
degil mi? Hoggakal...

Filip Filipovi¢ basini salladi, yuzuklerle kapli elini Klim-
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kof'a uzatti. Oglan Urkerek goézlerini kapadi. Filipovig
oglanin bu davranisini gérince gilmeye basladi. Gevrek
kahkahalar atiyordu:

— Zavall yavrucak. Pek de korkaksin. Bundan béyle
kimseden korkmak yok ama. Carin emrindesin. Sakin ve
gugld ol. Ayaginin bastigi toprak saglamlasti artik, kork-
ma...

Kendini digarda bulunca solugu kesildi. Bacaklar
gucunu yitirdi. Dusecek gibi oldu. Piotr'sa paltosunun ya-
kasini kaldirmig, arabacisini ariyordu. Bulunca: "Eve" dedi,
yavasga.

Klimkof yeni efendisini ilgiyle izlemeye bagladi. Birden
dudaklarina kadar gelen ¢ighgi zor bastirdi. Polisin tlysiz
yuzinde sar biyiklar ¢ikmigti. Saskin saskin bakti. Piotr o-
nun bu bakigini gérince 6fkelendi:

— Ne bakiyorsun yizime? diye sordu.

Adamin yuzune bir kez daha bakmamak igin kendini
basini 6ne egmeye zorladi. Polis onunla ilgilenmiyordu
artik. Kendi kendine parmaklariyla bir seyler sayiyor,
kaslarini ¢atip, dudaklarini 1siriyordu. Sonra gene saymaya
baglyordu.

Sulu kar yagiyordu. Evsei arabanin bozuk bir yoldan
karanlik, derin bir uguruma dogru doértnala gittigini
dusindi. Bu gidis uzun sirmedi. Ug katl bir evin éniinde
durdular. Piotr: "Cik" dedi.

Biyik kaybolmusgtu.

Merdivenden ¢ikip, uzun bir koridora girdiler. Beyaz
kapili bir suri oda agiliyordu buraya. Evsei kendini gene
hapiste sandi. Az sonra burnuna gelen sogan, cila ko-
kulari korkusunu dagitti. Piotr acele acele beyaz
kapilardan birini agti, iki elektrik lambasini yakti, odayi iyi-
ce bir gézden gegirdi.

Ustiini gikarirken kuru bir sesle:
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— Sana kim oldugunu burada ne is yaptigini so-
rarlarsa, yegenim oldugunu, Tzarskoe-Selo'dan is ara-
maya geldigini sdylersin dedi. Ancak ¢ok dikkatli ol.

Dalgin bir gérinusu vardi, ama bakiglari ¢ok me-
rakliydi. Kesik kesik konusuyordu. Dudaklar hep
kipirdiyordu; kisiliyor, bazdliyordu. Bir zil ¢aldi adamini
c¢agirmak igin. Sonra gitti kapiy agip, digari seslendi:

— ivan gaydanhgi getir.

Klimkof héala ayaktaydi. Uzgin Gzgin c¢evresine
bakiyordu. )

— Otursana. Ustinu de g¢ikar. Yandaki odada yatar
kalkarsin.

Polis konusurken, bir yandan da oyun masasini
agmig, cebinden bir deste kagitla bir defter ¢ikarmisti. Ye-
rine oturduktan sonra desteyi doérde bdldu. Basini
kaldirmadan konugmaya bagsladi:

— ligimizin gizli tutuimasi gerektigini biliyorsun degil
mi? Gizlenmemiz gerekiyor, yoksa Luki¢ gibi bizi de
oldurdrler.

— Oldiiriirler mi? Evsei'nin 6di kopmustu.

Polis umursamazlikla:

— Ya, oldurdurler dedi.

Alninda biriken terleri sildi. Oniindeki kagitlara bakti.
“Bin iki yiz on dérduncu el... Elimde as, kupa yedilisi var.
Sinek kizi..." diye sdylendi.

Kagitlarini birakti, deftere bir geyler karalamaya
basladi, bir yandan da basini kaldirmadan konusuyordu:

— Tann ile Car'in en buylk dismanlari, bagkaldiran-
lardir... Karo vyedilisi, maga Gglusl, valesi... Bunlarin
yardimcisi, yardakgisi, saksakgisi da Almanlar. Her
seyimizi kendimiz yapmaya bagladik ya Almanlar
cekemediler, bizi ortadan kaldirmak igin yapiyorlar... Pa-
paz, besli, dokuzlu. Tih... ne is be. iste on altinci
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kargilagma.

Bu kargilasmadan ¢ok sevinmigti. YUz aydinlandi:

— Nerde kalmistim? diye sordu.

— Almanlari anlatiyordunuz...

— Evet, evet. Almanlarin gézi doymaz. Bizim ulusun
can dugmanidir. Aklimizi gelip de her seyleri onlardan
satin almamizi istiyorlar. Hem kendimiz yapmayacagiz,
her seyi onlardan alacagiz sonra da karsilik olarak tim
bugdayimizi onlara verecegiz... Karo kizi... pek guzel. Ku-
pa ikilisi, sinek onlusu...

Gozlerini kisip, bir seyler dusundi. Sonra gene
kagitlar karistirip konugtu:

— Biz zengin, gugla bir Glkeyiz. Batun yabancilarin bi-
zi kiskanmasini hog goOrGarGm. Ama zararlan do-
kunmazsa... Bin iki yuz on besginci el. Ug as... Onun yerine
kendileri igin galisacak insanlari koyup, bizi yok etmek is-
tiyorlar...

Kapi vurulunca sézlerini kesti. "Gelin" diye bagirdi.

Kivircik saglh bir ugak ¢aydanhgi getirdi.

— Bak Ivan, yegenim geldi. Benimle kalacak... Yan-
daki oday! hazrrla...

— Emredersiniz efendim!... Bay Tijin geldiler.

— igmis mi gene?

— Oldukga... yukari ¢ikmak istedi.

— Gidebilirsin ivan. Evsei kendine ¢ay yap, i¢. Eski
isinde ne aliyordun?

— Dokuz Ruble.

— Paran var mi?

— Yck.

— Ustunu basini duzeltmen gerekir, ayni kilikta do-
lagamazsin. Yeni seyler almali. Ama parayl nerden bu-
luruz?.. Neyse buluruz... Senin yapacagin kendine
baktirmadan, bagkalarini gézlemek olacak. Ogren bunu.
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Soylene sodylene kagitlari karigtirdi. Klimkof gayini
ictigi kadar o gunki olaylan kafasinda toparlamaya
¢alisiyordu. Olmuyordu... olmuyordu. Bir an hasta olu-
yorum sandi, urperti gegmisti sirtindan. Titredi. Bir kseye
blzulip orada kalmak istedi. Duyduklan bir gerit gibi
gegiyordu basinin iginden.

Polis cansiz bir sesle:

“Luki¢ kendini éldurdi" diyordu. Raisa: "Gun gelecek
sen kendini asacaksin" diye sakin sakin konuguyordu. Bu
sozler kulaklarinda ¢inlarken kapi hizla vuruldu.

Piotr bagini kaldirdr:

— Sasa, sen misin? diye sordu.

— Benim... kapiy! agsana!

Klimkof gitti kaplyr agmaya. Kargisinda geng¢ bir adam
duruyordu. Daha dogrusu bacaklan Gstinde yaylaniyordu.
Uclarn asad donuk kara biyiklari vardi. Kasketini ¢ikarip
yatagin Gzerine firlatti. Saglari dékulmustld. Eliyle bagini
sivazlad.

Piotr:

— O ne 0?7 Kasketini atacak yer bulamadin mi ya-
tagimdan bagka? dedi.

— Iblisler gétirsin yatagini!

Yeni gelen adam bacaklarini uzatip oturdu, bir sigara
yakti.

— Bu kim?

— Yegenim... Cay versin mi sana?

— Hazreti Adem hepimizin babasi... Cay igmem. igkin
var mi?

Piotr, Klimkof'a votka ile yiyecek bir seyler getirmesini
soyledi. Klimkof istenilenleri getirdikten sonra bulyuk
caydanligin arkasina sindi. Yabanci onu buradan
géremezdi.

Uzun bacakl adam kagitlara bakti.
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— Nasil gidiyor? diye sordu.

Piotr yizinde mutlu bir gilimseme ile basini kaldirdi:

— Sirn ¢ézdum, dedi.

— C6zdun mu?

— Evet.

Sasga acimayla karnigik gulimsedi, bagini iki yana sal-
ladi:

— Sen bir bu-da-la-sin dedi.

Piotr bu sdzlere alinmadiysa da atesli bir davranigla
anlatmaya koyuldu. $imdi bagiriyordu:

— Gorursun... Yalniz ben iki yiz on dért el vermeme
karsin on alti kargilagma oldu. Artik eller gitgide siklagiyor.
Anlayacagin iki bin yedi yiz dért el yapmam gerekiyor. Elli
ikiger, elli ikiserden... Sonra her eli on u¢ kez daha yap-
mam gerekiyor. Bu da otuz bes bin yuz elli iki eder. So-
nunda bunlari da dért renk oldugu igin dért kez daha yap-
mal ki bu da yiz kirk bin alti yuz sekiz eder.

Sasa gene "budala" demekten kendini alamadi.

— Neden bdyle sdyluyorsun Sasa? Oynaya oynaya
butin elleri 6grenmis olacagim... Dusunsene canim!
Kagitlara bir bakacagim —defterinden okumaya basladi—
6rnegin elimde maga as|, karo yedilisi sinek onlusu var,
bir oyuncuda kupa papazi, karo dokuzu, karo beslisi, bir
digerinin elinde kupa asi, yedilisi, sinek kizi oldugunu bi-
lirim. Dérdunct oyuncuda da karo kizi, kupa ikilisi, sinek
onlusu olmasi gerekir.

Anlatirken elleri titriyor, sakaklarinda ter damlaciklari
olusuyordu. Klimkof gizlendigi yerden, koca koca gozleri
kan ¢anagina dénmus olan adama bakiyordu.

Sasga'y! inceliyordu. Konugun iri burnu sismis gibiydi.
Kugulk sivilceler sari alnini bagtanbasa bir tag gibi kapliyor,
cevreye agir bir koku yayiliyordu. Piotr defterini gégsune
yapistirmig, elini sallayarak heyecanla bagiriyordu:
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— Yakinda yuz binler, hatta milyonlarla Ruble ka-
zanacagim. Hilesiz... Dizensiz... Oyunun sirrini ¢ézdum...

Gogsiunre o denli giddetli vurunca ékslirmeye basladi.
Gulerek bir iskemleye atti kendisini.

Saga:

— Neden igkiyi getirmiyorlar? diye sordu.

— Evsei git getir, dedi Piotr, sonra da Sasa'ya
doénerek gulumsedi.

— Yine mi igiyorsun?

— Daha basglamadim ama, simdi bagliyorum, dedi
Sasa giseye uzanirken.

— Sana zararl biliyorsun!

— Cok saglam insanlara bile alkolin zarari vardir.
Akl bozar, érnegdin sen, yakinda tam bir budala olacaksin..

— Yok yok, hi¢ uziime.

— Yo... ben anlarim... sen zaten sersemin birisin...

— Sus artik, diye bagirdi Sasa. Sonra agir agir bar-
dagini bitirerek gene doldurdu. Ellerini dizlerine dayad,
basini egdi, anlatmaya basladi:

— Bugun generalle gene konustum. Ona "bana para
verin bir edebiyat kulibu agayim, bir suri serseri ya-
kalarim. Ne dersiniz?" dedim. Kaba herif yanaklarini gisirip
hindi gibi kabardiktan sonra "Ben yapmam gerekeni siz-
den iyi bilirim" demesin mi?.. Hih! Her seyi bilirmis...
Yalniz metresinin, Von Ruzen'in énunde giriigiplak dans
ettiginden, kizinin da gocuk aldirdigindan haberi yok...

Bosgalan bardagini gene doldurdu.

— Her yer hergele dolu. Yagamin ¢ekilir yani kalmadi
artik.

Saga ruyadaymig gibi konuguyordu:

— Tum generalleri, asilleri hir fikirlileri, orospulari
yakmali! Tum dinyayi kanla sulayip, kille kuvvetlendirmeli
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ki iyi aran versin. O zaman gézi doymus koyluler ken-
dilerine yakisan bagkanlarini segerler. Kentlere gelince
onlari da yakmak gerek, hayvanlar gibi basit yagsamamiza
engel olan her seyi yakmak gerekili...

Bu dehsetli sézler Evsei'nin kalbine igliyor, aci veriyor,
korkutuyordu. "Ya beni gene yakalarlarsa? Neler ko-
nusuldugunu sorarlarsa..." diye disundu birden bire. Tit-
redi. iskemlesinde kipirdandi.

— Gidebilir miyim? diye sordu adama.

— Nereye?

— Yatmaya...

— Git!

Sasa bagini kaldrmadan:

— Sersem korktu, dedi.

— Git, git... diye yineledi Piotr.

— Canin cehenneme! diye seslendi Sasa, Evsei
clkarken...

Klimkof gurdlti etmeden karanlk odasinda soyundu.
Yata@ini agti elleriyle yoklayarak, soguk yorganina sarildi
simsiki. Higbir sey gérmek ya da duymak istemiyordu.
Gozle goérilmez bir yumak gibi kivrilip yatmakti amaci,
ama Sasa'nin burnundan konusan sesi kulaklarinda
ugulduyordu. Adamin pis kokusunu duyuyor, sari alninin
Gzerindeki igreng sivilceleri gorur gibi oluyordu.

Duvarin arkasindaki kizgin sesleri hala duyuyordu.

— Bende kdyluyum. Bana neler gerekli bilirim.

Evsei elinde olmadan kulaklarini kabartti. Bu kizgin a-
dam kime benzettigini disundu bos yere. Karanlik buz gi-
biydi. Camlarda arasira bir 11k parliyor, yok oluyor, gene
parliyor, hafif sesler geliyor, iri yagmur damlalari camlara
¢arpiyordu.
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Evsei "Manastira gidebilseydim" diye dusundu he-
yecanla. Birdenbire kente geldiginden beri unuttugu, is-
mini ¢ok az duydugu Tanri'yr animsadi. O gline kadar,
urkek, basit ruhu, Tanr’dan umut beklemek gereksinimi
duymamisti. Oysa simdi, bu arzu belirmig, gégstni sicak
bir heyecan kaplamigti.

Yatagindan atlayarak diz ¢oktu Evsei. Ellerini
goégsune siki siki kavusturdu. Odanin en karanhk késesine
doénerek, gozleri kapal kalbinin garpintisini dinledi. Oysa
yorgundu. Soguk tum vicudunu igneliyor, her yerini
urpertiyordu. Gene yatti.

Uyandiginda dua ettigi kosede kilise resmi olmadigini
gérdi, ama duvarda iki resim asiliydi. Birinde yesil tayli
sapka takmis bir avci, sisman bir kadini épuyor, 6tekinde
gogusleri giplak bir kadin elinde gigek tutuyordu.

icini gekti Evsei. Kalkti, giyindi, odasina umursamaz
bakiglarla bakarak, pencereden digarisini izlemeye ko-
yuldu. Kaldirimlar, sokaklar, evler, timu kirliydi. Hizla
yagan yagmurun altinda insanlar, eskisi gibi telasla bi-
linmeyen iglerine gidiyorlardi.

Acikmigti Evsei. Acaba g¢ayla ekmek istemeye hakki
var miydi? Duvara vuruldugunu duyuncaya kadar
kimildamadi. Muhbirin odasina giderek kapinin éniinde
durdu. Muhbir hala yatiyordu.

— Kahvalti ettin mi? diye sordu.

— Hayir...

— Ne duruyorsun ivan'i ¢agir...

Ciplak ayagini yataktan gikartti, parmaklarini oynatti,
esnedikten sonra konugtu:

— Cay igince birlikte ¢ikariz. Sana birini veririm, yani
izlemen gereken birini gdsteririm demek istiyorum. O ne-
reye giderse sen de arkasindan gidersin. Bir yere girerse
ne kadar kaldigini not edersin... Biriyle konugunca sekline
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dikkat edersin... Sonra da... Yok, yok her seyi birden
6grenemezsin...

Klimkof'u stizdl. Yavasga islik ¢aldiktan sonra, umur-
samaz bir sesle surdurdu konugmasini.

Bak aklima gelmisken sdyleyeyim. Din akgam Sasa
gevezelik etti. Tehlikeli sdzler kagirdi agzindan. Sakin yi-
neleyeyim deme! Dikkatli ol! Sarhog, hastadir, ama kolu u-
zundur. Sen ona kétulik edemezsin, ama o en kuguk bir
davranigiyla seni mahveder. O da 6grenciydi. Hatta aca-
yip disinceleri nedeniyle hapse bile girdi. Bugine bugin
ayda yuz Ruble aliyor. Yalniz Filip Filipovi¢'in degil, ge-
neralin de sag koludur, gézbebegidir.

Sdylenerek giyindi:

— lisimiz eglence gibidir. insanlari bogazlamakla
problem daha kolay ¢6zimlenirdi, ama onlan ya-
kalammdan énce uzun uzun izlemek, islerini guglerini, her
seylerini 6grenmek gerek... Her geylerini...

Bir aksam 6nce olanlara ragmen Klimkof, Piotr'u hala
ilging becerikli bir adam saniyordu. Oysa simdi sef
guglukle konusuyor, ters davraniglar yapiyordu.

Evsei cesaretinin arttigini duyumsadi.

— Butan gun sokaklarda gezinmem mi gerekir? diye
sordu.

— Kimi zaman tim gece... Sifirin altinda otuz derece
soguk da olsa... Bizim mesleg@i seytanlar kesfetmis olmal!

— Peki ama, tumu yakalaninca ne olacak?

— Kimlerin tim?

— Duasmanlarin... saphelilerin!...

— ikimiz timina yakalayamayiz. Hem kimbilir giinde
kag tane yenisi dogar...

Yemek yediler. Cikarken bir siyah pardésu giydi.
Basina bir astargan kalpak taktiktan sonra, kolunun altina
da canta alinca tam bir memura benzedi.
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— Yolda yanimda yurume, benimle konugma, bir eve
girecegim, sen kapicinin odasina girer, Timolef'i bek-
leyecegini sdylersin. Cabuk dénerim.

Kalabaligin arasinda Piotr'u yitirmemek igin gézlerini
doért agarak adimlarini uyduruyordu, Evsei. Oysa muhbir
birdenbire gézden yitti. Deliye dondii Evsei. ileriye
kogarak bir fenerin altinda durdu. Kargisinda pencereleri
demir parmaklikli, blylk bir ev vardi. Tag dbseli bir aviuya
dar bir koridordan gegiliyordu. Girmeye kbrktu Klimkof.
Korkak bakiglarla ¢evresini suzdu.

Koyu sakalli, uzun pardésuliu bir adam ¢ikti aviudan.
Kasketi kulaginin Gzerine digmugsti. Seri adimlarla Klim-
kof'a yaklasti. Algak bir sesle:

— Gel buraya! Neden kapicinin yanina girmedin? diye
mirildandi.

— Sizi gbzden yitirdim.

— Bundan sonra daha dikkatli ol... Yoksa kapi digari
edilirsin ha... Dinle simdi. Bu evden sonraki dérdinci ev-
den bir adam g¢ikacaktir... Dimitri Kurnusof adinda bir iggi...
Bu adi aklinda tut! O adami izleyeceksin... Gel sana
gbstereyim onu.

Bir iki saniye sonra Klimkof, burusuk sapkali, yirtik
pantolonlu birini, kiguk bir képek gibi izlemeye baslad..
isgi iri yan ve gugli kuvvetliydi. Elindeki bastonu sallayip
arada sirada asfalta vuruyor ve hizli adimlarla ylriyordu.
Ak dusmus siyah saglar kivrimlar halinde kulaklarinin ve
boynunun Gzerine diguyordu.

Klimkof insanlara kargi ender olarak acima duyardi,
fakat birdenbire iginde bir duygu belirmis ve onda ne ol-
dugunu bilmedig@i bir sey yapma istegini uyandirmisti. Cad-
deyi gegerek adamla karsi kargiya geldi. Klimkof, sakalli,
esmer bir yuz, sik kaglar, gulumseyen mavi gozlerle,
¢izgili, genig bir alin gdérdu. Adamin kalin dudaklari
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kimildiyordu. Ya kendi kendine konuguyor ya da sarki
minldaniyordu.

Klimkof durdu ve elinin tersiyle ytuzinde parlayan ter-
leri sildi. Sonra da sirtini kamburlagtirip gézlerini yere di-
kerek adami yeniden izlemeye bagladi. Arada bir g6zlerini
kaldirlyordu gézden yitirmemek igin. Kendi kendine: "Pek
geng degil," diye dugindi. "Yoksul oldugu besbelli... Her
sey yoksulluktan geliyor zaten..." Boru'yu animsayarak
urperdi. "Dayaktan kemiklerimi kirar" dedi Gzintayle. Ev-
leri, bulanik ve yorgun gdzlerle suzuyordu. Sokagin
glrultasu ise kulaklarinda ugulduyor, onu buyuldyordu.
Sulu, buz gibi bir gamur ayaklarinin altinda figirdarken,
Klimkof yalnizhi@ini duyuyordu. izledigi adam bir kapinin
6ninde durdu. Zile basti. Sapkasini c¢ikararak yel-
pazelendi, sonra yeniden basina takti. Oradan birkag
adim Otedeki bir tasa dayanmis olan Klimkof, ona
Gzuntluyle bakiyor ve bir seyler séylemek geregini du-
yuyordu. Kurnusof bunun ayirdina vararak kaslarini ¢atti
ve arkasini déndu. Ne yapacagini sagiran Klimkof tasa o-
turup dusinmeye koyuldu: "Hi¢ olmazsa kufir etseydi ba-
na... Bana higbir fenallk yapmadi ki.. Bunu yapmam
dogru degil... Hayir, hi¢ dogru degil."

Kisik bir ses:

— Sen gizli polisten misin? dedi.

Konusan koyu sagli, kirli 6nlikld, uzun boylu bir
gengti. Elinde bir supurge tutuyordu.

Klimkof:

— Evet, dedi.

Kapici:

— Hergun yeni birini génderiyorlar. Kurnusof'u surekli
izliyor musunuz?

— Evet, sirekIi...

— Oyleyse sefine sdyle... Bu sabah istasyondan sik
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giyinmig bir gen¢ konuk geldi. Yaninda bavullari da vardt...
Ug bawul...

Kapici sustu, yeri stpurir gibi yapti ve Klimkof'un a-
yakkabilariyla pantolonunu ¢amur iginde birakti. Sonra
durdu ve:

— Orada seni gorurler, onlarin aptal olmadigini bil...
Onlar da sizi gériyorlar... Kapinin altina gidersen daha iyi
olur, dedi.

Klimkof kapicinin sdéylediklerini yerine getirdi ve birden
caddenin 6blr tarafindan gelen Zarubin'i gérdi. Basinda
siyah melon sapka, sirtinda yeni bir pardésa, eldivenli e-
linde de bir baston tutan esmer delikanh gulimsuyor ve
guzelliginden emin bir sokak kadini gibi kiritiyordu.

Cevresine bakindi:

— Bonijur, dedi. Seninle nébet degistirmeye geldim.
Somof barina git ve Nikola Pavlof'u iste.

Klimkof:

— Sen de gizli tegkilattan misin? diye sordu.

— Senden on glin énce girdim.

Klimkof meslektasinin gulen ylGzine bakti.

— Benisen mi ihbar ettin? diye sordu.

Zarubin:

— Boru da seni etmigti, demek ki...

Klimkof bir ara digindu.

— Ben, sen bana ihanet ettikten sonra konugtum...
Yalniz sana guvenmigtim.

— Boruda sana givenmigti, demek Ki...

Zarubin gulmeye basladi ve arkadasinin omzuna vur-
du:

— Muhallebi ¢ocugu seni! dedi.

Bastonunu sallayarak bir sire onun yaninda yuradu.

— Benim anladigim meslek iste budur. Krallar gibi
yasiyoruz. Ustelik de gdzimiiz agiliyor. Yeni giysimi

107



gérdin ma? Artik kizlar beni eskisinden daha fazla se-
vecekler...

Klimkof'dan ayrilarak hizh adimlarla déndu. Klimkof
onu umutsuz bakislarla izledi. Zarubin onun gézinde ge-
reksiz, kétu bir insandi. Onu bu kadar gik giyinmis ve hin-
di gibi kabarmig gérmek hosuna gitmiyordu. “Beni aldatti...
Ben Boru'dan sz ettimse korkudan ettim. Fakat o? Aca-
ba beni neden ihbar etti?" diye disindu Zarubin'in ar-
kasindan. "Dur bakalim! Hangimiz kazanacak géruriz!"

Bara gelince Nikola Pavlof'u istedi. Gésterilen mer-
diveni ¢ikarak sahanlikta durdu. Bir kapinin arkasindan Pi-
otr'un kukreyen sesi geliyordu:

— Bir destede elli iki iskambil kagidi vardir. Kentle,
benim mahallemde binlerce kisi var. Belki birkag yGzinu
tanirim, ugraslarini, dostlarini bilirim. insanlar durmadan
degisiyor, ama iskambiller ayni kaliyor.

Odada Piotr ile Sasa'dan bagka bir de yabanci vardi.
Pencerenin yaninda gazete okuyordu. Klimkof girince
basini bile kaldirmadi.

Saga, Klimkof'a 6fkeyle bakt:

— Of, ne budala! Bunun suratini degistirmek gerek,
duyuyor musunuz Maklakof?

Yabanci adam dénerek Klimkof'a bakti. Gézleri agik
renk ve iriydi.

— Evet, dedi.

Heyecanh bir gérunigi olan Piotr, Klimkofa bir yan-
dan sorular soruyor, bir yandan kaz tuyu ile diglerini
karigtirlyordu. Saglarn karmakarigikti. Yemek artiklari hala
masanin Gzerinde duruyordu. Lahana ve yag kokusu
Klimkof'un burnunu gicikliyor, istahini artiriyordu, Klimkof
s6ze baslar baglamaz, Maklakof gazeteyi elinden
birakmadan kollarini kavusturdu. Sonra bagini egdi ve dik-
katle dinlemeye koyuldu. Sari biyklarn titriyordu. Beyaz
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saglan vardi. Aydinlk yuzi, diasanceli alni, durgun bakisl,
glgli ve uzun bedeninin gavenli hareketleri, kalin guglu
sesi, temiz ve duzgun giysileriyle Sasa ile Piotr'dan ¢ok
daha bagka ve kibardi. Klimkof'a:

— Apartmana bavullan kapici kendisi mi gétirmus?
diye sordu.

— Soylemedi.

— Oyleyse goétirmemistir. Yoksa bize bawvullar agir
mi, hafif mi sdylerdi... Kendileri tagimig olacaklar. Her-
halde gey olsa gerek...

Sasa:

— Broglr mu? diye sordu.

— Hayur, yasaklanmig kitaplar.

— Oyleyse evi basmak gerek.

Bir sure sustu. Sonra strdurdi konugmasini:

— Arkadaglar... Bana bir el matbaasiyla harfler bul-
maya bakin....

Tipografik atélyeyi kendim kuranm... is verecek
esekleri de ¢abuk bulurum... Onlar yakalar ve 6dul ka-
zanirz...

Piotr:

— Cok glzel bir duglnce diye bagird..

Maklakof, Klimkof'a bakarak:

— Yemek yediniz mi? diye sordu.

— Hayir.

Piotr masayi gdsterdi:

— Haydi ¢abuk! diye emretti.

Maklakof:

— Neden ona artiklari ikram ediyorsunuz? diyerek
kapiya gitti ve digariya seslendi:

— Hey... Otelci, bir porsiyon yemek getir!

Sasa:

— Piotr! Su aptal Afanasof'u kandir da gegen yil el
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koydugun basimevini bize versin!

— Calisirim.

Maklakof biyiklarini kivirarak, bir sey séylemeden on-
lara bakiyordu.

Garson yemegi getirdi. Yagli, yuvarlak yGzlG bir adam
girdi onunla birlikte. Herkese igtenlikle gqumsedn Klim-
kof'un elini gugle sikti:

— Adim Solovief'dir... Haberiniz var mi arkadaglar?
Bu aksam Ciftof salonunda isyancilar sélen veriyor. Ug
kisi garson kiiginda aralarina karigacagiz. Piotr siz de
bunlarin birisiniz.

Muhbir:

— Yine mi? diye bagirdi. YUzl sarardi, burugtu.

— iki ay iginde Uglnci rol yapiyorum, artik yeter...
Yapamam!

— Bana séylemenizin bir yarari yok...

— Ne demek bu?... Neden bir ugsak gerekince hemen
beni génderiyorlar?

Saga alay etti:

— Suratin bu ige uyuyor da ondan!

Solovief s6ze karigti:

— Ug kisi ayirdilar... Biraz bira igsek ha, ne dersiniz?

Piotr kapiy! aralayarak tuhaf bir sesle: "alti gise bira
getirin!" diye bagirdi. Sonra yumruklarini sikarak pen-
cerenin kenarina geldi.

Parmaklari ¢itirdiyordu. Saga yeniden konugmaya
bagladi:

— Goruyor musun Maklakof, bizimkilerden hi¢ kimse
cani goénilden c¢alismak istemiyor. Oysaki asilerin
caligmalarn gun gectikgce artiyor. Kongre yapiyorlar,
soélenler duzenliyorlar, fabrikalarda propaganda yapiyorlar,
kitap basiyorlar.

Maklakof susuyordu.
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Solovief gulimseyerek konustu:

— Ben bugin bir gen¢ kizi tutukladim. Yasak edilmis
brosurler tagiyordu. Daha yazdan ayirdina varmis, "eglen
bakalim... kigik hanim" demigtim. Bugun istasyonda ras-
gele dolagirken kargima ¢ikti. Elinde bir bavul vardi.
Yanina gittim. Kibarca beni izlemesini séyledim. Sarardi,
urperdi, bavulu arkasina gizlemeye caligti... Kendi ken-
dime, "kliglk budala, iste kapana kisildin" dedim. Tabii he-
men karakola gétirdim onu. Karakolda bavulu agtilar,
icinden yazilar, kitaplar ¢ikti... Sonra kizi oradan merkeze
gétardum... Ne yapalim, koyunun olmadidi yerde kegiye...
Yolda basini hep 6te yana ¢evirdi, ama ben yine ya-
naklarinin alev alev yandigini gérdum. Gézlerinde de
yaslar vardi. Hi¢ konugsmadi, bir ara; "Kuguk hanim, iyi mi-
siniz?" diye sordum. Yanitiamad..

Maklakof,

— Kim bu kiz? diye sordu.

— Doktor Babikof'un kizi.

Saga yayvan bir sesle atild:

— Aaa... Ben tanirm.

— Doktor unld bir kimsedir. Kendisine Vladimir ve
Santa Ann nigani verilmigtir.

Sasa, 6tekinin s6zunu kesti:

— Taninm onu... Oteki doktorlar gibi sarlatanin biridir.
Beni iyi etmeye ugrasti ama...

— Sizi yalmz Tann iyi edebilir, gittikge gugsitzlegiyor-
sunuz.

— Canin cehenneme.

Maklakof pencereden bakiyordu; disinmeden:

— Demek kizca@iz tzgindi? diye sordu.

— Herhalde neseli degildi... Ben, bilir misiniz, gen¢
kizlari yakalamasini sevmem. Benim de bir kizim var. Belki
de bundan!
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Sasa sertlendi:

— Ne bekliyorsunuz Maklakof?

— $unun yemegini bitirmesini... Acelem yok.

Sasga, Klimkof'a:

— Cabuk ol! diye bagirdi.

Yemegini yerken, Klimkof sdylenenleri dikkatle din-
liyor, c¢evresindekileri inceliyordu. Sasa'dan bagka
hi¢birinin hain olmadigini digtndu. Onlar, 6teki kigilerden
ne daha fena, ne de daha iyiydi. Bu adamlarla hevesle
¢alismaya ve onlarin gerekli bir memuru olmaya karar ver-
di. GCatalla bigag birakarak kirli pegete ile agzini sildi.

— Hazinm, dedi.

Kapi birden ardina kadar agildi. Telagh bir adam ar-
kasindan atli kovaliyor gibi odadan igeri girdi. Disleri a-
rasindan:

— Sigsss... dedi. Basini kapinin arasindan gikarip
seslere kulak kabartti. Sonra igeri doénup, kapiyi
surmeledi.

— Anahtar yok mu? Nerede?

Cevresine bakindi, rahat bir nefes aldi.

— Cok gukur, dedi.

— Aptal... gene ne var, dedi Sasa. Herhalde pa-
taklamak istemiglerdir seni...

Adam kosar adim yanina geldi, el kol hareketleriyle,
terini silip, anlatmaya baglad::

— Evet... c¢ekicle &ldurmek istediler beni. Ha-
pishaneden beri pesimdeler. iki kisi. Hapishanenin konuk
odasina gitmistim konugulanlari dinlemek igin. Ciktigimda
kapinin éndndeydiler. Bir tanesinin cebinde geki¢ vardi.

Solovief ileri dogru uzanarak:

— Belki de tabancadir, dedi.

— Hayir ¢ekigti.

— Goérdin ma? dedi Sasa.
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— Tanrim! Herhalde ben sizden daha iyi bilirim degil
mi? Beni gurultu etmeden ¢ekigle dldirmek istediler.

Ceketini dizeltti, 6ninu ilikledi, ceplerini karigtirdi, ter-
den 1slanmig kivircik saglarini parmaklarnyla taradi. Kollar
gévdesinden ayrilacakmig gibi durmadan devinim
icindeydi. Kemikli yGzi ter iginde kalmigt. Gdzlerini
kirpistinp duruyor, ¢evresine urkek Urkek bakiyordu. Bu
bakiglar birden Klimkofta durdu. Kapiya dogru cekildi a-
dam; boguk bir sesle:

— Kim... kim bu? dedi.

Maklakof adama yaklagip kolundan tuttu:

— Kendinize gelin, Elizar, bizden o da, yeni bir ar-
kadas, dedi.

— Taniyor musunuz onu?

Saga tok bir sesle:

— Sen akhni kagirmigsin, git de doktora gértin, dedi.

Elizar:

— Tramvayin altina ittiler mi sizi hi¢? itmediler degil
mi? Basginiza gelsin de ondan sonra konugun, diye ho-
murdandi.

Saga:

— Géruyor musunuz Maklakof, diye baglyordu, Elizar
s6zunu kesti.

— Gece yarisi yabancilarin hiicumuna ugradiniz mi
siz, ha... Yabancilarin!... Duyuyor musunuz? Yuz binlerce
insan var. Cevremde dolagip duruyorlar, higbirini
tamimiyorum, ama hep aralarinda dolagiyorum.

Elizar'la odada bir korku havasi belirmisti. Evsei bu et-
ki altinda kalmig bagi déntyordu. Yeni gelen bu adamin te-
laslyla sersemlemisti. Simdi kapl agilacak, igeri koskoca
kara bir canavar girecek odayi kaplayip dinyayi ezecek gi-
bi geliyordul!... .

Maklakof omzuna dokundu:
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— Haydi gidelim artik, dedi.

Arabaya bindiklerinde Klimkof dertli dertli:

— Ben hi¢ ise yaramiyorum galiba, diye mirildand.

— Neden? dedi Maklakof.

— Korkagin biriyim ben!

— Geger...

— Higbir sey gegmez..

— Her sey geger.

Sokak karanlk, c¢amurlu, soguktu. Isiklar su bi-
rikintilerinde yansiyor, bu yalin gergeveler, insanlarin, a-
yaklaryla ¢igneniyordu. Maklakof'la Klimkof uzun sure ko-
nugmadilar. Kafasinin igi bosalmig, gbézleri uzaklari
tarayan Klimkof, arkadaginin kendisini inceledigini du-
yumsuyordu. Bekledi. Neden sonra Maklakof konugtu.

— Alisirsiniz. Ama, bagka mesleg@iniz varsa dur-
mayin... Var mi bagka bir mesleginiz?...

— Hayir.

— Cok oldu mu, gizli polise gireli?

— Daha din... ‘

— Ya, igte bunun igin korkuyorsunuz.

— $imdi nereye gidecegim?

Maklakof bagka bir soruyla karsilik verdi:

— Kimseniz var mi?

— Hayir, kimsem kalmadi.

Muhbir urperdi, ama sesini ¢ikarmadi. Gozleri yar ka-
pali burnundan soluyor, ince biyiklari titriyordu.

Oksayici, derin ¢an sesleri ¢cevreye yayiliyor, ama
yukselmeyen hizinlu sesler kentin Gstund orten agir
sikintili buluta karigip, evlerin ustunde surukleniyordu.

Maklakof:

— Yarin pazar. Gider misin kiliseye? dedi.

— Hayur.

— Neden?
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— Bilmem. Bog@uluyor insan orada.

— Ben gidiyorum. Sabah dualarini severim. Sarkilar
sdylenir, camlardan glines dolar. Benim igin bir yortu gi-
bidir.

Bu basit sézler Klimkof'u gliglendirdi. Kendinden séz
etmek istedi:

— Sarki séylemeyi severim, dedi. Cocukken kilisede
séylerdim. insan sarki séylerken nerde oldugunu bile bil-
mez, sanki yagsamiyordur... )

Maklakof kesti s6zunu:

— Geldik... dedi.

Klimkof istasyonun uzun yapisina bakti, igini ¢ekti. Bir-
denbire dnlerine ¢ikmig, yollarini kesmigti.

ikisi hemen kalabalik perona gelince durdular, duvara
gidip arkalarini dayadilar. Maklakof gozlerini kapadi. Yan-
larindan gegen jandarmalarin mahmuzlari sakirdadi. Kara
g6zli esmer ¢ok guzel bir kadin, suh kahkahalarla
guliyordu. Maklakof sézcuklerinin tek tek Uzerine ba-
sarak:

— Bu kadina da, yanindaki ihtiyara da iyi bakin, dedi.
Kadinin adi, Sara Luri'dir. Sadousaia Sokagi'nda oturur, e-
belik yapar. Hem hapse girdi, hem de Sibirya'ya suralda.
Yanindaki ihtiyar da hapse girip ¢ikmis bir gazetecidir.

Sonra birdenbire kasketini indirdi, telagla yirimeye
basgladi. Uzun bir sure sonra:

— Kurk gapkali, kara parddsuli adami gérayor mu-
sunuz? dedi. Klimkof, "evet" der gibi bagini salladi.

— Yazar Mironof. Degisik kentlerde dért kez hapse
girdi. Okudunuz mu kitaplarim?

— Hayrr.

— Yazik oldukga ilgi ¢ekici seyler.

Ug parlak gozll, boynuzlu koskoca demir yilan, ray-
larda madeni sesler, iniltiler ¢ikararak kaydi, durdu. Havayi



beyaz bir bulut kapladi, aci aci i1slik galdi. Bu ishk, sicak
nefes, Klimkof'un yuzune c¢arpti. Gézlerinin énunden
islerine giden bir yi1gin insan gecti. Kocaman makinenin
yaninda ufacik kaliyorlardi.

Klimkof ilk kez bu denli yakindan gériyordu bu demir
yiginini: O anda canli, duygulu gibi geldi ona. Butin bi-
lincini bir noktada toplamigti, birden ¢ok kétl bir duygu
kapladi igini.

Parlak, atesten gozler, kor edici bir isinla yandi ka-
fasinda Klimkof'un. Blyik kirmizi tekerlekler déndu, cgelik
kol iri bir bigak gibi inip kalkti.

Maklakof algak sesle bir seyler sdyledi.

— Ne dediniz? diye sordu Klimkof.

— Hig, dedi adam. Yuzune kan ¢ikmisti. Dudaklarini
kemiriyordu. Onun baktig1 yéne bakinca yazan izledigini
anladi.

Yash bir adamin yani sira biyiklarini burarak agir
adimlarla yartyordu. Yanindaki, yiksek sesle guliyordu.
Yuvarlak sakalll yGzini kaldirdi:

— Anliyorsunuz degil mi? Tam yolculuk sirasinda bir-
denbire...

Yazar birini selamlamak i¢in sapkasini ¢ikardi. Kisa
kesik saclar, yiksek alin, ¢ikik elmacik kemikleri, ¢ekik
gbzler ortaya ¢ikti. Klimkof hoglanmadi ondan, bir kabalik
sezdi. Kizil kalin biyiklari, kavgaci sert bir gérinim ve-
riyordu.

Maklakof:

— Haydi gidelim, dedi. Onlar da birlikte gidecekler ga-
liba. Cok dikkat etmemiz gerek. Yeni gelen bizi oldukg¢a
ugrastiracak ¢aptadir.

Maklakof bir arabaya atladi, adama, gésterecegi ara-
banin pesini birakmamasini sdyledi.

— Evlerine girdim, aramak igin.
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— Yazarin evine mi? diye sordu Klimkof.

— Evet.

Onlerinde giden arabanin durdugunu gériince:

— Sen devam et arabaci, dedi.

Biraz sonra arabadan indi, adama parasini verdi; son-
ra Klimkof'a dénerek:

— Siz burada bekleyin, dedi. Islak karanlikta kay-
boldu.

Klimkof onun birisiyle konustugunu duydu:

— Affedersiniz, iakovlev'in evi burasi mi?

— Hayir, Pertzef'in evi burasi, dedi kuru bir ses.

— lakovlev'in evini biliyor musunuz?

— Hayrr.

Kenarda duran Klimkof, Maklakof'un ayak seslerini
dinlerken "insanlari izliemek ¢ok kolaymig" diye digindi.

Hosnut olmayan bir suratla geri geldi. Maklakof:

— Yapacak bir gsey kalmadi burda. Yarin sabah bagka
bir giysi ile bu evi gbzetlersiniz.

Yurimeye basladilar. Maklakof'un sesi Klimkof'un ku-
laklarinda davul gibi patlyordu.

— Buraya girip ¢ikanlarin yuzlerini, giydiklerini,
yurQyuglerini belleginize iyice yerlegtirin. Birbirine tipatip
benzeyen iki insan yoktur. ilk bakista bu aynhid bulup
cikarmak, kafaya yerlestirmek gerekir. Bizim mes-
legimizde her seyden 6nce gelen bellek gictdur, dedi.

Kilimkof'un icinde Maklakof'un kendisini begenmedigi
gibi bir duygu uyand. Uziildi buna. )

— Kolay unutulmayacak gizgileriniz var... Ozellikle
gozleriniz... Gok kéti bu. Ustiinizdekileri degistirmeden
gezmemelisiniz. Kapi kap! gezen saticilara o kadar ¢ok
benziyorsunuz ki... iginde bir seyler bulunan bir ¢anta alin.
yaniniza. igne, kurdele, firkete gibi... Hepsini bulurum si-
ze... bdyle bdéyle mutfaklara girer, hizmetgilerle arkadaglik



edebilirsiniz.

Sustu. Sakalini ¢ikarnp kasketini giydi, adimlarini ya-
vaslatti.

— Genellikle hizmetgiler, efendilerine kétulik etmeye
her an hazirdirlar. Cok kolay séz alinabilir agizlarindan.
Hele dadi, ah¢i, oda hizmetgisi olan kadinlar gevezelige
bayilirlar. Birden sesini degistirerek:

— Of, soguk icime igledi. Haydi bir meyhaneye gi-
delim.

— Benim param yok ama...

— Ben sizi gagirdiktan sonra ne nemi var?

Garsona emir verir gibi:

— Bize bir kadeh konyakla iki bira getirin. Konyak is-
ter misiniz Bay Klimkof?

— Ben igmem, dedi Klimkof utangla.

— Nasil isterseniz.

Muhbir bir sire dikkatle Klimkof'a bakti. Biyiklarini
sivazladi, sonra da kemikleri ¢atirdayana kadar gerindi.
Konyak kadehini bosaltinca, yavas yavas konugmasini
surdurda:

— Sessiz olmaniz ¢ok iyi... Ne dusunuyorsunuz?...
Ha...?

Klimkof bagini 6nine egdi:

— Cok sey, dedi. Kendimi...

— Peki, kendiniz igin ne diginuyorsunuz?

Maklakof o kadar tatli bakiyordu ki, Klimkof
acgiklamaktan ¢ekinmedi:

— Manastira gitsem belki daha iyi olur, diye
diguniyorum.

— Neden?

— Hig, yalniz bir dugunce...

— Tann'ya inanir misiniz?

Bir an dusundu Klimkof. Affedilmek ister gibi bir sesle:
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— Evet, ama, dedi. Manastiri Tanri'ya hizmet igin
degil rahatim igin istedim. Ben Tanri'nin igine yaramam
ki...

— igelim haydi!

Klimkof 6zenerek bardagini bosaltti. Soguk ve aciydi
ickisi. Dudaklarini yalarken titredi gen¢ adam. Birdenbire:

— Sik sik hucuma ugrar misiniz siz? diye sordu.
Sagirdi Muhbir. Agagilanmis gibi:

— Ben mi? Kimler? dedi.

— Hayir, siz degil. Demek istedigim, genellikie Muh-
birler.

Maklakof gilimsedi:

— Muhbir denmez, diye duzeltti. Ajan, haberci denir.
Evet olagan bir seydir, ama beni kimse pataklamadi daha.

Dusunmeye daldi. Omuzlari ¢oktd, sirti kamburlast,
renksiz yuzu gdlgelendi:

— Zordur bizim meslek. Halk kéta gézle bakar bize.
(Gulerek Klimkof'a egildi.) Bes yildir yalniz bir tek kisi beni
insan yerine koydu. Olay Mironof'un evinde gegti. Jan-
darmalarla birlikte baskina gitmistik. Ustimde komiser
uniformasi vardi. Hastaydim da o gin. Zor duruyordum a-
yakta. Cok terbiyeli karsiladi bizi. Uzun boylu, uzun kollu,
kegi sakalli bir adamdi. Bizimle birlikte odadan odaya do-
lagt. Kimseye ‘"sen' demedi. Igimizden biriyle
carpistiginda 6zir bile diledi. Onun bu tutumu
bayuklerimizi de utandirmigti. Cok unlu bir kigiydi. Dur-
madan gazetelerde fotografi ¢ikardi. Yabanci llkelerde bi-
le taninan bir adamin evini biz didik didik ediyorduk. Hem
de gece yarisi... Cok gug¢ bir isti. Bir ara bana yaklasti tatli
bir sesle, "Siz oturun bari, hastasiniz besbelli. Bir sandalye
aliniz litfen." dedi. Altist oldum bu sézlerle. Tegekkir et-
tim oturdum. Ama o, "ilag ister misiniz?" diye sordu gene.
Herkes susmus, bize bakacak kadar bile yurekleri kal-
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mamigti.

Maklakof glldi, gene bagladi anlatmaya:

— Kinin verdi bana. Agzimin igindeki aciya da-
yanamiyordum, ama i¢imi fitina kapladi. Kalkarsam
dugecegimi biliyordum. Polis midird yanimiza geldi, beni
komiserlige génderdi. igimiz de bitmisti artik. Sef, Mi-
ronof'a yaklagti, 6zur diledi. "Sizi tutuklamak zorundayim"
dedi. Yazar gulumsemisti. "Peki? Beni tutuklayin. Herkes
elinden geleni yapabilir." diye karsilik verdi.

Olaydan hoslanmisti Klimkof. Etkilemigti onu. Gene
icinde o, igse yaramak hosa gitmek iste@i canlanmigti. Mak-
lakof igin, "Ne iyi adam," diye dusindi. Polis bir kadeh
icki daha istedi, agr agr icti. Sézcukler kafasinin iginde
kaynasgiyor, ama anlagilir bir timce bigimine giremiyordu.
Sonunda bulyuk bir ¢gabayla, bir soru sordu:

— O da mi digmanlarin emrinde ¢aligiyor?

— Kim?

— Yazar...

— Hangi digmanlarin?

Klimkof sagaladi. Muhbir ona alayh alayh bakti. Ayaga
kalkti, masaya bozuk para atti, kasketini alp kapiya
yoneldi. Klimkof sapkasini bile giymeden, ayaklarinin ucu-
na basa basa pesinden gitti. Sokaga g¢iktiklarinda Mak-
lakof:

— Yarin tam dokuzda is basinda olun, dedi. Ogle
Gzeri birisi sizinle ndbet degistirmeye gelecek.

Ellerini parddéstsunun ceplerine koyup gdzden vyitti.
Klimkof bos kaldinmda yalniz, Gzgin kalmigh. "“Al-
lahaismarladik, bile demeden gitti" diye gegirdi iginden.
Fenerlerin igiklar altina geldiginde adimlari yavaslyor, ka-
ranlik yerleri bilingsiz, daha hizla gegiyordu. Kendisini ¢ok
mutsuz duyumsadi. Her yandan kirilmig gibiydi. Soguktu
hava. Biranin agzinda kalan aci tadi midesine kadar ini-
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yordu. Duzensiz garpiyordu yuregdi. Kafasinda diginceler
yavag dokulen kar taneleri gibi gériniyordu. "ilk is ginim
de gegti... Caliganlarin hepsi de birbirinin ayni. Bir kigi ol-
sun hoglanacak mi acaba benden?"

Klimkof bir gece diginde, amcasinin oglu Jakov'un
gégsine oturdugunu, kendisini bogmak istedigini gérdu.
Hemen uyand. Piotr'un sesi yan odadan geliyordu:

— Hukumet de, batin sagmalan da bana viz gelir di-
yordu.

Tiz gllen bir ses:

— $iss... Yavas... Bagirma, dedi.

— Hakly1 haksizi ayiracak zamanim yok. Budala
degilim ben. Ben de gencim, yasamak istemez miyim?
Tam dort saattir bir yigin serseriye garsonluk ediyorum.
Ustelik bu salak da kalkmig bana otokrasi konferansi ve-
riyor. Zaten ayaklarim agnyor, sirtim tutuldu egilmekten.
Bu kadar hoglaniyorsan otokrasiden, paranin degerini bil-
me. Ben kafamt yok pahasina satamam hukumete.

Klimkof yan uykulu, bagini cama dogru ¢evirdi. Son-
bahar sabahinin uyusuk aydini@inin derinliklerine bakinca
uykulu gbzleri kamagti. Yorganina sarildi, yeniden uykuya
dald.

Birka¢ saat sonra bir tasin Gzerine oturmus, Pertzef'in
evini kolluyordu. Yorulana dek, kaldinmda dolanmis,
gbzledigi evin blyukligune bakmig, camlarini saymig, en
kigik ayrnntisina varana dek kafasina yerlestirmeye
calismisti. Dinlenmesi uzun sureli olmadi. Evin kapisi
acildi, yazar ¢ikti disari. Caddeyi gegip, Klimkof'un yanina
geldi. Bu sert anlamh yuzi, kizil ¢atik kaglan gdrunce,
"Dévecek..." diye dusindu, kalkip kagmak istedi, ama kor-
kudan yere ¢akildi kaldi. Ofkeli bir ses:
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— Ne yapiyorsunuz orada? diye sordu.

— Hig...

— Defolun buradan.

— Olamaz.

— Oyleyse alin bu mektubu, kim sizi yolladiysa bu-
raya, ona verin.

— Yapamam.

— Nigin?

iri mavi gézleri emir verir gibiydi. Boyun egmemek ol-
mayacakti. Klimkof bagini gevirerek kekeledi:

— Higbir sey almaya yetkim yok... Konusmamam bile
gerekir sizinle... Gidiyorum, gidiyorum ben...

Ofkeliydi, ama gene de gilimsedi Mironof:

— Evet, ¢ok iyi olacak gitseniz.

Klimkof kursuni zarfi aldi, bir sire nereye gidecegini
bilemeden yuridid. Mektubu korkulu bir gey gibi olanca
dikkatiyle sag elinde tasiyordu. Uyusan parmaklari
sizliyor, kafasini ezici bir digince durmadan kurcaliyordu.
"Acaba daha neler gelecek bagima?"

Birden zarfin agik oldugunu anladi. Saskinlikla durdu.
Cevresini sikica gézden gegirdi, hemen mektubu ¢ikardi,
okudu:

"Alin bu aptali buradan...

Mironot."”

Klimkof bir nefes aldi. Rahatlamigti. "Bu kagidi Mak-
lakof'a vermem gerek. Herhalde gene azarlayacak ya da
kirici sézler edecektir. Merkeze dénsem mi acaba? Hayrr,
nasil olsa baskasi gelip benim yerime evi gbzetleyecek."

Artik korkmuyordu. Yalnizca bir is beceremedigi igin
Uzgundld. Bu denli hoglandigi muhbirin isteklerini yerine
getiremedigi i¢in yeriniyordu.

Maklakof, kara giysiler iginde sas! bir adamla yemek
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yiyordu.Maklakof tanigtirdi onlari:

— Klimkof, Krassavin.

Klimkof mektubu ¢ikarmak igin elini cebine soktu, uta-
narak séze girdi:

— Ben, dedi, oradayken...

— Sonra anlatirsiniz, dedi Maklakof, simdi oturun da
yemeginizi yiyin.

Yorgun yuzunde gbzleri sdnuk, saglar karmakangikti.
"Cok icti dun herhalde." diye digindu Klimkof.

Sasi, kesin sobzlerle ve algak bir sesle kargi ko-
yuyordu:

— Hakl degilsiniz, Timofei Vasilievi¢, hayir. Sevmek
basta gelmek Uzere her meslegin iyi bir yani vardir.

Maklakof ondan yana bakti, sonra bir dikiste blyuk bir
bardak votkayi yuvarladi.

— Onlar da insan bizim gibi. Ama énemli degil bu.
isteyen 6yle, isteyen bdyle konugur, ben gene bildigimi o-
kurum. Krassavin, Klimkof'un kendisini inceledigini anladi,
kemik gergeveli g6zIigunui takti. Kedi gibi sessiz ve g¢evik
hareketleri, kiguk sivri digleri, ince duz bir burnu vardi. Ko-
nusurken pembe kulaklari oynuyordu. Ekmeginin igini o-
yup durmadan toplar yapiyor, tabaginin c¢evresine di-
ziyordu. Bagiyla Klimkof'u gbstererek sordu:

— Yeni mi bagladi, dedi.

— Evet.

— igler nasil delikanh?

— Dun bagladim daha.

— Bizim igimiz agiktir, dostum. Kanunu, sessizligi bo-
zanlari yakalamamiz igin emir verdiler bize. Zor ama he-
yecanl bir meslektir, tipki av gibi.

Maklakof masadan kalkti. Kenara ¢ekildi. Klimkof'u:
belirli bir isaretle yanina ¢agirdi.

— Ne var? dedi.
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Klimkof uzatt zarfi, 6teki okudu, yavagca sordu:

— Nerden bu?

Klimkof aptallagti:

— Kendi verdi bana, dedi. Asagiya kadar indi. Ondan
sonra bagint 6ndne indirip igiteceklerini beklemeye
bagladi, ama bir kahkaha patlayinca, kaldirdi bagini. Muh-
bir, parlayan gézlerle zarfa bakiyordu.

— Hey, Tannm! Sakin kimseye sdz etme bundan,
dedi.

Krassavin:

— Bir ig bagardinizsa kutlamak isterim, dedi.

Maklakof gene masaya geldi.

— Evet, evet, dedi.

— Aferin delikanli, dedi sas!.

Maklakof neseyle ellerini ogustururuyordu:

— Son gelen haberleri duydunuz mu? Japonlar gene
tekmelemigler bizi.

— Bu nesenize katiimiyorum. Herkesin dedigi gibi
bunda alinacak bir ders olsa bile s6z konusu dékuilen Rus
kanidir, aslinda ordunun yetersiz oldugu da bilinen bir sey.

— Kim sorumlu éyleyse bundan?

— Japonlar. istedikleri nedir sanki? Her ulus istedigi
gibi yagamakta bagina buyruktur.

Tartigmaya girdiler. Klimkof, Maklakof'un dav-
ranigindan o denli sevingliydi ki, s6zlerini dinlemiyor yalniz
ona bakmakla yetiniyordu. Yalniz bu nedenle, herkesi
kinayan, Boru gibi de yakalanma olana@i ¢ok kuvvetli olan
Piotr'la oturmaktansa Maklakof'la yagardi daha iyiydi.

Krassavin sonunda kalkti, gitti. Maklakof gene zarfi
¢ikartti, bir kez daha okudu, Klimkof'a déndi gulmeye
basladi:

— Bundan kimseye s6z etmeyeceginizi anliyorsunuz,
degil mi? Bunu size kendi verdi demek...
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— Evet kendisi verdi, hem de "Defol!" dedi.

— Ya, bakin iste. Onun yerinde bagkasi olsaydi, iki to-
kat atmadan edemezdi.

Sonra cama déndd, yavas bir sesle:

— Gene sdyliyorum size, bir satici kiligina girmeniz
sart. Bu gunlik bogsunuz. Benim igin yapacak bir isiniz
yok. isterseniz biraz gezinebilirsiniz. Size bagka gesit bir
seyler bulmaya ¢alisacagim. Simdilik hoggakalin.

Klimkof'a elini uzatip, tesekkir eder gibi dokundu,
sonra gitti.

Aradan birka¢ hafta gegip gitmisti. Klimkof kendini da-
ha 6zgur, daha ige yarar gibi duyumsuyordu. Her sabah
sicak giysilerini arkasina gegirip i¢i vir zivir dolu ¢antasini
aliyor, ¢cogunlukla ajanlarin gittigi kulibe gidiyordu. Orada
onu yapabileceg@i, hi¢ de gi¢ olmayan iglerle gérev-
lendiriyorlardi. Bir eve gitmesini orada hizmetgilerle an-
lagip ev sahipleriyle ilgili bilgiler getirmesini isterlerdi.
Boylece ise ¢ikar, mutfaklardan birine girebilmeyi
basarinca kiguk armaganlar ya da buyuk indirimlerle hiz-
metgilerin gdndllerini kazanmaya c¢alisir, seflerinden
6grendigi gibi ustaca sorular sorar, yeterince bilgi top-
ladiktan sonra da ihtiyar Solovief'den 6grendigi gibi bun-
lara ayrintilar eklerdi.

Bir gtin ona Solovief sdyle demisti:

— Bizi ilgilendiren kimselerin aligkanliklari hemen he-
men aynidir. Tanr inanglan yoktur, kiliseye gitmezler, gi-
yinisleri pek duzgiin degildir, ama terbiyelidirler. Cok okur-
lar. Az igki igerler, kumar oynamazlar, ge¢ Yyatarlar.
Yabanci  devletlerden, ayaklanmadan, hepimizin
6zgurlugunden séz ederler. Car'a kargi ayaklanmasi ge-
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reken yoksul halktan s6z ederler, bdylece gerekli
6zgurlukten yararlanmaya caliirlar. Adamin sesi zayiflar,
dksurirdu. igini gekip gene sdze baglard:

— Ozgiirliik! Kim istemez... Ama oldukga sakincalidir.
Onu bana verseler, bir canavar kesilirim. Cocuga bile tam
6zgurluk verilemez. insanlari tutan, Ozgurlik degil, kor-
kudur. Kanuna boyun egilmesi sarttir. Anarsistler, kanunu
higce sayiyorlar.

Solovief dusunce yukli gézlerini kaldirir, bir sire bek-
ler sonra gene baslardi:

— Onlarin politikasini anlamak zor bizim igin. Belki de
onlar hakli. Ama bizim igin onlarin butin tasarilari bir
dlsten ileri gidemez. Biz Tanri'nin seg¢tigi bir imparatorun
emrindeyiz. Tanri katinda o sorumludur yaptiklarimizdan.
Onun igin bitin isteklerini yerine getirmek zorundayiz. A-
nargistlerin guvenini kazanmak igin, "Yagam dar gelirliler
icin zordur, polisler bize kargi gig¢ kullaniyorlar, esitlik yok"
demek gerekir. Ne kadar akilli olurlarsa olsunlar, bu oltaya
er ge¢ yakalanacaklardir. Ugsaklarla konusurken dikkatli ol.
Bazen iglerinde ¢ok akilli olanlar da vardir. Seni sevmeleri
gerekiyorsa istediklerini ¢ok ucuza sat, ama sakin
kuskularini uyandirma. Ucuz satisindan o kadar ¢ok so-
rusturmandan kuskulanabilirler. En iyisi kadinlarla dostluk
kurmaktir. Nasil olsa senin igin bir kiz arkadas gerekli. Sa-
na armaganlar verecek, her istegini yapmaya calisacak,
her zaman seni ¢agiracaktir. Hinzirlarin kulaklari deliktir.
Onlar kullanarak insan ¢ok sey basarabilir...

Elleri killi, kalin dudakl, ¢izgili yuvarlak bir yuzu olan
adam erkeklerden ¢ok kadinlarla konugmaktan hoglanirdi.
O zaman sesi bir fisiltiya dénlslr, ensesi terlemeye
baglardi. Durmadan bacaklarini oynatir, kagsiz kirpiksiz
gozleri pinldardi. Koku duyusu keskin olan Klimkof'a yagl
agirlagsmis et kokuyor gibi gelirdi.
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Klimkof komiserlikten "gizli"* memurlari duymustu. On-
lar her seyi bilirler, her yanda sabirl, gergekten dost olan
yardimcilar vardi. Batin sakincali insanlari bir ¢irpida ya-
kalayabilecek glgteydiler, hem bunu yalnizca siniflarindan
olmamak i¢in yapmadiklarini da bilirdi. Gizli polislige, muh-
birlige baslarken kimseye dalmamaya, kendilerini a-
dadiklan gizemli, korkung seyle ilgili higbir sey
sdylememeye yemin ederlerdi.

Bu insanlarin ¢ok konustuklarini, hep sert yazli ol-
duklarini sanirdi Klimkof. Onlarin ufak siniflardakilerle an-
layamayacaklari bir dilde konugacaklarini, hepsinde
karsisindakinin kafasindan gegenleri okuyabilecek bir u-
yaniklik, bir yetenek var diye dusunirdi.

Ama onlarl yakindan taniyinca, hi¢ de hos dzelliklerle
donatiimamig olduklarini gérdi. Oteki insanlardan ayrilan
bir yanlan yoktu, belki de ¢ok asagiliktilar bile.
Yanhsliklarini, yaptiklarn uygunsuz igleri bayuk i¢tenlikle ar-
kadaslarina anlatirlardi. Birbirleriyle alay ederler, ama is,
seflerini ¢gekistirmeye gelince yek vicut olup ¢ikarlardi.

Karsilikl bir bag yoktu aralarinda. iglerinden biri ge-
cikecek olsa, arkadaglari meraklanirdi. Klimkof'u, Zarubin'i
ya da "yeni gelenlerden" bagka birini yoklamadan kagan
adamin pesine yollarlardi. Higbiri paraya énem vermezdi
bunlarin. Kumarda eglencede son meteligini de yitirmis ar-
kadaglarina yardim ederlerdi. Aralarinda seflerinin
basindan gegenleri de anlatmaya bayilirlardi.

Bu gengler tanidiklari kétu kadinlarin gévdelerini en
gizli yerlerine kadar anlatirlardi. Bu da yetmezdi: Cinsel
iligkilerin ¢esitli bigimlerini de s6z konusu ederlerdi. Cogu
gencti, evilenmemiglerdi daha. Kadini uyusturucu bir ilag
ya da igki gibi gérurlerdi. isin dogrusu da buydu, su lanet
islerini unuttururdu kadinlar onlara. Ceplerinde agik-sagik
resimler tagirlardi. Zaman zaman resimleri ortaya ¢ikarip,
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blyuk bir tutkuyla, heyecanla bakarlardi. Sonra da igreng
dusuncelerinden sdz ederlerdi.

Klimkof bu iglere bazen igrenmeyle karigan, basini
déndiren bir ilgi duyardi. is arkadaglarindan birkaginin
koti aliskanlklar oldugunu bilirdi. Cogu da bel-
sogukluguna yakalanm|§t| Gene de timi daha ¢abuk sar-
hos olabilmek. i¢in biralarina votka ya da konyak
kangtinriard.

Bu genglerden pek az, candan is gorurdi.
Yaptiklariyla 6vinenler ise pek goktu. Tumunin ortak yani
ise yuzlerinden okunan usang, can sikintisi izleriydi.

Oyle ki Sasa ikide bir savurdugu o atesli nutuklarinda
ortaya koydugu kini, kurbanlarina karsi gdstermiyordu.
Klimkof'a gére Maklakof bir taneydi. iri yar, kill, gurdil
gurdl sesi olan bir adamdi. Yirurken hep boynunu ileri u-
zatird1. Kara gézlerinde bir geylerin, en olmayacak seylerin
olmasini bekleyen bir bakis vardi. ok az konugurdu. Ama
Klimkof'a gbre surekli olarak korkung¢ seyler digunurdu.
Krassavin buz gibi bir adamdi. Hi¢ a¢ik vermezdi. Solovief
ise Ununu yaslyla degil de kavga, kadin, kan uzerine
yaptigi konugmalarla saglamisti.

Gengler arasinda en ¢ok ise yarar goérinme
¢abasinda olan Zarubin'di. Arkadaslarina pespese sorular
sorardi. Devrimci yaradiligta olanlan kaslarini ¢atip dinler,
surekli olarak onlarin konugmalarini defterine gegirirdi.
Seflerinin gdzune girmek i¢in yapamayacag sey yoktu.
Her ¢ikan olanag degerlendirirdi. Bitin bu ¢abalara
kargin kimse de onu sevmezdi. Defteriyle ¢evresinde bir
guvensizlik yaratirdi.

Polislerin ¢ogu, devrimcilerden séz ederlerken umur-
samaz bir durum takinirlardi. Sanki bunlar anlagilamaz ya
da i¢ sikan birer varlikti. Bu varliklarla alay ederlerdi,
guling bulurlardi. Zaman zaman yakinirlar, bagkaldiran
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cocuklar gibi ceza gérmelerini isterlerdi.

Bu goérusler Klimkof'a da etki yapmisti. Devrimciler ne
istediklerini bilmeyen, ortaligi karigtirmak, toplumun hu-
zurunu kagirmaktan bagka ige yaramayan zirdeli takimiydi
oglana gére. Sonunda bu disinceye sahip olmustu.

Gunun birinde Piotr ile konugmaya karar verdi.

— Siz, devrimcilerin Almanlara satildigini séyliyor-
sunuz, bagkalari bagka seyler séyliyorlar...

— Ne diyormus bagkalari?

— Uyusuk beyinli algaklarmis bunlar...

— Sagmalama... hem seni ilgilendirmez... Sen, sana
buyrulani yap, gerisine karigmal...

Kimse isteyerek isine gitmiyordu. isten konusmaya
kalktiklarinda da ilgisizce konugurlardi. Kiguk bir me-
murun $éyle konustugu duyulurdu sik sik:

— Ben higbir sey anlayamiyorum arkadagim...

— Sen de mi?

— Niye konugmadigimi saniyorsun?...

Klimkof elinden geldigince Sasa'dan uzak durmaya
¢alisiyordu. Sasa her dakika kizgindi. Homurdaniyordu.
Hasta yuzunden sikinti, gévdesinden ilag kokulari yayilirdi
cevresine. Butun bunlar da Klimkof'u igrendirirdi.

Zaman zaman Saga ustlerine de kufrederdi:

— Algaklar! Milyonlar vuruyorlar da bizlere (¢ bes Ka-
pigi ¢cok géruyorlar. Ama kadinlarla ya da o yuksek yer-
lerde calisan ileri gelen kigilerle delicesine para har-
camaktan geri kalmiyorlar. Korkung tasarilari vardi tehlikeli
kisileri yok etmek i¢in. Bunlari anlatirken ayagiyla yere vu-
rur, kuru parmaklarini boglukta sallar, titreyen ellerini ne
dogru uzatirdi. Konugurken yGzi de sararirdi. Kan
c¢anagina dénmus gobzleri koyulasir, agzindan salyalar
akitirdi. Gergekten igreng bir gérinltgi vardi.

Herkes sakinirdi ondan. Ne var ki, korktuklar igin on-
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dan igrendiklerini, hastaligindan sakindiklarim gizlemeye
calisirlardi. Ancak bir tek Maklakof vardi, ondan igrendigini
elini bile sikmak istemedigini belli edebilen. Gergekten eli-
ni bile sikmazd..

Saga da butun arkadaglariyla alay edip, onlara bu-
dalalar derken Maklakofla konusurken davraniglarini
degistirirdi. Onunla konusmayi yed tutardi. Ustelik ar-
kasindan da konugmazdi. Saygisi vardi.

Maklakof gene bir gin elini sikmadan gidince Sasa:

— Bu beyefendi benden igreniyorlar, diye sdylendi.
Ama... Tann cezasini versin... hakli adam benden
igrenmekte. Onun dyle dedeleri var ki; adamlar buyuk, ha-
vadar odalarda yagsamig, temiz urbalar giymig, iyi ye-
mekler yemis. Bense koylunun biriyim. Pislikte dogdum,
pislikte blyudum. Pireler beni isirdi, ben de kara ekmegi.
Eh onun damarlarinda akan kan benimkinden temizdir, iyi-
dir. Kafasi da iyi.

Bir slre sustu. Konugmaya basladiginda sesinde a-
laydan eser yoktu. Algak bir sesle:

— Kafasiz herifler... bir de tutup kigilerin esit ol-
dugunu sdylerler, hepimiz birmigiz... Bu bagkaldiricilar be-
ceriksiz birer algak. Ellerinden higbir sey gelmedigi i¢in.bu
propagandayi surdiriyorlar. "Sen de benim gibi bir in-
sansin. Bunun igin yasantini éyle bir bigimde duzenle ki
ben de daha iyi yagsayayim." iste Gnlu esitligin kurami da
bu...

Atesli konusmalarina arkadaglari katilmazdi. Hig
karsilik vermeden yalnizca dinlerlerdi. Bir tek Melnikof ka-
ra sagli basini sallayip, aksi sesiyle onu dogrulard:

— Hakkin var. Tumu dizenbaz bunlarin.

— Melnikof iggileri izlemekle goérevlendirilmigti,
kizginhkla kil yumruklanni sallardi onlardan s6z eder-
ken...
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Sasa:

— Bu bagkaldiranlar 6ldirmek gerekir, kdyluler at
hirsizlarini nasil éldartyor?..

Cagin s6ze kansti. Adam bilardo oynamakta ustaydi:

— Oldurmek... biraz abartilmis bir davranis bence.
Ama bir an geliyor seve seve bazilarini tokatlayabilirim.
Belki duymussunuzdur, gegen haftaydi, bagimdan girkin
bir olay ge¢ti. Kanonef meyhanesindeydim. Tanimadigim
bir adamla oyun oynuyordum. Ama, adamin yizu de hi¢
yabanci gelmiyordu. Ben kazangtaydim. Birden adam ye-
rinden filadi: "Tanidim, tanidim sizi" diye haykirdi. "Gizli
polissiniz... Universitedeyken doért ay igeri girmemi
saglamigtiniz. Siz bir algaksiniz." Once korktum ne yalan
sdyleyeyim, ama hemen toparlandim, "igeri girmenizi ben
saglamadim, sizin tutumunuz neden oldu" dedim. "Bu da
beni ilgilendirmez. Ustelik de bir yila yakin bir siire gece
gunduz iyi hava, kétu hava demeden sizi izlemek zorunda
kaldim. Bir keresinde de soguk almigim, tam on beg gin
hastanede yattim. Bir de kalkmig bana agirr sbézler
soyluyorsunuz.”

Son derece hareketli, sevimli bir adam olan Akim Gro-
tokof s6ze karigirdi:

— Ben de tanirim bu tipleri. Gengken her seyi altust
etmek isterler. Ne var ki yaslandikga durulup otururlar.
Karlarinin sézlerini dinlerler... Bazilari ekmek parasi igin
bizim igimize girmeye bile riza gbsterir... Bu yagam ya-
sasidr...

Sik sik séyle konugtuklar duyulurdu:

— Dun Gg kisi daha yakalamiglas

Bu soézleri eden Vekof uysal, kendi halinde bir a-
damdi, ama gbze batacak kadar yenilikleri izlerdi gi-
yiminde.

Arkadaglari sorard::
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— Gene ne haberler var bakalim?

Bulyuk bir umursamazlik iginde sorulan bu sorular Ve-
kof'u durduramazdi. Ne yapip yapip fazla bilgi vermek is-
terdi. Gézlerinde 11k yanar, kugkulu bir sesle:

— Devrimci‘ baylar Nikitsky Sokagi'nda gene bir
seyler yapacaklar galiba. Pek kaynasiyorlar orada...
¢evresine kuskulu, kuskulu bakardi.

— Attin gene! Oradaki tim kapicilar bizim adamimiz...

— Cokiyiig gérurler.

— Evet, evet...

Vekof hemen atilirdi:

— lyi ama, onlari kandirabilirler... diye sokustururdu.

— Herkes, sen de, o da kandnlabilir. Batun is paraya
dayanir.

— Din aksam Sekagef, yedi yiz Ruble kazanmis,
duydunuz mu?

— Hile yaparsa... sen de yap, kazanirsin.

Vekof artik sézlerini Gstelemekten vaz gecerdi. Ce-
ketini ¢ekistirir, kiravatini dazeltirdi.

Bagka bir guin gene bir haber atardi ortaliga:

— Yeni bir beyanname yayimlamiglar...

— Her giin yenisi yayimlaniyor. Hangisi en son, han-
gisi 6nce gasirdik artik...

— Bu kez yayimladiklar gok kdtu ¢atiyormus...

— Okudun mu?

— Ben okumadim ama, Filip Filipovig okumus, o
soyledi. Adam ateg puskuruyor.

Grotokof bir diglnur gibi:

— Sefler hep ates puskurdr. isin ash budur, derdi.

— Sen dyle san. Yutar gibi okuyor adamlar.

— Okusunlar ne yazar? Ben de okudum... Ne
degisiklik var bende?... Saglarm gene eskisi gibi
kipkirmizi iste... Korkacaksaniz bombalardan korkun, be-
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yannamelerden degil...

— Cok dogru sdyledin.

— Beyannameler patlamaz ki...

S6z bombaya gelince hepsi birden konuyu
degigtirmeye ugrasirdi. Kimse hoglanmazd bombalardan.

Melnikof is arkadaglarindan daha ¢ok savasla il-
gilenirdi. Maklakof sik sik sorular sorardi. Ctnki Maklakof
ilgiyle, dikkatle gazeteleri izlerdi.

— Hala yeniliyor muyuz?

— Evet.

— Neden yeniliriz?... Askerimiz mi azdir ne?...

Maklakof'un kargihgdi kisa, kuru olurdu:

— Aklimiz az, aklimiz... \

— iggiler de memnun degil... yenilmemizi an-
layamiyorlar. Dediklerine gore generallerimiz
dismanlardan para aliyorlarmig.

Krassavin burda séze karigirdi:

— Ama bu ¢ok dogru... Higbiri gergcek Rus deg|I ki. Bi-
zim kanimiz dékulmus onlara ne?...

Solovief garip bir gilimseme ile:

— Cok ucuzdur kan... derdi.

Konusmalar bu kadarla kalirdi. Genellikle savastan,
tehlikeli bir s6z sodylemekten korkarlardi. Sanki bir-
birlerinden c¢ekiniyorlardi. Bozguna ugrandiginda her
gunkinden c¢ok iger, birbirlerine agir sézler sdylerlerdi.
Bdyle zamanlarda Klimkof kagip, odasina gizlenirdi. On-
larin kavgalagmalarini gérmek istemez, is arkadaglarinin
yasantilarini diginurdi odasinda. Gok kalabaliktilar. Gun
gectikge de sayilari artiyordu. Klimkof hepsini kimsesiz,
Uzgln, kara bahtl kimseler gibi gérirdi. iginde onlara
kars! bir kin duyuyordu. Gene de aralarinda bulunup, din-
lemek hosuna giderdi. Hele Saga ordaysa duymaliydiniz
kafurleri.
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— Sersemler, tuminuz kendini bir gey saniyor, ama
bir seyden ¢aktiginiz da yok. Daha isinizin ne oldugunu bi-
le kavramamigsiniz...

Onun sézlerine karsihk  kimisi  tuhaf tuhaf
gulimserdil... Kimisi susar, kimisi yizinli asar, birazcik
yuregi olanlar da konusurlardi:

— Ne kadar para veriyorlar ki daha ¢ogunu isteyecek
yuzleri olsun.

Sasa bu karsiliklara ¢ok kizardi.

— TumunGzu asmali, derdi.

Sasa'yl kimse sevmiyordu. Klimkof da bundan
yureklenip, her gegen gun ona daha ¢ok kin besliyordu.

Aslinda polislerin hi¢ de imrenilecek bir yasantilari
yoktu.. Surekli dayak, 6lum korkusu iginde yasiyordu bu a-
damlar. Birgoklar kagirmigti. Elizar bile birgok arkadasi gi-
bi akil hastahanesinde yatip ¢ikmisti.

Bir giin Piotr geldi, bir aksam 6nce bagina gelenleri
anlatmaya bagladi:

— Dun akgsam kulipte oyun oynuyordum. Birden en-
seme igneler batmig gibi oldu. Arkama déndim: Késede
durmus bir adam, bagtan asag beni stziyor. Hadi o
bakiglar altinda oyunu surdurebilirsen sirdir. Yerimden
kalktim, arka merdivenlerden inip, firladim sokaga. Ama
birisi bacaklarimdan tutuyormus gibi geldi. Atladim bir ara-
baya. Bir de baktim, adam atlarin 6ntinden kargi kaldirnma
gegiyor. Cok heyecanlanmigtim, dusinmeden bagirdim.
Adam durdu. Arabadan atladim bagladim kagmaya. Bu
kez de araba digmugsti pesime. Deliler gibi kostum da
kostum. Belki de arabanin 6éninden gegen adam bana ba-
kan degildi, ama bilmiyorum, kagtim iste...

Grotokof o sakin gulimsemesiyle: |

— Olagan seyler bunlar, dedi. Benim basima daha
kétust geldi. Korkung duygular iginde ben de kagmigtim.
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Hem de ne kagis. Sonunda bir aviuya siginmigtim. Oradan
da bir dama tirmandim, bir bacanin arkasinda tan isiyana
kadar bekledim. Kisi kigiden sakinmalidir. Bu doga ya-
sasidir.

Bu konugmalarin gegmesinden birka¢ gin sonra Kras-
savin geldi. Ter igindeydi. Beti benzi atmisti. iki eliyle
basini kavrad::

— Pesimde adamlar var, dedi.

— Kimler?

— Bilmiyorum... ama pesimdeler. Sokakta... hep ar-
kamda adam var.

Solovief onu yatigtirmaya galigti:

— Sokaklar birbirinin pesinden yiriyen adamlarla do-
lu.

— Evet ama bunlar beni izlemek igin pesimden
yarayorlar.

Klimkof dikkat etti, bu olaydan sonra Krassavin iki haf-
ta boyunca ortada gézikmedi.

Klimkof'un polislerle, muhbirlerle arasi iyiydi. Dogrusu
ona iyi davranirlardi. Alaylari bile tatiydi. Ustelik kor-
kusunu da yatigtirmaya ¢aligirlardi:

— Aligirsin... geger... korkma...

Klimkof'un anlayamadigi bir sey vardi. Bu polisler
islerini ne zaman yaparlardi. Cinka kendi gibi acemileri, u-
tangaclari igse gbénderiyorlar, polisler de meyhanede vakit
oldurtiyor saniyordu. Bildigi bazi polisler vardi ki onlar
baskaydi. Gézupek, tuttugunu koparan bu adamlar dev-
rimciler arasinda yagardi. Onlara "kigkirtic’” denirdi. igleri
ybneten ayni zamanda en ¢ok ¢alisanlar da bu adamlard..
Sefleri bile severdi. Yalniz adi polisler pek hoslanmazlardi.
"Kendilerini begenmigler" diye adlandirip, nefret ederler,
ustelik de kiskanirlardi.

Grotokof bir gin Klimkof'u yanina ¢agirdi, bir adam
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gosterdi:

— Bakin, bakin Klimkof, yulksek dereceli me-
murlardan biri. Ne glizel adam degil mi? Ha?...

Gergekten onlara dogru gelen iri yari adamin omuz-
larina dékulmis san saglari, gur biyiklar vardi. Soylu yiz
hatlarini zengin, rahat yasayan bir kentlininkine benzeyen
kihgi tamamliyordu.

Grotokof hizini alamamisg, hala anlatiyordu adami:

— Bizim muhafiz alayimizin gefidir. Tam on iki dev-
rimciyi ele verdi. Onlarla birlik olmus, bir bakani havaya
ugurmak igin bomba hazirlamig, patlayici madde yap-
masini 6gretmis... Hah, hah sonra da hepsini yakalatmis.
Nasil? iyi is degil mi?...

Klimkof adama bakakalmigti. Tipki kendi tanidigi po-
lislere benziyordu, onlar gibi sakin bir hali vardi.

— Evet, iyi is...

Grotokof:

— Gergek polisler tipki bunun gibidir. Gar'in en yakin
adamlarindan biri bile olabilirler. Do@rusu yarasirlar yer-
lerine. Bize gelince, neyiz ki biz? Sifir tiketmis bir efen-
dinin a¢ usaklari.

Klimkof ézentiyle bu esi bulunmaz muhbire bakti. igini
cekti.

Tath bir bakis ya da arkadagga edilmis bir sbze
karsilik herkesin igine kosardi. Batun gin boyunca kentin
bir ucundan 6teki ucuna kosar dururdu. Arar, tarar, so-
rusturmalar yapar, gérduklerini yinelerdi. Seflerini mem-
nun etmeye calisirdl. Bunda bagarili olunca gergekten se-
vinir, kendi gbzinde yukselirdi. Aslinda ¢ok da cgaligirdi.
Oyle ki disiinecek zamani kalmazdi aksamlari. Klimkof'un
g6zunde Maklakof'tan degerlisi yoktu. Ciddi, kendi halinde
olan bu adam yeryuzinin en iyi, en durist insaniydi
¢ocuga gore. Geng polisin son derece sevimli, digunceli
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davraniglari vardi. Ona durmadan sorular sorar, onu ko-
nusturmak isterdi...

Bazen:

— Timofei Vasilievig, devrimcileri izleyenler ayda kag¢
lira alirlar? diye sorardi Evsei.

Buna karsiik Maklakof gbézleri bulanmig, algak,
hognutsuzluk dolu bir sesle:

— Git de onlara sor, derdi.

Gulnler siradan ama, g¢abuk gegiyordu. Olaylar olu-
yordu, ama aligilagelmis olaylardi bunlar da. Klimkof ba-
zen 6mranun bu olaylarla dolup, bitecegini sanirdi. Bu
sanri yuregini sikar, 6lduricu bir aciyla doldururdu.
Govdesi de hareket etmek istemezdi. Bombos du-
yumsardi kendini. Sanki dipsiz bir uguruma iterlerdi onu.

Ne var ki, tekdize gunler kig ortasinda birden bo-
zuldu. Genel bir kargasalik, bir sarsintt ortalig
kanstiriverdi. Halk birbirine giriyordu.

Ellerini kollarini sallayarak merakla, korkuyla ko-
nusuyorlar, atesli atesli s6z kavgalari ediyorlardi. Herkes
karsisindakine bir seyler soruyor, aldigi yanitlan
begenmiyordu. Olduklar yerde tepiniyorlardi. Sanki biyuk
bir gli¢ tepelerine bir darbe indirmig, adamlar kér ol-
muslardi. Ne yapacaklarini bilemiyorlardi.

Klimkof bir aksam gizli polis érgutune rapor vermeye
geldi. iste o aksam halktaki bu degisikligi ayirt etti. Ancak
her sey tuhaf, anlagiimaz gibi gérunidyordu. Her gin
gérdugu yuzler bile degigmisti sanki. Kimse eski yuzine
benzemiyordu. Durumdan memnun, ayni zamanda
saskinlardi. Anlagilamaz davraniglari vardi: Ya ¢ok yavas
konusuyorlar ya da 6fkeyle bagrigiyorlardi. Bir amaglari
yoktu odadan odaya kosarlarken. Herkes herkesin
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soylediklerine kulak kabartiyordu. Séze karigmadan énce
kusku, endigse dolu bakiglarla gevrelerine bakiyor, gézlerini
kirpiyor; iclerini ¢ekip, baglarini salliyorlar sonra hep bir-
den baglyorlardi tartigmaya...

Bir korku kasirgas! esmig, odadakileri saman ¢6pu gi-
bi éniine katmig, ordan oraya savurmustu. Klimkof pek
eglenmisti bu géruntiyle. Bir kégede ¢ivilenmisg¢esine dur-
mus, bos bakiglarla bu heyecanli, saskin toplumu
g6zluyor, dinliyordu.

Melnikof o kalin boynunu uzata uzata 6nine g¢ikani
omzundan yakalayip, gur sesiyle soruyordu:

— Bunu halkin yaptigina neden inaniyorsunuz?

— Cok kalabaliklarmis. iki ylz bin kisi kadarlarmis...

— Ne o6nemi var? Halk dedigin, aligkanliklarindan
ayriimadan yagamalidir.

— Oldlerin sayisi yizii agmig, yaralilarin sayisiysa bi-
linemiyor. Cok 6la var, ¢ok..

Birden nerden geldi@i belli oimayan, ¢inlayici, tatsiz bir
ses yukseldi, Saga'nin sesi:

— Once papaz yakalamak gerekiyordu, budalalar, di-
yordu.

Krassavin endiseliydi. Cevresini sizerken, dudaklarini
1sinyordu. Algakgénulli Vekof, Klimkof'un yanina yanasti,
yeleginin digmeleri ile oynuyordu konusurken:

— Bu duruma getirdiler... Tanrim... Ne dldurtcu is...
Ne diyorsunuz siz buna?

— Ne oluyor ki?

Klimkof ¢ok algak bir sesle sormustu.

Vekof karsilik vermeden kuskuyla ¢evresine bakindi,
Klimkof'un koluna girdi, fisiltiyla:

— Petersburg'da halk bu sabah bir gésteri yuruyusu
yapmis... Papazlar da katilmig onlara... hem de ellerinde
bayraklarla... Garin yanina ¢gikmak istiyorlarmis... Tabii izin
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vermemigler... Asker gelmis, silah kullanmig... Halki
6ldirmeye girigmigler... (*)

Gozlerini kapadi bir an, séylenenlerin anlamini kav-
ramaya ¢aligti Klimkof. Halki buyuk kitleler halinde sokakta
ylrirken gézlerinin éniine getirmeye calisti. lyi ama di-
yordu, asker nigin silah kullandi. inanamiyordu béylesi bir
kinma.

Yavas yavasg odadakilerin heyecani ona da bulasti,
icini anlatilmaz bir endige kapladi. Bir yureklilik gosterip o-
radakilerin arasina karismak, konugsmalara katiimak istedi,
yapamadi. Buzulip kaldi, oldugu yerde.

Oniinden sirl siri insan gegiyordu. Besbelli giz-
lenecek, dusuncelerini toplayacak bir yer ariyorlardi. Klim-
kof dyle bakiyordu arkalarindan.

" Maklakof girdi igeri o sirada. Elleri cebinde kapinin
éniinde durdu. igeriye bakti. Melnikof yaklasti yanina:

— Savag yuzinden miymis? diye sordu.

— Ne bileyim ben?

— lyi ama neden? Gergekten halk yaptiysa bunu...
Belki de bir yanhshk olmustur... Biliyor musun ne is-
tiyorlarmig?

— MESRUTIYET!...

— Sanmam...

— Canin nasil isterse.

Melnikof uzaklagirken bir yandan da homurdaniyordu:

— Kimse ne bir gey biliyor ne bir sey anliyor?
Yalnizca guriltu ve heyecan var ortalikta.

Maklakof birden:

— Bugun rapor falan istemez, dedi.

(*) 5 Ocak 1905 kirimi. Basglarinda Papaz Gapon oldugu halde yiz bin-
den gok is¢i, dilekge vermek igin Gar'in yanina gikmak istemis, kighk sa-
raya gitmiglerdi. Ancak askere ‘"silah kullan" buyrugu verilince,
yurayasgulerden birgodu 6lmas ya da yaralanmigti. (G.N.)
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O sirada kan-ter iginde Solovief geldi, Maklakof'a gitti
dogruca:

— Bizi de Petersburg'a yollayacaklar mi? diye sordu.

— Bdyle sey duymadim...

— Ama, bir séylenti dolasiyor. Ne kétu bir olay, dedgil
mi? Bir isyan bu.:. gergek bir isyan.

— Ne oldugunu yarin égreniriz.

— Cok da kan dékulmis. _

Maklakof geldiginden beri ¢ékmis gibiydi. Urkek
bakislar atiyordu gevresine, biyiklan bile sarkmigti.

Klimkof birden kogarak kendisine dogru gelen Za-
rubin'i gérdu. Zarubin fisiltiyla konugmaya baglamisti.

— Dinle de bak... parlak bir ig buldum, sdyle gekilelim
de anlatayim.

Klimkof agzini bile agmadi, ancak bir iki adim atti. Dur-
du, sordu:

— Nereye géturiayorsun beni?

— Meyhaneye... Margorit adinda bir kiz var orada.
Benim de arkadasim oldu. $imdi... onun da bir arkadasi
varmig, terziymig. Aksamlari terzinin evine yuksek okul
égrencileri gelip, yasaklanmis kitaplar okuyorlarmis. Gidip
onlari yakalamak istiyorum. Hadi...

— Gelemem.

— Budala!

Klimkof, olan biteni anlayamiyordu. Bunu engelleyen
de ylregiydi. Bin ¢esit gariplikler, heyecanlarla dolup
tagiyordu. Kimseye gérinmeden oradan aynldi. iginde
korkun¢ 6nseziler vardi, paramparg¢a ediyorlardi onu san-
ki. YUzinin kendini ele verece@inden korktu. Gélgelere
siginarak yuradu, evine varana dek. O gin gérduklerini
belleginde canlandirmaya ¢alisti. Hep korkulu yuzler, he-
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yecanlh sesler, kesik kesik tartigmalar, 6lim, kan, ylazlerce
6linin ¢6p gibi kaldinp atildigi koca mezarlar igin yapilan
konusmalar geldi aklina.

Eve girince dogru pencerenin 6nine gegti, oturdu.
Disariya, 6l0 bir 1sik veren sokak fenerine, zaman zaman
oradan gegen insanlara bakmaya koyuldu. Beyninde de
bir 1sikk vardi. Ama, 6lgun, Urkek. Kuigliclik 1g1gin
aydinlattigi yalnizca bogucu, karanlk binbir diginceydi.
Korler gibi, ¢opliukteki sinekler gibi birbirine garpiyor, itigip
kanglyordu duglnceleri. Sonra da ortadan kay-
boluveriyorladi, hem de iz birakmadan. Onlar gittikten son-
ra ruhu yapayalniz kaliyordu. Tipki yalniz ve 6lgin ayin za-
valli 15191 ile aydinlattigi ¢l gibi tekbagina bombos.

Gunler pespese, kabus dolu gecti. Herkes o korkung
kirnmdan konusuyordu. Klimkof da gevresinde bir takim ca-
navarlar géruyordu. Yeryuzine nerden geldikleri belli ol-
mayan, i¢tikleri kan ytzinden davul gibi sigsmis, kara renk-
li, gézsliz canavarlar. Agik agizlarindan igreng, bogucu
kokular sagiyorlardi sanki. Zavalli insanlar kagisiyor,
dusuyor, kalkiyor, gézyaslar kanlarina karigarak aglayip,
yalvariyorlardi. Ama kor canavar dinler mi? Geng, yash,
kadin, erkek, tuminu o&ntne katmig eziyor, yakip
yikiyordu. Bu ocak sénduirucu, yok edici canavari ortaya
suren yagsamin efendisiydi. Efendinin adi da Korku'ydu.
Kara-kizil bulutlara benzer rengi, ¢aglayan bir irmagin
glcu vard onda.

Kinm, bagkentte yapiimisti. Ne var ki, korku her yerde
duyuluyordu. Bu olayi anlayabilen, agiklayabilen kimse
¢ikmiyordu. Korkung bir gizdi bu.

Polisler de bekliyordu. Kararlagtirdiklari yerlerde sa-
bahtan aksama dek gazete okuyarak, meyhanelerde
icerek, islerinde tartigarak bekliyorlardi. Sabirsizlikla ge-
leceklerini bekliyorlardi.



Melnikof:

— lginizden biri su olayin dogrusunu anlatabilir mi?
diye sordu.

Aradan birkag¢ gun geg¢misti, tim polisler ve muhbirler
is yerlerinde toplanmiglardi ki Sasa konugmaya baglad::

— iste gercek, dedi. Tum séylenenler Japonlarin uy-
durmasi. igin dogrusu, Papaz Gapon'a halk arasinda is-
yan c¢ikartsin diye on sekiz milyon saymiglar... saraya
yuruyenlerin timinu de sarhos etmigler. Onlar da birkag
meyhaneyi soymaktan baska bir sey yapamamiglar. iste
gercek bu. Japon kigkirtmasi.

Soézlerine kargi gikacak biri var mi diye gevresindeki
arkadaslarina bir géz atti. Sonra sdzlerini sturdirdu:

— Aptallar Car'in kendilerini sevdigini, kosup onlari
kucaklayacagini saniyorlar... Tam bu sirada da onu
Oldureceklerdi ama.,. Agik degil mi sdylediklerim?

Zarubin séylenenleri yazarken:

— Evet, diye bagird..

Saga sert bir sesle:

— Sen sus budala... Ukala. Sana bir sey soran oldu
mu? Melnikof duydun mu sdylediklerimi?

Melnikof basini elleri arasina almig oturdugu yerde
sallaniyordu. Ellerini gekmeden, boguk bir sesle:

— Dulzenbazlik, dedi.

— Dupeduz dizenbazlik, diye Sasa onayladi sézlerini
Melnikof'un. Sonra ¢ok dizgun sézciklerle konugmasini
surdiurdi. Arada bir parmaklarinin ucunu inceliyor, alnina
dokunuyor ya da dizlerine surtiyordu. Klimkof onun
soyledigi soézlerden bile igreng bir kokunun g¢ikarak
yaylldigini sandi. Dinlerken kaglarini c¢atmisti. ‘Her
soyleneni anlamigti. Ne var ki, bu parlak soézler, pa-
lavralar, o kara yortunun kara izlerini belleginden si-
lemeyecekti. Herkes susmugtu. Birbirine bakip baslarini
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salliyorlardi arada bir. Sasa'nin sézleri kimseyi et-
kilememigti.

Birden Melnikof konugtu:

— lyi ama... iyi ama... halkin bagkasinin elinde oyun-
cak oldugunu biliyorlardi da niye Gzerlerine ates ettirdiler?

Sasa:

— Sersem herif, dedi. Sana karinin asigi oldugumu
sdyleseler, sen de bigaginla beni korkutsan, ne yapmami
beklerdin acaba? Sug¢suz olsam bile kendimi savunmak
icin seni 6ldirmek zorunda kalirdim, degil mi?

Saga so6zlerini bitirmigti ki Melnikof yerinden bir ok gibi
firlad:

— Yeter kodpek, yeter uludugun diye haykirdi.

Saga sirittl, elini cebine atip, bir adim geriledi.
Digerleri, o kadar kalabalik olduklari halde yerlerinden
kipirdamadilar. Gézleriyle Sagsa'nin buyruk vermesini bek-
liyorlardi. Melnikof'sa bagindan kasketini ¢ikarip havaya
savurdu, sonra yavag adimlarla kapiya dogru yiridu.

— Tabancanla beni korkutamazsin, diye bagirdi.
Kaply! arkasindan blyuk bir gurultuyle ¢arpti. Vekof ye-
rinden kalkip, acik kalmig kapiyi dikkatle kapad, yerine o-
tururken de:

— Tehlikeli adam, diye homurdand..

Sasa cebinden ¢ikardigi tabancasini yoklayarak:

— Bu nedenle hepiniz iginizin baginda olacaksiniz,
anlagildi mi? Sunu da bilin, igimiz eskisinden daha ¢ok o-
lacak. Bazilarimizin Petersburg'a gitmesi gerekebilir.
Gdzlerinizi, kulaklarinizi her zamankinden ¢ok agmalisiniz.
Yuzde yuz bu olaydan sonra halk konugsacak da ko-
nusacak... asiler de daha 6zgur davranacaklar sanirim.

Grotokof, igini ¢ekti:

— Anlasild, dedi. Japonlar bu kadar para
doktuklerine gore... Her sey anlagiliyor demektir...
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Sasa:

— Artik olaylarin igyuzunu égrendiniz. Gérlyorsunuz
ki budalalara verecegimiz karsilik son derece agik-segik.
Eger, bu konuda tartisacak biri ¢gikarsa hemen ensesinden
tutup, iceri tikin... Boylelerine dert anlatmasini biliriz biz...
Hey Vekof bana bir soda getir...

Zarubin yerinden firlayip, zili ¢aldi.

Klimkof, Saga'’nin sozlerine, davraniglarina,
bakiglarina, galimsemelerine aligmisti ama... simdi hepsi
ona koca bir atesin Gzerine damlayan bir iki yagmur dam-
lasi kadar gereksiz, budalaca gérindi. Edilen sézler kor-
kusunu azaltacagina artirmigti.

Nedenini anlamadan o ginden sonra ¢evresindeki in-
sanlara bambaska bir gézle bakmaya basladi. Binlerce,
on binlerce kisinin biraraya gelip, Car gibi gugla, varlikli bi-
rinin korundugunu istemelerini hakh gérenler vardi. Ama,
bunlara yaylim ategiyle karsilik verenleri de hakh gérenler
¢ikiyordu. Aklina Boru'nun sézleri geldi... "Halk yoksul...
Car varlikl..." Hepsinde, korku kanat germigti. Bazilarinda
yoksulluk icinde boguimak, bazilarinda ellerinde olanlari
yitirmek korkusu... Bir yandan da saskinliga dusuyordu:
Halk umutsuzluk i¢cersinde Oyle ataklar yapiyordu ki, igi
simdiye dek tanimadigi duygularla doluyordu.

Olaylardan énce sokakta yiriyenlere ¢arpmamak,
onlara degmemek igin kaldirimlardan iner, duvar dip-
lerinden yarardl. Simdiyse utancini azaltmak igin bir gesit
sayglyla bakiyordu yuzlere. Siradan kigilerin yuzleri
degigmig, 6nem kazanmisti. Degigik bir anlamlari vardi
artik. Onlarla igten, yurekten konuguyordu; adimlari bile
¢abuklagmis, yere kendinden emin basiyordu.

Klimkof'un pek sik gittigi bir ev vardi. Bir doktorla bir
gazetecinin oturdugu bu evi gézetlemek zorundaydi. Evde
Masa adinda bir de dadi vardi. Ufak tefek, mavi gozleri
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neseyle parlayan tombul bir kadindi. Cok konugurdu. Ama
sbzcukleri sarki séyllyormusgasina uzata uzata sdylerdi.
Ya beyaz ya mavi renkte elbiseler giyerdi. Boynuna da bir
dizi iri inci takardi. Klimkofu c¢eken vyani, guzel
goégusleriyle, canl davraniglariydi’

Klimkof, kadini, mis gibi kokular sagan taze ¢avdar ek-
megine benzetirdi. Bilmedigi yani yok gibiydi. Kéyinden
baglamigti sorularina; kenti, isi, yaninda yagadigi aileye
gelmisti sira. Derken, basaryla 6grenmisti istedigi her
seyi. Sasa'nin o parlak sdylevini verdiginden bes gin son-
ra Masa'yl gérmeye gitti. Mutfagin yanindaki odada
as¢inin yataginda yatiyordu. Bitikti yuzinin géruniga.
Gozleri kan ¢anagina dénmus, alt dudagi da acayip bir
bicimde sarkiyordu. Gene de nesesini yitirmeden Klim-
kof'a:

— Gulnaydin... Sagol, bir sey istemem... dedi.

— Efendilerin mi azarladi yoksa?

Klimkof béyle bir sey olmadigini biliyordu ama, isini
gizlemek icin bdyle sorular sormak zorundaydi. Ya-
lanciktan igini ¢ekti:

— iste caligirsin, ¢abalarsin sonunda ya azar isitirsin
ya dayak yersin. Efendiler yalniz adami azarlamasini bi-
lirler... dedi.

Asci kadin Anfisia dinledi dinledi birden patladi:

— Ne azar ne dayagi... enistesini 6ldirddler, ablasi
da yedigi dayaklardan hastaneye yatmis diye bagirdi.

Masa derin derin soludu, sonra bagsini elleri arasina
aldi. Bir yandan da: "Neden Tanrm? Neden?" diye
aghyordu.

Asci kadin da bulagik suyundan gikariyordu 6éfkesini...

— Kim bilir? diye bagirdi. Ugursuzlar, neden
éldurayorlar adamlar orada acaba? Ne istiyorlar ki?

Masa higkiriklar arasinda:
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— Suglu olmadiklar igin éldurtyorlar. Tanimaz miyim
enigtemi? Sessiz, uysal adamin biriydi. Cilt igleriyle
ugragirdi. Ayda kirk Ruble kazanr, icki bile igmezdi...
Tanrim Tania'yi nasil doverler, kiz gebeydi. ikinci ko-
casiyd... ama ¢ok severdi. Arkadaglarini bile severdi ko-
casinin.’ C")yle ki onlardan birinin adini, Tomas, koyacakti
eger g¢ocuk oglan olursa. Simdiyse zavalli... kocasinin
beynini pargalamiglar. Canlarn ¢ikasicalar rahat yuzl
gérmesinler dilerim Tanri'dan. Surim strim sdransdnler,
kan kussunlar...

Gozyaslar sdzlerine, sbzleri gézyaslarina karigiyordu.
Paralanir gibi de kaginiyordu bu arada. Bir yandan bed-
dualar yagdirirken bir yandan da bagini yastiklara gémup
inleyerek feryatlar kopariyordu.

Ascl kadin Masa ile firin arasinda gidip geliyordu.

— Amcasinin Petersburg'dan génderdigi mektubu bir
okusaniz. Sokagimizdaki herkes okudu.. kimse bir gey an-
layamadi yalniz. Halk kutsal birer simge olan pa-
pazlarimizla Car'a gidiyorlarmis... Ona: "Babamiz, bizi
yoéneten birkag kisi var, onlardan kurtar bizi... Bu kadar e-
fendinin boyundurugu altinda yagayamiyoruz artik... Oyle
bir egemenlik kurdular ki Uzerimizde... zorla her is-
tediklerini aliyorlar bizden" diyeceklermis... Agik, agik, er-
kekge davranmiglar. Bir ay boyunca hazirlanmiglar, polis
de biliyormus yani. Bildigi halde de bir sey séylememis.
Sonra tam yola duazulmusler, pasa pasa gidiyorlar,
baglamis karsidan yaylim atesi. Her yandan sarmiglar.
Coluk ¢ocuk demeyip kiligtan gegirmigler, atlarla
cignemisler. Nerde gérulmustur béylesi? Anlami nedir?
$Soyle demek istiyorlar besbelli: "Artik halkin bize geregi
yok, onu ortadan kaldirmaya karar verdik..."

Kadin susmustu. Odayl simdi tavada kizaran etin
cizirtisi, kaynayan suyun fokurtusu, atesin ¢itirtilari dol-
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duruyordu. Klimkof, Masa'yl avutmak istiyordu ama,
dusundd ki as¢l kadina karsilik verirse daha iyi olur,
Oksurdu:

— Bunlar Japonlar dizenlemis diyorlar. Basini
kaldirmadan konustu.

Ascl kadin alayla:

— Yok canim... dedi. Japonlar diizenlemis ha? Biz bi-
liriz bu Japonlari... Rus Japonudur onlar. Patronumuz an-
latmadi degil... git de bu Japonlan benim kardesime anlat.
O tanir onlari. Japon mapon degil, dipediz bizim her-
geleler bu olaylari yapanlar...

Klimkof ag¢l kadinin kardesi Zimin'i Melnikof'tan duy-
mustu. Zimin ev egyasi yapan bir atélyede galigiyordu. Ya-
saklanmis kitaplari okudugu da polis¢e biliniyordu. Birden
icinde bir istek tutustu. Ascl kadina kardesi i¢in polisin ne
gibi iyilikler (!) disundiginu séyleyecekti, durdu. Masa
yerinden dogrulmustu:

— Ne diyecekler kendilerini hakl ¢ikarmak igin? Bir
yalan gerekli... Attilar sugu Japonlarin Ustine, oldu bitti ig,
diye bagiriyordu.

Ascl kadin her hecenin Ustine vurarak:

— Al-¢ak-lar, dedi. DUn pazarda da duydum. Adamin
biri sugu yukleyiverdi Japonlara. Besbelli hukimeti ko-
rumak igin para alanlardan biriydi. Ama, kigucuk, yash bir
adam ona istedigi karsihgi verdi. Generallerden, ve-
killerden, Car'dan bile gekinmeden konusgtu, durdu.

Klimkof sesini ¢ikarmadi. Gézlerini yere dikmisti, artik
as¢l kadina kardesinin polisge izlendigini séylemekten de
vazge¢misti. Kafasinda istemeden bir digince belirmigti:
“Olenlerin, ailesinden biri 6lmis olanlarin  hepsi
¢ocuklarinin nigin élduraldagunu, heyecanla, korkuyla ken-
di kendilerine soruyorlardi. Nigin gocuklarimizi éldarddiler?”
Birden derin bir sagkinliga dustd. Bu insanlar agladiklari
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kadar, katillere, cinayetlerini hakli gostermeye caliganlara
kargi yureklerinde bir kin filizi besliyorlardi. Olim nedenini
anlayamiyorlar, kin duyuyorlardi.

Igini gekti: "Dogru, korkung bir sey," dedi.

icindense "Benim hiikiimeti korumam gerekirdi. Neler
soyluyorum" diye dusindu.

Masa odadan ¢ikti. As¢l kadinla yalniz kalmigti. Kadin
kapiya bir g6z atti, homurdanir gibi;

— FEridi, bitti kadin. Sutu de c¢ekildi; u¢ gundur
g¢ocuguna bir damla bile veremedi. Gelecek pergsembeye
ikimizin de dogum gund, sen benim davetlimsin. Ona
kiguk bir armagan getir, gelirken... avutmak gerekiyor
kadini, dedi.

— Peki, gelirim...

— lyiolur...

Evden ¢ikarken iki kadinin séylediklerini disuntyordu
Klimkof. As¢l kadin son derece tok, cesur konusmustu.
Bunlari bir yerden duydugu anlagiliyordu. Masa'nin ¢ektigi
acidan etkienmedi bile. Kendi ailesi olmadigindan
bagkasinin acisindan dolayr pek Uzulmezdi. Anlamazd
bdyle seylerden. Ne var ki, kadinlarin yakinmalarinda top-
lumun nefreti yankilaniyordu. Klimkof kendine gére
acgiklamaya calisti olaylari: Korku ytzinden halk birbirine
dasman kesiliyordu. Ancak bu yarim-yamalak agiklama
ona yetmedi. Halk, yénetimdeki baski boyundurugundan
kurtulmak istiyordu. Kurtulmak igin ¢abaliyor; korkmadan,
yilmadan suglulari aryor, buluyor, yargilyor ve ce-
zalandiriyordu... Her yerde gizli bildiriler dagitiyordu. Bun-
larda Petersburg'daki kanli olaylar anlatihyor, Car
suglaniyor, halktan hukimetin sdzine inanmamalari is-
teniyordu. Klimkof ¢ogunu okumustu. Guglikle anliyordu
ama... okuduklarinin siki birer gézda@ oldugunu, yureginin
de bir daha bogalmayacak gibi, yeni bir heyecanla dol-
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dugunu duyuyordu. Bir daha okumayacakti bu bildirileri...
karar verdi. Akl karisiyordu.

Polisler, muhbirler ne pahasina olursa olsun bu bildiri
basan gizli basimevini bulmak, bunlarn dagitanlan ya-
kalamak emrini almislardi. Sasa durmadan kufrediyordu.
Bir keresinde de Vekof'u yumruklamisti. Gizli polisler he-
men her. aksam Filip Filipovi¢'in evinde toplaniyorlardi. U-
zun uzun tartigiyorlardi. Filipovi¢ bagkanlik ediyordu bu
tartigmalara. Masanin baginda otururdu. Uzun par-
maklarini masanin, hokkanin, kalemlerin Uzerinde do-
lagtinrken yuzuklerinden ¢ikan renkli isiklar ¢evreye
yayiirdi. Bagini, mavi camli gdzlikler ardina gizlenmig
g6zlerini agir agir duvar diplerine siralanmis is ar-
kadaslarina gevirirdi. Koltugundan kipirdamazdi. Bir kez o-
turdu mu, yalniz parmaklari oynardi. Konugmadigi zaman
sakin, gene de zorba bir gérinigt vardi. Konugmaya
baglayinca ¢ikan ses yadirganirdi, ince, cizirtil bir sesti bu.
Kara renkli redingotu, yltzukleri, gégsundeki koca, sari
madalya gézden silinirdi. Klimkof béyle zamanlarda onu al
renkli, buruguk yuzli, ¢ok korkak, kiguk bir ¢ighk duysa
dort nala kagmaya hazir bir iblise benzetirdi. Gene de kor-
kardi. Hele o mavi camlar arasindan sizan bakiglarla
karsilagmamak i¢in en uzak kdgelere gekilir, kipirdamadan
durmaya galigirdi.

Klimkof'un igini giciklayan tiz ses konusuyordu:

— Baylar sézlerimi ¢ok iyi dinleyip, belleklerinize
kazimalisiniz... Gegirmekte oldugumuz bu buhranli
gunlerde herkes tum akil ve yetenekleriyle bu sirli, kurnaz
dismana kargl garpismall. Size verilecek buyruklar din-
leyip, istenen bicimde uygulamaniz gerekiyor. Bazi du-
rumlarda kendi sagduyunuzu kullanabilirsiniz, gerekirse.
Sunu hepimizin bilmesi gerekiyor, anamiz Rusya'nin
yasamini korumak igin higbir seyden c¢ekinmeyecegiz.
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Devrimciler bir seyden korkuyorlar mi? Cinayet bile
isliyorlar. Oldirdikleri bir siri arkadagimizi animsayn.
Ama, size siz de onlarn 6ldurin demiyorum. Adam
oldirmek kolay degildir. Yasalari tanimayanlari ce-
zalandirabilecek yasalar, sizin elinizde. Nasil zehirli bit-
kilerin kokd kurutuluyorsa zararl insanlarin da koki ku-
rutulmalidir. Elinizde, dogmakta olan devrimi bogacak
araglar var... Bunu benim igin degil,Car igin, vatan i¢in ya-
pacaksiniz; bunu ben degil, Car, vatan istiyor sizlerden...

Bir an sustu, yuzuklerine bakti. Sonra sdzlerini
surdurda:

— Baylar hi¢ de istenilen derecede atak degilsiniz.
Kutsal goérevinizi yaparken yeteri derecede dikkat, sevgi
gbstermiyorsunuz. Buyrun buna bir érnek: Kentimizde Gg
buguk ay kalan Saidatof adli devrimci hala yakalanamadi.
Basimevini de bulamadiniz.

Séylenenlerden alinan biri:

— Elimizde delil olmayinca, ¢ok zor, dedi.

— Bayim, s6zimu kesmeyin, lutfen. Neyin kolay, ne-
yin gu¢ oldugunu ben bilirim. Hikimete karsi ¢ikan, or-
taligi karigtiran bir sird insan hakkinda kesin delilleri bile
bulamadiniz daha. Onlan ¢oktan tutuklamaniz ge-
rekiyordu.

Kis kis gllen Piotr:

— Delil olmadan da tutuklayabilirsiniz onlari, dedi.

— Yersiz gakalar yapmayin... Ben ciddi ko-
nusuyorum. Onlari bir neden gbéstermeden tutuklarsak, bir
sure sonra salivermek zorunda kaliriz, anliyor musunuz?
Size gelince Krassavin, bana bu yurliyutsguler arasina so-
kulmaniza yardimci olabilecek bir adamdan s6z etmistiniz,
o ne oldu?

Krassavin kilini kipirdatmadan:

— Dizenbazin biriymis ama, bugunlerde o da 6kseye
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yakalanacak, dedi.

— Goreyim sizi. Arkadaglar, sizlerden batin istedigim
islerinize dort elle, candan sariimanizdir. Yitirilecek za-
manimiz kalmad..

Soluk almadan konuguyordu sanki. Bir gin toplanti
bitmis ¢ikiyorlardi. Klimkof geri kalmisti. Saga'nin sefle ko-
nustugunu duydu. Filipovig umutsuz bir sesle:

— Salaklar, dedi.

— Hakkiniz var. Saga alayci bir sesle konugmustu.

— iyi'ama, ne yapmali? Bilemiyorum...

— Zeki olanlara deger verirsiniz siz ama...

— Bulsana bana birkag tane...

— Dogru, yok... tuzluya oturuyorlar.

Klimkof duyduklarindan alinmamig, sasirmamisti.
Seflerin  yanlarinda  galistirdiklarindan  yakinmalari
olagand. llk kez duymuyordu.

Bu 6gutlerden sonra memurlar aralarinda:

— Bizim sef vaftiz edilmis bir ¢ifit ama, olduk¢a ¢aba
gosteriyor.

— Yeni yilda yukli bir zam alacakmis...

— Isimizin degeri artiyor, diye konusurlardi.

Bazen polislerle Lenotief konusurdu. Her zaman sik,
zarifti. Ellerini cebine sokar, bir asad bir yukar odayi
arsinlardi. Kendi oturmazdi ama, herkese yer gésterirdi.
Yiuzu bakir rengindeydi. Soguk, alayci bir anlam tasirdi.
Kaslarini ¢attigi igin de gbzleri gérinmezdi.

Bir de Petersburg'dan gelen yliksek dereceli biri vardi.
Kafar etmeden bir cimle edemezdi. Kocaman bir agzi, yu-
varlak gozleri vardi. Bir konugmasi Klimkof'u gok sagirtti.

— Onlar halka "Sen kendine yepyeni, parlak, rahat,
kolay bir yagsanti kurabilirsin® diyorlar ama, yalan
soyluyorlar yavrularim... Yasantiyr dazenleyen ancak
saygideger, soylu Car'imiz ile kutsal kilisemizdir... Halk
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derseniz... onlar higbir seyi degistiremezler, higbir seyi
ama...
Tumu de agizlarinda birbirinin esi sézleri geveliyordu:

Yok devrimciler ginden gune guglendiklerinden
islerine daha yurekten baglanmaliymiglar, yok daha ¢ok
calismallymig, daha atak olmaliymiglar falan... Bazen de
¢arlardan, onlarin iyiliklerinden, akillarindan, yabancilarda
uyandirdiklari nefret duygularindan s6z ederlerdi. Sanki
Rus Carlari halki yabancilarin bir saldirnsindan, zavalli
Manguryalilari da Cin imparatoru'nun boyundurugundan
kurtarmiglarmis... Almanlarla ingilizlerin butin istedikleri
Ruslarin 6zgurlige kavusturduklar ulkeleri egemenlikleri
altina almakmis. Bunun igin de Japonlan satin almiglar,
Ruslarn igten kigkitmis da zayif diagirsin diye. Yoksa Rus
CGar' o ulkeleri yabancilarin egemenligine sokmazmis.
Car'dan bu yuzden nefret ediyorlar, Rusya'da ihtilal
¢ikarmak istiyorlarmisg.

Klimkof ilgiyle dinlerdi bu sézleri. Bekledigi birtakim
sbzler daha vardi. Ama kimse yanindan bile gegmezdi bu
konularin. Rus halki; insanlarin nasil bu kadar hain, kétu
oldugu; her yandan figkiran yoksulluk, korku, kin, éfke do-
lu yakinmalar... Kimse s6z etmezdi iste bunlardan.

Persembe gini Masalara gitti. O giin bir devrimci o-
lan dogramaci ile tanigacakt. ilk o gelmisti. Maga'ya mavi
bir inci dizisi, as¢t kadina da guzel bir tarak almisti.
Kadinlar pek sevindiler armaganlarina. Hemen ¢ay, likér
verdiler. Masa igtenlikle gulumsuyor, goézleriyle Klimkof'u
oksuyordu. Sanki oglani canlandirmak, yureklendirmek is-
tiyordu.

Asci kadin gayint koyarken hinzirca sordu:

— Eli agik satici, séyle bakalim senin digun pastani
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ne zaman yiyecegiz?

Klimkof utanmigti, algak bir sesle:

— Bir turli evlenmeye génlimi yatiramiyorum. Gok
gug bir is... dedi.

— Gug is mi? Ne tuhaf adam... Masa, duydun mu?
Kari bulmak gt diyor...

As¢l kadin kahkahalar atarken, Masa da Klimkof'a
gulimsayordu. '

— Gug¢ dedim ¢unkd, tam bir anlagsma iginde ve
yaninda higbir korku duymadan yasayacak kadin bulmak
zor da...

— Masa gelip de yanina oturunca Klimkof onun boy-
nuna, géguslerine a¢ gézlerle bakti. Sonra: "Onlara kim ol-
dugumu séylersem ne yaparlar" diye dusunda.

Bir Urperti gegti sirtindan. Yuksek sesle konustu:

— Bir erkek evlenmeden yasami anlayamamigsa, ev-
lenmesin daha iyi, dedi.

Buna Maga karsilik verdi:

— Evet ama, yalniz yasamak da hi¢ hos degil. Klim-
kof'un barda@ini doldurdu "iginiz" dedi.

Klimkof kadinlarin onu nasil candan dinlediklerini
gorayordu. Agik agik her seyi konugsmak isterdi onlarla,
hem de uzun uzun. Kadinlarin ilgisi, i¢tigi iki kadeh igki
basini iyiden iyiye dondirmuagsta.

Az sonra yazarin yaninda ¢aligsan Lisa adli kadin geldi.
Kadinlar simdi de onunla ilgilenmeye baglamislardi. Lisa
az sagl, zaylf ama gevik, oldukga guizel, biraz da hoppa bir
kadindi. Dikkatle taranmig, giyinmigti.

Otururken:

— Bir dagundn, bizde yemek var bu gece, bense bu-
radayim, diye sbze baslad. izin vermediler, ama ne ya-
parlarsa yapsinlar, ¢iktim geldim iste.

isinin gerektirdiklerini diugsunerek Klimkof bir iki soru
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sordu:

— Cok mu kalabaliklar?

— Hem de ne ¢ok bilseniz. Gelenlerden higbirinde is
yok. Bir Kapik bile birakmadan giderler simdi.

— Varlikli kimseler degiller mi?

— Onlar mi -varlikli... hah... gogunun tabani delik...

— Memur tabakasindan mi?

— Her isten var. Gazeteci, Universiteli... Hele bir ta-
nesi var bayiliyorum ona. Kapkara, uzun kirpikleri, uzun
bukleleri, pos biyiklari, inci gibi digleri var. Gunes gibi
oglan. Bir bulbill kadar da sakrak ustelik. Sibirya'dan gel-
mis. Hep avdan konusuyor.

Klimkof bagini egddi. iginden kadina: "sus artik" di-
yordu. Yavas, umursamaz bir sesle sordu:

— Kdrek suglusu muymus?

— Ne bileyim ben? Belki de... bizim beyler de boy-
lamiglar oray!... ¢gavus sdyledi bana da.

Asci:

— Bu gulnlerde oraya gitmeyen kaldi mi? Popoflarda
calisiyordum. Varlikh  bir mulhendisti. Evlenecegi
gunlerdeydi, bir gece Jandarmalar geldi. Yaka paca
goétarduler adami. Evi de didik didik ettiler. Sonradan duy-
duk, adami Sibirya'ya surmusgler...

Lisa, ag¢l kadinin s6zuna bitirmesini beklemeden ko-
nustu:

— Bizimkileri suglamiyorum ben... Neme gerek, kétu
insanlar diyemem. Bana bir gin olsun kétu séz et-
memiglerdir. Baskalari gibi de ¢ekingen degillerdir,
s6zlerini esirgemezler. Onlari dinlemek hogsuma gidiyor...
Her seyi biliyorlar... her seyi konuguyorlar...

Klimkof kadinin yizine bakmak istiyordu ama, u-
taniyordu."Gitsem iyi olacak ama... yaninda ¢aligtiklarinin
nasll insanlar olduklarini falan bagka zaman sorarim... Ni-
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ye gideyim ama... salak kar o da ¢enesini tutsa ya..." diye
dusindyordu.

Masa da hemen béburlendi:

— Bizimkiler de her seyi bilirler.

Lisa:

— Ama Petersburg olayi oldugu zaman, bizimkiler sa-
bahlara kadar bunu konustular, diyerek Masa'nin s6zinu
agzina tikad..

Masa:

— Bizde de sabaha kadar konustular, diye onayladi.

+ — O aksam bizde hemen hemen yirmi kisi vardi.
Tami de yakindi. Oyle ki birisi kendini tutamayip agladi bi-
le.

— Haksiz da degil yani, igini gekerek as¢i kadin ko-
nusmustu.

Klimkof, Lisa'ya déndu:

— Bu yakinmalarini kime bildirdiler? diye sordu.

— Bilmem! .

O sirada disardan bir 6ksuruk sesi duyuldu. Az sonra
da Zimin igeri girdi. Koyu renkli bir atki sarmisti boynuna.

— Ne ayaz var disarda! dedi.

— Hemen sana sicak bir ¢ay. vereyim...

— Sagol... selamlar...

ince davraniglari olan bir adamdi. Agir ama gevik ha-
reketleri vardi. Uyugsmayan bir yani vardi o da sesindeki
agr, ciddi ton ile sari sakaliyla geng sivri kafasi.

Klimkof adamin elini sikarken hi¢ sesini ¢gikarmamigti.
Yalniz "Bu adam devrimcinin biri" diye dusundyordu. Bir-
den kalktr:

— Ben gidiyorum artik...

As¢l kadin:

— Yo! Birakmayiz. Bak satici, déneklik yok... Zimin,
gbruyor musun bize ne guzel armaganlar getirdi bu bay!
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Zimin basini kaldirip uzun uzun Klimkof'a bakti.
Dugunceli bir sesle konustu:

— Din g¢alstigim yere on bes bin Rublelik egya
ismarladilar. Bir salon, Bir yazihane, bir yemek bir de ya-
tak odasi hazirlanacak. Ismarlayan herif subay... bagka
kim olabilir kil Savas sirasinda iyi vurgun yaptilar, simdi de
istedikleri, diledikleri gibi yagiyorlar... Tek eksikleri yok...

Klimkof'un ig¢i nefretle burkuldu. Ancak aci da
karigmigti.... "Adimini atar atmaz bagladi® diye disundi.
Yuregi kopariliyormus gibi sikigti. Birden bir soru sordu ki
bunun ne denli bir 6nem tagidigini anlayamamisti so-
rarken.

— Caligtiginiz yerde devrimciler var mi?

Zimin vurgun yemise dondu. Simsek gibi bagini Klim-
kof'a gevirdi, ta gbzlerinin igine bakti.

Asci kadinin da kaglan gatilmisti:

— Nerde yok ki!

Klimkof adamin bakiglarina dayanamadi, gdzlerini in-
dirdi. Arada kagamak bakiyordu.

Zimin son derece kibar, sordu:

— Sizi ilgilendiriyor mu bu?

— Yoo... hayrr. Yalnizca merak...

Dogramaci guldi. Ug ¢ift gz Gzerine dikilmigti. Klim-
kof tedirgin oldu. igini bir seyler tirmaladi sandi. Sallanarak
kalkt.

— Benim i¢in  kétG  seyler dusinuyorsaniz
yaniliyorsunuz, diye mirildandi... Yalnizca sordum...
Gunkd... sey... gcoktandir kardesinize sizden s6z etmek is-
tiyordum.

— Niye benden sz edecek migsiniz?

Klimkof:

— Bildigim bir sey var... Sizi izlediklerini biliyorum...
Bir polis peginizde... Sizin devrimci oldugunuzu bi-
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liyorum...

Asci oturdugu yerden firlamigti:

— Tanrim... Dogru mu?

Zimin:

— Dur! i degisti... Onemli bu, dedi. Sonra Klimkof'a
déndu, buyurur gibi bir sesle:

— Haydi ¢ikalim, ben de sizinle geliyorum, dedi.

Klimkof gulimsedi ama, bogazini bir gey acitiyor, kir-
pikleri batiyordu. Nasil ¢iktigini bilemiyordu oradan. "Ama
galiba soguk bir hava iginde ayrildim" diyordu.

Dogramaci yanisira yuriyordu. Keskin bir sesle:

— Artik kizkardegimin evine gelmenizi istemiyorum.

Klimkof:

— incittim mi sizi? dedi.

— Asla.

— Peki neden kovuyorsunuz beni?

— Siz kimsiniz?

— Bir satici.

— Oyle mi? Ama benim kim oldugumu nereden bi-
liyorsunuz? Kim sdyledi size benim pesimde olduklarini?

— Arkadaglarimdan biri.

— Muhbir mi?

— Evet.

— Herhalde siz de muhbirsiniz.

— Hayir!

Zimin'in solgun pis surati, boguk sesi kargisinda;

— Evet, bir arastirma memuruyum, dedi.

Birka¢ adim yaruduler, Zimin birdenbire durdu:

— Defol dyleyse, dedi. Bas git diyorum sana, defol!.

Klimkof durdu, sirekli olarak kirpistirdigi gézlerinin a-
rasindan bakt, is¢i de tepeden agagi stizdi onu.

Sonunda Klimkof:

— Size gergegdi séyledim. Bildirdim size, yardim ettim.
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— Peki, n'apalim?

— Kiziyorsunuz ama... :

Dogramaci ona dogru egilmis kamg¢i etkisi yapan
sozlerle igini bogaltiyordu:

— Allah belasini versin. Anlamigtim ne mal oldugunu
zaten, ¢ok mu kéti durumdasin ki kendini sattin? Gel-
sinler bakalim pesimden. Sen de beni arkadan vurmaya
calis. Kalleg! Kafani kirmadan defol git burdanl.

Klimkof karsilik vermeden gidiyordu ki, arkasindan,
"Yilan"diye bir ses duydu. Oldugu yerde dénup:

— Yilan sensin! diye bagirdi.

Adam kargilik vermedi. Ayak sesleri yitti.Gicirdiyan
karlarin, taglarin Ustinden bir araba gegti.Klimkof, "Eve gi-
diyor olmali, hepsini anlatir. Kimbilir nasil kizacak Maga."
diye gegirdi kafasindan. Yere tukurdua, sonra bir tarkd tut-
turdu:

Bahgem, glzel bahgcem...

Fenerin birinin altinda durdu. Birisinin kendisini avut-
masini ne kadar isterdi. Kendi kendine konusuyordu.
"Hem yurdyorum, hem turkd séyliyorum. Polislerden biri
duyup gelecek olsa, ona gizli érgitten oldugumu séylerim.
Kartimi goésteririm; o da 6zir diler gider. Ama ya Zimin
sarki sdylemeye kalkarsa iste o zaman hapi yutar. Ko-
lundan tuttuklari gibi géturar delige tikarlar." Gildu, sonra
da karanliklar iginde bir noktaya:

— Heeey, Zimin... Sikiysa sen de benim gibi avaz a-
vaz bagir.

Ama ne bu kafa tutmalar,ne de kendini buyuiklemesi,
Klimkof'u yatistiramadi. Yuregi mengeneye girmis gibi da-
rallyor, agzi kuruyordu.Gézlerine yaslar doldu.
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Bahgem, gtizel bahgem benim...
Bahgem, zimrit bahgem benim...

Gozleri kapah avazi ¢iktigi gibi bu tirkiyd séyluyordu.
Kirpiklerinin arasindan yaslar siizildd, alev alev yanan ya-
naklarini islatti, serinletti.

Birdenbire kendini toparladi, arabaciya seslendi.
Kizaga oturur oturmaz da, gerginligi birden gevsedi, si-
nirleri kendini birakti, oraya yigiip kaldi. Basi dusti. Ara-
banin sallantisiyla saga sola yalpalarken:

— Beni kiguk dugurduler, canima okudular... Aci ver-
diler bana... diye inledi durdu.

Bu yerinmeler onu vyatigtirdi, ylregi eskiden
¢ocuklugunda oldugu gibi sarhos edici bir zevkle doldu.

Bir sonraki sabah, Klimkof yattigi yerde diginuyordu.
Kaglan ¢atilmig, gézleri tavana dikilmig bir giin éncesinin
olaylarini siralamaya ¢aligiyordu. Kendi kendine, “Ne halt
ettim ben? Neden uyardim Zimin'i? Baskalarini géz hap-
sinde tutacagima kendime baksam daha iyi olacak ga-
liba." diye sdylendi. Sonra, "Ne var canim? Kendi ken-
dimin digmani degilim ya ben." dedi. Dogramacinin kara,
huazunlu gbézleri, gézlerinin 6nune geldi; zayif sikintili bir
yuz hafif bir sesle "Hava soguk."diyordu.

Birden kendi i¢ dunyasiyla girigtigi bu tartismadan
urktd. Kalkt, derin derin refes aldi, iginden gelen
tartigmaci havay bir sure cigerlerinde tutmak istedi. Bun-
larin hepsini bir yana atsam artik korkmasam diye gegirdi
kafasindan, kendini de inandirmaya c¢aligti. Ama ne ya-
parsa yapsin rahatlayamiyordu. Yavas yavas giyindi,
goérevi onu bekliyordu. )

Satici kihgina girmezdi pek... Onemli bir gbrev ver-
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miglerdi kendisine. Fabrikalara gidecekti o gun,
calisacakti. Ellerini yagla kuruma buladi, sonra da sa-
bunladi. Maden iggilerinin derilerine benzemigti kendi de-
risi de. Bunlarin bir yaran yoktu ama, kaglarini, biyiklarini
boyamak da hosuna giderdi. Sanki bdyle olunca gérevini
daha bir énemsiyordu. Suratini boyamayi Grotokof'tan
6grenmisti. Bir yigin takma sagi, sakali, biy1gi vardi onun.
Cok guzel sag boyar, yuzuine sivilceler, yaralar yapmasini
da bilirdi. Arada bir de geflerden birinin sekline girer, se-
sini taklit eder, arkadaglarini saatlerce guldururdi. Hele
hayvan taklitleri, miyaviamalar, havlamalar, anirmalar,
kukremeler sasilacak gibiydi. Butun arkadaglari gtilmekten
kirilir, tebriklere bog@arlardi. O algakgdnulli gilimseyisiyle:

— Daha baslangici bu, derdi. Bir yil gegsin hele, yer-
deki gokteki batun hayvanlari taklit edeceg@im.

Melnikof ondan igrenir, yere tukururda. Bir gun:

— Hey taklit¢i, bitin taklidini yapsana, dedi.

Muhbir:

— O sessiz bir hayvandir, dedi.

— Oyleyse ondan érnek al da kapa ¢eneni.

Klimkof giyinirken bu konugmayi animsadi, sonra da
birden Anatol geldi gézlerinin énune. "O ¢ok iyi muhbir o-
lurdu... Bak dogramaci olamazdi. Gézlerinden anlagilirdi.
Herhalde Masa'nin dostu olmaya calisiyor." dedi kendi
kendine. "Allah topunun belasini versin, bana ne be..."

Digarda gines piril pirildi. Damlardan inen guaraltult
sular karlan eritiyordu. Uzaktaki ¢an sesleri Klimkof'un ku-
lagina garpti.

Fabrikalarin dar yollarina geldiginde. "Bir gitsem bu-
radan... Bir tarlaya bir ¢dle." dedi. Cevresinde cuzzamli gi-
bi evler birbirlerine sokulmuglardi. Havaya, buharlasan
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sicak yad kokusu ve dumani dolmustu. Isgilerin kara
yuzlerinde bembeyaz digleri vahsice parildiyor, her yerde
dismanca bir gérinim géze ¢arpiyordu. insan yiginlarinin
ardinda ¢alistig! isli, dumanh kafeslere bakmak bile yo-
ruyordu insani. Klimkof bu gorinim kargisinda eridi bitti.
Odleye yakindi kendini bir meyhaneye atti. Camin yaninda
bir yer secti. Yiyecegini istedi, istemeden ¢evresindekileri
dinlemeye koyuldu. Oradaki birkag igci de hem yiyor hem
de igiyorlardi. Arada bir de tek tuk bir seyler ko-
nusuyorlardi. Odanin bir kdsesinde geng, heyecanli bir
ses ¢inliyordu:

— Ddusginin bir defa, nereden geliyor batin bu ka-
zang?

Genig omuzlu, bukleli sagl, iri yar bir delikanliydi bu
sozleri sdyleyen. Klimkof cani sikilarak bakti ona, basini
cevirdi sonra. Sik sik duyard servetten, kazangtan ko-
nusuldugunu. Bu konudaki soézlerden hoslanmaz,
Gzalarda, ¢unkd bilirdi... bunlarin altinda yatan kiskangligr,
cekememezligi. Bu tip konugmalarin yikici olduklarini an-
lamisti. Ama bugin kentin aydinhk sokaklari, bildigi bu
sbzlerden ¢ok daha gekici geldi. Onun igin ancak kendini
zorlayarak dinleyebildi.

Geng isgi:

— Ucuza galigiyorsun, mallarini da pahaliya aliyorsun
degil mi? diyordu. Kazanglar bizim emegimizle ortaya
¢ikiyor. Ama bize koklatmiyorlar bile. Biliyorsunuz...

Klimkof gene dusunuyordu. "Herkes hirsli. Dun Masa
bile gerdaniga nasil atildi. Dogramaci isteseydi beni
ddverdi, ama korktu. Yoksa pargalardi beni. Polis ¢gagiririm
diye korktu. Beni kapi digari ettiler ama armaganlarimi tut-
tular. Beni bu kadar igren¢ buluyorlarsa onlar da geri ve-
rebilirlerdi. Algaklar!"

insanliktan nefret etmeye o denli kaptirmisti ki kendini,
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ne gézleri goériyor, ne kulaklari isitiyordu. Birden kulaginin
dibinde sevingli bir ses ¢inladi.

— Evsei Klimkof'sunuz degil mi?

Hizla bagini kaldirdi, tanimadigi geveze isgiyi goérdq,
bosuna ¢abaladi kalkabilmek igin.

— Ben Jakov! Piotr Amca'nin oglunu tanimadin mi?

Gllmeye basladi delikanli. Elini uzatti, tam kargisina
gecip oturdu. Bir kahkahayla Klimkof ilik anilar bulutuna
blrundu. Klise, yangin, demircinin sdzleri birer birer dirildi.
Utangag bir gilimsemeyle amcasinin oglunun elini sikti..

— Taniyamadim seni.

— Bilirim, dedi Jakov. Kentte animsayamaz insan. O
kadar ¢ok yeni sey var ki, kafada eskilere yer kalmiyor.
Nasilsin?

— Soyle, boyle...

— Bosta misin?

— Evet...

Klimkof telaga kapilmadan sézlerini segiyordu. Once
bu rastlantinin kendisi i¢in ne g¢ekincesi olur diye
dasunmusta.

Once tuketmek istercesine durmadan kéyden anlatiyordu.
iki dakikada babasinin kér oldugunu, anasinin sikintida,
kendisinin de ¢ aydir fabrikada oldugunu sdyledi.

— iste batin haberler bu...

Her yani kara yag tabakasi igindeydi Jakov'un. Ellerini
kollarini salliyor, yuksek sesle konugsuyordu. Yirtikti
Ustindekiler ama, insana hafiflik veriyordu. Klimkof
hoslanarak bakti ona, hi¢ de sinirlenmeden bu gugli kuv-
vetli delikanlidan yedigi dayaklan animsadL. igi burkuldu,
"O da devrimcilerden mi acaba?" diye gegirdi Kafasindan.

Jakov:

— Senden ne haberler var, dedi.
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Kara, yuvarlak yuzi igtenlige bir ¢cagn tagiyordu. Ama
Klimkof bu ¢agriyi gérmemezlikten geldi. Sabahtan beri
kafasini kurcalayan duygu gittikge yogunlagti. Kendini giz-
leyerek onu sorguya ¢ekmeye bagladi:

— Peki sende ne var ne yok?

— Ne olsun... igler agir. Ama oldukga guzel yagamak.
Bayiliyorum kente. Her sey o kadar basit, o kadar da an-
lagilir ki... Yalniz bize diugen ig ¢ok... Butin gunumuzd,
Omrimuzu ustamiza veriyoruz. Birka¢ dakika ancak
kaliyor bize. Okumaya bile zamanim kalmiyor. Ne kadar
isterdim tiyatroya gitmek. Gitsek bu kez ne zaman uyu-
yaca@iz? Sen okuyabiliyor musun bari?

— Ben mi, hayir...

— Herhalde sen de zaman bulamiyorsun. Ama ben
gene arada okuyorum. Oyle kitaplar ¢ikiyor ki arada, insan
onlari okurken sevdigi kadina sariliyormus gibi geliyor.
Kadin deyince aklima geldi... sahi, sansin nasil?

— Oldukgea iyi, dedi Klimkof.

— Bana bayiliyorlar, nefis kizlar var burda. Yagamak
ne glzelmis meger... Tiyatroya gidiyor musun?

— Arada sirada.

— Cildinyorum tiyatro igin. Yarin bir daha olmayacak,
ya da 6lecekmigim gibi olanaklardan yararlanip kendimi
canlandirmaya c¢aligiyorum. Muzikten de hoslaniyorum.
Hele hayvanat bahgesi...

Yanaklarinin alev alev yandidi kirlerin altindan bile bel-
li oluyordu Jakov'un. Gézlerinden kivilcimlar sagiliyor, se-
rinletici bir likér icmisgesine damag@ yapisiyordu. Klimkof
onun blylk heyecanli benligini kiskandi. Eskiden yedigi
dayaklari, tekmeleri gene zorla dusunmek istedi, ama
icine ¢bken nedenini bilmedigi Gzuntd dalgasi bunu en-
gelledi.

Jakov'un durmadan sac¢hdi neseli, canli sézler Klim-
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kof'un gevresinde kus civiltilar gibi gakiyordu.

Dudaklarinda bir gulimseme, mutlulukla dinliyordu.
Gene de sikildigini, sanki utandigini sezdi. Konugmak is-
tedi, ama kendini anlatacagini sanip korktu. Gémlegi boy-
nunu sikiyordu. Basini déndurdi. O anda disarida yuriyen
Grotokof'u gérdi. Beli belirsiz bir géz kirpti sonra:

— Eskicii! Satilk mallar var! diye bagirmaya basladj,
Klimkof aya@a kalkti:

— Artik gitmeliyim, dedi.

— Isin yoksa pazar guni de bossundur herhalde.
Hayvanat bahgesine gideriz, ne dersin? U@ra bana, ya da
ben sana ugrarim... Sahi, nerede oturuyorsun sen?

Klimkof yanit vermedi. Yerini belli etmek istemiyordu.

— Ne 07? Sevgilin filan mi var. Bog ver utanmayi. Fe-
na mi bana tanitirsin.

— Yalniz oturmuyorum.

— Ben de onu demek istiyorum zaten.

— Kadin degil. Yagli bir adam.

Jakov kahkahalarla gualda.

— Ne tuhaf seysin... Sagmaladiginin ayirdinda misin?
Moruklarla isimiz yok. Biz iki arkadas oturuyoruz. Senin
de bana gelmen dogru olmaz. O zaman bir yerde bu-
lusuruz.

Birbirlerine s6z verip meyhaneden ¢iktilar. Jakov sev-
giyle elini- sikti. Klimkof, onun geri dénup bu sevgi be-
litisini elinden almasindan korkuyormusg gibi kogar adim
uzaklast.

Uzuntdli Gzantdla. "Bir daha asla gidemem istasyon
yonune. Zimin-ya da arkadaglarn beni orada goérurlerse
canima okurlar. Kentin en sakincali bélgesi burasi. Batin
devrimciler burada anlasilan... Jakov da pesgimi birakmaz
zaten. Ne olursa olsun elimden gelmez bir sey." diye
dagunuyordu.
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icini birdenbire 6fke sardi. Arkasinda Grotokof'un
fisiltisini duydu:

— Klimkof bir ceket al haydi.

Yari déndi Klimkof, eline pagavray aldi inceler gibi
yapti. Oteki ylksek sesle malini éver gibi konuguyor, bir
yandan da algak sesle:

— Yasa Klimkof. Tam iz Gzerindesin... O herif is-
yancilarin bagidir. Kagirmigtim ben onu elimden. Sakin
pesini birakma, ondan yararlanip daha bir gogunu ortaya
¢lkaracagiz, diyordu.

Sonra da eski ceketi Klimkof'un elinden gekti.

— Ne bes Kapk mi? Cildirdin mi sen? Malima ha-
karet ediyorsun. Yurd git, haydi, dedi, sonra da ho-
murdanarak yoluna gitti.

Go6z ucuyla Grotokof'u izleyen Klimkof "simdi beni de
g6z hapsine alirlar"diye diagundu.

Bilgisiz bir muhbir, is¢ilerden biriyle tanigir tanigmaz
gidip sefine haber vermeliydi. $ef de yanina ya daha bilgili
birini verir, ya da kendisi giderdi. isgiyle arkadaslik ederler,
sonra da adami tongaya dusurirlerdi.

Aslinda sakincali bir igti bu. Cok sayida iggiyi ele
geciren muhbirlere iyi para veriliyordu, onlar da bu igi is-
tekle vyaparlardi. Bazen de birlikte c¢alistiklan ar-
kadaslarinin iglerini baltalarlar, yalniz kendileri bagarili ol-
sun isterlerdi. Guliing durumlar da olurdu. iggiler iglerine
kadar giren muhbirlerin kimliklerini ¢ok gizli kaynaklardan
6grenirlerdi. Boyle durumlarda muhbir tam zamaninda
pagasini kurtaramazsa iyice islatilir, pestili ¢ikarilirdi, "to-
kalagmak" derlerdi buna da.

Klimkof inanmiyordu Jakov'un isyancilardan olduguna.
Bu konuya kendinin de inanmasini istiyordu. Bu gengle
karsilastigindan beri igindeki eski kiskanghgin yerinj bir-
denbire 6fke almigti. Yedigi dayaklari animsadi gene.

165



Bir giin sonra Saga, Klimkof'un eline gegirdigi avdan
s6z etti, uzun uzun sordu sorusturdu. Bir an digundikten
sonra ona &gltler verdi. igreng bir gilimseme vardi su-
ratinda:

— Bir sure sonra onlara, bir basimevinde is bul-
dugunu séylersin. Hi¢ soru sorma onlara, yalniz dinle.
Birak konugsunlar. Nasil olsa senden hurufat is-
teyeceklerdir.  Bulabilecegini  sdylersin. Bir  sey
caktirmamaya calig, aptal gibi davran, herhalde zor ol-
mayacaktir. Neden istediklerini de sorma. Yalniz sunu bil
ki bu isi bozarsan pahali édersin. Her gérdigunde bana
bildireceksin onlari, hem de konusulanlari sézcik sézcik
aktaracaksin bana.

Klimkof kendini emir bekleyen kopeklere benzetti.
Karsisinda duran sivilceli soluk yize bakti. Midesi bulandi,
biraksa da gitsem diye digindu.

Jakov'a saptanilan yerde bulustular. Kafasinin igi
bombostu.. Delikanli sapkasini kulaklarina indirmis sigara
iciyordu. Klimkof'u gérdi, dostga gllimsedi. igi Urperdi
Klimkof'un.

Jakov ¢ok negeliydi.

— N'aber, dedi.

—lyilik.

— s buldun mu?

— Evet.

— Nerede?

— Bir basimevinde.

Uzun 1shk ¢aldi Jakov.

— Cok iyi. Ne kadar aliyorsun?

— Yirmi beg Ruble.

— Basimevinde ha? Cok iyi, ¢ok iyi...
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Bir an durdu, sonra.

— ister misin bu aksam benimle gelmek? Cok sevimli
kimselerle tanigtinrim seni. iki kiz var aralarinda. Biri terzi,
Oteki ibrigsimci. Bir gilingir, bir de gitar ¢alan iki de bagka
delikanh var.

Cabuk g¢abuk konuguyor, goérdigu her sey kargisinda
gbzleri parhyordu. Dukkanlarin vitrinleri énunde duruyor
her seyi ilgiyle inceliyordu. Bir iki seyi de Klimkof'a
gbsterdi, o da istenileni yerine getirmek i¢in dalgin bos
gozlerle bakti. Otekinin bunlari ilk kez gérilyormus gibi he-
yecanlanmasina gulimsedi, bir an ig¢in olsun sikintidan
siyrilmig sandi kendisini.

Jakov'a déndu:

— Cok neselisin, dedi.

— Neseliyimdir, dedi Jakov. Kazaklarla dans etmeyi
6grendim. Bizim fabrikada yirmi tane kadar var. Hem duy-
dun mu isgiler az kaldi ayaklaniyorlardi. Gazeteler yazdi.
Nasil dans ettigimi géreceksin, kimse yarisamaz bu ko-
nuda benimle.

Ayaklanmadan olagan bir sey gibi s6z edince Klimkof
sordu:

— Neden ¢ikti kargagalik?

— Nedeni var m1? GCarkimiza okudular.

— Sen de katilicak miydin ayaklanmaya?

— Ben mi. Tabii. Tersini zaten yapamam. Hepimiz
dostuz fabrikada.

— Peki, ya kazaklar?

— Kazaklarin bir zararlari yok. Cana yakin insanlar,
6nce basa gegmek istediler ama, sonra asagidan aldilar.
Gundn birinde bildirilerimizi bile okumaya kalkigtilar.

Jakov birden durdu, Klimkof'a bakti. Kaglarini gattti.
Bildiri s6zcugu Klimkof'u gbéreve ¢agiriyordu. Alnini
kiristirdi. Gegistirmek ister gibi.
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— Nasil?

— Bu bildirilerin bazilarini okudum, dedi.

— Pek bir sey ¢ikaramadim... neye yariyorlar?

— Biraz daha okursan anlarsin.

— Geregi yok.,

— Neden?

— Cunka...

— ilgilendirmiyor mu seni?

— Hayrr.

Konugmadan biraz ydradaler. Jakov bir yandan
turkaler mirildanirken 6te yandan da g6z ucuyla Klimkof'u
inceliyordu.

— Hakkin yok, dedi Jakov. Bu kagitlar degerli,
dnemlidir. Herkes okumali onlari. Omir boyu bizi zorla ise
baglamiglar. Kapitalistlerin kélesiyiz. Maddi ve manevi
yoksulluklar igindeyiz. Yalan mi? o sayfalar, pasin demiri
kemirdigi gibi, baglandigimiz zincirleri de kemiriyor. insan
daguncesini kdlelikten kurtariyor.

Klimkof yuruyustund hizlandirdi. Amcasinin oglu olan
bu delikanlinin heyecanli séylevini dinlemek istemiyordu.
Az kald:

— Bu konuda benimle konugma, diyecekti, ama o
sirada sustu Jakov.

— iste hayvanat bahgesi.

Kapida bandoyu dinleyerek birer sige bira ictiler. Ja-
kov, Klimkof'u durterek:

— Begendin mi burasini, diye sordu. Sonra igini ¢ekti.
Faust'tan bir valsti, dedi. U¢ defa dinledim bu operayiu...
Neyse, maymunlari gérelim gel de.

Kafeslere dogru giderlerken Jakov ona Faustla Me-
fistofales'in 6ykulerini anlatti. Pargalarindan galmak istedi,
beceremedi. Sonunda kahkahalar atti:

— Hay Tanrim, olmuyor unutmugum, dedi. Me-
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fistofales rolindeki adam, her oyun igin bir Ruble aliyor.
Bence az bile, o kadar iyi oynuyor ki...

Muzik, tiyatroyla ilgili sézler, guzel kadin gehreleri,
kahkahalar, pazar ginine 6zgu giysileri iginde insanlar,
gunegsli gok, her sey, her sey igini doldurdu, cogturdu onu.
Jakov'a bakt, sasirdi: "Ne kadar da atilgan... Her geyi de
biliyor. Ustelik benimle ayni yasta." diye gegirdi ka-
fasindan.

Klimkof bu oglanin kendisini alip bilmedigi ¢ok uzak
yerlere goétirdigunid sandi. Sanki ardarda bir sird kapiy!
aglyor, isiklar renklerle dolu bir bagka evrenin iginde ken-
dini yitiriyordu.

Maymunlara geldiler.

— Zeki hayvanlara bayilirim, dedi Jakov, sonra:

— Bizim arkadaglar, dedi.

Bir kizla bir delikanlinin koluna girip yanina getirdi
Klimkof'un. Yine o sen konugmasiyla:

— Amcamin oglu Evsei Klimkof, dedi. Sézunia et-
mistim sizlere, Klimkof, bunlar da, Olga Kostantinovna, A-
leksi Makarof.

Klimkof aptallagsmis, basi éniinde, tanistirilanlarin elini
sikti. Kendi kendine, "Hap! yutacagim galiba." dedi... "Git-
sem iyi olacak." Ama istemiyordu gitmek. Caligma ar-
kadaglarindan birini gérmekten ¢ekiniyordu. Cevresini kor-
kuyla gézden gegirdi. Géremedi kimseyi.

Jakov geng kiza:

— Acikgdz degildir. Bana benzemez, akilli usludur,
dedi.

.Olga:

— Cekinmeyin bizden, savimiz yok bizim, dedi.

Klimkof'u ancak gegiyordu boyu. Parlak saglarini te-
pesine toplamigti, daha uzun duruyordu. Solgun yuzunu
renklendiren 1giltih mavi gbzleriydi.
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Otekisi, erkek olan, babacan gériinisliydi. Yavas
davraniyor, iri gévdesini rasgele salliyordu.

— Serseri serseri burada mi dolasacagiz? dedi.

— Ne yapalim isterdin? dedi Jakov.

— Bir yere oturalim, bari.

Olga, Klimkof'un yGzine bakmak igin bagini egdi.

— Hig¢ gelmemis miydiniz buraya?

— Hayir ilk kez geliyorum.

— Sevdiniz mi?

— Pek ¢ok...

Kizin yaninda bilingsiz olarak, ondan kisa olmamak
icin ayaklarinin Ustinde yukselmeye galigarak yurayordu.
Pek glling bir gérantga vardi. Dérdu de ayni masaya o-
turdular. Hepsi bira igmek istedi. Jakov s6zi kimseye
kaptirmadan konusuyordu. Klimkof ise zaten konugmak
istemiyordu, hafiften i1slik ¢alarak yari arallk géz ka-
paklarinin altindan gevresindeki insanlari gézltyordu.

Olga:

— Yalniz bir insan oldugunuzu hemen anladim, dedi.

— Hig¢ arkadasiniz var mi? diye sordu.

— Ne arkadagim, ne kimsem var.

Olga gulimseyerek:

— Sizler tuhaf kigilersiniz, yurdytginizden belli o-
lur... Kag yagindasiniz?

— Yirmi ikime giriyorum.

Aleksi'ye dondu:

— Bak bir sivil polis, dedi Olga.

Klimkof bu soézleri duyar duymaz bir yerine igne
batinlmig gibi iskemlesinden firladi. Hemen yerine oturdu
sonra. Yan gbzle kiza bakiyordu. Korku etkisiyle yaptig
bu biling digi davranisi kiz anlamig miydi acaba? Bir seyler
sezinleyemedi kizin yGzinden. Zaten Olga ona degil ma-
salarin arasindan agir agir yiriyen Melnikof'a bakiyordu.
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Polisin basi yere egikti, kollari da takmaymis gibi iki
yanindan sarkiyordu.

Kisik bir sesle Jakov:

— Kallese bakin... dedi.

Aleksi:

— Saninm adam sarhos, dedi.

Oldugu yerde kipir kipir oynayan Klimkof az kaldi:
"Yok o her zaman bdyledir"diyecekti, zor tuttu kendini.

Melnikof kara bir gélge gibi kalaballk arasinda yi-
tivermigti.

Olga bu kez de Klimkof'a déndu:

— Nasil yurudagianu gérdiniz mu? diye sordu.

Klimkof'un sesi ¢ikmiyordu. Basini sallamakla yetindi.

— Belli ki namussuz bir adam ama... Olga dusgunceli
bir sesle konusuyordu, o da sizin gibi yalniz ve tzgun.

Klimkof bagini kaldinp kizi sizdi. Yizinde kugku iz-
leri vardi. Olga sdzlerini strdirdu:

— Yalnizlik, zaylf bir kisi igin yeryuzundeki en da-
yanilmaz acidrr.

Aleksi:

— Dért yildir taninnm onu, dedi. Sanki yGzi uzamis,
suyu c¢ekilmisg gibiydi. Kocaman kocaman olmus kara
g6zlerini uzaklara dikmisti. Bakiglar sert, kesinlik doluydu.
Yeniden konugmaya bagladi.

— Bize okuyalim diye kitap veren universiteli bir geng
vardi. iste o gocugu polise bu bildirdi. Sibirya'ya kadar
surduler oglani. Sonra Tikonof adll bir ig¢iyi de igeri attirdi.
O da bir yiIl sonra tifodan 6ldi. Kéti adamdir an-
layacaginiz...

Klimkof birden Olga'nin sorusuyla irkildi:

— Muhbirlerden korkar misiniz? diye sormustu kiz.

Ancak bogulurmus gibi bir sesle: "Niye?" diye karsilik
verebilmisti.
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— Adami gérduginuzde 6yle bir irkildiniz ki...

— Sey... Kuru kuru 6ksurup bogazini temizledi sonra.
Sey... dedi, ben de tanirim onu.

Aleksi gulerek:

— Korkung .geydir. Onu her turld kétuluge itek-
leyedbilir...

Klimkof'un sesi minlti gibi ¢ikiyordu:

— Evet.

— Anlagild... anlagildi.

— Tumu de yere bakan-yurek yakan t)aklmldll' bun-
larin, diye s6ze karisgti Jakov.

Birden Ugu de Klimkof'un ¢evresini sariverdiler. Sanki
onu bir digmandan korumak istiyorlardi. Ancak Klimkof bu
davranigin ne anlama geldigini anlayamadi. Agzindan bir
sey kagar korkusuyla da konugmadi.

Aleksi:

— Burada mi oturalim yoksa eve mi gidelim? diye
sordu.

— Burada ne var ki?

— Pek bir sey yok ama, bir garki séyleyen kadin var,
ip cambazlar, iste birtakim bdyle seyler var anlayacagin..

Eve gitmeye karar verdiler.Oradaki eglenti ¢ekici gel-
medi higbirine. Yolda Olga, Klimkof'a sordu:

— Hig igeri attilar mi seni?

Klimkof:

— Evet, diye karsilik verdi. Ancak bir an duraladi:

— Pek kisa bir sure kaldim, dedi.

Ev dedikleri kiigiclik bir odaydi. Her yanda mavi renk
goéraluyordu. Sikigik bir odaydi, ama canliydi. Nese ile
Uzinta el ele vermigti. Aleksi duvarda asili duran gitarini
aldi, calmaya basladi. Bir yandan da sarki sdyluyordu.
Klimkof séylenen sarkilardan birini bile o gine kadar duy-
mamigti. Jakov'sa arada sirada agik-sagik sOzler ediyor,
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cani sikildikga kalkip oyun oynuyordu. Dans ettigi kadar
hizla 6kgelerini yere vuruyor, bir yandan da islik ¢alip, na-
ra atiyordu. Yaptigi gurdltuler kigtcik odayi ¢inlatiyordu.

Aleksi gitarini ¢alarken bazen duruyor, Jakov'u
alkiglayarak "Yasa, yasa... en buyuk kétulukler bile igleri
nese ile dolu olan insanlarin yanindan ge¢emez" diye
bagiriyordu.

Olga'nin gérduklerinden hoslandigi anlagiliyordu. Bir
ara Klimkof'a déndu:

— Nasil, hogsunuza gidiyor mu? diye sordu.

Klimkof sanki kendinden gegmisti. Karsilik olarak kiza
gulimsedi. O zamana kadar bdyle bir nese, bir canlilik tat-
mamigti. igmis gibi bagi déniyordu. Ancak evine
déndugunde kendisinin  ne oldugunu, isini, gucund
animsayabildi. Birden aklini oynatacak gibi oldu. Odanin
orta yerinde durmus, korkuyla yiregi sikismisti. -

Bu neseli, bu canli arkadaslarini kendi elleriyle polise
verecekti. Solugu kesilmigti.  Kuruyan dudaklarinin
Uzerinde pas tutmus gibi olan dilini gezdirdi. Gitti camin
yanina oturdu. Birkag¢ saniye hi¢bir sey digtinemedi. Son-
ra:

— Gidip, Olga'ya, Jakov'a her seyi sdyleyecegim, de-
di.

Hemen aklina Aleksi'nin s6zu geldi "kalles", bir kirbag
gibi saklamisti bu tek sdzcik beyninin iginde.

Durdu... basini egdi. "Hayir sfyleyemeyecegim ama...
yazayim daha iyi olur...(dikkat edin ) derim. Sonra da on-
lara kim oldugumu séylerim." Bu digtnce igini mutlulukla
doldurdu. Bir sure gegince bu dusuncesini de begenmedi.
"Ya onlarin evlerini ararlarken, benim mektubumu bulup,
yazimi tanirlarsa. iste o zaman sapa otururum..."

iginden gur bir ses yiikseldi: "Sen, tek basina bir sey
yapamazsin... sana ne emrediliyorsa onu yapmak zo-
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rundasin.”

Tan agarana kadar oturdugu yerde kaldi. igne
batirlmis bir balon gibi sénmustu sanki.Ydregini kéta bir
sikinti kemiriyordu. Digaridaki her sey ona Sasa'nin al bir
topa benzeyen yuzind, o tehdit dolu, kétulik dolu yaza
animsatiyordu. Butin kaslari birbirine geger gibi oldu.
icine kapanmig, oldudu yerde buzllmisti ama,
dugincelerini toparlayamiyordu bir turld. Dayanamiyordu
artik, gitti yatti. Yorganin altina gizlendi.

Ortalik durulmusg, eski yasanti geri gelmisti. Ama po-
lisler gene kuskulu, saskindi. Her aksam iglerinin basinda
toplasip, tartigiyorlardi. Konulari, toplumdaki kaynagsmanin
gitgide artmasiydi. Varlikh kisilerin ellerinde bulunan top-
raklari ele gegirmek isteyen gizli bir érgut kurmus olan
kdylulerden, artik ag¢ik agik hukumeti yeren isgi top-
lantilarindan, gin gegctikge devrimcilerin giglendiginden
de konusuyorlardi. Gicirtili sesiyle Filip Filipovi¢ durmadan
polisleri kigkirtiyordu. Tamand, iglerini yapmadiklarindan
dolayi azarliyordu. Glasnagurski bagka bir yol tutmustu.
Ellerini gégsu Uzerinde kavusturup, dilini saplatarak yal-
varirdl.

— Yavrularm... Az daha c¢aligkan olmanizi istesem
sizlerden derdi. Car'imiz kendi igin ¢ahsanlar unutmaz bi-
lirsiniz. Azicik daha galigkan, atak olun, diye yalvarirdi.

Krassavin sikintili bir sesle:

— Peki ama, ne yapmamizi istiyorsunuz? diye so-
runca, adamcagiz agzini ag¢ip kapadi, ellerini salladi,
karsilik veremedi. Neden sonra toparlanip:

— Bayim, tutuklayin siz de! diye bagird..

iki dirhem bir gekirdek Lenotief de Sasa'ya déndii:

— Bu genel ¢ilginlik giinlerinde bizim eski savag yol-
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lari pek sékmuyor, dedi.

Sasa tislamayi andirir bir sesle:

— Koskoca bir yanginin tikirikle sénduarildagu
gérilmids mudar? dedi. Dudaklarinda igreng bir
gulimseme belirdi:

— Baylar, devrimciler sizleri dovuyorlarmig! dedi.

Zaten herkes kizgindi, bagrisip duruyordu. Ustiine de
Sasa'nin alayci kahkahalar gelince deliye dénduiler. Ne
var ki, Saga hi¢birinden korkmazdi.

Gece gunduz dolagiyordu polisler. Durmaksizin
muduriyete uzun uzun raporlar getiriyorlar, gdzlemlerini
bildiriyorlar, birbirleriyle tuttuklari yolun dogru olup ol-
madigini tartigiyorlardi. Ama, toplumun ayaklanmasini en-
gelleyecek 6nlemi kimse bulamiyordu.

Piotr, parmaklarini gitlatarak. gelecedi okuyabilen a-
dam gibi:

— lyi hakkimizdan gelecekler bizim... derdi.

Solovief tzgln bir sesle:

— Bari birer emekli ayligi baglasalar, derdi.

— Evet, evet kesme umudunu. Aylik yerine bize bir
iple, bir daragaci verecekler, diye homurdanirdi Melnikof.
Zaten insanin igini bogan bir gérinigu vardi, bu sézleriyle
de busbutin sikici olurdu.

Tumu yorgundu, umutsuzdu. Yarinlarini dagunuyor,
gelece@i korkuyla bekliyorlardi. Sefinden en kigik me-
muruna kadar taninmayacak kadar degismiglerdi.

Klimkof onlari gérdikge saskinliga kapiliyordu. Bu a-
damlar G¢ gun o6ncesine kadar ne kadar da korkusuz
gérunuyorlardi. Kendilerini Tanrn kadar gugli saniyor,
cevrelerine korku- saliyorlardi. Simdiyse bir guz firtinasi
6nunde savrulan yapraklar gibi bir odadan digerine
kosturup duruyorlardi.

Buna karsilik peslerine dugtikleri, yakalayip, tu-
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tuklamak igin can attiklar kigiler ise neseyle, inangla,
yalinlik iginde yasantilarini strdirtyorlardi. Klimkof bun-
dan dolay! daha da saskinlk igerisindeydi. Higbir gseyden
yiimiyorlardi.Onlerine dikilen engeller, tuzaklar birer birer
onlarin cesareti, ylreklerini dolduran inang kargisinda yok
oluyordu.

Arkadaglarini digtundu. Seviyordu onlari. Olga'nin tatli
sesini mavi gozlerini, iyilik, acima dolu sézlerini sevmigti.
Jakov'un samatalari, gevezelikleri, alayciligi, her geyi bi-
lirmig gibi davraniglariyla eglenirdi. Aleksi ise yufka
yureklinin, gamsizin biriydi. ilk elini agana elindekini, avu-
cundakini, sirtindakini verirdi.

Klimkof her gun yeni devrimcilerle tanigiyordu. Hep-
sinin de gdzlerinde duglerinin gergeklesme guninin yak-
lagtigini gériyordu. Onlara dismandi ama, gene de is-
temeye istemeye bu insan firtinasina tutuluyordu.

Birden gordu ki, o ana kadar emrinde galistigi dava
¢okmusta. Lanetlenmig ihanetten kurtulma yollari ara-
maya basladi. "Onlari gérmekte inat edersem, ¢enemi tu-
tamayacagim, biliyorum. Yok onlari izlemeyi bagkasina
birakirsam, is daha da sarpa saracak. Bugun zafer on-
larin... onlarin yaninda yer almak da benim igin en ¢ikarl
yol..."

Olga'yla tanigmasi onu oylesine etkilemisti ki, am-
caoglunun evine daha sik gitmeye basladi. Olga'yla
karsilagmak, onu gérmek istegi bir tutku olmustu artik.
Ama, her gidisinden sonra, arkadaslarinin okuduklarini,
diasincelerini, neler yapmak istediklerini sdzcugu
sb6zcugune Sasa'ya anlatmaktan da geri kalmazdi. Garip
bir sey, onlardan konugmaktan, kullandiklar sézcukleri yi-
nelemekten mutluluk duyuyordu.

Sasa ko6t kotu bakip, alayla:

— Sersem, geveze, dedi. Senden hi¢ kuskulanma-
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diklarini  séyliyorsun, neden agizlarindaki baklay
¢clkartmaya caligmiyorsun. Onlara basim igin yararl
kaliplari, harfleri bulabilecegini, daha da ileri git, basimevi
bile kurabilecegini sdyle... Bu da gelmez mi elinden?

Klimkof sustu.

— Sdylesene budala... Yapabilir misin? Evet mi, hayir
mi?

— Evet...

— liyi ya. Yarnin git, soyle...

Klimkof'un bu séyleneni yapmasi ¢ok kolayd: aslinda.
Gegenlerde bir gun Olga ile Jakov ondan basim igin ge-
rekli birtakim kaliplar istemislerdi. Klimkof da onlara ne e-
vet, ne hayir demisti. Ama bu konugmadan Sasa'ya s6z
etmeye korkmustu o zaman.

Sabah olunca Olgalara gitti. Sinirleri gergin oldugu za-
manlar igini bir bogluk doldururdu, simdi de dyleydi iste.
Yabanci bir gi¢ kendisine ne yapmasi gerektigini ka-
bullendirmisti. Yabancinin verdigi is yuregine yazilmisti.
Artik bu konu Gzerinde denenmesi gereksizdi.

O kéth aydinlatiimig odada, Olga ile karsilastiginda
sasaladi, ama utanga¢ bir yizle kapinin éninde g¢akildi,
kald.

Olga onun elini sikti:

— igeri gelmiyor musun? Ben de simdi fabrikadan
geldim. Bugin bir miting yaptik. lyi ama senin neyin var?
Cok mu yoruluyorsun?.. Hasta misin?... bir ¢ay icelim
acilirsin.

Lambanin 1g1gini arttirdi. Gilimsedi. Bir yandan ma-
sayl hazirliyor, bir yandan da konusuyordu:

— Seninle birlikte ¢ay igmekten hoslaniyorum... Ken-
di arkadaslarimla olunca o kadar ¢ok konusuyoruz ki,
disinmeye zaman kalmiyor. Bu ylizden sana bayiliyorum.
Cok sessizsin ¢lnki... St ister misin? iyi gelir sana. Son
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zamanlarda ¢ok zayifladin.

Klimkof sutunu agir agrr icti, artik konuyu agmak is-
tiyordu.

— Aklima geldi simdi... Siz basim igin gerekli kaliplar
falan istiyordunuz degil mi?

— Ben biliyordum bunlan bulabilecegini zaten!

Boylesine sakinlikle sdylenen sdzler Klimkof'un kanini
dondurdu. iskemlesine iyice yaslandi. Gene konusmaya
baglad::

— Nerden biliyordunuz?

— Sordugumuz zaman ne evet, ne hayir demigtin.
iste bundan biliyordum bulabilecegini.

Anlamad! kizin ne demek istedigini. Bakiglarindan
kaginarak usteledi:

— Ama, nerden biliyordunuz?

— Seni namuslu, inanilabilir, dirist bir insan olarak
g6riyorum da ondan...

Klimkof hemen atildi:

— Bana inanmak dogru degildir, dedi.

— Yok canim! Sana inanabilecegimden kugkum yok.

— Ya sizi aldatmigsam?

— Bir gey degistirmez. Omuzlarini silkti, sakin bir
g6rundga vardi. Konugurken de sakindi.

— Elinde ipucu olmadan birine yalanci, ikiyGzli de-
mek, ondan kuskulanmak hem sagma hem de ge-
reksizdir.

Klimkof igini gekti. _

— Size gerekli kaliplari bulabilecegimi sanirnm, dedi.

Gorevini yapmisti. Bagini egdi. Ellerini bacaklarinin a-
rasina kistirmig, deli gibi ¢garpan yuregini dinliyordu.

Olga dirseklerini masaya dayamig anlatiyordu.
istenilen seyler ne zaman, ne sekide, nereye ge-
tirilecekti... Klimkof kulaklarini dért agmig dinliyordu. An-
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cak ruhunu kemirmekte olan duyguyu bogmak igin kizin
cumlelerini o da iginden s@yluyordu.

Tam gorevini bitirdigi sirada igi karmakarigik olmustu.
Ruhundan birtakim igren¢ duygular yukseliyordu. Kendi
kendine karsi disman yapan bir duygu gitgide onu
sariyor, eziyordu:

Olga algak sesle konusuyordu:

— Toplumun ne ¢abuk degistigini gériyor musun? Bi-
ze eskisinden ¢ok daha fazla guveniyorlar. Dostluk da
gosteriyorlar Ustelik. Agik yurekli, candan olmak daha
guzelmis degil mi?

Klimkof s6zcukleri tepesinde ugusan pervanelere ben-
zetti. Her s6zun ayn bigimi, ayr anlami vardi. Kizin yizine
bakmaya korkuyordu. Ancak géz ucuyla onun gdlgesini iz-
liyordu. Kafasinin igindeyse kizin yuzini ¢izmeye
calisiyordu. Mavi bir gift g6z, solgun dudaklar, yorgun yiz
gizgileri. "Bunun bir tuzak oldugunu ona sdylesem" So-
nucu biliyordu. "Besbelli kovar beni. Cbdrlerinin yaptigi gi-
bi bir sirG agagilayici s6z séyler..."

Birden:

— Dogramaci Zimin'i tanir misiniz? diye sordu.

— Hayir, neden sordun?

— O da sizin gibi devrimci de..

Olga kendinden emin:

— Oldukga kalabaligiz, dedi.

Klimkof iginden "Zimin'i tanisaydi, gidip, beni ondan
6grenmesini isterdim. O zaman da..." diye disundi.
iskemlesi altindan kaydi gibi geldi. Midesi bulanirmis gibi
duygular bogazini tirmaladi. Oksiirdi. Bakiglarini odada
gezdirdi. Bu yoksul ama temiz yer onu etkiledi. Ay Ja-
kov'un ylUzune benziyordu. Yusyuvarlak parliyordu. Lam-
banin ig1gini i¢ sikici, gereksiz buldu Klimkof.

Dusunceli bir sesle konusuyordu Olga:
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— Yasami adalet ve aklin kurallarina goére
dizenleyecek vicdanli kigilerin sayisi gun gectikgce
¢ogaliyor. ,

Klimkof giderek kizin inan¢ dolu sézlerine kapiliyordu.
"Is1gi sérdireyim, diz ¢ékup ayaklarina kapanayim, sonra
da... her seyi anlatacagim... Bana bir tekme atar..."
Dusuncesini yerine getirmek igin kalkti, elini 1g1ga uzatt.
Ama, kolu yanina digti. Bacaklan titriyordu. Oldugu yerde
sallandi.

Olga:

— Ne oldu sana? diye sordu.

Klimkof kargilik veremedi. Diz Ustii ¢oktl. inlemeye
bagladi. Titreyen ellerini uzatti. Olga'nin eteklerini tuttu.
Kadin bir eliyle oglanin omzunu tuttu diger elini alnina koy-
du. Sonra birden ayaklarini kendi iskemlesi altina ¢ekti,
sert bir sesle:

— Hadi, hadi kaikin, dedi. Dostum... anliyorum seni...
aciyorum. lyi bir gocuksun... hayir, hayir. Kalkin diyorum
ama...

Olga'nin iri gdvdesinden tasan sicaklik Klimkof'un
icinde ihtirash bir istek uyandirdi. Kadinin kendisini itek-
leyen ellerinin hareketini tahrik edici birer oksama sandi.
"Olga da yabanci bir kadin " diye digsundu, geng kadinin
dizlerini artan bir istekle sardi.

Olga'nin sesi artik buyruk verir gibi ¢ikiyordu. Yu-
musakliktan eser yoktu:

— Kalkin diyorum sizel!

Klimkof buyrugu yerine getirdi. Hem de tek sdzcuk et-
meden. Ancak iginde istek, duygu diye bir sey kalmamis,
Ustelik de kadin kendisini algaltan, yaralayan bir seyler
atmisti sanki igine.

— Anliyorum, dedi. Hem de ¢ok iyi anliyorum. Tanrim
her zaman ayni sey...
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— Gucume gidiyor dogrusunu isterseniz... Beni ancak
bir kadin olarak gériyorsunuz. Ne acinacak yaratiklarsiniz
bilseniz siz erkekler.

Camin 6nlne gitti. Aralarinda bir masa vardi. Belirsiz
bir saskinlik ydregini doldururken, utangtan da ates gibi
yaniyordu.

— Sizden istegim bir daha buraya gelmemenizdir.
Her ikimiz de zor durumda kalacagiz. Rica ederim gel-
meyin bir daha...

Klimkof kasketini bagina gegirdi, pardéstsuni om-
zuna atti. Birden kamburu ¢ikmisti sanki. Digarda kapinin
az ilerisindeki bir siraya ¢okti. Cok 6fkeliydi:

— igreng yaratik diye homurdandi.

— Nigin beni anlamak istemiyorsunuz? diye sordu.
Kolari digmustu.

Kadin:

Gozlerini gbzlerine dikmig, tok bir sesle konusuyordu
simdi:

Kadinlar igin séylenecek ne kadar koétu sb6z varsa
tumina yagdirdi Olga'ya. Halbuki onu temiz, sevimli bu-
lurdu. Yuzinu gérmemek igin tepeden tirnaga g¢amurla
sivayip, kirletmek istiyordu kadini. Pespese kufurleri
siralarken, Olga'da onu itmek igin kollarini uzatiyordu. Ne
var ki higbir sey icinde nefret duygusu uyandiramiyordu.
yalniz ve yalniz kiguk dusurdldigund, asagilandigini du-
yuyordu yureginin ta derinlerinde.

Uzun bir sure aya bakti. Bulutlarin arasindan zaman
zaman parlak bir top gibi isildiyordu. Sakin yalniz. Bu ak
topu sevmezdi Klimkof. Yagantisinin en gug, en kétu an-
larini birlikte yagamisti. Hep kendisini gézliyormus gibi ge-
lirdi. Sevmezdi bu yiizden. igini bogardi.

Gece oldukga ilerlemigti. Ama kent daha uykuya var-
mamisti. Her yandan sesler geliyordu.
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"Eskiden gecelerim daha sessiz gegerd" diye
digindu. Parddsusu sirtinda yurimeye basladi. Kasketini
burnuna kadar indirmigti. Son dusincesi "Onlarl ya-
kalatacagim. Bana verilecek édule karsilik da baska kente
goénderilmemi istéyecegim" oldu.

Bile bile intikam alacakti Olga'dan. Ama istemiyordu
bunu. Bir an onu gene gérmek, sézlerini isitmek, varligiyla
canlandirdigi odanin kokusunu igine ¢ekmek istegiyle
yandi. Derken aklina duyaca@ kugultich sézler geldi.
Eger varlikl biri olsaydim, simdi karsimda ¢irilgiplak dans
ediyor olurdun... Hepiniz birbirinizin esisiniz, biliyorum, o-
rospular..." diye dusundu.

Ona tapinmak istiyordu, ya da nefret etmek... ama,
hicbirinde baganli olamiyordu. igindeki fitina  du-
ruldugunda bu duygulari anliyordu. Korkung¢ bir dus
icindeydi sanki.

Verdigi sézi tuttu. Ug kez koca koca paketler iginde
basim igin gerekli seyleri géturda Aleksi'ye. Bu arada gizli
basimevinin nerede kurulacagini da égrenmisti. isin so-
nunda Sasa onu butin arkadaglan 6nunde kutladi.

Saga:

— Aferin sana! dedi. Elimize altisi gegti. Hi¢c de az
degil. Odulini alacaksin Klimkof...

Umurunda bile degildi bu évguler, éduller. En son o-
dada Maklakof kalmisti. Klimkof onun bir hayli zayiflamig
oldugunu gérdu. Odanin karanlik bir kégesinde koltukta o-
turmus, biyiklarini buruyordu. Klimkofa diktigi bakiglari
sert, tedirgin ediciydi. Oglan arkasini déndu:

Muhbir:

— Buraya gel, Klimkof, diye bagirdi. Onlara acimiyor
musun?

— Hayir... Birden sik sik seflerinin kullandigi bir
sb6zcuk geldi aklina, caka ile:
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— Bizim i¢in ancak Car'imizin, tlkemizin digmanlar
vardir, dedi.

Maklakof gulimsedi:

— Oyledir. Bir an sustu, sonra: Sen gergekten Gziinti
duymayan birisin, dedi.

Klimkof adamin gilimsemesinde, sesinin tonunda de-
rin bir alay sezdi:

— Belki de... belki de ¢ok uzgunum!

— Gergekten mi?

— Ne yani, 6devimi canla bagla yapmayacak miyim
yani?

— Yapacaksin, yapacaksin. Ama, ben bunun
tartigmasini yapmiyorum ki salak...

Bir sigara yaktiktan sonra:

— Niye burda kaldin? diye sordu.

— Bagka igim yok da ondan!

Maklakof uzandi, oglanin dizine vurdu, birden:

— Ne bahti kara adamsin biliyor musun? dedi.

Klimkof yerinden dogruldu, sesi titriyordy:s

— Timofei Vasilievig... dedi.

— Eee,

— Bana sdyler misiniz...

— Neyi?

— Bilmiyorum...

— Bende...

Klimkof:

— Amcaogluma aciyorum... yanindaki gen¢ kiza da...
tumidne de aciyorum aslinda. Bizim ¢ok ¢ok ustumuizde
kisiler onlar. Evet, ¢ok Ustin kisiler, diye fisildadi.

Muhbir gitmek Uzere yerinden kalkt, kapiya di-
kildiginde:

— Cehenneme kadar yolun var! dedi.

Klimkof yalniz kalmisti. "iste biri daha. Tipki étekiler gi-
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bi. Once seni tava getirirler, sonra da kigina atarlar tek-
meyi" diye digundu. Olga'dan intikam alma istegi yeniden
parladi iginde. Tim insanlara karsi duydugu nefrete, simdi
bu intikam duygusu da karigmigti. Ancak simdiye kadar ru-
hu agagilatici sdzletle éylesine zehirlenmisti ki, nefret duy-
gusu kolay kolay yeseremiyordu iginde... Klimkof bu yeni
duygularin akigina kapip koyverdi kendini. Gérevine de o
zamana kadar tanimadigi, bilmedigi bir sadakatla sariid..

Derken gizli basimevinde c¢aliganlarin tutuklanacag
gun geldi gatti. Klimkof buranin yerini biliyordu. Kostia
adindaki iri yari, sakalli bir adamin eviydi burasi. Kup gibi
sisman bir adamdi, karisiyla bir de Olga'yla birlikte otu-
ruyordu orda. Kafasini hep ustura ile kazitirdi. Karisi ¢ok
esmer bir kadindi. Degisken bakiglari vardi. Klimkof ikisini
de biraz tuhaf bulurdu. Uzun sire akil hastanesinde
yattiklarina inaniyordu.

Jakov anlatmigti onlari. Aleksilerin evindeydiler.

— Korkung bir gifttir, demigti.

Jakov arkadaglar igin iyi s6zler sGylemesini severdi.
Kivircik sagh basini gururla sallayip, gbsterigli bir dav-
ranigla anlattr:

— Korkung yasantilari oldugundan béyleler. Geceleri
rutubetli ve havasiz bodrumlarda caligiyorlar... Sadece
zindanlarda dinlenebiliyorlar. ikisi de pranga kagagidir.
ikisinin de sahte pasaportlari vardir. Kim olsa aklini oy-
natirdi bu durumda. Gene de ¢ok sen insanlardir. Kostia
bir baglasa yasamini anlatmaya herkes higkira higkira
aglayacak sanirsiniz. Ama bu éykunun sonunda da insan
gulmekten bayilir. Bdyle insanlarla ugragsmak kolay
degildir.
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Klimkof, Olga'y! son bir kez gérmek istedi. Kuguk gru-
bun hangi yollardan hapishaneye gidecegini biliyordu. Bu
olaya butin benligiyle ilgisiz kalacagina kendi kendini i-
nandirdi, onlari karsilamaya gitti. Olga i¢in, "herhalde kor-
kup aglayacaktir' dedi.

Alisik oldugu gibi gélgeden gidiyordu gene, birka¢ kez
islikla birgeyler ¢almaya yeltendi, ama anilarinin akigini
durduramadi. Olga'yl, onun sakin goézlerini géruyordu,
alinmig bir sesle kadin ona:

— Halk i¢in kot sézler kullanmamalisiniz, Klimkof, di-
yordu. Sanki sizin hi¢ kéth yaniniz yok mu? Herkes sizin
gibi, "insanlar kéti oldugu igin yasamaya halim yok,.diye
dugunseydi, ¢ok guling olurdu. Anlayamiyor musunuz bu-
nu? Kendinizi yuceltirken, baskalarini kigultmeyin. Hig
hakkiniz yok buna.

Her zaman hakh olduguna inanmisti Klimkof onun.
Ama o anda onu korkmug ve bitkin gérmek igin can
atiyordu.

Uzaklarda bir arabanin tekerleklerinin gicirtisini duydu.
Nal sesleri ¢inladi. Cevredeki kapilardan birinin altina girip
saklandi Klimkof. Kapal bir fayton tam éninden gegcti. A-
rabanin igindeki iki suratsiz adami, arabacinin beyaz sa-
kalini, yaninda oturan bir polisin pos biyiklarini gérdu.

"iste bu kadar, onu gérmek kismet degilmis." dedi.
Ama arkadan bir arabanin daha sesini duydu. Seslerin ha-
vada asili kalacaklarini, hi¢ yaklagmayacaklarini sandi.

Bir sala sarinmig. Tam kargisinda bir bagka polis otu-
ruyordu. Tanidigi uysal yuz, gdézlerinin énunden hizla
gecti. Olga ¢ok sakin gibi geldi ona. Umulmadik bir seving
doldu yiregine; bagina dert olan birisine kargilik verir gibi,
"Hayir, aglayacak" dedi.

Gozlerini kapayip gulimsedi. Birka¢ dakika sonra
mahmuz ve ayak sesleri duydu. Zindana atildiklarini an-
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ladi. Gurdltu etmemeye calisarak ¢abucak kagti. Yan so-
kaklardan birine daldi. Kosarak eve geldiginde ter iginde
kalmigti.

Bir sonraki aksam, Filip Filipovig mavi gdzluklerinin
Isiklarini sagarak; her zamankinden daha ¢ok kurulan,
catlak bir sesle:

— Klimkof, tebrikler, dedi. Bunu 6teki basarilarinin iz-
lemesini dilerim.

Klimkof gérunmeyen baglardan kurtulmak ister gibi
durmadan ayaklarini degistiriyor, ellerini ogusturuyordu.

Orada bulunan birka¢ polis, sessizce dinliyor, ona
bakiyorlardi. Onlara bakmadigi halde Klimkof o&tekilerin
bakiglarini kendi zerinde duyumsuyordu.

Sef susunca: Kendisini bagka bir yere nakletmelerini
istedi? Filip Filipovig:

— Ne sagma is bu! dedi. Cok ayip bu korkaklik. Hele
bu zamanda. Nasil olur bu? ilk defa énemli bir is
basgariyorsun, sonra da naklini istiyorsun. Ben bilirim seni
ne zaman nakledecegimi.

Klimkof Umitsiz, algalmis bir duyguyla. “iste benim
6dulim?" diye gegirdi kafasindan. Aldanmigti. Sasa
¢agirtt onu.

Piotr'un arkadasi:

— Hey bucur igte senin payina dusen, dedi.

Terli, sar parmaklarla Klimkof'un eline para sikistirdi.

Zarubin kogtu hemen;

— Ne kadar?

Klimkof titrek elleriyle paray buktu.

— Yirmi bes Ruble, dedi.

— Kag kisiyi ele verdin?

— Yedi.

— Yedi mi? Vay be?

Zarubin gdzlerini tavana dikti.
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— iki kere, yok g keresyedi...yirmi bir... desene adam
bagina Uu¢ Ruble yirmi bes Kapik. Hafif bir 1shk caldi.
Aragtiran gozlerle gevresine bakti.

— Sasa bunun igin tam yiz elli Ruble aldi. Ustelik
altmis Rublelik bir masraf listesi ¢ikardi. Peki bu basaridan
sonra bana ne i1smarliyorsun bakalim, Klimkof?

— Ne istersen, gel bakalim. Gene de korkuyordu pa-
rayi cebine koymaktan.

Giderlerken Zarubin:

— Pek havadan sudan bir geylerdi galiba seninkiler.

Dokundu bu Klimkof'a. "Neden?" diye sordu, igini
¢ekti. Sonra sesini algaltarak.

— Hi¢ de sandigin gibi degillerdir, dedi.

— Odulune bakilirsa, daha ¢oguna degmez galiba...
Anlamiyor degilim, beni aldatamiyorlar. Krassavin is-
yancilardan birini yakalad:. Burdan yiz Ruble, bir o kadar
da Petersburg'dan aldi? Uydurma pasaportiu bir kadin igin
de yetmis Ruble aldi Solovief. Gerisini sen digin. Hele
Maklakof'u hi¢ sorma. O daha yukseklerde. Avukatlar,
profesorler pesinde. Cok iyi aliyor. Onlara 6zel tarife uy-
gulaniyor, biliyorsun.

Durmadan konusuyordu Zarubin. Onun bu gevezeligi
biraz kendini de rahatlattigi i¢in hoglaniyordu Klimkof bun-
dan.

Bir geneleve girdiler. Her zaman gelirdi Zarubin bu-
raya. Zayif, kambur bir kadina buyurur gibi:

— Nasil Lidia? dedi. Kapitolina nerede? Kapitolina'yi
tanimalisin Klimkof. Ne kiz Tanrim! Yeryizinde bir iblis.
Yz yil gegse 6grenemezsin onun 6grettiklerini. Konyakla
limonata verin bize. Bu igkilerle ige baglarim her zaman.
Sen ne igersin?

— Ne olursa, dedi Klimkof.

Birinci sinif bir evdi. Perdeler iyi kumaglardandi. Klim-
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kof désemeleri ¢gok begendi. Sik giyimli kizlar ulagilamaz
gibi geldi ona. Aptallasti. Oniinden gegen etekleri dizlerine
surtulen kizlara gegit vermek igin kdgeye buzuldu.

Boynunda mavi kurdele olan gdgusleri ¢iplak esmer
bir kiz yuksek sesle;

— Bunlar tniversiteli mi? diye sordu.

Oteki kulagina egildi bir seyler fisildadi. Kiz suratini
eksitti. Klimkof arkasini déndu onlara. Zarubin'e.

— Kim oldugumuzu biliyor mu bunlar, diye sordu.

— Tabii, dedi Zarubin. Onun igin bizden yar fiyat
aliyorlar, hesaptan da yizde yirmi bes indirim var.

Klimkof begendigi ickiden iki kadeh yuvarladi. Pek
nesesi artmadi, ama ¢evresindekileri daha tasasiz
karsilayabiliyordu.

iri yan iki kadin, masalarina oturdular. Lidia'yla Ka-
pitolina'ydi bunlar. Gévdesine gbre kuguktu Lidia'nin yasi.
Dar alinh sivri g¢eneliydi. Digleri baliklarinki gibi keskin,
gozleri karaydi. Kapitolina'ysa bedeni bir y1gin topun bir-
lesmesinden olugmus gibiydi. Gézleri sis, dumanliydi.

Zarubin durmadan sinekler gibi bacaklarini, boynunu
oynatip duruyordu. Kizlar yakaliyor, oksuyor, boyunlarini
kokluyordu.

Klimkof ¢ok o6fkelenmisti. "Hayvan herif! Benim pa-
ramla kizlarin iyisini kendi allyor, canavar bana birakiyor."
Ofkesinin nedenleri daha da derindi. Bardaklarin birine
konyak doldurdu, bir dikiste icti. Bogazi yandi alkolden,
agzini agti, bitkin bakiglarini ¢gevresinde gezdirdi.

— Ha gayret! diye takildi Zarubin.

Kahkahalarini koyverdi kizlar. Klimkof uykuda gibi ne
g6zleri goérayor, ne kulaklar duyuyordu.

Uyandirmak ister gibi, Zarubin dirtta onu.

— Kilimkof, bilir misin, Lidia benim sadik dostumdur.
Akl baginda kizdir. $Sefin biraz gbézine girebilirsem,
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¢lkaracagim onu buradan, evlenecegiz. Beraber
calisacagiz, degil mi sevgilim?..

Kiz g6zlerini kagirdi ondan,

— Olmezsek goriiriiz, dedi.

Kapitolina, Klimkof'un sirtina vurdu, kalin bir sesle;

— Neden konugsmuyorsun sen dostum? dedi.

— Herkesle senli benlidir o, diye séylendi Zarubin...

Klimkof kizdan yana bakmadi bile;

— Viz gelir bana, dedi. Sdyle ona, hem begenmedim,
rahat biraksin beni.

Bir an i¢in kimseden ses ¢ikmadi. Kapitolina yavasga;

— Cehennemin dibine, deyip koca gdévdesini masaya
abanarak kaldirdi.

Kadinin can damarina basamadigini gérince, Klimkof:

— Tam bir fil, dedi.

Lidia, alinmis gibi:

— Bu ne kabalik, diye ¢ikisti.

Zarubin de: '

— Ya, dostum, hi¢ kibar degilsin, dedi. Kapitolina
sahane kizdir... bayilir herkes ona.

— Bana ne, dedi Klimkof. Bira getirsinler bana.

Zarubin:

' — Bira getirsinler, diye bagird.

Kapitolina biralar sdylemek igin digari ¢ikti. Zarubin
arkadasina egildi, gosteri yapar gibi:

— Onlar da insan. Kalabaliklarda onlar kiguk
dusurmek gerekmez. Canlan istediginden burada degiller
herhalde.

Klimkof susturdu onu;

— Rahat birak beni, dedi.

istedi ki gevresindeki her sey sussun, kizlar danset-
mesin, o kafatasindaki sintik sar dislere benzeyen tuslara
vurmasin mor yuzli piyanist, perdeler sallanmasin. istedi
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ki birdenbire bembeyaz giysiler iginde Olga kapida
gérunaversin. O zaman yerinden firlayip odadakilerin hep-
sini bir yumrukta devirecek, Olga'ya onlardan nefret et-
tigini haykiracakti. Ona kafasinda yalnizca kendisi ol-
dugunu sdyleyecekti. Yeniden sesler geliyordu kulagina.
Arkadasi: ot

— Eglenmeye geldik buraya, ¢ingar ¢ikarmak mi is-
tiyorsun dedi.

Batin gévdesi sallandi Klimkof'un. Belli belirsiz bakti
ona, "bagima butin gelenler bu hayvanin yuzunden geldi,
gelmekte de..." diye gegirdi kafasindan.

Dolu bira siselerinden birini aldi, bardagina doldurdy,
sonra elinden birakmadan kalkti;

— Parayi veren benim, sersem, diye bagird..

— Efendim, efendim? Arkadasim degil misin?

Zarubin'in sivri, kara bagi arkaya kaydi. Bir an igin
Klimkof'un gézune adamin gbéziken digleri, bakir rengi
yaza ¢arpti.

Zarubin:

— Otur! diye bagirdi. Eglencemizi berbat etme.

Klimkof nigsan alip savurdu siseyi. Yapiskan, kipkirmizi
bir kan akti, Klimkof coskun bir sevince kapildi. Kolunu ge-
ne kaldirdi, ama bira Ustine doékuldi. Ondan sonra da
cevrede ¢igliklar, kosusmalar oldu. Bir an sonra da Klim-
kof glgli kollarin saldirisina ugradi. Her yanini tirmaliyor,
ellerini tutuyorlardi. O sirada biri bir balgam atti suratina.
Sonra kollarindan tutup digari gikardilar.

Ayildiginda kendini karakolda buldu Klimkof. Ustii bas!
paralanmis kan igindeydi. Olaylr animsadi o an, ilk aklina
gelen, "Ne yapacaklar bana acaba?" oldu.

Tanidigi bir memur yikanmasini, eve gitmesini sdyledi.

— Dava agilacak mi, dedi Klimkof.

— Bilmiyorum, diye karsilik verdi memur. Sonra da:
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zannetmiyorum. Sefleriniz oldukg¢a guglu. Bir yolunu bu-
lurlar. Siz de g6z hapsinde oldugunuza gére ko-
runuyorsunuz demektir.

Gulimsedi Klimkof.

Ertesi gun, Filip Filipovi¢ yanina ¢agirdi, iyice azarlad..

— Aptal, bu pis yerlerde ¢ingar gikaracagina, érnek
olmalisin. Bir daha ayni halti yersen bir ay tikarim igeri.

Olduk¢a korkmustu Klimkof. Gurlltisiz yagantisini
surdurdu. Olayi unutmak igin kendini isine verdi.

Zarubin'e rastladi bir gun. Sag gézinun alti yaraliyd.
Hoslandi bundan. Birini ddvebildigi i¢in kendi gézinde
bayuttd kendini.

— Neden saldirdin bana, diye sordu, Zarubin.

— Sarhogtum, biliyorsun.

— Az kaldi kor olacaktim.

Barigmalan igin de Zarubin onu yemek ismarlamaya
zorlad!.

Klimkof iginde yegeren diugunceleri silemiyordu. Car'a
kargl bir suikast i¢in icerdeki dugmanlarla bazi subaylarin
isbirligi yaptiklarini 6grendigi gun busbutun karigti kafasi.
Duzenleyiciler bir de bildiri yayimlamiglardi. Halka, ¢ok
yakinda siyasal, dinsel toplantilarin serbestleyecegini, ga-
zetelerde istenilenin rahat¢a yazilacag séyleniyordu.

Sefler yeniden telaglanmiglar, toplanti
dizenlemiglerdi. Memurlara pek bir gey bildirmiyorlar,
yalniz arkadagga konusmalarini surduriyorlardi. Filip Fi-
lipovig, Saga, Krassavin, Soloviefle o6teki yuksek me-
murlar uzun saatler boyunca tartigirlar, disari ¢iktiklarinda
da suratlar bir karig asik olur, arkadaslar bir ey soracak
olsa kagamak yanitlar verirlerdi.

Filipovig'in kapisi agik kalmigti bir gin. Sasa'nin 6fkeli
sesi kalem odasina kadar geliyordu:

— Neden sz edilsin onlara mesrutiyetten ya da po
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litikadan. Yeni érgutun onlar agliktan gebertecegini an-
latmali, zindanlarda c¢urumelerinden bagka bir ige ya-
ramayacaklarini kafalarina sokmali. Sanki bizim memurlar
da ne? Her biri sersem, ¢akal beyinsiz birer hayvan...

— Neler sodyliyorsun sen de, dedi Filipovig.
ilasnagurski: -

— Amacinizi pek kavrayamadim diye ekledi.

Kalem odasinda Piotr, Grotokof ve Klimkof vardi. Yeni
memurlardan biri koyu sagli, ¢illi burunlu, altin
gozlikliydi. Oteki yeni tiragh kel kafaliydi. Kirmizi ya-
naklari, basik burnu, sol kulaginin altinda da garap rengi iri
bir leke vardi. Hepsi kulak kesilmis Sasa'nin sézlerini din-
liyorlardi. Piotr birka¢ kez yerinden kalkip, kapiya gitti, var
gucuyle Oksurdu. Goérunmeyen bir el kapad kapiyi.
icerdekilerden kel kafalisi, koca parmaklariyla burnunu
karigtirdi:

— Beyinsiz diye kime dedi acaba?..

Kargilik veren olmadi. Grotokof igini ¢ekti, agiklamayi
yapti:

— Herkese dedi, dedi.

Piotr gulumsedi:

— Cok da zeki hergele...

Kel kafali gevresindekilere birer birer bakti:

— Bizden s6z ediyor o zaman...

Grotokof:

— Politika boyledir, dedi. Her seyi gegerli kilar.

— Okumus olsaydim ben de oynardim kozumu, diye
mirildandi Piotr.

. Sandalyesinde ilgisizce sallanan koyu renk sagli, dur-
madan esniyordu.

Sasa disan ¢iktiginda, saglar darmadaginik, yuzi
pancar gibiydi. Kapinin esiginde hepsini birer birer gézden
gegirdi.
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— Dinlediniz mi kapidan? dedi.

Kan ter iginde kalan memurlar birer birer geliyor, ya-
vas seslerle birbirlerinden bilgi aliyorlardi. O sirada Mak-
lakof ¢ikageldi. Her zamanki gibi asikti surati. Ters
bakiglarla Krassavin'in odasina yurudi, ardindan da ka-
pad kapiy!.

Piotr'a déndu Saga:

— lsyancilara karg taktik degistiriyoruz, dedi. Gizli bir
6rgut kuracagiz, onlar da agikta kalacaklar. Sonra, kimse
bir yere ayriimasin konferans var. _

Ortalik yatigt, kimse konugmuyordu. iasnagurski,
sefin yanina .¢ikti. Gilumseyen agzi yayvan bir ¢anaga
benziyordu. Etli kulaklari ensesine yapismig gibiydi.
Govdesi kaypaklagsmisti sanki. Algakgdnullulikle gruplar
arasinda dolasti, tek tek memurlarin ellerini sikti. Bu igi bi-
tirince de, bir kdgeye gitti, ulur gibi konugmaya bagladi:

— Car'in sadik kéleleri! Aciyla yogrulan yiregimle, va-
tanin, Car'in Ortodoks Kilisesi'nin, atilgan, korkusuz, sadik
evlatlarina sesleniyorum.

Klimkof'un yanindaki:

— Aldi fitili, dedi.

— Dusmanlarimizin son gunlerde aldiklari korkung, o
derece sakincali énlemleri 6grenmigsinizdir, herhalde, Ba-
kan Bulugin'in imparator'umuzun Tanri'nin kendilerine ver-
mis olduklar kuvvet ve yetkiyi korumak konusundaki giicu
ve iradesiyle ilgili bildirisini okumugsunuzdur. Sevgili kar-
deslerim ve arkadaslarim, bunlarin hepsi ruhlarini ka-
pitalistlere satmig birka¢ soysuzun heyecanindan baska
bir sey degildir. Butun amaglari, Rusya'mizi batirmaktir. Bu
megrutiyet ve 6zgurluk dilekleriyle halki kandirmak is-
tiyorlar.

Muhbirler, gemberlerini daralttilar

— Onlara yalnizca sagduyumuzlia dokunmamiz yeter.
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Hemen toz olacaklardir. Bir dugunun: Car'imizin da elin-
den, kutsal yetkisini almak, se¢im hakkini halka vermek,
sectikleri insanlari da imparator'a géndermek, bdylece ka-
nunlar yapmak, imparator'un yetkisini kirmak istiyorlar. Bil-
gisiz ve sarhos-halkin parayla, alkolle bagtan ¢ikacagini
saniyorlar... Hainlerden, isyancilardan, libarallerden
secgeceklerini saraya goéndereceklermis. Segecekleri ve-
killerin kimler olacagini simdiden biliyoruz: Yahudiler, Po-
lonyalilar, Almanlar, Ermeniler, yani, Rusya'nin
dismanlari.

Onun arkasinda ayakta duran $asa gulimsuyordu.
Klimkof gérdi bunu, ama bu igren¢ herifin dikkatini
¢cekmemek i¢in basini egdi.

— Bu haydutlar ordusu igiklar sagan imparatorluk
tahtinin ¢evresini saracak, Car'in vatanin kaderine
gbzlerini kapayacak, Rusya'yl hainlerin,yabancilarin eline
birakacaklar... Ermenilerle Guircller de onlardan asagi
kalmayacaklar. Rusya'nin her zaman korudugu bu sefil u-
luslar ayr birer hukimet olurken Rusya da yalniz ka-
lacak.. o zaman... '

Sasa onun kulagina birka¢ sdzcik fisildad. ihtiyar si-
nirli bir hareket yapti.

— Almanlarla, ingilizler bize gullanacaklar, bizi ¢ig ¢ig
yiyecekler...

Son soézlerini olanca gicuyle sdyledi. Bir an sustu,
sonra gene bagladi:

- — Ama Imparator'umuzun, serefini giicini sadik
képekler gibi koruyan dostlari var. Onlar, isyancilarla,
mesrutiyetten yana olanlarla savagmak igin birlestiler. A-
ralarinda dukler, prensler, kontlar, imparatorluk idaresine,
kutsal bir gegmige boyun egmis valiler var.

Saga konugmacinin sdzini kesti gene. ihtiyar dinledi,
elini salladi, birdenbire:
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— Oyleyse konusun. Neden sdzimi kesiyorsunuz,
dedi. Sonra sallanarak yurudu. Yerine Saga gegti. Kam-
burunu g¢ikartti, boynunu ileri dogru uzatti, kirmizi gézlerini
oradakilerin Uzerinde dolagtirdi, ellerini ogusturdu, tiz bir
sesle:

— Anladiniz mi, diye sordu.

Polislerden birkagi:

— Evet, evet, dediler. Ama higbiri icten degildi.

Sasa:

— Sanirim, dedi. Ve agik, guglu, her saniye artan bir
kinle konugmasini surdurdu:

— Dinleyin. Sézlerimin anlamini zeki olanlar aptallara
anlatsinlar. Liberallerle, isyancilar kazanmak Gzere. Gun
gibi agik bu. Hukimet onlarin istediklerini kabul etmek,
megrutiyet vermek igin karar aldi. Sizin igin megrutiyet ne
olabilir? Yuzde yGz 6lum? Hepiniz ¢aligmaktan kagan kor-
kak tembellersiniz. Cogunuz gideceksiniz kodese. Hak et-
tiniz bunu. Arta kalanlar da solugu timarhanede alacak.
Gunkl aranizda bir y1gin deli ya da delirmek Gzere serseri
var. Yeni 6rgut yuriarlige girdigi zaman hepinizi ezecekler.
Karakollar kapatilacak, emniyet kuvvetleri dagilacak. Siz-
ler de sokaga atilacaksiniz.

Herkes tas kesilmis dinliyordu. Klimkof, "O zaman ben
de nereye olsa giderim." diye dusundu.

Sasa bir an sustu herkesi gdzden gegirdi:

— Sanirim anlagildi, dedi. Alnindaki sivilceler, sanki
yuzunun her yanina dagiimis gibi kipkirmiziydi.

— Bu yeniligin hepimizin zararina olacagini an-
lamalisiniz, dedi. Oyleyse vakit yitrmeden savagmaya
gec¢cmeli, yok etmelisiniz onu. Kendiniz igin savasacaksiniz
tabii. Onemli olan kendi gikarlarinizdrr.

Kalaballk odada mirildanmalar oldu. Birkag memur,
ses ¢lkarmadan suratlar asik, baglari 6nde digar ¢iktilar.
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Biri:

— Ne gere@i var bu palavralarin. Maaglarimizi
arttirsalar daha iyi olur, dedi.

— Bizi korkutmaktan bagka bir sey yapmiyorlar.
Sasa'nin ¢evresini on kadar memur sarmigti. Klimkof da
sokuldu bu grubun yanina. Piotr heyecanlanmigti:

— iste boyle konugmali, dedi. iki kere iki dort.

Solovief, soru dolu gézlerle:

— Pek memnun degilim ben, dedi. “Dugtnin." Ne de-
mek bu sbézcuk? Herkes kendine gbére savasini
surdurayor. Ne yapilmasi gerektigini sdylemek daha dogru
olmaz mi1?

Krassavin kabaca:

— Ettiler ya canim, dedi.

— Anlamadim, dedi Maklakof.

— Pekiyi anladiniz, diye bagrdi Sasa. Yalan
soyluyorsunuz anladiniz...

— Hayir!

— Ben de anladiniz diyorum... Ama korkaksiniz... A-
silzadenin birisiniz de ondan... Ben sizi bilirim...

— Belki de, dedi Maklakof. Ne istediginizi kendiniz bi-
liyor musunuz ama...

Oyle soguk konusuyordu ki, Grperdi Klimkof. "Sasa to-
katlar onu"diye gegirdi kafasindan. Ama Sasa daha algak
bir sesle:

— Ben mi? Ne istedigimi bilmiyor muyum?

— Hayur...

Saga omuzlarini silkti, korku dolu bir sesle:

— $u halde sdyleyeyim, diye bagirdi. Nerdeyse ge-
berecegim. Kimden korkum var benim? Zaten bir ayagim
cukura girmis... Dasuncelerinizle éninde diz ¢éktugunuz
bu ayak takimina karsi, bastiriimaz bir kin var icimde. Ben
onlardan igrenirken, siz tapiniyorsunuz onlara. Yadsiyor
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musunuz? Yalan sdyliyorsunuz o zaman. Asil bir aileden
oldugunuz igin koéle ve usaksiniz, hepiniz. Ben ise bir
kdyla, gbzlerini agmis bir kdyluyum... Bdyle oldugu halde,
universite ahlakimi bozamadi benim...

Klimkof bu sdzlerin ylregine oérimcek agr gibi
takildi@ini duyumsadi. Kendini baglyor, sikiyor, Sasa'yl
surukliyordu. iki saldirganin yazlerini gérebilmek igin ar-
kadaslan arasindan bir yol a¢ti kendine.

— Dugmanlarimizi taniyorum ben. Siz asiller! isi muh-
birlige vardirana kadar efendimiz oldunuz. Erkekleriniz gi-
bi kadinlariniz da, isyancilariniz gibi polisleriniz de her yer-
de her zaman kinle kargilaniyorlar... Sizi mahvetmenin
formallerini bilmiyor muyum saniyorsunuz beni...

Maklakof ellerini ceplerine soktu.

— Cok 6énemli bir konu bu, dedi. isterik bu-
nalimlarinizdan ¢ok 6nemli bir konu bu.

— Oyle mi? Ne demezsin? Sdyleyeyim o zaman.

Haline bakilirsa Saga oturmaya yelteniyordu. Saat
tokmagi gibi durmadan sallaniyordu, arada bir de ke-
keliyor, ama susmuyordu.

— Yasamay! duzenleyen kim? Tabii asiller. Hay-
vanlarin en uysallarindan biri olan insani kim bozdu?. Onu
igreng, hasta, yirtici bir hayvan yapan kimdir? Siz asiller!
Size yapilacak en iyi sey nedir biliyor musunuz? Batun
lagimlari agmak, Ustunuze dogru akitmak. Zehirlediginiz
insanlarin kusmuklariyla sizi bogmak. Yok olmanizin, ce-
zanizi ¢ekmenizin saati geldi de gegiyor bile... Bal-
taladiklariniz hepsi size karsi gelecek, bogacak sizil. Du-
yuyor musunuz? Bunlarin hepsi birer birer olacak. Zaten
kentlerin birkaginda asilleri yakalamiglar bile... Bi-
liyorsunuz bunu degil mi?

Once geriledi biraz, sallandi, sonra da ellerini ileri u-
zatip, duvara yaslandi.Gégsunden gelen kisik bir kahkaha
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atti. Maklakof arkadaglarina bir géz atti, guler gibi oldu,
sonra yuksek sesle.

— Anladiniz mi ne dedigini, diye sordu.

Solovief:

— insan arkadaslarinin iginde her seyi soyleyebilir, o-
rasi énemli degil. Aslinda Petersburg'ta gizli bir érgut olup
olmadigi daha énemlidir. Kurulduysa, amacinin ne oldugu
bilinmeli...

— Ogrenmeliyiz, hele Uyelerini iyice bilmeliyiz, dedi
kararli bir sesle.

— Gergekten prenslerden kurulmussa, iglerimiz yo-
lunda demektir, dedi Solovief.

— Senin igin Oyle, bankada yirmi bin Rublen var
¢unkau... Ne tilkisindir sen...

Solovief gruptan ayrildi, eksimisti yazu.

— Kimbilir, belki de otuz bindir, dedi.

Kuru, sarsintili bir éksuruge tutulmustu Klimkof, bo-
gazi tirmalaniyordu sanki. Kendini kaptirmisti 6nceleri
sdylenen soézlere, simdi, bunlar yagmurda kalmis kar ta-
neleri gibi gittikge eriyordu. Maklakof gézune iligti bir an,
sikinti dolu bir yuzle gbézlerini ayrmadan kendisine
bakiyordu.

— Ne bakiyorsunuz? dedi Klimkof.

Beriki arkasini dondi gitti. Klimkof gérmeyen gdzlerle
bakti pesinden.
© — Anladiniz mi? dedi Maklakof.

— Begenmiyorum sdylediklerini.

— Cidi mi séyliyorsunuz, neden?

— Hep kin asiliyor... sanki kithgi var...

Bagini salladi 6teki:

— Haklisiniz, dedi.

Klimkof dikkatle ¢gevresine bakindi:

— Aslinda anlagilan higbir sey yok... herkesin dedigi
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bagka...

Ortaya attigi bu diginceden urperdi, kagamakl
bakiglarini Ustune ¢evirdi. Ama o mendiliyle sapkasinin to-
zunu aliyordu. Duymamigti herhalde bu ¢ekinceli timceyi.

Klimkof'a uzatti elini:

— Alahaismarladik, dedi.

Onunla birlikte gitmek istedi Klimkof, ama Maklakof
sapkasini giymis, biyigini burarak yola dizilmusta bile.

Butun kentte hizla, gittikge blyldyen bir kabus havasi
vardi. Halk hi¢ de korkulu gézikmuyordu. Eskiden an-
lamsiz gibi duran yizler simdi daha canli, daha bilingli bir
gOrunim kazanmisti.

Kenar mahallelerde asag yukari her gin, polisce de
taninan isyancilarin da katildiklari toplantilar yapiliyordu.
Olaylarn bagirarak protesto ediyorlar, hukumetge alinan
son énlemlerin, 6nce halkin gézinu boyamak, sonra da al-
datmak igin kullanilacagini ileri siriyorlardi. igcilerden
yalniz ve yalniz kendilerine inanmalarini istiyorlardi.

isyancilardan biri bir gin:

— Egemenlik ancak ulusundur! Butin toprak ve
6zgurluk yalniz onundur, diye bagirdi. Her yani korkung bir
kikreme, heyecanli bagrigmalar sard..

— Arkadas, haklidrr.

Klimkcf aptallagmigti, arkasini déndu, Maklakof'u
gérdid. Saglan darmadagin, goézlerinden kivilcimlar
¢ikiyordu. Kargalarin kanat ¢irpmalari gibi durmadan el-
lerini birbirine ¢arpiyor, alkigliyordu.

— Haklisin.

Klimkof sasirdi kaldi. Ceketinin etegini gekti.

— Ne yaptiginizin ayrdinda misiniz? Konugan
pesinde oldugunuz isyancilardan biri...

— Rahat birak beni, dedi 6teki. "Yasga, var ol!" diye
bagirdi gene. Klimkof'a déndi sonra:

199



— Gergegi isteyen bir adamin kisiliginin ne énemi var,
Jedi.

Utandi, gulumsedi Klimkof, gdzlerini ¢evresinde do-
astirdi. Yuregini oldugu gibi agiklayabilecegi birini aradi
lalk arasinda. Ama cana yakin bir yiz gérince, "Onunla
<onugacak olursam, polis oldugum hemen anlasilir," dedi.

isyancilarin-yaptigi konusmalarda, bagka bir yasama
1Gzeninin gerekliligini savunduklarini duymustu. Bu sézler
>nun gocukluk anilarini canlandinyor, anlamlarini daha iyi
<avramasina yardimci olarak agiklhk kazandiriyordu.
Yakici, direngli de olsa, inaniyordu onlara. Korkudan,
>askidan bunalimlar gegiren benligi, bal¢iga gémulmis gi-
Jiydi. Zayifliktan kemikleri kétirimlesmis ama gene de
J6zleri ilerde olan gocuklara benzetti kendisini.

isyanin parlak gelisimini begeniyordu begenmesine,
ama sevecek kadar gicu yoktu. Sézlere inaniyordu, ama
sdyleyenlere degil. Hos gibi gelen bu duigler dunyasi
yuregini oksuyor, heyecanlandiriyordu, ama onlara tam
anlamiyla sarilamiyor, korkuyordu bundan. Gene de han-
Jisi olursa olsun taraflardan birinin bagarili olmasini diliyor,
juzeni daha kolaylagtirmalarini, bdylece, gunesin altinda
<endine de ufacik bir yer kalmasini istiyordu.

Baslangigta, isyancilarla polislerin bakanlarca agiz do-
usu kufur savurmalarini, dismanlarin halki -aldatmak a-
macinda olduklarini savlamasini pek anlayamamisti. Ama
onlari dinledikten sonra bu soruyu bir daha kendi kendine
sormadi. Cinkud memurlar ilgisiz, isteksiz galigiyorlardi.
Yabanciydilar birbirlerine. Kendi guvenliklerinden kor-
kuyormus gibi hepsi 6tekini kuskuyla gbzden gegiriyordu.
Sefler de gérunmeyen birer insan olup ¢ikmiglardi. Ast-
larina ne bir buyrukta bulunuyorlar ne de izleyecekleri bir
yontem giziyorlardi.

Hemen her gin Krassavin:
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— Hala bir haber yok mu Petersburglu prenslerden?
diye sorardi.

Piotr sen sakrak ¢ikageldi bir gun.

— Arkadaslar, Saga Petersburg'a ¢agrilmis, dedi. O-
rada belliki blyuk isler bagaracak.

Kumral, egri burunlu polise cansiz bir sesle Vakizef
karsilik verdi:

— Rus halk birligi —gergek Ruslar- isyancilari
6ldurmek igin savas birlikleri kurmayi dusuniyorlarmig,
ben de girecegim bu kurulusa, iyi silah kullanirim ¢unkd..

Bir ses:

— Zaten silah kullanmakta ne var? Tetigi ¢ektin mi
kagarsin.

Klimkof, "Ne de basit karsiliyorlar her geyi" diye
gegirdi iginden; bilingsiz, Olga'yla Jakov'u animsadi bir-
den.

Sevingten uguyordu Sasa, Petersburg déniisi. Bos
gbzlerinde yesil kivilcimlar yaniyordu. Kendinden emin gibi
¢clkiyordu sesi. Goévdesi de diklesmis sanki yeniden
dogmustu.

— Ne yapacagiz, diye sordu Piotr.

Diglerini gdsterdi 6teki:

— Ogrenirsin yakinda, dedi.

Guzel, Gzintulu sonbahar gelmisti. Kimsenin haberi
yoktu. Korkusuzca guriltiyle sokaklara iniyor, gittikgce
¢ogalan gurur, givenle dolasiyorlardi. Klimkof da artik on-
larin basarilarina, ¢ok yakin gérinen sessiz, sen yasayisa
inanmaya baglamigti.

Cok gegmeden korkung, guzel masalimsi gunler geldi.
Kimse ¢aligmiyordu. Halki ¢oktandir baskisinda tutan
degigsimsiz yasam, ¢ok gugli kollara sarlmig gibi bir-
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denbire durmustu. isgiler, ekmek, su Ik vermek is-
temediler. Aglik, susuzluk, karanlik, gunlerce surdu. Bu
genel grev gunlerinde halk sokaklara dékuldu; turkuler
séyliyorlar, cocuklar gibi egleniyorlardi. ilk kez halk kendi
egemenliginin tadini almisti. ik kez tum yasantilar
zerindeki glicini élgebiliyordu. Evlerdeki sessizlik, ma-
kinelerin durgunlugu, polislerin sagkinhgi, eskiden Kaf
daginda olan, simdi yerlerde surinen burjuva burunlarini
gérmek ¢ilgina déndurdyordu bu insanlari.

O gunlerde korkung iktidari zayif ellerinden almislar,
ama duzenbazligi, acimasizligi birakmiglardi. Klimkof, bu-
yurmaya aligmig insanlarin, simdi cigeri on para etmezlere
boyun egdiklerini goriyordu. Efendilerin dusmanlarini
anliyordu. Korku saganlar, o6fkelerini gizlemeye
caligiyorlar, sanki iggileri hakh gbriyorlarmig gibi
gulumsuyorlar, yalan sdyluyorlardi. Klimkof biliyordu
gecmisin geri gelmeyecegini. Yeni tireyen efendiler
baskaydi. Tum vyasantiyl bir ¢irpida durdurmasini bil-
diklerine gére nasil olsa yeniden érgutlendirmeyi, kendileri
icin oldugu kadar, bagkalari igin de kolaylagtrmay: bi-
leceklerdi.

Eski sert gelenekler, goérenekler yavas yavas
degisiyordu. Gézle goérulir bigimde iyiye gidiyordu halk.
Aksamlar sokaklarda 1sik yoktu, ama gene de ginduz gibi
kahkahadan, gilginliklardan gegilmiyordu.

Her yanda 6zgir, korkusuz insanlar gruplasiyordu.
Herkes heyecanla buyulk yarginin basarili olacagindan séz
ediyor, inaniyordu buna. Cekimser kalanlar, seslerini
clkarmiyorlar, yeni yuzleri inceliyorlar, ategli séylevleri can
kulagiyla dinliyorlardi. Bu gruplara gogunlukla muhbirlerin
de katildigini gérurdu Klimkof. Géze ¢arpmamak igin he-
men yok olurdu. Sik sik 6zel ilgi duydugu Melnikof'a rast-
ladi. Her zaman g¢evresinde dinleyiciler bulunurdu. Gék
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gurultasa gibi ¢ikardi kalin sesi.

— Gorlyorsunuz ya, her sey halkin istedigi gibi oldu.
istersek her seyi ele alabiliiz. Gergek gii¢ yalniz bi-
zimkidir. Halk! iyi animsa bunu. Eline gegirdigini sakin
kagirma! Baskin ¢ik, kim olursa olsunlar, efendilerine tetik
davran. Kov onlari, ¢ok ustelerlerse, gebertene kadar dov.

Bunlari duyunca Klimkof bir sire disundu, "Daha yeni
atildi igeri bu tip konusanlar. Simdi birlik gibi gézukuyor.
Kigkirtma mi gene acaba?"

Sabahtan aksama dek tek bagina halk arasinda do-
lagti. Arada bir konugmak istedi, ama tam o anda hemen
kaglyor, I1ssiz bir sokaga daliyordu. "Sesimi ylkseltirsem
beni tanirlar," diye duginup, uzuluyor, sonra da avunmak
i¢in, "Daha zaman var." diyordu.

. Dolasirken, bir aksam Maklakof'a rastladi. Kapilardan
birinin goélgeligine girmis, basini kaldirmig, kargidaki evin
Isikl penceresini gbzetliyordu. Kemik i¢in beklesen ag¢ bir
koépek gibiydi. "Her zaman gérevde," dedi Klimkof iginden.

— isterseniz kaldirayim sizi, dedi Klimkof ona.

Polis yavas bir sesle, sagkin sagkin:

— Sen mi kaldiracaksin beni? dedi.

Klimkof bir terslik oldugunu sezdi. ilk kez Maklakof
ona "sen" diyordu. Sesi de bir tuhafti.

— Hayir, git buradan, dedi.

Usti bagsi her zaman temizken bu aksam
doékualiyordu. Arkaya taradigi saglan bu aksam alnindan,
sakaklarina sarkiyor, agzi da igki kokuyordu.

Kasketini ¢ikardi Kiimkof:

— Allahaismarladik, dedi, yavas yavas yola ko-
yulmustu, birden bir ses:

— Buraya bak, dedi,

Klimkof arkasini dénince Maklakof'u gérdu yak-
lagtigini duymamisti.
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— Gel benimle...

"Herhalde sarhos." dedi Klimkof iginden.

Maklakof arkasina bakti:

— Kim oturuyor bu evde biliyor musun? dedi.

— Evet... .

— Mironof... yazar... animsadin mi?

— Evet...

— Tabii animsarsin, seninle alay etmigti.

Yavas yavas sessiz yurUyorlardi. Dar kugik sokakta
bir iki kisi vardi. Cok da soguktu hava.

— Haydi dénelim, dedi Maklakof. Onunu ilikledi, kas-
ketini duzeltti, digunceli géruniyordu.

— Ben gidiyorum, dedi. Giney Amerika'ya... Ar-
jantin‘e...

Kugkulu, umutsuzdu sesi. Klimkof bunu kendi iginde
de duydu. O da sikintiya kapildi.

— Neden bu kadar uzaklara gidiyorsunuz? dedi.

— Gerekli olan bu...

Evin karanlik duvarlarinda yalniz basina dev gézu gibi
parildayan temiz 1giklar sagan camin kargisinda durdu ge-
ne, ses ¢ikarmadan bir sure bakti.

— Miranof'un penceresi... dedi. Yalmzdir geceleri,
durmadan yazar... Gidelim...

Klimkof ¢ok algak bir sesle:

— Bu sokaktan gidelim, dedi.

— Korkuyor musun, diye sordu Maklakof. Hakli
degilsin. Tuarkd séyleyerek ugragsmaktan séz eden bu in-
sanlar, sakin ve uysaldir. Canavarlar onlarin arkasinda
degil. Bir meyhaneye girsek de isinsak, ama her yer ka-
pali.

— Eve gidelim...

— Eve mi... Sen git, tegekkur ederim.

Kimildamadi Klimkof, Gzgundd. .
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Oteki kaldirnmda sesler ginliyordu.

Birisi:

— inanmazsin buna Misa, diyordu.

Oteki kalin ses:

— inaniyorum ama hemen olacagini sanmiyorum, di-
ye karsilik verdi.

Maklakof, Klimkof'u dirttu;

— Ne bi¢cim muhbirsin. Hanidir gdézliyorum seni
uyusmus gibisin, dedi.

Kendinden séz etmek igin olanak bulduguna sevindi.
Klimkof:

— Ben de gitmek istiyorum, dedi. igler yoluna girince
hemen ayrnlacagim bu kentten. Ufak ticarete girerim, ses-
siz sedasiz yasarim.

— Yoluna girecek ne var?

— Ne olacak... yeni toplum... her seye halk el attigi
zaman...

Oteki kahkahalarla gildii bu séze, gereksiz nese
Klimkof'un konugma istegini kirdi.

Gene ses ¢lkarmadan yirimeye koyuldular.
Sikintihydi Klimkof.

Yeniden evin 6nine gelmiglerdi. Maklakof birden:

— Beni dinle... gergekten gidiyorum. Temelli
birakacagim Rusya'yl. Gitmeden 6énce bu yazara birkag
belge vermem gerekiyor. Gériyor musun bu paketi?

Klimkofun gdézinin o6nunde U¢ koéseli bir paket
salliyordu. )

— Kendim gitmek istemiyorum ona. iki gundiir kol-
luyorum onu, ama ¢ikmiyor digari. Hasta midir nedir? So-
kakta verecektim ona bunlari. Postayla da génderemem.
Batun haberlegsmeler kontrolde, hepsi de bizim elimizden
gegiyor... Onun i¢in ben gidemem.

Gogsinde skt paketi, egildi, Klimkof'un tam
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gbzlerinin igine bakt:

— Yagantimin dykisu yazili bu kagitlarda. Ona agikga
kimligimi bildiriyorum... beni sey eden... butun nedenler
burada... Okumasini istiyorum onun.

Kocaman elini. Klimkof'un omzuna koydu, sarsti, bu-
yurur gibi...

— Bunu git ver ona, yalniz ona ver, bir bey yolladi si-
ze dersin.

Bir an igin sustu, veremedi, sonra:

— Gizli 6rgitten biri génderdi, okumanizi rica etti,
ayni dedigim gibi séylersin, rica etti dersin... Burada bek-
leyecegim seni, haydi... Ama sakin buralarda oldugumu
sOyleme. Eger nerede oldugumu soracak olursa kagti, Ar-
jantin'e gitti dersin. Anladin mi?

— Peki, merak etmeyin.

— Haydi o zaman, ¢abuk.

Yavagga itti Klimkof'u. Kapiya kadar birlikte gittiler,
sonra kenara gekildi, kulak kabartti dinledi.

Cok guglu bir heyecan dalgasi altinda Klimkof kendi
kisiligini unutmus, Maklakof'un sézleri altinda iyice ezil-
migti. Zile basti, muhbirin bakiglarindan bir an dnce kur-
tulmak igin, diziyle kapiyr zorladi. Aralanan kapidan ug¢
koéseli bir 11n belirdi, karanlik gélgeyi zar zor gbsteriyordu;
tok bir ses:

— Ne istiyorsunuz?

— Yazar Mironof'u gérmek istiyorum, kendisine ve-
rilecek ¢ok acele bir mektup var.

Tipki Maklakof gibi telagla konugmustu. Her sey gene
karmakarigikti kafasinda: Sefinin kemik gibi soguk, ¢iplak
sOzlerini ancak animsiyordu. Tam konusacakti, baginin
ustunden bir ses:

— Nedir istedigin delikanli? dedi.

Klimkof hi¢ duginmeden:
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— Gizli polisten bir memur size bu kagitlari génderdi.
Okumanizi rica etti, dedi. Kendisi Arjantin'e gitmek Uzere
yola ¢ikti da...

— Nerede kagitlar?

Dostga bir sesti. Klimkof basini kaldirinca koyu biyikli
tung renkli yuzu tanidi. Elindekileri Miranof'a uzatt.

— Girin igeri, oturun géyle.

Klimkof sGyleneni yerine getirdi, basini énune egdi ge-
ne. Yazarin zarfi yirtarken ¢ikardigi ses Urpertti onu. Kor-
kak bakiglarini adama gevirdi. Tam 6ninde ayakta du-
ruyor, zarftan ¢ikanlara bakiyordu.

— Yola giktigini mi séylemistiniz?

— Evet.

— Siz de mi polistensiniz?

— Evet, dedi Klimkof, "Simdi galiba hakaret ede-
cek"diye dusundu.

— Yabanci gelmedi yuzunuz bana.

Gdzlerini kaldirmamaya galigti, igini gekti.

— Tanirsiniz beni, dedi.

— Siz de pesimde olanlardan biri miydiniz?

— Yalniz bir kez... Camdan beni gérup asag gelmis,
bir mektup vermistiniz bana.

— Evet, evet simdi animsadim... Hay aksi seytan. O
mektupta sizin igin kétu sézler kullanmistim galiba, dedgil
mi?

Klimkof ayaga kalkti, yazarin gulimseyen yuzune
bakti:

— Zaran yok, dedi.

Bu sert, ama koruyucu sesi duymak ¢ok aci geliyor,
Mironof'un kendisini kovduracagindan korkuyordu.

— Ne garip olaylar... Yorgun goérinidyorsunuz ama
siz... Biraz oturun da dinlenin.

— Hayir, artik gitmeliyim.
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— Siz bilirsiniz, ¢ok tegckkdrler, gule gule.

Kil parmakl elini uzatti. Klimkof bu eli sikti. Yazarin
sasirtan timcesi agzindan dékuldi:

— izin verirseniz ben de yasamimi anlatayim size.

Aclikga sdylemigti bu sézcukleri. “Maklakof, batiun po-
lislerin en zekisi, en akillisi ona saygi gbsteriliyor da, be-
nim her seyi agiklamamda ne sakinca var?" diye dugunda.
Sefini animsadi birden, camdan digar bakti. "Zarar yok, ilk
kez usumuyor, herhalde, dedi."

— Eger istiyorsaniz, anlatin, dedi yazar. Parddsu-
nuza de gikarin... Cay iger misiniz? Hava oldukg¢a soguk
¢unka.

Klimkof gulumsemek istedi, bagaramadi.

Aradan ancak bir kag saniye ge¢gmisti. Gozleri yar ka-
pal merkezde rapor veriyormus gibi, kdyinden, demirci
dikkanindan, Jakov'dan s6z ediyordu.

Mironof, blylk bir masanin yanindaki sandalyeye o-
turmug bir ayagini altina almig, hem dinliyor, hem de
biyiklariyla oynuyordu. Yuvarlak yeni tragh basini iki mum
aydinlatiyordu. Gézleri gok uzaklardaydi.

"Beni dinlemiyor bile." diye dusundi Klimkof. Sesini
yukseltti, kagamak bakiglanini odada gezdirdi, yazarin
yuzana inceledi.

Soguk, sert gérunugli bir cdaydi. Ciltler dolusu kitap
odanin duvarlarini kalinlagtinyordu. Raflarin arasindaki
pencereler, gecenin koyu karanligindan parlamiyordu bile.
Ancak kapi beyaz bir leke gibi belli belirsiz segilebiliyordu.
Masanin ustindeki 6rtd, koyu rengiyle, odaya busbutin
sikinti veriyordu. '

Bir kdsede sert deri kapl bir sandalyede oturan Klim-
kof, Kendi de nedenini bilmeden ensesini sandalyenin ar-
kasina dayiyor, sonra da kaydiriyordu. Mum isiklarindan
sikildi. San dilleriyle birbirlerine bir geyler sdyluyorlardi
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sanki. Sokuluyorlar, titresiyorlar, titresiyorlar, dogrulup ha-
vaya yukseliyorlardi.

Yazarin oturdugu sandalyenin arkasinda, sari yuzli,
sivri sakall, hirgin bakigh buyuk bir resim asiliydi.

Hala Mironof biyiklaryla oynuyor, bakiglari uzaklarda
odanin disinda dolagiyordu. Sasirdi Klimkof onun bu du-
rumuna. Bir tarld anilanini bir araya getiremiyordu.
Gozlerini iyice kapamak istedi. Gecenin karanligi bu is-
tegine yardim etti. Derin bir nefes aldi. O anda iginde iki
kisinin varh@ini duyumsadi. Biri yasiyor, 6teki de bu bi-
rinciden bir yabanci gibi séz edebiliyordu. Sézcuklerini da-
ha kolaylikla segebiliyor, daha iyi agiklamalar ya-
pabiliyordu. Butin bagindan gegen olaylar bir mantik
laylardan arindiriyordu kendini. Kendinden s6z etmek
hosuna gidiyordu. Kendi basina yaptigi bu konugma
sirasinda gercedi soyledikge, hicbir konuda suglu ol-
madigina inantyordu, ¢unkid higbir zaman bagina buyruk
yasamamig, igrendigi, gereksiz yere yaptigi igler i¢in hep
baski gérmustu. Yerinirken bile, i¢tenligi karsisinda kendi
kendine hayran oldu, gézleri yagardi.

Yazar arada bir, bir gey soracak olsa:

— Durun her geyi sirasiyla anlatacagim, diyordu.

S6z Maklakofa gelene kadar yorulmadan konustu
durdu. Birden aklina geldi Maklakof. Kendisini ugurumun
kenarinda sandi. Gozlerini agtiginda digsarda solgun bir
sonbahar gunanin ilk igiklarimi goérdi. igini derin derin
cekti, ayaga kalkti. Beyni yikanmig, arinmig gibiydi. Hig
bdylesine rahatlamamigti. Gene de tuhaf bir bosluk vardi
icinde. Yureginde yeni buyruklar almak, hirgin dav-
raniglarda bulunmak igin hazirlik vardi gene.

Mironof koca gévdesini dogrulttu, gurultu ile ayagda
kalkti. Klimkof'a bakmadan:
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— Ne yapmak istiyorsunuz simdi? diye sordu.

Klimkof da ayaga kalkti, Maklakof'a séylediklerini- bir
kez daha guvenle yineldi:

— Yeni duzen baglar baglamaz, bagka bir kente gidip
kigik ticaret yapacagim. Biraz birikmig param var... iki
yuz Ruble kadar.

Yavagga ona déndu yazar:

— Yal dedi, bagka isteginiz yok mu?

— Hayrr.

— Demek yeni dizene inaniyorsunuz. Bunun ku-
rulabilecegini de saniyor musunuz?

— Tabii... yeter ki halk istesin. Siz inanmiyor mu-
sunuz?

— Dogrusu sdyleyemeyecegim.

Pencereye dondu, sesini gikarmadan biyigini oksadi.
Klimkof kipirdamadan bekledi.

— Geride biraktiginiz o geng¢ kizi, amcanizin oglunu,
arkadasglarinizi aramiyor musunuz?

Klimkof ceketini gekistirdi bagini egdi.

— Onlarin hakli olduklarini biliyorsunuz degil mi?

— Acirdim eskiden onlara... Herhalde utaniyordum.
Simdi higbir duygum yok onlara karsi.

— Nigin?

Bir an sustuktan sonra Klimkof:

— Yapacak bir gey yok ki... Onlar mert insanlardi
ama...

— Hig kétuluk ettiginizi diginmediniz mi?

igini gekti Klimkof:

— Hoglanmiyorum ama, verilen goérevi yapiyorum.

Yazar ona dogru bir adim atti, sonra geriledi. Klimkof
geldigi kapiy! gérdu, Mironof oraya bakiyordu gunku. "Git-
meliyim artik." diye digundu.

— Bana soracak bir seyiniz var mi1? dedi Mironof.
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— Hayir, artik gidiyorum.

— Gule gule...

Cekilerek, Klimkof'un gegmesi igin yol verdi Mironof.
Klimkof parmaklarinin ucuna basarak yan odaya gecti.
Tam parddsusuni giyiyordu, Mironof birdenbire sordu:

— Peki ama, butin bunlan neden anlattiniz bana
sOyler misiniz?

Bir an duraladi Klimkof, kasketini evirip ¢evirdi:

— Cunkuy, dedi. Beni yollayan Timofei Vasilevig'in si-
ze ¢ok saygisi var da ondan...

Gulumsedi yazar:

— Yalniz bunun igin mi? dedi.

Klimkof sasalamisti, "Neden anlattim sanki her seyi
ona", diye gegirdi aklindan. Gézlerini Mironof'a dikti. O da:

— Haydi gule gule, dedi.

— Allahaismarladik, deyip saygili bir sekilde egildi
Klimkof. .

Gunun ilk giklan  yayillirken sokaga ¢iktiginda,
kaldnmda bir adamin bagini éne egmig, dolagip dur-
dugunu gérdu.

"Beni bekliyor. Ge¢ kaldigim igin kafur ediyordur.” dedi
Klimkof iginden. .

Polis, donmus toprakta ayak sesleri duymus olacak ki
hemen basini o yana ¢evirdi, kosar adim Klimkof'un
yanina geldi.

— Biraktin mi1?

— Evet.

— Neden ge¢ kaldin? Ne konustu seninle? Ne sordu?

Tirtir titriyordu. Yanaklari morarmig, burnu kipkirmizi
olmustu. Klimkof'un pardésisinin ucunu yakaladi, sonra
birakti. Parmaklarini hohladi, oldugu yerde tepindi.
Soguktan donan yuzunde korkulacak bir géruntu yoktu.

— Ben de anlattim bagimdan gegenleri ona, dedi,

211



Klimkof yuksek sesle. Bu haberi vermek hosuna gitmedi
ama...

— Benim i¢in bir sey sormadi mi?

— Yola ¢ikip ¢ikmadiginizi sordu.

— Ne dedin? .

— Evet, dedim. .

— lyi, o kadar mi?

— Hayrr.

— Gidelim haydi... Dondum ¢unku.

Pardésusunin cebine sokmugtu ellerini, kamburu
¢ikmis, iri adimlarla yartyordu.

— Sen de anlattin yagamini ha?

Klimkof kendini bu polisle bir tutmaktan hoglanmisti,
kivangla:

— Bagindan sonuna kadar, bu sabaha kadar her
seyi...
. — Ne dedi?

— Hig!

Birden durdu Maklakof, onu kolundan tuttu, yavas
ama sert bir sesle:

— Gergekten verdin mi? dedi.

— inanmiyorsaniz tistimi aragtirin, diye bagirdi Klim-
kof.

Maklakof bir sure dusindu.

— Hayir, dedi. O zaman eyvallah. Ben artik yokum...
Sana verdigim 6gutleri dinle. Acirim sana. Elinden geldigi
kadar ¢abuk birak bu isi... Sana gére degil, sen de bi-
liyorsun bunu. Zaman yitirmeden ¢ik git. Tam sirasi... Du-
rumun nasil degigtigini gériyorsun. Halk guiveniyor bir-
birine, o6luler hortluyor. Bdyle zamanlarda ¢ogu sey
affedilir, unutulur bile. Hele Saga'dan sakin iyice... Deli,
hasta adamin biri. Amcanin oglunu bile ele verdirdi sana,
unutma bunu. Uyuz bir kdpek gibi 6lmeli o. Haydi,
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hoscakal dostum.

Klimkof'un elini kavradi, parmaklari arasinda siki siki
tuttu:

— Sahi, dogru séyliyorsun verdin degil mi? dedi ge-
ne. Belki yaniliyorsun da...

— Yemin ederim ki verdim...

— inandim, inandim; Tann agkina benden birkag giin
sbz etme dairede.

— Ben de pek ugramiyorum ki zaten. Maagimi almak
i¢in ayin yirmisinde gidecegim.

— istersen daha sonra bir seyler séyleyebilirsin. O
zaman nasil olsa ¢ok uzaklarda olacagm. Al-
lahaismarladik. w

Sokaklardan birinde yok oldu. Klimkof gézleriyle izledi
onu, igine bir kurt distl. "Hemen yola ¢ikarsa seflerden bir
korkusu var demektir. Dayak yemis gibi bir durum var."

Bir daha Maklakof'u géremeyeceg@i dusuncesi Uzdu
onu. Ama daha birka¢ dakika énce onu zayif, titrerken
gérdugunde sevinmisti. Eskiden ne kendini begenmis de-
digi dedik bir adamdi. Sefleriyle kendini bir tutardi. Ama
galiba gbéz hapsinde tutulan bu yazardan ¢ok korkuyordu.
“Ben siradan bir memur oldugum halde korkmuyorum Mi-
ronof'tan." diye diginerek yuridu.

Mutluydu bir an kendi kendine. Ama birdenbire igini
alcalmig gibi Gzintu doldurdu. Hi¢ beklemedigi bu duy-
gudan adimlarn yavasladi. Anlamadig! bir Gzuntinin ne-
denini arastirirken. "Bunlari ona anlatacagima Olga'ya an-
latsaydim ¢ok daha iyi olurdu." diye dusindu.

Geng kizin gdzlerinde canlanmasi buisbutin karartti
igini.

Yeni uyaniyordu kent. Klimkof uyumak istiyordu oysa.
Bitkin, ¢ok umutsuz duyumsadi kendini. Batin nesneleri
disari atilmig bir odaya benzetti kendini.
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Uyumak istiyordu, ama, eve gitmek élmekten de agir
geldi, agir agir yuradu.

Kara sevdali Vekof, &gleye dogru uyandird.
Pardésisunu, kasketini, ¢ikarmamisti. Demir karyolay!
salliyor, kisik bir sesle Ust uste:

— Kalk haydi Klimkof... Hepimizi  daireden
caginyorlar. Klimkof, Mesrutiyeti kabul ettiler, Filip Filipovig
butin memurlan ¢agiriyor, hey Klimkof, diye bagiriyordu.

iri yagmur taneleri gibi dU§inordu sozleri. Digi agnyor
gibi eksitiyordu polis yuzunu Gozlerini de durmadan
kirpiyordu.

— Ne var, diye firladi Klimkof yatagindan.

— Kimse bilmiyor ne oldugunu. Daha diin imparator
megrutiyet verecek denirken bugin bildiriler dagitiliyor.
Sasa'nin kabaligini engellemez bu. "Vurun, éldirin." de-
meye basladi bile. Bes yiz Ruble de verseler gene de bu
halti yemem ben... Ayda kirk Ruble aliyoruz Ustelik. Bun-
larl igitmek iste isyan ettiriyor insani. Artik bizim orasinin
timarhaneden ayirdi kalmadi.

Yanaklarini sigirmig, odada bes asag bes yukar do-
lagiyordu.

— Korkung... Haydi, giyin de gel...

— Kimleri 6ldirmeliymis? diye sordu Klimkof, pan-
tolonunu giyerken.

— lsyancilari... Ama imparator'un bildirisi
yayinlandigina goére, kime isyanci gézuyle bakilacak, o da
belli degil. Bir yandan elimizde bayraklar, ulusal mars
sbylememizi isterlerken 6te yandan da "Kahrolsun
mesrutiyet' diye bagirttiriyorlar, isyancilar éldartturuyorlar.
Bir sey anlayamiyorum! Bildiriye, Car'in iradesine kargi mi
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gelecegdiz? Bunu anlayamayan yalniz ben de degilim her-
halde?

Uzgin Gzgiin karsi koymaya calisiyordu. Kemikleri
alinmig gibi batin gévdesi oynuyor, bacaklari birbirine do-
lagiyordu.

— Ben gelmeyecegdim daireye, dedi Klimkof.

— Nasil? Nigin?

— Sokaklarda olup bitenleri gérmek igin biraz do-
lagacagim.

igini gekti gene Vekof: ’

— Eh, sen yalmizsin tabii... Baginda koskoca bir aile
hele ters bir kari bulunursa insan istemedigi yere bile zorla
gider. Zora gelirse insan ipte bil@ytrir. Cambaz gériince
hep kendi kendime, "Senin de yasamin s6z konusu ol-
saydl sen de yurirdun bu ipte" derim hep. Yazgi, yok-
sullarin isteklerini bastirmaktan, iradelerini yok etmekten
bagka bir ige yaramiyor.

Odanin igcinde durmadan geziniyor, saga -sola
¢arpiyordu. Yanaklarini da sisirince davul gibi oluyordu.
Kagucuk gbzleri yitiyor, burnu yanaklan arasina
gémiliyordu. Uzintali sesi, umutsuz sdzleri Klimkof'un
sinirlerini iyice bozdu. Ona déndu, oldukga sert:

-— Her sey degisecek yakinda, uzulmeye degmez, de-
di. :

— Seflerimizin istemedikleri bu zaten! diye bagird.
Anliyor musun?

igini birden kusku dolduran Klimkof, oturdugu yerde
déndu, yanitlamak igin gerekli sézcukler bulamadi, ayak-
kabilarini baglamaya koyuldu:

— Saga, "Oyle vurun ki bel bagladiklar 6zgurlikten
korksunlar!" diye bagirnyor, Vakirlef, tabancasini ¢ekip,
"Goézlerinden vururum keratalar” diyor. Kragsavin de
cevresinde bir yiQin serseri toplamig, durmadan
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oldurmekten sb6z ediyor. Cagin'i sorarsan o da elinden
sevgilisini alan universiteliyi 6ldirecegini sdyluyor. Bir de
yeni memur geldi. Kambur. Durmadan giiliyor. On
diglerini kirmiglar. Acinacak durumda. Gérilmemis kor-
kung seyler bunlar!...

Gizemli davraniglariyla sézlerini surdirdu:

— Cok normal herkesin kendini korumasi. Hi¢ ol-
mazsa bunu élime yol agmadan yapmali. Biz éldurdrsek,
yarin da sira bize gelecek.

Vekof, basini pencereden uzatti, dinledi, sonra da
sapsari bir renkle ellerini kaldird..

— Ne oluyor? diye sgrdu Klimkof. A

Bulyuk bir gurdlty, kig¢ik ama araliksiz darbelerle pen-
cerelere iniyor, odayl kaplamak istiyordu sanki. Klimkof ,
arkadasina soru dolu korkulu bir bakis atti, ayaga kalkti.
Oteki kollarini uzatarak cami act, ama hemen kenara
cekildi. Pencere acilir agilmaz da sel gibi igeri doldu
gurulta.

— Egleniyorlar, dedi Vekof, yavasga.

— Bak bakalim, dedi Klimkof, ¢abucak parddsisuni
giydi. Pencereden uzandi Vekof:

— Bayraklar, insanlar, her renk her gesit. Korkung ka-
labalik. Her siniftan insan var. Subaylar bile var ara-
larinda. Papaz Uspenski de var orada. Al Al Bak... Mel-
nikof, bizim Melnikof elinde bir de bayrak var!...

Yildinm gibi cama kostu Klimkof. Yogun halk kitlesi
sokaklari doldurmusgtu. Herkes nesgeyle cosmustu.
Baglarinin uzerinde salladiklar bayraklar da kuslar gibi
ugusuyordu. Donup kalan Klimkof, ilk siralarda Mel-
nikof'un iri gévdesini gérdu. iki eliyle simsiki tuttugu bay-
ragi salliyordu. Bayragin kumasgi arada bir yizine degiyor,
kaglarinin altindan firlayan kara pergemleri yanaklarina ve
sakalina dolaniyordu. Hayvanlar gibi killi olan.bu adamin
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agz acgikti baginyor olmaliydi.

— Nereye gidiyorlar? diye sordu Klimkof arkadasina.

Oteki basini cama dayamigti.

— Bilmiyorum, dedi.

ikisi de seslerini ¢ikarmadan akip giden bu insan se-
line baktilar. Yurekten, ruhtan cosan firtina gibi gurultuleri;
alisik kulaklar agik¢a segebiliyordu.

— Ne buyuk gig¢ degil mi? dedi Vekof. Aslinda her biri
yalniz kendi i¢in yasgar gibi gérinurdu ama, birdenbire bir-
lesivermigler... Olaganustu bir olay dogrusu.

— Akillandilar artik, kazanirlar, dedi Klimkof inangla.

— Bizim Melnikof'a ne dersiniz?

— O her zaman demokrattir zaten, diye bir agiklama
yapti Klimkof.

— Her sey yoluna girecek.

Yuzune bakti aynada, neseliydi, hoslandi bundan.

— Birlikte ¢ikalim istersen, dedi Vekof.

Sokaga ¢ikmiglardi.

— Gene de budala bir halk, dedi arkadasi. Ellerinde
bayraklarla dolasacagina, turkiler sdéyleyecegine iktidari
ele gegirse, politika ayriligina son verse daha iyi olmaz
mi? Gug onlarda simdi. Kendileri gibi bizi de adam ede-
bilirler, herkese de yaptigi ise gbére 6duluni verebilirler.

Bir sokagin kosesine geldiklerinde Vekof, ve-
dalasmadan ayrildi, gézden yitti. Klimkof, basibog bir a-
dam gibi yirida... '

"iki yiiz Rublem var simdilik. Ticaret yapabilirim, insan
Ozgurdir bu meslekte... Yakinda yirmi bes Ruble daha a-
lacagim” diye dugundu.

Sokaklarda insanlar karincalar gibi kaynasiyorlar, a-
vazlarn ¢iktigi kadar bagiryorlardi. Yuzlerindeki senlik be-
litileri, bu sikintih sonbahar aksaminda parlak bir pas-
kalyayl animsatiyordu.
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Her yerde kahkahalar, dost¢a sesler duyuluyordu.
Klimkof hoslanirdi guriltiden. Dudaklarinda gulumseme,
hoggdrali bakiglarla onlari izliyor, gelip gegene yol ve-
riyor, gelecegini daha renkli daha tath olarak
digsundyordu.

Kahkahalarla gilen iki adam bir késede tam kargisina
¢ikti. Birisi kazayla ¢arpti, sapkasini ¢gikardi 6zur diledi.

— Affedersiniz...

— Rica ederim, dedi Klimkof.

Grotokoftu bu. Yeni tiras olmustu. Parnl paril
yaniyordu yuzu. Neseli gulen gdzlerle her yani tariyordu.

— Klimkof dostum, dogrusu ucuz atlattim, dedi. Al-
lahtan aklima... Sahi siz tanigiyor muydunuz? Patnelief, o
da bizden.

Grotokof, sk sk soluk aliyor, hizla konusurken ke-
keliyor, durmadan da alninin terini siliyordu:

— Bir kalabalik vardi bulvarda, birisi konuguyordu.
Ben de yaklastim, dinleyeyim dedim. Hi¢ ¢ekinmeden
soyleyip duruyordu. Hemen bilgi toplamaya bagladim. Kim
oldugunu sordum yanimdaki adama. Yuzund tanir gi-
biydim. Adam, "Zimin." dedi. O anda iri yar iki delikanh
kollarimdan tutup. "Arkadaglar muhbir var." diye
bagristilar. S6z séylemeye olanak bulamadan kalabaligin
ortasindaydim. Cit yoktu ¢evrede. Delici bakiglari
Uzerimde duyumsuyordum. "isim bitti artik." dedim kendi
kendime.

Klimkof sasirmistil...

— Zimin ha! dedi. Adimlarini siklagtirdi.

Grotokof ellerini havaya kaldird, ha¢ ¢ikarip ko-
nusgmasini surdardu:

— Tanr yardimima kogtu. Birden toparladim kendimi,
"Yaniliyorsunuz efendiler, ben muhbir degilim, séhretli in-
sanlarla hayvanlarin gok iyi bir taklitgisiyim. isterseniz sa-
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natimi goéstereyim size." dedim. "Taniyoruz onu yalan
soyluyor." dediler. Ama ben g¢oktan baglamigtim polis
midirana taklit etmeye. Onun sesini kullanarak "kim izin
verdi burada toplanmaya" dedim. Herkes kahkahalarla
guldd. Onun Gzerine ben de numaralarimi déktirdim. Va-
linin, papazin, sinek wiziltisinin, domuzlarin taklitlerini
yaptim. Kollarimi hala birakmayan o iki serseri de gilmeye
baslayip, biraktilar beni. Oyle bir alkisladilar ki akliniz du-
rur. Pantelief de oradaydi, sor istersen.

Arkasinda -bir gémlek olan adam, dogruladi
sdylenenleri.

Grotokof, heyecanla goégsune o6yle bir vurdu ki,
6ksurda.

— Simdi is daha da kolay, dedi. Yolunu buldum de-
mektir. Sanatim yagamimi kurtardi.

— Halk ¢ok saflagsmig, dedi. Pantelief.

— Dogru, onlara artik her sey yutturulabilir, diye ek-
ledi Grotokof. Ama gene de olduk¢a ¢ok degisiklikler var.
Eskiden g6z hapsinde bulundurdugunuz isyancilar, sos-
yalistler gsimdi hep 6n siradalar.

— Ne demek olur bu?

— Sdylevi verenin Zimin oldugunu kesinlikle biliyor
musun, dedi gene Klimkof.

— Evet Matvei Zimin'di, dedi Pantelief. Knopp Fab-
rikalar yararina propaganda yapan adam.

— Onun hapiste olmasi gerekirdi, dedi Klimkof. Hi¢
hoslanmamisti bu durumdan.

Grotokof negeli bir 1slik galdi.

— Hapiste mi? Herkesi biraktiklarini duymadin galiba
daha?

— Kim birakti?

— Canim, halk tabii.

Hi¢ konusmadan bir iki adim daha gitti Klimkof...
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— Onlari bu ig igin mi birakmiglar, dedi.

— Anlagilan éyle...

— Ama neden?

Pantelief:

— Benim diguncem bdyle, ama gimdi durumumuz or-
tada... Sefler de artik ilgilenmiyorlar bizimle, dedi.

— Butun isyancilan birakmiglar mi? diye usteledi
Klimkof.

— Hepsini...

Pantelief burun deliklerini aga aga tok bir sesle:

— $imdiden daha hig de hos olmayan, ustelik teh-
likeli ¢gatismalar oldu... Cagin gézunden vurulmus, sonra
da halka tabanca ¢ekmis. Namuslu namuslu yolda gi-
derken yanina bir kadin sokulmus, avazi ¢iktigi kadar,
muhbir, muhbir diye bagirmis. Eh o hayvanlar taklit ede-
cek degil ya, ¢cekmis tabancayi...

Herkes yapamaz ama bunu. Hepimizin tabancasi yok
ki.

— Verilecek ama...

— Dogrusu durum busbutun kétu. Silah kigkirtir a-
dami, kullanmak zorunda kalirsin.

Klimkof sézlerini kesti:

— Ben eve gidiyorum, dedi. Dar sokaklara daldi.

Gelip gegenlere goérunmemek igin kaldinmdan
kaldinma gegiyor, karanlikta saklanmaya c¢aligiyordu.
Surekli korkusunun nedeni, Olga'ya Jakov'a ya da on-
lardan birine yakalanmakti. igine dogan bu kugku sa-
niyeler gegtikge daha da gogalyor, oldukga rahatsiz et-
meye basliyordu.

Kendi kendine avunmak igin, "Kent blyuktir, ama in-
sanlar o kadar ¢ok degil." diyordu. Gene de her ayak sesi
onun yureginin daha hizli garpmasina yol agiyor, ayaklari
titriyordu. Uzulerek, "Hepsini de birakmiglar. Hem de kim-
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seye sormadan. Ne yapacagim simdi? Nerde olduklarimi
bilseydim hi¢ olmazsa“ diye disunmekten alamiyordu ken-
dini.

Aksam olmak Uzereydi. Komiserligin énindeki sokak
feneri yaniyordu. Kapinin énunden gegerken bilinmeyen
bir ses:

— Buradan, arka kapidan girin, diyordu.

Durdu, korkuyla karanliklar igindeki iki kapiy: inceledi.
Kapaliydi, ama hemen orada kara bir gblge gdzunden
kagmadi.

— Boguk bir ses:

— Gabuk olun, dedi.

Klimkof egilerek gecti, avilunun dibinden sizmakta o-
lan 1g1ga dogru yollandi. Ayak sesleri, boguk, aglamakh
bagka sesler geldi kulagina. Durdu, dinledi. Bagini omuz-
larina gémdu, parddésisinun yakasiyla yGzinu orttu,
gévdesinin yarisini kapiya déndurdid. Kapinin énine gel-
diginde de, kendiliginden agildigini gérdu. Hizla bir adam
iceri girdi, carpistilar.

— Allah belani versin, kimsin sen?

— Benim.

— Sen kimsin?

— Klimkof, Evsei.

— Ha siz miydiniz? Cabuk haydi, tanimadimz mi be-
ni?

Kemerli burnu, kulaklarinin arkasina kadar uzanan
bukleleri inceleyen Klimkof:

— Vakirlef, degil mi? dedi.

— Evet evet... ta kendisi.

Klimkof higbir sey sdylemeden, bir yigin karanhk
gblgenin dolastigi aviuya girdi. Solovief'in tatli sesini duy-
du:

— Bir gen¢ kiz getirin bana... Yakigmaz bana ama,
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onu esek sudan gelene kadar doverim, diyordu.

— Tam olayin sirasi ya, dedi Vakirlef.

— Prensip olarak her gesit siddete karsiyimdir ama,
dayak atmak hosuma gider. Bizim yeg@eni de iyice islattim
hani. .

Ote yandan Sasa'nin sesi yagmur damlalari ya da du-
alar gibi geliyordu:

— ...Elleri bayraklilara nerde rastlarsaniz basm da-
yadl. Hele bayrak tasiyanlan asla birakmayin. Otekiler
nasil olsa kagarlar.

— Ya kagamazlarsa?

— O zaman tabancalarimiz olacak. Gizli top-
luluklardan olanlara ya da halkin kagirdiklarina rast-
larsaniz, ayni sekilde davranin, gebertin hemen.

— Cok dogru... Ya onlar ya biz dedi bir ses. Pan-
telief'inkini andiriyordu.

— Aksi olursa bizim ne olacagimiz da belli.

Vakirlef kesin bir sesle: '

— Onlara 6zgurluk verildi, peki biz... biz ne olacagiz?
diye bagird..

Klimkof, avlunun bir kenarinda odun yiginlarinin
Ustine oturmus, c¢evresinde konugulanlari can kulagiyla
dinliyordu. Bigimsiz kalin duvarlar aviuyu geviriyor, Pen-
cerelerden donuk isiklar sagiliyor, gékte bulutlar agir agir
gidiyordu. Bir kdsede algak bir merdiven gérdi Klimkof.
Tepesinde yakasini kaldirmig, kasketini ensesine ¢ekmig
Sasga oturuyordu. Baginin tstinde her an sénecek gibi 6lu
Isiklar sagan bir fener asiliydi. Tam arkasinda da karanlk
bir kapi vardi. Birgok kisi de merdivenin basamaklarina o-
turmustu. Griler iginde iri gévdeli bir adam da kapiya yas-
laniyordu.

— Ozgurliguan, size isyana karsi savasabilmeniz igin
verildigini bilmelisiniz, dedi Sasa.
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Arada bir ayak sesleri, madeni gurultuler, boguk,
kuskulu 6gut veren sesler geliyordu kulaklara.

— Dikkatli ol.

— Degigtirilmeleri igin emir verilmedi daha.

Gecenin karanliginda birbirlerine benzeyen insanlar
gruplara ayriimiglardi. Giklari ¢ikmadan Sasa'yl dinliyorlar,
ruzgarda savrulur gibi titriyorlardi. Saga'nin sesi butin
Otekileri bastiriyordu. Klimkof'un igini Gzintl kapladi gene.
Konusup duran bu adama karsgi iginde sonsuz bir tiksinti
dogdu.

— lisyancilara kargi agikga savasmakta 6zgirsiniz.
Aldatilan Car' korumak zorundasiniz. Bilmelisiniz bunu.
Odiilleri de unutmayin. Kimde tabanca yoksa yaklagsin
buraya.

Cevreden sesler yukseldi:

— Bende... bende... bende...

Merdivene dogru ilerlediler, grili adam:

— iki tane alabilir miyim? diye sordu.

— Nigin?

— Bir arkadagim igin.

Klimkof'a hi¢ de yabanci gelmeyen polislerin sesi da-
ha neseli daha korkusuzca yukseliyordu.

— Kimseyi dévemem ben...

Pantelief, kaba bir tarzda:

— Soyledi iste, dedi.

— Savas.

Aglamakli bir ses yeriniyordu:

— Az mermim var benim, bir kutu olsa iyi olurdu...

Tam iki sokagin derdiyle ugrastim, bittim bugun,dedi
Sasa.

— Yarin oldukea ilgi ¢ekici olacak.

— Evet...

Kulaklarinda bomba gibi patlayan sesler Klimkof'a
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yarini gosteriyordu. Herhangi bir bagarisizlik sonucu, tum
duglerinin kurgularinin yok olmasindan, eski korkung
yasamina yuvarlanmaktan g¢ekiniyordu. Gene yureginde
zaylf adamin kini, 6zgurlige susayan kdélenin i¢ggidusu
belirdi. Umutlarinin nasil olsa 6ldigine inandigindan,
gozleri yar kapall, yeniden Sasa'yl incelemeye koyuldu,
her sdyledigi s6zcigu yuttu.

Polisler duvarin altindaki iri delikten ikiser Uger
¢abucak gidiyorlardi. Saga'nin baginin Ustindeki 151k
séndu. Klimkof onun asag! atladigini, sonra da genzinden
gelen kisik sesini duydu:

— Tam yedi memur gelmedi bugun daireye. Neden
ama... Herkes senlik var saniyor. Byle durumlarda asla
tembellige g6z yummayacag@im. Sunu iyi bilin ki isleri ayni
ciddiyetle yuritecegim. Cunkd ben Filip Filipovig degilim.
Ondan ¢ok daha iyi g¢evirebilirim sizi. Kim séyledi Mel-
nikof'un elinde bayrak dolagtigini?

— Ben gordum.

— Bayrak mi vard: elinde?

— Evet... Hem de "Ozgurluk," diye baginyordu.

— Vakirlef, sen misin?

— Evet, benim.

Sasa'nin goblgesi yitmisti ama, merdivenin yanindaki
bitiin polislerden daha iri olan gbvdesi, busbutin uzamis,
ezici bir bulut gibi avluyu doldurmustu sanki.

Klimkof oldugu yerde dogruldu, dusmekten kor-
kuyormus gibi dikkatle kapiya dogru gitti. Sasa'nin sesi
yarn yolda yakaladi onu, sirtindan buz gibi bir ter bogandi.

— Klimkof!

Ellerini 6ne dogru uzatt Klimkof, daha hizli yurimeye
calisti, dizleri titriyordu.

— Klimkof, Vekof, Evsei, nerede bu sersemler, diye
bagiryordu Sasa.
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Klimkof bir ara Krassavin'in sesini duydu.

— Gittiler herhalde, diyordu. Soyadlariyla ¢agirmayin.

— Bana akil vermeye kalkma. Soyadlarini da 6tekileri
de, hepsini halledecegim yakinda...

Klimkof i¢cinden "Asil ben seni halledecegim," dedi.
Dislerini 6ylesine sikti ki cani acidi..

Kapidan ¢ikar ¢ikmaz, gene kendi gugsuzligu altinda
ezildi. Goktandir biliyordu bunu, sonsuz umutsuziuklara
kapilmisgti. Korktu. Boyunduruk gibi simsiki dolanan bu
duygudan kurtulmaya, korkusunu silkmeye c¢aligt.. "Her
sey yoluna girer belki. Belki de asla basarili olun-
mayacaktir." diye gegiriyordu kafasindan.

Kendine de inanmiyordu artik. Otekiler de kendi gibi
glgslz ve iradesizdir diye dusunliyordu. Sasa'nin etkisi
altina almak istedigi kigiler kargisinda nasil guglu ola-
bilecegini de biliyordu.

Bir gun sonra, uzunca bir stre digar ¢ikip ¢ikmamak
arasinda bocaladi durdu. Yataginda sirtistu yatiyor, ta-
vana bakiyor, durmadan Sasa'nin agik gri gézlerini, renk-
siz gizgilerini, sivilceli alnini géruyordu. Bu yiz, bugin ona
¢ocuklugunu, batakligin Gzerinde sisler iginde mehtabin
korkulu ¢gemberini animsatti.

Soguk, bombos, yumusak bir durumda, Sasa'nin
yiktigr duglerini dusunayor, kini giderek gdzleriyle yemek
ya da digleriyle paralamak istegine dénusuyordu.

Belki bir gelen olur diye kalkti, giyindi. Sokagi kogarak
gecti. Birdenbire kesildi, durdu, tramvayl beklemeye ko-
yuldu. Bir yigin insan durmadan éninden gegiyordu. Yeni
bir gseyler vardi onlarda, ama ne? Kurcaladiginda, eski
kuskular, heyecanlar oldugunu anladi. Gogu g¢ékimser,
bakiniyordu gevresine. Eski dost bakiglar yoktu artik. Ses-
ler boguk ¢ikiyordu. Hingla, kinle doluydu. Yolculardan iki-
si Klimkof'un éninde durdu. Birisi:
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— Kag 6la dedin?

— Bes... On altida yaral....

— Kazaklar ates etti mi?

— Evet... bir gocuk 6lmus...

Klimkof, onlara pir g6z atti, kisa bilgi edindi.

— Neden?

Sakallisi omuz silkti:

— Sarhosmus, glya Kazaklar, dedi.

"Sasga dizenlemigtir bunu." diye digundi Klimkof.

— Spaski Koéprusi'nde, halk, Gniversiteli birini vur-
mus, Irmaga atmis.

— Hangi halk, diye sordu Klimkof.

— Bilmem, galiba milliyetgiler.

Sakall:

— Sabahtan beri, ellerinde U¢ renkli bayraklarla,
imparator'un resmi bulunan ustleri baglari yirtik pirtik kim-
seler, sokak sokak dolasip, 6nlerine gelen iyi giyimli in-
sanlan dbvuyorlar.

"Saga'dir." dedi: Klimkof gene iginden.

— Polisin, emniyetin igidir, diyorlar.

Klimkof:

— Dogrudur, dedi.

Hemen susup dudaklarini 1sirdi, hemen gitmek istedi,
ama o anda tramvay geldi. Konugan adamlar duraga git-
tiler. "Ben de gideyim, kuskulanmasinlar" dedi, kendi ken-
dine.

Onlarla birlikte tramvaya bindi.

icerdeki halk sokaktakinden daha sessizdi. Onlarin
konugmalarina kulak kabartti.

Kemikli yuzlu iri bir adam yerinen bir sesle:

— Ben de severim sayarim imparatoru... bildirisi igin
de ylrekten tesekkur ederim. Yasasin! diye avazim ¢iktigi
kadar bagiririm, ama milliyetgilik diye cam kirmaya, halkin
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suratini pargalamaya gelemem.

— Barbarlik bu, dedi sigman bir kadin.

Bir kdseden:

Kesinlikle eminim ki polisin igidir bu, dedi bir ses.

— Ne geregi var bu davraniglarin?

Hi¢ kimseden ses ¢ikmadi bir an... "Bunun nedenini
ben biliyorum." diye gegcirdi kafasindan Klimkof.

Ses gene konusuyordu:

— Kars! bir isyan hazirlaniyor. lyi a¢in gézlerinizi. Bu
milliyet¢i davraniglan  kim ydnetiyor? Polisler, kilk
degigtirmig provakatérler..

Klimkof bunlar sdyleyen adami inceliyordu. Bu a-
damin yGzu geng gizgili, temiz, biyiklarn sarydi. Cenesinde
gene agik renk sakal vardi. Sirtini duvara yaslamig, ayak
ayak ustine atmisti. Zeki mavi gdézlerini halkin Uzerinde
gezdiriyor, s6zlerine, dusulncelerine glivenen, inanan bir
dille konuguyordu.

Ustiinde igi kirkli bir palto, ayaklarindaki gizmelerle
bir is¢i de olabilirdi, ama ellerinin beyazligi, alnindaki ince
gizgiler bunu yalanliyordu.

"Kilik degistirmis, ya bir Universiteli ya da soylulardan
biri* diye disindi Klimkof. iyice kulak verdi bu sarisin de-
likanhinin sézlerine. Mavi gézlerine bakiyor, hakl
goérayordu onu. Birdenbire iggidisel bir garpintiyla sa-
hanlikta vatmanin yaninda kara yuvarlak enseli, ¢ékik o-
muzlu, dar bir sirt gérdu... Hemen tanidi Klimkof.

— Zarubin! ‘

igini kemiren bir duyguyla sarigin gence bakti. Kas-
ketini gikarmig, dalgal saglarini sivazliyarak durmadan ko-
nuguyordu:

— Devletin elinde, asker, polis, provakatdr, muhbir ol-
duk¢a, halkin haklarindan higbirini savasa girmeden ver-
meyecektir. Bunu aklimizdan ¢ikarmamaliyiz.
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Kemik yGzli adam:

— Yalan, diye bagirdi. imparator bize megrutiyetten
sbz etti. GUn gibi agik bu. Onun igin bdyle konugmakta
haksizsiniz.

Delikanl sogukkanliiigini bozmadan:

— Sodyleyin o zaman, bu cinayetleri duzenleyen,
"Kahrolsun megrutiyet " diye sokaklarda bagirtan kim? Es-
ki rejimden yana olanlara bakin... Buyrun...

Tramvay gicirtili bir ses ¢ikardi durdu. Sinirleri bozan
makina gurultusu kesilince kukreyen sesler, gurdltiler du-
yuldu: :

— Tan-n Ga—r ko—ru-sun!...

— Yasaaa...

Tramvayin éniinde bir sird bagiran ¢ocuk belirdi. Her-
bir yana dagildilar. Arkalarinda karmakarigik dizensiz bir
kitle vardi. Ellerinde bayraklar tagiyorlardi.

— Hurraaaa...

— Kahrolsun mesgrutiyet.

— istemiyoruz!

— Tann Cari korusun! Hurra!

insanlar birbirine carpiyor, kasketlerini havalara
atiyorlard.

Onlerinde  Melnikof basini  egmisti  yurlrken.
Saldirmaya hazirlanan bir bogaya benziyordu. Elindeki u-
zun sopanin ucunda bir bayrak takiliydi. Gézlerini bir tarlt
yerden kaldirmiyor, ayaklarini karnina ¢ekip sonra hizla
yere vuruyordu. Oylesine sert vuruyordu ki tim gévdesi
sarsiliyor, basi sallaniyordu. Bu arada bagiriyordu da. Da-
ha dogrusu kilkriyordu. inceli, kalinli binlerce ses a-
rasindan segilebilen bir kikreme:

— Tanri Gar'imizi korusun!

Arkasindan da bir serseri takimi geliyordu. Dar-
madaginik saglar, pis, tuhaf giysileriyle kuskulu bir
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gérinumleri vardi. Ellerini de baglarini da yukari
kaldirmiglar, pencereleri gbsteriyorlardi. Arada kaldirimlara
sigriyorlar, gelip gegen adamlarin sapkalarini kapiyorlardi.
Naralar atiyor, sarkilar sdyluyorlardi. Sonra gene ele-
baglarinin pesi sira diziliyorlardi.

Melnikof elindeki bayrad bir o yana bir bu yana sa-
vuruyor, sesi bir ¢gan gibi ¢inliyordu:

— Kabhrolsun asiler... kahrolsun dinsizler!... Durun!...

Klimkof "Cok i¢mis belli!" diye disundu.

Polis bayragini salladi gene!

— Durun! diye bagirdi. $imdi sarki sdyleyecegiz.
Agzini alabildigine agmig, bégire bdégure sarki sdylemeye
bagladi:

— Ta-an-—ri... Ca—aa-Ti...

Derken gbkylUzinu bir bagirtidir kapladi. Herkes bir
agizdan haykiriyordu.

— Yasasin Car... sapkalarinizi gikarin... Ortodoks
Hiristiyanlar... Halki aldatanlar, asiler kahrolsun, her gey
eskisi gibi olsun.

Tramvay durmugtu. Yolcularin hepsi ayaktaydi.
Sapkalarini ¢ikarmiglar, digsar bakiyorlardi. Serseri takimi
pis bir dalga gibi gevrelerini sarmisti. iglerinde bir sarigin
oglan vardi; kasketini gitkarmamisti.

Klimkof oglanin kendinden emin, agirbash yuzine
bakti:

"Kendini bir sey saniyor" diye disundu. Yizinde ya-
lanci bir gulimseme, digsarni bakmaya basladi. S$u
bagiranlar, ¢agranlar ne budalaca davraniyorlar. Ama bil-
digi bir sey vardi: Timinde de iglerini dolduran kapkara
bir korku vardi. Ancak korkmadiklarini gdstermek is-
tiyorlardi. Kufir etmek, bagirmak, ¢agirmak sanki onlarin
basini dénduridyor, avutuyordu.

Genis, aydinlik caddelere inmekten Urktukleri igin, ipini
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koparmig kdpekler gibi tramvayin g¢evresinde dénmekle
yetiniyorlardi.

Birbirlerine sokulmus, durmadan uluyorlardi. Gene de
hi¢cbir sey korkularini yenmeye, ¢evrelerine kuskuyla bak-
maktan alikoymaya yetmiyordu.

Tramvayin yaninda ufak tefek bir kéyli vardi. Usti
bagi doékuiluyordu. Bagini kaldirmig, gézlerini yummustu.
Agzini alabildigine agmig, sararmig dislerini gésteriyordu.
Bir yandan diduk gibi haykiriyordu.

— Kah-rol-sun Meg-ru-ti-yet.

Cenesi titriyor, sivri sakallar sallaniyordu.

Harcadi§i gug, cektigi korku ona buram-buram ter
doktiriyordu. Arada sesi kisiliyordu. iste o zaman dizlerini
bukuyor, basini omuzlarina goémuip, urkek bakiglar
atiyordu gevresine. Derken kendine geliyor, toparlanmiyor,
gbzlerini  yumarak, dayak yiyormusgcasina gene
baginyordu:

— Ye-teer! .

Koéyla, Klimkof'un hosuna gitmigti. “Ben de onun gibi
yapabilirim" diye dugindi ama, acimaktan da alamadi
kendini. Derken gézune kapicilar ilisti. Yuzleri her zamanki
gibi asik ve laubaliydi. Sonra Kilimgi'i —dinine yurekten
bagli, sakalli ihtiyarcik— gérdu. Kilise bekgisi; kétu kéta ba-
kan gen¢ serseriler, korkak, utanga¢ koylilerin degisken
davraniglari ilgisini ¢ekti. Onlar da kendisi gibiydi. Surekli
tutuklanma korkusu iginde yagiyorlar, bir turld bu
duginceden kurtulamiyorlardi.

Kalabaligin iginden, bir yilan baligi gibi oradan oraya
kivrilan Zarubin'e kaydi gézu. Zarubin, Melnikof'u gérince
hemen yanina segirtti. Yeninden ¢ekip, tramvayi gésterdi,
bir seyler fisildad..

Klimkof oturdugu yerden dogrulup, arkasina bakti:
Sarigin gen¢ kapiya dogru gidiyordu. Hemen yerinden
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kalkti. O anda Melnikof da tramvaya atlamig, iri gévdesiyle
kapiy! kaplamigti:

— Kasketini ¢ikar! diye kukredi.

Oglan 6n kapinin tutuldugunu gérince arka kapiya
dogru atildi. Ne var ki, orayl da Zarubin tutmustu. incecik
sesiyle haykiriyordu:

— Su bayi goériyor musunuz” Zahmet edip de kas-
ketini bile ¢gikarmiyor. Hem ben onu iyi bilirim... Bombalar
yapar... Arkadaglar dikkat... ,

Birden elinde bir tabanca belirdi. Tag atacakmig gibi
tutuyordu silahini. Serseri takimi tramvayin inisini kes-
migler, yolcularin inmesini engelliyorlardi. Higkira higkira
aglayarak bir kadin yalvariyordu: '

— N'olur su kasketinizi ¢ikarsaniz... Cikarin... Ne
yaplyorsunuz? diye baginyordu.

Tramvayin igindekiler de saskina dénmusglerdi. Herkes
bir karmasiklik igindeydi. Bagiran, feryat eden, uluyan, kor-
karak sangin gence bakanlar... Simdi sarigin geng de ta-
bancasini ¢gekmigti. Zarubin'in Gstine yurayGp:

— Cekilin yolumdan, yoksa vururum, diye bagirdi.

Digeri geriledi. Ama arkasindan itmiglerdi. Diz Ustl
dustd, bir elini yere dayadi, 6baruna kaldirdl. Ardarda iki el
tabanca sesi duyuldu. Camlarin sangirtisina kin dolu, gur
bir ses karistr:

— itler!

Uglincl el de duyuldu. Bu kez Zarubin'den ylrekler
paralayici bir ¢iglik koptu:

— Ahh...

Bir seyin 6ninde secde ediyormus gibi yere kapandi,
aln yere degdi.

Klimkof'un birden ¢evresi genisledi, guriltd durdu gibi
geldi. Oturdugu siranin uzerinde buzilmis, heyecanla
"Simdi onun yerinde yerde ben yatiyor olabilirdim" diye
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disuniyordu.

Ruhunun karanliklarindan dogmustu bu digince. Ona
ne nese verdi, ne de korku. Bikkin, yorgun gevresine
bakindi. Sarn sagh gen¢ dimdik, sahanlikta ayakta du-
ruyordu. Melnikof, yildirnm gibi Klimkof'un éninden gegip
gence dogru atildi. Zarubin'in ise atilacak hali falan kal-
mamigti, cansiz, yerde yatiyordu.

Sahanliktan az 6nceki tok ses gene duyuldu:

— Bir adim daha atarsaniz kendinizi 6Imus bilin!

Bu sézler Melnikof'u durdurmadi; Zarubin'in élisunin
Uzerinden atladigi gibi genci belinden kavrayip, kaldirma
firlatti. Ardindan da vahsi bir sesle bagirdi:

— Gebertin onu, yok edin onu!

Ardarda Gg¢ el silah sesi duyuldu. Boguk bagriglar, tek-
me, yumruk sesleri birbirine karigiyordu. Yalanciktan he-
yecanlandi@i belli olan gur sesli biri:

— Boyle demek ha... bagina bagina vurun... dyle,
dyle... ha... diye sesleniyordu.

isterik, tiz bir ses:

— Arkadaglarim pargalayin onu, kafasini ezelim. Ye-
teri kadar c¢ektik ellerinden, gimdi sira bizim, biz ezecegiz
onlarin kafalarini, diye bagird..

— Budalalar!

Tok ama nefret, aci dolu bir sesti bunu séyleyen.
Cevresindeki kendini ezen, ¢igneyen tim o kalabaligin
cirtilarini bir an igin bastirmigtl. Cabuk bastirdilar bu
¢1ghg.. Gérduklerinden sonra oldugu yerde sallanan Klim-
kof sahanliga kadar ¢ikabildi. Kaldirimin Ustinde kil so-
lucanlar gibi kipirdasan, ellerindeki isi bir an énce bi-
tirmeye calisan bir kalabalik gérdi. Timiu de kamburunu
cikarmig, elleri, ayaklan durmadan oynuyordu. Boguk
boguk sesler ¢ikanyorlardi.

Sar sagh gencin gbvdesini pargca par¢a etmislerdi.
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Yetmedi. Hirslarini alamadilar. Taglarla wvurup, tek-
melemeye, yuzunli gbzinu ¢ignemeyi surdurdiler. Zavalli
gocugun gbvdesi yavas yavas c¢amur halini alyordu.
insanliktan gabucak uzaklagmiglardi. Halk hala onu
taninmayacak hale koymak igin birbiriyle yarig ediyordu.

Uvez gibi yash bir adam koca gizmeleriyle bagsi ez-
meye ugrasiyor bir yandan da uluyordu:

— Al! Al sana! Sonunda bizim de siramiz geldi igte!

Acikll oyun bitiyordu: Ancak biterken perdeyi de
acmis, igren¢ Rus vahsetini de ortaya ¢ikarmigti. Klimkof
onlardan, hatta kendinden bile nefret ediyor, tiksiniyordu.

Usuyen ellerini gocuguna surterek Isitmaya ¢aligan bir
delikanli:

— Onun tabancasini kim aldi? diye sordu.

Belli yorulmustu, cani konugmak istemiyordu. Hos hig
kimsenin cani gekmiyordu ya konusmayi.

Birkag kisi sokak fenerinin altinda toplanmisti. Daha
gulecek halleri vardi belli ki, kahkahalar atiyorlardi.

— Hadi hadi yalan atma! Yere yuvarlanir yu-
varlanmaz suratina ilk tekmeyi ben patlattim. O geref be-
nimdir!

— Palavraci, ilk tekmeyi arabaci Mikailo atti, sonra da
ben...

— Mikailo bacagindan vurulmus...

— Kemigine gelmediyse zarari yoktur...

Kan dékmenin zevkine vardktan sonra bu insanlar
daha da zorba olmuslardi. Umutlar bosa gitmemigti. Simdi
kendilerinden emin, can alici bakiglarla g¢evrelerini
suzuyorlardi. Budalalar!

Sokagin ortasinda bigimsiz bir yigin kalmigti simdi.
Oylesine kanliydi ki kaldinmlara bile akmaya baslamisti.

Klimkof kan izlerini gdzleriyle izledi. "Iste bagimsizlik"
dedi. Cok Uzgundu. Birden karanlik dumanlar arasindan
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Melnikof'un yuzinu segti. Polis kalin sesiyle homurdanir
gibi konuguyordu:

— Oldurdiiler...

— Hemde pek gabuk...

— Bu sabah birini daha éldirmusler...

— Niye?

— lleri geri konugmus. Bir tagin Ustiine ¢ikmig, halka
soylev veriyormus. Cagin de tam gébeginden vurmus...

— Niye? Klimkof illa nedenini 6grenmek istiyordu.

— Halki aldattiklar igin... niye olacak. Yayinladiklan
beyannamenin de asli astan yok... Halkin daha higbir
hakki yok...

Klimkof algak ama inang dolu bir sesle:

— Bunlarin tumind de Sasa uydurmustur, dedi. Mel-
nikof bagini sallayarak ellerine bakti. Kocaman elleri vardi.
igmis gibi, kendinde degilmis gibi, garip bir sesle konustu:

— Her zaman aldatilacak biri bulunur... Zarubin bile
6ldd, baksana!

Tramvayin sahanligina ¢ikti, egilip Zarubin'in cansiz
gbvdesini kucagina aldi, igeri géturip bir siranin Gzerine
yatirdi.

— Bak surasindan vurulmus...

Klimkof onun neresinden vurulduguna bakmiyordu.
Bir siire 6nce siseyle vurup yaraladigi yizde o ¢atismanin
izlerini ariyordu. Sisenin izi kalmamisti. Yalnizca sag
gézin hemen Ustunde kugik bir kirmizi  delik
goruntyordu. Gézleri o delige takildi kaldi. Sanki delik onu
icine ¢ekiyor, 6lmlg arkadag! igin sonsuz bir acima duy-
gusu veriyordu ona.

Melnikof'un sorusuyla kendine geldi.

— Senin tabancan var mi?

— Yok...

— Zarubin'inkini al...
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— Yok, istemem simdi...

— $imdi herkesin bir tabancasi olmal. Egildi, ta-
bancayl alip Klimkof'un cebine koydu. Zavalli Zarubin
gergekten 6lmusta...

Klimkof gdzlerini Zarubin'in yuzunden alamiyordu.
"Onu bu élime ben hazirladim® diye diisindi.

— Hadi gidelim, Melnikof kolundan tutmus,
cekistiriyordu. Klimkof hala Zarubin'e bakiyordu.

— O ne olacak peki? diye sordu.

— Polis bir icabina bakar... Olilere dokunmamal bi-
liyorsun. Yasalar béyle der... Hadi nereye gideceksek gi-
delim... Sabahtan beri agzima bir lokma girmedi... Zaten
U¢ gindlr ne bir sey yiyebiliyorum ne de uyku uyu-
yabiliyorum.

Derin derin igini ¢ekti. Sonra umursamazlikla so-
murttu:

— Zarubin'in yerine ben éImeliydim! diye agikladi.

Klimkof diglerinin arasindan tislar gibi:

— Sasa kékumulzi kurutacak.. Mahvimiza galisiyor,
dedi.

— Ruhu kér de ondan...

Konugmadan yurayup gittiler. Gegtikleri sokaklar bile
gérmuyorlardi. Sarhog gibi sallaniyorlardi. Arada kendi
dusincelerini agiga vuracak birkag s6z ediyorlardi.

Melnikof:

— Gergek nerde? diye sordu. Sanki boslukta gercedi
tutmak istermigsgcesine  ellerini  uzatmig,  havay
avugluyordu.

Klimkof!

— Bugune kadar iki kisi 6ldurdlda... dedi. Sonra sus-
tu, kagan dusuncesini yakalamaya calisiyordu.

— Ne ikisi, ne lg¢u... Herkes kér dogrusu...

— Bu duzenlerle ne yapmak istiyor Sasa?
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— Azizim, sevmiyorum o adami...

Klimkof kin dolu bir sesle:

— Asil onu ortadan kaldirmali, dedi.

Melnikof uzun bir sire sustu. Sonra birden yum-
ruklarini sikip sert bir sesle:

— Yetti artik diye badirdi. Vicdanim, tagiyamayacagi
kadar sugla yuklendi artkk... Volga'nin 6tesinde yagayan
bir amcam var. Yeryluzundeki tek akrabam... Onun yanina
gidecegim. Birlikte aricilik yapariz onunla. Gengliginde
sahte para basmig, yakalanmis.

Kisik bir sesle gilmeye bagladi.

Klimkof sasirmigti:

— Ne oluyorsun? diye sordu.

— Amcam ¢ yil 6nce 6ldu... hep unuturum da...

Ayaklari onlan hep gitmeye alisik olduklari mey-
haneye suriklemisti. Klimkof kapidan igeri bakti, hosnut
kalmamisti. Tatsiz bir sesle:

— Gene kalabalik, ben girmem...

Melnikof:

— Kalabaliksa ne olur yani? dedi. Kolundan ¢ekip,
iceri surukledi. Bir yandan da konuguyordu:

— Tek basima canim sikilir... Ustelik de bir kor-
kaklastim ki sorma... Beni taniyacaklar da éldurecekler di-
ye korkmuyorum ama... belirsiz, anlatamayacagim bir kor-
ku bu...

Sik sik toplandiklari odaya ¢ikmadilar bu kez. Buyuk
salonun bir koésesinde oturdular. igne atilsa yere
dusmeyecekti, o kadar kalabalikti. Sagilacak sey kimse
sarhos degildi. Yliksek sesle, anlasilir bigcimde konu-
suyorlardi. Heyecan oraya da vyayilmisti. Klimkof
aligkanlikla dinlemeye basladi. Ayni zamanda Sasa'yi
dusuniyordu. Gegen gunlerin agirhid altinda ezilen beyni
Oylesine zonkluyordu Ki, o igreng, ugursuz gefine kars
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duydugu nefreti azicik olsun uyusturmustu. "Beni de yok
edecek... ortadan kaldiracak... hi¢ kuskum yok bundan..."
diye dusindu. Birden Zarubin'in ateg puskuren goézlerini,
san sagh oglanin paramparga olmus gévdesini animsadi.
Korka korka c¢evresindekilere bakti, bir dusten u-
yanirmigcasina goézlerini kirpigtirdi.  Sanki korkulu bir
disten uyanmigti. Melnikof'a bakti: Adam durmadan bi-
rasini yudumluyor, sesi solugu ¢ikmiyordu.

Az 6telerindeki bir masada, ¢ geng adam oturuyordu.
iyi giyimliydiler, belli iyi paral bir igleri vard. Birisi Uzgin
bir sesle konuguyordu. Yuzu tung rengiydi, kivircik saglari,
guzel gbzleri vardi:

— Baldin ¢iplak serseri takiminin yaptigi vahsetten ya-
rarlanip, bize bagimsizigin gelmeyecegini, bunu
yagsatmayacaklarini géstermek istiyorlar, dedi. Eskiden ol-
sa bu serserileri yola getirmek igini yasalarin gucinden
yararlanirlar, onlarin bagini ezerlerdi. $Simdi bak onlari des-
tekliyorlar. Niye bu bagibozuklarin hunharca yaptiklarina,
cinayetlerine gdéz yumuyorlar? Niye?

Savas kazanmisg bir kumandan gibi bagini kaldirdi,
cevresinde oturanlara bir bakti. Sonra kendi sorduguna
kendi yanit vermek ister gibi, ¢in ¢in 6ten bir sesle:

— Bize ders vermek istiyorlar da ondan, dedi.
Bagimsizlik mi istiyorsunuz? Alin size bagimsizlik! Sizin
icin bagimsizlik cinayet, soygunculuk, toplumun asiri
tagkinh@idir, demek istiyorlar.

Klimkof:

— Duyuyor musun? diye sordu. iste Sasa'nin ta-
sarladigi buydu.

Konugsan adamin sesinde ates, inang, Klimkof'un
icinde bir umut 15191 yakti: "Belki de Sasa yenilgiye
ugrayacak" diye dusundu.

Melnikof'sa onun sdzleri Uzerine kétu kétu bakmakla
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yetinip, yamt vermemisti.

Kivircik sagh geng adam simdi ayaga kalkmisg, elindeki
sarap bardagini sallayarak konusuyordu:

— Yaptiklan dogru degil. Buna karsi ¢ikiyorum ben.
Toplum, alninin akiyla yagayan bu insanlari, bagimsizhg
birbirlerini éldurtmek igin degil; yasantilarini zehirleyen un-
surlara karsi kendilerini korumak igin istiyorlar. Bagimsiziik
us tanngasidir. Bu susuz canavarlar kanimizla gidermek
istiyorlar susuzluklarini, ama vyeter artk, kanimizi
doktikleri  yeter... Yasasin bagmsizlik! Yasasin
bagimsizhk!

Topluluk da ayaklanmigti, onlar da bagiriyor, ayak-
larim vuruyorlardi.

Melnikof konugan gen¢ adama bakti:

— Budala, akilsiz herif! diye homurdand..

Klimkof sanki kendine sdylenmis gibi bu sézlerden go-
cunmusgtu:

— Ama, gergegdi soyluyor, dedi.

Melnikof umursamaz bir sesle:

— Sen nereden biliyorsun ki? diye sordu sonra gene
birasina déndu.

Klimkof onun yuzine kargl . dugunduklerini
haykirmamak i¢in kendini zor tuttu. Budalanin da kér hay-
vanin da aslil o oldugunu, hain, ugursuz, birtakim seflerin
insan avina ¢ikarttiklar bir képekten ayirtsiz oldugunu bu
irikiyim polisin yuzine kargi bagirmak istedi, bagiramadi.
O sirada Melnikof bagini kaldirmig, firil finl dénen goézlerini
Klimkof'a dikmisti:

— Nigin korktugumu biliyor musun? diye sordu. Ben
hapisteyken...

Klimkof onun sézuni kesti:

— Sus simdi. Adami dinlemek istiyorum...

Kulaginin zarim delecek kadar tiz bir ses duyuldu o

238



bagrigmalarin arasindan:

— Duydunuz mu arkadaslar?... Bir tanrigadan s6z e-
dildi... lyi dinleyin beni, biz bir tek tanriga taniriz o da Mer-
yem Ana'dir. Bu bukleli sagh zuppelerse bizlere bagka
tanrigalar kabul ettirmek istiyorlar...

— Defol buradan!

— Kes sesini...

— Baylar izin verin konusayim, mademki bagimsizlk
var diyorsunuz... hepimiz istedigimiz gibi konusuruz.

— Goérayor musunuz? Bu kivrilmis sagli, kari kilikli
herifler sokaklarda dolagip, hainlerin saldirisina ugramis
Carlarinin  yasamini  korumak igin ayaklanan halki
éldurarlerken, biz zavalli Ortodoks Hristiyanlarin agzimizi
agmaya bile hakkimiz yok. izin vermiyor baylar bize.
Bagimsizlik, 6zguirluk dediginiz bu mu sizin?

Klimkof Grpermigti:

— Bunlar kavga edecekler galiba, dedi. Yuzde yuz
iclerinden birisi de dlecek... ben kalkiyorum.

— Kardesim sen de ne sikici adamsin yani... Peki, pe-
ki dedigin olsun, gidelim bakalim. Ama, olacaklardan sana
ne?

Parayr masanin tzerine biraktilar, Melnikof bagini iyi-
ce 6ne egdi, kapiya dogru ilerlediler. Yuzunui gizlemek zo-
rundaydi, artik onu herkes tanimaya baglamigti.

Kimseye bulagmadan sokada ¢ikmay basardilar. Ha-
va soguk, sokaklar karanlikti. Melnikof kisik bir sesle ko-
nusuyordu:

— Ben hapisteyken... niye mi girdim? Caligtigim fab-
rikada bir ustabagi 6ldurdlmuistd, topumuzu birden tu-
tuklayip hapse koydular, iste o zaman beni hep sirgine
géndermekle korkuturlardi. Hakiminin de jandarmasinin da
agzindan bagka sz igitemezdin, sirgin... O zaman git-
medim... dogrusu gitmek istemiyordum * da... Surekli

239



agliyordum... Bir o6ksuruk konugsmasini kesti, adimlarini
agirlastirdi. Bir gun hapishane muadurinin yardimcisi beni
gérmeye geldi, hucreme. Ufak tefek, yagh bir adamdi A-
leksi Maksimig, beni de ¢ok severdi. Tutuklanmama da
pek uzalurdd. Hep "Ah Liapin" derdi, benim asil adim Li-
apin'dir, "sana oyle aciyorum ki"...

Klimkof onun anlattiklarini gézinde canlandirmaya
calisti. Kendini sarp bir yamagtan, iginde cinlerin, iblislerin
bagirip, haykirdi@i bir uguruma digtyor sandi. Dinlemeye
koyuldu.

— Gene bir gun geldi “Liapin dinle bak beni, seni bu-
radan kurtarmak, gene eski yasantina kavusturmak is-
tiyorum... ikide bir surgiin, sirgiin diye seni korkuttuklarini
biliyorum, ama kurtulmak gene senin elinde. Politikacinin
birini asacaksin, olacak bu ig. Ustelik de Gzilecek bir sey
degil." dedi. Ben de "Olur, ne derseniz yaparim... kimi is-
terseniz asarim. Ama bu isi nasil yapacagimi bilemem ki"
dedim. "Sen Gzilme O&gretiriz biz sana. Bir celladimiz
vardi, adama fel¢ geldi, ise yaramiyor artik." Bitin gece,
adam nasil asilir bana &grettiler. Bir guvalin igine
pacgavralari doldurmuglar Ust kismini da boyun yerini belli
etsin diye bir bogum yapmiglar. Bana verdiler guvali. Bir-
ka¢ kere astim. Sabahleyin de yarim sige votka igirdiler, a-
lana goéturduler. Sehpanin yaninda bir yigin asker, go-
cuklarina sariimig bir yigin da énemli kisi vardi. Hava bir
buzdu azizim, buz. Sehpanin Gzerine ¢iktim. Ayagimin
altinda tahtalar bel verip, ¢itirdamaya baslayinca bir kork-
tum, bir sasirdim. Yeniden igki istedim. Sisenin geri ka-
lanini da bitirince rahatladim. Sonunda mahkumu ge-
tirdiler.

Gene bir 6ksurikle sozlerini kesti. Klimkof iyice so-
kuldu, adimlarini polisin adimlarina uydurdu. Gézlerini ye-
re dikmig, saga sola bakmaya korkuyordu.
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— ...Mahkum geng, aslan gibi bir adamdi. Kendinden
emin, dimdik duruyordu. Sagclarini sivazliyordu. ilmegi
gegirdim boynuna. O sirada ¢imdikledim mi, bir yerini mi
acittim neyse, bana wusulca en kigik bir kizginhk
goéstermeden "Azizim dikkat et" dedi. Papaz istavrozu u-
zatinca da delikanli "Aman, rica ederim, zahmet et-
meyin... ben dindar degilimdir* dedi. Oylesine sakindi ki
sanirsin nereye gideceginden haberi yoktur. Ellerim, ba-
caklarim titreye titreye astim onu sonunda... ama, bunu
bana sanki sogukkanliligiyla o buyurmustu. O denli gugli
bir gérinigi vardi ki, 6lumun efendisi oydu, sanirsin.

Sustu. Gevresine bakti adimlarimi siklagtirdi.

Klimkof:

— Sonra? diye sordu.

— Sonra mi? Sonra adam 6ldi... hepsi bu. Yalniz o
gunden beri ne zaman- birinin 6ldiruldiginu duysam ya
da gbérsem o adam gelir aklima. Bana sorarsan yalniz o a-
dam biliyordu gerge@i. Onun igin de korkmuyordu vya...
Klimkof sen de gelsene bize. Hadi gel, bizde kal bu
aksam.

Bu ¢agn Klimkof'u adamakilli hosnut etti. Tek bagina
ne evinde ne de karanlk sokaklarda kalamayacakt.. Cam
sikiyor, kemikleri bile agriyordu. Belliydi durumundan.

Melnikof:

— Yalnizken canim sikiliyor, dedi.

Klimkof ters ters:

— Sasa'y! 6ldurmelisin, dedi.

Melnikof:

— Yok canim! Sen beni katil mi samyorsun? Ben katil
degilim... o adami astiktan sonra bir kadinla bir de
universiteliyi asmami sdéyledilerdi ama, yapmadim is-
tediklerini... Birinin benim pesim sira gelmesi yetiyor...
Tami hortluyor biliyor musun? Oldurdlenler, hig kugkum
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yok bundan, hortluyorlar.

— Genellikle mi?

— Belli olmaz ama... Bazen, hemen her gece... Nasil
kargi koyabilirsin onlara? Ustelik dua etmesini de unuttum.
Sen bilir misin?

— Bilirim.

Bir aviuya girdiler. Yerler tag, tahta, pislik doluydu. U-
zun bir yol yaradukten sonra bir bodruma indiler. Klimkof
inmeleri hi¢ bitmeyecek sandi.

Melnikof'un odasina girdiklerinde sagkinliktan dona
kaldi. Duvarlar tablolarla, yapma ciceklerle kaplanmisti.
Yatak da beyaz perdelerin arkasina gizlenmigti.

Melnikof bir yandan soyunuyor bir yandan da Klim-
kof'un sagkinhigini yatigtirmaya ¢aliglyordu:

— Tania adh bir metresim vardi. Odayi bu hale o ge-
tirdi. Sonra da bir jandarmaya kagti. O ise de hi¢ aklim er-
memisti ya... Herif duldu. Saglari da ak pak olmustu. Ta-
nia'ysa gencti. Anlagilan herife tutulmustu. Kahpe, birakt
gitti beni... Ondan sonra ¢ kadin daha birakti beni... Ney-
se, hadi yatalim artik.

Yan yana birbirlerine sokulmus yatiyorlardi. Yatak ge-
mi gibi sallaniyordu altlarinda. Klimkof'un igi bulandi. Mel-
nikof'un sdézleri yuregini sikigtiriyor, onu boguyordu.

— Bir de Olga adinda bir metresim vardi...

— Nee!

— Olgal.. Niye sasirdin éyle? Citi-piti, neseli, canli bir
kizdi. Bazen pek gerekli esyalarimi, kasketimi saklardi.
Sordugum zaman da "Polis degil misin, ara bul!" derdi.
Bayilirdi dalga ge¢meye. Ama, surtigun biriydi. Kafami
gevirsem birini bulur, giderdi. Oylesine de narindi ki
dévemezdim, saglarini ¢ekerdim. Kiyamazdim ama, ce-
zalandirmazsam da olmazd..

Klimkof inleyerek:
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— Tanrim, benim halim ne olacak? ded..

Melnikof susmustu. Sonra tok, agir bir sesle:

— Halinden yakinan yalniz sen degilsin ki, ben de
sizlanirim sik sik, dedi.

Klimkof bagini yastiga gémdu. Avaz avaz aglamak,
bagirmak, igcindekileri disari vurmak istiyordu.

Dislerini sikti, iyice yastiga gémuldu.

Uyandid1 zaman aklini gizemli, sarsiimayacak bir karar
kaplamigti. Caresizlik igersinde bu karari kafasindan at-
maya ¢aligiyordu. Gunkui derinlestirmeye korkuyordu.

Melnikof elini yizinu yikamig, giyinmisti. Ama tirag ol-
madan masaya ¢oktl. Cayini igip, kafasini toplamak is-
tiyordu. Bir 6kiz gibi agir agir ekmegini ¢igniyordu. Klim-
kof'u gérunce:

— Rahat uyudun mu? diye sordu. Ben 6lu gibi uyu-
mugum. Ama, bir ara uyandim, bir de baktim yanimda biri
var. Saskina déndim. Tania'nin uzaklarda oldugunu
disundim... Sonra yanima geldi, beni isitmak igin so-
kuluyor dedim... seni animsayamadim birden...

Yuzinde acima dolu bir gulimseme belirdi:

— Alay etmiyorum inan... Bir kibrit yaktim... seni uzun
uzun inceledim. Yuzini pek begenmedim... mosmordun...
tipki sey gibi... sey...

Sustu, sdzlerini bitiremeyecekti, 6ksirdi. Ama Klim-
kof onun neye benzettigini anlamisti. Uzginliikle: "Raisa
da anlamigti kendimi asacagimi" diye dusindu. Birden
benligini bir korku kapladi. Kafasindan uzaklagtirmak is-
tedi. Sagma sapan bir soru sordu, unutmak igin:

— Saatten haberin var mi?

— On bir oldu.

— lyi, daha erkenmis.

— Evet...

— Benimle birlikte oturur musun? Melnikof bir sire
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sustuktan sonra, bu dusinceyi ileri surmustu.

— Bilmem!

— Neyi bilmezsin?

— Ne olacagini...

— Higbir sey plmayacak, inan bana. Sen geveze bir
adam degilsin. Ben de sevmem ¢ok konusmayi... Ancak
canim sikilirsa avunmak igin konugurum. Yoksa susarim...
Oyle bos yere gevezelik edenlerden de hi¢ hoglanmam
kafami bozuyorlar. igimden: "Laf? Yalnizca bos lafl Hep
bos laf diye bagirmak gelir yuzlerine kars!.

— Dogru!

Melnikof'a kisa bir yanit vermigti, ¢inkd disunuyordu:
"Harekete ge¢mek gerek". Birden kesin kararini verdi,
yuksek sesle:

— Once Saga, dedi. Sdzlerinin neler dogurabilecegini
dusunmemigti. Melnikof'a déndu:

— Nereye gidiyoruz? diye sordu.

Polis kaglarin kaldirdi.

— Ise... dedi.

— Ben gelmiyorum...

Melnikof 6nundeki ¢ay bardagini geriye itti, dirseklerini
masaya dayadi, ¢enesini kaglyarak dusunceli bir sesle:

— Artik bizim igler de ¢ok guclesti, dedi. Herkes
baskaldirmaya bagladi. Nerede gercgek asiler? Git de bul
bakalim bir tane.

Klimkof diglerini gicirdatarak:

— En buyuk fitnecinin, en igren¢ algagin kim ol-
dug@unu ben biliyorum, dedi.

Melnikof sanki buyuk bir bulug yapmigcasina:

— S6z0n0 ettigin kisi Saga degil mi? diye sordu.

Klimkof kafasinin igindeki tasariyla dyle doluydu ki
karsilik bile vermedi.

Melnikof ¢ikarken derin derin soluyarak:

244



— Birlikte oturacagiz, anlasildi degil mi? diye sordu.

— Evet.

— Esyalarini bugun getirir misin?

— Belki! :

— Aksama yatmaya gelecek misin?

Klimkof bir sure dugindu, sonra:

— Evet, dedi.

Muhbir gider gitmez Klimkof yerinden firladi. igini bir
korku, bir kugku sarmigti. Cevresine bakindi:

“Ya beni uzerimden kitleyip de Sasa'ya haber ver-
meye gittiyse... gelip beni yakalarlarsa... En iyisi pen-
cereden kagmali..." diye dusindi. Kapiya dogru atidi.
Kapi kilitli degildi. Yatigti. Sanki yaninda biri varmis gibi
yuksek sesle konugmaya bagsladi. "Bu ne bigim yasam...
Ne kimseye inaniyorsun ne de kimseyle..."

Masanin basina ¢oktd. Kimildamadan oturuyordu.
Batun kurnazligini, zekasini ortaya dodkerek bir tuzak
disunmeye bagladi. Ancak bu tuzagin kendine zararn do-
kunmamaliydi. Sonunda bir tanesinde karar verdi. "Bir
seyler uydurup Sasa'yl daireden uzaklastirirm. Sokakta
bir kalabaliga rastlayinca —Bu adam bir muhbirdir, ezin
basini— diye bagirnrim. Boylece o da Zarubin'le, sarn sagl
oglan gibi yeryuzunden silinir. Eger kalabalk gen¢ asiye
yaptiklarini Saga'ya yapmazsa ben énderlik eder, tipki Za-
rubin gibi tabancami ¢eker, ates ederim. Hem de tam
gbbeginin ortasina!”

Gugluydd, atakti. Hemen, dugsindiklerini yapabilmek
icin adimlarini siklagtirdi. Ne var ki, Zarubin'i diginmek
onu sarsti. Kolaylikla yerine getirebilecegine inandigi ta-
sarisindan kuskuya dusti. Elinde olmadan kafasinin igini
gene o digince sardi: "Zarubin benim yuzumden éldu."

Aslinda kendini suglamiyordu, uUzuldigund de
sdyleyemezdi. Ancak bu zavalli polis ile arasinda bir bagin
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oldugunu, bunu koparmak igin de en kisa zamanda bir
seyler yapmasinin zorunlu oldugunu anliyordu.

— "Ona ugurlar olsun bile diyemedim... Nerede bu-
lacagim simdi onu?.." diye mirildandi.

Parddsusunu giydi, elini cebine sokunca tabancayi
buldu. Hognut kalmigcasina gulumsedi, oksadi tabancay:.
icinden yeni bir glg, yeni bir istem figkirdi. Daireye yak-
lagtikga cesareti zayifladi. Dar yola sapip da u¢ katli, ka-
ranlk yuzlu binay gérunce Zarubin'e ugurlar olsun demek
istedi. icini yakiyordu sanki bu istek. "Onunla alay ettim,
kigik dusurdum," diye digindi. "Onu bulacagim, bul-
maliyim" diye sdylenerek, amacina ulastiracak olan yol-
dan saptl. Sapti, ama igini kemiren kabustan kur-
tulamiyacagini anliyordu. Gece gindiz kendini izleyen
Sasa'yl ortadan kaldirmak gerekiyordu. Bu dusunce her
davranisini engelliyordu. Gene de gen¢ muhbirin élusunu
gormek onda tutku halini almisti. intikam alma dusincesi
geriye itilmisti. Once, arkadagini gérecekti.

Yoldan gegen bir arabayi gevirdi. Batun gin boyunca
karayollari arasinda mekik dokudu. Yalvardi, yakardi, rica
etti, gun batarken Zarubin'in élusunin nerde oldugunu
Ogrenebildi. Yalmz iyice karanhk bastirmigti, artik
géremezdi. Melnikof'un evine déndui. igin igin seviniyordu,
saatin bu denli ge¢ olmasina.

Melnikof gelmediginden geceyi yalniz gegirdi.
Kimildamadan yatmak ig¢in biyuk c¢aba harcadi.
Kimildadikga perdeler sallaniyor, yaylar gicirdiyor, odayi
islak bir koku sariyordu. Batin bunlar da Klimkof'un igini
bulandirnyordu. Korkuyordu, bogulacagini sandi. Hele fa-
reler... Karanlk basinca ortaligi bos bulup ortaya
cikmiglardi. Yaptiklari gurdltd oglanin zaten karisik olan
akhini busbitun givisinden oynatti. Cevresini bogucu, bu-
naltici bir bosluk sardi; ruhunun orada yitip gidecegini
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sandi bir an.

Gulnes dogar dogmaz kalkti, giyindi. Artik arkadasini
gorebilecekti. Zarubin'i géturdukleri yer buyuk bir avlunun
kdsesine yapilmig, eskilikten dékulmek Gzere olan sari bir
binaydi.

Yasli, kambur bir bekgi kapiy: agti:

— ki kigi getirdiler buraya, dedi. Birisinin kim oldugu
anlasildi ama, 6burind taniyamadilar daha. Taninani
bugun gémecekler.

Klimkof igeri girer girmez Zarubin'in sert ¢izgili yizini
gordiu. Aziclk morarmigti ama... degismemisti. G6zUnin
ustindeki yara silinip, temizlenmigti. Simdi kara bir leke gi-
bi duruyordu. Zarubin'i sirtistd yatirmiglardi. Bakir renkli
elleri gégsunun Ustinde kavusturulmustu. Ciplak, temiz,
cevik gbvdesi bir yay gibi uzamigti.

Klimkof onun yaninda yatan cesedi gérdu birden. Kap-
kara, didik didik olmus, sari, mor lekelerle kaplanmig bir
yigintiydi aslinda. Ceset demek zordu. Yuzi ise giceklerle
Oértuliydid. Klimkof;, gene de kafatasi kemiklerini, kani
uzerinde kurumus saglari, kesilmig kulagi gérebildi.

— Bunun bagi magi kalmamig ama, tanidilar gene de.
Dogrusu ben taniyamazdim... Dun iki kadin geldi, ¢igekleri
de onlar getirdi, yizinun korkunglugunu o6rtmek igin...
Obirini kimse taniyamadi...

Klimkof kesin konugtu:

— Ben taniyorum onu... Jakov Zarubin... Polisti.

Bekg¢i ona bakti, sonra hayir diye kafasini iki yana sal-
ladi:

— Hayir o degilmis. Hos kentin tim polisleri bu Za-
rubin'dir  dediler, ama taninmasi igin resmen
bagvurdugumuz gizli polis 6rgitd, o degildir, dedi.

Klimkof sézine inanmadig! i¢in adama dariimig gi-
biydi:
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— Benim arkadagimdi, nasil tanimam? dedi.

— Okrana'nin sefi, bizim érgutten degil, dedi. Ben bi-
lemem ki.

— Nasil olur, inanin bana ki bu Zarubin! Klimkof artik
bagiriyordu.

Tam o sirada igeri iki adam girdi. Birisi bekgiye:

— Taniyamadiklarn hangisi? diye sordu.

— iste su!

Yasli adam parmagiyla Zarubin'i gésteriyordu. Klimkof
bahgeye ath kendini. Bekgiye dolgun bir bahsis verip
ayrilirken héla inatla:

— O Zarubin, inanin bana, diyordu.

Yash adam kamburunu salladi.

— Siz dyle diyorsunuz, ama eger o olsaydi din gelen
memur tanimaz miydi. Tanimad iste. Bir ceset ariyormus,
bunun énline gelince biraz durakladi.

— Son gelen kimdi?

— Kel kafali, yash bir adam. Guzel konuguyor ama...
Klimkof, Zarubin'in cansiz gévdesine ¢abuk, aligkin bir
bakis attl. Sonra igi aciyla kavrularak aviudan ¢ikti. Ar-
kasindan bekginin konugtugunu duydu. Mezarcilarla ko-
nuguyordu:

— Ne tuhaf bir adam... Taniyorum diye tutturdu. Belki
de o vurmustur, ne dersiniz?

Mezarcilar bir agizdan:

— Belli ki o muhbir, dediler.

— Aman bize ne!

Klimkof aviudan ¢ikti, yoldan gegen arabaya atlad:

— Son hizla gideceksin, diye buyurdu.

— Ne yana?

Klimkof bir an durakladi sonra algak sesle:

— Dosdogru git, dedi.

Beyninin iginde asagilatici, aci veren bir siri s6z gegit
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yapiyordu: *Koépek gibi gémecekler onu... kimse tanimak
istemedi, iglerine gelmez ki. Benim de sonum bdyle ola-
cak... algaklar gibi gémdlecegiz..." '

Sokak sanki onu yutmak istermis gibi Gzerine geliyor,
evler sallaniyor, pencerelerin camlarn parildiyordu.
Yanindan gegen arabalarin guriltist dayaniimayacak gi-
biydi. Her sey, her sey yabanci geldi ona birden. "Sasa'yi
yok edece@im, karnina bir kurgsun sikacagim" diye
disindl. Bir sire sonra bagka bir digince kapladi ben-
ligini: "Bbyle gerekiyor... yapmam sart... bana gelince, ne
énemim var ki..."

Arabacinin parasini verdi. Lokantadan igeri girdi. Sasa
digerlerinden daha sik gelirdi buraya. Muhbirlerin top-
landigi odanin énlne gelince durakladi. Kendi kendine sz
verdi: "Onu goérur gérmez vuracagim." Tabancasini yok-
lad, kapiyi vurdu. Elleri titriyordu.

icerden:

— Kim o?diye sordu birisi.

— Ben, Klimkof!

Aralanan kapinin ardindan Soloviefin kigik goézleri,
kirmizi burnu gérindu:

Adam saskinlik igerisindeydi:

— Demek sensin ha! Oldii dedilerdi senin igin ya?

Klimkof ¢ok kizgindi. Pardéstsini ¢:kardi. Ofkeli bir
sesle:

— Goruyorsun iste, sagim, dedi.

— lyi iyi. Kapiyi kapasana... Aklima geldi de, duyduk
ki Melnikof'la kardes kardes yaslyormussunuz... G6zumiz
yok ama...

— Demek dogru degil ha?

— Niye dogru olmasin?

—Eh. Gunkl sen saglam birisin... o ise 6lmek Gzere...
Daha bu sabah gérdim onu...
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— Nerde gérdun?

Solovief bir hastanenin adini séyledi.

Klimkof hi¢ umursamayan bir sesle:

— Ne isi var onun hastanede? diye sordu.

— Oo0, uzun ¢ykl. Basina vurmus, Kazagin biri
kiligla. Ustiinden de atla gegmisler... Nasil olmus, nigin ol-
mus bilmiyorum. Kimse de bilmiyor. Baygin yatiyordu
gérdugumde. Doktorlarin da umudu yok, yasamaz di-
yorlar. Kadehine yeniden i¢ki doldurdu, 1s1ga tuttu, sonra
bir solukta icti.

— Sdylesene, nerde gizleniyorsun bunca zamandir?

— Gizlenmiyorum...

Koridorda dusen bir tabagin sesi Klimkof'u tepeden
tirnaga urpertti. Tabancasini disundu, ayaga kalkti.

— Saga'nin gézune géziukme, Bir bulsa pargalayacak
seni....

Klimkof'un gézlerini mavi bir duman buridi sanki.
Sefin kistah sesini duyar gibi oldu. Kemikli elleri, sari par-
maklari gérayordu sanki... '

— Sasa gelmeyecek mi buraya?

— Bilmiyorum. Neden sordun?

Soloviefin pek mutlu bir gérinigi vard. ikide bir
gultyordu. Sesindeki koruyucu, iyilik dolu hava Klimkof'un
sinirine dokundu. Parga parga duginceler gecti aklindan:
“Tuminuz algaksiniz... Yaziklar olsun Melnikofa... Za-
rubin'i tanimak istememis demek... Niye?"

— Zarubin'i gérduniz ma?

Solovief'in kaglan kalkmigti. Kuskuyla:

— O da kimmig? diye sordu.

— Zarubin canim, biliyorsunuz... hastanedeydi....
gérmusgsunuz yal

— Ha .o mu? Evet, evet gordum...

— Onu tanidiginizi niye orada da sdylemediniz peki?
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Klimkof sert bir sesle konugmusgtu.

Yaslh muhbir hayretle bagini kaldirdi Klimkof'a bakti. A-
layci bir sesle: _

— Nasil? Nasil? diye sordu.

Klimkof elinden geldigince tath bir sesle sorusunu ge-
ne sordu.

— Bak azizim. Bu seni hig ilgilendirmez. Bunu iyi bel-
le. Gok budalaymigsin dogrusu, aciyorum sana. Yalniz
sunu iyi bil ki senin gibi budalalarin hi¢ geregi yok a-
ramizda. Boéylelerini de bilmeyiz, tanimayiz... Bu sézlerim
kulagina kipe olsun... Sakin unutma, dilini de tutmasini iyi
6gren.

Kugucuk godzlerinde soguk bir pirilti vardi. Silik pa-
ralarin pariltisi gibi. Sesi sert, rkuntu verici tondaydi. Kalin
parmaklarini sallayarak konuguyordu. Sanki o parmaklarla
Klimkof'u korkutmak istiyordu. Morarmig, etli dudaklan
Ofkeyle busbutin kabarik gérunuyor, sirekli kipirdiyordu.
Ama Klimkof korkmadi. Adamda korkutucu bir sey bu-
lamiyordu.

“Ne 6nemi var. Tumu de ayni gamurdan... Gebertmeli
onlar" diye dusundu. Hemen kostu, cebinden tabancasini
aldi, Solovief'e dogruittu. Boguk bir sesle haykirdi:

— Al sana algak! Al sanal!

.Adam oldugu yerde sallandi, bos bir guval gibi yere
yigildi. Bir eliyle masanin ayagini yakalamig, digerini de
Klimkof'a uzatmis, yalvariyordu:

— Hayir... hayir... yalvaririm... beni éldurmeyin beni
oldurmeyin... )

Klimkof gitgide artan bir gugle tetige basiyordu. Oyle
ki parmaklari soguk demire yapisti kaldi. Saglar da diken
diken olmustu.

— Artik gidiyorum... Dé6nmemek Gzere gidiyorum... Bir
daha asla don...
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Bu korkak, tek tek dékuilen sbzler havayr doldurmugtu.
Muhbirin genesinde yaglar parliyordu. Gégsundeki pegete
dugmek Uzereydi.

Tabanca ates almiyordu. Klimkof ne yapacagini
sasirmisti. Bir yandan parmaklan sizliyor, bir yandan kor-
kudan soluk alamaz oluyordu.

Solovief:

— Size istediginiz kadar para vereyim... Kimseye
agzm agip da tek sbéz etmeyecegim.. Agzimi
agmayacagim... Hig... Anliyorum...

Klimkof adamin yalvarmalarini duymuyordu bile. Ta-
bancay! adama dogru firlatti, pardésusuni yakalayip, oda-
dan kagarcasina g¢ikti. Ortaligi "Ah... ah..." diye feryatlar
¢inlatiyordu.

Korkunun etkisiyle kanatlanmig gibi kagarken, o
¢ighklar da beynini bir burgu gibi deliyor, sultkler gibi emi-
yordu.

Cigliklar uzun bir stre pesi sira geldi. Yalniz onlar gel-
se iyiydi, ama bir de insanlar vardi peginde. Bunlar ha-
vada uguyor, uzun tirnakh parmaklariyla saglarindan
¢ekiyorlardi. Alay ediyorlar, iskence yapiyorlardi. Sonra bir
bakiyordu, higbiri kalmamig peginde. Soluk almasina kal-
madan gene yanibaginda bitiyorlardi.

Bir araba gevirdi. Az sonra dayanamadi, indi. Gene
kogmaya bagladi. Bir faytona atladi, kagmak istiyordu,
ama o korkung¢ gi¢ tam yanibagindaydi, gériyor gibiydi
onu...
Faytondan indi, kogmaya bagladi gene. Sonunda ka-
ranlk, sik agagh bir ormanin énidnde buldu kendini. Azicik
i¢i rahatladi, kaybolmak istermisgesine sik agaglarin a-
rasina daldi. Kogar gibi ylrGyordu. Davraniglari onun buy-
rugundan g¢ikmigti sanki. Kiguk bir irmak kiyisina gelince,
kumlarin uzerine ¢oktli. Az sonra kalkti, irmak boyunca
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yuridu. Korkudan oluk gibi ter dékiyordu, soluk soluga
kalmigti. Sigelerce igki igmis gibiydi. Az étesinde aydinhk
bir yer gérdi. Dinledi, birkag adim daha atti, bagini ileri u-
zatip bakti: Demiryolu oradan gegiyordu. Irmagin karsi
kiyisindaki adaglar tek tek, hem de kisaydi. Cabucak bir
yarim ¢ember ¢izdi, irmag izleyerek gene ormanin ka-
ranlk, sik agaglarla kapl kisimlarina daldi.

"Beni yakalayacaklar... Simdiden aramaya
baglamiglardir bile... Kosuyorlar... geliyorlar..."

Ormanin iginde tath bir higirti duyuluyordu. Ayaklarinin
altinda irmagin incecik buzlarn ¢itirdiyordu.

Klimkof oldugu yerde oturdu. Ayaginin dibindeki bir
buz pargasini agzina att.. Birden ayaga kalkti, gene
yurimeye bagladi. Onine dik, yalgin bir yamag gikti.
Cabucak tirmandi. Orada da ulu agaglar vardi. Birinin
énunde durdu. Baginin Gzerindeki dallara bakti, aklindan
bir seyler hesapladi. Sonra kemeriyle, askisini ¢gikard..

"Yok, yok ustumdekileri gikarmayayim... Daha agir o-
lurum. Daha gabuk biter isim..."

Hareketleri ¢abuklagmisti. Parmaklar titriyordu. ikide
bir omuzlarini kaldinyordu, sanki boynunu gizlemek is-
tiyordu. Tum gdvdesini, beynini tokmak gibi déven
disince vardi. Korkak bir disinceydi bu “Cabuk ol-
maliyim... yakalanacagim yoksa..."

Yakinlardan bir yerden tren gegti. Yer sallandi, yap-
raklar titresti. Dallarin arasindan gérunen ak duman Kilim-
kof'u gbzliyormus gibi bazen yavasga ilerliyor, bazen
gb6zden yitiveriyor, sonra gene gdzukuyordu.

Kemeriyle bir digum yapmigti, boyunun eristigi en son
dala gegirdi, saglam olup olmadigini anlamak igin iyice
asildi. Kopmadi. Cabuk hareketlerle askisindan da bir kér
dugim yapt.. isini bitirince de igini gekip "Simdi de dua et-
meliyim“diye dasundu.
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Aksi gibi aklina bir tek dua gelmiyordu. Sézcukler be-
liriyor, yitiyor, bir turld bir araya gelmiyorlardi. Birden
aklina bagka bir sey geldi: "Raisa nasil da bildi, sonumun
bdyle olacagini" diye digindu. Basini digumden gegirdi.
igi Grpermemisti bile, (Eb, ibn, ruhulkudis) "Baba, ogul,
kutsal ruh..." diye dua etti, ayaklarini yere vurup havaya
sigradi, dizlerini karnina gekti. Sanki koca bir kiligla vur-
muglar gibi baginda muthig, tuhaf bir aci duydu. Ser-
semledi, gévdesinin tum agirligiyla yere digtd. Yuvarlandi,
déndu. Giucunu toparlayip agaglara sarildi, var gucuyle
bagini gbvdelere vurmaya bagladi. Sonunda acidan
bayildi.

Kendine geldiginde i1rmagin kiyisinda oturuyordu.
Askisi siyrilmig gbégsinden sarkiyordu. Pantolonu ise
parc¢a pargaydi. Diz kapaklari paralanmig, derisi soyulmus,
kanamig dizleri gériniyordu. Her yani agriyordu. Hele
boynu... Buz gibi rizgar i¢ini donduruyor, iliklerine kadar
isliyordu. Bagini gevirince kemerinin asili durdugu agaci
goérdi. Kemer bir yilan gibi sallaniyor, sanki onu yanina
¢aginyordu.

Bitkindi artk. "Yapamayacadim... hayrr, hayir ya-
pamayacagim... Nasil yapacagimi da hi¢ bilmiyorum..." di-
ye dusinda.

Gugsuz, kuguk dugurilmuas, horlanmig insanlarin duy-
gular igini doldurdu, gdézlerinden sicak sicak yaslar ak-
maya bagladi. Arka Usti yattgr yerden, ip gibi inen
gbzyaslarinin arasindan kara kara agaglarin karanlk
goblgelerle bezendigi bulanik, bogucu goékyuzine bakti.
Butun acilarina, ayaza karsin parddsusine sarinip, uzun
bir sire yattigi yerde kaldi. Ge¢gmisi diginmek bile is-
temiyordu, ama umuttan, neseden yoksun, o garip,
¢llginca yagantisi goézlerinin éninden agir agir gegti.
Yireginin iginde bir gey titresiyordu; gittikge de ¢inlamalar
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yapiyordu. iliklerine kadar .igleyen bir ginlamaydi bu.
Soguktan katilagsmis zayif, kigucuk gévdesini gugld, kati
topraga yapistiracak kadar derin bir ¢inlamaydi...

Birileri aga¢ gbvdelerini sorguya ¢ekiyordu. Aralarinda
birini gizliyorlar miydi? Sorularini soruyorlar sonra tit-
reyerek sogugun iginde yitiyorlardi.

O birileri Klimkof'un da yanina sokuldugu sirada oglan
binbir guglukle yerinden dogruldu, alacakaranlikta onlarin
pesisira ylUridd. Ormanin sonuna gelmigti. Basini bir
agaca dayadi, kentin uzaklardan gelen gurdltusunu din-
ledi. Aksamin basmasiyla gékyuzu de koyu bir mavilige
barinmugtu. Kentin uzerine yavas yavas karanlk bir per-
de geriliyor, halk da geceyi agirlamak igin Igiklan
yakiyordu.

Birden uzaklardan bir gurultd duyuldu. Demiryolu ¢in
¢in 6tiyordu. Karanlklar iginde o korkung gdzlerini kirpa
kirpa gelen tren gérundl. Ardindaki gélge trenden daha
karanlik, daha sikti. Klimkof yerinden sigradi, kendini ray-
larin Gzerine atti. Diz ¢oktl, sonra arkasini trene gevirip,
yanlamasina uzandi. Boynunu korumak ister gibi par-
desusuyle siki siki sarmigti. Hattin Gzerine iyice yerlestirdi.
Birka¢ saniye demirin soguklugu iyi geldi, boynunun
agnisini dindirdi. Derken raylar gitgide artan bir hizla sal-
lanmaya bagladi. Dayanilamayacak bir ¢ginlama sardi ben-
ligini. Toprak da buyuk gurdltilerle sarsiliyordu.

AQgir agir geliyordu tren. Zincirlerden ¢ikan gicirtilar, ra-
ya garptikgca 6ten tekerleklerin sesi Klimkof'un kulaklarini
sagir edecek gibi oluyordu. Buharin sicakligini tam sirtinin
ortasinda duyuyordu sanki.

Klimkof'un ¢evresindeki her sey sarsildi, yerinden oy-
nadi... Birden dehset iginde kaldi, yattigi yerden firladigi gi-
bi kogsmaya bagladi. Bagira bagira raylarin Uzerinde
kosuyordu:
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— Ben sugluyum.. Ben sugluyum... Ben...

Cilah raylarin tGzerinden kayan iki gugli 11k onu ya-
kalaywverdi, kagmasin diye tuttu. Hatlarin iki pembe geridi
kor gibi oldu, bir dizgin gibi Klimkof'u yénetmeye bagladi.

Geng gocuk hala:

— Ben sugluyum diye bagiriyordu.

Birden arkasina kati, genig bir yigin ¢arpti. Ayaklari
raya takildi, sert, madeni bir guralti oglanin yakinmalarina
son verdi.

— BITTIi —
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Asil adi Aleksey Maksimovi¢ Peskov olan yazarin, kiiglik
yasta edindigi aci deneyimler; Gorki (Rusgada "aci") takma adini
secmesine yol acti. Yapitlarinin olaganiistii basarisi Giniiniin hizla
yayillmasina, adinin Tolstoy ve Cehov ile bir tutulmasina yol agti.

Yayinevimizde Ana, rouklubum, Ekmegimi Kazanirken, Be-
nim Universitelerim adli yapitlan da basiimig olan Maksim Gor-
ki'nin Muhbir adh kitab: biiyiik bir 6zenle dilimize kazandiriimigtir.

Muhbir'de, Evsei Klimkof adli bir zavallinin intihar ile son bu-
lan yasami sergilenmektedir. Ezik, agagilik, kigiliksiz, silik bir kim-
liktir Evsei Klimkof... Ve onun cevresindeki diger benzer tipler o-
laylarin orgiisii icinde Carllk Rusya'sindan bir kesit olarak
verilmektedir. Her sey Tanri'nin yeryiuziindeki temsilcisi Car'in
mutlulugu, varhgini siirdiirmesi ve egemenligi icin yapilmaktadir.
insanlar gézlenmekte, olaylar tezgahlanmakta, yargisiz infazlar
gerceklestirilmektedir.

Gorki'nin bu yapiti da, diger birgok yapiti gibi dliimsizler a-
rasindaki yerini almigtir. Okuduktan sonra bu gérise sizler de
katilacaksiniz.

ISBN 975 - 488 - 040 - 9

9 7789754"38(

."’—-— ralald “‘
5 0 v \v Vv
PRI i

a




