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Bir orman bekçisi tarafından babası öldürüldüğünde, 
Evsei Klimkof, on dördünün içindeydi. Yedi yaşına gir­
diğinde annesini yitirdi. Hasat s ırasında tarlada çal ışırken 
olüvermişti zavall ı  kadıncağız. Bu ölüm olayı ,  beklenmedik 
ve çok garipti. Klimkof, annesini kaskatı ve morarmış 
görünce korkmamıştı bile. 

Bir demirci ustası olan Piotr amca, çocuğun başını  
okşayarak: 

- Şimdi ne yapacağız? diye sordu. 
- Klimkof, "Hiç . . .  Bilmiyorum," diye yavaşça yan ıtladı 

ve bir köşede uzanmış annesinin ölüsüne kaydı rd ı  
bakışların ı .  

Piotr amca gömleğinin  koluyla tere batmış yüzünü sil­
di ve öylece uzun bir süre konuşmadan durdu. Sonra 
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yeğenini oradan uzaklaştırd ı :  
- Benim evime gelirsin . . .  Beni üzmeyesin  diye seni 

okula bile verebil irim belki. . .  "Zavall ı ,  Küçük Moruk!" 
Evsei Klimkof'un ,  "Zavall ı  Küçük Moruk" o günden 

sonra takma adı olq.rak kald ı .  Doğrusu ya bu �d da ona 
pek yakışıyordu. Yaşına göre oldukça küçük gösteren 
Klimkof'un ciddi davranışları , kal ın  sesi, elmacık kemikleri 
çıkık yüzünün ortasında eğri burnu, sürekli kirpiklerini 
kı rpan ve çekingen bir anlam ifade eden donuk gözleri, 
sert fı rça gibi saçları, kişi l iğini yitirmiş, çökmüş bir 
görünümü vardı .  Okulda çocuklar onu makaraya sarar, 
bazen de döverlerdi. Uyurgezer, posası çıkmış ihtiyar 
görüntüsü, iri yapı l ı  ve yaramaz çocukların canın ı  sıkardı .  
Klimkof, köşe bucak çocuklardan saklanır, onlarla 
yüzyüze gelmekten kaçınır, okul yaşamın ı  sürdürmeye 
çal ışırd ı .  Çoğu kez çemberimsi bakışlarını diker, bir an 
öylece kald ıktan sonra yorulur, gözlerini kapar, çelimsiz 
gövdesini iki yana sallayarak, uzun süre kal ı rd ı .  

Yaşamı amcasının evinde sakin geçiyordu. Ne var ki, 
amca evinde sığıntı olmak daha güçtü. Oğle ve akşam ye­
meklerini birlikte yiyorlard ı .  Piotr amcanın tombul yanaklı 
küçük oğlu Jakov, onu güldürmek ya da çatmak için ol­
madık yollara başvururdu. Dil ini çıkarır, masa altından tek­
meler, çimdik atar, türlü türlü şaklabanlıklar yapardı. Evsei 
Ki im kof, amca oğlunun yaptıklarından sürekli tedirgin olur­
du. 

Böyle zamanlarda Piotr amca ona: 
- Nen var bakalım "Küçük Moruk0 diye takı l ı rd ı .  
Klimkof ikirciklenmeden,  donukça: 
- Jakov! demekle yetinirdi yaln ızca. 
Bazen, amca Jakov'un davranışlarından dolayı oğluna 

bir tokat atacak ya da saçlar ın ı  çekecek olursa, Agafiya 
yenge sinirlenir, yüzünü asar: 
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- Pis! Fitne!. .. diye söylenirdi .  
Jakov, Klimkof'u bir köşede kıst ırı r, ıyıce pataklar, 

büyük bir kinle midesine, sırtına yumruklar tekmeler atard ı .  
Klimkof bu yediği dayağı yazgısıymışçasına kabullenirdi. 

Jakov'u amcasına şikayet etmekte hiçbir kazancı yok­
tu. Bu gammazlama sonucu amca, oğlunu dövecek olsa, 
Agafiya yenge misillemesini mutlaka yapardı .  Ayrıca 
canın ı  Jakov'dan daha çok acıtmacasına. Evsei Klimkof, 
bundan dolayı amcaoğlunun kendisin i  döveceğini an­
ladığında kaçar, ama çoğu kez Jakov onu yakalardı .  Böyle 
anlarda Klimkof yere yapışır, bacakların ı  karn ına doğru 
toplar, başın ı  elleriyle kapar, dertop olup, sağına soluna i­
nen tekmelere katlanırd ı .  Bu savunma Jakov'u çileden 
çıkarır, zaval l ın ın  üstünde tepinirken, bir yandan da: 

- Korkak! Budala . . .  Ne sanıyorsun, bağı rsana! diye 
avazı çıktığı kadar haykırı rdı .  

Bir gün sokakta Evsei bir not buldu. Başbelası am­
caoğlunun bunu nasılsa el inden alacağını bildiğinden, ona 
armağan etti. 

Çok sevinen Jakov: 
- Bugün canın ı  acıttım mı? diye sordu. 
Klimkof da: 
- Evet. . .  diye yan ıt verdi. 
Jakov canı sıkkın, başın ı  kaşıyarak bir an düşündü. 
- Zararı yok, geçer! diyerek oradan uzaklaştı. 
Onun bu sözleri Klimkof'u umutlandırmış, yüreğini 

ısıtmışt ı .  Kendi kendine m ırı ldandı "geçer• diye. 
Bir gün yaptıkları bir yürüyüş s ırasında, gezmekten yo­

rulmuş bazı insanların ayakların ı  ısırgan otuyla ova­
ladıkların ı  görmüştü. O da yediği dayaklardan acıyan yer­
lerine ısırgan otu sürdü ve sızı ların azaldığını  duydu. O 
günden sonra Jakov'un her dayağın ın ertesinde ıs ırgan o­
tunu özenerek kullandı .  
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Yediği dayaklar ve küçük düşürücü sözlerin etkisi onu 
çekingen yapmış, derslerine çalışamaz olmuştu. 

Davran ışları o kadar garipleşmişti ki , onun bu tutumu 
bütün çocuklarda tekme atma isteğini doğuruyordu. 

Sesinin kal ı n  olduğunu anlayan öğretmeni, onu ki­
lisede şarkı söyleyecek öğrencilerin arasına aytrdı .  Klimkof 
çoğu kez evden uzakta koro arkadaşların ın  yan ında 
öldürürdü zamanın ı .  

Evsei ,  loş sakin köşelerden hoşlanıyor ve kilise ol­
dukça i lgisini çekiyordu. O, bu kilisede olağanüstü bazı 
şeyler bulacağ ın ı  düşlüyordu. Bir zamanlar annesinin an­
latt ığı masallar geçiyordu belleğinden. . .  Kirli kutsal re­
simler tozdan kararm ıştı . Azizlerin resimleri, demirci ustası 
olan Piotr amcanın,  karanl ık ve kara suratını andırıyordu. 
Kilise kapıs ın ın altında bir aziz tarafından dövülen bir 
şeytanın  resmi ası l ıy<;Jı .  Azizin görünümü, esmer, iriyarı , 
güçlüydü. Şeytan oğlak gibi sıskaydı ,  sarışındı .  Klimkof 
önceleri şeytana bakmadı ,  yüzüne tükürmek geldi 
içinden. . .  Ne var ki sonraları bayağı acıdı şeytana ve 
yalnız kald ığında çenesini okşamaktan alamadı ken­
disini ! .  . .  

Klimkof'ta i l k  acıma duygusu böylece. oluştu. Kiliseyi 
sevmesinin başlıca nedeni; Şamatacı ların,  farfaracıların, 
en azgın kişilerin, burada saygı l ı  ve durgun olmalarıydı .  
Onu, gürültü ve patırtı lar ürkütüyor, böylesi davranışlar bir 
köşeye saklanma duygusunu kamçıl ıyordu. 

Bir tatil gününde köylülerin tartıştıkların ı  ve sonra da 
bu tartışmanın  kavgaya dönüştüğünü görmüştü. 
Köylülerden biri eline geçirdiği odun parçasıyla diğerine 
vurmuştu. Köylünün korkunç çığl ığ ı  ve ini ltisi sonucu diğer 
köylüler Klimkof'u iterek kaçmışlard ı .  O, çamurlu bir 
çukura yuvarlanmış kaçamamışt ı .  Yüzü tümüyle kan 
çanağına dönmüş köylünün, yumrukların ı  s ıkarak koca 
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gövdesiyle üzerine geldiğini görmüştü. Adamı n  bu korkunç 
hali onu öylesine ürkütmüştü ki, çığl ığı basmış ve uçuruma 
yuvarlandığını  zannetmişti. Yüzüne su serpilerek zorlukla 
ayıltılmıştı. 

Onu, sarhoşlar da ürkütür ve korkuturdu. Sarhoşların 
karnı nda cinlerin saklandığını  bir zamanlar annesi 
söylemişti. Sarhoşların karn ında sert, kurbağa gibi kay­
gan, yeşil gözlü yaratıklar düşlerdi. 

Kilisenin sessizl iğinden, sakinliğinden ayrıca 
şarkı lardan da haz duyuyordu. Koroda şarkı söylerken 
kendinden geçer ve kal ın ,  hüzünlü sesi hemen ayı rt  edi­
l irdi .  Böylece yarı uykulu haldeyken kendini ayrı bir 
dünyada san ı r, daha mutlu bir yaşantıya kavuştuğunu du­
yardı tüm benliğinde. 

Bir gün Piotr amcaya bir düş üzerine gördüklerini  sor­
du: 

- İnsan, her şeyi görebi l ir, hiç kimseye görünmeden 
istediği yere gidebil ir mi? . . .  

Piotr amca kafasın ı  kaşıdı b i r  an: 
- Yani ,  dedi. .. Görünmez bir yaratık  gibi mi demek is­

tiyorsun? ' 
Sonra da düşündü bir kez daha ve: 
- Yok, olamaz böyle şey . . .  Bu olanaksız . . .  
Evsei'ye döndü, konuşmasın ı  tamamladı :  
- Güzel olurdu ama yetimcik! . . .  
Köylüler "Küçük Moruk" dediğinden, amcası artık "Ye­

timcik" diyordu ona . . .  Kendine has bir adamdı Piotr amca, 
kafayı bulunca da tatl ıyd ı .  Sarhoşlayınca kasketini eline 
al ı r, havada sallardı . . .  Güler, ince, çirkin sesiyle başını  bir 
o yana bir bu yana sallayarak şarkı söylerdi çoğu kez. 
Sonra da bir ağlama tuttururdu. . .  Sessiz gözyaşları 
dökerdi. 

Her konuda tartışı labilirdi demirciyle. Evsei ,  köyün,  ka-

9 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



fası en çok işleyen, akıll ı kişisi olarak tan ımlardı onu. Te­
bessüm ederdi, ama kahkaha ile katı lasıya güldüğü 
görülmemişti hiç. Anlatı ların ı ,  yakınmaların ı  ölçülü, ağı r  
ağı r  yapar, bazı kereler Evsei'nin yan ında olduğunu unu­
tarak kendi kendine konuşurdu. Onun bu davranışı Klim­
kof'un çok hoşuna gidiyordu. 

Kendi dünyasına dal ıp, konuşmaya başladığ ında, 
sürekli olarak birisiyle tartı"şır, onu paylard ı .  Kızmazdı . . .  
Alçak perdeden söylenirdi: 

- Pis! it yüzlü herif! Öyle ha! . . .  Gereğince 
çal ışmıyorum demek!. .. Bak gözlerime, neredeyse kör ola­
cağım, bakışlarım değişti. Daha ne istiyorsun?. . .  Ah! .  . .  
Körolası yaşam . . .  Ne. güzell iğin, ne tatl ı ,  ne de neşeli 
yanın  var! .  .. 

Bu konuşmalarını duyanlar ya bir türkü bestelediğin i ,  
ya da karşısındaki bir  adamla tartıştığını sanı rlard ı .  

Evsei böyle b i r  anda sordu ona: 
- Kimle konuşuyorsun amca? 
Demirci uğraşısın ı  sürdürerek: 
- Kimle mi? diye yineledi. 
Piotr amca güldü ve h ı rsl ı bir içtenlikle sürdürdü! 
-. Kendi budalal ığ ımla . . .  
Pek yalnız kalmazdı amcasıyla Evsei. Dolayısıyla çok 

az konuşurlard ı .  Çoğu kez dolu olurdu dükkan ı .  Jakov da 
her zaman oradaydı .  Bağı rtı larıyla çekiç seslerini bastırı r, 
çın çın öttürürdü ortal ığı . 

Dükkan bir yokuşun altındaydı .  Tüm boş zamanı bu­
rada, dükkanda geçerdi .  Çevredeki sakinl ik kil isenin  ses­
sizl iğini anımsatırdı ona. Kuşların cıvıltıları, arıların 
vızıltı ları , iç açıcı bir türkü gibi gelirdi .  O, bir köşeye oturur, 
gözlerini  yumar, düşünürken iki yana sallanı rd ı .  Ya da 
dışarı çıkar başıboş dolaşı rd ı  çal ı lar arasında. 
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kırpıştırarak: 
- Nen var Yetimcik? diye lakı l ırdı .  
Amcasına bir gün: 
- Şeytan geceleri ki l iseye gider mi? diye sordu. 
Biraz duraladıktan sonra: 
- Niye gitmesin! Her yere gidebil ir. Onun için bu çok 

kolay, dedi. 
Çekingen bakışlarla dükkanın karanl ık köşelerine di­

kerdi gözlerini Evsei .  
Piotr amca, yeğenine; şeytandan korkmamasını  

sal ıkladı .  Evsei göğüs geçirerek yavaşça: 
- Korkmuyorum,  dedi. 
Amca, kararmış parmaklarıyla terini sildi: 
- Sana dedi, hiç bir kötülükte bulunmazlar. 
Evsei sordu: 
- Peki , ama Tanrı? 
- Tanrı mı? Ne olmuş Tanrı'ya? 
- Niye kil iseye bırakıyor şeytanları? 
- Bundan Tanrı 'ya ne? Tanrı, kilisenin bekçisi değil 

ya! 
. 

- Ama Tanrı 'nın evi değil mi orası? 
-. Tanrı mı dedin? Buna gerek yok ki! Her yer onun e-

vidir. Kilise de bizim, hepimizin, halkın! 
Amcasının sözünü kesti Evsei :  
- Kimin için yaratılm ıştır halk? 
- Halk . . .  genell ikle . . .  sonuç olarak . . .  Evet insanlardan 

vazgeçilmez . . .  Evet. . .  
Şöyle b i r  baktı demirci , yeğenine belli etmeden ve 

kısa geçen bir sessizlikten sonra: 
- Elbette, dedi. 
Ellerini  si ldi ve bakışların ı  ateşe doğrulttu: 
- Benim akl ım böyle işlere pek ermez. Papaza ya da 

öğretmenine sorl 
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Çocuk, kolunun yeniyle burnunu silerken: 
- Korkuyorum onlardan, dedi. 
Amcası kendini toparlamışt ı :  
- Böyle işlerle kafanı kurcalamazsan daha iyi eder­

sin! Henüz çocuksı.qı kuvvetlenmeye, gezip tozmaya bak! 
Yaşamak kuvvetlilerin hakkıdır. Zayıf olursan, 
çal ışamayacağın gibi, ezilirsin de ... Biz insanların yaşam 
felsefesi budur. Tanrı'n ınkine gelince, bak onu bilemeyiz. 
Sustu. Düşünceye dald ı ,  gözlerini ocaktan ayırmadan. 
Sonra konuşması na devam etti : 

- Bir yandan bir şey bilmiyoruz, beri yandan da bil­
diğimizi anlamıyoruz. Tanrı insanı bildiğince,yaratmıştır. 

Buna rağmen ona koca koca mum yakan insanlar, 
asl ında kara ruhludurlar. 

Çevresine bakındı ,  köşede duran Evsei'ye: 
- Orada ne yapıyorsun? diye sordu. Ben sana git do­

laş demedim mi? 
Çocuk davran ı rken de demirci: 
- Gözüne kıvı lcım kaçarsa kör olursun. Sonra ne ya­

parız. dedi. 
Annesi ona kış gecelerinde, dalgın dalgın masallar 

söyler, s ık s ık  duralar, ayn ı  şeyleri yinelerdi. Evsei de an­
nesinin anlattıkların ı  düşte görür gibi olurdu. 

Amcasın ın söylediği şeyler . annesinin masalların ı  
anımsatıyordu. Demek k i  demirci ateşte, Tanrı 'yı ,  iblisleri 
görüyordu ki, tüm bu hayaller de onun gözyaşların ı  
açıkl ıyordu. 

Evsei her sözcüğe dikkat kesil irdi .  Bunlar onun bel­
leğine yerleşir, yüreğini ürpertici bir bekleyiş sarardı .  
Ayırdına varmaksızın içine bir umut doğardı .  Belki b i r  gün, 
köydeki yaşamıyla i l işkisi olmayan, sarhoş köylülerin,  kötü 
kadınların ,  şamatacı çocukların bulunmadığı bir topluma 
kavuşabilecekti . Her türlü gürültü, kavga ve kinden ırak, 
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kutsal bir görev; gösterişsiz, ağı rbaşl ı bir toplum! 
Demircinin komşularından birinin bir kızcağızı vardı .  

Tania adındaki bu küçük kız kördü. Evsei ona bağlandı .  
Kızın elinden tutar, ya köyde gezdirir ya da dereye in­

dirirdi .  Gözleri yaşlarla dolu dolu, kısık bir sesle ona gi­
zemli şeyler anlatırdı .  

Tüm köyün hoşuna giderdi bu dostluk. Ama, günün bi­
rinde kör kızın anası Piotr amcaya dert yandı: Evsei an­
lattığı öykülerle Tania'yı ürkütüyordu. Kız artık tek başına 
kalamıyor, sürekli ağlıyor, rahat bir uyku uyuyamıyor, ikide 
bir bağıra bağıra uyanıyormuş . . .  

- Neler anlatıyor bilmem ama . . .  Kız hep ibl isten söz 
ediyor. Gökyüzü karaymış da, koca koca deliklerden alev­
ler fışkırıyormuş, aralarından da alaycı iblislerin baktığ ın ı  
görüyormuş. Hep bu düşünce içinde. Bir düşünün, küçük 
bir çocuk kafasına böyle şeyler sokulur mu? 

Amca: 
- Gel buraya Evsei ,  diye bağırdı .  
Çocuk gizlendiği yerden çıktı .  Adam ağır, buruşuk elini 

oğlanın başına koydu: 
- Gerçekten-söyledin mi bunları? diye sordu. 
- Evet. 
- Niye söyledin? 
- Bilmem. 
Piotr amca çocuğun başın ı  kendine çevirdi. Sert sert 

bakarak: , - Gökyüzü gerçekten kara mı? dedi. 
- Evet. Onun gözleri görmüyor. 
- Kimin. 
- Tania'nın. 
- Evet bir gerçek bu, dedi amca. Az düşündü. Sonra: 
- Ateş de mi kara? Niye yalanlar uyduruyorsun 

böyle? diye ekledi. 
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Çocuk gözleri yere dikil i sustu: 
- Söylesene. Dayak atmayacağım. Neden böyle 

saçmal ıklar anlattın kızcağıza. Hadi söyle. 
Çocuk usul usul: 
- Ona acıyorum da ... dedi. 
Demi rci çocuğu yavaşça itekledi: 
- Onunla bir daha konuşmayacaksın. İzin ver­

miyorum. Anladın  m ı? Komşum siz de üzülmeyi bırakın. 
Bu dostluğa son vereceğiz. 

Kör kızın annesi ille de çocuğun dayak yemesin i  is­
tiyordu. 

- Bu uydurmalardan önce uslu bir kızdı Tania. 
Şimdiyse hepimizin rahatını kaçırd ı .  Üstelik yanından da 
ayrılamıyoruz, diye üsteledi .  

Komşu kadın gitmişti. Demirci, Evsei'nin elinden tuttu, 
konuşmadan bahçeye çıkardı .  

- . Niçin kızcağızı korkutuyorsun? Şimdi anlat ba­
kal ım, dedi, sert ama alçak bir sesle konuşuyordu. 

Bu ses Evsei'yi ürküttü. Kesik kesik sözcüklerle ken­
dini haklı çıkarmaya uğraştı: 

- Korkutmadım ki . Zaten o üzgün. Herkes güneşi 
görüyor, Tania'ysa karanl ıklar içersinde. Kimseyi 
kıskansın istemedim. O yüzden her yer karanlık dedim. 
Yoksa amacım onu korkutmak değildi. · 

Çocuk hıçkırıyordu. Piotr amca güldü: 
- Aptal, dedi. O üç yıld ı r  kör, çiçek çıkarttığından be-

ri. Ne aptalsın  be . . .  Renkleri de, ışığı da hala anımsar. 
Gülerek Evsei'yi omzundan itti: 
- Ağla, ağla ... dayak yediğini sanırlar. 
- Olur. 
-· Peki, peki. Ama alay etme onunla artık. 
- Aptal değil im ben. Dediklerime inandıysa n'a-

payım? 
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- Sen de ben de soytarın ın  tekiyiz. 
Çocuk kollarına atı ldı amcasının: 
- Niye hep benimle alay ediyorlar, dedi.. 
- Bilmem ki yetimcik. 
O günden sonra Evsei kimselere benzemediği ıçın 

bunca alaya, bunca saldırıya uğradığı sonucuna vardı .  
Bundan da acı b ir  haz duymaya başladı .  

Tüm insanlar ona göre kötüydü. Birbirlerini 
küçümserler, dövüşürler, içerler, birbirlerini aldatırlar. Bir­
birlerine üstün olmak isterler ama, kendi kendilerinin bile 
efendisi değildirler. Kişilerin herbirinde çekinilecek bir yan 
vardır. Tüm yaşamı bir korku etkiler ki, bu korku an­
laşmazl ıkların tohumudur. 

Köy bir tepe üzerindeydi. ı rmağın ardındaki ba­
taklıktan sıcak yaz günlerinde boğucu, morumsu bir du­
man yükselir, köyün üzerine çökerdi .  Bir de sinekler vardı .  
Küme küme, vızıldayarak köye saldırı rlardı. Köylüler 
öfkeden deliye döner, kaşın ır  dururdu. Ormanın ar­
kasından sisler arasından, kocaman, al renkli, sert bakışlı 
bir ay doğardı .  Evsei bunu iri ,  uysal bir yüze benzetirdi. 
Gene de uğursuzluğun, kötülüğün bir ulağı sanı r, bu kirli 
ay yüzden ürkerdi. 

Ayı n  çıktığını görünce hemen bir yana gizlenir, yatınca 
da korkulu düşler içersinde çırpın ıp dururdu. 

Gece bataklıktan yükselen morumsu buharı , halk 
boğulmuş balıkçıların ruhu diye tanımlar, bundan söz et­
tiklerinde de sinirli sinirl i  içlerini çekerlerdi. 

Klimkof bir gün insanların aşk, mutluluk içinde 
yaşayabildiklerini de gördü. 

Zengin Veretennikkofların ambarında yangın  çıktığı 
geceydi . Çocuk bir söğüt ağacına çıkıp, yangına bakmaya 
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başladı .  Onun gözünde yangın kara renkli , ateş gagal ı ,  sa­
yamayacağı kadar çok kanatl ı ,  çevik, olağanüstü bir 
kuştu. Parlak kafasın ı  yere eğmiş, sivri, açgözlü 
pençeleriyle samanları didikliyor, tahtaları kemiriyordu. 
Sayısız sarı renkli dilleriyle çevresini yal ıyor, durmadan 
gövdesini gökte dalgalandırıyordu. Bazen köyün üstüne i­
niyor, bazen damlarda dolaşıyordu. Sonra gene çevik bir 
sıçrayışla göğe yükseliyordu. Derken birden silkinip, 
çevresine kıvılcımlar saçıp, doymak bilmez gagasından acı 
sesler ç ıkarıyordu. Derin derin soluk alıp türküler söylüyor, 
yükselen bir öfkeyle tahtaları alevleriyle sarıyordu. 

İnsanlar küçük kara lekeler gibi görünüyordu bu alev­
ler önünde. Yangına su atıp, uzun çengellerle samanları 
canavarın pençesinden kurtarmaya çabalıyorlardı .  Bu ara­
da ayaklarıyla alevleri bastırıp, haykırıyorlardı .  Sesleri 
ateşin ulumasıyla karışıyordu. 

Gitgide yangına yaklaştı lar: Bu iğrenç kafayı 
düğümlemek istiyorlar, çevresini sarıyorlardı .  Zaman za­
man birbirlerinden kopup canavarı kuşatmak için yine bir 
araya geliyorlardı. 

Soluk soluğa kalan kuş, kafasın ı  köylülerin elinden 
kurtarmak için çırpın ıyor, göğe yükseliyor, kıvrım kıvrım o­
luyordu. 

Sonunda yoruldu. Bitkin ,  umutsuz ambarların üstünde 
sürünmeye başladı .  Yerleri yaladı ,  delik deşik olmuştu. 
Sonunda eridi , gitti . 

Halk: "Ha gayret" diye bağrışıp, birbirine destek olu­
yordu. Kadınlar da: "Su" diyorlardı .  

Yangın yerinden dereye kadar bir zincir· kurmuşlardı .  
Dost, düşman; hısım, yabancı; kadın ,  erkek elden ele su 
dolu kovaları geçiriyorlard ı .  

- Hadi, daha çabuk; daha çabuk! Cesur kadınlar, 
gayret!. .. diyen sesler biribirine giriyordu. 
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Bir dostluk, bir dayan ışma içersindeydiler ateşle sa­
vaşı rken. Bunu görmek pek hoştu, etkileyiciydi de. Tümü 
de birbirlerini övüyor, dostluk gösterilerinde bu­
lunuyorlard ı .  Kinlerini  falan unutmuşlardı .  

Sönen yangının ış ığ ı  yalnızca insanların iy i  yanlarını 
aydınlatıyordu. 

Sonunda ateş söndü. Köylüler neşe içersinde 
gülüşüp, türkü söylüyor, dalga geçiyorlardı birbirleriyle. 

Yaşl ı lar içtikleri votkadan sızd ılar. Gençlerse güneş 
doğuncaya dek sokaklarda eğlendiler. 

Her şey bir düş kadar güzeldi. 

Evsei okulu bitirdikten sonra amcası onu kente 
götürmeyi kararlaştırd ı .  Çünkü köyde kalsa bildiklerinden 
başka fazla bir şey öğrenemeyecekti. 

Evsei: 
- Sen de gelecek misin kente? diye sordu. 
Demirci : 
- Elbette. Yoksa köyden ayrılmak istemiyor musun? 
Evsei :  
- Senden ayrılacağım için üzülüyorum yaln ızca. 
- Niye üzüleceksin. Ben de sıradan bir adamım.  Bir 

köylüyüm, dedi. 
- Ama sen öbürlerinden daha iyisin? dedi. 
Piotr amca duymamazl ıktan geldi .  Ya da gerçekten 

duymamışt ı .  Ateşten al bir demir parçası çıkarmış, 
çevresine kıvılcımlar saçarak biçimlendirmeye 
uğraşıyordu. Derken durdu. Gülümsedi . 

- Nasıl yaşanır, bunu bile öğretmedim sana. Ohho, 
daha çok şeyler öğrenmen gerekir, dedi . 

Klimkof dikkat kesildi. Öğreneceklerini dinlemeye 
hazırlandı .  Ama yaşlı gözlerle demirci ocağa döndü. Unut­
muştu oğlan ı .  Sustu. Bir daha da konuşmadı .  

Muhbir 1 7/2 
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Derken tekerleğini onartmak için biri girdi içeri. 
Klimkof'sa bunun üzerine dışarı çıktı ,  ı rmak kıyısına in­

di. Akşama dek amcasının yaln ız kalmasını  bekledi durdu. 
Çocuk köyden ayrı l ı rken pek üzülmedi. Ancak yollar 

belleğine işlemişti . �unlar garip, biçimsiz yollard ı .  İki yan­
da s ı ra s ıra kara ağaçlar dizilmişti. 

Yol boyunca amcasının tersliği üzerindeydi. Çocuğun 
tüm sorularına kısa, gelişigüzel yanıtlar verdi. 

Geceyi geçirdikleri köyden, gün ışımadan ayrı ldı lar. İki 
köpek havlayarak uzun bir süre onları izledi .  Ormandan 
çıktıklarında da bir bal ıkçı l  kuşunun acı ötüşünü duydular. 

D.emirci: 
- Dilerim uğur getirir, diye m ırıldandı .  
Evsei uykuya dald ı .  Uzun kamçısıyla amcası ayak­

larına yavaşça vurana değin uyudu. 
Alacal ı evler göz alabildiğine uzanıyordu. Kil iselerin 

altın  yaldızlı damları sarı çiçeklere benzediği gibi, kara ka­
ra yollar da saban izlerini anımsatıyordu. 

Evsei çevresine bakındı . 
- Ne kadar kocaman! diye bağırd ı .  Gördüklerine u­

zun uzun baktıktan sonra amcasına döndü: 
- Ara sıra beni görmeye gelecek misin? 
- Ben mi? Tabi i .  Kente inince önce sana uğrarım .  

Kazanmaya başlayınca da para isterim senden. Ya . . .  
böyle işte . . .  Sana "haydi yetimcik, üç Ruble ver bana" de­
rim .  

- Her şeyimi veririm sana. 
- Yok, her şeyini istemem. 
Kent yaklaştıkça renkleniyordu. Kırmızı lar, yeşiller, 

kurşuni, yald ızl ı renkler içinde parl ıyordu. İnsana ister is­
temez bir şeyler veriyor, yükseklerde olağanüstü umutlar 
uyandı rıyordu. 

Evsei ,  eli amcasın ın  omzunda, diz çökmüş önüne 
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t;>akıyordu. 
Demirci: 
- Nası l  yaşayacaksın bak, dedi. Yaln ız söz din­

lemesini bil, senin olmayan şeylere sakın karışma. 
Küstahlardan. çekin, onlardan kaç. Biri başarı l ı  olsa, inan ki 
dokuzu harcanmıştır. 

Asıl önemli olan ı söylemediğini san ıp düşüne düşüne 
konuşuyor, kafasın ı  daha oturaklı ,  daha gerekli sözcükler 
bulabilmek için zorluyordu. 

Evsei, kendini tüm çekincelerden koruyacak, yeni 
yaşamı ndan doğan korkularını dağıtacak güçte gizemli 
sözcükler duyacağın ı  sanarak, ilgiyle dinlemeye 
hazırlandı .  Oysa demirci içini çekti, sustu. Sonra da tok, 
daha sağlam bir sesle konuştu: 

- Bir gün döveceklerdi beni, yetimcik . . .  Nişanl ıydım. 
Ben evlenmek istiyordum, onlarsa dayak atmak . . .  Onlar 
için her şey birdi. Özel işlerle ilgilenmiyorlard ı .  Valiye 
yakınd ım.  Üç ay içeri attı lar, sürekli dövmecesine! Yediğim 
dayakları Tanrı Bil ir ! . . .  Kan kustum. Gözlerim işte o za­
manlardan beri sulan ır. 

Evsei yavaşça: _ 
- N'olur anlatma bunları , dedi. 
Amca gülümsedi: 
- Ya ne anlatayım? diye bağ ı rd ı .  Hem anlatsam ne 

var yani ,  yetimcik? 
Çocuk sustu. Üzüntüyle başını önüne eğdi . Sandı ki 

leş kokulu pis evler karışık ağlarını atmış, amcasın ı ,  atı ,  a� 
rabayı yakalamak istiyordu. Çevresini bir duman bulutu 
sarmışt ı ,  mavi , kurşuni ,  kara... Kulakların ı  dolduran 
uğuldamalar, düdük sesleri , madeni çınlamalar, gizemli 
kısık soluklardan kendini kurtarıp, alçak sesle: 

- Gelmedik mi daha? diye sordu. 
Amcası :  
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- Geliyoruz, geliyoruz. Bak fabrikıılıırı 11ııı.;iyoruz. 
İki yan ında eski , tahta, çeşitli runklorlo boyal ı ,  rahat 

görünüşlü evler bulunan geniş bir sokağu ylrc.Jiler . 
Amcası :  
- Geldik, dedi. Korkmuyorsun değil mi yetlmcik? 
Araba, kapısı açık büyük bir evin önünde durdu, am-

cası yere atladı .  Eski, dökük binanın  sıkıntı verici pen­
cerelerinin altından tahtalar fırlamıştı. Bakımsız bahçede 
birçok araba göze çarpıyordu. Dört köylü, bağrışarak be­
yaz bir atı arabaya koşabi lmek için didiniyorlardı. Uzun sa­
kal l ı ,  saçsız şişman olan adam Piotr amcayı görünce elini 
sallayarak selamladı .  

Dar, karanl ık bir, odada çayların ı  içtiler. Amca köyde o­
lanları anlatırken, saçsız adam o denli gülüyor, gürültülü 
yanıtlar veriyordu ki tabaklar yerlerinden oynuyordu. 

Evsei zorlukla soluyordu. Fırı nda yeni pişmiş ekmek 
kokusundan tıkanmış, uykusu gelmişti. İkide bir kirli per­
delerln gizlediği üstü yastıklarla dolu geniş karyolaya 
kayıyordu gözleri. Terlemiş, yüzüne konan iri sinekleri ko­
valayacak hali bile kalmamışt ı .  

Kal adam neşeyle bağırd ı :  
-- Piotr, sana hemen iş buluruz . . .  Natalia Matveiç mi  

çnQırtmıştı? 
Bu soruya karşı l ık veren iri göğüslü bir kadındı .  Usul 

ama gür bir sesle konuşuyordu. Kara kaşl ı ,  küçük ağızl ı . . .  
Batını gururla havaya kaldırm ıştı. "Ne çok soruyorsun bu­
nu," diye terslendi. Pembe renkli basma gömleğiyle bir 
düşe, bir periye benziyordu. 

Kel adam yallilncıktan kızmış gibi: 
- Piotr bak da gör, Natali nası ld ır! Bal kutusu sanki , 

dedi .  
Piotr amca başın ı  kaldırmamıştı . Korkuyordu sanki 

kadı na bakmaktan. Kadınsa, Evsei'nin önüne sıcak yemek 
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koymuş, yemesi için zorluyordu. 
Masada yiyecek çok şey vardı :  Reçel, bal ,  anasonlu 

peksimet, jambon, h ıyar, votka. Kokular birbirine karışmış, 
ağır bir hava çökmüştü ortal ığa. Tıka basa doymuştu. Yine 
de "ye" denirse yiyordu.  

Yiyordu ya ikide bir  kel adam "ye" diye bağı rmaktan 
geri kalmıyordu. Arkası ndan ekliyordu: 

- Hadi, hadi tam zamanında geldiniz. Üç beş gün 
önce bizim çırağı ,  meyhaneye giderken at çiğnedi. 

Yine bir inin odaya girmesiyle sözü yarıda kaldı .  
Adamı görmemişti, ancak sesini duyunca irkilip, 

sözünü kesmişti . 
Yaşl ı ,  sıska, kısa birisiydi yeni gelen. Onun da tepesi 

keldi . Koca burnunun üzerinde kara gözlükleri vardı .  
Kal ın ,  tok b i r  sesle: 
- N'aber çocuklar? dedi. 
Yaşlı adam, istemeden herkesi, hele Evsei'yi pek kor­

kutmuştu. "Çocuklar" sözcüğü de evdekilerle kendi a­
rasına set çekmişti, uzaklarında bir yere oturdu. 

Çöp gibi boynunu uzatmış, çevresine bakınıyordu. Kar 
gibi saçları , kulaklarını örtmüştü. Ama aln ındaki ur or­
tadaydı .  

Evsei boşuna uğraşıyordu, bu  durgun, soluk renkli a­
damın gözlerini görmek için.  Yok, gözler de gözlüklerin 
ardına gizlenmişti Daha çok korktu. 

Ev sahibi kendini toparlamıştı artık. "Bak o yetim ha!" 
diye bağırd ı .  

'(aşl ı adam sakin sakin :  "Bu b i r  kozdur" diye yanıtladı .  
Elleri kirliydi, kemikli dizlerinin üstünde duruyordu hep. 

Az konuşuyordu, ama Evsei bunları da anlamıyordu. 
Sonunda: "Oldu anlaştık," dedi. 
Piotr amca yerinden doğruldu: 
- Yetimcik, bak senin efendin bu artık. Yanında 
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çalışacaksın,  dedi. 
Yaşl ı adam: 
- Garip kişilere iş gördürmem, diye homurdandı ,  

başını sallayarak. 
- Ama çok usludur, köyde bile ona "Küçük Moruk" 

derler. 
Urlu adam: 
- Hele bir deneyelim bakal ım,  dedi. Gözlerini  Ev­

sei'ye dikti: 
- Benim adım Matvei Raspopof'tur, dedi. 
Çayın ı  içtikten sonra, çevresini selamlayıp çıkt ı .  

Bahçede, ahır ın yan ındaki gölgel ikte oturuyordu Evsei ile 
amcası .  

Piotr kelimeleri özenle seçiyordu ya, kendisi de pek 
anlamıyordu ne dediğini: 

- Yaşl ı adam iyi birine benzer. Yan ında rahat ede-
ceksin eminim. Ye, iç keyfine bak. 

Çocuk: 
- Büyücü mü acaba? diye sordu. 
- Saçmalama bu koca kentte bile büyücü bu-

lamazsın. 
Sonra konuşmasını  sürdürdü: 
- Hem olsa, sana ne bundan? Üstelik büyücüler çok 

akı l l ıd ır da. Ama şunu da akl ından hiç çıkarma: Kent 
çekincelidir. İnsanları da erdemli değildi r. Bu yaşlı herifse 
sana kötü örnek olamaz. Doğrusu onun yan ında kal ı rsan 
içim rahat edecek. Sırtını dayayabileceğin sağlam bir du­
var o. 

Birden Evsei korkuyla: 
- Ya ölürse, dedi. 
- Yok canım şimdilerde ölmez. Sen bu arada 

saçlarını yağla ki kabarmasınlar. 
Öğle zamanı ,  amcası Evsei'nin elinden tuttu, kente in-
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diler. Sora sora alanı buldular. Hava sıcaktı ,  boğucuydu. 
Kent ise gürültüyle kaynaşıyordu. Evsei iyice amcasına 
sokuldu. Korkmuştu. Yorulmuştu. Gözlerini kapıyor, 
açıyor; ikide bir ayağı tökezliyordu. 

Küçük alanın çevresinde eski tahta evler vardı .  
Birbirinin üstüne yığı lmış gibiydi hepsi de. Ortada 

gölgelikler altında bir çeşme görünüyordu. Burada sanki 
gürültü daha tatlıydı .  

Evsei çevresine bakındı; h iç bahçe göremedi. . .  
Yalnızca üst üste evler . . .  

Demirci, çocuğa yardım etmek için: 
- Hep ev var, onlar da üst üste yığı lmış değil mi? 

Çünkü yer yok. Hadi isimleri okuyal ım da Matvei Ras­
popof'un dükkanını  bulal ım.  

Çeşmenin yanında durup, çevredeki tabelaları oku­
maya başladı lar. Tabelanın üzerinde durduğu kapı ,  pasl ı 
küçük bir şeydi. Kara bir deliği kapıyordu sanki. Her katı, 
üç pencereli koca sarı ev, iki yüzlü; ters bir yapıydı .  

Amcası ,  "buldun mu?" diye sordu. 
Çocuk, "evet" anlamında başını  salladı .  
- Haç çıkar da  girelim içeri. 
Demirci kasketini başından çıkard ı ,  kapıya vurdu: 
- Girin !  
Usta camın yanında çay içiyordu. Başında kara ipek­

ten bir kasket vardı .  
- Çek bir iskemle de otur ihtiyar. Çay içer misin? Hey 

küçük, oradaki raftan bir fincan ver bakalım, dedi. 
Evsei adamın eliyle gösterdiği yana baktı , bir şey 

göremedi. 
Yaşlı usta: 
- Ee .. .  Ne bekliyorsun? Sen küçük değil misin? 
Piotr amca �sulca söze girdi .  
- Daha al ışamadı da .. .  dedi. 
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Yaşlı adam: 
- Bak sağdaki ikinci raf, dedi. 
- Ustan, leb demeden leblebiyi anlayacaksın .  
Piotr amca içini çekti. 
Evsei,  ayakları birbirine dolaşarak fincanı buldu, 

çabucak getirip ustasına verdi. 
- Koy şuraya! Hani bunun tabağı?  
Artık Piotr amca da dayanamamıştı : 
- insan tabağı unutur mu be? 
Usta, amcaya yan gözle bakt ı :  
- Epey uğraşacağız, dedi . Hadi bakal ım,  Dükkanı  

dolaş, iyice bak k i  her şeyin yerini  tam belle. 
Evsei sanki dışardan gelen bir güçle yönetiliyor sandı .  

Büzüldü. Başın ı  omuzlarına gömdü, ustasın ın  sözü 
üzerine çevresine bakınmaya başladı .  

- Serin dükkan ın  alaca karanl ığı çocuğa rahatl ık ve­
riyordu. Şimdi kentin gürültüsü de uzaktan uzağa du­
yuluyordu. İçi kitap yüklü bir mezara benziyordu dükkan. 
Yerlerde bi le dergi balyaları vard ı .  

Evsei hepsi bu  kadar sanıyordu k i  gözüne b i r  mer­
diven, bir şemsiye, lastikler, sapı kırık beyaz bir kova i l işti. 

Havada garip bir koku vardı .  Besbell i ortal ığı kaplayan 
tozlardan geliyordu. 

Raspopof'un sesi duyuldu: . 
- Ben, tek başına yaşayan yaşl ı ,  iyi bir adamım, di-

yordu, işime yarasın ,  bak nası l  mutlu ederim onu. 
Demirci: 
- Keyfiniz nasıl isterse öyle yaparsın ız elbette, dedi. 
Raspopof konuşmasını sürdürüyordu: 
- Tam ell i dokuzumdayım. Bu yaşıma dek, son de­

rece dürüst yaşadım. Namussuzları hiç affetmem. Ufak bir 
sapma göreyim ,  hiç şakam yoktur mahkemeye veririm. 
Günümüzde çocukları da yargıç karşısına ç ıkarıyorlar. Ha-
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pishaneleri bile var. "Katil Çocuklar Hapishanesi" diyorlar 
adına. 

Evsei bu katı sözleri duydukça sarsı l ıyor, yaşl ı adama 
yaranmak istiyordu. Raspopof, amcayı uyarmak zorunda 
kaldı. 

- Hadi çocuğa hoşçakal de, bizim işimiz var daha. 
İçini çekerek yerinden doğruldu amca: 
- Eh yetimcik,, şimdilik hoşça kal bakal ım.  Rahatın 

yerinde olsun. Ustanın sözünü dinle, ne derse yap. Senin 
kötülüğünü istemez o. Hem niye istesin ki? Bak sana yeni 
giysi ler de alacakmış. Hadi sil gözünü . . .  

"Peki" derken çocuğun sesi titriyordu. 
Demirci koca elleriyle çocuğu sarsaladı :  
- Hoşçakal yetimcik, dedi. Daha fazla konuşamad ı ,  

birşeyden ürkmüş gibi çabucak çıkt ı ,  gitti. 
Çocuk pek bitkindi, içi üzgünlük doluydu. Bir ürperdi, 

kapıya doğru atı ldı .  Derken gözleri ustasına kaydı .  Gözleri 
kocaman kocaman oldu. 

Soluk yüzlü usta kırçı l bıyıkların ı  ısırıyor, dik dik ken­
disine bakıyordu. Kara, donuk bakışlardı bunlar. Ama, bi� 
şey beklermiş gibiydi. Evsei'nin yüreği yerinden 
fı rlayacaktı sanki , korkmuştu. 

Derken ustanın yüzü değişti . Döndü, raftan bir kitap 
ald ı .  Üzerini gösterip "hangi sayı bu?" dedi. 

- 1 873 . 
- Peki . 
Uzandı çocuğun çenesine dokundu. Çocuk hemen 

başını kaldırdı ,  gözleri s ımsıkı kapal ıyd ı .  
- ·N'olur, iyi efendim, n'olur beni dövmeyin. Ne der­

seniz onu yapacağım, hep sözünüzü dinleyeceğim. Sesi 
mırı ltı halinde çıkıyordu. 

Yaşlı adam gitti , iskemleye oturdu. Kasketini çıkard ı .  
mendiliyle terli alnın ı kuruladı .  Burnunun üzerine düşen 
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gözlüklerinin üstünden çocuğa baktı . Çift gözlü gibiydi. 
Kendi gözleri kızarmışt ı ;  küçük, durağan, karaya yakın, 
kurşuni görünümleri vard ı .  Kendilerini örtecek camlar ol­
mayınca daha çirkin daha kırışmış gibiydiler. Adamın hiç 
de kızmış bir görünümü yoktu. Tam tersi üzgündü: 

- Çok mu dövdüler seni? 
- Çok. 
- Kim döverdi? 
- Arkadaşlarım. 
Usta gözlüklerini yerine kaldırd ı .  Söze başlamadan 

dudakların ı  ısırd ı :  
- Kentte kavgacı çocuklar vard ı r. Onlarla arkadaşl ık 

etmekten kaçınmal ısın. Tamam mı?  
- Tamam. 
- Kaçarsın  onlardan. Tümü de küçük h ırsız, uğursuz 

takım ındandı r. Bak bense iyi bir adamım. Benden 
çekinme, sev beni .  Zaten gerekli bu. Yoksa burada mutlu 
olamazsın .  

- Sizi çok seveceğim efendim. 
Yaşlı adam ayağa kalktığında, yüzü gene aksileşmişti. 

Evsei'nin elinden tutup, dükkanın arkasına götürdü. 
- Senin çal ışacağın yer burası .  Kitaplara bak ba­

kal ım . . .  Gördün mü? Tümünün arkasında bir y ı l ,  bir y ı l ın 
da, on ik i  ayı yazı l ı .  Şimdi bunları nası l  sıralarsın ha? 

Üzgün üzgün başını  iki yana salladı Klimkof, bil­
miyordu. 

- Hah . . .  Sanma ki ben öğreteceğim sana. Okula yol­
lamışlar seni, kafanı kullan belle kendin. 

Yaşlı adamın aksi sesi, katı davranışı Klimkof'u u­
yandı rd ı .  Amcasından ayrılman ın  verdiği üzüntüyü 
üzerinden silkeledi, çalışmak, göze girmek istiyordu .  

Gözyaşların ı  gene de zor tutuyordu.  Çabuk çabuk pa­
ketleri açmaya koyuldu. 
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Kitap düşse, gürültü yapsa hemen arkasına dönüp 
bakıyordu. İhtiyar ise masaya oturmuş, bir şeyler 
yazıyordu. 

Oğlancık bir ara gözyaşlarını tutamadı .  Sonra hemen 
toparlandı, içi korku doluydu. Kitapları düzenlemeye 
başladı gene. 

İş önce güç gelmişti. Derken o tatl ı boşluk · onu sardı .  
Çok iyi bi l irdi bu duyguyu. Eskiden dayak yiyince ya da 
kendisiyle alay edildiğinde bir köşeye sinerdi. İşte c za­
manlar tatlı bir boşluk sarardı benliğin i .  

Oturduğu yerde o yana bu yana sallanıyor, makine gi­
bi kitapları yı l larına, aylarına göre rafa sıral ıyordu. Gitgide 
kendini unuttu. Gözleri açık, uykudaydı sanki , içinde hep 
bu durumlara düştüğünde olduğu gibi bir umut ışığı vard ı .  

Çevresinde olagelen, bildiği , tan ıdığı şeylerden bam­
başka bir şeyin olacağı umuduydu bu. Kafasın ın içiiıde iki 
sözcük beli rdi .  "Her şey geçer." Bu iki sözcük o kadar çok 
şey anlatıyordu ki. . .  

Şimdi daha çabuk yerleştiriyordu kitapları . 
Ustasın ın sesiyle kendine geldi .  
- Gördün mü yerleştirme düzenini nasıl buldun? 
- istediğiniz gibi oluyor mu? 
- Oluyor, oluyor . . .  Çay.içer misin? 
- Yok. 
- Böyle, "yok" diye karşı l ık verilmez. "Teşekkür ede-

rim ,  hayır istemem efendim" denir. Öğren bunları. Hadi 
işine bak artık. 

Klimkof gene ışıne koyuldu. Bir ara başın ı  
kaldırd ığ ında, dükkanda b i r  adamın daha olduğunu ayırt 
etti . Bu da yaşl ı bir adamdı .  Şapkasını  başından geriye it­
mişti . Masa başına oturmuş, karal ı  beyazl ı  bir şeyle 
uğraşıyordu. 

Klimkof işinin arasında iki yaşl ı adamın konuşmalarını 
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duyuyordu. Duyuyordu ya tek sözcüklük bu konuşmalar 
ona hiçbir şey anlatmıyordu. 

- Kale . . .  
- Vezirine kış . . .  
- Daha değil . . . 
Çocuk adamların ne yaptıkların ı  i lgiyle izl iyordu. içini 

çekti. Beklemediği ilginç şeylerin kendini sardığını  duydu. 
Yüzü gözü toz içinde kalm ıştı .  Ağzın ın içi bile toz doluydu. 
Derken amcasının sözlerini anımsadı .  "Sırtını sağlam bir 
duvara yaslıyorsun" demişti, yaşl ı  adam için. Artık 
dükkan ın  içi alaca karanl ık  olmuştu. Yabancı adamın sesi 
yükseldi: "Vezire kış ve mat. . . "  

Az sonra da ustası seslendi. Dükkanı kapama saati 
gelmişti. 

Yaşl ı adamın evi de oradaydı .  Yukarıdan iki oda ki­
ralamışt ı .  Odalardan birinin tek, ötekinin iki penceresi 
vard ı .  Çocuğu ilk odaya soktu. "Burada yatacaksın sen." 
dedi. Gösterdiği yer bir sandık  üzeriydi . Odada fazladan 
bir de dolap vardı . 

Öbür odadan ancak damlar ve gökyüzü gözüküyordu, 
ama bu oda süslüydü. Duvarda Çar' ın general lerinin resmi 
vardı .  Bir köşeye yatak konmuştu. Üzerine kırm ızı bir bat­
taniye örtülmüştü. Küçük temiz odayı yine küçücük bir 
kandil aydınlatıyordu. Havada kilise kokusuna benzer bir 
koku duyuluyordu. 

Usta Klimkof'a döndü: 
- İyice bak. Ne nerede duruyor belle! dedi. Odayı 

her zaman böyle isterim. 
Klimkof bir kez daha baktı . Duvarın önünde geniş bir 

koltuk, ortada yuvarlak bir masayla üç iskemle gördü. Bu 
eşyaların durduğu köşenin yaşl ı bir hal i  vard ı .  Kara, yor­
gun bir köşe. 

Birden tatl ı bir sesle irkildi: 
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- Yemeği getireyim mi? 
Tatl ı sesin sahibi bir kad ındı . İ ri kara gözleri , duru be­

yaz yüzünde daha da bel irli duruyordu. Uzun boylu hoş bir 
kadındı. Usta ters bir sesle, "Getir," dedi. 

- Yeni çırağın mı bu küçük? 
- Evet, adı da Evs�i. 
Kadın çıkınca yaşlı adam: 
- Bu kadın  Raisa Petrovna'dır. Odaları ondan ki­

raladım. Öğle ve akşam yemeklerini de o verir? dedi. 
- Ya! 
- Bak bana. Surda senin efendin benim, anladın  mı 

yalnız ben . . .  Duydun mu? 
- Evet. 
- Beni dinlemelisin. Şimdi git yıkan. 
Ustasının soğuk sesi korkutuyordu çocuğu. Bazı 

sakıncaları söylemekten çekiniyor gibi geldi bu ses ona. 
Yıkanı rken kadın ı  inceledi. Her şeyi sessiz ve çabuk 
yapıyordu. Yuvarlak i ri yüzü ince kaşları , siyah saçları , 
çekik gözleri, küçük bir burnu vardı .  

Çocuk birden "iyi bir kadın olmal ı "  diye geçirdi içinden. 
Kadının da kendisine baktığını görünce heyecanlandı ,  su­
yu döktü. 

Kadın :  
- Sandalyenin altı nda bez var. A l  da kurula, dedi. 
İhtiyar odaya gelince; 
- Ne dedi .sana? diye sordu. 
Evsei karşı l ık veremeden kadın  elinde tepsiyle geldi: 
- Ben gidiyorum, dedi. 
- Peki , dedi ihtiyar da. 
Kadın çıkt ı ,  Evsei ile adam sofraya oturdular. ihtiyar 

şapı rdata şapırdata yiyor, arada içini çekiyordu. Evsei'ye: 
- Güzel değil mi? dedi .  Ben hep iyi şey yerim. 
Yemek bitince tepsiyi mutfağa gönderdi .  
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- Haydi git yat. Dolapta yastık, yorgan var. Sandığın 
üzerine ser. Yarın sana yeni giysiler alacağım, dedi. 

Çocuk bitkin, yatınca yanına geldi. 
- İyi misin? diye sordu. 
Yattığı yer sertti ama Evsei ,  "evet" dedi .  
- Sıcaksa cami aç. 
Oğlan camı açtı .  Komşunun damını  gördü karşısında. 

Bacaları saydı ,  dört taneydi .  Hep bir örnek. Kapatılmış bir 
hayvan gibi gözlerini kaldı rıp yıldızlardan umut diledi ,  ama 
karşı l ık alamadı .  

Sandığa atı ldı ,  yorganı kafasına çekti . Boğuluyor 
sandı ,  biraz araladı. Ustanın odasından sesler geliyordu. 
Dinledi. Kuru bir ses, "Tanrı'nın rahmetine sığınıp . . .  " di­
yordu. Adamın İncil okuduğunu anladı .  Bildiği ama an­
lamadığı sesler kulağında, uykuya daldı .  

Günler sessiz geçiyordu. Evsei, ustasına yaranmaya 
çalışıyor, başardığını sezdiğinde de bunun yararlı olacağını 
sanıyordu. Ama yine de ihtiyarı sevemiyor, tedirgin dav­
ran ıyor, kaçın ıyordu. İnsanlardan korkuyordu, korktuğu 
için de hoşa gitmek istiyordu. Kendini koruyabilmek için 
her istenileni, yerine getirecekti. Sürekli korku, her şeye 
karşı güvensizliğini artırıyordu. 

Evde de her yer t ıkl ım tıkl ım insan doluydu. Kentte 
halk, köydekinden çok didiniyor, kavga ediyor, sanki her­
kes bütün uğraşı lardan kurtulup yeni giysilerle· kut­
layacakları yortu gününü iple çekiyorlardı .  Çocuk arada bir 
bugün gelmedi diye sab ı rsızlan ı r  dururdu. Yortu günü u­
zadıkça uzadı. itişip kakışmalar, kavgalar, dedikodular 
sürüp gidiyordu. 

Sabahları usta indikten sonra Evsei evi toplar, işini bi­
tirince yıkanır, aşağı inerdi .  En sonunda da ustasıyla bir-
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l ikte çay içerlerdi. Hep aynı şeyı sorardı ihtiyar: 
- N'aber? 
- Hiç! 
Ama Evsei bir gün: 
- Kürkçünün aşçısı saatçiden sizin çal ınmış eşya 

aldığınızı söylüyor, dedi. 
H iç düşünmeden konuşmuştu, sözcükler ağzından 

çıktığı anda korktu, başını  eğdi. 
Raspopof, "çapkın!" diye bağı rd ı .  Kurumuş mor du­

dakları titriyordu. 
- Sağol, İyi ki haber verdin. . .  Gördün ya hiç 

çekemezler beni .  
Evsei o günden sonra bütün dedikodulara kulak ka­

bartıyor, ustasın ın yan ına koşup, gözlerini gözlerine di­
kerek birer birer anlatıyordu. 

Birkaç gün sonra odada buruşuk bir Ruble buldu. 
Kahvaltıda ihtiyar: NN'aber?" diye sorunca: 

- Bir Ruble buldum, dedi .  
Adam güldü: 
- Sen bir Ruble buldun ama, ben altın bir piç kurusu, 

dedi. 
Evsei bir başka gün, kapının önünde yirmi Kapik bul­

du. Onu da ustasına verdi. O da düşünceli düşünceli: 
- Asl ında bulunanın üçte biri bulanındır, senin hakkın 

da altı Kapik, dedi. Ama, parayı kendi cebine yerleştirdi. 
- Evet, sen .gerçekten olağanüstü bir çocuksun, de-

di .  
Sessiz yaratı l ışl ı  Evsei, ortalarda görünmemeye 

çal ış ır, başaramazsa da boyun eğerdi. Çevrenin bakış­
larından kaçmak ister, ama onları sinsi sinsi incelerdi. 
Bakışlarına hedef olanlar görmezlerdi bile onu. 

i lk günden beri sessiz, uysal Raisa Petrovna'yla i l­
gileniyordu. Kadın her akşam koyu renk hışırtıl ı  şeyler gi-
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yer, başinda şapkasıyla ç ıkar giderdi. Sabahları Evsei o­
daları toplarken o uyurdu. Yaln ız arada akşam ye­
meklerin-den önce, gözükürdü. Bu kadın ın gizemli 
yaşantısı Evsei'de birtakım kuşkular uyandı rd ı .  Kendisinin 
ulaşamadığı bambaş.ka dünyalarda yaşadığına inanıyordu 
onun. 

Yavaş yavaş bu tuhaf yaratıga karşı anlamadığı bir 
sevgi doğdu içinde. Onu gittikçe güzel buluyordu. 

Bir sabah güneş doğarken Evsei susayarak uyandı ,  
mutfağa gitti. Birden sokak kapısının açı ld ığ ın ı  duydu. Kor­
kuyla odasına kaçıp yatağına girdi. Sonra da kulağına a­
yak sesleri ve Raisa'nın etek h ışırtı ları.geldi. 

Kalkt ı ,  parmakların ın  ucuna basarak kapıdan mutfağa 
bakt ı .  Kadın camı n  yanında şapkasını  çıkarıyordu, yüzü 
solgundu. Yanaklarından iri yaşlar süzülüyordu, iri gövdesi 
sarsı l ıyordu! 

Kendi kendine; "sizi tanı rım" diyordu. Sonra birden 
kalktı .  

Ustasın ın odasında yatak gıcırdadı .  Evsei gerisin geri 
koşup yorgan ı  kafasına çekti. Acıyarak "ona bir şey 
yaptı lar galiba" diye geçirdi kafasından. Ama o anda Ra­
isa ağlıyor diye sevindi, çünkü aralarında ortak bir yan bul­
du. Odadan biri geçti gibi geldi. Başın ı  çıkardı. ve tokat ye­
miş gibi fı rlad ı .  

- Defol ! 
Tiz bir ısl ık  çal ındı. İhtiyar, arkasında geceliği, s ı rtı 

kamburlaşmış, mutfaktan çıkt ı .  Geldi Evsei'nin yan ına dur-
du. , 

- Ne var? Uyusana, dedi. 
Ertesi sabah dükkanda; 
- Akşam korktun mu? diye sordu. 
Evet. . .  

- Sarhoştu. Çoğu zaman böyledir. 
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Kadının ne iş yaptığını sormak istedi Evsei,  ama kor-
kudan bir şey soramadı .  

- Hoşlanıyor musun? 
- Hoşlanmak mı? 
Usta terslenerek: 
- Bil ki mal ın  gözü bir kadındır. Sessiz sesiz durur, 

asl ında tilki gibi kurnazdır. Günahı da çoktur. Ne iş yapar 
bil ir misin? Genelevde piyano çalar. 

Sonra da bütün ayrıntı larıyla "piyano" ve "genelev" 
sözcüklerini açıkladı .  " İşte böyle" diye ekledi. 

- Bu evlerden birinde piyano çalar. Yaşamlarını 
çıkmaza sokmuş birçok kız da sarhoşlarla dans eder . . .  Ah 
o sarhoşlar. Hepsi h ı rsız uğursuzdur, yüzünü sildi: 

- Ona inanma. Kurnazdı r  dedim sana. Hem de kötü. 
Evsei ihtiyarın genelevleri anlatmasına inanmıştı da, 

beğendiği kadınla i lgil i sözlerine aldırmamış, tam tersine 
bunca acı eleştiriler ustasına karşı zaten var olan güven­
sizliğini iyice çoğaltmıştı .  Raisa Petrovna büsbütün 
gözünde büyüyor, bütün varl ığ ın ı  büyük bir gizemli l ik 
içinde tutuyordu.  

Camcın ın çırağı Anatol da Raisa'yı beğeniyordu. Soluk 
benizli yağ kokulu,  küçük burunlu, f ırça saçl ı ,  pis bir 
çocuktu Anatol. Evsei onun tiz perdeden çınlayan sesini 
severdi .  

Evsei bir  gün merdivenleri silerken çağrı ldığ ın ı  duydu: 
- Bana bakar m ısın sen kurbağa suratl ı?  Nerelisin 

sen? 
- Buralıyım, dedi, Evsei. 
- Ben Kastroma'danım.  Kaç yaşındasın sen? 
- On dört. 
- Ben de. Gelsene benimle. 
- Nereye? 
- ırmağa gidip yıkanal ım.  

Muhbir 33/3 
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- Dükkana gidelim önce. 
-·Ama bugün pazar. 
- Benim pazarım yok. 
- Allah belanı versin, dedi f ı rladı gitti çocuk. 
Evsei aldı rmadı .  Anatol bütün gün sırtında camlarla 

sokak sokak dolaşı rd ı .  Dükkan kapanı rken geri dönerdi. 
Bütün gece kahkahaları, şarkılarıyla çın çın çınlatırdı tüm 
mahalleyi. Onu küçümserlerdi ama, gene de gülmesine 
kat ı l ı rlard ı .  Evsei bu üstü başı dökülen, yassı burunlu 
oğlanın büyüklere karşı arsızca davranışı karşısında taş 
kesil irdi .  İşçi kızların onun peşinde koşmasına özenirdi .  O­
nun kendisinden üstün olduğunu seziyor, bu da çekiyordu 
onu. Sakin bir yaşamın kaypak düşlerine dald ığında, 
düşler arasında bu azgın  yaratığı da bir köşeye yer­
leştirirdi. Bazı akşamlar yemekten sonra ustasına, "Dışarı 
çıkabil i r  miyim?" diye sorardı .  Usta da suratı asık, "Çık 
ama, geç kalma" derdi. Arada bir de. "Ne işin var 
dışarda?" diye sorardı .  

Evsei çabucak aşağı iner, bahçenin bir köşesinde 
gözleriyle Anatol'u izlerdi .  Küçük avlu,  evlerin yüksek du­
varları i le çevril iydi .  Bu duvarların dibindeki çöplüklerde 
işçiler, uşaklar, postacı lar dinlenmek için otururlardı .  Ana­
tol da orada onları eğlendirir, taklitler yapard ı .  

- Şimdi kürkçü ivorik kil iseye gidiyor, diye duyuruda 
bulunurdu. Anatol karnını şişirir, salyaları akardı .  Arada bir 
durup göğsünü yumruklar, sonra acıkl ı  tiz sesiyle: 

- Tanrım, ne kadar mutluyum.  Bütün işler yolunda. 
ivorik kulun dünyayı toz pembe görüyor, diye bağı rırd ı .  

Evsei'den başka çevresindekiler gülmekten kat ı l ı rlard ı .  
Şaşkınl ık ve imrenme karışık b i r  şeyler dolardı içine. Nu­
maraları bitsin diye beklerken onun da kendisi kadar mut­
suz olmasın ı  di lerdi . Anatol'un hep halkın gülünçlü yan­
larını  görmesine üzülürdü . Zavall ı çocuk budala budala 
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ağzın ı  açar, gözlerini çevresinde gezdirirdi. 
Anatol gene: 
- İşte bizim usta Kuzin! derdi .  
Sonra da ortaya çıkard ı .  Halk sanki karşı larında koyl• 

renk sakal ın ı  iki yana. ayı rm ış, gömleğinin yenlerini 
kıvırmış, ağır ağı r  yürüyen, bir yandan sakalını ovan , bir 
yandan da çatlak sesiyle: 

- Gene yemin ediyorsun ha, domuz! Çenen tutulsun, 
Allah kahretsin, diye bağıran bu zayıf köylü var sanı rd ı .  
Sonra oğlan, "Sıra cenaze kı l ıkl ı Raspopof'ta. "  dediği za­
man, titrek titrek yürürken sakalıyla oynayan bir ihtiyar tak­
lidi yapardı .  Evsei al ın ırdı bundan. Ustasın ın bu kadar 
gülünecek durumda olmadığın ı  bil irdi .  Taklitler bitince Ana­
tol izleyenlerden birini parmağına dolar, onunla uğraşırd ı .  
Birisinin can noktasına dokununca kızgın adam onu ko­
valamaya başlardı .  Evsei o zaman hep Anatol'un ya­
kalanıp dayak yemesini arzulard ı .  Arada Evsei'yi görürse 
onu kolundan tutar ortaya çekerdi .  " İşte Raspopof'un aptal 
sümüklüsü" diye halka tan ıt ırd ı .  

Evsei kendini kurtarmak için b i r  yandan çabalar öte 
yandan yalvarır bir sesle, "Bırak beni," diye sızlanı rd ı .  Hal­
ka rezil olma korkusuyla umutsuzca çabalarken, çevreden 
"Bırak onu" sesleri yükselirdi . 

· 

Anatol kurbanını  kaçı rmamak için durmadan oğlan ı ite­
leyip, kakalardı .  

Bu  s ı rada erkeklerden yükselen, "düvüşün, kim kuv­
vetli bakal ım" seslerini kadınlar da desteklerdi. Evsei gene 
sıkıntıya düşer, Anatol da daha uzatmamak için, onu iter, 
"Defol git sersem," derdi .  

Yine bu t ip bir olayın ertesi günü Evsei, Anatol'a rast­
lad ı .  Oğlan ın sırtında gene camlar vardı .  Evsei pat diye: 

- Neden alaya al ıyorsun beni? dedi . 
- Niye alaya almayayım, diye yanıtladı öteki. 
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Evsei şaşırd ı ,  Anatol : 
- Dövüşelim istersen, dedi. 
- Hayır  dövüşmek istemiyorum. 
- Tabi i  istemezsin dayak yiyeceğini bi l iyorsun. 
- Niye alay ecıJiyorsun benimle? 
Anatol'un kafası kızmıştı artıkl 
- Defol git ulan, yeter be, dedi. 
Evsei dükkana koştu, akşama dek küçük düşmenin 

sızıntısı içinde kendini yedi durdu. Bundan sorira da Ana­
tol'u düşlerinin içinden çıkarıp attı .  

Kendi yaşındakilerle arkadaşl ık kurma çabası da 
boşuna gitmişti. 

Evsei ,  bir gece ustasın ın  odasından gelen seslerle ir­
ki ldi. Dinledi .  Raisa Petrovna'yla konuşuyordu ihtiyar. 
İyice anlamak için kapıya gitti, anahtar deliğinden bakt ı .  

Önce. uykulu gözleriyle mumun alevini gördü. Sonra 
da sedirin üzerindeki iri çıplak bir kadın biçimine ba­
kakaldı. Önüne aldığı  saçlarını yavaş hareketlerle 
örüyordu. Işık  teninde dolaşıyor, bedeni ağı rl ıksızmış gibi 
duruyordu. Kadın  konuşuyordu, ama Evsei sözcükleri tek 
tek anlayamıyordu. Yaln ızca arada şarkıl ı ,  yorgun,  yakınan 
sesler seçilebiliyordu. Ustası geceleği arkasında otu­
ruyordu. Yatağın yanına bir sandalye çekmişti. Elleri tit­
riyordu. Ak sakalları da. Gözlükleri de yoktu. Bu gürünüşü 
ile kusturuyordu insan ı .  

Kadına dönmüş: 
- Sen hep böylesindir zaten, diyordu. 
Klimkof, yatağına dönünce düşünmeye başladı. "Bes­

belli evlenmişler." diyordu. "Ama niye bu adamla? Ustam 
onun için öyle kötü şeyler söylüyor ki? Evlenmemeliydi. 
Hem üşüyüp hasta olacak. Ç ırı lçıplak yatmış. Üstünü giy­
se ya?" 

Birden yatağında doğruldu .  Akl ı na kötü şeyler gel-
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mişti . Acaba Raisa, ustasının dediği gibi miydi . .. Yok, yok, 
olamaz. Hemen kovdu bu düşünceyi akl ından. 

Ertesi gün akşam olmuştu. Raisa yemek getirdi. Son-
ra: 

- Gidiyorum ben, dedi. 
Usta her zaman yaptığı kaba homurdanmalarla 

uğurladı kadın ı .  
Günler geçiyor, Klimkof değişik bir şeyler 

göremiyordu. Belli ki o çıplak kadın ı  düşünde görmüştü. 
Gerçek olamazdı .  Ustası ,  Raisa için kötü yalanlar uy­
duruyordu zaten. 

Gene bir akşam üstüydü. Beklenmedik bir olay oldu. 
Piotr amca geldi. İyice ufalmış, saçlarına ak düşmüştü. 
Yüzü de kırış kı rıştı. 

Çayın ı  höpürdete höpürdete içerken anlatıyordu: 
- Sorma yetimcik. Başıma neler geldi .  Bir bi lsen. Kör 

oluyorum galiba. Çal ışmamı engelliyor bu gözler. 
Çekilmem gerek işten. Üstelik Jakov da bir bela başımda. 
Adam olmadı gitti. İ l la tutturdu kentte oturacakmış. En­
gelleyemiyorum... Engel olsam kaçacak. Sorma... İşler 
kötü anlayacağın! 

Klimkof'un içi paralandı ,  amcasının anlattığı kadarına . . .  
B i r  de ustasın ın yanında demirciyi bu kadar düşük 
görmekten utandı. Uzüldü. Adam aptallaşmıştı sanki. Ne 
yapacağını  şaşırmışt ı .  Giderken de Klimkof eline üç Ruble 
koyuverdi. Gözleri parladı amcanın. 

Adam gittikten sonra Klimkof işine döndü. Her gün bi­
raz daha çaba gösteriyor, ihtiyarı hoşnut etmek için daha 
çok çal ışıyordu. Ne var ki içinde bir korku yerleşmişti. 
Dükkanda da güvenemediği bir hava vard ı .  Onu ası l  
düşündüren, kuşkuların ı  artıran üstasın ın davranışlarıydı .  
Alıcı lara bir tuhaf davran ıyordu. Zaten gelen giden pek ol­
mazdı ya. Bir de dükkana gelen eşyaların niteliği onu iyice 
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şaşı rtıyordu. 
Usta, dededen kalma kitapları el ine al ınca, bir çocuk 

severmişcesine, sayfaları karıştır ırdı .  Tatl ı l ı kla okşardı cilt­
lerini .  Kitaplar onun için bir kedi ya da köpek yavrusuydu. 
Onlarla tatl ı tatl ı oynardı .  

Amcasını  anımsadı b i r  an. Ustasın ın kitaplarıyla ko­
nuştuğu gibi , o da ateşiyle konuşurdu. 

Usta kendi kendine konuşurken, sesi alçal ı r, kızgın  
mırı ltılar çıkarırd ı .  Bazen gülümser, başını sallar, dudakları 
titrerdi. 

- Ya gördün mü? Böyledir işte. Şunu görüyorsun? 
Ne küstahl ık bu? Ah, ah. Hayı r, olamaz. Evet, evet. Hah, 
hah! 

Klimkof bu gizli anlamı ı garip konuşmaları duydukça 
korkudan korkuya düşüyordu. Besbelli yaşl ı adamın kendi 
bildiğinden başka bir yaşamı vard ı .  Gizemli bir ikinci 
yaşam. 

Bir gün ustası ona kitap okuyup okumadığını  sordu. 
Çocuk, "Hayır." dedi. 
- İyi ediyorsun okumamakla. Kitaplar, uğursuz, kötü 

akı l ların ürünüdür. Didik didik eder herşeyi. Bilmediğin 
şeyleri düşünmeye zorlar seni. Akl ın ı  çeler. Ne güzel es­
kiden tarihi kitaplar vard ı .  Yeni kitaplarsa, insanı 
iğrendiriyor yaşamaktan. Ancak benim gibi yaşl ı bir ada­
ma kötülük edemezler. Benim gibi lerin görüp ge-çi rdikleri 
böyle tehl ikelere set çeker. 

Yaşl ı  adam her sattığı kitaba acı rd ı .  Alıcıyı da baştan 
ayağa süzer, içini görmek istermişçesine kara gözlerini in­
sana dikerdi .  

Çoğu kez yüksek okul öğrencileri gel irdi kitap almaya. 
Bunların ardından alayl ı alaylı bakardı. Bir keresinde genç 
bir oğlan ın arkasından korkutucu bir bakışla parmağın ı  sal­
lamıştı. 
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Öğrencilerin yan ı  sıra rafları didik didik eden, sıkı sıkı 
pazarl ığa girişen yaşlı adamlar vardı .  

Ustasıyla satranç oynayan adam her gün gelirdi 
dükkana. Adamın adı Dorimedont Lukiç'ti. 

Lukiç her gün sinekkaydı t ıraş olurdu. Sağl ıkl ı  bir yüzü 
vardı .  Sağ eline iri bir altın yüzük takardı .  Satranç oy­
narken derin soluklar al ı r, bir yandan da kulak memesini 
çekiştirdi .  Çoğunlukla yan ında kitaplar ve müsvedde 
kağıtları getirirdi. Ustası bunları al ı r, ya masan ın gözüne, 
ya arkasındaki rafa, kıvançla başını  sallayarak, sırıtarak 
yerleştirirdi. Bu kitapları bir süre sonra satardı .  Klimkof �r­
kadaşına para verdiğini hiç görmemişti. 

Bir süre sonra mavi gözlü, ince sarı bıyıkl ı , dar al ınl ı  bir 
öğrencinin sık sık geldiğini ayırt etti . Kal ın  sesli delikanl ı 
hep kahkaha atard ı .  Genell ikle gazete kolleksiyonları 
alırdı .  

Usta bir gün bu delikanl ıya Lukiç'in  getirdiği ki­
taplardan birini verdi, sonra da eğildi oğlanın kulağına bir 
şeyler fısı ldadı .  

Öğrenci tatl ı b i r  gülümseyişle: 
- İlginç bir kitap, dedi. Akl ımı  çeliyorsunuz. İyi ama 

korkmuyor musunuz siz? 
Usta hafifçe içini  çekti :  
- Kişi kesin gerçeği bulunca elinden geldiğince des-

teklemelidir, yardımda bulunmal ıdır, dedi. 
Uzun bir süre alçak sesle konuştular. Öğrenci: 
- Oldu, dedi. Adresimi yazacak m ısın ız? 
Usta küçük bir kağıt parçasına yazdı adresi. Akşam 

Lukiç gelince de alayla ona uzattı : 
- Ah işte bir tane daha, dedi. 
- Ver bakayım.  Nikodini Arkangelsky. İyi . Neyin ne-

siymiş bakal ım.  
Aradan birkaç gün geçmişti . Lukiç geldi, satranç oy-
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narlarken. 
- Arkangelsky iyi bir parçaymış meğer. Evinde 

işimize yarayacak çok şey bulduk. Çeşit çeşit, dedi. 
Yaşlı kitapçı bir piyonunu i leri sürerken: 
- Geri ver kitaplarımı! dedi. Adam derin bir soluk 

aldı .  • 

- Hemen, dedi .  Hem de sevinçle. 
Klimkof mavi gözlü öğrenciyi bir daha görmedi. Kara 

bıyıkl ı genç adamsa adresi almış, gözden yitmişti. Bu işler 
akl ın ı  altüst ediyor, kuşkularını artırıyordu. Çözümlemek 
istediği çok düğüm vard ı .  

O gün usta gelmemişti . Klimkof toz al ıyordu. Gözüne 
Lukiç'in getirdiği kitaplar i l işti. ince kitaplardı .  Çok okun­
maktan kirlenmiş, yıpranmışlardı. Hemen yerlerine koydu. 
Elini dokundurmaya bile çekiniyordu, bu ince kitaplara. 
Hoş, kitaplar ona ilginç de gelmiyordu ya. Kaç kere de­
nemeye kalkmış ama düşüncelerini  toplayıp da oku­
dukların ı  anlayamamıştı . 

Zaten kafasın ın  içi gözlemlerle doluydu. Bunlar dar­
madağınık ediyordu düşüncelerini. Toparlanamıyordu bir 
türlü .  

Garip b ir  çocuktu Klimkof. İşini yaparken, oraya bu­
raya gidip gelirken hiç düşünemezdi. Sanki iş görmek 
düşünme yeteneğini de düşüncelerini de köreltiyordu. 
Görevlerini hakkıyla yerine getirirdi. Ağı r  ama zamanında. 

Dinlenmeye gelince, bir yere oturur, artık kıpırda­
mazdı. Tüm yaşamı çevreleyen saydam bir sisler evrenin­
de uçmak iste9i vardı içinde. Bunun güzelliği üzünçlerini  
hafifletiyordu .  Ustelik de gerçekleri sakin ,  tatlı bir yarı düş 
durumuna sokuyordu. Bu tür düşüncelere dal ınca günün 
nası l  geçtiğini anlamıyordu. 
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Tekdüze, sıradan bir yaşantı ,  düşünme yetisini uya­
ramayacak kadar yoksuldur, olaylar bakım ından. Böyle o­
lunca da, insan beyni usul usul o sıradanlığın yapışkan, 
iğrenç çamuruyla dolar. Klimkof da kent yaşantısına 
karışmaktan hiç mi h iç hazetmezdi. 

En küçük hareket gözlerine dokunuyor, yoruluyordu. 
Gürültü ise kulaklarını sağırlaştırıyor, kafasını şişiriyordu. 
Kent onun için bir canavardı .  Tıpkı masallardaki gibi 
yüzlerce ağzı olan h iç doymak bilmeyen, susuzluğunu gi­
deremeyen bir canavar. Sonradan alıştı .  Sokaklar insan 
almıyordu. Bir kargaşalıkt ır gidiyordu. Kentin tekdüze, can 
sıkıcı bir şey olduğunu anladı. Korkusu geçti . 

Her sabah ustasının odasını toparlarken pencereden 
dışarı bakardı .  Uzun, dar sokaklarda gezinen insanlar bir 
gün öncesinin aynıydı .  Öğleyin ya da akşama ne yapa­
caklarını bil irdi .  Ayn ı tip faytonlar, birbirinin eşi arabacılar . . .  
Herkes işine bağlıydı ,  kulübesine bağlı b i r  köpek gibi. Ara­
da bir kıpırdanmalar oluyordu. Ne varki bu canlanmalar, o 
hoşa gitmeyen gündelik olaylar içinde boğuluyordu. 

Kentteki kiliselerden de hoşlanmıyordu. En küçük bir 
huzur duymadığı gibi ki l iseyi dolduran günlük, tereyağ ko­
kuları karışımı içini bulandırıyordu. Zaten keskin kokular 
Klirrıkof'a pek dokunurdu. Başı döner, içinde ·korkunç tut­
kular canlandırırdı .  

Yortularda dükkan kapanırdı .  Ustası al ır çocuğu kente 
götürürdü. Yavaş yavaş sokaklarda yürürlerken ustası an­
latırdı: 

- Şu evde şu soylu oturur, şu evde de şu zengin otu­
rur. Yaşam öyküleri pek sarıcı değildi. Zina, ölüm, cenaze 
töreni ,  bu öykülerin içerdiği olaylardı .  

Ustası kuru b ir  sesle anlatırdı bunları. Gene tartışır gibi 
konuşuyorlardı .  Sürekli olarak da eleştiriyordu o zengin 
soyluları. Ölüm en ateşli söz ettiği konuydu. Ona göre has-
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tal ı k  ve ölüm yeryüzünün en önemli ,  en ilginç olaylarıydı. 
Gezilerinin sonunda bir kafeye giderlerdi. Kafelerde 

sabahtan akşama dek piyano çalard ı .  İçeri girerken yaşl ı 
adamı selamlayan sesler duyulurdu. Evsei de yorgunluk­
tan bitkin bir durumda, gözleri kapan ır, ancak piyanonun 
akortsuz sesleri ve yoğun pis dumanla kendine gelirdi .  

Günün birinde de ustası onu alt ın ve gümüş nesneler, 
güzel silahlar, ipekli işlemeli giysiler dolu bir yere götürdü. 
Birden anasın ın masalların ı  anımsadı çocuk. İçini coşkun 
bir umut kapladı .  Gözleri p ı rı ltılar saçarak, ses çıkarmadan 
salondan salona dolaşt ı .  Eve geldiklerinde ustasına: 

- Kimindi o ev? diye sordu. 
İhtiyar bilgiç bilgiç: 
- Devletin. Çar' ın ,  dedi .  
- Kim kullanı rdı o süslü giysileri, o kı l ıçları? 
- İmparatorlar, soylu adamlar . . .  Devlet adamları. 
- Onlar nerde şimdi? 
- Gene burdalar. Onlar olmadan olur mu? Ama 

şimdi giyinişleri başka. 
- Neden? 
- Daha ucuz da ondan. Eskiden çok varl ıkl ıydı Rus-

ya. Ama hep yabancılar soydular; Yahudiler, Polonyal ı lar, 
Almanlar. 

İhtiyar konuştu durdu. Ona kal ı rsa kimse Rusya'yı 
sevmez, hep tırtıklamaya çal ışır, kötülüğünü isterdi. Ustası 
çok konuşursa, Evsei söylediklerinden bir şey anlamaz, o­
nun için de pek güvenemezdi. Ama dayanamadı :  

- Ben de İmaparator'un muyum? dedi. 
- Tabii Rusya'da her şey onundur. Yeryüzü Tanrı 'n ın  

olduğu gibi, Rusya da Çar' ındır. 
Evsei'nin gözünün önünden süslü giysi l i ,  çarpıcı bir 

küme insan geçti. Kafası nda masallardaki gibi bir yaşam 
belirdi .  Uykuya yattığında düşler içinde kendisini mavili 
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yaldızlı bir palto ve al deri çizmelerle gördü. Raisa'n ın da 
üstünde altın yaldızlı giysiler vardı .  

' Sonra, başka olaylar da geldi Evsei'nin başına. 
Gene dükkanı kapadıkları bir akşam saatinde çığl ık 

duydular. Anatol'du bu:  
- Söz, bir  daha yapmam. 
Evsei irki ldi , bil inçsiz kıvanç dolu bir sesle ,  "Oooo!" di­

ye bağırdı .  Herkesin bayıldığı bu h ınzır oğlanın  böyle 
haykırması sevindirmişti onu. Ustasına: 

- Burada kalayım mı? dedi. 
- Tam da yemek yiyecektik, ama ben de göreyim bu 

sırnaşığın cezalandırı l ış ını .  
Tam ambarın önüne insanlar birikmişti . İçerden dayak 

şakırtılarıyla karışan Anatol'un ağlamaları geliyordu. 
- Bırakın beni .  Tanrım yapmayacağım bir daha. 
- İyi oldu bu dayak. Vur daha vur, dedi. 
Nakış işleyen şaşı Zina, saatçiyi destekledi .  Soluk be­

nizl i ,  gençten, iri yarı birisi: 
- Bu ona ders olur, bir daha yapmaz, kimseye rahat 

vermiyor, dedi. Evsei'nin ustası :  
- Herkesin taklidini yapıyormuş, öyle mi? diye sordu. 
Kürkçünün hizmetçisi, 
- Tabii ya. Herkesle alay eder bu h ınz ır, dedi. 
- Döven ustası mı? 
- Evet, Kuzin. 
Bu sırada sesler boğuklaşmıştı , yerde çuval 

çekiliyormuş gibi bir şeyler oluyordu. Kuzin' in öfkeli ,  
kısı lmış sesi Anatol'un iniltilerine karışıyordu. 

- Ah yapmam, dedi. Bağışlayın beni .  
Sonunda sözler anlaşı lmaz, duyulmaz oldu. Evsei da­

yakların düşüncesiyle irkildi. Halka şaşt ı .  Ürktü bile on-
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lardan. Asl ında, acısına sevindiği camcı oğlanla daha dün 
ne güzel eğlenmişlerdi. Biraz acısa da oğlana, bu dayak 
gene de hoşuna gitti. "Burnu kır ı ld ı ,  benimle konuşur 
artık," diye geçirdi kafasından. 

O anda kürkçü Nikola çıkageldi. Uzun kolları kıvı rcık 
saçları vardı bu esmer adamın.  Kaba, sert yumruklarla 
kendine yol açarak ambara girdi. İçerden gelen gür sesini 
herkes duyabiliyordu. 

- Çabuk bırak onu bakayım . . .  Alçak! Al. . .  
Herkes kapıdan ötelere kaçıştı .  Kuzin dışarı f ı rlad ı .  Ye-

re çöktü, başı ellerinin arasında avazı çıktığı kadar: 
- İmdat, diye bağırıyordu. 
Raspopof kenara çekildi . 
- Gel gidelim, Evsei ,  dedi. 
Çocuk merdiven kenarından herşeyi görüyordu. 
Nikola cansız gibi sallanan küçük çocukla dışarı çıkt ı .  

Yükünü yere b ıraktı .  
- Su getirin kadınlar! diye bağı rd ı .  
Zina i le  aşçı kadın  suya koşuştular. Kuzin hala inliyor, 

bağı rıyordu: 
- Ölüyorum, Katil !  
B u  kez Nikola döndü, göğsüne bir tekme att ı ,  adam 

yuvarlandı .  Sonra ateş püsküren gözlerle halka döndü: 
- Alçaklar. . .  herif çocuğu gebertirken siz 

eğleniyorsunuz ha, hepinizin canına okuyacağım.  
Çevreden sövdüler Nikola'ya, ama yan ına kimse yak­

laşamadı. Ustası Evsei'yi kolundan çekti: 
- Hadi yürü, dedi. 
Giderlerken Kuzin iki büklüm avlu kapısından çıkt ı .  Us-

ta: 
- Polise gidiyor, dedi. 
Evsei yaln ız kaldığ ında, birden Anatol'u artık 

kıskanmadığını  anladı .  Yorgun kafasını  bunun nedenini 
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anlamak için zorladı .  Demek ki oğlanı herkes sevmiyordu. 
" İnsanlar dövüşmekten,  kavga izlemekten zevk al ı rlar. 
Ruhları acımasızdır." 

Hemen her yortu gunu dövdüğü Kuzin'i 
çekemediğinden Anatol'dan yana olmuştu Nikola. Asl ında 
kuwetli, ters olan Nikola da jandarmalardan dayak yerdi. 
Dayak atı l ıp küçümsendikten sonra iyi olmuşsun, terbiyeli 
olmuşsun fark eder miydi? Birkaç gün sonra, hastanede o­
lan küçük camcın ın  taklitleri yaparken parı ldayan gözlerini", 
sinirli davranışlarını ,  mimiklerini anımsadı.  Belki Anatol 
öteden beri delidir diye kafasından geçiri rken titredi , ama 
sonra tümüyle unuttu onu. 

Açık pencereden, dama çarpan sonbahar 
yağmurunun seslerini dinlemek Evsei'yi ürkütüyor, uyut­
muyordu. Gene böyle yağmurlu bir gecede ustasın ın  sesi 
kulaklarına geldi: 

- Alçak! 
- Hayır, hayı r izin vermiyorum size! 
Karşı l ık ver€.ı Raisa Petrovna'nın sesiydi: 
- Avuç dolusu para verdim sana. 
Ustanın  kapısı aral ıktı. Sesleri olduğu gibi du­

yabiliyordu! Dışarda yağmur şarkısını  sürdürüyor, rüzgar 
damda uğulduyor, camlara çarpıyordu. Çocuk yatağın 
içine oturdu, kol larını  dizine doladı .  Bir yandan dinliyor, bir 
yandan ti r tir titriyordu .  

- Hırsız karı . . .  Ver yirmi beş Rublemi. Nerden ald ın 
onları? 

- Parayı Dorimedont Lukiç verdi . . .  
- Gördün mü? it. 
- Affetmişsin sen ... Hiç de değil . . .  Sen demedin mi 

onu kolla diye? 
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- Sus niye bağırıyorsun? 
Kapı birden kapandı. Ama gene de sesler du-

yulabil iyordu. İhtiyar: 
- Unutma ki benim elimdesin, dedi .  
O anda da galjba masaya bir yumruk indirdi. 
- Dorimedont'la bir olup bana oyuna kalkışma, dedi. 
Kadın ın sıcak yumuşak sesi, duyulmayan adımlarla 

Evsei'ye u laşıyor, ihtiyarın öfkeli karşı l ıkların ı  bastırıyordu. 
Hakl ıydı Raisa, Evsei onun kendinden emin ağır ko­
nuşmasından anlamıştı bunu. 

Evsei artık on beş yaşındaydı .  Bu çekici güzel kadına 
hoş, heyecanlı bir duyguyla bağlanmıştı .  Ara sıra da olsa, 
onu görünce karışık ve gizemli coşkunlukla yüzünü izlerdi. 
Kadın  onunla tatl ı tatlı konuşur, duygularını körükler, 
bağl ı l ığ ın ı  artırırd ı .  Köydeyken öğrenmişti cinsel i l işkileri. 
Kentte de bu bilgisi çamurlaşmış, ama çekingenliğini 
dağıtamamışt ı .  İğreniyordu bu tür sözlerden. 

Evsei yatağında oturmuş, Raisa'nrn o güzel gülüşünü, 
okşayıcı konuşmaların ı  kafasından geçiriyordu. Yatmayı 
bile unutmuştu. Birden bire kapı açı ldı .  Raisa'ydı .  Saçları 
iki yan ına dökülmüş, arkasında gecelik, bir eli de 
göğsünde duruyordu. 

Çocuk korktu, hareket etmeden öylece durdu. Kadı n  
önce geri döner gibi yaptı ,  sonra vazgeçti. Evsei'ye 
gülümsedi, azarlar gibi parmağın ı  salladı ,  odasına gitti. Ev­
sei mutlu ,  uykuya daldı .  

Sabahleyin mutfağı temizlerken kapısının önünde 
gördü Raisa'yı .  Elinde süpürgeyle doğruldu. Kadın:  

- Günaydın,  gel  de beraber kahve içel im, dedi. 
Evsei hem sevinçli hem şaşkın: 
- Daha yıkanmadım ama geliyorum, dedi. 
Birkaç dakika sonra Raisa'n ın masasındaydı .  İçi gülen 

parlak bir çift göz ve ince kaşl ı beyaz bir yüzden başka hiç 
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bir şey görmüyordu. Raisa: 
- Hoşlanıyorsun benden, dedi . 
Evsei :  
- Evet. . .  Çok, diye yanıtlad ı .  
- Neden? 
- Hem güzelsiniz, hem de iyi, onun için. 
Düş içindeymiş gibi konuşuyordu. Bakışların ın etkisin­

de kald ığı kadının sorularına karşı l ık vermeyi garipsiyordu. 
"Yemin ederim ki bu kadın  insan ın içinden her geçeni bi­
liyordur." dedi kendi kendine. Kadın sesini alçalttı : 

- Ustanı da seviyor musun? diye sordu. 
- Hayır, dedi Evsei. 
- Gerçek mi bu? O seni seviyor ama. Kendi söyledi 

bana . . .  
- Hayır, dedi Evsei gene. 
Genç kadın şaşırm ıştı .  Evsei'ye yaklaştı : 
- inanmıyor musun bana? dedi .  
- Size değil; ustama inanmam. Zaten hiçbir şeye i-

nanmam. 
Kadın biraz daha yaklaştı: 
- Niçin, niçin? diye üsteledi. 
Saçların ın parı ltıs ı  Evsei'nin ıçıne işliyor, kimseye 

söyleyemediği, ama Raisa'dan saklayamadığı düşünceler 
içinde kıvranıyordu. 

- Korkuyorum onda·n.  Herkesten korkuyorum. Siz-
den başka . . .  

- Neden korkuyorsun? 
- Bil iyorsunuz. 
- Neyi? 
- Sizi de küçümsüyorlar. . .  Ustadan başkaları da . . .  

Ağl ıyordunuz b i r  gördüğümde . . .  Ama içkil i  olduğunuzdan 
deği l . . .  Bi liyorum . . .  Anladığ ım çok şey var ama hepsini bir­
den anlayamam değil mi? Bazı şeyleri küçük ayrıntılarıyla 
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anl ıyorum da ne oluyor? Her yerde birbiriyle çatışan bir 
yaşam var . .. Ondan başka bir de daha başka bir yaşam . . .  

Raisa şaşırd ı ;  
- Neler söylüyorsun? dedi. 
- Gerçeği. 
Birkaç saniye gözleri birbirine takı ldı .  Evsei'nin kalbi 

çarpıyor, yanakları alev alev yanıyordu. Raisa yavaşça 
kalktı . 

- Haydi istersen git artık . . .  Geç kalırsan meraklanır. 
Sakın  benimle olduğunu söyleme, olur mu? 

- Peki. 
Evsei genç kadın ın sevgi yüklü okşayıcı sesiyle dop­

dolu gitti. Gün boyunca Raisa'nın sözlerini kendi kendisine 
yankılarken, içi temiz bir sevinçle çalkalanıyordu. Sisli ka­
ranl ık olan bu gün bitmek bilmiyordu. Yemekten sonra iki 
alıcı geldi dükkana. Biri, kamburumsu aklaşmış bıyıklı , 
zayıf; öteki sert sakal l ı ,  gözlüklüydü. İkisi de uzun süre raf­
ları araştırdılar. Kamburumsu olan. arada bir ısl ık çal ıyor, 
bıyıklar ın ı  oynatıyor, öteki de ustayla konuşuyordu. Evsei 
kitapları düzeltiyordu ,  ama kulağı Raspopof'taydı .  İhtiyar 
yapmacık bir kibarl ıkla: 

- Kütüphane için mi,  dedi. 
- Öğretmenler Kurumu Kitapl ığı  için ,  neden sor-

dunuz? 
- O kadar anlayışla seçiyorsunuz ki. .. Kitapların an­

la yanına düşmesi sevindiriyor insanı .  Alışı l ıyor onlara.;. 
Tahta m ı  bunlar? İnsan akl ın ın yarattıklar ı .  Eh, müşteri de 
bunlar ı değerlendirirse hoşuma gidiyor. Ne gariptir, ge­
lenler alacakları kitabın yararl ı  olup olmadığına ald ırmadan 
eğlendirici olup olmadığın ı  sorarlar. Bazen de yasaklanmış 
kitaplardan isterler. 

Sert sakall ı  gözlerini kıstı: 
- Yasaklanmış m ı ,  ne demek o, diye sordu. 
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- Ya dışarda ya da Rusya'da gizlice basılm ış, satışı 
yasak olan kitaplar. 

- Nası l  satı l ı r  bunlar? 
- Tabii bazen bu kitaplar için koca bir kütüphaneyi 

satın al ı rlar. 
- Sizde var mı bunlardan? 
- Evet birkaç tane. 
- Gösterebil ir misiniz? 
- Ama kimse duymasın,  anlarsınız ya . . .  Bana bir kar 

yok bunlardan. Müşteri lerimi memnun etmek için bu­
lunduruyorum. 

Şimdi öteki adam da ihtiyarı inceliyordu. Evsei o gün 
ustasından daha çok tiksindi. İhtiyar sert sakall ıya kitapları 
gösterirken, çocuk bilinçsiz bir davranışla öteki adama: 

- Aldı rmayın o kitapları , deyip titredi korkudan. 
- Adam gözlüklerinin üstünden ona bakıyordu. 
- Neden? 
- Evsei zar zor; "Bilmiyorum." dedi .  Adam 

gözlüklerini düzeltti, bıyılclarıyla oynayarak arkadaşına 
yaklaşt ı ,  elindeki kitabı aldı baktı ,  masaya f ırlatt ı .  Evsei 
başına gelecekleri bil iyordu. Adam yalnızca arkadaşın ın 
kolunu tuttu: 

- Hadi gidelim dedi. Beriki: 
- Kitaplar? dedi. 
- Gidel im, dedi gene kamburumsu adam. 
Raspopof, "alm ıyor musunuz?" dedi. Evsei ihtiyarın 

şaşkın ve heyecanl ı  olduğunu sezdi. 
- Hayır, dedi adam. 
Usta masasına gitti: 
Siz bil irsiniz . .. Nası l  isterseniz . . .  Ama neden? dedi. 
- Neden mi? diye sordu kamburumsu adam. Kimbilir 

belki de o çirkin burnunuzu tanıdım. Hala zıbarmamışsın ız, 
ne kötü. 
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Alıcı yavaş açık bir sesle sözlerini bitirdi, gene yavaş 
adımlarla d ışarı çıktı .  

İhtiyar bir süre arkalarından baktıktan sonra, Evsei'nin 
yan ına koştu: 

- Çabuk, dedi. Arkalarından git, nerde oturduklarını 
anla. Haydi, ama 'görünme onlara. 

- Evsei durduğu yerde sallandı .  Ustasın ın sözleri 
beyninde öttü, göğsü boşalıyor gibi geldi .  İhtiyar om­
zundan tuttu: 

- Sana söylüyorum aptal, ne titriyorsun, dedi. 
El ini çekince Evsei soluğu kapıda ald ı .  
- Dur  salak, diye bağı rdı usta. Anlaşıldı ya­

pamayacaksın .  Defol ,  git. 
Evsei gizlendi. Hiç bu kadar sinirl i  görmemişti us­

tasıri ı. Ama, bu öfkenin korkudan olduğunu bil iyordu. Ken­
disi de korkmuştu ama, ihtiyarı böyle görmekten 
hoşlanmıştı . Kapana kısı lmış gibi çırpın ıyordu. Arada bir 
burnunu kapıdan uzatıyor, sonra dönüp gelip çevresine 
bakın ıyor, kafasını  silkeliyordu. 

- Ah, alçak. Tabii yaşayacağım. İntikam alacağım. 
Biraz sonra da Evsei'ye, "kapa dükkanı" diye seslendi. 

Odasına girip haç çıkard ı ,  kendini kanapenin üstüne 
att ı .  Giysi lerinin içinde küçülmüş gibiydi: 

- Git biraz votka iste ev sahibinden. 
Evsei gitti getirdi ,  bir dikişte içti ihtiyar, sonra çocuğa 

uzun uzun baktı : 
- Neden beni küçük düşürücü sözler etti bil iyor mu-

sun? 
- Hayır. 
- Ben bi liyorum . . .  daha neler bil iyorum ben. 
Kara takkesini çıkard ı .  Ellerini kel kafasında gezdirdi. 

Sonra çevresine bakınıp gene yattı kanapeye. Raisa ye­
meği getirdi ,  sofrayı kuruyordu. 
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- Yorgun musun? dedi. 
- Galiba ateşim var. 13iraz daha votka ver bana, hem 

daha erken, otur biraz. 
Telaşla bitirmişti sözünü. Kadın oturunca usta 

gözlüğünü indirdi ,  kaçamakl ı bir bakışla onu süzdü, sonra 
da: 

- Ben yemeyeceğim, size bir şey anlatacağım, dedi. 
Uzun süre sustu, konuşup konuşmamak arası bo­

calıyordu sanki . Neyse, bir iç geçirdi anlatmaya başladı :  
- Eskiden, önünde küçücük b i r  bahçesi olan kendi e­

vinde karısıyla yaşayan bir adam vardı .  Çalışıp kazanmıştı 
bütün bunlar ı .  Günün birinde veremli bir genç gelip; tavan 
arasındaki odayı kiralamış; ondan sonra da yemeklerini ev 
sahibi ve karısıyla yemeye başlamışt ı .  

Raisa ses çıkarmadan dinl iyor, Evsei sıkı l ıyor, kadına 
bakıyor, olup bitenleri an·ıamaya çal ışıyordu. Sanki elinde 
olmadan eski anı lara kibrit çakmış, küçük bir alevle bek­
lenmedik büyük bir yangın çıkmıştı .  Raisa: 

- O siz miydiniz? diye sordu. 
- Neden ben olacakmışım, diye bağırdı ihtiyar, sonra 

öfkeyle göğsünü yumrukladı: 
- Ben değil önemli olan kanun.  Evet! Kanunsuz 

yaşanmaz, çünkü insanlar hayvanlara benzerler; kötü, 
acımasız, açgözlüdürler. 

Sözlerini Raisa'nın suratına bağı rıyordu. Kel kafası 
kıpkırm ızı .olmuştu. Evsei ustasın ın sözlerinin gerçekliğine 
inanmıyordu. Kendi kendine, " insanları bağlayan zaten in­
cecik pamuk iplikleri, ama bunlara rast gele dokunmaya 
görün . . .  " diye düşünüyordu. 

Dinlemezseniz sözlerin zararı dokunmaz. Ama bu de­
l ikanl ı  bi raz saf ve genç kadın ın akl ın ı  çelmeye 
başlayınca . . .  Öteki, bugün gelen var ya... 

· 

Döndü Evsei'yi gördü, bir an sustu, sonra: 
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- Ne düşünüyorsun? dedi. 
Evsei ayağa kalktı utançla: 
- Hiç, dedi . 
- Yallah o zaman . . .  Sofrayı da topla. 
Evsei ustasın ı  çıld ı rtmak için, çok ağır hareket etti. A­

dam dayanamadı : 
- Çabuk ol diyorum, haydi, diye çıkışt ı .  
Evsei dışarı çıktı, sandığın üzerine i l işti , Raspopof'u 

dinlemeye başladı .  Kapıyı aralamıştı :  
- Genç adamı bir gece hapse götürmeye geldiler. 

Kadın  ürktü. İnsanların onu ne yola itmek istediğini an­
ladığından şaşırmışt ı .  Ona şöyle söyledim . . .  

- Sizdiniz demek, dedi Raisa yüksek sesle. 
İhtiyar senini alçalttı, bir şeyler fısı ldadı, Raisa: 
- Öldü mü? diye haykırd ı .  
İ htiyar: 
- Ne olacak, veremden kurtuluş var mı? dedi .  
Birdenbire yat ve uyu diye bir ses kulağında öttü Ev-

sei'nin .  Ustası başını kapın ın arasından uzatmış, ona 
bakıyordu. İhtiyar gitti, çocuk da, "acaba kim öldü?" diye 
düşünerek yattı .  İhtiyarın kuru kuru sözleri hala du­
yuluyordu. Çocuk kendini kuşatan kara bulutun gittikçe 
daha kal ınlaştığını seziyordu. İhtiyar kızıp bağırınca Evsei 
uyuyamıyor, düşünme yeteneğini yitiriyordu. İhtiyarı hala 
dinleyen Raisa'ya acıyordu. Sonunda kadın da odasına 
çekildi . Bir süre ses çıkmadı, sonra gene Raspopof 
başladı :  

· 

......._ Kötülere inanmayanlar, günahkarların yolundan 
gitmeyenler, mutludurlar. 

Evsei uyuyakaldı .  Sabahleyin gene Raisa odasına 
çağı rdı onu. Oturdular, kadın  gülümsedi :  

- Neler oldu dün dükkanda anlatsana. 
Evsei bütün ayrıntı larıyla anlatt ı .  Kadın  hala 
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gülümseyerek dinl iyordu. Birden kaşların ı  çatt ı :  
- Sen ustanın k im olduğunu biliyor musun, diye sor-

du. 
- Hayı r. 
- Bir muhbir o! diye fısı ldad ı .  
Hiçbir şey demedi Evsei, kadın yerinden kalkt ı ,  gelip 

başını  okşadı ,  düşünceli bir sesle. 
- Ne kadar acıyorum sana bilsen. Hiçbir şeyden ha­

berin yok. Aptalsın . . .  Neler anlatm ışt ın bana . . .  Hani öteki 
yaşamla ilgil i . . .  

Evsei canlandı .  Bu  konuda konuşmak istiyordu. Son­
suz, derin bakışlı gözlerini kadına dikti, anlatmaya başladı :  

- Tabii var başka bir yaşam . . .  Öyle olmasa masallar 
olur muydu? Hem yaln ız masallar m ı?  

Raisa hem gülüyor, hem Evsei'nin saçların ı  par­
maklarıyla okşuyordu. 

- Küçük sersem, dedi. Seni assalar da, başka yere 
götürseler de gene herkes eğlenir seninle. 

Çocuk, Raisa'yı hakl ı buluyorcu. Kadın içini  çekti , 
camdan dışarı bakt ı .  Yeniden yüzünü odaya çevirdiğinde 
Evsei yanakların ın kızardığın ı ,  gözlerinin koyulmuş, 
kısılmış olduğunu gördü. Raisa derin bir sesle ko­
nuşuyordu: 

- Biraz daha akı l l ı ,  biraz daha canl ı  olsaydın,  sana 
anlatacaklarım vardı ,  her şeyi de söyle:yemem ki sana. U­
tan. . .  Hele o. . .  Boğmak gerek onu . . .  Her şeyi ye­
tiştiriyorsun ona, git bunları da söyle. 

Evsei donup kald ı ,  hemen yerinden kalktı : 
- Sizin söylediklerinizi kimseye anlatmam ben . . .  

Çünkü çok seviyorum sizi .  . .  Çok . . .  Onu boğsanız da um­
rumda deği l .  

Halsiz bitkin kapıya yöneldiği sırada, kanat gibi iki 
sıcak el onu yakaladı geri çevirdi .  Raisa: 
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- Darıldın mı? Özür dilerim . . .  Nası l  bir şeytandır bu a­
dam bilemezsin . . .  Ben de korkuyorum ondan, 
iğreniyorum. Ah çocuk, dedi ve Evsei'yi bağrına basıp iki 
kez öptü. 

- Demek seviyorsun beni? 
Korkunç bir coşkunluk dalgasına kapı lan Evsei: 
- Evet, dedi . 
- Nasıl seviyorsun? 
- Bilmem, çok! 
Kadın güldü, okşadı onu. 
- Bir gün anlatırsın bana, dedi, olur mu? 
Merdivenleri inerken, arkasından Raisa'nın mutlu kah­

kahalarını duydu. Kendi de gülümsedi. Başı dönüyordu. 

Her yan ın ı  hoş bir yorgunluk kapladı .  Son derece dik­
katl ı  yürüyordu. Yüreğini dolduran kaynayan mutluluğu 
söndürmekten ürküyordu. 

Usta sabı rsız bir sesle: 
- Neden bu kadar geç kaldın? diye sordu. 
Klimkof ustasına baktı . Gördüğü şey çevresi bel irsiz, 

kara bir lekeydi sanki. 

54 

Cansız bir sesle: 
- Başım ağrıyordu da . . .  dedi. 
- Benimki de ağrıyor. Kalktı m ı  . . .  Raisa'yı soruyorum. 
- Evet. 
- Sana bir şey söyledi mi? 
- Evet. 
- Ne söyledi? Ne söyledi? Birden telaşlanmıştı .  
Klimkof bu  sorgudan vurgun yemişe döndü. 
Ama belli etmedi. Yavaş yavaş konuştu: 
- Mutfağı iyi temizleyememişim de . . .  
Az sonra yaşlı adamın kendi kendine konuştuğunu 



duydu. S ızlan ı r  gibi bir sesle: 
- Kadın tehlikeli oluyor artık. Ya, evet. . .  Hep so­

ruyor ... Üstelik de onun bilmemesi gereken şeyleri de 
söyletmesini iyi bil iyor . . .  

Uzaktan uzağa Klimkof içinden, "artık yok olsan, or­
tadan bir kalksan" diye söyleniyordu. 

Günler bir bir geçip gidiyordu. H ızla hem de . . .  Sanki 
onlar tükenirken bir sevinç karşılayacakmış gibi. Aksine 
günler geçip gittikçe getirdiği sıkıntı lar oldukları yerde 
kalıyordu. 

Son günlerde yaşlı adam iyice aksileşmiş la­
netleşmişti. Çevresine kötü, tuhaf bakışlar atıyor, yok yere 
öfkeleniyordu. Bağırıyor, ürkek, hasta köpekler gibi ulu­
yordu. Sürekli başı ağrıyordu. Midesi bulanıyor, sızıldanıp 
duruyordu. 

Yemek yemesi de bir sıkıntıydı. Önüne konan her şeyi 
kokluyor, ekmekleri küçük küçük parçal ıyordu. İçkisiyle, 
çayını da ışığa tutmadan önce içmiyordu. 

Klimkof kadına büyük bir aşkla bağlanmışt ı .  Ona kötü 
davranan !.!§tası na da aşkıyla eş değerde bir kin bes­
liyordu. 

- Ah kötü kadın. Orospu. Aldattığını mı sanıyorsun 
beni? Neden hastalan ıyorum bilmiyor muyum! Ze­
hirliyorsun beni ,  zehirliyorsun, diye bağırıyordu Raspopof. 

- Siz yaşlı bir adamsınız. Deli misiniz nesiniz? Ne­
den zehirleyecekmişim sizi. Söylemeyin böyle, diye 
karşı l ık veriyordu. 

- Sus. Yalan söylüyorsun. 
- Sizin hastal ığınız korkudan ... 
- Yeter, uğursuz yaratık  . . .  
- En tehlikeli yaşlardasın ız . . .  
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- Yeter diyorum, yalan söylüyorsun . . .  
- Sizin ölümü düşünme yaşınız geldi art ık . . .  
- Biliyorum, bil iyorum . . .  bütün isteğin bu senin. Ama 

yağma yok, benden hiçbir şey koparamayacaksın.  Hem 
öykünü benden. başkası da bil iyor. Lukiç'e de anlattım . . .  
Gözlerinden yaşlar akıyordu. Senin aşığın o ama. Beni ze­
hirlemeni de o istiyor. San ıyor musun ki onun yan ında ra­
hat edeceksin. Hah . . .  Kesme umudunu, kesme . . .  

Gene akşamın birinde büyük b i r  kavgaya tutuştular. 
Az sonra da Raisa yaşlı adamın odasından çıktı .  Yarı 
çıplakt ı .  Elindeki mum, yüzünü, gömleğinin arasından 
görünen göğüslerini aydınlatıyordu. Ayaklarını sürüyerek, 
bir düş içindeymişçesine dalgın mutfağa girdi .  Arkası ndan 
Evsei de f ı rladı yatağından.  Kapıya yanaşıp içeriyi 
gözetlemeye başladı .  Korkudan kanı başına sıçradı bir­
den. Raisa mumu masaya koymuş elindeki koca bıçağın 
keskin yanın ı  inceliyordu. 

Kadın başını  geriye atmış, eliyle tombul boynunu, ku­
lakların ı  yokluyordu. İçini çekti. başını  eğdi. Birden bıçağı 
masaya koydu. Kolları iki yanına sarkt ı ,  kald ı .  Evsei kapıya 
yüklenince döndü, buz gibi bir sesle: 

- Ne var? diye sordu. 
Soluk soluğa kalmış olan Klimkof: 
- N'olur yapmayın.  Kısa bir süre sonra' ölecek 

nasılsa. Niye can ınızı  tehlikeye atıyorsunuz? 
Kadın oğlana yaklaştı , iyice yaslandı çocuğa "Hişşt" 

dedi. Az sonra ilitiyarın odasına dönüyordu. 

Bir süre sonra Raspopof yatalak oldu. G ı rtlağın ı  
sıkıyorlarmış gibi garip sesler çıkarıyordu. Yüzü de iyiden 
iyiye solmuştu. Boynunu bile oynatamıyordu. 

Her gün doktor geliyordu. Yazdığı i laçları yaşl ı adama 

56 



içirmeye çal ışan Raisa da her gün azar işitiyordu. 
- Orospu, gene içine zehir kattın  değil mi? 
Raisa da her kezinde: 
- isterseniz dökeyim, diye karş ı l ık  veriyordu. 
- Yok, yok içeceğim. Yarın da polis çağırtacağım. 

Bakal ım,  öğrenel im beni ne i le zehirliyorsun. 
Klimkof bu konuşmaları kapı ard ından dinliyordu hep. 

Ya kulağı ya gözü dayal ıyd ı .  Gözleri doluyor, içi 
parçalan ıyordu Raisa için. Nasıl da dayanıyordu bunca 
ağır söze. S ık sık içinden iki kuwetli duygu yükseliyordu. 
Yaşlı herifin ölüsünü görmek isteği i le genç kad ına duy­
duğu sevgi .  

Bir  gün içerden ustasının homurtuların ı  duydu. Adam: 
- Canavar kadın,  karıştır zahiri iyice, karıştır. Birden 

sesi emreden bir hava ald ı :  
- Beni sedire taş ı .  
Raisa ço·cuk taşırmış gibi, yaşlı adamı kucakladı ,  se­

dire götürdü. 
Yaşlı adam kara-sarı yüzünü kadın ın pembecik omuz­

larına dayamıştı . Kara renkli bir sopaya benzeyen ba­
cakları da etekliğin üstünden sallanıyordu. 

Uzandığı yerden: 
- Tanrım!  Tanrım neydi benim günahım. Beni bu can 

düşmanlarımın eline bıraktın, diye inledi. Ölüm saatim 
çaldı mı? 

Soluğu tıkanmıştı . H ı rı ltı l ı  sesler çıkarmaya başladı .  
Sonra tıslar gibi: 

- Defol yan ımdan. Beni de o adamı zehirlediğin gibi 
zehirledin değil mi? Ne ettim de seni hapisten kurtardım? 
Beni zehirlemen için mi? Ha? Ama, göstereceğim sana 
gününü . . .  

Raisa adamın yan ından ayrı l ınca, Klimkof onu 
görebildi. Raspopof öylesine güçsüz, öylesine s ıskaydı ki, 
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soluk alıp verdikçe karnı inip kalkıyordu. Belli ki sancısı 
vardı .  Çünkü bacakların ı  bir kıvırıyor bir açıyordu. Du­
dakları büzülmüştü. Derken soluk alabilmek için var 
gücüyle ağzını açtı , yalandı .  Terden ıslanmıştı bütün yüzü. 
Çukura kaçmış,. yerinden fı rlayacakmış gibi duran donuk 
gözlerini kadın ın üzerinden çekmiyordu: 

- Ah, şu dünyada tek bir yakın ım,  tek bir arkadaşım 
yok . . .  Neden Tanrım neden? 

Yaşl ı adamın sesi bir ini ltiye benziyordu. Sonunda 
kısı ldı .  Gene de: "Orospu" diye bağı rmaktan kendini ala­
madı .  

- Tanrı adına beni zehirlemediğine yemin edebil i r  mi­
sin? 

Raisa döndü, yüreğinin üzerinde haç çıkard ı .  Yaşl ı a­
dam inanmıyordu. Tı rnakların ı  gömleğine geçirdi. Bir süre 
sonra sediri t ı rmalamaya başladı .  

Kadın  bir bardak uzatt ı :  
- Bunu içseniz . . .  İy i  gelebil ir, dedi .  
Yaşlı adam ağl ıyordu! 
- İyileşmek mi? Güzel Raisa'm, kadın ım benim. Ne­

yim var, neyim yok sana bı rakacağım.  Canımsın benim. 
Benim için yalnız sen varsın. 

Bir deri bir kemik kalmış elini uzatıp, kadın ı  yan ına 
çekmeye çabaladı .  

Birden Raisa'n ın  boğuk sesi duyuldu :  
- Yeter artık geberesice, diye bağı rıyordu. Yaşlı a­

damın yastığını başının altından çekti, adamın yüzüne 
bastırd ı. Boşuna çırpınmaya çalışan kuru ellerini kavradı ,  
göğsünün üzerinde kıvırd ı .  Kendi de  yastığın üstüne a­
bandı .  

Klimkof gördüklerinden sonra yere çöküp kalm ıştı .  
Hala içerden boğuk sesler, inlemeler, tekme sesleri ge­
liyordu. Raisa adamı boğuyor, adam da kurtulmak için 
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yattığı yeri tekmeliyordu. Klimkof artık her şeyin bitmesini 
istiyordu. İçinde korku ya da acı yoktu . Gözlerini yummuş, 
elleriyle de kulakların ı  tıkamıştı .  Kapı birden açı ldı; Klimkof 
yere yuvarlandı .  Darmadağınık saçlarıyla Raisa 
karşısındaydı .  

- Gördün mü? sesi sertti ama, yüzü durgundu. Elleri 
de titremiyordu. 

- Evet, diye başını salladı, Klimkof. 
- Can ın isterse git, beni polise ihbar et. Başka bir 

şey eklemeden, döndü,  odaya girdi .  
Klimkof yaşlı adama bakmamaya çal ışarak, Raisa'nın 

ardı s ıra içeri girdi :  
- Gerçekten öldürdün mü? 
Kadın yalnızca "Evet" dedi. 
Klimkof sedirde devinimsiz yatan ustasına baktı . 

Gözlerinden hiçbir şey okunmuyordu. Üzerinden bir yük 
kalkm ışçasına derin derin soluklandı .  

O sı rada yatağın arkasındaki saat çalmaya başlad ı .  
Kadın irkilmişti. Gitti, saati durdurdu. Sonra yatağın 
üzerine çöktü. Başını  elleri arasına ald ı .  Gür, kara saçları 
yüzünü, omuzlarını bir örtü gibi kapl ıyordu . . 

Klimkof ayaklarının ucuna basarak Raisa'n ın yanına 
geldi, durdu. Onun çıplak, beyaz omuzlarına sevgiyle 
baktı .  İçi acımıştı .  Kadını  avutmak için ciddi bir sesle: 

- Bunu yaptığına iyi ettin . . .  
Ortalı kta b i r  ölüm sessizliği vard ı .  
- Git, pencereyi aç. Raisa ters b i r  sesle konuşmuştu. 

Evsei yanından uzaklaşınca da: 
- Korkuyor musun yoksa? diye sordu. 
- Hayır. 
- Oysa öylesine çekingensin ki! 
- Sizinle birlikteyken korkmuyorum.  
- Ustana hiç acımadın mı?  
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- Hayır. 
Klimkof pencereyi açtı .  Odayı gecenin serinliği dol­

durmuştu. Esintiyle canlanan lambanın  alevi odada 
gölgeler yaptı .  Kadın  saçlarını geriye savurup, ayağa 
kalktı .  Klimkof'a . bir baktı .  Gözleri iri i ri açı lm ışt ı .  Uzak­
lardan gelir gibi bir sesle: 

- Neden kendimi mahvetmek için böylesine 
uğraştım? Zaten yaşamım boyunca bir uçurumdan bir 
uçuruma yuvarlandım.  Gitgide daha derinlere düştüm,  di­
ye mırıldandı .  

Klimkof gene kadın ın yanına döndü. Sesini 
çıkarmadan öyle durdu. Sonunda kadın  yumuşacık eliyle 
oğlanı elinden tutup, kendine çekti. Elleri buz gibiydi .  Usul­
ca: 

- Dinle, dedi. Bunu kimsey'e anlatmayacaksın  değil 
mi? 

- Hayır. 
- Ama hiç kimseye . . .  
Çocuk kesin, alçak b i r  sesle: 
- Hiçbir zaman, hiç kimseye anlatmayacağım,  dedi .  
Kadın çocuğun yanağın ı  okşadı .  
- Aferin !  Sen susmasın ı  bi l ,  ben de seni hoş tutarım .  

kalkt ı ,  çevresine bir göz attı: 
- Git giyin, çok soğuk oldu. Şimdi benim odayı 

düzenlemem gerekiyor. 
Klimkof gitti, üstünü başın ı  giydi, döndü. Raisa ölüyü 

yatağına yatırm ış, üstünü de örtmüştü. kendi hala yarı 
çıplakt ı .  Klimkof da ona yardım etmeye başladı .  

Klimkof bu  tuhaf işte yardım ettiği, kendisi gibi kim­
sesiz olan kadına iyice bağlanmışt ı .  Ölüye bakmıyor, 
kadın ın burnunun dibinden ayrı lmıyordu. Gün doğmuş; 
kent uyanmaya başlamışt ı .  Raisa: 

- Artık sen yat uyu. Ben seni uyandı rır ım. Sonra da 
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Lukiç'e bir mektup götürürsün,  dedi .  Elinden tutup, 
çocuğun yatağım dediği sandığa götürdü. Eli yatağa do­
kununca: 

- Aman ne sert şey bu! diye bağırd ı .  
Çocuğu yatırıp kendi de yanına oturdu. Başın ı ,  omuz­

larını okşamaya başladı .  Elleri artık ısınmıştı .  
- Mektubu Lukiç'e vereceksin. Sana ustan nası l  öldü 

diye sorarsa, ben bir şey bilmiyorum, uyuyorduk, hiçbir 
şey duymadık diyeceksin. Anladın mı? 

Birden sustu. Kaşlarını çattı :  
- Hayır, hayır. Öyle söyleme. De ki . . .  
Klimkof'un ıyıce uykusu bastırmışt ı .  Kadının 

gövdesinden taşan sıcakl ık, biteviye bir sesin konuşması ,  
içini uyuşturuyordu. Kadın anlatıyordu. Okşanmak ise a­
nasını anımsattı ona. Mutlu oldu.Tatl ı tatlı güldü. Kadın da 
şimdi daha çekici bir sesle konuşuyordu. 

- Lukiç de polis biliyor muydun. Dikkatli olmal ısın. 
Saçmalayıp da fazladan konuşursan, senin de bana 
yardım ettiğini söylerim ... Seni de hapse t ıkarlar. Güldü, 
sözlerini sürdürdü: 

- Küreğe de mahkum ederler . . .  Duyuyor musun? 
Klimkof'un gözleri kapalıyd ı .  Zorla duyulabilen bir ses­

le "Evet" dedi. 
- Senin iyice uykun gelmiş. Peki , peki uyu. Ama 

sözlerimi unutmayacaksın değil mi? Ne de çelimsizsin . . .  
Hadi uyu . . .  

Oğlan kısa b i r  süre daldı. Birden sert b i r  bağrışla u­
yandı .  

- Hey küçük . . .  Uyansana . . .  Hey küçük! 
Birden yattığı yerden doğruldu. Korkuyla kolların ı  öne 

uzatmışt ı .  Uyku sersemliğiyle çevresine bakındı .  
karşısında Lukiç duruyordu. 

- Sen hala uyu. Ustan ölmüş be! 
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Raisa göründü kapıda o sırada. Giyimliydi. Elinde de 
şemsiyesi vardı .  

- Bırak çocuğu. Bütün gece gözümüzü kırpmadık. 
Çok yorgun ... 

- Böyle zamanda yorgunluk olur mu? Ustası ölmüş, 
o uyuyor. Şimdi ônun ağlaması gerekir. . .  Kalk giyin hadi. . .  

Klimkof onun elinde söz dinleyen, iyi bir attı , sözler de 
dizginl iydi. Çocuğu istediği yöne çeviriyordu: 

- Giyindin mi? Al bu pusulayı , merkeze götür. 
Düşürüp yiti reyim deme . . .  

Klimkof şaşkın, sarsak adımlarla merdivenden indi, 
sokağa çıkt ı .  Uykusunu alamamıştı daha. Gelen, geçene 
çarpıyordu. Kafasın ın içinde binbir düşünce vardı .  Yüreği 
korkuyla doluydu. "Ah, bir gömseler ustamı .  Lukiç, Ra­
isa'yı korkutur, o da her şeyi anlatır. Hadi beni de hapse 
tıkarlar o zaman, Raisa'yla ayn ı yere koysalar sesimi 
çıkarmam ama... Beni uyandı rmamış, kendi gidip 
çağı rmış. Acaba korktu mu . . .  Beni n'aparlar ki ! .  . .  

Döndüğünde ölünün yan ında birtakım adamlar vardı .  
Kara sakall ı  b i r  polisle ak saçlı b i r  adam. Yaşlı adam uzun 
bir redingot giymişti . 

Lukiç gürler gibi: 
- İvan İvanoviç, duyuyor musunuz, doktor ne diyor? 

Kansermiş . . .  Hah, küçük de geldi. Hadi oğlum bir koşu git 
bize bira al, gel . . .  

Raisa mutfaktaydı .  Rahat, çabuk hareketlerle kahvaltı 
hazırl ıyordu. 

- Dönüşte mutfağa gel de kahve vereyim. 
Klimkof bütün gün ordan oraya koştu. . .  İyice ser­

semlemişti . Evde olup bitenlerden hiçbir şey anlamıyordu . 
Anladığı  tek şey, Raisa'n ın başı belada değildi. Her za­
mankinden de daha güzeldi bugün. Evin içindekiler de 
görüyordu bunu. Keyifle ona bakıyorlard ı .  Akşam olup da 
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odasına çekildiğinde Klimkof'un yorgunluktan canı çıkmıştı .  
Yattığı yerden Lukiç'in sesini duyuyordu. 

- Onu gözden kaçı rmayal ım . . .  Öyle sersem ki. . .  
Kapı açı ld ı .  Lukiç'le Raisa onun yanına girdiler. Adam 

kolunu uzattı "Kalk" diye emretti . 
- Bundan böyle ne yapmak niyetindesin? 
- Bilmiyorum. 
- Sen bilmezsen kim bilecek? 
Adamın göz kapakları şişmişti. Burnu, yanakları al 

ald ı .  Sık sık derin soluklar al ıyor, kırmızı renkli bir bacaya 
benziyordu. Raisa söze karışt ı :  

- Burada, bizle kalsın .  Benimle. 
Lukiç: 
- Tamam, burada kal ırsın.  Sana iş de bulurum, dedi . 
Klimkof'un sesi , soluğu çıkm ıyordu. 
- Eee, ne susuyorsun? 
Çocuk bir süre daha durakladı .  Sonra: 
- Peki burada kal ır ım, dedi. 
İyice kası lan Lukiç: 
- Küçük budala, bana teşekkür et, dedi. 
Küçük, kurşuni gözleriyle sanki Kl imkof'u bir felakete 

çiviliyordu. Oğlana öyle gelmişti. Tam çıkıyorlardı ki, Lukiç 
geri dönd_ü: 

- Bundan böyle sana anal ık,  babal ık yapacağız, de-
di. 

Adamın bira ve yağla karışık kokusu odaya sinmişti. 
Onlar çıktıktan sonra Klimkof da yerinden kalkt ı .  Gitti, 
pencereyi açtı . Kent, homurdana, ini ldeye uyumaya 
hazırlanıyordu. Birden içinde bir acı duydu. Eli , ayağı ke­
sildi. Soluk alamıyordu. Kendini yatağa attı inlemeye 
başladı .  Birden ona her şey yerinden oynuyormuş gibi gel­
di. Duvarlar, dolaplar, bavullar sal lanıyordu sanki! . . .  Çok 
korkuyordu.  Dayanamayacaktı artık. İçerden yüksek sesle 
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gülüp, konuşan polisi duydu . 
- Oh . . .  ah . . .  Ziyan yok Raisa al ışırs ın .  Geçer. 
Klimkof başını yastığ ın ın altına soktu. Duymak is­

temiyordu. Umutsuzluk içersindeydi .  Birden başın ı  
kald ı rd ı .  Soluk soluğaydı .  Ustasını  görmüştü. Kuru ba­
cakların ı  sal l ıyor, kırmızı ,  hasta gözleri parlıyordu. Kor­
kuyla bağırmaya başladı .  Yerinden fırlad ı .  Raisa'n ın 
kapısını açıp, içeri daldı .  

- Korkuyorum, diye inler gibi konuştu. Odadaki iki bi­
yaz gövde birbirlerinden ayrı ldı. Şaşkın, kızgın bir ses du­
yuldu: 

·- Çık odadan, korkak herif, çık! . . .  
Klimkof olduğu yere yığı ld ı .  Uzandı ,  adamla kadın ın a­

yaklarına sarı ldı : 
- Çok korkuyorum! diye inledi ,  çok korkuyorum! ... 

Sonraki günlerde evde büyük bir devinim göze 
çarpıyordu. Yaşl ı adamın gömme töreni yapı ldı .  Lukiç de 
Raisa'nın yanına taşındı. Klimkof sürekli bir korku bulutu 
içindeydi .  Karanl ı klarda çırp ınan küçük bir kuşa pen­
ziyordu. Düşünmeden, anlamadan yapıyordu her şeyi 
Bazı bazı içinde bir soru filizleniyordu. "Ben n'olacağım?" 
Yüreği korkuyla doluydu. Gizlenmek kaçmak · istiyordu. 
Ama Lukiç' in keskin gözleri onu her yerde yakal ıyordu. O 
emreden sesi de her an işitiyordu. "Hadi çabuk ol 
küçük . . .  " İçine kadar işleyen bu ses, bu sözcük ile kendini 
bir yandan bir yana çarpıyordu. Sabahtan akşama dek 
koşturuyordu. Geceleri de kötü, korkunç düşler uykusunu 
parçalıyordu. 

Kendine geldiğinde basık tavanl ı ,  büyük bir odadaydı .  
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Üzeri pis bir muşambayla kaplı masanın  başında otu­
ruyordu. Önünde bir dosya, bir sürü çizgil i  kağıt vard ı .  Ka­
lem tutan elleri titriyordu. Neden buradaydı . . .  Bir türlü ka­
fasını  toplayamıyordu. Umutsuz gözlerle çevresine 
bakındı .  Tıpkı kendi masasının benzeri bir sürü masa daha 
vardı .  Hepsinin başı doluydu. Adamlar harıl harıl yazı 
yazıyorlard ı .  Arada bir sigaralarından birer soluk alı rken 
tek tük söz ediyorlard ı .  Sigara dumanı bir sis gibi açık pen­
cereden süzülüp çıkıyor, karşı l ığ ında içeriye kentin 
gürültüsü doluyordu. Her yerde sinek vard ı .  Tembel de­
vinimlerle ordan oraya konuyorlard ı .  Arada bir de pen­
cerelere çarpıyorlardı .  Tıpkı bu kokmuş, pis kafesin 
içindeki kişiler gibi. 

Kapıda polisler vard ı .  Nöbet tutuyorlard ı .  Çeşit çeşit a­
damlar, subaylar girip çıkarken, alçakgönüllülükle 
gülümsüyorlardı .  Ya da içlerini çekiyorlard ı .  Sürekli dert 
yanıyorlar, yakınıyorlard ı .  Arada polislerin sert sesleri du­
yuluyordu. O zaman yakınn:ıaları kesil iyordu. 

Klimkof masaya eğilmişti . Boynunu uzatmış, gözlerini 
dört açmış, iş arkadaşların ın  yüzlerini belleğine yer­
leştirmeye çal ışıyordu. Kendisine yardımcı olabilecek birini 
araştı rıyordu. Gene içinde korunma duygusu uyanmıştı .  
Bütün istediği tüm gizli duygular ı ,  karmakarışık 
düşünceleri tek yöndeydi; iş arkadaşlarına al ışmak, göze 
batmadan yaşamak. 

Çevresindeki yabancı yüzlere baktı . Yaşl ı ,  genç tümü 
solgun, yıpranmış, üzüntülüydü. Durup dururken 
öfkeleniyorlardı .  Ellerini kolların ı  sal layıp, bağrışıyorlard ı .  
Çoğu keldi .  Birisi ak, birisi de sarı saçl ıydı .  Biri de vardı ki 
papaza benziyordu. Uzun boylu sarkık bıyıkl ı ,  yüzü traşlı 
bir adamdı .  Bir diğeri al yanakl ı ,  kel kafal ı ,  sakal ı na ak 
düşmüş bir ihtiyard ı .  

A l  yanakl ı adam Klimkof'un elinden tutup, yerine 
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götürmüş, önüne bir kitap koymuştu. Ne anlama geldiğini 
anlamadığı  bölümleri kopya edecekti Klimkof. 

Karalar içersinde, yaşlı bir kadın  yayık yayık 
sızlanıyordu: 

- Efendiciğim . . .  Benim iyi efendiciğim . . .  
A l  yanaklı yaşlı adamsa kadın ın yüzüne bile bak­

madan homurdandı :  
- İşimi engell iyorsun hanım! Çekil!. . .  
Kapın ın yanındaki sırada bir genç kadın oturuyordu. 

Pembe bir giysisi vard ı .  Durmadan ağl ıyordu. Suçsuz ol­
duğunda ayak diriyordu: 

- Kim z ı rl ıyor? diye ters bir ses duyuldu .  Odadakiler 
ikiye ayrılm ışt ı .  Masaların önündekiler ağl ıyor, sızlanıyor, 
yalvarıyor, şikayet ediyorlard ı .  Masaların arkasındakiler ise 
kızgın ,  azarlayıc ı ,  kırıcı karşı l ıklar veriyorlard ı .  Bu arada ka­
lem, kağıt, ağlama sesleri birbirine karışıyordu. 

Al yanakl ı adamın gözleri Klimkof'a i l işti o s ırada. 
- Ne yapıyorsun sen orada? Niye yazmıyorsun? Ali­

sa sen de şu kadın ı  al, götür buradan! 
Kl imkof hemen işine eği ldi. Yaşlı adam söylenmeyi 

sürdürdü: 
- Kör olası ,  bula bula armağan diye bu budalayı mı  

getirdiler bize! Hey Zarubin! 
Az sonra zarif davranışl ı  olan genç bir adam geldi ,  

çocuğun yanına oturdu. Kara, kıvı rcık saçları , parlak 
gözleri vard ı .  Dirseğiyle dürtüp sordu. 

- Ne var? 
Klimkof: 
- Anlayamıyorum, diye korkuyla fısı ldadı .  Zarubin tu­

haf bir ses çıkard ı .  Sanki karnı guruldamışt ı .  Ardından 
Klimkof'un kulağına eğildi, sanki bir s ır  verirmişçesine 
alçak bir sesle: 

-' Bana el l i  Kapik ver, öğreteyim ne yapacağın ı .  Ha . . .  
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vat m ı  el l i  Kapiğin . . .  
- Yok; 
- Peki . Ayl ığını  al ınca verirsin .  Tamam mı? 
- Oldu. 
Zarubin, gizli iş yapar davran ışıyla kağıdı eline aldı ,  

anlatmaya başladı :  
- Şu yanlarında kırmızı nokta olan adları görüyor mu­

sun. Bunları bu kağıda geçireceksin. Bitince beni çağı r  ki 
bakayım doğru mu yaptın. Benim adım da Zarubin'dir, u­
nutma. 

Çabuk çabuk uzaklaştı .  Kara kıvırcık saçlı başını sal­
ladı .  Çekik gözleri parlıyordu. Klimkof arkasından baktı .  
Mutlu bir yüzle işine döndü. Az sonra da her zaman ol­
duğu gibi çevresiyle i lgisi koptu, onun için her şey yitiverdi .  
Şimdi duraklamadan işini görüyordu. 

Klimkof son derece düzgün çal ışıyordu. Ona 
başvuranlardan bir an önce kendini kurtarmak için hemen 
herkese yardımcı olurdu. Söz dinler, uysal; iş ar­
kadaşlarının soğuk, sorgulayan bakışlarından ancak işinin 
arkasına ustal ıkla gizlenerek kurtuluyordu. Gün boyunca 
kulağını çeşitli sesler doldururdu: Halkın yalvarmaları, 
yakınmaları , korkuları ,  karşı l ığ ında polisin terslenmeleri . 

Başvuranların çoğu dayak yerdi. Sonra da kapı dışarı 
edil irlerdi . Kan aktığı bi le olurdu. 

Türlü çeşit insanlar gelirdi oraya. Polisten dayak ye­
miş, el leri bağl ı ,  acıyla bağı ran adamlar. Ekşi birer yüzle 
içeri girip, arkadaşlarını görmüş gibi sı rıtan h ı rsızlar. Oros­
pular! Ki bunların i lgi çekmek için yapmayacakları şey kal­
mazdı .  Ancak belgesizler somurtup oturur, umutsuz 
bakışlar atarlardı çevrelerine. Memurları en çok eğlendiren 
ve en çok kızd ı ranlar ise siyasi tutuklulard ı .  Burunları ha­
vada içeri girerler, bağıra çağı ra tartışırlard ı .  Ne kimseye 
merhaba, ne kimseye hoşçakal derlerdi. Ancak Klimkof bir 
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şey anlamışt ı :  Kendilerine kafa tutan bu adamlara, ettikleri 
tüm alaylara, tüm aşağı latıcı sözlere karşın kuşku dolu bir 
saygı da besliyorlard ı .  

Klimkof'un en çok ilgisini çekenler siyasi polislerdi .  
Bunların yüzlerinde anlaşı lmaz anlamlar vardı .  Hep ka­
ranl ık, asık bir 'yüzle dolaşı rlard ı .  Çevresindekiler· onlara 
gizlemedikleri. bir h ınçla bakarlard ı .  Nasıl bakmasın lar ki. . .  
En çok parayı onlar alır; her şeyi bi l i rler; s ın ırsız b ir  güçleri 
olur, üstelik de halkın özgürlüğünü kendilerince kısıtlayıp, 
açarlar. 

Günler geçtikçe Klimkof'un deneyimleri artt ı .  Derin,  
her şeyi gören bakışları sürekli çevresini tarıyordu. Toy, 
zayıf beyni ,  gelişmiş düşüncelerle doldu .  Gitgide yeni 
şeyler görmeye başladı .  Gözetleme huyu iyice bilendi. 
Ald ığı bazı sonuçlar kendini bile korkuttu. Çevresindekiler 
birbirlerine hiç acımıyorlard ı .  O da acımaz oldu. Şuna i­
nanıyordu ki kişiler gerçek duyguların ı  gizl iyorlard ı .  Dayak 
yiyorlar, ağı r  sözler işitiyorlar, ağl ıyorlar, inliyorlar ama, 
duyguların ı  bel l i  etmiyorlard ı .  Her bakışta gizlenen bir şey 
görmeye başladı .  Sözler de öyleydi: "Bekleyin benim de 
sıram gelecek" diyorlard ı ,  içlerinden. Akşam eve gelince o 
gün olup bitenleri düşünürdü. Her şeyi gereksiz, yapmacık 
bulurdu. Kendi varl ığ ı  bile anlaşı lmayan, üzüntü verici 
kötülüklerle doluydu. Ona göre herkes iyi, huzur dolu bir 
yaşamın sırr ını bil iyordu. Ama bil inmeyen bir nedenle bu­
nu başkasına açmıyordu. Kendi de bu hayatı 
yaşamıyordu. Tüm insanlar komşusundan bile 
çekiniyordu. Yalan söylüyor, kötülük yapıyordu. Sonuçta 
yaşantısından mutlu olmuş kimse yoktu. Tüm ruhlar 
karşısındakinden korktuğu için, ona kızdığı için karanlıktı . 
Kl imkof çevresinde yapılagelen şeylerin acı , kötü bir 
biçimde düzenlendiğini açıkça seziyordu. 

Bazı kez çok sıkı l ıyordu. Boğulacak gibi oluyor, 
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gücünü yitiriyordu. O zaman kalemini b ı rakıp, başını  ma­
saya dayıyordu. Havayı dolduran dumana bakıp, düşlere 
dalıyordu. Ta ki al yanakl ı şefi kendisine seslenene dek: 

- Hey Klimkof, uyan! 
Evsei gene kalemini  el ine al ıp, kendi kendine "bu da 

geçer" diye söylenirdi .  Gerçekten, hep ettiği bu söze i­
nanıyor muydu? . . .  Yoksa yalnızca kendini mi oyal ıyordu! 
Bi lmiyordu . . .  

Evde daha çok sıkı l ıyordu. Acı çekiyordu çünkü.  Her 
sabah Raisa kahvesini getirirdi. Dalgın bakışlarla, yarı 
çıplak, yüz hatları gergin. Lukiç ise odasında öksürür, 
tükürürdü. Sesi her zamankinden daha gür, daha sert o­
lurdu. Şapırtıyla yemeğini yer, dolgun dil iyle ağzının 
çevresin i  yalard ı .  Zaman zaman kurşuni renkli küçük 
gözlerini Klimkof'a dikerdi !  . 

- Küçük kardeş, ben bu yaşamın yükünü taşıdım. 
Yapı lan iyi l iğin de kötülüğün de nası l  ödendiğini iy i  bi l irim. 
Evet. . .  Ne var k i  sen birdenbire mutluluğa kavuştun. İy i  bir 
iş buldum sana. İ lerlemene de el imden geldiğince yardım 
edeceğim. Ancak, budalal ık  yapmayacaksın sen de . . .  

Konuşurken olduğu yerde sallanı r, ağı r  gövdesinin 
altı nda iskemle gıcırdardı .  Klimkof, dinlerdi. Bu adamın 
üzerinde büyük etkisi olduğunu içinde duyardı .  

Bazen Lukiç övünmeye başlard ı .  Şefimlz Fi l ip Filipoviç 
beni gene kutladı ,  el imi de sıkt ı .  

Bir  akşam da kulağını kaşıyarak anlatmaya başladı :  
- İki ay kadar önce istasyon lokantasındaydım. Bir 

adam i lgimi çekti . Yemeğini yediği kadar, çevresin i  
gözlüyordu. S ık sık da saatine bakıyordu. Şunu belleğine 
iyi yerleştir Klimkof; vicdanı rahat bir kişi sürekli olarak 
çevresine bakmaz. Hem o adam saatinin de kaç olduğunu 
bi l ir. Ancak polislerle, kati l ler çevrelerinde olup bitenle i l­
gilenirler. Hemen kuşkulandım adamdan, gözetlemeye 
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başladım. Derken bir tren geldi .  Yolculardan birisi lo­
kantaya girdi .  Yahudiye benziyordu. Ufak tefek, kara saçl ı ,  
sakall ı bir adamdı .  Yakasına da kırm ızı l ı  beyazl ı  bir çiçek 
takmışt ı .  Bir işaretti bu. Az sonra da adamların gözleriyle 
selamlaştıkların ı  gördüm. Yeni gelen kendine yemek 
söyledi. Bitirir bitirmez de çıktı . Arkasından da i lk adam, 
yavaş yavaş lokantadan çıkt ı .  Ben de arkalarından. 

Lukiç avurtların ı  şişirdi . Sonra da bira, et kokan so­
luğunu Klimkof'un yüzüne püskürttü. Çocuk iskemlesinde 
sallanınca da güldü . Sözlerini sürdürdü. 

- İki ay o iki adamı izledim. Sonunda kuşkulanmamız 
gereken kişiler olduğunu rapor ettim.  Evlerini bastı lar. 
Önce gördüğüm adam bu -sarı saçl ıydı- tek sözcük 
söylemedi. Yahudiye benzeyense gerçek adın ı  açıkladı .  
B i r  araştırdık, işimize yarayacak biri olduğunu öğrendik. 
Evlerinde bir de kadın  vardı ki üç kez hapse girmiş, 
çıkmış. Daha sonra başka yerleri de bastık. Armut gibi bir 
sürü adam topladı k. Neyse dün sarışını da konuşturduk. 
Sibirya'dan kaçan bir tutukluymuş. Doğrusu iyi iş gördüm. 
Yeni yı lda bir üst dereceye yükselirim art ık .  

Raisa bir yandan ekmek kabuğu çiğniyor, bir yandan 
da dalg ın  dinl iyordu. Umursamaz bir sesle: 

- Başkald ı ranı yakal ıyorsunuz ama, ardın ı  ala­
m ıyorsunuz, dedi . 

Polis güldü. Ama konuşurken sesi ciddiydi: 
- Şekerim ,  siyasetten anlamadığın için saçmalıyor­

sun. Bunların tümünü yok etmek işimize gelmez. Onlar 
ateşin nerde olduğunu bell i  eden kıvılcımlardır. Yahudi Fi­
l ip Fil ipoviç böyle der. Başkaldıranların arasına girmeyi de 
başardı o.  Anlıyorsun yani .  .. bizim iş çok kurnazlık ister. 

Klimkof sıkı lmışt ı .  Sarı kağıt kaplı duvarlara bakıyordu. 
Çeşitli resimler vardı .  İmparator, general resimleri yanında 
çıplak kadınlar. Eşyalar da kişiler onlara dokunmasın diye 
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sanki duvarlara yapışmışlard ı .  Ağı r  bir koku vardı .  Yemek, 
yağ, alkol birbirine karışmıştı .  Derken Klimkof yaşlı di­
lenciyi anımsadı .  İşe gidip gelirken görürdü onu. Hasta bir 
adamdı .  Gene de yapmacık da olsa neşeyle bir türkü 
söylerdi .  

"Tanrı 'nın çiçekli cüppe giymiş duacısı küçük 
adımlarla içki almaya gidiyor . . .  Verin ona iyi insanlar . . .  Ve­
rin de içsin." 

Birden Klimkof acıyla yüzünü buruşturdu. Lukiç ma­
sanın  üzerinden uzanmış, saçların ı  çekiştiriyordu: 

- Ben konuşurken dinle . . .  
S ık  sık dayak yerdi adamdan. Canı çok acımazdı ,  ama 

pek ağrına giderdi. Yediği tokatlar ruhuna vuruluyormuş 
gibi gelirdi ona. Lukiç yüzüğüyle vurmasın ı  çok severdi. 
Kal ın ,  alt ın halka ile çocuğun aln ında tok sesler çıkardı .  
Her dayak yiyişinde Raisa umarsamaz bir sesle 
dövmemesini söylerdi. 

Raisa son zamanlarda çok incelmiş, bakışları da 
değişmişti. Şimdi boş, durağan gözlerle bakıyordu. Lu­
kiç'in gelmediği akşamlar oğlanı gönderir votka aldırı rdı .  
içtikten sonra saçma sapan laflar etmeye başlardı .  Sonra 
soyunur, kendini koltuğa atard ı .  

Başını  sallayarak: 
- Çok sıkı l ıyorum, derdi. Keşke biraz daha yakışıkl ı  

ya da yaşın biraz büyük olsaydı .  O zaman avutabil irdin 
belki beni ! .  . .  Tanrım, ne gereksiz bir insansın sen! 

Evsei bu sözlere bir yanıt veremez, başın ı  önüne 
eğerdi. Kadın gene: 

- Niye bu kadar budala, bu kadar yumuşaksın.  Senin 
gibiler çoktan kızlarla dalga geçmeye başladı lar. Ama 
sen . . .  gerçekten çok aptalsın. 
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Çok içtiği zamanlarda çocuğu kendine çeker, okşardı .  
Böyle anlarda Klimkof utanı r, korku duygularıyla çırp ın ır, 
için için yanard ı .  Gözlerini yumard ı .  istemeye istemeye 
kendini kadın ın çıplak ve kuwetli ellerine bırakırd ı .  Kötü, 
yıkıcı duygularçı kapı l ı rdı bir süre sonra. Kadın  da 
hoşnutsuzlukla onu iterdi . Bağ ırarak: 

- Git bari git. . .  Tanrım! derdi. 
Klimkof yatağına geçince, Raisa'dan uzaklaştığın ı ,  git­

gide ondan soğuduğunu düşünürdü. Hayvani duyguları 
kabarırdı ama, kendini de pek aşağı l ık  görürdü. Yattığı yer­
den kadının acıklı şarkıların ı ,  şişe şakırtı ların ı  dinlerdi. 

Sonunda bir gece Raisa, genç çocukta beklediği tut­
kuyu uyandı rmayı başardı .  

Sarhoş ve budalaca bir gülümseyişle: 
- İşte dedi, şimdi benimsin .  Klimkof'un dizleri tit­

riyordu. Soluğu kesilmiş, yatağın  yan ında o da sarhoş ol­
muş gibi duruyordu. Kadın ın iri, yumuşak gövdesine, 
gülmekten geri lmiş yüzüne bakıyordu. Utanmıyordu artık. 
Ancak yüreği acıyla sıkışıyor, ağlamak istiyordu. Kadını  
kendine yabancı buluyor, ondan tiksiniyordu. Bu aç 
gövde, içindeki tüm temiz duyguları si l ip süpürdüğü için 
üzülüyordu. 

- Lukiç'i atlatır, seninle birl ikte yaşarız. 
- Ya anlarsa. 
- Ah korkak piç kurusu . . .  
Sabahleyin Raisa b i r  gece önce h içbir şey ol­

mamışçasına, kahvesini getirdi. Klimkof da içi rahatlamış 
olarak işine gitti . O günden sonra akşamları da çal ıştı . Eve 
dönerken de ağı r  adımlarla yürüyordu. Raisa'yla 
karşı laşmaktan kaçınır, o geceyi, temiz aşkının öldüğü ge­
ceyi , anımsatacağından korkardı .  Akşamları Klimkof'la bir­
l ikte Boru adını  taktıkları alyanakl ı ,  kırçıl sakal l ı  Kapiton 
ivanoviç'le Zarubin'de kal ı rlardı .  Kapiton'un mutsuz 
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gözlerini ak kaşları , sarkık kirpikleri örterdi. Sürekli ho­
murdanı r, kal ı n  sigaralar içerdi .  Her mavi bir duman ta­
bakasıyla çevri l i  olan beyaz başın ı ,  ötekilerin arasından 
seçmek zor olmazd ı .  Bir gün Klimkof, Zarubin'e: 

- Ne ciddi adam! .  .. dedi. 
- Yalnız kafadan çatlaktır biraz. Bir yı l  da akıl has-

tanesinde yatmış. Ama zararlı değildir. 
Bazen Boru, cebinden kara kaplı bir kitap çıkarı r, 

yüzüne yaklaştırıp, dudaklarını oynatarak bir şeyler okur­
du. 

Klimkof bir gün sordu: 
- Dua kitabı mı  o? 
- Bilmem? 
Bir başka gün Zarubin Klimkof'a eğildi ,  gözleri par-

layarak: 
- Kızlara gidiyor musun? diye sordu. 
- Hayır. 
- Niye? 
- Korkuyorum!  
Klimkof güçlükle konuşabilmişti. 
- istersen benimle gel. Ama yirmi beş Kapik bira pa­

rası vereceksin . . .  Hele polis olduğumuzu da söylersek, 
korkudan içeri al ıverirler. 

Sonra daha da kızışıp: 
- Ne kızlar var, ne kızlar bir bilsen! Tanrı'n ın yarattığı 

en güzel şey kadındır  inan. Bazı ları ana gibi okşar, mut­
luluktan uyutuncaya dek saçların ı  sıvazlar, dedi. 

- Annen sağ mı? 
- Sağ. Ama, ben onunla oturmam. Teyzemle kalır ım. 

Annem bir kasapla yaşıyor. Herif beni görmesine izin ver­
miyor. Bir kere ben gittim,  kıçıma bir tekme yedim, bir da­
ha da kap ı larını  çalmadım. 

Zarubin çok heyecanlıyd ı .  Fareninkine benzeyen ku-
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lakları oynuyor, çipil gözleri yuvalarında dönüyor, her yan ı  
titriyordu .  Arada seyreksepelek çıkmış kara bıyıkların ı  
ısı rıyordu. 

- Ne var bu kadar utanacak. Daha açıkgöz olmal ısın. 
Yoksa bütün işjer sana yüklenir. İ lk  önceleri ben de kor­
kardım. Herkes de yararlandı bundan. Neyse . . .  Şimdi biz 
seninle ömür boyu dost olal ım,  ister misin? 

- isterim.  
Boru'nun yanlarına geldiğini görmemişlerdi. Birden o-

nun azarlayan sesini duydular: 
- Ne o Zarubin ,  kim yendi? 
Zarubin'in yüzü ası lmıştı .  Arsız arsız: 
- Kavga etmediğimizi görüyorsunuz, dedi .  
Boru: 
- Yalan söyleme. Klimkof sen de ona uyma. An­

laşıldı mı? dedi. 
Kl imkof, şefi konuşurken saygıyla ayağa kalmışt ı .  "Pe­

ki" dedi .  Bu adam onda saygıyla karışık bir ilgi u­
yandırıyordu. 

Bir gün, kendisi de gösterdiği bu yürekli liğe pek 
şaşmıştı ya, Kapiton İvanoviç'e gitti. 

- Size bir şey sormak istiyorum, dedi. 
- Peki sor ama, çabuk? Şefi yüzüne bile bakmadan 

konuşmuştu. 
Klimkof güç bela tümcesini tamamladı :  
- Niye insanlar bu  kadar kötü yaşıyorlar? 
Yaşl ı adam ağır ağır gözkapaklarını kald ı rdı :  
- Üzüntüsü sana mı düştü? dedi ,  çocuğun yüzüne 

bakarak. 
Klimkof sarsı ldı. Yaşl ı adamın yanıtındaki o anlaşı lmaz 

yal ın l ık içine işlemişti. Boru usul bir sesle: "Hm . . .  " dedi. 
Cebinden kara kapl ı  kitabın ı  çıkardı .  Klimkof'a gösterdi :  

- İncil ' i  okudun mu? diye sordu. 
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- Evet efendim. 
- Okuduklarını anladın mı? 
- Hayır efendim. 
Klimkof bu karşı l ığ ı  verirken çok utanmıştı. Kapiton, 

bıyıklarını  oynatt ı ,  kitabın ı  cebine geri koydu: 
- Bir kez daha oku. Ben üç yıldır okuyorum, tam üç 

yı ldır. Kimse bu kitabı anlayamaz. Ancak çocuklarla temiz 
yürekli ler anlar . . .  

Sevgi dolu bir sesle konuşuyordu. Klimkof'un soracağı 
daha çok şey vard ı .  Ama düzene koyamıyordu ki so­
racakların ı .  Kapiton bir sigara yaktı .  Çevresini duman bu­
lutu sard ı .  Besbel l i  çocuğu unutmuştu. Oğlan yavaşca u­
zaklaşt ı .  Şimdi yaşlı adam ona daha çekici gel iyordu. 
"Onunla birlikte olsam ne rahat ederdim, kimbi l ir" diye 
düşündü. 

Bu bir düştü. . .  Zarubin daha gerçekçiydi .  Daha aç 
gözlüydü. Tutku dolu bir sesle bir gün Klimkof'a: 

- Klimkof, dinle beni ,  Siyasi işlerle uğraşan po­
lislerden olmaya çal ışal ım emi ! .. . Gizli örgütte çal ışal ım. 
İşte o zaman zengin oluruz, hem de çabucak, diye 
fısı ldamışti. 

Klimkof hiç karşı l ık vermemişti. Siyasi polislerin sert 
bakışları ,  karanl ık  işleri, onları örten giz perdesi onu 
ürkütüyordu. 

Olağanüstü bir durum oldu: Lukiç eve bir akşam kan­
lar içinde geldi . Üstü başı paramparça olmuş, şapkasını ,  
bastonunu yitirmişti. zangır zangı r  titriyor, yüzü 
gözyaşlarıyla yıkanıyordu. 

Boğuk bir h ıçkırık yükseldi g ırtlağından: 
-Bitti artık, diyordu, çabuk çok çabuk başka bir yer­

lere gitmeli .  
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Lukiç kendi kendine sızlanı rken Raisa yavaş ha­
reketlerle alkolle su karıştırıyordu. Gene aynı yavaşl ıkla a­
damın yüzünü, gözünü si lerken adam: 

- Dikkat et. . .  ah alçaklar. . .  ne kötü vurdular. So­
palarla vurdular inanmazsın . . .  insana vurulur mu bun­
larla . . .  ahh! Dikkat etsene. . .  yavaş. . .  lütfen . . .  duymuyor 
musun? 

Klimkof gitti su geti rdi ,  sonra da ayakkabı ların ı  ç ıkardı .  
Bir  yandan da sızlanmaların ı  dinliyordu. Adamın 
gözyaşlarına, orasından burasından akan kana gizli bir se­
vinçle, zevk duyarak bakıyordu. Alışmıştı dövülmüş insan 
görmeye. Arada kendi yediği dayakların acısın ı  
anımsıyordu ama, dövülenlerin incelemeleri onu et­
kiliyordu. 

Lukiç yatınca Raisa'ya: 
- Başkaldı rıcı lar . . .  sard ı lar çevremi. .. fabrikaların or­

da. Şimdi başka bir yere gitmek gerek . . .  Öldürürler beni 
burada kal ı rsam. Başka yere atanmamı isteyeceğim. 

Klimkof yatınca, Raisa ile polis tartışmaya başladı lar. 
Genç kadın beklenmedik bir direnişle: 

- Gitmek istemiyorum ben, diyordu. 
Lukiç: 
- Sus, dedi .  Hasta hasta adamı kızdı rma! 
- Gitmem. 
- Ben götürmesini bil irim.  , 
Ertesi gün adamın h ı rçın l ığ ı ,  Raisa'n ın soğuk dav­

ranışları hala kavgal ı olduklarını gösteriyordu. Yemek 
s ı rasında tartışma gene başladı .  Akşama oranla Lukiç bi­
raz durulmuştu, ama gene de sövüp sayıyordu. Yüzü kor­
kunçtu. Şişmiş, yer yer morarmıştı .  Raisa'n ın durgun yüzü 
sapsarıydı .  Gözleriyle erkeğinin davranışlarını izliyor, dur­
madan kısa, kesik tümcelerle direniyordu: 

- Bir yere gitmem. 
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- Neden? 
- istemiyorum. 
- Geberti rim seni .  
- Umurumda değil .  
- Geliyorsun benimle. 
- Hayır. 
- Görürüz. . .  Bil iyor musun ne olduğunu? Unuttun 

mu? 
- Ne olurmuş? 
Yemekten sonra Lukiç kafasın ı  sardı, gitti. Raisa da 

çocuğu içki almaya gönderdi . Klimkof'un getirdiği votka i le 
kara l ikörü karıştır ıp içiyordu. Bir süre sonra ayağa kalktı .  
Gözlerini kırp ıştı rarak Klimkof'a bakt ı .  Başıyla şişeyi 
gösterdi. 

· 

- içer misin? Boşuna karşı koyma, bir gün içeceksin 
nasılsa. 

Klimkof kadın ın sarkmaya yüz tutmuş dik gögüslerine, 
küçük ağzına, eskisi gibi parıldamayan gözlerine baktı. 
Güzell iğini yitiriyordu. İçi sızladı, acıdı .  .. 

Raisa: 
- Ah Evsei, gönül rahatl ığ ıyla yaşayabilse insan! de­

di .  Dudakları titredi sinirl i  sinirli . Bardağını  bir kez daha dol­
durdu. Klimkof'a uzattı .  

Oğlan başıyla hayır, dedi. Güldü kadın  da. 
- Korkaksın !  Bil iyorum. Zor senin için yaşamak. Ama 

neden, niçin yaşıyorsun? Söylesene, ha? 
Klimkof dudak büküp: 
- Hiç işte. Elimden başka ne gelir ki ! dedi. 
Kadın  yan gözle baktı ona: 
- Bir gün gelir, sen kendini asarsın, dedi. 
Oğlan bozulmuştu bu sözlere. Olduğu yere büzüldü. 

Raisa hiç ald ı rmad ı ,  aynaya bakmaya gitti. Uzun uzun 
yüzünü inceledi . Ellerini boynunda gezdirdi .  Omuzları tit-
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redi .  Kolları iki yana sarkt ı .  Dudaklarında bir türkü, 
kalçaların ı  sallaya sallaya odada gezinmeye başladı. Sesi 
inler gibiydi. 

Masanın üzerinde yeşil bir lamba yanıyordu. Dışarda 
bomboş duran gökyüzünde yusyuvarlak ay görünüyordu. 
Odayı dolduran' gölgeler gibi yeşi l ,  durağan ışık da bir 
uğursuzluk müjdecisi gibiydi. 

Klimkof yerinden doğruldu: 
- Ben yatmaya gidiyorum dedi. 
Raisa ses çıkarmad ı .  Dönmedi bile. Klimkof gene: 
- Ben gidiyorum. İyi geceler, dedi. 
Kadın: 
- Tutan yok ki. Git! dedi. 
Klimkof uzun süre onun dolaşıp durduğunu duydu. E­

teklerinin h ış ırtısı, türkü söylemesi, tabak, şişe şangırtı ları 
kulağına geliyordu. Arada bir kesik kesik öksüyordu. 
Yüreğinde ise kadın ın büyük bir dinginl ikle söylediği sözler 
yankılanıyordu! "Bir gün gelir, sen kendini asarsın ! "  
Sözcükler b ir  y ığ ın taş gib i  onu eziyordu. 

Lukiç'in dürtmesiyle uyandı .  Gece yarısı olmuştu. A­
dam kısık bir sesle: 

- Raisa nerede? Nereye gitti, çok oldu mu? . . .  Bil-
miyor musun! .  . .  Ne salak şeysin sen ... diye soruyordu.  

Adam içeri koştu, sonra kapıdan seslendi: 
- Ne yaptı bu? İçti mi gene? 
- Evet. 
- Ah alçak! 
Kulağın ı  kaşıyarak çekildi .  Klimkof "niye bu kadar me­

rak ediyor" diye düşündü. Az sonra lambanın  alevini ta­
zelemiş, geri geldi. Bir gözü şişten kapanm ıştı .  Diğeri i le 
çabucak duvarları taradı sonra bakışlarını  oğlana dikti: 

- Raisa bir şey demedi mi? 
- Hayır? 
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- Ne ters kadın  bu böyle! 
Klimkof yatmaktan utandı ,  doğruldu. Lukiç: 
- Kalkma, kalkma dedi. Kendi de geldi, yatağın ucu­

na oturdu. 
- Yaşın az daha büyük olsaydı ,  seni siyasal işler 

bölümüne ald ı rı rdım. Rahatt ır orası ... Parası çok değildir 
ama, başarı gösterirsen yüksek ödüller verirler. Sonra her 
davranışında da özgürsündür . . .  Raisa güzel değil mi? 

- Evet. 
Lukiç, tuhaf tuhaf güldü: 
- İnsan kadına doyamaz hiç. Kadın günah ın anasıdır. 

Ne dersin, nereye gitti acaba? 
- Bilmem. Korkulu,  yavaş bir sesle konuşmuştu. 
- Besbelli başka bir sevgilisi yok. Kimse gelmiyor 

onu görmeye. Klimkof, benden öğüt olsun sana, kadınları 
tan ımak için acele etme. Çok tuzluya mal oluyorlar insana. 
Örneğin beni al ,  milyonlarca Ruble kazandım. Şimdi ne el­
de var, ne avuçta . . .  durmadan konuşuyor, orasın ı  burasını 
yokluyordu. Koca gövdesi yıkı lacakmış gibi sallanıyordu. 

- Çok eğlendim bu kad ınlarla . Ama çok da üzdüler 
beni. Gene de vazgeçmem onlardan. Yeryüzünde daha iyi 
ne var ki ! Ne oyun, ne kağıt, kadın ın yerini tutamaz. 

Klimkof sabah kalktığında, Lukiç kanepede uyuyordu. 
Oda, isle karışık gaz kokuyordu. Kolları yana sarkmış, ho­
ru ldayarak uyuyan polise bir bakt ı .  İğrenmeyle karışık bir 
acıma duydu. 

Gün doğmuştu. Sinekler odaya doluşuyordu. Klimkof 
gaz kokusu yan ında leş gibi bir koku daha duydu. Çabuk 
çabuk giyinip, işine gitti. 

Öğlen vakti Zarubin seslendi: 
- Hey Klimkof! Ev sahibin Lukiç' in metresinin adı Ra­

isa Petrovna'ydı ,  değil mi? 
- Evet. 
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- Öyleyse . . .  
- Ne öyleyse ne? Heyecanla sordu. 
- Boğazını  kesmiş. 
Klimkof sapsarı kesildi. 
- Samanl ıkta bulmuşlar. Gel gidip bakal ım. 
Klimkof olduğu yerde kalakalm ıştı .  "Hayır, istemem", 

diye haykırdı . 
Zarubin arkadaşlarına döndü: 
- Ben size söyledim. Lukiç' in metresiymiş diye. 
Klimkof'un gözleri yerinden uğramış, arkadaşına 

bakıyordu. Şimdi karşısında Raisa'nın başın ı  görüyordu. 
Uzun, güzel saçlarının çevrelediği yüzü yeşermiş, du­
dakları s ımsıkı kapanmıştı .  Gözlerin yerinde iki koca leke 
vard ı .  Oğlan korkudan donmuştu. Bu korkunç sahne 
gözlerinin önünden gitmiyordu. 

Boru: 
- Yemeğe gelmiyor musun? diye sordu. 
Klimkof çevresine bakındı .  Kimse kalmamıştı .  
- Ev sahibim kendini öldürmüş, dedi .  
Boru: 
- Yaa . . .  lokantaya gel öyleyse diyerek uzaklaşt ı .  
Klimkof yerinden f ırlad ı ,  b ir  sıçrayışta adamı kolundan 

yakaladı :  
-- Beni de al ın,  dedi. 
- Gel. . .  
- Hayır, öyle değil .  Beni bütün bütün alın. 
- Bütün bütün mü, ne demek istiyorsun sen? 
Çocuğun ne demek istediğini bir türlü anlamamıştı . 
- Yani evinize al ın beni .  Sizinle birlikte oturayım.  
- Hah! Şimdi oldu. Hele b i r  yemeğe gidelim de . . .  
Lokantada yaşlı adam tek söz etmedi. Kızarmış pa­

tatesini yedi. Klimkof'un boğazından bir lokma bile in­
memişti. İçi titreyerek, kuşkuyla şefine bakıyordu. 
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- Benimle birlikte oturmak istiyorsun demek. Peki . . .  
Peki. 

Klimkof bu sözlerden yaşantısın ın iyi bir düzene ka­
vuşacağını anlamışt ı .  İçi şükranla dolu :  

- Ayakkabı ların ızı boyarım,  dedi. 
Boru bu sözleri duyunca, masanın  altından yıpranmış, 

koca çizmelerine bir baktı . 
- Değmez be oğul ,  dedi, gerçekten senin ev sahibin 

güzel miydi ha? . . .  Yaşl ı adamın bakışları içtenlik, sevgi do­
luydu. 

- Bilmiyorum. 
Klimkof birden bu sözcüğü ne kadar çok kullandığını  

anladı .  Kendinden hiç hoşnut değild i .  Utangaç bir yüzle: 
- "Bir şey bilmiyorum" diye mırı ldandı .  Birden bir 

yürekl i l ik geldi üzerine, sözlerini sürdürdü: 
- Çok şey görebiliyorum ama, anlayamıyorum. 

Başka bir yaşantı gerekli! 
Yaşlı adamın gözleri yarı kapal ıyd ı ,  konuşurken: 
- Başka bir yaşantı mı? . 
- Evet. Herkesin böyle yaşaması olanaksız . . .  
Boru güldü. Sonra lokantacıyı çağırıp, bir şişe bira da­

ha söyledi. 
- Demek böyle yaşamak olanaksız ha? Çok önemli 

bu. Bakal ım kim kazanacak . . .  göreceğiz . . .  
Klimkof bir kez daha sordu: 
- Sizinle birlikte oturmama izin vereceksiniz değil 

mi? 
- İzin verdik ya. Birl ikte oturacağız. 
- Hemen bugün gelebil ir miyim? 
- Sen nası l  istersen öyle yap. . .  Birasını  yudum-

lamaya başlad ı .  Artık susmuştu. 
İşe döndüklerinde, Lukiç'i gördü. Gözleri kan çanağına 

dönmüştü. Pansumanları da bozulmuştu. Çabuk adımlarla 
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Klimkof'a doğru geldi ,  gizl i l ik dolu bir tavırla: 
- Raisa'yı duydun mu? diye sordu. 
- Evet. 
Ayn ı gizl i l ik içinde: 
- Çok içmiş.ti .  .. Ondan kıydı canına, diye fısı ldadı .  
- Ben artık o evde oturmayacağım. 
- Anlamadım. � .  Nereye gideceksin peki .. . 
- Kapiton İvanoviç'le oturacağım. 
- İyi .  . .  iyi . . .  Duraladı, çevresine bir baktı : 
- Yaln ız tetikte ol. Akl ı tam değildir onun. Zaten bu-

rada da acıd ıkları için tutuyorlar. Söylemedi deme, tehlikeli 
bir adamd ır  da . . .  Çok dikkatli olman gerekir. Bildiklerini de 
kimseye anlatma sakın.  

Klimkof işitmeyi beklediği ağı r  sözler yerine bu 
öğütleri duyunca şaşkına döndü. 

- Bu kentten ayrı l ıyorum. Hiç kuşkulanma, senden 
şefe söz edeceğim . . .  Birini ararlarsa seni çağırırlar. Sonra 
eve git, kendi eşyalarını al. Ben otelde geceleyeceğim. 
Dur, beş Ruble vereyim sana. Bakarsın gerekir. Ancak 
çeneni tutmasın ı  bil . . .  anlaştık mı? 

Konuştuğu kadar çevresini gözlemişti. Her kapı 
açı l ış ında iskemlesinden fırl ıyor, gövdesi büzülüyordu. 
Sanki küçülmüştü. Yetkisi de kalmamıştı  besbell i .  

Klimkof'un omuzlarına ellerini koydu: 
- Hoşça kal .  Kendine iyi  bak. Kimseye, hele 

kadınlara hiç inanma. Paranın  değerini bil. Bir Kazak ata­
sözü vardır. "Gümüşle satın al, altın ı  biriktir, bakırı hor 
görme, kendini demirle koru" der. Ben de kazak' ım zaten .. 

Klimkof sıkıntıdan patlayacaktı .  Sözlerine inanmıyor, 
üstel ik de adamdan hala korkuyordu. Lukiç gidince bir so­
luk ald ı .  Raisa'nın anı larından, kara düşüncelerc;len kur­
tulmak için işine sarı ldı .  İçinde bir şeylerin kıpırdadığın ı ,  
yeni b i r  yaşama gireceğini duyuyordu. Bel l i  etmeden, Bo-
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ru'yu inceledi .  Elinde olmayarak: "Ne de çabuk, ben de 
kendimi asacağım . . .  " öyle söylemişti bana . . .  

Akşam olup da Kapiton'la birlikte giderken, du­
rulmuştu. Artık Raisa'n ın o feci gÇırüntüsünü 
anımsamıyordu. Sessiz, huzur dolu bir yaşantıya kavuşma 
umudu, içinde filizlenmeye başlamıştı gene. Kapiton ge­
niş, ama ağı r  adımlarla yürüyordu. Gövdesi öne eğikti. 
Kuşlar gibi kafasın ı  oynatıyordu. Ellerini de arkasına ka­
vuşturmuştu. Birden: 

- Adın neydi senin diye sordu. 
- Evsei Klimkof. 
- Güzel isimdir Evsei .  Benim oğlumun adı da Ev-

sei'ydi .  
- Oğlunuz nerde şimdi? 
- Seni ilgilendirmez. Son derece sakin bir sesle ko-

nuşuyordu. 
- Evsei'ydi deyince, artık yok demektir. Dudakları 

sarkmıştı. "Göreceğiz bakal ım,  kimler kazanacak?" 
Klimkof'a döndü, başını  eğmişti. Parmağın ı  havaya 

kaldırdı: 
- Bugün beni görmeye bir arkadaşım gelecek. Tek 

dostumdur o. Tek. Ne yaparsak, ne söylersek sen il­
gi lenme. Ben de senin ne yaptığ ın ı ,  ne bildiğini öğrenmek 
istemem: Sen de benim gibi ol. 

Klimkof, olur gibilerden, başını  salladı .  
__._ Sana öğüdüm olsun. Herkesten çekin.  Kimse se­

nin ne olduğunu bilmiyor, iyi bir şey bu. Sen de kimseyle 
i lgilenme. Bilim felaketin yoludur, cahil l ik ise mutluluğun. 
Anladın  mı? 

Çocuk gözlerini kı rpmadan, i lgiyle dinliyordu. Yaşlı a­
dam gördü bunu: 

- Görüyorum ki sende insani bir yan var, diye ho­
murdandı .  Birden durdu: 
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- Köpeklerde de insani bir yan vardı r! diye ekledi .  
Tahta, dar bir merdivenle karanl ık tavanarasına 

çıktı lar. Klimkof kibriti yakarken Boru da kapıyı açmaya 
uğraşıyordu. Kapın ın üstü muşamba, parça parça çuha ile 
kaplanmıştı . Her yer toz kokuyordu. Boğucu bir hava 
vardı .  Kibritler oğlan ın  parmakların ı  yaktıkça yüreğinde de 
umutlar canlanıyordu. 

Yaşlı adamın odası dar ve uzundu. Tavanı tabut ka­
pağına benziyordu. Kapın ın tam karşısında geniş bir pen­
cere vard ı .  Sol yanda bir yatak, yan ında küçük bir soba 
görülüyordu. Gene karşı duvara eski bir divan dayanmıştı . 
Kuvvetli bir kafuru kokusu, çeşitli ot yanıkların ın  kokusuna 
karışıyordu. 

Yaşlı adam pencereyi açıp, derin derin soluk ald ı .  
- Temiz hava gibisi yoktur. Sen divanda yatarsın.  

Aaa adın ı  unuttum, neydi :  
- Klimkof. 
- Evet Evsei Klimkof. 
Masanın üzerindeki lambayı yukarı kald ı rd ı ,  par­

mağıyla duvarı gösterdi :  
- Bak. Oğlum . . .  
Dar, beyaz bir çerçeve içinde belli belirsiz seçilen bir 

resim vard ı .  Kalemle yapı lm ıştı .  Zamanından önce ol­
gunlaşmış bir genç adamın resmiydi bu. Geniş bir al ıri ,  
sivri burun, inatla büzülmüş dudaklar. 

Kapiton lambayı masaya koydu. 
- Evsei. Bir kişinin adının büyük anlamı vardır  diye 

konuştu. Gene pencereye gidip, derin soluklar ald ı .  Sonra 
başını  bil� çevirmeden, Klimkof'a çaydanl ığı hazırlamasını  
söyledi .  . 

Oğlan sobadan kömür al ı rken içeri yaşl ı ,  kambur bir a­
dam girdi .  Hasır şapkasını  çıkarıp, kendini yellerken tatl ı 
bir sesle: 
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- Sonbahara girdik ama, hava hala boğucu dedi. 
- Aaa. Geldin miydi sen? 
Pencerenin yan ına çekildiler. Alçak sesle ko­

nuşuyorlardı .  Klimkof kendinden konuştuklarını anl ıyordu. 
Ama, kulakların ı  dört açmasına karşın tek söz duyamadı .  
Sofraya oturunca oğlan yeni geleni incelemeye başladı .  
Boru çay koyuyordu.  Adamın t ıraşl ı ,  mor renkli b i r  yüzü 
vardı .  Ağzı büyük, dudaklarıysa inceydi .  Yüksek, düzgün 
aln ın ın altında kara gözleri çukura batmış gibi 
görünüyordu. Köşel i ,  güçlü başında saç yoktu. 

Derken yeni gelen adam parmaklarıyla masaya vur-
maya başladı .  Kapiton da "hadi, oku" dedi. 

- Baştan m ı  başlayayım? 
- Evet. 
Ceketinin cebinden bir deste kağıt çıkaran kambur: 
- Başl ıkları atlıyorum, deyip okumaya başladı .  Okur­

ken gözleri kısı l ıyordu. 
- Aşağıda imzası bulunan biz kara bahtl ı lar, kim­

selerin bilmediği, tan ımad ığı  alçakgönüllü insanlar, ayak­
ların ıza kapanıyoruz. Yaşamın delik deşik ettiği, ama 
yüksek kişi l iğinizin acıma ve yüceliğinize tam ve kesin bir 
inançla bağl ı  yüreklerimizin en derin köşelerinden fışkıran 
yakınmalarım ıza kulak vermenizi hep birden dil iyoruz. 

- iyi mi? 
- Oku, oku . . .  
- Bizim için siz Rus ulusunun babası ,  akl ım ızın kay-

nağısın ız. Yeryüzünde en yetenekli güç . . .  
- Dur. En  yetenekli değil de  yeteri derecede güçlü, 

koy. 
- Dur hele . . .  şöyle diyelim. "Yeryüzünde, Rusya'nın 

huzurunu, adaletini koruyacak tek, en yetenekli 
güçsünüz . . .  " Burada uyumu sağlamak için bir sözcük da­
ha bulmak gerekiyor ama, ne bulmal ı?  
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Kapiton alçak bir sesle: 
- Sözcükleri çok i nce eleyip, seçmek gerekir. Bi l i rsin 

ya her kişi için sözcükler başka başka anlamlar taşır. 
Kambur gözlüklerini düzeltti : 
- Sonra g�ne bu kısma döneriz.. .  "Büyük Rusya 

yıkı l ıyor. Bütün ulusun gözleri önünde inanılmaz derecede 
korkunç olaylar oluyor. Halk perişan, çökmüş. O sakin ,  
sabırl ı  Rus ulusu can çekişiyor, ölüyor. Onun yerini ya­
bani, açgözlü, kurt-insan soyu al ıyor. Dine karşı inanç 
sarsı l ıyor, çoğunluk kil iseyi bile tan ımıyor. Bu kötü kişiler 
her yerde zayıflara sald ırıyorlar, ibl isçe kurnazlıklarıyla on­
ları cinayete, dolayısıyla da yasaların ızı çiğnemeye 
sürüklüyorlar. Ah . . .  Yaşantım ızın hakimi .  . .  " 

Boru da iki kez: 
- Yaşantımızın hakimi ,  yaşantımızın hakimi. .. diye 

söylendi. 
- Ne o? Bu sözcükten hoşnut kalmadın mı? 
- Gitmedı ya, başka bir şey bulmak yerinde olur. 
- Peki ama, ne? 
- Bence açıkça şöyle demeli: "Halk yaşantısına karşı 

başkaldı rıyor. Bu yüzden,  siz Tanrı 'n ın seçtikleri. . . "  
Kambur diretti : 
- İzlenecek yolu göstermek elimizdeyse de, kimseye 

bir şey sal ık vermeye hakkım ız yok . . .  
- Kim ki düşman ım ız? Adı ne? Sosyalist, dinsiz, dev­

rimci ! .  .. Kısacası bir üçlü. Aile bozguncusu; çocuklarımızın 
düşmanı ,  iblis. 

Kambur usulca: 
- İyi ama, ikimiz de ibl ise inanmıyoruz ki dedi .  
- Ne zararı var! Biz burada büyük bir insan kitlesi 

adına konuşuyoruz. Kötülüğün, gerçek kökünü 
göstermemiz gerekir. Kötülüğü nerde görüyoruz? Yıkıcı 
mezheplerde değil mi? 
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- Bunu imparator da bilmez, neyse ... 
- Evet ama, ona gerçeği kim söyleyebil i r  ki ! .  .. 

Başkaldıranların inancı nelere dayanıyor sanıyorsun? . . .  
Yoksulluğa, yoksul luğun doğurduğu hoşnutsuzluğa değil 
mi? Bence Çar'a şöyle demeli açıkça: "Sen babası 
sayı l ı rsın bu ulusun. Varl ıkl ısın. Topladığın serveti halkına 
dağıt! Ancak böyle yaparsan kötülüğün kökünü ku­
rutabil irsin .  Ülkeyi de kendi ellerinle kurtarmış olursun . . .  " 

Kambur dudakların ı  büzerek, geniş omuzlarını silkti. 
Sonra Klimkof' la yaşlı adama bakt ı .  

- Az daha konuşursan tümümüzü küreğe yol­
layacaklar, dedi. 

Klimkof iki arkadaşı n  okudukların ı  da, söylediklerini de 
masal dinler gibi dinledi . Söylenen her şey yer etmişti bel­
leğinde. Bir kez daha bunları akl ından geçirdi. Unut­
mayacaktı hiçbir sözcüğü. Koca koca açılm ış gözlerle, 
ağzı aral ı k, bir birine, bir ötekine bakıyordu. Duyduğu 
şeylerden büyülenmişti sanki. Öyle ki, kambur gözlerini 
kendine dikince, ald ı rmadı bile. 

Kambur: 
- Ne derseniz deyin, bence çok can sıkıcı şeyler 

bunlar, dedi :  
Boru yüzünü buruşturmuştu. Klimkof'a döndü: 
- Ne yapıyorsun diye sordu. 
Klimkof'un boğazı kurumuştu. Yanıt vermeden önce 

duraladı: 
- Dinliyorum . . .  
Birden iki arkadaşın  yüzlerindeki anlam ilgisini çekti. 

Kendisine güvenmediklerini anladı .  Yerinden kalktı ,  kar­
makarışık bir dille konuşmaya başladı: 

- Hiç kimseye bir şey söylemeyeceğim, söz ve­
riyorum. . .  Bunları işitmek benim için de gerekl i .  Bırakın ,  
dinleyeyim ben de. Kapiton İvanoviç, size söylemiştim, her 
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şeyi başka pir biçimde düzeltmek gerekiyor. 
Boru, Klimkof'u gösterip: 
- Görüyor musun Anton , görüyor musun? dedi . Ba­

cak kadar çocuk daha. Ama, bugünkü durumun 
değişmesi gerektiğini anlayabi l iyor . . .  Başka bir yaşantı ge­
rekliymiş . . .  İşte dayanağın ın  kökü burdan geliyor. 

Kambur: 
- Öyle diye söze girdi. 
Klimkof çekingen bir şekilde yerine oturdu. 
Boru gene kaşlarını çatt ı .  Ciddi bir anlam geldi 

yüzüne. Sonra eğildi : 
- Çar'a mektup yazıp, polisin kuşkulu bulduğu 

kişilere karşı kesin önlemler almasını  istiyoruz. Anlaşıldı 
mı? 

Klimkof: 
- Evet, dedi. 
Kambur da duru bir sesle, ağır ağı r  açıklamaya girişti: 
- Bu kimseler yabancı ulusların adamı .  Rus ulusunu 

ayaklandı rmak istiyorlar. Böylece hükümetin gücü 
tükenecek. Bu iş için de sürüyle para alıyorlar. 

Biri susunca öbürü başlıyordu. Sürekli anlatıyorlard ı .  
Klimkof dinl iyordu. Hem de can kulağıyla. Tüm 
söylenenleri belleğine yerleştirmeye çabal ıyordu. Ne var 
ki, her şeyi tutmaya al ışık olmayan belleği gitgide yo­
ruluyordu. Ne yapacağını  şaşırm ıştı . 

Bir süre sonra Boru: 
- Hadi git yat. Uyu biraz, dedi. 
Klimkof her zamanki uysall ığıyla söz dinledi. Hemen 

kalkt ı .  sessizce soyundu. Sedirine uzandı .  Odanın  içi son­
bahar gecesinin kokusuyla, ıslakl ığıyla doluydu. Gökyüzü 
karardı ama, milyonlarca yı ldız vardı .  İki adam birbirlerine 
eğilmiş, ağırbaşl ı bir sesle okuyup, konuşuyorlardı .  Klim­
kof'un çevresini esrar dolu ,  heyecanlı bir hava kuşatmıştı 
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sanki. Usulca olağanüstü bir şeye doğru sürüklenmekte 
olduğunu sezinledi. 

Kl imkof bir süredir Kapiton'la birlikte oturuyordu. İyice 
değişmeye başladığın ı  anl ıyordu. Eskiden işinde o­
dacılarla, saygı l ı  utangaç bir sesle konuşurdu. Derken 
geçenlerde bir sabah yaşlı Butenko'yu çağırıp, sert bi r ses­
le: 

- Dikkat etsene bi raz çevrene. Bak! Hokkam sinek 
dolu. Yazı yazamıyorum, diye bağırd ı .  

Göğsü madalyalarla kapl ı ,  emekli b i r  asker olan Bu­
tenko kı l ın ı  bile kıpırdatmadan, gevezeliğe başladı :  

- Odada topu topu otuz dört mürekkep hokkası var. 
Sineklerse onu geçiyor. . .  Eh, hepsi de içmek istiyorlar. 
Hokkan ızda sinek olmasın da ne olsun? . . .  

Klimkof: 
- Mürekkebi dök. Yenisini doldur, diye buyruk verdi .  

Sonra da yerinden kalkt ı .  Yüznumaraya indi. Aynada in­
cecik yüzünü, soluk renkli tenini ,  ki!içük sivri burnunu, ince 
dudakların ı  iyiden iyice inceledi. Daha bıyıkları çıkmamıştı .  
Hep dik duran sarı saçlarına bakıp "kestirmeliyim" dedi. 
Sonra gözü boynuna i l işti. Çöp gibiydi. Ona da bir umar 
buldu. "Kolalı yaka takarım." 

Hemen o akşam berbere gidip saçlarını kestirdi . Son­
ra da kolalı yakalar ald ı .  

Boru'yla arası iyiydi. Yalnız zaman zaman şefinin 
gözlerinde alaycı bir ışık parlıyordu. İşte o zaman çocuk 
şaşırıyor, utanıyordu. 

Kambur gelince Kapiton değişiyordu. Kaygı l ı  bir du­
ruma giriyordu. Sesi ciddi çıkıyor, sorulara kesik kesik 
yanıtlar veriyordu. 

- Böyle olmaz . . .  hiç olmaz . . .  Ben daha akı l l ıy ım sen-
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den. Bozuk silah gibisin, düşüncelerin her yana saçı l ıyor. 
Tam ortasından vurmak için iyi nişan almak gerekir. 

Kambur başın ı  eğip, tatl ı bir sesle: 
- Beklemeyi bi l .  .. Acele işe iblis karışır. Yapı lacak 

şeylerin gene gözden geçirilmesi iyi olur, dedi. 
- Daha ne kadar bekleyeceğiz? Vakit geçiyor . . .  Her 

geçen gün 'düşmanlarla birlikte yoksulluk da artıyor. Yok­
sulluk ve sonucu sersemlik yasaların korunmasını  en­
gelliyor. Halk tanı mıyor yasaları artık. Çara duyulan kini, 
deli l iği doğuran yoksulluktur. Niye buna karşı savaşmıyor 
Ç ? N" ? ar . ıye . . . .  

Klimkof yaşl ı adamın her dediğini doğru buluyordu. 
Apaçık bir şeydi bu: Bütün kötülükleri doğuran yok­
sulluktu. Boru'nun bulduğu çözüm de ne kolaydı .  Çar zen­
gin, halkı yoksuldu. Yapacağı bütün iş el indekini ,  avu­
cundakini halkına dağıtmaktı .  İşte o zaman herkes mutlu 
olacakt ı .  

Bundan böyle Klimkof çevresine daha bir i lgiyle daha 
bir candan bakmaya başlad ı .  Gövdesi gelişmemişti belki, 
ama kendini kudretli buluyordu. Yaşamın gizemini an­
lamış, rahat, huzur dolu günler geçirmenin yolunu bulmuş 
kişiler gibi bakıyordu artık  . . .  

Bir gün bildikleriyle övünmek istedi. Zarubin'le otur­
muş yemek yiyorlardı .  İki yaşl ı adamdan öğrendiklerini 
kıvançla anlatmaya başlad ı .  

Duyduklarından sonra Zarubin' in küçük gözleri par­
lamışt ı .  Ellerini  saçların ın arasından geçirdi, alçak bir ses­
le: 

- Doğru be . . .  N iye olmasın.  Çar zengin, hem de ne 
zengin.  Bizimse açl ı ktan nefesimiz kokuyor, dedi. Sonra: 

- Baksana bana! Kimden öğrendin sen bunları? diye 
sordu. 

Klimkof kesinlik dolu bir sesle: 
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- Kimseden, dedi. Kimseden öğrenmedim. Kendim 
buldum. 

- Yok canım ... Hadi gerçeği söyle. Nerden duydun 
bunları? 

- Ben, kendim buldum diyorum sana . . .  
Zarubin'in bakışlarında b i r  özenme vardı .  
- Doğruysa bu söylediklerin h iç de aptal değilsin de-

mektir. Ama, gene de sana inanmıyorum. 
Klimkof pek kızmışt ı :  
- İnanmazsan inanma. Sen çekersin acısın ı .  
Zarubin pek keyiflenmişti . Neşeyle ellerini 

oğuşturmaya başladı .  
İki gün sonraydı .  Klimkof masasına doğru iki adamın 

geldiklerini gördü. Birisi komiser Komof'du .  Diğeri ise başı 
usturayla t ıraş edilmiş, genç yüzlü bir adamdı. 

Komiser alçak, gene de korkutucu bir anlam taşıyan 
bir sesle: 

- Klimkof, siyasi bölüme gel, masan ın gözleri kilitli 
mi? 

- Hayır. 
Klimkof ayağa kalktı. Kalkmasıyla oturması da bir ol­

du. Dizleri titriyordu. O arada başı t ıraşl ı  adam yaklaşt ı ,  
çocuğa: 

- Şöyle yana çekil dedi .  Sonra da çekmecedeki 
bütün kağıtları toplayıp ald ı .  

Kl imkof bitmişti. Kafasın ın  içi bomboştu. Şimdi ala­
cakaranl ık odadaydı .  Yeşil çuha kaplı bir masanın önünde 
oturuyordu. Korkudan yüreği paralanı r  gibi oluyordu. 
Karşısında mavi gözlü biri oturuyordu. Sık, kara bir sakal 
adamın beyaz yüzünü kaplıyordu. Derinlemesine 
karşısındakinin gözlerine bakan gözleri vardı .  Klimkof'un 
kanın ı  dondurmuştu bu gözler. 

Boru'yla arkadaşın ın bütün konuşmaların ı ,  onlar 
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hakkında neler bil iyorsa her şeyi, her şeyi anlattı .  
Yüreğinin üstündeki ince bir zarı yüzermişçesine konuştu, 
durdu. Oysa ona daha bir soru bile sormamışlard ı .  

Tiz b i r  ses duyunca konuşmasını  kesti. Sesin sahibi: 
- Bu haY"an herifler demek bütün suçu Çar'a 

yüklüyorlar, her kötülüğün başı diye onu tanıyorlar ha? . . .  
dedi. 

- Evet. 
Mavi gözlü adam telefona uzandı,  bir numara çevirdi .  

Alay dolu bir sesle konuşuyordu karşısındakiyle. 
Saikin? Dostum size bir iş çıktı . Polis 

müdürlüğünde yazman Kapiton İvanoviç i le Adliye'de me­
mur Anton Driagin kuşkulu  kişiler. Evlerini arama için ge­
rekeni yapın .  Tutuklanacaklar tabii . Evet. . .  evet. . .  tamam . . .  

Klimkof'un içindeki acı dayanı lmaz olmuştu. Masaya 
tutundu. Gözkapakları ağırlaşmıştı sanki. 

Kara sakall ı  adam arkasına yaslandı .  Bir yandan sa­
kal ın ı  sıvazl ıyordu. Bir süre sonra kalemiyle oynamaya 
başladı .  Ondan da sıkı l ınca ayağa kalktı ,  ellerini ceplerine 
soktu. Sert, ezici bir sesle: 

- Şimdi ne yapayım seni? diye sordu. Evsei Klim­
kof. . .  bu adı ben bir kaz daha duymuştum, ama nerden? . . .  
Ne yapayım seni ,  söyle. 

Klimkof: 
- Beni bağışlay ın, dedi. 
- Evet. 
- Ya . . .  peki neden suçlu buluyorsun kendini? 
Klimkof hiç sesini ç ıkarmadan oturuyordu .  Mavi gözlü 

adam son derece rahat, sakin arkasına yaslanmışt ı .  Bell i  
k i  Klimkof öyle sanıyordu, oğlanı odadan dışarı 
bırakmayacaktı. 

Adam: 
- Seni ne ile suçladığımızı bilmiyorsun, değil mi? Bir 
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düşün bakalım. Bulabilecek misin? dedi. 
İşte o zaman Klimkof derin bir soluk al ıp anlatmaya 

başladı .  Raisa'n ın  yaşl ı kitapçıyı nası l boğduğunu an­
latıyordu. 

Mavi gözlü adam: 
- Haa .. Lukiç . . .  ya, senin adın ı  vermişti bana. Şimdi 

niçin bu adın bana yabancı gelmediğini anladım, dedi. 
Ayağa kalkt ı .  Klimkof'un yan ına geldi .  Çocuğun 

çenesini tutup, kald ı rd ı .  Uzun bir süre yüzüne bakt ı .  Sonra 
zil çaldı .  

Uzun boylu, genç bir adam kapıda göründü. Kocaman 
elleri, k ıpkırm ızı parmakları vardı .  Bu parmaklar ürküntü 
verecek biçimde oynuyordu. Klimkof'a bakt ı .  

- Semenof, al götür bunu . . .  
- Köşedeki odaya mı? Boğuk b i r  sesle sormuştu. 
- Evet. 
- Gel benimle . . .  
Klimkof çökmek istedi .  Bacakları bükülüyordu. Ama 

Semenof onu koltuk altlarından yakaladı ,  sürüklemeye 
başladı .  Uzun bir koridordan geçtiler. Taş bir merdivenden. 
inip, küçük bir kapıya geldiler. Genç adam Klimkof'u içeri 
itti. Alaylı alaylı güldü: 

- Korkarsın değil mi? Tabansız herif . . .  Daha ağzın 
süt kokuyor. Bir de kalkmış Çar'a karşı geliyorsun. 

İşte bu sözler Klimkof'un sonu oldu. Kolların ı  uzatt ı ,  bir 
iki adım atmaya çal ışt ı ,  bir duvara çarptı .  Kapı korkunç de­
mir şakırtılarıyla arkasından kapand ı .  Çocuk yere çöktü el­
leriyle dizlerin i  sard ı .  

Korkunç bir sessizlik vard ı .  Bu da oğlanı bitirmeye ye­
tiyordu. Bir an öleceğini sandı .  Yerinden fı rlad ı ;  odanın 
içinde koşuşmaya başladı .  Fareye benziyordu. 
Koşuşturduğu kadar odada bir masa, bir iskemle, açı l ı r­
kapanı r  bir yatak olduğunu anlamıştı .  İkide bir bunlara 
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çarpıyordu da. Kapıyı yokladı .  Birden karşı duvarda küçük 
bir pencere gördü. O yana koştu. Topraktan aşağıdaydı .  
Bir bodruma kapatmışlardı onu .  Pencere kal ı n  demir par­
makl ıklarla örtülmüştü. Dışarda kar yağıyordu. Klimkof a­
yakların ın ucuna basa basa kapıya geldi gene. Ellerini da­
yadı .  Yürekler paralayıcı bir sesle yakarmaya başladı :  

- Beni bağışlayın . . .  Bırakın beni çıkayım . . .  bağışlayın 
beni .  .. diye inl iyordu. Yere çöktü. İçi geçmişti. 

Ağır ağır günler geceler geçiyordu. Ama, geçen her 
an oğlanın ruhunu zayıflatıyor, zehirliyordu. Klimkof'un 
yüreğindeki her şey susmuştu. Uyumuştu. Hiçbir şey 
düşünmüyordu. Asl ında düşünmeye de korkuyordu. 
Yürürken bile gürültü yapamıyordu. 

Onuncu gün Klimkof'u yukarı çıkardı lar. Mavi gözlü a­
dam, Komiser Komot, onu oturduğu yerden almaya gelen 
adam vardı odada. 

Mavi gözlü adam; etl i ,  k ırmızı dudakların ı  şapı rdata 
şapı rdata: 

- Eee . . .  Klimkof, delikte rahat ediyor değil mi ,  diye 
sordu. 

Tiz bir sesi vard ı .  İçin için gülüyormuş gibi çınlama 
yapıyordu. Gözlerinden yansıyan bir ışık parı ltılar çıkarıyor, 
bunlar da çocuğun ta yüreğine kadar işl iyordu. Delikte 
geçirdiği o karanl ık, boğucu günlerden kurtulmak için,  ken­
disinden ne istenirse yapmaya hazırd ı .  Parıltı lar sanki onu 
buna zorluyordu. 

Zor duyulur bir sesle: 
- Artık beni bırakın . . .  diye yalvardı .  
- Söz veriyorum sana . . .  Bırakacağım.  Dahası da var, 

seni yanıma alacağım. Ama benim de senden bir isteğim 
var. Senin kaldığın odayla, ondan daha güzel olan yan­
daki odalara başkaların ı  tıkacaksın.  

Gülmeye başladı .  Dudakları şapı rdıyordu gene. 
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Klimkof başını  eğdi. Soluk almaya korkuyordu. 
Adam sözlerini sürdürdü: 
- Lukiç, evlenmeden önce bana senden söz etmişti. 

Yaptığın iyi işler, gördüğün hizmetler karşı l ığ ı  sana bir iş 
vereceğim. Şimdilik sana ayda yirmi beş Ruble yeterl i .  

Sözcükler birer birer oğlanın kafasına kazı l ıyordu. 
Gene başın ı  eğdi: 
- Bak yan ımdaki bu bay, Piotr Petroviç'tir. Senin 

şefin olacak. Sana ne buyurursa yapacaksın.  Anladın 
mı? . . .  Sizle kalacak değil mi, konuştuğumuz gibi . . .  

Petroviç: 
- Evet, ev�t Filip Fil ipoviç dedi. Hem benim için de ra­

hat olur. 
Kara sakall ı  adam gene Klimkof'la konuşmaya 

başladı .  Tatl ı bir sesle çocuğa bir sürü sözler, öğütler ver­
di . Avuttu. Klimkof da var gücüyle her söyleneni belleğine 
yerleştirmeye çal ıştı .  Gözleri bile adamın dudaklarına di­
kilmişti . Bir sözcük bile kaçırmak istemiyordu. 

- Akl ından hiç çıkarmayacağın şey şu olacak. Bun­
dan böyle çarın hizmetindesin. Onun kutsal gücünü teh­
l ikeye sokacak her şeye karşı Çarı koruyacaksın.  İşittin mi 
dediklerimi? 

Klimkof: 
- Evet efendim. Sağ olun, dedi, alçak sesle. 
Piotr söze karıştı, acele gitmesi gerekiyordu: 
- Ben anlatır ım bunları ona dedi. Haydi biz gidelim. 
- Peki! Peki gidin. Uğurlar olsun Klimkof. Doğruyu 

söyle, yalancı olma; o zaman bizden yakınacak bir şeyin 
olmaz. Gene de . yaşl ı  kitapçının öldürülmesine adın ın  
karıştığın ı  akl ından çıkarma. Kendin anlattın, ben de yazıp 
bir kenara koydum dediklerini .  Ne dediğimi anl ıyorsun 
değil mi? Hoşçakal . . .  

Fil ip Filipoviç başın ı  salladı, yüzüklerle kapl ı elini Klim-
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kof'a uzatt ı .  Oğlan ürkerek gözlerini kapadı .  Fil ipoviç 
oğlanın bu davranışını  görünce · gülmeye başladı .  Gevrek 
kahkahalar atıyordu: 

- Zavall ı  yavrucak. Pek de korkaksın. Bundan böyle 
kimseden korkmak yok ama. Çarın emrindesin. Sakin ve 
güçlü ol. Ayağın ın bastığı toprak sağlamlaştı artık, kork­
ma . . .  

Kendini dışarda bulunca soluğu kesildi . Bacakları 
gücünü yitirdi. Düşecek gibi oldu. Piotr'sa paltosunun ya­
kasını  kaldırm ış, arabacısını arıyordu. Bulunca: "Eve" dedi, 
yavaşça. 

Klimkof yeni efendisini i lgiyle izlemeye başladı .  Birden 
dudaklarına kadar gelen çığl ığı zor bastırdı .  Polisin tüysüz 
yüzünde sarı bıyıklar çıkmıştı . Şaşkın şaşkın bakt ı .  Piotr o­
nun bu bakışını görünce öfkelendi: 

- Ne bakıyorsun yüzüme? diye sordu. 
Adamın yüzüne bir kez daha bakmamak için kendini 

başın ı  öne eğmeye zorladı .  Polis onunla ilg i lenmiyordu 
artık. Kendi kendine parmaklarıyla bir şeyler sayıyor, 
kaşlarını çatıp, dudakların ı  ısırıyordu. Sonra gene saymaya 
başl ıyordu. 

Sulu kar yağıyordu. Evsei arabanın  bozuk bir yoldan 
karanl ık, derin bir uçuruma doğru dörtnala gittiğini 
düşündü. Bu gidiş uzun sürmedi. Üç katl ı bir evin önünde 
durdular. Piotr: "Çık" dedi. 

Bıyık kaybolmuştu. 
Merdivenden çıkıp, uzun bir koridora girdi ler. Beyaz 

kapı l ı  bir sürü oda açı l ıyordu buraya. Evsei kendini gene 
hapiste sandı .  Az sonra burnuna gelen soğan, cila ko­
kuları korkusunu dağıtt ı .  Piotr acele acele beyaz 
kapılardan birini açtı , iki elektrik lambasını  yakt ı ,  odayı iyi­
ce bir gözden geçirdi .  

Üstünü çıkarı rken kuru bir sesle: 
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- Sana kim olduğunu burada ne iş yaptığını so­
rarlarsa, yeğenim olduğunu, Tzarskoe-Selo'dan iş ara­
maya geldiğini söylersin dedi. Ancak çok dikkatli ol. 

Dalgın  bir görünüşü vardı ,  ama bakışları çok me­
rakl ıyd ı .  Kesik kesik konuşuyordu. Dudakları hep 
kıpırdıyordu; kısıl ıyor, büzülüyordu. Bir zil çaldı adamını 
çağırmak için. Sonra gitti kapıyı açıp, dışarı seslendi: 

- İvan çaydanl ığı  getir. 
Klimkof hala ayaktaydı .  Üzgün üzgün çevresine 

bakıyordu. 
- Otursana. Üstünü de çıkar. Yandaki odada yatar 

kalkarsın. 
Polis konuşurken, bir yandan da oyun masasın ı  

açmış, cebinden bir  deste kağıtla b ir  defter çıkarmışt ı .  Ye­
rine oturduktan sonra desteyi dörde böldü. Başın ı  
kald ı rmadan konuşmaya başladı :  

- İşimizin  gizli tutulması gerektiğini bil iyorsun değil 
mi? Gizlenmemiz gerekiyor, yoksa Lukiç gibi bizi de 
öldürürler. 

- Öldürürler mi? Evsei'nin ödü kopmuştu. 
Polis umursamazl ıkla: 
- Ya, öldürürler dedi. 
Aln ında biriken terleri sildi. Önündeki kağıtlara baktı. 

"Bin iki yüz on dördüncü el . . .  El imde as, kupa yedilisi var. 
Sinek kızı . . .  " diye söylendi. 

Kağıtlarını b ı rakt ı ,  deftere bir şeyler karalamaya 
başladı ,  bir yandan da başını  kaldırmadan konuşuyordu: 

- Tanrı i le Çar' ın  en büyük düşmanları , başkald ı ran­
lardır. . .  Karo yedilisi, maça üçlüsü, valesi. . .  Bunların 
yardımcısı, yardakçısı ,· şakşakçısı da Almanlar. Her 
şeyimizi kendimiz yapmaya başladık ya Almanlar 
çekemediler, bizi ortadan kald ı rmak için yapıyorlar . . .  Pa­
paz, beşli ,  dokuzlu. Tüh. . .  ne iş be. İşte on · altı ncı 
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karşılaşma. 
Bu karşılaşmadan çok sevinmişti . Yüzü aydınland ı :  
- Nerde kalm ıştım? diye sordu. 
- Almanları anlatıyordunuz . . .  
- Evet, evet. Almanların gözü doymaz. Bizim ulusun 

can düşmanıdır.' Akl ım ızı çelip de her şeyleri onlardan 
satın almamızı istiyorlar. Hem kendimiz yapmayacağız, 
her şeyi onlardan alacağız sonra da karşı l ık  olarak tüm 
buğdayımızı onlara vereceğiz ... Karo kızı ... pek güzel. Ku­
pa ikil isi, sinek onlusu . . .  

Gözlerini kısıp, bir şeyler düşündü. Sonra gene 
kağıtları karıştırıp konuştu: 

- Biz zengin, güçlü bir ülkeyiz. Bütün yabancı ların bi­
zi kıskanma�ını  hoş görürüm. Ama zararları do­
kunmazsa . . .  Bin iki yüz on beşinci el .  Üç as . . .  Onun yerine 
kendileri için çal ışacak insanları koyup, bizi yok etmek is­
tiyorlar . . .  

Kapı vurulunca sözlerini kesti. "Gelin" diye bağı rd ı .  
Kıvırcık saçlı b i r  uşak çaydanl ığı  getirdi. 
- Bak ivan, yeğenim geldi. Benimle kalacak ... Yan-

daki odayı hazırla . . .  
- Emredersiniz efendim! . . .  Bay Tijin geldiler. 
- İçmiş mi gene? 
- Oldukça . . .  yukarı ç ıkmak istedi. 
- Gidebil i rsin İvan. Evsei kendine çay yap, iç. Eski 

işinde ne al ıyordun? 
- Dokuz Ruble. 
- Paran var mı? 
- Ye k. 
- Üstünü başını  düzeltmen gerekir, ayn ı kı l ıkta do-

laşamazsın .  Yeni şeyler almal ı .  Ama parayı nerden bu­
luruz?. .  Neyse buluruz. . .  Senin yapacağın kendine 
baktırmadan, başkalar ın ı  gözlemek olacak. Öğren bunu. 
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Söylene söylene kağıtları karıştırd ı .  Klimkof çayını 
içtiği kadar o günkü olayları kafasında toparlamaya 
çal ışıyordu. Olmuyordu . . .  olmuyordu. Bir an hasta olu­
yorum sandı ,  ürperti geçmişti sırtından. Titredi .  Bir köşeye 
büzülüp orada kalmak istedi .  Duydukları bir şerit gibi 
geçiyordu başın ın içinden. 

Polis cansız bir sesle: 
"Lukiç kendini öldürdü" diyordu. Raisa: "Gün gelecek 

sen kendini asacaksın" diye sakin sakin konuşuyordu. Bu 
sözler kulaklarında çınlarken kapı h ızla vuruldu. 

Piotr başın ı  kald ırd ı :  
- Saşa, sen misin? diye sordu. 
- Benim . . .  kapıyı açsana! 
Klimkof gitti kapıyı açmaya. Karşısında genç bir adam 

duruyordu. Daha doğrusu bacakları üstünde yaylanıyordu. 
Uçları aşağı dönük kara bıyıkları vardı. Kasketini çıkarıp 
yatağın üzerine f ırlatt ı .  Saçları dökülmüştü. Eliyle başını  
sıvazladı .  

Piotr: 
- O ne o? Kasketini atacak yer bulamadın mı ya­

tağımdan başka? dedi . 
-. İblisler götürsün yatağın ı !  
Yeni gelen adam bacakların ı  uzatıp oturdu, bir sigara 

yaktı .  
- Bu kim? 
- Yeğenim . . .  Çay versin mi sana? 
- Hazreti Adem hepimizin babası . . .  Çay içmem. İçkin 

var mı? 
Piotr, Klimkof'a votka ile yiyecek bir şeyler getirmesini 

söyledi .  Klimkof isteni lenleri getirdikten sonra büyük 
çaydanl ığın arkasına sindi. Yabancı onu buradan 
göremezdi .  

Uzun bacaklı adam kağıtlara bakt ı .  
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- Nası l  gidiyor? diye sordu. 
Piotr yüzünde mutlu bir gülümseme ile başın ı  kaldırdı :  
- Sırrı çözdüm, dedi. 
- Çözdün mü? 
- Evet. 
Saşa acımayla karış ık gülümsedi, başını  iki yana sal­

ladı :  
- Sen bir bu-da-la-sın  dedi. 
Piotr bu sözlere al ınmadıysa da ateşli bir davranışla 

anlatmaya koyuldu. Şimdi bağırıyordu: 
- Görürsün ... Yaln ız ben iki yüz on dört el vermeme 

karşın on altı karşı laşma oldu. Artık eller gitgide sıklaşıyor. 
Anlayacağı n  iki bin yedi yüz dört el yapmam gerekiyor. Elli 
ikişer, ell i ikişerden ... Sonra her eli on üç kez daha yap­
mam gerekiyor. Bu da otuz beş bin yüz el l i  iki eder. So­
nunda bunları da dört renk olduğu için dört kez daha yap­
malı ki bu da yüz kırk bin altı yüz sekiz eder. 

Saşa gene ·"budala" demekten kendini alamadı .  
- Neden böyle söylüyorsun Saşa? Oynaya oynaya 

bütün elleri öğrenmiş olacağım.. .  Düşünsene canım! 
Kağıtlara bir bakacağım -defterinden okumaya başladı­
örneğin el imde maça ası, karo yedilisi sinek onlusu var, 
bir oyuncuda kupa papazı ,  karo dokuzu, karo beşlisi , bir 
diğerinin elinde kupa ası ,  yedilisi, sinek kızı olduğunu bi­
lirim. Dördüncü oyuncuda da karo kızı , kupa iki l isi , sinek 
onlusu olması gerekir. 

Anlatırken elleri titriyor, şakaklarında ter damlacıkları 
oluşuyordu.  Klimkof gizlendiği yerden , koca koca gözleri 
kan çanağına dönmüş olan adama bakıyordu. 

Saşa'yı inceliyordu. Konuğun iri burnu şişmiş gibiydi .  
Küçük sivilceler sarı aln ın ı  baştanbaşa bir taç gibi kaplıyor, 
çevreye ağır  bir koku yayı l ıyordu. Piotr defterini göğsüne 
yapıştırm ış, elini sallayarak heyecanla bağırıyordu: 
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- Yakında yüz binler, hatta milyonlarla Ruble ka­
zanacağım. Hilesiz . . .  Düzensiz . . .  Oyunun sırrın ı  çözdüm . . .  

Göğsü� o denli şiddetli vurunca öksürmeye başladı .  
Gülerek b ir  iskemleye attı kendisin i .  

Saşa: 
- Neden içkiyi getirmiyorlar? diye sordu. 
- Evsei git getir, dedi Piotr, sonra da Saşa'ya 

dönerek gülümsedi .  
- Yine mi içiyorsun? 
- Daha başlamadım ama, şimdi başl ıyorum, dedi 

Saşa şişeye uzanırken. 
- Sana zararl ı bil iyorsun! 
- Çok sağlam insanlara bile alkolün zararı vardır. 

Akl ı bozar, örneğin sen, yakında tam bir budala olacaksın . .  
- Yok yok, h iç üzülme. 
- Yo . . .  ben anlarım . . .  sen zaten sersemin birisin . . .  
- Görüşe göre değişir, dedi Piotr sinirl i sinirl i .  
- Sus artık, diye bağı rdı Saşa. Sonra ağı r  ağı r  bar-

dağını  bitirerek gene doldurdu. Ellerini dizlerine dayad ı ,  
başını  eğdi, anlatmaya başladı :  

- Bugün generalle gene konuştum. Ona "bana para 
verin bir edebiyat kulübü açayım, bir sürü serseri ya­
kalarım. Ne dersiniz?" dedim. Kaba herif yanakların ı  şişirip 
hindi gibi kabardıktan sonra "Ben yapmam gerekeni siz­
den iyi bi l irim" demesin mi? . .  H ıh! Her şeyi bi l irmiş . . .  
Yalnız metresinin, Von Ruzen'in önünde çırı lçıplak dans 
ettiğinden, kız ın ın da çocuk aldırdığından haberi yok . . .  

Boşalan bardağın ı  gene doldurdu. 
- Her yer hergele dolu.  Yaşamın çekil ir yan ı  kalmadı 

artık. 
Saşa rüyadaymış gibi konuşuyordu: 
- Tüm generalleri, asilleri hür fikirl i leri , orospuları 

yakmal ı! Tüm dünyayı kanla sulayıp, külle kuwetlendirmeli 
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ki iyi ürün versin. O zaman gözü doymuş köylüler ken­
dilerine yakışan başkanlar ın ı  seçerler. Kentlere gel ince 
onları da yakmak gerek, hayvanlar gibi basit )'8.şamamıza 
engel olan her şeyi yakmak gerekli. . .  

Bu  dehşetli sözler Evsei'nin kalbine işliyor, acı veriyor, 
korkutuyordu. "Ya beni gene yakalarlarsa? Neler ko­
nuşulduğunu sorarlarsa . . .  " diye düşündü birden bire. Tit­
redi .  İskemlesinde kıpırdandı .  

- Gidebil ir miyim? diye sordu adama. 
- Nereye? 
- Yatmaya . . .  
- Git! 
Saşa başını kaldırmadan: 
- Sersem korktu, dedi . 
- Git, git. . .  diye yineledi Piotr. 
- Canın cehenneme! diye seslendi Saşa, Evsei 

çıkarken . . .  

Klimkof gürültü etmeden karanl ık odasında soyundu. 
Yatağın ı  açtı elleriyle yoklayarak, soğuk yorganına sarı ldı 
sımsıkı .  Hiçbir şey görmek ya da duymak istemiyordu. 
Gözle görülmez bir yumak gibi kıvrı l ıp yatmaktı amacı, 
ama Saşa'n ın burnundan konuşan sesi kulaklarında 
uğulduyordu. Adamın pis kokusunu duyuyor, sarı aln ın ın 
üzerindeki iğrenç sivilceleri görür gibi oluyordu. 

Duvarın arkasındaki kızgın sesleri hala duyuyordu. 
- Ben de köylüyüm. Bana neler gerekli bil ir im. 
Evsei elinde olmadan kulakların ı  kabarttı . Bu kızg ın a­

damı kime benzettiğini düşündü boş yere. Karanl ık  buz gi­
biydi. Camlarda arası ra bir ışık parlıyor, yok oluyor, gene 
parl ıyor, hafif sesler geliyor, iri yağmur damlaları camlara 
çarpıyordu. 
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Evsei "Manastıra gidebilseydim" diye düşündü he­
yecanla. Birdenbire kente geldiğinden beri unuttuğu ,  is­
mini çok az duyduğu Tanrı'yı an ımsadı .  O güne kadar, 
ürkek, basit ruhu, Tanrı'dan umut beklemek gereksinimi 
duymamıştı . Oysa şimdi, bu arzu belirmiş, göğsünü sıcak 
bir heyecan kaplamıştı .  

Yatağından atlayarak diz çöktü Evsei .  El lerini 
göğsüne sıkı sıkı kavuşturdu. Odanın en karanl ık köşesine 
dönerek, gözleri kapal ı kalbinin çarpıntıs ın ı  dinledi. Oysa 
yorgundu. Soğuk tüm vücudunu iğneliyor, her yerini 
ürpertiyordu. Gene yatt ı .  

Uyandığ ında dua ettiği köşede kilise resmi olmadığını 
gördü, ama duvarda iki resim ası l ıyd ı .  Birinde yeşil tüylü 
şapka takmış bir avcı ,  şişman bir kadın ı  öpüyor, ötekinde 
göğüsleri çıplak bir kadın  elinde çiçek tutuyordu. 

İçini  çekti Evsei . Kalkt ı ,  giyindi, odasına umursamaz. 
bakışlarla bakarak, pencereden dışarıs ın ı  izlemeye ko­
yuldu. Kald ırımlar, sokaklar, evler, tümü kirliydi. H ızla 
yağan yağmurun altında insanlar, eskisi gibi telaşla bi­
l inmeyen işlerine gidiyorlard ı .  

Acıkmıştı Evsei .  Acaba çayla ekmek istemeye hakkı 
var mıydı?  Duvara vurulduğunu duyuncaya kadar 
kımı ldamadı .  Muhbirin odasına giderek kapın ın önünde 
durdu. Muhbir hala yatıyordu. 

- Kahvaltı ettin mi? diye sordu. 
- Hayır  . . .  
- Ne duruyorsun İvan' ı çağı r  . . .  
Ç ıplak ayağını yataktan çıkartt ı ,  parmakların ı  oynattı, 

esnedikten sonra konuştu: 
- Çay içince birlikte çıkarız. Sana birini veririm,  yani 

izlemen gereken birini gösteririm demek istiyorum. O ne­
reye giderse sen de arkasından gidersin. Bir yere girerse 
ne kadar kaldığ ın ı  not edersin . . .  Biriyle konuşunca şekline 
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dikkat edersin . .. Sonra da . . .  Yok, yok her şeyi birden 
öğrenemezsin . .  . 

Klimkof'u süzdü. Yavaşça ısl ı k  çaldıktan sonra, umur­
samaz bir sesle sürdürdü konuşmasın ı .  

Bak aklıma gelmişken söyleyeyim. Dün akşam Saşa 
gevezel ik etti. lehlikeli sözler kaçırd ı  ağzından. Sakın yi­
neleyeyim deme! Dikkatli ol ! Sarhoş, hastadı r, ama kolu u­
zundur. Sen ona kötülük edemezsin, ama o en küçük bir 
davranışıyla seni mahveder. O da öğrenciydi .  Hatta aca­
yip düşünceleri nedeniyle hapse bile girdi .  Bugüne bugün 
ayda yüz Ruble al ıyor. Yaln ız Filip Fil ipoviç' in deği l ,  ge­
neralin de sağ koludur, gözbebeğidir. 

Söylenerek giyindi: 
- işimiz eğlence gibidir. İnsanları boğazlamakla 

problem daha kolay çözümlenirdi ,  ama onları ya­
kalamBdan önce uzun uzun izlemek, işlerini  güçlerini ,  her 
şeylerini öğrenmek gerek . . .  Her şeylerin i .  . .  

B ir  akşam önce olanlara rağmen Klimkof, Piotr'u hala 
i lginç becerikli bir adam sanıyordu. Oysa şimdi şef 
güçlükle konuşuyor, ters davranışlar yapıyordu. 

Evsei cesaretinin arttığ ın ı  duyumsadı .  
- Bütün gün sokaklarda gezinmem mi gerekir? diye 

sordu. 
- Kimi zaman tüm gece . . .  Sıf ır ın altında otuz derece 

soğuk da olsa . . .  Bizim mesleği şeytanlar keşfetmiş olmal ı !  
- Peki ama, tümü yakalanınca n e  olacak? 
- Kimlerin tümü? 
- Düşmanların .. . şüphelilerin ! . . .  
- İkimiz tümünü yakalayamayız. Hem kimbil ir günde 

kaç tane yenisi doğar . . .  
Yemek yediler. Ç ıkarken b i r  siyah pardösü giydi. 

Başına bir astargan kalpak t2.ktıktan sonra, kolunun alt ına 
cfa çanta alınca tam bir memura benzedi .  
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- Yolda yan ımda yürüme, benimle konuşma, bir eve 
gireceğim, sen kapıcın ın  odasına girer, Timolef'i bek­
leyeceğini söylersin. Çabuk dönerim. 

Kalabal ığın arasında Piotr'u yitirmemek için gözlerini 
dört açarak adımların ı  uyduruyordu, Evsei. Oysa muhbir 
birdenbire gözden yitti . Deliye döndü Evsei . İ leriye 
koşarak bir fenerin altında durdu. Karşısında pencereleri 
demir parmakl ıkl ı ,  büyük bir ev vardı .  Taş döşeli bir avluya 
dar bir koridordan geçil iyordu. Girmeye kbrktu Klimkof. 
Korkak bakışlarla çevresini süzdü. 

Koyu sakall ı ,  uzun pardösülü bir adam çıktı avludan. 
Kasketi kulağın ın üzerine düşmüştü. Seri adımlarla Klim­
kof'a yaklaşt ı .  Alçak bir sesle: 

- Gel buraya! Neden kapıcın ın yanına girmedin? diye 
mırıldandı .  

- Sizi gözden yiti rdim. 
- Bundan sonra daha dikkatli ol. . .  Yoksa kapı dışarı 

edi l i rsin ha . . .  Dinle şimdi. Bu evden sonraki dördüncü ev­
den bir adam çıkacakt ı r  . . .  Dimitri Kurnusof adında bir işçi. .. 
Bu ad ı aklında tut! O adamı izleyeceksin . . .  Gel sana 
göstereyim onu. 

Bir iki saniye sonra Klimkof, buruşuk şapkal ı ,  yırtık 
pantolonlu birin i ,  küçük bir köpek gibi izlemeye başladı .  
İşçi i ri yarı ve güçlü kuvvetliydi. Elindeki bastonu sallayıp 
arada sırada asfalta vuruyor ve hızlı adımlarla yürüyordu. 
Ak düşmüş siyah saçları kıvrımlar halinde kulakların ın  ve 
boynunun üzerine düşüyordu. 

Klimkof insanlara karşı ender olarak acıma duyardı ,  
fakat birdenbire içinde b i r  duygu belirmiş ve onda ne ol­
duğunu bi lmediği bir şey yapma isteğini uyandı rm ıştı . Cad­
deyi geçerek adamla karşı karşıya geldi. Klimkof, sakall ı ,  
esmer b i r  yüz, s ık  kaşlar, gülümseyen mavi gözlerle, 
çizgil i ,  geniş bir al ın gördü. Adamın kal ın  dudakları 
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kımı ldıyordu. Ya kendi kendine konuşuyor ya da şarkı 
mırı ldanıyordu. 

Klimkof durdu ve elinin tersiyle yüzünde parlayan ter­
leri sildi . Sonra da sırtın ı  kamburlaştır ıp gözlerini yere di­
kerek adamı yeoiden izlemeye başladı .  Arada bir gözlerini 
kaldırıyordu gözden yitirmemek için. Kendi kendine: "Pek 
genç değil," diye düşündü. "Yoksul olduğu besbell i  ... Her 
şey yoksulluktan geliyor zaten ... " Boru'yu anımsayarak 
ürperdi .  "Dayaktan kemiklerimi kı rar" dedi üzüntüyle. Ev­
leri, bulanık ve yorgun gözlerle süzüyordu. Sokağın 
gürültüsü ise kulaklarında uğulduyor, onu büyülüyordu. 
Sulu, buz gibi bir çamur ayaklarının altında fışırdarken, 
Klimkof yalnızl ığını duyuyordu. İzlediği adam bir kapının 
önünde durdu. Zile bastı .  Şapkasını çıkararak yel­
pazelendi, sonra yeniden başına takt ı .  Oradan birkaç 
adım ötedeki bir taşa dayanmış olan Klimkof, ona 
üzüntüyle bakıyor ve bir şeyler söylemek gereğini du­
yuyordu. Kurnusof bunun ayı rdına vararak kaşların ı  çattı 
ve arkasın ı  döndü. Ne yapacağını şaşı ran Klimkof taşa o­
turup düşünmeye koyuldu: "Hiç olmazsa küfür etseydi ba­
na . . .  Bana hiçbir fenal ık yapmadı ki . . .  Bunu yapmam 
doğru deği l . . .  Hayır, hiç doğru değil ." 

Kısık bir ses: 
- Sen gizli polisten misin? dedi. 
Konuşan koyu saçl ı ,  kirli önlüklü, uzun boylu bir 

gençti. Elinde bir süpürge tutuyordu. 
Klimkof: 
- Evet, dedi. 
Kapıcı: 
- Hergün yeni birini gönderiyorlar. Kurnusof'u sürekli 

izliyor musunuz? 
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- Evet, sürekl i . . .  
- Öyleyse şefine söyle . . .  Bu sabah istasyondan ş ık  



Qiyinmiş bir genç konuk geldi. Yanında bavulları da vardı . . .  
Uç bavul .  . .  

Kapıcı sustu, yeri süpürür gibi yaptı ve Klimkof'un a­
yakkabı larıyla pantolonunu çamur içinde bıraktı . Sonra 
durdu ve: 

- Orada seni görürler, onların aptal olmadığın ı  bil . . .  
Onlar da sizi görüyorlar . . .  Kapın ın altına gidersen daha iyi 
olur, dedi. 

Klimkof kapıcın ın  söylediklerini yerine getirdi ve birden 
caddenin öbür tarafından gelen Zarubin'i gördü . Başında 
siyah melon şapka, s ı rtında yeni bir pardösü, eldivenli e­
l inde de bir baston tutan esmer delikanlı gülümsüyor ve 
güzelliğinden emin bir sokak kadın ı  gibi kırıtıyordu. 

Çevresine bakınd ı :  
- Bonjur, dedi .  Seninle nöbet değişti rmeye geldim . 

Somof barına git ve Nikola Pavlof'u iste. 
Klimkof: 
- Sen de gizli teşkilattan mısın? diye sordu. 
- Senden on gün önce girdim. 
Klimkof meslektaşın ın gülen yüzüne baktı .  
- Beni sen mi ihbar ettin? diye sordu. 
Zarubin: 
- Boru da seni etmişti, demek ki. . . 
Klimkof bir ara düşündü. 
- Ben,  sen bana ihanet ettikten sonra konuştum . . .  

Yalnız sana güvenmiştim. 

du:  

- Boruda sana güvenmişti, demek ki  . . .  
Zarubin gülmeye başladı ve arkadaşın ın omzuna vur-

- Muhallebi çocuğu seni !  dedi. 
Bastonunu sallayarak bir süre onun yanında yürüdü. 
- Benim anladığ ım meslek işte budur. Krallar gibi 

yaşıyoruz. Üstelik de gözümüz açı l ıyor. Yeni giysimi 
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gördün mü? Artık kızlar beni eskisinden daha fazla se­
vecekler . . .  

Klimkof'dan ayrılarak h ızlı adımlarla döndü. Klimkof 
onu umutsuz bakışlarla izledi .  Zarubin onun gözünde ge­
reksiz, kötü bir insandı. Onu bu kadar şık giyinmiş ve hin­
di gibi kabarmış görmek hoşuna gitmiyordu. "Beni aldattı . . .  
Ben Boru'dan söz ettimse korkudan ettim.  Fakat o?  Aca­
ba beni neden ihbar etti?" diye düşündü Zarubin'in ar­
kasından . "Dur bakal ım! Hangimiz kazanacak görürüz! "  

Bara gelince Nikola Pavlof'u istedi .  Gösterilen mer­
diveni çıkarak sahanl ıkta durdu. Bir kapının arkasından Pi­
otr'un kükreyen sesi geliyordu: 

- Bir destede ell i  iki iskambil kağıdı vardır. Kentle, 
benim mahallemde binlerce kişi var. Belki birkaş yüzünü 
tanır ım, uğraşların ı ,  dostların ı  bilirim. İnsanlar durmadan 
değişiyor, ama iskambiller aynı kalıyor. 

Odada Piotr ile Saşa'dan başka bir de yabancı vard ı .  
Pencerenin yanında gazete okuyordu. Klimkof girince 
başını  bile kaldırmadı .  

Saşa, Klimkof'a öfkeyle baktı :  
- Öf, ne budala! Bunun surat ın ı  değiştirmek gerek, 

duyuyor musunuz Maklakof? 
Yabancı adam dönerek Klimkof'a bakt ı .  Gözleri açık 

renk ve iriydi .  
- Evet, dedi .  
Heyecanl ı bir görünüşü olan Piotr, Klimkof'a bir yan­

dan sorular soruyor, bir yandan kaz tüyü ile dişlerini 
karıştırıyordu. Saçları karmakarışıktı .  Yemek artıkları hala 
masan ın üzerinde duruyordu. Lahana ve yağ kokusu 
Klimkof'un burnunu gıcıkl ıyor, iştah ın ı  artırıyordu, Klimkof 
söze başlar başlamaz, Maklakof gazeteyi el inden 
bırakmadan kolların ı  kavuşturdu. Sonra başını eğdi ve dik­
katle dinlemeye koyuldu. Sarı bıyıkları titriyordu. Beyaz 
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saçları vardı .  Aydınl ık yüzü, düşünceli aln ı ,  durgun bakışı , 
güçlü ve uzun bedeninin güvenli hareketleri, kal ın  güçlü 
sesi, temiz ve düzgün giysileriyle Saşa ile Piotr'dan çok 
daha başka ve kibardı. Klimkof'a: 

- Apartmana bavulları kapıcı kendisi mi götürmüş? 
diye sordu. 

- Söylemedi. 
- Öyleyse götürmemiştir. Yoksa bize bavullar ağı r  

mı ,  hafif mi  söylerdi. . .  Kendileri taşımış olacaklar. Her­
halde şey olsa gerek . .. 

Saşa: 
- Broşür mü? diye sordu. 
- Hayır, yasaklanmış kitaplar. 
- Öyleyse evi basmak gerek. 
Bir süre sustu. Sonra sürdürdü konuşmasını :  
- Arkadaşlar. . .  Bana bir  el matbaasıyla harfler bul­

maya bakın . . .. 
Tipografik atölyeyi kendim kurarım. . .  İş verecek 

eşekleri de çabuk bulurum . . .  Onları yakalar ve ödül ka­
zanı rız ... 

Piotr: 
- Çok güzel bir düşünce diye bağırd ı .  
Maklakof, Klimkof'a bakarak: 
- Yemek yediniz mi? diye sordu. 
- Hayır. 
Piotr masayı gösterdi :  
- Haydi çabuk! diye emretti. 
Maklakof: 
- Neden ona artıkları ikram ediyorsunuz? diyerek 

kapıya gitti ve dışarıya seslendi: 
- Hey . . .  Otelci, bir porsiyon yemek getir! 
Saşa: 
- Piotr! Şu aptal Afanasof'u kandı r  da geçen yı l  el 
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koyduğun basımevini bize versin! 
- Çal ışırım. 
Maklakof bıyıklarını kıvırarak, bir şey söylemeden on­

lara bakıyordu. 
Garson yeme�i getirdi .  Yaşl ı ,  yuvarlak yüzlü bir adam 

girdi onunla birl ikte. Herkese içtenlikle gülümsedi .  Klim­
kof'un elini güçle sıkt ı :  

- Adım Solovief'dir. . .  Haberiniz var mı arkadaşlar? 
Bu akşam Çiftof salonunda isyancılar şölen veriyor. Üç 
kişi garson kı l ığ ında aralarına karışacağız. Piotr siz de 
bunların birisiniz. 

Muhbir: 
- Yine mi? diye bağırd ı .  Yüzü sarardı ,  buruştu. 
- İki ay içinde üçüncü rol yapıyorum, artık yeter . . .  

Yapamam! 
- Bana söylemenizin bir yararı yok . . .  
- Ne demek bu? . . .  Neden b i r  uşak gerekince hemen 

beni gönderiyorlar? 
Saşa alay etti: 
- Suratın  bu işe uyuyor da ondan! 
Solovief söze karışt ı :  
- Üç kişi ayırd ı lar ... Biraz bira içsek ha, ne dersiniz? 
Piotr kapıyı aralayarak tuhaf bir sesle: "altı şişe bira 

getirin!" diye bağı rdı .  Sonra yumrukların ı  s ıkarak pen­
cerenin kenarına geldi. 

Parmakları çıt ırdıyordu. Saşa yeniden konuşmaya 
başladı :  

- Görüyor musun Maklakof, bizimkilerden h iç kimse 
canı gönülden çalışmak istemiyor. Oysaki asilerin 
çalışmaları gün geçtikçe artıyor. Kongre yapıyorlar, 
şölenler düzenliyorlar, fabrikalarda propaganda yapıyorlar, 
kitap basıyorlar. 

Maklakof susuyordu. 
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Solovief gülümseyerek konuştu: 
- Ben bugün bir genç kızı tutukladım. Yasak edilmiş 

broşürler taşıyordu. Daha yazdan ayı rd ına varmış, "eğlen 
bakalım . . .  küçük hanım" demiştim. Bugün istasyonda ras­
gele dolaşırken karşıma çıktı . El inde bir bavul vard ı .  
Yan ına gittim .  Kibarca beni izlemesin i  söyledim. Sarard ı ,  
ürperdi ,  bavulu arkasına gizlemeye çalıştı . . .  Kendi ken­
dime, "küçük budala, işte kapana kısı ldın" dedim. Tabi i  he­
men karakola götürdüm onu. Karakolda bavulu açtı lar, 
içinden yazılar, kitaplar çıktı . . .  Sonra kızı oradan merkeze 
götürdüm . . .  Ne yapal ım,  koyunun olmadığı yerde keçiye ... 
Yolda başın ı  hep öte yana çevirdi ,  ama ben yine ya­
nakların ın  alev alev yandığını  gördüm. Gözlerinde de 
yaşlar vardı .  Hiç konuşmadı ,  bir ara; "Küçük han ım,  iyi mi­
siniz?" diye sordum.  Yanıtlamadı .  

Maklakof, 
- Kim bu kız? diye sordu. 
- Doktor Babikof'un kızı. 
Saşa yayvan bir sesle atıld ı :  
- Aaa . . .  Ben tanır ım. 
- Doktor ünlü bir kimsedir. Kendisine Vladimir ve 

Santa Ann nişanı verilmiştir. 
Saşa, ötekinin sözünü kesti: 
- Tan ır ım onu . . .  Öteki doktorlar gibi şarlatanın  biridir. 

Beni iyi etmeye uğraştı ama . . .  
- Sizi yalnız Tanrı iyi edebil ir, gittikçe güçsüzleşiyor-

sunuz. 
- Can ın cehenneme. 
Maklakof pencereden bakıyordu; düşünmeden: 
- Demek kızcağız üzgündü? diye sordu. 
- Herhalde neşeli değildi . . .  Ben, bil ir misiniz, genç 

kızları yakalamasını  sevmem. Benim de bir kızım var. Belki 
de bundan! 

· 
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Saşa sertlendi: 
- Ne bekliyorsunuz Maklakof? 
- Şunun yemeğini bitirmesini .  .. Acelem yok. 
Saşa, Klimkof'a: 
- Çabuk ol !  diye bağırd ı .  
Yemeğini yerken, Klimkof söylenenleri dikkatle din­

liyor, çevresindekileri inceliyordu. Saşa'dan başka 
hiçbirinin hain olmadığın ı  düşündü. Onlar, öteki kişi lerden 
ne daha fena, ne de daha iyiydi. Bu adamlarla hevesle 
çal ışmaya ve onların gerekli bir memuru olmaya karar ver­
di. Çatalla bıçağı b ırakarak kirli peçete ile ağzın ı  sildi. 

- Hazırım,  dedi. 
Kapı birden ardına kadar açı ldı .  Telaşlı bir adam ar­

kasından atl ı koval ıyor gibi odadan içeri girdi .  Dişleri a­
rasından: 

- Şişşşş. . .  dedi. Başın ı  kapın ın arasından çıkarıp 
seslere kulak kabarttı .  Sonra içeri dönüp, kapıyı 
sürmeledi. 

- Anahtar yok mu? Nerede? 
Çevresine bakındı ,  rahat bir nefes ald ı .  
- Çok şükür, dedi. 
- Aptal. . .  gene ne var, dedi Saşa. Herhalde pa-

taklamak istemişlerdir seni. . .  
Adam koşar adım yan ına geldi ,  el  kol hareketleriyle, 

terini sil ip, anlatmaya başladı :  
- Evet. . .  çekiçle öldürmek istediler beni .  Ha­

pishaneden beri peşimdeler. İki kişi. Hapishanenin konuk 
odasına gitmiştim konuşulanları dinlemek için.  Çıktığ ımda 
kapının önündeydiler. Bir tanesinin cebinde çekiç vardı .  
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- Belki de tabancadır, dedi .  
- Hayır çekiçti. 
- Gördün mü? dedi Saşa. 



- Tanrım! Herhalde ben sizden daha iyi bi l irim değil 
mi? Beni gürültü etmeden çekiçle öldürmek istediler. 

Ceketini düzeltti , önünü i likledi, ceplerini karışt ırd ı ,  ter­
den ıslanmış kıvırcık saçların ı  parmaklarıyla taradı .  Kolları 
gövdesinden ayrılacakmış gibi durmadan devinim 
içindeydi. Kemikli yüzü ter içinde kalm ıştı . Gözlerini 
kırpışt ı rıp duruyor, çevresine ürkek ürkek bakıyordu. Bu 
bakışlar birden Klimkof'ta durdu. Kapıya doğru çekildi a­
dam; boğuk bir sesle: 

- Kim . . .  kim bu? dedi. 
Maklakof adama yaklaşıp kolundan tuttu: 
- Kendinize gelin, Elizar, bizden o da, yen i  bir ar-

kadaş, dedi. 
- Tanıyor musunuz onu? 
Saşa tok bir sesle: 
- Sen akl ını kaçı rmışsın, git de doktora görün, dedi. 
Elizar: 
- Tramvayın altına ittiler mi sizi hiç? itmediler değil 

mi? Başın ıza gelsin de ondan sonra konuşun, diye ho­
murdandı. 

Saşa: 
- Görüyor musunuz Maklakof, diye başlıyordu, Elizar 

sözünü kesti. 
- Gece yarısı yabancıların hücumuna uğradınız m ı  

siz, ha  . . .  Yabancıların ! .  . .  Duyuyor musunuz? Yüz binlerce 
insan var. Çevremde dolaşıp duruyorlar, h içbirini 
tanımıyorum, ama hep aralarında dolaşıyorum. 

Elizar'la odada bir korku havası belirmişti. Evsei bu et­
ki altında kalmış başı dönüyordu. Yeni gelen bu adamın te­
laşıyla sersemlemişti. Şimdi kapı açılacak, içeri koskoca 
kara bir canavar girecek odayı kaplayıp dünyayı ezecek gi­
bi geliyordu!... 

Maklakof omzuna dokundu: 
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- Haydi gidelim artık, dedi. 
Arabaya bindiklerinde Klimkof dertli dertli: 
- Ben hiç işe yaramıyorum galiba; diye mı rı ldandı .  
- Neden? dedi Maklakof. 
- Korkağın  biriyim ben! 
- Geçer . . .  
- Hiçbir şey geçmez . . 
- Her şey geçer. 
Sokak karanl ık, çamurlu, soğuktu. Işıklar su bi­

rikintilerinde yansıyor, bu yal ın  çerçeveler, insanların, a­
yaklarıyla çiğneniyordu. Maklakof'la Klimkof uzun süre ko­
nuşmadı lar. Kafasın ın içi boşalmış, gözleri uzakları 
tarayan Klimkof, arkadaşın ın kendisini incelediğini du­
yumsuyordu. Bekledi. Neden sonra Maklakof konuştu. 

- Alışırsın ız. Ama, başka mesleğiniz varsa dur-
mayın . . .  Var m ı  başka bir mesleğiniz? . . .  

- Hayı r. 
- Çok oldu mu,  gizli polise gireli? 
- Daha dün . . .  

· 

- Ya, işte bunun için korkuyorsunuz. 
- Şimdi nereye gideceğim? 
Maklakof başka bir soruyla karşı l ık  verdi: 
- Kimseniz var mı? 
- Hayır, kimsem kalmadı .  
Muhbir ürperdi, ama sesini çıkarmadı .  Gözleri yarı ka­

pal ı  burnundan soluyor, ince bıyıkları titriyordu. 
Okşayıcı, derin çan sesleri çevreye yayıl ıyor, ama 

yükselmeyen hüzünlü sesler kentin üstünü örten ağı r  
sıkıntı l ı  buluta karışıp, evlerin üstünde sürükleniyordu. 

Maklakof: 
- Yarın pazar. Gider misin kil iseye? dedi. 
- Hayır. 
- Neden? 
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- Bilmem. Boğuluyor insan orada. 
- Ben gidiyorum. Sabah duaların ı  severim. Şarkılar 

söylenir, camlardan güneş dolar. Benim için bir yortu gi-
bidir. 

· 

Bu basit sözler Klimkof'u güçlendirdi. Kendinden söz 
etmek istedi :  

- Şarkı söylemeyi severim, dedi .  Çocukken kilisede 
söylerdim. İnsan şarkı söylerken nerde olduğunu bile bil-
mez, sanki yaşamıyordur... -

Maklakof kesti sözünü: 
- Geldik . . .  dedi. 
Klimkof istasyonun uzun yapısına baktı ,  içini çekti. Bir­

denbire önlerine çıkmış, yolların ı  kesmişti. 
İkisi hemen kalabal ık perona gelince durpular, duvara 

gidip arkalarını dayadı lar. Maklakof gözlerini kapadı .  Yan­
larından geçen jandarmaların mahmuzları şakırdadı .  Kara 
gözlü esmer çok güzel bir kadın,  şuh kahkahalarla 
gülüyordu. Maklakof sözcüklerinin tek tek üzerine ba­
sarak: 

- Bu kadına da, yanındaki ihtiyara da iyi bakın, dedi. 
Kadının adı ,  Sara Luri'dir. Sadousaia Sokağı'nda oturur, e­
bel ik yapar. Hem hapse girdi, hem de Sibirya'ya sürüldü. 
Yan ındaki ihtiyar da hapse girip çıkmış bir gazetecidir. 

Sonra birdenbire kasketini indirdi ,  telaşla yürümeye 
başladı .  Uzun bir süre sonra: 

- Kürk şapkal ı ,  kara pardösülü adamı görüyor mu­
sunuz? dedi. Klimkof, "evet" der gibi başını salladı .  

- Yazar Mironof. Değişik kentlerde dört kez hapse 
girdi. Okudunuz mu kitaplarını? 

- Hayır. 
- Yazık oldukça i lgi çekici şeyler. 
Üç parlak gözlü, boynuzlu koskoca demir yı lan, ray­

larda madeni sesler, iniltiler çıkararak kaydı ,  durdu. Havayı 



beyaz bir bulut kapladı ,  acı acı ıslık çaldı .  Bu ıslık, sıcak 
nefes, Klimkof'un yüzüne çarptı .  Gözlerinin önünden 
işlerine giden bir yığ ın  insan geçti. Kocaman makinenin 
yanında ufacık kalıyorlardı .  

Klimkof i lk kez bu denli yakından görüyordu bu demir 
yığın ın ı :  O anda canl ı ,  duygulu gibi geldi ona. Bütün bi­
l incini bir noktada toplamıştı , birden çok kötü bir duygu 
kapladı içini. 

Padak, ateşten gözler, kör edici bir ışınla yandı ka­
fasında Klimkof'un. Büyük kırm ızı tekerlekler döndü, çelik 
kol iri bir b ıçak gibi inip kalkt ı .  

Maklakof alçak sesle bir şeyler söyledi. 
- Ne dediniz? diye sordu Klimkof. 
- Hiç, dedi adam. Yüzüne kan çıkmışt ı .  Dudaklarını 

kemiriyordu. Onun baktığı yöne bakınca yazarı izlediğini 
anladı .  

· 

Yaşlı bir adamın yanı s ı ra bıyıkların ı  burarak a�ff 
adımlarla yürüyordu. Yanındaki , yüksek sesle gülüyordu. 
Yuvarlak sakall ı  yüzünü kaldırdı: 

- Anl ıyorsunuz değil mi? Tam yolculuk s ırasında bir­
denbire . . .  

Yazar birini selamlamak için şapkasın ı  çıkardı .  Kısa 
kesik saçlar, yüksek al ın ,  çıkık elmacık kemikleri, çekik 
gözler ortaya çıkt ı .  Klimkof hoşlanmadı ondan, bir kabal ık 
sezdi. Kızı l  kal ın bıyıkları , kavgacı sert bir görünüm ve­
riyordu. 

Maklakof: 
- Haydi gidelim,  dedi .  Onlar da birl ikte gidecekler ga­

liba. Çok dikkat etmemiz gerek. Yeni gelen bizi oldukça 
uğraştıracak çaptadır. 

Maklakof bir arabaya atladı ,  adama, göstereceği ara­
banın  peşini bırakmamasın ı  söyledi. 

- Evlerine girdim, aramak için.  
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- Yazarın evine mi? diye sordu Klimkof. 
- Evet. 
Önlerinde giden arabanı n  durduğunu görünce: 
- Sen devam et arabacı ,  dedi. 
Biraz sonra arabadan indi, adama parasın ı  verdi; son­

ra Klimkof'a dönerek: 
-· Siz burada bekleyin ,  dedi. lslak karanl ıkta kay-

boldu. 
Klimkof onun birisiyle konuştuğunu duydu: 
- Affedersiniz, İakovlev' in evi burası mı? 
- Hayır, Pertzef'in evi burası ,  dedi kuru b i r  ses. 
- İakovlev'in evini bi l iyor musunuz? 
- Hayır. 
Kenarda duran Klimkof, Maklakof'un ayak seslerini 

dinlerken " İnsanları izlemek çok kolaymış" diye düşündü. 
Hoşnut olmayan bir suratla geri geldi .  Maklakof: 
- Yapacak bir şey kalmadı burda. Yarın sabah başka 

bir giysi ile bu evi gözetlersiniz. 
Yürümeye başladı lar. Maklakof'un sesi Klimkof'un ku­

laklarında davul gibi patl ıyordu. 
- Buraya girip çıkanların yüzlerin i ,  giydiklerin i ,  

yürüyüşlerini belleğinize iyice yerleştirin. Birbirine tıpatıp 
benzeyen iki insan yoktur. İ lk bakışta bu ayrı l ığ ı  bulup 
çıkarmak, kafaya yerleştirmek gerekir. Bizim mes­
leğimizde her şeyden önce gelen bel lek gücüdür, dedi. 

Kil imkof'un içinde Maklakof'un kendisini beğenmediği 
gibi bir duygu uyandı .  Üzüldü buna. 

- Kolay unutulmayacak çizgi leriniz var. . .  Özellikle 
gözleriniz . . .  Çok kötü bu. Üstünüzdekileri değiştirmeden 
gezmemelisiniz. Kapı kapı gezen satıcı lara o kadar çok 
benziyorsunuz ki . .. İçinde bir şeyler bulunan bir çanta al ın .  
yan ın ıza. İğne, kurdele, fi rkete gibi .  . .  Hepsini bulurum si­
ze . . .  böyle böyle mutfaklara girer, hizmetçilerle arkadaşl ı k  



edebi lirsinız. 
Sustu. Sakal ın ı  çıkarıp kasketini giydi, adımlarını  ya� 

vaşlatt ı .  
- Genell ikle hizmetçiler, efendilerine kötülük etmeye 

her an hazırdırlar. Çok kolay söz al ınabilir ağızlarından. 
Hele dad ı ,  ahçı ,  oda hizmetçisi olan kadınlar gevezeliğe 
bayıl ırlar. Birden sesini değiştirerek: 

- Of, soğuk içime işledi .  Haydi bir meyhaneye gi-
delim. 

· 

- Benim param yok ama . . .  
- Ben sizi çağırdıktan sonra ne önemi var? 
Garsona emir verir gibi: 
- Bize bir kadeh konyakla iki bira getirin. Konyak is-

ter misiniz Bay Klimkof? 
- Ben içmem, dedi Klimkof utançla. 
- Nası l  isterseniz. 
Muhbir bir süre dikkatle Klimkof'a bakt ı .  Bıyıklar ın ı  

sıvazladı ,  sonra da kemikleri çatırdayana kadar gerindi . 
Konyak kadehini boşaltınca, yavaş yavaş konuşmasın ı  
sürdürdü: 

- Sessiz olman ız çok iyi... Ne düşünüyorsunuz? . . .  
Ha . . .  ? 

Klimkof başını önüne eğdi: 
- Çok şey, dedi. Kendimi . . .  
- Peki , kendiniz için ne düşünüyorsunuz? 
Maklakof o kadar ta11 ı bakıyordu ki, Klimkof 

açıklamaktan çekinmedi: 
- Manastıra gitsem belki daha iyi olur, diye 

düşünüyorum. 
- Neden? 
- Hiç, yalnız bir düşünce . . .  
- Tanrı'ya inanır m ısın ız? 
Bir an düşündü Klimkof. Affedilmek ister gibi bir sesle: 
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- Evet, ama, dedi. Manastırı Tanrı'ya hizmet için 
değil rahatım için istedim. Ben Tanrı'n ın  işine yaramam 
ki. . .  

- İçelim haydi !  
Klimkof özenerek bardağın ı  boşaltt ı .  Soğuk ve acıydı 

içkisi .  Dudakların ı  yalarken titredi genç adam. Birdenbire: 
- Sık sık hücuma uğrar m ısınız siz? diye sordu. 

Şaşırdı Muhbir. Aşağı lanmış gibi: 
- Ben mi? Kimler? dedi. 
- Hayır, siz değil .  Demek istediğim, genell ikle Muh-

birler. 
Maklakof gülümsedi: 
- Muhbir denmez, diye düzeltti. Ajan, haberci denir. 

Evet olağan bir şeydir, ama beni kimse pataklamadı daha. 
Düşünmeye daldı .  Omuzları çöktü, sırtı kamburlaştı ,  

renksiz yüzü gölgelendi: 
- Zordur bizim meslek. Halk kötü gözle bakar bize. 

(Gülerek Klimkof'a eğildi.) Beş yı ldır yalnız bir tek kişi beni 
insan yerine koydu. Olay Mironof'un evinde geçti. Jan­
darmalarla birlikte baskına gitmiştik. Üstümde komiser 
üniforması vardı .  Hastaydım da o gün. Zor duruyordum a­
yakta. Çok terbiyeli karşı ladı bizi . Uzun boylu, uzun kollu, 
keçi sakall ı  bir adamdı .  Bizimle birlikte odadan odaya do­
laşt ı .  Kimseye "sen" demedi. İçimizden biriyle 
çarpıştığında ozur bile diledi. Onun bu tutumu 
büyüklerimizi de utandı rmıştı .  Çok ünlü bir kişiydi. Dur­
madan gazetelerde fotoğrafı çıkard ı .  Yabancı ülkelerde bi­
le tanınan bir adamın evini biz didik didik ediyorduk. Hem 
de gece yarısı . . .  Çok güç ·bir işti. Bir ara bana yaklaştı tatlı 
bir sesle, "Siz oturun bari, hastasın ız besbell i .  Bir sandalye 
al ın ız lütfen." dedi. Altüst oldum bu sözlerle . Teşekkür et­
tim oturdum. Ama o, " İ laç ister misiniz?" diye sordu gene. 
Herkes susmuş, bize bakacak kadar bile yürekleri kal-

1 1 9 



mamıştı. 
Maklakof güldü, gene başladı anlatmaya: 
- Kinin verdi bana. Ağzımın içindeki acıya da­

yanamıyordum, ama içimi fırtına kapladı .  Kalkarsam 
düşeceğimi bi l iyordum. Polis müdürü yanımıza geldi, beni 
komiserliğe gönderdi. İşimiz de bitmişti artık. Şef, Mi­
ronof'a yaklaştı , özür diledi. "Sizi tutuklamak zorundayım" 
dedi. Yazar gülümsemişti . "Peki? Beni tutuklayın. Herkes 
elinden geleni yapabil ir."  diye karş ı l ık  verdi. 

Olaydan hoşlanmıştı Klimkof. Etkilemişti onu .  Gene 
içinde o, işe yaramak hoşa gitmek isteği canlanmıştı . Mak­
lakof için, "Ne iyi adam," diye düşündü. Polis bir kadeh 
içki daha istedi, ağır ağır içti . Sözcükler kafasın ın içinde 
kaynaşıyor, ama anlaşı l ı r  bir tümce biçimine giremiyordu. 
Sonunda büyük bir çabayla, bir soru sordu: 

- O da mı düşmanların emrinde çal ışıyor? 
- Kim? 
- Yazar . . .  
- Hangi düşmanların? 
Klimkof şaşaladı .  Muhbir ona alaylı alaylı bakt ı .  Ayağa 

kalkt ı ,  masaya bozuk para att ı ,  kasketini al ıp kapıya 
yöneldi. Klimkof şapkasın ı  bile giymeden, ayakların ın ucu­
na basa basa peşinden gitti. Sokağa çıktıklarında Mak­
lakof: 

- Yarın tam dokuzda iş başında olun, dedi. Öğle 
üzeri birisi sizinle nöbet değiştirmeye gelecek. 

Ellerini pardösüsünün ceplerine koyup gözden yitti. 
Klimkof boş kald ırımda yaln ız, üzgün kalm ıştı .  "Al­
lahaısmarladık, bile demeden gitti" diye geçirdi içinden. 
Fenerlerin ışıkları altına geldiğinde adımları yavaşlıyor, ka­
ranl ık yerleri bilinçsiz, daha h ızla geçiyordu .  Kendisini çok 
mutsuz duyumsadı .  Her yandan kır ı lmış gibiydi. Soğuktu 
hava: Biranın ağzında kalan acı tadı midesine kadar ini-
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yordu. Düzensiz çarpıyordu yüreği. Kafasında düşünceler 
yavaş dökülen kar taneleri gibi görünüyordu. " i lk iş günüm 
de geçti. .. Çal ışanların hepsi de birbirinin aynı .  Bir kişi ol­
sun hoşlanacak mı acaba benden?" 

Klimkof bir gece düşünde, amcasının oğlu Jakov'un 
göğsüne oturduğunu, kendisini boğmak istediğini gördü. 
Hemen uyandı. Piotr'un sesi yan odadan gel iyordu: 

- Hükümet de, bütün saçmaları da bana vız gelir di-
yordu. 

Tiz gülen bir ses: 
- Şişş . . .  Yavaş . . .  Bağırma, dedi. 
- Haklıyı haksızı ayıracak zamanım yok. Budala 

değil im ben. Ben de gencim ,  yaşamak istemez miyim? 
Tam dört saattir bir yığın serseriye garsonluk ediyorum. 
Üstelik bu salak da kalkmış bana otokrasi konferansı ve­
riyor. Zaten ayaklarım ağrıyor, sırtım tutuldu eğilmekten. 

' 
Bu kadar hoşlanıyorsan otokrasiden, paranın değerini bil-
me. Ben kafamı yok pahasına satamam hükümete. 

Klimkof yarı uykulu, başını cama doğru çevirdi .  Son­
bahar sabahın ın uyuşuk aydınl ığının derinliklerine bakınca 
uykulu gözleri kamaştı .  Yorganına s�rıld ı ,  yeniden uykuya 
daldı .  

Birkaç saat sonra bir taşın üzerine oturmuş, Pertzef'in 
evini kolluyordu. Yorulana dek, kald ırımda dolanmış, 
gözlediği evin büyüklüğüne bakmış, camlarını saymış, en 
küçük ayrıntısına varana dek kafasına yerleştirmeye 
çal ışmışt ı .  Dinlenmesi uzun süreli olmadı .  Evin kapısı 
açıld ı ,  yazar çıktı dışarı .  Caddeyi geçip, Klimkof'un yanına 
geldi. Bu sert anlaml ı  yüzü, kızıl çatık kaşları görünce, 
"Dövecek . . .  " diye düşündü, kalkıp kaçmak istedi, ama kor­
kudan yere çakıldı kaldı .  Öfkeli bir ses: 
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- Ne yapıyorsunuz orada? diye sordu. 
- Hiç . . .  
- Defolun buradan. 
- Olamaz. 
- Öyleyse �lın bu mektubu, kim sizi yolladıysa bu-

raya, ona verin. 
- Yapamam. 
- Niçin? 
İ ri mavi gözleri emir verir gibiydi .  Boyun eğmemek ol­

mayacaktı .  Klimkof başını  çevirerek kekeledi: 
- Hiçbir şey almaya yetkim yok . . .  Konuşmamam bile 

gerekir sizinle . . .  Gidiyorum, gidiyorum ben . . .  
Öfkel iydi, ama gene de gülümsedi Mironof: 
- Evet, çok iyi olacak gitseniz. 
Klimkof kurşuni zarfı ald ı ,  bir süre nereye gideceğini 

bi lemeden yürüdü.  Mektubu korkulu bir şey gibi olanca 
dikkatiyle sağ el inde taşıyordu. Uyuşan parmakları 
sızlıyor, kafasın ı  ezici bir düşünce durmadan kurcalıyordu. 
"Acaba daha neler gelecek başıma?" 

Birden zarfın açık  olduğunu anladı .  Şaşkınl ıkla durdu. 
Çevresini sıkıca gözden geçirdi, hemen mektubu çıkard ı ,  
okudu: 

"Alm bu aptalı buradan . . .  
Mironof. " 

Klimkof bir nefes aldı .  Rahatlamıştı .  "Bu kağıdı Mak­
lakof'a vermem gerek. Herhalde gene azarlayacak ya da 
kırıcı sözler edecektir. Merkeze dönsem mi acaba? Hayır, 
nasıl olsa başkası gelip benim yerime evi gözetleyecek. 0 

Artık korkmuyordu. Yalnızca bir iş beceremediği için 
üzgündü. Bu denli hoşlandığı muhbirin isteklerini yerine 
getiremediği için yeriniyordu. 

Maklakof, kara giysiler içinde şaşı bir adamla yemek 
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yiyordu.Maklakof tanıştırdı onları : 
- Klimkof, Krassavin. 
Klimkof mektubu çıkarmak için elini cebine soktu, uta­

narak söze girdi: 
- Ben,  dedi, oradayken ... 
- Sonra anlatırs ın ız, dedi Maklakof, şimdi oturun da 

yemeğinizi yiyin .  
Yorgun yüzünde gözleri sönük, saçları karmakarışıkt ı .  

"Çok içti dün herhalde." diye düşündü Klimkof. 
Şaşı ,  kesin sözlerle ve alçak bir sesle karşı ko-

yuyordu: , 
- Haklı değilsiniz, Timofei Vasilieviç, hayır. Sevmek 

başta gelmek üzere her mesleğin iyi bir yanı vard ı r. 
Maklakof ondan yana bakt ı ,  sonra bir dikişte büyük bir 

bardak votkayı yuvarladı .  
- Onlar da  insan bizim gibi. Ama öneml i  değil bu. 

isteyen öyle, isteyen böyle konuşur, ben gene bildiğimi o­
kurum.  Krassavin, Klimkof'un kendisini incelediğini anladı ,  
kemik çerçeveli gözlüğünü. takt ı .  Kedi gibi sessiz ve çevik 
hareketleri , küçük sivri dişleri, ince düz bir burnu vardı .  Ko­
nuşurken pembe kulakları oynuyordu. Ekmeğinin içini o­
yup durmadan toplar yapıyor, tabağın ın çevresine di­
ziyordu. Başıyla Klimkof'u göstererek sordu: 

- Yeni mi başladı ,  dedi .  
- Evet. 
- İşler nasıl del.ikanl ı? 
- Dün başladım daha. 
- Bizim işimiz açıktır, dostum. Kanunu, sessizliği bo-

zanları yakalamamız için emir verdiler bize. Zor ama he­
yecanlı bir meslektir, t ıpkı av gibi . 

Maklakof masadan kalkt ı .  Kenara çekildi. Kl imkof'u , 
beli rl i  bir işaretle yan ına çağırd ı .  

- Ne var? dedi. 
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Klimkof uzattı zarfı , öteki okudu, yavaşça sordu: 
- Nerden bu? 
Klimkof aptallaşt ı :  
- Kendi verdi bana, dedi. Aşağıya kadar indi .  Ondan 

sonra başını önüne indirip işiteceklerini beklemeye 
başladı ,  ama bir kahkaha patlayınca, kaldırdı başını. Muh­
bir, parlayan gözlerle zarfa bakıyo�du. 

- Hey, Tanrım!  Sakın kimseye söz etme bundan, 
dedi. 

Krassavin: 
- Bir iş başardın ızsa kutlamak isterim, dedi. 
Maklakof gene masaya geldi. 
- Evet, evet, dedi. 
- Aferin del ikanl ı ,  dedi şaşı. 
Maklakof neşeyle ellerini oğuştururuyordu:  
- Son gelen haberleri duydunuz mu? Japonlar gene 

tekmelemişler bizi . 
- Bu neşenize katı lm ıyorum.  Herkesin dediği gibi 

bunda al ınacak bir ders olsa bile söz konusu dökülen Rus 
kanıd ır, aslında ordunun yetersiz olduğu da bilinen bir şey. 

- Kim sorumlu öyleyse bundan? 
- Japonlar. istedikleri nedir sanki? Her ulus istediği 

gibi yaşamakta başına buyruktur. 
Tartışmaya girdiler. Klimkof, Maklakof'un dav­

ranışından o denl i  sevinçliydi ki, sözlerini dinlemiyor yalnız 
ona bakmakla yetiniyordu. Yalnız bu nedenle, herkesi 
kınayan, Boru gibi de yakalanma olanağı çok kuwetli olan 
Piotr'la oturmaktansa Maklakof'la yaşardı daha iyiyd i .  

Krassavin sonunda kalktı , gitti. Maklakof gene zarfı 
çıkartt ı ,  bir kez daha okudu, Klimkof'a döndü gülmeye 
başladı :  

- Bundan kimseye söz etmeyeceğinizi anl ıyorsunuz, 
değil mi? Bunu size kendi verdi demek . . .  
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Klimkof, sinirli sin irli gülümsemeye çal ışt ı ;  
- Evet kendisi verdi, hem de "Defol !0 dedi. 
- Ya, bakın işte. Onun yerinde başkası olsaydı ,  iki to-

kat atmadan edemezdi .  
Sonra cama döndü, yavaş bir  sesle: 
- Gene söylüyorum size, bir satıcı kı l ığına girmeniz 

şart. Bu günlük boşsunuz. Benim için yapacak bir işiniz 
yok. isterseniz biraz gezinebil irsiniz. Size başka çeşit bir 
şeyler bulmaya çalışacağım. Şimdilik hoşçakal ın .  

Klimkof'a elini uzatıp, teşekkür eder gibi dokundu, 
sonra gitti. 

Aradan birkaç hafta geçip gitmişti. Klimkof kendini da­
ha özgür, daha işe yarar gibi duyumsuyordu. Her sabah 
sıcak giysilerini arkasına geçirip içi ıvır zıvır dolu çantasını 
al ıyor, çoğunlukla ajanların gittiği kulübe gidiyordu. Orada 
onu yapabileceği ,  hiç de güç olmayan işlerle görev­
lendiriyorlard ı .  Bir eve gitmesini orada hizmetçilerle an­
laşıp ev sahipleriyle i lgil i bilgi ler getirmesini isterlerdi. 
Böylece işe çıkar, mutfaklardan birine girebilmeyi 
başarınca küçük armağanlar ya da büyük indirimlerle hiz­
metçilerin gönüllerini kazanmaya çal ış ır, şeflerinden 
öğrendiği gibi ustaca sorular sorar, yeterince bilgi top­
ladıktan sonra da ihtiyar Solovief'den öğrendiği gibi bun­
lara ayrıntılar eklerdi .  

Bir gün ona Solovief şöyle demişti: 
- Bizi i lgilendiren kimselerin al ışkanl ıkları hemen he­

men aynıdır. Tanrı inançları yoktur, kiliseye gitmezler, gi­
yinişleri pek düzgün değildir, ama terbiyelidirler. Çok okur­
lar. Az içki içerler, kumar oynamazlar, geç yatarlar. 
Yabancı devletlerden, ayaklanmadan, hepimizin 
özgürlüğünden söz ederler. Çar'a karşı ayaklanması ge-
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reken yoksul halktan söz ederler, böylece gerekli 
özgürlükten yararlanmaya çal ışı rlar. Adamın sesi zayıflar, 
öksürürdü. İçini çekip gene söze başlardı :  

- Özgürlük! Kim istemez . . .  Ama oldukça sakıncal ıdır. 
Onu bana verseler, bir canavar kesilirim.  Çocuğa bile tam 
özgürlük verilemez. İnsanları tutan, özgürlük değil ,  kor­
kudur. Kanuna boyun eğilmesi şarttır. Anarşistler, kanunu 
hiçe sayıyorlar. 

Solovief düşünce yüklü gözlerini kaldırır, bir süre bek­
ler sonra gene başlard ı :  

- Onların politikasını  anlamak zor bizim için. Belki de 
onlar hakl ı .  Ama bizim için onların bütün tasarı ları bir 
düşten ileri gidemez. Biz Tanrı 'n ın seçtiği bir imparatorun 
emrindeyiz. Tanrı katında o sorumludur yaptıklarımızdan. 
Onun için bütün isteklerini yerine getirmek zorundayız. A­
narşistlerin güvenini kazanmak için ,  "Yaşam dar gelirli ler 
için zordur, polisler bize karşı güç kullanıyorlar, eşitlik yok" 
demek gerekir. Ne kadar akı l l ı  olurlarsa olsunlar, bu oltaya 
er geç yakalanacaklard ır. Uşaklarla konuşurken dikkatli ol. 
Bazen içlerinde çok akıl l ı  olanlar da vard ı r. Seni sevmeleri 
gerekiyorsa istediklerini çok ucuza sat, ama sakın 
kuşkuların ı  uyandı rma. Ucuz satışından o kadar çok so­
ruşturmandan kuşkulanabilirler. En iyisi kadı nlarla dostluk 
kurmakt ı r. Nası l  olsa senin için bir kız arkadaş gerekli .  Sa­
na armağanlar verecek, her isteğini yapmaya çal ışacak, 
her zaman seni çağıracaktır. H ınzırların kulakları deliktir. 
Onları kullanarak insan çok şey başarabi l ir  . . .  

Elleri k ı l l ı ,  kal ın  dudakl ı ,  çizgil i yuvarlak bir  yüzü olan 
adam erkeklerden çok kadınlarla konuşmaktan hoşlanırd ı .  
O zaman sesi b i r  fısı ltıya · dönüşür, ensesi . terlemeye 
başlard ı .  Durmadan bacakların ı  oynatır, kaşsız kirpiksiz 
gözleri p ırı ldard ı .  Koku duyusu keskin olan Klimkof'a yağl ı  
ağı rlaşmış et kokuyor gibi gelirdi .  
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Klimkof komiserlikten "gizli" memurları duymuştu. On­
lar her şeyi bil irler, her yanda sabırl ı ,  gerçekten dost olan 
yardımcıları vard ı .  Bütün sakıncal ı insanları bir çırpıda ya­
kalayabilecek güçteydiler, hem bunu yaln ızca sın ıflarından 
olmamak için yapmadıkların ı  da bil i rdi .  Gizli polisliğe, muh­
birliğe başlarken kimseye dalmamaya, kendilerini a­
dadıkları gizemli, korkunç şeyle i lgil i hiçbir şey 
söylememeye yemin ederlerdi. 

Bu insanların çok konuştukların ı ,  hep sert yüzlü ol­
dukların ı  san ı rdı Klimkof. Onların ufak sınıflardakilerle an­
layamayacakları bir dilde konuşacakların ı ,  hepsinde 
karşısındakinin kafasından geçenleri okuyabilecek bir u­
yanıkl ık, bir yetenek var diye düşünürdü. 

Ama onları yakından tanıyınca, hiç de hoş özelliklerle 
donatı lmamış olduklarını gördü. Öteki insanlardan ayrılan 
bir yanları yoktu, belki de çok aşağı l ıktı lar bile. 
Yanl ışl ı kların ı ,  yaptıkları uygunsuz işleri büyük içtenlikle ar­
kadaşlarına anlatırlard ı .  Birbirleriyle alay ederler, ama iş, 
şeflerini çekiştirmeye gelince yek vücut olup çıkarlard ı .  

Karşı l ıkl ı b i r  bağ yoktu aralarında. İçlerinden biri ge­
cikecek olsa, arkadaşları meraklanı rd ı .  Klimkof'u, Zarubin'i 
ya da "yeni gelenlerden" başka birini yoklamadan kaçan 
adamın peşine yollarlardı .  Hiçbiri paraya önem vermezdi 
bunların .  Kumarda eğlencede son meteliğini de yitirmiş ar­
kadaşlarına yardım ederlerdi. Aralarında şeflerinin 
başından geçenleri de anlatmaya bayı l ı rlard ı .  

Bu gençler tanıdıkları kötü kadınların gövdelerini en 
gizli yerlerine kadar anlatı rlardı .  Bu da yetmezdi: Cinsel 
i l işki lerin çeşitli biçimlerini de söz konusu ederlerdi. Çoğu 
gençti, evlenmemişlerdi daha. Kadın ı  uyuşturucu bir ilaç 
ya da içki gibi görürlerdi. İşin doğrusu da buydu, şu lanet 
işlerini unuttururdu kadınlar onlara. Ceplerinde açık-saçık 
resimler taşı rlardı .  Zaman zaman resimleri ortaya çıkarıp, 
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büyük bir tutkuyla, heyecanla bakarlardı.  Sonra da iğrenç 
düşüncelerinden söz ederlerdi. 

Klimkof bu işlere bazen iğrenmeyle karışan, başın ı  
döndüren b i r  i lgi duyardı .  İş arkadaşlarından birkaçının 
kötü al ışkanlıkları olduğunu bilirdi .  Çoğu da bel­
soğukluğuna yakalanmışt ı .  Gene de tümü daha çabuk sar­
hoş olabilmek . için biralarına votka ya da konyak 
karıştırırlardı .  

Bu gençlerden pek azı ,  candan iş görürdü. 
Yaptıklarıyla övünenler ise pek çoktu. Tümünün ortak yanı 
ise yüzlerinden okunan usanç, can sıkıntısı izleriydi .  

Öyle ki Saşa ikide bir savurduğu o ateşli nutuklarında 
ortaya koyduğu kini, kurbanlarına karşı göstermiyordu. 
Klimkof'a göre Maklakof bir taneydi . İri yarı, kı l l ı ,  gürül 
gürül sesi olan bir adamdı. Yürürken hep boynunu ileri u­
zat ı rd ı .  Kara gözlerinde bir şeylerin,  en olmayacak şeylerin 
olmasın ı  bekleyen bir bakış vardı. Çok az konuşurdu. Ama 
Klimkof'a göre sürekli olarak korkunç şeyler düşünürdü. 
Krassavin buz gibi bir adamdı .  Hiç açık vermezdi .  Solovief 
ise ününü yaşıyla değil de kavga, kadın,  kan üzerine 
yaptığı konuşmalarla sağlamışt ı .  

Gençler arasında en çok işe yarar görünme 
çabası nda olan Zarubin'di. Arkadaşlarına peşpeşe sorular 
sorard ı .  Devrimci yaradı l ışta olanları kaşlarını çatıp dinler, 
sürekli olarak onların konuşmaların ı  defterine geçirirdi. 
Şeflerinin gözüne girmek için yapamayacağı şey yoktu. 
Her çıkan olanağı değerlendirirdi .  Bütün bu çabalara 
karşın kimse de onu sevmezdi. Defteriyle çevresinde bir 
güvensizlik yaratı rd ı .  

Polislerin çoğu, devrimcilerden söz ederlerken umur­
samaz bir durum takın ı rlard ı .  Sanki bunlar anlaşılamaz ya 
da iç sıkan birer varl ıkt ı .  Bu varl ıklarla alay ederlerdi, 
gülünç bulurlard ı .  Zaman zaman yakın ırlar, başkaldıran 
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çocuklar gibi ceza görmelerini isterlerdi .  
Bu görüşler Klimkof'a da etki yapmışt ı .  Devrimciler ne 

istediklerini bilmeyen, ortalığı karıştı rmak, toplumun hu­
zurunu kaçı rmaktan başka işe yaramayan zırdeli takımıydı 
oğlana göre. Sonunda bu düşünceye sahip olmuştu. 

Günün birinde Piotr i le konuşmaya karar verdi. 
- Siz, devrimcilerin Almanlara satı ldığını söylüyor-

sunuz, başkaları başka şeyler söylüyorlar . . .  
- Ne diyormuş başkaları? 
- Uyuşuk beyinl i  alçaklarmış bunlar ... 
- Saçmalama ... hem seni i lgi lendirmez ... Sen, sana 

buyrulanı yap, gerisine karışma!. . .  
Kimse isteyerek işine gitmiyordu. İşten konuşmaya 

kalktıklarında da ilgisizce konuşurlardı .  Küçük bir me­
murun şöyle konuştuğu duyulurdu sık sık: 

- Ben hiçbir şey anlayamıyorum arkadaşım . . .  
- Sen de mi? 
- Niye konuşmadığımı sanıyorsun? . . .  
Klimkof elinden geldiğince' Saşa'dan uzak durmaya 

çal ışıyordu. Saşa her dakika kızgındı .  Homurdanıyordu. 
Hasta yüzünden sıkıntı, gövdesinden ilaç kokuları yayı l ı rdı 
çevresine. Bütün bunlar da Klimkof'u iğrendirirdi .  

Zaman zaman Saşa üstlerine de küfrederdi :  
- Alçaklar! Milyonlar vuruyorlar da  bizlere üç  beş Ka­

piği çok görüyorlar. Ama kadınlarla ya da o yüksek yer­
lerde çal ışan ileri gelen kişilerle delicesine para har­
camaktan geri kalmıyorlar. Korkunç tasarı ları vardı tehlikeli 
kişileri yok etmek için. Bunları anlatı rken ayağıyla yere vu­
rur, kuru parmaklar ın ı  boşlukta sallar, titreyen ellerini öne 
doğru uzat ırd ı .  Konuşurken yüzü de sararırd ı .  Kan 
çanağına dönmüş gözleri koyulaşır, ağzından salyalar 
akıtı rd ı .  Gerçekten iğrenç bir görünüşü vardı .  

Herkes sakınırd ı  ondan. Ne var ki ,  korktukları için on-
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dan iğrendiklerini ,  hastal ığından sakındıklarını gizlemeye 
çal ışırlard ı .  Ancak bir tek Maklakof vard ı ,  ondan iğrendiğini 
elini bile s ıkmak istemediğini belli edebi len. Gerçekten el i­
ni bile sıkmazdı .  

Saşa da bütıJn arkadaşlarıyla alay edip, onlara bu­
dalalar derken Maklakof'la konuşurken davran ışların ı  
değişti rirdi. Onunla konuşmayı yeğ tutard ı .  Üstelik ar­
kasından da konuşmazdı .  Saygısı vard ı .  

Maklakof gene b i r  gün elini sıkmadan gidince Saşa: 
- Bu beyefendi benden iğreniyorlar, diye söylendi. 

Ama. . .  Tanrı cezasın ı  versin . ; .  hakl ı adam benden 
iğrenmekte. Onun öyle dedeleri var ki; adamlar büyük, ha­
vadar odalarda yaşamış, temiz urbalar giymiş, iyi ye­
mekler yemiş. Bense köylünün biriyim. Pislikte doğdum, 
pislikte büyüdüm. Pireler beni ısırd ı ,  ben de kara ekmeği. 
Eh onun damarlarında akan kan benimkinden temizdir, iyi­
dir. Kafası da iyi . 

Bir süre sustu. Konuşmaya başladığında sesinde a­
laydan eser yoktu. Alçak bir sesle: 

- Kafasız herifler. . .  bir de tutup kişilerin eşit ol­
duğunu söylerler, hepimiz birmişiz . . .  Bu başkald ı rıcılar be­
ceriksiz birer alçak. Ellerinden hiçbir şey gelmediği için bu 
propagandayı sürdürüyorlar. "Sen de benim gibi bir in­
sansın.  Bunun için yaşantını  öyle bir biçimde düzenle ki 
ben de daha iyi yaşayayım."  İşte ünlü eşitliğin kuramı da 
bu . . .  

Ateşli konuşmalarına arkadaşları katı lmazd ı .  Hiç 
karşı l ık  vermeden yaln ızca dinlerlerdi. Bir tek Melnikof ka­
ra saçl ı başını  sallayıp, aksi sesiyle onu doğrulardı: 

- Hakkın var. Tümü düzenbaz bunlar ın .  
- Melnikof işçileri izlemekle görevlendirilmişti , 

kızgınl ıkla kı l l ı  yumrukların ı  sallardı onlardan söz eder­
ken . . .  
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Saşa: 
- Bu başkaldı ranları öldürmek gerekir, köylüler et 

h ı rsızların ı  nasıl öldürüyor? . .  
Çaçin söze karışt ı .  Adam bilardo oynamakta ustaydı :  
- Öldürmek. . .  bi raz abart ı lmış bir davranış bence. 

Ama bir an geliyor seve seve bazıların ı  tokatlayabil i rim. 
Belki duymuşsunuzdur, geçen haftaydı ,  başımdan çirkin 
bir olay geçti. Kanonef meyhanesindeydim .  Tan ımadığım 
bir adamla oyun oynuyordum. Ama, adamın yüzü de hiç 
yabancı gelmiyordu.  Ben kazançtaydım. Birden adam ye­
rinden fırlad ı :  "Tanıd ım,  tanıdım sizi" diye haykı rd ı .  "Gizli 
polissiniz... Üniversitedeyken dört ay içeri girmemi 
sağlamıştınız. Siz bir alçaksınız." Önce korktum ne yalan 
söyleyeyim, ama hemen toparlandım,  " İçeri girmenizi ben 
sağlamadım,  sizin tutumunuz neden oldu" dedim. "Bu da 
beni ilgi lendirmez. Üstelik de bir yı la yakın bir süre gece 
gündüz iyi hava, kötü hava demeden sizi izlemek zorunda 
kald ım.  Bir keresinde de soğuk almışım, tam on beş gün 
hastanede yattım.  Bir de kalkmış bana ağır sözler 
söylüyorsunuz." 

Son derece hareketl i ,  sevimli bir adam olan Akim Gro­
tokof söze karışırd ı :  

- Ben de tan ır ım bu tipleri . Gençken her şeyi altüst 
etmek isterler. Ne var ki yaşlandıkça durulup otururlar. 
Karıların ın sözlerini dinlerler . . .  Bazı ları ekmek parası için 
bizim işimize girmeye bile rıza gösterir . . .  Bu yaşam ya­
sasıdır . . .  

S ık sık şöyle konuştukları duyulurdu: 
- Dün üç kişi daha yakalamışlaı 
Bu sözleri eden Vekof uysal, kendi halinde bir a­

damdı ,  ama göze batacak kadar yenilikleri izlerdi gi­
yiminde. 

Arkadaşları sorard ı :  
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- Gene ne haberler var bakal ım? 
Büyük bir umursamazlık içinde sorulan bu sorular Ve­

kof'u durduramazdı .  Ne yapıp yapıp fazla bilgi vermek is­
terdi. Gözlerinde ışık yanar, kuşkulu bir sesle: 

- Devrimci ' baylar N ikitsky Sokağı 'nda gene bir 
şeyler yapacaklar galiba. Pek kaynaşıyorlar orada . . .  
çevresine kuşkulu, kuşkulu bakardı .  

- Attın gene! Oradaki tüm kapıcılar bizim adamımız . . .  
- Çok iyi  iş görürler. 
- Evet, evet.. .  
Vekof hemen atıl ırd ı :  
- İyi ama, onları kandı rabili rler . . .  diye sokuştururdu. 
- Herkes, sen de, o da kandırı labil ir. Bütün iş paraya 

dayanır. 
- Dün akşam Sekaçef, yedi yüz Ruble kazanmış, 

duydunuz mu? 
- Hile yaparsa . . .  sen de yap, kazan ı rsın.  
Vekof artık sözlerini üstelemekten vaz geçerdi. Ce-

ketini çekiştirir, k ıravatın ı  düzeltirdi. 
Başka bir gün gene bir haber atardı ortalığa: 
- Yeni bir beyanname yayımlamışlar . . .  
- Her gün yenisi yayımlanıyor. Hangisi en son, han-

gisi önce şaşırdık artık . . .  
- Bu kez yayımladıkları çok kötü çatıyormuş . . .  
- Okudun mu? 
- Ben okumadım ama, Fil ip Filipoviç okumuş, o 

söyledi . Adam ateş püskürüyor. 
Grotokof bir düşünür gibi: 
- Şefler hep ateş püskürür. İşin asl ı  budur, derdi. 
- Sen öyle san. Yutar gibi okuyor adamlar. 
- Okusunlar ne yazar? Ben de okudum. . .  Ne 

değişiklik var bende?. . .  Saçlarım gene eskisi gibi 
kıpkırm ızı işte . . .  Korkacaksanız bombalardan korkun ,  be-
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yan namelerden değil .  . .  
- Çok doğru söyledin. 
- Beyannameler patlamaz ki. .. 
Söz bombaya gelince hepsi birden konuyu 

değiştirmeye uğraşırd ı .  Kimse hoşlanmazdı bombalardan.  
Melnikof iş arkadaşlarından daha çok savaşla i l ­

gi lenirdi .  Maklakof s ık  s ık  sorular sorardı .  Çünkü Maklakof 
i lgiyle, dikkatle gazeteleri izlerdi . 

- Hala yeniliyor muyuz? 
- Evet. 
- Neden yeni l iriz? . . .  Askerimiz mi azdı r  ne? . . .  
Maklakof'un karşı l ığ ı  kısa, kuru olurdu: 
- Akl ımız az, akl ımız . . .  
- İşçiler de memnun deği l . . .  yenilmemizi an-

layamıyorlar. Dediklerine göre generallerimiz 
düşmanlardan para al ıyorlarmış. 

Krassavin burda söze karışırd ı :  
- Ama bu çok doğru . . .  Hiçbiri gerçek Rus değil k i .  Bi-

zim kanımız dökülmüş onlara ne? . . .  
Solovief garip b i r  gülümseme i le: 
- Çok ucuzdur kan . . .  derdi .  
Konuşmalar bu kadarla kal ı rd ı .  Genell ikle savaştan, 

tehl ikeli bir söz söylemekten korkarlardı .  Sanki bir­
birlerinden çekiniyorlard ı .  Bozguna uğrandığında her 
günkünden çok içer, birbirlerine ağı r  sözler söylerlerdi. 
Böyle zamanlarda Klimkof kaçıp, odasına gizlenirdi. On­
ların kavgalaşmalarını  görmek istemez, iş arkadaşların ın 
yaşantıların ı  düşünürdü odasında. Çok kalabal ıktı lar. Gün 
geçtikçe de sayı ları artıyordu. Klimkof hepsini kimsesiz, 
üzgün, kara bahtl ı kimseler gibi görürdü. İçinde onlara 
karşı bir kin duyuyordu. Gene de aralarında bulunup, din­
lemek hoşuna giderdi. Hele Saşa ordaysa duymalıyd ınız 
küfürleri. 
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- Sersemler, tümünüz kendini bir şey san ıyor, ama 
bir şeyden çaktığ ın ız da yok. Daha işinizin ne olduğunu bi­
le kavramamışsınız . . .  

Onun sözlerine karş ı l ık  kimisi tuhaf tuhaf 
gülümserdi ! .  . .  Kimisi susar, kimisi yüzünü asar, birazcık 
yüreği olanlar da konuşurlard ı :  

- Ne kadar para veriyorlar k i  daha çoğunu isteyecek 
yüzleri olsun. 

Saşa bu karşı l ıklara çok kızard ı .  
- Tümünüzü asmal ı ,  derdi. 
Saşa'yı kimse sevmiyordu. Klimkof da bundan 

yüreklenip, her geçen gün ona daha çok kin besliyordu. 
Asl ında polislerin hiç de imrenilecek bir yaşantı ları 

yoktu .. Sürekli dayak, ölüm korkusu içinde yaşıyordu bu a­
damlar. Birçokları kaçırm ıştı .  El izar bile birçok arkadaşı gi­
bi akıl hastahanesinde yatıp çıkm ıştı . 

Bir gün Piotr geldi ,  bir akşam önce başı na gelenleri 
anlatmaya başladı :  

- Dün akşam kulüpte oyun oynuyordum. Birden en­
seme iğneler batmış gibi oldu. Arkama döndüm:  Köşede 
durmuş bir adam, baştan aşağı beni süzüyor. Hadi o 
bakışlar altında oyunu sürdürebil irsen sürdür. Yerimden 
kalkt ım,  arka merdivenlerden inip, f ı rladım sokağa. Ama 
birisi bacaklarımdan tutuyormuş gibi geldi. Atladım bir ara­
baya. Bir de baktım, adam atların önünden karşı kaldırıma 
geçiyor. Çok heyecanlanmışt ım, düşünmeden bağı rdım. 
Adam durdu. Arabadan atladım başladım kaçmaya. Bu 
kez de araba düşmüştü peşime. Deliler gibi koştum da 
koştum. Belki de arabanın önünden geçen adam bana ba­
kan deği ldi , ama bilmiyorum, kaçtım işte . . .  

Grotokof o sakin gülümsemesiyle: 
- Olağan şeyler bunlar, dedi. Benim başıma daha 

kötüsü geldi .  Korkunç duygular içinde ben de kaçmıştım. 
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Hem de ne kaçış. Sonunda bir avluya sığınmıştım. Oradan 
da bir da"1a tırmandım,  bir bacanın arkasında tan ışıyana 
kadar bekledim. Kişi kişiden sakınmal ıdır. Bu doğa ya­
sasıdır. 

Bu konuşmaların geçmesinden birkaç gün sonra Kras­
savin geldi. Ter içindeydi. Beti benzi atm ışt ı .  İki eliyle 
başını kavradı :  

- Peşimde adamlar var, dedi. 
- Kimler? 
- Bilmiyorum . . .  ama peşimdeler. Sokakta ... hep ar-

kamda adam var. 
Solovief onu yatıştı rmaya çal ıştı: 
- Sokaklar birbirinin peşinden yürüyen adamlarla do-

lu.  
- Evet ama bunlar beni izlemek için peşimden 

yürüyorlar. 
Klimkof dikkat etti , bu olaydan sonra Krassavin iki haf­

ta boyunca ortada gözükmedi .  
Klimkof'un polislerle, muhbirlerle arası iyiydi .  Doğrusu 

ona iyi davranırlard ı .  Alayları bile tatl ıydı .  Üstelik kor­
kusunu da yatıştı rmaya çal ışırlardı :  

- Alışırs ın . . .  geçer . . .  korkma . . .  
Klimkof'un anlayamadığı bir şey vardı .  Bu polisler 

işlerini ne zaman yaparlardı. Çünkü kendi gibi acemi leri , u­
tangaçları işe gönderiyorlar, polisler de meyhanede val<it 
öldürüyor sanıyordu. Bildiği bazı polisler vardı ki onlar 
başkaydı .  Gözüpek, tuttuğunu koparan bu adamlar dev­
rimciler arasında yaşardı .  Onlara "kışkırtıcı" denirdi .  İşleri 
yöneten aynı zamanda en çok çalışanlar da bu adamlard ı .  
Şefleri bile severdi. Yaln ız adi polisler pek hoşlanmazlard ı .  
"Kendilerini beğenmişler" diye adlandırıp, nefret ederler, 
üstelik de kıskanırlard ı .  

Grotokof b i r  gün Klimkof'u yanına çağı rdı, bir adam 
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gösterdi: 
- Bakın ,  bakın Klimkof, yüksek dereceli me­

murlardan biri. Ne güzel adam deği l  mi? Ha? . .. 
Gerçekten onlara doğru gelen iri yarı adamın omuz­

larına dökülmüş sarı saçları , gür bıyıkları vard ı .  Soylu yüz 
hatların ı  zengin, rahat yaşayan bir kentl ininkine benzeyen 
kı l ığı tamamlıyordu. 

Grotokof hızını  alamamış, hala anlatıyordu adamı :  
- Bizim muhafız alayımızın şefidir. Tam on iki dev­

rimciyi ele verdi. Onlarla birlik olmuş, bir bakanı havaya 
uçurmak için bomba hazırlam ış, patlayıcı madde yap­
masın ı  öğretmiş . . .  Hah, hah sonra da hepsini yakalatmış. 
N ? ı· . . d w o  '? ası l . yı ış egıl mı . . . .  

Klimkof adama bakakalmıştı .  Tıpkı kendi tanıdığı po­
lislere benziyordu, onlar gibi sakin bir hali vardı .  

- Evet, iyi iş . . .  
Grotokof: 
- Gerçek polisler tıpkı bunun gibidir. Çar' ın  en yakın  

adamlarından biri bile olabil irler. Doğrusu yaraşı rlar yer­
lerine. Bize gelince, neyiz ki biz? Sıfır ı tüketmiş bir efen­
dinin aç uşakları . 

Klimkof özentiyle bu eşi bulunmaz muhbire baktı . İçini 
çekti. 

Tatlı bir bakış ya da arkadaşça edilmiş bir söze 
karşı l ık herkesin işine koşardı .  Bütün gün boyunca kentin 
bir ucundan öteki ucuna koşar dururdu. Arar, tarar, so­
ruşturmalar yapar, gördüklerini yinelerdi. Şeflerini mem­
nun etmeye çal ışırd ı .  Bunda başarı l ı  olunca gerçekten se­
vinir, kendi gözünde yükselirdi .  Asl ında çok da çal ış ırd ı .  
Öyle k i  düşünecek zaman ı kalmazdı akşamları . Klimkof'un 
gözünde Maklakof'tan değerlisi yoktu. Ciddi, kendi halinde 
olan bu adam yeryüzünün en iyi, en dürüst insanıydı 
çocuğa göre. Genç polisin son derece seviml i ,  düşünceli 
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davranışları vard ı .  Ona durmadan sorular sorar, onu ko­
nuşturmak isterdi. . .  

Bazen: 
- Timofei Vasil ieviç, devrimcileri izleyenler ayda kaç 

l ira al ı rlar? diye sorardı Evsei. 
Buna karşı l ık Maklakof gözleri bulanmış, alçak, 

hoşnutsuzluk dolu bir sesle: 
- Git de onlara sor, derdi . 

Günler sıradan ama, çabuk geçiyordu. Olaylar olu­
yordu, ama al ışı lagelmiş olaylardı bunlar da. Klimkof ba­
zen ömrünün bu olaylarla dolup, biteceğini sanı rd ı .  Bu 
sanrı yüreğini s ıkar, öldürücü bir acıyla doldururdu. 
Gövdesi de hareket etmek istemezdi. Bomboş du­
yumsardı kendini. Sanki dipsiz bir uçuruma iterlerdi onu. 

Ne var ki, tekdüze günler kış ortasında birden bo­
zuldu. Genel bir kargaşal ık, bir sarsıntı ortalığı 
karıştı rıverdi. Halk birbirine giriyordu. 

El lerini kolların ı  sallayarak merakla, korkuyla ko­
nuşuyorlar, ateşli ateşli söz kavgaları ediyorlardı .  Herkes 
karşısındakine bir şeyler soruyor, ald ığı yanıtları 
beğenmiyordu. Oldukları yerde tepiniyorlard ı .  Sanki büyük 
bir güç tepelerine bir darbe indirmiş, adamlar kör ol­
muşlard ı .  Ne yapacaklarını bilemiyorlard ı .  

Klimkof b i r  akşam gizli polis örgütüne rapor vermeye 
geldi .  İşte o akşam halktaki bu değişikliği ayırt etti. Ancak 
her şey tuhaf, anlaşı lmaz gibi görünüyordu. Her gün 
gördüğü yüzler bile değişmişti sanki .  Kimse eski yüzüne 
benzemiyordu. Durumdan memnun, aynı  zamanda 
şaşkınlard ı .  Anlaşılamaz davran ışları vardı :  Ya çok yavaş 
konuşuyorlar ya da öfkeyle bağrışıyorlard ı .  Bir amaçları 
yoktu odadan odaya koşarlarken. Herkes herkesin 
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söylediklerine kulak kabartıyordu. Söze karışmadan önce 
kuşku, endişe dolu bakışlarla çevrelerine bakıyor, gözlerini 
kı rpıyor; içlerini çekip, başların ı  sall ıyorlar sonra hep bir­
den başlıyorlardı tartışmaya . . .  

Bir korku kası rgası esmiş, odadakileri saman çöpü gi­
bi önüne katm ış,' ordan oraya savurmuştu. Kl imkof pek 
eğlenmişti bu görüntüyle. Bir köşede çivilenmişçesine dur­
muş, boş bakışlarla bu heyecanl ı ,  şaşkın  toplumu 
gözlüyor, dinliyordu. 

Melnikof o kal ın  boynunu uzata uzata önüne çıkanı 
omzundan yakalayıp, gür sesiyle soruyordu: 

- Bunu halkın yaptığına neden inanıyorsunuz? 
- Çok kalabal ıklarmış. İki yüz bin kişi kadarlarmış . . .  
- Ne önemi var? Halk dediğin, al ışkanl ıklarından 

ayrılmadan yaşamal ıdır. 
- Ölülerin sayısı yüzü aşmış, yaral ı ların sayısıysa bi­

l inemiyor. Çok ölü var, çok . .  
Birden nerden geldiği belli olmayan, çınlayıcı ,  tatsız bir 

ses yükseldi ,  Saşa'nın sesi : 
- Önce papazı yakalamak gerekiyordu, budalalar, di­

yordu. 
Krassavin endişeliydi. Çevresini süzerken, dudaklarını  

ısı rıyordu. Alçakgönüllü Vekof, Klimkof'un yan ına yanaştı ,  
yeleğinin düğmeleri i le oynuyordu konuşurken: 

- Bu duruma getirdiler . . .  Tanrım .. .  Ne öldürücü iş . . .  
Ne diyorsunuz siz buna? 

- Ne oluyor ki? 
Klimkof çok alçak bir sesle sormuştu. 
Vekof karş ı l ık  vermeden kuşkuyla çevresine bakındı,  

Klimkof'un koluna girdi, fısı ltıyla: 
- Petersburg'da halk bu sabah bir gösteri yürüyüşü 

yapmış . . .  Papazlar da katı lmış onlara . . .  hem de ellerinde 
bayraklarla . . .  Çarın yan ına çıkmak istiyorlarmış . . .  Tabii izin 
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vermemişler. . .  Asker gelmiş, si lah kullanmış. . .  Halkı 
öldürmeye girişmişler . . .  (*) 

Gözlerini kapadı bir an, söylenenlerin anlamın ı  kav­
ramaya çalıştı Klimkof. Halkı büyük kitleler halinde sokakta 
yürürken gözlerinin önüne getirmeye çal ışt ı .  İyi ama di­
yordu, asker niçin silah kullandı .  inanamıyordu böylesi bir 
kı rıma. 

Yavaş yavaş odadakilerin heyecanı ona da bulaştı, 
içini anlat ı lmaz bir endişe kapladı .  Bir yürekli l ik gösterip o­
radakilerin arasına karışmak, konuşmalara katı lmak istedi, 
yapamadı .  Büzülüp kald ı, olduğu yerde. 

Önünden sürü sürü insan geçiyordu. Besbelli giz­
lenecek, düşüncelerini  toplayacak bir yer arıyorlardı .  Klim­
kof öyle bakıyordu arkalarından. 

· Maklakof girdi içeri o sırada. Elleri cebinde kapının 
önünde durdu. İçeriye baktı . Melnikof yaklaştı yanına: 

- Savaş yüzünden miymiş? diye sordu. 
- Ne bileyim ben? 
- İyi ama neden? Gerçekten halk yaptıysa bunu . . .  

Belki de  b i r  yanl ış l ık olmuştur. . .  Bil iyor musun ne  is­
tiyorlarmış? 

- MEŞRUTİYET! . . .  
- Sanmam . . .  
- Canın nasıl isterse. 
Melnikof uzaklaşırken bir yandan da homurdanıyordu: 
- Kimse ne bir şey bil iyor ne bir şey anlıyor? 

Yalnızca gürültü ve heyecan var ortalı kta. 
Maklakof birden: 
- Bugün rapor falan istemez, dedi. 

(*) 5 Ocak 1 905 kırımı. Başlarında Papaz Gapon olduğu halde yüz bin­
den çok işçi, dilekçe vermek için Çar'ın yanına çıkmak istemiş, kışlık sa­
raya gitmişlerdi. Ancak askere "silah kullan" buyruğu verilince, 
yürüyüşçülerden birçoğu ölmüş ya da yaralanmıştı. (Ç.N.) 
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O sırada kan-ter içinde Solovief geldi, Maklakof'a gitti 
doğruca: 

- Bizi de Petersburg'a yollayacaklar mı? diye sordu. 
- Böyle şey duymadım . . .  
- Ama, bir söylenti dolaşıyor. Ne kötü bir olay, değil 

mi? Bir isyan bu. : .  gerçek bir isyan. 
- Ne olduğunu yarın öğreniriz. 
- Çok da kan dökülmüş. 
Maklakof geldiğinden beri çökmüş gibiydi .  Ürkek 

bakışlar atıyordu çevresine, bıyıkları bi le sarkmıştı .  
Klimkof birden koşarak kendisine doğru gelen Za­

rubin'i gördü. Zarubin fısı ltıyla konuşmaya başlamıştı . 
- Dinle de bak . . .  parlak bir iş buldum, şöyle çekilelim 

de anlatayım. 
Klimkof ağzın ı  bi le açmadı ,  ancak bir ik i  adım att ı .  Dur­

du, sordu: 
- Nereye götürüyorsun beni? 
- Meyhaneye. . .  Margorit adında bir kız var orada. 

Benim de arkadaşım oldu .  Şimdi. .. onun da bir arkadaşı 
varmış, terziymiş. Akşamları terzinin evine yüksek okul 
öğrencileri gelip, yasaklanmış kitapları okuyorlarmış. Gidip 
onları yakalamak istiyorum. Hadi. .. 

- Gelemem. 
- Budala! 

Klimkof, olan biteni anlayamıyordu. Bunu engelleyen 
de yüreğiydi. Bin çeşit garipl ikler, heyecanlarla dolup 
taşıyordu. Kimseye görünmeden oradan ayrı ld ı .  İçinde 
korkunç önseziler vard ı ,  paramparça ediyorlardı onu san­
ki . Yüzünün kendini ele vereceğinden korktu. Gölgelere 
sığınarak yürüdü, evine varana dek. O gün gördüklerini 
belleğinde canlandı rmaya çal ıştı .  Hep korkulu yüzler, he-
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yecanlı sesler, kesik kesik tartışmalar, ölüm, kan, yüzlerce 
ölünün çöp gibi kald ı rıp atı ldığı koca mezarlar için yapı lan 
konuşmalar geldi akl ına. 

Eve girince doğru pencerenin önüne geçti, oturdu. 
D ışarıya, ölü bir ış ık veren sokak fenerine, zaman zaman 
oradan geçen insanlara bakmaya koyuldu. Beyninde de 
bir ışık vard ı .  Ama, ölgün, ürkek. Küçücük ışığın 
aydınlattığı yaln ızca boğucu, karanl ık binbir düşünceydi. 
Körler gibi , çöplükteki sinekler gibi birbirine çarpıyor, itişip 
karışıyordu düşünceleri. Sonra da ortadan kay­
boluveriyorladı ,  hem de iz bırakmadan. Onlar gittikten son­
ra ruhu yapayaln ız kalıyordu. Tıpkı yalnız ve ölgün ayın za­
val l ı  ışığı ile aydınlattığı çöl gibi tekbaşına bomboş. 

Günler peşpeşe, kabus dolu geçti. Herkes o korkunç 
kı rımdan konuşuyordu. Klimkof da çevresinde bir takım ca­
navarlar görüyordu. Yeryüzüne nerden geldikleri belli ol­
mayan, içtikleri kan yüzünden davul gibi şişmiş, kara renk­
l i ,  gözsüz canavarlar. Açık ağızlarından iğrenç, boğucu 
kokular saçıyorlardı sanki .  Zavall ı insanlar kaçışıyor, 
düşüyor, kalkıyor, gözyaşları kanlarına karışarak ağlayıp, 
yalvarıyorlardı .  Ama kör canavar dinler mi? Genç, yaşl ı ,  
kadın,  erkek, tümünü önüne katmış eziyor, yakıp 
yıkıyordu. Bu ocak söndürücü, yok edici canavarı ortaya 
süren yaşamın efendisiydi. Efendinin adı da Korku'ydu. 
Kara-kızıl bulutlara benzer rengi, çağlayan bir ı rmağın 
gücü vardı onda. 

Kırım,  başkentte yapı lmıştı .  Ne var ki, korku her yerde 
duyuluyordu. Bu olayı anlayabilen, açıklayabilen kimse 
çıkmıyordu. Korkunç bir gizdi bu. 

Polisler de bekliyordu. Kararlaştırd ıkları yerlerde sa­
bahtan akşama dek gazete okuyarak, meyhanelerde 
içerek, işlerinde tartışara� bekliyorlard ı .  Sabırsızlıkla ge­
leceklerini bekliyorlardı .  



Melnikof: 
- İçinizden biri şu olayın doğrusunu anlatabil ir mi? 

diye sordu. 
Aradan birkaç gün geçmişti , tüm polisler ve muhbirler 

iş yerlerinde toplahmışlardı ki Saşa konuşmaya başlad ı :  
- İşte gerçek, dedi. Tüm söylenenler Japonların uy­

durması .  İşin doğrusu, Papaz Gapon'a halk arasında is­
yan çıkartsın diye on sekiz mi lyon saymışlar ... saraya 
yürüyenlerin tümünü de sarhoş etmişler. Onlar da birkaç 
meyhaneyi soymaktan başka bir şey yapamamışlar. İşte 
gerçek bu. Japon kışkırtması .  

Sözlerine karşı çıkacak biri var m ı  diye çevresindeki 
arkadaşlarına bir göz att ı .  Sonra sözlerini sürdürdü: 

- Aptallar Çar' ın  kendilerini sevdiğin i ,  koşup onları 
kucaklayacağın ı  sanıyorlar . . .  Tam bu sırada da onu 
öldüreceklerdi ama. , .  Açık  değil m i  söylediklerim? 

Zarubin söylenenleri yazarken: 
- Evet, diye bağı rd ı .  
Saşa sert bir sesle: 
- Sen sus budala . . .  Ukala. Sana bir şey soran oldu 

mu? Melnikof duydun mu söylediklerimi? 
Melnikof başın ı  elleri arasına almış oturduğu yerde 

sallanıyordu. Ellerini çekmeden, boğuk bir sesle: 
- Düzenbazl ık, dedi. 
- Düpedüz düzenbazl ık, diye Saşa onayladı sözlerini 

Melnikof'un. Sonra çok düzgün sözcüklerle konuşmasın ı  
sürdürdü. Arada b i r  parmakların ın ucunu incel iyor, aln ına 
dokunuyor ya da dizlerine sürtüyordu .  Klimkof onun 
söylediği sözlerden bile iğrenç bir kokunun çıkarak 
yayı ldığını sandı. Dinlerken kaşların ı  çatmıştı .  Her 
söyleneni anlamışt ı .  Ne var ki , bu parlak sözler, pa­
lavralar, o kara yortunun kara izlerini  bel leğinden si­
lemeyecekti. Herkes susmuştu. Birbirine bakıp başlar ın ı  
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sal l ıyorlardı arada bir. Saşa'n ın  sözleri kimseyi et­
kilememişti .  

Birden Melnikof konuştu: 
- İyi ama . . .  iyi ama . . .  halkın başkasın ın elinde oyun­

cak olduğunu biliyorlardı da niye üzerlerine ateş etti rdiler? 
Saşa: 
- Sersem herif, dedi. Sana karının aşığı olduğumu 

söyleseler, sen de bıçağınla beni korkutsan, ne yapmamı 
beklerdin acaba? Suçsuz olsam bile kendimi savunmak 
için seni öldürmek zorunda kal ı rd ım,  değil mi? 

Saşa sözlerini bitirmişti ki Melnikof yerinden bir ok gibi 
fırlad ı :  

- Yeter köpek, yeter uluduğun diye haykırd ı .  
Saşa sırıtt ı ,  elini cebine atıp, b i r  adım geriledi. 

Diğerleri, o kadar kalabal ı k  oldukları halde yerlerinden 
kıpırdamadı lar. Gözleriyle Saşa'nın buyruk vermesini bek­
l iyorlard ı .  Melnikof'sa başından kasketini çıkarıp havaya 
savurdu, sonra yavaş adımlarla kapıya doğru yürüdü. 

- Tabancanla beni korkutamazsın,  diye bağı rdı .  
Kapıyı arkasından büyük bir  gürültüyle çarpt ı .  Vekof ye­
rinden kalkıp, açık kalmış kapıyı dikkatle kapadı ,  yerine o­
tururken de: 

- Tehlikeli adam, diye homurdandı .  
Saşa cebinden çıkardığı tabancasın ı  yoklayarak: 
- Bu nedenle hepiniz işinizin başında olacaksınız, 

anlaşı ldı  mı? Şunu da bil in, işimiz eskisinden daha çok o­
lacak. Bazılarımızın Petersburg'a gitmesi gerekebilir. 
Gözlerinizi, kulakların ızı her zamankinden çok açmal ısın ız. 
Yüzde yüz bu olaydan sonra halk konuşacak da ko­
nuşacak . . .  asiler de daha özgür davranacaklar sanır ım. 

Grotokof, içini çekti: 
Anlaşı ld ı ,  dedi. Japonlar bu kadar para 

döktüklerine göre . . .  Her şey anlaşı l ıyor demektir . . .  
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Saşa: 
- Artık olayların içyüzünü öğrendiniz. Görüyorsunuz 

ki budalalara vereceğimiz karş ı l ık  son derece açık-seçik. 
Eğer, bu konuda tartışacak biri çıkarsa hemen ensesinden 
tutup, içeri t ıkın . . .  Böylelerine dert anlatmasın ı  bil i riz biz . . .  
Hey Vekof bana b i r  soda getir . . .  

Zarubin yerinden fı rlayıp, zi l i  çaldı .  
Klimkof, Saşa'nın sözlerine, davran ışlarına, 

bakışlarına, gülümsemelerine al ışmıştı ama . . .  şimdi hepsi 
ona koca bir ateşin üzerine damlayan bir iki yağmur dam­
lası kadar gereksiz, budalaca göründü. Edilen sözler kor­
kusunu azaltacağına artırmışt ı .  

Nedenini anlamadan o günden sonra çevresindeki in­
sanlara bambaşka bir gözle bakmaya başlad ı .  Binlerce, 
on binlerce kişinin biraraya gelip, Çar gibi güçlü, varl ı kl ı  bi­
rinin korunduğunu istemelerini hakl ı görenler vard ı .  Ama, 
bunlara yayl ım ateşiyle karşıl ı k  verenleri de hakl ı görenler 
çıkıyordu. Akl ına Boru'nun sözleri geldi .  .. "Halk yoksul. . .  
Çar varl ı kl ı  . . .  " Hepsinde, korku kanat germişti. Bazı larında 
yoksulluk içinde boğulmak, bazı larında ellerinde olanları 
yitirmek korkusu . . .  Bir yandan da şaşkınl ığa düşüyordu: 
Halk umutsuzluk içersinde öyle ataklar yapıyordu ki, içi 
şimdiye dek tanımadığı duygularla doluyordu. 

Olaylardan önce sokakta yürüyenlere çarpmamak, 
onlara değmemek için kaldır ımlardan iner, duvar dip­
lerinden yürürdü. Şimdiyse utancını  azaltmak için bir çeşit 
saygıyla bakıyordu yüzlere. Sıradan kişilerin yüzleri 
değişmiş, önem kazanmıştı . Değişik bir anlamları vardı 
artık. Onlarla içten, yürPkten konuşuyordu; adımları bile 
çabuklaşmış, yere kendinden emin basıyordu. 

Klimkof'un pek s ık gittiği bir ev vard ı .  Bir doktorla bir 
gazetecinin oturduğu bu evi gözetlemek zorundaydı .  Evde 
Maşa adında bir de dadı vardı .  Ufak tefek, mavi gözleri 
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neşeyle parlayan tombul bir kad ındı .  Çok konuşurdu. Ama 
sözcükleri şarkı söylüyormuşçasına uzata uzata söylerdi. 
Ya beyaz ya mavi renkte elbiseler giyerdi. Boynuna da bir 
dizi iri inci takard ı .  Klimkof'u çeken yan ı ,  güzel 
göğüsleriyle, canlı davranışlarıydı! 

Klimkof, kad ın ı ,  mis gibi  kokular saçan taze çavdar ek­
megine benzetirdi .  Bilmediği yan ı  yok gibiydi. Köyünden 
başlamıştı sorularına; kenti, işi, yanında yaşadığı aileye 
gelmişti s ı ra. Derken, başarıyla öğrenmişti istediği her 
şeyi. Saşa'n ın  o parlak söylevini verdiğinden beş gün son­
ra Maşa'yı görmeye gitti. Mutfağın  yanındaki odada 
aşçın ın  yatağında yatıyordu. Bitikti yüzünün görünüşü. 
Gözleri kan çanağına dönmüş, alt dudağı da acayip bir 
biçimde sarkıyordu. Gene de neşesini yitirmeden Klim­
kof'a: 

- Günaydın . . .  Sağol, bir şey istemem .. . dedi . 
- Efendilerin mi azarladı yoksa? 
Klimkof böyle bir şey olmadığını bil iyordu ama, işini 

gizlemek için böyle sorular sormak zorundaydı .  Ya­
lancıktan içini  çekti: 

- İşte çal ışırsın ,  çabalarsın  sonunda ya azar işitirsin 
ya dayak yersin .  Efendiler yalnız adamı azarlamasın ı  bi­
l irler . . .  dedi. 

Aşçı kadın Anfisia dinledi dinledi birden patladı :  
- N e  azarı n e  dayağı . . .  eniştesini öldürdüler, ablası 

da yediği dayaklardan hastaneye yatmış diye bağı rd ı .  
Maşa derin derin soludu, sonra başını  elleri arasına 

ald ı .  Bir yandan da: "Neden Tanrım? Neden?" diye 
ağl ıyordu. 

Aşçı kadın da bulaşık suyundan çıkarıyordu öfkesini .  . .  
- Kim bil ir? d iye bağırd ı .  Uğursuzlar, neden 

öldürüyorlar adamları orada acaba? Ne istiyorlar ki? 
Maşa h ıçkırıklar arasında: 
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- Suçlu olmadıkları için öldürüyorlar. Tanımaz m ıyım 
eniştemi? Sessiz, uysal adamın biriydi. Cilt işleriyle 
uğraşırd ı .  Ayda kırk Ruble kazanır, içki bile içmezdi . . .  
Tanrım Tania'yı nası l  döverler, k ız  gebeydi .  İkinci ko­
casıydı . . .  ama çok severdi. Arkadaşların ı  bile severdi ko­
casın ın: Öyle ki onlardan birinin adın ı ,  Tomas, koyacaktı 
eğer çocuk oğlan olursa. Şimdiyse zavall ı . . .  kocasın ın  
beynini parçalamışlar. Canları çıkasıcalar rahat yüzü 
görmesinler di lerim Tanrı'dan. Sürüm sürüm sürünsünler, 
kan kussunlar . . .  

Gözyaşları sözlerine, sözleri gözyaşlarına karışıyordu. 
Paralanı r  gibi de kaşınıyordu bu arada. Bir yandan bed­
dualar yağdı rı rken bir yandan da başın ı  yastıklara gömüp 
inleyerek feryatlar koparıyordu. 

Aşçı kadın  Maşa i le f ır ın arasında gidip geliyordu. 
- Amcasın ın Petersburg'dan gönderdiği mektubu bir 

okusanız. Sokağımızdaki herkes okudu .. kimse bir şey an­
layamadı yaln ız. Halk kutsal birer simge olan pa­
pazlarımızla Çar'a gidiyorlarm ış . . .  Ona: "Babamız, bizi 
yöneten birkaç kişi var, onlardan kurtar bizi . . .  Bu kadar e­
fendinin boyunduruğu altında yaşayamıyoruz artık . . .  Öyle 
bir egemenlik kurdular ki üzerimizde. . .  zorla her is­
tediklerini al ıyorlar bizden" diyeceklermiş . . .  Açık, açık, er­
kekçe davranmışlar. Bir ay boyunca hazı rlanmışlar, pol is 
de bil iyormuş yani .  Bildiği halde de bir şey söylememiş. 
Sonra tam yola düzülmüşler, paşa paşa gidiyorlar, 
başlamış karşıdan yayl ım ateşi. Her yandan sarmışlar. 
Çoluk çocuk demeyip kı l ıçtan geçirmişler, atlarla 
çiğnemişler. Nerde görülmüştür böylesi? Anlamı nedir? 
Şöyle demek istiyorlar besbell i :  "Artık halkın bize gereği 
yok, onu ortadan kaldı rmaya karar verdik . . .  " 

Kadın susmuştu. Odayı şimdi tavada kızaran etin 
cızırt ısı ,  kaynayan suyun fokurtusu, ateşin çıtırtıları dol-
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duruyordu. Klimkof, Maşa'yı avutmak istiyordu ama, 
düşündü ki aşçı kadına karş ı l ık  verirse daha iyi olur, 
öksürdü: 

- Bunları Japonlar düzenlemiş diyorlar. Başını 
kaldırmadan konuştu. 

Aşçı kadın alayla: 
- Yok canım . . .  dedi . Japonlar düzenlemiş ha? Biz bi-

l iriz bu Japonları . . .  Rus Japonudur onlar. Patronumuz an-
latmadı değil . .. git de bu Japonları benim kardeşime anlat. 
O tan ı r  onları .  Japon mapon değil , düpedüz bizim her­
geleler bu olayları yapanlar . . .  

Klimkof aşçı kadın ın kardeşi Zimin'i Melnikof'tan duy­
muştu. Zimin ev eşyası yapan bir atölyede çal ışıyordu. Ya­
saklanmış kitapları okuduğu da polisçe bil iniyordu. Birden 
içinde bir istek tutuştu. Aşçı kadına kardeşi için polisin ne 
gibi iyilikler (!) düşündüğünü söyleyecekti, durdu. Maşa 
yerinden doğrulmuştu: 

- Ne diyecekler kendilerini hakl ı çıkarmak için? Bir 
yalan gerekli. .. Att ı lar suçu Japonların üstüne, oldu bitti iş, 
diye bağı rıyordu. 

Aşçı kadın her hecenin üstüne vurarak: 
- Al-çak-lar, dedi. Dün pazarda da duydum. Adamın 

biri suçu yükleyiverdi Japonlara. Besbell i hükümeti ko­
rumak için para alanlardan biriydi. Ama, küçücük, yaşlı bir 
adam ona istediği karşı l ığ ı  verdi. Generallerden, ve­
killerden, Çar'dan bile çekinmeden konuştu, durdu. 

Klimkof sesini çıkarmadı .  Gözlerini yere dikmişti, artık 
aşçı kadına kardeşinin polisçe izlendiğini söylemekten de 
vazgeçmişti. Kafasında istemeden bir düşünce belirmişti: 
"Ölenlerin ,  ailesinden biri ölmüş olanların hepsi 
çocuklar ının niçin öldürüldüğünü, heyecanla, korkuyla ken­
di kendilerine soruyorlard ı .  Niçin çocuklarımızı öldürdüler?" 
Birden derin bir şaşkınl ığa düştü. Bu insanlar ağladıkları 
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kadar, kati llere, cinayetlerini hakl ı göstermeye çal ışanlara 
karşı yüreklerinde bir kin filizi besliyorlard ı .  Olüm nedenini 
anlayamıyorlar, kin duyuyorlard ı .  

İçini çekti: "Doğru, korkunç b ir  şey," dedi .  
İçindense "Beıııim hükümeti korumam gerekirdi. Neler 

söylüyorum" diye düşündü. 
Maşa odadan çıkt ı .  Aşçı kadınla yalnız kalmışt ı .  Kadın 

kapıya bir göz att ı ,  homurdanır gibi; 
- Eridi, bitti kadın.  Sütü de çekildi ; üç gündür 

çocuğuna bir damla bile veremedi .  Gelecek perşembeye 
ikimizin de doğum günü, sen benim davetlimsin. Ona 
küçük bir armağan getir, gelirken. . .  avutmak gerekiyor 
kadını ,  dedi. 

- Peki, gelirim . . .  
- İyi olur . . .  
Evden çıkarken iki kadının söylediklerini düşünüyordu 

Klimkof. Aşçı kadın son derece tok, cesur konuşmuştu. 
Bunları bir yerden duyduğu anlaşı l ıyordu. Maşa'nın çektiği 
acıdan etkilenmedi bile. Kendi ailesi olmadığından 
başkasın ın acısından dolayı pek üzülmezdi. Anlamazdı 
böyle şeylerden. Ne var ki, kadınların yakınmalarında top­
lumun nefreti yankı lanıyordu. Klimkof kendine göre 
açıklamaya çal ıştı olayları :  Korku yüzünden halk birbirine 
düşman kesiliyordu. Ancak bu yarım-yamalak açıklama 
ona yetmedi. Halk, yönetimdeki baskı boyunduruğundan 
kurtulmak istiyordu. Kurtulmak için çabal ıyor; korkmadan, 
yı lmadan suçluları arıyor, buluyor, yargı l ıyor ve ce­
zalandı rıyordu . . .  Her yerde gizli bildiriler dağıtı l ıyordu. Bun­
larda Petersburg'daki kanl ı  olaylar anlatı l ıyor; Çar 
suçlanıyor, halktan hükümetin sözüne inanmamaları is­
teniyordu. Klimkof çoğunu okumuştu. Güçlükle anl ıyordu 
ama . . .  okuduklarının sıkı birer gözdağı olduğunu, yüreğinin 
de bir daha boşalmayacak gibi, yeni bir heyecanla dol-
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duğunu duyuyordu. Bir daha okumayacaktı bu bildirileri. . .  
karar verdi. Akl ı  karışıyordu. 

Polisler, muhbirler ne pahasına olursa olsun bu bildiri 
basan gizli basımevini bulmak, bunları dağıtanları ya­
kalamak emrini almışlard ı .  Saşa durmadan küfrediyordu. 
Bir keresinde de Vekof'u yumruklamışt ı .  Gizl i polisler he­
men her. akşam Filip Fil ipoviç'in evinde toplanıyorlard ı .  U­
zun uzun tartışıyorlard ı .  Filipoviç başkanl ık  ediyordu bu 
tartışmalara. Masanın başında otururdu. Uzun par­
makların ı  masan ın,  hokkanın, kalemlerin üzerinde do­
laştır ırken yüzüklerinden çıkan renkli ışıklar çevreye 
yayı l ırdı .  Başın ı ,  mavi caml ı  gözlükler ardına gizlenmiş 
gözlerini ağı r  ağı r  duvar diplerine sıralanmış iş ar­
kadaşlarına çevirirdi .  Koltuğundan kıpırdamazdı .  Bir kez o­
turdu mu, yalnız parmakları oynardı .  Konuşmadığı zaman 
sakin ,  gene de zorba bir görünüşü vardı. Konuşmaya 
başlayınca çıkan ses yadı rganırd ı ,  ince, cızırtı l ı  bir sesti bu. 
Kara renkli redingotu, yüzükleri, göğsündeki koca, sarı 
madalya gözden si l in irdi .  Klimkof böyle zamanlarda onu al 
renkli , buruşuk yüzlü, çok korkak, küçük bir çığl ık duysa 
dört nala kaçmaya hazır  bir ibl ise benzetirdL Gene de kor­
kardı. Hele o mavi camlar arasından sızan bakışlarla 
karşı laşmamak için en uzak köşelere çekil ir, kıpırdamadan 
durmaya çal ışırd ı .  

Klimkof'un içini gıcıklayan tiz ses konuşuyordu: 
- Baylar sözlerimi  çok iyi dinleyip, belleklerinize 

kazımal ısınız . . .  Geçirmekte olduğumuz bu buhranlı 
günlerde herkes tüm akıl ve yetenekleriyle bu sırl ı ,  kurnaz 
düşmana karşı çarpışmal ı .  Size verilecek buyrukları din­
leyip, istenen biçimde uygulamanız gerekiyor. Bazı du­
rumlarda kendi sağduyunuzu kullanabil irsiniz, gerekirse. 
Şunu hepimizin bi lmesi gerekiyor, anamız Rusya'n ın  
yaşamın ı  korumak için hiçbir şeyden çekinmeyeceğiz. 
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Devrimciler bir şeyden korkuyorlar mı? Cinayet bile 
işliyorlar. Öldürdükleri bir sürü arkadaşımızı anımsayın. 
Ama, size siz de onları öldürün demiyorum. Adam 
öldürmek kolay değildir. Yasaları tan ımayanları ce­
zalandırabilecek yasalar, sizin elinizde. Nasıl zehi rl i  bit­
kilerin kökü kurütuluyorsa zararlı insanların da kökü ku­
rutulmal ıd ır. Elinizde, doğmakta olan devrimi  boğacak 
araçlar var . . .  Bunu benim için değil.Çar için,  vatan için ya­
pacaksın ız; bunu ben değil ,  Çar, vatan istiyor sizlerden . . .  

Bir an  sustu, yüzüklerine bakt ı .  Sonra sözlerini 
sürdürdü: 

- Baylar hiç de isteni len derecede atak değilsiniz. 
Kutsal görevinizi yaparken yeteri derecede dikkat, sevgi 
göstermiyorsunuz. Buyrun buna bir örnek: Kentimizde üç 
buçuk ay kalan Saidatof adl ı devrimci hala yakalanamadı .  
Basımevini de  bulamadın ız. 

Söylenenlerden al ınan biri: 
- Elimizde delil olmayınca, çok zor, dedi. 
- Bayım, sözümü kesmeyin ,  lütfen,. Neyin kolay, ne-

yin güç olduğunu ben bil irim. Hükümete karşı çıkan, or­
tal ığı  karıştıran bir sürü insan hakkında kesin delil leri bile 
bulamadınız daha. Onları çoktan tutuklamanız ge­
rekiyordu. 

Kıs kıs gülen Piotr: 
- Delil olmadan da tutuklayabil irsiniz onları , dedi. 
- Yersiz şakalar yapmayın.. .  Ben ciddi ko-

nuşuyorum. Onları bir neden göstermeden tutuklarsak, bir 
süre sonra salıvermek zorunda kal ı rız, anl ıyor musunuz? 
Size gelince Krassavin, bana bu yürüyüşçüler arasına so­
kulmanıza yardımcı olabilecek bir adamdan söz etmiştiniz, 
o ne oldu? 

Krassavin kıl ın ı  kıpırdatmadan: 
- Düzenbazın  biriymiş ama, bugünlerde o da ökseye 
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yakalanacak, dedi. 
- Göreyim sizi .  Arkadaşlar, sizlerden bütün istediğim 

işlerinize dört elle, candan sarılmanızdır. Yitirilecek za­
manımız kalmadı .  

Soluk almadan konuşuyordu sanki. Bir gün toplantı 
bitmiş çıkıyorlard ı .  Klimkof geri kalm ıştı .  Saşa'nın şefle ko­
nuştuğunu duydu. Fil ipoviç umutsuz bir sesle: 

- Salaklar, dedi. 
- Hakkınız var. Saşa alaycı bir sesle konuşmuştu. 
- İyi' ama, ne yapmal ı? Bilemiyorum . . .  
- Zeki olanlara değer verirsiniz siz ama . . .  
- Bulsana bana birkaç tane . . .  
- Doğru, yok . . .  tuzluya oturuyorlar. 
Klimkof duyduklarından alınmamış, şaşırmamıştı. 

Şeflerin yanlarında çalışt ırdıklarından yakınmaları 
olağandı .  ilk kez duymuyordu. 

Bu öğütlerden sonra memurlar aralarında: 
- Bizim şef vaftiz edilmiş bir çıfıt ama, oldukça çaba 

gösteriyor. 
- Yeni yı lda yüklü bir zam alacakmış . . .  
- İşimizin değeri artıyor, diye konuşurlard ı .  
Bazen polislerle Lenotief konuşurdu. Her zaman şık, 

zarifti . Ellerini cebine sokar, bir aşağı bir yukarı odayı 
arşınlard ı .  Kendi oturmazdı ama, herkese yer gösterirdi. 
Yüzü bakır rengindeydi. Soğuk, alaycı bir anlam taşırd ı .  
Kaşlar ın ı  çattığı için de gözleri görünmezdi. 

Bir de Petersburg'dan gelen yüksek dereceli biri vard ı .  
Küfür etmeden b i r  cümle edemezdi. Kocaman bir  ağzı, yu­
varlak gözleri vard ı .  Bir konuşması Klimkof'u çok şaş ırttı .  

- Onlar halka "Sen kendine yepyeni, parlak, rahat, 
kolay bir yaşantı kurabil irsin" diyorlar ama, yalan 
söylüyorlar yavrularım. . .  Yaşantıyı düzenleyen ancak 
saygıdeğer, soylu Çar' ımız ile kutsal kilisemizdir . . .  Halk 
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derseniz. . .  onlar h içbir şeyi değiştiremezler, hiçbir şeyi 
ama . . .  

Tümü de ağızlarında birbirinin eşi sözleri geveliyordu: 
Yok devrimciler günden güne güçlendiklerinden 

işlerine daha yürekten bağlanmal ıym ışlar, yok daha çok 
çal ışmal ıymış, datia atak olmalıymışlar falan . . .  Bazen de 
çarlardan, onların iyil iklerinden, akı llarından, yabancılarda 
uyandı rdıkları nefret duygularından söz ederlerdi. Sanki 
Rus Çarları halkı yabancıların bir saldırısından, zavall ı 
Mançuryal ı ları da Çin İmparatoru'nun boyunduruğundan 
kurtarmışlarm ış . . .  Almanlarla İngilizlerin bütün istedikleri 
Rusların özgürlüğe kavuşturdukları ülkeleri egemenlikleri 
altına almakmış. Bunun için de Japonları satın almışlar, 
Rusları içten kışkırtmış da zayıf düşürsün diye. Yoksa Rus 
Çar'ı o ülkeleri yabancı ların egemenliğine sokmazmış. 
Çar'dan bu yüzden nefret ediyorlar, Rusya'da ihtilal 
ç ıkarmak istiyorlarmış. 

Klimkof i lgiyle dinlerdi bu sözleri. Beklediği birtakım 
sözler daha vardı .  Ama kimse yan ından bile geçmezdi bu 
konuların .  Rus halkı; insanların nası l  bu kadar hain,  kötü 
olduğu; her yandan fışkıran yoksulluk, korku, kin, öfke do­
lu yakınmalar . . .  Kimse söz etmezdi işte bunlardan. 

Perşembe günü Maşalara gitti. O gün bir devrimci o­
lan doğramacı ile tanışacaktı . İ lk o gelmişti . Maşa'ya mavi 
bir inci dizisi , aşçı kadına da güzel bir tarak alm ıştı . 
Kadınlar pek sevindiler armağanlarına. Hemen çay, l ikör 
verdiler. Maşa içtenlikle gülümsüyor, gözleriyle Klimkof'u 
okşuyordu. Sanki oğlan ı canlandı rmak, yüreklendirmek is­
tiyordu. 

Aşçı kadın çayını koyarken hınzırca sordu: 
- Eli açık satıcı, söyle bakal ım senin düğün pastanı 
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ne zaman yiyeceğiz? 
Klimkof utanmışt ı ,  alçak bir sesle: 
- Bir türlü evlenmeye gönlümü yatıramıyorum. Çok 

güç bir iş . . .  dedi. 
- Güç iş mi? Ne tuhaf adam . . .  Maşa, duydun mu? 

Karı bulmak güç diyor . . .  
Aşçı kadın  kahkahalar atarken, Maşa da Klimkof'a 

gülümsüyordu. 
- Güç dedim çünkü, tam bir anlaşma içinde ve 

yan ında hiçbir korku duymadan yaşayacak kadın bulmak 
zor da . . .  

- Maşa gelip de yanına oturunca Klimkof onun boy­
nuna, göğüslerine aç gözlerle bakt ı .  Sonra: "Onlara kim ol­
duğumu söylersem ne yaparlar" diye düşündü. 

Bir ürperti geçti s ı rtından. Yüksek sesle konuştu: 
- Bir erkek evlenmeden yaşamı anlayamamışsa, ev­

lenmesin daha iyi, dedi .  
Buna Maşa karşı l ık  verdi: 
- Evet ama, yalnız yaşamak da hiç hoş deği l .  Klim­

kof'un bardağın ı  doldurdu " İçiniz" dedi. 
Klimkof kadınların onu nası l  candan dinlediklerini 

görüyordu. Açık açık her şeyi konuşmak isterdi onlarla, 
hem de uzun uzun. Kadınların i lgisi, içtiği iki kadeh içki 
başını  iyiden iyiye döndürmüştü. 

Az sonra yazarın yanında çalışan Usa adl ı kadın geldi. 
Kadınlar şimdi de onunla ilgi lenmeye başlamışlardı .  Usa 
az şaşı ,  zayıf ama çevik, oldukça güzel ,  biraz da hoppa bir 
kadındı .  Dikkatle taranmış, giyinmişti. 

Otururken: 
- Bir düşünün, bizde yemek var bu gece, bense bu­

radayım, diye söze başladı .  İzin vermediler, ama ne ya­
parlarsa yapsınlar, çıktım geldim işte. 

İşinin gerektirdiklerin i  düşünerek Klimkof bir iki soru 
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sordu: 
- Çok mu kalabalıklar? 
- Hem de ne çok bilseniz. Gelenlerden hiçbirinde iş 

yok. Bir Kapik bile bırakmadan giderler şimdi . 
- Varl ıkl ı  kimseler değiller mi? 
- Onlar m ı  varl ıklı . . .  hah . . .  çoğunun tabanı  delik . . .  
- Memur tabakasından mı?  
- Her işten var. Gazeteci ,  Üniversiteli . . .  Hele b i r  ta-

nesi var bayıl ıyorum ona. Kapkara, uzun kirpikleri, uzun 
bukleleri, pos bıyıkları , inci gibi dişleri var. Güneş gibi 
oğlan. Bir bülbül kadar da şakrak üstelik. Sibirya'dan gel­
miş. Hep avdan konuşuyor. 

Klimkof başın ı  eğdi. İçinden kadına: "sus artık" di­
yordu. Yavaş, umursamaz bir sesle sordu: 

- Kürek suçlusu muymuş? 
- Ne bileyim ben? Belki de. . .  bizim beyler de boy-

lam ışlar orayı . . .  çavuş söyledi bana da. 
Aşçı: 
- Bu günlerde oraya gitmeyen kaldı m ı?  Popoflarda 

çalışıyordum. Varl ıkl ı  bir mühendisti. Evleneceği 
günlerdeydi ,  bir gece Jandarmalar geldi. Yaka paça 
götürdüler adamı .  Evi de didik didik ettiler. Sonradan duy­
duk, adamı Sibirya'ya sürmüşler . . .  

Lisa, aşçı kadın ın sözünü bitirmesini beklemeden ko­
nuştu: 

- Bizimkileri suçlamıyorum ben . . .  Neme gerek, kötü 
insanlar diyemem. Bana bir gün olsun kötü söz et­
memişlerdir. Başkaları gibi de çekingen değillerdir, 
sözlerini esirgemezler. Onları dinlemek hoşuma gidiyor . . .  
Her şeyi bi l iyorlar . . .  her şeyi konuşuyorlar . . .  

Klimkof kadın ın yüzüne bakmak istiyordu ama, u­
tanıyordu."Gitsem iyi olacak ama . . .  yan ında çalıştıkların ın  
nasıl insanlar olduklarını  falan başka zaman sorarım . . .  Ni-
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ye gideyim ama . . .  salak karı o da çenesini tutsa ya . . .  " diye 
düşünüyordu. 

Maşa da hemen böbürlendi: 
- Bizimkiler de her şeyi bil irler. 
Usa: 
- Ama Petersburg olayı olduğu zaman, bizimkiler sa­

bahlara kadar bunu konuştular, diyerek Maşa'nın sözünü 
ağzına tıkadı .  

Maşa: 
- Bizde de sabaha kadar konuştular, diye onayladı .  

, - O akşam bizde hemen hemen yirmi kişi vard ı .  
Tümü de yakındı .  Öyle k i  birisi kendini tutamayıp ağladı bi­
le. 

- Haksız da değil yani, içini çekerek aşçı kadın ko-
nuşmuştu. 

Klimkof, Lisa'ya döndü: 
- Bu yakınmalarını  kime bildirdiler? diye sordu. 
- Bilmem! 
O sı rada dışardan bir öksürük sesi duyuldu. Az sonra 

da Zimin içeri girdi. Koyu renkli bir atkı sarmıştı boynuna. 
- Ne ayaz var dışarda! dedi. 
- Hemen sana sıcak bir çay vereyim . . .  
- Sağol . . .  selamlar . . .  
ince davranışları olan bir  adamdı .  Ağı r  ama çevik ha­

reketleri vard ı .  Uyuşmayan bir yanı vardı o da sesindeki 
ağır, ciddi ton ile sarı sakalıyla genç sivri kafası .  

Klimkof adamın elini sıkarken hiç sesini çıkarmamışt ı .  
Yalnız "Bu adam devrimcinin biri" diye düşünüyordu. Bir­
den kalktı :  

- Ben gidiyorum artık . . .  
Aşçı kadın:  
- Yol Bırakmayız. Bak satıcı, döneklik yok . . .  Zimin, 

görüyor musun bize ne güzel armağanlar getirdi bu bay! 
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Zimin başın ı  kald ır ıp uzun uzun Klimkof'a bakt ı .  
Düşünceli b ir  sesle konuştu: 

- Dün çalıştığım yere on beş bin Rublelik eşya 
ısmarladı lar. Bir salon, Bir yazıhane, bir yemek bir de ya­
tak odası hazı rlanacak. ısmarlayan herif subay . . .  başka 
kim olabil ir ki! Savaş sırasında iyi vurgun yaptılar, şimdi de 
istedikleri , diledikleri gibi yaşıyorlar . . .  Tek eksikleri yok . . .  

Klimkof'un içi nefretle burkuldu. Ancak acı da 
karışmıştı . . . .  "Adımın ı  atar atmaz başladı" diye düşündü. 
Yüreği koparıl ıyormuş gibi sıkıştı . Birden bir soru sordu ki 
bunun ne denli bir önem taşıdığını  anlayamamıştı so­
rarken.  

- Çal ıştığınız yerde devrimciler var mı? 
Zimin vurgun yemişe döndü. Şimşek gibi başını  Klim-

kof'a çevirdi, ta gözlerinin içine bakt ı .  
Aşcı kadının da kaşları çatı lmıştı :  
- Nerde yok ki! 
Klimkof adamın bakışlarına dayanamadı ,  gözlerini in-

dirdi .  Arada kaçamak bakıyordu. 
Zimin son derece kibar, sordu: 
- Sizi i lgilendiriyor mu bu? 
- Yoo ... hayır. Yaln ızca merak . . .  
Doğramacı güldü. Üç çift göz üzerine diki lmişti . Klim­

kof tedirgin oldu. İçini bir şeyler tı rmaladı sandı .  Sallanarak 
kalkt ı .  

- Benim için kötü şeyler düşünüyorsanız 
yanı l ıyorsunuz, diye mırı ldandı . . .  Yalnızca sordum . . .  
Çünkü . . .  şey . . .  çoktandı r  kardeşinize sizden söz etmek is­
tiyordum. 

- Niye benden söz edecek mişsiniz? 
Klimkof: 
- Bi ldiğim bir şey var . . .  Sizi izlediklerini bil iyorum . . .  

B i r  polis peşinizde. . .  Sizin devrimci olduğunuzu bi-
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liyorum . . .  
Aşçı oturduğu yerden fırlamışt ı :  
- Tanrım . . .  Doğru mu? 
Zimin: 
- Dur! İş değişti ... Önemli bu, dedi. Sonra Klimkof'a 

döndü, buyurur gibi bir sesle: 
- Haydi çıkal ım,  ben de sizinle geliyorum, dedi. 
Klimkof gülümsedi ama, boğazın ı  bir şey acıtıyor, kir­

pikleri batıyordu. Nası l  çıkt ığını bilemiyordu oradan. "Ama 
galiba soğuk bir hava içinde ayrı ldım" diyordu. 

Doğramacı yanısıra yürüyordu. Keskin bir sesle: 
- Artık kızkardeşimin evine gelmenizi istemiyorum. 
Klimkof: 
- İncittim mi sizi? dedi. 
- Asla. 
- Peki neden kovuyorsunuz beni? 
- Siz kimsiniz? 
- Bir satıcı . 
- Öyle mi? Ama benim kim olduğumu nereden bi-

liyorsunuz? Kim söyledi size benim peşimde oldukların ı? 
- Arkadaşlarımdan biri. 
- Muhbir mi? 
- Evet. 
- Herhalde siz de muhbirsiniz. 
- Hayır! 
Zimin'in solgun pis surat ı ,  boğuk sesi karşısında; 
- Evet, bir araştı rma memuruyum,  dedi .  
Birkaç adım yürüdüler, Zimin birdenbire durdu: 
- Defol öyleyse, dedi. Bas git diyorum sana, defol ! .  
Klimkof durdu, sürekli olarak kı rpıştırdığı gözlerinin a-

rasından baktı, işçi de tepeden aşağı süzdü onu.  
Sonunda Klimkof: 
- Size gerçeği söyledim. Bildirdim size, yardım ettim. 
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- Peki, n'apal ım? 
- Kızıyorsunuz ama .. .  
Doğramacı ona doğru eğilmiş kamçı etkisi yapan 

sözlerle içini boşaltıyordu: 
- Allah belasını versin .  Anlamışt ım ne mal olduğunu 

zaten ,  çok mu kötü durumdasın ki kendini sattın? Gel­
sinler bakal ım peşimden. Sen de beni arkadan vurmaya 
çal ış. Kalleş! Kafanı kı rmadan defol git burdanl .  

Klimkof karş ı l ık  vermeden gidiyordu ki, arkasından, 
"Yı lan"diye bir ses duydu. Olduğu yerde dönüp: 

- Yılan sensin !  diye bağı rd ı .  
Adam karşı l ık vermedi. Ayak sesleri yitti .Gıcırdıyan 

karların ,  taşların üstünden bir araba geçti.Kl imkof, "Eve gi­
diyor olmal ı ,  hepsini anlat ı r. Kimbilir nası l  kızacak Maşa." 
diye geçirdi kafasından. Yere tükürdü, sonra bir türkü tut­
turdu: 

Bahçem, güzel bahçem . . .  

Fenerin birinin altında durdu. Birisinin kendisini avut­
masın ı  ne kadar isterdi .  Kendi kendine konuşuyordu. 
"Hem yürüyorum, hem türkü söylüyorum. Polislerden biri 
duyup gelecek olsa, ona gizli örgütten olduğumu söylerim. 
Kartımı gösteririm; o da özür diler gider. Ama ya Zimin 
şarkı söylemeye kalkarsa işte o zaman hapı yutar. Ko­
lundan tuttukları gibi götürür deliğe t ıkarlar. " Güldü, sonra 
da karanl ıklar içinde bir noktaya: 

- Heeey, Zimin . .. S ıkıysa sen de benim gibi avaz a­
vaz bağı r. 

Ama ne bu kafa tutmalar.ne de kendini büyüklemesi, 
Klimkof'u yatıştı ramadı .  Yüreği mengeneye girmiş gibi da­
ralıyor, ağzı kuruyordu.Gözlerine yaşlar doldu. 
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Bahçem, güzel bahçem benim .. . 
Bahçem, zümrüt bahçem benim . .  . 

Gözleri kapal ı avazı ç ıktığı gibi bu türküyü söylüyordu. 
Kirpiklerinin arasından yaşlar süzüldü, alev alev yanan ya­
naklarını  ıslatt ı ,  serinletti. 

Birdenbire kendini toparladı ,  arabacıya seslendi. 
Kızağa oturur oturmaz da, gerginliği birden gevşedi ,  si­
nirleri kendini bırakt ı ,  oraya yığı l ıp kaldı. Başı düştü. Ara­
banın sallantısıyla sağa sola yalpalarken: 

- Beni küçük düşürdüler, canıma okudular . . .  Acı ver­
diler bana . .. diye inledi durdu. 

Bu yerinmeler onu yatıştı rd ı ,  yuregı eskiden 
çocukluğunda olduğu gibi sarhoş edici bir zevkle doldu. 

Bir sonraki sabah, Klimkof yattığı yerde düşünüyordu. 
Kaşları çatı lmış, gözleri tavana diki lmiş bir gün öncesinin 
olayların ı  s ı ralamaya çal ışıyordu. Kendi kendine, "Ne halt 
ettim ben? Neden uyardım Zimin'i? Başkaların ı  göz hap­
sinde tutacağıma kendime baksam daha iyi olacak ga­
liba." diye söylendi. Sonra, "Ne var can ım? Kendi ken­
dimin düşmanı değil im ya ben." dedi .  Doğramacının kara, 
hüzünlü gözleri, gözlerinin önüne geldi; zayıf sıkıntı l ı  bir 
yüz hafif bir sesle "Hava soğuk."diyordu. 

Birden kendi iç dünyasıyla giriştiği bu tartışmadan 
ürktü. Kalkt ı ,  derin derin refes ald ı ,  içinden gelen 
tartışmacı havayı bir süre ciğerlerinde tutmak istedi .  Bun­
ların hepsini bir yana atsam artık korkmasam diye geçirdi 
kafasından, kendini de inandırmaya çal ıştı .  Ama ne ya­
parsa yapsın rahatlayamıyordu. Yavaş yavaş giyindi ,  
görevi onu bekliyordu. 

Satıcı kıl ığına girmezdi pek. . .  Önemli bir görev ver-
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mişlerdi kendisine. Fabrikalara gidecekti o gün, 
çal ışacaktı .  Ellerini  yağla kuruma buladı ,  sonra da sa­
bunladı .  Maden işçilerinin deri lerine benzemişti kendi de­
risi de. Bunların bir yararı yoktu ama, kaşların ı ,  bıyıkların ı  
boyamak da hoşuna giderdi .  Sanki böyle olunca görevini 
daha bir önemsiyordu. Suratın ı  boyamayı Grotokof'tan 
öğrenmişti. Bir yığ ın takma saçı ,  sakal ı ,  bıyığı vardı onun. 
Çok güzel saç boyar, yüzüne sivilceler, yaralar yapmasın ı  
da bi l irdi .  Arada bir de şeflerden birinin şekline girer, se­
sini taklit eder, arkadaşlarını saatlerce güldürürdü. Hele 
hayvan takl itleri, miyavlamalar, havlamalar, anı rmalar, 
kükremeler şaşı lacak gibiydi. Bütün arkadaşları gülmekten 
kırı l ı r, tebriklere boğarlardı .  O alçakgönüllü gülümseyişiyle: 

- Daha başlangıcı bu, derdi. Bir yıl geçsin hele, yer-
deki gökteki bütün hayvanları taklit edeceğim. 

Melnikof ondan iğrenir, yere tükürürdü. Bir  gün: 
- Hey taklitçi, bitin taklidini yapsana, dedi. 
Muhbir: 
- O sessiz bir hayvandı r, dedi .  
- Öyleyse ondan örnek al da kapa çeneni. 
Kl imkof giyinirken bu konuşmayı anımsad ı ,  sonra da 

birden Anatol geldi gözlerinin önüne. "O çok iyi muhbir o­
lurdu . . .  Bak doğramacı olamazdı .  Gözlerinden anlaşı l ı rd ı .  
Herhalde Maşa'nın dostu olmaya çal ışıyor." dedi kendi 
kendine. "Allah topunun belasın ı  versin, bana ne be . . .  " 

Dışarda güneş pırı l  pır ı ld ı .  Damlardan inen gürültülü 
sular karları eritiyordu. Uzaktaki çan sesleri Klimkof'un ku­
lağına çarptı .  

Fabrikaların dar yollarına geldiğinde. "Bir gitsem bu­
radan . . .  Bir tarlaya pir çöle." dedi. Çevresinde cüzzamlı gi= 
bi evler birbirlerine sokulmuşlard ı .  Havaya, buharlaşan 
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sıcak yağ kokusu ve duman ı dolmuştu. işçilerin kara 
yüzlerinde bembeyaz dişleri vahşice parıld ıyor, her yerde 
düşmanca bir görünüm göze çarpıyordu. İnsan yığınların ın 
ardında çal ıştığı isl i ,  dumanlı kafeslere bakmak bile yo­
ruyordu insan ı .  Klimkof bu görünüm karşısında eridi bitti. 
Öğleye yakındı kendini bir meyhaneye attı . Camın yanında 
bir yer seçti . Yiyeceğini istedi, istemeden çevresindekileri 
dinlemeye koyuldu. Oradaki birkaç işci de hem yiyor hem 
de içiyorlard ı .  Arada bir de tek tük bir şeyler ko­
nuşuyorlard ı .  Odan ın bir köşesinde genç, heyecanl ı  bir 
ses çınl ıyordu: 

- Düşünün bir defa, nereden geliyor bütün bu ka.­
zanç? 

Geniş omuzlu, bukleli saçlı, iri yarı bir delikanl ıydı bu 
sözleri söyleyen. Klimkof can ı sıkı larak baktı ona, başını 
çevirdi sonra. Sık sık duyardı servetten, kazançtan ko­
nuşulduğunu. Bu konudaki sözlerden hoşlanmaz, 
üzülürdü, çünkü bil i rdi. .. bunların altında yatan kıskançl ığı, 
çekememezl iği. Bu tip konuşmaların yıkıcı oldukların ı  an­
lamışt ı .  Ama bugün kentin aydınl ık sokakları, bildiği bu 
sözlerden çok daha çekici geldi .  Onun için ancak kendini 
zorlayarak dinleyebildi. 

Genç işçi : 
- Ucuza çal ışıyorsun, mallarını  da pahalıya alıyorsun 

değil mi? diyordu. Kazançlar bizim emeğimizle ortaya 
çıkıyor. Ama bize koklatmıyorlar bile. Bil iyorsunuz . . .  

Kl imkof gene düşünüyordu. "Herkes h ı rsl ı .  Dün Maşa 
bile gerdanl ığa nası l  atı ld ı .  Doğramacı isteseydi beni 
döverdi, ama korktu. Yoksa parçalardı beni. Polis çağırı rım 
diye korktu . Beni kapı dışarı etti ler ama armağanlarımı  tut­
tular. Beni bu kadar iğrenç buluyorlarsa onları da geri ve­
rebil irlerdi .  Alçaklar!" 

İnsanl ıktan nefret etmeye o denl i  kaptı rmıştı ki kendini, 
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ne gözleri görüyor, ne kulakları işitiyordu. Birden kulağın ın 
dibinde sevinçli b i r  ses çınladı .  

- Evsei Klimkof'sunuz değil mi? 
Hızla başını  kald ırd ı ,  tan ımadığı geveze işçiyi gördü, 

boşuna çabalad ı kalkabilmek için.  
- Ben Jakov! Piotr Amca'n in oğlunu tan ımadın mı? 
Gülmeye başladı delikanlı. Elini uzattı , tam karşısına 

geçip oturdu. Bir kahkahayla Klimkof ı l ık anılar bulutuna 
büründü. Klise, yangın ,  demircinin sözleri birer birer dirildi. 
Utangaç bir gülümsemeyle amcasının oğlunun elini sıkt ı  .. 

- Tan ıyamadım seni. 
- Bilirim, dedi Jakov. Kentte anımsayamaz insan. O 

kadar çok yeni şey var ki, kafada .eskilere yer kalm ıyor. 
Nasılsın? 

- Şöyle, böyle . . .  
- Boşta m ısın? 
- Evet. . .  
Klimkof telaşa kapı lmadan sözlerini seçiyordu. · Önce 

bu rastlantın ın kendisi için ne çekincesi olur diye 
düşünmüştü. 

Jakov ikisi için konuşuyordu sanki . Konuyu bir an 
önce tüketmek istercesine durmadan köyden anlatıyordu. 
İki dakikada babasın ın kör olduğunu, anasının sıkıntıda, 
kendisinin de üç aydı r  fabrikada olduğunu söyledi. 

- İşte bütün haberler bu . . .  
Her yanı kara yağ tabakası içindeydi Jakov'un. Ellerini 

kolların ı  sall ıyor, yüksek sesle konuşuyordu. Yırtıktı 
üstündekiler ama, insana hafifl ik veriyoıdu.  Klimkof 
hoşlanarak baktı ona, hiç de sinirlenmeden bu güçlü kuv­
vetli delikanl ıdan yediği dayakları anımsadL İçi ,burkuldu, 
"O da devrimcilerden mi acaba?" diye geçirdi)<atasından. 

Jakov: 
- Senden ne haberler var, dedi. 
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Kara, yuvarlak yüzü içtenliğe bir çağrı taşıyordu. Ama 
Klimkof bu çağrıyı görmemezlikten geldi. Sabahtan beri 
kafasın ı  kurcalayan duygu gittikçe yoğunlaşt ı .  Kendini giz­
leyerek onu sorguya çekmeye başladı: 

- Peki sende ne var ne yok? 
- Ne olsun . . .  iş1er ağır. Ama oldukça güzel yaşamak. 

Bayıl ıyorum kente. Her şey o kadar basit, o kadar da an­
laşı l ır  ki ... Yalnız bize düşen iş çok . . .  Bütün günümüzü, 
ömrümüzü ustamıza veriyoruz. Birkaç dakika ancak 
kalıyor bize. Okumaya bile zamanım kalmıyor. Ne kadar 
isterdim tiyatroya gitmek. Gitsek bu kez ne zaman uyu­
yacağız? Sen okuyabil iyor musun bari? 

- Ben mi,  hayır . . .  
- Herhalde sen de zaman bulamıyorsun. Ama ben 

gene arada okuyorum. Öyle kitaplar çıkıyor ki arada, insan 
onları okurken sevdiği kadına sarı l ıyormuş gibi geliyor. 
Kadın  deyince akl ıma geldi . . .  sahi ,  şansın nası l? 

- Oldukça iyi, dedi Klimkof. 
- Bana bayıl ıyorlar, nefis kızlar var burda. Yaşamak 

ne güzelmiş meğer . . .  Tiyatroya gidiyor musun? 
- Arada sı rada. 
- Çıldı rıyorum tiyatro için.  Yarın bir daha olmayacak, 

ya da ölecekmişim gibi olanaklardan yararlan ıp kendimi 
canlandırmaya çal ış ıyorum. Müzikten de hoşlanıyorum. 
Hele hayvanat bahçesi . . .  

Yanakların ın  alev alev yandığı kirlerin altından bile bel­
l i  oluyordu Jakov'un. Gözlerinden kıvılcımlar saçı l ıyor, se­
rinletici bir l ikör içmişçesine damağı yapışıyordu. Klimkof 
onun büyük heyecanl ı  benl iğini kıskandı .  Eskiden yediği 
dayakları , tekmeleri gene zorla düşünmek istedi, ama 
içine çöken nedenini bi lmediği üzüntü dalgası bunu en­
gelledi .  

Jakov'un durmadan saçtığı neşeli ,  canl ı  sözler Klim-
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kof'un çevresinde kuş cıvıltıları gibi şakıyordu. 
Dudaklarında bir gülümseme, mutlulukla dinl iyordu. 

Gene de sıkıldığını, sanki utandığın ı  sezdi. Konuşmak is­
tedi, ama kendini anlatacağını sanıp korktu. Gömleği boy­
nunu sıkıyordu. Başın ı  döndürdü. O anda dışarıda yürüyen 
Grotokof'u gördü. Beli bel irsiz bir göz kırptı sonra: 

- Eskici i !  Sat ı l ık  mallar var! diye bağı rmaya başladı, 
Klimkof ayağa kalktı: 

- Artık gitmeliyim, dedi. 
- İşin yoksa pazar günü de boşsundur herhalde. 

Hayvanat bahçesine gideriz, 'ne dersin? Uğra bana, ya da 
ben sana uğr«rım . . .  Sahi ,  nerede oturuyorsun sen? 

Klimkof yanıt vermedi . Yerini bel l i  etmek istemiyordu. 
- Ne o? Sevgil in fi lan mı var. Boş ver utanmayı .  Fe-

na mı bana tanıtırsın. 
- Yalnız oturmuyorum.  
- Ben de onu demek istiyorum zaten. 
- Kadın  değil . Yaşlı bir adam. 
Jakov kahkahalarla güldü. 
- Ne tuhaf şeysin .. . Saçmaladığın ın  ayırdında mısın? 

Moru�arla işimiz yok. Biz iki arkadaş oturuyoruz. Senin 
de bana gelmen doğru olmaz. O zaman bir yerde bu­
luşuruz. 

Birbirlerine söz verip meyhaneden çıktılar. Jakov sev­
giyle el in� sıktı . Klimkof, onun geri dönüp bu sevgi be­
l irtisini elinden almasından korkuyormuş gibi koşar adım 
uzaklaştı. 

Üzüntülü üzüntülü. "Bir daha asla gidemem istasyon 
yönüne. Zimin>ya da arkadaşları beni orada görürlerse 
canıma okuFlar. Kentin en sakıncalı bölgesi burası. Bütün 
devrimciler burada anlaşılan . . .  Jakov da peşimi bırakmaz 
zaten, Ne olursa olsun elimden gelmez bir şey." diye 
düşünüyordu. 
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İçini birdenbire öfke sard ı .  Arkasında Grotokof'un 
fısıltısını duydu: 

- Klimkof bir ceket al haydi. 
Yarı döndü Klimkof, eline paçavrayı aldı inceler gibi 

yapt ı .  Öteki yüksek sesle mal ın ı  över gibi konuşuyor, bir 
yandan da alçak sesle: 

- Yaşa Klimkof. Tam iz üzerindesin . . .  O herif is­
yancıların başıdır. Kaçırm ışt ım ben onu elimden. Sakın 
peşini b ırakma, ondan yararlan ıp daha bir çoğunu ortaya 
çıkaracağız, diyordu. 

Sonra da eski ceketi Klimkof'un elinden çekti . 
- Ne beş Kapik mi? Çı ld ırdın m ı  sen? Mal ıma ha­

karet ediyorsun. Yürü git, haydi ,  dedi, sonra da ho­
murdanarak yoluna gitti . 

Göz ucuyla Grotokof'u izleyen Klimkof "şimdi beni de 
göz hapsine al ı rlar"diye düşündü. 

Bi lgisiz bir muhbir, işçilerden biriyle tanışı r tanışmaz 
gidip şefine haber vermeliydi .  Şef de yanına ya daha bilgi l i  
birini verir, ya da kendisi giderdi .  İşçiyle arkadaşl ık ederler, 
sonra da adamı tongaya düşürürlerdi . 

Asl ında sakıncal ı bir işti bu. Çok sayıda işçiyi ele 
geçiren muhbirlere iyi para veriliyordu, onlar da. bu işi is­
tekle yaparlardı .  Bazen de birl ikte çal ıştıkları ar­
kadaşların ın  işlerini baltalarlar, yalnız kendileri başarı l ı  ol­
sun isterlerdi. Gülünç durumlar da olurdu. İşçiler içlerine 
kadar giren muhbirlerin kiml iklerini çok gizli kaynaklardan 
öğrenirlerdi .  Böyle durumlarda muhbir tam zamanında 
paçasını kurtaramazsa iyice ıslat ı l ı r, pestili çıkarı l ı rdı, "to­
kalaşmak" derlerdi buna da. 

Klimkof inanmıyordu Jakov'un isyancı lardan olduğuna. 
Bu konuya kendinin de inanmasını  istiyordu. Bu gençle 
karşı laştığından beri içindeki eski kıskançl ığ ın yerini bir­
denbire öfke alm ıştı . Yediği dayakları anımsadı gene. 
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Bir gün sonra Saşa, Klimkof'un eline geçirdiği avdan 
söz etti, uzun uzun sordu soruşturdu. Bir an düşündükten 
sonra ona öğütler verdi. İğrenç bir gülümseme vardı su­
ratında: 

- Bir süre sonra onlara, bir basımevinde iş bul­
duğunu söylersin. Hiç soru sorma onlara, yalnız dinle. 
Bırak konuşsunlar. Nası l  olsa senden hurufat is­
teyeceklerdir. Bulabileceğini söylersin. Bir şey 
çaktırmamaya çal ış, aptal gibi davran, herhalde zor ol­
mayacaktır. Neden istediklerini de sorma. Yaln ız şunu bil 
ki bu işi bozarsan pahal ı ödersin. Her gördüğünde bana 
bildireceksin onları , hem de konuşulanları sözcük sözcük 
aktaracaksın  bana. 

Klimkof kendini emir bekleyen köpeklere benzetti. 
Karşısında duran sivilceli soluk yüze bakt ı .  Midesi bulandı ,  
bı raksa da gitsem diye düşündü. 

Jakov'la saptanı lan yerde buluştular. Kafasın ın içi 
bomboştu .. Delikanl ı  şapkasın ı  kulaklarına indirmiş sigara 
içiyordu. Klimkof'u gördü, dostça gülümsedi. İçi ürperdi 
Klimkof'un. 
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Jakov çok neşeliydi. 
� N'aber, dedi .  

-� iyilik. _ 
- İş buldun mu? 
- Evet. 
- Nerede? 
- Bir basımevinde. 
Uzun ısl ık  çaldı Jakov. 
- Çok iyi . Ne kadar al ıyorsun? 
- Yirmi beş Ruble. 
- Basımevinde ha? Çok iyi, çok iyi . . .  



Bir an durdu, sonra. 
- ister misin bu akşam benimle gelmek? Çok sevimli 

kimselerle tanıştı rı rım seni. İki kız var aralarında. Biri terzi, 
öteki ibrişimci . Bir çil ingir, bir de gitar çalan iki de başka 
delikanlı var. 

Çabuk çabuk konuşuyor, gördüğü her şey karşısında 
gözleri parlıyordu. Dükkanların vitrinleri önünde duruyor 
her şeyi i lgiyle inceliyordu. Bir iki şeyi de Klimkof'a 
gösterdi, o da istenileni yerine getirmek için dalgın boş 
gözlerle bakt ı .  Ötekinin bunları i lk kez görüyormuş gibi he­
yecanlanmasına gülümsedi, bir an için olsun sıkıntıdan 
sıyrı lmış sandı kendisini. 

Jakov'a döndü: 
- Çok n�şelisin, dedi. 
- Neşeliyimdir, dedi Jakov. Kazaklarla dans etmeyi 

öğrendim. Bizim fabrikada yirmi tane kadar var. Hem duy­
dun mu işçiler az kaldı ayaklanıyorlard ı .  Gazeteler yazdı .  
Nası l  dans ettiğimi göreceksin, kimse yarışamaz bu  ko­
nuda benimle. 

Ayaklanmadan olağan bir şey gibi söz edince Klimkof 
sordu: 

- Neden çıktı kargaşalık? 
- Nedeni var mı? Çarkımıza okudular. 
- Sen de katı l ıcak m ıydın ayaklanmaya? 
- Ben mi .  Tabii . Tersini zaten yapamam. Hepimiz 

dostuz fabrikada. 
- Peki, ya kazaklar? 
- Kazakların bir zararları yok. Cana yakın insanlar, 

önce başa geçmek istediler ama, sonra aşağıdan aldı lar. 
Günün birinde bi ldirilerimizi bile okumaya kalkıştılar. 

Jakov birden durdu, Klimkof'a baktı. Kaşların ı  çatttı. 
Bildiri sözcüğü Klimkof'u göreve çağırıyordu. Aln ın ı  
kırıştı rd ı .  Geçiştirmek ister gibi. 
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- Nasıl? 
- Bu bildirilerin bazı larını  okudum, dedi. 
- Pek bir şey çıkaramadım . . .  neye yarıyorlar? 
- Biraz daha okursan anlarsın .  
- Gereği yok. , 
- Neden? 
- Çünkü . . .  
- İ lgilendirmiyor m u  seni? 
- Hayır. 
Konuşmadan biraz yürüdüler. Jakov bir yandan 

türküler m ı rı ldanı rken öte yandan da göz ucuyla Klimkof'u 
inceliyordu. 

- Hakkın yok, dedi Jakov. Bu kağıtlar değerl i ,  
önemlidir. Herkes okumalı onları . Ömür boyu bizi zorla işe 
bağlamışlar. Kapitalistlerin kölesiyiz. Maddi ve manevi 
yoksul luklar içindeyiz. Yalan mı? o sayfalar, pasın demiri 
kemirdiği gibi , bağlandığımız zincirleri de kemiriyor. İnsan 
düşüncesini kölelikten kurtarıyor. 

Klimkof yürüyüşünü h ızland ı rd ı .  Amcasının oğlu olan 
bu delikan l ın ın  heyecanl ı  söylevini dinlemek istemiyordu. 
Az kald ı :  

- Bu konuda benimle konuşma, diyecekti, ama o 
sırada sustu Jakov. 

- İşte hayvanat bahçesi. 
Kapıda bandoyu dinleyerek birer şişe bira içtiler. Ja­

kov, Klimkof'u dürterek: 
- Beğendin mi buras ın ı ,  diye sordu. Sonra içini çekti. 

Faust'tan bir valsti, dedi. Üç defa dinledim bu operayı .  . .  
Neyse, maymunları görelim gel de. 

Kafeslere doğru giderlerken Jakov ona Faust'la Me­
fistofales' in öykülerini anlattı .  Parçalarından çalmak istedi ,  
beceremedi. Sonunda kahkahalar att ı :  

Hay Tanrım, olmuyor unutmuşum, dedi. Me-
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fistofales rolündeki adam, her oyun için bir Ruble al ıyor. 
Bence az bile, o kadar iyi oynuyor ki. . .  

Müzik, tiyatroyla ilgil i sözler, güzel kadın  çehreleri, 
kahkahalar, pazar gününe özgü giysileri içinde insanlar, 
güneşli gök, her şey, her şey içini doldurdu, coşturdu onu. 
Jakov'a baktı, şaşı rdı: "Ne kadar da atı lgan .. . Her şeyi de 
biliyor. Üstelik benimle aynı yaşta." diye geçirdi ka­
fasından. 

Klimkof bu oğlanın  kendisini al ıp bilmediği çok uzak 
yerlere götürdüğünü sand ı .  Sanki ardarda bir sürü kapıyı 
açıyor, ışıklar renklerle dolu bir başka evrenin içinde ken­
dini yitiriyordu. 

Maymunlara geldiler. 
- Zeki hayvanlara bayı l ı rım, dedi Jakov, sonra: 
- Bizim arkadaşlar, dedi .  
Bir kızla b i r  delikanl ın ın koluna girip yan ına getirdi 

Klimkof'un. Yine o şen konuşmasıyla: 
- Amcamın oğlu Evsei Klimkof, dedi. Sözünü et­

miştim sizlere, Klimkof, bunlar da, Olga Kostantinovna, A­
leksi Makarof. 

Klimkof aptallaşmış, başı önünde, tanıştırı lanların elini 
sıkt ı .  Kendi kendine, "Hapı yutacağım gal iba." dedi. . .  "Git­
sem iyi olacak." Ama istemiyordu gitmek. Çalışma ar­
kadaşlarından birin i  görmekten çekiniyordu. Çevresini kor­
kuyla gözden geçirdi. Göremedi kimseyi. 

Jakov genç kıza: 
- Açıkgöz değildir. Bana benzemez, akı l l ı  usludur, 

dedi .  
. oıga: 
- Çekinmeyin bizden, savımız yok bizim ,  dedi. 
Klimkof'u ancak geçiyordu boyu. Parlak saçların ı  te-

pesine toplamıştı, daha uzun duruyordu. Solgun yüzünü 
renklendiren ışı lt ı l ı  mavi gözleriydi .  
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Ötekisi ,  erkek olan, babacan görünüşlüydü. Yavaş 
davranıyor, iri gövdesini rasgele sall ıyordu. 

- Serseri serseri burada m ı  dolaşacağız? dedi. 
- Ne yapal ım isterdin? dedi Jakov. 
- Bir yere otural ım, bari . 
Olga, Klimkof'un yüzüne bakmak için başını  eğdi. 
- Hiç gelmemiş miydiniz buraya? 
- Hayır  i lk kez geliyorum. 
- Sevdiniz mi? 
- Pek çok . . .  
Kızın yan ında bilinçsiz olarak, ondan kısa olmamak 

için ayaklarının üstünde yükselmeye çal ışarak yürüyordu. 
Pek gülünç bir görünüşü vard ı .  Dördü de aynı masaya o­
turdular. Hepsi bira içmek istedi. Jakov sözü kimseye 
kaptı rmadan konuşuyordu. Klimkof ise zaten konuşmak 
istemiyordu, hafiften ısl ık çalarak yarı aral ık göz ka­
paklarının altından çevresindeki insanları gözlüyordu. 

Olga: 
- Yalnız bir insan olduğunuzu hemen anladım, dedi. 
- Hiç arkadaşın ız var mı? diye sordu. 
- Ne arkadaşım, ne kimsem var. 
Olga gülümseyerek: 
- Sizler tuhaf kişilersiniz, yürüyüşünüzden belli o-

lur . . .  Kaç yaşındasınız? 
- Yirmi ikime giriyorum. 
Aleksi'ye döndü: 
- Bak bir sivil polis, dedi Olga. 
Klimkof bu sözleri duyar duymaz bir yerine iğne 

batırı lmış gibi iskemlesinden f ırladı .  Hemen yerine oturdu 
sonra. Yan gözle kıza bakıyordu. Korku etkisiyle yaptığı 
bu bil inç dışı davranışı kız anlamış mıydı acaba? Bir şeyler 
sezinleyemedi kızın yüzünden. Zaten Olga ona değil ma­
saların arasından ağı r ağı r  yürüyen Melnikof'a bakıyordu. 
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Polisin başı yere eğikti , kolları da takmaymış gibi iki 
yanından sarkıyordu. 

Kısık bir sesle Jakov: 
- Kalleşe bakın . . .  dedi. 
Aleksi: 
- Sanırım adam sarhoş, dedi. 
Olduğu yerde kıpır kıpır oynayan Klimkof az kaldı :  

"Yok o her zaman böyledir"diyecekti, zor tuttu kendini. 
Melnikof kara bir gölge gibi kalabal ık arasında yi-

tivermişti. 
Olga bu kez de Klimkof'a döndü: 
- Nasıl yürüdüğünü gördünüz mü? diye sordu. 
Klimkof'un sesi çıkm ıyordu. Başını  sallamakla yetindi . 
- Bell i ki namussuz bir adam ama . . .  Olga düşünceli 

bir sesle konuşuyordu, o da sizin gibi yalnız ve üzgün. 
Klimkof başını  kaldı rıp kızı süzdü. Yüzünde kuşku iz­

leri vardı .  Olga sözlerini sürdürdü: 
- Yalnızl ık, zayıf bir kişi için yeryüzündeki en da­

yanılmaz acıdır. 
Aleksi: 
- Dört yıldır tanır ım onu, dedi. Sanki yüzü uzamış, 

suyu çeki lmiş gibiydi .  Kocaman kocaman olmuş kara 
gözlerini uzaklara dikmişti. Bakışları sert, kesinl ik doluydu. 
Yeniden konuşmaya başladı .  

- Bize okuyal ım diye kitap veren üniversitel i  bir genç 
vardı .  İşte o çocuğu polise bu bildirdi. Sibirya'ya kadar 
sürdüler oğlanı .  Sonra Tikonof adl ı  bir işçiyi de içeri att ırd ı .  
O da b i r  yı l  sonra tifodan öldü. Kötü adamdır  an­
layacağınız . . .  

Klimkof birden Olga'n ın sorusuyla irki ldi: 
- Muhbirlerden korkar m ısınız? diye sormuştu kız. 
Ancak boğulurmuş gibi bir sesle: "Niye?" diye karşı l ık 

verebilmişti. 
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- Adamı gördüğünüzde öyle bir irkildiniz ki. . .  
- Şey . . .  Kuru kuru öksürüp boğazın ı  temizledi sonra. 

Şey . . .  dedi, ben de tanırım onu. 
Aleksi gülerek: 
- Korkunç . şeydir. Onu her türlü kötülüğe itek-

leyebil ir . . .  
Klimkof'un sesi mı rıltı gibi çıkıyordu: 
- Evet. 
- Anlaşıldı . . .  anlaşı ldı .  
- Tümü de yere bakan-yürek yakan !?kımıdır bun-

ların, diye söze karıştı Jakov. · 

Birden üçü de Klimkof'un çevresini sarıverdiler. Sanki 
onu bir düşmandan korumak istiyorlardı .  Ancak Klimkof bu 
davranışın ne anlama geldiğini anlayamad ı .  Ağzından bir 
şey kaçar korkusuyla da konuşmadı .  

Aleksi: 
- Burada mı otural ım yoksa eve mi gidelim? diye 

sordu. 
- Burada ne var ki? 
- Pek bir şey yok ama, bir şarkı söyleyen kadın  var, 

ip cambazları , işte birtakım böyle şeyler var anlayacağın . .  
Eve gitmeye karar verdiler.Oradaki eğlenti çekici gel-

medi hiçbirine. Yolda Olga, Klimkof'a sordu: 
- Hiç içeri attılar mı seni? 
Klimkof: 
- Evet, diye karşıl ık verdi .  Ancak bir an duraladı: 
- Pek kısa bir süre kaldım, dedi. 
Ev dedikleri küçücük bir odaydı .  Her yanda mavi renk 

görülüyordu. Sıkışık bir odaydı ,  ama canl ıyd ı .  Neşe ile 
üzüntü el ele vermişti . Aleksi duvarda asılı duran gitarını 
ald ı ,  çalmaya başladı .  Bir yandan da şarkı söylüyordu. 
Klimkof söylenen şarkılardan birini bile o güne kadar duy­
mamışt ı .  Jakov'sa arada sı rada açık-saçık sözler ediyor, 
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canı sıkıldıkça kalkıp oyun oynuyordu. Dans ettiği kadar 
h ızla ökçelerini yere vuruyor, bir yandan da ısl ı k  çal ıp ,  na­
ra atıyordu. Yaptığı gürültüler küçücük odayı çınlatıyordu. 

Aleksi gitar ını  çalarken bazen duruyor, Jakov'u 
alkışlayarak "Yaşa, yaşa . . .  en büyük kötülükler bile içleri 
neşe ile dolu olan insanların yan ından geçemez" diye 
bağırıyordu. 

Olga'nın gördüklerinden hoşlandığı anlaşı l ıyordu. Bir 
ara Kl imkof'a döndü : 

- Nası l ,  hoşunuza gidiyor mu? diye sordu. 
Klimkof sanki kendinden geçmişti. Karşıl ık olarak kıza 

gülümsedi. O zamana kadar böyle bir neşe, bir canl ı l ık  tat­
mamıştı . İçmiş gibi başı dönüyordu. Ancak evine 
döndüğünde kendisinin ne olduğunu, işini, gücünü 
anımsayabildi. Birden akl ın ı  oynatacak gibi qldu. Odanın  
orta yerinde durmuş, korkuyla yüreği sıkışmıştı .  • 

Bu neşeli ,  bu canl ı  arkadaşlarını kendi elleriyle polise 
verecekti. Soluğu kesilmişti. . Kuruyan dudaklarının 
üzerinde pas tutmuş gibi olan dil ini gezdirdi . Gitti camın 
yan ına oturdu. Birkaç saniye hiçbir şey düşünemedi .  Son­
ra: 

- Gidip, Olga'ya, Jakov'a her şeyi söyleyeceğim, de-
di. 

Hemen akl ına Aleksi'nin sözü geldi "kalleş" , bir kı rbaç 
gibi şaklamıştı bu tek sözcük beyninin içinde. 

Durdu . .. başını  eğdi. "Hayır söyleyemeyeceğim ama . . .  
yazayım daha iyi olur . . .  (dikkat edin ) derim. Sonra da on­
lara kim olduğumu söylerim." Bu düşünce içini mutlulukla 
doldurdu.  Bir süre geçince bu düşüncesini de beğenmedi. 
"Ya onların evlerini ararlarken, benim mektubumu bulup, 
yazım ı  tanırlarsa. İşte o zaman şapa otururum . . .  " 

İçinden gür bir ses yükseldi : "Sen, tek başına bir şey 
yapamazsın . . .  sana ne emredil iyorsa onu yapmak zo-

1 73 



rundasın . "  
Tan ağarana kadar oturduğu yerde kald ı .  İğne 

batı r ı lmış bir balon gibi sönmüştü sanki.Yüreğini kötü bir 
sıkıntı kemiriyordu. Dışarıdaki her şey ona Saşa'nın al bir 
topa benzeyen yüzünü, o tehdit dolu ,  kötülük dolu yüzü 
anımsatıyordu. Bütün kasları birbirine geçer gibi oldu. 
İçine kapanmış, olduğu yerde büzülmüştü ama, 
düşüncelerini  toparlayamıyordu bir türlü. Dayanamıyordu 
artık, gitti yatt ı .  Yorganın altına gizlendi. 

Ortal ık  durulmuş, eski yaşantı geri gelmişti. Ama po­
lisler gene kuşkulu,  şaşkındı .  Her akşam işlerinin başında 
toplaşıp, tartışıyorlard ı .  Konuları , toplumdaki kaynaşmanın 
gitgide artmasıydı .  Varl ı kl ı  kişilerin ellerinde bulunan top­
rakları ele geçirmek isteyen gizli bir örgüt kurmuş olan 
köylülerden, artık açık açık hükümeti yeren işçi top­
lantı larından, gün geçtikçe devrimcilerin güçlendiğinden 
de konuşuyorlard ı .  G ıcırtı l ı  sesiyle Fİl ip Fil ipoviç durmadan 
polisleri kışkırtıyordu. Tümünü, işlerini  yapmadıklarından 
dolayı azarl ıyordu. Glasnagurski başka bir yol tutmuştu. 
Ellerini göğsü üzerinde kavuşturup, di l ini şaplatarak yal­
varırd ı .  

-. Yavrularım . . . Az daha çal ışkan olmanızı istesem 
sizlerden derdi. Çar' ımız kendi için çalışanları unutmaz bi­
l irsiniz. Azıcık daha çalışkan, atak olun, diye yalvarırdı .  

Krassavin sıkıntı l ı  bir sesle: 
- Peki ama, ne yapmamızı istiyorsunuz? diye so­

runca, adamcağız ağzını  açıp kapad ı ,  ellerini sallad ı ,  
karşı l ı k  veremedi. Neden sonra toparlan ıp: 

- Bayım, tutuklayın siz de! diye bağırd ı .  
İki dirhem bir  çe�irc;lek Lenotief de Saşa'ya döndü: 
- Bu genel . çı!g'ı �lık günlerinde bizim eski savaş yol-
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ları pek sökmüyor, dedi .  
Saşa tıslamayı andırır bir sesle: 
- Koskoca bir yangın ın  tükürükle söndürüldüğü 

görülmüş müdür? dedi. Dudaklarında iğrenç bir 
gülümseme beli rdi :  

- Baylar, devrimciler sizleri dövüyorlarmış! dedi. 
Zaten herkes kızgındı ,  bağrışıp duruyordu. Üstüne de 

Saşa'n ın alaycı kahkahaları gelince deliye döndüler. Ne 
var ki, Saşa hiçbirinden korkmazdı .  

Gece gündüz dolaşıyordu polisler. Durmaksızın 
müdüriyete uzun uzun raporlar getiriyorlar, gözlemlerini 
bildi riyorlar, birbirleriyle tuttukları yolun doğru olup ol­
madığını tartışıyorlardı .  Ama, toplumun ayaklanmasın ı  en­
gelleyecek önlemi kimse bulamıyordu. 

Piotr, parmakların ı  çıtlatarak. geleceği okuyabilen a-
dam gibi: 

- İyi hakkımızdan gelecekler bizim . . .  derdi. 
Solovief üzgün bir sesle: 
- Bari birer emekli ayl ığ ı  bağlasalar, derdi. 
- Evet, evet kesme umudunu. Ayl ık yerine bize bir 

iple, bir darağacı verecekler, diye homurdanırdı Melnikof. 
Zaten insan ın içini boğan bir görünüşü vardı ,  bu sözleriyle 
de büsbütün sıkıcı olurdu. 

Tümü yorgundu, umutsuzdu. Yarınlarını  düşünüyor, 
geleceği korkuyla bekliyorlard ı .  Şefinden en küçük me­
muruna kadar tanınmayacak kadar değişmişlerdi. 

Klimkof onları gördükçe şaşkınl ığa kapı l ıyordu. Bu a­
damlar üç gün öncesine kadar ne kadar da korkusuz 
görünüyorlardı .  Kendi lerini Tanrı kadar güçlü san ıyor, 
çevrelerine korku sal ıyorlard ı .  Şimdiyse bir güz f ı rtınası 
önünde savrulan yapraklar gibi bir odadan diğerine 
koşturup duruyorlard ı .  

Buna karşı l ık peşlerine düştükleri , yakalayıp ,  tu-
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tuklamak için can attı kları kişiler ise neşeyle, inançla, 
yal ın l ık  içinde yaşantıların ı  sürdürüyorlardı .  Kl imkof bun­
dan dolayı daha da şaşkın l ık içerisindeydi .  Hiçbir şeyden 
yı lmıyorlardı .Önlerine dikilen engeller, tuzaklar birer birer 
onların cesareti , vüreklerin i  dolduran inanç karşısında yok 
oluyordu. 

Arkadaşlarını düşündü. Seviyordu onları .  Olga'n ın tatl ı 
sesini mavi gözlerin i ,  iyi l ik, acıma dolu sözlerini sevmişti. 
Jakov'un şamataları ,  gevezelikleri, alaycı l ığ ı ,  her şeyi bi­
l i rmiş gibi davranışlarıyla eğlenirdi .  Aleksi ise yufka 
yüreklin in ,  gamsızın biriydi. İ lk el ini  açana el indekin i ,  avu­
cundakin i ,  sırtındakin i  verirdi .  

Klimkof her gün yeni devrimcilerle tan ışıyordu. Hep­
sinin de gözlerinde düşlerin in gerçekleşme gününün yak­
laştığını  görüyordu. Onlara düşmandı ama, gene de is­
temeye istemeye bu insan fırtınasına tutuluyordu. 

Birden gördü ki , o ana kadar emrinde çal ıştığı  dava 
çökmüştü. Lanetlenmiş ihanetten kurtulma yolları ara­
maya başladı .  "Onları görmekte inat edersem, çenemi tu­
tamayacağım, bi l iyorum. Yok onları izlemeyi başkasına 
bı rakı rsam, iş daha da sarpa saracak. Bugün zafer on-
ların . . .  onların yan ında yer almak da benim için en çıkarlı 
yol . . .  " 

Olga'yla tanışması onu öylesine etki lemişti ki , am­
caoğlunun evine daha sık gitmeye başladı .  Olga'yla 
karşı laşmak, onu görmek isteği bir tutku olmuştu artık. 
Ama, her gidişinden sonra, arkadaşların ın okudukların ı ,  
düşüncelerini ,  neler yapmak istediklerin i  sözcüğü 
sözcüğüne Saşa'ya anlatmakta.n da geri kalmazdı .  Garip 
bir şey, onlardan konuşmaktan, kullandıkları sözcükleri yi­
nelemekten mutluluk duyuyordu. 

Saşa kötü kötü bakıp, alayla: 
- Sersem, geveze, dedi .  Senden hiç kuşkulanma-
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dıklarını söylüyorsun, neden ağızlarındaki baklayı 
çıkartmaya çal ışmıyorsun. Onlara basım için yararl ı 
kal ıpları , harfleri bulabileceğini, daha da i leri git, basımevi 
bile kurabileceğini söyle . . .  Bu da gelmez mi el inden? 

Klimkof sustu. 
- Söylesene budala ... Yapabi l ir misin? Evet mi ,  hayır 

mı? 
- Evet. . .  
- İyi ya. Yarın git, söyle . . .  
Klimkof'un bu  söyleneni yapması çok kolaydı asl ında. 

Geçenlerde bir gün Olga ile Jakov ondan basım için ge­
rekli birtakım kal ıplar istemişlerdi .  Klimkof da onlara ne e­
vet, ne hayır  demişti. Ama bu konuşmadan Saşa'ya söz 
etmeye korkmuştu o zaman. 

Sabah olunca Olgalara gitti. Sini rleri gergin olduğu za­
manlar içini bir boşluk doldururdu, şimdi de öyleydi işte. 
Yabancı bir güç kendisine ne yapması gerektiğini ka­
bul lendirmişti. Yabancın ın verdiği iş yüreğine yazı lmıştı .  
Artık bu konu üzerinde denenmesi gereksizdi. 

O kötü aydınlatı lmış odada, Olga ile karşı laştığında 
şaşaladı ,  ama utangaç bir yüzle kapının önünde çakıld ı ,  
kald ı .  

Olga onun elini sıkt ı :  
- İçeri gelmiyor musun? Ben de şimdi fabrikadan 

geldim. Bugün bir miting yaptık. İyi ama senin neyin var? 
Çok mu yoruluyorsun? . .  Hasta mısın? . . .  bir çay içelim 
açı l ı rsın. 

Lambanın ışığını  arttırd ı .  Gülümsedi. Bir yandan ma­
sayı hazırl ıyor, bir yandan da konuşuyordu: 

- Seninle birl ikte çay içmekten hoşlanıyorum . . .  Ken­
di arkadaşlarımla olunca o kadar çok konuşuyoruz ki, 
düşünmeye zaman kalmıyor. Bu yüzden sana bayı l ıyorum. 
Çok sessizsin çünkü . . .  Süt ister misin? İyi gelir sana. Son 
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zamanlarda çok zayıfladın. 
Klimkof sütünü ağır ağır içti , artık konuyu açmak is­

tiyordu. 
- Aklıma geldi şimdi.  . .  Siz basım için gerekli kal ıplar 

falan istiyordunuz değil mi? 
- Ben bil iyordum bunları bulabileceğini zaten! 
Böylesine sakinl ikle söylenen sözler Klimkof'un kanını 

dondurdu. İskemlesine iyice yaslandı. Gene konuşmaya 
başladı: 

- Nerden bi l iyordunuz? 
- Sorduğumuz zaman ne evet, ne hayır demiştin.  

İşte bundan bil iyordum bulabileceğini .  
Anlamadı kızın  ne demek istediğini. Bakışlarından 

kaçınarak üsteledi: 
- Ama, nerden bi l iyordunuz? 
- Seni namuslu ,  inanılabil ir ,  dürüst bir insan olarak 

görüyorum da ondan . . .  
Klimkof hemen atıldı: 
- Bana inanmak doğru değildir, dedi. 
- Yok canım!  Sana inanabileceğimden kuşkum yok. 
- Ya sizi aldatmışsam? 
- Bir şey değiştirmez. Omuzlarını silkti , sakin bir 

görünüşü vardı .  Konuşurken de sakindi. 
- Elinde ipucu olmadan birine yalancı ,  ikiyüzlü de­

mek, ondan kuşkulanmak hem saçma hem de ge­
reksizdir. 

Kl imkof içini çekti . 
- Size gerekli kal ıpları bulablleceğimi sanırım,  dedi .  
Görevini yapmıştı. Başını eğdi . El lerini bacaklarının a-

rasına kıstırmış, deli gibi çarpan yüreğini dinliyordu. 
Olga dirseklerini masaya dayamış anlatıyordu. 

İstenilen şeyler ne zaman, ne şekilde, nereye ge­
tiri lecekti . . .  Klimkof kulaklarını dört açmış dinliyordu. An-
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cak ruhunu kemirmekte olan duyguyu boğmak için kızın 
cümlelerini o da içinden söylüyordu. 

Tam görevini bitirdiği sı rada içi karmakarışık olmuştu. 
Ruhundan birtakım iğrenç duygular yükseliyordu. Kendi 
kendine karşı düşman yapan bir duygu gitgide onu 
sarıyor, eziyordu: 

Olga alçak sesle konuşuyordu: 
- Toplumun ne çabuk değiştiğini görüyor musun? Bi­

ze eskisiı:ıden çok daha fazla güveniyorlar. Dostluk da 
gösteriyorlar üstelik. Açık  yürekli ,  candan olmak daha 
güzelmiş değil mi? 

Klimkof sözcükleri tepesinde uçuşan pervanelere ben� 
zetti . Her sözün ayrı biçimi ,  ayrı anlamı vard ı .  Kızın yüzüne 
bakmaya korkuyordu. Ancak göz ucuyla onun gölgesini iz­
liyordu. Kafasın ın  içindeyse kızın yüzünü çizmeye 
çal ışıyordu. Mavi bir çift göz, solgun dudaklar, yorgun yüz 
çizgileri. "Bunun bir tuzak olduğ�.mu ona söylesem" So­
nucu bil iyordu. "Besbelli kovar beni .  Öbürlerinin yaptığı gi­
bi bir sürü aşağı layıcı söz söyler. .. " 

Birden: 
- Doğramacı Zimin'i tanı r  m ısınız? diye sordu. 
- Hayır, neden sordun? 
- O da sizin gibi devrimci de . .  
Olga kendinden emin: 
- Oldukça kalabal ığız, dedi. 
Klimkof içinden "Zimin'i tanısaydı ,  gidip, beni ondan 

öğrenmesini isterdim. O zaman da . . .  " diye düşündü. 
İskemlesi altından kaydı gibi geldi. Midesi bulan ı rm ış gibi 
duygular boğazını t ırmaladı .  Öksürdü. Bakışların ı  odada 
gezdirdi .  Bu yoksul ama temiz yer onu etki ledi . Ay Ja­
kov'un yüzüne benziyordu. Yusyuvarlak parl ıyordu. Lam­
banın ış ığını  iç sıkıcı, gereksiz buldu Klimkof. 

Düşünceli bir sesle konuşuyordu Olga: 
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- Yaşamı adalet ve akl ın kurallarına göre 
düzenleyecek vicdanl ı  kişilerin sayısı gün geçtikçe 
çoğal ıyor. 

Klimkof giderek kızın inanç dolu sözlerine kapı l ıyordu. 
" lşığı sördüreyim, diz çöküp ayaklarına kapanayım,  sonra 
da . . .  her şeyi anlatacağım. . .  Bana bir tekme atar . . .  " 
Düşüncesini yerine getirmek için kalkt ı ,  elini ışığa uzatt ı .  
Ama, kolu yanına düştü. Bacakları titriyordu .  Olduğu yerde 
sallandı .  

Olga: 
- Ne oldu sana? diye sordu. 
Klimkof karş ı l ık  veremedi. Diz üstü çöktü. İnlemeye 

başladı .  Titreyen ellerini uzatt ı .  Olga'nın eteklerini tuttu. 
Kadın bir eliyle oğlanın omzunu tuttu diğer elini alnına koy­
du. Sonra birden ayakların ı  kendi iskemlesi alt ına çekti , 
sert bir sesle: 

- Hadi, hadi kaikın, dedi. Dostum . . .  anl ıyorum seni . . .  
acıyorum. İyi b i r  çocuksun . . .  hayır, hayır. Kalkın diyorum 
ama . . .  

Olga'nın iri gövdesinden taşan sıcakl ık Klimkof'un 
içinde ihtirasl ı  bir istek uyandı rd ı .  Kadının kendisini itek­
leyen ellerinin hareketini tahrik edici birer okşama sandı .  
"Olga da yabancı bir kadın " diye düşündü, genç kadının 
dizlerini artan bir istekle sard ı .  

Olga'nın sesi artık buyruk verir gibi çıkıyordu. Yu­
muşakl ıktan eser yoktu: 

- Kalkın diyorum size! 
Klimkof buyruğu yerine getirdi .  Hem de tek sözcük et­

meden. Ancak içinde istek, duygu diye bir şey kalmamış, 
üstelik de kadın kendisini alçaltan, yaralayan bir şeyler 
atm ıştı sanki içine. 

- Anl ıyorum, dedi. Hem de çok iyi anl ıyorum. Tanrım 
her zaman aynı şey . . .  
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- Gücüme gidiyor doğrusunu isterseniz . . .  Beni ancak 
bir kadın olarak görüyorsunuz. Ne acınacak yaratıklarsınız 
bilseniz siz erkekler. 

Camın önüne gitti. Aralarında bir masa vard ı .  Belirsiz 
bir şaşkın l ık yüreğini doldururken, utançtan da ateş gibi 
yanıyordu. 

- Sizden isteğim bir daha buraya gelmemenizdir. 
Her ikimiz de zor durumda kalacağız. Rica ederim gel­
meyin bir daha . . .  

Klimkof kasketini başına geçirdi ,  pardösüsünü om­
zuna att ı .  Birden kamburu çıkmıştı sanki. Dışarda kapın ın 
az ilerisindeki b ir  sı raya çöktü . Çok öfkeliydi: 

- İğrenç yaratık  diye homurdandı .  
- Niçin beni anlamak istemiyorsunuz? diye sordu . 

Koları düşmüştü. 
Kadın:  
Gözlerini gözlerine dikmiş, tok bir  sesle konuşuyordu 

şimdi: 
Kadınlar için söylenecek ne kadar kötü söz varsa 

tümünü yağdı rdı Olga'ya. Halbuki onu temiz, seviml i  bu­
lurdu. Yüzünü görmemek için tepeden tı rnağa çamurla 
sıvayıp, kirletmek istiyordu kadın ı .  Peşpeşe küfürleri 
sıralarken, Olga'da onu itmek için kollarını uzatıyordu. Ne 
var ki hiçbir şey içinde nefret duygusu uyand ıramıyordu. 
yaln ız ve yalnız küçük düşürüldüğünü, aşağı landığını  du­
yuyordu yüreğinin ta derinlerinde. 

Uzun bir süre aya bakt ı .  Bulutların arasından zaman 
zaman parlak bir top gibi ışı ldıyordu. Sakin yalnız. Bu ak 
topu sevmezdi Klimkof. Yaşantıs ın ın en güç, en kötü an­
ların ı  birlikte yaşamışt ı .  Hep kendisini gözlüyormuş gibi ge­
l irdi .  Sevmezdi bu yüzden. İçini boğardı .  

Gece oldukça ilerlemişti. Ama kent daha uykuya var­
mamıştı . Her yandan sesler geliyordu. 
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"Eskiden gecelerim daha sessiz geçerdi" diye 
düşündü. Pardösüsü s ırtı nda yürümeye başladı .  Kasketini 
burnuna kadar indirmişti. Son düşüncesi "Onları ya­
kalatacağım. Bana verilecek ödüle karşı l ık  da başka kente 
gönderilmemi isteyeceğim" oldu. 

Bile bile intikam alacaktı Olga'dan. Ama istemiyordu 
bunu. Bir an onu gene görmek, sözlerini işitmek, varl ığıyla 
canlandırdığı odan ın kokusunu içine çekmek isteğiyle 
yandı. Derken akl ına duyacağı küçültücü sözler geldi . 
Eğer varl ıkl ı  biri olsaydım,  şimdi karşımda çırı lçıplak dans 
ediyor olurdun . . .  Hepiniz birbirin izin eşisiniz ,  bi l iyorum, o­
rospular . . .  " diye düşündü. 

Ona tapınmak istiyordu ,  ya da nefret etmek . . .  ama, 
hiçbirinde başarı l ı  olamıyordu. İçindeki fırtına du­
rulduğunda bu duyguları anl ıyordu. Korkunç bir düş 
içindeydi sanki . 

Verdiği sözü tuttu. Üç kez koca koca paketler içinde 
basım için gerekli şeyleri götürdü Aleksi'ye. Bu arada gizli 
basımevinin nerede kurulacağın ı  da öğrenmişti. İşin so­
nunda Saşa onu bütün arkadaşları önünde kutladı .  

Saşa: 
- Aferin sana! dedi. El imize altısı geçti. Hiç de az 

deği l .  Ödülünü alacaksın  Klimkof: . .  
Umurunda bile değildi b u  övgüler, ödüller. E n  son o­

dada Maklakof kalmıştı . Klimkof onun bir hayli zayıflamış 
olduğunu gördü. Odanı n  karanl ık  bir köşesinde koltukta o­
turmuş, bıyıkların ı  buruyordu. Klimkof'a diktiği bakışları 
sert, tedirgin ediciydi. Oğlan arkasını  döndü: 

Muhbir: 
- Buraya gel, Klimkof, diye bağırd ı .  Onlara acım ıyor 

musun? 
- Hayır. . .  Birden sık sık şeflerinin kullandığı bir 

sözcük geldi akl ına, caka ile: 
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- Bizim için ancak Çar' ımızın,  ülkemizin düşmanları 
vardır, dedi . 

Maklakof gülümsedi :  
- Öyledir. Bir an sustu, sonra: Sen gerçekten üzüntü 

duymayan birisin, dedi .  
Klimkof adamın gülümsemesinde, sesinin tonunda de-

rin bir alay sezdi: 
- Belki de . . .  belki de çok üzgünüm! 
- Gerçekten mi? 
- Ne yani ,  ödevimi canla başla yapmayacak mıyım 

yani? 
- Yapacaksın,  yapacaksın.  Ama, ben bunun 

tartışmasını  yapmıyorum ki salak .. . 
Bir sigara yaktıktan sonra: 
- Niye burda kaldın? diye sordu. 
- Başka işim yok da ondan! 
Maklakof uzandı ,  oğlanın  dizine vurdu, birden: 
- Ne bahtı kara adamsın bil iyor musun? dedi. 
Kl imkof yerinden doğruldu, sesi titriyorçflf;�� 
- Timofei Vasilieviç . . .  dedi . 
- Eee, 
- Bana söyler misiniz . . .  
- Neyi? 
- Bilmiyorum . . .  
- Ben de . . .  
Klimkof: 
- Amcaoğluma acıyorum . . .  yanındaki genç kıza da . . .  

tümüne de acıyorum asl ında. Bizim çok çok üstümüzde 
kişiler onlar. Evet, çok üstün kişiler, diye f ısı ldadı .  

Muhbir gitmek üzere yerinden kalkt ı ,  kapıya di­
kildiğinde: 

- Cehenneme kadar yolun var! dedi: 
Klimkof yalnız kalmıştı .  " İşte biri daha. Tıpkı ötekiler gi-
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bi. Önce seni tava getirirler, sonra da kıçına atarlar tek­
meyi" diye düşündü. Olga'dan intikam alma isteği yeniden 
parladı içinde. Tüm insanlara karşı duyduğu nefrete, şimdi 
bu intikam duygusu da karışm ışt ı .  Ancak şimdiye kadar ru­
hu aşağı latıcı sözletle öylesine zehirlenmişti ki, nefret duy­
gusu kolay kolay yeşeremiyordu içinde . . .  Klimkof bu yeni 
duyguların akışına kapıp koyverdi kendini .  Görevine de o 
zamana kadar tanımadığı ,  bilmediği bir sadakatla sarı ldı . 

Derken gizli basımevinde çal ışanların tutuklanacağı 
gün geldi çattı . Klimkof buranın  yerini bil iyordu. Kostia 
adındaki iri yarı ,  sakall ı  bir adamın eviydi burası .  Küp gibi 
şişman bir adamdı ,  karısıyla bir de Olga'yla birl ikte otu­
ruyordu arda. Kafasını  hep ustura ile kazıtı rdı . Karısı çok 
esmer bir kadındı .  Değişken bakışları vard ı .  Klimkof ikisini 
de biraz tuhaf bulurdu. Uzun süre akı l hastanesinde 
yattıklarına inan ıyordu. 

Jakov anlatmıştı onları . Aleksilerin evindeydiler. 
- Korkunç bir çifttir, demişti. 
Jakov arkadaşları için iyi sözler söylemesini severdi. 

Kıvı rcık saçlı başını  gururla sallayıp, gösterişli bir dav­
ranışla anlattı :  

- Korkunç yaşantıları olduğundan böyleler. Geceleri 
rutubetli ve havasız bodrumlarda çal ışıyorlar . . .  Sadece 
zindanlarda dinlenebiliyorlar. İkisi de pranga kaçağ ıdır. 
İkisinin de sahte pasaportları vardır. Kim olsa akl ın ı  oy­
natırdı bu durumda. Gene de çok şen insanlard ı r. Kostia 
bir başlasa yaşamını  anlatmaya herkes h ıçkıra h ıçkıra 
ağlayacak sanı rsın ız. Ama bu öykünün sonunda da insan 
gülmekten bayı l ı r. Böyle insanlarla uğraşmak kolay 
değildir. 
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Klimkof, Olga'yı son bir kez görmek istedi .  Küçük gru­
bun hangi yollardan hapishaneye gideceğini bi l iyordu. Bu 
olaya bütün benliğiyle i lgisiz kalacağına kendi kendini i­
nandı rd ı ,  onları karşı lamaya gitti. Olga için, "herhalde kor­
kup ağlayacaktı r" dedi. 

Al ışık olduğu gibi gölgeden gidiyordu gene, birkaç kez 
ısl ıkla birşeyler çalmaya yeltendi, ama anıların ın akışını 
durduramadı .  Olga'yı , onun sakin gözlerini görüyordu, 
al ınmış bir sesle kadın ona: 

- Halk için kötü sözler kullanmamal ısın ız, Klimkof, di­
yordu. Sanki sizin hiç kötü yanın ız yok mu? Herkes sizin 
gibi, " İnsanlar kötü olduğu için yaşamaya halim yok,. diye 
düşünseydi, çok gülünç olurdu. Anlayamıyor musunuz bu­
nu? Kendinizi yüceltirken, başkaların ı  küçültmeyin. Hiç 
hakkınız yok buna. 

Her zaman hakl ı olduğuna inanmıştı Klimkof onun. 
Ama o anda onu korkmuş ve bitkin görmek için can 
atıyordu. 

Uzaklarda bir arabanın tekerleklerinin gıcırtısın ı  duydu. 
Nal sesleri çınlad ı .  Çevredeki kapı lardan birinin altına girip 
saklandı Klimkof. Kapalı bir fayton tam önünden geçti. A­
raban ın içindeki iki suratsız adamı ,  arabacının beyaz sa­
kal ın ı ,  yanında oturan bir polisin pos bıyıkların ı  gördü. 

" İşte bu kadar, onu görmek kısmet değilmiş." dedi. 
Ama arkadan bir araban ın daha sesini duydu. Seslerin ha­
vada ası l ı  kalacakların ı ,  hiç yaklaşmayacaklarını sandı .  

Bir şala sarınmış. Tam karşısında bir başka polis otu­
ruyordu. Tanıdığı uysal yüz, gözlerinin önünden h ızla 
geçti. Olga çok sakin gibi geldi ona. Umulmadık bir sevinç 
doldu yüreğine; başına dert olan birisine karşı l ık verir gibi, 
"Hayı r, ağlayacak" dedi. 

Gözlerini kapayıp gülümsedi. Birkaç dakika sonra 
mahmuz ve ayak sesleri duydu. Zindana atı ldıkların ı  an-
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lad ı .  Gürültü etmemeye çal ışarak çabucak kaçtı . Yan so­
kaklardan birine dald ı .  Koşarak eve geldiğinde ter içinde 
kalmıştı . 

Bir sonraki akşam, Filip Fil ipoviç mavi gözlüklerinin 
ışıkların ı  saçarak,' her zamankinden daha çok kurulan, 
çatlak bir sesle-: 

- Klimkof, tebrikler, dedi. Bunu öteki başarı ların ın  iz­
lemesini dilerim.  

Klimkof görünmeyen bağlardan kurtulmak ister gibi 
durmadan ayaklarını  değiştiriyor, ellerini oğuşturuyordu. 

Orada bulunan birkaç polis, sessizce dinl iyor, ona 
bakıyorlardı .  Onlara bakmadığı halde Klimkof ötekilerin 
bakışları n ı  kendi üzerinde duyumsuyordu. 

Şef susunca: Kendisini başka bir yere nakletmelerini 
istedi? Filip Fil ipoviç: 

- Ne saçma iş bu! dedi. Çok ayıp bu korkakl ık. Hele 
bu zamanda. Nası l  olur bu? İlk defa önemli bir iş 
başarıyorsun, sonra da naklini istiyorsun. Ben bil irim seni 
ne zaman nakledeceğimi.  

Klimkof ümitsiz, alçalmış bir duyguyla. " İşte benim 
ödülüm?" diye geçirdi kafasından. Aldanmıştı . Saşa 
çağırttı onu. 
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Piotr'un arkadaşı :  
- Hey bücür işte senin payına düşen, dedi. 
Terl i ,  sarı parmaklarla Klimkof'un eline para sıkışt ırd ı .  
Zarubin koştu hemen; 
- Ne kadar? 
Klimkof titrek el leriyle parayı büktü. 
- Yirmi beş Ruble, dedi. 
- Kaç kişiyi ele verdin? 
- Yedi. 
- Yedi mi? Vay be? 
Zarubin gözlerini tavana dikti . 



- İki kere, yok üç kere.yedi .  . .  yirmi bir . . .  desene adam 
başına üç Ruble yirmi beş Kapik. Hafif bir ısl ık çaldı. 
Araştı ran gözlerle çevresine baktı .  

- Saşa bunun için tam yüz ell i Ruble ald ı .  Üstelik 
altmış Rublel ik bir masraf l istesi çıkard ı .  Peki bu başarıdan 
sonra bana ne ısmarl ıyorsun bakal ım,  Klimkof? 

- Ne istersen, gel bakal ım. Gene de korkuyordu pa-
rayı cebine koymaktan. 

Giderlerken Zarubin: 
- Pek havadan sudan bir şeylerdi galiba seninkiler. 
Dokundu bu Klimkof'a. "Neden?" diye sordu, içini 

çekti. Sonra sesini alçaltarak. 
- Hiç de sandığ ın gibi değil lerdir, dedi .  
- Ödülüne bakı l ı rsa, daha çoğuna değmez galiba . . .  

Anlamıyor değil im, beni aldatamıyorlar. Krassavin is­
yancı lardan birini yakaladı .  Surdan yüz Ruble, bir o kadar 
da Petersburg'dan ald ı?  Uydurma pasaportlu bir kadın  için 
de yetmiş Ruble aldı Solovief. Gerisini sen düşün. Hele 
Maklakof'u hiç sorma. O daha yükseklerde. Avukatlar, 
profesörler peşinde. Çok iyi alıyor. Onlara özel tarife uy­
gulanıyor, bil iyorsun. 

Durmadan konuşuyordu Zarubin. Onun bu gevezel iği 
biraz kendini de rahatlatt ığı  için hoşlanıyordu Klimkof bun­
dan. 

Bir geneleve girdiler. Her zaman gelirdi Zarubin  bu­
raya. Zayıf, kambur bir kadına buyurur gibi: 

- Nası l  Lidia? dedi. Kapitolina nerede? Kapitolina'yı 
tanımalısın Klimkof. Ne kız Tanrım!  Yeryüzünde bir iblis. 
Yüz yıl geçse öğrenemezsin onun öğrettiklerin i .  Konyakla 
l imonata verin bize. Bu içkilerle işe başlarım her zaman. 
Sen ne içersin? 

- Ne olursa, dedi Klimkof. 
Birinci s ın ıf bir evdi. Perdeler iyi kumaşlardand ı .  Klim-
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kof döşemeleri çok beğendi .  Şık giyimli kızlar ulaşı lamaz 
gibi geldi ona. Aptallaşt ı .  Önünden geçen etekleri dizlerine 
sürtülen kızlara geçit vermek için köşeye büzüldü. 

Boynunda mavi kurdele olan göğüsleri çıplak esmer 
bir kız yüksek sesle; 

- Bunlar üniversiteli mi? diye sordu. 
Öteki kulağına eğildi bir şeyler f ısı ldadı .  Kız surat ın ı  

ekşitti . Klimkof arkasın ı  döndü onlara. Zarubin'e. 
- Kim olduğumuzu bil iyor mu bunlar, diye sordu. 
- Tabii ,  dedi Zarubin. Onun için bizden yarı fiyat 

al ıyorlar, hesaptan da yüzde yirmi beş indirim var. 
Klimkof beğendiği içkiden iki kadeh yuvarladı .  Pek 

neşesi artmadı ,  ama çevresindekileri daha tasasız 
karşı layabil iyordu. 

İri yarı iki kadın ,  masalarına oturdular. Lidia'yla Ka­
pitolina'ydı bunlar. Gövdesine göre küçüktü Lidia'n ın  yaşı .  
Dar al ın l ı  sivri çeneliydi. Dişleri bal ıklarınki gibi keskin, 
gözleri karaydı .  Kapitolina'ysa bedeni bir yığın topun bir­
leşmesinden oluşmuş gibiydi. Gözleri şiş, dumanl ıydı .  

Zarubin durmadan sinekler gibi bacakların ı ,  boynunu 
oynatıp duruyordu. Kızları yakal ıyor, okşuyor, boyunların ı  
kokluyordu. 

Klimkof çok öfkelenmişti. "Hayvan herif! Benim pa­
ramla kızların iyisini kendi al ıyor, canavarı bana b ı rakıyor." 
Öfkesinin nedenleri daha da derindi. Bardakların birine 
konyak doldurdu, bir dikişte içti . Boğazı yandı alkolden, 
ağzını  açt ı ,  bitkin bakışlarını çevresinde gezdirdi .  

- Ha gayret! diye takıldı Zarubin. 
Kahkahalarını koyverdi kızlar. Klimkof uykuda gibi ne 

gözleri görüyor, ne kulakları duyuyordu. 
Uyandırmak ister gibi , Zarubin dürttü onu .  
- Klimkof, bil ir misin, Lidia benim sadık dostumdur. 

Akl ı başında kızdır. Şefin biraz gözüne girebil irsem, 
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çıkaracağım onu buradan, evleneceğiz. Beraber 
çal ışacağız, değil mi sevgil im? . .  

Kız gözlerini kaçırdı ondan , 
·- Ölmezsek görürüz, dedi .  
Kapitolina, Klimkof'un sırtına vurdu, kal ın  b i r  sesle; 
- Neden konuşmuyorsun sen dostum? dedi .  
- Herkesle senl i benl idir o ,  diye söylendi Zarubin . . .  
Klimkof kızdan yana bakmadı bile; 
- Vız gelir bana, dedi. Söyle ona, hem beğenmedim, 

rahat bıraksın beni .  
B i r  an için kimseden ses çıkmadı .  Kapitolina yavaşça; 
- Cehennemin dibine, deyip koca gövdesini masaya 

abanarak kald ırd ı .  
Kadının can damarına basamadığını görünce, Klimkof: 
- Tam bir fi l , dedi. 
Lidia, al ınmış gibi: 
- Bu ne kabalık, diye çıkıştı .  
Zarubin de: 
- Ya, dostum, hiç kibar değilsin, dedi. Kapitolina 

şahane kızd ı r  .. . bayı l ı r  herkes ona. 
- Bana ne, dedi Klimkof. Bira getirsinler bana. 
Zarubin: 

' - Bira getirsinler, diye bağı rd ı .  
Kapitolina biraları söylemek için dışarı çıktı .  Zarubin 

arkadaşına eğildi , gösteri yapar gibi: 
- Onlar da insan. Kalabal ıklarda onları küçük 

düşürmek gerekmez. Canları istediğinden burada değiller 
herhalde. 

Klimkof susturdu onu; 
- Rahat b ı rak beni, dedi. 
istedi ki çevresindeki her şey sussun, kızlar danset­

mesin, o kafatasındaki sırıt ık sarı dişlere benzeyen tuşlara 
vurmasın mor yüzlü piyanist, perdeler sallanmasın .  istedi 
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ki birdenbire bembeyaz giysiler içinde Olga kapıda 
görünüversin. O zaman yerinden fı rlayıp odadakilerin hep­
sini bir yumrukta devirecek, Olga'ya onlardan nefret et­
tiğini haykıracaktı .  Ona kafasında yalnızca kendisi ol­
duğunu söyleyecekti . Yeniden sesler geliyordu kulağına. 
Arkadaşı :  · ' 

- Eğlenmeye geldik buraya, çıngar çıkarmak m ı  is­
tiyorsun dedi. 

Bütün gövdesi sallandı Klimkof'un. Bell i  belirsiz baktı 
ona, "başıma bütün gelenler bu hayvanın yüzünden geldi, 
gelmekte de . . .  " diye geçirdi kafasından. 

Dolu bira şişelerinden birini ald ı ,  bardağına doldurdu, 
sonra elinden bırakmadan kalkt ı ;  · 

- Parayı veren benim, sersem, diye bağırd ı .  
- Efendim, efendim? Arkadaşım değil misin? 
Zarubin'in sivri , kara başı arkaya kaydı .  Bir an ıçın 

Kl imkof'un gözüne adamın gözüken dişleri, bakır rengi 
yüzü çarptı . 

Zarubin: 
- Otur! diye bağırd ı .  Eğlencemizi berbat etme. 
Klimkof nişan alıp savurdu şişeyi. Yapışkan, kıpkı rmızı 

bir kan akt ı ,  Klimkof coşkun bir sevince kapı ldı .  Kolunu ge" 
ne kald ırd ı ,  ama bira üstüne döküldü. Ondan sonra da 
çevrede çığl ıklar, koşuşmalar oldu. Bir an sonra da Klim­
kof güçlü kolların sald ırısına uğradı .  Her yanın ı  t ırmal ıyor, 
ellerini tutuyorlard ı .  O sı rada biri bir balgam attı suratına. 
Sonra kollarından tutup dışarı çıkardı lar. 

Ayı ldığında kendini karakolda buldu Klimkof. Üstü başı 
paralanmış kan içindeydi .  Olayı anımsadı o an, ilk akl ı na 
gelen , "Ne yapacaklar bana acaba?" oldu. 
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Tanıdığı bir memur yıkanmasını ,  eve gitmesini söyledi .  
- Dava açı lacak mı ,  dedi Klimkof. 
- Bilmiyorum, diye karşı l ık verdi memur. Sonra da: 



zannetmiyorum. Şefleriniz oldukça güçlü. Bir yolunu bu­
lurlar. Siz de göz hapsinde olduğunuza göre ko­
runuyorsunuz demektir. 

Gülümsedi Klimkof. 
Ertesi gün, Fi l ip Fil ipoviç yanına çağı rd ı ,  iyice azarladı .  
- Aptal, bu  pis yerlerde çıngar çıkaracağına, örnek 

olmal ısın.  Bir daha aynı haltı yersen bir ay tıkarım içeri. 
Oldukça korkmuştu Klimkof. Gürültüsüz yaşantısını 

sürdürdü. Olayı unutmak için kendini işine verdi. 
Zarubin'e rastladı bir gün. Sağ gözünün altı yaralıyd ı .  

Hoşlandı bundan. Birini dövebi ldiği için kendi gözünde 
büyüttü kendini .  

- Neden saldırd ın bana, diye sordu, Zarubin. 
- Sarhoştum, bil iyorsun .  
- Az kaldı kör olacaktım. 
Barışmaları için de Zarubin onu yemek ısmarlamaya 

zorladı .  
Klimkof içinde yeşeren düşünceleri silemiyordu. Çar'a 

karşı bir suikast için içerdeki düşmanlarla bazı subayların 
işbirliği yaptıkların ı  öğrendiği gün büsbütün karıştı kafası .  
Düzenleyiciler bir de  bildiri yayımlamışlardı .  Halka, çok 
yakında siyasal, dinsel toplantı ların serbestleyeceğini ,  ga­
zetelerde istenilenin rahatça yazılacağı söyleniyordu. 

Şefler yeniden telaşlanmışlar, toplantı 
düzenlemişlerdi .  Memurlara pek bir şey bildirmiyorlar, 
yalnız arkadaşça konuşmaların ı  sürdürüyorlard ı .  Filip Fi­
l ipoviç, Saşa, Krassavin, Solovief'le öteki yüksek me­
murlar uzun saatler boyunca tartışı rlar, dışarı çıktıklarında 
da suratları bir karış asık  olur, arkadaşlar bir şey soracak 
olsa kaçamak yanıtlar verirlerdi . 

Filipoviç'in kapısı açık  kalmıştı bir gün. Saşa'n ın öfkeli 
sesi kalem odasına kadar geliyordu: 

- Neden söz edilsin onlara meşrutiyetten ya da po 
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l itikadan . Yeni örgütün onları açl ıktan geberteceğini an­
latmal ı ,  zindanlarda çürümelerinden başka bir işe ya­
ramayacakların ı  kafalar ına sokmal ı .  Sanki bizim memurlar 
da ne? Her biri sersem, çakal beyinsiz birer hayvan . . .  

- Neler söylüyorsun sen de, dedi Fil ipoviç. 
İasnagurski: · • 

- Amacınızı pek kavrayamadım diye ekledi. 
Kalem odasında Piotr, Grotokof ve Klimkof vard ı .  Yeni 

memurlardan biri koyu saçl ı ,  çil l i burunlu, alt ın 
gözlüklüydü. Öteki yeni t ıraşl ı kel kafalıyd ı .  Kırmızı ya­
naklar ı ,  basık burnu, sol kulağın ın altında da şarap rengi iri 
bir leke vardı .  Hepsi kulak ke.silmiş Saşa'n ın sözlerini din­
liyorlard ı .  Piotr birkaç kez yerinden kalkıp, kapıya gitti, var 
gücüyle öksürdü. Görünmeyen bir el kapadı kapıyı . 
İçerdekilerden kel kafal ıs ı ,  koca parmaklarıyla burnunu 
karıştırdı :  

- Beyinsiz diye kime dedi acaba? . .  
Karşı l ık veren olmadı .  Grotokof içini çekti, açıklamayı 

yaptı :  
- Herkese dedi, dedi .  
Piotr gülümsedi: 
- Çok da zeki hergele . . .  
Kel kafal ı  çevresindekilere birer birer baktı :  
- Bizden söz ediyor o zaman . . .  
Grotokof: 
- Politika böyledir, dedi . Her şeyi geçerli kı lar. 
- Okumuş olsaydım ben de oynardım kozumu, diye 

m ırı ldandı Piotr. 
Sandalyesinde ilgisizce sallanan koyu renk saçl ı ,  dur­

madan esniyordu. 
Saşa dışarı çıktığında, saçları darmadağınık, yüzü 

pancar gibiydi. Kapın ın eşiğinde hepsini birer birer gözden 
geçirdi. 
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- Dinlediniz mi kapıdan? dedi. 
Kan ter içinde kalan memurlar birer birer geliyor, ya­

vaş seslerle birbirlerinden bilgi alıyorlard ı .  O sırada Mak­
lakof ç ıkageldi . Her zamanki gibi asıkt ı  suratı .  Ters 
bakışlarla Krassavin'in odasına yürüdü, ardından da ka­
padı kapıyı. 

Piotr'a döndü Saşa: 
- İsyancılara karşı taktik değiştiriyoruz, dedi .  Gizli bir 

örgüt kuracağız, onlar da açıkta kalacaklar. Sonra, kimse 
bir yere ayrı lmasın konferans var. . 

Ortal ı k  yatıştı , kimse konuşmuyordu. iasnagurski, 
şefin yan ına . çıkt ı .  Gülümseyen ağzı yayvan bir çanağa 
benziyordu. Etli kulakları ensesine yapışmış gibiydi. 
Gövdesi kaypaklaşmıştı sanki. Alçakgönüllülükle gruplar 
arası nda dolaşt ı ,  tek tek memurların ellerini s ıkt ı .  Bu işi bi­
tirince de, bir köşeye gitti, ulur gibi konuşmaya başladı :  

- Çar' ın  sadık  köleleri! Acıyla yoğrulan yüreğimle, va­
tanın, Çar' ın Ortodoks Kilisesi'nin, atı lgan, korkusuz, sadık 
evlatlarına sesleniyorum. 

Klimkof'un yan ındaki: 
- Aldı fiti l i ,  dedi. 
- Düşmanlarım ız ın son günlerde ald ıkları korkunç, o 

derece sakıncalı önlemleri öğrenmişsinizdir, herhalde, Ba­
kan Bulugin'in İ mparator'umuzun Tanrı 'n ın kendilerine ver­
miş oldukları kuwet ve yetkiyi korumak konusundaki gücü 
ve iradesiyle i lgi l i  bildirisini okumuşsunuzdur. Sevgil i kar­
deşlerim ve arkadaşlarım, bunların hepsi ruhların ı  ka­
pitalistlere satmış birkaç soysuzun heyecanından başka 
bir şey değildir. Bütün amaçları , Rusya'mızı batı rmakt ır. Bu 
meşrutiyet ve özgürlük dilekleriyle halkı kandı rmak is­
tiyorlar. 

Muhbirler, çemberlerini daralttılar 
- Onlara yaln ızca sağduyumuzla dokunmamız yeter. 
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Hemen toz olacaklard ı r. Bir düşünün: Çar' ımızın da elin­
den, kutsal yetkisini almak, seçim hakkın ı  halka vermek, 
seçtikleri insanları da İmparator'a göndermek, böylece ka­
nunlar yapmak, İmparator'un yetkisini kı rmak istiyorlar. Bil­
gisiz ve sarhoş · halkın parayla, alkolle baştan çıkacağını  
sanıyorlar. . .  Hainlerden, isyancı lardan, l ibarallerden 
seçeceklerini saraya göndereceklermiş. Seçecekleri ve­
killerin kimler olacağın ı  şimdiden bil iyoruz: Yahudiler, Po­
lonyal ı lar, Almanlar, Ermeni ler, yani, Rusya'nın 
düşmanları . 

Onun arkasında ayakta duran Şaşa gülümsüyordu. 
Klimkof ·gördü bunu, ama bu iğrenç herifin dikkatini 
çekmemek için başını eğdi. 

- Bu haydutlar ordusu ış ıklar saçan imparatorluk 
tahtın ın çevresini saracak, Çar' ın  vatanın  kaderine 
gözlerini kapayacak, Rusya'yı hainlerin.yabancı ların eline 
b ı rakacaklar .. . Ermenilerle Gürcüler de onlardan aşağı 
kalmayacaklar. Rusya'n ın  her zaman koruduğu bu sefil u­
luslar ayrı birer hükümet olurken Rusya da yaln ız ka­
lacak . .  o zaman . . .  

Saşa onun kulağına birkaç sözcük fısı ldadı .  İhtiyar si­
nirli bir hareket yaptı .  

- Almanlarla, İngi l izler bize çullanacaklar, bizi ç iğ çiğ 
yiyecekler . . .  

Son sözlerini  olanca gücüyle söyledi. Bir an  sustu, 
sonra gene başladı :  

· - Ama İmparator'umuzun, şerefini gücünü sadık 
köpekler gibi koruyan dostları var. Onlar, isyancılarla, 
meşrutiyetten yana olanlarla savaşmak için birleştiler. A­
ralarında dükler, prensler, kontlar, imparatorluk idaresine, 
kutsal bir geçmişe boyun eğmiş val i ler var. 

Saşa konuşmacın ın  sözünü kesti gene. İhtiyar dinledi ,  
el ini salladı ,  birdenbire: 
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- Öyleyse konuşun. Neden sözümü kesiyorsunuz, 
dedi. Sonra sallanarak yürüdü. Yerine Saşa geçti . Kam­
burunu çıkarttı , boynunu i leri doğru uzattı ,  kırmızı gözlerini 
oradakilerin üzerinde dolaşt ırd ı ,  ellerini oğuşturdu, tiz bir 
sesle: 

- Anladınız mı ,  diye sordu. 
Polislerden birkaçı :  
- Evet, evet, dediler. Ama hiçbiri içten değildi. 
Saşa: 
- Sanır ım, dedi. Ve açık, güçlü, her saniye artan bir 

kinle konuşmasın ı  sürdürdü: 
- Dinleyin. Sözlerimin anlamın ı  zeki olanlar aptallara 

anlatsınlar. Liberallerle, isyancılar kazanmak üzere. Gün 
gibi açık bu. Hükümet onların istediklerini kabul etmek, 
meşrutiyet vermek için karar ald ı .  Sizin için meşrutiyet ne 
olabil ir? Yüzde yüz ölüm? Hepiniz çal ışmaktan kaçan kor-. 
kak tembellersiniz. Çoğunuz gideceksiniz kodese. Hak et­
tiniz bunu. Arta kalanlar da soluğu tımarhanede alacak. 
Çünkü aranızda bir y ığın deli ya da deli rmek üzere serseri 
var. Yeni örgüt yürürlüğe girdiği zaman hepin izi ezecekler. 
Karakollar kapatı lacak, emniyet kuwetleri dağı lacak. Siz­
ler de sokağa atı lacaksın ız. 

Herkes taş kesilmiş dinl iyordu. Klimkof, "O zaman ben 
de nereye olsa giderim." diye düşündü. 

Saşa bir an sustu herkesi gözden geçirdi :  
- Sanır ım anlaşı ldı ,  dedi. Aln ındaki sivilceler, sanki 

yüzünün her yanına dağı lmış gibi kıpkı rmızıydı .  
- Bu yenil iğin hepimizin zararına olacağın ı  an­

lamal ıs ın ız, dedi. Öyleyse vakit yitirmeden savaşll)aya 
geçmeli ,  yok etmelisiniz onu. Kendiniz için savaşacaksın ız 
tabii . Önemli olan kendi çıkarların ızdı r. 

Kalabal ık odada m ır ı ldanmalar oldu. Birkaç memur, 
ses çıkarmadan suratlar asık, başları önde dışarı çıktı lar. 
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Biri : 
Ne gereği var. bu palavraların. Maaşlarım ızı 

arttırsalar daha iyi olur, dedi . 
- Bizi korkutmaktan başka bir şey yapmıyorlar. 

Saşa'n ın çevresini on kadar memur sarmışt ı .  Klimkof da 
sokuldu bu grubun yanına. Piotr heyecanlanmışt ı :  

- İşte böyle konuşmal ı ,  dedi. İki kere ik i  dört. 
Solovief, soru dolu gözlerle: 
- Pek memnun deği l im ben, dedi .  0Düşünün." Ne de­

mek bu sözcük? Herkes kendine göre savaşın ı  
sürdürüyor. Ne yapı lması gerektiğini söylemek daha doğru 
olmaz mı? 

Krassavin kabaca: 
- Ettiler ya can ım,  dedi. 
- Anlamadım, dedi Maklakof. 
- Pekiyi anladın ız, diye bağırdı Saşa. Yalan 

söylüyorsunuz anladın ız . . .  
- Hayır! 
- Ben de anladınız diyorum . . .  Ama korkaksınız . . .  A-

silzadenin birisiniz de ondan . . .  Ben sizi bil irim . . .  
- Belki de, dedi Maklakof. Ne istediğinizi kendiniz bi­

liyor musunuz ama . . .  
Öyle soğuk konuşuyordu ki , ürperdi Klimkof. "Saşa to­

katlar onu"diye geçirdi kafasından.  Ama Saşa daha alçak 
bir sesle: 

- Ben mi? Ne istediğimi bilmiyor muyum? 
- Hayır  . . .  
Saşa omuzlar ın ı  silkti , korku dolu bir sesle: 
- Şu halde söyleyeyim, diye bağı rd ı .  Nerdeyse ge­

bereceğim. Kimden korkum var benim? Zaten bir ayağı m  
çukura girmiş . . .  Düşüncelerinizle önünde diz çöktüğünüz 
bu ayak takımına karşı ,  bastır ı lmaz bir kin var içimde. Ben 
onlardan iğrenirken, siz tapın ıyorsunuz onlara. Yadsıyor 
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musunuz? Yalan söylüyorsunuz o zaman. Asi l  bir ai leden 
olduğunuz için köle ve uşaksın ız, hepiniz. Ben ise bir 
köylü, gözlerini açmış bir köylüyüm . . .  Böyle olduğu halde, 
üniversite ahlakımı bozamadı benim .. . 

Klimkof bu sözlerin yüreğine örümcek ağı gibi 
takı ldığın ı  duyumsadı .  Kendini bağlıyor, s ıkıyor, Saşa'yı 
sürüklüyordu. İki saldı rgan ın  yüzlerini görebilmek için ar­
kadaşları arasından bir yol açtı kendine. 

- Düşmanlarım ızı tanıyorum ben. Siz asiller! İşi muh­
birl iğe vardı rana kadar efendimiz oldunuz. Erkekleriniz gi­
bi kadınlarınız da, isyancılarınız gibi polisleriniz de her yer­
de her zaman kinle karşı lan ıyorlar . . .  Sizi mahvetmenin 
formüllerini bilmiyor muyum sanıyorsunuz beni . . .  

Maklakof ellerini ceplerine soktu. 
- Çok önemli bir konu bu, dedi. İsterik bu­

nal ımların ızdan çok önemli bir konu bu. 
- Öyle mi? Ne demezsin? Söyleyeyim o zaman. 
Haline · bakı l ı rsa Saşa oturmaya yelteniyordu. Saat 

tokmağı gibi durmadan sallanıyordu, arada bir de ke­
keliyor, ama susmuyordu. 

- Yaşamayı düzenleyen kim? Tabii asi l ler. Hay­
vanların en uysallarından biri olan insanı kim bozdu?. Onu 
iğrenç, hasta, yı rtıcı bir hayvan yapan kimdir? Siz asi l ler! 
Size yapı lacak en iyi şey nedir bil iyor musunuz? Bütün 
lağımları açmak, üstünüze doğru akıtmak. Zehirlediğiniz 
insanların kusmuklarıyla sizi boğmak. Yok olman ızın, ce­
zan ızı çekmenizin saati geldi de geçiyor bile . . .  Bal­
taladıkların ız hepsi size karşı gelecek, boğacak sizi ! .  Du­
yuyor musunuz? Bunların hepsi birer birer olacak. Zaten 
kentlerin birkaçında asi l leri yakalamışlar bile . . .  Bi­
liyorsunuz bunu değil mi? 

Önce geriledi biraz, sal landı ,  sonra da ellerini i leri u­
zatıp, duvara yaslandı .Göğsünden gelen kısık bir kahkaha 
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attı . Maklakof arkadaşlarına bir göz att ı ,  güler gibi oldu, 
sonra yüksek sesle. 

- Anladın ız mı ne dediğini, diye sordu. 
Solovief: 
- İnsan arkadaşların ın  içinde her şeyi söyleyebilir, o­

rası önemli deği i .  Asl ında Petersburg'ta gizli bir örgüt olup 
olmadığı  daha önemlidir. Kurulduysa, amacının ne olduğu 
bil inmeli . . .  

- Öğrenmeliyiz, hele üyelerini  iyice bilmeliyiz, dedi 
kararl ı  bir sesle. 

- Gerçekten prenslerden kurulmuşsa, işlerimiz yo­
lunda demektir, dedi Solovief. 

- Senin için öyle, bankada yirmi bin Rublen var 
çünkü . . .  Ne tilkisindir sen . . .  

Solovief gruptan ayrı ld ı ,  ekşimişti yüzü. 
- Kimbi l ir, belki de otuz bindir, dedi .  
Kuru, sarsınt ı l ı  bir öksürüğe tutulmuştu Klimkof, bo­

gazı tırmalan ıyordu sanki. Kendini kaptırmıştı önceleri 
söylenen sözlere, şimdi, bunlar yağmurda kalmış kar ta­
neleri gibi gittikçe eriyordu. Maklakof gözüne i l işti bir an, 
sıkıntı dolu bir yüzle gözlerini ayırmadan kendisine 
bakıyordu. 

- Ne bakıyorsunuz? dedi Klimkof. 
Beriki arkasını  döndü gitti. Klimkof görmeyen gözlerle 

baktı peşinden. 
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- Anladın ız mı? dedi Maklakof. 
- Beğenmiyorum söylediklerin i .  
- Gidi mi söylüyorsunuz, neden? 
- Hep kin aşı l ıyor . . .  sanki kıtl ığı var . . .  
Başını salladı öteki : 
- Hakl ısınız, dedi. 
Klimkof dikkatle çevresine bakındı: 
- Asl ında anlaşı lan hiçbir şey yok . . .  herkesin dediği 



başka . . .  
Ortaya attığı bu düşünceden ürperdi, kaçamaklı 

bakışlarını üstüne çevirdi . Ama o mendiliyle şapkasın ın to­
zunu al ıyordu. Duymamıştı herhalde bu çekinceli tümceyi. 

Klimkof'a uzattı el in i :  
- Alahaısmarladık, dedi. 
Onunla birlikte gitmek istedi Klimkof, ama Maklakof 

şapkasını  giymiş, bıyığ ın ı  burarak yola düzülmüştü bile. 
Bütün kentte hızla, gittikçe büyüyen bir kabus havası 

vard ı .  Halk hiç de korkulu gözükmüyordu. Eskiden an­
lamsız gibi duran yüzler şimdi daha canl ı ,  daha bilinçli bir 
görünüm kazanmıştı .  

Kenar mahallelerde aşağı yukarı her gün, polisce de 
tanınan isyancıların da katı ldıkları toplantılar yapı l ıyordu. 
Olayları bağı rarak protesto ediyorlar, hükümetçe al ınan 
son önlemlerin ,  önce halkın gözünü boyamak, sonra da al­
datmak için kullanı lacağın ı  i leri sürüyorlardı .  İşçilerden 
yalnız ve yalnız kendilerine inanmalarını  istiyorlardı .  

İsyancı lardan biri bir gün: 
- Egemenlik ancak ulusundur! Bütün toprak ve 

özgürlük yalnız onundur, diye bağı rd ı .  Her yanı korkunç bir 
kükreme, heyecanl ı  bağrışmalar sard ı .  

- Arkadaş, hakl ıdır. 
Klimkof aptal laşmıştı , arkasın ı  döndü, Maklakof'u 

gördü. Saçları darmadağın,  gözlerinden kıvılcımlar 
çıkıyordu. Kargaların kanat çırpmaları gibi durmadan el­
lerini birbirine çarpıyor, alkışl ıyordu. 

- Haklısın. 
Klimkof şaşırd ı  kald ı .  Ceketinin eteğini çekti . 
- Ne yaptığınızın ayırdında mısınız? Konuşan 

peşinde olduğunuz isyancı lardan biri. . .  
- Rahat bırak beni, dedi öteki. "Yaşa, var o l ! "  diye 

bağı rdı gene. Klimkof'a döndü sonra: 
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- Gerçeği isteyen bir adamın  kişil iğinin ne önemi var, 
fodi .  

Utandı ,  gülümsedi Klimkof, gözlerini çevresinde do­
aşt ırd ı .  Yüreğini olduğu gibi açıklayabileceği birini aradı 
ıalk arası nda. An;ıa cana yakın  bir yüz görünce, "Onunla 
<onuşacak olursam,  polis olduğum hemen anlaşı l ı r, "  dedi. 

İsyancıların yaptığı konuşmalarda, başka bir yaşama 
füzeninin gerekl i l iğini savunduklarını  duymuştu. Bu sözler 
)nun çocukluk anıların ı  canlandı rıyor, anlamların ı  daha iyi 
<avramasına yardımcı olarak açıkl ık kazandı rıyordu. 
'ı'akıcı ,  dirençli de olsa, inanıyordu onlara. Korkudan, 
)askıdan bunal ımlar geçiren benliği, balçığa gömülmüş gi­
)iydi. Zayıfl ı ktan kemikleri kötürümleşmiş ama gene de 
�özleri ilerde olan çocuklara benzetti kendisin i .  

İsyan ın  parlak gelişimini beğeniyordu beğenmesine, 
:.ma sevecek kadar gücü yoktu . Sözlere inan ıyordu, ama 
:;öyleyenlere deği l .  Hoş gibi gelen bu düşler dünyası 
{üreğini okşuyor, heyecanlandı rıyordu, ama onlara tam 
:tnlamıyla sarı lam ıyor, korkuyordu bundan. Gene de han­
�isi olursa olsun taraflardan birinin başarı l ı  olmasını  di l iyor, 
jüzeni daha kolaylaştı rmaların ı ,  böylece, güneşin altında 
<endine de ufacık bir yer kalmasını  istiyordu. 

Başlangıçta, isyancı larla polislerin bakanlarca ağız do­
usu küfür savurmaların ı ,  düşmanların halkı aldatmak a­
macında olduklar ın ı  savlamasını pek anlayamamıştı .  Ama 
:mları dinledikten sonra bu soruyu bir daha kendi kendine 
:;ormadı .  Çünkü memurlar i lgisiz, isteksiz çal ışıyorlardı .  
Yabancıydı lar birbirlerine. Kendi güvenliklerinden kor­
kuyormuş gibi hepsi ötekini  kuşkuyla gözden geçiriyordu. 
Şefler de görünmeyen birer insan olup çıkmışlard ı .  Ast­
larına ne bir buyrukta bulunuyorlar ne de izleyecekleri bir 
vöntem çiziyorlardı .  

Hemen her gün Krassavin: 
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- Hala bir haber yok mu Petersburglu prenslerden? 
diye sorard ı .  

· 

Piotr şen şakrak çıkageldi bir gün. 
- Arkadaşlar, Saşa Petersburg'a çağrı lmış, dedi . O­

rada belliki büyük işler başaracak. 
Kumral, eğri burunlu polise cansız bir sesle Vakizef 

karşı l ık verdi: 
- Rus halk birl iği -gerçek Ruslar- isyancı ları 

öldürmek için savaş birlikleri kurmayı düşünüyorlarmış, 
ben de gireceğim bu kuruluşa, iyi silah kullanır ım çünkü . .  

B i r  ses: 
- Zaten silah kullanmakta ne var? Tetiği çektin mi 

kaçarsın.  
Klimkof, "Ne de basit karşı l ıyorlar her şeyi" diye 

geçirdi içinden; bi l inçsiz, Olga'yla Jakov'u an ırrısadı bir­
den. 

Sevinçten uçuyordu Saşa, Petersburg dönüşü. Boş 
gözlerinde yeşil kıvılcımlar yanıyordu. Kendinden emin gibi 
çıkıyordu sesi . Gövdesi de dikleşmiş sanki yeniden 
doğmuştu. 

- Ne yapacağız, diye sordu Piotr. 
Dişlerini gösterdi öteki: 
- Öğrenirsin yakında, dedi. 

Güzel, üzüntülü sonbahar gelmişti. Kimsenin haberi 
yoktu. Korkusuzca gürültüyle sokaklara iniyor, gittikçe 
çoğalan gurur, güvenle dolaşıyorlardı .  Klimkof da artık on­
ların başarılarına, çok yakın görünen sessiz, şen yaşayışa 
inanmaya başlamıştı .  

Çok geçmeden korkunç, güzel masal ımsı günler geldi .  
Kimse çal ışmıyordu. Halkı çoktandı r  baskısında tutan 
değişimsiz yaşam, çok güçlü kollara sarı lmış gibi bir-
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denbire durmuştu. İşçiler, ekmek, su ış ık vermek is­
temediler. Açl ık,  susuzluk, karanl ık, günlerce sürdü. Bu 
genel grev günlerinde halk sokaklara döküldü; türküler 
söylüyorlar, çocuklar gibi eğleniyorlardı .  İ lk  kez halk kendi 
egemenliğinin tadını  alm ışt ı .  İlk kez tüm yaşantılar 
üzerindeki gücünü' ölçebiliyordu. Evlerdeki sessizlik, ma­
kinelerin durgunluğu, polislerin şaşkın l ığ ı ,  eskiden Kaf 
dağında olan, şimdi yerlerde sürünen burjuva burunlarını  
görmek çı lgına döndürüyordu bu insanları . 

O günlerde korkunç iktidarı zayıf ellerinden alm ışlar, 
ama düzenbazl ığı , acımasızl ığı  b ı rakmışlard ı .  Klimkof, bu­
yurmaya alışmış insanların, şimdi ciğeri on para etmezlere 
boyun eğdiklerini görüyordu.  Efendilerin düşmanlarını  
anl ıyordu. Korku saçanlar, öfkelerini gizlemeye 
çalışıyorlar, sanki işçileri hakl ı görüyorlarmış gibi 
gülümsüyorlar, yalan söylüyorlard ı .  Klimkof biliyordu 
geçmişin geri gelmeyeceğini .  Yen i  türeyen efendiler 
başkaydı .  Tüm yaşantıyı bir çı rpıda durdurmasın ı  bil­
diklerine göre nası l  olsa yeniden örgütlendirmeyi , kendileri 
için olduğu kadar, başkaları için de kolaylaştırmayı bi­
leceklerdi. 

Eski sert gelenekler, görenekler yavaş yavaş 
değişiyordu. Gözle görülür biçimde iyiye gidiyordu halk. 
Akşamları sokaklarda ışık yoktu, ama gene de gündüz gibi 
kahkahadan, çı lgınl ıklardan geçilmiyordu. 

Her yanda özgür, korkusuz insanlar gruplaşıyordu. 
Herkes heyecanla büyük yargın ın başarı l ı  olacağından söz 
ediyor, inanıyordu buna. Çekimser kalanlar, seslerini 
çıkarmıyorlar, yeni yüzleri inceliyorlar, ateşli söylevleri can 
kulağıyla dinliyorlard ı .  Bu gruplara çoğunlukla muhbirlerin 
de katı ldığ ın ı  görürdü Klimkof. Göze çarpmamak için he­
men yok olurdu. Sık sık özel ilgi duyduğu Melnikof'a rast­
ladı .  Her zaman çevresinde dinleyiciler bulunurdu. Gök 
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gürültüsü gibi çıkardı kal ın  sesi. 
- Görüyorsunuz ya, her şey halkın istediği gibi oldu. 

İstersek her şeyi ele alabil iriz. Gerçek güç yalnız bi­
zimkidir. Halk! İyi anımsa bunu. Eline geçirdiğini sakın 
kaçırma! Baskın çık, kim olursa olsunlar, efendilerine tetik 
davran. Kov onları , çok üstelerlerse, gebertene kadar döv. 

Bunları duyunca Klimkof bir süre düşündü, "Daha yeni 
atı ldı içeri bu tip konuşanlar. Şimdi birlik gibi gözüküyor. 
Kışkırtma mı gene acaba?" 

Sabahtan akşama dek tek başına halk arasında do­
laşt ı .  Arada bir konuşmak istedi , ama tam o anda hemen 
kaçıyor, ıssız bir sokağa dal ıyordu. "Sesimi yükseltirsem 
beni tan ı rlar," diye düşünüp, üzülüyor, sonra da avunmak 
için ,  "Daha zaman var." diyordu . 

. Dolaşırken, bir akşam Maklakof'a rastladı .  Kapı lardan 
birinin gölgeliğine girmiş, başın ı  kaldırmış, karşıdaki evin 
ışıkl ı  penceresini gözetliyordu .  Kemik için bekleşen aç bir 
köpek gibiydi .  "Her zaman görevde," dedi Klimkof içinden. 

- İsterseniz kaldırayım sizi, dedi Klimkof ona. 
Polis yavaş bir sesle, şaşkın şaşkın: 
- Sen mi kaldı racaksın  beni? dedi . 
Klimkof bir terslik olduğunu sezdi . İ lk kez Maklakof 

ona "sen" diyordu. Sesi de bir tuhaft ı .  
- Hayır, g it  buradan, dedi. 
Üstü başı her zaman temizken bu akşam 

dökülüyordu. Arkaya taradığı saçları bu akşam aln ından, 
şakaklarına sarkıyor, ağzı da içki kokuyordu. 

Kasketini çıkardı Klimkof: 
- Allahaısmarladık, dedi, yavaş yavaş yola ko­

yulmuştu, birden bir ses: 
- Buraya bak, dedi, 
Klimkof arkasın ı  dönünce Maklakof'u gördü yak­

laştığın ı  duymamıştı. 
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- Gel benimle . . .  
"Herhalde sarhoş." dedi Klimkof içinden. 
Maklakof arkasına baktı :  
- Kim oturuyor bu evde bil iyor musun? dedi .  
- Evet. . .  
- Mironof . . .  yazar . . .  anımsadın mı? 
- Evet. . .  
- Tabii anımsarsın,  seninle alay etmişti. 
Yavaş yavaş sessiz yürüyorlard ı .  Dar küçük sokakta 

bir iki kişi vard ı .  Çok da soğuktu hava. 
- Haydi dönelim, dedi Maklakof. Önünü i l ikledi ,  kas­

ketini düzeltti, düşünceli görünüyordu. 
- Ben gidiyorum, dedi .  Güney Amerika'ya. . .  Ar­

jantin'e . . .  
Kuşkulu ,  umutsuzdu sesi. Klimkof bunu kendi içinde 

de duydu. O da sıkıntıya kapı ld ı .  
- Neden bu kadar uzaklara gidiyorsunuz? dedi .  
- Gerekli olan bu . . .  
Evin karanl ık  duvarlarında yalnız başına dev gözü gibi 

parı ldayan temiz ışıklar saçan camın karşısında durdu ge­
ne, ses çıkarmadan bir süre bakt ı .  

- Miranof'un penceresi .  . .  dedi. Yalnızdır  geceleri ,  
durmadan yazar . . .  Gidelim . . .  

Klimkof çok alçak bir sesle: 
- Bu sokaktan gidel im, dedi. 
- Korkuyor musun , diye sordu Maklakof. Hakl ı 

değilsin. Türkü söyleyerek uğraşmaktan söz eden bu in­
sanlar, sakin ve uysald ı r. Canavarlar onların arkasında 
değil .  Bir meyhaneye girsek de ısınsak, ama her yer ka­
pal ı .  

- Eve gidelim . . .  
- Eve mi .  . .  Sen git, teşekkür ederim .  
Kımı ldamadı Klimkof, üzgündü . . 
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Öteki kaldırımda sesler çınl ıyordu. 
Birisi: 
- İnanmazsın  buna Mişa, diyordu. 
Öteki kal ın  ses: 
- İnanıyorum ama hemen olacağın ı  sanmıyorum,  di­

ye karşı l ık verdi. 
Maklakof, Klimkof'u dürttü; 
- Ne biçim muhbirsin .  Hanidir gözlüyorum seni 

uyuşmuş gibisin, dedi .  
Kendinden söz etmek için olanak bulduğuna sevindi. 

Klimkof: 
- Ben de gitmek istiyorum, dedi .  İşler yoluna girince 

hemen ayrılacağım bu kentten. Ufak ticarete girerim ,  ses­
siz sedasız yaşarım. 

- Yoluna girecek ne var? 
- Ne olacak . . .  yeni toplum . . .  her şeye halk el attığı 

zaman . . .  
Öteki kahkahalarla güldü bu  söze, gereksiz neşe 

Klimkof'un konuşma isteğini kı rd ı .  
Gene ses çıkarmadan yürümeye koyuldular. 

S ıkıntıl ıydı Klimkof. 
Yeniden evin önüne gelmişlerdi .  Maklakof birden: 
- Beni dinle. . .  gerçekten gidiyorum. Temel l i 

b ı rakacağım Rusya'yı .  Gitmeden önce. bu yazara birkaç 
belge vermem gerekiyor. Görüyor musun bu paketi? 

Klimkof'un gözünün önünde üç köşeli bir paket 
sall ıyordu. 

-

- Kendim gitmek istemiyorum ona. İki gündür kol­
luyorum onu, ama çıkmıyor d ışarı .  Hasta mıdır nedir? So­
kakta verecektim ona bunları . Postayla da gönderemem. 
Bütün haberleşmeler kontrolde, hepsi de bizim elimizden 
geçiyor . . .  Onun için ben gidemem. 

Göğsünde S!ktı paketi, eğildi , Klimkof'un tam 
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gözlerinin  içine baktı :  
- Yaşantım ın  öyküsü yazı l ı  bu kağıtlarda. Ona açıkça 

kimliğimi bildi riyorum . . .  beni şey eden . . .  bütün nedenler 
burada . . .  Okumasın ı  istiyorum onun. 

Kocaman elini. Klimkof'un omzuna koydu, sarstı , bu­
yurur gibi . . .  

- Bunu git ver ona, yalnız ona ver, bir bey yolladı si­
ze dersin .  

B i r  an için sustu, veremedi, sonra: 
- Gizl i  örgütten biri gönderdi, okumanızı rica etti , 

aynı dediğim gibi söylersin, rica etti dersin . . .  Burada bek­
leyeceğim seni ,  haydi. . .  Ama sakın  buralarda olduğumu 
söyleme. Eğer nerede olduğumu soracak olursa kaçtı ,  Ar­
jantin'e gitti dersin. Anlad ın  mı? 

- Peki , merak etmeyin. 
- Haydi o zaman, çabuk. 
Yavaşça itti Klimkof'u. Kapıya kadar birlikte gittiler, 

sonra kenara çekildi, kulak kabarttı dinledi. 
Çok güçlü bir heyecan dalgası altında Klimkof kendi 

kişi l iğini unutmuş, Maklakof'un sözleri altı nda iyice ezil­
mişti. Zile bastı , muhbirin bakışlarından bir an önce kur­
tulmak için ,  diziyle kapıyı zorladı .  Aralanan kapıdan üç 
köşeli bir ışın bel i rdi ,  karanl ık gölgeyi zar zor gösteriyordu; 
tok bir ses: 

- Ne istiyorsunuz? 
- Yazar Mironof'u görmek istiyorum, kendisine ve-

rilecek çok acele bir mektup var. 
Tıpkı Maklakof gibi telaşla konuşmuştu. Her şey gene 

karmakarışıktı kafasında: Şefinin kemik gibi soğuk, çıplak 
sözlerini ancak anımsıyordu. Tam konuşacaktı ,  başının 
üstünden bir ses: 
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- Gizli polisten bir memur size bu kağıtları gönderdi. 
Okumanızı rica etti , dedi . Kendisi Arjantin'e gitmek üzere 
yola çıktı da . . .  

- Nerede kağıtlar? 
Dostça bir sesti . Klimkof başını  kald ırınca koyu bıyıkl ı  

tunç renkli yüzü tan ıdı .  El indekileri Miranof'a uzatt ı .  
- Girin içeri, oturun şöyle. 
Klimkof söyleneni yerine getirdi, başın ı  önüne eğdi ge­

ne. Yazarın zarfı yı rtarken çıkardığı ses ürpertti onu. Kor­
kak bakışların ı  adama çevirdi. Tam önünde ayakta du­
ruyor, zarftan çıkanlara bakıyordu. 

- Yola çıkt ığını m ı  söylemiştiniz? 
- Evet. 
- Siz de mi polistensiniz? 
- Evet, dedi Klimkof, "Şimdi galiba hakaret ede-

cek"diye düşündü . 
- Yabancı gelmedi yüzünüz bana. 
Gözlerini  kaldırmamaya çal ışt ı ,  içini çekti. 
- Tan ırs ın ız beni ,  dedi. 
- Siz de peşimde olanlardan biri m iydin iz? 
- Yalnız bir kez . . .  Camdan beni görüp aşağı gelmiş, 

bir mektup vermiştiniz bana. 
- Evet, evet şimdi an ımsadım . . .  Hay aksi şeytan. O 

mektupta sizin için kötü sözler kullanmıştım gal iba, değil 
mi? 

Klimkof ayağa kalkt ı ,  yazarın gülümseyen yüzüne 
baktı :  

- Zararı yok, dedi. 
Bu sert, ama koruyucu sesi duymak çok acı geliyor, 

Mironof'un kendisini kovduracağından korkuyordu. 
- Ne garip olaylar . . .  Yorgun görünüyorsunuz ama 

siz . . .  Biraz oturun da dinlenin. 
- Hayır, artık gitmeliyim. 
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- Siz bi l irsiniz, çok te�::i<kürler, güle güle. 
Kıl l ı parmaklı elini uzattı .  Klimkof bu eli s ıkt ı .  Yazarın 

şaşırtan tümcesi ağzından döküldü: 
- İzin verirseniz ben de yaşamımı  anlatayım size. 
Açıkça söylemişti bu sözcükleri . "Maklakof, bütün po­

l islerin en zekisi, en akı l l ısı ona saygı gösteriliyor da, be­
nim her şeyi açıklamamda ne sakınca var?" diye düşündü. 
Şefini anımsadı birden, camdan dışarı baktı . "Zarar yok, i lk 
kez üşümüyor, herhalde, dedi ."  

- Eğer istiyorsanız, anlat ın,  dedi yazar. Pardösü­
nüzü de çıkarın . . .  Çay içer misiniz? Hava oldukça soğuk 
çünkü. 

Klimkof gülümsemek istedi , başaramadı .  
Aradan ancak b i r  kaç saniye geçmişti. Gözleri yarı ka­

palı merkezde rapor veriyormuş gibi , köyünden, demirci 
dükkanından, Jakov'dan söz ediyordu. 

Mironof, büyük bir masanın yan ındaki sandalyeye o­
turmuş bir ayağını altına almış, hem dinliyor, hem de 
bıyıklarıyla oynuyordu. Yuvarlak yeni traşl ı başını  iki mum 
aydınlatıyordu. Gözleri çok uzaklardaydı .  

"Beni dinlemiyor bile." diye düşündü Klimkof. Sesini 
yükseltti, kaçamak bakışların ı  odada gezdirdi ,  yazarın 
yüzünü inceledi .  

Soğuk, sert görünüşlü bir odaydı .  Ciltler dolusu kitap 
odanın  duvarlarını  kalınlaştırıyordu. Rafların arasındaki 
pencereler, gecenin koyu karanlığ ından parlamıyordu bile. 
Ancak kapı beyaz bir leke gibi belli belirsiz seçilebiliyordu. 
Masanın üstündeki örtü, koyu rengiyle, odaya büsbütün 
sıkıntı veriyordu. 

· 

Bir köşede sert deri kapl ı  bir sandalyede oturan Klim­
kof, Kendi de nedenini b i lmeden ensesini sandalyenin ar­
kasına dayıyor, sonra da kaydı rıyordu. Mum ışıklarından 
sıkı ld ı .  Sarı di l leriyle birbirlerine bir şeyler söylüyorlardı 
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sanki . Sokuluyorlar, titreşiyorlar, titreşiyorlar, doğrulup ha­
vaya yükseliyorlard ı .  

Yazarın oturduğu sandalyenin arkasında, sarı yüzlü, 
sivri sakall ı ,  h ırçın bakışlı büyük bir resim ası l ıyd ı .  

Hala. Mironof bıyıklarıyla oynuyor, bakışları uzaklarda 
odanın dışında dolaşıyordu. Şaşırdı l<limkof onun bu du­
rumuna. Bir türlü anı ların ı  bir araya getiremiyordu. 
Gözlerini iyice kapamak istedi. Gecenin karanl ığı bu is­
teğine yardım etti . Derin bir nefes ald ı .  O anda içinde iki 
kişinin varl ığ ın ı  duyumsadı .  Biri yaşıyor, öteki de bu bi­
rinciden bir yabancı gibi söz edebiliyordu. Sözcüklerini  da­
ha kolayl ı kla seçebil iyor, daha iyi açıklamalar ya­
pabil iyordu. Bütün başından geçen olayları bir mantık 
silsilesi içinde kavrayabiliyor, yüklendiği iğrenç, bulaşık ·o­
laylardan · arındırıyordu kendini . Kendinden söz etmek 
hoşuna gidiyordu. Kendi başına yaptığı bu konuşma 
sırasında gerçeği söyledikçe, hiçbir konuda suçlu ol­
madığına inanıyordu, çünkü hiçbir zaman başına buyruk 
yaşamamış, iğrendiği, gereksiz yere yaptığı  işler için hep 
baskı görmüştü. Yerinirken bile, içtenliği karşısında kendi 
kendine hayran oldu, gözleri yaşardı .  

Yazar arada bir, b i r  şey soracak olsa: 
- Durun her şeyi s ırasıyla anlatacağım, diyordu. 
Söz Maklakof'a gelene kadar yorulmadan konuştu 

durdu. Birden akl ına geldi Maklakof. Kendisini uçurumun 
kenarında sandı .  Gözlerini açtığında dışarda solgun bir 
sonbahar gününün ilk ışıklarını gördü. İçini derin derin 
çekti, ayağa kalktı . Beyni yıkanmış, arınmış gibiydi. Hiç 
böylesine rahatlamam ıştı . Gene de tuhaf bir boşluk vardı 
içinde. Yüreğinde yeni buyruklar almak, h ı rçın dav­
ranışlarda bulunmak için hazırl ık vardı gene. 

Mironof koca gövdesini doğrulttu, gürültü i le ayağa 
kalktı . Klimkof'a bakmadan:  
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- Ne yapmak istiyorsunuz şimdi? diye sordu. 
Klimkof da ayağa kalkt ı ,  Maklakof'a söylediklerini bir 

kez daha güvenle yineldi :  
- Yeni düzen başlar başlamaz, başka b i r  kente gidip 

küçük ticaret yapacağım.  Biraz birikmiş param var . . .  İki 
yüz Ruble kada.r. 

Yavaşça ona döndü yazar: 
- Ya! dedi ,  başka isteğiniz yok mu? 
- Hayır. 
- Demek yeni düzene inanıyorsunuz. Bunun ku-

rulabileceğini de sanıyor musunuz? 
- Tabii . . .  yeter ki halk istesin.  Siz inanmıyor mu­

sunuz? 
- Doğrusu söyleyemeyeceğim. 
Pencereye döndü, sesini çıkarmadan bıyığ ın ı  okşadı .  

Klimkof kıpırdamadan bekledi .  
- Geride b ı raktığınız o genç kızı ,  amcanızın oğlunu, 

arkadaşlarınızı aramıyor musunuz? 
Klimkof ceketini çekiştirdi başın ı  eğdi. 
- Onların hakl ı oldukların ı  bil iyorsunuz değil mi? 
- Acı rdım eskiden onlara. . .  Herhalde utanıyordum. 

Şimdi hiçbir duygum yok onlara karş ı .  
- Niçin? 
Bir an sustuktan sonra Klimkof: 
- Yapacak bir şey yok ki . . .  Onlar mert insanlardı 

ama . . .  
- Hiç kötülük ettiğinizi düşünmediniz mi? 
İçini çekti Klimkof: 
- Hoşlanmıyorum ama, verilen görevi yapıyorum. 
Yazar ona doğru bir adım att ı ,  sonra geriledi .  Klimkof 

geldiği kapıyı gördü, Mironof oraya bakıyordu çünkü. "Git­
meliyim artık." diye düşündü. 

- Bana soracak bir şeyiniz var m ı?  dedi Mironof. 
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- Hayır, artık gidiyorum. 
- Güle güle . . .  
Çekilerek, Klimkof'un geçmesi için yol verdi Mironof. 

Klimkof parmakların ın  ucuna basarak yan odaya geçti. 
Tam pardösüsünü giyiyordu, Mironof birdenbire sordu: 

- Peki ama, bütün bunları neden anlatt ınız bana 
söyler misiniz? 

Bir an duraladı Klimkof, kasketini  evirip çevirdi: 
- Çünkü, dedi. Beni yollayan Timofei Vasileviç'in si-

ze çok saygısı var da ondan . . .  
Gülümsedi yazar: 
- Yalnız bunun için mi? dedi. 
Klimkof şaşalamıştı , "Neden anlatt ım sanki her şeyi 

ona", diye geçirdi akl ı ndan. Gözlerini Mironof'a dikti. O da: 
- Haydi güle güle, dedi .  
- Allahaısmarladık, deyip saygı l ı  bir şekilde eğildi 

Klimkof. 
Günün i lk ışıkları yayı l ı rken sokağa çıktığında, 

kaldırımda bir: adamın başını  öne eğmiş, dolaşıp dur­
duğunu gördü. 

"Beni bekliyor. Geç kaldığım için küfür ediyordur." dedi 
Klimkof içinden.  -

Polis, donmuş toprakta ayak sesleri duymuş olacak ki 
hemen başın ı  o yana çevirdi, koşar adım Klimkof'un 
yanına geldi. 

- Bıraktın mı? 
- Evet. 
- Neden geç kaldın? Ne konuştu seninle? Ne sordu? 
Tirtir titriyordu. Yanakları morarm ış, burnu kıpkırmızı 

olmuştu . Kl imkof'un pardösüsünün ucunu yakaladı ,  sonra 
bıraktı .  Parmaklarını  hohladı ,  olduğu yerde tepindi. 
Soğuktan donan yüzünde korkulacak bir görüntü yoktu. 

- Ben de anlattım başımdan geçenleri ona, dedi, 
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Klimkof yüksek sesle. Bu haberi vermek hoşuna gitmedi 
ama . . .  

-· Benim için bir şey sormadı mı? 
- Yola çık ıp çıkmadığınızı sordu. 
- Ne dedin? . 
- Evet, dedim. . 
- İyi, o kadar mı? 
- Hayır. 
- Gidelim haydi. . .  Dondum çünkü. 
Pardösüsünün cebine sokmuştu ellerin i ,  kamburu 

çıkm ış, iri adımlarla yürüyordu. 
- Sen de anlattın yaşamını ha? 
Klimkof kendini bu polisle bir tutmaktan hoşlanmışt ı ,  

kıvançla: 
- Başından sonuna kadar, bu sabaha kadar her 

şeyi. . .  
- Ne dedi? 
- Hiç! 
Birden durdu Maklakof, onu kolundan tuttu, yavaş 

ama sert bir sesle: 
· · 

- Gerçekten verdin mi? dedi .  
- İnanmıyorsanız üstümü araştır ın,  diye bağı rdı Klim-

kof. 
Maklakof bir süre düşündü. 
- Hayı r, dedi .  O zaman eyvallah. Ben artık yokum . . .  

Sana verdiğim öğütleri dinle. Acı rım sana. Elinden geldiği 
kadar çabuk bırak bu işi. .. Sana göre deği l ,  sen de bi­
liyorsun bunu. Zaman yitirmeden çık git. Tam sırası . . .  Du­
rumun nası l  değiştiğini görüyorsun. Halk güveniyor bir­
birine, ölüler hortluyor. Böyle zamanlarda çoğu şey 
affedil ir, unutulur bile. Hele Saşa'dan sakın iyice . . .  Deli ,  
hasta adamın biri. Amcanın oğlunu bile ele verdirdi sana, 
unutma bunu. Uyuz bir köpek gibi ölmeli o. Haydi ,  
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hoşçakal dostum. 
Klimkof'un elini kavradı ,  parmakları arasında s ıkı sıkı 

tuttu: 
- Sahi,  doğru söylüyorsun verdin değil mi? dedi ge­

ne. Belki yanı l ıyorsun da . . .  
- Yemin ederim k i  verdim . . .  
- İnandım, inandım; Tanrı aşkına benden birkaç gün 

söz etme dairede. 
- Ben de pek uğramıyorum ki zaten. Maaşımı almak 

için ayın yirmisinde gideceğim. 
- İstersen daha sonra b ir  şeyler söyleyebil irsin. O 

zaman nası l  olsa çok uzaklarda olacağım.  Al-
lahaısmarladık. · .,� 

Sokaklardan birinde yok oldu. Klimkof gözleriyle izledi 
onu, içine bir kurt düştü. "Hemen yola çıkarsa şeflerden bir 
korkusu var demektir. Dayak yemiş gibi b ir  durum var." 

Bir daha Maklakof'u göremeyeceği düşüncesi üzdü 
onu. Ama daha birkaç dakika önce onu zayıf, titrerken 
gördüğünde sevinmişti . Eskiden ne kendini beğenmiş de­
diği dedik bir adamd ı .  Şefleriyle kendini bir tutardı .  Ama 
galiba göz hapsinde tutulan bu yazardan çok korkuyordu. 
"Ben sı radan bir memur olduğum halde korkmuyorum Mi­
ronof'tan." diye düşünerek yürüdü. 

Mutluydu bir an kendi kendine. Ama birdenbire içini 
alçalmış gibi üzüntü doldurdu. Hiç beklemediği bu duy­
gudan adımları yavaşlad ı .  Anlamadığı bir üzüntünün ne­
denini araştır ırken.  "Bunları ona anlatacağıma Olga'ya an­
latsaydım çok daha iyi olurdu." diye düşündü. 

Genç kızın gözlerinde canlanması büsbütün kararttı 
için i .  

Yeni uyanıyordu kent. Klimkof uyumak istiyordu oysa. 
Bitkin ,  çok umutsuz duyumsadı ken�ini .  Bütün nesneleri 
dışarı atı lmış bir odaya benzetti kendini. 
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Uyumak istiyordu, ama, eve gitmek ölmekten de ağır 
geldi ,  ağı r  ağı r  yürüdü. 

Kara sevdal ı  Vekof, öğleye doğru uyandırd ı �  
Pardösüsünü,  kasketin i ,  çıkarmamışt ı .  Demir karyolayı 
sal l ıyor, kısık bir sesle üst üste: 

- Kalk haydi Klimkof. . .  Hepimizi daireden 
çağ ırıyorlar. Kl imkof, Meşrutiyeti kabul ettiler, Fil ip Filipoviç 
bütün memurları çağı rıyor, hey Klimkof, diye bağırıyordu. 

İ ri yağmur taneleri gibi düşüyordu sözleri. Dişi ağrıyor 
gibi ekşitiyordu polis yüzünü. Gözlerini de durmadan 
kı rpıyordu. .:1ı 

- Ne var, diye fı rladı Klimkof yatağından . 
- Kimse bilmiyor ne olduğunu. Daha dün İmparator 

meşrutiyet verecek denirken bugün bildiriler dağıtı l ıyor. 
Saşa'n ın  kabalığ ın ı  engellemez bu. "Vurun,  öldürün." de­
meye başladı bile. Beş yüz Ruble de verseler gene de bu 
haltı yemem ben . . .  Ayda kırk Ruble al ıyoruz üstelik. Bun­
ları işitmek işte isyan ettiriyor insanı .  Artık bizim orasın ın 
t ımarhaneden ayırdı kalmadı .  

Yanaklarını  şişirmiş, odada beş aşağı beş yukarı do­
laşıyordu. 

- Korkunç . . .  Haydi ,  giyin de gel. . .  
- Kimleri öldürmeliymiş? diye sordu Klimkof, pan-

tolonunu giyerken. 
- İsyancı ları . . .  Ama İmparator'un bildirisi 

yayınlandığ ına göre, kime isyancı gözüyle bakı lacak, o da 
belli değil .  Bir yandan el imizde bayraklar, ulusal marş 
söylememizi isterlerken öte yandan da "Kahrolsun 
meşrutiyet" diye bağı rttırıyorlar, isyancıları öldürttürüyorlar. 
Bir şey anlayamıyorum! Bildiriye, Çar' ın i radesine karşı mı  
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geleceğiz? Bunu anlayamayan yaln ız ben de değil im her­
halde? 

Üzgün üzgün karşı koymaya çal ışıyordu. Kemikleri 
al ınmış gibi bütün gövdesi oynuyor, bacakları birbirine do­
laşıyordu. 

- Ben gelmeyeceğim daireye, dedi Klimkof. 
- Nasıl? Niçin? 
- Sokaklarda olup bitenleri görmek için biraz do-

laşacağım. 
İçini  çekti gene Vekof: 
- Eh, sen yalnızsın tabi i .  .. Başında koskoca bir aile 

hele ters bir karı bulunursa insan istemediği yere bi le zorla 
gider. Zora gelirse insan ipte billyürür. Cambaz görünce 
hep kendi kendime, "Senin de yaşamın söz konusu ol­
saydı sen de yürürdün bu ipte" derim hep. Yazgı ,  yok­
sulların isteklerini bastırmaktan, i radelerini yok etmekten 
başka bir işe yaramıyor. 

Odanın içinde durmadan geziniyor, sağa ·sola 
çarpıyordu. Yanaklar ın ı  da şişirince davul gibi oluyordu. 
Küçücük gözleri yitiyor, burnu yana�ları arasına 
gömülfiyordu. Üzüntülü sesi, umutsuz sözleri Klimkof'un 
sinirlerini  iyice bozdu. Ona döndü, oldukça sert: 

-- Her şey değişecek yakında, üzülmeye değmez, de­
di . . 

- Şeflerimizin istemedikleri bu zaten! diye bağırd ı .  
Anl ıyor musun? 

İçini birden kuşku dolduran Klimkof, oturduğu yerde 
döndü,  yanıtlamak için gerekli sözcü)<ler bulamadı .  ayak­
kabı ların ı  bağlamaya koyuldu: 

- Saşa, "öyle yurun ki bel bağladıkları özgürlükten 
korksunlar!" diye bağı rıyor, Vakirlef, tabancasın ı  çekip, 
"Gözlerinden vururum kerataları" diyor. Krassavin de 
çevresinde bir yığın serseri toplamış, durmadan 
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öldürmekten söz ediyor. Çaçin'i sorarsan o da el inden 
sevgil isini alan üniversitel iyi öldüreceğini söylüyor. Bir de 
yeni memur geldi . Kambur. Durmadan gülüyor. Ön 
dişlerini kırm ışlar. Acınacak durumda. Görülmemiş kor­
kunç şeyler bunlar! . . .  

Gizeml i  davranışlarıyla sözlerini sürdürdü: 
- Çok normal herkesin kendini koruması .  Hiç ol­

mazsa bunu ölüme yol açmadan yapmal ı .  Biz öldürürsek, 
yarın da sıra bize gelecek. 

Vekof, başın ı  pencereden uzatt ı ,  dinledi, sonra da 
sapsarı bir renkle ellerini kald ı rd ı .  

- Ne oluyor? diye s�rdu Klimkof. 
Büyük bir gürültü, ku�k ama aral ıksız darbelerle pen­

cerelere iniyor, odayı kaplamak istiyordu sanki . Klimkof , 
arkadaşına soru dolu korkulu bir bakış attı , ayağa kalktı .  
Öteki kollarını uzatarak camı açtı , ama hemen kenara 
çekildi .  Pencere açı l ı r  açı lmaz da sel gibi içeri doldu 
gürültü. 

- Eğleniyorlar, dedi Vekof, yavaşça. 
- Bak bakal ım, dedi Klimkof, çabucak pardösüsünü 

giydi. Pencereden uzandı Vekof: 
- Bayraklar, insanlar, her renk her çeşit. Korkunç ka­

labalık. Her sınıftan insan var. Subaylar bile var ara­
larında. Papaz Uspenski de var orada. A! A! Bak. . .  Mel­
nikof, bizim Melnikof elinde bir de bayrak var! . . .  

Yı ldırım gibi cama koştu Klimkof. Yoğun halk kitlesi 
sokakları doldurmuştu. Herkes neşeyle coşmuştu. 
Başların ın üzerinde salladıkları bayraklar da kuşlar gibi 
uçuşuyordu. Donup kalan Klimkof, i lk sı ralarda Mel­
nikof'un iri gövdesini gördü. İki eliyle sımsıkı tuttuğu bay­
rağı sal l ıyordu. Bayrağın kumaşı arada bir yüzüne değiyor, 
kaşlarının altından fı rlayan kara perçemleri yanaklarına ve 
sakal ına dolanıyordu. Hayvanlar gibi kı l l ı  olan bu adamın 
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ağzı açıktı bağırıyor olmal ıyd ı .  
- Nereye gidiyorlar? diye sordu Klimkof arkadaşına. 
Öteki başını cama dayamıştı . 
- Bilmiyorum, dedi. 
İkisi de seslerini çıkarmadan akıp giden bu insan se­

line baktılar. Yürekten, ruhtan coşan f ı rtına gibi gürültüleri ; 
al ışık kulaklar açıkça seçebil iyordu. 

- Ne büyük güç değil mi? dedi Vekof. Asl ında her biri 
yalnız kendi için yaşar gibi görünürdü ama, birdenbire bir­
leşivermişler . . .  Olağanüstü bir olay doğrusu. 

- Akıl landı lar artık, kazan ı rlar, dedi Klimkof inançla. 
- Bizim Melnikof'a ne dersiniz? 
- O her zaman demokrattı r zaten, diye bir açıklama 

yaptı Klimkof. 
- Her şey yoluna girecek. 
Yüzüne baktı aynada, neşeliydi, hoşlandı bundan. 
- Birlikte çıkal ım istersen, dedi Vekof. 
Sokağa çıkmışlardı .  
- Gene de budala bir halk, dedi arkadaşı .  Ellerinde 

bayraklarla dolaşacağına, türküler söyleyeceğine iktidarı 
ele geçirse, politika ayrı l ığ ına son verse daha iyi olmaz 
mı? Güç onlarda şimdi. Kendileri gibi bizi de adam ede­
bil irler, herkese de yaptığı işe göre ödülünü verebil irler. 

Bir sokağın  köşesine geldiklerinde Vekof, ve­
dalaşmadan ayrı ld ı ,  gözden yitti. Klimkof, başıboş bir a­
dam gibi yürüdü. . .  

· 

"İki yüz Rublem var şimdil ik. Ticaret yapabil ir im, insan 
özgürdür bu meslekte . . .  Yakında yirmi beş Ruble daha a­
lacağım" diye düşündü. 

Sokaklarda insanlar karıncalar gibi kaynaşıyorlar, a­
vazları çıktığı kadar bağırıyorlardı .  Yüzlerindeki şenlik be­
l irtileri , bu sıkıntı l ı  sonbahar akşamında parlak bir pas­
kalyayı anımsatıyordu. 
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Her yerde kahkahalar, dostça sesler duyuluyordu. 
Klimkof hoşlanırdı gürültüden. Dudaklarında gülümseme, 
hoşgörülü bakışlarla onları izl iyor, gelip geçene yol ve­
riyor, geleceğini daha renkli daha tatlı olarak 
düşünüyordu. 

Kahkahalarla gülen iki  adam bir köşede tam karşısına 
çıktı . Birisi kazayla çarptı ,  şapkasın ı  çıkardı özür diledi. 

- Affedersiniz . . .  
- Rica ederim, dedi Klimkof. 
Grotokof'tu bu. Yeni tıraş olmuştu. Parı l  parıl 

yanıyordu yüzü. Neşeli gülen gözlerle her yan ı  tarıyordu. 
- Klimkof dostum, doğrusu ucuz atlatt ım, dedi .  Al­

lahtan akl ıma . . .  Sahi siz tan ışıyor muydunuz? Patnelief, o 
da bizden. 

Grotokof, sık sık soluk al ıyor, hızla konuşurken ke­
keliyor, durmadan da aln ın ın terini sil iyordu: 

- Bir kalabal ık vardı bulvarda, birisi konuşuyordu. 
Ben de yaklaşt ım, dinleyeyim dedim. Hiç çekinmeden 
söyleyip duruyordu. Hemen bilgi toplamaya başladım.  Kim 
olduğunu sordum yanımdaki adama. Yüzünü tanı r  gi­
biydim. Adam, "Zimin." dedi. O anda iri yarı iki delikanl ı  
kollarımdan tutup. "Arkadaşlar . muhbir var." diye 
bağrıştı lar. Söz söylemeye olanak bulamadan kalabal ığ ın 
ortasındaydım. Çıt yoktu çevrede. Delici bakışları 
üzerimde duyumsuyordum. "İşim bitti artık." dedim kendi 
kendime. 

Klimkof şaşırmışt ı ! . . .  
- Zimin ha!  dedi. Adımlarını  sıklaştırd ı .  
Grotokof ellerini havaya kaldı rd ı ,  haç çıkarıp ko­

nuşmasını sürdürdü: 
- Tanrı yardım ıma koştu� Birden toparladım kendimi, 

"Yanı l ıyorsunuz efendiler, t?en muhbir değil im, şöhretli in­
sanlarla hayvanların çok iyi bir taklitçisiyim. isterseniz sa-
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natım ı  göstereyim size." dedim. "Tanıyoruz onu yalan 
söylüyor." dediler. Ama ben çoktan başlamıştım polis 
müdürünü taklit etmeye. Onun·  sesini kullanarak "kim izin 
verdi burada toplanmaya" dedim. Herkes kahkahalarla 
güldü. Onun üzerine ben de numaralarımı  döktürdüm. Va­
l inin, papazın,  sinek vızı ltısın ın ,  domuzların taklitlerini 
yaptım. Kollarımı  hala b ırakmayan o iki serseri de gülmeye 
başlayıp, bıraktılar beni. Öyle bir alkışladılar ki akl ınız du­
rur. Pantelief de oradaydı ,  sor istersen. 

Arkasında · bi r  gömlek olan adam, doğruladı 
söylenenleri. 

Grotokof, heyecanla göğsüne öyle bir vurdu ki, 
öksürdü. 

- Şimdi iş daha da kolay, dedi. Yolunu buldum de­
mektir. Sanatım yaşamımı kurtardı .  

- Halk çok saflaşmış, dedi. Pantelief. 
- Doğru , onlara art ık her şey yutturulabil ir, diye ek-

ledi Grotokof. Ama gene de oldukça çok değişiklikler var. 
Eskiden göz hapsinde bulundurduğunuz isyancılar, sos­
yalistler şimdi hep ön s ıradalar. 

- Ne demek olur bu? 
- Söylevi verenin Zimin olduğunu kesinlikle bil iyor 

musun, dedi gene Klimkof. 
- Evet Matvei Zimin'di, dedi Pantelief. Knopp Fab­

rikaları yararına propaganda yapan adam. 
- Onun hapiste olması gerekirdi ,  dedi Klimkof. Hiç 

hoşlanmamıştı bu durumdan. 
Grotokof neşeli bir ısl ı k  çald ı .  
- Hapiste mi? Herkesi b ı raktıklarını duymadın  galiba 

daha? 
- Kim bıraktı? 
- Canım, halk tabii . 
Hiç konuşmadan bir iki adım daha gitti Klimkof . . .  
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- Onları bu iş için mi bı rakmışlar, dedi. 
- Anlaşı lan öyle . . .  
- Ama neden? 
Pantelief: 
- Benim düşüncem böyle, ama şimdi durumumuz or­

tada . . .  Şefler de artik i lgilenmiyorlar bizimle, dedi. 
- Bütün isyancı ları b ı rakmışlar mı? diye üsteledi 

Klimkof. 
- Hepsin i .  . .  
Pantelief burun deliklerini aça aça tok bir sesle: 
- Şimdiden daha hiç de hoş olmayan, üstelik teh­

l ikeli çatışmalar oldu . . .  Çaçin gözünden vurulmuş, sonra 
da halka tabanca çekmiş. Namuslu namuslu yolda gi­
derken yanına bir kadın sokulmuş, avazı çıktığı kadar, 
muhbir, muhbir diye bağırmış. Eh o hayvanları taklit ede­
cek deği l  ya, çekmiş tabancayı . . .  

Herkes yapamaz ama bunu. Hepimizin tabancası yok 
ki . 

- Verilecek ama . . .  
- Doğrusu durum büsbütün kötü. Silah kışkırt ı r  a-

damı ,  kullanmak zorunda kal ı rsın. 
Klimkof sözlerin i  kesti : 
- Ben eve gidiyorum, dedi .  Dar sokaklara dald ı .  
Gelip geçenlere görünmemek ıçın kaldı rımdan 

kald ı rıma geçiyor, karanl ıkta saklanmaya çalış ıyordu. 
Sürekli korkusunun nedeni, Olga'ya Jakov'a ya da on­
lardan birine yakalanmakt ı .  İçine doğan bu kuşku sa­
niyeler geçtikçe daha da çoğalıyor, oldukça rahatsız et­
meye başlıyo·rdu .  

Kendi kendine avunmak için ,  "Kent büyüktür, ama in­
sanlar o kadar çok deği l . "  diyordu . Gene de her ayak sesi 
onun yüreğinin daha h ızlı çarpmasına yol açıyor, ayakları 
titriyordu. Üzülerek, "Hepsini de b ı rakmışlar. Hem de kim-
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seye sormadan.  Ne yapacağım şimdi? Nerde olduklarını 
bilseydim hiç olmazsa" diye düşünmekten alamıyordu ken­
dini .  

Akşam olmak üzereydi .  Komiserliğin önündeki sokak 
feneri yanıyordu. Kapın ın önünden geçerken bil inmeyen 
bir ses: 

- Buradan, arka kapıdan girin, diyordu. 
Durdu, korkuyla karanl ı klar içindeki iki kapıyı inceledi. 

Kapalıydı ,  ama hemen orada kara bir gölge gözünden 
kaçmadı .  

- Boğuk bir ses: 
- Çabuk olun, dedi. 
Klimkof eğilerek geçti, avlunun dibinden sızmakta o­

lan ışığa doğru yollandı .  Ayak sesleri, boğuk, ağlamaklı 
başka sesler geldi kulağına. Durdu, ·dinledi . Başın ı  omuz­
larına gömdü, pardösüsünün yakasıyla yüzünü örttü, 
gövdesinin yarısın ı  kapıya döndürdü. Kapının önüne gel­
diğinde de, kendiliğinden açı ldığını gördü. H ızla bir adam 
içeri girdi ,  çarpıştılar. 

- Allah belan ı versin, kimsin sen? 
- Benim. 
- Sen kimsin? 
- Klimkof, Evsei .  
- Ha siz miydiniz? Çabuk haydi, tan ımadınız m ı  be-

ni? 
Kemerli burnu, kulakların ın  arkasına kadar uzanan 

bukleleri inceleyen Klimkof: 
- Vakirlef, değil mi? dedi. 
- Evet evet. . .  ta kendisi . 
Klimkof hiçbir şey söylemeden, bir yığın karanl ık 

gölgenin dolaştığı avluya girdi .  Solovief'in tatl ı sesini duy­
du: 

- Bir genç kız getirin bana . . .  Yakışmaz bana ama, 
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onu eşek sudan gelene kadar döverim,  diyordu. 
- Tam olayın sırası ya, dedi Vakirlef. 
- Prensip olarak her çeşit şiddete karşıyımdı r  ama, 

dayak atmak hoşuma gider. Bizim yeğeni de iyice ıslattım 
hani .  • 

Öte yandan Saşa'n ın  sesi yağmur damlaları ya da du­
alar gibi geliyordu: 

- ... Elleri bayrakl ı lara nerde rastlarsanız basm da­
yağ ı .  Hele bayrak taşıyanları asla b ı rakmayın. Ötekiler 
nası l  olsa kaçarlar. 

- Ya kaçamazlarsa? 
- O zaman tabancalarımız olacak. Gizli top-

luluklardan olanlara ya da halkın kaçırdıklarına rast­
larsan ız, ayn ı  şekilde davranın, gebertin hemen. 

- Çok doğru . . .  Ya onlar ya biz dedi bir ses. Pan-
telief'inkini andı rıyordu. 

- Aksi olursa bizim ne olacağımız da bell i .  
Vakirlef kesin bir sesle: 
- Onlara özgürlük verildi, peki biz . . .  biz ne olacağız? 

diye bağırdı .  
Klimkof, avlunun bir kenarında odun yığınların ın 

üstüne oturmuş, çevresinde konuşulanları can kulağıyla 
dinl iyordu. Biçimsiz kal ı n  duvarlar avluyu çeviriyor, Pen­
cerelerden donuk ışıklar saçı l ıyor, gökte bulutlar ağı r  ağır 
gidiyordu. Bir köşede alçak bir merdiven gördü Klimkof. 
Tepesinde yakasını  kald ı rmış, kasketini ensesine çekmiş 
Saşa oturuyordu. Başının üstünde her an sönecek gibi ölü 
ışıklar saçan bir fener ası l ıydı .  Tam arkasında da karanl ık  
b i r  kapı vard ı .  Birçok kişi de merdivenin basamaklarına o­
turmuştu. Gri ler içinde iri gövdeli bir adam da kapıya yas­
lanıyordu. 

- ÖzgürlQğün, size isyana karşı savaşabilmeniz için 
veri ldiğini bilmelisiniz, dedi Saşa. 
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Arada bir ayak sesleri, madeni gürültüler, boğuk, 
kuşkulu öğüt veren sesler geliyordu kulaklara. 

- Dikkatl i ol . 
- Değiştirilmeleri için emir verilmedi daha. 
Gecenin karanl ığ ında birbirlerine benzeyen insanlar 

gruplara ayrılmışlard ı .  G ıkları çıkmadan Saşa'yı dinl iyorlar, 
rüzgarda savrulur gibi titriyorlard ı .  Saşa'n ın sesi bütün 
ötekileri bastı rıyordu. Klimkof'un içini üzüntü kapladı gene. 
Konuşup duran bu adama karşı içinde sonsuz bir tiksinti 
doğdu. 

- İsyancılara karşı açıkça savaşmakta özgürsünüz. 
Aldatılan Çar'ı korumak zorundasın ız. Bilmelisiniz bunu. 
Ödülleri de unutmayın. Kimde tabanca yoksa yaklaşsın  
buraya. 

Çevreden sesler yükseldi: 
- Bende .. . bende . . .  bende . . .  
Merdivene doğru i lerlediler, gri l i  adam: 
- İki tane alabil ir miyim? diye sordu. 
- Niçin? 
- Bir arkadaşı m  için . 
Klimkof'a hiç de yabancı gelmeyen polislerin sesi da-

ha neşeli daha korkusuzca yükseliyordu. 
- Kimseyi dövemem ben .. . 
Pantelief, kaba bir tarzda: 
- Söyledi işte, dedi .  
- Savaş. 
Ağlamakl ı bir ses yeriniyordu: 
- Az mermim var benim,  bir kutu olsa iyi olurdu . . .  
Tam iki sokağın  derdiyle uğraşt ım, bittim bugün.dedi 

Saşa. 
- Yarın oldukça ilgi çekici olacak. 
- Evet . . .  
Kulaklarında bomba gibi patlayan sesler Klimkof'a 
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yarın ı  gösteriyordu. Herhangi bir başarısızl ık sonucu, tüm 
düşlerinin kurguların ın yok olmasından, eski korkunç 
yaşamına yuvarlanmaktan çekiniyordu. Gene yüreğinde 
zayıf adamın kini, özgürlüğe susayan kölenin içgüdüsü 
belirdi .  Umutların ın nası l olsa öldüğüne inandığından, 
gözleri yarı kapalı , ' yeniden Saşa'yı incelemeye koyuldu, 
her söylediği sözcüğü yuttu. 

Polisler duvarın altındaki i ri delikten ikişer üçer 
çabucak gidiyorlardı .  Saşa'n ın başın ın üstündeki ışık 
söndü .  Klimkof onun aşağı atladığ ın ı ,  sonra da genzinden 
gelen kısık sesini duydu: 

- Tam yedi memur gelmedi bugün daireye. Neden 
ama . . .  Herkes şenlik var sanıyor. Böyle durumlarda asla 
tembelliğe göz yummayacağım. Şunu iyi bil in ki işleri aynı 
ciddiyetle yürüteceğim. Çünkü ben Filip Filipoviç değil im. 
Ondan çok daha iyi çevirebilirim sizi . Kim söyledi Mel­
nikof'un elinde bayrak dolaştığını? 

- Ben gördüm. 
- Bayrak m ı  vardı elinde? 
- Evet. . .  Hem de "Özgürlük," diye bağırıyordu. 
- Vakirlef, sen misin? 
- Evet, benim. 
Saşa'nın gölgesi yitmişti ama, merdivenin yan ındaki 

bütün polislerden daha iri olan gövdesi ,  büsbütün uzamış, 
ezici bir bulut gibi avluyu doldurmuştu sanki . 

Klimkof olduğu yerde doğruldu� düşmekten kor­
kuyormuş gibi dikkatle kapıya doğru gitti. Saşa'nın sesi 
yarı yolda yakaladı onu, sırtından buz gibi bir ter boşandı .  

- Klimkof! 
Ellerini öne doğru uzattı Klimkof, daha h ızl ı  yürümeye 

çalıştı ,  dizleri titriyordu. 
- Klimkof, Ve kof, Evsei, nerede bu sersemler, diye 

bağırıyordu Saşa. 
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Klimkof bir ara Krassavin'in sesini duydu. 
- Gittiler herhalde, diyordu. Soyadlarıyla çağı rmayın. 
- Bana akıl vermeye kalkma. Soyadların ı  da ötekileri 

de, hepsini halledeceğim yakında . . .  
Klimkof içinden "Ası l  ben seni halledeceğim," dedi. 

Dişlerini öylesine sıktı ki canı acıdı . .  
Kapıdan çıkar çıkmaz, gene kendi güçsüzlüğü altında 

ezildi. Çoktandı r  bil iyordu bunu, sonsuz umutsuzluklara 
kapı lmıştı . Korktu. Boyunduruk gibi sımsıkı dolanan bu 
duygudan kurtulmaya, korkusunu silkmeye çal ıştı. "Her 
şey yoluna girer belki . Belki de asla başarı l ı  olun­
mayacaktır." diye geçiriyordu kafasından.  

Kendine de inanmıyordu artık. Ötekiler de kendi gibi 
güçsüz ve i radesizdir diye düşünüyordu. Saşa'nın etkisi 
altına almak istediği kişiler karşısında nasıl güçlü ola­
bileceğini de bil iyordu. 

Bir gün sonra, uzunca bir süre dışarı çıkıp çıkmamak 
arasında bocaladı durdu. Yatağında sırtüstü yatıyor, ta­
vana bakıyor, durmadan Saşa'nın açık gri gözlerini ,  renk­
siz çizgilerin i ,  sivilceli aln ın ı  görüyordu. Bu yüz, bugün ona 
çocukluğunu, batakl ığın üzerinde sisler içinde mehtabın  
korkulu çemberini anımsattı .  

Soğuk, bomboş, yumuşak bir durumda, Saşa'n ın 
yıktığı düşlerini düşünüyor, kini  giderek gözleriyle yemek 
ya da dişleriyle paralamak isteğine dönüşüyordu. 

Belki bir gelen olur diye kalkt ı ,  giyindi .  Sokağı koşarak 
geçti. Birdenbire kesi ldi ,  durdu, tramvayı beklemeye ko­
yuldu. Bir yığın insan durmadan önünden geçiyordu. Yeni 
bir şeyler vardı onlarda, ·  ama ne? Kurcaladığında, eski 
kuşkular, heyecanlar olduğunu anlad ı .  Çoğu ç�kimser, 
bakın ıyordu çevresine. Eski dost bakışlar yoktu artık. Ses­
ler boğuk çıkıyordu. H ınçla, kinle doluydu. Yolculardan iki­
si Klimkof'un önünde durdu. Birisi : 
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- Kaç ölü dedin? 
- Beş ... On altı da yaral ı  . . .  
- Kazaklar ateş etti mi? 
- Evet. . .  bir çocuk ölmüş . . .  
Klimkof, onlara b i r  göz att ı ,  kısa bilgi edindi. 
- Neden? ' 

Sakall ısı omuz silkti: 
- Sarhoşmuş, güya Kazaklar, dedi. 
"Saşa düzenlemiştir bunu." diye düşündü Klimkof. 
- Spaski Köprüsü'nde, halk, üniversiteli birini vur-

muş, ı rmağa atmış. 
- Hangi halk, diye sordu Klimkof. 
- Bilmem, galiba mil l iyetçiler. 
Sakall ı :  
- Sabahtan beri, ellerinde üç  renkli bayraklarla, 

İmparator'un resmi bulunan üstleri başları yırtık pırtık kim­
seler, sokak sokak dolaşıp, önlerine gelen iyi giyimli in­
sanları dövüyorlar. 

"''Saşa'd ır." dedi : Klimkof gene içinden. 
- Polisin, emniyetin işidir, diyorlar. 
Klimkof: 
- Doğrudur, dedi.  
Hemen susup dudakların ı  ıs ı rdı ,  hemen gitmek istedi, 

ama o anda tramvay geldi .  Konuşan adamlar durağa git­
ti ler. "Ben de gideyim, kuşkulanmasın lar" dedi, kendi ken­
dine. 

Onlarla birlikte tramvaya bindi. 
İçerdeki halk sokaktakinden daha sessizdi.  Onların 

konuşmalarına kulak kabarttı .  
Kemikl i  yüzlü i ri b ir  adam yerinen bir sesle: 
- Ben de severim sayarım İmparatoru . . .  bildirisi için 

de yürekten teşekkür ederim. Yaşasın!  diye avazım çıktığı 
kadar bağırır ım, ama mil liyetçil ik diye cam kırmaya, halkın  
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suratın ı  parçalamaya gelemem. 
- Barbarl ık  bu, dedi şişman bir kadın .  
B i r  köşeden: 
Kesinlikle eminim ki polisin işidir bu, dedi bir ses. 
- Ne gereği var bu davranışların? 
Hiç kimseden ses çıkmadı bir an . . .  "Bunun nedenini 

ben biliyorum." diye geçirdi kafası ndan Klimkof. 
Ses gene konuşuyordu: 
- Karşı bir isyan hazı rlanıyor. İyi açın gözlerinizi. Bu 

milliyetçi davranışları kim yönetiyor? Polisler, kı l ık 
değiştirmiş provakatörler . .  

Klimkof bunları söyleyen adamı inceliyordu. Bu a­
damın yüzü genç çizgil i ,  temiz, bıyıkları sarıydı .  Çenesinde 
gene açık  renk sakal ı vard ı .  Sırtın ı  duvara yaslamış, ayak 
ayak üstüne atmıştı . Zeki mavi gözlerini halkın üzerinde 
gezdiriyor, sözlerine, düşüncelerine güvenen, inanan bir 
dille konuşuyordu. 

Üstünde içi kürklü bir palto, ayaklarındaki çizmelerle 
bir işçi de olabil irdi ,  ama ellerinin beyazl ığı ,  alnındaki ince 
çizgiler bunu yalanl ıyordu. 

"Kı l ık  değiştirmiş, ya bir üniversiteli ya da soylulardan 
biri" diye düşündü Klimkof. İyice kulak verdi bu sarışın de­
l ikanl ın ın sözlerine. Mavi gözlerine bakıyor, haklı 
görüyordu onu. Birdenbire içgüdüsel bir çarpıntıyla sa­
hanl ıkta vatmanın yan ında kara yuvarlak enseli ,  çökük o­
muzlu, dar bir sırt gördü . . .  Hemen tan ıd ı  Klimkof. 

- Zarubin! 
İçini kemiren bir duyguyla sarışın gence baktı .  Kas­

ketini çıkarmış, dalgalı saçlar ın ı  sıvazlıyarak durmadan ko­
nuşuyordu: 

- Devletin elinde, asker, polis, provakatör, muhbir ol­
dukça, halkın haklarından hiçbirini savaşa girmeden ver­
meyecektir. Bunu akl ımızdan çıkarmamal ıyız. 
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Kemik yüzlü adam: 
- Yalan, diye bağırd ı .  İmparator bize meşrutiyetten 

söz etti . Gün gibi açık bu. Onun için böyle konuşmakta 
haksızsınız. 

Delikanl ı soğuj<kanl ı : ığ ın ı  bozmadan: 
- Söyleyin o zaman, bu cinayetleri düzenleyen, 

"Kahrolsun meşrutiyet " diye sokaklarda bağırtan kim? Es­
ki rejimden yana olanlara bakın . . .  Buyrun . . .  

Tramvay gıcırtı l ı  b i r  ses çıkardı durdu. Sinirleri bozan 
makina gürültüsü kesilince kükreyen sesler, gürültüler du­
yuldu: 

- Tan-rı Ça-rı ko-ru-sun! .  . .  
- Yaşaaa . . .  
Tramvayın önünde bir sürü bağıran çocuk belirdi. Her­

bir yana dağı ldı lar. Arkalarında karmakarışık düzensiz bir 
kitle vard ı .  Ellerinde bayraklar taşıyorlardı .  

- Hurraaaa . . .  
- Kahrolsun meşrutiyet. 
- İstemiyoruz! 
- Tanrı Çarı korusun! Hurra! 
İnsanlar birbirine çarpıyor, kasketlerini havalara 

atıyorlard ı .  
Önlerinde Melnikof başını  eğmişti yürürken. 

Saldırmaya hazı rlanan bir boğaya benziyordu. Elindeki u­
zun sopanın ucunda bir bayrak takıl ıyd ı .  Gözlerini bir türlü 
yerden kaldırmıyor, ayakların ı  karn ına çekip sonra h ızla 
yere vuruyordu. Öylesine sert vuruyordu ki tüm gövdesi 
sarsıl ıyor, başı sallanıyordu. Bu arada bağı rıyordu da. Da­
ha doğrusu kükrüyordu. İnceli , kal ın l ı  binlerce ses a­
rasından seçilebilen bir kükreme: 

- Tanrı Çar' ımızı korusun! 
Arkasından da bir serseri takımı  geliyordu. Dar­

madağın ık saçları , pis, tuhaf giysileriyle kuşkulu bir 
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görünümleri vardı .  Ellerini de başların ı  da yukarı 
kaldı rm ışlar, pencereleri gösteriyorlard ı .  Arada kaldı rımlara 
sıçrıyorlar, gelip geçen adamların şapkaların ı  kapıyorlardı .  
Naralar atıyor, şarkılar söylüyorlard ı .  Sonra gene ele­
başlarının peşi sıra dizil iyorlard ı .  

Melnikof el indeki bayrağı b i r  o yana b i r  bu  yana sa-
vuruyor, sesi bir çan gibi çınl ıyordu: 

- Kahrolsun asi ler . . .  kahrolsun dinsizler! . . .  Durun! . . .  
Klimkof "Çok içmiş bel l i ! "  diye düşündü. 
Polis bayrağın ı  salladı gene! 
- Durun! diye bağırd ı .  Şimdi şarkı söyleyeceğiz. 

Ağzını  alabildiğine açmış, böğüre böğüre şarkı söylemeye 
başladı :  

- Ta-an-rı ı . . .  Ça-aa-rı ı . . .  
Derken gökyüzünü b i r  bağırtıdır kapladı .  Herkes bir 

ağızdan haykırıyordu. 
- Yaşasın Çar. . .  şapkaların ızı çıkarın . . .  Ortodoks 

Hı ristiyanlar . . .  Halkı · aldatanlar, asiler katırolsun, her şey 
eskisi gibi olsun. 

Tramvay durmuştu. Yolcuların hepsi ayaktaydı .  
Şapkaların ı  çıkarmışlar, dışarı bakıyorlard ı .  Serseri takımı 
pis bir dalga gibi çevrelerini sarmışt ı .  İçlerinde bir sarışın 
oğlan vard ı ;  kasketini çıkarmamışt ı .  

Klimkof oğlanın kendinden emin, ağırbaşlı yüzüne 
baktı: 

"Kendini bir şey sanıyor" diye düşündü. Yüzünde ya­
lancı bir gülümseme, dışarı bakmaya başladı .  Şu 
bağıranlar, çağıranlar ne budalaca davranıyorlar. Ama bil­
diği bir şey vardı :  Tümünde de içlerini dolduran kapkara 
bir korku vardı .  Ancak korkmadıkların ı  göstermek is­
tiyorlard ı .  Küfür etmek, bağı rmak, çağırmak sanki onların 
başın ı  döndürüyor, avutuyordu.  

Geniş, aydınl ık caddelere inmekten ürktükleri için, ipini 
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koparmış köpekler gibi tramvayın çevresinde dönmekle 
yetiniyorlard ı .  

Birbirlerine sokulmuş, durmadan uluyorlard ı .  Gene de 
hiçbir şey korkuların ı  yenmeye, çevrelerine kuşkuyla bak­
maktan alıkoymaya yetmiyordu. 

Tramvayın yan ında ufak ' tefek bir köylü vardı .  Üstü 
başı dökülüyordu. Başını  kaldı rm ış, gözlerini yummuştu. 
Ağzını  alabildiğine açmış, sararmış dişlerin i  gösteriyordu. 
Bir yandan düdük gibi haykırıyordu. 

- Kah-rol-sun Meş-ru-ti-yet. 
Çenesi titriyor, sivri sakalları sallanıyordu. 
Harcadığı güç, çektiği korku ona buram-buram ter 

döktürüyordu. Arada sesi kısı l ıyordu. İşte o zaman dizlerini 
büküyor, başın ı  omuzlarına gömüp, ürkek bakışlar 
atıyordu çevresine. Derken kendine geliyor, toparlanıyor, 
gözlerini yumarak, dayak yiyormuşçasına gene 
bağı rıyordu: 

- Ye-teerl . 
Köylü ,  Klimkof'un hoşuna gitmişti . "Ben de onun gibi 

yapabil irim" diye düşündü ama, acımaktan da alamadı 
kendini. Derken gözüne kapıcı lar i lişti . Yüzleri her zamanki 
gibi asık ve laubaliydi. Sonra Kilimçi'i �inine yürekten 
bağl ı ,  sakall ı  ihtiyarcık- gördü. Kilise bekçisi; kötü kötü ba­
kan genç serseriler, korkak, utangaç köylülerin değişken 
davran ışları ilgisini çekti . Onlar da kendisi gibiydi .  Sürekli 
tutuklanma korkusu içinde yaşıyorlar, bir türlü bu 
düşünceden kurtulamıyorlard ı .  

Kalabal ığın içinden, b i r  yı lan bal ığı gibi oradan oraya 
kıvrılan Zarubin'e kaydı gözü. Zarubin,  Melnikof'u görünce 
hemen yan ına seğirtti . Yeninden çekip, tramvayı gösterdi, 
bir şeyler fısı ldadı .  

Klimkof oturduğu yerden doğrulup, arkasına baktı : 
Sarışın genç kapıya doğru gidiyordu. Hemen yerinden 
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kalkt ı .  O anda Melnikof da tramvaya atlamış, i ri gövdesiyle 
kapıyı kaplamıştı: 

- Kasketini  çıkar! diye kükredi .  
Oğlan ön kapın ın  tutulduğunu görünce arka kapıya 

doğru atı ld ı .  Ne var ki, orayı da Zarubin tutmuştu. İncecik 
sesiyle haykı rıyordu: 

- Şu bayı görüyor musunuz? Zahmet edip de kas­
ketini  bile çıkarmıyor. Hem ben onu iyi bil irim . . .  Bombalar 
yapar . . .  Arkadaşlar dikkat. . .  

Birden elinde b i r  tabanca belirdi .  Taş atacakmış gibi 
tutuyordu silah ın ı .  Serseri takım ı  tramvayın inişini kes­
mişler, yolcuların inmesini engelliyorlard ı .  Hıçkıra h ıçkıra 
ağlayarak bir kadın yalvarıyordu: 

· 

- N'olur şu kasketinizi ç ıkarsanız . . .  Ç ıkarın . . .  Ne 
yapıyorsunuz? diye bağırıyordu. 

Tramvayın içindekiler de şaşkına dönmüşlerdi .  Herkes 
bir karmaşıkl ık içindeydi. Bağı ran, feryat eden, uluyan, kor­
karak sarışın gence bakanlar . . .  Şimdi sarışın genç de ta­
bancasın ı  çekmişti. Zarubin' in üstüne yürüyüp: 

- Çekilin yolumdan, yoksa vururum, diye bağırd ı .  
Diğeri geriledi. Ama arkasından itmişlerdi. D iz üstü 

düştü, bir elini yere dayadı ,  öbürünü kaldırd ı .  Ardarda iki el 
tabanca sesi duyuldu. Camların şangı rtısına kin dolu ,  gür 
bir ses karıştı :  

- İtler! 
Üçüncü el de duyuldu. Bu kez Zarubin'den yürekler 

paralayıcı bir çığl ı k  koptu: 
- Ahh . . .  
B i r  şeyin önünde secde ediyormuş gibi yere kapandı, 

aln ı  yere değdi. 
Klimkof'un birden çevresi genişledi ,  gürültü durdu gibi 

geldi. Oturduğu s ıranın  üzerinde büzülmüş, heyecanla 
"Şimdi onun yerinde yerde ben yatıyor olabil irdim" diye 
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düşünüyordu. 
Ruhunun karanl ıklarından doğmuştu bu düşünce. Ona 

ne neşe verdi, ne de korku. Bıkkın, yorgun çevresine 
bakındı .  Sarı saçl ı genç dimdik, sahanl ıkta ayakta du­
ruyordu. Melnikof, yJ ldır ım gibi Klimkof'un önünden geçip 
gence doğru atıld ı .  Zarubin'in ise atı lacak hali falan kal­
mamışt ı ,  cansız, yerde yatıyordu. 

Sahanl ıktan az önceki tok ses gene duyuldu: 
- Bir adım daha atarsanız kendinizi ölmüş bil in! 
Bu sözler Melnikof'u durdurmadı ;  Zarubin'in ölüsünün 

üzerinden atladığı gibi genci belinden kavrayıp, kald ı rıma 
fı rlattı. Ardından da vahşi bir sesle bağı rd ı :  

- Gebertin onu,  yok edin onu! 
Ardarda üç el si lah sesi duyuldu. Boğuk bağrışlar, tek­

me, yumruk sesleri birbirine karışıyordu. Yalancıktan he­
yecanlandığı bel l i  olan gür sesli biri: 

- Böyle demek ha. . .  başına başına vurun. . .  öyle, 
öyle . . .  ha, .. diye sesleniyordu. 

İsterik, t iz bir ses: 
- Arkadaşlarım parçalayın  onu, kafasın ı  ezelim. Ye­

teri kadar çektik ellerinden, şimdi sıra bizim, biz ezeceğiz 
onların kafaların ı ,  diye bağı rd ı .  

- Budalalar! 
Tok ama nefret, acı dolu bir sesti bunu söyleyen.  

Çevresindeki kendini ezen, çiğneyen tüm o kalabal ığ ın 
çığırtı ların ı  bir an için bastırmıştı. Çabuk bastırdı lar bu 
çığl ığı .  Gördüklerinden sonra olduğu yerde sallanan Klim­
kof sahanl ığa kadar çıkabildi. Kaldır ımın üstünde kıll ı so­
lucanlar gibi kıpırdaşan, ellerindeki işi bir an önce bi­
ti rmeye çalışan bir kalabal ık gördü. Tümü de kamburunu 
çıkarmış, elleri, ayakları durmadan oynuyordu. Boğuk 
boğuk sesler çıkarıyorlardı .  

Sarı saçlı gencin gövdesini parça parça etmişlerdi. 
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Yetmedi. H ı rsların ı alamadı lar. Taşlarla vurup, tek­
melemeye, yüzünü gözünü çiğnemeyi sürdürdüler. Zaval l ı  
çocuğun gövdesi yavaş yavaş çamur halini al ıyordu. 
İnsan l ıktan çabucak uzaklaşmışlard ı .  Halk hala onu 
tanınmayacak hale koymak için birbiriyle yarış ediyordu. 

Üvez gibi yaşl ı bir adam koca çizmeleriyle başı ez­
meye uğraşıyor bir yandan da u luyordu: 

- Al! Al sana! Sonunda bizim de sıramız geldi işte! 
Acıkl ı  oyun bitiyordu: Ancak biterken perdeyi de 

açmış, iğrenç Rus vahşetini de ortaya çıkarm ıştı . Klimkof 
onlardan, hatta kendinden bile nefret ediyor, tiksiniyordu. 

Üşüyen ellerini gocuğuna sürterek ısıtmaya çal ışan bir 
delikanl ı :  

- Onun tabancasın ı  kim aldı? diye sordu. 
Bell i  yorulmuştu, can ı  konuşmak istemiyordu. Hoş hiç 

kimsenin can ı  çekmiyordu ya konuşmayı . 
Birkaç kişi sokak fenerinin altında toplanmışt ı .  Daha 

gülecek hal leri vardı bell i  ki, kahkahalar atıyorlard ı .  
- Hadi hadi yalan atma! Yere yuvarlanır yu­

varlanmaz suratına ilk tekmeyi ben patlatt ım. O şeref be­
nimdir! 

- Palavracı ,  i lk tekmeyi arabacı Mikailo att ı , . sonra da 
ben . . .  

- Mikailo bacağından vurulmuş . . .  
- Kemiğine gelmediyse zararı yoktur . . .  
Kan dökmenin zevkine vardıktan sonra bu  insahlar 

daha da zorba olmuşlard ı .  Umutları boşa gitmemişti. Şimdi 
kendilerinden emin, can alıcı bakışlarla çevrelerini 
süzüyorlard ı .  Budalalar! 

Sokağın  ortasında biçimsiz bir yığın kalmıştı şimdi. 
Öylesine kanl ıydı ki kald ı rımlara bile akmaya başlamışt ı .  

Klimkof kan izlerini gözleriyle izledi .  " İşte bağımsızl ık" 
dedi. Çok üzgündü. Birden karanl ık dumanlar arasından 
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Melnikof'un yüzünü seçti. Polis kalı n  sesiyle homurdan ı r  
gibi konuşuyordu: 

- Öldürdüler . . .  
- Hem de pek çabuk . . .  
- Bu sabah birini daha öldürmüşler . . .  
- Niye? 
- İleri geri konuşmuş. Bir taşın üstüne çıkm ış, halka 

söylev veriyormuş. Çaçin de tam göbeğinden vurmuş . . .  
- Niye? Klimkof i l la nedenini  öğrenmek istiyordu. 
- Halkı aldattıkları iç in . . .  niye olacak. Yayınladıkları 

beyannamenin de asl ı astarı yok. . .  Halkın daha hiçbir 
hakkı yok . . .  

Klimkof alçak ama inanç dolu b i r  sesle: 
- Bunların tümünü de Saşa uydurmuştur, dedi. Mel­

nikof başın ı  sallayarak ellerine baktı. Kocaman elleri vard ı .  
İçmiş gibi , kendinde değilmiş gibi , garip b i r  sesle konuştu: 

- Her zaman aldatı lacak biri bulunur . . .  Zarubin bile 
öldü, baksana! 

Tramvayın sahanl ığına çıkt ı ,  eğilip Zarubin'in cansız 
gövdesini kucağına aldı , içeri götürüp bir sıranın üzerine 
yatırdı . 

- Bak şurasından vurulmuş . . .  
Klimkof onun neresinden vurulduğuna bakmıyordu. 

Bir süre önce şişeyle vurup yaraladığı yüzde o çatışmanın 
izlerini arıyordu. Şişenin izi kalmamışt ı .  Yalnızca sağ 
gözün hemen üstünde küçük bir k ı rm ızı delik 
görünüyordu. Gözleri o deliğe takı ldı kaldı .  Sanki delik onu 
içine çekiyor, ölmüş arkadaşı için sonsuz bir acıma duy­
gusu veriyordu ona. 
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Melnikof'un sorusuyla kendine geldi. 
- Senin tabancan var mı? 
- Yok . . .  
- Zarubin'inkini a l .  . .  



- Yok, istemem şimdi . . .  
- Şimdi herkesin bir tabancası olmal ı .  Eğildi, ta-

bancayı al ıp Klimkof'un cebine koydu. Zavall ı  Zarubin 
gerçekten ölmüştü . . .  

Klimkof gözlerini  Zarubin'in yüzünden alamıyordu. 
"Onu bu ölüme ben hazırladım" diye düşündü. ' 

- Hadi gidelim, Melnikof kolundan tutmuş, 
çekişti riyordu .  Klimkof hala Zarubin'e bakıyordu. 

- O ne olacak peki? diye sordu. 
- Polis bir icabına bakar . . .  Ölülere dokunmamalı bi-

liyorsun. Yasalar böyle der . . .  Hadi nereye gideceksek gi­
delim . . .  Sabahtan beri ağzıma bir lokma girmedi. . .  Zaten 
üç gündür ne bir şey yiyebil iyorum ne de uyku uyu­
yabiliyorum. 

Derin derin içini çekti. Sonra umursamazl ıkla so-
murttu :  

- Zarubin'in yerine ben ölmeliydim! diye açıkladı .  
Klimkof dişlerinin arasından tıslar gibi: 
- Saşa kökümüzü kurutacak ... Mahvımıza çal ışıyor, 

dedi. 
- Ruhu kör de ondan . . .  
Konuşmadan yürüyüp gittiler. Geçtikleri sokakları bile 

görmüyorlardı .  Sarhoş gibi sallanıyorlard ı .  Arada kendi 
düşüncelerini açığa vuracak birkaç söz ediyorlardı .  

Melnikof: 
- Gerçek nerde? diye sordu. Sanki boşlukta gerçeği 

tutmak istermişçesine ellerini uzatmış, havayı 
avuçluyordu. 

Klimkof! 
- Bugüne kadar iki kişi öldürüldü . . .  dedi. Sonra sus­

tu, kaçan düşüncesini yakalamaya çal ışıyordu. 
- Ne ikisi, ne üçü .. . Herkes kör doğrusu .. . 
- Bu düzenlerle ne yapmak istiyor Saşa? 
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- Azizim, sevmiyorum o adamı . . .  
Kl imkof kin dolu b i r  sesle: 
- Ası l  onu ortadan kald ı rmal ı ,  dedi . 
Melnikof uzun bir süre sustu. Sonra birden yum­

ruklarını sıkıp sert bir.sesle: 
- Yetti artık diye bağırd ı .  Vicdanım, taşıyamayacağı 

kadar suçla yüklendi artık . . .  Volga'n ın  ötesinde yaşayan 
bir amcam var. Yeryüzündeki tek akrabam . . .  Onun yanına 
gideceğim. Birl ikte arıcı l ık  yaparız onunla. Gençliğinde 
sahte para basmış, yakalanmış. 

Kısık bir sesle gülmeye başladı .  
Klimkof şaşı rm ıştı :  
- Ne oluyorsun? diye sordu. 
- Amcam üç y ı l  önce öldü . . .  hep unuturum da . . .  
Ayakları onları hep gitmeye al ışık oldukları mey­

haneye sürüklemişti . Klimkof kapıdan içeri baktı , hoşnut 
kalmamışt ı .  Tatsız bir sesle: 

- Gene kalabalık, ben girmem . . .  
Melnikof: 
- Kalabal ıksa ne olur yani? dedi. Kolundan çekip, 

içeri sürükledi .  Bir yandan da konuşuyordu: 
- Tek başıma can ım sıkı l ı r . . .  Üstelik de bir kor­

kaklaşt ım ki sorma . . .  Beni tan ıyacaklar da öldürecekler di­
ye korkmuyorum ama . . .  beli rsiz, anlatamayacağım bir kor­
ku bu . . .  

S ık  s ık  toplandıkları odaya çıkmadı lar bu  kez. Büyük 
salonun pir köşesinde oturdular. İğne atı lsa yere 
düşmeyecekti, o kadar kalabal ıkt ı .  Şaşılacak şey kimse 
sarhoş değildi. Yüksek sesle, anlaşı l ı r  biçimde konu­
şuyorlard ı .  Heyecan oraya da yayılmışt ı .  Klimkof 
al ışkanl ıkla dinlemeye başladı .  Aynı zamanda Saşa'yı 
düşünüyordu. Geçen günlerin ağırl ığı altında ezilen beyni 
öylesine zonkluyordu ki, o iğrenç, uğursuz şefine karşı 
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duyduğu nefreti azıcık olsun uyuşturmuştu. "Beni de yok 
edecek . . .  ortadan kaldıracak . . .  hiç kuşkum yok bundan . . .  " 
diye düşündü. Birden Zarubin'in ateş püsküren gözlerini, 
sarı saçlı oğlanın paramparça olmuş gövdesini anımsadı .  
Korka korka çevresindekilere baktı ,  b ir  düşten u­
yan ırm ışcasına gözlerini kırpıştırd ı .  Sanki korkulu bir 
düşten uyanmıştı . Melnikof'a bakt ı :  Adam durmadan bi­
rasını yudumluyor, sesi soluğu çıkmıyordu. 

Az ötelerindeki bir masada, üç genç adam oturuyordu. 
İyi giyiml iydiler, belli iyi paral ı  bir işleri vardı .  Birisi üzgün 
bir sesle konuşuyordu. Yüzü tunç rengiydi, kıv ırcık saçları , 
güzel gözleri vard ı :  

- Baldırı çıplak serseri takımının yaptığı vahşetten ya­
rarlanıp, bize bağımsızl ığın gelmeyeceğini, bunu 
yaşatmayacakların ı  göstermek istiyorlar, dedi. Eskiden ol­
sa bu serserileri yola getirmek içini yasaların gücünden 
yararlan ırlar, onların başın ı  ezerlerdi. Şimdi bak onları des­
tekliyorlar. Niye bu başıbozukların hunharca yaptıklarına, 
cinayetlerine göz yumuyorlar? Niye? 

Savaş kazanmış bir kumandan gibi başını  kald ırdı ,  
çevresinde oturanlara bir bakt ı .  Sonra kendi sorduğuna 
kendi yanıt vermek ister gibi, çın çın öten bir sesle: 

- Bize ders vermek istiyorlar da ondan, dedi. 
Bağımsızl ık mı  istiyorsunuz? Al ın size bağımsızlık! Sizin 
için bağımsızl ık cinayet, soygunculuk, toplumun aşırı 
taşkınl ığıd ır, demek istiyorlar. 

Kl imkof: 
- Duyuyor musun? diye sordu. İşte Saşa'nın ta­

sarladığı buydu. 
Konuşan adamın sesinde ateş, inanç, Klimkof'un 

içinde bir umut ışığı yakt ı :  "Belki de Saşa yenilgiye 
uğrayacak" diye düşündü. 

Melnikof'sa onun sözleri üzerine kötü kötü bakmakla 
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yetinip, yanıt vermemişti. 
Kıvırcık saçlı genç adam şimdi ayağa kalkmış, elindeki 

şarap bardağını  sallayarak konuşuyordu: 
- Yaptıkları doğru değil. Buna karşı çıkıyorum ben. 

Toplum, aln ının akıY.la yaşayan bu insanları , bağımsızl ığı 
birbirlerini öldürtmek için değil ;  yaşantılarını zehirleyen un­
surlara karşı kendilerini korumak için istiyorlar. Bağımsızl ık 
us tanrıçasıdır. Bu susuz canavarlar kanım ızla gidermek 
istiyorlar susuzlukların ı ,  ama yeter artık, kanımızı 
döktükleri yeter. . .  Yaşasın bağımsızl ı k! Yaşasın 
bağımsızl ı k! 

Topluluk da ayaklanmıştı , onlar da bağırıyor, ayak-
larını �uruyorlardı. 

Melnikof konuşan genç adama baktı: 
- Budala, akı lsız herif! diye homurdandı .  
Klimkof sanki kendine söylenmiş gibi b u  sözlerden go-

cunmuştu: 
- Ama, gerçeği söylüyor, dedi . 
Melnikof umursamaz bir sesle: 
- Sen nereden bil iyorsun ki? diye sordu sonra gene 

birasına döndü. 
Klimkof onun yuzune karşı . düşündüklerini 

haykırmamak için kendini zor tuttu. Budalanın da kör hay­
vanın  da asıl o olduğunu, hain,  uğursuz, birtakım şeflerin 
insan avına çıkarttıkları bir köpekten ayırtsız olduğunu bu 
irikıyım polisin yüzüne karşı bağırmak istedi ,  bağıramadı .  
O sırada Melnikof başını  kaldırmış, fırı l f ırıl dönen gözlerini 
Klimkof'a dikmişti: 

- Niçin korktuğumu bil iyor musun? diye sordu. Ben 
hapisteyken . . .  

Klimkof onun sözünü kesti : 
- Sus şimdi . Adamı dinlemek istiyorum . . .  
Kulağının zarını delecek kadar tiz b i r  ses duyuldu o 
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bağrışmaların arasından: 
- Duydunuz mu arkadaşlar? . . .  Bir tanrıçadan söz e­

dildi . . .  İyi dinleyin beni ,  biz bir tek tanrıça tanırız o da Mer­
yem Ana'dır. Bu bukleli saçlı züppelerse bizlere başka 
tanrıçalar kabul ettirmek istiyorlar . . .  

- Defol buradan! 
- Kes sesini . . .  
- Baylar izin verin konuşayım, mademki bağımsızl ık 

var diyorsunuz . . .  hepimiz istediğimiz gibi konuşuruz. 
- Görüyor musunuz? Bu kıvrı lmış saçl ı ,  karı kı l ıkl ı  

herifler sokaklarda dolaşıp, hainlerin saldırısına uğramış 
Çarların ın yaşamını  korumak için ayaklanan halkı 
öldürürlerken, biz zaval l ı  Ortodoks Hristiyanların ağzımızı 
açmaya bile hakkımız yok. İzin vermiyor baylar bize. 
Bağımsızlık, özgürlük dediğiniz bu mu sizin? 

Klimkof ürpermişti: 
- Bunlar kavga edecekler galiba, dedi .  Yüzde yüz 

içlerinden birisi de ölecek . . .  ben kalkıyorum. 
- Kardeşim sen de ne sıkıcı adamsın yani . . .  Peki , pe­

ki dediğin olsun,  gidelim bakalım. Ama, olacaklardan sana 
ne? 

Parayı masanın üzerine b ı raktı lar, Melnikof başını iyi­
ce öne eğdi, kapıya doğru i lerlediler. Yüzünü gizlemek zo­
rundaydı ,  artık onu herkes tanımaya başlamıştı .  

Kimseye bulaşmadan sokağa çıkmayı başardı lar. Ha­
va soğuk, sokaklar karanl ı kt ı .  Melnikof kısık bir sesle ko­
nuşuyordu: 

- Ben hapisteyken . . .  niye mi girdim? Çal ıştığım fab­
rikada bir ustabaşı öldürülmüştü , topumuzu birden tu­
tuklayıp hapse koydular, işte o zaman beni hep sürgüne 
göndermekle korkuturlard ı .  Hakiminin de jandarmasının da 
ağzından başka söz işitemezdin, sürgün . . .  O zaman git­
medim . . .  doğrusu gitmek istemiyordum '  da. . .  Sürekli 
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ağl ıyordum . . .  Bir öksürük konuşmasın ı  kesti , adımlarını  
ağırlaştırd ı .  Bir gün hapishane müdürünün yardımcısı beni 
görmeye geldi, hücreme. Ufak tefek, yaşl ı bir adamdı A­
leksi Maksimiç, beni de çok severdi. Tutuklanmama da 
pek üzülürdü.  Hep "Ah Liapin" derdi, benim ası l  adım Li­
apin'dir, "sana öyle acıyorum ki" . . .  

Klimkof onun anlattıkların ı  gözünde canlandırmaya 
çal ıştı .  Kendini sarp bir yamaçtan,  içinde cinlerin, ibl islerin 
bağırıp, haykırd ığ ı  bir uçuruma düşüyor sand ı .  Dinlemeye 
koyuldu. 

- Gene bir gün geldi "Liapin dinle bak beni ,  seni bu­
radan kurtarmak, gene eski yaşantına kavuşturmak is­
tiyorum . . .  İ kide bir sürgün, sürgün diye seni korkuttukların ı  
bil iyorum, ama kurtulmak gene senin elinde. Politikacın ın 
birini asacaksın,  olacak bu iş. Üstel ik de üzülecek bir şey 
deği l . "  dedi. Ben de "Olur, ne derseniz yaparım . . .  kimi is­
terseniz asarım. Ama bu işi nası l  yapacağımı bilemem ki" 
dedim. "Sen üzülme öğretiriz biz sana. Bir cel ladımız 
vard ı ,  adama felç geldi, işe yaramıyor artık." Bütün gece, 
adam nası l  ası l ı r  bana öğretti ler. Bir çuval ın  içine 
paçavraları doldurmuşlar üst kısm ın ı  da boyun yerini belli 
etsin diye bir boğum yapmışlar. Bana verdiler çuval ı .  Bir­
kaç kere ast ım. Sabahleyin de yarım şişe votka içirdi ler, a­
lana götürdüler. Sehpan ın  yan ında bir yığın asker, go­
cuklarına sarı lmış bir yığın da önemli kişi vard ı .  Hava bir 
buzdu azizim,  buz. Sehpanın  üzerine çıkt ım. Ayağımın 
altında tahtalar bel verip, çıt ırdamaya başlayınca b ir  kork­
tum, bir şaşırd ım.  Yeniden  içki istedim. Şişenin geri ka­
lan ın ı  da bitirince rahatladım. Sonunda mahkumu ge­
tirdiler. 

Gene bir öksürükle sözlerini kesti . Klimkof iyice so­
kuldu, adımların ı  polisin adımlarına uydurdu. Gözlerini ye­
re dikmiş, sağa sola bakmaya korkuyordu. 
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- .. .  Mahkum genç, aslan gibi bir adamdı .  Kendinden 
emin, dimdik duruyordu. Saçların ı  sıvazlıyordu. İ lmeği 
geçirdim boynuna. O sı rada çimdikledim mi,  bir yerini mi 
acıtt ım neyse, bana usulca en küçük bir kızgınl ık 
göstermeden "Azizim dikkat et" dedi. Papaz istavrozu u­
zatınca da delikanl ı  "Aman, rica ederim, zahmet et­
meyin. . .  ben dindar değilimdir" dedi. Öylesine sakindi ki 
sanırs ın nereye gideceğinden haberi yoktur. Ellerim, ba­
caklarım titreye titreye ast ım onu sonunda . . .  ama, bunu 
bana sanki soğukkanl ı l ığ ıyla o buyurmuştu. O denli güçlü 
bir görünüşü vardı ki, ölümün efendisi oydu, sanı rsın.  

Sustu. Çevresine baktı adımlarını sıklaştı rdı .  
Klimkof: 
- Sonra? diye sordu. 
- Sonra mı? Sonra adam öldü . . .  hepsi bu. Yalnız o 

günden beri ne zaman · birinin öldürüldüğünü duysam ya 
da görsem o adam gelir aklıma. Bana sorarsan yalnız o a­
dam bil iyordu gerçeği. Onun için de korkmuyordu ya . . .  
Klimkof sen de gelsene bize. Hadi gel , bizde kal bu 
akşam. 

Bu çağrı Klimkof'u adamakıl l ı hoşnut etti. Tek başına 
ne evinde ne de karanl ık  sokaklarda kalamayacaktı. Canı 
sıkıl ıyor, kemikleri bile ağrıyordu. Belliydi durumundan. 

Melnikof: 
- Yalnızken canım sıkı l ıyor, dedi. 
Klimkof ters ters: 
- Saşa'yı öldürmelisin, dedi . 
Melnikof: 
- Yok canım!  Sen beni katil mi sanıyorsun? Ben katil 

değil im. . .  o adamı astıktan sonra bir kadınla bir de 
üniversiteliyi asmamı söyledilerdi ama, yapmadım is­
tediklerin i . . .  Birinin benim peşim sıra gelmesi yetiyor . . .  
Tümü hortluyor bil iyor musun? Öldürülenler, h iç  kuşkum 
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yok bundan, hortluyorlar. 
- Genellikle mi? 
- Belli olmaz ama ... Bazen, hemen her gece . . .  Nası l  

karşı koyabil irsin onlara? Üstelik dua etmesini de unuttum. 
Sen bil ir misin? 

- Bil irim . 
Bir avluya girdi ler. Yerler taş, tahta, pislik doluydu. U­

zun bir yol yürüdükten sonra bir bodruma indi ler. Klimkof 
inmeleri hiç bitmeyecek sandı .  

Melnikof'un odasına girdiklerinde şaşkınl ıktan dona 
kaldı . Duvarlar tablolarla, yapma çiçeklerle kaplanmışt ı .  
Yatak da beyaz perdelerin arkasına gizlenmişti. 

Melnikof bir yandan soyunuyor bir yandan da Klim­
kof'un şaşkınl ığ ın ı  yatıştı rmaya çal ışıyordu: 

- Tania adlı bir metresim vardı .  Odayı bu hale o ge­
tirdi .  Sonra da bir jandarmaya kaçtı .  O işe de hiç akl ım er­
memişti ya . . .  Herif duldu. Saçları da ak pak olmuştu. Ta­
nia'ysa gençti. Anlaşı lan herife tutulmuştu. Kahpe, bı raktı 
gitti beni . . .  Ondan sonra üç kadın  daha b ıraktı beni .  . .  Ney­
se, hadi yatal ım artık. 

Yan yana birbirlerine sokulmuş yatıyorlardı .  Yatak ge­
mi gibi sallanıyordu altlarında. Klimkof'un içi bulandı .  Mel­
nikof'un sözleri yüreğini sıkıştı rıyor, onu boğuyordu. 

- Bir de Olga adında bir metresim vardı . . .  
- Nee! 
- Olga! . .  Niye şaşırd ın öyle? Çıtı-pıtı , neşeli ,  canl ı  bir 

kızd ı .  Bazen pek gerekli eşyalarımı ,  kasketimi saklardı .  
Sorduğum zaman da "Polis değil misin,  ara bul ! "  derdi. 
Bayı l ı rd ı  dalga geçmeye. Ama, sürtüğün biriydi. Kafamı  
çevirsem birini bulur, giderdi .  Öylesine de narindi ki 
dövemezdim, saçlarını  çekerdim. Kıyamazdım ama, ce­
zalandırmazsam da olmazdı .  

Klimkof in leyerek: 
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- Tanrım ,  benim halim ne olacak? dedi. 
Melnikof susmuştu. Sonra tok, ağır bir sesle: 
- Halinden yakınan yalnız sen değilsin ki , ben de 

sızlanırım sık sık, dedi. 
Kl imkof başını  yastığa gömdü. Avaz avaz ağlamak, 

bağı rmak, içindekileri dışarı vurmak istiyordu. 
Dişlerini s ıkt ı ,  iyice yastığa gömüldü. 
Uyandığı zaman akl ın ı  gizemli, sarsı lmayacak bir karar 

kaplamışt ı .  Çaresizlik içersinde bu kararı kafasından at­
maya çal ışıyordu. Çünkü derinleştirmeye korkuyordu. 

Melnikof el ini yüzünü yıkamış, giyinmişti . Ama t ıraş ol­
madan masaya çöktü . Çayın ı  içip, kafasını toplamak is­
tiyordu. Bir öküz gibi ağı r  ağı r  ekmeğini çiğniyordu. Klim­
kof'u görünce: 

- Rahat uyudun mu? diye sordu. Ben ölü gibi uyu­
muşum. Ama, bir ara uyandım,  bir de baktım yan ımda biri 
var. Şaşkına döndüm. Tania'n ın uzaklarda olduğunu 
düşündüm. . .  Sonra yanı ma geldi ,  beni ısıtmak için so­
kuluyor dedim . . .  seni anımsayamadım birden . . .  

Yüzünde acı ma dolu bir gülümseme belirdi: 
- Alay etmiyorum inan .. .  Bir kibrit yaktım . . .  seni uzun 

uzun inceledim. Yüzünü pek beğenmedim .. .  mosmordun . . .  
tıpkı şey gibi. . .  şey . . .  

Sustu, sözlerini bitiremeyecekti, öksürdü. Ama Klim­
kof onun neye benzettiğini anlamışt ı .  Üzgünlükle: "Raisa 
da anlamıştı kendimi asacağımı"  diye düşündü. Birden 
benliğini bir korku kapladı .  Kafasından uzaklaştı rmak is­
tedi .  Saçma sapan bir soru sordu, unutmak için :  

- Saatten haberin var mı? 
- On bir oldu. 
- İyi , daha erkenmiş. 
- Evet . . .  
- Benimle birl ikte oturur musun? Melnikof b i r  süre 
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sustuktan sonra, bu düşünceyi ileri sürmüştü. 
- Bilmem! 
- Neyi bilmezsin? 
- Ne olacağını  . . .  
- Hiçbir şey plmayacak, inan bana. Sen geveze bir 

adam değilsin. Ben de sevmem çok konuşmayı . . .  Ancak 
canım sıkı l ı rsa avunmak için konuşurum. Yoksa susarım . . .  
Öyle boş yere gevezelik edenlerden de hiç hoşlanmam 
kafamı bozuyorlar. İçimden: "Laf? Yaln ızca boş laf! Hep 
boş laf diye bağı rmak gelir yüzlerine karşı .  

- Doğru! 
Melnikof'a kısa bir yanı t  vermişti, çünkü düşünüyordu: 

"Harekete geçmek gerek". Birden kesin kararını  verdi, 
yüksek sesle: 

- Önce Saşa, dedi. Sözlerinin neler doğurabileceğini 
düşünmemişti. Melnikof'a döndü: 

- Nereye gidiyoruz? diye sordu. 
Polis kaşlarını kaldırd ı .  
- işe . . .  dedi. 
- Ben gelmiyorum . . .  
Melnikof önündeki çay bardağın ı  geriye itti , dirseklerini 

masaya dayadı ,  çenesini kaşıyarak düşünceli bir sesle: 
- Artık bizim işler de çok güçleşti, dedi. Herkes 

başkaldırmaya başladı .  Nerede gerçek asiler? Git de bul 
bakalım bir tane. 

Klimkof dişlerini gıcırdatarak: 
- En büyük fitnecinin, en iğrenç alçağın  kim ol-

duğunu ben biliyorum, dedi. 
Melnikof sanki büyük bir buluş yapmışcasına: 
- Sözünü ettiğin kişi Saşa değil mi? diye sordu. 
Klimkof kafasının içindeki tasarıyla öyle doluydu ki 

karşıl ık bile vermedi. 
Melnikof çıkarken derin derin soluyarak: 
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- Birlikte oturacağız, anlaş ı ldı  değil mi? diye sordu. 
- Evet. 
- Eşyaların ı  bugün getirir misin? 
- Belki! 
- Akşama yatmaya gelecek misin? 
Klimkof bir süre düşündü, sonra: 
- Evet, dedi. 
Muhbir gider gitmez Klimkof yerinden fırlad ı .  İçini bir 

korku, bir kuşku sarmışt ı .  Çevresine bakındı :  
"Ya beni üzerimden kitleyip de Saşa'ya haber ver­

meye gittiyse. . .  gelip beni yakalarlarsa. . .  En iyisi pen­
cereden kaçmal ı . . .  " diye .  düşündü. Kapıya doğru atıld ı .  
Kapı kilitli değildi. Yatıştı .  Sanki yanında biri varmış gibi 
yüksek sesle konuşmaya başladı .  "Bu ne biçim yaşam . . .  
Ne kimseye inan ıyorsun ne de kimseyle . . .  " 

Masanın başına çöktü. Kımı ldamadan oturuyordu. 
Bütün kurnazl ığ ın ı ,  zekasını  ortaya dökerek bir tuzak 
düşünmeye başladı .  Ancak bu tuzağın  kendine zararı do­
kunmamal ıyd ı .  Sonunda bir tanesinde karar verdi. "Bir 
şeyler uydurup Saşa'yı daireden uzaklaştır ır ım. Sokakta 
bir kalabal ığa rastlayınca -Bu adam bir muhbirdir, ezin 
başın ı- diye bağırır ım. Böylece o da Zarubin'le, sarı saçlı 
oğlan gibi yeryüzünden sil inir. Eğer kalabalık genç asiye 
yaptıkların ı  Saşa'ya yapmazsa ben önderlik eder, tıpkı Za­
rubin gibi tabancamı çeker, ateş ederim. Hem de tam 
göbeğinin ortasına!" 

Güçlüydü, atakt ı .  Hemen, düşündüklerini yapabi lmek 
için adımların ı  s ıklaştırd ı .  Ne var ki, Zarubin'i düşünmek 
onu sarstı .  Kolayl ıkla yerine getirebileceğine inandığı ta­
sarısından kuşkuya düştü. Elinde olmadan kafasın ın içini 
gene o düşünce sardı :  "Zarubin benim yüzümden .öldü."  

Asl ında kendini suçlamıyordu, üzüldüğünü de 
söyleyemezdi. Ancak bu zavall ı  polis i le arasında bir bağın  
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olduğunu, bunu koparmak için de en kısa zamanda bir 
şeyler yapmasının zorunlu olduğunu anl ıyordu. 

- "Ona uğurlar olsun bile diyemedim . . .  Nerede bu­
lacağım şimdi onu? . .  " diye m ı rı ldandı .  

Pardösüsünü. giydi ,  el ini cebine sokunca tabancayı 
buldu. Hoşnut kalmışcasına gülümsedi, okşadı tabancayı .  
İçinden yeni bir güç, yeni bir istem fışkırd ı .  Daireye yak­
laştıkça cesareti zayıfladı .  Dar yola sapıp da üç katl ı ,  ka­
ranl ık yüzlü binayı görünce Zarubin'e uğurlar olsun demek 
istedi .  İçini yakıyordu sanki bu istek. "Onunla alay ettim, 
küçük düşürdüm,"  diye düşündü. "Onu bulacağım, bul­
mal ıyım" diye söylenerek, amacına ulaştı racak olan yol­
dan saptı .  Saptı , ama içini kemiren kabustan kur­
tulamıyacağın ı  anl ıyordu. Gece gündüz kendini izleyen 
Saşa'yı ortadan kaldı rmak gerekiyordu. Bu düşünce her 
davranışın ı  engell iyordu.  Gene de genç muhbirin ölüsünü 
görmek onda tutku halini almıştı . İntikam alma düşüncesi 
geriye iti lmişti . Önce, arkadaşın ı  görecekti. 

Yoldan geçen bir arabayı çevirdi .  Bütün gün boyunca 
karayolları arasında mekik dokudu. Yalvard ı ,  yakardı ,  rica 
etti , gün batarken Zarubin' in ölüsünün nerde olduğunu 
öğrenebildi. Yalnız ıyıce karanl ık bastırmışt ı ,  artık 
göremezdi .  Melnikof'un evine döndü. İçin için seviniyordu, 
saatin bu denl i  geç olmasına. 

Melnikof gelmediğinden geceyi yaln ız geçirdi .  
Kımı ldamadan yatmak ıçın büyük çaba harcadı .  
Kımı ldadıkça perdeler sallan ıyor, yaylar gıcırdıyor, odayı 
ıslak bir koku sarıyordu. Bütün bunlar da Klimkof'un içini 
bulandırıyordu. Korkuyordu, boğulacağın ı  sandı .  Hele fa­
reler. . .  Karanlık basınca ortal ığı boş bulup ortaya 
çıkmışlard ı .  Yaptıkları gürültü oğlanın zaten karışık olan 
akl ın ı  büsbütün çivisinden oynattı . Çevresini boğucu, bu­
naltıcı bir boşluk sard ı ;  ruhunun orada yitip gideceğini 
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sandı bir an. 
Güneş doğar doğmaz kalkt ı ,  giyindi .  Artık arkadaşın ı  

görebilecekti. Zarubin'i götürdükleri yer büyük b i r  avlunun 
köşesine yapılmış, eskil ikten dökülm�k üzere olan sarı bir 
binaydı .  

Yaşl ı ,  kambur b ir  bekçi kapıyı açt ı :  
- İki kişi getirdiler buraya, dedi. Birisinin kim olduğu 

anlaşıldı ama, öbürünü tanıyamadı lar daha. Tanınanı 
bugün gömecekler. 

Klimkof içeri girer girmez Zarubin'in sert çizgil i  yüzünü 
gördü. Azıcık morarmıştı ama . . .  değişmemişti. Gözünün 
üstündeki yara sil inip, temizlenmişti. Şimdi kara bir leke gi­
bi duruyordu. Zarubin'i sırtüstü yatırmışlardı .  Bakır renkli 
elleri göğsünün üstünde kavuşturulmuştu. Çıplak, temiz, 
çevik gövdesi bir yay gibi uzamışt ı .  

Klimkof onun yan ında yatan cesedi gördü birden. Kap­
kara, didik didik olmuş, sarı ,  mor lekelerle kaplanmış bir 
yığıntıyd ı  asl ında. Ceset demek zordu. Yüzü ise çiçeklerle 
örtülüydü. Klimkof; gene de kafatası kemiklerin i ,  kanı 
üzerinde kurumuş saçları , kesilmiş kulağı görebildi. 

- Bunun başı maşı kalmamış ama, tanıdı lar gene de. 
Doğrusu ben tanıyamazdı m  ... Dün iki kadın geldi, çiçekleri 
de onlar getirdi ,  yüzünün korkunçluğunu örtmek için . . .  
Öbürünü kimse tanıyamadı . . .  

Klimkof kesin konuştu: 
- Ben tanıyorum onu . . .  Jakov Zarubin . . .  Polisti. 
Bekçi ona bakt ı ,  sonra hayır diye kafasını  iki yana sal­

ladı :  
- Hayır o değilmiş. Hoş kentin tüm polisleri bu Za-

rubin'dir dediler, ama tan ınması için resmen 
başvurduğumuz gizli polis örgütü, o değildir, dedi. 

Klimkof sözüne inanmadığı için adama darı lmış gi­
biydi: 
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- Benim arkadaşımdı ,  nası l  tanımam? dedi. 
- Okrana'nın şefi, bizim örgütten deği l ,  dedi .  Ben bi-

lemem ki. 
- Nası l  olur, inan ın  bana ki bu Zarubin! Klimkof artık 

bağırıyordu. 
Tam o sırada içeri iki adam girdi .  Birisi bekçiye: 
- Tanıyamadıkları hangisi? diye sordu. 
- işte şu! 
Yaşl ı adam parmağıyla Zarubin'i gösteriyordu. Klimkof 

bahçeye attı kendini .  Bekçiye dolgun bir bahşiş verip 
ayrı l ı rken hala inatla: 

- O Zarubin ,  inanın  bana, diyordu. 
Yaşlı adam kamburunu salladı .  
- Siz öyle diyorsunuz, ama eğer o olsaydı dün gelen 

memur tanımaz mıydı .  Tan ımadı işte . Bir ceset arıyormuş, 
bunun önüne gelince biraz durakladı .  

- Son gelen kimdi? 
- Kel kafal ı ,  yaşlı bir adam. Güzel konuşuyor ama . . .  

Kl imkof, Zarubin'in cansız gövdesine çabuk, alışkın bir 
bakış att ı .  Sonra içi acıyla kavrularak avludan çıktı . Ar­
kasından bekçinin konuştuğunu duydu. Mezarcılarla ko­
nuşuyordu: 

- Ne tuhaf bir adam .. . Tan ıyorum diye tutturdu. Belki 
de o vurmuştur, ne dersiniz? 
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Mezarcı lar bir ağızdan: 
- Belli ki o muhbir, dediler. 
- Aman bize ne! 
Klimkof avludan çıkt ı ,  yoldan geçen arabaya atladı :  
- Son h ızla gideceksin, diye buyurdu. 
- Ne yana? 
Klimkof bir an durakladı sonra alçak sesle: 
- Dosdoğru git , dedi. 
Beyninin içinde aşağı latıcı ,  acı veren bir sürü söz geçit 



yapıyordu: •Köpek gibi gömecekler onu . . .  kimse tanımak 
istemedi, işlerine gelmez ki. Benim de sonum böyle ola­
cak . . .  alçaklar gibi gömüleceğiz . . .  " 

Sokak sanki onu yutmak istermiş gibi üzerine geliyor, 
evler sallanıyor, pencerelerin camları parıld ıyordu. 
Yan ından geçen arabaların gürültüsü dayanı lmayacak gi­
biydi. Her şey, her şey yabancı geldi ona birden. "Saşa'yı 
yok edeceğim, karnına bir kurşun sıkacağım" diye 
düşündü. Bir süre sonra başka bir düşünce kapladı ben­
liğin i :  "Böyle gerekiyor . . .  yapmam şart . . .  bana gelince, ne 
önemim var ki . . .  " 

Arabacının parasını  verdi .  Lokantadan içeri girdi. Saşa 
diğerlerinden daha s ık gelirdi buraya. Muhbirlerin top­
landığı odanın  önüne gelince durakladı .  Kendi kendine söz 
verdi: "Onu görür görmez vuracağım." Tabancasını  yok­
ladı ,  kapıyı vurdu. Elleri titriyordu. 

İçerden: 
- Kim o?diye sordu birisi. 
- Ben, l<limkof! 
Aralanan kapın ın ardından Solovief'in küçük gözleri, 

k ırm ızı burnu göründü: 
Adam şaşkınl ık içerisindeydi: 
- Demek sensin ha! Öldü dedilerdi senin için ya? 
Klimkof çok kızgındı .  Pardösüsünü ç:kard ı .  Öfkeli bir 

sesle: 
- Görüyorsun işte, sağım,  dedi. 
- İyi iyi . Kapıyı kapasana . . .  Akl ıma geldi de, duyduk 

ki Melnikof'la kardeş kardeş yaşıyormuşsunuz . . .  Gözümüz 
yok ama . . .  

- Demek doğru değil ha? 
- Niye doğru olmasın? 
-Eh. Çünkü sen sağlam birisin . . .  o ise ölmek üzere .. .  

Daha bu sabah gördüm onu .. .  
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- Nerde gördün? 
Solovief bir hastanenin adın ı  söyledi. 
Klimkof hiç umursamayan bir sesle: 
- Ne işi var onun hastanede? diye sordu. 
- Ooo, uzun öykü. Başına vurmuş, Kazağın  biri 

kı l ıçla. Üstünden de atla geçmişler . . .  Nası l  olmuş, niçin ol­
muş bilmiyorum. Kimse de bilmiyor. Baygın yatıyordu 
gördüğümde. Doktorların da umudu yok, yaşamaz di­
yorlar. Kadehine yeniden içki doldurdu, ışığa tuttu, sonra 
bir solukta içti . 

- Söylesene, nerde gizleniyorsun bunca zamandır? 
- Gizlenmiyorum . . .  
Koridorda düşen bir tabağın sesi Klimkof'u tepeden 

tı rnağa ürpertti. Tabancasın ı  düşündü, ayağa kalktı .  
- Saşa'n ın  gözüne gözükme, Bir bulsa parçalayacak 

seni .  . .  
Klimkof'un gözlerini mavi b i r  duman bürüdü sanki. 

Şefin küstah sesini duyar gibi oldu. Kemikli elleri, sarı par-
makları görüyordu sanki . . .  

· 

- Saşa gelmeyecek mi buraya? 
- Bilmiyorum. Neden sordun? 
Solovief' in pek mutlu bir görünüşü vardı .  İkide bir 

gülüyordu. Sesindeki koruyucu, iyi l ik dolu hava Klimkof'un 
sin i rine dokundu. Parça parça düşünceler geçti akl ından: 
"Tümünüz alçaksın ız. . .  Yazıklar olsun Melnikof'a. . .  Za­
rubin'i tanımak istememiş demek . . .  N iye?" 

- Zarubin'i gördünüz mü? 
Solovief'in kaşları kalkmıştı . Kuşkuyla: 
- O da kimmiş? diye sordu. 
- Zarubin can ım, bi l iyorsunuz.. .  hastanedeydi. . .  

görmüşsün,üz ya! 
- Ha 6 mu? Evet, evet gördüm . . .  
- Onu tanıdığınızı niye orada da söylemediniz peki? 

250 



Klimkof sert bir sesle konuşmuştu. 
Yaşlı muhbir hayretle başın ı  kaldırdı Klimkof'a bakt ı .  A­

laycı bir sesle: 
- Nasıl? Nası l? diye sordu. 
Klimkof elinden geldiğince tatlı bir sesle sorusunu ge­

ne sordu. 
- Bak azizim. Bu seni hiç i lgi lendirmez. Bunu iyi bel­

le . Çok budalaymışsın doğrusu, acıyorum sana. Yalnız 
şunu iyi bil ki senin gibi budalaların hiç gereği yok a­
ramızda. Böylelerini de bilmeyiz, tan ımayız . . .  Bu sözlerim 
kulağına küpe olsun . . .  Sakın unutma, dil ini de tutmasın ı  iyi 
öğren. 

Küçücük gözlerinde soğuk bir p ırı ltı vard ı .  Sil ik pa­
raların parıltısı gibi. Sesi sert, ürküntü verici tondaydı .  Kal ın 
parmaklarını sal layarak konuşuyordu. Sanki o parmaklarla 
Klimkof'u korkutmak istiyordu. Morarmış, etli dudakları 
öfkeyle büsbütün kabarık görünüyor, sürekli k ıpırdıyordu. 
Ama Klimkof korkmadı .  Adamda korkutucu bir şey bu­
lamıyordu. 

"Ne önemi var. Tümü de aynı çamurdan .. .  Gebertmeli 
onları" diye düşündü. Hemen koştu, cebinden tabancasın ı  
aldı ,  Solovief'e doğrulttu. Boğuk b i r  sesle haykırdı :  

- A l  sana alçak! Al sana! 
·Adam olduğu yerde sallandı ,  boş bir çuval gibi yere 

yığı ld ı .  Bir eliyle masanın ayağın ı  yakalamış, diğerini de 
Klimkof'a uzatm ış, yalvarıyordu: 

- Hayı r . . .  hayır . . .  yalvarırım . . .  beni öldürmeyin beni 
öldürmeyin . . .  

Klimkof gitgide artan bir güçle tetiğe basıyordu. Öyle 
ki parmakları soğuk demire yapıştı kaldı .  Saçları da diken 
diken olmuştu. 

- Artık gidiyorum . . .  Dönmemek üzere gidiyorum . . .  Bir 
daha asla dön . . .  
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Bu korkak, tek tek dökülen sözler havayı doldurmuştu. 
Muhbi rin çenesinde yağlar parlıyordu. Göğsündeki peçete 
düşmek üzereydi .  

Tabanca ateş almıyordu. Klimkof ne yapacağını 
şaşırm ıştı .  Bir yandan parmakları sızl ıyor, bir yandan kor­
kudan soluk alamaz oluyordu. 

Solovief: 
- Size istediğiniz kadar para vereyim. . .  Kimseye 

ağzımı açıp da tek söz etmeyeceğim. . .  Ağzımı  
açmayacağım . . .  H iç . . .  Anl ıyorum . . .  

Klimkof adamın yalvarmaların ı  duymuyordu bile. Ta­
bancayı adama doğru fırlatt ı ,  pardösüsünü yakalayıp, oda­
dan kaçarcasına çıktı .  Ortal ığı "Ah . . .  ah . . .  " diye feryatlar 
çınlatıyordu. 

Korkunun etkisiyle kanatlanmış gibi kaçarken, o 
çığl ıklar da beynini bir burgu gibi del iyor, sülükler gibi emi­
yordu. 

Çığl ıklar uzun bir süre peşi sıra geldi .  Yaln ız onlar gel­
se iyiydi ,  ama bir de insanlar vardı peşinde. Bunlar ha­
vada uçuyor, uzun tırnakl ı parmaklarıyla saçlarından 
çekiyorlardı .  Alay ediyorlar, işkence yapıyorlardı .  Sonra bir 
bakıyordu, hiçbiri kalmamış peşinde. Soluk almasına kal­
madan gene yanıbaşında bitiyorlardı .  

Bir araba çevirdi. Az sonra dayanamadı ,  indi .  Gene 
koşmaya başladı .  Bir faytona atladı ,  kaçmak istiyordu, 
ama o korkunç güç tam yanıbaşındayd ı ,  görüyor gibiydi 
onu . . .  

Faytondan indi, koşmaya başladı gene. Sonunda ka­
ranl ık, sık ağaçlı bir ormanın önünde buldu kendini. Azıcık 
içi rahatladı ,  kaybolmak istermişçesine sık ağaçların a­
rasına daldı .  Koşar gibi yürüyordu. Davranışları onun buy­
ruğundan çıkmıştı sanki. Küçük bir ı rmak kıyısına gelince, 
kumların üzerine çöktü. Az sonra kalkt ı ,  ı rmak boyunca 
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yürüdü. Korkudan oluk gibi ter döküyordu, soluk soluğa 
kalmıştı .  Şişelerce içki içmiş gibiydi. Az ötesinde aydınl ık 
bir yer gördü. Dinledi, birkaç adım daha attı , başını  ileri u­
zatıp baktı :  Demiryolu oradan geçiyordu. ı rmağın karşı 
kıyısındaki ağaçlar tek tek, hem de kısaydı .  Çabucak bir 
yarım çember çizdi, ı rmağı izleyerek gene ormanın ka­
ranl ık, sık ağaçlarla kapl ı kısımlarına dald ı .  

"Beni yakalayacaklar. . .  Şimdiden aramaya 
başlamışlardır bile . . .  Koşuyorlar . . .  geliyorlar . . .  " 

Ormanın içinde tatl ı bir h ışırtı duyuluyordu. Ayakların ın 
altında ırmağın incecik buzları çıtırdıyordu. 

Klimkof olduğu yerde oturdu. Ayağın ın dibindeki bir 
buz parçasın ı  ağzına attı ... Birden ayağa kalktı ,  gene 
yürümeye başladı .  Önüne dik, yalçın bir yamaç çıktı . 
Çabucak t ırmandı .  Orada da ulu ağaçlar vardı .  Birinin 
önünde durdu. Başının üzerindeki dallara baktı ,  aklından 
bir şeyler hesapladı .  Sonra kemeriyle, askısını çıkard ı .  

"Yok, yok üstümdekileri çıkarmayayım . . .  Daha ağır o­
lurum. Daha çabuk biter işim . . .  • 

Hareketleri çabuklaşmıştı .  Parmakları titriyordu. ikide 
bir omuzlarını kaldı rıyordu, sanki boynunu gizlemek is­
tiyordu. Tüm gövdesini, beynini tokmak gibi döven 
düşünce vardı .  Korkak bir düşünceydi bu "Çabuk ol­
malıyım . . .  yakalanacağım yoksa .. ." 

Yakınlardan bir yerden tren geçti . Yer sallandı ,  yap­
raklar titreşti. Dalların arasından görünen ak duman Klim­
kof'u gözlüyormuş gibi bazen yavaşça ilerliyor, bazen 
gözden yitiveriyor, sonra gene gözüküyordu. 

Kemeriyle bir düğüm yapmıştı, boyunun eriştiği en son 
dala geçirdi, sağlam olup olmadığını  anlamak için iyice 
ası ld ı .  Kopmadı .  Çabuk hareketlerle askısından da bir kör 
düğüm yapt ı .  İşini bitirince de içini çekip "Şimdi de dua et­
meliyim"diye düşündü. 
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Aksi gibi akl ına b ir  tek dua gelmiyordu. Sözcükler be­
l iriyor, yitiyor, bir türlü bir araya gelmiyorlardı .  Birden 
akl ına başka bir şey geldi : "Raisa nası l  da bildi, sonumun 
böyle olacağını"  diye düşündü. Başın ı  düğümden geçirdi .  
İç i  ürpermemişti bi,le, (Eb, ibn, ruhulkudüs) "Baba, oğul ,  
kutsal ruh . . .  " diye dua etti, ayaklarını yere vurup havaya 
sıçradı ,  dizlerini karn ına çekti. Sanki koca bir kı l ıçla vur­
muşlar gibi başında müthiş, tuhaf bir acı duydu. Ser­
semledi ,  gövdesinin tüm ağı rl ığ ıyla yere düştü. Yuvarlandı ,  
döndü. Gücünü toparlayıp ağaçlara sarı ld ı ,  var gücüyle 
başını  gövdelere vurmaya başladı .  Sonunda acıdan 
bayıldı. 

Kendine geldiğinde ı rmağın kıyısında oturuyordu. 
Askısı sıyrı lmış göğsünden sarkıyordu. Pantolonu ise 
parça parçaydı .  Diz kapakları paralanmış, derisi soyulmuş, 
kanamış dizleri görünüyordu. Her yan ı  ağrıyordu. Hele 
boynu . . .  Buz gibi rüzgar içini donduruyor, i l iklerine kadar 
işliyordu. Başını  çevirince kemerinin ası l ı  durduğu ağacı 
gördü. Kemer bir yı lan gibi sallan ıyor, sanki onu yanına 
çağı rıyordu. 

Bitkindi artık. "Yapamayacağım. . .  hayır, hayır ya­
pamayacağım . . .  Nası l  yapacağımı  da hiç bilmiyorum . . .  " di­
ye düşündü. 

Güçsüz, küçük düşürülmüş, horlanmış insanların duy­
guları içini  doldurdu, gözlerinden s ıcak sıcak yaşlar ak­
maya başladı . Arka üstü yattğı yerden, ip gibi inen 
gözyaşların ın arasından kara kara ağaçların karanl ık  
gölgelerle bezendiği bulanık, boğucu gökyüzüne bakt ı .  
Bütün acılarına, ayaza karşın pardösüsüne sarınıp, uzun 
bir süre yattığı yerde kald ı .  Geçmişi düşünmek bile is­
temiyordu, ama umuttan, neşeden yoksun ,  o garip, 
çı lgınca yaşantısı gözlerinin önünden ağır ağı r  geçti . 
Yüreğinin içinde bir şey titreşiyordu ;  gittikçe de çınlamalar 
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yapıyordu. İ l iklerine kadar . işleyen bir çınlamaydı bu. 
Soğuktan katı laşmış zayıf, küçücük gövdesini  güçlü,  katı 
toprağa yapıştıracak kadar derin bir çınlamaydı . . .  

Birileri ağaç gövdelerini sorguya çekiyordu. Aralarında 
birini gizliyorlar mıydı? Soruların ı  soruyorlar sonra tit­
reyerek soğuğun içinde yitiyorlard ı .  

O biri leri Klimkof'un da yanına sokulduğu sırada oğlan 
binbir güçlükle yerinden doğruldu, alacakaranl ıkta onların 
peşisıra yürüdü. Ormanın sonuna gelmişti. Başın ı  bir 
ağaca dayad ı ,  kentin uzaklardan gelen gürültüsünü din­
ledi. Akşam ın basmasıyla gökyüzü de koyu bir maviliğe 
bürünmüştü. Kentin üzerine yavaş yavaş karanl ık bir per­
de geriliyor, halk da geceyi ağı rlamak için ışıkları 
yakıyordu. 

Birden uzaklardan bir gürültü duyuldu. Demiryolu çın 
ç ın ötüyordu. Karanl ıklar içinde o korkunç gözlerini k ırpa 
kırpa gelen tren göründü. Ardındaki gölge trenden daha 
karanl ık, daha sıkt ı .  Klimkof yerinden sıçradı ,  kendini ray­
ların üzerine att ı .  Diz çöktü, sonra arkasın ı  trene çevirip, 
yanlamasına uzandı .  Boynunu korumak ister gibi par­
desüsüyle s ıkı sıkı sarmışt ı .  Hatt ın üzerine iyice yerleştirdi. 
Birkaç saniye demirin soğukluğu iyi geldi, boynunun 
ağrısını  dindirdi .  Derken raylar gitgide artan bir h ızla sal­
lanmaya başladı .  Dayanı lamayacak bir çınlama sardı ben­
liğin i .  Toprak da büyük gürültülerle sarsı l ıyordu. 

Ağır ağır geliyordu tren. Zincirlerden çıkan gıcırtı lar, ra­
ya çarptıkça öten tekerleklerin sesi Klimkof'un kulaklarını 
sağır edecek gibi oluyordu. Buharın sıcakl ığ ın ı  tam sırtın ın 
ortasında duyuyordu sanki . 

Klimkof'un çevresindeki her şey sarsı ldı ,  yerinden oy­
nadı . . .  Birden dehşet içinde kald ı ,  yattığı yerden fırladığı gi­
bi koşmaya başladı .  Bağıra bağı ra rayların üzerinde 
koşuyordu:  
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- Ben suçluyum . .  Ben suçluyum . . .  Ben . . .  
Cilal ı rayların üzerinden kayan iki güçlü ış ık onu ya­

kalayıverdi, kaçmasın diye tuttu . Hatların iki pembe şeridi 
kor gibi oldu, bir dizgin gibi Klimkof'u yönetmeye başladı .  

Genç çocuk hala: 
- Ben suçlt.ıyum diye bağırıyordu. 
Birden arkasına katı ,  geniş bir yığın çarptı . Ayakları 

raya takıldı , sert, madeni bir gürültü oğlanın yakınmalarına 
son verdi. 

- BİTTİ -
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Asıl adı Aleksey Maksimoviç Peşkov olan yazarın, küçük 
yaşta edindiği acı deneyimler; Gorki (Rusçada "acı") takma adını 
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verilmektedir. Her şey Tanrı'nın yeryüzündeki temsilcisi Çar'ın 
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