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GENCLIK

Bu olayin, deyim yerindeyse erkeklerin ve denizin i¢
ige gectigi Ingiltere’den, denizin birgok erkegin hayatina
girdigi ve erkeklerin seyahatlerde ya da eglence veya ek-
mek parasi pesinde kosarken deniz hakkinda az ¢ok bir
seyleri ya da her seyi 6grendikleri Ingiltere’den bagka bir
yerde yasanmasi miimkiin degildi.

Uzerinde duran siseyi, kirmizi sarap kadehlerini ve
dirseklerimizin {izerine egildik¢e suratlarimizi yansitan
maun bir masanin etrafinda, bir sirket midiirg, bir mu-
hasebeci, bir avukat, Marlow ve ben oturuyorduk. Mii-
diir, vaktiyle Conway' adli gemide mi¢oluk yapmig, mu-
hasebeci donanmada dért yil boyunca gérevde bulun-
mus, avukat —¢cok eski bir Muhafazakar Parti tiyesi, Ka-
tolik térenlerinin devamini savunan bir Anglikan Kilisesi
mensubu, eski dostlarin arasinda en iyisi, onur konugu-
muz- posta vapurlarinin en az iki direk tizerinde dért
kose seren yelkenleri tasidigi ve diregin hem alt hem {ist
kisimlarinda cunda yelkenlerinin fora edilip elverisli
muson riizgarlarini arkalarina alarak Cin Denizi’'ne indi-

1. HMS Conway, Liverpool'da Mersey Nehri'nde demirleyerek 1859'dan iti-
baren ticaret gemilerinde ¢alismak isteyen genglere denizcilik egitimi veren
okul gemisi. (Y.N.)
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gi o eski giizel giinlerde, The Peninsular & Oriental Ste-
am Navigation' sirketinin gemilerinde ikinci kaptanlk
gorevi tstlenmigti. Hepimiz denizci olarak hayata atil-
mustik. Besimizin arasinda denizin getirdigi giiclii bag ve
ayrica meslektashk dayanigmas: vardi; yatcilik, deniz se-
yahati ya da benzeri bir merak ne kadar tutkulu olursa
olsun boyle bir bag saglayamaz, zira bunlar sadece haya-
tin eglenceleridir; oysa deniz ve denizcilik hayatin ta
kendisidir.

Marlow (en azindan ben ismini bu gekilde yazdigim
disiiniiyordum), bir yolculugun hikayesini ya da daha
cok yolculuk sirasinda yaganan ilgi gekici olaylar: aktard:

“Evet, Dogu denizlerinin kiigiik bir boliimiinii gér-
diim; fakat aklimda en ¢ok yer eden, oraya yaptigim ilk
yolculuk. Bilirsiniz, hani bazi1 yolculuklar vardir ki sanki
yasamu orneklerle agiklamak igin 1smarlanmig gibidir ve
bir varolusu simgeler. Bir seyler basarmak i¢in miicadele
verirsiniz, ¢aligirsiniz; alin teri akitirsiniz, 6liimle burun
buruna gelirsiniz, bazen gercekten de hayatinmizdan olur-
sunuz; ama gelin goriin ki bagaramazsiniz. Sizin yaptigi-
nmiz bir hatadan dolay1 degil hem de. Ne biiyiik ne de
kiigiik higbir igin tistesinden gelebilirsiniz: yasl bir kiz
kurusuyla evlenmeyi ya da 600 tonluk kér olast bir ko-
miir yikini vang limanina teslim etmeyi dahi becere-
mezsiniz.

Neresinden baksan hatirlanmaya deger, unutulmaz
bir maceraydi. Dogu’ya yaptigim ve iigiincti kaptanlik
gorevini istlendigim ilk yolculuktu; gemi kaptaninin da
ilk kaptanlik deneyimiydi. Zamani da gelmis gegiyordu
hani. Adam en az altmig yagindaydi; biraz kamburca,

1. 1834 yilinda kurulmus ve ilk baslarda ispanya ve Portekiz'e sefer yaparken
daha sonra hizla biiyliyiip hizmetalanini genisleterek Hindistan ve Uzakdogu’ya
en fazla yolcu tagiyan denizcilik firmasi haline gelmistir. (C.N.)
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ama genis omuzlu ve ufak tefek biriydi; bir bacag: dige-
rine gore daha egriydi ve ¢ogunlukla tarlalarda ¢alisan
adamlara has, tuhaf bir ¢carpiklik vardi dig gériintiimiinde.
Burnu kanca gibiydi. Cenesi ve burnu, kafatasinin igine
goemiis gibi duran agzinin {izerinde neredeyse birbirine
degecekmis gibi duruyordu. Tiim bu gérintiiyii, kircil ve
kabarik, adeta iizerine kémiir tozu serpilmis ham pa-
muk gibi duran saglar gevreliyordu. Yagh suratindaki
mavi gozleri, sagirtic1 bir sekilde bir cocugun gozlerinde-
ki ifadeye; bazi siradan adamlarin, ender gériilen bir te-
vazu kabiliyetinin ve diirist kisiliklerinin bir yansimasi
olarak hayatlarinin sonuna kadar muhafaza ettikleri o
icten ve samimi bakiglara sahipti. Beni gemiye kabul et-
mesinde rol oynayan sey neydi merak ediyordum. Avust-
ralya bandirali bir siirat yelkenlisindeki giiverte zabitligi
gorevinden yeni ayrilmistim ve anlagilan o ki, kaptan bu
gibi yelkenlilerin fazla asil ve gosterisli oldugu gibi bir
onyargiya sahipti. ‘Bu gemide ¢alismak zorunda kalacak-
sin, bunun farkindasin degil mi?’ demisti bana. Ben de
gorev aldigim her gemide ¢alismak zorunda kaldigimdan
soz edince, ‘Evet ama bu farkli ve siz, beyler biiyiik ge-
milerde bulundunuz... ama yine de, saminm altindan
kalkabilirsin. Yarin gel, bagla.’

Ertesi giin gemiye ¢iktim. Aradan yirmi iki y1l geg-
mis; heniiz yirmi yagindaydim. Zaman nasil da gegiyor!
Hayatimin en mutlu giinlerinden biriydi. Ne garip! Ilk
kez tigiincii kaptan oluyordum, tam anlamiyla sorumlu-
luk sahibi bir gemi zabiti! Oniime servet yigsalar da yeni
gorevimden vazgecmezdim. Ikinci kaptan beni dikkatle
stizdii. O da yagl bir adamdi ama farkli bir tipti. Burnu
kemerliydi ve kar beyazi, uzun bir sakali vardi. Ismi Ma-
hon olmasina kargin Mann diye telaffuz edilmesi gerek-
tiginde israrciydi. Siki baglantilari vardi ama sans1 yaver
gitmediginden asla kaptanliga terfi cdememisti.
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Kaptana gelince, yillarca kiy1 ticaret gemilerinde,
sonra da Akdeniz'de gérev yapmis ve en son olarak da
Bati Hint ticaret gemilerinde bulunmustu. Burunlarin
etrafindan dolagsmisligi yoktu. Yarim yamalak bir elyazisi
vardi ve aslina bakilirsa asla yazi yazmay: umursamiyor-
du. Her ikisi de adamakill: iyi denizcilerdi elbette ve bu
iki yagl gemicinin yaninda, iki biiytikbabasi arasinda du-
ran kugtik bir cocuk gibi hissediyordum kendimi.

Judea ismindeki gemimiz de yagliydi. Garip bir isim,
degil mi? Wilmer ya da Wilcox ya da ona benzer bir ismi
olan birine aitti; fakat adamcagiz bu gectigimiz yirmi yil
icerisinde iflas etmis ve 6lmig. O ytzden adi ¢ok da
onemli degil. Gemi, Londra tersanelerinin en dogusun-
daki havuzda ¢ok uzun bir zamandir yatiyordu. Ne hal-
de oldugunu tahmin edebilirsiniz. Her yani pas tutmus,
toz ve kir icindeydi. Ust kisimlari is ve kurumla kapl,
guverteleri pislige batmig bir haldeydi. Ben ise, sanki bir
saraydan ¢ikip yikik bir kuliibeye girmis gibiydim. Judea
yaklagik 400 tonluk bir gemiydi, ilkel bir bocurgati vardi
ve kapr siirgiileri ahsapti. Geminin en ufak bir piring ak-
sami yoktu ve kig tarafi, kare biciminde biiytik bir alan-
di. Bordasinda biiyiik harflerle yazan isminin altinda,
altin yaldizla iglenmis bir¢ok siisleme ve tizerinde bir
nevi arma bulunan ‘Olmek Var Dénmek Yok’ diye bir
slogan vardi. Bu manzaranin son derece hosuma gittigini
hatirliyorum. Bunun i¢inde bir nebze romantizm ve bu
yasli gemiyi sevmemi saglayan, gencligime hitap eden
bir seyler vardy!

Bangkok’a nakletmek amaciyla bir kuzey limaninda
komiir yiiklemek icin Londra’dan kirma kumtag: yiikiiy-
le ayrildik. Bangkok! Heyecanlanmigtim. Alt1 yildir de-
nizdeydim, fakat sadece Melbourne ve Sydney'yi gor-
mugtim. Her ikisi de ¢ok giizel, kendilerine has ¢ekici-
likleri olan yerlerdi. Ama Bangkok!
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Yelkenlerimiz acik olarak Thames Nchri'nden ¢ik-
tik. Gemide, Kuzey Denizi'nde ¢aligmig, Jermyn adinda
bir dimenci vardi. Biittin gin boyunca mutfagin civarin-
da sallanip ocagin 6niinde mendilini kurutarak isten
kaytarmigti. Gortintige bakilirsa asla uyumuyordu. Ya
gecmiste ya zaten bag1 derde girmis ya da her an girecek
bir havada, nesesiz, sikintili bir adamdi ve burnunun
ucunda stirekli parlayan bir gozyasi damlasi vardi. Bir
seyler ters gitmeyince mutlu olamiyordu. Gengligime,
sagduyuma ve denizciligime itimat etmiyor ve bunu bir
mesele haline getirip tavir koymak icin bir siirii ufak te-
fek meseleye bagvuruyordu. Sanirim hakliydi. Bana oyle
geliyor ki, o zamanlar pek az gey biliyordum ve simdi de
cok daha fazlasin1 bilmiyorum; ama bugiin dahi Jermyn
denen o adama nefret besliyorum.

Yarmouth liman agzina varmamiz bir hafta siirdu
ve ardindan bir firtinaya yakalandik. Yirmi iki yil 6nceki
o meghur ekim firtinasi. Rizgér, yildirim, sulu sepken,
kar ve dehsetle képiiren bir denizle i¢ ice. Yitkiimiiz agir
degildi; kiipestelerimizin parcalandigini ve gtverteyi su
bastigini sdylersem sanirim vaziyetin ne kadar berbat ol-
dugunu hayal edebilirsiniz. Firtinanin ikinci gecesi gemi-
deki yiik, pruvanin riizgaralti tarafina kaydi. Bu arada
Dogger Bank' civarinda bir yerlerde firtinayla savrulan
gemi yan yatti. Kiireklerle ambara inip gemiyi diizelt-
mekten bagka caremiz yoktu. O devasa ambarin ici bir
magara kadar karanlikti, mum yagina batirilmig ve kirig-
lere baglanmig bezler titreserek yaniyor, riizgir tepemiz-
de uguldayarak esiyor, yan yatmig gemi cilginlar gibi cal-
kalaniyordu; Jermyn, kaptan, hepimiz ambara dolusmus,
bir yandan gii¢bela ayakta dururken, diger yandan me-

1. Kuzey Denizi’'nde Biiyiik Britanya ile Danimarka arasinda siglk bir kumsal.

(G-N)

15



zar kazialar gibi ugragiyor ve kiirekler dolusu islak kumu
riizgaristii tarafina dogru atmaya ¢alistyorduk. Geminin
her sarsihiginda, ellerinden kiirekleri firlayan tayfalarin
yere yuvarlandig, log 15181n altinda hayal meyal secilebi-
liyordu. Gemideki migolardan biri, (iki micomuz vard)
kargisindaki manzaranin tuhafliginin tesiri altinda kalip
yiiregi parcalanircasina agladi. Karanligin i¢inde bir yer-
lerde hiingiir hiingiir aglayip zirladigini isitebiliyorduk.
Ucgiincii giin firtina dindi ve kuzeyden gelen bir r6-
morkdr yavag yavas bizi cekip toparladi. Londra’dan
Tyne’a varmamiz tam on alti gliniimizi aldi! Tersaneye
girdigimizde bosaltma siramiz ge¢misti ve bizi bir ay bo-
yunca kalacagimiz bir rihtim babasina bagladilar. Mrs.
Beard (kaptanin soyadi Beard'di), yashh adami gormek
icin Colchester'dan gelmisti. Gemide kaliyordu. Ayak
iglerini yapan mirettebat ayrilmisti ve gemide sadece
zabitler, bir mico ve Abraham diye ¢agirinca gelen Zenci
Beyaz mclezi bir kamarot kalmisti. Mrs. Beard, yanaklan
bir kis elmasi gibi kipkirmizi, yiizii king kinis, yash bir
kadindi ama bir gen¢ kiz endamindaydi. Beni diigme di-
kerken gormiis ve gomleklerimin sokiiklerini tamir et-
mek igin 1srarci olmugtu. Siirat yelkenlilerinde tanidigim
kaptan eglerinden farkli biriydi. Ona gémleklerimi gotii-
riince, 'Peki ya ¢oraplar? Eminim onlar1 da yamamak ge-
rekir. John'un —Kaptan Beard'in- her seyi diizenlenip
tertiplendi. Bagka igler varsa seve seve yaparnim,’ dedi.
Tanri o yagl kadini kutsasin. O, kiyafetlerimi elden gegi-
rirken ben de o arada ilk kez Thomas Carlyle’in Sartor
Resartus: The Life and Opinions of Herr Teufelsdrickh't
(Sartor Resartus: Bay Teufelsdrockh’iin Yagami ve Dii-
sunceleri) ile Yizbagsi Frederick Gustavus Burnaby’nin
Ride to Khiva: Travels and Adventures in Central Asia
(Khiva'ya Yolculuk: Orta Asya’da Yolculuklar ve Mace-
ralar) adli eserlerini okudum. Ilk kitabin biiyiik bir bolii-
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mini o vakit okudugumda pek anlamamistim; fakat o
dénemde askeri, filozofa tercih ettigimi hatirhyorum;
bu, hayatin da dogruladig: bir tercihti. Biri adamdi ve
digeri de ya daha fazlasi ya da daha aziydi. Ne var ki her
ikisi de yagamini yitirdi ve Mrs. Beard de artik hayatta
degil ve genglik, giig, deha, disiinceler, bagarilar ve al-
cakgoniilliiler, hepsi 6liip gidiyor... Onemi yok.

En sonunda bizim yiiklememizi de yaptilar. Gemiye
yeni miirettebat aldik. Isinin ehli sekiz denizci ve iki
mico. Tersaneden ¢ikmaya hazirdik ve ertesi giin denize
acilip yolculugumuza baglamak umuduyla bir aksam,
geminin yonini degistirip burnunu havuzunun kapila-
rindaki samandiralara dogru ¢evirdik. Mrs. Beard de,
gece geg saatte kalkacak bir trene binip evinin yolunu
tutacakti. Gemi yola koyulunca ¢ay i¢meye gittik. Ye-
mek boyunca hepimiz sessizce oturduk. Mahon, iki yas-
li denizci, bir de ben. Yemegi digerlerinden 6nce bitirip
sigara i¢mek icin masadan sivisgtitm. Kamaram, hemen
pupanin karsisinda bir giiverte kamarasiydi. Deniz ka-
barmisti ve scrin bir esintiyle birlikte hafif yagmur ser-
pistiriyordu; havuzun cifte kapis1 acild1 ve parlak 1giklar
sacan projektorlerini agmus, ¢arklari donerek biyik bir
sapirtiyla su sigratan, vingleri buytk bir giriltiyle zan-
gir zangir takirdayan buharli kémiir gemileri karanlikta
rthtima girip ¢ikmaya bagladilar; rihtimin bas tarafinda
insanlar kosusuyor ve bagnisiyordu. Gecenin karanligin-
da, 6n projektorlerin 1g1ginin yukardan, yesil 1igiklarin al-
caktan siiziligtint izlerken birden kizil bir panlti yi-
zimde gimgek gibi ¢akti, kayboldu, yeniden ortaya ¢ikts
ve dylece kaldi. Buharli gemilerden birinin bag tarafi bel-
li belirsiz bir karalti gibi goriiniip yaklasti. Kamaradan
asagiya, ‘Yukar ¢ikin, cabuk!” diye bagirdim ve ardindan
uzaklardan birinin korku dolu bir sesle, ‘Durdurun sunu
efendim,” dedigini isittim. Bir ¢an sesi geldi. Bir bagkas:,
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uyaran bir sesle, ‘Yelkenli tckneye ¢arpmak tizereyiz
efendim!” diye haykirdi. ‘Tamam, tamam,’ diye kaba ve
sevimsiz bir cevap geldi bu ¢igliga ve hemen ardindan
buharli gemi bas tarafiyla, pupa donanimlarimizin oldu-
gu noktadan bodoslama ¢arpti bize. Bir an bir kangiklik
yasands, insanlar ¢iglik cigliga saga sola kosustular. Buhar
giirledi. Sonra birinin, ‘Tehlike gecti efendim,” dedigi du-
yuldu. Ayni sevimsiz, boguk ses, ‘Hepiniz iyi misiniz?’
diye sordu. Hasar1 gormek i¢in bas tarafa sicradim ve,
‘Sanirim iyiyiz,’ diye seslenip karsilik verdim. Boguk ses,
‘Yavasca tornistan edin,’ dedi. Yine ¢an sesi isitildi. ‘Han-
gi buharli gemi 0? diye bagirdi Mahon. Yelkenlimize
carpan buharli gemi, bizim icin o an itibariyla manevra-
lar yaparak biraz uzaklasan koca bir golgeden ibaretti
sadece. Bize dogru bagirarak, geminin ismini séylediler,
Miranda ya da Melissa veya ona benzer bir kadin ismiydi
bu. Lambalar tutup darmadagin olmus parmakliklar ve
pargalanmug prasyalan dikkatle incelerken, Mahon bana
déntip, ‘Bu sevimsiz, berbat deligin icerisinde bir ay daha
kaldik demektir,’ dedi. ‘Bu arada kaptan nerede?’

Tiim bu zaman zarfinda kaptanin ne sesini duymusg
ne de onu gérmugtiik. Bakmak igin kig tarafa gittik. Ha-
vuzun ortasinda bir yerlerden hiiziinlii bir ses yiikseldi:
‘Judea, buradayim!’ Nasil gitmisti ta oraya? ‘Neredesi-
niz?’ diye bagirdik. ‘Filikanin icinde siiriikleniyorum, kii-
rekler yok,” diye haykirdi. Gecikmeli de olsa bir kayik¢i
gelip yardima olabilecegini soyledi ve Mahon, iki buguk
silin kargiliginda kaptanin filikasini1 bordaya ¢ekmesi igin
onunla pazarlik yapti; fakat merdivenden ilk ¢ikan Mrs.
Beard'di. Neredeyse bir saattir havuzda, o soguk, atisti-
ran yagmurun altinda filikayla gezinip duruyorlardi. Ha-
yatimda hi¢ bu kadar sagirmamigtim.

Anlagilan o ki, kaptan, ‘Yukari ¢ikin,” diye bagirdigi-
mu duyunca meseleyi derhal anlamis, karisimi kapip gi-
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verteye ¢ikmig ve kosarak merdivenc bagh filikaya atla-
muis. Altmis yaginda biri igin hi¢ de fena degil dogrusu. O
ihtiyarin yasli karisim —hayatinin kadinimi— kollarina alip
onu kahramanca kurtardigini bir diisiinsenize. Kadin fi-
likanin oturma tahtasina koyup kendisi de binmeye ha-
zirlanirken filika baglama halati ¢oziliip her nasilsa
akintiya kapilmig ve birlikte havuza siiriiklenmigler. El-
bette o kangiklikta kaptanin bagirdigin1 duymadik. Mah-
cup bir hali vardi. Mrs. Beard ise neseyle, ‘Sanirim treni
ka¢irmig olmamin bir 6nemi kalmadi artik,” dedi. ‘Hayir
Jenny. Asagi in ve 1sin,” diye homurdand: kaptan. Sonra
bize dontip, ‘Bence bir denizci gorev sirasinda yanina ka-
risin1 almamali. Gérdiiniiz iste, nasil da geminin diginda
buldum kendimi. Neyse ki bu sefer ucuz atlattik. Gidip
su sersem buharli vapurun neyi ezdigine bir bakalim.’

Cok biiyiik bir hasar yoktu; ama bizi ii¢ hafta gecik-
tirdi. Ug haftanin sonunda, kaptan, geminin temsilci fir-
masiyla mesgulken ben de Mrs. Beard'in ¢antasini tren
istasyonuna tagidim ve onu tigtincii mevkide konforlu
bir vagona yerlestirdim. Mrs. Beard camu indirip, ‘Sen iyi
bir delikanlisin. Eger John'u —Kaptan Beard'i— geceleri
boyun atkisiz goriirsen, bogazini sikica sarmasini hatirlat
ona benim tarafimdan,’ dedi. ‘Elbette Mrs. Beard,’ diye
karsilik verdim ben de. ‘Sen iyi bir delikanlisin; John’a -
Kaptana— karsi ne kadar 6zenli oldugunu fark ettim.’
Tren birden hareketlendi; sapkami ¢ikarip yasl kadini
selamladim: Onu bir daha gérmedim... Siseyi uzatsana.

Ertesi giin denize agildik. Bangkok’a dogru yola ¢ik-
tigimizda Londra’dan aynilah {i¢ ay olmustu bile. Oysa
biz, gemi diginda iki hafta falan gecirecegimizi umut
ediyorduk.

Ocak ay1ydi ve hava harikaydi. Giizel giinegli kig ha-
vasinin yaza kiyasla daha biiyiik bir ¢ekiciligi vardur, ¢iin-
kii beklenmediktir ve ayazlidir; ayrica uzun siirmeyece-
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gini, stiremeyecegini bilirsiniz. Beklenmedik bir gans,
goklerden gelen bir lutuf, bir talih kugu gibidir.

Giinegli hava Kuzey Denizi boyunca, Mang boyunca
siirdii; hatta Lizards Burnu’'nun (¢ ytiz mil batisina ka-
dar ilerledigimizde bile hava giinegliydi; ardindan giiney-
batidan bozycl esmeye basladi ve riizgar hizini artirdi.
Iki gin icinde de firtinaya dondii. Kabaran dalgalarla
birlikte Judea inip kalkiyor, Atlantik Okyanusu tizerinde
eski bir karton kutu gibi debeleniyordu. Giinlerce esti
riizgar: garezle, biteviye, amansizca ve durup dinlenmek
bilmeden. Diinya, neredeyse elini uzatip dokunacakmis
kadar algalmig bulutlarla dolu, islenmig bir tavan kadar
kirli bir gokyiizii altinda képiiren ve higimla tizerimize
gclen devasa dalgalardan ibaretti sadece. Etrafimiz1 ku-
satan firtinah alanda, hava kadar, incecik damlalar halin-
de sigrayan su serpintisi vardi. Giinler ve geceler boyu
geminin etrafinda rtizgarin ugultusundan, denizin karga-
sasindan, giivertenin {izerine bosalan suyun giriiltiisiin-
den bagka bir sey isitilmedi. Ne gemiye ne de bize huzur
vardi. Judea oradan oraya savruldu, yalpalads, bas tarafi-
nin tizerine dikildi, ki¢ tarafinin tizerine oturdu, salland;,
giartilar ¢ikardi ve giivertedeyken saga sola tutunup
asagidayken de ranzalarimiza yapisarak siirekli fiziksel
bir gayret sarf edip kaygilaniyorduk.

Bir gece Mahon, kamaramin kigiik penceresinden
basini uzatip benimle konustu. Pencere dogrudan ranza-
ma agiliyordu ve ayagimda ¢izmelerim oldugu halde,
uykusuz yatagima uzanmug, yillardir uyuyamamug ve is-
tese de uyumayi bagsaramayacak biri gibi hissediyordum
kendimi. Mahon, ‘Sondaj ¢ubugu burada mi1 Marlow?
Tulumbalar suyu ¢ekmiyor. Aman Tanrim! Hig de basit
bir is degil,” dedi heyecanla.

Sondaj ¢ubugunu Mahon’a verip yeniden uzandim.
Degisik seyler diisiinmeye ¢alistyordum fakat tulumba-
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lar aklima takilip kalmigti. Guverteye ¢iktigimda hala
tulumbalarla ugrasiyorlardi ve benim vardiyam da yar-
dimai oldu. Sondaj ¢ubugunu incelemek igin giiverteyc
getirilen fenerin 1s1g1inda yorgun ve ciddi suratlar ¢arpti
gozime bir an. Dort saatlik vardiya boyunca su pompa-
ladik. Gece boyunca, biitiin giin ve biitiin hafta bir var-
diyadan obiriine pompaladik suyu. Gemi kendini bira-
kip gevsiyor ve cok fena sizdiriyordu — bizi birden bati-
rip bogacak kadar degil ama tulumbalarin basinda ugra-
sirken oldurecek kadar. Biz pompalarken, gemi de yavag
yavas, par¢a par¢a kayip gidiyordu elimizden: Parmak-
liklar gitti, destek direkleri pargalandi, havalandirmalar
hurdaya déndii, kamara kapisi icine goctii. Gemide tek
bir kuru yer yoktu. Azar azar tahrip oluyordu. Sancilar
icinde kivranan koca gemi, sanki biri biiyli yapmiscasina
kibritlik bir keresteye déniigmiistii. Gemiyi palamarla
kendim baglamigtim ve denizin serrine bu kadar uzun
stire dayanan el isciligimle epey gurur duyuyordum. Ve
suyu pompaladik durduk. Hava bir tiirli durulmamasti.
Deniz képiikten bir carsaf, kaynayan bir siit kazani gi-
biydi; bulutlar, bir avug i¢i kadar olsun, on saniyeligine
bile dagilmamugti. Bizim igin gokytzd, yildizlar, giineg ve
evren mevcut degildi. Sadece 6fkeli bulutlar ve hiddetli
bir deniz. Biitiin kuvvetimizle, can havliyle, bir vardiya-
dan digerine pompaladik; sanki aylar, yillar boyu, sonsu-
za dek strmiis, adeta 6lip bir denizci cehennemine git-
mistik. Haftanin hangi giiniinde, hangi ayda oldugumu-
zu, hangi yilin i¢inde bulundugumuzu ve hayatimiz bo-
yunca bir kez olsun kiyiya ayak basip basmadigimizi
dahi unutmustuk. Yelkenler tarumar oldu, gemi bordasi-
nin Gzerine yatti ve yelken bezlerinin altinda kalds, ok-
yanus lizerine akti ama alding etmedik. Yiziimiizde sa-
lakga bir ifadeyle tulumbalarin kollarini ¢evirip durduk.
Striinerek giiverteye ¢ikar ¢ikmaz elime bir halat alip
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tayfalarin, tulumbalarin ve ana diregin etrafindan dola-
sarak her scyi ve herkesi birbirine bagliyordum ve sonra
su ister belimizde, ister boynumuzda, ister bagimiz: as-
mis olsun, biz hi¢ durmadan ¢eviriyorduk kollar. Hig
fark etmiyordu. Kuru olmanin nasil bir sey oldugunu
unutmugtuk.

Bir yandan da kafamda séyle bir diisiince dolasiyor-
du: Tanrim! By, insanin kitaplarda okudugu tiirden sey-
tani, talihsiz bir macera ve ti¢lincii kaptan olarak bu be-
nim ilk yolculugum. Heniiz yirmi yagindayim ve bu
adamlarin herhangi biri kadar katlaniyorum bu olanlara
ve vardiyamda ¢aligan delikanhlardan istenen verimi ali-
yorum. Halimden hognuttum. Bu deneyimi diinyalara
degismezdim. Zaman zaman i¢imi bir cogku ve seving
kapliyordu. Yagli, dagilmig gemi, arkasini yiikseklere kal-
dinp siddetle her yalpaladiginda, bir ¢agrida bulunur-
mus, meydan okurmus, bulutlara amansizca bakip hay-
kirirmus gibi kig tarafinda yazan Judea, Londra. ‘Olmek
Var Dénmek Yok’ kelimelerini tek tek kusacakmig gibi
geliyordu bana.

Ey Genclik! Gengligin kudreti, giiveni, hayali! Bana
gore Judea, diinyanin bir ucundan digerine tonlarca ké-
mirliik navlunu tagiyan bir kiltstir degil, yasamin ¢a-
basi, sinavy, cilesiydi. Onu zevkle, sevgiyle, pismanlikla
amiyorum. Tipki sevdiginiz; ama artik hayatta olmayan
birini diigintip andiginiz gibi. Onu asla unutmayaca-
gim... Uzatsana siseyi.

Bir gece, size anlattigim gibi, hepimiz direge bagl,
riizgardan sagir olmus halde ve 6lmiis olmay1 dileyecek
cesaretten bile yoksun, suyu pompalamaya devam eder-
ken, dev bir dalga gemiye carpt1 ve tizerimize yagdi. So-
luklanir soluklanmaz, gorev askiyla, ‘Devam edin ¢ocuk-
lar!” diye bagirmistim ki, o sirada birden giiverteyi bas-
muis sularin i¢inde yiizen sert bir seyin baldirima ¢arpti-
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gin1 hissettim. Elimle tutmaya ¢alisutm ama kaydi gitti.
O kadar karanlikt1 ki, bir karig uzakliktayken bile birbi-
rimizin ytiziini secemiyorduk, anliyor musunuz.

O darbeden sonra bir stire gemide sessizlik oldu ve
o sey, her ne ise, yeniden bacagima carpti. Bu sefer yaka-
ladim. Uzun sapli bir tencereydi. Ilk basta yorgunlugun
ve tulumbalardan bagka bir sey diisiinemez olmanin ver-
digi sersemlikle climde tuttugum seyin ne oldugunu an-
lamadim. Birden kafama dank etti ve bagirdim: ‘Cocuk-
lar, giivertedeki kamara gitmis. Elinizdeki isi birakin da
agciy1 arayalim.’

Bag tarafta, gemi mutfaginin, ag¢inin ranzasinin ve
mirettebatin yattigi odalarin dahil oldugu bir giiverte
kasarasi1 vardi. Giinler boyunca dalgalarin kasaray1 alip
gotiirecegini diisiinerek, tayfalarin kamarada, gemideki
tek giivenli yerde uyumalar: talimatini vermistik. Ne var
ki, kamarot Abraham, bir katir gibi aptalca inat ederek
ranzasini birakmadi. Sanirim sirf korkudan kaynaklanan,
tipki bir deprem sirasinda ¢oken ahiri terk etmeyen hay-
vanlarin inadina benzer bir davranist1 bu. Béylece Abra-
ham’1 aramaya koyulduk. Bu, 6liimi goze almakti zira
belimize bagladigimiz halatlan ¢6zdiigiimiizde sanki bir
salin tzerindeymis gibi korunmasizca dalgalara maruz
kaliyorduk. Ama yine de gittik. Kasara, adeta iceride bom-
ba patlamisgasina yikima ugramigti. Blytk bir bolima
denize ugmustu — ocak, tayfalarin odalar ve esyalan,
hepsi de gitmisti; fakat Abraham’in ranzasinin bagli ol-
dugu gemi boélmesinin bir kismini tutan iki direk mucize
eseri yerli yerinde duruyordu. Yikinti i¢inde el yorda-
muyla aranirken bélmeye denk geldik ve Abraham'’t ora-
da, kopiiklerle ve yikintilarla kugatilmig vaziyette ve ken-
di kendine neseyle, hizli ve anlagilmaz bir bi¢cimde konu-
surken bulduk. Aklin1 kagirmisti; yasadigi bu ani sokla
sabrinin, dayanma sinirinin sonuna gelmis ve tamamen
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ve sonsuza dek ¢ildirmigti. Onu tutup kaldirdik, giigliik-
le ki¢ tarafa tasidik ve basi 6nde, kamara merdiveninden
asag1 attik. Anlayacaginiz, her tiirli 6nlemi alarak
Abraham’: asagiya tasiyacak ve toparlanip kendine gel-
mesini bekleyecek zaman yoktu. Asagidakiler, merdive-
nin altinda durarak onu tutup kaldiracaklardi. Tulumba-
larin basina geri donmek igin acele ediyorduk. O is bek-
letmeye gelmezdi. Kotii bir sizint1 insafsiz bir seydir.

O zalim firtinanin tek amacinin, gariban Zenci me-
lezi kamarotu bir meczuba déndiirmek oldugunu diisi-
nebilirdi insan. Firtina sabah olmadan hafifledi ve ertesi
giin bulutlar dagilds; deniz yatisirken sizint1 kaldig: yer-
den devam etti. Sira, serenlere yeni bir yelken takimi
baglamaya gelince miirettebat eskileri yerine takmay:
talep etti. Ger¢ekten de yapacak bagka hi¢bir sey yoktu.
Filikalar gitmisti, giivertelerin tizerinde ne varsa dalgalar
silip stipiirmis, kamaranin i¢i bosalmug, tayfalarin tze-
rindekiler dizinda higbir kiyafeti kalmamug, erzaklar
mahvolmus, geminin sekli semaili degismisti. Geminin
yonini eve dogru ¢evirdik ve inanir misiniz; dogudan
surekli ve sert bir riizgar ¢ikip tam karsidan suratimiza
esmeye basladi. Kang karnig, bliytik bir caba sarf ederek
ilerlemeye basladik ama gemi o kadar da kétii sizdirmi-
yordu ve deniz nispeten ¢alkantisizdi. Her dért saatin iki
saati boyunca su pompalamak kolay ig degil — takat bu
sayede gemiyi Falmouth’a kadar su iizerinde tutmayi
basardik.

Oradaki iyi insanlar, denizdeki kaza ve felaketlerden
gegimlerini sagliyorlardi ve stiphesiz bizi gordiikleri i¢in
mutluydular. A¢ bir gemi yapimcisi ve tamircisi siiriist,
enkaza donmus gemiyi goriince keskilerini bilemeye
basladilar. Tanrim! Daha islerini tamamlamadan bizden
bayag bir avanta kopardilar. Geminin sahibi sabirsizlan-
maya baglamist1 bile. Gecikmeler oldu. Sonra, ytikiin bir
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kismini bosaltip geminin bordasini kalafatlatmaya karar
verdik. Bu halledildi, tamiratlar bitti, mal yeniden gemi-
ye yiiklendi; yeni miirettebat bize katildi1 ve Bangkok’a
gitmek tizere denize agildik. Bir haftanin sonunda geri
dondiik. Miirettebat, her giin sekiz saat, icindeki suyun
pompalanmasi gereken balik¢1 teknesinden farksiz bir ge-
miyle Bangkok’a gitmek istemiyordu - ytiz elli gtin stire-
cek bir yolculuktu bu. Denizcilik belgelerine yeniden
kiigiik bir paragraf eklendi: ‘Judea. Yelkenli tekne.
Tyne’dan Bangkok'a yolculuk ediyor; kémiir yiikli, su
sizdirdig1 ve mirettebati gemide gorev almak istemedi-
ginden yoldan geri Falmouth’a dondi.’

Daha bagka gecikmeler yasandi. Yeniden tamiratlar
yapildi. Gemi sahibi bir giinliigiine Falmouth’a geldi ve
Judea’nin demir gibi saglam oldugunu séyledi. Zavall
Kaptan Beard, yasadig: tiztintii ve utang i¢inde bir haya-
let gibi cansiz ve solgun goériiniiyordu. Unutmayin ki
adamcagiz altmis yagindayd: ve bu ilk kaptanlik goreviy-
di. Mahon bunun aptalca bir is oldugunu ve sonunun iyi
olmayacagini sdyledi. Ben, gemiyi her zamankinden cok
seviyordum ve Bangkok’a gitmek i¢in dayanilmaz bir is-
tek duyuyordum. Bangkok’a! Biiyiilii, kutsanmug bir yer.
Mezopotamya tirnag bile olamazd: Bangkok’un. Unut-
mayin ki yirmi yasindaydim, ilk kez {ictincii kaptan ola-
rak gorev yapiyordum ve Dogu beni bekliyordu.

Yola ¢iktik ve yeni bir miurettebatla —bu G¢linctiy-
di- daha dig limanlara demirledik. Gemi her zamankin-
den daha ¢ok sizdinyordu. Sanki o lanet olasi1 tamirciler
gemiye gercekten bir delik agmiglardi. Bu defa gemiden
ayrilmadik bile. Mirettebat bocurgati ¢alistirmayi red-
detti.

Bizi yeniden i¢ limana ¢ektiler ve oranin demirbagi,
godze carpan bir unsuru, adeta yerlesik bir tesisi haline
geldik. Insanlar, kente gelen ziyaretgilere bizi gosterip,
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‘Bangkok’a gidecek olan yelkenli iste su. Alt1 aydir bura-
da. U¢ defa yoldan geri dondii,’” diye anlatiyorlardi. Tatil
zamanlari, kiirek ¢ekerek tekneleriyle yanimizdan gegen
erkek cocuklar, ‘Selam Judea!” diye sesleniyorlar ve k-
pestenin tzerinden uzanan bir bag gordiklerinde, ‘Yol-
culuk nereye? Bangkok mu?’ diyerek giiliip dalga geci-
yorlardi. Gemide sadece tg kigiydik. Zavalli yagh kaptan
kamarasinda kendi hayalleriyle bag basaydi. Mahon, ye-
mek pisirme isini tistlenmisti ve beklenmedik bir bi¢cim-
de, bir Fransiz ag¢inin maharetiyle gtizel yemekler hazir-
lamaya baglamisti. Ben ise tembel tembel donanimla il-
gileniyordum. Falmouth’un sakinleri olmustuk. Tim
ditkkan sahipleri bizi tamyordu. Insanlar berber ya da
tlitlin saticisina samimi bir tavirla, ‘Sizce Bangkok’a gi-
debilecekler mi?’ diye soruyorlardi. Bu arada gemi sahi-
bi, sigortacilar ve gemi kiracilar1 Londra’da kendi arala-
rinda ¢ekisip dururken biz maasglarimizi almaya devam
ediyorduk... Siseyi uzat.

Bu berbat bir seydi. Manevi agidan bakarsak, can
havliyle su pompalamaktan daha kétiiyda. Sanki diinya
bizi unutmustu, kimseye ait degildik ve hicbir yere vara-
mayacaktik; adeta biiyiilenmis gibi, ilelebet o i¢ limanda
yasamaya, kiyida aylak aylak gezen serserilerin ve mad-
rabaz kayikgilarin diline diistip nesiller boyu alay konusu
olmaya mahkim olmustuk. Ug aylik maasimi ve bes
gunliik iznimi alip aceleyle Londra’ya gittim. Oraya var-
mam bir giinimd aldi ve donerken de bir gtin harcadim.
Gelgelelim, {i¢ aylik maasim da uctu gitti. O parayla ne
yaptigimi bilmiyorum. Saninm bir miizikhole gittim,
Regent Caddesi'nde harika bir yerde yedim i¢tim ve
Lord Byron’un tiim eserlerini igeren kitaplara ve yenibir
seyahat battaniyesine ti¢ aylik ¢alismamin karsiligini ya-
tirip geri dondiim. Beni pemiye gotiiren kayikei, ‘Merha-
ba! O yagh tekneyi terk ettigini saniyordum. Asla Bang-
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kok’a gidemeyecek o0,” dedi. Ben de kii¢iimser bir tavirla,
‘Sen ancak o kadarini biliyorsun,’ diye cevap verdim ama
kayik¢inin kehaneti hi¢ de hosuma gitmemisti dogrusu.

Birden, birileri i¢in bir nevi temsilcilik gorevi tst-
lenmis ve tam yetkiyle donanmig bir adam ¢ikt1 ortaya.
Yiizii kizarik lekeler ve sivilcelerle dolu, bitmek tiiken-
mek bilmez bir enerjiye, sen sakrak bir tabiata sahipti.
Yeniden hayat bulmugtuk. Bir depolama teknesi yanagti,
yikiimiizi aldi ve ardindan geminin bakir kaplamasini
kazitmak icin kuru bir havuza girdik. Meger geminin su
sizdirmasi bosuna degilmis. Firtinayla birlikte dayanikli-
liginin 6tesinde zorlanip hasar goren zavalli gemi, adeta
tiksinti icerisinde alt kismindaki kaynak yerlerinin tiim
kalafatini kusmustu. Yeniden kalafatland, bakir kapla-
mas1 yenilendi ve sapasaglam oldu. Depolama teknesine
geri dondiik ve ytikiimuzi yeniden yiikledik.

Sonra mehtaply, giizel bir gecede, tiim fareler gemi-
yi terk etti.!

- Fareler gemiyi istila etmislerdi. Yelkenlerimizi mah-
vetmis, miirettebattan daha fazla erzak tiiketmis, cana
yakin bir dost gibi yataklarimiz1 ve yasadigimiz tehlike-
leri paylagmuslards; simdi ise, gemi denize acilmaya elve-
rigli hale gelince sivigmaya karar vermislerdi. Manzarayi
keyifle izlemesi i¢in Mahon’u ¢agirdim. Fareler kiipeste-
nin {izerinde birbiri ardina ortaya ¢ikarak, déniip omuz-
larinin tizerinden son bir kez bakip bos depolama tekne-
sine zipliyorlardi. Onlar1 saymaya ¢aligtik ama ¢ok geg-
meden hesab1 sasirdik. Mahon, ‘Bak sen su ise! Bana fa-
relerin zekasindan bahsetme. Batmaktan kil pay1 kurtul-
dugumuz sirada kagmis olmalar gerekirdi. Al iste. Fare-
ler hakkindaki batil inancin ne kadar da sagma oldugu-

1. Geleneksel denizci Sgretisinde, bir geminin batmaya mahkim oldugunun
alametidir. (C.N.)
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nun kamiti. Aptal hayvanlar! Icinde yiyecek hicbir sey
olmayan eski, ¢tirimis bir depolama teknesine gitmek
icin iyi bir gemiyi terk ediyorlar. Kendileri i¢in neyin gii-
venli ve iyi oldugunu senden ya da benden daha fazla
bildiklerini sanmiyorum,’ dedi.

Biraz daha sohbet ettikten sonra farelerin bilgeligi-
nin fena halde abartildigi ve aslinda insanlardan daha
akilli olmadiklar1 konusunda goriis birligine vardik.

Ingiltere’nin en giineybati ucu Land’s End’den bas-
layarak, Mang Denizi’'ni Kuzey Denizi'ne baglayan Fore-
lands’a kadar, geminin hikdyesini duyup 6grenmeyen
kalmad: ve giiney kiyilarinda miirettebat alamadik. Bize
Liverpool’dan dért basi mamur bir tayfa gonderdiler ve
bir kez daha Bangkok’a gitmek tizere yola ¢iktik.

Tropikal kusaga girerken elverisli riizgarlar esiyor-
du, deniz sakindi. Yaghh Judea, giines 1siklari boyunca
hantal hantal ilerledi. Sekiz deniz mili hiza ulastiginda
direklerin tepesinden catirtilar gelmeye baslad: ve sap-
kalarimiz1 baglarimiza bagladik; fakat gemi ¢ogunlukla
saatte ti¢ millik hizla ilerledi. Ne bekleyebilirdiniz ki? O
yasli gemi yorgundu. Benim gibi, bu hikayeyi dinleyen
sizler gibi, onun gengligi de eskilerde kalmisti; hangi ar-
kadas geride biraktiginiz yillari ve yipranmighginizi yu-
ztintize vururdu? Biz de gemiye yakinip homurdanma-
dik. Sanki geminin icinde dogmusuz, icinde yetismisiz
ve asirlarca igcinde yagayip asla bagka bir gemi tanimamui-
s1z gibi geliyordu. Memleketteki eski kdy kilisesini bir
katedral olmadig: i¢in asagilamay: tercih ederdim.

Ayrica geng olmam da bana sabir veriyordu. Oniim-
de koca bir hayat uzaniyordu ve Dogu beni bekliyordy;
bir de o gemide verdigim sinavin gayet giizel sonuglan-
dig1 distincesi dolasiyordu kafamda. Ge¢misteki adam-
lar1, asirlar 6nce, Judea’dan daha kétii gemilerde, daha
koti kosullar altinda o yollart katederek palmiyelerin,
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baharatlarin ve altin saris1 kumlarin diyarlarina, Romal:
Neron'dan ve Yahudi Kral Siileyman Pcygamber’den
daha zalim hiikiimdarlarin y&nettigi, esmer milletlerin
yasadi@1 yerlere seyahat eden o insanlar1 diistindiim. Ben,
gencligin o cehalet ve umut dolu yasamini siirerken, yas-
i gemi de sallana sallana, yaginin ve yikiniin verdigi
agirlikla, sonu gelmez giinler boyunca ilerliyor ve altin
yaldizlar batan giinese dogru 1sildarken, ki¢ tarafina ya-
zilmus Judea, Londra. ‘Olmek Var Dénmek Yok’ kelime-
lerini kararan denizin tizerinde haykiriyordu sanki.

Derken Hint Okyanusu’na girdik ve diimeni kuze-
ye, Cava Burnu'na' dogru kirdik. Riizgér hafif esiyordu.
Haftalar akip gecti. Judea, 6lmek var donmek yok, sloga-
niyla yavas yavag ilerlerken memleketteki insanlar da ro-
tarl vanigimizi bildirmeyi diigtintiyorlardh.

Bir cumartesi aksami, gorevimin bitmis oldugu bir
sirada, tayfalar, camagirlarin1 yikamak icin fazladan bir
kova daha su istediler benden. Tath su basan tulumbay:
bu kadar ge¢ bir saatte ¢aligtirmak istemcedigimden, igin-
de yedek su haznesi bulunan bag pik lombozunu agip
suyu oradan vermek i¢in elimde anahtar, 1slik ¢alarak bas
tarafa yiiridiim.

Asagida beklenmedik oldugu kadar trkitiici bir
koku vardi. Yuzlerce gaz lambasinin gtinlerdir o delikte
yanip etrafina duman saldigin1 diisiinebilirdi insan. Ora-
dan disan1 ¢iktigima memnundum. Yanimdaki tayfa 6k-
stirdii ve, “Tuhaf bir koku efendim,” dedi. Ben de umur-
samaz bir havada, ‘Dediklerine gore saghga yarari var-
mus,’ diye kargilik verip ki¢ tarafa dogru yiradim.

Yaptigim ilk sey kafam1 geminin ortasindaki hava-
landirma deligine sokmak oldu. Kapag: kaldirirken, goz-

1. Cava Adasi'nin batu ucu. O dénemde Hollanda Dogu Hint Adalari, giini-
miizde ise Endonezya. (C.N.)
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le goriilir bir hava tabakasi, ince bir pus, belli belirsiz
titen bir duman gibi bogluktan yiikseldi. Yiikselen hava
sicakti ve agr, isli, parafinli bir kokusu vardi. Soyle bir
koklayip kapag: yavasca kapattim. Kendimi bogmanin
bir faydasi yoktu. Belli ki yiikiimiizdeki kémiirler tutus-
mugtu. ‘

Ertesi giin gemi, gercekten de dumanlar salmaya
bagladi. Anlayacaginiz, bu umulmadik bir sey degildi,
zira yiikimiizdeki kémiir giivenli bir cins olsa da, o ka-
dar ¢ok elden ge¢ip dagilmisti ki, en sonunda kolay tutu-
san nalbant kémiirtinden farki kalmamuisti. Sonra birkag
kez de islanmigti. Depolama teknesinden gemiye geri
aktardigimiz sirada siirekli yagmur yagmis ve simdi de
bu uzun yolculukla birlikte kizigarak disaridan bir 1s1
kaynagi olmamasina ragmen, i¢ oksitlenmeyle kendi
kendine tutugsmustu.

Kaptan bizi kamaraya ¢agirdi. Masaya bir harita ya-
yilmist1 ve suratinda mutsuz bir ifade vardi. ‘Bat1 Avust-
ralya kiyilar1 yakin ama ben yola devam edip varig nok-
tamiza kadar gitmek istiyorum. Bir yandan da kasirga
ayindayiz; fakat geminin rotasini Bangkok’tan ayirmaya-
cagiz ve atesi de sondiirecegiz. Yanip kavrulacak da olsak
artik bir daha yoldan geri dénmek yok. Ilk 6nce su lanet
olas1 yanmayi havasiz birakip bogmaya calisacagiz.’

Bogmaya calistik. Her seyin tizerine dar, ince tahta-
lar cakip kapattik ama gemi hala tiitiip dumanlar salma-
ya devam ediyordu. Duman, gozle goriilmeyen ¢atlak ve
yariklarin arasindan sizip durdu; geminin bolme duvar-
larinin ve kaplamalarin arasindan bir yolunu bulup ¢ikt;;
ince iplikler, goriinmez tabakalar halinde, anlagilmaz bir
bi¢cimde oraya, buraya, her bir yana yayildi. Kamaraya,
basgaltina dolustu; giivertedeki korunakli yerleri zehirle-
di, kokusu, mayistra serenine kadar ¢ikti. Duman disari-
ya ciktigina gore, kusku yok ki hava da igeri giriyordu.
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Bu, i¢ karartic1 ve cesaret kiriciydi. Tutugmug komiirlerin
yol actig1 yanma, bogulmayi reddediyordu.

Suyu denemeye karar verdik ve tahtalan ¢ikarip ka-
paklan ag¢tik. Muazzam miktarda beyaz, sannmtirak, yo-
gun, yagli, bulanik, bogucu duman direk u¢larina kadar
yiikseldi. Biitiin tayfalar ki¢ taraftan sivisip kagtilar. Son-
ra, o zehirli bulut riizgarla birlikte ucup gitti ve siradan
bir fabrika bacasinin saldigi yogunlukta bir dumanin al-
tinda yeniden ugrasmaya basgladik.

Emme basma tulumbay: caligtinnp hortumu taktik
ve yavag yavag suyu figkirtmaya bagladi. Hortum da gemi
kadar eskiydi. Tarihdncesi, tamir zamani gelip ge¢mis bir
hortum. Ana tulumbadan gelen ciliz suyu pompaladik,
kovalarla denizden su ¢cktik ve boylece ana ambar agzi-
na Hint Okyanusu’nun sularin1 bol bol dokmiis olduk.
Sular giin 1$181n1n altinda 1s1ldayarak, siirtinerek ilerleyen
beyaz duman katmaninin igine bogaldi ve komirin si-
yah ytizeyi tizerinde kayboldu. Dumanla birbirine kari-
san buhar havaya yiikseldi. Dibi olmayan bir figinin i¢ine
doker gibi deniz suyu doktiik. O geminin i¢inde su pom-
palamak bizim yazgimizdi. Gemiden digar1 su pompala.
Geminin i¢ine su pompala; bogulmamak i¢in gemideki
suyu disar1 bosalttiktan sonra, bu kez de yanmamak i¢in
geminin icine ¢ilgincasina su dokiiyorduk.

Ve Judea, 6lmek var donmek yok disturuyla sakin
ve acik bir havada yavag yavas yoluna devam etti. Gok-
yiiziinde mucizevi bir berraklik ve saflik, mucizevi bir
mavilik vardi. Masmavi deniz, cilalanmig, saydam ve kiy-
metli bir tag gibi 1g1ildiyor, dort bir yana, ¢epegevre ufuk
cizgisine kadar uzaniyordu. Sanki koca bir yerkiire tek
bir miicevher olmus, devasa bir safir tagina elle gekil ve-
rilerek bir gezegene donistirilmiistii. Engin ve dingin
sularin géz kamagtirici parlakligi tizerinde belli belirsiz,
stiztiliircesine yol alan Judea, agir agir havaya salinan kir-
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li dumanlarla, rizgéralti yoniine dogru tembel tembel
stiriklenen ince bir bulut tabakasiyla kusatilmisti: deni-
zin ve gokyuziinin ihtisamini bozup lekeleyen, hastalik-
li bir bulut.

Elbette, tiim bu zaman zarfinda yanan bir yer gor-
medik. Kémiir asagida bir yerlerde icten ice yanip du-
manlar ¢ikariyordu. Bir defasinda yan yana caligirken,
Mahon bana déniip tuhaf bir tebessiimle, ‘Mang Deni-
zi'nden ilk ¢ikigigmizdaki gibi simdi gdyle saglam bir siz-
dirmaya baglasa bu atesi durdurmustuk. Degil mi?’ dedi.
Ben de, ‘Fareleri hatirliyor musun?’ diye alakasizca bir
kargilik verdim.

Atesle miicadcle ettik ve bir yandan da hi¢bir sorun
yasanmamis gibi 6zenle yolculugumuzu sirdirdik. Ka-
marot yemek pisirdi ve bizimle ilgilendi. Diger bir diizi-
nc adamin sckizi ¢alisirken, dérdii de dinlendi. Kaptan
dahil herkes sirayla calisti. Tam bir kardeslik olmasa da
esitlik soz konusuydu ve moraller yerindeydi. Bazen tay-
falardan biri, lombar agzindan asag: hizla kosarak bir
kova dolusu su getirirken, ‘Yasasin Bangkok!” diye bagiri-
yor ve digerleri de giiliiyordu. Fakat cogunlukla sessiz ve
ciddiydik. Bir de susamistik. Off' Hem de nasil bir susuz-
luk! Suyu dikkatli kullanmamiz lazimdi. Herkesin payi-
na diigsen miktar kesin olarak belliydi. Gemi dumanlarla
tutuyordu, giines alev alev is1iyordu... Uzatsana sigeyi.

Her seyi denedik. Hatta kazip atese ulasma girisi-
minde bile bulunduk. Elbette bir fayda saglamadi. Kim-
se asagida bir dakikadan fazla duramiyordu. Ilk inen
Mahon'du ve asagida bayilip kaldi. Onu oradan ¢ikar-
mak i¢in giden adam da aymi akibete ugradi. Ikisini de
giiverteye tasidik. Ardindan, bu isin nasil kolayca yapila-
cagin1 gostermek icin ben atladim asagiya. Artik tecriibe
sahibi olmuglard1 ve bir siipiirge sapina bagl bir zincir
kancasiyla beni yukari ¢cekmekle yetiniyorlardi. Asagida
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kalan kiiregimi gidip alma teklifinde bulunmadim.

Gidigat iyi gorunmuyordu. En biytk sandali suya
indirdik. Ikinci sandal da halatlari ¢éziiliip indirilmeye
hazirdi. Ayrica, bir hayli giivenli, ki¢ taraftaki vince asih
14 ayak uzunlugunda bir bagka filikamiz daha vardi.

Sonra, dumanlar birden sagirtic1 bir bigcimde azaldu.
Geminin dip kismina sel gibi su akitmak icin iki kat ¢aba
sarf ettik. ki giin i¢inde dumandan eser kalmadi. Herkes
yayvan yayvan siritiyordu. Giinlerden cumaydi. Cumar-
tesi giini yapacak bir is yoktu ama elbette gemiyi ytz-
diirmeye devam etmek zorundaydik. Tayfalar iki hafta-
dan bu yana ilk kez kiyafetlerini ve ytizlcrini yikadilar ve
kendilerine 6zel bir aksam yemegi sunuldu. Kémiirlerin
kendi kendine kizisip igin i¢in yanmasindan tiksintiyle
bahsettiler ve o atesi sondiirecek birileri varsa, dyle bir
isin altindan kendilerinden bagka kimsenin kalkamayaca-
gini ima ettiler. Hepimiz sanki biiyiik bir mirasa konmusg
gibi hissediyorduk kendimizi. Fakat geminin dért bir ya-
nina berbat bir yanik kokusu sinmigti. Kaptan Beard'in
goz cukurlani derinlegmis, avurtlan ¢okmusti. Daha
once bu kadar carpik ve kambur oldugunu asla fark et-
memistim. O ve Mahon, suratlarinda ciddi bir ifadcyle
ambar agizlari ve havalandirmalann etrafinda dolagip
havay1 koklayarak etrafi kolacan ettiler. Birden zavalli
Mahon'un ¢ok ¢ok yash bir adam oldugunu fark ettim.
Bana gelince, adeta biiyiik bir deniz muharebesinde elde
edilen zaferde rol oynamiscasina mutlu ve gururluydum.
Ey, genglik!

Gece sakin ve iyi gegti. Sabahleyin, eve doniis yolcu-
lugu yapan bir gemi, sadece diregi ve yelkenleri goriine-
cek kadar uzagimizdan gecti. Aylardir gordigimiz ilk
gemiydi bu; fakat en nihayet karaya yaklagiyorduk ve
Cava Burnu, kuzeye dogru yaklagik 190 mil 6temizdeydi.

Ertesi giin sabah sekizden 6glen on ikiye kadar gii-
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verte vardiyasi bendeydi. Kahvalti sirasinda kaptan, ‘O
kokunun kamara civarinda havada asili kalmis olmasi
harika bir gey,” dedi. Saat on civarinda, ikinci kaptan pu-
pada oldugu bir sirada ben de kisa bir an i¢in ana guver-
teye indim. Marangozun tezgadhi, ana diregin arkasin-
dayd:: Bir yandan pipomun sapini agzimda cignerken
tezgaha yaslandim ve geng bir delikanli olan marangoz
konusmak icin yanima geldi. ‘Sanirim ¢ok iyi bir is ¢cikar-
dik, dyle degil mi?’ dedi ve sonra o sapsalin tezgahi yan
yatirmaya calistigini fark ettim. ‘Yapma, marangoz,” di-
yebildim kisaca ve derhal anlamsiz bir sanrinin yol a¢tig:
tuhaf bir hisse kapildim. Sanki ayaklarim yerden kesil-
mis ve havalanmistim. Dort bir yanimda, bastinlmis bir
solugun, adeta binlerce devin ayni anda ncfes vermesi
gibi serbest kalip, ‘Hoooh!” diye saliverildigini isittim ve
birden hissettigim agir bir darbeyle kaburgalarima bir
sanci saplandi. Siiphe yok ki havalanmistim ve bedenim,
bir an i¢in parabol bi¢imini almigt1. Fakat kisa olsa da, bu
an icerisinde kafamdan birkag diistince gegirecek zama-
n1 bulmustum ve hatirlayabildigim kadaniyla séyle bir
distince silsilesiydi bu: ‘Bu marangozun marifeti olamaz
—Peki o halde nedir? — Bir kaza mi1? — Deniz alt1 yanarda-
g1? — Komir, gaz! Aman Tanrim! Havaya uguyoruz -
Herkes 6ldii — Ki¢ ambar agzindan igeri yuvarlaniyorum
— I¢eride ates gorityorum.’

Patlama aninda ambardaki havada asili kalmis ko-
miir tozu donuk kirmiz: bir renkte parlamisti. Géz acip
kapayincaya dek, tezgahin ilk anda yan yatmaya bagla-
masindan itibaren aradan gecen saniyenin kugtctk bir
boliimiinde, ytikiin tzerinde boylu boyunca yatiyor-
dum. Hemen toparlanip giicliikle ilerleyerek disar ¢ik-
tum. Giverte, upki bir kasirga sonrasi ormanda birbiri
tzerine devrilip yerde ¢aprazlama yatan agaclar gibi,
ezilmis kereste ve tahtalarla dolu vahsi bir karmasa ice-
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risindeydi; kirli pacavralardan olusan devasa bir perde,
usulca kargimda sallaniyordu. Ana yelken lime lime ol-
mugtu. Direklerin dogrudan tepemize devrilecegini ve
emekleyerek pupa merdivenine dogru kacmay: diisiin-
diim. Ilk gérdiigiim insan Mahon’du. Gézleri faltag: gibi
agilmig, ¢enesi diigmiis ve kirlagmig uzun saglari, baginin
tizerinde gimis bir hale gibi dimdik havaya kalkmustu.
Tam asagiya indigi sirada ana giivertenin hareketlenerek,
bir dalga gibi kabarip havalandigini ve parcalanip dagil-
digin1 goriince merdivenin tist basamaginda tas bir hey-
kel misali donup kalmisti. Saskin, gordiiklerine inana-
mayan gozlerle baktim ona ve o da merakla karigik garip
bir sagkinlik ifadesiyle bana bakti. Saglarimin, kaglari-
mun, kirpiklerimin ve yeni uzattigim biyigimin yandigi-
nin, yiziimin kapkara oldugunun, yanaklarimdan biri-
nin yanldiginin, burnumun kesildiginin ve ¢enemin ka-
nadiginin farkinda degildim. Sapkami, terliklerimden
birini kaybetmistim ve gomlegim lime lime olmustu.
Tim bunlardan habersizdim ve geminin hala yizdagi-
ne, pupa kamarasinin tek parca halinde kaldigina ve
hepsinden 6te herkesin hayatta olmasina sagirmigtim.
Ayrica gokyiiziiniin ve denizin dinginligi de basli bagina
sasirticiydr. Sanirim onlani dehset icerisinde kivranirken
gormeyi bekliyordum... Uzatsana siseyi.

Emin olamadigim bir yerlerden ~havada, gokytiztin-
de- gemiyi ¢agiran bir ses vardi. O anda kaptani gori-
yordum. Ofkeden ¢ildirmisti. Bana srarla, ‘Kamara ma-
sas1 nerede?’ diye sorup duruyordu ve béyle bir soruyu
duymak insani1 dehsete diisiiriiyordu. Daha az 6nce ha-
vaya u¢gmustum, anliyor musunuz, hala yasadigim bu
deneyimin sarsintisi i¢cindeydim. Hayatta olup olmadi-
gimdan bile emin degildim. Mahon, her iki ayagin1 da
sertce yere vurup kaptana bagirmaya bagladi, ‘Ulu Tan-
rnm! Guvertenin yarilip havaya ugtugunu gérmiiyor mu-
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sun?’ Sesim yerine geldi ve sanki gorevi tamamen sav-
sakladigimin bilinciyle kekeleyerek, ‘Kamara masasinin
nerede oldugunu bilmiyorum efendim,’ diyebildim. Sac-
ma sapan bir ritya gibiydi bu yasadiklarim.

Ardindan kaptan ne istedi biliyor musunuz? Yel-
kenleri riizgara gore diizeltmek. Son derece sakin ve san-
ki diistincelere dalip gitmiscesine, trinketa sereninin dik-
lestirilmesinde 1srar ediyordu. ‘Hayatta kalan kimse var
mu bilmiyorum,” dedi Mahon neredeyse aglamakli bir
sesle. Kaptan da uysalca, ‘Elbette,” dedi, ‘trinketa sereni-
ni diklestirmeye yetecek kadar tayfa kalmigtir.

Anlagilan o ki, yagh kaptanimiz, sarsintiyla birlikte
doéniip savruldugu sirada kendi kamarasinda kronomet-
releri kuruyordu. Daha sonra anlattigina gore, o anda
geminin bir seye carptigini1 diisiinmiis ve derhal giiverte
kasarasina kosmus. Orada kamara masasinin ortadan yok
oldugunu gérmis. Guiverte havaya ugtugundan, masa da
kilerin igine diigmustt tabii. O sabah, kahvalti yaptigi-
miz yerde kaptan sadece biiyiik bir delik gormiistii. Bu
ona o kadar gizemli gelmis ve onu o denli derinden etki-
lemigti ki, giiverteye ¢iktiktan sonra gortip isittikleri, ya-
sadig1 ilk soka kiyasla ¢ok siradan kalmigt1. Ve, dikkatini-
zi ¢ekerim, diimenin terk edildigini ve yelkenlisinin ro-
tasindan ¢iktigini dogrudan fark etmisti. Tek diisiincesi;
o sefil, dagilmis, giivertesiz, tizerinde dumanlar tiiten,
deniz kabuguna dénmiis gemiyi diizeltip rotasin1 varig
limanina, yani Bangkok’a ¢evirmekti. Amaci buydu. Ba-
kin size sdyliiyorum; bu sessiz, kambur, carpik bacakl,
neredeyse sekli semaili bozuk, ufak tefek adam, fikrine
baglilik ve bizim yasadigimiz gerginlik ve heyecani gor-
mezden gelme konusunda muazzam bir kararhlik igeri-
sindeydi. Hitkmeder bir el kol hareketiyle bizi bag tarafa
sevk etti ve gidip bizzat diimenin basina gecti.

Evet, yaptigimiz ilk sey buydu. O enkazin yelkenle-
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rini rizgira gore diizeltmek! Hi¢ kimse 6lmemis, hatta
sakatlanan bile olmamist: ama herkes az ¢ok yaralanmug-
t1. Onlan gormeliydiniz! Bazilan pagavralar icindeydi,
suratlar1 kémiir madencileri, baca temizleyicileri gibi
kapkarayds; kiigiik yuvarlak baglari ve sanki kisacik, kir-
pik kiripik kesilmis saglar1 vardi ama aslinda kafalar sag
derisine kadar yanmigti. Digerleri, yani asagidaki vardi-
ya, ¢ken yataklarindan savrularak uyanmislardi, durma-
dan titriyorlardi ve isimizin basina dondiiglimiiz sirada
bile inleyip sizlanmaya devam ediyorlardi. Fakat herkes
calisti. Liverpool'lu ¢etin cevizlerden olusan miirette-
bat, bu is i¢in bigilmis kaftandi. Benim deneyimlerime
her zaman sahiptiler. Bunu saglayan denizdir — kasvetli,
vurdumduymaz ruhlarin1 kusatan enginlik ve yalmizlik.
Ah! Neyse! Tokezledik, siirtindiik, dustiik, enkaza carp-
tigimiz bacaklarimizin derileri siyrilds, gekip stiriikledik.
Direkler saglam duruyordu, ancak alt kisimlarinin ne de-
rece yandigim1 bilmiyorduk. Deniz az ¢ok sakindi ama
biiyiik bir dalga batidan gelip gemiyi salladi. Direkler
her an gidebilirdi. Kaygili gozlerle izliyorduk onlari, ne
var ki hangi yone devrileceklerini 6ngérmek miimkiin
degildi.

Sonra kig tarafa ¢ekildik ve et.afimiza bakindik. G-
vertenin kenarlari, ist Giste y1gilmig borda kaplamalari ve
kiymik kiymik olmus, pargalanmis, birbirine karigmisg
tahtalarla doluydu. Direkler, sarmagiklar gibi birbirine
dolanmus bitki ve ¢aliliklarin tizerindeki dev agaglar mi-
sali bu karmasanin icinden ¢ikip goge yiikseliyordu. O
enkaz yigininin aralarindaki bogluklar; beyazimsi, agir
agir kipirdanip ilerleyen yagli, vicik vicik bir sisle doluy-
du. Goériinmez atesin dumani yeniden ytikselmeye bagli-
yor, 6lii agaglarla tiklim tiklim dolu bir vadideki zehirlj,
yogun bir pus gibi ilerliyordu. Kiymik kiymik olmus tah-
ta yiginlarinin iizerinde dumanlar tembel tembel siizii-
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lip havaya dogru tutamlar halinde kivrilmaya baglamig-
lard: bile. Sagda solda, kazik gibi yukar dikilmis kereste
parcalan vardi. Direk dibindeki parmakliklardan birinin
yarist firlayip pruva yelkeninin icinden ge¢misti ve par-
lak mavi gokyiizii, algakga yirtilip kirletilmis yelken be-
zinin ortasindaki boslukta bir yama gibi duruyordu. Bir-
birine tutturulmus tahta désemelerin bir boliimii kiipes-
tenin tzcrine diismiistii ve désemelerden birinin ucuy,
hi¢bir yere varmayan bir iskele kopriisii gibi gemiden
denize dogru uzamyordu; sanki bizi déseme tahtasinin
tizerinde yiriimeye davet eden ve sagma dertlerimize
bir son vermek i¢in derin deniz tizerinde 6liime dogru
uzanan bir iskele koprisii. Ve hala hava, gokyuzi, bir
hayalet ya da goriinmeyen bir sey gemiyi ¢agiriyordu.

Birinin aklina etrafa bakinmak geldi; digtinmeden
denize atlayan diimenci igte oradayd: ve geri gelmek icin
can atiyordu. Haykird: ve bir deniz adami gibi kuvvetli
kulaglarla yilizerek gemiye yetisti. Ona bir halat sarkittik
ve iste simdi tizerinden sular damlayarak ve bagini 6ne
egmis, yilgin bir ifadeyle aramizda duruyordu. Kaptan,
diimeni devrederek bizden uzakta durup dirsegini kii-
pesteye ve cenesini eline dayamis dalgin, 6zlem dolu
gozlerle denize bakiyordu. Kendi kendimize soruyor-
duk. Bundan sonra bagimiza daha ne gelecek? Ben ise,
‘Bu muthig bir sey, acaba ne olacak?’ diye digtintiyor-
dum. Ey genglik!

Birden Mahon kig tarafta, uzaklarda bir buharl
gemi gordi. Kaptan Beard, ‘Hala gemiyi ytzdirebiliriz
belki,’ dedi. Uluslararas: denizcilik lisaninda, ‘Yangin var.
Acil yardima ihtiyacimiz var,’ anlamina gelen iki bayrak
cektik. Buharli gemi yaklastik¢a goriintist de hizla bi-
yiidii ve cok gecmeden pruva diregine cektigi iki bayrak-
la iletigim kurdu: ‘Yardiminiza geliyorum.’

Buharli gemiyle yarim saat icerisinde riizgariistii ta-
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rafinda borda bordaya geldik; seslenebilecek bir uzaklik-
ta motorlarini durdurmus, yanimizda yavasca yalpa vu-
rup sallaniyordu. Kendimize hakim olamadik ve hep bir
agizdan heyecanla haykirdik: ‘Havaya uctuk.” Koprii is-
tiinde duran beyaz migferli bir adam, ‘Evet! Pekala!
Pekald!” diye bagirdi ve basini sallayip tebessiim ederek,
sanki kargisinda bir alay korkmus cocuk varmis gibi tes-
kin edici el harcketleri yapti. Filikalardan biri suya indi-
rildi ve uzun kiirekleri ¢ekilerek bize dogru yiizdiirildi.
Kelasi diye tabir edilen Dogu Hint kokenli dort denizci,
var giicleriyle kiircklere asihiyorlards. Jlk kez Malay de-
nizciler gériityordum. O zamandan beri taniyorum onla-
r1 ama o vakit dikkatimi ¢eken sey kayitsizliklar1 olmus-
tu: Gemimize yanagtilar ve ayaga dikilmis, bas tarafta
duran ve filika kancasiyla ana zincirimizi tutan denizci
bile kafasini kaldirmaya tenezziil edip gézucuyla olsun
bakmad: bize. Oysa ben, havaya ucan insanlarin daha
fazla ilgiyi hak ettigini diigtiniiyordum.

Kara kuru ve bir maymun kadar cevik, ufak tefek
bir adam gemiye tirmandi. Buharli geminin ikinci kapta-
niymig. Soyle bir bakti ve, ‘Ah, arkadaglar — iyisi mi, siz
bu isten vazgecin,’ dedi.

Sesimiz solugumuz ¢ikmiyordu. Adam bir siire bi-
zim kaptanla konugtu. Gériintige bakilirsa kaptan, adam-
la hemfikirdi. Sonra birlikte buharli gemiyce gectiler.

Kaptanimiz geri dondiigiinde buharlinin isminin
Sommerville oldugunu, Kaptan Nash idaresinde, Bati
Avustralya'dan yola ¢ikip Batavia tizerinden Singapur'a
posta tasidigini ve eger mimkiinse, bizi Anjer ya da Ba-
tavia'ya,' geminin icini suyla doldurarak yangini séndii-

1. Anjer ya da Anyer, Bati Cava'da, Sunda Bogazi'nda bir liman kasabasi; Ba-
tavia (giinimuzde Cakarta) ise yine Cava'da, Hollanda Dogu Hint Adalari’'nin
idari ve ticari merkezi. (C.N.)
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rebilecegimiz bir yere kadar yedeginde ¢ekmesi i¢in an-
lasmaya vanldigini 6grendik. Boylece yolculugumuza
devam edebilecek ve Bangkok’a varabilecektik. Yagh
kaptan heyecanli géziikiiyordu. Atesli bir sesle, ‘Her se-
ye ragmen basaracagiz,” dedi Mahon’a. Yumrugunu gok-
yiiziine dogru salladi. Bagka kimse tek bir kelime bile
etmedi.

Buharli gemi, 6gle vakti bizi yedegine alip ¢ckmeye
basladi. Ince, uzun ve yiiksek bordali Sommerville, ileri-
ye dogru atildi ve Judea’dan artakalan ise yetmis kulag
uzunlugunda bir ¢ekme halatinin ucunda, dirck uglan
gokytiziine uzanarak, bir duman bulutu gibi hizla onu
takip etti. Yelkenleri sarmak icin direklerin tepesine ¢ik-
tik. Serenlerin {izerinde 6kstirdiik ve yelken etcklerinin
orta yerine geldigimizde dikkatle hareket ettik. O direk-
lerin {izerinde bir grup adam olarak, hi¢bir yerc varama-
maya mahkim o geminin yelkenlerini toparlamaya cali-
sirken bizi hayal edebiliyor musunuz? Dircklerin her an
devrilebilecegini bir saniyeligine bile aklindan ¢ikaran
tek bir adam yoktu aramizda. Yukaridayken, dumandan
gemiyi goremiyorduk ve tayfalar yclken baglama seritle-
rini diizgiin dondirerek ozenle cahisiyorlardi. Mahon
asagidan bakip, ‘Sarilmig yeclkenleri koruyun, oraya kal-
dinin!” diye bagirds.

Bunu anlayabiliyor musunuz? O delikanlilarin tek
birinin bile olagan yollardan asagiya inebilmeyi umduk-
larin1 sanmiyordum. Inerken birbirlerine, ‘Direklerle be-
raber toptan devrilip denize ugacagimiz aklimdan geg-
miyorsa ne olayim,” dediklerini isittim. Sagi solu yara
bere icinde, sarg1 beziyle sarip sarmalanmis, bostan kor-
kulugu kilikl: bir diger tayfa da bitkin bir scsle, ‘Benim
de aklimdan aynisi1 gegiyor,” diye karsilik verdi. Ve unut-
mayin ki, bu adamlar 6yle talim gormiis, itaat etme alig-
kanligina sahip tayfalar degillerdi. Onlara disaridan ba-
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kan biri, cigerleri bes para etmez, giinahlarindan arina-
mayacak kadar agagilik herifler olduklarini sanabilirdi.
Bunu onlara yaptiran sey neydi? Ben, bilin¢li olarak orta-
ya koyduklari isin ne kadar diizgiin oldugunu diistintir-
ken, bana itaat etmeye ve pruva yclkeninin orta yerini iki
kez indirip daha muntazam baglamak icin ¢aba sarf et-
meye sevk eden sey neydi onlari? Ne? Mesleki bir say-
ginliklan1 yoktu. Gegmiste yaptiklari, ecmsal tegkil edcbi-
lecek ve ovgii aldiklar igler yoktu. Bir vazife suuruyla da
hareket etmiyorlards; hepsi ense yapip isten kaytarmayi,
ti¢ kagidi gayet iyi biliyordu ve ¢ogu zaman da bu yollara
bagvurmuglardi. Ayda aldiklari iki kurus paraya mu tav
olup firlamiglard: o direklerin tepesine? Maaglarinin ye-
terli oldugunu asla diisiinmiiyorlardi. Hayir, bu onlarin
icinde yer etmis, yaradiliglarinda olan, kolayca fark edil-
meyen ve bitip tilkenmek bilmez bir seydi. Fransiz ve
Alman denizcilerden olugan bir miirettebatin bunu ke-
sinlikle yapamayacagini iddia etmiyorum, ama ayni ge-
kilde yapabileceklerinden kugskuluyum. Onlarin yaptig
isin bir bitiinligi, somut bir esas1 vardi ve bir icgidi
gibi dogallikla ve ustalikla —gizli bir scyin a¢iga ¢ikmasi
gibi— o gizli beceriyi, irksal farkliliklar1 meydana getiren,
uluslarin yazgisini sekillendiren, dogustan gelen ve iyi ve
kétiiyt tayin eden o yetenckleri aciga ¢ikariyordu.
Miicadele verdigimizden bu yana, yangini ilk kez o
gece saat onda gordik. Bizi yedekte ¢ekmeleriyle bera-
ber olusan hiz, icin icin yanan atesi korikleyip canlan-
dirmist1. Bas tarafta, giivertenin enkazinin altinda parla-
yan mavi bir 1gilt1 goriindu. Parga parga, benekler halin-
de titregip yaniyor, bir ategboceginin yaydigi 151k gibi ki-
muldanip siiriinerek etrafa yayiliyordu. Bu manzaray: ilk
ben gordim ve Mahon’a soyledim. ‘O halde plan suya
diistii, dedi. ‘lyisi mi su ¢cekme isini durduralim, yoksa
biz daha tahliye olamadan bastan kiga kadar gemiyi bir-
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den alevler saracak.” Seslenip bagirmaya basladik; dik-
katlerini ¢cekmek icin ¢anlar caldik; ama ¢ekmeye devam
ettiler. En nihayet Mahon ve ben, bag tarafa dogru stirii-
nerek ilerleyip halat1 bir baltayla kesmek zorunda kal-
dik. Diger ip ve palamarlar ¢6zecek vakit yoktu. Pupaya
dogru geri dénerken, ayaklarimizin altindaki parga parca
olmus, kiymiga donmiis tahta karmasasinin {izerinde
dillenerek yanan kizil alevler goze ¢arpiyordu.

Elbette, cok ge¢gmeden buharli gemidekiler halatin
kesilmis oldugunu fark cttiler. Sommerville yiiksek bir
ses cikararak didiigiini ottiirdi. Denizin tizerinde genis
bir ¢cember ¢izerek buyiik ¢apli bir alani tarayan igiklan
goze carpti, bordamiza yanasti ve durdu. Grup halinde
sikica birbirimize sokulmus, pupada durup goézlerimizi
ona dikmistik. Herkes kiigiik bir bohga haline getirdigi
birka¢ parca esyasini ya da bir ¢antasini kurtarmisti yan-
gindan. Birden koni seklinde, tepesi kivrimli bir alev bag
tarafa sigradi ve karanlik sularin tizerinde bir 151tk cembe-
ri olusturduy; yan yana duran iki gemi bu ¢cemberin orta-
sinda, dalgalanan sularla birlikte yavasca inip kalkiyordu.
Kaptan Beard, demir parmakliklarin tizerinde saatlerdir
kimiltisiz ve suskun oturuyordu, fakat artik yavasca aya-
ga kalkmig, 6niimiizden gecip mizana direginin yelken-
lerine dogru ilerliyordu. Kaptan Nash seslendi: ‘Bizimle
beraber gelin! Cabuk olun. Gemide posta torbalar var.
Sizi ve filikalariniz1 Singapur’a gotiirelim.’

‘Tesekkiirler! Hayir!” dedi bizim kaptan. ‘Geminin
battigin1 gérmemiz lazim.’

‘Daha fazla bekleyemem,” diye bagirdi oteki de.
‘Postalar, gecikmeye gelmez, biliyorsunuz.’

“Tabii! Tabii! Biz boyle iyiyiz.’

‘Pekala! Singapur’a vardigimda durumunuzu bildi-
recegim... Hosca kalin!

Kaptan el salladi. Tayfalarimiz bohgalarini, ¢antala-
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rin1 sessizce yere biraktilar. Buharli gemi 6niimiizde iler-
ledi ve 151k cemberinin Gtesine gegip hiddetle yanan ate-
sin kamufle ettigi goriis alanimizdan bir ¢irpida ¢ikarak
gozden yitti. O anda, Dogu’yu ilk kez kiigtik bir filikanin
kumandani olarak goérecegimi anladim. Oyle olsun baka-
lim, diye diisiindiim; yash gemimizin sadakatini de yaba-
na atmamak gerekirdi. Onun batisin1 gormemiz lazimda.
Ah, gencligin ihtisami! Gengligin atesi, yanan geminin
alevlerinden daha goz kamastirici; genis yerytziniin
tizerinde sihirli 1s1iklar sagiyor, cesaretle gokytiziine sigri-
yor; ancak zamanin, denizden daha zalim daha merha-
metsiz daha amansiz bastirip yok edebilecegi — ve yanan
geminin alevleri gibi zifiri karanlikla kusatilmis genclik.

Yash kaptanimiz kendine has nazik ve inat¢i islu-
buyla, sigortacilar i¢in gemi techizatini1 climizden geldi-
gince yangindan kurtarmanin gorevimizin bir pargasi
oldugunu hatirlatip bizi uyardi. Boylece, geminin bag
tarafi alevler icinde yanip bize bol bol 151k saglarken, biz
de kig tarafta ¢aligmaya koyulduk. Siriiyle ige yaramaz
esya ve ¢opu kaldinp attik. Yangindan neleri kurtarma-
mustik? Manasizca ¢ok sayida vidayla tutturulmus ve ne-
redeyse hayatima mal olan bir barometre: Birden tizeri-
me bir duman bulutu hiicum etti ve tam zamaninda
oradan uzaklagtim. Cesitli erzak, yelken bezlerinin civa-
talan1 ve rodalar halinde sarilmis halatlarin bulundugu
pupa bir denizcilik pazarini andirtyordu ve ayrica filika-
lar da kiipestelerine kadar 1vir zivir egyalarla doluydu.
Yasl reisin, kaptan olarak ¢iktig1 ilk seferde yanina miim-
kiin oldugunca ¢ok sey almak istedigini diisintiyordu
insan. Kaptanin ¢iti ¢tkmiyordu; ama belli ki dengesi
bozulmustu. Inanabiliyor musunuz? Biiyiik filikaya bi-
nerken eski bir akim kablosuyla bir tonoz demiri almak
istemisti yanina. Biz de hiirmeten, ‘Peki efendim, peki,
dedik ve gizlice esyalari gemiden denize saliverdik. Agir
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ilag sandigy, iki torba kavrulmamus yesil kahve ¢ekirdegi,
tenekeler dolusu boya —distintin, boya!- ve daha bir
stri gey denizi boyladi. Ardindan yanima iki tayfa alip
filikalar: istifleme ve gemiden ayrilmamizin uygun ola-
cag1 zamana kadar onlar1 denize indirmeye hazir hale
getirmem emredildi.

Her seyi diizgiince yerlestirdik, kaptanin idare ede-
cegi biiyiik filikanin diregini iskacaya oturttuk, bir anli-
gina oturup dinlendigim i¢in hi¢ de pisman degildim.
Yiiziim sanki uyusmustu, kollarim ve bacaklarim kiril-
muscasina sizliyordu. Tim kaburgalarim: hissedebiliyor-
dum ve omurgamin ¢arpildigina yemin edebilirdim. Ki¢
tarafta hazir filikalar koyu gélgelerin arasinda yatiyordu
ve cepecevre etrafimi kusatan denizi atesin aydinliginda
gorebiliyordum. Bas taraftan dimdik havaya yiikselen
alevler hiddetle parliyor, ayn1 anda pir pir ¢irpan ytzler-
ce kanat gibi, simsek giirlemesi gibi sesler ¢ikariyordu.
Catirtilar, patlama sesleri isitiliyordu ve insanoglunun
sorunlarla, sizdiran gemilerle ve yanan gemilerle bogusa-
cag1 bir dinyaya gelisi gibi koni bigimindeki alevlerin
arasindan kivilcimlar havaya firliyordu.!

Beni endigelendiren sey, dalgalarin tizerine ve sade-
ce bir nefes gibi escn hafif riizgarda bordasi tizerinde yan
yatmis geminin giivenli ki¢ tarafindaki filikalarin sabit
durmayip o her zamanki dik kafaliliklariyla, inatla su
hattina kadar uzayan kavisli kismin altina kayip hattin
yani sira sallanmalariydi. Bir yandan gemi, tizerlerine
dogru yatip onlan ezerken, tehlikeli bir bi¢cimde saga
sola savrulup alevlere yaklasiyorlard: ve elbette direkle-
rin her an devrilme tehlikesi de her zaman mevcuttu.
Ben ve iki sandalcim, kiireklerle ve tekne kancalanyla,

1. Eski Ahit, “Eyup”, 5:7. (Y.N.)

44



filikalar1 elimizden geldigince alevlerden uzak tutmaya
calistyorduk; fakat stirekli bununla ugrasmak insani cile-
den ¢ikariyordu, zira gemiyi derhal terk etmemek igin
hicbir neden yoktu. Gemidekileri géremiyorduk ve ge-
cikmeye neyin sebep oldugunu da anlayamiyorduk. San-
dalcilar kifirler mirildaniyordu ve ben, sadece kendi
payima disen islerle degil, her an ¢abalamaktan vazgeg-
meye ve igleri oluruna birakmaya meyilli iki adamla bag
etmek zorundaydim.

En nihayet, ‘Her sey hazir, diye seslendim ve biri
soyle bir bakt1. ‘Biz burada hazinz,” dedim. Bize dogru
bakan bas kayboldu ve ¢cok ge¢meden yeniden ortaya
¢ikti. ‘Kaptan, tamam, dedi efendim ve filikalar1 gemi-
den miimkiin olduk¢a uzakta tutmamiz istedi.’

Aradan yarim saat gecti. Birden tirkiitiicii bir giiriil-
tiyle birlikte bir zincir ¢inlamasi, 1slik gibi tislayan bir su
sesi igitildi ve milyonlarca kivilcim havaya sagilarak, ge-
minin tzerinde hafif¢e meyilli duran titrek duman stitu-
nunun icine dolustu. Capay: kaldiran kirigler yanip kiil
olmustu ve sicaktan kor gibi kizillasmis iki ¢apa denizin
dibini boylarken, yiiz kulag uzunlugunda, kor gibi kizil-
lagmus zincirleri de koparip pesinden dibe striiklemisti.
Gemi titredi, alev kiitlesi ¢okmeye hazirmig gibi dalga-
land:1 ve pruva babafingo diregi devrildi. Devrilirken de
atesten bir ok gibi hizla asagiya indi ve aninda, filikalarin
bir kiirek boyu uzaginda havaya sicrayarak, atesle aydin-
lanmis denizin tstiine diigiip sularin tizerinde kapkara
ve sessiz siiziilmeye basladi. Yeniden giiverteye seslen-
dim. Bir siire sonra, sesi umulmadik bir bi¢cimde negeli
ve sanki agz1 kapaliyken konugmaya calisiyormuscasina
boguk ¢ikan bir adam, ‘Hemen geliyoruz efendim,” diye
haber verip ortadan kayboldu. Uzun bir siire boyunca
atesin hanl haril yanma sesinden bagka bir sey isitme-
dim. Ayrica islik sesleri de geliyordu kulaga. Filikalar ha-
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vaya sigriyor, baglama halatlarini ¢ekigtiriyor, neseyle
birbirlerine dogru hamlediyor, kenarlar: birbirine ¢arpi-
yor ya da bizim yaptigimiz gibi, geminin bordasina dog-
ru grup halinde sallaniyorlardi. Daha fazla dayanama-
dim ve bir halata sanilip pupanin {izerine tirmandim.

Ortalik giindiiz gibi aydinhikti. Yukariya ¢ikip bir
ates tabakasiyla kars1 kargiya kalmak dehset vericiydi ve
ilk bagta dayanilmaz bir sicaklik vardi. Kaptan Beard, ka-
marasindan siriikleyip ¢ikardigi bir minderin {izerine
kivrilmis, bacaklarini karnina ¢ekip bir kolunu da basi-
nin altina koymus, alevlerin yansiyan piriltilar, (izerinde
titresip dans ederken uyuyordu. Geri kalanlar ne ile
mesguldii biliyor musunuz? Kig tarafin sagindaki gtver-
tede, acik bir sandigin etrafinda oturmuglar, peynir ek-
mek yiyip siseden siyah bira iciyorlard:.

Baglarinin tzerinde vahsice savrulan alevlerin arka
planinda, siiriingenler kadar gamsiz ve rahattilar ve bir
grup umutsuz korsana benziyorlardi. Alevler, gézlerinin
akinda panldiyor, yirtik gomleklerinden gériinen beyaz
tenlerinin Gizerinde 1s1ldiyordu. Her biri, viicudunun ce-
sitli yerlerinde, verilen miicadelenin izlerini tagiyordu —
sargili kafalar, askiya alinmis kollar, dizin etrafina saril-
mus kirli bir bez pargasi. Her birinin bacaklarinin arasin-
da bir sise ve ellerinde ise bir kalip peynir vardi. Mahon
ayaga kalkti. Kocaman, ko6t gohretli kafasi, kanca gibi
burnu, uzun beyaz sakali ve elinde tuttugu tipas: acilma-
muis sise ile, siddet ve vahsetin ortasinda ciimbiis yapip
eglenen, eski zamanlarin o gozu kara korsanlarini andiri-
yordu. ‘Gemideki son yemek,” dedi ciddi bir tavirla. ‘Bii-
tiin giin hi¢bir sey yemedik ve tiim bunlan geride birak-
manin faydasi yoktu.” Elindeki siseyi firlatt1 ve uyuyan
kaptani igaret ederek, ‘Bogazindan bir sey ge¢medigini
soyledi ve ben de onu yatirdim,’ dedi. Ben gézlerimi dik-
mis bakarken, o da, ‘Bilmem farkinda misin gen¢ adam,
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ihtiyar giinlerdir dogru diiriist uyumad: ve filikalarda da
bizi pek uyku tutmayacak, diye siirdirdi konugmasini.
Ben de, ‘Eger biraz daha sallanmaya devam ederseniz ya-
kinda filika diye bir sey kalmayacak,’ dedim ofkeli bir
ifadeyle. Kaptanin yanina gidip onu omzundan sarstim.
Nihayet gézlerini agti ama kipirdamadi. Usulca, ‘Ayril-
ma zamani geldi efendim,’ dedim.

Kaptan biiytik bir zahmetle kalkt, alevlerc, geminin
etrafinda pirildayan ama daha 6telerde karanlik sulardan
ibaret denize; Erebus' kadar karanlik bir gokytiziinde,
ince bir duman perdesinin arasindan, donuk, belli belir-
siz 1styan yildizlara bakti.

‘lk 6nce gengler,” dedi.

Ve elinin tersiyle agzim silen tayfalardan biri ayaga
kalkts, ki¢ kipestesine tirmand: ve ortadan kayboldu.
Digerleri onu takip etti. Bir tanesi, tam gemidcn inerken
aniden sigesini kafaya dikip bosgaltmak i¢in durdu ve ko-
lunu var gictyle sallayarak sigseyi atege savurdu. ‘Al
bunu! diye haykird:.

Teselli edilmesi miimkiin olmayan kaptan, sallanip
oyalaniyordu. Kumanda ettigi ilk gemisiyle hasbihal
edip vedalagmas: icin onu bir stire yalmz biraktik. Sonra
ben tekrar gemiye ¢iktim ve en nihayet onu oradan
uzaklagtirdim. Zaman gelmigsti. Pupanin demir parmak-
liklar1 dokunamayacak kadar 1sinmisti.

Ardindan biiytik filikay: tutan baglama halatlan ke-
sildi ve birbirine baglanmus tic filika denize a¢ilip gemi-
den uzaklagti. Patlamadan tam on alt1 saat sonra gemiyi
terk etmigtik. Mahon ikinci filikanin kumandasini ist-
lenmig ve ben de 14 ayaklik en kugtik filikanin sorumlu-
lugunu tstlenmistim. Bayiik filika cogumuzu alirdi ama

1. Yunan mitolojisinde yer alti karanhgini simgeler. (C.N.)
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kaptan -sigortacilar i¢in— mimkiin oldugunca ¢ok esya
kurtarmamiz gerektigini sdyledi ve boylece ben de ilk
komuta sorumlulugumu almis oldum. Yanimda iki tayfa,
bir torba peksimet, birka¢ teneke kutu et ve kiiciik bir
fic1 dolusu su vardi. Biiyiik filikanin yakininda seyret-
mem emredilmisti; béylece, havanin kétiiye gitmesi ha-
linde oraya gegebilecektik.

Ve biliyor musunuz aklimdan ne gegti? Miimkiin
olan en kisa zamanda gruptan ayrilmak. ilk komutamda
tamamen tek bagima olmay: istiyordum. Eger bagimsiz
seyretme sansi varsa grup halinde yolculuk yapmayacak-
tim. Karaya tek bagima c¢ikacaktim. Diger filikalarin
ontine gececektim. Genglik! Tamamen genclik! Aptal,
cezbedici, gizel genclik.

Fakat hemen ayrilmadik oradan. Geminin battigini
gormeliydik. Dolayisiyla o gece filikalar dalgalarin tizerin-
de inip kalkarak civarda gezindi. Tayfalar uyuklads, uyan-
dy, i¢ gecirdi, sizlandi. Ben ise yanan gemiyi seyrettim.

Judea, yerytzi ile gokytziintin karanligi arasinda,
alevlerin kan kirmizisi 151k oyunlariyla parlayan mor de-
nizin 1siltili ve tekinsiz sularinin {izerinde vahgsice yani-
yordu. Biiytik ve parlak bir alev, devasa ve yalniz bir alev
okyanus sularinin tizerinde yiikseldi ve tepesinden gok-
lere dogru kara dumanlar hi¢ durmadan akarcasina tir-
manmaya bagladi. Denizle kusatilmig ve yildizlarin tepe-
den gozledigi gemi, gece vakti tutugturulmus, tzerinde
olilerin yakildig: bir odun yi1gin1 misali cayir cayir, ke-
derle ve azametle yaniyordu. Gorkemli bir 6liim, o yash
gemiyi, zorlu ve yorucu giinlerinin sonunda ilahi bir li-
tuf gibi, bir 6dual, bir mukafat gibi gelip bulmustu.
Judea’'nin bitkin hayaletlerinin yildizlara ve denize tes-
lim olmasi, sanli bir zafere tanik olmak kadar dokunakl
ve cogkuluydu. Direkler devrildiginde safak sokmek
tizereydi ve bir an igin sabirli ve uyanik geceyi, denizin
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tizerinde sessizce uzanan ugsuz bucaksiz karanliklan
adeta ucusan alevlerle dolduran bir kivileim patlamas:
ve kargasas1 goriildi. Gin isidiginda, gemi komirlesmis
bir deniz kabugunu andiniyordu ve hala, kor haline gel-
mis bir kiitleyi barindiran bir duman bulutunun altinda
yuziyordu.

Kirekleri ¢ikardik ve filikalar hizaya gelip —buyiik
filika 6nde- bir gecit toreninde ya da cenaze alayinda
ilerlercesine geminin kalintilarinin etrafinda hareketlen-
di. Geminin ki¢ tarafi boyunca kiirek ¢ekerken ince bir
alev acimasizca bize dogru sicradi ve Judea birden bu-
harlar salip tislayarak bag agagi sulara gomiilda. Saglam
kalmis ki¢ tarafi en son batti; fakat yaldizlar gitmis, bo-
yalar1 ¢atlayip soyulmus ve geminin ilkelerini ve ismini
dogan giinese haykiracak harfler, kelimeler, ruhunu tem-
sil eden slogani yok olup gitmisti.

Kuzeyc dogru yol aldik. Birden bir esinti ¢ikti ve
ogle civarinda tim filikalar son bir kez bir araya geldiler.
Benim filikamda direk ya da yelken yoktu; ama yedek
bir kiirckten dirck yapmistim ve yelken niyetine bir fili-
ka tentesi, seren niyctine de bir filika kancasi ¢ekmigtim
tizerine. Kusku yok ki filikaya gore biiyiik bir direkti bu,
ama arkadan gelen riizgérla birlikte diger iki filikay: ge-
cebilecegimi bilmek beni tatmin ediyordu. Onlan bekle-
mek zorundaydim. Sonra hepimiz kaptanin deniz hari-
tasina baktik ve kuru ekmek ve suyla, sohbet ederek ge-
cistirdigimiz bir yemegin ardindan son talimatlarimizi
aldik. Rotay1 kuzeyde tutun ve miimkiin oldugunca bir
arada kalin gibi basit talimatlardi bunlar. ‘O cgreti direge
dikkat et Marlow,” dedi kaptan ve ben filikasinin yanin-
dan gururla gegip giderken, Mahon, o kanca burnunu
buizusttirtip, ‘Eger dikkat etmezsen o telinenle beraber
denizin dibini boylayacaksin gen¢ adam,’ diye seslendi.
Hinzir ihtiyarin tekiydi. Umarim derinliklerinde uyudu-
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gu sular onu usulca, gefkatli bir ana kucag: gibi sonsuza
dek bagrinda sallar!

Giines batmadan 6nce yagmur yiiklia yogun bulut-
lar epeyce ardimizda kalan diger iki filikanin {izerinden
gecti ve bir siire boyunca bu onlar1 son gériisiim oldu.
Ertesi giin kii¢iik sandalimin diimeninin basina gectim.
Dért bir yamimda deniz ve gokytiziinden bagka bir sey
yoktu. Ogleden sonra, uzaklarda bir geminin tist yelken-
lerini gordim gormesine ama higbir sey sdylemedim ve
komutamdaki iki tayfa gemiyi fark etmedi bile. Anlaya-
caginiz, o geminin memlekete dogru yol aliyor olabile-
ceginden korkmustum ve Dogu’'nun kapilarindan geri
donmeye hic niyetim yoktu. Rotami Cava'ya dogru ce-
virmistim. Cava da, Bangkok gibi kutsanmig bir yerdir
bilirsiniz. Giinlerce diimen tuttum.

Acik bir filikanin i¢inde bir o yana bir bu yana salla-
nip sarsilmanin nasil bir sey oldugunu size anlatmama
gerek yok. Dingin sularin iizerinde gecceler ve giinler
boyu kiirek ¢ektigimizi ve filikanin adeta biytilenmisge-
sine, denizle sinirli bir ufkun ¢emberi icerisinde sanki
kimiltisiz durdugunu hatirhyorum. Sicagi, bizi can hav-
liyle durmadan filikaya dolan suyu bosaltmak zorunda
birakan ama bir yandan da su fi¢ilarimizi dolduran saga-
nak yagislari ve agzim sanki komur tozu yutmugum gibi
kurumus halde, kumanda ettigim filikay: képiiren dalga-
larin Gizerinde tutmak icin on alti1 saat boyunca durma-
dan kig tarafta kiirek ¢ektigimi hatirhyorum. O zamana
dek, ne kadar iyi bir adam oldugumu bilmiyordum. Em-
rimdeki iki tayfanin asik suratlarini, omuzlan diisiik, ka-
ramsar hallerini hatirliyorum ve gengligimi ve bir daha
asla geri gelmeyecek o hissi hatirliyorum. Sonsuza kadar
dayanabilecegime, denizden, yeryiiziinden ve tiim er-
keklerden daha kalici olabilecegime dair o his; bizi ayar-
tip hazza, tehlikelere, agka cagiran ve bos yere ¢cabalama-
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ya sevk eden, 6liime gotiiren o aldatici his; giictin bera-
berinde getirdigi Gistiin inang, bir avug tozun iginde yaga-
mun atesi, her gecen yil, soniiklesen, giderek soguyan,
kigiilen ve erkenden, yasamin kendisinden 6énce tiike-
nen yiirekteki sevk ve cosku. »

Iste Dogu’yu béyle gériiyorum. Gizli yerlerini gor-
dim ve ruhunun derinliklerini yokladim; fakat gimdi
Dogu’yu her zaman kiigtik bir tekneden gériiyorum; sa-
bahlari uzaklarda, masmavi goze ¢arpan yiiksek daglarin
silueti, 6gle vakti belli belirsiz bir sise, giinbatiminda ise
sarp ve puriizli, mor bir duvara dénistiyor. Elimde ki-
rekleri, gozlerimde yanip kavrulan mavi denizin goriin-
ttsiind hissediyorum. Ve bir korfez gortiyorum, genis bir
korfez; cam gibi plriizsiiz, buz gibi parlak, karanlikta
isildiyor. Uzaklarda, yumusak ve 1ilik gecenin bastirdig:
kara pargasi tzerinde kirmizi bir 1s1tk yaniyor. Sizlayan
kollarla kiireklere asildik ve aniden bir esinti, ciliz, 1lik ve
itirli ormanlarin yeni agan ¢igeklerinden yayilan tuhaf
kokularla yiiklii bir esinti, durgun gecenin igcinden ¢ikip
geldi — Dogu’nun yiiziime vuran ilk riizgar iniltisi. O an1
hi¢bir zaman unutamam. Bir biyi, gizemli hazzin ku-
laklara fisildanmig vaadi gibi elle tutulmaz, insani kendi-
ne esir eden bir his.

On bir saattir nobetlese kiirek cekiyorduk. Iki kisi
kirek cekiyor ve dinlenme siras1 gelen, diimen yekesin-
de oturuyordu. O korfezde goéziimiize ¢arpan ve kigik
bir sahil limanindan yayildigini1 tahmin ettigimiz kirmizi
1s18a dogru ilerliyorduk. Garip bigimli, ki¢ tarafi yiiksek,
demirlemis iki geminin yanindan gectik ve artik iyice so-
niiklesen 1s18a yaklagarak, filikanin burnunu denize ¢i-
kint1 yapan biyiik bir ytik iskelesinin ucuna dogru gevir-
dik. Yorgunluktan burnumuzun ucunu gorecek halimiz
kalmamisti. Tayfalar kiirekleri biraktilar ve filikanin
oturma tahtasindan birer ceset gibi asagiya distiiler. Pa-
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lamar bir tiimsegin {izerine sikica bagladim. Bir akint1
gelip kiyida hafifce dalgalandi. Kiyinin losluguna biiyiik
kitleler halinde, cbek 6bek yayilmig devasa, yogun ve
muhtemelen fantastik sekillerdeki bitki ortiisiinden ko-
kular geliyordu. Altlarinda yarim daire bi¢ciminde uza-
nan kumsal hayal meyal parliyordu. Tek bir 151k, bir ki-
pirt1 ya da ses yoktu. Bir ¢icek gibi kokan, 6liim gibi ses-
siz, bir mezar kadar karanlik Dogu, bitin gizemiyle
karsiliyordu beni.

Kelimelerle ifade edilemeyecek kadar biiyik bir
yorgunluk hissederek oturdum ama bir fatih kadar cos-
kuluydum ve sanki ¢ok derin ve hayati nem tasiyan bir
gizemle karg1 kargiya kalmig gibiydim.

Suya ¢arpan kiireklerin sapirtisi, suyun yiizeyinde
yankilanan 6l¢iilt bir dalma sesi, kiyinin sessizliginde bir
top gibi giirleyince irkilip yerimden firladim. Bir filika,
bir Avrupa filikasi yanasiyordu kiyiya. Judea, selam! diye
seslendim. Ciliz bir ses kargilik verdi.

Kaptanin sesiydi bu. Amiral gemisinden g saat
6nde varmigtim kiyiya ve ihtiyarin titrek ve yorgun sesi-
ni duyduguma sevinmigtim. ‘Sen misin Marlow?’ ‘O is-
kelenin ucuna dikkat edin efendim,’ diye bagirdim.

Kaptan ihtiyatla yaklast1 ve sigortacilar i¢in gemi-
den kurtardig: derinlik 6l¢en iskandil kordonuyla yavas-
layip durdu. Ben de palamar halatimi1 ¢6ziip yanina ya-
nastim. Kaptan, bitap diismiis vaziyette, ¢iy damlacikla-
riyla 1slanmus, ellerini kucaginda kenetlemis, ki¢ tarafta
oturuyordu. Filikasindaki adamlar halen uyuyorlardi.
‘Korkung bir yolculuk yaptim,” diye mirildandi. ‘Mahon
arkadan geliyor — ¢cok uzakta degil.” Sanki toprag: uyan-
dirmaktan ¢ekiniyormuscasina fisiltilarla konusuyorduk.
Tayfalar ise ne top atilsa ne de yildinmlar giirleyip zelze-
le olsa uyanacak gibi degillerdi.

Konusurken ve etrafimiza bakinirken, gecenin ka-
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ranliginda, sahilden uzakta seyreden parlak bir 151k ¢arp-
t1 goziime. ‘Korfezden gecen buharli bir gemi var,’ de-
dim. Aslinda ge¢miyor, korfeze giriyordu bu gemi; hatta
yakinimiza kadar gelip demirledi. ‘Umarim,” dedi yasgh
kaptan, ‘bir Ingiliz gemisi olup olmadigini 6grenirsin.
Belki de bir yerlere kadar yolculuk edebiliriz onlarla.’
Kaptan gergin ve endigeli goriiniiyordu. Bunun tizerine
adamlarimdan birini yumruklayip tekmeleyerek uyur-
gezer vaziyette de olsa harekete gecirdim, eline bir kii-
rek verip diger kiiregi de ben aldim ve buharli geminin
1siklarina dogru asildik kiireklere.

Gemiden fisiltilar duyuluyor, makine odasinin ma-
deni tangirtilari yankilaniyor, giivertesinden ayak sesleri
geliyordu. Yuvarlak lombar kapaklari, biiytimiis gozbe-
bekleri gibi parliyordu. Geminin iginde bir oraya bir bu-
raya hareket eden karaltilar goze carpiyordu ve kopri
iistiinde hayal meyal, bir golge gibi gériinen bir adam
vard:. Kiirek seslerimizi isitti.

Ve sonra, daha ben dudaklarimi acamadan, Dogu,
bana bir Batili sesiyle konustu. Bir kelime saganag;, esra-
rengiz, kaginilmaz bir sessizligin icine dokiildi; tuhaf,
ofkeli sézciikler, diizgiin Ingilizcenin kelimeleri ve hatta
tam ciimleleriyle karigmig, daha aligilmig ama daha da
sagirticr. Bu ses hiddetle kifredip lanet okuyor, korfezin
o muazzam sessizligini ve huzurunu ¢irkin sozlerle yay-
lim atesine tutarak delik degsik ediyordu. Bana, Domuz,
diyerek konusmaya baglayan bu ses, agza alinmaz Ingiliz-
ce sifatlarla kiifriin siddetini giderek artirdi. Képrii iis-
tiinde duran adam iki ayn lisanda yiiksek sesle, sinirden
koépiirerek veryansin ediyor ve 6fkesini dyle biiyiik bir
ictenlikle disa vuruyordu ki, neredeyse bir sekilde evre-
nin uyum ve huzurunu bozacak bir giinah igledigime ka-
naat getirecektim. Onu giicbela secebiliyordum, ama her
an bir sinir krizi gecirecegini diigiinmeye baglamigtim.
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Birden durdu. Bir yunus gibi homurtular ¢ikarip
burnundan soludugunu duyabiliyordum.

‘Rica etsem soyler misiniz, bu buharli geminin ismi
nedir?’ dedim.

‘Ha? Nebu? Sen de kimsin?’

‘Denizde yanan bir Ingiliz yelkenlisinin kazazedele-
rindenim. Buraya bu gece vardik. Ikinci kaptanim. Kap-
tan biiyiik filikada ve bir yerlere kadar sizinle yolculuk
yapip yapamayacagimizi merak ediyor.’

‘Aman Tanrnim! Séyle sdyleyeyim... Gemimizin adi
Ceclestial ve Singapur’dan eve donis yolculuguna ¢ika-
cagiz. Ben sabah olunca kaptaninizla konusurum, karar-
lastininiz... ve... az 6nce soylediklerimi duydunuz mu?’

‘Sanirim biitiin kérfez duydu.’

‘Sizi bir kiy1 teknesi sandim. Bakin, bu kahrolasi
tembel, hergele bekgi yine uyuyakald: — lanet olsun ona.
Isik s6ndii ve ben neredeyse su Tanri’nin cezasi iskelenin
ucuna bindiriyordum. Ugtiir bana ayn1 oyunu oynuyor o
hergele. Sorarim sana, kim buna tahammiil edebilir? In-
sanin aklini1 oynatmas: isten degil. Onu sikdyet edece-
gim... Bolge amiri yardimcisinin' o herifi sepetlemesini
saglamazsam!.. Bak, gérdiin mi, 151k filan yok. Yanmiyor
degil mi? Isigin yanmadigina sen de tanik oldun iste. Kir-
muz1 bir 151k olacaktu...’

‘Bir 1g1k vardi,” dedim kibarca.

‘Ama simdi sonmiig be adam, gérmiiyor musun!
Boyle konusmanin ne faydasi var? Isigin yanmadigini sen
de gorebiliyorsun degil mi? Eger kiymetli bir buharli ge-
miyi bu Tanri’nin unuttugu sahil boyunca yiizdiirecek-
sen bir 11k olmasini istersin. Bu rihtimin bir ucundan
obtr ucuna kadar kovalayip tekmeleyecegim o algak he-
rifi. Bak gorirsiin. Tekmeyi basmazsam...’

1. Bolge amiri: ingiliz kolonilerinde bir bélge ya da sehrin en yiiksek idari
makamindaki yetkili. (C.N.)

54



‘Peki, bizi geminize alacaginizi sdyleyebilir miyim
kaptanima?’ diye béldiim lafini.

‘Evet, alacagim sizi. lyi geceler,’ dedi terslercesinc.

Geriye déndim, filikanin palamarini yeniden bir
mendirege sikica bagladim ve nihayet yatip uyudum.
Dogu’nun sessizligiyle ytizlesmistim. Dillerinden bazila-
rin1 isitmigtim. Fakat yeniden gézlerimi a¢tigimda sessiz-
lik asla bozulmamus gibi biitiinliigiinii koruyordu. Bir
151k sclinin icinde yatiyordum ve gokytizii daha 6nce asla
bu kadar uzak, boylesine yiiksek gorinmemisti goziime.
Gozlerimi ag¢ip kimildamadan yattim.

Ve sonra Dogu’nun adamlarini gérdiim — bana baki-
yorlardi. Iskele bir ucundan 6tekine kadar insanlarla do-
luydu. Esmer, bronzlagmus, sar1 ytizler, siyah gozler, Do-
gulu bir kalabaligin renklerini ve 1giltisin1 gordiim. Tim
o insanlar mirildanmadan, i¢ gecirmeden, kimildamadan
gozlerini dikmis bakiyorlardi. Filikalara, uyuyan adamla-
ra, gece vakti denizden kendilerine gelmis bu misafirlerc
bakiyorlardi. Hicbir sey kimildamiyordu. Palmiyelerin
yapraklar1 gokyiiziinden ibaret bir fonun 6niinde hare-
ketsiz duruyordu. Kiy1 boyunca tek bir aga¢ dal bile oy-
namiyor ve kuytudaki evlerin kahverengi ¢atilari, yesil
yapraklarin, agir metallerden doviilmis gibi parlayan,
kimiltisiz ve bliyiik yapraklari arasindan gizlice bakiyor-
du. Kadim denizcilerin Dogusu iste boylesine eski, boy-
lesine gizemli, goz alic1 ve hiiziinliiydii; yasayan ve de-
gismeycn, tehlikelerle ve vaatlerle dolu bir yer. Ve Do-
gu'nun adamlar igte bunlardi. Birden dogruldum. Kala-
baligin bir ucundan digerine bir hareketlenme oldu,
baglar1 birbiri ardina kimildatti, viicutlan sallads, iskele
boyunca suyun tzerinde dalga dalga yayildi, topragin
tizerinde bir riizgar gibi esti ve yeniden duruldu. Simdi
gozimiin 6ntinde canlaniyor — genig bir alana yayilmig
koérfez, pirildayan kumlar, ugsuz bucaksiz ve envai ¢esit
yesilin zenginligi, bir disler denizi kadar mavi deniz,
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dikkatle bakan yiizler kalabaligi, canli renklerin alev gibi
parlamasi ve bunlari oldugu gibi yansitan su, kiyinin kiv-
rimlary, iskele, ki tarafi yiiksek, garip bigimli gemi hala
suyun tizerinde demirlemis duruyor ve tlkenin, insanla-
rin ve glin 1s1ginin siddetinden habersiz uyuyan, yorgun
Batih tayfalan tagiyan g filika. Filikalarin oturma tahta-
larinin sagina soluna dagilmig, taban tahtalarinin izerine
kivrilmig, bir olii kadar tasasiz uyuyan adamlar. Biiyiik
filikanin kig tarafinda arkasina yaslanmis yagh kaptanin
bagi, gogsiintin tizerine digmstii ve bir daha asla uyana-
mayacak gibi bir hali vardi. Daha 6tede, Mahon suratini
gokyiiziine ¢evirmis, uzun beyaz sakali, sanki diimen ye-
kesinde otururken vurulmug gibi gégstiniin Gzerine ya-
yilmist1 ve filikanin bas tarafinda bohca gibi kivrilmig bir
adam, her iki koluyla bag bodoslamasina sarilmis, yana-
gin1 ise kiipesteye dayamis uyuyordu. Dogu higbir ses
cikarmadan bakiyordu onlara.

O zamandan beri Dogu’nun cazibesini, biyistini
bilirim: gizemli kiyilarini, durgun suyunu, tizerinde sinsi
bir Nemesis'in' pusuya yattigi, takip ettigi, bilgelikleriy-
le, bilgileriyle, gii¢leriyle gurur duyan bircok galip irka
baskin ¢iktigi esmer milletlerin topraklarini gérdiim. Fa-
kat benim i¢in Dogu’nun tamamui gengligimin o hayaliy-
le, gen¢ gozlerimi acip onu o ilk gérdiigiim an ile sinirh-
dir. Denizle bogustugum bir sirada rastladim ben ona. O
zamanlar genctim ve bana baktigini gérdiim. Ondan
geriye bagka bir sey kalmadi! Sadece bir an; kudretin,
romantizmin, cazibe ve ihtisamin — gengligin ani!.. Ya-
banci bir kiyinin {izerine bir anligina hafifce vuran giin
15181, unutulmayacak bir dénem, i¢ ¢ekip vedalagma za-
manit! — Gece — Hosca kal!..”

1. Antik Yunan mitolojisinde intikam ve cezalandirma tanrigasi; ayrica ezeli
diisman anlaminda kullanilir. (C.N.)
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Ickisinden bir yudum aldh.

“Ah! Eski giizel giinler, eski giizel giinl.r. Genglik ve
deniz. Thtisam ve deniz! Giizel, giiglii deniz, tuzly,
amansiz, sana bir an fisildarken bir de bakmuigsin kiikre-
yen ve nefesini kesen deniz.”

Tekrar icti.

“Suiphesiz bu harika bir sey. Sanirim bu deniz, sade-
ce deniz — yoksa sadece genglik mi? Kim bilir? Fakat
sizler — hepiniz yasamdan bir scyler elde ettiniz: para,
agk —karada her ne elde edilirse onlar iste- ve sdyleyin
bana, en iyi zamanlarimiz, gengligimizde denizde gegir-
digimiz, bize sadece sert darbeler indiren ve ara sira gu-
cimiizi hissetme firsat1 veren denizin {izerinde geng ve
culsuz oldugumuz dénemler degil miydi?”

Hepimiz ona bakip basimiz: salladik: finans danis-
mani, muhasebeci, hukuk¢u, hepimizin ¢izgilerle dolu,
kirigik, caba ve emegin, aldatmacalarin, bagarinin ve ag-
kin izlerini tagiyan yiizlerimizi durgun, kahverengi bir
suyun yiizeyi gibi yansitan cilali masanin etrafinda otur-
mug, Marlow’u onaylayip bagimizi salladik. Yorgun goz-
lerimiz hala ve hi¢ durmadan yasamdan bir seyler elde
etme hevesiyle bakiyor; halbuki umulan ve beklenen, bir
i¢ cekisle, g6z ac1p kapayincaya dek, genclikle, gii¢le, ha-
yallerin biiyiisii ve cazibesiyle birlikte coktan gitmisti.
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GIZLI ORTAK

I

Sag yanimda, yariya kadar suya batmig bambu cit-
lerden ibaret gizemli bir sistemi andiran, tropik balikla-
rin yasadigi ve avlanildigi alanlan cetrefilli bir sekilde
boliip ayirmig ve sanki artik okyanusun 6te yanina git-
mis —zira goz alabildigine uzanan bir alanda insanlara ait
tek bir yerlesim yeri ya da meskenin izine rastlanmiyor-
du- gocebe bir kabile ya da balikcilar tarafindan terk
edilmis gibi tuhaf bicimlerde duran sira sira bitki sirikla-
r vardy; sol yanda ise tas duvarlarin, kulelerin ve beton
siginaklarin yikintilarini akla getiren ve sanki kat1 bir yi-
zeye sahipmig gibi ayaklarimin altinda durgun ve sabit
uzanan, mavi denize temellerini atmug bir grup corak
adacik vardi; batiya dogru giden giinesten yayilan iginla-
rin izledigi yol bile, algilanmasi miimkiin olmayan bir
dalgalanmanin belirtisi olan o hareketli 1s1ltidan yoksun,
piiriizsiizce parliyordu. Gemimizi az dnce suyun tizerin-
deki ¢akilli kum setinin diginda demirlemis halde bira-
kan romorkore son bir kez bakmak icin basgimi déndir-
digimde, muazzam gokkubbe altinda biteviye uzanan
kiyinin, yan kahverengi yart mavi tek katli bir zemin
halinde, kusursuz ve sinirlan1 belirsiz bir yakinlikla bir
kenarindan digerine durgun denizle birlegtigi duz ¢izgi-
sini gordiim. Kara ile denizi birlestiren bu kusursuz ¢iz-
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gideki tek gedigin her iki yaninda bulunan ve denizdeki
adaciklar kadar silik ve 6nemsiz olan iki kiigiik agac kii-
mesi, eve donis yolculugumuzun ilk hazirlik agamasin-
da heniiz ardimizda biraktigimiz Chao Phraya Nehri'nin'
agzini isaret ediyordu; denizden ¢ok daha uzakta, kara-
nin i¢ kissmlarinda daha biiyiik ve daha yiikseklerde bir
agag kitlesini barindiran ve Paknam Pagoda’y1® kusatan
koruluk da, biteviye uzanan ufku bos yere tarayip kes-
fetmeye ¢aligmaktan sikilan gézlerin dinlenebilecegi tek
yerdi. Sagda solda, etrafa sa¢ilmis giimiis parcalar gibi
goze carpan piniltilar, biiyiik nehrin dénemeglerini mim-
liyordu; bu dénemeclerin en yakininda, kum setinin he-
men igerisindeki kivrimin {izerinde buharlar salarak ka-
ranin i¢lerine dogru ilerleyen rémorkér, kayitsiz ve hissiz
yeryuzi hicbir ¢aba sarf etmeden ve kilin1 bile kipirdat-
madan sanki onu yutmus gibi gévdesi, bacas: ve direkle-
riyle goriis alanimdan c¢ikti. Gézlerim, rémorkériin ba-
casindan yayilan, bir oraya bir buraya salinan, diizligiin
ve nehrin dolambagl kivrimlarinin {izerinde dolanan ve
en nihayet biiyiik tapinagin génye bicimindeki tepecigi-
nin ardinda tamamen gdzden yitene kadar giderek daha
cok siliklesen ve uzaklasan ince duman bulutunu takip
etti. Ve sonra, Siyam Korfezi'nin baginda demirlemis ge-
mimle bag baga kaldim.

Gemi, uzun bir yolculugun baslangic noktasinda,
muazzam bir dinginligin ortasinda kimiltisiz duruyor, ba-
tan glines, serenlerinin golgelerini doguya dogru firlatir-
casina uzatiyordu. O an gemi giivertelerinin tizerinde
benden bagka kimse yoktu. Gemide ¢it ¢ikmiyordu ve

1. Bangkok'un giineyinde, Siyam (giinimizde Tayland) Korfezi'ne akan,
Tayland'in en 6nemli nehri. (C.N.)

2. XVIII. yiizyihin baglarinda kraliyet ailesinin emriyle insa edilen ve “Nehrin
Tapinag” olarak anilan tapinak. (C.N.)
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etrafimizda hi¢bir sey kipirdamuyor, hicbir sey yagami-
yordu. Suyun tizerinde bir sandal, havada bir kus, goky-
ziinde tek bir bulut bile yoktu. Uzun bir seyahatin esigin-
deki bu riizgirsiz mola sirasinda, uzun ve cetin bir girisim
icin saglhigimizi ve dayaniklihgimizi 6l¢tiyorduk sanki; her
ikimizin de mevcudiyetinin tayin edilmis gérevi, tiim in-
sanlarin gézlerinden uzakta, sadece gokyiizii ve denizin
tanikliginda ve hakemliginde yerine getirilmeliydi.

Havada, insanin géziinii alan bir parlaklik olmaliyds,
cunki etrafi tarayan gozlerim, adaciklarin en biytgi-
niin en yiiksek tepesinin 6tesinde bu kusursuz yalnizh-
gin gérkemini bozan bir sey oldugunu ancak giines bizi
terk etmeden hemen 6nce fark etti. Karanligin gelgit
akintis1 hizla kabards; tropik bélgelerin o aniden bastiran
gecesiyle birlikte, yildizlar log yeryiiziintin {izerinde bir
an siriist gibi ortaya ¢ikti; ben ise elimi, giivenilir bir
dostun omzuna dayar gibi hafifce geminin kiipestesine
dayamis héala oyalaniyordum. Fakat yiginla gok cismi
bana yukaridan bakarken, gemiyle sessizce paylastigim
tiim o diisiincelerin verdigi huzur bir daha geri gelme-
mek tizere gitmisti. Ayrica simdi birtakim rahatsiz edici
ses'er de isitiliyordu — konugmalar, ayak sesleri; kamarot
ana guverte boyunca hizli adimlarla, isi bagindan askin
bir havada yiiriidii; ki¢ giivertesinin altinda bir el ¢ani
telagla ¢inlad...

Ikinci ve tigiincii kaptanlarimi, aydinlik giiverte ka-
marasinda, yemek masasinin yaninda beni beklerken
buldum. Derhal sofraya oturduk ve ikinci kaptana yar-
dim ederken géyle dedim:

“Adalarin arasinda bir geminin demirlemis oldugu-
nun farkinda misin? Giines batarken tepenin iizerinde
direklerinin ucunu gérdiim.”

Favorilerden neredeyse goriinmeyen ytiziinii aniden
kaldirip saf saf bakarken, o her zamanki hayret ifadeleri
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dokildi agzindan: “Tanr korusun! Demeyin yahu! Cid-
di misiniz efendim?”

Uciincti kaptanim ise tombul yanakls, sessiz, geng
bir adamdi. Onun yasinda birinden beklenilmeyecek ka-
dar agirbashi oldugunu digtintiyordum,; fakat onunla goz
goze gelirken dudaklarinin hafifce titreyip kipirdadigim
sezdim. Hemen bakiglarimi yere ¢evirdim. Gemimde
kiictimseyici, alayci bir dudak biikmeyi tegvik etmeye
hi¢ niyetim yoktu. Zabitlerimi pek az tanidigimi da be-
lirtmem lazim. Benim digimda kimse igin pek de 6nem
tasimayan bazi olaylarin neticesinde, ancak iki hafta
once kaptanlik gérevine atanmigtim. Bag taraftaki tayfa-
larin ¢ogunu da pek tanimiyordum. Tum bu insanlar
asag1 yukan on sekiz aydir bir aradaydilar ve gemide ya-
banci konumunda olan bir tek ben vardim. Ileride bahsi
gececek konularla iligkisi oldugu icin bundan s6z ediyo-
rum. Fakat en yogunu; gemiye karsi duydugum yabanci-
lik hissiydi. Ve eger gergekleri tim ¢iplakligiyla anlat-
mak gerekirse, az cok kendime de yabanciydim. Gemi-
deki en gen¢ adam (Gglinct kaptan diginda) ve en st
dizeyde sorumluluk gerektiren bir mevkide hentz hig-
bir sinav vermemig biri olarak, digerlerinin gerekli ehli-
yet ve yeterlilige sahip oldugunu varsaymaya istekli ve
hazirdim. Hepsi de gorevlerinin geregini yerine getire-
cek diizeyde olmaliydilar; fakat her insanin gizliden giz-
liye kendi kisiligiyle ilgili kafasinda kurguladig: o ideal
diisiinceye ne kadar baglh kalip giivenmem gerektigine
emin degildim.

O sirada, yuvarlak gézleri ve korkung favorileri ne-
redeyse gozle goriliir bir igbirligi yapma hevesiyle parla-
yan ikinci kaptan, demir atmis gemiyle ilgili bir teori
gelistirmeye caligiyordu. Kisiliginin baskin 6zelligi her
seyi bityiik bir i¢tenlik ve ciddiyetle ele almasiydi. Ozen-
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li ve detayai bir diisiince tarzina sahipti. Bir hafta énce
kamarasinda buldugu sefil bir akrebe kadar, kargisina her
ne ¢ikarsa, kendi deyimiyle “kendine bir izahatini yap-
mak, tizerinde kafa yormak”ihtiyaci duyuyordu. O akre-
bin neden ve nasil gemiye girdigi, daha karanlik ve bir
akrebin daha ¢ok tercih edecegi bir yer olan kiler yerine
nasil olup da kendi odasini tercih ettigi ve ¢caligma masa-
sindaki miirekkep hokkasinin icinde kendini bogmayi
nasil basardig: {izerine bir alay fikir yiiriitmiistii. Adala-
rin arasindaki gemiye dair bir agiklama getirmek ¢ok
daha kolaydi; tam masadan kalkmak tizereyken, beya-
natta bulundu. Hi¢ stiphe yok ki o gemi, bu son giinler-
de memleketten gelen bir gemiydi. Muhtemelen, suyun
en yiiksek diizeye ciktigi bahar gelgitleri disinda kum
setlerini ge¢cmek icin ¢ok fazla su ¢cekmisti. O yiizden
acik bir liman agzind~ kalmak yerine birka¢ giin boyun-
ca dogal bir limana giimeyi yeglemisti.

Birden tiglincii kaptan, biraz da boguk cikan sesiyle,
“Evet 6yle,” diye onayladi. “Alti metreden fazla su ¢eker
o gemi. Sephora adinda, yiikiinde kémiir tagiyan bir Li-
verpool gemisi. Cardiff’ten buraya yiiz yirmi ti¢ glin bo-
yunca yolculuk yapt1.”

Sagkinlikla ona baktik.

“Romorkoériin kaptan1 mektuplarinizi almak icin ge-
miye ¢iktiginda séylemisti bana efendim,” diye aciklama
yapti geng adam. “Obiir giin Sephora’y: nehirden yukar:
cekmeyi diisiiniiyor.”

Ugiincti kaptan verdigi kapsamli bilgiyle bizi saski-
na gevirdikten sonra kamaradan disan ¢ikt1. Ikinci kap-
tan ise lizgiin bir sesle, “Bu delikanlinin kaprislerine an-
lam veremedigini,” soyledi. En bastan bunlan bize anlat-
masina méani olan neydi merak ediyordu dogrusu.

Tam gitmeye hazirlanirken alikoydum onu. Son iki
giin boyunca miirettebatin isi bagindan agkind: ve ondan
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onceki gece de pek az uyumuslardi. Tiim tayfalarin, capa
nobetine' kalmadan yatmalarina géz yummasi i¢in ona
talimat verirken -bir yabanci olarak- i¢imi bir sikinti
basmus, olagan dis1 bir sey yapiyormus gibi hissetmistim
kendimi. Saat dokuza kadar giivertede bizzat nobete
kalmay1 6nerdim. O saatte tigtincii kaptan gelip benden
nobeti devralacakti.

“Asciy1 ve kamarotu saat dortte kaldiracak ve ardin-
dan seni de uyandiracak. Elbette en ufak bir riizgar ala-
metinde tayfalari kaldinp derhal yola ¢ikacagiz,” diye
bitirdim lafimi.

Ikinci kaptan sagkinhigini gizledi. “Pekala efendim.”
Giiverte kamarasinin disina ¢ikinca, benim duyulmamus,
garip bir davranigta bulunup beg saat boyunca ¢apa né-
betini tstlenecegimi bildirmek i¢in bagini tigtincii kapta-
nin kamarasindan igeri uzatti. Ugiincii kaptanin duy-
duklarindan kugkulanircasina yiiksek bir sesle, “Ne? Biz-
zat kaptan m1?” dedigini isittim. Ardindan mirildanma-
lar duyuldu, bir kap: kapandi, sonra bir bagka kap:1 daha
kapand:. Birka¢ dakika sonra gliverteye ¢iktim.

Uykularimi kagiran bu yabancilik hissi, sanki gece-
nin o yalmz saatlerindc hakkinda higbir sey bilmedigim
bu gemi ve pek az sey bildigim miirettebatiyla uzlagma-
y1 umuyormusum gibi yine o aligilmadik diizenlemeyi
yapmaya sevk etmisti beni. Iskeleye baglanmis ve liman-
daki herhangi bir gemi gibi alakasiz, karmakarns stipriin-
tilerle doldurulmus, kiyida yasayan alakasiz insanlarin
isgaline ugramis bu gemiyi heniiz diizgiin gérme firsa-
tim olmamigti. $imdi, donanimi yapilmig ve denize agil-
mak tizere hazir beklerken, 6niimde uzanan ana giiver-
tesi yildizlar altinda goziime pek hos gelmisti. Cok gii-

I. Tayfalardan bir ya da birkaginin, demirlemis geminin giivertesinde gece
nébetine gikmasi. (C.N.)
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zel, ¢ok ferah ve davetkir bir giiverteydi bu. Pupadan
inip ortakisminadogruyiirtirken, Malay Takimadalari'nin
arasindan Hint Okyanusu’na inip Atlantik Okyanusu’'na
cikacagimiz bu yolculugu zihnimde canlandinyordum.
Yolculugun tiim asamalarina, tiim &zelliklerine, agik de-
nizlerde kargi karsiya kalacagim tiim seceneklere asinay-
dim ve her seye hazirlikliydim... Ik kez kaptanlik so-
rumlulugunu tstlenmek diginda. Fakat akila distinip
geminin ve adamlarin digerlerinden farkli ve denizin
ozellikle beni bozguna ugratacak siirprizlere gebe olma-
stihtimallerinin uzakligindan cesaret aliyordum.

Bu teselli edici sonuca varinca aklima bir puro yak-
mak geldi ve almak igin agagiya indim. Asagida higbir
hareket yoktu. Ki¢ tarafta herkes derin bir uykuya dal-
musti. Bu 1lik ve riizgarsiz gecede daha rahat edecegimi
digtinerek tizerime pijamalarimi gegirip yalinayak, dig-
lerimin arasinda yanan bir puroyla yeniden ki¢ giiverte-
sine ¢ciktim ve bag tarafa dogru yiiriiyiince, geminin pru-
vasinda da derin bir sessizlik kargilad1 beni. Sadece bagal-
tinin kapisindan gecerken iceride uyuyan birinin derin-
den, usulca ve huzurlu i¢ gecirdigini isittim. Ve birden,
karanin huzursuzluguyla kiyaslayinca, denizin verdigi
buytik giivenden, kayg: verici hi¢bir sorun yaratmayan
dolaysiz cazibesinden ve tek bir amaca odaklanabilmek-
ten kaynaklanan, yalin bir manevi giizellik bahsedilmis
bir yagsam se¢mis olmaktan 6tiirii keyif duydum.

Pruva donanimindaki liman feneri, berrak, titresme-
yen, adeta sembolikmig gibi duran bir alev halinde, gece-
nin esrarengiz golgelerinin arasinda kendinden emin ve
parlak bir 1siltiyla yaniyordu. Geminin diger yanindan
ki¢ tarafa gecerken ip merdivenin bordaya asili oldugu-
nu gordum; stiphe yok ki, mektuplarimizi almaya gelen
romorkortn kaptani igin oraya asilmig ve gerektigi gibi
tekrar gemiye geri cekilmemisti. Bu manzara canim sik-
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t, zira ufak tefek igleri eksiksiz ve dogru yapmak disipli-
nin temeliydi. Sonra ikinci ve {i¢iincii kaptanlarima ke-
sin bir dille izin verdigimi, ¢apa ndbetinin usuliince ye-
rine getirilmesini ve iglerin diizgtin bir gekilde halledil-
mesini kendi elimle engelledigimi diisiindiim. Iyi niyet
gudilse bile gemideki gérevlerin tesis edilmis, aligilagel-
mis akisina miidahale etmenin akil kar olup olmadigim
sordum kendime. Yaptigim sey garip, delibozuk biri gibi
algilanmama yol agmug olabilirdi. Tann bilir, favorilerini
sagma sapan uzatmug o ikinci kaptan benim idaremi ve
davraniglarimi nasil “izah etmis” ve gemidekiler, yeni
kaptanlarinin formaliteden uzak durmasiyla ilgili ne di-
sunmiiglerdi. Kendi kendime icerleyip kizmigtim.
Kuskusuz pismanliktan degil ama bir bakima meka-
niklesmis bir aligkanlikla merdiveni bizzat gemiye cek-
meye giristim. O tiirden bir borda merdiveni hafiftir ve
gemiye cekmek basit istir, fakat bir anda sertce asilmam-
la birlikte ip ucarak gemiye gelecegi yerde, beklenmedik
bir silkinisle geri teperek neredeyse ayaklarimi yerden
kesti. Kahretsin, bu neydi boyle? O merdivenin, yerin-
den bir milim kipirdamamas: karsisinda donup kalmug
ve o kadar afallamigtim ki, 0 ahmak yardimcim gibi ken-
di kendime bunun nedenini agiklamaya calistim. Elbette
en nihayetinde basimi kiipesteden uzatip baktim.
Geminin bordasi, o karanlikta bir cam gibi parlayan
denizin tizerinde donuk bir golge kusagi olusturuyordu.
Fakat uzun ve soluk bir gseyin merdivenin hemen yanin-
da ylizdiigiinii ilk anda gérdiim. Daha bir tahmin yiiriit-
meye firsat bulamadan, sanki ¢iplak bir adamin viicu-
dundan ¢ikar gibi fosforlu, belli belirsiz bir 151k aniden
yakamoz gibi parlayip karanlik gokytiziinde bir an gori-
nip kaybolan sessiz bir yaz yildinmini andirircasina
uyuyan suyun tizerinde titresti. Bir an solugum kesildi
ve agagiya baktigimda bir ¢ift ayak, uzun bacaklar, yesile
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calan soluk bir parlaklik yayan boynuna kadar suya bat-
mig genis, kursuni mavi bir sirt géziime ¢arpti. Bir el,
merdivenin alt basamagin1 kavramig halde suyun iginde
yiiziiyor. Bag1 diginda eksiksiz bir viicut. Bagsiz bir ceset!
Puro, sagkinliktan agilan agzimdan cup diye denize diis-
tli ve suya temas ederken ¢ikan tislama sesi, o mutlak
sessizligin icinde rahatlikla duyuldu. Sanirim bu sesi du-
yunca suratin1 kaldirds; solgun, oval bigimli yiizii, gemi-
nin bordasinin suya yansiyan gélgesi i¢inde yiziiyordu.
Fakat o anda bile, adamin siyah sagli kafasinin geklini
giicbela segebiliyordum. Ne var ki, gogsiimii sikistiran o
berbat, tiiyler iirpertici hissin gegmesine yetmisti bu gé-
rinti. Artik haykirmanin da bir anlam: yoktu. Yalnizca
yedek direge tirmanip geminin yani baginda yiizen o gi-
zeme daha da yakindan bakabilmek i¢in kiipestenin tize-
rinden miimkiin oldugunca egildim. Adam, dinlenen bir
yuziicii misali merdivene asili vaziyette suda salinirken,
her hareketiyle birlikte, ufuk ¢izgisinde ¢akan o sessiz
simseklerin piriltis1 kollar1 ve bacaklari {izerine yansiyor;
bu 151k oyununun iginde korkung, gimiis renginde, bali-
ga benzer bir gorinti ¢iziyordu. Bir balik kadar da ses-
sizdi. Suyun icinden ¢ikmak igin hicbir hareket yapmi-
yordu. Gemiye ¢ikmak icin hicbir girisimde bulunma-
mas1 da anlasilir gibi degildi. Belki de ¢ikmak istemiyor-
du ve bu ihtimali diigiinmek tuhaf bir sikint1 veriyordu
insana. Séyledigim ilk kelimeler tam da bu skatlh te-
reddiit halinin bir yansimasiydi.

Tam kargimda, suyun i¢inde yukariya déniik surata
bakip sakin bir sesle, “Sorun nedir?” diye sordum.

Ayn sakinlikte bir sesle, “Kramp girdi,” diye cevap
verdi. Ardindan biraz da endiseli bir havada, “Bence
kimseyi ¢agirmaniza gerek yok,” dedi.

“Birini ¢agirmayi diisinmiiyordum zaten,” dedim.

“Givertede yalniz misimiz?”
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“Evet.”

Her nasilsa —geldigi gibi esrarengiz bir sekilde geri
yuzerek— goriis alanimin digina ¢ikmak igin her an mer-
diveni birakmak tizere oldugu izlenimine kapilmistim.
Fakat 0 an i¢in, adeta denizin dibinden su yiiztine ¢ikmig
gibi goriinen bu varlik (kusku yok ki gemiye en yakin
kiitle oydu) sadece saatin ka¢ oldugunu 6grenmek isti-
yordu. Ona saati séyledim. Asagidan bana bakip ¢ekin-
gen bir tavirla, “Sanirim kaptaniniz yatti1 degil mi?” diye
sordu.

“Eminim hala yatmamigtir,” dedim.

Kendi kendiyle miicadele eder gibi bir hali vards,
zira algak bir sesle, ac1 ac1 ve kugkuyla mirildandigini isit-
tim. Ardindan tereddiitli bir sesle, “Neye yarar ki?” de-
digini duydum.

“Bayim, bakar misiniz. Yavasca kaptaniniza seslene-
bilir misiniz?”

Galiba kendimi tanitma zamani gelmisti artik.

“Kaptan benim.”

“Ulu Tannm!” diye fisildadigini duydum. Kollarinin
ve bacaklarinin etrafinda bir girdap gibi dénen suyun
tizerinde yakamoz bir an i¢in gérinip kayboldu. Diger
eliyle merdiveni yakaladi.

“Adim Leggatt.”

Sesi sakin ve kararliydi. Dolu dolu, tok bir ses. Ada-
min temkinli ve sogukkanli hali her nasilsa ona uyum
saglamaya sevk etmisti beni. Gayet sakin bir sesle, “Iyi
bir yiiziicii olmalisiniz,” dedim.

“Evet. Neredeyse saat dokuzdan beri suyun icinde-
yim. Su anda benim agimdan mesele, bu merdiveni bira-
karak, yorgunluktan bitap diisiip bogulana kadar yiiz-
mek ya da gemiye ¢ikmak arasinda bir tercih yapmakla
ilgili.”

Bunun, ¢aresizlik i¢inde yapilan bir konugma degil,
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giiclii bir maneviyatin 113inda gercek bir secenek oldu-
gunu dugiindim. Bundan da anlayabilecegim kadariyla
bu gen¢ bir adamds; gercekten de bu kadar belirgin so-
runlarla ancak gencler kars1 kargsiya kalir. Fakat o sirada
ben, tamamen sezgilerimle hareket ediyordum. Daha
simdiden ikimizin arasinda, o sessiz, karanlik tropik de-
nizin huzurunda, gizemli bir iletisim kurulmugtu. Ben
de gengtim; yorumda bulunamayacak kadar gen¢. Suda-
ki adam birden merdivenden yukari tirmanmaya baslad:
ve ben de bir-iki parca kiyafet almak icin telagla parmak-
liklardan uzaklagtim.

Kamaraya girmeden 6nce kipirdamadan durdum ve
merdivenlerin esigindeki koridora dogru kulak kabart-
tim. Tkinci kaptanin odasinin kapali kapisinin arasindan
hafif bir horlama sesi geliyordu. Uciincii kaptanin kapasi
aralikti, fakat icerideki karanliktan hicbir ses gelmiyor-
du. O da gengti ve deliksiz uyuyabiliyordu. Geriye bir
tek kamarot kalmigt1 ama onun da kendisine seslenilme-
den uyanma ihtimali yoktu. Odamdan bir pijama aldim
ve gliverteye geri dondigimde denizden ¢ikan ciplak
adami, karanlikta beyaz beyaz parlayarak, dirseklerini
dizlerine dayamug, bagini ellerinin arasina almig ana am-
bar kapaginin tizerinde oturur halde buldum. Cabucak
giyinip 1slak viicudunu benim tizerimdckilerle ayni gri
cizgili desene sahip pijamalarin icine saklad: ve ikizim
gibi pupada beni takip etti. Birlikte ki¢ tarafin sagina
dogru, yalinayak ve sessizce yiiriidiik.

Pusula dolabindan feneri ¢ikarip yiiziine dogru kal-
dirarak duygusuz bir sesle, “Mesele nedir?” diye sordum.

“Tatsiz, tehlikeli bir is.”

Yiiz hatlari gayet diizgiindi: bigimli bir agiz; siyah,
kalin kaglarinin altinda acik renkli gozler; piiriizsiiz, diiz-
gun bir alin; sakalsiz; kiigiik, kahverengi bir biyik ve bi-
¢imli, yuvarlak bir ¢ene. Yiiziine dogru tuttugum fenerin
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15181 altinda onu incelerken, ¢ok giiglii, diisiinceli bir ifa-
desi oldugunu gordiim; yalmz kalinca zihnini kurcalayan
diisiincelere dalmis bir adamin takinacag bir yiiz ifadesi
gibi. Pijamalarim tizerine tam olmustu. Tas ¢atlasa yirmi
bes yasinda, adaleli, gen¢ bir adam. Altdudagini beyaz,
diizgiin diglerinin arasina aldi.

“Evet,” dedim, bir yandan feneri pusula dolabina
geri koyarken. Sicak, bunaltiai tropik gecenin karanligi
yeniden basinin tizerine ¢okiip yliztini 6rttd.

“Surada bir gemi var,” diye mirildand:.

“Evet, biliyorum. Sephora. Bizden haberiniz var

miyd1?”
“En ufak bir fikrimiz dahi yoktu. Ben o geminin
ikinci kaptaniyim...” Duraksayip ciimlesini duzeltti.

“Ikinci kaptaniydim demem lazim.”

“Yaa! Bir seyler ters mi gitti yoksa?”

“Evet. Hem de ¢ok ters. Bir adam1 6ldiirdiim.”

“Ne demek istiyorsun? Simdi mi oldu bu?”

“Hayur. Yolculuk sirasinda. Haftalar 6nce. Umit Bur-
nu’'nun giineyinde. Bir adam derken...”

“Galeyana gelip ofkeye kapildin,” dedim kendimden
emin bir tavirla.

Benimki gibi golgeler icindeki koyu renk kafa, soluk
gri pijamalarimin tizerinden belli belirsiz sallanarak beni
onaylar gibiydi. Sanki o gecenin karanliginda, karanlik,
devasa bir aynanin derinlikleri i¢inde kendi yanssimamla
yiizlesmistim.

“Conway'de yetismis biri icin 6fkelenmek hi¢ hog
bir sey degil,” diye mirildandi ikizim duyulur bir sesle.

“Conway'de mi yetistin sen?”

Sanki iirkmiis gibi, “Evet,” dedi. Ardindan usulca ek-
ledi: “Belki sen de...”

Ben de Conway’de egitim gérmiistiim; fakat ondan
birkag yas biiyiik oldugumdan, o daha gemiye katilma-
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dan ben ayrilmistim. Hangi tarihlerde gemide bulundu-
gumuzdan soz ettikten sonra bir sessizlik ¢oktii; birden
aklima korkung favorilere ve “Tanr1 korusun — demeyin
yahu” tiiriinden konugmalar yapacak bir zeka ve anlayisa
sahip ikinci kaptamm geldi. Ikizim sunlan séyleyerek
kafasindan gegenlerle ilgili birtakim ipug¢lar verdi bana:

“Babam Norfolk’ta rahiplik yapiyor. Boyle bir sugla-
mayla ilgili benim bir hakim ve jiiri 6niine ¢ikmis oldu-
gumu dustinebiliyor musun? Ben bunun gerekli oldugu-
nu diiginmiiyorum. Cennet'ten ¢ikma, melek gibi in-
sanlar var — ben dyle biri degilim. O adam ise zihninde
surekli aptalca diigiinceler dolagan, yiiregi icten ice kotu-
likkle kaynayan biriydi. Asla yasamay: hak etmeyen o se-
fil iblislerden. Ne kendi gorevlerini yerine getiriyor ne
de bagkasina c¢aligmasi icin firsat veriyordu. Ama konus-
mak neye yarar! Bunun gibi 6fkeyle hirlayan asagilik it-
leri sen gayet iyi tanirsin...”

Sanki tizerimizdeki kiyafetler gibi deneyimlerimiz
de tipatip aymiymiscasina hitap ediyor, medet umuyor-
du. Oylesine bir sahsiyetin bulasic1 bir hastalik gibi teh-
likeli oldugunu ve o gibilere yasal yollarla baski yapila-
mayacagini gayet iyi biliyordum. Tipki, karsimda duran
ikizimin adam 6ldiirmeye meyilli bir zorba olmadigini
gayet iyi bildigim gibi. Ona aynintilani sormay: distin-
medim ve o da hikayeyi birbirinden kopuk ciimlelerle
tistiinkori anlatti bana. Daha fazlasini duymaya ihtiya-
caim yoktu. Sanki diger pijamalarin icindeki adam bizzat
benmisim gibi, olup biten her seyi gortip anlamistim.

“Aksamiizeri, hava kararirken pruva yelkenlerine ca-
madan vurup ki¢ilttigiimiz sirada meydana geldi olay.
Pruva yelkenine camadan vurduk! Nasil bir hava oldu-
gunu anla artik. Geminin ytizmesi i¢in agik biraktigimiz
tek yelken; o ytizden giinler boyunca nasil hava kogulla-
rinda seyahat ettigimizi tahmin edebilirsin sanirim. Si-
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kintili bir is. Yelken 1skota halatlariyla ugrasirken, kiis-
tahca asagilayip kiifretti bana. Dedigim gibi, dinmek
bilmeyen bu berbat havadan gina getirmis, bitkin dus-
miistim zaten. Gemi desen haddinden fazla su ¢ckiyor.
Sanirim herif korkudan kafay: biraz siyirmigti. Nazikge
elestirip paylayacak zaman degildi. Ben de doniip bir
okiz gibi yere yiktim onu. Ayaga kalkip tizerime hamle
etti. Korkung dalgalar geminin tizerine gelirken birbiri-
mize girdik. Biitiin tayfalar dalgalarin geldigini goriip
halatlara sanldilar, fakat ben herifin bogazina ¢6kmiig-
tim ve yukarnidaki adamlar, ‘Dikkat edin! Dikkat edin!’
diye bagirirlarken, onu bir sigan gibi sallamaya devam
ettim. Ardindan sanki gok tepeme inmig gibi bir ¢arpis-
ma oldu. Képiiklii sularin i¢ine batmuis ilerlerken, on da-
kikadan fazla bir siire boyunca ti¢ direk, iist giivertenin
ve pupanin bir kismi diginda geminin neredeyse higbir
yerinin goériinmedigini sdyliiyorlar. Capa kablolarinin
baglandig: direklerin arkasinda birbirimize kenetlenmis
halde bizi bulmalar1 bir mucizeydi. Niyetimin gayet cid-
di oldugu acikty, zira bizi yerden kaldirdiklarinda hala
herifin bogazina sarilmig haldeydim. Surati morarmsti.
Bu kadari onlar icin ¢ok fazlaydi. Biz hala birbirimize
sarilmig, bogusur haldeyken tayfalar bizi telagla kig kis-
ma dogru strtkleyip bir yandan da ¢ildirmig bir grup
insan gibi hep bir agizdan, ‘Adam éldirayorlar!” diye ba-
girarak paldir kildir giiverte kamarasina girdiler. Can
havliyle dalgalarla bogusup her an alabora olacakmug
gibi suyun tizerinde ugarcasina ilerleyen gemiye bakmak
bile insanin saclarin1 beyazlatmaya yeterdi. Anladigim
kadariyla kaptan da miirettebatin geri kalami gibi ¢ilgin-
ca bagirip ¢agirmaya baglamisti. Adamcagiz bir haftadan
fazladir uykudan yoksundu ve kudurmus bir firtinanin
ayyuka ciktigi bir anda bir de béyle bir sikintiyla ugras-
mak zorunda kalmasi neredeyse kegileri kagcirmasina ne-
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den olmugtu. Kiymetli arkadaglarinin cesedini elimden
aldiktan sonra beni gemiden denize firlatmadiklarina
sastyorum dogrusu. Bana dediklerine gore; bizi ayirmak
icin epey ugragmuglar. Yagli bir hakimle saygin bir jtriyi
afallatip dikkatlerini ¢cekmeye yctecek kadar vahsi bir
hikdye. Kendime geldigimde ilk duydugum sey, o sonu
gelmek bilmez firtinanin insan1 delirten ugultusuydu;
tizerine bir de ihtiyar reisin sesi. Ranzama dayanmus, ge-
nis kenarli gemici sapkasinin altindan dik dik bana bakip,
‘Mr. Leggatt, bir adam 6ldiirdiiniiz. Artik bu geminin
ikinci kaptani sifatiyla gérev yapamazsiniz,” dedi.”

Sesini bastirmak icin gosterdigi 6zen soylediklerinin
kulaga tekdiize gelmesine neden oldu. Kendini dengele-
mek i¢in elini kaportanin ucuna dayad: ve gorebildigim
kadariyla orada bulundugu siire boyunca kimildamadan
durdu. Sesindeki tekdiize tonu degistirmeden, “Sakin bir
cay partisinde anlatilacak giizel, kisa bir hikaye,” diyerek
bitirdi lafin.

Ben de bir elimi kaportanin ucuna dayamigtim; ha-
tirlayabildigim kadariyla ben de kimildamiyordum. Bir-
birimizden bir karig uzakta duruyorduk. Aklima bizim o
meshur “Tann korusun — demeyin yahu,” diyen ihtiyar
geldi; eger giiverte merdiveninden yukar1 bagin1 uzatip
bizi gorseydi, ya cift gordugint ya da garip bir biyt
sahnesiyle karsi karsiya oldugunu distinebilirdi: Tuhaf
kaptan, diimenin yaninda durmus, boz renkli hayaletiyle
usulca sohbet ediyor. Béyle bir seyin meydana gelmesini
engellemek i¢in ¢ok dikkatli davraniyordum. Kargimda-
kinin teskin edici, algak bir sesle konustugunu duyuyor-
dum.

“Babam Norfolk'ta rahiplik yapiyor,” dedi. Belli ki
bu 6nemli mevzudan bana daha 6nce bahsettigini unut-
mustu. Glizel bir hikidye dogrusu.

Caktirmadan kimildanip, “Iyisi mi, yavas yavas asa-
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giya inip benim 6zel kamarama geg,” dedim. Ikizim be-
nim hareketlerimi izledi; yalinayak yiiriirken hi¢ ses ¢i1-
karmadik; onu kamaraya soktum, kap1y: dikkatlice kapa-
dim ve tgilincu kaptana seslendikten sonra nobeti dev-
retmek tizere giiverteye gegtim.

Ugiincti kaptan bana dogru yaklagirken, “Heniiz
ufukta bir riizgar gériinmiyor,” dedim.

Boguk, uykulu sesiyle, esnememek i¢in kendini zor
tutarak ve gostermelik bir saygiyla, “Hayir efendim. Go-
rinmiiyor hakikaten,” dedi.

“lyi iste, sadece riizgar: kollaman yeterli. Talimatlar:
aldin.”

“Evet efendim.”

Pupada bir-iki volta attim ve agagiya inmeden énce,
t¢linct kaptanin mizana yelkeninin 1skalarya halatlarina
dirsegini dayayip géziinii ileriye dikerek durdugunu gor-
diim. Ikinci kaptan hala hafif hafif, huzur iginde horlu-
yordu. Giiverte kamarasinin lambasi masanin tepesinde
yaniyordu ve masanin tizerindeki vazonun iginde, gemi-
ye erzak tedarik eden tiiccarin incelik gosterip gonderdi-
gi cicekler yerlestirilmisti. En az 6niimuzdeki ¢ ay bo-
yunca gorecegimiz tek ¢icek bunlar olacakti. Diimen
yuvasinin her iki yaninda birer hevenk muz, kirigten aga-
g1 simetrik bir bicimde sarkiyordu. Kaptanin biri giiverte
kamarasinda kimildamadan, digeri 6zel kamarasinda ki-
pirtisiz duran iki pijamas: disinda gemideki her sey eski-
si gibiydi.

Kamaramin L harfi seklinde oldugunu belirtmeli-
yim. Kapisi tam koseye denk geliyordu ve kamaranin
kisa duvarina dogru aciliyordu. Sol tarafta bir kanepe
vards, yatak ise sagdayds; ¢aligma masam ve kronometre
masasi kapiya bakiyordu. Fakat kapiyi agan biri, kamara-
ya girmedik¢e uzun duvan géremezdi. Bu duvarda do-
laplar, onlarin iizerinde de bir kitaplik vards; birkag parca
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giysi, bir-iki kalin ceket, sapkalar, musamba yagmurluk
ve bunun gibi birtakim giyecekler kancalarin tizerinde
asitliydi. O kismin altinda, banyo odama acilan bir kap:
vard1 ve buraya dogrudan salondan da girilebiliyordu.
Fakat o giris asla kullanilmiyordu.

Esrarengiz misafir, odanin L seklinde olmasinin avan-
tajim fark etmigti. Caligma masamin tepesinde, gemi
bolmesine tutturulmus halkalarin {izerinde sallanan bii-
yiik lambanin giicli bir 1s1kla aydinlattigi odama girdi-
gimde sessizce odanin kuytu tarafinda asili ceketlerin
arkasindan ¢ikana dek onu géremedim.

“Birinin dolanip durdugunu duydum ve derhal ora-
ya girdim,” diye fisildadi.

Ben de algak sesle konusuyordum.

“Kimse kapiy1 ¢calmadan ve izin istemeden buraya
gelmez.”

Bagimi salladi. Yiizii zayifti ve sanki hastaymis gibi
solgun bir cildi vardi. Buna sasmamak lazim, zira simdi
ogrendigime gore yaklagik yedi hafta boyunca kamara-
sinda tutuklu kalmisti. Buna karsin gozlerinde ya da su-
rat ifadesinde sagliksiz bir gériiniim yoktu. Aslinda bana
zerre kadar benzemiyordu; fakat yatagima dogru egil-
mig, yan yana durup birbirimize fisildarken ve kafa kafa-
ya vererek sirttmiz kapiya doniik haldeyken, kapiy1 ¢ak-
tirmadan a¢ma ciiretini gosterecek biri, kaptanin fisilti-
larla 6teki benligiyle konustugunu goriip esrarengiz bir
sahneye tanik olacakti.

Zar zor duyulan miniltilarla konusmaya devam ede-
rek, “Fakat tiim bunlar gelip bizim geminin borda mer-
divenine asilma nedenin hakkinda bana bir fikir vermi-
yor,” dedim; o da bana, kétii hava dindikten sonra Sepho-
ra’da yasananlarla ilgili daha bagka seyler aktardi.

“Ufukta Cava Burnu’'nu gérdiigiimiizde tiim o mev-
zulari tekrar tekrar diigiinecek zamanim olmustu. Alt1 haf-
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ta boyunca bagka hicbir sey yapmamistim ve sadece her
aksam asag1 yukan bir saat kig giivertesinde dolagmigtim.”

Kollarin1 yatagimin kenarinda kavusturmus, gozleri-
ni acik lombar kapagindan disar1 dikmis fisildiyordu. Bir
sonuca varmak i¢in iyice diigiiniip taginma tavrini tama-
muyla anlayabiliyordum — kesin bir kararlilik ve baglilikla
olmasa da inat gerektiren bir siirectir; benim asla becere-
meyecegim bir is.

“Karaya yanastigimizda gece olacagini hesapladim,”
diye sirdiirda lafini. O kadar algak sesle konusuyordu
ki, neredeyse omuzlarimiz birbirine degecek kadar yakin
durmamiza kargin kulaklarim: sonuna kadar gerilen bir
yelken gibi agma ihtiyact duydum. “Derken, kaptanla
konugmay: talep ettim. Beni ne zaman gormeye gelse
hep cok hasta bir goriintiisii olurdu — sanki yiiziime bile
bakamayacak bir haldeydi. O pruva yelkeni gemiyi kur-
tarmust1 biliyor musun. Yelkenleri tamamen kapali halde
uzun stire gidemeyecek kadar derin bir gemiydi Sepho-
ra. Ve yelkeni ayarlamay: basaran da, benden baskas: de-
gildi. Neyse, kaptan ¢ikt1 geldi. Kamarama girerken kapi-
da durup bana adeta idam ipi daha simdiden bogazina
gecirilmis bir adam gibi bakti. Ben de hig vakit kaybet-
meden, gemi Sunda Bogazi'ndan gegerken gece, kamara-
min kapisinin kilitlenmemesini talep ettim. Cava kiyila-
r, Anyer Burnu'nun iki ya da ti¢ mil agigindaydi. Bagka
hicbir sey istemiyordum. Conway’'deki ikinci yilimda
yiizmede 6dil almigtim.”

“Inaninm,” dedim i¢ gegirerek.

“Beni neden her gece kamarama kilitlediklerini bir
Tann bilir. Bazilarinin ytiziindeki ifadeyi gorseydin, ge-
celeri dolasip insanlan bogazladigimdan korktuklarini
falan diisiiniirdiin. Ben vahsi bir katil miyim? Oyle bir
izlenim mi birakiyorum? Ulu Tanrim! Eger 6yle biri ol-
saydim kaptan rahatca odama girebilir miydi; onu o an
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oracikta tutup bir kenara firlattigim gibi sivisirdim degil
mi? Hava zaten kararmigti bile. Ama hayir, yapmadim.
Ve tam da bu nedenle kapiy1 kirmay: da aklimdan gegir-
miyordum. Giriltiiyli duyanlar beni durdurmak igin
telasla kosarak geleceklerdi ama ben kahrolas: bir kavga-
ya kanigmak istemiyordum. Bagka birileri de canindan
olabilirdi. Sonunda yeniden kamaraya tikilmak icin kag-
maya niyetim yoktu ve artik o iglere bulagsmak istemi-
yordum. Her zamankinden daha hasta goriinen kaptan,
talebimi reddetti. Tayfalardan ve ayrica yillardir birlikte
denize agildig1 {i¢lincii kaptanindan, o kir sagly, tickagitc
ihtiyardan cekiniyordu; kim bilir ka¢ zamandir —on yedi
yil ya da daha fazlaydi saninnm- birlikte seyahat ettigi ve
sirf ikinci kaptanim diye benden tiksinen o bagnaz, ser-
seri kamarotu da cabasi. Biliyor musun, hic¢bir ikinci
kaptan Sephora’da bir defadan fazla yolculuk yapmada.
Gemide ipler o iki ihtiyarin elindeydi. O korkung firtina
sirasinda sinirleri lacka olan kaptan her seyden, yasal ko-
vugturmaya ugramaktan, hatta belki de karisindan bile
korkuyordu. Evet, karis1 da gemideydi. Gergi bu islere
burnunu sokacagini sanmiyordum. Ama su ya da bu ge-
kilde benim gemiden gitmemden ¢ok mutlu olacakti.
Kabil'in, Habil’i 6ldiirdiikten sonra Tann tarafindan
damgalanmasi hesabs; anlayacagin katil damgasini ye-
mistim bir kere. Ne gam. Yeryiiziinde avare dolagmaya
hazirdim ve 6yle bir Habil igin yeterince yiiksek bir be-
del 6demis olacaktim. Her neyse, kaptan beni dinlemi-
yordu. ‘Bu is olagan seyrini izlemeli. Burada kanunu ben
temsil ediyorum.’ Bir yaprak gibi titriyordu. ‘Yani kapiyi
acik birakmayacaksiniz 6yle mi?’ ‘Hayir!” ‘O halde uma-
nm bu kararinizdan sonra vicdanimiz rahat uyuyabile-
ceksiniz,’ dedim ve ona sirtimi1 déndiim. O da, ‘Sen nasil
vicdanin rahat uyuyorsun ben asil onu merak ediyorum,’
diye bagirdi ve kapiyi kilitledi.
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Ondan sonra pek de iyi uyuyamadim dogrusu. Bu
ti¢ hafta 6nceydi. Cava Denizi'nden yavag gectik. On giin
boyunca Carimata civarinda akintiya biraktik gemiyi. Ar-
dindan, sanirim buraya demirlememizin sorun olmaya-
cagin1 disiindiiler. En yakin kara par¢as: (ki beg mil 6te-
deydi) geminin vang yeriydi; ¢ok ge¢gmeden konsolos
beni yakalamak icin kollar1 sivayacakti ve buradaki bu
adaciklardan birine sivismanin hi¢bir anlami olmayacak-
t1. O adalarda bir damla su oldugunu bile sanmiyorum.
Nasil oldu bilmiyorum ama bu gece kamarot, yemegimi
getirdikten sonra kamaradan ¢ikti ve kapiy1 da agik bi-
rakti. Getirdiklerini mideye indirdim. Yemegimi bitirdik-
ten sonra ki¢ giivertesinde gezindim. Herhangi bir giri-
simde bulunup bulunmayacagimi digtinmemigtim. Sa-
ninm tek ihtiyacm biraz temiz hava almakti. Sonra,
birden Seytan beni diirttii. Terliklerimi ayagimdan savu-
rarak ¢cikardim ve tam bir karara varmadan kendimi su-
yun i¢inde buldum. Biri sigrayan sularin sesini duydu ve
biiyiik bir yaygara kopardilar. ‘Denize atladi! Filikalan
indirin! Intihar etti! Hayir, yiiziiyor.” Hi¢ kusku yok ki
yiizityordum. Benim gibi bir yiiziicii i¢in bogularak inti-
har etmek pek kolay degil. Filikalardan biri gemiden ay-
rilmadan en yakin adaciga ¢iktim. Karanlikta kiirek cek-
tiklerini, seslendiklerini duydum, fakat bir siire sonra pes
ettiler. Ortalik duruldu ve demirleme yerine 6liim sessiz-
ligi ¢oktii. Bir tagin tizerine oturup diisiinmeye bagladim.
Giindiiz olunca beni aramaya baglayacaklarindan emin-
dim. O taglik alanda saklanacak higbir yer yoktu ve ol-
sayd: bile neye yarayacakti ki? Ama simdi o gemiden
uzaklagsmigtim ve bir daha geri donmeyecektim. Bir stire
sonra tzerimdekileri ¢ikardim, bohga halinde baglayip
icine bir tag koydum ve o adacigin dig tarafinda bir yer-
den derin sulara savurdum. Bu benim i¢in yeterli bir in-
tihardi. Istediklerini diisiinebilirlerdi ama ben bogulmak-
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tan ¢ok, batana kadar ylizmeye niyetliydim — ama bu
ayn1 sey degil. O kiiciik adaciklardan bir bagkasina dogru
kula¢ atmaya basladim ve iste o adaciga ¢ikinca liman
fenerinizin 15181 ilk kez géziime carpti. Ugrunda yiizme-
ye degecek bir sey. Rahatca kula¢ atmaya devam ettim ve
suyun iki karig {izerinde yassi bir kayaya denk geldim.
Tahminimce giindiiz vakti pupanizdan bir diirbiinle bak-
tugimzda gorebilirsiniz orayi. Kayanin tzerine tirman-
dim, biraz dinlendim. Sonra yeniden ytizmeye bagladim.
En son katettigim mesafe bir milden fazla sanirm.”

Fisiltilar1 giderek daha az isitiliyordu; tiim o zaman
zarfinda, arasindan tek bir yildizin bile goriinmedigi
lombar deliginden bakti durdu. Lafini hi¢ bélmemistim.
Hikaye anlatma tarzinin ya da belki de bizzat kendisinin
yorumu imkansiz kilan bir yan1 vards; bir his, adlandira-
madigim bir 6zellik. Lafin1 bitirince, “Bizim 1s13a dogru
yiizdiin sen de dyle mi?” diye anlamsizca fisildamaktan
daha fazla séyleyecek bir sey bulamadim.

“Evet dogruca 1s13a yuzdim. Yizmeye degecek bir
seydi. Kiy1 goriintiiyt kapattigindan ytzerken yildizlan
ve karay1 géremiyordum. Su cam gibiydi. Etrafta iizerine
tirmanacak en ufak bir zemin bile yoktu ve ytizlerce
ayak derinliginde lanet olas1 bir sarnicin iginde yiizmek
gibi bir seydi bu; fakat ¢ildirmig bir dolap beygiri gibi
done done yiiziip en sonunda pes etme diigtincesi hogu-
ma gitmiyordu; geri dénmeye de hi¢ niyetim olmadigin-
dan... Hayir. O kiiciik adaciklardan birinin agiginda beni
cnsemden tutup anadan tryan gemiye cektiklerini ve
benim vahsi bir hayvan gibi dévustiigumu hayal edebili-
yor musun? Kuskusuz birileri canindan olurdu, béyle bir
sey olmasini asla istemiyordum. Ben de yiizmeye devam
ettim. Sonra sizin merdiven...”

“Neden ‘seslenmedin gemiye?” diye sordum sesimi
biraz yiikselterek.
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Hafifce omzuma dokundu. Tam tepemizde, agir ak-
sak adimlarin yaklasip durdugunu isittik. Ugiincii kap-
tan pupanin diger yanindan ytiriiytip ge¢misti ve anlaya-
bildigimiz kadariyla kiipestenin tizerinden asagiya egili-
yordu.

ikizim endiseli bir sesle, “Konusmalarimizi duya-
maz, degil mi?” diye fisildad: kulagima.

Yasadig1 endige, ona sordugum soruya yeterli bir ce-
vapti. Iginde bulundugu durumun tiim zorluklarim ba-
rindiran bir cevap. [si saglama almak igin lombar kapagi-
n1 yavasca kapadim. Biraz yiiksek bir sesle séylenecek bir
kelime duyulabilirdi.

“O kim?” diye fisildadi.

“Ugtincii kaptanim. Ama hakkinda senden daha faz-
lasini bilmiyorum.”

Ona biraz kendimden bahsettim. Hi¢ béyle bir sey
beklemezken, heniiz iki hafta 6nce geminin kaptanhgina
atanmistim. Ne gemiyi ne de miirettebat: taniyordum.
Iskelede ctrafima bakinacak ya da gemidekileri 6l¢iip
tartacak zamanim olmamigti. Mirettebata gelince, tck
bildikleri, eve doniis yolculugu icin gemiye kaptan ola-
rak atanmig olmamdi. Geri kalanlar igin ise, tipki kendisi
gibi gemideki bir yabancidan farksiz oldugumu séyle-
dim. Ve bu yabanciligi o anda en yogun bi¢imde hissedi-
yordum. Gemi sirketinin nezdinde siipheli bir sahis ye-
rine konmamin ¢ok kolay olacagini distintiyordum.

O sirada bana dogru dondi ve biz, gemideki iki ya-
banci, tamamen ayni tavr takinip ayni mimikleri yapa-
rak yiiz ytze geldik.

“Merdiveniniz...” diye mirildandi bir sessizlik aninin
ardindan. “Burada demirlemis bir gemiden gece vakti
sarkan bir merdiven olacag: kimin aklina gelirdi ki! O
sirada ¢ok tatsiz bir his, bir bayginlik hali ¢6ktii izerime.
Dokuz haftadan beri yasadigim hayattan sonra kim olsa
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hamlasip formdan diiserdi. Geminin etrafindan yiziip
diimen zincirlerinize kadar ulasacak takatim yoktu. Ve
sansa bak ki, tutunacak bir merdiven sarkiyordu gemi-
den. Merdiveni kavradiktan sonra kendi kendime, ‘Neye
yarar ki?’ dedim. Gemiden agag: bakan bir adamin kafa-
sint gordigumde derhal yiizerek uzaklagmay: digtn-
dim; artik arkamdan hangi lisanda bagiriyorsa bagirsin
dedim kendi kendime. Bana bakilmasi umurumda degil-
di. Hoguma gitmisti. Sonra senin bana usulca, sanki beni
beklermis gibi konusmani1 duyunca merdivene tutunup
biraz daha beklemeyi digiindim. Kendimi ¢ok yalniz
hissetmistim — ytizerken ge¢irdigim zaman kastetmiyo-
rum ama. Sephora’dan olmayan biriyle biraz sohbet et-
mig olmaktan memnundum. Kaptani sormam ise salt
dirtiseldi. Gemideki herkesin benden haberi olmasi ve
Sephora’dakilerin sabaha kadar kalkip buraya gelecegi-
nin az ¢ok kesinlesmesi halinde hicbir faydasi olmazd:.
Bilemiyorum. Yiizzmeye devam etmeden énce birilerinin
beni gormesini istedim. Birileriyle konugmak istedim. O
durumda ne derdim bilemiyorum... ‘Ne giizel bir gece,
oyle degil mi?’ gibisinden bir seyler séylerdim herhalde.

“Sencc yakinda burada olurlar mi?” diye sordum
kugkuyla.

Giig isitilen bir sesle, “Biiyiik ihtimalle,” dedi.

Birden ¢ok bitkin bir gériiniime biriindi. Basi
omuzlarinin Gizerine devrildi.

“Hmm. Bakacagiz o halde. Bu arada sen de gir su
yataga,” diye fisildadim. “Yardim ister misin? Iste.”

Altinda bir dizi ¢cekmeceleri olan epey yiiksek bir
yatakti bu. Bu muhtegem ytiziicii, bacagini kaldirip yata-
ga atmasina yardim etmeme gercekten ihtiya¢ duymus-
tu. Devrilircesine girdi yataga, déniip sirtiistii uzandi ve
bir koluyla gézlerini kapad. Yiizii neredeyse sakli halde,
tipatip benim o yataktaki halime benziyor olmaliydi. Pi-
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ring bir cubugun tzerine asili ince yiinli kumagtan yesil
renkli iki perdeyi dikkatlice ¢cekip kapamadan 6nce goz-
lerimi dikip bir stire oteki benligime baktim. Bir an igin
daha giivenli olmasi amaciyla iki perdeyi birbirine igney-
le tutturmay: diigindiim ama o arada kanepeyc otur-
mustum ve tekrar ayaga kalkip igne aramak gclmedi
icimden. Biraz sonra yapacaktim o isi. Bu mahremiyetin,
fisildarken sarf ettigim ¢abanin ve gizliden gizliye yaga-
digim heyecanin yarattig: gerginlik beni fena halde yor-
mustu. Saat sabahin t¢t olmustu ve dokuzdan beri
ayakta olmama ragmen uykum gelmemisti; bir tirla
uyuyamiyordum. Orada yorgunluktan bitap diigmiis va-
ziyette Sylece oturup perdelere bakiyor ve aym anda iki
yerde olma duygusunun yarattigi karmagik hislerden
zihnimi arindirmaya ¢alistyordum; bir yandan da kafa-
min i¢cindeki bu vurma sesi beni cileden cikaryordu.
Birden sesin kafamin i¢inden degil, kapinin digindan gel-
digini fark etmek i¢imi rahatlatti. Daha kendimi toparla-
yamadan, “Girin,” demis bulundum ve sabah kahvemi
getiren kamarot elinde bir tepsiyle iceri daldi. Her seye
karsin uyuyup kalmigtim ve o kadar korkmustum ki,
adamcagiz sanki millerce uzaktaymis gibi, “Bu tarafa!
Buradayim kamarot,” diye bagirdim. Tepsiyi kanepenin
yanindaki masaya koydu ve sonra usulca, “Burada oldu-
gunuzu gorebiliyorum efendim,” dedi. Beni dikkatlice
stizdtgini fark ettim ama o anda onunla géz goze gel-
meye cesaret edemedim. Kanepede uykuya dalmadan
once neden yatagimin perdelerini kapattigimi merak et-
mis olmaliydi. Kapiy1 her zamanki gibi aralik birakarak
digan ¢ikti.

Miirettebatin st giiverteleri yikadigini duydum.
Sayet riizgar c¢ikarsa bana derhal bildireceklerini biliyor-
dum. Hava sakin, diye diisiindiim ve bir kat daha canim
sikildi. Ger¢ekten de kendimi her zamankinden daha
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ok cift karakterli hissediyordum. Kamarot birden kapi-
nin agzinda tekrar beliriverdi. Kanepeden o kadar hizli
kalktim ki trktd.

“Ne istiyorsun?”

“Lombar kapagimizi kapayin efendim, giiverteleri
yikiyorlar.”

Yiiziim kizararak, “Kapali zaten,” dedim.

“Pekéla efendim.” Fakat kamarot kap1 agzindan ki-
pirdamadi ve olagan disi bir tavir takinarak, bir siire ba-
kislarima kuskulu bakislarla karsilik verdi. Gézlerinde
okunan bir kararsizlik ve tereddiitle birlikte tiim ifadesi
degisti ve aligilmadik l¢tide nazik, neredeyse gonil ya-
pict bir sesle, “Iceri gelip bos fincan alabilir miyim efen-
dim?” dedi.

“Elbette!” Kamarot odaya girip ¢ikarken ona sirtimi
déndim. Ardindan kapiy: kapattim ve hatta strgiiledim.
Bu uzun siire devam edecek tiirden bir is degildi. Ustiine
tistlitk kamara da bir firin kadar sicakti. Ikizime soyle bir
goz attim, kimildamadigini ve kolunun hilad gézlerinin
tizerinde oldugunu gérdim; fakat gogsi inip kalkiyorduy;
saclar1 1slakts; genesinde biriken terler parliyordu. Uze-
rinden uzanip lombar kapagini actim.

“Gilverteye ¢ikip miirettebata goriinmeliyim,” diye
distindim.

Elbette teorik olarak kafama eseni yapabilirdim ve
bir ufuktan o6tekine, cepecevre géziin gorebildigi koca
bir alanda bana itiraz edecek kimse yoktu; fakat kamara-
min kapisini kilitleyip anahtari yanima almaya cesaret
edemedim. Kafami dogrudan giiverteye acilan araliktan
disar1 dogru uzatip iki yardimcimi pupanin kenarinda
dururlarken gérdiim. Ugiincii kaptan yalinayakt: ve ikin-
ci kaptan ise uzun, kauguk ¢izmeler giyiyordu; kamarot
ise pupa merdiveninden asagiya inerken yar yolda dur-
mus hararetli hararetli onlarla konusuyordu. Beni fark
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etti ve hizla asagiya indi; ticiincii kaptan saga sola emir
yagdirarak ana giiverte boyunca kosusturmaya bagladi
ve ikinci kaptan da sapkasina dokunup selam vererek,
bana dogru ytrada.

Bakiglarinda hoguma gitmeyen bir merak vardi. Ka-
marotun sadece “tuhaf” biri ya da diipediiz sarhos oldu-
gumu soyleyip sdylemedigini bilmiyordum ama bildi-
gim bir gey varsa, o da ikinci kaptanin beni dikkatle siiz-
miis olmasiydi. Yaklastik¢a suratinda belirginlesen ve
favorilerine kadar yayilip orada donan bir tebessiimle
bana dogru gelirken onu izledim ve agzini agmasina fir-
sat vermedim.

“Tayfalar kahvaltiya gitmeden 6nce yelkenleri halat
ve prasyalarindan ¢ekip diklestirin.”

O gemide verdigim ilk ayrintili emirdi bu ve yerine
getirildigini gormek icin guvertede kaldim. Zaman yitir-
meden kendimi gosterip otoritemi kabul ettirme ihtiya-
a hissediyordum. O yontulmamus, alayc alaya siritan
delikanlinin bu vesileyle fiyakasini bozup haddini bildir-
mis oldum; bu arada pruva direkleriyle ilgilenen tayfalar
direklerin arkasindaki prasyalara gitmek i¢in yanimdan
gecerlerken yiizlerine iyice bakma firsat1 buldum. Kah-
valtida hi¢bir sey yemeyip o kadar kat1 bir ciddiyetle
baglarinda durdum ki, iki yardimcim kahvaltilan biter
bitmez nezaket kurallan cercevesinde kamaradan kagar-
casina ayrildiklari i¢in ¢ok mutluydular; tiim bu zaman
zarfinda zihnimin ¢ifte mesai yapmasi beni neredeyse
delirtecek boyutta rahatsiz edip dikkatimi dagitiyordu.
Siirekli kendimi, kendi kisiligim kadar eylemlerime de
bagiml gizli benligimi izliyor, yemek masasinin baginda
otururken kargimdaki o kapinin ardinda, o yatagin igin-
de uyuyordum. Bu ¢ildirmaktan farksiz, hatta daha kéta
bir histi, zira yasadiklarimin farkindaydim.

Onu tam bir dakika boyunca uyandirmaya calisarak
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sarsmak zorunda kaldim; en sonunda gézlerini aginca,
sorgulayan, merakl bir yiiz ifadesine biirtiniip hislerine
tam anlamiyla hakim oldu.

“Su ana kadar her sey iyi gitti,” diye fisildadim. “Sim-
di banyoya girip ortadan kaybolmalisin.”

Bir hayalet kadar sessizce girdi banyoya; sonra ¢cani
calip kamarotu ¢agirdim ve hikmedici bir ifadeyle sura-
tina bakip ben banyo yaparken odami toparlamasini “ve
elini ¢cabuk tutmasini” emrettim. Hi¢bir bahane kabul
etmeyen ses tonumu isiten kamarot, “Evet efendim,” de-
yip farag ve fir¢asin1 almak {izere hizla uzaklasti. Ben ha-
fifce 1slik ¢alip sulari sigratarak banyo yaparken ve giyi-
nirken, hayatimin gizli ortag1 da o kiigiiciik alanda dim-
dik ayakta durdu; giin 1s181nda yiizii ¢okmiis, hafifce ¢a-
tilmig kaslarinin koyu ve yiiziine sert bir ifade veren
cizgisinin altinda gozkapaklar diigmiistii.

Odama geri donmek i¢in onu orada biraktigimda ka-
marot da toz almayi bitiriyordu. Ikinci kaptani ¢agirttim
ve onu havadan sudan bir sohbete tuttum. Bu bir bakima
o sagma sapan favorileriyle dalga gegmek igin girigtigim
bir sohbet gibi goriinse de esas amacim kamarama iyice
bir goz gezdirmesi icin ona firsat vermekti. Ardindan ka-
maramin kapisini en nihayet vicdanim rahat bir sekilde
kapayabilir ve ikizimin tekrar odanin kuytu késesine gec-
mesini saglayabilirdim. Yapacak bagka bir geyi yoktu.
Orada asili agir ceketlerin altina sikigmis halde, bir katla-
nir iskemle {izerinde kimildamadan oturmak zorunday-
di. Salon kapisindan banyoya gegen ve su siselerini dol-
durup banyoyu ovarak, carpma sesleri ve patirtilar ara-
sinda etrafi silip temizleyen kamarota kulak kabarttik.
Ardindan banyodan ¢ikip salona gecti ve anahtari ¢evirip
kapiy1 kilitledi. Ikinci benligimi gozlerden uzak tutma
diizenim bdyleydi iste. O kosullar altinda daha iyi bir yol
bulunamazdi. Ben ¢aligma masamda bazi belgelerle mes-
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gul oluyormus gibi gériinmeye hazir, o ise arkamda, kapi-
dan bakan birinin goriis alaninin disginda oturuyordu.
Giindiiz vakti konugsmak sagduyulu ve tedbirli bir davra-
nis olmayacakts; ben de kendi kendime fisildamanin ver-
digi o tuhaf hissin heyecanina katlanamayacaktim. Ara
sira omzumun tizerinden bakip onu odanin o kuytu ko-
sesinde, alcak iskemlenin tizerinde, ¢iplak ayaklari birbi-
rine yakin, kollarini kavusturmusg ve bag1 gégsiiniin iizeri-
ne diismiis, kimiltisiz bir vaziyette kaskat: otururken go-
riyordum. Onu kim gérse ben oldugumu sanabilirdi.

Varlig: bizzat benim bile ilgimi ¢ekiyordu. Tkide bir
omzumun tizerinden bakmak zorunda hissediyordum
kendimi. Kapinin disindan; “Affedersiniz efendim,” diye
bir ses duydugum sirada da ona bakiyordum.

Gozlerimi ondan ayirmadan, “Soyle bakalim!” de-
dim; kapinin disindaki tayfa, “Buraya dogru bir gemi fili-
kas1 yaklasiyor efendim,” diye haber verince iirktiigiinii
gordiim. Saatlerdir ilk kez kimildamisti. Fakat egik basi-
n1 kaldirmadi.

“Pekala, merdiveni indir.”

Duraksadim. Acaba ona bir geyler fisildamali miy-
dim? Ama ne? Sanki yerinden hi¢ kimildamamus gibiydi.
Halihazirda bilmedigi ne soyleyebilirdim ona? En so-
nunda giiverteye ¢iktim.

II

Sephora’nin kaptaninin yiiziinii ¢evreleyen ince, ki-
z1l renkli bir sakali, sakalinin rengiyle ve gézlerinin dik-
kat cekici koyu mavi tonuyla uyumlu bir cildi vardi.
Oyle pek de gosterisli biri degildi; omuzlar: dik ve orta
boyluydu - bir bacag: digerine kiyasla biraz daha ¢arpik-
t1. Dalgin gozlerle etrafa bakinarak el sikisti. Tahminim-
ce ruhsuz bir kararlilik ve inatgilik hakimdi mizacina.
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Nazik tutumum onu sasirtip endiselendirmis gibiydi.
Belki de ¢ekingen biriydi. Sanki sdylediklerinden utanir-
mus gibi lafi agzinda geveleyerek konustu benimle; ismi-
ni —aradan yillar gectigi i¢in pek emin olamiyorum ama
hatirlayabildigim kadariyla Archbold gibi bir seydi- ge-
misinin adini ve bunun gibi birtakim ayrintilan géntlstiz
ve keyifsizce itirafta bulunan bir su¢lu edasiyla soyledi.
Dedigine gore berbat bir havada yolculuk yaparak gel-
misti buraya ve karis1 da gemideydi.

Giverte kamarasina gegtik ve kamarot, izerinde bir
sise ve bardaklar olan bir tepsiyle ¢ikageldi. “Tesekkiir-
ler! Istemiyorum.” Asla icki igmezmis. Ama biraz suya
hayir demezmis. ki bityiik bardak dolusu su icti. Susuz-
luk ne berbat bir sey. Giin 151digindan bu yana gemisinin
cevresindeki adalar1 arastiriyormus.

Nczaketen ilgilenir goriinmek igin, “Neden o? Eg-
lence niyetine mi?” diye sordum.

“Hayir!” diye i¢ gecirdi. “Azap verici bir ig!”

Sephora’nin kaptani lafi agzinda gevelemeyi siirdii-
redursun, ben ikizimin her kclimeyi duymasini istedi-
gimden kulaklarimin maalesef agir isittigini belirttim.

Kaptan bén bon bakan koyu mavi gozlerini tizerim-
den ayirmayarak, “Hem de bu geng¢ yasta!” deyip bagini
salladi. En ufak bir sempati beslemeden, “Sebebi ne — bir
hastalik m1?” diye sorarken sanki bir yandan da hak etti-
gimi bulmusum gibi bir disiince gec¢iyordu kafasindan.

“Evet; hastalik,” dedim neseli ve karsimdakini soke
eden bir ses tonuyla. Fakat ben amacima ulagmigtim,
zira hikdyesini anlatmak i¢in sesini yiikseltmek zorunda
kald1. Artik bildiginiz bu hikayeyi burada yeniden anlat-
maya degmez. Tim bunlar iki ay1 biraz agkin bir zaman
once meydana gelmisti ve tizerine o kadar ¢ok kafa yor-
mustu ki, bu konuda zihni tamamen karismis gibiydi; bu
arada hila olayin etkilerini tizerinden atamamugt.
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“Boyle bir sey sizin geminizde yasansa ne dustintr-
diniz? On bes yildir Sephora’nin kaptanligini yapiyo-
rum. Ben taninmig bir gemi kaptaniyim.”

Kaptan biiyiik bir gerginlik yasiyordu ve zihnimi,
ikinci bir benligim gibi kamarami benimle paylasan gizli
ortagimdan uzaklastirabilseydim belki de kendisine sem-
pati bile duyabilirdim. Biz salonda otururken, o da gemi
bolmesinin 6te yaninda, bizden en fazla bir-bir bucuk
metre uzaktaydi. Nazikce kaptan Archbold’a (eger adi
gercekten bu ise) bakiyordum ama gordiigiim; gri pija-
malan iginde, alcak iskemlede oturmus, ¢iplak ayaklan
birbirine yakin, kollarini kavusturmus ve salonda konus-
tugumuz her kelime, gégstiniin tizerine egilmis siyah sac-
li kafasindaki kulaklarina giden 6teki benligimden bas-
kas1 degildi.

“Cocuklugumdan beri denizlerdeyim ve otuz yedi
yil boyunca benim gemim diginda higbir Ingiliz gemisin-
de boyle bir olay yasandigini asla duymadim. Hele bir de
karimin gemide oldugunu diisiiniirseniz.”

Pck kulak vermiyordum anlattiklarina.

“Acaba,” dedim, “bana soz ettiginiz o ¢alkantili deni-
zin dalgalar gemiye carpip 6ldiirmis olmasin tayfamzi?
Sirf carpan dalgalarin agirligiyla boynu kirilip oracikta
can veren bir adam gormiigtiim.”

Koyu mavi gézlerini tuzerime dikerek, “Ulu Tanrim!
dedi sagkinlik icerisinde. “Deniz ha! Denizin oldirdiga
higbir adamin 6yle gériindiigiine tanik olmadim.” One
strdiigiim fikir onu soke etmis gibiydi. Ona gézlerimi
dikmis bakarken ve ilging bir tepki vermesini asla bekle-
medigim bir sirada suratini bana yaklastirip birden dilini
o kadar biytk bir hizla ¢ikard: ki irkilip geriye dogru
hamle etmekten kendimi alamadim.

Serinkanli ve fiyakali durusumu bdoylesine ¢arpic
bir hareket yaparak bozduktan sonra ¢ok bilmig bir

”
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edayla bagini sallayarak, “Eger o manzaraya tanik olsay-
diniz hayatimiz boyunca unutmazdiniz,” dedi beni ikna
etmeye calisarak. Hava o kadar berbatmus ki, diizgiin bir
cenaze toreni tertip edip cesedi denize teslim edeme-
migler. Ertesi giin safak vakti naagi pupanin tizerine gika-
rip yiziind bir parca bayrak beziyle 6rtmiigler ve Arch-
bold kisa bir dua okuduktan sonra, tizerinde musamba
yagmurlugu ve uzun ¢izmeleriyle, her an gemiyi ve bor-
dasindaki dehsete kapilmig denizcileri yutmaya hazir
dev gibi dalgalarin arasina birakmiglar.

“Camadan vurulmug o pruva yelkeni kurtard: sizi,
diye ilave ettim.

“Tanri’'nin izniyle kurtardi,” diye coskulu bir sesle
haykirdi. “Kesinlikle inantyorum ki, geminin o kasirgalar
kargisinda dayanmasi Tanri'nin 6zel bir litfuydu.”

“Yelkenin diizenlenmesi sayesinde...” diye soze gir-
dim.

“Bizzat Tanri'mn eli isin i¢cindeydi,” diye boldii lafi-
mu. “Bagka higbir gii¢ bunun Gstesinden gelemezdi. Size
soylememde bir sakinca gérmiiyorum, neredeyse o emri
vermeye cesaret edemeyecektim. Neye dokunsak eli-
mizde kaliyordu ve son umudumuzu da yitirecektik.”

O, firtinanin igine saldig1 korku ve dehgetten hentiz
kurtulmamisti. Bir siire lafim kesmeden konusmasini
dinledim, sonra onemsiz bir konuya deginirmis gibi,
“Ikinci kaptanimizi kiyidaki otoritelere teslim etmeye
can atiyordunuz sanirnm?” dedim.

Oyleydi. Onu kanuna teslim etmek istiyordu. O ko-
nudaki muglak kararhiliginin anlasilmaz ve biraz da rezil
bir yani vards; adeta gizemli, “bu gibi eylemlere goz yu-
macak” biri oldugundan kugkulanilmasindan duydugu
kaygidan ¢ok ayn bir sey. Denizde gegen otuz yedi er-
demli y1l; son on beg yili Sephora’da olmak tizere yirmi
yil meslegine leke siirmeden kaptanlik gérevini istlen-

)
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mis olmasi onu acimasizca bir yiikiimliiliik altina sok-
mus olabilirdi.

“Ve biliyor musunuz,” diye siirdiirdii lafini, utangag
bir sekilde hislerini yoklayarak, “o delikanliyi ise ben al-
madim. Ailesinin benim gemi sahiplerimle bir miinase-
beti varmis. Bir anlamda onu gemiye almam i¢in baski
yapildi. Cok akilli, uslu ve efendi bir gériiniimii vardi.
Fakat biliyor musunuz her nedense onu hi¢ sevmedim.
Ben yalin bir insamim. Anlayacaginiz, Sephora gibi bir
gemiye uygun bir ikinci kaptan degildi o.”

Kamaramdaki gizli ortagimin digtinceleri ve izle-
nimleriyle o kadar siki bir bag kurmustum ki, sanki biz-
zat benim de Sephora gibi bir gemide ikinci kaptanlik
yapacak tiirden biri olmadigim ima ediliyordu. Zihnen,
bundan hi¢ kusku duymuyordum.

Gozlerimin igine bakarak, “Asla o tarzda bir adam
degildi. Anliyor musunuz?” diye gereksiz yere usteledi.

Kibarca tebesstim ettim. Archbold bir an igin sanki
ne yapacagini bilmez bir tavra biiriindii.

“Sanirim bir intihar bildiriminde bulunmam lazim.”

“Anlamadim?”

“Intihar! Doner dénmez gemi sahiplerine yazaca-
gim raporda bunu belirtmem gerekecek.”

“Tabii yarina kadar onu ele gegiremezseniz,” dedim
serinkanl bir sesle... “Yani canl olarak.”

Agzinda bir seyler geveledi ama pek duyamadim ve
kafam karismis bir tavirla kulagimi ona dogru ¢evirdim.
Bu sefer de avazi ¢iktigi kadar bagirdi:

“Kara... diyordum, anakara, demirledigim yerin en
az yedi mil 6tesinde.”

“Anladim.”

Heyecandan, meraktan, sagkinliktan, belirgin bir il-
giden yoksun tavirlarim, giivenini sarsip onda kugku
uyandirmaya baglamigti. Fakat isabetli bir kararla sagir
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numaras:t yapmam diginda herhangi bir konuda yalan-
dan rol kesmeye ¢alismamistim. Bilmezlikten gelme ro-
linii oynamakta son derece beceriksiz oldugumu dii-
sunmis ve bu yizden bunu denemekten korkmustum.
Archbold’un buraya gelirken kafasinda birtakim kugku-
lar1 da beraberinde getirdigi ve nezaketimi tuhaf ve ola-
gan dig1 bir olgu gibi algiladig1 da asikardi. Peki ama onu
bagka nasil kargilayabilirdim? Igtenlikle degil ama soguk
bir tavirla m1! Burada belirtmek geregi duymadigim bir-
takim psikolojik nedenlerden 6tiirii bu miimkiin degildi.
Tek amacim beni sorguya ¢ekmesini 6nlemekti. Kaba ve
somurtkan bir ifadeyle mi? Evet ama boyle bir ifade ta-
kinmak direkt, dobra sorular sormaya scvk edebilirdi
onu. Titiz ve 6zenli, adeta resmi bir nezaket, dogas1 ge-
regi ve Arcbold agisindan alisilmadik olmas: yoéniinden,
onu dizginlemek i¢cin takinilacak en yerinde tavirdi. Acik
ve dolaysiz sorularla savunmami kirma riski vardi. Sani-
rnm -ahlaki degil ama yine psikolojik nedenlerden 6tii-
ri— dogrudan yalan sdyleyerek ¢ikamazdim karsisina.
Eger 6teki benligimle 6zdeslik hissimi sinamasindan ne
kadar korktugumu bir bilseydi! Fakat ne gariptir ki (bu
sonradan aklima gelmigti), kanimca Archbold’un bu tu-
haf durumun é6teki yiiziinden, bana dair bir seylerin, ona
pesinde oldugu adami hatirlatmasindan —en bagtan iti-
mat etmeyip sevmedigi gen¢ adamla birtakim esrarengiz
benzerlikleri akla getirmesinden— 6tiirii biraz olsun cam
sikilip telaglanmus bir hali yoktu.

Ne olursa olsun, sessizlik fazla uzun siirmedi ve
Archbold dolambagli bir adim daha att1.

“Tahminimce geminize gelirken en fazla iki mil bo-
yunca kiirek ¢ektik. Bir kula¢ daha fazlas: degil.”

“Bu korkung sicakta yeter de artar bile,” dedim.

Ardindan kugku dolu bir sessizlik daha yagand:.
Derler ki, ihtiyac icatlar1 dogurur, fakat yaratiai fikirleri
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tetiklemesi agisindan korkuyu da yabana atmamak la-
zim. Ben de 6teki benligimle ilgili a1k, dolaysiz sorular
soracagindan korkuyordum.

Gozlerinin bir kapali kapidan digerine kamaray1 na-
sil taradigini sanki ilk defa fark etmisim gibi, “Giizel, kii-
ciik bir salon 6yle degil mi?” dedim. “Ayrica ¢ok da iyi
donatilmig,” diye lafimi siirdiiriirken, elimi umursamaz-
ca oturdugum koltugun arkasina uzattim ve, “6rnegin
burada,” diyerek kapiy1 a¢tim, “banyom var.”

Hevesle kipirdand: yerinde ama igeriye pek goz at-
madi. Ayaga kalktim, banyonun kapisini kapadim ve
sanki konforumla gurur duyuyormusum gibi, onu etrafa
bakmaya davet ettim. Ona etrafi gezdirmem icin ayaga
kalkmak zorundayd: ama hicbir heves ve heyecan belir-
tisi gostermedi.

Cesaret edebildigim kadar yiiksek bir sesle, “Ve sim-
di de benim 6zel kamarama bir goz atalim,” diye ilan
edip kasten agir adimlarla kamaranin sancak tarafina
dogru yiiridiim.

Archbold igeri girip beni izledi ve etrafa bakind:.
Zeki ikizim ortadan kaybolmustu. Kendi tizerime diiseni
yaptim.

“Cok kullanigl, degil mi?”

“Cok giizel. Cok konf...” Lafin1 tamamlamadi ve san-
ki ona oynadigim kétii bir oyundan kagarcasina, aceleyle
disan ¢ikti. Fakat isin asli bagkaydi. Kin giitmemekten
¢ok korkmustum; ona kargi avantajli duruma gegtigimi
hissediyordum ve amacim da bu avantajimi stirdiirmek-
ti. Nazik 1srarlarimin tehditkar bir yani olmaliyds, ¢iinkii
Archbold birden pes etti. Ve eksiksiz her yeri gosterdim
ona; kaptan yardimcilarinin odalariny, kileri, erzak odala-
rin1, yine pupanin altinda olan yelken dolabini — hepsinin
icine bakmak zorunda kaldi. En nihayet onu ki giiverte-
sine gikardigimda keyifsizce, derin bir i gegirdi ve sikin-
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til1 bir sesle artik gercekten gemisine donmesi gerektigini
murildandi. Bize katilan ikinci kaptanimdan, Archbold'u
filikasina kadar gecirmesini rica ettim.

Favorili adam, boynunun etrafinda asili duran diidii-
gu otturip, “Sephora gidiyor!” diye bagirdi. Asagida, ka-
maramdaki ikizim bunu igitmis olmaliydi ve kuskusuz
benden daha biiyiik bir rahatlama hissediyor olamazd:.
Bas taraftan bir yerlerden dort tayfa kosarak cikip geldi-
ler ve gemiden indiler; bu sirada benim adamlarim da
guvertede belirdiler ve kiipeste boyunca dizildiler. Ziya-
ret¢ime, iskele merdivenine kadar bir téren havasinda
eslik ettim ve bunu neredeyse abarttim. O herif inatc
bir hayvandi. Merdivenden inerken durdu ve o kendine
has, konunun iizerinde haddinden fazla durmus olmak-
tan dolay1 duydugu vicdan azabiyla, “Diyordum Kki...
siz... acaba sizce...”

Yiiksek sesle kargilik verip sesini bastirdim:

“Tabii ki hayir... Memnun oldum. Hosca kalin.”

Ne demek istedigine dair bir fikrim vard: ve isitme
ozirli olmanin verdigi ayricalikla kendimi kurtarmis-
tim. Archbold, fazla israr edemeyecek kadar sarsilmists,
fakat veda torenine yakindan tanik olan ikinci kaptanim
sagkin goriintiyordu ve ylizti dustinceli bir hal aldi. Za-
bitlerimle iletisim kurmaktan tamamen kagindigim izle-
nimini uyandirmak istemedigimden benimle konusma
firsat1 buldu.

“Cok iyi bir adama benziyor. Eger kamarottan duy-
duklarim dogruysa, birlikte geldigi miirettebat1 bizim
cocuklara ¢ok ilging bir hikdye anlattilar. Sanirim siz de
kaptanin agzindan duydunuz aymi hikayeyi, degil mi
efendim?”

“Evet, kaptan bir hikaye anlatt1 bana.”

“Cok korkung bir olay, degil mi efendim?”

“Oyle.”
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“Amerikan gemilerindeki cinayetlere dair duydugu-
muz tim o dykiilerden daha dehgetli.”

“Daha dehgetli oldugunu sanmiyorum. O hikayelerle
en ufak bir benzerlik tagidigini da digtinmtyorum.”

“Tann korusun, demeyin yahu! Ama elbette benim
Amerikan gemilerinde olup bitenlere bir aginaligim yok,
o yiizden sizin bilginize itiraz edemem. Bana gore yete-
rince korkung bir olay... Fakat isin en garip yani, o deniz-
ciler sanki katilin bizim gemide saklandigina kanaat ge-
tirmis gibiydiler. Gergekten de boyle bir distinceleri
vardi. Hi¢ boyle bir sey duydunuz mu?”

“Akla sigmaz bir sey, degil mi?”

Kig giivertesi boyunca bir ileri bir geri yiiriiyorduk.
Bas taraftaki miirettebatin hi¢biri ortada yoktu (giinler-
den pazardi) ve ikinci kaptan sohbeti siirdiirdii:

“Kiigiik bir tartisma yasandi. Bizim ¢ocuklar alindi-
lar. ‘Sanki 6yle birine yataklik edecek insanlaniz biz,” de-
diler. ‘Onu bizim kémiuirliikte aramak istemez miydiniz?’
dediler. Bayagi bir atigtilar ama ig sonunda tatliya baglan-
di. Sanirim o adam boguldu. Ne dersiniz efendim?”

“Varsayimda bulunamam.”

“Bu konuda siipheleriniz yok mu efendim?”

“Yok.”

Birden ayrildim yanindan. Kéti bir izlenim yarattig-
mui hissediyordum ama ikizim asagidayken giivertede ol-
mak sabrimi zorluyor ve bana ¢ok sikint1 veriyordu. Asa-
gida olmak da ayn o6l¢iide sikintily, hepten sinir bozucu
bir durumdu. Fakat genel olarak, onunla birlikteyken
kendimi daha az ikiye béliinmiis hissediyordum. Koca
gemide sirmmi paylasmaya cesaret edebilecegim kimse
yoktu. Artik tayfalar da hikdyesini 6grendigine gore, onu
bagka biri diye yutturmak imkansiz olacakti ve dahasi,
kazara gemide oldugunun kesfedilmesi her zamankinden
daha korkutucu ve endige verici bir durum yaratacakti.
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Kamarot, 6gle yemegi icin masayr hazirlamakla
mesgul oldugundan, asagiya indigimde onunla sadece
bakisarak konusabiliyorduk. Ogleden sonra, ilerleyen sa-
atlerde, temkinli bir sekilde fisildasmay1 denedik. Gemi-
deki pazar sessizligi aleyhimizeydi; gemiyi kugatan hava
ve suyun dinginligi aleyhimizeydi; dogal sartlar, tayfalar
aleyhimizeydi — gizli ortakligimizda her sey aleyhimi-
zeydi; bizzat zaman da aleyhimizeydi, zira bunu sonsuza
dek stirdiremezdik. Sanirim, Tanri'ya duydugu gtiven
sucluluk duygusuna yenilmisti. Bu disiincenin beni
kahrettigini itiraf edebilir miyim? Ve basan1 kitabinda
cok énemli bir yeri olan tesadiifler béliimiine gelince, o
béliimiin kapandigini ancak umut edebiliyordum. Zira
nasil bir olumlu tesaduf yaganmasi umulabilirdi ki?

Onunla yan yana gelip yatagimin yaninda egilmis,
kafa kafaya verir vermez ilk s6zlerim, “Her seyi duydun
mu?” oldu.

Duymustu. Ve, “Adam sana o emri verecek cesareti
zar zor buldugunu séyledi,” diye ictenlikle fisildamasi
bunun kanitiydi.

Gemiyi kurtaran pruva yelkenini kastettigini anladim.

“Evet. Yelkenin ayarlama sirasinda rtizgara kapilip
gideceginden korkuyordu.”

“Seni temin ederim ki, o emri asla vermedi. Vermis
oldugunu dustinebilir, fakat kesinlikle vermedi. Ana gab-
ya yelkeni ugtuktan sonra benimle birlikte orada, pupa-
nin kenarinda durdu ve son umudumuzla ve gecenin
bastirmasiyla ilgili sizlandi — kesinlikle sadece sizlandi,
baska hicbir sey yapmadi. Oyle bir havada kaptanin o
sekilde konugsmaya devam ettigini duymak herhangi bir
insani ¢ildirtmaya yeterdi. Bu beni bir nevi umutsuzluga
sturiikledi. Duruma el koydum ve ofkeden képiirerek
ondan uzaklagip... ama sana bunlar anlatmanin ne fay-
dasi var. Sen biliyorsun! Eger o kadar hagin davranmasay-
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dim, tayfalara bir is yaptirabilir miydim saniyorsun? Hig
sanmam! Belki lostromoya yaptirabilirdim? Belki! O
calkantili bir deniz degildi —o ¢ildirmus bir denizdi! Sani-
rnm diinyanin sonu da ona benzer bir sey olacak; insan
oyle bir firtinaya bir kez gogiis gerebilir ve gecip gidince
tamamen unutur— fakat giinler boyu katlanmak zorunda
kalirsa; o ylizden kimseyi su¢layamam. Ben geri kalan-
lardan biraz daha iyi durumdaydim. Ne var ki, o eski
komiir vagonunda bir zabitim, neyse...”

Kulagina, “Seni gayet iyi anliyorum,” diye fisildaya-
rak ona samimiyetle giivence ve cesaret verdim. Fisilda-
maktan nefes nefese kalmigts; hizli hizli soludugunu du-
yabiliyordum. Yirmi dért tayfaya hayatta kalmalarn icin
en azindan bir sans yaratan endiseli ve gergin giig, bir
nevi geri tepmeyle birlikte ortaya koydugu tepki sirasin-
da agagilik ve isyankar bir varlig1 ezip yok etmisti.

Fakat meseleyi layikiyla degerlendirecek kadar za-
manim yoktu, salonda ayak sesleri isitildi, ardindan kapi-
ya sertge vuruldu. “Demir alip yola ¢ikmak igin yeterin-
ce riizgér var cfendim.” Diigtincelerimi ve hatta hislerimi
harekete gecirecek yeni bir ¢cagri almigtim.

“Tayfalar1 kaldinin,” diye bagirdim kapiya dogru.
“Hemen giiverteye ¢ikiyorum ben de.”

Gemimle tanigmak i¢in digar1 ¢ikiyordum. Kamara-
dan ayrilmadan énce géz goze geldik, gemideki iki ya-
bancinin gézleri. Odanin gézlerden uzak kosesini, kiigiik
katlanir iskemlenin onu bekledigi kuytu yeri isaret ettim
ve parmagimi dudaklarima gétirdim. Anlagilmas: gug,
biraz da gizemli bir el hareketi yaparken bir yandan da
sanki pismanlik duyar gibi belli belirsiz tebessiim etti.

Kendi emir ve komutas: altinda ilk defa bir geminin
ayaklarinin altinda harckete gectigini hisseden bir adamin
heyecanini ayrintil bir sekilde ele alacak yer buras: degil.
Benim agimdan bunlar birbiriyle i¢ ice ge¢misti. Kaptan-
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ligin1 yaptigim gemiyle tamamen bag basa degildim; zira
kamaramda o yabanci vardi. Ya da tam anlamda ve biitii-
niiyle gemiyle birlikte degildim. Bir kismim eksikti. Ayni
anda iki yerde birden olmanin zihinsel his ve duyarlihg,
sanki bu gizlilik havasi ruhuma islemiscesine beni bede-
nen etkilemigti. Gemi yol almaya bagladiktan sonra daha
bir saat bile gegmemigti ki, yanimda duran ikinci kaptana
Pagoda’nin pusula kerterizini almasini sdylemeye firsat
buldugum bir sirada birden fisiltilarla kulagina ulagtigimi
fark ettim. Fark ettim diyorum ama yanimda duran ikinci
kaptani trkiitecek kadari da kagmisti agzimdan. Onun
yasadigini tarif cdecek bagka bir s6zciik bulamiyorum.
Tek kelimeyle irkildi. O andan itibaren, sanki insani sagki-
na ¢eviren zeki bir varligin hakimiyeti altina girmiggesine
dalgin ve kaygili bir tavra biriindi. Kisa bir siire sonra,
pusulaya bakmak icin o kadar sinsi adimlarla kiipesteden
uzaklastim ki diimenci bunu fark etti, ben ise, elimde ol-
madan diimencinin gézlerinin siradis1 yuvarlakligini fark
cttim. Bunlar 6nemsiz olaylar belki ama giiliing ve tuhaf
hallerinden kugkulanilmas: hicbir kaptana avantaj sagla-
maz. Ne var ki, ben daha da ciddi bigimde etkilenmigtim
bundan. Bir denizci igin, belli kogullar altinda baz1 keli-
meler ve cl kol hareketleri, korkmus, kamagmus bir goziin
icgtidiisel olarak kirpilmasi kadar dogallikla séylenip yapi-
lir. Belli bir emir, hi¢ diisinmeden dudaklarindan dékiil-
meclidir; belli bir isaret, deyim yerindeyse tizerinde kafa
yormadan yapilan el kol hareketleriyle kendini gosterme-
lidir. Fakat bilingaltinda yerlesik o kivrakliklari hepten yi-
tirmigtim. Zihnimi kamaradan kurtarip 4nin sartlarina
odaklanmak i¢in irademi zorladim. Beni az ¢ok elestire-
rek izleyen insanlarda kararsiz ve iradesiz bir kaptan izle-
nimi biraktigim1 hissediyordum.

Ve ayrica, ani korku ve panik halleri vardi. Ornegin,
denize agildigimizin ikinci giinii, 6gleden sonra giiverte-
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den agagiya inerken (ayagimda hasir terlikler vardi) agik
kiler kapisinin 6niinde durdum ve kamarotla konugtum.
Bana sirt1 doniik bir geylerle ugragiyordu orada. Sesimi
duyunca korkudan yiiregi agzina geldi ve elindeki finca-
m dustrap kirdi.

“Senin derdin ne be adam?” diye sordum sagkinlikla.

Kafas1 karmakarigikti. “Kusura bakmayin efendim.
Kamaranizda oldugunuzdan emindim oysa.”

“Gériiyorsun ki degilim.”

“Hayir cfendim. Daha az 6nce kamaranizda harcket
ettiginizi duymustum. Cok tuhaf... ¢ok 6ziir dilerim
efendim.”

“Tiylerim trpererek uzaklastim oradan. Gizli iki-
zimle o kadar 6zdeglegmistim ki, o korku dolu, kit kana-
at fisildagmalarimiz sirasinda ona bundan s6z etmedim
bile. Sanirnm kamaradayken hafif bir giirtlti yapmugti.
Ara sira da olsa bir ses ¢tkarmamasi mucize olurdu za-
ten. Bitkin ve bezgin goriinse de, her zaman kendine
hakim ve son derece sakin, sapasaglam bir durugu vardi.
Benim 6nerim tizerine zamaninin nercdeyse tamamini
en glivenli yer olan banyoda gegiriyordu. Kamarot, ban-
yoda isini bitirdikten sonra kimsenin oraya girmek iste-
mesi icin en ufak bir bahanesi bile olamazdi. Kiigiiciik
bir yerdi. Ikizim bazen, ayaklar1 kivrilmus vaziyette yere
uzanip bagini da dirsegi izerinde destekliyordu. Diger
zamanlarda da, gri pijamalan i¢inde, kisa kesilmis siyah
saclanyla, sabirli ve duygusuz bir mahkam gibi katlanir
sandalyenin tizerinde oturur vaziyette buluyordum onu.
Geceleri onu gizlice yatagimin yanina getiriyordum ve
nobetci vardiya zabiti tepemizde bir agag1 bir yukari vol-
ta atarken bag baga verip fisildagiyorduk. Son derece ig-
ler acisi, sefil bir donemdi. Sansimiz vardi ki, kamaram-
daki dolapta tenekeler i¢inde konserveler istiflenmisti;
elimin altinda her zaman kuru peksimet oluyordu zaten;
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haslama tavuk, kaz cigeri ezmesi, kuskonmaz, pismis is-
tiridye, sardalye gibi her tiirden lezzetli yiyecegin igreng
konservelerini teneke kutularin i¢inden yiyerek besleni-
yordu. Sabah erken saatte gelen kahvemi hep o iciyordu;
bu anlamda onun i¢in yapmaya ciiret edebilecegim tek
sey buydu.

Her giin, odamin ve banyonun olagan temizliginin
yapilmasi i¢in iki oda arasinda o berbat manevralar yap-
mak zorundaydik. Kamarotu gérmekten, o zararsiz ada-
muin sesini igitmekten tiksinir olmustum. Ikizimin varh-
gin1 ilk kez onun fark edecegini diigtiniiyordum. Bagimi-
zin lizerinde Demokles’in kilic1 gibi sallanip duran bir
tehlikeydi bu.

Yolculugun dérdiincii giiniinde, (Siyam Korfezi'nin
dogusuna dogru, hafif riizgarda ve dingin sularda esinti-
ye gore yelkenlerin yonlerini degistirerek ilerliyorduk)
bir bagka ifadeyle, bir hokkabaz marifetiyle kaginilmaz
olanla giristigimiz bu berbat oyunun dordiinci giiniinde,
aksam yemegi i¢in masaya oturdugumuz sirada, en ufak
bir hareketinden korkar oldugum kamarot, tabaklari ma-
saya koyduktan sonra telagla giiverteye ¢ikti. Bu tehlike
arz eden bir durum olamazdi. Sonra derhal asagiya indi;
goriiniige bakilirsa, o 6gleden sonra geminin t{izerinden
gecen yagmur bulutlarinin islattigi ve kurumasi igin k-
pesteye serdigim bir ceketim aklina gelmisti. Masanin
basinda aldinigsiz otururken, kamarotun kolundaki ceke-
ti goriince dehgete kapildim. Tabii ki kamaramin kapisi-
na dogru ytiriityordu. Kaybedecek zaman yoktu.

“Kamarot,” diye giirledim. Sinirlerim o kadar bozul-
mustu ki, sesimi kontrol edemiyor ve endisemi gizleye-
miyordum. Korkung favorileri olan ikinci kaptanimi al-
nina parmagiyla vurmaya sevk eden de bu hallerimdi.
Givertede, marangozla gizli bir tavirla bir geyler konug-
tuklan bir sirada bu el hareketini yaparken gérmiistim
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onu. Sesleri isitilmeyecek kadar uzaktayd: fakat bu pan-
tomimin garip davranigh yeni kaptan hakkinda olduguna
kuskum yoktu.

Soluk ytizlii kamarot uysallikla, “Evet efendim,” di-
yerck bana dondi. Kendisine ikide bir bagirarak seslen-
mem, ipe sapa gelmez nedenlerden durdurup engelle-
mem, gelisigiizel kamaradan gonderip birden tekrar iceri
cagirmam, akil almaz igler i¢in kilerden digani génder-
mem, yiiziiniin her seferinde giderek daha fazla acinas
ve zavall bir ifadeye biirinmesine neden oluyordu.

“O ceketle nereye gidiyorsun?”

“Odaniza efendim.”

“Bir daha yagar m1 dersin?”

“Bilemiyorum efendim. Tekrar yukariya ¢ikip baka-
yim m1 efendim?”

““Hayir! Bog ver.”

Kamarotla aramizda gecen konugmay: odadaki ote-
ki benligim tiimiiyle duydugundan ben de amacima
ulagmigtim. Bu arada, iki yardimcim tabaklarindan goz-
lerini bir an olsun kaldirmadilar; fakat o kahrolas: acemi
caylagin dudagi fark edilir bir sekilde kipirdayip titredi.

Kamarotun ceketimi odaya asip hemen ¢ikmasini
bekliyordum. Cok agirdan aliyordu; fakat ardindan ba-
girmamak icin sinirlerime yeterince hakim oldum. Bir-
den fark ettim ki (ses disaridan agikga isitiliyordu) ka-
marot her nedense banyonun kapisini agiyordu. Isin
sonu gelmisti. Banyoda kelimenin tam manasiyla igeriye
bir kediyi bile alacak kadar yer yoktu. Sesim bogazimda
digimlenip kaldi ve viicudum tepeden tirnaga kaskati
kesildi. Saskinlik ve korku dolu bir ¢iglik duymay: bekle-
dim ve yerimden kipirdandim ama bacaklarimin {izerin-
de dikilecek giicii kendimde bulamadim. Hig¢bir kimilt1
olmadi. Acaba ikinci benligim zavalli kamarotun bogazi-
na m1 yapigmigt1? Eger kamarotun odamdan ¢iktigini ve
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kap1y1 Orterek sessizce tezgahin yaninda durdugunu goér-
meseydim, bir an sonra ne yapardim bilmiyorum.

“Yirttik,” diye disiindiim. “Ama hayir! Kayboldu!
Gitti! Ikizim gitmisti!”

Bicagimi1 ve catalimi masaya birakip oturdugum
sandalyeye sirtim1 yaslandim. Bagim bir anafor gibi do-
niiyordu. Bir siire sonra, titremeyen bir sesle konusacak
kadar kendime gelince ikinci kaptanima, saat sekizde ge-
minin yoniini degistirmesi talimatini verdim.

“Giiverteye ¢ikmayacagim,” diye siirdiirdiim lafimu.
“Sanirim yatacagim ve riizgar yon degistirmedikce, gece
yarisindan 6nce rahatsiz edilmek istemiyorum. Kendimi
biraz keyifsiz hissediyorum.”

Ikinci kaptan fazla endiseye kapilmadan, “Az 6nce
cok kétii goriiniiyordunuz,” dedi.

Her ikisi de disan ¢iktilar ve masay: temizleyen ka-
marota diktim gozlerimi. O zavalli adamin ytiziinde hig-
bir ifade okunmuyordu. Fakat neden goézlerini benden
kaciriyor diye sordum kendime. Sonra, sesini duysam iyi
olacak dedim.

“Kamarot!”

Her zamanki gibi irkilerek, “Buyurun efendim!” dedi.

“O ceketi nereye astin?”

Her zamanki kaygili ses tonuyla, “Banyoya efen-
dim,” dedi. “Heniiz tam kurumamis efendim.”

Giverte kamarasinda bir siire daha oturdum. Acaba
kamarot banyoya girerken ikizim de ortadan kayip mi
olmustu? Gemiye gelisinin bir agiklamas: vardi, oysa or-
tadan kaybolmasini izah etmek mimkiin degildi. Yavas-
¢a karanlik odama girdim, kapiy1 kapadim, lambay:1 yak-
tim ve bir stire i¢in arkami dénmeye cesaret edemedim.
En nihayet doniince de odanin dar, kuytu késesinde
dimdik ayakta durdugunu gérdiim. Sasirdigimi soyle-
mek dogru olmazdi ama onun bedenen var olduguna
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dair karsi konulmaz bir kugku zihnimden gegti. Acaba
benim disitmda bagka kimselerin gozlerine goriinmiiyor
mu, diye sordum kendime. Bu, hayaletlerin size musallat
olmasina benziyordu. Hi¢ kipirdamadan, suratinda ciddi
bir ifadeyle ve hig siiphe yok ki, “Tanrim! Kil pay1 kur-
tulduk!” anlamina gelen bir hareketle ellerini yavasca
bana dogru kaldirdi. Hakikaten de kil payiydi. Sanirim
tam manasiyla kegileri kagirmamig herhangi bir adamin
yaklagabilecegi kadar sessizce ve siiriinerek yaklagmistim
delilik sinirina. Deyim yerindeyse o el hareketi beni diz-
ginlemigti.

Korkung favorili ikinci kaptan riizgira gore geminin
yoéniinii degistiriyordu. Tayfalarin gérev yerlerine gitme-
lerinin ardindan yasanan derin bir sessizlik aninda, pu-
padan yiiksek sesle, “Orsa alabanda!” dedigini duydum
ve bu emir, ana giivertede uzaktan isitilen bir haykirigla
tekrarlandi. O hafif riizgirda, yelkenler kuslarin kanat
cirpmasina benzer belli belirsiz sesler ¢ikariyorlardi. Ge-
mi yavas¢a burnunu riizgara dogru déndii; yeni umutla-
rin dinginliginde nefesimi tuttum; geminin giivertelerin-
de tek bir canli olabilecegine ihtimal vermezdi insan.
Enerjik, hayat dolu bir ses, “Ana yelkeni hisa edin!” diye
bagirinca biiyii bozuldu ve kulak tirmalayan haykirisla-
rin ve ellerinde ana prasya, tepemizde telasla kosusturan
adamlanin giriltisiinden uzak, asagidaki kamaramda,
yatagin yaninda her zamanki konumumuzu alarak bir
araya geldik.

Sorumu beklemedi. “Kamarotun sag1 solu yokladig-
n1 duydum ve banyoda son anda ¢émelmeyi basardim,”
diye fisildadi bana. “Adamcagiz sadece kapiy1 acti ve ce-
keti asmak icin elini igeriye uzatti. Gelgelelim...”

Ben de, “Bu hi¢ aklimdan ge¢medi,” diye fisildarken,
nasil da kil pay:r kurtuldugunu diisiintince 6ncekinden
daha fazla dehsete diistiim ve onu bu kadar saglam bir
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sekilde ayakta tutan mizacinin o boyun egmez, kararli
yani beni hayrete ugratti. Fisildarken hicbir endige ve
heyecan géstermiyordu. Asla kafas1 kanisip dikkati dagi-
lan biri degildi. Akli basindaydi. Yeniden fisildamaya
baslamasi bu akil saglhiginin ispatiydi.

“Yeniden hayata gelmek bana asla fayda getirmezdi.”

Bunu ancak bir hayalet sdylerdi. Ama aslinda eski
kaptaninin intihar teorisini istemeyecrek de olsa kabul-
lenmesini kastediyordu. Kuskusuz bu, gayesine hizmet
edecck bir seydi — eyleminin degistirilemcz amacina
hitkmeden bakig agisin eger dogru anladiysam.

“Kambogya kiyilarinin agigindaki adalarin aralarina
gircr girmez beni o adalardan birine birakmalisin,” diye
stirdtirdii lafini.

“Seni adaya birakmak mi! Bir macera romaninda ya-
samiyoruz,” diyerek itiraz ettim. Kiicimseyici fisiltilarla
sozimu kesti.

“Hakikaten de yasamiyoruz!” Bunun macera roma-
niyla alakasi yok. Ama bagka yapilacak bir sey de yok.
Daha fazlasini istemiyorum. Bana yapilabileccklerden
korktugumu sanmuyorsun degil mi? Ister kodese tiksinlar,
ister daragacina yollasinlar ya da ne isterlerse onu yapsin-
lar. Fakat peruk takan yash bir adamla on iki saygin tacire
bunlar agiklamak icin geri dondiigiimii dusiinebiliyor
musun? Benim suglu olup olmadigimi ya da sucumun ne
oldugunu nasil bilebilir ki onlar? Bu benim mesclem. Kut-
sal Kitap'ta Kabil i¢in ne der? ‘Yerytiziinden stiriilmis.’
Pckala, ben artik yeryiiziinden siiriilmiis biriyim. Bir gece
nasil geldiysem, ayni sekilde alip bagimi gidecegim.”

“Imkan1 yok,” diye minldandim. “Gidemezsin.”

“Gidemez miyim? Kiyamet Giinii'ndeki bir ruh gibi
ciplak gitmekten bahsetmiyorum. Bu pijamaya el koya-
cagim. Mahser Giinti heniiz gelmedi - ve... iyice anladin.
Degil mi?”
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Birden kendimden utandim. Dogrusunu séylemek
gerekirse anlamigtim — ve 0 adamin gemimin yanindan
yiizerek uzaklasmasina g6z yummak konusunda yasadi-
gim tereddiit salt bir sahte duyarlilik, bir tiir korkaklikti.

I¢ gegirerek, “Bir sonraki geceye kadar bir yere gide-
mezsin,” dedim. “Gemi kiy1 agiginda ilerliyor ve rizgar
bizi yar yolda birakabilir.”

“Senin anladigin1 bilmem yeter,” diye fisildadi. “Fa-
kat elbette anliyorsun. Insani1 anlayacak birisi olmas: bii-
yiik bir tatmin. Sen sanki bilerek orada bulunuyordun.”
Ve ayni fisiltilarin arasina, ikimiz ne zaman bir araya ge-
lip konugsak, sanki birbirimize bizim digimizdaki diinya-
nin duymamasi gereken bir seyler soylemek zorunday-
musiz gibi, “Bu harika bir sey,” ifadesini ekledi.

Bagbagsa verip kendi gizli ydntemlerimizle konugtuk
— fakat bazen ya sessiz kaldik ya da uzun suskunluklarin
ardindan bir-iki kelime fisildadik. Ve her zamanki gibi
lombar kapagindan disar1 bakti. Ara sira bir riizgar gelip
yiziimiize esiyordu. Gemi, diiz omurgasinin {izerinde
hayali bir deniz gibi karanlik ve sessiz suda o kadar yu-
mugsak ve kayarcasina hareket ediyordu ki, nhtimda de-
mirledigini diisiinebilirdiniz.

Gece yansi gliverteye ¢iktim ve ikinci kaptanimin
saskin bakiglar arasinda yelkenlerin yéniinii degistirdim.
O korkung favorileri, sessizce tenkit ederck etrafimda
ugusuyordu. Sayet mesele yalnizca o sakin, harcketsiz
kérfezden miimkiin oldugunca ¢abuk ¢ikmak olsayd:
y6n degistirmezdim. Sanirim ikinci kaptan, kendisinden
nobeti almak i¢in gelen {i¢iincii kaptana, bunun ¢ok yan-
lis bir karar oldugunu séyledi. Obiirii sadece esnedi. O
cekilmez acemi ¢aylak o kadar uykulu bir halde, ayakla-
rin1 stiriiyerek ortalikta geziyor ve parmakliklara o kadar
gevsek ve tembelce yaslaniyordu ki, ona ¢ikigtim.

“Hentiz daha uyanamadin galiba?”
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“Hayir efendim! Uyanigim.”

“Pekala, o halde uyanik bir insan gibi saglam dur ve
toparlan. Ve géziina dort a¢. Eger akint1 varsa giin 151ma-
dan 6nce birtakim adalara yaklagmis olacagiz.”

Korfezin dogu yakasi, bazilar 1ssi1z, digerleri ise ta-
kim halinde adalarla ¢evriliydi. Bunlar, yiiksck kiyinin
mavi fonunda ve giimug gibi 1gildayan durgun sularin
izerinde adeta yiizer gibiydi; corak ve gri ya da koyu ye-
sil ve her dem giir caliliklar gibi kabarik olan bu adalarin
biiyiik olanlari bir-iki mil uzunlugundaydi ve karman
corman yesillikler ve yapraklardan olugan kif kokuluy,
rutubetli bir drtiintin altinda tepelerin ana hatlan ve gri
kayalarin damarlan goze ¢arpiyordu. Ticaretin, seyaha-
tin, neredeyse cografi kesiflerin yabancisi oldugu bu yer-
lerin barindirdig1 yasam tarzi ¢6ziilmemis bir gizemdir.
Bu adalarin en biiyiigiinde kdyler —en azindan balikgila-
rin yerlesim alanlari— ve diinya ile iyi koti iletigimi stir-
diren yerel deniz tekneleri olmali. Fakat son derece ciliz
bir esinti egliginde adalara dogru ilerlerken, sabahtan 6g-
lene kadar daginik takimadalara dogrulttugum telesko-
pumun goriig alanina ne bir insan ne de bir tekne girdi.

Ogle vakti, rota degistirmek icin herhangi bir tali-
mat vermedim ve ikinci kaptanin favorileri son dercce
kaygili bir hal alip sanki bos yere dikkatimi cekmeye ca-
listilar. En sonunda, “Adalarin icinde duracagiz. lyice ice-
rilere, gemiyi sokabildigimiz yere kadar ilerleyecegiz,”
dedim.

Ikinci kaptanin saskinliktan dehgete diismiis bakis-
lari, gozlerindeki vahsi ifadeyi agiga vurdu ve bir an icin
gercekten korkung bir gériiniime biiriindii.

“Korfezin ortasinda pek iyi ilerleyemiyoruz,” diye
rahat bir tavirla stirdirdim s6zlerimi. “Bu gece karadan
esen meltemleri kollayacagim.”

“Tann korusun! O karanlikta, o kadar adanin, mer-
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can kayaliklarinin ve s1g kumsallarin arasinda mu yani
efendim?”

“Evet, eger bu kiyida karadan esen elverisli riizgarlar
varsa, onlar1 yakalamak icin iyice kiy1 iclerine kadar iler-
lemek lazim, éyle degil mi?”

Ikinci kaptan yine, “Tanr korusun'” dedi al¢ak sesle.
Tum o 6gleden sonra boyunca, hilyali bakiglarla ve dal-
gin bir yiiz ifadesiyle ortalikta dolanarak nc kadar biiyiik
bir endise ve kafa kanisikligi yasadigini belli ctti. Yeme-
gin ardindan, sanki dinlenmeyi amagliyormusum gibi
kamarama ¢ekildim. Odada, ikizimle kara kafalarimiz
yatagimin tizerinc scrili, yariya kadar a¢ilmig bir harita-
nin tzerine cgdik.

“Iste surada,” dedim. “Suras1 Koh-Rin' olmali. Gii-
nes dogdugundan beri bakiyorum oraya. Iki tepesi ve
algak bir noktasi var. Orada yagayan insanlar olmali. Kar-
sisindaki kiyida ise biiylikge bir nchrin agzina benzeyen
bir olusum var. Nehrin yukarisinda ise siiphesiz bir sehir
var. Bana kalirsa senin igin en iyi firsat bu.”

Sanki sansin1 ve mesafeleri ¢ok yiikscklerden inceler-
mis gibi diistinceli diisiinceli haritaya bakti — adeta Kogin-
cin? bos arazileri tizerinde gezindigini, ardindan da o kagit
parcasinin digina ¢ikip haritada yeri olmayan bélgelerce
dogru ilerleyerek ortadan kayboldugunu hayal edermis
gibi gozleriyle yukandan kendini izledi. Sanki geminin,
rotasim tayin eden iki kaptani vardi. Bir agagi bir yukan
kosusturmaktan o kadar endiscli ve huzursuz olmugtum
ki, o giin giyinecek sabri kendimde bulamamigtim. Pija-

1. Koh, Taycada ada anlaminda kullanilir. Koh-Rin (ya da Koh-Ryn) ise, Siyam
Korfezi'nde, muhtemelen giiniimiizdeki Pataya yakinindaki adalardan biridir.

(CN)
2. Giney Vietnam'da, baskenti Saygon (giinimiizdeki Ho Chi Minh kenti)
olan ve 1860'larda Fransizlarin kolonize ettigi bir bolge. (C.N.)
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mamu tizerimden ¢ikarmamistim; ayagimda hasir terlik-
ler, basimda ise yumusak, sarkik kenarli sapkam vardi. Kér-
fezdeki sicaklik haddinden fazla bunalticiyd: ve miirette-
bat beni o havadar kiyafetin icinde gérmeye alismusti.

“Gemi simdi ilerlerken adanin giiney noktasimi ge-
cecek,” diye fisildadim kulagina. “Tann bilir ne zaman;
ama kesinlikle hava karardiktan sonra. O karanlikta
elimden geldigince dogru kestirmeye calisgip gemiyi ya-
vag yavag yarim mil igeri yanagtiracagim...”

“Dikkatli ol,” diye uyarircasina murildand:; birden,
ilk kez kaptanlik yaptigim gemide yasayacagim bir talih-
sizligin tim gelecegimi, bana yaragan tek gelecegi belki
de bir daha telafisi olmayacak bir bicimde mahvedecegi-
ni fark ettim.

Odada daha fazla duramadim. Ona ortadan kaybol-
masini igaret ettim ve pupaya ¢iktim. O suratsiz, acemi
caylak nobetgiydi. Bir stire ne yapmak gerektigini ka-
famda 6lciip tartarken bir asag1 bir yukari volta attim ve
sonra yanima gelmesi i¢in G¢linct kaptana igaret ettim.

Sakin bir sesle, “Kig giivertedeki iki lombar kapagini
acmalarn icin bir-iki tayfa génder buraya,” dedim.

Ya hakikaten kiistahligindan ya da bu denli akil al-
maz bir emri nasil verdigimi diisiiniirken kendini kaybe-
dip soylediklerimi tekrar etti:

“Kig giivertesinin lombar kapaklarini agmak mi!
Neden efendim?”

“Bu konuda seni ilgilendiren tek neden benim sana
bunu yapmani séylemis olmam. Kapaklar: sonuna kadar
actir ve sikica tutturmalarini séyle.”

Kipkirmizi kesildi ve yiiriidii gitti; ama sanirim alay-
ai ifadeler kullanarak, bir geminin ki¢ giivertesini hava-
landirmanin akilct yoluyla ilgili marangoza bir seyler soy-
ledi. Eminim aramizda gecen konusmay1 aktarmak tizere
ikinci kaptanin kamarasina da ugramugsti, zira favorili
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adam tesadiifen ugrarmus gibi bir havayla giiverteye geldi
ve saninm delirmedigimden ya da sarhos olmadigimdan
emin olmak igin agagidan bana kagamak bakiglar firlatti.

Aksam yemeginden kisa bir siire 6nce, her zaman-
kinden daha huzursuz hissettigim bir sirada ikinci benli-
gimle kisa bir siire icin yeniden bir araya geldik. Onu
citin1 ¢cikarmadan otururken bulmak; dogaya, insanliga
aykin bir seymis gibi hayret vericiydi.

Hizli hizli fisildayarak planimi ortaya koydum.

“Adalara cesaret edebildigim kadar yaklagacagim ve
sonra gemiyi rizgarin estigi yone dogru cevirecegim.
Seni buradan ¢ikarip koridora baglanan yelken dolabina
kag¢irmanin derhal bir yolunu bulacagim. Fakat yelkenle-
ri kaldirip ¢ikarmak igin dolabin tizerinde kare seklinde,
dogrudan ki¢ giivertesine ¢ikan bir bogluk var ve giizel
havalarda, yelkenleri havalandirmak amaciyla asla kapa-
tilmiyor. Gemi, orsa alabanda edip yavagladiginda ve
tium tayfalar ki¢ tarafta, ana prasyalarin orada toplandi-
ginda, bu bosluktan disan ¢ikip ki¢ giivertesinin agik
lombarindan denize atlamak i¢in 6niinde hi¢bir engel
olmayacak. Her iki lombar kapagin1 da sikica baglattim.
Denize dogru yavag yavas alcalmak i¢in halatlardan biri-
nin ucunu kullan ki, suya inerken sapirt1 sesi ¢itkmasin —
biliyorsun. Suyun sesi duyulabilir ve biytik sikintilara
yol agabilir.”

Bir siire sessiz kald: ve ardindan fisildadi. “Anliyo-
rum.”

“Seni ugurlamak icin orada olmayacagim,” diye lafa
girdim kendimi zorlayarak. “Geri kalani... Umarim ben
de anlamigimdir.”

“Anladin. En bagindan sonuna kadar.” ilk kez sesinde
bir tereddiit, fisiltisinda zorlama vardi sanki. Kolumu
kavrads, fakat yemek zilinin ¢inlamasiyla irkildim. O ir-
kilmemisti gergi; sadece elini gevsetip kolumu birakt.
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Yemegin ardindan tekrar asagiya indigimde saat se-
kizi epey ge¢misti. Biteviye esen ciliz riizgar rutubet ve
ciy yikliydd; islak, kararmis yelkenler, riizgarin iginde
ne kadar itici gii¢ varsa emiyordu. Berrak ve yildizlarla
bezenmis gece esrarengiz kivilaimlar sagiyordu. Gokytu-
ziinde al¢almig yildizlara dogru yavasca kayan donuk,
1s1ltisiz yamalar, denizde siirtiklenen adaciklardi. Pruva-
nin sol yaninda, daha uzaklarda, biiyiik ve gékytiziinde
kocaman bir alan1 gecici bir siire karartacak kadar golge-
ler icinde, heybetli bir ada vard:

Kapiy1 aginca, kendi benligimin sirt1 déntk, bir ha-
ritaya baktigini gérdiim. Odanin kuytu yerinden ¢ikmis-
t1 ve masanin yaninda duruyordu.

“Hava yeterince karardi,” diye fisildadim.

Geriye dogru bir adim att1 ve yatagima dayanip sa-
kin ve olculi bakiglarla géz gezdirdi. Ben de koltuga
oturdum. Birbirimize soyleyecek hicbir seyimiz yoktu.
Tepemizde, vardiya zabiti bir oraya bir buraya hareket
ediyordu. Sonra, zabitin hizla hareket ettigini duydum.
Bunun ne anlama geldigini biliyordum. Iskele merdive-
nine dogru gidiyorduy; su anda sesi kamaramin kapisinin
disindan geliyordu.

“Epey hizli yanagiyoruz efendim. Kara ¢ok yakin go-
ztkiyor.”

“Pekala,” diye cevap verdim. “Hemen giiverteye ge-
liyorum.”

Zabitin giiverte kamarasindan cikip gitmesini bekle-
dim ve ardindan ayaga kalktim. Ikizim de hareketlenmis-
ti. Son kez birbirimize fisildamanin zamani gelmisti, zira
ikimiz de birbirimizin dogal sesini asla duymamistik.

“Buraya bak!” Bir cekmece a¢tim ve ii¢ pound dege-
rindeki madeni paray1 ¢ikardim. “Bunu al, yaninda bu-
lunsun. Bende alti pound var. Sana hepsini verirdim,
ama Sunda Bogazi'n1 gegerken yerlilerin teknelerinden
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miirettebat icin meyve sebze almak i¢in yanimda biraz
para tutmam lazim.” Hayir anlaminda bagini sallad.

Caresizce fisildayarak, “Al sunu,” diye tsteledim.
“Ne olacagini bilemez insan...”

Pijama gdmleginin tek cebine eliyle vurarak anlamli
anlaml tebessiim etti. Elbette giivenli degildi. Eski ipek
mendillerimden birini ¢ikardim, {i¢ parga altin parayi igi-
ne koyup diigiimledim ve zorla eline tutusturdum. Duy-
gulanmist1 saninim, zira nihayet paray: aldi, gémlegini
kaldirip ¢abucak beline, ¢iplak bedeninin {izerine baglad:.

Goz goze geldik; birkag saniye gecti ve ben, bakigla-
rnmiz hala i¢ ice ge¢mis, elimi uzattim, lambay1 sondiir-
dim. Ardindan odamin kapisini agik birakip giiverte ka-
marasindan gectim... “Kamarot!”

Kamarot hala biiytik bir sevkle ugragip yemek masa-
sinin tzerindeki metal baharatlik ve sise althgini ovup
parlatarak, yatmadan once en son yaptig: islerle kilerde
oyalaniyordu. Odas1 hemen yanda olan ikinci kaptani
uyandirmamak icin dikkatli davranarak algak sesle ko-
nugtum.

Kamarot endiseli gozlerle etrafina bakindi. “Buyu-
run efendim!”

“Bana mutfaktan biraz sicak su getirebilir misin?”

“Efendim, korkarim mutfaktaki ocagin atesi bir sti-
redir yanmiyor.”

“Git bir bak bakalim.”

Kamarot hizla merdivenlerden yukan ¢ikti.

“Simdi,” diye yiiksek sesle salona dogru fisildadim -
belki de sesim haddinden fazla yiiksek ¢ikmusti, fakat
fistltim1 duyuramayacagimdan korkmustum. Ikizim, kii-
ciiciik, karanlik bir gecitten, bir siirme kapinin arasindan
gecerek goze carpmadan merdivenleri atladi ve derhal
yanimda belirdi. Yelken dolabinin iginde diz ¢okmiis,
yelkenlerin {izerinde emekleyerek ilerliyorduk. Birden
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aklima bir sey dank etti. Kendimi yalinayak, sapkasiz,
kara kafama vuran giinegin altinda gayesizce dolanirken
gordiim. Sarkik kenarli, yumusak sapkami kafamdan ¢i-
karip o karanlikta telagla 6teki benligimin kafasina giy-
dirmeye ¢alistim. O ise hizla yana c¢ekildi ve sessizce
hamlemi savusturdu. Kim bilir ne yapacagimi anlayip
birden ¢ekilmeden once ne diginmisti. Ellerimiz ka-
ranlikta birbirini arayip buldu, bir anligina birbirlerini
sikica kavrayip tokalagarak hareketsiz kaldilar... Ve bir-
birlerinden ayrilirken ikimizin agzindan da tek kelime
¢tkmadi.

Kamarot mutfaktan dondigiinde, kilerin kapisinin
yaninda sessizce duruyordum.

“Kusura bakmayin efendim. Kazan pek sicak degil.
Gaz lambasini yakayim mi?”

“Bog ver.”

Yavasca giliverteye ¢iktim. Karaya miimkiin oldu-
gunca yaklagmak artik bir vicdan meselesiydi — zira gim-
di, gemi orsa alabanda ettiginde ikizim suya atlamak zo-
rundaydi. Zorunda! Artik onun igin geriye doniis yoktu.
Bir siire sonra riizgaralt: tarafina yiiriiddiim ve pruva tara-
finda karaya ne kadar yanastigimizi goériince yiircgim ag-
zima geldi. Baska zaman olsa bir dakika daha fazla dur-
mazdim orada. Ikinci kaptan endiseyle beni izlemisti.

Sesime hakim olabilecegimi hissedene kadar baktim.

Ardindan sakin bir sesle, “Gemi bunu atlatacak,” de-
dim.

“Bunu gercekten deneyecek misiniz efendim?” diye
kekeledi kugkuyla.

" Ona aldirmadim ve diimencinin duyabilecegi kadar
yukselttim sesimi.

“Tam vyol ileri.”

“Tam yol ileri, efendim.”

Riizgar yanagima esiyordu, yelkenler uykudayd: ve

111



tiim diinya sessizlige gomiilmiistii. Karanin, yaklasan ka-
ranlik bir kiitle gibi giderek daha biiyiik ve yogun bir hal
alan kocaman, korkung¢ gortntisiine bakmakta zorlani-
yordum. Gézlerimi yummustum, ¢linkii gemi karaya
daha da yaklagsmaliydi. Yaklasmak zorundaydi! Taham-
miil edilmez bir sessizlik vardi. Acaba suyun tzerinde
kimildamadan duruyor muyduk?

Gozlerimi agtigimda gordigim ikinci gortunti yu-
regimi hoplatti. Koh-Rin'in gilineydeki siyah tepeleri,
sonsuz gecenin bir parcasiymis gibi geminin tizerinde
asili duran bir kuleyi andiriyordu. O muazzam karanlik
kiitlenin {izerinden tek bir parlaklik bile yansimiyor, tek
bir ses bile isitilmiyordu. Kars1 konulmaz bir sekilde bize
dogru kayiyordu ama yine de karadan erisilebilecek
uzaklikta goziikiityordu. Geminin orta kisminda toplan-
mus, korku ve merakla karigik bir sessizlik icinde karsila-
rindaki manzaraya gozlerini dikmis bakan vardiyanin
belli belirsiz siluetlerini gérdiim.

Hemen arkamda duran biri titrek bir sesle, “Devam
ediyor musunuz efendim?” diye sordu.

Duymazliktan geldim. Devam etmek zorundaydim.

“Tam yol ileri. Durdurmayin. Simdi olmaz,” dedim
uyarircasina.

Diimenci tuhaf; titreyen bir sesle, “Yelkenleri pek iyi
goremiyorum,” diye cevap verdi.

Gemi yeterince yakinda miydi? Karanin gélgesinde
degil ama halihazirda karanliginin icinde, adeta bu ka-
ranlik tarafindan yutulmus ve geri dondurilemeyecek
kadar ¢ok yakindaydi hem de ve tamamen kontroliim-
den gikmisti artik.

Hemen arkamda, bir 6li gibi kimiltisiz duran geng
tayfaya, “Ikinci kaptana seslenin,” dedim. “Ve tiim tayfa-
lar1 kaldirin.”

Tepelerden yankilanan sesim yiiksek ¢ikiyordu. Bir-
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kag ses hep bir agizdan haykirdi: “Hepimiz giivertedeyiz
efendim.” ‘

Ardindan ortalik yine sessizlige gomiildi ve karanin
devasa golgesi giderek yakinlagip ne bir 151k sagarak ne de
bir ses gikararak tepemizde giderck yiikseldi. Oliileri ta-
styan ve Erebus'un kapisina dogru yavasca siiziilerek
yaklagan tg¢ direkli bir yelkenli misali, gemiye korkung
bir sessizlik ¢okmiisti.

“Tanrim! Neredeyiz?”

Hemen arkamda durup inleyen bu adam, ikinci
kaptandan bagkasi degildi. Yildirim ¢arpmiga dénmiis ve
favorilerinin manevi desteginden yoksun kalmist1 adeta.
Ellerini ¢irpt1 ve, “Kaybolduk!” diye feryat etti.

“Sessiz ol,” dedim sertce.

Sesini algaltty, fakat Gimitsizligini diga vuran belli be-
lirsiz bir hareket yaptig1 goztimden kagmadi. “Burada ne
isimiz var?”

“Karadan esen riizgan yakalamaya calisiyoruz.”

Saclarini yolacakmug gibi oldu ve ciiretkér bir tavirla
bana déniip, “Gemi asla buradan ¢ikamayacak. Yapacagi-
niz1 yaptiiz efendim. Onu béyle bir sonun bekledigini
biliyordum. Bunu asla atlatamayacak ve simdi burada
kalamayacak kadar kiyiya yakinsiniz. Gemi burnunu ce-
viremeden akintiya kapilip kiyiya siiriiklenip karaya otu-
racak. Aman Tanrim!” dedi.

Tam elini kaldirmis zavalli bagina vurup déviinecek-
ti ki kolundan yakalayip siddetle salladim.

“Gemi zaten kiyida,” diyerek kendini paralarcasina
feryat etti.

“Oyle mi?.. Tam yol ileri devam edelim!”

Diimenci, korku dolu, bir ¢ocugunki gibi ¢ikan ince
bir sesle, “Tam yol ileri, efendim,” diye haykird:.

Tkinci kaptanin kolunu heniiz birakmamistim ve
sarsmaya devam ettim. “Alesta tramola duyuyor musun?

113



Sen bag tarafa git,” —sarstim- “ve orada dur,” —sarstim—
“ve samatay1 kes,” —sarstim— “ve pruvadaki yelken 1skota
halatlarinin diizgiin bir sekilde elden gegcirildiginden
emin ol,” —sarstim, yine sarsttm- bir daha sarstim.

Ve kalbimin durmasindan korkarak tiim bu stire
zarfinda karaya bakmaya ciiret edemedim. En sonunda
elimi gevsetip kolunu biraktim ve ikinci kaptan can hav-
liyle pruvaya dogru kogsmaya bagladi.

Yelken dolabindaki ikizimin bu patirti hakkinda ne
distindiigiinii merak ediyordum. Her seyi duyabiliyor —
ve belki de geminin, vicdanim sizladig1 icin karaya bu
kadar yakin olmasi gerektigini de anlayabiliyordu. “Orsa
alabanda!” diyerek verdigim ilk emir, sanki bir dag geci-
dinde bagirmigim gibi, Koh-Rin'in tepemizde bir kule
gibi yiikselen golgesinin altinda ugursuzca yeniden yan-
kilandi. Ve sonra gozlerimi dikip dikkatli bakislarla kara-
y1 izledim. O dingin sularda ve o hafif esintiyle geminin
orsa edip etmedigini hissetmek imkansizdi. Hayir! Onu
hissedemiyordum. Ve ikinci benligim simdi yelken dola-
binin i¢inden ¢ikip halata sarilarak gemiden denize in-
mek icin hazirlaniyordu. Belki de gitmisti bile?..

Direklerimizin uglarinda dikilip derin diistincelere
dalan devasa kara kiitle, geminin bordasindan sessizce
cark edip uzaklagmaya bagladi. Artik gemiden ayrilmaya
hazirlanan gizli yabanciyr unutup sadece benim gemiye
tamamen yabanci oldugumu hatirladim. Gemiyi tanimi-
yordum. Acaba atlatabilecek miydi? Onu nasil idare et-
mek lazimdi?

Ana yelkeni ¢evirdim ve ¢aresizce bekledim. Belki
de gemi durmustu ve Koh-Rin'in kara kiitlesi, sonsuz ge-
ceye acilan kap gibi ki¢ kiipestesinin tizerinde dikili du-
rurken, geminin gelecegi belirsiz ve tehlike altindaydi.
Simdi ne yapacakti? Hareketlenmeye baglamis miydi?
Hizla yan tarafa ytiridim ve bulanik suyun tizerinde
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dingin, cam gibi piiriizsiiz ytizeyi agiga vuran belli belir-
siz bir yakamozdan bagka bir sey gérmedim. Anlamak
miimkiin degildi — ve heniiz gemimi hissetmeyi 6gren-
memistim. Acaba hareket ediyor muydu? Gemiden de-
nize atip suyun hareketini izlemek icin, bir parca kagit
gibi kolayca géze garpacak bir sey lazimdi. Uzerimde hig-
bir sey yoktu. Asag1 kosup bulmaya cesaret edemedim.
Vakit yoktu. Dikkatli bakislarla suyu tararken, birden ge-
minin bordasinin bir metre 6tesinde beyaz bir nesne ta-
kildi gozlerime. Siyah sularin {izerinde bir beyazlik. Bir-
den altinda bir yakamoz parlayip kayboldu. Neydi bu
nesne?.. Kenarlar1 sarkik sapkami tanidim. Ikizimin ba-
sindan diismiis olmaliydi... ve buna aldirmamusti. Istedi-
gimi elde etmistim — gézlerimde takip edebilecegim kur-
tanci bir isaret. Fakat artik sonsuza dek tiim dostlarinin
gozlerinden uzakta saklanmak, yeryiiziinde bir kagak ve
derbeder olarak dolasmak ve alninda katil damgasi olma-
dan ama hakliligin1 ifade edip kendini savunmayacak ka-
dar magrur bir katil olarak yagsamim siirdiirmek {izere
gemiyi terk eden 6teki benligime pek kafa yormuyordum

Ve sapkay1 —onun ¢iplak etine kargi birden duydu-
gum acima hissinin bir ifadesi olan ve siginacak bir yuva-
st olmayan bagini giinesin tehlikelerinden korumasi igin
ona verdigim bu nesneyi- goézlerimle takip ettim. Ve
simdi —iste orada yiizen o sapka— denizin iizerinde bir
isaret gorevi goriiyor, yabanciligimin cehaletinin yaratti-
g1 bu durumdan gemiyi kurtariyordu. Iste, simdi de 6ne
dogru siiriiklenerek geminin toparlayip geri geri gittigini
tam zamaninda bildiriyordu.

Bir heykel gibi kimiltisiz duran denizciye alcak bir
sesle, “Diimeni dondiir,” dedim.

Oteki tarafa ziplayip diimeni ¢evirirken, denizcinin
gozleri pusula dolabindan yayilan 1s1ikta vahsice parlad:.

Pupanin kenarina dogru yiiriidiim. Gélgeler i¢inde-
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ki giivertede tiim tayfalar 6n prasyalarin yaninda dur-
mus, emirlerimi bekliyorlardi. Otedeki yildizlar sanki
sagdan sola kayiyorlardi. Ortalik 6yle bir sessizlige bii-
rinmugti ki, iki denizcinin, mithis bir rahatlamanin
verdigi huzurla, “Gemi burnunu riizgira déndi,” diyerek
usulca kendi aralarinda yaptigi konusmay bile isittim.

“Yelkenleri riizgira gore gevirin.”

Pruva yelkenleri, neseli haykiriglar arasinda buyik
bir giliriiltiyle dondi. Ve simdi, korkung gorinimli fa-
vorileriyle ikinci kaptan ¢esitli emirler yagdirarak sesini
duyurdu. Gemi ilerlemeye baglamist1 bile. Ve onunla bas
bagsaydim. Higbir sey, diinyadaki hi¢ kimse artik aramiza
girip sessiz bilginin, suskun sevginin, bir denizcinin ilk
kez kaptanlik gorevini iistlendigi gemisiyle arasindaki
paylasim ve sohbetin {izerine gélge diistiremezdi.

Kig kiipestesine dogru yiiriirken, bir kule gibi ytik-
selen kara kiitlenin Erebus’un girig kapis1 misali denizin
tizerine diisen karanlik gélgesinin en ucunda, geride kal-
mus bevaz sapkam bir an i¢in yeniden géziime ilisti; ade-
ta ikinci benligimmis gibi kamarami ve dustincelerimi
paylasan gizli ortagimin, yeni bir kadere dogru kulag
atan o 6zgur ve magrur yiiziiciniin, cezasim ¢ekmek
icin kendini suya biraktigi noktayi isaret ediyordu.
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LAGUN

Kayigin arka tarafindaki kiiciik kuliibenin damina
iki koluyla birden yaslanan Beyaz Adam diimenciye d6-
niip, “Geceyi Arsat'in agik alaninda gecirecegiz. Geg
oldu,” dedi.

Malezyali homurdanmakla yetindi ve gézlerini di-
kip nehre bakmaya devam etti. Beyaz Adam, ¢enesini
kavusturdugu kollarina dayad: ve dalgin gézlerle tekne-
nin suda biraktig: izi takip etti. Nehir sularinin yogun
isiltisinin boldigi her iki yanmi agagh bir yol gibi uzanan
ormanlarin ucundaki berrak ve géz kamastiric1 giines,
metal bir gerit gibi parlayan sularin {izerine al¢almis, ha-
reketsiz duruyordu.

Los ormanlik alan, genis nehrin her iki yaninda ses-
siz ve kipirtisiz, biteviye uzayip gidiyordu. Birer kule gibi
goge uzanan biiyik agaclarin dibinde, nehir yatagindaki
¢amurun iginden yiikselen gévdesiz nipa palmiyeleri,'
devasa ve agir yaprak desteleri halinde, anafor gibi firl
finl dénen kahverengi sularin tzerinde kimiltisiz asili
duruyordu. O durgun havada, her agag, her yaprak, her
dal, her sarmagik filizi ve minicik ¢igeklerin her tag yap-

1. Gineydogu Asya'da nehir kenarlarinda ve bataklk kiyilarinda yetisen ve
yapraklan kulibe yapiminda da kullanilan bir palmiye ciri. (G.N.)
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rag, biiytilenmiscesine donup kalmis, kusursuz bir devi-
nimsizlige mahkdm olmuslardi sanki. Ayn1 anda suya
batip ¢ikan sekiz kiiregin disinda nehrin tizerinde kimil-
dayan higbir sey yoktu; o sirada diimencinin diizenli ara-
liklarla ve ani hareketlerle baginin tizerinde yarim daire
cizerek saga sola salladig1 kiirek palas: da is1ldiyordu. Ka-
yigin yan sira calkalanan nehir sulan, ¢agildayarak kopii-
rivordu. Beyaz Adam'’in kayig, kendi yol actig1 bu kisa
sureli karmasa igerisinde nehrin yukarisina dogru ilerle-
yerek, harcketin hafizalardan sonsuza dek silindigi bir
diyarin kapilarindan igeri daliyordu adeta.

Batan gilincse sirtini vermis Beyaz Adam, gozlerini
dikip nehrin denize agilan bos ve genis koluna bakti. Kiv-
rila kivrila, duraksayarak ilerleyen nehir, alabildigine ge-
niglikte ufkun karsi konulmaz cazibesine kapilmigcasina
son {i¢ millik seyri boyunca dogrudan denize, hem 1s181n
hem de karanlhigin sigindig1 doguya dogru akiyordu. Ka-
yigin ki tarafinda, art arda 6ten kusun ahenksiz ve ciliz
sesi suda sekerek, daha kars1 kiyiya ulasmadan 6liim ses-
sizligi ¢okmiis bu diinyanin i¢inde yitip gidiyordu.

Diimenci, viicudunu 6ne dogru egip kaskat1 kesmis
kollariyla simsiki kavradigi kiiregini nehre daldirdi. Su
yiksek sesle cagladi ve birden dimdiiz uzayip denize
kadar giden nehir kolu sanki kendi ekseni etrafinda do-
niip yon degistirmeye, ormanlar yarim daire cizerek
dénmeye bagladi ve egimli giines 1sinlar kayigin gévde-
sine hararetli bir 1giltiyla dokunarak mirettebatin uzun
ve ¢arpik golgelerini, nehrin birer serit gibi uzanan pirl-
tilarinin tizerine firlatti. Beyaz Adam ileriye bakmak icin
dondi. Kayigin izledigi rota akintiya dik agilarda degis-
mis ve simdi, pruva tarafindaki oyma ejderha bagi, nehir
yatag: kiyilarindaki ¢aliliklarin arasinda bir bosluga dog-
ru donmiistii. Kayik, caliliklardan sarkan ince dallar si-
yirarak bu boglugun arasindan kayarcasina ilerledi ve
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ormandaki inine dénmek i¢in suyu terk eden narin ve
amfibik bir yaratik gibi nehirden kayboldu.

Dar nehir kolu bir hendek gibiydi: Dolambacls; faz-
lasiyla derin; gokyiiziiniin ince bir serit gibi uzanan saf
ve parlak maviliginin altinda logluk ve kasvetle dolu. Ci-
cek ve yapraklarla bezeli sarmagik 6rtiilerinin ardina giz-
lenmis devasa agaclar dimdik goge yikseliyordu. Sagda
solda, suyun parlayan siyahliginin yaninda, uzun bir aga-
cin egri biigri kokii, kapkara, uyusmus, kivranan, topra-
gin lzerinde bir ag 6rglsi gibi yayilmis gorantiistyle
yakalanip tutsak edilmis bir yilan gibi kiiciik egreltiotla-
rinin arasindan kendini gosteriyordu. Kiirckgilerin agiz-
larindan ¢ikan kisa kelimeler, bitki ortistintin kalin ve
koyu duvarlarinin arasinda yankilaniyordu. Karanlik;
agaclarin, bir labirent gibi karmakarig sarmagiklarin, de-
vasa, kimiltisiz yapraklarin arasindan siziyordu; gizemli
ve alt edilmez karanlik; balta girmemis ormanlarin ko-
kulu ve zehirli karanhgi.

Kiirekgiler, siglasan suda kiirekleri birakip siriklarla
kayigi ilerlettiler. Nehir kolu genigleyerek durgun bir la-
guntn enli kivimlarina agildi. Ormanlar, bataklikli ne-
hir kiyisindan geriye cekilince, bu kez ince bir serit ha-
linde uzanan parlak, yesil sazliklar ve otlar gokyiiziiniin
yansiyan maviligini ¢erceveledi. Yumusak ytinlerle kap-
liymig gibi duran pembe bir bulut ytikseklerde stiziile-
rek, niliiferlerin suyun tizerinde ytizen yapraklarinin ve
gimisi ciceklerinin altina yansiyan titrek gortintisiiniin
izini sturtyordu. Yuksek direkler tizerine kondurulmus
kiictik bir ev' uzaktan bakildiginda bir karalt1 gibi gozii-
kiiyordu. Evin yaninda, arka taraftaki ormanin icinden

1. O bolgelerde yaygin olan bu tiir evler genellikle birden basturan saganak
yagislara ve su baskinlarina karsi bir 6nlem olarak direkler tGzerine insa edilir.

(CN)
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¢itkmig gibi duran, eski piiskii ¢atinin {zerine hafifce
egilmis iki uzun nibong palmiyesi, htiziinli bir sefkat ve
duyarhlikla boyunlarini bitkmiistii sanki.

Diimenci ileriye dogru uzattig: kiiregiylc isaret ede-
rek, “Arsat orada,” dedi. “Direklerin arasina baglanmig
kayigin1 gorebiliyorum.”

O giinlin yolcugunun sonunda, kiirekciler bir yan-
dan omuzlarinin tizerinden bakarken bir yandan da elle-
rindeki siriklari kayigin yani sira daldirip ¢ikardilar. Insa-
nin keyfini kaciran, tekinsiz bir gériiniimii ve kotii bir
sohreti olan bu lagiiniin {izerinde kalmaktansa geceyi
bagka bir yerde gecirmeyi yegliyorlardi. Dahasi, salt bir
yabanci oldugundan degil, ayrica yikik bir evi onarip igin-
de barindig1 ve insanoglunun terk ettigi yerlere musallat
olan ruhlarin arasinda yagamaktan korkmadigini ilan etti-
gi icin Arsat'tan da pek hazzetmiyorlardi.' Oyle birisi
bakislariyla ya da sozleriyle kaderin akigin1 bozabilirdi;
ote yandan, oradan gelip gegen yolcularin, Beyaz Adam’in
icli dight oldugu bu hayaletlerin gonliinii alip yatistirmasi
kolay degildi, zira bu iblisler, insan efcndilerinin fesat ve
garezinin hincini kendilerinden ¢ikarmak i¢in can atiyor-
lardi. Beyaz Adamlar, bu gibi seylere aldirmayan kafirler
olarak Seytan’la kurduklar: ittifak sayesinde, bu diinya-
nin gorinmez tehlikelerini zarar gérmeden atlatiyorlard:.
Adil ve diiriist insanlarin uyarilarina, incitici bir inangsiz-
likla karst duruyorlardi. Ne yapilabilirdi ki?

Uzun sinklarinin ucuna biitiin agirliklariyla yiikle-
nirken kafalarindan bu diisiinceler geciyordu. Biiyiik ka-
yik, suyun iizerinde hizla, sessizce ve rahatca siiziilerek

1. Bolgenin birgok yerinde, 6zellikle de animizmin geg¢miste ya da halen
6nemli oldugu yerlerde cinayet islenmis ya da yangin felaketine ugramis bir
ev, tamir edilmektense gelenek icabi terk edilirdi ve aymi sekilde arazisine de
dokunulmazdi. (C.N.)
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Arsat'in agiklik alanina dogru ilerledi ve ellerindeki si-
riklan takirtilar ¢ikararak birakan kiirekgiler yiiksek ses-
le, “Allah’a siikiirler olsun!”' diye mirildanirken, evin al-
tindaki egri bugrii direklere hafifce ¢carparak durdu.

Baglarin1 yukariya kaldiran kayikgilar, “Arsat! Hey
Arsat!” diye kulaklar1 tirmalarcasina bagirdilar. Kimse
ortaya ¢ikmadi. Beyaz Adam, evin o6niindeki bambu
dizlige cikan ilkel merdivenden tirmanmaya bagladi.
Teknenin ikinci kaptan: asik bir suratla, “Kayigin icinde
yemek pisirip suyun tizerinde uyuyacagiz,” dedi.

Beyaz Adam terslercesine, “Battaniyelerimi ve sepe-
timi uzatin bana,” dedi ve egyalarinin bulundugu ¢ikim
almak i¢in duzligiin kenarinda diz ¢okti. Ardindan ka-
yik uzaklagti ve ayaga kalkan Beyaz Adam, kuliibesinin
alcak kapisindan disari ¢ikan Arsat’la karsilagti. Arsat,
genis gogusli, kasli kollara sahip geng ve giiglt bir adam-
di. Uzerinde, bolgeye 6zgii bir pestamal olan sarong'dan
baska bir sey yoktu. Bagi agikti. Kocaman, sevgi dolu
gozlerini merakla Beyaz Adam’a dikmigti, fakat kargisin-
dakine daha selam bile vermeden soru sorarken sesi ve
tavirlan sakindi:

“Yaninda ila¢ var mi Tuan?"?

“Hayir,” dedi ziyaretci iirkmus bir sesle. “Hayir. Ne-
den? Evde hasta mu var yoksa?”

Arsat sakin tavrim1 bozmadan, “Igeri gir ve gor,” dedi
ve arkasin1 déniip yeniden dar kap:i araligindan gegti.
Elindeki ¢ikinini yere birakan Beyaz Adam onu izledi.

Kuliibenin los 1s1g1 altinda, bambudan yapilmig bir
kanepede sirtiistii yatan ve tizerine kirmizi pamuklu, ge-

1. Malay Takimadalari XV. yiizyildan itibaren islamlastiriimaya baslanmisti.
(Yazarin notu)

2. Malaycada, Avrupalilar dahil, yiiksek statiideki insanlara hitap ederken kul-
lanilan “Efendim” ya da “Bayim” anlaminda bir kelime. (Yazarin notu)
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nig bir ¢argaf 6rtiilmiis bir kadin ¢arpti géziine. Kadin,
oli gibi kimiltisiz yatiyordu; fakat faltasi gibi agilmug,
loglukta 1g1ldayan kocaman gézlerini tavana dikmis, ince
uzun cat1 kiriglerine bog bos bakiyordu. Yiiksek atesten
mustaripti ve belli ki bilinci yerinde degildi. Yanaklar
hafifce ¢cokmiis, dudaklarn yar agikti ve geng yiiziinde,
insanin keyfini kagiran sabit bir ifade vardi — 6lmek tize-
re olan, bilinci kapali insanlarin dalgin, derin diigtincele-
rin iginde kaybolmus yiiz ifadesiydi bu. ki adam sessiz-
ce durup kadina baktilar.

“Coktan beri hasta m1?” diyc sordu yolcu.

Malezyali, distinceli bir sesle, “Bes gecedir uyuma-
dim,” diye cevap verdi. “Ilk baslarda lagiinden kendisinc
seslenildigini duymus. Onu tutmaya calisirken debele-
nip benimle miucadele etti. Fakat bugiin, giines dogdu-
gundan beri hi¢bir sey isitmiyor. Beni duymuyor. Hi¢bir
sey gérmiiyor. Beni gérmiyor — beni!”

Arsat bir siire sessiz kaldi, ardindan usulca sordu:

“Tuan, o 6lecek mi sence?”

“Korkarim olecek,” dedi Beyaz Adam kederli bir ses-
le. Arsat’la yillar 6nce, sorunlar ve tehlikelerle bogusan
uzak bir iilkede, hi¢bir arkadagligin gozard: edilip kii-
¢imsenemeyecegi bir dénemde tanigmigti. Ve bu Ma-
lezyali dostu, durup dururken yabanci bir kadinla birlik-
te lagiindeki bir kuliibede yagsamaya bagladigindan bu
yana, nehirde ¢iktigi yolculuklar sirasinda birgok kez
burada yatip kalkmisti. Dost meclisine duydugu inanci
hi¢bir zaman yitirmeyen, korkusuzca beyaz arkadaginin
yani baginda miicadele eden bu adamui seviyordu. Bir in-
sanin en gozde kopegini sevmesi gibi degildi bu sevgi
belki ama yine de ona yardim edecek ve soru sormaya-
cak kadar, bazen kendi hayat gailesi ve mesguliyeti i¢in-
de durup ormanda goézlerden uzak, birlikte yasayan o
yalniz ve korkulan adamla uzun sacgli, goziipek kadini
hayal meyal aklina getirecek kadar seviyordu onu.
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Beyaz Adam, agacglarin tepesinde siyah, ele gelmez
bir bugu gibi yiikselip gokyiiziine yayilan, havada siizii-
len bulutlarin kan kirmizis1 parlakligini ve sona eren gii-
niin géz alict kizilligin1 bastiran hizh ve sinsi golgelerin,
ufku muazzam bir yangin yerine dondiiren giinbatimin
sondirdiigii o an1 gormek i¢in kuliibeden tam zamanin-
da ¢ikmugti. Cok gegmeden yeryiiztintin yogun, zifiri ka-
ranliginin {izerinde yildizlar belirdi; yansiyan igiklarin
altinda birdenbire 1g1ldayan buyiik lagiin, bakir doganin
umutsuz ve sonsuz gecesinin igine yuvarlanmis, gecele-
rin gogl kadar siyah, oval bir yamayi andinyordu. Beyaz
Adam, sepetinin i¢inden aksam yemegini yedi ve ardin-
dan bambu diizliigiin sagina soluna dagilmis dal par¢ala-
rin1 toplayarak 1sinma amaciyla degil ama sivrisinekleri
uzak tutmak i¢in dumanindan faydalanmak tizere bir
ates yakti. Battaniyelerine sarindi ve evin sazlik duvarina
sirtin1 verip oturarak, diistincelere dalmis halde piposu-
nu tittirdd.

Arsat, kap1 araligindan ¢ikip sessiz adimlarla yanasti
ve atesin yanina ¢omeldi. Beyaz Adam uzattig1 bacakla-
rin1 biraz kimildatti.

“Nefes aliyor,” dedi Arsat algak bir sesle ve arkadan
gelecek soruyu tahmin ederek. “Nefes aliyor ve ategler
icinde, cayir cayir yaniyor. Tek kelime etmiyor; isitmiyor
ve yaniyor!” diye stirdiirdii lafin1.

Bir an duraksadi ve sonra usulca, kayitsiz bir tavirla
sordu:

“Tuan... o 6lecek mi?”

Beyaz Adam sikintili bir ifadeyle omuzlarin1 oynatt1
ve tereddtli bir sesle mirildand:

“Eger kaderinde varsa.”

“Hayir Tuan,” dedi Arsat sakince. “Eger benim kade-
rimde varsa. Duyuyorum, gériiyorum, bekliyorum. Ha-.
tirliyorum... Tuan, eski gtinleri animsiyor musun? Anim-
styor musun kardegim?”
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“Evet,” dedi Beyaz Adam. Malezyali birden ayaga
kalkip igeri girdi. Digeri disarida kipirdamadan oturur-
ken kuliibeden gelen sesleri duyabiliyordu. Arsat, “Duy
beni! Konus!” diyordu. Ardindan bir 6liim sessizligi ¢ok-
ti. “Ey Diamelen!” diye haykirdi birden. O haykingi de-
rin bir i¢ ¢ekis takip etti. Arsat digsan1 ¢ikt1 ve biraz once
oturdugu yere ¢oktii tekrar.

Sessizce atesin karsisinda oturdular. Evin i¢inde hic-
bir ses yoktu, yanlarinda hi¢bir ses yoktu; fakat kayikgila-
rin, uzaklarda, lagtiniin durgun sular1 tizerinde kisa ara-
liklarla ¢inlayan seslerini agikga isitebiliyorlardi. Kayigin
bas tarafindaki ates, uzaktan belli belirsiz kizil bir alev
halinde ciliz bir parlaklik yayiyordu. Ardindan alev sén-
du. Sesler kesildi. Karanligin kusattig: yerytizi ve su, ha-
reketsizce ve sessizce uykuya daldi. Sanki gecenin zifiri
durgunlugu i¢inde hi¢ durmadan ve bos yere akan yildiz-
larin pinltisi disinda higbir sey kalmamisti diinyada.

Beyaz Adam gozlerini faltas: gibi acip 6niinde uza-
nan karanliga bakti. Korku ve biiytilenmiscesine bir me-
rak, 6lim fikri ve yanmi1 bagindaki, ka¢inilmaz ve goriin-
mez Sliimiin yarattigi merak ve saskinlik, hayatin telas
ve sorumluluklarinin huzursuzlugunu yatigtinyor ve en
bulanik, en mahrem diistincelerini harekete geciriyordu.
Kotilagin her dem hazirda bekleyen kugkusu, insanin
icini kemiren, yiireklerimizde sinsice pusuya yatmis o
kusku, etrafin1 kusatan derin ve sessiz bir dinginligin igi-
ne akiyor, yersiz bir siddetin kipirtisiz ve niifuz edilmez
maskesi gibi giivenilmez ve igreng bir goriiniime biiriin-
diiriiyordu onu. Varolusunun gegici ve giiglii bir bicimde
yasadig1 o ¢alkanti sirasinda, yildizlardan yayilan 1s181n
huzuruyla ¢epecevre sarip sarmalanmig yerytzi, insan-
lik dig1, acimasiz bir ¢atigmanin tizerine golge dustrdagi
bir diyara, korkung ve bastan cikaran, heybetli ya da asa-
gilik, bicare yiireklerimizi ele gecirmek icin biytk bir
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caba sarf eden hayaletlerin savas alanina déniistii. Basti-
rilamaz ihtiraslarin ve korkularin, huzursuz ve esraren-
giz bir diyariyd: simdi burasi.

Gecenin i¢inden hazin bir minilt1 yiikseldi; sanki et-
raftaki ormanlarin o muazzam iss1izlig1, engin ve magrur
kayitsizliklarinin ardinda yatan bilgeligi Beyaz Adam'’in
kulagina fisildiyormus gibi dokunakli ve trkiitiicii bir
munlti. Duraksayan, anlasilmas: gii¢ sesler etrafin1 kusa-
tan havada siiziiliyor, yavasca sekillenip sézciiklere dé-
niisiiyor ve en nihayet yumusak ve tekdiize ctimleler
halinde usulca mirildaniyordu. Beyaz Adam, uykusun-
dan uyanmug gibi kipirdand: ve oturugunu biraz degistir-
di. Bag1 6ne egik, yildizlarin altinda, belli belirsiz bir gol-
ge gibi hareketsiz oturan Arsat ise alcak bir sesle adeta
sayiklar gibi konusuyordu.

“... Dertlerimizin yiikiinii bir dosttan bagka kiminle
paylasabiliriz ki? Insan savastan ve asktan s6z etmelidir.
Sen, Tuan, savasin ne oldugunu biliyorsun ve tehlikeli
zamanlarda diger adamlar canlarini kurtarmaya bakar-
ken, benim 6liimiin tizerine gittigimi gérdiin! Yazilan bir
sey kaybolabilir; bir yalani yazabilirsin; ama goziin gor-
duigi gergektir ve zihinde kalir!”

“Hatirhyorum,” dedi Beyaz Adam usulca. Arsat ke-
derli ama sogukkanl bir havada siirdiirdii konugmasini.

“O yuzden sana agktan bahsedecegim. Gece vakti
konugacagim. Hem gece hem de agk bitip gitmeden ko-
nugacagim — ve giiniin gézi hiiziinlerime ve utancima;
kararmis suratima; yanan yiiregime yukardan bakacak.”

Kisa ve belli belirsiz bir i¢ ¢ekis, neredeyse fark edil-
meyecek kadar anlik bir duraksama emaresiydi ve ardin-
dan ne bir kipirt1 ne bir mimik ya da el kol hareketi ol-
madan soézciikler dokiildi Arsat’in agzindan.

“Sikintili giinler ve savag dénemi sona erince ve sen,
biz adali erkeklerin anlayamadig: bir sekilde kendi arzu-
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larinin pesine takilip benim iilkemden gidince, ben ve
erkek kardesim evvelce oldugu gibi Hiikiimdar'in kilig-
darlig1 gérevini tstlendik. Biliyorsun, bizler yonetici bir
stlaleden gelen adamlardik ve giiciin simgesini sag om-
zumuzda tasimaya herkesten daha fazla layiktik. Ve re-
fah dénemlerinde, Efendi Dendrig, bize iltimas etti; tip-
ki kederli donemlerde bizim ona cesurca sadakat goster-
digimiz gibi. Barnig zamaniydi. Geyik avina cikilan ve
horoz déviigleri yapilan, karinlari tok ve silahlar1 paslan-
mis adamlarin havadan sudan sohbetlere girdigi ve bu-
dalaca agiz dalagina tutugup birbirleriyle didistigi gtn-
lerdi. Ekiciler, yeni siirgiin veren piring filizlerinin kor-
kusuzca biiyiimelerini izliyor ve gelip giden tacirler, bu-
radan zayif ayrilip banig nehrine semirmis halde doni-
yorlardi. Beraberlerinde haber de getiriyorlardi. Anlat-
tiklar1 hikayelerde yalanlarla gercekler birbirine kari-
must: ve kimse ne zaman sevinip ne zaman uzilecegini
bilemiyordu. Seninle ilgili haberler de duyuyorduk. Seni
burada ya da surada gordiiklerinden bahsediyorlardi. Ve
ben bunlart duydugumda mutlu oluyordum, zira birlik-
te gecen renkli ve cogkulu zamanlari ve seni hep hatirla-
dim Tuan; ta ki orada, evin i¢inde 6lmekte olan o insan-
dan bagkasini gérmeyen gozlerimin, artik ge¢misteki
hi¢bir seyi hatirlamayacag: bir zaman gelene kadar.”

Arsat hararetle, “Ey Mara Bahia! Ey Felaket!” diye
fisildayarak feryat etmek igin bir an duraksadi ve sonra
biraz daha yiiksek sesle stirdiirdii konugmasini:

“Bir erkek kardesten daha koti bir diigman ve daha
iyi bir dost yoktur Tuan, zira bir kardes digerini tanir ve
kusursuz bilgi, iyilik ya da kétiiliigiin giiciidiir. Kardesi-
mi seviyordum. Ona gidip géziimiin bir yiizden bagkasi-
n1 gormedigini, kulagimin bir sesten bagkasini isitmedi-
gini sdyledim. Bana dedi ki: ‘Yiiregini a¢. Béylece o kadin
icinde ne oldugunu gorebilir ve bekleyebilir. Sabir er-
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demdir. Mr. Midah 6lebilir ya da Hiikiimdarimiz tizerin-
deki kadin korkusunu atabilir!” ... Bekledim! Yiizi pege-
li kadin1 ve Hitkiimdarimizin onun kurnazhgi ve 6fkesi
kargisindaki korkusunu hatirliyor musun Tuan? Ve o ka-
din, Diamelen’i kendine hizmetgi olarak sectiyse ben ne
yapabilirdim ki? Ama kagamak bakiglarla ve so6zlerle yii-
regimin achgini besledim. Giindiizleri, hamama giden
yolda aylak aylak dolasip oyalandim ve giines ormanin
arkasina dogru al¢alinca, kadinlarin avlusunu ¢eviren ya-
semin agacli ¢itlere sokuldum. Birbirimizi gérmeden,
cigeklerin kokulari, yapraklarin ortiileri, dudaklarimizin
oniinde hareketsiz duran uzun ot ve yapraklarin arasin-
dan konustuk; o kadar ihtiyathiydik ve biiyiik arzu ve
6zlemimizin minltilari o kadar cilizdi ki. Zaman hizla
akip gecti... kadinlar aralarinda fisildagiyorlard: —ve diis-
manlarimiz bizi izliyordu- kardesim hiizinliydi, ak-
limdan 6ldtirme ve vahgice 6lume dair dustinceler gegi-
yordu... Siz Beyazlar gibi bizler de istedigini alan insan-
lariz. Insanin sadakat ve saygiy1 gézard: etmesi gereken
zamanlar vardir. Gii¢ ve otorite hitkiimdarlara verilmig-
tir; fakat agk, gii¢c ve cesaret biitiin erkeklere hastir. Kar-
desim bana dedi ki: ‘O kadini onlarin arasindan alacak-
sin. Biz ikimiz tek bir yumruk gibiyiz.’ Ben de, ‘Tez va-
kitte olsun bu is, zira onun tizerine 1g1mayan giineg beni
isitmiyor,’ diye cevap verdim. Hitkiimdar ve tiim 6nem-
li sahsiyetler megale 1s1g1nda balik avlamak i¢in nehrin
agzina gittiklerinde bizim de harckete ge¢me zamani-
miz gelmigsti. Yizlerce kayik vardi ve nehirle ormanlarin
arasindaki beyaz kumlarin {izerine racalarin aileleri igin
yapraklardan evler yapildi. Yemek pigirmek i¢in yakilan
atesler aksam vakti mavi sis gibi goriiniiyor ve negeli ses-
ler o sisin i¢inde ¢inliyordu. Onlar suyu ¢alkalayip balik-
lan yiizeye ¢ikarmak icin kayiklar1i hazirlayadursunlar,
kardesim yanima gelip, ‘Bu gece!’ dedi. Silahlarima bak-
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tim, zamani gelince bizim kayigimiz da mesaleleri tagi-
yan teknelerden olusan grubun icinde yerini ald1. Isiklar
suyun tzerinde alev alev parliyordu, fakat kayiklarin ar-
kas1 karanlikti. Bagris ¢agris baglayip da heyecan onlan
cilgina gevirince gruptan aynildik. Su, bizim mesgale ate-
simizi yuttu ve sagda solda kézlerden yayilan titrek pinil-
tilar diginda karanlik olan kiyiya dogru yiizdirdik kay:-
gimizi. Kuliibelerin arasinda konugan kole kizlarin sesle-
rini isitebiliyorduk. Sonra terk edilmis ve sessiz bir yer
bulduk. Orada bekledik. Diamelen geldi. Kiy1 boyunca
hizla kosarak ve rtizgarin denize savurdugu bir yaprak
gibi ardinda hicbir iz birakmadan geldi. Kardesim hii-
zunli bir ifadeyle, ‘Git ve onu al; onu bizim kayigimiza
tas1,’ dedi. Onu kollarima alip kaldirdim. Nefes nefesey-
di. Kalp atiglarin1 gégsiimde hissediyordum. ‘Seni o in-
sanlarin arasindan aliyorum. Sen kalbimin feryadini du-
yup geldin ama ben de biiyiiklerin iradesine karg1 gelip
seni kollarima alarak kayigima tasiyorum!” dedim. ‘Bu
dogru,” dedi kardesim. ‘Bizler istedigimizi alan ve bir-
coklarina kargt durup onu elimizde tutan adamlanz.
Onu giindiiz vakti kagirmaliydik.’ Ben de, ‘Hadi gidelim
buradan,” dedim; artik Diamelen bizim kayigimizda ol-
dugu i¢cin Hikkimdarimizin stiriiyle adamini diiginmeye
baglamistim. ‘Evet. Hadi gidelim,” dedi kardegim de. ‘Biz
artik diglanmisiz ve simdi bu kayik bizim iilkemiz - ve
deniz ise siginagimiz.’ Kardesim kiyida oyalaniyordu ve
ben acele etmesi igin Usteledim, zira Diamelen’in gog-
simde hissettigim kalp atiglarin1 ve iki adamin yiiz ada-
ma karg1 koyamayacagini diistintiyordum. Nehir kiyisina
yakin, akinti yéniinde kiirek cekerek ayrildik oradan;
adamlarin balik avladiklari irmak kolundan gegtigimiz
sirada, yaygara sona ermigti ama mirildanan sesler, 6gle
vakti ugusan sineklerin ugultusu kadar yiiksek ¢ikiyordu.
Kayiklar suyun tizerinde stiziiliyor, mesalelerin kizil 151-
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ginda ve dumandan siyah bir ¢atinin altinda bir araya
toplaniyorlards; erkekler zevk ve eglenceden s6z ediyor-
lardi. Oviinen ve 6ven ve alay edip eglenen adamlar —
daha sabahleyin arkadaglarimiz olan ama o geceden iti-
baren artik birer diismana déniigen adamlar. Hizla kiirek
cekerek gecip gittik oradan. Dogdugumuz memleketi-
mizde arkadaglarimiz yoktu artik. Diamelen, ytizii ortii-
lii, kayigin ortasinda oturuyordu; sessizce ve etrafini gor-
meden — ben ise geride biraktiklarim i¢in pismanlik duy-
muyordum, ¢iinkii Diamelen’in nefesini yakinimda his-
'sedip duyuyordum - tipki onu simdi duydugum gibi.”

Arsat duraksadi, kulagini kapi araligina dogru cevi-
rip dinledi, sonra bagin1 sallayip devam etti:

“Kardesim meydan okumak adina, bizim silahlan-
miza ve engin denize giivenen hiir dogmus hirsizlar ol-
dugumuzu insanlarin anlamasi adina haykirmak, sadece
bir kez haykirmak istiyordu. Ben de agkimizin adina ona
sessiz olmasi i¢in yalvardim. Onun nefes alig verisini ya-
kinimda hissetmiyor muydum zaten? Takibin ¢ok geg-
meden baglayacagini biliyordum. Kardegim beni seviyor-
du. Sapirtili sesler ¢ikarmadan kiregini suya daldird:.
Sadece dedi ki, ‘Simdi senin i¢inde yarim bir adam var —
diger yarin ise o kadinin i¢inde. Ben bekleyebilirim. Yeni-
den tam bir adam oldugunda, meydan okuyup haykir-
mak icin benimle birlikte buraya geri geleceksin. Bizler
aymi ananin ogullarty1z. Ona cevap vermedim. Tim gii-
ciim ve tim ruhum kiiregimi tutan ellerime hapsolmus-
tu, ¢unku erkeklerin 6fkesinin ve kadinlarin garezinin
ulagamayacagi giivenli bir yerde, onunla birlikte olma
hasretiyle yanip tutusuyordum. Askim o kadar yiiceydi
ki, beni 6liimiin bilinmedigi bir diyara gétiirebilecegini
dustiiniiyordum; yeter ki Mr. Midah'in 6fkesinden ve Hii-
kimdarimizin kilicindan kagabileyim. Aceleyle kirek
cekerken diglerimizin arasindan nefes alip veriyorduk.
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Kirek palalan pirtzstz suyun derinlerine daliyordu.
Nehrin digina giktik; sigliklarin arasinda, agik kanallardan
hizla gectik. Siyah kiyinin kenarindan gegtik; denizin fi-
sildayarak karaya konustugu kumsallarin kenarindan
gectik; beyaz kumlarin 1siltis1 bir an parlayip yansiyarak
kayigimizin yanindan gecti. Birbirimize konugmadik. Sa-
dece bir defasinda ben, ‘Uyu, Diamelen, zira yakinda
tiim giictine ihtiyacin olabilir,” dedim. Tatli sesi kulagima
geldi ama bagimi asla déndiirmedim. Giines yiikseldi ve
biz, kiirck cekmeye devam ettik. Yiziimden yagmur gibi
terler bosaliyordu. Giin 1g181nda, sicak havada ugarcasina
kirrek ¢ektik. Asla dontip arkama bakmadim, fakat ar-
kamdaki kardesimin gozlerinin siirckli ileri baktigini bili-
yordum, ¢linkii kayik ormanda yagayan bir yerlinin ka-
mis borusundan iifledigi zehirli bir ok gibi diimdiiz iler-
liyordu. Kardesimden daha iyi bir kiirek¢i, daha iyi bir
diimenci yoktu. Birlikte bircok kez o kayikla yariglara
katilip kazanmigtik. Fakat daha 6nce asla, o giinkii gibi,
birlikte son kez kiirek ¢ektigimiz o giinkii gibi gii¢ sarf
etmemistik! Ulkemizde, kardesimden daha cesur ya da
kuvvetli biri yoktu. Bagimi donduriip ona bakmak icin
bile giictimii harcamaya kiyamiyordum, ama her an ne-
fes alig veriglerinin siklagip solugunun bir 1slik gibi gide-
rek daha da yuksek ¢ikan sesini isitebiliyordum. Hala
konusmuyordu. Giines yiikselmigti. Sicaklik, bir alev dal-
gasi gibi yapigmigt1 sirtima. Kaburgalarim her an ¢atlaya-
cak gibiydi, fakat artik gogsiimii yeterince havayla doldu-
ramiyordum. Sonra, kalan son nefesimle haykirmam ge-
rektigini diigiindiim. ‘Dinlenelim artik!’... ‘Iyi!"” diye ce-
vap verdi kardesim; sesi titremiyordu. Giigliiydi. Cesur-
du. Korku ya da yorulmak nedir bilmiyordu... Kardegim!”

Giigli ve yumusak bir mirilti, muazzam ve trkek
bir minlty; titreyen yapraklarin, kimildayan agag¢ dallan-
nin muriltis;, ormanlarin karman ¢orman derinliklerinin
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icinden, yildizlarin 1giltis1 altinda piirtizstizce uzanan la-
glnin tzerinden gegti ve direklerin arasindaki su dalga-
lanarak bal¢ik ¢camurla kapli keresteye birden hafifce
carpti. Ilik bir esinti iki adamin ytizlerine dokundu ve
kederli bir sesle gecip gitti — diisler icindeki yerytiziiniin
huzursuz i¢ cekisi gibi ytiksek sesli, kisa bir esinti.

Arsat sakin ve alcak bir sesle anlatmaya devam etti.

“Yolumuzu kapatan uzun bir kara uzantisina yakin,
kigtik bir korfezin beyaz kumsallarina gektik kayigimizi.
Buras: denizin epey i¢ine dogru uzanan agaglikli bir bu-
rundu. Kardesim oray1 biliyordu. Burnun &tesinde bir
nehir agzi1 vardi ve o kara parcasinin ormanlari icinde dar
bir patika uzaniyordu. Ateg yakip piring pisirdik. Ardin-
dan, Diamelen goézciiliik yaparken biz de uyumak i¢in
kayigimizin golgesinde yumusak kumsallara uzandik.
Daha gozlerimi heniiz kapamistim ki, Diamelen'in uyar
cigligiyla ayaga firladik. Giines alcalmaya baglamisti bile
ve korfezin agzinda, icinde ¢ok sayida kiirek¢inin oldugu
bir kayik gordik. Bunun, racamizin teknelerinden biri
oldugunu hemen anladik. Kiy1y1 gozetliyorlard: ve bizi
gormiiglerdi. Gong calip teknenin bas tarafin1 korfezin
icine dogru ¢evirdiler. Ggsiimiin i¢inde kalbimin giig-
stizce atmaya bagladigin1 hissettim. Diamelen kumlarin
lizerine oturup yuzini 6rtti. Denizden kagig yoktu.
Kardegim giildi. Yaninda, senin ayrilmadan énce verdi-
gin silah1 tagtyordu, Tuan. Ama sadece bir avug dolusu
barut vardi. Aceleyle konugtu: ‘Diamelen’i al ve patika
boyunca kosarak uzaklas. Ben onlar1 durduracagim, ¢tin-
ki atesli silahlari yok; kargilarinda silahli bir adam var-
ken karaya ¢ikmalan bazilan i¢in kesin 6lim demektir.
Ka¢ onunla. Ormanin 6te yaninda bir balik¢inin evi ve
kayig1 var. Elimdeki barutu tiiketince arkanizdan gelece-
gim. Ben ¢ok iyi bir kogucuyum ve onlar yetismeden biz
gitmis olacagiz. Elimden geldigince uzun siire direnece-
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gim; ama o bir kadin — ne kosabilir ne de miicadele ede-
bilir, ne var ki o cihiz ellerinin arasinda senin kalbini tu-
tuyor.” Kardesim kayigin arkasinda siper aldi. Racanin
teknesi yaklagiyordu. Diamelen’le kogmaya bagladik ve
patika boyunca hizla segirttigimiz sirada silah seslerini
isittim. Kardesim bir-iki el ates etti ve gongun ¢inlamasi
kesildi. Arkamizda bir sessizlik vardi. Karanin oradaki
uzantist dardir. Kardesimin tigiincii el ates ettigini duy-
madan 6nce siglagan kiy1y1 gérdiim ve sonra tekrar suyu
gordiim; genis bir nehrin agzi. Ormanin icinde, otlarla
kapli agiklik bir alandan gectik. Nehir boyunca kostuk.
Kara ¢amurlarin iizerinde algak bir kuliibe gérdiim. Ya-
nina ¢ekilmis kiiciik bir kayik vardi. Arkamdan bir el si-
lah sesi daha duydum. ‘Bu kardesimin son barutu,” diye
diigtindiim. Kanoya dogru segirttik; kuliibeden kogarak
bir adam ¢ikt1 ama onun tizerine atildim ve birlikte ¢a-
murlarin i¢inde yuvarlandik. Ardindan ben ayaga kalk-
tim, adam ayagimin dibinde kipirdamadan yatiyordu.
Onu 6ldirip 6ldirmedigimi bilmiyorum. Diamelen'le
birlikte kayig1 suya ittik. Arkamdan gelen ¢igliklar isit-
tim ve kardegimin ormanin igindeki agiklik alanda kog-
tugunu gordim. Arkasindan bir alay adam geliyordu.
Diamelen'i kollarima alip kayiga attim ve ardindan da
ben atladim. Arkama baktigimda kardegimin dugstigtini
gordiim. Diistii ve sonra yeniden ayaga kalkt: fakat arka-
sindan gelen adamlar aray1 kapatiyorlardi. ‘Geliyorum!’
diye bagirdi. Adamlar ona yaklagmiglardi. Baktim. Bir
stiri adam vardi. Sonra Diamelen’e baktim. Tuan, kayig
ittim! Kayig1 derin sulara ittim. Diamelen 6ne dogru diz
¢okmiis bana bakiyordu ve ben, bir yandan kiiregimi
suya daldirirken ona déniip, ‘Kiiregini al,’ dedim. Tuan,
kardesimin haykirislarini duydum. Iki kez ismimi hay-
kirdigini duydum; ‘Oldiiriin! Vurun!” diye sesler duy-
dum. Asla geriye désnmedim. Ac1 ac1 feryat ederek, sesiy-
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le birlikte hayat 15181 da sénerken ismimi tekrar haykird:-
gin1 igittim — basimi asla ¢evirmedim. Benim ismimi!..
Benim kardesim! Ug kez haykirdi — ama hayattan kork-
muyordum. Diamelen o kayigin i¢inde degil miydi so-
nucta? Ve onunla birlikteyken 6liimiin unutuldugu, élii-
min bilinmedigi bir diyar bulamaz miydim!”

Beyaz Adam dogruldu. Arsat ayaga kalkti, atesin
sonmekte olan korlarinin 1s1g1nda silik ve sessiz bir siluet
gibi durdu. Lagiiniin tizerinde algaktan stzilerek ilerle-
yen bir sis tabakasi, yildizlarin sudaki isiltili yansimalari-
n1 yavasga sildi. Simdi muazzam genislikte beyaz buhar
bulutlan karay: kapliyordu: Karanlikta soguk ve gri bir
tabaka halinde akip aga¢ gévdelerinin ve hayali, elle tu-
tulmaz, huzursuz bir denizin iizerinde duruyormus gibi
gorinen evin 6niindeki dizligin etrafinda sessiz ana-
forlar gibi firl finl déniiyorlardi. Sadece uzaklardaki
agaclarin tepeleri, kasvetli ve trkitici bir kiy1 seridi
gibi, aldatici, amansiz ve karanlik bir sahil gibi gokyu-
ztindeki 1giltinin i¢inde segilebiliyordu.

Arsat'in sesi, o derin sessizlik i¢inde titregti.

“Diamelen yanimda, o kayigin i¢indeydi! Yanimday-
di! Onu elde etmek igin tiim insanliga karg1 koyabilir-
dim. Ama o yanimdayd... ve...”

Arsatin kelimeleri uzaktaki bogluklarda ¢inladi.
Duraksadi; sanki o kelimelerin umarsizca, bir daha hatir-
lanmamak tzere yitip gidiglerini dinler gibiydi. Sonra
usulca, “Tuan,” dedi, “kardegimi seviyordum.”

Esen riizgar icini urpertti. Yukseklerde, baginin tize-
rinde, suskun sis denizinin iizerinde, palmiyelerin bo-
yunlarini biiken yapraklan kederli ve titkenen sesler ¢i-
kararak birbirlerine ¢arpip takirdadilar. Beyaz Adam ba-
caklarini uzatti. Cenesi gogstintin tizerine digmustt ve
bagini kaldirmadan hiiziinla bir sesle mirildanarak, “He-
pimiz kardeslerimizi severiz,” dedi.
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Arsat icinde birikmis kelimeleri, birden patlak ve-
ren bir hiddetle mirildand::

“Kimin 6ldtgi neden umurumda olsundu ki? Ben
kendi ytiregimin huzur bulmasini istiyordum.”

Evin iginde bir hareketlenme isitir gibi oldu —kulak
kabartti— sonra sessizce iceri girdi. Beyaz Adam ayaga
kalkti. Araliklarla esen hafif bir riizgar vardi. Yildizlar,
ugsuz bucaksiz uzay boslugunun donmug derinliklerine
cekilmiscesine soluk ve cansiz parhiyorlardi. Aniden ¢i-
kan trpertici bir esintinin ardindan kusursuz bir stikinet,
mutlak bir sessizlik yasandi. Sonra, ormanlarin siyah ve
dalgali siluetinin gerisinden altin saris1 bir 151k stitunu
gokytiziine firladi ve doguda, yarim bir cember bigimin-
de uzanan ufkun iizerine yayildi. Giines dogmustu. Sis
kalkmuis, havada stiziilen yamalar halinde dagilmaya bag-
lamig, ince, ugusan biikiimlere déniiserek kaybolmustu;
tizerinden sis perdesinin kalktig1 lagiin; bir duvar gibi
sira sira dizilmig agaglarin dibindeki koyu goélgelerin igin-
de, cilalanmigcasina simsiyah uzaniyordu. Beyaz bir kar-
tal, yan yatarak agir agir kanat ¢irpip lagiiniin izerinden
yiikseldi, berrak giines 1siklarina kadar eristi ve bir an
icin goz kamagtiric1 parlaklikta bir goriiniime biriindiik-
ten sonra daha da yiikseklere tirmanarak, sanki diinyay
sonsuza dek terk etmis gibi maviliklerin i¢inde gézden
yitmeden 6nce koyu ve hareketsiz, kiigiiciik bir noktaya
doéniistii. Kapr araliginin 6niinde ayakta durup gézlerini
gokyiiziine diken Beyaz Adam, kuliibeden ytiksek sesle
bir sizlanma ve inlemeyle son bulan, bélik por¢ik s6z-
ctikler ve minldanmalar geldigini duydu. Arsat birden
ellerini uzatmug, titreyerek ve sarsak adimlarla sendele-
yerek disar1 ¢ikt1 ve bir siire sabit gozlerle ve yiiziinde
donup kalmus bir ifadeyle kimildamadan durdu. Sonra
dedi ki: “Artik ategler i¢inde yanmuyor.”

Durmadan yiikselen giines, ucunu agaclarin tizerin-
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den gostererek onun yiiziine vurdu. Yeniden bir meltem
esintisi ¢ikti; muazzam bir parlaklik lagiiniin tizerinde
infilak edercesine yayildi ve halkalar halinde dalgalanan
suya 1siltilar sacti. Sabahin berrak gélgelerinin icinden
cikan ormanlar sanki telagli bir hamleyle daha yakina
gelmigler gibi iyice belirginlestiler, agaclarin yapraklan
biiyiik bir hisirtiyla harekete gecti, dallar boyunlarini
egip rizgarla salindi. Amansiz giin 1g1ginda bilingsiz ya-
samun fisiltis1 daha da ytikselerek, insan kederinin o sus-
kun karanhginda anlagilmaz bir sesle konustu. Arsat’in
gozleri yavasca etrafta gezindi, ardindan yiikselen giine-
se bakt.

“Higbir gcy goremiyorum,” diye yar1 duyulur bir ses-
le kendi kendine mirildand:.

Beyaz Adam, dizligin ucuna dogru ilerleyip ken-
dini getiren tekneye el ederken, “Zaten higbir sey yok,”
dedi. Lagiiniin iizerinde belli belirsiz bir bagns isitildi ve
kayik, hayaletlerin dostunun evine dogru siiziilmeye
basladi.

“Eger benimle gelmek istersen, biitiin sabah bekle-
rim,” dedi Beyaz Adam, ytiziinii gevirip suya bakarken.

“Hayir Tuan,” dedi Arsat sakin bir sesle. “Bu evde
yemek yemeyecegim ve uyumayacagim, fakat énce 6nii-
mi gérmem lazim. Su anda hi¢bir sey géremiyorum -
hi¢bir sey! Yerytiziinde 1s1k ve huzur yok; fakat 6liim var
— bir¢oklan igin 6lim var. Biz ayn1 ananin ¢ocuklanyiz
ve ben onu diigmanin ortasinda dylece biraktim; ama
simdi geri déniiyorum.”

Arsat derin bir nefes cekti ve bir riilyadaymiscasina,
sayiklar gibi devam etti:

“Kisa bir zaman icinde darbeyi vurmak i¢in yeterin-
ce nct gorebilecegim. Ama o ¢ldi ve... simdi... karanlik.”

Kollarini ardina kadar iki yana agti ve asagi birakts,
sonra ytiziinde hi¢bir kimilti olmadan, duygudan yoksun
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gozlerle glinese bakip hi¢ kipirdamadan dylece dikildi.
Beyaz Adam kayigina bindi. Kiirekgiler, yorucu bir yol-
culugun baglangicinda omuzlarinin {izerinden bakarak,
siriklar ustalikla kayigin yani sira suya batinp ¢ikardilar.
Kayigin ki¢ tarafinda, bagi beyaz sarikli ikinci kaptan yii-
ziinde karamsar bir ifadeyle, kiireginin suda siiriiklen-
mesine aldirmadan oturuyordu. Her iki koluyla kayigin
kigiik kuliibesinin otlardan yapilmis damina yaslanmig
Beyaz Adam, bagin1 ¢evirip diimen suyunun parlak, dai-
re biciminde yayilan dalgaciklarina bakti. Kayik, lagiin-
den ¢ikip nehir koluna girmeden 6nce gézlerini kaldirnip
bakt1. Arsat yerinden kimildamamugti. Insanin igine nii-
fuz eden giines 1g1iklarinin altinda bir bagina duruyor ve
bulutsuz bir giiniin muazzam 1s131nin Gtesine, hayaller
ve yanilgilarla dolu bir diinyanin karanligina bakiyordu.
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GELISMENIN
LERI KARAKOLU

I

Ticaret istasyonunun sorumlulugunu iki Beyaz
adam ustlenmigti. Sef Kayerts kisa boylu ve sismands;
yardimcisi Carlier uzun boylu, koca kafaliydi ve ince,
uzun bacaklarinin Gizerinde iri bir ciisse tagiyordu. Eki-
bin {i¢tinci adami, isminin Henry Price oldugunu iddia
eden Sierra Leone’li bir Zenci'ydi. Fakat her nedense,
nehrin agagi kiyisinda yasayan yerliler ona Makola ismini
vermiglerdi ve tilkede nereye gitse tizerine yapigmuis gibi,
bu isimle aniliyordu. Makola, kus gibi sakircasina bir ak-
sanla Ingilizce ve Fransizca konusuyordu. Elyazisi ¢ok
giizeldi ve muhasebeden anliyordu. En igten hislerle,
kotii ruhlara tapinmaya biiyiik deger veriyordu. Karisi,
Luanda’ly,' iriyan ve samataci bir Zenci kadindi. Kuliibe-
yi andiran, algak damli evlerinin kapisinin 6niinde g
cocugu, giunesin altinda oraya buraya yuvarlanip oyun
oynardi. Suskun, i¢ine kapanik Makola, istasyondaki iki
Beyaz adamdan nefret ediyordu. Tepesinde kuru otlar-
dan bir dam1 olan, kiigiik, kilden yapilma bir deponun
sorumlulugu ondayd: ve Makola, depodaki boncuklarin,
pamuklu kumaslarin, kirmiz1 mendillerin, piring tellerin

1. Angola’nin baskenti. (C.N.)
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ve diger ticari esyanin s6zde hatasizca muhasebesini tu-
tuyordu. Depo ve Makola’'nin kuliibesi diginda, istasyo-
nun agiklik alaninda sadece tek bir biiytik bina vard:.
Bina diizgiin bir bicimde kamiglardan yapilmisti, dort
bir yaninda verandasi ve {i¢ odasi vardi. Ortadaki oturma
odasiyds, odanin iginde iki kaba saba masa ve birkag is-
kemle vardi. Diger ikisi, Beyaz adamlarin yatak odalariy-
di. Her birinin, mobilya namina birer karyolas: ve cibin-
ligi vardi. Kalaslarla d6senmis zemine Beyaz adamlarin
esyalan sacilmist; acik, yan dolu kutular, yirtik pirtik
giysiler, eski cizmeler; daginik adamlarin etrafinda gi-
zemli bir bigimde birikip yigilan tiim o pis ve kirik do-
kitk egyalar. Binalardan biraz uzakta bir bagka mekén
daha vardi. Bu mekanin icerisinde, uzun, ¢arpik denecek
kadar egri bir hac¢in altinda, tiim bunlarin baglangicimi
goren, gelismenin bu ileri karakolunu planlayip ingasini
gozeten bir adam yatiyordu. Kendi memleketinde basa-
ris1z bir ressam olan ve bos mideyle sohret pesinde kos-
maktan yorulan bu adam, biiyiik bir himaye altinda kal-
kip gitmisti oralara. O istasyonun ilk sefi oydu. Makola,
bu enerjik sanat¢inin o her zamanki “ben sana dememig
miydim” kayitsizhigiyla, daha insas1 hentiz tamamlanmusg
evde ve gozlerinin 6niinde hummadan 6lip gidisini izle-
misti. Ardindan, bir siire boyunca ailesiyle, muhasebe
kitaplariyla ve ekvator ¢izgisi altindaki topraklara hiik-
meden Kot Ruh’la birlikte bu evde yagadi. Tanrisiyla
aras1 ¢ok iyiydi. Belki de o Kétii Ruh, gelecekte yavas
yavas elinde oynatacag: daha fazla Beyaz adam vaadiyle
gonliini aliyordu Makola’'nin. Ne olursa olsun, Biiyiik
Ticaret Sirketi'nin dev bir sardalye kutusunu andiran ve
tepesine diiz ¢atili bir kuliibe dikilmis buharli bir gemi-
siyle cikip gelen yéneticisi, istasyonu muntazam ve igler
vaziyette buldu; Makola ise her zamanki gibi sessiz ve
caliskandi. Yonetici, ilk temsilcinin mezan {zerine hagi
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koydurtmus ve Kayerts'i, bu ileri karakola atamisti. Car-
lier ise ikinci sorumlu olarak gérevlendirilmisti. Acima-
siz ve etkili bir adam olan yénetici, zaman zaman, zar
zor algilanan tatsiz espriler yapmaktan keyif aliyordu.
Istasyonun umut vaat eden gelecegine isaret ederek, Ka-
yerts ve Carlier’e bir konugsma yapmusti. En yakin ticaret
noktas: yaklagik ti¢ ytiz mil 6tedeydi. Bu, kendilerini
gostermeleri ve yapilan ticaretin yiizdesi tizerinden para
kazanmalari i¢in bulunmaz bir firsatti. Bu atamalar, go-
reve yeni baglayanlara gecilen bir iltimasti. Kayerts, y6-
neticinin nezaketi kargisinda duygulanip neredeyse goz-
yaglarina bogulacakti. Elinden gelenin en iyisini yaparak,
kendilerine duyulan bu onur verici giiveni bosa ¢cikarma-
yacagini, gorevine layik olmaya ¢alisacagini vs., vs., sdy-
lemisti. Kayerts evvelce Telgraf Idaresi’'nde ¢alismigti ve
kendini dogru bi¢cimde nasil ifade etmesi gerektigini bi-
liyordu. Baz1 Avrupali Giigler tarafindan himaye altina
alinan bir orduda eski bir siivari cavusu olan Carlier ise
Kayerts kadar etkilenmemisti. Eger komisyon elde et-
mek s6z konusuysa canina minnetti tabii; ve asik bir su-
ratla nehre, ormanlara, istasyonu diinyanin geri kalanin-
dan tecrit eden icine girilmez caliliklara géz gezdirirken,
diglerinin arasindan, “Cok yakinda goérecegiz bakalim,”
diye mirildanmist.

Ertesi giin, pamuklu kumaglardan olusan birtakim
balyalar ve birka¢ kutu erzak kiyiya birakildiktan sonra,
sardalye kutusunu andiran buharli gemi, alt1 ay boyunca
geri donmemek tizere denize agildi. Giverteye ¢ikan
yonetici, nehir kiyisinda durup sapkalarini sallayan iki
temsilciye kasketiyle selam verdi ve kendisiyle birlikte
genel merkeze yolculuk yapan, Sirket'in eski bir emek-
tarina donip, “Su iki ahmaga bak. Memlekettekilerin
herhalde aklindan zoru var ki, bana bu acayip tipleri
gonderiyorlar. Bu iki herife bir bahge yapip sebze ekme-

139



lerini, yeni ambarlar ve ¢itler inga etmelerini ve bir iske-
le platformu dikmelerini séyledim. Bahse varim ki hi¢bir
seye ellerini siirmeyecekler! Ise nasil baglayacaklarini
bile bilmiyorlar. Bu nehirdeki istasyonun hep ise yara-
maz oldugunu digtiiniyordum. Bunlar tam da buraya
yakisan adamlar!” dedi.

Tecriibeli emektar, usulca tebessiim ederek, “Orada
kendilerine bir ¢ekidiizen verirler,” dedi.

“Her haliikarda, alt1 ayda bunlardan kurtulurum,”
diye kargilik verdi yonetici.

Iki adam, buharli geminin nehrin dénemecinden
kivrilip gézden vyitisini izledi ve kol kola girip nehir yata-
ginin yamacindan yukan ¢ikarak istasyona dondiler. Bu
ugsuz bucaksiz ve karanlik tilkede ¢ok kisabir zamandan
beri bulunuyorlardi ama o giine dek hep diger Beyaz
adamlarin arasinda ve amirlerinin idaresinde olmuglardi.
Oysa simdi, cevrenin ilk anda fark edilmeyen, ¢6ziimii
zor etkilerini kavrayabilmekten yoksun insanlar olarak
birden bu 1ss1z ve vahsi yasam icerisinde bir baglarina
kalinca kendilerini ¢ok yalniz hissettiler; barindirdig: ha-
reketli yagamin esrarengiz ve anlik goriintiileri, bu bakir
dogay1 daha da garip, yabanci ve anlagilmaz kiliyordu.
Bu iki adam son derece 6nemsiz, aciz ve beceriksiz kigi-
lerdi ve ancak uygar topluluklarin st diizey orgiitlen-
meleri sayesinde mevcudiyetlerini strdirebiliyorlardi.
Pek az adam bunlarin yasaminin, kisiliklerinin 6ziintin,
becerilerinin ve yirekliliklerinin yalnizca ¢evrelerine
duyduklar giivenin, o ¢evre icinde kendilerini emniyet-
te hissetmelerinin bir disavurumu oldugunu fark edebi-
lir. Cesaret, kendine hikimiyet, kendine giiven; duygular
ve ilkeler; 6nemli, 6nemsiz her digtince bireye degil,
mensubu oldugu topluluga aittir; kurumlarinin ve ahlak
anlayiginin, kolluk kuvvetlerinin, denetiminin ve fikirle-
rinin karg1 konulmaz giiciine kort kériine inanan toplu-
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luga. Fakat saf, katiksiz bir yabanillik, ilkel doga ve ilkel
insanla temas, ani ve derin bir sikint1 verir yiiregine insa-
nin. Kendi benzerlerinden uzakta bir baginalik hissinin,
dustincelerinin, duygularinin yalnizhigini agikga algila-
manin - alisgilagelmisin, yani giivenli olanin yadsinmasi-
nin tzerine bir de alisilmadik ve olaganistiiniin, yani
tehlikeli olanin onaylanmasi, belirsiz ve anlagilmasi giig,
denetlenemeyen ve tiksindirici seyleri akla getirir ve
kendilerini zorla dayatan bu sarsic1 algilamalar hayal gii-
ciinii harekete gecirip ister budala ister akilli olsun, uy-
gar insanin sinirlerini ve sinirlarin1 ayni gekilde zorlar.
Kayerts ve Carlier kol kola yiiriirken, ¢ocuklarin ka-
ranlikta yaptig1 gibi birbirlerine sokuldular; her ikisi de
aslinda o kadar da tatsiz olmayan ve insanda biraz hayali
oldugu kugkusunu uyandiran bir tehlike hissine kapil-
muglardi. Agina olduklari bir sohbet havasinda durmadan
cene caldilar. “Istasyonumuz giizel bir konumda,” dedi
biri. Digeri sevkle onaylayarak, istasyonun konumunun
guzelligiyle ilgili, uzun uzadiya hararetli yorumlar yapti.
Sonra mezarin yanindan gegtiler. “Zavalli adam!” dedi
Kayerts. “Hummadan 6lmiistii, degil mi?” diye mirildan-
di Carlier aniden durup. “Bak sen,” dedi Kayerts de 6f-
keyle. “Bana dediklerine gore, herif disiincesizce davra-
nip ¢ok fazla giineste kalmig. Herkes, giinegten uzak dur-
duktan sonra buradaki iklimin memlekettekinden asla
daha kot olmadigini séyliiyor. Duydun mu beni Car-
lier? Burada sef benim ve giinegte kalmamani emrediyo-
rum sana!” Kayerts, saka yollu amirlik taslasa da, aslinda
soylediklerinde gayet ciddiydi. Carlier’i belki de gém-
mek zorunda kalip buralarda tek basina yasama fikri icini
irpertmisti. Birden Carlier'in burada, Afrika'nin gébe-
ginde, kendisi i¢in diinyanin baska herhangi bir yerindeki
bir kardesten daha degerli oldugunu fark etti. Havaya
giren Carlier ise bir asker selami1 ¢akt1 ve ding bir ses to-
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nuyla, “Emirlerinize harfiyen uyulacaktir sef!” diye kargi-
lik verdi. Ardindan kahkahay: koyuverdi ve Kayerts'in
sirtina saplak atarak, “Burada hayati akigina birakacagiz!”
diye bagirdi. “Oturup arkana yaslan ve o vahsilerin getir-
digi fildiglerini istifle. Nihayet, bu tilkenin iyi taraflar1 da
var!” Her ikisi de kahkahalarla giilerken, Carlier’'in kafa-
sindan su dustinceler gegiyordu: “Zavalli Kayerts; o kadar
sigman ve sagliksiz ki. Onu burada ggmmek zorunda kal-
mak korkung bir sey olurdu. Ne de olsa saygi duydugum
bir adam.”... Daha evlerinin verandasina varmadan bir-
birlerine “aziz dostum” diye hitap etmeye baslamislardh.

[k giin evlerini daha sik ve yasanir hale getirmek
icin ellerine ¢ekigleri, civileri ve kirmizi pamuklu bas-
malarn alip perdelerini astilar ve ufak tefek islerle ugras-
tilar; yeni yagamlarina uyum saglayip rahatca yerlesme-
ye kararliydilar. Onlar icin bu olanaksiz bir igti. Tama-
men fiziksel bir sorunla ugragmak bile, insanlarin genel-
de disiindiiklerinden daha dingin bir zihin ve biiyiik bir
cesaret gerektirir. Boyle bir miicadele i¢in bu ikisinden
daha uygunsuz ve yetersiz insanlar olamazdi. Toplum,
sefkat hisleriyle degil; ama garip gereksinimlerinden
otird bu iki adami gozetmis, bagimsiz distinmelerini,
inisiyatif kullanip girisimde bulunmalarini, aligilagelmis,
basmakalip diizenden sapmalarini tiimiyle yasaklamisg
ve bu yasaklamayi 6liim tehdidi altinda yapmugti. Varlik-
larin1 ancak birer makine olarak siirdurebilirlerdi. Ve
simdi, kulaklarinin arkasinda kalem tasiyan ya da ceket
kollar: altin iglemeli adamlarin tesvik ve koruyuculugu
olmadan, dmriinti hapislerde gegiren, yillar sonra serbest
birakildiktan sonra da 6zgtr bireyler olarak yasamlarini
nasil stirdiireceklerini bilemeyen adamlar gibiydiler. Her
ikisi de pratik deneyimden yoksun, bagimsizca fikir yii-
ritemeyen insanlar olarak gii¢ ve becerilerini nasil kulla-
nacaklarini bilmiyorlardi.
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Iki ayin sonunda Kayerts ikide bir, “Melie olmasayd:
beni buralarda géremezdin,” diye lafa giriyordu. Melie ki-
ziyd1. On yedi yil boyunca Telgraf Idaresi'nde son derece
mutlu bir meslek yasami olmasina ragmen, kizina ¢eyiz
paras: biriktirebilmek icin gérevinden ayrilmisti. Karisi
hayatta degildi ve cocugunu kiz kardegleri biiytitiiyordu.
Sokaklarin, kaldirimlarin, kafelerin, yillardan beri dost ol-
dugu insanlarin, eskiden her giin siirekli gérdigi seylerin
ozlemini ¢ekiyordu; agina olunan, bilindik seylerin uyan-
dirdig1 his ve disiinceler — bir devlet memurunun ¢aba
gercktirmeyen, tekdiize ve teskin edici disiinceleri; tiim
o dedikodulan, kii¢iik husumetleri, gegici garezleri ve
hiikiimet dairelerindeki o ufak tefek sakalagsmalan ozli-
yordu. Carlier ise, “Eger kayinbiraderim diizgiin, yirekli
bir herif olsaydi, ben de burada olmazdim,” diyordu. Or-
dudan aynlmig ve tembelligiyle, kistahligiyla ailesini
kendisinden o kadar tiksindirmisti ki, artik ¢ileden ¢ikan
kayinbiraderi Sirket’te ikinci sinif bir temsilci olarak ken-
disine bir i ayarlamak icin insaniistii bir ¢caba sarf etmisti.
Carlier ise cebinde meteligi olmayan bir adam olarak, ak-
rabalarindan sizdirabilecegi bagka hi¢bir sey kalmadigini
kesinkes idrak edince gegimini bu sekilde saglamaya mec-
bur kalmigt1. Kayerts gibi o da eski yasamina 6zlem duyu-
yordu. Giizel bir 6gleden sonra siivari kilicinin ve mah-
muzlarinin ¢inlamasini, kigla odasinda yapilan esprileri,
garnizon kasabalarinin kizlarini 6zlemisti; fakat bitiin
bunlarin yaninda kin duygular1 da besliyordu. Hi¢ kusku
yok ki ¢ok kétlii muamele gormiis, haksizliga ugramig bi-
riydi. Bu, zaman zaman onu karamsarliga siiriikliyordu.
Fakat iki adam aptallik ve tembellik konusunda birbirle-
rine yoldaslik edip gayet iyi anlasiyorlards. Ikisi bir arada
kesinlikle hi¢bir sey yapmuyor ve aylak¢a keyif catip al-
diklart maagin hakkini veriyorlardi. Zaman i¢erisinde bir-
birlerine kargi sefkat duymaya baglamiglard:.
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Biiytik bir odada korler gibi yasayip gidiyorlar, sade-
ce kendileriyle temas eden geylerin (ki o da eksik ve ku-
surlu bir gekilde) farkina variyorlardi ama cevrelerini
genel planda gortip algilamaktan acizdiler. Nehir, orman,
yasamin bir nabiz gibi attig1 o u¢suz bucaksiz topraklar
koca bir bosgluktan ibaretti. Parlak giin 15181 bile bir sey
ifade etmiyordu onlara. Gézlerinin éniinde olup biten-
ler birbirinden kopuk ve amagsizca meydana gelen olay-
lardi. Nehir bir higlikten dogup bir bosluga akiyordu.
Zaman zaman o bosluktan kanolar ve birden istasyonun
avlusunu dolduran eli mizrakli adamlar ¢ikiyordu. Bu
adamlar ¢iplakt, saten gibi parlayan siyah ciltleri vards,
kollar1 ve bacaklar son derece bi¢imliydi, kar beyaz: de-
niz kabuklar1 ve parlak piring tellerden siisler takiyorlar-
di. Konustuklar1 zaman hoyratga, bebek konugmas: gibi
anlagilmaz sesler ¢ikariyorlar, azametli bir tavirla hareket
ediyorlar ve saskin, asla durup dinlenmeyen fildir fildir
gozleriyle etrafa hizly, ¢ilginca bakiglar firlatiyorlardi. Bu
savagcilar uzun siralar halinde verandanin kargisinda ¢o-
melip otururken bir fildisi i¢cin Makola ile uzun pazarlik-
lara girisiyorlardi. Kayerts iskemlesine oturup kiiciimser
gozlerle ve hicbir sey anlamadan onlan izliyordu. Yuvar-
lak mavi gozlerini adamlarin tizerine dikip Carlier’e ses-
lenerek, “Suraya bak! Suradaki su adama bak - bir de su
soldakine. Hayatinda hi¢ bdyle bir surat gérdiin mii? Ne
komik bir vahsi!” diyordu.

Kisa, ahsap bir pipoyla yerel titiin icen Carlier ise,
biyiklarini burarak hava atiyor ve kibirli bir hazla savas-
¢ilan siizlip, “Giizel hayvanlar. Fildisi getirmigler mi? Za-
mani gelmisti. Su herifin kaslarina bak — sondan tg¢tinci.
Suratima bir yumruk atsa aldirmazdim. Kollar iyiymis,
ama dizden asagis1 yaramaz. Bunlardan siivari olmaz,”
diyor ve halinden hosnut bir tavirla kendi bacaklarina
baktiktan sonra, “Peh! Ne berbat kokuyorlar ama! Sen,
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Makola! Su siiriiyti al, ambarin oraya gotiir ve orada tut-
tugun ise yaramaz cer¢dplerin icinden bir seyler ver on-
lara. Ambarin pacavralarla degil, fildisiyle dolu olmasini
yeglerim,” diye tamamliyordu lafini.

Kayerts de onayliyordu.

“Evet, evet! Git su pazarligim bitir Mr. Makola. Ha-
zir oldugunda fildisini tartmak icin ugrayacagim. Dik-
katli olmaliy1z.”Ardindan arkadagina déniip soyle diyor-
du: “Bu nchrin asagisinda yasayan kabile; pek hos koku-
yor. Buraya daha 6nce bir kez geldiklerini hatirliyorum.
Su samatay1 duyuyor musun? Insan, bu sefil iilkede ne-
lere katlanmak zorunda kaliyor ama! Bagim ¢atlayacak
gibi agriyor.”

Bu gibi karli ziyaretler ender yasaniyordu. Giinler
boyunca ticaret ve ilerlemenin iki 6nciisti, dikey giines
isinlarinin titresen parlakliginin altinda uzanan bos avlu-
larina bakiyorlardi. Yiiksek kiyinin altindaki sessiz nehir
1s1ldayarak biteviye akiyordu. Akintinin ortasindaki kum-
larda hipopotamlar ve timsahlar yan yana giincsleniyor-
lardi. Ve ticaret istasyonunun temizlenmis kiiciik alanini
kusatan, buradaki olaganistii yagamin can alici karma-
sikliklarin1 gizleyen ugsuz bucaksiz ormanlar, muazzam
ve anlamli bir sessizlik icinde dért bir yana uzaniyordu.
Iki adamin da kafas: hicbir seye basmiyor, buharli gemi-
nin donisiint beklerken gecen giinleri saymak diginda
hi¢bir seyi umursamiyorlardi. Kendilerinden énceki is-
tasyon gefi birtakim yirtilmig kitaplar birakmigt1 geride.
Bu hasat olmus romanlar ellerine alip daha énce bu tiir-
de hi¢bir sey okumamuiglar gibi sagirarak eglenmiglerdi.
Ardindan, uzun giinler sirasinda, romanin konusu, olay-
lar 6rgiisii ve karakterleri tizerine sonu gelmek bilmez ve
ahmakea tartigmalara giriyorlardi. Afrika’'nin ortasinda,
U¢ Silahsorlerin Richelieu ve d’Artagnan’iyla, Son
Mohikan'in Sahin Goézii'yle, Balzac'in Goriot Baba'siyla
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ve diger bir¢ok insanla tanigmiglardi. Tim bu hayali ka-
rakterler, sanki yasayan arkadaglariymis gibi dedikodu
konusu edilmigti. Bu karakterlerin erdemli yanlarin: dik-
kate almiyorlar, eylemlerinin ardindaki diirtii ve neden-
lerden siipheleniyorlar, basarilarini hafife alip kétiiliyor-
lardy; ikiyiizliliklerinden utaniyor ya da cesaretlerinden
kusku duyuyorlardi. Sug hikayelerine 6fkelenip infial
duyuyorlar, 6te yandan hassas, duygusal ya da hazin bo-
limler onlari derinden etkiliyordu. Carlier bogazini te-
mizledi ve emir veren bir asker gibi sert bir sesle, “Ne
sagmalik!” dedi. Yuvarlak gozleri yaslar igerisinde, tom-
bul yanaklan titreyen Kayerts ise kel kafasin1 ovusturup,
“Bu harika bir kitap. Diinyada boyle akilli adamlar olabi-
lecegini hi¢ diisiinmezdim,” diye iddia etti. Ayrica, mem-
leketten gelen bir bildirinin baz1 eski niishalarin1 buldu-
lar. Bildiride; “Somiirgelerimizin Yayilmasi” diye keyifle
bahsedilen bir konu, magrur ve satafath bir tslupla ele
aliniyordu. Yazida sik sik medeniyetin haklar ve gorev-
lerinden, uygarlastirma hizmetlerinin kutsalligindan
dem vuruluyor ve yeryiiziiniin karanlik yerlerine 151k,
itikat ve ticaret gotiirenlerin fazilet ve yararhliklan 6vu-
lup goklere ¢ikariliyordu. Carlier ve Kayerts bildiriyi
okudular, hayrete diistiiler ve kendilerine daha fakl: bir
gozle bakip daha iyi hissettiler. Bir aksam Carlier elini
soyle bir sallayarak, “Yiiz yil sonra, belki de burada bir
sehir olacak. Rihtimlar, antrepolar ve kiglalar, ve —ve- bi-
lardo salonlari. Medeniyet ve erdem — ve her sey. Ve son-
ra, delikanhlar; Kayerts ve Carlier adinda iki iyi adamin
tam burada yagamus ilk uygar insanlar olduklarini okuya-
caklar!” dedi. Kayerts de bagini sallayip, “Evet, bunu di-
sinmek teselli ediyor insani,” diye karsilik verdi. Artik
hayatta olmayan seleflerini unutmusa benziyorlards; fa-
kat bir gtin erken bir saatte, Carlier disan ¢ikip mezarli-
gin Uzerindeki hagi duzeltip yeniden sikica yerine yer-
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lestirdi. Sabah kahvelerini icerken, “Ne zaman o tarafa
yiirtisem gozlerimi kisip sas1 bakmama sebep oluyordu o
hag,” diye agiklamada bulundu Kayerts’e. “O kadar ¢ok
egiliyordum ki, sas1 bakiyordum. Ben de tutup diimdiiz
diktim yerine. Ve emin ol sapsaglam oldu! Iki elimle
capraz pargasinin iizerine asilip bastirdim. Kimildami-
yor artik. Esash hallettim o isi.”

Ara sira Gobila ziyaretlerine geliyordu. Gobila
komsu koylerin reisiydi. Kir sagli, zayif, yabanil bir Zen-
ci'ydi; bacaklarinin arasinda beyaz bir kumag pargasi
baglyds, sirtinda ise uyuz bir leopar derisi asiliydi. Iske-
let gibi bacaklariyla uzun adimlar atarak ve boyu kadar
bir asay: sallayarak ¢ikagelip istasyonun ortak kullanilan
odasina giriyor ve kapinin soluna ¢omeliyordu. Orada
oylece oturup Kayerts'i izliyor ve ara sira da Kayerts'in
anlamadig: bir dilden konusuyordu. Kayerts ise yaptig
ise ara vermeden, zaman zaman dostca bir tavirla, “Nasil
gidiyor, seni gidi eski toprak?” diye sesleniyordu ve bir-
birlerine tebessiim ediyorlardi. Iki Beyaz adam, o yasli
ve anlagilmaz yaratiga karg: sevgi besliyorlar ve ona Go-
bila Baba diye hitap ediyorlardi. Gobila’'nin tavirlar: ba-
bacandi ve onun da tiim Beyaz adamlara kars1 sevgi du-
yan bir hali vardi. Onun goziinde tim Beyazlar ¢ok
gengcti ve boylar1 boslar diginda, ayirt edilemeyecek ka-
dar birbirlerine benziyorlardi. Hepsinin kardes ve aymi
zamanda da 6liimsiiz olduklarin1 diistintiyordu. Yakin-
dan tanidig1 ilk Beyaz adam olan sanat¢inin 6liimii de bu
inancini1 sarsmamuisti, zira bu Beyaz yabancinin kendine
olii siisti verip artik nedenini aragtirmanin faydasiz oldu-
gu esrarengiz bir amag giiderek, kendini gomdiirdiigiine
kesin kanaat getirmigti. Belki de bu onun memleketine
déniis yontemiydi. Ama ne olursa olsun, bu iki Beyaz
adam onun erkek kardegleriydi ve artik Kayerts ve
Carlier’e karst manasiz bir duygusal yakinlik duyuyordu.
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Kayerts ve Carlier de bu yakinliga bir sekilde karsilik ve-
riyorlardi. Carlier, ihtiyarin sirtina bir saplak att1 ve onu
eglendirmek i¢in umursamazca kibrit ¢akti. Kayerts, ona
amonyak sisesini koklatmaya her zaman hazirdi. Kisaca-
s1, bu ikisi, tipki kendini yer altinda bir delige saklayan o
diger beyaz yaratik gibi davraniyorlardi. Gobila, onlan
dikkatle inceliyordu. Belki de bunlar —ya da en azindan
bir tanesi— digeriyle ayni insandi. Karar veremiyordu ve
ressamla ilgili o gizemi ¢d6zemiyordu; fakat her zaman
dost¢a davrandi onlara. Bu arkadaghgin sonucunda,
Gobila'nin koéytindeki kadinlar, sazlikli otlarin arasindan
tek sira halinde yiiriiyiip her sabah istasyona kiimes hay-
vanlari, tath patatesler, palmiye sarabi ve bazen de bir
keci getiriyorlardi. Sirket, istasyonun erzak ihtiyacini
asla tam olarak karsilamiyordu ve temsilciler hayatlarini
idame ettirebilmek icin yerlilerin tedarik ettikleri seyle-
re gereksinim duyuyorlardi. Bunlart Gobila'nin iyi niyeti
sayesinde elde ediyorlar ve iyi yasiyorlardi. Zaman za-
man aralarindan biri ylksek ategle yanip kavrulurken
digeri sefkatle ona bakicilik yapiyordu. Buna fazla kafa
yormuyorlardi ama yiiksek ates onlari zayif distirtiyor-
du ve dis goriiniisleri kétiiye gidiyordu. Carlier'in gozle-
ri gukurlagmigti ve asabiydi. Kayerts'in suratindan bit-
kinlik akiyordu ve gébeginin yuvarlaklig: (izerinde gev-
sek, sarkik yanaklariyla tuhaf bir gériintii ¢iziyordu. Fa-
kat siirekli birlikte olduklarindan, dis gériiniimlerinde ve
mizaglarinda yavag yavas meydana gelen bu degisiklikle-
ri fark etmiyorlardi.

Bu sekilde beg ay gegti.

Sonra, bir sabah, Kayerts ve Carlier verandanin al-
tinda sandalyelerinin izerinde yayilip oturduklan ve bu-
harli geminin yaklasan ziyaretiyle ilgili sohbet ettikleri
bir sirada, bir grup silahli adam ormandan c¢ikip istasyo-
na dogru ilerlediler. Ulkenin o béliimiine yabanci insan-
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lard: bunlar. Uzun boyluy, ince yapiliydilar, boyunlarin-
dan bileklerine kadar viicutlarini, kenarlari mavi puskiil-
li geleneksel kumasglarla 6rtmiiglerdi ve ¢iplak olan sag
omuzlarinin tizerinde eski tip misket tifekleri tagiyor-
lardi. Makola heyecanland: ve ziyaretgileri kargilamak
i¢in tim glnini gegirdigi depodan kogarak ¢ikti. Yaban-
cilar istasyonun avlusuna girip kiigimser bakiglarla dik
dik etrafa goz gezdirdiler. Sert ve kararli bir goriiniime
sahip, gozleri kan ¢anagina dénmiis siyahi liderleri, ve-
randanin 6niinde durup uzun bir konugma yapti. Konu-
surken cok fazla el kol hareketi yapt1 ve birden sustu.

Ses tonunda ve kullandig1 uzun ciimleleri vurgula-
masinda iki Beyaz'i tirkiiten bir sey vardi. Tam olarak agina
olduklar bir seyi hatirlatmasa da, medeni adamlarin ko-
nugmasina benziyordu bu. Bazen riiyalarimizda duydu-
gumuz o olagan dis1 lisanlardan biri gibi geliyordu kulaga.

“Hangi lisan ki bu?” dedi Carlier saskinlikla. “Ilk
anda herifin Fransizca konusacagini sandim. Neyse, bu-
gtne kadar duyduklarimizdan farkli abuk bir dil olsa ge-
rek.”

“Evet,” diye cevap verdi Kayerts. “Hey, Makola, ne
diyor bu? Nereden geliyorlar? Kimin nesi bunlar?”

Sanki tabanlarinin altinda sicak kiremit varmig gibi
heyecandan yerinde duramayan Makola, “Bilmiyorum.
Cok uzaklardan geliyorlar. Belki Mrs. Price dillerinden
anlar. Belki de bunlar kétii adamlar,” dedi.

Yabanailarin lideri bir siire bekledikten sonra, Mako-
la’ya sertce bir seyler séyledi ve Makola da hayir anla-
minda bagini salladi. Sonra adam etrafina bakinip Mako-
la'nin kuliibesini fark etti ve oraya dogru yiiriidii. Der-
ken, Mrs. Makola’'nin agiz kalabaligiyla hizli hizli konus-
tugu isitildi. Liderleri disinda diger alt1 yabanci, kayitsiz-
ca, rahat bir havada etrafta dolaniyorlar, deponun kapi-
sindan baglarini sokup igeri bakiyorlar, mezarin etrafinda

149



toplasiyorlar, sanki anlarmig gibi ha¢i isaret ediyorlar ve
evlerindeymiscesine keyfi hareket ediyorlard.

Carlier, “Bu herifleri goztim tutmad: Kayerts. Sani-
rnm bunlar kiy1 bélgesinden; ellerinde atesli silahlar var,”
diye bilgece gézlemde bulundu.

Kayerts'in de gozii tutmamist: bu adamlari. Her iki-
si de olaganiistii bir durumun tehlike arz edebilecegini
ve yeryiiziinde kendileri disinda olaganiistii ile aralarin-
da duracak hicbir gii¢ olmadigini ilk kez fark etmislerdi.
Huzursuzlastilar, iceri girip tabancalarini doldurdular.
Kayerts, “Makola’ya, karanlik olmadan buradan gitmele-
rini sdylemesi icin talimat vermeliyiz,” dedi.

Yabancilar, Mrs. Makola'nin kendileri i¢in hazirladi-
g1 yemegi yiyip 6gleden sonra istasyondan ayrildilar. Iri
cusseli kadin heyecanlanmigti ve ziyaretgilerle bol bol
cene ¢aldi. Cirtlak bir sesle durmadan konustu ve elini
kolunu saga sola sallayip bir ormanlara, bir nehre isaret
etti. Makola uzakta oturup onlan izledi. Zaman zaman
da ayaga kalkip kanisimin kulagina bir seyler fisildadh. Is-
tasyon alaninin arkasindaki dar vadiye kadar yabancilara
eslik etti, yavag adimlarla ve suratinda ¢ok disiinceli bir
ifadeyle geri dondii. Beyaz adamlarin sorulan kargisinda
sanki onlar anlamamus, Fransizcayr unutmus, hatta ko-
nusmay1 hepten unutmus gibi ¢ok tuhaf davrandi. Ka-
yerts ve Carlier, Zenci'nin palmiye sarabini fazla kagirdi-
g1 kanaatine vardilar.

Sirayla n6ébet tutmaya dair bir konusma gecti arala-
rinda, fakat aksam vakti her sey o kadar sessiz ve huzur-
lu goriintiyordu ki, her zamanki gibi yataklarina cekildi-
ler. Biitiin gece boyunca kéylerden gelen ve dinmek bil-
meyen tamtam seslerinden rahatsiz oldular. Yakin bir
yerlerden gelen boguk ve hizli davul seslerini, uzaklar-
dan gelen baska sesler izliyordu. Neden sonra hepsi sus-
tu. Cok gegmeden kisa yakarig ve dua sesleri isitilmeye
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basladi, ardindan biitiin sesler birbirine karisti, yiikseldi,
coskulu ve araliksiz devam etti ve biitiin ormana yayilds;
sanki tim kara parcasi gokytliziine ¢agri yaparak giim-
biirdeyen dev bir tamtammus gibi gecenin i¢inde dort bir
yanda kesintisiz dalgalanip yankilandi. Bu boguk ve mu-
azzam guriltinin arasinda, bir timarhaneden yiikselen
ve boliik porciik kulaga calinan ezgileri andiran ani ¢ig-
liklar, kulaklar1 tirmalayan ahenksiz sesler halinde yeryii-
ziinden goklere firladi ve yildizlanin altindaki tim huzu-
ru kagirdi.

Carlicr ve Kayerts pek iyi uyuyamadilar. Her ikisi de
gece silah sesleri duyduklarini distiniiyorlard: — fakat
hangi yonden geldigi konusunda goris birligine varama-
dilar. Sabah olunca, Makola bir yerlere gitti. Ogle vakti,
bir 6nceki gin istasyona gelen yabancilardan biriyle
dondi ve Kayerts'in kendisine tiim yaklagma girigimleri-
ni gegistirdi: Goriiniige bakilirsa sagir olmustu. Kayerts
meraklanmigti. Nehir kiyisinin agiginda balik tutan Car-
lier, istasyona déndii ve bir yandan yakaladiklarini goste-
rirken, “Zenciler epey tedirgin gériiniiyorlar; acaba so-
run ne? Balik avladigim sirada, iki saat icerisinde nehri
gecen yaklagik on bes kano gordim,” dedi. Kayerts de
kaygili bir sesle, “Bu Makola bugtin ¢ok garip davranmi-
yor mu sence?” dedi. Carlier ise, “Herhangi bir sorun ¢ik-
mast halinde tiim adamlarimiz1 bir arada tutalim,” diye
oneride bulundu.

I

Yoneticinin geride biraktigi on istasyon gorevlisi
vardi. Sirket’le alt1 ayligina anlagan bu adamlar (bir ayin
ne ifade ettigi konusunda en ufak bir fikirleri dahi yoktu
ve zaman kavramini da pek az kavriyorlardi), iki yili as-
kin bir siireden beri ilerleme amacina hizmet ediyorlar-
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di. Karanlik ve hiiziin iilkesinin ¢ok uzak bir kisminda,
yerlesik bir kabilenin mensuplari olan bu adamlar istas-
yondan kagmiyorlards, zira haliyle bagibos gezen yaban-
cilar olarak tilkenin o bélgesinde yerlesik kabileler tara-
findan 6ldirilmekten korkuyorlard: ve bu yersiz bir
korku degildi. Istasyon binasinin hemen arkasinda, otla-
rin buridigi dar ve derin bir vadinin yamacinda, sa-
mandan yapilma kuliibelerde yasiyorlardi. Mutsuzdular
ve kendi tilkelerindeki senlikler sirasinda yapilan biyu-
lere, efsunculuga, insan kurban etme torenlerine hos
gozle bakmuyorlar ve yeriniyorlards; bu tilkede ebeveyn-
leri, erkek ve kiz kardegleri, takdir ettikleri kabile gefleri,
saygt duyduklan biiyiiciileri, sevgi besledikleri arkadas-
lar1 ve genelde insan olduklari varsayilan diger varliklarla
baglar1 vardi. Ayrica, Sirket'in kumanya niyetine dagitti-
g1, iilkelerinde bilinmeyen ve bir tiirlii yemeye aligama-
diklar1 piringle de baslar hi¢ hos degildi. Sonug olarak
sagliksiz ve perisan haldeydiler. Bagka bir kabileye men-
sup olsalardi, ¢coktan 6liimu se¢cmeye karar vermislerdi
— zira bazi yabanillar i¢in intihar etmekten ve bdylece
varolusun anlagilmaz zorluklarindan kagmaktan kolay
bir sey yoktur. Fakat digleri térpiilenmis, savasci bir kabi-
leye ait insanlar olarak daha cesur ve metanetliydiler ve
hastalik ve kederle bogusarak, budalaca yasamay: stirdi-
rityorlardi. Pek az calisiyorlardi ve o muhtesem viicut
yapilarini yitirmiglerdi. Carlier ve Kayerts, onlari eski
hallerine déndiirmeseler de tedavi etmek igin ¢aba sarf
ediyorlardi. Her sabah yoklama icin toplaniyorlar ve ot
yolma, ¢it inga etme, aga¢ kesme gibi islere koguluyorlar-
ds; yerytiziindeki hi¢bir giig, bu igleri verimli bir sekilde
yapmaya sevk edemezdi onlan. ki Beyaz'in bu yerliler
izerinde pek az denetimi vardi.

Ogleden sonra Makola biiyiik cve ugradi ve Ka-
yerts'i, ormanin tizerinde yikselen i¢ yogun duman sti-
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tununu izlerken buldu. “Nedir bu?” diye sordu Kayerts.
Kafasini toparlamig gibi goriinen Makola, “Bazi koyler
yaniyor,” diye cevap verdi. Ardindan durup dururken,
“Cok az fildisimiz var; alt1 aydir ticaret koti gidiyor. Bi-
raz daha fazla fildisi almak ister misiniz?” dedi.

“Evet,” dedi Kayerts buyiik bir hevesle. Diisiik olan
yiizdeleri diistintiyordu.

“Diin gelen adamlar Luanda’li tacirlerdi ve cllerin-
de, memleketlerine gotiiremeyecekleri kadar fazla fildisi
var. Satin alayim m1? Kamplarini biliyorum.”

“Elbette,” dedi Kayerts. “Nasil adamlar bu tacirler?”

“Kétii adamlar,” dedi Makola kayitsizca. “Insanlarla
savagiyorlar, kadinlari ve ¢ocuklan esir aliyorlar. Koti
adamlar ve silahlar var. Ulkede biiyiik bir kangiklik var.
Fildisi istiyor musun?”

“Evet,” dedi Kayerts. Makola bir siire sessiz kald: ve
ardindan, “Su bizim isciler bes para etmez,” diye muiril-
dand: etrafina bakinarak. “Istasyonun diizeni ¢ok kétii,
efendim. Yonetici homurdanacak. Iyisi mi soyle iyi bir
miktar fildisi alalim ki y6netici laf etmesin.”

“Elimde degil; adamlar calismiyor,” dedi Kayerts.
“Su fildiglerini ne zaman alirsin?”

“Cok yakinda,” dedi Makola. “Belki bu gece. O isi
bana birakin ve binadan disar1 ¢ikmayin efendim. Siz iyi-
si mi bizim adamlara biraz palmiye sarabi verin. Bu ak-
sam icip dans etsinler. Biraz keyifleri yerine gelsin. Yarin
daha iyi ¢alisirlar. Bolca palmiye sarabi var. Hatta biraz
eksimis olsun.”

Kayerts, “Tamam,” dedi ve Makola, kendi elleriyle,
kultibesinin kapisina kadar biiyiik sukabaklan tagidi. Su-
kabaklar1 aksama kadar orada durdular ve Mrs. Makola
her birinin igine tek tek bakti. Adamlar giin batinca ka-
baklar aldilar. Kayerts ve Carlier yattig: sirada, igcilerin
kuliibeleri 6niinde biiyiik bir genlik atesi alev alev yani-
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yordu. Yerlilerin bagriglarin1 ve tamtam seslerini duyabi-
liyorlardi. Gobila'nin kéyiinden bazi adamlar, istasyon
iscilerine katilmiglardi ve eglence ¢ok basarili oldu.
Gecenin bir yarnisinda, birden uyanan Carlier, bir
adamin yiiksek sesle bagirdigini isitti; ardindan bir el si-
lah sesi duyuldu. Sadece bir el. Carlier digan1 firladi ve
Kayerts'le verandada bulustu. Her ikisi de tedirgin ol-
muglardi. Makola'yr ¢cagirmak icin avluyu gegtikleri sira-
da, gecenin karanligi icinde hareket eden golgeler gordi-
ler. Aralarindan biri, “Ates etmeyin! Benim, Price,” diye
haykirdi. Ardindan Makola yakinlarina geldi. “Geri do-
niin, geri doniin litfen,” diye tisteledi. “Her seyi berbat
edeceksiniz.” “Etrafta yabanci adamlar var,” dedi Carlier.
“Dert etmeyin; biliyorum,” dedi Makola. Sonra, “Pekala.
Fildisi getirecek. Bir sey sdylemeyin! Ben igimi biliyo-
rum,” diye fisildadh. Iki Beyaz adam géniilsiizce eve don-
diiler ama uyumadilar. Ayak sesleri, fisilular ve bazi ho-
murdanmalar duydular. Sanki bir siirii adam istasyona
gelmis, yere agir seyler bosaltmis, uzun uzun agiz dalas
yapmis ve sonra ¢ekip gitmislerdi. Kayerts ve Carlier
sert yataklarina uzanip, “Bu Makola ¢ok kiymetli bir
adam,” diye gecirdiler akillarindan. Sabahleyin, Carlier
digari ¢ikt, uykulu uykulu biiyiik ¢anin ipine asilip ¢ekti.
[stasyon iscileri her sabah zilin sesini duyunca yoklama
icin toplaniyorlardi. O sabah kimse gelmedi. Kayerts de
esneyerek digar1 ¢ikti. Avlunun 6te yaninda, Makola’'nin
elinde sabunlu su dolu bir legenle kuliibesinden ¢iktigini
gordiiler. Medeni bir Zenci olan Makola, ¢ok diizenli ve
temiz biriydi. Sabun kopiiklerini, kiigiik, sar1 ve perisan
haldeki kopeginin tizerine biiyiik bir maharetle serpigtir-
di ve ardindan yiiziinii temsilcilerin evine dogru déniip
uzaktan bagirdi: “Biitiin adamlar diin gece gittiler!”
Onu agik¢a duymalarina ragmen, ikisi de saskinlikla
bagirdilar: “Ne!” Sonra birbirlerinin suratlarina baktilar.
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“Simdi hap1 yuttuk iste,” diye homurdand: Carlier. Ka-
yerts ise, “Bu inanilmaz bir gey!” diye minldandi. “Kuli-
belere gidip bakacagim,” dedi Carlier ve uzun adimlarla
yuriyip uzaklasti. Makola ¢ikageldi ve Kayerts'i tek ba-
sina ayakta dururken buldu.

“Inanamiyorum,” dedi Kayerts aglamakli bir sesle.
“Onlara ¢ocuklarimiz gibi bakip 6zen gosterdik.”

Makola bir anlik tereddiidiin ardindan, “Kiyidan ge-
lenlerle gittiler,” dedi.

Kayerts ise, “Kimlerle gittiklerinden bana ne — nan-
kor vahsiler!” diye bagirdi. Sonra birden kugkuya kapila-
rak ve sert¢ce Makola'ya bakarak, “Sen bu konuda ne bi-
liyorsun?” diye ekledi.

Makola gozlerini yere dikip omuz silkti. “Ne mi bi-
liyorum? Ben sadece diistintirim. Su aldigim fildiglerine
gelip bir bakar misimiz? Guizel bir parti mal. Hig¢ boyle-
sini gérmediniz.”

Makola depoya dogru ilerledi. Kayerts ise, adamla-
rin nasil da inanilmaz bir sekilde istasyonu terk ettikleri-
ni digtinerek pesi sira onu izledi. Deponun kapisinin
ontindeki alanda alti muhtegem fildisi yatiyordu.

Kayerts, tatmin olmus gozlerle mallan inceledikten
sonra, “Bunlar icin ne verdin?” diye sordu.

“Her zamankinden farkl: bir ticaret oldu,” dedi Ma-
kola. “Fildislerini getirdiler ve bana verdiler. Ben de onla-
ra istasyondan en ¢ok istedikleri seyi almalarin1 soyle-
dim. Cok giizel mallar bunlar. Hi¢bir istasyonda boylesi
bulunmaz. O saticilarin ¢ok acil tasiyiciya ihtiyaclan
vardi ve bizim adamlarimiz da burada bir ise yaramiyor-
lardi. Olagan bir aligveris olmadi, muhasebe defterlerine
de islenmedi. Her sey diizgiin.”

Kayerts neredeyse 6fkeden patlayacak gibi oldu.
“Bak sen!” diye haykirdi. “Sanirrm adamlarimiz1 bu fil-
digleri kargiliginda sattin!” Makola, umursamaz bir tavir-
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la ve sesini ¢ikarmadan 6ylece duruyordu. “Ben... ben...
seni... ben,” diye kekeledi Kayerts ve ardindan, “seni ib-
lis!” diye bagirdi.

“Sizin igin ve Sirket i¢in en iyi olan1 yaptim,” dedi
Makola istifini bozmadan. “Neden bu kadar bagiriyorsu-
nuz? Su fildiglerine bir baksaniza.”

“Seni kovuyorum! Seni sikdyet edecegim - fildigle-
rine filan bakmak istemiyorum. Onlara dokunmaktan
seni men ederim. Onlar kaldirip nehre atmani emredi-
yorum. Sen... sen!”

Makola ise, “Siz kipkirmizi oldunuz Mr. Kayerts.
Eger giinesin altinda bu kadar 6fkelenirseniz, ateglenip
olebilirsiniz — tipki ilk sef gibi!” dedi ¢arpici bir ifadeyle.

Kipirdamadan durup sanki ¢cok uzaklar gorebilmek
icin gayret sarf edermis gibi birbirlerini dikkatli bakis-
larla stizdiiler. Kayerts tirperdi. Makola'nin soyledikle-
rinde bir art niyet, agzindan ¢ikanlar diginda bir kasit
yoktu, fakat Kayerts bunlann bir koétilik habercisinin
kaygi verici, tehditkar sozleri olarak algiladi! Sertce ar-
kasini1 déndii ve evden uzaklasti. Makola da ailesine ve
sicak yuvasina dondii; deponun 6niinde, yerde yatan fil-
disleri, giines 1s1g1n1n altinda ¢ok biiyiik ve ¢ok degerli
gozikiyordu.

Carlier verandaya geri dondu. Kayerts, ortak odanin
en ucundan, “Hepsi ¢ekip gitmis ha?” diye seslendi bo-
guk bir sesle. “Kimseyi bulamadin herhalde?”

“Ah, evet,” dedi Carlier, “Gobila’nin kabilesinden bi-
rinin, kuliibelerin 6niinde vurulup &ldiiriilmiis cesedini
buldum. Viicudunda bir kursun deligi vardi. Diin gece
duyduk o silah sesini.”

Kayerts ¢abucak digar1 ¢ikti. Carlier’i avlunun bir
yaninda asik suratla durmus, 6tede, deponun yaninda
yerde yatan fildislerine bakarken buldu. Kayerts, Makola
ile aralarinda gegen konugmay1 aktardi ona. Carlier hig-
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bir sey sdylemedi. Ogle yemegini bir-iki lokmayla gegis-
tirdiler. O giin neredeyse tek bir kelime bile konugmadi-
lar birbirleriyle. Adeta istasyonun tizerine biiyiik bir ses-
sizlik ¢okmis ve dudaklarini muihiirlemisti. Makola de-
poyu a¢gmads; glini, ¢ocuklariyla oynayarak gegirdi. Ka-
pisinin diginda duran bir minderin tizerine boylu boyun-
ca uzand1 ve ufakliklar da gégsiiniin iizerine oturup sa-
gina soluna tirmandilar. Dokunakli bir manzarayd: bu.
Mrs. Makola her zamanki gibi giin boyunca yemek pisir-
mekle meggul oldu. Beyaz adamlar akgam olunca daha
diizgiin bir 6giin yediler.

Yemegin ardindan Carlier, piposunu tiittiirerek de-
poya dogru yiiriidii; uzun bir miiddet fildislerinin bagin-
da durduy, bir-iki tanesine ayagiyla dokundu ve hatta ara-
larindan en biiytgiing, sivri ucundan tutup kaldirmaya
bile ¢alist1. Verandadan higbir yere ayrilmamus olan sefi-
nin yanina gitti, kendini iskemleye birakt1 ve soyle dedi:

“Neler dondiigiinii anlayabiliyorum! Isgiler, Mako-
la’nin senden izin alarak kendilerine verdigi tim o pal-
miye sarabini ictikten sonra agir uykudayken o yabaniler
tizerlerine atladi. Damigikli déviis! Caktin m1? Isin en
kot tarafi, Gobila'nin kabilesinden bazi adamlar da ora-
daydi ve stiphesiz onlar da kendilerini kaptirip sarhog
oldular. En az sarhos olan uyand: ve ayik oldugu igin
vuruldu. Komik bir tilke burasi. Simdi ne yapacaksin?”

“Cesede dokunamayiz tabii,” dedi Kayerts.

“Elbette dokunamayiz,” diye onayladi Carlier de.

Kayerts titrek bir sesle, “Koélelik berbat bir sey,” diye
kekeledi.

“Evet, ¢ekilen cileler tirkitiicii,” diye homurdand:
Carlier de kesin bir kanaatle.

Soéylediklerine inaniyorlardi. Herkes kendisinin ve
yakin arkadaslarinin agzindan ¢ikan bazi laflara saygi du-
yup hiirmet gosterir. Fakat insanlar, hisler hakkinda ger-
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cekten hicbir sey bilmezler. Ofkeye ya da coskuya kapi-
lip konusuruz; baski, zuliim, sug, baglilik ve kendini ada-
ma, 6zveri ve erdem lizerine konuguruz ve kelimelerin
disinda, lafin 6tesinde hicbir sey bilmeyiz. Belki de bu
kuruntularin gizemli amaclarinin kurbanlann diginda
kimse cile cekmenin ya da fedakarligin ne anlama geldi-
gini bilmez.

Ertesi sabah, Makola’'nin fildigi tartmak i¢cin avluda
biytik kantarlar kurmakla meggul oldugunu gérdiiler.
Carlier, “O pis, diizenbaz hergele ne isler ¢ceviriyor?” dedi
ve avluya dogru ilerledi. Kayerts de onu takip etti. Du-
rup izlediler. Makola onlart umursamad:. Kantarin dog-
ru dengesini bulunca fildiglerinden birini kaldirip kanta-
ra koymak istedi. Cok agirdi. Basin1 kaldirip ¢aresizce,
tek kelime etmeden bakti ve bir dakika boyunca adeta
¢ heykel gibi sessiz ve kimiltisiz kantarin etrafinda dur-
dular. Birden lafa giren Carlier sessizligi bozarak, “Yakala
sunun 6teki ucundan, Makola seni hayvan!” dedi. Birlik-
te fildisini kantara ¢ikardilar. Kayerts'in elleri ve ayaklan
titriyordu. “Ben derim ki! Oo! Ben derim ki!” diye miril-
danmaya baglad: ve elini cebine atip orada pis bir kagit
parcasiyla, kiicticiik kalmig bir kursunkalem buldu. San-
ki bir numara yapmak tizereymis gibi sirtin1 digerlerine
doniip Carlier'in gereksiz yere bagirarak ilan ettigi agir-
liklar1 gizlice not aldi. Her sey bitince Makola, “Gtines
fildislerine zarar verecek kadar yakic1,” diye kendi kendi-
ne mirildandi. Carlier, Kayerts’e umursamaz bir tavirla,
“Sef, hazir elim degmisken Makola’ya fildislerini depoya
tagimast i¢in de yardim edeyim bari,” dedi.

Eve donerlerken Kayerts i¢ gegirerek, “Bunu yap-
maktan bagka care yoktu,” dedi. Carlier de, “I¢ler acis1 bir
durum ama sonucta isgiler Sirket'in adamlanyds, fildisi
de Sirket'in fildisisi. Goz kulak olmaliyiz mallara,” diye
yorumda bulundu. “Elbette yéneticiye rapor edecegim
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durumu,” dedi Kayerts. Carlier de, “Tabii; birakalim o ka-
rar versin,” diye onayladu.

Oglen doyurucu bir yemek yediler. Kayerts ara sira
i¢ ¢ekiyordu. Ne zaman Makola’'nin ad1 gegse her defa-
sinda oniine ya da arkasina asagilayici bir sifat ekliyorlar-
di. Bu onlarin vicdanlarini rahatlatiyordu. Makola kendi-
ne yanm ginlik bir tatil verdi ve nehirde cocuklarini
yikadi. O giin, Gobila’'nin kéyiinden hi¢ kimse istasyona
gelmedi. Ne ertesi giin bir ugrayan oldu ne bir sonraki
giin ne de biitiin hafta boyunca. Gobila'nin kabilesinde
hicbir hayat belirtisi yoktu; o kadar ki hepsi 6lmiis ve
gomilmis bile olabilirdi. Fakat aslinda, kot adamlan
koylerine sokan Beyaz adamin yaptig: biyiiler yiizin-
den yitirdikleri insanlan icin yas tutuyorlardi yalnizca.
Kotii insanlar gitmisti ama korku stirtiyordu. Korku hep
stirtip gider. Bir insan i¢cindeki her seyi, aski ve nefreti ve
inanci, hatta kugskuyu bile yok edebilir; fakat yagama tu-
tundugu miiddetge korkuyu yok edemez; zor algilanan,
yok edilemeyen, korkung ve insanin varligini istila eden;
zihnini kurcalayan; yiireginde pusuya yatmis bekleyen;
dudaklarinda son nefesin titkkenmesini izleyen korku.
Yasli ve uysal Gobila ise, yasadigi korkuyla, Beyaz arka-
daglarinin bedenlerini istila eden Kétti Ruhlara, insanlan
kurban adadi. Yiireginde sikint1 vardi. Bazi savasgilar ya-
kip yikmaktan ve oldirmekten soz ediyorlard: fakat ih-
tiyar vahsi, ihtiyatli davranarak onlan caydirdi. Bu esra-
rengiz yaratiklarin 6fkelendikleri takdirde baglarina aga-
caklar1 dertleri kim ongorebilirdi ki? Onlari kendi halle-
rine birakmak lazimdi. Belki de zamanla, ilk gelen Be-
yaz'in yaptig1 gibi onlar da topragin altina girip ortadan
kaybolacaklardi. Kabilesindeki insanlar onlardan uzak
durmali ve iyi umutlar beslemeliydiler.

Kayerts ve Carlier ortadan kaybolmadilar, fakat her
nasilsa daha da geniglemis ve bombog oldugunu distin-
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diikleri bu topraklarin iizerinde kaldilar. Istasyonun
mutlak iss1zlig1 ve sessizliginden ¢ok, iclerinden bir sey-
lerin, kendilerini giivende hissetmelerini saglayan ve
vahsi doganin yiireklerine korku salmasina mani olan bir
seyin kopup gittigine dair anlagilmaz bir duygunun etki-
si altindaydilar. Zihinlerinde canlanan memleket manza-
ralari, kendileri gibi insanlarin, eskiden kendilerinin dii-
sindigi ve hissettigi gibi diiginiip hisseden adamlarin
anilari, berrak, bulutsuz bir havada parlayan giinegin
isiltist altinda bulaniklasmigti. Ve etraflarini saran vahsi
doganin muazzam sessizliginin icinden sanki o umut-
suzluk hissi ve yabanillik, yanlarina, daha da yakinlarina
sokuluyor, onlar usulca kendine ¢ekiyor, izliyor ve karsi
konulmaz, bilindik ve tiksindirici bir kaygiyla her yan-
dan kusgatiyordu.

Giinler birbirini kovalayip haftalara ve ardindan ay-
lara déntistii. Gobila'min halki, ge¢cmisten beri adetleri
oldugu tizere, her yeniay dogdugunda tamtamlar ¢alip
cigliklar attilar ama istasyondan uzak durdular. Bir defa-
sinda Makola ve Carlier bir kanonun i¢inden kabileyle
iletisim kurmaya calistilar ama cevap olarak bir ok yag-
muruyla karsilastilar ve can havliyle oradan kacarak is-
tasyona donmek zorunda kaldilar. Bu girisim nchrin yu-
karisindaki ve asagisindaki koylerde, giinler boyunca
acikcaisitilen bir patirt1 ve tagkinliga neden oldu. Buhar-
I1 gemi gecikmisti. Ik baslarda bu gecikmeden kaygisiz-
ca, ardindan endiseyle ve sonra da karamsar ve tuziintuli
bir havada s6z ettiler. Is ciddiye biniyordu. Erzak tiikeni-
yordu. Carlier oltalarin1 kiyinin agigina atiyordu, fakat
nehir algalmigt1 ve baliklar uzaklagmig, akintida yiizi-
yorlardu. Silahla avlanmak icin istasyondan fazla uzaklas-
maya cesaret edemiyorlardi. Dahasi, o icinden gecilmez
ormanda av hayvani yoktu. Bir defasinda Carlier, nehir-
de bir hipopotam vurdu. Hayvani ¢ckip kiyiya cikaracak
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tekneleri yoktu ve hipopotam batti. Daha sonra su yii-
ziine ¢ikinca akintiya kapilip uzaklast: ve Gobila'nin ka-
bilesindekiler nehirden ¢ikardilar lesi. Milli bayram ilan
edip kutlama yapmak i¢in kagan bu firsat tizerine Carli-
er ofke nobetine kapildi ve {lkenin daha yasanabilir bir
yer kilinmasi icin tiim Zencilerin kokiintin kazinmasinin
gerekli oldugundan s6z etmeye bagladi. Kayerts dalgin
ve sessizce ortalikta dolaniyor, saatlerce kizi Melie’'nin
resmine bakiyordu. Resimdeki kii¢iik kizin uzun, rengi
agartilmis sa¢ bukleleri ve gayet asik bir surati vard.
Kayerts'in bacaklar ¢ok sismisti ve zar zor ytriyordu.
Yiiksek ategin bitap diigiirdigi Carlier ise artik kasilip
horozlanamiyordu ama hala pervasiz bir tavirla, birinci
sinif siivari birligini hatirlayan bir adam gibi sallana to-
kezleye etrafta geziniyordu. Kulag: tirmalayan kisik bir
sesle konusan huysuz, alaya ve tatsiz sozler sdylemeye
egilimli biri olmugtu. Kargisindaki insana “samimi, dobra
davranmak” diye nitelendiriyordu bunu. Cok uzun bir
zaman Once, “o haysiyetsiz Makola'nin” yaptig1 son is da-
hil, ticaretten alacaklari yiizdeleri hesaplamiglardi. Ayri-
ca o son igleilgili hicbir sey sdylememe karan almiglard.
Kayerts ilk basta tereddit etti. Yoneticinin higmindan
korkuyordu.

“Yonetici, el altindan ¢ok daha kot igler gevrildigini
gordii,” dedi Carlier o kisik sesiyle kahkaha atarak. “Eger
bosbogazlik edip agzindan kagirirsan sana tesekkiir et-
meyeceginden emin olabilirsin. Yonetici senden ya da
benden daha iyi biri degil. Eger biz ¢enemizi tutarsak
kim konusacak ki? Burada hi¢ kimse yok.”

Sorunun 6zii de buydu zaten! Orada hig kimse yok-
tu ve zaaflaniyla bir baglarina birakilmis insanlar olarak
giinden giine birbirlerine bagli iki arkadastan ¢ok, iki sug
ortagina donmiiglerdi. Sekiz aydir memleketlerinden
hicbir haber almiyorlardi. Her aksam, “Yarin buharh ge-
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miyi gorecegiz,” diyorlardi. Fakat Sirket'in buharli gemi-
lerinden biri kaza gegirip batmusts; yonetici de diger ge-
miyle nehrin ana kolu tzerindeki uzak ve 6nemli istas-
yonlarin yiikiinii hafifletmekle mesguldii. Ise yaramaz
istasyonlarin ve ise yaramaz adamlarin bekleyebilecekle-
rini diigtiniiyordu. Bu sirada Kayerts ve Carlier, tuzsuz
suda haglanmuig piring yiyerek; Sirket’e, Afrika’ya ve dog-
duklar giine lanet okuyorlardi. Insanin agzindaki lokma-
y1 yutma zorunlulugunun ne kadar dehsetli bir sikintiya
dontgebilecegini anlamas: i¢in 6yle bir beslenmeyle ha-
yatin siirdiirmesi gerekirdi. Istasyonda piring ve kahve-
den bagka hicbir sey yoktu; kahveyi sekersiz igiyorlard:.
Son on bes parca sekeri Kayerts, kutsal bir emanet gibi
bir kutunun icine koyup, “Hastalanirsak kullaninz,” diye
agiklamada bulunarak yarim sige konyakla birlikte kilit-
leyip saklamusti. Carlier de, “Insan hastalandiginda; o gibi
ekstra geyler nege katar,” diyerek onaylamigti onu.

Beklediler. Avlunun her yanindan yabani otlar fig-
kirmaya baglamisti. Can artik ¢inlamiyordu. Sessiz ve
yavas gecen giinler ¢ileden ¢ikariciydi. Ikisi de hiriltilar
cikararak, homurdanarak konusuyorlards; diistincelerin-
deki karamsarlik adeta suskunluklarina da yansiyordu.

Bir giin, haglanmis piringle gecen bir bagka 6gtiniin
ardindan Carlier daha agzini sirmeden fincanini masaya
koyup, “Can1 cehenneme! Bir kez olsun séyle dogru dii-
riist bir kahve icelim. Su sekeri ¢ikart Kayerts!” dedi.

Kayerts bagin1 kaldirmadan, “Hasta oldugumuz za-
man,” diye mirildandt.

“Hasta oldugumuz zamanmus,” diye dalga gecti Car-
lier. “Sagmalik!.. Peki! Ben hastayim.”

“Sen benden daha hasta degilsin ve ben sekersiz ici-
yorum,” dedi Kayerts sakin bir sesle.

“Hadi ama! Cikar su sekeri, seni cimri kéle tiiccan.’

Kayerts derhal basini kaldinp bakti. Carlier kiistah-

)
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¢a sintiyordu. Birden Kayerts o adami daha once asla
gormemis gibi bir hisse kapildi. Kimdi bu? Onun hak-
kinda hicbir sey bilmiyordu. Ne gibi bir becerisi vardi?
Sanki karsisinda akla hayale gelmeyecek, tehlikeli ve
olimcil bir sey varmug gibi bir anligina iginde siddetli
bir duygu patlamasi yagadi. Fakat kendine hakim bir ses-
le konustu:

“Cok tatsiz bir gaka o. Bir daha yapma.”

Carlier birden oturdugu yerde 6ne dogru silkinerek,
“Saka m1?” dedi. “Ben acim, hastayim ve saka yapmiyo-
rum! Ikiyiizliilerden nefret ederim. Sen bir ikiytizliisiin.
Bir kéle tiiccanisin. Ben de bir kéle tiiccartyim. Bu lanet-
li ilkede kole tacirlerinden bagka bir sey yok. Bugiin, su
veya bu sekilde kahvemi sekerli igmeye kararliyim!”

“Benimle bdyle konusmaktan men ederim seni,”
dedi Kayerts kararh bir ses tonuyla.

Carlier yerinden firlayarak, “Sen! Ne diyorsun?”
dedi.

Kayerts de ayaga kalkt1. Sesindeki titremeyi kontrol
altina almaya ¢aligarak, “Ben senin gefinim,” diye lafa girdi.

“Ne?” diye bagird1 Carlier. “Kimmig sef? Burada sef
yok. Burada hicbir sey yok, sadece sen ve ben variz. Ge-
tir su sekeri, seni koca gobekli ahmak.”

“Kapa ¢eneni. Cik bu odadan,” diye haykird: Ka-
yerts. “Seni kovuyorum - al¢ak herif seni!”

Birden gercekten de tehlikeli bir goriinime biiri-
nen Carlier, “Seni lapaci, beg para etmez herif - al baka-
lim,” diye uluyarak eline gecirdigi iskemleyi Kayerts'e
savurdu.

Kayerts masanin altina girdi ve iskemle odanin ot-
lardan 6riilmiis i¢ duvarina ¢arpti. Ardindan, Carlier ma-
say1 devirmeye caligirken; Kayerts caresizce, basi yerde,
oniint gormeden, kogeye sikigmis bir domuz gibi telagla
verandadan sivigarak odasina girdi. Kapiy: kilitledi, sila-
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hini ¢ekti ve soluk soluga dikilip durdu. Daha bir dakika
gecmeden Carlier kapiya dayanip cilginca tekmelemeye
baslad: ve, “Eger o sekeri ¢ikarip vermezsen seni gorir
gormez bir kopek gibi vuracagim. Hadi bakalim - bir-
iki-li¢. Cikarmayacak misin? Sana gefin kim oldugunu
gosterecegim,” diye girtlagini yirtarcasina haykird.

Kayerts kapinin iceri diisecegini diisiiniip odasinin
pencere vazifesi goren kare deliginden siiriinerek cikti.
Simdi aralarinda, evin biitiin genisligi kadar bir mesafe
vardi. Fakat goriintise bakilirsa Carlier kapiy1 kiracak ka-
dar giiclii degildi ve Kayerts onun, evin etrafindan kosa-
rak dolastigini duydu. O da sismis bacaklarinin tizerinde
glgcliikle kogmaya bagladi. Tabancasini kavrayip heniiz
kendine neler oldugunu anlamaktan aciz, elinden geldi-
gince hizli kostu. Sirayla Makola’nin evini, depoyu, neh-
ri, arkadaki vadiyi ve alcak caliliklar1 gordii; evin etrafin-
dan ikinci kez kosarken ayni seyleri tekrar gordi. Ardin-
dan ayni manzara bir kez daha hizla gézlerinin 6niinden
gecip kayboldu. Daha bu sabah sizlanmadan bir metre
bile yiiriiyemiyordu.

Opysa simdi kosuyordu. Carlier'in gdziine goriinme-
yecek kadar hizli kosuyordu hem de.

Sonra, bitkin ve ¢aresizce, “Bir sonraki turu atmadan
olecegim,” diye aklindan gegirirken, Carlier’in ayaklarini
yere sertce vurup durdugunu duydu. O da durdu. Daha
once oldugu gibi o, evin arkasinda ve Carlier de 6niinde
duruyordu simdi. Carlier’in kiifrederek bir sandalyeye
yigildigin1 duydu ve birden kendi bacaklari da tiikenip
dizlerinin bagi ¢oziildd, sirti duvara dayal, kayarak yere
cokip oturdu. Agzi kémir tozu yutmus gibi kuruydu,
yuzi terden ve gozyagindan sirilsiklamdi. Tim bu olan-
lar neydi boyle? Bunun korkung bir hayal oldugunu di-
stindi; riya gordagini disindi; aklini kagirdigini di-
sundi! Bir siire sonra kendini toparladi. Ne i¢in kavga
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etmiglerdi? Seker! Ne kadar da sagma! Sekeri verecekti
ona — kendisi seker filan istemiyordu. Birden kendini gu-
vende hissederek giiclitkle dogruldu. Fakat tam olarak
ayaga kalkmadan kafasinda sagduyulu bir muhakeme
yapinca yeniden umutsuzluga stiriiklendi ve sunlari ge-
¢irdi aklindan: “Eger simdi o vahsi asker bozuntusuna
boyun egersem, yarin ve obiir giin yeniden terdr estir-
meye baslayacak ve her giin yeni bahaneler one siirerek
beni ezecek, bana iskence yapip kolesi yerine koyacak —
ve ben de yitip gidecegim! Kaybolacagim! Buharli gemi
daha giinlerce, hatta bir daha asla gelmeyebilir.” O kadar
siddetle sarsild: ki, yeniden yere oturmak zorunda kald:.
Terk edilmis, kimsesiz kalmis bir cocuk gibi titredi. Artik
yerinden kipirdayamayacagini, kipirdamak istemedigini
hissetti. Birden i¢inde bulundugu durumun bos ve an-
lamsiz oldugunu —6liim ve yagamin bir anda ayni dl¢tide
zor ve berbat oldugunu- hissedince kafas1 tamamen ka-
rist1 ve biiyiik bir endigeye kapild:.

Aniden Carlier'in iskemlesini geriye ittigini duydu
ve biiyiik bir maharetle ayaga firladi. Kulak kabartti ve
kafas1 karigti. Yeniden kogmaliydi! Saga mi yoksa sola
mi1? Ayak sesleri igitti. Sola dogru segirtti, tabancasini
kavradi ve ayni anda iki adam siddetli bir sekilde ¢arpis-
tilar. Her ikisi de sagkinlikla ¢iglik atti. Aralarinda giriil-
tuld bir patlama oldu; kizil alevler giirleyerek sagildi ve
kalin bir duman tabakas: kaplad: ortaligi. Kayerts, kor ve
sagir olmug vaziyette, “Vuruldum - her sey bitti,” diye
dustinerek hizla geriye kagti. Carlier'in, 1stirabini seytani
bir hazla izlemek icin evin etrafindan dolanip gelmesini
bekliyordu. Catinin direklerinden birine tutundu, “Her
sey bitti!” diye diigiindii. Ardindan evin 6teki tarafindan
gelen ve sanki biri paldir kiildir bir sandalyenin {izerine
y1gilmis gibi sert bir diigme sesi duydu — sonra sessizlik.
Baska hi¢bir sey olmadi. Olmemisti. Sadece omzu sanki
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cok kétii burkulup incinmisgesine agriyordu ve tabanca-
sim1 kaybetmisti. Silahsiz ve caresizdi! Kaderine teslim
olmus, sonunun gelmesini bekliyordu. Carlier’in hig sesi
¢itkmiyordu. Bu bir taktik manevrasiydi. Carlier simdi
ona dogru sinsice yaklagityordu! Hangi taraftan acaba?
Belki de tam su anda tabancasini ona dogrultmugstu!

Urkiitiicii ve sagma, 1stiraph bir bekleyisin ardindan
Kayerts, yazgisiyla yiizlesmeye karar verdi. Her tirli
teslim olmaya hazirlamisti kendini. Késeyi dondi, bir
elini duvara dayayarak durusunu dengeledi; birka¢ adim
att1; neredeyse kendinden geciyordu. Bagini uzatip duva-
rin oteki kdgesine gecerken yerde, bir ¢ift yukar: bakan
ayak gordi. Kirmizi terlikler icinde bir cift beyaz, ciplak
ayak. Korkung bir mide bulantisi hissetti ve bir siire zifiri
karanligin i¢cinde durdu. Sonra, Makola arkasinda belirdi
ve sakin bir sesle, “Gelin Mr. Kayerts. O 6ldii,” dedi. Min-
net hisleriyle gézyaslarina boguldu Kayerts; yiiksek sesle,
higkiriklara bogularak, hiingiir hiingiir aglad:. Bir siire
sonra, kendini bir iskemlede oturmusg, sirtistii, boylu
boyunca yerde uzanmig yatan Carlier’e bakarken buldu.
Makola cesedin yanina diz ¢ékmistii.

“Sizin tabancaniz bu mu?” diye sordu Makola ayaga
kalkarak.

“Evet,” dedi Kayerts; ve hemen ardindan, “beni vur-
mak icin pesimden kostu — sen de gordiin!” diye ekledi.

“Evet, gérdiim,” dedi Makola. “Burada sadece bir ta-
banca var. Onunki nerede?”

Kayerts, birden cilizlagan bir sesle, “Bilmiyorum,’
diye fisildad:.

“Gidip arayacagim,” dedi Makola usulca. Veranda-
dan dolasip evin etrafinda bir tur atti. O arada Kayerts,
yerinden kipirdamadan oturup cesede bakti. Makola eli
bos dondi, derin diisiincelere dalmig halde durdu, ar-
dindan sessizce 6lii adamin odasina girdi, elinde bir ta-

J
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bancayla disan1 ¢ikti ve kaldirip Kayerts'e gosterdi. Ka-
yerts gozlerini kapadi. Etrafindaki her sey déniiyordu.
Yasam, 6liimden daha berbat ve daha zor gelmeye bagla-
muist1. Silahsiz bir adami vurmustu.

Bir stire derin derin distindiikten sonra, Makola, sag
gozi patlayip yuvasindan disar1 ¢itkmus halde yerde ya-
tan 6l adamu isaret ederek, sakin bir sesle, “Hummadan
oldu,” dedi. Kayerts duygusuz bir ifadeyle bakti Zenci'ye.
Makola disiinceli bir tavirla cesedin {izerinden atlayip,
“Evet,” diye tekrarladi, “sanirm hummadan 6ldi. Onu
yarin gdémin.”

Makola iki Beyaz adami verandada birakip yavag
adimlarla kendini bekleyen karisina gitti.

Gece olmustu ve Kayerts, sanki afyon yutmus gibi
kimildamadan ve sessizce iskemlede oturuyordu. Yasa-
dig1 calkantili hislerin zorlamasiyla tzerine bitkinlikle
karigik bir durgunluk ¢6kmiisti. Bir 6gleden sonra, kisa-
cik bir zaman diliminde, korku ve umutsuzlugun derin-
liklerine yuvarlanmist1 ve artik yasamin da -ve 6liimiin
de!- kendisi i¢in higbir siirprize gebe olmadigina kanaat
getirerek huzur bulmustu. Diisiincelere dalmis vaziyette
cescdin baginda oturdu; hi¢ durmadan dustiniiyor, kafa-
sinin icinde vizir vizir yeni fikirler dolasiyordu. Benligin-
den tamamen siyrilip kopmug gibiydi. Eski digtinceleri,
inanglar1, hoslandiklari ve nefret ettikleri, saygi duydugu
ve tiksindigi seyler en nihayet tiim ¢iplakliklariyla, en
gercek halleriyle goriinmisti! Bu his ve diisiinceler al-
cakca ve cocukga, yanlis ve sagma geliyordu artik. Ol-
dirdiigii adamin basinda otururken, bu yeni bilgeligin-
den keyif duydu. Yanlis bir yargiya varip inatla kendi
fikrine sarilan bazi akil hastalarinda goriilen bir berrak-
likla gokyiiziiniin altindaki her sey tizerine kendi kendi-
siyle tartigt1. Bu arada, yerde 6l yatan o herifin her du-
rumda tehlikeli, zalim bir hayvan oldugunu da distint-
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yordu; her giin binlerce, kim bilir belki de yiiz binlerce
adam olip gidiyordu ve o sayi icerisinde, o bir tek 6lii-
miin herhangi bir fark yaratmasi miimkiin degildi; en
azindan disiinen bir yaratik agisindan herhangi bir 6ne-
me sahip olamazdi. O, Kayerts, diisiinen bir yaratikti.
Insanligin geri kalan1 gibi, o budala siiriileri gibi o da, o
ana kadar tiim yasami boyunca bir¢ok sa¢maliga inan-
must; ama simdi disiiniiyordu! Biliyordu! Huzurluydy;
en ytce bilgelige aginaydi! Sonra kendisinin orada oli
yattigimi ve Carlier'in sandalyede oturup kendisini izle-
digini hayal etti ve bu ¢abasi o kadar bagarili oldu ki, kisa
bir an icin kimin 6li kimin hayatta oldugundan emin
olamadi. Hayal giictintin bu olaganiistii bagaris1 onu tr-
kiittd, ne var ki akillica ve yerinde bir zihinsel ¢abayla
kendini Carlier’e déniismekten tam zamaninda kurtardi.
Kalbi giimbiir giimbiir att1 ve ne kadar biiytik bir tehlike
atlattigim1 diisiiniince her yanini ates basti. Carlier! Ne
sevimsiz bir hayvan ama! Harap olmus sinirlerini -buna
sagmamak gerekirdi!- yatigtirmak icin biraz islik ¢alma-
ya ¢aligti. Sonra birden uykuya daldi ya da uyudugunu
sand1; fakat ne olursa olsun diganida sis vardi ve birileri
sisin i¢inde 1slik ¢almugti.

Ayaga kalkti. O giin gelmisti ve yerytiziine agir bir
sis ¢6kmisti: insanin igine igleyen ve kusatan sessiz sis;
tropik yerlerin sabah sisi; yapigan ve 6ldiren sis; beyaz
ve 6liimciil, saf ve zehirli sis. Ayaga kalkti, cesedi gordi
ve trans halinden uyanip kendini sonsuza dek bir meza-
rin i¢ine hapsolmus vaziyette bulan bir adam gibi ¢iglik
atarak ellerini bagina gotiirdi. “Yardim et!.. Tanrim!”

Tuyler trpertici, titregen ani bir feryat, o kederli di-
yarin kefenini sivri bir ok gibi delip gecti. Bunu {i¢ kisa,
sabirsiz ve ac1 qiglik izledi; sonra, bir siire boyunca sis
halkalar1 derin bir sessizligin i¢inde, dnlerine hicbir en-
gel cikmadan sizildiiler. Ardindan, 6fkeden kudurmus
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ve zalim bir yaratigin haykiriglarin1 andiran hizh ve tiz
bir¢ok ¢iglik gokytziini yirtarcasina havada yankiland:.
Ilerleme, Kayerts’e nehirden sesleniyordu. Ilerleme, uy-
garlik ve tim erdemler. Toplum, isini basariyla tamamla-
yan bu ¢ocuguna sesleniyor, gelmesi, icabina bakilmasi,
talimat verilmesi, yargilanmasi, mahkim edilmesi i¢in
caginyordu; toplum, adaletin yerini bulmasi icin, uzak-
lastig1 o ¢copliige geri désnmeye ¢agiriyordu onu.

Kayerts duymus ve anlamugti. Ikisi birlikte o odaya
atildiklarindan beri Carlier’i ilk defa ardinda yalniz bira-
kip sendeleyerek verandaya ¢ikt1. Sisin igerisinde el yor-
damuyla yolunu buldu ve olanca cehaletiyle gériinmez
cennete dogru haykirip yaptigini telafi etmesi icin yakar-
di. Makola, sisin icinde hizla kogarak ve bir yandan da
bagirarak yanindan gecti:

“Buharli gemi! Buharli gemi! Onlerini géremiyorlar.
[stasyonu bulmak igin didiik ¢aliyorlar. Ben gidip ¢am
caliyorum. Siz iskeleye gidin efendim. Ben ¢an1 ¢alarim.”

Makola ortadan kayboldu. Kayerts kimildamadan
durdu. Bagini kaldinp yukariya bakty; sis alcalmis, basi-
nin uzerinde siiztiliyordu. Yolunu yitirmis bir adam gibi
etrafina bakindi ve sisin, hareket edip yer degistiren saf-
liginin tzerinde koyu bir karalti, ha¢ geklinde bir leke
gordi. Oraya dogru sendeleyerek ilerlerken, istasyonun
cani, buharli geminin sabirsiz feryatlarina cevaben cos-
kulu ve gok giirlemesi gibi yiiksek bir sesle art arda ¢ali-
yordu.

Karaya ilk olarak Biiyiik Uygarlik Sirketi’nin genel
muddri (zira bildigimiz gibi uygarlik, ticaretin ardindan
gelir) ayak bast1 ve aninda buharli gemiyi gézden yitirdi.
Nehrin asagisindaki sis son derece yogundu; yukarida,
istasyonda, ¢an durmadan ve kiistahga ¢aliyordu.

169



Genel mudiir, yiiksek sesle gemiye dogru seslendi:

“Bizi karsilamak i¢in hi¢ kimse gelmemis kiyiya;
cani1 caliyorlar ger¢i ama bir geyler ters gidiyor olabilir.
Tyisi mi siz de gelin!”

Genel miidiir ikina sikina dik yamagtan yukar ¢ik-
maya bagladi. Geminin kaptani ve makinisti onu takip
ettiler. Yamaci tirmanirlarken sis de seyreldi ve genel
midiiriin epey ileride oldugunu gordiiler. Birden, genel
miidiiriin 6ne dogru firlayip omzunun iizerinden kendi-
lerine seslendigini duydular: “Kosun! Eve kosun! Ben bi-
rini buldum. Kosup 6tekine bakin!”

Genel midiir birini bulmugtu! Ve onun gibi ¢esitli
ve sagirtict boyutta dencyimi olan bir adam bile gordigi
manzara kargisinda bozguna ugramigti. Orada durup
kendini hagin {izerine késele bir kayigla asan Kayerts'e
bakarken, el yordamiyla, bir bigak bulmak icin ceplerini
yokladi. Belli ki Kayerts, yiiksek ve dar mezara tirman-
mug ve kayigin bir ucunu hagin koluna bagladiktan sonra
kendini asmisti. Ayak parmaklar yerin sadece birkag
santim {izerindeydi; kollar kaskat1 agag1 sarkmusti; sanki
dimdik, hazir olda duruyordu ama omzunun tizerindeki
morarmig yanagiyla ve genel miidiriine saygisizca gikar-
dig1 sigmis diliyle sanki sakayla karigik bir poz vermis
gibiydi.
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GERI ZEKALILAR

Tréguier'den Kervanda'ya' giden yolda at arabasiyla
ilerliyorduk. At1 tirisa kaldirip yolun her iki yaninda uza-
nan kerpi¢ duvarlarin tizerindeki citlerin arasindan hizla
gectik; ardindan, Ploumar’dan 6nceki dik yokusun bagin-
da, at yavaslayip yiiriimeye baglad: ve siiriici arabadan
atlayarak, sertce yere indi. Kirbacin1 hafifce saklatarak,
bir elini ayakliga dayayip gozleri yerde, at arabasinin
yam sira hantal adimlarla yiiriiytip yokus yukar: tirman-
di. Bir siire sonra bagin1 kaldird, kirbacin ucuyla yolun
yukarisina isaret edip, “Geri zekali!” dedi.

Giines, topragin engebeli ylizeyinin tizerinde hara-
retle parliyordu. Tepelerin tizerindeki kuru aga¢ kiime-
lerinin dallari, adeta uzun direklerin {izerine ilistirilmis
gibi gokytiziine tirmanmuglardi. Citler ve bayir yukan
zikzaklar cizerek yiikselen tag duvarlarin béldiigi, par-
lak yesil ve sari renklerde dikdortgen yamalar halinde
uzanan kiigiik tarlalar, naif bir resmin acemice atilmig
firca darbelerini andinyordu. Uzaklarda, tepelerin ara-

1. Tréguier, Fransa'da, dogudaki Breton bolgesinin Cotes d'Armour ilinde
bulunan Jaudy Nehri'nin tGzerine kurulmus kigik bir kasabadir. Burasi, 1896
yihinda Conrad'in karisiyla birlikte balaylarini gegirdikleri Lannion’a 16 km
uzakhktadir. (C.N.)
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sindan bir toz nehri gibi siirtinerek ¢ikip keskin virajlar
halinde denize kadar uzanan beyaz serit bi¢cimindeki
yol, bu manzaray: ikiye béliiyordu.

“Iste o burada,” dedi siiriicii bir kez daha.

Yavasca ilerledigimiz sirada, yolun kenarindaki uzun
otlarn icinde, at arabasinin tekerlekleri hizasinda bir su-
rat, arabanin yanindan siiziilerek gecti. Ebleh ifadeli kir-
muz1 bir surat ve saglan kisacik kesilmis, ¢enesi tozun
topragin iginde kiiciik yuvarlak bir kafa. Bedeni, derin
hendegin dibi boyunca biiyiiyen sik ¢aliliklarin arasinda
kaybolmugtu.

Bu bir yeniyetme oglanin suratiydi. Ciissesine baki-
lirsa agag1 yukari on alt1 yaginda oldugu tahmin edilebi-
lirdi. Zaman, bu gibi insanlari unutur ve 6lim onlan
sefkatli bagrina basana dek gegen yillardan etkilenme-
den yagsarlar; islerinin yogunlugu, sikigiklig1 arasinda, en
onemsiz ¢ocuklarini asla unutmayan vefakar 6liim.

Siiriicii, sanki birdenbire beklenen bir sey géziine
iligmig gibi ve tatmin olmug bir tavirla, “Bakin! Surada
bir tane daha var,” dedi.

Bir tane daha vardi. Bu seferki neredcysc yolun or-
tasinda, parlayan gtnes 1giklarinin altindaki kisa golgesi-
nin ucunda duruyordu. Ellerini, uzun paltosunun kolla-
rinin icine ¢aprazlama sokmus, bagini, o sicagin altinda
kamburlastirdifi omuzlarinin arasina gémmiis, éylece
dikilip duruyordu. Uzaktan bakildiginda, sanki dondu-
rucu soguga maruz kalmig gibi bir hali vard.

“Bunlar ikiz,” diye agiklad: siiriicti.

Zihin 6ziirlti ¢ocuk iki adim atip kenara ¢ekildi ve
neredeyse stirtiinerck yanindan gectigimiz sirada omzu-
nun tzerinden bize bakti. Dik dik ve bos gozlerle, bii-
yiilenmiscesine bir bakisti bu; fakat bize bakmak i¢in
dénmedi. Muhtemelen, bu yaratigin bi¢imsiz beyninde
herhangi bir iz birakmadan, gozlerinin 6niinden gegip
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gitmigsti gorinti. Tepeye vardigimizda, arabanin tstin-
den baktim. Yolda, onu biraktigimiz yerde dikilmis du-
ruyordu.

Stiriici, koltuguna tirmands, dilini saklatt1 ve bayir
asag1 gitmeye basladik. Arabanin frenleri ara sira berbat
giartilar ¢ikaniyordu. Siiriict, dizlage varinca, kulaklan
tirmalayan fren mekanizmasini gevsetti ve oturdugu
yerden basini cevirip, “Birazdan bagkalarin1 da gérece-
giz,” dedi.

“Daha goérecegimiz geri zekdli mu var? Kag kisiler
acaba?” diye sordum.

Siriicd, “Dért kisiler — burada, Ploumar’in yakinla-
rinda yasayan bir ciftcinin ¢ocuklar1,” dedi ve birkag sa-
niye duraksayip, “anne babalar1 hayatta degil,” diye ekle-
di. “Anneanneleri ciftlikte yasiyor. Giindiizleri bu yolda
gezinirler ve biiyiikbag hayvanlarla birlikte giinbatimin-
da eve dénerler... Giizel bir ciftliktir.”

Diger ikisini de gordiik: siirtictiniin dedigi gibi, bir
oglan ve bir kiz cocugu. Uzerlerinde tipatip ayn sekilsiz
kiyafetler ve icetekligine benzer etekler vardi. Iglerinde
yasayan Ozirli benlikleri harekete gegip sert karagalilarin
arasinda yayilip yattiklan tiimsegin {izerinden bize ulu-
maya sevk etmisti onlar1. Kisacik kesilmis siyah sacli kafa-
lar1, bir duvar gibi sira sira dizilmig sayisiz parlak ve kiigiik
sar1 gigegin arasindan uzandi. Ciglik atmaktan gerilen su-
ratlar1 morarmusty; sesleri, tipki yasl insanlarin seslerinin
mekanik bir taklidiymiscesine yankilanip ¢atlak cikiyor-
du ve bir patikaya saptigimizda birden kesiliverdi.

Kasabada dolastigim siralarda onlan bir¢ok kez gor-
mustim. O yolun Gizerinde yagiyorlar ve o yol boyunca, .
iclerindeki korkung karanligin agiklanamaz diirtiilerine
uyup amagsizca bir oraya bir buraya siiriikleniyorlard.
Varliklari, giin 1s131na hakaret, bog gokytziine serzenisti
ve vahsi doganin amacina odaklanmig gii¢ ve cogskusunu
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bosa ¢ikariyordu. Zaman igerisinde, sorularima verilen
kayitsiz cevaplar ve yol kenarindaki ya da o zihin éziirli
cocuklann birer hayalet misali gezindikleri yollarin iize-
rindeki hanlarda duydugum umursamaz, hissiz ifadeler-
den ¢ikardiklarimla birlikte, anne babalarinin hikayeleri
kendi kendine sekillenmeye bagladi. Hikayenin bir kismi-
n1, bir deri bir kemik kalmus, elinde kocaman kirbag tutan
kuskucu bir ihtiyar adam, tizerinden sular damlayan de-
niz yosunlariyla dolu iki tekerlekli yiik arabasinin yani
sira, kumlarin iizerinde agir adimlarla birlikte yiiriidiigi-
miiz sirada bana aktardi. Baska zamanlarda ise bagka in-
sanlar hikayeyi dogrulayip tamamladilar ve en sonunda,
cahil ytrreklerin, gozlerden uzak katlandig: ¢ilelerin ifsa-
atindan ibaret o her zamanki basit ve tirkiitiicti 6ykiiler-
den biri olarak ete kemige biiriiniip karstmda durdu.
Jean-Pierre Bacadou askerden déndiigiinde, anne
babasini epey yaslanmig olarak buldu. Uziilerek, ciftlik-
teki iglerin tatmin edici diizeyde yapilmadigini ifade etti.
Babasinin eski gtinlerdeki enerjisi yoktu. Ciftlikteki isci-
ler, patronlarinin denetimini iizerlerinde hissetmiyorlar-
d1. Jean-Pierre, evin tek girisinin 6niindeki bah¢ede du-
ran giibre yigininin gerektigi kadar biytk olmadigina
dikkat ¢ekti. Citlerin tamire ihtiyaci vardi ve biyiikbag
hayvanlar ilgisizlikten kivraniyorlardi. Evde, annesi nere-
deyse tamamen yatalakti ve kizlar, sabahtan aksama ka-
dar biiyiik mutfakta kimseden bir laf ya da azar isitme-
den samata yapip cene caliyorlardi. Jean-Pierre kendi
kendine, “Bunu tiimiiyle degistirmeliyiz,” dedi. Bir ak-
sam, batmakta olan giinesin miistemilatlarin arasindaki
bahgeye vuran iginlari, koyu golgelerin tizerine 151k sa-
can, parlak cizgiler ¢ektigi sirada meseleyi babasina acti.
Gibre yigininin tizerinde, siit renginde ve hos kokulu
bir sis bulutu siiziiliyordu ve yagmaci tavuklar, yeri ege-
lemeyi birakip her ikisi de ince uzun yapili, boguk sesle
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konugan bu adamlan bir anligina incelemek igin yuvar-
lak gozleriyle ani bakiglar firlatiyorlardi. Romatizma yii-
ztinden viicudunun her yeri ¢arpilmis, yillarca ¢aligmak-
tan kamburu ¢ikmis yashi adam ve siska, dik duruslu
geng adam, el kol hareketleri yapmadan, kéyliilere has o
kayitsiz tavirlarniyla usulca sohbet ediyorlardi. Fakat gii-
neg batmadan 6nce baba, oglunun 6ne strdigi akila
savlaraboyun egdi. “Ben kendim i¢in degil, arazi i¢in ko-
nuguyorum,” diye 1srar etti Jean-Pierre. “O arazinin ve-
rimsiz kullanildigin1 gérmek beni iiziiyor. Sabirsizligim
kendim i¢in degil.” Yasli adam bastonunun iizerinden
basini salladi. “Sanirim 6yle, sanirim dyle,” diye mirildan-
di. “Hakl: olabilirsin. Ne istiyorsan yap. Sonugta bundan
annen memnuniyet duyacak.”

Annesi, gelininden hognuttu. Jean-Pierre iki teker-
lekli yayli arabay: telagla bahgeye getirdi. Kir at, hantal
adimlarla dértnala kostu ve yan yana oturan gelin ve da-
mat, arabanin dingillerinin bir yukar bir agag1 hareket
etmesiyle birlikte siirekli ve sertge ileri geri sarsildilar.
Diigiin davetlileri, ciftler ya da gruplar halinde yola dii-
zensiz bir bicimde dagilmiglardi. Erkekler, kollarini aylak
aylak sallayarak agir adimlarla ilerlediler. Yabanlik kiya-
fetlerini giymislerdi: bigimsizce bir siklikla kesilen ku-
maglardan dikilmis ceketler, siyah, kece gibi sert sapka-
lar, kocaman, agin1 parlatilmig ¢izmeler. Kadinlarin tima
sade, siyah kiyafetler icerisindeydi. Baslarinda beyaz sap-
kalar ve arkadan tiggen bigiminde ve hafif¢e yanlarindan
dolanmus, rengi soluk sallar1 vardi. On taraftaki keman-
dan kulaklar tirmalayan tiz bir melodi yayiliyordu; gay-
da horultulu, ugultulu sesler ¢ikariyor, calgic1 ise agir
takunyalarini havaya kaldinp bir téren havasi icinde
hoplaya ziplaya oynuyordu. Agirbash bir havada yiiri-
yen diigtin alay1 dar sokaklara girip ¢ikiyor, giin 1s1ginin
ve golgelerin, tarlalarin ve ¢itlerin arasindan gegiyor, sii-
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riler halinde bir saga bir sola segirtip ok gibi firlayan
kiictik kuglan trkitiiyordu. Bir siyah serit gibi uzayip
giden insan kalabaligi, Bacadou'larin ciftliginin bahce-
sinde bagris ¢agris ve kutlama cogkusu i¢inde kapiya da-
yanan kadinli erkekli bir kitleye doniistii. Diigiin yemegi
aylarca akillardan ¢ikmadi. Meyve bahgesinde muhte-
sem bir ziyafet cekilmisti konuklara. Bazi varlikli ve iti-
barl ciftgiler, Tréguier’e giden yol boyunca hendeklerin
icinde uyurken bulundu; aralarinda ertesi giin 6gleden
sonraya dek uyuyanlar bile vardi. Tim kirsal yére halki
Jean-Pierre’in mutlulugunu paylagmisti. Jean-Pierre ayik
kald: ve sessiz karisiyla birlikte ayak altinda dolagsmayip
geri planda kalarak konuklarin tebriklerini kabul etme
ve onlara siikranlarin1 sunma isini anne babasina birakti.
Fakat ertesi giin ipleri eline alip islere sikica sanld1 ve
yaslt anne babasi sonunda {izerlerine -mezarin habercisi
olan- bir gélgenin distugiind hissettiler. Artik sira geng-
lere gelmisgti.

Ikizler dogdugunda evde bol bol yer vards; zira Jean-
Pierre’in annesi uzak diyarlara go¢miis, Ploumar mezar-
ligindaki agir bir tagin altinda ikamet etmeye baglamisti.
O giin, mutfaga dolusup giiliiserek ¢cene calan kadinlarin
ihmal ettigi yasli Bacadou, oglu evlendiginden bu yana
ilk defa somine rafinin altundaki koltugundan kalkt1 ve
beyaz percemlerini kederli kederli sallayarak bog ahira
girdi. Torunlar filan gayet iyiydi ama o, ¢corbasinin 6gle
vakti servis edilmesini istiyordu. Bebekleri kendisine
gosterdiklerinde gozlerini dikip onlara bakmig ve “bu
cok fazla” gibisinden bir geyler minldanmugti. Kastettigi
¢ok fazla mutluluk muydu, yoksa sadece torunlarinin sa-
yisindan m1 bahsediyordu bilinmez. Yasli, bir odun ka-
dar ifadesiz suratindan anlagilabildigi kadariyla dargin
bir hali vardi; daha sonra giinlerce, neredeyse giintin her-
hangi bir saatinde, burnu dizlerinin tizerinde, agzinda bir
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pipoyla, 6fkeli gézlerini tek bir noktaya dikip somurta-
rak kapinin 6niinde oturdugunu gérdiler. Bir defasinda,
aileye yeni katilanlari ima ederek ogluna homurdandi
ve, “Arazi igin birbirleriyle ¢ekisecekler,” dedi. Inat¢1 bir
inegi omzunun tzerinden pesi sira ¢eken, iki bitkliim ol-
mus Jean-Pierre de, “Kafan1 6yle seylere takip dert etme
baba,” diye umursamazca cevap verdi ve ytridi gitti.

Jean-Pierre de, karist Susan da mutluydu. Aileye
yeni katilan canlari, basarili olurlar diye hayat miicadele-
sine buyur etmek kutsal bir nese kaynag: degildi belki,
ama on dért yil icerisinde her iki ogullar1 da onlara yar-
dimci olacakti; hatta Jean-Pierre biiyliylip serpilmis
ogullarini arazinin Gzerinde bir tarladan digerine uzun
adimlarla yiiriirken ve aziz ve verimli topraklardan bere-
ket saglarken canlandiriyordu kafasinda. Susan da mut-
luydu c¢inki kendinden bahtsiz bir kadin olarak so6z
edilmesini istemiyordu ve artik ¢ocuklar1 oldugundan,
kimse talihsiz biri oldugunu iddia edemezdi. Hem ken-
disi hem de kocasi —Jean-Pierre askerligini yaparken,
kendisi de Breton’lu bir aile ile Paris'te gecirdigi bir yil
boyunca- disaridaki biiyiik diinya ile tanigmuglards; fakat
dogdugu yerden, kira¢ kayaliklarla cevrili, daglik ve ye-
sillik kasabasindan uzun siire uzakta kalamayacak kadar
cok evini 6zlemisti. Ogullarindan birinin belki de rahip
olmasinin iyi olacagini dustiniiyordu ama bir cumhuri-
yetci olan ve tepeden tirnaga siyahlara biiriinmiis din
gorevlilerini “kargalar” diye niteleyen kocasina bundan
hi¢ s6z etmedi. Vaftiz ve ad koyma toreni sasaali gecti.
Tiim kasaba halki térende hazir bulundu, zira Bacadou’lar
zengin ve niifuzlu bir aileydi ve arada bir masraftan ka-
¢inmayip para harcamaktan hoglaniyorlardi. Biiytikbaba
da kendine yeni bir ceket almigt1.

Aradan birkag ay gecti, bir aksam mutfak stipiiriil-
digt ve kapi kilitlendigi sirada Jean-Pierre bebeklerin
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besigine bakip, “Bu ¢ocuklarin nesi var?” diye sordu kari-
sina. Susan, sakin bir sesle sorulan bu soruya bir felaket
alametiymis gibi, bah¢enin ilerisindeki domuz ahirinda
bile duyulabilecek kadar yiiksek bir sesle feryat ederek
cevap verdi; zira domuzlar (Bacadou’lar kasabadaki en
girbiz domuzlara sahipti) gece vakti yakinircasina ho-
murdanip huzursuzca kipirdanmiglardi. Kocasi, yavasca
tereyagl ekmegini ¢ignemeye ve ¢enesinin altindaki ¢or-
ba kasesinden dumanlar ¢ikarken gézlerini dikip duvara
bakmaya devam etti. Pazaryerinden ge¢ dénmiistii ve
orada, insanlarin arkasindan fisiltilarla konustugunu isit-
misti. Ustelik ilk defa da olmuyordu bu. Eve dénerken
sozciikler zihninde dolagip durdu. “Geri zekaliymig! Her
ikisi de... Ise yaramazlar!.. Kim bilir! Belki de, belki de.
Gormeden bilemez insan. Karisina sormak lazim.” Kari-
sinin cevabi da buydu. Gégstinde bir darbe hissetti fakat,
“Git bana figidan biraz elma garabi getir. Susadim!” de-
mekle yetindi.

Susan, elinde bos bir testiyle aglaya inleye disan ¢ik-
t1. Ardindan Jean-Pierre kalkts, eline feneri aldi ve yavas-
¢a besige dogru ytridi. Bebeklere yandan bakti, agzin-
da ¢ignedigi lokmasini orada yuttu ve agir adimlarla geri
donip tabaginin bagina oturdu. Karnis1 déndiigiinde bagi-
n1 kaldirip bakmads, iki kagik corbay1 hopiirdeterek yut-
tu ve hissiz bir tavirla, “Uyurken, diger ¢ocuklardan bir
farklar1 yok,” dedi.

Susan, oraciktaki iskemlelerden birine ¢oktii ve ko-
nugmaktan 4ciz, i¢inde firtinalar koparken, sessizce goz-
yast doktii. Jean-Pierre yemegini bitirdi, yerinden kalk-
madan sirtin1 sandalyeye dayayip gozlerini tavana dikti
ve bakiglar1 tavandaki siyah cati kiriglerinin arasinda yit-
ti. Kargisinda duran don yagindan yapilmig mum, kizil
renkli, parlak ve titresmeyen bir alevle yaniyor, ince, ip-
lik bi¢iminde bir duman saliyordu havaya. Isik, gerdan:-
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nin giinesten yanmus, ptirtizlii derisinin tizerine vuruyor-
du; ¢okmiis avurtlari koyu yamalar gibiydi ve sanki sonu
gelmek bilmez fikirler {izerine kafa patlatmiscasina ke-
derli ama duyarsiz bir gériinimi vardi. Sonra, diigtince-
li bir ifadeyle, “Dur bakalim... insanlara danigalim. Agla-
ma... Hepsi boyle olacak degil ya... elbette! Simdi uyu-
maliyiz,” dedi.

Yine bir erkek olan ii¢iincii cocuk dogduktan sonra
Jean-Pierre, endiseli bir umutla isine koyuldu. Sanki sa-
banla stirdiigii topragin, yiireginde mirildayan umudun
sesini duymasindan korkarmus gibi, dudaklan eskisinden
daha siki sikiya kapaliydi. Tag zemin tizerinde tangirda-
yan tahta takunyalariyla ytriiyilip besigin yanina giderek,
bagini omzunun tzerinden uzatip koylilere has merha-
metin ¢arpikligina delalet eden o kayitsiz tavirla cocugu
seyretti. Bakiglari durgun, konusmasi agir bu adamlar,
hikmettikleri ve hizmet ettikleri toprak gibi i¢lerindeki
atesi diga vurmazlar; dyle ki, en sonunda, tipki toprakta
oldugu gibi, onlarin da 6ziinde ne oldugu, yiireklerinde
ne yattig1 bir mesele haline gelir: ates, siddet, gizemli ve
korkung bir gii¢ — ya da sadece bir toprak parcasi, yagami
siirdiiren ya da 6liime gétiiren mahsuller vermeye hazir,
verimli ve atil, soguk ve hissiz bir kiitle.

Anne ise bagka gozlerle izliyor, farkli beklentiler
icindeki kulaklarla dinliyordu. Bir yandan domuz pastir-
malarinin istiflendigi yiiksek raflarin altindaki biiyiik $o-
minenin yaninda durup demir askinin tizerinde sallanan
caydanliga bakarken, tarlada ¢aligan irgatlarin aksam ye-
meklerini yemek icin oturacaklari uzun masay: fircayla
ovmakla mesgulken, diger yandan akli da, umut etmek
ve 1stirap ¢cekmek icin gece giindiiz kulak kesildigi besik-
teydi. Bu ¢ocuk da, diger ikisi gibi asla giilmiiyor, asla
ellerini ona uzatmuyor, asla konusmuyordu; annesini ta-
nidigina dair en ufak bir ifade barindirmayan o kocaman
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siyah gozleri sadece sabit, kimiltisiz bakislarla parlak 151k-
lar1 yakalyor, fakat yerde yavagca stiziilen giines 1s1g1inin
parlakligini takip edemiyordu. Erkekler isleriyle mesgul-
ken Susan da, geri zekal {i¢ cocugunun ve bir ¢ocuktan
farki olmayan, suratinda sevimsiz, nemrut bir ifadeyle
ayaklarini sominenin sicak kiillerinin yanina uzatip kipir-
damadan oturan biiyiikbabanin arasinda giinlerini gegiri-
yordu. Halsiz ve ¢climsiz yagh adam, torunlarinin bir
sorunu oldugundan kuskulanmis gibiydi. Sadece bir de-
fasinda, ya sefkat hisleriyle ya da adet yerini bulsun diye
en kigiik ¢ocukla ilgilenme girisiminde bulundu. Cocu-
gu yerden kaldirip ona dilini saklatt1 ve dértnala giden
bir at izerine bindirir gibi titrek, kemikli dizlerinde hop-
latmaya kalkti. Sonra, bulanik géren gézleriyle ¢ocugun
yuziine yakindan bakti ve onu yavasca tekrar yere birak-
t1. Ince bacaklarin: iist diste atip bunamus ve endiseli goz-
lerle tencereden ¢ikan dumana bakarak bagini salladi.
Sessiz bir 1stirap Bacadou'lann ciftlik evinde yagi-
yor, evin sakinlerinin aldig1 nefese ve yedigi lokmaya or-
tak oluyordu; Ploumar Kilisesi'nin papazinin ise kutla-
ma yapmak icin ¢cok 6nemli bir nedeni vardi. Tanri’nin
gizemleri hakkinda kendisine yavan, basmakalip kutsal
laflarla s6ylev verip yagcilik yapmak amaciyla varlikli bir
toprak sahibi olan Marki Chavanes’i ziyaret etmigsti. Per-
deli kabul salonunun genis loglugunda, siyah, uzun bir
yastig1 andiran ufak tefek adam, sapkas: dizlerinin {ize-
rinde, bir kanepeye dogru egildi ve kendisini nazikge bir
rehavet icerisinde kah eglenerek kih sikilarak dinleyen
Marki'nin Paris’ten alinmis, parlak ve son moda elbise-
nin uzun ve zarif kivnmlarina dogru tombul elini uzatti.
Papaz ¢ok sevingli ve miitevazi, gururlu ve saskindi. Hig
olmayacak bir sey olmustu. Jean-Pierre Bacadou, 6fkeli
cumbhuriyetgi ¢iftci, gecen pazar ayine katilmig ve kasa-
bayi ziyaret eden rahipleri, gelecek Ploumar festivalinde
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misafir edip agirlamay:1 teklif etmisti! Bu, kilise ve yiice
gayesi adina bir zaferdi. “Hemen gelip bu haberi Marki'ye
iletmek istedim. Kasabamizin refahi icin ne kadar kaygi-
landigin1 biliyorum,” dedi papaz yiiziinii silerek. Papaza
aksam yemegine kalmasi rica edildi.

O aksam, konuklarin1 parkin ana kapisina kadar ge-
cirdikten sonra geri dénen Chavanes cifti, ay 15181 altinda
gezinip kestane agaclarinin siralandig: diiz cadde boyun-
ca uzun golgelerinin pesi sira yiiriirlerken bu konuyu
tartistilar. Elbette bir kralci olan Marki, Ploumar’y, kiyi-
daki daginik koyleri ve denize uzanan kumlarin sar1 diiz-
liklerinde sinirlar1 son bulan taglik adalari kapsayan ko-
miiniin belediye baskaniydi. Ulkenin o bélgesindeki giig-
1t cumhuriyetgi unsurlardan 6tiirti mevkisinin tehlikede
oldugunu diisiintiyordu; fakat simdi, Jean-Pierre’in ken-
di saflarina ge¢mesi konumunu gii¢lendirmigti. Cok
memnundu. “O insanlarin ne kadar nifuzlu oldugunu
tahmin edemezsin,” diye agiklamada bulundu karisina.
“Artik, gelecek ilce belediye se¢imlerinin yolunda gide-
ceginden kuskum yok. Yeniden secilecegim.” Bunun
tizerine Markiz negeli bir ifadeyle, “Senin hirsini tatmin
etmek miimkiin degil Charles,” dedi. “Fakat sevgili arka-
dasim, Temsilciler Meclisi igin yapilacak secimlerden do-
lay1 bu sene dogru adamin belediye bagkani1 olmasi son
derece 6nemli. Eger bunun beni eglendirdigini diisiinii-
yorsan...” diye ciddi bir havada kendini savundu kocas:.

Jean-Pierre, karisinin annesine boyun egmisti. Ma-
dam Levaille, en az on bes mil yaricapindaki bir bélgede
taninan ve saygi duyulan bir iskadiniydi. Bu iri yapili ve
tiknaz kadini kasaba civarinda yiiriirken ya da eginin dos-
tunun at arabasinda yolculuk ederken gérmek miimkiin-
dy; elli sekiz yaginda olmasina ragmen siirekli hareket
ediyor ve ig kovaliyordu. Tiim kéylerde evleri vardi. Gra-
nit ocaklan igletiyor, gemilere tag yiikleyip tagitiyor, Mang
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Adalar’yla bile ticaret yapiyordu. Genis suratlh, gozleri
faltag: gibi kocaman ve konugmalan ikna ediciydi: kararly,
ne istedigini bilen yasl bir kadinin sakin ve alt edilmez
inatcilign. ki gece st iste aym evde nadiren uyurdu; ne-
rede oldugunu sorup 6grenmek igin en iyi yerler yol ke-
narlarindaki hanlardi. Ya az énce oralardan ge¢mis olurdu
ya da saat altida gegmesi beklenirdi; ya da hana gelen bi-
rileri onu sabah goérmiis veya o aksam bulusmak igin
onunla randevulasmis olurdu. Yollara hitkmeden hanlar-
dan sonra, Madam Levaille’in en sik gittigi yerler kilise-
lerdi. Liberal goriislii adamlar, kiigiik ¢cocuklan bir kosu
bu kutsal mabetlere génderip Madam Levaille’in orada
olup olmadigini 3grenmelerini ve filancanin —patates ya
da un ya da taglar veya evlerle ilgili- bir konuda kendisiy-
le konugmak i¢in yolda bekledigini iletmelerini isterlerdi;
Madam Levaille ise duasini kisa kesip gézlerini kirpigtira-
rak disan cikar ve hag cikanp dingin bir kafayla, akilc1 bir
sekilde is meselelerini konusmaya hazir, karsidaki hanin
mutfak masasina kurulurdu. Son zamanlarda, birkag defa,
birkag giinliigiine damadinin ciftliginde kalmug, yiiziinde
sakin bir ifadeyle ve yumusak, nazik bir sesle keder ve
talihsizlige boyun egmeyip direnmekten bahsetmisti. Je-
an-Pierre askerdeyken 6ziimseyip benimsedigi inang ve
kanaatlerinin yiireginden —iddialarla degil, hayatin ger-
cekleriyle— sokiiliip alindigini hissediyordu. Tarlalarinda
gezinirken bunun iizerine kafa patlatiyordu. Ug zihin
oziirlii gocuk. Ug! Hepsi birbirinin ayni! Neden? Bu gibi
seyler herkesin bagina gelmiyordu — tanidigi, duydugu hig
kimsenin. Bir tane olsa katlanilirdi. Ama ¢! Her G de.
Hayat boyu hicbir ise yaramayacak {i¢ bogazi beslemek...
Peki 6ldiigiinde topraklar ne olacakti? Bunu da g6z 6nii-
ne almak gercekirdi. Inanglarindan, ilkelerinden 6diin ve-
recekti. Bir giin karisin1 kargisina alip, “Bir bak bakalim
Tanrin bizim i¢in nc yapabilir. Kiliseye para bagisla,” dedi.
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Susan erkegini kucakladi. Jean-Pierre kipirdamadan
dimdik durdu, ardindan déniip ¢ikt1 gitti. Daha sonra,
siyah ctippesi icinde bir papaz kapisini ¢aldiginda gikini
¢ikarmadi; hatta kendi eliyle papaza elma sarab: ikram
etti. Papazin konugmasini uysalca dinledi; karis1 ve kay-
nanasinin arasinda oturup ayinlere katildi; Paskalya
Yortusu’'nda, papazin ifadesiyle “dini vecibelerini” yerine
getirdi. O sabah ruhunu satmig bir adam gibi hissetti
kendisini. Ogleden sonra, papazlara maglup oldugunu
ve simdi papazlarin kendisini yiyip bitirecegini sdyleyen
eski bir arkadas1 ve komsusuyla siddetli bir kavgaya tu-
tustu. Eve, Gstii basi darmadagin ve kanlar icinde geld;;
birden ¢ocuklari géziine ilisince (¢ogunlukla gézden
uzakta tutulurlardi) masaya vurup abuk sabuk kifirler
etti, lanet okudu. Susan agladi. Madam Levaille yerin-
den kipirdamadan sakince oturdu ve, “Bunlar gegecek,”
diye kizin1 teselli edip giivence verdi; sonra kalin semsi-
yesini alip islettigi tas ocagindan granit ytklenecek bir
yelkenli gemiyle ilgilenmek tizere telagla ayrld:.

Asagi yukan bir yil sonra kiz ¢ocuklari dogdu. Bir
kiz. Jean-Pierre haberi tarladayken aldi ve o kadar tiziil-
di ki, stnir duvarina oturup tiim tstelemelere ragmen
evine gitmeyerek aksama kadar orada kaldi. Bir kiz. Ken-
dini aldatilmig hissediyordu. Ne var ki eve gidince kade-
rine az ¢ok razi olmustu. Ne de olsa kiz1 iyi biriyle, ige
yaramazin tekiyle degil ama anlayish ve caligkan bir
adamla evlenebilirdi. Ustelik bir sonraki ¢ocuklari erkek
olabilirdi diye gecirdi aklindan. Elbette her sey yoluna
girecekti. Safc¢a hislere kapilmist1 ve kugku duymuyordu.
Seytanin bacagini kirmiglardi. Karisiyla mutlu ve negeli
bir havada konustu. Susan da umutluydu. Vaftiz tére-
ninde g rahip hazir bulundu ve Madam Levaille vaftiz
annesiydi. O ¢ocuk da zihin 6zirli ¢ikti.

Pazarin kuruldugu giinlerde, Jean-Picrre’in kati pa-
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zarlik yaptigina, kavgaa ve a¢gozli davrandigina tamk
oluyordu insanlar; ardindan dilini yutmusgasina suskun-
luga gémiilip zilzurna sarhos olana kadar igiyor; sonra
at arabasina atlayarak sanki bir diigiine yetisircesine sii-
ratle ama bir cenaze torenine yakigir, kederli bir suratla
eve doniiyordu. Zaman zaman kanisinin da kendisiyle
birlikte gelmesi i¢in tisteliyordu; sabahin erken saatlerin-
de, arabalarina atlayip yan yana oturduklan dar oturagin
tizerinde sallana sarsila ilerliyorlar, altlarinda ayaklan
bagli bicare yatan domuzlar tekerlekler ne zaman bir
oyuga girse hizinli bir i¢ ¢ekigle homurdaniyorlard:.
Sabah yolculuklan sessiz gegiyordu ama aksamlan eve
donerken Jean-Pierre ickili kafayla, diger insanlarinki
gibi ¢cocuklar doguramayan lanet olasi kadina hoyratga,
acimasizca sOylenip hirliyordu. At arabasinin birden
dengesizce sallanip kendisini yola savurmamasi icin siki-
ca tutunan Susan ise kocasini duymazdan geliyordu. Bir
defasinda, Ploumar’'in icinden gectikleri sirada, sarhos
Jean-Pierre anlagilmaz bir dirtiiyle at arabasini aniden
kilisenin karsisinda durdurdu. Mehtap, ince beyaz bulut-
lar icinde yiiziyordu. Mezar taslari, mezarliktaki agacla-
rin bir 6rgi gibi birbiri tizerine binmis gélgeleri altinda
donuk bir 1siltiyla parliyordu. Kéydeki képekler bile uy-
kudaydi. Mezarligin sessizligini yalnizca biilbiillerin tit-
rek sakimalar1 bozuyordu. Jean-Pierre, kisik bir sesle ka-
risina, “Sence orada ne var?” diye sordu. Kirbacini ileriye
dogru uzatip —igindeki saatin kadrani, ay 1s1g1 altinda
gozleri olmayan solgun bir surati andiran- kuleyi isaret
etti; sonra dikkatlice arabadan atlarken birden tekerlegin
yanina diistii. Toparlanip ayaga kalkt: ve kilise avlusunun
demir kapisina ¢ikan birka¢ merdiveni tek tek tirmandi.
Suratini kapinin parmakliklarina dayayip igeriye dogru
seslendi:
“Hey, oradakiler! Digan ¢ikin.”
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Karisi alcak bir sesle, “Jean! Geri gel! Geri gel!” diye
yakariyordu.

Jean-Pierre aldirmadi. Orada dylece durup bekli-
yordu sanki. Biilbiillerin sakimalar: kilisenin yiiksek du-
varlarinin dért bir yanindan yankilanip tizerine umut ve
hiiziin sozciikleri kazinmig yassi gri taglar ve haglarin
arasinda dolagiyordu.

“Hey! Disar1 ¢ikin!” diye bagird: Jean-Pierre yiiksek

sesle. “Sahtekar kargalardan bagka kimse yok orada. Me-
sele bundan ibaret. Kimseler yok. Nefret ediyorum bun-
dan.”
Jean-Pierre kapiy1 var giiciiyle salladi ve demir par-
makliklar, tas basamaklar iizerinde siiriiklenen bir zincir
gibi dehgsetli bir sesle tangirdadi. Yakinlardaki képekler-
den biri havlamaya bagladi. Jean-Pierre yalpalayarak ara-
baya geri dondii ve st tiste ti¢ sigrayisin ardindan araba-
sina bindi. Susan sessiz ve hareketsiz oturuyordu. Sar-
hoslugun verdigi bir hasinlikle, “Gérdiin mii? Kimse yok.
Aptal yerine kondum! Ulu Tanrim! Biri bunun hesabini
verecek. Bu kargalardan birini bir daha evin yakinlarinda
gorursem, kirbacimu... kirbacimi o kara ense kokiine in-
direcegim... bak gor. Onu orada istemiyorum... O sade-
ce, les kargalarina gariban halki soymalan i¢in yardim
ediyor. Ben erkegim... Gorecegiz bakalim ben de diger
insanlar gibi ¢ocuk sahibi olabiliyor muyum... Sunu akli-
nizdan ¢ikarmayin... O c¢ocuklarin hepsi geri zekal ol-
mayacak... hepsi... Gorecegiz bakalim...” dedi.

Susan, yuzini saklayan parmaklarinin arasindan
higkiriklara boguldu.

“Oyle deme Jean; yle deme kocacigim!”

Jean-Pierre yumrugunu sallayip elinin tersiyle kari-
sina vurdu ve kadini arabanin icine devirdi. Susan ora-
cikta biiziilip sindi ve arabanin her sarsiliginda icler aci-
s1 bir halde oradan oraya savruldu. Jean-Pierre ayaga
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kalkip kirbacini saga sola savurarak dértnala kosan kir
atin dizginlerini ¢ilginca sallarken, hayvanin genis sirti-
nin zerindeki agir kosum takimlari da havaya sigriyor-
du. Gece vakti, biitiin kéy, yol boyunca tekerleklerin ¢1-
kardig: giirtiltiden igkillenen ciftlik kopeklerinin havla-
malariyla ¢inlamaya bagladi. Aksam karanligina kalmig
iki yaya yolcu, kendilerini son anda bir hendegin icine
attilar. Jean-Pierre kendi evinin kapisina varinca diregi
tuttu ve basi onde arabadan savruldu. At yavas adimlarla
kapiya dogru ilerledi. Susan'in tiz ¢igliklarini duyan cift-
lik igileri digari firladilar. Susan, kocasinin 6ldagiini di-
sinmisti ama Jean-Pierre, distigi yerde uyuyordu.
Telagla yanina kogup onu kaldirmaya ¢aligirken uykusu-
nu bélen adamlarina kiifretti.

Sonbahar gelmisti. Bulutlu gokyiizi, tepelerin siyah
sirtlarinin {izerine dogru al¢almists; derin iniltilerle esen
riizgar, ciplak agaglarin altinda bir anafora kapilmiscasi-
na fildir fildir déniip dans eden 6lii yapraklari en sonun-
da bosg vadilerin ¢ukurlarina defnediyordu. Sabahtan
aksama kadar, yapraklarini dékmiis siyah aga¢ dallarinin
adeta aciyla kivranirmisgasina, islak bulutlarla sinilsiklam
olmus topragin arasinda hiiziinle sallandigini gorebilirdi
insan. Yaz giinlerinin berrak ve sakin irmaklan simdi so-
luk bir renkte caglayarak hizla akiyor, denize giden yo-
lun 6niinde set gibi duran taglar cilginca bir 6fkeye ka-
pilmiscasina déviiyordu. Sahile kadar giden ve tizerinde
seyretmeye elverigsiz, camurlu bir nehri andiran upuzun
yol, donuk bir piriltiyla bos kivrimlar halinde bir ufuk-
tan digcrine kadar uzaniyordu.

Jean-Pierre, ciseleyen yagmurun altinda bulanik,
uzun bir siluet gibi hareket ederek bir tarladan digerine
gidiyor ya da gri bir perde gibi siiziilen bulutlarin tize-
rinde, evrenin kiyisinda ytiriirmiis gibi uzun adimlar ata-
rak tepelerin sirtlarinda bir basina geziniyordu. Kara
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topraga, suskun ve gelecek vaat eden yeryiiziine, gokyi-
ztinin 6rtild, dile getirilmemis kederinin altinda, dlim
sessizliginde yagsama hizmet eden yerytiziine bakti. Co-
cuksuz, dolsiiz bir adamdan bile daha kétii durumda
olan biri i¢in tarlalarin hi¢bir verimlilik vaadinde bulun-
madigini diisiiniiyordu; toprak ondan kagiyor, ona bas-
kaldinyor, tepesinde telagla dolasan kara bulutlar gibi
somurtuyordu. Tarlalariyla tek bagina ilgilenmek zorun-
da kalan Jean-Pierre, kalic1 olan arazinin karsisinda, ken-
disini gociip gidecek biri olarak aciz ve kiigiilmiis hisset-
ti. Acaba, yaninda kendisi goctiikten sonra topragin tize-
rinde bag vermis ¢imenleri usta goziiyle inceleyecek bir
oglu olmasi umudundan vaz m1 ge¢meliydi? Kendisi gibi
disiinecek, kendisi gibi hissedecek bir erkek; kendisinin
bir parcasi olacak ama bir yandan da kendisi gociip gitti-
ginde topragin iizerinde ustaca gezinip ayaklarinin altin-
da cigneyecek bir erkek! Bazi uzak akrabalarini diisiindii
ve hepsine yiiksek sesle lanet okuyacak kadar yabani his-
setti kendini. Onlar! Asla! Eve déndii, dogrudan catiya
cikty; birer iskeleti andiran agaglarin birbirine dolanmig
dallar arasindan gériinen damin kenarindan bacaklarin
sarkittig1 sirada Gtticti bir kug stirtisii, Jean-Pierre’in arka
tarafindan kar gibi diigen is tanecikleri kadar sessizce ha-
vada siiziilerek usulca tarlaya kondu.

O giin Madam Levaille, 6gleden sonra erken bir sa-
atte Kervanion yakinlarindaki evine gitmisti. Oradaki
granit ocaginda ¢alisgan adamlardan bazilarina 6deme
yapmak zorundaydi; oraya biraz erken gitti, zira kiigiik
evinin i¢inde, igcilerin kasabaya inme zahmetine katlan-
madan maaglarin1 harcayabilecekleri bir diikkan vard:.
Ev, kayaliklarin arasinda bir basina duruyordu. Camurlu
ve tagl bir yol, evin kapisina kadar uzamiyordu. Azgin
dalgalarin ¢alkantilarindan yiikselip Stonecutter Bur-
nu’'ndan kiyiya dogru esen deniz riizgarlan, tepelerine
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kisa kollu haglar dikilmis hissiz ve kimiltisiz siyah kaya
yiginlarina dogru siddetle uluyarak akin ediyordu. Hi-
simla ilerleyen firtinalarda, korunakl ev, kasirganin orta-
sindaki dinginlik misali ¢inlayip yankilanan seslerin ara-
sinda huzursuzluk veren bir siikiinetle duruyordu. Firt1-
nal gecelerdeki gelgit akintilarinda su ¢ekildigi zaman,
evin on bes metre altindaki Fougére Koérfezi muazzam
bir siyah ¢ukuru andinyor; asagidaki kumlar sanki can-
lanmig ve yakinirmig gibi kérfezden miniltilar ve inleme-
ler yiikseliyordu. Deniz kabardiginda ise yiikselip geri
gelen sular kayalarin diiz ¢ikintilarina kisa hamlelerle
hiicum ediyor, gri mavi 1s1k patlamalariyla hiz kesiyor ve
incecik su damlalari halinde piskarip i¢ kisimlara dogru
akarak otlaklardaki ¢cimenleri yakip 6ldiirtiyordu.

Karanlik, tepelerden asagiya indi, kiyinin tizerinden
akti, giinbatiminin kizil alevlerini séndiirdii, denize dog-
ru ilerleyip ¢ekilen akintilarin pesine disti. Riizgar, ba-
tan giinesle birlikte dindi ve ardinda kudurmug bir deniz
ve yitkima ugramug bir gokytizti birakti. Evin tzerindeki
sema, sanki atesten raptiyelerle sagina soluna siyah pa-
cavralar tutturulmusg gibi bir gériinime birinmisti. Bu
aksamlik, yaninda calisan iscilere bizzat hizmet eden
Madam Levaille, adamlar artik gitmeleri i¢in ikna etme-
ye ¢alisti. Giler yiizle, “Benim gibi yagh bir kadinin bu
geg saatte yatakta olmasi gerekir,” diye tekrarladi. Maden
ocagy iscileri igkilerini bitirip yine icki istediler. Sanki bir
tarlanin 6teki ucundan konusuyorlarmis gibi masalarin-
dan haykirdilar. Bir ucta, dort kisi kagit oynuyor, sert,
kemikli parmaklarini tahta masalara vuruyor ve kartlar
her acildiginda kiifrediyorlard:.

Iscilerden biri dalgin gézlerle oturmus, diline dola-
dig1 bir sarkinin melodisini mirildanip duruyordu. Bir
kdsede oturan iki ig¢i ise sanki birbirlerinin gézlerini oy-
mak istermis gibi 6fkeyle bakigip zehir sagan yilan tisla-
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malari misali bastirilmig kelimelerle kimselerin duyama-
yacagi kadar ihtiyatli ama sonu siddet ve cinayete vara-
cak denli hiddetle fisildasarak bir kadin i¢in tartisiyorlar-
d1. Icerideki hava bigakla kesilecek kadar yogundu. Uzun
salonun sagina soluna yerlegtirilmis ti¢ mum, kiillere
donisiip tiikenen kivileimlar gibi kizil ve donuk bir
alevle parlayarak yaniyordu.

O geg saatte, demir kapt mandalinin hafifce tikirda-
mas1 bir gok giirlemesi kadar beklenmedik ve irkilticiy-
di. Madam Levaille, bir icki kadehinin tizerinde tuttugu
siseyi tezgaha birakty; iskambil oynayanlar baglarini ce-
virdiler; fisiltilar halinde siiren tartisma kesildi; sadece
sarki minldanan adam kapiya soyle bir goz att1 ve sura-
tinda hissiz bir ifadeyle mirildanmaya devam etti. Susan
kap: araliginda belirdi, igeri girdi ve iterek orttiagi kapi-
ya sirtin1 dayayip yiiksek sesle, “Anne!” dedi.

Siseyi yeniden eline alan Madam Levaille sakin bir
sesle, “Gel bakalim kizim. Ne bu halin béyle!” dedi. Yasli
kadin irkilmis ve elindeki sisenin boynu kadehin kenari-
na ¢arpip ¢inlamusty; bir an ¢iftlikte yangin ciktigi diisiin-
cesine kapildi. Kizinin bu halini bagka tiirla izah edebi-
lecek bir sey gelmemisti aklina.

Sirilsiklam olmusg ve ¢amura batmig Susan, en ugta
oturan adamlara kadar salonu boydan boya gozleriyle
taradi.

“Tann bizi felaketten korusun! Ne oldu béyle?” diye
sordu annesi.

Susan dudaklarini oynatti ama hig sesi ¢itkmadi. Ma-
dam Levaille kizina dogru yiirtidii, kolunu kavradi ve yi-
ztine bakip, “Tann agkina,” dedi titreyerek, “sorun ne? Ca-
murlarda mi1 yuvarlandin?.. Neden geldin?.. Jean nerede?”

Tium isciler ayaga kalktilar ve duygusuzca bir merak
ve saskinlikla gozlerini dikip baktilar. Madam Levaille
kizim tutup cekerek kapidan uzaklastirdi, duvara yakin
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bir sandalyeye oturttu. Sonra 6fkeli bakiglarini adamlara
cevirip, “Yeter artik! Cikip gidin —siz oradakiler! Diikkéan:
kapatiyorum,” dedi.

Iscilerden biri sandalyeye ¢oken Susan’a bakarak,
“Onu goren biri yan 6li oldugunu sanabilir,” diye yo-
rumda bulundu.

Madam Levaille kapiy: ardina kadar agti.

Sinirden titreyerek, “Cikin digar1! Mars mars!” diye
bagirdi.

Isciler aptal aptal giilerek kapidan ¢ikip gecenin igi-
ne karnstilar. Disanida, iki hovarda birbirlerine avaz avaz
bagirmaya bagladi. Digerleri hep bir agizdan konusarak
onlar1 yatistirmaya caligt1. Birbirlerine sikica sokulup sal-
lana sendeleye yiiriiyen ve bir yandan salak¢a atigan
adamlarla birlikte gurilti de dar sokaklarin arasindan
uzaklagip gitti.

Kapi1 kapanir kapanmaz, “Konug Susan. Nedir mese-
le? Konusg!” diye tisteledi Madam Levaille.

Susan, masaya gozlerini dikip birtakim anlasilmaz
kelimeler geveledi. Yasli kadin ellerini basinin tizerine
kaldinip cirpty, kollarini indirip kizina kederli gozlerle
bakti. Vaktiyle kocas1 da, 6lmeden énce birkag yil bo-
yunca “kafay1 siyirmig” biri olarak yagamini siirdiirmust
ve simdi de kizinin kegileri kagirdigindan kugkulanmaya
basliyordu. Kizini sikistirircasina, “Jean nerede oldugunu
biliyor mu? Jean nerede?” diye sordu.

Susan giigliikle konusarak, “Biliyor... o 61dii,” dedi.

“Ne!” diye haykird: yagh kadin. Kizina daha da yak-
lasip gozlerini tizerine dikerek dikkatle bakti ve, “Sen ne
diyorsun? Sen ne diyorsun? Sen ne diyorsun?” diye g
kez tekrarlad:.

Susan, gézpinarlan kurumug, hissiz bir ifadeyle an-
nesinin kargisinda otururken, tarifi imkansiz bir dehsetin
evin sessizligine sizdig gibi tuhaf bir hisse kapilan Ma-
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dam Levaille de kizini siiziiyordu. Beklenmedik ve kesin
bir seyle, kisacik bir an igerisinde karsi karsiya kaldigini
anlamasinin 6tesinde, olanlari idrak etmekte giigliik ¢ek-
migti. Susan’dan herhangi bir agiklama yapmasini iste-
mek bile gelmiyordu aklina. Bunun bir kaza, bir beyin
kanamasi, tavan arasindaki ¢ati kapagindan diiserek 6l-
mek gibi korkung¢ bir kaza oldugunu dusiiniyordu...
Madam Levaille, yagh gézlerini kirpigtirarak, kafas: allak
bullak olmug ve suskun, kalakalmigti.

Birden Susan, “Onu 6ldiirdiim,” dedi.

Bir an icin annesi, neredeyse soluksuz ama sakin bir
yiizle dylece hareketsiz durdu. Hemen akabinde ¢iglig:
bast1:

“Seni sefil, ¢ilgin kari... kafani uguracaklar...”

Madam Levaille jandarmalarin evine girdigini ve
ona, “Kizimz1 istiyoruz; onu bize teslim edin,” dedikleri-
ni gegirdi aklindan; ciddi, hagin suratli, gorev adamu jan-
darmalar. Jandarma komutanini yakindan taniyordu -
bu eski ve saygideger dostunun, arkadaslar icin ozel
olarak sakladig: bir siseden koydugu konyakla dolu kii-
ciik kadehini dudaklarina gétiirmeden, “Sagliginiza Ma-
dam!” demesi geliyordu aklina. Ama simdi!.. Serseme
dénmiistii. Sanki acilen ihtiya¢ duyulan bir seyi ararmug
gibi bir oraya bir buraya segirtti, sonra vazgecip odanin
ortasinda kimildamadan durup kizina bagird:

“Neden? Soyle! Soyle! Neden?”

Susan o tuhaf duygusuz halinden siyrilmig gibiydi.

Annesine dogru yiiriiyiip, “Benim tastan mu yapildi-
gim1 saniyorsun?” diye bagirarak karsilik verdi.

“Hayir! Bu imkansiz...” dedi Madam Levaille ikna
olmus bir tavirla.

1. Fransiz Devrimi’'nden itibaren 1981 yilinda 6lim cezasinin kaldiriimasina
kadar, Fransa'da idam cezalari giyotinle kafa keserek uygulaniyordu. (C.N.)
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Susan alev alev yanan 6fkeli gozlerle bakarak, “Git
ve gor anne,” diye c¢ikisti. “Cennet’te servet yok — adalet
yok. Hayir!.. Bilmiyordum... Beni kalpsiz biri mi sani-
yorsun? Insanlarin benimle nasil alay ettigini, bana aci-
diklarini, hayret ettiklerini asla isitmedim mi saniyor-
sun? Bazilarinin beni nasil andiklarini biliyor musun?
Geri zekéahlarin annesi — lakabim buydu iste! Cocukla-
rim beni asla tanimayacaklar, benimle asla konugsmaya-
caklardi. Hi¢bir seyden, ne insanlardan ne de Tanri’dan
haberdar olacaklardi. Dua etmedim mi saniyorsun! Ama
Tanrn yakariglarimi duymadi. Bir anne!.. Kim lanetlen-
mis — ben mi, yoksa 6len adam mi? Ha? Séyle bana. Ben
kendimi korudum. Tanri'nin 6fkesine baskaldirip evimi
o yaratiklarla doldurmayi ben mi istedim? Kendini bes-
leyen insani taniyan hayvanlardan bile daha kéti du-
rumdaki o yaratiklari. Kim gecenin bir vakti kilise kapi-
sina dayanip kiifretti? Ben mi? ... Ben sadece aglayip dua
ederek merhamet diledim... ve o laneti giintin her aninda
hissediyorum — sabahtan aksama kadar etrafimda gori-
yorum... Onlan yasatmam lazim - talihsizligime ve
utancima goz kulak olmam lazim. Ve Jean iizerime gel-
di. Ondan ve Tanri'dan merhamet diledim. Bu aksam
eve geldiginde kendi kendime, ‘Ah! Yine mi!" dedim...
uzun makasim elimdeydi. Bagirdigini duydum... bana
yaklastigin1 gérdiim... Bunu yapmak zorundayim - yap-
mali miyim?.. O zaman al bakalim dedim... Ve gogiis
kemiginin {izerine, bogazina sapladim makasi... Inledigi-
ni bile duymadim... Onu &yle ayakta biraktim... Daha
bir dakika 6nce. Buraya nasil geldim?”

Madam Levaille titredi. Buz gibi bir tirperti dalgas
sirtindan agagiya, tombul kollarina ve oradan da bilekle-
rine kadar inip durdugu yerde ayaginmi kaldirarak hafifce
yere vurmasina neden oldu. Titreme, genis suratindan
ince dudaklarina kadar ilerleyip sabit bakan yash gozle-
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rinin kenarlarindaki kirnigikliklarin arasina kadar yayildi.
Kckeleyerek, “Seni agagilik kadin — beni rezil ettin. Al
iste! Sen hep babana benzedin. Ne olacak senin halin...
obir diinyada? Ve bu diinyada... Tanrim bu ne bedbaht-
lik!” dedi.

Madam Levaille artik iyice 6fkelenmisti. Ates basti-
gini hissetti. Terleyen ellerini ovusturdu. Hararetli hara-
retli, biiyiik saliyla semsiyesini aramaya bagladi. Odanin
ortasinda dikilmis, sagkin ve soguk bakiglarla kendisini
izleyen kizini1 g6zl gérmuyordu bile.

“Bu diinyada bagima gelenlerden daha kétiist ola-
maz herhalde,” dedi Susan.

Annesi, eline semsiyesini alms, salin1 yerde siirtikle-
yerek derinden gelen bir sesle homurdandi.

“Papaza gitmeliyim,” diye 6fkeyle haykirdi. “Dogru
soyleyip soylemedigini bile bilmiyorum! Sen korkung
bir kadinsin. Nereye gidersen git seni bulacaklar. Ister
burada kal, ister git. Bu diinyada yerin yok.”

Aruk c¢ikip gitmeye hazir olan Madam Levaille
amagsizca salonda dolasty, siseleri raflara koyduy, titreyen
ellerle karton kutularin kapaklarini kapatmaya calist.
Duyduklarinin yarattigi gergek hissiyat ne zaman puslu
distincelerinden bir anligina siyrilsa beyninde bir geyle-
rin infilak ettigini zannediyordu. Kegke bu arada kafas:
da patlayip parcalara aynilsa ne biiyiikk bir rahatlama
olurdu. Farkina bile varmadan mumlan tek tek tfleyip
sondirdi ve o karanlikta dehsetle irkildi. Kendini bir ka-
nepenin Uzerine birakti ve higkira hickira aglamaya bas-
lad1. Bir siire sonra aglayip sizlanmay: kesti, oturdugu
yerde kulak kabartip karanlikta zar zor segebildigi kizi-
nin nefes alis verisini dinledi; Susan kimildamadan dim-
dik duruyor ve bagka hi¢bir hayat belirtisi géstermiyor-
du. Madam Levaille, o gegen dakikalar icinde en nihayet
hizla yaglaniyordu. Sitma ndbetine tutulmug birinin
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amansiz bir urpertiyle titremesi gibi diglerinin birbirine
vurup takirdamasiyla kesik kesik konuguyordu.

“Keske kiigtikken olseydin. Yagli bagimu bir daha giin
yuzine ¢ikarmaya asla cesaret edemeyecegim. Zihin
oziirli cocuklara sahip olmaktan daha biiyiik talihsizlik-
ler var. Kegke sen de kendi ¢cocuklarin gibi zihin 6ziirli
dogsaydin...”

Madam Levaille, Susan'in, pencerenin donuk ve
kurguni berrakliginin 6niinden gegtigini ve bir an igin
kapr araliginda belirdigini gordi. Ardindan kaps takirda-
yarak kapandi. Madam Levaille ¢ikan giiriltiayle sanki
uzun bir kabustan uyanmigcasina disan firladi.

Kapinin esiginde durup, “Susan!” diye seslendi.

Kumlarin {zerindeki kayalik kumsalin bayirindan
agagiya bir tagin uzun uzun yuvarlandigini duydu. Tem-
kinli adimlarla, bir elini evin duvarina dayayarak ilerledi
ve agagiya, bog korfezin piirtizsiiz karanligina bakti. Bir
kez daha seslendi:

“Susan! Orada kendini 6ldiireceksin.”

Yuvarlanan tas karanlikta son birkez sekmisti ve Ma-
dam Levaille simdi hi¢bir sey duymuyordu. Birden sanki
bogucu bir diisiinceye kapildi ve artik seslenmedi. Cuku-
run karanlik sessizligine sirtim1 déniip belki de hayatinin
sonuna kadar stirecek umutsuz bir yolculuga ¢ikmig gibi
karamsar bir kararlilikla Ploumar’a giden dar yolda yiiri-
meye bagladi. Sig kayaliklarin tizerinde durmadan yuvar-
lanip huysuzca feryat eden dalgalarin sesi, tarlalarin kas-
vetli yalmzligim1 kusatan yiiksek citlerin arasindan uzanip
ic kesimlere kadar giden yol boyunca izledi onu.

Susan firlayip kapidan ¢ikar ¢ikmaz, sola keskin bir
dontis yaparak bayirin késesinde biyiik bir kayanin ar-
kasina ¢comelmisti. Yerinden ¢ikan bir tag, asagi yuvarla-
nip sekerken takirtilar ¢ikarmigti. Madam Levaille ses-
lendiginde, Susan, sayet kolunu kipirdatacak cesareti
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olsa elini uzatip annesinin etegine dokunabilirdi. Yash
kadinin uzaklastigini1 gérdii ve gozlerini yumup kayanin
sert ve purtzli ylizeyine yasland. Bir siire sonra gozleri
sabit ve agz1 agik tanidik bir ytiz kayalarin arasindaki yo-
gun karanlikta belirdi. Susan alcak sesle bir ¢iglik att1 ve
ayaga kalkti. Yiiz ortadan kayboldu ve yiiregi agzina ge-
len Susan, kalabalik tag yiginlarinin 1ssizliginda bir bagi-
na giicliikle soluyarak titredi. Fakat dinlenmek igin tek-
rar ¢cdmelip basin1 kayaya dayar dayamaz surat geri dén-
d, iyice yaklasti; daha demin 6liimiin yarida kestigi ko-
nugmay1 bitirmeye can atiyor gibiydi. Susan ¢abucak
ayaga kalkti ve, “Git buradan, yoksa yine yaparim,” ded.i.
Surat duraksad, bir saga bir sola sallandi. Susan da bir o
yana bir bu yana hamle etti, geriye adim atti, kendini
surata bagirirken hayal etti ve gecenin bozulmamus ses-
sizligi onu dehgete diigtirdt. Boglugun kenarinda sende-
ledi, ayaginin altindaki sarp yamac: hissetti ve tepe usti
cakilmaktan kurtulmak icin korlemesine asagi dogru
hizla inmeye basladi. Sahildeki yuvarlak taglar sanki
uyanmug gibiydi; ¢akillar 6niinde bayir agag: yuvarlan-
maya, onu arkadan takip etmeye, onunla yarigirmigcasi-
na her iki yanindan gecip giderek artan bir giiriiltiiyle
hizla asag1 inmeye bagladilar. Gecenin sessizliginde gii-
riiltii biiytidii, sanki bir yarim daire bicimindeki tiim tas-
lik sahil, kérfeze dogru yuvarlanmaya baglamis gibi de-
rinleserek, siirekli ve siddetli bir patirtiya dénistii.
Susan’in ayaklar1 adeta kendisiyle birlikte asagiya kosan
bayira neredeyse degmiyordu bile. Yamacin dibine vardi-
ginda tokezledi ve 6ne dogru savrulurken kollarini agip
sertce yere indi. Akabinde ayaga sicrayip hizla donerek
arkasina bakti; ssmsiki kapadig1 avuglarinin igi, diigserken
kavradigi kumlarla doluydu. Surat oradaydi. Mesafesini
koruyor, gecenin karanliginda soluk bir leke gibi kendi
parlakligini yayarak géze carpiyordu. Susan, “Git bura-
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dan!” diye ac1 ve korkuyla, kocasini susturamayan, onu
g6z 6niinden uzaklastiramayan o ise yaramaz makas dar-
besinin verdigi 6fkeyle bagirdi. Daha ne istiyordu ki?
Olmiistii artik. Olii adamlarin ¢ocuklari olmaz. Hig ra-
hat vermeyecek miydi kendisine? Susan surata dogru
avazi ¢iktigi kadar bagirdi, uzattig: ellerini salladi. Ara-
lanmis dudaklarin nefesini hissediyordu sanki ve goziinii
korkutup vazgecirmek istercesine uzun bir ¢iglik atarak
kérfezin diiz zemini boyunca kosup uzaklasti.
Viicudunun sarf ettigi ¢abanin farkinda olmadan
umursamazca kostu. Kérfez dolu oldugunda mavi deni-
zin 1gildayan yalinligi tizerinde suya batmus kiliselerin
sivri uglu kuleleri gibi dikilen sarp kayaliklar, yanindan
stiziilerek gecip muazzam bir hizda karaya dogru hii-
cum ediyordu. Uzakta, sol tarafta parlayan bir sey gérdii:
merkezinde dar golgelerin bir tekerlegin telleri gibi ken-
di ekseni etrafinda dondiigii 1siklar sacan genis bir disk.
Bir sesin, “Hey! Oradaki!” diye seslendigini duydu ve
vahgice bir ¢iglik atarak karsilik verdi. Hala seslenebili-
yordu demek Jean! Durmast igin arkasindan sesleniyor-
du kendisine. Asla! Gecenin karanligini yararcasina kos-
tu; fenerlerinin etrafina toplanmis ve c¢ilginca kosan o
golgeden gelen tiyler tirpertici, esrarengiz ¢i1ghigin kor-
kusuyla fel¢ olmus gibi tirkiip kalmis, deniz yosunu top-
layan bir grup insanin yanindan gecti. Adamlar korku
dolu gozlerle bakarak saman tirmiklarina dayandilar. Bir
kadin dizlerinin {izerine ¢okiip ha¢ ¢ikard: ve yiiksek
sesle dua etmeye basladi. Yirtik pirtik etekleri balgik ¢a-
murlu deniz yosunuyla dolu kiigiik bir kiz, kucagindaki
sirilsiklam yiikle elinde feneri tasiyan adama dogru so-
kularak caresizce aglamaya bagladi. “O sey denize dogru
kostu,” dedi birisi. Bir bagkasi da, “Deniz kabarnyor! Su
yayilan su birikintilerine bakin. Duyuyor musun kadin?
Sen! Oradaki! Kalk ayaga!” diye bagirdi. Birkag ses hep
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bir agizdan haykirdi. “Evet, hadi gidelim! Birakin o la-
netli sey gitsin denize dogru!” Fenerin etrafinda birbirle-
rine sokularak ilerlediler. Birden, bir adam yiiksek sesle
kiifretti. Gidip neler olduguna bakacakt:. sittikleri bir
kadinin sesiydi. Gidecekti. Kadinlardan kulaklari tirma-
layan itiraz ¢igliklan yiikseldi. Fakat adam gruptan ayri-
lip kosarak uzaklagti. Arkasindan hep bir agizdan kor-
kuyla seslendiler. Cevap olarak karanligin icinde asagila-
yan ve dalga gecen bir kelime isitildi. Bir kadin inledi.
Yash bir adam usulca, “Bu gibi seyleri kendi haline birak-
mak gerekir,” dedi. Gevsek kumda ayaklarin: siiriiyerek
daha yavas adimlarlailerlediler ve birbirlerine Millot'nun
nasil da hicbir seyden korkmadigini, dinsiz oldugunu
ama bir giin bagina kot bir is gelecegini fisildadilar.

Susan, Raven Adacigi’nin yaninda yiikselen akintiya
denk geldi ve ayaklari suyun icinde, nefes nefese durdu.
Suyun ¢agildamasini isitti, denizin soguk oksayisini his-
setti; simdi biraz yatigmist: ve bir yanda Raven’in karan-
lik ve karmakarigik kiitlesini, diger yanda ise, sularin ce-
kilmesiyle birlikte Fougére Kérfezi'nin kuru zemininin
cok iizerinde kalan Moléne Adacigi'nin kumlarinin geri-
de yol yol biraktigi uzun beyaz izleri gorebiliyordu. Dé-
niip baktiginda, uzaklarda, gokytiztintin yildizlarla kapl
fonu boyunca uzanan girintili ¢ikintili sahil seridini gor-
dii. Sahilden yukarida, neredeyse tam kargisinda, Plou-
mar Kilisesi'nin kulesi géze ¢arpiyordu; yildizlarin kii-
melenmis 1s1iltisina dogru firlarcasina uzanan karanlik ve
sivri uglu, ince uzun bir piramit. Susan garip bir dingin-
lik hissetti. Nerede oldugunu biliyordu; oraya nasil ve
nicin geldigini hatirlamaya basladi. Yanindaki piiriizsiiz
losluga bakti. Yapayalnizdi. Orada higbir sey yoktu; yaki-
ninda 6li ya da diri hi¢bir sey yoktu.

Gelgit akintisi sessizce siiriinerek yaklagiyor, kum
tepeciklerinin arasindaki kara pargasina dogru tuhaf de-
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recikler gibi akan uzun sabirsiz kollarin1 uzatiyordu. Ge-
cenin karanliginin altinda, su birikintileri gizemli bir hiz-
la geniglerken, heniiz ¢cok uzaklarda olan engin deniz,
ufkun bulanik ¢izgisi boyunca diizenli bir ritimle giirlii-
yordu. Susan, sulan si¢ratarak, birka¢ metre geri ¢ekildi,
ama dort bir yaninda usulca ¢agildayan sudan tamamen
¢itkmay1 bagsaramayinca deniz haince ¢alkalanarak nere-
deyse ayaklarini yerden kesecek gibi oldu. Susan’in kalbi
korkudan giim giim att1. Buras1 6lmek i¢in fazlasiyla bii-
yik ve fazlasiyla bos bir yerdi. Yarin ona ne isterlerse
yapabilirlerdi. Ama 6lmeden 6nce onlara anlatmaliydi -
siyah kiyafetleri ig¢indeki beyefendilere, hi¢bir kadinin
tahammiil cdemeyecegi seyler oldugunu anlatmaliyd:.
Nasil oldugunu agiklamaliydi... Sulan sigratarak bir gol-
ctigiin icinden gecerken beline kadar 1slandi ama aldirig
etmeyecek kadar mesguldii zihni... Agiklamaliydi. “Jean
her zamanki gibi tizerime geldi ve tam olarak gunlan
soyledi: ‘Arazimi, Morbihan'da yasayan o tanimadigim
insanlara m1 birakacagimi saniyorsun? Oyle mi zannedi-
yorsun? Gorecegiz bakalim! Gel buraya seni talihsiz ya-
ratik!” Ve kollarin1 uzatti. Sonra beyler, ben de dedim ki:
“Tanr1 huzurunda - asla!” O da avuclarin agip bana dog-
ru yiriiyerek dedi ki: ‘Beni dizginleyecek bir Tanr1 yok!
Anliyor musun seni ige yaramaz leg. Canimin istedigini
yaparim.” Ve beni omuzlarimdan kavradi. Sonra beyler,
bana yardim etmesi i¢in Tanr1'ya yakardim ve bir an son-
ra, kocam beni sallarken, uzun makasimi elimin altinda
hissettim. Gémleginin diigmeleri ¢oziikti ve mum 151-
ginda girtlaginin altindaki boglugu gérdiim. ‘Birak beni!’
diye haykirdim. Omuzlarima bastirip eziyordu. Kocam
gl¢lii kuvvetli bir adamdi! Sonra diisiindiim: Hayir!..
Mecbur muyum buna?.. O zaman al bakalim! Ve boslu-
ga makas: sapladim. Kocamin yere diistiigiinii gérme-
dim... Sagir ve bir cocuktan farksiz yash babasi bagini
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dondirmedi bile, beyler... Kimse yere distiigiinii gor-
medi. Evden kosarak uzaklastim... Kimse gormedi..."

Susan, Raven'in kayalan arasinda gigliikle ilerledi
ve artik nefesi titkkenmis bir halde, kayalik adacigin koyu
golgeleri arasinda buldu kendini. Raven, anakaraya, de-
vasa ve kaygan taglardan olusan dogal bir iskeleyle bag-
liyd1. Susan o kayalarin {izerinde yiiriiyerek eve dénme-
ye niyetlendi. Acaba Jean halad orada duruyor muydu?
Evde. Ev! Dort geri zekali ve bir ceset. Geri doniip agik-
lamaliydi. Kim olsa anlard: onu...

Asagida, gece ya da deniz sanki acikga ilan ediyordu:

“Iste! En nihayet seni goriiyorum!”

Irkildi, kaydi, diistii; ayaga kalkmaya girismeden
dinledi, korkuya kapildi. Birinin nefes nefese yanagtigini,
tahta takunyalann takirtisini isitti. Sesler kesildi.

Goriinmez bir adam boguk bir sesle, “Hangi cehen-
nemden gectin?” dedi.

Susan nefesini tuttu. Sesi tanimigt1. Jean'in digtigi-
nii gérmemisti. Olii ya da belki de canli olarak, kendisini
orada da takip mi etmigti acaba?

Susan’in akli basindan gitti. Ardina sinip saklandig:
kaya boslugundan haykirdi: “Asla, asla!”

“Ah! Hala oradasin. Beni canimdan bezdirdin. Bekle
glizelim, tim bu olanlardan sonra nasil gériindiigiine
bakmam lazim. Bekle bakalim...”

Millot sendeliyor, giilityor, sirf cani 6yle istedigi igin
anlamsizca kiifrediyor, o kagagin arkasindan yetisip ya-
kaladigi icin kendisiyle gurur duyuyordu. “Sanki hayalet
diye bir sey varmug gibi! Peh! O koyli andavalhilara giin-
lerini gostermek yasl bir Afrikali askere diigtii... Fakat
garip bir durumdu bu. Kimin nesiydi o kadin?”

Susan, oldugu yere ¢dmelmis kulak kabartip dinledi.
Bu 6lii adam onun pesindeydi. Kagis yoktu. Taglarin ara-
sinda ne girilti yapmisti &yle... Once basmin sonra
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omuzlarinin yiikseldigini gérdii. Adam uzun boyluydu -
bu kocasiydi! Uzun kollarini saga sola salliyordu ve sesi de
biraz garip ¢ikiyordu... makas yiiziinden olmaliydi. Susan
saklandig1 yerden telagla yiiriiyerek uzaklasti, gecidin ké-
sesine dogru segirtti ve dondi. Adam yiiksek bir tagin is-
tiinde kimildamadan duruyor, gékyiiziiniin parlakliginda
cansiz, donuk bir siyah siluet gibi gériiniiyordu.

“Nereye gidiyorsun?” diye seslendi kabaca.

“Eve,” diye cevap verdi Susan ve dikkatli gozlerle
kargisindakini siizdi. Adam uzun bir adimla beceriksiz-
ce bir bagka kayanin tizerine si¢radi ve yeniden durup
dengesini bulduktan sonra, “Ha! Ha! Pekala, ben de se-
ninle birlikte geliyorum. En azindan bu kadarin1 yapabi-
lirim. Ha! Ha! Ha!” dedi.

Susan, gozleri adeta yanip birer kor kémiire dénii-
sene kadar adam bakti ama buna ragmen kocasinin iyi
bildigi ozelliklerini gérmekten o&lesiye korkuyordu.
Ayaklarinin altinda deniz sulari durmadan ve yavagga
sigrayarak hafif hafif kayaya ¢arpiyordu.

Adam bir adim daha ilerleyerek, “Seni almaya geli-
yorum. Ne dersin?” dedi.

Susan titredi. Kendisini almaya mu geliyordu? Kagig
yoktu, huzur ve umut da yoktu. Caresizce etrafina ba-
kindi. Birden boydan boya los kiy: seridi, sisli adaciklar,
gokytizii iki kez saga sola sallandi sonra durdu. Susan
gozlerini yumup bagirdi:

“Ben 6lene kadar bekleyemiyor musun?”

Kendisini bu diinyada takip eden, diger insanlarin
cocuklan gibi saglikli bir varise duydugu 6zlem, 6ldiik-
ten sonra bile yatigmayan bu gélgeye duydugu siddetli
nefret Susan’t sarsmusti.

Millot 6l¢iili bir bigcimde mesafesini koruyarak,
“Hey' Ne var?” dedi. I¢inden kendi kendine, “Dikkat et!
Delinin teki bu. Her an bir kaza olabilir,” diyordu.
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Susan, hiddetle siirdiirdii konusmasini:

“Yagamak istiyorum. Tek bagima, bir hafta olsun, bir
giin olsun. Onlara agiklamam lazim... Seni pargalara ayi-
racaktim. Ben hayattayken bana dokunmana izin ver-
mektense seni st tiste yirmi kez 6ldiirecektim. Seni kag
kez 6ldiirmem lazim, seni kéfir! Seni buraya Seytan gén-
deriyor. Ben de lanetlenmigim!”

“Gel,” dedi Millot telasa kapilmis ve karsisindakini
yatigtirmaya caligan bir tavirla. “Ben gayet canliyim!..
Aman Tanrim!”

Susan, “Canli!” diye haykirmis ve sanki adacik ayak-
larinin altindan aniden ¢ekilmis gibi Millot'nun gézleri-
nin 6niinden bir anda kaybolmustu. Millot hizla 6ne
dogru hamle etti ve ¢ene tstt adacigin kenarina kapak-
landi. Ta asagida, Susan’in ¢irpiniglariyla suyun képiiriip
beyazladigin1 gordi ve kadinin yardim isteyen ac1 ¢igli-
gin1 isitti; Susan’in feryads, sanki kayanin diisey ytizeyin-
denbir ok gibi dimdik yukari firlayip dingin gokyiiziinde
hizla yiikselerek arga vardi.

Madam Levaille, gézpinarlari kurumus, kalin bacak-
larin1 uzatmig ve yagh ayaklar siyah bez ayakkabilan
icinde yukar1 donik, bayirin kisa ¢imenleri {izerinde
oturuyordu. Takunyalari hemen yaninda duruyordu ve
az Otedeki semsiyesi, bozguna ugramig bir savagg¢inin
elinden diigmis silahi gibi kurumug ¢imenlerin izerinde
yatiyordu. Madam Levaille ikina sikina, iniltiler ¢ikara-
rak ayaga kalkarken, Chavanes Markisi, at sirtinda, eldi-
ven giydigi elini bacagina koymus ona bakiyordu. Deniz
yosunu arabalarinin izledigi dar yolda ytriiyen dort
adam, Susan’in cesedini bir el arabasinin tizerinde kiy1-
nin i¢ kesimine tagiyor, birka¢ adam da umursamazca
arkalarindan geliyordu. Madam Levaille kafilenin arka-
sindan bakti. Sagduyu sahibi yagli bir kadin olarak o her
zamanki sakin ses tonuyla ve serinkanlilikla, “Evet, Sayin
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Marki,” dedi. “Bu diinyada bahtsiz insanlar vardir. Benim
yalnizca bir cocugum vardi. Tek bir tane. Ve onu kutsan-
mus topraklara ggmmeyecekler!”’

Birden gézleri doldu ve yaslar genis suratinda siiziil-
meye basladi. Salim ¢ekip viicuduna iyice sardi. Marki,
eyerin iizerinde hafifce egilerek, “Cok tiziicii bir durum,”
dedi. “Acimiz1 yiirekten paylagiyorum. Bolgenin papaziy-
la konusacagim. Kiziniz hig stiphe yok ki aklin1 yitirmis-
ti ve ayag1 kayip kazayla disti. Millot bunu agik¢a be-
lirtti. Iyi giinler Madam.”

Marki atini tirisa kaldirip yola koyulurken bir yan-
dan da aklindan sunlan gegiriyordu: “Bu yash kadini o
geri zekalilarin velisi ve ciftligin idarecisi olarak tayin et-
meliyim. O diger Bacadou’larin arasindan birinin, muh-
temelen kizil bir cumhuriyet¢inin? buraya gelip komii-
niimi yozlastirmasindan ¢ok daha iyi olacak boylesi.”

1. Katillerin, intihar edenlerin ve vaftiz edilmeyenlerin Roman Katolik mezar-
liklarina gomilmesine izin verilmiyordu. (C.N.)

2. Resmi kilisenin ve egemenlerin degerlerine karsi ¢ikan, toplumsal konular-
da koktenci bir radikal. Bu terim XIX. ylizyll ortalarindaki siyasi ortamda
kullaniiyordu ve kizil ifadesi aruk sosyalizmle iliskilendiriimeye baglanmist..

(CN)
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MUHBIR

Mr. X, Paris'te yasayan yakin bir arkadagimin gon-
derdigi tavsiye mektubunun ardindan, 6zellikle Cin
bronzlar1 ve porselenlerinden olusan koleksiyonumu
gbérmek icin bana geldi.

Paris’teki arkadasim da bir koleksiyoncu. Ama o, ne
porselen ne bronz ne resim ne madalya ne pul ne de bir
mezatginin ¢ekic darbesinin ardindan karl bir satisla el-
den ¢ikanlabilecek bagka hicbir seyin koleksiyonunu
yapmuyor. Kendisine koleksiyoncu denmesini de gercek
bir sagkinlikla kargilayip reddederdi. Yine de mizag itiba-
riyla o bir koleksiyoncu. Es dost koleksiyoncusu. Bu has-
sas bir is. Arkadasim isin icine sabur, tutku ve gercek an-
tika koleksiyoncularina has bir kararlilik katiyor. Koleksi-
yonunda asil ve 6nemli sahsiyetler bulunmuyor. O gibi-
leri yeterince ilging ve ender bulunan insanlar olarak
addettigini sanmiyorum; fakat onun haricinde, akla ha-
yale gelebilecek her zeminde ve her gerekceyle, tanima-
ya deger her insanla tanisip konusmustur. Insanlan géz-
lemler, onlar1 dinler, i¢ diinyalarina niifuz eder, onlar
tartar ve anilan1 zihnindeki galerilere kaldinr. Seckin ta-
nidiklar koleksiyonuna yeni insanlar katmak igin kafa-
sinda planlar yapip yerler tespit edip Avrupa’nin dort bir
yaninda seyahat etmistir.
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Varlikli, cevresi genis ve dnyargisiz biri oldugundan,
koleksiyonu da eksiksiz denebilecek kadar miitkemmel-
dir; goérgiisiiz, kaba insanlar tarafindan degerleri takdir
edilmeyen ve ¢ogunlukla ad:1 san1 pek duyulmamis obje-
ler (yoksa sahislar mi demeliyim?) igerir. Dogal olarak
arkadasim, koleksiyonundaki bu ilging tiplerden biiytik
gurur duymaktadir.

Mr. X ile ilgili mektubunda bana sunlan yazdi: “O,
modern zamanlarin en biiyiik isyankindir. Diinya, en
saygin kurumlarnin ¢lirimiigliigiini vahsi bir ironiyle ag1-
ga cikarmus devrimci bir yazar olarak tanir onu. Insanla-
rin 6nlerinde saygiyla egildigi biitiin kodamanlarin kafa
derisini yiizmiis ve kivrak zekasini ortaya koyarak kabul
edilmis her goriisii ve benimsenmis her ahlaki ve siyasi
ilkeyi bozguna ugratmuis, ezip ge¢mistir. Onun o ategli,
kizil devrimci el ilanlarin1 hatirlamayan var midir acaba?
O ilanlar birden dért bir yana stiriiyle dagitildiginda Kita
Avrupasi'ndaki her polisin giiciinii veba salginina yaka-
lanmisgasina bogup bastiriyordu. Fakat bu agir1 uglarda
gezinen radikal yazar, aym1 zamanda gizli cemiyetlerin
faal tegvikgisi ve ilham kaynagi, siiphe ¢eken ve cekme-
yen, kafa karistiric1 ya da iyi hazirlanmig korkun¢ komp-
lo teorilerinin, gizemli, bilinmeyen Bir Numaras: olmus-
tur. Ve diinyanin bu gercekten asla haberi olmamustir.
Bu, onun bugiine dek aramizda dolasabilmesine acikla-
ma getirmektedir. Bircok yeralti faaliyeti deneyimine sa-
hip biri olarak, sadece gelmis ge¢cmis en yikic1 siyaset
yazar1 olma gohretini korumus ve kendini giivenceye
alip bir kenara cekilmistir.”

Arkadagim, Mr. X ile ilgili bunlan yazip aynca soz
konusu sahsin bilgili bir bronz ve porselen uzmani oldu-
gunu ilave ederek, ona koleksiyonumu géstermemi rica
ediyordu benden.

X, tam vaktinde ¢ikageldi. Hazinelerim, halisiz ve
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perdesiz iki biytik odanin igine yerlestirilmis vaziyette
ve bu odalarda etajerler ve iglerindeki objelerin varis-
lerim icin ileride bir servet degerinde olacagi cam vitrin-
lerden bagka higcbir mobilya yok. Evde, bir kaza ¢ikar
korkusuyla ateg yakilmasina izin vermiyorum ve yanmaz
bir kaps, koleksiyonu evin geri kalan kismindan ayiniyor.
[liklere isleyen soguk bir hava vardi o giin. Paltolar:-
miz1 ve sapkalarimizi ¢itkarmadik. Misafirim orta boylu
ve ince yapiliyds; uzun suratinin tizerinde kemerli bir
burnu ve uyanik bakislarla etrafini siizen gézleri vards;
zarif, kiiciik ayaklaniyla kisa adimlar atarak yiiriiyor ve
koleksiyonuma, ytziinde zeki bir ifadeyle bakiyordu.
Umarim ben de ona zekice bakmigimdir. Kar beyazi bi-
y1g1 ve altdudag ile ¢enesi arasinda biraktigi ktigiik saka-
li, bugday tenini oldugundan daha koyu gésteriyordu.
Kirk paltosu ve parlak silindir sapkas: i¢cindeki bu miit-
his adamin modaya uygun, sik bir gériintimii vardi. Sani-
rim soylu bir aileden geliyordu ve eger isteseydi kendini
Vikont gibi bir asalet unvaniyla takdim edebilirdi. Sade-
ce bronzlar ve porselenlerden konustuk. X son derece
memnun kalmisti. Samimi, dostga bir havada aynldik.
Nerede kaldigini bilmiyorum. Sanirim yalniz bir
adam. Galiba bir anargist ve ailesi, en azindan, o sosyal
iligkiye bizim yiikledigimiz anlamda bir ailesi yok. Bir
aile birligi kurup béyle bir kurum ig¢inde yer almak insan
dogasinin bir ihtiyacina cevap verebilir, fakat son tahlil-
de bu kanuna dayali bir kurumdur ve dolayisiyla bir
anarsist acisindan nefret uyandirici ve imkénsiz bir kav-
ram olmalidir. Fakat ben hakikaten anarsistleri anlami-
yorum. Acaba 6yle bir kanaate sahip bir adam, yalniz
basina kaldiginda ve 6rnegin yatagina yattiginda da bir
anargist midir? Bagini yastigina koyup yatak ortisiina
{izerine orttiigiinde aklindan o hi¢ ¢tkmayan genel kan-
siklik ve bozukluklar kafasina takarak m1 uyur? Ve eger
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oyleyse, nasil uyuyabilir? Hi¢ kugkum yok ki eger boyle
bir inang (ya da bdyle bir fanatiklik) diisiincelerime ege-
men olsayds, asla uyuyabilecek, yemek yiyebilecek ya da
giinliik yasamin olagan faaliyetlerini siirdiirebilecek ka-
dar kendime hakim olamazdim. Bana éyle geliyor ki, ne
bir ese ne de ¢ocuklara ihtiya¢ duyar ne de arkadas edi-
nebilirdim; bronz ve porselen koleksiyonu yapmak da
sanirim s6z konusu bile olmazdi. Ama bilemiyorum. Tek
bildigim, Mr. X benim de sik sik gittigim iyi bir restoran-
da yiyor yemeklerini.

Baginda sapkasi yokken, yukariya taranmig saginin
tepesindeki kirlagmis, giimiis rengi topuz, tamamen ka-
yitsiz bir ifadeye biriinmiig kemikli yiiz hatlan ve ¢ok-
miig avurtlaniyla belirgin ¢ehresinin 6zelliklerini ta-
mamliyordu. Genis, beyaz mangetlerinden ¢ikan siska,
esmer elleri sofrada ekmegi bolerken, sarap koyarken
sessiz bir mekanik hassasiyetle bir ileri bir geri hareket
ediyordu. Masa 6rtiistintin tizerindeki bag ve viicudu
kaskati ve hareketsizdi. Ortalig1 kanistiran bu delifisek,
bu biiytik kigkirtici ve eylemci, mimkiin olabilecek en
az sicakligi, en az samimiyeti ve canlihig: sergiliyordu.
Sesi kulak tirmalayicy, soguk ve tekdiizeydi. Pek konug-
kan biri sayilmazds; fakat tarafsiz ve sakin tavirlariyla
her an kesebilecegi sohbeti ayni gekilde canlandirmaya
da hazir gortintiyordu.

Sohbeti de asla siradan degildi. Bana kalirsa, zehirli
kalem darbeleri en az bir monarsinin altin1 kazimig bir
adamla yemek masasinda oturup sakin sakin konugma-
nin heyecanli bir yani1 vardi. O kadari kamuya mal ol-
mus bilgiydi. Ama ben daha fazlasimi biliyordum. Avru-
pa'daki toplumsal diizenin bekgilerinin, ona dair en
fazla kugkulandiklari ya da belli belirsiz tahmin ytriit-
tiikleri seyleri, ben, arkadasimin vasitasiyla kesin olarak
biliyordum.
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Gizli diyebilecegim bir yasami olmustu. Ust iiste
her aksam yemek masasinda karsisinda oturunca, dogal
olarak o yonde bir merak zihnimi kurcaladi. Ben mede-
niyetin sessiz ve barig¢il bir tGriiniyiim, nadir bulunan
objelerin koleksiyonunu yapmaktan 6te bir tutkum yok
ve canavarca olan bir seye yaklasirken bile hassasiyet ve
nezaketimden 6diin vermemem gerekir. Baz1 Cin bronz-
lar1 miithig degerlidirler. Ve burada, karsimda, arkadag:-
mun koleksiyonundan bir parga, bir nevi ender bulunan
bir canavar oturuyordu. Ama gercek su ki, bu cilalanmig
bir canavard: ve hos, sakin tavirlariyla bir anlamda nazik
biriydi. Fakat bronzdan yapilma degildi. Cinli bile degil-
di. Sayet 6yle olsaydi ona irksal farkliliklarin yarattig:
ucurumun diger ucundan bakabilirdi insan. O canliyd:
ve Avrupaliyds; iyi bir topluma ait bir insanin gorgii ve
davraniglarini sergiliyor, benimki gibi bir palto ve sapka
giyiyordu ve benimle agag1 yukar1 ayn1 damak tadina sa-
hipti. Bunu disiinmek ¢ok trkitictydi.

Bir aksam sohbet sirasinda kayitsiz bir ifadeyle, “In-
san1 ancak korkutma ve siddetle 1slah etmek miimkiin-
diir,” dedi.

Opyle bir adamin agzindan ¢ikan béyle bir ciimlenin,
benim gibi yasam diizeni toplumsal ve sanatsal degerleri
gtiler yiizle, hassasiyetle begenip ayirt etme {izerine ku-
rulu bir insan tizerinde yaratabilecegi etkiyi tahmin ede-
bilirsiniz. Bir diisiiniin! Her tiir ve her bi¢imdeki siddeti,
efsanelerin ve masallarin seyrini degistiren dev canavar-
lar ve yedi bash su yilanlan kadar gercek disi olarak algi-
layan benim tzerimdeki etkisini!

Birden, o gérkemli restoranin solen havasindaki ne-
seli hareketliligine karigmug ¢atal bigak seslerinin tesin-
de, a¢ ve isyana tegvik eden kalabaliklarin homurdanma-
larini isitir gibi oldum.

Sanirim duyarl ve hayal giicii kuvvetli biriyim. Res-
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toranda 151l 151 yanan yiizlerce lamba arasinda, ciliz ge-
neler ve ¢ilginca bakan goézlerle dolu rahatsiz edici bir
karanlik hayaline kapildim. Fakat her nasilsa bu hayal
beni de 6fkelendirdi. Elindeki beyaz ekmegi pargalara
bolen o adamin o sakin goriintiisii beni ¢ileden ¢ikarmus-
t1. Ayaklanmaya ve siddete tesvik ettigi Avrupa'nin ag-
liktan kirilan ig¢i sinifinin, agiktan agiga strdirdigta bu
litks yasantisina nasil olup da icerlemedigini sorma ciire-
tini gésterdim. Oturdugumuz salona ve genelde yemek-
te paylagtigimiz sampanyaya soyle bir bakip, “Tim bun-
lara,” dedim anlamli anlamli.

Yerinden kimildamada.

“Ben onlarin emegini sdmiirtip kanlariyla m1 besle-
niyorum? Bir vurguncu ya da kapitalist miyim? Serveti-
mi a¢ gezen insanlarin sirtindan m1 kazandim? Hayur!
Onlar bunu gayet iyi biliyorlar. Ve benim hi¢bir seyime
hasetle bakmuyorlar. Sefil insan yiginlari liderlerine kargi
comerttir. Kazancimi yazdiklarim sayesinde elde ettim;
a¢ ve baski altindaki insanlara bedava dagitilan milyon-
larca brogiirden degil, semirmis burjuvalara satilan yiiz
binlerce niisha kitaptan. Biliyorsun, bir dénem yazdikla-
nim ragbetteydi, modaydi — merak ve dehsetle okunan,
insanda acima duygusu uyandiran ya da, esprilerim kar-
sisinda kendinden gegercesine giildiiren yazilardi.”

“Evet,” dedim onaylayarak, “elbette hatirliyorum; ve
samimiyetle itiraf etmeliyim ki o ¢ilgincasina tutku ve
hayranliga asla bir anlam veremedim.”

“Aylak ve bencil bir sinifin, kendi pahasina yapiliyor
olsa bile, kotilik ve fesatgilik yapildigini gérmekten
hazzettigini hentiz bilmiyor musunuz?” dedi. “Tim ya-
sami yapmacik tavirlar takinip caka satmakla gegen bu
sinif, gercek bir hareketin ve sahte anlami olmayan keli-
melerin giiciinii ve tehlikesini anlamaktan acizdir. Onlar
icin her sey eglence ve duygusalliktan ibarettir. Ornegin,
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sozleriyle Biiytik Devrim’e' zemin hazirlayan filozoflara
kargi eski Fransiz aristokrasisinin takindigi tavra bakmak
yeterlidir. Biraz sagduyulu olan Ingiltere’de bile, yeterin-
ce yiksek sesle ve yeterince uzun siire bagiran bir dema-
gog bizzat baginp cattigi siniftan destek bulabilir. Siz de
fesatcilik yapildigini gérmekten hoglanirsiniz. Demagog,
duygu amatorlerini de kendisiyle birlikte stiriikler. Ama-
torlik insanin her ortamda zaman 6ldiirmesi ve kendi
kibrini beslemesi icin son derece kolay bir yoldur — gele-
cegin fikirlerine ayak uydurmanin verdigi aptalca kibir.
Aslinda iyi ve zararsiz olan insanlar, gercekte koleksiyo-
nunun olaganiistii taraflarina dair en ufak bir fikirleri
olmadan kendilerinden gegercesine bir coskuyla o ko-
leksiyona katilirlar.”

Bagimi egdim. Ortaya koydugu ac1 gercegin carpici
bir aciklamasiydi bu. Diinya béyle insanlarla doludur. Ve
Fransiz aristokrasisinin Devrim kargisindaki tutumuyla
ilgili 6rnegi de son derecc carpiciydr ve cok sey anlati-
yordu. A¢iklamalarini yadsiyamazdim ama bana kalirsa,
kiicimseyici ve kugkucu yaklagimi —her zaman antipati
yaratan, tatsiz bir 6zelliktir- savinin degerini biytk ol-
ciide azaltmisti. Fakat kabul etmeliyim ki, etkilenmis-
tim. Onaylamak amaci giitmeden ama bununla birlikte
tartismaya da canak tutmadan bir seyler séyleme ihtiya-
c1 duydum.

Biraz kayitsiz bir tavirla, “Bu gibj insanlarin ¢ilginca
hayranliginin radikal devrimcilere fiilen yardimci oldu-
gunu kastetmiyorsunuz herhalde degil mi?” dedim.

“Az 6nce soylediklerimle tam olarak onu kastetme-
dim. Genelleme yaptim. Fakat madem sordunuz, cesitli

1. 1789 yilindaki Fransiz Devrimi'ne zemin hazirlayan siirecte rol oynayan
Aydinlanma dénemi filozoflari arasinda genelde Voltaire ve halk egemenligini
savunan Jean-Jacques Rousseau’nun adi geger.
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tilkelerde, hatta bu tilkede bile az ¢ok bilingli olarak dev-
rimci faaliyetlere boyle bir destek saglandigini sdyleye-
bilirim size.”

“Bu imkansiz!” diye katiyetle itiraz ettim. “Biz ategle
o kadar oynamiyoruz.”

“Buna ragmen, digerlerinden daha fazla goze alabi-
lirsiniz bunu belki de. Fakat ¢cogu kadinin, ategle oyna-
maya hazir olmasa bile, genelde bir kivilcimla oynamaya
hevesli oldugunu sdylemeliyim.”

“Bu bir saka m1?” diye sordum gtilerek.

“Eger sakaysa farkinda degilim,” dedi donuk bir ifa-
deyle. “Bir 6rnek geciyordu aklimdan. Bir anlamda iliml:
bir 6rnek...”

Biiyiik bir beklenti icerisine girmistim. Ona bir¢ok
kez, deyim yerindeyse gizli kalmis yanindan yaklagmay:
denemistim. Gizli kelimesi aramizda ge¢migti. Fakat her
defasinda o ulagilmaz, niifuz edilmez siikiinetiyle kargi-
lamigt1 beni.

“Ve aymi zamanda,” diye strdiirdi Mr. X, “gizli ye-
ralti faaliyeti diye tabir ettiginiz kavrama dair zorluklarla
ilgili bir fikir verecektir bu size. Bazen bunlarla basa ¢ik-
mak zordur. Elbette orgut tiyeleri arasinda bir hiyerarsi
yoktur. Kat1 bir sistem mevcut degildir.”

Cok sasirmistim ama kisa sireli bir sagkinlikt bu.
Belli ki radikal anarsistler arasinda hiyerarsi, 6ncelik ya
da tGstinlik hukuku tiriinden bir sey olamazdi. Anar-
sistler arasinda anarsinin hitkiim stirmesi fikri de rahatla-
ticiydi. Verimli bir sonuca ulagmasi mimkin degildi.

Mr. X, birden, “Hermione Caddesi’'ni biliyor musu-
nuz?” diye sorunca irkildim.

Bagimi kugkuyla sallayip onayladim. Hermione
Caddesi son ti¢ yil igerisinde zihinlerden silinmigti. Cad-
de ismi halen mevcut, fakat artik eski Hermione Cadde-
si'nden geriye tek bir kiremit ya da tag bile kalmadi. Mr.
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X, eski caddeyi kastediyordu, zira soyle dedi:

“Caddenin solunda, biiyiik bir kamu binasinin kana-
dina sirtin1 vermis bir dizi iki katli tugla ev vardi — hatir-
larsiniz. Bu evlerden birinin, bir miiddet anarsist propa-
gandanin ve sizin yeralt1 faaliyeti dediginiz eylemlerin
merkezi oldugunu duymak sizi ¢ok sagirtir miydi?”

“Asla,” diye cevap verdim. Hatirladigim kadariyla
Hermione Caddesi hi¢bir zaman 6yle saygin bir mubhit
olmamist1.

Sampanyasini yudumlayip, “Ev, seckin bir hiikiimet
yetkilisinin miilkiiydi,” diye ekledi.

“Tabii ya!” dedim, bu kez soylediklerinin tek keli-
mesine bile inanmayarak.

“Elbette, yetkili orada yasamiyordu,” diye devam
etti Mr. X. “Fakat sayin beyimiz, sabah ondan aksam dor-
de kadar hemen bitisikte, s6ziinii ettigim kamu binasin-
da bulunan dayali doseli 6zel odasinda oturuyordu.
Dogrusunu sdylemek gerekirse, Hermione Caddesi’'nde-
ki ev aslinda ona degil, yetiskin ¢cocuklarina aitti — kiz1 ve
oglu vardi. Kiz1 narin yapiliyd: ve asla siradan bir giizel-
lige sahip degildi. Sadece gengligiyle agiklanamayacak
kendine has cazibesine, coskunun, 6zgiirliigiin, cesur fi-
kirlerin bastan ¢ikaric1 gériiniimiinii katiyordu. Sanirim,
o renkli ve giizel elbiselerine nasil biiriiniiyorsa, bu gérii-
nimlere de ayni gekilde ve ayni nedenden dolay: birii-
nuyordu: her ne pahasina olursa olsun bireyselligini vur-
gulamak i¢in. Bildiginiz gibi, kadinlar boyle bir amag
ugruna hemen her yola bagvurur. O da her yola bagvur-
du. Devrimci fikirlere 6zgii —acima, 6fke, bizzat ait oldu-
gu toplumsal sinifin insancilhiga aykiri, ahlaksiz ve ku-
surlu yaklagimlarina icerleme gibi— tiim davranig ve ha-
reketleri benimsedi. Tim bunlar ¢arpiai kisiligiyle, bir
dereceye kadar 6zgin ve ilging kiyafetleriyle ortustii.
Ama sadece bir dereceye kadar. Bu kiyafetler, yoksulla-

211



rin besili isverenlerinin servet tutkusu ve duyarsizligina
karst durusu vurgulayacak kadar 6zgiindii. Bu anlamda
fazla ileri gidip agiriya kagmiyordu. Ama kiz, rigtiini is-
pat etmisti ve evini devrimci ig¢ilere agmasinin dniinde
hicbir engel yoktu.”

“Ciddi olamazsiniz!” diye bagirdim.

“Sizi temin ederim ki, bu ¢ok faydal jesti yapti o
kiz,” diye stirdtirdii iddiasini. “Bagka nasil tutabilirlerdi o
evi? Dava zengin degil. Dahasi, referans ve bagka bilgiler
talep edecek siradan herhangi bir emlak komisyoncusuy-
la da sorun yasanacakti. Sehrin yoksul mahallelerini aras-
tirdig1 sirada kizla temas eden grup (bildiginiz gibi hayir-
severlik ve kisisel hizmet, ge¢mis yillarda ¢ok revagtaydi)
cve yerlesmeyi minnettarlikla kabul etti. Tahmin cdebi-
leceginiz tizere bunun saglayacag ilk avantaj, Hermione
Caddesi'nin, sehrin siiphe ¢eken mubhitlerinden, 6zellik-
le de polisin gézledigi bolgeden uzak olmasiydi.

Zemin katta perisan vaziyette kiiciik bir Italyan lo-
kantas: vardi. Isletme sahibinden oray: satin almak hig
de zor olmadi. Gruba mensup bir kadinla adam, lokan-
tay1 devraldilar. Adam eskiden asciydi. Yoldaglar, diger
miisterilerin arasinda fark edilmeden yemeklerini orada
yiyebiliyorlardi. Bu da bir baska avantajdi. Ilk katta
tglinct sinif bir Varyete Sanatgilari Ajans: vard: — kalite-
siz miizikhollerde gosteri yapanlar icin kurulmus bir
ajans iste, bilirsiniz. Ajansin sahibi Bomm adinda bir
adamds, hatirliyorum. Onun diizenini bozmadik. Bilakis
bir siirii yabanci kilikli insanin, hokkabazin, akrobatin,
kadin erkek sarkicinin giin boyunca binaya girip ¢ikmasi
isimize geliyordu. Anlayacaginiz, polis yeni simalara dik-
kat etmiyordu. En st kat ise, son derece elverisli bir va-
ziyette bos duruyor ve bizi bekliyordu.”

X, garsonun masaya hentiz biraktigi dondurmali
tathya 6l¢iili hareketlerle ve kayitsizca girismek icin ko-
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nusmasina ara verdi. Tatlidan birka¢ kasik agzina atip
6zenle mideye indirdikten sonra bana déniip, “Stone’un
kurutulmusg ¢orbasini duydunuz mu hi¢?” diye sordu.

“Neyi duydum mu?”

“Bir zamanlar giinlik gazetelerde dikkat ¢ekici bir
bi¢cimde reklami yapilan fakat halkin begenisini asla ka-
zanmayan bir yiyecek,” diye sakince devam etti X. “Sizin
burada tabir ettiginiz gibi girisim fiyaskoyla sonu¢land:
ve satic1 firma batti. Stoklan koliler halinde, mezatlar-
dan kilosu bir peniden ¢ok daha ucuza satin alinabiliyor-
du. Grup, stoklarin bir kismini aldi ve Stone’un kurutul-
mug ¢orbasini satan bir temsilci firma binanin en {ist
katinda faaliyete gecti. Gayet saygin bir ig. Son derece
istah kaciric1 san1 bir toz olan ¢orba malzemesi kare bigi-
minde biiyiik teneke kutulara kondu ve alt1 kutuluk ka-
salar halinde istiflendi. Herhangi biri siparig vermek i¢gin
geldiginde elbette talep karsilaniyordu. Fakat tozun
avantaji, icine kolayca bir seyler saklanabilmesiydi. Za-
man zaman, 6zel bir kasa hemen kosede gérevi baginda-
ki polisin burnunun dibinde bir kamyonete konulup
yurtdisina ihra¢ edilmek tizere gonderiliyordu. Anliyor
musunuz?”

“Sanirim anliyorum,” dedim, bagimi sallayip tabakta
yavasca eriyen dondurmali tatlidan geriye kalanlara ma-
nali manali bakarak.

“Aynen. Fakat kasalarin bagka bir faydasi daha vardu:
Bodrum katinda ya da daha ziyade arka taraftaki kilerde
iki matbaa makinesi kurulmustu. En kiskirtic1 tiirden
¢ok sayida devrimci bildiri ve yazi, Stone’un kurutulmusg
corba kasalan i¢inde evden c¢ikarilmigti. Geng¢ Anarsist
Kizimiz'in erkek kardesi orada makaleler yaziyor, dizgi-
ye yardim ediyor, sayfalari matbaa makinesinden ¢ekip
cikariyor ve genellikle Scvrin adinda ¢ok becerikli geng
bir adam olan sorumluya yardim ediyordu.
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O, grubun esin kaynagi ve yol gostericisi fanatik bir
sosyal devrimciydi. Artik hayatta degil. Baski ressamlig
ve oymacilik konusunda bir dehaydi. Cikardig: isleri
gormeliydiniz. Simdilerde bazi amatérler ¢ok ragbet
gosteriyor iirettiklerine. Once kendi sanatinda devrim
yaparak baglads; karisi ve cocugu yokluk ve sefalet iginde
oldiikten sonra sonunda bir devrimci oldu. Onlar burju-
vanin, kendini begenmis bencillerin ve semirmiglerin 61-
dirdagiind soylerdi. Buna yirekten inaniyordu. Bir yan-
dan sanatini icra ederken bir yandan devrimci olarak iki
farkli yasam siirdiirdii. Uzun boylu, ciliz, esmer tenli,
uzun kahverengi sakalliydi ve gozleri c¢ukurlagmisti.
Onu gormiis olmalisiniz. Ismi Horne'du.”

Bu sefer ger¢ekten irkilmistim. Elbette yillar énce
Horne'a sagda solda rastliyordum. Giigli, sert bir Cinge-
ne'ye benziyordu. Basinda eski bir silindir sapka vard;,
boynunun etrafina kirmiz1 bir atki dolard: ve uzun, pej-
miirde paltosunun diigmelerini bogazina kadar iliklerdi.
Sanatindan coskuyla bahseder ve kargisindaki insanda
deliligin sinirinda bir adam oldugu izlenimi uyandinrdi.
Bir avu¢ merakli uzman yaptig igleri takdir ederdi. Kim
derdi ki bu adamin... Inanilmaz! Ama yine de buna inan-
mak o kadar da zor degildi.

“Gordiigiiniz gibi,” diye siirdiirdii lafin1 X, “bu grup
hem propaganda faaliyetlerini ve hem de diger isleri ¢ok
avantajli kogullar altinda siirdiirebilecek konumdaydh.
Hepsi de istiin niteliklere sahip, kararli ve deneyimli
adamlardi. Gelgclelim, Hermione Caddesi'nde hazirla-
nan planlarin hemen her defasinda bagarisizliga ugrama-
st gercegi kargisinda sagkinliga ugruyorduk.”

“Ugruyorduk derken kimi kastediyorsunuz?” diye
sordum manali manal.

“Bazilarimiz Briikscl'de, merkezdeydi,” dedi. “Her-
mione Caddesi’'nde ne zaman giiclii ve etkin bir faaliye-
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te girigilse sanki bagarisizliga ugramaya mahkam oluyor-
du. Her defasinda Avrupa’nin her yaninda en iyi plan-
lanmig gosterileri bosa cikaracak bir seyler oluyordu.
Genel faaliyet icerisinde olunan bir donemdi. Tiim baga-
risizliklarimizin tutuklamalar ve yargilamalara varan pa-
tirtili olaylar oldugunu zannetmeyin. Polis ¢cogu kez ses-
sizce, neredeyse gizliden gizliye ¢alisarak, akillica kargi
planlar yapip 6nlemler alarak tertiplerimizi bozguna
ugratiyordu. Ne tutuklama ne patirti girilti ne halk
uyandinp telasa digiirme ne de tutkular ategleme. Cok
akillica bir stirectir bu. Fakat o dénemde polis, Akde-
niz’den Baltik Denizi'ne kadar her yerde aymi ol¢iide
basar1 saglamisti. Bu sinir bozucuydu ve tchlike arz ct-
meye baglamisti. En sonunda, Londra’daki gruplarin ara-
sinda bazi donek ve giivenilmez unsurlar olabilecegi so-
nucuna vardik. Ve ben de, sessizce neler yapilabilecegini
gormek i¢in Londra’ya geldim.

Ilk olarak, gen¢ Amator Anarsist Kizimiz'1 evinde
ziyaret ettim. Beni 6vgiiyle karsilayip konuk etti. Hermi-
one Caddesi'ndeki evin en st katinda siiren kimyasal
caligmalardan ve diger operasyonlardan haberdar olma-
dig1 izlenimini edindim. Anlagilan o ki, sadece anarsist
bildiri ve yazilarin basilmasiyla ilgili ‘faaliyeti’ biliyordu.
Her zamanki hevesli ve cogkulu hallerini son derece dik-
kat cekici tavirlarla sergiliyordu, bir de atesli ve ¢arpici
sonuclara vardigi bircok duygusal makale kaleme almig-
t1. Buytik bir igtenlik ve ciddiyetle tiim o el kol harcket-
lerini yapip suratini eksitirken miithis bir keyif aldigim
gorebiliyordum. Bu hareket ve mimikler iri gozlerine,
genis alinli ¢ehresine, siradig1 ve géz alici bir gekil veril-
mis, muazzam giirlitkte kumral saglarla kapli bicimli ka-
fasinin durusuna yakigiyordu. Erkek kardesi de odaday-
di. Kaglar1 kavisli, kirmizi bir boyunbag: takmig bu agur-
bash geng, kendi dahil diinyadaki her seyden bihabermis
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gibi bir izlenim birakti bende. Cok ge¢meden, uzun boy-
lu, geng bir adam geldi iceriye. Sinckkayd: tirash, giicli
bir ¢cene yapisina sahip bu adamda suskun bir aktor ya
da fanatik bir rahip havasi vardi: giir, siyah kaglar olan
tiplerden hani, bilirsiniz. Fakat son dercce diizgiin bir
goriintisii vardi. Iceri girer girmez tek tek hepimizin
kuvvetlice elini sikti. Geng bayan yanima geldi ve "Yol-
dag Sevrin,’ diye nazik¢e mirildandi.

Onu daha o6nce hi¢ gdrmemistim. Bize soyleyecek
pek bir seyi yoktu fakat kizin yanina oturdu ve hemen
samimi bir sohbete giristiler. Kiz, derin koltugunda 6ne
dogru cgildi, bi¢imli, yuvarlak ¢enesini, gtizel beyaz eli-
ne dayadi. Sevrin, dikkatle kizin gozlerine bakti. Sanki
bir ayag1 cukurdaymigcasina ve sevismek istercesine cid-
di, yogun bir bakisti bu. Sanirim kiz, bir anargiste agik
olduguna kendini inandirarak, ilerici varsaydig: fikirleri-
ni ve devrimci kanun tanimazligini toparlayip tamamla-
mak ihtiyacini hissetmisti. Ve bu geng anarsist, kendisine
fanatik bir gériiniim katan o siyah kaslarina ragmen, tek-
rar ediyorum, son derece diizgiin bir adamdi. Onlara
gozucuyla birka¢ kagcamak bakig firlattiktan sonra ada-
min gayet ciddi olduguna dair hi¢ kuskum kalmadi. .u1za
gelince, hareketleri emsalsizdi ve agirbaghihk, sevimlilik,
tepeden bakma, cazibe, teslimiyet ve ¢ekingenligi bir
arada harmanlarcasina ima edisi mitkemmelin de 6tesin-
deydi. Kusursuz bir sevismenin nasil olmasi gerektigine
dair anlayigini, dort dortlik bir sanatla yorumluyordu.
Ve kuskusuz o ana kadar kiz da gayet ciddiydi. Hareket-
ler — ama o kadar mitkemmel ki!

Amatér Kizimiz'la yalniz kaldiktan sonra ihtiyath
bir bigimdc ziyaretimin amacindan bahsettim ona. Kus-
kularimiz: tistii kapali séyledim. Ne gibi bir yorumda
bulunacagimi duymak istiyordum ve belki de farkinda
olmadan bazi ifsaatlarda bulunmasini umuyordum. Son
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derece endigeli ve ciddi bir ifade takinarak tek soyledigi
sey, ‘Bu vahim bir durum,” demek oldu. Fakat acik¢a, ‘Ne
kadar da heyecan verici!” anlamina gelen bir kivileim
vardi gézlerinde. Ne de olsa, kelimeler diginda pek az sey
biliyordu. Yine de beni, Horne'la goriistiirmeye soz ver-
di; Hermione Caddcsi’'ndeki ev disinda Horne’a ulagmak
pck kolay degildi ve ben de o sirada oralarda pek goriin-
mek istemiyordum.

Horne'la tanigtim. Biisbiitiin farkli bir fanatikti.
Briiksel'de vardigimiz karar1 ona aciklayip bir dizi 6nem-
li bagarisizhiga dikkatini ¢ektim. Bunun {izerine alakasiz
bir coskuya kapilip, ‘O semirmis vahsilerin yiiregine
dehset salacak bir sey var elimde,’ diye cevap verdi bana.

Sonradan 6grendigime gore, evin bodrum katinda
kazi yaparak o ve birkag¢ arkadagi, daha 6nce séziinii et-
tigim o buyiik kamu binasinin altindaki kasalara ulag-
muslardi. Malzemeler hazir olur olmaz, binanin tim bir
kanadinin havaya ugurulmas: kesindi.

Hermione Caddesi'ndcki merkezimizin sagladig
fayda artik biytk bir sorun haline gelmis olmasayd;,
boyle bir eylemin aptalligi kargisinda bu denli dehsete
diismezdim. Hatta, bana kalirsa bu artik polis tuzagin-
dan bagka bir sey degildi.

Simdi yapilmasi gereken sey, neyin ters gittigini ya
da daha ziyade kimin hatali oldugunu ortaya ¢cikarmakti
ve en sonunda bu fikri Horne'un kafasina sokmay: ba-
sarmugtim. Akl karigmig bir halde dik dik bakti; burun
delikleri sanki havada ihanet kokusu alirmug gibi acilip
kapaniyordu.

Simdi, hi¢ kugku yok ki bagvurdugumuz yéntem
size abartili gelecek. Ama bagka ne yapilabilirdi ki? So-
run, grubun dének, giivenilmez {yesinin kim oldugunu
ortaya ¢ikarmakti. Fakat hi¢ kimse bir digerinden daha
fazla siiphe ¢cekmiyordu. Hepsinin bagina bekci dikmek
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pek uygulanabilir bir onlem degildi. Hem o yontem
¢ogu zaman basanisizlia ugrar. Her haliikirda zaman
alir. Oysa simdi tehlike kapidaydi. Hermione Cadde-
si'ndeki evin en sonunda polis baskinina ugrayacagina
emindim; gerci polis, muhbirine o kadar giiveniyor ol-
maliyd: ki, simdilik ev gozetim altinda bile degildi. Hor-
ne bundan emindi. Mevcut kosullar altinda bu, kotiye
isaretti. Cabucak bir seyler yapilmaliydi.

Bizzat gruba bir baskin diizenlemeye karar verdim.
Anladiniz m1? Diger guvenilir yoldaslarin polis kiligina
girip bir baskin diizenlemesi. Komplo i¢cinde komplo. El-
bette bunun ne amagla yapildigini anliyorsunuz. Giiya
tam yakalanmak tizereyken muhbirin su veya bu sekilde
kendini ele verecegini umuyordum; ya bir gaflet aninda
disiincesizce bir harekette bulunarak ya da érnegin kay-
gisizca bir tavir sergileyerek. Elbette planin tamamen
basanisizlifa ugrama riski de vardi. Direnis sirasinda ya
da belki evdekiler kagmaya calisirken 6liimciil bir kaza
yasanmasi riski de daha az degildi. Zira kolayca tahmin
edebileceginiz gibi Hermione Caddesi grubunu tama-
men gafil avlamaliydik ki zaten yakinda gergek polis ta-
rafindan gafil avlanacaklarina hi¢ siphem yoktu. Muh-
bir onlarin arasindayd: ve yalnizca Horne gizli planima
dahil edilebilirdi.

Hazirliklarimla ilgili ayrintilara girmeyecegim. Her
seyi ayarlamak pek de kolay olmamisti ama gercekten
inandiric1 bir etki yaratmigtik. Sahte polis restorana bas-
kin diizenledi ve diikkdnin kepenkleri derhal kaldinld:.
Kusursuz bir baskin olmustu. Hermione Caddesi grubu-
nun ¢ogu uyesi ikinci kilerde, biiyiik kamu binasinin ka-
salarina acilan deligi biytitmekle meggulken yakalandi-
lar. Ilk yasanan panik ve telas sirasinda, birkag yoldas hig
distinmeden delikten sivigarak bahsettigim kasanin igi-
ne daldilar; elbette bu ger¢ek bir baskin olsaydi, ¢aresiz-
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ce o kasanin icinde kisihip kalacaklardi. Kimseye bir za-
rarlari dokunamayacagi i¢in onlar1 kendi hallerine birak-
tik. Horne ve ben en st kat i¢in epey endiseleniyorduk.
Orada, dért bir yani tenekeler dolusu kurutulmus cor-
bayla cevrili, Profesér lakapl (eski bir fen bilimleri 6g-
rencisiydi) bir yoldagimiz, yeni gelistirdigi bir finye tize-
rinde cahsiyordu. Kocaman, yuvarlak gozliikle donan-
mus, dalgin, magrur, solgun benizli, ufak tefek bir adamdi
ve yanlis bir izlenime kapilip kendini havaya ucurarak
binay1 bagimiza yikacagindan korkuyorduk. Hizla yukar
ciktim ve Profesér’tin teyakkuz halinde kapida durdugu-
nu gordiim; bir yandan seslere kulak kabartarak, ‘Asag-
dan siipheli guriltiler geliyor,” diyordu. Daha ben neler
oldugunu aciklamaya firsat bulamadan kibirli bir tavirla
omuz silkip 6l¢im aletlerinin ve tiiplerinin bagina don-
dii. Gergcek manada radikal bir devrimcinin ruhuna ve
cesaretine sahipti. Patlayicilar onun dini imani, umudu,
silah1 ve koruyucu zirhiydi. Aradan birkag yil gectikten
sonra, gelismis fiinyelerinden birinin erken infilak etme-
si sonucu gizli bir laboratuvarda hayatin1 kaybetti.
Tekrar telasla asagiya indigimde, biiyiik kilerin ka-
ranlik ortaminda ¢arpic1 bir sahneyle kargilastim. Polis
miifettisi roliinii oynayan adam (bu roliin yabancisi de-
gildi) hasin bir ifadeyle konugarak, emrindeki sahte po-
lislere, sahte emirler yagdirip tutuklularin gétarilmesini
soyliiyordu. Belli ki o 4na kadar aydinlatic1 bir gelisme
olmamugti. Horne kollarim kavusturmus, kara yagiz su-
ratin1 somurtarak bekliyordu; sabirli, karamsar, icinde
bulundugumuz duruma ¢ok uygun metanetli bir havada
beklenti icerisindeydi. Karanligin icinde, Hermione Cad-
desi grubundan birinin, kiigtik bir kagit parcasini gizlice
¢igneyip yuttugunu fark ettim. Bizi tehlikeye atacak bir
kagit pargasiyd: saninm; belki de birkac isim ve adresten
ibaret bir nottu. Gergek ve sadik bir ‘yoldas’ti bu adam.
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Fakat sefkat ve iyi niyetimizin altinda yatan gizli fesadin
kaynagi, o tamamen gereksiz hareket kargisinda beni giil-
dirmigta.

Diger her yonden, bu riskli deney, ya da isterseniz
abartili, dramatik diyebilecegimiz bu uygulama bagan-
sizliga ugramig gibi goriiniyordu. Bu aldatmacay: daha
fazla siirdiiremezdik; bunun agiklamasi ¢cok utang verici
ve hatta vahim bir durumdu. O kagit pargasini agzina
atan adam kiiplere binecekti. Sivisip kacan adamlar da
ofkeleneceklerdi.

Baski makinelerinin durdugu diger kilere ¢ikan kap:
ardina kadar agilip tizerinde dar bir elbise ve baginda ko-
caman bir sapkayla siyah bir siluet halinde gen¢ devrim-
ci kizimiz ortaya cikinca can sikintim bir kat daha artt1.
Arkasindaki odada tutugsmug gaz, parlak alevler sagarak
yaniyordu. Ardinda kavisli kaglar1 ve kirmizi1 boyunba-
giyla duran erkek kardegini fark ettim.

O anda diinyada gérmek isteyecegim en son insan-
lar! Yoksullar icin diizenlenen bir amatér konsere git-
miglerdi o aksam. Fakat kiz, birtakim igleri halletme ba-
hanesiyle eve giderken Hermione Caddesi'ne ugramak
icin konserden erken ayrilmakta israrci olmustu. Her
zamanki gibi gorevi, Tehlike Canlan ve Mesale gibi anar-
sist dergilerinin Italyanca ve Fransizca baskilarinin dii-
zeltilerinin {izerinden ge¢cmekti.”

“Aman Tanrim!” diye mirildandim. Bir defasinda bu
dergilerin birkag niishasini gostermislerdi bana. Bana ka-
lirsa, geng bir kiz i¢cin bundan daha uygunsuz yayinlar
olamazdi. Bunlar en koktenci tiirden, akil ve ahlakin
tim sinirlarini zorlayan yayinlardi. Dergilerden biri tiim
toplumsal ve ailevi baglarin ¢ozilip dagilmasini vazedi-
yordu; bir digeri ise sistematik cinayetleri savunuyordu.
Geng bir kizin, sakin bir kafayla o tiksinti verici tiirden
ciimlelerdeki baski hatalarin1 bulup diizeltmekle ugras-
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tigin1 diisinmek, kadinlarla ilgili his ve duyarliliklarim
agisindan tahammuil edilmezdi.”

Mr. X bana soyle bir baktiktan sonra, kaldig1 yerden
devam etti:

“Fakat sanirim, kizin orada bulunma nedeni daha
ziyade Sevrin {izerindeki biiyu ve cazibesini gostermek
ve kralicelere yakisir bir gorkem ve azametle, Sevrin’in
kendisine duydugu takdir ve bagliligi gérmekti. Kiz hem
kendi gliciiniin hem de Sevrin’in bagliliginin farkindayds
ve bana kalirsa her ikisinden de tamamen masumca bir
keyif aliyordu. Bu yiizden onunla tartisacak ya da ona
ahlak dersi verecek halimiz yoktu tabii. Kadindaki cazi-
be ve erkekteki siradisi zeka, kendi bildiklerini okuyan,
kural tamimaz kavramlardir. Oyle degil mi?”

Merakimdan 6tiird, bu ugan diistincenin bende ya-
rattig1 tiksintiyi ifade etmekten kagindim.

“Peki sonra ne oldu?” diye sordum sabirsizca.

X, sol elinde tuttugu kiiciik bir parga ekmegi ufala-
maya devam ederek, “Aslina bakilirsa olan su ki, kiz du-
rumu kurtardy,” dedi.

“Yani bu sa¢ma ve ugursuz komedinize bir son ver-
me firsati sagladi,” diyerck fikrimi ileri stirdiim.

“Evet,” dedi, kayitsiz durusunu bozmadan. “Sa¢ma-
lik ¢ok gegmeden bitmeye mahkimdu. Ve birkag dakika
icinde de bitti zaten. Ve iyi bitti. Kiz iceri gelmeseydi,
koti bitebilirdi. Elbette, erkek kardesini hesaba katmi-
yorum. Bir stire 6nce dikkat ¢cekmeden sessizce girmis-
lerdi eve. Baski makinelerinin durdugu kilerin mistakil
girisi vardi. Orada kimseyi bulamayinca, kiz dizeltileri-
nin basina oturmug ve her an isinin bagina donecek
Sevrin'i beklemeye baslamis. Fakat Sevrin gelmeyince
kiz sabirsizlanmis ve kapidan diger kilerdeki kargasay:
duyunca dogal olarak meselenin ne oldugunu anlamak
icin igeri gelmis.
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Sevrin bizimleydi. Ilk basta, baskina ugramis grubun
icinde en fazla onun saskinlik yasadig:i izlenimini edin-
mistim. Bir an igin sanki fel¢ gecirmisgesine afallayip
adeta oldugu yerde donakalmisti. Ne kolunu ne de baca-
gin1 kimildatiyordu. Baginin yaninda tek bir gaz alevi
parlayip yaniyordu; diger tiim igiklar ilk alarm sirasinda
sondirilmigti. O sirada, durdugum karanlik késeden
baktigimda, tiragh aktoriin suratinda sagkin, cani sikkin
bir ihtiyatlilik gérdiim. Kalin kaglarin1 ¢catiyordu. Surati
asikt1 ve 6fkeliydi. Biyiik olasilikla kurdugumuz tezgahin
farkina varmisti ve ona en bastan giiven duyup sir ortag
yapmadigima pisman olmustum.

Fakat kizin ortaya ¢ikmasiyla birlikte bariz bir panik
yasadi. Cok agikti. Endisesinin arttigim gorebiliyordum.
Yuziindeki ifade hizla ve sagirtici bir sekilde degismisti.
Bunun nedenini bilmiyordum. Sebebi asla aklima gel-
memisti. Sadece adamin surat ifadesindeki muazzam
degisime sasirmigtim. Elbette kizin diger kilerde oldugu-
nun farkinda degildi. Fakat bu, kizin ortaya ¢ikmasinin
ona yasattigi soku aciklamiyordu. Bir an igin adeta aptal-
lagmug gibiydi. Sanki bagirmak istermis gibi agzini agti.
Ama her nasilsa bagka biri bagirdi. Bagiran, bir parca
kagit yutarken gordigiim kahraman yoldastan basgkas:
degildi. Takdire sayan bir sogukkanlilikla bir uyar ¢igliga
atti:

‘Polisler burada! Geriye! Geriye! Geriye kosun ve
kapiy1 arkanizdan siirgileyin.’

Bu miitkemmel bir ipucuydu; fakat kiz, geri ¢ekil-
mek yerine ilerlemeye devam etti; uzun surath erkek
kardesi de kederli ig¢i sinifin1 eglendirmek igin sarki s6y-
lerken sahnede giydigi golf pantolonlu takimiyla pesin-
den geliyordu. Sanki acikea isitilen ‘polis’ kelimesini an-
lamadigindan degil, daha ziyade kendini dizginleyeme-
diginden yiirimeye devam ediyordu. Seckin bir amator
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anarsistin, yoksullar ve miicadele i¢indeki profesyoneller
arasinda azametli bir tavirla serbestge yirtyugle degil,
omuzlarini hafifce kaldirarak ve dirscklerini viicuduna
sikica bastirarak, sanki oldugu yerde biizilip kiigiilmeye
calisirmug gibi ilerliyordu. Bakiglar1 Sevrin’e kilitlenmisti.
Ama saninim anarsist Sevrin’e degil, erkek Sevrin’e. Fa-
kat ilerledi. Ve bu dogaldi. Her ne kadar kendilerini ba-
gimsiz ve 6zgur varsaysalar da, o sinifa mensup kizlar
ozellikle korunup himaye edildikleri hissine aligkindirlar
ve gercekten de korunurlar. Bu his, onlarin ctiretkar ha-
reketlerinin onda dokuzunu agiklar. Kizin beti benzi at-
mugt1. Korkung, 6l gibi solgun bir gortintiisii vardi. Sani-
rnm daha ¢ok ofkelenip kizdigindan, kendisinin tam da
polisten kagacak tiirden biri oldugunu bu kadar acima-
sizca bir sekilde anlayip gérmesinden dolay: rengi sol-
mustu; gergi, elbette saglam kisiliginden otiirt yagadig
kaygidan ve kabaca, hoyrat bir muamele gérecegini di-
stintip belli belirsiz bir korkuya kapilmasindan da kay-
naklaniyor olabilirdi bu hali. Ve dogal olarak o adama,
buiyiisti ve cazibesine kapilmig ve kendisine baglilik du-
yan, onu herhangi bir 6nemli anda yiiziistii birakma ih-
timali olmayan adama dondi.”

Bu ¢6ziimlemeye saginp, “Olur mu ama,” diye hay-
kirdim, “cger bu is ciddi ve gercek olsaydi, demek istedi-
gim sayet kizin disiindiigi kadar ciddi olsayd: bile ada-
min kendisi i¢in ne yapmasini umabilirdi ki?”

X'in ytziinde en utak bir kimilt: bile olmadi.

“Tann bilir. Saninm bu ¢ekici, cémert ve bagimsiz
yaratik yasami boyunca tek bir hakiki diisiinceye bile sa-
hip olmamugti; demek istedigim, isc yaramaz kibir ve
gosteristen bagimsiz, aligilagelmis bir algilamadan kay-
naklanmayan tck bir diijiinceye. Tek bildigim, kiz birkag
adim ilerledikten sonra clini yerinden kimildamayan
Sevrin’e uzatti. Ve ¢n azindan bu bir jest degil, dogal bir
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hareketti. Kizin, adamdan ne yapmasini bekledigine ge-
lince, kim bilir? Imkansizi bekliyordu belki de. Fakat
beklentisi her ne olursa olsun, adamin daha o israr edip
yakaran el, kendisine dogrudan uzanmadan 6nce bile
yapmaya karar verdigi seyden farkli bir beklenti icinde
oldugunu séyleyebilirim. Gerek kalmamisti. Adam, ki-
zin o kilerden iceri girdigini gérdiigii andan itibaren, ge-
lecekteki yararligini feda etmeye, gururla tasidig, niifuz
edilmez, yiiztine iyice yapismis o maskeyi ¢ikarip atma-
ya karar vermisti...”

Saskinlikla, “Ne demek istiyorsunuz?” diye béldiim
lafin1. “O halde Sevrin miydi, kimdi?..”

“Oydu. Muhbirlerin en inatgisi en tehlikelisi en kur-
nazi en sistemlisi. Hainler arasindaki deha. Neyse ki, o
emsalsiz bir muhbirdi. Dedigim gibi aslinda bir fanatikti
ama sansimiz vardi ki, o kizin kusursuz beden diline ve
masum hareketlerine asik olmustu. Isini ok ciddiye alan
bir aktor olarak aligilagelmis isaretlerin mutlak degerine
inaniyor olmaliydi. Diistiigii tuzagin igrengligine gelin-
ce, bunu ancak bu denli zaptedici boyutta iki duygunun
tck bir kalpte ayni1 anda var olamayacagiyla aciklamak
gerekir. O diger suursuz komedyenin giicii, onu ileriyi
gorme becerisinden, kavrayistan, sagduyu ve muhakemec
yeteneginden yoksun birakmisti. Dogrusunu séylemek
gerekirse, ilk basta kendine olan hakimiyetini ve soguk-
kanliligin1 da yitirmesine neden olmustu. Fakat derhal
bir seyler yapmaya mecbur hissedince yeniden kendini
toparladi. Ne yapmak i¢in? Kizi, mimkiin oldugunca
hizli bir sekilde evden ¢ikarmak igin can atiyordu. Kork-
tugundan bahsetmistim size. Bu kendisiyle ilgili bir tep-
ki olamazdi. Umulmadik ve zamansiz bir hamle kargi-
sinda sagirmis ve rahatsiz olmugtu. Ofkeli oldugunu bile
soyleyebilirim. Thanetlerinin son sahnesini, devrimci
sayginligina leke stirdiirmeyccek kadar derin ve incelikli
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bir maharet ve yaraticilikla hazirlamaya aligkindi. Fakat
bana 6yle geliyor ki, ayn1 zamanda da durumdan en iyi
sekilde faydalanip clinden geleni yapmaya ve maskesini
azimle korumaya kararliydi. Ancak kizin evde oldugunu
fark etmesiyle birlikte panige kapilinca zoraki siikiinetin-
den eser kalmads, fanatikligini dizginleyemedi ve maske-
si dustti. Neden panik yasad: diye soracaksiniz. Cevab:
cok basit. Profesdriin, evin en st katinda, etrafi ist tiste
istiflenmis metal kurutulmus ¢orba kutulanyla cevrili
vaziyette, tek bagina arastirmalarina devam ettigini ha-
tirladi; ya da bana kalirsa bu zaten aklindan hi¢ ¢ikma-
muigti. Bu kutulardan bazilarinin icinde hepimizi durdu-
gumuz yerde bir tugla yigininin altina gomecek kadar
malzeme vardi. Elbette Sevrin bunun farkindaydi. Ayn-
ca Profesor’tin gergek karakterini bildigine de inanmali-
y1z. Boylesi bircok karakteri tartmisti! Ya da belki de
Profesor’e kendi becerileri igin giivenip itibar ediyordu.
Ama ne olursa olsun, sonu¢ elde edilmisti. Ve birden
Sevrin buyurgan bir tavirla sesini ytikscltti:

‘Hanimefendiyi derhal uzaklagtirin.’

Scvrin'in sesi bir karga kadar boguk ¢ikt; hi¢ kusku-
suz yogun hislerin bir sonucuydu bu. Kisa bir stire sonra
da gegti. Fakat can alici kelimeler btuziilmis girtlagindan
ahenksiz, sagma bir karga 6tisu gibi ¢ikti. Cevap verme-
ye gerek yoktu. Is olmug bitmisti. Ne var ki, miifettig
roltine giren adam kabaca bir ifadeyle ‘Kiz, geri kalani-
nizla birlikte ¢ok ge¢meden gidecek,” demeye gerek
duydu. Bu olayin komedi kismiyla ilgili son kelimeler
bunlard:. .

Her seyden ve herkesten habersiz Sevrin, sahte mii-
fettise dogru yiiriyiip ceketinin yakalarina yapisti. Ince
yanaklarinin altinda ¢enesinin ihtirasla hareket ettigi go-
rtlebiliyordu.

‘Digaridda nobet bekleyen adamlariniz var. Bayani
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derhal evine gétiiriin. Duydun mu? Simdi. Yukaridaki
adamu ele gecirmeden 6nce.’

‘Ya! Yukarida bir adam var ha?’ diye aciktan agiga
dalga gecti digeri. Tiim bunlarin sonunu gérmck igin bir
stire sonra agag indirilecek o da.’

Fakat kendini kaybetmis Sevrin, karsisindakinin
alayci tavrina aldirig etmedi.

‘Acémice gaf yapman icin seni buraya yollayan isgii-
zar kim? Sana verilen talimatlari anlamadin m1? Higbir
seyden haberin yok mu senin? Hayret bir sey. Iste...’

Sevrin, ceketin yakalarini birakti ve elini gogsiine
daldirarak, gomleginin altinda bir seyleri hararetle ¢ekis-
tirip en sonunda kopmus uglari avucundan sallanan bir
bantla muhtemelen boynuna omuz askisi gibi tutturul-
mus yumusak deriden kugtik kare bir kesc ¢ikardi.

Keseyi kargisindakinin suratina sallayip, ‘Sunun igi-
ne bak,’ dedi aceleyle. Ve hemen kiza dogru déndii. Kiz
yerinden kimildamadan ve sessizce hemen arkasinda du-
ruyordu. Kasilmig, beyaz suratinda aldatic1 bir durgun-
luk vardi. Sadece hareketsiz gozleri daha biiyiik ve daha
koyu gériintiyordu.

Sevrin, tedirgin bir havayla giivence vererek hizl
hizli konustu. Kiza, her seyi giin 1511 gibi aydinlatacagi
sozi verdigini acikga isittim. Fakat bagka bir sey duyma-
dim. Sevrin kiza yakin durdu ama kiiciik parmaginin
ucuyla dahi ona dokunma girisiminde bulunmadi. Kiz
ise gozlerini dikip aptal aptal ona bakti. Fakat bir an igin
gozkapaklan yavasca, dokunakli bir hareketle kapandi
ve ardindan beyaz yanaklarina degen siyah kirpikleriyle
kendinden gecip bayilmaya hazir bir gériinime birtn-
dii. Fakat durdugu yerde sallanmad: bile. Adam, derhal
kendisini takip etmesi icin kiza yiiksek sesle iisteledi ve
ardina bakmadan kiler merdivenlerinin dibindeki kapiya
dogru yuridi. Kiz hakikaten de adamin arkasindan bir-
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iki adim att1. Fakat elbette adamin kapiya ulagmasina
izin verilmedi. Ofkeli bagnslar yiikseldi, kisa ve siddetli
bir itis kakigla birlikte arbede yasandi. Hizla savrulan
Sevrin, kizin tizerine dogru havada sirtiistii ugup yere
diistii. Kiz korku ve sagkinlik icerisinde kollarini agip ke-
nara ¢ekilince, Sevrin de hemen onun ayaklarinin dibine
diistip basini sertge yere carpti.

Sevrin yasadig: sagkinlikla homurdandi. Sersemlemig
vaziyette yavagca toparlanip ayaga kalktiginda igin aslinin
farkina varmigti. Deri keseyi eline tutusturdugu adam,
kesenin iginden dar bir gerit halinde mavi renge ¢alan bir
kagit pargas: ¢ikards, baginin tizerinde tuttu ve itis kakigin
ardindan oldugu gibi bir kez daha sikintili bir sessizlik
yasandi; adam, ‘Sanirnm yoldaglar, bu kanita pek ihtiyac
kalmadi,” diyerek kagidi kibirli bir ifadeyle ycre att1.

Kiz, yildinm hiziyla hamle edip havada stziilerek
yere diigen kagit parcasina uzandi. Her iki eliyle tutup
acarak kagida bakti; ardindan gézlerini kaldirmadan par-
maklarini agt1 ve kagidi yere birakti.

O tuhaf delili daha sonra inceledim. Cok yiiksek
mevkideki 6nemli sahislar tarafindan imzalanmis ve
Avrupa’nin ¢esitli tilkelerindeki diger iist diizey yetkililer
tarafindan kaselenip tasdik imzalan atilmigti. Sevrin’in
mesleginde —ya da Ustlendigi gorevde demeliyim sani-
nm- bu gibi gl¢ saglayacak bir tilsim kugkusuz gerekli
olabiliyordu. Bizzat polis bile —sefler disinda tiimi-
Sevrin'i sadece meghur bir anarsist olarak taniyordu.

Sevrin altdudagini 1sirip boynunu biiktii. Ruh hali
degismis, dustinceli, dalgin bir suskunluk ¢6kmiistii tize-
rine. Buna ragmen hizli hizli soluyor, yan taraflar1 gozle
gorilir bir sekilde inip kalkiyor ve burun delikleri, derin
dustincelere dalmig fanatik bir kesisi andiran agirbagh
gortntistyle ama aynm zamanda yiiziinde, roliiniin ge-
rektirdigi berbat zorunluluklara odaklanmg bir aktériin
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ifadesiyle de tuhaf bir tezat olusturacak bicimde acilip
kapaniyordu; ¢elimsiz, bitkin ve sakalli Horne karsisina
gecmis, bakir doganin i¢inden ¢ikmug bir peygamber gibi
kargisindakini kinayip suglayarak heyecanla ve ytiksek
sesle nutuk ¢ekiyordu. Birbirlerini anlamak igin yaratil-
mug iki fanatik. Bu sizi sagirtiyor mu? Sanirim bu gibi
insanlarin agizlarindan kopiikler sagarak birbirlerine gir-
diklerini dagtniyorsunuz degil mi?”

Hi¢ sasirmadigimy; asla o tiir seyler diisinmedigimi;
genel olarak anarsistlerin zihnen, ahlaken, mantiken,
duygusal ve hatta fiziksel olarak akla sigmaz olduklarini
soyleyerek itiraz ettim. X, bu agiklamami, o her zamanki
hissiz, kayitsiz tavirlaniyla dinledi ve konusmasini siir-
dirdd.

“Horne kendini kaptirmig, hararetle konugmaya de-
vam ediyordu. Bir yandan agir, hakaret dolu laflarla kiif-
rederken, gozlerinden yaslar bosanip siyah sakalindan
asagiya dogru stiziiliiyordu. Sevrin giderek daha hizli so-
luk almaya bagladi. Konugmak i¢in agzini a¢tiginda her-
kes merak i¢inde can kulagiyla onu dinlemeye basglad:.

‘Guling olma Horne,’ diye bagladi konugmaya. ‘Ga-
yet iyi biliyorsun ki, beni itham ettigin nedenlerden hig-
biriyle ilgisi yok bu yaptigimin.’ Ve bir anda, Horne'un
dehsetli bakiglar1 altinda kaya gibi saglam bir dis gériini-
me biirtindii. ‘Inanctan 6tiir sizi kostekliyor, aldatiyor
ve ihanet ediyordum.’

Arkasini Horne’a dondi ve kiza hitap ederek sozle-
rini tekrarladi: ‘Inangtan &tiirii.

Kizin olaganiistii soguk bir ifadesi vardi. Sanirm
duruma uygun bir hareket gelmemisti aklina. Gergekten
de buna benzer bir durumla pek az kargilagmig olmaliyd:.

‘Giin 15181 gibi aydinlik,’ diye ekledi Sevrin. ‘Bunun
ne demek oldugunu anliyor musun? Inangtan 6tiirii.

Kiz halad hareket etmiyordu. Ne yapacagimi bilmi-
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yordu. Fakat Sevrin denen talihsiz, alcak herif giizel ve
yerinde bir hareket i¢in kiza firsat vermek tzereydi.

‘Seni, bu inanci paylasmaya sevk edecek giice sahip
oldugumu hissettim,” diye cogkuyla itiraz etti. Kendini
unutmustu; kiza dogru bir adim att1 - belki de sendeledi.
Gorebildigim kadarniyla sanki kizin elbisesinin etegine
degmek istermis gibi 6ne egilmisti. Ve o sirada kizdan
uygun hareket geldi. Etegini hizla ¢ekip Sevrin'in kirli
elleriyle dokunmasina izin vermedi, basin1 yukar: kaldi-
rip ote yana ¢evirdi. Yiice goniillg, asil ruhlu saf bir ama-
tor, bu onurlu hareketi ihtisamla yapmusti.

Bundan daha iyisi olamazdi. Sevrin de boyle dist-
niyor olmaliydi ¢iinki bir kez daha sirtin1 dondd. Fakat
bu kez kimseye bakmiyordu. Bir yandan telasla yelek
cebini karistirirken yine hizli hizli soluyordu; sonra elini
dudaklarina gotirda. Siphe uyandiran, kagamak bir ha-
reketti bu ve hemen ardindan durusu degisti. Nefes dar-
lig1 geker gibi giigliikkle soludugunda sanki ¢ilginca bir
yarig kogsmus gibi goriiniiyordu; fakat sarf edilen ¢aba ve
miicadelenin gerginliginin yerini birden tuhaf bir hissiz-
lik hali, derin bir kayitsizlik aldi. Yanig bitmisti. Bundan
sonra yaganacaklan gormek istemiyordum. Olacaklarin
pekala farkindaydim. Tek kelime etmeden geng kizin ko-
luna girdim ve birlikte merdivenlere dogru ytradiik.

Erkek kardesi arkamizdan geliyordu. Alcak merdi-
venlerin yanisimi ¢ikmugtik ki, kiz, basamaklan ¢ikacak
kadar ayagini1 kaldiramadi ve onu yukariya ¢ikarmak igin
cekip itmek zorunda kaldik. Koridorda, kiz koluma sar-
lip kamburu ¢ikmig ¢aresiz yasgh bir kadin gibi iki biik-
lim ayaklarini siirtiyerek ilerledi. Birbirine abay1 yakmuig
sefa diiskiint iki sevgili gibi kol kola girmis halde yan
acik bir kapidan bos bir sokaga ¢iktik. Késeye gelince bir
at arabasin1 durdurduk; biz kiz1 arabaya bindirme gayre-
ti icindeyken asik surath yagh stirticii oturdugu yerden
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donip kigumser gozlerle bizi izledi. Arabada giderken
kizin iki defa yar1 baygin halde omzuma dayandigin: his-
settim. Golf pantolonlu takimiyla kargimizda oturan
geng kardesi ise kapiy1 a¢ip arabadan ¢ikana kadar yol
boyunca bir balik kadar sessiz ve bir heykel kadar kimul-
tisizdu.

Salonlarinin kapisinda kiz kolumdan ayrildi ve he-
pimizden 6nce igeri girip sandalyelere ve masalara tutu-
narak ilerledi. Ignelerle tutturulmus sapkasini gikarirken
harcadig1 ¢abanin yorgunluguyla, pelerini hala omuzla-
rindan sarkar vaziyette kendini yanlamasina bir koltuga
att1 ve surati yariya kadar koltugun yastigina gémiilda.
Erkek kardesi elinde bir bardak suyla sessizce yaklasip
kargisinda durdu. Kiz elinin tersiyle istemedigini belir-
ten bir hareket yapti. Suyu kardesi icti ve biiyiik bir pi-
yanonun arkasindaki uzak késeye dogru yiridi. Yasa-
min bazi ortamlarinda kusursuz bir etki yaratarak hisle-
rin yerini alan o mitkemmel ve kalitsal y{iz burusturma-
larin, mimiklerin biiyiisiine kapilip esiri olmug antianar-
sist Sevrin'i ilk defa gérdiigim bu odaya durgunluk ve
sessizlik hakimdi. Saninm kizin zihni de aym1 amiyla
mesguldi. Omuzlan siddetle sarsildi. Gegirdigi sinir kri-
zinin etkisiydi bu. Biraz yatiginca, metanetli gibi goriin-
meye calisip, ‘Oyle bir adama ne yapilir? Ona ne yapa-
caklar?’ diye sordu.

‘Higbir sey. Ona higbir sey yapamazlar,” diye sami-
miyetle giivence verdim. Sevrin’in, elini dudaklarina go-
tirdigi andan itibaren yirmi dakikadan az bir zaman
icinde oldigiinden kuskum yoktu. Zira Sevrin, fanatik
antianarsistligini sirf digmanlarin1 megru bir intikam al-
maktan mahrum birakmak icin cebinde zehir tasgimaya
kadar ileri gotiiriiyorsa, gerektigi takdirde kendisini yan
yolda birakmayacak bir seyler tedarik etmeye 6zen gos-
terecegini biliyordum.
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Kiz 6fkeyle soludu. Yanaklarinda kirmizi noktalar,
gozlerinde ise atesli bir panlti vard:.

‘Acaba simdiye dek boylesine berbat bir tecriibe ya-
sayan biri var midir? Elimi tuttugunu digtiniince! O
adamun!’ Yiizi segirdi, yutkundu, aglamamak i¢in kendi-
ni zor tuttu. ‘Eger emin oldugum bir sey varsa o da
Sevrin'in asil amaglariydi.’

Ardindan sessizce aglamaya bagladi. Bu ona iyi gel-
di. Sonra, gézyaslan arasinda, biraz da icerlemis bir ifa-
deyle, ‘Bana soyledigi o laf neydi? — ‘Insnctan oStiirii!’
Berbat bir safsata gibi geliyor kulaga. Ne demek istemis
olabilir?’ diye sordu.

Usulca, ‘Sevgili gen¢ bayan, onu agiklamaya ne be-
nim ne de bagkasinin kelimeleri yeter,” dedim.”

Mr. X, ceketinin iizerine diigen bir ekmek tanesini
fiskeledi.

“Ve bu, kiza gore kesinlikle dogruydu. Gergi, orne-
gin Horne gayet iyi anlamisti; 6zellikle Sevrin'in son de-
rece saygin bir mubhitin log ve kasvetli bir arka sokaginda
gecici olarak ikamet ettigi pansiyona gidince ben de an-
lamigtim. Horne orada dost olarak bilinen biriydi ve ige-
ri girmekte higbir zorluk yagamadik. Ustii bagi dokiilen,
pasakli kat gérevlisi bayan bizi Sevrin’in odasina alirken,
‘Mr. Sevrin bu gece odasinda degil, demekle yetindi.
Gorevimiz icabi birkag cekmeceyi zorlayip actik ve bir
nebze fayda saglayacak bilgiye ulastik. En ilging kismu
Sevrin’in gunligiiydy; boylesine dliimctil bir ige bulag-
mus biri olarak en lanetli olaylarin kaydini tutmak gibi
bir zaafi vardi. Eylemlerini ve distincelerini agiga ¢ikar-
mustik. Fakat éliiler bunu umursamaz. Onlar hicbir seyi
umursamazlar.

‘Inangtan 6tiirii.” Evet. Anlasilmas: gii¢ fakat atesli
bir insancillik, ilkgen¢lik dénemlerinde had safhada sid-
detli bir yadsima vc isyana tegvik etmisti onu. Daha son-
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ra iyimserligini yitirmis, kuskuya kapilip amagsiz kalarak
kendini kaybetmigti. Dine donmiig ateistleri duymugsu-
nuzdur. Sevrin, kizla tanistiktan sonra giinligiine ¢ok
tuhaf, siyasetle karigik cogkulu, 6vgi dolu agk siirleri
yazmaya baglamis. Kizin o mitkemmel yiiz burusturma-
larin1 ve mimiklerini ¢ok ciddiye almig. Onun inancin
degistirmeye can atiyormug. Fakat tim bunlar sizin ilgi-
nizi cekmez. Geri kalan icin, bilmiyorum ‘Hermione
Caddesi'nin Esrart’yla ilgili sansasyonel gazetecilik olayi-
n1 hatirlar misimiz - zira aradan uzun yillar gegti. Bog bir
evin bodrum katinda bir adamin cesedi bulunmugtu
hani; tahkikat yapild;; bazi tutuklamalar oldu; bir¢ok
tahmin yiriatilda ve ardindan kimligi ortbas edilmis,
bircok dava sehidinin ve itiraf¢inin olagan akibetine ug-
rayip unutuldu ve ortalik sessizlige gomildi. Gergek su
ki, Sevrin yeterince iyimser degildi. En koktencisinden
iyi bir toplumsal isyankar olmak i¢in mesela Horne gibi
vahsi, zorba, acimasiz, her giicliige katlanan tiirde iyim-
ser biri olmak lazim.”

X, masadan kalkt1. Bir garson telagla paltosunu ka-
pip getirdi; bir digeri, elinde sapkasiyla hazirolda bekledi.

“Fakat geng kiza ne oldu?” diye sordum.

“Gergekten 6grenmek istiyor musunuz?” diye sordu,
bir yandan 6zenle kirk paltosunun digmelerini ilikler-
ken. “Kigiik bir muziplik yapip ona Sevrin’in ginligina
gonderdigimi itiraf etmeliyim. Kiz her seyden elini etegi-
ni ¢ekti; ardindan Floransa’ya gitti; sonra bir manastirda
inzivaya c¢ekildi. Bundan sonra ncreye gider bilemem.
Hem ne 6nemi var ki? Hareketler! Hareketler! Sirf o
kendi sinifina ve mitkemmelligine 6zgii harcketler.”

X, parlak silindir sapkasini biiyiik bir hassasiyetle
bagina yerlestirdi ve masumca yemek yiyen iyi giyimli
insanlarla dolu salona hizlica goz gezdirip dislerinin ara-
sindan mirildandi:



“Bagka da higbir sey! Iste bu yiizden o tiir insanlar
mahvolmaya mahkimdur.”

O aksamdan sonra Mr. X'le bir daha gériismedim.
Aksam yemekleri icin kendi kuliibiime gitmeye basla-
dim. Paris’e bir sonraki ziyaretimde bir araya geldigimiz
arkadagim, koleksiyonundaki bu nadir parcanin bende
yarattigi izlenimi duymak icin sabirsizlaniyordu. Ona
biitiin hikayeyi anlattim ve o da bu giizide parcadan
duydugu gururla gozleri parlayarak bana bakt1.

Biiyiik bir zevkle heyecanlanip cogkuya kapilarak,
“X’i tanidigina degdi ama, degil mi? O egsiz, inanilmaz,
tam anlamiyla miithis biri,” dedi.

Onun bu cogkusu sinirime dokunmustu dogrusu.
Terslercesine, Mr. X'in kugkucu, kiiciimser tavirlarinin
tek kelimeyle tiksinti verici oldugunu séyledim.

Arkadazim da, “Ah, tiksinti verici! Tiksinti verici,’
diye sevkle onaylad: beni. “Ve bilir misin, X ara sira kii-
ciik sakalar yapmay1 sever,” diye ekledi sir verirmis gibi
bir havayla.

Bu son “soyledigiyle konustuklarimiz arasinda bir
alaka kuramadim. Burada gakanin yerinin ne oldugunu
kesinlikle anlamamistim.

)
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IL CONDE

“Vedi Napoli e poi mori.”

Onunla ilk kez Napoli’deki Ulusal Miize'nin zemin
katinda, Herculaneum ve Pompeii’den kalma tinlii bronz
eser koleksiyonunun bulundugu odalarda sohbet ettik:
Zarif ve kusursuz bigimleri, bir volkanin felaket getiren,
yikici 6fkesiyle korunup glinimiize kadar gelmis o fev-
kalade antik sanat mirasi.

Yan yana durmus, meshur Oturan Hermes heykeli-
ne baktigimiz sirada, heykelden s6z agip ilk olarak o be-
nimle konustu. Mithig bir hayranlik uyandiran bu sanat
eseriyle ilgili dogru seyler sdylemisti. Oyle derin seyler
degil. Belli bir egitim ve kiiltiire degil, dogalliga dayal:
bir zevki vardi. Hi¢ kugkusuz hayat: boyunca bircok gii-
zel sey gérmis ve bunlan takdir etmigti: Fakat insanda
nefret uyandiran bir giizel sanatlar meraklis1 ya da uz-
manin mesleki diline sahip degildi. Makul bir zeka diize-
yinde, gérmis gecirmis, tamamen dogal ve yapmaciksiz
bir beyefendi gibi konustu.

Gegtigimiz birkag giinden beri birbirimizi gordiigi-
miiz i¢in géz aginaligimiz vardi. Ayni otelde kaldigimiz-

1. (it.) Napoli’yi gsrmeden dlme. (G.N.)
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dan, girip ¢ikarken onu holde fark etmistim. Bu giizel
fakat cok da modern olmayan otelin yash ve degerli bir
miigterisi olduguna kanaat getirmigtim. Otelci, kendisi-
ne biiyiik bir ictenlikle hiirmet gésterip 6niinde egiliyor
ve o da bunu dostga bir nezaketle karsiliyordu. Hizmet-
karlar ona Il Conde! diye hitap ediyorlardi. Garsonlarin,
yemek salonunun disinda bulduklar sahipsiz bir erkek
semsiyesi —beyaz astarly, sar1 ipekten— yliziinden bir agiz
dalas1 yasanmisti. Sirma seritli bir kiyafeti olan kap1 go-
revlimiz gemsiyeyi tanidi ve komilerden birini semsiye
ile birlikte, Il Conde’nin pesine yolladi. Belki de otelde
kalan tek Kont oydu ya da belki de miiesseseye olan si-
nanmis baglihigi nedeniyle ayricalik taninarak kendisine
Kont unvani bahsedilmisti.

Miizede sohbet ettigimiz (bu arada, mermer hey-
keller galerisindeki Roma imparatorlarinin bist ve hey-
kellerinden hazzetmedigini ifade etmigti: ona gore bist
ve heykellerin ytizleri haddinden fazla hareketli ve vur-
gulanmigt1) ve daha o sabah da gortsip konustugumuz
icin, aksam yemek salonunun hincahing dolu oldugunu
goriince kiiciik masasini paylagmay teklif ederken, ken-
dimi davetsiz bir misafir gibi hissetmemistim. Oturma-
ma izin verirken gosterdigi kibarliktan anlagildigi kada-
riyla o da masasini isgal cdecegimi diisinmiiyordu. Cok
cekici bir tebesstimt vardh.

Uzerinde bir yelek ve igine siyah kravat bagladig
smokini vardi. Hepsinin de kesimleri ¢ok kaliteliydi ve
hi¢biri de yeni degildi — tam da bu gibi kiyafetlerin olma-
s1 gerektigi gibi. Ister sabah, ister aksam vakti olsun, hep
cok yerinde ve kusursuz giyiniyordu. Tim yasaminin

1. Conrad, italyancada Kont anlamina gelen Conte kelimesini Conde diye yanhs
yazdigini kabul etmis ve birkag kez firsat olmasina karsin bu yazihgi degistir-
memistir. Bu yazihgin, bélgesel bir telaffuzdan kaynaklandigi iddia edilir. (C.N.)
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dogru, diizenli ve alisilagelmis kaliplar igerisinde, sarsici
olaylarin huzursuzlugundan uzak gegtigine kugkum yok.
Genis alnindan yukariya dogru fircayla taranmig beyaz
saglar1 ona idealist, hayal giicii kuvvetli bir adam havas
veriyordu. Kalin fakat 6zenle kirpilmis ve diizeltilmis be-
yaz biyiklarinin ortasindaki altin sarisi tonda soluk renk,
yiiziine hos bir hava katiyordu. Cok kaliteli bir parfiimiin
ve kaliteli purolarin belli belirsiz kokusu masanin ote ya-
nindan burnuma ulagiyordu. Yasini en ¢ok kingik gozka-
paklar1 ve biraz yorgun bakan gozleri gosteriyordu. Alt-
mug-altmis iki yaslarinda olmaliydi. Geveze diyecek ka-
dar ileri gidemem ama epey konugkan biriydi.

Bana soyledigine gore, Abbazia’'nin, Riviera’nin ve
diger yerlerin iklimlerini denemis; fakat ona en ¢ok Na-
poli Kérfezi'nin havasi yariyormus. Yasama sanatinin eh-
li olan Antik Romalilarin, villalarin1 Baiae, Vico ve Cap-
ri'deki bu kiyilara inga ederken ne yaptiklarini gayet iyi
bildiklerinden bahsetti. Bu insanlar, saglikli yasamin pe-
sinde bu deniz kenarina gelip bos vakitlerinde eglenmek
icin beraberlerinde pantomim oyuncularini ve flitgiile-
rini de getirirlermis. Yiiksek tabakaya mensup Romalila-
rin 6zellikle agrili romatizmal hastaliklara meyilli olma
ihtimallerinin son dereceyiiksek oldugunu diistiniiyordu.

[fade ettigini duydugum tek kisisel goriisii buydu ve
bilimsel bir dayanag: yoktu. Romalilarla ilgili gérmiis ge-
cirmis, ortalama kiiltiir diizeyine sahip bir adam kadar
bilgisi vardi. Kisisel deneyimlerine dayanarak konusu-
yordu. Bizzat, agrili ve tehlikeli bir romatizmal hastalik-
tan mustarip olmus ve en sonunda Giiney Avrupa’'nin
bu giizide késesinde sikintilarindan kurtulmugtu.

Bu ¢ yil dnceydi ve o zamandan bu yana korfezin
kiyilarin1 kendine mesken se¢misti; ya Sorrento’daki
otellerden birindc kaliyor ya da Capri'de kiiciik bir villa
kiraliyordu. Bir piyanosu, birkag kitabi vardi. Avrupa’nin
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her yerinden akin akin gelen gezginlerle giinliik, haftalik
ya da aylik gecici dostluklar kuruyordu. Onun digar ¢i-
kip sokaklarda ve patikalarda yiiriiyiis yaptigini, dilenci-
lerin, esnafin, cocuklarin, kasaba halkinin tamidig1 bir
sima haline geldigini, duvarlarin tizerinden kéyliilerle
cana yakin bir sekilde sohbet ettigini ve otel odasina ya
da villasina déniip yukar: taranmig beyaz saclari ve kalin,
muntazam biyigiyla “kendi keyfim icin biraz muzik yap-
mak” tizere piyanosunun bagina oturdugunu hayal ede-
bilirdi insan. Ve tabii ki, degisiklik gerekirse, Napoli'nin
yasamy, hareketliligi, canliligs hemen yakindaydi. Kont'un
dedigi gibi biraz eglence —pantomim oyuncular ve fliit-
ciler— hakikaten saglk icin gereklidir. Yalnizca, Antik
Roma’'nin kodamanlarinin aksine, onu bu vasat zevkler-
den alikoyacak sehirde bekleyen isleri yoktu. Higbir isi
yoktu. Muhtemelen hayati boyunca onu mesgul edecek
hi¢bir ciddi isi olmamigsti. Negesiyle ve kederiyle doga-
nin akigina gore —evlilikler, dogumlar, 6liimler— bir diize-
ni olan, kalburiisti bir toplumun saptanmig 6rf ve
idetlerinin egemen oldugu ve Devlet tarafindan himaye
edilen hos ve rahat bir yasam siiriiyordu.

Kont dulduy; fakat temmuz ve agustos aylarinda evli
kizin1 ziyaret etmek amaciyla alt1 hafta siiren bir yolcu-
lukla Alp Daglari’'n1 gegcmeyi goze aliyordu. Kizinin adi-
n1 bana soyledi. Cok soylu bir aileden geliyordu ve sani-
nm Bohemya’'da bir satosu vardi. Kont’'un milliyetini
ogrenmeye en fazla bu kadar yaklagabildim. Ne gariptir
ki, kendi adin1 asla séylemedi. Belki de yayimlanmug lis-
tede ismini gordiigiimii diigtinmiistii. Dogrusunu séyle-
mek gerekirse listeye hi¢ bakmamigtim. Ne olursa olsun,
o iyi bir Avrupaliyd: -bildigim kadariyla dért lisan konu-
suyordu— ve servet sahibiydi. Belli ki biiytik bir servet
degildi bu. Sanim agin zenginlik onun agisindan uy-
gunsuz, abartili, bariz, géze batan bir kavramdi. Ve bu
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serveti kendi kazanmadig: da asikardi. Bir par¢a acimasiz
ve hoyrat olmadan bir servet elde etmek miimkiin degil-
dir. Bu mizag¢ meselesidir. Kont, ¢cekismeye ve miicadele-
ye giremeyecek kadar miisfik bir tabiata sahipti. Bu ara-
da, sohbet esnasinda, o agrili ve endise verici romatizmal
hastaliktan s6z acmisken malikanesinden de epey bah-
setti. Bir yil, tedbirsiz davranip eyliil ayinin ortalarina
dek Alp Daglari’nin 6tesinde kalmis ve usag ile kendisi-
ne bakan ciftten bagska kimsenin olmadigi o 1ssiz kogkte
hastalanarak {i¢ ay yataga diigmiistii. Sadece emlak ko-
misyoncusu ile gdriigmek igin bir-iki gtinliigiine oralara
gittiginden kendi ifadesiyle “orada yerlesik bir diizeni
yoktu.” Ileride asla bu kadar basiretsizce davranmayaca-
gina dair kendi kendine s6z vermigti ve eylil ayinin ilk
haftalarinda sevgili kérfezine donmiis olacakti.

Bazen seyahat ederken, tek isi kaginilmaz olan1 bek-
lemek olan bu gibi yalniz adamlara rastlar insan. Oliim-
ler ve evliliklerin ardindan ¢evrelerinde kimseler kalmaz
ve bu bekleme siirecini miimkiin oldugunca kolaylagtir-
ma ¢abalarindan dolayi insan onlar suglayamaz. Kont'un
bana dedigi gibi: “Benim yasimda biri i¢in fiziksel acidan
muaf olmak ¢ok 6nemli bir meseledir.”

Kont'un bezdirici bir hastalik hastasi oldugunu di-
sinmek dogru degil. Sikint1 verici, musibet biri olama-
yacak kadar da iyi terbiye gérmiis. Insanin ufak tefek
zaaflarina kars1 egilim duyuyordu. Fakat iyi huylu bir
egilimdi bu. Aksam yemegi ile uyku zamani arasinda ge-
cen saatler boyunca huzurlu, rahat, hos bir havada arka-
daslik etti bana. Birlikte ti¢ aksam gecirdik ve ardindan
Taormina'da yagayan ve ciddi bir hastaliga yakalanan
arkadagimla ilgilenmek {izere aceleyle Napoli’den ayrnil-
mak zorunda kaldim. Yapacak bir isi olmayan Il Conde,
beni ugurlamak i¢in istasyona kadar geldi. Ben biraz ke-
yifsizdim ve Kont'un aylak¢iligi her zaman nazik ve yar-
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dimsever bir nitelik almaya hazirdi. Asla agirkanli, Gisen-
geg bir adam degildi.

Tren boyunca yuriyiip oturacagim giizel bir mevki
bulmak i¢in vagonlarin icine dikkatle goz gezdirdi ve
ben trene bindikten sonra asagida durup nese icinde be-
nimle sohbet etti. O aksam beni ¢ok 6zleyeceginden ve
yemegin ardindan Villa Nazionale Parki'nda ¢alan ban-
doyu dinlemeye gitme niyetinden bahsetti. Harika mi-
zikler dinleyerek ve kalburistii insanlara bakarak egle-
necekti. Park her zamanki gibi kalabalik olacakt:.

" Oturdugum yerden onu hala gérityordum — bagini
kaldirmig, kalin biyiklarinin ve nazik, yorgun gozlerinin
altinda dostca bir giilimsemeyle bana bakiyordu. Tren
hareket etmeye baglayinca bana 6nce Fransizca Bon Vo-
yage diyerek, iyi yolculuklar diledi ve ardindan ¢ok giizel
ve biraz vurgulu konustugu Ingilizcesiyle, endiseli hali-
mi goriip beni yiircklendirmek istercesine, “Her sey —
daha - iyi — olacak!” dedi.

Arkadasimin hastalig iyiye gitmeye baglayinca ben
de onuncu giin Napoli'ye dondim. Yoklugum sirasinda
Il Conde'yi fazla diisiindiigiimii séyleyemem, fakat ye-
mek salonuna girdigimde her zaman oturdugu yere bak-
tim. Piyanosuyla, kitaplaniyla ve balikgilikla hagir nesir
olmak icin Sorrento’ya dénmiis olabilecegi gecti aklim-
dan. Fakat o kafa kalabaligi i¢inde Kont'un beyaz bagini
gordim ve uzaktan bakinca bile durusunda siradis1 bir
sey oldugunu fark ettim. Dik oturmaktansa, tabagina
dogru egilmis, dikkatle dort bir yanina goz gezdiriyordu.
Bir muiddet kargisina gecip durduktan sonra bagini kaldi-
rip biraz da hiddetli bir ifadeyle —eger o andaki goriinii-
miini dogru tanimlamak i¢in bu kadar sert bir kelime
kullanilabilirse— bakt.

“Ah, sevgili bayim! Siz misiniz?” diye beni selamlad:.

Arkadagimin durumuyla nazikge ilgilendi. Aslinda
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Kont, her zaman nazikti ve bu, yiiregi gercekten insan
sevgisiyle dolu kimselere 6zgii bir nczaketti. Fakat bu
kez nazik olmak igin ¢aba sarf ediyordu. Sohbet acma
girisiminde bulunamayacak kadar sikintili ve durgundu.
Keyifsiz olabilecegini diisiindiim. Ben daha ne oldugunu
sormadan mirildand:

“Cok tizgiin bir anima denk geldiniz.”

“Bunu duyduguma iiziildiim,” dedim. “Umarim ké-
ti haberler almadiniz?”

Incelik gosterip ilgilendigim igin tesekkiir ctti. Hayir.
Mesele o degildi. Tanr1'ya siikiir ki kéti bir haber yoktu.
Kont sanki nefesini tutarmug gibi kimiltisiz durdu kaldi.
Sonra, biraz 6nc egilerck ve saskinlikla birlikte mahcubi-
yet yasarmus gibi tuhaf bir havada bana sirrin1 act.

“Gergek su ki, cok ama ¢ok —nasil sdylesem— igreng
bir macera yasadim.”

O 1limli ve tatli dilli adamin bdylesine sert bir sifat
kullanmasi bile yeterince sasirticiydi. Onun niteliginde
bir adamin bagina gelebilecek cn kétii dencyim igin tat-
siz kelimesinin yetip de artacagim bile diistiniyordum
dogrusu. Ustelik bir de maccra yasadigini soylityordu.
Inanilmaz! Fakat en kétiiye inanmak insanin dogasinda
vardir; itiraf etmeliyim ki, bagindan neler gegtigini me-
rak cderck, kacamak bakiglarla onu stizdiim. Ne var ki,
bir an sonra yersiz kugkum dagildi. Kont'un tabiatindaki
o igsellesmis zarafet ve saflik, rezilce fikirleri kafamdan
atmamu sagladi.

“Cok ciddi bir durum. Cok ciddi.” Heyecanli, gergin
bir ifadeyle siirdiirdi konusmasini: “Eger bana izin verir-
seniz, yemekten sonra size anlatacagim.”

Hafifce bagimi egerek higbir itirazim olmadan ka-
bullendigimi ifade cttim. Sayet daha sonra fikrini degis-
tirirse, anlatmasi icin 1srar etmeyecegimi anlamasini isti-
yordum. [lgisiz konulardan ama daha énceki rahat, dedi-
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kodulu sohbetlerimizden epey farkly, sikintili bir havada
konustuk. Agzina bir par¢a ekmek gotirmek icin kalkan
elinin hafifce titredigini fark ettim. Kont'un -icinde bu-
lundugu duruma getirdigim yorumu goz oniine aldigim-
da bu hig de iyiye alamet degildi. Sigara odasinda Kont
hi¢ tereddiit edip duraksamadi. Derhal her zamanki yer-
lerimize gegtik, koltugunun koluna yanlamasina yaslana-
rak, samimi bir ifadeyle dogrudan gézlerimin igine bakt.
“Hatirhiyor musunuz,” diye konusmaya basgladi, “bu-
radan aynldiginiz giin, biraz miizik dinlemek icin o ak-
sam Villa Nazionale'ye gidecegimden bahsetmistim size.”
Hatirliyordum. Yagina gore son derece zinde gorii-
nen, hi¢bir sikintili deneyimin izlerini tasimayan yakigik-
I, yasli yliz4, sanki bir golgenin gelip gegmesi gibi bir an
icin bitkin, bezgin bir ifadeye biiriindii, ardindan yeni-
den kararli bakiglarina déndii; ben de sade kahvemden
bir yudum aldim. Saninm heyecanina yenilmemek icin
ayrintilar1 atlamadan, olaylar sirasiyla anlatiyordu.
Kont, tren istasyonundan ayrildiktan sonra bir don-
durma yemis ve bir kafede gazcte okumus. Ardindan
otele doniip yemek icin giyinmis ve istahla aksam yeme-
gini yemis. Yemekten sonra holde vakit gecirmis, oradaki
masalardan birine oturup bir puro tiittiirmis; San Carlo
Tiyatrosu’nun bastenorunun kiiciik kiziyla konugsmus ve
tenorun “cana yakin bir hanimefendi” olan esiyle kisaca
sohbet etmis. O aksam bir gosterileri olmadigindan bu
insanlar da Villa'ya gidiyorlarmig. Otelden ¢ikmuglar.
Kont yoldayken —saat dokuz buguk olmustu bile-
ciizdaninda ¢ok miktarda para oldugunu hatirlamis. Do-
layisiyla doniip paranin biytik bir kismini otelin muha-
sebecisine emanet etmis. Ardindan bir at arabasina atla-
yip deniz kiyisina gitmis.
Arabadan inip Largo di Vittoria tarafindan yturiye-
rek Villa'ya girmis. '
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Bana cok sert bir ifadeyle bakti. Ve ne kadar hassas
oldugunu o anda anladim. O aksam yasadig1 olaylarin en
ufak ayrintilari dahi, gizemli bir 6nemle donanmisgasina
hafizasinda yer etmis, simdi de 6n plana ¢ikiyordu. Eger
bana at arabasin1 ¢ceken midillinin renginden ve arabay:
siren adamin gérinigiinden bahsetmediyse bu, mertce
bastirdigi calkantidan kaynaklanan bir unutkanliktan
baska bir sey degildi.

Ardindan Kont, Largo di Vittoria tarafindan Villa
Nazionale'ye girmis. Villa Nazionale, Riviera di Chiaia
Caddesi’'ndeki evlerle korfezin sulari arasinda yer alan,
cimenlikler, caliliklar ve cigekliklerle bezeli, halka acik bir
park ve eglence meydaniydi. Birbirlerine az ¢ok paralel,
agaclikli yollar tiim park boyunca uzanir ve bu hatir1 sa-
yilir uzunlukta bir mesafedir. Riviera di Chiaia tarafinda,
elektrikli tramvaylar parmakliklara yakin ilerlerler. Park
ile deniz arasinda, stk ve revacta olan, algcak duvarlarin
cevreledigi genis bir cadde vardir; bu duvarlarin 6tesinde
Akdeniz’in dalgalan giizel havalarda usulca ¢agildar.

Napoli’'deki yasam gecenin ilerleyen saatlerinde sii-
rerken, genis cadde, kiyi seridini belirleyen elektrik lam-
balarinin ince, hareketsiz ¢izgisi altinda, at arabalarinin
cifter lambalarindan bazilar yavasca, bazilari da hizla
yayilan parlak 1siklarla cival civildi. Ve gokyiiziine dolu-
san 1giltili y1ldizlar, karanin kaynasan seslerinin, st tste
y1g1lmis evlerinin, parlak isiklarinin ve denizin sessiz diiz
golgelerinin tepesinde asili duruyordu.

Parkin igindeki bahgeler pek iyi aydinlatilmis degil-
dir. Arkadagimiz, neredeyse Villa’nin tiim genisligi bo-
yunca uzanan ve sanki oradaki hava, kendine ait soguk,
mavimsi ve goz kamastiric1 1ig1g1yla parliyormus gibi go-
riinen aydinlik bélgeye gozlerini dikerek, loslugun iginde
ilerledi. Agaclarin siyah govdelerinin ve kapkara yaprak
yiginlarinin ardindaki bu biiyiilii noktadan, cirtlak kahka-
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halarla, birden birbirine ¢carpan metal seslerine ve siddet-
li, titregen patirtilara karigan ahenkli sesler yayiliyordu.
Kont ilerlemeye devam ederken, tiim bu ahenkli ses-
ler bir araya gelip ayrintili bir miizik parcasina donise-
rek, o acik alanda birbirine karismis mirildanmalar ve
zemindeki ¢akillarin tizerinde ytriiyen ayaklarin sesleri
arasinda gi¢lu bir bi¢cimde kulaga ¢aliniyordu. Bandonun
etrafina toplanmig yiizlerce insandan olusan muazzam
bir kalabalik, parlak kiirecikler halinde stiziilen ve adeta
1511 1511, belli belirsiz, incecik bir siv1 banyosu gibi baglarini
aydinlatan elektrik 1g1g1nin i¢ine gémilmusti. Daha bag-
ka ytizlerce insan da az ¢ok esmerkezli gemberler halinde
dizilmis sandalyelerde oturup karanlhigin icine dalga dalga
yayilan muazzam ses. titresimlerini cesurca kargiliyordu.
Kont bu izdihamin icine dalds, sesleri dinleyip yiizlere
bakarak o insan kalabaligiyla birlikte, dingin bir hazla sii-
ritklendi. Timi de kalburiistii insanlardi: anncleriyle bir-
likte gelen kizlar, ebeveynler ve ¢ocuklar, birbirleriyle
sohbet eden, giilimseyen ve bas sallayan geng crkekler
ve geng kadinlar. Pek ¢ok giizel yiiz ve pek ¢ok gtizel cl-
bise. Elbette farkli tipte insanlar da vardi: beyaz biyikls,
kelli felli yagli adamlar, sisman adamlar, tiniformalar: ice-
risindeki zabitler; fakat Kont'un bana soyledigine gore
solgun, temiz ciltleri, kirriz1 dudaklari, kiigtik, simsiyah
biyiklar1 ve adeta etrafa capkin bakislar firlatmak ya da
kaslarini ¢catip bakmak icin yaratilmig berrak siyah gozle-
riyle Giiney Italyal: tipli geng erkekler cogunluktaydi.
Izdihamin icinden c¢ikan Kont, kafenin &niindeki
kiiciik bir masayi, tam da boyle bir gen¢ adamla paylasti.
Kendisi limonata icti. Geng adam ise 6niinde bog bir ka-
deh, karamsar, bunaliml: bir ifadeyle oturuyordu. Bagini
kaldirip bir kez bakt1 ve sonra gozlerini yine masaya ¢e-
virdi. Ayrica sapkasim egip selam verdi. Iste boyle...
Kont, kargisinda oturan geng adamin sapkasini kagi-
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nin Uzerine nasil devirdigini gosteren bir hareket yapti
ve anlatmaya devam etti:

“Herhalde tizgiin, bir derdi var diye gecirdim aklim-
dan; gen¢ adamlarin sorunlan olur. Elbette aldiris etme-
dim. Limonatanin parasim1 6dedim ve oradan aynldim.”

Bandonun civarinda yiiriiyiis yapan Kont, geng ada-
mu iki defa kalabaligin icinde tek bagina amagsizca dola-
strken gordiigiini sandu. Bir defasinda da goz goze geldi-
ler. Bu, ayn1 gen¢ adam olmaliyds, fakat o tipte o kadar
cok adam vardi ki, Kont emin olamadi. Dahasi, ¢cok da
ilgilenmiyordu ama bir yandan da adamin ytiziindeki ba-
riz hognutsuzluk dikkatini ¢ekmisti.

Kalabaligin i¢ine hapsolmusluk duygusundan bikip
usanan Kont, yavas yavasg bandodan uzaklagti. Bulundu-
gu yerin aksine son derece los, agaglikli bir yol, tenhalik
ve serinlik vaadiyle davetkar bir bi¢imde 6niinde uzani-
yordu. Kont bu yolda yavagca yiiriimeye bagladi ve or-
kestranin sesi azalip isitilmez olana dek ilerledi. Ardin-
dan geriye yiiriiytip bir kez daha obiir tarafa déndii.
Bunu birkag kez yaptiktan sonra banklardan birinde otu-
ran birini fark etti.

Bank, belli belirsiz 151k yayan iki elektrik direginin
arasindaydi.

Adam bankin kenarinda oturmus, geriye yaslanip
bacaklarini 6ne uzatmigti; kollarini 6ntinde kavustur-
mustu ve bag1 gégstine diigmiigtii. Sanki orada uyuyakal-
mug gibi hi¢ hareket etmiyordu. Fakat Kont, daha sonra
oradan tekrar gecerken, adam oturugunu degistirmisti.
One dogru egilerek oturuyordu. Dirseklerini dizlerine
dayamist1 ve sigara sarmakla o kadar megguldi ki bagini
kaldirip bakmadh bile.

Kont, ytiriiytip bandodan uzaklasmaya devam et-
mis. Yavasca geri donmiis. Onun her zamanki sakin ha-
liyle bu giiney gecesinin yumusak ve 1lik havasinin her
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zerresinden ve uzaktan gelen miizigin melodisinden bi-
yiik bir haz aldigini hayal edebiliyorum.

Kont simdi bah¢edeki bankta, hala dirsekleri dizle-
rinin tzerinde 6ne dogru egilmis oturan adama Ggiinci
kez yaklasti. Bu kederli bir oturustu. O yar1 karanlik
agaclikli yolda, yiiksek gémlek yakas: ve mangetleri, par-
lak, kiigtik beyaz yamalar gibi gériiniiyordu. Kont, ada-
min sanki yiirtiytip uzaklasacakmug gibi aceleyle oturdu-
gu yerden kalktigim fark etti, fakat daha ne oldugunu
anlamadan adam yaninda bitti ve algak, kibar bir sesle
beyefendinin liitfedip kendisine atesini verip veremeye-
cegini sordu.

Kont bu ricaya karsilik, “Elbette,” diye nazikge bir
cevap verdi ve her iki pantolon cebini kanistirip kibrit
bulmak maksadiyla ellerini indirdi.

“Ellerimi indirmistim,” diye devam etti Kont, “ama
asla cebime sokmadim. Suramda bir bask: hissettim...”

Kont, parmaginin ucunu gogis kemiginin hemen
altinda, Japon erkeklerinin namus ve itibarlar1 zedelenip
gururlari tahammiil edilemeyecek bir sekilde kirildigin-
da intihar etmek i¢in Harakiri islemini yapmaya bagla-
diklar1 noktaya degdirdi.

“Asagiya baktim,” diye devam etti Kont dehget i¢in-
de bir sesle, “bir de ne goreyim? Bir bigak! Uzun bir bi-
cak...”

Sagkinlik icinde, “Villa'da, saat on bugukta ve yiiz-
lerce insana bir tas atimi1 mesafede biri size bigak ¢ekti
ha!” diye bagirdim.

Biitiin samimiyetiyle goézlerimin ta icine bakarak
basini evet anlaminda birkag kez sallad:.

“Klarnetgi,” dedi ciddi bir havada, “solosunu bitir-
mek iizereydi ve sizi temin ederim ki, her notay: isitebi-
liyordum. Ardindan bando ¢ok yiiksek sesle ¢almaya
baslad: ve o yaratik gézlerini devirip dislerini gicirdata-
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rak, ‘Sessiz ol! Gurilti ¢ikarma yoksa...’ diye bir yilan
gibi vahsice tislad1.”

Sagkinligimi izerimden atamiyordum.

“Ne tiir bir bicakt1 0?” diye sordum aptalca bir ifa-
deyle.

“Uzun bir bigcakti. Bir kama - belki de bir mutfak
bigagi. Uzun, ince bir bigak. Parliyordu. Ve adamin goz-
leri de parliyordu. Beyaz digleri de. Onlan gérebiliyor-
dum. Adam ¢ok acimasizdi. ‘Eger ona vurursam beni
oldiirecek,” diye gegirdim aklimdan. Onunla nasil miica-
dele edebilirdim? Onun elinde bigak vardi ve benim hig-
bir seyim yoktu. Biliyorsun, neredeyse yetmis yasinda-
yim, o ise geng bir adamdi. Hatta onu taniyor gibiydim.
Bu, kafedeki cani sikkin gen¢ adamdi. Kalabaligin icinde
rastladigim gen¢ adam. Fakat emin olamiyordum. Bu l-
kede ona benzeyen o kadar ¢cok adam var ki.”

O anin sikintis1 yliziine yansimigti. Kont'un sagkin-
liktan fiziksel olarak fel¢ gecirdigini diigintiyordum. Ne
var ki, diisiinceleri son derece faaldi ve her tiirlii endige
verici olasiigin tizerinde duruyordu. Yardim istemek
icin avazi ¢iktigi kadar bagirmak fikri onun da aklindan
gecmisti. Fakat asla 6yle bir sey yapmadi ve bundan ka-
¢inmast Kont'un zihinsel anlamda kendine nasil da
hakim oldugu kanaatini uyandirdi bende. Kont da, karsi-
sindaki adami bagirmaktan alikoyacak hicbir sey olma-
digin1 hemencecik anlamisti.

“O geng adam bir anda bigagini yere atip saldirgan
sanki benmisim gibi davranabilirdi. Neden olmasin? Be-
nim ona saldirdigimi séyleyebilirdi. Neden olmasin? Bir
inanilmaz hikayeye karsilik bir bagka inanilmaz hikaye!
Herhangi bir iddiada bulunabilir, itibarimi iki paralik
edecek bir seyle itham edebilirdi beni — nereden bilebi-
lirim ki? Uzerindeki kiyafete bakilirsa 6yle siradan bir
soyguncu da degildi. Ust tabakaya mensup biri gibi go-
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riiniiyordu. Ne diyebilirim ki? Adam Italyan’d: — ben ise
bir yabanciyim. Elbette pasaportum var ve konsolosu-
muz da hemen surada — fakat yakalanip gece vakti bir
suclu gibi karakola gottrilmek.”

Urperdi. Karakteri icabs, 6liimden daha ¢ok korkup
cekindigi bir sey varsa o da adinin bir skandala karigmas,
ytiz kizartic1 bir rezaletle anilmasiydi. Ve Napoliten ada-
binin bazi tuhafliklari géz dntine alindiginda, kugkusuz
bir¢ok insan i¢in bu her zaman haddinden fazla tuhaf bir
hikdye olarak kalacakti. Kont budala degildi. Sayginlik
ve siikiinetle gegen bir hayata olan inanci1 bu sekilde dar-
be alip sarsildiktan sonra artik her seyin olabilecegini
diisiniiyordu. Fakat bir yandan da bu gen¢ adamin, belki
de yalnizca 6fkeye kapilmis bir akil hastasi olabilecegi.de
geliyordu aklina.

Bana gore bu, Kont’'un bu maceraya bakis acistyla
ilgili ilk ipucuydu. Asin duyarliligi yiiziinden kimsenin
onurunun ¢ilgin bir adamin yaptiklarina maruz kalmak-
la zcdelenmeyecegini diginiiyordu. Ne var ki, Kont’un
bu teselliden mahrum birakilacag: belli olmustu. O geng
adamin nasil tiksinti verici bir vahgilikle parlayan gozle-
rini devirdigini ve beyaz diglerini gicirdattigini ayrintila-
riyla anlatti. Simdi bandodaki tiim trombonlar kulak
tirmalayic bir sesle agir bir toren havasi ¢aliyor, biyiik
davuldan art arda siddetli gimbirtiler yiikseliyordu.

“Peki siz ne yaptimiz?” diye sordum biiyiik bir heye-
canla.

“Higbir sey,” diye cevap verdi Kont. “Ellerimi kipir-
datmadan asagida tuttum. Ses ¢ikarmaya niyetim olma-
digin1 séyledim ona. Bir képek gibi hirildayip sakin bir
ses tonuyla, ‘Il vostro portafoglio,”* dedi.”

1. (it.) Ciizdaniniz. (G.N.)
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“Ben de dogal olarak,” diye devam etti Kont ve bu
noktadan itibaren yasadiklarini bir pantomimci gibi ha-
reketler yaparak anlatti. Gozlerini bana dikip gégiis ce-
bine elini uzatarak, bir ctizdan ¢ikarigini ve adama teslim
edisini el hareketleriyle tek tek gosterdi. Fakat hila elin-
de bigagi sikica tutan o gen¢ adam, ciizdana dokunmay1
reddetti.

Paray1 clizdandan bizzat Kont'un ¢ikarmasini ve sol
avucuna koymasini istedi, sonra ctizdanini tekrar cebine
sokmas: icin igaret etti ve tiim bunlar olup biterken,
uzaktan flitlerin ve klarnetlerin tatli ve cogskulu nagme-
leri ve obualarin dokunakls, tekdiize viziltilan isitiliyor-
du. Ve Kont'un ifadesiyle “gen¢ adam” avucuna bakip,
“Bu para ¢ok az gériiniiyor,” dedi.

“Gergcekten de sadece 340 ya da 360 liret kadar bir
paraydi o,” diye devam etti Kont. “Bahsettigim tizere, pa-
rami otelde birakmistim. Uzerimdeki biitiin paranin bu
oldugunu soyledim ona. O da sabirsizca bagini sallayip,
‘Il vostro orologio,” dedi.”

Kont, sessiz gosterisine devam edip cep saatini ¢ekip
cikarma hareketi yapti. Fakat tesadiif bu ya, Kont'un de-
gerli altin kronometresi, temizlenmesi icin bir saat¢iye
birakilmigti. Kont o aksam, genelde balik avlamaya gi-
derken yanina aldigy, deri kilifi iginde elli franklik Water-
bury marka bir saati cebinde tagiyordu. Bunun ise yara-
maz bir ganimet oldugunu anlayan iyi giyimli hirsiz, di-
lini damagina yapigtirarak, “Cik!” diye ktgtimseyici bir
ses ¢ikarip elinin tersiyle saati.itti. Ardindan Kont, hirsi-
zin almaya tenezziil etmedigi saatini cebine geri koyar-
ken, hirsiz da giderek artan bir baskiyla bogriine dayad:-

1. (it) Saatiniz. (Y.N.)
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g1 bicagin yarattig1 tehdidi hatirlatarak, “I vostri anelli,”
dedi.

“Yiziiklerden birini,” diye devam etti Kont, “yillar
once bana karim vermisti; digeri ise babamin muhtr yu-
zugiiydi. ‘Hayir. Onlan alamayacaksin!” dedim.”

Bu noktada Kont, bir elini digerinin {izerine koyup
her iki elini birden gogsiine bastirarak hirsiza soyledikle-
rine kargilik gelen hareketi yeniden yapti. Dokunakli bir
teslimiyet sahnesiydi bu. Kararli bir sesle, “Onlar1 alama-
yacaksin,” diye tekrarladi ve gozlerini kapayip bagina ge-
lecekleri — boylesine tatsiz bir kelimenin Kont'un du-
daklarindan dokildtagini burada kaydetmekle dogru
bir is yapip yapmadigimi bilemiyorum ama —gergekten
de soylemekte tereddiit ediyorum— ve uzun, keskin bi-
¢agin olumcil bir darbeyle midesinin derinliklerine, her
insana ac1 veren hislerin merkezine dayanarak bagirsak-
larin1 disar1 dokmesini beklemeye baglad:.

Bandodan ahenkli melodi dalgalar1 yayilmaya de-
vam ediyordu.

Birden Kont, hassas noktasi tizerindeki o kabus gibi
baskinin kalktigini hissetti. Gozlerini acti. Yalmzdi. Hig-
bir sey duymamisti. Muhtemelen gen¢ adam sessiz
adimlarla bir siire 6nce ¢ekip gitmisti, fakat bigak bog-
riinden ¢ekildikten sonra bile o korkung baskinin verdigi
his hala siirityordu. Uzerine bir halsizlik ¢oktii. Giigbela
sendeleyerek, kendini bahgedeki bankin iizerine birakti.
Sanki ¢ok uzun bir siire boyunca nefesini tutmus gibi
hissediyordu kendini. Oturdugu yere bir ¢uval gibi y1g1l-
mus, yasadig1 sokun tesiriyle nefes nefese kalmisti.

Bando, muazzam bir performans sergileyerek caldi-
g1 eserin zorlu son béliimiinii icra ediyordu. Nihayet

1. (ic) Yuzikleriniz. (G.N.)
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muazzam bir giriltiyle parga son buldu. Kont, sanki
birden kulaklar1 tikanmig gibi miizigi uzaklardan gelen
gercekdist bir ses gibi isitti ve ardindan, gelip gecen bir
dolu saganag: gibi, ytizlerce cift elden alkis sesleri ytiksel-
di. Bunu izleyen derin sessizlik Kont'u kendine getirdi.

Tepelerinde yanan gii¢lii lambalarin aydinhig altin-
da oturan insanlar tagiyan ve uzun cam bir kutuyu andi-
ran bir tramvay vagonu, Kont'un soyguna ugradig: yerin
altmis metre ilerisinden hizla gecti. Ardindan bir bagkas:
giartilar gikararak gegip gitti ve bir diger tramvay ise
oteki yone dogru ilerleyerek uzaklasti. Bandonun etra-
findaki seyirciler dagilmig ve sohbet eden kiigtik gruplar
halinde agaclikli yola girmeye baglamislardi. Kont dik
oturdu ve sakin bir kafayla basina gelenleri diisiinmeye
calist1. Yasadig1 rezaleti aklindan gecirince bir kez daha
solugu kesildi. Anladigim kadaniyla kendinden nefret
ediyordu. Ama davraniglarindan dolay: degil. Dogrusu,
sayet yasadiklari kargisindaki tutum ve hareketlerini
bana anlatmak i¢in pantomim yaparak canlandirmasina
itimat edecek olursak, kusursuzca davranmisti. Hayur,
mesele o degildi. Utan¢ duymuyordu. Bir hirsizin secil-
mis hedefi olmaktan ¢ok, agagilanmaya maruz kaldigin-
dan 6tiirii sok yastyordu. Dingin, huzurlu yasam ahlak-
sizca ve sebepsiz yere tecaviize ugramigti. Hayat boyu
sirdirdigi kibar, misfik goriintisiiniin kusursuzlugu
tahrif edilmisti. _

Yine de, o asamada, yasadiklarini hazmetmesine
daha heniiz zaman varken, nispeten sogukkanl ve dl¢i-
lii 6lmay1 telkin edebilmisti kendine. Yasadig1 endise ve
calkant1 biraz durulunca, fena halde aciktigimi fark etti.
Evet, actkmist1. Yasadig1 heyecan onu bir kurt gibi acik-
tirmugti. Oturdugu yerden kalkt1 ve bir siire ytriidiikten
sonra, kendini parkin disinda, durmus yolcu bekleyen
bir tramvay vagonunun éniinde buldu; oraya nasil geldi-
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ginin pek farkinda degildi. Sanki bir rityadaymus gibi, i¢-
gudiilerine uyarak tramvaya bindi. Sansina, pantolonu-
nun cebinde biletciyi tatmin edecek ufak bir bakir para
buldu. Ardindan vagon durdu ve herkes inerken o da
indi. San Ferdinando Meydani'ni tanids, fakat anlasilan o
ki bir taksi cevirip otele gitmek aklina gelmemisti. Kayip
bir képek gibi, sikint1 ve endise i¢inde meydanda durup
derhal bir seyler yemenin en iyi yolunu hayal meyal ge-
¢irdi aklindan.

Birden yirmi frank degerindeki madeni parasini ha-
tirladi. Bana dedigine gore, o Fransiz altin1 kendisinde
agag1 yukan ¢ yildir varmis. Beklenmedik bir olay yasa-
masi ihtimaline kargi o paray bir nevi ihtiyat akgesi ola-
rak yaninda tasiyormus. Herkes bir yankesici tarafindan
soyulabilir — kiistah¢a ve onur kiric1 bir hirsizliktan epey
farkli bir seydir bu.

Ihtisamla yiikselen merdivenlerin tepesinde Galleria
Umberto’nun anitsal kemeri ¢ikti kargisina. Hig vakit kay-
betmeden bu merdivenlerden ¢ikt: ve adimlarini dogru-
dan Caffé Umberto'ya yoneltti. Digaridaki tiim masalar
bir seyler icen insanlar tarafindan isgal edilmisti. Fakat
Kont yemek yemek istediginden, her yanina uzun aynalar
yerlestirilmis dértgen stitunlarin koridorlara boldiigi ka-
fenin icine girdi. Bu siitunlardan birine dayali, kirmizi pe-
lis bir kanepeye oturdu ve risotto siparisi verip bekleme-
ye baslad1. Ve akli yine yasadigi o igren¢ maceraya gitti.

Bandonun yer aldigi sahnenin etrafindaki kalabali-
gin icinde goz goze geldigi, cani sikkin, iyi giyimli ve hir-
s1z olduguna iyice kanaat getirdigi o gen¢ adami diigtin-
di. Onu bir daha gorse tanir miydi acaba? Kugkusuz.
Fakat onu bir daha asla gormek istemiyordu. En iyisi bu
onur kirici olay1 unutmakti.

Kont, sipariginin gelip gelmedigini gormek icin me-
rakla etrafina bakinirken bir de ne gorsiin! Sol yanindaki
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duvara, sirtim vermis oturuyordu o gen¢ adam. Masada
tek baginaydi ve 6ntinde bir sige sarap ya da serbet tiiriin-
den bir sey ve bir karaf dolusu buzlu su vardi. Piiriizsiiz,
zeytuni yanaklar, kirmizi dudaklar, gosterigli bir bicimde
yukariya kivrilmug, kiigiik, simsiyah biyiklar, uzun kirpik-
lerin golgeledigi biraz mahmur bakan giizel siyah gozler
ve ancak bazi Roma imparatorlarinin biistlerinde goriilen
o tuhaf, merhametsiz ve hosnutsuz yiiz ifadesi — hig siip-
he yok ki bu oydu. Fakat bu karakteristik bir tipti. Kont
derhal bagini1 6te yana cevirdi. Surada gazete okuyan
geng zabit de ona benziyordu. Ayni tipteydi. Otede otur-
mug dama oynayan iki geng adam da benziyordu ona.

Kont, o gen¢ adamin gdriintiistiniin bagina musallat
oldugu korkusunu yiireginde hissederck bagini egdi. Ri-
sotto'sunu yemeye bagladi. Sonra, solunda oturan geng
adamun sinirli bir ses tonuyla garsona seslendigini duydu.

Bunun tizerine, sadece seslendigi garson degil, bagka
masalara hizmet eden bostaki iki garson da, Caffé Um-
berto’daki garsonlara pek de 6zgli olmayan dalkavukga
bir atiklikle gen¢ adamin masasina kogtular. Gen¢ adam
bir seyler minildands, garsonlardan biri hizla en yakin ka-
piya yiiriiyerek Galleria'nin i¢ine dogru seslendi: “Pasqu-
ale! Hey! Pasquale!”

Masalarin arasinda dolagip kafenin muisterilerine
puro, sigara, resimli kartpostal ve kibrit satan pejmiirde
kilikl: yagh adam Pasquale’i herkes tanir. Pasquale, sem-
patik bir hergeledir. Kont, bu kir sagli, tiragsiz, sattigs
trtnleri teghir ettigi cam kutuyu boynuna deri bir kayis-
la asmig hodiigiin kafeye girdigini gordii. Pasquale, ayak-
larin1 stirtiyerek ytriirken garsonun bir lafiyla derhal
gen¢ adamin masasina dogru segirtti. Gen¢ adam puro
istedi ve Pasquale de yaltaklanircasina ¢ikarnip puroyu
verdi. Yasgl seyyar satict tam digani ¢ikiyordu ki, Kont ani
bir diirtiiyle el edip onu ¢agird.
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Pasquale yaklasti. Hiirmetkarca itibar gosterirken
yiiziinde beliren tebessiim, gézlerindeki kuskucu, niifuz
edip inceleyen ifadeyle tuhaf bir bicimde kaynamisti.
Tezgahini1 masaya koyup tek kelime etmeden cam kapa-
gim kaldirdi. Kont bir kutu sigara ald1 ve kendini tuta-
mayip urkekge bir merakla, elinden geldigince kayitsiz
gorinmeye caligarak, “Soyler misin Pasquale, surada otu-
ran o geng beyefendi kim acaba?” diye sordu.

Pasquale bir sir verirmis gibi kutunun tizerine egilip
bir yandan da bagin1 kaldirmadan mallarin1 diizenlerken,
“Signor Conde, o,” dedi, “Bari’li ¢ok iyi bir aileye mensup
geng bir beyefendidir. Kendisi buradaki tiniversitede 6g-
renim goriyor ve ayn1 zamanda da geng erkekler cemi-
yetinin bagkanidir. Cemiyetin tiyeleri ¢cok iyi insanlardir.”

Pasquale duraksadi ve agzini siki tutmaya galigip bir
yandan da bilgisiyle 6viiniir bir havada, “Camorra,” diye
agiklayici bir kelime mirildandi ve cam kutusunun kapa-
gin1 kapadi. “Hem de ¢ok gii¢li bir Camorra,” diye nefes
verir gibi fisildad1. “Bizzat profesorler ¢ok biiyiik saygi
duyarlar onlara... borcunuz bir liret elli centesimo® Signor
Conde.” ,

Arkadasimiz altin madeni paray1 ¢ikarip verdi. Pas-
quale paranin tizerini hazirlarken, Kont, birka¢ kelimey-
le hakkinda pek ¢ok sey 6grendigi gen¢ adamin ¢aktir-
madan yaptig1 aligverisi izledigini fark etti. Yagh berdus
egilerek masadan ¢ekildikten sonra Kont, garsona hesab1
odeyip yerinden kipirdamadan oturdu. Bana anlattigina
gore tizerine bir hissizlik ¢ékmistd.

1. [Asin muhafazakarhigin egemen oldugu] Bourbon déneminde Napoli'de
kurulan gizli bir sug 6rgiti. Siyasi baski yapmak igin polis benzeri yontemler
kullanan 6rgiit; riigvet, gozdag verme ve santaj yoluyla 1830’lu yillarda biiyi-
yiip gelisti ve 1922 yilinda Mussolini diktatorliigiince bastirildi.

2. Eski italyan demir para birimi. (Y.N.)
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Geng adam da hesab1 6deyip masadan kalkt1 ve gii-
ya Kont'un oturdugu masaya en yakin siitundaki ayna-
da kendine bakmak amaciyla 6te yana gecti. Tepceden
tirnaga siyahlar giymis ve koyu yesil bir papyon takmug-
t1. Kont etrafina bakind: ve geng adamin gézucuyla ken-
disine vahsice ve saldirganca bir bakig firlattigini1 gériin-
ce irkildi. Barili gen¢ beyefendi (Pasquale’in ifadesiyle;
fakat elbette Pasquale usta bir yalanciydi) aynanin
ontinde durup papyonunu diizeltti, sapkasini bagina
yerlestirdi ve bir yandan da Kont'un duyacag:i kadar
yiiksek bir sesle konugtu. Gézlerini aynaya dikip disleri-
nin arasindan zehir sacan nefret ve kiigiimseme dolu
sozler sarf etti.

“Ya! Demek iizerinde altin para varmus. Seni yalanci
moruk —seni yasl hergele- seni diizenbaz! Fakat seninle
isimiz hentiz bitmedi.”

Geng adamin yiiziindeki acimasiz, seytani ifade yll-
dinnm hiziyla kayboldu ve somurtkan, ]'115512 bir suratla
kafeden cikip gitti.

Zavalli Kont bana bu son olayi anlattiktan sonra tit-
reyerek koltuguna yaslandi. Alninda ter damlalan birik-
migti. Bu hakaret ve zorbaligin beni bile dehsete diisii-
ren koti niyetli, asagilayict bir havasi vardi. Kont'un
hassas ruhunda ne gibi firtinalar kopardigini tahmin et-
meye bile kalkismayacagim. Eger Kont bir kafede beyin
kanamas: gegirip 6lmek gibi son derece yersiz bir gey
yapmayacak kadar kibar biri olmasaydi hemen oracikta
oliimciil bir felg gegirebilirdi. Isin ironisi bir yana, benim
icin zor olan gey onun adina ne kadar tizildigimd, ona
acidigimi fark etmemesini saglamakti. Kont, agiri duygu-
salliktan asla hazzetmiyordu ve o an ona karg: sinirsiz bir
acima hissi icindeydim. Bir haftadir yataktan ¢ikmadigi-
n1 duymak beni sagirtmamsti. Giiney Italya’dan temelli
ayrilmak tizere hazirlik yapmak icin kalkmusti.

255



Oysa adamcagiz bir bagka iklimde tiim bir yil bo-
yunca bile yasayamayacagina kanaat getirmigti!

Onunla bu konuda tartismak fayda etmedi. Bunun
korkaklikla, yturcksizlikle ilgisi yoktu ama bir defasinda
bana, “Camorra’nin ne oldugunu siz bilmezsiniz sevgili
bayim. Ben mimlenmig bir adamim,” demisti. Kendi ba-
sina gelebileceklerden korkmuyordu. Kafasindaki hassas
seref ve haysiyet kavrami onur kirici bir deneyimle kirle-
tilmisti. Buna tahammiil edemezdi. Onuru kirilmig asin
gururlu higbir Japon beyefendisi bile Harakiri yapmak
icin bu kadar kararlilikla hazirlikta bulunmazdi. Eve
dénmek aslinda zavalli Kont igin intihar etmekle esan-
lamliyd:.

Napoliten yurtseverliginin, tahminimce yabancilar
bilgilendirme amacli bir deyisi vardir: Vedi Napoli e poi
mori. Yani; “Napoli'yi gérmeden 6lme.” Bu agiri magrur
bir deyistir ve kibar, dl¢iili Kont igin agirilik niteliginde
olan her scy tiksindiricidir. Evet, Kont'u tren istasyonun-
da yolcu ederken, onun, bu deyisin kibirli ruhuna uygun
tuhaf bir sadakatle davrandigini diigtiniyordum. Vedi Na-
poli!.. Kont; Napoli'yi gérmisti! Hem de sagirtica bir de-
rinlikle, etraflica gérmiistii — ve simdi mezarina gidiyordu.
Mezarina, Trieste ve Viyana {izerinden Uluslararas: Yatak-
11 Vagon Sirketi'nin liiks treniyle gidiyordu. Dort uzun ve
kasvetli vagon, istasyondan ayrilirken bu cenaze kortejini
son bir kez saygiyla ugurlamak igin agirbagh bir havada
sapkami kaldirdim. Yagli Kont'un aydinlik pencere cami-
nin ardindaki tas gibi kati, kimiltisiz y{izii benden yavag
yavas uzaklasti — Vedi Napoli e poi mori!
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DUELLO

I

Askeri kariyeri tim Avrupa'ya karst meydan oku-
yup diiello yapmak niteliginde olan I. Napoléon, otdu-
sundaki subaylarin kendi aralarinda diello yapmalarin-
dan hoslanmazdi. Bu biiyiik askeri imparator, bir kaba-
day1 degildi ve diicllo gelenegine pek saygi duymuyordu.

Bununla birlikte, orduda efsanc haline gelen bir di-
ello hikéayesi, imparatorluk savaglarinin destani icinde
anlatilir durur. Silah arkadaslarinin saskinlik ve hayran-
likla izledigi iki subay, milletlerarasi kiyimin siirdiigii yil-
lar boyunca, islenmis altini altin yaldizla kaplamaya ya
da zambagi boyamaya calisan ¢ilgin sanatcilar gibi' bey-
hude ve sagma bir asirilikla kendi aralarinda bir cekisme
yasadilar. Bu iki subay, siivariydi ve insanlari ¢atigmaya
stiriikleyen ytice ruhlu, fakat hayali hayvanla olan bagla-
r1 6zellikle bu duruma uygun gibi goriiniiyor. Bu efsane-
nin kahramanlarinin, érnegin, iki piyade muharebe su-
bayinin hayal giicintin yirtiyis talimleriyle uslanabile-
cegini ve tekdiize agir adimlarla yiiriiyerek cesaretlerini

1. Shakespeare'in King John (Kral John) adh oyununda, kralin ikinci kez tag
giymeyi planlamasini tartsan bir asilzade bunu “bosuna ve sagma bir agirilk™
olarak niteler ve "islenmis altuni alun yaldizla kaplama, zambag boyama” giri-
simine benzetir. (C.N.)
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sergileyebileceklerini diisiinmek zor olurdu. Beyinlerini
matematikle besleyip kafalarini serin tutan topgu subay-
lar1 ya da miihendisler icin ise bu akla hayale sigmaz bir
seydir.

Bu iki subayin isimleri Feraud ve D’'Hubert' idi ve
her ikisi de farkli hafif stivari alaylarinda tegmendiler.?

Feraud alaya ait islerle ugrasiyordu, fakat Tegmen
D’Hubert boliige komuta eden generalin emir subayi
olarak gérev yapma sansina erigmisti. Bolik Stras-
bourg'daydi, bu rahat ve 6nemli garnizonda subaylar
kisa stireli bir barig doneminin keyfini ¢ikariyorlardi. Her
ikisi de son derece savasci olmalarina ragmen bu déne-
min keyfini ¢ikariyorlards, zira kimse samimiyetine ve
uzun stirecegine inanmadig: icin, kiliglarin bilendigi, ti-
feklerin temizlendigi, askerlerin gsevki agisindan buyiik
onem tagiyan ve askeri itibar1 zedelemeyen bir bang sii-
reciydi bu.

Askerlerin bosg zamana sahip olup dinlenmesinin
onemini takdir etmeye son derece uygun bu tarihsel ko-
sullar altinda Tegmen D’Hubert, giizel bir 6gleden son-
ra, neseli bir banliy6niin sessiz bir sokagi boyunca yiira-
yerek Tegmen Feraud’'nun, yagli, evlenmemis bir bayana
ait olan, arka tarafinda avlusu bulunan 6zel bir evdeki
ikametgahina dogru ilerledi.

D’'Hubert kapiy1 ¢alar ¢calmaz, Alsace bolgesine 6z-

1. Bu iki karakter, Napoléon tarafindan general riitbesine terfi ettirilen ve
kont unvani verilen Frangois Fournier—Sarlovéze ve Pierre-Antoine Dupont
de I'Etang adinda iki subaydan esinlenerek yaratlmistir. Fournier taninmis bir
diellocuydu, fakat hikdyedeki diellonun tarihsel dayanagiyla ilgili kanit yok-

tur. (C.N.)

2. Hussars (Fransizcada Hussard) olarak anilan bu siivari birimi, Macar birlik-
leri 6rnek alinarak olusturulmustu ve Napoléon donemi boyunca cesitli 6r-
glitsel degisimlere ugradi. Kabadayilik ve pervasizca cesaret gosterileri Hus-
sar'larin disturuydu. Napoléon'un en renkli birlikleri olan Hussar’lar en iyi at
binicileri ve kilig ustalari olmakla oviinirlerdi. (GC.N.)
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gu kiyafetiyle geng bir hizmet¢i onu karsiladi. Kizin kér-
pe cildi ve boylu boslu subay1 gériince cilveli, cekingen
bir edayla indirdigi uzun kirpikleri, estetik ve giizellige
kolayca kanan Tegmen D’Hubert’in yiziindeki soguk,
ciddi ifadeyi yumusatti. Tegmen aym1 zamanda kizin ko-
lunda bir ¢ift kirmiz ¢izgili mavi siivari dizligi asili oldu-
gunu fark etti.

D’Hubert, sevecen bir ifadeyle, “Tegmen Feraud ev-
de mi?” diye sordu.

“Hayir, efendim! Bu sabah saat altida evden ¢ikt1.”

Giizel hizmet¢i kapiy1 kapatmaya calist1 fakat Teg-
men D’Hubert, bu hareketi nazik¢e engelledi ve mah-
muzlarin1 singirdatarak antreye girdi.

“Hadi ama tatlim! Tegmen’in sabah altidan beri ev-
de olmadigini kastetmiyorsun herhalde?”

D’Hubert bunlar sdylerken bir yandan da nezaket
kurallarini hige say1p teklifsizce odalardan birinin kapisi-
n1 acty; oda o kadar konforlu ve diizenliydi ki, D’Hubert
ancak iceride birer kanit gibi duran ¢izmeleri, iniforma-
lar1 ve askeri donanimlar: gériince burasinin Tegmen Fe-
raud’'nun odasi olduguna kanaat getirdi. Ayrica Fe-
raud’'nun evde olmadigini da anlamig oldu. Diirist hiz-
metci, Tegmen’in pesinden gitti ve gozlerini dikip igten-
likle yiiziine bakt.

Tegmen D’Hubert biiyiik bir hayal kirikligina ugra-
di, zira bir stivari tegmeninin giizel bir 6gleden sonra bu-
lunabilecegi tiim ugrak yerlerine zaten gidip bakmusti.
“Demek ki digarida, 5yle mi? Ve sen de tatlim, Tegmen’in
sabahin altisinda neden digani giktigini bilmiyorsun sani-
rim?”

Hizmet¢i duraksamadan, “Hayir,” diye cevap verdi.
“Diin gece eve ge¢ geldi ve horladi. Saat begte kalktigim-
da duydum sesini. Ardindan Tegmen, en eski tiniforma-
sim giydi ve disar1 ¢ikti. Gorev icabi saninm.”
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“Goérev mi? Zerre kadar alakasi yok!” diye bagird:
Tegmen D'Hubert. “Sunu bil ki giizelim, bir siville diel-
lo yapmak icin bu kadar erken ¢ikti evden.”

D’Hubert’in soylediklerini duyan hizmet¢i kizin
koyu kirpiklerinde en ufak bir kipirdanma olmadi. Bes-
belli ki, Tegmen Feraud'nun yaptiklarini yorumlayip
elestirmek haddine degildi. Kiz sadece bir anligina sessiz
bir saskinlikla gozlerini kaldinp bakti ve D’Hubert de
kizin yiiziindeki bu duygudan yoksun ifadeden Tegmen
Feraud’yu sabahtan bu yana gérmiis olmas: gerektigi so-
nucuna vardi. Odaya goz gezdirdi.

“Hadi ama!” diye samimiyetle bir sirra ortak olmaya
caligirmis gibi 1srar etti. “Belki de evde bir yerlerdedir
Tegmen?”

Kiz hayir anlaminda bagini salladi.

D’Hubert kendinden emin ve endiseli bir sesle,
“Onun i¢in hi¢ de iyi olmadi bu!” dedi. “Ama bu sabah
eve geldigini soyliiyorsun.”

Hizmetci kiz bu kez evet anlaminda bagin1 hafifce
salladi.

“Geldi!” diye bagirdi Tegmen D'Hubert. “Ve tekrar
disan mu1 ¢ikt1? Neden? Sessiz sedasiz evinde oturamiyor
mu bu adam! Ne ¢ilgin ama!”

Tegmen D’Hubert'in mizacindaki dogal nezaket,
sevecenlik ve gii¢li arkadaglik hisleri gdzlem giictine
yardimar oluyordu. Hi¢ ¢aktirmadan, kurnazca tavrim
yumusatti ve hizmetginin kolundan sarkan siivari dizli-
gine bakip kizin Tegmen Feraud’nun rahati ve mutlulu-
guna gosterdigi ilgiden medet umdu. D’'Hubert israrli ve
ikna ediciydi. Sevecen bakan giizel gozlerini son derece
etkili kullaniyordu. Tegmen Feraud’'nun kendi iyiligi i¢in
onu bulma kaygisi o kadar sahici géziikiiyordu ki, en ni-
hayet konusmaya génlii olmayan kizin direncini kird.
Ne yazik ki, kizin sdyleyecek pek fazla bir seyi yoktu.
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Tegmen Feraud saat ona dogru eve donmiis, dogrudan
odasina ytirimiig ve biraz uyumak icin kendini yataga
atmuisti. Kiz, Feraud'nun her zamankinden daha fazla
horladigini duymustu. Ardindan Feraud kalkip en iyi
tiniformasin1 giymis ve digar1 ctkmist1. Kizin tiim bildik-
leri bundan ibaretti.

Kiz gozlerini kaldird: ve Tegmen D’Hubert kugkuy-
la kizin gozlerinin igine bakti.

“Buinanilmaz. En iyi tiniformasi i¢inde dolagip hava
atmak icin sehre gitti ha! Benim tath kii¢igiim, Tegmen
Feraud'nun o sivilin bedeninde bir giizel delik a¢tigin
bilmiyor musun? Tipk: senin bir yabani tavsani sise ge-
¢irmen gib: onu kiligtan gegirdi.”

Giizel hizmetc¢i bu dehset verici haberi herhangi bir
Uzinti ya da endige belirtisi gostermeden dinledi. Fakat
distinceli bir tavirla dudaklarini birbirine sikica bastird:
“Tegmen sehirde dolasmiyor,” dedi alcak bir sesle. “Bilakis.”

“Sivilin ailesi kiyameti koparnyor,” dedi Tegmen
D’Hubert, kafasindan gegenleri siralamaya devam ede-
rek. “Ve general kiiplere binmis vaziyette. Sehrin en 6n-
de gelen ailelerinden biri. Feraud’'yu en azindan yakin-
larda bir yerde saklamal: ki...”

“General ona ne yapacak?” diye sordu kiz endiseyle.

“Stuphesiz kellesini vurdurmayacak,” diye homiur-
dandi Tegmen D’Hubert. “Yaptig1 sey kesinlikle uygun-
suz. Boyle kabadayiliklara kalkigarak kendine durmadan
sorun yaratiyor.”

Hizmetgi kiz utangag bir sesle mirildanarak, “Fakat
Tegmen Feraud sehirde dolasmiyor,” diye 1srar etti.

“Tabii ya! Simdi geldi aklima; Feraud’yu hicbir yer-
de goremedim. Hangi delige girdi bu?”

Geng kiz kisa bir sessizligin ardindan, “Birini ziyaret
etmeye gitti,” dedi.

“Ziyaret mi! Bir bayan1 mu ziyarete gitti demek isti-
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yorsun? Adamdaki ciirete bak sen! Peki sen bunu nere-
den biliyorsun tatlim?”

Hizmetgi kiz, erkek zihninin darligina karsg1 duydu-
gu kiicimsemeyi saklamayarak, D’Hubert’e, Tegmen
Feraud'nun disan ¢ikmadan oénce en sik iiniformasini
giydigini hatirlatti. Kiz, sanki bu konugmanin artik sinirle-
rini bozmaya bagladigini ima eden bir tavirla Feraud'nun
ayrica en yeni pelerinini giydigini de ekleyerek sert ve
kaba bir hareketle doniip uzaklast:.

Tegmen D’Hubert, kizin vardigi sonucun dogrulugu-
nu sorgulamadi ama anladig kadariyla resmi sorusturma-
sinda pek ilerleme kaydetmesine fayda saglamamisti bu
sonug. Zira Tegmen Feraud'yla ilgili sorusturmasinin res-
mi bir 6zelligi vardi. Sabahleyin bir adamu kiliciyla delip
gecen Feraud'nun 6gleden sonra ziyaret etme ihtimali
oldugu hicbir kadim1 tanmimiyordu D’Hubert. Iki geng
adam birbirlerini pek az tanirlardi. D'Hubert kafas: ka-
rigmug vaziyette eldiven taktigi elinin parmagini isird.

“Ziyaret ha!” dedi yiiksek sesle. “Seytan’1 ziyaret!”

D’Hubert’e sirtin1 dénmuds, stivari dizligini bir san-
dalyenin tizerinde katlayan hizmetgi kiz, can1 sikkin bir
sekilde giilerek itiraz etti:

“Hayir canim, degil'! Madam de Lionne'u ziyaret
ediyor.”

Tegmen D’Hubert hafifge 1slik galdi. Ust diizey bir
yetkilinin esi olan Madam de Lionne, taninmuig bir salo-
nu' olan, duyarlilik ve zarafet iddiasinda bir kadindi. Ko-
casi yagh bir sivildi; fakat salonun mudavimleri geng as-
kerlerdi. Tegmen D’Hubert, Tegmen Peraud’yu bulmak
icin pesinden o salona gitme fikrine sicak bakmadigin-

1. Biiyiik evlerin, malikdnelerin kabul salonlar ve &zellikle XVII. ve XVIII.
ylzyillarda toplumun sanat, siyaset ve askerf alanlarda ileri gelenlerinin davet
uzerine toplandigi bu gibi yerler. (C.N.)
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dan degil, Starasbourg’a yakin bir zaman 6nce gelmis bi-
ri olarak Madam de Lionne’la heniiz tanisma firsat1 bu-
lamadsg1 icin 1slik calmisti. Ayrica o kabaday: Feraud'nun
orada ne isi var diye de merak etmisti. Oysa pek o tiir-
den bir adam gibi gériinmiiyordu.

“Emin misin bundan?” diye sordu Tegmen D'Hubert
hizmetgi kiza. Kiz kesinlikle emindi. Tegmene bakmak
icin arkasina dénmeden bitisikteki komgularinin araba-
asinin, Madam de Lionne’un bagkihyasini tanidigindan
bahsetti. Istihbarati bu yolla edinmisti ve kesinlikle
emindi. D’Hubert’e bu konuda gtivence verirken igini
cekti. Ayrica Tegmen Feraud’'nun neredeyse her 6gleden
sonra salonu ziyaret ettigini de ekledi.

“Su igse bak!” diye bagirdi D’Hubert. Madam de Li-
onne birden goziinden diigmiistii. Tegmen Feraud, du-
yarlilig1 ve zarafetiyle nam salmig bir kadin tarafindan
ozellikle ilgi gormeye layik biri gibi gelmemisti ona. Fa-
kat ne olacag: bilinmezdi. Esasinda higbiri digerinden
farkli degildi - idealistten ziyade isini bilen insanlard:
hepsi de. Ne var ki, Tegmen D’Hubert bu gibi diisiince-
lere kafa yormuyordu.

D’Hubert sesli dustinerek, “Tanr agkina!” dedi, “za-
man zaman bizim general de oraya gidiyor. Eger Fe-
raud’'nun kadina kas goz ettigini goriirse kiyamet kopa-
cak. Bizim general pek 6yle basa ¢ikilacak biri degildir.”

“Oyleyse hemen git! Orada dikilip durma 6yle, sana
nerede oldugunu sdyledim!” diye bagird: kiz kulaklarina
kadar kizararak.

“Tesekkiir ederim tatlim! Sen olmasan ne yapardim
bilmiyorum.”

Tegmen D’Hubert minnettarligini1 saldirgan bir ta-
virla gosterdikten sonra evden ayrildi. Hizmetgi kiz teg-
menin bu yaklagimini ilk basta siddetle reddetti ve ar-
dindan ani bir kayitsizlikla boyun egdi.
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D’Hubert cesur bir asker havalarinda, sokaklarda ka-
sila kasila, mahmuzlarini ginlatarak yiiriidda. Taninmadig:
bir salonda bir yoldagini arayip bulmak ona hig sikint1 ver-
miyordu. Uzerindeki {iniforma bir pasaporttu. Generalin
emir subay1 olmasi kendine olan giivenini pekistiriyordu.
Ustelik, artik Tegmen Feraud’yu nerede bulacagim bildi-
ginden higbir segenegi yoktu. Bu bir gérev meselesiydi.

Madam de Lionne’un evinin mitkemmel bir gori-
niimii vardi. Usak kiyafeti giymis bir adam, yerleri cilali
biiyiik salonun kapisini agarken, ytiksek sesle tegmenin
ismini soyledi ve kenara cekilip D'Hubert’e yol verdi.
Evde bir davet vardi. Hanimlar iizeri tiiylerle dolu bii-
yiik sapkalar takmuglardi; koltuk altlarindan alcak saten
ayakkabilarinin uclarina kadar viicutlarini simsiki saran,
boyunlarini ve kollarini agikta birakan beyaz elbisclerin
icinde ince, zarif ve haval peri kizlarini andinyorlard:.
Onlarla sohbet halindeki erkekler ise tam tersine yakala-
r1 kulaklarina kadar ¢ikan ve bellerinde kalin kugaklar
olan rengarenk kiyafetler giymislerdi. Tegmen D’Hubert
hi¢ ¢cekinmedcen, kendinden emin adimlarla oda boyun-
ca ilerledi ve bir kanepeye boylu boyunca uzanmus, bir
periyi andiran kadinin 6niinde cgilerek davetsiz geldigi
icin 6zir dileyip hi¢cbir mazerete siginmadan silah arka-
dag1 Feraud'ya acilen bir goérev emri iletmesi gercktigini
belirtti. Daha sonra gorgii kurallarina daha uygun bir bi-
¢imde donmeye niyetli oldugunu belirtip ilging sohbeti-
ni boldiigi icin Madam'dan af diledi...

Daha D’Hubert lafin1 bitirmeden c¢iplak bir kol
cana yakin bir aldirmazlikla ona dogru uzandi. D’Hubert
kendine uzanan eli hiirmetle dudaklarina bastirirken bir
yandan da bunun ne kadar da kemikli bir el oldugunu
disiindii. Madam de Lionne sangin, cildi parlak, uzun
yiizli bir kadind:.

Madam biyiik diglerini ortaya ¢ikaran zarif bir gi-
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liigle, “Iste bu kadar" dedi. “Bu aksam af dilemek igin
gelin.”

“Gelecegimden emin olabilirsiniz Madam.”

Bu sirada, yeni pelerini ve asin parlatilmig asker ¢iz-
melcriyle kancpenin bir karig otesindeki bir iskemlede
oturan Tegmen Feraud, bir clini bacaginin tizerine atmus,
digeriyle biyigim1 buruyordu. D’Hubert’'in manali bakis-
lar1 Gzerine istcksizce yerinden kalkti ve bir pencerc gi-
rintisine dogru yiradiiler.

Sagirtict bir kayitsizlikla, “Ne istiyorsun benden?”
diye sordu. Tegmen D’'Hubert, Tegmen Feraud’'nun hig-
bir pismanlik duymadan ve sonuglarindan ¢ekinmeden
yaptig1 diielloya yiiregindeki masumiyet ve vicdaninin
safhigiyla baktigini diigtinemiyordu. Feraud, kavganin ne-
den kaynaklandigini tam olarak hatirlamasa da (gece ge¢
saatlere kadar sarap ve bira icilen bir yerde baglamisti
kavga), hakarete ugrayan tarafin kendisi oldugundan en
ufak bir stiphesi bile yoktu. Dtello sahidi olarak yaninda,
iki deneyimli arkadag1 varmig. Her sey, o tiirden bir teh-
likeli isin kural ve adabina gore yapilmis. Ve kusku yok ki
bir diiello, kesin olarak bir 6liimle sonu¢lanmasa da en
azindan taraflardan birinin yaralanmasi amaciyla yapili-
yordu. Feraud'nun diicllo yaptig: sivil yaralanmigti. Bu
da igin adabina, usuliine uygundu. Tegmen Feraud son
derece sakindi; fakat Tegmen D’Hubert bunu yapmacik
bir tavir olarak gordu ve neseli bir havada konustu.

“Generalin bana verdigi talimata gore, derhal evinc
donip orada kalman: emrediyorum.”

Simdi afallama sirasi Tegmen Feraud'ya gelmisti.
“Scnin agzindan ¢ikani kulagin duyuyor mu?” diye belli
belirsiz mirildand: ve o kadar biiytk bir hayret yagad: ki,
sadece Tegmen D’Hubert’in hareketlerini bir makine
gibi takip ctti. Biri uzun boyly, ilging bir yiizii ve olgun-
lagmis musir renginde biyig: olan, digeri ise kisa boyluy,
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gugcli kuvvetli yapida, kanca burunluy, giir, siyah ve kivir-
cik saglari olan iki subay, izin isteyip ayrilmak igin ev
sahibesine yaklastilar. Eklektik zevklere sahip bir kadin
olan Madam de Lionne, bu silahli gen¢ adamlara tarafsiz
bir duyarlilikla ve esit 6l¢iide ilgi duyarak gtliimsedi.
Madam de Lionne insan tiiriiniin sonsuz c¢esitliliginden
haz aliyordu. Salondaki diger tiim gozler evden ayrilan
subaylan takip etti ve iki tegmen disan ¢ikinca, diello-
dan haberdar olan bir-iki adam peri kizlarini andiran ka-
dinlara bundan s6z ettiler. Bunu duyan kadinlar insancil
endigelere kapilip belli belirsiz ¢igliklar attilar.

Bu sirada iki siivari yan yana yiriyorlardi. Tegmen
Feraud o anda zihninin kavrayamadigi meselelerin gizli
nedenini iyice anlamaya ¢alisiyordu. Tegmen D'Hubert’in
ise tistlenmek zorunda kaldig: gérevden dolay: cani sik-
kinds, zira general, Tegmen Feraud’'nun kendisine verilen
emirleri harfiyen ve derhal yerine getirdiginden emin
olmasini istiyordu.

D’Hubert, yuvarlak yizi, yuvarlak gozleri ve hatta
yukar1 kivrilmug, simsiyah, kigiik biyig: bile sanki anlagil-
maz bir kavrama karg1 duyulan zihinsel bir 6fkeyle hareket
eden silah arkadasim siiziip, “Saninm komutan bu hayvani
taniyor,” diye gecirdi aklindan. Ve sonra yiiksek sesle, pay-
larcasina, “General sana miithis kizmug vaziyette!” dedi.

Tegmen Feraud aniden kaldirimin kenarinda durdu
ve biytk bir ictenlikle, kelimelerin tstiine basa basa,
“Ama ne i¢in?” diye haykirdi. Basini, sanki yasadig: sas-
kinliktan patlamasini 6nlemek igin iki elinin arasina alir-
kenki tavri, ategli Gaskonya'li' ruhunun masumiyetini
dile getiriyordu.

1. Fransa'nin giineybatisindaki Gaskonya bolgesi sakini. Conrad, yaygin bir
kliseden yola ¢ikarak bu bolgenin insanlarinin Latin &zelliklerini ve kuzeyin
sogukkanh insanlarina kiyasla daha sicakkanli olmalarini vurguluyor. (C.N.)
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D’Hubert, “Diiellodan dolays,” dedi kisaca. Boylesi-
ne dikbagh tavirlara, aptalca inatlagmalara ¢ok cami siki-
liyordu.

“Diiello mu!”

Tegmen Feraud, bir sagkinlik nébetinden digerine
geciyordu. Ellerini indirip yavasca yiiriirken bir yandan
da duyduklarini hisleriyle, i¢inde bulundugu ruh haliyle
uzlastirmaya calistyordu. Miimkiin degildi. “O lahana
tursusu yiyen sivilin, ¢cizmelerini 7. Stivari Birligi'nin tni-
formasiyla silmesine izin mi verseydim yani?” diye 6f-
keyle patladi.

Tegmen D’Hubert bu basit ve hisli diisiince kargi-
sinda tamamen duyarsiz kalamazdi. Bu ufak tefek ada-
min ¢ilginin teki oldugunu disiiniiyordu, fakat séyledik-
lerinde haklilik pay1 da yok degildi.

Teskin edici bir ses tonuyla, “Elbette ne derece hak-
li oldugunu bilemiyorum,” diye s6ze girdi. “Ve bizzat
general de tam anlamiyla dogru bilgilendirilmemis ola-
bilir. O insanlar feryat figan edip generali sagir ediyorlar,”
dedi.

Goérdiigti haksiz muamele kargsisinda 6fkesi kabar-
maya baglayan Feraud, adimlarim1 giderek hizlandirir-
ken, “Ya! Demek general tam anlamiyla dogru bilgilen-
dirilmedi,” diye mirildandi. “General tam anlamuyla... Ve
o da tutup eve hapsolmami emrediyor, Tanr bilir arka-
sindan bagka ne gelecek!”

“Boyle tahrike kapilip heyecanlanma hemen,” diye
uyardi D’Hubert. “Hasminin akrabalan ¢ok niifuzlu in-
sanlar ve goriiniise bakilirsa durum pek parlak degil. Ge-
neral kars: tarafin sikdyetini derhal dikkate almak zorun-
daydi. Sana kars1 asin sert davranmak istedigini sanmi-
yorum. En iyisi bir siire gézlerden uzakta tutulman.”

Feraud, “Generale ¢ok miitesekkirim,” diye digleri-
nin arasindan mirildand:. “Ve belki de, kalkip pesime dii-
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serek beni bir hanimefendinin salonunda buldugun igin
sana da tegekkiir bor¢lu oldugumu diisiiniiyorsun; o ha-
nimefendi ki...”

D’Hubert masum bir kahkaha atarak, “Dogrusu, te-
sekkiir bor¢lu olman gerektigini diisiiniiyorum,” diye lafi-
n1 béldii. “Nerede oldugunu bulmak icin az sikint1 ¢ek-
medim. O kosullar altinda kendini eglendirecek bagka yer
bulamadin m1? Eger general seni tapinagin tanngasiyla
flort ederken yakalasaydi... aman Tanrim! Biliyorsun ki
subaylanyla ilgili sikayetlerle rahatsiz edilmekten nefret
eder. Senin yaptigin da sirf kabadayilik gibi gériiniiyordu.”

Iki subay, Tegmen Feraud’nun evinin sokak kapisina
varmuglardi. Feraud silah arkadasina doéntip, “Tegmen
D’Hubert,” dedi, “sana soylemek istedigim bir sey var
ama bunu sokagin ortasinda soyleyemem. Itiraz iste-
mem. Benimle igeri gel.”

Giizel hizmetgi kapiy1 agmisti. Tegmen Feraud kaba
bir hareketle hizla kizin yanindan gegip gitti. Kiz ise kor-
ku dolu, sorgulayarak bakan gozlerini kaldirarak, ¢aresiz-
ce omuzlarini silkeleyip istemeye istemeye Feraud'nun
pesinden giden Tegmen D’'Hubert’e bakti.

Tegmen Feraud odasina girdi, kop¢asini agip sirtin-
dan ¢ikardig: yeni pelerinini yataga firlatti ve kollarim
gogsiinde kavusturup diger stivariye dondii.

Sert bir ses tonuyla, “Benim haksizliga uysalca bo-
yun egecek bir adam oldugumu mu diistiniiyorsun?”
diye sordu.

“Mantikli ol be adam!” diye ¢ikisti Tegmen D’Hu-
bert.

Bunun tizerine Feraud kendini zaptedemeyip, “Ben
mantikliyim! Tamamen mantikliyim!” diye sertce kargi-
lik verdi. “Generale davranigin1 agiklamas: i¢in ¢agrida
bulunamam ama sen davranisindan dolay: bana bir agik-
lama borglusun.”
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Tegmen D’Hubert kiicimserce yliziini burugstura-
rak, “Bu sagmaliklar1 dinleyemem,” diye mirildand:.

“Buna sa¢cmalik mu diyorsun? Bana goére bu son de-
rece basit bir ifade. Tabii eger Fransizca biliyorsan.”

“Ne demek istiyorsun sen Tanri agkina?”

Birden, “Demek istedigim su ki,” diye bagird1 Teg-
men Feraud, “ben bir hanimefendiyle konusurken gene-
ralin emri diye gelip beni rahatsiz etmenin ne demek
oldugunu sana 6gretmek icin kulaklarin1 kesmek istiyo-
rum!”

Bu ¢ilginca beyanin ardindan odaya derin bir sessiz-
lik ¢oktii; Tegmen D’Hubert, disaridaki bah¢ede ahenkle
oten kiiciik kuslarin seslerini agik pencereden isitiyordu.
Sikinetini bozmadan, “Nedenmis o! Eger boyle bir ta-
vir takinirsan, elbette bir maceraya atilmak i¢in serbest
oldugun zaman ben de emrine amade olacagim; ama ku-
laklarimi kesebilecegini sanmiyorum.”

Feraud acimasiz, vahsi bir havaya birinerek, “Der-
hal dtello yapmaya hazirim,” diye ilan etti. “Eger bu
gece Madam de Lionnc’un salonunda hava atip gosterig
yapmayi diisiiniiyorsan ¢ok biiyiik bir yanilg: icindesin.”

Artik kizmaya baglayan D’Hubert, “Sahi mi! Sen ne
ele avuca sigmaz adamigsin 6yle. Oysa general seni kii-
ciik parcalar halinde dogramami degil, sadece gozaltina
almamu istemisti benden. lyi sabahlar!” dedi ve sirtin1 bu
ufak tefek Gaskonyaliya déniip kapiya dogru yiiriidii; ne
var ki, yeri geldiginde siki bir icici olan fakat Picardy’nin
yagmurlu semalari altinda ayik dogan Kuzeyli D'Hubert,
icki dlemlerinde her zaman ayik kalmay1 bilen ama sarap
tiziimlerini olgunlastiran memleketinin giines 1siklariyla
adeta sarhos dogan Feraud’'nun kilicin1 kinindan ¢ektigi-
ni duyunca caresiz durdu.

“Bu ¢ilgin Giineylinin cani cehenneme!” diye dii-
siindii ve hizla dondigiinde Tegmen Feraud'nun, elinde
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kiliciyla ditello yapmaya hazir bir cengaver gibi kargisin-
da durdugunu gordii ama sogukkanliligini yitirmedi.

Feraud kendinden ge¢miscesine, “Derhal! Derhal!”
diye kekeledi.

D’Hubert ise sinirine hakim olarak, “Sana cevabim
soyledim,” dedi.

D’Hubert ilk basta sadece biraz kizmig ve hatta bi-
raz eglenmisti; ama simdi kaslar ¢atilmus, yiizii asilmigta.
Kendi kendine nasil buradan uzaklasabilirim diye soru-
yordu. Elinde kili¢ olan bir adamdan kagip uzaklasmak
imkansizdi; hele onunla dielloya girismek s6z konusu
bile degildi. Bir siire bekledi, ardindan ytireginden ge-
cenleri sdyledi.

“Kes sunu artik! Seninle diello yapmayacagim.
Kendimi komik duruma diigirmeye niyetim yok.”

“Ya, niyetin yok demek?” diye yilan gibi tislad1 Gas-
konyali. Ayak parmaklan {izerinde yiikselip algalarak,
“Saninm rezil olmak istiyorsun. Ne dedigimi duydun
mu? ... Rezil! Rezil! Rezil!” diye avaz avaz bagird: ve yii-
zt kipkirmiz: kesildi.

Bu tatsiz kelimeyi duyan Tegmen D’Hubert’in ise
Feraud'nun tersine bir an igin beti benzi atti, ardindan
kumral saglarinin dibine kadar yiizii kizardi. Ofkeli bir
kiiciimsemeyle, “Ama disar1 ¢ikip diiello yapamazsin ki;
seni ¢ilgin, sen tutuklusun!” diye itiraz etti.

Bunun tizerine Feraud tiikiiriikler sagarak, hararetli
hararetli, “Bah¢e ne giine duruyor? Senin cesedini iki
seksen yere serecek kadar biiyiik orasi,” deyince serin-
kanli D’Hubert'in 6fkesi her nasilsa yatist1.

Simdilik bir ¢ikis yolu buldugunu diisiiniip sevinen
D’Hubert, “Bu tam anlamiyla sagmalik,” dedi. “Silah ar-
kadaglarimizdan kimseyi diiello sahidi olarak ¢agirama-
yacagiz. Bu mantiksiz.”

“Diiello sahitleri mi? Diiello sahitlerinin cani ce-
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henneme! Diello sahidine gerek yok. Sen diello sahidi-
ne takma aklim. Isim bittiginde, gelip seni gémmeleri
icin arkadaslarina haber yollayacagim. Eger sahit istiyor-
san, arka taraftaki yagh kadina bagini penceresinden ¢i-
karip bakmasi icin haber yollarim. Ama dur! Bahg¢ivan
var. O sahitlik yapar. Herif duvar gibi sagir ama gozleri
sapasaglam. Gel benimle! Generalin emirlerini aktarma-
nin her zaman ¢ocuk oyunu olmadigini sana gretece-
gim kurmay subayim.”

Feraud bunlar séylerken bir yandan da bos kili¢ ki-
ninin kemer tokasini agmigti. Kin1 yatagin altina savurup
kilicinin ucunu asagiya egerek, kafasi karismig D’Hu-
bert'in yanindan hizla gecerken, “Beni izle!” diye bagirdi.
Kapiy: hizla ardina kadar aginca hafif bir ¢iglik duyuldu
ve anahtar deliginden konugmalan dinleyen giizel hiz-
metci ellerinin tersini gozlerinin {izerine koyup geriye
dogru sendeledi. Feraud onu gérmemisti, fakat kiz onun
arkasindan kosup sol kolunu yakaladi. Feraud silkinip
kolunu kurtardi ama kiz bu kez de Tegmen D’Hubert’e
dogru segirtip tiniformasinin kolunu kavradi.

“Sefil herif!” diye hickiriklara boguldu. “Bu yiizden
mi onun pesindeydin?”

D’Hubert kibarca kolunu kurtarmaya calisirken,
“Birak beni,” diye rica etti. Cileden ¢ikmig bir ifadeyle
isyan edercesine, “Burasi bir imarhane gibi,” dedi. “Birak
beni! Ona zarar vermeyecegim.”

Tegmen Feraud’'nun zalimce kahkahasi bu s6z tize-
rine yapilan bir yorum gibiydi. Feraud, ayagini yere vu-
rup, “Gel buraya!” diye bagird:.

Ve Tegmen D'Hubert onu izledi. Baska hicbir sey
yapamiyordu. Yine de akil sagliginin yerinde oldugunu
kanitlamak adina, antreden gecerken sokak kapisini a¢ip
hizla disar1 kagma fikri bu cesur gencin bir an i¢in kafa-
sindan gegse de, elbette bu fikri derhal zihninden savus-
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turdu, zira Feraud’'nun en ufak bir utang ya da tereddut
duymadan pegine diiseceginden emindi. Ayrica bir siiva-
ri subayinin elinde kilic1 olan bir bagka stivari subay ta-
rafindan sokaklarda kovalanmasi bir an i¢in bile digtina-
lemezdi. O yiizden Feraud'nun pesinden bahceye kadar
gitti. Kiz da sallana sendeleye arkalarindan geliyordu.
Solgun dudaklan ve dehsete diismiis bir ifadeyle bakan
gozleriyle korkung bir meraka teslim olmustu. Icabinda
Tegmen Feraud ile 6liim arasina kendini atma fikri bile
geciyordu aklindan.

Sagir bahcivan yaklagsan ayak seslerinden tamamen
habersiz, ¢iceklerini sulamaya devam ederken, Tegmen
Feraud gelip adamin sirtina giim giim vurdu. Yagl adam
doniip birden elinde kocaman bir kili¢ tutmus sallayan
ofkeli adami goriince eli ayagi titredi ve siizgecli kovayi
yere digiirdi. Tegmen Feraud kovayi hiddetle tekmeledi
ve bahgivanin bogazina sarilip adamcagizin sirtim bir
agaca dayadi. Onu orada tutup, “Burada kal ve izle! An-
ladin mi? Izlemek zorundasin! Sakin buradan kipirda-
maya kalkigma!” dedi.

Tegmen D’Hubert yavasca bahg¢e yolunda yiiridg,
suratinda bariz bir tiksinti ifadesiyle pelerininin kopgasi-
n1 ¢6zdi. Kilicinin kabzasini kavradigi o anda bile tered-
dit ederken Feraud'nun, “Gardini al, lanet olasi. Buraya
neden geldigini saniyorsun?” diye kiikremesiyle kilicini
cekti. Hasmi aceleyle tizerine hamle edince miimkiin ol-
dugunca ¢abuk bir savunma duruguna ge¢mek zorunda
kald.

O giine dek bitki budama makaslarinin ¢ikardig: ti-
kirtilardan 6te higbir ¢atigma sesinin isitilmedigi o di-
zenli bahceyi birbiriyle carpisan kiliglarin ¢inlamalan
doldurmustu. Yash bir kadin, yukaridaki bir pencereden
yar1 beline kadar disar1 ¢ikmusti. Ellerini beyaz sapkasi-
nin tzerine koyup catlak bir sesle disaridakilere ¢ikisip

272



azarliyordu. Digsiz agz1 saskinliktan aptalca bir ifadeyle
agik kalmig bahgivan sirtini agaca yapigtirmig, kimilda-
madan duruyor, yolun az 6tesindcki giizel kiz ise adeta
biiytilenmis gibi kiiciik bir ¢cimenligin tizerinde ellerini
ovusturup ¢ilginca mirildanarak birka¢ adim o yana bir-
ka¢ adim bu yana segirtiyordu. Kiz, iki diiellocunun ara-
sina dalmadi: Tegmen Feraud'nun hanileleri o kadar sid-
detliydi ki kalbi buna dayanamadi. Timiiyle savunmaya
yogunlasan Tegmen D’Hubert, hasminin saldirilarini sa-
vusturmak icin kili¢ kullanma konusundaki tiim bilgi ve
becerisine ihtiya¢ duyuyordu. Daha simdiden iki kez
geri cekilmek zorunda kalmisti. Cizmelerinin sert tabani
altinda yuvarlanan bahge yolunun kuru ¢akilli kumlar,
dengeli durup yerc saglam basmasini engelleyerek sikin-
t1 yaratiyordu. Uzun kirpiklerinin golgeledigi gozlerini
kisip tiknaz hasminin ategli bakiglarini dikkatle izlerken,
bir yandan da bunun son derece uygunsuz bir zemin ol-
dugunu diistiniiyordu. Bu sagma diiello, duyarly, akli ba-
sinda, gelecegi parlak geng bir subay olarak itibarim
mahvedecekti. Ne olursa olsun umutlarini yikacak ve
generalinin kendisine kargt besledigi iyi niyeti zedeleye-
cekti. Kugkusuz i¢inde bulundugu anin ciddiyeti goz
oniine alindiginda, bu diinycvi kaygilar yersizdi. Diiello,
ister onur ve haysiyet tutkusuna 6zgii bir téren olarak
gortlsiin, ister 6ziinde salt erkeklere 6zgt bir spor bigi-
mine indirgensin, tamamen belli bir amaca odaklanma-
y1; adam 6ldiirmeye hazir kat1 bir ruh haline biiriinmeyi
gerektirir. Ote yandan, gelecegiyle ilgili bu derin kaygilar
D’Hubert’in 6fkesini kabartmaya basladigindan bunla-
rin koti bir etkisi yoktu. Yetmis saniyedir kili¢ salliyor-
lardi ve Tegmen D’Hubert, pervasiz hasminy, igneye ge-
cirilip numune dolabina yerlestirilen bir bocek gibi kilig-
la delip gegmekten sakinmak i¢in bir kez daha geri ¢ekil-
mek zorunda kaldi. D’Hubert’in niyetini yanlis anlayan
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Feraud ise muzaffer ve tehditkar bir havayla homurda-
narak daha sert hamleler yapt1.

“Bu kudurmug hayvan sirtimi dogrudan duvara ya-
pistiracak,” diye gecirdi aklindan Tegmen D’Hubert. Eve
sandigindan ¢ok daha yakin oldugunu diisiindii ve bagini
déndiirmeye cesaret edemedi; ona dyle geliyordu ki,
hasmini kilicinin sivri ucundan ¢ok gozleriyle uzakta tu-
tuyordu. Tegmen Feraud, en dayanikli yiirekleri bile sek-
teye ugratacak kadar ofkeli ve vahsi bir kaplan cevikli-
giyle ¢cokiip sicriyordu. Fakat kalbin tiim o masumiyeti
icinde dogal bir islevi yerine getiren yabani bir hayvanin
ofkesinden daha dehset verici olan sey, insanin vahsi bir
amaca odaklanip bunu kararlilikla gostermeye muktedir
ve egilimli olmasiydi. Kendi diinyevi kaygilarina kapl-
mig Tegmen D’Hubert bunu en sonunda algilamgti.
Sagma ve sakincali bir maceranin igine siiriiklenmisti,
fakat silah arkadagi her ne budalaca maksatla bu diiello-
yu baglatmis olursa olsun, artik dldiirmeye -ve daha
aziyla yetinmemeye— niyetli oldugu agikti. Ve Feraud,
bu niyetini, bir kaplanin sinirl yetilerinin ¢ok 6tesinde
gugli bir iradeyle ortaya koyuyordu.

Yap: itibariyla cesur erkeklerde gorildiga tzere,
tehlike Tegmen D’Hubert’i bitiiniyle ilgilendiriyordu.
Kendisi de durumla gerektigi gibi ilgilenince ve serin-
kanliliginin ve kolunun uzunlugunun kendi lehine oldu-
gunu gordi. Simdi geri cekilme sirasi, 6fkeli bir sagkin-
likla insanin kanini donduran homurtular ¢ikaran Teg-
men Feraud'ya gelmisti. Hizla vuracakmis gibi yaniltiaa
bir hamle yapip ardindan 6ne dogru atild:.

Tegmen D’Hubert icinden, “Ya! Vuracakuin ha!”
dedi. Diiello neredeyse iki dakikadir siiriiyordu; goster-
dikleri hiiner bir yana, herhangi bir adami canindan bez-
direcek kadar uzun bir stireydi bu. Ve birden kiliglar sus-
tu, dovis sona erdi. Hasminin savunma durusu altinda
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gogls goguse yakinlagsmaya ¢alisan Tegmen Feraud, geri-
ye cektigi koluna bir kili¢ darbesi aldi. Feraud kolundaki
kesigi asla hissetmedi ama aldigi yara, saldinlarini frenle-
di ve kumlu ¢akil tizerinde ayag: kayip ¢ok sert bir gekil-
de sirtiistii yere distii. Aldigi darbe, kopiiren beynini
sarsip onu tamamen hareketsiz ve hissiz birakti. Feraud
yere diser dismez giizel hizmetci kiz ¢iglik atti; fakat
penceredeki kiz kurusu bagirip ¢agirmay: kesip dindar
bir sekilde ha¢ ¢itkarmaya baglads.

Yerde kimiltisiz boylu boyunca yatan, yiizii gokyii-
zline déniik hasmina bakan Tegmen D'Hubert, Feraud'yu
oractkta oldirdGgini disiindi. Bir an igin adamu ikiye
bolecek kadar sert bir kili¢ darbesi indirdigi izlenimine
kapilmigti. Telagla dizlerinin tstiine ¢6kiip yere serilmig
Gaskonyaliya bakti. Feraud'nun kolunun bile yarilmadi-
gin1 gorince belli belirsiz bir hayal kinkligiyla rahatlama
hissi birbirine karigti. Feraud 6liimt hak ediyordu. Fakat
o giinahkarin 6lmesini istemiyordu dogrusu. Bu olay ye-
terince ¢irkin bir hal almisti zaten; Tegmen D’Hubert
derhal kanamay: durdurmak igin kollar1 sivadi. Fakat bu
isi yaparken giizel hizmetginin ona sagma sapan bir bi-
¢imde ayak bag olmasi kaginilmazdi. Hizmetgi, dehset
cigliklariyla havay: yirtarak D'Hubert’e arkadan saldirds
ve parmaklarini saglarina dolayip bagini kuvvetle geriye
cekti. Hizmetginin neden tam da o anda kendisine mani
olmaya calistigimi asla anlayamiyordu. Anlamak icin de
cabalamadi. Tim bu olanlar berbat, bezdirici bir riiya
gibiydi. D'Hubert kizin elinden kurtulmak icin iki kez
ayaga kalkip onu tizerinden silkelemek zorunda kald:.
Bunu sabirli bir sekilde, tek kelime etmeden yapt1 ve kal-
dig1 yerden devam etmek icin hemen tekrar diziistii ¢6k-
tt. Fakat D’Hubert tam igini hallettigi sirada tigtincii kez
saldiniya gecen kizi1 bu defa yakalayip kollarini viicuduna
bastirdi. Kizin baglig: yariya kadar siyrilmug, yizi kipkar-
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miz1 olmugtu ve gozleri ¢ilginca bir ciiretle cakmak ¢ak-
mak parliyordu. D’'Hubert, bu gézlere uysalca bakarken
kiz da ona arka arkaya, defalarca algak herif, hain ve katil
diyc hakaret etti. Ama D’Hubert’in esas canini sikan sey,
kizin ytiziinii defalarca tirmalamis olmasiydi. Diiellonun
yaratacag1 skandal yetmezmis gibi bir de alay konusu
olacakti. D'Hubert, kavgaya zemin hazirlayan olaylar ve
kosullarin her tiirli ¢arpitilarak; akli baginda davranma-
digindan herkesin kusku duydugunu, siislenip abartila-
rak dilden dile dolasan hikiyenin sehirdeki garnizona,
sinirdaki butiin bir orduya kadar ulagtigini, hatta saygin
ailesinin kulagina kadar gittigini diisiindti. S6z{inii etme-
ye degecek hicbir cevresi ve ailesi olmayan, asalet ve ye-
tenekten yoksun, koca Fransiz stivari birligindeki her as-
kerin isin dogas1 geregi sahip oldugu cesaretten baska
hi¢cbir meziyeti olmayan Feraud igin hava hostu tabii.
Kizin kollarini hala simsiki tutan D’Hubert omzunun
tizerinden bakti, Tegmen Feraud gézlerini agmigti ama
kimildamiyordu. Derin bir uykudan heniiz uyanan bir
adam gibi ifadesizce log gokytiziine bakti.

Tegmen D’Hubert yagli bahgivana israrla seslenip
bagirsa da digsiz agzim bile kapatmaktan aciz bah¢ivan
hi¢bir tepki vermedi. Sonra D’Hubert ihtiyarin tama-
men sagir oldugunu hatirladi. Ttiim bu siire zarfinda hiz-
metci tekmeler savurarak ¢ekingen bir geng kizdan ¢ok,
sevimli ve aptal bir intikam tanrigas: gibi 6fkeyle miica-
dele etti. D’'Hubert kizin kollarini bir mengene gibi kis-
kaca alip tutmaya devam etti, zira i¢inden bir ses eger
birakirsa kizin yiiziine goziine saldiracagim séyliiyordu.
Ama bir yandan da i¢inde bulundugu durum onu ¢ok
utandinip kiigtik digtiriiyordu. En nihayet kiz pes etti.
D’Hubert, kizin yatigmig olmaktan ¢ok bitkin diigtiigiin-
den kuskulaniyordu. Ne olursa olsun, Tegmen D’Hubert
bu kibustan uzlagsma yoluyla ¢ikmay:1 denedi.
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Elinden geldigince sakin olmaya calisarak, “Dinle
beni,” dedi kiza. “Eger seni birakirsam hemen kogup bir
cerrah bulacagina s6z verir misin?”

D’Hubert, kizin asla boyle bir sey yapmayacagim
ilan edisini gercekten ftiziintii icinde dinledi. Aksine,
bahcede kalip hezimete ugramig adami korumak igin
digini tirnagina takip miicadele etme niyetini higkira
higkira aglayarak belli etti. Kizin tavri hayret vericiydi.

D’Hubert iimitsizlik icinde, “Sevgili kiigigiim!” diye
haykirds, “acaba benim yarali bir hasmimi 6ldiirebilecek
biri oldugumu mu saniyorsun? Oyle mi... Sessiz ol seni
kiictik vahsi kedi seni!”

Cebellestiler. Birden D’Hubert’in arkasindan tok,
uykulu bir ses, “Ne istiyorsun o kizdan?” dedi.

Tegmen Feraud saglam kolunun iizerinde dogrul-
mustu. Mahmur gézlerle 6teki koluna, tiniformasina bu-
lagmig kan lekesine, yerdeki ktigtik kirmizi birikintiye, iki
karig otede, yerde yatan kilicina bakiyordu. Sonra, kor-
kung bas agris: fikir yiiriitmeye elverdigi 6l¢iide, olanlar
enine boyuna diisiinmek i¢in kendini yavasca yere birakti.

Tegmen D’Hubert kiz1 birakir birakmaz kiz derhal
gidip diger Tegmen'in yanina ¢émeldi. Gecenin golgeleri
bakimli bahgeye diiserken, dokunakli bir gériintii ¢izen
bu bir grup insandan hiiziinli ve gefkat dolu mirildanma-
lar ve yar1 uyanik, sakat biri sanki kiifretmeye calisiyor-
mug gibi farkli tonda ciliz sesler ytikseliyordu. Tegmen
D’Hubert oradan uzaklasti.

Sessizlige gomilmis evin i¢inden gegti ve kana bu-
lanmus ellerini ve ¢iziklerle dolu suratin1 yoldan gecenler-
den gizleyen alacakaranhga minnet duyarak yiiriiyiip git-
ti. Fakat bu hikayeyi gizlemenin imkan1 yoktu. D’Hubert
her seyden ¢ok, itibarinin sarsilmasindan ve alay konusu
olmaktan korkuyor ve ne acidir ki, bir katil gibi kése bu-
cak saklanarak arka sokaklardan yiiriimeye 6zen gésteri-
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yordu. Gosterissiz bir evin aydinlik tist katindaki agik bir
pencereden gelen flit sesi i¢ karartici distincelerinden
styrilmasina neden oldu. Fliit biiyiik bir ustalikla ¢alini-
yor ve stislenmis melodilerin arasinda diizenli araliklarla
yere vuran bir ayagin tempo tuttugu isitilebiliyordu.

Tegmen D'Hubert iyi tanidig1 bir ordu cerrahinin
ismini bagirdi. Fliit sesi kesildi ve miizisyen, pencerede
belirdi. Miizik aletini elinden birakmadan dikkatle soka-
ga baku.

“Kim o seslenen? D’Hubert, sen misin? Hangi riiz-
gar att1 scni buralara?”

Cerrah flit ¢aldig: bir vakitte rahatsiz edilmekten
hoslanmamuisti. Bagkalar1 terfi ve sohretin tadini ¢ikarip
semeresini alirken, o, muharebe meydanlarinda yara sar-
mak gibi nankér bir ugras vermis ve erken yasta saclan
agarmig bir adamdu.

“Derhal gidip Feraud’'ya bakmani istiyorum. Teg-
men Feraud’yu taniyor musun? Ikinci sokagin asagisinda
oturuyor. Buradan iki adimlik bir yol.”

“Nesi var?”

“Yaral1.”

“Emin misin?”

“Evet!” diye bagirdi D’Hubert. “Oradan geliyorum.”

“Giiliing!” dedi yas: ilerlemis cerrah. Giiliing onun
gozde kelimesiydi; fakat bunu telaffuz ederken yiiz ifa-
desi asla soyledigiyle bagdasmiyordu. Hissiz, vurdum-
duymaz bir adamdu. “Igeri gel,” diye ekledi. “Hemen ha-
zirlaniyorum.”

“Tesekkiirler! Geliyorum. Odanda ellerimi yikamak
istiyorum.”

Tegmen D’Hubert igeri girince cerrahin fliitiiniin
vidalarim1 ¢6zmekle ve parcalarini belli bir diizen igeri-
sinde kutuya yerlestirmekle meggul oldugunu gordi.
Cerrah bagini ¢evirdi.
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“Su orada, késede. Ellerinin gercekten yikanmaya
ihtiyaci varmig.”

“Kanamay: durdurdum,” dedi Tegmen D’Hubert.
“Fakat sen dc acele etsen iyi olur. Yanindan ayrilali on
dakikadan fazla oldu.”

Cerrah agirdan aliyordu.

“Sorun nedir? Sargt mu ¢ikti? Giiliing. Biitiin giin
hastanedc caligtim ama bu sabah birisi bana Feraud'nun
bir cizik bile almadan diielloyu tamamladigindan bah-
setmisti.”

Tegmen D’Hubert bir yandan elini kalin bir havluy-
la silerken, “Ayni diicllo degildir muhtemelen,” diye huy-
suzca homurdandu.

“Ayni degil mi?.. Ne yani? Bagka diicllo mu yapti?
Beni bir giindc iki defa disan ¢ikarmak ancak Seytan'in
isidir zaten.” Cerrah, D'Hubert’e goézucuyla sdyle bir
bakti. “Yiiziindeki o ¢izikler nasil oldu 6yle? Hem de iki
tarafi da — stelik simetrik. Giling.”

“Cok!” diye homurdandi Tegmen D’Hubert. “Fe-
raud'nun yarilmis kolunu da giiliing bulacaksin. O yara
her ikinizi de epey uzun bir stire giildiirecek.”

Doktor sagirmig ve Tegmen D’Hubert’in sert ve ne-
zaketsiz tavr dikkatini ¢ekmigti. Birlikte evden ¢iktilar
ve sokakta ytiriirlerken, doktor, D'Hubert'in davranisla-
rina daha da sagirdi.

“Benimle gelmiyor musun?” diye sordu.

“Hayir,” dedi Tegmen D’Hubert. “Evi kendin bulabi-
lirsin. On kapt biiyiik ihtimalle agiktir.”

“Pekala. Feraud’'nun odasi nerede?”

“Girig katinda. Ama sen iyisi mi dogrudan igeri gir
ve ilk 6nce bahgeye bak.”

Bu sasirticr istihbaratin ardindan cerrah bagka soru
sormadi. Tegmen D’Hubert huzursuz ve 6fkeli bir halde
evine dondii. Silah arkadaslarinin sakalari onu neredeyse
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tstlerinin gazabina ugramak kadar korkutuyordu. Yasa-
nanlar kafa karigtiracak kadar anlamsiz ve giiliingti, biz-
zat diellonun aykiri ve kuraldisi olmasi bir yana, ceza
gerektirecek bir suctan pek farki yoktu. Derinlemesine
digiinme stirecine yardimcr olan genig hayal giiciinden
yoksun tiim adamlar gibi Tegmen D'Hubert’i de igine
distiigi agmaz, tedirgin edip korkutuyordu. Biitiin ku-
rallar hige sayilarak ve boyle bir igin usulii geregi taniklar
olmadan Tegmen Feraud’yu 6ldiirmedigi icin kuskusuz
¢ok memnundu. Egine az rastlanir bir memnuniyetti bu.
Bir yandan da kural mural dinlemeden Feraud’'nun boy-
nunu kinp 6ldiirmek geciyordu icinden.

D’Hubert, amatér fliitii cerrah kendisini gérmeye
geldiginde hala bu ¢eligkili hislerin etkisi altindaydi. Ara-
dan ti¢ giinden fazla bir zaman gec¢misti. Tegmen D’Hu-
bert artik bolige komuta eden gencralin emir subay:
degildi. Alayina geri gonderilmisti. Ordu, ailesiyle olan
irtibatin1 gehirdeki evinden degil, goz hapsine alindig:
kisladaki bir odadan stirdiriiyordu. Olayin ciddiyetin-
den 6tiri D'Hubert kimseyle goristirilmiyordu. Ne
oldugunu ne sdylendigini ya da ne distintldiagini bil-
miyordu. Cerrahin ziyareti endige icindeki tutuklu icin
son derece beklenmedik bir seydi. Amator fliitgii, alba-
yin 0zel izniyle orada bulundugunu agiklayarak soze
bagladi.

“Albaya, hasminla ilgili sana bazi ger¢ek haberler ak-
tarmanin dogru olacagim soyledim,” diye stirdiirdd.
“Feraud’'nun hizla iyilestigini duymak seni memnun
edecektir.”

Tegmen D’Hubert'in yiiziinde alisilagelmis bir
memnuniyet ifadesi yoktu. Tozlu bos odada yiirtimeye
devam etti.

“Su iskemleyi alin doktor,” diye mirildand:.

Doktor oturdu.
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“Bu i, sehirde ve ordunun iginde farkl: bi¢imlerde
yorumlandi. Aslina bakarsan giiliing denecek kadar ce-
sitli ve farkh goériigler mevcut.”

Tegmen D’Hubert bir duvardan étekine, oday ar-
sinlamaya devam ederken, “Oyle mi!” dedi. Fakat bu ko-
nuda iki goriisiin olabilmesine sagiyordu. Cerrah konus-
masini stirddrdd.

“Elbette, gergekler bilinmediginden...”

“Feraud’'nun seni bilgilendirecegini dugtinmeliy-
dim,” diye boldii lafini D’Hubert.

“Onu ilk gordiigiimde bir seyler sdyledi,” diye itiraf
ctti doktor. “Onu bah¢ede buldugumda baginin arkasin-
daki siglik biraz tutarsizca konugsmasina neden olmustu.
Daha sonra suskun kalmay: tercih etti.”

D’Hubert odada bir asag: bir yukan yiiriimeye de-
vam ederek, “O herifin utanacak kadar gérgii sahibi ola-
bilecegini diiginmemigtim dogrusu,” dedi. Doktor da,
“Bu ¢ok giiliing,” diye minildandi. “Utanmug ha! Tam ola-
rak bir utang icinde oldugunu séyleyemem. Ne var ki,
meseleye farkli bir agidan da bakabilirsin.”

D’Hubert, ahsap iskemlede oturan baygin bakisli,
kir sacli adama yan yan bakarak, “Ncden bahsediyorsun
sen? Ne meselesi?” diye sordu.

Cerrah biraz sabirsizca, “Mescle her ne ise,” ded;,
“senin tutumunla ilgili herhangi bir fikir belirtmek iste-
miyorum..."

“Tanr agkina, belirtmesen iyi olur zaten!” diye hay-
kirdi D’Hubert.

“Sikma canini. Hemen kilicina sarilma. Uzun vade-
de fayda getirmez. Sunu kesin olarak anlamani isterim
ki, siz gengleri kori kortine elegtirmek asla aklimdan
gecmez. Ama iyi bir nasihatte bulunacagim. Eger boyle
devam cdersen kotii bir sohret edinirsin.”

D’Hubbert birden durup biytk bir sagkinlikla, “Na-
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sil devam edersem?” diye sordu. “Ben! Ben! Benim kétii
sohret edinmem derken... kafandan ne geciyor?”

“Dedigim gibi bu olayin dogrularini yanliglarini yar-
gilamak niyetinde degilim. Benim tizerime vazife degil.
Yine de...”

Tegmen D'Hubert korku ve saskinlikla kanigik bir
ifadeyle, “Tanr1 agkina, Feraud sana neler anlatt1?” diye
lafini kesti.

“Sana soyledigim gibi, ilk basta, onu bahgede tutup
kaldirdigimda konugmalar tutarsizdi. Ardindan dogal
olarak sessiz kaldi. Ama en azindan anladigim kadariyla
elinden bir sey gelmiyordu.”

“Elinden bir gcy gelmiyor muydu?” diye avazi ¢iktig
kadar bagirdi Tegmen D’Hubert. Sonra sesini sasilacak
derecede algaltarak, “Pcki ya ben? Benim elimden bir sey
gelir miydi?”

Cerrah ayaga kalkti. Akl fliitiine, teselli edici bir
sese sahip can yoldagina gidiyordu. Yirmi dort saat stiren
yorucu bir ¢alismanin sonrasinda, sahra ambulanslarinin
civarinda, sessizlige ve oliilere terk edilen savas meydan-
larinin korkung dinginligini flitiiniin tatli nagmeleriyle
bozmakla taniniyordu. Giinliikk yagaminin avutucu saati
yaklagiyordu ve barig zamanlarinda ise bu dakikalara, bir
cimrinin istifledigi paralara verdigi kadar biiyiik bir de-
ger veriyordu.

“Tabii! Tabii!” dedi cerrah basgtan savarcasina. “Sen
de haklisin. Giiliing. Ne var ki, tamamen tarafsiz ve her
ikinize de dost¢a bir yaklagan biri olarak, Feraud'nun
mesajin1 sana iletmeyi kabul cttim. Farz et ki, gonlt ol-
sun diye sakat birinin suyuna gidiyorum. Bu isin burada
sona ermedigini bilmeni istiyor Feraud. Giictinii toplar
toplamaz diiello sahitlerini dogrudan sana géndermek
niyetinde — tabii o vakte kadar ordu, savag meydaninda
olmazsa.”
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Tegmen D’Hubert hirsla, hizli hizli konugup tiki-
riikler sacarak, “Sahit gonderme niyetinde ha, éyle mi?
Tabii ya,” dedi.

D’Hubert’in icinde kabaran ofkeyi ziyaretgisi fark
etmemigti fakat bu hirs, iki gen¢ adamin arasinda son
derece ciddi bir fikir ayriliginin ortaya ¢iktig: ve bu gatig-
manin esrarengiz bir havaya biiriinecek kadar ciddi ve
son derece biiyiik bir 6nem arz eden bir mesele oldugu
yoéniinde cerrahin inancini pekistirdi. Bu meseleyle ilgili
6nemli fikir ayriliklarini halletmek icin bu iki geng adam,
meslek yasamlarinin daha neredeyse baginda rezil olma-
y1 ve hayatlarini mahvetmeyi géze almiglardi. Cerrah,
yakinda yiiriitiilecek olan sorusturmanin, kamuoyu me-
rakini tatmin edemeyccegi cndigesini tagiyordu. Arala-
rinda gecen mesele onlari cinayetle —ne eksik ne fazla-
suclanmaya gotiirebilecek kadar 6l¢iistiz ve rezilce oldu-
gundan cevreleriyle sirlarin1 paylagsmiyorlardi. Fakat bu
mesele ne olabilirdi?

Cerrah, mizaci itibariyla pek merakli bir insan degil-
di; fakat zihnini kurcalayan, aklindan ¢ikmayan o soru
yiiziinden, o aksam iki kez fliitiinii, hem de bir melodi-
nin tam ortasinda dudaklarindan uzaklastirip akla yatkin
bir tahminde bulunmaya calisarak bir dakika boyunca
sessizce oturdu.

Il

Cerrah, tahmin yiiriitme konusunda garnizonun
geri kalanindan ve koca bir cemiyetten daha bagarili de-
gildi. O zamana kadar pek taninip énemsenmeyen iki
geng subay, kavgalarinin ¢ikis noktasiyla ilgili yaygin me-
raklabirlikte sivrilip dikkat ¢cektiler. Madam de Lionne’un
salonu yaraticilikla ve zekice yiriitillen tahminlerin
merkeziydi; de Lionne, aksam karanliginda, 6zel bir bah-
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cede, kiliglarla vahsi bir kargilasma yapmak iizere, birlik-
te evinden ayrilan bu mutsuz ve pervasiz iki gen¢ adam-
la en son gortigsen insan olarak bir miiddet soru yagmu-
runa tutuldu. Madam yakinarak, subaylarin hal ve tavir-
larinda siradigi bir sey gozlemlemedigini belirtiyordu.
Tegmen Feraud’'nun ¢agrilip gétiiriilmekten rahatsiz ol-
dugu ¢ok belliydi. Bu da gayet dogalds; hi¢bir erkek, za-
rafeti ve hassasiyetiyle nam salmig bir hanimefendiyle
sohbet ederken rahatsiz edilmekten hoglanmazdi. Fakat
dogrusu bu mevzu Madam de Lionne’u usandirmisti,
zira diisiincesizce yapilan en abartili dedikodular vesile-
siyle bile, sahsiyeti ve sosyal kisiligiyle bu mesele arasin-
da baglant: kurulmasi mtimkiin degildi. Ayrica bu mese-
leye bir kadinin da dahil olabilecegiyle ilgili ortaya atilan
iddialarin kulagina gelmesi de onu rahatsiz ediyordu. Bu
rahatsizlik onun zarafet ya da hassasiyetinden degil, mi-
zacinin daha i¢gudisel bir yanindan kaynaklaniyordu.
En sonunda bu rahatsizlik o kadar biiyiidi ki, Madam
evinde bu konudan bahsedilmesini kesin olarak yasakla-
di. Madam’in koltugunun yakininda bu yasaga uyulsa
da, salonun bagka yerlerinde sohbet edenler, dayatilan
bu scssizligin tzerindeki ortiyt az ¢ok kaldirmaya de-
vam ediyorlardi. Uzun, solgun ytzlii, ¢cehresi bir koyunu
andiran bir gahis, bagini sallayarak iki subayin arasindaki
kavganin uzun bir ge¢mise dayandigini ve zamanla kizig-
tigin1 soyleyerek fikrini belirtti. Bir bagkas: bu teoriye
itiraz ederek, bu adamlarin boylesine uzun soluklu bir
cekismenin icinde olamayacak kadar geng¢ olduklarini
soyledi. Ayrica bu iki subay Fransa’'nin farkli ve birbirine
uzak bolgelerinden geliyorlardi. Bagka somut olasiliklar
da mevcuttu. Hitkiimete bagl idari dairelerden birinde
gorev yapan bir yardimci delege, kagmir dizlik, uzun ¢iz-
meler ve giimiis sirmali mavi ceket giyen, nazik ve kiil-
tiirlii, 6liimden sonra ruhun bir bedenden bagkasina gog
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ettigine inanmaya egilimli genc bir bekar erkek, iki suba-
yin belki de daha 6nceki bir hayatta tanigmis olabilecek-
lerini one siirdi. Kavga ve kin unutulmus bir ge¢cmiste
kalmist1 ve simdiki hayatlarinda bu akla sigmaz bir du-
rumdu; fakat ruhlani diismanligi hatirhyordu ve icgiidi-
sel bir husumet sergiliyorlardi. Gen¢ adam bu fikri saka
yollu ortaya atmisti. Bununla birlikte bu olay diinyevi,
askeri, haysiyetli ve sagduyulu bir bakis acisindan bakil-
diginda o kadar sagmaydi ki, bu garip a¢iklama bagka
herhangi bir agiklamaya kiyasla gayet akla yatkin geli-
yordu kulaga.

Iki subay, hi¢ kimseye itimat edip kesin bir sey soy-
lememiglerdi. Tegmen Feraud, yenilgiye ugramanin
utanciyla ve kaderin bir cilvesi sonucu, talihsizce zor du-
ruma diismesiyle birlikte tamamen sessizlige gomiildi.
Insanlarin iyi niyet ve anlayis gostereceginden siiphe
ediyordu. Kuskusuz o ziippe kurmay subayi, scmpati top-
layacakti. Yatakta yatarken fedakarca ihtiyaclarina kos-
turan ve korkung¢ beddualarini endige icinde dinleyen
guzel hizmetgiye cilginca bagiriyordu. Tegmen D’Hu-
bert’e “yaptiginin bedeli 6detilmeliydi” ve kiz da bunun
adil ve dogal oldugunu diisiiniiyordu. Hizmetci kiz en
cok da Tegmen Feraud’nun heyecan ve ofkeye kapilma-
mast icin 6zen gosteriyordu. Ona o kadar diiskiin ve
hayrand: ki, tek derdi bir an 6nce iyilestigini gormekti;
saghigina kavustuktan sonra isterse tekrar Madam de
Lionne'un salon ziyaretlerine baglayabilirdi.

Tegmen D’Hubert, her seyden once geng ve salak
bir emir eri disinda konusacak kimsesi olmadigindan ses-
sizligini koruyordu. Dahasi, mesleki anlamda biiytik cid-
diyet tastyan bu olayin komik yanlan da vardi. Ne za-
man diistiniip kafa yorsa hala Tegmen Feraud'nun boy-
nunu kirmak gegiyordu icinden. Fakat bu kesin ve ger-
cekei degil, daha ziyade mecazi bir ¢6ziimdi ve gergek
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bir fiziksel diirtiiden ¢ok, bir ruh halinin ifadesiydi. Ayni
zamanda, o gen¢ adamun yureginde arkadasg sevgisi ve
merhamet hissi vardi; bu yiizden Tegmen Feraud’yu
icinde bulundugundan daha zor bir durumda birakmak
ve bu rezil olayin hicbir ayrintisin1 konugmak istemiyor-
du D’Hubert. Elbette sorusturma sirasinda kendini sa-
vunmak adina dogrulan sdyleyecekti. Bu ihtimal canin
sikiyordu.

Fakat higbir sorusturma yapilmadi. Ordu savas ala-
nina ¢ikmisti. Tegmen D’Hubert, herhangi bir uyan ya-
pilmadan serbest birakild: ve alaydaki goérevlerine geri
doéndii; kolu askidan heniiz ¢ikan Tegmen Feraud ise,
muharebe meydanlarinin dumanlan arasinda ve gece
kurulan agik ordugahlarin temiz havasinda iyilesme do-
nemini tamamlamak i¢in stivari taburuyla birlikte sorgu-
suz sualsiz at siirdi. Bu destekleyici ve kuvvetlendirici
tedavi ona o kadar iyi gelmisti ki, ateskes imzalanacag:
yéniinde soylentiler ortaya ¢ikar ¢ikmaz endiseye kapil-
madan kendi sahsi savasina yogunlasabilirdi.

Bu seferki mucadele kurallara uygun olacakti. Fe-
raud, alay1 sadece birka¢ mil 6tede konuglanmig Tegmen
D’Hubert’e iki arkadagin1 gonderdi. Arkadaglari diello-
cularina higbir soru sormamiglardi. Feraud asik bir surat-
la, “O sevimli kurmay subayina bir iyilik bor¢cluyum,’
demis, diiello sahitleri de hallerinden hognut, bu 6zel
gorevi yerine getirmek tizere yanindan ayrilmiglard.
Tegmen D’Hubert de ayni1 6l¢iide ketum ve diiellocula-
rina sadik iki arkadas bulmakta zorlanmadi. “Ders ver-
mem gereken ¢ilgin bir herif var,” diye belirtmigti kisaca;
sahitler de daha bagka neden aramamuglardi. Bir sabah
erken, yakindaki uygun bir arazide, diello kiliglariyla
kargilasma yapilmasina karar verildi. Ugiincii hamlede
Tegmen D’Hubert, yan tarafinda bir delikle kendini ¢iy-
le kapl c¢imenlerin {izerinde sirtiistii yatarken buldu.

)
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Berrak giines, sol tarafinda otlaklardan ve koruluklardan
olugan bir manzaranin iizerinde usulca yiikseliyordu. Bir
cerrah —flitcii degil bir bagkasi— tizerine egilmis, yaray
yokluyordu.

Cerrah, “Kil payiyla kurtuldun. Hi¢bir sorun yarat-
mayacak,” diye ilan etti.

Tegmen D’Hubert bu sdylenenleri keyifle dinledi.

" Islak ¢imenlerin {izerinde oturan ve D’Hubert’in
basin1 kucaginda tutan sahitlerinden biri, “Déviis bu sev-
gili dostum, ne olacag belli olur mu? En dogrusu iki iyi
arkadag gibi barigmaniz,” dedi.

Tegmen D’Hubert ciliz bir sesle, “Soylemesi kolay.
Sen benden ne istedigini bilmiyorsun ki,” diye mirildan-
di. “Ne var ki, eger Feraud...”

Cimenligin bir bagka késesinde, Tegmen Feraud'nun
sahitleri de gidip hasmiyla el sikigmasi i¢in onu tegvik
ediyorlardi.

“Artik 6ctinii aldin - lanet olsun! Yapilmasi gereken
bu. Bu D’Hubert iyi bir adam.”

Feraud diglerinin arasindan, “Generallerin bu evcil
hayvanlarinin ne kadar iyi olduklarini ben bilirim,” diye
murildandi ve ytziindeki karamsar ifade, sahitlerini uz-
lagtirma ¢abalarindan vazgecirdi. Sahitler uzaktan bir-
birlerini baglariyla selamlayarak diellocularini alandan
cektiler. Biiytiik bir cesareti, samimi ve dengeli bir mizag-
la birlestiren bir silah arkadasi olarak ¢ok sevilen Tegmen
D’Hubert’in ¢ok sayida ziyaretgisi oldu. Tegmen Fe-
raud’nun, adeti oldugu tizere, arkadaglarinin tebriklerini
kabul etmek i¢in pek ortalarda gériinmediginden bahse-
diliyordu. Arkadaslar Feraud'yu ytiziistii birakmazlards,
cinkt o da gilineye 6zgii coskulu mizacindan ve yalin
kisiliginden oturt sevilen biriydi. Giintin sonunda su-
baylarin toplanmay: adet edindikleri her yerde, sabah
yapilan diello her yaniyla ele alintyordu. Tegmen D’Hu-
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bert bu kecz hezimete ugramis olsa da, kili¢ oyunlan
ovgl toplamisti. Hamlelerinin ¢ok ayrintili ve sistemli
oldugunu kimse inkar edemezdi. Hatta hasmini 6ldir-
mekten kac¢indig: icin yara aldigi sdylentisi bile dolagi-
yordu. Fakat coguna gére Tegmen Feraud'nun hamlesi
karg1 konulmaz olarak addediliyordu.

Iki subayin silahsor olarak hiinerleri agikga tartigili-
yordu; fakat diiellonun ardindan birbirlerine kars: takin-
diklan tavir, fazla tizerinde durulmadan ve ihtiyatla
elestiriliyordu. Aralarindaki ihtilaf uzlastirilacak gibi de-
gildi ve bu tiziict bir durumdu. Fakat ne de olsa seref ve
haysiyetlerinin geregini en iyi onlar bilirdi. Silah arka-
daglarinin pek fazla burunlarini sokacag: bir mesele de-
gildi bu. Kavganin ¢ikis nedeninin isc, iki subayin Stras-
bourg'daki garnizonda gorev yaptiklari déneme dayan-
dig1 yoniinde genel bir kan1 vardi. Miizisyen cerrah buna
itiraz cdip basini salladi. Ona gore kavga cok daha eski-
lere dayanmiyordu.

Birka¢ kisi sabirsizca bir merakla, “Tabii ya! Sen
hikdyenin tamamini biliyor olmalisin,” diye haykird.
“Mescle neydi acaba?”

Cerrah diisiinceli bir ifadeyle gézlerini bardagindan
kaldirdi. “Bilsem bile size anlatmami beklemeyin ben-
den, zira iki diiellocu da sessiz kalmay: tercih ediyor.”

Cerrah, ardinda bir sir perdesi birakarak kalkip ¢ikt.
Daha fazla kalamazd:. Fliit calma saati yaklasiyordu.

Cerrah ¢ikip gittikten sonra geng bir subay ciddi bir
havada, “Hig¢ stiphe yok ki bildiklerini bir sir gibi sakliyor,
dudaklari muthirli!” dedi.

Hi¢ kimse geng subayin bu tespitinin dogrulugunu
sorgulamadi. Fakat bu, her nasilsa olayin yarattig1 etkiyi
artirmigt1. Her iki alaya mensup yasca biiyiik birkag za-
bit, salt insancil ve bariggil distincelerden hareketle, iki
subayin uzlagma isini halletmesi i¢in bir Haysiyet Divan
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olusturulmasini 6nerdiler. Ne yazik ki, son dielloyu ka-
zanan taraf olarak daha affedici ve ilimli davranmaya
egilimli olacagi varsayimiyla ilk olarak Tegmen Feraud'ya
yanasip konuyu ona actilar.

Bu, yeterince akla yatkin bir diisiinceydi. Gelgele-
lim bu konudaki girigim basarisiz oldu. Yatigmig gururla
birlikte ahlaki dokunun gevsemesiyle Tegmen Feraud,
kendi i¢inde bir vicdan muhasebesi yapip 6neriyi goz-
den gegirmeye tenezziil etmis ve hatta davasinin haklih-
gindan degil ama sagduyulu davranmadigindan kugku-
lanmigt1. Hal boyleyken, Feraud bu konuda konugmaya
gontilsiizdii. Alaydaki bilge adamlarin 6nerisi onu zor
durumda birakmigti. Bundan tiksinmisti ve bu tiksintisi
Tegmen D’Hubert’e kargi duydugu husumeti de depres-
tirmisti. Insanlari her nasilsa ikna edip kandirma konu-
sunda kahrolas1 bir yetenegi olan bu adam, sonsuza dek
basina bela m1 olacakti? Bununla birlikte divanin uygun
gordiigt arabuluculugu acik¢a reddetmek de zordu.

Bu zorluk kargisinda, nemrutga kayitsiz bir tavir ta-
kindi. Biyigini burup lafi agzinda geveledi. Bu konudaki
diisiincesi son derece agikti. Ne bunu adil bir Haysiyet
Divani 6niinde ifade etmekten utaniyor ne de meydana
cikip déviiserek savunmaktan korkuyordu. Oncelikle
hasminin bunu nasil karsilayacagimi kesin olarak 6gren-
meden de, 6neriye baliklama atlamak i¢in bir neden gér-
miiyordu.

Daha sonra igindeki 6fke iyice kabaran Feraud'nun,
umuma agik bir yerde, alayci bir ifadeyle, “Tegmen D'Hu-
bert acgisindan bu son derece sansh bir gelisme, zira bir
sonraki bulusmamizda sadece yatakta ti¢ hafta oyalana-
rak pacgay1 kurtarmay1 umut etmeye gerek duymayacak,”
dedigi duyulmustu.

Bu kibir dolu ifadenin arkasinda son derece derin
bir Makyavelcilik yatiyor olabilirdi. Giineye 6zgi bir mi-
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zag ve yaratilisa sahip insanlarin disiincesizce, delismen
davranis ve sozlerinin ardinda ¢ogu kez bir kurnazlik
saklidir.

Insanlarin adaletinc itimat etmeyen Tegmen Feraud,
asla bir Haysivet Divani kurulmasini istemiyordu ve
hasmuyla ilgili sarf ettigi ve mizaciyla son derece uyumlu
sozler ayrica amacina da hizmet ediyordu. Maksatli soy-
lenmis olsun ya da olmasin, bu ifadeler yirmi dért saat-
ten kisa bir sire icinde Tegmen D'Hubert'in yatak oda-
sina ulagti. Sonug itibariyla, sirtim1 yastiklara dayamus,
yataginda oturan Tegmen D’Hubert, ertesi giin kendisi-
ne gotiiriilen teklifi, Feraud ile aralarinda gegenlerin tar-
tigmaya agik olmadigini séyleyerek kargiladi.

Yarali subayin solgun surati, temkinli kullanmas: ge-
reken titrek sesi ve nazik, agirbagh tavri, kendisini dinle-
yenlerin tizerinde biytk bir etki yaratmisti. D'Hubert’in
soyledikleri disarida duyulunca, bunlar Tegmen Fe-
raud’'nun bébiirlenip yiiksckten atmasina kiyasla esrar
perdesini daha da kalinlagtirdi. Bunlari duyunca Tegmen
Feraud, rahat bir nefes aldi. Bu yaygin merak halinden
keyif almaya baglamist1 ve agzini son derece siki tutarak
bu merakin daha da biiytimesine katkida bulunmaktan
memnundu.

Tegmen D'Hubert’in alayinin bagindaki Albay, kir
sacly, firtinalarin yiprattigi bir savasciydi. Sorumlulukla-
rin1 yalin bir bakig acisiyla ele aliyordu. “En iyi astlarimin
bir hi¢ ugruna béyle zarar gériip mahvolmasina géz yu-
mamam,” diyordu kendi kendine. “Bu olayin kokenine
bizzat inmeliyim. Mesele her ne olursa olsun, D’'Hubert
agik¢a konugmali. Bir albay bu gengler i¢in bir babadan
daha fazlasi olmali.” Ve gercekten de Albay, tiim adamla-
rin1, biiyiik bir aile icerisindeki her bireyin hislerini pay-
lasan bir baba gibi biiyiik bir ilgiyle seviyordu. Eger in-
sanlar bu diinyaya Tanri’nin bir dikkatsizligi sonucu salt
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siviller olarak gelmislerse, tipk: bir ailenin mensubu ola-
rak diinyaya gelen bebckler gibi bir alayda yeniden do-
guyorlard: ve gecerli olan da bu askeri dogumdu.
Tegmen D’Hubert’in surati bembeyaz kesilmis, goz-
leri cukurlagmis halde karsisinda durdugunu géren yash
savasgl, yiiregine siz1 gibi saplanan bir acima ve sefkat
duygusu hissetti. Alayina —cephede ileri siirtip geri ¢ek-
mek icin elinde tuttugu, gururuna hizmet eden ve dii-
stincelerine hitkmeden o adamlar topluluguna— karg
hissettigi tiim sevgisi bir an igin en ¢ok umut vaat eden
astinin sahsiyetinde yogunlagsmis gibiydi sanki. Tehdit
edercesine bir tavirla bogazimi temizledi ve korkung bir
ifadeyle kaglarini ¢att1. “Sunu anlamalisin ki,” diye baglad:
soze, “alaydaki tek bir adamin hayatini zerre kadar umur-
samam. Sekiz yiiz kirk Gitintizti birden atlarinizla birlik-
te bir sinegi 6ldiiriir gibi hi¢bir vicdan azabi duymadan,
goziimi kirpmadan Cehennem ¢ukuruna génderirdim!”
D’Hubert de, “Evet, Albayim. Siz de alayin en 6niin-
de at kostururdunuz,” dedi solgun bir tebessiimle.
Diplomatik davranmak ihtiyaci hisseden Albay bu
lafin {izerine bir kahkaha att1. “Bilmeni isterim ki Teg-
men D’Hubert, icabinda kenara ¢ekilir, hepinizin Ce-
hennem’e dogru dortnala gidisinizi izlerim. Orduya ya-
rarlilik ve vatana hizmet gerektirdigi takdirde bunu bile
yapacak bir adamim ben. Fakat bunu diigiinmek bile hog
degil, o yiizden bdyle bir seyi ima bile etme.” Albay kor-
kung bir bakis firlatti ama ses tonu yumusadi. “O biyigi-
nin etrafinda biraz siit kalmig evlat. Benim gibi bir ada-
min giiclintin nelere yetecegini bilemezsin. Gerekirse
bir saman yigininin arkasina saklanip... Bana siritmayin
beyefendi! Ne ciiretle? Eger bu 6zel bir goriisme olma-
sayd: ben yapacagimi bilirdim... Buraya bak! Ben, ilke-
mizin gani, serefi ve alayimizin onuru i¢in komutam al-
tindaki adamlarin hayatlarini tehlikeye atma ve harcama
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sorumlulugunu tagtyorum. Bunu anliyor musun? Pekals,
o halde 7. Sivari Birligi'ndeki o adamin seni bu gekilde
kilicla desmesine goz yumarak neyi kanitlamaya caligi-
yorsun? Bu tek kelimeyle utang verici!”

Tegmen D’Hubert'in fena halde cani sikilmigti.
Omuzlan hafifce kimildadi. Albay’a bagka karsilik ver-
medi. Sorumlulugunu goz ardi edemezdi.

Albay bakiglarini gizledi ve sesini daha da algaltt.
“Bu icler acis1 bir durum!” diye mirildandi. Ve tavrini bir
kez daha degistirdi. Ikna edici bir ifadeyle ama iyi bir
askeriliderin girtlagina 6zgii o otoriter ses tonuyla, “Hadi
ama!”dedi, “bu is bir ¢6ztime kavusturulmali. Meselenin
ne oldugunu bana acik¢a anlatmani talep ediyorum. En
iyi arkadagin olarak bunu bilmek istiyorum.”

Otoritenin zorlayan, ikna eden giicii, nezaketin yila-
ni deliginden ¢ikaran etkisi, hasta yatagindan heniiz
kalkmig bir adamin tzerinde tesirli olmustu. Tegmen
D’Hubert'in bir bastonun topuzunu kavrayan eli hafifce
titredi. Fakat duygusal ve bir yandan da temkinli ve sag-
goriili kuzeyli mizaci, bu son derece sagma konuyu an-
latarak i¢ini dokiip her seyi itiraf etme diirtisini diz-
ginledi. Dogatistt bilgeligin ilkelerine gére, konusmadan
once dilini yedi kez agzinin i¢inde dondiirdii. Ve sadece
bir tesekkiir konugsmasi yapti.

Albay ilk basta ilgiyle dinledi ve ardindan ytizii gas-
kin bir ifadeye biirtindi. En sonunda kaglarini gatti. “Te-
reddiit mii ediyorsun? — Tann agkina! Algakgoniilliiliik
gosterip seninle bir arkadas gibi tartisacagimi séyleme-
dim mi sana?”

Tegmen D’Hubert, “Evet, Albayim!” diye karsilik
verdi usulca. “Fakat korkarim ki beni bir arkadas gibi
dinledikten sonra bir amir gibi harekete gecip hakkimda
islem yapacaksiniz.”

Nazik Albay diglerini birbirine g¢arpti. Samimi bir
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ses tonuyla, “Ne olabilir ki?” dedi. “O kadar da yiiz kizar-
tic1 bir sey mi bu?”

Tegmen D’Hubert ciliz fakat kendinden emin bir
sesle, “Hayir degil,” ded.i.

“Stiphesiz ordunun yararina gére hareket edip gore-
vimin geregini yerine getirecegim. Hi¢bir sey bunu yap-
mami engelleyemez. Neden olanlari bana anlatmani isti-
yorum santyorsun?”

“Bunun bos bir merak yiiziinden olmadigin: biliyo-
rum,” dedi Tegmen D’Hubert. “Akillica hareket edecegi-
nizi biliyorum. Fakat alayin itibari ne olacak?”

“Bir tegmenin toyca budalaligi yiiziinden alayin iti-
bari1 zedelenmez,” dedi Albay sertce.

“Hayir zedelenmez. Ama som agizlilar zedeleyebilir.
4. Siivari Alayi’ndan bir tegmenin hasmiyla kargilagmak-
tan korktugu ve albayinin arkasina gizlendigi dilden dile
dolasacaktir. Ve bu, bir saman yigininin ardinda saklan-
maktan daha kétidiir — askerlik vazifemin geregi bunu
yapmay1 goze alamam Albay.”

Albay ¢ok hasin bir ifadeyle, “Kimse 6yle bir sey
soylemeye ciiret edemez,” diye soze girdi, fakat ctimlesi-
ni tereddiitli birhavada tamamladi. Tegmen D’"Hubert'in
cesareti herkesce biliniyordu. Fakat Albay, diello yap-
mak i¢in, teke tek, gogiis goglise ¢carpigsmak icin gereken
cesaretin, dogru ya da yanlis, 6zel bir cesaret gibi goriil-
diigtintin gayet iyi farkindaydi. Ve kendi alayina mensup
bir tegmenin her tiirden cesarete sahip olmasi ve bunu
kanitlamasi da son derece gerekliydi. Albay altdudagini
disar1 uzatt1 ve tuhaf, donuk bir bakisla gézlerini uzakla-
ra dikti. Kafas1 karigtiginda surat1 bu ifadeye biirtintiyor-
du ve alayinda neredeyse kimsenin bilmedigi bir ifadey-
di bu; zira sagkinlik ve tereddit hisleri, bir siivari birligi-
nin basindaki albayin eristigi mertebeyle bagdasmazd:.
Bizzat Albay bu tuhaf, tatsiz hissin etkisine kapilmusti.
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Askerlerin ve atlarin esenligi ve bunlarin san ve seref icin
savag meydanlarinda geregince kullanilmasiyla ilgili
mesleki meseleler diginda kafa yormaya aligkin olmad:-
gindan, diisiinsel ¢cabalan sonug vermeyip dinle ilgisi ol-
mayan sozciikler zihninde dolagip duruyordu. “Hay la-
net olasi! Tanr agkina!” dedi i¢inden.

Tegmen D’Hubert ac1 ac1 6ksiirdii ve bitkin bir ses-
le, “Géztimin korktugunu ve sindirildigimi syleyen bir
surd art niyetli insan olacaktir. Ve eminim ki buna géz
yummami beklemeyeceksiniz benden. Birden bu mese-
lenin diginda, bir diizine dielloyla karsi kargiya bulabili-
rim kendimi.”

Bu dolaysiz ve basit sav, meselenin birden Albay’in
kafasina dank etmesini saglamigti. Gozlerini dikip em-
rindeki subayina bakti. Kisik bir sesle, sertce, “Oturun
Tegmen!” dedi. “Bu lanet olas1 is... Oturun!”

“Albayim,” diyerek yeniden s6z aldi D’'Hubert, “ben
som agizlardan korkmuyorum. Onlar1 susturmanin bir
yolu var. Fakat benim huzurum da s6z konusu. Silah arka-
dagim bir subayin hayatini mahvetmis olma diistincesini
kafamdan atamam. Ne yaparsaniz yapin, bu mesele daha
ileri gitmeye mahkim. Sorugturmadan vazgegildi — bira-
kin ortalik durulsun. Yoksa Feraud i¢in ¢ok vahim olur.”

“Hey! Ne diyorsun! O kadar biiyiik bir kabahat mi
isledi?”

Hala kendini ¢ok bitkin ve neredeyse aglayacakmis
gibi hisseden Tegmen D’Hubert, “Evet. Cok biyiik,”
diye minldands.

Feraud kendi alayina mensup olmadigindan, Albay
buna inanmakta giicliik gekmedi. Odada bir agag bir yu-
kar1 volta atmaya bagladi. O iyi bir lider, sagduyulu ve
sefkatli bir adamdi. Fakat baska yonlerden de insancil
biriydi; kurnazlik ve hileye bagvuran biri olmamasindan

da bu agikea belliydi.
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Albay, yiireginin biitiin safligiyla, “Isin kétii yam,
Tegmen, bu meselenin kokenine inme niyetimi agik¢a
belirttim,” diye sdyleyiverdi. “Ve bir albay bir s6z verdi-
ginde... anlayacagin varsa...”

Tegmen D’Hubert samimiyetle lafin1 bolda: “Alba-
yim, benim geref s6ztimle yetinmenizi rica ediyorum
sizden. Sunu bilmenizi isterim ki kendimi, hicbir sece-
negim olmadan ¢ok zor bir durumun i¢inde buldum,; bir
insan ve bir subay olarak haysiyetimle bagdasan hicbir
secenegim yoktu... Sonu¢ olarak Albayim, meselenin ko-
keninde yatan gercek budur. [ste, artik biliyorsunuz. Ge-
risi sadece ayrintidan ibaret...”

Albay birden durdu. Iyi huylu ve sagduyu sahibi biri
olarak bilinen Tegmen D’Hubert'in itibar1 agir basiyor-
du. Serinkanly, i¢ten, i¢i dig1 bir. Her zaman dogru davra-
nan. Insan ona giiven duyuyordu. Albay, i¢indeki muaz-
zam meraki mertce bastirdi. “Hmm! Bunu bir insan ve
bir subay olarak ileri siiriiyorsun... Hicbir secenegin yok-
tu? Oyle mi?”

“Bir subay olarak — hem de 4. Stvari Birligi'nin bir
subay1 olarak,” diye 1srarla vurguladi Tegmen D’'Hubert,
“bagka secenegim yoktu. Ve meselenin kokeni de budur
Albayim.”

“Evet. Fakat yine de anlayamiyorum, insan albayi-
na... Albay baba sayilir — lanet olsun!”

Tegmen D’Hubert’in heniiz disariya ¢ikmasina izin
verilmemeliydi. Utang ve caresizlik i¢inde fiziksel yeter-
sizliginin farkina variyordu. Fakat, sakat bir insana 6zgti
o hastalikli inat ve hir¢inlik ¢6kmistii tizerine ve bir
yandan da umutsuzluk i¢cinde gézlerinin yasardigini his-
sediyordu. Bu bela basa cikilacak gibi degildi. Tegmen
D’Hubert’in zayif, solgun yanagindan asagiya bir damla
yas stiztildii.

Albay telasla ona sirtin1 dondi. Yere igne diigse du-
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yulacak gibiydi. “Bu aptal bir kadin hikayesi gibi, degil
mi?”

Bu sozleri sdyleyen Albay gergegi yakalamak igin
hizla déndi; ama gergek, bir kuyuda yasayan giizel bir
sekil degil, manevra ve hileyle yakalanan utangag¢ bir
kugtu. Albay’in diplomasi hamlelerinin sonuncusuydu
bu. Gergegin, dermansiz kolunu ve goézlerini mithis bir
itirazla gokyiiziine kaldiran Tegmen D’Hubert’in hare-
ketlerinde giiphe gotiirmez bir sekilde parladigini gordii.

Albay, gozlerini dikip sert sert bakarak, “Kadin me-
selesi degil herhalde?” diye homurdandi. “Kim ya da ne-
rede diye sormuyorum. Tek bilmek istedigim isin i¢inde
bir kadin olup olmadig:1?”

Tegmen D’Hubert’in kollar1 agagiya dustt ve ciliz
sesi acinacak halde, catlak catlak ¢ikmaya baglad.

“Oyle bir sey degil Albayim.”

“Serefin tizerine s6z verir misin?” diye tsteledi yash
savascl.

“Serefim tizerine s6z veririm ki degil.”

Albay diistinceli bir ifadeyle, “Pekala,” dedi ve duda-
gini 1sird1. Tegmen D'Hubert'in savlari ve ona besledigi
sevginin de yardimi sayesinde ikna olmustu. Ote yan-
dan, Albay’in asla gizlemeden, meseleye acik¢a miidahil
olmasinin higbir sonu¢ vermemesi yakigik almamugti.
Albay, Tegmen D’Hubert’i birka¢ dakika daha tuttu ve
nazik¢e yanindan ayrilirken, “Birka¢ giin daha yataktan
¢tkmayin Tegmen; cerrahin goreve baglayabilecek kadar
saglikli oldugunu raporlamas: da ne demek oluyor Tann
agkina?” dedi.

Albay’'in karargahindan c¢ikan Tegmen D’'Hubert,
kendisini eve gotiirmek icin bekleyen arkadagina higbir
sey soylemedi. Hi¢ kimseye hicbir sey soylemedi. D’'Hu-
bert kimseye giivenip bir sey anlatrnadi. Fakat aym1 gii-
nin aksami, komutan muaviniyle birlikte karargahinin
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civarinda yetisen karaagaglarin altinda gezintiye ¢ikan
Albay agzini act1.

“Bu meselenin kékenine indim,” dedi.

Ufak tefek, kara kuru, kisa favorili bir adam olan
yarbay, yiiziindeki merak ifadesini gizlemeden kulak ke-
sildi.

“Hafife alinacak bir sey degil,” diye ekledi Albay ke-
hanette bulunur gibi. Yarbay, neden sonra minldandi:

“Gergekten de dyle, efendim!”

Albay diimdiiz karsiya bakarak, “Hafife alinacak bir
sey degil,” diye tekrar etti. “Ne var ki, D’Hubert’in 6nii-
mizdeki on iki ay boyunca Feraud'ya meydan okuyup
diielloya davet etmesini ya da kendisine gelen diiello da-
vetini kabul etmesini yasakladim.”

Albay, ritbesinin getirdigi itibar1 kurtarmak igin bu
yasag: kafasinda canlandirmisti. Sonug olarak bu aman-
s1z kavgay1 kusatan gizeme, resmi bir damga vurmay:
amacliyordu. Tegmen D’Hubert, gercegi agzindan al-
mak icin yapilan tiim girisimleri kayitsiz bir sessizlikle
geri piiskiirttii. Ilk basta igin i¢in huzursuzlanan Tegmen
Feraud, zaman ilerledik¢e kendine olan giivenini yeni-
den kazandi. Sanki kimseyle paylasmaya yanagmadig
bir nedenden &tiirii eglenirmis gibi alayci kahkahalar
atarak, dayatilan ategkesin anlamindan habersiz oldugu-
nu gizliyordu. Yakin arkadaslari, “Ne yapmay: diistini-
yorsun?” diye soruyorlardi. O da, biraz acimasiz bir ha-
vada, “Yasayan gorir,” demekle yetiniyordu. Hepsi de,
Feraud’'nun agzini siki tutmasini takdirle kargiliyordu.

Ateskes stiresinin sonuna gelmeden Tegmen D'Hu-
bert'in ritbesi yiikseltildi. Bu hak edilmis bir terfiydi,
fakat her nasilsa kimse onun terfi ettirilmesini beklemi-
yordu. Tegmen Feraud bir subay toplantisinda bunu du-
yunca dislerinin arasindan, “Oyle mi?” diye minildand:.
Derhal, kapinin yanindaki bir mandala asilmig kilicini
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alds, beline dikkatlice baglad: ve tek bir kelime daha et-
meden toplantiy: terk etti. Olgiilii adimlarla evine yiirii-
dii, ¢cakmaktagimi bir parga ¢elige siirterek donyagindan
yapilmig mumunu yakti. Sonra, sémine rafinda duran
sanssiz bir bardag: hisimla kapip var giiciiyle yere caldi.

Artik D’'Hubert daha yiiksek ritbeli bir subay oldu-
guna gore, duello yapmalan s6z konusu degildi. Ne o ne
de D’Hubert, bir askeri mahkemede yargilanmay: goze
almadan birbirlerine meydan okuyup dielloya davet
edemezlerdi. Boyle bir sey dustiniilemezdi bile. Tegmen
D'Hubert’le bir diielloda karsilasmak pek icinden gel-
mese de, Tegmen Feraud bu sistemli adaletsizlikten ra-
hatsiz olmustu. “Benden bu sekilde kagabilecegini mi
samyor?” diye diisiindii kizginlikla. Bu terfi ona gore bir
entrika, bir komplo, korkak¢a bir manevraydi. O Albay
ne yaptigini biliyordu. Gézde subayinin riitbesinin yiik-
seltilmesi icin 6nayak olup alelacele tavsiyede bulunmus-
tu. Bir insanin béylesine karanlik ve dalavereli bir sekilde
eylemlerinin sonuclarindan ka¢cmasi tam anlamiyla re-
zillikti.

Tegmen Feraud, pervasiz bir tutumla bir askere ya-
kisir tavirlardan ¢ok, kavgaci ve hir¢in bir mizacla, terfi
alip yiikselmeye pek de kafa yormadan sirf bir silahli
miicadele tutkusuyla doviisiip vurugmakla yetinmisti;
fakat simdi yiiregi, ilerlemek igin kaginilmaz bir arzuyla
yanip tutusmaya baglamisti. Silahsorluk mesleginin gos-
terig yapip hava atmaya ve sirf diinya nimetleriyle ilgile-
nen bir insan olarak komutanlarinin géziine girmeye
yaradigini diigtiniiyordu. Herkes kadar cesur oldugunu
biliyordu ve cazibesinden asla kugku duymuyordu. Gel-
gelelim, ne cesaret ne de cazibe hizli sonug almaya yara-
miyordu. Tegmen Feraud’'nun, bir kili¢ ustasi olarak o
pervasiz ve acimasiz halleri degisime ugradi. “Hi¢bir ¢a-
ba gostermeden terfi alan bazi akilli arkadaslar,” diye s6z

298



acarak sert ve kinayeli laflar sarf etmeye bagladi. Ordu-
nun bu gibilerle dolu oldugundan bahsediyordu; etrafa
soyle bir bakmak yeterliydi. Fakat her defasinda hedefin-
de sadece bir kisi, hasm1 D’Hubert vardi. Bir defasinda
kendisini takdir eden bir arkadagina, “Dogru insanlara
gidip yaltaklanmay1 beceremiyorum. Benim karakterim-
de bu yok,” diye i¢ini dékmiisti.

Feraud, ordu Austerlitz’e girdikten bir hafta sonra
terfisini aldi. Bilyik Ordu’'nun Hafif Sivari Birligi bir
stredir ilging iglerle haddinden fazla mesguldi. Mesleki
ugragin baskisi hafifler hafiflemez, Yizbagi Feraud za-
man kaybetmeden bir bulusma ayarlamak icin 6nlemler
almaya bagladi. Acimasizca bir ifadeyle, “Ben adamim
bilirim,” diyordu. “Eger goziimii dért agmazsam, kendin-
den daha basarili bir diizine adami ezip kendini terfi et-
tirecektir. Bu gibi islerde ustadir.”

Diiello Silezya’da yapildi. Bir sonuca varilmasa da,
iki silahsor yorulup tiikenene kadar déviistiiler. Siivari
kilic1 kullanmiglardi ve her iki hasim da gosterdikleri be-
ceri, teknik, gii¢ ve kararlilikla izleyenlerin hayranligimi
topladilar. Tuna Nehri'nin her iki yakasinda ve Gratz ve
Laybach’daki garnizonlarda bu diiellodan s6z ediliyor-
du. Feraud ve D’Hubert yedi kez kiliglarini ¢attilar. Her
ikisinin de cesitli yerlerinde bircok kesik vardi ve bol bol
kan kaybetmiglerdi. Her ikisi de, bircok kez amansiz bir
diismanliga dontisen bu diiellonun durdurulmasini red-
detmisti. Yizbagi D’Hubert agisindan bu digsmanhigin
altinda bu isi bitirip bir an dnce yasadigi sikintidan kur-
tulmak gibi akla yatkin bir arzu yatiyordu; Yiizbagi Fera-
ud ise hir¢in ve kavgac icgtidiilerinin muazzam cogkusu
ve incinen gururunun kigkirtmasiyla hareket ediyordu.
En sonunda iistleri baglar1 dagilmis, gomlekleri lime lime
olmus, kana batmug ve gigliikle ayakta durur halde, sas-
kinlik ve dehset icindeki diiello sahitleri tarafindan gii¢-
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bela birbirlerinden uzaklagtinildilar. Daha sonra, etrafla-
rina toplanip diiellonun ayrintilarini konusmak igin can
atan silah arkadaglari, bu kiyimin sonsuza dek stirmesine
g6z yummayacaklarini ilan ettiler. Aralarindaki ¢ekisme-
nin bu kez sona erip bir ¢6ziime kavusup kavusmadig
sorusuna ise, diiellocular bunun ancak taraflardan biri-
nin yerde cansiz kalmasiyla ¢oziilebilecek bir anlasmaz-
lik olduguna inandiklarini ifade ederek, karsilik verdiler.
Merak ve heyecan bir kolordudan digerine yayildi ve en
sonunda Ren ve Sava nehirleri arasinda konuglanmis bir-
liklerin en kiigiikk miifrezelerine kadar niifuz etti. Viya-
na’daki kafelerde, hasimlarin {i¢ hafta icinde yeniden bir
kargilasma yapacak durumda olacaklan tizerine tahmin-
ler yiritilayordu. Dielloya dair olagantsti bir beklen-
ti i¢ine girilmigti.

Bu beklentiler, iki subay1 ayiran askeri gérevlerin
beraberinde getirdigi zorunluluklar ytiziinden bosa ¢ikt1.
Resmi makamlar dielloyu dikkate almamiglardi. Artik
meseleyi ordu sahiplenmisti ve kimse kolay kolay burnu-
nu sokamazdi. Fakat diellonun hikéyesi, ya da daha zi-
yade D’Hubert ve Feraud’'nun diiello yapma egilimleri,
bir sekilde terfi edip yiikselmelerine engel teskil ediyor
olmaliyds, zira Prusya’yla yapilan savag sirasinda birbirle-
riyle carpigmak icin yeniden bir araya geldiklerinde ikisi
de hala yiizbasiydi. Ponte Corvo Prensi Maresal Berna-
dotte’'un kumandasindaki orduyla Jena'nin ardindan
ozel bir gorevle kuzeye gonderildiler ve birlikte Liibeck’e
girdiler.

Yizbagt D’'Hubert’'in maregalin tglinci yaverligine
atanmasini da géz 6niinde bulunduran Yuzbagi Feraud,
ancak Libeck’in iggalinden sonra ileride nasil bir tutum
izleyecegini diisiinecek bos zamani1 buldu. Gecenin bii-
yiik bir bsliimii boyunca buna kafa yordu ve sabah olun-
ca kendisine yakin iki arkadasini ¢cagirdi.
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Feraud, kan ¢anagina donmiis, yorgun gézlerle arka-
daslarina bakip, “Bir siiredir sakin bir kafayla bu konu
tzerinde disiniyorum,” dedi. “O dtzenbaz heriften
kurtulmam gerektigini anladim. Burada da, maresalin
emir subay:1 kadrosuna sinsice girmeyi bagardi. Bu beni
dogrudan kigkirtmak demek. D'Hubert vasitasiyla emir
alacak bir durumda kalmaya tahammiil edemem. Ve
Tann bilir ne gibi bir emir! Boyle bir sey daha 6nce bir
kez oldu - ve bu yeter de artar bile. D’Hubert bunu ga-
yet iyi anliyor, asla korkma. Size daha fazlasini soyleye-
mem. Simdi ne yapmaniz gerektigini biliyorsunuz.”

Bu seferki karsilasma Liibeck sehrinin disinda, iki
subayin bu kez at sirtinda kargilagmalar: fikrini ortaya
atan kolorduya bagl siivari birliginin 6nerisini dikkate
alarak, 6zenle secilen ¢ok genis bir aciklik alanda yapildi.
Ne de olsa bu diiello stivari birligini ilgilendiren bir me-
seleydi ve ayakta doviigmekte 1srar etmek, bir siivarinin
gorev yaptigi ordu kuvvetini hafife aldigi izlenimini
uyandiriyordu. Bu siradigi 6neri kargisinda saskinliga ug-
rayan sahitler, alelacele gidip diiellocularina bundan
bahscttiler. Yiizbag1 Feraud, oneriyi buyiik bir hevesle,
diisiinmeden kabul etti. Anlagilmaz, hi¢ kuskusuz icinde
bulundugu psikolojiye dayanan bir nedenden 6tiird, at
sirtinda kendini yenilmez bir silahsor olarak hayal etti.
Odasinin dért duvan arasinda tek basina durup ellerini
ovusturarak muzaffer bir edayla, “Hah! Iste simdi senin
isini bitirdim benim sevimli kurmay subayim,” diye mi-
rildandi.

Yiizbasi D’'Hubert ise, arkadasglarina uzunca bir
miiddet dik dik baktiktan sonra hafifce omuz silkti. Bu
i3, yasamin1 umutsuzca ve anlamsizca zorlagtirmigti. Sii-
recin i¢inde bir sagmalik az ya da fazla olmug 6nemi
yoktu. Onun i¢in tiim bu anlamsizliklar tatsiz, tiksinti
vericiydi; fakat D’'Hubert her zamanki nezaketini koru-

301



yarak, alayci bir ifadeyle, belli belirsiz tebessiim etti ve o
kendine 3zgii sakin sesiyle, “Bu stiphesiz doviistin tekdi-
zeligini bir nebze azaltacak,” dedi.

D’'Hubert tek bagina kalinca bir masaya oturup ba-
sin1 ellerinin arasina aldi. Son zamanlarda kendine vakit
ayirramamuisti ve maresal tiim yaverlerini ¢cok siki ¢aligti-
riyordu. Berbat hava kogullarinda son ti¢ haftadir siiren
askeri harekatlar sagligini etkilemigti. Asir1 yoruldugun-
da kili¢ yarasina atilmig dikigler canini yakiyor ve bu 1sti-
rap verici his her zaman keyfini kagiriyordu. “Bu da o
vahsi hayvanin isi,” diye hayiflaniyordu.

Bir gtin dnce, kiz kardesinin evlenecegini bildiren
bir mektup almist1 evden. Kiz kardesi on dokuz, kendi-
siyse yirmi alti yasindayken, Strasbourg'daki garnizona
katilmak igin evden avrildigindan beri onu sadece iki
defa kisa bir an icin gorebilmisti. Ikisi ok iyi arkadas ve
dert ortagiydilar; simdi, kiz kardesi tanimadig1 bir adama
verilecekti. Kuskusuz saygin bir adamd: fakat kiz karde-
sine tam anlamuyla layik biri degildi. Léonie’sini artik bir
daha goéremeyecekti. Akilli ve becerikli, nabza gére ser-
bet vermeyi gayet iyi bilen biriydi o; stiphesiz adami da
nasil idare edecegini bilirdi. Kiz kardeginin mutlulugun-
dan yana ici rahatti, fakat artik onun zihninde ilk siray:
isgal etmekten mahrum kalacagini digiiniiyordu; ne de
olsa kiz kardesi konusmaya basladigindan beri o hep ilk
sirada olmugtu. Ponte Corvo Prensi’'nin tgtincii yaveri
Yiizbagt D'Hubert, cocukluk giinlerini hatirlayinca tize-
rine hiiziinla bir pigsmanlik ¢oktii.

Kendini mecbur hissettigi icin, sirf adet yerini bul-
sun diye ve hic¢bir heyecan duymadan yazmaya bagladig:
tebrik mektubunu bir yana att1 ve 6niine bog bir sayfa
alip sunlar1 yazdi: “Bu benim son arzum ve vasiyetimdir.”
Bu kelimelere bakip tatsiz diistincelere dalds; cocukluk-
taki beraberliklerini asla goremeyecegine dair bir 6nsezi,
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Yiizbagi D’'Hubert’in dengeli ve negeli ruh halini bastir-
di. Oturdugu sandalyeyi geriye itip ayaga firlads, sanki
onsezilere aldirmadiginin bir isaretiymis gibi esnedi ve
kendini yataga atarak uykuya daldi. Gece, uykusunda za-
man zaman titredi ama uyanmadi. Sababh, iki diello sa-
hidini yanina alarak at sirtinda gehri terk etti; yolda ala-
kasiz konulardan s6z agt1, soguk ve mesafeli tavirlarla
bagini bir saga bir sola dondirtip citlerle ¢evrili diiz yesil
tarlalar kaplayan yogun sabah sisine bakti. Bir hendegin
tizerinden atladi; at sirtinda bircok adamin sisin icinde
hareket eden siluetlerini segebiliyordu. “Gortinen o ki
kalabalik bir giiruhun 6niinde déviisecegiz,” diye kendi
kendine yakinircasina mirildand.

Ortamin havasi D’'Hubert’in diicllo sahitlerini epey
kaygilandirmigt1 ve simdi soluk, ciliz 1giklar sacan giines,
alcalan sisin icinde yiikselmeye calisiyordu; Yiizbasi
D’Hubert, uzakta, birbirlerine biraz mesafeli ilerleyen
t¢ ath gordi. Gelenler, Yuzbagi Feraud ve sahitleriydi.
D’Hubert kilicini ¢ekti ve bilegine iyice bagl olup olma-
digini1 kontrol etti. Atlarinin baglan birbirlerine yakin bir
grup halinde duran sahitler, dértnala yavasca ilerleyerek,
birbirlerinden uzaklastilar ve D'Hubert’le hasmui arasin-
da genis, bos bir alan biraktilar. Yiizbagi D’Hubert soluk
giinese, sikint1 verici tarlalara bakti ve yaklasan ahmakga
dielloyu dusiindiikge icine kasvet basti. Tarlanin uzak
bir ucunda gok giirlemesi gibi bir ses, dtizenli araliklarla
bagirarak talimatlar verdi: ilerle — insa kaldr — saldwrr!..
Yiizbagt D'Hubert, tam atint mahmuzladig: an, insanin
icine durup dururken 6liim hissi dogmaz diye distindi.

Bu yiizden, daha ilk hamlede Yizbagi Feraud'nun
acik verip alnina bir kili¢c darbesi almasi ve géziine akan
kanlarin goériisine mani olmasiyla birlikte, diellonun
neredeyse baglamadan sona ermesi D’Hubert'i afallatti.
Devam etmek mimbkin degildi.
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Galiz kiifiirler eden ve iki arkadasinin saskin bakis-
lar1 altinda egerin tizerinde bir 6ne bir arkaya sallanan
hasmini ardinda birakan Yizbagi D’'Hubert, atiyla yeni-
den hendegin iizerinden yola atladi, kargilasmanin bu
kadar hizli sonuglanmasi kargisinda sagkinliga ugramig
goriinen iki sahidiyle birlikte dértnala evin yolunu tuttu.
Kiz kardesine, evliligi i¢in yazdig: tebrik mektubunu o
aksam tamamladi.

Yiizbagi D’Hubert kendini kaptirip uzun bir mek-
tup yazdi. Kiz kardesine, onun hayatindaki bu degisik-
likten sonra kendini ¢ok yalniz hissedecegini sdyliiyor-
du; fakat bir giin gelecek kendisi de evlenecekti. Aslina
bakilirsa, D’'Hubert simdiden Avrupa’da savasacak bagka
kimsenin kalmayacag ve savag doneminin sona erecegi
zamani digintyordu. “O zaman,” diye yazd, “bir mare-
salin bastonuna yakin bir mesafede olmayi umut ediyo-
rum, sen de deneyimli bir evli kadin olacaksin. Bana ev-
lenebilecegim bir es sececeksin. O vakte kadar ben muh-
temelen kellesecegim ve biraz yorgun biri olacagim.
Geng, clbette giizel ve sanli meslek yasamimi, yiiksek
rutbeme yakisan bir ihtisgamla sonlandirmama yardima
olacak varlikh bir kiz olmasini isterim.” D’Hubert, bagi-
na musallat olan, kavgac1 ve kendisine kargi kin gtiden
bir herife o giin verdigi dersten de bahsederek, “Ama
eger agabeyinin kavgaci biri oldugunu duyarsan, hicbir
surette buna inanma. Orduda tretilen hangi dedikodu-
larin 0 masum kulaklarina ulagacag: bilinmez. Ama ne
duyarsan duy, seni her zaman seven agabeyinin bir diel-
locu olmadig1 konusunda igin rahat olsun,” diye mektu-
bunu bitirdi. Sonra, Yiizbasi D'Hubert, “Bu benim son
arzum ve vasiyetimdir” diye basglik attig1 bog sayfay1 bu-
rusturup somineye att1 ve kendine kahkahalarla gildd.
O kagik herifin ne yapabilecegi zerre kadar umurunda
degildi. Birden, hasminin, askeri harekatlara verilen ke-
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yifli aralarda hayatina kattig1 heyecan disinda, yagsamini
su ya da bu sckilde etkileyebilecek hi¢bir giicti olmadig-
na kanaat getirmisti.

Ne var ki bu noktadan itibaren Yiizbasi D’Hubert'in
meslek yasaminda huzurlu aralar olmayacakti. D’'Hubert,
Eylau ve Friedland’daki savag meydanlarini gordii, Polon-
ya'min duzliklerinde, kar, ¢camur, toz toprak demeden
ilerleyip ayn1 yollan geri ytiridi, Kuzeydogu Avrupa’nin
tiim yollarinda riitbe ve terfi aldi. Bu sirada Yiizbas: Fe-
raud ise alayiyla birlikte giineye gonderilerek, Ispanya’yla
yapilan ve tatmin edici olmayan bir savasta gorev ald:.
Ancak Rusya’ya karsi yapilacak askeri harekdtin hazir-
liklar1 baglayinca tekrar kuzeye goénderilmesi emredildi.
Feraud, sal ve narenciye iilkesini hi¢bir pismanlik duy-
madan terk etti.

Ik kellesme belirtileri, Albay D’Hubert’in yiiksek
alnina yakisan bir goriinti katti. Alni artik genglik giinle-
rindcki gibi beyaz ve pirtizsiz degildi; mavi gozleri de
eskisi gibi yumusak ve samimi degil, savas mcydanlarin-
daki dumanlarin arasindan baka baka biraz sert ve aci-
masiz bir ifadeye biirtinmiistii sanki. Simsiyah, kisa sa¢-
lar1 baginda at kilindan bir takke gibi kaba ve dalgali
duran Albay Feraud’'nun ise sakak ¢evresinde bir¢ok kir-
lagmus sag teli goze carpiyordu. Kalles pusular ve karan-
lik stirprizlerle dolu savaslar onu daha da asabi yapmuisti.
Cokmiig avurtlar bir gaga gibi egimli burnunu ¢irkinles-
tirip daha da belirginlestirmisti. G6z ¢ukurlarinin ¢evre-
sinde halkalar halinde kingikliklar vardi. Ytz ifadesi, sa-
bit gozlerle 6fkeli ve dik dik bakan, papaganla puhu kir-
mast bir kusu c¢agnistinyordu. Hala eskisi gibi soziini
esirgemeyen ve “dalavereci silah arkadaslarina” duydugu
nefreti gizlemeyen Feraud, riitbesini, maresallerin bekle-
me odalarinda almadigimi her firsatta ifade ediyordu. Is-
ter asker ister sivil olsun, alnindaki yaray: nasil aldigini
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sorma gafletinde bulunan talihsiz insanlar1 ya kabaca
hakaret ederek ya da hor goriip alay ederek sagkinliga
ugratiyordu. Deneyimli subaylar, Albay Feraud'nun ya-
rasina acik agik bakmamalan yoniinde geng subaylan
nazik¢e uyariyorlardi. Fakat bir subayin, esrarengiz ve
affedilmez bir darginliktan kaynaklanan bu diiellonun
efsanevi hikayesini duymamig olmas: i¢in gercekten de
meslek yasaminin heniiz baglarinda bulunmasi gerekirdi.

III

Ordunun Moskova'dan geri ¢ekilmesi, tim kisisel
hisleri bir felaket ve sefalet denizinde bogdu. Onciilitk
edecekleri bir alaylari olmayan albaylar D’'Hubert ve Fe-
raud, kutsal tabur denen ve artik yonetilecek asker ve
kitas1 kalmayan ve ordunun tiim kuvvetlerindeki subay-
lardan devsirilen bir taburda micadeleye devam ede-
ceklerdi.

Bu taburda, terfi eden albaylar cavus gorevi tistleni-
yorlar; generaller, boltuklerin baginda yiizbag: ritbesiyle
bulunuyor ve Fransa’min bir maresali, Imparatorlugun
Prensi de tiim tabura komuta ediyordu. Biitiin askerlerin
yedeginde, yollardan topladiklan tiifekler ve 6lii askerle-
rin Gizerlerinden aldiklari mermi ve fiseklikler vardi. Bo-
ltkleri, taburlan, alaylari, tugaylan ve silahli bir kalabali-
gin birimlerini bir arada tutan disiplin ve gérev bilincinin
yikima ugramasi halinde, bu tabur emir-komuta, savas ve
savunma diizenine benzer bir olusumu muhafaza etmek
icin gurur ve serefini ortaya koyuyordu. Geride yalnizca
tiikenmis maneviyatlarinin ve bitkin bedenlerinin ugra-
dig1 basanisizliga teslim olup stiriden ayrilanlar kaliyor-
du. Agir adimlarla, ayaklarini stiriiyerek ilerleyen asker-
lerin gegisi, kil renginde bir gokytiziiniin altinda kurguni
bir mavilikle parlayan karlarla 6rtilmuas duzliklerin
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oliim sessizligini bozmuyordu. Sert riizgarlar tarlalarin
tizerinde déne done esti, uzun bir karalt gibi, diizenli
siralar halinde ilerleyen askerlerin tizerine hiicum edip
askeri bir tempo ve ytiriiyls ritminden yoksun acikls, hi-
ztinlt bir yolda siiriinerek ilerleyen taburu bir karmaga
i¢inde ugusan buz pargaciklariyla kusatti. Giigliikle iler-
leyen taburda askerler ne birbirlerine bakiyor ne de tek
kelime ediyorlards; tiim asker saflar1 giinler boyu dirsek
dirsege, gozlerini yerden asla kaldirmadan, adeta umut-
suz diigiincelerin iginde yitip gitmiscesine yiiridiiler. Is-
s1z, karanlik cam ormanlarinda tek isittikleri ses agin kar-
la yiiklenmis dallarin kirilirken ¢ikardiklan ¢atirtilardh.
Cogu kez, safak vaktinden aksam karanligina kadar, koca
bir taburda kimse konugsmuyordu. Sanki uzaktaki bir
mezara dogru giicbela ilerleyen cesetlerin 6lim ytriyi-
stydi bu. Sadece Kazak askerlerinin yaklagtiklar uyari-
s1, gozlerinde savagci kararliligina benzer bir ifadenin
yeniden canlanmasini sagliyordu. Tabur ya ters yone do-
niip mevzileniyor ya da durmadan lapa lapa yagan karin
altinda kare bi¢iminde diziliyordu. Baslarinda kiirk kal-
paklariyla kalabalik bir atli siirtisi uzun mzraklarini
dogrultarak, hareketsiz ama tehditkar bir havada bekle-
yen askerlerin etraflarini kusatiyor, “Hurraa! Hurraa!”
diye bagirdiklan sirada, tiifeklerden ¢ikan boguk seslerle
birlikte koyu kizil yiizlerce alev, yagan karla agirlasan ha-
vay1 bir ok gibi yariyordu. Kisa bir stire sonra atlilar, san-
ki bagirirken firtinaya kapilmiglar gibi ortadan yok olu-
yorlar ve tipinin iginde bir bagina duran kutsal tabur,
yakici bir sogukla iliklerine kadar isleyen riizgarin ulu-
masindan baska bir sey isitmiyordu. Birkagi, “Yasasin Im-
parator!” diye bagirdiktan sonra, birbirine sokulmus hal-
de yerde cansiz yatan ve karlarin u¢suz bucaksiz beyaz-
lig1 tizerinde kiigiik, siyah benekler gibi goriinen birkag
cesedi arkalarinda birakip yiiriimeye devam ediyorlardi.
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Iki subay, taburla birlikte yiiriimelerine ya da or-
manda yan yana ¢arpigmalarina ragmen birbirlerini gor-
mezden geliyorlardi; birbirlerine diismanca bir niyet
gutmekten c¢ok, gercek bir kayitsizliktan ileri gelen bir
durumdu bu. Depoladiklar: tiim manevi enerjilerini ve
gliclerini miithis zorlu doga kosullarina direnip telafisi
miimkiin olmayan bir felaket hissini bastirirken tiiketi-
yorlardi. Taburun en faal, morali en az bozulan askerleri
arasindaydilar; yasam dolu, zinde halleri, silah arkadasla-
rinin géziinde onlar1 kahraman bir ikili gériiniimiine bu-
rindirmisti. D’'Hubert ve Feraud sirf laf olsun diye
birbirleriyle birka¢ kelimeden fazla konusmuyorlardi. Ta
ki bir giin, baglarina musallat olan bir ath birlige karg
taburun 6niinde ¢arpisirlarken, kiiciik bir grup Kazak
askerinin onlerini kesip kendilerini korulugun i¢inde si-
kigtirdiklarini fark edene kadar. Kirk kalpakli, uzun sagh
Kazak askerleri atlarin1 bir ileri bir geri siirerek kaygi ve-
ren bir sessizlik icerisinde, mizraklarini tehditkarca saga
sola salliyorlards; fakat iki subayin silahlarini birakmaya
niyeti yoktu ve Albay Feraud tiifegini omzuna dogru
kaldirirken birden boguk, hiriltili bir sesle konugtu. “Sen
en yakindaki vahsiyi al Albay D’'Hubert; ben onun arka-
sindakini halledecegim. Senden daha iyi bir nisanciyim.”

Albay D’Hubert, dogrulttugu tiifeginin iizerinden
basini salladu. Iki albay, omuzlarini biiyiik bir agacin gév-
desine dayamusti; 6nlerinde duran muazzam kar yigintist
bir siper gibi onlarn dogrudan bir diigman saldirisindan
koruyordu. Dikkatle nisan alarak yaptiklar: iki atis, ayaz-
li havada ¢inlad: ve iki Kazak, eyerlerinin tizerinde sal-
landi. Geri kalan atlilar, catismaya girmek icin kogullarin
yeterince elverigli olmadigini diistinerek yarali silah arka-
daslarinin etrafini ¢evirdiler ve dortnala atis menzilinden
uzaklastilar. Iki subay, gece i¢in mola veren taburlarina
yeniden katilmay1 basardilar. O 6gleden sonra, D’Hubert
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ve Feraud birbirlerine birka¢ kez dayanarak ilerlediler ve
uzun bacaklarn sayesinde yumusak karda daha rahat yi-
rityebilen D’"Hubert, hicbir sey soyleme geregi duyma-
dan Albay Feraud'nun tiifegini elinden alip omzunda
tagidi ve kendi tiifegini de destek olarak kullands.

Yartya kadar karlara gomiilmis bir koyiin disinda,
eski bir ahsap ahuir, parlak, devasa alevler sagarak yaniyor-
du. Kutsal taburun pacavralara sarinmus iskeletleri riizga-
rin estigi tarafa hirsla isiistiiler ve soguktan uyusmus,
yizlerce kemikli el, alevlere dogru uzandi. Hi¢ kimse
D’Hubert ve Feraud'nun yaklastigini fark etmemisti. A¢-
liktan avurtlari ¢okmiis, gozleri donuk bakan suratlarin
tizerine bir 151k oyunu gibi yansiyan ates cemberine gir-
meden 6nce Albay D’Hubert, siras: gelince konustu:

“Tiifegini alabilirsin Albay Feraud. Ben senden daha
iyi yiriyorum.”

Albay Feraud bagini sallad: ve azgin alevlerden yay:i-
lan sicakliga dogru ilerledi. Albay D’'Hubert daha él¢ila
adimlar atsa da, 6n sirada bir yer kapmak icin en az Fera-
ud kadar istekliydi. Omuzlariyla itip aralarindan gegmeye
calistiklar silah arkadaglari, boyun egmez iki yoldagin ye-
niden ortaya ¢ikmalarini soniik bir tezahiiratla kargiladi-
lar. Yigitce sergiledikleri meziyetleri belki de o giine dek
bu cliz alkiglardan daha biiyiik bir takdir toplamamugti.

Moskova'dan gekildikleri sirada Albay Feraud ile Al-
bay D’Hubert arasinda gecen konugmalarin giivenilir ka-
yitlar1 boyleydi. Albay Feraud'nun suskunlugu, yogun
ofkesinin bir neticesiydi. Kisa boylu, killy, fir¢a gibi kalin
sakallarla ve kir tabakalariyla kapli ytizii simsiyah, pis pa-
cavralara sanli, soguktan donmus eli askida, Albay Fera-
ud esi gorilmemis bir ihanete ugrayan yiice imparatoru
Napoléon igin tzilip kadere isyan ediyordu. Uzun bi-
yiklari, mosmor olmug dudaklarinin her iki yanindan buz
salkimlar halinde sarkan, gozkapaklari parlayan karlara
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bakmaktan iltihaplanmus, terk edilmis bir at arabasinin
icinde bulunan donmus bir ordu sempatizaninin cesedi-
nin tzerinden giicliikkle aginlmis koyun postundan bir
paltodan bagka dogru diirtist bir giyecegi olmayan Albay
D’Hubert ise, olaylar1 daha diisiinceli bir anlayisla irdeli-
yordu. Dtizgiin ytz hatlarindan geriye avurtlari ¢6kmiis,
bir deri bir kemik bir surat kalmisti. Basina taktig: siyah
kadifeden bir kadin kapiisonunun iizerine, bir zamanlar
muhtemelen bir kurmay subayin bavullarini tagiyan bos
bir ordu vagonunun tekerleklerinin altindan c¢ikarilmig
kalkik kenarli bir sapkayi zorla gegirmisti. Onun boyun-
da biri i¢in tzerindeki koyun postundan palto ¢ok kisa
kaliyordu ve soguktan morarimig bacaklarinin derisi, alti-
na giydigi pacavra gibi kiyafetin arasindan gériiniiyordu.
Mevcut kogullar altinda kimsenin bir digerine giilecek ya
da aciyacak hali yoktu. Kimse, digerlerinin neler hissetti-
gini ya da nasil gériindiigiinii umursamiyordu. Viicudu-
nun acikta kalmasini kaniksayan Albay D'Hubert, daha
cok tzerindeki kiyafetin igler acisi, uygunsuz gérini-
miinden o&tiirii kendine olan saygisinin ve haysiyetinin
zedelendigini hissediyordu. Bilmeyen biri, geri cekilen
askerlerin yollara sacilmis hareketsiz yatan siirtiyle cese-
din tzerindeki kiyafetlerden eksiklerini zorluk ¢ekme-
den giderebilecegini diisiinebilir. Fakat donmus bir cese-
din tizerindeki pantolonu ¢ekip almak disaridan gériin-
diigii kadar kolay olmayabilir. Bu, zaman ve emek gerek-
tiren bir istir. Arkadaslarimz yiirimeye devam ederken
sizin geride kalmaniz gerekir. Albay D’'Hubert'’in siradan
ctkmaya vicdani el vermiyordu. Bir kez siradan ayrilinca
bir daha taburuna katilip katilamayacagindan asla emin
olamazds; ayrica, biitiin zorlamaniza kars1 direnen demir
gibi sert, donmug cesetlerle adeta giires yaparken yasa-
nan o dehsetli, tiksindirici yakinlagma Albay’in duyarlili-
gina aykirtydi. Neyse ki, D’Hubert bir giin, uzun ve sal-
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lanan diglerinin arasina koymak igin donmus bir patates
ya da ¢lirimiis bir sebze bulmak umuduyla bir kéyiin
kuliibeleri arasindaki kar yiginin1 eselerken, Rus koyliile-
rinin at arabalarinin kenarlarin1 kaplamak icin kullandig:
ttrden bir cift kece ortaya ¢ikardi. Bu kegeleri, tizerinde-
ki donmus karlar1 vurup silkeledikten sonra ¢an seklinde
bir alt giyim, bir nevi sert bir icetekligi gibi kivirarak zarif
viicuduna sarip belinin etrafina sikica baglayan Albay
D’'Hubert, 6ncesine kiyasla daha dogru diiriist ama cok
daha fark edilir bir dig gériiniime birtndi.

Boylece Albay D'Hubert, asla firar etmek gibi bir
diistinceye kapilmadan ama bagka endiseler yasayarak,
tizerindcki teghizatla geri ¢cekilmeye devam etti. Gelece-
gc olan ilk baglardaki o giiclii inanc1 sarsilmisti. Diigtince-
lere dalmig D’Hubert, eger san ve serefe giden yol boyle-
sine ongoriilmez gecitlerle doluysa, yol gostericinin ta-
mamen givenilir olup olmadigini kendine sordu. Buy,
bazi kisisel kaygilarla i¢ ice gecmis vatanperverce bir
htzindi ve Albay Feraud'nun kigkirttigi adamlara ve
onayak oldugu seylere kars1 duydugu nedensiz éftkeden
cok farkliyd. Kiigiik bir Alman kasabasinda ti¢ hafta bo-
yunca giiciinii toplayan Albay D’Hubert, i¢inin huzurla
dolu oldugunu sagkinlikla fark etti. Zindeligine kavusma-
siyla birlikte garip bir bicimde siik(inet ve barisa 6zlem
duymaya bagladi. Ruh halindeki bu tuhaf degisiklik tize-
rine sessizce kafa yordu. Kuskusuz savag meydanlarinda
gorev yapan diger subay arkadaglar1 da ayn1 manevi de-
neyimi yagsamuglardi. Fakat bundan bahsetmek i¢in dogru
zaman degildi. Evine gonderdigi mektuplardan birinde
Albay D’'Hubert sunlari yaziyordu: “Sevgili Léonie’cigim,
yasadigin semtte tanistigin o ¢ekici kizlabeni evlendirme
lizerine yaptigin tim o planlarin gerceklesmesi her za-
mankinden daha uzak bir ihtimal gibi goztkiyor. Hentiz
barig ortam tesis edilmis degil. Avrupa baska bir ders
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daha istiyor. Bu bizim i¢in zorlu bir gérev olacak ama
altindan kalkacagiz, zira Imparator yenilmez.”

Baltik Denizi'nin giiney kiyilarindaki Pomeranya'da
bulunan Albay D’'Hubert, evlenip Fransa'nin giineyine
yerlesmis kiz kardesi Léonie’'ye bunlan yaziyordu. Ve
simdiye dek ifade edilen duygu ve diisiinceleri, kimseye
mektup yazmayan, babasi tim hayatini cahil bir nalbant
olarak geciren, kiz ya da erkek kardesi olmayan ve kim-
senin huzurlu bir yagam gegirmesi i¢in ¢ekici, geng bir
kizla evlendirmeye can atmadigi All ay Feraud da bu
duygular1 yadsiyamazdi. Fakat Albay D’Hubert’in mek-
tubu, benzersiz biiyiikliikte bir itibara kavustugu halde
yine de yiice gonulli insan olarak kalabilen biri i¢in tim
kisisel umutlarin belirsizligi {izerine birtakim felsefi ge-
nellemeleri de igeriyordu. Herhalde Albay Feraud, bu
goriige riitbenin getirdigi bir sapkinlik olarak bakar, ihti-
yatla ifade edilmis birtakim htiziinli askeri 6nsezilerin
vatan hainliginden agag: kalir bir yani1 olmadigin1 dusi-
nirdi. Fakat Albay D'Hubert'in kiz kardesi Léonie, aga-
beyinin yazdiklarini biiytik bir tatminle okudu ve mek-
tubu dikkatlice katlarken, “Armand nihayetinde akli ba-
sinda ve duyarli bir adam oldugunu gosterecek,” diye
aklindan gegirdi. Giineyli bir aileye gelin gittiginden bu
yana, mesru Kral'in' yeniden iktidar1 ele gegirmesi ge-
rektigine yiirekten inanan biri olmustu. Gece giindiiz,
umutla ve kaygiyla dua ediyor; agabeyinin selameti ve
mutlulugu icin kiliselere gidip mumlar yakiyordu.

Léonie’nin dualarinin isitildigini diiginmemesi igin
hi¢birneden yoktu. Albay D'Hubert, herhangi bir uzvu-

1. XV. Louis’nin torunu XVIII. Louis (1755-1824), Bourbon Monarsisi’'nin ye-
niden kurulusunu ifade eden 1814 yilindaki Restorasyon déneminde Fransa
ve Navarra Kral olarak tahta gikt ve Napoléon'un 1815 yilinda siirgiinden
kagisi ile Waterloo Muharebesi arasindaki Yiz Gin dénemi disinda, 6lene
kadar iktidarda kaldi. (GC.N.)
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nu kaybetmeden ve daha da ¢ok itibar kazanarak Dogu
Almanya’daki Lutzen, Bautzen ve Leipzig sehirlerinden
gegti. O umutsuz, tehlikeli dénemin sartlarina gére tavir
takinan D’Hubert asla kaygilarini dile getirmemigti. Ya-
sadig1 endiseleri oylesine sevimli bir mizagla, nazik ve
neseli tavirlarla gizliyordu ki, ctrafindaki insanlar merak
ve hayret i¢erisinde, Albay D’Hubert'in herhangi bir fe-
laketin farkinda olup olmadigini kendi kendilerine soru-
yorlardi. Sadece tavirlani degil, bakiglar1 bile sakin ve
endisesizdi. Tath tatl bakan mavi gozlerindeki o degis-
mez rahatlik, sikdyet edip homurdananlarin aklini karig-
tinyor, umutsuzluk havasini dagitiyordu.

D’Hubert’in bu durug ve tavri bizzat Imparator’un
dikkatini ¢ekmigti; zira artik timgencralin kadrosuna
bagli gérev yapan Albay D’Hubert, cesitli vesilelerle Im-
parator'un yakin cevresinde bulunmustu. Fakat bu du-
rum sinirli bir mizaca sahip Albay Feraud'nun ¢ileden
¢itkmasina yol acti. Feraud, Magdeburg'da gérevde bulun-
dugu bir sirada, sehrin komutaniyla birlikte kasvetli bir
havada aksam yemegi yerken czeli hasmindan bahsede-
rek, “Bu adam Imparator’u sevmiyor,” dedi ve sarf ettigi
sozleri yemek masasindaki diger konuklar derin bir ses-
sizlik icinde dinledi. Acimasizca attigi ¢camur, vicdanini
sizlatinca Feraud, uygun bir sav ortaya atarak lafini ta-
mamlama ihtiyaci hissetti. Yiiksek sesle ve lanet okuya-
rak, “Onu taniyor olmam gerek,” dedi. “Insan hasmini in-
celer. Tiim bir ordu biliyor ki, onunla alt1 kez diello yap-
tim. Daha ne istiyorsunuz? Eger herhangi bir budalanin
rakibini 6l¢lip bigmesi i¢in bundan daha buyiik bir firsat
varsa beni Seytan alsin gotiirsiin.” Feraud dikbagh bir ta-
virla ve karamsar bakislarla masaya soyle bir gz gezdirdi.

Daha sonra Paris’te alayini yeniden orgiitlemekle
son derece mesgul olan Albay Feraud, Albay D’'Hubert'in
general riitbesine terfi ettirildigini 6grendi. Kendisine bu
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haberi getiren subaya kuskulu gozlerle bakan Feraud
kollarin1 kavugturdu ve, “O adamla ilgili hi¢bir sey beni
sagirtmiyor,” diye mirildanarak déniip oradan uzaklasti.

Sonra omzunun tizerinden konusarak yiiksek sesle,
“Ilk firsatta General D’Hubert'e, aldig: terfinin kendisini
siddetli bir karsgilagmadan sadece bir siireligine kurtara-
cagini soyleyerek bana biiyiik bir iyilikte bulunmug ola-
caksin. Sadece onun ¢ikip buraya gelmesi icin bekliyor-
dum,” dedi.

Diger subay ise sitem ederek, “Herkesin kendisini
Fransa'nin serefi ve selametine adamasi gereken boyle
bir zamanda béyle bir seyi distinebiliyor musunuz Al-
bay Feraud?” dedi,

Fakat ordunun yenilgileri ve geri ¢ekilmeleri yliziin-
den birbiri ardina yasadig: gerginlik ve mutsuzluklar Al-
bay Feraud'nun karakterini bozmustu. Yasanan talihsiz-
likler, diger bircok asker gibi onu da kétt huylu, nefret
dolu birine doniistiirmiisti.

Feraud, “General D’Hubert’in varliginin Fransa’'nin
serefi ya da selameti acisindan bir fayda saglayacagin
sanmiyorum,” diyerek 6fkeyle cikisti. “Sanirim onu ben-
den -onunla alti1 kez diello yapmis birinden- daha iyi
tanidigim iddia etmeyeceksin degil mi?”

Geng subay suspus oldu. Albay Feraud ise odada bir
agag1 bir yukan yuridd.

“Lafi geveleyecek zaman degil. Agik konugmak la-
zim,” dedi. “O adamin Imparator’u sevdigine inanmiyo-
rum. Maresal Berthier’ye' yaltaklanarak general rttbesi-
ne yukseldi. Pekila. Ben de ritbemi bagka yontemlerle
alacagim ve sonra haddinden fazla uzamis olan bu isi
¢cOzecegiz.”

1. Napoléon’un genelkurmay bagkani.
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Albay Feraud'nun tavirlarindan dolayli bir bigimde
haberdar olan General D’Hubert, sanki israrc1 ve yiligtk
birini kenara itercesine bir el hareketi yapti. Zihni daha
ciddi digtincelerle megguldu. Gidip ailesini gorecek vakit
bulamamusti. Monarsinin idareyi ele gecirecegine yonelik
umutlan her gegen giin artan kiz kardesi, agabeyi ile gu-
rur duysa da terfi etmesini bir 6l¢iide Giztintiiyle kargila-
mustt, ¢linkii iktidar1 zor kullanarak ele gegiren Impara-
tor’'un himaye edip kayirdig: biri olarak D’Hubert, dik-
katleri Gizerine ¢ekebilir ve bu da ileride meslek yasamini
olumsuz yonde etkileyebilirdi. D'Hubert, kronik bir diis-
mandan bagka kimsenin terfisini kayirilarak aldigini iddia
edemeyecegini yaziyor, meslek yasamina gelince, bir son-
raki savag meydanindan daha 6tesinde bir gelecege bak-
madigindan kiz kardeginin emin olmasini istiyordu.

Fransa’daki savaga' bu kararli ruh haliyle baglayan
General D’Hubert, Laon’daki ¢arpismalarin ikinci gi-
ninde yaralandi. Savag meydanindan gétirilirken, o
anda generallige terfi ettirilen Albay Feraud’'nun kendisi
yerine birliginin bagina getirildigini duydu. D'Hubert,
ilk anda berbat bir yaranin getirecegi avantajlarin farkina
varmadan dustincesizce sansina lanet etti. Ama kader bu
kahramanca yontemle gelecegini sekillendiriyordu. Eski
ve glivenilir bir hizmetkarin bakimi altinda yavagca gii-
neye, kiz kardeginin tagradaki evine yolculuk eden Ge-
neral D’Hubert, ¢okiis siirecindeki Napoléon Impara-
torlugu askerlerinin maruz kaldigi onur kirici muamele-
lerden ve igine dugtiikleri karmasadan kurtulmus oldu.
Odasinin pencereleri Akdeniz kiyilarindaki Provence
bolgesinin giines 1sinlarin1 kucaklamak i¢in ardina kadar
acik, yataginda yatan D’"Hubert, bir Prusya topundan fir-

1. Napoléon'un, imparatorlugun kalbi Paris’i, sayica iistiin miittefik kuvvetle-
rinden kurtarmak icin girdigi savunma savagsi.
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layan ve atin1 oldirip kalgasini pargalayan o sivri uglu
top mermisi pargasinin aslinda Tanri’nin bir liitfu oldu-
gunu ve vicdaniyla hararetli bir ¢atigmaya girmekten
kendisini kurtardigin1 idrak etti. Eyer tizerinde kilig sal-
layarak gecen son on dort yilin ardindan gorevini hakkiy-
la tamamladigini diisiinen General D’Hubert kolay yolu
secip istifa etti. Kiz kardesi akilci davranmasindan hos-
nuttu. D’'Hubert ona, “Kendimi tamamen senin ellerine
birakiyorum sevgili Léonie’cigim,” demisti.

Enistesinin ailesi niifuzunu kullanip onun adina ha-
reket ederek Kraliyet hiikiimetinden sadece riitbesini
onaylatmakla kalmayip muvazzaf kadrodaki yerini koru-
yacagina dair giivence de aldiginda D’Hubert héla yata-
ga cakiliydi. Buna bir de sinirsiz iyilesme izni eklenmisti.
Bonapartegi cevrelerde D’Hubert hakkindaki olumsuz
goriisler —General Feraud’'nun mesnetsiz beyanatlarin-
dan bagka somut bir dayanagi olmasa da— muvazzaf kad-
roda kalmasinin esas nedeniydi. General Feraud'ya ge-
lince, onun riitbesi de onaylanmigti. Bu onun bekledigin-
den de fazlasiydi; fakat yeniden iktidara gelmis olan
Kral'in o dénemdeki Savag Bakani Maresal Soult, Ispan-
ya'da gorev yapan subaylar kayiriyordu. Ama maregalin
himayesinde olmasi bile Feraud'nun fiili bir goreve atan-
mast igin yeterli olmuyordu. Feraud uzlagmaz, aylak ve
kot bir hayat siirmeye basladi. Ucra restoranlarda ken-
disi gibi yar1 maasla gecinen ve gogiis ceplerindeki rengi
atmis ama ihtisamli, eski {i¢ renkli armalarinin tizerine
titreyen, yirtik pirtik Giniformalarin1 yasaklanmig kartal
diigmeleriyle ilikleyen' ve kurallarla belirlenmis kiyafet
degisikliklerinin maliyetini karsilayamayacak kadar yok-

1. Ug renkli armalar Devrim doneminde benimsenen Fransiz bayragindaki
kirmizi, beyaz, mavi rengi temsil ediyordu. Kareal ise Napoléon ve Bona-
partegi hanedanin semboliiydi. (C.N.)
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sul olduklarini ilan eden diger subaylarla arkadaslik etti.

Napoléon'un siirgiine génderildikten on ay sonra,
1815 yilinin Subat ayinda Elbe Adasi’'ndan kagarak mu-
zaffer bir komutan gibi Fransa’'ya dénmesi, baz1 mitolo-
jik yar1 tanrilarin kahramanliklar1 kadar olaganiistii bir
tarihi olay gibi yanki buldugunda, Genaral D’Hubert
hala ata binmekten acizdi. Ayrica pek iyi ytridagi de
soylenemezdi. Madam Léonie’nin biiyiik sans olarak ad-
dettigi bu sakatliklar, agabeyini olas: tiim kétiiliiklerden
uzak tutmaya yaramisti. Léonie, agabeyinin o dénemde
hi¢ de saglikli bir ruh haline sahip olmadigini biiyiik bir
saskinlikla fark etmisti. Bir gece 1siklarin yandigimi goéren
ve hirsiz alarmini calan bir seyis, hila bir uzvunu kaybet-
mig olmanin dehgetini yasayan D’Hubert’i malikanenin
ahirlarinda buldu. D’Hubert’in koltuk degnegi yariya
kadar samanlarin arasina gémiilmiis yerde yatiyordu ve
General, eyer vurmaya caligtig1, burnundan soluyan bir
atin etrafinda tek bacaginin iizerinde zipliyordu. Impa-
ratorluk biiyiistiniin sakin bir yaradilig ve dengeli bir zi-
hin tizerinde boyle etkileri vardi iste. Dért bir yani ahirin
fenerlerinden yayilan igiklarla, ailesinin gézyaglar, tiste-
lemeleri, 6fkesi, yakinmalar ve sitem dolu yakariglariyla
cevrili D'Hubert oracikta, en yakin akrabalarinin kolla-
rinda bayilarak bu zor durumdan kurtuldu ve yatagina
gotiiriildi. Yataktan tekrar ¢tkmadan 6nce, Napoléon'un
ikinci iktidan, o ¢alkantili Yiiz Giin dénemi ve hummali
faaliyet ve caba, dehsetli bir riiya gibi geldi gegti. Sorun-
lu ve huzursuz baglayan trajik 1815 yili intikam peginde
slirglin ve yasaklamalarla sona eriyordu.

General Feraud, Ozel Komisyon'un kiskacindan ve
idam mangasindan nasil pagay: siyirdigini kendisi bile
bilmiyordu. Bu, kismen Yiiz Giinliik désnemde nispeten
onemsiz bir konuma atanmasiyla ilgiliydi. Imparator,
Feraud'ya asla faal bir yetki vermemis ve Paris’teki stiva-
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ri deposunda alelacele egitilmig birlikleri ata bindirip
savag alanlarina sevk etme goreviyle mesgul olmasini
saglamisti. Bu isi becerilerine layik gérmeyen Feraud
dikkate deger bir caba ortaya koymadan gorevini yerine
getirmisti; fakat Kralcilar'in dlgiistiz tepkisinden' onu
biiyiik ol¢iide General D’'Hubert’in miidahalesi kurtar-
must1.

Hala iyilesme iznini kullanan fakat artik seyahat
edebilen D’Hubert, kiz kardesi tarafindan megsru hii-
kiimdara kendisini takdim etmek tizere Paris’e gonderil-
migti. Ahirda yasananlardan bagkentte kimse haberdar
olmadigindan, D’Hubert Paris’te saygiyia kargilandi. Sa-
pina kadar asker olan D’Hubert’in mesleginde yiikselme
beklentisi, koti niyetli Bonapartegilarin nedenini agikla-
yamadig1 bir 1srarla kendisini alay konusu yapmalari kar-
sisinda tek teselli kaynagiydi. Hir¢in ve zulme ugramug
bu topluluk, D’Hubert’i Imparator’u asla sevmemis bir
adam, esasen bir hainden daha kétii bir tiir canavar gibi
goriip kendisine biiyiik garez duyuyordu.

General D’'Hubert bu acimasiz 6nyarg: kargisinda
ofkelenmeden omuzlarini silkti. Eski arkadaglar: tarafin-
dan diglanan ve Kralci toplulugun yakinlagmalarina asla
giivenmeyen, heniiz kirk yagina bile gelmemis geng ve
yakisikli general soguk ve resmiyete haddinden fazla
6énem veren ama en ufak bir kasith kiiciimseme ve say-
gisizlik karsisinda derhal hasin bir kibre déniisen bir ne-
zaket benimsedi. Béylece hazirlikli olan General D'Hu-
bert, sirilsiklam agik olmus bir adamin igindeki o tuhaf]
kipir kipir mutluluk hisleriyle yiiregi dolup tasarken is-
lerini halletmek tizere Paris’e gitti. Kiz kardesinin kendi-

1. “Beyaz Teror” diye anilan olaylarda Napoléon siirgiine giderken bile Jako-
benler ve Protestanlarla birlikte 6nde gelen Bonapartegilar, Kralcilar’'in giigli
tepkileri sirasinda zuliim gordiiler, saldirlya ugrayip oldurdldiiler. (C.N.)
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si igin sectigi cekici kiz ortaya ¢ikmis ve sadece arz-1 en-
dam ederek, kirk yagindaki generalin génliini fethetmis-
ti. General D’Hubert’in kendisine s6z verilmis bir ko-
mutanliga resmi atanmasi ¢ikar ¢itkmaz evleneceklerdi.
Bir 6gleden sonra, Café Tortoni’'nin terasinda oturan
General D’Hubert, yan masadaki iki yabancinin konus-
malarina kulak misafiri oldu ve yiiksek ratbeli bir grup
subay arasinda bulunan General Feraud’'nun Kral'in
ikinci dontistiniin ardindan tutuklandigini ve Ozel Ko-
misyon’un kargisina ¢ikma tehlikesiyle kargi kargiya bu-
lundugunu 6grendi. Umut besleyen agiklarin cogunlukla
yaptig1 gibi, biitiin bog vakitlerini ileride yasayacaklari-
nin hayalini kurarak gegiren Napoléon'un en geng gene-
rali, zihni niganlisinin iggali altinda daldig:1 disiinceler-
den ancak ezeli diismaninin isminin yiiksek sesle séylen-
mesiyle siyrildi. D’Hubert etrafina bakindi. Yabancilar
sivil kiyafetliydi. Ince yapili ve yiizleri giinesten yanmus
bu adamlar oturduklar sandalyelerde geriye yaslanmus,
gozlerinin Gzerine kadar indirdikleri sapkalarinin altin-
dan kaglarini gatarak gevrelerindeki insanlara ters ve kiis-
tah bakiglar firlatiyorlardi. Eski Muhafiz Alayi'nin zo-
runlu emeklilige sevk edilmis bu iki subayini tanimak
zor degildi. Yiksek sesle gosterig yapip meydan okurca-
sina ve aldingsiz bir havada konusan bu iki adamin s6y-
ledigi her kelimeyi isiten General D'Hubert, yerini de-
gistirmek ihtiyact duymamisti. Bu adamlar General
Feraud’'nun yakin dostlar1 degildi herhalde. Digerlerin-
den bahsederken Feraud’nun ismini de anmiglardi. Ismin
tekrarlandigini isiten General D’Hubert'in savasc geg-
migsinden, san, seref ve felaket boyutlar hi¢bir seyle ki-
yaslanamayacak o uzun ve bag déndiiriicii silahli ¢atis-
malardan —kendi nesline ait o olaganiistii eserden- dola-
y1 duydugu siddetli pigmanlik, bir kadinin zarafetiyle
bezenmis evlenme ve aile kurmaya yénelik, gelecek
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umutlarina golge distiriiyordu. Eski hasmina kargt man-
tiksizca bir sefkat duydu ve kargsilasmalarinin hayatina
kattig1 o tehlikeli ve dliimciil sagmaligi duygusal yonden
anlayisla karsiladi. Acili bir yemege fazladan katilan bir
tutam baharat gibiydi bu. D’'Hubert yemegin tadini bir-
den icine ¢éken bir hiiziinle hatirladi. Bu yemegi bir
daha asla tatmayacakti. Bunlarin tiimi geride kalmist1.
“Saninm daha ilk diielloda bah¢ede yere diisiip baygin
kalmas: bana kars1 bu denli 6fkelenmesine neden oldu,”
diye diistindii hoggoriiyle.

Yan masadaki iki yabanci, General Feraud’'nun adini
iclinci kez zikrettikten sonra sessizlige gomtildiler. He-
men ardindan, yasca daha biiyiik olan1 yeniden sikintili
bir tavirla lafa girdi ve General Feraud'nun hesabinin
gortilecegini tckrarladi. Peki neden? Cilinki Feraud sade-
ce kendini disiinen ve kendini istiin goren bazi agir
toplardan degildi. Kralcilar ondan hicbir sey olmayacag:-
n1 biliyorlardi. Feraud da Otekini ¢ok seviyordu.

Oteki dedikleri St. Helena'daki Adam’d1.! Iki subay
baglarini salladilar ve olanaksiz bir doniige igmeden dnce
kadeh tokusturdular. Sonra, yagh olani alaya bir giilisle,
“Hasmi daha akillica davrands,” dedi.

Geng olani ise sanki sagirmig gibi, “Ne hasmi?” diye
sordu.

“Bilmiyor musun? Bunlar siivari birligine mensup
iki subaydilar. Ne zaman terfi alsalar bir diello yaptilar.
1801 yilindan beri siiriip giden diiellodan haberin yok
mu senin?”

Geng¢ adam elbette diielloyu duymustu. Arkadasi-
nin neden bahsettigini simdi anlamisti. General Baron

1. Waterloo'daki maglubiyetinin ardindan Napoléon, Afrika kiyilarindan yak-
lagik 1600 km uzaklkta, giiney Atlantik’te kayalik bir ada olan St. Helena'ya
hapsedildi ve 1821 yilinda 6lene dek burada yasad:. (C.N.)
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D’Hubert artik sigman kralinin himayesinde keyif ve hu-
zur i¢inde yasayabilirdi.

“Bu ona biyiik fayda saglayabilir,” diye mirildand:
yaslt olani. “Her ikisi de cesur adamlardi. Su D’"Hubert
denen adami hi¢ gormedim. Bana dediklerine gore, dala-
vereci bir ziippeymis. Ama Feraud’'nun onun hakkinda
soylediklerine rahatlikla inanabilirim. D’Hubert Impara-
tor’u asla sevmemis.”

Iki adam masadan kalkip gittiler.

General D’Hubert, hos, hareketli bir rityadan uya-
nan ve birden kendisini bir bataklhigin icinde ilerlemeye
galigirken bulan bir uyurgezerin icine distiigi dehgeti
yasiyordu. Uzerinde yiiriimeye calistigi zemine kars: bo-
gucu bir tiksinti duydu. O gekici kizin hayali bile yasad:-
g1 manevi 1stirabin baskisi1 altinda zihninden silinip git-
migti.

General Feraud'yu, bircok cesur askeri tehdit eden
kot akibetten kurtarmay: basaramazsa o giine dek elde
ettigi ve ileride elde edecegi her tiirlii mevki ve bagari-
nin {izerine serefsizlik golgesi diisecekti. Hasminin can
giivenligini saglamak igin dehgetli bir zorunluluk hisse-
den General Baron D’Hubert, i¢indeki bu dirtiinin te-
siriyle elini o kadar ¢abuk tuttu ki, yirmi dért saatten
kisa bir siire igerisinde I¢isleri ve Adalet Bakanligi'ndan
olagandis1 6zel bir goriisme hakki elde etmenin bir yolu-
nu buldu.

General Baron D’Hubert, hi¢cbir formaliteye tabi
tutulmadan derhal igeri alindi. Bakanin kii¢iik odasinin
loslugunda, yaz1 masasinin, koltuklarin ve masalarin ar-
dinda, duvardaki samdanlarin tizerinde alev alev yanan
iki deste mumun arasinda D’Hubert, iizerinde harikula-
de bir ceketle bir boy aynasinin karsisinda duran bir fi-
giir gordii. Ulusal Kongre iiyesi, Imparatorluk Senatorii,
herkese, her ilkeye ve her davramsin ardindaki diirtiiye
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ihanet igindeki Otranto Diikii ve Ikinci Restorasyon' d6-
neminin kurnaz sahtekar Joseph Fouchg, bir saray kiya-
fetinin tGzcerinde nasil durduguna bakiyorduy; geng ve ye-
tenekli nisanlis1, Fouché’nin bu kiyafet icerisinde porse-
len tzerine bir portresinin resmedilmesini istemisti.
Ikinci Restorasyon déneminin ilk Adalet Bakani’nin ye-
rine getirmeye can attig1 hog bir arzu, bir kapristi bu. Sik
sik kurnaz bir tilkiye benzetilen fakat ahlaki yoniiyle en
azindan kokarca gibi etkili bir hayvanla sembolize edile-
bilecek bu adam, en az General D’Hubert kadar nisanh-
sinin agkiyla yanip tutuguyordu.

Bir memurun hatasi ytizinden uygunsuz durumda
yakalaninca irkilen Fouché, menfaat pesinde gecen mes-
lek yasaminin sonsuz entrikalar icinde amacina gayet
giizel hizmet eden o tipik yiizstiz ve ctiretkar tavirlariyla
bu aksiligi gecistirdi. Durusunu zerre kadar bozmadan,
konglu ipek ¢orabin icindeki bacagini 6ne atmig, bagini
sol omzunun lzerine devirmis vaziyette ve sakin bir
tonda, “Bu taraftan General,” diye seslendi. “Yaklagin liit-
fen. Evet? Kulagim sizde.”

General D'Hubert, sanki kendi kiigtik zaaflarindan
biri ortaya ¢ikmisgcasina tedirgin bir havada, talebini ola-
bildigince kisaca bildirirken, Otranto Diika de ayna kar-
sisinda, tzerindeki kiyafetin yaka dlctisiine bakip klapa-
larini dazeltiyor ve sirtimi egip ceketin eteklerinin arka-
sindaki altin iglemeleri gérmeye calisiyordu. Eger o oda-
da yalniz basina olsaydi, durgun ytzi ve dikkatle izleyen
gozleri bu meselelere bundan daha fazla bir ilgi ve me-
raki diga vuramazdi.

1. lkinci Restorasyon: Kral XVIII. Louis'nin kisa bir dénem igin Fransa tahtina
¢tkmasy, 1814 yilimin Nisan ayinda Napoléon'un devrilmesiyle birlikte, Bour-
bon Hanedanhgi'ni eski konumuna getirdi. Napoléon’un siirgiinde bulundugu
Elbe Adasi’ndan kagmasi tzerine Kralapar topar Paris'iterk etti ve Waterloo
Savagi’'nin ardindan yeniden tahta dondi. (C.N.)
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“1814 yilinda tuggenerallige terfi ettirilen Gabriel
Florian Feraud adindaki sahsin Ozel Mahkeme’nin is-
lemlerinden muaf tutulmasi mi1?” diye, biraz da gagirmig
bir tavirla tekrarlayip aynadan ytiziint ¢evirdi. “Neden
ozellikle onu muaf tutalim?”

“Ekselanslari, kendi devrinin adamlarini degerlen-
dirme konusunda sizin gibi becerikli birinin o ismi liste-
ye cklemeye degecegini diiglinmesine sagirdim dogrusu.”

“Fanatik bir Bonaparte¢i'yr mi1?”

“Ekselanslarinin gayet iyi bildigi tizere, ordudaki her
piyade ve siivari de Bonaparte¢i'ydi. General Feraud’'nun
kendi sahsinda siradan bir piyadeden daha fazla agirlig:
olamaz. Hicbir zihinsel idrak ve kabiliyete sahip bir
adam degildir. Herhangi bir niifuzu olabileccgini diistin-
mek bile zor.”

“Agz iyi laf yapiyor ama,” diye araya girdi Fouche.

“Samataci biri oldugunu kabul ediyorum fakat teh-
likeli degildir.”

“Sizinle tartigmayacagim. Feraud hakkinda hemen
hemen higbir sey bilmiyorum. Ismini bile giicbela hatir-
ladim.”

Bunun tizerine General D’'Hubert, bakanin kulagin-
dan kagmayan bir vurguyla, “Ama bununla birlikte siz
Ekselanslar, Kral tarafindan gorevlendirilen ve kimlerin
yargilanacagini belirleyen Komisyon'un bagindasiniz,”
dedi.

Genis odanin karanlk kismina dogru yiiriiyen ve ce-
ketinin altin iglemelerinin yumusak pinltisi ve solgun
yuzinin bir kismi diginda, i¢inde kaybolacag: kadar de-
rin bir koltuga kendini birakan Fouché, “Evet General,”
dedi. “Suradaki sandalyeye oturun.”

General D’'Hubert oturdu.

Ikiyiizliliigiine sanki zaman zaman kendisi bile kat-
lanamazmus gibi birden alayci aciksozliiliik hamlelerivle
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teselli bulan entrika ve ihanet sanatlarinin baytk ustasi,
“Evet General,” diye lafin1 stirdiirdi. “Kanun digi1 ilan
edip siirgiine yollayan Komisyon'un olusturulmasini
hizlandirdim ve baskanlik koltuguna oturdum. Neden
biliyor musunuz? Eger ipleri hemen elime almazsam
adimin yasaklanipsiirgiine yollanacaklar listesinin en te-
pesinde yer almasindan korktum da ondan. Boyle bir za-
manda yagiyoruz. Buna kargin Kral'in bakaniyim ve ne-
den bu pek de tanimadigim Feraud'nun ismini listeden
¢ikarmam gerektigini agik¢a soruyorum size? Feraud’'nun
isminin o listeye nasil girdigine sagiyorsunuz! Acaba si-
zin bu kadar 6nemsiz adamlari tanimaniz miimkiin ma?
Sevgili General, Komisyon'un ilk oturumunda isimler
{izerimize yagmur gibi yagdi. Isimler! Arasindan segebi-
lecegimiz binlerce isim vardi. Feraud denen ve yasamasi
ya da dlmesinin Fransa agisindan higbir 6nemi olmayan
bu adamin isminin bir bagkasinin ismini listenin disindan
tutmadigini nereden biliyorsunuz?”

Koltuktan yiikselen ses sustu. Kargisindaki sandalye-
de General D’'Hubert golgeler iginde sessiz ve kimiltisiz
oturuyordu. Sadece kilici hafifce cinladi. Koltuktaki ses
tekrar konusmaya bagladi. “Ayrica Miittefik Hiikiimdar-
larin taleplerini de karsilamaya ¢alismaliyiz. Laf aramiz-
da, Talleyrand Prensi daha diin bana, Rus Diplomati
Kont Karl Nesselrode’un kendisine resmi bilgi verdigini
ve Majesteleri Imparator Aleksandr'in,' Kral'in hiikii-
metinin ibret olsun diye cezalandiracagi insanlarin, 6zel-
likle askerlerin sayisinin azligindan duydugu hognutsuz-
lugu aktardigini soyledi.”

General D'Hubert birden, “Aman Tanrim!” diye lafa

1. Talleyrand Prensi: Kral XVIIl. Louis’nin disisleri bakani; Kont Nesselrode:
Alman asilli Rus diplomat, daha sonra Viyana Kongresi'nde Rusya'’yi temsil
eden disisleri bakani; Imparator Aleksandr: Dénemin Rus ¢ari. (C.N.)
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girdi ve dislerinin arasindan konusarak, “eger Ekselansla-
r1 bana daha baska gizli bilgiler aktarma liitfunda bulun-
maya devam ederlerse ne yapacagimi bilemiyorum. In-
sanin dizinde kilicin1 kinp pargalarini savurmasi yeter...”

Birden bakan, “Siz hangi hiikiimete hizmet ettigini-
zi zannetmistiniz?” diye sert¢e D’Hubert'in lafim boldi.

Kisa bir sessizligin ardindan General D'Hubert yilgin
bir ses tonuyla, “Fransa Hiikiimeti,” diye kargilik verdi.

“Bu sadece lafla vicdaninizi rahatlatmaktan bagka bir
sey degil General. Isin ash su ki, siz siirgiinden dénenle-
rin, yirmi seneyi agkin bir zamandan bu yana iilkesi olma-
yan adamlann hiikiimetine hizmet ediyorsunuz. Dahas
bu adamlar berbat ve onur kirici bir korkunun heniiz
tistesinden geldiler... Bu konuda yanilgiya kapilmayin.”

Otranto Diikii sustu. Kendini teselli etmis ve altin
islemeli saray kiyafetiyle ayna karsisinda poz verip kasi-
lirken, kendisini uygunsuz vaziyette yakalayan bu ada-
min burnunu biraz olsun siirtme amacina ulasmisti. Fa-
kat bunlar ordudaki fevri, delifisek bir grup adamdi.
Prenslerden birinin tavsiyesi iizerine huzuruna kabul et-
tigi nazik bir kurmay subayin bir bakanla 6zel gériisme-
sinin ardindan dusiincesizce bir rezillik yapmasinin uy-
gunsuz olacagi geldi Fouché'nin aklina. Ses tonunu de-
gistirip tam yerinde bir soru sordu: “Feraud’yla bir akra-
baliginiz var mi1?”

“Hayir. Higbir akrabalik yok.”

“Yakin bir arkadag m1?”

“Yakin... evet. Aramizdaki yakin iliskiden otiirii se-
ref meselesi yaptigim...”

Bakan, ctimlenin sonunu beklemeden bir zil ¢ald:.
Yazi masasi igin giimisten bir cift kollu biyitk sgamdan
getiren hizmetkar odadan ¢iktiktan sonra giiglii 151810 al-
tinda tiim goégsi altin renginde yaldizla 11l 1511 parlayan
Otranto Diikii ayaga kalkt1 ve cekmeceden bir kagit alip
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gosterigli bir bicimde elinde tutarken inandirici bir ki-
barlikla, “Kiliciniz1 dizinizde kirmaktan s6z etmemeniz
gerekir General,” dedi. “Belki de elinize bir baska kilig
gecirme sansiniz olmayabilir. Imparator bu kez dénme-
yecek... Seytan herif! Burada, Paris'te, Waterloo Savagi'nin
hemen ardindan beni bir an korkutmustu. Sanki her
seye yeniden baslamaya hazirmis gibi bir havasi vard.
Necyse ki, insan asla her seye ycni bastan baglamaz. Kili-
cimzi kirmayi diisinmemelisiniz General.”

Gozlerini yere diken General D’Hubert, umutsuzca
vazgecmis gibi bir hareketle eclini hafifce kimildatt.
Adalet Bakani gozlerini D’'Hubert’ten ¢evirip tiim bu
zaman zarfinda clinde tuttugu kagidi dikkatle inceledi.

“Ibret olsun diye cezalandirilacak sadece yirmi kur-
may var. Yuvarlak bir say1. Ve bir bakalim, Feraud... Evet,
iste burada. Gabriel Florian. Elbette. Iste sizin adaminiz.
Eh, artik sadece on dokuz ibretlik kalacak.”

General D’Hubert sanki bulagic1 bir hastalik gecir-
mig gibi bir hisle ayaga kalkti. “Ekselanslarindan miida-
halemi kesin bir sir olarak tutmalarini rica ediyorum.
Feraud’'nun bunu asla 6grenmemesi benim icin biiyiik
6nem arz cdiyor...” dedi.

Gozlerini merakla General D’'Hubert'in gergin, ki-
miltisiz ytiziine diken Fouché, “Ona kim bilgi verecek
bilmek isterim dogrusu?” dedi. “Su kalemlerden birini
alin ve ismin {izerini siz ¢izin. Bu var olan tek liste. Eger
kaleme yeterince miirekkep dolduracak kadar 6zen gés-
terirseniz {izeri ¢izilen ismin ne oldugunu kimse bileme-
yecek. Fakat 6rnegin Clarke’in' daha sonra ona ne yapa-
cagindan sorumlu degilim. Eger Feraud fanatizminden
6diin vermezse, Savag Bakani'nin emriyle polisin gozeti-

1. Dénemin Savas Bakani Henri-Jacques-Guillaume Clarke. (C.N.)
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minde bir tagra kasabasinda yasamaya zorunlu kalacak.”

Birkag giin sonra, General D'Hubert ilk karsilasma
ve selamlagma faslinin ardindan kiz kardesine soyle dedi:
“Ah, Léonie’cigim! Sanki Paris’ten yeterince erken ayri-
lamamisim gibi geldi bana.”

Léonie de seytanca bir tebessiimle, “Askin etkisi,”
dedi manali manal:.

“Ve dehgetin,” diye ekledi General D'Hubert son
derece ciddi bir havada. “Orada mide bulantisindan ne-
redeysc 6lecektim.”

D’'Hubert ytiziinii tiksintiyle burusturdu ve kiz kar-
desi onu dikkatle stizerken, lafini stirdiirdii. “Fouché’yle
gorigmek zorunda kaldim. Huzuruna ¢ikmak icin izin
almistim. Makam odasina girdim. O adamla ayn1 odada
bulunup ayni havay: soluyan insan kendine saygisin1 yi-
tirir, lekelenmis hisseder... Fakat sen bunu anlayamaz-
sin.”

Léonie bagini birkag kez hizli hizli salladi. Bilakis
gayet iyi anliyordu. Agabeyini iyi taniyordu ve onu oldu-
gu gibi seviyordu. Ustelik kendi ¢ikar1 ugruna her zaafi
her erdemi insanoglunun her hatasini istismar eden,
kendi neslini toptan aldatan ve Otranto Diukii olarak
siirgiinde 6len Jakoben Fouché,' insanlarin nefretini ka-
zanmaya mahkdmdu.

“Sevgili Armand’caigim,” dedi Léonie sefkatle, “o
adamdan ne gibi bir beklentin olabilir ki?”

“Birinin canini bagislamasi,” diye cevap verdi Gene-
ral D’Hubert. “Ve istedigimi elde ettim. Bunun yapilma-
s1 gerekiyordu. Fakat hayatini kurtarmak zorunda kalds-

1. Napoléon'un devrilecegini 6ngéren Fouché, Bourbonlar’la anlasti ama
1816 yilinda siirgiine génderildi. Fanatizm ve siyasi amaglara ulagsmak igin aci-
masizca her yola bagvurmakla esanlamli hale gelen Jakobenlik, Fransiz Devri-
mi sirasinda kurulmus siyasi kuliiplerin en radikaliydi. (C.N.)
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gim adama duydugum mecburiyeti sanki asla bagislaya-
mayacagimi hissediyorum.”

Cogumuz gibi yasadiklarina asla bir anlam verme-
yen General Feraud'ya derhal Orta Fransa’'da kiiciik bir
kasabaya gitmesi i¢in Savas Bakani'ndan bir talimat gon-
derilmigti. Feraud ise vahsice bakan gozlerini devirerek
ve disglerini hiddetle gicirdatarak hislerini dogal yollar-
dan disa vurmugtu. Savas halinin sona ermesi, bildigi tek
toplumsal diizenin bozulmasi, barig iginde bir diinyanin
trkiitici manzarast onu korkutuyordu. Sirgiin halinin
uzun siirmeyecegine kesin kanaat getirerek kiigiik kasa-
basina gitti. Orada, ordudan emekliye sevk edildigini ve
albay riitbesi tizerinden hesaplanan emekli maaginin an-
cak hal ve gidisatina ve polisin olumlu raporuna bagh
olarak 6denecegini 6grendi. Artik orduda degildi! Birden
bedeninden ayrilmis bir ruh gibi yeryiiziine kendini ya-
banci hissetti. Bu sekilde var olmasi miimkiin degildi.
Fakat ilk basta sadece siipheyle tepki verdi. Bu dogru
olamazdi. Bir yildinm disgmesini, depremler olmasiny,
dogal afetler yaganmasini timit etti; fakat hicbir sey ol-
madi. Deva bulmaz bir aylakligin kursun gibi agirhg;,
hi¢cbir beceri ve dayanag: olmayan ve dehset verici bir
atalet batakligina siiriiklenen General Feraud'nun tizeri-
ne ¢okmustt. Yanindan gegenlerin sapkalarini kaldirip
selam vermelerine aldirmadan bog bakan donuk gézlerle
kiiciik kasabanin sokaklarini arginladi; onu gorenler bir-
birlerini dirtiip, “Bu zavalli General Feraud. Kahrolmus.
Imparator’u ne kadar da severdi,” diye fisildagiyorlardh.

Napoléon firtinasindan geriye kalan diger yasayan
enkazlar, General Feraud’'nun etrafinda sonsuz bir saygi
duyarak toplandilar. Feraud, ruhunun tarifsiz bir kederle
ezildigini hissediyordu. Araliksiz birbirini takip eden né-
betler gibi aglamak, feryat etmek, yumruk yaptig: elinin
parmaklarini kanatana kadar i1sirmak ve bagini yastigin

328



altina sokup giinlerce yataktan ¢ikmamak icin bastinl-
maz bir diirti duyuyordu; fakat bunlar sadece can sikin-
tisindan, muazzam, tarif edilmez, anlasilmaz bir bikkin-
liktan kaynaklaniyordu. I¢inde bulundugu durumun ne
denli umutsuz oldugunu anlayacak zihinsel kavrayigtan
uzak olmasi, onu intihar etmekten alikoyuyordu. Canina
kiymay: tek bir kez bile diiginmemigti. Aslina bakilirsa
hicbir sey diisiinmiiyordu. Fakat istahi tamamen kesil-
misti ve esiri oldugu bogucu hisleri ifade etmekte yasa-
dig1 zorluk (en koyu, en siddetli kifurler bile isini kolay-
lagtirmiyordu) yavag yavas bir aligkanliga doéntisen sessiz-
lige, gtineylilere 6zgii o mizacinin bir anlamda yitip git-
mesine yol acti.

Bogucu bir 6gleden sonra “o zavalli General Feraud
birden en galiz kiifirleri birbiri ardina siraladiginda, si-
neklerle dolu kiigiik bir kafenin miidavimi olan eski as-
kerler arasinda biiytik bir heyecan dalgas: yaratmigti.

Feraud kendisine ayrilmis kdgesinde sessizce oturup
ancak idam arifesindeki bir mahkdmun, giintin haberle-
rinc duyabilecegi kadar bir ilgiyle Paris gazetelerine goz
gezdiriyordu. Yiizleri giinesten yanmus, aralarinda bir go-
zlini ve Rusya’'da soguktan donmug burnunun ucunu
kaybeden gazilerin de oldugu bickin surathi bir grup
adam endise icerisinde Feraud'nun etrafini sardi.

“Ne oldu General?”

General Feraud, kiiciik puntolu yazilar1 dahaiyi go-
rebilmek icin katlanmig gazeteyi bir kol boyu uzaklikta
tutarak dik oturdu. Bir anlamda dirilisine neden olan ha-
ber kupiirtinti i¢inden bir kez daha okudu.

”

Alinan bilgiye gore, simdiye dek giineyde hastalik
iznini kullanan General D'Hubert 5. Stvari Birliginin
komutanhgina getirildi.
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Feraud hissiz bir tavirla gazeteyi elinden birakti...
“Komutanligina getirildi”... ve birden alnina sert bir to-
kat att1. Vicdan azabi ¢ekercesine, “Onu neredeyse unut-
mugtum,” diye mirildandi.

Genis gogusli eski bir asker kafenin 6te yanindan,
“Hiikiimetin yeni bir alcakligi mi1 General?” diye seslen-
di.

“Bu hergelelerin al¢akliginin sonu yok ki,” diye gtr-
ledi Genceral Feraud. “Ha bir az ha bir fazla!” ... Sonra
sesini al¢altarak, “ama ben en azindan bu hergelelerden
birini yola getirecegim,” dedi.

Feraud etrafindaki yiizlerc bakti ve kendinden emin
bir tavirla, “Saclar1 briyantinli ve bukleli, babalarini bir
avug Ingiliz altinina satan marcsallerin, sevgilisi bir kur-
may subay var. Yakinda benim hala hayatta oldugumu
ogrenecek,” diye ilan etti. “Ne var ki bu 6zel bir mesele.
Eski bir seref meselesi. Peh! Serefimiz iki paralik olmus.
Yarilmis bir kulakla dizginlerinden kurtulmus stivari at-
lar1 gibi buralara savrulmusuz. Ancak sttgi beygirlerini
tiktiklar1 bir ahira yarasinz. Ama bu, Imparator igin sal-
dirip bir darbe vurmaktan farksiz olacak... Beyler, ara-
nizdan iki kiginin yardimina ihtiyacim var.”

Herkes 6ne ¢ikti. Bu dokunakli sahne kargisinda
duygulanan General Feraud, siivari birliginden tek gozlii
gaziyi ve ath avcilar diye tabir cdilen birlikte gérev yap-
mig ve Rusya’da burnunun ucunu kaybetmis subayi ya-
nina ¢agirdi. Bu ikisini se¢gme gerekgesini de digerlerine
acgikladi: “Bu bir stivari meselesi — anliyor musunuz.”

Feraud'ya farkli seslerden olusan bir koro cevap ver-
di: “Elbette Generalim... Dogrusu bu zaten... Tann agkina,
gavet iyi anliyoruz...”

Herkes tatmin olmustu. “Sansiz agik olsun!” diye
bagnslar ytikselirken, ti¢ii birlikte kafeden aynldilar.

Disari ¢ikinca generali ortalarina alip kol kola girdi-
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ler. Gelisigiizel giyilmis, renkleri solmus, kot bir niyeti
belli edercesine 6ne dogru egilmis ti¢c sapka, dar sokagi
bir yanindan Stekine boliiyordu. Sicaktan yanip kavru-
lan, gri tagh ve kirmizi1 kiremitli evlerle dolu kiigiik kasa-
ba, mavi bir gokyiizii altinda bir 6gleden sonra uykusuna
cekilmigti. Figilar1 kasnaklayan bir fi¢1 imalatgisinin geki-
cinden ¢ikan giiriiltiiler evlerin arasinda diizenli olarak
yankilaniyordu. General sol ayagini biraz duvarlarin gol-
gesinde siiriikledi.

“Su lanet olas1 1813 kis1 kemiklerime igledi. Bog ver
gitsin. Bir yerlerden tabanca bulmaliyiz, hepsi bu. Biraz
sirt agris1. Tabanca bulmaliyiz. O herif benim icin canta-
da keklik. Gozlerim her zamanki kadar keskin. Savag ala-
nindan sivigan Kazaklar o kaba saba, eski piyade tiife-
giyle nasil da mihladigimi gérmeliydiniz. Atesli silahlan
kullanma konusunda dogal bir yetenegim var.”

General Feraud, baykus gibi gézleri ve yirtici bir ku-
sun gagasini andiran burnuyla bagin1 dik tutarak bu se-
kilde yirtyiip konugmay: stirdiirdt. Tim yasami savas-
makla gegen bir siivari, bir silahgor olarak Feraud savag
son derece basit bir kavram, cogunlukla bireysel miica-
delenin kitlesel boyutta meydana gelmesi, bir tiir toplu
diello bi¢ciminde algiliyordu. Ve simdi 6niinde kendine
ait bir savag vardi. Feraud hayata donmisti. Barigin gol-
gesi, 6limiin golgesi gibi gelip gecerek ondan uzaklas-
must1. By, Ikinci Restorasyon’un Savas Bakani tarafindan
imzalanan bir hizmet talimatiyla térensiz gomiilen 1793
yihinin génalli askeri, 1814 yilinin Generali, Gabriel
Florian Feraud adli adamin olaganiistii dirilisiydi.

IV

Hig kimse tstlendigi her igin altindan kalkamaz. Bu
anlamda hepimiz basarsizliga mahkéimuz. Onemli olan
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yasam ¢abamizi diizenleme ve siirdiirme konusunda ba-
sarisizhiga ugramamaktir. Bu durumda bizi yanls yola
sevk eden kibirdir. Kibir bizi, zarara ugramadan iginden
siyrilmamiz gereken durumlara siiriikler; oysa gurur, ya-
sam ¢abasini stirdiirme giiciiniin marifetiyle oldugu ka-
dar ne i¢in ¢aba sarf edecegimizi segerken temkinli ol-
maya zorladigi 6l¢tide bizi koruyup kollar.

General D'Hubert gururlu ve temkinliydi. Basarili
olsun ya da olmasin, gecici ask iligkileri ona zarar verme-
migti. Savagin agtig1 yaralarla dolu bedeninde kirk yildir
atan kalbi hi¢ kinlmamisti. Kiz kardeginin evlilik planla-
rina ihtiyatla yaklagirken ¢aresizce, damdan diisercesine
agik olmustu. Korkuya kapilmayacak kadar gururluydu.
Aslina bakilirsa, yasadig hisler telaga kapilmasini gerek-
tirmeyecek kadar zevkliydi.

Kirk yasindaki bir adamin deneyimsizligi, yirmi ya-
sinda bir gencin deneyimsizligine kiyasla ¢ok daha ciddi
bir meseledir; ¢linki kaynayan bir kanin verdigi ataklik
ve gozi karalik ilerleyen yaglarda yardiminiza yetismez.
Masumiyetini koruyan ¢ogu geng kiz gibi, bu kiz da gi-
zemliydi ve D’Hubert’'e gore bu geng kizin gizemliligi
siradis1 ve biiytileyiciydi. Fakat Madam Léonie’nin 6na-
yak oldugu tanigtirma hazirliklarinin higbir gizemli ya da
tuhaf bir yan1 yoktu. Bu gayet yerinde, kizin annesini son
derece memnun eden (babas: hayatta degildi) ve amca-
sinin isc yeterince tatminkar buldugu bir eglestirmeydi.
Amca aristokrat sinifa mensup, devrimin agiriliklarindan
kacip gogtigii Almanya’dan yakin zaman 6nce donmiis,
yash ve niifuzunu hissettiren, elinde bastonuyla geng ki-
zin atalarindan kalma evinin bahgesinde yiiriiytislere ¢i-
kan, eski rejimin kalintisi, ince yapili bir adamdi.

General D’Hubert yeri geldiginde salt kadinla ve
servetle tatmin olacak bir adam degildi. Gururu (ve gu-
rur her zaman gercek basariy1 hedefler) agktan daha
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aziyla yetinip tatmin olamazdi. Fakat gercek gurur kibri
disladigindan, D’'Hubert menekse renkli koyu ve parlak
gozlere sahip bu gizemli yaratigin kendisine kars1 kayit-
s1z kalmay1p sicak duygular beslemek icin ne gibi bir ge-
rekceye sahip oldugunu anlayamiyordu. Adéle adindaki
bu geng kiz, D’Hubert’in bu konuyu acik¢a kavrama y6-
niindeki tiim girisimlerini bosa ¢ikardi. Bu girisimlerin
beceriksizce ve utana sikila yapildigi bir gergekti, zira
General D’Hubert artik yasinin ilerlediginin, bedenin-
deki yaralarin, bircok ahlaki kusurunun, gizli degersizli-
ginin, ona layik olmadiginin ciddi bir bigimde farkina
varmig ve bu arada korku kelimesinin anlamini yasadig:
deneyimlerle 6grenmisti. Annesinin gefkat ve anlayigina
sonsuz giiven duyan geng kiz da, gorebildigi kadariyla
kendisine kars1 asilmaz bir antipati beslemedigini ve iyi
yetismis bir gen¢ kizin evlilik yasamina adim atmasi i¢in
bu kadarinin yeterli oldugunu az ¢ok belli etmisti. Bu
tablo General D’Hubert’in gururunu incitmigti. Ama
tatl bir caresizlik hissiyle daha bagka ne isteyebilecegini
soruyordu kendine. Kizin diiz, aydinlik bir alni vardi.
Menekse renkli gozleri giilerken dudaklarinin cizgileri
ve cenesi, hayranlik uyandiracak bir ciddiyetle kendi ha-
linde, kimiltisiz kaliyordu. Tiim bunlar ihtisamli bir sar
sag kiitlesiyle, harikulade bir ciltle ve dylesine zarif bir
ifadeyle belirginlik kazanip giizellesiyordu ki, General
D’Hubert aslinda gururunun yiice zorunluluklarini ye-
terince tarafsiz bir gozle inceleme firsatini asla bulama-
mist1. Hatta bir-iki kez onu kaybetmektense 6ldiirecek
kadar ¢ok sevdigini fark etmesine yol acan tutku krizle-
rine tutuldugundan beri bu gibi manevi sorgulamalar-
dan utanir olmustu. D’'Hubert, kirk yasinda erkeklerin
gayet iyi bildigi bu dehlizlerden yikilmis, bitkin, pisman-
lik duyarak ve biraz da umutsuz ve sagkin vaziyette ¢iki-
yordu. Ne var ki, tiim diinya nimetlerinden elini etegini
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¢ekip dini inancinin mistik dusgiinceleri ig¢inde kaybol-
mug bir inanir gibi zaman zaman gecenin yansini agik
bir pencerenin éniinde oturup Adéle’in mucizevi varligi
tizerine kafa yorarak gecirmek, kendisine biiyiik bir ra-
hatlik ve huzur saglar olmustu.

D’Hubert i¢ diinyasindaki tiim bu degisiklikleri disa
vurmuyordu elbette. Yeri geldiginde giiliciikler sagmak-
ta da zorlanmiyordu. Ciinkii aslinda o ¢ok mutlu bir
adamd:. I¢inde bulundugu kosullarin yerlesik kurallarina
uyarak, her sabah erken saatte kiz kardesinin bahgesin-
den ve seralardan toplanan cigekler yolluyor ve daha son-
ra da sozlist, sozlisiiniin annesi ve gogmen amcasiyla
birlikte 6gle yemegi yiyordu. Ogle vakitlerini golgede
yiiriiyiigler yaparak ya da oturarak geciriyorlardi. D'Hu-
bert iligkilerini sevecenligin esiginde titresen 6zenli bir
saygiyla sinirliyor; Adéle’in erigsilmez yakinlhiginin yol ag-
tig1 ve kendisinin tim benligiyle yasadigi sikintiy1 da sa-
kact bir tavirla konu degistirerck gizliyordu. Ogleden
sonralar1 ise General D'Hubert {iziim baglar1 arasinda
yiiriiyerek, bazen son derece sefil halde, bazen mutluluk-
tan ugarcasina, bazen de dalgin ve hiiziinli bir havada
ama her seferinde sanatcilara, sairlere ve agiklara - biiyiik
bir tutkunun, asil bir diisiincenin ya da estetik giizellige
dair yeni bir hayalin biiyiisiine kapilan adamlara 6zgii o
haz ve coskuyla yogun bir yagsama sevinci duyumsuyordu.

O dénemde dig diinya General D’'Hubert igin her-
hangi bir belirgin farkhlik arz etmiyordu. Ne var ki bir
aksam, General D’Hubert her iki evi de gorebilecek yiik-
seklikteki bir bayirdan gegerken, yolun ilerisinde iki kisi-
nin yiridigiind fark etti. Mitkemmel bir giin geride kal-
musti. Kizil renge biiriinen gokyiiziiniin bayram vyerini
andiran susleri giiney topraklarinin sade, donuk renkleri-
ne yumusak bir panlu katiyordu. Gri kayalar, kahverengi
tarlalar, uzaklarda, 151k sagan aydinlik bir ahenkle uzanan
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mor engebeli araziler aksamin kokularin1 coktan dért bir
yana salmisti. Yolun ilerisindeki iki adam, beyaz tozla
kapli bir gerit gibi uzanan patikanin tizerinde siyahlar ige-
risinde kaskati ve ahgap siluetler gibi goriintuyorlardi. Ge-
neral D’'Hubert siyah boyunbaglarina kadar sikica iliklen-
mis uzun ve diiz askeri paltolar, 6ne egik sapkalari, yash
askerlerin zayif, giinesten yanmug ¢ehrelerini ve kirlagmig
biyiklarini segebiliyordu. Tki adamdan boyu uzun olani-
nin bir géziiniin tizerinde siyah bir bant vards; digerinin
sert ve keskin cehresinde alisilmadik, rahatsiz edici bir
tuhaflik vardi. Adam yakinlagtik¢a burnunun ucunun ol-
madig1 goziine carpti. Elinde kalin bastonuyla hafifce to-
pallayarak yiiriiyen sivili sclamlamak i¢in tek bir harcket-
le ellerini kaldiran iki gazi, General Baron D'Hubert'in
vasadig1 evin nerede oldugunu ve kendisiyle sessiz sakin
bir sekilde konusmak i¢in en iyi yolun ne oldugunu sordu.

General D'Hubert, mor hatlarla ¢er¢evelenmis, ko-
ni biciminde bir tepenin Gzerine kiimelenmis koyin, gri
ve tekdiize uzayip giden ve kiit kilise kulesinin tag bigi-
minde yiiksek bir kaya gibi gériinmesine neden olan du-
varlarinin hakimiyetindeki ¢cepegevre asma baglarina ba-
karak, “Eger burasinin yeterince sessiz oldugunu disii-
niyorsaniz onunla hemen konusabilirsiniz. Ve sizden ri-
ca ediyorum yoldaglar, liitfen acikca ve kendinizden tam
anlamiyla emin olarak konugun,” dedi.

Iki gazi bu laf tizerine bir an durup disiindiiler ve
bariz bir merasim havasinda ellerini kaldinip yeniden
sapkalarina gotiirdiiler. Burnu yontulmus olani, her ikisi
adina konugup meselenin gizli kalmas: ve ihtiyatla ele
alinmas: gerektigini belirtti. Otedeki kéyde kaliyorlardi
ve oradaki o igreng, kalpleri fesat dolu Kralci hodutkler
bu al¢akgoniillii ti¢ askere yan gozle bakmiglardi. Simdi-
lik sadece General D'Hubert'in arkadaglarinin adini sor-
maliydi.
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Konuya tamamen alakasiz kalan General D’Hubert
sagirarak, “Ne arkadaglar?” dedi. “Suradaki evde enis-
temle kaliyorum.”

“Tamam iste, elde var bir,” dedi burnu kesik gazi.

O ana kadar sessiz kalan ve Imparator’u asla sevme-
yen adama tek goziiyle dik dik bakmakla yetinen diger
gazi, “Biz General Feraud'nun arkadaglaniy1z,” diye araya
girdi. Bu bakilacak bir seydi. Zira Imparator’u Ingilizlere
satan o sirmali geritli hainler, maresaller ve prensler bile
onu az ¢ok sevmislerdi. Fakat bu adam Imparator’u asla
sevmemigti. General Feraud bunu agik¢a belirtmisti.

General D'Hubert gogsiinde bir darbe hissetti. Bir
anhigina sanki uzayin ebedi durgunlugunda berbat, yavas
bir gicirtiyla hareket eden diinyanin doniist algilanabilir
olmustu. Fakat kulaklarindaki bu kan sesi derhal kesildi.
Istem dis1 bir sekilde, “Feraud ha! Onun varligim1 unut-
mugtum,” diye mirildandu.

Tek gozli siivari soguk bir sesle, “General Feraud
halihazirda su tepenin tizerindeki vahsilerin yuvasinda,
rezil bir handa son derece rahatsiz bir halde varligini stir-
diriyor,” dedi. “Bu bolgeye bir saat once posta atlariyla
geldik. Bizim dénmemizi sabirsizlikla bekliyor. Anlaya-
caginiz acelemiz var. General sizden haysiyet ilkesi gere-
gi hakki olan tatminkar bir cevap alabilmek icin bakanh-
gin emrini ihlal etti ve dogal olarak jandarma igin koku-
sunu almadan her seyin hallolmasini istiyor.”

Digeri de yoldaginin soylediklerini agikliga kavug-
turdu. “Gizlice geri dénmesi lazim yani — anliyor musu-
nuz? Kimsenin ruhu duymadan. Bizler de kagak duru-
mundayiz. Arkadagimiz Kral Hazretleri, eline gegen ilk
firsatta t¢ kurugluk 6denegimizi kesmekten zevk duya-
caktir. Tehlikeyi goze aldik. Ama onur ve haysiyet her
seyden 6nce gelir.”

Nutku tutulan General D’'Hubert kendini toparla-
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yip konusma yetisine kavusmustu. “Yani sizin kalkip bu
yolu teperek buraya gelme nedeniniz beni bir bogaz kes-
me miisabakasina davet etmek ve su — su...” D'Hubert
gulme nébetine tutulmuscasina kahkaha atmaya baglad:.
“Ha! ha! ha! ha!”

D’Hubert yumruklarini beline dayayip giirleyerek
kahkahalar koyuverirken, iki gazi de sanki yerdeki bir
gizli kapidan pat diye yukan firlamisgasina kargisinda s1-
nk gibi dimdik durdular. Daha yirmi dért ay 6nce
Avrupa’nin hakimi olan bu adamlar, simdi antik birer
hayalet havasina biiriinmiiglerdi; rengi atmis paltolarinin
icinde, beyaz yolun tizerine koyu bir karalt1 gibi diigen
dar golgeleri bile kendilerinden daha gercek ve daha elle
tutulur goriiniiyordu: yirmi yil boyunca siiren savag ve
fetihlerin askeri ve giiliing denecek kadar anlamsiz ve
garip golgeleri. Istiflerini bozmadan dikilip duran iki ga-
zinin, kili¢ tarikatinin bronz heykelleri gibi tuhaf bir g6-
runtimleri vardi. Avrupa’nin eski hakimlerinden biri ola-
rak General D’'Hubert de karsisinda duran bu iki agir-
basl hayalete giiliyordu.

Gazilerden biri giilen General'i bagiyla isaret cde-
rek, “Pek neseli bir arkadagmig bu,” dedi.

“Aramizdan bazilar1 Oteki gittigi giinden beri giil-
medi,” diye belirtti yoldas1 da.

General D’Hubert, bu iki hayaletin tizerlerine ¢ul-
lan1p bir giizel pataklayarak yere yikmak i¢cin siddetli bir
dirtiiye kapilip trktii. Birden giilmeyi kesti. Simdi tek
istedigi bu ikisinden kurtulmak, kendini kaybetmeden
goztiniin 6niinden uzaklagmalarini saglamakti. Iginde
yiikselen ve bastirmakta zorlandig1 6fke onu sagirtmisti.
Fakat o anda bu tuhaf duruma kafa yoracak vakti yoktu.

“Benimle olan iginizi mimkiin oldugunca ¢abuk
halletme arzunuzu anliyorum. Bog merasimlerle vakit
harcamayalim. Su bayirin dibindeki korulugu gérayor
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musunuz? Evet, oradaki o ¢cam korulugu. Yarin giindo-
gumunda orada bulugalim. Yanimda kilicimi ya da ta-
bancami veya eger isterseniz her ikisini de getirebilirim.”

General Feraud'nun duello sahitleri birbirlerine
baktilar.

“Tabanca, General,” dedi tek gozli stivari.

“O zaman Jyle olsun. Yarin sabah gortgmek tzere.
Eger hava kararmadan jandarmanin sizinle ilgili sorus-
turma yapmasini istemiyorsaniz o vakte kadar buralar-
dan fazla uzaklagmamanizi tavsiye ederim. Bu kasabada
yabancilara pek sik rastlanmaz.”

Iki gazi sessizce selam verdiler. Uzaklasan adamlara
sirtin1 dénen General D’Hubert uzun bir stire yolun or-
tasinda durup altdudagini 1sirdi ve yere baku. Ardindan
geldigi yoldan geriye yuriytp sozlistintn evinin bahge
kapisina varana kadar ilerledi. Aksam karanhgi ¢okmis-
ti. D'Hubert kipirdamadan durup sik ¢aliliklarin ve
agaclarin arasinda parlayan evin 6niindeki demir par-
makliklarin arasindan bakti. Cakilli zeminin {izerinde
catir cutur sesler ¢ikaran ayak sesleri isitildi ve bahge du-
varinin i¢ yanim takip eden yan patikada uzun, hafif
kambur bir sekil belirdi.

Giizel ve sevimli Adéle’in amcasi, Prensler ordu-
sunda eski tugay komutani, Hamburg'un Altona kasa-
basinda kitap ciltgiligi, daha sonra bir baska Alman ka-
sabasinda ayakkabi imalat¢ilign (trettigi zarif kadin
ayakkabilariyla biiyik itibar toplayan) yapan Valmassi-
gue Sovalyesi, siska bacaklarina uzun ipek coraplar, aya-
gina ise giimiis tokali algak ayakkabilar giymisti. Uze-
rinde ise sirmayla islenmis bir yelek ve Fransiz modasi-
na uygun, ince, kambur sirtin1 gevsekce 6rten uzun
etekli bir ceket vardi. Atkuyrugu seklinde baglanmis ve
bolca pudralanmig saglarinin tizerinde kiigiik, t¢ koseli
bir sapka duruyordu.
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General D’Hubert yumusak bir ses tonuyla, “Sayin
Sovalye,” diye seslendi.

“Ne? Yine mi buradasin dostum? Bir sey mi unut-
tun?”

“Aman Tanrim! Aynen dyle. Bir sey unuttum. Size
bundan bahsetmeye geldim. Hayir — disarida. Bu duva-
rin arkasinda. Adéle’in yasadig:1 bir yerde konusulmaya-
cak kadar berbat bir mesele.”

Soévalye, baz1 yash insanlarin gencligin heyecan ve
enerjisine karg1 gosterdikleri o yiice génillia uysallikla
derhal disar1 ¢ikti. General D’'Hubert'ten ¢eyrek ytizyil
daha yagh olan Sovalye, D'Hubert'i epey sikintili bir
geng agik olarak goriiyordu. Onun gizemli sézciiklerini
gayet iyi dinlemisti ama daha kirk vasinda bu denli hir-
palanmug bir adamin ne yapabilecegine ya da sdyleycbi-
lecegine pek fazla 6nem atfetmemigsti. Siirgiinde oldugu
yillarda yetigen kusaga mensup Fransiz erkeklerinin zih-
niyetini neredeyse hi¢ anlayamiyordu. Bu kugagin duygu
ve diisiinceleri ona gére haddinden fazla siddete meyilli,
incelik ve dl¢iiden yoksun, lisanlari ise gereksizce abarti-
liyd1. Sévalye sakince yola ¢ikip General'in yanina gitti
ve konugmadan biraz yiiriidiiler; General yasadigi heye-
can ve gerginligi bastirmaya ve sesini kontrol etmeye c¢a-
listyordu.

“Kesinlikle dogru; bir sey unuttum. Daha yarim saat
oncesine kadar halledilmesi gereken acil bir seref mese-
lem oldugu tamamen aklimdan gikmusti. Inanilmaz bir
sey ama durum bu!”

Bir an hicbir sey hareket etmedi. Sonra, tasra ak-
samlarinin o derin sessizliginde Sévalye'nin duru, yash
sesinin hafif¢e titredigi isitildi: “Bayim! Bu bir rezalet.”

Bu, Sévalye’nin aklina gelen ilk diigiinceydi. Stirgiin-
de oldugu dénemde dogan kiz, bir grup Jakoben tarafin-
dan katledilen zavalli erkek kardesinin 6liimtinden sonra

339



dogan kizi, Almanya’dan déndiigiinden bu yana, yillar-
dan beridir sadece anilarla avuttugu bos ve yash kalbin-
de ¢cok 6nemli bir yere sahipti. “Bence bu akil almaz bir
durum! Bir adam kiz istemeden 6nce bu gibi meseleleri-
ni halleder. Neden! Eger bu mesele on giin daha aklina
gelmeseydi hafizan yerine gelmeden evlenmis olacaktin.
Benim zamanimda erkekler béyle seyleri unutmazds; ne
de masum, geng bir kadinin hislerini hice saymaya kal-
kardi. Eger bizzat ben bunlara saygi duymasaydim, tutu-
munu hoguna gitmeyecek bir sekilde degerlendirirdim.”

General D'Hubert samimi bir iniltiyle duygusunu
belirtti. “Bu diisiinceniz sizi engellemesin. Adéle’in ciddi
boyutta incinip glicenecegi bir tehlike yok.”

Fakat yagli adam bu ag1gin zirvalamalarina kulak as-
madi. Hatta onu isittigi bile sipheliydi. “Mesele nedir?”
diye sordu. “Bu nasil bir?..”

“Bir toyluk, genglikte yapilan bir ¢ilginlik diyelim
Sayin Sovalye. Akil almaz, inanilmaz, bir anlik...” D’'Hu-
bert birden durdu. “Ihtiyar asla hikayeye inanmayacak,”
diye gecirdi aklindan. “Onu aptal yerine koydugumu
zannedip bana danlacak.” General D’Hubert yeniden
anlatmaya bagladi. “Evet, budalaca bir genclik hatasi ola-
rak baglayan bu is sonucta...”

Soévalye araya girdi: “Peki, o halde bu is ayarlanmisg
olmal1.”

“Ayarlanmig m1?”

“Evet, senin haysiyetin acisindan bedeli ne olursa
olsun. Niganli oldugunu aklindan ¢ikarmamaliydin. Sa-
ninm onu da unuttun. Ve sonra tutup bir de kavgani
unutuyorsun. Bu hayatimda duydugum en biiyiik, en
umutsuz ciddiyetsizlik vakasi.”

“Tann agkina Sayin S6valye! Paris’e son gidisimde
bu kavgaya yeniden girigtigimi filan diigiinmiiyorsunuz
degil mi?”
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“Poh! Bu delice davraniginizin tam olarak hangi ta-
rihte meydana geldiginin ne 6nemi var sanki!” diye ba-
girdi Sovalye terslercesine. “Onemli olan bunu ayarlamus
olmak.”

General D’'Hubert’in huzursuzlandigini ve laf yetis-
tirmeye c¢aligtigini fark eden yash gé¢men elini kaldirip
ciddi bir tavirla, “Ben de askerlik yaptim. Yegenimin is-
mini tagtyacagi bir adama kugkuyla yaklagsacagimi asla
ima etmiyorum. Erkek erkege konusuyoruz burada ve
boyle bir meselenin her zaman ayarlanabilecegini soylii-
yorum sana.”

“Fakat Sayin Sévalye, bu mesele on bes-on alt1 yil
eskiye dayaniyor. O vakitler siivari birliginde tegmen
olarak gérev yapiyordum.”

Yash Sovalye, D’Hubert’in bu bilgiyi ofkeli bir
umutsuzlukla aktarmasina sasirmig gibiydi. Afallamg bir
havada, “Sen on alt1 yil 6nce siivari birliginde tegmen
miydin?” diye minldandi.

“Evet, tabii! Kraliyet ailesine mensup bir prens gibi
besigimde general unvani aldigimi digiinmediniz her-
halde.”

Asma yapraklariyla kapli tarlalarin gittikge loglagip
mora ¢alan ve geri planda, batida algak bir gerit gibi uza-
nan koyu kizil alacakaranhginda, Prensler ordusunun
eski subay1 yagh Sovalye, sakin ve medenice bir sesle ko-
nuguyordu.

“Ritya mu gériiyorum? Bu bir saka mi? Yoksa on alti
yildir stiren bir namus meselen mi var?”

“O kadar uzun bir zamandan beri pesimi birakmi-
yor. Benim tam olarak kastettigim de bu. Kavganin ne-
denini agiklamak zor. Elbette o zaman zarfinda birkag
kez kargilagip diello yaptik.”

Yash gé¢gmen diistincelere dalarak, “Ne korkung ve
sapkinca bir yigitlik gosterisi ama! Boylesine bir insani-
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yetsizlik ve acimasizligin, koca bir nesli zehirleyen Dev-
rim’in kana susamig ¢ilginligindan bagka bir nedeni ola-
maz,” diye alcak sesle minldandi. Sonra sesini biraz ytik-
selterek, “Hasmin kim?” diye sordu.

“Hasmim mu? Ismi Feraud.”

Ug koseli, kenarlani kivrik sapkasi ve eski moda ki-
yafetlerinin i¢inde bir golge, eski rejimin kambur, zay:f
bir hayaleti gibi dolasan S6valyc hayal meyal bir anisini
dile getirdi. “Muhafiz Alayi'nda gérev yapan Yiizbasi
Mosy6 de Brissac ile d’ Anjorrant (¢igekbozugu olan de-
gil, digeri — Yakwsikly Anjorrant dedikleri adam) arasinda,
kii¢iik Sophie Derval yliztinden yasanan husumeti hatir-
liyorum. On sekiz ay igerisinde {i¢ kez kargilagtilar, son
derece atesli ve yigitce carpigtilar. Oyun oynamaktan bir
tirlt vazge¢gmeyen o kiiciik Sophie’nin de hatasi vardi
tabii.”

“Bu kesinlikle o tiirden bir mesele degil,” diye lafa
girdi D’Hubert. Biraz alayc bir kahkaha att1. “Asla o ka-
dar basit bir sey degil,” dedikten sonra, “bununla birlikte
onun yanst kadar bile mantikli degil,” diye 6fkeyle gicir-
dattig1 dislerinin arasindan duyulmaz bir sesle lafini ta-
mamladi.

D’Hubert’in diglerini gicirdatmasindan sonra uzun
bir siire sessizlik bozulmadi. Ardindan Sévalye hig hare-
ket etmeden sordu: “Kimin nesi bu Feraud?”

“O da siivari birliginde tegmen — demek istedigim
artik bir general. Bir Gaskonyali. Sanirim bir nalbantin
oglu.”

“Al iste! Aklima da gelmisti. Su Bonaparte denen
herif, hep ayaktakimini tercih etmigtir. Seni kastetmiyo-
rum tabii D'Hubert. Sen bizden birisin, gerci o gaspgiya
hizmet ettin ama...”

“Bonaparte’t bu igse katmayalim,” diye araya girdi
General D'Hubert.
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Sovalye zayif omuzlarini silkti. “Feraud siradan biri.
Bir nalbantin ve bir kdy tavugunun oglu. Boyle insanlar-
la hasir nesir olunca basina boyle isler agilir iste.”

“Fakat siz de ayakkabi imalatciligi yaptiniz Sovalye.”

“Evet. Fakat ben bir ayakkabicinin oglu degilim. Sen
de degilsin Mosyé D'Hubert. Sende ve bende, o senin
Bonarparteci prenslerinde, diiklerinde ve maresallerinde
olmayan bir sey var; ¢ilinkii diinyada bunu onlara verebi-
lecek higbir gii¢ yok,” diye umut verici bir tartisma bas-
latmis bir adamin artan cogkusuyla kargilik verdi Séval-
ye. “O insanlarin varligiyla yoklugu bir — tiim o Fe-
raud’lar. Feraud! Feraud da neymis? Kendini imparator
diye tanitan Korsikali bir maceraperestin general kiligina
soktugu bir serseri. Bir D’'Hubert’in ayaktakiminin sevi-
yesine inip 6yle bir insanla diiello yapmasinin hicbir akla
yatkin gerekgesi olamaz. Pekala bir bahane uydurup di-
ellodan affini isteycbilirsin. Eger o hédiik déviismeyi ka-
fasina koymussa ve reddederse sen de onunla bulusmayi
reddedersin.”

“Bunu yapabilir miyim diyorsunuz?”

“Elbette. Son derece rahat bir vicdanla hem de.”

“Sayin Sovalye! Gog ettiginiz yerden buraya ne icin
dénduginiza disiiniiyorsunuz?”

Bu dylesine tirkiitiicii bir tavirla soylenmisti ki yasgh
adam kiguk, t¢ koseli sapkasinin uglan altinda giimiisi
bir beyazlikla parlayan egik basini sertce kaldirdi. Bir
stire konugmadi.

Nihayect yol kenarinda duran bir tas bloku {izerine
dikilmis ve dévme demirden simsiyah kollarini1 gokyu-
ztinde giderek koyulasan kizil seridin {izerine germis bir
hag1 yavas ve vakur bir harcketle isaret ederek, “Tann
bilir!” dedi. “Tann bilir! Tam bu noktada ¢ocukken gor-
diigiimt hatirladigim su simge olmasaydi, Tanr'ya ve
Kralimiz'a sadik kalan bizlerin ne igin buralara geri do-
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necegini merak ederdim dogrusu. Insanlarin sesleri fark-
li ¢ikiyor artik.”

“Evet, Fransa degisti,” dedi General D'Hubert. Tek-
rar o eski, sakin haline donmiig gibiydi. Ses tonunda hafif
bir alaycilik vardi. “Bu nedenle tavsiyenize uyamayaca-
gim., Ustelik insan kendisini 1sirmay1 aklina koymus bir
kopek tarafindan 1sirilmay: nasil reddedebilir? Mimkin
degil. Sundan emin olabilirsiniz ki, Feraud bahane sunup
oziir dilemek ya da reddetmekle ikna olacak bir adam
degil. Fakat baska yontemler var. Ornegin, Senlac’daki
jandarma komutanina bir ulakla mesaj gonderebilirim.
Feraud vc iki arkadas: basit bir talimatimla tutuklanabi-
lir. Gerek orgiitli gerek tasfiye edilmis; 6zellikle ayakta-
kimindan olusan tasfiye edilmis orduda, bunun epey
dedikodusu yapilir. Tamami ayaktakimi! Hepsi bir za-
manlar Armand D’'Hubert'in silah arkadaslariydi. Ama
varligiyla yoklugu bir olan insanlarin ne distindiigini
D’Hubert neden umursasin ki? Ya da, daha da iyisi, enis-
temden rica ederim o da kdyiin belediye bagkanini ¢agir-
tarak dstii kapali meseleden bahseder. Ug ‘haydudun’
tizerine eli yabali adamlan saldirtip soyle giizel, derin bir
hendegin igine cesetlerini yuvarlamalar i¢in daha fazlasi
da gerekmez - ve kimseciklerin ruhu da duymaz! Tasfiye
edilmis Imparatorluk Muhafiz Alayi’'na mensup Kizil
Siivariler'den evine dénen zavalli ti¢ askeri, buradan on
mil uzaklikta bu sekilde katletmislerdi daha énce. Vicda-
niniz ne soyliyor size Sovalye? Acaba D'Hubert var ol-
mayan ti¢ adama bunu yapabilir mi?”

Go6gilin mavi loglugu arasinda kristal parlakliginda
birkag yildiz belirdi. S6valye kartlagmus, tiz sesiyle ¢iki-
sircasina konugtu. “Bana biitiin bunlan neden anlatiyor-
sun?”

General, derisi pérsiimiis yash eli sikica kavrad:.
“Ciinkii size giivenim tam. Sizden bagka kim bunu
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Adéle’e anlatabilir? Enigteme ve hatta kiz kardesime ne-
den giivenmeye cesaret edemedigimi anliyorsunuzdur.
Sayin Sovalye! Bunlan yapmaya o kadar yaklagtim ki
hala trperiyorum. Bu diellonun nasil korkung bir bi-
¢imde géziimin 6niinde canlandigini bilmiyorsunuz. Ve
bundan kagis yok.”

D’Hubert bir an duraksadiktan sonra, “Bu bir talih-
sizlik, bir felaket,” diye mirildanip Sévalye’nin hareket-
siz elini birakti ve olagan ses tonuyla, “Diiello sahidim
olmadan gitmek zorunda kalacagim. Eger kaderimde
olip yerde kalmak varsa, en azindan siz bu meseleyle
ilgili bilinmesi gereken seyleri biliyor olacaksiniz.”

Eski rejimin bir gélgeyi andiran hayaletinin bu ko-
nusma sirasinda sanki kamburu daha da ¢ikmusti. “Bu iki
kadinin karsisina bu aksam kayitsiz bir suratla ¢ikmay:
nasil becerecegim?” diye homurdandi. “General! Sizi ba-
giglamakta ¢ok zorlaniyorum.”

General D’"Hubert cevap vermedi.

“En azindan hakli bir nedeniniz var m?”

“Ben masumum.”

D’Hubert bu kez Sévalye’nin bir deri bir kemik kal-
mig kolunu dirseginin tizerinden sikica kavradi ve giigli
bir bigimde sikt1. “Onu dldiirmem lazim!” diye diglerinin
arasindan fisildadi ve ihtiyarin kolunu birakip yoldan yi-
ruyerek uzaklagti.

Sevgi dolu kiz kardesinin hassas ilgi ve itinasi, Gene-
ral i¢in misafir olarak kaldigi evde kusursuz bir hareket
serbestligi saglamisti. Hatta limonlugun bir késesindeki
kiiciik kapidan eve 6zel bir girisi bile vardi. Dolayisiyla
hi¢bir seyden haberi olmayan evin diger sakinlerinin
kargisinda o aksam yasadig1 gerginligi gizlemeye gerek
kalmayacakti. D’Hubert bundan memnundu. Eger agzi-
nm1 agmak zorunda kalirsa, amagsizca ve korkun¢ beddu-
alar edip evdeki mobilyalari, porselen ve cam egyalan
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kirabilecekmig gibi geliyordu. Kendine ait girig kapisini
actig1 andan itibaren ve odasina acilan koridora ¢ikan
yirmi sekiz basamakli déner merdivenleri tirmanirken,
gozleri kan ¢anagina dénmis, 6fkeden kudurmus, agzin-
dan kopiikler sacan cilgin bir adamin eksiksiz donanmug
bir yemek odasinda bulunabilecck cansiz ne varsa altiist
ettigi korkung ve utang verici bir sahne gozlerinin 6niin-
de canlandi. Odasinin kapisini actiginda kriz ge¢mis ve
bedenen o kadar bitkin diigmisti ki, oday1 bir ucundan
digerine gegerek algak ve genis divana ulagip kendini bii-
tin agirhgiyla Gzerine birakana kadar sandalyelerin arka-
liklarina tutunarak ilerleyebildi. Ama manevi yorgunlu-
gu daha da biytikti. Sadece clinde kilic1 diismana saldi-
rirken yasadig1 ve farkina varmadig: i¢giidiiscl bir 6fkeyi
barindiran bu tehlikeli ve vahsice hisler kirk yagindaki
bu adami saskinhga distirmisti. Fakat zihinsel ve be-
densel tikenmisgligiyle birlikte bu ¢fke dagilip bu gizel
kiza kendisini sevmeyi 6gretmeye firsat bulamadan bel-
ki de 6lmek zorunda kalacag: disiincesivle birlikte,
umutsuzca bir hiiziin hissine déntsti.

O gece, elleriyle gozlerini kapayip sirtiistii uzanan
ya da ytizitkoyun yatarak suratini yastiga gomen General
D’Hubert his diinyasinda bir yolculuga ¢ikip bir i¢ he-
saplagmasi yasadi: I¢inde bulundugu durumun sagmalig
kargisinda mide bulandiric1 bir tiksinti hissi, varligini ida-
me cdip surdirebilecek kadar saglikli oldugundan kus-
kulanmasi ve sezgi ve diisiincelerine itimatsizlik (ne halt
etmeye kalkip Fouché’ye gitmisti sanki) — sirasiyla hep-
sinin farkina varmigti. “Ben tam bir ahmagim,” diye ge-
¢irdi aklindan. “Duygusal bir ahmak. Sirf bir kafede iki
adamin konugmalarina kulak misafiri oldum diye... Ya-
lanlardan korkan bir ahmagim ben — oysa hayatta 6nem-
li olan sadece gergeklerdir.”

Birkag kez yattig1 yerden kalkti, agsag: kattakilerden
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biri duymasin diye coraplanyla yiiriidii, karanhkta el
yordamiyla bulabildigi biitiin suyu icti. Bir yandan kis-
kang¢ligin verdigi istirab1 da gekiyordu. Sozlisi bir bas-
kasiyla evlenecekti. Ruhu aci iginde kivraniyordu. Fe-
raud denen o herifin inads, o vahsi geri zekalinin akillara
durgunluk veren kararliligi, acimasiz bir yazginin muaz-
zam bir baski ve giiciiyle gelip kendisini bulmustu. Ge-
neral D'Hubert bos siirahiyi elinden birakirken titredi.
“Beni haklayacak,” diye diigiindii. D’Hubert, yasamin
beraberinde getirdigi her duyguyu tadiyordu. Kurumus
agzinin icinde, geng bir kizin icten ve neseli bakislar kar-
sisindaki hoggorilebilir korkunun degil ama 6lim kor-
kusu ve serefli bir adamin namertlik, cesaretsizlik korku-
sunun biraktig1 o tiksinti verici tad: hissediyordu.

Fakat eger gercek cesaret meydana ¢ikip bedenimi-
zin, ruhumuzun ve kalbimizin hep birlikte irkilip geri
cekildigi nefret uyandiran bir korkuyla yiizlesmekten
ibaretse, General D’Hubert hayatinda bunu ilk kez ger-
ceklestirme firsatina sahipti. Biiytik bir coskuyla toplarin
iizerine dogru hiicum etmis, kursun yagmuru altinda at
sirtinda hi¢ diisiinmeden, géziinii kirpmadan mesaj tagi-
musti. Simdi ise, giin agarirken kimseler duymadan, be-
lirsiz, tiksindirici bir 6liime dogru gitmek igin gizlice
evden sivigmas: gerekiyordu. General D'Hubert asla te-
reddiit etmedi. Omzuna astig1 deri bir ¢anta icerisine iki
tabanca koydu. Daha bahgeyi gegmeden agz1 yine kuru-
du. Agactan iki portakal kesti. Ancak bahce kapisini ar-
dindan kapattiktan sonra tizerine hafif bir bayginlik hissi
geldi.

Buna pek alding etmeden sallana sendeleye yiiridi
ve birka¢ metre gittikten sonra bacaklarina hikim oldu.
Safak vaktinin o renksiz saydamliginda ¢cam ormaninda-
ki agaclarin birer siitun gibi dikilen gévdeleri ve koyu
yesil ortiileri belirginleserek, gri yamacin kayalarindan
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ayriliyordu. D’Hubert bu manzaradan gézini ayirma-
dan bir yandan ytiriiyiip bir yandan da elindeki portaka-
lin suyunu emdi. Tehlike kargisinda, yaratilisindan gelen
ve onu astlan tarafindan sevilen, iistleri tarafindan takdir
edilen bir subay yapan o negeli, serinkanli durugu yavas
yavas kendini gostermeye basglamigti. Savasa gitmekten
farksizdi bu. Ormanin kiyisina varinca biiyiik bir kaya-
nin {izerine oturdu. Diger portakali elinde tutuyor, bir
yandan da diiello alanina sagma denecek kadar erken bir
saatte geldigi icin kendine kiziyordu. Ne var ki ¢cok geg¢-
meden caliliklarin higirdamasini, sert topragin iizerinde
yankilanan ayak seslerini ve giiriltili bir sohbetten ku-
lagina bolik porgiik ¢alinan kelimeleri isitti. Arkasindan
bir yerlerden gelen bir ses bobiirlenerek, “O benim igin
cantada keklik,” diyordu.

“Iste geldiler,” dedi icinden D’Hubert. “Cantada
keklik dedikleri nedir acaba? Benden mi bahsediyorlar?”
Sonra elindeki diger portakali fark ederek, “Bunlar ¢ok
giizel portakallar. Léonie'nin kendi agacindan. Atmak-
tansa yiyebilirim bu portakali,” diye gecirdi aklindan.

Kayalarin ve ¢aliliklarin ardindan ¢ikagelen General
Feraud ve diiello sahitleri, elindeki portakali soymakla
mesgul General D'Hubert'i gérdiiler. D’'Hubert basini
kaldirip bakana kadar kimildamadan durup beklediler.
Ardindan diiello sahitleri selam vermek icin sapkalarini
kaldirirlarken General Feraud da ellerini arkasina koyup
birka¢ adim yana yiiridi.

“Siz beylerden birine benim i¢in de diello sahitligi
yapmanzi rica etmek zorundayim. Beraberimde bir ar-
kadagimi getirmedim. Olur mu?”

Tek gozli siivari tarafsiz bir tavirla, “Bu talebi geri
ceviremeyiz,” dedi.

Diger gazi de, “Gelgelelim bu bigimsiz bir durum,”
diye belirtti.
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Bunun iizerine General D’Hubert, “Bu kasabadaki
insanlarin zihniyetini goz oniine aldigimizda, sizin bura-
da bulunma amacinizdan s6z edebilecegim, giivenilir
birini bulamazdim,” diye kibarca aciklama yapti.

Iki gazi baslarini salladilar, etrafa baktilar ve bir agiz-
dan konugtular:

“Elverigsiz zemin.”

“Uygun degil.”

“Neden zemin ve 6lgiilere aklimizi takalim ki? Isi
basitlestirelim isterseniz. Iki ¢ift tabancayr doldurun.
Ben General Feraud’'nun tabancalarini, o da benimkileri
alsin. Ya da daha iyisi, her iki ciftten karisik olarak birer
tane o, birer tane de ben alayim. Sonra ormanin icine
gidelim ve siz acikta beklerken biz diiello yapalim. Bura-
ya toren yapmak i¢in degil, 6liimiine savagmak icin gel-
dik. Bunun icin herhangi bir zemin yeterlidir. Eger ben
vurulup dtgersem beni oldugum yerde birakip ¢eker
gidersiniz. Diiellonun ardindan buralarda sallanmaniz
sizin i¢in saglkli olmaz.”

Kisa bir konugmanin ardindan General Feraud'nun
bu kosullar1 kabul etmeye istekli oldugu anlasildi. Diiel-
lo sahitleri tabancalan doldururken Feraud islik ¢aliyor
ve son derece hosnut bir havada ellerini ovusturuyordu.
Feraud hemen ceketini ¢ikarip bir kenara firlatti ve Ge-
neral D’Hubert de kendi ceketini ¢ikarip 6zenle katlaya-
rak bir tagin tizerine koydu.

Generald D’Hubert sakin bir sesle ama sanki kendi
infazi i¢in talimat verirmis gibi hissederek, “Diyelim ki
siz diellocunuzu ormanin Ste yanina gétiiriip tam on
dakika sonra korulugun icine girmesini sdylersiniz,” diye
oneride bulundu. Ne var ki bu onun son zayiflik dniydi.
“Bekleyin. Once saatlerimizi ayarlayalim.”

D’Hubert cebinden kendi saatini ¢ikardi. Burnu ke-
sik olan subay, General Feraud’'nun saatini 6diin¢ almak
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i¢in yanina gitti. Bir miiddet baglarini saatlerin tizerine
egip baktilar.

“Tamadir. Senin saatine gore altiya dort kala, benim-
kine gore yedi kala.”

General D’Hubert’in yaninda siivari subayi kaldi ve
saglam olan gozint kimildatmadan, avucunda tuttugu
saatin beyaz kadranina dikti. Agzim aqp, “Ileri,” sézcii-
ginu soylemeden uzunca bir middet yelkovanin son
saniyeye kadar ilerlemesini bekledi.

General D’Hubert ilerleyerek giiney kirsalindaki sa-
bahlarin 1s1ldayan giinesinden, ¢camlarin serin ve 1tir 1tir
kokulu golgesine gecti. Ik basta goziir:iin yanilmasina
neden olan farkli agilarda egimli ve ¢ok sayida kirmiziya
calan agag¢ govdesinin arasindaki alan agikti. Savasa git-
mekten farksizdi bu. Kendine duydugu 6zgiivenle birlik-
te icindeki o hakimiyet duygusu uyanmisti. Tumiyle
dielloya odaklanmigti. Sorun hasmini nasil 6ldiirecegiy-
di. Bunun diginda hicbir sey onu bu ahmakg¢a kabustan
uyandiramazdi. “Bu vahsiyi yaralamak faydasiz,” diye
disiindii. Her igin altindan kalkabilen becerikli bir subay
olarak tanmmyordu. Yillar 6nce silah arkadaslar1 ona,
Stratejist diye hitap ederlerdi. Diisman kargisinda fikir
yiiriitiip diisiinebildigi bir gergekti. Ote yandan Feraud
her zaman sadece bir savas¢t olmustu — fakat maalesef
keskin bir nisanciydi.

“Bana ates ederken mimkiin olabilecek en uzak
mesafede durmaliyim,” dedi General D’Hubert kendi
kendine.

D’Hubert tam o anda uzaktaki agaclarin arasinda
beyaz bir seyin hareket ettigini gérdii. Hasminin gémle-
giydi bu. D’Hubert hemen agaglarin govdelerinin arasin-
dan belirdi ve elini kolunu sallayarak ortaya ¢ikt1; sonra
bir yildinm hiziyla geri sigradi. Bu riskli bir hamle ol-
mustu ama amacina ulagmisti. Neredeyse ayni anda bir
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silah patlamasiyla birlikte kiiciik bir parca aga¢ kabugu-
nu koparan kursun, D'Hubert’in kulagini siyirip canini
yakarak gecti.

Bir atistn1 harcayan General Feraud temkinli dav-
ranmaya bagliyordu. Agacin arkasindan kacamak bakis-
lar atan D’Hubert, Feraud'yu asla géremiyordu. Diisma-
nin nerede oldugunu bilememesi beraberinde bir giiven-
sizlik hissi getiriyordu. General D'Hubert yanlardan ve
arkadan korkung bir sekilde tehlikeye maruz kaldigini
distiniiyordu. Yeniden beyaz bir sey gozlerinin 6niinde
hizla, ¢irpinir gibi kimildandi. Hah! Demek ki diigman
halad karsisindaydi. D’'Hubert, Feraud’'nun bir ¢evirme
harekdti yapmasindan korkmustu. Fakat gortinen o ki
General Feraud’'nun aklina gelmemisti bu. General
D’Hubert, Feraud'nun diiz bir yakinlagma hatt1 {izerin-
de acele etmeden bir agagtan digerine gegtigini gordii ve
biyiik bir kararlilikla kendini frenledi. Feraud hala ¢ok
uzaktaydi. Cok iyi bir nigsanc1 olmadigini biliyordu. Has-
mun1 6ldiirmek icin sabirla bekleyip gormeliydi.

Agacin goévdesinin kalinligindan yararlanmayi diisii-
nerek yere ¢okti. Diigmani tam karsisina alip boylu bo-
yunca uzanarak, kendini tamamen korumaya ald:. Siper
aldig1 yerden kalkip ortaya ¢ikmak fayda saglamayacakt,
zira Feraud artik ¢cok yakinindaydi. Feraud'nun her an
ihtiyatsizca bir hamle yapacag: kanaati D’'Hubert'in yii-
regini ferahlatiyordu. Fakat cenesini yerden kaldirmak
bezdiriciydi ve pek faydasi da yoktu. Korku i¢inde ama
fazla da riske girmeden baginin bir kismini ortaya ¢ikara-
rak etrafa soyle bir goz atti. Aslina bakilirsa hasmi o ka-
dar alcakta siper aldigini gormeyi beklemiyordu. Feraud
olctli ve temkinli harcketlerle bir agagtan digerinin ar-
kasina segirtirken bir anligina D'Hubert'in goriis alanina
girip kayboluyordu. D’'Hubert, “Benim niganciligimi ka-
cumsiiyor,” diye digiinerek, savas kazanmakta biyiik
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fayda saglayan o diigmanin aklindan gecenleri okuma
becerisini gosteriyordu. Hareketsiz kalma taktiginin
dogrulugunu teyit etmisti. Imkansiz olana arzu duyarak,
“Kegke onum kadar arkami da kollayabilseydim!” diye
diisiinda endiseyle.

Tabancalarin1 yere birakmak giigla bir kisilik ve ce-
saret gerektiriyordu; yine de General D’Hubert bir anlik
dirtiiyle gayet yavas bir bicimde her iki elindeki taban-
cay1 iki yanina birakti. Savasa girecegi giinlerde tirag
olup tizerine temiz bir gomlek giydigi i¢in orduda ziippe
biri olarak goriiliirdii. Aslinda gériiniimiine her zaman
cok 6zen gosteren biri olmustu. Yag kirka yaklagan, geng
ve cekici bir kiza agik bir adam olarak bu takdire sayan
ozsaygi, ornegin icinde fildigsinden bir tarak ve diginda
bir parca aynasi olan kiigiik deri bir kilifi yaninda bulun-
durmak gibi 6nemsiz bir zaafi da beraberinde getirebili-
yordu. Elleri serbest kalan Gencral D'Hubert, uzun ve
kaytan biyiklara sahip erkeklerin kullanimi agisindan
hosgorilebilir bu gosteris takimini bulmak i¢in dizligi-
nin ceplerini yokladi. Kilifi bulup ¢ikardi ve ardindan
buytk bir serinkanlilik ve ¢cabuklukla sirtiistii dondi. Bu
pozisyonda bagini biraz kaldirip kiiciik aynay1 ardina si-
per aldigi agacin hemen agiginda tuttu ve sol goziini
kisarak aynaya bakarken, sag goziiyle de aldig1 pozisyo-
nun geri planinda olan biteni gézlemeye bagladi. Boyle-
ce Napoléon'un, “Bir Fransiz askeri i¢in imkansiz keli-
mesi mevcut degildir!” deyisi kanitlanmig oldu. Sagdaki
agac, kii¢iik aynasinin goris alanini neredeyse tiimiiyle
dolduruyordu.

“Eger agacin arkasindan kipirdarsa bacaklarin1 gore-
bilirim. Fakat ne olursa olsun ben fark etmeden tizerime
gelemez,” diye tatminkar bir diigtince ge¢ti D’'Hubert'in
aklindan.

Hakikaten de disiindiigii gibi General Feraud’'nun
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parlayan ¢izmelerinin aynada gorinip kayboldugunu ve
kiictik aynadaki diger tiim yansimalari bir anligina ortti-
giint gorda ve buna gore pozisyonunu degistirdi. Fakat
bu degisiklik kararin1 aynadaki o dolayli goriintiiye baka-
rak almak zorunda kalan D’Hubert, simdi kendi ayakla-
rinin ve bacaklarinin bir kisminin General Feraud’'nun
acikca gorebilecegi bir yere kaydigini fark etmedi.

Digmaninin gizlenme konusundaki sagirtict zekas:
General Feraud'yu giderek daha ¢ok etkiliyordu. Feraud
sagdaki agac1 kana susamus bir kurt gibi biiyiik bir has-
sashik ve dogrulukla tespit etmigti. Bundan kesinlikle
emindi. Ne var ki hasminin kulaginin ucunu bile gore-
bilmis degildi. Yerden yaklagik bir metre yetmis bes san-
timlik bir yukseklikten bakip gérmeye ¢alistigindan
buna pek sasmamak lazimdu.

Feraud, D'Hubert'in ayaklar1 ve bacaklarini ilk defa
gordigiinde kan beynine hiicum etti. Kelimenin tam ma-
nasiyla saklandig1 agacin arkasinda sendeledi ve diisme-
mek i¢in eliyle kendisini dengelemek zorunda kaldi. De-
mek ki diigmani yerde yatiyordu! Yerde! Ve hi¢ kimilda-
madan! Korunmasiz! Bu ne anlama gelebilirdi? Ilk atista
hasmini yere yikmig oldugu diisiincesi Gencral Fe-
raud’'nun aklina girdi ve dikkatle baktigi her saniye bu
dustince biyiyip diger her tirli varsayimi golgede bi-
rakt1 — kars1 konulmaz, zafer elde etmis, vahsi ve acimasiz.

“Onu 1skaladigimi diisiinmekle ne biiytik ahmaklik
etmisim,” diye mirildand: kendi kendine. “Birkag saniye
boyunca tamamen korunmasiz ve agiktaymig megerse
bu budala!”

General Feraud hareketsiz kol ve bacaklara gozleri-
ni dikip bakt1 ve tabancay: 6limcil bir bigimde kullan-
ma yetenegi karsisinda kendine duydugu sonsuz hayran-
likla birlikte, sagkinligindan eser kalmadi.

Cosku iginde, “Nallar1 dikmig! Savas tanns: agkina,
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”

ne atist1 ama!” diye gecirdi aklindan. “Hi¢ stiphesiz tam
nigan aldigim gibi onu kafasindan mihladim, o agacin ar-
kasinda sendeledi ve sirtiistii yuvarlanip geberdi.”

Ve Feraud gozlerini dikip bakti durdu. Kimildamay:
unutarak, neredeyse korku ve dehsete kapilmis, nerre-
deyse pismanlik duyarak bakti. Am» diinyalar1 da verse-
ler geriye doéntip yaptigindan vazge¢cmezdi. Ne atigti
ama! Ne atig! Sirtisti yuvarlanip geberdi!

General D’Hubert'in savunmasiz vaziyette sirtiistii
yatist General Feraud icin dogrudan ve bariz bir kanitti!
Yasayan bir adamin kasten bu pozisyonda yere yatmg
olabilecegi asla aklina gelmemisti. Bu akla sigmazdi.
Akla yatkin bir varsayimin sinirlar1 6tesindeydi. Bunun
nedenini tahmin etmenin imkan: yoktu. Ayrica General
D’Hubert’in yukar1 déniik ayaklarina bakinca adamakil-
li 6l gériindiigiini de séylemek gerekirdi. General Fe-
raud gok giriltistnt andiran bir girlemeyle diello ga-
hitlerine bagirmak icin cigerlerini havayla doldurdu,
ama temkinli davranarak bir siire i¢cin bundan kagind:.

“Once gidip nefes alip almadigina bir bakayim,”
diye kendi kendine mirildand: ve disiincesizce, siper al-
dig1 agacin ardindan ortaya cikti. Bu hareket uyanik Ge-
neral D'Hubert tarafindan derhal algilandi. D’Hubert
bunun da bir bagka yer degistirme oldugu sonucuna var-
di, fakat Feraud’'nun c¢izmelerinin yansimasi aynadan
kaybolunca huzursuzlandi. General Feraud sadece goriis
hattinin biraz digina ¢ikmigt1 ama hasmi, onun tamamen
kaygisizca yiiriiyiip kendisine dogru yaklagtigin asla tah-
min edemezdi. Feraud'ya ne oldugunu merak etmeye
baglayan General D’Hubert o kadar gafil avlanmigt1 ki,
ancak uzattigi bacaklarinin iizerine diismaninin uzun,
meyilli seher vakti golgesi dustiigtinde ilk olarak tehlike-
yi sezdi. Agaglarin arasindaki yumusak topragin tizerin-
de yankilanan bir ayak sesi bile duymamugti!
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Onun gibi serinkanl birisi i¢in bile bu kadan fazlay-
di. D’Hubert tabancalarini yerde birakarak digtincesizce
ayaga firladi. Siradan bir adam (sayet sagkinliktan tama-
men felce ugramamigsa) karsi konulmaz bir icgidiyle
hemen egilip silahlarina sarilir ve savunmasiz duruma
distip o pozisyonda vurulma tehlikesiyle karsi kargiya
kalirdi. Elbette icgiidi diisiince triint degildir. Bu bizzat
icglidiiniin tanimudir. Fakat dtsiinen insanoglunda icgii-
diilerin mekanik olarak harekete ge¢cmesinin alisilagel-
mis dusiince bi¢iminden etkilenip etkilenmedigini sor-
gulamaya degebilir. Armand D’Hubert gencken, diisiin-
celi ve gelecek vaat eden bir subay olarak savasta bir as-
ker, “Asla ge¢miste yapilan bir hatay: diizeltmek i¢in geri
dénmemeli,” gorisiini ortaya atmusti. Bircok tartigmada
savunulup gelistirilen bu fikir, D’'Hubert’in beylik di-
stncesi, zihinsel 6zgiinliigiiniin bir bélimi haline gel-
misti. Bu digtince akil almaz bir bigimde i¢gtdilerini
etkileyccek kadar derinlerde yer ettigi icin mi, yoksa
daha sonra bizzat ifade ettigi gibi, “lanet olasi tabancalan
hatirlayamayacak kadar korkmus” oldugundan mu bilin-
mez ama gercek su ki, General D'Hubert asla egilip yer-
deki silahlarini almaya tegebbtis etmedi. Déniip hatasimi
dizeltmeye calismak yerine, agacin kaba govdesini her
iki eliyle kavrayip kendini o kadar biytk bir hiz ve ¢e-
viklikle arkaya savurdu ki, tabancanin patlamasiyla aga-
cin 6bir yaninda General Feraud'yla yiiz yize gelmesi
bir oldu. Olii bir adamin béyle bir atiklik gosterisinde
bulunmasi kargisinda tamamen sinirleri bogalan Feraud
titremeye bagladi. Sanki alt¢enesi yerinden ¢ikmus gibi
tuhaf bir gériiniime biiriinen suratinin dniinde belli be-
lirsiz, ince bir duman tabakasi havada asili kalmgti.

Kurumus girtlaginin derinliklerinden, “Iskalama-
dim!” diye boguk bir ses cikt1.

Bu ugursuz ses, biiyiilenmiscesine hissizlesen Gene-
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ral D’'Hubert’i kendine getirmisti. “Evet 1skaladin; hem
de bu kadar yakin bir mesafeden,” dedigini isittiginde
aklina tam anlamiyla yeni yeni hakim olmaya bashyor-
du. Bu ani duygu degisikligiyle birlikte neredeyse bir ha-
yat boyu icinde biriken kizginlik ve hincin siddetiyle 61-
diirmeye meyilli bir 6fke selinin yiireginde kabardigim
hissetti. Yillar boyunca General D’Hubert, bu adamin
vahsice kaprislerine maruz kalip sagma denecek kadar
gaddarca tavirlarindan bezmis ve kiigiik diigurilmisti.
Ayrica, General D’'Hubert ¢ektigi istirabin tepkisiyle bir
oldirme arzusuna kapilmamak icin bu son kertede
olumle ytzlesmeyi asla istememigti. “Ve benim iki ta-
bancam da heniiz dolu,” diye acimasizca ekledi.

General Feraud dislerini birbirine ¢arpt1 ve yiiziinii
ofkeli ve korkusuzca bir ifade biiriidi. “Hi¢ durma!”
dedi sertge.

Eger General D’'Hubert'in tabancalar elinde olsay-
d1 bunlar Feraud'nun son sézleri olabilirdi. Fakat taban-
calar bir cam agacinin dibinde, yerde yatiyorlardi. Gene-
ral D’Hubert 6limden bir insan olarak degil, bir agik
olarak ¢ekindigini; 6liimii bir tehlike olarak degil bir ra-
kip olarak; yasama kasteden bir diigman olarak degil ev-
liligin o6ntinde bir engel olarak gordiigiini hatirlamak
icin yeterli zamana sahipti. Ve iste! Rakibi maglup ol-
mugtu — hem de tam anlamiyla bozguna ugramus, ezil-
mis, isi bitmisti!

D’Hubert hi¢ diisiinmeden silahlar1 yerden ald1 ve
icindeki mermileri Feraud’'nun gégsiine bosaltmak yeri-
ne aklindan gegen ilk disiinceyi seslendirdi: “Artik diiel-
lo yapmayacaksin.”

D’Hubert’in sakin tavirlan ve tarifsiz memnuniyeti
Feraud’'nun sabrini zorluyordu. Kaskati kesilmis, kimilti-
siz viicudunun tizerinde dimdik duran yiiziinde en ufak
bir ifade olmayan Feraud, “O halde isi agirdan alip oya-
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lanma, lanet olas1 sogukkanli ziippe kurmay!” diye bir-
den giirledi.

General D’'Hubert tabancalarin horozunu dikkatle
indirdi. Diger General bu hareketleri karigtk duygularla
izledi. Zafer kazanmig D’"Hubert her iki tabancay: da tek
eline alarak sakin bir scsle, “Beni iki kez 1skaladin,” ded;i;
“tstelik ikincisinde sadece iki karig uzaktan ates ettin.
Teke tek ¢carpismanin her kurali geregi hayatin bana ait-
tir. Bu, onu simdi almak istedigim anlamina gelmez.”

“Senin hosgoriine ihtiyacim yok,” diye mirildandi
General Feraud hiiziinlii bir tavirla.

Her kelimesini mitkemmel bir duyarhlik ve algak-
goniilliiliikle ifade eden General D’Hubert, “Izninle bu-
nun beni ilgilendirmedigini belirteyim,” dedi. Bir 6fke
aninda o adami 6ldiirebilirdi, fakat serinkanli davranarak
bir yiice goniilliliik gosterisinde bulunup bu mantiksiz
varligi, Biiyiik Ordu’da ve biiyiik bir askeri destanin hay-
ret ve dehsetle dolu giinlerinde silah arkadasi olan bu
adamu kiiciik diigirmekten geri durmustu. “Bana ait olan
bir seye ne yapacagimi bana zorla kabul ettirmek igin
hak iddiasinda bulunamazsin.”

General Feraud'nun afallamis bir hali vardi. D’'Hu-
bert lafini stirdiirdii: “Bir geref meselesi yiiziinden on
bes y1l boyunca beni zorlayip kendine mecbur biraktin.
Gayet giizel. Simdi bu mesele benim avantajima olacak
bicimde karar verildigine gére, ayni1 prensip dogrultu-
sunda senin hayatinla ilgili istedigim tasarrufta buluna-
bilirim. Arzu ettigim miiddetce emrime amade olacak-
sin. Ne eksik ne fazla. Ben emir verene kadar serefinle
bana baglisin.”

“Oyleyim! Fakat, kahretsin! Imparatorlugun bir ge-
neralinin i¢ine digirilmeyecegi kadar sagma bir durum
bu,” diye umutsuzluga stiriiklenmis ve hakliligina yiirek-
ten inandigin1 vurgulayan bir sesle haykirdi Feraud. “Bu,
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hayatimin geri kalan1 boyunca bir ¢ekmecede duran
dolu bir tabancayla oturup senin emrini beklemem anla-
mina gelir. Bu... bu ahmakg¢a; hayat boyu alay konusu
olacagim.”

General D’Hubert sinsice bir ciddiyetle “Sagma?
Ahmakg¢a? Oyle mi saniyorsun?” diye sorguladi. “Belki
de 6yle. Ama elden ne gelir ki? Ne var ki, bu macerayla
ilgili btitiin ayrintilar1 konugacagimi sanmiyorum. Kimse
bununla ilgili bir sey bilmek zorunda degil. Tipki bugiine
dek sanirim kimsenin kavgamizin kékeniyle ilgili bir sey
bilmedigi gibi... Bu kadar lafazanlik yeter,” diye ekledi.

Iki ditellocu ormandan agiklik alana giktilar. General
Feraud biraz arkadan ve adeta kendinden ge¢mis bir ha-
vada yiiriiyordu. Iki diiello sahidi ormanin kiyisindaki
gorev yerlerinden firlayip onlara dogru kostular. General
D’Hubert yiiksek sesle ve tane tane konustu: “Beyler, Ge-
neral Feraud’'nun huzurunda size 6nem ve ciddiyetle be-
lirtmeliyim ki, aramizdaki ihtilaf en sonunda temelli ola-
rak sona ermistir. Bu durumu herkese bildircbilirsiniz.”

Iki gazi bir agizdan, “Nihayet uzlagildi ha!” diye ba-
girdilar.

“Uzlagsma? Tam olarak dyle denemez. Bu ¢ok daha
baglayici bir sey. Oyle degil mi General?”

General Feraud kabul ettiginin belirtisi olarak bagini
egmekle yetindi. Iki gazi birbirlerine baktilar. Daha son-
ra, giiniin ilerleyen saatlerinde bunalimdaki arkadaglari-
nin konustuklarini isitemeyecegi bir yerde bas basa kal-
diklarinda tek gozlii siivari birden; “Genel anlamda, tek
gdziimle ¢ogu insanin gorebildigi kadar gorebiliyorum;
fakat buna aklim ermiyor. Feraud hi¢bir sey sdylemiyor,”
dedi.

Burnu kusurlu gazi ise, “Anladigim kadariyla bu se-
ref meselesinde her zaman bagindan sonuna kadar ordu-
daki kimselerin pek de kestiremeyecegi bir seyler vards,”
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diye belirtti. “Bu diello gizemli bir sekilde baslad, gi-
zemli bir sekilde devam etti ve goriinen o ki gizemli bir
sekilde de bitecek.”

General D’Hubert uzun, hizli adimlarla ve hi¢bir
surette zafer elde etmis olmanin coskusuna kapilmadan
eve yuridi. Zafer kazanmigti kazanmasina ama bu za-
ferle ¢ok fazla sey elde etmis gibi gelmiyordu ona. Bir
gece once ihtisamli ve bir kizin agkini elde ctme firsati
sundugu icin korumaya deger buldugu yasam tehlikede
oldugundan garez duyuyordu. Olaganiistii bir kuruntu-
ya kapilarak bu agka zaten sahip oldugunu ve tehdit al-
tindaki yasaminin hayata baglanmak icin daha da muh-
tesem bir firsat sundugunu disiindigi anlar olmustu.
Simdi yagsamu giivencede oldugu icin birden o 6zel ihti-
samin1 yitirmig, bunun yerine kiza layik olmadigini orta-
ya cikaran 6zellikle endise verici bir tuzak boyutu ka-
zanmigti. Uykularinin kagtigi ve yeryiiziinde gegirdigi
son gecesi olabilecek o tedirgin saatler sirasinda agki elde
ettigine dair hissettigi o bir anlik olaganiistii kuruntunun
icytizlini ise simdi anliyordu. Bu, hezeyan dolu bir di-
siinceden, galeyana gelmekten baska bir sey degildi. Do-
layisiyla dielloda kazandigi zaferle uslanan bu adam
igin, sirf yasami artik tehdit altinda olmadigindan hayat
sanki cazibesini yitirmig gibi gortiniiyordu.

Eve arka taraftan, meyve bah¢esinden ve mutfak av-
lusundan gecerek yaklasan D’Hubert, 6n tarafta siiren
calkantiy1 fark edememisti. Tek bir kisiye bile rastlama-
di. Sadece koridorda usulca yiiriirken evin harcketli ve
her zamankinden daha giiriiltiilii oldugunu fark etti. Ko-
susturan insanlarin yarattig1 kargasa arasinda yiiksek ses-
le hizmetkarlarin isimleri ¢agriliyordu. D'Hubert, odasi-
nin kapisinin aralik oldugunu ama panjurlarin heniiz
agilmadigini endiseyle fark etti. Sabahin erken saatinde
ciktigi kisa gezinin kimse tarafindan algilanmadigini um-

359



mustu. Iceride, odasina heniiz girmis bir hizmetkar bul-
may1 bekliyordu; fakat odaya sizan giines 15181 sayesinde,
alcak divanin tizerinde birbirlerine sikica sarilmug iki ka-
din goriintiisii veren biiyiik bir karalt1 gérdii. Bu goriin-
tiiden aglamakli ve acikli miniltilar yiikseliyordu. Gene-
ral D'Hubert en yakindaki panjurlan sertce cekip act1.
Bunun {izerine kadinlardan biri yerinden sekti. Bu, kiz
kardesiydi. Léonie bir an icin saglar1 karman ¢orman,
kollarin1 dimdik baginin {izerine kaldirmig vaziyette dur-
du ve sonra boguk bir ¢iglikla agabeyine sarildi. D’Hubert
de kiz kardesine sarilmigti ama bir yandan da kendini
onun kollarindan kurtarmaya calisiyordu. Diger kadin
ayaga kalkmamuisti. Tam tersine divana daha da sikica ya-
pismis, yuziini yastiklarin altina gizlemeye ¢alisiyordu.
Onun da saglar1 daginikt1 ve hayranlik uyandiran bir sa-
rilikla parliyordu. General D'Hubert sagkinlik ve heye-
can igerisinde bu saclar tanidi. Matmazel de Valmassi-
gue'! Adéle! Endise icerisinde!

D’Hubert biyiik bir telaga kapild: ve kiz kardesinin
kollarindan kurtuldu. Bunun tizerine Madam Léonie sa-
bahliginin igindeki bi¢imli, ¢iplak kolunu garpici bir ha-
reketle divana dogru uzatarak, “Bu zavalli, korkmus kiz
evinden buraya iki mil boyunca kosarak telas icerisinde
geldi,” dedi.

General D’Hubert al¢ak ama endiseli bir sesle, “Ne
oldu boyle?” diye sordu.

Fakat Madam Léonie yiiksek sesle konusuyordu.
“Adéle bahge kapisindaki biiyiik zili ¢aldi ve tiim ev hal-
kin1 ayaga kaldirdi. Hepimiz uykudaydik. Ne kadar bi-
yiik bir sok yasadigimiz1 diisiinebiliyor musun?.. Adéle,
sevgili kiigigiim, dik otur.”

General D'Hubert’in ytiziinde ustaca “fikir yiiri-
ten” bir adamin ifadesi yoktu. Ne var ki, zihnindeki tah-
min karmagasinin icinden ilk anda bulup ¢ikardig: di-
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stnce, mustakbel kayinvalidesinin birden 6ldiagi olsa da
bu tahminden derhal vazgecti. Ne ¢esit bir olay ya da
felaketin, hizmetkarlarla dolu bir evde yasayan Matma-
zel de Valmassigue'i bizzat haber vermek igin tarlalan
ag1p iki mil boyunca kosarak buraya getirebilecegine akil
sir erdiremiyordu.

D’Hubert afallamis bir ifadeyle, “Fakat neden bu
odadasimz?” diye fisildad.

Madam Léonie ise gozlerini divana dogru ¢evirmis,
“Tabii ki ben de kosarak bu kizcagiza bakmaya geldim...
ben onu fark etmedim... Adéle beni takip etti. O garip
Sovalye'nin ytzinden...” diye konugmasini strdirdi.
“Saglar1 darmadagin olmus. Evinden firlayip ¢itkmadan
once hizmetgisini ¢agirip saclarini taratmadigini tahmin
edebilirsin sanirnnm... Adéle, tathim dik otur... Sovalye sa-
bahin bes bugugunda kiza her seyi yumurtlamis. Adéle
sabah erken uyanmis ve temiz hava almak i¢in panjurla-
rim1 aginca amcasinin uzun agaghkl yolun sonunda bir
bahge bankinin tizerinde y1gilmis vaziyette oturdugunu
gormiis. Sabahin o saatinde - diisiinebiliyor musun! $6-
valye 6nceki aksam hasta oldugunu ilan etmis iistelik.
Adéle de telasla tizerine bir seyler gecirip amcasina kos-
mus. Insan bundan daha basit bir olayda bile kaygilanir.
Amcasini seviyor ama fazlaca duygusal yaklagiyor. Am-
cast biitiin geceyi uyanik, biitiin kiyafetleri tizerinde ge-
cirmis; zavalli yasgh adam, tamamen bitkin haldeymis.
Akla yatkin bir hikaye uyduracak vaziyette de degilmis...
Kendine nasil bir sirdag se¢migsin ama 6yle! Kocam kiip-
lere bindi. ‘Artik miidahale edemeyiz,” dedi. Biz de otu-
rup bekledik. Korkungtu. Ve bu zavalli kiz, sa¢1 bag1 dar-
madagn, kosarak buraya geldi! Tarlalardaki baz1 insanlar
onu gormiys. Bitin ev halkini1 da ayaga dikmis. Onun
icin ne kadar da bi¢imsiz bir durum bu. Neyse ki haftaya
evleneceksiniz... Adéle, dik otur. Armand eve kendi ba-
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caklan tizerinde geldi... Bir sedyenin t{izerinde seni bura-
ya getirirler diye geciyordu aklimizdan — nereden bilebi-
lirim ki? Git ve bak bakalim at arabasini hazirlamiglar
mi. Bu kizcagizi hemen evine gotiirmeliyim. Artik bura-
da bir dakika daha fazla durmamasi lazim.”

General D’Hubert kimildamadi. Sanki hicbir sey
isitmemis gibiydi. Madame Léonie fikrini degistirdi. “Gi-
dip ben bakayim bari,” diye bagirdi. “Pelerinimi de isti-
yorum. Adéle...” diye bagladi ama, “dik otur” demeden
sustu. Sonra disan1 ¢ikarken ¢ok yiiksek ama negeli bir
sesle, “Kapiy1 agik birakiyorum,” dedi.

General D’Hubert divana dogru hareket etti, fakat
o sirada Adéle dogrulup dik oturunca birden durdu. “Bu
sabah yikanmadim. Yash bir sokak serserisine benziyo-
rum herhalde. Ceketimin arkas: toz toprak i¢inde ve sa-
¢imda da ¢am igneleri var,” diye dusiindii. Bu durum
kendi agisindan ¢ok dikkatli ve tedbirli davranmasini
gerektiriyordu.

Yarim agizla, “Cok endiselendim Matmazel,” diye
lafa girdi ama ciimlenin gerisini getirmedi. Adéle yanak-
lar1 pespembe ve omzuna diisen sar1 saglar 151l 1g1], diva-
nin iizerinde oturuyordu. Bu, general i¢in ¢ok yeni, ali-
silmisin disinda bir goriintiiydii. Odada yiiriiyiip divan-
dan uzaklasarak pencereye yaklasti ve disariya bakarak,
“Korkarim bir ¢ilgin gibi davrandigimi diistintiyorsunuz,”
dedi. Sesinde ictenlikle vurgulanmig bir umutsuzluk var-
di. Sonra dondii ve Adéle’in gézleriyle kendisini izledigi-
ni fark etti. D’'Hubert'in bakiglariyla bulusan gézlerini
yere ¢evirmemigti. Ve kizin yiiziindeki ifade de General
icin yeni bir geydi. Biraz aksi ve ters bir ifadeydi bu. O
gozler General'e derin bir diisiinceyle bakiyor, 6te yan-
dan agzinin ince, zarif hatlari sanki bastirnlmig bir tebes-
stimle kipirdaniyordu. Bu degisiklik onun iistiin giizelli-
ginin tizerindeki gizemi kaldiriyor, bir erkegin bu giizel-
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lige erisip anlamasini kolaylastiriyordu. General miithis
bir huzur hissetti. Hatta daha rahat davranmaya bagladi.
Oliim, ates ve duman sagan toplarin {izerine yiiriirken
hissettigi o keyifli coskuyla odada yiiriidii; sonra durup
akally, iyi yiirekli, insanda hayranlik uyandiran Léonie’'nin
biyiik bir titizlikle ayarladig: evlilige gelecek hafta bir-
likte adim atacag kiza giilen gozlerle bakti.

Pigmanligini nazikge ifade eder bir ses tonuyla, “Ah!
Matmazel,” dedi, “kegke bu sabah iki mil kosarak buraya
sirf annenize duydugunuz sevgi yiiziinden gelmedigini-
ze emin olabilseydim!”

D’Hubert sogukkanli ama igten ige coskulu bir ce-
vap bekledi. Adéle biiyiileyici bir hareketle kirpiklerini
indirerek cilveli, yumusak bagli bir minltiyla cevap ver-
di. “Hem ¢ilgin hem de nezaketsiz olmamalisiniz.”

Bunun tizerine General D’Hubert higbir engel tani-
madan divana dogru sert bir hamleyle yaklasti. Divan
tam olarak agik kapinin hizasinda degildi. Fakat tizerine
hafif bir pelerin alan ve kolunda Adéle’in daginik sagla-
rin1 saklamas: i¢in dantel bir salla geri déonen Madam
Léonie, bir an yere diz ¢6kmiis agabeyinin ayaga kalktig1
izlenimini edindi.

Léonie, “Gel buraya tathm,” diye seslendi kapi arali-
gindan.

Yeniden tam anlamiyla kendine gelen General, be-
cerikli bir stivari subayinin atikligini ve askeri bir liderin
buyurganligini gostererek, “At arabasina kadar yiiriimesi-
ni beklemiyorsun herhalde,” dedi kizginlikla. “Pek zinde
degil. Onu asagiya kadar tagiyacagim.”

D’Hubert, Adéle’i yavasca asagiya indirirken
hiirmetkar kiz kardesi de*merak ve saskinlik icerisinde
onu takip etti; fakat D’Hubert 1stirap i¢inde gegen bir
gecenin ve savas ve miicadeleyle gecen bir sabahin tiim
izlerini silmek, diger eve gegmeden 6nce bir fatihe yara-
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sir kutlama giysilerini giymek igin bir kasirga gibi telasla
geri dondii. Bagka bir zaman olsayd: General D’Hubert
bir ata atlayarak gidip hasmini bulup sirf agirt mutluluk-
tan boynuna sanlabilirdi. “Bunu o ahmak vahsiye borg-
luyum,” diye diigiindi. “Benim anlamak igin yillarca kafa
yorabilecegim bir seyi bir sabah igerisinde agikliga ka-
vusturdu — ¢iinka trkek, utanga¢ budalanin tekiyim
ben. Ozgiivenden eser yok. Tam bir korkak. Ve Sévalye!
O tath ihtiyar!” General D’'Hubert onu da kucaklamak
icin dayanilmaz bir istek duydu.

Sovalye yataktaydi. Birkag giindiir saglig: hic iyi de-
gildi. Imparatorlugun adamlarina ve Devrim sonras: dé-
nemin gen¢ hanimlarina tahammiil edemiyordu. Dii-
giinden bir giin 6nce ayaga kalkt1 ve yaradilis itibariyla
merakli bir adam oldugu i¢in sessizce konugmak maksa-
diyla yegenini bir kenara ¢ekti. Bu seref meselesinin ar-
dindaki gergek hikayeyi, 1srarc1 yaklasimiyla az kalsin.bir
trajedi yagamasina neden olan kocasindan &grenmesi
tavsiyesinde bulundu. “Kanisinin bunu bilmeye hakki
var. Ve 6ntimiizdeki birkag ay i¢cinde de ondan istedigin
her seyi 6grenebileceksin sevgili kizim.”

Daha sonra, evli ¢ift gelinin annesini ziyaret etmeye
geldiginde, Madam D’Hubert sevgili yasli amcasina, ko-
casindan kolayca 6grendigi gercek hikayeyi aktard:.

Sévalye sonuna kadar biiyiik bir dikkatle dinled;,
burnuna bir tutam enfiye ¢ekti, firfirli ggmleginin tizeri-
ne diigen tiitiin tanelerini fiskeledi ve sakin bir sesle, “Ve
biitiin mesele bundan ibaretti 6yle mi?” diye sordu.

Madam D’Hubert giizel gozlerini faltas: gibi agarak,
“Evet, amca,” diye cevap verdi. “Ne kadar komik degil
mi? Erkeklerin ne gibi islere kalkistigin1 diigiindiikge in-
sanin ¢ildiras: geliyor!”

“Hmm! Erkegine gore degisir. O Bonaparte denen
adamin askerleri birer vahsiydi. Tam bir ¢ilginlik. Bir es
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olarak tatlim, kocanin séylediklerine kesin olarak inan-
malisin.”

Fakat Sovalye, Léonie'nin kocasina gercek fikrini
soyledi. “Eger D’'Hubert, Gstelik de balayindayken kari-
sina boyle bir hikdye uydurup anlatabiliyorsa, bu mese-
lenin sirrin1 kimsenin asla 6grenemeyecegine emin ola-
bilirsin.”

Aradan epcyce bir zaman gectikten sonra, General
D’Hubert vakti geldigine ve uygun firsat1 yakaladigina
inanarak General Feraud'ya bir mektup yazdi. Mektu-
buna tiim diigmanliklanin unutulmas: gerektigini yaza-
rak bagladi. “Bu acikli kavgaya tutustugumuz tiim o za-
man boyunca,” diye yaziyordu General Baron D’Hubert,
“asla 6lmeni dilemedim. Hayatindaki ceza ve mahrumi-
yeti kaldirmama izin ver. [htisamli askerlik giinlerimizde
silah arkadagi olan ikimizin, arkadaghgini siirdiirmesi ve
herkesce dost bilinmemiz uygun diser.”

Ayni mektup D’Hubert ailesiyle ilgili bir bilgiyi de
iceriyordu. Bu bilgiye cevaben General Feraud, Garonne
Nehri'nin kiyisindaki kii¢iik bir kéyden asagidaki satirla-
n yazdr:

“Eger oglunun isimlerinden birini Napoléon ya da
Joseph hatta Joachim koysaydin' seni daha yiirekten
tebrik edebilirdim. Fakat ona Charles Henri Armand
isimlerini vermeyi uygun gordiigiinden, Imparator’u as-
la sevmedigine dair kanaatim pekigmis oldu. O yiice
kahramanin vahsi bir okyanusun gébeginde bir kayaya

1. Feraud'nun fanatizmi D’Hubert’in ogullarina hangi isimleri koymasi gerek-
tigini sdylemeye kadar varyr. Joseph, Napoléon'un erkek kardesidir ve 1808
ylinda Ispanya Kral ilan ediimig, 1813 yiinda da Fransa'ya donmistiir.
Joseph'in kiz kardesinin esi Joachim Murat ise biyuk bir askerdir ve 1808 y!-
Iinda Napoléon tarafindan Napoli kral ilan edilmistir. 1815 yilindaki Tolenti-
no Savasi'nda Avusturya kuvvetlerine maglup olup daha sonra kursuna dizil-
mistir. (C.N.)

365



zincirli yasadigini diisiinmek hayati o kadar degersiz ki-
liyor ki, kafama tabancay1 dayayip beynimi ugurmam
icin bana verecegin talimat1 biiyiik bir keyifle kargilaya-
cagim. Sana serefimle bagl olmam intihar etmeme mani
oluyor. Fakat cekmecemde dolu bir silah tutuyorum.”

Madam D’Hubert bu cevab:i dikkatle okuduktan
sonra umutsuzluk icinde ellerini havaya kaldirdi.

“Goriiyor musun? Bu adam uzlagilacak biri degil,”
dedi kocasi. “Paranin nereden geldigini tahmin etmesine
asla firsat tanimamak lazim. Buna tahammiil edemez.”

Madam D’Hubert takdir hisleriyle, “Sen yiirekli bir
adamsin Armand,” dedi.

“Sevgilim, bu adamin beynini dagitma hakkina sa-
hiptim; fakat bunu yapmadigima goére agliktan 6lmesine
de g6z yumamayiz. Emekli maag1 kesildi ve kendisi i¢in
herhangi bir sey yapmaktan tamamen Aiciz biri bu Fera-
ud. Ona hayatinin sonuna dek gizlice bakmaliyiz. Ona
hayatimin en cogkulu anin1 bor¢lu degil miyim? Ha! ha!
ha! Tarlalan agip iki mil boyunca biitiin yolu kosmak ne
demek! Kulaklarima inanamamistim!.. Fakat Feraud’'nun
bu aptalca vahsiligi olmasaydi seni anlamam yillarimi
alacakti. Bu adamin su ya da bu sekilde beni kendine de-
rin hislerle baglamay: basarmig olmasi ne kadar da garip.”
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KLASIKLER

Diinya edebiyatinda “denizlerin yazari” olarak iin yapmis olan Joseph
Conrad’in Muhbir adl bu kitabindaki ilk iki hikaye, yine denizdeki yasama
odaklanirken, diger altisi, Conrad'in kiiresel ve deneysel bir bakis agisiyla
yazdig: hikdyeler niteligini tagiyor.

Bombay'dan Londra’ya, Newcastle’dan Bangkok’a uzanan ve Siyam Kér-
fezi'ni de icine alan genis bir cografyada yer alan “Genglik” ve “Gizli
Ortak” baglikh hikyeler, denizcilerin yasamlarinin déniim noktasinda
kendi kendilerini 6l¢iip tartarak degerlendirmelerini konu aliyor. “Geng-
lik” hikayesinin 6zii, Norvegli yazar Knut Hamsun'un dedigi gibi: “En
6nemli Tanri vergisi, gengliktir” anlayisina yaslanan bir olayi anlatirken,
“Gizli Ortak” adli hikdyede kimi zaman profesyonel gérev sorumlulugu-
nun goéz ardi edilebildigi bir dayanismay: izliyoruz.

Londra’da gegen “Muhbir” hikayesi, 6zellikle Ingiliz burjuvazisinin ya-
sadig bir cevrede anarsist fikirlerin ve militanligin olusmasini aktarir-
ken, diinyanin her yerinde 6rnekleri gériilen hain bir muhbirin agiga
gikarilmasini irdeliyor.

Bir solukta okunan bu hikayeler, Conrad’in deniz ile kara yasamini kay-
nastirmasi agisindan da ayri bir nem tagiyor.

Kapak resmi: John Atkinson Grimshaw
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