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JOSEPH CONRAD, vatansever ve soylu bir ailenin �ocugu olarak 

1857 yilmda Polonya'da dogdu. Babas1 politik oyunlar yazan bir aydm­

d1. Polonya'daki 1863-1864 Ocak Ayaklanmas1'nm liderlerinden oldu­

gu i�in si.irgi.ine gonderildi. Si.irgi.in sirasmda e�i ve kendisi oli.ince, on 

bir ya�mda yetim kalan Conrad day1s1n1n yaninda bi.iyi.idi.i. On alt1 

ya�mda Marsilya'ya giden Conrad denizci oldu ve deneyimlerini eser­

lerine aktard1. Denizle i� i�e olan yap1tlar1nda insan ruhunun, gorev 

ve onur duygulanyla hesapla�masm1 dile getirdi. En onemli yap1tlar1 

arasmda, �ogu sinemaya da uyarlanm1� olan Karan/1g1n Yiiregi (Francis 

Ford Coppola I K1yamet), Lord Jim, Nostromo, Gizli Ajan, Bat1 Giiziiyle, 

Talih, Zafer, Giilge Hatti, Macera/or Beldesi (Korsan) sayilabilir. The Mir­

ror of the Sea, Memories and Impressions (Denize Tutulan Ayna: Anilar 

ve izlenimler), Notes on my Books (Kitaplanm Ozerine Notlar), Last 

Essays (Son Denemeler) adinda ani ve deneme kitaplan vard1r. 

ERHUN YUCESOY, 1969'da dogdu. ilk ve orta ogrenimini K1bris'ta 

ingiliz Koleji'nde tamamlad1. 1992'de Bilkent Universitesi i�letme Fa­

ki.iltesi'ni bitirdi. <;:e�itli bankalarda kurumsal bankac1hk alanmda �a­

l1�t1. Bankac1hgm ardmdan emtia ithalat1 yapan �irketlerde finansman 

ve ithalat direktorli.igi.i gorevlerini yi.iri.itti.i. Tip, evrim biyolojisi, sos­

yoloji, tarih, liderlik kuramlan, moda felsefesi, edebiyat gibi farkh 

alanlarda on kitab1 Ti.irk�eye �eviren Yi.icesoy halen serbest d1� tica­

ret dani�manhg1 yapmaktad1r. 
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GENc;LiK 

Bu olaym, deyim yerindeyse erkeklerin ve denizin i<;: 
i<;:c ge<;:tigi ingiltere'den, denizin bir<;:ok erkegin hayatma 
girdigi ve erkeklerin seyahatlerde ya da eglence veya ek­
mek paras1 pqinde ko§arken deniz hakkmda az <;:ok bir 
§eyleri ya da her §eyi agrendikleri ingiltere'den ba§ka bir 
yerde ya§anmas1 mi.imkiin degildi . 

Ozerinde duran §i§eyi, kirm1z1 §arap kadehlerini ve 
dirseklerimizin iizerine egildik<;:e suratlanm1z1 yans1tan 
maun bir masanm etrafmda, bir §irket miidiirii, bir mu­
hasebeci, bir avukat, Marlow v e  ben oturuyorduk. Mii­
diir, vaktiyle Conway 1 adh gemide mic,:oluk yapm1§, mu­
hasebeci donanmada dart y1l boyunca garevde bulun­
mu§, avukat --<;:ok eski bir Muhafazakar Parti iiyesi, Ka­
tolik tarenlerinin devamm1 savunan bir Anglikan Kilisesi 
mensubu, eski dostlann arasmda en iyisi, onur konugu­
muz- posta vapurlannm en az iki direk iizcrindc dart 
ka§e seren yelkenleri ta§1d1g1 ve diregin hem alt hem iist 
klSlmlannda cunda yelkenlerinin fora edilip elveri§li 
muson riizgarlanm arkalanna alarak <;in Denizi 'ne indi-

1. HMS Conway, Liverpool'da Mersey Nehri'nde demirleyerek 1859'dan iti­
baren ticaret gemilerinde �all�mak isteyen gen�lere denizci l ik egitimi veren 
okul gemisi .  (Y.N.) 
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gi o eski giizel giinlerde, The Peninsular & Oriental Ste­
am Navigation 1 §irketinin gemilerinde ikinci kaptanhk 
gorevi iistlenmi§ti . Hepimiz denizci olarak hayata at1l­
m1§t1k. Be§imizin arasmda denizin getirdigi giii;:lii bag ve 
aynca meslekta§hk dayam§mas1 vard1; yati;:1bk, deniz se­
yahati ya da benzeri bir merak ne kadar tutkulu olursa 
olsun boyle bir bag saglayamaz, zira bunlar sadece haya­
tm eglenceleridir; oysa deniz ve denizcilik hayatm ta 
kendisidir. 

Marlow (en azmdan ben ismini bu §ekilde yazd1g1m 
dii§iiniiyordum), bir yolculugun hikayesini ya da daha 
i;:ok yolculuk s1rasmda ya§anan ilgi i;:ekici olaylan aktard1: 

"Evet, Dogu denizlerinin kiii;:iik bir boliimiinii gor­
diim; fakat akbmda en i;:ok yer eden, oraya yapt1g1m ilk 
yolculuk. Bilirsiniz, hani baz1 yolculuklar vardir ki sanki 
ya§am1 orneklerle ai;:1klamak i<;in 1smarlanm1§ gibidir ve 
bir varolu§u simgeler. Bir §eyler ba§armak i<;in miicadele 
verirsiniz, <;ab§!fSlfllZ; aJm teri ak1tirsm1z, oliimle burun 
buruna gelirsiniz, bazen geri;:ekten de hayatm1zdan olur­
sunuz; ama gelin goriin ki ba§aramazsm1z. Sizin yapt1g1-
mz bir hatadan dolay1 degil hem de. Ne biiyiik ne de 
kiii;:iik hii;:bir i§in iistesinden gelebilirsiniz: ya§b bir k1z 
kurusuyla evlenmcyi ya da 600 tonluk kor olas1 bir ko­
miir yiikiinii van§ limanma teslim etmeyi dahi becere­
mezsiniz. 

Neresinden baksan hat1rlanmaya dcgcr, unutulmaz 
bir maceraydi. Dogu'ya yapt1g1m ve iii;:iintii kaptanbk 
gorevini iistlendigim ilk yolculuktu; gemi kaptanmm da 
ilk kaptanbk deneyimiydi . Zamam da gelmi§ gei;:iyordu 
hani. Adam en az altm1§ ya§mdayd1; biraz kamburca, 

1. 1834 y1hnda kurulmu$ ve ilk ba$1arda ispanya ve Portekiz'e sefer yaparken 
daha sonra h1zla buyuyup hizmet alamm geni$leterek Hindistan ve Uzakdogu'ya 
en fazla yolcu ta$1yan denizcilik firmas1 haline gelmi$tir. (<;.N.) 
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ama geni§ omuzlu ve ufak tefek biriydi; bir bacag1 dige­
rine gore daha egriydi ve c;ogunlukla tarlalarda c;ah§an 
adamlara has, tuhaf bir c;arp1khk vard1 di§ goriiniimiinde. 
Burnu kanca gibiydi. <;enesi ve burnu, kafatasmm ic;ine 
goc;mii§ gibi duran agzmm iizerinde neredeyse birbirine 
degecekmi§ gibi duruyordu. Tiim bu goriintiiyii, kirc;1l ve 
kabank, adeta iizerine komiir tozu serpilmi§ ham pa­
muk gibi duran sac;lar c;evreliyordu. Ya§h suratmdaki 
mavi gozleri, §a§trt1c1 bir §ekilde bir c;ocugun gozlerinde­
ki ifadeye; baz1 s1radan adamlarm, ender goriilen bir te­
vazu kabiliyetinin ve diiriist ki§iliklerinin bir yans1mas1 
olarak hayatlannm sonuna kadar muhafaza ettikleri o 
ic;ten ve samimi bakt§lara sahipti .  Beni gemiye kabul et­
mesinde rol oynayan §CY neydi merak ediyordum. Avust­
ralya band1rah bir siirat yelkenlisindeki giiverte zabitligi 
gorevinden yeni aynlm1§t1m vc anla§ilan o ki , kaptan bu 
gibi yelkenlilerin fazla asil ve gosteri§li oldugu gib i bir 
onyarg1ya sahipti. 'Bu gemide c;ah§mak zorunda kalacak­
sm, bunun farkmdasm degil mi?' demi§ti bana .  Ben de 
gorev ald1g1m her gemide c;ah§mak zorunda kald1g1mdan 
soz edince, 'Evet ama bu farkh ve siz , beylcr biiyiik ge­
milerde bulundunuz.. .  ama yine de, sanmm altmdan 
kalkabilirsin. Yann gel, ba§la . '  

Ertesi giin gemiye c;1kt1m. Aradan yirmi iki y1l gec;­
mi§; heniiz yirmi ya§mdayd1m. Zaman nas1l da gec;iyor ! 
Hayat1mm en mutlu giinlerinden biriydi. Ne garip ! ilk 
kez iic;iincii kaptan oluyordum, tam anlam1yla sorumlu­
luk sahibi bir gemi zabiti ! Oniime servet y1gsalar da yeni 
gorevimden vazgec;mezdim . ikinci kaptan beni dikkatle 
siizdii . 0 da ya§h bir adamd1 ama farkh bir tipti. Burnu 
kemerliydi ve kar beyaz1, uzun bir sakah vardi. ismi Ma­
hon olmasma kar§m Mann diye telaffuz edilmesi gerek­
tiginde 1srarc1ydi . S1k1 baglantilan vard1 ama §ans1 yaver 
gitmediginden asla kaptanhga terfi cdememi§ti. 

1 3  



Kaptana gelince, y1l larca k1y1 ticaret gemilerinde, 
sonra da Akdeniz 'de gorev yapm1§ ve en son olarak da 
Bat1 Hint ticaret gemilerinde bulunmu§tU .  Burunlann 
etrafmdan dola§m1§hg1 yoktu . Yanm yamalak bir elyaz1s1 
vard1 ve aslma bakihrsa asla yaz1 yazmay1 umursam1yor­
du . Her ikisi de adamak1!h iyi denizcilerdi elbette ve bu 
iki ya§h gemicinin yanmda, iki biiyiikbabas1 arasmda du­
ran kii<;iik bir <;ocuk gibi hissediyordum kendimi. 

Judea ismindeki gemimiz de ya§hydi . Garip bir isim, 
degil mi? Wilmer ya da \Vilcox ya da ona benzer bir ismi 
olan birine aitti ; fakat adamcag1z bu ge<;tigimiz yirmi yd 
i<;erisinde iflas etmi§ ve olmii§ . 0 yiizden ad1 c;ok da 
onemli degil . Cerni, Londra tersanelerinin en dogusun­
daki havuzda c;ok uzun bir zamandir yat1yordu. Ne hal­
de oldugunu tahmin edebilirsiniz. Her yam pas tutmu§, 
toz ve kir ic;indeydi . Ost k1s1mlan is ve kurumla kaph, 
giiverteleri pislige batml§ bir haldeydi . Ben ise, sanki bir 
saraydan <;1kip y1k1k bir kuliibeye girmi§ gibiydim.  Judea 
yakla§ik 400 tonluk bir gemiydi , ilkel bir bocurgat1 vard1 
ve kap1 siirgiileri ah§apti . Geminin en ufak bir pirin<; ak­
sam1 yoktu ve k1<; tarafi, kare bic;iminde biiyiik bir alan­
di . Bordasmda biiyiik harflerle yazan isminin altmda, 
altm yald1zla i§lenmi§ bir<;ok siisleme ve iizerinde bir 
nevi arma bulunan 'Olmek Var Donmek Yok' diye bir 
slogan vardi .  Bu manzaranm son derece ho§uma gittigini 
hatirhyorum. Bunun ic;inde bir nebze romantizm ve bu 
ya§h gemiyi sevmemi saglayan, gen<;ligime hitap eden 
bir §eyler vard1 ! 

Bangkok' a nakletmek amac1yla  bir kuzey limanmda 
komiir yiiklemck i<;in Londra 'dan kirma kumta§l yiikiiy­
le aynld1k. Bangkok! Heyecanlanm1§tlm . Alt1 y1ldir de­
nizdeydim, fakat sadece Melbourne ve Sydney'yi gor­
mii§tiim. Her ikisi de <;ok giizel, kendilerine has <;ekici­
likleri olan yerlerdi . Arna Bangkok! 
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Yelkenlerimiz ac;:1k olarak Thames Nchri ' ndcn c;:1k­
t1k. Gemide, Kuzey Denizi 'nde c;:ah§mI§, Jermyn admda 
bir diimenci vardi . Biitiin giin boyunca mutfagm civann­
da sallamp ocagm oni.inde mendilini kurutarak i§ten 
kaytarm1§tl . Goriinii§e bakihrsa asla uyumuyordu. Ya 
gec;:mi§te ya zaten ba§J derde girmi§ ya da her an girecek 
bir havada, ne§esiz, s1kmt1h bir adamd1 ve burnunun 
ucunda siirekli  parlayan bir gozya§I damlas1 vardi. Bir 
§eyler ters gitmeyince mutlu olam1yordu . Genc;:ligime, 
sagduyuma ve denizciligime itimat etmiyor ve bunu bir 
mesele haline getirip tav1r koymak ic;:in bir siirii ufak te­
fek meseleye ba§Vuruyordu . Sanmm hakhydi . Bana oyle 
geliyor ki, o zamanlar pek az §CY biliyordum vc §imdi de 
c;:ok daha fazlasm1 bilmiyorum; ama bugiin dahi Jermyn 
denen o adama nefret besl iyorum. 

Yarmouth liman agzma varmam1z bir hafta siirdii 
ve ardmdan bir f1rtmaya yakaland1k. Yinni iki yil onceki 
o mqhur ekim f1rtmas1 . Riizgar, yildmm, sulu sepken, 
kar ve deh§etle kopiiren bir denizle ic;: ic;:e. Yiikiimi.iz ag1r 
degildi; kiipe§telerimizin parc;:aland1gm1 ve giivertcyi su 
bast1gm1 soylerscm sanmm vaziyetin ne kadar berbat ol­
dugunu hayal edebilirsiniz. Firtmanm ikinci gccesi gemi­
deki yiik, pruvanm riizgaralt1 tarafma kayd1 . Bu arada 
Dagger Bank1 civannda bir yerlerde firtmayla savrulan 
gemi yan yatti . Kiireklerle ambara inip gemiyi diizelt­
mekten ba§ka c;:aremiz yoktu . 0 devasa ambarm ic;:i bir 
magara kadar karanhkt1, mum yagma batmlm1§ ve kiri§­
lere baglanm1§ bezler titre§erek yamyor, riizgar tepemiz­
de uguldayarak esiyor, yan yatm1§ gemi c;:1lgmlar gibi c;:al­
kalamyordu; Jermyn, kaptan, hepimiz ambara dolu§mU§, 
bir yandan giic;:bela ayakta dururken, diger yandan me-

1. Kuzey Denizi'nde Bi.iyi.ik Britanya ile Danimarka arasinda s1glik bir kumsal. 
(<;:.N .) 
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zar kaz1olar gibi ugra§tyor ve kiirekler dolusu 1slak kumu 
riizgariistii tarafma dogru atmaya <;ah§1yorduk. Geminin 
her sarsth§mda, ellerinden kiirekleri firlayan tayfalann 
yere yuvarland1g1, lo§ I§tgm altmda hayal meyal se<;ilebi­
liyordu. Gemideki mi<;olardan biri, (iki mi<;omuz vard1) 
kar§tsmdaki manzaranm tuhafhgmm tesiri altmda kahp 
yiiregi par<;alamrcasma agladi. Karanhgm i<;inde bir yer­
lerde hiingiir hiingiir aglaytp z1rlad1gm1 i§itebiliyorduk. 

U<;iincii giin f1rtma dindi ve kuzeyden gelen bir ri::i­
morki::ir yava§ yava§ bizi <;ekip toparladi. Londra'dan 
Tyne' a varmam1z tam on alt1 giiniimiizii ald1 ! Tersaneye 
girdigimizde bo§altma stram1z ge<;mi§ti ve bizi bir ay bo­
yunca kalacag1m1z bir nht1m babasma baglad1lar. Mrs. 
Beard (kaptanm soyac.b Beard'd1), ya§h adam1 gi::irmek 
i<;in Colchester'dan gelmi§ti . Gcmide kahyordu. Ayak 
i§lerini yapan miirettebat aynlmt§tl ve gemide sadece 
zabitlcr, bir mi<;o ve Abraham di ye <;agmnca gelcn Zenci 
Beyaz mclezi bir kamarot kalmt§tt. Mrs. Beard, yanaklan 
bir kt§ clmas1 gibi k1pkirm1z1, yiizii km§ km§, ya§lt bir 
kadmd1 ama bir gen<; kiz endammdaydt. Beni diigme di­
kerken gi::irmii§ ve gi::imleklerimin si::ikiiklerini tamir ct­
mek i<;in 1srarc1 olmu§tu . Siirat yelkenlilerinde tamd1g1m 
kaptan e§lerinden farkl1 biriydi . Ona gi::imleklerimi gotii­
riince, 'Peki ya <;oraplar? Eminim onlan da yamamak ge­
rekir. John'un -Kaptan Beard'm- her §eyi diizenlcnip 
tertiplendi . Ba§ka i§ler varsa seve seve yapanm,' dedi . 
Tann o ya§h kadm1 kutsasm. 0, kiyafetlerimi elden ge<;i­
rirken ben de o arada ilk kez Thomas Carlyle'm Sa1tor 
Resartus: The Life and Opinions of Herr Teufelsdrockh'ii 
(Sartor Resartus: Bay Teufelsdrockh'iin Ya§am1 ve Dii­
§iinceleri) ile Yiizba§t Frederick Gustavus Burnaby'nin 
Ride to Khiva: Travels and Adventures in Central Asia 
(Khiva'ya Yolculuk: Orta Asya'da Yolculuklar ve Mace­
ralar) adh eserlerini okudum . ilk kitabm biiyiik bir bi::ilii-
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miinii o vakit okudugumda pek anlamam1§t1m; fakat o 
donemde askeri, filozofa tercih ettigimi hatirltyorum; 
bu, hayatm da dogrulad1g1 bir tercihti . Biri adamd1 ve 
digeri de ya daha fazlast ya da daha az1yd1 . Ne var ki her 
ikisi de ya§amm1 yitirdi ve Mrs. Beard de art1k hayatta 
degil ve gen<;lik, gii<;, deha, dii§iinceler, ba§anlar ve al­
<;akgoniilliiler, hepsi olup gidiyor . . .  Onemi yok. 

En sonunda bizim yiiklememizi de yapt1lar. Gemiye 
yeni miirettebat ald1k. i§inin ehli sekiz denizci ve iki 
mi<;o. Tersaneden <;tkmaya haz1rd1k ve ertesi giin denize 
a<;1ltp yolculugumuza ba§lamak umuduyla bir ak§am , 
geminin yoniinii degi§tirip burnunu havuzunun kap1la­
nndaki §amandiralara dogru <;evirdik . Mrs. Beard de, 
gece ge<; saatte kalkacak bir trene binip evin in yolunu 
tutacakt1 . Gemi yola koyulunca <;ay i<;meye gittik . Ye­
mek boyunca hepimiz sessizce oturduk. Mahon, iki ya§­
li denizci, bir de hen . Yemegi digcrlerinden once bitirip 
sigara i<;mek i<;in masadan s1Vt§ttm.  Kamaram, hemen 
pupanm kar§tsmda bir giivcrte kamaras1yd1 . Deniz ka­
barmt§tl vc serin bir esintiyle bi rl ikte hafif yagmur scr­
pi§tiriyordu; havuzun <;ifte kap1s1 a<;ild1 ve parlak t§iklar 
sa<;an proj cktorlerini a<;mt§, <;arklan donerek biiyiik bir 
§apirt1yla su s1<;ratan, vin<;lcri biiyiik bir giiriiltiiyle zan­
gtr zangtr takirdayan buharh komiir gemileri karanhkta 
nht1ma girip <;tkmaya ba§lad1lar; nht1mm ba§ tarafmda 
insanlar ko§U§uyor ve bagn§tyordu. Gecenin karanhgm­
da, on projektorlerin l§tgmm yukardan, yqil l§tklarm al­
<;aktan siiziilii§iinii izlerken birden klZll bir panltt yii­
ziimdc §im§ek gibi <;akt1 ,  kayboldu, yeniden ortaya <;1kt1 
ve oylece kald1 . Buharlt gemilerden birinin ba§ tarafi bel­
l i  belirsiz bir karalt1 gibi goriiniip yakla§tt . Kamaradan 
a§ag1ya, 'Yukan <;tkm, <;abuk! '  diye bagird1m ve ardmdan 
uzaklardan birinin korku dolu bir sesle, 'Durdurun §Unu 
efendim, '  dedigini i§ittim. Bir s:an sesi geldi . Bir ba§kas1, 

1 7  



uyaran bir sesle, 'Yclkenli tckncyc c;arpmak iizereyiz 
efendim ! '  diye haykird1 . 'Tamam, tamam, '  diye kaba ve 
sevimsiz bir cevap geldi bu c;1ghga ve hemen ardmdan 
buh arh gemi ba§ tarafiyla, pupa donammlanm1zm oldu­
gu noktadan bodoslama c;arpt1 b ize. Bir an bir kan§1khk 
ya§and11 insanlar c;1ghk c;1ghga saga sola ko§U§tular. Buhar 
giirled i .  Sonra b irinin, 'Tehlike gec;ti efendim, '  dedigi du­
yuldu . Aym sevimsiz, boguk ses, 'Hepiniz iyi misiniz? '  
diye sordu . Hasan gormek ic; in ha§ tarafa s1c;rad1m ve, 
' S anmm iyiyiz, '  diye seslenip kar§1hk verdim.  Boguk ses, 
'Yava§c;a tornistan edin, '  dedi .  Yine c;an sesi i§itildi . 'Han­
gi buharl1 gemi o?' diye bagird1 Mahon . Yelkenlimize 
c;arpan buharh gemi, bizim ic;in o an itibanyla manevra­
lar yaparak biraz uzakla§an koca bir gdgeden ibaretti 
sadece. Bize dogru bag1rarak, geminin ismini soylediler, 
Miranda ya da Melissa veya ona benzer bir kadm ismiydi 
bu .  Lambalan tutup darmadagm olmu§ parmakhklan ve 
parc;alanm1§ prasyalan dikkatle incelerken,  Mahon bana  
doniip, 'Bu sevimsiz, berbat deligin ic;erisinde b i r  ay  daha 
kald1k demektir, '  dedi . 'Bu arada kaptan nerede? '  

Tum b u  zaman zarfmda kaptanm n e  sesini duymu§ 
ne de onu gormii§tiik. Bakmak ic;in kic; tarafa gittik. Ha­
vuzun ortasmda bir yerlerden hiiziinlii bir ses yiikseldi: 
'Judea, buraday1m ! '  Nasil gitmi§ti ta oraya? 'Neredesi­
niz? '  diye bagird1k. 'Filikanm ic;inde siiriikleniyorum, kii­
rekler yok, ' diye haykird1 . Gecikmeli de olsa bir kay1kc;1 
gelip yard1mc1 olabilecegini soyledi ve Mahon, iki buc;uk 
§ilin kar§ihgmda kaptanm filikasm1 bordaya c;ekmesi ic;in 
onunla pazarhk yapt1; fakat merdivenden ilk c;1kan Mrs. 
Beard'd1 .  Neredeyse bir saattir havuzda, o soguk, at1§t1-
ran yagmurun altmda fil ikayla gezinip duruyorlard1 . Ha­
yat1mda hie; bu kadar §a§irmam1§t1m .  

Anla§ilan o ki,  kaptan, 'Yukan c;1km, '  diye bagird1g1-
m1 duyunca meseleyi derhal anlam1§, kansm1 kap1p gii-
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verteye pkm1§ ve ko§arak merdivenc bagh filikaya atla­
ffiI§ . AltmI§ ya§mda biri i<;in hi<; de fena degil dogrusu. 0 
ihtiyann ya§h kansm1 -hayatmm kadmm1- kollarma ahp 
onu kahramanca kurtard1gm1 bir dii§iinsenize. Kadm1 fi­
likanm oturma tahtasma koyup kendisi de binmeye ha­
z1rlamrken filika baglama halat1 <;6ziiliip her nas1lsa 
akmtiya kap1lm1§ ve birlikte havuza siiriiklenmi§ler. El­
bette o kan§1khkta kaptanm bagird1gm1 duymad1k. Mah­
cup bir hali vardi . Mrs. Beard ise ne§eyle, ' S anmm treni 
kac;Irml§ olmamm bir onemi kalmad1 art1k, ' dedi . 'Hayir 
Jenny. A§ag1 in ve ism, ' diye homurdand1 kaptan . Sonra 
bize doniip, 'Bence bir denizci gorev sirasmda yanma ka­
nsm1 almamah . Gordiiniiz i§te, nasil da geminin d1§mda 
buldum kendimi . Neyse ki bu sefer ucuz atlatt1k. Gidip 
§U sersem buharh vapurun neyi ezdigine bir bakahm. '  

<;ok biiyiik bir hasar yoktu; ama biz i  ii<; hafta gecik­
tirdi . O<; haftamn sonunda, kaptan, geminin temsilci fir­
mas1yla me§gulken hen de Mrs. Beard 'm c;antas1m tren 
istasyonuna ta§1d1m ve onu ii<;iincii mevkide konforlu 
bir vagona yerle§tirdim.  Mrs. Beard cam1 indirip, ' Sen iyi 
bir delikanhsm. Eger John 'u -Kaptan Beard ' 1- geceleri 
boyun atkis1z goriirsen, bogazm1 s1kica sarmasm1 hat1rlat 
ona benim taraf1mdan, '  dedi . ' Elbette Mrs. Beard,' diye 
kar§ihk verdim ben de. 'Sen iyi bir delikanhsm; John' a -
Kaptana- kar§l ne kadar ozenli oldugunu fark ettim. '  
Tren birden hareketlendi; §apkam1 <;1kanp ya§h kadm1 
selamlad1m: Onu bir daha gormedim . . .  $i§eyi uzatsana. 

Ertesi giin denize a<;1ld1k. Bangkok' a dogru yola <;1k­
t1g1m1zda Londra'dan aynlah ii<; ay olmu§tU bile. Oysa 
biz, gemi d1§mda iki hafta falan ge<;irecegimizi umut 
ediyorduk. 

Ocak ay1yd1 ve hava harikaydi . Giizel giine§li ki§ ha­

vasmm yaza k1yasla daha biiyiik bir c;ekiciligi vardir, <;iin­
kii beklenmediktir ve ayazhdir; aynca uzun siirmeyece-
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gini, si.iremeyecegini bilirsin iz .  Beklenmedik bir §ans, 
goklerden gelcn bi r liituf, bir talih ku§u gibidir. 

Gi.ine§li hava Kuzey Denizi boyunca, Man§ boyunca 
siirdii; hatta Lizards Burnu'nun ii<; yiiz mil bat1sma ka­
dar ilerlcdigimizdc bile hava giinqliydi; ardmdan giiney­
bat1dan bozycl esmeye ba§lad1 ve ri.izgar h1zm1 art1rd1 . 
iki giin i<;inde de ftrtmaya dondii . Kabaran dalgalarla 
birl ikte Judea inip kalk1yor, Atlantik Okyanusu iizerinde 
eski bir karton kutu gibi debeleniyordu. Giinlerce esti 
riizgar: garezle, b iteviye, amans1zca ve durup dinlenmek 
bilmeden . Diinya, neredeyse elini uzattp dokunacakmt§ 
kadar al<;almt§ bulutlarla dolu, islenmi§ bir tavan kadar 
kirli bir gokyiizii altmda kopiiren ve ht§tmla iizerimize 
gclen devasa dalgalardan ibaretti sadece. Etraf1m1z1 ku­
�atan ftrtmalt alanda, hava kadar, incecik damlalar halin­
de s1<;rayan su serpintisi vardt . Giinler ve gecelcr boyu 
gcminin etrafmda riizgann ugultusundan, denizin karga­
§asmdan , giivertenin iizerine bo§al an suyun giiriiltiisiin­
den ba§ka bir §CY i§iti lmcdi .  Ne gemiye ne de bize huzur 
vardi . Judea oradan oraya savruldu, ya lpaladt, ha§ taraf1-
nm iizerine dikildi, kt<; tarafmm iizerine oturdtt, sallandt, 
g1ortt !ar <;1kard1 ve giivertedeyken saga sola tutunup 
a§ag1dayken de ranzalanm1za yapt§arak siirekli fiziksel 
bir gayret sarf edip kayg1lamyorduk. 

Bir gece Mahon, kamaramm kii<;iik penceresinden 
ba§mt uzattp benimle konu§tU. Pencere dogrudan ranza­
ma a<;tltyordu ve ayag1mda <;izmclerim oldugu halde, 
uykusuz yatag1ma uzanmt§, y11lard1r uyuyamamt§ ve is­
tese de uyumay1 ba§aramayacak biri gibi hissediyordum 
kendimi. Mahon, 'Sondaj <;ubugu burada m1 Marlow? 
Tulumbalar suyu <;ekmiyor. Aman Tannm ! Hi<; de basit 
bir i§ degil, '  dedi heyecanla . 

Sondaj <;ubugunu Mahon ' a  verip yeniden uzand1m. 
Degi§ik §Cyler dii§iinmeye <;alt§tyordum fakat tulumba-
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lar akbma takibp kalm1§tl . Ciiverteye <;1kt1g1mda hala 
tulumbalarla ugra§1yorlard1 ve benim vardiyam da yar­
d1mc1 oldu . Sondaj <;ubugunu incelemek i<;in giiverteye 
getirilen fenerin I§Igmda yorgun ve ciddi suratlar <;arpt1 
goziime bir an . Dort saatlik vardiya boyunca su pompa­
lad1k. Cece boyunca, biitiin giin ve biitiin hafta bir var­
diyadan obiiriine pompalad1k suyu . Cerni kendini bira­
k1p gev§iyor ve <;ok fena s1zdmyordu - bizi birden bat1-
np bogacak kadar degil ama tulumbalann ba§mda ugra­
§I rken oldiirecek kadar. Biz pompalarken, gemi de yava§ 
yava§, par<;a par<;a kay1p gidiyordu elimizden : Parmak­
bklar gitti , destek direkleri par<;aland1, havalandirmalar 
hurdaya dondii, kamara kap1s1 i<;ine go<;tii . Cemide tek 
bir kuru yer yoktu . Azar azar tahrip oluyordu. Sanolar 
i<;inde k1vranan koca gemi, sanki biri biiyii yapm1§<;asma 
kibritlik bir keresteye donii§mii§tii . Cemiyi palamarla 
kendim baglam1§tlm ve denizin §errine bu kadar uzun 
siire dayanan el i§<;iligimle epey gurur duyuyordum.  Ve 
suyu pompalad1k durduk. Hava bir tiirlii durulmam1§t1 . 
Deniz kopiikten bir <;ar§af, kaynayan bir siit kazam gi­
biydi ; bulutl::.1 r, bir avu<; i<;i kadar olsun, on saniyeligine 
bile dag1lmam1§t1 . Bizim i<;in gokyiizii, yild1zlar1 giine§ ve 
evren mevcut degildi . Sadece ofkeli bulutlar ve hiddetli 
bir deniz .  Biitiin kuvvetimizle, can havliyle, bir vardiya­
dan digerine pompalad1k; sanki aylar, yillar boyu, sonsu­
za dek siirmii§, adeta oliip bir denizci cehennemine git­
mi§tik. Haftanm hangi giiniinde, hangi ayda oldugumu­
zu, hangi yilm i<;inde bulundugumuzu ve hayat1m1z bo­
yunca bir kez olsun kiy1ya ayak bas1p basmad1g1m1Z1 
dahi unutmu§tuk. Yelkenler tarumar oldu, gemi bordas1-
nm iizerine yatt1 ve yelken bezlerinin altmda kald1, ok­
yanus iizerine akt1 ama aldm§ etmedik. Yiiziimiizde sa­
lak<;a bir ifadeyle tulumbalarm kollanm <;evirip durduk. 
Siiriinerek giiverteye <;1kar <;1kmaz elime bir halat abp 
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tayfalarm, tulumbalann ve ana diregin etrafmdan dola­
§arak her §Cyi ve herkesi birbirine baghyordum ve sonra 
su ister belimizde, ister boynumuzda, ister ba§1m1z1 a§­
Inl§ olsun, biz hi<; durmadan <;eviriyorduk kollan. Hi<; 
fark etmiyordu . Kuru olmanm nas1l bir §ey oldugunu 
unutmu§tuk. 

Bir yandan da kafamda §6yle bir dii§iince dola§iyor­
du: Tannm ! Bu, insanm kitaplarda okudugu tiirden §ey­
tani, tal ihsiz bir macera ve ii<;iincii kaptan olarak bu be­
nim ilk yolculugum. Heniiz yirmi ya§mday1m ve bu 
adamlann herhangi biri kadar katlarnyorum bu olanlara 
vc vardiyamda r,:ah§an delikanhlardan istenen verimi ah­
yorum. Halimden ho§nuttum . Bu deneyimi diinyalara 
degi§mezdim. Zaman zaman i<;imi bir co§ku ve sevin<; 
kaphyordu. Ya§h, dag1lm1§ gemi, arkasm1 yiikseklere kal­
dmp §iddetle her yalpalad1gmda, bir <;agnda bulunur­
mu§, meydan okurmu§, bulutlara amans1zca bakip hay­
kmrmI§ gibi ki<; tarafmda yazan Judea, Londra . 'Olmek 
Var Donmek Yok' kelimelerini tek tek kusacakm1§ gibi 
geliyordu bana .  

Ey Genc;:lik! Gen<;ligin kudreti , giiveni, hayal i !  Bana  
gore Judea, diinyanm bir  ucundan digerine tonlarca ko­
miirliik navlunu ta§iyan bir kiiliistiir degil, ya§amm <;a­
bas1, smav1, <;ilesiydi . Onu zevkle, sevgiyle, pi§manhkla 
arnyorum . T 1pk1 sevdiginiz; ama art1k hayatta olmayan 
birini dii§tiniip and1gm1z gibi .  Onu asla unutmayaca­
g1m . . .  Uzatsan a §i§eyi . 

Bir gece, size anlatt1g1m gibi, hcpimiz direge bagh, 
riizgardan saglf olmu§ halde ve olmii§ olmay1 dileyecek 
ccsaretten bile yoksun, suyu pompalamaya devam eder­
ken ,  dev bir dalga gemiye <;arpt1 ve iizerimize yagd1 . So­
luklarnr soluklanmaz, gorev a§kiyla, 'Devam edin <;ocuk­
lar! ' d iye bagirmI§tlm ki, o s1rada birden giiverteyi bas­
ffil§ sularm i<;inde yiizen sert bir §eyin baldmma <;arpt1-
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gtm hissettim.  Elimle tutmaya <;al1§t1m ama kayd1 gitti . 
0 kadar karanhkt1 ki, bir kan§ uzakhktayken bile b irbi­
rimizin yiiziinii se<;emiyorduk, anhyor musunuz. 

0 darbeden sonra bir siire gemide sessizlik oldu ve 
o §CY, her ne ise, yeniden bacag1ma <;arpt1 . Bu sefer yaka­
lad1m . Uzun saph bir tencereydi . ilk ba§ta yorgunlugun 
ve tulumbalardan ba§ka bir §CY dii§iinemez olmanm ver­
digi sersemliklc elimde tuttugurn §Cyin nc oldugunu an­
l amad1m . Birden kafama dank ctti ve bagird1m : '(:ocuk­
l ar, giivcrtedcki kamara gitmi§ . Elinizdeki i§i birakm da 
a§<;1y1 arayahm. '  

Ba§  tarafta, gemi mutfagmm, a§<;tnm ranzasmm ve 
miirettebatm yatt1g1 odalann dahil oldugu bir giiverte 
kasaras1 vard1 . Giinler boyunca dalgalarm kasaray1 ahp 
gotiirecegini dii§iinerek, tayfalann kamarada, gemideki 
tek giivenli yerde uyumalan talimatm1 vermi§tik. Ne var 
ki, kamarot Abraham, bir kat1r gibi aptalca inat ederek 
ranzasmt b1rakmad1 . Samnm sirf korkudan kaynaklanan, 
t1pk1 bir deprem s1rasmda <;oken ahm terk etmeyen hay­
vanlann inadma benzer bir davram§tI bu. Boylece Abra­
ham11 aramaya koyulduk. Bu, oliimii goze almakt1 zira 
belimize baglad1g1m1z halatlan <;bzdiigiimiizde sanki b ir 
salm iizerindcymi§ gibi korunmastzca dalgalara maruz 
kahyorduk. Arna yine de gittik .  Kasara, adeta i<;eride bom­
ba patlam1§<;asma y1k1ma ugramt§tI . Biiyiik bir boliimi.i 
dcnize ur;mu§tll - ocak, tayfalann odalan ve e§yalan, 
hepsi de gitrni§ti; fakat Abraham'm ranzasmm bagh ol­
dugu gemi bolmesinin bir k1smm1 tutan iki direk mucize 
eseri yerli yerinde duruyordu . Y1kmt1 i<;inde el yorda­
m1yla aramrkcn bolmeye denk gcldik ve Abraham ' 1  ora­
da, kopi.iklerle ve y1kmttlarla ku§at1lm1§ vaziyette ve ken­
di kendine ne§eyle, h1zh ve anla§1lmaz bir bi<;imde konu­
§Urken bulduk. Aklm1 ka<;1rm1 §t1; ya§ad1g1 bu ani §Okla 
sabnnm, dayanma smmnm sonuna gelmi§ vc tamamen 
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ve sonsuza dek s:ildirm1§t1 . Onu tutup kald1rd1k, giis:liik­
le kis: tarafa ta§1d1k ve ba§l onde, kamara merdiveninden 
a§ag1 att1k .  Anlayacagm1z, her tiirlii onlemi alarak 
Abraham' 1  a§ag1ya ta§iyacak ve toparlamp kendine gel­
mesini bekleyecek zaman yoktu . A§ag1dakiler, mcrdive­
nin altmda durarak onu tutup kald1racaklard1 . Tulumba­
lann ba§ma geri donmek is:in acelc cdiyorduk. 0 i §  bck­
letmeye gelmezdi . Katti bir s1zmt1 insafsiz bir §eydir. 

0 zalim firtmanm tek amacmm, gariban Zenci me­
lezi kamarotu bir meczuba dondiirmek oldugunu dii§ii­
nebil irdi insan . Firtma sabah olmadan hafifledi vc ertesi 
giin bulutlar dag1ld1; deniz yat1§1rken s1zmt1 kald1g1 yer­
den devam etti . S 1ra, serenlere yeni bir yelken takim1 
baglamaya gelince miirettebat eskileri yerine takmay1 
talep etti . Gers:ekten de yapacak ba§ka his:bir §ey yoktu . 
Filikalar gitmi§ti , giivertelerin iizerinde ne varsa dalgalar 
silip siipiirmii§, kamaranm i\i bo§alm1§, tayfalann iize­
rindekiler d1�mda his:bir kiyafeti kalmam1§, erzaklar 
mahvolmu§, geminin §ekli §emaili degi§mi§ti . Geminin 
yoniinii eve dogru s:evirdik ve inamr m1sm1z; dogudan 
siirekli vc sert bir riizgar s:1kip tam kar§1dan surat1m1za 
esmeye ba§lad1 . Kan§ kan§, biiyiik bir s:aba sarf ederek 
ilerlemeye ba§lad1k ama gemi o kadar da kotii s1zd1rm1-
yordu ve deniz nispeten s:alkant1s1zdi . Her dort saatin iki 
saati boyunca su pompalamak kolay i§ degil - fakat bu 
sayede gemiyi Falmouth ' a kadar su iizerinde tutmay1 
ba§ard1k. 

Oradaki iyi insanlar, denizdeki kaza ve felaketlerden 
ges:imlerini saghyorlard1 ve §iiphesiz bizi gordiikleri ic;in 
mutluydular. As: bir gemi yap1mc1s1 ve tamircisi siiriisii, 
enkaza donmii§ gemiyi goriince keskilerini bilemeye 
ba§ladilar. Tannm! Daha i§lerini tamamlamadan bizden 
bayag1 bir avanta kopardilar. Geminin sahibi sab1rs1zlan­
maya ba§lam1§tl bile. Gecikmeler oldu . Sonra, yiikiin bir 
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k1smm1 bo§alt1p geminin bordas1111 kalafatlatmaya karar 
verdik.  Bu halledildi, tamiratlar b itti, ma! yeniden gemi­
ye yiiklendi; yeni miirettebat bize katild1 ve Bangkok' a 
gitmek iizere denize ac;:1ld1k. Bir haftanm sonunda geri 
dondiik. Miirettebat, her gi.in sekiz saat, i<;: indeki suyun 
pompalanmas1 gereken ba!tkc;:1 teknesinden farks1z bir ge­
miyle Bangkok' a gitmck istemiyordu - yiiz elli gun siire­
cek bir yolculuktu bu .  Denizcil ik belgelerine yeniden 
kiic;:iik bir paragraf eklendi : 'Judea.  Yelkenli tekne. 
Tyne'dan Bangkok' a yolculuk ediyor; komiir yiiklii, su 
s1zdird1g1 ve miirettebat1 gemide garev almak istemedi­
ginden yoldan geri Falmouth 'a  dondii. '  

Daha ba§ka gecikmeler ya§and1 . Yeniden tamiratlar 
yapild1 . Gemi sahibi bir giinliigiine Falmouth ' a geldi ve 
Judea'nm demir gibi saglam oldugunu soyledi . Zaval!t 
Kaptan Beard, ya§ad1g1 iiziintii ve utan<;: i<;:inde bir haya­
let gibi cans1z ve solgun goriiniiyordu. Unutmaym ki 
adamcag1z altm1§ ya§mdayd1 ve bu ilk kaptan!tk goreviy­
di . Mahon bunun aptalca bir i§ oldugunu ve sonunun iyi 
olmayacag1111 soyledi . Ben, gemiyi her zamankinclen c;:ok 
seviyordum ve Bangkok' a gitmek i<;:in dayamlmaz bir is­
tek duyuyordum. Bangkok' a! Biiyiihi, kutsanmt§ bir yer. 
Mezopotamya t1rnag1 bile olamazd1 Bangkok'un .  Unut­
maym ki yirmi ya§mdayd1m, i lk kez iic;;iincii kaptan ola­
rak gorev yap1yordum ve Dogu bcni bekl iyorclu. 

Yola c;;1kt1k ve yeni bir miircttebatla -bu ii<;iinciiy­
dii- daha di§ l imanlara dcmirledik .  Cerni her zamankin­
den daha c;;ok s1zdmyordu . Sanki o Janet olast tamirciler 
gemiye gerc;;ekten bir delik ac;;m1§lard1 . Bu defa gemiden 
aynlmad1k bile. Miirettebat bocurgat1 c;:ah§tlfmay1 red­
detti . 

Bizi yeniden i<;: limana c;:ektiler ve oranm demirba§I, 
gaze c;:arpan bir unsuru, adeta yerlqik bir tesisi haline 
geldik. insanlar, kente gelen ziyaretc;:ilere bizi gosterip, 
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'Bangkok' a gidecek olan yelkenli i§te §U.  Alt1 aydir bura­
da. Oc; defa yoldan geri dondii, '  diye anlat1yorlardi . Tatil 
zamanlan, kiirek <;ekerek tekneleriyle yamm1zdan ge<;en 
erkek i;:ocuklan, ' Selam Judea ! '  diye sesleniyorlar ve kii­
pe§tenin iizerinden uzanan bir ba§ gordiiklerinde, 'Yol­
culuk nereye? Bangkok mu? '  diyerek giiliip dalga ge<;i­
yorlardi . Gemide sadece ii<; ki§iydik. Zavalh ya§h kaptan 
kamarasmda kendi hayalleriyle ba§ ba§aydi . Mahon, ye­
mek pi§irme i§ini iistlenmi§ti ve beklenmedik bir bii;:im­
de, bir Frans1z a§<;mm maharetiyle giizel yemekler hazir­
lam aya ba§lamt§tl . Ben ise tembel tembel donammla il­
gileniyordum. Falmouth 'un sakinleri olmu§tuk. Tiim 
diikkan sahipleri bizi tamyordu . insanlar berber ya da 
tiitiin sat1nsma samimi bir tav1rla1 ' S izce Bangkok' a gi­
debilecekler mi? '  diye soruyorlardi . Bu arada gemi sahi­
bi, sigortanlar ve gemi kiranlan Londra'da kendi arala­
rmda <;eki§ip dururken biz maa§lanm1z1 almaya devam 
ediyorduk. . .  $i§eyi uzat. 

Bu berbat bir §eydi . Manevi a<;1dan bakarsak, can 
havliyle su pompalamaktan daha kotiiydii . Sanki diinya 
bizi unutmu§tu, kimseye ait degildik ve hii;:bir yere vara­
mayacakt1k; adeta biiyiilenmi§ gibi ,  ilelebet o i<; limanda 
ya§amaya, kiy1da aylak aylak gezen serserilerin ve mad­
rabaz kay1k<;ilann diline dii§iip nesiller boyu alay konusu 
olmaya mahkum olmu§tuk. Oi;: ayhk maa§1m1 ve be§ 
giinliik iznimi ahp acel eyle Londra 'ya gittim .  Oraya var­
mam bir giiniimii ald1 ve donerken de bir giin harcad1m.  
Gelgelel im, ii<; ayhk maa§1m da  ui;:tu gitti . 0 parayla ne 
yapt1g1m1 bilmiyorum.  Sanmm bir miizikhole gittim, 
Regent Caddesi 'nde h arika bfr yerde yedim i<;tim ve 
Lord Byron 'un tiim eserlerini ii;:eren kitaplara ve yeni bir 
seyahat battaniyesine iic; ayhk <;ah§mamm kar§1hgm1 ya­
tmp geri dondiim. Beni ;,,cmiye gotiiren kay1ki;:1 , 'Merha­
ba !  0 ya§h tekneyi terk ettigini samyordum. Asia Bang-
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kok 'a  gidemeyecek a,' dedi . Ben de ki.ic;i.imser bir tavula, 
'Sen ancak o kadanm biliyorsun, '  diye cevap verdim ama 
kay1kc;mm kehaneti hie; de ho§uma gitmemi§ti dogrusu. 

Birden, birileri ic;in bir nevi temsilcilik gorevi i.ist­
lenmi§ ve tam yetkiyle donanm1§ bir adam c;1kt1 ortaya. 
Yi.izi.i kizank lekeler ve sivilcelerle dolu, bitmek ti.iken­
mek bilmez bir enerj iye, §en §akrak bir tabiata sahipti . 
Yeniden hayat bulmu§tuk . Bir depolama teknesi yana§tl , 
yi.iki.imi.izi.i ald1 ve ardmdan geminin bak1r kaplamasm1 
kaz1tmak ic;in kuru bir havuza girdik .  Meger geminin su 
s1zd1rmas1 bo§una degilmi§ .  F1rtmayla birlikte dayamkh­
hgmm otcsinde zorlamp hasar goren zaval11 gemi, adeta 
tiksinti ic;erisinde alt k1smmdaki kaynak yerlerinin ti.im 
kalafatm1 kusmu§tU . Yeniden kalafatland11 bakir kapla­
mas1 yenilendi ve sapasaglam oldu . Depolama teknesine 
geri dondi.ik ve yi.iki.imi.izi.i yeniden yi.ikledik. 

Sonra mehtaph, gi.izel bir gecede, ti.im fareler gemi­
yi terk etti . 1 

· Fareler gemiyi istila etmi§lerdi . Yelkenlerimizi mah­
vetmi§, mi.irettebattan daha fazla erzak ti.iketmi§, cana 
yakm bir dost gibi yataklanmlZI ve ya§ad1g1m1z tehlike­
leri payla§IDI§lard1; §imdi ise, gemi denize ac;1lmaya elve­
ri§li hale gelince s1v1§maya karar vermi§lerdi . Manzaray1 
keyifle izlemesi ic;in Mahon'u c;agud1m.  Fareler ki.ipe§te­
nin i.izerinde birbiri ardma ortaya c;1karak1 doni.ip omuz­
lannm i.izerinden so� bir kez bakip bo§ depolama tekne­
sine z1phyorlard1 . Onlan saymaya c;ah§tik ama c;ok gec;­
meden hesab1 §a§1rd1k. Mahon, 'Bak sen §U i§e ! Bana fa­
relerin zekasmdan bahsetme. Batmaktan kil pay1 kurtul­
dugumuz s1rada kac;m1§ olmalan gerekirdi . Al i§te. Fare­
ler hakkmdaki bat1l inancm ne kadar da sac;ma oldugu-

1. Geleneksel den izci ogretis inde, b ir geminin batmaya mahkQm oldugunun 
alamecidir. (<;:.N.) 
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nun kamt1 . Aptal hayvanlar !  ic;:inde yiyecek hic;:bir §ey 
olmayan eski, c;:iiriimii§ bir depolama teknesine gitmek 
ic;:in iyi bir gemiyi terk ediyorlar. Kendileri ic;:in neyin gii­
venli ve iyi oldugunu senden ya da benden daha fazla 
bildiklerini sanm1yorum, '  dedi . 

Biraz daha sohbet ettikten sonra farelerin bilgeligi­
nin fena halde abarti ld1g1 ve aslmda insanlardan daha 
ak1lh olmad1klan konusunda gorii§ birligine vard1k. 

ingiltere ' nin en giineybat1 ucu Land's End'den ba§­
layarak, Man§ Denizi ' ni Kuzey Denizi ' ne baglayan Fore­
lands ' a  kadar, geminin hikayesini duyup ogrenmeyen 
kalmad1 ve giiney k1yilannda miirettebat alamad1k. Bize 
Liverpool 'dan dort ba§l mamur bir tayfa gonderdiler ve 
bir kez daha Bangkok' a gitmek iizere yola  c;:1kt1k. 

Tropikal ku§aga girerken elveri§li riizgarlar esiyor­
du, deniz sakindi . Ya§h Judea, giine§ l§1klan boyunca 
hantal hantal ilerledi . Sekiz deniz mili h1za. ula§t1gmda 
direklerin tepesinden c;:at1rt1lar gelmeye ba§lad1 ve §ap­
kalanm1z1 ba§lanm1za baglad1k; fakat gemi c;:ogunlukla 
saatte iic;: millik h1zla ilerledi . Ne bekleyebilirdiniz ki? 0 
ya§h gemi yorgundu. Benim gibi ,  bu hikayeyi dinleyen 
sizler gibi, onun genc;:ligi de eskilerde kalm1§t1; hangi ar­
kada§ geride b1rakt1gm1z y1llan ve y1pranm1§hgm1z1 yii­
ziiniize vururdu? Biz de gemiye yakm1p homurdanma­
d1k. Sanki geminin ic;:inde dogmu§UZ, ic;:inde yeti§mi§iZ 
ve as1rlarca ic;:inde ya§ay1p asla ba§ka bir gemi tammam1-
§lZ gibi geliyordu. Memleketteki eski koy kilisesini bir 
katedral olmad1g1 ic;:in a§agilamay1 tercih ederdim .  

Aynca gene;: olmam d a  bana sab1r veriyordu. Oniim­
de koca bir hayat uzamyordu ve Dogu beni bekliyordu; 
bir de o gemide verdigim smavm gayet giizel sonuc;:lan­
d1g1 dii§iincesi dola§1yordu kafamda.  Gec;:mi§teki adam­
lan, as1rlar once, Judea'dan daha kotii gemilerde, daha 
kotii ko§ullar altmda o yollan katederek palmiyelerin, 
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baharatlann ve altm sans1 kumlann diyarlanna ,  Romalt 
Neron 'dan ve Yahudi Kral Siileyman Pcygamber'den 
daha zalim hiikiimdarlann yonettigi, esmer milletlerin 
ya§ad1g1 yerlere seyahat eden o insanlan dii§iindiim. Ben, 
gen<;ligin o cehalet ve umut dolu ya§amm1 siirerken, ya§­
h gemi de sallana sallana, ya§mm ve yiikiiniin verdigi 
ag1rhkla, sonu gelmez giinler boyunca ilerliyor ve altm 
yald1zlan batan giine§e dogru I§ildarken, ki<; tarafma ya­
z1lm1§ Judea, Londra . 'Olmek Var Donmek Yok' kelime­
lerini kararan denizin iizerinde haykmyordu sanki. 

Derken Hint Okyanusu'na girdik ve diimeni kuze­
ye, Cava Burnu'na1 dogru kird1k. Riizgar hafif esiyordu. 
Haftalar akip ge<;ti . Judea, olmek var donmek yok, sloga­
myla yava§ yava§ ilerlerken memleketteki insanlar da ro­
tarh van§tm1z1 bildirmeyi dii§iiniiyorlardt . 

Bir cumartesi ak§amt, gorevimin bitmi§ oldugu bir 
s1rada ,  tayfalar, <;ama§1rlan111 y1kamak i<;in fazladan bir 
kova daha su istediler benden . Tath su basan tulumbay1 
bu kadar ge<; bir saattc <;alt§ttrmak istemedigimdcn, i<;in­
de yedek su haznesi bulunan ba§ pik lombozunu a<;tp 
suyu oradan vermek i<;in elimde anahtar, 1shk <;alarak ba§ 
tarafa yiiri.idiim. 

A§ag1da beklenmedik oldugu kadar iirkiitiicii bir 
koku vard1 . Yiizlerce gaz lambasmm giinlcrdir o delikte 
yamp etrafma duman sald1gm1 dii§iinebilirdi insan . Ora­
dan dt§an <;1kt1g1ma memnundum . Yammdaki tayfa ok­
siirdii ve, 'Tuhaf bir koku efendim, '  dedi . Ben de umur­
samaz bir havada, 'Dediklerine gore saghga yaran var­
mt§ , '  diye kar§thk verip k1<; tarafa dogru yiiriidiim. 

Yapt1g1m ilk §ey kafamt geminin ortasmdaki hava­
landirma deligine sokmak oldu . Kapag1 kaldmrken,  goz-

l. Cava Adas 1 'n 1n bat1 ucu. 0 donemde Hol landa Dogu Hint Adalan, gunu­
muzde ise Endonezya. (<;:.N.) 
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le goriiliir bir hava tabakas1, ince bir pus, belli belirsiz 
tiiten bir duman gibi bo§luktan yiikseldi . Yiikselen hava 
s1cakt1 ve ag1r, isli, parafinli bir kokusu vardi . �oyle bir 
koklay1p kapag1 yava§<;:a kapatt1m.  Kendimi bogmanm 
bir faydas1 yoktu . Belli ki yiikiimiizdeki komiirler tutu§­
mu§tU. 

Ertesi giin gemi, ger<;:ekten de dumanlar salmaya 
ba§ladi. Anlayacagm1z, bu umulmad1k bir §ey degildi, 
zira yiikiimiizdeki komiir giivenli bir cins olsa da, o ka­
dar <;:ok elden ge<;:ip dag1lm1§t1 ki , en sonunda kolay tutu­
§an nalbant komiiriinden farkt kalmam1sti . Sonra birka<;: 
kez de 1slanm1§tl . Depolama teknesinden gemiye geri 
aktard1g1m1z s1rada siirekli yagmur yagmt§ ve §imdi de 
bu uzun yolculukla b irlikte ktzt§arak di§andan bir 1s1 
kaynag1 olmamasma ragmen, i<;: oksitlenmeyle kendi 
kendine tutU§ffiU§tU . 

Kaptan b izi kamaraya <;:ag1rdi . Masaya bir harita ya­
y1lm1§tt ve suratmda mutsuz bir ifade vardi . 'Batt Avust­
ralya k1y1lan yakm ama ben yo"!a devam edip van§ nok­
tam1za kadar gitmek istiyorum. Bir yandan da kastrga 
aymday1z; fakat geminin rotasm1 Bangkok'tan aytrmaya­
cag1z ve ate§i de sondiirecegiz .  Yamp kavrulacak da olsak 
art1k bir daha yoldan geri donmek yok. ilk once §U Janet 
olas1 yanmay1 havas1z b1raktp bogmaya <;:ah§acag1z . '  

Bogmaya <;:ah§t1k. Her §eyin iizerine dar, ince tahta­
lar <;:aktp kapatt1k ama gemi hala tiitiip dumanlar salma­
ya devam ediyordu. Duman, gozle goriilmeyen <;:atlak ve 
yanklann arasmdan s1z1p durdu; geminin bolme duvar­
lannm ve kaplamalann arasmdan bir yolunu bulup <;:1kt1; 
ince iplikler, goriinmez tabakalar halinde, anla§ilmaz bir 
bi<;:imde oraya, buraya, her b ir yana yayt!di . Kamaraya, 
ba§altma dolu§tu; giivertedeki korunakh yerleri zehirle­
di, kokusu, may1stra serenine kadar <;:tkti . Duman dt§an­
ya <;:1kt1gma gore, ku§ku yok ki hava da i<;:eri giriyordu. 
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Bu, i<;: karart10 ve cesaret kmc1ydi . Tutu§mU§ komiirlerin 
yol a<;:t1g1 yanma, bogulmay1 reddediyordu . 

Suyu denemeye karar verdik ve tahtalan <;:1kanp ka­
paklan a<;:t1k. Muazzam miktarda beyaz, sanmtirak, yo­
gun, yagh, bulamk, bogucu duman direk u<;:lanna kadar 
yiikseldi . Biitiin tayfalar k1<;: taraftan s1v1§1p ka<;:t1lar. Son­
ra, o zehirli bulut riizgarla birlikte u<;:up gitti ve siradan 
bir fabrika bacasmm sald1g1 yogunlukta bir dumanm al­
tmda yeniden ugra§maya ba§lad1k. 

Emme basma tulumbay1 <;:ah§tmp. hortumu takt1k 
ve yava§ yava§ suyu f1§kirtmaya ba§ladi . Hortum da gemi 
kadar eskiydi . Tarihoncesi, tamir zamam gelip ge<;:mi§ bir 
hortum . Ana tulumbadan gelen c1hz suyu pompalad1k1 
kovalarla denizden su <;:cktik vc boylece ana ambar agz1-
na Hint Okyanusu 'nun sulanm bol bol dokmii§ olduk. 
Sular giin 1§1gmm altmda 1§1ldayarak1 siiriincrek ilerleyen 
beyaz duman katmamnm i<;:ine bo§ald1 ve komiiriin si­
yah yiizeyi iizerinde kayboldu . Dumanla birbirine kan­
§an buhar havaya yiikseldi . Dibi olmayan bir f1<;:mm i<;:ine 
doker gibi deniz suyu doktiik. 0 geminin i<;:inde su pom­
palamak bizim yazg1m1zdi . Gemiden di§an su pompala. 
Geminin i<;:ine su pompala; bogulmamak i<;:in gemideki 
suyu d1§an bo§altt1ktan sonra, bu kez de yanmamak i<;:in 
geminin i<;:ine <;:1lgmcasma su dokiiyorduk. 

Ve Judea, olmek var donmek yok diisturuyla sakin 
ve a<;:1k bir havada yava§ yava§ yoluna devam etti . Gok­
yiiziinde mucizevi bir berrakhk ve safhk, mucizevi bir 
mavilik vardi . Masmavi deniz, cilalanm1§, saydam ve kiy­
metli bir ta§ gibi i§ild1yor1 dart bir yana, <;:epe<;:evre ufuk 
<;:izgisine kadar uzamyordu . Sanki koca bir yerkiire tek 
bir miicevher olmu§, devasa bir safir ta§ma elle §ekil ve­
rilerek bir gezegene donii§tiiriilmii§tii . Engin ve dingin 
sulann goz kama§tlnc1 parl akhg1 iizerinde belli bel irsiz, 
siiziiliircesine yol alan Judea, agir agir havaya salman kir-
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li dumanlarla ,  riizgaralt1 yoniine dogru tembel tembcl 
siiriiklenen ince bir bulut tabakas1yla ku§atilm1§t1 : deni­
zin ve gokyiiziiniin ihti§amm1 bozup lekeleyen , hastabk­
b bir bulut. 

Elbette, ti.im bu zaman zarfmda yanan bir yer gor­
medik. Komiir a§ag1da bir yerlerde ic,:ten ic,:e yamp du­
manlar c,:1kanyordu . Bir defasmda yan yana c,:ab§1rken, 
Mahon bana doniip tuhaf bir tebcssiimle, 'Man§ Deni­
zi 'nden ilk c,:1k1§1m1zdaki gibi §imdi §oyle saglam bir s1z­
d1rmaya ba§lasa bu ate§i durdurmu§tuk. Degil mi?' dedi . 
Ben de, ' Fareleri hat1rhyor musun? '  diye alakas1zca bir 
kar§1bk verdim . 

Ate§le miicadcle ettik ve bir yandan da hic,:bir sorun 
ya§anmam1§ gibi ozenle yolculugumuzu siirdiirdiik. Ka­
marot yemek pi§irdi vc bizimlc i lgilendi . Oiger bir diizi­
nc adamm sckizi c,:ah§irken, dordii de dinlendi . Kaptan 
dahil  herkcs s1rayla c,:ab§tl . Tam bir kardqlik olmasa da 
e§itl ik soz konusuydu ve moraller yerindeydi . Bazen tay­
falardan b iri , lombar agzmdan a§ag1 h1zla ko§arak bir 
kova dolusu su getirirken , 'Ya§asm Bangkok ! '  diye bagm­
yor ve digcrleri de giiliiyordu . Fakat c,:ogunlukla sessiz vc 
ciddiydik. Bir de susamt§ttk. Off! Hem de nas1l bir susuz­
luk !  Suyu dikkatli kullanmam1z laz1md1. Herkesin pay1-
na dii§en miktar kesin olarak belliydi . Gemi dumanlarla 
tiitiiyordu, gi.ine§ alev alev t§iyordu . . .  Uzatsana §i§eyi . 

Her §eyi denedik. Hatta kaz1p ate§e ula§ma giri§i­
minde bile bulunduk. Elbette bir fayda saglamad1 .  Kim­
se a§ag1da bir dakikadan fazla duram1yordu. ilk inen 
Mahon 'du ve a§ag1da bayd1p kald1 .  Qnu oradan c,:1kar­
mak ic,:in giden adam da aym ak1bete ugrad1 . ikisini de 
giiverteye ta§1d1k . Ardmdan, bu i§in nasil kolayca yapda­
cagm1 gostermek ic,:in ben atlad1m a§ag1ya . Art1k tecriibe 
sahibi olmu§lard1 vc bir si.ipiirge sapma bagh bir zincir 
kancas1yla  bcni yukan c,:ekmeklc yctiniyorl ard1 . A§ag1da 
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kalan kuregimi gidip alma teklifinde bulunmad1m . 
Gidi§at iyi gorunmuyordu. En buyuk sandali  suya 

indirdik. Ikinci sandal da halatl an c;oziilup indirilmeye 
haz1rd1 . Aynca, bir hayli guvenli ,  k1c; taraftaki vince as1h 
14 ayak uzunlugunda bir ba§ka filikam1z daha vard1 . 

Sonra, dumanlar birden §a§irt1c1 bir bic;imde azald1 . 
Geminin dip kismma sel gibi su ak1tmak ic;in iki kat c;aba 
sarf ettik .  Iki gun ic;inde dumandan eser kalmad1 . Herkes 
yayvan yayvan smt1yordu. Gunlerdcn cumayd1 . Cumar­
tesi gunu yapacak bir i§ yoktu ama elbette gcmiyi yuz­
durmeye devam etmek zorundayd1k. Tayfalar iki hafta­
dan bu yana ilk kez k1yafetlerini vc yuzlcrini y1kadilar ve 
kendilerinc ozel bir ak§am yemegi sunuldu . Komurlerin 
kendi kendine klZl§IP ic;in ic;in yanmasmdan tiksintiyle 
bahsettiler ve o ate§i sondurecek birileri varsa, oyle bir 
i§in altmdan kendilerinden ba§ka kimsenin kalkamayaca­
gm1 ima ettiler. Hepimiz sanki buyuk bir mirasa konmu§ 
gibi hissediyorduk kcndimizi . Fakat gcminin dort bir ya­
nma bcrbat bir yamk kokusu sinmi§ti . Kaptan Beard 'm 
gbz c;ukurlan derinle§mi§, avurtl an c;okmu§tU . Daha 
once bu kadar c;arp1k ve kambur oldugunu as la fark et­
memi§tim.  0 ve Mahon, suratlannda ciddi bir ifadcyle 
ambar ag1zlan ve havaland1rmalarm etrafmda dola§1p 
havay1 koklayarak etraf1 kolac;an ettiler. Birden zavalh 
Mahon 'un c;ok c;ok ya§h bir adam oldugunu fark ettim . 
Bana gelince, adeta buyuk bir deniz muharebesinde elde 
edilen zafcrde rol oynam1§c;asma mutlu ve gururluydum. 
Ey, genc;lik !  

Cece sakin ve  iyi gcc;ti . Sabahleyin, eve donu§ yolcu­
lugu yapan bir gemi, sadece diregi ve yelkenleri gorune­
cek kadar uzag1m1zdan gec;ti . Aylardir gordugumuz ilk 
gemiydi bu; fakat en nihayet karaya yakla§iyorduk ve 
Cava Burnu, kuzeye dogru yakla§Ik 190 mil otemizdeydi . 

Ertesi gun sabah sekizden oglen on ikiye kadar gu-
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verte vardiyas1 bendeydi . Kahvalt1 masmda kaptan ,  'O 
kokunun kamara civannda havada as1h kalm1� olmas1 
harika bir �ey, ' <ledi . Saat on civannda, ikinci kaptan pu­
pada oldugu bir s1rada ben de kisa bir an i<;in ana giiver­
teye indim. Marangozun tezgah1, ana diregin arkasm­
dayd1 : Bir yandan pipomun sapm1 agz1mda i;ignerken 
tezgaha yasland1m ve gen<; bir delikanh olan marangoz 
konu§mak ir;in yam ma geldi . ' Sanmm r;ok iyi bir i§ c;1kar­
d1k, oyle degil mi?'  dedi ve sonra o §ap§alm tezgah1 yan 
yat1rmaya c;ah§tig1m fark ettim . 'Yapma, marangoz, ' di­
yebil dim kisaca ve derhal anlams1z bir sanrmm yo! ac;t1g1 
tuhaf bir hisse kapild1m. Sanki ayaklanm yerden kcsil­
mi§ ve havalanm1§t1m . Dort bir yammda, bastmlm1§ bir 
solugun,  adeta binlcrce <lcvin ayrn anda ncfcs vcrmcsi 
gibi serbcst kahp, 'Hoooh ! '  diyc sahvcrildigini i§ittim ve 
birden hisscttigim ag1r bir darbeyle kaburgalanma bir 
sanc1 sapland1 . $i.iphe yok ki havalanm1§t1m ve bedenim, 
bir an ic;in parabol bic;imini almi§tl . Fakat kisa olsa da, bu 
an ir;erisinde kafamdan birkar; dii§iincc ger;irecek zama­
rn bulmu§tum ve hat1rlayabildigim kadanyla §6yle bir 
dii§iince silsilesiydi bu: 'Bu marangozun marifeti olamaz 
-Peki o halde nedir? - Bir kaza m1? - Deniz alt1 yanarda­
g1 ? - Komiir, gaz ! Aman Tannm ! Havaya uc;uyoruz -
Herkes oldii - K1r; ambar agzmdan ic;eri yuvarlarnyorum 
- ic;eride ate§ goriiyorum. '  

Patlama anmda ambardaki havada as1h kalm1§ ko­
miir tozu donuk kirm1z1 bir renkte parlam1§t1 . Goz ai;1p 
kapaymcay2 dek, tezgahm ilk anda yan yatmaya ba§la­
masmdan itibaren aradan gec;en saniyenin kiic;i.iciik bir 
boliimi.inde, yi.ikiin iizerinde boylu boyunca yat1yor­
dum .  Hemen toparlarnp giir;liikle ilerleyerek d1§an c;1k­
t1m . Giiverte, t1pk1 bir kas1rga sonras1 ormanda birbiri 
iizerine devrilip yerde c;aprazlama yatan agai;lar gibi, 
ezilmi§ kereste ve tahtalarla dolu vah§i bir karma§a ir;e-
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risindeydi; kirli pa<;avralardan olu§an devasa bir perde, 
usulca kar§1mda sallamyordu. Ana yelken lime lime ol­
mu§tU. Direklerin dogrudan tepemize devrilecegini ve 
emekleyerek pupa merdivenine dogru ka<;may1 di.i§i.in­
di.im. ilk gordi.igi.im insan Mahon 'du .  Gozleri falta§I gibi 
a<;1lm1§, <;enesi di.i§mi.i§ ve kirla§ml§ uzun sa<;lan, ba§mm 
i.izerinde gi.imi.i§ bir hale gibi dimdik havaya kalkm1§t1 . 
Tam a§ag1ya indigi s1rada ana gi.ivertenin hareketlenerek, 
bir dalga gibi kabanp havaland1g1111 ve par<;alamp dagil­
d1g1111 gori.ince merdivenin i.ist basamagmda ta§ bir hey­
kel misali donup kalm1§t1 . $a§km, gordi.iklerine i nana­
mayan gozlerle bakt1m ona ve o da merakla kan§ik garip 
bir §a§kmhk ifadesiyle bana bakt1 . Sa<;lanmm, ka§lan­
mm, kirpiklerimin ve yeni uzatt1g1m b1y1g1m111 yand1g1-
n111, yi.izi.imi.in kapkara oldugunun, yanaklanmdan biri ­
n in  yanld1g111111, burnumun kesi ldiginin v e  <;encmin ka­
nad1g111111 farkmda degildim . $apkam11 terliklcrimden 
birini kaybetmi§tim ve gomlegim lime lime olmu§tu . 
Ti.im bunlardan habersizdim ve geminin hala yi.izdi.igi.i­
ne, pupa kamarasmm tek par<;a halinde kald1gma ve 
hepsinden ote herkesin hayatta olmasma §a§Ifml§tlm.  
Aynca gokyi.izi.ini.in ve denizin dinginligi de ba§h ba§ma 
§a§Irt1ciydi . Samnm onlan deh§et i<;erisinde k1vramrken 
gormeyi bekliyordum . . .  Uzatsana §i§eyi . 

Emin olamad1g1m bir yerlerden -havada, gokyi.izi.in­
de- gemiyi <;ag1ran bir ses vard1 . 0 anda kaptam gori.i­
yordum. Ofkeden <;1ldirmt§tl . Bana 1srarla1 'Kamara ma­
sas1 nerede? '  diye sorup duruyordu ve boyle bir soruyu 
duymak insam deh§ete di.i§i.iri.iyordu. Daha az once ha­
vaya u<;mu§tum, anhyor musunuz, hala ya§ad1g1m bu 
deneyimin sarsmt1s1 i<;indeydim . Hayatta olup olmad1-
g1mdan bile emin degildim.  Mahon, her iki ayag1111 da 
sert<;e yere vurup kaptana bagJrmaya ba§lad1, ' Ulu Tan­
nm! Gi.ivertenin yanhp havaya u<;tugunu gormi.iyor mu-
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sun ? '  Sesim yerine geldi ve sanki gorevi tam amen sav­
saklad1g1mm bilinciyle kekeleyerek, 'Kamara masasmm 
nerede oldugunu bilmiyorum efendim, '  diyebildim.  Sa<;­
ma sapan bir riiya gibiydi bu ya§ad1klanm. 

Ardmdan kaptan ne istedi biliyor musunuz? Yel­
kenleri riizgara gore diizeltmek. Son derece sakin ve san­
ki dii§iincelere dahp gitmi§<;esine, trinketa sereninin dik­
le§tirilmesinde 1srar ediyordu. 'Hayatta kalan kimse var 
m1 bilmiyorum, '  dedi Mahon neredeyse aglamakh bir 
sesle. Kaptan da uysalca, 'Elbette, ' dedi, ' trinketa sereni­
n i  dikle§tirmeye yetecek kadar tayfa kalm1§tir. ' 

Anla§1lan o ki, ya§h kaptamm1z, sarsmtiyla birlikte 
doniip savruldugu SJrada kendi kamarasmda kronomet­
releri kuruyordu. D aha sonra anlatt1gma gore, o anda 
geminin bir §eye <;arpt1gm1 dii§iinmii§ ve derhal giiverte 
kasarasma ko§IDU§ . Orada kamara masasmm ortadan yok 
oldugunu gormii§ . Giiverte havaya u<;tugundan, masa da 
kilerin i<;ine dii§mii§tii tabii . 0 sabah, kahvalt1 yapt1g1-
m1z yerde kaptan sadece biiyiik bir delik gormii§tii . Bu 
ona o kadar gizemli gelmi§ ve onu o denli derinden etki­
lcmi§ti ki, giiverteye <;1kt1ktan sonra goriip i§ittikleri , ya­
§ad1g1 ilk §Oka kiyasla <;ok siradan kalm1§t1 . Ve, dikkatini­
zi <;ekerim, diimenin terk edildigini ve yelkenlisinin ro­
tasmdan <;1kt1gm1 dogrudan fark etmi§ti . Tek dii§iincesi; 
o sefil, dagilm1§, giivertesiz, iizerinde dumanlar tiiten, 
deniz kabuguna donmii§ gemiyi diizeltip rotasm1 van§ 
limanma, yani Bangkok' a <;evirmekti . AmaCI buydu. Ba­
km size soyliiyorum; bu sessiz, kambur, <;arp1k bacakh, 
nercdeyse §ekli §emaili bozuk, ufak tefek adam, fikrine 
baghhk ve bizim ya§ad1g1m1z gcrginlik ve heyecam gor­
mezden gelme konusunda muazzam bir kararhhk i<;eri­
sindeydi . Hiikmeder bir el kol hareketiyle bizi ba§ tarafa 
sevk etti ve gidip bizzat diimenin ba§ma ge<;ti . 

Evet, yapt1g1m1z ilk §ey buydu. 0 enkazm yelkenle-
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rini riizgara gore diizeltmek! Hi<; kimse olmemi§, hatta 
sakatlanan bile olmam1§t1 ama herkes az <;ok yaralanm1§­
ti . Onlan gormeliydiniz ! Bazilan pa<;avralar i<;indeydi , 
suratlan komiir madencileri, baca temizleyicileri gibi 
kapkarayd1; kii<;iik yuvarlak ba§lan ve sanki kisaok, k1r­
p1k kmp1k kesilmi§ sa<;lan vard1 ama aslmda kafalan sa<; 
derisine kadar yanm1§tl . Digerleri, yani a§ag1daki vardi­
ya, <;oken yataklanndan savrularak uyanm1§lard1 , durma­
dan titriyorlard1 ve i§imizin ba§ma dondiigiimiiz sirada 
bile inleyip sizlanmaya devam ediyorlardi . Fakat herkes 
<;ah§tI . Liverpool ' lu <;etin cevizlerden olu§an miirette­
bat, bu i§ i<;in bi<;ilmi§ kaftandi . Benim deneyimlerime 
her zaman sahiptiler. Bunu saglayan denizdir - kasvetli ,  
vurdumduymaz ruhlanm ku§atan enginlik ve yalmzhk. 
Ah ! Neyse ! Tokezledik, siiriindiik, dii§tiik, enkaza <;arp­
t1g1m1z bacaklanm1zm derileri s1ynld1, <;ekip siiriikledik. 
Direkler saglam duruyordu, ancak alt kis1mlarmm ne de­
rece yand1gm1 bilmiyorduk. Deniz az <;ok sakindi ama 
biiyiik bir dalga bat1dan gelip gemiyi salladi . Direkler 
her an gidebilirdi . Kayg1h gozlerle i zliyorduk onlan, ne 
var ki hangi yone devri leceklerin i  ongormek miimkiin 
degildi . 

Sonra ki<; tarafa <;ekildik ve et. af1m1za bakmd1k. Gii­
vertenin kenarlan, iist iiste y1g1lm1§ borda kaplamalan ve 

kiym1k kiym1k olmu§, par<;alanm1§, birbirine kan§IDI§ 
tahtalarl a doluydu. Direkler, sarma§1klar gibi birbirine 
dolanmI§ bitki ve <;ahhklarm iizerindeki dev aga<;lar mi­
sali bu karma§anm i<;inden <;1kip gage yiikseliyordu. 0 
enkaz y1gmmm aralanndaki bo§luklar; beyaz1ms1, agir 
ag1r kiplfdamp ilerleyen yagh, vmk v1ok bir sisle doluy­
du. Goriinmez ate§in dumam yeniden yiikselmeye ba§h­
yor, olii aga<;larla tikhm tikl1m dolu bir vadideki zehirli, 
yogun bir pus gibi ilerliyordu. K1ym1k k1ym1k olmu§ tah­
ta y1gmlannm iizerinde dumanlar tembel tembel siizii-
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hip havaya dogru tutamlar halinde kivnlmaya ba§lam1§­
lard1 bile. S agda solda, kaz1k gibi yukan dikilmi§ kereste 
pan;alan vardi .  Direk dibindeki parmakhklardan birinin 
yans1 f1rlay1p pruva yelkeninin i<;inden ge<;mi§ti ve par­
lak mavi gokyiizii, al<;ak<;a  y1rt1hp kirletilmi§ yelken be­
zinin ortasmdaki bo§lukta bir yama gibi duruyordu . Bir­
birine tutturulmu§ tahta d6§emelerin bir boliimii kiipe§­
tenin iizcrine dii§mii§tii ve do§emelerden birinin ucu, 
hi<;bir yere varmayan bir iskcle kopriisii gibi gemiden 
denize dogru uzaniyordu ; sanki bizi do§eme tahtasmm 
iizerindc yiiriimcye davet eden ve sa<;:ma dertlerimize 
bir son vermek i<;in derin deniz iizerinde oliimc dogru 
uzanan bir iskele kopriisii . Ve hala hava, gokyiizii, bir 
hayalet ya da goriinmeyen bir §CY gemiyi <;agmyordu. 

Birinin aklma etrafa bakmmak geldi; dii§iinmcden 
denize atlayan diimenci i§te oradayd1 ve geri gelmek i<;in 
can at1yordu. Hayklfd1 ve bir deniz adam1 gibi kuvvetli 
kula<;:larla yiizerek gemiye yeti§ti . Ona bir halat sarkitt1k 
ve i§te §imdi iizerinden sular damlayarak ve ba§m1 one 
egmi§, yilgm bir ifadeyle aram1zda duruyordu . Kaptan, 
diimeni devrederek bizden uzakta durup dirsegini kii­
pe§teye ve <;:enesini eline dayaml§ dalgm, ozlem dolu 
gozlerle denize bak1yordu. Kendi kendimize soruyor­
duk. Bundan sonra ba§1m1za daha ne gelecek? Ben ise, 
'Bu miithi§ bir §ey, acaba ne olacak? ' diye dii§iiniiyor­
dum . Ey gen<;lik ! 

Birden Mahon kH; tarafta, uzaklarda bir buharh 
gemi gordii . Kaptan Beard, 'Hala gemiyi yiizdiirebiliriz 
belki , '  dcdi . Uluslararas1 denizcilik lisanmda, 'Yangm var. 
Acil yard1ma ihtiyaom1z var, '  anlamma gelen iki bayrak 
<;ektik .  Buharh gemi yakla§t1k<;a goriintiisii de hizla bii­
yiidii ve <;ok ge<;:meden pruva diregine <;:ektigi iki bayrak­
la ileti§im kurdu: 'Yard1mm1za geliyorum .' 

Buharh gemiyle yanm saat i<;:erisinde riizgariistii ta-
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rafmda borda bordaya geldik; seslenebilecek bir uzakhk­
ta motorlanm durdurmu§, yamm1zda yava§c;a yalpa vu­
rup sallamyordu. Kendimize hakim olamad1k ve hep bir 
ag1zdan heyecanla haykird1k :  'Havaya uc;tuk . · Koprii t.is­
tiinde duran beyaz migferli bir adam, ' Evet ! Pekala !  
Pekala ! '  diye bagird1 ve ba§lnt sallay1p tebesst.im ederek, 
sanki kar§tsmda bir alay korkm u§ c;ocuk varmt§ gibi tes­
kin edi ci el  hareketleri yapt1 . Filikalardan biri suya indi­
rildi vc uzun hirekleri c;ekilcrek bize dogru yiizdt.iriildii . 
Kelasi diye tabir edilen Dogu Hint kokenli dort dcnizci , 
var giic;lcriyle kiireklerc as1hyorlard1 . j Jk kcz Malay dc­
nizciler gort.iyordum . 0 zamandan beri tamyorum on la­
n ama o vakit dikkatimi c;eken §ey kay1ts1zltklan olmu§­
tu : Gcmimize yana§tilar ve ayaga dikilmi§, ba§ tarafta 
duran ve fi lika kancas1yl a ana zincirimizi tutan denizci 
bile bfasm1 kald1rmaya tenezziil edip gozucuyla olsun 
bakmad1 bize. Oysa ben, havaya uc;an insanlarm daha 
fazla ilgiyi hak ettigini dii§tiniiyordum . 

Kara kuru ve bir maymun kadar c;evik, ufak tefek 
bir adam gemiye tirmand1 . Buharlt geminin ikinci kapta­
mym1§ .  $6yle bir bakt1 ve, 'Ah, arkada§lar - iyisi mi, siz 
bu i§ten vazgec;in, '  dedi . 

Sesimiz solugumuz c;1km1yordu . Adam bir siire bi­
zim kaptanla konu§tU . Goriinii§e bak1ltrsa kaptan, adam­
la hemfikirdi . Sonra birl iktc buhar! t  gemiyc ger;ti lcr. 

Kaptamm1z geri dondiigiinde buharlmm isminin 
Sommervi lle oldugunu, Kaptan Nash idaresinde, B at1 
Avustralya'dan yola c;1k1p Batavia iizerinden Singapur'a 
posta ta§1d1gm1 ve eger miimkiinse, bizi Anjer ya da Ba­
tavia 'ya, I geminin i<;ini suyla doldurarak yangm1 SOndii-

1 .  Anjer ya da Anyer, Bat1 Cava'da. Sunda Bogaz1'nda bir l iman kasabas1 :  Ba­
tavia (gunumuzde Cakarta) ise yine Cava·da, Hol landa Dogu Hint Adalari 'n in 
idar i  ve ticari merkezi . (<;:.N.) 
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rebilecegimiz bir yere kadar yedcginde c;ekmesi ic;in an­
la§maya vanld1gm1 ogrendik. Boylece yolculugumuza 
devam edebilecek ve Bangkok' a  varabilecektik. Ya§h 
kaptan heyecanh goziikiiyordu. Ate§li bir sesle, ' Her §e­
ye ragmen ba§aracag1z, ' dedi Mahon ' a .  Yumrugunu gok­
yiiziine dogru sallad1 . Ba§ka kimse tek bir kel ime bile 
etmedi . 

Buharh gemi, ogle vakti bizi yedegine alip c;ckmcye 
ba§lad1 . ince, uzun ve yiiksek bordab Sommerville, ileri­
ye dogru atild1 ve Judea 'dan artakalan ise yetmi§ kulac; 
uzunlugunda bir c;ekme halatmm ucunda, direk uc;lan 
gokytiziinc uzanarak, bir duman bulutu gibi h1zla onu 
takip etti . Yelkenleri sarmak ic;in direklerin tepesine c;1k­
t1k. Serenlerin iizerinde oksiirdiik ve yelken etcklerinin 
orta yerine geldigimizde dikkatle hareket ettik. 0 direk­
lerin iizerinde bir grup adam olarak, hic;bir yere varama­
maya mahkum o geminin yelkenlerini toparlamaya c;ab­
§lrken bizi hayal edcbiliyor musunuz? Dircklerin her an 
devrilebilecegini bir saniyeligine bile aklmdan c;1karan 
tek bir adam yoktu aram1zda . Yukandayken, dumandan 
gemiyi goremiyorduk ve tayfalar yclken baglama §eritlc­
rin i dtizgi.in dondiirerek ozenle c;ah§1yorlard1 . Mahon 
a�ag1dan bak1p, ' S anlm1§ yelkenleri koruyun, oraya kal­
dmn ! '  diye bagird1 . 

Bunu anlayabiliyor musunuz? 0 dclikanhlann tek 
birinin bile olagan yollardan a�ag1ya incbilmeyi umduk­
lan111 sanm1yordum . inerken birbirlerine, ' Direklerlc be­
raber toptan dcvrilip denize uc;acag1m1z akhmdan gcc;­
miyorsa nc olay1m,' dediklerini i§ittim . Sagi solu yara 
bere ic;inde, sarg1 beziyle sanp sarmalanm1§, bostan kor­
kulugu k1hkh bir digcr tayfa da bitkin bir scsle, ' Benim 
de akbmdan ay111s1 gec;iyor, '  diye kar§1hk verdi . Ve unut­
maym ki, bu adamlar oyle talim gormii§, itaat etme ah§­
kanbgma sahip tayfalar degillerdi . Onlara di§andan ba-
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kan biri, cigerleri be§ para etmez, giinahlanndan anna­
mayacak kadar a§ag1bk herifler olduklanm sanabil irdi . 
Bunu onlara yapt1ran §CY neydi? Ben, bilirn;li olarak orta­
ya koyduklan i§in ne kadar diizgiin oldugunu dii§iiniir­
kcn, bana itaat etmeye ve pruva yclkeninin orta yerini iki 
kez indirip daha muntazam bagl amak ic;in c;aba sarf et­
meye sevk eden §CY neydi onlan? Ne? Mesleki bir say­
gmliklan yoktu . Gec,:mi§te yapt1kl an, emsal te§kil edcbi­
lecek ve ovgii ald1klan i§ler yoktu . Bir vazife §Uuruyla da 
hareket etmiyorlard1 ; hcpsi ense yap1p i§ten kaytarmay1, 
t.ic,: kag1d1 gayet iyi biliyordu ve c,:ogu zaman da bu yollara 
ba§vurmu§lard1 . Ayda ald1klan iki kuru§ paraya m1 tav 
olup f1rlam1§lard1 o direklerin tepesine? Maa§lannm ye­
tcrli oldugunu asla dii§iinmiiyorlard1 . Hay1r, bu onlann 
ic,:inde yer etmi§, yaradih§larmda olan, kolayca fark cdil­
meyen ve bitip tiikenmek bilmez bir §eydi . Frans1z ve 
Alman denizcilerden olu§an bir miirettebatm bunu ke­
sinlikle yapamayacagm1 iddia etmiyorum, ama aym §C­
ki lde yapabileceklerinden ku§kuluyum.  Onlarm yapt1g1 
i§in bir biitiinliigii, somut bir esas1 vard1 ve bir i<;:giidii 
gibi dogall1kla ve ustabkla -gizli bir §Cyin ac;1ga c;1kmas1 
gibi- o gizli beceriyi, Jrksal farkhhklan meydana  getiren, 
uluslann yazg1sm1 §ekillendiren, dogu§tan gelen ve iyi ve 
kotiiyii tayin eden o yetenekleri ac,:1ga c,:1kanyordu . 

Miicadcle verdigimizden bu yana,  yang111 1  ilk kez o 
gecc saat onda gordiik. Bizi yedektc c,:ekmeleriyle bera­
ber o lu§an h1z1 ic,:in ic,:in yanan ate§i koriikleyip canlan­
dirm1§t1 . Ba§ tarafta, giivertenin enkazmm altmda parla­
yan mavi bir 1§ilt1 goriindii . Parc,:a parc,:a, benekler halin­
de titrqip yamyor, bir ate§b6ceginin yayd1g1 1§1k gibi k1-
mildamp siiriinerek etrafa yay1hyordu. Bu manzaray1 ilk 
ben gordiim ve Mahon ' a  soyledim.  'O halde plan suya 
dii§tii, '  dedi . ' iyisi mi §U c,:ekme i§ini durdurabm,  yoksa 
biz daha tahliye olamadan ba§tan k1c,:a kadar gemiyi bir-
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den alevlcr saracak. '  Seslenip bagirmaya ba§lad1k; dik­
katlerini c;:ekmek ic;:in c;:anlar c;:ald1k; ama c;:ekmeye devam 
ettiler. En nihayet Mahon ve ben, ba§ tarafa dogru siirii­
nerek ilerlcyip halat1 bir baltayla kesmek zorunda kal­
d1k. Digcr ip ve palamarlan c;:ozecek vakit yoktu . Pupaya 
dogru geri donerkcn , ayaklanm1zm altmdaki parc;:a parc;:a 
obnu§, k1ym1ga d6nmii§ tahta karma§asmm iizcrinde 
dillenerek yanan klZll alcvler goze c,:arp1yordu . 

Elbctte, c;:ok gec;:rncdcn buharh gemidekiler halatm 
kcsilmi� oldugunu fark ctti lcr. Sommerville yiiksek bir 
ses c;:1kararak dLidiigLinii ottiirdii. Denizin iizerinde geni§ 
bir c;:crnber c;:izcrek biiyiik c;:apli bir alam tarayan 1§1klan 
gozc c;:arpt1, bordam1za yana§tJ ve durdu. Grup halinde 
s1k1ca birbirimizc sokulmu§, pupada durup gozlerim izi 
ona dikmi§tik. Hcrkes kiic;:iik bir bohc;:a haline getirdigi 
birkac;: parc;:a qyasm1 ya da bir c;:antasm1 kurtarm1§tJ yan­
gmdan.  Birden koni §eklinde, tepesi kivnmb bir alev ba§ 
tarafa s1c;:rad1 ve karanbk sulann iizerinde bir l§tk c;:embe­
ri olu§turdu; yan yana duran iki gemi bu c;:emberin orta­
smda, dalgalanan sularla birlikte yava§<_;:a inip kalk1yordu. 
Kaptan Beard, demir parmakbklann iizerinde saatlerdir 
kimilt1s1z ve suskun oturuyordu, fakat art1k yava§<_;:a aya­
ga ka]kmI§ ,  oniimiizden gec,:ip mizana direginin ye]ken­
]erine dogru ilerl iyordu . Kaptan Nash seslendi : 'B izimle 
beraber gelin !  C::abuk olun . Gemide pasta torbalan var. 
Sizi vc fil ikalanmz1 Singapur 'a gotiirelim . '  

'Tqekkiirler! Hayir ! '  dedi bizim kaptan .  ' Geminin 
batt1gm1 g6rmemiz laz1m . '  

'Daha fazla beklcyemcm, ' diye bagird1 oteki de. 
' Postalar, gecikmeye gelmez, biliyorsunuz . '  

'Tabii ! Tabii ! Biz boyle iyiyiz . '  
' Pekala !  S ingapur ' a  vard1g1mda durumunuzu bildi­

recegim . . .  Ho§<_;:a kalm ! '  
Kaptan el sallad1 . Tayfalanm1z bohc;:alanm, c;:antala-
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nm sessizce yere b1raktilar. Buharh gemi oni.imiizde iler­
ledi ve l§lk c;emberinin otesine gec;ip hiddetle yanan ate­
§in kamufle ettigi gorii§ alamm1zdan bir c;1rp1da c,:ikarak 
gozden yitti . 0 anda, Dogu 'yu ilk kez kiic;iik bir filikanm 
kumandam olarak gorecegimi anlad1m . Oyle olsun baka­
hm, diye dii§iindiim; ya§h gemimizin sadakatini de yaba­
na atmamak gerekirdi . Onun bat1§m1 gormemiz laz1mdi . 
Ah, genc;ligin ihti§am1 !  Genc;ligin atqi, yanan gem inin 
alevlerinden daha goz kama§tmo; geni§ yeryiiziiniin 
iizerinde sih irli I§ tklar sac;1yor, cesaretle gokyiizi.ine s1c;n­
yor; ancak zamanm, denizden daha zalim daha rnerha­
metsiz daha amans1z bastmp yak edebilecegi - ve yanan 
geminin alevleri gibi zifiri karanhkla ku§atilm1§ gern;lik. 

Ya§h kaptamm1z kendine has nazik ve inatc;1 iislu­
buyla, sigortacilar ic;in gemi tec;hizatm1 climizden geldi­
gince yangmdan kurtarmanm gorevimizin bir parc;as1 
oldugunu hat1rlat1p gizi uyardi . Boylece, geminin ba§ 
taraf1 alevler ic;inde yamp bize bol bol 1§1k saglarken , biz 
de kic; tarafta c;ah§maya koyulduk. Siiriiyle i§e yaramaz 
e§ya ve c;opii kaldmp att1k . Yangmdan neleri kurtarma­
m1§t1k? Manas1zca c;ok say1da vidayla tutturulmu§ ve ne­
redeyse hayat1ma mal olan bir barometre : Birden iizeri­
me bir duman bulutu hiicum etti ve tam zamanmda 
oradan uzakla§t1m.  C::e§itli erzak, yelken bezlerinin ova­
talan ve rodalar halinde sanlm1§ halatlann bulundugu 
pupa bir denizcilik pazanm andmyordu ve aynca filika­
lar da kiipe§telerine kadar 1vu z1vir e§yalarla doluydu . 
Ya§h reisin, kaptan olarak c;1kt1g1 ilk seferde yanma miim­
kiin oldugunca c;ok §ey almak istedigini dii�iiniiyordu 
insan . Kaptanm c;1t1 c;1km1yordu; arna belli ki dengesi 
bozulmu§tU . inanabiliyor musunuz? Biiyiik filikaya bi­
nerken eski bir ak1m kablosuyla bir tonoz derniri almak 
istemi§ti yanma .  Biz de hiirmeten, ' Peki efendim, peki , '  
dedik ve gizlice e§yalan gemiden denize sahverdik. Agu 
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ilac; sand1g11 iki torba kavrulmam1§ ye§il kahve c;ekirdegi, 
tenekeler dolusu boya -dii§iiniin, boya !- ve daha bir 
siirii §ey denizi boyladi . Ardmdan yamma iki tayfa ahp 
filikalan istifleme ve gemiden aynlmam1zm uygun ola­
cag1 zamana kadar onlan denize indirmeye hazir hale 
getirmem emredildi . 

Her §eyi diizgiince yerle§tirdik, kaptanm idare ede­
cegi biiyiik filikanm diregini iskac;aya oturttuk, bir anh­
gma oturup dinlendigim ic;in hie; de pi§man degildim. 
Yiiziim sanki uyu§mU§tU, kollanm ve bacaklanm kml­
m1§c;asma s1zhyordu. Tiim kaburgalanm1 hissedebiliyor­
dum ve omurgamm c;arp1ld1gma yemin edebilirdim .  Kie; 
tarafta haz1r filikalar koyu golgelerin arasmda yat1yordu 
ve c;epec;evre etraf1m1 ku§atan denizi ate§in aydmhgmda 
gorebiliyordum. Ba§ taraftan dimdik havaya yiikselen 
alevler hiddetle parhyor, aym anda pir p1r c;irpan yiizler­
ce kanat gibi, §im§ek giirlemesi gibi sesler c;1kanyordu. 
<;atirt1lar1 patlama sesleri i§itiliyordu ve insanoglunun 
sorunlarla, s1zd1ran gemilerle ve yanan gemilerle bogu§a­
cag1 bir diinyaya geli§i gibi koni bic;imindeki alevlerin 
arasmdan kiv1lc1mlar havaya firhyordu. 1 

Beni endi§elendiren §ey, dalgalann iizerine ve sade­
ce bir ncfes gibi escn hafif riizgarda bordas1 iizerinde yan 
yatm1§ geminin giivenli kic; tarafmdaki filikalann sabit 
durmay1p o her zamanki dik kafahhklanyla, inatla su 
hattma kadar uzayan kavisli kismm altma kay1p hattm 
yam s1ra sallanmalanydi . Bir yandan gemi, iizerlerine 
dogru yat1p onlan ezerken, tehlikeli bir bic;imde saga 
sola savrulup alevlere yakl a§1yorlard1 ve elbette direkle­
rin her an devrilme tehlikesi de her zaman mevcuttu. 
Ben ve iki sandalom, kiireklerle ve tekne kancalanyla, 

1 .  Eski Ahit, "Eyup", 5 :7 .  (Y.N .) 
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filikalan elimizden geldigince alevlerden uzak tutmaya 
�alt§iyorduk; fakat siirekli bununla ugra§mak insam �ile­
den �ikanyordu, zira gemiyi derhal terk etmemek i�in 
hi�bir neden yoktu . Gemidekileri gi::iremiyorduk ve ge­
cikmeye neyin sebep oldugunu da anlayam1yorduk. San­
dalcilar kiifiirler mmldamyordu ve ben, sadece kendi 
pay1ma dii§en i§lerle degil, her an �abalamaktan vazge�­
meye ve i§leri oluruna birakmaya meyilli iki adamla ba§ 
etmek zorundayd1m. 

En nihayet, 'Her §ey hazir, '  diye seslendim ve biri 
§i::iyle bir bakt1 . 'Biz burada hazmz, ' dedim. Bize dogru 
bakan ba§ kayboldu ve �ok ge�meden yeniden ortaya 
�1kt1 . Kaptan, tamam, dedi efendim ve filikalan gemi­
den miimkiin olduk�a uzakta tutmam1z1 istedi . '  

Aradan yanm saat ge�ti . Birden iirkiitiicii bir giiriil­
tiiyle birliktc bir zincir �mlamas11 1shk gibi t1slayan bir su 
sesi i§itildi ve milyonlarca kiv1lcim havaya sa�1larak, ge­
minin iizerindc hafif�e meyilli duran titrck duman siitu­
nunun i�ine dolu§tU . \:apay1 kald1ran kiri§ler yamp kiil 
olmu§tU ve sicaktan kor gibi kiz1lla§ml§ iki �apa denizin 
dibini boylarken, yiiz kula� uzunlugunda, kor gibi klZll­
la§mI§ zinci rleri de kopanp pe§inden dibc siiriiklemi§ti . 
Cerni titredi, alev kiitlesi �i::ikmeye hazirm1§ gibi dalga­
land1 ve pruva babafingo diregi devrildi . Devrili rken de 
ate§ten bir ok gibi h1zla a§ag1ya indi ve anmda, filikalann 
bir kiirek boyu uzagmda havaya s1�rayarak1 ate§le aydm­
lanm1§ denizin iistiine dii§iip sulann iizerinde kapkara 
ve sessiz siiziilmeye ba§lad1 . Yeniden giiverteye seslen­
dim. Bir siire sonra, sesi umulmad1k bir bi�imde ne§eli 
ve sanki agz1 kapahyken konu§maya �ah§1yormu§�asma 
boguk �1kan bir adam, 'Hemen geliyoruz efendim,' diye 
haber verip ortadan kayboldu . Uzun bir siire boyunca 
ate§in bani hard yanma sesinden ba§ka bir §ey i§itme­
dim. Aynca 1shk sesleri de geliyordu kulaga . Filikalar ha-
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vaya Sl\'.nyor, baglama halatlanm \'.eki§tiriyor, nqeyle 
birbirlerine dogru hamlediyor, kenarlan birbirine \'.arp1-
yor ya da bizim yapt1g1m1z gibi, geminin bordasma dog­
ru grup halinde sallamyorlardi . Daha  fazla dayanama­
d1m ve bir halata sanhp pupanm iizerine tirmand1m . 

Ortahk giindiiz gibi . aydmhkti . Yukanya \'.1k1p bir 
atq tabakas1yla kaq1 kar§iya kalmak deh§et vericiydi ve 
ilk ba§ta dayamlmaz bir s1cakhk vardi . Kaptan Beard, ka­
marasmdan siiriikleyip \'.1kard1g1 bir minderin iizerine 
kivnlm1§, bacaklanm karnma \'.ekip bir kolunu da ba§1-
nm altma koymu§, alcvlerin yans1yan pmltilan, iizerinde 
titrqip clans ederken uyuyordu . Geri kalanlar ne i le  
mc§guldii biliyor musunuz? Ki\: tarafm sagmdaki giiver­
tede, ac,:1k bir sand1gm etrafmda oturmu§lar, peynir ek­
mck yiyip §i§eden siyah bira i\'.iyorlardi . 

B a§l armm iizerinde vah§ice savrulan alevlerin arka 
planmda, siiriingenler kadar gams1z ve rahattilar ve bir 
grup umutsuz korsana benziyorlardi . Alevler, gozlerinin 
akmda panld1yor1 yirt1k gomleklerinden goriinen beyaz 
tenlerinin iizerinde i§ild1yordu. Her biri, viicudunun \'.C­
§itli ycriei:inde, verilen miicadelenin izlerini ta§1yordu -
sarg1h kafalar, ask1ya ahnm1§ kollar, dizin etrafma sanl­
ffil§ kirli bir bez par\'.asi . Her birinin bacaklarmm arasm­
da bir §i§e ve ellerinde ise bir kahp peynir vardi .  Mahon 
ayaga kalkti . Kocaman, kotii §bhretli kafas1, kanca gibi 
burnu, uzun beyaz sakah ve elinde tuttugu t1pas1 a\'.ilma­
m1§ §i§e ile, §iddet ve vah§etin ortasmda ciimbii§ yap1p 
eglenen, eski zamanlann o gozii kara korsanlanm andm­
yordu. ' Gemideki son yemck, ' dedi ciddi bir tav1rla .  ' Bii­
tiin giin hi\'.bir §CY yemedik ve tiim bunlan geride b1rak­
manm faydas1 yoktu . '  Elindeki §i§eyi firlatt1 ve uyuyan 
kaptam i§aret ederek, ' Bogazmdan bir §ey ge\'.medigini 
soyledi vc ben de onu yatird1m, '  dedi . Ben gozlerimi dik­
mi§ bakarken, o da, 'B ilmem farkmda m1sm gen\: adam, 
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ihtiyar giinlerdir dogru diiriist uyumad1 ve filikalarda da 
bizi pek uyku tutmayacak,' diye si.irdiirdii konu§masm1.  
Ben de, ' Eger biraz daha sallanmaya devam ederseniz ya­
kmda filika diye bir §ey kalrnayacak, ' dedim ofkeli bir 
ifadeyle. Kaptanm yanma gidip onu omzundan sarst1m. 
Nihayet gozlerini ac,:t1 ama ktptrdamad1. Usulca, 'Aynl­
m� zamam geldi efendim, '  dedim. 

Kaptan biiyiik bir zahmetle kalkt1, alevlerc, gcminin 
etrafmda pmldayan ama daha otclerde karanhk sulardan 
ibaret denize; Erebus 1 kadar karanhk bir gokyi.izi.inde, 
ince bir duman perdesinin arasmdan, donuk, belli belir­
siz t§tyan ytld1zlara bakt1 . 

' ilk once gern;ler, '  dedi . 
Ve elinin tersiyle agzm1 silen tayfalardan biri ayaga 

kalkt1, kic,: kiipe§tesine tirmand1 ve ortadan kayboldu. 
Digerleri onu takip etti . Bir tanesi, tam gemidcn inerken 
aniden §i§esini kafaya dikip bo§altmak ic,:in durdu ve ko­
lunu var gi.iciiyle sallayarak §i§eyi ate§e savurdu . 'Al 
bunu ! '  diye hayktrd1 . 

Teselli edilmesi mi.imkiin olmayan kaptan, sallamp 
oyalamyordu . Kumanda ettigi ilk gemisiyle hasb1hal 
edip vedala§mas1 ic,:in onu bir si.irc yalmz b1rakt1k. Sonra 
ben tekrar gemiye c,:1kt1m ve en nihayet onu oradan 
uzakla§ttrd1m.  Zaman gelmi§ti . Pupamn demir parmak­
hklan dokunamayacak kadar 1smm1§tt . 

Ardmdan biiyiik fi likay1 tutan baglama halatlan ke­
sildi ve birb irine baglanm1§ i.ic,: filika denize ac,:1hp gemi­
den uzakla§tt . Padamadan tam on alt1 saat sonra gemiyi 
terk etmi§tik. Mahon ikinci filikamn kumandas1111 iist­
lenmi§ ve ben de 14  ayakhk en kiic,:i.ik filikanm sorumlu­
lugunu iistlenmi§tim .  Biiyi.ik filika c,:ogumuzu altrd1 ama 

1 .  Yunan mitoloj i s inde yer a lt 1  karanligm1 s imgeler. (<;:.N.) 
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kaptan -sigortactlar i<;: in- mi.imki.in oldugunca <;:ok e§ya 
kurtarmam1z gerektigini soyledi ve boylece ben de ilk 
komuta sorumlulugumu alm1§ oldum . Yammda iki tayfa, 
bir torba peksimet, birka<;: tenekc kutu et ve kii<;:iik bir 
fi<;:1 dolusu su vardi . Bi.iyi.ik filikanm yakmmda seyret­
mem emredilmi§ti; boylece, havanm koti.iye gitmesi ha­
linde oraya ge<;:ebilecektik. 

Ve biliyor musunuz akhmdan ne ge<;:ti? Mi.imki.in 
olan en kisa zamanda gruptan aynlmak. ilk komutamda 
tamamen tek ba§ima olmay1 istiyordum . Eger bag1ms1z 
seyretme §ans1 varsa grup halinde yolculuk yapmayacak­
t1m .  Karaya tek ba§1ma <;:1kacakt1m. Diger filikalann 
oni.ine ge<;:ccektim .  Gcn<;:lik! Tamamcn gen<;:lik! Aptal , 
cczbcdici, gi.izel gen<;:lik. 

Fakat hemen aynlmad1k oradan.  Geminin batt1gm1 
gormeliydik. Dolay1s1yla o gcce filikalar dalgalann i.izerin­
de inip kalkarak civarda gezindi . Tayfalar uyuklad1, uyan­
d1, i<;: ge<;:irdi, s1zlandi . Ben ise yanan gemiyi seyrettim. 

Judea, yeryi.izi.i ile gokyi.izi.ini.in karanhg1 arasmda, 
alevlerin kan brm1z1s1 1§1k oyunlanyla parlayan mor de­
nizin l§1lt1h ve tekinsiz sulannm i.izerinde vah§ice yam­
yordu . Bi.iyi.ik ve parlak bir alev, devasa ve yalmz bir alev 
okyanus sulannm i.izerinde yi.ikseldi ve tepesinden gok­
lere dogru kara dumanlar hi<;: durmadan akarcasma tir­
manmaya ba§ladi. Denizle ku§atilm1§ ve yildizlann tepe­
den gozledigi gemi, gece vakti tutu§turulmu§, i.izerindc 
oli.ilerin yakild1g1 bir odun y1gm1 misali cayir cay1r, ke­
derle ve azametle yamyordu. Gorkemli bir oli.im, o ya§h 
gemiyi, zorlu ve yorucu gi.inlerinin sonunda ilahi bir li.i­
tuf gibi ,  bir odi.iJ, bir mi.ikafat gibi gelip buJmu§tU . 
Judea 'mn bitkin hayaletlerinin y1ld1zlara ve denize tes­
lim olmas1, §anh bir zafere tamk olmak kadar dokunakh 
ve co§kuluydu . Direkler devrildiginde §afak sokmek 
i.izercydi ve bir an i<;:in sab1rh ve uyamk geceyi, denizin 
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iizerinde sessizce uzanan U\SUZ bucaks1z karanbklan 
adeta U\U§an alevlerle dolduran bir kiv1lc1m patlamas1 
ve karga§as1 goriildii . Giin 1§1d1gmda, gemi komiirlqmi§ 
bir deniz kabugunu andmyordu ve hala ,  kor haline gel­
mi§ bir kiitleyi barmdiran bir duman bulutunun altmda 
yiiziiyordu. 

Kiirekleri \1kard1k ve filikalar hizaya gelip -biiyiik 
filika onde- bir ge\it toreninde ya da cenaze alaymda 
ilerlercesine geminin kalmtilarmm etrafmda hareketlen­
di . Geminin k1\ taraf1 boyunca kiirek \ekerken ince bir 
alev ac1mas1zca bize dogru s1\rad1 ve Judea birden bu­
harlar sabp tislayarak ba§ a§ag1 sulara gomiildii . Saglam 
kalm1§ ki\ taraf1 en son batt1; fakat yald1zlar gitmi§, bo­
yalan \atlay1p soyulmu§ ve geminin ilkelerini ve ismini 
dogan giinqe hayk1racak harfler, kelimeler, ruhunu tem­
sil eden slogani yok olup gitmi§ti . 

Kuzeyc dogru yo! a ld1k .  Birden bir esinti \1kt1 ve 
ogle civannda tiim filikalar son bir kez bir araya geldiler. 
Benim filikamda direk ya da yelken yoktu; ama yedek 
bir kiirckten dirck yapm1§t1m ve yelken niyetine bir fil i­
ka tcntesi , seren niyetine de bir filika kancas1 \ekmi§tim 
iizerinc. Ku§ku yok ki filikaya gore biiyiik bir direkti bu, 
ama arkadan gelen riizgarla birlikte diger iki filikay1 ge­
\ebilecegimi bilmek beni tatmin ediyordu . Onlan bekle­
mek zorundayd1m. Sonra hepimiz kaptanm deniz hari­
tasma bakt1k ve kuru ekm�k ve suyla ,  sohbet ederek ge­
\i§tirdigimiz bir yemegin ardmdan son talimatlanmlZl 
ald1k. Rotay1 kuzeyde tutun ve miimkiin oldugunca bir 
arada kalm gibi basit talimatlard1 bunlar. 'O  egreti direge 
dikkat et Marlow, '  dedi kaptan ve ben filikasmm yanm­
dan gururla ge\ip gidcrken,  Mahon, o kanca burnunu 
biizii§ti.iri.ip, 'Eger dikkat etmezsen o teLnenle bcraber 
dcnizin dibini boylayacaksm gen\ adam,' diye seslendi . 
Hmzlf ih tiyann tekiydi . Umanm dcrinl iklcrinde uyudu-

49 



gu su l a r  onu usulca,  §efkatli bir ana kucag1 gibi sonsuza 
dek bagnnda sallar 1 

Giine§ batmadan once yagmur yiiklii yogun bulut­
lar epeyce ard1m1zda kalan diger iki filikanm iizerinden 
gec;ti ve bir siire boyunca bu onian son gorii§iim oldu . 
Ertesi gun ki.ic;iik sandahmm diimeninin ba§ma gec;tim. 
Dort bir yammda deniz vc gokyiiziinden ba§ka bir §ey 
yoktu . Ogleden sonra, uzaklarda bir geminin iist yelken­
lerini gordiim gormesine ama hic;bir §ey soylemedim ve 
komutamdaki iki tayfa gemiyi fark etmedi bile. Anlaya­
cagm1z, o geminin memlekete dogru yo! ahyor olabile­
ceginden korkmu§tum ve Dogu'nun kap1lanndan geri 
donmeye hie; niyetim yoktu . Rotam1 Cava 'ya dogru c;e­
virmi§tim.  Cava da, Bangkok gibi kutsanml§ bir yerdir 
bilirsiniz .  Gi.inlerce diimen tuttum . 

Ac;1k bir filikanm ic;inde bir o yana bir bu yana salla­
mp sarstlmanm nas1l bir §ey oldugunu size anlatmama 
gerek yok .  Dingin sulann iizerinde geceler ve giinler 
boyu kiirek c;ektigimizi ve filikanm adeta biiyiilenmi§c;e­
sine, denizle smirh bir ufkun c;emberi ic;erisinde sanki 
k11rnlt1s1z durdugunu hat1rhyorum. S1cag11 bizi can hav­
liyle durmadan filikaya dolan suyu bo§altmak zorunda 
birakan ama bir yandan da su f1c;tlarurnz1 dolduran saga­
nak yag1§lan ve agz1m sanki komiir tozu yutmu§um gibi 
kurumu§ halde, kumanda ettigim filikay1 kopiiren dalga­
lann iizerinde tutmak ic;in on alt1 saat boyunca durma­
dan kic; tarafta kiirek c;ektigimi hatirhyorum. 0 zamana 
dek, ne kadar iyi bir adam oldugumu bilmiyordum . Em­
rimdeki iki tayfanm as1k suratlanm, omuzlan dii§iik, ka­
ramsar hallerini hat1rl1yorum ve genc;ligim i  ve bir daha 
asla geri gelmeyecek o hissi hatirhyorum . Sonsuza kadar 
dayanabilecegime, denizden, yeryiiziinden ve tum er­
keklerden daha kahc1 olabilecegime dair o his; bizi ayar­
t1p hazza, tehlikelere, a§ka c;ag1ran vc bo§ yere c;abalama-
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ya sevk eden, oliime gotiiren 0 aldat1c1 his; giiciin bcra­
berinde getirdigi iistiin inane;, bir avuc; tozun ic;inde ya§a­
mm ate§i , · her gec;en y·1I . �niiklqen, giderek soguyan, 
kiic;iilen ve erkenden, ya§amm kendisinden once tiike-
nen yiirekteki §evk ve CO§ku. . 

i§te Dogu 'yu boyle goriiyorum. Gizli 
.
yerlerini gor­

diim ve ruhunun derinliklerini yoklad1m; fakat §imdi 
Dogu 'yu her zaman kiic;iik bir tekneden goriiyorum; sa­
bahlan uzaklarda, masmavi gaze c;arpan yiiksek daglann 
silueti ,  ogle vakti belli belirsiz bir sise, giinbat1mmda ise 
sarp ve piiriizlii, mor bir duvara donii§iiyor. Elimde kii­
rekleri, gozlerimde yamp kavrulan mavi denizin goriin­
tiisiinii hissediyorum . Ve bir korfez goriiyorum, geni§ bir 
korfez; earn gibi piiriizsiiz, buz gibi parlak, karanhkta 
1§1ld1yor. Uzaklarda, yumu§ak ve 1hk gecenin bastird1g1 
kara parc;as1 i.izerinde ktrm1z1 bir l§tk yamyor. S1zlayan 
kollarla ki.ireklere asrld1k ve aniden bir esinti, c1hz, rhk ve 
1tirh ormanlann yeni ac;an c;ic;cklerinden yay1 lan tuhaf 
kokularla yiiklii bir esinti, durgun gecenin ic;inden c;1k1p 
geldi - Dogu'nun yiiziime vuran ilk ri.izgar iniltisi . 0 am 
hic;bir zaman unutamam. Bir biiyii, gizemli hazzm ku­
laklara f1sildanm1§ vaadi gibi elle tutulmaz, insam kendi­
ne esir eden bir his. 

On bir saattir nobetle§e kiirek c;ekiyorduk. iki ki§i 
kiirek c;ekiyor ve dinlenme s1ras1 gelen, diimen yekesin­
de oturuyordu. 0 korfezde goziimiize c;arpan ve kiic;iik 
bir sahil limamndan yay1ld1gm1 tahmin ettigimiz kirmlZl 
I§Iga dogru ilerliyorduk. Garip bic;imli, krc; tarafr yiiksek, 
demirlemi§ iki geminin yanmdan gec;tik ve art1k iyice so­
niiklqen l§Iga yakla§arak, filikanm burnunu denize c;1-
kmti yapan biiyi.ik bir yiik iskelesinin ucuna dogru c;evir­
dik. Yorgunluktan burnumuzun ucunu gorecek hal imiz 
kalmam1§tl . Tayfalar kiirekleri brraktrlar ve filikanm 
oturma tahtasmdan birer ceset gibi a§ag1ya dii§tiiler. Pa-
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laman bir tiimsegin iizerine s1kica baglad1m . Bir akmt1 
gelip k1y1da hafif<;e dalgaland1 . K1ymm lo§luguna biiyiik 
kitleler halinde, obek obek yayilml§ devasa, yogun ve 
muhtemelen fantastik §ekillerdeki bitki ortiisiinden ko­
kular gel iyordu. Altlannda yanm daire bi<;iminde uza­
nan kumsal h ayal meyal parhyordu . Tek bir l§lk, bir k1-
p1rtl ya da ses yoktu . Bir <;i<;ek gibi kokan, oliim gibi ses­
siz, bir mezar kadar karanhk Dogu, biitiin gizemiyle 
kar§ihyordu beni . 

Kelimelerle ifade edilemeyecek kadar biiyiik bir 
yorgunluk hissederek oturdum ama bir fatih kadar CO§­
kuluydum ve sanki <;ok derin ve hayati onem ta§iyan bir 
gizemle kar§1 kar§1ya kalm1§ gibiydim. 

Suya <;arpan kiireklerin §ap1rt1s1, suyun yiizeyinde 
yank1lanan ol<;iilii bir dalma sesi, k1ymm sessizliginde bir 
top gibi giirleyince irkilip yerimden f1rlad1m . Bir filika, 
bir Avrupa filikas1 yana§iyordu k1y1ya . Judea, selam ! diye 
seslendim . C1hz bir ses kaq1hk verdi . 

Kaptanm sesiydi bu . Amira! gemisinden ii<; saat 
onde varm1§t1m kiy1ya ve ihtiyann titrek ve yorgun sesi­
ni duyduguma sevinmi§tim . ' Sen misin Marlow? '  'O is­
kelenin ucuna dikkat edin efendim, '  diye bag1rd1m . 

Kaptan ihtiyatla yakla§tl ve sigortac1lar i<;in gemi­
den kurtard1g1 derinlik ol<;en iskandil kordonuyla yava§­
lay1p durdu. Ben de palamar halatm1 <;oziip yanma ya­
na§tim. Kaptan, bitap dii§mii§ vaziyette, <;iy damlac1kla­
nyla 1slanm1§, ellerini kucagmda kenetlemi§, k1<; tarafta 
oturuyordu . Filikasmdaki adamlar halen uyuyorlard1 . 
'Korkun<; bir yolculuk yapt1m, '  diye mmldandi. 'Mahon 
arkadan geliyor - <;ok uzakta degi l . '  S anki toprag1 uyan­
d1rmaktan <;ekiniyormu§<;asma fisiltilarla konu§uyorduk. 
Tayfalar ise ne top atilsa ne de y1ldmmlar giirleyip zelze­
le olsa uyanacak gibi degillerdi . 

Konu§urken ve etraf1m1za bakm1rken, gecenin ka-
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ranhgmda, sahilden uzakta seyreden parlak bir l§lk c;arp­
t1 goziime. 'Korfezden gec;en buharb bir gemi var, '  de­
dim. Aslmda gec;miyor, korfeze giriyordu bu gemi; hatta 
yakimm1za kadar gelip demirledi . 'Umanm,' dedi ya§b 
kaptan, 'bir ingiliz gemisi olup olmad1gm1 ogrenirsin . 
Belki de bir yerlere kadar yolculuk edebiliriz onlarla . '  
Kaptan gergin ve endi§eli goriiniiyordu . Bunun iizerine 
adamlanmdan birini yumruklay1p tekmeleyerek uyur­
gezer vaziyette de olsa harekete gec;irdim, eline bir kii­
rek verip diger kiiregi de ben ald1m ve buharb geminin 
l§1klanna dogru as1ld1k kiireklere. 

Gemiden f1s1ltilar duyuluyor, makine odasmm ma­
deni tang1rtilan yank1lamyor1 giivertesinden ayak sesleri 
geliyordu . Yuvarlak lombar kapaklan, biiyiimii§ gozbe­
bekleri gibi parhyordu. Geminin ic;inde bir oraya bir bu­
raya hareket eden karaltilar goze c;arp1yordu ve koprii 
iistiinde hayal meyal, bir golge gibi goriinen bir adam 
vardi .  Kiirek seslerimizi i§itti . 

Ve sonra, daha ben dudaklanm1 ac;amadan, Dogu, 
bana bir Bat1b sesiyle konu§tU . Bir kelime saganag1, esra­
rengiz, kac;m1lmaz bir sessizligin ic;irie dokiildii; tuhaf, 
ofkeli sozciikler, diizgiin ingilizcenin kelimeleri ve hatta 
tam ciimleleriyle kan§ffil§, daha ah§ilm1§ ama daha da 
§a§1rt1ci . Bu ses hiddetle kiifredip lanet okuyor, korfezin 
o muazzam sessizligini ve huzurunu c;irkin sozlerle yay­
hm ate§ine tutarak delik de§ik ediyordu. Bana, Domuz, 
diyerek konu§maya ba§layan bu ses, agza almmaz Ingiliz­
ce s1fatlarla kiifriin §iddetini giderek art1rdi . Koprii iis­
tiinde duran adam iki ayn lisanda yiiksek sesle, sinirden 
kopiirerek veryansm ediyor ve ofkesini oyle biiyiik bir 
ic;tenlikle di§a vuruyordu ki, neredeyse bir §ekilde evre­
nin uyum ve huzurunu bozacak bir giinah i§ledigime ka­
naat getirecektim. Onu giic;bela sec;ebiliyordum, ama her 
an bir sinir krizi gec;irecegini dii§iinmeye ba§lam1§t1m. 
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Birden durdu. Bir yunus gibi homurtular <;tkanp 
burnundan soludugunu duyabiliyordum . 

' Rica etsem soyler misiniz, bu buharh geminin ismi 
nedir? ' dedim.  

'Ha?  Ne bu? Sen de kimsin ? '  
'Denizde yanan bir ingiliz yelkenlisinin kazazedele­

rindenim . Buraya bu gece vard1k. ikinci kaptamm.  Kap­
tan biiyiik filikada ve bir yerlere kadar sizinle yolculuk 
yap1p yapamayacag1m1z1 mernk ediyor. '  

'Aman Tannm ! $oyle soyleyeyim . . .  Gemimizin ad1 
Celesti al ve S ingapur'dan eve di::inii§ yolculuguna <;1ka­
cag1z .  Ben sabah olunca kaptanm1zla konu§urum, karar­
la§tmnz . . .  Ve . . .  az once soy!ediklerimi duydunuz mu? ' 

' S anmm biitiin korfez duydu . '  
' Sizi bir kty1 teknesi sand1m . Baktn, bu kahrolas1 

tembd ,  hergele bek<;i yine uyuyakald1 - lanet olsun ona .  
l§ 1k sondii ve ben neredeyse §U Tann'nm cezas1 iskelenin 
ucuna bindiriyordum.  O<;tiir bana aym oyunu oynuyor o 
hergele. Soranm sana, kim buna tahammiil edebilir? in­
sanm akhm oynatmas1 i§ten degi l .  Onu §ikayet edece­
gim . . .  Bolge amiri yard1mc1smm1 o herifi sepetlemesini 
saglamazsam ! . .  B ak, gordiin mii, I§tk filan yok. Yanm1yor 
degil mi? l§igm yanmad1gma sen de tamk oldun i§te. K1r­
m1z1 bir t§Ik olacakti . . . '  

' Bir I§Ik vard1 , '  dedim kibarca .  
'Arna §imdi sonmii§ be adam, gormiiyor musun ! 

Boyle konu§manm ne faydas1 var? l§igm yanmad1gm1 sen 
de gorcbil iyorsun degil mi? Eger kiymetli bir buharh ge­
miyi bu Tann 'nm unuttugu sahil boyunca yiizdiirecek­
scn bir I§Ik olmas1m istersin .  Bu nht1mm bir ucundan 
obiir ucuna kadar kovalaytp tekmeleyeccgim o al<;ak he­
rifi . Bak goriirsiin .  Tekmeyi basmazsam . . . '  

1 .  Bolge amir i :  ingi l iz koloni lerinde b ir bolge ya da �ehr in en yliksek idari 
makam1ndaki yetki l i .  (<;.N.) 
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' Peki, bizi geminize alacagm1z1 soyleyebilir miyim 
kapta111ma? '  diye bole.him lafmi .  

'Evet, alacag1m sizi . Iyi geceler, '  dedi terslercesine. 
Geriye dondiim, filikanm palaman111 yeniden bir 

mendirege s1k1ca baglad1m ve nihayet yat1p uyudum. 
Dogu'nun sessizligiyle yiizle§mi§tim . Dillerinden baz1la­
n111 i§itmi§tim . Fakat yeniden gozlerimi a<;:t1g1mda sessiz­
lik asla bozulmamt§ gibi biitiinli.igiinii koruyordu . Bir 
1§ 1k sclinin i<;:inde yat1yordum ve gokyiizi.i daha once as la 
bu kadar uzak, boylesine  yi.iksck gori.inmemi§ti gi::iziime. 
Gozlerimi a<;:tp kimt!damadan yatt1m.  

Ve sonra Dogu 'nun adamlan111 gordi.im - bana  baki­
yorlardi . iskele bir ucundan otekinc kadar insanlarla  do­
luydu . Esmcr, bronzla§mt§, san yiizler, siyah gozler, Do­
gulu bir  kalaba!tgm renklerini ve 1§tlt1sm1 gordi.im. Ti.im 
o insanlar mmldanmadan, i<;: ge<;:irmcden, k1mt !damadan 
gozlerini dikmi§ bak1yorlard1 . Filikalara, uyuyan adamla­
ra, gece vakti denizden kendilerine gelmi§ bu misafirlere 
baktyorlardt . Hi<;:bir §ey ktm1ldam1yordu . Palmiyelerin 
yapraklan gokyiiziindcn ibaret bir fonun oni.inde hare­
ketsiz duruyordu. K1y1 boyunca tek bir aga<;: da!t bile oy­
nam1yor ve kuytudaki evlerin kahverengi <;:at1lan, ye§il 
yapraklarm, agir metallerden dovi.ilmii§ gibi parlayan, 
kim"t !t1s1z ve biiyiik yapraklan arasmdan gizlice bak1yor­
du . Kadim denizcilerin Dogusu i§te boylcsine eski , boy­
lesine gizemli , goz a!tct vc hiiziinli.iydi.i ; ya§ayan ve de­
gi§meycn, tehlikelerle ve vaatlerlc  dolu bir yer. Ve Do­
gu 'nun adamlan i§te bunlardt . Birden dogruldum . Kala­
baligm bir ucundan digerine bir hareketlenme oldu, 
ba§lan birbiri ardma k1m1ldatt1 1 vi.icutlan sallad11 iskele 
boyunca suyun i.izerinde dalga dalga yay1ld1, topragm 
iizerinde bir ri.izgar gibi esti ve yeniden duruldu . $imdi 
gozi.imiin C>niinde canlamyor - gen i§ bir alana yaytlm1§ 
korfez, pmldayan kumlar, u<;:suz bucaks1z ve envai <;:qit 
ye§ilin zenginligi, bir di.i§ler denizi kadar mavi deniz, 

5 5  



dikkatle bakan yiizler kalabahg1, canh renklerin alcv gibi 
parlamast ve bunlan oldugu gibi yans1tan su, kiymm kiv­
nmlan, iskele, ku; taraf1 yiiksek, garip bic;imli gemi hala 
suyun iizerindc demirlemi§ duruyor ve iilkenin, insanla­
rm ve gt.in t§tgmm §iddetinden habersiz uyuyan, yorgun 
Bat1!t tayfalan ta§1yan iic; filika . Filikalann oturma tahta­
lannm sagma soluna dagt!m1§, taban tahtalannm iizcrinc 
k1vrtlm1§, bir oli.i kadar tasas1z uyuyan adamlar. Biiyiik 
fi likamn k1c; tarafmda arkasma yaslanrn1§ ya§h kaptamn 
ba§t, gogsiini.in iizerinc di.i§rnii§tii v c  bir daha asla uyana­
rnayacak gibi bir hali vard1 .  Daha otede, Mahon surat1111 
gokyiiziine c;evirrni§, uzun beyaz saka!t ,  sanki diirncn ye­
kcsinde otururken vurulrnu§ gibi gogsiiniin iizcrinc ya­
yt!mt§tt vc filikanm ba§ tarafmda bohc;a gibi k1vrt !m1§ bir 
adam, her iki koluyla ba§ bodoslamasma sanlm1§, yana­
g1m ise kiipe§teye dayam1§ uyuyordu. Dogu hic;bir ses 
c;1karmadan bak1yordu onlara . 

0 zamandan beri Dogu'nun cazibesini, biiyiisi.inii 
bilirim:  gizemli kiy1lanm, durgun suyunu, iizerinde sinsi 
bir Nemesis ' in 1  pusuya yatt1g1, takip ettigi, bilgelikleriy­
le, bilgileriyle, giic;lcriyle gurur duyan birc;ok galip irka 
baskm c;1kt1g1 esmer milletlerin topraklanm gordi.im.  Fa­
kat benim ic;in Dogu 'nun tamam1 genc;ligirnin o hayaliy­
le, gene; gozlerimi ac;1p onu o ilk gordiigiim an ile s1111r!t­
dir. Denizle bogu§tugum bir sira<la rastlad1m ben ona . 0 
zamanlar gcnc;tim ve bana bakt1g1111 gordiim. Ondan 
geriye ba§ka bir §ey kalmad1 ! S adece bir an;  kudretin, 
romantizmin, cazibe ve ihti§amm - genc;ligin am!  . .  Ya­
banc1 bir kiymm iizerine bir anhgma hafifc;e vuran giin 
1§1g1, unutulmayacak bir donem, ic; c;ekip vedala§ma za­
mam ! - Cece - Ho§\'.a kal ! . .  " 

1. Antik Yunan mitoloj isinde intikam ve cezalandirma tanm;as1; ayrica ezel i 
dii�man anlamtnda kul lanthr. (<;:.N.) 
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i<;kisinden bir yudum ald1 . 
"Ah ! Eski giizel giinler, eski giizel giinLr. Gen<;lik ve 

deniz .  ihti§am ve deniz !  Giizel, gi.i<;lii deniz, tuzlu, 
amans1z, sana bir an f1s1ldarken bir de bakmi§sm kiikre­
yen ve nefesini kesen deniz . "  

Tekrar i<;ti . 
"$iiphesiz bu harika bir §Cy. Samnm bu dcniz, sadc­

ce deniz - yoksa sadecc gen<;l i k  m i ?  Kim bi l i r ?  Fakat 
sizlcr - hepiniz ya§am<lan bir §Cyler elde cttiniz :  para, 
a§k -karada her ne eldc cdilirse onlar i§tC- ve soyleyin 
bana, en iyi zamanlanm1z, gen<;ligimizde denizde ge<;ir­
digimiz, bize sadece sert darbeler indiren ve ara s1ra gii­
ciimiizii hissetme f1rsat1 veren denizin iizerinde gen<; ve 
<;ulsuz oldugumuz doncmler degil miydi? "  

Hepimiz ona  bakip ba§1m1z1 sallad1k: finans dam§­
mam, muhasebeci, hukuk<;u, hepimizin <;izgilerle dolu, 
km§1k, <;aba ve emegin, aldatmacalann, ba§annm ve a§­
km izlerini ta§1yan yiizlerimizi durgun, kahverengi bir 
suyun yiizeyi gibi yans1tan cilah masanm etrafmda otur­
mu§, Marlow'u onaylay1p ba§1m1z1 sallad1k. Yorgun goz­
lerimiz hala ve hi<; durmadan ya§amdan bir §eyler elde 
etme hevesiyle bakiyor; halbuki umulan ve beklenen, bir 
i<; <;eki§le, goz a<;1p kapaymcaya dek, gen<;likle, gii<;le, ha­
yallerin biiyiisii ve cazibesiyle birlikte <;oktan gitmi§ti . 
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GiZLi ORTAK 

I 

Sag yammda, yanya kadar suya batml§ bambu c;it­
lerdcn ibaret gizemli bir sistemi and1ran, tropik babkla­
rm ya§ad1g1 ve av lamld1g1 alanlan c;etrefilli bir §ekilde 
boliip ay1rm1§ ve sanki art1k okyanusun ote yanma git­
mi§ -zira goz alabildigine uzanan bir alanda insanlara ait 
tek bir yerle§im yeri ya da meskenin izine rastlanm1yor­
du- goc;ebe bir kabile ya da bahkc;1lar tarafmdan terk 
edilmi§ gibi tuhaf bic;imlerde duran s1ra sJra bitki smkla­
n vard1; sol yanda ise ta§ duvarlann, kulelerin ve beton 
s1gmaklann y1kmtdanm akla getiren ve sanki kat1 bir yii­
zeye sahipmi§ gibi ayaklanmm altmda durgun ve sabit 
uzanan, mavi denize temellerini atm1§ bir grup c;orak 
adaok vard1 ; bat1ya dogru giden giine§ten yaydan J§mla­
rm izledigi yol bile, a lgilanmas1 miimkiin olmayan bir 
dalgalanmanm belirtisi olan o hareketli 1§1lt1dan yoksun, 
piiriizsiizce parhyordu . Gcmimizi az once suyun iizerin­
deki c;akilh kum setinin d1§mda demirlemi§ halde b1ra­
kan romorkore son bir kcz bakmak ic;in ba§1m1 dondiir­
diigiimde, muazzam gokkubbe altmda biteviye uzanan 
k1ymm, yan kahverengi yan mavi tek kath bir zemin 
halinde, kusursuz ve sm1rlan belirsiz bir yakmhkla bir 
kenanndan digerine durgun denizle bi rle§tigi diiz c;izgi­
sini gordiim. Kara i le denizi birle§tircn bu kusursuz c;iz-
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gideki tek gedigin her iki yanmda bulunan ve denizdeki 
adac1klar kadar silik ve onemsiz olan iki kiic;iik agac; kii­
mesi, eve donii§ yolculugumuzun ilk haz1rhk a§amasm­
da heniiz ard1m1zda b1rakt1g1m1z Chao Phraya Nehri ' nin 1 
agzm1 i§aret ediyordu; denizden c;ok daha uzakta, kara­
nm ii:; kis1mlarmda daha biiyiik ve daha yiikseklcrde bir 
agac; kitlesini banndtran ve Paknam Pagoda 'y12 ku§atan 
koruluk da, biteviye uzanan ufku bo§ yere taray1p ke§­
fetmeye c;ali§maktan s1k1lan gozlerin dinlcnebilecegi tek 
yerdi. Sagda solda, etrafa sac;ilm1§ giimii§ parc;alan gibi 
gaze c;arpan pmltt!ar, biiyiik nehrin donemec;lerini mim­
liyordu; bu donemec;lerin en yakmmda, kum setinin he­
men ic;erisindeki k1vnmm iizerinde buharlar salarak ka­
ranm ic;lerine dogru i lerleyen romorkor, kay1ts1z ve hissiz 
yeryiizii hic;bir c;aba sarf etmeden ve k1lm1 bile k1ptrdat­
madan sanki onu yutmu§ gibi govdesi, bacas1 ve direkle­
riyle gorii§ alammdan c;1kt1 . Gozlerim, romorkariin ba­
casmdan yay1lan, bir oraya bir buraya salman, diizliigiin 
ve nehrin dolambac;h kivnmlannm iizerinde dolanan ve 
en nihayet biiyiik tapmagm gonye bic;imindeki tepecigi­
nin ardmda tamamen gozden yitene kadar giderek daha 
c;ok silikle§en ve uzakla§an ince duman bulutunu takip 
etti . Ve sonra, Siyam Korfezi ' nin ba§mda demirlemi§ ge­
mimle ba§ ba§a kald1m . 

Gemi, uzun bir yolculugun ba§lang1c; noktasmda, 
muazzam bir dinginligin ortasmda k1mt!t1s1z duruyor, ba­
tan giine§, serenlerinin golgelerini doguya dogru ftrlattr­
casma uzattyordu. 0 an gemi giivertelerinin iizerinde 
benden ba§ka kimse yoktu. Gemide c;1t c;1km1yordu ve 

1 .  Bangkok'un giineyinde, Siyam (giiniimiizde Tayland) Korfezi'ne akan, 
Tayland'm en onemli nehri. (<;:.N.) 

2. XVI I I .  yiizy1hn ba�larmda kraliyet ailesinin emriyle in�a edilen ve "Nehrin 
Tapmag1" olarak amlan tapmak. (<;:.N.) 
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etraf1m1zda hi<;:bir §ey k1p1rdam1yor, hi<;:bir §CY ya§am1-
yordu . Suyun iizerinde bir sandal, havada bir ku§, gi::ikyii­
ziinde tek bir bulut bile yoktu . Uzun bir seyahatin qigin­
deki bu riizgars1z mola s1rasmda, uzun ve <;:etin bir giri§im 
i<;:in saghg1m1Z1 ve dayamkhhg1m1z1 i::il<;:iiyorduk sanki; her 
ikimizin de mevcudiyetinin tayin edilmi§ gi::irevi, tiim in­
sanlann gi::izlerinden uzakta, sadece gi::ikyiizii ve denizin 
tamkhgmda ve hakemliginde yerine gctirilmeliydi . 

Havada, insanm gi::iziinii alan bir parlakhk olmahyd1, 
<;:iinkii etraf1 tarayan gi::izlerim, adaoklann en biiyiigii­
niin en yiiksek tepesinin i::itesinde bu kusursuz yalmzh­
gm gi::irkemini bozan bir §ey oldugunu ancak giine§ bizi 
terk etmeden hemen once fark etti . Karanhgm gelgit 
akmt1s1 hizla kabard1; tropik bi::ilgelerin o aniden bast1ran 
gecesiyle birlikte, yt!d1zlar lo§ yeryiiziiniin iizerinde bir 
an siiriisii gibi ortaya <;:1kt1 ; ben ise elimi, giivcnilir bir 
dostun omzuna dayar gibi hafif<;:e geminin kiipe§tesine 
dayamt§ hala oyalamyordum. Fakat y1gmla gi::ik cismi 
bana yukandan bakarken, gemiyle sessizce payla§t1g1m 
tiim o dii§iincelerin verdigi huzur bir daha geri gelme­
mek iizere gitmi§ti . Aynca §imdi birtakim rahats1z edici 
ses1er de i§itiliyordu - konu§malar, ayak sesleri; kamarot 
ana giiverte boyunca hizh ad1mlarla, i§i ba§mdan a§km 
bir havada yiiriidii; kt<;: giivertesinin altmda bir el <;:am 
tela§la <;:mladi . . .  

ikinci ve ii<;:iincii kaptanlanm1, aydmhk giiverte ka­
marasmda, yemek masasmm yanmda beni beklerken 
buldum. Derhal sofraya oturduk ve ikinci kaptana yar­
d1m ederken §i::iyle dedim: 

"Adalarm arasmda bir  geminin demirlemi§ oldugu­
nun farkmda m1sm? Giinq batarken tepenin iizerinde 
direklerinin ucunu gi::irdiim." 

Favorilerden neredeyse gi::iriinmeyen yiiziinii aniden 
kaldmp saf saf bakarken, o her zamanki hayret ifadeleri 
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dokiildii agzmdan :  "Tann korusun ! Demeyin yahu ! Cid­
di misiniz efendim?" 

Or;iincii kaptamm ise tombul yanakh, sessiz, genr; 
bir adamdi . Onun ya§mda birinden beklenilmeyecek ka­
dar agirba§h oldugunu dii§iiniiyordum; fakat onunla goz 
gaze gelirken dudaklarmm h afifr;e titreyip kipirdad1gm1 
sezdim. Hemen baki§lanm1 yere r;evirdim .  Gemimde 
kiir;iimseyici, alayc1 bir dudak biikmeyi te§vik etmeye 
hi<; niyetim yoktu . Zabitlerimi pek az tamd1g1m1 da be­
lirtmem laz1m . Benim di§1mda kimse ir;in pek de 6nem 
ta§imayan baz1 olaylann neticesinde, ancak iki hafta 
once kaptanhk gorevine atanm1§t1m.  Ba§ taraftaki tayfa­
larm r;ogunu da pek tamm1yordum. Tiim bu insanlar 
a§ag1 yukan on sekiz aydir bir aradaydilar ve gemide ya­
banci konumunda olan bir tek hen vard1m .  ileride bahsi 
ger;ecek konularla ili§kisi oldugu ir;in bundan soz ediyo­
rum . Fakat en yogunu; gemiye kar§1 duydugum yabanci­
hk hissiydi . Ve eger gcrr;ekleri tiim r;1plakhg1yla anlat­
mak gerekirse, az r;ok kendime de yabanc1yd1m. Gemi­
deki en genr; adam (iir;iincii kaptan d1§mda) ve en iist 
diizeyde sorumluluk gerektiren bir mevkide heniiz hir;­
bir smav vermemi§ biri olarak, digerlerinin gerekli ehli­
yet ve yeterlilige sahip oldugunu varsaymaya istekli ve 
hazird1m.  Hepsi de gorevlerinin geregini yerine getire­
cek diizeyde olmahyd1lar; fakat her insanm gizliden giz­
liye kendi ki§iligiyle ilgili kafasmda kurgulad1g1 o ideal 
dii§iinceye ne kadar bagh kahp giivenmem gerektigine 
cmin degildim. 

0 s1rada, yuvarlak gozleri ve korkunr; favorileri ne­
redeyse gozle goriiliir bir i§birligi yapma hevesiyle parla­
yan ikinci kaptan , demir atml§ gemiyle ilgili bir teori 
gcli�tirmeye r;ah§iyordu . Ki§iliginin baskm 6zelligi her 
§eyi biiyiik bir ir;tcnlik ve ciddiyetle ele almas1ydi . Chen-
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li ve detayc1 bir dii§iince tarzma sahipti . Bir hafta once 
kamarasmda buldugu sefil bir akrcbe kadar, kar§1sm a her 
n e  <;:1karsa, kendi deyimiyle "kendine bir izahatm1 yap­
mak, iizerinde kafa yormak" ihtiyac1 duyuyordu . 0 akre­
bin neden ve nas1l gemiye girdigi, daha karanhk ve bir 
akrebin daha <;:ok tercih edecegi bir yer olan kiler yerine 
nas1l olup da kendi odasm1 tercih ettigi ve <;:ah§ma masa­
smdaki miirekkep hokkasmm i<;:inde kendini bogmay1 
nas1l ba§ard1g1 iizerine bir alay fikir yiiriitmii§tii . Adala­
rm arasmdaki gemiye dair bir a<;:1klama getirmek <;:ok 
daha kolayd1; tam masadan kalkmak iizereyken, beya­
natta bulundu . Hi<;: §iiphe yok ki o gemi, bu son giinler­
de memleketten gelen bir gemiydi . Muhtemelen, suyun 
en yiiksek diizeye <;:1kt1g1 bahar gelgitleri di§mda kum 
setlerini ge<;:mek i<;:in <;:ok fazla su <;:ekmi§ti . 0 yiizden 
a<;:tk bir liman agzmd., kalmak yerine birka<;: giin boyun­
ca do gal bir l imana gi1 rneyi yeglemi§ti . 

Birden ii<;:iincii kaptan, biraz da boguk <;:1kan sesiyle, 
"Evet oyle, " diye onaylad1 . "Alt1 metreden fazla su <;:eker 
o gemi . Sephora admda, yiikiinde komiir ta§iyan bir Li­
verpool gemisi . Cardiff'ten buraya yiiz yirmi ii<;: gi.in bo­
yunca yolculuk yapt1 . "  

�a§kmhkla ona bakt1k. 
"Romorkoriin kaptam mektuplanmz1 almak i<;:in ge­

miye <;:1kt1gmda soylemi§ti bana efendim," diye a<;:1klama 
yapt1 gen<;: adam . "Obiir giin Sephora 'y1 nehirden yukan 
<;:ekmeyi dii§iiniiyor."  

O<;:iincii kaptan verdigi kapsamb bilgiyle bizi  §a�ki­
na <;:evirdikten sonra kamaradan d1§an <;:1kt1 . ikinci kap­
tan ise i.izgiin bir sesle, "Bu del ikanlmm kaprislerine an­
lam veremedigini ," soyledi . En ba§tan bunlan bize anlat­
masma mani olan neydi merak ediyordu dogrusu. 

Tam gitmeye haz1rlamrken ahkoydum onu. Son iki 
giin boyunca mi.irettebatm i§i ba§mdan a§k111d1 ve ondan 
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onceki gece de pek az uyumu§lard1 . Tiim tayfalarm, c;apa 
nobetine 1  kalmadan yatmalanna goz yummas1 ic;in ona 
talimat verirken -bir yabanci olarak- ic;imi bir s1kmt1 
basm1§, olagan d1§1 bir §CY yap1yormu§ gibi hissetmi§tim 
kendimi . S aat dokuza kadar giivertede bizzat nobete 
kalmay1 onerdim.  0 saatte iic;iincii kaptan gelip benden 
nobeti devralacakt1 . 

"A§c;1y1 ve kamarotu saat dortte kald1racak ve ardm­
dan seni de uyand1racak. Elbette en ufak bir riizgar ala­
metinde tayfalan kaldmp derhal yola c;1kacag1z," diye 
bitirdim laf1m1 . 

ikinci kaptan §a§kmhg1m gizledi . "Pekala efendim ." 
Giiverte kamarasmm d1§ma c;1kmca, benim duyulmam1§, 
garip bir davram§ta bulunup be§ saat boyunca c;apa no­
betini iistlenecegimi bildirmek ic;in ba§Inl iic;iincii kapta­
nm kamarasmdan ic;eri uzatt1 . Oc;iincii kaptanm duy­
duklanndan ku§kulamrcasma yiiksek bir sesle, "Ne? Biz­
zat kaptan m1?"  dedigini i§ittim.  Ardmdan mmldanma­
lar duyuldu, bir kap1 kapand1, sonra bir ba§ka kap1 daha 
kapand1 . Birkac; dakika sonra giiverteyc c;1kt1m.  

Uykulanm1 kac;iran bu yabanc1bk hissi, sanki gece­
nin o yalmz saatlerindc hakkmda hic;bir §ey bilmedigim 
bu gemi vc pck az §ey bildigim miirettebat1yla uzla§ma­
y1 umuyormu§um gibi yine o ab§1lmad1k diizenlemeyi 
yapmaya sevk etmi§ti beni .  iskeleye baglanm1§ ve liman­
daki herhangi bir gemi gibi alakas1z, karmakan§ siipriin­
tiilerle doldurulmu§, k1y1da ya§ayan alakas1z insanlann 
i§galine ugram1§ bu gemiyi heniiz diizgiin gorme f1rsa­
t1m olmam1§t1 . �imdi, donamm1 yapilm1§ ve denize ac;1!­
mak iizere haz1r beklerken, oniimdc uzanan ana giiver­
tesi yild1zlar altmda goziimc pek ho§ gclmi§ti . <:;:ok gii-

1. Tayfalardan b ir  ya da birka�m1n, demir lemi� gem inin gUvertesinde gece 
nobetine �1kmas1 . (<;:.N.) 
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zel, c;ok ferah ve davetkar bir giiverteydi bu .  Pupadan 
inip orta k1smma dogru yiiri.irken, MalayTak1madalan 'nm 
arasmdan Hint Okyanusu 'na  inip Atlantik Okyanusu 'na 
c,:1kacag1m1z bu yolculugu zihnimde canlandmyordum. 
Yolculugun tiim a§amalanna, tiim ozelliklerine, ac,:1k de­
nizlerde kar§l kar§iya kalacag1m tiim sec;eneklere a§inay­
d1m ve her §eye haz1rhkhyd1m . . .  ilk kez kaptanhk so­
rumlulugunu iistlenmek di§mda . Fakat ak1lc1 dii§iiniip 
geminin ve adamlann digerlerinden farkh ve denizin 
ozellikle beni bozguna ugratacak siirprizlere gebe olma­
Sl ihtimallerinin uzakhgmdan cesaret ahyordum . 

Bu teselli edici sonuca varmca akhma bir puro yak­
mak geldi ve almak ic;in a§ag1ya indim . A§ag1da hic,:bir 
hareket yoktu . Kie; tarafta herkes derin bir uykuya dal­
m1§tl . Bu 1hk ve riizgars1z gecede daha rahat edecegimi 
dii§iinerek iizerime pij amalanm1 gec;irip yalmayak, di§­
lerimin arasmda yanan bir puroyla yeniden k1c; giiverte­
sine c,:1kt1m ve ba§ tarafa dogru yiiriiyiince, geminin pru­
vasmda da derin bir sessizlik kar§il ad1 beni . Sadece ba§al­
tmm kap1smdan gec,:erken ic;eride uyuyan birinin derin­
den, usulca ve huzurlu ic; gec,:irdigini i§ittim . Ve birden, 
karanm huzursuzluguyla kiyaslaymca, denizin verdigi 
biiyiik giivenden, kayg1 verici hic;bir sorun yaratmayan 
dolays1z cazibesinden ve tek bir amaca odaklanabilmek­
ten kaynaklanan, yalm bir manevi giizellik bah§edilmi§ 
bir ya§am sec;mi§ olmaktan otiirii keyif duydum. 

Pruva donammmdaki liman feneri, berrak, titre§me­
yen, adeta sembolikmi§ gibi duran bir alev halinde, gece­
nin esrarengiz golgelerinin arasmda kendinden emin ve 
parlak bir i§iltiyla yamyordu. Geminin diger yanmdan 
kic; tarafa gec;erken ip merdivenin bordaya as1h oldugu­
nu gordiim; §iiphe yok ki, mektuplanmlZl almaya gelen 
romorkoriin kaptam ic;in oraya asilm1§ ve gerektigi gibi 
tekrar gemiye geri c;ekilmemi§ti . Bu manzara ca01m1 s1k-
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t11 zira ufak tefek i§leri eksiksiz ve dogru yapmak disipli­
nin temeliydi . Sonra ikinci ve ii<;:iinci.i kaptanlanma ke­
sin bir dille izin verdigimi, <;:apa ni:ibetinin usuli.ince ye­
rine getirilmesini ve i§lerin di.izgi.in bir §ekilde halledil­
mesini kendi elimle engelledigimi dii§iindi.im. iyi niyet 
gi.idi.ilse bile gemideki gi:irevlerin tesis edilmi§, ab§ilagel­
mi§ aki§ma mi.idahale etmenin ak1l kan olup olmad1gm1 
sordum kendime. Yapt1g1m §ey garip, delibozuk biri gibi 
alg1lanmama yol a<;:m1§ olabilirdi . Tann bilir, favorilerini 
sa<;:ma sapan uzatml§ o ikinci kaptan benim idaremi ve 
davram§lanm1 nas1! "izah etmi§" ve gemidekiler, yeni 
kaptanlannm formaliteden uzak durmas1yla ilgili ne di.i­
§iinmii§lerdi . Kendi kendime i<;:erleyip k1zm1§t1m. 

Ku§kusuz pi§manhktan degil ama bir bak1ma meka­
nikle§mi§ bir ah§kanhkla merdiveni bizzat gemiye <;:ek­
meye giri§tim.  0 ti.irden bir borda merdiveni hafiftir ve 
gemiye <;:ekmek basit i§tir, fakat bir anda sert<;:e as1lmam­
la birlikte ip u<;:arak gemiye gelecegi yerde, beklenmedik 
bir silkini§le geri teperek neredeyse ayaklanm1 yerden 
kesti . Kahretsin ,  bu neydi bi:iyle? 0 merdivenin, yerin­
den bir milim k1p1rdamamas1 kar§1smda donup kalm1§ 
ve o kadar afallam1§t1m ki, o ahmak yard1mc1m gibi ken­
di kendime bunun nedenini a<;:1klamaya <;:ab§t1m.  Elbette 
en nihayetinde ba§1m1 ki.ipe§teden uzat1p bakt1m . 

Geminin bordas1, o karanbkta bir cam gibi parlayan 
denizin i.izerinde donuk bir gi:ilge ku§ag1 olu§turuyordu. 
Fakat uzun ve soluk bir §eyin merdivenin hemen yanm­
da yi.izdi.igi.ini.i ilk anda gi:irdi.im. D aha bir tahmin yi.iri.it­
meye firsat bulamadan, sanki <;:1plak bir adamm vi.icu­
dundan <;:1kar gibi fosforlu, belli belirsiz bir I§Ik aniden 
yakamoz gibi parlay1p karanbk gi:ikyi.izi.inde bir an gi:iri.i­
ni.ip kaybolan sessiz bir yaz y1ldmmm1 andmrcasma 
uyuyan suyun i.izerinde titre§ti . Bir an solugum kesildi 
ve a§ag1ya bakt1g1mda bir <;:ift ayak, uzun bacaklar, yqile 
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<;alan soluk bir parlakhk yayan boynuna kadar suya bat­
m1§ geni§, kur§uni mavi bir s1rt goziime <;arpt1 . Bir el, 
merdivenin alt basamagm1 kavram1§ halde suyun i<;inde 
yiiziiyor. Ba§I d1§mda eksiksiz bir viicut. Ba§SIZ bir ceset ! 
Puro, §a§kmhktan a<;1lan agz1mdan cup diye denize dii§­
tii ve suya temas ederken <;1kan t1slama sesi, o mutlak 
sessizligin i<;inde rahathkla duyuldu. Samnm bu sesi du­
yunca suratm1 kald1rd1; solgun, oval bi<;imli yiizii, gemi­
nin bordasmm suya yans1yan golgesi i<;inde yiiziiyordu. 
Fakat o anda bile, adamm siyah sa<;h kafasmm §eklini 
gii<;bela se<;ebiliyordum. Ne var ki, gogsiimii s1ki§t1ran o 
berbat, tiiyler iirpertici hissin ge<;mesine yetmi§ti bu go­
riintii . Art1k haykirmanm da bir anlam1 yoktu . Yalmzca 
yedek direge t1rmamp geminin yam ba§mda yiizen o gi­
zeme daha da yakmdan bakabilmek i<;in kiipe§tenin iize­
rinden miimkiin oldugunca egildim . Adam, dinlenen bir 
yiiziicii misali merdivene as1h vaziyette suda salmirken, 
her hareketiyle birlikte, ufuk <;izgisinde <;akan o sessiz 
§im§eklerin pmlt1s1 kollan ve bacaklan iizerine yans1yor; 
bu I§lk oyununun i<;inde korkun<;, giimii§ renginde, bah­
ga benzer bir goriintii <;iziyordu. Bir bahk kadar da ses­
sizdi. Suyun i<;inden <;1kmak i<;in hi<;bir hareket yapm1-
yordu . Gemiye <;1kmak i<;in hi<;bir giri§imde bulunma­
mas1 da anla§1hr gibi degildi . Belki de <;1kmak istemiyor­
du ve bu ihtimali dii§iinmek tuhaf bir s1kmti veriyordu 
insana. Soyledigim ilk kelimeler tam da bu s1ku1t1h te­
reddiit halinin bir yans1mas1yd1 . 

Tam kar§1mda, suyun i<;inde yukanya doniik surata 
bak1p sakin bir sesle, "Sorun nedir?"  diye sordum. 

Aym sakinlikte bir sesle, "Kramp girdi, "  diye cevap 
verdi . Ardmdan biraz da endi§eli bir havada, "Bence 
kimseyi <;ag1rmamza gerek yok," dedi . 

"B irini <;ag1rmay1 dii§iinmiiyordum zaten," dedim. 
" Giivertede yalmz m1S1mz?" 
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"Evet." 
Her nasilsa -geldigi gibi esrarengiz bir §ekilde geri 

yiizerek- gorii§ al ammm d1§ma <;1kmak i<;in her an mer­
diveni b1rakmak iizere oldugu izlenimine kapilm1§t1m.  
Fakat o an i<; in ,  adeta denizin dibinden su yiiziine i;1km1§ 
gibi goriinen bu varhk (ku§ku yok ki gemiye en yakm 
kiitle oydu) sadece saatin ka<; oldugunu ogrenmek isti­
yordu . Ona saati soyledim. A§ag1dan bana bakip i;ekin­
gen bir tavJrla, "Samnm kaptammz yatt1 degil mi?"  diye 
sordu. 

"Eminim hala yatmam1§t1r,"  dedim. 
Kendi kendiyle miicadele eder gibi bir hal i  vard11 

zira ali;ak bir sesle, ac1 ac1 ve ku§kuyla mmldand1gm1 i§it­
tim . Ardmdan tereddiitlii bir sesle, "Neye yarar ki?" de­
digini duydum. 

"Bay1m, bakar m1sm1z.  Yava§<;a kaptammza seslene-
bilir misiniz?" 

Galiba kendimi tamtma zamam gelmi§ti art1k. 
"Kaptan benim." 
"Ulu Tannm ! "  diye f1sildad1gm1 duydum. Kollannm 

ve bacaklanmn etrafmda bir girdap gibi donen suyun 
iizerinde yakamoz bir an i<;in goriiniip kayboldu . Diger 
eliyle merdiveni yakalad1 . 

"Ad1m Leggatt ."  
Sesi sakin ve kararhyd1 . Dolu dolu, tok bir ses .  Ada­

mm temkinli  ve sogukkanh hali her nasilsa ona uyum 
saglamaya sevk etmi§ti ben i .  Gayet sakin bir sesle, " iyi 
bir yiiziicii olmahsm1z," dedim. 

"Evet. Neredeyse saat dokuzdan beri suyun i<;inde­
yim . $u anda benim a<;1mdan mesele, bu merdiveni b 1ra­
karak, yorgunluktan bitap dii§iip bogulana kadar yiiz­
mek ya da gemiye i;1kmak arasmda bir tercih yapmakla 
ilgi l i . "  

Bunun, i;aresizlik i<;inde yapilan bir konu§ma degil, 
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giic;lii bir maneviyatm I§Igmda gerc;ek bir sec;enek oldu­
gunu dii§iindiim. Bundan da anlayabilecegim kadanyla 
bu gene; bir adamd1; gerc;ekten de bu kadar belirgin so­
runlarla ancak genc;ler kar§I kar§1ya kahr. Fakat o s1rada 
ben, tamamen sezgilerimle hareket ediyordum. Daha 
§imdiden ikimizin arasmda, o sessiz, karanhk tropik de­
nizin huzurunda, gizemli bir ileti§im kurulmu§tU . Ben 
de genc;tim; yorumda bulunamayacak kadar gene;. Suda­
ki adam birden merdivenden yukan t1rmanmaya ba§lad1 
ve ben de bir-iki parc;a k1yafet almak ic;in tela§la parmak­
hklardan uzakla§tim. 

Kamaraya girmeden once k1p1rdamadan durdum ve 
merdivenlerin e§igindeki koridora dogru kulak kabart­
t1m .  ikinci kaptanm odasmm kapah kap1smm arasmdan 
hafif bir horlama sesi geliyordu . Oc;iincii kaptanm kap1s1 
arahkt1, fakat ic;erideki karanhktan hic;bir ses gelmiyor­
du. 0 da genc;ti ve deliksiz uyuyabiliyordu . Geriye bir 
tek kamarot kalm1§t1 ama onun da kendisine seslenilme­
den uyanma ihtimali yoktu . Odamdan bir pij ama ald1m 
ve giiverteye geri dondiigiimde denizden c;1kan c;1plak 
adam1, karanhkta beyaz beyaz parlayarak, dirseklerini 
dizlerine dayam1§, ba§m1 ellerinin arasma alm1§ ana am­
bar kapagmm iizerinde oturur halde buldum. (abucak 
giyinip 1slak viicudunu benim iizerimdckilerle ayni gri 
c;izgili desene sahip pij amalarm ic;ine saklad1 ve ikizim 
gibi pupada beni takip etti . Birlikte k1c; tarafm sagma 
dogru, yalmayak ve sessizce yiiriidiik. 

Pusula dolabmdan feneri c;1kanp yiiziine dogru kal­
dirarak duygusuz bir sesle, "Mesele nedir?" diye sordum. 

"Tats1z, tehlikeli bir i§ ." 
Yiiz hatlan gayet diizgiindii: bic;imli bir ag1z; siyah , 

kalm ka§lannm altmda ac;1k renkli gozler; piiriizsiiz, diiz­
giin bir aim; sakals1z; kiic;iik, kahverengi bir b1y1k ve bi­
c;imli, yuvarlak bir c;ene. Yiiziine dogru tuttugum fenerin 
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t§tgt altmda onu incelerken, \Ok gii\lii, dii§iinceli bir ifa­
desi oldugunu gordiim; yalmz kalmca zihnini kurcalayan 
dii§iincelere dalmt§ bir adamm takmacag1 bir yiiz ifadesi 
gibi .  Pij amalanm iizerine tam olmu§tu . Ta§ \atlasa yirmi 
be§ ya§mda, adaleli, gen\ bir adam. Altdudagm1 beyaz, 
diizgiin di§lerinin arasma aldi . 

"Evet," dedim, bir yandan feneri pusula dolabma 
geri koyarken . Steak, bunaltlCl tropik geceniri karanhg1 
yeniden ba§tntn iizerine \6kiip yiiziinii orttii . 

"$urada bir gemi var, "  diye mmldandi . 
"Evet, biliyorum . Sephora . Bizden haberiniz var 

m1yd1? "  
"En ufak bir fikrimiz dahi yoktu . Ben o geminin 

ikinci kaptamy1m . . .  " Duraksay1p ciimlesini diizeltti . 
" ikinci kaptamydim demem laz1m." 

"Yaa ! Bir §eyler ters mi gitti yoksa?" 
"Evet. Hem de \Ok ters. Bir adamt oldiirdiim." 
"Ne demek istiyorsun? $imdi mi oldu bu?" 
"Hayir. Yolculuk s1rasmda. Haftalar once. Omit Bur­

nu'nun giineyinde. Bir adam derken . . .  " 
"Galeyana gelip ofkeye kap1ldm," dedim kendimden 

emin bir tav1rla .  
Benimki gibi golgeler i\indeki koyu renk kafa, soluk 

gri pij amalanmm iizerinden belli belirsiz sallanarak beni 
onaylar gibiydi . Sanki o gecenin karanhgmda, karanhk, 
devasa bir aynamn derinlikleri i\inde kendi yans1mamla 
yiizle§mi§tim.  

"Conway'de yeti§mi§ biri i\in ofkelenmek hi\  ho§ 
bir §ey degil," diye mmldand1 ikizim duyulur bir sesle. 

"Conway'de mi yeti§tin sen ?"  
Sanki iirkmii§ gibi, "Evet," dedi . Ardmdan usulca ek­

ledi : "Belki sen de . . .  " 
Ben de Conway'de egitim gormii§tiim; fakat ondan 

birka\ ya§ biiyiik oldugumdan, o daha gemiye kat1lma-
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dan ben aynlm1§t1m. Hangi tarihlerde gemide bulundu­
gumuzdan soz ettikten sonra bir sessizlik <;oktii; birden 
akhma korkun<; favorilere ve "Tann korusun - demeyin 
yahu" tiiriinden konu§malar yapacak bir zeka ve anlayt§a 
sahip ikinci kaptamm geldi . ikizim §Unlan soyleyerek 
kafasmdan ge<;enlerle ilgili birtakim ipu<;lan verdi bana :  

"Baham Norfolk'ta rahiplik yap1yor. Boyle bir su<;la­
mayla ilgi li beriim bir hakim ve jiiri oniine <;1km1§ oldu­
gumu dii§iinebiliyor musun? Ben bunun gerekli oldugu­
nu dii§iinmiiyorum . Cennet' ten <;tkma, melek gibi in­
sanlar var - ben oyle biri degilim . 0 adam ise zihninde 
siirekli aptalca dii§iinceler dola§an, yiiregi i<;ten i<;e kotii­
liikle kaynayan biriydi . Asia ya§amay1 hak etmeyen o se­
fil iblislcrdcn . Ne kendi gorevlerini yerine getiriyor ne 
de ba§kasma <;ah§mas1 i<;in firsat veriyordu. Arna konu§­
mak neye yarar !  Bunun gibi ofkeyle h1rlayan a§ag1hk it­
leri sen gayet iyi tamrsm . . .  " 

Sanki iizerimizdeki kiyafetler gibi deneyimlerimiz 
de t1pat1p aymymt§<;asma hitap ediyor, medet umuyor­
du . Oylesine bir §ahsiyetin bula§1C1 bir hastahk gibi teh­
likeli oldugunu ve o gibilere yasal yollarla baski yap1la­
mayacagm1 gayet iyi biliyordum. T1pk1 ,  kar§1mda duran 
ikizimin adam oldiirmeye meyilli bir zorba olmad1gm1 
gayet iyi bildigim gibi .  Ona aynntt!an sormay1 dii§iin­
medim ve o da hikayeyi birbirinden kopuk ciimlelerle 
iistiinkorii anlatt1 bana .  Daha fazlasm1 duymaya ihtiya­
ctm yoktu . Sanki diger pij amalann i<;indeki adam bizzat 
benmi§im gibi, olup biten her §eyi goriip anlam1§t1m . 

"Ak§amiizcri, h ava karanrken pruva yelkenlerine ca­
madan vurup .kii<;iilttiigiimiiz s1rada meydana geldi olay. 
Pruva yelkenine camadan vurduk ! Nasti bir hava oldu­
gunu anla art1k. Geminin yiizmesi i<;in a<;1k birakt1g1m1z 
tek yelken; o yiizden giinler boyunca nas1! hava ko§ulla­
rmda seyahat ettigimizi tahmin edebilirsin sanmm. S1-
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kmt1h bir i§ .  Yelken 1skota halatlanyla ugra§Jrken, kiis­
tahc;a a§ag1l ay1p kiifretti bana.  Dedigim gibi, dinmek 
bilmeyen bu berbat havadan gma getirmi§, bitkin dii§­
mii§tiim zaten . Gemi desen haddinden fazla su c;ckiyor. 
Sarnnm herif korkudan kafay1 biraz s1yJrm1§t1 . Nazikc;e 
ele§tirip paylayacak zaman degildi . Ben de doniip bir 
okiiz gibi ycre y1kt1m onu. Ayaga kalk1p iizerime hamle 
etti . Korkunc; dalgalar geminin iizerine gelirken birbiri­
mize girdik. Biitiin tayfalar dalgalann geldigini goriip 
halatlara sanld1lar, fakat ben herifin bogazma c;okmii§­
tiim ve yukandaki adamlar, 'Dikkat edin ! Dikkat edin ! '  
diye bagmrlarken, onu bir s1c;an gibi sallamaya devam 
ettim. Ardmdan sanki gok tepeme inmi§ gibi bir c;arpl§­
ma oldu. Kopiiklii sulann ic;ine batm1§ i lerlerken, on da­
kikadan fazla bir siire boyunca iic; direk, iist giivertenin 
ve pupanm bir kism1 d1§mda geminin nercdeyse hic;bir 
yerinin goriinmedigini soyliiyorlar. (apa kablolarmm 
bagland1g1 direklerin arkasmda birbirimize kenetlenmi§ 
halde bizi bulmalan bir mucizeydi . Niyetimin gayet cid­
di oldugu ac;1kt1, zira bizi yerden kald1rd1klarmda hala 
herifin bogazma sarilm1§ haldeydim . Surat1 morarm1§t1 . 
Bu kadan onlar ic;in c;ok fazlayd1 . Biz hala birbirimize 
sanlm1§, bogu§ur haldeyken tayfalar bizi tela§la k1c; kis­
ma dogru siiriiklcyip bir yandan da c;ildJrm1§ bir grup 
insan gibi hep bir ag1zdan, 'Adam oldiiriiyorlar ! ' diye ba­
g1rarak paldJr kiildiir giiverte kamarasma girdilcr. Can 
havliyle dalgalarla bogu§up her an alabora olacakm1§ 
gibi suyun iizerinde uc;arcasma ilerleyen gemiye bakmak 
bile insanm sac;lanrn beyazlatmaya yeterdi . Anlad1g1m 
kadanyla kaptan da miirettebatm geri kalarn gibi c;1lgm­
ca bagmp c;agJrmaya ba§lami§tl . Adamcag1z bir haftadan 
fazladJr uykudan yoksundu ve kudurmu§ bir fJrtmanm 
ayyuka c;1kt1g1 bir anda bir de boyle bir s1kmt1yla ugra§­
mak zorunda kalmas1 neredeyse kec;ileri kac;Jrmasma ne-
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den olmu§tu. Kiymetli arkada§lannm cesedini elimden 
ald1ktan sonra beni gemiden denize firlatmad1klanna 
§a§iyorum dogrusu . Bana dediklerine gore; bizi ay1rmak 
ic;:in epey ugra§mi§lar. Ya§h bir hakimle saygm bir jiiriyi 
afallat1p dikkatlerini c;:ekmeye yctecek kadar vah§i bir 
hikaye. Kendime geldigimde ilk duydugum §CY, o sonu 
gelmek bilmez firtmanm insam delirtcn ugultusuydu; 
iizerine bir de ihtiyar reisin sesi . Ranzama dayanm1§, ge­
ni§ kenarh gemici §apkasmm altmdan dik dik bana bak1p, 
'Mr. Leggatt, bir adam oldiirdiiniiz . Art1k bu geminin 
ikinci kaptam s1fat1yla gi::irev yapamazsm1z, '  dedi . "  

Sesini bastirmak ic;:in gosterdigi ozen soylediklerinin 
kulaga tekdiize gelmesine neden oldu . Kendini dengele­
mek ic;:in elini kaportanm ucuna dayad1 ve gorebildigim 
kadanyla orada bulundugu siire boyunca kim1ldamadan 
durdu: Sesindeki tekdiize tonu degi§tirmeden, "Sakin bir 
c;:ay partisinde anlat1lacak giizel, kisa bir hikaye," diyerek 
bitirdi lafmi.  

Ben de bir elimi kaportanm ucuna dayam1§t1m; ha­
t1rlayabildigim kadanyla ben de k1m1ldam1yordum . Bir­
birimizden bir kan§ uzakta duruyorduk. Akhma bizim o 
me§hur "Tann korusun - demeyin yahu," diyen ihtiyar 
geldi; eger giiverte merdiveninden yukan ba§m1 uzat1p 
bizi gi::irseydi, ya c;:ift gbrdiigiinii ya da garip bir biiyii 
sahnesiyle kaq1 kar§iya oldugunu di.i§iinebilirdi : Tuhaf 
kaptan, diimenin yanmda durmu§, boz rcnkli hayaletiyle 
usulca sohbet ediyor. Boyle bir §eyin meydana gelmesini 
engellemck ic;:in c;:ok d1kkatli davramyordum. Kar§imda­
kinin teskin edici, alc;:ak bir sesle konu§tugunu duyuyor­
dum. 

"Baham Norfolk'ta rahiplik yap1yor," dedi . Belli ki 
bu onemli mevzudan bana daha once bahsettigini unut­
mu§tu . Giizel bir hikaye dogrusu. 

<;aktirmadan kimildamp, "iyisi mi, yava§ yava§ a§a-
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g1ya inip benim ozel kamarama ge\,'' dedim . ikizim be­
nim hareketlerimi izledi; yalmayak yiiriirken hi\ ses \l­
karmad1k; onu kamaraya soktum, kap1y1 dikkatlice kapa­
d1m ve ii\iincii kaptana seslendikten sonra nobeti dev­
retmek iize_re giiverteye ge\tim. 

U\iincii kaptan bana dogru yakla§irken, "Heniiz 
ufukta bir riizgar goriinmiiyor," dedim. . 

Boguk, uykulu sesiyle, esnememek i\in kendini zor 
tutarak ve gostermelik bir sayg1yla,  "Hayir efendim . Go­
riinmiiyor hakikaten," dedi . 

" iyi i §te, sadece riizgan kollaman yeterl i .  Talimatlan 
aldm ." 

"Evet efendim ." 
Pupada bir-iki volta att1m ve a§ag1ya inmeden once, 

ii\iincii kaptanm mizana yelkeninin 1skalarya halatlanna 
dirsegini dayay1p goziinii ileriye dikerek durdugunu gor­
diim . ikinci kaptan hala hafif hafif, huzur i\inde horlu­
yordu . Giiverte kamarasmm lambas1 masanm tepesinde 
yamyordu ve masanm iizerindeki vazonun i\inde, gemi­
ye erzak tedarik eden tiiccann incelik gosterip gonderdi­
gi \:i\:ekler yerle§tirilmi§ti . En az oniimiizdeki ii\ ay bo­
yunca gorecegimiz tek \i\ek bunlar olacakt1 . Diimen 
yuvasmm her iki yanmda hirer hevenk muz, kiri§ten a§a­
g1 simetrik bir bi\:imde sark1yordu . Kaptanm biri giiverte 
kamarasmda kimildamadan, digeri ozel kamarasmda k1-
p1rt1s1z duran iki pij amas1 d1§mda gemideki her §ey eski­
si gibiydi . 

Kamaramm L harfi §eklindc oldugunu belirtmeli­
yim .  Kap1s1 tam k6§eye denk geliyordu ve kamaranm 
k1sa duvarma dogru aphyordu . Sol tarafta bir kanepe 
vard1 1 yatak ise sagdayd1; \ah§ma masam ve kronometre 
masas1 kap1ya bak1yordu. Fakat kap1y1 a\an biri, kamara­
ya girmedik\:e uzun duvan goremezdi . Bu duvarda do­
laplar, onlann iizerinde de bir kitapbk vard1; birka\ par\:a 
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giysi, bir-iki kalm ceket, §apkalar, mu§amba yagmurluk 
ve bunun gibi birtakim giyecekler kancalann iizerinde 
as1hydi . 0 kismm altmda, banyo odama ac;1lan bir kap1 
vard1 ve buraya dogrudan salondan da girilebiliyordu. 
Fakat o giri§ asla kullamlm1yordu . 

Esrarengiz misafir, odanm L §eklinde olmasmm avan­
tajm1 fark etmi§ti . <;ah§ma masamm tepesinde, gemi 
bolmesine tutturulmu§ halkalann iizerinde sallanan bii­
yiik lambanm giic;lii bir I§1kla aydmlattlg1 odama girdi­
gimde sessizce odanm kuytu tarafmda as1h ceketlerin 
arkasmdan c;1kana dek onu goremedim. 

"Birinin dolamp durdugunu duydum ve derhal ora­
ya girdim," diye f1s1ldadi . 

Ben de alc;ak sesle konu§uyordum.  
"Kimse kap1y1 c;almadan ve  izin istemeden buraya 

gelmez." 
B a§ml salladi . Yiizii zay1ft1 ve sanki hastaym1§ gibi 

solgun bir cildi vardi . Buna §a§mamak laz1m, zira §imdi 
6grendigime gore yakla§1k yedi hafta boyunca kamara­
smda tutuklu kalm1§tl . Buna kar§m gozlerinde ya da su­
rat ifadesinde saghks1z bir goriiniim yoktu . Aslmda bana 
zerre kadar benzemiyordu; fakat yatag1ma dogru egil­
mi§, yan yana durup birbirimize f1s1ldarken ve kafa kafa­
ya vererek sirt1m1z kap1ya doniik haldeyken, kap1y1 c;ak­
tirmadan ac;ma ciiretini gosterecck biri, kaptanm fis1lt1-
larla  6teki benligiyle konu§tugunu goriip esrarengiz bir 
sahneye tamk olacakt1 . 

Zar zor duyulan mmlt1larla konu§maya devam ede­
rek, "Fakat tiim bunlar gelip bizim geminin borda mer­
divenine as1lma nedenin hakkmda bana bir fikir vermi­
yor," dedim; o da bana, kotii hava dindikten sonra Sepho­
ra'da ya§ananlarla ilgili daha ba§ka §eyler aktardi . 

"Ufukta Cava Bumu'nu gordiigiimiizde tiim o mev­
zulan tekrar tekrar dii§iinecek zamamm olmu§tU. Alt1 haf-
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ta boyunca ba§ka hi�bir §ey yapmam1§t1m ve sadece her 
ak§am a§ag1 yukan bir saat ki� giivertesinde dola§mI§t1m." 

Kollanm yatag1mm kenannda kavu§turmu§, gozleri­
ni a�1k lombar kapagmdan d1§an dikmi§ fis1ld1yordu. Bir 
sonuca varmak i�in iyice dii§iiniip ta§mma tavnm tama­
m1yla anlayabiliyordum - kesin bir kararbbk ve bagbbkla 
olmasa da inat gerektiren bir siire�tir; benim asla becere­
meyecegim bir i§ .  

"Karaya yana§t1g1m1zda gece olacagm1 hesaplad1m1" 
diye siirdiirdii lafmi . 0 kadar al�ak sesle konu§uyordu 
ki, neredeyse omuzlanm1z birb irine degecek kadar yakm 
durmam1za kar§m kulaklanm1 sonuna kadar gerilen bir 
yelken gibi a�ma ihtiyac1 duydum. "Derken, kaptanla 
konu§may1 talep ettim.  Beni ne zaman gormeye gelse 
hep �ok hasta bir goriintiisii olurdu - sanki yiiziime bile 
bakamayacak bir haldeydi . 0 pruva yelkeni gemiyi kur­
tarm1§t1 biliyor musun . Yelkenleri tamamen kapab halde 
uzun siire gidemeyecek kadar derin bir gemiydi Sepho­
ra . Ve yelkeni ayarlamay1 ba§aran da, benden ba§kas1 de­
gildi . Neyse, kaptan �ikt1 geldi . Kamarama girerken kap1-
da durup bana adeta idam ipi daha §imdiden bogazma 
ge�irilmi§ bir adam gibi bakti . Ben de hi� vakit kaybet­
meden, gcmi Sunda Bogaz1 ' ndan ge�crken gece, kamara­
mm kap1smm kilitlenmemesini talep ettim .  Cava k1yi la­
n, Anycr Burnu ' nun iki ya da ii� mil apgmdaydi . Ba§ka 
hi�bir §ey istemiyordum.  Conway'deki ikinci y1bmda 
yiizmede odiiJ aJmI§tlm." 

"inanmm," dedim i� ge�irerek. 
"Beni neden her gece kamarama kilitlediklerini bir 

Tann bilir. Baz1lannm yiiziindeki ifadeyi gorseydin, ge­
celeri dola§1p insanlan bogazlad1g1mdan korktuklanm 
falan dii§iiniirdiin . Ben vah§i bir katil miyim? Oyle bir 
izlenim mi birakiyorum? Ulu Tannm ! Eger oyle biri ol­
sayd1m kaptan rahat�a odama girebilir miydi; onu o an 
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orac1kta tutup bir kenara f1rlatt1g1m gibi s1v1§1rd1m degil 
mi? Hava zaten kararm1§t1 bile. Arna hay1r, yapmad1m. 
Ve tam da bu nedenle kap1y1 kirmay1 da akhmdan ge<;ir­
miyordum . Giiriiltiiyii duyanlar beni durdurmak i<;in 
tela§la ko§arak geleceklerdi ama ben kahrolas1 bir kavga­
ya kan§mak istemiyordum. B a§ka birileri de canmdan 
olabilirdi . Sonunda yeniden kamaraya t1k1lmak i<;in ka<;­
maya niyetim yoktu ve art1k o i§lere bula§mak istemi­
yordum. Her zamankinden daha hasta goriinen kaptan, 
talebimi reddetti . Tayfalardan ve aynca y1llard1r birlikte 
denize a<;1ld1g1 ii<;iincii kaptanmdan, o kir sa<;h, ii<;kag1t<;1 
ihtiyardan <;ekiniyordu; kim bilir ka<; zamand1r -on yedi 
yil ya da daha fazlayd1 sanmm- birlikte seyahat ettigi ve 
s1rf ikinci kaptamm diye benden tiksinen o bagnaz, ser­
seri kamarotu da cabas1 . Bi liyor musun, hi<;bir ikinci 
kaptan Sephora'da bir defadan fazla yolculuk yapmad1. 
Gemide ipler o iki ihtiyarm elindeydi . 0 korkun<; f1rtma 
s1rasmda sinirleri la<;ka olan kaptan her §eyden, yasal ko­
VU§turmaya ugramaktan, hatta bclki de kansmdan bile 
korkuyordu. Evet, kans1 da gemideydi . Ger<;i bu i§lere 
burnunu sokacagm1 sanm1yordum . Arna §U ya da bu §e­
kilde benim gemiden gitmemden <;ok mutlu olacakt1 . 
Kabil ' in, Habil ' i  oldiirdiikten sonra Tann tarafmdan 
damgalanmas1 hesab1; anlayacagm katil damgasm1 ye­
mi§tim bir kere. Ne gam. Yeryiiziinde avare dola§maya 
hazird1m ve oyle bir Habil i<;in yeterince yiiksek bir be­
del odemi§ olacakt1m.  Her neyse, kaptan beni dinlemi­
yordu. 'Bu i§ olagan seyrin i  izlemeli .  Burada kanunu ben 
temsil ediyorum.'  Bir yaprak gibi titriyordu . 'Yani kap1y1 
a<;1k b1rakmayacaksm1z oyle mi? '  'Hay1r ! '  'O halde uma­
nm bu karanmzdan sonra vicdammz rahat uyuyabile­
ceksiniz, '  dedim ve ona s1rt1m1 dondiim. 0 da, ' Sen nasil 
vicdanm rahat uyuyorsun ben as1l onu merak ediyorum,' 
diye bag1rd1 ve kap1y1 kilitledi . 
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Ondan sonra pek de iyi uyuyamad1m dogrusu . Bu 
iic; hafta onceydi . Cava Denizi 'nden yava§ gec;tik. On giin 
boyunca Carimata civarmda akmt1ya b1rakt1k gemiyi . Ar­
dmdan, sanmm buraya demirlememizin sorun olmaya­
cagm1 dii§iindiiler. En yakm kara parc;as1 (ki be§ mil ote­
deydi) geminin van§ yeriydi; c;ok gec;meden konsolos 
beni yakalamak ic;in kollan s1vayacakt1 ve buradaki bu 
adac1klardan birine s1v1§manm hic;bir anlam1 olmayacak­
ti. 0 adalarda bir damla su oldugunu bile sanm1yorum. 
Nas1l oldu bilmiyorum ama bu gece kamarot, yemegimi 
getirdikten sonra kamaradan c;1kt1 ve kap1y1 da ac;1k b1-
rakti . Getirdiklerini mideye indirdim. Yemegimi bitirdik­
ten sonra kic; giivertesinde gezindim. Herhangi bir giri­
§imde bulunup bulunmayacag1m1 dii§iinmemi§tim. Sa­
mnm tek ihtiyac1m biraz temiz hava almakti . Sonra, 
birden $eytan beni diirttii . Terliklerimi ayag1mdan savu­
rarak c;1kard1m ve tam bir karara varmadan kendimi su­
yun ic;inde buldum. Biri s1c;rayan sularm sesini duydu ve 
biiyiik bir yaygara kopardilar. 'Denize atladi ! Filikalan 
indirin ! intihar etti ! Hayir, yiiziiyor. '  Hie; ku§ku yok ki 
yiiziiyordum. Benim gibi bir yiiziicii ic;in bogularak inti­
har etmek pek kolay degil .  Filikalardan biri gemiden ay­
nlmadan en yakin adac1ga c;1kt1m. Karanhkta kiirek c;ek­
tiklerini, seslendiklerini duydum, fakat bir siire sonra pes 
ettiler. Ortahk duruldu ve demirleme yerine oliim sessiz­
ligi c;oktii . Bir ta§m iizerine oturup dii§iinmeye ba§lad1m.  
Giindiiz olunca beni  aramaya ba§layacaklanndan emin­
dim.  0 ta§hk alanda saklanacak hic;bir yer yoktu ve ol­
sayd1 bile neye yarayacakt1 ki? Arna §imdi o gemiden 
uzakla§ffil§t1m ve bir daha geri donmeyecektim. Bir siire 
sonra iizerimdekileri c;1kard1m, bohc;a halinde baglay1p 
ic;ine bir ta§ koydum ve o adac1gm di§ tarafmda bir yer­
den derin sulara savurdum. Bu benim ic;in yeterli bir in­
tihardi . istediklerini dii§iinebilirlerdi ama ben bogulmak-
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tan \:Ok, batana kadar yiizmeye niyetliydim - ama bu 
aym §ey degil . 0 kii\:iik adaoklardan bir ba§kasma dogru 
kula\: atmaya ba§lad1m ve i§te o adac1ga \:tkmca liman 
fenerinizin t§1g1 ilk kez goziime \:arpti . Ugrunda yiizme­
ye degecek bir §ey. Rahat\:a kula\: atmaya devam ettim ve 
suyun iki kan§ iizerinde yass1 bir kayaya denk geldim. 
Tahminimce giindiiz vakti pupamzdan bir diirbiinle bak­
t1gm1zda gorebilirsiniz orayi . Kayanm iizerine t1rman­
d1m, biraz dinlendim. Sonra yeniden yiizmeye ba§lad1m. 
En son katettigim mesafe bir milden fazla sanmm ." 

F1s1lt1lan giderek daha az i§itiliyordu; tiim o zaman 
zarfmda, arasmdan tek bir y1ldlZln bile goriinmedigi 
lombar deliginden bakt1 durdu . Lafm1 hi\: bolmemi§tim.  
Hikaye anlatma tarzmm ya da belki de bizzat kendisinin 
yorumu imkans1z kilan bir yam vard1; bir his, adland1ra­
mad1g1m bir ozellik .  Lafm1 bitirince, "Bizim l§tga dogru 
yiizdiin sen de oyle mi ?"  diye anlams1zca foildamaktan 
daha fazla soyleyecek bir §ey bulamad1m. 

"Evet dogruca l§tga yiizdiim. Yiizmeye degecek bir 
§eydi . K1y1 goriintiiyii kapatt1gmdan yiizerken yild1zlan 
ve karay1 goremiyordum. Su cam gibiydi . Etrafta iizerine 
t1rmanacak en ufak bir zemin bile yoktu ve yiizlerce 
ayak derinliginde hmet olas1 bir sarmcm i\:inde yiizmek 
gibi bir §eydi bu; fakat \:ild1rm1§ bir dolap beygiri gibi 
done done yiiziip en sonunda pes etme dii§iincesi ho§u­
ma gitmiyordu; geri donmeye de hi\: niyetim olmad1gm­
dan . . .  Hayu. 0 kii\:iik adac1klardan birinin a\:1gmda beni 
�nsemden tutup anadan iiryan gemiye \:ektiklerini ve 
benim vah§i bir hayvan gibi dovii§tiigiimii hayal edebili­
yor musun? Ku§kusuz birileri canmdan olurdu, boyle bir 
§ey olmasm1 asla istemiyordum. Ben de yiizmeye devam 
ettim . Sonra sizin merdiven . . .  " 

"Neden · seslenmedin gemiye? "  diye sordum scsimi 
biraz yiikselterek. 
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Hafif<;e omzuma dokundu . Tam tepemizde, agir ak­
sak ad1mlann yakla§1p durdugunu i§ittik .  Or;iincii kap­
tan pupamn diger yamndan yiiriiyiip ge<;mi§ti ve anlaya­
bildigimiz kadanyla kiipe§tenin iizerinden a§ag1ya egili­
yordu . 

ikizim endi§eli bir sesle, "Konu§malanmlZl duya­
maz, degil mi?"  diye f1s1ldad1 kulag1ma. 

Ya§ad1g1 endi§e, ona sordugum soruya yeterli bir ce­
vapti . ir;inde bulundugu durumun tiim zorluklanm ba­
rmd1ran bir cevap. i§i saglama almak i<;in lombar kapag1-
m yava§<;a kapad1m. B iraz yiiksek bir sesle soylenecek bir 
kelime duyulabilirdi . 

"O kim?"  diye fo1ldadi . 
"Ur,:iincii kaptamm. Arna hakkmda senden daha faz­

lasm1 bilmiyorum." 
Ona biraz kendimden bahsettim.  Hi<; boyle bir §ey 

beklemezken, heniiz iki hafta once geminin kaptanbgma 
atanm1§t1m.  Ne gemiyi ne de miirettebat1 tamyordum. 
iskclede etraf1ma bakmacak ya da gemidekileri olr,:iip 
tartacak zamamm olmam1§tl . M iirettebata gelince, tck 
bildikleri, eve donii§ yolculugu i<;in gemiye kaptan ola­
rak atanm1§ olmamdi . Geri kalanlar i<;in ise, tipk1 kendisi 
gibi gemideki bir yabanc1dan farks1z oldugumu soyle­
dim . Ve bu yabancibg1 o anda en yogun bi<;imde hissedi­
yordum. Gemi §irketinin nezdinde §iipheli bir §ah1s ye­
rine konmamm r;ok kolay olacagm1 dii§iiniiyordum. 

0 s1rada bana dogru dondii ve biz, gemideki iki ya­
banc11 tamamen aym tavn takm1p aym mimikleri yapa­
rak yiiz yiize geldik. 

"Merdiveniniz . . .  " diye mmldand1 bir sessizlik ammn 
ardmdan . "Burada demirlemi§ bir gemiden gece vakti 
sarkan bir merdiven olacag1 kimin aklma gelirdi ki ! 0 
sirada r;ok tats1z bir his, bir baygmhk hali r;oktii iizerime. 
Dokuz haftadan beri ya§ad1g1m hayattan sonra kim olsa 
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hamla�1p formdan dti§erdi . Geminin etrafmdan yiiziip 
diimen zincirlerinize kadar ula§acak takatim yoktu . Ve 
§ansa bak ki, tutunacak bir merdiven sarkiyordu gemi­
den . Merdiveni kavrad1ktan sonra kendi kendime, 'Ncye 
yarar ki ? '  dedim.  Gemiden a§ag1 bakan bir adamm kafa­
sm1 gordiigiimde derhal yiizerek uzakla§may1 dii§iin­
diim; art1k arkamdan hangi lisanda bagmyorsa bag1rsm 
dedim kendi kendime. Bana  bak1lmas1 umurumda degil­
di . Ho§uma gitmi§ti . Sonra senin bana usulca, sanki beni 
beklermi§ gibi konu§mam duyunca merdivene tutunup 
biraz daha beklemeyi dii§iindiim. Kendimi c;ok yalmz 
hissetmi§tim - yiizerken gec;irdigim zamam kastetmiyo­
rum ama. Sephora 'dan olmayan biriyle biraz sohbet et­
mi§ olmaktan memnundum . Kaptam sormam ise salt 
diirtiiseldi .  Gemideki herkesin benden haberi olmas1 ve 
Sephora 'dakilerin sabaha kadar kalk1p buraya gelcccgi­
nin az c;ok kesinlc§mcsi halinde hic;bir faydast olmazd1 . 
Bi lcmiyorum . Yiizmcye devam etmcden once birilerinin 
beni gormcsini istcdim. Birilcriylc konu§mak istedim . 0 
durumda nc dcrdim bilcmiyorum . . .  'Ne giizel bir gece, 
oylc dcgil m i ? '  gibisindcn bir §eyler soylcrdim herhalde. 

"Sencc yakmda burada olurl ar m1 ? "  diye sordum 
ku§kuyla .  

Giic; i§itilcn b i r  scsle, "Biiyiik ihtimalle,"  dcdi . 
Birden c;ok bitkin bir goriiniimc biiriindii. Ba§t 

omuzlannm iizerine devrildi . 
"Hmm. Bakacag1z o halde. Bu arada sen de gir §U 

yataga ,"  diye fts1ldad1m.  "Yardtm ister misin? i§te." 
Altmda bir dizi c;ekmeceleri olan epcy yiiksek bir 

yatakt1 bu. Bu muhte§em yiiziicii, bacagm1 kaldmp yata­
ga atmasma yardtm etmeme gerc;ekten ihtiyac; duymu§­
tu . Devrilircesine girdi yataga, doniip s1rtiistii uzand1 ve 
bir koluyla gozlerini kapad1 . Yiizii neredeyse sak!t halde, 
t1pat1p bcnim o yataktaki halime benziyor olma!tyd1 . Pi-
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rinc; bir c;ubugun iizerine as1h ince yiinlii kurna§tan ye§il 
renkl i iki perdeyi dikkatl ice c;ekip kaparnadan once goz­
lerimi dikip bir siire oteki benligirne bakt1rn . Bir an ic;in 
daha giivenli olrnas1 arnac1yla iki perdeyi birbirine igney­
le tutturrnay1 dii§iindiirn arna o arada kanepeyc otur­
rnu§turn ve tekrar ayaga kalkip igne ararnak gclrnedi 
ic;irnden . B iraz sonra yapacakt1rn o i§i. Bu rnahrerniyetin, 
f1s1ldarken sarf ettigirn c;abanm ve gizliden gizliye ya§a­
d1g1rn heyecanm yaratt1g1 gerginlik beni fena  halde yor­
rnu§tu . Saat sabahm iic;ii olrnu§tu ve dokuzdan beri 
ayakta olrnarna ragrnen uykurn gelrnerni§ti; bir tiirlii 
uyuyarn1yordurn. Orada yorgunluktan bitap dii§rnii§ va­
ziyette oylece oturup perdelere bak1yor ve ayn; anda iki 
yerde olrna duygusunun yaratt1g1 karrna§ik hislcrden 
zihnirni anndirrnaya c;ah§1yordurn; bir yandan da kafa­
rnm ic;indeki bu vurrna sesi beni c;ileden c;1kanyordu . 
Birden sesin kafarnm ic;inden degil, kapmm di§mdan gel­
digin i  fark etrnek ic;irni rahatlatti . Daha kendirni toparla­
yarnadan, "Girin," demi§ bulundurn ve sabah kahverni 
getiren karnarot elinde bir tepsiyle ic;eri daldi . Her §eye 
kar§m uyuyup kalrn1§t1rn ve o kadar korkrnu§turn ki, 
adarncag1z sanki rnillerce uzaktayrn1§ gibi, "Bu tarafa ! 
Buraday1rn karnarot," diye bagird1rn. Tepsiyi kanepenin 
yanmdaki rnasaya koydu ve sonra usulca, "Burada oldu­
gunuzu gorebiliyorurn efendirn," dedi . Beni dikkatlice 
siizdiigiinii fark ettirn arna o anda onunla goz gaze gel­
rneye cesaret edernedirn.  Kanepede uykuya dalrnadan 
once neden yatag1rnm perdelerini kapatt1g1rn1 rnerak et­
rni§ olrnahydi . Kap1y1 her zarnanki gibi arahk birakarak 
d1§an c;1kti . 

Miirettebatm iist giiverteleri y1kad1gm1 duydurn. 
Sayet riizgar c;1karsa bana derhal bildireceklerini biliyor­
durn. Hava sakin, diye dii§iindiirn ve bir kat daha camrn 
s1k1ldi .  Ger�ekten de kendirni her zarnankinden daha 
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\'Ok <;ift karakterli hissediyordum. Kamarot birden kap1-
nm agzmda tekrar beliriverdi . Kanepeden o kadar luzb 
kalkt1m ki i.irkti.i . 

"Ne istiyorsun?"  
"Lombar kapagmlZl kapaym efendim, gi.iverteleri 

y1k1yorlar." 
Yi.izi.im kizararak, "Kapah zaten," dedim. 
"Pekala efendim."  Fakat kamarot kap1 agzmdan ki­

p1rdamad1 ve olagan d1§1 bir tav1r takmarak, bir si.ire ba­
ki§lanma ku§kulu baki§larla  kar§1hk verdi . Gozlerinde 
okunan bir karars1zhk ve tereddi.itle birlikte ti.im ifadesi 
degi§ti ve ab§1lmad1k ol<;iide nazik, neredeyse goni.il ya­
p10 bir sesle, "i<;eri gelip bo§ fincam alabilir miyim efen­
dim ?" dedi . 

"Elbette ! "  Kamarot odaya girip <;1karken ona s1rt1m1 
dondi.im. Ardmdan kap1y1 kapatt1m ve hatta si.irgi.iledim. 
Bu uzun si.ire devam edecek ti.irden bir i§ degildi . Osti.ine 
i.istli.ik kamara da bir fmn kadar s1cakt1 . ikizime §6yle bir 
goz att1m, kimildamad1gm1 ve kolunun hala gozlerinin 
i.izerinde oldugunu gordi.im; fakat gogsi.i inip kalk1yordu; 
sa<;lan 1slakt1; <;enesinde biriken terler p arhyordu. Oze­
rinden uzamp lombar kapagm1 a<;t1m. 

"Gi.iverteye pkip mi.irettebata gori.inmeliyim," diye 
dii§iindi.im. 

Elbette teorik olarak kafama eseni yapabilirdim ve 
bir ufuktan otekine, <;epe<;evre gozi.in gorebildigi koca 
bir alanda bana itiraz edecek kimse yoktu; fakat kamara­
mm kap1sm1 kilitleyip anahtan yamma almaya cesaret 
edemedim.  Kafam1 dogrudan gi.iverteye a<;1lan arahktan 
d1§an dogru uzat1p iki yard1mc1m1 pupanm kenarmda 
dururlarken gordi.im. O<;iinci.i kaptan yalmayakt1 ve ikin­
ci kaptan ise uzun, kauc;uk <;izmeler giyiyordu; kamarot 
ise pupa merdiveninden a§ag1ya inerken yan yolda dur­
mu§ hararetli h araretl i onlarla konu§uyordu. Beni fark 
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etti ve h1zla a§ag1ya indi; iic;iincii kaptan saga sola emir 
yagdirarak ana giiverte boyunca ko§U§turmaya ba§lad1 
ve ikinci kaptan da §apkasma dokunup selam vererck, 
bana dogru yiiriidii . 

Bak1§lannda ho§uma gitmcyen bir merak vard1 . Ka­
marotun sadece "tuhaf" biri ya da diipediiz sarho§ oldu­
gumu soyleyip soylemedigini bilmiyordum ama bildi­
gim bir §CY varsa, o da ikinci kaptanm beni dikkatle si.iz­
mii§ olmas1yd1 . Yakla§ttkc;a suratmda belirginle§en ve 
favorilerine kadar yay1hp orada donan bir tebessiimle 
bana dogru gelirken onu izledim ve agzm1 ac;masma ftr­
sat vermedim.  

"Tayfalar kahvalt1ya gitmeden once yelkenleri halat 
vc prasyalanndan c;ekip dikle§tirin . "  

0 gemide verdigim ilk ayrmt1h emirdi bu ve yerine 
getirildigini gormek ic;in gt.ivertede kald1m. Zaman yitir­
meden kendimi gosterip otoritemi kabul ettirme ihtiya­
c1 hissediyordum . 0 yontulmamt§, alayc1 alayc1 smtan 
dclikanlmm bu vcsileyle fiyakasm1 bozup haddini bildir­
mi§ oldum; bu arada pruva direkleriyle ilgilcncn tayfalar 
direklcrin arkasmdaki prasyalara gitmek ic;in yammdan 
gec;erlerken yiizlerine iyice bakma ftrsat1 buldum. Kah­
valt1da hic;bir §ey yemeyip o kadar kat1 bir ciddiyetle 
ba§larmda durdum ki, iki yard1mc1m kahvalt1lan biter 
bitmez nezdket kurallan c;erc;evesinde kamaradan kac;ar­
casma aynld1klan ic;in c;ok mutluydular; tiim bu zaman 
zarfmda zihnimin c;ifte mesai yapmas1 beni neredcyse 
delirtecek boyutta rahats1z edip dikkatimi dag1t1yordu. 
Siirekli kendimi, kendi ki§iligim kadar eylemlerime de 
bag1mh gizli benligimi izliyor, yemek masasmm ba§mda 
otururken kar§1mdaki o kapmm ardmda, o yatagm i\'.in­
de uyuyordum. Bu c;1ldtrmaktan farks1z, hatta daha kotii 
bir histi, zira ya§ad1klanmm farkmdayd1m.  

Onu tam bir dakika boyunca uyandtrmaya c;ah§arak 
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sarsmak zorunda kald1m; en sonunda gozlerini ac;:mca, 
sorgulayan, merakh bir yiiz ifadesine biiriiniip hislerine 
tam anlam1yla hakim oldu. 

"Su ana kadar her §ey iyi gitti , "  di ye fisildad1m. "Sim­
di banyoya girip ortadan kaybolmahsm ."  

Bir hayalet kadar sessizce girdi banyoya; sonra c;:am 
c;:ahp kamarotu c;:agird1m ve hiikmedici b ir  ifadeyle sura­
tma bak1p hen banyo yaparken odam1 toparlamasm1 "ve 
elini c;:abuk tutmasm1" emrettim .  Hic;:bir bahane kabul 
etmeyen ses tonumu i§iten kamarot, "Evet efendim," de­
yip fara§ ve firc;:asm1 almak iizere h1zla uzakla§tt . Ben ha­
fifc;:e 1shk c;:ahp sulan s1c;:ratarak banyo yaparken ve giyi­
n irken, hayat1mm gizli ortag1 da o kiic;:iiciik alanda dim­
dik ayakta durdu; giin I§Igmda yiizu c;:okmii§, hafifc;:e c;:a­
t1lm1§ ka§larmm koyu ve yiiziine sert bir ifade veren 
c;:izgisinin altmda gozkapaklan dii§mii§tii . 

Odama geri donmek ic;:in onu orada birakt1g1mda ka­
marot da toz almay1 bitiriyordu . ikinci kaptam c;:agirtt1m 
ve onu havadan sudan bir sohbete tuttum.  Bu bir bak1ma 
o sac;:ma sapan favorileriyle dalga gec;:mek ic;:in giri§tigim 
bir sohbet gibi goriinse de esas amac1m kamarama iyice 
bir goz gezdirmesi ic;:in ona firsat vermekti . Ardmdan ka­
maramm kap1sm1 en nihayet vicdamm rahat bir §ekilde 
kapayabilir ve ikizimin tekrar odanm kuytu ko§esine gec;:­
mesini saglayabilirdim. Yapacak ba§ka bir §eyi yoktu . 
Orada as1h ag1r ceketlerin altma s1k1§mI§ halde, bir katla­
mr iskemle iizerinde k1m1ldamadan oturmak zorunday­
d1 . Salon kap1smdan banyoya gec;:en ve su §i§elerini  dol­
durup banyoyu ovarak, c;:arpma sesleri ve pat1rt1lar ara­
smda etraf1 silip temizleyen kamarota kulak kabartt1k. 
Ardmdan banyodan c;:1kip salona gec;:ti ve anahtan c;:evirip 
kap1y1 kilitledi . ikinci benligimi gozlerden uzak tutma 
diizenim boyleydi i§te. 0 ko§ullar altmda daha iyi bir yol 
bulunamazd1 . Ben c;:ah§ma masamda baz1 belgelerle me§-
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gul oluyormu§ gibi goriinmeye hazir, o ise arkamda, kap1-
dan bakan birinin g6rii§ alanmm d1§mda oturuyordu. 
Giindiiz vakti konu§mak sagduyulu ve tedbirli bir davra­
nl§ olmayacakt1; ben de kendi kendime fis1ldamanm ver­
digi o tuhaf hissin heyecanma katlanamayacakt1m. Ara 
s1ra omzumun iizerinden bakip onu odanm o kuytu ko­
§Csinde, al<_;ak iskemlenin iizerinde, <_;1plak ayaklan birbi­
rine yakm, kollanm kavu§turmu§ ve ba§1 gogsiiniin iizeri­
ne dii§mii§, kim1lt1s1z bir vaziyette kaskat1 otururken go­
riiyordum . Onu kim gorse ben oldugumu sanabilirdi . 

Varl 1g1 bizzat benim bile ilgimi <_;ekiyordu . ikide bir 
omzumun tizerinden bakmak zorunda hissediyordum 
kendimi . Kapmm d1§mdan; "Affedersiniz efendim," diye 
bir ses duydugum s1rada da ona bak1yordum . 

Gozlerimi ondan ayirmadan, "Soyle bakahm ! "  de­
dim; kapmm d1§mdaki tayfa, "Buraya dogru bir gemi fili­
kas1 yakla§1yor efendim," diye haber verince iirktiigiinii 
gordiim. Saatlerdir ilk kez k1m1ldam1§tl . Fakat egik ba§1-
m kaldirmad1. 

"Pekala, merdiveni indir." 
Duraksad1m . Acaba ona bir §eyler f1s1ldamah m1y­

d1m? Arna ne? Sanki yerinden hie; kimildamam1§ gibiydi . 
Halihazirda bilmedigi ne soyleyebilirdim ona? En so­
nunda giiverteye <_;1kt1m. 

II 

Sephora 'nm kaptanmm yiiziinii <_;evreleyen ince, k1-
z1l renkli bir sakah, sakalmm rengiyle ve gozlerinin dik­
kat <_;ekici koyu mavi tonuyla uyumlu bir cildi vard1 . 
Oyle pek de gosteri§li biri degildi; omuzlan dik ve orta 
boyluydu - bir bacag1 digerine kiyasla biraz daha c;arp1k­
t1 . Dalgm gozlerle etrafa bakinarak el s1k1§t1 . Tahminim­
ce ruhsuz bir kararhhk ve inatc;1hk hakimdi mizacma .  
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Nazik tutumum onu §a§1rt1p endi§elendirmi§ gibiydi . 
Belki de <;ekingen biriydi . Sanki soylediklerinden utanir­
m1§ gibi laf1 agzmda geveleyerek konu§tu benimle; ismi­
ni -aradan y1llar ge<;tigi i<;in pek emin olam1yorum ama 
hat1rlayabildigim kadanyla Archbold gibi bir §eydi- ge­
misinin adm1 ve bunun gibi birtak1m aynnt1lan goniilsiiz 
ve keyifsizce itirafta bulunan bir su<;lu edas1yla soylcdi . 
Dedigine gore berbat bir havada yolculuk yaparak gel­
mi§ti buraya ve kans1 da gemideydi . 

Gi.ivcrtc kamarasma ge<;tik ve kamarot, iizerinde bir 
§i§e ve bardaklar olan bir tcpsiyle <;1kageldi . "Tqekkiir­
ler! istemiyorum." Asia i<;ki i<;mezmi§. Arna b i raz suya 
hay1r dcmezmi§ . iki bt.iyiik bardak dolusu su i<;ti . Susuz­
luk ne berbat bir §Cy. Giin I§1d1gmdan bu yana gemisinin 
<;evresindeki adalan ara§tmyormu§ . 

Nczaketen ilgilenir goriinmck i<;in , "Ncden o?  Eg­
lencc niyetine mi? "  diye sordum. 

"Hay1r ! "  diye i<; ge<;irdi . "Azap verici bir i§ ! "  
Scphora 'nm kaptarn laf1 agzmda gevelemeyi siirdii­

redursun, ben ikizimin her kelimeyi duymasm1 istedi­
gimden kulaklanmm maalesef ag1r i§ittigini belirttim.  

Kaptan bon bon bakan koyu mavi gozlerini iizerim­
den ay1rmayarak, "Hem de bu gen<; ya§ta ! "  deyip ba§InI 
sallad1 . En ufak bir sempati beslemeden, "Sebebi ne - bir 
hastahk m1? "  diye sorarken sanki bir yandan da hak etti­
gimi bulmu§um gibi bir dii§iince ge<;iyordu kafasmdan . 

"Evet; hastahk," dcdim ne§cli ve kar§1mdakini §Oke 
eden bir ses tonuyla .  Fakat ben amac1ma ula§mI§t1m, 
zira hikayesini anlatmak i<;in sesin i  yiikseltmek zorunda 
kald1 . Art1k bildiginiz bu hikayeyi burada yeniden anlat­
maya degmez . Tiim bunlar iki ay1 biraz a§km bir zaman 
once meydana gelmi§ti ve iizerine 0 kadar <;ok kafa yor­
ffiU§tU ki, bu konuda zihni tamamen kan§ffiI§ gibiydi; bu 
arada hala olaym etkilerini  iizerinden atamam1§t1 . 
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"Boyle bir §ey sizin geminizde ya§ansa ne di.i§i.ini.ir­
di.ini.iz? On be§ yild1r Sephora 'nm kaptanhgm1 yap1yo­
rum . Ben tanmm1§ bir gemi kaptamy1m."  

Kaptan bi.iyi.ik bir gerginlik ya§1yordu ve zihnimi, 
ikinci bir benligim gibi kamaram1 benimle payla§an gizli 
ortag1mdan uzakla§tirabilseydim belki de kendisine sem­
pati bile duyabilirdim .  Biz salonda otururken, o da gemi 
bolmesinin ote yanmda, bizden en fazla bir-bir bw;:uk 
metre uzaktaydi . Nazik<;e kaptan Archbold 'a  (eger ad1 
geri;ekten bu ise) bak1yordum ama gordi.igi.im; gri pij a­
malan i<;inde, ali;ak iskemlede oturmu§, <;1plak ayaklan 
birbirine yakm, kollanm kavu§turmu§ ve salonda konu§­
tugumuz her kelime, gogsi.ini.in i.izerine egilmi§ siyah sa<;­
h kafasmdaki kulaklanna giden oteki benligimden ba§­
kas1 degildi . 

"(ocuklugumdan beri denizlerdeyim ve otuz yedi 
y1I boyunca benim gemim <l1§mda hii;bir ingiliz gemisin­
de boyle bir olay ya§and1gm1 asla duymad1m. Hele bir de 
kanmm gemide oldugunu di.i§i.ini.irseniz . "  

Pck kulak vermiyordum anlatt1klanna .  
"Acaba,"  dedim, "bana soz  ettiginiz o i;alkantil1 deni­

zin dalgalan gemiye i;arp1p oldi.irmi.i§ olmasm tayfa 111z1 ? 
S1rf i;arpan dalgalarm agirhg1yla boynu kmhp orac1kta 
can veren bir adam gormi.i§ti.im."  

Koyu mavi gozlerini i.izerimc dikerek, "Ulu Tannm ! "  
dedi §a§kmhk ii;erisindc. "Deniz h a !  Dcnizin oldi.irdi.igi.i 
hii;bir adamm oyle gori.indi.igi.ine tamk olmad1m ." One 
si.irdi.igi.im fikir onu §Oke etmi§ gibiydi . Ona gozlerimi 
dikmi§ bakarken ve ilgin<; bir tepki vermesini asla bekle­
medigim bir s1rada suratm1 bana yakla§tmp birden dilini 
o kadar bi.iyi.ik bir hizla pkard1 ki irkilip geriye dogru 
hamle etmekten kendimi alamad1m . 

Serinkanh ve fiyakah duru§umu boylesine i;arpic1 
bir hareket yaparak bozduktan sonra i;ok bilmi§ bir 
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edayla ba§m1 sallayarak, "Eger o manzaraya tamk olsay­
dm1z hayatm1z boyunca unutmazdm1z," dedi beni ikna 
etmeye c;:ah§arak. Hava o kadar berbatm1§ ki, diizgiin bir 
cenaze toreni tertip edip cesedi denize teslim edeme­
mi§ler. Ertesi giin §afak vakti naa§1 pupanm iizerine c;:1ka-' 
np yiiziinii bir parc;:a bayrak beziyle ortmii§ler ve Arch-
bold kisa bir dua okuduktan sonra, iizerinde mu§amba 
yagmurlugu v e  uzun c;:izmeleriyle, her  an gemiyi ve bor­
dasmdaki deh§ete kapilm1§ denizcileri yutmaya hazir 
dev gibi dalgalann arasma birakm1§lar. 

"Camadan vurulmu§ o pruva yelkeni kurtard1 sizi," 
diye ilave ettim. 

"Tann'mn izniyle kurtard11" diye co§kulu bir sesle 
haykirdi . "Kesinlikle inamyorum ki , geminin o kasirgalar 
kar§ISmda dayanmas1 Tann'nm ozel bir liitfuydu ." 

"Yelkenin diizenlenmesi sayesinde . . .  " diye soze gir­
dim . 

"Bizzat Tann'  nm eli i§in ic;:indeydi ,"  diye boldii laf1-
mi .  "Ba§ka hic;:bir giic;: bunun iistesinden gelemezdi . Size 
soylememde bir sakmca gormiiyorum, neredeyse o emri 
vermeye cesaret edemeyecektim . Neye dokunsak eli­
mizde kahyordu ve son umudumuzu da yitirecektik ." 

0, firtmanm ic;:ine sald1g1 korku ve deh§etten heniiz 
kurtulmam1§tL Bir siirc lafm1 kesmeden konu§masm1 
dinledim, sonra onemsiz bir konuya deginirmi§ gibi, 
"ikinci kaptanm1z1 kiyidaki otoritelere teslim etmeye 
can at1yordunuz sanmm?" dedim. 

Oyleydi . Onu kanuna teslim etmek istiyordu. 0 ko­
nudaki muglak kararhhgmm anla§1lmaz ve biraz da rezil 
bir yam vard1; adeta gizemli, "bu gibi eylemlere goz yu­
macak" biri oldugundan ku§kulamlmasmdan duydugu 
kayg1dan c;:ok ayn bir §ey. Denizde gec;:en otuz yedi er­
demli y1l; son on be§ y1h Sephora 'da olmak iizere yirmi 
y1l meslegine leke siirmeden kaptanhk gorevini iistlen-
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mi§ olmas1 onu ac1mas1zca bir yiikiimliiliik altma sok­
mu§ olabilirdi . 

"Ve biliyor musunuz," diye siirdiirdii lafm1, utanga<; 
bir §ekilde hislerini yoklayarak, "o delikanhy1 i§e ben al­
mad1m . Ailesinin benim gemi sahiplerimle bir miinase­
beti varm1§. Bir anlamda onu gemiye almam i<;in baski 
yapild1 . (:ok ak1lh, uslu ve efendi bir goriiniimii vard1 . 
Fakat biliyor musunuz her nedense onu hi<; sevmedim . 
Ben yalm bir insamm. Anlayacagm1z1 Sephora gibi bir 
gemiye uygun bir ikinci kaptan degildi o." 

Kamaramdaki gizli ortag1mm dii§iinceleri ve izle­
nimleri ylc o kadar s1ki bir bag kurmu§tum ki, sanki biz­
zat benim de Sephora gibi bir gemide ikinci kaptanhk 
yapacak tiirden biri olmad1g1m ima ediliyordu . Zihnen, 
bundan hi<; ku§ku duymuyordum . 

Gozlcrimin i<;ine bakarak, "Asla o tarzda bir adam 
degildi . Anhyor musunuz?"  diye gereksiz yere iistelcdi. 

Kibarca tebessiim ettim. Archbold bir an i<;in sanki 
ne yapacagm1 bilmez bir tavra biiriindii. 

"Sanmm bir intihar bildiriminde bulunmam laz1m." 
"Anlamad1m?" 
" intihar! Doner donmez gemi sahiplerine yazaca­

g1m raporda bunu belirtmem gerekecek." 
"Tabii yanna kadar onu ele ge<;iremezseniz," dedim 

serinkanh bir sesle . . .  "Yani canh olarak." 
Agzmda bir §eyler geveledi ama pek duyamad1m ve 

kafam kan§ml§ bir tav1rla kulag1m1 ona dogru <;evirdim . 
Bu  sefer de avaz1 <;1kt1g1 kadar bag1rd1 : 

"Kara . . .  diyordum, anakara, demirledigim yerin en 
az yedi mil otesinde." 

"Anlad1m ." 
Heyecandan, meraktan, §a§kmhktan, belirgin bir il­

giden yoksun tav1rlanm1 giivenini sars1p onda ku§ku 
uyand1rmaya ba§lam1§t1 . Fakat isabetli bir kararla sag1r 
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numaras1 yapmam d1§mda herhangi bir konuda yalan­
dan rol kesmeye c;:ah§mam1§t1m. Bilmezlikten gelme ro­
liinii oynamakta son derece beceriksiz oldugumu dii­
§iinmii§ ve bu yiizden bunu denemekten korkmu§tum . 
Archbold'un buraya gelirken kafasmda birtakim ku§ku­
lan da beraberinde getirdigi ve nezaketimi tuhaf ve ola­
gan d1§1 bir olgu gibi alg1lad1g1 da a§ikardi . Peki ama onu 
ba§ka nas1l kar§i layabilirdim? ic;:tenlikle degil ama soguk 
bir tav1rla m1 ! Burada belirtmek geregi duymad1g1m bir­
tak1m psikoloj ik nedenlerden otiirii bu miimki.in degildi . 
Tek amac1m beni sorguya c;:ekmesini onlemekti . Kaba ve 
somurtkan bir ifadeyle mi? Evet ama boyle bir ifade ta­
kmmak direkt, dobra sorular sormaya sevk edebilirdi 
onu. Titiz ve ozenli, adeta resmi bir nezaket, dogas1 ge­
regi ve Arcbold ac;:1smdan ah§ilmad1k olmas1 yoni.inden, 
onu dizginlemek ic;:in takmilacak en yerinde tavirdi . Ac;:1k 
ve dolays1z sorularla savunmam1 kirma riski vard1 . Sam­
nm -ahlaki degil ama yine psikoloj ik nedenlerden otii­
rii- dogrudan yalan soyleyerek c;:1kamazd1m kar§ISlna .  
Eger oteki benligimle ozde§lik hissimi smamasmdan ne 
kadar korktugumu bir bilseydi ! Fakat ne gariptir ki (bu 
sonradan akhma gelmi§ti) , kammca Archbold'un bu tu­
haf durumun oteki yiizi.inden, bana dair bir §eylerin, ona 
pe§inde oldugu adam1 hat1rlatmasmdan -en ba§tan iti­
mat etmeyip sevmedigi gene;: adamla birtakim esrarengiz 
benzerlikleri akla getirmesinden- otiiri.i biraz olsun cam 
s1kihp tela§lanm1§ bir hali yoktu . 

Ne olursa olsun, sessizlik fazla uzun siirmedi ve 
Archbold dolambac;:h bir ad1m daha att1 . 

"Tahminimce geminize gelirken en fazla iki mil bo­
yunca kiirek c;:ektik. Bir kulac;: daha fazlas1 degil . '' 

"Bu korkunc;: sicakta yeter de artar bile," dedim . 
Ardmdan ku§ku dolu bir sessizlik daha ya§and1 . 

Derler ki, ihtiyac;: icatlan dogurur, fakat yaratic1 fikirleri 
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tetiklemesi a<;1smdan korkuyu da yabana atmamak la­
z1m . Ben de oteki benligimle ilgili a<;1k, dolays1z sorular 
soracagmdan korkuyordum. 

Gozlerinin bir kapah kap1dan digerine kamaray1 na­
s1l taraci1gm1 sanki ilk defa fark etmi§im gibi, "Giizel, kii­
<;iik bir salon oyle degil mi?" dedim . "Aynca <;ok da iyi 
donatilm1§," diye laf1m1 siirdiiriirken, elimi umursamaz­
ca oturdugum koltugun arkasma uzatt1m ve, "ornegin 
burada," diyerek kap1y1 a<;t1m, "banyom var." 

Hevesle k1p!fdand1 yerinde ama i<;eriye pek goz at­
mad1 . Ayaga kalkt1m, banyonun kap1sm1 kapad1m ve 
sanki konforumla gurur duyuyormu§um gibi, onu etrafa 
bakmaya davet ettim. Ona etrafi gezdirmem i<;in ayaga 
kalkmak zorundayd1 ama hi<;bir heves ve heyecan belir­
tisi gostermedi . 

Cesaret edebildigim kadar yiiksek bir sesle, "Ve §im­
di de benim ozel kamarama bir goz atahm,"  diye ilan 
edip kasten ag1r ad1mlarla kamaranm sancak tarafma 
dogru yiiriidiim. 

Archbold ic;eri girip beni izledi ve etrafa bakmd1 . 
Zeki ikizim ortadan kaybolmu§tu . Kendi iizerime dii§eni 
yapt1m. 

"(ok kullam§h, degil mi?" 
"(ok giizel . (ok konf. . .  " Lafm1 tamamlamad1 ve san­

ki ona oynad1g1m kotii bir oyundan ka<;arcasma, aceleyle 
di§an <;1kt1 . Fakat i§in ash ba§kayd1 . Kin giitmemekten 
c;ok korkmu§tum; ona kar§1 avantajh duruma ge<;tigimi 
hissediyordum ve amac1m da bu avantaj 1m1 siirdiirmek­
ti . Nazik 1srarlanmm tehditkar bir yam olmahyd1, <;iinkii 
Archbold birden pes etti . Ve eksiksiz her yeri gosterdim 
ona; kaptan yard1mc1lannm odalanm, kileri , erzak odala­
nm, yine pupanm altmda olan yelken dolabm1 - hepsinin 
i<;ine bakmak zorunda kald1 . En nihayet onu kt<; giiverte­
sine c;1kard1g1mda keyifsizce, derin bir i<; ge<;irdi ve s1km-
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t1b bir sesle art1k gen;:ekten gemisine donmesi gerektigini 
mmldandi . Bize kat1lan ikinci kaptammdan, Archbold'u 
filikasma kadar gec;irmesini  rica ettim .  

Favorili adam, boynunun etrafmda as1b duran diidii­
gii ottiiriip, "Sephora gidiyor ! "  diye bagirdi . A§ag1da, ka­
maramdaki ikizim bunu i§itmi§ olmabyd1 ve ku§kusuz 
benden daha biiyiikbir rahatlama hissediyor olamazdi . 
Ba§ taraftan bir yerlerden dort tayfa ko§arak c;1k1p geldi­
ler ve gemiden indiler; bu s1rada benim adamlanm da 
giivertede belirdiler ve kiipe§te boyunca dizildiler. Ziya­
retc;ime, iskele merdivenine kadar bir toren havasmda 
e§lik ettim ve bunu neredeyse abartt1m. 0 herif inatc;1 
bir hayvandi . Merdivenden inerken durdu ve o kendine 
has, konunun iizerinde haddinden fazla durmu§ olmak­
tan dolay1 duydugu vicdan azab1yla, "Diyordum ki . . .  
siz . . .  acaba sizce . . .  " 

Yiiksek sesle kar§1bk verip sesini bastird1m: 
"Tabii  ki hay1r . . .  Memnun oldum . Ho§c;a kalm."  
Ne demek istedigine dair  bir  fikrim vard1 vc i§itme 

oziirlii olmanm verdigi ayncabkla kendimi kurtarm1§­
t1m.  Archbold, fazla israr edemeyecek kadar sarsilm1§t1, 
fakat veda torenine yakmdan tamk olan ikinci kaptamm 
§a§km goriiniiyordu ve yiizii dii§iinceli bir ha! aldi . Za­
bitlerimle ileti§im kurmaktan tamamen kac;md1g1m izle­
nimini uyand1rmak istemedigimden benimle konu§ma 
f1rsat1 buldu. 

"<;ok iyi bir adama benziyor. Eger kamarottan duy­
duklanm dogruysa ,  birlikte geldigi miirettebat1 bizim 
c;ocuklara c;ok ilginc; bir hikaye anlattilar. Sanmm siz de 
kaptanm agzmdan duydunuz aym hikayeyi, degil mi 
efendim?" 

"Evet, kaptan bir hikaye anlatt1 bana ."  
"<;ok korkunc; bir olay, degil mi efendim?" 
"Oyle." 
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"Amerikan gemilerindeki cinayetlere dair duydugu­
muz tiim o oykiilerden daha deh§etl i . "  

"Daha deh§etl i oldugunu sanm1yorum. 0 hikayelerle 
en ufak bir benzerlik ta§1d1gm1 da dii§iinmiiyorum."  

"Tann korusun, demeyin yahu !  Arna elbette benim 
Amerikan gemilerinde olup bitenlere bir a§inahg1m yok, 
o yiizden sizin bilginize itiraz edemem. Bana gore yete­
rince korkun<; bir olay . . .  Fakat i§in en garip yam, o deniz­
ciler sanki katilin bizim gemide sakland1gma kanaat ge­
tirmi§ gibiydiler. Ger<;ekten de boyle bir dii§iinceleri 
vardi . Hi<; boyle bir §ey duydunuz mu?" 

"Akla s1gmaz bir §ey, degil mi ? "  
Ki<; giivertesi boyunca bir ileri bir geri yiiriiyorduk. 

Ba§ taraftaki miirettebatm hi<;biri ortada yoktu (giinler­
den pazard1) ve ikinci kaptan sohbeti siirdiirdii : 

"Kii<;iik bir tart1§ma ya§andi . Bizim <;ocuklar almd1-
lar. ' Sanki oyk birine yatakhk edecek insanlanz biz,' de­
diler. 'Onu bizim komiirliikte aramak istemez miydiniz? '  
dediler. Bayag1 bir at1§t1lar ama i§ sonunda tathya baglan­
di . S anmm o adam boguldu . Ne dersiniz efendim?"  

"Varsay1mda bulunamam." 
"Bu konuda §iipheleriniz yok mu efendim?" 
"Yok." 
Birden aynld1m yanmdan . Kotii bir izlenim yaratt1g1-

m1 hissediyordum ama ikizim a§ag1dayken giivertede ol­
mak sabnm1 zorluyor ve bana <;ok s1kmt1 veriyordu. A§a­
g1da olmak da aym ol<;iide s1kmt1h, hepten sinir bozucu 
bir durumdu. Fakat genel olarak, onunla birlikteyken 
kendimi daha az ikiye boliinmii§ hissediyordum. Kaea 
gemide s1rnm1 payla§maya cesaret edebilecegim kimse 
yoktu . Art1k tayfalar da hikayesini ogrendigine gore, onu 
ba§ka biri diye yutturmak imkans1z olacakt1 ve dahas1, 
kazara gemide oldugunun ke§fedilmesi her zamankinden 
daha korkutucu ve endi§e verici bir durum yaratacakti . 
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Kamarot, ogle yemeg1 1<;m masay1 haz1rl amakla 
me§gul oldugundan, a§ag1ya indigimde onunla sadece 
baki§arak konu§abil iyorduk. Ogleden sonra, ilerleyen sa­
atlerde, temkinli bir §ekilde f1silda§may1 denedik. Gemi­
deki pazar sessizligi aleyhimizeydi; gemiyi ku§atan hava 
ve suyun dinginligi aleyhimizeydi; dogal §artlar, tayfalar 
aleyhimizeydi - gizli ortakhg1m1zda her §ey aleyhimi­
zeydi; bizzat zaman da aleyhimizeydi, zira bunu sonsuza 
dek siirdiiremezdik. Sanmm, Tann'ya duydugu giiven 
sw;luluk duygusuna yenilmi§ti . Bu dii§iincenin beni 
kahrettigini itiraf edebilir miyim? Ve ba§an kitabmda 
<;ok onemli bir yeri olan tesadiifler boliimiine gelince, o 
boliimiin kapand1gm1 ancak umut edebiliyordum. Zira 
nas1l bir olumlu tesadiif ya§anmas1 umulabilirdi ki ? 

Onunla yan yana gelip yatag1mm yanmda egilmi§, 
kafa kafaya verir vermez ilk sozlerim, "Her §eyi duydun 
mu?" oldu . 

Duymu§tu . Ve, "Adam sana o emri verecek cesareti 
zar zor buldugunu soyledi," diye i<;tenlikle f1s1ldamas1 
bunun kamt1yd1 . 

Gemiyi kurtaran pruva yelkenini kastettigini anlad1m. 
"Evet. Yelkenin ayarlama s1rasmda riizgara kap1hp 

gideceginden korkuyordu. "  
"Seni  temin ederim ki ,  o emri asla vermedi . Vermi§ 

oldugunu dii§iinebilir, fakat kesinlikle vermedi . Ana gab­
ya yelkeni u<;tuktan sonra benimle birl ikte orada, pupa­
nm kenarmda durdu ve son umudumuzla ve gecenin 
bastumas1yla ilgili s1zland1 - kesinlikle sadece sizland11 
ba§ka h i<;bir §ey yapmad1 . Oyle bir havada kaptanm o 
§ekilde konu§maya devam ettigini duymak herhangi bir 
insam <;1ld1rtmaya yeterdi . Bu beni bir nevi umutsuzluga 
siiriikledi . Duruma el koydum ve ofkeden kopiirerek 
ondan uzakla§Ip . . .  ama sana bunlan anlatmamn ne fay­
das1 var. Sen biliyorsun ! Eger o kadar ha§in davranmasay-
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dim, tayfalara bir i§ yaptirabilir miydim samyorsun? Hi� 
sanmam ! Belki lostromoya yaptirabilirdim? Belki ! 0 
�alkant1b bir deniz degildi -o �ildirml§ bir denizdi ! Sam­
nm diinyanm sonu da ona benzer bir §ey olacak; insan 
oyle bir fi rtmaya bir kez gogiis gerebilir ve ge�ip gidince 
tamamen unutur- fakat giinler boyu katlanmak zorunda 
kahrsa; o yiizden kimseyi su�l ayamam. Ben geri kalan­
l ardan biraz daha iyi durumdayd1m. Ne var ki, o eski 
komiir vagonunda bir zabitim, neyse . . .  " 

Kulagma, "Seni gayet iyi anbyorum," diye fisildaya­
rak ona samimiyetle gt.ivence ve cesaret verdim. F1Sl!da­
maktan nefes nefese kalm1§t1; h1zh h1zh soludugunu du­
yabiliyordum . Yirmi dort tayfaya hayatta kalmalan i�in 
en azmdan bir §ans yaratan endi§el i ve gergin gii�, bir 
nevi geri tepmeyle birlikte ortaya koydugu tepki s1rasm­
da a§ag1bk ve isyankar bir varhg1 ezip yok etmi§ti . 

Fakat meseleyi lay1k1yla degerlendirecek kadar za­
manm:i yoktu, salonda ayak sesleri i§itildi, ardmdan kap1-
ya sert�e vuruldu . "Demir a!tp yola �1kmak i�in yetcrin­
ce riizgar var efendim." Oii§iincelerimi ve hatta hislerimi 
harekete ge�irecek yeni bir �agn alm1§t1m . 

"Tayfalan kaldmn," diye bag1rd1m kap1ya dogru . 
"Hemen giiverteye pk1yorum ben de." 

Gemimle tam§mak i�in d1§an �1kiyordum . Kamara­
dan aynlmadan once goz goze geldik, gemideki iki ya­
bancmm gozleri . Odanm gozlerden uzak k6§esin i, kii�iik 
katlamr iskemlenin onu bekledigi kuytu yeri i§aret ettim 
ve parmag1m1 dudaklanma gotiirdiim.  Anla§1lmas1 gii�, 
biraz da gizemli bir el hareketi yaparken bir yandan da 
sanki pi§man!tk duyar gibi belli belirsiz tebessiim etti .  

Kendi emir ve komutas1 altmda ilk defa bir geminin 
ayaklarmm altmda harckete ge�tigini hisseden bir adamm 
heyecamm aynnt1h bir §ekilde ele alacak yer buras1 degil . 
Bcnim a�1mdan bunlar birbiriyle i� i�e ge�mi§ti . Kaptan-
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hg101 yapt1g1m gemiyle tamamen ba§ ba§a degildim; zira 
kamaramda o yabano vard1 . Ya da tam anlamda ve biitii­
niiyle gemiyle birlikte degildim. Bir kism1m eksikti . Aym 
anda iki yerde birden olmanm zihinsel his ve duyarhhg1, 
sanki bu gizlilik havas1 ruhuma i§lemi§c;esine beni bede­
nen etkilemi§ti . Gemi yo! almaya ba§lad1ktan sonra daha 
bir saat bile gcc;memi§ti ki, yammda duran ikinci kaptana 
Pagoda 'nm pusula kerterizini almas101 soylemeye firsat 
buldugum bir s1rada birden fis1!t1larla kulagma ula§t1g1m1 
fark ettim. Fark ettim diyorum ama yammda duran ikinci 
kaptam iirkiitecek kadan da kac;mi§tI agz1mdan . Onun 
ya§ad1g101 tarif cdecek ba§ka bir sozciik bulam1yorum. 
Tek kelimcyle irkildi . 0 andan itibaren, sanki insam §a§ki­
na c;evircn zcki bir varhgm hakimiyeti altma girmi§c;esine 
dalgm ve kayg1l1 bir tavra biiriindii. K1sa bir siire sonra, 
pusulaya bakmak ic;in o kadar sinsi ad1mlarla kiipqteden 
uzakla§t1m ki dtimenci bunu fark etti , ben ise, elimde ol­
madan dtimencinin gozlerinin s1rad1§1 yuvarlakhgm1 fark 
ettim . Bunlar onemsiz olaylar belki ama giiltinc; ve tuhaf 
hallerinden ku§kulamlmas1 hic;bir kaptana avantaj sagla­
maz . Ne var ki , bcn daha da ciddi bic;imde etkilenmi§tim 
bundan . Bir denizci ic;in, belli ko§ullar altmda baz1 keli­
meler ve el kol hareketleri, korkmu§, kama§mI§ bir goziin 
ic;giidiisel olarak k1rp1lmas1 kadar dogalhkla soylenip yap1-
hr. Belli bir emir, hie; dii§iinmeden dudaklanndan dokiil­
mclidir; bclli bir i§aret, deyim yerindeyse iizcrinde kafa 
yormadan yap1lan el kol hareketleriyle kendini gosterme­
lidir. Fakat bilinc;altmda yerle§ik o k1vrakhklan hepten yi­
tirmi§tim. Zihnimi kamaradan kurtanp anm §artlanna 
odaklanmak ic;in irademi zorlad1m. Beni az c;ok ele§tire­
rek izleyen insanlarda karars1z ve iradesiz bir kaptan izle­
nimi b1rakt1g1m1 hissediyordum. 

Ve aynca, ani korku ve panik halleri vard1 . Ornegin, 
denize ac;1ld1g1m1zm ikinci giinii, ogleden sonra giiverte-
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den a§ag1ya in er ken ( ayag1mda haS!f terlikler vard1) ar;1k 
ki]er kap1smm oniinde durdum Ve kamarotJa konu§tUm. 
Bana s1rt1 doniik bir §eylerle ugra§iyordu orada. Sesimi 
duyunca korkudan yiiregi agzma gcldi ve elindeki finca-
111 dii§iiriip k1rd1 . 

"Senin derdin ne be adam?" diye sordum §a§kmhkla .  
Kafas1 karmakan§ikti . "Kusura bakmaym efcndim . 

Kamaramzda oldugunuzdan emindim oysa ." 
"Gbriiyorsun ki degilim . "  
"Hay1r cfendim . Daha  az once kamaramzda harekct 

ettigin izi duymU§tUm . <::ok tuhaf . .  t;ok OZUf dilerim 
efendim ."  

"Ti.iylerim iirpererek uzakla§t1m oradan . Gizli iki­
zimle 0 kadar ozde§lqmi§tim ki , 0 korku dolu,  kit kana­
at fisi lda§malanm1z s1rasmda ona bundan soz etmedim 
bile. Samnm kamaradayken hafif bir giiriilti.i yapm1§tl . 
Ara s1ra da olsa bir ses r;1karmamas1 mucizc olurdu za­
ten .  Bitkin ve bezgin goriinse de, her zaman kcndine 
hakim ve son derece sakin, sapasaglam bir duru§u vardi . 
Benim onerim iizerine zamanmm nercdeyse tamam1111 
en giivenli yer olan banyoda ger;iriyordu. Kamarot, ban­
yoda i§ini bitirdikten sonra kimsenin oraya girmek iste­
mesi ir;in en ufak bir bahanesi bile olamazdi . Kiir;iiciik 
bir yerdi . ikizim bazen, ayaklan kivnlrn1§ vaziyette yere 
uzamp ba§llll da dirsegi iizerinde destekliyordu . Diger 
zamanlarda da, gri pij amalan ir;inde, kisa kesi lmi§ siyah 
sar;lanyla, sab1rh ve duygusuz bir mahkum gibi katlamr 
sandalyenin iizerinde oturur vaziyette buluyordum onu. 
Geceleri onu gizlice yatag1mm yanma getiriyordum ve 
nobetc;i vardiya zabiti tepemizde bir a§ag1 bir yukan vol­
ta atarkcn ba§ ba§a verip f1silda§1yorduk. Son derecc ir;­
lcr ac1s 1 ,  sefil bir  donemdi . $ans1m1z vard1 ki, kamaram­
daki dolapta tenekeler ir;inde konscrvelcr istiflenmi§ti ; 
climin altmda her zaman kuru peksimet oluyordu zaten; 
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ha§lama tavuk, kaz cigeri ezmesi, ku§konmaz, pi§mi§ is­
tiridye, sardalye gibi her ti.irden lezzetli yiyecegin igrenr; 
konservelerini teneke kutulann ir;inden yiyerek besleni­
yordu. Sabah erken saatte gelen kahvemi hep o ir;iyordu; 
bu anlamda onun ir;in yapmaya ciiret edebilecegim tek 
§ey buydu. 

Her giin, odamm ve banyonun olagan temizliginin 
yap1lmas1 ir;in iki oda arasmda o berbat manevralan yap­
mak zorundayd1k. Kamarotu g6rmekten, o zarars1z ada­
mm sesini i§itmekten tiksinir olmu§tum. ikizimin varh­
gm1 ilk kez onun fark edecegini dii§iiniiyordum.  Ba§1m1-
zm iizerinde Demokles ' in k1hc1 gibi sallamp duran bir 
tehlikeydi bu.  

Yolculugun dordiincii giiniinde, (Siyam Korfezi ' nin 
dogusuna dogru, hafif riizgarda ve dingin sularda esinti­
ye gore yelkenlerin yonlerini degi§tirerek ilerliyorduk) 
bir ba§ka ifadeyle, bir hokkabaz marifetiyle kar;mdmaz 
olanla giri§tigimiz bu berbat oyunun dordiincii giiniinde, 
ak§am yemegi ir;in masaya oturdugumuz s1rada1 en ufak 
bir hareketinden korkar oldugum kamarot, tabaklan ma­
saya koyduktan sonra tela§la giiverteye r;1kt1 . Bu tehlike 
arz eden bir durum olamazd1 . Sonra derhal a§ag1ya indi; 
goriinii§e bakihrsa, o ogleden sonra geminin iizerinden 
ger;en yagmur bulutlannm 1slatt1g1 ve kurumas1 ir;in kii­
pe§teye serdigim bir ceketim aklma gelmi§ti . Masanm 
ba§mda aldm§stz otururken ,  kamarotun kolundaki ceke­
ti goriince deh§ete kap1ld1m. Tabii ki kamaramm kap1s1-
na dogru yiiriiyordu . Kaybedecek zaman yoktu. 

"Karnarot," diye giirledim .  Sinirlerim o kadar bozul­
mu§tu ki, sesimi kontrol edemiyor ve endi§emi gizleye­
miyordum. Korkunc,: favorileri olan ikinci kaptamm1 al­
nma parmag1yla vurmaya sevk eden de bu hallerimdi . 
Giivertede, marangozla gizli bir tav1rla bir §Cyler konu§­
tuklan bir s1 rada bu el hareketini yaparken gormii§tiim 
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onu. Sesleri i§itilmeyecek kadar uzaktayd1 fakat bu pan­
tomimin garip davram§h yeni kaptan hakkmda olduguna 
ku§kum yoktu . 

Soluk yiizlii kamarot uysall1kla ,  "Evet efendim," di­
yerek bana dondii . Kendisine ikide bir bagirarak seslen­
mem, ipe sapa gelmez nedenlerden durdurup engelle­
mem, geli§igiizel kamaradan gonderip birden tekrar ii;eri 
i;agirmam, akil almaz i§ler ii;in kilerden di§an gonder­
mem, yiiziiniin her seferinde giderek daha fazla acmas1 
ve zavalh bir ifadeye biiriinmesine neden oluyordu. 

"O ceketle nereye gidiyorsun?" 
"Odamza efendim." 
"Bir daha yagar m1 dersin?"  
"Bilemiyorum efendim. Tekrar yukanya i;1kip baka­

y1m m1 efendim?"  
"Hayir ! Bo§ ver." 
Kamarotla aram1zda gei;en konU§may1 odadaki ote­

ki benligim tiimiiyle duydugundan ben de amac1ma 
ula§ffiI§t1m.  Bu arada, iki yard1mc1m tabaklanndan goz­
lerini bir an olsun kaldirmad1lar; fakat o kahrolas1 acemi 
i;aylagm dudag1 fark edilir bir §ekilde k1pirday1p titredi . 

Kamarotun ceketimi odaya as1p hemen i;ikmasm1 
bekliyordum. <;ok agirdan ahyordu; fakat ardmdan ba­
girmamak ii;in sinirlerime yeterince hakim oldum. Bir­
den fark ettim ki ( ses di§andan ai;1ki;a i§itiliyordu) ka­
marot her nedense banyonun kap1sm1 ai;1yordu. i§in 
sonu gelmi§ti . Banyoda kelimenin tam manas1yla ii;eriye 
bir kediyi bile alacak kadar yer yoktu . Sesim bogaz1mda 
diigiimlenip kald1 ve viicudum tepeden tirnaga kaskat1 
kesildi . Sa§kmhk ve korku dolu bir i;1ghk duymay1 bekle­
dim ve yerimden kipirdand1m ama bacaklanmm iizerin­
de dikilecek giicii kendimde bulamad1m.  Hii;bir kim1lt1 
olmadi . Acaba ikinci benligim zavalh kamarotun bogaz1-
na m1 yap1§ffiI§t1? Eger kamarotun odamdan i;1kt1gm1 ve 
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kap1y1 orterek sessizce tezgahm yanmda durdugunu gor­
meseydim, bir an sonra ne yapard1m bilmiyorum.  

"Y1rtt1k," diye dii§iindiim. "Arna hayir ! Kayboldu ! 
Gitti ! ikizim gitmi§ti ! "  

B 1<;ag1m1 ve <;atahm1 masaya b1rakip oturdugum 
sandalyeye s1rt1m1 yasland1m.  B a§1m bir anafor gibi do­
niiyordu. Bir siire sonra, titremeyen bir sesle. konu§acak 
kadar kendime gelince ikinci kaptamma, saat sekizde ge­
minin yoniinii degi§tirmesi talimatm1 verdim. 

"Giiverteye <;1kmayacag1m,"  diye siirdiirdiim laf1mi . 
"Samnm yatacag1m ve riizgar yon degi§tirmedik<;e, gece 
yansmdan once rahats1z edilmek istemiyorum. Kendimi 
biraz keyifsiz hissediyorum." 

ikinci kaptan fazla endi§eye kapilmadan, "Az once 
<;ok kotii goriiniiyordunuz," dedi . 

Her ikisi de d1§an <;1kt1lar ve masay1 temizleyen ka� 
marota diktim gozlerimi. 0 zavalh adamm yiiziinde hi<;­
bir ifade okunmuyordu. Fakat neden gozlerini benden 
ka<;myor diye sordum kendime. Sonra, sesini duysam iyi 
olacak de dim . 

"Kamarot! " 
Her zamanki gibi irkilerek, "Buyurun efcndim! "  dedi .  
"O ceketi nereye astm?"  
Her  zamanki kayg1h ses tonuyla, "Banyoya efen­

dim," dedi . "Heniiz tam kurumam1§ efendim ."  
Giiverte kamarasmda bir  siire daha oturdum. Acaba 

kamarot banyoya girerken ikizim de ortadan kay1p m1 
olmu§tu? Gemiye geli§inin bir a<;1kl amas1 vard1, oysa or­
tadan kaybolmasm1 izah etmek miimkiin degildi. Yava§­
<;a karanhk odama girdim, kap1y1 kapad1m, lambay1 yak­
t1m ve bir siire i<;in arkam1 donmeye cesaret edemedim. 
En nihayet doniince de odanm dar, kuytu ko§esinde 
dimdik ayakta durdugunu gordiim. �a§ird1g1m1 soyle­
mek dogru olmazd1 ama onun bedenen var olduguna 
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dair kar§1 konulmaz bir ku§ku zihnimden gec;ti . Acaba 
benim d1§1mda ba§ka kimselerin gozlerine goriinmiiyor 
mu, diye sordum kendime. Bu, hayaletlerin size musallat 
olmasma benziyordu. Hie; kip1rdamadan, suratmda ciddi 
bir ifadeyle ve hie; §iiphe yok ki, "Tannm ! Kil pay1 kur­
tulduk ! "  anlamma gelen bir hareketle ellerini yava§<;a 
bana dogru kald1rdi . Hakikaten de k1l pay1ydi .  S anmm 
tam manas1yla kec;ileri ka<;irmamt§ herhangi bir adamm 
yakla§abilecegi kadar sessizce ve siiriinerek yakla§mt§tlm 
delilik smmna .  Deyim yerindeyse o el hareketi beni diz­
ginlcmi§ti . 

Korkunc; favori l i  ikinci kaptan riizgara gfae geminin 
yoniinii degi§tiriyordu. Tayfalann gorev yerlcrinc gitme­
lerinin ardmdan ya§anan derin bir sessizlik amnda, pu­
padan yiiksek sesle, "Orsa alabanda ! "  dedigini duydum 
vc bu emir, ana giivertede uzaktan i§itilen bir haykm§la 
tekrarlandi. 0 hafif riizgarda, yelkenler ku§lann kanat 
<;1rpmasma benzer belli belirsiz sesler c;1kanyorlardi .  Ge­
mi yava§<;a burnunu riizgara dogru dondii; yeni umutla­
rm dinginliginde nefesimi tuttum; geminin giivertelerin­
de tek bir canh olabilecegine ihtimal vermezdi insan . 
Enerj ik, hayat dolu bir ses, "Ana yelkeni hisa edin ! "  diye 
bagmnca biiyii bozuldu vc kulak t1rmalayan haykm§la­
rm ve ellerinde ana prasya, tepemiide tela§la ko§U§turan 
adamlann giiriiltiisiinden uzak, a§ag1daki kamaramda, 
yatagm yanmda her zamanki konumumuzu alarak bir 
araya geldik . 

Sorumu beklemedi . "Kamarotun sag1 solu yoklad1g1-
01 duydum ve banyoda son anda c;omelmeyi ba§ard1m," 
diye foildad1 bana .  "Adamcag1z sadece kap1y1 ac;t1 ve ce­
keti asmak i<;in elini ic;eriye uzatti . Gelgelelim . . .  " 

Ben de, "Bu hie; akhmdan ge<;medi ," diye f1sildarken, 
nasil  da k1l pay1 kurtuldugunu dii§iiniince oncekinden 
daha fazla deh§ete dii§tiim ve onu bu kadar saglam bir 
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§ekilde ayakta tutan rnizacmm o boyun egrncz, kararh 
yam beni hayrete ugratti .  F1sildarken hir;bi r endi§e ve 
heyecan gosterrniyordu . Asla kafas1 kan§ip dikkati dag1-
lan biri degildi . Akh ba§mdaydi .  Yeniden fistldarnaya 
ba§lamas1 bu akil sagligmm ispatiydi . 

"Yeniden hayata gelmek bana asla fayda getirrnezdi . "  
Bunu ancak bir hayalet soylerdi .  Arna aslmda eski 

kaptanmm intihar teorisini istemeyerek de olsa kabul ­
lcnrnesini kastediyordu. Ku§kusuz bu, gayesine hizmet 
edecck bir §eydi - eylcrninin degi§tirilemez amacma 
h iikmeden bak1§ a<;:1s1111 eger dogru anlad1ysam . 

"Kambrn;:ya k1yilannm ac;1g111daki adalann aralarma 
girer girmcz beni o adal ardan birine birakmahsm ," diyc 
siirdiirdii laf111 1 .  

"Seni adaya birakmak rn1 ! B i r  rnacera rornanmda ya­
§arn1yoruz," diyerek itiraz ettim . Kii<;:iimseyici ftsiltilarla 
soziimii kesti . 

"Hakikaten de ya§am1yoruz ! "  Bunun macera roma­
myla alakas1 yok. Arna ba§ka yap1lacak bir §CY de yok. 
Daha fazlasmt istemiyorum . Bana yap1labileceklerdcn 
korktugumu sanm1yorsun degil mi? istcr kodcse t1ksmlar, 
ister daragacma yollasmlar ya da ne isterlcrsc onu yapsm­
lar. Fakat peruk takan ya§lt bir adamla on iki saygm tacire 
bunlan ac;1klamak ic;in geri dondiigiirnii dii§i.inebiliyor 
musun ? Bcnim suc;lu olup olmad1g1m 1  ya da suc;umun ne 
oldugunu nas1l bilcbilir ki onlar? Bu benim mesclem . Kut­
sal Kitap ' ta Kabil ic;in ne der? 'Yeryiizi.indcn si.i riilmii§. '  
Pekala , bcn art 1k ycryiiziinden siiriilmi.i§ b iriyim . Bir gece 

nastl gcldiyscm, aym §ekilde alip ba§1m1 gidccegim ." 
" imkam yok," diyc mmldand1m. "Gidcmezsin . '' 
"Gidem ez miyim? Kiyarnet Giinii' ndeki bir ruh gibi 

.;1plak gitmekten bahsctmiyorum . Bu pij amaya cl koya­
cag1m.  Mah§er Giinii heniiz gelmedi - ve . . .  iyice anladm . 
Degil mi?"  
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Birden kendimden utand1m. Dogrusunu soylemek 
gerekirse anlam1§t1m - ve o adamm gemimin yanmdan 
yiizerek uzakla§masma goz yummak konusunda ya§ad1-
g1m tereddiit salt bir sahte duyarhhk, bir tiir korkakhkt1 . 

i<; ge<;irerek, "Bir sonraki geceye kadar bir ycrc gide­
mezsin," dedim. "Gemi kiy1 a<;1gmda ilerl iyor ve ri.izgar 
bizi yan yolda birakabilir. "  

"Senin anlad1gm1 bilmem yeter," diye foildad1 . "Fa­
kat elbette anhyorsun . insam anlayacak birisi olmas1 bii­
yiik bir tatmin. Sen sanki bilerek orada bulunuyordun ." 
Ve aym fo1lt1larm arasma, ikimiz ne zaman bir araya ge­
lip konu§sak, sanki birbirimize bizim d1§1m1zdaki diinya­
nm duymamas1 gereken bir §eyler soylemek zorunday­
ffil§IZ gibi ,  "Bu harika bir §ey," ifadesini ekledi .  

Ba §  ba§a verip kendi gizli yontemlerimizle konu§tuk 
- fakat bazen ya sessiz kald1k ya da uzun suskunluklann 
ardmdan bir-iki kelime f1s1ldad1k. Ve her zamanki gibi 
lombar kapagmdan d1§an bakt1 . Ara s1ra bir riizgar gelip 
yiiziimiize esiyordu . Gemi, diiz omurgasmm iizerinde 
hayali bir deniz gibi karanhk ve sessiz suda o kadar yu­
mu§ak ve kayarcasma hareket ediyordu ki, nht1mda de­
mirledigini dii§iinebilirdiniz. 

Gece yans1 gi.iverteye <;1kt1m ve ikinci kaptammm 
§a§km bak1§lan arasmda yelkenlerin yoniinii degi§tirdim .  
0 korkun<; favorileri, sessizce tenkit ederck etraf1mda 
u<;U§uyordu . �ayet mesele yalmzca o sakin, harcketsiz 
korfezden miimhin oldugunca <;abuk <;1kmak olsayd1 
yon degi§tirmezdim. Samnm ikinci kaptan, kendisinden 
nobeti almak i<;in gelen ii<;iincii kaptana, bunun <;ok yan­
h§ bir karar oldugunu soyledi . Obiirii sadece esnedi . 0 
<;ekilmez acemi <;aylak o kadar uykulu bir halde, ayakla­
nm siiriiyerek ortahkta geziyor ve parmakbklara o kadar 
gev§ek ve tcmbelce yaslamyordu ki, ona <;1k1§tlm. 

"Heniiz daha uyanamadm galiba?"  
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"Hay1r efendim ! Uyamg1m." 
"Pekala, o halde uyamk bir insan gibi saglam dur ve 

toparlan . Ve goziinii dart ac;: .  Eger akmt1 varsa giin l§Ima­
dan once birtakim adalara yakla§ml§ olacag1z . "  

Korfezin dogu yakas1, baz1lan 1ss1z, digerleri ise ta­
kim halinde adalarla c;:evriliydi . Bunlar, yiiksck kiymm 
mavi fonunda ve giimii§ gibi i§ddayan durgun sularm 
iizerinde adeta yiizer gibiydi; c;:orak ve gri ya da koyu ye­
§il ve her dem giir c;:ahhklar gibi kabank olan bu adalann 
biiyiik olanlan bir-iki mil uzunlugundayd1 ve karman 
c;:orman ye§illikler ve yapraklardan olu§an kiif kokulu, 
rutubetli bir ortiiniin altmda tepelerin ana hatlan ve gri 
kayalann damarlan gaze c;:arp1yordu . Ticaretin,  seyaha­
tin, neredeyse cografi kqiflerin yabanclSl oldugu bu yer­
lerin b armd!fd1g1 ya§am tarz1 c;:oziilmemi§ bir gizemdir. 
Bu adalann en biiyiigiinde koyler -en azmdan bahkc;:ila­
rm yerle§im alanlan- ve diinya ile iyi kotii ileti§imi siir­
diiren yerel deniz tekneleri olmah . Fakat son derece c1hz 
bir esinti e§liginde adalara dogru ilerlerken, sabahtan og­
lene kadar dagm1k tak1madalara dogrulttugum telesko­
pumun gorii§ alamna ne bir insan ne de bir tekne girdi .  

Ogle vakti , rota degi§tirmek ic;:in herhangi bir tali­
mat vermedim ve ikinci kaptanm favorileri son dercce 
kayg1h bir ha! abp sanki bo§ yere dikkatimi c;:ekmeye c;:a­
b§tdar. En sonunda, "Adalann ic;:in<le duracag1z .  iyice ic;:e­
rilere, gemiyi sokabildigimiz yere kadar ilerleyecegiz," 
dedim. 

ikinci kaptanm §a§kmbktan deh§ete dii§mii§ baki§­
lan, gozlerindeki vah§i ifadeyi ac;:1ga vurdu ve bir an ic;:in 
gerc;:ekten korkunc;: bir goriiniime biiriindii . 

"Korfezin ortasmda pek iyi ilerleyemiyoruz," diye 
rahat bir tavlfla siirdiirdiim sozlerimi . "Bu gece karadan 
esen meltemleri kollayacag1m ." 

"Tann korusun ! 0 karanbkta, o kadar adanm, mer-
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can kayahklannm ve s1g kumsallann arasmda m1 yani 
efendim?" 

"Evet, eger bu kiy1da karadan esen elveri§li riizgarlar 
varsa, onlan yakalamak i<;in iyice kiy1 i<;lerine kadar iler­
lemek laz1m, oyle degil mi?" 

ikinci kaptan yine, "Tann korusun � "  dedi al<;ak sesle. 
Tiim o ogleden sonra boyunca, hi.ilyah bak1§larla ve dal­
gm bir yiiz ifadesiyle ortahkta dolanarak nc kadar bi.iyi.ik 
bir endi§e ve kafa kan§1khg1 ya§ad1gm1 belli ctti . Yeme­
gin ardmdan, sanki dinlenmeyi ama<;hyormU§Uffi gibi 
kamaram a <;ekildim . Odada, ikizimle kara kafalanmlZI 
yatag1mm i.izerinc scrili , yanya kadar a<;ilmi§ bir harita­
nm i.izerinc cgdik. 

" i§te §Urada," dedi m .  "�uras1 Koh-Rin 1  olmalt . Gi.i­
ne§ dogdugundan beri bak1yorum oraya . iki tepesi vc 
al<;ak bir noktas1 var. Orada ya§ayan insanlar olmal1 . Kar­
§ismdaki kiy1da ise bi.iyi.ik<;e bir nchrin agzma bcnzeycn 
bir olu§um var. Nehrin yukansmda ise §iiphesiz bir §ehir 
var. Bana kahrsa senin i<;in en iyi firsat bu." 

Sanki §ansm1 ve rnesafeleri <;ok yi.ikscklerden inceler­
mi§ gibi di.i§iinccli dii§iinceli haritaya bakt1 - adeta Ko<;in­
<;in2 ho§ arazileri iizerinde gezindigini, ardmdan da o kag1t 
par<;asmm d1§ma <;tktp haritada yeri olrnayan bolgclerc 
dogru ilcrleycrek ortadan kayboldugunu hayal edermi§ 
gibi gozleriyle yukandan kendini izlcdi . Sanki geminin,  
rotasm1 tayin eden iki kaptam vard1 . Bir a§ag1 bir yukan 
ko§U§turmaktan o kadar cndi§cli ve huzursuz olmu§tum 
ki , o giin giyinecek sabn kendimde bulamamt§ttm .  Pij a-

1 .  Koh, Taycada ada an lammda kul laml rr. Koh-Rin (ya da Koh-Ryn) ise, Siyam 
Korfezi'nde, muhtemelen gunumuzdeki Pataya yak111111daki adalardan bir id ir .  
(<;:.N.) 
2. Guney Vietnam'da, ba�kenti Saygon (gunumlizdeki Ho Chi Minh kenti) 
olan ve 1 860'1arda Frans1zlarin kolonize ettigi bir bolge. (<;:.N.) 
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mamt iizerimden c;:tkarmamt§ttm ; ayagtmda hastr terlik­
ler, ba§tmda ise yumu§ak, sarktk kenarb §apkam vardi . Kor­
fezdeki sicakhk haddinden fazla bunalttoydt ve miirette­
bat beni o havadar ktyafetin ic;:inde gormeye ah§mt§tl . 

"Cerni §imdi ilerlerken adanm giiney noktasmt ge­
c;:ecek," diye ftstldadtm kulagma .  "Tann bilir ne zaman; 
ama kesinlikle hava karardtktan sonra. 0 karanhkta 
elimden geldigince dogru kestirmeye c;:ah§tp gemiyi ya­
Va§ yava§ yanm mil ic;:eri yana§ttracagtm . . .  " 

"Dikkatli ol," diye uyanrcasma mmldand1; birden, 
ilk kez kaptanhk yapttgtm gemide ya§ayacag1m bir talih­
sizligin tiim gelecegimi, bana yara§an tek gelecegi belki 
de bir daha telafisi olmayacak bir bic;:imde mahvedecegi­
ni fark ettim.  

Odada daha fazla duramadtm . Ona ortadan kaybol­
masmt i§aret ettim ve pupaya c;:1kttm . 0 suratstz, acemi 
c;:aylak nobetc;:iydi . Bir siire ne yapmak gerektigini ka­
famda olc;:iip tartarken bir a§agt bir yukan volta att1m ve 
sonra yamma gelmesi ic;:in iic;:iincii kaptana i§aret ettim .  

S akin b i r  sesle, "Kt<; giivertedeki iki lombar kapagmt 
ac;malan ic;:in bir-iki tayfa gonder buraya," dedim . 

Ya hakikaten kiistahhgmdan ya da bu denli ak1l al­
maz bir emri nas1l verdigimi dii§iiniirken kendini kaybe­
dip soylediklerimi tekrar etti : 

"Kie;: giivertesinin lombar kapaklanm ac;:mak m1 ! 
Neden efendim?"  

"Bu konuda seni ilgilendiren tek neden ben im sana  
bunu yapmam soylemi§ olmam. Kapaklan sonuna kadar 
ac;:ttr ve stktca tutturmalanm soyle." 

Ktpktrmtzt kesildi ve yiiriidii gitti ; ama samnm alay­
ct ifadeler kullanarak, bir geminin kt<; giivertesini hava­
landirmanm aktlci yoluyla ilgili marangoza bir §eyler soy­
ledi . Eminim aram1zda gec;:en konu§mayt aktarmak iizere 
ikinci kaptanm kamarasma da ugramt§tt, zira favorili 
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adam tesadiifen ugrarm1§ gibi b ir havayla giiverteye geldi 
ve sanmm delirmedigimden ya da sarho§ olmad1g1mdan 
emin olmak i<;in a§ag1dan bana ka<;amak baki§lar firlatti . 

Ak§am yemeginden kisa bir siire once, her zaman­
kinden daha huzursuz h issettigim bir sirada ikinci benli­
gimle kisa bir sure i<;in yeniden bir araya geldik. Onu 
<;1tm1 <;1karmadan otururken bulmak; dogaya, insanhga 
aykm bir §eymi§ gibi hayret vericiydi . 

H1zh h1zh f1sildayarak plamm1 ortaya koydum. 
"Adalara cesaret edebildigim kadar yakla§acag1m ve 

sonra gemiyi riizgarm estigi yone dogru <;evirecegim.  
Seni  buradan <;ikanp koridora baglanan yelken dolabma 
ka<;1rmanm derhal bir yolunu bulacag1m . Fakat yelkenle­
ri kaldmp <;1karmak i<;in dolabm iizerinde kare §eklinde, 
dogrudan ki<; giivertesine <;1kan bir bo§luk var ve giizel 
havalarda, yelkenleri h avaland1rmak amac1yla asla kapa­
t1lm1yor. Gemi, orsa alabanda edip yava§lad1gmda ve 
tiim tayfalar ki<; tarafta, ana prasyalann orada topland1-
gmda, bu bo§luktan di§an <;1k1p ki<; giivertesinin a<;1k 
lombanndan denize atl amak i<;in 6niinde hi<;bir engel 
olmayacak. Her iki lombar kapagm1 da s1k1ca baglatt1m.  
Denize dogru yava§ yava§ al<;almak i<; in halatlardan biri­
nin ucunu kullan ki , suya inerken §ap1rt1 sesi <;1kmasm -
biliyorsun . Suyun sesi duyulabilir ve biiyiik s1kmt1lara 
yo! a<;abilir. "  

B ir siire sessiz kald1 ve ardmdan fisildadi. "Anhyo­
rum." 

"Seni ugurlamak i<;in orada olmayacag1m," diye lafa 
girdim kendimi zorlayarak. "Geri kalam . . .  Umanm ben 
de anlam1§1mdir." 

"Anladm . En ba§mdan sonuna kadar." ilk kez sesinde 
bir tereddiit, f1s11t1smda zorlama vard1 sanki . Kolumu 
kavrad1, fakat yemek zilinin <;mlamas1yla irkildim. 0 ir­
kilmemi§ti ger<;i; sadece elini gev§etip kolumu b1rakti . 
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Yemegin ardmdan tekrar a§ag1ya indigimde saat se­
kizi epey ge<;:mi§ti . Biteviye esen ohz riizgar rutubet ve 
<;:iy yiikliiydii; 1slak1 kararm1§ yelkenler, ri.izgann i<;:inde 
ne kadar itici gii<;: varsa emiyordu . Berrak ve yild1zlarla 
bezenmi§ gece esrarengiz kiv1lomlar sa<;:1yordu . Gokyii­
ziinde al<;:alm1§ y1ld1zlara dogru yava§<;:a kayan donuk, 
I§1lt1s1z yamalar, denizde siiriiklenen adac1klard1 . Pruva­
nm sol yanmda, daha uzaklarda, biiyiik ve gokyiiziinde 
kocaman bir alam ge<;:ici bir siire karartacak kadar golge­
ler i<;:inde, heybetli bir ada vard1 

Kap1y1 a<;:mca, kendi benligimin s1rt1 doniik, bir ha­
ritaya bakt1gm1 gordiim. Odanm kuytu yerinden <;:1km1§­
t1 ve masanm yanmda duruyordu. 

"Hava yeterince karard1," diye fts1ldad1m. 
Geriye dogru bir ad1m att1 ve yatag1ma dayamp sa­

kin ve ol<;:iilii baki§larla goz gezdirdi . Ben de koltuga 
oturdum.  Birbirimize soyleyecek hi<;:bir §eyimiz yoktu . 
Tepemizde, vardiya zabiti bir oraya bir buraya hareket 
ediyordu . Sonra, zabitin h1zla hareket ettigini duydum. 
Bunun ne anlama geldigini b iliyordum. iskele merdive­
nine dogru gidiyordu; §U anda sesi kamaramm kap1smm 
di§mdan geliyordu. 

"Epey h1zh yana§1yoruz efendim. Kara <;:ok yakm go­
ziikiiyor." 

"Pekala," diye cevap verdim. "Hemen giiverteye ge­
liyorum." 

Zabitin giiverte kamarasmdan <;:1kip gitmesini bekle­
dim ve ardmdan ayaga kalkt1m. ikizim de hareketlenmi§­
ti . Son kez birbirimize f1s1ldamanm zamam gelmi§ti, zira 
ikimiz de birbirimizin dogal sesini asla duymam1§t1k. 

"Buraya bak ! "  Bir <;:ekmece a<;:t1m ve ii<;: pound dege­
rindeki madeni paray1 <;:1kard1m. "Bunu al, yanmda bu­
lunsun . Bende alt1 pound var. S ana hepsini verirdim, 
ama Sunda Bogaz1 'm  ge<;:erken yerlilerin teknelerinden 
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miirettebat i<;in meyve sebze almak i<;in yammda biraz 
para tutmam laz1m ." Hay1r anlammda ba§ml salladi . 

<;aresizce flSlldayarak, "Al §Unu," diye iisteledim . 
"Ne olacagm1 bilemez insan . . .  " 

Pij ama gomleginin tek cebine eliyle vurarak anlamh 
anlamh tebessiim etti . Elbette giivenli degildi . Eski ipek 
mendillerimden birini <;1kard1m, ii<; par<;a altm paray1 i<;i­
ne koyup diigiimledim ve zorla eline tutu§turdum. Duy­
gulanmi§tl sanmm, zira nihayet paray1 ald11 gomlegini 
kaldmp <;abucak be line, <;tplak bedeninin iizerine bagladi. 

Goz gaze geldik; birka<; saniye ge<;ti ve ben, bak1§la­
nm1z hala i<; i<;e gec;mi§, elimi uzatt1m, lambay1 sondiir­
diim. Ardmdan odamm kap1sm1 a<;1k b1rakip giiverte ka­
marasmdan ge<;tim . . .  "Kamarot! " 

Kamarot hala biiyiik bir §evkle ugra§1p yemek masa­
smm iizerindeki metal baharathk ve §i§e altl1gm1 ovup 
parlatarak, yatmadan once en son yapt1g1 i§lerle kilerde 
oyalamyordu. Odas1 hemen yanda olan ikinci kaptam 
uyand1rmamak i<;in dikkatli davranarak al<;ak sesle ko­
nu§tum . 

Kamarot endi§eli gozlerle etrafma bakmdi. "Buyu­
run efendim ! "  

"Bana mutfaktan biraz s1cak s u  getirebilir misin?"  
"Efendim, korkanm mutfaktaki ocagm atqi bir sii-

redir yanm1yor." 
"Git bir bak bakahm ." 
Kamarot h1zla merdivenlerden yukan <;1kti . 
"$imdi," diye yiiksek sesle salona dogru f1s1ldad1m -

belki de sesim haddinden fazla yiiksek <;1km1§tt, fakat 
f1S1lt1m1 duyuramayacag1mdan korkmu§tum .  ikizim, kii­
<;iiciik, karanhk bir ge<;itten, bir siirme kapmm arasmdan 
ge<;erek gaze <;arpmadan merdivenleri atlad1 ve derhal 
yammda belirdi .  Yelken dolabmm i<;inde diz <;okmii§, 
yelkcnlerin iizerinde emekleyerek ilcrliyorduk. B irden 
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akhma bir §ey dank etti . Kcndimi yalmayak, §apkas1z1 
kara kafama vuran giinqin altmda gayesizce dolamrken 
gordiim. Sark1k kenarl11 yumu§ak §apkam1 kafamdan <;1-
kanp 0 karanhkta tela§la oteki benligimin kafasma giy­
dirmeye <;ah§t1m. 0 ise hizla yana <;ekildi ve sessizce 
hamlemi savu§turdu. Kim bilir ne yapacag1m1 anlay1p 
birden <;ekilmedep once ne dii§iinmii§tii . Ellerimiz ka­
ranhkta birbirini aray1p buldu, bir anhgma birbirlerini 
s1k1ca kavray1p tokala§arak hareketsiz kaldilar . . .  Ve bir­
birlerinden aynhrken ikimizin agzmdan da tek kelime 
<;1kmadi. 

Kamarot mutfaktan di::indiigiinde, kilerin kap1smm 
yanmda sessizce duruyordum. 

"Kusura bakmaym efendim .  Kazan pek s1cak degi l .  
Gaz lambasm1 yakay1m m 1 ? "  

"Bo§ ver." 
Yava§<;a giiverteye <;1kt1m. Karaya miimkiin oldu­

gunca yakla§mak art1k bir vicdan meselesiydi - zira §im­
di, gemi orsa alabanda ettiginde ikizim suya atlamak zo­
rundaydi . Zorunda ! Art1k onun i<;in geriye di::inii§ yoktu. 
Bir siire sonra riizgaralt1 tarafma yiiriidiim ve pruva tara­
fmda karaya ne kadar yana§t1g1m1z1 gi::iriince yiircgim ag­
z1ma geldi . Ba§ka zaman olsa bir dakika daha fazla dur­
mazd1m orada . ikinci kaptan endi§eyle beni izlemi§ti . 

Scsimc hakim olabileccgimi hissedene kadar baktim. 
Ardmdan sakin bir seslc, "Gcmi bunu atlatacak," de­

dim.  
"Bunu ger<;ekten deneyecek misiniz efendim ? "  d i  ye 

kckeledi ku§kuyla. ' 
Ona aldmnad1m vc di.imcncinin duyabilecegi kadar 

yi.ikselttim sesimi . 
"Tarn yo! ilcri . "  
"Tam yo! i leri, efcndim."  
Riizgar yanag1ma esiyordu, yelkenler uykudayd1 vc 
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tiim diinya sessizlige gomi.ilmii§tii . Karanm, yakla§an ka­
ranhk bir ki.itle gibi giderek daha biiyi.ik ve yogun bir ha! 
alan kocaman, korkurn;: gori.inti.isi.ine bakmakta zorlam­
yordum . Gozlerimi yummu§tum, <;iinki.i gemi karaya 
daha da yakla§mahyd1 . Yakla§mak zorundayd1 ! Taham­
miil edilmez bir sessizlik vard1 . Acaba  suyun i.izerinde 
kim1ldamadan duruyor muyduk? 

Gozlerimi a<;t1g1mda gordi.igi.im ikinci gori.intii yi.i­
regimi hoplatt1 . Koh-Rin ' in  giineydeki siyah tepeleri, 
sonsuz gecenin bir par<;as1ym1§ gibi geminin i.izerinde 
as1h duran bir kuleyi andmyordu . 0 muazzam karanhk 
ki.itlenin iizerinden tek bir parlakhk bile yans1m1yor1 tek 
bir ses bile i§itilmiyordu . Kar§l konulmaz bir §eki lde bize 
dogru kay1yordu ama yine de karadan eri§ilebilecek 
uzakhkta goziikiiyordu . Geminin orta kismmda toplan­
m1§, korku ve merakla kan§1k bir sessizlik i<;inde kar§il a­
rmdaki manzaraya gozlerini dikmi§ bakan vardiyanm 
belli belirsiz siluetlerini  gordiim . 

Hemen arkamda duran biri titrek bir sesle, "Devam 
ediyor musunuz efendim?"  diye sordu . 

Duymazbktan geldim.  Devam etmek zorundayd1m.  
"Tam yol ileri . Durdurmaym . $ imdi olmaz, '' dedim 

uyanrcasma .  
Diimenci tuhaf, titreyen b i r  sesle, "Yelkenleri pek iyi 

goremiyorum,"  diye cevap verdi . 
Gemi yeterince yakmda miyd1? Karamn golgesinde 

degil ama halihazirda karanhgmm i<;inde, adeta bu ka­
ranhk tarafmdan yutulmu§ ve geri dondiiriilemeyecek 
kadar <;ok yakmdayd1 hem de ve tamamen kontroliim­
den <;ikm1§t1 artik. 

Hemen arkamda, bir olii gibi k1m1lt1s1z duran gen<; 
tayfaya, " ikinci kaptana seslenin," dedim . "Ve tum tayfa­
lan kaldmn." 

Tepelerden yankilanan sesim yi.iksek <;1k1yordu . Bir-
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ka<;: ses hep bir ag1zdan hayk1rd1 : "Hepimiz giivertedeyiz 
efendim." 

Ardmdan ortaltk yine sessizlige gomiildii ve karanm 
devasa golgesi gi.derek yakmla§tp ne bir t§tk sai;:arak ne de 
bir ses <;:tkararak tepemizde giderek yiikseldi . O liileri ta­
§iyan ve Erebus 'un kaptsma dogru yava§<;:a siiziilerek 
yakla§an ii<;: direkli bir yelkenli misali , gemiye korkun<;: 
bir sessizlik i;:okmii§tii . 

"Tannm!  Neredeyiz?"  
Hemen arkamda durup inleyen bu adam, ikinci 

kaptandan ba§kas1 degi:ldi . Y1ldmm i;:arpmt§a donmii§ ve 
favorilerinin manevi desteginden yoksun kalm1§t1 adeta . 
Ellerini <;:1rpt1 ve, "Kaybolduk ! "  diye feryat etti . 

"Sessiz ol ," dedim serti;:e. 
Sesini ali;:altt11 fakat iimitsizligini dt§a vuran belli be­

lirsiz bir hareket yapt1g1 goziimden kai;:mad1 . "Burada ne 
i§imiz var?" 

"Karadan esen rtizgan yakalamaya i;:al t§tyoruz." 
Sai;:lanm yolacakmt§ gibi oldu ve ciiretkar bir tav1rl a 

bana doniip, "Cerni asla buradan i;:1kamayacak. Yapacag1-
n1Z1 yapt111 1z efendim. Onu boyle bir sonun bekledigini 
bil iyordum . Bunu asl a atlatamayacak ve §imdi burada 
kalamayacak kadar k1y1ya yakmsm1z. Cerni burnunu i;:e­
viremeden akmt1ya kap1ltp kty1ya siiriiklenip karaya otu­
racak. Aman Tannm ! "  dedi . 

Tam elini kald1rmt§ zavallt ba§tna vurup doviinecek­
ti ki kolundan yakalay1p §iddetle sallad1m. 

"Cerni zaten kty1da," diyerek kendini paralarcasma 
feryat etti . 

"Oyle mi? . .  Tam yo! ileri devam edelim ! "  
Diimenci , korku dolu, bir i;:ocugunki gibi i;:1kan ince 

bir sesle, "Tam yo! ileri ,  efendim," diye hayk1rd1 . 
ikinci kaptanm kolunu heniiz b1rakmam1§t1m ve 

sarsmaya devam ettim .  "Alesta tramola duyuyor musun? 
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Sen ba§ tarafa git, " -sarst1m- "ve orada dur," -sarst1m­
"ve §amatay1 kes," -sarst1m- "ve pruvadaki yelken 1skota 
halatlannm diizgiin bir §ekilde elden gq:irildiginden 
emin ol," -sarst1m, yine sarst1m- bir daha sarst1m.  

Ve kalbimin durmasmdan korkarak tiim bu siire 
zarfmda karaya bakmaya ciiret edemedim . En sonunda 
elimi gev§etip kolunu birakt1m ve ikinci kaptan can hav­
liyle pruvaya dogru ko§maya ba§ladi . 

Yelken dolabmdaki ikizimin bu pat1rt1 hakkmda ne 
dii§iindiigiinii merak ediyordum. Her §eyi duyabiliyor -
ve belki de geminin, vicdamm s1zlad1g1 i<;in karaya bu 
kadar yakm olmas1 gerektigini de anlayabiliyordu . "Orsa 
alabanda ! "  diyerek verdigim ilk emir, sanki bir dag gec;i­
dinde baglfm1§1m gibi, Koh-Rin ' in tepemizdc bir kulc 
gibi yi.ikselen golgesinin altmda ugursuzca yenidcn yan­
kilandi . Ve sonra gozlerimi dikip dikkatli bak1§larla kara­
y1 izledim . 0 dingin sularda ve o hafif esintiyle geminin 
orsa edip etmedigini hissetmek imkans1zd1 . Hay1r! Onu 
hissedemiyordum. Ve ikinci benligim §imdi yelken dola­
bmm i<;inden c;1k1p halata sanlarak gemiden denize in­
mek i<;in haz1rlamyordu. Belki de gitmi§ti bile? . .  

Direklerimizin u<;larmda dikilip dcrin dii§iincelere 
dalan dcvasa kara kiitle, geminin bordasmdan sessizce 
c;ark edip uzakla§maya ba§lad1 . Art1k gemiden aynlmaya 
haz1rlanan gizli yabanoy1 unutup sadecc benim gemiye 
tamamen yabano oldugumu hat1rlad1m . Gemiyi tamm1-
yordum. Acaba atlatabilecek miydi ? Onu nasil idare et­
mek laz1md1? 

Ana yelkeni <;evirdim ve <;aresizce bekledim . Belki 
de gemi durmu§tu ve Koh-Rin ' in kara kiitlesi, sonsuz gc­
ceye a<;1lan kap1 gibi kit; kiipe§tesinin iizerinde dikili du­
rurken, geminin gelecegi belirsiz ve tehlike altmdayd1 . 
$imdi ne yapacakt1 ? Hareketlenmeye ba§lam1§ m1yd1 ? 
H1zla yan tarafa yiiriidiim ve bulamk suyun iizcrinde 
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dingin, cam gibi piiriizsiiz yiizeyi ac,:1ga vuran belli belir­
siz bir yakamozdan ba§ka bir §ey gormedim.  Anlamak 
miimkiin degildi - ve heniiz gemimi hissetmeyi ogren­
memi§tim. Acaba hareket ediyor muydu? Gemiden de­
nize at1p suyun hareketini izlemek ic,:in, bir parc,:a kag1t 
gibi kolayca gaze c,:arpacak bir §ey laz1mdi . Ozerimde hic,:­
bir §ey yoktu. A§ag1 ko§up bulmaya cesaret edemedim. 
Vakit yoktu. Dikkatli baki§larla suyu tararken, birden ge­
minin bordasmm bir metre otesinde beyaz bir nesne ta­
kild1 gozlerime. S iyah sulann iizerinde bir beyazhk. Bir­
den altmda bir yakamoz parlay1p kayboldu. Neydi bu 
nesne? . .  Kenarlan sark1k §apkam1 tarnd1m. ikizimin ba­
§mdan dii§mii§ olmahyd1 . . .  ve buna ald1rmam1§tl . istedi­
gimi elde etmi§tim - gozlerimde takip edebilecegim kur­
tanc1 bir i§aret. Fakat art1k sonsuza dek tiim dostlannm 
gozlerinden uzakta saklanmak, yeryiiziinde bir kac,:ak ve 
derbeder olarak dola§mak ve alnmda katil damgas1 olma­
dan ama hakhhgm1 ifade edip kendini savunmayacak ka­
dar magrur bir katil olarak ya§amm1 siirdiirmek iizere 
gemiyi terk eden oteki benligime pek kafa yormuyordum 

Ve §apkay1 -onun c,:1plak etine kar§I birden duydu­
gum ac1ma hissinin bir ifadesi olan ve s1gmacak bir yuva­
s1 olmayan ba§mt giine§in tehlikelerinden korumas1 ic,:in 
ona verdigim bu nesneyi- gozlerimle takip ettim.  Ve 
§imdi -i§te orada yiizen o §apka- denizin iizerindc bir 
i§aret gorcvi goriiyor, yabanc1hg1mm cehaletinin yaratt1-
g1 bu durumdan gemiyi kurtanyordu. i§te, §imdi de one 
dogru siiriiklenerek geminin toparlay1p geri geri gittigini 
tam zamanmda bildiriyordu. 

Bir heykel gibi kim1ltis1z duran denizciye alc,:ak bir 
sesle, "Diimeni di:indiir," dedim. 

Oteki tarafa z1play1p diimeni c,:evirirken, denizcinin 
gi:izleri pusula dolabmdan yay1lan I§Ikta vah§ice parlad1 . 

Pupanm kenanna dogru yiiriidiim. Golgeler ic,:inde-
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ki giivertede ti.im tayfalar on prasyalann yanmda dur­
ffiU§, emirlerimi bekliyorlard1 .  Otedeki y1ld1zlar sanki 
sagdan sola kay1yorlard1 . Ortaltk oyle bir sessizlige bi.i­
ri.inmii§tii ki, iki denizcinin, mi.ithi§ bir rahatlamanm 
verdigi huzurla, "Gemi burnunu ri.izgara dondi.i," diyerek 
usulca kendi aralannda yapt1g1 konu§mayt bile i§ittim.  

"Yelkenleri ri.izgara gore c;evirin . "  
Pruva yelkenleri, ne§eli h aykrn§lar arasmda bi.iyi.ik 

bir gi.iri.ilti.iyle dondi.i. Ve §imdi , korkunc; gori.ini.imli.i fa­
vorileriyle ikinci kaptan c;e§itli emirler yagdtrarak sesini 
duyurdu. Gemi ilerlemeye ba§lamt§tt bile. Ve onunla ba§ 
ba§aydtm.  Hic;bir §ey, di.inyadaki hie; kimse artrk aramtza 
girip sessiz bilginin, suskun sevginin, bir denizcinin ilk 
kez kaptanltk gorevini i.istlendigi gemisiyle arasmdaki 
payla§tm ve sohbetin i.izerine golge dii§iiremezdi . 

Kie; ki.ipe§tesine dogru yi.iri.irken, bir kule gibi yi.ik­
selen kara ki.itlenin Erebus 'un giri§ kap1s1 misali denizin 
i.izerine dii§en karanltk golgesinin en ucunda, geride kal­
mt§ bevaz §apkam bir an ic;in yeniden gozi.ime ili§ti; ade­
ta ikinci benligimmi§ gibi kamaramt ve dii§iincelerimi 
payla§an gizli ortagtmm, yen i bir k�dere dogru kulac; 
atan o ozgi.ir ve magrur yi.izi.ici.ini.in, cezasmt c;ekmek 
ic;in kendini suya b1rakt1g1 noktayt i§aret ediyordu. 
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LAG ON 

Kay1gm arka tarafmdaki kii<;:iik kuliibenin damma 
iki koluyla birden yaslanan Beyaz Adam diimenciye do­
niip, "Geceyi Arsat'm a<;:1k alanmda ge<;:irecegiz .  Ge<;: 
oldu," dedi . 

Malezyah homurdanmakla yetindi ve gozlerini di­
kip nehre bakmaya devam etti . Beyaz Adam, <;:enesini 
kavu§turdugu kollanna dayad1 ve dalgm gozlerle tekne­
nin suda b1rakt1g1 izi takip etti . Nehir sulannm yogun 
1§1lt1smm boldiigii her iki yarn aga<;:h bir yo! gibi uzanan 
ormanlann ucundaki berrak ve goz kama§tmc1 giinq, 
metal bir §erit gibi parlayan sularm iizerine al<;:alm1§, ha­
reketsiz duruyordu . 

Lo§ ormanhk alan, geni§ nehrin her iki yanmda ses­
siz ve kip1rt1s1z, biteviye uzay1p gidiyordu . Birer kule gibi 
goge uzanan biiyiik aga<;:lann dibinde, nehir yatagmdaki 
<;:amurun i<;:inden yiikselen govdesiz nipa palmiyeleri, 1 
devasa ve ag1r yaprak desteleri halinde, anafor gibi fml 
fml donen kahverengi sulann iizerinde kim1lt1s1z as1h 
duruyordu. 0 durgun havada, her aga<;:, her yaprak, her 
dal, her sarma§1k filizi ve minicik <;:i<;:eklerin her ta<;: yap-

1 .  Giineydogu Asya'da nehir kenarlarmda ve batakhk k1y1larmda yeti�en ve 
yapraklari kuliibe yap1mmda da kullamlan bir palmiye tiirii. (<;:.N.) 
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rag1, biiyiilenmi§<;esine donup kalm1§, kusursuz bir devi­
nimsizlige mahkum olmu§lard1 sanki . Aym anda suya 
bat1p <;1kan sekiz kiiregin di§mda nehrin iizerinde kim1l­
dayan hi<;hir §ey yoktu; o s1rada diimencinin diizenli ara­
hklarla ve ani hareketlerle ba§mm iizerinde yanm daire 
<;izerek saga sola sallad1g1 kiirek palas1 da 1§1ld1yordu . Ka­
y1gm yam s1ra <;alkalanan nehir sulan, <;ag1ldayarak kopii­
ruyordu . Beyaz Adam'm kay1g1, kendi yo! a<;t1g1 bu kisa 
surcli karma§a i<;erisinde nehrin yukansma dogru ilerle­
ycrek, harcketin haf1zalardan sonsuza dek silindigi bir 
diyann kapdanndan i<;eri da!tyordu adC"ta .  

Batan giinqe s1rt1m vermi§ Beyaz Adam,  gozlerini 
dikip ne�rin denize a<;1 lan bo§ vc geni§ koluna bakti . Kiv­
nla k1vnla,  duraksayarak ilerlcycn nehir, alabildigine ge­
ni§likte ufkun kar§I konulmaz cazibesine kap1lm1§<;asma 
son Li<; millik seyri boyunca dogrudan denize, hem 1§1gm 
hem de karanhgm s1gmd1g1 doguya dogru akiyordu. Ka­
y1gm ki<; tarafmda, art arda oten ku§un ahenksiz ve c1hz 
sesi suda sekerek, daha kar§l kiy1ya ula§madan olum ses­
sizligi <;okmii§ bu dunyanm i<;inde yitip gidiyordu. 

Dumenci, viicudunu one dogru egip kaskat1 kesmi§ 
kollanyla s1ms1k1 kavrad1g1 kuregini nehre daldirdi . Su 
yiiksek sesle <;aglad1 ve birden diimduz uzay1p denize 
kadar giden nehir kolu sanki kendi ekseni etrafmda do­
nup yon degi§tirmeye, ormanlar yanm daire <;izerek 
donmeye ba§lad1 ve egimli giinc§ I§mlan kay1gm govde­
sinc hararetli bir 1§1lt1yl a dokunarak miirettebatm uzun 
ve <;arp1k gOlgclerini, nehrin hirer §Crit gibi uzanan pml­
tilannm uzerine f1rlatti . Beyaz Adam ileriye bakm ak i<;in 
dondu.  Kay1gm izledigi rota akmt1ya dik a<;1larda degi§­
mi§ ve §imdi, pruva tarafmdaki oyma ejderha ba§1, nehir 
yatag1 kiy1lanndaki c;ahhklann arasmda bir bo§luga dog­
ru donmii§tli . Kay1k, <;ahliklardan sarkan ince dallan s1-
yirarak bu bo§lugun arasmdan kayarcasma ilerledi ve 
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ormandaki inine di:inmek i<;:in suyu terk eden narin ve 
amfibik bir yarat1k gibi nehirden kayboldu. 

Dar nehir kolu bir hendek gibiydi : Dolamba<;:h; faz­
las1yla derin; gokyiiziiniin ince bir §erit gibi uzanan saf 
ve parlak maviliginin altmda lo§luk ve kasvctle dolu . (i­
<;:ek ve yapraklarla bezeli sarma§1k ortiilerinin ardma giz­
lenmi§ devasa aga<;:lar dimdik goge yiiksel iyord u .  Sagda 
solda,  suyun p arl ayan siyah l igmm yanm da , uzun bir aga­
cm egri biigrii kokii,  kapkara, uyu§JTIU§, kivranan , topra­
gm iizerinde bir ag orgiisii gibi yayi lm1§ goriintii s i.iylc 

yaka larnp tutsak edilmi§ bir yi lan gibi kti<;: iik egrel tiotla­

nnm arasmdan kendini gosteriyord u .  Kiirck<,: ilerin ag1z­
lanndan <;:1kan kisa kelimelcr, bitki ortiis(iniin kalm ve 

koyu duva rlannm arasmda yank1l arnyordu .  Karan l tk; 

aga<;:lann, bir labirent gibi karmakan§ sarma§1kl ann, de­
vasa, kimilt1s1z yapraklann arasmdan s1z1yordu ; gi zcmli 
ve alt edilmez karanhk; balta girmemi§ ormanlarm ko­
kulu ve zehirli karanhg1 . 

Kiirek<;:iler, s1gla§an suda kiirekleri b1rak1p smklarla 
kay1g1 i lerlettiler. Nehir kolu geni§leyerek durgun bir la­
giiniin cnli  kivnmlanna a<;:ild1 . Ormanlar, bataklikh ne­
hir k1y1smdan geriye <;:ekil ince, bu kez ince bir §erit ha­
l inde uzanan parlak, ye§il sazhklar ve otlar gokyiiziiniin 
yans1yan maviligini <;:er<;:eveledi . Yumu§ak yiinlerle kap­
hymt§ gibi duran pembe bir bulut yiikseklerde siiziilc­
rek, nili.iferlerin suyun iizerinde yiizcn yapraklannm ve 
giimii§i <;:i<;:eklerinin altma yans1yan titrek goriintiisiiniin 
izini siiriiyordu . Yiiksek direkler iizerine kondurulmu§ 
kii<;:iik bir ev1 uzaktan bak1ld1gmda bir karalt1 gibi gozii­
kiiyordu . Evin yanmda, arka taraftaki ormanm i<;:inden 

1 .  0 bolgelerde yayg1n olan bu tiir evler genel l ik le birden bast1 ran saganak 
yag1� lara ve su baskinlarina kar� 1 bir onlem olarak direkler iizerine in�a edi l i r. 
(<;:.N.) 
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<;1km1§ gibi duran, eski piiskii <;atmm iizerine hafif<;c 
egilmi§ iki uzun nibong palmiyesi, hiiziinlii bir §efkat ve 
duyarhhkla boyunlan111 biikmii§tii sanki . 

Diimenci i leriye dogru uzatt1g1 kiiregiylc i§aret ede­
rck, "Arsat orada," dedi . "Direklerin arasma baglanm1§ 
kay1gm1 gorebiliyorum." 

0 giiniin yolcugunun sonunda, kiirek<;iler bir yan­
dan omuzlan111n iizerinden bakarken bir yandan da elle­
rindeki smklan kay1gm ya111 s1ra daldmp <;1kard1lar. insa­
nm keyfini ka<;1ran, tekinsiz bir goriiniimii ve kotii bir 
§Ohreti olan bu lagiiniin iizerinde kalmaktansa geceyi 
ba§ka bir yerde ge<;irmeyi yegliyorlardi . Dahas1, salt bir 
yabanc1 oldugundan degil, aynca y1kik bir evi onanp i<;in­
de bannd1g1 ve insanoglunun terk ettigi yerlere musallat 
olan ruhlann arasmda ya§amaktan korkmad1gm1 ilan etti­
gi i<;in Arsat ' tan da pek hazzetmiyorlardi . 1  Oyle birisi 
baki§lanyla ya da sozleriyle kaderin ak1§m1 bozabilirdi; 
ote yandan, oradan gelip ge<;en yolculann, Beyaz Adam'm  
i<;li dt§h oldugu bu  hayaletlerin gonliinii ahp yat1§t1rmas1 
kolay degildi, zira bu iblisler, insan cfcndilcrinin fcsat ve 
garezinin hmcm1 kendilerinden <;1karmak i<;in can at1yor­
lard1 . Beyaz Adamlar, bu gibi §eylere aldirmayan kafirler 
olarak $eytan ' la  kurduklan ittifak sayesinde, bu diinya­
nm goriinmez tehlikelerini zarar gormeden atlat1yorlard1 . 
Adil ve diiriist insanlann uyanlanna, incitici bir inan<;s1z­
hkla kar§I duruyorlardi . Ne yap1labilirdi ki ? 

Uzun smklarmm ucuna biitiin ag1rliklanyla yiikle­
nirken kafalanndan bu dii§iinceler ge<;iyordu . Biiyiik ka­
y1k, suyun iizerinde hizla, sessizce ve rahat<;a siiziilerek 

1 .  Bi:ilgenin biri;:ok yerinde, i:izellikle de animizmin ge�mi�te ya da halen 
i:inemli oldugu yerlerde cinayet i�lenmi� ya da yangm felaketine ugram1� bir 
ev, tamir edilmektense gelenek icab1 terk edilirdi ve aym �ekilde arazisine de 
dokunulmazd1 . (<;:.N.) 
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Arsat 'm a\:1khk alanma dogru ilerledi ve ellerindeki s1-
nklan takirt1lar \:Ikararak b1rakan kiirek\:iler yt.iksek ses­
le, "Allah ' a  §iikiirler olsun ! " 1  diye mmldamrken, evin al­
tmdaki egri biigrii direklere hafif\:e \:arparak durdu . 

Ba§lanm yukanya kaldiran kay1k\:ilar, "Arsat !  Hey 
Arsat ! "  diye kulaklan tirmalarcasma bagirdilar. Kimse 
ortaya \:1kmad1 . Beyaz Adam, evin 6niindeki bambu 
diizliige \:tkan ilkel merdivenden tirmanmaya ba§lad1 . 
Teknenin ikinci kaptam as1k bir suratla,  "Kay1gm i\:inde 
yemek pi§irip suyun iizerinde uyuyacag1z1" dedi . 

Beyaz Adam terslercesine, "Battaniyelerimi ve sepe­
timi uzatm bana," dedi ve e§yalarmm bulundugu \:Ikm1 
almak i\:in diizliigiin kenannda diz \:oktii . Ardmdan ka­
y1k uzakla§tl ve ayaga kalkan Beyaz Adam, kuliibesinin 
al\:ak kap1smdan di§an \:lkan Arsat ' l a  kar§ila§tl .  Arsat, 
geni§ gogiislii, kash kollara sahip gen\: ve gii\:lii bir adam­
d1 . Ozerinde, bolgeye ozgii bir pe§tamal olan sarong'dan 
ba§ka bir §ey yoktu . Ba§l a\:1kt1 . Kocaman, sevgi dolu 
gozlerini merakla Beyaz Adam ' a  dikmi§ti, fakat kar§ism­
dakine daha selam bile vermeden soru sorarken sesi ve 
tav1rlan sakindi : 

"Yanmda ila\: var m1 Tuan?"2 
"Hay1r," dedi ziyaret\:i urkmii§ bir sesle. "Hayir. Ne­

den? Evde hasta mi var yoksa? "  
Arsat sakin tavnm bozmadan , "i\:eri g i r  ve  gor,"  dedi 

ve arkasm1 doniip yeniden dar kap1 arahgmdan ge\:ti . 
Elindeki \:1kmm1 yere birakan Beyaz Adam onu izledi . 

Kuliibenin lo§ 1§1g1 altmda, bambudan yap1lm1§ bir 
kanepede sirtiistii yatan ve iizerine kirm1z1 pamuklu, ge-

1 .  Malay Tak1madalan XV. yuzy1 ldan itibaren is lamla�tmlmaya ba�lanm1�t1. 
(Yazann notu) 
2. Malaycada, Avrupah lar dahil, yuksek statudeki insanlara hitap ederken kul­
lamlan "Efendim" ya da "Bay1m" anlammda b ir kelime. (Yazann notu) 
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ni§ bir c;ar§af i::irtiilmii§ bir kadm c;arpt1 goziine. Kadm, 
olii gibi k1m1lt1s1z yat1yordu; fakat falta§l gibi ac;1lm1§, 
lo§lukta I§ildayan kocaman gozlerini tavana dikmi§, ince 
uzun c;at1 kiri§lerine bo§ bo§ bakiyordu. Yiiksek ate§ten 
mustaripti ve belli ki bilinci yerinde degildi . Yanaklan 
hafifc;e c;okmii§, dudaklan yan ac;1kt1 ve gene; yiiziinde, 
insanm keyfini kac;1ran sabit bir ifade vard1 - olmek iize­
re olan, bilinci kapab insanlann dalgm, derin dli§iincelc­
rin ic;inde kaybolmu§ yiiz ifadesiydi bu. iki adam sessiz­
ce durup kadma bakti lar. 

"(oktan beri hasta mt?"  diyc sordu yolcu . 
Malczyab, dii§i.inccli bir scsle, "Bq geccdir uyuma­

d1m ," <liye ccvap verdi . " ilk ba§larda lagiinden kendisinc 
seslenildigini duymu§. Onu tutmaya c;ab§irken debele­
nip benimle miicadele etti . Fakat bugiin, giine§ dogdu­
gundan bcri hic;bir §CY i§itmiyor. Beni duymuyor. Hic;bir 
§CY gormiiyor. Beni gormiiyor - beni ! "  

Arsat bir siire sessiz kald1, ardmdan usulca sordu : 
"Tuan, o olecek mi sence?" 
"Korkanm olecek," dedi Beyaz Adam kederli bir ses­

Ie. Arsat ' la  y1llar once, sorunlar ve tehlikelerlc bogu§an 
uzak bir iilkede, hic;bir arkada§hgm g6zard1 edilip ki.i­
c;iimsenemeyecegi bir donemde ta111§m1§t1 . Ve bu Ma­
lezyab dostu, durup dururken yabanc1 bir kadmla birlik­
te lagiindeki bir kuliibede ya§amaya ba§lad1gmdan bu 
yana, nehirde c;1kt1g1 yolculuklar Slfasmda birc;ok kez 
burada yat1p kalkm1§t1 . Dost mcclisine duydugu inanc1 
hic;bir zaman yitirmeyen, korkusuzca beyaz arkada§mm 
yam ba§mda miicadele eden bu adam1 seviyordu . Bir in­
sanm en gozde kopegini sevmesi gibi degildi bu sevgi 
belki ama yine de ona yard1m edecek ve soru sormaya­
cak kadar, bazen kendi hayat gailesi ve mqguliyeti ic;in­
de durup ormanda gozlerden uzak, birlikte ya§ayan o 
yalmz ve korkulan adamla uzun sac;h, goziipek kadm1 
hayal meyal aklma getirecek kadar seviyordu onu. 
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Beyaz Adam, aga<;lann tepesinde siyah, ele gelmez 
bir bugu gibi yiikselip gokyiiziine yay1lan, havada siizii­
len bulutlann kan kirm1z1s1 parlakhgm1 ve sona eren gii­
niin goz ahc1 kiz1lhgm1 bastiran h1zh ve sinsi golgelerin, 
ufku muazzam bir yangm yerine dondiiren giinbat1mm1 
sondiirdiigii o am gormek i<;in kuliibeden tam zamanm­
da <;1km1§tL <;ok ge<;meden yeryiiziiniin yogun, zifiri ka­
ranhgmm iizerinde y1ld1zlar bclirdi ; yans1yan 1§1klann 
altmda birdenbire 1§1ldayan biiyiik lagiin, bakir doganm 
umutsuz ve sonsuz gecesinin i<;ine yuvarlanm1§, gecele­
rin gogii kadar siyah, oval bir yamay1 andmyordu . Beyaz 
Adam, sepetinin i<;inden ak§am yemegini yedi ve ardm­
dan bambu diizliigiin sagma soluna dag1lm1§ dal pan;ala­
nm toplayarak 1smma amac1yla degil ama sivrisinekleri 
uzak tutmak i<;in dumanmdan faydalanmak iizere bir 
atq yakt1 . Battaniyelerine sannd1 ve evin sazhk duvanna 
mtm1 verip oturarak, dii§iincelere dalm1§ halde piposu­
nu tiittiirdii. 

Arsat, kap1 arahgmdan <;1kip sessiz ad1mlarla  yana§tl 
ve atqin yarnna <;omeldi . Beyaz Adam uzattig1 bacakla­
nrn biraz kim1ldatti . 

"Nefes ahyor," dedi Arsat al<;ak bir sesle ve arkadan 
gelecek soruyu tahmin ederek. "Nefes ahyor ve ate§ler 
ir;inde, cayir cayir yarnyor. Tek kelime etmiyor; i§itmiyor 
ve yarnyor ! "  di ye siirdiirdii lafmi .  

Bir an duraksad1 vc sonra usulca, kay1ts1z bir tav1rla 
sordu : 

"Tuan . . .  o olecek mi?" 
Beyaz Adam s1kmt1h bir ifadeyle omuzlanrn oynatt1 

ve tereddutlii bir sesle mmldand1 : 
"Eger kaderinde varsa ."  
"Hayir Tuan," dedi Arsat sakince. "Eger benim kade­

rimde varsa.  Duyuyorum, gori.iyorum, bekliyorum. Ha-. 
tirhyorum . . .  Tuan, eski giinleri amms1yor musun? Arnm­
s1yor musun karde§im?" 
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"Evet," dedi Beyaz Adam. Malezyah hirden ayaga 
kalkip i<;eri girdi . Digeri di§anda kip irdamadan oturur­
ken kuliibeden gelen sesleri duyabiliyordu. Arsat, "Duy 
heni ! Konu§ ! "  diyordu. Ardmdan hir oliim sessizligi <;ok­
tii. "Ey Diamelen ! "  diye haykird1 hirden.  0 haykm§l de­
rin bir i<; <;eki§ takip etti .  Arsat di§an <;1kt1 ve hiraz once 
oturdugu yere <;oktii tekrar. 

Sessizce ate§in kar§ismda oturdular. Evin i<;inde hi<;­
bir ses yoktu, yanlarmda hi<;hir ses yoktu; fakat kay1k<;1la­
rm, uzaklarda, lagiiniin durgun sulan iizerinde kisa ara­
hklarla <;mlayan seslerini a<;1k<;a i§itehiliyorlardi . Kay1gm 
ha§ tarafmdaki ate§, uzaktan helli helirsiz kiz1l hir alev 
halinde c1hz bir parlakhk yay1yordu. Ardmdan alev son­
dii. Sesler kesildi . Karanhgm ku§att1g1 yeryiizii ve su, ha­
reketsizce ve sessizce uykuya daldi . Sanki gecenin zifiri 
durgunlugu i<;inde hi<; durmadan ve ho§ yere akan y1ld1z­
larm pmlt1s1 di§mda hi<;hir §ey kalmam1§tl diinyada . 

Beyaz Adam gozlerini falta§1 gihi a<;1p oniinde uza­
nan karanhga bakti . Korku ve biiyiilenmi§<;esine hir me­
rak, i::iliim fikri ve yam ha§mdaki, ka<;m1lmaz ve goriin­
mez i::iliimiin yaratt1g1 merak ve §a§kmbk, hayatm tela§ 
ve sorumluluklarmm huzursuzlugunu yat1§tmyor ve en 
hulamk, en mahrem dii§iincelerini harekete ge<;iriyordu . 
Kotiiliigiin her dem hazirda hekleyen ku§kusu, insanm 
i<;ini kemiren, yiireklerimizde sinsice pusuya yatml§ o 
ku§ku, etrafm1 ku§atan derin ve sessiz bir dinginligin i<;i­
ne ak1yor, yersiz hir §iddetin kipirt1s1z ve niifuz edilmez 
maskesi gibi giivenilmez ve igren<; hir goriiniime hiiriin­
diiriiyordu onu. Varolu§unun ge<;ici ve gii<;lii hir hi<;imde 
ya§ad1g1 o <;alkant1 sirasmda, y1ld1zlardan yay1lan l§lgm 
huzuruyla <;epe<;evre sanp sarmalanm1§ yeryiizii, insan­
bk di§1, ac1mas1z hir <;at1§manm iizerine golge dii§iirdiigii 
hir diyara, korkun<; ve ha§tan <;1karan, heyhetli ya da a§a­
g1hk, hi<;are yiireklerimizi ele ge<;irmek i<;in hiiyiik hir 

1 24 



\:aha sarf eden hayaletlerin sava§ alamna donii§tii . Bast1-
nlamaz ihtiraslann ve korkulann, huzursuz ve esraren­
giz bir diyanyd1 §imdi burasi . 

Gecenin i\:inden hazin bir mmlt1 yiikseldi; sanki et­
raftaki ormanlann o muazzam 1ss1zhg1, engin ve magrur 
kay1ts1zhklannm ardmda yatan bilgeligi Beyaz Adam'm 
kulagma f151Jd1yormu§ gibi dokunakh ve  iirkiitiicii bir 
mmlti . Duraksayan, anla§1lmas1 gii\'. sesler etrafm1 ku§a­
tan havada siiziiliiyor, yava§\:a §ekillenip sozciiklere do­
nii§iiyor ve en nihayet yumu§ak ve tekdiize ciimleler 
halinde usulca mmldamyordu . Beyaz Adam, uykusun­
dan uyanmt§ gibi kip1rdand1 ve oturu§unu biraz degi§tir­
di. Ba§t one egik, y1ld1zlann altmda, belli belirsiz bir gol­
ge gibi hareketsiz oturan Arsat ise al\'.ak bir sesle adeta 
say1klar gibi konu§uyordu. 

" . . .  Dertlerimizin yiikiinii bir dosttan ba§ka kiminle 
payla§abiliriz ki? insan sava§tan ve a§ktan soz etmelidir. 
Sen, Tuan, sava§m ne oldugunu biliyorsun ve tehlikeli 
zamanlarda diger adamlar canlanm kurtarmaya bakar­
ken, benim oliimiin iizerine gittigimi gordiin ! Yaz1lan bir 
§CY kaybolabilir; bir yalam yazabilirsin ; ama goziin gor­
diigii ger\'.ektir ve zihinde kahr! " 

"Hatirhyorum," dedi Beyaz Adam usulca .  Arsat ke­
derli ama sogukkanh bir havada siirdiirdii konu§masmi.  

"O yiizden sana a§ktan bahsedecegim. Gece vakti 
konu§acag1m.  Hem gece hem de a§k bitip gitmeden ko­
nu§acag1m - ve giiniin gozii hiiziinlerime ve utanc1ma; 
kararm1§ surat1ma; yanan yiiregime yukardan bakacak." 

Kisa ve belli belirsiz bir i\'. \:eki§, neredeyse fork edil­
meyecek kadar anhk bir duraksama emaresiydi ve ardm­
dan ne bir kip1rt1 ne bir mimik ya da el kol hareketi ol­
madan sozciikler dokiildii Arsat 'm agzmdan . 

" S1kmt1h giinler ve sava§ donemi sona erince ve sen, 
biz adah erkeklerin anlayamad1g1 bir §ekilde kendi arzu-
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lannm pe§ine tak1hp henim i.ilkemden gidince, hen ve 
erkek karde§im evvelce oldugu gibi Hiiki.imdar'm kihc;­
darhg1 gorevini i.istlendik. Biliyorsun, bizler yonetici bir 
si.ilaleden gelen adamlard1k ve gi.iciin simgesini sag om­
zumuzda ta§1maya herkesten daha fazla lay1kt1k. Ve re­
fah donemlerinde, Efendi Dendrig, bize iltimas etti; t1p­
k1 kederli donemlerde bizim ona cesurca sadakat goster­
digimiz gibi .  Ban§ zamamydi . Geyik avma c,:1k1lan ve 
horoz dovii§leri yap1lan, kannlan tok ve silahlan paslan­
m1§ adamlann havadan sudan sohbetlere girdigi ve bu­
dalaca ag1z dala§ma tutu§Up birbirleriyll' didi§tigi gi.in­
lerdi . Ekiciler, yeni si.irgiin veren pirinc; filizlerinin kor­
kusuzca bi.iyiimelerini izliyor ve gelip giden tacirler, bu­
radan zay1f aynhp ban§ nehrine semirmi§ halde doni.i­
yorlardi .  Beraberlerinde haber de getiriyorlardi .  Anlat­
t1klan hikayelerde yalanlarla gerc;ekler birbirine kan§­
m1§t1 ve kimse ne zaman sevinip ne zaman iizi.ilecegini 
bilemiyordu . Seninle ilgili haberler de duyuyorduk. Seni 
burada ya da §Urada gordiiklerinden bahsediyorlard1 . Ve 
hen bunlan duydugumda mutlu oluyordum, zira birlik­
te gec,:en renkli ve CO§kulu zamanlan ve seni hep hat1rla­
d1m Tuan; ta ki orada, evin ic,:inde olmekte olan o insan­
dan ba§kasm1 gormeyen gozlerimin, art1k. gec,:mi§teki 
hic,:bir §eyi hat1rlamayacag1 bir zaman gelene kadar."  

Arsat hararetle, "Ey Mara Bahia ! Ey Felaket ! "  diye 
f1s1ldayarak feryat etmek ic,:in bir an duraksad1 ve sonra 
biraz daha yi.iksek sesle siirdiirdi.i konu§masm1 :  

"Bir erkek karde§ten daha koti.i bir dii§man ve daha 
iyi bir dost yoktur Tuan, zira bir karde§ digerini tamr ve 
kusursuz bilgi, iyilik ya da koti.ili.igi.in giici.idi.ir. Karde§i­
mi seviyordum.  Ona gidip gozi.imi.in bir yi.izden ba§kas1-
m gormedigini, kulag1mm bir sesten ba§kasm1 i§itmedi­
gini soyledim. Bana dedi ki : 'Yi.iregini ac,:. Boylece o kadm 
ic;inde ne oldugunu gorebilir ve bekleyebilir. S abir er-
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demdir. Mr. Midah olebilir ya da Hi.iki.imdanm1z i.izerin­
deki kadm korkusunu atabilir ! '  . . .  Bekledim ! Yi.izi.i pe<;e­
li kad1111 ve Hi.iki.imdanm1z111 onun kurnazhg1 ve ofkesi 
kar§ismdaki korkusunu hat1rhyor musun Tuan? Ve o ka­
dm, Diamelen ' i  kendine hizmet<;i olarak se<;tiyse hen ne 
yapabilirdim ki? Arna ka<;amak bak1§larla ve sozlerle yi.i­
regimin a<;hg1m besledim.  Gi.indi.izleri, hamama giden 
yolda aylak aylak dola§1p oyaland1m ve gi.ine§ ormanm 
arkasma dogru al<;almca, kadmlann avlusunu <;eviren ya­
semin agai;h <;itlere sokuldum. Birbirimizi gormeden, 
<;ii;eklerin kokulan, yapraklann orti.ileri, dudaklanm1z111 
oni.inde hareketsiz duran uzun ot ve yapraklarm arasm­
dan konu§tuk; o kadar ihtiyathyd1k ve bi.iyi.ik arzu ve 
ozlemimizin mmlt1lan o kadar c1lizd1 ki . Zaman hizla 
akip ge<;ti . . .  kadmlar aralannda fis1lda§1yorlard1 -ve di.i§­
manlanm1z bizi izliyordu- karde§im hi.izi.inli.iydi.i, ak­
hmdan oldi.irme Ve vah§iCe oli.ime dair di.i§i.inceJer ge<;i­
yordu . . .  Siz Beyazlar gibi bizler de istedigini alan insan­
lanz. insanm sadakat ve sayg1y1 gozard1 etmesi gereken 
zamanlar vard1r. Gi.i<; ve otorite hi.iki.imdarlara verilmi§­
tir; fakat a§k, gi.i<; ve cesaret bi.iti.in erkeklere hastlf. Kar­
de§im bana dedi ki : ' O  kad1111 onlarm arasmdan alacak­
sm . Biz ikimiz tek bir yumruk gibiyiz . '  Ben de, 'Tez va­
kitte olsun bu i§, zira onun i.izerine I§Imayan gi.ine§ beni 
1s1tm1yor, '  diye cevap verdim. Hi.iki.imdar ve ti.im onem­
li §ahsiyetler me§ale l§lgmda bahk avlamak ii;in nehrin 
agzma gittiklerinde bizim de harekete gei;me zamam­
m1z gelmi§ti . Yi.izlerce kay1k vard1 ve nehirle ormanlann 
arasmdaki beyaz kumlarm i.izerine racalann aileleri ii;in 
yapraklardan evler yapild1 . Yemek pi§irmek ii;in yak1lan 
atqler ak§am vakti mavi sis gibi gori.ini.iyor ve ne§eli ses­
ler o sisin ii;inde i;mhyordu . Onlar suyu <;alkalay1p bahk­
lan yi.izeye i;1karmak i<;in kay1kl an haz1rlayadursunlar, 
karde§im yamma gelip, ' Bu gece ! '  dedi . Silahlanma bak-
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tim, zamam gelince bizim kay1g1m1z da me§aleleri ta§t­
yan teknelerden olu§an grubun ii;inde yerini aldi . l§1klar 
suyun iizerinde alev alev parhyordu, fakat kay1klarm ar­
kas1 karanhkt1 . Bagn§ i;agn§ ba§l ay1p da heyecan onlan 
i;ilgma i;evirince gruptan aynld1k. Su, bizim me§ale ate­
§imizi yuttu ve sagda solda kozlerden yay1lan titrek pml­
tilar d1§mda karanhk olan k1y1ya dogru yiizdiirdiik kay1-
g1m1z1 . Kuliibelerin arasmda konu§an kale k1zlarm sesle­
rini i§itebil iyorduk. Sonra terk edilmi§ ve sessiz bir yer 
bulduk. Orada bekledik. Diamelen geldi . Kiy1 boyunca 
h1z la  ko§arak ve riizgann denize savurdugu bir  yaprak 
gibi ardmda hii;bir iz b1rakmadan geldi . Kardqim hii­
ziinlii bir ifadeyle, 'Git ve onu al; onu bizim kay1g1m1za 
ta§t , '  dedi . Onu kollanma ahp kald1rd1m.  Nefes nefesey­
di . Kalp att§lanm gogsiimde hissediyordum. 'Seni o in­
sanlann arasmdan ahyorum. Sen kalbimin feryadm1 du­
yup geldin ama ben de biiyiiklerin iradesine kar§t gelip 
scni kollanma alarak kay1g1ma ta§1yorum ! '  dedim. 'Bu 
dogru, '  dedi kardqim . 'B izier istedigimizi alan ve bir­
i;oklanna kar§1 durup onu elimizde tutan adamlanz.  
Onu giindiiz vakti ka<;1rmahyd1k . '  Ben de, 'Hadi gidelim 
buradan, '  dedim; art1k Diamelen bizim kay1g1m1zda ol­
dugu i<;in Hiikiimdanm1zm siiriiyle adamm1 dii§iinmeye 
ba§lam1§ttm. ' Evet. Hadi gidelim, '  dedi karde§im de. ' B iz 
art1k d1§lanmt§IZ ve §imdi bu kay1k bizim iilkemiz - ve 
deniz ise s1gmag1m1z . '  Karde§im k1y1da oyalamyordu ve 
ben acele etmesi i<;in iisteledim, zira Diamelen ' in  gog­
siimde hissettigim kalp att§lanm ve iki adamm yiiz ada­
ma  kar§1 koyamayacagm1 dii§iiniiyordum. Nehir kty1sma 
yakm, akmtt yoniinde kiirek i;ekerek aynld1k oradan; 
adamlann bahk avlad1klan 1rmak kolundan gei;tigimiz 
sm1da, yaygara sona ermi§ti ama mmldanan sesler, ogle 
vakti ui;u§an sineklerin ugultusu kadar yiiksek i;1ktyordu . 
Kay1klar suyun iizerinde siiziiliiyor, mqalelerin k1Z1l 1§1-
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gmda ve dumandan siyah bir c;:atmm altmda bir araya 
toplamyorlard1; erkekler zevk ve eglenceden soz ediyor­
lard1 . Ovunen ve oven ve al ay edip eglenen adamlar -
daha sabahleyin arkada§lanm1z olan ama o geceden iti­
baren art1k hirer du§mana donu§en adamlar. H1zla kurek 
c;:ekerek gec;:ip gittik oradan . Dogdugumuz memleketi­
mizde arkada§lanm1z yoktu art1k. Diamelen, yiizu ortu­
lu, kay1gm ortasmda oturuyordu; sessizce ve etrafm1 gor­
meden - hen ise geride b1rakt1klanm ic;:in pi§manhk duy­
muyordum, c;:unkii Diamelen ' in nefesini yakm1mda his­
sedip duyuyordum - t1pki onu §imdi duydugum gibi . "  

Arsat duraksad1, kulagm1 kap1 arahgma dogru c;:evi­
rip dinledi, sonra ba§ml sallay1p devam etti : 

"Kardqim meydan okumak adma, bizim silahlan­
m1za ve engin denize giivenen hiir dogmu§ h1rs1zlar ol� 
dugumuzu insanlann anlamas1 adma haykirmak, sadece 
bir kez haykirmak istiyordu . Ben de a§k1m1zm adma ona 
sessiz olmas1 ic;:in yalvard1m .  Onun nefes ab§ veri§ini ya­
km1mda hissetmiyor muydum zaten? Takibin c;:ok gec;:­
meden ba§layacagm1 biliyordum . Karde§im beni seviyor­
du. $apirt1b sesler c;:1karmadan kuregini suya daldird1 . 
Sadece dedi ki, ' $imdi senin ic;:inde yanm bir adam var -
diger yann ise o kadmm ic;:inde. Ben bekleyebilirim .  Yeni­
den tam bir adam oldugunda, meydan okuyup haykir­
mak ic;:in benimle birlikte buraya geri geleceksin . Bizier 
ayrn ananm ogullany1z . '  Ona cevap vermedim. Tum gu­
ciim ve tum ruhum kuregimi tutan ellerime hapsolmu§­
tu, c;:iinku erkeklerin ofkesinin ve kadmlann garezinin 
ula§amayacag1 guvenli bir yerde, onunla birlikte olma 
hasretiyle yarnp tutu§uyordum . A§k1m o kadar yiiceydi 
ki, ben i  olumun bilinmedigi bir diyara gotiirebilecegini 
dii§unuyordum; yeter ki Mr. Midah 'm ofkesinden ve Hu­
kumdanm1zm k1hcmdan kac;:abileyim.  Aceleyle kurek 
c;:ekerken di§lerimizin arasmdan nefes abp veriyorduk. 
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Kurek palalan puruzsuz suyun derinlerine dabyordu . 
Nehrin d1§ma c;1kt1k; s1gbklarm arasmda, ac;1k kanallardan 
h1zla gec;tik. Siyah kiymm kenanndan gec;tik; denizin f1-
s1ldayarak karaya konu§tugu kumsallann kenanndan 
gec;tik; beyaz kumlann !§1lt1s1 bir an parlaytp yans1yarak 
kay1g1m1z111 yanmdan gec;ti . Birbirimize konu§mad1k. Sa­
dece bir defasmda hen, 'Uyu, Diamelen, zira yakmda 
tum gucune ihtiyacm olabilir, '  dedim . Tath sesi kulag1ma 
geldi ama ba§1m1 asla di::indurmedim . Gune§ yukseldi ve 
biz, kurek c;ekmeye devam ettik. Yuzumden yagmur gibi 
terler bo§abyordu . Gun l§Igmda, s1cak havada uc;arcasma 
kurek c;ektik. Asia di::inup arkama bakmad1m1 fakat ar­
kamdaki karde§imin gi::izlerinin surckli ileri bakt1g1m bili­
yordum, c;unhi kay1k ormanda ya§ayan bir ycrlinin ka­
m1§ borusundan ufledigi zehirli bir ok gibi dumduz iler­
liyordu. Kardc§imden daha iyi bir kurckc;i, daha iyi bir 
dumenci yoktu . Birlikte birc;ok kez o kay1kla yan§lara 
kat1bp kazanm1§t1k. Fakat daha once asla, o gunku gibi ,  
birlikte son kez kurek c;cktigimiz o gunku gibi guc; sarf 
etmemi§tik! Olkemizde, karde§imden daha cesur ya da 
kuvvetli biri yoktu . Ba§1m1 di::indurup ona bakmak ic;in 
bile gucumu harcamaya k1yam1yordum1 ama her an ne­
fes ab§ veri§lcrinin s1kla§1p solugunun bir 1sbk gibi gide­
rek daha da yuksek c;1kan sesini i§itebiliyordum .  Hala 
konu§muyordu.  Gunq yuksclmi§ti . S1cakbk, bir alev dal­
gas1 gibi yap1§ffiI§t1 sirt1ma . Kaburgalanm her an c;atlaya­
cak gibiydi, fakat art1k gi::igsumu yeterince havayla doldu­
ram1yordum . Sonra, kalan son nefesimle haykirmam ge­
rektigini du§undum. 'Dinlenelim art1k ! '  . . .  ' iyi ! '  diye ce­
vap verdi karde§im; sesi titremiyordu . Guc;luydu . Cesur­
du . Korku ya da yorulmak nedir bilmiyordu . . .  Karde§im ! "  

Guc;lu v e  yumu§ak bir mmlt1, muazzam v e  urkek 
bir mmlt1; titreyen yapraklarm, kim1ldayan agac; dallan­
nm mmlt1s1, ormanlann karman c;orman dcrinliklerinin 
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i<;:inden, y1ld1zlarm I§ilt1s1 altmda piiriizsiizce uzanan la­
giiniin iizerinden ge<;:ti ve direklerin arasmdaki su dalga­
lanarak bal<;:1k <;:amurla  kaph keresteye birden hafif<;:e 
<;:arpti . Ihk bir esinti iki adamm yiizlerine dokundu ve 
kederli bir sesle ge<;:ip gitti - dii§ler i<;:indeki yeryiiziiniin 
huzursuz i<;: <;:eki§i gibi yiiksek sesli, kisa bir esinti . 

Arsat sakin ve al<;:ak bir sesle anlatmaya devam etti . 
"Yolumuzu kapatan uzun bir kara uzant1sma yakm, 

kii<;:iik bir ki::irfezin beyaz kumsallarma <;:ektik kay1g1m1z1 . 
Buras1 denizin epey i<;:ine dogru uzanan aga<;:hkh bir bu­
rundu. Karde§im oray1 biliyordu . Burnun i::itesinde bir 
nehir agz1 vard1 ve o kara par<;:asmm ormanlan i<;:inde dar 
bir patika uzamyordu . Ate§ yak1p pirin<;: pi§irdik. Ardm­
dan, Diamelen gi::izciiliik yaparkcn biz de uyumak i<;in 
kay1g1m1zm gi::ilgesinde yumu§ak kumsallara uzand1k. 
Daha gi::izlerimi heniiz kapam1§t1m ki, Diamek�n ' in uyan 
<;:1ghg1yla ayaga firlad1k. Giine§ al<;:almaya ba§lam1§t1 bile 
ve ki::irfezin agzmda, i<;:inde <;:ok say1da kiirek<;:inin oldugu 
bir kay1k gi::irdiik. Bunun, racam1zm teknelerinden biri 
oldugunu hemen anlad1k. K1y1y1 gi::izetliyorlard1 ve bizi 
gi::irmii§lerdi . Gong <;:ahp teknenin ba§ tarafm1 ki::irfezin 
i<;:ine dogru <;:evirdiler. Gi:igsiimiin i<;:inde kalbimin gii<;:­
siizce atmaya ba§lad1gm1 hissettim. Diamelen kumlann 
iizerine oturup yiiziinii i:irttii. Denizden ka<;:J§ yoktu . 
Karde§im giildii. Yanmda, senin aynlmadan i::ince verdi­
gin silah1 ta§iyordu, Tuan . Arna sadece bir avu<;: dolusu 
barut vard1 . Aceleyle konu§tu : 'Diamelen ' i  al ve patika 
boyunca ko§arak uzakla§ .  Ben onlan durduracag1m, <;:iin­
kii ate§li silahlan yok; kar§ilannda silahh bir adam var­
ken karaya <;:1kmalan baz1lan i<;:in kesin i::iliim demektir. 
Ka<;: onunla .  Ormanm i::ite yanmda bir bahk<;:mm evi ve 
kay1g1 var. Elimdeki barutu tiiketince arkamzdan gelece­
gim. Ben <;:ok iyi bir ko§ucuyum ve onlar yeti§meden biz 
gitmi§ olacag1z. Elimden geldigince uzun sure direnece-
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gim; ama o bir kadm - ne ko§abilir ne de miicadele ede­
bil ir, ne  var ki o c1liz ellerinl!: arasmda senin kalbini tu­
tuyor. '  Karde§im kay1gm arkasmda siper aldi . Racamn 
teknesi yakla§iyordu . Diamelen ' le ko§maya ba§lad1k ve 
patika boyunca h1zla segirttigimiz s1rada silah seslerini 
i§ittim.  Karde§im bir-iki el ate§ etti ve gongun c;mlamas1 
kesildi . Arkam1zda bir sessizlik vardi . Karanm oradaki 
uzant1s1 dardtr. Karde§imin iic;iincii el ate§ ettigini duy­
madan once s1gla§an k1y1y1 gordiim ve sonra tekrar suyu 
gordiim; geni§ bir nehrin agzL Ormanm ic;inde, otlarla 
kaph ac;1khk bir alandan gec;tik .  Nehir boyunca ko§tuk. 
Kara c;amurlann iizerinde alc;ak bir kuliibe gordiim. Ya­
nma c;ekilmi§ kiic;iik bir kay1k vardl . Arkamdan bir el si­
lah sesi daha duydum. 'Bu karde§imin son barutu, '  diye 
dii§iindiim. Kanoya dogru segirttik; kuliibeden ko§arak 
bir adam c;1kt1 ama onun iizerine at1ld1m ve birlikte c;a­
murlann ic;inde yuvarl andtk. Ardmdan ben ayaga kalk­
ttm, adam ayagtmm dibinde ktptrdamadan yattyordu . 
Onu oldiiriip oldiirmedigimi bilmiyorum. Diamelen' le 
birl ikte kay1gt suya ittik. Arkamdan gelen <;:tg!tklar i§it­
tim ve karde§imin ormamn ic;indcki ac;tkhk alanda ko§­
tugunu gordiim . Arkasmdan bir alay adam geliyordu. 
Diamelen ' i  kollanma ahp kaytga atttm ve ardmdan da 
hen atladtm.  Arkama bakttg1mda karde§imin dii§tiigiinii 
gordiim. Oii§tii ve sonra yeniden ayaga kalkt1 fakat arka­
smdan gelen adamlar aray1 kapattyorlardi . 'Geliyorum! '  
diye bag1rd1 . Adamlar ona yakla§mt§lardi . B akttm.  Bir 
siirii adam vardl . Sonra Diamelen' e  b akt1m.  Tuan, kaytg1 
ittim ! Kaytgt derin sulara ittim.  Diamelen one dogru diz 
c;okmii§ bana baktyordu ve ben, bir yandan kiiregimi 
suya daldmrken ona doniip, 'Kiiregini al,' dedim. Tuan, 
karde§imin haykm§lanm duydum. iki kez ismimi hay­
ktrdtgmt duydum; ' Oldiiriin ! Vurun ! '  diye sesler duy­
dum. Asla geriye donmedim. Act act feryat ederek, sesiy-
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le birlikte hayat l§1g1 da sonerken ismimi tekrar hayk1rd1-
gm1 i§ittim - ba§1m1 asla i;evirmedim.  Benim ismimi ! . .  
Benim karde§im !  Oi; kez haykird1 - ama hayattan kork­
muyordum. Diamelen o kay1gm ii;inde degil miydi so­
nui;ta? Ve onunla birlikteyken oliimiin unutuldugu, olii­
miin bilinmedigi bir diyar bulamaz m1yd1m ! "  

Beyaz Adam dogruldu . Arsat ayaga kalkt1, ate§in 
sonmekte olan korlannm l§lgmda silik ve sessiz bir siluet 
gibi durdu . Lagiiniin iizerinde ali;aktan siiziilerek ilerle­
yen bir sis tabakas1, yild1zlann sudaki 1§1lt1h yans1malan­
m yava§i;a sildi . �imdi muazzam geni§likte beyaz buhar 
bulutlan karay1 kaphyordu: Karanhkta soguk ve gri bir 
tabaka halinde akip agai; govdelerinin ve hayali, elle tu­
tulmaz, huzursuz bir denizin iizerinde duruyormu§ gibi 
goriinen evin oniindeki diizliigiin etrafmda sessiz ana­
forlar gibi fml fml doniiyorlardi . S adece uzaklardaki 
agai;lann tepeleri, kasvetli ve iirkiitiicii bir kiy1 §eridi 
gibi, aldatic1, amans1z ve karanhk bir sahil gibi gokyii­
ziindeki 1§1ltmm ii;inde sei;ilebiliyordu . 

Arsat'm sesi , o derin sessizlik ic;inde titrqti . 
"Diamelen yammda, o kay1gm ii;indeydi ! Yammday­

d1 ' Onu elde etmek ii;in tiim insanhga kar§1 koyabilir­
dim .  Arna o yammdayd1 . . .  ve . . .  " 

Arsat'm kelimeleri uzaktaki bo§luklarda c;mladi . 
Duraksad1; sanki o kelimelerin umars1zca, bir daha hatir­
lanmamak iizere yitip gidi§lerini dinler gibiydi . Sonra 
usulca, "Tuan," dedi, "karde§imi seviyordum." 

Esen riizgar ii;ini iirpertti . Yiikseklerde, ba§mm iize­
rinde, suskun sis denizinin iizerinde, palmiyelerin bo­
yunlanm biiken yapraklan kederli ve tiikenen sesler c;1-
kararak birbirlerine i;arp1p takirdad1lar. Beyaz Adam ba­
caklanm uzatti . (::enesi gogsiiniin iizerine dii§mii§tii ve 
ba§ml kaldirmadan hiiziinlii bir sesle mmldanarak, "He­
pimiz karde§lerimizi severiz," dedi . 
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Arsat i<;inde birikmi§ kelimeleri, birden patlak ve­
ren bir hiddetle mmldand1 : 

"Kimin oldiigii neden umurumda olsundu ki? Ben 
kendi yiiregimin huzur bulmasm1 istiyordum." 

Evin i<;inde bir hareketlenme i§itir gibi oldu -kulak 
kabartt1- sonra sessizce i<;eri girdi . Beyaz Adam ayaga 
kalkti . Arahklarla esen hafif bir riizgar vardi . Y1ld1zlar, 
u<;suz bucaks1z uzay bo§lugunun donmu§ derinliklerine 
<;ekilmi§<;esine soluk ve cans1z parliyorlard1 . Aniden <;1-
kan iirpertici bir esintinin ardmdan kusursuz bir siikunet, 
mutlak bir sessizlik ya§andi . Sonra, ormanlann siyah ve 
dalgali siluetinin gerisinden altm sans1 bir l§lk siitunu 
gokyiiziine firlad1 ve doguda, yanm bir <;ember bi<;imin­
de uzanan ufkun iizerine yay1ldi . Giine§ dogmu§tU . Sis 
kalkm1§, havada siiziilen yamalar halinde dagilmaya ba§­
lam1§, ince, u<;u§an biikiimlere donii§erek kaybolmu§tu; 
iizerinden sis perdesinin kalkt1g1 l agiin; bir duvar gibi 
s1 ra s1ra dizilmi§ aga<;lann dibindeki koyu golgelerin i<;in­
de, cilalanm1§<;asma simsiyah uzamyordu. Beyaz bir kar­
tal, yan yatarak agir ag1r kanat <;irp1p l agiiniin iizerinden 
yiikseldi, berrak giine§ 1§1klanna kadar eri§ti ve bir an 
i<;in goz kama§tmc1 p arlakhkta bir goriiniime biiriindiik­
ten sonra daha da yiikseklere tirmanarak, sanki diinyay1 
sonsuza dek terk etmi§ gibi maviliklerin i<;inde gozden 
yitmeden once koyu ve hareketsiz, kii<;iiciik bir noktaya 
donii§tii . Kap1 arahgmm oniinde ayakta durup gozlerini 
gokyiiziine diken Beyaz Adam, kuhibeden yiiksek sesle 
bir s1zlanma ve inlemeyle son bulan, boliik por<;iik soz­
ciikler ve mmldanmalar geldigini duydu . Arsat birden 
ellerini uzatm1§, titreyerek ve sarsak ad1mlarla sendele­
yerek di§an <;1kt1 ve bir siire sabit gozlerle ve yiiziinde 
donup kalm1§ bir ifadeyle kim1ldamadan durdu . Sonra 
dedi ki : "Art1k ate§ler i<;inde yanm1yor." 

Durmadan yiikselen giine§, ucunu aga<;lann iizerin-
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den gostererek onun yiiziine vurdu . Yeniden bir meltem 
esintisi c;1kt1; muazzam bir parlakhk l agiiniin iizerinde 
infilak edercesine yayild1 ve halkalar halinde dalgalanan 
suya 1§1lt1.lar sac;ti . Sabahm berrak golgelerinin ic;inden 
c;1kan ormanlar sanki tela§h bir hamleyle daha yakma 
gelmi§ler gibi iyice belirginle§tiler, agac;lann yapraklan 
biiyiik bir h1§1rt1yla harekete ge<;ti, dallar boyunlanm 
egip riizgarla salmd1 . Amans1z giin I§Igmda bilinc;siz ya­
§amm fisilt1s1 daha da yiikselerek, insan kederinin o sus­
kun karanbgmda anla§ilmaz bir sesle konu§tU . Arsat 'm 
gozleri yava§<;a etrafta gezindi, ardmdan yi..ikselcn giine­
§<:' bakt1 . 

"Hic;bir §CY goremiyorum," di ye yan duyulur bir ses­
le kendi kendine mmldandi .  

Beyaz Adam, diizliigiin ucuna dogru ilerleyip ken­
dini getiren tekneye el ederken, "Zaten hic;bir §ey yok," 
dedi . Lagiiniin iizerinde belli belirsiz bir bagn§ i§itildi ve 
kay1k, hayaletlerin dostunun evine dogru siiziilmeye 
ba§lad1 . · 

"Eger benimle gelmek istersen, biitiin sabah bekle­
rim," dedi Beyaz Adam, yiiziinii c;evirip suya bakarken . 

"Hay1r Tuan," dedi Arsat sakin bir sesle. "Bu evde 
yemek yemeyecegim ve uyumayacag1m, fakat once onii­
mii gormem laz1m . $u anda hic;bir §ey goremiyorum -
hic;bir §ey ! Yeryiiziinde 1§1k ve huzur yok; fakat oliim var 
- birc;oklan ic;in oliim var. Biz aym ananm c;ocuklany1z 
ve ben onu dii§mamn ortasmda oylece b1rakt1m; ama 
§imdi geri doniiyorum ."  

Arsat derin bir nefes c;ekti ve bir riiyadaym1§c;asma1 
say1klar gibi devam etti : 

"K1sa bir zaman ic;inde darbeyi vurmak ic;in yeterin­
ce net gorebilecegim . Arna o oldii ve . . .  §imdi . . .  karanhk." 

Kollanm ardma kadar iki yana ac;ti ve a§ag1 b1rakt11 
sonra yiiziinde hic;bir kim1lt1 olmadan, duygudan yoksun 
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gozlerle giine§e bak1p hi<; kipirdamadan oylece dikildi . 
Beyaz Adam kay1gma bindi . Kiirek<;iler, yorucu bir yol­
culugun ba§langicmda omuzlarmm iizerinden bakarak, 
smklan ustahkla kay1gm yam s1ra suya batmp <;1kardilar. 
Kay1gm kH; tarafmda, ba§1 beyaz sankh ikinci kaptan yii­
ziinde karamsar bir ifadeyle, kiireginin suda siiriiklen­
mesine aldirmadan oturuyordu. Her iki koluyla kay1gm 
kii<;iik kuliibesinin otlardan yapilm1§ darnma yasl anm1§ 
Beyaz Adam, ba§ml <;evirip diirnen suyunun parlak, dai­
re bi<;irninde yay1lan dalgaoklanna bakti . Kay1k, lagiin­
den <;1k1p nehir koluna girrneden once gozlerini kaldmp 
bakti . Arsat yerinden kirnildarnarn1§tl . insanm i<;ine nii­
fuz eden giine§ 1§1klannm altmda bir ba§ma duruyor ve 
bulutsuz bir giiniin muazzam 1§1gmm otcsine, hayaller 
ve yamlg1larla dolu bir diinyanm karanhgma bakiyordu. 
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GELiSMENiN 
iLERi KARAKOLU 

I 

Ticaret istasyonunun sorumlulugunu iki Beyaz 
adam iistlenmi§ti . $ef Kayerts kisa boylu ve §i§mand1; 
yard1mc1s1 earlier uzun boylu, koca kafahyd1 ve ince, 
uzun bacaklannm iizerinde iri bir ciisse ta§1yordu . Eki­
bin iic;:iincii adam1, isminin Henry Price oldugunu iddia 
eden S ierra Leone' l i  bir Zenci 'ydi . Fakat her nedense, 
nehrin a§ag1 kiy1smda ya§ayan yerliler ona Makola ismini 
vermi§lerdi ve iilkede nereye gitse iizerine yapI§ffiI§ gibi ,  
bu isimle ambyordu. Makola, ku§ gibi §akircasma bir ak­
sanla ingilizce ve Frans1zca konu§uyordu . Elyaz1s1 c;:ok 
giizeldi ve muhasebeden anhyordu . En ic;:tcn h islerle, 
kotii ruhlara tapmmaya biiyiik deger vcriyordu . Kans11 
Luanda 'b ,  1 iriyan ve §amatac1 bir Zenci kadmd1.  Kuliibe­
yi and1ran1 alc;:ak damh evlcrinin kap1sm111 oniinde iic;: 
c;:ocugu, giine§in altmda oraya buraya yuvarl amp oyun 
oynard1 . Suskun, ic;:ine kapamk Makola, istasyondaki iki 
Beyaz adamdan nefret ediyordu. Tepesinde kuru otlar­
dan bir dam1 olan, kiic;:iik, kilden yapilma bir deponun 
sorumlulugu ondayd1 vc Makola, depodaki boncuklann, 
pamuklu kuma§larm, kirm1z1 mendillerin, pirinc;: tellerin 

l .  Angola'nm ba�kenti. (<;:.N.)  
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ve diger ticari e§yanm sozde hatas1zca muhasebesini tu­
tuyordu. Depo ve Makola 'nm kuliibesi dt§mda, istasyo­
nun a<;1khk alanmda sadece tek bir biiyiik bina vard1 .  
Bina diizgiin bir bi<;imde kami§lardan yap1lm1§t1, dart 
bir yanmda verandas1 ve ii<; odas1 vard1 . Ortadaki oturma 
odas1yd1, odanm i<;inde iki kaba saba masa ve birka<; is­
kemle vard1 . Diger ikisi, Beyaz adamlarm yatak odalany­
d1 . Her birinin, mobilya namma birer karyolas1 vc cibin­
ligi vard1 . Kalaslarla do§enmi§ zemine Beyaz adamlann 
e§yalan sa<;ilm1§t1; a<;1k, yan dolu kutular, y1rt1k pirt1k 
giysiler, eski <;:izmeler; dagm1k adamlann etrafmda gi­
zemli bir bi<;imde birikip y1gilan tiim o pis vc kmk do­
kiik e§yalar. Binalardan biraz uzakta bir ba§ka mekan 
daha vard1 . Bu mekanm i<;erisinde, uzun, <;arp1k denecek 
kadar egri bir ha<;m altmda, tiim bunlann ba§langmm 
goren, geli§menin bu ileri karakolunu planlay1p in§asm1 
gozeten bir adam yat1yordu . Kendi memleketinde ba§a­
ns1z bir ressam olan ve bo§ mideyle §ohret pe§inde ko§­
maktan yorulan bu adam, biiyiik bir himaye altmda kal­
kip gitmi§ti oralara . 0 istasyonun ilk §efi oydu . Makola, 
bu enerj ik sanat<;mm o her zamanki "ben sana dememi§ 
miydim" kay1ts1zhg1yla ,  daha in§as1 heniiz tamamlanm1§ 
cvde ve gozlerinin oniinde hummadan oliip gidi§ini izle­
mi§ti . Ardmdan, bir siire boyunca ailesiyle, muhasebe 
kitaplanyla ve ekvator <;izgisi altmdaki topraklara hiik­
meden Kotii Ruh 'la birlikte bu evde ya§adt . Tanns1yla 
aras1 <;ok iyiydi . Belki de o Kotii Ruh, gelecekte yava§ 
yava§ elinde oynatacag1 daha fazla Beyaz adam vaadiyle 
gonliinii ahyordu Makola 'nm.  Ne olursa olsun, Biiyiik 
Ticaret Si rketi 'nin dev bir sardalye kutusunu and1ran ve 
tepesine diiz <;at1h bir kuliibe dikilmi§ buharh bir gemi­
siyle <;1k1p gelen yoneticisi, istasyonu muntazam ve i§ler 
vaziyette buldu; Makola ise her zamanki gibi sessiz ve 
<;ah§kand1 . Yonetici, ilk temsilcinin mezan iizerine ha<;:1 

1 3 8  



koydurtmU§ ve Kayerts ' i ,  bu ileri karakola ataml§tl . ear­
lier ise ikinci sorumlu olarak gorevlendirilmi§ti . Ac1ma­
s1z ve etkili bir adam olan yonetici , zaman zaman, zar 
zor alg1lanan tats1z espriler yapmaktan keyif ahyordu. 
istasyonun umut vaat eden gelecegine i§aret ederek, Ka­
yerts ve earlier' e bir konu§ma yapmi§ti . En yakm ticaret 
noktas1 yakla§ik ii\ yiiz mil otedeydi . Bu, kendilerini 
gostermeleri ve yapilan ticaretin yiizdesi iizerinden para 
kazanmalan i\in bulunmaz bir f1rsatti . Bu atamalar, go­
reve yeni ba§layanlara ge\ilen bir iltimasti . Kayerts, yo­
neticinin nezaketi kar§1smda duygulamp neredeyse goz­
ya§lanna bogulacakti . Elinden gelenin en iyisini yaparak, 
kendilerine duyulan bu onur verici giiveni bo§a \Ikarma­
yacagm1, gorevine lay1k olmaya \3h§acagm1 vs. , vs. , soy­
lemi§ti . Kayerts evvelce Telgraf idaresi 'nde \ah�mI§tl ve 
kendini dogru bi\imde nasil ifade etmesi gerektigini bi­
liyordu. Baz1 Avrupah Gii\ler tarafmdan himaye altma 
alman bir orduda eski bir siivari \3VU§U oJan earlier ise 
Kayerts kadar etkilenmemi§ti . Eger komisyon elde et­
mek soz konusuysa canma minnetti tabii ;  ve as1k bir su­
ratla nehre, ormanlara, istasyonu diinyanm geri kalanm­
dan tecrit eden i\ine girilmez \ahhklara goz gezdirirken, 
di§lerinin arasmdan, "<;ok yakmda gorecegiz bakahm," 
diye mmldanmi§tl . · 

Ertesi giin, pamuklu kuma§lardan olu§an birtak1m 
balyalar ve birka\ kutu erzak kiy1ya b1rak1ld1ktan sonra, 
sardalye kutusunu andiran buharh gemi, alt1 ay boyunca 
geri donmemek iizere denize a\ildi . Giiverteye \Ikan 
yonetici ,  nehir kiy1smda durup §apkalanm sallayan iki 
temsilciye kasketiyle selam verdi ve kendisiyle birlikte 
genel merkeze yolculuk yapan, $irket'in eski bir emek­
tarma doniip, "$u iki ahmaga bak. Memlekettekilerin 
herhalde al<lmdan zoru var ki, bana bu acayip tipleri 
gonderiyorlar. Bu iki herife bir bah\e yap1p sebze ekme-
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lerini, yeni ambarlar ve c;:itler in§a etmelerini ve bir iske­
le platformu dikmelerini soyledim . Bahse vanm ki hic;:bir 
§eye ellerini si.irmeyecekler! i§e nas1l ba§layacaklanm 
bile bilmiyorlar. Bu nehirdeki istasyonun hep i§e yara­
maz oldugunu di.i§i.ini.iyordum. Bunlar tam da buraya 
yaki§an adamlar ! "  dedi . 

Tecri.ibeli emektar, usulca tebessi.im ederek, "Orada 
kendilerine bir c;:ekidi.izen verirler,"  dedi . 

"Her hali.ikarda, alt1 ayda bunlardan kurtulurum," 
diye kar§1bk verdi yonetici .  

iki adam, buharh geminin nehrin donemecinden 
k1vnbp gozden yiti§ini izledi ve kol kola girip nehir yata­
gmm yamacmdan yukan c;:1karak istasyona dondi.iler. Bu 
uc;:suz bucaks1z ve  karanbk i.ilkede c;:ok k1sa b i r  zamandan 
beri bulunuyorlard1 ama o gi.ine dek hep diger Beyaz 
adamlann arasmda ve amirlerinin idaresinde olmu§lardi . 
Oysa §imdi, c;:evrenin ilk anda fark edilmeyen, c;:ozi.imi.i 
zor etkilerini kavrayabilmekten yoksun insanlar olarak 
birden bu 1ss1z ve vah§i ya§am ic;:erisinde bir ba§lanna 
kalmca kendilerini c;:ok yalmz hissettiler; banndird1g1 ha­
reketli ya§amm esrarengiz ve anbk g6ri.inti.ileri, bu bakir 
dogay1 daha da garip, yabanc1 ve anla§tlmaz k1byordu . 
Bu iki adam son derece onemsiz, aciz ve beccriksiz ki§i­
lerdi ve ancak uygar topluluklann i.ist di.izey orgi.itlen­
meleri sayesinde mevcudiyetlerini si.irdi.irebiliyorlard1 . 
Pek az adam bunlann ya§ammm, ki§iliklerinin ozi.ini.in, 
becerilerinin ve yi.irekliliklerinin yalmzca c;:evrelerine 
duyduklan gi.ivenin, o c;:evre ic;:inde kendilerini emniyet­
te hissetmelerinin bir dt§avurumu oldugunu fark edebi­
lir. Cesaret, kendine hakimiyet, kendine gi.iven; duygular 
ve ilkeler; onemli, onemsiz her di.i§i.ince bireye degil, 
mensubu oldugu topluluga aittir; kurumlannm ve ahlak 
anlayi§mm, kolluk kuvvetlerinin, denetiminin ve fikirle­
rinin kar§t konulmaz gi.ici.ine kori.i kori.ine inanan toplu-
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luga. Fakat saf, kat1ks1z bir yabamlhk, ilkel doga ve ilkel 
insanla temas, ani ve derin bir s1kmt1 verir yi.iregine insa­
nm . Kendi benzerlerinden uzakta bir ba§mahk hissinin, 
dii§i.incelerinin, duygulannm yalmzhgm1 a<;1k<;a algila­
manm - ah§ilagelmi§in, yani gi.ivenli olanm yadsmmas1-
nm i.izerine bir de ah§1lmad1k ve olagani.isti.ini.in, yani 
tehlikeli olamn onaylanmas11 belirsiz ve anla§1lmas1 gii<;, 
denetlenemeyen ve tiksindirici §eyleri akla  getirir ve 
kendilerini zorla dayatan bu sars1c1 alg1lamalar h ayal gi.i­
ci.ini.i harekete ge<;irip ister budala ister akilh olsun, uy­
gar insanm sinirlerini ve sm1rlanm aym §ekilde zorlar. 

Kayerts ve earlier kol kola  yi.iri.irken ,  <;ocuklann ka­
ranhkta yapt1g1 gibi birbirlerine sokuldular; her ikisi de 
aslmda o kadar da tats1z olmayan ve insanda biraz hayali 
oldugu ku§kusunu uyand1ran bir tehlike hissine kap1l­
m1§lardi . A§ina olduklan bir sohbet havasmda durmadan 
<;ene <;aldilar. "istasyonumuz gi.izel bir konumda," dedi 
biri . Digeri §evkle onaylayarak, istasyonun konumunun 
gi.izelligiyle ilgili, uzun uzad1ya hararetli yorumlar yapti . 
Sonra mezann yanmdan ge<;tiler. "Zavalh adam ! "  dedi 
Kayerts. "Hummadan olmii§tii, degil mi?" diye mmldan­
d1 earlier aniden durup. "Bak sen," dedi Kayerts de of­
keyle. "Bana dediklerine g6re, herif dii§i.incesizce davra­
mp <;ok fazla gi.ine§te kalm1§ . Herkes, gi.ine§ten uzak dur­
duktan sonra buradaki iklimin memlekettekinden asla 
daha koti.i olmad1gm1 soyli.iyor. Duydun mu beni ear­
lier? Burada §ef benim ve gi.ine§te kalmamam emrediyo­
rum sana ! "  Kayerts, §aka yollu amirlik taslasa da, aslmda 
soylediklerinde gayet ciddiydi . earlier' i  belki de gom­
mek zorunda kahp buralarda tek ba§ma ya§ama fikri i<;ini 
iirpertmi§ti . Birden earlier'in burada, Afrika'mn gobe­
ginde, kendisi i<;in diinyanm ba§ka herhangi bir yerindeki 
bir karde§ten daha degerli oldugunu fark etti . Havaya 
giren earlier ise bir asker selam1 <;akt1 ve din<; bir ses to-
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nuyla, "Emirlerinize harfiyen uyulacakt1r §ef! " diye kar§I­
hk verdi .  Ardmdan kahkahay1 koyuverdi ve Kayerts ' in 
s1rtma §aplak atarak, "Burada hayat1 ak1§ma b1rakacag1z ! "  
diye bagird1 . "Oturup arkana yaslan ve o vah§ilerin getir­
digi fildi§lerini istifle. Nihayet, bu iilkenin iyi taraflan da 
var ! "  Her ikisi de kahkahalarla giilerken, Carlier' in kafa­
smdan §U dii§iinceler gec;iyordu: "Zavalh Kayerts; o kadar 
§i§man ve saghks1z ki . Onu burada gommek zorunda kal­
mak korkunc; bir §ey olurdu . Ne de olsa sayg1 duydugum 
bir adam." . . .  Daha evlerinin verandasma varmadan bir­
birlerine "aziz dostum" diye hitap etmeye ba§lam1§lard1 . 

ilk giin evlerini daha §Ik ve ya§amr hale getirmek 
ic;in ellerine c;ekic;leri, c;ivileri ve kirm1Zl pamuklu bas­
malan ahp perdelerini astilar ve ufak tefek i§lerlc ugra§­
tilar; yeni ya§amlanna uyum saglay1p rahatc;a yerle§me­
ye kararhyd1lar. Onlar ic;in bu olanaks1z bir i§ti . Tama­
men fiziksel bir sorunla ugra§mak bile, insanlann genel­
de dii§iindiiklerinden daha dingin bir zihin ve biiyiik bir 
cesaret gerektirir. Boyle bir miicadele ic;in bu ikisinden 
daha uygunsuz ve yetersiz insanlar olamazd1 . Toplum, 
§efkat hisleriyle degil; ama garip gereksinimlerinden 
otiirii bu iki adam1 gozetmi§, bag1ms1z dii§iinmelerini, 
inisiyatif kullamp giri§imde bulunmalanm, ah§ilagelmi§, 
basmakahp diizenden sapmalanm tiimiiyle yasaklam1§ 
ve bu yasaklamay1 oliim tehdidi altmda yapm1§t1 . Varhk­
lanm ancak hirer makine olarak siirdiirebilirlerdi . Ve 
§imdi, kulaklannm arkasmda kalem ta§1yan ya da ceket 
kollan altm i§lemeli adamlarm te§vik ve koruyuculugu 
olmadan, omriinii hapislerde gec;iren, y1llar sonra serbest 
birakild1ktan sonra da ozgiir bireyler olarak ya§amlanm 
nasil siirdiireceklerini bilemeyen adamlar gibiydiler. Her 
ikisi de pratik deneyimden yoksun, bag1ms1zca fikir yii­
riitemeyen insanlar olarak giic; ve becerilerini nasil kulla­
nacaklanm bilmiyorlard1 . 
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iki aym sonunda Kayerts ikide bir, "Melie olmasayd1 
beni buralarda goremezdin," diye lafa giriyordu . Melie ki­
z1ydi . On yedi yil boyunca Telgraf idaresi 'nde son derece 
mutlu bir meslek ya§am1 olmasma ragmen, kizma c;eyiz 
paras1 biriktirebilmek ic;in gorevinden aynlm1§tl . Kans1 
hayatta degildi ve c;ocugunu kiz karde§leri biiyiitiiyordu . 
Sokaklann, kaldmmlann, kafelerin, y1llardan beri dost ol­
dugu insanlann, eskiden her giin siirekli gordiigii §eylerin 
ozlemini c;ekiyordu; a§ina olunan, bilindik §eylerin uyan­
dird1g1 his ve dii§iinceler - bir devlet memurunun c;aba 
gercktirmeyen, tekdiize ve teski-1 edici dii§iinceleri; tiim 
o dedikodulan, kiic;iik husumetleri ,  gec;ici garczleri ve 
hiikiimet dairelerindeki 0 ufak tefek §akala§malan ozlii­
yordu . earlier ise, "Eger kaymbiraderim diizgi.in, yiirekli 
bir herif olsayd1, hen de burada olmazd1m," diyordu . Or­
dudan ayrilm1§ ve tembelligiyle, kiistahhg1yla ailesini 
kendisinden o kadar tiksindirmi§ti ki, art1k c;ileden c;1kan 
kaymbiraderi � irket' te ikinci sm1f bir tcmsilci olarak ken­
disine bir i§ ayarlamak ic;in insaniistii bir c;aba sarf etmi§ti . 
earlier ise cebinde meteligi olmayan bir adam olarak, ak­
rabalanndan s1zd1rabilecegi ba§ka hic;bir §CY kalmad1gm1 
kesinkes idrak edince gec;imini bu §ekilde saglamaya mec­
bur kalm1§ti . Kayerts gibi o da eski ya§amma ozlem duyu­
yordu. Giizel bir ogleden sonra siivari k1hcmm ve mah­
muzlarmm c;mlamasm1, k1§la odasmda yap1lan esprileri, 
garnizon kasabalannm k1zlanm ozlcmi§ti; fakat biitiin 
bunlann yanmda kin duygulan da besliyordu . Hie; ku§ku 
yok ki c;ok kotii muamele gormii§, haks1zhga ugram1§ bi­
riydi . Bu, zaman zaman onu karamsarl1ga siiriikliiyordu. 
Fakat iki adam aptalhk ve tembell ik konusunda birbirle­
rine yolda§hk edip gayet iyi anla§1yorlard1 . ikisi bir arada 
kesinlikle hic;bir §CY yapm1yor ve aylakc;a kcyif c;at1p al­
d1klan maa§m hakkm1 vcriyorlard1 . Zaman ic;erisinde bir­
birlerine kar§l §efkat duymaya ba§lam1§lard1 . 
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Biiyiik bir odada korler gibi ya§ay1p gidiyorlar, sade­
ce kendileriyle temas eden §eylerin (ki o da eksik ve ku­
surlu bir §ekilde) farkma vanyorlard1 ama <;evrelerini 
gene! planda goriip algi lamaktan acizdiler. Nehir, orman, 
ya§amm bir nab1z gibi att1g1 o u<;suz bucaks1z topraklar 
koca bir bo§luktan ibaretti . Parlak giin I§tg1 bile bir §ey 
ifade etmiyordu onlara . Gozlerinin oniinde olup biten­
ler birbirinden kopuk ve ama<;s1zca meydana gelen olay­
lardi . Nehir bir hi<;likten dogup bir bo§luga ak1yordu . 
Zaman zaman o bo§luktan kanolar ve birden istasyonun 
avlusunu dolduran eli m1zrakh adamlar <;1kiyordu . Bu 
adamlar <;1plakt1 , saten gibi parlayan siyah ciltleri vard1, 
kollan ve bacaklan son derece bi<;imliydi, kar beyaz1 de­
niz kabuklan ve parlak pirin<; tellerden siisler takiyorlar­
di .  Konu§tuklan zaman hoyrat<;a, bebek konu§mas1 gibi 
anla§tlmaz sesler <;1kanyorlar, azametli bir tav1rla hareket 
ediyorlar ve §a§km, asla durup dinlenmeyen f1ldir fildir 
gozleriyle etrafa h1zh, <;ilgmca baki§lar firlat1yorlard1 . Bu 
sava§<;I lar uzun siralar hal inde verandamn kar§1smda <;O­
melip otururken bir fildi§i i<;in Makola i le uzun pazarbk­
lara giri§iyorlard1 . Kaycrts iskcmlcsine oturup kii<;iimser 
gozlerle  ve hi<;bir �ey anlamadan onlan izliyordu . Yuvar­
l ak mavi gozlerini adamlarm iizerine di kip earlier' e ses­
lenerek, " $uraya bak! $uradaki §U adama bak - bir de §U 
soldakine. Hayatmda hi<; boyle bir surat gordiin mii? Ne 
komik bir vah§i ! "  diyordu. 

K1sa, ah§ap bir pipoyla yerel tiitiin i<;en earlier ise, 
b1y1klan111 burarak hava at1yor ve kibirli bir hazla sava§­
<;1lan siiziip, "Giizel hayvanlar. Fildi§i getirmi§ler mi ? Za­
mam gelmi§ti . $u herifin kaslanna bak - sondan ii<;iincii. 
Surat1ma bir yumruk atsa ald1rmazd1m . Kollan iyiymi§, 
ama dizden a§ag1s1 yaramaz. Bunlardan siivari olmaz," 
diyor ve halinden ho§nut bir tav1rla kendi bacaklanna 
bakt1ktan sonra, "Peh ! Ne berbat kokuyorlar ama!  Sen, 
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Makola !  $u siiriiyii al, ambann oraya gotiir ve orada tut­
tugun i§e yaramaz c;:erc;:oplerin ic;:inden bir §eyler ver on­
Iara . Ambann pac;:avralarla degil, fildi§iyle dolu olmasm1 
yeglerim," diye tamamhyordu lafm1 .  

Kayerts de onayhyordu. 
"Evet, evet ! Git §U pazarhgm1 bitir Mr. Makola .  Ha­

z1r oldugunda fildi§ini tartmak ic;:in ugrayacag1m . Dik­
katli olmahy1z . "Ardmdan arkada§ma doniip §oyle diyor­
du: "Bu nchrin a§ag1smda ya§ayan kabile; pek ho§ koku­
yor. Buraya daha once bir kez geldiklerini hatirhyorum. 
$u §amatay1 duyuyor musun? insan, bu sefil iilkede ne­
lcre katlanmak zorunda kahyor ama! Ba§1m c;:atlayacak 
gibi agnyor."  

Bu gibi karh ziyaretler ender ya§amyordu . Giinler 
boyunca ticaret ve ilcrlcmenin iki onciisii, dikcy giine§ 
I§mlannm titre§en parlakhgmm altmda uzanan ho§ avlu­
lanna bakiyorlard1 . Yiiksek ktymm altmdaki sessiz nehir 
I§ildayarak biteviye ak1yordu . Akmtmm ortasmdaki kum­
larda hipopotamlar ve timsahlar yan yana giinqleniyor­
lard1 . Ve ticaret istasyonunun temizlenmi§ kiic;:iik alamm 
ku§atan, buradaki olaganiistii ya§amm can ahc1 karma­
§ikhklanm gizleyen uc;:suz bucaks1z ormanlar, muazzam 
ve anlamh bir sessizlik ic;:inde dort bir yana uzamyordu. 
iki adamm da kafas1 hic;:bir §eye basm1yor, buharh gemi­
nin donii§iinii beklerken gcc;:en giinleri saymak d1§mda 
hic;:bir §eyi umursam1yorlard1 . Kendilerinden onceki is­
tasyon §efi birtakim yirt1lm1§ kitaplar b1rakm1§t1 geride. 
Bu ha§at olmu§ romanlan ellerine ahp daha once bu tiir­
de hic;bir §ey okumami§lar gibi §a§1rarak eglenmi§lerdi . 
Ardmdan, uzun giinler s1rasmda1 romanm konusu, olay­
lar orgiisii ve karakterleri iizerine sonu gelmek bilmez ve 
ahmakc;:a tart1§malara giriyorlard1. Afrika 'nm ortasmda, 
0� Silah�orler' in Richelieu ve d 'Artagnan' 1yla,  Son 
Mohikan' m  $ahin Gozii 'yle, Balzac 'm Goriot Baba's1yla 
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ve diger bin;ok insanla ta111§m1§lard1 . Tum bu hayali ka­
rakterler, sanki ya§ayan arkada§lanym1§ gibi dedikodu 
konusu edilmi§ti . Bu karakterlerin erdemli yanlanm dik­
kate alm1yorlar, eylemlerinin ardmdaki durtu ve neden­
lerden §Upheleniyorlar, ba§anlanm hafife abp ki::ituliiyor­
lard1; ikiyuzluluklerinden utamyor ya da cesaretlerinden 
ku§ku duyuyorlard1 . Sue; hikayelerine i::ifkelenip infial 
duyuyorlar, i::ite yandan hassas, duygusal ya ·da hazin bi::i­
liimler onlan derinden etkiliyordu . earlier bogazm1 te­
mizledi ve emir veren bir asker gibi sert bir sesle, "Ne 
sac;mabk ! "  dedi . Yuvarlak gi::izleri ya§lar ic;erisinde, tom­
bul yanaklan titreyen Kayerts ise kel kafasm1 ovu§turup, 
"Bu harika bir kitap. Dunyada bi::iyle ak1ll1 adamlar olabi­
lecegini hie; du§unmezdim," diye iddia etti . Aynca, mem­
leketten gelen bir b ildirinin baz1 eski nushalanm buldu­
lar. Bildiride; "Si::imurgelerimizin Yay1lmas1" diye keyifle 
bahsedilen bir konu, magrur ve §atafatl1 bir uslupla ele 
ahmyordu . Yaz1da s1k s1k medeniyetin haklan ve gi::irev­
lerinden, uygarla§t1rma hizmetlerinin kutsalbgmdan 
dem vuruluyor ve yeryuzi.inun karanbk yerlcrine I§Ik, 
itikat ve ticaret gi::iturenlerin fazilet ve yararlihklan i::ivu­
lup gi::iklere c;1kanhyordu. earlier ve Kayerts bildiriyi 
okudular, hayrete du§tuler ve kendilerine daha fakh bir 
gi::izle bakip daha iyi hissettiler. B ir ak§am earlier elini 
§i::iyle bir sallayarak, "Yuz yil sonra, belki de burada bir 
§ehir olacak.  R1ht1mlar, antrepolar ve ki§lalar, ve -ve- bi­
lardo salonlan .  Medeniyet ve erdem - ve her §ey. Ve son­
ra, delikanhlar; Kayerts ve earlier admda iki iyi adamm 
tam burada ya§amI§ ilk uygar insanlar olduklanm okuya­
caklar ! "  dedi . Kayerts de ba§mI sallay1p, "Evet, bunu du­
§Unmek teselli ediyor insam," diye kar§ihk verdi . Art1k 
hayatta olmayan seleflerini unutmu§a benziyorlard1; fa­
kat bir gun erken bir saatte, earlier di§an c;1kip mezarh­
gm uzerindeki hac;1 duzeltip yeniden s1kica yerine yer-
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le§tirdi . Sabah kahvelerini i<;erken, "Ne zaman o tarafa 
yiiriisem gozlerimi kmp §a§1 bakmama sebep oluyordu o 
ha<;," diye a<;1klamada bulundu Kayerts 'e .  "O kadar <;ok 
egiliyordum ki, §a§l bakiyordum. Ben de tutup diimdiiz 
diktim yerine. Ve emin ol sapsaglam oldu ! iki elimle 
<;apraz par<;asmm iizerine as1hp bast1rd1m.  K1m1ldam1-
yor art1k. Esasb hallettim o i§i ." 

Ara s1ra Gobila ziyaretlerine geliyordu. Gobila 
kom§U koylerin reisiydi . Kir sa<;h, zay1f, yabaml bir Zen­
ci 'ydi; bacaklarmm arasmda beyaz bir kuma§ par<;as1 
baghyd11 s1rtmda ise uyuz bir leopar derisi as1hydi . iske­
let gibi bacaklanyla uzun ad1mlar atarak ve boyu kadar 
bir asay1 sallayarak <;1kagelip istasyonun ortak kullamlan 
odasma giriyor ve kapmm soluna <;omeliyordu. Orada 
oylece oturup Kayerts ' i  izliyor ve ara sira da Kayerts ' in 
anlamad1g1 bir dilden konu§uyordu . Kayerts ise yapt1g1 
i§e ara vermeden, zaman zaman dost<;a bir tav1rla, "Nas1! 
gidiyor, seni gidi eski toprak?" diye sesleniyordu ve bir­
birlerine tebessiim ediyorlardi . iki Beyaz adam, o ya§h 
ve anla§ilmaz yarat1ga kar§1 sevgi besliyorlar ve ona Go­
bila Baba  diye hitap ediyorlardi . Gobila 'nm tav1rlan ba­
bacand1 ve onun da tiim Beyaz adamlara kar§J sevgi du­
yan bir hal i  vardi . Onun goziinde tiim Beyazlar <;ok 
gen<;ti ve boylan boslan di§mda, ay1rt edilemeyecek ka­
dar birbirlerine benziyorlardi . Hepsinin karde§ ve aym 
zamanda da oliimsiiz olduklanm dii§iiniiyordu. Yakin­
dan tamd1g1 ilk Beyaz adam olan sanat<;mm oliimii de bu 
inancm1 sarsmam1§t11 zira bu Beyaz yabancmm kendine 
olii siisii verip art1k nedenini ara§tlrmanm faydas1z oldu­
gu esrarengiz bir ama<; giiderek, kendini gomdiirdiigiine 
kesin kanaat getirmi§ti . Belki de bu onun memleketine 
donii§ yontemiydi . Arna ne olursa olsun, bu iki Beyaz 
adam onun erkek karde§leriydi ve artik Kayerts ve 
Carlier' e kar§l manas1z bir duygusal yakmhk duyuyordu . 
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Kayerts ve earlier de bu yakmhga bir §ekilde kar§thk ve­
riyorlard1 . earlier, ihtiyann s1rtma bir §aplak att1 ve onu 
eglendirmek ic;:in umursamazca kibrit c;:akt1 . Kayerts, ona 
amonyak §i§esini koklatmaya her zaman haz1rd1 . K1saca­
s1, bu ikisi, t1pk1 kendini yer altmda bir delige saklayan o 
diger beyaz yarat1k gibi davramyorlard1 . Gobila, onlan 
dikkatle inceliyordu. Belki de bunlar -ya da en azmdan 
bir tanesi- digeriyle aym insand1 . Karar veremiyordu ve 
ressamla ilgili o gizemi c;:ozemiyordu; fakat her zaman 
dostc;:a davrand1 onlara .  Bu arkada§hgm sonucunda, 
Gobila 'nm koyiindeki kadmlar, sazhkh otlarm arasmdan 
tek s1ra halinde yiiriiyiip her sabah istasyona kiimes hay­
vanlan, tath patatesler, palmiye §arab1 ve bazen de bir 
kec;:i getiriyorlard1 . �irket, istasyonun erzak ihtiyacm1 
asla tam olarak kar§ilam1yordu ve temsilciler hayatlanm 
idame ettirebilmek ic;:in yerlilerin tedarik ettikleri §eyle­
re gereksinim duyuyorlard1 . Bunlan Gobi la 'nm iyi niyeti 
sayesinde elde ediyorlar ve iyi ya§1yorlard1 . Zaman za­
man aralarmdan biri yiiksek atqle yamp kavrulurken 
digeri §efkatle ona bak1c1hk yap1yordu . Buna fazla kafa 
yormuyorlard1 ama yiiksek ate§ onlan zay1f dii§iiriiyor­
du ve dt§ g6riinii§leri kotiiye gidiyordu . earlier' in gozle­
ri c;:ukurla§mI§tt ve asabiydi . Kayerts ' in suratmdan bit­
kinlik akiyordu ve gobeginin yuvarlakhg1 iizerinde gev­
§ek, sark1k yanaklanyla tuhaf bir goriintii c;:iziyordu . Fa­
kat siirekli b irlikte olduklarmdan, dt§ goriiniimlerinde ve 
mizac;:larmda yava§ yava§ meydana gelen bu degi§iklikle­
ri fark etmiyorlard1 . 

Bu §ekilde be§ ay gec;:ti . 
Sonra, bir sabah, Kayerts ve earlier verandamn al­

tmda sandalyelerinin iizerinde yay1hp oturduklan ve bu­
harh geminin yakla§an ziyaretiyle ilgili sohbet ettikleri 
bir sirada, bir grup silahh adam ormandan c;:1k1p istasyo­
na dogru ilerlediler. Dlkenin o boliimiine yabanc1 insan-
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lard1 bunlar. Uzun boylu, ince yap1hydilar, boyunlarm­
dan bileklerine kadar viicutlanm, kenarlan mavi piiskiil­
lii geleneksel kuma§larla ortmii§lerdi ve <;1plak olan sag 
omuzlarmm iizerinde eski tip misket tiifekleri ta§1yor­
lardi . Makola heyecanland1 ve ziyaret<;ileri kaq1lamak 
i<;in tiim giiniinii ge<;irdigi depodan ko§arak <;1kti . Yaban­
olar istasyonun avlusuna girip kii<;iimser bak1§larla dik 
dik etrafa goz gezdirdiler. Sert ve kararh bir goriiniimc 
sahip, gozleri kan <;anagma donmii§ siyahi liderleri, ve­
randanm oniinde durup uzun bir konu§ma yapti . Konu­
§urken <;ok fazla el kol hareketi yapt1 ve birden sustu . 

Ses tonunda ve kulland1g1 uzun ciimleleri vurgula­
masmda iki Beyaz' 1  iirkiiten bir §ey vardi . Tam olarak a§ina 
olduklan bir §eyi hatirlatmasa da, medeni adamlann ko­
nu§masma benziyordu bu. B azen riiyalanm1zda duydu­
gumuz o olagan d1§1 lisanlardan biri gibi geliyordu kulaga. 

"Hangi lisan ki bu?" dedi Carlier §a§kmhkla .  "ilk 
anda herifin Frans1zca konu§acagm1 sand1m. Neyse, bu­
giine kadar duyduklanm1zdan farkh abuk bir di! olsa ge­
rek." 

"Evet," diye cevap verdi Kayerts. "Hey, Makola, ne 
diyor bu? Nereden geliyorlar? Kimin nesi bunlar?" 

Sanki tabanlannm altmda sicak kiremit varm1§ gibi 
heyecandan yerinde duramayan Makola, "Bilmiyorum . 
<;ok uzaklardan geliyorlar. Belki Mrs. Price dillerinden 
anlar. Belki de bunlar kotii adamlar," dedi . 

Yabanc1lann l ideri bir siire bekledikten sonra, Mako­
la 'ya sert<;e bir §eyler soyledi ve Makola da hayir anla­
mmda ba§ml salladi . Sonra adam etrafma bakm1p Mako­
la 'nm kuliibesini fork etti ve oraya dogru yiiriidii. Der­
ken, Mrs. Makola 'nm ag1z kalabahg1yla h1zh h1zh konu§­
tugu i§itildi . Liderleri d1§mda diger alt1 yabanc1, kay1ts1z­
ca, rahat bir h avada etrafta dolamyorlar, deponun kap1-
smdan ba§lanm sokup i<;eri bakiyorlar, mezann etrafmda 
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topla§1yorlar1 sanki anlarm1§ gibi hac;1 i§aret cdiyorlar ve 
evlerindeymi§c;esine keyfi hareket ediyorlardi . 

earlier, "Bu herifleri goziim tutmad1 Kayerts. Sam­
nm bunlar kiy1 bolgesinden; ellerinde atqli silahlar var, "  
diye bilgece gozlemde bulundu . 

Kayerts ' in de gozii tutmam1§t1 bu adamlan.  Her iki­
si de olaganiistii bir durumun tehlike arz edebileccgini 
ve yeryiiziinde kendileri d1§mda olaganiistii ile aralann­
da duracak hic;bir giic; olmad1gm1 ilk kez fark etmi§lerdi . 
Huzursuzla§tilar, ic;eri girip tabancalanm doldurdular. 
Kayerts, "Makola 'ya, karan!tk olmadan buradan gitmele­
rini soylemesi ic;in talimat vermeliyiz," dedi . 

Yabancilar, Mrs. Makola 'nm kendileri ic;in hazirlad1-
g1 yemegi yiyip ogleden sonra istasyondan aynld1lar. iri 
ciisseli kadm heyecanlanmt§tt ve ziyaretc;ilerle bol bol 
c;ene c;aldi . eirtlak bir sesle durmadan konu§tU ve elini 
kolunu saga sola sallay1p bir ormanlara, bir nehre i§aret 
etti . Makola uzakta oturup onlan izledi . Zaman zaman 
da ayaga kalk1p kansmm kulagma bir §eyler f1stldadi . is­
tasyon alanmm arkasmdaki dar vadiye kadar yabanc1lara 
e§lik etti, yava§ ad1mlarla ve suratmda c;ok dii§iinceli bir 
ifadeyle geri dondii. Beyaz adamlann sorulan kar§tsmda 
sanki onlan anlamamt§, Frans1zcay1 unutmu§, hatta ko­
nu§may1 hepten unutmu§ gibi c;ok tuhaf davrandi . Ka­
yerts ve earlier, Zenci 'nin palmiye §arabm1 fazla kac.;:ird1-
g1 kanaatine vard1lar. 

S 1rayla nobet tutmaya dair bir konU§ffia gec;ti arala­
nnda, fakat ak§am vakti her §CY o kadar sessiz ve huzur­
lu goriiniiyordu ki, her zamanki gibi yataklanna c;ekildi­
ler. Biitiin gece boyunca koylerden gelen ve dinmek bil­
meyen tamtam seslerinden rahats1z oldular. Yakin bir 
yerlerden gelen boguk ve h1zb davul seslerini, uzaklar­
dan gelen ba§ka sesler izliyordu. Neden sonra hepsi sus­
tu . <;::ok gec;meden kisa yakan§ ve dua sesleri i§itilmeye 
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ba§lad1, ardmdan biitiin sesler birbirine kan§tt , yi.ikseldi, 
CO§kulu ve arabks1z devam etti ve biitiin ormana yay1ld1; 
sanki tiim kara parc;as1 gokyiiziine c;agn yaparak giim­
biirdeyen dev bir  tamtammt§ gibi gecenin ic;inde dart bir 
yanda kesintisiz dalgalamp yankiland1 . Bu boguk ve mu­
azzam giirultiiniin arasmda, bir t1marhaneden yiikselen 
ve boliik pbrc;iik kulaga c;alman ezgileri and1ran ani c;1g­
!tklar, kulaklan t1rmalayan ahenksiz sesler halinde yeryii­
ziinden goklcre firlad1 ve yild1zlarm altmdaki tum huzu­
ru kac;1rd1 . 

earlier ve Kayerts pek iyi uyuyamadilar. Her ikisi de 
gece silah sesleri duyduklanm dii§iinuyorlard1 - fakat 
hangi yonden geldigi konusunda goru§ birligine varama­
dt!ar. Sabah olunca, Makola bir yerlere gitti . Ogle vakti, 
bir onceki giin istasyona gelen yabancilardan biriyle 
dondii ve Kayerts ' in kendisine tiim yakla§ma giri§imleri­
ni gec;i§tirdi :  Goriinii§e baktbrsa sagtr olmu§tU . Kayerts 
meraklanmt§tI . Nehir kty1smm ac;1gmda ba!tk tutan ear­
lier, istasyona dondii ve bir yandan yakalad1klanm goste­
rirken, "Zenciler epey tedirgin goriiniiyorlar; acaba so­
run ne? Babk avlad1g1m s1rada, iki saat ic;erisinde nehri 
gec;en yakla§tk on be§ kano gordiim," dedi . Kayerts de 
kayg1b bir sesle, "Bu Makola bugiin c;ok garip davranm1-
yor mu sence?" dedi . earlier ise, "Herhangi bir sorun c;ik­
mas1 halinde tum adamlanm1z1 bir arada tutabm," diye 
oneride bulundu. 

II 

Yoneticinin geride birakt1g1 on istasyon gorevlisi 
vard1 .  �irket ' le alt1 aybgma anla§an bu adamlar (bir aym 
ne ifade ettigi konusunda en ufak bir fikirleri dahi yoktu 
ve zaman kavramm1 da pek az kavnyorlard1) , iki y1h a§­
km bir siireden beri ilerleme amacma hizmet ediyorlar-
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d1 . Karanhk ve hiiziin iilkesinin <;ok uzak bir hsmmda, 
yerle§ik bir kabilenin mensuplan olan bu adamlar istas­
yondan ka<;m1yorlard1, zira haliyle ba§1bo§ gezen yaban­
cilar olarak iilkenin o bolgesinde yerle§ik kabileler tara­
fmdan oldiiriilmekten korkuyorlard1 ve bu yersiz bir 
korku degildi . istasyon binasmm hemen arkasmda, otla­
rm biiriidiigii dar ve derin bir vadinin yamacmda, sa­
mandan yapilma kul iibclerdc ya§1yorlardi . Mutsuzdular 
ve kendi iilkelerindeki §enlikler s1rasmda yap1lan biiyii­
lere, efsunculuga, insan kurban etme torenlerine ho§ 
gozle bakm1yorlar ve yeriniyorlard1; bu iilkede ebeveyn­
leri , erkek ve k1z karde§leri, takdir ettikleri kabile §efleri, 
sayg1 duyduklan biiyiiciileri, sevgi besledikleri arkada§­
lan ve genelde insan olduklan varsayilan diger varhklarla 
baglan vard1 . Aynca, Sirket ' in kumanya niyetine dag1tti­
g1, iilkelerinde bilinmeyen ve bir tiirlii yemeye ah§ama­
d1klan pirin<;le de ba§lan hi<; ho§ degildi . Sonu<; olarak 
saghks1z ve peri§an haldeydiler. Ba§ka bir kabileye men­
sup olsalard1 , <;oktan oliimii se<;meye karar vermi§lerdi 
- zira baz1 yabamllar i <;in intihar etmekten ve boylece 
varolu§un anla§ilmaz zorluklanndan ka<;maktan kolay 
bir §ey yoktur. Fakat di§leri torpiilenmi§, sava§<;t bir kabi­
leye ait insanlar olarak daha cesur ve metanetliydiler ve 
hastalik ve kederle bogu�arak, budalaca ya§amay1 siirdii­
riiyorlardi . Pek az <;ah§1yorlard1 ve o muhtqem viicut 
yap1lanm yitirmi§lerdi . Carlier ve Kayerts, onlan eski 
hallerine dondiirmeseler de tedavi etmek i<;in <;aba sarf 
ediyorlardi . Her sabah yoklama i<;in toplamyorlar ve ot 
yolma, <;it in§a etme, aga<; kesme gibi i§lere ko§uluyorlar­
d1; yeryiiziindeki hi<;bir gii<;, bu i§leri verimli bir §ekilde 
yapmaya sevk edemezdi onlan . iki Beyaz 'm  bu yerliler 
iizerinde pek az denetimi vard1 . 

Ogleden sonra Makola biiyiik eve ugrad1 ve Ka­
yerts ' i ,  ormanm iizerinde yiikselen ii<; yogun duman sii-
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tununu izlerken buldu . "Nedir bu?" diye sordu Kayerts. 
Kafas101 toparlam1§ gibi goriinen Makola, "Baz1 koyler 
yamyor," diye cevap verdi . Ardmdan durup dururken, 
"c;ok az fildi§imiz var; alt1 ayd1r ticaret kotii gidiyor. Bi­
raz daha fazla fildi§i almak ister misiniz?" dedi . 

"Evet," dedi Kayerts biiyiik bir hevesle. Dii§iik olan 
yiizdeleri dii§ii.n iiyordu. 

"Diin gelen adamlar Luanda 'h  tacirlerdi v e  ellerin­
de, memleketlerine gotiiremeyecekleri kadar fazla fildi§i 
var. Satm alay1m m1? Kamplanm bil iyorum." 

"Elbette, " dedi Kayerts. "Nas1l adamlar bu tacirler? "  
"Kotii adamlar," dedi Makola kay1ts1zca .  " insanlarla 

sava§iyorlar, kadmlan ve c;:ocuklan esir ahyorlar. Kotii 
adamlar ve silahlan var. O!kede biiyiik bir kan§ikhk var. 
Fildi§i istiyor musun?"  

"Evet," dedi Kayerts. Makola b i r  siire sessiz kald1 ve  
ardmdan, "$u bizim i§c;:iler be§ para etmez," diye mml­
dand1 etrafma bakmarak. "istasyonun diizeni c;:ok kotii, 
efendim. Yonetici homurdanacak. iyisi mi §6yle iyi bir 
miktar fildi§i alahm ki yonetici laf etmesin . "  

"Elimde degil; adamlar c;:ah§miyor," dedi Kayerts. 
"$u fildi§lerini ne zaman ahrsm? "  

"c;ok yakmda," dedi Makola . "Belki bu  gece. 0 i§i 
bana b!fakm ve binadan d1§an c;:1kmaym efendim. Siz iyi­
si mi bizim adamlara biraz palmiye §arab1 verin .  Bu ak­
§am ic;:ip clans etsinler. Biraz keyifleri yerine gelsin .  Yann 
daha iyi c;:ah§irlar. Bolca palmiye §arab1 var. Hatta biraz 
ek§imi§ olsun ." 

Kayerts, "Tamam," dedi ve Makola, kendi elleriyle, 
kuliibesinin kap1sma kadar biiyiik sukabaklan ta§1d1 . Su­
kabaklan ak§ama kadar orada durdular ve Mrs. Makola 
her birinin ic;:ine tek tek bakt1 . Adamlar giin batmca ka­
baklan ald1lar. Kayerts ve Carlier yatt1g1 s1rada, i§c;:ilerin 
kuliibeleri oniinde biiyiik bir §enlik ate§i alev alev yam-
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yordu. Yerlilerin bagn§lanm ve tamtam seslerini duyabi­
liyorlardi . Gobila 'nm koyiinden baz1 adamlar, istasyon 
i§<;ilerine katilm1§lard1 ve eglence <;ok ba§anh oldu. 

Gecenin bir yansmda, birden uyanan earlier, bir 
adamm yiiksek sesle bag1rd1gm1 i§itti; ardmdan bir el si­
lah sesi duyuldu . Sadece bir el. earlier d1§an firlad1 ve 
Kayerts ' le verandada bulu§tU . Her ikisi de tedirgin ol­
mu§lard1 . Makola 'y1 <;ag1rmak i<; in avluyu ge<;tikleri s1ra­
da, gecenin  karanbg1 i<;inde hareket eden golgeler gordii­
ler. Aralanndan biri ,  "Ate§ etmeyin !  Benim, Price," diye 
hayktrd1 . Ardmdan Makola yakmlanna geldi . "Geri do­
niin, geri doniin liitfen," diye iisteledi . "Her §eyi berbat 
edcceksiniz . "  "Etrafta yabanc1 adamlar var, "  dedi earlier. 
"Dert etmeyin; biliyorum," dedi Makola .  Sonra, "Pekala . 
Fildi§i getirecek. Bir §ey soylemeyin ! Ben i§imi bi liyo­
rum," diye f1s1ldadi . iki Beyaz adam goniilsiizce eve don­
diiler ama uyumadilar. Ayak sesleri, fo1lt1 lar ve baz1 ho­
murdanmalar duydular. Sanki bir siirii adam istasyona 
gelmi§, yere ag1r §eyler bo§altm1§, uzun uzun agtz dala§t 
yapm1§ ve sonra <;ekip gitmi§lerdi . Kayerts ve earlier 
sert yataklanna uzamp, "Bu Makola <;ok k1ymetli bir 
adam," diye ge<;irdiler akillanndan.  S abahleyin, earlier 
d1§an <;1ktt1 uykulu uykulu biiyiik <;anm ipine as1hp <;ekti . 
istasyon i§<;ileri her sabah zilin sesini duyunca yoklama 
i<;in toplamyorlardi . 0 sabah kimse gelmedi . Kayerts de 
esneyerek dt§art <;1kti . Avlunun ote yanmda, Makola 'nm 
elinde sabunlu su dolu bir legenle kuliibesinden <;1kt1gm1 
gordiiler. Medeni bir Zcnci olan Makola, <;ok diizenli ve 
temiz biriydi . Sabun kopiiklerini, kii<;iik, san ve peri§an 
haldeki kopeginin iizerine biiyiik bir maharetle serpi§tir­
di ve ardmdan yµziinii temsilcilerin evine dogru doniip 
uzaktan bag1rdi : "Biitiin adamlar diin gece gittiler ! "  

Onu a<;tk<;a duymalanna ragmen, ikisi de §a§kinhkla 
bag1rd1lar: "Ne ! "  Sonra birbirlerinin suratlarma bakt1lar. 
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"$imdi hap1 yuttuk i§te, "  diye homurdand1 Carlier. Ka­
yerts ise, "Bu inamlmaz bir §ey ! "  diye mmldandi . "Kulii­
belere gidip bakacag1m," dedi Carlier ve uzun ad1mlarla 
yiiriiyiip uzakla§tl . Makola <;1kageldi ve Kayerts ' i  tek ba­
§tna ayakta dururken buldu . 

" inanam1yorum," dedi Kayerts aglamakh bir sesle. 
"Onlara <;ocukl anm1z gibi bakip ozen gosterdik . "  

Makola bir anhk tereddiidiin ardmdan, "K1y1dan ge­
lenlerle gittiler," dedi . 

Kayerts ise, "Kimlerle gittiklerinden bana ne - nan­
kor vah§iler ! "  diye bagirdi . Sonra birden ku§kuya kapda­
rak ve sert<;e Makola 'ya bakarak, "Sen bu konuda ne bi­
liyorsun ?"  diye ekledi . 

Makola gozlerini yere dikip omuz silkti . "Ne mi bi­
liyorum? Ben sadece dii§iiniiriim. $u ald1g1m fildi§lerine 
gelip bir bakar m1sm1z?  Giizel bir parti mal. Hi<; boyle­
sini gormediniz ."  

Makola depoya dogru ilerledi . Kayerts ise, adamla­
rm nas1I da inamlmaz bir §ekilde istasyonu terk ettikleri­
n i  dii§iinerek pe§i s1ra onu izledi . Deponun kap1smm 
oniindeki alanda alt1 muhte§em fildi§i yat1yordu . 

Kayerts, tatmin olmu§ gozlerle mallan inceledikten 
sonra, "Bunlar i<;in ne verdin?"  diye sordu. 

"Her zamankinden farkh bir ticaret oldu," dedi Ma­
kola .  "Fildi§lerini getirdiler ve bana  verdiler. Ben de on Ia­
ra istasyondan en <;ok istedikleri §eyi almalanm soyle­
dim. <:=ok giizel mallar bunlar. Hi<;bir istasyonda boylesi 
bulunmaz. 0 sat1c1lann <;ok acil ta§1y1c1ya ihtiya<;lan 
vard1 ve bizim adamlanm1z da burada bir i§e yaram1yor­
lardi . Olagan bir ah§veri§ olmad11 muhasebe defterlerine 
de i§lenmedi . Her §ey diizgiin."  

Kayerts neredeyse ofkeden patlayacak gibi oldu . 
"Bak sen ! "  diye haykirdi . "Sanmm adamlanmlZI bu fil­
di§leri kar§ihgmda sattm ! "  Makola, umursamaz bir tavir-
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la ve sesini c;1karmadan oylece duruyordu . "Ben . . .  ben . . .  
seni . . .  ben," di ye kekeledi Kayerts ve ardmdan, "s.eni ib­
lis ! "  diye bag1rd1 . 

"Sizin ic;in ve $irket ic;in en iyi olam yapt1m1" dedi 
Makola istifini bozmadan . "Neden bu kadar bagmyorsu­
nuz? $u fildi§lerine bir baksamza ."  

"Seni kovuyorum ! Seni §ikayet edecegim - fildi§le­
rine filan bakmak istemiyorum . Onlara dokunmaktan 
seni men ederim. Onlan kaldmp nehre atmam emredi­
yorum . Sen . . .  sen ! "  

Makola ise, "Siz k1pkirm1Z1 oldunuz Mr. Kayerts. 
Eger giine§in altmda bu kadar ofkelenirseniz, ate§lenip 
olebilirsiniz - t1pk1 ilk §Cf gibi ! "  dedi c;arp1C1 bir ifadeyle. 

K1p1rdamadan dump sanki c;ok uzaklan gorebilmek 
ic;in gayret sarf edermi§ gibi birbirlerini dikkatli baki§­
larla siizdiiler. Kayerts iirperdi . Makola 'nm soyledikle­
rinde bir art niyet, agzmdan c;1kanlar d1§mda bir kas1t 
yoktu, fakat Kayerts bunlan bir kotiiliik habercisinin 
kayg1 verici, tehditkar sozleri olarak alg1lad1 ! Sertc;e ar­
kasm1 dondii ve evden uzakla§tl . Makola da ailesine ve 
sICak yuvasma  dondii; deponun 6niinde, yerde yatan fil­
di§leri, giine§ 1§1gmm altmda c;ok biiyiik ve c;ok degerli 
goziikiiyordu . 

earlier verandaya geri dondii . Kayerts, ortak odanm 
en ucundan, "Hepsi c;ekip gitmi§ ha?" diye seslendi bo­
guk bir sesle. "Kimseyi bulamadm herhalde?"  

"Ah, evet," dedi earlier, "Gobila 'nm kabilesinden bi­
rinin, kuliibelerin 6niinde vurulup oldiiriilmii§ cesedini 
buldum . Viicudunda bir kuqun deligi vard1 . Di.in gece 
duyduk o silah sesini . "  

Kayerts c;abucak d1§an c;1kt1 . earlier' i avlunun bir 
yanmda as1k suratla durmu§, 6tede, deponun yanmda 
yerde yatan fildi§lerine bakarken buldu . Kayerts, Makola 
i le  aralannda gec;en konu§may1 aktard1 ona .  earlier hie;-
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bir §ey soylemedi . Ogle yemegini bir-iki lokmayla gec;i§­
tirdiler. 0 giin neredeyse tek bir kclime bile konu§mad1-
lar birbirleriyle. Adeta istasyonun iizerine biiyiik bir ses­
sizlik c;okmii§ ve dudaklanm miihiirlemi§ti . Makola de­
poyu ac;mad1;  giinii, c;ocuklanyla  oynayarak gec;irdi . Ka­
p1smm d1§mda duran bir minderin iizerine boylu boyun­
ca uzand1 ve ufakhklar da gogsiiniin iizerine oturup sa­
gma soluna t1rmandilar. Dokunakh bir manzarayd1 bu .  
Mrs. Makola her zamanki gibi giin boyunca yemek pi§ir­
mekle me§gul oldu. Beyaz adamlar ak§am olunca daha 
diizgiin bir ogiin yediler. 

Yemegin ardmdan earlier, piposunu tiittiirerek de­
poya dogru yiiriidii; uzun bir miiddet fildi§lerinin ba§m­
da durdu, bir-iki tanesine ayag1yla dokundu ve hatta ara­
lanndan en biiyiigiinii, sivri ucundan tutup kald!fmaya 
bile c;ah§tI . Verandadan hic;bir yere ayrilmam1§ olan §efi­
nin yanma gitti, kendini iskemleye b1rakt1 ve §oyle dedi : 

"Neler dondiigiinii anlayabiliyorum ! i§c;ilcr, Mako­
la 'nm senden izin alarak kendilerine verdigi tiim o pal­
miye §arabm1 ic;tikten sonra ag1r uykudayken o yabaniler 
iizerlerine atlad1 . D am§1kl i dovi.i§ ! <:;aktm m1? i§in en 
kotii taraf1 1  Gobila 'nm kabilcsinden baz1 adamlar da ora­
dayd1 ve §iiphesiz onlar da kendilerini kaptmp sarho§ 
oldular. En az sarho§ olan uyand1 ve ay1k oldugu ic;in 
vuruldu . Komik bir iilke buras1 . $imdi ne yapacaksm?" 

"eesede dokunamay1z tabii ," dedi Kayerts. 
"Elbette dokunamay1z1" diye onaylad1 earlier de. 
Kayerts titrek bir sesle, "Kolelik berbat bir §ey,"  diye 

kekeledi . 
"Evet, c;ekilen c;ileler iirkiitiicii," diye homurdand1 

earlier de kesin bir kanaatle. 
Soylediklerine inamyorlard1 . Herkes kendisinin ve 

yakm arkada§lannm agzmdan c;1kan baz1 laflara sayg1 du­
yup hiirmet gosterir. Fakat insanlar, hisler hakkmda ger-
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<;ekten hi<;bir §ey bilmezler. Ofkeye ya da CO§kuya kap1-
hp konu§uruz; bask1 ,  zuliim, su<;, baghhk ve kendini ada­
ma, 6zveri ve erdem iizerine konu§uruz ve kelimelerin 
d1§mda, lafm 6tesinde hi<;bir §ey bilmeyiz .  Belki de bu 
kuruntulann gizemli ama<;lannm kurbanlan di§mda 
kimse <;ile <;ekmenin ya da fedakarhgm ne anlama geldi­
gini bilmez . 

Ertesi sabah, Makola 'nm fildi§i tartmak ic,:in avluda 
biiyiik kantarlar kurmakla me§gul oldugunu gordiiler. 
earlier, "O pis, diizenbaz hergele ne i§ler <;eviriyor?" dedi 
ve avluya dogru ilerledi . Kayerts de onu takip etti . Du­
mp izlediler. Makola onlan umursamadJ . Kantann dog­
ru dengesini bulunca fildi§lerinden birini kaldmp kanta­
ra koymak istedi . �ok ag!fd1 . B a§mI kaldmp c,:aresizce, 
tek kelime etmeden bakt1 ve bir dakika boyunca adeta 
ii<; heykel gibi sessiz ve kim11t1s1z kantann etrafmda dur­
dular. Birden lafa giren earlier sessizligi bozarak, "Yakala 
§Unun 6teki ucundan, Makola seni hayvan ! "  dedi . Birlik­
te fildi§ini kantara <;1kardilar. Kayerts ' in elleri ve ayaklan 
titriyordu. "Ben derim ki ! Oo !  Ben derim ki ! "  diye mml­
danmaya ba§lad1 ve elini cebine at1p orada p is bir kag1t 
par<;as1yla ,  kii<;iiciik kalmt§ bir kur§unkalem buldu . S an­
ki bir numara yapmak iizereymi§ gibi Slftm1 digerlerine 
doniip earlier ' in gereksiz yere baglfarak ilan ettigi ag1r­
hklan gizlice not ald1 . Her §ey bitince Makola, "Giine§ 
fildi§lerine zarar verecek kadar yakici," diye kendi kendi­
ne mmldand1 . earlier, Kayerts ' e umursamaz bir tav1rla, 
"$ef, haztr elim degmi§ken Makola 'ya fildi§lerini depoya 
ta§1mas1 i<;in de yard1m edeyim bari," dedi . 

Eve donerlerken Kayerts i<; ge<;irerek, "Bunu yap­
maktan ba§ka <;are yoktu," dedi . earlier de, "i<;ler ac1s1 bir 
durum ama sonu<;ta i§<;iler $irket ' in adamlanyd1, fildi§i 
de $irket' in fildi§isi . Goz kulak olmahy1z mallara," diye 
yorumda bulundu. "Elbette yoneticiye rapor edecegim 
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durumu," dedi Kayerts. Carlier de, "Tabii ; b1rakahm o ka­
rar versin," diye onaylad1 . 

Oglen doyurucu bir yemek yediler. Kayerts ara ma 
ii; i;ekiyordu. Ne zaman Makola 'nm ad1 gei;se her defa­
smda oni:.ine ya da arkasma a§ag1lay1c1 bir s1fat ekliyorlar­
d1 . Bu onlann vicdanlanm rahatlat1yordu . Makola kendi­
ne yanm giinliik bir tatil verdi ve nehirde i;ocuklanm 
y1kadr . 0 giin, Gobila 'nm koyiinden hii; kimse istasyona 
gelmedi . Ne ertesi giin bir  ugrayan oldu ne bir  sonraki 
giin ne de biitiin hafta boyunca.  Gobila 'nm kabilesinde 
hii;bir hayat belirtisi yoktu; 0 kadar ki hepsi olmii§ ve 
gomiilmii§ bile olabilirdi . Fakat aslmda, kotii adamlan 
koylerine sokan Beyaz adamm yapt1g1 biiyiiler yiiziin­
den yiti rdikleri insanlan ii;in yas tutuyorlard1 yalmzca .  
Kotii insanlar gitmi§ti ama korku siiriiyordu. Korku hep 
siiriip gider. Bir insan ii;indeki her §eyi, a§ki ve nefreti ve 
inanc1, hatta ku§kuyu bile yok edebilir; fakat ya§ama tu­
tundugu miiddeti;e korkuyu yok edemez; zor algilanan, 
yok edilemeyen, korkuni; ve insanm varhgm1 istila eden; 
zihnini kurcalayan; yiireginde pusuya yatm1§ bckleyen; 
dudaklannda son nefesin tiikenmesini izleyen korku . 
Ya§b ve uysal Gobila ise, ya§ad1g1 korkuyla, Beyaz arka­
da§lannm bedenlerini isti la eden Kotii Ruhlara, insanlan 
kurban adad1 . Yiireginde s1kmt1 vard1 . Baz1 sava§i;1lar ya­
kip y1kmaktan ve oldiirmekten soz ediyorlard1 fakat ih­
tiyar vah§i, ihtiyath davranarak onlan caydird1 .  Bu esra­
rengiz yarat1klarm ofkelendikleri takdirde ba§lanna ai;a­
caklan dertleri kim ongorebilirdi ki ? Onlan kendi halle­
rine birakmak laz1mdr .  Belki de zamanla, ilk gelen Be­
yaz' m yapt1g1 gibi onlar da topragm altma girip ortadan 
kaybolacaklard1 . Kabilesindeki insanlar onlardan uzak 
durmah ve iyi umutlar beslemeliydilcr. 

Kayerts ve Carlier ortadan kaybolmad1lar, fakat her 
nas1lsa daha da geni§lemi§ ve bombo� oldugunu dii§iin-
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diikleri bu topraklann iizerinde kald1lar. istasyonun 
mutlak 1ss1zhg1 ve scss izliginden c;:ok, ic;:lerinden bir §ey­
lerin, kendilerini giivende hissetmelerini saglayan ve 
vah§i doganm yiireklerine korku salmasma mani olan bir 
§eyin kopup gittigine dair anla§1lmaz bir duygunun etki­
si altmdayd1lar. Zihinlerinde canlanan memleket manza­
ralan, kendileri gibi insanlann, eskiden kendilerinin dii­
§iindiigii ve hissettigi gibi dii§iiniip hisseden adamlann 
amlan, berrak, bulutsuz bir havada parlayan giine§in 
1§1lt1s1 altmda bulamkla§mt§tl . Ve etraflanm saran vah§i 
doganm muazzam sessizliginin ic;:inden sanki o umut­
suzluk hissi ve yabamlhk, yanlanna, daha da yakmlanna 
sokuluyor, onlan usulca kendine c;:ekiyor, izliyor ve kar§I 
konulmaz, bilindik ve tiksindirici bir kayg1yla her yan­
dan ku§at1yordu. 

Gt.inlcr birbirini kovalay1p haftalara ve ardmdan ay­
lara donii§tii . Gobila 'nm halk11 gec;:mi§ten beri adetleri 
oldugu iizere, her yeniay dogdugunda tamtamlar c;:ahp 
c;:1ghklar attilar ama istasyondan uzak durdular. Bir defa­
smda Makola ve earlier bir kanonun ic;:inden kabilcylc 
ileti§im kurmaya c;:ah§t1l ar ama cevap olarak bir ok yag­
muruyla kar§ila§tilar vc can havliyle oradan kac;:arak is­
tasyona di::inmek zorunda kaldilar. Bu giri§im nehrin yu­
kansmdaki ve a§ag1smdaki koylcrde, giinler boyunca 
ac;:1kc;:a i§itilen bir patlftl ve ta§kmhga neden oldu . Buhar­
h gemi gecikmi§ti . ilk ba§larda bu gecikmeden kayg1s1z­
ca,  ardmdan endi§eyle ve sonra da karamsar ve iiziintiilii 
bir havada si::iz ettiler. i§ ciddiye biniyordu . Erzak tiikeni­
yordu. earl ier oltalanm kiymm ac;:1gma at1yordu, fakat 
nehir alc;:alm1§tl ve bahklar uzakla§ml§, akmt1da yiizii­
yorlardi . Silahla avlanmak ic;:in istasyondan fazla uzakla§­
maya cesaret edemiyorlard1 . Dahas1, o ic;:inden gec;:ilmez 
ormanda av hayvam yoktu . Bir defasmda earlier, nehir­
de bir hipopotam vurdu . Hayvam <;ckip k1y1ya c;:ikaracak 
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tekneleri yoktu ve hipopotam battl . Daha sonra su yii­
ziine <;:1kmca akmt1ya kap1hp uzakla§tt ve Gobila 'nm ka­
bilesindekiler nehirden <;:1kardilar !qi. Mill i  bayram ilan 
edip kutlama yapmak i<;:in ka<;:an bu firsat iizerine earli­
er i::ifke ni::ibetine kap1ld1 ve iilkenin daha ya§anabilir bir 
yer kilmmas1 i<;:in tum Zencilerin ki::ikiiniin kazmmasmm 
gerekli oldugundan si::iz etmeye ba§ladi . Kayerts dalgm 
ve sessizce ortahkta dolamyor, saatlerce kiz1 Melie ' nin 
resmine bakiyordu . Resimdeki kii<;:iik kizm uzun, rengi 
agart1lm1§ sa<;: bukleleri ve gayet as1k bir surat1 vardi . 
Kayerts ' in bacaklan <;:ok §i§mi§ti ve zar zor yiiriiyordu. 
Yiiksek ate§in bitap dii§iirdiigii earlier ise art1k kas1hp 
horozlanam1yordu ama hala pervas1z bir tav1rla, birinci 
sm1f siivari birligini hatirlayan bir adam gibi sallana ti::i­
kezleye etrafta geziniyordu . Kulag1 tirmalayan kis1k bir 
sesle konu§an huysuz, alayc1 ve tats1z si::izler si::iylemeye 
egilimli biri olmu§tu . Kar§1smdaki insana "samimi, dobra 
davranmak" diye nitelendiriyordu bunu.  <;ok uzun bir 
zaman once, "o haysiyetsiz Makola 'nm" yapt1g1 son i§ da­
hi l ,  ticaretten alacaklan yiizdeleri hesaplam1§lardi . Ayn­
ca o son i§ le i lgi l i  hi<;:bir §CY soylememe karan almi§lardi . 
Kayerts ilk ba§ta tereddiit etti . Yoneticinin ht§mmdan 
korkuyordu.  

"Yi::inetici, el altmdan <;:ok daha ki::itii i§ler <;:evrildigini 
gi::irdii, "  dedi earlier o kis1k sesiyle kahkaha atarak. "Eger 
bo§bogazhk edip agzmdan ka<;:mrsan sana te§ekkiir et­
meyeceginden emin olabilirsin .  Yi::inetici senden ya da 
benden daha iyi biri degi l .  Eger biz <;:enemizi tutarsak 
kim konu§acak ki ? Burada hi<;: kimse yok." 

Sorunun i::izii de buydu zaten ! Orada hi<;: kimse yok­
tu ve zaaflanyla bir ba§lanna b1rak1lm1§ insanlar olarak 
giinden giine birbirlerine bagh iki arkada§tan <;:ok, iki su<;: 
ortagma di::inmii§lerdi . Sekiz aydir memleketlerinden 
hi<;:bir haber alm1yorlardi . Her ak§am, "Yann buharh ge-
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miyi gorecegiz," diyorlard1 . Fakat $irket ' in buharh gemi­
lerinden biri kaza gec,:irip batm1§t1; yonetici de diger ge­
miyle nehrin ana kolu iizerindeki uzak ve onemli istas­
yonlann yiikiinii hafifletmekle me§guldii . i§e yaramaz 
istasyonlann ve i§e yaramaz adamlann bekleyebilecekle­
rini dii§iiniiyordu . Bu s1rada Kayerts ve Carlier, tuzsuz 
suda ha§lanmI§ pirin<; yiyerek; $ irket' e, Afrika 'ya ve dog­
duklan giine lanet okuyorlard1 . insanm agzmdaki lokma­
y1 yutma zorunlulugunun ne kadar deh§etli bir s1kmt1ya 
donii§ebilecegini anlamas1 i<;in oyle bir beslenmeyle ha­
yatm1 siirdiirmesi gerekirdi . istasyonda pirinc; ve kahve­
den ba§ka hic;bir §ey yoktu; kahveyi §ekersiz i<;iyorlard1 . 
Son on bq pan;a §ekeri Kayerts, kutsal bir emanet gibi 
bir kutunun ic,:ine koyup, "Hastalamrsak kullanmz," diye 
ac;1klamada bulunarak yanm §i§e konyakla birlikte kilit­
leyip sak[amI§tI . CarJier de, " insan hastaJand1gmda; 0 gibi 
ekstra §eyler ne§e katar,"  diyerek onaylami§tI onu.  

Beklediler. Avlunun her yanmdan yabani otlar fi§­
k1rmaya ba§l ami§tI . <;an art1k <;mlam1yordu. Sessiz ve 
yava§ ge<;en giinler c;ileden <;1karmyd1 . ikisi de hmlti lar 
c;1kararak, homurdanarak konu§uyorlard1; dii§iincelerin­
deki karamsarbk adeta suskunluklarma da yans1yordu . 

Bir giin, ha§lanmI§ pirinc;le gec;en bir ba§ka ogiiniin 
ardmdan earlier daha agzm1 siirmeden fincanm1 masaya 
koyup, "Cam cehenneme ! Bir kez olsun §6yle dogru dii­
riist bir kahve ic;elim . $u §ekeri c;1kart Kayerts ! "  dedi . 

Kayerts ba§m1 kaldirmadan, "Hasta oldugumuz za­
man," diye mmldand1 . 

"Hasta oldugumuz zamanm1§," diye dalga ge<;ti Car­
Jier. "Sac,:malik! . .  Peki ! Ben hastay1m ." 

"Sen benden daha hasta degilsin ve hen §ekersiz ic;:i­
yorum,"  dedi Kayerts sakin bir sesle. 

"Hadi ama ! <;1kar §U §ekeri , seni cimri kale tiiccan."  
Kayerts derhal ba§m1 kaldmp bakt1 . Carlier kiistah-
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c;:a smtiyordu. Birden Kayerts o adam1 daha once asla 
gormemi§ gibi bir hisse kapildi . Kimdi bu? Onun hak­
kmda hic;:bir §ey bilmiyordu. Ne gibi bir becerisi vard1? 
S anki kar§ismda akla hayale gelmeyecek, tehlikeli ve 
oliimciil bir §ey varm1§ gibi bir anhgma ic;:inde §iddetli 
bir duygu patlamas1 ya§adi . Fakat kendine hakim bir ses­
le konu§tu : 

"C::ok tats1z bir §aka o. Bir daha yapma."  
earlier birden oturdugu yerde one dogru silkinerek, 

"Saka m1?" dedi . "Ben a<;:im, hastay1m ve §aka yapm1yo­
rum !  ikiyiizliilerden nefret ederim . Sen bir ikiyiizliisiin. 
Bir kole tiiccansm . Ben de bir kole tiiccany1m. Bu lanet­
li iilkede kole tacirlerinden ba§ka bir §CY yok. Bugiin, §U 
veya bu §ekilde kahvemi §ekerli ic;:meye kararby1m ! "  

"Benimle boyle konu§maktan men ederim seni," 
dedi Kayerts kararh bir ses tonuyla .  

earlier yerinden firlayarak, "Sen ! Ne diyorsun? "  
dedi . 

Kayerts de ayaga kalkt1 . Sesindeki titremeyi kontrol 
altma almaya c;:ah§arak, "Ben senin §efinim," diye lafa girdi . 

"Ne?" diye bag1rd1 earlier. "Kimmi§ §ef? Burada §ef 
yok. Burada hic;:bir §ey yok, sadece sen ve hen vanz.  Ge­
tir §U §ekeri, seni koca gobekli ahmak." 

"Kapa c;:eneni .  <:=1k bu odadan," diye haykird1 Ka­
yerts. "Seni kovuyorum - alc;:ak herif seni ! "  

B irden gerc;:ekten de tehlikeli bir goriiniime biirii­
nen earlier, "Seni lapao, be§ para etmez herif - al baka­
hm," di ye uluyarak eline gec;:irdigi iskemleyi Kayerts ' e 
savurdu . 

Kayerts masanm altma girdi ve iskemle odanm ot­
lardan oriilmii§ ic;: duvanna c;:arpt1 . Ardmdan, earlier ma­
say1 devirmeye c;:ah§irken; Kayerts c;:aresizce, ba§t yerde, 
oniinii gormeden, ko§eye s1k1§ml§ bir domuz gibi tela§la 
verandadan s1v1§arak odasma girdi . Kap1y1 kilitledi, sila-
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hm1 \ekti ve soluk soluga dikilip durdu.  Daha bir dakika 
ge\meden earlier kap1ya dayantp \Ilgmca tekmelemeye 
ba§lad1 ve, "Eger o §ekeri \ikanp vermezsen seni goriir 
gormez bir kopek gibi vuracag1m.  Hadi bakahm - bir­
iki-ii\. C::1karmayacak m1sm? Sana  §efin kim oldugunu 
gosterecegim," diye g1rtlagm1 y1rtarcasma hayktrdi . 

Kayerts kapmm i\eri dii§ecegini dii§iiniip odasmm 
pencere vazifesi goren kare deliginden siiriinerek \tkti . 
�imdi aralannda, evin biitiin geni§ligi kadar bir mesafe 
vardi . Fakat goriinii§e bak1hrsa earlier kap1y1 kiracak ka­
dar gii\lii degildi ve Kayerts onun, evin etrafmdan ko§a­
rak dola§tlgm1 duydu. 0 da §i§ffii§ bacaklannm iizerinde 
gii\liikle ko§maya ba§ladi . Tabancasm1 kavray1p heniiz 
kendine neler oldugunu anlamaktan aciz, elinden geldi­
gince h1zh ko§tu . Strayla Makola 'nm evini, depoyu, neh­
ri, arkadaki vadiyi ve al\ak \ahhklan gordii; evin etrafm­
dan ikinci kez ko§arken aym §eyleri tekrar gordii . Ardm­
dan aym manzara bir kez daha h1zla gozlerinin oniinden 
ge\ip kayboldu . Daha bu sabah s1zlanmadan bir metre 
bile yiiriiyemiyordu . 

Oysa § imdi ko§uyordu. earlier ' in goziine goriinme­
yecek kadar h1zh ko§uyordu hem de. 

Sonra, bitkin ve \aresizce, "Bir sonraki turu atmadan 
olecegim," diye aklmdan ge\irirken, earlier' in ayaklanm 
yere sert\e vurup durdugunu duydu. 0 da durdu. Daha  
once oldugu gibi o, evin arkasmda ve earlier de  oniinde 
duruyordu §imdi . earlier ' in kiifrederek bir sandalyeye 
y1g1ld1gm1 duydu ve birden kendi bacaklan da tiikenip 
dizlerinin bag1 \Oziildii, s1rt1 duvara dayah, kayarak yere 
\Okiip oturdu. Agz1 komiir tozu yutmu§ gibi kuruydu, 
yiizii terden ve gozya§mdan smls1klamdi . Tiim bu olan­
lar neydi boyle? Bunun korkun\ bir h ayal oldugunu dii­
§iindii; riiya gordiigiinii dii§iindii; aklm1 ka\trd1g1m dii­
§iindii ! Bir siire sonra kendini toparladi . Ne i\in kavga 
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etmi§lerdi? Seker ! Ne kadar da sa\:ma !  Sekeri verecekti 
ona - kendisi §eker filan istemiyordu . Birden kendini gii­
vende hissederek gii\:liikle dogruldu . Fakat tam olarak 
ayaga kalkmadan kafasmda sagduyulu bir muhakeme 
yapmca yeniden umutsuzluga siiriiklendi ve §unlan ge­
\:irdi aklmdan : "Eger §imdi o vah§i asker bozuntusuna 
boyun egersem, yann ve obiir giin yeniden teror estir­
meye ba§layacak ve her giin yeni bahaneler one siirerek 
beni ezecek, bana i§kence yap1p kolesi yerine koyacak -
ve ben de yitip gidecegim ! Kaybolacag1m ! Buharh gemi 
daha giinlerce, hatta bir daha asla gelmeyebilir." 0 kadar 
§iddetle sars1ld1 ki, yeniden yere oturmak zorunda kald1 . 
Terk edilmi§, kimsesiz kalm1§ bir \:Ocuk gibi titredi . Art1k 
yerinden k1pirdayamayacagm1, kipirdamak istemedigini 
hissetti . B irden i\:inde bulundugu durumun bo§ ve an­
lams1z oldugunu -oliim ve ya§amm bir anda aym ol\:iide 
zor ve berbat oldugunu- hissedince kafas1 tamamen ka­
n§tl ve biiyiik bir endi§eye kap1ld1 . 

Aniden Carlier' in iskemlesini geriye ittigini duydu 
ve biiyiik bir maharetle ayaga firlad1 . Kulak kabartii ve 

kafas1 kan§t1 . Yeniden ko§mahyd1 ! Saga m1 yoksa sola 
m1? Ayak sesleri i§itti . Sola dogru segirtti , tabancasm1 
kavrad1 ve aym anda iki adam §iddctli bir §ekilde <;arp1§­
tilar. Her ikisi de §a§kmhkla \:Ighk att1 . Aralannda giiriil­
tiilii bir patlama oldu; klZll alevler giirleyerek sa<;ild1 ve 
kalm bir duman tabakas1 kaplad1 ortahg1 . Kayerts, kor ve 
sagir olmu§ vaziyette, "Vuruldum - her §ey bitti , "  diye 
dii§iinerek h1zla geriye ka\:tl . Carlier ' in,  1stirabm1 §eytani 
bir hazla izlemek i\:in evin etrafmdan dolamp gelmesini 
bekliyordu. <;atmm direklerinden birine tutundu, "Her 
§ey bitti ! "  diye dii§iindii . Ardmdan evin oteki tarafmdan 
gelen ve sanki biri paldir kiildiir bir sandalyenin iizerine 
y1gilm1§ gibi sert bir dii§me sesi duydu - sonra sessizlik. 
Ba§ka hi\:bir §CY olmad1 . Olmemi§ti . S adece omzu sanki 
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c;ok kotii burkulup incinmi§c;esine agnyordu ve tabanca­
sm1 kaybetmi§ti . S ilahs1z ve c;aresizdi ! Kaderine teslim 
olmu§, sonunun gelmesini bekliyordu. earlier' in hie; sesi 
c;1km1yordu . Bu bir taktik manevras1ydi . earlier §imdi 
ona dogru sinsice yakla§iyordu ! Hangi taraftan acaba? 
Belki de tam §U anda tabancasm1 ona dogrultmu§tu ! 

Orkiitiicii ve sac;ma, 1st1raph bir bekleyi§in ardmdan 
Kayerts, yazg1s1yla yiizle§meye karar verdi . Her tiirlii 
teslim olmaya haz1rlam1§t1 kendini .  K6§eyi dondii, bir 
elini duvara dayayarak duru§unu dengeledi; birkac; ad1m 
att1 ; neredeyse kendinden gec;iyordu . Ba§m1 uzat1p duva­
rm oteki ko§esine gec;erken yerde, bir c;ift yukan bakan 
ayak gordii . K1rm1Z1 terlikler ic;inde bir c;ift beyaz, c;1plak 
ayak. Korkunc; bir mide bulant1s1 hissetti ve bir siire zifiri 
karanltgm ic;inde durdu . Sonra, Makola arkasmda belirdi 
vc sakin bir sesle, "Gelin Mr. Kayerts. 0 oldii," dedi . Min­
net hisleriyle gozya§lanna boguldu Kayerts; yiiksek sesle, 
h1c;kmklara bogularak, hiingiir hiingiir agladi . Bir siire 
sonra, kendini bir iskemlede oturmu§, s1rtiistii, boylu 
boyunca yerde uzanml§ yatan earlier' e bakarken buldu. 
Makola cesedin yanma diz c;okmii§ti.i . 

" Sizin tabancamz bu mu?" diye sordu Makola ayaga 
kalkarak. 

"Evet," dedi Kayerts; ve hemen ardmdan, "beni vur­
mak ic;in pqimden ko§tU - sen de gordiin ! "  diye ekledi. 

"Evet, gordiim," dedi Makola .  "Burada sadece bir ta­
banca var. Onunki nerede?"  

Kayerts, birden ohzla§an bir  sesle, "Bilmiyorum," 
diye f1sildad1 . 

"Gidip arayacag1m," dedi Makola usulca .  Veranda­
dan dola§IP evin etrafmda bir tur att1 . 0 arada Kayerts, 
yerinden kipirdamadan oturup cesede bakti . Makola eli 
bo§ dondii, derin dii§iincelere dalm1§ halde durdu, ar­
dmdan sessizce olii adamm odasma girdi, elinde bir ta-
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bancayla dt§an r,:1kt1 ve kaldmp Kayerts 'e  gosterdi .  Ka­
yerts gozlerini kapadt . Etrafmdaki her §ey doni.iyordu . 
Ya§am, oli.imden daha berbat ve daha zor gelmeye ba§la­
mt§tt . Silahs1z bir adam1 vurmu§tU. 

Bir si.ire derin derin di.i§i.indi.ikten sonra, Makola, sag 
gozi.i patlay1p yuvasmdan dt§an r,:1km1§ halde yerde ya­
tan oli.i adam1 i§aret ederek, sakin bir sesle, "Hummadan 
oldi.i," dedi . Kayerts duygusuz bir ifadeyle bakt1 Zenci 'ye. 
Makola di.i§i.inceli bir tav1rla cesedin i.izcrinden atlay1p, 
"Evct, " diyc tckrarlad1, "sanmm hummadan oldi.i . Onu 
yann gorni.in . "  

M akola ik i  Beyaz adam1 verandada b1rak1p yava§ 
ad1mlarla kcndini bckleyen kansma gitti . 

Gece olmu§tU ve Kayerts, sanki afyon yutmu§ gibi 
k1m ildamadan ve sessizce iskemlede oturuyordu. Ya§a­
d1g1 r,:alkantih hislerin zorlamas1yla i.izerinc bitkinlikle 
kan§tk bir durgunluk r,:okmi.i§ti.i . Bir ogleden sonra, kisa­
ok bir zaman diliminde, korku ve umutsuzlugun derin­
liklerine yuvarlanmI§tl VC art1k ya§3ffitn da -Ve oli.imi.in 
de !- kendisi ir,:in hir,:bir si.irprize gebc olrnad1gma kanaat 
gctirerck huzur bulmu§tU . Oi.i§i.incelere dalmt§ vaziyette 
cescdin ba§mda oturdu; hir,: durmadan di.i§i.ini.iyo1� kafa­
smm ir,:inde v1z1r v1zir yeni fikirler dola§tyordu . Benligin­
den tamamen s1ynhp kopmu§ gibiydi . Eski di.i�i.inceleri, 
inanr,:lan ,  ho§land1klan ve nefret ettikleri, sayg1 duydugu 
ve tiksindigi §eyl er en nihayet ti.im r,:1plakl iklanyla ,  en 
gen;:ck halleriylc gori.inmi.i§ti.i ! Bu his ve di.i§i.inccler al­
r,:akr,:a vc r,:ocukr,:a, yanh§ ve sar,:ma gcliyordu art1k .  01-
di.irdi.igi.i adamm ba§mda otururken, bu ycni bilgcligin­
dcn kcyif duydu . Yanh§ bir yarg1ya vanp inatla kendi 
fikrinc sanlan baz1 akil hastalannda gori.ilen bir berr1k­
hkla gokyi.izi.ini.in altmdaki her §ey i.izerine kendi kendi­
siyle tartt§tt . Bu arada, yerde oli.i yatan o herifin her du­
rumda tehlikeli , zalim bir hayvan oldugunu da di.i§i.ini.i-
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yordu; her giin binlerce, kim bilir belki de yiiz binlerce 
adam oliip gidiyordu ve 0 say1 i<;erisinde, 0 bir tek olii­
miin herhangi bir fark yaratmas1 miimkiin degildi; en 
azmdan dii§iinen bir yarat1k a<;1smdan herhangi bir one­
me sahip olamazd1 .  0, Kayerts, dii§iinen bir yarat1kt1 . 
insanbgm geri kalam gibi, o budala siiriileri gibi o da, o 
ana kadar tum ya§am1 boyunca bir<;ok sa<;mabga inan­
m1§t1; ama §imdi dii§iiniiyordu ! Biliyordu ! Huzurluydu; 
en yiice bilgelige a§inayd1 ! Sonra kendisinin orada olii 
yatt1gm1 ve Carlier' in sandalyede oturup kendisini izle­
digini hayal etti ve bu <;abas1  o kadar ba§anb oldu ki , kisa 
bir an i<;in kimin olii kimin hayatta oldugundan emin 
olamad1 . Hayal giiciiniin bu olaganiistii ba§ans1 onu iir­
kiittii, ne var ki akilbca ve yerinde bir zihinsel <;abayla 
kendini Carlier' e  donii§mekten tam zamanmda kurtard1 . 
Kalbi giimbiir giimbiir att1 ve ne kadar biiyiik bir tehlike 
atlatt1gm1 dii§iiniince her yamm ate§ bast1 . Carlier! Ne 
sevimsiz bir hayvan ama ! Harap olmu§ sinirlerini -buna 
§a§mamak gerekirdi !- yat1§tirmak i<;in biraz 1slik <;alma­
ya <;ab§tl . Sonra birden uykuya dald1 ya da uyudugunu 
sand1; fakat ne olursa olsun d1§anda sis vard1 ve birileri 
sisin i<;inde 1sbk <;alm1§t1 . 

Ayaga kalkt1 . 0 giin gelmi§ti ve yeryiiziinc agir bir 
s is  <;okmii§tii: insanm i<;ine i§leyen ve ku§atan sessiz sis; 
tropik yerlerin sabah sisi; yap1§an vc oldiiren sis; beyaz 
ve oliimciil, saf ve zehirli sis. Ayaga kalkt1, cesedi gordii 
ve trans halinden uyamp kendini sonsuza dek bir meza­
rm i<;ine hapsolmu§ vaziyette bulan bir adam gibi <;1gbk 
atarak ellerini ba§ma gotiirdii . "Yard1m et! . .  Tan nm ! "  

Tiiyler iirpertici, titre§en ani bir feryat, o kederli di­
yann kefenini sivri bir ok gibi delip ge<;ti . Bunu ii<; k1sa1 
sab1rs1z ve ac1 <;1gbk izledi; sonra, bir sure boyunca sis 
halkalan derin bir sessizligin i<;inde, onlerine hi<;bir en­
gel <;1kmadan siiziildiiler. Ardmdan, ofkeden kudurmU§ 
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ve zalim bir yaratlgm haykm§lanm and1ran h1zh ve tiz 
bin;ok c;:1ghk gokyiiziinii ytrtarcasma havada yankiland1 . 
ilerleme, Kayerts 'e  nehirden sesleniyordu. ilerleme, uy­
garhk ve tiim erdemler. Toplum, i§ini ba§anyla tamamla­
yan bu c;:ocuguna sesleniyor, gelmesi, icabma bakilmas1, 
talimat verilmesi, yargilanmas11 mahkurn edilmesi ir;in 
c;:agmyordu; toplum, adaletin yerini bulmas1 ic;in, uzak­
la§t1g1 o c;:opliige geri donmeye r;agmyordu onu. 

Kayerts duymu§ ve anlam1§t1 . ikisi birlikte o odaya 
at1ld1klanndan beri Carlier ' i  ilk defa ardmda yalmz b1ra­
kip sendeleyerek verandaya c;:1kt1 . Sisin ir;erisinde el yor­
dam1yla yolunu buldu ve olanca cehaletiyle goriinmez 
cennete dogru haykmp yapt1gm1 telafi etmesi ic;:in yakar­
d1 . Makola, sisin ic;:inde h1zla ko§arak ve bir yandan da 
bag1rarak yanmdan gec;:ti : 

"Buharh gemi !  Buharh gemi ! Onlerini goremiyorlar. 
istasyonu bulmak ic;:in diidiik c;:ahyorlar. Ben gidip r;am 
c;:ahyorum . Siz iskeleye gidin efendim.  Ben c;:am c;:alanm." 

Makola  ortadan kayboldu . Kayerts kimildamadan 
durdu . Ba§ml kaldmp yukanya bakt1; sis alr;alm1§, ba§t­
nm iizerinde si.iziiliiyordu . Yolunu yitirmi§ bir adam gibi 
etrafma bakmd1 ve sisin, hareket edip yer degi§tiren saf­
bgmm iizerinde koyu bir karalt1 , har; §eklinde bir !eke 
gordii . Oraya dogru sendeleyerek ilerlerken, istasyonun 
c;:am, buharh geminin sabtrs1z feryatlanna cevaben CO§­
kulu ve gok giirlemesi gibi yiiksek bir sesle art arda r;ali­
yordu . 

Karaya ilk olarak Biiyiik Uygarbk $irketi 'nin genel 
miidiirii (zira bildigimiz gibi uygarhk, ticaretin ardmdan 
gelir) ayak bast1 ve anmda buharh gcmiyi gozden yitirdi . 
Nehrin a§ag1smdaki sis son derecc yogundu; yukanda, 
istasyonda, c;:an durmadan ve kiistahr;a r;abyordu . 
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Gene! miidiir, yiiksek sesle gemiye dogru seslendi : 
"Bizi kar§ilamak is;in his; kimse gelmemi§ kiy1ya; 

s;am s;ahyorlar gers;i ama bir §eyler ters gidiyor olabilir. 
i yisi mi siz de gelin ! " 

Gene! miidiir 1kma s1kma dik yamas;tan yukan s;1k­
maya ba§ladi . Geminin kaptam ve makinisti onu takip 
ettiler. Yamao tirmamrlarken sis de seyreldi ve gencl 
miidiiriin epey ileride oldugunu gordiiler. Birden, gene! 
miidiiriin one dogru firlay1p omzunun iizerinden kendi­
lerine seslendigini duydular : "Ko§un ! Eve ko§un ! Ben bi­
rini buldum. Ko§Up otekine bakm ! "  

Gene] miidiir birini bulmu§tu ! Ve onun gibi s;e§itl i 
ve §3§1ft1c1 boyutta dencyimi olan bir adam bile gordiigii 
manzara kar§tsmda bozguna ugramt§tt . Orada dump 
kendini has;m i.izerine kosele bir kayt§la asan Kaycrts ' e 
bakarken, el yordam1yla ,  bir b1s;ak bulmak is;in ceplerini 
yoklad1 . Belli ki Kayerts, yiiksek ve dar mezara t1rman­
m1§ ve kayi§m bir ucunu has;m koluna baglad1ktan sonra 
kendini asm1§t1 . Ayak parmaklan yerin sadece birkas; 
santim iizerindeydi; kollan kaskat1 a§ag1 sarkmt§t1 ; sanki 
dimdik, haz1r olda duruyordu ama omzunun iizerindeki 
morarm1§ yanag1yla ve gene! miidiiriine sayg1s1zca s;1kar­
d1g1 §i§mi§ diliyle sanki §akayla kan§1k bir poz vermi§ 
gibiydi . 
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GERi ZEKALILAR 

Treguier'den Kervanda 'ya 1  giden yolda at arabas1yla 
ilerliyorduk. At1 tmsa kaldmp yolun her iki yanmda uza­
nan kerpi<; duvarlann iizerindeki <;itlerin arasmdan h1zla 
ge<;tik; ardmdan, Ploumar'dan onceki dik yokU§UO ba§m­
da, at yava§lay1p yiiriimeye ba§lad1 ve siiri.icii arabadan 
atlayarak, sert<;e yere indi. K1rbacm1 hafif<;e §aklatarak, 
bir elini ayakhga dayay1p gozleri yerde, at arabasmm 
yam sira hantal ad1mlarla yiiriiyiip yoku§ yukan t1rman­
d1 .  Bir siire sonra ba§im kald1rd1, kirbacm ucuyla yolun 
yukansma i§aret edip, "Geri zeka!t ! "  dedi . 

Giine§, topragm engebcli yiizeyinin iizerinde hara­
retle parl1yordu. Tepelerin iizerindeki kuru aga<; kiime­
lerinin dallan, adeta uzun direklerin iizerine il i§tirilmi§ 
gibi gokyiiziine tirmanm1§lard1 . <;itlcr ve bayir yukan 
zikzaklar <;izcrek yiikselen ta§ duvarlann boldiigii, par­
lak ye§il ve san rcnklerde dikdortgen yamalar halinde 
uzanan kii<;iik tarlalar, naif bir resmin acemicc at1lm1§ 
fm;a darbelerini andmyordu . Uzaklarda, tepelcrin ara-

1 .  Treguier, Fransa'da, dogudaki Breton bolgesin in Cotes d'Armour i l inde 
bulunan Jaudy Nehri 'n in iizerine kurulmu� kii�iik b ir kasabad1r. Buras1, 1 896 
y1hnda Conrad' 1n karis1yla bir l ikte balaylarim ge�irdikleri Lannion'a 16 km 
uzakhktad1r. (<;:.N.) 
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smdan bir toz nehri gibi siiriinerek <;1kip keskin viraj lar 
halinde denize kadar uzanan beyaz §erit bi<;imindeki 
yol, bu manzaray1 ikiye boliiyordu . 

" I§te o burada," dedi siiriicii bir kez daha .  
Yava§<;a ilerledigimiz s1rada, yolun kenanndaki uzun 

otlann i<;inde, at arabasmm tekerlekleri hizasmda bir su­
rat, arabanm yanmdan siiziilerek ge<;ti . Ebleh ifadeli kir­
m1z1 bir surat ve sa<;lan kisac1k kesilmi§, <;enesi tozun 
topragm i<;inde kii<;iik yuvarlak bir kafa . Bedeni, derin 
hendegin dibi boyunca biiyiiyen s1k <;ahhklann arasmda 
kaybolmu§tu . 

Bu bir yeniyetme oglanm surat1ydi . Ciissesine baki­
hrsa a§ag1 yukan on alt1 ya§mda oldugu tahmin edilebi­
lirdi . Zaman, bu gibi insanlan unutur ve oliim onlan 
§efkatli bagrma basana dek ge<;en y1llardan etkilenme­
den ya§arlar; i§lerinin yogunlugu, s1ki§1khg1 arasmda, en 
onemsiz <;ocuklanm asla unutmayan vefakar oliim. 

Siiriicii, sanki birdenbire beklenen bir §ey goziine 
ili§mi§ gibi ve tatmin olmu§ bir tav1rla, "Bakm ! $urada 
bir tane daha var," dedi . 

Bir tane daha vardi . Bu seferki neredcysc yolun or­
tasmda , parlayan giinq l§iklarmm altmdaki k1sa golgesi­
nin ucunda duruyordu. Ellerini, uzun paltosunun kolla­
nnm ic;:inc <;aprazlama sokmu§, ba§111 1 ,  o sicagm altmda 
kamburla�t1rd1g1 omuzlannm arasma gommii§, oylece 
dikilip duruyordu .  Uzaktan bakild1gmda, sanki dondu­
rucu soguga maruz kalm1§ gibi bir hali vardi . 

"Bunlar ikiz," diye a<;1klad1 siiriicii.  
Zihin oziirlii <;ocuk iki  ad1m at1p kenara <;ekildi ve 

neredcyse siirtiinerek yanmdan ge<;tigimiz s1rada omzu­
nun iizerinden bize bakt1 . Dik dik ve bo§ gozlerle, bii­
yiilenmi§<;esine bir baki§tl bu; fakat bize bakmak i<;:in 
donmedi . Muhtemelen, bu yarat1gm bi<;imsiz beyninde 
herhangi bir iz birakmadan, gozlerinin oniinden ge<;ip 
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gitmi§ti gi:iriintii . Tepeye vard1g1m1zda, arabanm iistiin­
den bakt1m.  Yolda, onu b1rakt1g1m1z yerde dikilmi§ du­
ruyordu . 

Siiriicii, koltuguna tirmand1, dilini §aklatt1 ve bayir 
a§ag1 gitmeye ba§lad1k. Arabanm frenleri ara s1ra berbat 
g1cirt1lar c;1kanyordu. Siiriicii, diizliige vannca, kulaklan 
tirmalayan fren mekanizmasm1 gev§etti ve oturdugu 
yerden ba§1rn c;evirip, "Birazdan ba§kalanm da gi:irece­
giz," dedi . 

"Daha gorecegimiz geri zekah m1 var? Kac; ki§iler 
acaba?" diye sordum. 

Siiriicii, "Dort ki§iler - burada, Ploumar' m  yakmla­
nnda ya§ayan bir c;iftc;inin c;ocuklan," dedi ve birkac; sa­
niye duraksay1p, "anne babalan hayatta degil," diye ekle­
di. "Anneanneleri c;iftlikte ya§1yor. Giindiizleri bu yolda 
gezinirler ve biiyiikba§ hayvanlarla birlikte giinbat1mm­
da eve di:inerler . . .  Giizel bir c;iftliktir. "  

Diger ikisini de gi:irdiik: siiriiciini.in dedigi gibi, bir 
oglan ve bir kiz c;ocugu. Dzerlerinde t1pat1p aym §ekilsiz 
kiyafetler ve ic;etekligine benzer etekler vardi. ic;lerinde 
ya§ayan i:izi.irli.i benlikleri harekete gec;ip sert karac;ahlann 
arasmda yay1hp yatt1klan ti.imsegin i.izerinden bize ulu­
maya sevk etmi§ti onlan. Kisacik kesilmi§ siyah sac;h kafa­
lan, bir duvar gibi s1ra s1ra dizilmi§ say1s1z parlak ve kiic;iik 
san c;ic;egin arasmdan uzandi . (:1ghk atmaktan gerilen su­
ratlan morarm1§t1; sesleri, t1pki ya§h insanlann seslerinin 
mekanik bir taklidiymi§c;esine yankilamp c;atlak c;1kiyor­
du ve bir patikaya sapt1g1m1zda birden kesiliverdi . 

Kasabada dola§tlg1m siralarda onlan birc;ok kez gi:ir­
mi.i§ti.im. 0 yolun i.izerinde ya§iyorlar ve o yol boyunca, . 
ic;lerindeki korkunc; karanhgm ac;1klanamaz di.irti.ilerine 
uyup amac;s1zca bir oraya bir buraya siiri.ikleniyorlardi . 
Varhklan, gi.in l§tgma hakaret, bo§ gokyiiziine serzeni§ti 
ve vah§i doganm amacma odaklanm1§ gi.ic; ve co§kusunu 
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bo§a c;1kanyordu . Zaman ic;erisindc, sorulanma verilen 
kay1ts1z cevaplar ve yol kenanndaki ya da o zihin ozi.irlii 
c;ocuklarm birer hayalet misali gezindikleri yollann iize­
rindeki hanlarda duydugum umursamaz, hissiz ifadeler­
den c;1kard1klanmla birlikte, anne babalannm hikayeleri 
kendi kendine §ekillenmeye ba§lad1 . Hikayenin bir kism1-
m, bir deri bir kemik kalmt§, elinde kocaman kirbac; tutan 
ku§kucu bir ihtiyar adam, iizerinden sular damlayan de­
niz yosunlanyla dolu iki tekerlekli yiik arabasmm yam 
sira, kumlann i.izerinde ag1r ad1mlarla birlikte yiiri.idi.igi.i­
mi.iz s1rada bana aktard1 . Ba§ka zamanlarda ise ba§ka in­
sanlar hikayeyi dogrulay1p tamamlad1lar ve en sonunda, 
cahil yiireklerin, gozlerden uzak katland1g1 c;ilelerin if§a­
atmdan ibaret o her zamanki basit ve iirki.itiicii oykiiler­
den biri olarak ete kemige biiriiniip kar§1mda durdu . 

Jean-Pierre Bacadou askerden dondiigiinde, anne 
babasm1 epey ya§l anm1§ olarak buldu. Oziilerek, c;iftlik­
teki i§lerin tatmin edici diizeyde yap1lmad1gm1 ifade etti . 
Babasmm eski giinlerdeki enerj isi yoktu . C::iftlikteki i§c;i­
ler, patronlannm denetimini i.izerlerinde hissetmiyorlar­
d1 .  Jean-Pierre, evin tek giri§inin oni.indeki bahc;ede du­
ran giibre y1gmmm gerektigi kadar biiyiik olmad1gma 
dikkat c;ekti . C::itlerin tamire ihtiyao vard1 ve bi.iyi.ikba§ 
hayvanlar ilgisizlikten kivramyorlard1 . Evde, annesi nere­
deyse tamamen yatalakt1 ve kizlar, sabahtan ak§ama ka­
dar biiyiik mutfakta kimseden bir laf ya da azar i§itme­
den §amata yaptp c;ene c;ahyorlard1 . Jean-Pierre kendi 
kendine, "Bunu tiimiiyle degi§tirmeliyiz," dedi . B ir ak­
§am, batmakta olan giine§in mii§temilatlarm arasmdaki 
bahc;cye vuran t§mlan, koyu golgelerin i.izerine t§tk sa­
c;an, parlak c;izgiler c;ektigi s1rada meseleyi babasma ac;t1 . 
Giibre y1gmmm iizerinde, siit renginde ve ho§ kokulu 
bir sis bulutu siiziiliiyordu ve yagmac1 tavuklar, yeri e§e­
lemeyi b1rak1p her ikisi de ince uzun yap1h, boguk sesle 
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konu§an bu adamlan bir anhgma incelemek ic;in yuvar­
lak gozleriyle ani baki§lar f1rlat1yorlard1 . Romatizma yii­
ziinden viicudunun her yeri c;arpilm1§, y1llarca c;ah§mak­
tan kamburu c;1km1§ ya§h adam ve s1ska, dik duru§lu 
gene; adam, el kol hareketleri yapmadan, koyliilere has o 
kay1ts1z tav1rlanyla usulca sohbet ediyorlard1 . Fakat gii­
ne§ batmadan once baba, oglunun one siirdiigii akilci 
savlara boyun egdi . "Ben kendim ic;in degil, arazi ic;in ko­
nu§uyorum," diye 1srar etti Jean-Pierre. "O arazinin ve­
rimsiz kulla01ld1gm1 gormek beni iiziiyor. Sab1rs1zhg1m 
kendim ic;in degil . "  Ya§h adam bastonunun iizerinden 
ba§tnt sallad1 . "Sanmm oyle, sanmm oyle," diye mmldan­
d1 . "Hakh olabilirsin . Ne istiyorsan yap. Sonuc;ta bundan 
annen memnuniyet duyacak." 

Annesi, gelininden ho§nuttu . Jean-Pierre iki teker­
lekli yayh arabay1 tela§l a bahc;eye getirdi . K1r at, hantal 
ad1mlarla dortnala ko§tu ve yan yana oturan gelin ve da­
mat, arabanm dingillerinin bir yukan bir a§ag1 hareket 
etmesiyle birlikte siirekli ve sertc;e i leri geri sarsildilar. 
Diigiin davetlileri, c;iftler ya da gruplar halinde yola dii­
zensiz bir bic;imde dagilm1§lard1 . Erkekler, kollanm aylak 
aylak sallayarak ag1r ad1mlarla ilerlediler. Yabanhk kiya­
fetlerini giymi§lerdi : bic;imsizce bir §tkhkla kesilen ku­
ma§lardan dikilmi§ ceketler, siyah, kec;e gibi sert §apka­
lar, kocaman, a§m parlatilm1§ c;izmeler. Kadmlann tiimii 
sade, siyah kiyafetler ic;erisindeydi . Ba§lannda beyaz §ap­
kalar ve arkadan iic;gen bic;iminde ve hafifc;e yanlanndan 
dol anm1§, rengi soluk §allan vard1 . On taraftaki keman­
dan kulaklan t1rmalayan tiz bir melodi yay1hyordu; gay­
da horultulu, ugultulu sesler c;1kanyor, c;alg1c1 ise ag1r 
takunyalanm havaya kaldmp bir toren havas1 ic;inde 
hoplaya z1playa oynuyordu . Ag1rba§h bir havada yiirii­
yen diigiin alay1 dar sokaklara girip r,:1k1yor, giin l§tgmm 
ve golgelerin, tarlalann ve c;itlerin arasmdan gcr,:iyor, sii-
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riiler halinde bir saga bir sola segirtip ok gibi f1rlayan 
kiic;iik ku§lan iirkiiti.iyordu . B ir siyah §erit gibi uzay1p 
giden insan kalababg1, Bacadou ' lann c;iftliginin bahc;e­
sinde bagn§ c;agn§ ve kutlama CO§kusu ic;inde kap1ya da­
yanan kadmh erkekli bir kitleye donii§tii . Diigiin yemegi 
aylarca akillardan c;1kmad1 .  Meyve bahc;esinde muhte­
§Cm bir ziyafet c;ekilmi§ti konuklara . Baz1 varhkb ve iti­
barh c;iftc;iler, Treguier ' e  giden yo! boyunca hendeklerin 
ic;inde uyurken bulundu; aralannda ertesi giin ogleden 
sonraya dek uyuyanlar bile vard1 . Tiim kirsal yore halk1 
Jean-Pierre ' in mutlulugunu payla§ml§tl . Jean-Pierre ay1k 
kald1 ve sessiz kans1yla birlikte ayak altmda dola§may1p 
geri planda kalarak konuklann tebriklerini kabul etme 
ve onlara §iikranlanm sunma i§ini anne babasma b1rakt1 . 
Fakat ertesi giin ipleri eline ahp i§lere s1kica sanld1 ve 
ya§h anne babas1 sonunda iizerlerine -mezann habercisi 
olan- bir golgenin dii§tiigiinii hissettiler. Art1k s1ra genc;­
lere gelmi§ti . 

ikizler dogdugunda evde bol bol yer vard1 ; zira Jean­
Pierre ' in annesi uzak diyarlara goc;mii§, Ploumar mezar­
hgmdaki agir bir ta§m altmda ikamet etmeye ba§lam1§t1 . 
0 giin, mutfaga dolu§up giilii§erek c;ene c;alan kadmlann 
ihmal ettigi ya§h Bacadou, oglu evlendiginden bu yana 
ilk defa §Omine rafmm altmdaki koltugundan kalkt1 ve 
beyaz perc;emlerini kederli kederli sallayarak bo§ ah1ra 
girdi . Torunlar filan gayet iyiydi ama o, c;orbasmm ogle 
vakti servis edilmesini istiyordu . Bebekleri kendisine 
gosterdiklerinde gozlerini dikip onlara bakm1§ ve "bu 
c;ok fazla" gibisinden bir §eyler mmldanm1§t1 . Kastettigi 
c;ok fazla mutluluk muydu, yoksa sadece torunlarmm sa­
y1smdan m1 bahsediyordu bilinmez. Ya§h, bir odun ka­
dar ifadesiz suratmdan anla§1labildigi kadanyla dargm 
bir hali vard1; daha sonra giinlerce, neredeyse giiniin her­
hangi bir saatinde, burnu dizlerinin iizerinde, agzmda bir 
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pipoyla ,  ofkeli gozlerini tek bir noktaya dikip somurta­
rak kapmm bniinde oturdugunu gordiiler. Bir defasmda, 
aileye yeni kat1lanlan ima ederek ogluna homurdand1 
ve, "Arazi i<;in birbirleriyle <;eki§ecekler,"  dedi . inat<;1 bir 
inegi omzunun iizerinden pqi sira <;eken, iki biikliim ol­
mu§ Jean-Pierre de, "Kafam oyle §eylere takip dert etme 
baba," diye umursamazca cevap verdi ve yiiriidii gitti . 

Jean-Pierre de, kans1 Susan da mutluydu. Aileye 
yeni kat1lan canlan, ba§anb olurlar diye hayat miicadele­
sine buyur etmek kutsal bir ne§e kaynag1 degildi belki, 
ama on dort yil i<;erisinde her iki ogullan da onlara yar­
d1mc1 olacakt1 ; hatta Jean-Pierre biiyiiyiip serpilmi§ 
ogullanm arazinin iizerinde bir tarladan digerine uzun 
ad1mlarla yiiriirken ve aziz ve verimli topraklardan be�e­
ket saglarken canlandmyordu kafasmda . Susan da mut­
luydu <;iinkii kendinden bahts1z bir kadm olarak sbz 
edilmesini istemiyordu ve art1k <;ocuklan oldugundan, 
kimse talihsiz biri oldugunu iddia edemezdi . Hem ken­
disi hem de kocas1 -Jean-Pierre askerligini yaparken , 
kendisi de Breton ' lu  bir aile ile Paris 'te ge<;irdigi bir y1l 
boyunca- d1§andaki biiyiik diinya ile tam§m1§lard1; fakat 
dogdugu yerden, kirar; kayabklarla <;evrili ,  dagbk ve ye­
§illik kasabasmdan uzun siire uzakta kalamayacak kadar 
<;ok evini ozlemi§ti . Ogullanndan birinin belki de rahip 
olmasmm iyi olacagm1 dii§iiniiyordu ama bir cumhuri­
yet<;i olan ve tepeden t1rnaga siyahlara biiriinmii§ din 
gorevlilerini "kargalar" diye niteleyen kocasma bundan 
hi<; sbz etmedi . Vaftiz ve ad koyma tbreni §a§aab ge<;ti . 
Tiim kasaba halk1 torende hazir bulundu, zira Bacadou'lar 
zengin ve niifuzlu bir aileydi ve arada bir masraftan ka­
<;mmay1p para harcamaktan ho§lamyorlard1 . Biiyiikbaba  
da kendine yeni b i r  ceket alm1§t1 . 

Aradan birka<; ay ge<;ti, bir ak§am mutfak siipiiriil­
diigii ve kap1 ki litlendigi s1rada Jean-Pierre bebeklerin 
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bqiginc bakip, "Bu <;ocuklann nesi var?"  diye sordu kan­
sma . Susan, sakin bir sesle sorulan bu soruya bir felaket 
alametiymi§ gibi, bah<;enin ilerisindeki domuz ahmnda 
bile duyulabilecek kadar yiiksek bir sesle feryat ederek 
cevap vcrdi; zira domuzlar (Bacadou ' lar kasabadaki en 
giirbiiz domuzlara sahipti) gece vakti yakmircasma ho­
murdarnp huzursuzca kipirdanm1§lard1 . Kocas1, yava§<;a 
tcrcyagb ekmegini <;ignemeyc ve <;enesinin altmdaki <;or­
ba kasesinden dumanlar <;1karken gozlerini dikip duvara 
bakmaya devam etti . Pazaryerinden ge<; donmii§tii ve 
orada, insanlann arkasmdan f1silt1larla konu§tugunu i§it­
mi§ti . Ostelik ilk defa da olmuyordu bu. Eve donerken 
sozciikler zihninde dola§IP durdu . "Geri zekahym1§ ! Her 
ikisi de . . .  i§e yaramazlar !  . .  Kim bil ir !  Belki de, belki de. 
Gormeden bilemez insan . Kansma sormak laz1m ." Kan­
smm cevab1 da buydu . Gogsi.inde bir darbe hissetti fakat, 
"Git bana fi<;1dan biraz elma §arab1 getir. Susad1m ! "  de­
mekle yetindi . 

Susan, elinde bo§ bir testiyle aglaya inleye d1§an <;1k­
t1 . Ardmdan Jean-Pierre kalkt1, eline feneri ald1 ve yava§­
<;a be§ige dogru yiiriidii . Bebeklere yandan bakt1, agzm­
da <;ignedigi lokmas1111 orada yuttu ve agir ad1mlarla geri 
doniip tabagmm ba§ma oturdu . Kans1 dondiigiinde ba§I­
m kaldmp bakmad11 iki ka§Ik <;orbay1 hopiirdeterek yut­
tu ve hissiz bir tav1rla, "Uyurken, diger <;ocuklardan bir 
farklan yok," dedi . 

Susan, oraoktaki iskemlelerden birine <;oktii ve ko­
nu§maktan aciz, i<;inde f1rtmalar koparken, sessizce goz­
ya§I doktii . Jean-Pierre yemegini bitirdi, yerinden kalk­
madan sirt1111 sandalyeye dayay1p gozlerini tavana dikti 
ve baki§lan tavandaki siyah <;at1 kiri§lerinin arasmda yit­
ti . Kaq1smda duran don yagmdan yap1lm1§ mum, k1Z1l 
renkli, parlak ve titre§meyen bir alevle yamyor, ince, ip­
lik bi<;iminde b ir duman sabyordu havaya . l§1k, gcrdam-
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nm giine§ten yanmt§, piiriizlii derisinin iizerine vuruyor­
du; <;okmii§ avurtlan koyu yamalar gibiydi ve sanki sonu 
gelmek bilmez fikirler iizerine kafa patlatmt§<;asma ke­
derli ama duyars1z bir goriiniimii vardt . Sonra, dii§iince­
li bir ifadeyle, "Dur bakahm . . .  insanlara dam§ahm. Agla­
ma . . .  Hepsi boyle olacak degil ya . . .  elbette ! � imdi uyu­
mahy1z," dedi . 

Vine bir erkek olan ii<;iincii <;ocuk dogduktan sonra 
Jean-Pierre, endi§eli bir umutla i§ine koyuldu. Sanki sa­
banla siirdiigii topragm, yiireginde mmldayan umudun 
sesini duymasmdan korkarmt§ gibi ,  dudaklan eskisinden 
daha s1kt s1ktya kapahydt . Ta§ zemin iizerinde tang1rda­
yan tahta takunyalanyla yiiriiyiip be§igin yanma giderek, 
ba§tnt omzunun iizerinden uzattp koyliilere has merha­
metin <;arp1khgma delalet eden o kay1ts1z tav1rla <;ocugu 
seyretti . Bakt§lan durgun, konu§mas1 agir bu adamlar, 
hiikmettikleri ve hizmet ettikleri toprak gibi i<;lerindeki 
ate§i d1§a vurmazlar; oyle ki , en sonunda, t1pk1 toprakta 
oldugu gibi, onlann da oziinde ne oldugu, yiireklerinde 
ne yatt1g1 bir mesele haline gelir: ate§, §iddet, gizemli ve 
korkun<; bir gii<; - ya da sadece bir toprak par<;as1, ya§am1 
siirdiiren ya da oliime gotiiren mahsuller vermeye hazir, 
verimli ve at1l, soguk ve hissiz bir ki.itle. 

Anne ise ba§ka gozlerle izliyor, farkh beklentiler 
i<;indeki kulaklarla dinliyordu. Bir yandan domuz pastir­
malannm istiflendigi yiiksek raflann altmdaki biiyiik §O­
minenin yamnda durup demir asktnm iizerinde sallanan 
<;aydanhga bakarken, tarlada <;ah§an irgatlann ak§am ye­
meklerini yemek i<;in oturacaklan uzun masay1 fir<;ayla 
ovmakla me§gulken, diger yandan akl1 da, umut etmek 
ve 1stirap <;ekmek i<;in gece giindiiz kulak kesildigi be§ik­
teydi . Bu <;ocuk da, diger ikisi gibi asla giilmiiyor, asla 
ellerini ona uzatm1yor, asla konu§muyordu; annesini ta­
md1gma dair en ufak bir ifade bannd1rmayan o kocaman 
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siyah gozleri sadecc sabit, k1m1lt1s1z baki§larla parlak I§tk­
lan yakaliyor, fakat yerde yava§<;:a siiziilen giine§ 1§1gmm 
parlakligm1 takip edemiyordu. Erkekler i§leriyle me§gul­
ken Susan da, geri zekali ii<;: <;:ocugunun ve bir <;:ocuktan 
fark1 olmayan, suratmda sevimsiz, nemrut bir ifadeyle 
ayaklanm §ominenin steak kiillerinin yanma uzat1p k1p1r­
damadan oturan biiyiikbabanm arasmda giinlerini ge<;:iri­
yordu. Halsiz ve <;:climsiz ya§h adam, torunlarmm bir 
sorunu oldugundan ku§kulanmt§ gibiydi . S adece bir de­
fasmda, ya §efkat hisleriyle ya da adet yerini bulsun diye 
en kii<;:iik <;:ocukla ilgilenme giri§iminde bulundu. <;ocu­
gu yerden kaldmp ona dilini §aklatt1 ve dortnala giden 
bir at iizerine bindirir gibi titrek, kemikli dizlerinde hop­
latmaya kalkt1 . Sonra, bulamk goren gozleriyle <;:ocugun 
yiiziine yakmdan bakt1 ve onu yava§<;:a tekrar yere b1rak­
t1 . ince bacaklar101 iist iiste at1p bunamt§ ve endi§eli goz­
lerle tencereden <;:1kan dumana bakarak ba§tm sallad1 . 

Sessiz bir 1sttrap Bacadou ' lann <;:iftlik evinde ya§1 -
yor, evin sakinlerinin ald1g1 nefese vc yedigi lokmaya or­
tak oluyordu; Ploumar Kilisesi ' nin papazmm ise kutla­
ma yapmak i<;:in <;:ok onemli bir nedeni vard1 . Tann'nm 
gizemleri hakkmda kendisine yavan, basmakahp kutsal 
laflarla soylev verip yagohk yapmak amac1yla varhkh bir 
toprak sahibi olan Marki Chavanes ' i  ziyaret etmi§ti . Per­
deli kabul salonunun geni§ lo§lugunda, siyah, uzun bir 
yast1g1 and1ran ufak tefek adam, §apkas1 dizlerinin iize­
rinde, bir kanepeye dogru egildi ve kendisini nazik<;:e bir 
rehavet i<;:erisinde kah eglenerek kah s1kilarak dinleyen 
Marki ' nin Paris 'ten ahnm1§, parlak ve son moda elbise­
nin uzun ve zarif k1vnmlanna dogru tombul elini uzatti . 
Papaz <;:ok sevin<;:li ve miitevaz1, gururlu ve §a§kmd1. Hi<; 
olmayacak bir §ey olmu§tu . Jean-Pierre Bacadou, ofkeli 
cumhuriyet<;i <;ift<;i, ge<;en pazar ayine kattlmt§ ve kasa­
bay1 ziyaret eden rahipleri, gelecek Ploumar festivalinde 
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misafir edip agirlamay1 teklif etmi§ti ! Bu, kilise ve yiice 
gayesi adma bir zaferdi . "Hemen gelip bu haberi Marki 'ye 
iletmek istedim . Kasabam1zm refah1 ii;in ne kadar kayg1-
land1gm1 biliyorum/' dedi papaz yiiziinii silerek. Papaza 
ak§am yemegine kalmas1 rica edildi. 

0 ak§am, konuklanm parkm ana kap1sma kadar ge­
i;irdikten sonra geri donen Chavanes i;ifti, ay I§1g1 altmda 
gezinip kestane agai;lannm s1raland1g1 diiz cadde boyun­
ca uzun golgelerinin pe§i s1ra yiiriirlerken bu konuyu 
tartI§tilar. Elbette bir kra!CI olan Marki , Ploumar\ k1y1-
daki dag1mk koyleri ve denize uzanan kumlarm san diiz­
liiklerinde sm1rlan son bulan ta§hk adalan kapsayan ko­
miiniin belediye ba§kamydi . Olkenin o bolgesindeki giii;­
lii cumhuriyeti;i unsurlardan otiirii mevkisinin tehlikede 
oldugunu dii§iiniiyordu; fakat §imdi, Jean-Pierre ' in ken­
di saflanna gei;mesi konumunu giii;lendirmi§ti . <;ok 
memnundu . "O insanlarm ne kadar niifuzlu oldugunu 
tahmin edemezsin," diye ai;1klamada bulundu kansma .  
"Art1k, gelecek ili;e belediye sei;imlerinin yolunda gide­
ceginden ku§kum yok. Yeniden sei;ilecegim." Bunun 
iizerine Markiz ne§eli bir ifadeyle, "Senin htrSm1 tatmin 
etmek miimkiin degil Charles," dedi . "Fakat sevgili arka­
da§im, Temsilciler Meclisi ii;in yapilacak sei;imlerden do­
lay1 bu sene dogru adamm belediye ba§kam olmas1 son 
derece onemli . Eger bunun beni eglendirdigini dii§iinii­
yorsan . . .  " di ye ciddi bir havada kendini savundu kocasi .  

Jean-Pierre, kansmm annesine boyun egmi§ti . Ma­
dam Levaille, en az on be§ mil yani;apmdaki bir bolgede 
tanman ve sayg1 duyulan bir i§kadm1ydi . Bu iri yap1h ve 
t1knaz kadm1 kasaba civannda yiiriirken ya da qinin dos­
tunun at arabasmda yolculuk ederken gormek miimkiin­
dii; elli sekiz ya§mda olmasma ragmen siirekli hareket 
ediyor ve i§ kovahyordu. Tiim koylerde evleri vardi . Gra­
nit ocaklan i§letiyor, gemilere ta§ yiikleyip ta§1t1yor, Man§ 
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Adalan'yla bile ticaret yap1yordu. Geni§ surath, gozleri 
falta§1 gibi kocaman ve konu§malan ikna ediciydi : kararh, 
ne istedigini bilen ya§h bir kadmm sakin ve alt edilmez 
inatc;1hgi . iki gece iist iiste aym evde nadiren uyurdu; ne­
redc oldugunu sorup ogrenmek ic;in en iyi yerler yol ke­
narlarmdaki hanlardi . Ya az once oralardan gec;mi§ olurdu 
ya da saat alt1da gec;mesi beklenirdi; ya da hana gelen bi­
rileri onu sabah gormii§ veya o ak§am bulu§mak ic;in 
onunla randevula§ml§ olurdu . Yollara hiikmeden hanlar­
dan sonra ,  Madam Levaille ' in en s1k gittigi yerler kilise­
lerdi . Liberal g6ri.i§lii adamlar, kiic;iik c;ocuklan bir ko§U 
bu kutsal mabctlere gonderip Madam Levaille ' in orada 
olup olmad1gm1 ogrcnmelerini ve filancanm -patates ya 
da un ya da ta§lar veya evlerle ilgili- bir konuda kcndisiy­
le konu§mak ic;in yolda bekledigini iletmelerini isterlerdi; 
Madam Levaille ise duasm1 kisa kesip gozlerini kirp1§t1ra­
rak d1§an c;ikar ve hac; c;1kanp dingin bir kafayla, akilo bir 
§ekilde i§ meselelerini konu§maya hazir, kar§tdaki hanm 
mutfak masasma kurulurdu. Son zamanlarda, birkac; defa, 
birkac; giinliigiine damadmm c;iftliginde kalm1§, yiiziinde 
sakin bir ifadeyle ve yumu§ak, nazik bir sesle keder ve 
talihsizlige boyun egmeyip direnmekten bahsetmi§ti . Je­
an-Pierre askerdeyken oziimseyip benimsedigi inane; ve 
kanaatlerinin yiireginden -iddialarla degil, hayatm ger­
c;ekleriyle- sokiiliip almd1gm1 hissediyordu . Tarlalannda 
gczinirken bunun iizerine kafa patlatiyordu. Oc; zihin 
oziirlii c;ocuk. Oc; !  Hepsi birbirinin aym ! Neden? Bu gibi 
§Cyler herkesin ba§ma gelmiyordu - tamd1g11 duydugu hie; 
kimsenin.  Bir tane olsa katlamhrdi . Arna iic;! Her i.ic;ii de. 
Hayat boyu hic;bir i§e yaramayacak iic; bogaz1 beslemek . . .  
Peki oldiigiinde topraklan n e  olacakti? Bunu d a  goz onii­
ne almak gerekirdi . inanc;lanndan, ilkelerinden odiin ve­
recekti . Bir giin kansm1 kar§tsma abp, "Bir bak bakabm 
Tannn bizim ic;in nc yapabilir. Kiliseye para bag1§la," dedi . 
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Susan erkegini kucakladi .  Jean-Pierre kipirdamadan 
dimdik durdu, ardmdan doniip c;1kt1 gitti .  Daha sonra, 
siyah ciippesi ic;inde bir papaz kap1sm1 c;ald1gmda gikm1 
c;1karmad1; hatta kendi eliyle papaza elma §arab1 ikram 
etti . Papazm konu§masm1 uysalca dinledi ; kans1 ve kay­
nanasmm arasmda oturup ayinlere kati ld1; Paskalya 
Yortusu 'nda, papazm ifadesiyle "dini vecibelcrini" yerine 
getirdi . 0 sabah ruhunu satm1§ bir adam gibi hissetti 
kendisini . Ogleden sonra, papazlara maglup oldugunu 
ve §imdi papazlann kendisini yiyip bitirecegini soyleyen 
eski bir arkada§t ve kom§usuyla §iddetli bir kavgaya tu­
tU§tu . Eve, iisti.i ba§1 darm adagm ve kanlar ic;inde geldi; 
birdcn c;ocuklan gozi.inc ili§ince (c;ogunlukla gozden 
uzakta tutulurlard1) masaya vurup abuk sabuk ki.ifi.irlcr 
etti, J anet okudu. Susan agladi . Madam Levaille yerin­
den k1pirdamadan sakincc oturdu ve, "Bunlar gec;ecek," 
diye kizm1 teselli edip gi.ivence verdi; sonra kalm §emsi­
yesini ahp i§lettigi ta§ ocagmdan granit yi.iklenecek bir 
yelkenli gemiyle ilgilenmek iizere tela§la aynldi . 

A§ag1 yukan bir y1! sonra kiz c;ocuklan dogdu . Bir 
kiz. Jean-Pierre haberi tarladayken ald1 ve o kadar iizi.il­
dii ki, smir duvanna oturup tiim iistelemelere ragmen 
evine gitmeyerek ak§ama kadar orada kaldi . Bir kiz .  Ken­
dini aldat1lm1§ hissediyordu. Ne var ki eve gidince kade­
rine az c;ok raz1 olmu§tu . Ne de olsa klZl iyi biriyle, i§e 
yaramazm tekiyle degil ama anlay1§h ve c;ah§kan bir 
adamla evlenebilirdi . Ostelik bir sonraki c;ocuklan erkek 
olabilirdi diye gec;irdi aklmdan . Elbette her §CY yoluna 
girecekti . Safc;a hislere kapilm1§t1 ve ku§ku duymuyordu. 
$eytanm bacagm1 kirm1§lardi . Kans1yla mutlu ve ne§eli 
bir havada konu§tU . Susan da umutluydu. Vaftiz tore­
ninde i.ic; rahip hazir bulundu ve Madam Levaille vaftiz 
annesiydi . 0 c;ocuk da zihin oziirli.i c;1kti . 

Pazann kuruldugu gi.inlerde, Jean-Picrre ' in kat1 pa-
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zarhk yapt1gma, kavgac1 ve a<;gozlii davrand1gma tamk 
oluyordu insanlar; ardmdan dilini yutmu§<;asma suskun­
luga gomiiliip zilzurna sarho§ olana kadar i<;iyor; sonra 
at arabasma atlayarak sanki bir diigiine yeti§ircesine sii­
ratle ama bir cenaze torenine yaki§ir, kederli bir suratl a 
eve doniiyordu . Zaman zaman kansmm da kendisiyle 
birliktc gclmcsi i<;in iisteliyordu; sabahm crken saatlerin­
de, arabalanna atlay1p yan yana oturduklan dar oturagm 
iizerinde sallana sars1la ilerliyorlar, altlannda ayaklan 
bagh bi<;are yatan domuzlar tekerlekler ne zaman bir 
oyuga girse hiiziinlii bir i<; <;eki§le homurdamyorlardi . 
Sabah yolculuklan sessiz ge<;iyordu ama ak§amlan eve 
donerken Jean-Pierre i<;kili kafayla, diger insanlannki 
gibi <;ocuklar doguramayan J anet olas1 kadma hoyrat<;a, 
aomas1zca soylenip hirhyordu. At arabasmm birden 
dengesizce sallamp kendisini yola savurmamas1 i<;in s1k1-
ca tutunan Susan ise kocasm1 duymazdan geliyordu. Bir 
defasmda, Ploumar'm i<;inden ge<;tikleri s1rada, sarho§ 
Jean�Picrre anla§ilmaz bir diirtiiyle at arabasm1 aniden 
kilisenin kaq1smda durdurdu . Mehtap, ince beyaz bulut­
lar i<;inde yiiziiyordu . Mezar ta§lan, mezarhktaki aga<;la­
rm bir orgii gibi birbiri iizerine binmi§ golgelcri altmda 
donuk bir i§ilt1yla parhyordu. Koydeki kopekler bile uy­
kudayd1 .  Mezarl1gm sessizligini yalmzca biilbiillerin tit­
rek §akimalan bozuyordu . Jean-Pierre, k1s1k bir sesle ka­
nsma, "Sence orada ne var?" diye sordu . K1rbacm1 ileriye 
dogru uzat1p -i<;indeki saatin kadram, ay 1§1g1 altmda 
gozleri olmayan solgun bir surati and1ran- kuleyi i§aret 
etti ; sonra dikkatlice arabadan atlarken birden tekerlegin 
yanma dii§tii . Toparlamp ayaga kalkt1 ve kilise avlusunun 
demir kap1sma <;1kan birka<; merdiveni tek tek tirmandi. 
Suratm1 kapmm parmakhklanna dayay1p i<;eriye dogru 
seslendi: 

"Hey, oradakiler ! Di§an <;1km ." 
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Kans1 al<;ak b i r  sesle, "Jean ! Geri gel ! Geri gel ! "  diye 
yakanyardu . 

Jean-Pierre aldirmad1 . Orada oylece durup bekli­
yardu sanki . Bi.ilbi.illcrin §akimalan kilisenin yi.iksek du­
varlarmm dort bir yanmdan yankilamp i.izerine umut ve 
hi.izi.in sozci.ikleri kazmffil§ yass1 gri ta§lar ve ha<;larm 
arasmda dala§1yardu . 

"Hey !  Di§an <;1km ! "  diye bagird1 Jean-Pierre yi.iksek 
sesle. "Sahtekar kargalardan ba§ka kimse yak arada.  Me­
sele bundan ibaret. Kimseler yak. Nefret ediyarum bun­
dan ." 

Jean-Pierre kap1y1 var gi.ici.iyle sallad1 ve demir par­
makhklar, ta§ basamaklar i.izerinde si.iri.iklenen bir zincir 
gibi deh§etli bir sesle tangirdadi . Yakmlardaki kopekler­
den biri havlamaya ba§lad1 . Jean-Pierre yalpalayarak ara­
baya geri dondi.i ve i.ist i.iste ii<; s1<;ray1§m ardmdan araba­
sma bindi. Susan sessiz ve hareketsiz aturuyardu . Sar­
ha§lugun verdigi bir ha§inlikle, "Cordi.in mi.i? Kimse yak. 
Aptal yerine kandum ! Ulu Tannm ! Biri bunun hesabm1 
verecek. Bu kargalardan birini bir daha evin yakmlannda 
gori.irsem, kirbac1m1 . . .  k1rbac1m1 a kara ense koki.ine in­
direcegim . . .  bak gor. Onu arada istemiyarum . . .  0 sade­
ce, le§ kargalanna gariban halki saymalan i<;in yard1m 
ediyar. Ben erkegim . . .  Gorecegiz bakahm ben de diger 
insanlar gibi <;acuk sahibi alabiliyar muyum . . .  $unu akh­
mzdan <;1karmaym . . .  0 <;acuklann hepsi geri zekah ol­
mayacak. . .  hepsi . . .  Gorecegiz bakahm . . .  " dedi . 

Susan, yi.izi.ini.i saklayan parmaklannm arasmdan 
hi<;kmklara baguldu. 

"Oyle deme Jean; oyle deme kacac1g1m ! "  
Jean-Pierre yumrugunu sallay1p elinin tersiyle kan­

sma vurdu ve kadm1 arabanm i<;ine devirdi . Susan ara­
c1kta bi.izi.ili.ip sindi ve arabanm her sarsilt§mda i<;ler ac1-
s1 bir halde aradan araya savruldu . Jean-Pierre ayaga 
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kalkip kirbacm1 saga sola savurarak dortnala ko§an k1r 
atm dizginlerini <;tlgmca sallarken, hayvanm geni§ s1rt1-
nm iizerindeki ag1r ko§um tak1mlan da havaya st<;nyor­
du. Gece vakti, biitiin koy, yol boyunca tekerleklerin <;1-
kard1g1 giiriiltiiden i§killenen <;iftlik kopeklerinin havla­
malanyla <;mlamaya ba§lad1 . Ak§am karanhgma kalmt§ 
iki yaya yolcu, kendilerini son anda bir hendegin i<;ine 
atttlar. Jean-Pierre kendi evinin kap1sma vannca diregi 
tuttu ve ba§t onde arabadan savruldu . At yava§ ad1mlarla 
kap1ya dogru ilerledi .  Susan 'm tiz <;1ghklanm duyan <;ift­
lik i§<;ileri dt§an ftrladtlar. Susan, kocasmm oldiigiinii dii­
§iinmii§tii ama Jean-Pierre, dii§tiigii yerdc uyuyordu . 
Tela§la yanma ko§up onu kaldJrmaya <;ah§trken uykusu­
nu bolen adamlanna kiifretti . 

Sonbahar gelmi§ti . Bulutlu gokyiizii, tepelerin siyah 
strtlannm iizerine dogru al<;alm1§t1; derin iniltilerle esen 
riizgar, <;tplak aga<;lann altmda bir anafora kapilm1§<;as1-
na ftld1r fild1r doniip clans eden olii yapraklan en sonun­
da bo§ vadilerin <;ukurlarma defnediyordu . Sabahtan 
ak§ama kadar, yapraklanm dokmii§ siyah aga<; dallarmm 
adcta ac1yla k1vramrm1§<;asma, 1slak bulutlarla smls1klam 
olmu§ topragm arasmda hiiziinle salland1gm1 gorebilirdi 
insan . Yaz giinlerinin berrak ve sakin trmaklan §imdi so­
luk bir renkte <;aglayarak h1zla akiyor, denize giden yo­
lun oniinde set gibi duran ta§lan <;1lgmca bir ofkeye ka­
p1lm1§<;asma doviiyordu. Sahile kadar giden ve iizerinde 
seyretmeye elveri§siz, <;amurlu bir nehri and1ran upuzun 
yol, donuk bir pmlt1yla bo§ kivnmlar halinde bir ufuk­
tan digcrine kadar uzamyordu . 

Jean-Pierre, <;iseleyen yagmurun altmda bulamk, 
uzun bir siluet gibi hareket ederek bir tarladan digerine 
gidiyor ya da gri bir perde gibi siiziilen bulutlarm iize­
rinde, evrenin  kiy1smda yiiriirmii§ gibi uzun ad1mlar ata­
rak tepelerin s1rtl annda bir ba§ma geziniyordu . Kara 
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topraga, suskun ve gelecek vaat eden yeryi.izi.ine, gokyi.i­
ziiniin ortiilii, dile getirilmemi§ kederinin altmda, oliim 
sessizliginde ya§ama hizmet eden yeryiizi.ine bakt1 . <;o­
cuksuz, dolsiiz bir adamdan bile daha kotii durumda 
olan biri ic;in tarlalann hic;bir verimlilik vaadinde bulun­
mad1gm1 dii§i.iniiyordu; toprak ondan kac;1yor, ona ba§­
kaldmyor, tepesinde tela§la dola§an kara bulutlar gibi 
somurtuyordu. Tarlalanyla tek ba§ma ilgilenmek zorun­
da kalan Jean-Pierre, kahc1 olan arazinin kaq1smda, ken­
disini goc;i.ip gidecek biri olarak aciz ve kiic;iilmii§ hisset­
ti . Acaba, yanmda kendisi goc;tiikten sonra topragm iize­
rinde ba§ vermi§ c;imenleri usta gozi.iyle inceleyecek bir 
oglu olmas1 umudundan vaz m1 gec;meliydi ? Kendisi gibi 
dii§iinecek, kendisi gibi hissedecek bir erkek; kendisinin 
bir parc;as1 olacak ama bir yandan da kendisi goc;iip gitti­
ginde topragm i.izerinde ustaca gezinip ayaklannm altm­
da c;igneyecek bir erkek! B az1 uzak akrabalanm dii§iindii 
ve hepsine yi.iksek sesle lanet okuyacak kadar yabani his­
setti kendini . Onlar ! Asia !  Eve dondi.i, dogrudan c;at1ya 
c;1kt1; birer iskeleti and1ran agac;lann birbirine dolanm1§ 
dallan arasmdan goriinen damm kenanndan bacaklanm 
sark1ttig1 s1rada oti.icii bir ku§ si.iriisi.i, Jean-Pierre' in arka 
tarafmdan kar gibi di.i§en is tanecikleri kadar sessizce ha­
vada siiziilerek usulca tarlaya kondu. 

0 giin Madam Levaille, ogleden sonra erken bir sa­
atte Kervanion yakmlanndaki evine gitmi§ti . Oradaki 
granit ocagmda c;ah§an adamlardan baz1lanna odeme 
yapmak zorundayd1; oraya biraz erken gitti, zira kiic;iik 
evinin ic;inde, i§c;ilerin kasabaya inme zahmetine katlan­
madan maa§lanm harcayabilecekleri bir diikkan vard1 . 
Ev, kayahklarm arasmda bir ba§ma duruyordu . <;amurlu 
ve ta§h bir yol, evin kap1s1'.1a kadar uzamyordu. Azgm 
dalgalarm c;alkant1lanndan yiikselip Stonecutter Bur­
nu'ndan k1y1ya dogru esen deniz riizgarlan, tepelerine 
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kisa kollu ha<;lar dikilmi§ hissiz ve kim1lt1s1z siyah kaya 
y1gmlanna dogru §iddetle uluyarak akin ediyordu. H1-
§1mla ilerleyen firtmalarda, korunakh ev, kasirganm orta­
smdaki dinginlik misali <;mlay1p yankilanan seslerin ara­
smda huzursuzluk veren bir siikunetle duruyordu . F1rt1-
nah gecelerdeki gelgit akmtilannda su <;ekildigi zaman, 
evin on be§ metre altmdaki Fougere Korfezi muazzam 
bir siyah <;ukuru andmyor; a§ag1daki kumlar sanki can­
lanm1§ ve yakmirm1§ gibi korfezden mmlt1lar ve inleme­
ler yiikseliyordu . Deniz kabard1gmda ise yiikselip geri 
gelen sular kayalann diiz <;1kmt1lanna kisa hamlelerle 
hiicum ediyor, gri mavi l§lk patlamalanyla h1z kesiyor ve 
incecik su damlalan halinde piiskiiriip i<; kis1mlara dogru 
akarak otlaklardaki <;imenleri yak1p oldiiriiyordu . 

Karanhk,
· 
tepelerden a§ag1ya indi, k1ymm iizerinden 

akt11 giinbat1mmm kiz1l alevlerini sondiirdii, denize dog­
ru ilerleyip <;ekilen akintilann pe§ine dii§tii . Riizgar, ba­
tan giine§le birlikte dindi ve ardmda kudurmu§ bir deniz 
ve y1kima ugraml§ bir gokyiizii birakt1 . Evin iizerindeki 
sema, sanki ate§ten raptiyelerle sagma soluna siyah pa­
<;avralar tutturulmu§ gibi bir goriiniime biiriinmii§tii . Bu 
ak§amhk, yanmda <;ah§an i§<;ilere bizzat hizmet eden 
Madam Levaille, adamlan art1k gitmeleri i<;in ikna etme­
ye <;ah§t1 . Guler yiizle, "Benim gibi ya§h bir kadmm bu 
ge<; saatte yatakta olmas1 gerekir," diye tekrarlad1 . Maden 
ocag1 i§<;ileri i<;kilerini bitirip yine i<;ki istediler. S anki bir 
tarlanm oteki ucundan konu§uyorlarm1§ gibi masalann­
dan haykird1lar. Bir u<;ta, dart ki§i kag1t oynuyor, sert, 
kemikli parmaklanm tahta masalara vuruyor ve kartlar 
her a<;1ld1gmda kiifrediyorlardi . 

i§<;ilerden biri dalgm gozlerle oturmu§, diline dola­
d1g1 bir §arkmm melodisini mmldamp duruyordu. Bir 
ko§ede oturan iki i§<;i ise sanki birbirlerinin gozlerini oy­
mak istermi§ gibi ofkeyle bak1§1p zehir sa<;an y1lan tisla-
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malan misali bastmlm1§ kelimelerle kimselerin duyama­
yacag1 kadar ihtiyath ama sonu §iddet ve cinayete vara­
cak denli hiddetle fisilda§arak bir kadm i<;:in tart1§1yorlar­
d1 . i<;:erideki hava bi<;:akla kesi lecek kadar yogundu . Uzun 
salonun sagma soluna yerle§tirilmi§ ii<; mum, kiillere 
donii§iip tiikenen k1V1lomlar gibi klZll ve donuk bir 
alevle parlayarak yamyordu. 

0 ge<;: saatte, demir kap1 mandalmm hafif<;:e t1kirda­
mas1 bir gok giirlemesi kadar beklenmedik ve irkilticiy­
di. Madam Levaille, bir i<;:ki kadehinin iizerinde tuttugu 
§i§eyi tezgaha birakt1; iskambil oynayanlar ba§lanm <;:e­
virdiler; fis1ltilar halinde siiren tart1§ma kesildi; sadece 
§ark1 mmldanan adam kap1ya §6yle bir goz att1 ve sura­
tmda hissiz bir ifadeyle mmldanmaya devam etti . Susan 
kap1 arahgmda belirdi, i<;:eri girdi ve iterek orttiigii kap1-
ya mtm1 dayay1p yiiksek sesle, "Anne ! "  dedi . 

�i§eyi yeniden eline alan Madam Levaille sakin bir 
sesle, "Gel bakahm klZlm . Ne bu halin boyle ! "  dedi . Ya§h 
kadm irkilmi§ ve elindeki §i§enin boynu kadehin kenan­
na <;:arp1p <;:mlam1§t1; bir an <;:iftlikte yangm <;:1kt1g1 dii§iin­
cesine kapild1 . K1zmm bu halini ba§ka tiirlii izah edebi­
lecek bir §ey gelmemi§ti aklma .  

Smls1klam olmu§ ve  <;:amura batml§ Susan, en u<;:ta 
oturan adamlara kadar salonu boydan boya gozleriyle 
tarad1 . 

"Tann bizi felaketten korusun ! Ne oldu boyle?"  diye 
sordu annesi . 

Susan dudaklanm oynatt1 ama hi<; sesi <;:1kmad1. Ma­
dam Levaille kizma dogru yiiriidii, kolunu kavrad1 ve yii­
ziine bakip, "Tann a§kma," dedi titreyerek, "sorun ne? C::a­
murlarda mi yuvarlandm? .. Neden geldin? .. Jean nerede?" 

Tiim i§<;:iler ayaga kalktilar ve duygusuzca bir merak 
ve §a§kmhkla gozlerini dikip bakt1lar. Madam Levaille 
k1zm1 tutup <;:ekerek kap1dan uzakla§tird1, duvara yakm 
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bir sandalyeye oturttu . Sonra ofkeli baki§lanm adamlara 
\:evirip, "Yeter art1k !  <;1kip gidin - siz oradakiler ! Diikkam 
kapat1yorum," dedi . 

i§\:ilerden biri sandalyeye \:Oken Susan ' a  bakarak, 
"Onu goren biri yan olii oldugunu sanabilir, "  diye yo­
rumda bulundu. 

Madam Levaille kap1y1 ardma kadar a\:tl . 
Sinirden titreyerek, "<;1km di§an ! Mar§ mar§ ! "  diye 

bagirdi . 
i§\:iler aptal aptal giilerek kap1dan \:Ikip gecenin i\:i­

ne kan§tilar. Di§anda, iki hovarda birbir!crine avaz avaz 
bagirmaya ba§ladi . Digerleri hep bir ag1zdan konu§arak 
onlan yat1§t1rmaya \:ah§tL Birbirlerine s1kica sokulup sal­
lana sendeleye yi.iriiyen ve bir yandan salak\:a a�i§an 
adamlarla birlikte gi.iri.iltii de dar sokaklann arasmdan 
uzakl a§1p gitti . 

Kap1 kapamr kapanmaz, "Konu§ Susan . Nedir mese­
lc? Konu§ ! "  diye i.isteledi Madam Levaille. 

Susan, masaya gozlerini dikip birtakim anla§1lmaz 
kelimeler geveledi . Ya§h kadm ellerini ba§mm iizerine 
kaldmp \:Irpt1, kollanm indirip kizma kederli gozlerle 
bakti . Vaktiyle kocas1 da, olmeden once birka\: y1! bo­
yunca "kafay1 s1yirm1§" biri olarak ya§amm1 siirdiirmi.i§tii 
ve §imdi de k1zmm ke\:ileri ka\:1rd1gmdan ku§kulanmaya 
ba§hyordu. K1zm1 siki§tmrcasma, "Jean nerede oldugunu 
biliyor mu? Jean nerede? "  diye sordu. 

Susan gii\:liikle konu§arak, "Bil iyor . . .  o oldii," dedi . 
"Ne ! "  diye hayk1rd1 ya§h kadm . Kizma daha da yak­

la§IP gozlerini iizerine dikerek dikkatle bakt1 ve, "Sen ne 
diyorsun? Sen ne diyorsun? Sen ne diyorsun?"  diye ii\: 
kez tekrarladi . 

Susan, gozpmarlan kurumu§, hissiz bir ifadeyle an­
nesinin kar§1smda otururken,  tarifi imkans1z bir deh§etin 
cvin sessizligine s1zd1g1 gibi tuhaf bir hisse kap1lan Ma-
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dam Levaille de kizm1 siiziiyordu . Beklenmedik ve kesin 
bir §eyle, kisank bir an i<;erisinde kar§l kar§iya kald1gm1 
anlamasmm otesinde, olanlan idrak etmekte gii<;liik <;ek­
mi§ti . Susan 'dan herhangi bir a<;1klama yapmasm1 iste­
mek bile gelmiyordu aklma .  Bunun bir kaza, bir beyin 
kanamas1, tavan arasmdaki <;at1 kapagmdan dii§erek ol­
mek gibi korkun<; bir kaza oldugunu dii§iiniiyordu . . .  
Madam Levaille, ya§h gozlerini kirpi§tirarak, kafas1 allak 
bullak olmu§ ve suskun, kalakalm1§t1 . 

B irden Susan, "Onu oldiirdiim," dedi . 
Bir an i<;in annesi, neredeyse soluksuz ama sakin bir 

yiizle oylece hareketsiz durdu. Hemen akabinde <;1ghg1 
bast! : 

"Seni sefil, r;1lgm kan . . .  kafam u<;uracaklar . . . " 1  

Madam Levaille j andarmalarm evine girdigini ve 
ona, "K1zm1z1 istiyoruz; onu bize teslim edin," dedikleri­
ni ge<;irdi aklmdan; ciddi, ha§in surath, gorev adam1 j an­
darmalar. Jandarma komutanm1 yakmdan tamyordu -
bu eski ve sayg1deger dostunun, arkada§lan i<;in ozel 
olarak saklad1g1 bir §i§eden koydugu konyakla dolu kii­
<;iik kadehini dudaklanna gotiirmeden, "Saghgm1za Ma­
dam ! "  demesi geliyordu aklma. Arna §imdi ! . .  Serseme 
donmii§tii . S anki acilen ihtiya<; duyulan bir §eyi ararm1§ 
gibi bir oraya bir buraya segirtti, sonra vazge<;ip odanm 
ortasmda k1m1ldamadan durup k1zma bag1rd1 : 

"Neden? Sayle ! Sayle ! Neden?" 
Susan o tuhaf duygusuz halinden s1ynlm1§ gibiydi . 
Annesine dogru yiiriiyiip, "Benim ta§tan mi yap1ld1-

g1m1 samyorsun?" diye bag1rarak kar§1hk verdi . 
"Hayir !  Bu imkans1z . . .  " dedi Madam Levaille ikna 

olmu§ bir tavirla .  

1 .  Frans1z Devrimi 'nden itibaren 1 98 1  y1hnda iilUm cezasmm kald 1n lmas1na 
kadar, Fransa'da idam cezalan giyotin le kafa keserek uygu lamyordu. (<;:.N.) 
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Susan alev alev yanan ofkeli gozlerle bakarak, "Git 
ve gor anne," diyc �tkt§tL "Cennet 'te servet yok - adalet 
yok . Hayir !  . .  Bilmiyordum . . .  Beni kalpsiz biri mi sam­
yorsun? insanlarm benimle nasil alay ettigini, bana ac1-
d1klanm, hayret ettiklerini asla i§itmedim mi samyor­
sun? B az1lanmn beni nasrl and1klanm biliyor musun? 
Geri zekaltlann annesi - lakab1m buydu i§te ! <;ocukla­
nm beni asla tammayacaklar, benimle asla konu§maya­
caklardi . Hi�bir §eyden,  ne insanlardan ne de Tann'dan 
haberdar olacaklardi . Dua etmedim mi samyorsun ! Arna 
Tann yakan§lanm1 duymad1 . Bir anne !  . .  Kim lanetlen­
mi§ - ben mi, yoksa olen adam m1? Ha? Soyle bana.  Ben 
kendimi korudum . Tann'nm ofkesine ba§kaldmp evimi 
o yarat1klarla doldurmay1 ben mi istcdim? Kendini bes­
leyen insam tamyan hayvanlardan bile daha kotii du­
rumdaki o yarat1klan . Kim gecenin bir vakti kilise kap1-
sma dayamp kiifretti? Ben mi? . . .  Ben sadece aglay1p dua 
ederek mer ham et diledim . . .  ve o laneti giiniin her amnda 
hissediyorum - sabahtan ak§ama kadar etraf1mda gorii­
yorum . . .  Onlan ya§atmam laz1m - talihsizligime ve 
utanc1ma goz kulak olmam laz1m . Ve Jean iizerime gel­
di. Ondan vc Tann 'dan merhamet diledim . Bu ak§am 
eve gcldiginde kendi kendime, 'Ah ! Yine mi ! '  dedim . . .  
uzun makas1m elimdeydi . Bagird1gm1 duydum . . .  bana 
yakla§t1gm1 gordiim . . .  Bunu yapmak zorunday1m - yap­
mah m1y1m? . .  0 zaman al bakahm dedim . . .  Ve gogiis 
kemiginin iizerine, bogazma saplad1m makasi . . .  inledigi­
ni bile duymad1m . . .  Onu oyle ayakta b1rakt1m . . .  Daha 
bir  dakika once. Buraya nasrl geldim?" 

Madam Levaille titredi . Buz gibi bir iirperti dalgas1 
sirtmdan a§ag1ya, tombul kollarma ve oradan da bilekle­
rine kadar inip durdugu yerde ayagm1 kaldirarak hafif�e 
yere vurmasma neden oldu . Titreme, geni§ suratmdan 
ince dudaklanna kadar ilerleyip sabit bakan ya§h gozle-
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rinin kcnarlanndaki km§1kbklann arasma kadar yay1ldi . 
Kckelcyerek, " Seni a§ag1bk kadm - beni rezil ettin .  Al 
i§te ! Sen hep babana bcnzedin . Ne olacak senin halin . . .  
obi.ir di.inyada? Ve bu di.inyada . . .  Tannm b u  n e  bedbaht­
hk ! "  dedi . 

Madam Levaille art1k iyice ofkelenmi§ti . Atq bast1-
gm1 hissetti . Terleyen ellerini OVU§turdu. Hararetli hara­
retli ,  bi.iyi.ik §ahyla §Cmsiyesini aramaya ba§lad1 . Odanm 
ortasmda dikilmi§, §a§km ve soguk baki§larla kendisini 
izleyen kizm1 gozi.i gormi.iyordu bile. 

"Bu di.inyada ba§ima gelenlerden daha koti.isi.i ola­
maz herhalde," dedi Susan . 

Annesi, eline §emsiyesini alm1§, §alm1 yerde si.iri.ikle­
yerek derinden gclcn bir sesle homurdandi . 

"Papaza gitmeliyim," diye ofk.eyle haykirdi . "Dogru 
soyleyip soylemedigini bile bilmiyorum ! Sen korkunc; 
bir kadmsm . Ncreyc gidersen git seni bulacaklar. istcr 
burada kal, ister git . Bu di.inyada yerin yok." 

Art1k c;1kip gitmeye hazir olan Madam Lcvail le 
amac;s1zca salonda dola§tl, §i§eleri raflara koydu, titreyen 
ellerle karton kutulann kapaklanm kapatmaya c;ab§t1 . 
Duyduklarmm yaratt1g1 gcrc;ck hissiyat ne zaman puslu 
di.i§i.incelerinden bir anhgma s1ynlsa beyninde bir §eylc­
rin infilak ettigini zannediyordu . Ke§ke bu arada kafas1 
da patlay1p parc;alara aynlsa nc bi.iyi.ik bir rahatl ama 
olurdu. Farkma bile varmadan mumlan tek tek i.ifleyip 
sondi.irdi.i ve o karanhkta deh§etle irkildi . Kendini bir ka­
nepenin i.izerine birakt1 ve hic;kira hic;k1ra aglamaya ba§­
ladi .  Bir si.ire sonra aglay1p s1zlanmay1 kesti, oturdugu 
yerde kulak kabart1p karanhkta zar zor sec;ebildigi klZl­
nm nefes ah§ veri§ini dinledi; Susan kimildamadan dim­
dik duruyor ve ba§ka hic;bir hayat belirtisi gostermiyor­
du. Madam Levaille, o gec;en dakikalar ic;indc en nihayet 
hizla ya§lamyordu . S 1tma nobetine tutulmu§ birinin 
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amans1z bir iirpertiyle titremesi gibi di§lerinin birbirine 
vurup takirdamas1yla kesik kesik konu§uyordu . 

"Kqke kiic;:iikken olseydin .  Ya§h ba§1m1 bir daha giin 
yiiziine c;:1karmaya asla cesaret edemeyecegim . Zihin 
oziirlii c;:ocuklara sahip olmaktan daha biiyiik talihsizlik­
ler var. Ke§ke sen de kendi c;:ocuklann gibi zihin oziirlii 
dogsaydm . . .  " 

Madam Levaille, Susan'm, pencerenin donuk ve 
kur§uni berrakhgmm oniinden gec;:tigini ve bir an ic;:in 
kap1 arahgmda belirdigini gordii . Ardmdan kap1 takirda­
yarak kapandi. Madam Levaille c;:1kan giiriiltiiyle sanki 
uzun bir kabustan uyanm1§c;:asma d1§an f1rlad1 . 

Kapmm e§iginde durup, "Susan ! "  diye seslendi . 
Kumlann iizerindeki kayahk kumsalm baymndan 

a§ag1ya bir ta§m uzun uzun yuvarland1gm1 duydu . Tem­
kinli ad1mlarla, bir elini evin duvanna dayayarak ilerledi 
ve a§ag1ya, bo§ korfezin piiriizsiiz karanhgma bakt1 . Bir  
kez daha seslendi : 

"Susan ! Orada kendini oldiireceksin . "  
Yuvarlanan ta§ karanhkta son bir kez sekmi§ti ve Ma­

dam Levaille §imdi hic;:bir §ey duymuyordu. Birden sanki 
bogucu bir dii§iinceye kapild1 ve art1k seslenmedi . <;:uku­
run karanhk sessizligine sirtm1 doniip belki de hayatmm 
sonuna kadar siirecek umutsuz bir yolculuga c;:1km1§ gibi 
karamsar bir kararhhkla Ploumar' a giden dar yo Ida yiirii­
meye ba§ladi . Sig kayahklann iizerinde durmadan yuvar­
la111p huysuzca feryat eden dalgalarm sesi, tarlalann kas­
vetli yal111zhgm1 ku§atan yiiksek c;:itlerin arasmdan uza111p 
ic;: kesimlere kadar giden yo! boyunca izledi onu. 

Susan firlay1p kap1dan c;:1kar c;:1kmaz, sola keskin bir 
donii§ yaparak baymn ko§esinde biiyiik bir kayanm ar­
kasm a c;:omelmi§ti . Yerinden c;:1kan bir ta§, a§ag1 yuvarla-
111p sekerken tak1rt1lar c;:1karm1§tl . Madam Levai lle ses­
lendiginde, Susan, §ayet kolunu k1pirdatacak cesareti 
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olsa elini uzat1p annesinin etegine dokunabilirdi. Ya§h 
kadmm uzakla§tigm1 gordii ve gozlerini yumup kayanm 
sert ve piiriizlii yiizeyine yasland1 . Bir siire sonra gozleri 
sabit ve agz1 ac;1k tamd1k bir yiiz kayalann arasmdaki yo­
gun karanhkta belirdi . Susan alc;ak sesle bir c;1ghk att1 ve 
ayaga kalkt1 . Yiiz ortadan kayboldu ve yiiregi agzma ge­
len Susan, kalabahk ta§ y1gmlannm 1ss1zhgmda bir ba§I­
na giic;liikle soluyarak titredi. Fakat dinlcnmck ic;in tek­
rar c;omelip ba§ml kayaya dayar dayamaz surat geri don­
dii, iyice yakla§t1; daha demin oliimiin yanda kestigi ko­
nu§may1 bitirmeye can at1yor gibiydi . Susan c;abucak 
ayaga kalkt1 ve, "Git buradan, yoksa yine yapanm," dedi . 
Surat duraksad1, bir saga bir sola salland1. Susan da bir o 
yana bir bu yana hamle etti, geriye ad1m att1, kendin i  
surata bagmrken hayal etti ve gecenin bozulmam1§ ses­
sizligi onu deh§ete dii§iirdii . Bo§lugun kenannda sende­
ledi, ayagmm altmdaki sarp yamac1 hissetti ve tepe iistii 
c;ak1lmaktan kurtulmak ic;in korlemesine a§ag1 dogru 
h1zla inmeye ba§lad1. Sahildeki yuvarlak ta§lar sanki 
uyanffil§ gibiydi; c;ak1llar oniinde baylf 3§ag1 yuvarlan­
maya, onu arkadan takip etmeye, onunla yan§1rm1§c;as1-
na her iki yanmdan gec;ip giderek artan bir giiriiltiiyle 
h1zla a§ag1 inmeye ba§ladilar. Gecenin sessizliginde gii­
riiltii biiyiidii, s·anki bir yanm daire bic;imindeki tiim ta§­
hk sahil, korfeze dogru yuvarlanmaya ba§lam1§ gibi de­
rinle§erek, siirekli ve §iddetli bir pat!ft1ya donii§tii . 
Susan 'm ayaklan adeta kendisiyle birlikte a§ag1ya ko§an 
bay!fa neredcyse degmiyordu bile. Yamacm dibine vard1-
gmda tokezledi ve one dogru savrulurken kollanm ac;1p 
sertc;e yere indi . Akabinde ayaga s1<;ray1p h1zla donerek 
arkasma bakt1 ; s1ms1ki kapad1g1 avu<;larmm i<; i ,  dli§erken 
kavrad1g1 kumlarla doluydu. Surat oradayd 1 .  Mesafesini 
koruyor, gecenin karanhgmda soluk bir !eke gibi kendi 
parlakhg1111 yayarak gaze <;arp1yordu. Susan, "Git bura-
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clan ! "  diye ac1 ve korkuyla, kocasm1 susturamayan, onu 
goz oniinden uzakla§tlramayan 0 i§e yaramaz makas dar­
besinin verdigi ofkeyle bagird1 . D aha ne istiyordu ki? 
Olmii§tii art1k.  Olii adamlann <;ocuklan olmaz. Hi<; ra­
hat vermeyecek miydi kendisine? Susan surata dogru 
avaz1 <;1kt1g1 kadar bagird11 uzatt1g1 ellerini sallad1 . Ara­
lanm1§ dudaklann nefesini hissediyordu sanki ve goziinii 
korkutup vazge<;irmek istercesine uzun bir pghk atarak 
korfezin diiz zemini boyunca ko§up uzakla§tl . 

Viicudunun sarf ettigi <;abanm farkmda olmadan 
umursamazca ko§tu. Korfez dolu oldugunda mavi deni­
zin I§1ldayan yalmhg1 iizerinde suya batm1§ kiliselerin 
sivri u<;lu kuleleri gibi dikilen sarp kayahklar, yanmdan 
siiziilerek ge<;ip muazzam bir h1zda karaya dogru hii­
cum ediyordu . Uzakta, sol tarafta parlayan bir §ey gordii: 
merkezinde dar golgelerin bir tekerlegin telleri gibi ken­
di ekseni etrafmda dondiigii I§1klar sa<;an geni§ bir disk. 
Bir sesin,  "Hey! Oradaki ! "  diye seslendigin i  duydu ve 
vah§ice bir pghk atarak kar§1hk verdi .  Hala seslenebili­
yordu demck Jean ! Durmas1 i<;in arkasmdan sesleniyor­
du kendisine. Asla !  Gecenin karanhgm1 yararcasma ko§­
tu; fenerlerinin etrafma toplanmt§ ve <;ilgmca ko§an o 
golgeden gelen tiiyler iirpertici, esrarengiz <;1ghgm kor­
kusuyla fel<; olmu§ gibi iirkiip kalmt§, deniz yosunu top­
layan bir grup insanm yanmdan ge<;ti . Adamlar korku 
dolu gozlerle bakarak saman tirm1klarma dayand1lar. Bir 
kadm dizlerinin iizerine <;i::ikiip ha<; <;1kard1 ve yiiksek 
sesle dua etmeye ba§lad1 . Y1rt1k pirt1k etekleri bal<;1k <;a­
murlu deniz yosunuyla dolu kii<;iik bir 1'.1z1 kucagmdaki 
smls1klam yiikle elinde feneri ta§iyan adama dogru so­
kularak <;aresizce aglamaya ba§lad1 . "O §ey denize dogru 
ko§tu," dedi birisi . Bir ba§kas1 da, "Deniz kabanyor! Su 
yay1lan su birikintilerine bakm . Duyuyor musun kadm? 
Sen ! Oradaki ! Kalk ayaga ! "  diye bagird1 . Birka<; ses hep 
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bir ag1zdan hayktrdt. "Evet, hadi gidelim ! Birakm o la­
netli §ey gitsin denize dogru ! "  Fenerin etrafmda birbirle­
rine sokularak ilerlediler. Birden, bir adam yiiksek sesle 
kiifretti . Gidip neler olduguna bakacakti . i§ittikleri bir 
kadmm sesiydi . Gidecekti . Kadmlardan kulaklan tirma­
layan itiraz �1gbklan yiikseldi . Fakat adam gruptan ayn­
hp ko§arak uzakla§tt . Arkasmdan hep bir ag1zdan kor­
kuyla seslendiler. Cevap olarak karanltgm i�inde a§agila­
yan ve dalga ge�en bir kelime i§itildi . Bir kadm inledi . 
Ya§h bir adam usulca, "Bu gibi §eyleri kendi haline b1rak­
mak gerekir," dedi . Gev§ek kumda ayaklanm siiriiyerek 
daha yava§ ad1mlarla ilerlediler ve birbirlerine Millot' nun 
nas1l da hi�bir §eyden korkmad1gm1, dinsiz oldugunu 
ama bir giin ba§ma kotii bir i§ gelecegini f1s1ldad1lar. 

Susan, Raven Adac1g1 'nm yanmda yukselen akmt1ya 
denk gcldi ve ayaklan suyun i�inde, nefes nefese durdu. 
Suyun �ag1ldamasm1 i§itti, denizin soguk ok§ayt§tnt his­
setti; §imdi biraz yatt§ffit§tt ve bir yanda Raven 'm karan­
hk ve karmakan§tk kiitlesini, diger yanda ise, sularm �e­
kilmesiyle birlikte Fougere Korfezi ' nin kuru zemininin 
�ok iizerinde kalan Molene Adac1g1 ' nm kumlannm geri­
de yo! yo! b1rakt1g1 uzun beyaz izleri gorebiliyordu . 06-
niip bakt1gmda, uzaklarda, gokyiiziiniin yild1zlarla kapb 
fonu boyunca uzanan girintili �1kmt1b sahil §eridini gor­
dii. Sahilden yukanda, neredeyse tam kar§1smda, Plou­
mar Kil isesi 'nin kulesi goze �arp1yordu; yild1zlann ku­
melenmi§ 1§1lt1sma dogru firlarcasma uzanan karanhk ve 
sivri u�lu, ince uzun bir piramit. Susan garip bir dingin­
lik hissetti. Nerede oldugunu biliyordu; oraya nas1l  ve 
ni�in geldigini hat1rlamaya ba§ladt. Yanmdaki piiriizsiiz 
lo§luga baktt . Yapayalmzdt . Orada hi�bir §ey yoktu; yakt­
nmda olii ya da diri hi�bir §ey yoktu . 

Gelgit akmt1s1 sessizce siiriinerek yakla§tyor, kum 
tepeciklerinin arasmdaki kara par�asma dogru tuhaf de-
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recikler gibi akan uzun sabirs1z kollanm uzat1yordu. Ge­
cenin karanhgmm altmda, su birikintileri gizemli bir h1z­
la geni§lerken, heniiz c;ok uzaklarda olan engin deniz, 
ufkun bulamk c;izgisi boyunca diizenli bir ritimle giirlii­
yordu. Susan, sulan s1c;ratarak, birkac; metre geri c;ekildi, 
ama dart bir yanmda usulca c;ag1ldayan sudan tamamen 
c;1kmay1 ba§aramaymca deniz haince c;alkalanarak nere­
deyse ayaklanm yerden kesecek gibi oldu. Susan'm kalbi 
korkudan giim giim atti . Buras1 olmek ic;in fazlas1yla bii­
yiik ve fazlas1yla bo§ bir yerdi .  Yann ona ne isterlerse 
yapabili rlerdi . Arna olmeden once onlara anlatmahyd1 -
siyah kiyafetleri ic;indeki beyefendilere, hic;bir kadmm 
tahammiil cdemeyecegi §eyler oldugunu anlatmahyd1 ." 

Nasil oldugunu ac;1klamahyd1 . . .  Sulan s1c;ratarak bir gol­
ciigiin ic;inden gec;erken beline kadar 1sland1 ama aldm§ 
etmeyecek kadar me§guldii zihni . . .  Ac;1klamahydi . "Jean 
her zamanki gibi iizerime geldi ve tam olarak §Un!an 
soyledi : 'Arazimi, Morbihan'da ya§ayan o tammad1g1m 
insanlara mi birakacag1m1 samyorsun? Oyle mi zannedi­
yorsun? Gorecegiz bakahm! Gel buraya seni talihsiz ya­
rat1k! ' Ve kollanm uzatti . Sonra beyler, hen de dedim ki :  
'Tann huzurunda - asl a ! �  0 da  avuc;lanm ac;1p bana dog­
ru yiiriiyerek dedi ki : 'Beni dizginleyecek bir Tann yok ! 
Anhyor musun seni i§e yaramaz le§ . Cammm istedigini 
yapanm. '  Ve beni omuzlanmdan kavradi . Sonra beyler, 
bana yardtm etmesi ic;in Tann'ya yakard1m ve bir an son­
ra, kocam beni sallarken, uzun makas1m1 elimin altmda 
hissettim. Gomlcginin diigmeleri c;oziiktii ve mum 1§1-
gmda girtlagmm altmdaki bo§lugu gordiim. 'Birak beni ! '  
diye haykird1m . Omuzlanma bastmp eziyordu. Kocam 
giic;lii kuvvetl i bir adamd1 ! Sonra dii§iindiim: Hayir ! . .  
Mecbur muyum buna?  . . 0 zaman al bakahm ! Ve bo§lu­
ga makas1 saplad1m. Kocamm yere dii§tiigiinii gorme­
dim . . .  Sagir ve bir c;ocuktan farks1z ya§h babas1 ba§m1 
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dondiirmedi bile, beyler . . .  Kimse yere dii§tiigiinii gor­
medi . Evden ko§arak uzakla§t1m . . .  Kimse gormedi . . .  " 

Susan, Raven 'm kayalan arasmda gii<;liikle ilerledi 
ve art1k nefesi tiikenmi§ bir halde, kayahk adacigm koyu 
gotgeleri arasmda buldu kendini .  Raven, anakaraya, de­
vasa ve kaygan ta§lardan olu§an dogal bir iskeleyle bag­
hydi . Susan o kayalann iizerinde yiiriiycrek eve donme­
ye niyetlendi . Acaba Jean hala orada duruyor muydu? 
Evde. Ev !  Dort geri zekah ve bir ceset. Geri doni.ip a<;1k­
lamahyd1 . Kim olsa anlard1 onu . . .  

A§ag1da, gece ya d a  deniz sanki a<;1k<;a ilan ediyordu : 
"i§te ! En nihayct seni goriiyorum ! "  
irkildi, kayd1, dii§tii ; ayaga kalkmaya giri§meden 

dinledi , korkuya kapildi .  Birinin nefes nefese yana§t1g1m, 
tahta takunyalann tak1ft1sm1 i§itti . Sesler kesildi . 

Goriinmez bir adam boguk bir seslc, "Hangi cehen­
nemdcn ge<;tin?"  dedi . 

Susan nefcsini tuttu .  Sesi tamm1§t1 .  Jean 'm dii§tiigii­
nii gormemi§ti . Olii ya da belki de canh olarak, kendisini 
orada da takip mi etmi§ti acaba? 

Susan 'm akh ba§mdan gitti . Ardma sinip sakland1g1 
kaya bo§lugundan haykird1 : "Asia, asla ! "  

"Ah !  Hala oradasm . Beni cammdan bezdirdin .  Belde 
giizel im, tiim bu olanlardan sonra nasil g6ri.indiigi.inc 
bakmam laz1m. Bekle  bakahm . . .  " 

Millot scndel iyor, giiliiyor, sirf cam oyle istedigi i<;in 
anlams1zca kiifrediyor, o ka<;agm arkasmdan yeti§ip ya­
kal ad1g1 i<;in kcndisiyle gurur duyuyordu. "Sanki hayalet 
diye bir §CY varm1§ gibi ! Peh ! 0 koylii andavalhlara giin­
lerini gostermek ya§h bir Afrikah askcre dii§tii . . .  Fakat 
garip bir durumdu bu . Kimin nesiydi o kadm ?"  

Susan, oldugu yere <;omelmi§ kulak kabart1p dinledi . 
Bu  olii adam onun pqindcydi . Ka<;t§ yoktu. Ta§lann ara­
smda ne gi.iriiltii yapmt§tt oyle. . .  Once ba�mm sonra 
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omuzlannm yi.ikseldigini gordi.i . Adam uzun boyluydu -
bu kocas1yd1 ! Uzun kollanm saga sola salhyordu ve sesi de 
biraz garip c;1kiyordu . . .  makas yi.izi.inden olmahyd1 . Susan 
sakland1g1 yerden tela§la yi.iri.iyerek uzakla§t1, gec;idin ko­
§esine dogru segirtti ve dondi.i. Adam yi.iksek bir ta§m i.is­
ti.inde kim1ldamadan duruyor, gokyi.izi.ini.in parlakhgmda 
cans1z, donuk bir siyah siluet gibi gori.ini.iyordu. 

"Nereye gidiyorsun?" diye seslendi kabaca . 
"Eve, " diye cevap verdi Susan ve dikkatli gozlerle 

kar§ismdakini si.izdi.i. Adam uzun bir ad1mla beccriksiz­
ce bir ba§ka kayanm i.izerine s1c;rad1 ve yeniden durup 
dengesini bulduktan sonra, "Ha! Ha! Pekala, ben de se­
ninle birlikte geliyorum .  En azmdan bu kadanm yapabi­
lirim. Ha! Ha! Ha ! "  dedi . 

Susan, gozleri adeta yamp hirer kor komi.ire doni.i­
§ene kadar adam bakt1 ama buna ragmen kocasmm iyi 
bildigi ozelliklerini gormekten olesiye korkuyordu.  
Ayaklannm altmda deniz sulan durmadan ve yava§c;a 
s1c;rayarak hafif hafif kayaya <_;:arp1yordu . 

Adam bir ad1m daha ilerleyerek, "Seni almaya geli­
yorum . Ne dersin?"  dedi . 

Susan titredi . Kendisini almaya m1 geliyordu? Ka<;I§ 
yoktu, huzur ve umut da yoktu . <;aresizce etrafma ba­
kmd1 .  Birden boydan boya lo§ kiy1 §eridi, sisli adac1klar, 
gokyi.izi.i iki kez saga sola salland1 sonra durdu . Susan 
gozlerini yumup bagird1 : 

"Ben olene kadar bekleyemiyor musun?"  
Kendisini bu di.inyada takip eden, diger insanlann 

c;ocuklan gibi saghkh bir varise duydugu ozlem, oldi.ik­
ten sonra bile yat1§mayan bu golgeye duydugu §iddetli 
nefret Susan ' 1  sarsm1§t1 . 

Millot olc;i.ili.i bir bic;imde mesafesini koruyarak, 
"Hey! Ne var? "  dedi . ic;inden kendi kendine, "Dikkat et ! 
Delinin teki bu .  Her an bir kaza olabilir," diyordu. 
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Susan, hiddetle siirdiirdii konu§masm1:  
"Ya§amak istiyorum. Tek ba§1ma, bir hafta olsun, bir 

giin olsun . Onlara a<;1klamam laz1m . . .  Seni par<;alara ay1-
racakt1m . Ben hayattayken bana dokunmana izin ver­
mektense seni iist iiste yirmi kez oldiirecektim .  Seni ka<; 
kez oldiirmem laz1m, seni k:ifir !  Seni buraya $eytan gon­
deriyor. Ben de lanetlenmi§im ! "  

"Gel," dedi Millot tela§a kapilm1§ v e  kar§1smdakini 
yat1§t1rmaya <;ah§an bir tav1rla .  "Ben gayet canhy1m ! . .  
Aman Tannm ! "  

Susan, "Canh ! "  diyc hayk1rm1§ v e  sanki adac1k ayak­
lannm altmdan aniden <;ekilmi§ gibi Millot 'nun gozleri­
nin oniinden bir anda kaybolmu§tu . Millot h1zla one 
dogru hamle etti ve <;ene iistii adac1gm kenanna kapak­
landi. Ta a§ag1da, Susan 'm <;irpmi§lanyla suyun kopiiriip 
beyazlad1gm1 gordii ve kadmm yard1m isteyen ac1 <;1gh­
gm1 i§itti; Susan 'm feryad1, sanki kayanm dii§ey yiizeyin­
den bir  ok gibi dimdik yukan f1rlay1p dingin gokyiiziinde 
h1zla yiikselerek ar§a vardi . 

Madam Levaille, gozpmarlan kurumu§, kalm bacak­
lanm uzatm1§ ve ya§h ayaklan siyah bez ayakkab1lan 
i<;inde yukan doniik, baymn k1sa <;imenleri iizerinde 
oturuyordu. Takunyal an hcmen yanmda duruyordu ve 
az Otedeki §emsiyesi, bozguna ugraml§ bir SaVa§<;Inll1 
elinden dii§mii§ silah1 gibi kurumu§ <;imenlerin iizerinde 
yat1yordu.  Madam Levaille 1kma s1kma, iniltiler <;1kara­
rak ayaga kalkarken,  Chavanes M arkisi, at s1rtmda, eldi­
ven giydigi elini bacagma koymu§ ona bakiyordu. Deniz 
yosunu arabalannm izledigi dar yolda yiiriiyen dart 
adam, Susan 'm cesedini bir el arabasmm iizerinde k1y1-
nm i<; kesimine ta§1yor, birka<; adam da umursamazca 
arkalanndan geliyordu. Madam Levaille kafilenin arka­
smdan bakti . Sagduyu sahibi ya§h bir kadm olarak o her 
zamanki sakin ses, tonuyla ve serinkanhhkla, "Evet, Saym 
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Marki, "  dedi . "Bu diinyada bahts1z insanlar vard1r. Benim 
yalmzca bir i;:ocugum vard1 . Tek bir tane. Ve onu kutsan­
IDI§ topraklara gommeyecekler ! " 1  

Birden gozleri doldu ve  ya§lar geni§ suratmda siiziil­
meye ba§lad1 . Sahm i;:ekip viicuduna iyice sard1 . Marki, 
eyerin iizerinde hafif<;:e egilerek, "<;ok iiziicii bir durum," 
dedi . "AcmlZI yiirekten payla§1yorum. Bolgenin papaz1y­
l a  konu§acag1m .  K!Zlmz hi<;: §iiphe yok ki akhm yitirmi§­
ti ve ayag1 kay1p kazayla dii§tii . Millot bunu ai;:1ki;:a bc­
lirtti . iyi giinler Madam." 

Marki atm1 tmsa kaldmp yola koyulurken bir yan­
dan da aklmdan §Unlan ge<;:iriyordu: "Bu ya§h kadm1 o 
geri zekahlann velisi ve i;:iftligin idarecisi olarak tayin et­
meliyim .  0 diger Bacadou'lann arasmdan birinin, muh­
temelen klZll bir cumhuriyet<;:inin2 buraya gelip komii­
niimii yozla§tirmasmdan i;:ok daha iyi olacak boylesi . "  

1 .  Kati l ler in, intihar edenlerin ve vaftiz edi lmeyenlerin Roman Katol ik  mezar­
hklanna gomUlmesine izin veri lmiyordu. (<;:.N.) 
2. Resm1 ki l isenin ve egemenlerin degerlerine kar� 1  �1kan, toplumsal konular­
da koktenci b ir radikal .  Bu terim XIX. yuzy1 I ortalanndaki s iyasi ortamda 
kul lanihyordu ve kml ifadesi art1k sosyal izmle i l i�ki lendir i lmeye ba� lanm1�t1 . 
(<;:.N.) 
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MUHBiR 

Mr. X, Paris 'te ya§ayan yakm bir arkada§imm gi:'m­
derdigi tavsiye mektubunun ardmdan, ozellikle <;in 
bronzlan ve porselenlerinden olu§an koleksiyonumu 
gormek is:in bana geldi . 

Paris' teki arkada§1m da bir koleksiyoncu. Arna o, ne 
porselen ne bronz ne resim ne madalya ne pul ne de bir 
mezats:mm s:ekis: darbesinin ardmdan karh bir sati§la el­
den s:1kanlabilecek ba§ka hi�bir §eyin koleksiyonunu 
yapm1yor. Kendisine koleksiyoncu denmesini de ger�ek 
bir §a§kmhkla kar§1lay1p reddederdi . Yine de miza� itiba­
nyla o bir koleksiyoncu. E§ dost koleksiyoncusu. Bu has­
sas bir i§. Arkada§lm i§in i�ine sabir, tutku ve ger�ek an­
tika koleksiyonculanna has bir kararhhk kat1yor. Koleksi­
yonunda asil ve onemli §ahsiyetler bulunmuyor. 0 gibi­
leri  yeterince ilgins: ve ender bulunan insanlar olarak 
addettigini sanm1yorum; fakat onun haricinde, akla ha­
yale gelebilecek her zeminde ve her gereks:eyle, tamma­
ya deger her insanla tam§lp konU§ffiU§tur. insanlan goz­
lemler, onlan dinler, ic,: diinyalanna niifuz eder, onlan 
tartar ve amlan zihnindeki galerilere kaldmr. Se�kin ta­
md1klar koleksiyonuna yeni insanlar katmak i�in kafa­
smda planlar yap1p yerler tespit edip Avrupa 'nm dort bir 
yanmda seyahat etmi§tir. 
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Varhkh, i;evresi geni§ ve onyarg1s1z biri oldugundan, 
koleksiyonu da eksiksiz denebilecek kadar mi.ikemmel­
dir; gorgi.isiiz, kaba insanlar tarafmdan degerleri takdir 
edilmeyen ve i;ogunlukla ad1 sam pek duyulmam1§ obje­
ler (yoksa §ah1slar m1 demeliyim?) ii;erir. Dogal olarak 
arkada§Im, koleksiyonundaki bu ilgini; tiplerden bi.iyi.ik 
gurur duymaktad1r. 

Mr. X ile ilgili mektubunda bana §unlan yazd1 : "O, 
modem zamanlann en bi.iyi.ik isyankand1r. Di.inya, en 
saygm kurumlann i;iiri.imii§liigi.ini.i vah§i bir ironiyle ai;1-
ga i;1karm1§ devrimci bir yazar olarak tamr onu. insanla­
rm onlerinde sayg1yla egildigi bi.iti.in kodamanlarm kafa 
derisini yi.izmi.i§ ve kivrak zekasm1 ortaya koyarak kabul 
edilmi§ her gorii§i.i ve benimsenmi§ her ahlaki ve siyasi 
i lkeyi bozguna ugratm1§, ezip gei;mi§tir. Onun o ate§li, 
k1z1l devrimci el ilanlanm hat1rlamayan var m1dir acaba? 
0 i lanlar birden dart bir  yana si.iri.iyle dag1t1ld1gmda Kita 
Avrupas1 'ndaki her polisin gi.ici.ini.i veba salgmma yaka­
lanmt§i;asma bogup bastmyordu. Fakat bu a§m ui;larda 
gezinen radikal yazar, aym zamanda gizli cemiyetlerin 
faal te§viki;isi ve ilham kaynag11 §iiphe i;eken ve i;ekme­
yen, kafa kan§tmc1 ya da iyi haz1rlanm1§ korkuni; komp­
lo teorilerinin, gizemli, bilinmeyen Bir Numaras1 olmu§­
tur. Ve di.inyanm bu geri;ekten asla haberi olmam1§t1r. 
Bu, onun bugi.ine dek aram1zda dola§abilmesine ai;1kla­
ma getirmektedir. Biri;ok yeralt1 faaliyeti deneyimine sa­
hip biri olarak, sadece gelmi§ gei;mi§ en y1kio siyaset 
yazan olma §ohretini korumu§ ve kendini gi.ivenceye 
ahp bir kenara i;ekilmi§tir." 

Arkada§Im, Mr. X i le ilgili bunlan yaz1p aynca soz 
konusu §ahsm bilgili bir bronz ve porselen uzmam oldu­
gunu ilave ederek, ona koleksiyonumu gostermemi rica 
ediyordu benden . 

X, tam vaktinde i;1kageldi . Hazinelerim, hahs1z ve 
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perdesiz iki biiyiik odanm i<;:ine yerle§tirilmi§ vaziyette 
ve bu odalarda etaj erler ve i<;:lerindeki objelerin varis­
lerim i<;:in ileride bir servet degerinde olacag1 cam vitrin­
lerden ba§ka hii;:bir mobilya yok . Evde, bir kaza i;:1kar 
korkusuyla ate§ yakilmasma izin vermiyorum ve yanmaz 
bir kap1, koleksiyonu evin geri kalan kismmdan aymyor. 

iliklere i§leyen soguk bir hava vard1 o giin . Paltolan­
m1z1 ve §apkalanm1z1 i;:1karmad1k. Misafirim orta boylu 
ve ince yap1hyd1; uzun suratmm iizerinde kemerli bir 
burnu ve uyamk baki§larla etrafm1 siizen gozleri vard1; 
zarif, kiii;:iik ayaklanyla kisa ad1mlar atarak yiiriiyor ve 
koleksiyonuma, yiiziinde zeki bir ifadeyle bakiyordu. 
Umanm hen de ona zekice bakrrn§imdir. Kar beyaz1 b1-
y1g1 ve altdudag1 ile i;:enesi arasmda b1rakt1g1 kiii;:iik saka­
h,  bugday tenini oldugundan daha koyu gosteriyordu . 
Ki.irk paltosu ve parlak silindir §apkas1 i<;:indeki bu miit­
hi§ adamm modaya uygun, §Ik bir goriiniimii vardi . Sam­
nm soylu bir aileden geliyordu ve eger isteseydi kendini 
Vikont gibi bir asalet unvamyla takdim edebilirdi . Sade­
ce bronzlar ve porselenlerden konu§tuk. X son derece 
memnun kalm1§t1 . Samimi, dost<;:a bir havada aynld1k. 

Nerede kald1gm1 bilmiyorum . Sanmm yalmz bir 
adam. Galiba bir anar§ist ve ailesi, en azmdan, o sosyal 
ili§kiye bizim yiikledigimiz anlamda bir ailesi yok . Bir 
aile birligi kurup boyle bir kurum i<;:inde yer almak insan 
dogasmm bir ihtiyacma cevap verebilir, fakat son tahlil­
de bu kanuna dayah bir kurumdur ve dolay1s1yla bir 
anar§ist apsmdan nefret uyandmc1 ve imkans1z bir kav­
ram olmahdir. Fakat ben hakikaten anar§istleri anlam1-
yorum . Acaba oyle bir kanaate sahip bir adam, yalmz 
ba§ma kald1gmda ve ornegin yatagma yatt1gmda da bir 
anar§ist midir? Ba§m1 yast1gma koyup yatak ortiisiinii 
iizerine orttiigiinde aklmdan 0 hi<;: <;:1kmayan genel kan­
§lkhk ve bozukluklan kafasma takarak m1 uyur? Ve eger 
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oyleyse, nas1l uyuyabilir? Hi<; ku§kum yok ki eger boyle 
bir inan<; (ya da boyle bir fanatiklik) dii§iincelerime ege­
men olsayd11 asla uyuyabilecek, yemek yiyebilecek ya da  
giinliik ya§amm olagan faaliyetlerini siirdiirebilecek ka­
dar kendime hakim olamazd1m.  Bana oyle geliyor ki, ne 
bir e§e ne de <;ocuklara ihtiya<; duyar ne de arkada§ edi­
nebilirdim; bronz ve porselen koleksiyonu yapmak da 
sanmm soz konusu bile olmazdi . Arna bilemiyorum. Tek 
bildigim, Mr. X benim de s1k s1k gittigim iyi bir restoran­
da yiyor yemeklerini . 

Ba§mda §apkas1 yokken, yukanya taranmI§ sa<;mm 
tepesindeki kirla§ffiI§, giimii§ rengi topuz, tamamen ka­
y1ts1z bir ifadeye biiriinmii§ kemikli yiiz hatlan ve \:Ok­
mii§ avurtlanyla belirgin <;ehresinin ozelliklerini ta­
mamhyordu . Geni§, beyaz man§etlerinden <;1kan s1ska, 
esmer elleri sofrada ekmegi bolerken, §arap koyarken 
sessiz bir mekanik hassasiyetle bir i leri bir geri hareket 
ediyordu. Masa ortiisiiniin iizerindeki ba§ ve viicudu 
kaskat1 ve hareketsizdi . Ortahg1 kan§tiran bu delifi§ek, 
bu biiyiik k1§kirt1C1 ve eylemci, miimkiin olabilecek en 
az s1cakhg11 en az samimiyeti ve canhhg1 sergiliyordu. 
Sesi kulak tirmalay1c11 soguk ve tekdiizeydi . Pek konu§­
kan biri sayilmazd1; fakat tarafs1z ve sakin tav1rlanyla 
her an kesebilecegi sohbeti aym §ekilde canlandirmaya 
da hazir goriiniiyordu. 

Sohbeti de asla siradan degildi . Bana kalirsa, zehirli 
kalem darbeleri en az bir monar§inin altm1 kaz1m1§ bir 
adamla yemek masasmda oturup sakin sakin konu§ma­
nm heyecanh bir yam vardi . 0 kadan kamuya mal ol­
mu§ bilgiydi . Arna ben daha fazlasm1 biliyordum . Avru­
pa 'daki toplumsal diizenin bek<;ilerinin, ona dair en 
fazla ku§kuland1klan ya da belli belirsiz tahmin yiiriit­
tiikleri §eyleri, ben, arkada§imm vas1tas1yla kesin olarak 
biliyordum . 
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Gizli diyebilecegim bir ya§am1 olmu§tU . Ost iiste 
her ak§am yemek masasmda kar§1smda oturunca, dogal 
olarak o yonde bir merak zihnimi kurcaladi . Ben mede­
niyetin sessiz ve ban§c;il bir iiriiniiyiim, nadir bulunan 
objelerin koleksiyonunu yapmaktan ote bir tutkum yok 
ve canavarca olan bir §eye yakla§1rken bile hassasiyet ve 
nezaketimden odiin vermemem gerekir. Baz1 (in bronz­
lan miithi§ degerlidirler. Ve burada, kar§imda, arkada§l­
mm koleksiyonundan bir parc;a, bir nevi ender bulunan 
bir canavar oturuyordu.  Arna gerc;ek §U ki, bu cilalanm1§ 
bir canavard1 ve ho§, sakin tav1rlanyla bir anlamda nazik 
biriydi . Fakat bronzdan yapilma degildi . (inli bile degil­
di . �ayet oyle olsayd1 ona trksal farkhhklann yaratt1g1 
uc;urumun diger ucundan bakabilirdi insan . 0 canhyd1 
ve Avrupahyd1; iyi bir topluma ait bir insanm gorgii ve 
davrant§lanm sergiliyor, benimki gibi bir palto ve §apka 
giyiyordu ve benimle a§ag1 yukan aym damak tadma sa­
hipti . Bunu dii§iinmek c;ok iirkiitiiciiydii . 

Bir ak§am sohbet s1rasmda kay1ts1z bir ifadeyle, " in­
sam ancak korkutma ve §iddetle islah etmek miimkiin­
diir," dedi . 

Oyle bir adamm agzmdan c;1kan boyle bir ciimlenin, 
benim gibi ya§am diizeni toplumsal ve sanatsal degerleri 
giiler yiizle, hassasiyetle begenip ay1rt etme \.izerine ku­
rulu bir insan iizerinde yaratabilecegi etkiyi tahmin ede­
bilirsiniz .  Bir dii§iiniin ! Her tiir ve her bic;imdeki §iddeti, 
cfsanelerin ve masallann seyrini degi§tiren dcv canavar­
lar ve yedi ba§h su y1lanlan kadar gerc;ek d1§1 olarak alg1-
layan benim iizerimdeki etkisini ! 

B irden, o gorkemli restoranm §6len havasmdaki n e ­

§eli hareketliligine kan§ffil§ c;atal b1c;ak seslerin in otesin­
de, ac; ve isyana te§vik eden kalabaliklann homurdanma­
lann1 i§itir gibi oldum. 

Sanmm duyarl1 ve hayal gi.icii kuvvetl i b i r iyi rn .  Res-
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toranda 1§11 1§il yanan yiizlerce lamba arasmda, c1hz c;e­
nelcr ve c;dgmca bakan gozlerlc dolu rahats1z edici bir 
karan!tk hayaline kapdd1m.  Fakat her nas1lsa bu hayal 
beni de ofkelendirdi . Elindeki beyaz ekmegi parr; alara 
bolen o adamm o sakin goriintusu beni c;ileden c;1karm1§­
t1 . Ayaklanmaya ve §iddete te§vik ettigi Avrupa 'nm ac;­
!tktan kmlan i§c;i s1mfmm, ac;1ktan ac;1ga surdiirdiigii bu 
liiks ya§ant1sma nast! olup da ic;erlemedigini sorma ciire­
tini gosterdim .  Oturdugumuz salona ve genelde yemek­
te payla§ttg1m1z §ampanyaya §6yle bir bakip, "Tum bun­
lara," dedim anlamh anlamh. 

Yerinden k1m1ldamad1 . 
"Ben onlann emegini somiiriip kanlanyla mt besle­

niyorum ? Bir vurguncu ya da kapitalist miyim? Serveti­
mi ac; gezen insanlann s1rtmdan m1 kazand1m? Haytr !  
Onlar bunu gayet iyi biliyorlar. Ve benim hic;bir §Cyime 
hasetle bakm1yorlar. Sefil insan y1gmlan liderlerine kar§t 
comerttir. Kazanc1m1 yazd1klanm sayesinde elde ettim; 
ac; ve bask1 altmdaki insanlara bcdava dag1t1l an milyon­
l arca bro§iirdcn degil, semirmi§ burjuvalara sat1lan yiiz 
binlcrce nusha kitaptan . Biliyorsun, bir donem yazd1kla­
nm ragbetteydi, modayd1 - merak ve deh§etle okunan, 
insanda ac1ma duygusu uyand1ran ya da, esprilerim kar­
§tsmda kendinden gec;ercesine giildiiren yaz1lard1 ." 

"Evet," dedim onaylayarak, "elbette hattr!tyorum; ve 
samimiyetle itiraf etmeliyim ki o c;1lgmcasma tutku ve 
hayranhga asla bir anlam veremedim." 

"Aylak ve bencil bir sm1fm, kendi pahasma yap1!tyor 
olsa bile, kotiiliik ve fesatc;1hk yap1ld1gm1 gormekten 
hazzettigini heniiz bilmiyor musunuz?"  dedi . "Tum ya­
§am1 yapmac1k tav1rlar takm1p caka satmakla gec;en bu 
sm1f, gerc;ek bir hareketin ve sahte anlam1 olmayan keli­
melerin giiciinii VC tehlikesini anlamaktan acizdir. Onlar 
ic;in her §CY eglence ve duygusalhktan ibarettir. Ornegin, 
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sozleriylc Bi.iyiik Devrim'  e1 zemin haz1rlayan filozoflara 
kar§J cski Frans1z aristokrasisinin takmd1g1 tavra bakmak 
ycterlidir. Biraz sagduyulu olan ingiltcre 'dc bile, ycterin­
ce yiiksek sesle ve yeterince uzun siire bagiran bir dema­
gog bizzat bagmp <:;:att1g1 sm1ftan destek bulabilir. S iz  de 
fesat<:;:il1k yapild1gm1 gormekten ho§lamrsm1z. Demagog, 
duygu amatorlerini  de kendisiyle birlikte siiriikler. Ama­
torliik insamn her ortamda zaman oldiirmesi ve kendi 
kibrini beslemesi ic;in son derece kolay bir yoldur - gele­
cegin fikirlerine ayak uydurmanm verdigi aptalca kibir. 
Aslmda iyi ve zarars1z olan insanlar, gerc;ekte koleksiyo­
nunun olaganiistii taraflanna dair en ufak bir fikirleri 
olmadan kendilerinden gec;crcesinc bir co§kuyla o ko­
leksiyona kat1hrlar." 

Ba§1m1 egdim .  Ortaya koydugu ao ger<:;:egin c;arp1C1 
bir a<:;:1klamas1yd1 bu. Diinya boyle insanlarla  doludur. Ve 
Frans1z aristokrasisinin Devrim kar§Jsmdaki tutumuyla 
i lgil i orncgi de son derecc �arp1oyd1 ve �ok §ey anlat1-
yordu . Ac;1klamalan111 yads1yamazd1m ama bana kahrsa,  
kii<:;:iimscyici vc ku§kucu yakla§1m1 -her zaman antipati 
yaratan ,  tats1z bir ozcll iktir- savmm degerini biiyiik ol­
<:;:iide azaltmt§tl . Fakat kabul etmeliyim ki, etkilenmi§­
tim .  Onaylamak amac1 giitmeden ama bununla b irlikte 
tartt§maya da <:;:anak tutmadan bir §eyler soyleme ihtiya­
CI duydum. 

Biraz kay1ts1z bir tavirla, "Bu gib,i insanlann <:;:ilgmca 
hayranhgmm radikal devrimcilere fiilen yard1mc1 oldu­
gunu kastetmiyorsunuz herhalde degil mi?"  dedim.  

"Az once soylediklerimle tam olarak onu kastetme­
dim . Genelleme yapt1m . Fakat madem sordunuz, <:;:e§itli 

l .  1 789 y1 i indaki Frans1z Devrimi 'ne zemin hazi rlayan si.ire�te rol oynayan 
Aydmlanma donemi fi lozoflari aras 1nda genelde Voltaire ve hal l< egemenl igini 
swunan Jean-Jacques Rousseau'nun ad1 ge�er. 
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iilkelerde, hatta bu iilkede bile az <;:ok bilin<;:li olarak dev­
rimci faaliyetlere boylc bir destek sagland1gm1 soyleye­
bilirim size." 

"Bu imkans1z ! "  diye katiyetle itiraz ettim. "Biz atqle 
o kadar oynam1yoruz . "  

"Buna ragmen, digerlerinden daha fazla gaze alabi­
l irsiniz bunu belki de. Fakat <;:ogu kadmm, ate§le oyna­
maya hazir olmasa bile, genelde bir kiv1lc1mla oynamaya 
hevesli oldugunu soylemeliyim."  

"Bu bir §aka m1?"  diye sordum giilerek. 
"Eger §akaysa farkmda degilim," dcdi donuk bir ifa­

deyle. "Bir ornek gec;iyordu akhmdan.  Bir anlamda 1hmh 
bir ornek . . .  " 

Biiyiik bir beklenti ic;erisinc girmi§tim .  Ona bir<;:ok 
kez, deyim yerindeyse gizli kalm1§ yanmdan yakla§may1 
denemi§tim . Gizli kelimesi aram1zda ge<;:mi§ti . Fakat her 
defasmda o ula§ilmaz, niifuz edilmez siiktinetiyle kar§I­
lam1§tl bcni . 

"Ve aym zamanda," diye siirdiirdii Mr. X, "gizli ye­
ralt1 faaliyeti diye tabir ettiginiz kavrama dair zorluklarl a  
ilgili b i r  fikir verecektir bu size. Bazen bunlarla ba§a <;: 1k­
mak zordur. Elbette orgiit iiyeleri arasmda bir hiyerar§i 
yoktur. Kati bir sistem mevcut degildir. "  

\:ok §a§IrmJ§tlm ama kisa siircli bir §a§kmhkt1 bu.  
Bell i  ki  radikal anar§istlcr arasmda hiyerar§i , oncelik ya 
da iistiinliik hukuku tiiriinden bir §CY olamazdi . Anar­
§istler arasmda anar§inin hiiki.im siirmesi fikri de rahatla­
t1oyd1 . Vcrimli bir sonuca ula§mas1 miimkiin degildi .  

Mr. X, birden, "Hermione Caddesi 'n i  biliyor musu­
nuz?" diye sorunca irkildim . 

Ba§1m1 ku§kuyla sall ay1p onaylad1m . Hermione 
Caddesi son ii<;: y1l i<;:crisinde zihinlerdcn silinmi§ti . Cad­
de ismi halen mevcut, fakat art1k eski Hermione Cadde­
si ' nden geriye tek bir kiremit ya da ta§ bile kalmadi . Mr. 
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X, eski caddeyi kastcdiyordu, zira §i:iylc dedi : 
"Caddenin solunda, biiyiik bir kamu binasmm kana­

dma s1rtm1 vermi§ bir dizi iki kath tugla ev vard1 - hatir­
larsm1z. Bu  evlerden birinin,  bir miiddet anar§ist propa­
gandamn ve sizin yeralt1 faaliyeti dediginiz eylemlerin 
merkezi oldugunu duymak sizi <;:ok §a§1rt1r m1yd1? "  

"Asia," diye cevap verdim.  Hat1rlad1g1m kadanyla 
Hermione Caddesi hi<;:bir zaman i:iyle saygm bir muhit 
olmami§tt . 

�ampanyasm1 yudumlay1p, "Ev, se<;:kin bir hiikiimet 
yetkilisinin miilkiiydii," diye ekledi. 

"Tabii ya ! "  dedim, bu kez si:iylediklerinin tek keli­
mesine bile inanmayarak. 

"Elbette, yetkili orada ya§am1yordu," diye devam 
etti Mr. X. "Fakat saym beyimiz, sabah ondan ak§am di:ir­
de kadar hemen biti§ikte, si:iziinii ettigim kamu binasm­
da bulunan dayah di:i§eli i:izel odasmda oturuyordu. 
Dogrusunu si:iylemek gerekirse, Hermione Caddesi ' nde­
ki ev aslmda ona degil, yeti§kin <;:ocuklanna aitti - klZl ve 
oglu vardt. Kiz1 narin yap1hyd1 ve asla s1radan bir giizel­
lige sahip degildi . Sadece gen<;:ligiyle a<;:1klanamayacak 
kendine has cazibesine, co§kunun, i:izgiirliigiin, cesur fi­
kirlerin ba§tan r;1kanc1 gi:iriiniimiinii kat1yordu. Sanmm, 
o renkli ve giizel elbiselerine nas1l biiriiniiyorsa, bu gi:irii­
niimlere de aym §ekilde ve aym nedenden dolay1 biirii­
niiyordu: her ne pahasma olursa olsun bireyselligini vur­
gulamak i<;:in . Bildiginiz gibi ,  kadmlar bi:iyle bir ama<;: 
ugruna hemen her yola ba§vurur. 0 da her yola ba§Vur­
du. Devrimci fikirlere i:izgii -ac1ma, ofke, bizzat ait oldu­
gu toplumsal sm1fm insanc1ll1ga aykm, ahlaks1z ve ku­
surlu yakla§tmlarma i<;:erleme gibi- tiim davram§ ve ha­
reketleri benimsedi . Tiim bunlar <;:arpic1 ki§iligiyle, bir 
dereceye kadar i:izgiin ve ilgin<;: ktyafetleriyle i:irtii§tii . 
Ama sadece bir dereceye kadar. Bu kiyafetler, yoksulla-
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rm besili i§verenlerinin servet tutkusu ve duyars1zbgma 
kar§l duru§U vurgulayacak kadar ozgiindii. Bu anlamda 
fazla ileri gidip a§mya kac;:m1yordu. Arna kiz, rii§tiinii is­
pat etmi§ti ve evini devrimci i§c;:ilere ac;:masmm oniinde 
hic;:bir engel yoktu ." 

"Ciddi olamazsm1z ! "  diye bag1rd1m. 
"Sizi temin ederim ki, bu c;:ok faydab j esti yapt1 o 

kiz," diye siirdiirdii iddiasmi. "Ba§ka nas1l tutabilirlerdi o 
evi? Dava zengin degil .  Dahas11 referans ve ba§ka bilgiler 
talep edecek siradan herhangi bir emlak komisyoncusuy­
la da sorun ya§anacakti . �ehrin yoksul mahallelerini ara§­
t!fd1g1 s1rada kizla temas eden grup (bildiginiz gibi hay1r­
severlik ve ki§isel hizmet, gec;:mi§ y11larda c;:ok revac;:tayd1) 
eve ycrlqmeyi minnettarbkla kabul ctti .  Tahmin edcbi­
leceginiz iizere bunun saglayacag1 ilk avantaj , Hermione 
Caddesi 'nin, §ehrin §iiphe c;:eken muhitlerinden, ozellik­
le de polisin gozledigi bolgeden uzak olmas1yd1 . 

Zemin katta peri§an vaziyette kiic;:iik bir italyan lo­
kantas1 vard1 . i§letme sahibinden oray1 satm almak hie; 
de zor olmad1 . Gruba mensup bir kadmla adam, lokan­
tay1 devraldt!ar. Adam eskiden a§c;:tyd1 . Yolda§lar, diger 
mi.i§terilerin arasmda fark edilmeden ycmeklerini orada 
yiyebiliyorlard1 . Bu da bir ba§ka avantajd1 .  ilk katta 
iic;:iincii sm1f bir Varyete Sanatc;:1lan Aj ans1 vard1 - kalite­
siz miizikhollerde gosteri yapanlar ic;:in kurulmu§ bir 
aj ans i§te, bilirsiniz. Ajansm sahibi Bomm admda bir 
adamd1, hat1rl1yorum. Onun diizenini bozmad1k. Bilakis 
bir siirii yabano kihkh insanm, hokkabazm, akrobatm, 
kadm erkek §arkICmm giin boyunca binaya girip c;:1kmas1 
i§imize geliyordu. Anlayacagm1z, polis yeni simalara dik­
kat etmiyordu. En iist kat ise, son derece elveri§li bir va­
ziyette bo§ duruyor ve bizi bekliyordu." 

X, garsonun masaya heniiz birakt1g1 dondurmah 
tat!tya olc;:iilii hareketlerle ve kay1ts1zca giri§mek ic;:in ko-
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nu§masma ara verdi . Tathdan birkac; ka§ik agzma at1p 
ozenle mideye indirdikten sonra bana doniip, "Stone'un 
kurutulmu§ c;orbasm1 duydunuz mu hie;?"  diye sordu . 

"Neyi duydum mu?" 
"Bir zamanlar giinliik gazetelerde dikkat c;ekici bir 

b ic;imde reklam1 yap1lan fakat h alkm begenisini asla ka­
zanmayan bir yiyecek," diye sakince devam etti X. "Sizin 
burada tabir ettiginiz gibi giri§im fiyaskoyla sonuc;land1 
ve sat10 firma batt1 . Stoklan koliler h alinde, mezatlar­
dan kilosu bir peniden c;ok daha ucuza satm almabiliyor­
du. Grup, stoklann bir k1smm1 ald1 ve Stone 'un kurutul­
mu§ c;orbasm1 satan bir temsilci firma binanm en list 
katmda faaliyete gec;ti . Gayet saygm bir i§ . Son derece 
i§tah kac;mc1 san bir toz olan c;orba malzemesi kare bic;i­
minde biiyiik teneke kutulara kondu ve alt1 kutuluk ka­
salar halinde istiflendi . Herhangi biri sipari§ vermek ic;in 
geldiginde elbette talep kar§1lamyordu . Fakat tozun 
avantaj 1,  ic;ine kolayca bir §eyler saklanabilmesiydi .  Za­
man zaman, ozel bir kasa h emen k6§ede g6revi ba§mda­
ki polisin burnunun dibinde bir kamyonete konulup 
yurtd1§ma ihrac; edilmek iizere gonderiliyordu. Anl iyor 

musunuz?"  
" Samnm anliyorum," dedim, ba§1m1 sallay1p tabakta 

yava§c;a eriyen dondurmah tathdan geriye kalanlara ma­
nah manah bakarak. 

"Aynen .  Fakat kasalarm ba§ka bir faydas1 daha vardi : 
Bodrum katmda ya da daha ziyade arka taraftaki kilerde 
iki matbaa makinesi kurulmu§tu . En ki§kirt1c1 tiirden 
c;ok say1da devrimci bildiri ve yaz1, Stone'un kurutulmu§ 
c;orb a  kasalan ic;inde evden c;1kanlm1§tl .  Gene; Anar§ist 
K1z1m1z 'm erkek karde§ i orada makaleler yaz1yor, dizgi­
ye yard1m ediyor, sayfalan matbaa makinesinden c;ekip 
c;1kanyor ve genelliklc Scvrin admda c;ok becerikli gene; 
bir adam olan soru mluya yard1m ediyordu . 
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0, grubun esin kaynag! ve yo! gi:istericisi fanatik bir 
sosyal devrimciydi . Art1k h ayatta degil . B aski ressamhg1 
ve oymac1hk konusunda bir deh aydi . <;1kard1g1 i§leri 
gi:irmeliydiniz.  $imdilerde baz1 amati:irler c;ok ragbet 
gi:isteriyor i.irettiklerine. Once kendi sanatmda devrim 
yaparak ba§lad1; kans1 ve c;ocugu yokluk ve sefalet ic;inde 
i:ildiikten sonra sonunda bir devrimci oldu .  Onlan burj u­
vanm, kendini begenmi§ bencillerin ve semirmi§lerin i:il­
diirdiigiinii si:iylerdi . Euna yiirekten inamyordu. Bir yan­
dan sanat1m icra ederken bir yandan devrimci olarak iki 
farkh ya§am siirdiirdii . Uzun boylu, CJ! i;, e�mer tenli ,  
uzun kahverengi sakalhyd1 ve gi:izleri c;ukurla§mI§tL 
Onu gormii§ olmahsm1z .  ismi Horne 'du . "  

Bu sefer gerc;cktcn irkilmi§tim.  Elbette y1llar once 
Horne' a sagda solda rasthyordum . Giic;lii, scrt bir <;inge­
ne 'ye benziyordu. Ba§mda eski bir silindir §apka vard1, 
boynunun etrafma k1rm1z1 bir atki dolard1 ve uzun, pej ­
miirdc paltosunun diigmelerini bogazma kadar iliklerdi . 
Sanatmdan CO§kuyla bahseder ve kar§ismdaki insanda 
deliligin smmnda bir adam oldugu izlenimi uyandmrdi . 
Bir avuc; merakh uzman yapt1g1 i§leri takdir' ederdi . Kim 
derdi ki bu adamm . . .  inamlmaz!  Arna yine de buna inan­
mak o kadar da zor degildi . 

" Gi:irdiigiiniiz gibi,"  diye siirdiirdii lafm1 X, "bu grup 
hem propaganda faaliyetlerini ve hem de diger i§leri c;ok 
avantaj h ko§ullar altmda siirdiirebilecek konumdaydi . 
Hepsi de iistiin niteliklere sahip, kararh ve deneyimli 
adamlardi . Gelgclel im,  Hermione Caddesi 'nde haz1rla­
n a n p lanl ann hemen her defasmda ba§ans1zhga ugrama­
s1 gcrc;egi kar§1smda §a§kmhga ugruyorduk . "  

"Ugruyorduk derken kimi kastediyorsunuz?" diye 
sordum manah manal t . 

" B azil anm1z B rukscl 'de, merkezdeydi, "  dedi . " Her­
mione Caddesi ' nde ne zaman giic;lii ve etkin bir faaliye-
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te giri§ilse sanki ba§ans1zhga ugramaya mahkum oluyor­
du. Her defasmda Avrupa 'nm her yanmda en iyi plan­
lanm1§ gosterileri bo§a \ikaracak bir §eylcr oluyordu . 
Gene! faaliyet i\erisinde olunan bir donemdi . Tum ba§a­
ns1zbklanm1zm tutuklamalar ve yargilamalara varan pa­
tirt1b olaylar oldugunu zannetmeyin .  Polis \Ogu kcz scs­
sizce, neredcyse gizliden gizliye \ab§arak, akill ICa kar§I 
planlar yap1p onlcmler alarak tertiplerimizi bozguna 
ugrat1yordu . Ne tutuklama ne patirt1 gurultu ne halk1 
uyandmp tela§a dli§lirme ne de tutkulan atqleme. (ok 
ak1ll1ca bir surc\tir bu. Fakat o doncmdc pol is, Akdc­
niz 'den Balt1k Denizi 'nc kadar her yerdc aym ol<;i.ide 
ba§an sagJami§tl . Bu sinir bozucuydu vc tchl ikc arz ct­
meyc ba§lam1§tl . En sonunda, Londra 'daki gruplann ara­
smda baz1 donek ve guvcnilmez unsurlar olabilcccgi so­
nucuna vard1k. Ve ben de, sessizce neler yap1 labilecegini 
gormek i\in Londra 'ya geldim.  

ilk olarak, gen\ Amator Anaqist K1Z1m1z ' 1  evinde 
ziyaret ettim. Beni ovguyle kar§i lay1p konuk etti . Hermi­
one Caddesi ' ndeki evin en list katmda suren kimyasal 
\ab§malardan ve digcr operasyonlardan haberdar olma­
d1g1 izlenimini edindim.  Anla§ilan o ki , sadece anaqist 
bildiri ve yazilann bas1lmas1yla ilgili 'faaliyeti ' biliyordu . 
Her zamanki hevesli ve CO§kulu hallerini son derece dik­
kat \ekici tav1rlarla sergiliyordu, bir de atqli ve <;arpm 
sonw;lara vard1g1 bir\ok duygusal makale kaleme alm1§­
t1 . Buyuk bir i<;tenlik ve ciddiyetle tum o el kol harcket­
lerini yap1p suratm1 ek§iti rkcn muthi§ bir keyif ald1gm1 
gorebiliyordum. Bu hareket ve mimikler iri gozlerine, 
geni§ almb <;ehresine, s1rad1§1 ve goz ahc1 bir §ekil veril­
mi§, muazzam gurlukte kumral sa\larla kapb bi\imli ka­
fasmm duru§una yaki§iyordu . Erkek kardqi de odaday­
d1 . Ka§lan kavisl i ,  kirmlZI bir boyunbag1 takm1§ bu agtr­
ba§b gen\, kendi dahil  dunyadaki her §eyden bihabermi§ 
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gibi bir izlcnim b1rakt1 bcnde. (:ok gec;mcdcn, uzun boy­
lu, gene; bir adam geldi ic;eriye. Sinckkayd1 t1ra§h, giic;li.i 
bir c;cne yap1sma sahip bu adamda suskun bir aktor ya 
da fanatik bir rahip havas1 vard1 : giir, siyah ka�la n  olan 
tiplerden hani ,  bil irsiniz .  Fakat son derccc di.izgun bir 
gori.inli§ii vard1 . ic;eri girer girmcz tck tck hcpi rn i z in 
kuvvetl icc clini s1kt1 . Gene; bayan ya11 1rna gcldi vc ' Yo l­
da§ Scvrin , '  diye nazikc;e mmldand1 . 

Onu daha once hie; gormemi§tirn .  Bizc soyleyecek 
pek bir §Cyi yoktu fakat kizm yanma oturdu vc hcm en 

samimi bir sohbcte giri§tiler. K1z, derin koltugunda one 
dogru cgildi, bic;imli ,  yuvarl ak c;enesini ,  giizel beyaz di­
ne dayad1 . Sevrin, dikkatlc k1zm gozlerine bakt1 . Sanki 
bir ayag1 c;ukurdaym1§c;asma ve sevi§mek istercesine cid­
di , yogun bir bak1§tl bu. Sanmm kiz, bir anar§iste a§Ik 
olduguna kendini inand1rarak1 ilerici varsayd1g1 fikirleri­
ni ve dcvrimci kanun ta111mazlig1111 toparlay1p tamamla­
mak ihtiyac111 1  hissetmi§ti . Ve bu gene; anar§ist, kcndisine 
fanatik bir goriiniim katan o siyah ka§lanna ragmcn, tek­
rar ediyorum, son derece diizgi.in bir adamd1 . Onlara 
gozucuyla birkac; kac;am ak bak1§ firlatt1ktan sonra ada­
mm gayet ciddi olduguna dair hie; ku§kum kal m ad1 . ''"1za 
gclincc, hareketl cri emsalsizdi vc agirba§l thk, sev iml i l ik ,  

tepcc.len bakma,  cazibc, teslimiyet vc c;ckingcn l igi bir 
arada harmanlarcasma ima edi§i m i.ikcmmclin de i:itesin­
dcydi . Kusursuz bir sevi§menin nasil olmas1 gcrcktigine 
<lair anlay1§1m, dart dortliik bir sanatla yorumluyordu . 
Ve ku§kusuz o ana kadar k1z da gayet ciddiydi . Harcket­
ler - ama o kadar miikemmel ki ! 

Amator K1Z1m1z ' la  yal111z kald1ktan sonra ihtiyath 
bir bic;imdc ziyaretimin amacmdan bahsettim ona .  Ku§­
kulanmlZI i.istii kapah soyledim.  Ne gibi bi r  yorumda 
bulunacagm1 duymak istiyordum ve belki de farkmda 
olmadan baz1 if§aatlarda bulunmasm1 umuyordum . Son 
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derece endi§eli ve ciddi bir ifade takmarak tek soyledigi 
§ey, 'Bu vahim bir durum, '  demek oldu . Fakat a<_;1k<_;a, 'Ne 
kadar da heyecan verici ! '  anlamma gelen bir k1V1lc1m 
vard1 gozlerinde. Ne de olsa, kelimeler di§mda pek az §ey 
biliyordu . Vine de beni, Horne ' la  gorii§tiirmeye soz ver­
di ;  Hermione Caddcsi 'ndeki ev d1§mda Horne ' a ula§mak 
pck kolay degildi ve bcn de o mada oralarda pek goriin­
mek istcmiyordum . 

Horne ' la  ta111§t1m . Biisbiitiin farkh bir fanatikti . 
Briiksel 'de vard1g1m1z karan ona a<_;1klay1p bir dizi onem­
li ba§ans1zhga dikkatini <;ektim.  Bunun iizerine alakas1z 
bir co§kuya kap1hp, 'O semirmi§ vah§ilerin yiiregin e  
deh§et salacak bir §ey var elimde, ' d i  y e  cevap verdi bana.  

Sonradan ogrendigime gore, evin bodrum katmda 
kaz1 yaparak o ve birka<; arkada§1, daha once soziinii et­
tigim o biiyiik kamu binasmm altmdaki kasalara ula§­
m1§lard1 . Malzemelcr haz1r olur olmaz, binanm tiim bir 
kanadmm havaya u<_;urulmas1 kesindi . 

Hermione Caddesi 'ndcki merkezimizin saglad1g1 
fayda art1k biiyiik bir sorun hal ine gelmi§ olmasayd11 
boyle bir eylemin aptal11g1 kar§ismda bu denli deh§ete 
dii§mezdim.  Hatta , bana kahrsa bu art1k polis tuzagm­
dan ba§ka bir §CY degildi . 

$imdi yapilmas1 gcreken §ey, neyin ters gittigini ya 
da daha ziyade kimin hatah oldugunu ortaya <;:1karmakt1 
ve en sonunda bu fikri Horne 'un kafasma sokm ay1 ba­
§arm1§t11n .  Akh kan§ffiI§ bir halde dik dik bakt1 ; burun 
dcl ikleri sanki havada ihanet kokusu ahrmt§ gibi a<_;1hp 
kapamyordu . 

$imdi, hi<;: ku§ku yok ki ba§vurdugumuz yontem 
size abart1h gelecek . Arna ba§ka ne yap1labilirdi ki ? So­
run, grubun donek, giivcnilmez iiyesinin kim oldugunu 
ortaya <;1karmakt1 . Fakat hi<; kimse bir digerinden daha 
fazla §iiphe <_;ekmiyordu.  Hepsinin ba§m a bek<;:i dikmek 
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pek uygulanabilir bir onlem degildi . Hem o yontem 
<;ogu zaman ba§ans1zhga ugrar. Her haliikarda zaman 
ahr. Oysa §imdi tehlike kap1daydi . Hermione Cadde­
si 'ndeki evin en sonunda polis b askmma ugrayacagma 
emindim; ger<;i polis, muhbirine o kadar giiveniyor ol­
m ahyd1 ki, §imdilik ev gozetim altmda bile dcgildi . Hor­
ne bundan emindi . Mevcut ko§ullar altmda bu, kotiiye 
i§aretti . (:abucak bir  §Cyler yapilmaliyd1 . 

Bizzat gruba bir b askm diizenlcmcye karar vcrdim . 
Anladm1z mi? Oiger giivenilir yolda§larm polis kihgma 
girip bir baskm diizenlemesi . Komplo i<;inde komplo. El­
bette bunun ne ama<;la yapild1gm1 anhyorsunuz. Giiya 
tam yakalanmak tizereyken muhbirin §U veya bu §ekilde 
kendini ele verecegini umuyordum; ya bir gaflet anmda 
dii§iinces izce bir h arekette bulunarak ya da ornegin kay­
g1s1zca bir tavir sergileyerek. Elbette planm tamamen 
b a§ans1zhga ugram a riski de vard1 . Oireni§ s1rasmda ya 
da belki evdekiler ka<;maya <;ah§irken oliimciil bir kaza 
ya§anmas1 riski de daha az degildi . Zira kolayca tahmin 
edebileceginiz gibi Hermione Caddesi grubunu tama­
men gafil avlamahyd1k ki zaten yakmda ger<;ek polis ta­
rafmdan gafil avlanacaklanna hi<; §iiphem yoktu . Muh­
bir onlann arasmdayd1 ve yalmzca Horne gizli plamma 
dahil edilebilirdi . 

Haz1rhklanmla ilgili ayrmt1lara girmeyecegim . Her 
§eyi ayarl amak pek de kol ay olmam1§t1 ama ger<;ekten 
inandmc1 bir etki yaratm1§t1k. S ahte polis restorana bas­
km diizenledi ve diikkanm kepenkleri derhal kaldmldi . 
Kusursuz bir baskm olmu§tU . Hermione Caddesi grubu­
nun <;ogu iiyesi ikinci kilerde, biiyiik kamu binasmm ka­
salann a a<;ilan deligi biiyiitmekle me§gulken yakaland1-
lar. ilk ya§anan panik ve tela§ s1rasmda1 birka<; yolda§ hi<; 
dii§iinmeden delikten s1v1§arak bahsettigim kasanm i<;i­
ne dald1lar; elbette bu ger<;ek bir baskm olsayd11 <;aresiz-

2 1 8  



ce o kasanm i<;:inde kis1bp kalacaklardi . Kimseye bir za­
rarlan dokunamayacag1 i<;:in onlan kendi h allerine b1rak­
t1k. Horne ve ben en iist kat i<;:in epey endi§eleniyorduk. 
Orada, dort bir yam tenekeler dolusu kurutulmu§ <;:or­
bayla <;:evrili, Profesor lakaph ( eski bir fen bilimleri og­
rencisiydi) bir yolda§1m1z, yeni geli§tirdigi bir fiinye iize­
rinde <;:alt§1yordu . Kocaman, yuvarlak gozliikle donan­
m1§, dalgm, magrur, solgun benizli, ufak tefek bir adamd1 
ve yanh§ bir izlenime kap1hp kendini h avaya u<;:urarak 
binay1 ba§1m1za y1kacagmdan korkuyorduk . H1zl a yukan 
<;:1kt1m vc Profesfa' iin teyakkuz halinde kap1da durdugu­
nu gordi.im; bir yandan seslere kulak kabartarak, 'A§ag1-
dan §iipheli giiriiltiiler geliyor, '  diyordu . Daha ben neler 
oldugunu a<;:1klam aya firsat bulamadan kibirli bir tav1rla 
omuz silkip ol<;:iim aletlerinin ve tiiplerinin ba§ma don­
dii . Ger<;:ek manada radikal bir devrimcinin ruhuna ve 
cesaretine sahipti . Patlay1c1lar onun dini imam, umudu, 
silah1 ve koruyucu z1rh1yd1 . Aradan birka<;: y1! ge<;:tikten 
sonra, geli§mi§ fiinyelerinden birinin erken infilak etme­
si sonucu gizli bir l aboratuvarda hayatm1 kaybetti . 

Tekrar tela§la a§ag1ya indigimde, biiyiik kilerin ka­
ranbk ortammda <;:arp1et bir sahneyle kar§1la§t1m.  Polis 
miifetti§i roliinii oynayan adam

· 
(bu roliin yabanc1s1 de­

gildi) h a§in bir ifadeyle konu§arak, emrindeki sahte po­
lislere, sahte emirler yagdmp tutuklulann gotiiriilmesini 
soyliiyordu . Belli ki 0 ana kadar aydmlatlCI bir geli§ffiC 
olmam1§t1 . Horne kollarm1 kavu§turmu§, kara yag1z su­
ratm1 somurtarak bekliyordu; sab1rh, karamsar, i<;:inde 
bulundugumuz duruma <;:ok uygun metanetli bir havada 
beklenti i<;:erisindeydi . Karanbgm i<;:inde, Hermione Cad­
desi grubundan birinin, kii<;:iik bir kag1t par<;:asm1 gizlice 
<;:igneyip yuttugunu fark ettim .  Bizi tchlikeye atacak bir 
kag1t pan;:as1yd1 sanmm; belki de birka<;: is im ve adresten 
ibaret bir nottu . Gen;:ek ve sad1k bir 'yolda§ 't 1  bu adam. 
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Fakat §efkat ve iyi niyetimizin altmda yatan gizli fesadm 
kaynag1, o tamamen gereksiz hareket kar§tsmda beni giil­
d ii rm ii§tii . 

Diger her yonden, bu riskli deney, ya da isterseniz 
abart1h, dramatik diyebilecegimiz bu uygulama ba§an­
s1zhga ugramt§ gibi goriiniiyordu . Bu aldatmacay1 daha 
fazla siirdiiremezdik; bunun ac;1klamas1 c;ok utanc; verici 
ve hatta vahim bir durumdu . 0 kag1t parc;asm1 agzma 
atan adam kiiplere binecekti . S 1v1§1p kac;an adamlar da 
ofkeleneceklerdi . 

B ask1 makinelerinin durdugu diger kilere c;1kan kap1 
ardma kadar ac;1hp iizerinde dar bir elbise ve ba§mda ko­
caman bir §apkayla siyah bir siluet halinde gene; devrim­
ci ktz1m1z ortaya c;1kmca can s1kmt1m bir kat daha artt1 . 
Arkasmdaki odada tutu§mU§ gaz, parlak alevler sac;arak 
yamyordu. Ardmda kavisli ka§lan ve k1rm1z1 boyunba­
g1yla duran erkek karde§ini fark ettim.  

0 anda diinyada gormek isteyecegim en son insan­
lar!  Yoksullar ic;in diizenlenen bir amator konsere git­
mi§lerdi o ak§am. Fakat k1z, birtak1m i§leri halletme ba­
hanesiyle eve giderken Hermione Caddesi ' ne ugramak 
ic;in konserden erken aynlmakta 1srarc1 olmu§tU . Her 
zamanki gibi gorevi , Tehlike <:;anlan ve Me�ale gibi anar­
§ist dergilerinin italyanca ve Frans1zca baskilannm dii­
zeltilerinin iizerinden gec;mekti . "  

"Aman Tannm ! "  diye mmldand1m . Bir defasmda bu 
dergilerin birkac; niishasm1 gostermi§lerdi bana . Bana ka­
IIrSa, gene; bir kiz ic;in bundan daha uygunsuz yaymlar 
olamazd1 . Bunlar en koktenci tiirden, ak1! vc ahlakm 
tiim sm1rlanm zorlayan yaymlard1 . Dergilerden biri tiim 
toplumsal ve ailevi baglann c;oziiliip dag1lmasm1 vazedi­
yordu; bir digeri ise sistematik cinayetleri savunuyordu. 
Gene; bir k1zm, sakin bir kafayla o tiksinti verici tiirden 
ciimlelerdeki bask1 hatalanm bulup diizeltmekle ugra§-
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t1gm1 dii§iinmek, kadmlarla ilgili his ve duyarhhklanm 
a<;:1smdan tahammiil edilm ezdi . "  

Mr. X bana §Dyle bir  bakt1ktan sonra ,  kald1g1 yerden 
devam etti : 

"Fakat sanmm, kizm orada bulunma nedeni daha 
ziyade Sevrin iizerindeki biiyii ve cazibesini gostermek 
ve krali<;:elere yak1§1r bir gorkem ve azametle, Sevrin ' in 
kendisine duydugu takdir ve baghhg1 gormekti . K1z hem 
kendi giiciiniin hem de Sevrin ' in baghhgmm farkmdayd1 
ve bana kahrsa her ikisinden de tamamen masumca bir 
keyif ahyordu. Bu yiizden onunla tart1§acak ya da ona 
ahlak dersi verecek halimiz yoktu tabii . Kadmdaki cazi­
be ve erkekteki s1rad1§1 zeka, kendi bildiklerini okuyan, 
kural tammaz kavramlard1r. Oylc dcgil mi?" 

Merak1mdan otiirii, bu m;an dti§iincenin bende ya­
ratt1g1 tiksintiyi ifade etmekten ka<;:md1m. 

"Peki sonra ne oldu?" diye sordum sabirs1zca .  
X, sol elinde tuttugu kii<;:iik bir  par<;:a ekmcgi ufala­

maya devam ederek, "Aslma bak1hrsa olan §U ki, k1z du­
rumu kurtard1," dedi . 

"Yani bu sa<;:ma ve ugursuz komcdinize bir son ver­
mc firsat1 saglad1," diyerck fikrimi ileri siirdiim . 

"Evet," dedi, kay1ts1z duru§unu bozmadan . "Sa<;:ma­
hk <;:ok ge<;:meden bitmeye mahkumdu. Ve birka<;: dakika 
i<;:inde de bitti zaten . Ve iyi bitti . K1z i<;:eri gelmeseydi, 
kotii bitebilirdi . Elbette, erkek karde§ini hesaba katm1-
yorum. Bir siire once dikkat <;:ekmeden sessizce girmi§­
lerdi eve. B aski m akinelerinin durdugu kilerin miistakil 
giri§i vardi . Orada kimseyi bulamaymca, k1z diizeltileri­
nin ba§ma oturmu§ ve her an i§inin ba§ma donecek 
Sevrin ' i  beklemeye ba§lam1§. Fakat Sevrin gelmeyince 
k1z sab1rs1zlanm1§ ve kap1dan diger kilcrdcki karga§ay1 
duyunca dogal olarak meselenin ne oldugunu anlam ak 
i<;:in i<;:eri gelmi§ . 
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Sevrin bizimleydi . ilk ba§ta, baskma ugram1§ grubun 
ic;:inde en fazla onun §a§kmbk ya§ad1g1 izlenimini edin­
rni§tim.  B ir an ic;:in sanki felc;: gec;:irmi§c;:esine afallay1p 
adeta oldugu yerde donakalm1§tl . Ne kolunu ne de baca­
gm1 kim1ldat1yordu . B a§mm yanmda tek bir gaz alevi 
parlay1p yamyordu; diger tiim l§1klar ilk alarm s1rasmda 
sondiiriilmii§tii . 0 sirada, durdugum kara�hk ko§eden 
b akt1g1mda, tira§h aktori.in suratmda §a§km, cam s1kkm 
bir ihtiyatbbk gordiim. Kahn ka§lanm c;:at1yordu. Surat1 
as1kt1 ve ofkeliydi . Biiyiik olas1hkl a  kurdugumuz tezgahm 
farkma varm1§t1 ve ona en ba§tan giiven duyup sir ortag1 
yapmad1g1ma pi§man olmu§tum . 

Fakat kizm ortaya c;:1kmas1yla birlikte bariz bir panik 
ya§adi . (ok ac;:1kti . Endi§esinin artt1gm1 gorebiliyordum. 
Yi.izi.indeki ifade hizla ve §a§lft1c1 bir §ekilde degi§mi§ti . 
Bunun nedenini bilmiyordum. Sebebi asla akbma gel­
memi§ti . Sadece adamm surat ifadesindeki muazzam 
degi§ime §a§irm1§t1m.  Elbette kizm diger kilerde oldugu­
nun farkmda degildi . Fakat bu, k1zm ortaya c;:1kmasmm 
ona ya§att1g1 §Oku ac;:1klam1yordu. Bir an ic;:in adeta aptal­
la§ffil§ gibiydi . Sanki bagmnak istermi§ gibi agzm1 ac;:ti . 
Arn a her nas1lsa ba§ka biri bagirdi . B agiran, bir p arc;:a 
kag1t yutarken gordiigiim kahraman yolda§tan ba§kas1 
degildi . Takdire §ayan bir sogukkanbbkl a bir uyan c;:1ghg1 
att1 : 

' Polisler burada ! Geriye ! Geriye ! Geriye ko§un ve 
kap1y1 arkamzdan si.irgi.ileyin . '  

B u  miikemmel bir  ipucuydu; fakat kiz, geri c;:ekil­
mek yerine ilerlemeye devam etti; uzun surath erkek 
kardqi de kederli i§c;:i s1mfm1 eglendirmek ic;:in §arki soy­
lerken sahnede giydigi golf pantolonlu tak1m1yla pe§in­
den geliyordu.  Sanki ac;:1kc;:a i§itilen ' polis '  kelimesini an­
lamad1gmdan degil ,  daha ziyade kendini dizginleyeme­
diginden yi.iriimeye devam ediyordu. Sec;:kin bir amator 
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anar§istin, yoksullar ve miicadelc ic;indcki profesyonellcr 
arasmda azametli bir tav1rla serbcstc;e yiiriiyii§le dcgil , 
omuzlanm hafifc;e kald1rarak ve dirscklcrini viicuduna 
s1k1ca bast1rarak, sanki oldugu ycrde biiziiliip kiic;iilmeye 
c;ah§1rm1§ gibi ilerliyordu. Baki§lan Sevrin '  e kilitlenmi§ti . 
Arna sanmm anar§ist Sevrin 'e  degil, erkek Sevrin 'e. Fa­
kat i lerledi . Ve bu dogald1. Her ne kadar kendilerini ba­
g1ms1z ve ozgiir varsaysalar da, o sm1fa mensup k1zlar 
ozellikle korunup himaye edildikleri hissine ah§kmd1rlar 
ve gerc;ekten de korunurlar. Bu his, onlann ciiretkar ha­
reketlcrinin onda dokuzunu ac;1klar. K1zm beti benzi at­
m1§t1 . Korkunc;, olii gibi solgun bir goriintiisii vard1 . Sam­
nm daha c;ok ofkelenip kizd1gmdan, kendisinin tam da 
polisten kac;acak tiirden biri oldugunu bu kadar aoma­
s1zca bir §ekilde anlay1p gormesinden dolay1 rengi sol­
mu§tu; gcrc;i, elbctte saglam ki§iliginden otiirii ya§ad1g1 
kayg1dan ve kabaca, hoyrat bir muamcle gorecegini dii­
§iiniip bclli belirsiz bir korkuya kap1lmasmdan da kay­
naklamyor olabilirdi bu hal i .  Ve dogal olarak o adama, 
bi.iyiisii ve cazibesine kap1lm1§ vc kendisinc baghhk du­
yan, onu herhangi bir onemli anda yiiziistii b1rakma ih­
timali olmayan adama dondii ." 

Bu c;oziimlemeye §a§mp, "Olur mu ama," diye hay­
kird1m, "cger bu i§ ciddi ve gerc;ek olsayd1, demck istedi­
gim §ayet k1zm dii§iindiigii kadar ciddi olsayd1 bile ada­
mm kendisi ic;in ne yapmasm1 umabilirdi ki ? "  

X ' in yiiziinde en  ufak b i r  kim1lt1 bile olmad1 . 
"Tann bilir. Samnm bu c;ekici, cl'imert ve bag1ms1z 

yarat1k ya§am1 boyunca tck bir hakiki dii§iinceye bile sa­
hip olmam1§t1; demek istcdigim, i§c yaramaz kibir ve 
gostcri§ten bag1ms1z, a l i §dagelmi§ bir alg1lamadan kay­
naklanmayan tck b i r  dLi � Linccye. Tck bildigim, k1z birkac; 
ad1m ilcrlediktcn s o m a  clini ycrindcn k1mildamayan 
Sevrin 'e  uzatt1 . Ve e n  a z i n dan bu bir j est degil, dogal bir 
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hareketti . K1zm, adamdan ne yapmasm1 bekledigine ge­
lince, kim bilir? imkans1z1 bekl iyordu belki de. Fakat 
beklentisi her ne olursa olsun, adamm daha o 1srar edip 
yakaran el, kendis ine dogrudan uzanmadan once bile 
yapmaya karar verdigi §eyden farkh bir beklenti i<;:inde 
oldugunu soyleyebilirim.  Gerek kalmamt§tt . Adam, ki­
zm o kilerden i<;:eri girdigini gordiigii andan itibaren, ge­
lecekteki yararhgm1 feda etmeye, gururla ta§1d1g1, niifuz 
edilmez, yiiziine iyice yapt§ffit§ o maskeyi <;:1kanp atma­
ya karar vermi§ti . . .  " 

$a§kmhkla ,  "Ne demek istiyorsunuz?"  diye boldi.im 
lafm1 .  "O halde Sevrin miydi, kimdi? . .  " 

"Oydu . Muhbirlerin en inat<;:1s1 en tehlikelisi en kur­
naz1 en sisteml isi . Hainler arasmdaki deha .  Neyse ki , o 
emsalsiz bir muhbirdi . Dedigim gibi aslmda bir fanatikti 
ama §ans1m1z vard1 ki, o ktzm kusursuz beden diline ve 
masum hareketlerine il§tk olmu§tu . i§ini <;:ok ciddiye alan 
bir aktor olarak alt§ilagelmi§ i§aretlerin mut!ak degerinc 
inamyor olma!tyd1 . Di.i§tiigii tuzagm igren<;:ligine gclin­
ce, bunu ancak bu denl i  zaptedici boyutta iki duygunun 
tck bir kalpte aym anda var olamayacag1yla a<;:1klamak 
gerekir. 0 diger §UUrsuz komedyenin giicii, onu ileriyi 
gorme becerisinden, kavrayt§tan, sagduyu ve muhakemc 
yetcneginden yoksun b1rakm1§t1 . Dogrusunu soylemek 
gerekirse, ilk ba§ta kcndine olan hakimiyetini ve soguk­
kanlt!tgm1 da yitirmesine neden olmu§tU . Fakat derhal 
bir §eyler yapmaya mecbur hissedince yeniden kendini 
toparlad1 . Ne yapmak i<;:in ?  K1Z1, miimkiin oldugunca 
h1zh bir §eki lde evden <;:tkarmak i<;:in can at1yordu . Kork­
tugundan bahsetmi§tim size. Bu kendisiyle ilgili bir tep­
ki olamazd1 . Umulmad1k ve zamans1z bir hamle kar§l ­
smda §a§1rm1§ ve rahats1z olmu§tu . Ofkeli oldugunu bile 
soyleycbilirim.  ihanetlerin in son sahnesini, devrimci 
saygmhgma !eke siirdiirmeyccek kadar derin vc incelikli 
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bir maharet ve yaratmbkla haz1rlamaya ah§kmd1 . Fakat 
bana oyle geliyor ki, aym zamanda da durumdan en iyi 
§ekilde faydalamp elinden geleni yapmaya vc maskesini 
azimle korumaya kararhyd1 . Ancak kizm evdc oldugunu 
fark etmesiyle birl ikte panige kap1lmca zoraki siikimetin­
den eser kalmad1, fanatikligini dizginlcyemedi ve maske­
si dii§tii . Neden panik ya§ad1 diye soracaksm1z .  Cevab1 
c;:ok basit . Profesi:iriin, evin en iist katmda, etraf1 iist iiste 
istiflenmi§ metal kurutulmu§ c;:orba kutulanyla c;:evrili 
vaziyette, tek ba§ma ara§tirmalanna devam ettigini ha­
t1rlad1; ya da bana kabrsa bu zaten aklmdan hie;: c;:1kma­
m1§t1 . Bu kutulardan bazdannm ic;:inde hepimizi durdu­
gumuz yerde bir tugla y1g111m111 altma gi:imecck kadar 
malzeme vard1 . Elbette Sevrin bunun farkmdayd1 . Ayn­
ca Profcsi:ir'iin gcrc;:ek karakterini bildigine de inanmab­
y1z .  Boylcsi birc;:ok karakteri tartm1§t1 ! Ya da belki de 
Profesor' e ken di becerileri ic;:in giivenip itibar ediyordu . 
Arna ne olursa olsun, sonuc;: elde edilmi§ti . Ve birden 
Sevrin buyurgan bir tav1rla sesini yiikscltti : 

'H ammefendiyi dcrhal uzakla§tmn . '  
Scvrin ' in sesi b i r  karga kadar boguk c;:1kt1 ; h i <;  ku§ku­

suz yogun hislerin bir sonucuydu bu . Kisa bir siire sonra 
da gcc;:ti . Fakat can aim kelimclcr biiziilmii§ girtlagmdan 
ahenksiz, sac;:ma bir karga i:itii§ii gibi c;:1kt1 . Cevap verme­
ye gerek yoktu . i§ olmu§ bitmi§ti . Ne var ki, miifetti§ 
roliine giren adam kabaca bir ifadeyle 'K1z, geri kalam­
mzla birlikte c;:ok gec;:meden gidecek, ' demeye gerek 
duydu . Bu olaym komedi kism1yla ilgili son kelimeler 
bunlardi .  

Her §eyden ve herkesten habersiz Sevrin, sahte mii­
fetti§e dogru yiiriiyiip ceketinin yakalanna yap1§t1 . ince 
yanaklannm altmda c;:enesinin ihtirasla harcket ettigi gi:i­
riilebil iyordu . 

'D1§anda nobct bekleyen adamlanmz var. Bayani 
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'derhal evine gotiiriin.  Duydun mu? $imdi . Yukandaki 
adam1 ele ge\:irmeden once. '  

'Ya !  Yukanda bir adam var ha?' diye a\:1ktan a\:1ga 
dalga ge\:ti digeri . Tiim bunlann sonunu gormck i\:in bir 
siire sonra a§ag1 indirilecek o da . '  

Fakat kendini kaybctmi§ Sevrin, kar§ismdakinin 
alayci tavnna aldm§ etmedi . 

'Ace°mice gaf ya pm an i\:in seni buraya yollayan i§gii­
zar kim?  Sana verilen talimatlan anlamadm m1? Hi\:bir 
§Cyden habcrin yak mu senin ? Hayret bir §Cy. i§te . . .  ' 

Sevrin, ceketin yakalanm b1rakt1 ve elini gogsiine 
daldtrarak, gomleginin altmda bir §eyleri hararetle \:eki§­
tirip en sonunda kopmu§ U\:lan avucundan sallanan bir 
bantla muhtemelen boynuna omuz askis1 gib i tutturul­
mu§ yumu§ak deriden kii\:i.ik kare bir kesc \:tkard1 . 

Keseyi kar§tsmdakinin suratma sallay1p1 ' $unun i\:i­
ne bak, ' dedi aceleyle. Ve hemen kiza dogru dondi.i .  K1z 
yerinden k1m1ldamadan ve sessizce hemcn arkasmda du­
ruyordu. Kasilm1§, beyaz suratmda aldat10 bir durgun­
luk vard1 . Sadece hareketsiz gozleri daha biiyiik vc daha 
koyu goriiniiyordu. 

Sevrin, tedirgin bir hav?yla giivence vererek h1zh 
h1zh konu§tu. K1za, her §eyi giin l§tg1 gibi aydmlatacag1 
sozii verdigini a\:Ik\:a i§ittim . Fakat ba§ka bir §ey duyma­
d1m. Sevrin k1za yakm durdu ama kii\:iik parmagmm 
ucuyla  dahi ona dokunma giri§iminde bulunmadi . K1z 
ise gozlerini dikip aptal aptal ona bakti . Fakat bir an i\:in 
gozkapaklan yava§\:a, dokunakh bir hareketle kapand1 
ve ardmdan beyaz yanaklanna degen siyah kirpikleriyle 
kendinden ge\:ip bayilmaya haztr bir goriiniime biiriin­
dii . Fakat durdugu yerde sallanmad1 bile. Adam, derhal 
kendisini takip etmesi i\:in k1za yi.iksek sesle iisteledi ve 
ardma bakmadan kiler merdivenlerinin dibindeki kap1ya 
dogru yiiriidii . K1z hakikaten de adamm arkasmdan bir-
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iki ad1m atti . Fakat elbette adamm kap1ya ula§masma 
izin vcrilmcdi . O&eli bagn§lar yiikseldi, kisa ve §iddetli 
bir iti§ kak1§la birlikte arbede ya§andi . Hizla savrulan 
Sevrin, kizm iizerine dogru havada s1rti.istii w;up yere 
dii§tii. Kiz korku ve §a§kmhk ic;erisinde kollanm ac;1p ke­
nara c;ekilince, Sevrin de hemen onun ayaklarmm dibine 
dii§iip ba§ml sertc;e yere c;arpti . 

Sevrin ya§ad1g1 §a§kmhkla homurdandi . Sersemlemi§ 
vaziyette yava§c;a toparlamp ayaga kalkt1gmda i§in aslmm 
farkma varm1§tl . Deri keseyi eline tutu§turdugu adam, 
kesenin ic;inden dar bir §erit halinde mavi renge c;alan bir 
kag1t parc;as1 c;1kard1, ba§mm iizerinde tuttu ve iti§ kaki§m 
ardmdan oldugu gibi bir kez daha s1kmt1h bir sessizlik 
ya§and1; adam, ' S amnm yolda§lar, bu kamta pek ihtiyac; 
kalmad1 , '  diyerek kag1d1 kibirli bir ifadeyle ycre att1 . 

Kiz, yildmm hlZlyla hamle edip havada siiziilerek 
yere dii§en kag1t parc;asma uzandi . Her iki eliylc tutup 
ac;arak kag1da bakt1; ardmdan gozlerini kaldirmadan par­
maklanm ac;t1 ve kag1d1 yere birakti . 

0 tuhaf delili daha sonra inceledim. <;ok yiiksek 
mevkideki onemli §ah1slar tarafmdan imzalanml§ ve 
Avrupa'nm c;e§itli iilkelerindeki diger iist di.izey yetkililer 
tarafmdan ka§elenip tasdik imzalan at1lm1§tl . Sevrin ' in 
mesleginde -ya da iistlendigi gi:)revde demeliyim sam­
nm- bu gibi giic; saglayacak bir tils1m ku§kusuz gerekli 
olabiliyordu . Bizzat polis bile -§efler d1§mda tiimii­
Sevrin'  i sadece me§hur bir anar§ist olarak tamyordu. 

Sevrin altdudagm1 1smp boynunu biiktii . Ruh hali 
degi§mi§, dii§iinceli, dalgm bir suskunluk c;okmii§tii iize­
rine. Buna ragmen hizh h1zh soluyor, yan taraflan gozle 
goriiliir bir §ekilde inip kalktyor v e  burun delikleri, derin 
dii§iincelere dalm1§ fanatik bir kc§i§i and1ran agirba§h 
goriintiisiiyle ama ayni zamanda yiiziinde, roliiniin ge­
rektirdigi berbat zorun lu luklara odaklanm1§ bir aktoriin 
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ifadesiyle de tuhaf bir tezat olu§turacak bi<;imde a<;1bp 
kapamyordu; <;elimsiz, bitkin ve sakalb Horne kaq1sma 
ge<;mi§, bakir doganm i<;inden pkm1§ bir peygamber gibi 
kar§Ismdakini kmay1p su<;layarak heyecanla ve yiiksek 
sesle nutuk <;ekiyordu . Birbirlerini anlamak i<;in yarat1l­
m1§ iki fanatik. Bu sizi §a§1rt1yor mu? Sanmm bu gibi 
insanlann ag1zlanndan kopiikler sa<;arak birbirlerine gir­
diklcrini  dii§i.iniiyorsunuz dcgil mi?"  

Hi<; §a§1rmad1g1m1; as la  o tiir §eyler dii§iinmedigimi; 
gene! olarak anar§istlerin zihnen, ahlaken, mant1ken, 
duygusal ve hatta fiziksel olarak akl a  s1gmaz olduklanm 
soyleyerek itiraz ettim. X, bu apklamam1, o her zamanki 
hissiz, kay1ts1z tav1rlanyla dinledi ve konu§masm1 siir­
diirdii . 

"Horne kendini kaptirmI§, hararetle konu§maya de­
vam ediyordu . Bir yandan ag1r, hakaret dolu laflarla ki.if­
rederken, gozlerinden ya§lar bo§amp siyah sakalmdan 
a§ag1ya dogru siiziiliiyordu . Sevrin giderek daha h1zb so­
luk almaya ba§lad1 . Konu§mak i<;in agzm1 a<;t1gmda her­
kcs mcrak i<;inde can kulag1yla onu dinlemcye ba§lad1 . 

' Giiliin<; alma Horne, '  diye ba§lad1 konu§maya . 'Ga­
yet iyi bi l iyorsun ki ,  bcni itham ettigin nedenlerdcn hi<;­
biriyle ilgisi yok bu yapt1g1mm. '  Ve bir anda, Horne 'un 
deh§ctli bak1§lan altmda kaya gibi saglam bir di§ goriinii­
me biiriindii . ' inan<;tan otiiri.i sizi kostekl iyor, aldat1yor 
ve ihanet ediyordum. '  

Arkasm1 Horne' a dondii ve kiza hi tap ederek sozle­
rini tekrarlad1 : ' inan<;:tan otiirii . '  

K1zm olaganiistii soguk bir  ifadesi vard1 . Sanmm 
duruma uygun bir hareket gelmemi§ti aklma .  Ger<;ekten 
de bun a benzer bir durumla pek az kar§tla§mI§ olmahyd1 . 

'Giin I§tg1 gibi aydmbk, ' diye ekledi Sevrin .  'Bunun 
nc demek oldugunu anbyor musun? inan<;tan otiirii . '  

Kiz hala hareket etmiyordu . Ne yapacagm1 bilmi-
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yordu. Fakat Sevrin denen talihsiz, alc;ak herif gi.izel ve 
yerinde bir hareket ic;in k1za firsat vermek i.izereydi . 

' Seni, bu inanc1 payla§maya sevk edecek gi.ice sahip 
oldugumu hissettim, '  diye CO§kuyla itiraz etti . Kendini 
unutmu§tu; k1za dogru bir ad1m att1 - belki de sendeledi . 
Gorebildigim kadanyla sanki k1zm elbisesinin etegine 
degmek istermi§ gibi one egilmi§ti . Ve o s1rada kizdan 
uygun hareket geldi . Etegini h1zla c;ekip Sevrin ' in kirli 
elleriyle dokunmasma izin vermedi, ba§m1 yukan kald1-
np ote yana c;evirdi. Yi.ice goni.illi.i, asil ruhlu saf bir ama­
tor, bu onurlu hareketi ihti§amla yapm1§tl . 

Bundan daha iyisi olamazdi . Sevrin de boyle di.i§i.i­
ni.iyor olmahyd1 c;i.inki.i bir kez daha s1rtm1 dondi.i . Fakat 
bu kez kimscye bakm1yordu . Bir yandan tela§la yelek 
cebini kan§tmrken yine h1zh h1zh soluyordu; sonra elini 
dudaklanna goti.irdi.i . �i.iphe uyand1ran, kac;amak bir ha­
reketti bu ve hemen ardmdan duru§u degi§ti . Nefes dar­
hg1 c;eker gibi gi.ic;li.ikle soludugunda sanki c;1lgmca bir 
yan§ ko§ffiU§ gibi gori.iniiyordu; fakat sarf edilen c;aba ve 
mi.icadelenin gerginliginin yerini birden tuhaf bir hissiz­
lik hali ,  derin bir kay1ts1zhk aldi . Yan§ bitmi§ti . Bundan 
sonra ya§anacaklan gormek istemiyordum. Olacaklann 
pekala farkmdayd1m .  Tek kelimc etmeden gene; k1zm ko­
luna girdim ve birlikte merdivenlere dogru yi.iri.idi.ik. 

Erkek karde§i arkam1zdan geliyordu . Alc;ak merdi­
venlcrin yansm1 c;1km1§t1k ki, k1z, basamaklan c;1kacak 
kadar ayagm1 kald1ramad1 ve onu yukanya c;1karmak ic;in 
c;ekip itmek zorunda kald1k. Koridorda, k1z koluma san­
hp kamburu c;1km1§ c;aresiz ya§h bir kadm gibi iki bi.ik­
li.im ayaklanm si.iri.iyerek ilerledi . Birbirine abay1 yakm1§ 
sefa di.i§ki.ini.i iki sevgili gibi kol kola girmi§ halde yan 
ac;1k bir kap1dan bo§ bir sokaga c;1kt1k. Kb§eye gelince bir 
at arabasm1 durdurduk; biz k1Zl arabaya bindirme gayre­
ti ic;indeyken as1k surath ya§h si.iri.ici.i oturdugu yerden 
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doniip kii<;:iimser gozlerle bizi izledi . Arabada giderken 
kizm iki defa yan baygm halde omzuma dayand1gm1 his­
settim.  Golf pantolonlu tak1m1yla kar§1m1zda oturan 
gen<;: karde§i ise kap1y1 a<;:tp arabadan <;:1kana kadar yol 
boyunca bir bahk kadar sessiz ve bir heykel kadar kim1l­
t1S1zdt . 

S alonlannm kap1smda kiz kolumdan aynld1 ve he­
pimizden once i<;:eri girip sandalyelere ve masalara tutu­
narak ilerledi . ignelerle tutturulmu§ §apkasm1 <;:1kanrken 
harcad1g1 <;:abamn yorgunluguyla, pelerini hala omuzla­
nndan sarkar vaziyette kendini yanlamasma bir koltuga 
att1 ve surat1 yanya kadar koltugun yast1gma gomiildii. 
Erkek karde§i elinde bir bardak suyla sessizce yakla§tp 
kar§tsmda durdu . K1z elinin tersiyle istemedigini belir­
ten bir hareket yaptt . Suyu karde§i i<;:ti ve biiyiik bir pi­
yanonun arkasmdaki uzak k6§eye dogru yiiriidii. Ya§a­
mm baz1 ortamlannda kusursuz bir etki yaratarak hisle­
rin yerini alan o miikemmel ve kahtsal yiiz buru§turma­
larm, mimiklerin biiyiisiine kap1hp esiri olmu§ antianar­
§ist S evrin ' i  ilk defa gordiigiim bu odaya durgunluk ve 
sessizlik h akimdi . Sanmm kizm zihni de aym amyla 
me§guldii. Omuzlan §iddetle sars1ldt .  Ge<;:irdigi sinir kri­
zinin etkisiydi bu. Biraz yatt§mca, metanetli gibi goriin­
meye <;:ah§1p, ' Oyle bir adama ne yap1hr? Ona ne yapa­
caklar? ' diye sordu. 

'Hi<;:bir §Cy. Ona hi<;:bir §CY yapamazlar, '  diye sami­
miyctle giivence verdim. Sevrin ' in, clini dudaklanna go­
tiirdiigii andan itibarcn yirmi dakikadan az bir zaman 
i<;:inde oldiigiindcn ku§kum yoktu . Zira Sevrin, fanatik 
antianar§istligini sirf dii§manlanm mc§ru bir intikam al­
maktan mahrum birakmak i<;:in cebinde zehir ta§tmaya 
kadar ileri gotiiriiyorsa, gerektigi takdirde kendisini yan 
yolda birakmayacak bir §cyler tedarik etmcye ozen gos­
terccegini biliyordum. 
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Kiz ofkeyle soludu. Yanal<larmda kirm1Zt noktal ar, 
gi::izlerinde ise ate§li bir panlt1 vardi . 

'Acaba §imdiye dek bi::iylesine  berbat bir tecriibe ya­
§ayan biri var m1d1r? Elimi tuttugunu dii§iiniince ! 0 
adamm ! '  Yiizii segirdi , yutkundu, aglamamak ic;in kendi­
n i  zor tuttu . 'Eger emin oldugum bir §ey varsa o da 
Sevrin ' in asil amac;lanydi . '  

Ardmdan sessizce aglamaya ba§ladi . Bu ona iyi gel­
di . Sonra, gi::izya§lan arasmda, biraz da ic;erlemi§ bir ifa­
deyle, 'Bana si::iyledigi o laf neydi? - ' lnanc;tan i::itiirii ! '  
Berbat bir safsata gibi geliyor kulaga .  N e  demek istemi§ 
olabilir? '  diye sordu . 

Usulca, ' Sevgili gene; bayan, onu ac;1klamaya ne be­
nim ne de ba§kasmm kelimeleri yeter, ' dedim ." 

Mr. X, ceketinin iizerine dii§en bir ekmek tanesini 
fiskeledi . 

"Ve bu, k1za gore kesinlikle dogruydu . Gerc;i, i::irne­
gin Horne gayet iyi anlam1§t1; i::izellikle Sevrin ' in son de­
rece saygm bir muhitin lo§ ve kasvetli bir arka sokagmda 
gec;ici olarak ikamet ettigi pansiyona gidince hen de an­
lam1§t1m.  Horne orada dost olarak bilinen biriydi ve ic;e­
ri girmekte hic;bir zorluk ya§amad1k. Ostii ba§1 di::iktilen , 
pasakh kat gi::irevlisi bayan bizi Sevrin ' in odasma ahrken, 
'Mr. Sevrin bu gece odasmda degil , '  demekle yetindi . 
Gi::irevimiz icab1 birkac; c;ekmeceyi zorlay1p ac;t1k ve bir 
nebze fayda saglayacak bilgiye ula§t1k.  En ilginc; kism1 
Sevrin ' in giinliigiiydii; bi::iylcsine i::iliimciil bir i§e bula§­
m1§ biri olarak en lanetli olaylann kaydm1 tutmak gibi 
bir zaaf1 vard1 . Eylemlerini ve dii§iincelerini ac;1ga c;1kar­
m1§t1k. Fakat i::iliiler bunu umursamaz . Onlar hic;bir §eyi 
umursamazlar. 

' inanc;tan i::itiirii . '  Evet. Anla§ilmas1 giic; fakat ate§l i 
bir insancilhk, ilkgenc;lik di::inemlerinde had safhada §id­
detli bir yads1ma vc isyana te§vik etmi§ti onu. Daha son-
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ra iyimserligini yitirmi§, ku§kuya kap1!tp ama<;s1z kalarak 
kendini kaybetmi§ti . Dine donmii§ ateistleri duymu§su­
nuzdur. Sevrin, kizla tam§t1ktan sonra giinliigiine <;ok 
tuhaf, siyasctJe kafl§lk CO§kuJu, ovgii dolu a§k §iirleri 
yazmaya ba§lam1§ . Kizm o miikemmel yiiz buru§turma­
lanm vc mimiklerini <;ok ciddiye alm1§ .  Onun inancm1 
degi§tirmeye can at1yonnu§ . Fakat tiim bunlar sizin ilgi­
nizi <;ekmez. Geri kalan i<;in, bilmiyorum 'Hermione 
Caddes i 'n in Esran'yla ilgil i sansasyonel gazctccilik olay1-
111 hat1rlar m1sm1z - zira aradan uzun y11lar ge<;ti . Bo§ bir 
evin bodrum katmda bir adamm cesedi bulunmu§tU 
hani; tahkikat yapild1; baz1 tutuklamalar oldu; bir<;ok 
tahmin yiiriitiildii ve ardmdan kimligi ortbas edilmi§, 
bir<;ok dava §ehidinin ve itiraf<;mm olagan akibetine ug­
ray1p unutuldu ve ortahk sessizlige gomiildii . Ger<;ek §U 
ki, Sevrin yeterince iyimser degildi . En koktencisinden 
iyi bir toplumsal isyankar olmak i<;in mesela Home gibi 
vah§i, zorba, ac1mas1z, her gii<;liige katlanan tiirde iyim­
ser biri olmak laz1m."  

X, masadan kalkti . B ir  garson tela§la paltosunu ka­
p1p getirdi ; bir digeri, elinde §apkas1yla haz1rolda bekledi . 

"Fakat gen<; kiza ne oldu? "  diye sordum. 
"Gcr<;ekten ogrenmek istiyor musunuz? " diye sordu, 

bir yandan ozenle kiirk paltosunun diigmclerini ilikler­
kcn . "Kii<;t.ik bir muziplik yap1p ona Sevrin ' in giinliigiinii 
gondcrdigimi itiraf etmeliyim . K1z her §Cyden el ini  etegi­
ni <;ekti; ardmdan Floransa 'ya gitti ; sonra bir manastirda 
inzivaya <;ekildi . Bundan sonra ncreye gidcr bilemem. 
Hem ne onemi var ki? Hareketler ! Hareketlcr ! S 1rf o 
kendi sm1fma ve miikemmelligine ozgii harcketler. "  

X, parlak silindir §apkasm1 biiyiik bir hassasiyetle 
ba§ma yerlqtirdi ve masumca yemek yiyen iyi giyimli 
insanlarla dolu salona hizbca goz gezdirip di§lerinin ara­
smdan mmldand1 : 
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"Ba§ka da hic;:bir §ey ! i§te bu yi.izden o ti.ir insanlar 
rnahvolmaya mahkumdur."  

0 ak§amdan sonra Mr. X' le bir daha gori.i§medim . 
Ak§am yemekleri ic;:in kendi kuli.ibi.ime gitmeye ba§la­
d1m .  Paris ' e  bir sonraki ziyaretimdc bir araya gcldigimiz 
arkada§im, koleksiyonundaki bu nadir parc;:anm bende 
yaratt1g1 izlenimi duymak ic;:in sabirs1zlamyordu . Ona 
bi.iti.in hikaycyi anlatt1m ve o da bu gi.izide pan;adan 
duydugu guntrla gozlcri parlayarak bana bakti . 

Bi.iyi.ik bir zevkle heyecanlamp CO§kuya kap1l arak, 
"X' i  tamd1gma degdi ama, degil mi? 0 qsiz, inamlmaz, 
tam anlam1yla mi.ithi§ biri ," dedi . 

Onun bu CO§kusu sinirime dokunmu§tu dogrusu. 
Terslercesine, Mr. X ' in ku§kucu, ki.ic;:i.imser tav1rlannm 
tek kelimeyle tiksinti verici oldugunu soyledim . 

Arkada.�1m da, "Ah, tiksinti verici ! Tiksinti verici ," 
diye §evkle onaylad1 beni . "Ve bilir misin, X ara s1ra ki.i­
c;:i.ik §akalar yapmay1 sever," diye ekledi sir vcrirmi§ gibi 
bir havayla .  

Bu son · . soyledigiyle konu§tuklanm1z arasmda bir 
alaka kuramad1m . Burada §akanm ycrinin ne oldugunu 
kesinlikle anlamamt§t1m.  
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IL CONDE 

"Vedi Napoli e poi mori. " 1  

Onunla ilk kez Napoli 'deki Ulusal Miize ' nin zemin 
katmda, Herculaneum ve Pompeii'  den kalma iinlii bronz 
eser koleksiyonunun bulundugu odalarda sohbet ettik: 
Zarif ve kusursuz bii;imleri, bir volkanm felaket getiren, 
y1km ofkesiyle korunup giiniimiize kadar gelmi§ 0 fev­
kalade antik sanat mirasi .  

Yan yana durmu§, me§hur Oturan Hermes heykeli­
ne bakt1g1m1z s1rada, heykelden soz ai;1p ilk olarak o be­
nimle konu§tU . Miithi§ bir hayranhk uyand1ran bu sanat 
eseriyle ilgili dogru §eyler soylemi§ti . Oyle derin §eyler 
degil .  Belli bir egitim ve kiiltiire degil, dogalhga dayah 
bir zevki vardi . Hii; ku§kusuz hayat1 boyunca biri;ok gii­
zel §CY gormii§ ve bunlan takdir etmi§ti : Fakat insanda 
nefret uyand1ran bir giizel sanatlar merakhs1 ya da uz­
manm mesleki diline sahip degildi . Makul bir zeka diize­
yinde, gormii§ gei;irmi§, tamamen dogal ve yapmac1ks1z 
bir beyefendi gibi konu§tU . 

Gei;tigimiz birkai; giinden beri birbirimizi gordiigii­
miiz ii;in goz a§in ahg1m1z vardi . Aym otelde kald1g1m1z-

1 .  (it.) Napoli'yi gormeden olme. (<;:.N.) 
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clan, girip c;1karken onu holde fark etmi§tim .  Bu  giizel 
fakat c;ok da modern olmayan otelin ya§h ve degerli bir 
mii§terisi olduguna kanaat getirmi§tim .  Otelci, kendisi­
ne biiyiik bir ic;tenlikle hiirmet gosterip oniinde egiliyor 
ve o da bunu dostc;a bir nezaketle kar§1hyordu . Hizmet­
karlar ona I1 Conde ' diye hitap ediyorlard1 . Garsonlann, 
ycmek salonunun d1§mda bulduklan sahipsiz bir erkek 
§Cmsiyesi -beyaz astarh, san ipekten- yiiziindcn bir ag1z 
dala§1 ya§anm1§tl . S1rma §eritli bir k1yafeti olan kap1 go­
rcvlimiz §emsiyeyi tamd1 ve komilerden birini §emsiye 
ile birlikte, I1 Conde 'n in pe§ine yollad1 . Belki de otelde 
kalan tek Kant oydu ya da belki de miiesseseye olan s1-
nanm1§ baghhg1 nedeniyle ayncahk tanmarak kendisine 
Kant unvam bah§edilmi§ti . 

Miizede sohbet ettigimiz (bu arada, mermer hey­
keller galerisindeki Roma imparatorlannm biist ve hey­
kellerinden hazzetmedigini ifade etmi§ti : ona gore biist 
ve heykellerin yiizleri haddinden fazla hareketli ve vur­
gulanm1§t1) ve daha o sabah da gorii§iip konu§tugumuz 
ic;in , ak§am yemek salonunun hmcahmc; dolu oldugunu 
goriince kiic;iik masasm1 payla§may1 teklif ederken, kcn­
dimi davctsiz bir misafir gibi hissetmemi§tim . Oturma­
ma izin verirkcn gosterdigi kibarhktan anla§1ld1g1 kada­
nyla o <la masasm1 i§gal cdecegimi dii§i.inmiiyordu . (ok 
c;ekici bir tebessiimii vard1 . 

Ozerinde bir yelek ve ic;ine siyah kravat baglad1g1 
smokini vard1 . Hepsinin de kesimleri c;ok kaliteliydi ve 
hic;biri de yeni degildi - tam da bu gibi kiyafetlerin olma­
s1 gerektigi gibi .  ister sabah, ister ak§am vakti olsun, hep 
c;ok yerinde ve kusursuz giyiniyordu . Tiim ya§ammm 

1 .  Conrad, italyancada Kont anlamma gelen Conte kel imesini Conde diye yanh� 
yazd1g1m kabul  etmi� ve bi rka� kez f1 rsat olmasina kar�1 n  bu yaz1h� 1  degi�ci r­
memi�ti r. Bu yaz1h� 1n ,  bi:ilgesel b ir telaffuzdan kaynakland1g1 iddia edi l ir. (<;:.N.} 
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dogru, diizenli vc ah§ilagelmi§ kahplar ic;erisinde, sarsm 
olaylarm huzursuzlugundan uzak gec;tigine ku§kum yak. 
Geni§ alnmdan yukanya dogru f1rc;ayla taranm1§ beyaz 
sac;lan ona idealist, hayal giicii kuvvetli bir adam havas1 
veriyordu . Kahn fakat ozenle kirp1lm1§ ve duzeltilmi§ be­
yaz b1y1klannm ortasmdaki altm sans1 tonda soluk renk, 
yiiziine ho§ bir hava kat1yordu . (ok kaliteli bir parfiimun 
ve kalitcli purolann belli belirsiz kokusu masanm ote ya­
nmdan burnuma ula§iyordu . Ya§ml en c;ok km§1k gozka­
paklan ve biraz yorgun bakan gozleri gosteriyordu. Alt­
m1§-altm1§ iki ya§lannda olmahydi . Geveze diyecek ka­
dar ileri gidemem ama epey konu§kan biriydi . 

Bana soyledigine gore, Abbazia 'nm, Riviera 'nm ve 
diger yerlerin iklimlerini denemi§; fakat ona en c;ok Na­
poli Korfezi 'nin havas1 yanyormu§ . Ya§ama sanatmm eh­
li olan Antik Romahlann, villalanm Baiae, Vico ve Cap­
ri 'deki bu kiy1lara in§a ederken ne yapt1klanm gayet iyi 
bildiklerinden bahsetti . Bu insanlar, saghkh ya§amm pe­
§inde bu deniz kenanna gelip bo§ vakitlerinde eglenmek 
ic;in beraberlerinde pantomim oyunculanm ve flutc;ule­
rini de getirirlermi§ . Yiiksek tabakaya mensup Romahla­
rm ozellikle agnh romatizmal hastahklara meyilli alma 
ihtimallerinin son derece yiiksek oldugunu dii§iiniiyordu . 

ifade ettigini duydugum tek ki§isel gorii§ii buydu ve 
bilimsel bir dayanag1 yoktu . Romahlarla ilgili gormii§ ge­
c;irmi§, ortalama kultiir duzeyine sahip bir adam kadar 
bilgisi vardi . Ki§isel deneyimlerine dayanarak konU§U­
yordu . Bizzat, agnh ve tehlikeli bir romatizmal hastahk­
tan mustarip olmu§ ve en sonunda Cuney Avrupa'nm 
bu giizide ko§esinde s1kmt1lanndan kurtulmu§tU . 

Bu uc; y1l onceydi ve o zamandan bu yana korfezin 
k1yilanm kendine mesken sec;mi§ti; ya Sorrento 'daki 
otellerden birindc kahyor ya da Capri'de kuc;uk bir villa 
kirahyordu . Bir piyanosu, birkac; kitab1 vardi . Avrupa 'nm 
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her yerinden akm akm gelen gezginlerle giinliik, haftahk 
ya da ayhk gec;ici dostluklar kuruyordu . Onun di§an c;1-
kip sokaklarda ve patikalarda yiiriiyii§ yapt1gm1, dilenci­
lerin, esnafm, c;ocuklann, kasaba halkmm tamd1g1 bir 
sima haline geldigini, duvarlarm iizerinden koyliilerle 
cana yakm bir §ekilde sohbet ettigini ve otel odasma ya 
da villasma doniip yukan taranm1§ beyaz sac;lan ve kalm, 
muntazam b1y1g1yla "kendi keyfim ic;in biraz miizik yap­
mak" iizere piyanosunun ba§ma oturdugunu hayal ede­
bilirdi insan . Ve tabii ki, degi§iklik gerekirse, Napoli ' nin 
ya§am11 hareketliligi, can!t!tg1 hemen yakmdaydi . Kont'un 
dedigi gibi biraz eglence -pantomim oyunculan ve fliit­
c;iiler- hakikaten sag!tk ic;in gereklidir. Yalmzca, Antik 
Roma'nm kodamanlannm aksine, onu bu vasat zevkler­
den ahkoyacak §ehirde bekleyen i§leri yoktu . Hic;bir i§i 
yoktu. Muhtemelen hayat1 boyunca onu me§gul edecek 
hic;bir ciddi i§i olmam1§tl . Ne§esiyle ve kederiyle doga­
nm aki§ma gore -evlilikler, dogumlar, oliimler- bir diize­
ni olan, kalburiistii bir toplumun saptanffil§ orf ve 
adetlerinin egemen oldugu ve Devlet tarafmdan himaye 
edilen ho§ ve rahat bir ya§am siiriiyordu. 

Kont duldu; fakat temmuz ve agustos aylarmda evli 
k1zm1 ziyaret etmek amac1yla alt1 hafta siiren bir yolcu­
lukla Alp Daglan 'm gec;meyi gaze ahyordu. K1zmm ad1-
m bana soyledi . <;ok soylu bir aileden geliyordu ve sam­
nm Bohemya'da bir §atosu vardi . Kont'un milliyetini 
ogrenmeye en fazla bu kadar yakla§abildim . Ne gariptir 
ki, kendi adm1 asla soylemedi . Belki de yay1mlanm1§ lis­
tede ismini gordiigiimii dii§iinmii§tii . Dogrusunu soyle­
mek gerekirse listeye hie; bakmam1§t1m . Ne olursa olsun, 
o iyi bir Avrupahyd1 -bildigim kadanyla dort lisan konu­
§Uyordu- ve servet sahibiydi . Belli ki biiyiik bir servet 
degildi bu. Sanmm a§m zenginlik onun ac;1smdan uy­
gunsuz, abart1h, bariz, goze batan bir kavramdi . Ve bu 
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serveti kendi kazanmad1g1 da a§ikard1 . Bir pan;a aomas1z 
ve hoyrat olmadan bir servet elde etmek miimkiin degil­
dir. Bu miza\'. meselesidir. Kont, \'.eki§meye ve miicadele­
ye giremeyecek kadar mii§fik bir tabiata sahipti . Bu ara­
da, sohbet esnasmda, o agnh ve endi§e verici romatizmal 
hastahktan soz .a\'.ml§ken malikanesinden de epey bah­
setti . Bir yil ,  tedbirsiz davramp eyliil aymm ortalanna 
dek Alp Daglan ' nm otesinde kalm1§ ve U§ag1 ile kendisi­
ne bakan \'.iftten ba§ka kimsenin olmad1g1 o 1ss1z ko§kte 
hastalanarak ii\'. ay yataga dii§mii§tii . Sadece emlak ko­
misyoncusu ile gorii§mek i\'.in bir-iki giinliigiine oralara 
gittiginden kendi ifadesiyle "orada yerle§ik bir diizeni 
yoktu ."  ileride asla bu kadar basiretsi zce davranmayaca­
gma dair kendi kendine soz vermi§ti ve eyliil aymm ilk 
haftalannda sevgili korfezine donmii§ olacakt1 . 

Bazen seyahat ederken, tek i§i ka\'.1mlmaz olam bek­
lemek olan bu gibi yalmz adamlara rastlar insan . Oliim­
ler ve evliliklerin ardmdan \'.evrelerinde kimseler kalmaz 
ve bu bekleme siirecini miimkiin oldugunrn kolayla§tir­
ma \'.abalanndan dolay1 insan onlan su\'.layamaz.  Kont 'un 
bana dedigi gib i :  "Benim ya§imda biri i\'.in fiziksel ac1dan 
muaf olmak \'.Ok onemli bir meseledir. "  

Kont 'un bezdirici bir hastahk hastas1 oldugunu dii­
§iinmek dogru degi l .  S1kmt1 verici, musibet biri olama­
yacak kadar da iyi terbiye gormii§ . insanm ufak tefek 
zaaflanna kar§1 egilim duyuyordu. Fakat iyi huylu bir 
egilimdi bu. Ak§am yemegi ile uyku zamam arasmda ge­
\'.en saatler boyunca huzurlu, rahat, ho§ bir havada arka­
da§hk etti bana .  Birlikte ii\'. ak§am ge\'.irdik ve ardmdan 
Taormina 'da ya§ayan ve ciddi bir hastahga yakalanan 
arkada§1mla ilgilenmek iizere aceleyle Napoli 'den aynl­
mak zorunda kald1m.  Yapacak bir i§i olmayan 11 Conde, 
beni ugurlamak i\'.in istasyona kadar geldi . Ben biraz ke­
yifsizdim ve Kont 'un aylak\'.1hg1 her zaman nazik ve yar-
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d1msever bir nitelik almaya haz1rd1 . Asia aglfkanh, ii§en­
ge<; bir adam degildi . 

Tren boyunca yiiriiyiip oturacag1m giizel bir mevki 
bulmak ir;in vagonlann ir;ine dikkatle goz gezdirdi ve 
ben trene bindikten sonra a§ag1da durup nqe ir;inde be­
nimle sohbet etti . 0 ak§am beni r;ok ozleyeceginden ve 
yemegin ardmdan Vil la Nazionale Parki 'nda r;alan ban­
doyu dinlemeye gitme niyetinden bahsetti . Harika mii­
zikler dinleyerek ve kalburiistii insanlara bakarak egle­
necekti . Park her zamanki gibi kalababk olacakt1 . 

· Oturdugum yerden onu hala goriiyordum - ba§im 
kald1rm1§, kalm b1y1klannm ve nazik, yorgun gozlerinin 
altmda dostr;a bir giiliimsemeyle bana bak1yordu. Tren 
hareket etmeye ba§laymca bana once Frans1zca Bon Vo­
yage diyerek, iyi yolculuklar diledi vc ardmdan r;ok giizel 
ve biraz vurgulu konu§tugu ingilizcesiyle, endi§eli hali­
mi goriip beni yiircklendirmek istcrcesine, "Her §ey -
daha - iyi - olacak ! "  dedi . 

Arkada§imm hastabg1 iyiyc gitmcyc ba§laymca bcn 
de onuncu giin Napol i 'ye dondiim. Yoklugum s1rasmda 
I l  Conde'yi fazla dii§iindiigiimii soyleycmem, fakat yc­
mek salonuna girdigimde her zaman oturdugu yere bak­
t1m .  Piyanosuyla, kitaplanyla ve babkr;1bkla ha§tr ne§ir 
olmak ir;in Sorrento 'ya donmii§ olabilecegi ger;ti akhm­
dan. Fakat o kafa kalababg1 ir;indc Kont'un beyaz ba§1m 
gordiim ve uzaktan bakmca bile duru§unda Slfadt§I bir 
§ey oldugunu fark ettim .  Dik oturmaktansa, tabagma 
dogru egilmi§, dikkatle dort bir yanma goz gczdiriyordu . 
Bir miiddet kar§ISma ger;ip durduktan sonra ba§Im kald1-
np biraz da hiddetli bir ifadeyle -eger o andaki goriinii­
miinii dogru tammlamak i<;in bu kadar sert bir kelime 
kullamlabilirse- bakt1 . 

"Ah, sevgil i  bay1m!  Siz misiniz?" diye beni selamlad1 . 
Arkada§1mm durumuyla nazikr;e ilgilendi . Aslmda 
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Kont, her zaman nazikti ve bu, yi.iregi gen;:ekten insan 
scvgisiyle dolu kimselere ozgi.i bir nczaketti . Fakat bu 
kez nazik olmak ic;:in c;:aba sarf ediyordu . Sohbet ac;:ma 
giri§imindc bulunamayacak kadar s1kmt1h ve durgundu .  
Keyifsiz olabilccegini di.i§i.indi.im . Ben daha ne oldugunu 
sormadan mmldand1 : 

"(ok i.izgi.in bir amma denk geldiniz . "  
"Bunu duyduguma i.izi.ildi.im," dedim.  "Umanm ko­

ti.i habcrler almadm1z?" 
incelik gosterip ilgilendigim ic;:in tqekki.ir etti . Hay1r. 

Mesele o degildi . Tann 'ya, §iiki.ir ki koti.i bir haber yoktu . 
Kont sanki ncfesini tutarmt§ gibi k1milt1s1z durdu kald1 . 
Sonra, biraz one cgilerck ve §a§kmhkla birl iktc mahcubi­
yet ya§armt§ gibi tuhaf bir havada bana s1rnm ac;:t1 . 

"Gerc;:ck §U ki, c;:ok ama c;:ok -nast! soylesem- igrcnc;: 
bir macera ya§adtm ." 

0 1 ! tml1 ve tath dil l i  adamm boylesine scrt bir s1fat 
kullanmas1 bile yeterince §a§trt1 C1yd1 . Onun niteliginde 
bir adamm ba§ma gelcbilecek en koti.i dcneyim ic;:in tat­
s1z kel imesin in  yctip de artacag1111 bile di.i§i.ini.iyordum 
dogrusu .  Ostclik bir de maccra ya§ad1gm1 soyli.iyordu . 
inamlmaz !  Fakat en koti.iyc inanmak insanm dogasmda 
vard1r; itiraf etmeliyim ki, ba§mdan neler gec;:tigini me­
rak cderck, kac;:amak bakt§l arla onu si.izdi.im.  Ne var ki, 
bir an sonra yersiz ku§kum dag1ld1 . Kont 'un tabiatmdaki 
o ic;:selle§mi§ zarafet ve safhk, rezilce fikirleri kafamdan 
atmam1 saglad1 .  

"(ok ciddi bir durum. (ok ciddi . "  Heyecanb, gergin 
bir ifadcylc si.irdi.irdi.i konu§mas1111 :  "Eger bana izin vcrir­
scniz, yemektcn sonra size anlatacag1m."  

Hafifc;:e ba§1m1 egerek hic;:bir itiraz1m olmadan ka­
bullendigimi ifadc cttim.  $ayct daha sonra fikrini dcgi§­
tirirse, anl atmas1 ic;:in 1srar etmcyecegimi anlamas1111 isti­
yordum . ilgisiz konul ardan ama daha onceki rahat, dedi-
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kodulu sohbctlerimizden epey farkh, s1kmt1h bir havada 
konu§tuk. Agzma bir pan,:a ekmek gotiirmek ic;in kalkan 
elinin hafifc;e titredigini fark ettim . Kont'un i<;inde bu­
lundugu duruma getirdigim yorumu goz oniine ald1g1m­
da bu hi<; de iyiye alamet degildi . Sigara odasmda Kont 
hie; tereddiit edip duraksamadi . Derhal her zamanki yer­
lerimize ge<;tik, koltugunun koluna yanlamasma yaslana­
rak, samimi bir ifadeyle dogrudan gozlerimin i�ne bakti . 

"Hat1rl1yor musunuz," diye konu§maya ba§lad11 "bu­
radan aynld1gm1z giin, biraz miizik dinlemek i<;in o ak­
§am Villa Nazionale'ye gidecegimden bahsetmi§tim size." 

Hat1rhyordum .  Ya§ma gore son derece zindc gorii­
nen, hic;bir s1kmt1h deneyimin iz.lerini ta§imayan yaki§1k­
h, ya§h yiizii, sanki bir golgenin gelip ge<;mesi gibi bir an 
ic;in bitkin, bezgin bir ifadeye biiriindii, ardmdan yeni­
den kararl1 bakt§l anna dondii; ben de sade kahvemden 
bir yudum ald1m . Sanmm heyecanma yenilmemek ic;in 
aynntilan atlamadan, olaylan siras1yla anlat1yordu . 

Kont, tren istasyonundan aynld1ktan sonra bir don­
durma yemi§ ve bir kafede gazcte okumu§ . Ardmdan 
otele doniip yemek ic;in giyinmi§ ve i§tahla ak§am yeme­
gini yemi§ .  Yemekten sonra holde vakit gec;irmi§, oradaki 
masalardan birine oturup bir puro tiittiirmii§; San Carlo 
Tiyatrosu'nun ba§tenorunun kii<;iik klZlyla konU§ffiU§ ve 
tcnoru11."cana yakm bir harnmefendi" olan e§iyle kisaca 
sohbet etmi§ .  0 ak§am bir gosterileri olmad1gmdan bu 
insanlar da Villa 'ya gidiyorlarmt§ .  Otelden <;1kmt§lar. 

Kont yoldayken -saat dokuz bu<;uk olmu§tu bile­
ciizdanmda <;ok miktarda para oldugunu hat1rlam1§ .  Do­
lay1s1yla doniip paranm biiyiik bir k1smm1 otelin muha­
sebecisine emanet etmi§. Ardmdan bir at arabasma atla­
y1p deniz kiy1sma gitmi§. 

Arabadan inip Largo di Vittoria tarafmdan yiiriiye­
rek Villa 'ya girmi§ .  
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Bana <;ok sert bir ifadeyle bakti . Ve ne kadar hassas 
oldugunu o anda anlad1m. 0 ak§am ya§ad1g1 olaylarm en 
ufak ayrmtilan dahi, gizemli bir onemle donanffil§<;asma 
haf1zasmda yer etmi§, §imdi de on plana <;1ki.yordu . Eger 
bana at arabasm1 <;eken midillinin renginden ve arabay1 
siiren adamm goriinii§iinden bahsetmediyse bu, mert<;e 
bastird1g1 <;alkant1dan kaynaklanan bir unutkanhktan 
ba§ka bir §ey degildi. 

Ardmdan Kont, Largo di Vittoria tarafmdan Villa 
Nazionale'ye girmi§ . Villa Nazionale, Riviera di Chiaia 
Caddesi 'ndeki evlerle korfezin sulan arasmda yer alan, 
<;imenlikler, <;abbklar ve <;i<;ekliklerle bezeli, halka a<;1k bir 
park ve eglence meydamydi . Birbirlerine az <;ok paralel, 
aga<;bkl1 yollar tiim park boyunca uzamr ve bu hatm sa­
y1hr uzunlukta bir mesafedir. Riviera di Chiaia tarafmda, 
elektrikli tramvaylar parmakbklara yaki.n ilerlerler. Park 
ile deniz arasmda, §Ik ve reva<;ta olan, al<;ak duvarlann 
<;evreledigi geni§ bir cadde vardir; bu duvarlarm otesinde 
Akdeniz' in dalgalan giizel havalarda usulca <;ag1ldar. 

Napoli 'deki ya§am gecenin ilerleyen saatlerinde sii­
rerken, geni§ cadde, k1y1 §eridini belirleyen elektrik lam­
balannm ince, hareketsiz <;izgisi altmda, at arabalannm 
<;ifter lambalanndan bazilan yava§<;a, baz1lan da h1zla 
yay1lan parlak t§tklarla c1V1! c1V1ldi . Ve gokyiiziine dolu­
§an t§tlt1h y1ld1zlar, karanm kayna§an seslerinin, iist iiste 
y1g1lm1§ evlerinin, parlak t§iklannm ve denizin sessiz diiz 
golgelerinin tepesinde as1b duruyordu. 

Parkin i<;indeki bah<;eler pek iyi aydmlat1lm1§ degil­
dir. Arkada§1m1z, neredeyse Villa 'nm tiim geni§ligi bo­
yunca uzanan ve sanki oradaki hava, kendine ait soguk, 
mavimsi ve goz kama§tmc1 I§1g1yla parbyormu§ gibi go­
riinen aydmbk bolgeye gozlerini dikerek, lo§lugun i<;inde 
ilerledi . Aga<;larm siyah govdelerinin ve kapkara yaprak 
y1gmlannm ardmdaki bu biiyiilii noktadan, c1rtlak kahka-
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halarla, birden birbirine i;arpan metal seslerine ve §iddet­
l i ,  titre§en patirt1lara kan§an ahcnkli sesler yay1hyordu. 

Kant ilcrlemcye dcvam ederken, tiim bu ahenkli ses­
ler bir araya gelip aynnt1h bir miizik pari;asma donii§e­
rek, o ai;1k alanda birbirine kan§mI§ mmldanmalar ve 
zemindeki i;aki.llann iizerinde yiiriiyen ayaklann sesleri 
arasmda giii;lii bir bii;imde kulaga i;alm1yordu . B andonun 
etrafma toplanm1§ yiizlerce insandan olu§an muazzam 
bir kalabahk, parlak kiirecikler halinde siiziilen ve adeta 
I§1l 1§il , belli belirsiz, incecik bir s1v1 banyosu gibi ba§lanm 
aydmlatan elektrik I§Igmm ii;ine gomiilmii§tii . Daha ba§­
ka yiizlerce insan da az i;ok e§merkezli i;emberler halinde 
dizilmi§ sandalyelerde oturup karanhgm ii;ine dalga dalga 
yayilan muazzam ses. titre§imlerini cesurca kar§ihyordu. 
Kont bu izdihamm i<;:ine dald1 , sesleri dinleyip yiizlere 
bakarak o insan kalabahg1yla birlikte, dingin bir hazla sii­
riiklendi . Tiimii de kalburiistii insanlard1 : annclcriyle bir­
likte gelen k1zlar, ebeveynler ve i;ocuklar, birbirlcriylc 
sohbet eden , giiliimseycn vc ba§ sallayan gen<_: crkekler 
ve gen<;: kadmlar. Pek i;ok giizcl yiiz ve pek i;ok giizel cl­
bisc. Elbette farkl1 tipte insanlar da vard1 : beyaz b1y1kh, 
kclli felli ya§h adamlar, §i§man adamlar, iiniformalan ii;e­
risindeki zabitler; fakat Kont'un bana soyledigine gore 
solgun, temiz ciltleri , kirmlZl dudaklan, kiii;iik, simsiyah 
b1y1klan ve adeta etrafa i;apkm baki§lar firlatmak ya da 
ka§lanm i;at1p bakmak ii;in yaratilm1§ berrak siyah gozle­
riyle Giiney italyah tipli gen<;: erkekler i;ogunluktaydi .  

izdihamm ii;inden i;1kan Kont, kafenin oniindeki 
kiii;iik bir masay11 tam da boyle bir gen<;: adamla payla§tl . 
Kcndisi limonata ii;ti . Gen<;: adam ise oniinde bo§ bir ka­
deh, karamsar, bunahmli bir ifadeyle oturuyordu. Ba§mI 
kaldmp bir kez bakt1 ve sonra gozlerini yine masaya <;:e­
virdi . Aynca §apkasm1 egip selam verdi . i§te boyle . . .  

Kont, kar§ismda oturan gen<;: adamm §apkasm1 ka§I-

244 



nm iizerine nas1l devirdigini gosteren bir hareket yapt1 
ve anlatmaya devam etti : 

"Herhalde iizgiin, bir derdi var diye gc<;irdim aklim­
dan; gen<; adamlann sorunlan olur. Elbette aldm§ etme­
dim. Limonatanm parasm1 odedim ve oradan aynld1m. "  

Bandonun civannda yiiriiyii§ yapan Kont, gen<; ada­
m1 iki defa kalabahgm i<;inde tek ba§ma ama<;s1zca dola­
§Irken gordiigiinii sand1 . Bir defasmda da goz gaze geldi ­
ler. Bu, aym gen<; adam olmahyd1, fakat o tipte o kadar 
<;ok adam vard1 ki, Kont emin olamad1 . Dahas11 <;ok da 
ilgilenmiyordu ama bir yandan da adamm yiiziindeki ba­
riz ho§nutsuzluk dikkatini  <;ekmi§ti . 

Kalabahgm i<;ine hapsolmu§luk duygusundan b1kip 
usanan Kont, yava§ yava§ bandodan uzakla§tl . Bulundu­
gu yerin aksine son derece lo§, aga<;hkh bir yol, tenhahk 
ve serinlik vaadiyle davetkar bir bi<;imde oniinde uzam­
yordu. Kont bu yolda yava§<;a yiiriimeye ba§lad1 ve or­
kestranm sesi azahp i§itilmcz olana dek ilerledi . Ard1n­
dan geriye yiiriiyiip bir kez daha obiir tarafa dondi.i .  
Bunu birka<; kez yapt1ktan sonra banklardan birinde otu­
ran birini fark etti . 

Bank, belli belirsiz 1§1k yayan iki elektrik direginin 
arasmdayd1 . 

Adam bankm kenannda oturmu§, gcriye yasl anip 
bacak[anm one UZJtffil§tl; kollanm 011tinde kaVU§tur­
ffiU§tU ve ba§1 gogsiine dii§mii§tii . Sanki orada uyuyakal­
m1§ gibi hi<; hareket etmiyordu. Fakat Kont, daha sonra 
oradan tekrar ge<;erken, adam oturu§unu degi§tirmi§ti . 
One dogru egilerek oturuyordu. Dirseklerini dizlerinc 
dayam1§tl ve sigara sarmakla  o kadar me§guldii ki ba§Il11 
kaldmp bakmad1 bile. 

Kont, yiiriiyiip bandodan uzakla§maya devam et­
mi§. Yava§<;a geri donmii§ . Onun her zamanki sakin ha­
liyle bu giiney gecesinin yumu§ak ve 1hk havasmm her 
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zerresinden ve uzaktan gelen miizigin melodisinden bii­
yiik bir haz ald1gm1 hayal edebiliyorum . 

Kont §imdi bahc;edeki bankta, hala dirsekleri dizle­
rinin iizerinde one dogru egilmi§ oturan adama iic;iincii 
kez yakla§tl . Bu kederli bir oturu§tU . 0 yan karanhk 
agac;hkh yolda, yiiksek gomlek yakas1 ve man§etleri, par­
lak, kiic;iik beyaz yamalar gibi gfaiiniiyordu. Kont, ada­
mm sanki yiiriiyiip uzakla§acakmt§ gibi aceleyle oturdu­
gu yerden kalkt1gm1 fark etti , fakat daha ne oldugunu 
anlamadan adam yanmda bitti ve alc;ak, kibar bir sesle 
beyefendinin liitfedip kendisine ate§ini verip veremeye­
cegini sordu . 

Kont bu ricaya kar§tbk, "Elbette," diye nazikc;e bir 
cevap verdi ve her iki pantolon cebini kan§tmp kibrit 
bulmak maksad1yla ellerini indirdi . 

"Ellerimi indirmi§tim," diye devam etti Kont, "ama 
asla cebime sokmad1m.  $uramda bir baski hissettim . . .  " 

Kont, parmagmm ucunu gogiis kemiginin hemen 
altmda, Japan erkeklerinin namus ve itibarlan zedelenip 
gururlan tahammiil edilemeyecek ·bir §ekilde kinld1gm­
da intihar etmek ic;in Harakiri i§lemini yapmaya ba§la­
d1klan noktaya degdirdi . 

"A§ag1ya bakt1m," diye devam etti Kont deh§et ic;in­
de bir sesle, "bir de ne goreyim? Bir b1c;ak! Uzun bir b1-
c;ak . . .  " 

$a§kmhk ic;inde, "Villa'da, saat on buc;ukta ve yiiz­
lerce insana bir ta§ at1m1 mesafede biri size b1c;ak c;ekti 
h a ! "  diye bag1rd1m.  

Biitiin samimiyetiyle gozlerimin ta  ic;ine bakarak 
ba§mt evet anlammda birkac; kez salladi . 

"Klarnetc;i," dedi ciddi bir havada, "solosunu bitir­
mek i.izereydi ve sizi temin ederim ki, her notay1 i§itebi­
liyordum . Ardmdan bando c;ok 'yiiksek sesle c;almaya 
ba§lad1 ve o yarat1k gozlerini devirip di§lerini gic1rdata-
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rak, ' Sessiz ol ! Giiriiltii <;1karma yoksa . . .  ' di ye bir y1lan 
gibi vah§ice t1slad1 . "  

�a§kmhg1m1 iizerimden atam1yordum .  
"Ne tiir bir b1<;akt1 o ? "  diye sordum aptalca bir ifa­

deyle. 
"Uzun bir b1<;akt1 . Bir kama - belki de bir mutfak 

b1<;ag1 . Uzun, ince bir b1<;ak. Parhyordu. Ve adamm goz­
l eri de parhyordu . Beyaz di§leri de. Onlan gorebiliyor­
dum . Adam <;ok acimas1zd1 . 'Eger ona vurursam beni 
oldiirecek, ' diye ge<;irdim akhmdan. Onunla nas1l miica­
dele edebilirdim? Onun elinde b1<;ak vard1 ve benim hi<;­
bir §eyim yoktu . Biliyorsun, neredeyse yetmi§ ya§mda­
y1m,  o ise gen<; bir adamd1 . Hatta onu tamyor gibiydim . 
Bu, kafedeki cam s1kkm gen<; adamdt . Kalabahgm i<;inde 
rastlad1g1m gen<; adam . Fakat emin olam1yordum . Bu iil­
kede ona benzeyen o kadar <;ok adam var ki ." 

0 anm s1kmt1s1 yiiziine yans1mi§ti . Kont 'un §a§km­
hktan fiziksel olarak fel<; ge<;irdigini dii§iiniiyordum. Ne 
var ki ;  dii§iinceleri son derece faaldi ve her tiirlii endi§e 
verici olas1hgm iizerinde duruyordu. Yard1m istemek 
i<;in avaz1 <;1kt1g1 kadar bag1rmak fikri onun <la aklmdan 
ge<;mi§ti . Fakat asla oyle bir §ey yapmad1 ve bundan ka­
<;mmas1 Kont 'un zihinsel anlamda kendine nas1l da 
hakim oldugu kanaatini uyandird1 bende. Kont da, kar§I­
smdaki adam1 bag1rmaktan ahkoyacak hi<;bir §ey olma­
d1gm1 hemencecik anlamI§tI . 

"O gen<; adam bir anda b1<;agm1 yere at1p saldirgan 
sanki benmi§im gibi davranabilirdi . Neden olmasmi Be­
nim ona saldird1g1m1 soyleyebilirdi . Neden olmasm? Bir 
inanilmaz hikayeye kar§1hk bir ba§ka inamlmaz hikaye ! 
Herhangi bir iddiada bulunabilir, itibanm1 iki parahk 
edecek bir §eyle itham edebilirdi beni - neredcn bilebi­
lirim ki ? Ozerindeki k1yafete bakihrsa oyle Siradan bir 
soyguncu da degildi . Ost tabakaya mensup biri gibi go-
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riiniiyordu. Ne diyebilirim ki ? Adam italyan 'd1 - hen ise 
bir yabanc1y1m. Elbette pasaportum var ve konsolosu­
muz da hemen §Urada - fakat yakalamp gece vakti bir 
suc;:lu gibi karakola goti.iriilmek. "  

Orperdi . Karakteri icab1, oliimden daha c;:ok korkup 
c;:ekindigi bir §ey varsa o da admm bir skandala kan§mas1, 
yiiz k1zart1c1 bir rezaletle amlmas1yd1 . Ve Napoliten ada­
bmm baz1 tuhafl1klan goz oniine almd1gmda, ku�kusuz 
birc;:ok ins an ic;:in bu her zaman haddinden fazla tuhaf bir 
hikaye olarak kalacakt1 . Kont budala degildi . Saygmhk 
ve siikunetle gec;:en bir hayata olan inanc1 bu §ckilde dar­
be ahp sars1ld1ktan sonra art1k her §eyin olabilecegini 
dii§iiniiyordu . Fakat bir yandan da bu gene;: adamm, belki 
de yaJmzca ofkeye kapiJmJ§ bir akJJ hastaSI oJabiJecegi de 
geliyordu aklma .  

Bana gore bu,  Kont 'un bu maceraya bak1§ ac;:1s1yla 
ilgili ilk ipucuydu . A§m duyarl1hg1 yiiziindcn kimsenin 
onurunun c;:ilgm bir adamm yapt1klanna maruz kalmak­
la zcdelenmeyecegini dii§iiniiyordu . Ne var ki, Kont 'un 
bu teselliden mahrum b1rakilacag1 belli olmu§tu . 0 gene;: 
adamm nas1l tiksinti vcrici bir vah§ilikle parlayan gozle­
rini dcvirdigini ve beyaz di§lerini g1ordatt1g1111 aynntda­
nyla anl att1 . � imdi bandodaki tiim trombonlar kulak 
t1rmalay1c1 bir sesle agir bir toren havas1 c;:ahyor, biiyiik 
davuldan art arda §iddctli giimbiirtiiler yiiksdiyordu . 

"Pcki siz nc yaptm1z? "  diye sordum bi.iyi.ik bir hcye­
canla .  

"Hic;:bir §Cy," diye cevap verdi Kont. "Ellerimi kipir­
datmadan a§ag1da tuttum. Ses c;:1karmaya niyetim olma­
d1gm1 soyledim ona. Bir kopek gibi hmlday1p sakin bir 
ses tonuyla ,  'Il  vostro portafoglio, ' 1  dedi ." 

1 .  (it.) Cuzdammz. (<;:.N.) 
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"Ben de dogal olarak," diye devam etti Kont ve bu 
noktadan itibaren ya§ad1klanm bir pantomimci gibi ha­
reketler yaparak anlatt1 . Gozlerini bana dikip gogiis ce­
bine elini uzatarak, bir ciizdan c;1kan§m1 ve adama teslim 
edi§ini el hareketleriyle tek tek gosterdi . Fakat hala elin­
de b1c;ag1 s1k1Ca tutan o gene; adam, ciizdana dokunmay1 
reddetti . 

Paray1 ciizdandan bizzat Kont 'un c;1karmasm1 ve sol 
avucuna koymasm1 istedi, sonra ciizdanm1 tekrar cebine 
sokmas1 ic;in i§aret etti ve tiim bunlar olup biterken, 
uzaktan fliitlerin ve klarnetlerin tath ve CO§kulu nagme­
leri ve obualann dokunakh, tekdiize V1Zlltilan i§itiliyor­
du . Ve Kont'un ifadesiyle "gene; adam" avucuna bakip, 
"Bu para c;ok az goriiniiyor," dedi . 

"Gen;ekten de sadece 340 ya da 3 60 l iret kadar bir 
parayd1 o," diye devam etti Kont. "Bahsettigim iizere, pa­
ram1 otelde b1rakm1§t1m. Ozerimdeki biitiin paranm bu 
oldugunu soyledim ona . 0 da sab1rs1zca ba§m1 sallay1p, 
' Il vostro orologio, ' 1  dedi ." 

Kont, sessiz gosterisine devam edip cep saatini c;ekip 
c;1karma hareketi yapt1 . Fakat tesadiif bu ya, Kont'un de­
gerli altm kronometresi, temizlenmesi ic;in bir saat<,:iye 
b1rakilm1§t1 . Kont o ak§am, genelde bahk avlamaya gi­
derken yanma ald1g1, deri k1hf1 ic;inde elli frankhk Water­
bury marka bir saati cebinde ta§1yordu. Bunun i§e yara­
maz bir ganimet oldugunu anlayan iyi giyimli hm1z, di­
lini damagma yap1§t1rarak, "C1k ! " diye kiic;iimseyici bir 
ses c;1kanp elinin tersiyle saati itti . Ardmdan Kont, h1rs1-
zm almaya tenezziil etmedigi saatini cebine geri koyar­
ken, h1rs1z da giderek artan bir baskiyla bogriinc dayad1-

1 .  ( it.) Saatiniz. (Y.N.) 
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gi bic;agm yaratt1g1 tehdidi hat1rlatarak, "I vostri anelli, " 1  

dedi . 
"Yiiziiklerden birini," diye devam etti Kant, "y1llar 

once bana kanm vermi§ti; digeri ise babamm miihiir yii­
ziigiiydii . ' Hi!yir. Onlan alamayacaksm ! '  dedim."  

Bu noktada Kant, bir  elini digerinin iizerine koyup 
her iki elini birden gogsiine bast1rarak hirs1za soyledikle­
rine kar§1hk gelen hareketi yeniden yapti . Dokunakl1 bir 
teslimiyet sahnesiydi bu. Kararh bir sesle, "Onlan alama­
yacaksm ," diye tekrarlad1 ve gozlcrini kapay1p ba§ma ge­
lecekleri - boylesine tats1z bir kelimenin Kont'un du­
daklanndan dokiildiigiinii burada kaydetmekle dogru 
bir i§ yap1p yapmad1g1m1 bilemiyorum ama -gerc;ekten 
de soylemekte tereddiit cdiyorum- ve uzun, keskin b1-
c;agm oliimciil bir darbeyle midesinin derinliklerine, her 
insana ao veren hislerin merkezine dayanarak bag1rsak­
lanm di§an dokmesini beklemeye ba§ladi . 

Bandodan ahenkli melodi dalgalan yay1lmaya de­
vam ediyordu . 

Birden Kont, hassas noktas1 iizerindeki o kabus gibi 
baskmm kalkt1gm1 hissetti . Gozlerini ac;ti . Yalmzdi . Hic;­
bir §ey duymam1§t1 . Muhtemelen gene; adam sessiz 
ad1mlarla bir siire once c;ekip gitmi§ti, fakat b1c;ak bog­
riinden c;ekildikten sonra bile o korkunc; baskmm verdigi 
his hala siiriiyordu . Ozerine bir halsizlik c;oktii . Giic;bela 
sende!eyerek, kendini bahc;edeki bankm iizerine birakti . 
Sanki c;ok uzun bir siire boyunca nefesini tutmu§ gibi 
hissediyordu kendini .  Oturdugu yere bir c;uval gibi y1gil� 
mi§, ya§ad1g1 §Okun tesiriyle nefes nefese kalm1§t1 . 

Banda, muazzam bir perfomians sergileyerek c;ald1-
g1 eserin zorlu son boliimiinii icra ediyordu. Nihayet 

1. (it.) Yuzukleriniz. (<;.N.) 
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muazzam bir giiriiltiiyle p an;a son buldu . Kont, sanki 
birden kulaklan tikanm1§ gibi miizigi uzaklardan gelen 
ger<;ekd1§1 bir ses gibi i§itti ve ardmdan, gelip ge<;en bir 
dolu saganag1 gibi, yiizlerce <;ift elden alki§ sesleri yiiksel­
di. Bunu izleyen derin sessizlik Kont' u kendine getirdi . 

Tepelerinde yanan gii<;lii lambalann aydmhg1 altm­
da oturan insanlan ta§iyan ve uzun cam bir kutuyu and1-
ran bir tramvay vagonu, Kont' un soyguna ugrad1g1 yerin 
altm1§ metre i lerisinden hizla ge<;ti . Ardmdan bir ba§kas1 
g1cirtilar <;1kararak ge<;ip gitti ve bir diger tramvay ise 
oteki yone dogru i lerleyerek uzakla§t1 . Bandonun etra­
fmdaki seyirciler dag1lm1§ ve sohbet eden kii<;iik gruplar 
halinde aga<;hkh yola girmeye ba§lam1§lard1 . Kont dik 
oturdu ve sakin bir kafayla ba§ma gelenleri dii§iinmeye 
<;ah§tL Ya§ad1g1 rezaleti aklmdan ge<;irince bir kez daha 
solugu kesildi . Anlad1g1m kadanyla kendinden nefret 
ediyordu. Arna davram§lanndan dolay1 degil . Dogrusu, 
§ayet ya§ad1klan kar§ismdaki tutum ve hareketlerini 
bana anlatmak i<;in p antomim yaparak canlandirmasma 
itimat edecek olursak, kusursuzca davranm1§t1 . Hayir, 
mesele o degildi. Utan<; duymuyordu. Bir hirs1zm se<;il­
mi§ hedefi olmaktan <;ok, a§ag1lanmaya maruz kald1gm­
dan otiirii §Ok ya§iyordu. Dingin, huzurlu ya§am1 ahlak­
s1zca ve sebepsiz yere tecaviize ugram1§t1 . Hayat boyu 
siirdiirdiigii kibar, mii§fik gariintiisiiniin kusursuzlugu 
tahrif edilmi§ti . 

Yine de, o a§amada, ya§ad1klan01 hazmetmesine 
daha heniiz zaman varken, nispete:n sogukkanh ve ol<;ii­
lii 6lmay1 telkin edebilmi§ti kendine. Ya§ad1g1 endi§e ve 
<;alkant1 biraz durulunca, fena halde aokt1gm1 fark etti . 
Evet, ac1km1§t1 . Ya§ad1g1 heyecan onu bir kurt gibi ac1k­
tirm1§tl . Oturdugu yerden kalkt1 ve bir siire yiiriidiikten 
sonra, kendini parkm d1§mda, durmu§ yolcu bekleyen 
bir tramvay vagonunun oniinde buldu; oraya nasil geldi-
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ginin pek farkmda degildi . Sanki bir riiyadaymt§ gibi, i\'.­
giidiilerine uyarak tramvaya bindi . Sansma, pantolonu­
nun cebinde bilet\'.iyi tatmin edecek ufak bir bak1r para 
buldu . Ardmdan vagon durdu ve herkes inerken o da 
indi . San Ferdinando Meydam'm tamd1, fakat anla§ilan o 
ki bir taksi <;evirip otcle gitmek aklma gelmemi§ti . Kay1p 
bir kopek gibi ,  s1kmt1 ve endi§e i<;inde meydanda durup 
derhal bir §eyler yemenin en iyi yolunu hayal meyal ge­
<;irdi aklmdan . 

Birden yirmi frank degerindeki madeni parasm1 ha­
t1rlad1 . Bana dedigine gore, o Frans1z altm1 kendisinde 
a§ag1 yukan ii<; y1ld1r varmt§. Beklenmedik bir olay ya§a­
mas1 ihtimaline kar§t o paray1 bir nevi ihtiyat ak<;esi ola­
rak yanmda ta§1yormu§ . Herkes bir yankesici tarafmdan 
soyulabilir - kiistah<;a ve onur kmc1 bir h1rs1zhktan epey 
farkh bir §eydir bu .  

ihti§amla yiikselen merdivenlerin tepesinde Galleria 
Umberto 'nun amtsal kemeri <;1kt1 kar§tsma .  Hi\: vakit kay­
betmeden bu merdivenlerden <;1kt1 ve ad1mlanm dogru­
dan Caffe Umberto 'ya yoneltti . Di§andaki tiim masalar 
bir §eyler i<;en insanlar tarafmdan i§gal edilmi§ti . Fakat 
Kont yemek yemck istediginden, her yanma uzun aynalar 
yerle§tirilmi§ dortgen siitunlarm koridorlara boldiigii ka­
fenin i<;ine girdi .  Bu siitunlardan birine dayah, kirm1z1 pe­
li.i§ bir kanepeye oturdu ve risotto sipari§i verip bekleme­
ye ba§lad1 . Ve akl 1  yine ya§ad1g1 o igren<; maceraya gitti . 

Bandonun yer ald1g1 sahnenin etrafmdaki kalabah­
gm i<;inde goz goze geldigi, cam s1kkm, iyi giyimli ve h1r­
s1z olduguna iyice kanaat getirdigi o gen<; adam1 dii§iin­
dii. Onu bir daha gorse tamr m1yd1 acaba? Ku§kusuz. 
Fakat onu bir daha asla gormek istemiyordu . En iyisi bu 
onur kmc1 olay1 unutmakti . 

Kont, sipari§inin gelip gelmedigini gormek i<;in me­
rakla etrafma bakmirken bir de ne gorsiin ! Sol yanmdaki 
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duvara, s1rtm1 vermi§ oturuyordu o gen<; adam . Masada 
tek ba§mayd1 ve i::iniinde bir §i§e §arap ya da §Crbet tiiriin­
den bir §ey ve bir karaf dolusu buzlu su vardi . Piiriizsiiz, 
zeytuni yanaklar, kirmlZl dudakla1� gi::isteri§li bir bi<;imde 
yukanya kivnlm1§, kii<;iik, simsiyah b1y1klar1 uzun kirpik­
lerin gi::ilgeledigi b iraz mahmur bakan giizel siyah gi::izler 
ve ancak baz1 Roma imparatorlannm biistlerinde gi::iriilen 
o tuhaf, merhametsiz ve ho§nutsuz ytiz ifadesi - hi<; §iip­
he yok ki bu oydu . Fakat bu karakteristik bir tipti . Kont 
derhal ba§im Cite yana <;evirdi . Surada gazete okuyan 
gen<; zabit de ona benziyordu. Aym tipteydi . Otede otur­
mu§ dama oynayan iki gen<; adam da benziyordu ona. 

Kont, o gen<; adamm gi::iriintiisiiniin ba§ma musallat 
oldugu korkusunu yiireginde hissederck ba§lnl egdi . Ri­
sotto 'sunu yemeye ba§ladi . Sonra, solunda oturan gen<; 
adamm sinirli bir ses tonuyla garsona seslendigini duydu. 

Bunun iizerine, sadece seslendigi garson degil , ba§ka 
masalara hizmet eden bo§taki iki garson da, Caffe Um­
berto 'daki garsonlara pek de i::izgii olmayan dalkavuk<;a 
bir atiklikle gen<; adamm masasma ko§tular. Gen<; adam 
bir §Cyler mmldand11 garsonlardan biri h1zla en yakm ka­
p1ya yiiriiyerek Galleria '  nm i<;ine dogru seslendi : "Pasqu­
al e !  Hey ! Pasquale ! "  

Masalann arasmda dola§lp kafenin mii§terilerine 
puro, sigara, resimli kartpostal ve kibrit satan pejmiirde 
k1hkh ya§h adam Pasquale ' i  herkes tamr. Pasquale, sem­
patik bir hergeledir. Kont, bu kir sa<;h, tira§s1z1 satt1g1 
iiriinleri te§hir ettigi cam kutuyu boynuna dcri bir kayt§­
la  asmt§ hi::idiigiin kafeye girdigini gi::irdii. Pasquale, ayak­
lanm siiriiyerek yiiriirken garsonun bir laf1yla derhal 
gen<; adamm masasma dogru segirtti . Gen<; adam puro 
istedi ve Pasquale de yaltaklamrcasma <;1kanp puroyu 
verdi .  Ya§h seyyar sat1c1 tam d1§an <;1k1yordu ki, Kont ani 
bir diirtiiyle el edip onu <;agirdi . 
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Pasquale yakla§tl .  Hiirmetkarca itibar gosterirken 
yiiziinde beliren tebessiim, gozlerindeki ku§kucu, niifuz 
edip inceleyen ifadeyle tuhaf bir bic;imde kaynam1§t1 . 
Tezgahm1 masaya koyup tek kelime etmeden cam kapa­
gm1 kald1rd1 . Kont bir kutu sigara ald1 ve kendini tuta­
may1p iirkekc;e bir merakla, elinden geldigince kay1ts1z 
goriinmeye c;ah§arak, "Sayler misin Pasquale, §urada otu­
ran o gene; beyefendi kim acaba?"  diye sordu. 

Pasquale bir sir verirmi§ gibi kutunun iizerine egilip 
bir yandan da ba§1m kaldirmadan mallanm diizenlerken, 
"Signor Conde, o," dedi, "Bari ' li c;ok iyi bir aileye mensup 
gene; bir beyefendidir. Kendisi buradaki iiniversitede og­
renim goriiyor ve aym zamanda da gene; erkekler cemi­
yetinin ba§kamd1r. Cemiyetin iiyeleri c;ok iyi insanlardtr." 

Pasquale duraksad1 ve agzm1 s1ki tutmaya c;ah§1p bir 
yandan da bilgisiyle oviiniir bir havada, "Camorra," 1  diye 
ac;1klay1Cl bir kelime mmldand1 ve cam kutusunun kapa­
gm1 kapadi . "Hem de c;ok giic;lii bir Camorra," diye nefes 
verir gibi f1s1ldad1. "Bizzat profesorler c;ok biiyiik sayg1 
duyarlar onlara . . .  borcunuz bir liret elli centesimo2 Signor 
Conde . "  

Arkada§1m1z altm madeni paray1 c;1kanp verdi . Pas­
quale paranm iizerini haz1rlarken1 Kont, birkac; kelimey­
le hakkmda pek c;ok §ey ogrendigi gene; adamm c;akt1r­
madan yapt1g1 ah§veri§i izledigini fark etti . Ya§h berdu§ 
egilerek masadan c;ekildikten sonra Kont, garsona hesab1 
odeyip yerinden kipirdamadan oturdu. B ana  anlatt1gma 
gore iizerine bir hissizlik c;okmii§tii . 

1 .  [Aw1 muhafazakarhgm egemen oldugu] Bourbon doneminde Napoli'de 
kurulan gizli b ir  SU� orgutu. Siyasi bask1 yapmak i�in polis benzeri yontemler 
kul lanan orgut; ru�vet, gozdag1 verme ve �antaj yoluyla 1 830' 1u y1 l larda buyu­
yup geli�ti ve 1 922 y1hnda Mussolini diktatorlugunce bast1r 1 ld 1 .  
2. Eski italyan demir para bir imi .  (Y.N.) 
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Gen<; adam da hesab1 odeyip masadan kalkt1 vc gi.i­
ya Kont 'un oturdugu masaya en yakm siitundaki ayna­
da kendine bakmak amac1yla ote yana ge<;ti . Tcpcden 
t1rnaga siyahlar giymi§ ve koyu ye§il bir papyon takm1§­
t1 . Kont etrafma bakmd1 ve gen<; adamm gozucuyl a ken­
disine vah§ice ve sald1rganca bir baki§ f1rlatt1gm1 goriin­
ce irkildi .  Barili gen<; beyefendi (Pasquale ' in ifadesiyle; 
fakat elbette Pasquale usta bir yalanc1yd1) aynanm 
oniinde durup papyonunu diizeltti, §apkasm1 ba§ma 
yerle§tirdi ve bir yandan da Kont'un duyacag1 kadar 
yiiksek bir sesle konu§tU . Gozlerini aynaya dikip di§leri­
nin arasmdan zehir sa<;an nefret ve kii<;iimseme dolu 
sozler sarf etti . 

"Ya !  Demek iizerinde altm para varm1§. Seni yalano 
moruk -seni ya§h hergele- seni diizenbaz!  Fakat seninle 
i§imiz heniiz bitmedi . "  

Gen<; adamm yiiziindeki ac1mas1z, §eytani ifade yil­
dmm hlZlyla kayboldu ve somurtkan, hissiz bir suratla 
kaf eden <;1k1 p gi tti . 

Zavalh Kont bana bu son olay1 anlatt1ktan sonra tit­
reyerek koltuguna yasland1 . Alnmda ter damlalan birik­
mi§ti . Bu hakaret ve zorbahgm beni bile deh§ete dii§ii­
ren kotii niyetli ,  a§ag1 lay10 bir havas1 vard1 .  Kont'un 
hassas ruhunda ne gibi f1rtmalar kopard1gm1 tahmin et­
meye bile kalk1§mayacag1m.  Eger Kont bir kafede beyin 
kanamas1 ge<;irip olmek gibi son derece yersiz bir §CY 
yapmayacak kadar kibar biri olmasayd1 hemen oraokta 
oliimciil bir fel<; ge<;irebilirdi . i§in ironisi bir yana,_ benim 
i<;in zor olan §ey onun adma ne kadar iiziildiigiimii, ona 
aod1g1m1 fark etmemesini saglamakt1 . Kont, a§m duygu­
salhktan asla hazzetmiyordu ve o an ona kar§I sm1rs1z bir 
ac1ma hissi i<;indeydim .  Bir haftad1r yataktan <;1kmad1g1-
m duymak beni §a§1rtmam1§t1 . Giiney italya 'dan temelli 
aynlmak iizere haz1rhk yapmak i<;in kalkm1§tl . 
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Oysa adamcag1z bir ba§ka iklimde ti.im bir yd bo­
yunca bile ya§ayamayacagma kan aat getirmi§ti ! 

Onunla bu konuda tartt§mak fayda etmedi . Bunun 
korkakhkla, yi.ircksizlikle ilgisi yoktu ama bir defasmda 
bana, "Camorra 'nm ne oldugunu siz bilmezsiniz sevgili 
bay1m . Ben mimlenmi§ bir adam1m," demi§ti . Kendi ba­
§tna gelebileccklerdcn korkmuyordu. Kafasmdaki hassas 
§eref ve h aysiyet kavram1 onur kmc1 bir deneyimle kirle­
tilmi§ti . Buna tahammi.il edemezdi . Onuru kmlmt§ a§m 
gururlu hic;bir Japon beyefcndisi bile Harakiri yapmak 
ic;in bu kadar kararhhkla haz1rhkta bulunmazd1 . Eve 
donmek aslmda zaval11 Kont ic;in intihar etmekle qan­
lamhyd1 . 

Napoliten yurtseverliginin, tahminimce yabanc1lan 
bilgilendirme amac;h bir deyi§i vard1r: Vedi Napoli e poi 
mori. Yani; "Napoli 'yi gormcdcn olmc." Bu a§m magrur 
bir deyi§tir ve kibar, olc;i.ili.i Kont ic;in a§mhk nitcligindc 
olan her §CY tiksindiricidir. Evet, Kont'u tren istasyonun­
da yolcu cderkcn, onun, bu dcyi§in kibirli ruhuna uygun 
tuhaf bir sadakatlc davrand1gm1 di.i§i.ini.iyordum . Vedi Na­
poli ! . . Kont; Napoli 'yi gormi.i§ti.i ! Hem de §a§lft1C1 bir dc­
rinlikle, etrafhca gfamii§ti.i - ve §imdi mezanna gidiyordu . 
Mczanna, Trieste ve Viyana i.izcrinden Uluslararas1 Yatak­
h Vagon �irketi 'nin li.iks treniyle gidiyordu . Dort uzun ve 
kasvetli vagon, istasyondan aynhrken bu cenaze kortej ini 
son bir kcz sayg1yla ugurlamak ic;in ag1rba§h bir havada 
§apkam1 kald1rd1m . Ya§h Kont'un aydmhk pencere cam1-
nm ardmdaki ta§ gibi kat1, ktm1lt1s1z yi.izi.i benden yava§ 
yava§ uzakla§tt - Vedi Napoli e poi mori! 
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DUEL LO 

I 

Askeri kariyeri tiim Avrupa 'ya kar§I meydan oku­
yup diiello yapmak nitcliginde olan I. Napoleon, otdu­
sundaki subaylarm kendi aralarmda di.iello yapmalann­
dan ho§lanmazd1 . Bu bi.iyiik askeri imparator, bir kaba­
day1 dcgildi vc di.icllo gclenegine pek sayg1 duymuyordu . 

Bununla birliktc, orduda efsanc haline gelen bir dii­
ello hikaycsi ,  imparatorluk sava§l annm dcstam ic,:inde 
anlat1hr durur. Silah arkada§lannm §a§kmhk vc hayran­
hkla izledigi iki subay, milletleraras1 k1y1mm si.irdi.igi.i yil­
lar boyunca, i§lcnmi§ alt1111 altm yald1zla kaplamaya ya 
da zambag1 boyamaya c,:ah§an r;ilgm sanatr;ilar gibi 1 bcy­
hude ve sar;ma bir a§mhkla kendi aralannda bir r;eki§me 
ya§adilar. Bu iki subay, si.ivariydi ve insanlan c,:att§maya 
siiriikleyen yiice ruhlu, fakat hayali hayvanla olan bagla­
n ozell ikle bu duruma uygun gibi gori.ini.iyor. Bu efsane­
nin kahramanlannm, ornegin ,  iki piyade muharebe su­
baymm hayal giiciini.in yiiri.iyii§ talimleriyle uslanabile­
cegini ve tekdiize ag1r ad1mlarla yi.iri.iyerek cesaretlerini 

1 .  Shakespeare'in King john (Kral John) adh oyununda, kralm ikinci kez ta� 
giymeyi planlamas1m tart1�an bir asi lzade bunu "bo�una ve sa�ma bir aw1hk" 
olarak n iteler ve "i� lenmi� alt1n 1  altm yald1zla kaplama, zambag1 boyama" giri­
�imine benzetir. (<;:.N.) 
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sergileyebileceklerini dii§iinmek zor olurdu. Beyinlerini 
matematikle besleyip kafalanm serin tutan topc;u subay­
lan ya da miihendisler ic;in ise bu akla hayale s1gmaz bir 
§eydir. 

Bu iki subaym isimleri Feraud ve D'Hubert1 idi ve 
her ikisi de farkh hafif siivari alaylannda tegmendiler. 2 

Feraud alaya ait i§lerle ugra§1yordu, fakat Tegmen 
D'Hubert boliige komuta eden generalin emir subay1 
olarak gorev yapma §ansma eri§mi§ti . Boliik Stras­
bourg'dayd1 , bu rahat ve onemli garnizonda subaylar 
k1sa siireli bir ban§ doneminin keyfini c;1kanyorlard1 . Her 
ikisi de son derece sava§c;1 olmalanna ragmen bu done­
min keyfini c;1kanyorlard1, zira kimse samimiyetine ve 
uzun siirecegine inanmad1g1 ic;in, kihc;larm bilendigi, tii­
feklerin temizlendigi, askerlerin §evki ac;ismdan biiyiik 
onem ta§iyan ve askeri itiban zedelemeyen bir ban§ sii­
reciydi bu.  

Askerlerin bo§ zamana sahip olup dinlcnmcsinin 
onemini takdir etmeye son derece uygun bu tarihsel ko­
§Ullar altmda Tegmen D 'Hubert, giizel bir ogleden son­
ra, ne§eli bir banliyoniin sessiz bir sokag1 boyunca yiirii­
yerek Tegmen Feraud'nun, ya§h, evlenmemi§ bir bayana 
ait olan, arka tarafmda avlusu bulunan ozel bir evdeki 
ikametgahma dogru ilerledi . 

D 'Hubert kap1y1 c;alar c;almaz, Alsace bolgesine oz-

1 .  Bu iki karakter, Napoleon tarafmdan general rutbesine terfi etti ri len ve 
kont unvarn verilen Fran<;ois Fournier-Sarloveze ve Pierre-Antoine Dupont 
de l 'Etang admda iki subaydan esinlenerek yarat1 lm 1�t1r. Fournier tar nnm1� bir 
duel locuydu. fakat hikayedeki duel lonun tarihsel dayanag1yla ilgi l i  karnt  yok­
tur. (�.N.) 
2. H ussars (Frans1zcada Hussard) olarak arn lan bu suvari b irimi ,  Macar b ir l ik­
leri i:irnek ai l narak olu�turulmu�tu ve Napoleon di:inemi boyunca i;e�itl i i:ir­
gutsel degi� im lere ugrad1. Kabaday1 i lk ve pervas1zca cesaret gi:isteri leri Hus­
sar'larm dusturuydu. Napoleon'un en renkli b irl ikleri olan Hussar'lar en iyi at 
binic i leri ve ki l l<; ustalan olmakla i:ivunurlerdi . (�.N.) 
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gii kiyafetiyle gene; bir hizmetc;i onu kar§1lad1 . K1zm kor­
pe cildi ve boylu boslu subay1 goriince cilveli, c;ekingen 
bir edayla indirdigi uzun kirpikleri, estetik ve giizellige 
kolayca kanan Tegmen D'Hubert' in yiiziindeki soguk, 
ciddi ifadeyi yumu§att1 . Tegmen aym zamanda klZln ko­
lunda bir c;ift kirmlZI c;izgili mavi siivari dizligi as1h oldu­
gunu fark etti . 

D ' Hubert, sevecen bir ifadeyle, "Tegmen Feraud ev­
de mi?" diye sordu. 

"Hayir, efendim!  Bu sabah saat alt1da evden c;1kt1 . "  
Giizel hizmetc;i kap1y1 kapatmaya c;ah§tl fakat Teg­

men D ' Hubert, bu hareketi nazikc;e engelledi ve mah­
muzlanm §mgirdatarak antreye girdi . 

"Hadi ama tathm!  Tegmen ' in sabah alt1dan beri ev­
de olmad1gm1 kastetmiyorsun herhalde? "  

D ' Hubert bunlan soylerken bir yandan da nezaket 
kurallanm hic;e say1p teklifsizce odalardan birinin kap1s1-
m ac;t1; oda o kadar konforlu ve diizenliydi ki, D ' Hubert 
ancak ic;eride birer kamt gibi duran c;izmeleri, iiniforma­
lan ve askeri donammlan goriince burasmm Tegmen Fe­
raud' nun odas1 olduguna kanaat getirdi . Aynca Fe­
raud'nun evde olmad1gm1 da anlam1§ oldu . Diiriist hiz­
metc;i, Tegmen' in pe§inden gitti ve gozlerini dikip ic;ten­
likle yiiziine b akt1 . 

Tegmen D 'Hubert biiyiik bir hayal kmkl1gma ugra­
d1, zira bir siivari tegmeninin giizel bir ogleden sonra bu­
lunabilecegi tiim ugrak yerlerine zaten gidip bakm1§t1 . 
"Demek ki d1§anda1 oyle mi? Ve sen de tathm, Tegmen'in 
sabahm alt1smda neden d1§an c;1kt1gm1 bilmiyorsun sam­
nm?" 

Hizmetc;i duraksamadan, "Hayir,"  diye cevap verdi . 
"Diin gece eve gee; geldi ve horlad1 . Saat be§te kalkt1g1m­
da duydum sesini . Ardmdan Tegmen, en eski iiniforma­
s1m giydi ve di§an c;1kt1 . Gorev icab1 sanmm." 
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"Gorev mi? Zerre kadar alakas1 yok ! "  diye bagird1 
Tegmen D 'Hubert. "$unu bil ki giizelim, bir siville diiel­
lo yapmak i\:in bu kadar erken pkt1 evden . "  

D ' Hubert ' in soylediklerini duyan hizmet\:i kizm 
koyu kirpiklerinde en ufak bir k1pirdanma olmadi . Bes­
belli ki , Tegmen Feraud'nun yapt1klanm yorumlay1p 
ele§tirmek haddine degildi . Kiz sadece bir anhgma sessiz 
bir §a§kmhkla gozlerini kaldmp bakt1 ve D 'Hubert de 
kizm yiiziindeki bu duygudan yoksun ifadeden Tegmen 
Feraud'yu sabahtan bu yana gormii§ olmas1 gerektigi so­
nucuna vard1 . Odaya goz gezdirdi .  

"Hadi ama ! "  diye samimiyetle bir sirra ortak olmaya 
<;ah§rrm1§ gibi JSrar etti . "Belki de evde bir yerlerdedir 
Tegmen?" 

Kiz hayir anlammda ba§m1 salladi . 
D 'Hubert kendinden emin ve endi§eli bir sesle, 

"Onun i<;in hi\: de iyi olmad1 bu ! "  dedi . "Arna bu sabah 
eve geldigini soyliiyorsun ."  

Hizmet<;i kiz bu kcz cvct anlammda ba§m1 hafif<;e 
salladi . 

"Geldi ! "  diyc bagird1 Tegmen D 'Hubert .  "Ve tekrar 
d1§an m1 s:1kt1 ? Neden? Scssiz sedas1z evinde oturam1yor 
mu bu adam ! Ne \:1lgm ama ! "  

Tegmen D 'Hubert' in mizacmdaki dogal nezaket, 
sevecenlik ve gii<;lii arkada§hk hisleri gozlem giiciine 
yard1mc1 oluyordu . Hi<; \:aktirmadan, kurnazca tavnm 
yumu§att1 ve h izmet<;inin kolundan sarkan siivari dizli­
gine bak1p kizm Tegmen Feraud'nun rahat1 ve mutlulu­
guna gosterdigi ilgiden medet umdu . D 'Hubert 1srarh ve 
ikna ediciydi . Sevecen bakan giizel gozlerini son derece 
etkili kullamyordu . Tegmen Feraud'nun kendi iyiligi i<;in 
onu bulma kayg1s1 o kadar sahici goziikiiyordu ki, en ni­
hayet konu§maya gonlii olmayan kizm direncini kirdi . 
Ne yaz1k ki, kizm soyleyecek pek fazla bir §eyi yoktu. 
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Tegmen Feraud saat ona dogru eve donmii§, dogrudan 
odasma yiiriimii§ ve biraz uyumak ic;in kendini yataga 
atm1§tl . K1z, Feraud'nun her zamankinden daha fazla 
horlad1gm1 duymu§tu . Ardmdan Feraud kalkip en iyi 
iiniformasm1 giymi� ve di§an c;1km1§tl . K1zm tiim bildik­
leri bundan ibaretti . 

K1z gozlerini kaldird1 ve Tegmen D 'Hubert ku§kuy­
la k1zm gozlerinin ic;ine bakti . 

"Bu inamlmaz. En iyi iiniformas1 ic;inde dola§1p hava 
atmak ic;in §ehre gitti ha !  Benim tath kiic;iigiim, Tegmen 
Feraud'nun o sivilin bedeninde bir giizel delik ac;t1gm1 
bilmiyor musun? T1pki senin bir yabani tav§am §i§e ge­
c;irmen gib1 onu kihc;tan gec;irdi ." 

Giizel hizmetc;i bu deh§et verici haberi herhangi bir 
iiziintii ya da endi§e belirtisi gostermeden dinledi . Fakat 
dii§iinceli bir tavirla dudaklanm birbirine s1k1ca bastird1 : 
"Tegmen §ehirde dola§miyor," dedi alc;ak bir sesle. "Bilakis." 

"Sivilin ailesi kiyameti kopanyor," dedi Tegmen 
D 'Hubert, kafasmdan gec;cnleri siralamaya devam ede­
rek. "Ve general kiiplere binmi§ vaziyette. $ehrin en on­
de gclen ailelerinden biri .  Feraud 'yu en azmdan yakm­
larda bir yerde saklamah ki . . .  " 

"General ona ne yapacak?" diye sordu k1z endi§eyle. 
"$iiphesiz kellesini  vurdurmayacak," diye horriur­

dand1 Tegmen D ' Hubert .  "Yapt1g1 §CY kesinlikle uygun­
suz. Boyle kabaday1hklara kalki§arak kendine durmadan 
sorun yarat1yor." 

Hizmetc;i k1z utangac; bir sesle mmldanarak, "Fakat 
Tegmen Feraud §ehirde dola§miyor,"  diye 1srar etti . 

'Tabii ya ! $ imdi geldi akhma; Feraud'yu hic;bir yer­
de goremedim. Hangi delige girdi bu?" 

Gene; k1z kisa bir sessizligin ardmdan, "Birini ziyaret 
etmeye gitti ," dedi . 

"Ziyaret mi !  Bir  bayam m1 ziyarete gitti demek isti-
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yorsun? Adamdaki ciirete bak sen ! Peki sen bunu nere­
den biliyorsun tathm?" 

Hizmet<;i k1z,  erkek zihninin darhgma kar§l duydu­
gu kii<;iimsemeyi saklamayarak, D ' Hubert 'e, Tegmen 
Feraud'nun d1§an <;1kmadan once en §ik iiniformasm1 
giydigini hat1rlatti . K1z, sanki bu konu§manm art1k sinirle­
rini bozmaya ba§lad1gm1 ima eden bir tavirla Feraud'nun 
aynca en yeni pelerinini giydigini de ekleyerek sert ve 
kaba bir hareketle doniip uzakla§tl . 

Tegmen D ' Hubert, k1zm vard1g1 sonucun dogrulugu­
nu sorgulamad1 ama anlad1g1 kadanyla resmi soru§turma­
smda pek ilerleme kaydetmesine fayda saglamamt§tt bu 
sonu<;. Zira Tegmen Feraud'yla  ilgili soru§turmasmm res­
mi bir ozelligi vardi . S abahleyin bir adam1 k1hc1yla delip 
ge<;en Feraud' nun ogleden sonra ziyaret etme ihtimali 
oldugu hi<;bir kadm1 tamm1yordu D 'Hubert . iki gen<; 
adam birbirlerini pek az tamrlardi . D 'Hubert kafas1 ka­
n§mt§ vaziyette eldiven takt1g1 elinin parmagm1 1sirdi . 

"Ziyaret ha ! "  dedi yiiksek sesle. "Seytan ' 1  ziyaret ! "  
D ' Hubert 'e  s1rtm1 donmii§, siivari dizligini bir san­

dalyenin iizerinde katlayan hizmet<;i k1z1 cam s1kkm bir 
§ekilde giilerek itiraz etti : 

"Hayir camm, degil ! Madam de Lionne'u ziyaret 
ediyor." 

Tegmen D 'Hubert hafif<;e 1shk <;aldt . Ost diizey bir 
yetkilinin e� olan Madam de Lionne, tamnmt§ bir salo­
nu 1 olan, duyarhhk ve zarafet iddiasmda bir kadmdi . Ko­
cas1 ya§h bir sivildi; fakat salonun miidavimleri gen<; as­
kcrlerdi . Tegmen D ' Hubert, Tegmcn Peraud'yu bulmak 
i<;in pe§inden o salona gitme fikrine steak bakmad1gm-

1 .  Bliylik evlerin, malikanelerin kabul salonlari ve tizel l ik le XVI I .  ve XVI I I .  
ylizy1l larda toplumun sanat. s iyaset ve askeri alanlarda i leri gelenlerinin davet 
lizerine topland1g1 bu gibi yerler. (<;:.N.) 

262 



dan degil, Starasbourg' a yakm bir zaman once gelmi§ bi­
ri olarak Madam de Lionne ' la  heniiz tam§ma ftrsat1 bu­
lamad1g1 ic;in 1shk c;alm1§tt . Aynca o kabaday1 Feraud'nun 
orada ne i§i var diye de merak etmi§ti . Oysa pek o tiir­
den bir adam gibi goriinm'iiyordu. 

"Emin misin bundan?"  diye sordu Tegmen D 'Hubert 
hizmetc;i kiza. Kiz kesinlikle emindi . Tegmene bakmak 
ic;in arkasma donmeden biti§ikteki kom§tilarmm araba­
c1smm 1 Madam de Lionne'un ba§kahyasm1 tamd1gmdan 
bahsetti . istihbarat1 bu yolla edinmi§ti ve kesinlikle 
emindi . D ' Hubert 'e bu konuda giivence verirken ic;ini 
c;ekti . Aynca Tegmen Feraud'nun neredeyse her ogleden 
sonra salonu ziyaret ettigini de ekledi . 

"$u i§e bak ! "  diye bag1rd1 D 'Hubert. Madam de Li­
ori.ne birden goziinden dii§mii§tii . Tegmen Feraud , du­
yarhhg1 ve zarafetiyle nam salmt§ bir kadm tarafmdan 
ozellikle ilgi gormeye lay1k biri gibi gelmemi§ti ona. Fa­
kat ne olacag1 bilinmezdi . Esasmda hic;biri digerinden 
farkh degildi - idealistten ziyade i§ini bilen insanlard1 
hepsi de. Ne var ki, Tegmen D 'Hubert bu gibi dii§iince­
lere kafa yormuyordu . 

D 'Hubert sesli dii§iinerek, "Tann a§kma ! "  dedi, "za­
man zaman bizim general de oraya gidiyor. Eger Fe­
raud'nun kadma ka§ goz ettigini goriirse ktyamet kopa­
cak. Bizim general pek oyle ba§a c;1k1lacak biri degildir." 

"Oyleyse hemen git ! Orada dikilip durma oyle, sana 
nerede oldugunu soyledim ! "  diye bagird1 kiz kulaklanna 
kadar kizararak. 

"Tqekkiir ederim tathm ! Sen olmasan ne yapard1m 
bilmiyorum ." 

Tegmen D 'Hubert minnettarhg1m sald1rgan bir ta­
v1rla gosterdikten sonra evden aynldi . Hizmetc;i k1z teg­
menin bu yakla§1mm1 ilk ba§ta §iddetle reddetti ve ar­
dmdan ani bir kay1ts1zhkla boyun egdi . 
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D'Hubert cesur bir asker havalannda, sokaklarda ka­
s1la kas1la, mahmuzlanm \'.mlatarak yiiriidii. Tanmmad1g1 
bir salonda bir yolda§m1 aray1p bulmak ona hi\: s1kmt1 ver­
miyordu . Ozerindeki iiniforma bir pasaporttu . Generalin 
emir subay1 olmas1 kendine olan giivenini peki�tiriyordu. 
Ostelik, art1k Tegmen Feraud 'yu nerede bulacag111 1  bildi­
ginden hi\'.bir se\'.enegi yoktu . Bu bir gorev meselesiydi. 

Madam de Lionne'un evinin miikemmel bir gorii­
niimii vardi . U�ak k1yafeti giymi� bir adam, yerleri cilah 
biiyiik salonun kap1sm1 a\'.arken, yiiksek scslc tegmcnin 
ismini soyledi ve kenara \'.ekilip D ' Hubert 'e yo! vcrdi . 
Evde bir davet vardi . Hammlar iizeri tiiylerle dolu bii­
yiik §apkalar takm1§lard1; koltuk altlanndan al\'.ak saten 
ayakkab1lannm uc;larma kadar viicutlanm s1ms1k1 saran, 
boyunlanm ve kollanm a\'.1kta b1rakan beyaz elbisclerin 
i\'.inde ince, zarif ve havah peri k1zlanm andmyorlardi . 
Onlarla sohbet halindeki erkekler ise tam tersine yakala­
n kulaklanna kadar \'.1kan ve bellerinde kalm ku§aklan 
olan rengarenk kiyafetler giymi§lerdi . Tegmen D ' Hubert 
hi\: c;ekinmedcn, kendinden emin ad1mlarla oda boyun­
ca ilcrledi ve bir kanepeye boylu boyunca uzanm1�1 bir 
periyi andiran kadmm oniinde cgilerek davctsiz gcldigi 
ic;in oziir dileyip hi\'.bir mazcrete s1gmmadan silah arka­
da�1 Fcraud'ya acilen bir gorev cmri iletmesi gcrcktigini 
belirtti . Daha sonra gorgii kurallarma daha uygun bir bi­
\'.imde donmeye niyetl i oldugunu belirtip ilgin<; sohbeti­
ni boldiigii i\'.in Madam 'dan af diledi . . .  

Daha D ' Hubert lafm1 bitirmeden \'.lplak bir kol 
cana yakm bir aldirmazhkla ona dogru uzand1 . D 'Hubert 
kendinc uzanan eli hiirmetle dudaklanna bastmrken bir 
yandan da bunun ne kadar da kemikli bir el oldugunu 
dii§iindii .  Madam de Lionne san§m, cildi parlak, uzun 
yiizlii bir kadmdi . 

Madam biiyiik di§lerini ortaya \'.lkaran zarif bir gii-
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lii§le, "i§tc bu kadar � "  dcdi . "Bu ak§am af dilemek i�in 
gelin . "  

"Gelccegimdcn cmin olabilirsiniz Madam ." 
Bu s1rada, ycni pelerini vc a§m parlat1lm1§ asker �iz­

melcriyle kancpcnin bir kart§ otcsindcki bir iskcmledc 
oturan Tegmen Fcraud, bir clini bacagmm iizerine atm1§, 
digcriylc b1y1gm1 buruyordu. D ' Hubcrt ' in manah baki§­
lan iizerine istcksizcc yerindcn kalkt1 vc bir pcncere gi­
rintisine dogru yiiriidi.ilcr. 

$a§1rt10 bir kay1ts1zhkla, "Ne istiyorsun benden?" 
diyc sordu. Tegmen D'Hubert, Tegmcn Fcraud 'nun hi�­
bir pi§manhk duymadan ve sonu�larmdan �ckinmcden 
yapt1g1 di.iclloya yiiregindcki masumiyet ve vicdanmm 
safl1g1yla bakt1gm1 dii§iinemiyordu . Feraud, kavganm ne­
den kaynakland1gm1 tam olarak hat1rlamasa da (gece ge� 
saatlere kadar §arap ve bira i�ilen bir yerde ba§lam1§t1 
kavga) , hakarete ugrayan tarafm kendisi oldugundan en 
ufak bir §iiphesi bile yoktu . Diicllo §ah idi olarak yanmda, 
iki deneyimli arkada§1 varm1§ . Her §Cy, o tiirden bir teh­
l ikeli i§in kural ve adabma gore yap1lm1§ . Ve ku�ku yok ki 
bir diiello, kcsin olarak bir oliimle sonu�lanmasa da en 
azmdan taraflardan biri nin yaralanmas1 amac1yla yap1h­
yordu . Feraud 'nun diicllo yapt1g1 sivil yaralanmt§tl . Bu 
da i§in adabma, usuliine uygundu. Tcgmen Feraud son 
derecc sakindi; fakat Tegmcn D 'Hubert bunu yapmacik 
bir tavir olarak gordii vc nqcli bir havada konu§tu . 

"Gcncralin bana vcrdigi talimata gore, dcrhal evinc 
doniip orada kalmam cmrediyorum." 

Simdi afallama siras1 Tcgmcn Feraud'ya gclmi§ti . 
"Scnin agzmdan �1ka111 kulagm duyuyor mu?" diye belli 
belirsiz mmldand1 ve o kadar biiyiik bir hayret ya§ad1 ki, 
sadece Tcgmen D ' Hubcrt ' in harekctlerini bir makine 
gibi takip ctti . Biri uzun boylu, ilgin� bir yi.izii ve olgun­
la§ml§ m1sir rengindc b1y1g1 olan, digeri ise k1sa boylu, 
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gii<;lii kuvvetli yap1da, kanca burunlu, giir, siyah ve kiv1r­
c1k sa<;lan olan iki subay, izin isteyip aynlmak i<;in ev 
sahibesine yakla§tilar. Eklektik zevklere sahip bir kadm 
olan Madam de Lionne, bu silahh gen<; adamlara tarafs1z 
bir duyarhhkla ve e§it ol<;iide ilgi duyarak giiliimsedi . 
Madam de Lionne insan tiiriiniin sonsuz <;e§itliliginden 
haz ahyordu. Salondaki diger tiim gozler evden aynlan 
subaylan takip etti ve iki tegmen di§an <;1kmca1 diiello­
dan haberdar olan bir-iki adam peri kizlanm andiran ka­
dmlara bundan soz etti ler. Bunu duyan kadmlar insanc1l 
endi§elere kap1hp belli belirsiz <;1ghklar attilar. 

Bu sirada iki siivari yan yana yiiriiyorlard1 . Tegmen 
Feraud o anda zihnin in  kavrayamad1g1 meselelerin gizli 
nedenini iyice anlamaya <;ah§iyordu . Tegmen D ' Hubert ' in 
ise iistlenmek zorunda kald1g1 gorevden dolay1 cam s1k­
kmd1, zira general, Tegmen Feraud'nun kendisine verilen 
emirleri harfiyen ve derhal yerine getirdiginden emin 
olmasm1 istiyordu. 

D ' Hubert, yuvarlak yiizii, yuvarlak gozleri ve hatta 
yukan kivnlm1§, simsiyah, kii<;iik b1y1g1 bile sanki anla§il­
maz bir kavrama kar§l duyulan zihinsel bir ofkeyle hareket 
eden silah arkada§ml siiziip, "Sanmm komutan bu hayvam 
tamyor,"  diye ge<;irdi aklmdan. Ve sonra yiiksek sesle, pay­
larcasma, "General sana miithi§ kizm1§ vaziyette ! "  dedi . 

Tegmen Feraud aniden kaldmmm kenarmda durdu 
ve biiyiik bir i<;tenlikle, kelimelerin iistiine basa basa, 
"Arna ne i<;in ?"  diyc haykird1 .  Ba§m1, sanki ya§ad1g1 §a§­
kmhktan patlamasm1 onlemek i<;in iki elinin arasma ahr­
kenki tavn, ate§li Gaskonya 'h  1 ruhunun masumiyetini 
dile getiriyordu. 

1 .  Fransa'mn guneybat1s 1ndaki Gaskonya bolgesi sakin i .  Conrad, yaygm bir 
kl i�eden yola �1karak bu bolgenin insanlannm Latin ozel l iklerini ve kuzeyin 
sogukkanh insanlarma k1yasla daha s1cakkanh olmalanm vurguluyor. (<;:.N.) 
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D ' Hubert, "Diiellodan dolay1," dedi ktsaca.  Boylesi­
ne dikba§h tav1rlara, aptalca inatla§malara �ok cam s1kt­
hyordu . 

"Diiello mu ! "  
Tegmen Feraud, bir §a§kmhk nobetinden digerine 

ge�iyordu. Ellerini indirip yava§�a yiiriirken bir yandan 
da duyduklanm hisleriyle, i�inde bulundugu ruh haliyle 
uzla§ttrmaya �ah§tyordu. Miimkiin degildi. "O lahana 
tur§USU yiyen sivilin, �izmelerini 7. Siivari Birligi 'nin iini­
formas1yla silmesine izin mi verseydim yani ?" diye of­
keyle patlad1 . 

Tegmen D ' Hubert bu basit ve hisli dii§iince kar§t­
smda tamamen duyars1z kalamazd1 . Bu ufak tefek ada­
mm �ilgmm teki oldugunu dii§iiniiyordu, fakat soyledik­
lerinde hakhhk pay1 da yok degildi . 

Teskin edici bir ses tonuyla, "Elbette ne derece hak­
h oldugunu bilemiyorum," diye soze girdi . "Ve bizzat 
general de tam anlam1yla dogru bilgilendirilmemi§ ola­
bilir. 0 insanlar feryat figan edip generali sag1r ediyorlar," 
dedi . 

Gordiigii haks1z muamele kar§tsmda ofkesi kabar­
maya ba§layan Feraud, ad1mlanm giderek h1zlandmr­
ken, "Ya! Demek general tam anlam1yla dogru bilgilen­
dirilmedi," diye mmldand1 . "General tam anlam1yla . . .  Ve 
o da tutup eve hapsolmam1 emrediyor, Tann bilir arka­
smdan ba§ka ne gelecek ! "  

"Boyle tahrike kap1hp heyecanlanma hemen," diye 
uyardt D ' Hubert.  "Hasmmm akrabalan �ok ni.ifuzlu in­
sanlar ve gori.inii§e bak1hrsa durum pek parlak degil .  Ge­
neral kar§I tarafm §ikayetini derhal dikkate almak zorun­
dayd1 . Sana kar§t a§m sert davranmak istedigini sanm1-
yorum . En iyisi bir siire gozlerden uzakta tutulman." 

Feraud, " Generale �ok miite§ekkirim," diye di§leri­
nin arasmdan mmldand1 . "Ve belki de, kalktp pe§ime dii-
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§erek beni bir hammefendinin salonunda buldugun i<;in 
sana da te§ekkiir bor<;lu oldugumu dii§iiniiyorsun; o ha­
mmefendi ki . . .  " 

D 'Hubert masum bir kahkaha atarak, "Dogrusu, te­
§ekkiir bor<;lu olman gerektigini dii§iiniiyorum," diye laf1-
m boldii. "Nerede oldugunu bulmak i<;in az s1kmt1 <;ek­
medim. 0 ko§ullar altmda kendini eglendirecek ba§ka yer 
bulamadm m1? Eger general seni tapmagm tanm;as1yla 
flort ederken yakalasaydi . . .  aman Tannm! Biliyorsun ki 
subaylanyla ilgili §ikayetlerle rahats1z edilmekten nefret 
eder. Senin yaptigm da s1rf kabaday1hk gibi goriiniiyordu." 

iki subay, Tegmen Feraud'nun evinin sokak kap1sma 
varm1§lardi . Feraud silah arkada§ma doniip, "Tegmen 
D 'Hubert," dedi, "sana soylemek istedigim bir §ey var 
ama bunu sokagm ortasmda soyleyemem. itiraz iste­
mem. Benimle i<;eri gel ." 

Giizel hizmet<;i kap1y1 a<;m1§tl .  Tegmen Feraud kaba 
bir hareketle h1zla kizm yanmdan ge<;ip gitti .  K1z ise kor­
ku dolu, sorgulayarak bakan gozlerini kald1rarak, <;aresiz­
ce omuzlanm silkeleyip istemeye istemeye Feraud 'nun 
pe§inden giden Tegmen D'Hubert 'e bakti . 

Tegmen Feraud odasma girdi, kop<;asm1 app s1rtm­
dan <;1kard1g1 yeni pelerinini yataga flrlatt1 ve kollanm 
gogsiinde kavu§turup diger siivariye dondii . 

Sert bir ses tonuyla, "Benim haks1zhga uysalca bo­
yun egecek bir adam oldugumu mu dii§iiniiyorsun? "  
diye sordu . 

"Mant1kh ol be adam ! "  diye <;1k1§t1 Tegmen D 'Hu­
bert. 

Bunun iizerine Feraud kendini zaptedemeyip, "Ben 
mant1khy1m!  Tamamen mant1khy1m ! "  diye sert<;e kar§1-
hk verdi . "Generale davram§1m a<;1klamas1 i<;in <;agnda 
bulunamam ama sen davram§mdan dolay1 bana bir a<;1k­
lama bon;lusun."  
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Tegmen D 'Hubert kii<;iimserce yiiziinii buru§tura­
rak, "Bu sa<;mahklan dinleycmem," diye mmldand1 . 

"Buna sa<;mahk m1 diyorsun? Bana gore bu son de­
rece basit bir ifade. Tabii eger Frans1zca biliyorsan ." 

"Ne demek istiyorsun sen Tann a§kma?"  
Birden, "Demek istedigim §U ki, "  diye bag1rd1 Teg­

men Feraud, "ben bir hammefendiyle konu§urken gene­
ralin emri diye gelip beni rahats1z etmenin ne demek 
oldugunu sana ogretmek i<;in kulaklanm kesmek istiyo­
rum! "  

B u  <;1lgmca beyanm ardmdan odaya ,derin bir sessiz­
lik <;oktii; Tegmen D 'Hubert, di§andaki bah<;ede ahenkle 
oten kii<;iik ku§larm seslerini a<;1k pencereden i§itiyordu. 
Siikunetini bozmadan, "Nedenmi§ o !  Eger boyle bir ta­
v1r takmirsan, elbette bir maceraya at1lmak i<;in serbest 
oldugun zaman ben de emrine amade olacag1m; ama ku­
laklanm1 kesebilecegini sanm1yorum." 

Feraud ac1mas1z, vah§i bir havaya biiriinerek, "Der­
hal diiello yapmaya hazmm," diye ilan etti . "Eger bu 
gece Madam de Lionnc 'un salonunda hava at1p gosteri§ 
yapmay1 dii§iiniiyorsan <;ok biiyiik bir yamlg1 i<;indesin . "  

Art1k kizmaya ba§layan D 'Hubert, "Sahi mi ! Sen ne 
e le  avuca s1gmaz adam1§sm oyle. Oysa general seni kii­
<;iik par<;alar halinde dogramam1 degil ,  sadece gozaltma 
almam1 istemi§ti benden . iyi sabahlar ! "  dedi ve s1rtm1 bu 
ufak tefek Gaskonyahya doniip kap1ya dogru yiiriidii; ne 
var ki, yeri geldiginde s1ki bir i<;ici olan fakat Picardy'nin 
yagmurlu semalan altmda ay1k dogan Kuzeyli D 'Hubert, 
i<;ki alemlerinde her zaman ay1k kalmay1 bilen ama §arap 
iiziimlerini olgunla§tiran memleketinin giine§ 1§1klanyla 
adeta sarho§ dogan Feraud'nun kihcm1 kmmdan <;ektigi­
ni duyunca <;aresiz durdu. 

"Bu <;ilgm Giineylinin cam cehenneme ! "  diye dii­
§iindii ve h1zla dondiigiinde Tegmen Feraud'nun, elinde 
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kiltoyla diiello yapmaya hazir bir cengaver gibi kar§1sm­
da durdugunu gordii ama sogukkanltltgm1 yitirmedi . 

Feraud kendinden gec;mi§c;esine, "Derhal !  Derhal ! "  
diye kekeledi . 

D ' Hubert ise sinirine hakim olarak, "Sana cevab1m1 
soyledim," dedi . 

D ' Hubert ilk b a§ta sadece biraz kizml§ ve h atta bi­
raz eglenmi§ti; ama §imdi ka§lan c;at1lm1§, yiizii as1lm1§tL 
Kendi kendine nas1l buradan uzakla§abilirim diye soru­
yordu. Elinde kiltc; olan bir adamdan kac;1p uzakla§mak 
imkans1zd1; hele onunla diielloya giri§mek soz konusu 
bile degildi . Bir siire bekledi, ardmdan yiireginden ge­
c;enleri soyledi . 

"Kes §Unu artik ! Seninle diiello yapmayacag1m.  
Kendimi komik duruma dii§iirmeye niyetim yok."  

"Ya, niyetin yok demek?" diye y1lan gibi t1slad1 Gas­
konyalt .  Ayak p armaklan i.izerinde yiikselip alc;alarak, 
"S anmm rezil olmak istiyorsun . Ne dedigimi duydun 
mu? . . .  Rezil ! Rezil ! Rezil ! "  diye avaz avaz bagird1 ve yii­
zi.i kipkirmlZl kesildi . 

Bu tats1z kelimeyi duyan Tegmen D'Hubert'in ise 
Feraud'nun tersine bir an ic;in beti benzi att11 ardmdan 
kumral sac;lannm dibine kadar yiizii kizardi . Ofkeli bir 
kiic;iimsemeyle, "Arna di§an c;ikip di.iello yapamazsm ki; 
seni c;1lgm, sen tutuklusun ! "  diye itiraz etti . 

Bunun i.izerine Feraud ti.ikiiri.ikler sac;arak, hararetli 
hararetli, "Bahc;e ne gi.ine duruyor? Senin cesedini iki 
seksen yere serecek kadar bi.iyi.ik oras11" deyince serin­
kanh D ' Hubert'in ofkesi her nas1lsa yat1§ti . 

$imdilik bir c;1k1§ yolu buldugunu dii§i.ini.ip sevinen 
D ' Hubert, "Bu tam anlam1yla sac;mahk," dedi . "Silah ar­
kada§lanm1zdan kimseyi di.iello §ahidi olarak c;agirama­
yacag1z .  Bu mant1ks1z ." 

"Di.iello §ahitleri mi ? Di.iello §ahitlerinin cam ce-
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henneme ! Diiello §ahidine gerek yok. Sen diiello §ahidi­
ne takma aklmi . i§im bittiginde, gel ip seni gommeleri 
ic;in arkada§lanna haber yollayacag1m . Eger §ahit istiyor­
san, arka taraftaki ya§h kadma ba§ml penceresinden c;1-
kanp bakmas1 ic;in haber yollanm. Arna dur! Bahc;1van 
var. 0 §ahitlik yapar. Herif duvar gibi sagir ama gozleri 
sapasaglam. Gel benimle ! Generalin emirlerini aktarma­
nm her zaman c;ocuk oyunu olmad1gm1 sana ogretece­
gim kurmay subay1m." 

Feraud bunlan soylerken bir yandan da bo§ k1hc; k1-
mnm kemer tokasm1 ac;m1§tI . Km1 yatagm altma savurup 
k1hcmm ucunu a§ag1ya egerek, kafas1 kan§mt§ D 'Hu­
bert' in yanmdan h1zla gec;erken, "Beni izle ! "  di ye bagird1 . 
Kap1y1 h1zla ardma kadar ac;mca hafif bir c_.:ighk duyuldu 
ve anahtar deliginden konu§malan dinleyen giizel hiz­
metc;i ellerinin tersini gozlerinin iizerine koyup geriye 
dogru sendeledi . Feraud onu gormemi§ti, fakat k1z onun 
arkasmdan ko§up sol kolunu yakalad1 . Feraud silkinip 
kolunu kurtard1 ama kiz bu kez de Tegmen D 'Hubert 'e 
dogru segirtip iiniformasmm kolunu kavrad1 . 

"Sefil herif! " diye h1c;kinklara boguldu. "Bu yiizden 
mi onun pe§indeydin?" 

D 'Hubert kibarca kolunu kurtarmaya c;ah§irken, 
"Birak beni," diye rica etti . <;ileden c;1km1§ bir ifadeyle 
isyan edercesine, "Buras1 bir timarhane gibi," dedi . "Birak 
beni !  Ona zarar vermeyecegim." 

Tegmen Feraud'nun zalimce kahkahas1 bu soz iize­
rine yap1lan bir yorum gibiydi .  Feraud, ayagm1 yere vu­
rup, "Gel buraya ! "  diye bagird1 . 

Ve Tegmen D 'Hubert onu izledi . Ba§ka hic;bir §ey 
yapam1yordu. Yine de akil saghgmm yerinde oldugunu 
kamtlamak adma, antreden gec;erken sokak kap1s1111 ar;1p 
h1zla d1§an kac;ma fikri bu cesur gencin bir an ic;in kafa­
smdan gec;se de, elbettc bu fikri derhal zihninden savu§-
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turdu, zira Feraud 'nun en ufak bir utanc; ya da tereddiit 
duymadan pe§ine dii§eceginden emindi . Aynca bir siiva­
ri subaymm elinde k1hc1 olan bir ba§ka siivari subay1 ta­
rafmdan sokaklarda kovalanmas1 bir an ic;in bile dii§iinii­
lemezdi . 0 yiizden Feraud'nun pe§inden bahc;e) e kadar 
gitti . K1z da sallana sendeleye arkalanndan geliyordu. 
Solgun dudaklan ve deh§ete dii§mii§ bir ifadeyle bakan 
gozleriyle korkunc; bir meraka teslim olmu§tu . icabmda 
Tegmen Feraud ile oliim arasma kendini atma fikri bile 
gec;iyordu aklmdan . 

Sagir bahc;1van yakla§an ayak seslerinden tamamen 
habersiz, c;ic;eklerin i  sulamaya devam ederken, Tegmen 
Feraud gel ip adamm sirtma giim giim vurdu. Ya§h adam 
doniip birden elinde kocaman bir kihc; tutmu§ sallayan 
ofkcli adam1 goriince eli ayag1 titredi ve siizgec;li kovay1 
yere dii§iirdii. Tegmen Feraud kovay1 hiddetle tekmeledi 
ve bahc;1v�nm bogazma sanhp adamcag1zm sirtm1 bir 
agaca dayad1 . Onu orada tutup, "Burada kal ve izle ! An­
ladm m1? Izlemek zorundasm ! Sakm buradan k1p1rda­
maya kalki§ma ! "  dedi . 

Tcgmen D 'Hubert yava§c;a bahc;e yolunda yiiriidii, 
suratmda bariz bir tiksinti ifadesiyle pelerininin kopc;as1-
m c;ozdii . K1hcmm kabzasm1 kavrad1g1 o anda bile tered­
diit ederken Feraud 'nun, "Gardm1 al, Janet olas1 . Buraya 
neden geldigini samyorsun ?"  di ye kiikremesiyle kihcm1 
c;ekti . Hasm1 aceleyle iizerine hamle edince miimkiin ol­
dugunca c;abuk bir savunma duru§una gec;mek zorunda 
kald1 . 

0 giine dek bitki budama makaslannm c;1kard1g1 t1-
kirtilardan Ote hic;bir c;atI§ffia SCSinin i§itiJmedigi 0 dii­
zenJi bahc;eyi b irbiriyle c;arpi§an k1hc;larm c;mlamalan 
doldurmu§tU . Ya§h bir kadm, yukandaki bir pencereden 
yan bcline kadar dt§an c;1kmt§tI . Ellerini beyaz §apkast­
nm iizerine koyup c;atl ak bir sesle d1§andakilerc c;1k1§tp 
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azarl1yordu . Di§siz agz1 §a§kml iktan aptalca bir ifadeyle 
ac;:1k kalmt§ bahc;:1van Sirtm1 agaca yap1§t1rmt§, kumlda­
madan duruyor, yolun az otesindcki gi.izel k1z ise adeta 
bi.iyiil cnmi§ gibi kiic;i.ik bir c;imenligin i.izerindc ellerini 
OVU§turup plgmca mmldanarak birkac; ad1m o yana bir­
kac; ad1m bu yana segirtiyordu . K1z, iki di.iellocunun ara­
sma dalmad1 : Tegmen Feraud 'nun harrileleri o kadar §id­
detliydi ki kalbi buna dayanamad1 . Ti.imi.iyle savunmaya 
yogunla§an Tcgmcn D 'Hubert, hasmmm saldmlanm sa­
VU§turmak ic;in k1!tc; kullanma konusundaki tum bilgi ve 
becerisine ihtiyac; duyuyordu . Daha §imdiden iki kez 
gcri c;ckilmek zorunda kalm1§t1 . (izmelerinin sert tabam 
altmda yuvarlanan bahc;e yolunun kuru c;akilh kumlan, 
dengcli durup yerc saglam basmasm1 engelleyerek s1km­
t1 yarat1yordu . Uzun kirpiklerin in golgeledigi gozlerini 
k1s1p tiknaz hasmmm atqli baki§lanm dikkatle izlerken , 
bir yandan da bunun son derece uygunsuz bir zemin ol­
dugunu dii§iiniiyordu . Bu sac;:ma di.iello, duyarh, akh ba­
§mda , gelcccgi parlak gene; bir subay olarak itibanrn 
mahvcdccekti . Ne olursa olsun umutlanm y1kacak vc 
gcneral inin kcndisine kar§l besledigi iyi niyeti zcdelcye­
cekti . Ku§kusuz ic;inde bulundugu anm ciddiyeti goz 
oni.ine al1 11d1g111da, bu di.inycvi kayg1lar yersizdi . Diiello, 
ister onur ve haysiyet tutkusuna ozgi.i bir torcn olarak 
gori.ilsiin,  ister ozi.inde salt erkeklere ozgi.i bir spor bic;i­
mine indirgensin, tamamen belli bir amaca odaklanma­
y1; adam oldi.irmcye hazlf katt bir ruh haline bi.iri.inmeyi 
gerektirir. Ote yandan, gelecegiyle ilgili bu derin kaygilar 
D ' Hubert' in  ofkesini kabartmaya ba§lad1gmdan bunla­
rm koti.i bir etkisi yoktu . Yetmi§ saniyedir k1hc; sal!tyor­
lard1 ve Tegmen D 'Hubert, pervas1z hasmm1, igneye ge­
c;:irilip numune dolabma yerle§tirilen bir bocek gibi k1hc;­
la del ip gec;mekten sakmmak ic;in bir kez daha geri c;ekil­
mek zorunda kald1 . D 'Hubert ' in niyetini yanh§ anlayan 
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Feraud ise muzaffcr ve tehditkar bir havayla homurda­
narak daha sert hamleler yapti . 

"Bu kudurmu§ hayvan sirt1m1 dogrudan duvara ya­
pt§ttracak," diye ge<;irdi aklmdan Tegmen D 'Hubert. Eve 
sand1gmdan <;ok daha yakm oldugunu di.i§iindii ve ba§mt 
dondiirmeye cesaret edemedi; ona oyle geliyordu ki, 
hasmm1 kihcmm sivri ucundan <;ok gozleriyle uzakta tu­
tuyordu . Tegmen Feraud, en dayamkli yiirekleri bile sek­
teye ugratacak kadar ofkeli ve vah§i bir kaplan <;evikli­
giyle <;okiip s1c;nyordu. Fakat kalbin tiim o masumiyeti 
i<;inde dogal bir i§levi ycrine getiren yabani bir hayvanm 
ofkesindcn daha deh§et verici olan §ey, insanm vah§i bir 
amaca odaklamp bunu kararhbkla gostermeye muktedir 
ve egilimli olmas1ydi . Kendi diinyevi kaygil anna kap1l­
m1§ Tegmen D 'Hubert bunu en sonunda alg1lam1§t1 . 
Sa<;ma ve sakmcali bir maceranm i<;ine siiriiklenmi§ti , 
fakat silah arkada§I her ne budalaca maksatla bu diiello­
yu ba§latffil§ olursa olsun, art1k oldiirmeye -vc daha 
az1yla yetinmemeye- niyetl i  oldugu a<;1kt1 . Ve Feraud, 
bu niyetini, bir kaplanm Smtrh yetilerinin <;Ok otesinde 
gii<;lii bir i radeyle ortaya koyuyordu . 

Yap1 itibanyla cesur erkeklerde goriildiigii iizere, 
tehlike Tegmcn D 'Hubert ' i  biitiiniiyle ilgilendiriyordu . 
Kendisi de durumla gerektigi gibi ilgilenince ve scrin­
kanhhgmm ve kolunun uzunlugunun kendi !chine oldu­
gunu gordii . �imdi geri <;ekilme siras1, ofkeli bir §3§km­
hkla insanm kamm donduran homurtular <;1karan Teg­
men Feraud'ya gelmi§ti . H1zla vuracakmt§ gibi yamlt1c1 
bir hamle yap1p ardmdan one dogru at1ld1 . 

Tegmen D'Hubert i<;inden, "Ya ! Vuracaktm ha ! "  
dedi . Diiello neredeyse iki dakikad1r siiriiyordu; goster­
dikleri hiiner bir yana, herhangi bir adam1 canmdan bez­
dirccek kadar uzun bir siireydi bu.  Ve birden k1h<;lar sus­
tu, dovii§ sona erdi . Hasmmm savunma duru§u altmda 
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gogiis gogiise yakmla§maya c:;:ah§an Tegmen Feraud, geri­
ye <;:ektigi koluna bir kihc:;: darbesi ald1 . Feraud kolundaki 
kesigi asla hissetmedi ama ald1g1 yara, saldmlanm frenle­
di ve kumlu c:;:akil iizerinde ayag1 kay1p c:;:ok sert bir §eki l ­
de s1rtiistii yere dii§tii . Ald1g1 darbe, kopiiren beynini 
sars1p onu tamamen hareketsiz ve hissiz birakti . Feraud 
yere dii§er dii§mez giizel hizmetc:;:i kiz c:;:1ghk att1 ; fakat 
penceredeki kiz kurusu bagmp c:;:agirmay1 kesip dindar 
bir §ekilde hac:;: c:;:1karmaya ba§ladi . 

Yerde kim11t1s1z boylu boyunca yatan, yiizii gokyii­
ziine doniik hasmma bakan Tegmen D 'Hubert, Feraud'yu 
orac1kta oldiirdiigiinii dii§iindii . Bir an ic:;:in adam1 ikiyc 
bolecek kadar sert bir kihc:;: darbesi indirdigi izlenimine 
kapilm1§t1 . Tela§la dizlerinin iistiine c:;:okiip yere serilmi§ 
Gaskonyahya bakt1 . Feraud'nun kolunun bile yanlmad1-
gm1 goriince belli belirsiz bir hayal kinkhg1yla rahatlama 
hissi birbirine kan§t1 . Feraud oliimii hak ediyordu. Fakat 
o giinahkarm olmesini istemiyordu dogrusu . Bu olay ye­
terince c:;:irkin bir ha! alm1§t1 zaten; Tegmen D 'Hubert 
derhal kanamay1 durdurmak ic:;:in kollan s1vad1 . Fakat bu 
i§i yaparken giizel hizmetc:;:inin ona sac:;:ma sapan bir bi­
c:;:imde ayak bag1 olmas1 kac:;:m1lmazd1 . Hizmet<;i ,  deh§et 
c:;:1ghklanyla havay1 y1rtarak D 'Hubert 'e arkadan saldird1 
ve parmaklanm sac:;:larma dolay1p ba§ml kuvvetle geriye 
c:;:ekti .  Hizmetc:;:inin neden tam da o anda kendisine mani 
olmaya c:;:ah§t1gm1 asla anlayam1yordu. Anlamak ic:;:in de 
c:;:abalamad1 . Tiim bu olanlar berbat, bezdirici bir riiya 
gibiydi . D 'Hubert kizm elinden kurtulmak ic:;:in iki kez 
ayaga kalk1p onu iizerinden silkelemek zorunda kald1 . 
Bunu sab1rh bir §ekilde, tek kelime etmeden yapt1 ve kal­
d1g1 yerden devam etmek ic:;:in hemen tekrar diziistii \:Ok­
tii. Fakat D 'Hubert tam i§ini hallettigi s1rada ii<;iincii kez 
saldmya gec:;:en klZl bu defa yakalay1p kollanm viicuduna 
bast1rd1 . Kizm ba§hg1 yanya kadar s1ynlm1§, yiizii kipkir-
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m1z1 olmu§tU ve gozleri c;ilgmca bir ciiretle c;akmak c;ak­
mak parhyordu . D 'Hubert, bu gozlere uysalca bakarken 
k1z da ona arka arkaya, defalarca alc;ak herif, hain ve katil 
diyc hakaret etti . Arna D 'Hubert ' in esas canm1 s1kan §ey, 
k1zm yiiziinii defalarca ti rmalamt§ olmas1yd1 . Diiellonun 
yaratacag1 skandal yetmezmi§ gibi bir de alay konusu 
olacakt1 . D 'Hubert, kavgaya zemin haz1rlayan olaylar ve 
ko§ullann her tiirlii c;arp1tilarak; akh ba§mda davranma­
d1gmdan herkesin ku§ku duydugunu, siislenip abart1la­
rak dildcn dile dola§an hikayenin §ehirdeki garnizona, 
smirdaki biitiin bir orduya kadar ula§ttgm1, hatta saygm 
ailesinin kulagma kadar gittigini dii§iindii. Soziinii etme­
ye degecek hic;bir c;evresi ve ailesi olmayan, asalet ve ye­
tenekten yoksun, koca Frans1z siivari birligindeki her as­
kerin i§in dogas1 geregi sahip oldugu cesaretten ba§ka 
hic;bir meziyeti olmayan Fcraud ic;in hava ho§tU tabii . 
K1zm koll anm hala s1ms1k1 tutan D 'Hubert omzunun 
iizerinden bakt1 : Tegmen Feraud gozlerini ac;mt§tI ama 
k1mtldam1yord�. Derin bir uykudan hcniiz uyanan bir 
adam gibi ifadesizce lo§ gokyiiziine bakt1 . 

Tegmen D'Hubert ya§h bahc;1vana tsrarla seslen ip 
bagirsa da di§siz agzmt bile kapatmaktan aciz bahc;1van 
hic;bir tepki vermedi . Sonra D 'Hubert ihtiyann tama­
men sag1r oldugunu hat1rlad1 . Tiim bu siire zarfmda hiz­
metc;i tekmeler savurarak c;ekingen bir gene; k1zdan c;ok, 
sevimli ve aptal bir intikam tannc;ast gibi otkeyle miica­
dele etti . D 'Hubert ktzm kollanm bir mengene gibi kts­
kaca altp tutmaya devam etti, zira ic;inden bir ses eger 
buak1rsa ktzm yiiziine goziine sald1racagm1 soyliiyordu. 
Arna bir yandan da ic;inde bulundugu durum onu c;ok 
utandmp kiic;iik dii§iiriiyordu . En nihayet ktz pes etti . 
D 'Hubert, ktzm yatt§ffil§ olmaktan c;ok bitkin dii§tiigiin­
den ku§kulamyordu. Ne olursa olsun, Tcgmen D 'Hubert 
bu kabustan uzla§ma yoluyla c;1kmay1 denedi . 
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Elinden geldigince sakin olmaya <;ah§arak, "Dinle 
beni," dedi k1za. "Eger seni b1rak1rsam hemen ko§up bir 
cerrah bulacagma soz verir misin ?"  

D 'Hubert, k1zm asla boyle bir  §ey yapmayacagm1 
ilan edi§ini ger<;ekten iiziintii i<;inde dinledi . Aksine, 
bah<;ede kahp hezimete ugram1§ adam1 korumak ic,: in  
di§ini t1rnagma takip miicadele etme niyetini h1<;kira 
h1<;kira aglayarak belli etti . K1zm tavn hayret vcriciydi . 

D ' Hubert iimitsizlik i<;inde, "Sevgili kii<;iigiim ! "  di ye 
haykird1, "acaba benim yarah bir hasm1m1 oldiirebilecek 
biri oldugumu mu samyorsun? Oyle mi . . .  Sessiz ol seni 
kii<;iik vah§i kedi seni ! "  

Cebelle§tiler. Birden D 'Hubert ' in arkasmdan tok, 
uykulu bir ses, "Ne istiyorsun o kizdan?"  dedi . 

Tegmen Feraud saglam kolunun iizerinde dogrul­
mu§tU . Mahmur gozlerle oteki koluna, iiniformasma bu­
la§ml§ kan lekesine, yerdeki kii<;iik k1rm1Z1 birikintiye, iki 
kan§ otede, yerde yatan k1hcma bak1yordu. Sonra, kor­
kun<; ba§ agns1 fikir yiiriitmeye elverdigi ol<;iide, olanlan 
enine boyuna di.i§i.inmek i<;in kendini yava§<;a yere birakt1 . 

Tegmen D ' Hubert klZI b1rakir b1rakmaz kiz derhal 
gidip diger Tegmen ' in  yanma <;6meldi . Gecenin golgeleri 
bak1mh bah<;eye dii§erken, dokunakli bir goriintii <;izen 
bu bir grup insandan hiiziinlii ve §efkat dolu mmldanma­
lar ve yan uyamk, sakat biri sanki kiifretmeye <;ah§iyor­
mu§ gibi farkh tonda cil1z sesler yiikseliyordu. Tegmen 
D 'Hubert oradan uzakla§tl . 

Sessizlige gomiilmii§ evin i<;inden ge<;ti ve kana bu­
lanmt§ ellerini ve <;iziklerle dolu suratm1 yoldan ge<;enler­
den gizleyen alacakaranhga minnet duyarak yiiriiyiip git­
ti . Fakat bu hikayeyi gizlemenin imkam yoktu . D 'Hubert 
her §eyden <;ok, itibanmn sars1lmasmdan ve alay konusu 
olmaktan korkuyor ve ne ac1d1r ki, bir katil gibi k6§e bu­
cak saklanarak arka sokaklardan yiiriimeye ozen gosteri-

2 7 7  



yordu . Gosteri§siz bir evin aydmhk iist katmdaki ac;:1k bir 
pencereden gelen fliit sesi ic;: karart10 dii�iincelerinden 
s1ynlmasma neden oldu. Fliit biiyiik bir usta!tkla c;:ahm­
yor ve siislenmi§ melodilerin arasmda diizenli arahklarla 
yere vuran bir ayagm tempo tuttugu i§itilebiliyordu. 

Tegmen D 'Hubert iyi tamd1g1 bir ordu cerrahmm 
ismini bagirdt . Fli.it sesi kesildi ve miizisyen, pencerede 
belirdi . Mi.izik aletini elinden b1rakmadan dikkatle soka­
ga bakt.1. 

"Kim o seslenen ? D ' Hubert, sen misin? Hangi riiz­
gar atti scni buralara?"  

Ccrrah fliit s:ald1g1 bir vakitte rahats1z edilmekten 
ho§lan rnam1§t1 . Ba§kalan terfi ve §i:ihrctin tad1m c;:1kanp 
semeresini alirken, o, muharebe meydanlannda yara sar­
mak gibi nanki:ir bir ugra§ vermi§ ve erken ya§ta sa<;lan 
agarmt§ bir adamdt . 

"Derhal gidip Feraud'ya bakmam istiyorum. Teg­
men Feraud'yu tamyor musun? ikinci sokagm a§ag1smda 
oturuyor. Buradan iki ad1mhk bir yol . "  

"Nesi var?" 
"Yara!t . "  
"Emin misin?"  
"Evet ! " diye bag1rd1 D 'Hubert .  "Oradan geliyorum." 
" Giiliinc;: ! "  dedi ya§t ilerlemi§ cerrah . Giiliinc;: onun 

gi:izde kelimesiydi; fakat bunu telaffuz ederken yiiz ifa­
desi asla si:iyledigiyle bagda§mtyordu . Hissiz, vurdum� 
duymaz bir adamdt . "ic;:eri gel," diye ekledi . "Hemen ha­
z1rlamyorum."  

"Te§ekki.irler ! Geliyorum . Odanda ellerimi y1kamak 
istiyorum." 

Tegmen D 'Hubert ic;:eri girince cerrahm fliitiiniin 
vidalarmt c;:i:izmekle ve pan;alanm belli bir diizen ic;:eri­
sinde kutuya yerle§tirmekle me§gul oldugunu gi:irdii. 
Cerrah ba§tnl c;:evirdi . 
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"Su orada, kci§ede. Ellerinin gerc;ekten y1kanmaya 
ihtiyao varm1§ . "  

"Kanamay1 durdurdum," dcdi Tegmen D 'Hubert. 
"Fakat sen de acele etsen iyi olur. Yanmdan aynlab on 
dakikadan fazla oldu ." 

Ccrrah ag1rdan ahyordu . 
"Sorun nedir? Sarg1 m1 c,:1kt1 ? Giiliinc,:. Btitlin gt.in 

hastanedc c,:ah§ttm ama bu sabah birisi bana Feraud 'nun 
bir c,:izik bile almadan diielloyu tamamlad1gmdan bah­
setmi§ti . "  

Tcgmen D 'Hubert b i r  yandan elini kalm b i r  havluy­
la silcrken, "Aym diicllo degildir muhtcmclcn , "  <liye huy­
suzca homurdand1 . 

"Aym degil mi?  . .  Ne yani? Ba§ka diicllo mu yapt1? 
Beni bir giindc iki defa d1§an c,:1karmak ancak $eytan ' m  
i§idir zaten ." Cerrah, D 'Hubcrt 'e gozucuyla §6yle bir 
bakt1 . "Yiiziin<leki o c,:izikler nastl oldu oyle? Hem de iki 
taraf1 da - iistelik simetrik. Giiliinc,:." 

"(ok ! "  diye homurdand1 Tegmen D 'Hubert. "Fe­
raud'nun yartlmt§ kolunu da giiliinc,: bulacaksm . 0 yara 
her ikinizi de epey uzun bir siire giildiirecek." 

Doktor §a§lfffiI§ ve Tegmen D 'Hubert ' in sert ve ne­
zaketsiz tavn dikkatini c,:ekmi§ti . Birlikte evden c,:1kttlar 
ve sokakta yiiriirlerken,  doktor, D 'Hubert ' in davram§la­
rma daha da §a§1rd1 . 

"Benimle gelmiyor musun?"  diye sordu . 
"Hay1r, "  dcdi Tegmen D 'Hubert. "Evi kendin bulabi­

l irs in .  On kap1 bt.iyiik ihtimalle ac,:1kt1r. "  
"Pekala .  Fcraud' nun odas1 nerede?"  
"Giri§ katmda.  Arna sen iyisi mi dogrudan ic,:eri gir 

ve ilk once bahc,:eye bak." 
Bu  §a§1rt1c1 istihbaratm ardmdan ccrrah ba§ka soru 

sormad1 . Tegmen D ' Hubert huzursuz ve ofkcli bir halde 
evine dondii . S ilah arkada§lannm §akalan onu neredeyse 
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iistlerinin gazabma ugramak kadar korkutuyordu. Ya§a­
nanlar kafa kan§t1racak kadar anlams1z ve giiliirn;ti.i, biz­
zat diiellonun aykm ve kurald1§1 olmas1 bir yana, ceza 
gerektirecek bir sw;:tan pek fark1 yoktu . Derinlemesine 
di.i§iinmc siirecinc yard1mc1 olan geni§ hayal giici.inden 
yoksun tum adamlar gibi Tegmcn D ' Hubert ' i  de i<;inc 
dii§tiigii a<;maz, tcdirgin edip korkutuyordu . Biitiin ku­
ral lar hi<;c say1larak vc boylc bir i§in usulii gcregi ta11 1kl ar 
olmadan Tegmen Feraud 'yu oldiirmedigi i<;in ku�kusuz 
<;ok memnundu . E§ine az rastla111r bir memnuniyetti bu.  
Bir yandan da kural mural dinlemeden Fcraud'nun boy­
nunu kmp oldiirmek ge<;iyordu i<;inden . 

D 'Hubert, amator fh.it<;ii cerrah kendisini gormeye 
geldiginde hala bu <;eli§kili hislerin etkisi altmdayd1 .  Ara­
dan ii<; giinden fazla bir zaman ge<;mi§ti . Tegmen D ' Hu­
bert art1k boliige komuta eden gencralin emir subay1 
degildi .  Alayma geri gonderilmi§ti . Ordu, ailesiylc olan 
irtibat1111 §ehirdeki evinden dcgil, goz hapsine almd1g1 
k1§ladaki bir odadan siirdiirt.iyordu .  Olaym ciddiyetin­
dcn otiirii D ' Hubert kimseyle gi:irl.i§tiirt.ilmiiyordu. Ne 
oldugunu ne soylendigini ya da ne dii§l.iniildiigl.inii bil­
miyordu. Cerrahm ziyareti endi§e i<;indeki tutuklu i<;in 
son derece beklenmcdik bir §eydi . Amator fhit<;ii ,  alba­
ym ozel izniylc orada hulundugunu a<;:1klayarak si:ize 
ba§l ad1 . 

"Albaya, hasmmla ilgili sana baz1 gcn;ek haberler ak­
tarmanm dogru olacag1111 soyledim,"  diye siirchirdii . 
"Fcraud'nun h1zla iyile§tigini duymak seni mcmnun 
edecektir. "  

Tegmen D 'Hubert' in yiiziinde ah§il agelmi§ bir  
memnuniyet ifadesi yoktu. Tozlu bo§ odada yiiriimeye 
devam etti . 

"$u iskcmleyi aim doktor,"  diye mmldand1 . 
Doktor oturdu. 
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"Bu i§, §ehirde ve ordunun i<;inde farkb bi<;imlcrde 
yorumland1 . Aslma bakarsan giiliin<; denecek kadar <;e­
§itli ve farkb gorii§ler mevcut ."  

Tegmen D 'Hubert bir duvardan otekine, oday1 ar­
§mlamaya devam ederken, "Oyle mi ! "  dedi . Fakat bu ko­
nuda iki gori.i§iin olabilmesine §3§1yordu . Cerrah konu§­
masm1 si.irdi.lrdii . 

"Elbette, ger<;ekler bilinmediginden . . .  " 
"Feraud 'nun seni bilgilendirecegini dii§iinmeliy­

dim," diye boldii lafm1 D 'Hubert . 
"Onu ilk gordiigiimde bir §eyler soyledi, "  diye itiraf 

etti doktor. "Onu bah<;ede buldugumda ba§mm arkasm­
daki §i§lik biraz tutars1zca konu§masma neden olmu§tU . 
Daha sonra suskun kalmay1 tercih etti . "  

D 'Hubert odada bir a§ag1 bir yukan yiiriimeye de­
vam ederek, "O herifin utanacak kadar gorgii sahibi ola­
bilecegini dii§iinmemi§tim dogrusu," dedi . Doktor da, 
"Bu <;ok giiliin<;, "  diye mmldand1 . "U�anm1§ ha !  Tam ola­
rak bir utan<; i<;inde oldugunu soyleyemem . Ne var ki, 
meseleye farkb bir a<;1dan da bakabilirsin . "  

D 'Hubert, ah§ap iskemlede oturan baygm baki§b, 
kir sac;h adama yan yan bakarak, "Ncden bahscdiyorsun 
sen ? Ne meselcsi ? "  diyc sordu . 

Cerrah biraz  sab irs1zca, "Mcsclc her ne ise," dcdi, 
"scnin tuturnunla ilgili herhangi bir fiki r  bclirtmek iste­
rniyorum . . .  

"Tann a§kma,  bclirtmesen iyi olur zaten ! "  diye hay­
kird1 D ' Hubert. 

"S1kma camm. Hemen k1hc111a sanlma .  Uzun vade­
de fayda gctirmez. �unu kesin olarak anlamam isterim 
ki, siz gen<;lcri k6rii koriine ele§tirmek asla akhtndan 
ge<;mez. Arna iyi bir nasihattc bulunacag1m . Eger boyle 
devam cdcrsen kotii bir §bhret cdinirsin . "  

D 'Hubbert birdcn d u rup biiyiik bir  §a§kmbkla, "Na-
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s1l devam cdersem?"  diye sordu . "Ben ! Ben ! Benim kotii 
§Ohret edinmem dcrken . . .  kafandan ne ge<;iyor?"  

"Dedigim gibi bu olaym dogrulanm yanh§lanm yar­
g1lamak niyetinde degil im. Benim iizerime vazife degil . 
Yine de . . .  " 

Tegmen D 'Hubert korku ve §a§kmlikla kan§1k bir 
ifadeyle, "Tann a§kma, Feraud sana neler anlatti ? "  diye 
lafm1 kesti . 

"Sana soyledigim gibi ,  ilk ba§ta , onu bah<;ede tutup 
kald1rd1g1mda k01rn§malan tutars1zd1 . Ardmdan dogal 
olarak sessiz kald1 . Arna en azmdan anlad1g1m kadanyla 
elindcn bir §CY gelmiyordu . "  

"El inden b ir  §CY gclmiyor muydu? "  diye avaz1 <;1kt1g1 
kadar b aglfd1 Tcgmen D ' Hubert. Sonra scsini §a§dacak 
derecedc al<;altarak, "Pcki ya hen? Benim elimden bir §CY 
gdir miydi ? "  

Cerrah ayaga kalkt1 . Akh fliitiinc, teselli cdici bir 
sese sahip can yolda§ma gidiyordu . Yirmi dort saat siiren 
yorucu bir <;ah§manm sonrasmda, sahra ambulanslannm 
civannda, sessizlige ve oliilere tcrk edilen sava§ mcydan­
l annm korkun<; dinginligini fliitiiniin tath nagmeleriyle 
bozmakla tanm1yordu . Giinliik ya§ammm avutucu saati 
yakla§iyordu ve ban§ zamanlannda ise bu dakikalara, bir 
cimrinin istifledigi paralara verdigi kadar biiyiik bir de­
ger veriyordu. 

"Tabii ! Tabii ! "  dedi cerrah ba§tan savarcasma.  " Sen 
de hakhsm. Giiliin<;. Ne var ki, tamamen tarafsiz ve her 
ikinize de dost<;a bir yakla§an biri olarak, Feraud 'nun 
mesajm1 sana iletmeyi kabul cttim.  Farz et ki, gonlii ol­
sun diye sakat birinin suyuna gidiyorum. Bu i§in burada 
sona ermedigini bilmeni istiyor Feraud. Giiciinii toplar 
toplamaz diiello §ahitlerini dogrudan sana gondermek 
niyetinde - tabii o vakte kadar ordu, sava§ meydanmda 
olmazsa ."  
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Tegmen D 'Hubert hirsla, hizh hizh konU§Up tiikii­
riikler sac;arak, "Sahit gonderme niyetinde ha, oyle mi? 
Tabii ya," dedi . 

D 'Hubert ' in ic;inde kabaran ofkeyi ziyaretc;isi fark 
etmemi§ti fakat bu hirs, iki gene; adamm arasmda son 
derece ciddi bir fikir aynhgmm ortaya c;1kt1g1 ve bu c;at1§­
manm esrarengiz bir havaya biiriinecek kadar ciddi ve 
son derece biiyiik bir onem arz eden bir mesele oldugu 
yoniinde cerrahm inanc1111 peki§tirdi . Bu meseleyl e ilgili 
onemli fikir aynhklanm halletmek ic;in bu iki gene;: adam, 
meslek ya§amlarmm daha neredeyse ba§mda rezil olma­
y1 vc hayatlanm mahvetmeyi goze alm1§lardi . Cerrah, 
yakmda yiiriitiilecek olan soru§turmanm, kamuoyu me­
rak1111 tatmin edemeycccgi cndi§csini ta§iyordu. Arala­
rmda gec;en mesele onlan cinayetle -ne eksik ne fazla­
suc;lanmaya gotiirebilecek kadar olc;iisiiz ve rezilce oldu­
gundan c;evreleriyle s1rlan111 payla§m1yorlardi . Fakat bu 
mesele ne olabilirdi? 

Cerrah, mizac1 itibanyla pek merakh bir insan degil­
di; fakat zihnini kurcalayan, aklmdan c;1kmayan o soru 
yiiziinden, o ak§am iki kez fliitiinii, hem de bir melodi­
nin tam ortasmda dudaklanndan uzakla§tmp akla yatkm 
bir tahminde bulunmaya c;ah§arak bir dakika boyunca 
sessizce oturdu . 

II 

Cerrah, tahmin yiiriitme konusunda garnizonun 
geri kalanmdan ve koca bir cemiyetten daha ba§anh de­
gildi . 0 zamana kadar pek ta111111p onemsenmeyen iki 
gene;: subay, kavgalarmm c;1ki§ noktas1yla ilgili yaygm me­
rakla birlikte sivrilip dikkat c;ektiler. Madam de Lionne' un 
salonu yaratic1hkla ve zekice yiiriitiilen tahminlerin 
merkeziydi; de Lianne, ak§am karanhgmda, ozel bir bah-
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c;ede, kihc;larla vah§i bir kar§tla§ma yapmak iizere, birlik­
te evinden aynlan bu mutsuz ve pervas1z iki gene; adam­
la en son gorii§en insan olarak bir miiddet soru yagmu­
runa tutuldu . Madam yakmarak, subaylann hal ve tavir­
larmda s1rad1§1 bir §CY gozlemlemedigini belirtiyordu . 
Tegmen Feraud'nun c;agnhp gotiiriilmekten rahats1z ol­
dugu c;ok belliydi . Bu da gayet dogald1; hic;bir erkek, za­
rafeti ve hassasiyetiyle nam salmt§ bir hammefendiyle 
sohbet ederken rahats1z edilmekten ho§lanmazd1 . Fakat 
dogrusu bu mevzu Madam de Lionne' u  usandirm1§t1, 
zira dii§iincesizce yapilan en abart1h dedikodular vesile­
siyle bile, §ahsiyeti ve sosyal ki§iligiyle bu mesele arasm­
da baglant1 kurulmas1 miimkiin degildi . Aynca bu mese­
leye bir kadmm da dahil olabilecegiyle ilgili ortaya attlan 
iddialann kulagma gelmesi de onu rahats1z ediyordu. Bu 
rahats1zhk onun zarafet ya da hassasiyetinden degil, mi­
zacmm daha ic;giidiisel bir yanmdan kaynaklamyordu . 
En sonunda bu rahats1zhk o kadar biiyiidii ki, Madam 
evinde bu konudan bahsedilmesini kesin olarak yasakla­
d1 . Madam 'm koltugunun yakmmda bu yasaga uyulsa 
da, salonun ba§ka yerlerinde sohbet edenler, dayat1lan 
bu scssizligin iizerindeki ortiiyii az c;ok kaldirmaya de­
vam ediyorlard1 . Uzun, solgun yiizlii, c;ehresi bir koyunu 
andiran bir §ah1s, ba§tnl sallayarak iki subaym arasmdaki 
kavganm uzun bir gec;mi§e dayand1gm1 ve zamanla ktz1§­
t1gm1 soyleyerek fikrini belirtti . Bir ba§kas1 bu teoriye 
itiraz ederek, bu adamlarm boylesine uzun soluklu bir 
c;eki§menin ic;inde olamayacak kadar gene; olduklanm 
soyledi . Aynca bu iki subay Fransa 'nm farkh ve birbirine 
uzak bolgelerinden geliyorlard1 . Ba§ka somut olas1hklar 
da mevcuttu . Hiikiimete bagh idari dairelerden birinde 
gorev yapan bir yard1mc1 delege, ka§mir dizlik, uzun c;iz­
meler ve giimii§ SJrmah mavi ceket giyen, nazik ve kiil­
tiirlii, oliimden sonra ruhun bir bedenden ba§kasma goc; 
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ettigine inanmaya egilimli gen<; bir bekar erkek, iki suba­
ym belki de daha onceki bir hayatta tam§ml§ olabilecek­
lerini one siirdii . Kavga ve kin unutulmu§ bir ge<;mi§te 
kalm1§t1 ve §imdiki hayatlannda bu akla  s1gmaz bir du­
rumdu; fakat ruhlan dii§manhg1 hat1rl1yordu ve i<;:giidii­
sel bir husumet sergiliyorlardi . Gen<; adam bu fikri §aka 
yollu ortaya atm1§tl . Bununla birlikte bu olay diinyevi, 
askeri, haysiyetli ve sagduyulu bir bak1§ a<;1smdan bakil­
d1gmda o kadar sa<;mayd1 ki, bu garip a<;1klama ba§ka 
herhangi bir a<;1klamaya kiyasla gayet akla yatkm geli­
yordu kulaga. 

iki subay, hi<; kimseye itimat edip kesin bir §ey soy­
lememi§lerdi . Tegmen Feraud, yenilgiye ugramanm 
utanc1yla ve kaderin bir cilvesi sonucu, talihsizce zor du­
ruma dii§mesiylc birlikte tamamen sessizlige gomiildii . 
insanlarm iyi niyet ve anlay1§ gostereceginden §iiphe 
cdiyordu . Ku§kusuz o ziippc kurmay subay1 , scmpati top­
layacakti . Yatakta yatarken fedakarca ihtiya<;lanna ko§­
turan ve korkurn; bcddualanm endi§e i<;inde dinlcyen 
giizel hizmet<;iye <;1lgmca bagmyordu. Tegmcn D 'Hu­
bert 'e "yapt1gmm bedeli odeti lmeliydi" ve kiz da bunun 
adil ve dogal oldugunu dti§iiniiyordu . Hizmctc;i k1z en 
<;ok da Tegmen Feraud'nun heyecan ve ofkeye kapilma­
mas1 i<;in ozen gosteriyordu . Ona o kadar dii§kiin ve 
hayrand1 ki, tek derdi bir an once iyile§tigini gormekti ; 
saghgma kavu§tuktan sonra isterse tekrar Madam de 
Lionne'un salon ziyaretlerine ba§layabilirdi . 

legmen D 'Hubert, her §eyden once gen<; ve salak 
bir emir eri d1§mda konu§acak kimsesi olmad1gmdan ses­
sizligini koruyordu. Dahas1, mesleki anlamda biiyiik cid­
diyet ta§1yan bu olaym komik yanlan da vardi . Ne za­
man dii§iiniip kafa yorsa hala Tegmcn Feraud'nun boy­
nunu kirmak ge<;iyordu i<;inden . Fakat bu kesin ve ger­
<;ek<;i degil ,  daha ziyade mecazi bir c;oziimdii vc ger<;ek 
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bir fiziksel diirtiiden \:Ok, bir ruh halinin ifadesiydi . Aym 
zamanda, o gen\: adamm yiireginde arkada§ sevgisi ve 
merhamet hissi vard1; bu yiizden Tegmen Feraud'yu 
i\:inde bulundugundan daha zor bir durumda b1rakmak 
ve bu rezil olaym hi\:bir aynnt1sm1 konu§mak istemiyor­
du D 'Hubert. Elbette soru§turma s1rasmda kendini sa­
vunmak adma dogrulan soyleyecekti . Bu ihtimal canm1 
s1kiyordu . 

Fakat hi\:bir soru§turma yap1lmadi . Ordu sava§ ala­
nma \:1km1§tl . Tegmen D 'Hubert, herhangi bir uyan ya­
p1lmadan serbest b1rak1ld1 ve al aydaki gorevlerine geri 
dondii; kolu askidan heniiz \:lkan Tegmen Feraud ise, 
muharebe meydanlannm dumanlan arasmda ve gece 
kurulan a\:1k ordugahlann temiz havasmda iyile§me do­
nemini tamamlamak i\:in siivari taburuyla birlikte sorgu­
sµz sualsiz at siirdii . Bu destekleyici ve kuvvetlendirici 
tedavi ona o kadar iyi gelmi§ti ki, ate§kes imzalanacag1 
yoniinde soylentiler ortaya \:lkar \:lkmaz endi§eye kap1!­
madan kendi §ahsi sava§ma yogunla§abilirdi . 

Bu  seferki miicadele kurallara uygun olacakti . Fe­
raud, alay1 sadece birka\: mil otede konu§lanm1§ Tegmen 
D 'Hubert 'e  iki arkada§m1 gonderdi . Arkada§lan diiello­
culanna hi\:bir soru sormam1§lardi . Feraud as1k bir surat­
la, "O sevimli kurmay subayma bir iyilik bor\:luyum," 
demi§, di.ie!lo §ahitleri de ha!lerinden ho§nUt, bu ozeJ 
gorevi yerine getirmek iizere yanmdan aynlmi§lardi . 
Tegmen D ' Hubert de aym 61\:iide ketum ve diiellocula­
nna sad1k iki arkada§ bulmakta zorlanmadi. "Ders ver­
mem gereken \:1lgm bir herif var, "  di ye belirtmi§ti kisaca; 
§ahitler de daha ba§ka neden aramami§lardi . Bir sabah 
erken, yakmdaki uygun bir arazide, diiello k1h\:lanyla 
kar§ila§ma yap1lmasma karar verildi . O\:iincii hamlede 
Tegmen D'Hubert, yan tarafmda bir delikle kendini \:iY­
le kaph \:imenlerin iizerinde Slftiistii yatarken buldu . 
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Berrak giinq, sol tarafmda otlaklardan ve koruluklardan 
olu§an bir manzaranm uzcrinde usulca yiikseliyordu . Bir 
cerrah -fliit<;ii degil bir ba§kas1- iizerine egilmi§, yaray1 
yokluyordu. 

Cerrah, "Kil pay1yla kurtuldun . Hi<;bir sorun yarat­
mayacak," diye ilan etti . 

Tegmen D 'Hubert bu soylenenleri keyifle dinledi . 
· Islak <;imenlerin iizerinde oturan ve D ' Hubert ' in 

ba§mt kucagmda tutan §ahitlerinden biri, "Dovii§ bu sev­
gili dostum, ne olacag1 belli olur mu? En dogrusu iki iyi 
arkada§ gibi ban§mamz," dedi . 

Tegmen D 'Hubert obz bir seslc, "Soylemesi kolay. 
Sen benden ne istedigini bilmiyorsun ki , "  diye mmldan­
d1 . "Ne var ki, eger Feraud . . .  " 

<;imenligin bir ba§ka ko§esinde, Tegmen Feraud'nun 
§ahitleri de gidip hasm1yla el s1k1§mas1 i<;in onu te§Vik 
ediyorlardi . 

"Art1k ociinii aldm - Janet olsun ! Yapilmas1 gereken 
bu. Bu D ' Hubert iyi bir adam ." 

Feraud di§lerinin arasmdan, " Generallerin bu evcil 
hayvanlannm ne kadar iyi olduklanm ben bilirim," diye 
mmldand1 ve yiiziindeki karamsar ifade, §ahitlerini uz­
la§tirma <;abalanndan vazge<;irdi . $ahitler uzaktan bir­
birlerini ba§lanyla selamlayarak diielloculanm alandan 
<;ektiler. Biiyiik bir cesareti, samimi ve dengeli bir miza<;­
la birlqtiren bir silah arkada§l olarak <;ok sevilen Tegmen 
D 'Hubert ' in <;ok say1da ziyaret<;isi oldu . Tegmen Fe­
raud'nun, adeti oldugu iizere, arkada§lannm tebriklerini 
kabul etmek i<;in pek ortalarda goriinmediginden bahse­
diliyordu . Arkada§lan Feraud'yu yiiziistii birakmazlard11 
<;iinkii 0 da giineye ozgii co�kulu mizacmdan ve yalm 
ki§iliginden otiirii sevilen biriydi .  Gl.iniin sonunda su­
baylann toplanmay1 adet edindikleri her yerde, sabah 
yap1lan diiello her ya111yla ele alm1yordu . Tegmen D 'Hu-
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bert bu kez hezimete ugram1§ olsa da, ki lt<; oyunlan 
i::ivgii toplam1§t1 . Hamlelerinin c;ok aynnt1!t ve sistemli 
oldugunu kimse inkar edemezdi . Hatta hasmm1 i::ildiir­
mektcn kac;md1g1 ic;in yara ald1g1 si::iylentisi bile dola§1-
yordu . Fakat <;oguna gi::ire Tegmen Feraud'nun hamlesi 
kar§1 konulmaz olarak addediliyordu. 

iki subaym silah§or olarak hiinerleri a<;1kc;a tart1§1lt­
yordu; fakat diiellonun ardmdan birbirlerine kaq1 takm­
d1klan tav1r, fazla iizerinde durulmadan ve ihtiyatla 
ele§tiril iyordu . Aralanndaki ihtilaf uzla§ttnlacak gibi de­
gildi vc bu iiziicii bir durumdu . Fakat ne de olsa §eref ve 
haysiyctlerinin geregini en iyi onlar bilirdi . S ilah arka­
da§lannm pek fazla burunlannt sokacag1 bir mesele de­
gildi bu. Kavganm <;1k1§ nedeninin ise, iki subaym Stras­
bourg'daki garnizonda gi::irev yapt1klan di::ineme dayan­
d1g1 yi::ini.inde gene! bir kani vard1 . Mi.izisyen cerrah buna 
itiraz edip ba§tnl sallad1 . Ona gi::ire kavga <;ok daha eski­
lere dayaniyordu . 

Birka<; ki§i sab 1 rs1 zca bir mcrakla, "Tabi i  ya ! Sen 
hikayenin tamam1 11 1  biliyor olmal1sm," diye hayk1rd1 . 
"Mcselc neydi acaba? "  

Ccrrah di.i§iinccli b i r  ifadcyle gi::izlerini bardagmdan 
kald1rd1 . "B ilsem bile size anlatmam1 beklcmeyin ben­
den, zira iki diiellocu da sessiz kalmay1 tercih ediyor." 

Cerrah, ardmda bir sir pcrdesi b1rakarak kalk1p <;1kt1 . 
Daha fazla kalamazd1 .  Flt.it <;alma saati yakla§iyordu . 

Ccrrah c;1k1p gittikten sonra gen<; bir subay ciddi bir 
havada, "Hi<; §iiphe yok ki bildiklerini bir sir gibi sakltyor, 
dudaklan miihiirlii ! "  dedi . 

Hi<; kimse gen<; subaym bu tespitinin dogrulugunu 
sorgulamad1 . Fakat bu, her nas1lsa olaym yaratt1g1 etkiyi 
arttrm1§tt . Her iki alaya mensup ya§c;a biiyiik birka<; za­
bit, salt insanol ve ban§<;il dii§iincclerden hareketle, iki 
subaym uzla§ma i§ini hallctmesi i<;in bir Haysiyet Oivant 
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olu§turulmasm1 onerdiler. Ne yaz1k ki , son diielloyu ka­
zanan taraf olarak daha affedici ve 1hmh davranmaya 
egilimli olacag1 varsay1m1yla ilk olarak Tegmen Feraud'ya 
yana§1p konuyu ona ac;tilar. 

Bu, yeterince akla yatkm bir dii§iinccydi . Gelgele­
l im bu konudaki giri§im ba§ans1z oldu. YatI§ffiI§ gururla 
birlikte ahlaki dokunun gev§emesiyle Tegmen Feraud, 
kendi ic;inde bir vicdan muhasebesi yap1p oneriyi goz­
den gec;irmeye tenezziil etmi§ ve hatta davasmm hakhh­
gmdan degil ama sagduyulu davranmad1gmdan ku§ku­
lanm1§tl . Hal boyleyken, Feraud bu konuda konu§maya 
goniilsiizdii . Alaydaki bilge adamlann onerisi onu zor 
durumda b1rakm1§tl . Bundan tiksinmi§ti ve bu tiksintisi 
Tegmcn D 'Hubert 'e  kar§I duydugu husumeti de depre§­
tirmi§ti . insanlan her nas1lsa ikna edip kand1rma konu­
sunda kahrolas1 bir yetenegi olan bu adam, sonsuza dek 
ba§ma bela m1 olacakt1 ? Bununla birliktc divanm uygun 
gordiigii arabuluculugu ac;1kc;a reddetmek de zordu . 

Bu zorluk kar§1smda, ncmrutc;a kay1ts1 z bir tav1r ta­
kmd1 . B1y1gm1 burup laf1 agzmda gcveledi . Bu konudaki 
dii§iincesi son dcrece ac;ikt1 . Ne bunu adil bir Haysiyet 
Divam oniindc ifade etmekten utamyor ne de meydana 
c;1kip dovii§crek savunmaktan korkuyordu.  Oncclikle 
hasmmm bunu nasil kar§ilayacagm1 kesin olarak ogren­
meden de, oneriye bahklama atlamak ic;in bir neden gor­
miiyordu . 

D aha sonra ic;indeki ofke iyice kabaran Feraud'nun, 
umuma ac;1k bir yerde, alayc1 bir ifadeyle, "Tegmen D 'Hu­
bert ac;1smdan bu son derece §ansh bir geli§me, zira bir 
sonraki bulu§mam1zda sadece yatakta iic; hafta oyalana­
rak pac;ay1 kurtarmay1 umut etmeye gerek duymayacak," 
dedigi duyulmu§tU . 

Bu kibir dolu ifadenin arkasmda son derece derin 
bir Makyavelcilik yat1yor olabilirdi . Giineye ozgii bir mi-
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zac;: ve yaratil1§a sahip insanlann du§uncesizce, deli§men 
davram§ ve sozlerinin ardmda c;:ogu kez bir kurnazhk 
sakhd1r. 

insanlann adaletinc itimat etmeyen Tegmen Feraud, 
asla bir Haysiyet Divam kurulmasm1 istemiyordu ve 
hasm1yla ilgili sarf ettigi ve mizac1yla son derece uyumlu 
sozler aynca amacma da hizmet ediyordu. Maksath soy­
lenmi§ olsun ya da olmasm, bu ifadeler yirmi dort saat­
ten ktsa bir sure ic;:inde Tegmen D 'Hubert ' in yatak oda­
sma ula§tt . Sonuc;: itibanyla, s1rt1111 yast1klara dayamt§, 
yatagmda oturan Tegmen D ' Hubert, ertesi gun kendisi­
ne goturulen tekl ifi ,  Feraud ile aralannda gcc;:cnlcrin tar­
tt§maya ac;:1k olmad1g1111 soyleyerek kar§t lad1 . 

Yarab subaym solgun surat1 , tcmkinli kullanmas1 ge­
reken titrek sesi ve nazik, agirba§b tavn, kendisini dinle­
yenlerin uzerinde buyuk bir etki yaratmt§tt . D ' Hubert' in 
soylcdikleri d1§anda duyulunca, bunlar Tcgmen Fe­
raud 'nun bob i.irlenip yuksekten atmasma ktyasla esrar 
pcrdcsini daha da kalmla§t1rd1 .  Bunlan duyunca Tcgmen 
Feraud , rahat bir nefes ald1 . Bu yaygm merak halinden 
keyif almaya ba§lamt§tt ve agzm1 son derece s1kt tutarak 
bu merakm daha da buyumesine katk1da bulunmaktan 
memnundu . 

Tegmen D ' Hubert ' in  alaymm ba§mdaki Albay, k1r 
sac;:b, ftrtmalann y1pratt1g1 bir sava§c;:1yd1 . Sorumlulukla­
nm yalm bir bakt§ ac;:1s1yla cle abyordu . " En iyi astlanmm 
bir hie;: ugruna boyle zarar gorup mahvolmasma goz yu­
mamam," diyordu kendi kendine. "Bu olaym kokenine 
bizzat inmcliyim . Mcsele her ne olursa olsun, D ' Hubert 
ac;:1kc;:a konu§mab.  Bir  albay bu gcnc;:ler ic;:in bir babadan 
daha fazlas1 olmah . " Ve gerc;:ekten de Albay, tum adamla­
nm, buyiik bir ai lc ic;:crisindeki her bireyin hislerini  pay­
la§an bir baba gibi b i.iyi.ik bir ilgiyle seviyordu . Eger in­
sanlar bu dunyaya Tann ' nm bir dikkatsizligi sonucu salt 

290 



siviller olarak gelmi§lerse, tipki bir ailenin mensubu ola­
rak diinyaya gelen bebekler gibi bir alayda yeniden do­
guyorlard1 ve ge<;erli olan da bu askeri dogumdu. 

Tegmen D 'Hubert ' in surat1 bembeyaz kesilmi§, goz­
leri c;ukurla§ml§ halde kar§ismda durdugunu goren ya§h 
sava§<;11 yiiregine s1z1 gibi saplanan bir ac1ma ve §efkat 
duygusu hissetti . Alayma -cephede ileri siiriip geri <;ek­
mek ic;in elinde tuttugu, gururuna hizmet eden ve dii­
§iincelerine hiikmeden o adamlar topluluguna- kar§l 
hissettigi tiim sevgisi bir an i<;in en c;ok umut vaat eden 
astmm §ahsiyetinde yogunla§ffit§ gibiydi sanki. Tehdit 
edercesine bir tav1rla bogazm1 temizledi ve korkunc; bir 
ifadeyle ka§lanm <;att1 . "�unu anlamahsm ki ," diye ba§lad1 
soze, " alaydaki tek bir adamm hayatm1 zerre kadar umur­
samam. Sekiz yiiz klfk iic;iiniizii birden atlanmzla birl ik­
te bir sinegi oldiiriir gibi hic;bir vicdan azab1 duymadan, 
goziimii kirpmadan Cehennem <;ukuruna gondcrirdim ! "  

D ' Hubert de, "Evet, Albay1m . Siz d e  alaym e n  oniin­
de at ko§tururdunuz," dedi solgun bir tebessiimle. 

Diplomatik davranmak ihtiyac1 hisseden Albay bu 
lafm iizerine bir kahkaha att1 . "Bilmeni isterim ki Teg­
men D 'Hubert, icabmda kenara <;ekilir, hepinizin Ce­
hennem'e dogru dortnala gidi§inizi izlerim . Orduya ya­
rarhhk ve vatana hizmet gerektirdigi takdirde bunu bile 
yapacak bir adam1m ben . Fakat bunu dii§iinmek bile ho§ 
degil , o yiizden boyle bir §eyi ima bile etme." Albay kor­
kun<; bir baki§ f1rlatt1 ama ses tonu yumu§ad1 . "O biy1g1-
nm etrafmda biraz siit kalm1§ evlat. Benim gibi bir ada­
mm giiciiniin nelere yetecegini bilemezsin .  Gcrekirse 
bir saman y1gmmm arkasma saklamp . . .  Bana smtmaym 
beyefendi ! Ne ciiretle? Eger bu ozel bir gorii§me olma­
sayd1 ben yapacag1m1 bil irdim . . .  Buraya bak! Ben, iilke­
mizin §am, §Crefi ve alay1m1z111 onuru i<;in komutam al­
tmdaki adamlann hayatl.anm tehlikeye atma ve harcama 
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sorumlulugunu ta§1yorum. Bunu anhyor musun? Pekala, 
o halde 7. Suvari B irligi ' ndeki o adamm seni bu §ekilde 
k1l ic;:la de§mesine goz yumarak neyi kamtlamaya c;:ali§I­
yorsun?  Bu tek kelimeyle utanc;: verici ! "  

Tegmen D'Hubert' i n  fen a halde cam s1kilm1§t1 . 
Omuzlan hafifc;:e kimildad1 . Albay' a ba§ka kar§1hk ver­
medi . Sorumlulugunu goz ard1 edemezdi . 

Albay baki§lanm gizledi ve sesini daha da alc;:altt1 . 
"Bu ic;:ler ac1s1 bir durum ! "  diye mmldand1 . Ve tavnm bir 
kez daha degi§tirdi . Ikna edici bir ifadeyle ama iyi bir 
askeri liderin g1rtlagma ozgu o otoriter ses tonuyla, "Hadi 
ama ! ':_dedi, "bu i§ bir c;:ozume kavu§turulmah . Meselenin 
ne oldugunu bana ac;:1kc;:a anlatmam talep ediyorum. En 
iyi arkada§m olarak bunu b ilmek istiyorum." 

Otoritenin zorlayan, ikna eden gucu, nezaketin yila­
m deliginden c;:1karan etkisi ,  hasta yatagmdan henuz 
kalkm1§ bir adamm uzerinde tesirli olmu§tu . Tegmen 
D 'Hubert ' in bir bastonun topuzunu kavrayan eli hafifc;:e 
titredi . Fakat duygusal ve bir yandan da temkinli ve sag­
gorulu kuzcyli mizao, bu son derece sac;:ma konuyu an­
latarak ic;:ini dokup her §eyi itiraf etme durtusunu diz­
ginledi . Dogaustu bilgeligin ilkelerine gore, konu§madan 
once dilini yedi kez agzmm ic;:inde dondurdu . Ve sadece 
bir te§ekkur konu§mas1 yapt1 . 

Albay ilk ba§ta ilgiyle dinledi ve ardmdan yuzu §a§­
km bir ifadcye burundu. En sonunda ka§lanm c;:att1 . "Te­
reddut mu ediyorsun? - Tann a§kma !  Alc;:akgonulluluk 
gosterip seninle bir arkada§ gibi tart1§acag1m1 soyleme­
dim mi sana?"  

Tegmen D 'Hubert, "Evet, Albay1m ! "  diye kar§1hk 
verdi usulca .  "Fakat korkanm ki beni bir arkada§ gibi 
dinledikten sonra bir amir gibi harekete gec;:ip hakk1mda 
i§lem yapacaksm1z ."  

Nazik Albay di§lerini birbirine c;:arpt1 . S amimi bir 
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ses tonuyla, "Ne olabilir ki ?"  dedi . "O kadar da yiiz kizar­
tic1 bir §ey mi bu?" 

Tegmen D 'Hubert c 1hz fakat kendinden emin bir 
sesle, "Hayir degil ," dedi . 

"$iiphesiz ordunun yaranna gore hareket edip gore­
vimin geregini yerine getirecegim .  Hi<;bir §ey bunu yap­
mam1 engelleyemez.  Neden olanlan bana anlatmam isti­
yorum samyorsun ?" 

"Bunun bo§ bir merak yiiziinden olmad1gm1 biliyo­
rum," dedi Tegmen D 'Hubert. "Akilhca hareket edecegi­
nizi biliyorum. Fakat alaym itiban ne olacak?" 

"B ir tegmenin toyca budalahg1 yiiziinden alaym iti­
ban zedelenmez," dedi Albay sert<;e. 

"Hayir zedelenmez. Arna §Om ag1zhlar zedeleyebilir. 
4 .  Siivari Alay1 ' ndan bir tegmenin hasm1yla  kar§1la§mak­
tan korktugu ve albaymm arkasma gizlendigi dilden dile 
dola§acaktir. Ve bu, bir saman y1gmmm ardmda saklan­
maktan daha koti.idi.ir - askerlik vazifemin geregi bunu 
yapmay1 goze alamam Albay." 

Albay <;ok ha§in bir ifadeyle, "Kimse oyle bir §ey 
soylemeye ci.iret edemez, " diye soze girdi, fakat ci.imlesi­
ni tereddi.itli.i bir havada tamamlad1 .Tegmen D 'Hubert' in 
cesareti herkes<;e biliniyordu . Fakat Albay, diiello yap­
mak i<;in, teke tek, gogi.is gogi.ise <;arpi§mak i<;in gereken 
cesaretin, dogru ya da yanh§, Cizel bir cesaret gibi goriil­
diigi.ini.in gayet iyi farkmdayd1 . Ve kendi al ayma mensup 
bir tegmenin her ti.irden cesarete sahip olmas1 ve bunu 
kamtlamas1 da son derece gerekliydi . Albay altdudagm1 
d1§an uzatt1 ve tuhaf, donuk bir bak1§la gozlerini uzakla­
ra dikti . Kafas1 kan§t1gmda surati bu ifadeye bi.iri.ini.iyor­
du ve alaymda neredeyse kimsenin bilmedigi bir ifadey­
di bu; zira §a§kmhk ve tereddi.it hisleri, bir si.ivari birligi­
nin ba§mdaki albaym eri§tigi mertebeyle bagda§mazd1 . 
B izzat Albay bu tuhaf, tats1z hissin etkisine kap1lm1§tL 
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Askerlerin ve atlann esenligi ve bunlann §an ve §eref ic;in 
sava§ meydanlannda geregince kullamlmas1yla ilgili 
mesleki meseleler d1§mda kafa yormaya ah§km olmad1-
gmdan, di.i§iinsel c;abalan sonuc; vermeyip dinle ilgisi ol­
mayan sozciikler zihninde dola§1p duruyordu . "Hay la­
net olas1 ! Tann a§km a ! "  dedi ic;inden . 

Tegmen D ' Hubert ac1 ac1 oksiirdii ve bitkin bir ses­
lc, "Goziimiin korktugunu ve sindirildigimi soyleyen bir 
siirii art niyetli .insan olacaktlf. Ve eminim ki buna goz 
yummam1 beklemeyeceksiniz benden.  Birden bu mese­
lenin d1§mda, bir diizine diielloyl a kar§I kar§1ya bulabili­
rim kendimi . "  

Bu dolays1z ve basit sav, meselenin birden Albay' m  
kafasm a dank etmesini saglam1§t1 . Gozlerini dikip em­
rindeki subayma bakt1 . Kis1k bir sesle, sertc;e, "Oturun 
Tegmen ! "  dedi . "Bu Janet olas1 i§ . . .  Oturun ! "  

"Albay1m," diyerek yeniden soz ald1 D 'Hubert, "hen 
§Om ag1zlardan korkmuyorum. Onlan susturmanm bir 
yolu var. Fakat benim huzurum da soz konusu . Silah arka­
da§Iffi bir subaym hayatm1 mahvetmi§ olni.a dii§iincesini 
kafamdan atamam. Ne yaparsamz yapm, bu mesele daha 
ileri gitmeye mahkum. Soru§turmadan vazgec;ildi - b1ra­
km ortahk durulsun . Yoksa Feraud ic;in c;ok vahim olur." 

"Hey ! Ne diyorsun ! 0 kadar biiyiik bir kabahat mi 
i§ledi?" 

Hala kendini c;ok bitkin ve neredeyse aglayacakm1§ 
gibi hisseden Tegmen D ' Hubert, "Evet. <;ok biiyiik," 
diye mmldand1 . 

Feraud kendi alaym a mensup olmad1gmdan, Albay 
buna inanmakta gii<;liik c;ekmedi . Odada bir a§ag1 bir yu­
kan volta atmaya ba§lad1 . 0 iyi bir lider, sagduyulu ve 
§efkatli bir adamd1 . Fakat ba§ka yonlerden de insanc1l 
biriydi; kurnazhk ve hileye ba§vuran biri olmamasmdan 
da bu ac;1kc;a belliydi . 
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Albay, yuregmm bi.iti.in safhg1yla, "i§in koti.i yam, 
Tegmen, bu meselenin kokenine inme niyetimi ac;1kc;a 
belirttim ," diye soyleyiverdi . "Ve bir albay bir soz verdi­
ginde . . .  anlayacagm vars a . . .  " 

Tegmen D 'Hubert samimiyetle l afm1 boldi.i : "Alba­
y1m, benim §eref sozi.imle yetinmenizi rica ediyorum 
sizden . �unu bilmenizi isterim ki kendimi ,  hic;bir sec;e­
negim olmadan c;ok zor bir durumun ic;inde buldum; bfr 
insan ve bir subay olarak haysiyetimle bagda§an hic;bir 
sec;enegim yoktu . . .  Sonuc; olarak Albay1m, meselenin ko­
keninde yatan gerc;ek budur. i§te, art1k bil iyorsunuz. Ge­
risi sadece aynnttdan ibaret . . .  " 

Albay birden durdu . iyi huylu ve sagduyu sahibi biri 
ol arak bilinen Tegmen D ' Hubert ' in itiban agtr bas1yor­
du . Serinkan!t ,  ic;ten, ic;i dt§l bir. Her zaman dogru davra­
nan. insan ona gi.iven duyuyordu . Albay, ic;indeki muaz­
zam merakt mertc;e basttrd1 . "Hmm ! Bunu bir insan ve 
bir subay olarak ileri si.iri.iyorsun . . .  Hic;bir sec;enegin yok­
tu? Oyle mi?"  

"B ir  subay olarak - hem de 4 .  Si.ivari B irligi ' nin bir 
subay1 olarak," diye 1srarla vurgulad1 Tegmen D ' Hubert, 
"ba§ka sec;enegim yoktu . Ve meselenin kokeni de budur 
Albay1m ." 

"Evet. Fakat yine de anlayam1yorum, insan albay1-
na . . .  Albay baba say1!tr - lanet olsun ! "  

Tegmen D 'Hubert ' in heni.iz dt§anya c;1kmasma izin 
verilmemeliydi . Utan<;: ve c;aresizlik ic;inde fiziksel yeter­
sizliginin farkma vanyordu . Fakat, sakat bir insana ozgt.i 
o hasta!tkh inat ve h1rc;m!tk c;okmi.i§tll i.izerine ve bir 
yandan da umutsuzluk ic;inde gozlerinin ya§ard1gm1 his­
sediyordu . Bu bela ba§a c;1kilacak gibi degildi . Tegmen 
D 'Hubert ' in zay1f, solgun yanagmdan a§ag1ya bir damla 
ya§ si.izi.ildi.i. 

Albay tela§la ona s1rtm1 dondi.i. Yere igne di.i§SC du-
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yulacak gibiydi . "Bu aptal bir kadm hikayesi gibi, degil 
" ? " ffil . 

Bu sozleri soyleyen Albay gen;egi yakalamak i<;in 
h1zla dondii; ama gen;:ek, bir kuyuda ya§ayan giizel bir 
§ekil degil ,  manevra ve hileyle yakalanan utanga<; bir 
ku§tU . Albay'm diplomasi hamlelerinin sonuncusuydu 
bu.  Ger<;egin, dermans1z kolunu ve gozlerini miithi§ bir 
itirazla gokyiiziine kald1ran Tegmen D ' Hubert ' in hare­
ketlerinde §iiphe gotiirmez bir §ekilde parlad1gm1 gordii. 

Albay, gozlerini dikip sert sert bakarak, "Kadm me­
selesi degil herhalde?" diye homurdandi. "Kim ya da ne­
rede diye sormuyorum. Tek bilmek istedigim i§in i<;inde 
bir kadm olup olmad1g1 ? "  

Tegmen D 'Hubert ' in kollan a§ag1ya dii§tii ve c1hz 
sesi acmacak halde, <;atlak <;atlak <;1kmaya ba§lad1 . 

"Oyle bir §ey degil Albay1m." 
"�erefin iizerine soz verir misin?"  diye iistcledi ya§h 

sava§<;I .  
"�erefim iizerine soz veririm ki degil . "  
Albay di.i§iinceli bir ifadeyle, "Pekala," dedi ve duda­

gm1 1s1rd1. Tegmen D 'Hubert ' in savlan ve ona besledigi 
sevginin de yard1m1 sayesinde ikna olmu§tu . Ote yan­
dan, Albay 'm asla gizlemeden, mcseleye a<;1b;a miidahil 
olmasmm hi<;bir sonuc; vermemesi yaki§1k almam1§t1 . 
Albay, Tegmcn D ' Hubert ' i  birkac; dakika daha tuttu ve 
nazikc;c yanmdan aynhrken, "Birka<; giin daha yataktan 
c;1kmaym Tegmen; cerrahm goreve ba§layabilecek kadar 
saghkh oldugunu raporlamas1 da ne demek oluyor Tann 
a§kma?"  dedi . 

Albay'm karargahmdan c;1kan Tegmen D 'Hubert, 
kendisini eve gotiirmek ic;in bekleyen arkada§ma hic;bir 
§CY soylemedi . Hie; kimseye hi<;bir §ey soylemedi . D 'Hu­
bert kimseye giivenip bir §ey anlatrnad1 . Fakat aym gii­
niin ak§arn1, komutan muaviniyle birlikte karargahmm 
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civarmda yeti§en karaagac;lann altmda gezintiye c;1kan 
Albay agzm1 ac;t1 . 

"Bu meselenin kokenine indim," dedi . 
J.Jfak tefek, kara kuru, kisa favorili bir adam olan 

yarbay, yi.izi.indeki merak ifadesini gizlemeden kulak ke­
sildi . 

"Hafife almacak bir §ey degil ," diye ekledi Albay ke­
hanette bulunur gibi . Yarbay, neden sonra mmldand1 : 

"Gen;ekten de oyle, efendim ! "  
Albay di.imdi.iz kar§iya bakarak, "Hafife almacak bir 

§ey degil ," diye tekrar etti . "Ne var ki, D 'Hubert ' in oni.i­
mi.izdeki on iki ay boyunca Feraud'ya meydan okuyup 
di.ielloya davet etmesini ya da kendisine gelen di.iello da­
vetini kabul etmesini yasaklad1m. "  

Albay, ri.itbesinin getirdigi itiban kurtarmak ic;in bu 
yasag1 kafasmda canland1rm1§t1 . Sonuc; olarak bu aman­
s1z kavgay1 ku§atan gizeme, resmi bir damga vurmay1 
amac;hyordu . Tegmen D 'Hubert, gerc;egi agzmdan al­
mak ic;in yap1lan ti.im giri§imleri kay1ts1z bir sessizlikle 
geri pi.iski.irtti.i . ilk ba§ta ic;in ic;in huzursuzlanan Tegmen 
Feraud, zaman ilerledikc;e kendi;1e  olan gi.ivenini yeni­
den kazand1 . Sanki kimseyle payla§maya yana§mad1g1 
bir nedenden oti.iri.i eglenirmi§ gibi alayc1 kahkahalar 
atarak, dayat1lan ate§kesin anlammdan habersiz oldugu­
nu gizl iyordu . Yakin arkada§lan, "Ne yapmay1 di.i§i.ini.i­
yorsun ?"  di ye soruyorlard1 . 0 da, biraz ac1mas1z bir ha­
vada, "Ya§ayan gori.ir," demeklc yctiniyordu . Hepsi de, 
Feraud'nun agzm1 s1k1 tutmasm1 takdirle kar§1hyordu. 

Ate§kes si.iresinin sonuna gelmeden Tegmcn D 'Hu­
bert ' in ri.itbesi yi.ikseltildi . Bu hak edilmi§ bir terfiydi, 
fakat her nas1lsa kimse onun terfi ettirilmesini beklemi­
yordu . Tegmen Feraud bir subay toplant1smda bunu du­
yunca di§lerinin arasmdan, "Oyle mi?"  diye mmldand1 . 
Derhal, kapmm yanmdaki bir mandala as1lm1§ k1hcm1 
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ald11 beline dikkatlice baglad1 ve tek bir kelime daha et­
meden toplant1y1 terk etti . Olc;iilii ad1mlarla evine yiirii­
dii, c;akmakta§m1 bir parc;a c;elige siirterek donyagmdan 
yap1lm1§ mumunu yakti . Sonra, §6mine rafmda duran 
§anss1z bir bardag1 h1§1mla kap1p var giiciiyle yere c;aldi . 

Art1k D 'Hubert daha yiiksek riitbeli bir subay oldu­
guna gore, diiello yapmalan soz konusu degildi . Ne o ne 
de D 'Hubert, bir askeri mahkemede yarg1lanmay1 gaze 
almadan birbirlerine meydan okuyup diielloya davet 
edemezlerdi . Boyle bir §ey dii§i.ini.ilemezdi bile. Tegmen 
D ' Hubert ' le bir diielloda kaqila§mak pek ic;inden gel­
mese de, Tegmen Feraud bu sistemli adalets izlikten ra­
hats1z olmu§tU . "Benden bu §ekilde kac;abilecegini mi 
sarnyor? " diye dii§i.indi.i k1zgmbkla .  Bu terfi ona gore bir 
entrika, bir komplo, korkakc;a bir manevraydi . 0 Albay 
ne yapt1gm1 biliyordu . Gozde subaymm riitbesinin yiik­
seltilmesi ic;in onayak olup alelacele tavsiyede bulunmu§­
tu. Bir insanm boylesine karanbk ve dalavereli bir §ekilde 
eylemlerinin sonuc;lanndan kac;mas1 tam anlam1yla re­
zillikti . 

Tegmen Feraud, pervas1z bir tutumla bir askere ya­
k1§1r tav1rl ardan c;ok, kavgac1 ve h1rc;m bir mizac;la, terfi 
abp yi.ikselmeye pek de kafa yormadan sirf bir silahb 
mi.icadele tutkusuyla dovii§iip vuru§makla yetinmi§ti; 
fakat §imdi yiiregi, ilerlemek ic;in kac;m1lmaz bir arzuyla 
yarnp tutu§maya ba§lam1§t1 . Silah§orluk mesleginin gos­
tcri§ yap1p hava atmaya ve sirf diinya nimetleriyle ilgile­
nen bir insan olarak komutanlarmm goziine girmeye 
yarad1gm1 dii§iiniiyordu. Herkes kadar cesur oldugunu 
bil iyordu ve cazibesinden asla ku§ku duymuyordu. Gel­
gelelim, ne cesaret ne de cazibe h1zb sonuc; almaya yara­
m1yordu. Tegmen Feraud'nun, bir kihc; ustas1 olarak o 
pervas1z ve ac1mas1z halleri degi§ime ugradi . "Hic;bir c;a­
ba gostermeden terfi alan baz1 akilh arkada§lar,"  diye soz 
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a\arak sert ve kinayeli laflar sarf etmeye ba§lad1 . Ordu­
nun bu gibilerle dolu oldugundan bahsediyordu; etrafa 
§6yle bir bakmak yeterliydi . Fakat her defasmda hedefin­
de sadece bir ki§i, hasm1 D ' Hubert vard1 . Bir  defasmda 
kendisini takdir eden bir arkada§ma, "Dogru insanlara 
gidip yaltaklanmay1 beceremiyorum. Benim karaktcrim­
de bu yok," diye i\ini dokmii§tii . 

Feraud, ordu Austerlitz ' e girdikten bir hafta sonra 
terfis�ni ald1 . Biiyiik Ordu' nun Hafif Siivari Birligi bir 
siiredir ilgin\ i§lerle haddindcn fazla mqguldii . Mesleki 
ugra§m bask1s1 hafifler hafiflemez, Yiizba§1 Feraud za­
man kaybetmeden bir bulu§ma ayarlamak i\in onlemler 
almaya ba§lad1 . Acimas1zca bir ifadeyle, "Ben adam1m1 
bilirim,"  diyordu . "Eger goziimii dart a\mazsam, kcndin­
den daha ba§anh bir diizine adam1 czip kendini terfi et­
tirecektir. Bu gibi i§lerde ustad1r."  

Diiello Silezya 'da yapild1.  Bir sonuca vanlmasa da,  
iki  silah§or yorulup tiikeneri.e kadar dovii§tiiler. Siivari 
k1hci kullanm1§lard1 ve her iki has1m da gosterdikleri be­
ceri, teknik, gii\ ve kararhhkla izleyenlerin hayranhgm1 
topladilar. Tuna Nchri ' nin  her iki yakasmda ve Gratz ve 
Laybach'daki garnizonlarda bu diiellodan soz ediliyor­
du. Feraud ve D ' Hubert yedi kez kih\lanm \atti lar. Her 
ikisinin de \e§itli yerlerinde bir\ok kesik vard1 ve bol bol 
kan kaybetmi§lerdi . Her ikisi de, bir\ok kez amans1z bir 
dii§manhga donii§en bu diiellonun durdurulmasm1 red­
detmi§ti . Yiizba§1 D ' Hubert a\1smdan bu dii§manhgm 
altmda bu i§i bitirip bir an once ya§ad1g1 s1kmt1dan kur­
tulmak gibi akla  yatkm bir arzu yat1yordu; Yiizba§I Fera­
ud ise hlf\ln ve kavgac1 i\giidiilerinin muazzam CO§kusu 
ve incinen gururunun k1§k1rtmas1yla hareket ediyordu. 
En sonunda iistleri ba§lan dag1lm1§, gomlekleri lime lime 
olmu§, kana batml§ ve gii\liikle ayakta durur halde, §a§­
kmhk ve deh§et i\indeki diiello §ahitleri tarafmdan gii\-
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bela birbirlerinden uzakla§tmld1lar. Daha sonra, etrafla­
nna toplamp diiellonun ayrmt1larm1 konu§mak ic;in can 
atan silah arkada§lan, bu kiy1mm sonsuza dek siirmesine 
goz yummayacaklanm ilan ettiler. Aralanndaki c;eki§me­
nin bu kez sona erip bir c;oziime kavu§up kavu§mad1g1 
sorusuna ise, diiellocular bunun ancak taraflardan biri­
nin yerde cans1z kalmas1yla c;oziilebilecek bir anla§maz­
bk olduguna inand1klanm ifade ederek, kar§1bk verdiler. 
Merak ve heyecan bir kolordudan digerine yay1ld1 ve en 
sonunda Ren ve Sava nehirleri arasmda konu§lanmt§ bir­
liklerin en kiic;iik miifrezelerine kadar niifuz etti . Viya­
na'daki kafelerde, has1mlann iic; hafta ic;inde yeniden bir 
kar§tla§ma yapacak durumda olacaklan iizerine tahmin­
ler yiiriitiiliiyordu . Diielloya dair olaganiistii bir beklen­
ti ic;ine girilmi§ti . 

Bu  beklentiler, iki subay1 ay1ran askeri gorevlerin 
beraberinde getirdigi zorunluluklar yiiziinden bo§a c;1kti . 
Resmi makamlar diielloyu dikkate almam1§lardi . Art1k 
meseleyi ordu sahiplenmi§ti ve kimse kolay kolay burnu­
nu sokamazdi . Fakat diiellonun h ikayesi, ya da daha zi­
yade D 'Hubert ve Feraud' nun diiello yapma egilimleri, 
bir §ekilde terfi edip yiikselmelerine engel te§kil ediyor 
olmaltyd1, zira Prusya'yla yap1lan sava§ s1rasmda birbirle­
riyle c;arpt§mak ic;in yeniden bir araya geldiklerinde ikisi 
de hala yiizba§1yd1 .  Ponte Corvo Prensi Mare§al Berna­
dotte ' un kumandasmdaki orduyla Jena 'nm ardmdan 
ozel bir gorevle kuzeye gonderildiler ve birlikte Lubeck' e 
girdiler. 

Yiizba§t D 'Hubert ' in mare§alin iic;iincii yaverligine 
atanmasm1 da goz oniinde bulunduran Yiizba§1 Feraud, 
ancak Liibeck' in i§galinden sonra ileride nas1l bir tutum 
izleyecegini dii§iinecek bo§ zamam buldu. Gecenin bii­
yiik bir boliimii b�yunca buna kafa yordu ve sabah olun­
ca kendisine yakm iki arkada§mt c;agirdi . 
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Feraud, kan <;:anagma donmu§, yorgun gozlerle arka­
da§lanna bakip, "Bir suredir sakin  bir kafayla bu konu 
uzerinde du§unuyorum,"  dedi . "O duzenbaz heriften 
kurtulmam gerektigini anlad1m. Burada da, mare§alin 
emir subay1 kadrosuna sinsice girmeyi ba§ardi . Bu beni 
dogrudan k1§kirtmak demek. D 'Hubert vas1tas1yla emir 
alacak bir durumda kalmaya tahammul edemem. Ve 
Tann bilir ne gibi bir emir ! Boyle bir §ey daha once bir 
kez oldu - ve bu yeter de artar bile. D 'Hubert bunu ga­
yet iyi anhyor, asla korkma .  Size daha fazlasm1 soyleye­
mem . $imdi ne yapmamz gerektigini bil iyorsunuz."  

Bu seferki kar§ila§ma Lubeck §ehrinin d1§mda, iki 
subaym bu kez at sirtmda kar§ila§malan fikrini ortaya 
atan kolorduya bagh suvari birliginin onerisini dikkate 
alarak, ozenle se<;:ilen <;:ok geni§ bir a<;:1khk alanda yap1ldi . 
Ne de olsa bu duello suvari birligini ilgilendiren bir me­
seleydi ve ayakta dovu§mekte israr etmek, bir suvarinin 
gorev yapt1g1 ordu kuvvetin i  hafife ald1g1 izlenimini 
uyandmyordu. Bu s1rad1§1 oneri kaq1smda §a§kmhga ug­
rayan §ahitler, alelacele gidip duelloculanna bundan 
bahscttiler. Yuzba§1 Feraud, oneriyi buyuk bir hevesle, 
du§unmedcn kabul etti .  Anla§1lmaz, hi<;: ku§kusuz i<;:inde 
bulundugu psikoloj iye dayanan bir nedenden oturu, at 
sirtmda kendini yenilmez bir silah§or olarak hayal etti . 
Odasmm dort duvan arasmda tek ba§ma durup ellerini 
OVU§turarak muzaffer bir edayla, "Hah ! i§te §imdi senin 
i§ini b itirdim benim sevimli kurmay subay1m," diye m1-
nldandi . 

Yuzba§1 D 'Hubert ise, arkada§lanna uzunca bir 
muddet dik dik bakt1ktan sonra hafif<;:e omuz silkti . Bu 
i§, ya§amm1 umutsuzca ve anlams1zca zorla§ttrm1§tl . Su­
recin i<;:inde bir sa<;:mahk az ya da fazla olmu§ onemi 
yoktu . Onun i<;:in tum bu anlams1zhklar tats1z, tiksinti 
vericiydi; fakat D 'Hubert her zamanki nezaketini koru-
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yarak, alayc1 bir ifadeyle, belli belirsiz tebessiim etti ve o 
kendine ozgii sakin sesiyle, "Bu §iiphesiz dovii§iin tekdii­
zeligini bir nebze azaltacak," dedi . 

D 'Hubert tek ba§ma kalmca bir masaya oturup ba­
§101 ellerinin arasma aldi . Son zamanlarda kendine vakit 
ay1ramam1§t1 ve mare§al tiim yaverlerini c;ok s1ki c;ah�t1-
nyordu . Berbat hava ko§ullannda son ii<; haftadir siiren 
askeri harekatlar saghgm1 etkilemi§ti . Aw1 yoruldugun­
da k1hc; yarasma at1lm1§ diki§ler camm yak1yor ve bu ist1-
rap vcrici his her zaman keyfini kac;myordu. "Bu da o 

vah§i hayvanm i§i ," diye hay1flamyordu. 
Bir giin once, kiz karde§inin evlenecegini bildiren 

bir mektup alm1§t1 evden. K1z karde§i on dokuz, kendi­
siyse yirmi alt1 ya§mdayken, Strasbourg'daki garnizona 
kat1lmak ic;in evden aynld1gmdan beri onu sadece iki 
defa k1sa bir an ic;in gorebilmi§ti . ikisi c;ok iyi arkada§ ve 
dert ortag1ydilar; §imdi , k1z karde§i tammad1g1 bir adama· 
verilecekti . Ku§kusuz saygm bir adamd1 fakat k1z karde­
§ine tam anlam1yla lay1k biri degildi . Leonie'sini art1k bir 
daha gorcmeyecekti . Akilh ve becerikli, nabza gore §er­
bet vermeyi gayet iyi bilen biriydi o; §iiphesiz adam1 da 
nasil idare edecegini bilirdi . Kiz karde§inin mutlulugun­
dan yana ic;i rahatt1 , fakat art1k onun zihninde ilk s1ray1 
i§gal etmekten mahrum kalacagm1 dii§iiniiyordu; ne de 
olsa kiz karde§i konu§maya ba§lad1gmdan beri o hep ilk 
sirada olmu§tU . Ponte Corvo Prensi ' nin iic;iincii yaveri 
Yiizba§l D 'Hubert, c;ocukluk giinlerini hatirlaymca iize­
rine hiiziinlii bir pi§manhk c;oktii . 

Kendini mecbur hissettigi ic;in, sirf adet yerini  bul­
sun di ye ve hic;bir heyecan duymadan yazmaya ba§lad1g1 
tebrik mektubunu bir yana att1 ve i::iniine bo§ bir sayfa 
alip §Unlan yazd1 : "Bu ben im son arzum ve vasiyetimdir. "  
Bu kelimelere bak1p tats1z dii§iincelere dald1; c;ocukluk­
taki beraberliklerini asla gi::iremeyecegine dair bir onsezi, 
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Yiizba§1 D 'Hubert ' in dengeli ve ne§eli ruh halini bastir­
di . Oturdugu sandalyeyi geriye itip ayaga f1rlad11 sanki 
onsezilere aldirmad1gmm bir i§aretiymi§ gibi esnedi ve 
kendini yataga atarak uykuya daldi . Cece, uykusunda za­
man zaman titredi ama uyanmadi . Sabah, iki diiello §a­
hidini yanma alarak at sirtmda §ehri terk etti ; yolda ala­
kas1z konulardan soz a\'.tl, soguk ve mesafeli tav1rlarla 
ba§m1 bir saga bir sola dondiiriip \'.itlerle \'.evrili di.iz ye§il 
tarlalan kaplayan yogun sabah sisine bakt1 . _Bir hendegin 
iizerinden atlad1; at sirtmda bir\'.ok adamm sisin i\'.inde 
hareket eden siluetlerini se\'.ebiliyordu . "Gariinen o ki 
kalabahk bir giiruhun oniinde dovii§ecegiz," diye kendi 
kendine yakmircasma mmldandi . 

Ortamm havas1 D 'Hubert' in diicllo §ahitlerini epcy 
kaygi landirm1§t1 ve §imdi soluk, c1hz 1§1klar sa\'.an giinc§, 
al\'.alan sisin i\'.indc yiikselmeyc \'.ah§1yordu; Yiizba§1 
D 'Hubert, uzakta, birbirlerine biraz mesafeli i lerlcycn 
ii\: ath gordii. Gelenler, Yiizba§1 Feraud ve §ahitleriydi . 
D 'Hubert k1hcm1 \'.ekti ve bilegil1c iyi ce bagh olup olma­
d1gm1 kontrol ctti . Atlannm ba§lan birbirlerinc yakm bir 
grup halinde duran §ahitler, dortnala yava§r;a ilerleyerek, 
birbirlerinden uzakla§tilar ve D 'Hubert' le hasm1 arasm­
da geni§, bo§ bir alan hlfaktilar. Yiizba§1 D 'Hubert soluk 
giine§e, s1kmt1 verici tarlalara bakt1 ve yakla§an ahmak\'.a 
diielloyu dii§iindiik\'.e i\'.ine kasVet bast1 . Tarlanm uzak 
bir ucunda gok giirlcmcsi gibi bir ses, diizenli arahklarla 
bag!farak talimatlar verdi : ilerle - tznsa kaldzr - saldzn-r! . .  
Yiizba§l D ' Hubcrt, tam atm1 mahmuzlad1g1 an, insanm 
ir;ine durup dururken oliim hissi dogmaz diye d ii§iin dii . 

B u  yi.izden, daha ilk ham lede Yiizba§l Fcraud'nun 
ar;1k vcrip al nma bir kil 1\'. darbesi almas1 ve goziine akan 
kanlann gorli§iine man i olmas1yla birl ikte, diicllonun 
neredeysc ba§lamadan sona crmcsi D ' Hubcrt ' i  afall att1 . 
Devam etmek miimkiin dcgi ldi . 
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Caliz kufiirler eden ve iki arkada§mm §a§km bak1§­
lan altmda egerin uzerinde bir one bir arkaya sallanan 
hasmm1 ardmda b1rakan Yuzba§I D 'Hubert, at1yla yeni­
den hendegin uzerinden yola atlad1, kar§ila§manm bu 
kadar h1zb sonw;:lanmas1 kar§1smda §a§kmbga ugram1§ 
gorunen iki §ahidiyle birlikte dortnala evin yolunu tuttu . 
K1z kardqine, evliligi i\:in yazd1g1 tebrik mektubunu o 
ak§am tamamladt . 

Yuzba§t D 'Hubert kendini kaptmp uzun bir mek­
tup yazd1 . K1z karde§ine, onun hayatmdaki bu degi§ik­
likten sonra kendini \:Ok yalmz hissedecegini soylUyor­
du; fakat bir gun gelecek kendisi de evlenecekti .  Aslma 
bak1hrsa, D 'Hubert §imdiden Avrupa'da sava§acak ba§ka 
kimsenin kalmayacag1 ve sava§ doneminin sona erecegi 
zamam du§unuyordu . "O zaman," diye yazd11 "bir mare­
§alin bastonuna yakm bir mesafede olmay1 umut ediyo­
rum, sen de deneyimli bir evli kadm olacaksm . Bana ev­
lenebilecegim bir e� se\:eceksin .  0 vakte kadar hen muh­
temelen kellqecegim ve biraz yorgun biri olacag1m . 
Gen\:, clbette guzcl ve §anb meslek ya§am1m11 yuksek 
rutbeme yaki§an bir ihti§amla sonlandumama yard1mc1 
olacak varbkb bir k1z olmasm1 isterim."  D 'Hubert, ba§1-
na musallat olan, kavgao ve kendisine kar§I kin guden 
bir herife o gun verdigi dersten de bahsederek, "Arna 
eger agabeyinin kavgac1 biri oldugunu duyarsan, hi\:bir 
surette buna inanma.  Orduda ureti len hangi dedikodu­
larm o masum kulaklarma ula§acag1 bilinmez . Arna ne 
duyarsan duy, seni her zaman seven agabeyinin bir duel­
locu olmad1g1 konusunda i\:in rahat olsun," diye mektu­
bunu bitirdi . Sonra, Yuzba§I D 'Hubert, "Bu benim son 
arzum ve vasiyetimdir" diye ba§bk att1g1 bo§ sayfay1 bu­
ru§turup §Omineye att1 ve kendine kahkahalarla guldii . 
0 ka\:1k herifin ne yapabilccegi zerre kadar umurunda 
degildi . Birden, hasmmm, askeri harekatlara verilen ke-



yifli aralarda hayatma katt1g1 heyecan dt§mda, ya§amm1 
§U ya da bu §Ckilde etkileyebilecek hic:;:bir giicii olmad1g1-
na kanaat getirmi§ti . 

Ne var ki bu noktadan itibaren Yiizba§t D ' Hubert ' in  
meslek ya§ammda huzurlu aralar olmayacakt1 . D 'H ubert, 
Eylau ve Friedland'daki sava§ meydanlanm gordii, Polon­
ya'nm diizliiklerinde, kar, c:;:amur, toz toprak demeden 
ilerleyip aym yollan geri yiiriidii, Kuzeydogu Avrupa'nm 
tiim yollannda riitbe ve terfi ald1 . Bu s1rada Yiizba§1 Fe­
raud ise al ay1yla birlikte giineye gonderilerek, ispanya'yla 
yap1lan ve tatmin edici olmayan bir sava§ta gorev ald1 . 
Ancak Rusya 'ya kar§t yapt!acak askeri harekatm haz1r­
hklan ba§laymca tekrar kuzeye gonderilmesi emredildi . 
Feraud, §al ve narenciye iilkesini hic:;:bir pi§manhk duy­
madan terk etti . 

ilk kelle§me belirtileri, Albay D 'Hubert ' in yiiksek 
alnma yakt§an bir goriintii katt1 . Alm artik genc:;:lik giinle­
dndeki gibi beyaz ve piiriizsiiz degildi ; mavi gozleri de 
eskisi gibi yumu§ak vc samimi degil, sava§ mcydanlann­
daki dumanlann arasmdan baka baka biraz sert ve ac1-
mas1z bir ifadeye biiriinmii§tii sanki . Simsiyah, k1 sa sac:;:­
lan ba§mda at kt !mdan bir takke gibi kaba ve dalgah 
duran Albay Feraud'nun ise §akak c:;:evresinde birc:;:ok kir­
la§mt§ sac;: teli goze c:;:arp1yordu. Kallq pusular ve karan­
hk siirprizlerle dolu sava§lar onu daha da asabi yapm1§t1 . 
<::okmii§ avurtlan bir gaga gibi egimli burnunu c:;:irkinlq­
tirip daha da belirginle§tirmi§ti . Goz c:;:ukurlannm c:;:evre­
sinde halkalar hal inde km§1khklar vard1 . Yiiz ifadesi, sa­
bit gozlerle ofkeli ve dik dik bakan, papaganla puhu k1r­
m as1 bir ku§u c:;:agn§tmyordu . Hala eskisi gibi soziinii 
esirgemeyen ve "dalavereci silah arkada§lanna" duydugu 
nefreti gizlemeyen Feraud, riitbesini, mare§allerin bekle­
me odalannda almad1gm1 her f1rsatta ifade ediyordu. is­
ter asker ister sivil olsun, alnmdaki yaray1 nas1l ald1gm1 
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sorma gafletinde bulunan talihsiz insanlan ya kabaca 
hakaret ederek ya da hor gorup alay ederek §a§kmhga 
ugrat1yordu . Deneyimli subaylar, Albay Feraud'nun ya­
rasma a<;1k a<;1k bakmamalan yonunde gen<; subaylan 
nazik<;e uyanyorlardi .  Fakat bir subaym, esrarengiz ve 
affedilmez bir dargmhktan kaynaklanan bu duellonun 
efsanevi hikayesini duymam1§ olmas1 i<;in gen;ekten de 
meslek ya§ammm henuz ba§larmda bulunmas1 gerekirdi . 

III 

Ordunun Moskova 'dan geri <;ekilmesi, tum ki§isel 
hisleri bir felaket ve sefalet denizinde bogdu . Onculuk 
edecekleri bir alaylan olmayan albaylar D 'Hubert ve Fe­
raud, kutsal tabur denen ve art1k yonetilecek asker ve 
kitas1 kalmayan ve ordunun tum kuvvetlerindeki subay­
lardan dev§irilen bir taburda mucadcleye devam ede­
ceklerdi . 

Bu taburda, terfi eden albaylar <;avu§ gorevi ust!eni­
yorlar; gencrallcr, boluklerin ba§mda yuzba§l rutbesiyle 
bulunuyor ve Fransa 'nm bir mare§ali, imparatorlugun 
Prensi de tum tabura komuta ediyordu. Butun askerlerin 
yedeginde, yollardan topJad1klan tufekJer Ve oJu askerle­
rin uzerlerinden ald1klan mermi ve fi§ekliklcr vardi .  Bo­
lukleri, taburlan, alaylan, tugaylan ve si lahh bir kalabah­
gm birimlerini bir arada tu tan disiplin ve gorev bilincinin 
y1k1ma ugramas1 halinde, bu tabur emir-komuta, sava§ ve 
savunma diizenine benzer bir olu§umu muhafaza etmek 
i<;in gurur ve §erefini ortaya koyuyordu. Geride yalmzca 
tukenmi§ maneviyatlanmn ve bitkin bedenlerinin ugra­
d1g1 ba§ans1zhga teslim olup suruden aynlanlar kaliyor­
du . Aglf ad1mlarla, ayaklanm suruyerek ilerleyen asker­
lerin ge<;i§i, hi! renginde bir gokyuzunun altmda kur§uni 
bir mavilikle parlayan karlarla ortulmu§ duzluklcrin 
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oliim sessizligini bozmuyordu. Sert riizgarlar tarl alann 
iizerinde done done esti, uzun bir karalt1 gibi ,  diizenli 
s1ralar halinde i lerleyen askerlerin iizerine hiicum edip 
askeri bir tempo ve yiiriiyii§ ritminden yoksun aokh, hii­
ziinlii bir yolda siiriinerek ilerleyen taburu bir karma§a 
ic;inde uc;u§an buz parc;ac1klanyla ku§att1 . Giic;liikle iler­
leyen taburda askerler ne birbirlerine bak1yor ne de tek 
kelime ediyorlard1; tiim asker saflan giinler boyu dirsek 
dirsege, gozlerini yerden asla kald1rmadan, adeta umut­
suz dii§ii.ncelerin ic;inde yitip gitmi§c;esine yiiriidiiler. Is­
s1z, karanhk c;am ormanlannda tek i§ittikleri ses a§m kar­
la yiiklenmi§ dallann kmhrken c;1kard1klan c;at1rti lard1 . 
<;ogu kez, §afak vaktinden ak§am karanhgma kadar, koca 
bir taburda kimse konu§muyordu . Sanki uzaktaki bir 
mezara dogru guc;bel a ilcrleyen cesetlerin oliim yiiriiyii­
§iiydii bu . Sadecc Kazak askerlerinin yakla§tiklan uyan­
s1, gozlerinde sava§c;1 kararhltgma benzer bir ifadenin 
yeniden canlanmasm1 saghyordu . Tabur ya ters yi.ine do­
niip mevzileniyor ya da durmadan lapa lapa yagan kann 
altmda kare bic;iminde diziliyordu. Ba§lannda kiirk kal­
paklanyla kalabahk bir ath siiriisi.i uzun m1zraklanm 
dogrultarak, hareketsiz ama tehditkar bir havada bekle- · 
yen askerlerin etraflanm ku§at1yor, "Hurraa !  Hurraa ! "  
diye bag1rd1klan Slfada, tiifeklerden c;1kan boguk seslerle 
birlikte koyu klZll yiizlerce alev, yagan karla ag1rla§an ha­
vay1 bir ok gibi yanyordu . K1sa bir siire sonra athlar, san­
ki bagmrken f1rtmaya kap1lm1§lar gibi ortadan yok olu­
yorlar ve tipinin ic;inde bir ba§ma duran kutsal tabur, 
yaktc1 bir sogukla iliklerine kadar i§leyen riizgann ulu­
masmdan ba§ka bir §CY i§itmiyordu . Birkac;1 1 "Ya§asm im­
parator ! "  diye bag1rd1ktan sonra, birbirine sokulmu§ hal­
de yerde cans1z yatan ve karlarm uc;suz bucaks1z beyaz­
hg1 iizerinde kiic;iik, siyah benekler gibi goriinen birkac; 
cesedi arkalarmda b1rak1p yiiriimeye devam ediyorlardi . 
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iki subay, taburla birlikte yiiriimelerine ya da or­
manda yan yana <;arpt§malanna ragmen birbirlerini gor­
mezden geliyorlard1 ; birbirlerine dii§manca bir niyet 
giitmekten <;ok, ger<;ek bir kay1ts1zltktan ileri gelen bir 
durumdu bu.  Depolad1klan tiim manevi enerj ilerini ve 
gii<;lerini miithi§ zorlu doga ko§ullanna direnip telafisi 
miimkiin olmayan bir felaket hissini bastmrken tiiketi­
yorlard1 . Taburun en faal, morali en az bozulan askerleri 
arasmdayd1lar; ya§am dolu, zinde halleri, silah arkada§la­
rmm goziinde onlan kahraman bir ikili goriiniimiine bii­
riindiirmii§tii . D 'Hubert ve Feraud strf laf olsun diye 
bir1 , irleriyle birka<; kelimeden fazla konu§muyorlard1 . Ta 
ki bir giin, b a§larma musallat olan bir ath birlige kar§t 
taburun oniinde <;arpt§trlarken, kii<;iik bir grup Kazak 
askerinin onlerini kesip kendilerini korulugun i<;inde s1-
k1§ttrd1klanm fark edene kadar. Kiirk kalpakh, uzun sa<;h 
Kazak askerleri atlanm bir ileri bir geri si.irerek kayg1 ve­
ren bir sessizlik i<;erisinde, m1zraklanm tehditkarca saga 
sola sall1yorlard1; fakat iki subaym silahlanm b1rakmaya 
niyeti yoktu vc Albay Feraud tiifegini omzuna dogru 
kaldmrken birden boguk, hmlt1lt bir scsle konu§tU . "Sen 
en yakmdaki vah§iyi al Albay D ' Hubert; ben onun arka­
smdakini halledecegim .  Senden daha iyi bir ni§anciy1m ." 

Albay D 'Hubert, dogrulttugu tiifeginin iizerinden 
ba§mt sallad1. iki albay, omuzlanm biiyiik bir agacm gov­
desine dayamt§tt; onlerinde duran muazzam kar y1gmt1s1 
bir siper gibi onlan dogrudan bir dii§man saldmsmdan 
koruyordu . Dikkatle ni§an alarak yapt1klan iki att§, ayaz­
h havada <;mlad1 ve iki Kazak, eyerlerinin iizerinde sal­
l and1 . Geri kalan athlar, <;att§maya girmek i<;in ko§ullann 
yeterince elveri§li olmad1gm1 dii§iinerek yarah silah arka­
da§lannm etrafm1 <;evirdiler ve dortnala att§ menzilinden 
uzakla§ttlar. iki subay, gece i<;in mola veren taburlarma 
yeniden kat1lmay1 ba§ard1lar. 0 ogleden sonra,  D 'Hubert 
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ve Feraud birbirlerine birkac; kez dayanarak ilerlediler ve 
uzun bacaklan sayesinde yumu§ak karda daha rahat yii­
riiyebilen D 'Hubert, hic;bir §ey soyleme geregi duyma­
dan Albay Feraud'nun tiifegini elinden abp omzunda 
ta§1d1 ve kendi tiifegini de destek olarak kulland1 . 

Vanya kadar karlara gomiilmii§ bir koyiin d1§mda, 
eski bir ah§ap ah1r, parlak, devasa alevler sac;arak yamyor­
du. Kutsal taburun pac;avralara sarmm1§ iskeletleri riizga­
rm estigi tarafa hirsla ii§ii§tiiler ve soguktan uyu§mU§, 
yiizlerce kemikli el, alevlere dogru uzand1 .  Hie; kimse 
D 'Hubert ve Feraud'nun yakla§t1gm1 fark etmemi§ti . Ac;­
bktan avurtlan c;okmii§, gozleri donuk bakan suratlann 
iizerine bir I§Ik oyunu gibi yans1yan ate§ c;emberine gir­
meden once Albay D 'Hubert, s1ras1 gelince konu§tU: 

"Tiifegini alabilirsin Albay Feraud. Ben senden daha 
iyi yiiriiyorum." 

Albay Feraud ba§mt sallad1 ve azgm alevlerden yay1-
lan SlCakbga dogru ilerledi . Albay D 'Hubert daha olc;iilii 
ad1mlar atsa da, on Strada bir yer kapmak ic;in en az Fera­
ud kadar istekliydi . Omuzlanyla itip aralanndan gec;meye 
c;ab§t1klan silah arkada§lan, boyun egmez iki yolda§m ye­
niden ortaya c;1kmalanm soniik bir tezahiiratla kar§ilad1-
lar. Yigitc;e sergiledikleri meziyetleri belki de o giine dek 
bu c1bz alki§lardan daha biiyiik bir takdir toplamamt§t1 . 

Moskova 'dan c;ekildikleri Sirada Albay Feraud ile Al­
bay D 'Hubert arasmda gec;en konu§malann giivenilir ka­
y1tlan boyleydi . Albay Feraud'nun suskunlugu, yogun 
ofkesinin bir neticesiydi . K1sa boylu, kilh, firc;a gibi kalm 
sakallarla ve kir tabakalanyla kaph yiizii simsiyah, pis pa­
c;avralara sanh, soguktan donmu§ eli ask1da, Albay Fera­
ud e§i goriilmemi§ bir ihanete ugrayan yiice imparatoru 
Napoleon ic;in iiziiliip kadere isyan ediyordu. Uzun b1-
y1klan, mosmor olmu§ dudaklannm her iki yanmdan buz 
salktmlan halinde sarkan, gozkapaklan parlayan karlara 

309 



bakmaktan iltihaplanm1§, terk edilmi§ bir at arabasmm 
ic;inde bulunan donmu§ bir ordu sempatizanmm cesedi­
nin iizerinden giic;liikle a§mlm1§ koyun postundan bir 
paltodan ba§ka dogru diiriist bir giyecegi olmayan Albay 
D 'Hubert ise, olaylan daha dii§iinceli bir anlayi§la irdeli­
yordu. Diizgiin yiiz hatlanndan geriye avurtlan c;okmi.i§, 
bir deri bir kemik bir surat kalm1§tl . Ba§ma takt1g1 siyah 
kadifeden bir kadm kapii§onunun iizerine, bir zamanlar 
muhtemelen bir kurmay subaym bavullanm ta§iyan bo§ 
bir ordu vagonunun tekerleklcrinin altmdan c;1kanlm1§ 
kalk1k kenarh bir §apkayi zorla gec;irmi§ti . Onun boyun­
da biri ic;in iizcrindeki koyun postundan palto c;ok k1sa 
kahyordu ve soguktan moranrn§ bacaklannm derisi, alt1 -
na giydigi pac;avra gibi k1yafetin arasmdan goriiniiyordu . 
Mevcut ko§ullar altmda kimsenin bir digerine giilecek ya 
da ac1yacak hali yoktu . Kimse, digerlerinin neler hissetti­
gini ya da nas1l goriindiigiinii umursam1yordu. Viicudu­
nun ac;1kta kalmasm1 kamksayan Albay D 'Hubert, daha 
c;ok iizerindeki k1yafetin ic;ler ac1s1, uygunsuz goriinii­
miinden otiirii kendine olan sayg1smm ve haysiyetinin 
zedelendigini hissediyordu. Bilmeyen biri, geri c;ekilen 
askerlerin yollara sac;1lm1§ hareketsiz yatan siiriiyle cese­
din iizerindeki kiyafetlerden eksiklerini zorluk c;ekme­
den giderebilecegini dii§iinebilir. Fakat donmu§ bir cese­
din iizerindeki pantolonu c;ekip almak d1§andan goriin­
diigii kadar kolay olmayabilir. Bu, zaman ve emek gerek­
tin:-n bir i§tir. Arkada§lanmz yiiriimeye devam ederken 
sizin geride kalmamz gerekir. Albay D 'Hubert ' in s1radan 
c;1kmaya vicdam cl vermiyordu . Bir kez s1radan aynlmca 
bir daha taburuna kat1hp kattl amayacagmdan asla emin 
olamazd1; aynca, biitiin zorlamamza kar§1 direnen demir 
gibi sert, donmu§ cesetlerle adeta giire§ yaparken ya§a­
nan o deh§etli, tiksindirici yakmla§ma Albay'm duyarhh­
gma aykmydi. Neyse ki, D 'Hubert bir giin, uzun ve sal-
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lanan di§lerinin arasma koymak i<;in donmu§ bir patates 
ya da <;:iiriimii§ bir sebze bulmak umuduyla bir koyiin 
kuliibcleri arasmdaki kar y1gmm1 e§elerken, Rus koyliile­
rinin at arabalannm kenarlanm kaplamak i<;:in kulland1g1 
tiirden bir <;:ift ke<;:e ortaya <;:1kard1 . Bu ke<;:eleri, iizerinde­
ki donmu§ karlan vurup silkeledikten sonra <;an §eklinde 
bir alt giyim, bir nevi sert bir i<;:etekligi gibi k!Vlrarak zarif 
viicuduna sanp belinin etrafma s1ktca baglayan Albay 
D'Hubert, oncesine k1yasla daha dogru diiriist ama c;ok 
daha fork cdilir bir di§ g6riiniime biiriindii .  

Boylcce Albay D'Hubert, as la  firar ctmek g ibi  bir  
di.i§iinceye kap1lmadan ama ba§ka endi§eler ya§ayarak, 
iizerindcki te<;hizatla geri <;:ekilmeye devam etti . Gelccc­
gc olan i lk ba§lardaki o gii<;:lii inanc1 sars1lm1§t1 . Oii§iince­
lere dalmt§ D ' Hubert, eger §an ve §erefe giden yol boyle­
sine ongori.ilmez ge<;:itlerle doluysa, yol gostericinin ta­
mamen · giivenilir olup olmad1gm1 kendine sordu . Bu, 
baz1 ki§isel kayg1l arla i<;: i<;:e ge<;:mi§ vatanperverce bir 
hiiziindii ve Albay Feraud'nun ki§kirtt1g1 adamlara ve 
onayak oldugu §eylere kar§l duydugu nedensiz ofkeden 
<;ok farkbyd1 . Kii<;iik bir Alman kasabasmda ii<; hafta bo­
yunca giiciinii toplayan Albay D 'Hubert, i<;inin huzurla 
dolu oldugunu §a§kmbkla fark etti . Zindeligine kavu§ma­
s1yla birlikte garip bir bi�imde siikunet ve ban§a ozlem 
duymaya ba§lad1 . Ruh halindeki bu tuhaf degi§iklik iize­
rine sessizce kafa yordu. Ku§kusuz sava§ meydanlannda 
gorev yapan diger subay arkada§lan da aym manevi de­
neyimi ya§am1§l ard1 . Fakat bundan bahsetmek i<;in dogru 
zaman degildi . Evine gonderdigi mektuplardan birinde 
Albay D 'Hubert §Unlan yaz1yordu: "Sevgili Leonie' cigim, 
ya§ad1gm semtte tam§t1gm o <;ekici ktzla beni evlendirme 
iizerine yapt1gm tiim o planlann ger<;ekle§mesi her za­
mankinden daha uzak bir ihtimal gibi goziikiiyor. Heniiz 
ban§ ortam1 tesis edilmi§ degi l .  Avrupa ba§ka bir ders 
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daha istiyor. Bu bizim i<;in zorlu bir gCircv olacak ama 
altmdan kalkacag1z, zira imparator yenilmez ."  

Balt1k Denizi 'nin guney kiyilanndaki Pomeranya'da 
bulunan Albay D 'Hubert, evlenip Fransa 'nm guneyine 
yerle§mi§ kiz karde§i Leonie 'ye bunlan yaz1yordu . Ve 
§imdiye dek ifade edilen duygu ve du§unccleri, kimseye 
mektup yazmayan, babas1 tum hayatm1 cahil bir nalbant 
olarak ge<;iren , kiz ya da erkek karde§i olmayan v c  kim­
senin huzurlu bir ya§am ge<;irmesi i<;in <;ekici, gen<; bir 
kizla evlendirmeye can atmad1g1 All ay Feraud da bu 
duygulan yads1yamazdi . Fakat Albay D ' Hubert' in mek­
tubu, benzersiz buyuklukte bir itibara kavu§tugu halde 
yine de yuce gonullu insan olarak kalabilen biri i<;in tum 
ki§isel umutlann belirsizligi uzerine birtak1m felsefi ge­
nellemeleri de i<;eriyordu. Herhalde Albay Feraud, bu 
goru§e rutbenin getirdigi bir sapkmhk olarak bakar, ihti­
yatla ifade edilmi§ birtakim huzunlu askeri onsezilerin 
vatan hainliginden a§ag1 kahr bir yam olmad1gm1 dii§u­
nurdu . Fakat Al bay D 'Hubert ' in kiz karde§i Leonie, aga­
beyinin yazd1klanm biiyuk bir tatminle okudu vc mek­
tubu dikkatl ice katlarken , "Armand nihayetinde akh ba­
§mda ve duyarh bir adam oldugunu gosterecek, " diye 
aklmdan gq:irdi . Guneyli bir aileye gel in gittiginden bu 
yana, me§ru Kral 'm 1 yeniden iktidan ele ge<;irmesi ge­
rektigine yiirekten inanan biri olmu§tU . Cece gundiiz, 
umutla vc kayg1yla dua ediyor; agabeyinin selameti ve 
mutlulugu i<;in kiliselere gidip mumlar yakiyordu . 

Leonie 'nin dualannm i§itildigini du§iinmemesi i<;in 
hi<;bir neden yoktu . Albay D 'Hubert, herhangi bir uzvu-

1 .  XV. Louis'nin torunu XVI I I .  Louis ( 1 755- 1 824), Bourbon Monar�is i 'n in ye­
niden kurulu�unu ifade eden 1 8 1 4  y1 lmdaki Restorasyon doneminde Fransa 
ve Navarra Krah olarak tahta � 1kt1 ve Napoleon 'un 1 8 1 5  y1hnda si.irgi.inden 
ka�1� 1  i le Waterloo Muharebesi arasmdaki Yi.iz Gun donemi d 1�mda, olene 
kadar iktidarda kald 1 .  (<;:.N.) 
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nu kaybetmeden ve daha da c;ok itibar kazanarak Dogu 
Almanya 'daki Lutzen, Bautzen ve Leipzig §ehirlerinden 
gec;ti . 0 umutsuz, tehlikeli doncmin §artlanna gore tav1r 
takman D 'Hubert asla kaygilanm dilc getirmcrni§ti . Ya­
§ad1g1 endi§eleri oylesine seviml i  bir mizac;la, nazik ve 
ne§eli tav1rlarla gizliyordu ki, ctrafmdaki insanlar merak 
ve hayret ic;erisinde, Albay D ' Hubcrt ' in herhangi bir fe­
laketin farkmda olup olmad1gm1 kendi kendilerine soru­
yorlard1 . Sadece tav1rlan degil, baki§lan bile sakin ve 
endi§esizdi . Tath tath bakan mavi gozlerindeki o degi§­
mez rahathk, §ikayet edip homurdananlarm akhm kan§­
tmyor, umutsuzluk havasm1 dag1t1yordu. 

D 'Hubert' in bu duru§ ve tavn bizzat imparator'un 
dikkatini c;ekmi§ti ; zira art1k tiimgencralin kadrosuna 
bagh gorev yapan Albay D ' Hubert, c;e§itli vesilelerle im­
parator'un yakm c;evresinde bulunmu§tU . Fakat bu du­
rum sinirli bir mizaca sahip Albay Feraud'nun c;ileden 
c;1kmasma yo! ac;t1 . Feraud, Magdeburg'da gorevde bulun­
dugu bir s1rada, §Chrin komutamyla birlikte kasvctli bir 
havada ak§am yemegi ycrken ezel i hasmmdan bahsede­
rek, "Bu adam imparator'u sevmiyor,"  dedi ve sarf ettigi 
sozleri yemek masasmdaki diger konuklar derin bir ses­
sizlik ic;inde dinledi . Ac1mas1zca att1g1 c;amur, vicdamm 
s1zlatmca Feraud, uygun bir sav ortaya atarak laf1111 ta­
mamlama ihtiyaci hissetti . Yiiksek sesle ve Janet okuya­
rak, "Onu tamyor olmam gerek," dcdi . " insan hasm1111 in­
celer. Tiim bir ordu biliyor ki, onunla alt1 kez diiello yap­
t1m . Daha ne istiyorsunuz? Eger herhangi bir budalanm 
rakibini olc;iip bic;mesi ic;in bundan daha biiyiik bir f1rsat 
varsa beni �eytan alsm gotiirsiin ." Feraud dikba§lt bir ta­
v1rla ve karamsar baki§larla masaya §6yle bir goz gezdirdi . 

Daha sonra Paris 'te alaym1 yeniden orgiitlemekle 
son dercce mqgul olan Albay Fcraud, Albay D ' Hubcrt ' in 
general riitbesine tcrfi ettirildigini ogrcndi . Kcndisine bu 
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haberi getiren subaya ku§kulu gozlerle bakan Feraud 
kollanm kavu§turdu ve, "O adamla ilgili hi<;bir §ey beni 
§a§1rtm1yor,"  diye mmldanarak doniip oradan uzakla§tl . 

Sonra omzunun iizerinden konu§arak yiiksek sesle, 
" ilk firsatta General D ' Hubert' e, ald1g1 terfinin kendisini 
§iddetli bir kar§ila§madan sadece bir siireligine kurtara­
cagm1 soyleyerek bana biiyiik bir iyilikte bulunmu§ ola­
caksm . Sadece onun <;1kip buraya gelmesi i<;in bekliyor­
dum," dedi . 

Diger subay ise sitem ederek, "Herkesin kendisini 
Fransa 'nm §erefi ve selametine adamas1 gereken boylc 
bir zamanda boyle bir §eyi dii§l.inebiliyor musunuz -{\ !­
bay Feraud?" dedi , 

Fakat ordunun yenilgileri ve geri <;ekilmeleri yiiziin­
den birbiri ardma ya§ad1g1 gerginlik ve mutsuzluklar Al­
bay Feraud'nun karakterini bozmu§tU . Ya§anan talihsiz­
l ikler, diger bir<;ok asker gibi onu da kotii huylu, nefret 
dolu birine donii§tiirmii§tii . 

Feraud, "General D 'Hubert ' in varhgmm Fransa'nm 
§erefi ya da selameti a<;1smdan bir fayda saglayacag1111 
sanm1yorum," diyerek ofkeyle <;Iki§t! . "Samnm onu ben­
den -onunla alt1 kez diiello yapm1§ birinden- daha iyi 
tamd1gm1 iddia etmeyeceksin degil mi?" 

Gen<; subay suspus oldu . Albay Feraud ise odada bir 
a§ag1 bir yukan yiiriidii . 

"Lafi gevelcyecek zaman degi l .  Apk konu§mak la­
z1m," dedi . "O adamm imparator'u  sevdigine inanm1yo­
rum . Mare§al Berthier'ye 1 yaltaklanarak general riitbesi­
ne yiikseldi . Pekala .  Ben de riitbemi ba§ka yontemlerle 
alacag1m ve sonra haddinden fazla uzam1§ olan bu i§i 
c;ozecegiz ."  

1 .  Napoleon'un genelkurmay bafkarn. 
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Albay Feraud'nun tav1rlanndan dolayh bir bi<;imde 
haberdar olan General D ' Hubert, sanki israrc1 ve y1h§1k 
birini kenara itercesine bir el hareketi yapti . Zihni daha 
ciddi di.i§i.incelerle me§guldi.i . Gidip ailesini garecek vakit 
bulamam1§ti . Monar§inin idareyi ele ge<;irecegine yonelik 
umutlan her ge<;en gi.in artan k1z karde§i, agabeyi ile gu­
rur duysa da terfi etmesini bir ol<;i.ide i.izi.inti.iyle kar§ila­
ffil§tl, <;i.inki.i iktidan zor kullanarak ele ge<;iren impara­
tor'un himaye edip kay1rd1g1 biri olarak D ' Hubert, dik­
katleri i.izerine <;ekebilir ve bu da ileride meslek ya§amm1 
olumsuz yonde etkileyebilirdi . D ' H ubert, kronik bir di.i§­
mandan ba§ka kimsenin terfisini kaymlarak ald1gm1 iddia 
edemeyecegini yaz1yor, meslek ya§amma gelince, bir son­
raki sava§ meydanmdan daha otesinde bir gelecege bak­
mad1gmdan k1z karde§inin emin olmasm1 istiyordu. 

Fransa 'daki sava§a 1 bu kararh ruh haliyle ba§layan 
General D 'Hubert, Laon 'daki <;arp1§malann ikinci gi.i­
ni.inde yaralandi . Sava§ meydanmdan goti.iri.ili.irken, o 
anda generallige terfi ettirilen Albay Feraud'nun kendisi 
yerine birliginin ba§ma getirildigini duydu . D ' Hubert, 
ilk anda berbat bir yaranm getirecegi avantaj lann farkma 
varmadan di.i§i.incesizce §ansma Janet etti . Arna kader bu 
kahramanca yontemle gelecegini §ekillendiriyordu. Eski 
ve gi.ivenilir bir hizmetkann bak1m1 altmda yava§<;a gi.i­
neye, kiz kardqinin ta§radaki evine yolculuk eden Ge­
neral D ' Hubert, <;oki.i§ si.irecindeki Napoleon impara­
torlugu askerlerinin maruz kald1g1 onur kmc1 muamele­
lerden ve i<;ine di.i§ti.ikleri karma§adan kurtulmu§ oldu . 
Odasmm pencereleri Akdeniz kiy1lanndaki Provence 
bolgesinin gi.ine§ l§mlanm kucaklamak i<;in ardma kadar 
a<;1k, yatagmda yatan D ' Hubert, bir Prusya topundan fa-

1 .  Napoleon 'un, imparatorlugun kalbi Paris'i , say1ca ustun muttefik kuvvetle­
rinden kurtarmak i�in girdigi savunma sava�t. 
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layan ve atm1 oldiiriip kal<;asm1 p ar<;alayan o sivri u<;lu 
top mermisi par<;asmm aslmda Tann ' nm bir liitfu oldu­
gunu ve vicdamyla hararetli bir <;ati§maya girmekten 
kendisini kurtard1gm1 idrak etti . Eyer iizerinde k1h<; sal­
layarak ge<;en son on dort y1lm ardmdan gi:irevini hakkiy­
la tamamlad1gm1 dii§iinen General D ' Hubert kolay yolu 
se<;ip istifa etti . K1z karde§i ak1lci davranmasmdan ho§­
nuttu . D ' Hubert ona, " Kendimi tamamen senin ellerine 
birak1yorum sevgili Leonie 'cigim,"  demi§ti . 

Eni§tesinin ailesi niifuzunu kullamp onun adma ha­
reket ederek Kraliyet hiikiimetinden sadece riitbesini 
onaylatmakla kalmay1p muvazzaf kadrodaki yerini koru­
yacagma dair giivence de ald1gmda D ' Hubert hala yata­
ga <;ak1hydi . Buna bir de smirs1z iyile§me izni eklenmi§ti . 
Bonaparte<;1 <;evrelerde D ' Hubert hakkmdaki olumsuz 
gi:irii§ler -General Feraud' nun mesnetsiz beyanatlann­
dan ba§ka somut bir dayanag1 olmasa da- muvazzaf kad­
roda kalmasmm esas nedeniydi . General Feraud'ya ge­
lince, onun riitbesi de onaylanmi§tL Bu onun bekledigin­
den de fazlas1yd1; fakat yeniden iktidara gelmi§ olan 
Kral 'm o donemdeki Sava§ Bakam Mare§al Soult, ispan­
ya'da gi:irev yapan subaylan kaymyordu. Arna mare§alin 
himayesinde olmas1 bile Feraud'nun fiili bir gi:ireve atan­
mas1 i<;in yeterli olmuyordu. Feraud uzla§maz, aylak ve 
ki:itii bir hayat siirmeye ba§l adi . Ocra restoranlarda ken­
disi gibi yan maa§la ge<;inen ve gi:igiis ceplerindeki rengi 
atm1§ ama ihti§amh, eski ii<; renkli armalannm iizerine 
titreyen, y1rt1k p1rt1k iiniformalanm yasaklanm1§ kartal 
diigmeleriyle ilikleyen 1 ve kurall arla belirlenmi§ kiyafet 
degi§ikliklerinin maliyetini kar§ilayamayacak kadar yok-

1 .  0� renkli armalar Devrim doneminde benimsenen Frans1z bayragindaki 
k1rm1z1, beyaz, mavi rengi temsi l  ediyordu. Kartal ise Napoleon ve Bona­
parte�1 hanedamn sembolUydU. (<;.N .) 
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sul olduklanm ilan eden diger subaylarla arkada§ltk etti . 
Napoleon 'un siirgiine gonderildikten on ay sonra, 

1 8 1 5  y1lmm $ubat aymda Elbe Adas1 ' ndan ka<;arak mu­
zaffer bir komutan gibi Fransa'ya donmesi, baz1 mitolo­
jik yan tannlarm kahramanhklan kadar olaganiistii bir 
tarihi olay gibi yanki buldugunda, Genaral D ' Hubert 
hala ata binmekten acizdi . Aynca pek iyi yiiriidiigii de 
soylcncmezdi . Madam Leonie 'nin biiyiik §ans olarak ad­
dettigi bu sakathklar, agabeyini olas1 tiim kotiiliiklerden 
uzak tutmaya yarami§tl . Leonie, agabeyinin o donemde 
hi<; de saghkh bir ruh haline sahip olmad1gm1 biiyiik bir 
§a§kmhkla fark etmi§ti . Bir gece I§Iklarm yand1gm1 goren 
ve hirs1z alarmm1 <;alan bir seyis, hala bir uzvunu kaybet­
mi§ olmanm deh§etini ya§ayan D ' Hubert ' i  malikanenin 
ah1rlannda buldu . D ' Hubert'in koltuk degnegi yanya 
kadar samanlarm arasma gomiilmii§ yerde yat1yordu ve 
General, eyer vurmaya <;ah§t1g1, burnundan soluyan bir 
atm etrafmda tck bacagmm iizerinde z1pltyordu . impa­
ratorluk biiyiisiiniin sakin bir yaradil1§ vc dengeli bir zi­
hin iizerinde boy le etkileri vard1 i§te. Dort bir yam ahmn 
fenerlerinden yayilan I§1klarla,  ailesinin gozya§lan, iistc­
lemeleri, ofkesi , yakmmalan ve sitem dolu yakan§lanyla 
<;evrili D ' Hubert orac1kta, en yakm akrabalannm kol la­
nnda bayilarak bu zor durumdan kurtuldu ve yatagma 
gotiiriildii. Yataktan tekrar <;1kmadan once, Napoleon ' un 
ikinci iktidan, o <;alkant1h Yiiz Giin donemi ve hummah 
faaliyet ve <;aba ,  deh§etli bir riiya gibi geldi ge<;ti . Sorun­
lu ve huzursuz ba§layan traj ik 1 8 1 5  y1lt intikam pe§inde 
siirgiin ve yasaklamalarla sona eriyordu. 

General Feraud, Ozel Komisyon'un k1skacmdan ve 
idam m angasmdan nas1l pa<;ay1 s1yird1gm1 kendisi bile 
bilmiyordu. Bu,  kismen Yiiz Giinliik donemde nispeten 
onemsiz bir konuma atanmas1yla ilgiliydi . imparator, 
Feraud'ya asla faal  bir yetki vermemi§ ve Paris 'teki siiva-
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ri deposunda alelacele egitilmi§ birlikleri ata bindirip 
sava§ alanlanna sevk etme goreviyle me§gul olmasm1 
saglami§tL Bu i§i becerilerine lay1k gormeyen Feraud 
dikkate deger bir c;aba ortaya koymadan gorevini yerine 
getirmi§ti ; fakat Kralcilar' m olc;iisiiz tepkisinden I onu 
biiyiik olc;iide General D ' Hubert ' in miidahalesi kurtar­
mi§ti . 

Hala iyile§me iznini kullanan fakat art1k seyahat 
edebilen D ' Hubert, k1z kardqi tarafmdan me§ru hii­
kiimdara kendisini takdim etmek iizere Paris ' e  gonderil­
mi§ti . Ahirda ya§ananlardan ba§kentte kimse haberdar 
olmad1gmdan, D 'Hubert Paris 'te sayg1y l a  kar§1landi . Sa­
pma kadar asker olan D ' H ubert'in mesleginde yiikselme 
beklentisi, kotii niyetli Bonapartec;ilann nedenini ac;1kla­
yamad1g1 bir israrla kendisini alay konusu yaprnalan kar­
§lsmda tek teselli kaynag1ydi . Hirc;m ve zulme ugram1§ 
bu topluluk, D ' Hubert ' i  imparator 'u asla sevmemi§ bir 
adam, esasen bir hainden daha kotii bir tiir canavar gibi 
goriip kendisine biiyiik garez duyuyordu. 

General D ' Hubert bu acimas1z onyarg1 kar§ismda 
ofkelenmeden omuzlanm silkti . Eski arkada§lan tarafm­
dan d1§lanan ve Kralc1 toplulugun yakmla§malanna asla 
giivenmeyen, heniiz kirk ya§ma bile gelmemi§ gene; ve 
yak1§1kl1 general soguk ve resmiyete h addinden fazla 
onem veren ama en ufak bir kas1th kiic;i.imseme ve say­
g1s1zhk kar§ismda derhal ha§in bir kibre donii§en bir ne­
zaket benimsedi . Boylece hazirhkl1 olan General D ' Hu­
bert, smls1klam a§1k olmu§ bir adamm ic;indeki o tuhaf, 
k1pir k1pir mutluluk hisl eriyle yiiregi dolup ta§arken i§­
lerini halletmek iizere Paris ' e gitti . K1z karde§inin kendi-

1 .  "Beyaz Teror" diye amlan olaylarda Napoleon surgune giderken bi le jako­
benler ve Protestanlarla bir l ikte onde gelen Bonaparte�1 lar, Kralc1 lar' 1n gu�IU 
tepkileri s 1 rasmda zulum gordUler, sald1nya ugray1p oldurUldUler. (<;:.N.) 
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si ic;:in sec;:tigi c;:ekici kiz ortaya c;:1km1§ ve sadece arz-1 en­
dam ederek, klfk ya§mdaki generalin gonliinii fethetmi§­
ti . General D ' Hubert ' in  kendisine si:iz verilmi§ bir ko­
mutanhga resmi atanmas1 c;:1kar c;:1kmaz evleneceklerdi . 

Bir i:igleden sonra, Cafe Tortoni 'nin terasmda oturan 
General D 'Hubert, yan masadaki iki yabancmm konu§­
malanna kulak misafiri oldu ve yiiksek riitbeli bir grup 
subay arasmda bulunan General Feraud'nun Krahn 
ikinci di:inii§iiniin ardmdan tutukland1gm1 ve Ozel Ko­
misyon ' un kaq1sma c;:1kma tehlikesiyle kar§1 kar§iya bu­
lundugunu i:igrendi . Umut besleyen i'1§1klann c;:ogunlukla 
yapt1g1 gibi, biitiin bo§ vakitlerini i leride ya§ayacaklan­
nm hayalini kurarak gec;:iren Napoleon 'un en gene;: gene­
rali ,  zihni ni§anhsmm i§gali altmda dald1g1 dii§ i.inceler­
den ancak ezeli dii§manmm isminin yiiksek sesle si:iylen­
mesiyle s1ynld1 . D ' Hubert etrafma bakmd1 . Yabancilar 
sivil kiyafetliydi . ince yap1h ve yiizleri giine§ten yanm1§ 
bu adamlar oturduklan sandalyelerde geriye yaslanmt§, 
gozlerinin iizerine kadar indirdikleri §apkalanmn altm­
dan ka§lanm c;:atarak c;:evrelerindeki insanlara ters ve kiis­
tah baki§lar f1rlat1yorl ard1 . Eski Muhaf1z Alay1 'mn zo­
runlu emeklilige sevk edilmi§ bu iki subaym1 tammak 
zor degildi .  Yiiksek seslc gi:isteri§ yap1p meydan okurca­
sma ve aldm§SIZ bir havada konu§an bu iki adamm si:iy­
ledigi her kelimeyi i§iten General D ' Huhert, yerini de­
gi§tirmek ihtiyac1 duymamt§tl . Bu adamlar General 
Feraud' nun yakm dostl an degildi herhaldc. Di gerlerin­
den bahsederken Feraud'nun ismini de anm1§lard1 . ismin 
tekrarland1gm1 i§iten General D ' Hubert' in sava§<;I gec;:­
mi§inden, §an, §eref ve felaket boyutl an hic;:bir §eyle k1-
yaslanamayacak o uzun ve ba§ dondiiriicii silahh c;:at1§­
malardan -kendi nesline ait o olaganiistii eserden- dola­
y1 duydugu §iddetli pi§manhk, bir kadmm zarafetiyle 
bezenmi§ evlenme ve aile kurmaya yonelik, gelecek 
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umutlanna golge di.i§iiriiyordu. Eski hasmma kar§1 man­
t1ks1zca bir  §efkat duydu ve kaqila§malannm hayatma 
katt1g1 o tehlikeli ve oli.imci.il sa<;:mahg1 duygusal yonden 
anlayi§la kar§il ad1 . AC!li bir yemege fazladan katilan bir 
tutam baharat gibiydi bu. D ' Hubert yemegin tadm1 bir­
den i<;:ine <;:Ciken bir hi.izi.inle hat1rlad1.  Bu  yemegi bir 
daha asla tatmayacakt1 . Bunlann ti.imi.i geride kalm1§t1 . 
"Sanmm daha ilk diielloda bah<;:ede yere dii§iip baygm 
kalmas1 bana kar§I bu denli ofkeJenmesine neden oldu," 
diye di.i§i.indi.i ho§gC:iriiyle. 

Yan masadaki iki yabanCI,  General Feraud'nun adm1 
ii<;:iincii kez zikrettiktcn sonra sessizlige gomi.ildi.iler. He­
men ardmdan, ya§<;:a daha bi.iyiik olam yeniden s1kmt1lt 
bir tav1rl a lafa girdi ve General Feraud' nun hesabmm 
goriilecegini tckrarlad1 . Peki neden? <;unkii Feraud sadc­
ce kendini di.i§iincn ve kcndini i.istiin goren baz1 ag1r 
topl ardan degildi . Kralcilar ondan hic,:bir  §CY olmayacag1-
01 bi liyorl ard1 . Feraud da Otekini <;:ok seviyordu.  

Oteki dedi kleri St .  Helena 'daki Adam 'd1 . i iki  subay 
ba§lanrn salladilar ve olan aks1z bir donii§e i<;:meden once 
kadeh toku§turdular. Sonra, ya§li olarn alayet bir gi.ili.i§le, 
"Hasm1 daha akill1ca davrand11" dedi . 

Gen<;: olam ise sanki §a§irmt§ gibi ,  "Ne hasm1 ?"  diye 
sordu . 

"Bilmiyor musun? Bunlar siivari birligine mensup 
iki subaydilar. Ne zaman terfi alsalar bir di.iello yaptil ar. 
1 80 I y1lmdan beri siiriip giden di.iellodan haberin yok 
mu senin?"  

Gen<;:  adam elbette diielloyu duymu§tU . Arkada§t­
nm ncden bahsettigini §imdi anlam1§t1 . General B aron 

1 .  Waterloo'daki maglubiyetin in ardmdan Napoleon, Afrika k1yilarmdan yak­
la�1k 1 600 km uzakhkta, gi.iney Atlantik'te kayahk bir ada olan St. Helena'ya 
hapsedi ld i  ve 1 82 1  y1hnda olene dek burada ya�ad1 .  (<;.N. )  
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D ' Hubert art1k §i§man kralmm himayesinde keyif ve hu­
zur ic;:inde ya§ayabi l irdi . 

"Bu ona biiyiik fayda saglayabilir, "  diye mmldand1 
ya§h olarn . " Her ikisi de cesur adamlard1 . $u D ' Hubert 
denen adam1 hie; gormedim . B ana dediklerine gore, dala­
vereci bir ziippeymi§.  Arna Feraud'nun onun hakkmda 
soylediklerine rahathkla inanabilirim.  D ' Hubert impara­
tor' u  as/a sevmemi§ ."  

iki  adam m asadan kalk1p gittiler. 
General D ' Hubert, ho§, hareketli bir riiyadan uya­

nan ve birden kendisini bir batakhgm ic;:inde ilerlem eye 
c;:ah§trken bulan bir uyurgezerin ic;:ine dii§tiigii deh§eti 
ya§1yordu. Dzerinde yiiriimcye c;:ah§t1g1 zemine kar§I bo­
gucu bir  tiksinti duydu . 0 c;:ekici kizm hayali  bile ya§ad1-
g1 manevi 1st1rabm bask1s1 altmda zihninden silinip git­
mi§ti . 

General Feraud 'yu, birc;:ok cesur askeri tehdit eden 
kotii ak1betten kurtarmay1 ba§aramazsa o giine dek elde 
ettigi ve i leride elde edecegi her tiirlii mevki ve ba§an­
nm iizcrinc §erefsizlik golgesi dii§ecekti . Hasmmm can 
giivcnl igini saglamak ic;:in deh§etli bir zorunluluk hisse­
den General B aron D ' Hubert, ic;:indeki bu diirtiiniin te­
siriyle elini o kadar c;:abuk tuttu ki, yirmi dort saatten 
kisa bir sure ic;:erisinde ic;:i§leri ve Adalet Bakanhg1 ' ndan 
ol agand1§1 ozel bir gorii§me hakk1 elde etmenin bir yolu­
nu buldu . 

General B aron D ' H ubert, hic;:bir formaliteye tabi 
tutulmadan derhal i c;:eri almd1 . B akanm kiic;:iik odasmm 
lo§lugunda, yaz1 masasmm, koltuklarm ve masalarm ar­
dmda, duvardaki §amdanlarm iizerinde alev alev yanan 
i ki deste mumun arasmda D'Hubert, iizerinde harikula­
de bir ceketlc bir boy aynasmm kar§ismda duran bir fi­
giir gordii . Ulusal Kongre iiyesi, imparatorluk Senatorii, 
herkese, her ilkeye ve her davrarn§m ardmdaki diirtiiye 

3 2 1  



ihanet i c;: indeki Otranto Diikii ve ikinci Restorasyon 1 do­
neminin kurnaz sahtekan Joseph Fouche, bir saray k1ya­
fctinin iizcrinde nast! <lurduguna bakiyordu; gene;: ve ye­
tenekli n i§anbs1,  Fouche' nin bu k1yafet ic;:crisinde porse­
len iizerine bir portresinin resmcdilmesini  istemi§ti . 
ikinci Rcstorasyon doneminin ilk Adalct B aka111 ' n111 ye­
rine getirmeye can att1g1 ho§ bir arzu . . bir kapristi bu. S1k 
s1k kurnaz bir tilkiye benzetilen fakat ahl aki yoniiyle en 
azmdan kokarca gibi etkili bir hayvanla sembolizc edilc­
bilecek bu adam, en az General D ' Hubert kadar n i§anli­
s 111111 a§kiyla yamp tutu§uyordu . 

B ir  memurun hatas1 yiiziinden uygunsuz durumda 
yaka l anmc.-1 irkilen Fouche, menfaat pqindc gec;:en m es­
lek ya§ammm sonsuz entrikalan ic;:inde amacma gayet 
giizcl hizmet eden o tipik yi.izsiiz ve ciiretkar tav1 rl anyla 
bu aksil igi gec;:i§tirdi . Duru§unu zcrre kadar bozmadan, 
konc;:lu ipek c;:orabm ic;:indeki bacag1111 011 C  at111 1§, ba§I111 
sol om zunun iizerine devirmi§ vaziyette vc sakin bir 
tonda, "Bu taraftan General , "  diye seslen di .  "Yakl a§111 liit­
fcn . Evct? Kulag1m sizde." 

General D ' Hubert, sanki kendi kiic;:iik zaaflanndan 
bir i  ortaya c;:1km1§c;:as1 11a tedirgin bir h avada, talcbini ola­
bildigince kisaca bildirirken , Otranto Diikii de ayna kar­
§lSmda, iizcrindeki kiyafetin yaka olc;:iisiine bak1p klapa­
lan111 diizeltiyor ve Slft111 1  egip ceketin eteklerinin arka­
smdaki alt111 i§lcmeleri gormcye c;:ab§iyordu . Eger o oda­
<la yalmz ba§111a olsayd1 , durgun yiizi.i ve dikkatle izlcyen 
gozleri bu mesclclcre bundan dah a fazla bir ilgi ve me­
raki d1§a vuramazd 1 .  

l .  l k i nci  Restoras yon: Kral XVI I I .  Lo u i s ' ni n  k 1sa  b i r  di:inem i � i n  Fransa tahtina 
� 1kmas1, 1 8 1 4  y1 i l r n n  N i san ayi nda Napoleon'un d evri l mesi yle b ir l i kte, Bou r­
bon H anedanl lg 1 'r n  eski konumuna getird i .  N apoleon" u n  surgunde b u l u ndugu 
Elbe Adas1 'ndan ka�mas 1 uzeri ne Kral apar topar Paris' i  terk etti ve Waterl oo 
Sava� 1 'r nn  ard1 ndan yeniden tahta di:indu.  (<;:.N.)  
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" 1 8 14 yilmda tuggenerallige terfi ettirilen Gabriel 
Florian Feraud admdaki §ahsm Ozel M ahkeme 'nin i§­
lemlerinden muaf tutulmas1 m1?"  di ye, biraz da §a§lfffil§ 
bir tav1rla tekrarlay1p aynadan yiiziinii c;evirdi . "Neden 
ozellikle onu muaf tutabm ? "  

"Ekselanslan, kendi devrinin adamlanm degcrlen­
dirme konusunda sizin gibi becerikli birinin o ismi liste­
ye cklemeye degeccgini dii§iinmesine §awd1m dogrusu . "  

"Fanatik b ir  Bonapartcc;1 'y1 m1? "  
"Ekselanslannm gayet iyi bildigi iizere, ordudaki her 

piyade ve siivari de Bonapartec;1 'ydi . General Feraud ' nun 
kendi §ahsmda siradan bir piyadcden daha fazla ag1rbg1 
olam az.  Hic;bir zihinsel idrak ve kabil iyete sahip bir 
adam dcgi ldir. Herhangi bir  niifuzu olabilcccgini dii§iin­

mek bile zor. "  
"Agz1 iyi laf  yap1yor ama, "  d i  ye  araya girdi Fouche. 
"$amatac1 biri oldugunu kabul ediyorum fakat teh­

likeli degildir." 
"S izinle tart1§mayacag1m.  Feraud hakkmda hemen 

hemen hic;bir §ey bilmiyorum . ismini bile giic;bela hatir­
lad1m ." 

Bunun iizerine General D ' Hubert, bakamn kulagm­
dan kac;mayan bir vurguyla, "Arna bununla birlikte si z 
Ekselanslan, Kral tarafmdan gorevlendirilen ve kimlerin 
yarg1lanacagm1 belirleyen Komisyon ' un ba§mdasm1z,"  
dedi . 

Geni§ odanm karanlik hsmma dogru yiiriiycn ve c e ­

ketinin altm i§lemelerinin yumu§ak pm lt1s1 vc solgun 
yiiziin iin bir hsm1 d1§mda,  ic;inde kaybolacag1 kadar dc­
rin bir koltuga kcndini birakan Fouche, "Evet G en eral , "  

dedi . " $uradaki sandalyeye oturun . "  
General D ' H ubert oturdu.  
ikiyiizliiliigiine sanki zaman zaman kcndisi b i le  kat­

lanamazm1§ gibi birdcn al ayc1 ac;1 ksozliil iik h a m lclcriylc 
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teselli bulan entrika ve ihanet sanatlarmm biiyiik ustas1, 
"Evet General ,"  diye laf1m siirdiirdii. "Kanun dt§l ilan 
edip siirgiine yollayan Komisyon'un olu§turulmasm1 
h1zland1rd1m ve ba§kanhk koltuguna oturdum . Neden 
biliyor musunuz? Eger ipleri hemen elime almazsam 
ad1mm yasaklamp-siirgiine yollanacaklar listesinin en te­
pesinde yer almasmdan korktum da ondan. B oyle bir za­
manda ya§tyoruz.  Buna kar§m Kral ' m  bakamy1m ve ne­
den bu pek de tammad1g1m Feraud' nun ismini listeden 
<;tkarmam gerektigini a<;1k<;a soruyorum size? Feraud'nun 
isminin o listeye nasil girdigine §a§tyorsunuz ! Acaba si­
zin bu kadar onemsiz adamlan tammamz miimkiin mii? 
Sevgili General, Komisyon ' un ilk oturumunda isimler 
iizerimize yagmur gibi yagd1 . isimler! Arasmdan se<;ebi­
lecegimiz binlerce isim vard1 . Feraud denen ve ya§amas1 
ya da olmesinin Fransa apsmdan hi<;bir onemi olmayan 
bu adamm isminin bir ba§kasmm ismini listenin dt§mdan 
tutmad1gm1 nereden biliyorsunuz?" 

Koltuktan yiikselen ses sustu . Kar§1smdaki sandalye­
de Gen eral D ' H ubert golgeler i<;inde sessiz ve k1m1lt1s1z 
oturuyordu . Sadece k1lic1 hafif<;e c,:mlad1 . Koltuktaki ses 
tekrar konu§maya ba§lad1 . "Aynca Miittefik Hiikiimdar­
lann taleplerini  de kar§1l amaya <;ah§mahy1z .  Laf aram1z­
da, Talleyrand Prensi daha di.in bana,  Rus Oiplomat1 
Kant Karl Nesselrode ' un kendisine resmi bilgi verdigini 
ve Maj esteleri imparator Aleksandr'm,  1 Kral 'm hi.ikii­
metinin ibret olsun diye cezaland1racag1 insanlann, ozel­
likle askerlerin say1smm azhgmdan duydugu ho§nutsuz­
lugu aktard1gm1 soyledi ." 

General D ' Hubert birden, "Aman Tannm ! "  diye lafa 

1 .  Talleyrand Prensi: Kral XVI I I .  Louis'nin d1� i� leri bakam; Kont Nesselrode: 
Alman as 1 l l 1  Rus dip lomat1 , daha sonra Viyana Kongresi 'nde Rusya'y1 temsi l  
eden d1� i� leri bakam; imparator Aleksandr: Diinemin Rus �an. (<;:.N.) 
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girdi ve di§lerinin arasmdan konu§arak, "eger Ekselansla­
n b ana daha b a§ka gizli bilgiler aktarma liitfunda bulun­
maya devam ederlerse ne yapacag1m1 bilemiyorum. in­
sanm dizinde k1hcm1 kmp pan;:alanm savurmas1 yeter . . .  " 

Birden b akan, " Siz hangi hiikiimete hizmet ettigini­
zi zannetmi§tiniz?"  diye sert<;e D ' Hubert ' in lafm1 boldii . 

K1sa bir sessizligin ardmdan General D ' Hubert yilgm 
bir ses tonuyla, "Fransa Hiikiimeti," diye kaq1hk verdi . 

"Bu sadece lafla vicdammz1 rahatlatmaktan ba§ka bir 
§ey degil General . i§in ash §U ki, siz siirgiinden donenle­
rin, yirmi seneyi a§km bir zamandan bu yana iilkesi olma­
yan adamlann hiikiimetine hizmet ediyorsunuz. D ahas1 
bu adamlar berbat ve onur kmc1 bir korkunun heniiz 
iistesinden geldiler . . .  Bu konuda yamlg1ya kap1lmaym ." 

Otranto Diikii sustu. Kendini teselli etmi§ ve altm 
i§lemeli saray k1yafetiyle ayna kar§1smda poz verip kas1-
hrken, kendisini uygunsuz vaziyette yakalayan bu ada­
mm burnunu biraz olsun siirtme amacma ula§ml§tl . Fa­
kat bunlar ordudaki fevri , delifi§ek bir grup adamdi . 
Prenslerden birinin tavsiyesi iizerine huzuruna kabul et­
tigi nazik bir kurmay subaym bir bakanla ozel gorii§me­
sinin ardmdan dii§iincesizce bir rezillik yapmasmm uy­
gunsuz olacag1 geldi Fouche' nin aklma.  Ses tonunu de­
gi§tirip tam yerinde bir soru sordu : " Feraud'yla bir akra­
bahgm1z var m1 ?"  

" Hayir. Hi<;bir akrabahk yok."  
"Yakm bir arkada§ m1?"  
"Yakm . . .  evet. Aram1zdaki yakm ili§kiden otiirii §e­

ref meselesi yapt1g1m . . .  " 
B akan, ciimlenin sonunu beklemeden bir zil <;aldi . 

Yaz1 masas1 i<;in giimii§ten bir <;ift kollu biiyiik §amdan 
getiren hizmetkar odadan <;1kt1ktan sonra gii<;lii l§lgm al­
tmda tiim gogsii altm renginde yald1zla 1§11 1§11 parlayan 
Otranto D iikii ayaga kalkt1 ve <;ekmeceden bir kag1t ahp 
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gosteri§li bir bic,:imde elinde tutarken inandmc1 bir ki­
barhkla, " K1hc101z1 dizinizde kirmaktan soz etmemeniz 
gerekir General," dedi . "Belki de elinize bir ba§ka kihc,: 
gec,:irme §ansm1z olmayabilir. imparator bu kez donme­
yecek . . .  $eytan herif! Burada, Paris ' te, Waterloo S ava§1 ' nm 
hemen ardmdan beni bir an korkutmu§tu . Sanki her 
§eye yeniden ba§lamaya haz1rm1§ gibi bir havas1 vard1 .  
Ncyse ki, insan asla her §eye ycni ba§tan ba§lamaz.  K1h­
cm 1z1 k1rmay1 dii�iinmemelisiniz General . "  

Gozlerini yere diken General D ' Hubert, umutsuzca 
va zgec,:m i� gibi bir hareketle elini hafifc,:e k1mildatt1 . 
Adalct Bakam gozlerini D 'Hubert ' ten c,:evirip tiim bu 
zaman zarfmda clinde tuttugu kag1d1 dikkatle inceledi .  

"lbret olsun diye cezalandmlacak sadece yirmi kur­
may var. Yuvarlak bir say1 . Ve bir bakahm, Feraud . . .  Evet, 
i§te burada. Gabriel Florian.  Elbette. i§te sizin adamm1z . 
Eh, art1k sadece on dokuz ibretlik kalacak." 

General D ' Hubert sanki bula§1c1 bir hastahk gec,:ir­
mi§ gibi bir hisle ayaga kalkt1 . "Ekselanslanndan miida­
halemi kesin bir Slf olarak tutmalanm rica ediyorum. 
Feraud' nun bunu asla  ogrenmemesi benim ic,:in biiyiik 
on em arz cdiyor . . .  " dedi . 

Gi:izlerini merakla General D ' Hubert' in gergin, k1-
milt1s1z yiiziine diken Fouche, "Ona kim bilgi verecek 
bilmek isterim dogrusu?" dedi .  "$u kalemlerden birini 
alm ve ismin iizerini siz c,:izin . Bu var olan tek liste. Eger 
kaleme yeterince miirekkep dolduracak kadar ozen gos­
tcrirseniz iizeri c,:izilen ismin ne oldugunu kimse bileme­
yecek. Fakat ornegin Clarke 'm 1 daha sonra ona ne yapa­
cagmdan sorumlu degilim . Eger Feraud fanatizmindcn 
odiin vermczse, Sava§ Bakarn 'nm emriyle polisin gozeti-

1 .  Donemin Sava� Bakarn Henri-Jacques-Gui l laume Clarke. (<;:.N.) 
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minde bir ta§ra kasabasmda ya§amaya zorunlu kalacak." 
Birkac; giin sonra, General D 'Hubcrt ilk kar§ila§ma 

ve selamla§ma faslmm ardmdan kiz karde§ine §6yle dedi : 
"Ah ,  Leonie' cigim!  Sanki Paris '  ten yeterince erken ayn­
lamam1§1m gibi geldi bana ."  

Leonie de §eytanca bir tebessiimle, "A§km etkisi , "  
dedi manah manah . 

"Ve deh§etin," diye ekledi General D 'Hubert son 
derece ciddi bir havada . "Orada mide bulant1smdan ne­
redeysc olecektim . "  

D 'Hubert yiiziinii tiksintiylc buru§turdu v c  kiz  kar­
dqi onu dikkatle siizerken, lafm1 siirdiirdii .  "Fouche 'yle 
gori.i§mek zorunda kald1m.  Huzuruna <.;1kmak ic;in izin 
alm1§t1m. Makam odasma girdim.  0 adamla aym odada 
bulunup aym havay1 soluyan insan kendine sayg1s1m yi­
tirir, k:kelenmi§ hisseder . . .  Fakat sen bunu anl ayamaz­
s1n . "  

Leonie ba§ml birkac; kez hizl i  hizl i  salladi . Bilakis 
gayet iyi anhyordu. Agabeyini iyi tamyordu ve onu oldu­
gu gibi seviyordu. Ostelik kendi c;ikan ugruna her zaaf1 
her erdemi insanoglunun her hatasm1 istismar eden, 
kendi ncslini toptan aldatan ve Otranto Diiki.i olarak 
Siirgi.inde Olen Jakoben fouche, I insan[ann nefretini ka­
zanmaya mahkumdu . 

"Sevgili Armand'og1m," dcdi Leonie §Cfkatlc, "o  
adamdan ne gibi bir beklentin olabilir ki ? "  

"Birinin can1111 bag1§lamas11" diye cevap vcrdi Gene­
ral D ' Hubert. "Ve istedigimi elde ettim . Bunun yapt !ma­
s1 gerekiyordu . Fakat h ayatm1 kurtarmak zorunda kald1-

1 .  Napoleon 'un devri lecegin i  ongoren Fouche, Bourbonlar' la anla�t1 ama 
1 8 1 6  yi lmda slirgline gonderi ld i .  Fanatizm ve siyasi ama�lara ula�mak i� in ac1-
mas1zca her yola ba�vurmakla e�anlaml l  hale gelen Jakobenl ik , Frans1z Devri­
mi  s i rasmda kurulmu� siyasi kulliplerin en radikaliydi. (<;:.N.) 
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g1m adama duydugum mecburiyeti sanki asla bag1§laya­
mayacag1m1 hissediyorum ."  

<;ogumuz gibi ya§ad1klanna asla b ir  anlam verme­
yen General Feraud'ya derhal Orta Fransa 'da kiic;:iik bir 
kasabaya gitmesi ic;:in S ava§ Bakam ' ndan bir talimat gon­
derilm i§ti . Feraud ise vah§ice bakan gozlerini devirerek 
ve di§lerini hiddetle g1c1rdatarak hislerini dogal yollar­
dan d1§a vurmu§tU . Sava§ halinin sona ermesi, bildigi tek 
toplumsal diizenin bozulmas1, ban§ ic;:inde bir diinyanm 
iirkiitiicii manzaras1 onu korkutuyordu. Siirgiin halinin 
uzun siirmeyecegine kesin kanaat getirerek kiic;:iik kasa­
basma gitti . Orada, ordudan emekliye sevk edildigini ve 
albay riitbesi iizerinden hesaplanan emekli maa§mm an­
cak ha! ve gidi§atma ve polisin olumlu raporuna bagh 
olarak odenecegini ogrendi . Art1k orduda degildi ! B irden 
bedeninden aynlm1§ bir ruh gibi yeryiiziine kendini ya­
banci hissetti . Bu §ekilde var olmas1 miimkiin degildi . 
Fakat ilk ba§ta sadece §iipheyle tepki verdi . Bu dogru 
olamazd1 . Bir y1ldmm dii§mesini, depremler olmasm1, 
dogal afetler ya§anmasm1 iimit etti; fakat hic;:bir §ey ol­
mad1 . Deva bulmaz bir aylakhgm kuqun gibi ag1rhg1, 
hic;:bir beceri ve dayanag1 olmayan ve deh§et vcrici bir 
atalet batakhgma siiriiklenen General Feraud'nun iizeri­
ne c;:okmii§tii . Yanmdan gec;:enlerin §apkalanm kaldmp 
selam vermelerine  aldirmadan bo§ bakan donuk gozlerle 
kiic;:iik kasabanm sokaklanm ar§mlad1; onu gorenler bir­
birlerini diirtiip, "Bu zavalh General Feraud. Kahrolmu§. 
imparator'u ne kadar da severdi, "  diye f1Sllda§1yorlard1 . 

Napoleon firtmasmdan geriye kalan diger ya§ayan 
enkazlar, G eneral Feraud'nun etrafmda sonsuz bir sayg1 
duyarak topland1lar. Feraud, ruhunun tarifsiz bir kederle 
ezildigini hissediyordu. Arahks1z birbirini takip eden no­
betler gibi aglamak, feryat etmek, yumruk yapt1g1 elinin 
parmaklanm kanatana kadar is1rmak ve ba§l111 yast1gm 
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altma sokup giinlerce yataktan c;:1kmamak ic;:in bastml­
maz bir diirtii duyuyordu; fakat bunlar sadece can s1kin­
t1smdan, muazzam, tarif edilmez, anla§1lmaz bir b1kkm­
hktan kaynaklamyordu. ic;:inde bulundugu durumun ne 
denli umutsuz oldugunu anlayacak zihinsel kavray1§tan 
uzak olmas1, onu intihar etmekten abkoyuyordu . Canma 
k1ymay1 tek bir kez bile dii§iinmemi§ti . Aslma bakibrsa 
hic;:bir §ey dii§iintniiyordt.i . Fakat i§tah1 tamamen kesil­
mi§ti ve esiri oldugu bogucu hisleri ifade etmekte ya§a­
d1g1 zorluk (en koyu, en §iddetli kiiforler bile i§ini kolay­
la§tirm1yordu) yava§ yava§ bir ab§kanbga donii§en sessiz­
lige, giineylilere ozgii o mizacmm bir anlamda yitip git­
mesine yol ac;:ti . 

Bogucu bir ogleden sonra "o zavalh General Feraud" 
birden en galiz ki.iforleri birbiri ardma siralad1gmda, si­
neklerle dolu kiic;:iik bir kafenin miidavimi olan eski as­
kerler arasmda biiyiik bir heyecan dalgas1 yaratm1§tl . 

Feraud kendisine aynlm1§ ko§esinde sessizce oturup 
ancak idam arifesindeki bir mahkumun, giiniin haberle­
rinc duyabileccgi kadar bir ilgiylc Paris gazctelerine goz 
gezdiriyordu . Yiizleri giine§ten yanm1§, aralannda bir go­
ziinii ve Rusya 'da soguktan donmu§ burnunun ucunu 
kaybeden gazilerin de ol dugu b1c;:km surath bir grup 
adam endi§e ic;:erisinde Feraud' nun etrafm1 sardi . 

"Ne oldu General?"  
General Feraud, hic;:iik puntolu yaz1l an daha iyi  go­

rebilmek ic;:in katlanm1§ gazeteyi bir kol boyu uzakhkta 
tutarak dik oturdu . Bir anlamda dirili§ine ncden olan ha­
ber kupiiriinii ic;:inden bir kez daha okudu. 

Al 1nan bi lgiye gore, � imd iye dek gu neyde hasta l 1 k  

izn i n i  kul lanan General D ' H u bert 5 .  Suvari B i rl ig i 'n i n  

komutan l 1g 1na geti ri l d i .  
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Feraud hissiz bir tavirla gazeteyi elinden b1rakt1 . . .  
"Komutanhgma getirildi" . . .  ve birden alnma sert bir to­
kat att1 . Vicdan azab1 <;ekercesine, "Onu neredeyse unut­
mu§tum," diye mmldand1 . 

Geni§ gogiislii eski bir asker kafenin ote yanmdan, 
"Hi.ikiimetin yeni bir al<;akhg1 m1 General?"  diye seslen­
di . 

"Bu hergelelerin al<;akhgmm sonu yok ki , "  diye giir­
lcdi General Feraud. "Ha bir az ha  bir fazla ! "  . . .  Sonra 
sesini al<;a ltarak, "ama bcn en azmdan bu hcrgclelerden 
birini yola gctirecegim, "  dedi . 

Feraud etrafmdaki yiizlcrc bakt1 ve kcndinden emin 
bir  tav1 rl a ,  "Sa<;lan briyantinli vc buklel i ,  babalanm bir 
avw;: ingil iz  altmma satan marqallcrin, scvgi l isi bir kur­
may subay var. Yakmda benim hala hayatta oldugumu 
ogrcnccck," diye i lan ctti . "Ne var ki bu ozel bir mesele. 
Eski bir §Crcf mcselesi . Peh ! �erefimiz iki parahk olmu§. 
Yanlm1§ bir kulakla dizginlerindcn kurtulmu§ siivari at­
lan gibi buralara savrulmu§UZ .  Ancak siit<;ii beygirlerini 
t1kt1klan bir ahira yara§mz. Arna bu, imparator i<;in sal­
dmp bir darbe vurmaktan farks1z olacak. . .  Beyl er, ara­
mzdan iki ki§inin yard1mma ihtiyac1m var." 

Herkes one <;1kt1 . Bu dokunakh sahne kar§IS111da 
duygulanan General Feraud, siivari birliginden tek gozlii 
gaziyi v e  ath avcilar di ye tabir cdilen birlikte gfaev yap­
mt§ ve Rusya 'da burnunun ucunu kaybetmi§  subay1 ya­
nma <;agird1 . Bu ikisini se<;me gerek<;csini de digerlerine 
ac;:1klad1 : "Bu  bir si.ivari meselesi - anhyor musunuz." 

Fcraud 'ya farkh scslerden olu§an bir koro cevap vcr­
di : "Elbette Generalim . . .  Dogrusu bu zaten . . .  Tann a�l�ma, 
gayet iyi anliyoruz . . .  11 

Herkes tatmin olmu§tU . "$ansimz apk olsu n ! "  diyc 
bagn§lar yiikselirken, ii<;ii birl iktc kafeden aynld1lar. 

Di§an <;tkmca generali ortalanna abp kol kola girdi-
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ler. Geli§igiizel giyilmi§, renkleri solmu§, kotii bir niyeti 
belli edercesine one dogru egilmi§ iic;: §apka, dar sokag1 
bir yanmdan otekine boliiyordu . S1caktan yamp kavru­
lan, gri ta§h ve kirm1z1 kiremitli evlerle dolu kiic;:iik kasa­
ba, mavi bir gokyiizii altmda bir ogleden sonra uykusuna 
c;:ekilmi§ti . F1c;:1lan kasnaklayan bir fic;:1 imalatc;:1smm c;:eki­
cinden c;ikan giiriiltiiler evlerin arasmda diizenli ol arak 
yankilamyordu . General sol ayagm1 biraz duvarlarm gol­
gesinde siiriikledi . 

"�u lanet olas1 1 8 1 3  ki§1 kemiklerime i§ledi . Bo§ ver 
gitsin . Bir yerlerden tabanca bulmal iy1z, hepsi bu. B i raz 
s1rt agns1 . Tabanca bulm ahy1z .  0 herif benim i c;:in c;:anta­
da keklik.  Gozlerim her zamanki kadar keskin .  Sava§ ala­
nmdan SIVI§an Kazaklan o kaba saba, eski piyade tiife­
giyle nasil da m1hlad1g1m1 gormeliydiniz.  Atqli silahlan 
kullanma konusunda dogal bir yetenegim var. "  

General Feraud, bayku§ gibi gozleri ve y1rt1c1 bir ku­
§Un gagasm1 and1ran burnuyla ba§m1 dik tutarak bu §e­
kilde yiiriiyiip konu§may1 siirdiirdii . Tiim ya§am1 sava§­
makla gec;:en bir siivari, bir silah§or olarak Feraud sava§I 
son derece basit bir kavram, c;:ogunlukla bireysel mi.ica­
delenin kitlesel boyutta mcydan a gclmesi ,  bir tiir toplu 
diiello bic;:iminde algd1yordu . Ve §imdi oniinde kendine 
ait bir sava§ vard1 . Feraud h ayata don mii§tii . Ban§m gol­
gesi, oliimiin golgesi gibi gelip gec;:erek ondan uzakl a§­
m1§t1 . Bu, ikind Rcstorasyon 'un Sava§ Bakam tarafindan 
imzalanan bir hizmet talimat1yla torensiz gomiilcn 1 793 
y1lmm goniillii askeri, 1 8 1 4  y1lmm Generali, Gabriel 
Florian Feraud adh adamm olaganiistii diri li§iydi .  

IV 

Hi<; kimse iistlendigi her i§in altmdan kalkamaz. Bu 
anlamda hepimiz ba§ans1zhga mahk(1muz.  Onemli olan 
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ya§am <;abam1z1 diizenleme ve siirdiirme konusunda ba­
§ans1zhga ugramamakt1r. Bu  durumda bizi yanh§ yola 
sevk eden kibirdir. Kibir bizi ,  zarara ugramadan i<;inden 
s1ynlmam1z gereken durumlara siiriikler; oysa gurur, ya­
§am <;abasm1 siirdiirme giiciiniin marifetiyle oldugu ka­
dar ne i<;in <;aba sarf edecegimizi se<;erken temkinli ol­
maya zorlad1g1 ol<;iide bizi koruyup kollar. 

General D ' H ubert gururlu ve temkinliydi . Ba§anh 
olsun ya da olmasm, ge<;ici a§k ili§kileri ona zarar verme­
mi§ti . Sava§m a<;t1g1 yaralarla dolu bedeninde kirk yild1r 
atan kalbi hi<; kinlmam1§tL Kiz karde§inin evlilik planla­
nna ihtiyatla yakla§1rken <;aresizce, damdan dii§ercesine 
a§lk olmu§tU . Korkuya kap1lmayacak kadar gururluydu. 
Aslma bak1hrsa, ya§ad1g1 hisler tel a§a kap1lmasm1 gerek­
tirmeyecek kadar zevkliydi . 

Kirk ya§mdaki bir adamm deneyimsizligi, yirmi ya­
§mda bir gencin deneyimsizligine kiyasla <;ok daha ciddi 
bir meseledir; <;iinkii kaynayan bir kanm verdigi atakhk 
ve gozii karahk ilerleyen ya§larda yard1mm1za yeti§mez.  
Masumiyetini koruyan <;ogu gen<; kiz gibi ,  bu kiz da gi­
zemliydi ve D ' Hubert 'e  gore bu gen<; kizm gizemliligi 
s1rad1§1 ve biiyiileyiciydi . Fakat Madam Leonie 'n in  ona­
yak oldugu tarn§ttrma haz1rbkl armm hi<;bir gizemli ya da 
tuhaf bir yarn yoktu . Bu gayct yerinde, kizm annesini son 
derece mcmnun eden (babas1 hayatta degildi) ve amca­
smm isc yeterince tatminkar buldugu bir e§le§tirmeydi . 
Amca aristokrat sm1fa mensup, devrimin a§mhkl armdan 
kapp go<;tiigii Almanya'dan yakm zaman once donmii§, 
ya§b ve niifuzunu hissettiren, elinde bastonuyla gen<; ki­
zm atalanndan kalma evinin bah<;esinde yiiriiyii§lere <;1-
kan, eski rejimin kalmt1s1, ince yap1h bir adamdi . 

General D 'Hubert yeri geldiginde salt kadmla ve 
servetle tatmin olacak bir adam degildi . Gururu ( ve gu­
rur her zaman ger<;ek ba§any1 hedefler) a§ktan daha 
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az1yla yetinip tatmin olamazdi . Fakat gen;:ek gurur kibri 
d1§lad1gmdan, D ' Hubert menek§e renkli koyu ve parlak 
gozlere sahip bu gizemli yarat1gm kendisine kar§l kay1t­
s1z kalmay1p s1cak duygular beslemek ii;in ne gibi bir ge­
reki;eye sahip oldugunu anlayam1yordu . Adele admdaki 
bu gen<; kiz, D ' Hubert ' in bu konuyu ai;1ki;a kavrama yo­
niindeki tiim giri§imlerini bo§a i;1kardi . Bu giri§imlerin 
beceriksizce ve utana s1kila yap1ld1g1 bir geri;ekti, zira 
General D ' Hubert art1k ya§mm ilerlediginin, bedenin­
deki yaralann, biri;ok ahlaki kusurunun, gizli degersizli­
ginin, ona l ay1k olmad1gmm ciddi bir bii;imde farkma 
varm1§ ve bu arada korku kelimesinin anlamm1 ya§ad1g1 
deneyimlerle ogrenmi§ti . Annesinin §efkat ve anlayi§ma 
sonsuz giiven duyan gen<; kiz da, garebildigi kadanyla 
kendisine kar§l a§ilmaz bir antipati beslemedigini ve iyi 
yeti§mi§ bir gen<; kizm evlilik ya§amma ad1m atmas1 ii;in 
bu kadarmm yeterli oldugunu az i;ok belli etmi§ti . Bu 
tablo General D ' Hubert' in gururunu incitmi§ti . Arna 
tath bir i;aresizlik hissiyle daha ba§ka ne isteyebilecegini 
soruyordu kendine. Kizm diiz, aydmhk bir aim vardi . 
Menek§e renkli gozleri giilerken dudaklarmm i;izgileri 
ve i;enesi, hayranhk uyand1racak bir ciddiyetle kendi ha­
linde, kim1lt1s1z kahyordu . Tiim bunlar ihti§amh bir san 
sai; kiitlesiyle, harikulade bir ciltle ve oylesine zarif bir 
ifadeyle belirginlik kazamp giizelle§iyordu ki, General 
D 'Hubert aslmda gururunun yiice zorunluluklanm ye­
terince tarafsiz bir gozle inceleme firsatm1 asla bulama­
ffil§tl . Hatta bir-iki kez onu kaybetmektense oldiirecek 
kadar i;ok sevdigini fark etmesine yol ai;an tutku krizle­
rine tutuldugundan beri bu gibi manevi sorgulamalar­
dan utamr olmu§tu . D 'Hubert, kirk ya§mda erkeklerin 
gayet iyi bildigi bu dehlizlerden y1k1lm1§, bitkin, pi§man­
hk duyarak ve biraz da umutsuz ve §a§km vaziyette i;1ki­
yordu . Ne var ki, tiim diinya nimetlerinden elini etegini 
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c;ekip dini inancmm mistik dii§iinceleri ic;inde kaybol­
mu§ bir inamr gibi zaman zaman gecenin yansm1 ac;1k 
bir pencerenin oniinde oturup Adele '  in mucizevi varhg1 
iizerine kafa yorarak gec;irmek, kendisine biiyiik bir ra­
hatbk ve huzur saglar olmu§tu . 

D ' Hubert ic; diinyasmdaki tiim bu degi§iklikleri d1§a 
vurmuyordu elbette. Yeri geldiginde giiliiciikler sac;mak­
ta da zorlanm1yordu . (:iinkii aslmda o c;ok mutlu bir 
adamdi . ic;inde bulundugu ko§ullann yerle§ik kurallanna 
uyarak, her sabah erken saatte kiz karde§inin bahc;esin­
den ve seralardan toplanan c;ic;ekler yolluyor ve daha son­
ra da sozliisii, sozliisiiniin annesi ve goc;men amcas1yla 
birlikte ogle yemegi yiyordu.  Ogle vakitlerini golgede 
yiiriiyii§ler yaparak ya da oturarak gec;iriyorlardi . D ' Hu­
bert i l i§kilerini sevecenligin C§igindc titre§en ozenli bir 
sayg1yla s1111rbyor; Adcle ' in  cri§ilmez yakmbgmm yol ac;­
t1g1 ve kendisinin tiim benl igiyle ya§ad1g1 s1kmt1y1 da §a­
kac1 bir tav1rla konu degi§tirerek gizliyordu . Ogleden 
sonralan ise General D ' Hubert iiziim baglan arasmda 
yiiriiyerek, bazen son derece sefil  halde, bazen mutluluk­
tan uc;arcasma, bazen de dalgm ve hiiziinlii bir havada 
ama her seferinde sanatc;tlara, §airlere ve ii§tklara - biiyiik 
bir tutkunun, asil bir dii§iincenin ya da estetik giizellige 
<lair yeni bir hayalin biiyiisiine kaptlan adamlara ozgii 0 
haz ve CO§kuyla yogun bir ya§ama sevinci duyumsuyordu. 

0 donemde di§ diinya General D ' Hubert ic;in her­
hangi bir bclirgin farkhbk arz etmiyordu . Ne var ki bir 
ak§am, General D ' H ubert her iki evi de gorebilecek yiik­
seklikteki bir baytrdan gec;erken, yolun ilerisinde iki ki§i­
nin yiiriidiigi.inii fark etti . Mi.ikemmel bir giin geride kal­
m1§tL K1Z11 rcnge biiriinen gokyiiziiniin bayram yerini 
andtran siisleri giiney topraklannm sade, donuk renkleri­
ne yumu§ak bir panlt1 kat1yordu. Gri kayalar, kahverengi 
tarlalar, uzaklarda, l§Ik sac;an aydmbk bir ahenkle uzanan 
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mor engebeli araziler ak§amm kokulanm c;oktan dart bir 
yana salm1§tl . Yolun ilerisindeki iki adam, beyaz tozla 
kaph bir §Crit gibi uzanan patikanm iizcrinde siyahlar ic;e­
risinde kaskat1 vc ah§ap siluetler gibi goriiniiyorlardi . Ge­
neral D 'Hubert siyah boyunbaglanna kadar s1k1ca iliklcn­
mi§ uzun ve diiz askeri paltolan, one egik §apkalan, ya§h 
askerlerin zay1f, giine§ten yanmI§ c;chrelerini ve kirla§mI§ 
b1y1klanm scc;ebiliyordu . iki adamdan boyu uzun olam­
nm bir goziiniin iizerinde siyah bir bant vard1 ; digerinin 
sert ve keskin c;ehresinde ah§ilm ad1k, rahats1z edici bir 
tuhafhk vardi . Adam yakmla§t1kc;a burnunun ucunun ol­
mad1g1 goziinc c;arpti . Elinde kalm bastonuyla hafif�e to­
pallayarak yi.iriiyen sivili sclamlamak i �jn tck bir hareket­
le ellerin i  kaldiran iki gazi ,  General B aron D ' H ubcrt' in 
ya§ad1g1 cvin nercde oldugunu ve kcndisiyle scssiz sakin 
bir §ekilde kon u§mak ic;in en iyi yolun nc oldugunu sordu . 

General D ' H ubert, mor hatlarla c;crc;evelcnmi§,  ko­
ni bic;iminde bir tepenin i.izerinc kiimelenmi§ koyiin , gri 
ve tekdiize uzay1p giden ve kiit kil ise kul csinin tac; bic;i­
minde yi.iksek bir  kaya gibi goriinmcsine nedcn olan du­
varlannm hakimiyetindeki c;cpei;cvre asma baglanna ba­
karak, "Eger burasmm yeterince sess iz  oldugunu dii§ii­
niiyorsamz onunla hemen konu§abil irsiniz. Ve sizden ri­
ca ediyorum yolda§lar, liitfen ac;1kc;a ve kendinizden tam 
anlam1yla emin olarak konu§un ,"  dedi.  

iki gazi bu l af iizerine bir an durup dii§iincliilcr ve 
bariz bir merasim havasmda cllerini kaldmp yeni den 
§apkalanna goti.irdiiler. B urnu yontulinu§ ola11 1 ,  her ikisi 
adma konu§up meselen in gizli kalmas1 ve ihtiyatla ele 
al111m as1 gerektigini  bel irtti . btedcki koydc kahyorlard1 
ve oradaki o igrenc;, kal pleri fosat dolu Kralc1  hodiiklcr  
bu alc;akgoniilli.i iic; askcrc yan gozlc bakm1§lard 1 .  $ imdi­
lik sadccc General D 'H ubert ' in  a rkada�lannm ad1111 sor­
mahydi . 
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Konuya tamamen alakas1z kalan General D ' Hubert 
§a§irarak, "Ne arkada§lan?"  dedi . "� uradaki evde eni§­
temle kahyorum ."  

�'Tamam i§te, elde var  bir, "  dedi burnu kesik gazi . 
0 ana kadar sessiz kalan ve imparator'u asla sevme­

yen adama tek gozuyle dik dik bakmakla yetinen diger 
gazi, "Biz General Feraud'nun arkada§lany1z," diye araya 
girdi .  Bu bak1lacak bir §eydi . Zira imparator'u ingilizlere 
s atan o sirmah §eritli hainler, mare§aller ve prensler bile 
onu az i;:ok sevmi§lerdi . Fakat bu adam imparator'u asla 
sevmemi§ti . General Feraud bunu a<;:1ki;:a belirtmi§ti . 

General D ' Hubert gogsunde bir darbe hissetti . Bir 
anhgma sanki uzaym ebedi durgunlugunda berbat, yava§ 
bir g1cirt1yla hareket eden dunyanm donii§ii alg1lanabilir 
olmu§tU . Fakat kulaklarmdaki bu kan sesi derhal kesildi . 
istcm d1§1 bir §ekilde, "Feraud h a !  Onun varl1gm1 unut­
mu§tum," diye mmldandi . 

Tek gozlu suvari soguk bir sesle, "General Feraud 
haJihazirda §U tepenin uzerindeki vah§ilerin yuvasmda, 
rezil bir handa son derece rahats1z bir halde varhgm1 sur­
duruyor, "  dedi . "Bu bolgeye bir saat once posta atlanyla 
geldik. Bizim donmemizi sabirs1zhkla bekliyor. Anlaya­
cagm1z acelemiz var. General sizden haysiyet ilkesi gere­
gi h akki olan tatminkar bir cevap alabilmek i<;:in bakanh­
gm emrini ihlal etti ve dogal olarak j andarma i§in koku­
sunu almadan her §eyin hallolmasm1 istiyor." 

Digeri de yolda§mm soylediklerini ai;:1khga kaVU§­
turdu. " Gizlice geri donmesi l az1m yani - anhyor musu­
nuz? Kimsenin ruhu duymadan . Bizler de kai;:ak duru­
munday1z .  Arkada§miz Kral Hazretleri, eline gei;:en ilk 
firsatta ii<;: kuru§luk odenegimizi kesmekten zevk duya­
caktir. Tehlikeyi goze ald1k. Arna onur ve haysiyet her 
§eyden once gelir."  

Nutku ' tutulan General D ' Hubert kendini top arla-
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yip konu§ma yetisine kavU§ffiU§tU . "Yani sizin kalk1p bu 
yolu tcpcrek buraya gelme nedeniniz beni bir bogaz kes­
me miisabakasma davet etmek ve §U - §U . . .  " D ' Hubert 
giilme nobctine tutulmu§c;asma kahkaha atmaya b a§lad1 . 
" H a !  h a !  ha !  h a ! "  

D ' Hubert yumruklanm beline dayay1p giirleyerek 
kahkah alan koyuverirken , iki gazi de sanki yerdeki bir 
gizli  kap1dan pat diye yukan f1rlam1§c;asma kar§ismda si­
nk gibi dimdik durdular. D ah a  yirmi dart ay once 
Avrupa'nm hakimi olan bu adamlar, §imdi antik birer 
h ayalet h avasma biiriinmii§lerdi; rengi atm1§ paltolannm 
ic;inde, beyaz yolun iizerine koyu bir karalt1 gibi dii§en 
dar golgeleri bile. kendilerinden daha gerc;ek ve daha elle 
tutulur goriiniiyordu : yirmi yil boyunca siiren sava§ ve 
fetihlerin askeri ve giiliinc; denecek kadar anlams1z ve 
garip golgeleri . istiflerini bozmadan dikilip duran iki ga­
zinin, k1hc; tarikatmm bronz heykelleri gibi tuhaf bir go­
riiniimleri vard1 . Avrup a 'nm eski hakimlerinden biri ola­
rak General D ' Hubert de kar§ismda duran bu iki agir­
ba§b hayalete giiliiyordu . 

Gazil erden biri giilen General ' i  ba§1yla  i§aret cde­
rek, "Pck ne§cli bir arkada§ffil§ bu," dedi . 

"Aram1zdan bazilan Oteki gittigi giinden beri giil­
medi," diye belirtti yolda§I da .  

General D ' H ubert, bu iki h ayaletin iizerlerine c;ul­
l amp bir giizel pataklayarak yere y1kmak ic;in §iddetli bir 
diirtiiye kap1hp iirktii . Birden giilmeyi kesti . $ imdi tek 
istcdigi bu ikisinden kurtulmak, kendini kaybetmeden 
goziini.in oniinden uzakla§malanm saglamakt1 . ic;inde 
yiikselen ve bast1rmakta zorland1g1 ofke onu §3§Irtml§tl . 
Fakat o anda bu tuhaf duruma kafa yoracak vakti yoktu . 

"Benimle olan i§inizi miimkiin oldugunca c;abuk 
h alletme arzunuzu anbyorum. Bo§ merasimlerle vakit 
h arcam ayal im.  $u baymn dibindeki korulugu gori.iyor 
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musunuz? Evet, oradaki o c;am korulugu . Yann gi.indo­
gumunda orada bulu§ah m .  Yammda k1 l iom1 ya da ta­
bancam1 veya eger isterseniz her ikisini de getircbilirim. "  

General Feraud'nun diicllo §ahitleri birbirlerine 
bakt1lar. 

"Tabanca, General,"  dcdi tek gozlii siivari . 
"O zaman oyle olsun . Yann sabah gorii§mek iizere. 

Eger hava kararmadan j andarmanm sizinle ilgili soru§­
turma yapmasm1 istemiyorsamz o vakte kadar bural ar­
dan fazla uzakla§mamamz1 tavsiye ederi m .  Bu kasabada 
yabancilara pek s1k rastlanmaz."  

iki  gazi  sessizce sclam verdiler. Uzakla§an adamlara 
sirtm1 doncn General D ' Hubert uzun bir sure yolun or­
tasmda durup altdudagm1 1s1rd1 ve yere bakt1 . Ardmdan 
geldigi yoldan geriye yiiriiyiip sozliisiiniin evinin bahc;e 
kap1sma varan a kadar ilerledi . Ak§am karanhg1 c,:okmii§­
tii . D ' Hubert k1p1rdamadan durup s1k c;ahhklann ve 
agac,:lann arasmda parlayan evin oniindeki dcmir par­
m akhklann arasmdan bakt1 . C::ak1lh zeminin iizcrinde 
c;atir c;utur seslcr c,:1karan ayak sesleri i§itildi ve bahc;e du­
vannm i<; yamm takip eden yan patikada uzun , hafif 
kambur bir §ekil belirdi . 

Giizel ve scvimli Adele ' in amcas1,  Prensler ordu­
sunda eski tugay komutam, H amburg ' un Altona kasa­
basmda kitap ciltc;iligi, daha sonra bir ba§ka Alm an ka­
sabasmda ayakkab1 imalatc,:d1g1 ( iirettigi zarif kadm 
ayakkab1lanyl a  biiyiik itibar topl ayan) yapan Val massi­
gue $6valyesi, s1ska bacaklanna uzun ipek c;oraplar, aya­
gma ise gi.imii§ tokah alc;ak ayakkabilar giymi§ti . Oze­
rinde ise slfmayla i§lenmi§ bir yelek ve Frans1z modas1-
na uygun, ince, kambur sirtm1 gev§ekc;e orten uzun 
etekli bir ceket vard1 . Atkuyrugu §eklinde baglan m1§ ve 
bolca pudralanm1§ sac;lannm iizerinde kiic;iik, ii<; ko§eli 
bir §apka duruyordu . 
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General D ' Hubcrt yumu§ak bir ses tonuyla, "Saym 
$6valye," diye seslendi . 

"Ne? Yinc mi buradasm dostum? Bir §CY mi unut­
tun ?"  

"Aman Tannm ! Aynen oyle. Bir §ey un uttum.  Size 
bundan bahsetmeye geldim . Hay1r - d1§anda. Bu duva­
rm arkasmda . Adele ' in ya§ad1g1 bir yerde konu§ulmaya­
cak kadar berbat bir mesele." 

$6valye, baz1 ya§h insanlann genc;:ligin heyecan ve 
enerj isine kar§1 gosterdikleri o yiice goniillii uysalhkla 
derhal d1§an c;:1kti . General D ' Hubert ' ten c;eyrek yiizy1l 
daha ya§b olan $6valye, D ' Hubert ' i  epey s1kmt1h bir 
gene; a§1k olarak goriiyordu. Onun gizemli sozciiklcrin i  

gayet iy i  dinlemi§ti ama daha kirk ya§mda bu denl i  h ir­

palanm1§ bir adamm ne yapabilecegi ne ya da soyleycbi­
lecegine pek fazla onem atfctmemi§ti . Siirgiinde oldugu 
y1llarda yeti§en ku§aga mensup Frans1z erkeklcrinin zih­
niyetini neredeyse hie; anlayam1yordu . Bu ku§agm duygu 
ve dii§iinceleri ona gore h addinden fazla §iddete meyilli, 
incelik ve olc;iiden yoksun, lisanlan ise gereksizce abart1-
bydi . $6valye sakince yola c,:1k1p General ' in yanma gitti 
ve konu§madan biraz yiiriidiiler; General ya§ad1g1 heye­
can ve gerginligi bast1rmaya vc scsini kontrol ctmcyc c;:a­
h§1yordu. 

" Kesinlikle dogru; bir §CY unuttum. D aha yanm saat 
oncesine kadar halledilmesi gereken acil bir §eref mese­
lem oldugu tamamcn akhmdan c,:1km1§tL inamlmaz bir 
§CY ama durum b u ! "  

B i r  an hic;bir §CY harcket etmcdi . Sonra,  ta§ra ak­
§amlanmn o derin sessizliginde $6valye 'nin duru, ya§h 

scsinin hafifc;e titredigi i§itildi: "Bay1m ! Bu bir rezalet . "  
Bu,  $6valye 'nin aklma gelen i lk  dii§iinceydi . Siirgiin­

de oldugu donemde dogan k1z, bir grup Jakoben tarafm­
dan katledilen zavalh erkek kardqinin oliimiinden sonra 
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dogan km, Almanya 'dan dondiigiinden bu yana, y1llar­
dan beridir sadece amlarla avuttugu bo§ ve ya§h kalbin­
de <;:ok onemli bir yere sahipti . "Bence bu akil almaz bir 
durum ! Bir adam k1z istemeden once bu gibi meseleleri­
ni halleder. Neden ! Eger bu mesele on giin daha aklma 
gelmeseydi haf1zan yerine gelmeden evlenmi§ olacaktm . 
Benim zamammda erkekler boyle §eyleri unutmazd1; ne 
de m asum, gen<;: bir kadmm hislerini hi<;:e saymaya kal­
kard1 . Eger bizzat ben bunlara sayg1 duymasayd1m, tutu­
munu ho§una gitmeyecek bir §ekilde degerlendirirdim."  

General D ' Hubert samimi bir  iniltiyle duygusunu 
belirtti . "Bu dii§iinceniz sizi engellemesin . Adele' in ciddi 
boyutta incinip giicenecegi bir tehlike yok." 

Fakat ya§h adam bu a§igm z1rvalamalanna kulak as­
m ad1 . Hatta onu i§ittigi bile §iipheliydi . "Mesele nedir?" 
diye sordu . "Bu n as1I bir? . .  " 

"Bir toyluk, gen<;:likte yap1lan bir <;:ilgmhk diyelim 
S aym So val ye. Ak1I almaz, inamlmaz, bir anhk. . .  " D ' Hu­
bert birden durdu . " ihtiyar asla hikayeye in anmayacak," 
diye ge<;:irdi aklmdan . "Onu aptal yerine koydugumu 
zannedip b ana danlacak." General D ' Hubcrt yenidcn 
anlatmaya ba§lad1 . "Evet, budalaca bir gen<;:lik hatas1 ola­
rak ba§layan bu i§ sonu<;:ta . : . " 

Sovalye araya girdi : "Peki, o halde bu i§ ayarlanmt§ 
olmah ." 

"Ayarlanmt§ m1 ?"  
"Evet, senin h aysiyetin a<;:1smdan bedeli ne  olursa 

olsun . Ni§anh oldugunu aklmdan <;:tkarmamahydm . Sa­
nmm onu da unuttun . Ve sonra tutup bir de kavgam 
unutuyorsun . Bu hayat1mda duydugum en biiyiik, en 
umutsuz ciddiyetsizlik vakas1 . "  

"Tann a§kma S aym Sovalye ! Paris ' e  son gidi§imde 
bu kavgaya yeniden giri§tigimi filan dii§iinmiiyorsunuz 
degil mi?"  
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"Poh ! Bu delice davrani§mizm tam olarak hangi ta­
rihte meydana geldiginin ne onemi var sanki ! "  diye ba­
gird1 Sovalye terslercesine. " Onemli olan bunu ayarlam1§ 
olmak." 

General D ' Hubert' in huzursuzland1gm1 ve laf yeti§­
tirmeye c;ah§t1gm1 fark eden ya§h goc;men elini kaldmp 
ciddi bir tav1rla, "Ben de askerlik yapt1m.  Yegenimin is­
mini ta§1yacag1 bir adama ku§kuyla yakla§acag1m1 asla 
ima etmiyorum. Erkek erkege konu§uyoruz burada ve 
boyle bir meselenin her zaman ayarlanabilecegini soylii­
yorum sana ."  

"Fakat S aym Sovalye, bu mesele on be§-on alt1 y1! 
eskiye dayamyor. 0 vakitler siivari birliginde tegmen 
olarak gorev yap1yordum." 

Ya§h Sovalye, D ' Hubert' in bu bilgiyi ofkeli bir 
umutsuzlukla aktarmasma §a§trml§ gibiydi . Afallam1§ bir 
havada, " Sen on alt1 y1! once siivari birliginde tegmen 
miydin?"  diye mmldandi . 

"Evet, tabii ! Kraliyet ailesine mensup bir prens gibi 
be§igimde general unvam ald1g1m1 dii§iinmediniz her­
halde." 

Asma yapraklanyla kaph tarlalann gittikc;e lo§la§tp 
mora c;alan ve geri planda, bat1da alc;ak bir §erit gibi uza­
nan koyu kiz1l alacakaranhgmda, Prensler ordusunun 
eski subay1 ya§h Sovalye, sakin ve medenice bir sesle ko­
nu§uyordu . 

"Riiya m1 goriiyorum? Bu bir §aka m1? Yoksa on alt1 
y1ldir siiren bir namus meselen mi var?" 

"O kadar uzun bir zamandan beri pe§imi b1rakm1-
yor. B enim tam olarak kastettigim de bu. Kavganm ne­
denini ac;1klamak zor. Elbette o zaman zarfmda birkac; 
kez kar§1la§1p diiello yapt1k." 

Ya§h goc;men dii§iincelere dalarak, "Ne korkunc; ve 
sapkmca bir yigitlik gosterisi ama! B oylesine bir insani-
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yetsizlik ve aomas1zhgm, koca bir nesli zehirleyen Dev­
rim'  in kana susamI§ c;1lgmhgmdan ba§ka bir nedeni ola­
maz," diye alc;ak sesle mmldand1.  Sonra sesini biraz yiik­
selterek, "Hasmm kim? "  diye sordu . 

"Hasm1m m1 ? ismi Feraud." 
De; ko§eli, ken arlan k1vnk §apkas1 ve eski moda k1-

yafetlcrinin i<;indc bir golge, eski rej imin kambur, zay1f 
b i r  hayaleti gibi dola§an $ovalyc hayal meyal bir amsm1 
dile getirdi . " Muh af1z Alay1 'nda g0rev yapan Yiizba§I 
M osyo de Brissac ile d' Anj orrant (c;ic;ekbozugu olan de­
gil, digcri - Yaln�illli A njorrant dedikleri adam) arasmda, 
ktic;i.ik Sophie Derval yiiziindcn ya§anan husumeti hat1r­
hyorum . On sekiz ay ic;crisinde ii<; kez kar§ila§t1lar, son 
dercce atqli ve yigit<;c c;arp1§t1lar. Oyun oynamaktan bir 
ti.irlii vazgcc;meyen o ki.ic;iik Sophie 'nin de hatas1 vard1 
tabi i . "  

"Bu kesi nlikle o tiirden bir  mesele degil," diye lafa 
girdi D ' H ubert . Biraz alayc1 bir kahkaha att1 . "Asla  o ka­
dar basit bir §CY degil ," dedikten sonra, "bununla birlikte 
onun yans1 kadar bile mant1kh degil ," diye ofkeyle g1C1r­
datt1g1 di§lerinin arasmdan duyulmaz bir sesle lafm1 ta­
mamlad1 . 

D ' Hubert'in di§lerini g1ordatmasmdan sonra uzun 
bir sure sessizlik bozulmad1 . Ardmdan $oval ye hi<; h are­
ket etm eden sordu : "Kimin nesi bu Feraud?"  

" O  da siivari birliginde tegmen - demek istedigim 
art1k bir general . Bir Gaskonyah . Sanmm bir nalbantm 
oglu . "  

"Al i§te � Aklima d a  gelm i§ti . $ u  Bonaparte denen 
hcrif, hep ayaktakim1111 tercih etmi§tir. Seni kastetmiyo­
rum tabii D ' Hubert . Sen bizden birisin ,  ger<;i o gaspc;1ya 
hizmet ettin ama . . .  " 

"Bonaparte ' 1  bu i§e katmayahm," diye araya girdi 
General D ' H ubert. 
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$ovalye zay1f omuzlanrn silkti . "Feraud s1radan biri . 
Bir  nalbantm ve bir koy tavugunun oglu .  Boyle insanlar­
la ha§tr nqir olunca ba§ma boyle i§ler ac;:1hr i§te." 

"Fakat siz de ayakkab1 imalatc;:1hg1 yaptm1 z $ovalye." 
"Evet. Fakat hen bir ayakkabJCmm oglu dcgil irn.  Sen 

de dcgilsin Mosyo D ' H ubert. Sende vc bende, o senin 
Bonarpartcc;:1 prenslerinde, dukl erinde ve rnarqallerinde 
olrnayan hir §ey var; c,:unkii diinyada bunu onlara verebi­
lccck hic;:bir giic,: yok, " diye umut vcrici bir tart1�rna ba§­
l atmt§ bir  adamm artan CO§kusuyl a kaq1hk verdi  $ova l­
ye. " O  insanlann varl 1g1yl a yoklugu bir - tiim o Fe­
raud ' l a r. Feraud ! Fcraud da neymi§ ?  Kendini imparator 
diyc tarn tan Korsikah bir rnaceraperestin general k1 hgma 
soktugu bir serseri . Bir D ' H ubcrt ' in ayaktak1mmm sevi­
yesine inip oyl e hir insanla diiello yapmasmm hic;:bir akla  
yatkm gcrekc,:esi o larnaz .  Pekala bir  bahane uydurup dii­
ellodan affm1 istcycbil irsin . Eger o hodt.ik dovl.i§rncyi ka­
fasma koymu§sa ve rcddederse sen de onunla bulu§rnay1 
reddedersin ."  

"Bunu yapabilir miyim diyorsunuz? " 
"Elbette. Son derece rahat bir vicdanla hem de." 
"Saym $ovalye ! Goe;: ettiginiz yerden buraya ne ic;:in 

don diigiiniizii dii§iinuyorsunuz?"  
B u  oylesine iirkiitiicii bir  tav1rla soylenmi§ti k i  ya§h 

adarn kiic;:iik, iic;: ko§eli §apkasmm uc;:lan altmda giimii§i 
bir beyazhkla parlayan egik ba§mt sertc;:e kaldtrd1 . Bir  
siire konu§rnad1 . 

Nih ayct yo! kenannda duran bir ta§ bloku iizerine 
dikilmi§ ve dovme demirdcn simsiyah kollanrn gokyii­
zunde giderek koyula§an kJZ1l §eridin iizerine germi§ b i r  

hac;:1 yava§ ve vakur b ir  hareketle i§aret ederek, "Tann 
bilir ! "  dedi . "Tann bilir !  Tarn bu noktada c,:ocukken gor­
diigiirnii hat1rlad1g1rn §U sirnge olrnasayd1, Tann'ya ve 
Krahrn1z'  a sad1k kalan bizlerin ne ic;:in buralara geri do-
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necegini merak ederdim dogrusu.  insanlann sesleri fark­
h c;1k1yor art1k." 

"Evet, Fransa degi§ti , "  dedi General D ' Hubert .  Tek­
rar o eski , sakin haline donmii§ gibiydi . Ses tonunda hafif 
bir alayoltk vardi . "Bu nedenle tavsiyenize uyam ayaca­
g1m. ,  Ostelik insan kendisini 1sirmay1 aklma koymu§ bir 
kopek tarafmdan 1smlmay1 nasil reddedebilir? Miimkiin 
degil . $undan emin olabilirsiniz ki, Feraud bahane sunup 
oziir dilemek ya da reddetmekle ikna olacak bir adam 
degil . Fakat b a§ka yontemler var. Ornegin, Senlac 'daki 
j andarma komutanma bir ulakla  mesaj gonderebilirim.  
Feraud ve iki arkada§I basit bir  talimat1mla tutuklanabi­
lir. Gerek orgiitlii gerek tasfiye edil mi§; ozellikle ayakta­
ktmmdan olu§an tasfiye edilmi§ orduda, bunun epey 
dedikodusu yap1hr. Tamam1 ayaktak1m1 ! Hepsi bir za­
manlar Armand D ' Hubert ' in  silah arkada§lanydi . Arna 
varhg1yla yoklugu bir olan insanlarm ne dii§iindiigiinii 
D ' Hubert neden umursasm ki ? Ya da, daha da iyisi, eni§­
temden rica ederim o da koyiin belediye ba§kanm1 c;agir­
tarak iistii kapah meseleden bahseder. Oc; 'haydudun ' 
iizerine eli yabah adamlan sald1rt1p §6yle giizel, derin bir 
hendegin ic;ine cesetlerini yuvarlamalan ic;in daha fazlas1 
da gerekmez - ve kimseciklerin ruhu da duymaz ! Tasfiye 
edilmi§ imparatorluk Muhafiz Alay1 'na  mensup K1Z11 
Siivariler'den evine donen zavalh iic; askeri, buradan on 
mil uzakl tkta bu §ekilde katletmi§lerdi daha once. Vicda­
mmz ne soyliiyor size $ovalye? Acaba D ' Hubert var ol­
mayan iic; adama bunu yapabilir mi?" 

Gogiin mavi lo§lugu arasmda kristal parlakhgmda 
birkac; yild1z belirdi . $ovalye kartla§mI§, tiz sesiyle c;1kt­
§trcasma konu§tU . "Bana biitiin bunlan neden anlat1yor­
sun ?"  

General, derisi porsiimii§ ya§h e l i  s1k1ca kavradI . 
"(iinkii size giivenim tam . Sizden ba§ka kim bunu 
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Adele ' e anlatabilir? Eni§teme ve hatta kiz karde§ime ne­
den giivenmeye cesaret edemedigimi anhyorsunuzdur. 
Saym $ovalye ! Bunlan yapmaya o kadar yakla§t1m ki 
hala iirperiyorum . Bu diiellonun nasil korkurn;: bir bi­
c;imde goziimiin oniinde canland1gm1 bilmiyorsunuz. Ve 
bundan kat;I§ yok . "  

D ' Hubert bir  an duraksad1ktan sonra, "Bu bir talih­
sizlik, bir felaket," diye mmldamp $ovalye'nin hareket­
siz elini birakt1 ve olagan ses tonuyla,  "Diiello §ahidim 
olmadan gitmek zorunda kalacag1m.  Eger kaderimde 
oliip yerde kalmak varsa, en azmdan siz bu meseleyle 
ilgili bilinmesi gereken §eyleri biliyor olacaksm1z." 

Eski rej imin bir golgeyi and1ran hayaletinin bu ko­
nu§ma sirasmda sanki kamburu dah a  da c;1km1§tl . "Bu iki 
kadmm kar§1sma bu ak§am kay1ts1z bir suratla c;1kmay1 
nas1! becerecegim?"  diye homurdand1 . "General ! S izi ba­
g1§lamakta c;ok zorlamyorum ." 

General D ' Hubert cevap vermedi . 
"En azmdan hakh bir nedeniniz var m1 ?"  
"Ben masumum ." 
D ' Hubert bu kez $ovalye ' nin bir  deri bir kemik kal­

mI§ kolunu dirseginin iizerinden s1kica kavrad1 ve giic;lii 
bir bic;imde s1kt1 . "Onu oldiirmem laz1m ! "  di ye di§lerinin 
arasmdan fi.sildad1 ve ihtiyarm kolunu b1rak1p yoldan yii­
riiyerek uzakl a§tI . 

S evgi dolu k1z karde§inin hassas ilgi ve itinas1, Gene­
ral ic;in misafir olarak kald1g1 evde kusursuz bir hareket 
serbestligi saglam1§t1 . Hatta limonlugun bir ko§esindeki 
kiic;iik kap1dan eve ozel bir giri§i bile vard1 . Dol ay1s1yla 
hic;bir §eyden haberi olmayan evin diger sakinlerinin 
kar§1smda o ak§am ya§ad1g1 gerginligi gizlemeye gerek 
kalmayacakt1 . D ' H ubert bundan memnundu. Eger agz1-
m ac;mak zorunda kahrsa, amac;s1zca ve korkunc; beddu­
alar edip evdeki mobilyalan, porselen ve cam e§yalan 
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kirabilecekmi§ gibi geliyordu . Kendine ait giri§ kap1sm1 
ac;:t1g1 andan itibaren ve odasma ac;:1lan koridora c;:1kan 
yirmi sekiz basam akh cloner merdivenlcri t1rmamrken, 
gozleri kan c;:anagma donmii§, ofkeden kudurmu§, agzm­
dan kopiikler sac;:an c;:1lgm bir adamm eksiksiz donanmt§ 
bir yemek odasmda bulunabilecek cans1z ne varsa altiist 
ettigi korkunc;: ve utanc;: verici bir sahne gozlerinin oniin­
de canland1. Odasmm kap1s1m ac;:t1gmda kriz gec;:mi§ ve 
bedenen o kadar bitkin dii§mii§tii ki, oday1 bir ucundan 
digerine gec;:erek alc;:ak vc geni§ divana ula§tp kendini bu­
tiin agirhg1yla iizerine b1rakana kadar sandalyelerin arka­
hklanna tutunarak ilerleycbildi . Arna manevi yorgunlu­
gu daha da biiyiiktii . Sadece clinde kt!!Cl dii§m ana sald1-
nrken ya§ad1g1 ve farkma varm ad1g1 ic;:guduscl bir ofkeyi 
bannd1ran bu tehlikeli ve vah§ice hisler kirk ya§mdaki 
bu adam1 §a§kmhga dii§iirmii§tii . Fakat zihinsel ve be­
densel tiikenmi§ligiyle birlikte bu ofke dag1hp bu giizel 
k1za kendisini sevmeyi ogretmeye fosat bulamadan bel­
ki de Olmek zorunda kalacag1 dii§iincesiyle birlikte, 
umutsuzca bir hiiziin hissine donii§tii . 

0 gece, elleriyle gozlerini kap ay1p sirtiistii uzanan 
ya da yiiziikoyun yatarak suratm1 yast1ga gomen General 
D ' Hubert his dunyasmda bir yolculuga c;:1k1p bir ic;:  he­
sapla§mas1 ya§ad1 : ic;:inde bulundugu durumun sac;:mahg1 
kar§ismda mide bul andmc1 bir tiksinti hissi, varhgm1 ida­
me cdip siirdurebi lecek kadar saghkh oldugundan ku§­
kulanmas1 ve sezgi ve dii§iincelerine itim ats1zhk ( ne halt 
etmeye kalk1p Fouche 'ye gitmi§ti sanki) - s1ras1yla hep­
sinin farkma varmt§tL "Ben tam bir ahmag1m,"  diye gc­
c;:irdi aklmdan . "Duygusal bir ahmak. S1rf bir kafede iki 
adamm konu§malanna kulak misafiri oldum di ye . . .  Ya­
l anlardan korkan bir ahmag1m ben - oysa h ayatta onem­
li  olan sadece gerc;:eklerdir. "  

Birkac;: kez yatt1g1 yerden kalkt11 a§ag1 kattakilerden 
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biri duymasm diye c;oraplanyla yiiriidii, karanhkta el 
yordam1yla bulabildigi biitiin suyu ic;ti . Bir yandan kis­
kanc;hgm verdigi ist1rab1 da c;ekiyordu . Si:izliisii bir ba§­
kas1yla evlenecekti . Ruhu ac1 ic;inde k1vramyordu . Fe­
raud denen o herifin inad1, o vah§i geri zekalmm akillara 
durgunluk veren kararhhg1, aomas1z bir yazgmm muaz­
zam bir baski ve giiciiyle gelip kendisini bulmu§tU . Ge­
neral D ' Hubert bo§ siirahiyi elinden b1rakirken titredi . 
"Beni haklayacak," diye dii§iindii . D ' Hubert, ya§amm 
beraberinde getirdigi her duyguyu tad1yordu . Kurumu§ 
agzmm ic;inde, gene; bir kizm ic;ten ve ne§eli baki§lan kar­
§ismdaki ho§goriilebilir korkunun degil ama oliim kor­
kusu ve §Crefli bir adamm namertlik, cesaretsizlik korku­
sunun buakt1g1 o tiksinti verici tad1 hissediyordu. 

Fakat eger gerc;ek cesaret meydan a c;1kip bedenimi­
zin, ruhumuzun ve kalbimizin hep birl ikte irkilip geri 
c;ekildigi nefret uyand1ran bir korkuyla yiizle§mekten 
ibaretse, General D ' Hubert hayatmda bunu ilk kez ger­
c;ekle§tirme fosatma sahipti . Biiyiik bir CO§kuyla toplann 
iizerine dogru hiicum etmi§, kur§un yagmuru altmda at 
s1rtmda hie; dii§iinmeden, gi:iziinii k1rpmadan mesaj ta§1-
m1§tL $imdi ise, giin aganrken kimseler duymadan, be­
lirsiz, tiksindirici bir i:iliime dogru gitmek ic;in gizlice 
evden s1v1§mas1 gerekiyordu. General D ' Hubert asla te­
reddiit etmedi . Omzuna ast1g1 deri bir c;anta ic;erisine iki 
tabanca koydu . Daha bahc;eyi gec;meden agz1 yine kuru­
du . Agac;tan iki portakal kesti . Ancak bahc;e kap1sm1 ar­
dmdan kapatt1ktan sonra iizerine hafif bir baygmbk hissi 
gel di. 

Buna pek aldm§ etmeden sall ana sendeleye yiiriidii 
ve birkac; metre gittikten sonra bacaklanna hakim oldu . 
$ afak vaktinin o renksiz saydamhgmda c;am ormanmda­
ki agac;lann hirer siitun gibi dikilen gi:ivdeleri ve koyu 
yqil artiileri belirginle§erek, gri yamacm kayalanndan 
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aynhyordu . D ' Hubert bu manzaradan goziinii ay1rma­
dan bir yandan yiiriiyiip bir yandan da elindeki portaka­
lm suyunu emdi . Tehlike kar§1smda, yarat1h§mdan gelen 
ve onu astlan tarafmdan sevilen, iistleri tarafmdan takdir 
edilen bir subay yapan o ne§eli, serinkanh duru§u yava§ 
yava§ kendini gostermeye ba§lamJ§tL Sava§a gitmekten 
farks1zd1 bu. Ormanm k1y1sma varmca biiyiik bir kaya­
nm iizerine oturdu . Diger portakah elinde tutuyor, bir 
yandan da diiello alanma sa<;Jila denecek kadar erken bir 
saatte geldigi i<;in kendine kmyordu. Ne var ki <;ok ge<;­
meden <;ahhklann h1§1rdamasm1, sert topragm iizerinde 
yank1lanan ayak seslerini ve giiriiltiilii bir sohbetten ku­
lagma boliik por<;iik <;alman kelimeleri i§itti . Arkasmdan 
bir yerlerden gelen bir ses bobiirlenerek, "O benim i<;in 
<;antada keklik," diyordu. 

" i§te geldiler," dedi i<;inden D ' Hubert. "<;::antada 
keklik dedikleri nedir acaba?  Benden mi bahsediyorlar?" 
Sonra elindeki diger portakah fark ederek, "Bunlar <;ok 
giizel portakallar. Leonie' nin kendi agacmdan . Atmak­
tansa yiyebilirim bu portakah," diye ge<;irdi aklmdan . 

Kayalann ve <;ahhklann ardmdan <;1kagelen General 
Feraud ve diiello §ahitleri, elindeki portakah soymakla 
me§gul General D ' Hubert ' i  gordiiler. D ' Hubert ba§ml 
kaldmp bakana kadar k1m1ldamadan durup beklediler. 
Ardmdan diiello §ahitleri selam vermek i<;in §apkalanm 
kaldmrlarken General Feraud da ellerini arkasma koyup 
birka<; ad1m yana yiiriidii. 

"Siz beylerden birine benim i<;in de diiello §ahitligi 
yapmamz1 rica etmek zorunday1m. B eraberimde bir ar­
kada§1m1 getirmedim . Olur mu?" 

Tek gozlii siivari tarafs1z bir tav1rla, "Bu talebi geri 
<;eviremeyiz," dedi . 

Diger gazi de, "Gelgelelim bu bi<;imsiz bir durum," 
diye belirtti . 
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Bunun iizerine General D ' Hubert, "Bu kasabadaki 
insanl ann zihniyetini goz oniine ald1g1m1zda, sizin bura­
da bulunma amacm1zdan soz edebilecegim, giivenilir 
birini bulamazd1m,"  diye kibarca ac;:1klama yapti . 

iki gazi ba§lanrn salladilar, etrafa bakt1lar ve bir ag1z-
dan konu§tular: 

"Elveri§siz zemin ." 
"Uygun degil . "  
"Neden zemin ve olc;:iilere ak!tm1z1 takabm ki? i§i 

basitle§tirelim isterseniz .  iki c;:ift tabancay1 doldurun . 
Ben General Feraud'nun tabancalanrn, o da benimkileri 
alsm . Ya da daha iyisi, her iki c;:iftten kan§tk olarak hirer 
tane o, hirer tane de ben alay1m.  Sonra ormanm ic;:ine 
gidelim ve siz ac;:1kta beklerken biz diiello yapabm.  Bura­
ya torcn yapmak i<;:in degiJ , oJiimiine SaVa§mak i<;:in geJ­
dik. Bunun ic;:in herhangi bir zemin yeterlidir. E ger bcn 
vurulup dii§ersem beni o ldugum yerde b1rak1p c;:ekcr 
gidersiniz. Diiellonun ardmdan buralarda sallanmamz 
sizin ic;:in sag!tk! t  olmaz . "  

K1sa b ir  konu§manm ardmdan General Feraud' nun 
bu ko§ullan kabul etmeyc istekli oldugu anl a§ild1 . Diiel­
lo §ahitleri tab ancalan doldururken Fcraud 1sbk c;:a!tyor 
ve son dercce ho§nut bir havada ellcrini OVU§turuyordu . 
Feraud hemen ceketini c;:1kanp bir kenara ftrlatt1 ve Ge­
neral D 'Hubert de kendi ceketini c;:1kanp ozenle katlaya­
rak bir ta§m iizcrine koydu. 

Generald D ' Hubert sakin bir sesle ama sanki kendi 
infaz1 ic;:in talimat verirmi§ gibi hissederek, "Diyelim ki 
siz diiellocunuzu ormanm ote yanma gotiiriip tam on 
dakika sonra korulugun ic;:ine girmesini soylcrsiniz," diye 
oneride bulundu. Ne var ki bu onun son zay1flik arnyd1 . 
"Bekleyin . Once saatlerimizi ayarlaya!tm ." 

D ' Hubert cebinden kendi saatini c;:1kardi . Burnu ke­
sik olan subay, General Feraud' nun saatini odiinc;: almak 
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i<;in yanma gitti . Bir  miiddet ba§lanm saatlerin iizerine 
egip bakt1lar. 

"Tamadir. Senin saatine gore alt1ya dart kala, benim­
kine gore yedi kala . "  

General D ' H ubert ' in yanmda siivari subay1 kald1 ve 
saglam olan goziinii kim1ldatmadan1 avucunda tuttugu 
saatin beyaz kadranma dikti . Agzm1 a<;Ip, "ileri, II sozcii­
giinii soylemeden uzunca bir miiddet yelkovanm son 
saniyeye kadar ilerlemesini bekledi . 

General D 'Hubert ilerleyerek giiney kirsalmdaki sa­
b ahlarm I§ildayan giine§inden, <;amlarm serin ve 1tir 1tir 
kokulu golgesine ge<;ti . ilk ba§ta gozti n lin yamlmasma 
neden olan farkh a<;ilarda egimli ve <;ok say1da kirmlZlya 
<;alan aga<; govdesinin arasmdaki alan a<;1kt1 . Sava§a git­
mekten farks1zd1 bu. Kendine duydugu ozgiivenle birlik­
te i<;indeki o hakimiyet duygusu uyanm1§t1 . Tiimiiyle 
diielloya odaklanm1§ti . Sorun hasmm1 nasil oldiirecegiy­
di . Bunun d1§mda hi<;bir §ey onu bu ahmak<;a kabustan 
uyandiramazd1 . "Bu vah§iyi yaralamak faydas1z1" diye 
dii§iindii. Her i§in altmdan kalkabilen becerikli bir subay 
olarak tammyordu. Y1llar once silah arkada§lan ona, 
Stratej ist diye hitap ederlerdi . Dii§man kar§Ismda fikir 
yiiriitiip dii§iinebildigi bir ger<;ekti . Ote yandan Feraud 
her zaman sadece bir sava§<;I olmu§tU - fakat maalesef 
keskin bir ni§anc1yd1 . 

"Ban a  ate§ ederken miimkiin olabilecek en uzak 
mesafede durmahy1m1" dedi General D ' Hubert kendi 
ken dine. 

D ' Hubert tam o anda uzaktaki aga<;lann arasmda 
beyaz bir §eyin hareket ettigini gordii . Hasmmm gomle­
giydi bu. D ' H ubert hemen aga<;lann govdelerinin arasm­
dan belirdi ve elini kolunu sallayarak ortaya <;1kt1; sonra 
bir yildmm hlZlyla geri s1<;rad1 . Bu riskli bir hamle ol­
mu§tU ama amacma ula§IDI§tI . Neredeyse aym anda bir 
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silah patlamas1yla birlikte kiic;:iik bir parc;:a agac;: kabugu­
nu koparan kur§un, D ' Hubert ' in kulagm1 s1ymp canm1 
yakarak gec;:ti . 

Bir at1§m1 harcayan General Fcraud temkinli dav­
ranmaya ba§hyordu. Agacm arkasmdan kac;:amak bak1§­
lar atan D ' Hubert, Feraud'yu asla goremiyordu . Dii§ma­
nm nerede oldugunu bilememesi berabcrinde bir giiven­
sizlik hissi getiriyordu . General D ' Hubert yanlardan ve 
arkadan korkunc;: bir §ekilde tehlikeye maruz kald1gm1 
dti§iiniiyordu . Yeniden beyaz bir §CY gozlerinin oniinde 
h1zla, c;:trpmtr gibi k1m1ldand1 . Hah !  Demek ki dii§man 
hala kar§tsmdayd1 . D ' Hubert, Fcraud'nun bir c;:evirme 
harekat1 yapmasmdan korkmu§tu . Fakat gori.incn o ki 
General Fcraud ' nun aklma gelmemi§ti bu. General 
D ' Hubert, Feraud 'nun diiz bir yakmla§ma hatt1 iizerin­
de acele ctmeden bir agac;:tan digcrinc gec;:tigini gordii ve 
biiyi.ik bir karar!thkla ken dini frcnledi . Feraud hala c;:ok 
uzaktaydt . <;ok iyi bir ni§anc1 olmad1g1111 biliyordu . Has­
m111 1 oldiirmek ic;:in sab1rla bekleyip gormeliydi . 

Agacm govdesinin kalmhgmdan yararlanmay1 dii§ii­
nerek yerc c;:oktii . Dii§mam tam kar§tsma a!tp boylu bo­
yunca uzanarak, kendini tamamen korumaya ald1 . Siper 
ald1g1 ycrden kalk1p ortaya c;:1kmak fayda saglamayacakt1, 
zira Feraud art1k c;:ok yakmmdayd1.  Feraud' nun her an 
ihtiyats1zca bir h amle yapacag1 kanaati D ' Hubert ' in yii­
regini fcrahlat1yordu . Fakat c;:enesini yerden ka!dtrmak 
bezdiric iydi ve pek faydas1 da yoktu . Korku ic;:inde am a 
fazla da riske girmeden ba§mm bir k1smm1 ortaya c;:1kara­
rak etrafa §6yle bir goz att1 . Aslma bak1!trsa hasm1 o ka­
dar alc;:akta siper ald1g1111 gormeyi bcklemiyordu. Feraud 
olc;:iilii ve temkinli  h areketlerle bir agac;:tan digerinin ar­
kasma segirtirken bir anltgma D ' Hubert ' in  g6rii§ alanma 
girip kayboluyordu. D ' Hubert, "Benim ni§ancil1g1m1 kii­
c;:iimsiiyor,"  diye dii§iinerek, sava§ kazanmakta biiyi.ik 
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fayda saglayan o di.i§man m aklmdan ge<;:enleri okuma 
becerisini gosteriyordu . Hareketsiz kalma taktiginin 
dogrulugunu teyit etmi§ti . imkans1z olana arzu duyarak, 
" Ke§ke oni.im kadar arkam1 da kollayabilseydim ! "  diye 
di.i§i.indi.i endi§eyle. 

Tab ancalanm yere b1rakmak gi.i<;:li.i bir ki§ilik ve ce­
saret gerektiriyordu; yine de Gen eral D 'Hubert bir anbk 
di.irti.iyle gayet yava§ bir bi<;:imde her iki elindeki taban­
cay1 iki yanma b1raktt . S ava§a girecegi gi.inlerde ttra§ 
olup i.izerine temiz bir gomlek giydigi i<;:in orduda zi.ippe 
biri olarak gori.ili.irdi.i . Aslmda gori.ini.imi.ine her zaman 
<;:ok ozcn gosteren biri olmu§tu . Ya§t k1rka yakla§an, gen<;: 
ve <;:ekici bir k1za a§tk bir adam olarak bu takdire §ayan 
6zsayg11 ornegin i<;:inde fildi§inden bir tarak ve dt§mda 
bir par<;:a ayn as1 olan ki.i<;:i.ik deri bir k1hf1 yanmda bulun­
durmak gibi onemsiz bir zaaf1 da beraberinde getirebili­
yordu . Elleri serbest kalan General D ' Hubcrt, uzun vc 
kaytan b1y1klara sahip crkeklerin kullamm1 a<;:tsmdan 
ho§g6ri.ilebilir bu gosteri§ takimm1 bulmak i<;:in dizligi­
nin ceplerini yoklad1 . K1!tf1 bulup <;:1kard1 ve ardmdan 
bi.iyi.ik bir serinkanl ibk vc <;:abuklukla s1rti.isti.i dondi.i . Bu 
pozisyonda ba§tnt biraz kaldmp ki.i<;:i.ik aynay1 ardma si­
per ald1g1 agacm h cmcn a<;:tgmda tuttu ve sol gozi.ini.i 
k1sarak aynaya bakarken, sag gozi.iyle de ald1g1 pozisyo­
nun geri planmda olan biteni gozlemeye ba§lad1 . B oyle­
ce Napoleon ' un,  "Bir Frans1z askeri i<;:in imkans1z keli­
mesi mevcut degildir ! "  deyi§i kamtlanmt§ oldu . Sagdaki 
aga<;:, ki.i<;:i.ik aynasmm gori.i§ ala111111 neredeyse ti.imi.iyle 
dolduruyordu . 

"Eger agacm arkasmdan k1ptrdarsa bacaklanm gore­
bilirim.  Fakat ne olursa olsun hen fork etmeden i.izerime 
gelemez," diye tatminkar bir di.i§i.ince ge<;:ti D ' Hubert' in 
aklmdan . 

Hakikaten de di.i§i.indi.igi.i gibi General Feraud' nun 
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parl ayan i;izmelerinin aynada goriiniip kayboldugunu ve 
kiii;iik aynadaki diger tiim yans1malan bir anhgma i:irttii­
giinii gi:irdii ve buna gore pozisyonunu degi§tirdi . Fakat 
bu degi§iklik karanm aynadaki o dolayh gi:iriintiiye baka­
rak almak zorunda kalan D ' Hubert, §imdi kendi ayakla­
nnm ve bacaklarmm bir kismmm General Feraud'nun 
ai;1ki;a gorebilecegi bir yere kayd1gm1 fark etmedi . 

Dii§manmm gizlenme konusundaki §a§.lft1c1 zekas1 
General Feraud'yu giderek daha i;ok etkil iyordu . Feraud 
sagdaki agac1 kana susam1§ bir kurt gibi biiyiik bir has­
sashk ve dogrulukla tespit etmi§ti . Bundan kesinlikle 
emindi . Ne var ki hasmmm kulagmm ucunu bile gore­
bilmi§ degildi . Verden yakla§ik bir metre yetmi§ be§ san­
timlik bir yiikseklikten bak1p gi:irmeye i;ah§t1gmdan 
buna pek §a§mamak laz1md1. 

Feraud, D 'Hubert'in ayaklan ve bacaklanm ilk defa 
gi:irdiigiinde kan beynine hiicum etti . Kelimenin tam ma­
nas1yla sakland1g1 agacm arkasmda sendeledi ve dii§me­
mek ii;in eliyle kendisini dengelemek zorunda kald1 . De­
mek ki dii§mam yerde yat1yordu ! Yerde !  Ve hii; kimilda­
m adan ! Korunm as1z !  Bu ne anlama gelebilirdi ? ilk at1§ta 
hasmm1 yere y1km1§ oldugu dii§iincesi General Fe­
raud'nun aklma girdi ve dikkatle bakt1g1 her saniye bu 
dii§iince biiyiiyiip diger her tiirlii varsay1m1 gi:ilgede b1-
rakt1 - kar§1 konulmaz, zafer elde etmi§, vah§i ve aomas1z . 

"Onu 1skalad1g1m1 dii§iinmekle ne biiyiik ahmakhk 
etmi§im," diye mmldand1 kendi kendine. "B irkai; saniye 
boyunca tamamen korunmas1z ve ai;1ktaym1§ megerse 
bu budala ! "  

General Feraud hareketsiz kol ve bacaklara gi:izleri­
n i  dikip b akt1 ve tabancay1 oliimciil bir bii;imde kullan­
ma yetenegi kar§ISmda kendine duydugu sonsuz hayran­
hkla birlikte, §a§kmhgmdan eser kalmadi. 

Co§ku ii;inde, "Nallan dikmi§ ! Sava§ tanns1 a§kma, 
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ne at1§t1 ama ! "  diye ge<;irdi aklmdan . "Hi<; §iiphesiz tam 
ni§an ald1g1m gibi onu kafasmdan m1hlad1m, o agacm ar­
kasmda sendeledi ve sirtiistii yuvarlamp geberdi . "  

Ve Feraud gozlerini dikip bakt1 durdu . K1mildamay1 
unutarak, neredeyse korku ve deh§ete kap1lm1§, n r re­
deyse pi§manbk duyarak bakt1 . Am� diinyalan da verse­
ler geriye doniip yapt1gmdan vazge<;mezdi . Ne at1§tl 
ama!  Ne at1§ ! S irtiistii yuvarlarnp geberdi ! 

General D ' Hubert ' in Savunmas1z vaziyette sirtiistii 
yat1§1 General Fcraud i<;in dogrudan ve bariz bir ka111tt1 ! 
Ya§ayan bir adamm kasten bu pozisyonda yere yatm1§ 
olabilecegi asla aklma gelmemi§ti . Bu akla s1gmazd1 . 
Akla yatkm bir varsay1mm sm1rlan otesindeydi . Bunun 
nedenini tahmin etmenin imkam yoktu . Aynca General 
D ' Hubert' in yukan doniik ayaklarma bakmca adamakil­
b Olii goriindiigiinii de soylemek gerekirdi . General Fe­
raud gok giiriiltiisiinii andiran bir giirlemeyle diiello §a­
hitlerinc bagirmak i<;in cigerlerini havayla doldurdu, 
ama temkinli davranarak bir siire i<;in bundan ka<;md1 . 

"Once gidip nefes ahp almad1gma bir bakay1m,"  
diye kendi kendine mmldand1 ve dii§iincesizce, siper al­
d1g1 agacm ardmdan ortaya <;1kt1 . Bu hareket uyamk Ge­
neral D ' H ubert tarafmdan derhal algiland1 . D ' Hubert 
bunun da bir ba§ka yer degi§tirme oldugu sonucuna var­
d1, fakat Feraud'nun <;izmelerinin yans1mas1 aynadan 
kaybolunca huzursuzl and1 . General Feraud sadece gorii§ 
h attmm biraz dt§ma <;1km1§t1 ama h asm1, onun tamamen 
kayg1s1zca yiiriiyiip kendisine dogru yakla§t1gm1 asla tah­
min edemezdi . Feraud'ya ne oldugunu merak etmeye 
ba§layan General D ' Hubert o kadar gafil avlanm1§t1 ki, 
ancak uzatt1g1 b acaklannm iizerine dii§manmm uzun, 
meyilli seher vakti golgesi dii§tiigiinde ilk olarak tehlike­
yi sezdi . Aga<;lann arasmdaki yumu§ak topragm iizerin­
de yankilanan bir ayak sesi bile duymam1§t1 ! 
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Onun gibi serinkanh birisi ic;in bile bu kadan fazlay­
di .  D ' Hubert tabancalanm yerde birakarak dii§iincesizce 
ayaga firladi . Stradan bir adam (§ayet §a§kmhktan tama­
men felcc ugramam1§sa) kar§I konulmaz bir ic;giidiiyle 
hemen egilip silahlanna sanhr ve savunmas1z duruma 
dii§iip o pozisyonda vurulma tehlikesiyle kar§I kar§1ya 
kahrdi .  Elbette ic;giidii dii§iince iiriinii degildir. Bu bizzat 
ic;giidiiniin tamm1dtr. Fakat dii§iinen insanoglunda ic;gii­
diilerin mekanik olarak harekete gec;mesinin ah§ilagel­
mi§ dii§iince bic;iminden etkilenip etkilenmedigini sor­
gulamaya degebilir. Armand D ' Hubert genc;ken, dii§iin­
celi ve gelecek vaat eden bir subay olarak sava§ta bir as­
ker, "Asia gec;mi§te yapilan bir hatay1 diizeltmek ic;in geri 
donmemeli," gorii§iinii ortaya atmi§tt . B irc;ok tart1§mada 
savunulup geli§tirilen bu fikir, D ' Hubert ' in beylik dii­
§iincesi, zihinsel ozgiinliigiiniin bir bbliimii haline gel­
mi§ti . Bu dii§iince akil almaz bir bic;imde ic;giidiilerini 
etkileyccek kadar derinlerde yer ettigi ic;in mi,  yoksa 
daha sonra bizzat ifade ettigi gibi, "Janet olas1 tabancalan 
hat1rlayamayacak kadar korkmu{ oldugundan m1 bilin­
mez ama gerc;ek §U ki, General D ' Hubert asla egilip yer­
deki sil ahlanm almaya te§ebbiis etmedi . Doniip hatasm1 
diizeltmeye c;ah§mak ycrine, agacm kaba govdesini her 
iki eliyle kavray1p kendini o kadar biiyiik bir h1z ve c;e­
viklikle arkaya savurdu ki , tabancanm patlamas1yla aga­
cm obiir yanmda General Feraud'yla yiiz yiize gelmesi 
bir oldu . Olii bir adamm boyle bir atiklik gosterisinde 
bulunmas1 kar§Ismda tamamen sinirleri bo§alan Feraud 
titremeye ba§lad1. S anki altc;enesi yerinden c;1km1§ gibi 
tuhaf bir g6riiniime biiriinen suratmm oniinde belli be­
lirsiz, ince bir duman tabakas1 havada as1h kalm1§tt . 

Kurumu§ g1rtlagmm derinliklerinden, "Iskalama­
d1m ! "  diye boguk bir ses c;1kt1 . 

Bu ugursuz ses, biiyiilenmi§c;esine hissizle§en Gene-
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ral D ' Hubert ' i  kendine getirmi§ti . "Evet 1skaladm; hem 
de bu kadar yakm bir mesafeden," dedigini i§ittiginde 
aklma tam anlam1yla yeni yeni hakim olmaya ba§hyor­
du . Bu ani duygu degi§ikligiyle birlikte neredeyse bir ha­
yat boyu i<;:inde biriken k1zgmhk ve hmcm §iddetiyle ol­
diirmeye meyilli bir ofke selinin yiireginde kabard1gm1 
hissetti . Y1llar boyunca General D ' Hubert, bu adamm 
vah§ice kaprislerine m aruz kahp sa<_;:ma denecek kadar 
gaddarca tav1rl anndan bezmi§ ve kii<;:iik dii§iiriilmii§tii . 
Aynca, General D ' Hubert <;:ektigi 1st1tabm tepkisiyle bir 
oldiirme arzusuna kapilm amak i<;:in bu son kertede 
oliimle yiizle§meyi asla istememi§ti . "Ve benim iki ta­
bancam da heniiz dolu," diye ac1mas1zca ekledi . 

General Feraud di§lerini birbirine <;:arpt1 ve yiiziinii 
ofkeli ve korkusuzca bir ifade biiriidii. "Hi<;: durma ! "  
dedi sert<;:e. 

Eger General D ' H ubert'in tabancalan elinde olsay­
d1 bunlar Feraud'nun son sozleri olabilirdi . Fakat taban­
calar bir <;:am agacmm dibinde, yerde yat1yorlard1 . Gene­
ral D ' H ubert oliimden bir insan olarak degil, bir a§tk 
olarak <;:ekindigini; oliimii bir tehlike olarak degil bir ra­
kip olarak; ya§ama kasteden bir dii§man olarak degil ev­
liligin oniinde bir engel olarak gordiigiinii hat1rlamak 
i<;:in yeterli zamana sahipti . Ve i§te ! Rakibi maglup ol­
mu§tU - hem de tam anlam1yla bozguna ugramt§, ezil­
mi§, i§i bitmi§ti ! 

D ' Hubert hi<;: dii§iinmeden silahlan yerden ald1 ve 
i<;:indeki mermileri Feraud'nun gogsiine bo§altmak yeri­
ne aklmdan ge<;:en ilk dii§iinceyi seslendirdi : "Art1k diiel­
lo yapmayacaksm." 

D ' Hubert'in sakin tav1rlan ve tarifsiz memnuniyeti 
Feraud'nun sabnm zorluyordu . Kaskat1 kesilmi§, k1m1lt1-
s1z viicudunun iizerinde dimdik duran yiiziinde en ufak 
bir ifade olmayan Feraud, "O halde i§i agirdan ahp oya-
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lanma, lanet olas1 sogukkanh ziippe kurmay ! "  diye bir­
dcn giirledi. 

General D ' Hubert tabancalann horozunu dikkatle 
indirdi . Diger General bu hareketleri kan§tk duygularla 
izledi . Zafer kazanmt§ D 'Hubert her iki tabancay1 da tek 
eline alarak sakin bir scsle, "Beni iki kez 1skaladm," dedi; 
"iistelik ikincisinde sadece iki kart§ uzaktan ate§ ettin . 
Teke tek <;arpt§manm her kurah geregi hayatm bana ait­
tir. Bu, onu §imdi almak istedigim anlamma gelmez." 

"Senin ho§g6riine ihtiyaom yok," diye mmldand1 
General Feraud hiiziinlii bir tav1rla .  

Her kelimesini miikemmel b i r  duyarhhk v e  al<;ak­
goniilliiliikle ifade eden General D ' Hubert, "izninle bu­
nun beni ilgilendirmedigini belirteyim," dedi . Bir ofke 
anmda 0 adam1 oldiirebilirdi, fakat serinkanh davranarak 
bir yiice goniilliiliik gosterisinde bulunup bu manttks1z 
varhg1, Biiyiik Ordu'da ve biiyiik bir askeri destanm hay­
ret ve deh§etle dolu giinlerinde silah arkada§I olan bu 
adam1 kii<;iik dii§iirmekten geri durmu§tu . " B ana ait olan 
bjr §eye ne yapacag1m1 bana zorla kabul ettirmek i<;in 
hak iddiasmda bulunamazsm ." 

General Feraud ' nun afallamt§ bir hali vard1 . D ' Hu­
bert lafm1 siirdiirdi.i : "Bir §eref meselesi yiiziinden on 
be§ yil  boyunca beni zorlay1p kendine mecbur buaktm . 
G ayet giizel .  $imdi bu mesele benim avantaj nna olacak 
bi<;imde karar verildigine gore, aym prcnsip dogrultu­
sunda senin hayatmla ilgil i  istedigim tasarrufta b uluna­
bilirim . Arzu ettigim miiddet<;e emrime amade olacak­
sm . Ne eksik ne fazla .  Ben emir verene kadar §erefinle 
bana baghsm ." 

"Oyleyim ! Fakat, kahretsin !  imparatorlugun bir ge­
neralinin i<;ine dii§iiriilmeyecegi kadar sa<;ma bir durum 
bu," diye umutsuzluga siiriiklenmi§ ve hakl1hgma yiirek­
ten inand1gm1 vurgulayan bir sesle hayk1rd1 Feraud. "Bu,  
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h ayat1mm geri kal am boyunca bir c;ekmecede duran 
dolu bir tabancayla oturup senin emrini beklemem anla­
mma gelir. B u  . . .  bu ahmakc;a; hayat boyu alay konusu 
olacag1m."  

General  D ' Hubert sinsice bir  ciddiyetle " S ac;ma? 
Ahmakc;a? Oyle mi samyorsun?"  diye sorguladr. "Belki 
de oyle. Arna elden ne gel ir ki ? Ne var ki, bu macerayla 
ilgili biitiin aynnt1lan konu§acag1m1 sanm1yorum . Kimse 
bununla ilgili bir §ey bilmek zorunda degil . Tipk1 bugiine 
dek samnm kimsenin kavgam1zm kokeniyle ilgili bir §ey 
bilmedigi gibi . . .  Bu kadar l afazanhk yeter, "  diye ekledi . 

iki diiellocu ormandan ac;1khk alana c;1ktilar. General 
Feraud biraz arkadan ve adeta kendinden gec;mi§ bir ha­
vada yiiriiyordu. iki diiello §ahidi ormanm kiy1smdaki 
gorev yerlerinden folay1p onlara dogru ko§tular. General 
D ' H ubert yiiksek sesle ve tane tane konu§tu : "Beyler, Ge­
neral Feraud'nun huzurunda size onem ve ciddiyetle be­
l irtmeliyim ki, aram1zdaki ihtilaf en sonunda temelli ola­
rak sona ermi§tir. Bu durumu herkese bildircbilirsiniz . "  

iki gazi bir ag1zdan, "Nihayet uzla§rld1 h a ! "  diye ba­
grrd1lar. 

"Uzla§ma? Tam ol arak oyle denemez. B u  c;ok daha 
baglay10 bir §Cy. Oylc degil mi General ? "  

General Feraud kabul ettiginin belirtisi o larak ba§I111 
egmekle yetindi . iki gazi birbirlerine bakt1lar. D aha son­
ra, giiniin ilerleyen saatlerinde bunahmdaki arkada§lan­
nm konu§tuklanm i§itemeyecegi bir yerde ba§ ba§a kal­
d1klarmda tek gozlii siivari birden; " Genel anlamda, tek 
goziimle c;ogu insamn gorebildigi kadar gorebil iyorum; 
fakat buna akhm ermiyor. Feraud hic;bir §ey soylemiyor,"  
dedi . 

Burnu kusurlu gazi ise, "Anlad1g1m kadanyla bu §e­
ref meselesinde her zaman ba§mdan sonuna kadar ordu­
daki kimselerin pek de kestiremeyecegi bir §eyler vard1 1" 
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diye belirtti . "Bu diiello gizemli bir §ekilde ba§lad11 gi­
zemli bir §ekilde devam etti ve goriinen o ki gizemli bir 
§ekilde de bitecek. "  

General D ' Hubert uzun, h 1zh ad1mlarla ve hic;bir 
surette zafer elde etmi§ olmanm co§kusuna kapilmadan 
eve yiiriidii . Zafer kazanm1§t1 kazanmasma ama bu za­
ferle c;ok fazla §CY eldc etmi§ gibi gelmiyordu ona. Bir 
gece once ihti§amh ve bir k1zm 3§k1111 elde ctme firsat1 
sundugu ic;in korumaya deger bul dugu ya§am1 tehlikede 
oldugundan garez duyuyordu.  Olaganiistii bir kuruntu­
ya kapilarak bu a§ka zaten sahip oldugunu ve tehdit al­
tmdaki ya§ammm hayata baglanmak ic;in daha da muh­
te§em bir firsat sundugunu dii§iindiigii anlar olmu§tu . 
� imdi ya§am1 giivencede oldugu ic;in birden 0 ozel ihti­
§amm1 yitirmi§, bunun yerine ktza lay1k olmad1gm1 orta­
ya c;1karan ozellikle endi§e verici bir tuzak boyutu ka­
zanmt§tl . Uykulannm kac;t1g1 ve yeryiiziinde gec;irdigi 
son gecesi olabilecek o tedirgin saatler s1rasmda a§ki elde 
ettigine dair hissettigi o bir anhk olaganiistii kuruntunun 
ic;yiiziinii ise §imdi anbyordu . Bu, hezeyan dolu bir dii­
§iinceden, galeyana gelmekten ba§ka bir §ey degildi . Do­
lay1s1yla diielloda kazand1g1 zafcrlc uslanan bu adam 
ic;in, sirf ya§am1 art1k tehdit alt111da olmad1g111dan hayat 
sanki cazibesini yitirmi§ gibi gorl.iniiyordu . 

Eve arka taraftan, meyve bahc;esinden ve mutfak av­
lusundan gec;erek yakla§an D ' Hubert, on tarafta siiren 
c;alkant1y1 fark edememi§ti . Tek bir ki§iyc bile rastlama­
d1 . Sadece koridorda usulca yiiriirken evin harcketli ve 
her zamankinden daha giiriiltiilii oldugunu fark etti . Ko­
§U§turan insanlann yaratt1g1 karga§a arasmda yiiksck ses­
le hizmetkarlarm isimleri c;agnbyordu.  D ' Hubert, odas1-
n111 kap1s111111 arahk oldugunu ama panjurlann heniiz 
ac;1lmad1g1111 endi§eyle fark etti . S abahm erken saatinde 
c;1kt1g1 k1sa gezinin kimse tarafmdan alg1lanmad1gm1 um-
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mu§tU . i\:eride, odasma heniiz girmi§ bir hizmetkar bul­
may1 bekliyordu; fakat odaya s1zan giinq !§1g1 sayesinde, 
als:ak divanm iizerinde birbirlerine s1k1ca sanlm1§ iki ka­
dm goriintiisii veren biiyiik bir karalt1 gordii . Bu goriin­
tiiden aglamakh ve aokh mmlt1lar yiikseliyordu. Gene­
ral D ' Hubert en yakmdaki panj urlan sert<;e s:ekip a<;t1 . 
Bunun iizerine kadmlardan biri yerinden sekti . Bu, kiz 
karde§iydi . Leonie bir an i\'.in sa�lan karman �orman, 
kollanm dimdik b a§tmn iizerine kaldirmt§ vaziyette dur­
du vc sonra boguk bir <;1ghkla agabeyine sanldi . D ' Hubert 
de kiz karde§ine sanlmt§tl ama bir yandan da kendini 
onun kollanndan kurtarmaya s:ah§iyordu. Diger kadm 
ayaga kalkmam1§tl . Tam tersine divana daha da s1kica ya­
pt§ffil§, yiiziinii yast1klann altma gizlemeye �ah§1yordu . 
Onun da sa�lan dagm1kt1 ve hayranhk uyandiran bir sa­
nhkla parhyordu . General D ' Hubert §a§kmhk ve heye­
can i�erisinde bu sas:lan tamd1. Matmazel de Valmassi­
gue !  Adel e !  Endi§e i<;erisinde ! 

D ' H ubert biiyiik bir tela§a kapild1 ve kiz karde§inin 
kollanndan kurtuldu . Bunun iizerine Madam Leonie sa­
bahhgmm i�indeki bi<;imli, <;1plak kolunu �arp1c1 bir ha­
reketle divana dogru uzatarak, "Bu zavalh, korkmu§ kiz 
evinden buraya iki mil boyunca ko§arak tela§ i<;erisinde 
geldi," dedi . 

General D ' Hubert al�ak ama endi§eli bir sesle, "Ne 
oldu boyle?" diye sordu . 

Fakat Madam Leonie yiiksek sesle konu§uyordu.  
"Adele b ah�e kap1smdaki biiyiik zili �ald1 ve tiim ev hal­
km1 ayaga kaldirdi . Hepimiz uykudayd1k. Ne kadar bii­
yiik bir §Ok ya§ad1g1m1z1 dii§iinebiliyor musun? . . Adele, 
sevgili kii\'.iigiim, dik otur." 

General D ' Hubert ' in yiiziinde ustaca "fikir yiirii­
ten" bir adamm ifadesi yoktu . Ne var ki, zihnindeki tah­
min karma§asmm i<;inden ilk anda bulup �1kard1g1 dii-

360 



§iince, miistakbel kaymvalidesinin birden oldiigii olsa da 
bu tahminden derhal vazgec;:ti . Ne <;e§it bir olay ya da 
felaketin ,  hizmetkarlarla dolu bir evde ya§ayan Matma­
zel de Valmassigue ' i  bizzat haber vermek ic;:in tarlalan 
a§tp iki mil boyunca ko§arak buraya getirebilecegine ak1l 
sir erdiremiyordu . 

D ' Hubert afallamt§ bir ifadeyle, "Fakat ncden bu 
odadasm1z? "  diye f1s1ldadi .  

Madam Leonie ise gozlerini divana d0gru c;:evirmi§, 
"Tabii ki ben de ko§arak bu ktzcag1za bakmaya geldim . . .  
ben onu fark etmedim . . .  Adele beni ta kip etti . 0 garip 
$6valye ' nin yiiziinden . . .  " di ye konu§masm1 siirdiirdii . 
" S ac;:lan darmadagm olmu§ . Evinden firlay1p c;:1kmadan 
once hizmetc;:isini c;:agmp sac;:lanm taratmad1g1m tahmin 
edebilirsin sanmm . . .  Adele, tathm dik otur . . .  $ovalye sa­
bahm be§ buc;:ugunda k1za her §eyi yumurtlam1§ . Adele 
sabah erken uyanm1§ ve temiz hava almak ic;:in panj urla­
nm ac;:mca amcasmm uzun agac;:hkh yolun sonunda bir 
bahc;:e bankmm iizerinde y1g1lm1§ vaziyette oturdugunu 
gormii§ . S abahm o saatinde - dii§iinebiliyor musun ! $6-
valye onceki ak§am hasta oldugunu ilan etmi§ iistelik. 
Adele de tela§la iizerine bir §eyler gec;:irip amcasma ko§­
mu§. insan bundan daha basit bir olayda bile kayg1lamr. 
Amcasm1 seviyor ama fazlaca duygusal yakla§1yor. Am­
cas1 biitiin geceyi uyamk, biitiin k1yafetleri iizerinde ge­
c;:irmi§; zavalh ya§h adam, tamamen bitkin h aldeymi§ . 
Akla yatkm bir hikaye uyduracak vaziyette de degilmi§ . . .  
Kendine n as1l bir s1rda§ sec;:mi§sin ama oyle !  Kocam kiip­
lere bindi .  'Art1k miidahale edemeyiz, ' dedi . Biz de otu­
rup bekledik. Korkunc;:tu . Ve bu zavalh k1z1 sac;:1 ba§t dar­
madagm, ko§arak' buraya gel di ! Tarlalardaki baz1 i nsanlar 
onu gormii§.  B iitiin ev halkm1 da ayaga dikmi§ . Onun 
ic;:in ne kadar da bic;:imsiz bir durum bu.  Neyse ki haftaya 
evleneceksiniz . . .  Adele, dik otur. Armand eve kendi ba-
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caklan tizerinde gel di . . .  Bir sedyenin iizerinde seni bura­
ya getirirler diye gec;iyordu akhm1zdan - nereden bilebi­
lirim ki?  Git ve bak bakahm at arabas1m haz1rlam1§lar 
mi. Bu k1zcag1Z1 hemen evine gotiirmeliyim .  Art1k bura­
da bir dakika daha fazla durm amas1 laz1m." 

General D 'Hubert k1m1ldamad1 . S anki hic;bir §ey 
i§itmemi§ gibiydi . Madame Leonie fikrini degi§tirdi . "Gi­
dip ben bakay1m bari," diye bagird1 . "Pelerinimi de isti­
yorum . Adele . . .  " diye ba§lad1 ama, "dik otur" demeden 
sustu . Sonra d1§an c;1karken c;ok yiiksek ama ne§eli bir 
sesle, "Kap1y1 ac;1k b1rak1yorum," dedi . 

General D ' Hubert divana dogru hareket etti , fakat 
o SJrada Adele dogrulup dik oturunca birden durdu . "Bu 
sabah y1kanmad1m . Ya§h bir  sokak serserisine benziyo­
rum herhaldc. Ccketimin arkas1 toz toprak ic;inde ve sa­
c;1mda da c;am igneleri var," diyc dii§iindii. Bu durum 
kendi ac;1smdan c;ok dikkatli ve tedbirli davranmasm1 
gerektiriyordu . 

Yan m  ag1zla,  "<;ok endi§elendim Matmazel ,"  diye 
lafa girdi ama ciimlenin gerisini getirmedi. Adele yanak­
lan pespembe ve omzuna dii§en san sac;lan 1§1l 1§1l, diva­
nm iizerinde oturuyordu . Bu, general ic;in c;ok yeni, ah­
§tlmi§m d1§mda bir goriintiiydii . Odada yiiriiyiip divan­
dan uzakla§arak pencereye yakla§t1 ve d1§anya bakarak, 
"Korkanm bir c;1lgm gibi davrand1g1m1 dii§iiniiyorsunuz," 
dedi . Sesinde ic;tenlikle vurgulanml§ bir umutsuzluk var­
di . Sonra dondii ve Adele ' in gozleriyle kendisini izledigi­
ni fark ctti . D ' Hubert' in baki§lanyla bulu§an gozlerini 
yere c;evirmcmi§ti . Ve k1zm yiiziindeki ifade de General 
ic;in yeni bir §eydi . Biraz aksi ve ters bir ifadeydi bu. 0 
gozlcr General 'e  derin bir dii§iinceyle bakiyor, ote yan­
dan agzmm ince, zarif hatlan sanki bastmlm1§ bir tebes­
siimle k1 pirdamyordu . Bu dcgi§iklik onun iistiin giizclli­
ginin iizcrindeki gizemi kaldmyor, bir erkegin bu giizel-
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lige eri§ip anlamasm1 kolayla§tmyordu . General miithi§ 
bir huzur hissetti . Hatta daha rahat davranmaya ba§ladi . 
Oliim, ate§ ve duman sac;an toplann iizerine yiiriirken 
hissettigi o keyifli CO§kuyla odada yiiriidii; sonra dump 
akilh, iyi yiirekli, insanda hayranhk uyand1ran Leonie' nin 
biiyiik bir titizlikle ayarlad1g1 evlilige gelecek hafta bir­
likte ad1m atacag1 kiza giilen gozlerle bakti . 

Pi§manltgm1 nazikc;e ifade eder bir ses tonuyla, "Ah ! 
Matmazel," dedi, "ke§ke bu sabah iki mil ko§arak buraya 
s1rf annenize duydugunuz sevgi yiiziinden gelmedigini­
ze emin ol abilseydim ! "  

D ' Hubert sogukkanh ama ic;ten ic;e co§kulu bir ce­
vap bekledi . Adele biiyiileyici bir hareketle kirpiklerini 
indirerek cilveli, yumu§ak ba§h bir mmlt1yla cevap ver­
di . "Hem c;ilgm hem de nezaketsiz olmamahsm1z . "  

Bunun iizerine General D ' Hubert hic;bir engcl tam­
madan divana dogru sert bir hamleyle yakla§tL Divan 
tam olarak ac;1k kapmm hizasmda degildi . Fakat iizerine 
hafif bir pelerin alan ve kolunda Adele '  in dagm1k sac;la­
nm saklamas1 ic;in dantel bir §alla geri donen Madam 
Leonie, bir an yere diz c;okmii§ agabeyinin ayaga kalkt1g1 
izlenimini edindi . 

Leonie, " Gel buraya tathm," diye seslendi kap1 arah­
gmdan . 

Yeniden tam anlam1yla kendine gelen General, be­
cerikli bir siivari subaymm atikligini ve askeri bir liderin 
buyurganhgm1 gostererek, "At arabasma kadar yiiriimesi­
ni beklemiyorsun herhalde," dedi kizgmhkla .  "Pek zinde 
degil . Onu a§ag1ya kadar ta§1yacag1m."  

D ' Hubert, Adele ' i  yava§c;a a§ag1ya indirirken 
hiirmetkar kiz karde§i de· merak ve §a§kmhk ic;erisinde 
onu takip etti ; fakat D ' Hubert ist1rap ic;inde gec;en bir 
gecenin ve sava§ ve miicadeleyle gec;en bir sabahm tiim 
izlerini silmek, diger eve gec;meden once bir fatihe yara-
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§Ir kutlama giysilerini giymek ii;in hir kas1rga gihi tela§la 
geri dondii .

' 
B a§ka hir zaman olsayd1 General D ' Huhert 

hir ata atlayarak gidip hasmm1 hulup s1rf a§m mutluluk­
tan hoynuna sanlahilirdi . "Bunu o ahmak vah§iye hori;­
luyum," di ye dii§iindii. "Benim anlamak ii;in y1llarca kafa 
yorahilecegim hir §eyi hir sahah ii;erisinde ai;1khga ka­
VU§turdu - i;iinkii iirkek, utangai; hudalanm tekiyim 
hen. Ozgiivenden eser yok. Tam hir korkak. Ve $ovalye ! 
0 tath ihtiyar ! "  General D ' Huhert onu da kucaklamak 
ii;in dayamlmaz hir istek duydu . 

$ovalye yataktaydi . Birkai; giindiir saghg1 hit; iyi de­
gildi . imparatorlugun adamlanna ve Devrim sonras1 do­
nemin gent; hammlanna tahammiil edemiyordu. Dii­
giinden hir giin once ayaga kalkt1 ve yarad1h§ itihanyla 
merakh hir adam oldugu ii;in sessizce konu§mak maksa­
d1yla yegenini hir kenara i;ekti . Bu §eref meselesinin ar­
dmdaki geri;ek hikayeyi, 1srarc1 yakla§1m1yla az kalsm .hir 
traj edi ya§amasma neden olan kocasmdan ogrenmesi 
tavsiyesinde hulundu . " Kansmm hunu hilmeye h akki 
var. Ve oniimiizdeki hirkai; ay ii;inde de ondan istedigin 
her §eyi ogrenehileceksin sevgili kiz1m ." 

Daha sonra, evli i;ift gelinin annesini ziyaret etmeye 
geldiginde, M adam D 'Huhert sevgili ya§h amcasma, ko­
casmdan kolayca ogrendigi geri;ek hikayeyi aktardt . 

$ovalye sonuna kadar hiiyiik hir dikkatle dinledi, 
burnuna hir tutam enfiye i;ekti, f1rf1rh gomleginin iizeri­
ne dii§en tiitiin tanelerini fiskeledi ve sakin hir sesle, "Ve 
hiitiin mesele hundan iharetti oyle mi?" diye sordu. 

Madam D 'Huhert giizel gozlerini falta§t gihi ai;arak, 
"Evet, amca," diye cevap verdi . "Ne kadar komik degil 
mi? Erkeklerin ne gihi i§lere kalki§tigm1 dii§iindiiki;e in­
sanm i;1ld1ras1 geliyor! "  

"Hmm ! Erkegine gore degi§ir. 0 Bonaparte denen 
adamm askerleri hirer vah§iydi .  Tam hir \ilgmhk. Bir e§ 

364 



olarak tathm, kocanm soylediklerine kesin ol arak inan­
mahsm ." 

Fakat �ovalye, Leonie'nin kocasma ger\:ek fikrini 
soyledi . "Eger D ' Hubert, iistelik de balaymdayken kan­
sma boyle bir hikaye uydurup anlatabiliyorsa, bu mese­
lenin sirnm kimsenin asla ogrenemeyecegine emin ola­
bilirsin ."  

Aradan epcyce bir zaman ge\:tikten sonra, General 
D ' Hubert vakti geldigine ve uygun firsat1 yakalad1gma 
inanarak General Feraud'ya bir mektup yazdi . Mektu­
buna tiim dii§manhklann unutulmas1 gerektigini yaza­
rak ba§ladi . "Bu acikh kavgaya tutu§tugumuz tiim o za­
man boyunca," diye yaz1yordu General Baron D ' Hubert, 
"asla olmeni dilemedim.  H ayatmdaki ceza ve mahrumi­
yeti kaldirmama izin ver. ihti§amh askerlik giinlerimizde 
silah arkada§1 olan ikimizin, arkada§hgm1 siirdiirmesi ve 
herkes\:e dost bilinmemiz uygun dii§er." 

Aym mektup D ' Hubert ailesiyle ilgili bir bilgiyi de 
i\:eriyordu . Bu bilgiye cevaben General Feraud, Garonne 
Nehri 'nin kiy1smdaki kii\:iik bir koyden a§ag1daki sat1rla­
n yazd1: 

"Eger oglunun isimlerinden birini Napoleon ya da 
Joseph hatta Joachim koysaydm 1 seni daha yiirekten 
tebrik edebilirdim . Fakat ona Charles Henri Armand 
isimlerini vermeyi uygun gordiigiinden, imparator' u as­

la sevmedigine dair kanaatim peki§mi§ oldu. 0 yiice 
kahramanm vah§i bir okyanusun gobeginde bir kayaya 

1 .  Feraud'nun fanatizmi D'Hubert'in ogul lanna hangi i s imleri koymas1 gerek­
tigin i  soylemeye kadar varJr. Joseph, Napoleon'un erkek karde�id ir ve 1808 
y1hnda lspanya Krah i lan edi lmi�. 1 8 1 3  y1hnda da Fransa'ya donmU�tUr. 
Joseph' in k1z karde� in in e�i Joachim Murat ise bUyUk bir askerdir ve 1808 y1-
l tnda Napoleon carafmdan Napoli kralt i lan edi lmi�tir. 18 1 5 y1hndaki Tolenti­
no Sava�1 'nda Avusturya kuvvetlerine maglup olup daha sonra kur�una dizi l ­
mi�tir. (<;:.N.) 



zincirli ya§ad1gm1 dii§iinmek hayat1 o kadar degersiz kt­
ltyor ki, kafama tabancayt dayay1p beynimi U\'.urmam 
i\:in bana verecegin talimat1 biiyiik bir keyifle kar§tlaya­
cag1m.  Sana §erefimle b aglt olmam intihar etmeme mani 
oluyor. Fakat s:ekmecemde dolu bir silah tutuyorum." 

Madam D ' Hubert bu cevab1 dikkatle okuduktan 
sonra umutsuzluk i\:inde ellerini havaya kaldirdi . 

'' Goriiyor musun? Bu adam uzla§tlacak biri degil," 
dedi kocasi . "Paramn nereden geldigini tahmin etmesine 
asla f1rsat tammamak laztm . Buna tahammiil edemez." 

Madam D ' Hubert takdir hisleriyle, "Sen yiirekli bir 
adamsm Armand," dedi . 

"Sevgilim, bu adamm beynini dag1tma hakkma sa­
hiptim; fakat bunu yapmad1g1ma gore a\:ltktan olmesine 
de goz yumamaytz .  Emekli maa§t kesildi ve kendisi i\:in 
herhangi bir §ey yapmaktan tamamen aciz biri bu Fera­
ud. Ona hayatmm sonuna dek gizlice bakmalty1z . Ona 
hayatimm en CO§kulu anm1 bor\:lu degil miyim? Ha!  h a !  
ha ! Tarlalan a§tp iki mil boyunca biitiin yolu ko§mak n e  
demek! Kulaklanma inanamamt§ttm ! . .  Fakat Feraud' nun 
bu aptalca vah§iligi olmasayd1 seni anlamam y1llanm1 
alacakt1 . Bu adamm §U ya da bu §ekilde beni kendine de­
rin hislerle baglamay1 ba§armt§ olmast ne kadar da garip." 
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