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7fk Raünt 

Amerika' da her şey renk temelinde ikiye ayrılmıştı: Beyaz­

lar ayrıydı, siyahlar ayrı. Beyazlar için evler vardı, siyahi­

ler için evler vardı. Beyazlar için restoranlar vardı, siyahi­

ler için restoranlar vardı. Beyazlar için okullar vardı, 

siyahiler için okullar vardı. Otobüsteki yerler bile ikiye ay­

rılmıştı. 

Ten rengi, insanın kendi seçebileceği bir şey değildir. 

Cassius Clay, siyahiydi. 17 Ocak 1942'de, Amerika Birle­

şik Devletleri'nin Kentucky eyaletinin Louisville şehrin­

de doğmuştu. 

Cassius'un babası ressamdı: Dükkanların tabelalarını 

ve reklam panolarını boyuyor, kilise duvarlarına dini 
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resimler yapıyor, çocukların odalarına masal kahramanla­

rının resimlerini çiziyordu. 

Annesi ise ev kadınıydı. Mahallede herkes ona Mama 

Bird, yani "Kuş Ana" diyordu, çünkü verandaya küçük bir 

kafes koymuş, saatlerce hayran hayran onu seyrediyordu. 

Cassius çelimsiz bir çocuktu. Hayatta en çok haksızlık­

lara katlanamıyordu. Nerede bir zorbalıkla karşılaşsa, yum­

ruğunu sıkıp boğazını zorlayarak avazı çıktığı kadar bağır­

maya başlıyor ve bütün gece böyle bağırmaya devam 

edebiliyordu. 

Bir yaz, Cassius ile Mama Bird, Louisville'in merkezin­

de yürüyüşe çıkmışlardı. Bir süre sonra hava çok sıcak ol­

duğu için ufaklık susamış, annesinden içecek bir şeyler is­

temişti. Ama annesi yanına su almamıştı. 

"Susadım, Mama Bird .. :' 

"Dayan. Birazdan evde olacağız:' 

''Ama susadım ben! " 

"Biraz sabret, oğlum ... " 
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''.Ama çok susadım! Şimdi istiyorum! 

Dayanamıyorum! " 

Çaresiz kalan annesi, Cassius'un 

elinden tutup ilk dükkandan içeri 

girdi. Tezgahın ardında nazik ve se­

vimli bir tezgahtar kız vardı. Kız 

beyazdı. 

''Affedersin, hanım kızım. Oğluma bir bardak su vere­

bilir misin?" 

Kız endişeyle etrafına bakındı. "Veremem, hanımefen-

d." ı. 

"Peki ama niçin?" 

"Çünkü siyahi bir çocuğa su verirsem beni işten çıka­

rırlar. Bana kalsa vermek isterim, gerçekten, ama .. :' 

O noktada Cassius çaresizlikten ağlamaya başladı. Dük­

kanın sahibi ne olup bittiğine bakmaya geldi. Durumu öğ­

renince, "Burası beyazlara ait bir dükkan, o yüzden çıkıp 

gidin lütfen," dedi. Bunun üzerine çocuk daha yüksek 
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sesle bağırmaya başladı ve ancak annesi onu eve geri gö­

türünce sakinleşti. 

Uğradığı bu haksızlık, çocuğun zihninde derin bir iz bı­

raktı. Ama Cassius'un hayatını sonsuza dek asıl değiştiren, 

çok sonraları uğradığı başka bir haksızlık olacaktı. 

O sıralar Cassius on iki yaşındaydı ve o öğleden sonra, 

en iyi arkadaşı J ohnny ile birlikteydi. Bisikletle geziyor­

lardı. Cassius'un babası biraz para biriktirip oğluna yeni, 

çok güzel, ateş kırmızısı ve çok pahalı bir bisiklet almış­

tı. Cassius, bisikleti ile gösteriş yapmaktan hiç usanmı­

yor, Johnny ile ikisi saatlerce mahallede bir aşağı bir yu­

karı dolaşıyorlardı. 

Bir ara yağmur yağmaya başladı. 

"Ne yapalım?" diye sordu Cassius. 

"Columbia'ya gidelim," dediJohnny. 

Columbia, mahallenin sosyal etkinliklerinin yapıldığı 

büyük bir salondu. 

"Bugün kermes var, bir sürü insan gelecek. Ayrıca, üstü 

kapalı bir yer." 
- 8 -
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Harika bir fikirdi bu, böylece önde arkadaşı, arkada 

Cassius Columbia'ya gittiler. Bisikletlerini kapıya yakın 

bir yere bırakıp içeri girdiler. 

Girişte broşür dağıtan bir delikanlı, ''Aç mısınız, çocuk­

lar?" diye sordu. "İçeride bedava mısır patlağı ve sandviç 

veriyorlar! " 

Cassius'un karnı zil çalıyordu, Johnny ile birlikte bir 

şeyler yediler, biraz dolaştılar, sonra tekrar bir şeyler atış­

tırdılar. 
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Akşam yediye doğru yağmur dinmiş, iki çocuk patla­

yıncaya kadar doymuşlardı. Bisikletlerini almaya gittiler ... 

"Olamaz," diye mırıldandı Cassius. 

"N ld '" e o u .  

"Bisikletim yok:' 

Cassius'un çok pahalı, ateş kırmızısı yeni bisikletinin 

yerinde yeller esiyordu. Biri bisikletini çalmıştı. 

Bu haksızlığa tahammül edemezdi ama ağlamayacak 

kadar da büyümüştü artık. Gözyaşlarına kapılmak yerine 

çok büyük bir öfke kapladı içini. 

"O hırsızı bulacağım," diye homurdandı. "Onu yakala­

yacağım ve işte o zaman ... O zaman .. :' 

"Heeey, dur bakalım! " diye onu sakinleştirmeye çalıştı 

Johnny. "Columbia'nın alt katında bir spor salonu var. 

Antrenörü Joe Martin aynı zamanda polis. Ona git; ne 

yapman gerektiğini bilir." 

Cassius koşarak binadan içeri girdi, merdivenden aşağı 

indi ve hayatında ilk kez kendini bir boks salonunda buldu. 
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Salonda, tozla karışık leş gibi bir çorap kokusu vardı. 

Kum torbalarını döven yumruklar, boğuk sesler çıkarıyor­

du. Cassius antrenman yapan gençleri izlemeye koyuldu. 

Biri ip atlıyor, diğerleri tavana asılı meşin hız toplarına ardı 

ardına yumruklar savuruyorlardı. Bir de ring vardı: Bura­

da, üstleri çıplak, kan ter içindeki iki boksör, yumrukla­

rıyla birbirlerine meydan okuyorlardı. 

"Hey, sen, delikanlı. Ne yapıyorsun burada?" 

Cassius sesin geldiği yöne döndü. Orta yaşlı, beyaz bir 

adam hemen arkasında bitivermişti. Adam neredeyse kel­

di, kalan seyrek saçları da iyice ağarmıştı. 

"Polis memuruJoe Martin'i arıyorum," dedi Cassius. 

" Tam karşında duruyor," dediJoe. "Senin için ne yapa-

bilirim?" 

"Biri bisikletimi çaldı ve ben adalet istiyorum! " 

"Hım," dediJoe. "Ofisime gel ve bana her şeyi anlat:' 

Cassius adamın sözünü dinledi ve olayların nasıl geliş-

tiğini tek tek anlattı. Joe, çocuğun söylediği her şeyi not 
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etti. Sonunda, kel başını kaşıyıp mırıldandı: "Elimden ne 

gelir, bakacağım:' 

"Bisikletimi bulacak mısınız? Onu çalan korkağı bir eli­

me geçirirsem, ona öyle bir ders vereceğim ki .. :' 

]oe bir elini çocuğun omzuna koydu. 

"Sakin ol, evlat. Abartma. Hem bu sıska, güçsüz kollar­

la ne yapabileceğini sanıyorsun?" 

Cassius kollarına baktı. Gerçekten de kolları zayıftı. 

Adam gülümsedi, masasından bir kağıt alıp ciddi bir ta­

vırla Cassius'a uzattı. 

"Bu kayıt formu," diye açıkladı. "Burada pazartesiden 

cumaya, saat altıdan sekize kadar boks yapıyoruz. İlgile­

nirsen, gel beni bul." 

Bu öneri Cassius'un ilgisini çekmişti. Ertesi gün saat 

tam altıda bodrum katına geri döndü. 

Joe Martin, ne yazık ki, Cassius'un bisikletini kimin çal­

dığını hiç bulamadı. 

Ama o günden sonra, ona boks öğretmeye başladı. 
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}kiıwi Rmmt 

en fazla çok sert bir spor olduğunu düşünürsünüz. Sonuç­

ta, iki kişi iplerle çevrili yüksekçe bir yere (ring) çıkıyor, 

gang çalınca da birbirlerine yumruk atmaya başlıyorlar. Ve 

gang yeniden çalıncaya kadar, yani üç dakika boyunca, bu 

böyle sürüyor. Köşelerine dönüp bir dakika kadar soluk­

landıktan sonra da yeniden yumruklaşmaya koyuluyorlar. 

Karşılaşma, on iki ila on beş raunt boyunca veya bok­

sörlerden biri yere düşüp kalkamayıncaya kadar bu şekil­

de devam ediyor. "Bu nasıl spor?" diye düşünmeden ede-

miyar insan. 

Ancak boksun yumruklaşmadan ibaret olduğunu dü­

şünürsek yanılırız. Bu spor hız, çeviklik ve güçlü refleks-
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ler gerektiriyor. Yumruk yemeden 

yumruk atmayı bilmek gereki­

yor. Bir strateji, aynı zamanda bir 

psikoloji oyunu: Rakibi yenmek 

için onun kim olduğunu ve ne gibi za­

aflarının olduğunu anlamak gerekiyor. 

Hiç kimse burnunun üzerine yumruk yemek istemez. İn­

sanı korkutur bu. Boksör bu korkuyu hisseder ve onu alt et­

mek için veya en azından kontrol altına almak için uğraşır. 

Evet, hiç kuşkusuz, boks herkese göre bir spor değildir. 

Ama Cassius Clay için kesinlikle biçilmiş kaftandı. 

Cassius hızlıydı. Çok hızlı. Refleksleri öyle hızlıydı ki 

gerçekdışı gibi görünüyordu. 

Joe yeni bir boksörü çalıştırdığında, ona ilk olarak gar­

dını almayı öğretirdi. 

"Sol omuz ileride, sağ omuz geride, eldivenler yukarı­

da, yüzünün önünde:' 

"Niçin?" diye soruyordu Cassius. 
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"Nasıl niçin? Kendini korumak için! " 

"Ha, demek o yüzden! Ama bana çok fazla vuramaya­

caklar ki! " diye takılıyordu Cassius. "Yüzüm öyle güzel ki 

yumruk atmalarına izin veremem." 

Cassius, rakibi onun için önemsizmiş gibi kolları aşağı­

da, gövdesinin iki yanında dövüşüyordu. Rakibi öfkeleni­

yor, Cassius'a vurmaya çalışıyordu ama Cassius başını biraz 

yana çekiyor, dans edercesine etrafında dönüyor, yumruğu 

savuşturuyordu. Az önce yüzünün olduğu yerde bir an son­

ra yalnızca hava oluyordu. Ve hiç kimse ona yaklaşamıyor­

du. 

Joe Martin bu antrenmanları hayretle izliyordu. "Çok 

boksör gördüm ama Cassius farklı. Özel biri o." 

"Kesinlikle haklısın," diye övünüyordu onu duyan 

Cassius. "Gerçekten de bir gün ağır sıklet boks şampiyo­

nu olacağım! " 

''Ağır sıklet olamayacak kadar zayıfsın ... Ama iyi bir orta 

sıklet boksörü olabilirsin:' 
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"Hayır, hayır," diye haykırıyordu Cassius kendinden 

emin bir tavırla. "Ben ağır sıklet boks şampiyonu olaca­

ğım." 

Sonra yeniden antrenman yapmaya koyuluyordu. 

Bir süre sonraJoe, delikanlının bu işi ciddi olarak yap­

maya hazır olduğuna karar verdi. 

Cassius'a Yarının Şampiyonları adlı bir televizyon prog­

ramına katılma teklifinde bulundu. Program her cumar­

tesi Kentucky eyaletinin en çok gelecek vaat eden boksör­

leri arasındaki karşılaşmaları yayınlıyordu. 

Cassius bu teklifi heyecanla kabul etti ve cı;ımartesi günü 

ringe çıkmadan önce haftada beş gün antrenman yapma­

ya ba�ladı.Joe'nun minibüsü ile,Joe'nun eşi ve takımdaki 

diğer gençlerle birlikte eyaleti dolaşıyordu. Gözden uzak 

bir spor salonuna ulaşıyorlar, Cassius rakibi ile karşılaşı­

yor ve her defasında karşısındakini yere seriyordu. Sonra 

hepsi eve dönüyordu. 

Kimi zaman dönüş yolunda minibüs duruyordu. 
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''Acıktım! " diye bağırıyordu öteki boksörlerden biri. 

"Hey, Joe ! Şurada bir lokanta var, niçin durup bir şeyler 

atıştırmıyoruz?" 

Bunun üzerine antrenör, "İyi fikir! " diyor ve ekliyordu: 

"Hepiniz bendensiniz! " 

Cassius da arkadaşlarıyla birlikte midesini tıka basa dol­

durmak istiyordu. Ama her seferinde minibüs­

te kalıp diğerlerini bekliyordu: Cassius 

siyahiydi, beyazlar için olan bu yerler­

de onu iyi karşılamazlardı. Ona yemek 

servisi yapmamaları riski vardı ... Ve 

bu, çok aşağılayıcı olurdu. 
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Sonra bir gün büyük haber geldi: Cassius, olimpiyat 

boks takımına seçilmişti. Roma' da düzenlenecek bir son­

raki olimpiyatlarda hafif ağır sıklet boks kategorisinde 

Amerika Birleşik Devletleri'ni temsil edecekti. 

"Roma nerede?" diye sorduJoe'ya. "Louisville'den çok 

uzak mı?" 

"Evet, çok uzak," diye karşılık verdi antrenörü. 

"Yolculuk otobüsle kaç saat sürer?" 

"Otobüsle gidemezsin! Okyanusun diğer tarafında. İtal­

ya' da. Uçakla gitmen gerekecek." 

''Ama ben uçaktan korkuyorum." 
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" O  zaman şimdiden söyleyeyim: Bu korkunu yensen 

iyi olur." 

Cassius için bu, hayatının fırsatıydı. Olimpiyatlarda iyi 

netice alırsa dönüşte profesyonel kariyerine adım atabi­

lirdi .. .  Ve belki bir gün hayalini gerçekleştirip ağır sıklet 

boks şampiyonu olabilirdi. 

"Üzgünüm," dedi Cassius. "Yenemem. Uçmak, gerçek­

ten korktuğum tek şey." 

"Şöyle yapalım," dediJoe. "Sen bana o uçağa bineceğine 

söz ver, ben de sana bir paraşüt hediye edeyim. Böylece ba­

şına bir şey gelirse, paraşütünü açıp kurtulabilirsin:' 

Cassius bu konuyu iyice düşündü. Paraşüt çözümü içi­

ne sindi. Ve uçuş günü havaalanına sırtında yeni paraşütü 

ile geldi. 

Böylece, on sekiz yaşında, kendini dünyanın öteki ucun­

da, İtalya' da buldu. 1960 yılıydı ve ilk kez doğup büyüdü­

ğü yerden bambaşka bir ortamda bulunuyordu. Büyük bir 
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kargaşa ve velter sıklette 

mücadele eden ünlü 

İtalyan boksör Nino 

Benvenuti, Amerikalı 

atlet Wilma Rudolph 

gibi birçok ünlü sporcu 

vardı. Wilma tam üç altın 

madalya kazanmıştı ve hiç 

kuşkusuz, Cassius'un o güne 

dek gördüğü en güzel kızdı. 

Cassius çok konuşkandı ve başkalarıyla vakit geçirmek­

ten hoşlanıyordu. Kısa zamanda herkesle arkadaş olmuştu. 

"Şuna bak," diye takılıyordu gazeteciler. "Gören de onu 

Roma Belediye Başkanı sanır! " 

Ancak bu durum, Cassius'un maçlarına konsantre ol­

masını engellemiyordu. Ringe çıktığında rakibini fena hır­

palıyordu. 
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Belçikalı Yvon Becaus'u yalnızca iki rauntta mağlup etmiş 

ve hemen ardından, 1956 Melbourne Olimpiyatları'nda al­

tın madalya kazanmış olan Rus Şatkov'u sayıyla yenmişti. 

"Şuna bakın hele," diyordu gazeteciler, "Belediye Baş­

kanımız amma da yetenekliymiş! " 

Maçlarını ardı ardına kazanan Cassius sonunda finale 

yükseldi. Finalde Pietrzykowski ile karşılaşacaktı. Aman­

sız Pietrzykowski Polonyalı, solak bir boksördü ve 

Cassius'tan tam sekiz yaş büyüktü. İlk rauntta rakibi, 

Cassius'u zora sokmayı başardı ama Cassius moralini boz­

mayıp ikinci rauntta karşılaşmanın kontrolünü ele geçir­

di. Pietrzykowski'ye çok hızlı ve net yumruklar indirmeyi 

sürdürdü ve sonunda hakem Cassius'un yumruğunu ha­

vaya kaldırıp maçın galibi ilan etti. 

Cassius Clay, on sekiz yaşında, Olimpiyatlarda altın ma­

dalya kazanmıştı. 

-23 -
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ç}(onuı,'daa � uçul  
New York'a iniş yapmış, Cassius da uçaktan boynunda al­

tın madalya ile inmişti. Antrenörü Joe Martin ile iyi gi­

yimli ciddi bir adamın onu beklediklerini gördü. Adam, 

ünlü milyoner Bill Reynolds için çalıştığını söyledi. 

"Burada herkes zaferinden ötürü çok mutlu, bu yüzden 

Bay Reynolds seni Waldorf Astoria Oteli'nde bir süitte 

ağırlamak istiyor," dediJoe. "Çok olumlu bir işaret bu. Me­

najerin olmak istediği anlamına geliyor. Profesyonel ola­

bilirsin! " 

Gerçekten de bir sonraki adım profesyonel olmaktı: 

Olimpiyatlar, bir sporcuya itibar kazandırmakla birlikte, 
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doğru dürüst maddi gelir sağlamıyor­

du. Profesyonel olmak şarttı. 

Genç adam, antrenörünün peşi sıra 

şehrin en lüks oteli Waldorf Astoria'ya 

gitti. Daha sonra hep birlikte şık bir res­

torana geçtiler, orada Cassius'a istediği 

kadar yiyebileceği söylendi (o da art arda tam altı bifteği 

midesine indirdi) . 

Sonraki günlerde ekibiyle birlikte Louisville'e geri dön­

dü. Burada, kentin belediye başkanı ile emniyet müdürü 

tarafından düzenlenen bir törenle karşılandı. 

Profesyonel kariyerine başlamayı beklerken Reynolds 

ona bir iş bile önerdi. Cassius öneriyi heyecanla kabul edip 

hemen işe başlamak için Reynolds'ın villasına gitti. 

Ne var ki durum hayal ettiğinden farklıydı. 

"Ne iş yapacağım?" diye sordu bir hizmetçiye. 

Kız ona evdeki hizmetlilerin giydiği kıyafetlerden ve­

rerek, "Bunu giy," dedi. 
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"P ki "" e , sonra: 

"Sonra git yerleri sil! " 

Ertesi gün tuvaletleri temizlemesini söylediler. Bir son­

raki gün çimleri biçtirdiler. 

Cassius'a her zaman çok nefis öğle yemekleri hazırla­

nırdı. Ama aşçı kadına, Cassius'un tepsisini köpeklerin 

mama kaplarının bulunduğu verandaya bırakması söylen­

mişti. 

Cassius'un da hissettiği buydu: Sanki evcil bir hayvana 

dönüşmüştü. Saygıda kusur edilmemesi gereken çok de­

ğerli biriydi ... Ama yemeğini bahçede yemesi daha uygun 

görülüyordu. 

Bütün bu süre boyunca genç adam Bay Reynolds'la bir 

kez olsun görüşmedi. Reynolds 

-26 -

yanına gelip ona selam ver­

meye bile tenezzül et­

memişti. 
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Bu yüzden, nihayet menajerlik sözleşmesi önüne kon­

duğunda geri çevirdi. 

"Delirdin mi?" diyerek onu payladı Joe Martin. "Rey­

nolds, Amerika'nın en güçlü adamlarından biri! " 

"Olabilir ama ringe çıkıp şampiyon olmak için kaplan 

gibi gururlu olmam gerek," dedi Cassius. "Boynuma tas­

ma takan Bay Reynolds'la bunu başaramam." 

Joe öfkelendi ve kapıyı çarparak gitti. Artık yolları ay­

rılmıştı. Bu arada Cassius'un sözleşmeyi reddetmesi bü­

tün gazetelerde yayımlanmış ve büyük şaşkınlığa yol aç­

mıştı. Nasıl oluyordu da bu siyahi genç kendisine 

böylesine cömertçe sunulan yardımı geri çevirme cüreti­

ni gösteriyordu? Ama Cassius neye ihtiyacı olduğunu bi­

liyordu. Her şeyden önce yeni bir antrenör bulması gere­

kiyordu. Onu gerçek bir şampiyona dönüştürebilecek 

birini. Doğru kişinin Angelo Dundee olduğunu anlaması 

uzun sürmedi. 
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Angelo İtalyan asıllıydı, ailesi Amerika' ya İtalya'nın gü­

neyindeki Calabria bölgesinden gelmişti. Becerikli bir 

adamdı: Kardeşi ile birlikte Miami'de bir spor salonu aç­

mış, şimdiden efsane boksörler yetiştirmişti. 

Cassius ilk fırsatta onunla görüşmeye gidip antrenörü 

olmasını istedi. 

"Demek öyle," dedi Angelo. "Bunu benden kaç kişi is­

tiyor, biliyor musun? Neden seni seçeyim?" 

"Çünkü ben bir sonraki dünya ağır sıklet boks şampi­

yonuyum," dedi Cassius, büyük ciddiyetle. 

Angelo onu şöyle bir süzdü. Cassius kilo almış ve kas­

lanmıştı, Olimpiyatlarda yaptığı hareketlerle de meşhur 

olmuştu. Onda boksör hamuru vardı. Denemeye değerdi. 

Genç adam, Miami'nin en kötü mahallelerinden birin­

deki döküntü bir otele yerleşti ve Angelo'nun rehberliğin­

de antrenmanlara başladı. Onunla ilgilenen sadece Ange­

lo değildi; Cassius artık bir ekiple çalışıyordu ve bu kişiler 

çok geçmeden onun ikinci ailesi olacaktı. 
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Örneğin, Kübalı doktor Ferdie Pacheco. Ne kadar kötü 

olursa olsun, her boksörün yarasını dikip onu anında rin­

ge geri göndermesiyle ünlüydü. 

Cassius'un ekibinde başkaları da vardı ama hepsinden 

önemlisi, Drew Brown idi. Kendine "Bundini" dedirtip 

asistan süsü veren, ama aslında vaktini şiir yazmakla geçi­

ren biraz tuhaf bir adamdı. 

Cassius'u ringde görünce, "Bu çocuk kelebek gibi uçup 

arı gibi sokuyor," demişti. 

Bundini haklıydı. 

Ağır sıklet boksörler dinozorları andırır: Ağır ve iridir­

ler, her şeyi güce dayandırmaları gerekir. Oysa Cassius 

hala hafif sıklet boksörler gibi dövüşüyordu. Fişek gibi 

hızlıydı ve boks yapmaktan çok dans ediyordu. Rakibinin 

çevresinde uçarcasına dolanıyor, ondan gelen yumrukları 

savuşturuyor, rakibine havayı dövdürerek onu yorgun dü­

şürüyordu. 

Cassius'un yaptığı bir diğer şey de konuşmaktı. 
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O yıllarda boksörler genelde sessiz dururlardı; o kadar 

ki basın toplantılarında onların yerine antrenörleri açık­

lamalarda bulunurdu. Cassius ise bunun tam tersiydi, sus­

mak nedir bilmiyordu. Sivri dilini bir silah gibi kullanıyor, 

� ' 
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rakiplerini alaya alan kısa şiirler yazıyor, bunları gazeteci­

lere okuyor ve basın salonunda insanları kahkahalara bo­

ğuyordu. 

Son derece ritmik bu şiirler (birkaç yıl sonra insanlar 

bunlara "rap" demeye başlayacaklardı) bazılarını eğlendi­

riyor, bazılarını ise oldukça rahatsız ediyordu. 

"Bu Cassius Clay de amma çenesi düşük biriymiş! " di­

yorlardı. 

"Er geç bir yumrukla sesini kesecekler! " 

Ama kelebek gibi uçup arı gibi sokan birini susturmak 

zordur. 

Cassius dövüşüyor ve rakiplerini birbiri ardına deviri­

yordu. 

Geriye yalnızca biri kalmıştı. En güçlü olanı. Sonny Lis­

ton. Dünya ağır sıklet boks şampiyonu. 
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gereken tiplerdendi. İri kıyımdı. Yumruklarıyla bir duvarı 

yıkabilecekmiş gibi duruyordu. Şiddete başvurmasıyla da 

ünlüydü. Hapis yatmıştı ve kolay kolay kendisiyle antren­

man yapacak boksörler bulamıyordu çünkü kendini tuta­

mayıp onları bir güzel dövüyordu. 

Cassius Clay ile yapacağı maç onu pek endişelendirmi­

yordu. Bu karşılaşmadan söz açıldığında, iki parmağını 

kaldırıp, "Onu ikinci rauntta yere sereceğim," demekle ye­

tiniyordu. 

Sonny gibi birini mağlup etmenin yolu psikolojiden ge­

çiyordu. Cassius onun içine biraz korku salmalıydı. .. Hep­

sinden önemlisi, halkı kendi yanına çekmesi gerekiyordu. 
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"Güzel fikir," diye haykırdı arkadaşı Bundini. "İyi de na­

sıl yapacağız?" 

Cassius külüstür bir minibüs satın aldı, babası da bu 

minibüsü göz alıcı renklere boyadı. Sonra minibüsün yan 

tarafına şunu yazdı: Dünyanın En Renkli Dövüşçüsü. 

Sonra her yerde, hatta Sonny Liston'ın yaşadığı sokak­

ta bile bu minibüsle dolaşmaya başladı. Bir keresinde Son­

ny'nin evinin önünde park etti, eline bir megafon alıp camı 

açtı: 

"Hey, Sonny! " diye bağırdı. "Sen şişko ayının tekisin, o 

kadar! Bana karşı hiç şansın yok! Yeni ağır sıklet boks şam­

piyonu ben olacağım! " 

Bu tuhaf stratejinin ilk meyvelerini çabuk 

aldı: Gazeteciler onu takip etmeye başla­

dı. Çünkü Cassius ortalarda dolaştı­

ğında haber yapabilecekleri eğ­

lenceli bir şeyler yaşanacağını 

biliyorlardı. 
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Cassius, ünü arttıkça birçok ilginç insanla tanışma im­

kanı da buldu: Mesela turne için Amerika'ya gelen dört 

İngiliz müzisyenle tanıştı. 

Bu dört genç kendilerine Beatles diyordu ve Cassius'un 

sempatisini kazanmışlardı, çünkü tarihte ilk kez siyahiler­

le beyazların birlikte katılabildiği bir konser düzenlemeyi 

başarmışlardı. 

Grubun solisti, John Lennon adlı gözlüklü bir gençti. 

"Fotoğrafında göründüğünden daha zekiymişsin," dedi 

Cassius. 

"Sen de öyle," diye karşılık verdi Lennon gülerek. 

Cassius ilerki günlerde önemli bir figüre dönüşecek bir 

başka kişiyle de tanışmıştı: Malcolm X adlı siyahi bir in­

san hakları aktivisti. 

Malcolm X'in gerçek adı Malcolm Little idi ... 

''Ama bu, beyazların atalarımı köle olarak kaçırıp Ame­

rika' ya getirdiklerinde onlara verdiği ad. Ben köle adı is­

temiyorum. Basit bir X, çok daha iyi." 
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Malcolm X, İslam Ulusu grubundandı. Bu grup siyahi­

lerin beyazlardan ayrı yaşama haklarını savunan Elijah 

Muhammed'in liderliğini yaptığı devrimcilerden oluşu­

yordu. Malcolm X sonradan İslam Ulusu'n-

dan uzaklaşıp başka fikirleri 

savunmaya başladı: Be­

yazlar ile siyahilerin en 

sonunda uzlaşıp kardeş 

olarak yaşayabildik-

leri bir dünya hayal 

ediyordu. 

Cassius, İslam 

Ulusu'nun toplantıla­

rına katılmaya ve ken­

disi hakkında düşün­

meye başladı. Çocukken 

içemediği o bir bardak 

suyu ve Reynolds ona 
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malıymış gibi davrandığında hissettiği aşağılanmayı hatır­

lıyordu. 

Üstelik kendininki de köle adıydı. Gerçekten de çok es­

kiden Cassius Clay, Amerika Birleşik Devletleri'nin güne­

yinde büyük bir çiftliğin sahibi olan bir kişinin adıydı ve 

köleleri kuşaklar boyunca onun adını almışlardı. 

Angelo, Cassius'un valizinde siyasi broşürler bulduğun­

da, "Siyaset boksörlerin işi değil," diyerek onu uyarıyordu. 

"Dikkatini unvan karşılaşmasına ver! Sonny Liston güçlü 

biri, onu alt etmen zor olacak." 

"Haklısın ama başaracağım. Göreceksin:' 

Karşılaşma, 25 Şubat 1964'te Miami'de yapıldı. 

Cassius karşılaşmanın yapılacağı salona saatler önce 

gelmişti ve dostlarıyla birlikteydi: Angelo, Pacheco ve Bun­

dini. 

"Kelebek gibi uç, arı gibi sok:' 

Cassius öyle yapacağına söz verdi. 
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Salon tıklım tıklım doluydu. Ringin kenarındaki bir kol­

tukta Malcolm X oturmuş, Cassius'u izliyordu. Müthiş bir 

tezahürat vardı. Ama doğruyu söylemek gerekirse birçok 

kişi maça Sonny Liston için gelmişti. Sonuçta, şampiyon 

oydu. 

İki sporcu ringe çıktı. Hakem kuralları hatırlatıp karşı­

laşmayı başlattı. Artık ringde yalnızca iki sporcu vardı: Ayı 

ile Çenebaz. 

Herkes Sonny'nin olduğu yerde durup rakibin atağına 

karşılık vereceğini beklerken, önce o ileri çıktı. Çok güçlü 

bir yumruk savurdu. Cassius bu yumruğu savuşturdu. Son­

ny ikinci bir yumruk savurdu. Cassius bunu da savuşturdu. 

İlk raunt boyunca Sonny müthiş yumruklar savurdu 

ama Cassius'a vurmayı başaramadı: Cassius öyle hızlıydı 

ki adeta görünmez gibiydi, rakibinin etrafında sanki dans 

ediyordu. Raundu sona erdiren gong çaldığında Cassius 

gülümsüyordu, oysa Sonny ter içinde kalmıştı. 
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İkinci ve üçüncü raunt aynı şekilde devam etti: Sonny 

saldırıyor, Cassius yumruklardan kaçıyordu. Arada bir 

Cassius da yumruk sallıyordu ve yumruklarının hepsi Son­

ny'ninkiler kadar güçlü olmasalar da hedefi buluyordu. 

Dördüncü raunt başladı. .. Bu rauntta bir şey oldu. Son­

ny'nin bir yumruğu Cassius'un yüzünün tam ortasında 

patladı. Ve Cassius artık hiçbir şey göremediğini fark etti. 

Gözlerinden yaşlar boşanıyor ve onları açık tutmayı bile 

başaramıyordu. 

Cassius, Sonny'nin yumruklarını görmeden savuştura­

mazdı. Ve öyle de oldu; Sonny'nin yumrukları art arda 

yağmaya başladı. 
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Dördüncü raundun sonunda Angelo, "Neyin var?" diye 

sordu. 

"Göremiyorum," dedi çaresizce Cassius. "Bu şekilde 

mücadele edemem." 

"Sonny'nin eldivenlerine pis bir şeyler bulaşmış olabi­

lir," dedi antrenörü, Cassius'un gözlerini bir süngerle yı­

kayarak. 

"Çekilmek zorundayız ... " 

"Bu, büyük karşılaşma evladım," diye hatırlattı Angelo. 

"Eğer mücadele edemiyorsan, kaç. Ama ringde kal:' 

Böylece beşinci raunt boyunca Cassius kaçtı, Sonny ise 

onu takip etti. Şampiyon bunun kazanma fırsatı olduğu­

nu biliyordu ... Ama Cassius'un pes etmeye niyeti yoktu. 

Maçı bırakmamaya kararlıydı. 

Angelo, beşinci raundun sonunda Cassius'un gözlerini 

bir kez daha yıkadı ve boksörün gözündeki yaşarma sona 

erdi. Cassius yeniden görebiliyordu. Ve artık çok öfkeliy­

di. 
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Gong sesiyle birlikte saldırıya geçti. Art arda isabetli 

yumruklar savurdu. Artık çok yorgun olan Sonny sende­

liyordu; karşılaşmanın bu kadar uzun süreceğini tahmin 

etmemişti ve enerjisi tükenmek üzereydi. Oysa bu deli­

kanlı maça yeni başlamışçasına enerjik görünüyordu. 

Altıncı raundun sonunda Sonny nefes nefese köşesine 

çöktü. Cassius ise ayakta kaldı, yeniden başlamak için sa­

bırsızlanıyor, olduğu yerde zıplıyordu. 

Sonny hakemi çağırdı ve başını olumsuz anlamda sal­

ladı. Çok yorgundu. Artık mücadele edecek hali kalma­

mıştı. Yerinden kalkmayacaktı. 

Maç bitmişti. 

Cassius Clay, yeni ağır sıklet boks şampiyonuydu. 

İplere tırmanıp olanca nefesiyle bağırmaya başladı: "Hiç 

başaramayacağımı düşünüyorlardı! Yalnızca gevezenin teki 

olduğumu söylüyorlardı! Ama bütün o söylediklerini yut­

maları gerekecek! En büyük benim! " 
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İnsanlar onu omuzlarında taşıyıp zaferi kutlamak için 

ringe doluştu. 

Ve ertesi gün gazeteciler Cassius'la röportaj yapmak 

için birbirleriyle yarışmaya başladılar. 

"Yeni şampiyon Cassius Clay," diyorlardı. "Kulağa gü­

zel geliyor, ha? Ne hissettiriyor sana?" 

Ama Cassius gülmüyordu, yüzünde son derece ciddi 

bir ifade vardı. 

"Köle adımı kullanmayı bırakın," dedi. 

"Bu andan itibaren Cassius Clay değilim ben. Özgür bir 

insanım. Ve adım, Muhammed Ali." 

- ll1 -
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Amerika'da her şey renk temelinde ikiye ayrılmıştı. Kişi­

lerin adları da. 

Birinin adını ve dinini keyfince değiştirebileceğini, "öz­

gür kişilere özgü" yeni bir ad seçebileceğini düşünmek, 

düpedüz kabul edilemez bir şeydi. 

İslam Ulusu, hükümetin ve CIA' in kuşkuyla baktığı tar­

tışmalı bir birlikti. 

Cassius (artık Ali) onlara katılarak, isimsiz telefonların 

ve ölüm tehditlerinin hedefi haline geldi. FBI, Ali'yi ta­

kip etmeye başladı. Basın ve kamuoyu ona sırtını döndü. 

Bu arada Sonny Liston rövanş maçı talep ediyordu. 
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Ali'ye şampiyonluk kemerini kazanma fırsatını vermişti ... 

Şimdi kemeri geri almayı deneme hakkına sahipti! 

Rövanş maçının tarihi belirlendi ama sonra ertelenme­

si gerekti, çünkü Ali'nin ufak bir ameliyat olması gereki­

yordu. Sonunda, 25 Mayıs 1965 tarihinde karar kılındı. 

Bekleyiş, halkın ilgisini artırdı. Bu tarihi ikinci maçı kim 

kazanacaktı? Eski şampiyon Sonny Liston mı yoksa ken­

dine yepyeni bir ad seçen şu sivri dilli delikanlı mı? 

İki boksör en sonunda ringe çıktığında salona büyük 

bir gerginlik hakimdi. Ali ısınmak için olduğu yerde zıplı­

yor, Sonny ise hareket etmeden onu izliyordu. 
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Hakem maçı başlattı ve iki boksör ringin ortasında kar­

şı karşıya geldiler. 

Bu kez Sonny olduğu yerde duruyor, Ali ise onun çev­

resinde son derece çevik hareketlerle dans ediyordu. Ali 

rakibinin yumruklarını savuşturmaya hazırdı. 

Maç başladıktan birkaç saniye sonra: PAT! 

Sonny Liston kendini yerde bulmuştu. 

İki seksen yatıyordu yerde. Füze çarpmış gibi. 

Herkes o kadar şaşırmıştı ki hakem saymayı unuttu. Bu 

arada Ali, Sonny'nin üzerinde ayakta duruyor, ona "Hadi, 

kalksana! " diyordu. 

Yaşlı boksör kalkmayı denedi. Dizlerinin üstüne çöktü 

ve sonra yeniden yere düştü. 

Maç bitmişti. 

Ali üç dakikadan kısa sürede maçı kazanmış ve böyle­

ce şampiyonluk unvanını korumuştu. 

Salon ıslık sesleriyle inliyordu. 

"Ne yaptı şimdi bu?" 
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"Rakibine dokunmadı bile! " 

"Ş"k ,,, ı e var . 

"Danışıklı dövüş! " 

"Şike yapılmış bu karşılaşmada! " 

İnsanlar öfkelenmekte haklıydı. Maç biletleri çok paha­

lıya satılmış ve gösteri yalnızca bir raunt sürmüştü. Son­

ny, yumruk bile yemeden nakavt olmuştu. 

" Gerçekten yumruk attım ona. Evet, attım! " diyerek 

kendini savundu Muhammed Ali. 

''Ama çok hızlıydım. O yüzden yumruğumu göreme-

diniz." 

Muhammed Ali kendinden öyle emin konuşuyordu ki 

yetkililer karşılaşmayı monitörden izleyip sözlerinin doğ­

ruluğunu kontrol etmek istediler. Evet, Ali haklıydı. Son­

ny Liston'ın yüzünün ortasına isabet eden çok hızlı bir 

yumruk onu yere serivermişti. 

Bu olağanüstü yumruk bir anda, "the phantom punch" 

(hayalet yumruk) olarak ünlendi. 
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Artık Ali gerçekten ilgi odağı haline gelmişti. Ne zaman 

sokağa çıksa çocuklar etrafında koşup ona "Şampiyon" 

diye sesleniyorlardı. Her alandan ünlü kişiler onunla ta­

nışmak için birbiriyle yarışıyor, en güçlü boksörler onun­

la kozlarını paylaşmayı hayal ediyordu. Ali kabul ediyor, 

sonra kazanıyordu. Liston'dan önce ağır sıklet boks şam­

piyonu olan Floyd Patterson'ı yendi. George Chuvalo'yu. 

Brian London'ı. Muhammed Ali karşılaşmalarının bilet­

leri çok pahalıya satılıyor ve ünlü boksör giderek serveti­

ni artırıyordu. 

''Artık her şey yoluna girdi," diyordu halinden son de­

rece memnun olan Bundini. 
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Ne yazık ki Amerika'nın geri kalanı için aynısını söyle­

mek mümkün değildi. 

Amerika Birleşik Devletleri o yıllarda dünyanın öbür 

ucunda yaşanan kanlı bir savaşın tarafı olmuştu: Bu çatış­

ma tarihe Vietnam Savaşı olarak geçecekti. 

Vietnam, Güney Asya'da, Tayland, Laos ve Kamboç­

ya'ya komşu bir ülke. Çok büyük değil ve neredeyse tama­

mı ormanlarla kaplı. Ülke o zamanlar Kuzey Vietnam ve 

Güney Vietnam olarak ikiye ayrılmıştı. Başkenti Hanoi 

olan Kuzey Vietnam'ın başında devrimci Ho Chi Minh'in 

komünistleri ("Vietkonglular ") vardı. Başkenti Saigon olan 

Güney Vietnam ise Amerikalılarla müttefikti. 
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Çarpışmalar şiddetlendikçe, Amerika Birleşik Devlet­

leri Vietnam'a çok sayıda helikopter, zırhlı araç, jip, gemi 

ve uçak göndermeye başladı. Ve elbette iş bununla sınırlı 

kalmadı; Amerikan askerleri Vietnam'ın yolunu tuttu. 

O dönemde Amerika'da kura yoluyla askere alma yü­

rürlükteydi. Yeni birliklere ihtiyaç olduğunda ordu, aske­

re alınacak yetişkin erkek yurttaşların adlarını kura yoluy­

la belirliyordu. Kurada adı çıkanların sağlık kontrolünden 

geçmeleri gerekiyordu. Sağlığı elverişli olanlar askere alı­

nıyor ve en kısa sürede Vietnam'a yollanıyordu. 

Telefonla yaptığı bir röportaj sırasında gazeteci, Ali'ye, 

"Vietnam'daki savaş hakkında ne düşünüyorsun?" diye 

sordu. 

"Vietnam mı?" diye karşılık verdi Muhammed Ali. "Yeri 

nerede acaba?" 

"Hadi, şampiyon, şaka yapma. Savaş hakkında ne dü­

şünüyorsun? Kurada adın çıkarsa askere yazılmaya hazır 

mısın?" 
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"Bak," dedi Ali. "Gerçek şu ki benim Vietkonglularla 

hiçbir alıp veremediğim yok." 

Düşüncesi buydu. Hayatında hiç Vietkonglu görmemiş, 

hiçbir Vietkonglu ile karşı karşıya gelip konuşmamıştı. Ve 

hiçbir Vietkonglu, sırf ten rengi farklı diye ona bir bardak 

su vermemezlik etmemişti. Onlardan neden nefret etsin-

d., ı .  

Ama Ali telefonu kapattığında, arkadaşı Bundini'nin 

ona faltaşı gibi açılmış gözlerle baktığını fark etti. 

"Şampiyon ... Az önce ne yaptığını biliyor musun?" 

"Hayır. Neymiş?" 

''Az önce bütün Amerika'yı karşına aldın:' 
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tahmin etmişti. Ali'nin sözleri bir anda bir radyo kanalın­

dan ötekine, bir televizyon kanalından diğerine yayılmış­

tı. O ana kadar hiç kimse, ama hiç kimse, savaş karşıtı ko­

nuşma cesaretini gösterememişti! 

Her gün evlerinden ayrılıp savaşmak için yola çıkan bin­

lerce genç vardı. Nasıl oluyordu da bu boksör o gençlerle 

alay edebiliyordu? Nasıl oluyordu da düşmanla alıp vere­

mediği hiçbir şey olmadığını söyleyebiliyordu? 

"Hata ettiğini söylemek zorundasın," dedi Angelo, ola­

yı öğrenir öğrenmez. "Gazetecinin sorusunu anlamadığı­

nı söyleyeceksin. Sen politikadan anlamazsın ve hata 
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ettin. Ya da sözlerin yanlış anlaşıldı. Özür dilersen her şey 

yoluna girer:' 

"Ya dilemezsem ?" 

"Dilemezsen insanlar öfkelenir. Hükümet de. Boksör­

lük lisansını iptal edebilir, seni ringe çıkarmayabilirler:' 

"S ,, açma. 

"Ya da kuraya adını dahil edebilirler. Askere alınma ris­

ki ile karşı karşıyasın." Angelo olacak iş değil anlamında 

başını salladı. "Sözlerine açıklık getirmelisin, evlat. Ame­

rika' da bu tür şeylerin şakası yoktur:' 

Angelo'yu doğrularcasına, Illinois Spor Kurulu çok geç­

meden Ali'yi huzuruna çağırdı. Sözlerini açıklaması ve 

kamu önünde özür dilemesi isteniyordu. Ali komisyonun 

karşısına çıkmayı kabul etti. Yalan söyleyecekti. Ama sa­

londa, karşısında son derece ciddi insanları bulunca yalan 

söyleyemeyeceğini anladı. 

"Bir gazeteciye düşüncelerimi söylediğim için özür 
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dilerim," dedi. "Görüşümü daha iyi açıklamam ve bunu 

farklı bir şekilde yapmam gerekirdi:' 

"Şekli önemli değil," dedi kurul üyeleri. "Sorun, içeriği. 

Vietkonglular ile alıp veremediğin hiçbir şey olmadığını 

söylediğin için özür diliyor musun?" 

Sessizlik. 

"Evet?" 

"Hayır, özür dilemiyorum," diye mırıldandı Ali. "Böyle 

düşünüyorum:' Sonra da arkasını dönüp selam bile ver­

meden çıkıp gitti. 

Birkaç hafta sonra devletten resmi bir mektup aldı. Ku­

rada adı çıkmıştı. Sağlık kontrolünden geçmesi gerekiyor­

du, daha sonra Vietnam'da savaşmaya gönderilecekti. 

1967 yılının 28 Nisan günü, Muhammed Ali en şık giy­

silerini üzerine geçirdi ve Teksas Houston'daki askeri şu­

beye başvurdu. 

Sağlık kontrolünden sonra bütün asker adayları bir 
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salonda toplandılar. Kolunun al­

tında bir tomar kağıtla bir subay 

içeri girdi. 

"Şimdi, alfabetik sıraya göre ad­

larınızı okuyacağım," diye bağırdı subay. ''Ayrıca herke­

se tek tek kara kuvvetlerinde mi, deniz kuvvetlerinde mi, 

hava kuvvetlerinde mi yoksa deniz piyadede mi görev al­

dığını söyleyeceğim. Adınızı söylediğimde bir adım öne 

çıkmanız gerek, böylece orduya katılmış olacaksınız. An­

laşıldı mı?" 

"Evet, efendim! " 

"Jason Addams," diye seslendi subay. "Kara kuvvetle-

ri! " Jason bir adım öne çıktı. 

"John Allen. Deniz kuvvetleri! " 

Biri daha öne çıkmış oldu. 

Bu böyle sürüp gitti. 

Bir noktada, "Cassius Clay. Kara kuvvetleri! " dendi. 
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Hiçbir hareket olmadı. Herkes dönüp Ali'ye baktı ama 

Ali kılını bile kıpırdatmıyordu. 

Subay, Ali'nin yanına geldi ve tam karşısına dikildi. 

"Cassius Clay!" diye yeniden bağırdı. 

''Amerika Birleşik Devletleri ordusuna 

katılmak için bir adım öne çık! " 

Ali cevap vermedi. Gözünü 

bile kırpmadı. Subay ne yapa­

cağını bilemiyordu o yüzden 

bir üstünü çağırmaya gitti. 

Yeni gelen asker de Ali'nin 

tam karşısında durdu ama o 

da ne yapacağını bilemez gi-

biydi. 

"Mesele adın mı?" diye sor­

du. " İstersen Muhammed Ali 

diyebiliriz sana. Önemli olan, bir 

adım öne çıkman:' 



Hiçbir şey olmadı. Tepki yoktu. 

"Orduya katılmayı kabul etmemek suçtur. Bunu bili­

yor musun? Tutuklanabilirsin. Beş yıl hapis cezası söz ko­

nusu." Gene hiç hareket olmadı. Ali öyle hareketsizdi ki 

soluk alıp vermeyi bile bırakmıştı. Cesaret bazen ringde 

dans etmektir. Bazen de bir mermer blok gibi sabit dur­

mak. 

"Pekala," diye iç geçirdi asker. "Bu işten sen zararlı çı­

kacaksın." Kağıtları subayın elinden çekip aldı ve bir şey­

ler karaladı. 

" Tamam. Şimdi çekil ayak altından." 

En sonunda Ali, "Gidebilir miyim?" diye sordu. 

"Şimdilik, evet. Ama bu iş daha bitmedi. Hapse girme-

ye hazır ol:' 

Ali şubeden çıktığında hafiflediğini hissetti. Hayatının 

en zor kararını almıştı ama şimdi kendini çok daha iyi his­

sediyordu. 

Gerçi başını epey derde soktuğunu da biliyordu. 
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O gazeteci karşısında dilini tutsaydı boks yapmaya de­

vam edebilirdi. Ya da en kötü orduya katılsaydı, iş zaten 

çözülecekti çünkü ordunun onun gibi şampiyonları ön 

saflara göndermeyeceğini herkes biliyordu. Olsa olsa ona 

cephe gerisinde güvenli bir ofiste görev vereceklerdi. Ga­

zetelerde birkaç üniformalı fotoğrafı yayımlanacak, sonra 

onu kendi haline bırakacaklardı. 

Böyle yapması gerekirdi. .. Ama başaramamıştı. Viet­

nam'da gerçek anlamda savaşan onun gibi pek çok deli­

kanlı vardı. Ölüyorlardı. Ve bu gençlerin çoğu siyahiydi. 

Onları aldatıp onların üzerinden kendini kurtaramazdı. 

Hapse girsin, daha iyiydi. 

"Bekle bakalım," diye onu teselli etti Bundini. "Önce 

duruşma olacak. Ve çok uzun sürecek. Hem senin çok iyi 

avukatların var." 

''Ama sana yapacakları en büyük kötülük hapse atmak 

olmayacak," dedi Angelo. "Lisansını elinden alacaklar. Ve 

lisansın olmadan boks yapamazsın. Uzun yıllar ringden 
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uzak kalma riskine giriyorsun. Sözlerimi iyi dinle, Ali: Bir 

boksörün kariyeri kısa sürer. Bunlar senin en iyi yılların, 

kimse sana bu yılları geri veremez. Yaptığın şeyden emin 

misin?" 

Ali emindi. Bedelini ödemeye hazırdı. 

20 Haziran 1967'de mahkeme tarafından beş yıl hapis 

cezasına çarptırıldı. Aynı mahkeme şampiyonluk unvanı­

nı ve boks lisansını da elinden aldı. Hatta pasaportunu bile 

iptal ettiler. 

"Muhammed Ali, kefaleti ödeyebileceğinizi biliyorum, 

dolayısıyla hapse girmeyeceksiniz," diye açıklama getirdi 

hakim. ''Ama en azından yurtdışına gidip çuvalla para ka­

zanmanızı engelleyebilirim. Burada kalıp yaptıklarınızdan 

utanç duyacaksınız." 

Oysa Muhammed Ali utanmıyordu. Doğru olanı yap­

tığını düşünüyordu. Avukatlarına, Amerika Yüksek Mah­

kemesi' ne başvurarak karara itiraz etmelerini söyledi. 

"Pahalıya mal olur," diyerek Ali'yi uyardılar. 
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"Biraz birikimim var. Bir biçimde hallederim:' 

Bu arada ekibini de dağıtması gerekiyordu. Ali, Ange­

lo'ya başka boksörleri çalıştırmasını, Bundini'ye de ken­

dine gerçek bir iş bulmasını söyledi. 

Yalnız kaldı. 

Bekledi. 

Yazgısına razı oldu. 

Sonra, bir gün telefonu çaldı. Ara­

yan, ünlü İngiliz filozof ve matema­

tikçi Bertrand Russell'dı. " Tebrikler," 

dedi Russell. "Sizin yaptığınızı yap­

mak kolay değil. Herkes di­

ğerlerinin yolundan 

gitmenizi bekliyor­

du. Ama gitmedi­

niz. Onları şaşırt-

tınız." 



Böyle düşünen bir tek Bertrand Russell değildi. Ali, 

Amerika'daki üniversitelerden giderek artan sayıda kon­

ferans daveti almaya başladı. Öğrenciler savaştan bıkmış­

tı ve birilerinin onları savaşmaya zorlamasını istemiyordu: 

Bunun için seslerini yükseltmeye hazırdılar. Ve Muham­

med Ali, istemeden de olsa, öğrenci protestolarının sem­

bollerinden birine dönüştü. 

Ancak gerçek şu ki Ali bir sembol değildi. Kendi fikir­

leri, kendi kusurları olan bir kişiydi. Ve aslında istediği tek 

bir şey vardı: ringlere geri dönmek. 
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Jon Rau11l 

cJrlııluururwi @Ag'niıı � 
üç uzun yıl sürdü. Bunlar, Angelo'ya göre, Ali'nin kariye-

rinin en iyi yılları olabilirdi. Bu arada ağır sıklet şampiyon­

luk kemeriJoe Frazier'a geçmişti: Olağanüstü bir boksör 

olan Frazier'a Smokin' Joe diyorlardı, çünkü yumruk attı­

ğında eldivenlerinden duman çıkıyordu. 

"Doğru, güçlüsün," diyordu Ali, bir yerlerde onunla kar­

şılaştığında. "Ama gerçekten şampiyon olmak için önce 

beni devirmen gerek. Unvanlar masa başında değil, ring­

de kazanılır:' 

"Lisansını geri al, o zaman konuşuruz! " diyerek gülü­

yorduJoe. 
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''Alacağım. Ve sonra hemen sana meydan okuyacağım!" 

Ali sözünü tuttu. Sorunlarının çözüme kavuşmasını 

beklerken avukatları ve eski dostları, Muhammed Ali ile 

Frazier'ın asrın maçında karşı karşıya gelmesi için büyük 

bir kampanya başlattılar. Ve sonunda New York şehri, bu 

büyük meydan okumaya Madison Square Garden'da ev 

sahipliği yapmayı kabul etti. 

Bir tarih de belirlendi: 8 Mart 197 1. 

Ali hazırlanmak için ilk iş uçakla Miami'ye gidip An­

gelo'ya onunla yeniden çalışmak isteyip istemediğini sor­

du. 

Yaşlı antrenör Ali'yi her zamanki gibi şöyle bir süzdü. 

"Şişmanlamışsın," dedi. " Formunu tamamen kaybet-
. . '' mışsın. 

"Biliyorum. İdman yapacağım." 

"Üç yıl uzun bir zaman. Çok uzun süre ringlerden uzak 

kaldın." 
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''Ama her zamanki Muhammed Ali'yim ben." 

Angelo gülümsedi. "Pekala, çocukları çağırayım." 

Bundini ile Pacheco'nun gelişiyle birlikte, eski ekip ye-

niden bir aradaydı. 

Bu arada bütün Amerika yeni şampiyonu görmek için 

sabırsızlanıyordu. Vietnam'a gitmeyi reddeden Ali, Fra­

zier'ı mağlup edebilecek miydi? 

Karşılaşma akşamı hiçbir şey öngörüldüğü gibi gitme-

di. Ali ilk üç raundu önde götürdü ama ağır kalıyordu; Fra­

zier çok güçlüydü. Dördüncü raunttan sonra Ali'de yor­

gunluk belirtileri başladı. Rakibi ise birbiri ardına 

isabetli yumruklar atıyordu. En sonunda, on beşinci raunt­

ta hakem karşılaşmayı sona erdirdi. Frazier şampiyonlu­

ğunu korumuş, Ali ise kaybetmişti. Profesyonel boksör 

olarak aldığı ilk yenilgiydi bu. 

"Sabır," dedi Ali. "Daha çok idman yapmam gerekiyor. 

Sonra, rövanşı alacağım." 
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Daha büyük bir hırsla hazırlanmaya devam etti. Bu ara­

da Joe Frazier bir başka boksöre, George Foreman'a yenil­

miş, böylece yeni şampiyon Foreman olmuştu. 

Ali kemerini geri almak istiyorsa şimdi Foreman' a mey­

dan okumalıydı: Foreman ondan çok daha genç bir bok­

sördü ve boks tarihinin en güçlülerinden biriydi. İnsanlar, 

"Öyle güçlü ki hiç kimse o müthiş ataklarına karşı dura­

maz," diyorlardı. 

Bu arada Ali için bir başka büyük an gelmişti. 28 Ha­

ziran 197 1'de, Amerika Birleşik Devletleri Yüksek Mah­

kemesi'nin yargıçları önceki kararın geçersiz sayılmasına 

hükmetti. Ali askere alınmayı reddetme hakkına sahipti. 

Dolayısıyla pasaportunu ve boksörlük lisansını geri alabi­

lir ve hem Amerika' da hem yurtdışında ringe çıkabilirdi. 

Bu karar için Ali'nin çok uzun süre beklemesi ve direnme­

si gerekmişti ama sonunda başarmıştı. 

Çok geçmeden, ünlü bir müsabaka organizatörü olan 
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Don King, Muhammed Ali'ye George Foreman ile karşı­

laşmak isteyip istemediğini sordu. 

"Ben her şeyi düşündüm," dedi King. ''Afrika'da, Zai­

re'de karşılaşacaksınız. Karşılaşma sabah saat dörtte ola­

cak, böylece bütün dünya sizi televizyonlarından canlı sey­

redebilecek. Gelmiş geçmiş en önemli boks maçı olacak 

bu. Ona, 'The Rumble in the Jungle' (Ormandaki Gümbür­

tü) adını verdim. Ne dersin?" 



Bu, Ali'nin bütün hayatı boyunca beklediği şeydi. He­

men kabul etti. Ardından uçağa binip ekibi ile birlikte Af­

rika' ya gitti, Afrika'nın sıcağına ve nemine hemen alışmak 

istiyordu. 

Havaalanına vardığında yüzlerce kişilik bir kalabalığın 

onu beklediğini gördü. 

''Ali bumaye ! " diyorlardı. ''Ali bumaye ! " 

"Bunun anlamı ne?" diye sordu. 



''Ali, gebert onu! " diye çevirdi tercümanı. 

Bunun üzerine Muhammed Ali gülmeye, onlar gibi te­

zahürat etmeye başladı: 

''Ali bumaye ! Ali bumaye ! " 

Ertesi gün antrenmanlara başladı. Alarmı sabah saat üç 

buçuğa kurmuş ve saat dörtte (karşılaşmanın yapılacağı 

saatti bu) çoktan köy yollarında koşmaya başlamıştı. 

On kilometre koştuktan sonra eve döndü, kahvaltı yap­

tı ve egzersizler için -sıçrama, ip atlama, kum torbasını ve 

hız topunu yumruklama- spor salonuna gitti. 

Ayakta duramayacak kadar yorulduğunda bir dostluk 

maçı için ringe çıkmak istedi. 

''Affedersin, şampiyon," dedi Angelo, "ama biraz dinle­

nip maça çıksan daha iyi olmaz mı? Bu işin usulü budur." 

"Dinlendikten sonra boks yapmamın bana bir yararı 

yok," dedi Ali. ''Aşırı yorgunken kazanmayı öğrenmek zo-

d " run ayım. 
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Ertesi gün de aynı şekilde antrenman yaptı. Ondan son­

raki gün de. İnsanlar onu takip ediyor, onu görmek için 

spor salonuna geliyorlardı. 

Ali elinden geleni yapıyordu ama Angelo bu işi başara­

caklarına tam anlamıyla ikna olmamıştı. Onaylamadığı 

şeyler vardı. 

"Çok uzun yıllar oldu. George Foreman çok daha genç 

ve yumrukları balyoz gibi." 

Ali onu dinlemiyor, idman yapmaya devam etmekle ye­

tiniyordu. 

Karşılaşma günü -30 Ekim 1974- gelip çattı. Don King, 

Zaire'nin başkenti Kinşasa'daki stadyumun ortasına bü­

yük bir ring yaptırmıştı. 

Karşılaşma saat dörtte başlayacaktı ama gece on ikiden 

itibaren seyirciler stadyumu doldurmaya başlamıştı. Or­

tam çok gergindi. Dünyanın en güçlü iki boksörü, orman­

daki büyük mücadelelerine başlamak üzereydi. 
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Ali stadyuma girdiğinde büyük tezahürat koptu. Ali he­

men ringe çıktı ve ileri geri adım atmaya başladı. Sonra 

Foreman geldi. Gerçekten kobra gibi titreyen kasları ile 

bir dağı andırıyordu. Ama Ali etkilenmedi. 



"Marifetin neymiş görelim," diye ona meydan okudu. 

"Bakalım yumrukların dedikleri kadar güçlü müymüş?" 

Bundini ringin köşesinden, "Dans et dostum, dans et! " 

diye Ali'yi teşvik etti. 

Gong sesiyle birlikte Ali hemen saldırıya geçti: Kendi 

tarzına uygun hızlı yumruklar atıyor, karşı yumruklardan 

hemen kaçıyordu. Ancak ilk raundun sonunda bir şeylerin 

yolunda gitmediğini fark etti. Yaptığı onca idmana rağmen 

öngördüğünden daha çabuk yorulmaya başlamıştı. Ange­

lo haklıydı; yılların etkisini silmek imkansızdı ve böyle de­

vam ederse karşılaşmanın sonunu getiremeyecekti. Frazier 

karşısında yenildiği gibi, kaybetme riskiyle gene karşı kar­

şıyaydı. Bir fikre ve yeni bir stratejiye ihtiyacı vardı. 

"Dans et, şampiyon, dans et!" diye bağırdı Bundini. 

Ali dans etmek yerine ikinci raundun başında durdu. 

Ringin iplerine yaslanmış, yüzünü eldivenleriyle koru-

yor ve neredeyse hiç kıpırdamadan öylece duruyordu. Bu 

arada George onu resmen yumruk yağmuruna tutmuştu. 
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Raundun sonunda Ali bir kez bile atağa geçmemiş, onun 

yerine kum torbası gibi hırpalanmıştı. 

Ama gong çalınca eldivenlerini indirip George'a gülüm­

sedi: "Yapabileceklerin bu kadar mı? Bana çok güçlü ol­

duğunu söylemişlerdi. Belli ki yanılmışlar." 

Üçüncü raunt, ikincisi gibi geçti. Dördüncü raunt da 

üçüncüsü gibi. 

Ali iplere yaslanmış, kendini koruyor ve rakibin yum­

ruk atmasına izin veriyordu. Fırsatını yakaladığındaysa, 

birkaç hızlı ve net yumrukla karşılık vermeye çalışıyordu. 

Altıncı rauntta, Ali'ye savurduğu sayısız yumruğa rağ­

men zor durumda olan George'un ta kendisiydi: Körük 

gibi solumaya başlamıştı. 

"Yoruldun mu, George? Soruyorum çünkü ben bütün 

gece devam edebilirim:' 

Yedinci raunt. 

''Artık dayanamıyor musun, George? Yumruklarını his­

setmiyorum bile:' 
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Sekizinci raunt. 

"Hadi George, hadi! O kadar da yorgun olamazsın, seni 

ödlek:' 

George nefes nefese kalmış, bitmişti. Ali öne çıktı. Ve 

yüzünün tam ortasına ters bir yumruk attı. 

Rakibi sendeledi, bir o yana 

bir bu yana yalpaladı. Sonra 

yere düştü. Hakem saymak 

için öne atıldı: "Bir, iki, üç .. :' 

Ama Ali sonucu çoktan bi-

liyordu. 

"Dört, beş, altı..:' 

Kazandığını bi­

liyordu. 

"D k O ' " o uz. n. 

Bitmişti. 

''Ali kazandı! " 



Seyircinin bağırışları kulakları sağır edecek derecedey-

di. Angelo ile ekibi ve ilk sıralardaki seyirciler ringe fırladı. 

Ali onu kucaklayanlardan kurtulup iplere kadar ilerle­

di, iplere tırmandı, gülümsedi ve yumruklarını göğe, ge­

cenin göz kamaştıran spotlarına doğru kaldırdı. 

Başarmıştı. 

The Rumble in the Jungle'ı kazanmış ve çocukluk haya-

lini gerçekleştirmişti. 

İkinci kez. 

Muhammed Ali, gene o eski Muhammed Ali olmuştu. 

Her zamanki Ali. 

Şampiyon. 
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cJl.....ufuımnıed@J@, Cassius Clay adıyla 1 7  Ocak 1 942'de doğdu ve 3 Ha­
ziran 20 1 6'da öldü. Tüm zamanların en büyük boksörü kabul edilir (la­
kaplarından biri "En Büyük" tür) ve tarihin en önemli sporcularından biri 
sayılır. 

01(,aJıü;e'ıi fwgaıwa 61 karşılaşmaya çıkmış, bunlardan 56'sını kazanmıştır. 
Yalnızca bir kez nakavt olmuştur. Hafif ağır sıklet kategorisinde Olimpi­
yatlarda altın madalya kazanmış ve on yıl boyunca dünya ağır sıklet boks 
şampiyonu olmuştur ( 1964- 1 969; 1 974- 1 979) . 

ef p.aicu ofaJıal, �yanı�. sivil girişimlerinden ötürü Başkan­
lık Özgürlük Madalyası ve Otto Halın Barış Madalyası dahil olmak üzere 
pek çok ödül almıştır. Yaşamının son döneminde, kendisinin de yakalan­
dığı Parkinson hastalığına karşı tıp araştırmalarına büyük destek vermiş­
tir. 

@J@'ninı� @J{,meıühı'IU/I; ç/!,ouiMif&� bugün onun adına bü­
yük bir müze bulunuyor: Muhammed Ali Merkezi. Şehrin diğer noktaların­
da da büyük şampiyonun adına pek çok kez rastlayabilirsiniz; örneğin ken­
tin önemli yollarından birine onun ismi verilmiş: Muhammed Ali Bulvarı. 
Ayrıca Baptist Kilisesi'nde Ali'nin babasının yaptığı duvar resimlerini de 
görmek mümkün. 
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(j})ÜIUJO'l'll' ��de Ali'ye adanmış pek çok anıt ve heykel var­
dır: Örneğin, İrlanda'nın Ennis şehrinde ve Mısır'ın İskenderiye şehrinde. 
Ama en ünlü heykellerden biri Liverpool'dadır: Bu heykelde, boksörü ünlü 
"hayalet yumruk"unu attıktan sonra rakibine meydan okurken görürüz. 
Bronz heykelin yalın bir adı vardır: The Greatest, yani En Büyük. 
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Bunlar, her biri kendi yöntemiyle; kelimeleriyle, 
icatlarıyla, seçimleriyle ve hatta kaderleriyle dünyayı 
değiştirmiş kadınların ve erkeklerin hayat hikayeleri; 

şaşkınlık ve hayranlık duymanızı sağlayacak, hayal gücü ve 
merak duygunuzu harekete geçirecek büyüleyici hikayeler. 

Dahiler Sınıfı serisi bu özel insanları çocuklarla (9 yaş ve 
üstü) tanıştırmak üzere tasarlandı. İlk olarak yayımlandığı 

İtalya' da büyük övgü toplayan ve ardından pek çok dile 
çevrilen Dahiler Sınıfı, minik ebadı, renkli illüstrasyonları, 

bilgiyi heyecan ve macerayla birleştiren anlatımıyla 
çocukların kolay okuyacağı, zor unutacağı, onlara 

öğrendiklerinden daha da fazlasını 
merak ettirecek bir seri. 
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Ki mi  sporcu l a r  şa m piyon o l u r, ki m i ler i  ise efsa ne.  

Bu,  önce ism i n i, so n ra sporu ve n i hayeti n d e  

Ameri ka'yı değişti rm i ş  b i r  adam ı n  h i kiyesi . 

Bu ,  M u ha m med Al i ' n i n  h i kayesi .  

97 8-605-1 98-081-2 

JJHllHll� ; 
KDV'den muaftır. 


