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e Raunt
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Amerika'da her sey renk temelinde ikiye ayrilmigti: Beyaz-
lar ayriydy, siyahlar ayri. Beyazlar igin evler vards, siyahi-
ler i¢in evler vardi. Beyazlar i¢in restoranlar vard, siyahi-
ler igin restoranlar vardi. Beyazlar igin okullar vards,
siyahileri¢in okullar vardi. Otobiisteki yerler bile ikiye ay-
rilmuigti.

Ten rengi, insanin kendi segebilecegi bir sey degildir.
Cassius Clay, siyahiydi. 17 Ocak 1942’de, Amerika Birle-
sik Devletlerinin Kentucky eyaletinin Louisville sehrin-
de dogmustu.

Cassius'un babasi ressamdi: Diikkanlarin tabelalarin:

ve reklam panolarini boyuyor, kilise duvarlarina dini

...5_.
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resimler yapiyor, ¢ocuklarin odalarina masal kahramanla-
rinin resimlerini giziyordu.

Annesi ise ev kadiniydi. Mahallede herkes ona Mama
Bird, yani “Kus Ana” diyordu, ¢iinkii verandaya kiigiik bir
kafes koymus, saatlerce hayran hayran onu seyrediyordu.

Cassius gelimsiz bir gocuktu. Hayatta en ¢ok haksizlik-
lara katlanamiyordu. Nerede bir zorbalikla kargilagsa, yum-
rugunu sikip bogazini zorlayarak avazi ¢iktigi kadar bagir-
maya bagliyor ve biitiin gece boyle bagirmaya devam
edebiliyordu.

Bir yaz, Cassius ile Mama Bird, Louisville’in merkezin-
de yuriyuse ¢ikmiglard. Bir siire sonra hava ¢ok sicak ol-
dugu igin ufaklik susamis, annesinden igecek bir seyler is-
temisti. Ama annesi yanina su almamust.

“Susadim, Mama Bird...”

“Dayan. Birazdan evde olacagz.”

“Ama susadim ben!”

“Biraz sabret, oglum...”

e
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G “Ama ¢ok susadim! $imdi istiyorum!

Dayanamiyorum!”

Caresiz kalan annesi, Cassius'un
elinden tutup ilk ditkkdndan igeri
girdi. Tezgahin ardinda nazik ve se-

vimli bir tezgahtar kiz vardi. Kiz
beyazd.

“Affedersin, hanim kizim. Ogluma bir bardak su vere-
bilir misin?”

Kiz endiseyle etrafina bakindi. “Veremem, hanimefen-
di”

“Peki ama nigin?”

“Gunk siyahi bir ¢ocuga su verirsem beni isten ¢ika-
rirlar. Bana kalsa vermek isterim, gergekten, ama...”

O noktada Cassius garesizlikten aglamaya baglad1. Diik-
kanin sahibi ne olup bittigine bakmaya geldi. Durumu 6g-
renince, “Burasi beyazlara ait bir diikkan, o yiizden ¢ikip

gidin litfen,” dedi. Bunun tizerine ¢ocuk daha yiiksek
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sesle bagirmaya baglad1 ve ancak annesi onu eve geri go-
turince sakinlesti.

Ugradigi bu haksizlik, gocugun zihninde derin bir iz bi-
rakti. Ama Cassius'un hayatini sonsuza dek asil degistiren,
ok sonralar1 ugradigi baska bir haksizlik olacaktu.

O siralar Cassius on iki yasindaydi ve o 6gleden sonra,
en iyi arkadag1 Johnny ile birlikteydi. Bisikletle geziyor-
lardi. Cassius'un babasi biraz para biriktirip ogluna yeni,
ok giizel, ates kirmizisi ve gok pahali bir bisiklet almug-
t1. Cassius, bisikleti ile gosteris yapmaktan hi¢ usanmi-
yor, Johnny ile ikisi saatlerce mahallede bir asag: bir yu-
kar1 dolagiyorlardi.

Bir ara yagmur yagmaya baglad.

“Ne yapalim?” diye sordu Cassius.

“Columbia’ya gidelim,” dedi Johnny.

Columbia, mahallenin sosyal etkinliklerinin yapildig:
buyiik bir salondu.

“Bugiin kermes var, bir siirii insan gelecek. Ayrica, istii

kapali bir yer.”
-8~
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Harika bir fikirdi bu, boylece 6nde arkadasi, arkada
Cassius Columbia’ya gittiler. Bisikletlerini kapiya yakin
bir yere birakip igeri girdiler.

Giriste brogiir dagitan bir delikanly, “A¢ misiniz, gocuk-
lar?” diye sordu. “Igeride bedava musir patlag: ve sandvig
veriyorlar!”

Cassius'un karni zil galiyordu, Johnny ile birlikte bir
seyler yediler, biraz dolastilar, sonra tekrar bir seyler atis-

tirdilar.
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Aksam yediye dogru yagmur dinmis, iki ¢ocuk patla-
yincaya kadar doymuslardi. Bisikletlerini almaya gittiler...

“Olamaz,” diye mirildand: Cassius.

“Ne oldu?”

“Bisikletim yok.”

Cassius’un gok pahaly, ates kirmizisi yeni bisikletinin
yerinde yeller esiyordu. Biri bisikletini galmsti.

Bu haksizliga tahammiil edemezdi ama aglamayacak
kadar da bitytimisti artik. Gozyaslarina kapilmak yerine
ok biiytiik bir 6fke kaplad: igini.

“O hirsiz1 bulacagim,” diye homurdandi. “Onu yakala-
yacagim ve iste o zaman... O zaman...”

“Heeey, dur bakalim!” diye onu sakinlestirmeye galist1
Johnny. “Columbia’nin alt katinda bir spor salonu var.
Antrendrii Joe Martin ayn1 zamanda polis. Ona git; ne
yapman gerektigini bilir.”

Cassius kosarak binadan igeri girdi, merdivenden asag:

indi ve hayatinda ilk kez kendini bir boks salonunda buldu.

...10 -
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Salonda, tozla karisik les gibi bir ¢orap kokusu vardi.
Kum torbalarini déven yumruklar, boguk sesler ¢ikariyor-
du. Cassius antrenman yapan gengleri izlemeye koyuldu.
Biriip atliyor, digerleritavana asili mesin hiz toplarinaardi
ardina yumruklar savuruyorlard. Bir de ring vardi: Bura-
da, ustleri ¢iplak, kan ter i¢indeki iki boksor, yumrukla-
riyla birbirlerine meydan okuyorlardi.

“Hey, sen, delikanli. Ne yapiyorsun burada?”

Cassius sesin geldigi yone dondii. Orta yagli, beyaz bir
adam hemen arkasinda bitivermisti. Adam neredeyse kel-
di, kalan seyrek saglar1 da iyice agarmigti.

“Polis memuru Joe Martin’i artyorum,” dedi Cassius.

“Tam karsinda duruyor,” dedi Joe. “Senin igin ne yapa-
bilirim?”

“Biri bisikletimi gald: ve ben adalet istiyorum!”

“Him,” dedi Joe. “Ofisime gel ve bana her seyi anlat.”

Cassius adamin soztinii dinledi ve olaylarin nasil gelis-

tigini tek tek anlatt1. Joe, gocugun soyledigi her seyi not
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etti. Sonunda, kel bagini kagiyip mirildandi: “Elimden ne
gelir, bakacagim.”

“Bisikletimi bulacak misiniz? Onu ¢alan korkag: bir eli-
me gegirirsem, ona Oyle bir ders verecegim ki...”

Joe bir elini gocugun omzuna koydu.

“Sakin ol, evlat. Abartma. Hem bu siska, giigsiiz kollar-
la ne yapabilecegini saniyorsun?”

Cassius kollarina bakt1. Gergekten de kollar1 zayifti.

Adam giiliimsedi, masasindan bir kagit alip ciddi bir ta-
virla Cassius’a uzatti.

“Bu kayit formu,” diye agikladi. “Burada pazartesiden
cumaya, saat altidan sekize kadar boks yapiyoruz. Ilgile-
nirsen, gel beni bul”

Bu 6neri Cassius’un ilgisini ¢ekmisti. Ertesi giin saat
tam altida bodrum katina geri dondii.

Joe Martin, ne yazik ki, Cassius’un bisikletini kimin ¢al-
digini hi¢ bulamad.

Ama o giinden sonra, ona boks 6gretmeye baglad.

~-12 -
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Tenei Raunt
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Pokstan hig anlamayan birigseniy

en fazla gok sert bir spor oldugunu diisiiniirsiiniiz. Sonug-
ta, iki kisi iplerle cevrili yiiksekge bir yere (ring) cikiyor,
gong calinca da birbirlerine yumruk atmaya bagliyorlar. Ve
gong yeniden galincaya kadar, yani ii¢ dakika boyunca, bu
boyle siiriiyor. Koselerine dontip bir dakika kadar soluk-
landiktan sonra da yeniden yumruklagmaya koyuluyorlar.

Karsilagma, on iki ila on bes raunt boyunca veya bok-
sorlerden biri yere diisiip kalkamayincaya kadar bu sekil-
de devam ediyor. “Bu nasil spor?” diye diisiinmeden ede-
miyor insan.

Ancak boksun yumruklagsmadan ibaret oldugunu di-

suntirsek yaniliriz. Bu spor hiz, geviklik ve giiglii refleks-

~14 ~
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ler gerektiriyor. Yumruk yemeden

S/

79 yumruk atmay1 bilmek gereki-

yor. Bir strateji, ayn1 zamanda bir

psikoloji oyunu: Rakibi yenmek
i¢in onun kim oldugunu ve ne gibi za-
aflarinin oldugunu anlamak gerekiyor.

Hig kimseburnununiizerine yumruk yemekistemez. In-
san1 korkutur bu. Boksor bu korkuyu hisseder ve onu alt et-
mek igin veya en azindan kontrol altina almak igin ugrasir.

Evet, hi¢ kuskusuz, boks herkese gore bir spor degildir.
Ama Cassius Clay i¢in kesinlikle bigilmig kaftand.

Cassius hizliydi. Cok hizli. Refleksleri 6yle hizliyd ki
gercekdisi gibi goriintiyordu.

Joe yeni bir boksorii galistirdiginda, ona ilk olarak gar-
din1 almayi 6gretirdi.

“Sol omuz ileride, sag omuz geride, eldivenler yukari-
da, yliziiniin 6niinde.”

“Nigin?” diye soruyordu Cassius.
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“Nasil ni¢in? Kendini korumak i¢in!”

“Ha, demek o yiizden! Ama bana ¢ok fazla vuramaya-
caklar ki!” diye takiliyordu Cassius. “Yiiziim oyle giizel ki
yumruk atmalarina izin veremem.”

Cassius, rakibi onun igin 6nemsizmis gibi kollar1 agag:-
da, govdesinin iki yaninda doviisiiyordu. Rakibi 6fkeleni-
yor, Cassius’a vurmaya ¢alisiyordu ama Cassius bagini biraz
yana gekiyor, dans edercesine etrafinda doniiyor, yumrugu
savusturuyordu. Az 6nce yiiziiniin oldugu yerde bir an son-
ra yalnizca hava oluyordu. Ve hig kimse ona yaklasamiyor-
du.

Joe Martin bu antrenmanlar: hayretle izliyordu. “Cok
boksor gordiim ama Cassius farkli. Ozel biri 0.”

“Kesinlikle haklisin,” diye 6viiniiyordu onu duyan
Cassius. “Gergekten de bir giin agir siklet boks sampiyo-
nu olacagim!”

“Agir siklet olamayacak kadar zayifsin... Ama iyi bir orta

siklet boksorii olabilirsin.”

..16..
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“Hayir, hayir,” diye haykiriyordu Cassius kendinden
emin bir tavirla. “Ben agir siklet boks sampiyonu olaca-
gim.

Sonra yeniden antrenman yapmaya koyuluyordu.

Bir stire sonra Joe, delikanlinin bu isi ciddi olarak yap-
maya hazir olduguna karar verdi.

Cassius’a Yarinin Sampiyonlar: adli bir televizyon prog-
ramina katilma teklifinde bulundu. Program her cumar-
tesi Kentucky eyaletinin en gok gelecek vaat eden boksor-
leri arasindaki karsilagmalar yayinliyordu.

Cassius bu teklifi heyecanla kabul etti ve cumartesi giint
ringe ¢tkmadan Once haftada bes giin antrenman yapma-
ya basladi. Joe’nun minibisii ile, Joe’nun esi ve takimdaki
diger genglerle birlikte eyaleti dolagiyordu. Gézden uzak
bir spor salonuna ulasiyorlar, Cassius rakibi ile kargilasi-
yor ve her defasinda kargisindakini yere seriyordu. Sonra
hepsi eve doniiyordu.

Kimi zaman doniis yolunda minibiis duruyordu.

—~ —~
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“Aciktim!” diye bagiriyordu 6teki boksorlerden biri.
“Hey, Joe! Surada bir lokanta var, nigin durup bir seyler
atigtirmiyoruz?”

Bunun iizerine antrenér, “lyi fikir!” diyor ve ekliyordu:
“Hepiniz bendensiniz!”

Cassius da arkadaslariyla birlikte midesini tika basa dol-

durmak istiyordu. Ama her seferinde minibiis-

te kalip digerlerini bekliyordu: Cassius
siyahiydi, beyazlar i¢in olan bu yerler-
de onu iyi kargilamazlardi. Ona yemek
servisi yapmamalari riski vardi... Ve

bu, ¢ok asagilayici olurdu.




Sonra bir giin biiytik haber geldi: Cassius, olimpiyat
boks takimina se¢ilmisti. Roma'da diizenlenecek bir son-
raki olimpiyatlarda hafif agir siklet boks kategorisinde
Amerika Birlegik Devletleri'ni temsil edecekti.

“Roma nerede?” diye sordu Joe’ya. “Louisville’den ¢ok
uzak m1?”

“Evet, ¢ok uzak,” diye karsilik verdi antrenorii.

“Yolculuk otobiisle kag saat siirer?”

“Otobiisle gidemezsin! Okyanusun diger tarafinda. Ital-

ya'da. Ugakla gitmen gerekecek.”

“Ama ben ugaktan korkuyorum.”




“O zaman simdiden sdyleyeyim: Bu korkunu yensen
iyi olur”

Cassius i¢in bu, hayatinin firsatiydi. Olimpiyatlarda iyi
netice alirsa doniiste profesyonel kariyerine adim atabi-
lirdi... Ve belki bir giin hayalini gergeklestirip agir siklet
boks sampiyonu olabilirdi.

“Uzgiiniim,” dedi Cassius. “Yenemem. Ugmak, gergek-
ten korktugum tek sey.”

“Soyle yapalim,” dedi Joe. “Sen bana o ugaga binecegine
soz ver, ben de sana bir paragiit hediye edeyim. Boylece ba-
sina bir sey gelirse, parasiitiinii agip kurtulabilirsin.”

Cassius bu konuyu iyice digiindi. Paragiit ¢o6ziimd igi-
ne sindi. Ve ugus giinii havaalanina sirtinda yeni paragiitii
ile geldi.

Boylece, on sekiz yasinda, kendini diinyanin 6teki ucun-
da, Italya'da buldu. 1960 yiliyd: ve ilk kez dogup biiyiidii-
gli yerden bambasgka bir ortamda bulunuyordu. Biiyiik bir
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kargasa ve velter siklette
miicadele eden unli
Italyan boksér Nino
Benvenuti, Amerikali

atlet Wilma Rudolph

gibi birgokiinli sporcu
vardi. Wilma tam tg altin
madalya kazanmugt: ve hig
kuskusuz, Cassius’un o giine
dek gordiigii en giizel kizdi.

Cassius gok konugkandi ve bagkalariyla vakit gegirmek-
ten hoslaniyordu. Kisa zamanda herkesle arkadas olmustu.
“Suna bak,” diye takiliyordu gazeteciler. “Géren de onu

Roma Belediye Bagkani sanir!”
Ancak bu durum, Cassius’un maglarina konsantre ol-
masini engellemiyordu. Ringe ¢iktiginda rakibini fena hir-

paliyordu.
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Belgikal1 Yvon Becaus’u yalnizca iki rauntta maglup etmis
ve hemen ardindan, 1956 Melbourne Olimpiyatlar’'nda al-
tin madalya kazanmig olan Rus Satkov’u sayiyla yenmisti.

“Suna bakin hele,” diyordu gazeteciler, “Belediye Bas-
kanimiz amma da yetenekliymis!”

Maglarini ardi ardina kazanan Cassius sonunda finale
yikseldi. Finalde Pietrzykowski ile karsilagsacakti. Aman-
siz Pietrzykowski Polonyali, solak bir boksordi ve
Cassius’tan tam sekiz yag biiyiiktii. Ik rauntta rakibi,
Cassius’u zora sokmayi bagardi ama Cassius moralini boz-
mayip ikinci rauntta karsilasmanin kontroliini ele gegir-
di. Pietrzykowski'ye ¢ok hizli ve net yumruklar indirmeyi
stirdiirdii ve sonunda hakem Cassius'un yumrugunu ha-
vaya kaldirip magin galibi ilan etti.

Cassius Clay, on sekiz yasinda, Olimpiyatlarda altin ma-

dalya kazanmugt1.
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Ueiineic Raunt

Profesyonel Dirn: Boksin

New York’a ini§ yapmus, Cassius da ugaktan boynunda al-
tin madalya ile inmisti. Antrendrii Joe Martin ile iyi gi-
yimli ciddi bir adamin onu beklediklerini gérdi. Adam,
tnli milyoner Bill Reynolds igin ¢alistigini soyledi.

“Burada herkes zaferinden 6tiirii gok mutlu, bu ytizden
Bay Reynolds seni Waldorf Astoria Oteli'nde bir siiitte
agirlamakistiyor,” dedi Joe. “Cok olumlu bir isaret bu. Me-
najerin olmak istedigi anlamina geliyor. Profesyonel ola-
bilirsin!”

Gergekten de bir sonraki adim profesyonel olmakti:

Olimpiyatlar, bir sporcuya itibar kazandirmakla birlikte,

| =24 ~
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dogru diiriist maddi gelir saglamiyor-
du. Profesyonel olmak sartti.

Geng adam, antrendriiniin pesi sira
sehrin en liiks oteli Waldorf Astoria’ya
gitti. Daha sonra hep birlikte sik bir res-

torana gegtiler, orada Cassius’a istedigi
kadar yiyebilecegi sdylendi (o da art arda tam alt1 biftegi
midesine indirdi).

Sonraki giinlerde ekibiyle birlikte Louisville’e geri don-
dii. Burada, kentin belediye bagkani ile emniyet mudirii
tarafindan diizenlenen bir torenle kargilandi.

Profesyonel kariyerine baglamay1 beklerken Reynolds
ona bir ig bile 6nerdi. Cassius 6neriyi heyecanla kabul edip
hemen ige baglamak igin Reynolds'in villasina gitti.

Ne var ki durum hayal ettiginden farkliyd.

“Ne is yapacagim?” diye sordu bir hizmetgiye.

Kiz ona evdeki hizmetlilerin giydigi kiyafetlerden ve-
rerek, “Bunu giy,” dedi.

-~
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“Peki, sonra?”

“Sonra git yerleri sil!”

Ertesi giin tuvaletleri temizlemesinisoylediler. Bir son-
raki giin gimleri bigtirdiler.

Cassius’a her zaman ¢ok nefis 6gle yemekleri hazirla-
nirdi. Ama ag¢1 kadina, Cassius’un tepsisini kopeklerin
mama kaplarinin bulundugu verandaya birakmasi séylen-
misti.

Cassius’un da hissettigi buydu: Sanki evcil bir hayvana
doniigmisti. Saygida kusur edilmemesi gereken gok de-
gerli biriydi... Ama yemegini bahgede yemesi daha uygun
goriliyordu.

Biitiin bu siire boyunca geng adam Bay Reynolds’la bir

kez olsun goriismedi. Reynolds

yanina gelip ona selam ver-

meye bile tenezziil et-

memisti.

~926 ~
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Bu ytizden, nihayet menajerlik s6zlesmesi 6niine kon-
dugunda geri gevirdi.

“Delirdin mi?” diyerek onu payladi Joe Martin. “Rey-
nolds, Amerika'nin en giiglii adamlarindan biri!”

“Olabilir ama ringe ¢ikip sampiyon olmak igin kaplan
gibi gururlu olmam gerek,” dedi Cassius. “Boynuma tas-
ma takan Bay Reynolds’la bunu bagaramam.”

Joe ofkelendi ve kapiy: garparak gitti. Artik yollar1 ay-
rilmigti. Bu arada Cassius’un sozlesmeyi reddetmesi bii-
tiin gazetelerde yayimlanmug ve biyiik sagskinliga yol ag-
mist1. Nasil oluyordu da bu siyahi geng kendisine
boylesine comertge sunulan yardimi geri gevirme ciireti-
ni gosteriyordu? Ama Cassius neye ihtiyaci oldugunu bi-
liyordu. Her seyden once yeni bir antrenér bulmas: gere-
kiyordu. Onu gergek bir sampiyona doniistiirebilecek
birini. Dogru kisinin Angelo Dundee oldugunu anlamasi

uzun sirmedi.
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Angelo Italyan asilliydy, ailesi Amerika’ya Italya’nin gii-
neyindeki Calabria bolgesinden gelmisti. Becerikli bir
adamdi: Kardesi ile birlikte Miami'de bir spor salonu ag-
mis, simdiden efsane boksorler yetistirmisti.

Cassius ilk firsatta onunla goriismeye gidip antrenéri
olmasini istedi.

“Demek 6yle,” dedi Angelo. “Bunu benden kag kisi is-
tiyor, biliyor musun? Neden seni segeyim?”

“Cunki ben bir sonraki diinya agir siklet boks sampi-
yonuyum,” dedi Cassius, bityiik ciddiyetle.

Angelo onu s6yle bir siizdii. Cassius kilo almis ve kas-
lanmisti, Olimpiyatlarda yaptig: hareketlerle de meshur
olmustu. Onda boks6r hamuru vardi. Denemeye degerdi.

Geng adam, Miami’'nin en kotii mahallelerinden birin-
deki dokiintii bir otele yerlesti ve Angelo’nun rehberligin-
de antrenmanlara bagladi. Onunla ilgilenen sadece Ange-
lo degildi; Cassius artik bir ekiple galisiyordu ve bu kisiler

¢ok gegmeden onun ikinci ailesi olacakt1.
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Ornegin, Kiibali doktor Ferdie Pacheco. Ne kadar kotii
olursa olsun, her boksoriin yarasini dikip onu aninda rin-
ge geri gondermesiyle tinliydi.

Cassius’un ekibinde bagkalar1 da vardi ama hepsinden
onemlisi, Drew Brown idi. Kendine “Bundini” dedirtip
asistan siisii veren, ama aslinda vaktini siir yazmakla gegi-
ren biraz tuhaf bir adamdh.

Cassius'u ringde goriince, “Bu ¢ocuk kelebek gibi ugup
ar1 gibi sokuyor,” demisti.

Bundini hakliyd:.

Agir siklet boksorler dinozorlari andirir: Agir ve iridir-
ler, her seyi giice dayandirmalar1 gerekir. Oysa Cassius
hala hafif siklet boksorler gibi doviisiiyordu. Fisek gibi
hizliydi ve boks yapmaktan ¢ok dans ediyordu. Rakibinin
gevresinde ugarcasina dolaniyor, ondan gelen yumruklar:
savusturuyor, rakibine havay1 dévdiirerek onu yorgun dii-
strtiyordu.

Cassius’un yaptig bir diger sey de konugmakt.
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O yillarda boksorler genelde sessiz dururlards; o kadar
ki basin toplantilarinda onlarin yerine antrendérleri agik-
lamalarda bulunurdu. Cassius ise bunun tam tersiydi, sus-

mak nedir bilmiyordu. Sivri dilini bir silah gibi kullaniyor,
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rakiplerini alaya alan kisa siirler yaziyor, bunlar1 gazeteci-
lere okuyor ve basin salonunda insanlar1 kahkahalara bo-
guyordu.

Son derece ritmik bu siirler (birkag yil sonra insanlar
bunlara “rap” demeye baslayacaklard:) bazilarini eglendi-
riyor, bazilarini ise oldukga rahatsiz ediyordu.

“Bu Cassius Clay de amma genesi diigiik biriymis!” di-
yorlardu.

“Er geg bir yumrukla sesini kesecekler!”

Ama kelebek gibi ugup ar1 gibi sokan birini susturmak
zordur.

Cassius doviigiiyor ve rakiplerini birbiri ardina deviri-
yordu.

Geriye yalnizca biri kalmisti. En giiglii olani. Sonny Lis-

ton. Diinya agir siklet boks sampiyonu.
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Dordiinei Raunt

S (myﬂyo/z/

Gfonny Pislon, ujak dutulmas

gereken tiplerdendi. Iri kiyimdi. Yumruklariyla bir duvar
yikabilecekmis gibi duruyordu. Siddete bagvurmasiyla da
unliydi. Hapis yatmigti ve kolay kolay kendisiyle antren-
man yapacak boksorler bulamiyordu giinkii kendini tuta-
may1p onlari bir giizel doviiyordu.

Cassius Clay ile yapacagi mag onu pek endigelendirmi-
yordu. Bu karsilagsmadan soz agildiginda, iki parmagini
kaldirip, “Onu ikinciraunttayere serecegim,” demekle ye-
tiniyordu.

Sonny gibi birini maglup etmenin yolu psikolojiden ge-
giyordu. Cassius onun igine biraz korku salmaliyd:... Hep-

sinden 6nemlisi, halki kendi yanina ¢ekmesi gerekiyordu.
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“Giizel fikir,” diye haykirdi arkadagi Bundini. “Iyi de na-
sil yapacagiz?”

Cassius kulustiir bir minibiis satin aldi, babasi da bu
minibiisii g6z alici renklere boyadi. Sonra minibiisiin yan
tarafina sunu yazdi: Diinyanin En Renkli Doviisiisii.

Sonra her yerde, hatta Sonny Liston'in yasadig1 sokak-
ta bile bu minibiisle dolagmaya bagladi. Bir keresinde Son-
ny nin evinin 6niinde park etti, eline bir megafon alip cam
acti:

“Hey, Sonny!” diye bagird1. “Sen sisko ayinin tekisin, o
kadar! Bana kars1 hig sansin yok! Yeni agir siklet boks sam-
piyonu ben olacagim!”

Bu tuhaf stratejinin ilk meyvelerini ¢abuk
aldi: Gazeteciler onu takip etmeye basla- / /
di. Clunki Cassius ortalarda dolasti- ol
ginda haber yapabilecekleri eg-
lenceli bir seyler yasanacagini

biliyorlard.
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Cassius, tinii arttikga birgok ilging insanla tanigma im-
kani da buldu: Mesela turne igin Amerika’ya gelen dort
Ingiliz miizisyenle tanigt.

Bu dort geng kendilerine Beatles diyordu ve Cassiusun
sempatisini kazanmuglard, giinkd tarihte ilk kez siyahiler-
le beyazlarin birlikte katilabildigi bir konser diizenlemeyi
bagarmiglardi.

Grubun solisti, John Lennon adl gozliklii bir gengti.

“Fotografinda goriindiigiinden daha zekiymissin,” dedi
Cassius.

“Sen de Oyle,” diye karsilik verdi Lennon giilerek.

Cassius ilerki glinlerde 6nemli bir figiire doniisecek bir
bagka kisiyle de tanigmigti: Malcolm X adli siyahi bir in-
san haklari aktivisti.

Malcolm X’in gergek ad1 Malcolm Little idi...

“Ama bu, beyazlarin atalarimi kole olarak kagirip Ame-
rika’ya getirdiklerinde onlara verdigi ad. Ben kéle adh is-

temiyorum. Basit bir X, ¢ok daha iyi.”

Ucretsiz PDF Kitap’ﬂ&lréi'-'https://rantey.org



Malcolm X, Islam Ulusu grubundandi. Bu grup siyahi-
lerin beyazlardan ayr1 yagama haklarini savunan Elijah
Muhammed’in liderligini yaptig1 devrimcilerden olugu-
yordu. Malcolm X sonradan Islam Ulusu’n-

dan uzaklagip bagka fikirleri

savunmaya basladi: Be-
yazlar ile siyahilerin en
sonunda uzlagip kardes
olarak yasayabildik-

leri bir diinya hayal
ediyordu.

Cassius, Islam
Ulusu’nun toplantila-
rina katilmaya ve ken-
disi hakkinda dusiin-
meye baslad1. Cocukken
igemedigi o bir bardak

suyu ve Reynolds ona
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maliymus gibi davrandiginda hissettigi asagilanmayi hatir-
liyordu.

Ustelik kendininki de kole adiydi. Gergekten de ok es-
kiden Cassius Clay, Amerika Birlesik Devletleri'nin giine-
yinde biytik bir ¢iftligin sahibi olan bir kisinin adiyd1 ve
koleleri kusaklar boyunca onun adini almiglard.

Angelo, Cassius’un valizinde siyasibrogtirler buldugun-
da, “Siyaset boksorlerin isi degil,” diyerek onu uyariyordu.
“Dikkatini unvan kargilasmasina ver! Sonny Liston giiglii
biri, onu alt etmen zor olacak.”

“Haklisin ama bagaracagim. Goreceksin.”

Karsilagma, 25 Subat 1964’te Miami’'de yapildi.

Cassius karsilagsmanin yapilacagr salona saatler dnce
gelmisti ve dostlariyla birlikteydi: Angelo, Pacheco ve Bun-
dini.

“Kelebek gibi ug, ar1 gibi sok.”

Cassius 0yle yapacagina s6z verdi.

—~
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Salon tiklim tiklim doluydu. Ringin kenarindaki bir kol-
tukta Malcolm X oturmus, Cassius’u izliyordu. Miithis bir
tezahiirat vardi. Ama dogruyu soylemek gerekirse birgok
kisi maga Sonny Liston igin gelmisti. Sonugta, sampiyon
oydu.

Iki sporcu ringe gikti. Hakem kurallar1 hatirlatip kargi-
lagmay1 baslatt1. Artik ringde yalnizca iki sporcu vardi: Ay1
ile Cenebaz.

Herkes Sonny’nin oldugu yerde durup rakibin atagina
kargilik verecegini beklerken, 6nce o ileri ¢gikt1. Cok giiglii
bir yumruk savurdu. Cassius bu yumrugu savusturdu. Son-
ny ikinci bir yumruk savurdu. Cassius bunu da savusturdu.

Ik raunt boyunca Sonny miithis yumruklar savurdu
ama Cassius’a vurmay1 basaramadi: Cassius 6yle hizliyd
ki adeta goriinmez gibiydi, rakibinin etrafinda sanki dans
ediyordu. Raundu sona erdiren gong ¢aldiginda Cassius

giilimsiiyordu, oysa Sonny ter iginde kalmigti.
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Ikinci ve tigiincii raunt ayni sekilde devam etti: Sonny
saldiriyor, Cassius yumruklardan kagiyordu. Arada bir
Cassius da yumruk salliyordu ve yumruklarinin hepsi Son-
ny ninkiler kadar gii¢lii olmasalar da hedefi buluyordu.

Dérdiincii raunt bagladi... Bu rauntta bir sey oldu. Son-
ny’ nin bir yumrugu Cassius’un yiiziiniin tam ortasinda
patladi. Ve Cassius artik higbir sey goremedigini fark etti.
Gozlerinden yaslar boganiyor ve onlar agik tutmay: bile
basaramiyordu.

Cassius, Sonny’nin yumruklarini gormeden savustura-
mazdi. Ve 6yle de oldu; Sonny’nin yumruklar art arda

yagmaya baglad.




Dérdiincii raundun sonunda Angelo, “Neyin var?” diye
sordu.

“Goremiyorum,” dedi garesizce Cassius. “Bu gekilde
miicadele edemem.”

“Sonny’nin eldivenlerine pis bir seyler bulagmis olabi-
lir,” dedi antrendrii, Cassius’un gozlerini bir siingerle y1-
kayarak.

“Cekilmek zorundayiz...”

“Bu, biiyiik karsilagsma evladim,” diye hatirlatt1 Angelo.
“Eger miicadele edemiyorsan, kag. Ama ringde kal.”

Boylece besinci raunt boyunca Cassius kagti, Sonny ise
onu takip etti. Sampiyon bunun kazanma firsat: oldugu-
nu biliyordu... Ama Cassius'un pes etmeye niyeti yoktu.
Mag1 birakmamaya kararliydh.

Angelo, besinci raundun sonunda Cassius’un gozlerini
bir kez daha yikad: ve boksériin goziindeki yagarma sona

erdi. Cassius yeniden gorebiliyordu. Ve artik ok ofkeliy-
di.
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Gong sesiyle birlikte saldiriya gegti. Art arda isabetli
yumruklar savurdu. Artik ¢ok yorgun olan Sonny sende-
liyordu; karsilasmanin bu kadar uzun siirecegini tahmin
etmemisti ve enerjisi tikenmek tizereydi. Oysa bu deli-
kanli maga yeni basglamiggasina enerjik goriiniiyordu.

Altinci raundun sonunda Sonny nefes nefese kosesine
¢Oktii. Cassius ise ayakta kalds, yeniden baslamak igin sa-
birsizlaniyor, oldugu yerde zipliyordu.

Sonny hakemi gagird: ve bagini olumsuz anlamda sal-
ladi. Cok yorgundu. Artik miicadele edecek hali kalma-
must1. Yerinden kalkmayacakti.

Mag bitmisti.

Cassius Clay, yeni agir siklet boks sampiyonuydu.

Iplere tirmanip olanca nefesiyle bagirmaya baglad:: “Hig
bagaramayacagimi diisiiniiyorlardi! Yalnizca gevezenin teki
oldugumu séyliiyorlardi! Ama biitiin o sdylediklerini yut-

malar1 gerekecek! En biiyiik benim!”
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Insanlar onu omuzlarinda tagiyip zaferi kutlamak igin
ringe dolustu.

Ve ertesi giin gazeteciler Cassius’la roportaj yapmak
i¢in birbirleriyle yarigsmaya bagladilar.

“Yeni sampiyon Cassius Clay,” diyorlardi. “Kulaga gii-
zel geliyor, ha? Ne hissettiriyor sana?”

Ama Cassius giilmiiyordu, yliziinde son derece ciddi
bir ifade vardi.

“Kole adimi kullanmayi birakin,” dedi.

“Bu andan itibaren Cassius Clay degilim ben. Ozgiir bir

insanim. Ve adim, Muhammed Ali.”

-1~
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Resiner Raunt

Nuhammed A

Ris yamantat
Amerika'da her sey renk temelinde ikiye ayrilmigti. Kisi-
lerin adlar da.

Birinin adini1 ve dinini keyfince degistirebilecegini, “6z-
giir kisilere 6zgii” yeni bir ad segebilecegini diisiinmek,
diipediiz kabul edilemez bir seydi.

Islam Ulusu, hiikiimetin ve CIA’in kugkuyla baktig: tar-
tigmal1 bir birlikti.

Cassius (artik Ali) onlara katilarak, isimsiz telefonlarin
ve Olim tehditlerinin hedefi haline geldi. FBI, Ali’yi ta-
kip etmeye baglad1. Basin ve kamuoyu ona sirtin1 dondi.

Bu arada Sonny Liston révans mag talep ediyordu.
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Ali'ye sampiyonluk kemerini kazanma firsatini vermisti...
Simdi kemeri geri almay1 deneme hakkina sahipti!

Rovang maginin tarihi belirlendi ama sonra ertelenme-
si gerekti, ¢iinkii Ali'nin ufak bir ameliyat olmas: gereki-
yordu. Sonunda, 25 Mayis 1965 tarihinde karar kilind.

Bekleyis, halkin ilgisini artird1. Bu tarihi ikinci magi1 kim
kazanacakt1? Eski sampiyon Sonny Liston m1 yoksa ken-
dine yepyeni bir ad segen su sivri dilli delikanli m1?

Iki boksér en sonunda ringe ¢iktiginda salona biyiik
bir gerginlik hdkimdi. Ali 1sinmak igin oldugu yerde zipl-

yor, Sonny ise hareket etmeden onu izliyordu.
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Hakem mag1 baglatti ve iki boksor ringin ortasinda kar-
s1 karsiya geldiler.

Bu kez Sonny oldugu yerde duruyor, Ali ise onun gev-
resinde son derece gevik hareketlerle dans ediyordu. Ali
rakibinin yumruklarini savugturmaya hazirdi.

Mag bagladiktan birkag saniye sonra: PAT'!

Sonny Liston kendini yerde bulmustu.

Iki seksen yatiyordu yerde. Fiize garpmus gibi.

Herkes o kadar sagirmigti ki hakem saymay1 unuttu. Bu
arada Ali, Sonny’nin tizerinde ayakta duruyor, ona “Hadji,
kalksana!” diyordu.

Yasli boksor kalkmay: denedi. Dizlerinin tistiine ¢okti
ve sonra yeniden yere diistii.

Mag bitmisti.

Ali i¢ dakikadan kisa stirede mag1 kazanmis ve boyle-
ce sampiyonluk unvanini korumustu.

Salon islik sesleriyle inliyordu.

“Ne yapt1 simdi bu?”

-4y ~
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“Rakibine dokunmadi bile!”

“Sike var!”

“Danigikli doviis!”

“Sike yapilmis bu kargilagmada!”

Insanlar 6fkelenmekte hakliydi. Mag biletleri gok paha-
liya satilmig ve gosteri yalnizca bir raunt stirmiisti. Son-
ny, yumruk bile yemeden nakavt olmustu.

“Gergekten yumruk attim ona. Evet, attim!” diyerek
kendini savundu Muhammed Al.

“Ama ¢ok hizliydim. O yiizden yumrugumu goreme-
diniz.”

Muhammed Ali kendinden 6yle emin konusuyordu ki
yetkililer karsilasmay1 monitorden izleyip sozlerinin dog-
rulugunu kontrol etmek istediler. Evet, Ali hakliydi. Son-
ny Liston’in yuziiniin ortasina isabet eden ¢ok hizli bir
yumruk onu yere serivermisti.

Bu olaganiistii yumruk bir anda, “the phantom punch”

(hayalet yumruk) olarak iinlendi.
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Artik Ali gergektenilgi odagi haline gelmisti. Ne zaman
sokaga ¢iksa ¢ocuklar etrafinda kosup ona “Sampiyon”
diye sesleniyorlardi. Her alandan iinli kigiler onunla ta-
nmigmak igin birbiriyle yarisiyor, en giiglii boksorler onun-
la kozlarin paylagmay: hayal ediyordu. Ali kabul ediyor,
sonra kazaniyordu. Liston’dan 6nce agir siklet boks sam-
piyonu olan Floyd Patterson’1 yendi. George Chuvalo’yu.
Brian London’t. Muhammed Ali kargilagmalarinin bilet-
leri ¢ok pahaliya satiliyor ve iinlii boksor giderek serveti-
ni artiriyordu.

“Artik her sey yoluna girdi,” diyordu halinden son de-

rece memnun olan Bundini.




Ne yazik ki Amerika'nin geri kalani igin aynisin1 soyle-
mek mumkiin degildi.

Amerika Birlesik Devletleri o yillarda diinyanin 6biir
ucunda yaganan kanli bir savagin tarafi olmustu: Bu ¢atig-
ma tarihe Vietnam Savasi olarak gegecekti.

Vietnam, Giiney Asya'da, Tayland, Laos ve Kambog-
ya’yakomsu bir tilke. Cok bityiik degil ve neredeyse tama-
mi ormanlarla kapli. Ulke o zamanlar Kuzey Vietnam ve
Giiney Vietnam olarak ikiye ayrilmisti. Bagkenti Hanoi
olan Kuzey Vietnam'in baginda devrimci Ho Chi Minh'in

komiinistleri (“Vietkonglular”) vardi. Bagkenti Saigon olan

Giiney Vietnam ise Amerikalilarla mittefikti.




Carpigsmalar siddetlendikge, Amerika Birlesik Devlet-
leri Vietnam’a gok sayida helikopter, zirhli arag, jip, gemi
ve ugak gondermeye bagladi. Ve elbette is bununla sinirh
kalmadi; Amerikan askerleri Vietnam’in yolunu tuttu.

O donemde Amerika'da kura yoluyla askere alma yii-
rirlitkteydi. Yeni birliklere ihtiyag oldugunda ordu, aske-
re alinacak yetigkin erkek yurttaslarin adlarini kura yoluy-
la belirliyordu. Kurada adi ¢ikanlarin saglik kontroliinden
gegmeleri gerekiyordu. Sagligi elverisli olanlar askere ali-
niyor ve en kisa siirede Vietnam’a yollaniyordu.

Telefonla yaptig1 bir roportaj sirasinda gazeteci, Ali'ye,
“Vietnam’daki savag hakkinda ne diistiniiyorsun?” diye
sordu.

“Vietnam mi1?” diye karsilik verdi Muhammed Ali. “Yeri
nerede acaba?”

“Hadi, sampiyon, saka yapma. Savas hakkinda ne di-
stintiyorsun? Kurada adin gikarsa askere yazilmaya hazir

misin?”
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“Bak,” dedi Ali. “Gergek su ki benim Vietkonglularla
higbir alip veremedigim yok.”

Diistincesi buydu. Hayatinda hig Vietkonglu gérmemis,
higbir Vietkonglu ile kars1 karsiya gelip konugsmamugti. Ve
higbir Vietkonglu, sirf ten rengi farkli diye ona bir bardak
su vermemezlik etmemigti. Onlardan neden nefret etsin-
di?

Ama Ali telefonu kapattiginda, arkadas: Bundini’nin
ona faltasi gibi agilmig gozlerle baktigini fark etti.

“Sampiyon... Az 6nce ne yaptigini biliyor musun?”

“Hayir. Neymig?”

“Az Once biitiin Amerika’y: kargina aldin.”
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tahmin etmigti. Ali'nin s6zleri bir anda bir radyo kanalin-
dan 6tekine, bir televizyon kanalindan digerine yayilmis-
t1. O ana kadar hi¢ kimse, ama hig kimse, savag karsit1 ko-
nugma cesaretini gosterememisti!

Her giin evlerinden ayrilip savagmak igin yola ¢ikan bin-
lerce geng vardi. Nasil oluyordu da bu boksér o genglerle
alay edebiliyordu? Nasil oluyordu da digmanla alip vere-
medigi hi¢bir sey olmadigini sdyleyebiliyordu?

“Hata ettigini soylemek zorundasin,” dedi Angelo, ola-
y1 0grenir 6grenmez. “Gazetecinin sorusunu anlamadigi-

n1 sOyleyeceksin. Sen politikadan anlamazsin ve hata
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ettin. Ya da sozlerin yanlis anlagildi. Oziir dilersen her sey
yoluna girer.”

“Ya dilemezsem?”

“Dilemezsen insanlar 6fkelenir. Hitkiimet de. Boksor-
lik lisansini iptal edebilir, seni ringe gikarmayabilirler.”

“Sagma.”

“Ya da kuraya adini dahil edebilirler. Askere alinma ris-
ki ile kars1 kargiyasin.” Angelo olacak ig degil anlaminda
basini sallad1. “Sozlerine agiklik getirmelisin, evlat. Ame-
rika’'da bu tiir seylerin sakas1 yoktur.”

Angelo’yu dogrularcasina, Illinois Spor Kurulu gok geg-
meden Ali'yi huzuruna gagirdi. Sozlerini agiklamas: ve
kamu Oniinde 6ziir dilemesi isteniyordu. Ali komisyonun
kargisina g¢ikmayi kabul etti. Yalan soyleyecekti. Ama sa-
londa, kargisinda son derece ciddi insanlar1 bulunca yalan
soyleyemeyecegini anladu.

“Bir gazeteciye dusiincelerimi soyledigim igin 6ziir

..51..



dilerim,” dedi. “Goriisiimii daha iyi agiklamam ve bunu
farkl: bir sekilde yapmam gerekirdi.”

“Sekli 6nemli degil,” dedi kurul tiyeleri. “Sorun, igerigi.
Vietkonglular ile alip veremedigin higbir sey olmadigini
soyledigin igin 6ziir diliyor musun?”

Sessizlik.

“Evet?”

“Hayur, 6ziir dilemiyorum,” diye mirildand: Ali. “Boyle
diisiiniyorum.” Sonra da arkasini doniip selam bile ver-
meden ¢ikip gitti.

Birkag hafta sonra devletten resmi bir mektup aldi. Ku-
rada ad1 gtkmuigt1. Saglik kontroliinden gegmesi gerekiyor-
du, daha sonra Vietnam'da savagmaya gonderilecekti.

1967 yilinin 28 Nisan giinti, Muhammed Ali en g1k giy-
silerini iizerine gegirdi ve Teksas Houston'daki askeri su-
beye bagvurdu.

Saglik kontroliinden sonra biitiin asker adaylar: bir
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salonda toplandilar. Kolunun al-
tinda bir tomar kagitla bir subay
igeri girdi.

“Simdi, alfabetik siraya gore ad-
larimiz1 okuyacagim,” diye bagirdi subay. “Ayrica herke-
se tek tek kara kuvvetlerinde mi, deniz kuvvetlerinde mi,
hava kuvvetlerinde mi yoksa deniz piyadede mi gorev al-
digin1 séyleyecegim. Adiniz1 séyledigimde bir adim 6ne
¢tkmaniz gerek, boylece orduya katilmig olacaksiniz. An-
lagildi m12”

“Evet, efendim!”

“Jason Addams,” diye seslendi subay. “Kara kuvvetle-
ri!” Jason bir adim One ¢ikt1.

“John Allen. Deniz kuvvetleri!”

Biri daha 6ne ¢ikmig oldu.

Bu boyle siiriip gitti.

Bir noktada, “Cassius Clay. Kara kuvvetleri!” dendi.
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Higbir hareket olmadi. Herkes doniip Ali'ye bakt: ama
Ali kilini bile kipirdatmiyordu.
Subay, Ali'nin yanina geldi ve tam karsisina dikildi.
“Cassius Clay!” diye yeniden bagird:.

“Amerika Birlegik Devletleri ordusuna

katilmak i¢in bir adim 6ne ¢ik!”
Ali cevap vermedi. Goziinti
bile kirpmadi. Subay ne yapa-
cagini bilemiyordu o yiizden
bir dstiinii ¢agirmaya gitti.
Yeni gelen asker de Ali'nin
tam kargisinda durdu ama o
da ne yapacagini bilemez gi-
biydi.
“Mesele adin m1?” diye sor-
du. “Istersen Muhammed Ali
diyebiliriz sana. Onemli olan, bir

adim 6ne ¢itkman.”



Higbir sey olmadi. Tepki yoktu.

“Orduya katilmay: kabul etmemek sugtur. Bunu bili-
yor musun? Tutuklanabilirsin. Bes y1l hapis cezas1 s6z ko-
nusu.” Gene hig hareket olmadi. Ali 6yle hareketsizdi ki
soluk alip vermeyi bile birakmist1. Cesaret bazen ringde
dans etmektir. Bazen de bir mermer blok gibi sabit dur-
mak.

“Pekala,” diye ig gegirdi asker. “Bu isten sen zararh ¢1-
kacaksin.” Kéagitlar1 subayin elinden gekip aldi ve bir sey-
ler karaladu.

“Tamam. Simdi gekil ayak altindan.”

En sonunda Ali, “Gidebilir miyim?” diye sordu.

“Simdilik, evet. Ama bu is daha bitmedi. Hapse girme-
ye hazir ol.”

Ali subeden ¢iktiginda hafifledigini hissetti. Hayatinin
en zor kararini almigt: ama simdi kendini ¢ok daha iyi his-
sediyordu.

Gergi bagini epey derde soktugunu da biliyordu.
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O gazeteci karsisinda dilini tutsaydi boks yapmaya de-
vam edebilirdi. Ya da en kotii orduya katilsayds, is zaten
¢ozilecekti giinkii ordunun onun gibi sampiyonlar: 6n
saflara gondermeyecegini herkes biliyordu. Olsa olsa ona
cephe gerisinde giivenli bir ofiste gorev vereceklerdi. Ga-
zetelerde birkag tiniformali fotografi yayimlanacak, sonra
onu kendi haline birakacaklardi.

Boyle yapmasi gerekirdi... Ama bagaramamusti. Viet-
nam’da gergek anlamda savasan onun gibi pek ¢ok deli-
kanli vardi. Oliiyorlardi. Ve bu genglerin gogu siyahiydi.
Onlar: aldatip onlarin tizerinden kendini kurtaramazdi.
Hapse girsin, daha iyiydi.

“Bekle bakalim,” diye onu teselli etti Bundini. “Once
durusma olacak. Ve ¢ok uzun siirecek. Hem senin ¢ok iyi
avukatlarin var.”

“Ama sana yapacaklar1 en buyik kotilik hapse atmak
olmayacak,” dedi Angelo. “Lisansini elinden alacaklar. Ve

lisansin olmadan boks yapamazsin. Uzun yillar ringden
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uzak kalma riskine giriyorsun. Sézlerimi iyi dinle, Ali: Bir
boksoriin kariyeri kisa stirer. Bunlar senin en iyi yillarin,
kimse sana bu yillar1 geri veremez. Yaptigin seyden emin
misin?”

Ali emindi. Bedelini 6demeye hazird:.

20 Haziran 1967'de mahkeme tarafindan bes yil hapis
cezasina garptirildi. Ayn: mahkeme sampiyonluk unvani-
n1 ve bokslisansini da elinden aldi. Hatta pasaportunu bile
iptal ettiler.

“Muhammed Alj, kefaleti 6deyebileceginizi biliyorum,
dolayisiyla hapse girmeyeceksiniz,” diye agiklama getirdi
hakim. “Ama en azindan yurtdisina gidip guvalla para ka-
zanmanizi engelleyebilirim. Buradakalip yaptiklarinizdan
utang duyacaksinmiz.”

Oysa Muhammed Ali utanmiyordu. Dogru olani yap-
tigin1 diiginiiyordu. Avukatlarina, Amerika Yitksek Mah-
kemesi'ne bagvurarak karara itiraz etmelerini soyledi.

“Pahaliya mal olur,” diyerek Ali’yi uyardilar.
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“Biraz birikimim var. Bir bi¢cimde hallederim.”

Bu arada ekibini de dagitmas: gerekiyordu. Ali, Ange-
lo’ya baska boksorleri ¢alistirmasini, Bundini’ye de ken-
dine gergek bir is bulmasini séyledi.

Yalniz kald.

Bekledi.

Yazgisina razi oldu.

Sonra, bir giin telefonu ¢ald1. Ara-

yan, iinlii Ingiliz filozof ve matema-
tik¢i Bertrand Russell’'di. “Tebrikler,”
dedi Russell. “Sizin yaptiginizi yap-
mak kolay degil. Herkes di-
gerlerinin yolundan
gitmenizi bekliyor-
du. Ama gitmedi-

niz. Onlar sagirt-

timz.”




Boyle diigiinen bir tek Bertrand Russell degildi. Ali,
Amerika’daki tiniversitelerden giderek artan sayida kon-
ferans daveti almaya bagladi. Ogrenciler savastan bikmis-
t1ve birilerinin onlari savagmaya zorlamasini istemiyordu»
Bunun igin seslerini yiikseltmeye hazirdilar. Ve Muham-
med Ali, istemeden de olsa, 6grenci protestolarinin sem-
bollerinden birine doniistii.

Ancak gergek su ki Ali bir sembol degildi. Kendi fikir-
leri, kendi kusurlar1 olan bir kisiydi. Ve aslinda istedigi tek

bir sey vardi: ringlere geri donmek.
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Son Raunt

Ovmandaki @mﬁmﬁ@

ti¢ uzun y1l stirdii. Bunlar, Angelo’ya gore, Ali'nin kariye-
rinin en iyi yillar1 olabilirdi. Bu arada agir siklet sampiyon-
luk kemeri Joe Frazier'a gegmisti: Olaganiistii bir boksor
olan Frazier’a Smokin’ Joe diyorlards, ¢iinki yumruk atti-
ginda eldivenlerinden duman gikiyordu.

“Dogru, giigliistin,” diyordu Ali, bir yerlerde onunlakar-
silastiginda. “Ama gergekten sampiyon olmak igin 6nce
beni devirmen gerek. Unvanlar masa baginda degil, ring-
de kazanilir”

“Lisansini geri al, o zaman konuguruz!” diyerek giili-

yordu Joe.
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“Alacagim. Ve sonra hemen sana meydan okuyacagim!”

Ali s6ztunt tuttu. Sorunlarinin ¢6ziime kavugmasini
beklerken avukatlar: ve eski dostlar, Muhammed Ali ile
Frazier'in asrin maginda kargi karsiya gelmesi igin biiyiik
bir kampanya baslattilar. Ve sonunda New York sehri, bu
biiyiik meydan okumaya Madison Square Garden’da ev
sahipligi yapmay1 kabul etti.

Bir tarih de belirlendi: 8 Mart 1971.

Ali hazirlanmak igin ilk is ugakla Miami'ye gidip An-
gelo’ya onunlayeniden galigmak isteyip istemedigini sor-
du.

Yasli antrenor Ali'yi her zamanki gibi soyle bir stizdii.

“Sismanlamigsin,” dedi. “Formunu tamamen kaybet-
migsin.”

“Biliyorum. Idman yapacagim”

“Ug y1l uzun bir zaman. Cok uzun siire ringlerden uzak
kaldin”
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“Ama her zamanki Muhammed Ali’yim ben.”

Angelo giilimsedi. “Pekila, ¢ocuklar: gagirayim.”

Bundini ile Pacheco’nun gelisiyle birlikte, eski ekip ye-
niden bir aradaydi.

Bu arada biitiin Amerika yeni sampiyonu gormek igin
sabirsizlaniyordu. Vietnam’a gitmeyi reddeden Ali, Fra-
zier' maglup edebilecek miydi?

Kargilagma aksami higbir sey 6ngorildigi gibi gitme-
di. Aliilk ti¢ raundu 6nde goétiirdii ama agir kaliyordu; Fra-
zier ¢ok giiglitydii. Dordiincii raunttan sonra Ali'de yor-
gunluk belirtileri bagladi. Rakibi ise birbiri ardina
isabetli yumruklar atiyordu. En sonunda, on beginci raunt-
ta hakem karsilagsmay1 sona erdirdi. Frazier sampiyonlu-
gunu korumus, Ali ise kaybetmigsti. Profesyonel boksor
olarak aldig1 ilk yenilgiydi bu.

“Sabir,” dedi Ali. “Daha gok idman yapmam gerekiyor.

Sonra, rovang: alacagim.”



Daha biiyiik bir hirsla hazirlanmaya devam etti. Bu ara-
da Joe Frazier bir bagka boksore, George Foreman’a yenil-
mis, boylece yeni sampiyon Foreman olmustu.

Ali kemerini geri almak istiyorsa simdi Foreman'a mey-
dan okumaliydi: Foreman ondan ¢ok daha geng bir bok-
sordii ve boks tarihinin en giigliilerinden biriydi. Insanlar,
“Oyle giiglii ki hi¢ kimse o miithis ataklarina karg1 dura-
maz,” diyorlardi.

Bu arada Ali igin bir bagka biiyiik an gelmisti. 28 Ha-
ziran 1971’de, Amerika Birlegik Devletleri Yitksek Mah-
kemesi'nin yargiglar1 6nceki kararin gegersiz sayilmasina
hitkmetti. Ali askere alinmay: reddetme hakkina sahipti.
Dolayisiyla pasaportunu ve boksérliik lisansini geri alabi-
lir ve hem Amerika'da hem yurtdisinda ringe ¢ikabilirdi.
Bu karar i¢in Ali'nin ¢ok uzun siire beklemesi ve direnme-
si gerekmisti ama sonunda bagarmusti.

Cok gegmeden, iinlii bir miisabaka organizatérii olan



Don King, Muhammed Ali’ye George Foreman ile kargi-
lagmak isteyip istemedigini sordu.

“Ben her seyi diisindiim,” dedi King. “Afrika'da, Zai-
re’de kargilagsacaksiniz. Kargilagma sabah saat dortte ola-
cak, boylece bitiin diinya sizi televizyonlarindan canli sey-
redebilecek. Gelmis ge¢mis en 6nemli boks mag1 olacak
bu. Ona, ‘The Rumble in the Jungle’ (Ormandaki Giimbiir-

tii) adini verdim. Ne dersin?”




Bu, Ali'nin biitiin hayat: boyunca bekledigi seydi. He-
men kabul etti. Ardindan ugaga binip ekibi ile birlikte Af-
rika’ya gitti, Afrika'nin sicagina ve nemine hemen aligmak
istiyordu.

Havaalanina vardiginda yiizlerce kisilik bir kalabaligin
onu bekledigini gordi.

“Ali bumaye!” diyorlardi. “Ali bumaye!”

“Bunun anlami ne?” diye sordu.




“Ali, gebert onu!” diye ¢evirdi terciimani.

Bunun tizerine Muhammed Ali giilmeye, onlar gibi te-
zahiirat etmeye bagladi:

“Ali bumaye! Ali bumaye!”

Ertesi glin antrenmanlara bagladi. Alarmi sabah saat iig
buguga kurmus ve saat dértte (karsilasmanin yapilacag
saatti bu) goktan kdy yollarinda kosmaya baglamisti.

On kilometre kostuktan sonra eve dondii, kahvalti yap-
t1ve egzersizler i¢in —sigrama, ip atlama, kum torbasini ve
hiz topunu yumruklama- spor salonuna gitti.

Ayakta duramayacak kadar yoruldugunda bir dostluk
mag1 igin ringe ¢ikmak istedi.

“Affedersin, sampiyon,” dedi Angelo, “ama biraz dinle-
nip maga ¢iksan daha iyi olmaz mi? Bu isin usuli budur.”

“Dinlendikten sonra boks yapmamin bana bir yarar
yok,” dedi Ali. “Asir1 yorgunken kazanmay1 6grenmek zo-

rundayim.’
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Ertesi giin de ayni sekilde antrenman yapti. Ondan son-
raki giin de. Insanlar onu takip ediyor, onu gérmek igin
spor salonuna geliyorlard.

Ali elinden geleni yapiyordu ama Angelo bu isi bagara-
caklarina tam anlamiyla ikna olmamigsti. Onaylamadig:
seyler vard.

“Cok uzun yillar oldu. George Foreman ¢ok daha geng
ve yumruklar balyoz gibi.”

Ali onu dinlemiyor, idman yapmaya devam etmekle ye-
tiniyordu.

Kargilagsma giinti -30 Ekim 1974~ gelip atti. Don King,
Zaire'nin basgkenti Kinsasa'daki stadyumun ortasina bi-
yik bir ring yaptirmigti.

Karsilagma saat dortte baglayacaktiama gece on ikiden
itibaren seyirciler stadyumu doldurmaya baglamigti. Or-
tam gok gergindi. Diinyanin en giigli iki boksorii, orman-

daki biiyiik miicadelelerine baslamak tzereydi.



Ali stadyuma girdiginde biiyiik tezahiirat koptu. Ali he-

men ringe gikt1 ve ileri geri adim atmaya bagladi. Sonra

Foreman geldi. Gergekten kobra gibi titreyen kaslar ile
bir dag1 andiriyordu. Ama Ali etkilenmedi.




“Marifetin neymis gorelim,” diye ona meydan okudu.
“Bakalim yumruklarin dedikleri kadar giiglit mitymiig?”

Bundini ringin kosesinden, “Dans et dostum, dans et!”
diye Ali'yi tesvik etti.

Gong sesiyle birlikte Ali hemen saldiriya gegti: Kendi
tarzina uygun hizli yumruklar atiyor, kars: yamruklardan
hemen kagiyordu. Ancak ilk raundun sonunda bir seylerin
yolunda gitmedigini fark etti. Yaptig1 onca idmana ragmen
ongordigiinden daha ¢abuk yorulmaya baglamisti. Ange-
lo hakliyds; yillarin etkisini silmek imkéansizdi ve boyle de-
vam ederse karsilasmanin sonunu getiremeyecekti. Frazier
kargisinda yenildigi gibi, kaybetme riskiyle gene kars: kar-
styaydi. Bir fikre ve yeni bir stratejiye ihtiyaci vard.

“Dans et, sampiyon, dans et!” diye bagird1 Bundini.

Ali dans etmek yerine ikinci raundun basinda durdu.

Ringin iplerine yaslanmus, ytiztini eldivenleriyle koru-
yor ve neredeyse hi¢ kipirdamadan dylece duruyordu. Bu

arada George onu resmen yumruk yagmuruna tutmustu.
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Raundunsonunda Ali bir kez bile ataga gegmemis, onun
yerine kum torbasi gibi hirpalanmustu.

Ama gong ¢alinca eldivenlerini indirip George’a giilim-
sedi: “Yapabileceklerin bu kadar m1? Bana ¢ok giigli ol-
dugunu soylemislerdi. Belli ki yanilmiglar.”

Ugiincii raunt, ikincisi gibi gecti. Dérdiincii raunt da
tiglincisi gibi.

Ali iplere yaslanmisg, kendini koruyor ve rakibin yum-
ruk atmasina izin veriyordu. Firsatini yakaladigindaysa,
birkag hizli ve net yumrukla kargilik vermeye ¢alisiyordu.

Altinci rauntta, Ali'ye savurdugu sayisiz yumruga rag-
men zor durumda olan George'un ta kendisiydi: Koriik
gibi solumaya baglamistu.

“Yoruldun mu, George? Soruyorum giinkii ben biitiin
gece devam edebilirim.”

Yedinci raunt.

“Artik dayanamiyor musun, George? Yumruklarini his-

setmiyorum bile.”
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Sekizinci raunt.
“Hadi George, hadi! O kadar da yorgun olamazsin, seni
odlek.”
George nefes nefese kalmis, bitmisti. Ali 6ne ¢ikt1. Ve
yuziinin tam ortasina ters bir yumruk atti.

Rakibi sendeledi, bir o yana

bir bu yana yalpaladi. Sonra
yere disti. Hakem saymak
igin 6ne atildi: “Bir, iki, tig...”
Ama Ali sonucu ¢oktan bi-
liyordu.
“Dort, bes, alt1..”
Kazandigini bi-
liyordu.
“Dokuz. On!”
Bitmisti.
“Ali kazand1!”



Seyircinin bagirislar kulaklari sagir edecek derecedey-
di. Angelo ile ekibi ve ilk siralardaki seyirciler ringe firladu.

Ali onu kucaklayanlardan kurtulup iplere kadar ilerle-
di, iplere tirmandi, giillimsedi ve yumruklarini gége, ge-
cenin goz kamagtiran spotlarina dogru kaldird.

Basarmuisti.

The Rumble in the Jungler kazanmig ve ¢ocukluk haya-
lini gergeklestirmisti.

Ikinci kez.

Muhammed Alj, gene o eski Muhammed Ali olmustu.

Her zamanki Ali.

Sampiyon.
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Giiniimdgde DMuhammed /e

(y}(‘u/ia”uned @{@, Cassius Clay adiyla 17 Ocak 1942’de dogdu ve 3 Ha-
ziran 2016’da 61dii. Tiim zamanlarin en biiyiik boksérii kabul edilir (la-
kaplarindan biri “En Biiyiiktiir) ve tarihin en énemli sporcularindan biri
sayilir.

W 60{;0/100 61 karsilagmaya ¢ikmug, bunlardan 56’sin1 kazanmugtir.

Yalnizca bir kez nakavt olmugtur. Hafif agir siklet kategorisinde Olimpi-
yatlarda altin madalya kazanmis ve on yil boyunca diinya agir siklet boks
sampiyonu olmustur (1964-1969; 1974-1979).

«@}MW olatak &W&JWUIL yany Suha, sivil girisimlerinden otiri Bagkan-
lik Ozgiirlitk Madalyasi ve Otto Hahn Baris Madalyas: dahil olmak iizere
pek ¢ok 6dil almigtir. Yasaminin son doneminde, kendisinin de yakalan-
dig1 Parkinson hastaligina kars: tip aragtirmalarina biytik destek vermis-
tir.

@{@'ﬂm dogdug“m @@Mﬁd‘m %QOUM%MW bugiin onun adina bi-
yiikbir miize bulunuyor: Muhammed Ali Merkezi. $ehrin diger noktalarin-
da da biiyitk sampiyonun adina pek gok kez rastlayabilirsiniz; 6rnegin ken-
tin 6nemli yollarindan birine onun ismi verilmig: Muhammed Ali Bulvar:.
Ayrica Baptist Kilisesi'nde Ali'nin babasinin yaptigi duvar resimlerini de
gormek mumbkiin.
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@W’WM di{}% iilkelerinde de Ali'ye adanmis pek ¢ok anit ve heykel var-

dir: Ornegin, Irlanda’nin Ennis sehrinde ve Misir'in Iskenderiye sehrinde.
Ama en uinli heykellerden biri Liverpool’dadir: Bu heykelde, boksori tinlia
“hayalet yumruk™unu attiktan sonra rakibine meydan okurken goriiriz.
Bronz heykelin yalin bir adi vardir: The Greatest, yani En Biiytik.
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Son Haklwda

Bunlar, her biri kendi yontemiyle; kelimeleriyle,
icatlariyla, segimleriyle ve hatta kaderleriyle diinyay:
degistirmis kadinlarin ve erkeklerin hayat hikéyeleri;

saskinlik ve hayranlik duymamzi saglayacak, hayal giicii ve
merak duygunuzu harekete gegirecek bityiileyici hikayeler.
Dabhiler Sinifi serisi bu 6zel insanlan gocuklarla (9 yas ve
tisti1) tanigtirmak tizere tasarland. 1lk olarak yayimlandig
Italya'da biiyiik 6vgii toplayan ve ardindan pek ok dile
gevrilen Ddhiler Sinifi, minik ebadi, renkli illiistrasyonlari,
bilgiyi heyecan ve macerayla birlestiren anlatimiyla
gocuklarin kolay okuyacagy, zor unutacag, onlara
6grendiklerinden daha da fazlasim
merak ettirecek bir seri.
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