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Franco Moretti
Mucizevi Géstergeler

Italyan edebiyat kuramcisi ve elegtirmen. Ingilizcede 1983
yihinda yayimlanan Mucizevi Géstergeler kitabinda edebi-
yat ile toplumsal yapilar arasindaki iliski sorununa getirdi-
Bi 6zgun ve garpici yorumlarla uluslararasi edebiyat kura-
mi camiasinin 6nemli isimlerinden biri haline geldi. Bu ki-
taptan sonra yayimlanan The Way of the World (1987),
Modern Epik (1995; Agora 2004), Atlas of the European
Novel 1800-1900 (1998) ve Graphs, Maps, Trees (2005)
adll kitaplannda da ilk kitabindaki esprili ama belagatten
uzak, agik segik Uslubunu ve bilimsel metodoloji konusun-
daki 6zel hassasiyetini, bilimsel modellerden 6zgun bigim-
lerde yararlanma egilimini strdirdi. Roman tarihi hakkin-
daki 5 ciltlik /I romanzo (Torino 2001-3) adl ¢alismanin
editorlagina yapti. Wissenschaftskolleg zu Berlin kurumu-
nun Uyesi ve Fransiz Aragtirma Bakanhigi'min danigmanla-
nndandir. Yazilan sik stk New Left Review'da yayimlanan
ve eserleri birgok dile ¢evrilmis olan Moretti, 2000 yilindan
beri Stanford Universitesi Roman Galismalar Merkezi'nin
yoneticiligini yapmakta ve Kargilastirmali Edebiyat dersleri
vermektedir.
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Aciklamalar

"Ruh ile Harpya" bu derleme i¢in 6zel olarak kalem alinds; bu yazi-
nin biraz daha kisa bir versiyonu Quaderni Piacentini, 5, 1982'de ya-
yimlanmigtir. "Uzun Veda" Studi Inglesi, 3-4, 1976-77'de; "Korku-
nun Diyalektigi" calibano, 2, 1978'de; "Ipuglar” Polizieschi Classi-
ci baghikli derlemenin (Roma 1978) sunusg yazisi olarak; "Biiyiik Tu-
tulma" calibano, 4, 1979'da (ve kismi bir gevirisi Genre, Giiz, 1982’
de); "Corak Ulke'den Yapay Cennete" calibano, 5, 1980'de; "Cocuk
Bahgesi" calibano, 6, 1981'de; "Homo Palpitans" Quaderni Piacen-
tini, 3, 1981'de yayimlanmstir. Bu yazilar1 burada yeniden yayimla-
mama izin verdikleri i¢in Studi Inglesi'nin yayin yonetmeni Agosti-
no Lombardo'ya, calibano, Quaderni Piacentini ve Genre dergileri-
nin yayin kurullarina ve Savelli Editore'ye ¢ok tesekkiir ederim.
"Edebiyatin Evrimi Ustiine" Duke Universitesi Elestiri Kuramlar
Merkezi'nin Kasim 1987'de diizenledigi Convergence in Crisis bas-
likl konferansta teblig olarak sunulmustur. Burada yayimlanmasina
izin verdigi icin Fredric Jameson'a tesekkiirlerimi sunacim.

Bu yazilarin yazildig1 uzun zaman diliminde pek ¢ok dostum
oneri ve itirazlariyla katkida bulundular; kimileri yazdigim her seyi

.oturup benimle tartigacak sabr1 gosterdi: Burada adin1 anmak istedi-
gim bu dostlar Perry Anderson, Pierluigi Battista, Paola Colaiaco-
mo, David A. Miller, Francis Mulhern, Fernando Vianello ve Nicco-
16 Zapponi'dir. Onlara minnettarim, hakl elestirilere direng goster-
mede iistiime olmadigin bildigimden sabirlar igin ayrica tegekkiir
ediyorum.

Nihayet yazilan Ingilizceye geviren David Forgacs, Susan A.
Fischer ve David A. Miller'a 6zel olarak tesekkiir etmek istiyorum.
Italyanca yazarken oldukga giindelik ve bol deyimli bir dil kullani-
yorum: Boylesi hosuma gidiyor ama bunun geviri igini ne kadar zor-

lastirdigini da BRiSSFuRR FATRPIASIYZ ¥ AR HakKaten milkemmel
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olmus: italyanca ashina gére birazcik daha akademik tinliyor ise de
Forgacs, Fischer ve Miller'in segtigi kargihiklarin metnin orijinalin-
deki belli noktalan netlestirmeme, hatta belki de gelistirmeme kat-
kida bulundugunu goniil rahathigiyla soyleyebilirim.
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Ruh ile Harpya

Edebiyat Tarihgiliginin
Amaclan ve Yéntemleri Uzerine
Dugtnceler

Bigim, giitiir.
(Hobbes, Leviathan)

Sunug béliimleri hep en son yazilir; hatta kimi sunuglar "sunmalar”
beklenen kitaplarin bazi boliimlerinden yillar sonra kaleme alinir.
Insan kendi yazdigimi yeniden okurken hatalar ve kopukluklar fark
ediverir. Artik apagik olan ama o zamanlar —her nedense— zihninde
bir tiirlii berraklastiramadig fikirleri goriir. Her seyi ¢ope atip kita-
bi silbagtan yazma istegine kapilir — ya da en azindan geriye degil
ileri bakmak, uzun zaman 6nce ardinda birakti1 bir seyin elini yii-
ziinii diizeltme kaygis1 tagimadan heniiz yapilmamis olanin pesine
diigmek ister.

Velhasil, insan sunug boliimiinii yazmaya basladig1 anda sunusun
tam tersi bir ey yazma arzusu duyar. Ben 6nce bu diirtiiye kars:
koymaya c¢alistim, sonra onu bastirmayi, daha sonra da bagka bir
kisve altinda gizlemeyi denedim. Ama artik bu sunusta kendimi ipin
ucunu biraz kagirmus hissettigimi itiraf edebilirim. Onu diger yazi-
lardan 6nce okumak iyi bir fikir mi, onu dahi bilmiyorum. Diger ya-
zilarla alakasi olmadigindan degil: bilakis, bu sunusta tam da kitap-
ta tekrar tekrar giindeme gelen teorik meseleler ele alimyor. Ama bu
meselelere yaklasim bigimim diger yazilardakinden iki 6nemli ba-
kimdan ayrihyor.

Bir kere, bu benim simdiye dek sezgisel olarak ve sadece somut
baglamlarda —yani belirli bir metin ya da edebi tiirle bagintihi ola-
rak— orada burktieéle BIRfgiiRdesilelBipsiétesiatikove soyut bir bi-
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cimde tartigma yoniinde ilk girigimim. Ustelik, yol gosterici bir te-
orik gerceve olmadan ampirik aragtirma yapilamayacagina inanma-
ma ragmen, bu tiir bir teorik ¢aligmaya mizacimin uygun oldugun-
dan hi¢ mi hi¢ emin degilim. Alternatif bir teori gelistirmektense
mevcut teorileri somut 6rnekler 15181nda tartmak, diizeltmek ya da
yanliglamak, benim kendimi ¢ok daha rahat hissettigim bir ¢aliyma
tarzi. Tabii idealde bu iki iglemin ¢akigmasi lazim: ama gergek ha-
yatta' insan kendini birinde ya da 6tekinde "uzmanlagmis” buluyor.
Benim kendime daha yakin buldugum ¢alisma bigiminin de bu giris
boliimiinde denedigim degil, kitaptaki diger yazilarda gérecek oldu-
gunuz tarz oldugunu sdylememde fayda var. Ama su da var ki ede-
biyat elestirisi denen o biraz uguk dlemde teorik spekiilasyon, koka-
inle aym sembolik konuma sahiptir: bir kere denemeden olmaz. Be-
nim denememe degdi mi yoksa biitiin bu yazdiklarim hava civa m,
ona okur karar verecek.

Ikinci fark gok daha basit ama ¢ok daha 6nemli. Son yillarda ba-
z1 meselelere dair fikirlerim degisti. [leride daha ayrintih bahsedece-
gim baz1 konularda diipediiz yamldigimi diigiiniiyorum artik. Ama
burada yaptigim isin, esasen, daha 6nceki ¢aligmalarimda dagimk
vaziyette bulunan bazi sezgilerimi keskinlestirmek ve genellestir-
mekten ibaret oldugunu séyleyebilirim. Bu sezgilerin boylelikle ber-
rakhik kazandiklan ve agiklama gii¢lerinin arttif1 da diigiiniilebilir,
ilk ifade edildikleri hallerindeki olumlu nitelikleri kaybettikleri de.
Tahmin edilecegi gibi bana bunlardan ilki daha dogruymus gibi ge-
liyor ama elbette gegerli olan bagka insanlarin diisiincesidir. Ben sa-
dece, makaleler arasinda ya da makaleler ile sunug boliimii arasin-
daki tutarsizliklarin, en azindan kismen, ¢aligmami tamamlanmig bir
sey olarak goremememden; higbir metodolojik ya da tarihyazimsal
cercevenin beni tamamen ikna etmemesinden ve yaptigim her degi-
sikligin, elestirinin ana gorevinin tartigtigi olgulara miimkiin olan en
iyi agiklamay getirmek oldugu yolundaki demode ve banal inan-
camdan kaynaklandigim1 daha en bagtan sdyleyeyim istedim. Hepsi
bu kadar, artik esas meselelere gecebiliriz.
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RUH ILE HARPYA 1

1. Retorik ve Tarih

"Retorik, davraniglar1 konu alan bilimin —ki bu bilime siyaset bilimi
demek yerinde olur— ... bir kolu gibidir." Aristoteles'in bu sézleri
(Retorik, 1356a), son yirmi-otuz yildir yapilmakta olan ve retorik uz-
lasimlarin (convention) dzellikle toplumsal nitelikte birtakim iglev-
leriyerine getirmek icin var oldugunu ispatlamaya galigan aragtirma-
larin habercisi gibidir. Mesela Kenneth Burke 1950'de §oyle der:
"Retorik® Pazar Yerinin Itis Kakigi, Insan Agilimin firtina ve yangin-
lari, aldim-verdim-ben-seni-yendimler, basing-kargibasing hattinin
gelgitleri, soz diiellolari, miilkiyet denen kiilfet, Sinir Harbi ve Harp
icinden gegerken bize yol gostermelidir... Ama [retorik] ideal hale
ulagtiginda dahi bu haller, ¢ogu zaman, diizenlenmis birer ifade bigi-
mi oluglarinin, diipediiz fiziki varliklarinin 6nkosulu olan ¢atigmanin
pengesine diiserler. Tam da evrensellikleri yiiziinden birer partizan
silahina déniisiirler. 'Ozdeslesme’ kavramim §yle iistiinkorii incele-
mek bile, bu kavramin ironik muadilinin, yani boliinmiigliigiin, her
donemegte ortiik olarak onunla birlikte oldugunu anlamaya yetecek-
tir. Retorigin ilgi alani, Cennetten Kovulus sonrasi1 Babil'dir. 'Bilgi
sosyolojisine' yapacag katkilar, bizi sik sik kotiiliik ve riya diyarinin
kasvetli derinliklerine gotiirecektir."! Diisiinsel olarak Burke'iin kar-
st kutbunda yer alan birinden alint1 yapacak olursak, Giulio Preti de
1968'de soyle diyor: "Retorik soylem belli bir dinleyiciye (daha dog-
rusu 'belirli' bir dinleyiciye) hitap eden bir soylemdir... Bir bagka de-
yisle retorik argiiman, belli 6nkabullerden oldugu kadar dinleyicisin-
de mevcut ve islemekte oldugunu varsaydig: birtakim duygu ve de-
ger yargilarindan —yani, 'kanilardan' (doxai)- da yola ¢ikar." Biraz
ilerde, La Logique du Port-Royal'den (Port-Royal Mantig1) bazi pa-
sajlar iizerine konusurken de soyle der: "Burada iki sey 6ne ¢ikiyor:
birincisi, bu tiir gayri-rasyonel inandirma bigimlerinin esasen duygu-

kw0 "on

sal nitelikte oldugudur —ki 'amour propre"**, "¢ikar", "fayda", "tut-

* Burke burada "Retorik" derken bu pasajin alindig: kitabini —tam adi A Rhe-
toric of Motives (Giidiilerin Retorigi)- kastediyor. (¢.n.)

** Ozsaygl (g.n.) _ o
1. Kenneth B\EJRE‘?WREQ&H@WWH, NS HEGRIEYS0Ts, 23,



12 MUCIZEVI GOSTERGELER

ku" gibi kelimelerle biraz yuvarlakca ifade edilen ama yine de epey
belirli bir mahiyet tagtyan bir duygusalliktir bu... Ikincisi ise bu s6z-
de-bilgi (sophism) bigimlerinin toplumsal niteligidir: bir ulus, top-
lumsal grup ya da kurum i¢inde insanin diger insanlarla kurdugu ilig-
kilerle dogrudan baglantihdir bunlar. Bu toplumsal nitelik, rasyonel
iknanin evrenselligiyle tezat olusturur."?

Retorigin toplumsal, duygusal, partizan bir niteligi, kisacas: de-
ger-bigici bir niteligi vardir. inandirmak iknanin ziddidir. Amaci 6z-
nelerarasi bir hakikati dogrulamak degil, belli bir degerler sistemine
taraftar kazanmaktir. Ampirik bilimin ilk biiyiik serpilisine, ama ay-
ni1 zamanda karsit inang ve ¢ikarlar arasinda yasanan oliimiine sava-
sin her tiirlii toplumsal "organikligi" mahvedisine sahne olan on ye-
dinci yiizyilda bu tezat son derece siddetli bir bigimde algilaniyor-
du. La Logique du Port-Royal'e gore: "Eger insanlann bir goriigten
ziyade digerine baglanmasim saglayanin ne oldugunu titizlikle ince-
lersek, bunun hakikate niifuz etme ya da akil yiiriitmeyle alakasi ol-
madiginy; izzetinefis, ¢ikar ya da tutkuyla baglantili oldugunu gorii-
riiz. Dengeyi bozan ve tereddiitlerimizin ¢ogunda bizi helirleyen,
yargilarimizi en ¢ok seferber eden, bizi en sert durduran agirhk bu-
dur. Nesneleri kendi i¢lerinde neyseler ona gore degil, bizim bakisi-
miz igin neyseler ona gore yargilariz: hakikat ve yararlilik bizim i¢in
eninde sonunda ayni seydir."?

Buraya kadar retorik uzlagimlarin toplumsal niteligi iizerinde
durduk. Ama aym seyi edebi uzlagimlar i¢in de sdyleyebiliriz. Reto-
rik, Oylesine ¢ok ve Oylesine farkl faaliyet sahalarinda (hukuk, siya-
set, etik, reklamcilik, vs.) karsimiza gikar ki onu sirf edebiyatla ilig-
kili bir sey olarak gormek yanlig olur; buna mukabil edebi s6ylem ta-
mamuyla retorigin sahasi igine diiger. Preti'nin kusursuz bir pasajinda
dedigi gibi: "Antik¢agda (tam da olumsuz anlamda en... 'retorik'/be-
lagatli s6ylem oldugu i¢in) en asag1 sOylem tiirii sayilan epideiktik*
sOylem, giiniimiizde en 6nemli sdylem haline gelmistir. Hatta giinii-

2. Giulio Preti, Retorica e logica, Torino 1968, s. 157 ve 1634.

3. Antoine Amaud ve Pierre Nicole, La logica ou I'art de penser, 1662-83,
iigiincii kisim, yirminci bolim.

* Epideiktik retorik: Antikgagda retorigin belli bagh dallanndan biri. Térensel

baglamlarda yapilan ve toplulugun ortak degerlerini 6n plana gikaran soylevlerde
kullanilirds. (Q_n_)Ucretsa PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



RUH ILE HARPYA 13

miiz kiiltiir felsefesine gore kayda deger tek soylemin bu oldugu soy-
lenebilir — tam da simirh pratik kaygilar degil, kiiltiirel, '‘paedeutik™
bir amag giittiigii icin. Ve hepsinden 6nemlisi, mensur edebi sdyle-
min bir tiir olarak altinda yer aldig cins oldugu i¢in. Epideiktik soy-
lem ahlaki degerlerle ve bir medeniyetin genel degerleriyle dogru-
dan iligkilidir. Amaci, sadece olumsal (adli ya da siyasi) karar anla-
rinda degil, bir medeniyeti olusturan temel degerlerle ilgili olarak da
belli tutumlarin (duygularin) olusmasini ya da perginlenmesini sag-
lamaktir. Tam da boyle gayri-pratik bir tabiat1 oldugu i¢in yozlagarak
bir inandirma sdyleminden propaganda sdylemine doniismesi pek
muhtemel degildir. Yeni Retorigin nesnesi, iste bu sdylem tiiriiniin
yapilan ve kurallanidir 6ncelikle."4

Edebi soziin deger-bigici ve okuru inandirmaya y6nelik olma ka-
rakteri, kendini en agik edebiyat elestirisinin retorik geleneginde en
iyi bildigi alanda, yani, bagta "siirin kraligesi" egretileme olmak iize-
re, mecazadayali "s6z sanatlarinda" belli eder. S6z sanatlar, s6ze ta-
kilmig "estetik” siisler, inandirma stratejisinin iyice siliklegtigi, hatta
kayboldugu noktalar olmak §oyle dursun, tam tersine, betimleme ile
degerlendirmeyi, yani "olgulara dayah yargilar" ile "deger yargila-
n'"n1 boliinmez bir biitiin olacak sekilde kaynastirmaya yarayan ben-
zersiz mekanizmalardir. Yine La Logique du Port-Royal'den alinti
yapacak olursak: "Mecazi ifadeler, diiz ifadeden farkl olarak, konu-
sanin yonelig ve tutkularina isaret eder; boylece sadece ¢iplak haki-
kati vurgulayan basit ifadenin tersine, ruhta su ya da bu fikrin izini
birakir."s

* Egitsel. (¢.n.)

4. Preti, s. 150-1. Epideiktik tiirii "edebiyat"in onciilii olarak goren bir galiyma
iginbkz. Heinrich Lausberg, Elemente der literarischen Rhetorik, Miinih 1949, 14-
16. paragraflar: "Yeniden-kullamma dayali soylem, belirli vesilelerle yapilan (do-
kunakh ya da cogkulu) bir konugmadir... Belli bir giicii ve kesafeti olan her toplum-
da ii¢ tiir yeniden-kullanim s6ylemi bulunur. Bunlar, toplumsal diizenin eksiksiz ve
kesintisiz bir gekilde devam etmesi igin bilingli olarak devreye sokulan toplumsal
aygitlardir... Kolektif bilingte yer etmisg, toplumsal 6nem tasiyan eylemleri tekrar
tekrar hatira getirmek igin yaratilmig konugmalardir. Bu metinler, daha serbest bir
toplumsal diizeni olan toplumlarda ‘edebiyat’ ve ‘siir' olarak tezahiir eden seye kar-
sthk gelir." Retorik ile edebiyat arasindaki bagin giderek giiclenmesi konusunda
ayrica bkz. Vasile Florescu, La retorica nel suo sviluppo storico, Bolonya 1971.

5. Amaud ve Ni¢8I8i DR Hilsin \BVibolimS A2 bR:OMichel Le Guemn,
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"Tutku", "duygular”, "heyecan": bunlar edebiyat elestirisinin is-
terse gormezden gelebilecegi, ama boyle yapmakla faaliyet sahasin-
dan hig de ¢ikarip atmig sayillamayacagi o kaypak nesneye isaret edi-
yor. Pascal, duygu "apansiz harekete gecer ve harekete gegmeye her
zaman hazirdir," demisti. Duygularin altinda "aligkanligin”, o "ken-
diliginden" gelisen kiiltiirel tepkinin ("ruhu olan varliklar oldugu-
muz kadar otomatik varliklanz da...") yattigim s6ylemis, boylelikle
ruhsal aygitimizin toplumsal-tarihsel baglamca nasil derinden belir-
lendigini acimasiz bir vuzuhla saptamigt.

Demek ki retorik tam da en katisiksiz sekilde toplumsal olan ta-
rafimizi ¢agiran ve disipline eden bir sey oldugu icin "duygulara” hi-
tap eder. Aslinda en "otomatik" olarak toplumsal olan tarafimiz1 de-
meliydik Pascal'a atifla ve tabii Max Black'in ortaya attig) egretile-
me teorisini de hatirlayarak. Black'e gore, artik herhangi bir deneti-
me tabi tutulmadan kullanilip kabul edilen genelgecger ahlaki ve bi-
ligsel kliselerden olusan bir sistem olmasa egretileme diipediiz im-
kansiz olurdu (Aristoteles'in de dedigi gibi retorik, genelgecer kalip-
lar1 iyi kullanma sanatidir): " 'Insan bir kurttur' gibi bir ibareyi diisii-
niin... Bu egretilemeli ciimle, kurtlar hakkinda yeterince bilgili ol-
mayan bir okura kastedilen anlami ifade etmeyecektir. Okurun
'kurt'un standart sozliik anlamim bilmesinden —ve kelimeyi sozliik
anlamiyla kullanabilmesinden— ote, iligkilendirilmis genelgecer ka-
liplar sistemi adim verdigim seyi bilmesi gerekir... Uzman goziiyle
bakinca genelgecer kaliplar sistemindeki bazi unsurlar yan dogru,
hatta diipediiz yanlhs goriinebilir (balinaya balik denmesi 6meginde
oldugu gibi); ama egretilemenin etkinligi bakimindan 6nemli olan
bu kaliplarin dogru olmasi degil, kolayca ve serbestge kullanilabil-
meleridir. (Bu boyle oldugu igindir ki bir toplumda is goren bir eg-
retileme bagka bir toplumda abes kagabilir)."¢

Bu da demektir ki bir retorik ifade ne kadar kaliplagsms, genel-
gegerlesmis ise (daha dogrusu —ki ashinda aym kapiya ¢ikar— ne ka-

Sémantique de la méraphore et de la métonymie, Paris 1973, s. 75: "Egretileme...
duygulari aktarmanin en etkili yoludur. Hemen hemen biitiin egretilemeler, zihin-
de uyandirdiklan imge duygulanimsal bir tepkiye yol agtigindan, bir deger yargi-
stifadeeder... Egretilemenin baghca islevi, bizim de paylasmamizi istedigi duygu-
yu dile getinnektir: egretilemenin ardindaki en 6nemli saik budur.”

6. Max Black UME55 BRI Mfiap AUV ima iR 96201139 90.
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dar "ortiikklesmis", fark edilmezlesmis ise) o kadar inandirici olacak-
tir: "Bize Oyle geliyor ki argiimanlarda '6lii' egretilemelerin bu kadar
onemli olmasinin sebebi, su ya da bu teknik kullanilarak yeniden
devreye sokulduklarinda biiyiik bir inandirma giiciine kavugmalari-
dir. Bu giiciin kaynaginda, egretilemelerin etkisini, sadece iyi bilin-
digi icin degil, dil yoluyla kiiltiirel gelenegin pargasi haline gelmis
oldugu i¢in de kolayca hazmedilen bir analojik malzemeye borglu
olmasi yatar."? "Retorik sisteme ait belli bir bi¢imi kullanan bir kim-
senin, o anda o bigimi kullandigin1 diigsiinmesi ya da bilinciyle fark
etmesi gerekmez — tipki araba kullanan birinin o anda motorun kag
silindiri oldugunu ya da nasil galigtigimi diigiinmesi ya da bilinciyle
fark etmesinin gerekmedigi gibi... dinleyici retorik bigimler hakkin-
da bilgi sahibi ise, konugmaci bu bigimlerle istedigi etkiyi yaratama-
yabilir, ¢iinkii etki artik dinleyicinin kontroliine girmistir."8

Soziin kisasi, retorik soz sanatlar1 ve uzun anlatilan diizenleyen
daha biiyiik bilegimler, bir diinya goriisiiniin derin, gizli, gériinmez
onkabulleriyle yakindan iligkilidir. Iste bu yiizden gok karmagik bir
deneyimden bahsetmemiz (insan zamandan ancak egretilemelerle
bahsedebilir) ya da bizim i¢in 6nemli bir yargiy1 bildirmemiz ("tat-
lim"dan "pislik herif"e, dil duygu ifade etmek igin kullanildiginda,
ortaya ¢ikan uzun bir egretilemeler silsilesidir) gerektiginde hep bu
s6z sanatlarina bagvururuz. Yukarnda retorik bigimlerin bir Wel-
tanschauung'un (diinya goriigii) en derin onkabulleriyle "yakindan
iligkili" oldugunu sdyledim. Az 6nce verdigim O6mekler bizi biraz
daha ileri gidip retorik bi¢imlerin aym zamanda bu 6nkabullerin
kendilerini goriiniir kildiklar1 en yaygin, hatta bazen de tek bigim ol-
duklarini séylemeye itiyor. Bu retorik bi¢imlerin tiikkenmeyen ve far-
kina varilmayan etki giicleri, bir uygarligin bilingdigi kiiltiiriiniin,
ortiik bilgisinin ne kadar genig bir aragtirma sahasi olugturdugunun
isareti. Ikna tekniklerini anlamadan "mutabakat"in doyurucu bir top-
lumsal tarihinin yazilabilecegini diisiinmek artik giiclesmistir. Ede-
biyat elestirisi de —bir retorik bigimler sosyolojisi olarak— Annales
okulunun anahatlarim ¢izdigi zihniyetler tarihi ile temas kursa ¢ok

7. Chaim Perelman ve Lucie Olbrechts-Tyteca, La nouvelle rhétorique. Traité
de I'argumentation, Paris 1958, s. 543.
8. Lausberg, 2)@#iizdf DF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sey kazanacaktir: "Onemli bir tarihsel kuvvet olan atalet... madde-
den ¢ok zihinle ilgili bir olgudur, zira madde zihinden ¢ok daha hiz-
I hareket eder. insanlar makineler icat ederler ama bunlar geride
kalan teknik asamalarin zihniyetiyle kullanirlar. Otomobil siiriiciile-
ri at arabasi kullananlarin terimleriyle konusur, on dokuzuncu yiiz-
yilin fabrika iscileri babalan ve dedeleri gibi koylii zihniyetine sa-
hiptir. Zihniyet en yavag degisen seydir. Zihniyetler tarihi, tarihte
yavashgin tarihidir."® Ama edebiyatin tiim yaptiginin, gelenekte za-
ten mahfuz olan retorik-ideolojik bigimlere "yeniden hayat vermek"
oldugunu sdylersek yanilmig oluruz. Edebiyatta yenilik siireklidir,
hatta bazen de travmatik: "ciiretkar" sair ve yazarlar, ilk ¢iktiklarin-
da "anlagilmaz" ya da "sagma" diye reddedilen eserler, meselenin bu
ikinci veghesinin en bariz gostergesidir. Ama bu —pek ¢oklarinin,
farkl farkli nedenlerle varsaydiginin aksine— "gercek" edebiyatin ta-
biat1 geregi uzlagimlara kars1 oldugunu, dolayisiyla onu yorumlar-
ken ister istemez retorik ¢6ziimlemenin "Gtesine” gececegimizi "ka-
nitlamaz".

Ikinci noktayla baglayalim. Retorik teorisi edebiyat tarihindeki
evrimi, hatta kopuglan agiklamaktan kesinlikle aciz degildir. Harald
Weinrich'in metindilbilimi terimleriyle yaptig egretileme ¢oziimle-
mesi, tam da bu s6z sanatinin gerektiginde nasil yenilik¢i bir kiiltii-
rel islev iistlenebildigini gostermeyi amaclar. Weinrich, egretileme-
yi "geligik bir yiikleme (predication)" olarak nitelemis, egretileme-
nin iki seyi baglayarak "konu" ile bu konu hakkindaki "goriis" ara-
sinda, Ozne ile yiiklem arasinda kurdugu iligkinin, aslinda higbir za-
man "uyumlu” bir iligki olmadigini, iki terim arasinda ister istemez
"riskli" bir gecis gerektirdigini gostermistir. !0 Egretilemenin —betim-
leme ile degerlendirmeyi i¢ ice gegirerek— onerdigi yiikleme, tutma-
yabilir de pekala. Atl, aksi yonde belirleyici etkide bulunan baglam
fazla kati olabilir ve yiiklemenin anlagilmaz goriinmesine sebep ola-
bilir. Nitekim edebiyat tarihi, akibeti sagmaliklar ¢opliigii olan reto-

9. Jacques Le Goff, "Les mentalités: une histoire ambigué"”, y.h. Jacques Le
Goff ve Pierre Nora, Faire de I'histoire, Paris 1974.

10. Ozellikle bkz. "Semantik der kiihnen Metapher", Deutsche Vierteljahr-
sschrift fiir Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, no. 3, 1963, ve "Seman-
tik der Metapher" UFBSIL R sitaPriysivirglgtips://rantey.org
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rik deneylerle doludur. Ama aym1 zamanda —ki esas 6nemli olan bu-
dur— basta sagma goriinen ama bugiin tamamen mesru olmanin 6te-
sinde vazgecilmez sayilan deneylerle de doludur — "genelgeger” vas-
fim kazanip yerlesiklesen deneyler. "Créer un poncif'*: Baudela-
ire'in —Baudelaire’in- ideali bu degil miydi? Dolayisiyla, edebiyat
elestirisi donemin uzlagimlarim ihlal eden bir metinle kargilagtigin-
da metnin bunu nasil yaptigim anlatan yan-dogru agiklamayla yeti-
nemez. Genelde yaptif1 gibi sadece ge¢mige, kinlan uzlagima ya da
yapibozumuna ugramis Weltanschauung'a bakamaz. Bir metnin ge-
lecegi —sekillenmesine ve yerlesmesine katkida bulunacagi uzlagim-
lar ve diinya goriisleri—- de o metnin tarihinin ve tarihe katkisinin
pargasidir. Bu anlayis diger tarihsel arastirma tiirlerinde zaten yer-
lesmis durumda. Yalnizca edebiyat elestirisi —birazdan ele alacagi-
miz, kendine 6zgii birtakim hurafelerin etkisiyle— kendini bundan
muaf saymigtir. Sadece tarihyazimsal agidan degil, retorik teorisinin
kendi mantig1 agisindan da bunu hakh gostermek miimkiin degil.
Ciinkii retorik —Kenneth Burke'iin sézlerini hatirlayalim—¢atigma ve
anlagmazhigin meyvesidir. Sirf varhg bile, toplumun bo6linmiiglii-
giiniin, ¢catigmali tabiatimin tamgidir. Kendini siirekli doniistiiren,
ozii itibariyle tarihsel bir seydir. Retorik "ciiret”, mevcut sembolik
diizenin iktidar iligkilerini altiist etmek isteyen bir iradeye isaret ed-
er. Ama bu ciiret de en az karsit kadar "genelgecgerlesme" ve anlam-
sal atalet yaratma potansiyeli tagir. Erwin Panofsky'nin unutulmaz
pasajlarindan birinde anlattig1 da budur: "Yansitma teorisine itirazi-
m haddinden fazla 6ne gikaran yaklasimin iddiasinin aksine, sanat
duygulann 6znel bir ifadesi ya da birtakim bireylerin varolugsal ug-
rag1 degil, bicimlendirici giic ile zaptedilecek malzeme arasinda, an-
lamly sonuglara ulagmay: hedefleyen, nesnellestirici ve gerceklegti-
rici bir ¢gatigmadir."!! Bu ciimlenin tonundan bile Panofsky'nin sanat
tarihini toplumsal ¢atigmalar ile siddetin tarihinin bir gériiniimii ola-
rak —estetik bigimler dairesinde yaganan ¢atigmalarin tarihi olarak—
ele almakta beis gormeyecegi anlasgilmaktadir.’? Demek ki burada

* Bir klige/sablon yaratmak. (¢.n.)

11. "Der Begriff des Kunstwollens", Zeitschrift fiir Asthetik und allgemeine
Kunstwissenschaft, XIV (1920), 4, s. 339. Vurgular bana ait.

12. Panofsky BGFaHi2 BiimidiRirRisiic NERSpiEdIBYeR thalzeme arasinda-
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mesele artik retorik (ya da ideolojik) "riza" ile estetik "bagkaldi-
r1"min karg1 karsiya konmasi degil, her bir riza sisteminin geligsimin-
de farkli momentler oldugunun ve daha da 6nemlisi, bu sistemin
percinlenmesinin farkli yollar: bulundugunun kabul edilmesidir.
Joyce, Eliot ve Balzac'la ilgili yazilarimda —ve bu sunug yazisinin
dordiincii boliimiinde— agiklamaya ¢aligtigim gibi, "agik", "gayri-or-
ganik" ya da "anlagilmaz" estetik bicimler bile belli toplumsal bag-
lamlarda riza saglama araglar olarak is gorebilir.

Dolayisiyla, bir edebi eser ya da tiiriin toplumsal-tarihsel bagla-
mina dair bilinenler, retorik ¢6ziimlemenin dipnotlarinda yer verile-
cek "fazladan" bir bilgi degildir. Genelde bu bilgi, insan farkinda ol-
sun olmasin, zaten yorum faaliyetinin ¢ikig noktasini tegkil eder; bu
bilginin bize daha en basta sagladig1 hipotezler olmasa, retorik me-
kanizmalar1 anlamlandirmak ¢ok gii¢ olurdu ya da bize pek az sey
sOylerlerdi. Nitekim on yil kadar 6nce her eser Doga/Kiiltiir gatig-
masiyla tertemiz agiklanmaktayken bu yaklagim kisa siirede tikandi.
Bunun sebebi de s6z konusu yaklagimin tarihsel belirlenmemigligi
degil, (biiyiik 6lgiide Lévi-Strauss'un kendisi tarafindan tegvik edi-
len) bu belirlenmemisligin genelde ya fazla basit ya da diipediiz yan-
hs ¢oziimlemelere cevaz vermesiydi

Retorik ¢oziimleme sosyal bilimlerin alanim genisletir ve incel-
tir; aym gekilde, sosyal bilimlerin sagladig tarihsel ¢ergeve olmasa
retorik uzlagimlarin varligin1 anlamlandirmak imkéansiz olurdu. Ama
bu, s6z konusu iki kavramsal aygit —ve ele aldiklan olgu kiimeleri—
arasindaki baglantinin dogrusal ve Ongoriilebilir oldugu anlamina
gelmez. Gergek hayatta tam esbicimlilik diye bir sey yoktur; katego-
riler aras1 bu uyumsuzluktan edebiyat tarihgiligini diger disiplinler-
den ayirt eden meseleler tiirer.

ki... catigma"dan bahsetmektedir. Bu ifade, farkli bigimler arasi bir kargithktan zi-
yade o bildik bigim-igerik diyalektigine atifta bulunur gibi gériinmektedir. Ancak
yazar bagka yerlerde bigim-igerik kargithginin tarihsel bir anlami olmadigim agik-
ca ortaya koyar: "bigim-igerik' kavram ikilisi, diger ikisinin ['nesnelci-6znelci' ve
‘gergekgi-idealist’] aksine, muhtelif fenomenler . asindaki tislup farkliliklanni be-
lirleyen iki farkl temsil ilkesi aras: bir karsithg: degil, tek bir sanatsal fenomen
icinde [mantiken) aynsmug olan iki alaun sinirlarini tammlar” ("Uber das Verhilt-
nis der Kunstgeschichte zur Kunsttheorie", Zeil.vchrif/t fiir Asthetik und allgemeine

Kunstwissenschaf XSBIE, 795 KiigP14ysivi - https:/irantey.org
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2. Edebiyat Tarihi Yazimi - ve Otesi

Edebi metinler retorik 6lgiitlere gore orgiitlenmis tarihsel iiriinlerdir.
Edebiyat elestirisi her anlamda tarihsel bir disiplin olmak istiyorsa,
ele aldig1 nesnelerin her iki yoniiniin de hakkin1 vermek zorundadir:
yani, ayn1 anda hem tarihyazimsal hem de retorik olan bir kavram-
lar sistemi geligtirmek. Elestiri bunu basarabilirse ¢ift yonlii ¢aliga-
bilir: edebi metinler toplaminin olusturdugu artzamanh siirekliligi
dilimlere bolerken (salt tarihsel islem), s6z konusu dilimlemeyi bu
siireklilige 6zgii —baskalarina degil— bigimsel 6l¢iitlere gore yapabi-
lir (salt retorik iglem).

Boyle bir teorik aygit biiyiik olgiide zaten mevcut. Merkezinde
de "edebi tiir" kavrami duruyor. Yirminci yiizyilda tarihsel-sosyolo-
jik elestirinin en bagarili sonuglarim belli bir tiiriin i¢ yasalarim ve
tarihsel yayihimim saptamaya yonelik ¢aligmalarda vermesi bence
hi¢ de tesadiif degil: Lukdcs'in roman, Benjamin'in barok tiyatro,
Goldmann'in Fransiz klasik trajedisi ve Adomo'nun (akraba bir sa-
nat dalinda) on iki nota sistemi iizerine yazdiklan akla ilk gelenler.
Ancak edebi tiir kavraminin héla hak ettigi konuma gelmedigi, gel-
digi zaman da edebiyat tarihinin bizim bildigimizden ¢ok farkli bir
sekilde yapilandirilmasi gerekecegi agikga ortada. Burada edebi tiir
kavramu sistematik sekilde kullanildig) takdirde 6niimiizde ne gibi
yollarin agilabileceginden bahsetmek istiyorum. Ama 6nce elestiri-
nin bu dogrultudaki gelismelere neden bu kadar yaygin bir direng
gosterdigine deginelim.

Gené Lukéacs dmegini alalim. Lukécs'in, Modern Tiyatro'yu yaz-
dig1 donemde, bizim burada ilgilendigimiz meseleyi formiile eder-
ken Simmel'in bigimler sosyolojisinin etkisiyle kullandig terimler
bugiin hala gegerliligini korumaktadir. Esere 1911'de yazdi§) 6ns6z-
de soyle diyor: "Dolayisiyla bu kitabin temel sorusu ‘'modemn tiyatro
var mudir ve nasil bir iisluba sahiptir’' olacak. Ancak bu soru, iisluba
dair her soru gibi, 6ncelikle sosyolojik bir sorudur... Sosyolojik ¢6-
ziimlemenin sanat s6z konusu oldugunda diistiigii en biiyiik hata su:
sanatsal yaratilarda sadece igerikleri onemseyip inceliyor ve bunlar-
la verili ekonohfiletiisRRErKidiz bitvCizgPIé Hitdbigiige baghyor. Oy-
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sa edebiyatta asil toplumsal olan bigimdir... Bi¢im toplumsal gercek-
liktir, tinin hayatina tiim canhihgiyla katilir. Dolayisiyla sadece ha-
yat iizerinde edimde bulunan ve deneyimleri sekillendiren bir etken
olarak degil, kendisi de hayatga sekillendirilen bir etken olarak is-
ler."13 Onsoziin ilk ve daha uzun versiyonu olan 1910 tarihli "Edebi-
yat Tarihi Kuramina Dair Gozlemler" baglikh tebliginde de benzer
fikirleri dile getirir: "Edebiyat tarihinin getirdigi sentez, sosyoloji ile
estetigi birlestirerek yeni bir organik biitiinliik olusturmaktir... Bigim
sadece dolayimlayici bir unsur olarak, yazar ile aliciyi birbirine bag-
layip edebiyat1 toplumsal bir olgu haline getiren bir ilke olarak de-
gil, bicimlenecek malzeme ile olan iligkisi bakimindan da sosyolo-
jiktir... Eserde bigim, kendisine konu olarak verilen hayati kapah bir
biitiin olusturacak sekilde diizenleyen, bu hayatin zamanlanni, ri-
timlerini, dalgalanmalarini, yogunluklarim ve akigkanhklarni, sert-
liklerini ve yumusakliklarim belirleyen; 6nemli saydigi duyumlar
vurgularken daha az 6nemli olanlan geriye iten; bazi seyleri 6n pla-
na, bazi seyleri fona yerlestirerek diizenleyen unsurdur... Her bigim
hayata dair bir degerlendirme, bir yargidir. Bi¢im en temelde ashn-
da her zaman bir ideolojidir, giiciinii ve etkisini de buna borgludur...
Diinya goriisii her bi¢imin formel postiilasidir."14

Bu aragtirma hattinin 6nii son derece agik, potansiyeli de bir iki
alintiyla gosterebilecegimizden ¢ok daha zengindir. Lukécs projesi-
ne devam etseydi sosyolojik elestiri bugiin nerelerde olurdu diye dii-
siinmeden edemiyor insan. Ama tabii devam etmedi. Daha 1910'da,
yukarida alintilanan argiimanlarla hicap verici bir eszamanlhlik igin-
de, bunun tam zi1dd1 bir estetik bi¢im kavram gelistirdi — bi¢im ile
hayat, bigimler ile tarih arasindaki her tiirlii baglantinin ilgasina da-
yanan "trajik” bir kavram: "[Burada] estetik agisindan hayati bir so-
ru giindeme geliyor: Bigim diye adlandirageldigimiz ve hayatin an-
lamlarinin, bigimlen(diril)mekte olan seylerin berisine a priori koy-
dugumuz sey, varolusun taglasmasi degil midir?.. Miikemmel eser,

13. Gyorgy Lukécs, Il dramma moderno (ilk kez 1911'de Macarca olarak ya-
yimlanmigtir), Milano 1967, s. 8,9, 11.

14. Gyorgy Lukécs, Osservazioni sulla teoria della storia letteraria (ilk kez
1910'da Macarca olarak yayimlanmstir), Sulla poverta di spirito. Scritti 1907-
1918, Bolonya 199/F78t59 RI9ETIitap Arsivi - https://rantey.org
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tam da milkkemmel oldugu igin, kendini her tiirlii toplulugun disinda
konumlandirir ve kendisini digsaridan belirleyecek bir nedensellik
zincirine sokulmaya tahammiilii yoktur. Sanatsal yaratimin, bigim-
lendirmenin 6ziinde boyle bir yalitma ilkesi vardir: kendisini yasa-
yan, somut, akan hayata baglayan her bagi keserek kendisine, kendi
iizerine kapali, hi¢bir seye bagl, hi¢bir seyle karsilastirilabilir olma-
yan yeni bir hayat vermek. Her sanatsal yaratida, Simmel'in deyisiy-
le, bir tiir Inselhaftigkeit (Adalk, ada olma niteligi) vardir, bu ne-
denle herhangi bir siirekliligin parcasi olmayi istemez."15

Malum, Lukéacs Ruh ve Bicimler ile Roman Kuram: arasinda bi-
¢im kavrammnin bu ikinci versiyonunu iyice sivriltti. Tristram
Shandy'yle ilgili meshur diyalogda, bigimsel diizeni yiicelten konus-
maci sevdigi kizi iirkiitiir ve onun rakibinin kollarina kagmasina se-
bep olur. Benzer sekilde Roman Kurami'nda da romanin tarihsellik-
le aym tozii paylagmasi sebebiyle romanin bigimsel basarisi her za-
man, kag¢inilmaz olarak, "sorunsal"dir: ulagilmig bir bigimden ziya-
de bigime duyulan bir "6zlem"dir. Geng Lukécs Hayat ile Bigim, ta-
rih ile bigimler arasina giderek derinlesen bir siper kazar. Hayat
"akig"tir, bigim "kapanma". Hayat "somutluk” ve "¢okluk"tur, bigim
"soyutlama" ve "sadelestirme". Bigim, o 6zetleyici egretilemeyi kul-
lanacak olursak, taglagsmis ve taglagtincidir: hayatsa higbir kaliba
sigmaz, akigkandir, "canli"dir.

Ne var ki yimminci yiizyilda sosyal bilimler bu tiir bir hayat im-
gesini ebediyen silmistir. Dilbilimin, longue durée* tarihgiliginin,
antropolojinin ve psikanalizin goziinden bakinca hayat bile "taslas-
mug" goriiniir. Lukdcs'in ikiliginde sorunlu olan, bigimi tamimlayis
tarzindan ziyade tarihsel varolusa atfettigi 6zelliklerdir. Lukédcs'in
1910'1a 1920 arasindaki g¢aligmalarinda bi¢im kavraminin giderek
metafiziklesmesi, paradoksal bir sekilde, bu kavramin kendisine ig-
kin sebeplerden ¢ok Lukécs'in felsefi arka planinin karsit terime ya-
kistirdig1 imge yiiziindendir. Bigim, acimasiz —asin, trajik, hayata
karsi— bir a priori halinde katilasir ¢iinkii Lukécs "hayat™ akigkan
ve "agik” bir belirlenmemislik olarak muhafaza etmek istemektedir.

15.A.g.e., s. 87, 90.
* Tarih alaninda olaylardan gok uzun vadeli, kahci yapilar iizerinde durmak

gerektigini savunardcAeisites DkulitamArsikthsiiinaisteditBonre.n.)
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Lukacs, kiiltiiriin incelenmesinde asli 6neme sahip bir kavramdan,
uzlagim kavramindan kaginmaya ¢aligmaktadir.!¢ Bu kavram asli
oneme sahiptir ¢iinkii belli bir bigimin giindelik hayata girdigi, onu
giderek daha siradan ve daha zor fark edilir —dolayisiyla daha etki-
li- bir tarzda i¢ten sanp/canlandinp orgiitleyerek toplumda kok sal-
dig1 durumlara isaret eder. Ama tarihsel varolusu degisime agikligin-
dan, estetik bi¢imi de ilksel safligindan yoksun biraktig: i¢in biiyiik
hayal kirikligina da yol agan bir kavramdir.

Edebiyat elestirisi haddinden uzun zamandir Luk4cs'in ikiliginin
terimleriyle konusuyor bence: bir yanda hayatin sicakligini, 6biir
yanda bicimin safligim kurtarmaya ¢aligiyor. Tarih ile retorik bu
yiizden birbirinden tamamen kopuk konular haline geldiler. Edebi
tiir kavrami da bu yiizden genel kabul gormekle birlikte nadiren ve
goniilsiizce kullanilan bir kavram olarak bugiine dek teorik bir ara-
fa mahk@im kaldi. Edebi tiirlerden bahsetmek, edebiyatin "varolusun
taglagmasi"na ve tabii "bi¢imin yipranmasina” yaptig: katkidan bah-
setmek demek siiphesiz. Edebiyat tarihgiliginin iglevini ve edebiyat
imgesinin kendisini yeniden tammlamak, bunlarin ikisini de riza, is-
tikrar, tekerriir ve hatta zevksizlik fikirlerinin ¢izdigi daireye dahil
etmek demek. Bir bagka deyisle, son cenneti —"giizellik" cennetini—
digerleri gibi bir toplumsal kuruma doniistirmek demek.

Artik edebi tiir kavraminin edebiyat tarihi denen siirekliligi dilimle-
re ayirip diizenlemedeki rolii meselesine donebiliriz. Daha ilk anda
sunu fark ediyoruz: bu kavram iizerine kurulu bir edebiyat tarihi bil-
digimiz edebiyat tarihinden hem "daha yavag" hem de "daha kesin-
tili" olacaktir. Daha yavas, ¢iinkii edebi #ir fikrinin kendisi bir grup
eserin ortak noktalarinin vurgulanmasini gerektirir. Edebi iiretimin
mevcut bir yasalar sistemine riayeten gerceklestigini, elestirinin go6-
revinin tam da bu yasalarin dayatmaci, diizenleyici giiciinii gozler

16. Lukécs'in estetik bigim ile tarihsel varolug arasindaki bagin saglamhgyla
ilgili giiphelerinin, daha Gozlemler'i [bkz. 14. dipnot] yazarken, iisluplanin "yipran-
mast" bahsi icinde ortaya ¢ikmasi tesadiif degildir. Bu olgu, "kamunun temelde

muhafazakar bir dogas” oldu'%unun ve bigimsel enerjilerin "yoksullagmasi"nin

gostergesidir ve L&t aRbK SRR A ofUitpsAARE QFlien ¢ikarmak ister.
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oniine sermek oldugu onkabuliine dayanir. Edebi tiir fikri edebiyat
tarihine Annales okulunun longue durée dedigi boyutu getirir ve
"sanat giddetli kirilma anlarindan ziyade uygarhk durumlarim ifade
etmeye siiphesiz daha miisaittir" savim kuvvetlendirir.!?

Sonuglarim 6ngdrmenin hem zor hem de kismen liizumsuz ol-
dugu bir perspektif degisikligidir bu. Ama bir ey belli: Bu degisik-
lik, edebiyat elestirisinin tarihyazimi olarak ne ifade ettigini en te-
melden baslayip yukar dogru ¢ikarak sorgulamamizi gerektirecek-
tir. Tamamen geri ve giidiik kalmis olan edebiyat tarihgiligi histoire
évenementielle'in (olay tarihgiligi) disina ¢itkamamigtir, burada olay-
larin karsilig biiyiik eserler ya da biiyiik sanatgilardir. En 6nemli ta-
rihi ihtilaflar bile, neredeyse tamamen, ¢ok az sayida eser ve yaza-
rin yeniden yorumlanmasi etrafinda doner. Bu usul edebi tiir kavra-
min1 marjinal, madun bir igleve mahkdm eder. Formalistlerin uzla-
sim-yadirgatma ikilisi bunun en bariz 6megidir; burada edebi tiir bir
arka plandan ibarettir, tek iglevi basyapitin farkliligint belirgin kil-
mak olan mat bir diizlemdir. "Olay" nasil siireklilik yasalanm ihlal
edip tiye alirsa bagyapit da aym sekilde norm karsisindaki "zaferin”,
gergekten biiyiik olanin indirgenemezliginin alameti olarak orada-
drr igte.

Burada i¢ i¢e gegmis pek ¢ok sorunla karsi karsiyayiz. Ama biz
meselenin 6ziine odaklanarak iki soru soralim. Birincisi su: edebiyat
tarihgiliginin hala temel aldig1 norm-bagyapit ayrimi1 ampirik arastir-
malarla ne 6l¢iide temellendirilmistir? Shakespeare Elizabeth done-
mi trajedisinin uzlagimlarim1 ne bakimdan "ihlal" eder? Bunun tersi
neden s6ylenmesin, yani bu uzlasimlar eksiksiz uygulayabilen tek
yazar oldugu ve bu edebi tiiriin "ideal tipini" yarattig1? Wilhelm Me-
ister'in Cwraklig1, Bildungsroman'in uzlagimlarim "yadirgamamizi"
mui saghyor? Aslinda olan tam tersi degil mi, yani romaniyla bunla-
n bizzat Goethe kurup yeniden iiretilebilir kilmiyor mu? Daha pek
¢ok 6mek verilebilir. Buradaki mesele de, 6ziinde, retorikte "genel-
gecer" ile "ciiretkar" olan arasindaki iligkiyi tartigirken ugrastigimiz
meseleyle ayni. Bir kez daha tarihginin bakigini nereye yoneltecegi
sorusuyla kars: karsiyayiz: Tarihgi bagyapitin sadece gerisinde du-
ranlara bakarak tarihsel dokuda bir yirtilma, kopma saptamakla mi

17. Jean StardWiRISIZIPEY. Kiapiy@ies PR/ Fanlm, Pidis 1973, s. 5.
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yetinecek? Yoksa o bagyapitin nelere yol agtigini gostererek tarihsel
"istikrar"in olusmasinda oynadigi rolii mii vurgulayacak?

Bu yaklagim tarzlarindan ilkinin hala ¢ok daha yaygin oldugu
acik; bana gore bunun sebebi de belli. Elestiri kendini hala eski isle-
vinden kurtaramamustir, yani okumaya, su anda ve burada yapilmak-
ta olan okumaya eslik eden kiiltiirlii bir faaliyet olmaktan. Bazi eser-
ler okunmaya devam ediyor ve ister istemez bunlarin bizimle “¢ag-
das" oldugunu kamtlama, ge¢misi orten toprak yiginlan i¢inden ge-
kilip ¢ikanlmalann ve 6niimiize gelmelerini saglayan sebepleri vur-
gulama arzusu doguyor. Burada kokleri Grek, ama bilhassa Hiristi-
yan alegorik tefsir gelenegine uzanan bir metinle iligki tarziyla kar-
s1 karsiyayiz.!8 Bu yaklagim, gegmiste, bizi ilgilendirmekten 6te, bir
bakima surf bizim igin yazilmig ve anlamlan ancak bizim tefsirimiz-
le tam olarak agiga cikabilecek mesajlarin gizli oldugu inancina da-
yanir (bu inang her ne kadar bugiinlerde banal bulunsa da). Hog bir
hurafe tabii, iistelik "hayatta" pek de ise yarayan bir hurafe: ama tam
da bu sebeple bugiiniin zihniyet yapilariyla ilgilenen arastirmacila-
rin alanina girer, tarihginin degil. Tarihgi —efsanedeki delikanh gibi
bir tek kendi aksini seyretmekten zevk alir hale gelmek istemiyor-
sa— benzemezlikler ve kirilmalar iizerinde yogunlagmalhdir: yitirdi-
gimiz ve artik hep yabancimiz kalacak olanla, ancak bir eserin nes-
nel, maddi tutarhihigim (ki bilimsel bilgi tam da bunu yeniden insa
etmeye ve "kurtarmaya" ¢aligir) carpitmakla yeniden "asina kilina-
bilecek" olanla ilgilenmelidir.

Cagdag "begeni"nin tarihsel elestirinin kenara itilmesi pahasina
kazandig) yersiz ve yaniltici merkezilik bizi ikinci soruya getiriyor.
On dokuzuncu yiizyilin sonunda yiizlerce hayalet hikayesi yazilmig-
tir ama Yiirek Burgusu bir bagkadir. Elbette, ama "bizim igin", yani
her zaman hakim begeni mercii gibi davranan ufacik bir azinhk igin
boyledir bu. Ama kiiltiir tarihg¢isinin igi, gegmiste ya da bugiin, se¢-
kinleri halk kitlelerinden "ayiranin" ne oldugunu sormak midir sade-
ce? Kitlesel olarak kabul gormiis uzlagimlarla, bir cagi digerlerinden
ayiran biiyiik ideolojik uzlagmalarla ugrasmak degil midir onun asil
isi? Denebilir ki bir edebi tiiriin ortalama iiriinleri bugiin bize sikici,

18. Bu konuda Peter Szondi'nin Einfiihring in die literarische Hermeneutik

adh kitabimin muh‘té%@ﬁsmﬁﬁyf bolamabneivak P HIAHEY -9995).
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okumas: tatsiz gelecektir. Bence de 6yle. Ama tarihginin anlamaya
calismasi gereken tam da bu katlanilmaz "¢agdisihk"tir. (Bir diisii-
niin, herkes sadece "sevdigi" seyleri inceleyen edebiyat elestirmen-
leri gibi olsa o zaman doktorlar saghkh bedenleri, iktisatgilar da
zenginlerin yasam standartlarim incelemekten bagka bir i yapmaz-
di.) Hem, o "oteki" hayalet hikdyelerini, "uzlagimsal" olanlari o ka-
dar iyi biliyor muyuz? Bu uzlagimlar dogru diiriist incelendi mi,
yoksa acaba uzlagimlan "altiist eden” eserin is1ltisim artirmak igin
mi zikredip gegiyoruz bunlan yalmzca? Uzlasim-yenilik ikilisini
muhafaza etmek ve ikinci terimin tarihsel ve bigimsel agirhginin
hakkim1 vermek istiyorsak ikilinin birinci teriminin edebiyat elestiri-
si i¢in heniiz gergek anlamda bir "bilgi nesnesi" haline gelmis olma-
digim teslim etmemiz gerekir. Bir baska Annales tabirini konuya
uyarlarsak, "normal edebiyat" fikrinin edebiyat elestirisinde yeri
yok. Bu yiizden de bugiinkii edebiyat tarihi bilgimiz yiiz elli sene
oncesinin Afrika haritalarina benziyor: kiyi seritleri tamam ama ko-
ca bir kita bilinmiyor. Mitik irmaklarin denize agilan dev agizlan bi-
zi biiyiiliilyor ve ig kaynag) tespit etmeye gelince olmadik hipotezle-
re, hatta efsanelere bel baghyoruz.

Bilinmeyen bir kitayla kargilaginca, onu kesfetmeye degip deg-
meyecegini elbette onceden bilemeyiz. Tek sOyleyebilecegim, ne za-
man "asag:” edebi tiirler, "kitle edebiyat1" iizerine galigsam hi¢ de
"zaten belli" ya da "banal" olmayan anlamlar buldugumdur (iistelik,
¢ok daha genis ve sistematik bir "ortalama" eserler grubuna degil de
numunelik saydigim tek bir esere —Drakula, Pal Sokag1 Cocuklari,
Sherlock Holmes serisi gibi— bakarak bu tiirlerin igleyis yasalarini
cikarmaya ¢aligmak gibi artik tatminkar bulmadigim bir yontemle
bunu yapmama ragmen). Cogu zaman buldugum anlamlar bu eser-
lerden genelde beklenenden farkh olmus, hatta diipediiz karsit bir
noktaya varmigimdir.

Kitle edebiyati, pek ¢ok elestirmenin —hala— s6ylediginin aksine,
hepsi birbirine benzeyen iiriinlerden olugsan anlamsiz bir y1gin degil-
dir. Nice siirprizlere gebedir, iistelik sirf kendi i¢indeki anlamlardan
dolay1 degil, farkh tiirden eserler iizerine diigiirdiigii 1515k sayesinde
de. Dedektif hikayesinin retorigi, Joseph Conrad'in anlatida buldugu
¢oziimlerin (dedektif hikayelerindekilerin karsit1 olan ¢oziimlerin)
dayandip) bicirisettvie RBRilfEIsOisalitdatiijeastamamizi saglar.
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Baudelaire'i Bram Stoker'in 151§1nda okuyunca oxymoron'un* iglevi-
nin aklimiza gelmeyecek agilimlan oldugunu fark ederiz. Bu kitap-
ta bir araya getirilen kitle edebiyati temali yazilarda meselenin bu
boyutu maalesef yeterince ele alinmiyor. Daha birkag y1l 6ncesine
kadar Drakula iizerine yazmak, abesle istigal eden eksantrik biri
olarak nam salmay: goze almak demekti ve yazanmin 6ncelikli kaygi-
s1 yaptig1 caligmanin megruiyetini kamtlamak olurdu: "Gordiiniiz
mii: Drakula da edebiyat tarihinin pargasi”. Stoker't incelemenin
"biiyiik" edebiyata dair anlatinin anahatlanimi1 degistirme yolunda bir
adim olup olamayacagim sormak biraz fazla ileri gitmek demekti.
Ama simdi gidilecek yolun bu olduguna siiphem yok; belki bu saye-
de gecmisin edebi sistemini biiyiik bir teorik isabetle ve tarihe sada-
katle yeniden insa edebilecegiz.

"Daha yavas" ve ¢ok daha "kesintili" bir edebiyat tarihi. Bugiin eles-
tiri, tarih denen siirekliligi dilimlere ayirmak i¢in ¢ok fazla sayida ve
cok farkl tiirlerde dlgiitlere bagvuruyor: yazarin hayati, maniyerizm,
dogalcilik gibi "lislup-donem" kavramlari, tarihin diger alanlarinda-
ki kirilmalar, her seye niifuz etmis "¢agin ruhu" gibi soyutlamalar-
dan iistii kapal olarak ya da agik agik medet ummalar ve tabii, ede-
bi tiir kavraminin kendisi. Cogu zaman sonug, tarihsel kopuslarin
goriinmez oldugu bir bulamag oluyor. Edebi tiir kavrami daha an-
lamh ve sistematik kilinabilirse, tarihsel aragtirmanin simirlarinin ke-
sinlesmesi kolaylagsir, ¢iinkii tamamen bigimsel dlgiitlere gore yeni-
den diizenlenmig bir tarih daha kati, daha kesintili bir tarih olacak-
tir. Ustelik sadece (zaten simdi de kismen oldugu gibi) artzamanh
diizlemde degil, eszamanh diizlemde de, hatta belki oncelikle egza-
manh diizlemde: Her ¢agda farkli ve birbiriyle ¢catisan sembolik bi-
cimler yan yana var olur, her biri farkh bir dagilhim sahasina ve ta-
rihsel 6mre sahiptir. Edebiyat tarihgiligi, nesnesini bir tiir manyetik
alan olarak temsil etmeyi hedeflemelidir; genel denge veya denge-
sizlik halinin, etkin olan tek tek gii¢lerin toplu sonucundan ibaret ol-
dugu bir manyetik alan.

* "Soguk ates", "giinahkar melek" gibi ¢eliskili tamlamalarla yapilan soz sa-
nati. (¢.n.) Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bu yeni bakis agisiyla yapilacak ¢aligmalardan sonra bizzat ede-
bi veya sanatsal "donemlerin” ayirt edici 6zelliklerine dair sdylene-
gelenleri temelden degistirmek bile gerekebilir. Bu meseleye burada
girmem miimkiin degil' ama en azindan sunu sdyleyeyim: yapila-
cak tarihsel yeniden diizenlemenin en ufak bir ilgingliginin ve gecer-
liliginin olmasim istiyorsak, "edebi tiir" kavraminin bugiinkiinden
¢ok daha anlamh bir sekilde tamimlanmasi sarttir. Halihazirda bu
kavram icerige (dedektif hikayesi, pikaresk roman), yaratilan etkile-
re (dehset, mizah) ve birtakim bigimsel 6zelliklere ("mutlu son"la
biten hikayeler, "belgesel" romanlar) yapilan rasgele atiflarin karigi-
mindan olugsmaktadir. Boyle gevsek bir siniflandirmanin bir arastir-
ma sahasinin sadelestirilmesine ve sinirlarinin ¢izilmesine katkis
olamaz. Belli bagh bazi retorik "basatlar” iizerine odaklanmip edebi
tiirler sistemini bunlar temelinde yeniden diizenlemek belki bir care
olabilir. Aslinda aklimda somut bir 6mek var: "Retorik" bir tarihya-
zim1 kurma yoniinde en bagarih girisim olarak gordiigiim, Erwin Pa-
nofsky'nin " 'Sembolik Bi¢im' Olarak Perspektif” yazisi.

Insan bu yaziy1 okurken 6ncelikle "sert" tarihsel hipotezlerin, re-
torik aragtirmalarina (Panofsky omeginde "ikonolojik" aragtirmala-
ra) sadece destekleyici kanitlar saglayarak degil, baglangi¢ niteligin-
de birtakim yapisal hipotezler saglayarak da katkida bulundugunu
anhyor. Bir bagka deyisle, tarihin arastirilmasi ile retorigin aragtiril-
masinin birligini anhyor. Ama ayn1 zamanda bu ikisi arasindaki ay-
rim da fark ediyor: ¢iinkii ¢ikis noktasi olarak kullanilan bu hipo-
tezler, ancak iist diizey uzmanlik gerektiren alanlarda uzun ve zah-
metli bir yolculuk yaptiktan sonra kamitlanabilir ve bu alanlarda ¢6-
ziimleme artik sanat-dig: tarihsel bilgi tiirlerinden ¢ikarsanamaya-
cak ilkeler 151g1nda yiiriitiiliir (ve sorgulanir). Elestiri iste ancak boy-
le "dolambagli" bir yolu izleyerek genel tarih bilgisine katkida bulu-
nabilir — bu meseleye birazdan donecegim. Simdi "Perspektifin ta-

19. Burada tabii sorulmasi gereken soru, "edebi tiirler" iizerine kurulu simiflan-
dirmalar ile "iislup-donem" kavramlarindan yola ¢ikanlar arasinda ne gibi bir ilig-
ki oldugudur. "Dogalci roman" ya da "neoklasik sone" gibi tabirlerin vazgegilme-
si gereken melez kavramlar mi, yoksa gegerli yorumbilgisel araglar mi olduguna
karar vermek ve —ikincisinde karar kilindig1 takdirde— tamlamadaki isim ve sifa-

tin her birinin ne kadar agirlik tasidigim diisiinmek gerek. Bu minvalde bagka so-
rular da sorulabilidCretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rih metodolojisinin yenilenmesinde merkezi bir rol oynayabilecek
bir bagka yonii iizerinde duralim. Bilindigi gibi Panofsky, resimde
perspektifin yeni bir mekan anlayisiyla ve bu yeni mekan i¢inde 6z-
ne olarak insanin "diizenleyicilik" iglevi iistlenmesiyle iligkili olarak
dogdugunu sdyler. Bu mekan anlayisi, ilk kez deneysel fizikte orta-
ya ¢ikmig, nihai ifadesini de Kant felsefesinde bulmugtu. Demek ki
burada sanatsal bir usuliin anlami, bagka sanatsal olgularin degil, bi-
limsel ve felsefi diigiincenin iiriinlerinin 1s1ginda tam olarak agiga
ctkmaktadir. Sanat eserinin "bigimi" ancak bunlarla iligkisi i¢inde
kavranabilir hale gelir ve kendi kiiltiirel iglevini ortaya koyabilir.
Ama bir retorik bigimler tarihi yazarken bu mantig1 sonuna kadar is-
letirsek, sonug biiyiik olasilikla estetik alamin pargalanmasi olacak-
tir. Ve bu pargalanma, artik tarihselcilerin eserlerin teknik ozellikle-
rini paranteze alip genel bir "Cagin Ruhu" kavramu iginde eritmele-
ri gibi bir sey olmayacaktir. Elestiri sanat ve edebiyat tarihlerini "ye-
rinden sokmeye" ve bunlari degerler tarihinin, bu degerlere diizen
veren diisiince yapilarinin ve bu degerlerin bayraktarligini yapsin di-
ye tasarlanmig kurumlarin tarihinin bilesenlerinden sadece biri ola-
rak yeniden yazmaya yonelik kuramsal ihtiyaci, tam da eserlerin
maddiliginden yola ¢iktig icin hissedecektir.20

Bir 6mekle ne demek istedigimi agiklayayim. Elizabeth donemi
sonesi ile tefrikanin (roman-feuilleton) her ikisi de edebiyat alanina
dahildir ve "dolayisiyla" aym disiplinin, edebiyat elestirisinin ilgi
alanina girerler. Ne var ki ancak pek ¢ok 6zelligi ortak goriilen sey-
ler aym1 alana ait sayilirlar ve aym disiplin tarafindan incelenirler.
Siiphesiz sone ile tefrika, Kant'in estetik alanin sinirlarini ¢izmekte

20. Raymond Williams —Marksizm ve Edebiyat'a ve Politics and Letters adiy-
la derlenmis olan soylesilerinde— buna benzer bir pars destruens (elestirinin yiki-
c1, negatif tarafi) tagtyan bir hipotez ortaya atmigtir. Ama, eger demek istedigini
dogru anhyorsam, Williams'in esas amaci, "yaratic1” iletigim ile (ki son iki yiizyil-
dir “edebiyat” olarak adlandiriimaktadir) "yaratici olmayan" ya da yaratici olma-
dig1 diigiiniilen iletigim bigimleri arasindaki simirlan kaldirmaktir. Her ne kadar
sonraki bir agamada yeni bir teorik boliimlemeye gidilmesi imkanim yadsimiyor-
sa da mevcut sinirlari reddedip genel bir "kiiltiir" kavram altinda bir metinler sii-
rekliligi tesis etmek onu gok daha fazla ilgilendiriyor gibidir. Bu hakikaten boy-
leyse, burada taslagini ¢izdigimiz proje Williams'in programinin olas: “ikinci aga-
mas1" olarak goriilebilir: simirlann yeniden, ama bu kez onceki hiyerarsiklestirici

kavramlar dikkate-4AiRHizdEPE B ie¥sakips:/rantey.org
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kullandigi ¢ifte olumsuzlamayi paylagir: biligsel nitelikleri yoktur ve
dolaysiz pratik amaglara hizmet etmezler. Ama hepsi bu kadar. Bag-
ka higbir ortak 6zellikleri yoktur. Ustelik, sone ya da tefrikalar ince-
leyen herkes gayet iyi bilir ki ortak "estetik iglevleri” bu eserleri yo-
rumlamakta neredeyse hicbir ise yaramaz. Soneyle ilgili bir incele-
mede, tefrika icin gegerli olan elestirel kategorilere itibar edilmeye-
cektir. Boyle bir incelemede daha ziyade soneyle "akraba" uzlagim-
lara, illa edebiyat sahasina dahil olmasi gerekmeyen uzlagimlara, ba-
kilacaktir: Baz1 dua bigimleri, tesrifat geleneklerinin bazi yonleri, ya
da "diinyanin ahengi" teorisi gibi. Buna mukabil, tefrikayla ilgilenen
bir kimse de on dokuzuncu yiizyil ortalarindaki gazeteciligi, Dev-
rim-sonrasi melodramin, belli bir tiir "popiiler” tarihgiligin uzlagim-
lanni incelemek zorunda kalacaktir. Her iki durumda da inceleme,
onu Yyiiriiten kisi (sahip oldugu teorik ufuk yiiziinden, sadece kagit
iistiinde evli olan o ucube sone-tefrika ¢iftinin gergekten gerdege gir-
mesini talep eden) "edebiyat"” tarihinin geleneksel amaglarim —bil-
meden, hatta belki de istemeden— "unutmay” basardigi ve bir ya da
birbiriyle baglantil birden fazla big¢imi inceleyerek toplumun tarihi-
ne katkida bulunmay: "yeterli" saydigi ol¢iide bagarili olacaktir.

Bu arada, ¢ok tuhaf bir bagka durum iizerine de yeterince kafa
yorulmamustir ki o da "asil” tarihgilerin edebiyat tarihi (ve genel ola-
rak sanat tarihi) yazimi karsisindaki kemiklesmis ilgisizlikleridir.
Annales okulunun "biitiinsel tarih"i bile is bu aragtirma sahasina ge-
lince duraklamig ve higbir zaman bu konuya ciddi olarak egilmeyi
bagaramamuigtir. Tarihgiler edebiyat elestirmenlerinden birtakim giz-
li ve sahsi sebeplerle nefret ediyor olamayacagina ve edebiyat eles-
tirmenlerinin de diger tarihgiler tarafindan hor goriilmeyi hak ede-
cek kadar cahil ve beceriksiz oldugu sdylenemeyecegine gore bu du-
rum ancak edebiyat tarihgilerinin hayali bir nesne ile ugrastiklar
icin "gercek anlamda” tarih¢i olamamalanyla agiklanabilir. S6z ko-
nusu nesne "edebiyat tarihi"dir ama bu sayisiz i¢ geligkiyle, Batlam-
yus'un dairevi yoriingeleri gibi zorlama modellerle, durumu kurtar-
mak icin yapilmig agiklamalarla ve diipediiz garabetlerle (Gibbon
Ingiliz edebiyatina dahildir ama Conan Doyle degil) 6ylesine delik
desik edilmis bir nesnedir ki edebiyat tarihgiligi disiplininin bilim-
sel 6z-denetimden bir nebze nasibini almig tarihsel aragtirmalar ta-
rafindan kullandlerisiziniiatksap Rate/igelimigtirantey.org
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Edebiyat tarihi, kendisini bir sembolik bigimler sosyolojisi, bir kiil-
tiirel uzlagimlar tarihi olarak yeniden yazmayi basarirsa belki niha-
yet toplumun biitiinsel tarihi i¢inde saygin bir rol oynayabilir. Bu,
her zaman oldugu gibi, baz: sorunlart ¢ozerken bazi bagka sorunla-
ra yol acacaktir, herhangi bir aragtirmada diizenleyici islev géreme-
yecek kadar genis kavramlar olan "biitiinsel tarih", "toplumsal tarih"
gibi ifadelerin yol agtif1 sorunlardan baslayarak. Siiphesiz insan top-
lumu cesitlilik iceren, karmasik, ¢oklu belirlenimlere tabi bir biitiin-
diir; ama teorik diizeyde, farkl tarihsel etkenlerin nasil bir hiyerar-
§i icinde olduguna karar vermek gibi gii¢ bir isimiz var. Bu sorunun
¢Oziimii de yine genis anlamda tarihsel, ampirik bir ¢oziim olacak-
tir. iklim degisiklikleri tarim toplumlannda sanayi toplumlarina go-
re ¢ok daha etkili olacaktir. Niifusun biiyiik kismi1 okur-yazar degil-
se, yazih kiiltiir kayda deger olmayan, 6nemsiz bir rol oynamak ile
cok biiyiik, travmatik bir islev gérmek (Incil'in basilmasi1 6rneginde
oldugu gibi) arasinda gidip gelecektir. Yok eger herkesin okuma-
yazmasi varsa, yazil kiiltiir biiyiik olasilikla boyle asir1 sonuglar do-
gurmayacak, buna mukabil tiim giindelik faaliyetlere her an yakin-
dan eslik eden bir gey olacaktir.

Demek ki tarihsel donemler degistikge kurumlarin agirhgy, isle-
vi, toplumsal yapidaki konumlan da degisir. Dolayisiyla, edebi bi-
cimler tarihgisi, aragtirmasini1 denetleyip dogrultusunu ¢izmesine (o
farkinda olsa da olmasa da) yardimci olacak edebiyat-dis1 olgular
aramaya basladiginda kendine koyacag tek kural her bir durumu
dikkatle degerlendirmek olabilir. Burada birka¢ 6mekle sdyledikle-
rimi agacagim, umarim bdylece "her bir durum" 6lgiitiinii keyfi ha-
reket etmeyi 6zendirmek igin degil, tam tersine keyfiligi bu baglam-
da miimkiin olan tek yolla denetim altina alabilmek i¢in getirdigim
anlagilir.

Mesela devlet yapilan ve siyasi-hukuki diigiince hakkinda bil-
diklerimizi ele alahhm. Bunlar mutlakiyet ¢aginda trajedi bigimini
¢oziimlemede bize gayet yardimci —ve de teorik agidan "anlamli"-
olacak, ancak ayni1 donemde komedi bi¢imini incelerken hi¢ de o ka-
dar faydalari dokunmayacaktir. On sekizinci yiizyila gectigimizde
bu bilgiler romdsidisizsABirik"abigiaM coipmilerkenoyine onemli ola-
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cak ama "gergekei" romani ¢éziimlerken neredeyse tamamen alaka-
s1z kalacaktir. Aymi sekilde, cinsel yasaklar ve bunlardan tiireyen bir-
takim riiya sembolleriyle ilgili bir aragtima bize korku edebiyati
hakkinda pek ¢ok sey sdyleyecek ama aym on yilin iiriinii olan de-
dektif edebiyatina gelince ise yaramaz olacaktir. ikinci sanayi dev-
rimi karsisindaki duygusal tepkiler, bilimkurgu tiiriinii ¢6ziimlerken
konuyla dogrudan alakali, dedektif edebiyat1 s6z konusu oldugunda
daha az alakal, korku edebiyat iginse neredeyse tamamen 6nemsiz
olacaktir.

Daha bagka 6mekler vermek yerine, bir tarihsel etken ya da ola-
yin edebi ¢oziimleme i¢in "anlamli” olmasinin, onun tarihin genel!
mekanizmasi igindeki 6nemiyle ilgili bir yargiya varmak igin yeter-
li bir dayanak olmadigim1 vurgulamay: tercih ederim. Belki fazla ba-
riz bir ek ama mesela Ikinci Diinya Savasi, edebiyati donemlere
ayirma veya yorumlama konusunda fazla bir ige yaramaz: ama ga-
yet acgik ki bu onu bagka sahalar agisindan asli 6neme ya da muaz-
zam bir agiklama giiciine sahip bir olay olmaktan ¢ikarmaz. Tarihsel
kurumlarin geligim ritimleri aym degildir, bu baglamda elestirinin
ana gorevi kendi ¢6ziimleme sahasinin evriminin anahatlarini giz-
mektir — hem de bu, bagka baglamlarda islerlikte olan donemlendir-
melerden uzaklagsmayi, hatta onlarla ¢elismeyi gerektirse bile. Birle-
sik bir tarihyazimsal haritanin yeniden ingasi ancak bundan sonra ve
tabii ki disiplinler-arasi diizeyde diisiinmeye baglanabilecek bir me-
sele. Boyle bir tasan ancak ve ancak her bir alanin kendi 6zgiil 61-
giitlerine gore gecerliligi sinanmig bilgilere sahip oldugumuzda ba-
sanli sonug verebilir.

Belki simdiye kadar sdylediklerimizden zaten ¢ikiyor ama yine
de son olarak sunu vurgulayayim: edebiyat-dig1 bir olgunun 6nemli
veya 6nemsiz olmasi, onun bir metnin "nesnesi” ya da "igerigi" olup
olmamasina degil, degerlendirme sistemlerinin, dolayisiyla da reto-
rik stratejilerin gekillenmesinde ne derece etkili olduguna baghdur.
Bilimin popiilerlesmesi olgusu, dedektif "bilimsel" yontemlerle ¢a-
histigr icin dedektif edebiyatinin "pargasi"dir demekle yetinemeyiz
(bu aslinda dogru ama banal bir saptamadir). Bunun yerine, biraz
daha riske girerek, "bilim" su¢ edebiyatina belirli bir gostergebilim-
sel mekanizma (ipuglarinin anlaminin ¢6ziilmesi) ve sadece bu tiir-
de goriilen bir Weikisisdt OBlEVaGOtdd suglaranayikianmasi) aracili-
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gryla girer diyebiliriz. Yanilma riskimizi daha da artirmayi goze ala-
rak, bu iki retorik secimi biraz daha derinlemesine incelersek, ipug-
larinin anlaminin ¢6ziilmesinin ardinda, "bilimin" statii farklannin
degisemeyecegi gibi dogrulugu "bariz" bir diisiincede temellenen
organikgi bir ideolojiyle 6zdeslestirilmesinin yattigini; dedektif ro-
maninin sonunun ¢izdigi zamansallik imgesinde "bilimin" mevcut
toplumsal diizenin degismezligini garantileyerek ya da hi¢ olmazsa
degisimi asgari diizeyde tutarak, "ilerleme"den ziyade istikrar geti-
ren bir faaliyet oldugunu soyleyebiliriz.

Bu saptamalarin sonucunda basta tamamen tarihyazimsal bir
mesele gibi goriinen sey, ister istemez geldi elestirel yorumlarin ge-
cerliligi, daha dogrusu "sinanabilirligi" meselesine dayandi. Bu nok-
tada yorumbilgisi ile tarihyazimi arasinda ne gibi bir etkilesim oldu-
gu ve bu ikisinin gegerlilik sahalarinin neler oldugu meselesine ki-
saca da olsa el atmaliyiz.

3. "Yanllanabilir* Bir Elestiriye Dogru

Ilke olarak, edebiyat yorumlarim sinamakta diger tiim bilimsel disip-
linlerde zaten kullanilan olgiitler kullamilmalidir. Yani tutarh, tek-
s0zlii (univocal), tamamlanmg bir yorum talep edilmelidir. Sinama,
yorumun kargisina —nesnesini olusturan metinlerde ya da metinde—
s6z konusu hipotez 15181nda agiklanamaz goriinen verileri koyarak
yapilmalidir. Bunun neresi yeni, denebilir. Gergekten de bu tiim am-
pirik bilimlerde —birkag ek sorunla birlikte, tarihsel-toplumsal bilim-
ler dahil- kullanilan yanhglama ilkesinden bagka bir sey degil. Yani,
metodolojik ¢ercevesini ¢ok uzun zamandir, edebi metnin tek-sozlii
olmama ozelligini 6ne ¢ikaran "¢okanlamhilik", "muglaklik", "ucu
agikhik", "farklihk" gibi kavramlara dayandiran yirminci yiizyil ede-
biyat elestirisi harig tiim bilimlerin kullandig: temel ilke. Metin tani-
mu geregi tek-sozliiliikten uzak, hatta kendi icinde ¢elisikse, o zaman
icindeki unsurlardan higbirisi bir yorumu "yanhglamakta" kullanila-
maz demektir. Edebi metnin kendine 6zgii anlamsal 6zelliklerinden
dolayi, yorumlayici hipotezlerin olumsuzlanacag: ve bunun kaginil-
maz bir sey oldugu daha bastan kabul ediliyor. Ama eger metin yan-
liglama giiciindef' 6kt sr Asiimhitnss¥irdenesir, daha dogru-
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su, higbir yorum gayri mesru olamaz demektir. Hipotezler arasinda
rekabet, bir iddiay: ¢iiriitmenin heyecani, tartigmanin cogkusu (her
tiirlii bilimsel ¢abaya hayat veren ideallerdir bunlar) anlamin yitirir,
liizumsuz, hatta imkansiz goriinmeye baslar. Yorumlar birbirleriyle
"kiyaslanamaz" hale gelir, ortak bir "meseleleri" yokmus gibi durur-
lar. Birinin 6tekinden iistiin oldugu iddiasi, neredeyse bir begeni far-
ki diizeyine iner; boyle bir sahsi tercihi ampirik olarak temellendir-
meye ¢caligmak da yakigiksiz ve can sikici bir ukalalik gibi gelir.

Biraz abarttim, ama ¢ok degil. Elestiri, "muglaklik” ve benzeri
kavramlar etrafinda donmeye devam ettigi miiddetge, her toplumsal
bilimin kendisine sinanabilir bir temel bulmaya ¢aligtiginda karsi-
lagtig tiirden engeller azalmayacak, aksine ¢ogalacaktir. Hem de bir
hi¢ ugruna! Hekabe ugruna! diye ekleyesi geliyor insanin. Ciinkii
esas mesele dilin edebiyattaki kullaniminin bilhassa gokanlamh
olup olmadig degil. Elbette 6yledir. Ama bu tek-sozlii ve tamamlan-
ma potansiyeli tasiyan —dolayisiyla da ciiriitiilebilir— ¢6ziimlemeler
yapilamaz demek degildir. Sadece, ¢oziimlemelerin metne tek bir
dogrultuda diimdiiz uzanan bir vektor olarak degil, birkag yone dog-
ru 151n sagan bir 151k kaynagi ya da gesitli kuvvetlerin gorece dura-
gan bir denge halinde bulundugu bir alan olarak yaklagmalar gerek-
tigi anlamina gelir. Metinler basit bir oktan ¢ok daha karmagik nes-
neler ama ampirik ve sinanabilir bir ¢oziimlemeye tabi tutulmalar
pekala miimkiin — onlan birer yap: olarak ¢oziimlemeyi ve tanimla-
may1 kabul etmemiz sartiyla. Boyle bakinca, metnin unsurlarindan
herhangi birinin anlamim eklemek, ¢ikarmak ya da degistirmek,
(gevsekligiyle her tiirlii yapibozumcu yaklagimin vaat edilmis iilke-
si olan) edebi yapinin kurdugu mantiki baglarin zayiflig: sebebiyle,
bugiinlerde adet oldugu iizere, "zaten hep mesru" bir islem olarak
goriilemeyecektir. Boyle bir islem ancak ve ancak metnin biitiiniine
dair bilgimize katkida bulundugu, dolayisiyla bu mantiki baglari,
metnin Orgiitlenmig bir biitiin olarak yorumcuya dayattig "kisitla-
malarn”" kuvvetlendirdigi 6lgiide mesru sayilabilecektir.

Elestiri "bu unsuru su sekilde yorumlamak miimkiin" ¢ighklan
atmay birakip, belki ¢cok daha sikic1 ama, "bu yorum su su sebepler-
le imkdnsiz" demeye basladiginda saglam bir metodolojiye ulagsma
yolunda dev bir adim atmug olacak. Bu hig de ciiretkar, sasirtic1 yo-
rumlardan vazgégaiek RRRaiamgrelvii ops Popperdrode soyledigi gi-
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bi, bir teori ne kadar olasilik distysa degeri o kadar artar. Onemli
olan, bu olasilik dig1 iddiay: zorlu sinavlardan gegirmektir, ¢iinkii ne
de olsa bir seyin acayip ya da daha 6nce kimsenin aklina gelmemis
olmasi dogru oldugunu gostermez. Pecca fortiter, sed crede fortius*
bilimsel aragtirmanin ruhunu ¢ok iyi 6zetleyen bir s6z.

Elestirel yorumlarin yanliglanabilir olmasi hem miimkiin hem de ge-
reklidir dedik; sunu da eklemek lazim: bu yorumlarin sinanacagi
esas alan retorik mekanizmalara dair ¢oziimlemeler olmahdir. Nede-
ni de belli: Bir retorik bigimler tarihini baglatmak istiyorsak, bir hi-
potezin gegerliligini, ancak onu aym bigime dair bagka yorumlarla
karsilagtirarak tartabiliriz. Bu basit bir saptama — ama bu noktada
sOyle bir soru sorulabilir: Cikis noktasi aldigimiz, retorik ¢oziimle-
me ile toplumsal-tarihsel ¢6ziimlemenin birligine ne oldu? Dedektif
hikayesine dair yukarida ortaya koydugumuz yoruma donecek olur-
sak: Bir zihniyet ya da bilim tarih¢isi Conan Doyle'un zamanindaki
en yaygin bilim imgesinin bizim Sherlock Holmes serisinin retorik
yapisindan "gikarsadigimiz" imge olmadig itirazim getirebilir. Bu
tiir bir itirazin yanlhglayicilik degerinin olmamasi1 miimkiin mii?
Evet miimkiin, ¢iinkii bu itiraz kismen dogru (biraz ileride gore-
cegimiz gibi, ¢ok Ozel bir yanlhslamay: iceriyor), kismen yanlis.
Yanhs kismindan basglayacak olursak, farz edelim bir niifusbilimci
belli bir yer ve donemdeki dogum oranlarina bakiyor ve bunlarin ay-
n1 yer ve donemdeki niifus artisi ile sézgelimi iiretim iligkileri, iklim
kosullari, hifzissithha uygulamalar ve dinsel inamiglar arasindaki
iligkiye dair bilinenlerle ¢elistigini fark ediyor. Tarihin bu diger alan-
larinda uzman olan bir kisi, kendi aragtirmasinin sonuglarina (farz
edelim ki bu sonuglar dogrulanmis ve bilim diinyasinda kesin kabul
gormiis olsun) uymadigi i¢in niifusbilimcinin istatistiklerini yanhg
sayabilir mi? Siiphesiz hayir: Siipheyle kargilayabilir, sagirabilir, he-
sap hatasi yaptigini diigiinebilir ya da bu istatistikler hi¢ yokmus gi-
bi davranabilir. Ama onlarn gergek anlamda reddetmesi igin verileri
daha iyi diizenleyen yeni bir istatistigin ¢ikmasi gerekir ve bu ista-

* (Lat)) Varsin giinahin biiyiik olsun, yeter ki inancin ondan da biiyiik olsun.
(¢.n.) Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tistik tarihsel niifusbilim ilkelerine gére yapilmig olmahdir, yoksa
toprak miilkiyeti ya da dinler tarihi ilkelerine gore degil. Ayni ilke-
nin retorik alam igin de gégerli olmamasi igin higbir sebep yok. Bel-
li bir retorik bulgular tablosu —bagka tarihsel bulgular 1s11nda ne ka-
dar sagma goriiniirse goriinsiin— ancak daha iyi bir retorik bulgular
tablosu tarafindan tam anlamiyla olumsuzlanabilir.

Burada iki mesele akla geliyor; kisaca bahsedeyim. Niifusbili-
min dilinin edebiyat elestirisininkine nazaran ¢ok daha tek-sozlii ol-
dugu dogru. Ama bunun esas sebebi, edebiyat elestirisinin kendi am-
pirik temellerini hep hafife almig olmasi, ortak amaglar ve agik se-
¢ik kurallarla bagh bir bilimsel topluluk kurmaya ¢aliymak yerine
herkesin istedigi gibi takilacag) bir ortama iistii kapal cevaz vermis
olmasidir. Son birkag yilin s6zdagarsal dilbilgisi ¢ilginlig, uzun ve
sanh bir entelektiiel sorumsuzluk tarihindeki son sayfadir sadece.
Ama bunun caresi, en azindan teoride, her zaman bulunabilir. ikin-
ci mesele bizi biraz daha farkh bir yere getiriyor. Elestiri kendisine
az ¢ok sinanabilir bir temel kurmay basarirsa, retorik ¢oziimleme-
nin "daha yerlegik" sosyal bilimler i¢indeki statiisii de mecburen de-
gisecektir. Bir edebiyat elestirmeni totalitarizm ile ilgili disiplinler-
arasi bir konferansa katilsa ve bir saat boyunca diyelim alegorinin
isleyisi iizerine konugsa, bu garip ve eglenceli bir performans olarak
algilanirdi. Ama hayali konugsmacimizin yapip yapacag tek gegerli
katki da maalesef budur. Edebiyat tarihgisinin herkesin bildigi ge-
nelgecer seyleri tumturakh ve etkileyici bir ciimleler silsilesi ile yi-
neledigi bu utang verici pandomime artik bir son vermeli. Tarihgiler
bilgisayar kullanmay: biliyor; egretileme ile diizdegismece arasin-
daki farki 6grenmekte de zorlanmayacaklardir — tabii bu iki soz sa-
nati arasindaki tercihin kiiltiirel agidan anlaml farklara isaret ettigi-
ni gosterebilmemiz koguluyla.

Simdi yukarida bahsettigimiz itirazdaki dogruluk payina gelelim.
Bu konuda kendimi biraz rahatsiz hissediyorum giinkii birazdan ta-
rif edecegim hataya ben de defalarca diigtiim ki o da sudur: Diyelim
retorik ¢coziimlemede tatminkar bir diizeye erisildi. Elde edilen tab-
lo, hi¢bir muglaklik icermeksizin belli bir degerler hiyerarsisine isa-
ret ediyor gibi @orimaikte< Ve Aitidlyertasi/ hainteoyapilarak retorik
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ile toplumsal tarih birlestiriliyor. Diigiince silsilesinin buraya kadar
kusursuz oldugunu varsayahm. Iste tam da bu noktada hata yapih-
yor. Her seyi kapsayacak iri genellemelerin cazibesine bu noktada
teslim olunuyor ve "Zeitgeist safsatasi" diyebilecegimiz hataya dii-
siiliiyor. Dedektif edebiyatinin retorigi bilime dair belli bir tutumun
gostergesi mi? Oyleyse hemen gelsin gerisi: "Conan Doyle'un déne-
mindeki toplum", "1890'larin Ingilteresi", "kapitalizmin emperyalist
evresi” —aklimza daha ne gelirse— hepsinde "aynt tutum goriliir".
Argiimanin boyle bir yone sapmasi karsisinda zihniyet tarihgilerinin
getirecegi itirazlarin siiphesiz yanhslayic1 degeri olacaktir. Ama an-
cak boyle bir genelleme karsinda. Yoksa genellendigi zaman keyfi
ve dayanaksiz olan bir gey, iddiasim ¢ok daha kisith bir gegerlilik
alanmiyla simirladiginda hig¢ de 6yle olmayabilir.

Edebiyat tarihgiligini bir golge gibi takip eden bu evrensellesti-
rici tevazu kithginin altinda yatan sebebi bilirsek ¢aresini de bulabi-
liriz. Bu sebebin ad1 Georg Wilhelm Friedrich Hegel'dir. Estetik
aragtirmalarina pek az sey Hegel'in tarih felsefesi ile idealist esteti-
gi evlendirme girisimi kadar ivme kazandirmistir; ama ampirik da-
yanaginin saglamhig agisindan da pek az sey bu kadar zarar vermis-
tir. Estetik'te her tarihsel ¢cagin "ifade edilecek” bir ideal igerigi var-
dir ve bu igerik tek bir sanatsal bi¢im sayesinde "duyumsanabilir ge-
kilde tezahiir" eder. Bir elestirmenin herhangi bir retorik bigimi ta-
nimlayinca (bu mantig: aksi yonde izleyerek) bu bigimi koca bir ¢a-
g1 Ozetledigi varsayilan o fikre —o tek, yalmz, muhtesem fikre— dog-
rudan baglayivermeye kendini mezun saymasi kaginmilmazdir. Kagi-
nilmaz ve de yanhs, daha dogrusu neredeyse hep yanhs. Zaman za-
man olaganiistii diisiinsel ve bi¢imsel kesafet anlan yasansa da tarih-
te asil olarak bunun tersi gegerlidir ve bugiine dek higbir degerler
sistemi bir Zeitgeist1 rakip sistemlerce sorgulanmadan temsil ede-
bilmis degildir. Ayrica bu miimkiin olsayd: bu yazida ortaya konan
sav daha ilk satirlarindan baglayarak abes olurdu, ¢iinkii o zaman re-
torigin zaten var olmamas: gerekirdi. Kenneth Burke'ii hatirlayalim:
retorik belli degerlere taraftar kazanmay: amaglar, ama bu amag tam
z1ddina, yani boliinmiigliik 6nkabuliine dayanir. Tiim retorik bigim-
ler "Cagin Ruhu" haline gelmeyi isterler, ama tam da boyle ¢ogul
oluglar, bu terimin bir gerceklikten ¢ok bir istege, 6zleme isaret et-
tigini, dolayisiyRuetiaz S dérscersiy dalirbi doaiafisal arag olarak
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kullanilmasi gerektigini gosterir — yoksa bir olgu olarak degil.

Elestirinin tarihsel-toplumsal baglantilar kurmaya gahisirken du-
racag yeri bilmesinin garantisi, tam tersine, her bir bigimin 6zgiil-
ligiine saygi gostermesidir. Belli bir bigimi "rakip" bi¢imlerden ay-
rigtimakta ne kadar basanh olursak kurabilecegimiz toplumsal ve
ideolojik baglantilarin o oranda kisitlandigimi gérecegiz. Bu da bizi
bir onceki boliimde bahsettigimiz meseleye getiriyor. Edebiyat tari-
hi kendini bir retorik bigimler tarihine doniistiirecekse, bu yeni reto-
rik bicimler tarihi, bir bigcimi daha anlasilir ve daha ilging kilanin
onu etrafindaki bigimlere baglayan ¢atisma —ya da en azindan fark-
hilik— iligkileri oldugu farkindaligina dayanmak zorundadir. Ve bu
—son zamanlarda algilanmaya basladig1 gibi— artzamanh bir 6lgiit
olarak alinmamalidir; daha dogrusu, en azindan sadece ve 6ncelikli
olarak artzamanh bir 6l¢iit sayilmamalidir. Edebiyat tarihgiligi, bir-
biriyle ¢atisma igindeki bigimlerden nasil birinin gidip Obiiriiniin
geldigini anlatmanin yam sira eszamanl bir donemlendirme yapma-
y1 hedeflemeli ve bunu yaparken de bigimlerin "en 6zlii ifadesi olan"
bir iki 6mek esere yaslanmak yerine her bir donemi basatiyla, den-
gesizlikleriyle, catigmalanyla ve bigimler arasi igbdliimiiyle bir reto-
rik kuvvetler paralelkenari olarak diisiinmelidir.

Belki boylece bigimlerin tarihi ile toplumun tarihi arasindaki
baglantilar su anki belirsiz ve epizodik niteliginden siyrilir ve yo-
rumlama faaliyetini (simdiye kadar rasgele ve sinanamaz bir tarzda)
sekillendiren edebiyat-disi referanslar gesitliligi, bu kez izlemesi zo-
runlu bir yol olarak belirebilir. Bu referanslarin daginik ve kesintili
olugu illa elestirinin kullandig: kategorilerin kararsizligindan degil,
onun somutluk arayigindan kaynaklanir. Elestiri, toplumsal hayatin,
s6z konusu somut nesneyi, yani ¢oziimlenmekte olan metni agikla-
maya yarayacak yonlerinden faydalanmak durumundadir. Baglanti
cesitliligi boyle bir caligmanin tabiatinda vardir ¢iinkii aymisi1 bizzat
edebiyatin tabiatinda vardir. Edebiyat toplumsal kurumlarin belki
de en hepgil (omnivorous) olam, farkli toplumsal talepleri kargila-
maya en yatkini, kendi temsil sahasinin sinirlarin1 umursamama ko-
nusunda en hirshisidir. Bu gesitliligin yok olmasim isteyemeyiz ama
en azindan (ki aslinda hi¢ de kiigiik bir beklenti degil bu) incelenen
metinlerin menzil ve iglev agisindan gergekteki gesitliligini sadakat-
le yansntmasmlqgl%ty'l?mﬁﬁiﬁitap Arsivi - https://rantey.org
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4. Edebiyat, "Riza"

Bu tarihi projenin gerceklesmesi i¢in ¢ok zaman gerek. Acaba hig
gergeklesecek mi? Akla uygun bir proje mi, yoksa sadece kisisel bir
iitopya mu (iistelik ben de sahsen bu iitopyay1 gergeklestirmek igin
herhangi bir adim atmig degilim)? Her haliikarda, miimkiin elestiri-
lerin en giizeli nedir diye spekiilasyonlara girismek beyhude. Onun
yerine, "edebiyat" dedigimiz seyin bu projeyi gerek¢elendirecek ba-
z1 Ozelliklerini hatirlayarak buradaki diisiince silsilesini tamamlaya-
lim. Demek istedigim, o "gercek nesneyi”, edebiyati, buraya kadar
acikladigimiz 6lgiitlere gore bir "bilgi nesnesi” yapan unsurlan ay-
nigtirmamiz gerektigi.

Birinci bolimde tartigtiklarimizla baglantih olarak, edebiyatin
asli iglevinin rizay: saglamak oldugunu séyleyelim. Yani, bireylerin
icinde yasadiklar1 diinyada "rahat” hissetmelerini saglamak, onlan
bu diinyanin hakim kiiltiirel normlariyla, belli etmeden, giizellikle
uzlagtirmak. Temel hipotez bu. Gelgelelim, bu hipotezi desteklemek
icin, hem tam tersini kamitlar gibi duran bir edebi olgu olan trajedi,
hem de modem estetik ve elestirel diisiincenin 6nemli baz1 metinle-
ri baglaminda gegerliligini gostermek gerekecek.

Bu kitaptaki makalelerden birinde, Elizabeth ve 1. James d6nem-
leri trajedisinin, tiim o yikiciligiyla, mutlak monarsinin degerlerinin
gozden diismesine, dolayisiyla da on yedinci yiizyildaki Ingiliz dev-
rimine giden yolun agilmasina aym yillardaki diger tiim kiiltiirel ol-
gulardan kat kat fazla katkida bulundugunu gostermeye ¢aligiyyorum.
Edebiyatin nza ve uzlasma demek oldugu yolundaki iddiam tama-
men yanhs ¢ikmug gibi goriiniiyor. Aynen 6yle, ¢iinkii bu hipotezin
tarihsel boyutu belirsiz birakilmigti, halbuki gegerliliginin Batili ka-
pitalist toplumla sinirlanmasi gerekir. Bu toplum, trajedi ¢agindan
—mutlakiyetgilik cagindan— edebiyat1 ve genel olarak sanatsal faali-
yeti iki temel bakimdan radikal bigimde doniistiiren bir tarihsel ko-
pusla aynlir. Bir kere trajedi, karsit ve bagdagsmaz gikar ya da deger-
ler arasindaki daimi ¢atigmanin kaginilmazhigini heniiz bilmeyen bir
caga aittir, doldjastida BRRldirRASIMhEPRéETesigle yiizlesme ihti-
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yaci hissetmez. ikinci olarak, —ve ileride gorecegimiz gibi ikisi ara-
sinda bir baglant1 var— trajedinin gelistigi ¢cag, estetik faaliyeti 6zerk
saymiyor, aksine ahlaki ve biligsel tasarilarla dogrudan, dolayima
gerek kalmadan isbirligi etmesi gerektigine inaniyordu.

Yani on altinci ve on yedinci yiizyillann trajedisi, egemen ide-
olojinin hala bir organizma olarak sunmaya ¢alistif1 bir diinyaya,
toplumdaki simiflar arasinda ¢ikar g¢atigmasi degil iglev farklilig1 bu-
lunan bir diinyaya aittir. Kendisini héla organik bir biitiin olarak dii-
siinen ama bu 6zelligini —biiyiik bir giiriiltiiyle- kaybetmekte olan
bir diinyadir bu. Trajedi bu yinelenmesi imkéansiz tarihsel kavsaktan
cikar. Trajedilerin temel yapisi, bir hakimiyet-tabiyet iligkisi iginde
olmasi gereken iki degerin nasil aniden, esrarli bir sekilde (Iago'nun
Macbeth'teki cadilarin ve Phaidra'daki tutkunun gizemliligini diigii-
nelim) 6zerklesip esit diizeyde siddete kadir hale geldiklerinin gos-
terilmesine dayanir hep. Shakespeare ve Racine'in tiim trajik kahra-
manlarinin sonunda dehsetle fark ettikleri gibi, aklin veya ahlakin
insanin diger melekeleri iizerindeki geleneksel "egemenligi” birden-
bire geri doniigsiiz sekilde imkansizlagir.

Bu ancak kendi kiiltiiriimiiziin 6nkabullerinden siyrilmay: bece-
rirsek anlayabilecegimiz bir durum. "Trajikligi" hikayenin g¢atigan
iki degerden birinin feda edilmesiyle sonlanmasindan ve geriye ka-
lan degerin iistiine ister istemez bir yas golgesi diigmesinden kay-
naklanmiyor (bugiinkiiniin aksine). Bu oluyor olmasina ama trajedi-
yi trajediyi yapan nasil "bittigi" degil, neleri varsaydigidir: ¢6ziim-
siiz bir catigmay tahayyiil etmenin ve kelimelere dokmenin miim-
kiin olmug olmasidir. Daha bastan yapilmis bu retorik tercih —traje-
di yazarinin nasil oraya gelindigini géstermeye hi¢ zahmet etmeden
sadece apagik ¢izmekle yetindigi bu temel durum— organikgi biitiin-
liigii sonsuza dek bozar ve tam da organikgilik hald miimkiin tek dii-
siince bigimi olarak algilandig igin ac1 verici, anlagilmaz, "trajik"
bir sey olarak tecriibe edilir.

Yukarida ifade ettigimizi tersinden soylersek, trajedi organik ni-
teligini giderek kaybeden ama kendini hdla ancak organik olarak dii-
siinebilen bir diinya sunar. Goethe'nin de dedigi gibi hep "i¢i rahat-
s1z", huzursuz, tereddiitlii kalakalmamiza sebep olan, iste bu edebi
bigimin paradokslu tabiatidir. Tam da bu nedenle benzeri goriilme-
dik bir elestiri VersifishRIRFefimmads dlmtyns/ My bie daha olamaya-
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caktir: Organikgi ideoloji ortadan kalktiktan sonra, onun trajik olum-
suzlamasi da bigimsel olarak miimkiin olmaktan ¢ikmstir.

Edebi bigimlerin tarihinde tekrarlanamaz bir "istisna" olarak trajedi:
Buradaki tartigmamizin tutarlilif1 agisindan bu bile yeterli olurdu
ama dahasi var. Modemn edebiyat ve estetik yalniz trajediden "son-
ra" degil, ona "kars1" da meydana ¢ikmislardir. Estetigin sinirlarim
asip burjuva kiiltiir sistemini biitiiniiyle etkileyen bir doniisim ya-
sanmustir. Bu sistem, ¢catigmay toplumsal varolusun dogal bir 6zel-
ligi olarak gordiigiinden, artik kendine bu ¢atigmay: "acima ve deh-
set” ile betimleme gorevini bigmez, tersine, birbirine karsit ¢ikar ve
degerler arasinda, belki hakiki bir barig degil ama, bir tiir uzlas: ve
birlikte yagam imkani saglanabilecegini gostermeye gahsir. Kiiltiirii-
miiziin bu anti-trajik egilimi estetik alaninda 6zellikle agikardir. Hat-
ta bizzat estetik alaninin hakiki temeli, gizli varhik sebebi budur den-
se yeridir. Modemn estetik diigiincenin olusumuna katkilar1 bagka pek
az eserle kiyaslanabilecek olan Yarg: Giiciiniin Elegtirisi ve Insanin
Estetik Egitimi Uzerine'ye baktigimizda bunu ¢ok rahat gorebiliriz.

Burada bu iki eseri hak ettikleri 6lgiide ayrintili ve 6zenli sekil-
de tariygmam miimkiin degil. Ama bir iki kisa degini ile bugiin yii-
riidiigiimiiz dogrultunun ¢izilmesinde ne kadar belirleyici bir rol oy-
nadiklarina igaret edebiliriz. Yargi Giiciiniin Elegtirisi ile baglayacak
olursak alt1 gizilecek ilk husus Kant'in bu eseri, giris kisminn III
paragrafinin baghginda dedigi gibi, "felsefenin iki pargasini birleg-
tirmeye katkida bulunsun diye" yazdigidir. Yani, onceki Elegtiri'ler-
de incelenen bu iki parga o giine kadar tutarl, sistematik bir biitiin
olusturamamiglardi: "Dogaya iligkin kavramlar her tiirlii kuramsal
diisiiniigiin/idrakin zeminini a priori iglerinde barindirirlar ve daha
once de gordiigiimiiz gibi, anlama yetisinin yasa koyucu otoritesine
dayahdirlar. Ozgiirliik kavrami ise duyularla kogullanmamus her tiir-
lii pratik hikkmiin zeminini a priori i¢cinde barindirir ve aklin yasa
koyucu otoritesine dayalidir. Her iki yeti de... igerik bakimindan
kendine 6zgii birer yarg: yetkisine sahiptir ve bunlarin iizerinde bag-
ka higbir (a priori) yargi mercii bulunmadigindan, Felsefe'nin teorik
ve pratik felsefe olarak iki bolime ayrilmasi yerindedir."?' Ugiincii
Elegtiri'de girisHeieckbRRn‘didhirdalitdboylebieyepgik biitinliik ar-
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zusu vardir. Ama gidermeye galigtig1 sistematiklik eksikligi, 6znenin
kendisinin bu iki farkl1 diinyasi ya da varolug bigimi arasinda gergek
bir uyumsuzluk oldugunun gostergesidir de. Yakinlarda yazilmig bir
Kant yorumuna gore: "Yarg: Giiciiniin Elegtirisi, saf aklin yasa ko-
yucu giicii (ki zorunluluk fikrini ima eder) ile pratik aklin yasa ko-
yucu giicii (ki 6zgiirliik fikrini ima eder) arasinda insan figiiriinde
yasanan yarimay: gidermeye ve bu iki yasa koyucu gii¢ arasinda bir
ara terim (Mittelglied) yaratmaya girigir. Bu ara terim (ereklilik fik-
rini ima eden) yarg giiciidiir."22

Kant'in amaci, doga bilimlerinin yarattign "hayal kinkligi"ndan
kaynaklanan yarilmayi (olgulara dair yargilarla deger yargilan ara-
sindaki aynm da bu yarilmanin iiriiniidiir) gidermektir. Bu ayrim, bi-
limsel aragtirmanin 6zerkliginin garantisidir ve bu sebeple —o alan-
da— 6zgiirlestirici bir yenilik olarak biiyiik kabul gormiistiir, ama ah-
laki degerlerin ve diinya goriiglerinin iiretildigi alan igin aci verici
bir sakatlanma anlamina gelir. Girig kisminin IX. paragrafinda Kant'
in kendisinin belirttigi gibi yargimn Onkosulu olan bir "doganin
erekliligi kavram1” ortaya konmalidir ¢iinkii "6zgiirlik" ancak bu
surette ige yarayan, etkili bir yeti haline gelebilir, "nihai eregi" an-
cak bu surette "dogada ve doga yasalarina uyumlu olarak gercekle-
sebilir." Kant soyle devam eder: "Ozgiirliik kavramina uygun sonug,
varolmak demek olan (daha dogrusu duyularla algilanabilen diinya-
daki tezahiirii varolmak olan) nihai erektir ki bu da dogada (yani du-
yularla algilanabilir diinyaya ait bir varlik olarak, bagka deyisle in-
san olarak 6znenin dogasinda) bu eregin olanakhilik kosulunun bu-
lunmasini 6ngerektirir. Yargi giicii pratik olani dikkate almaksizin a
prioribunu ongerektirir. Doganin erekliligi kavramina sahip olan bu
yeti, bize doga kavramlar ile 6zgiirliik kavrami arasindaki dolayim-
layic1 kavrami sunar..."23

Kant'in bu arayi1 aslinda bir tarihsel "zorunlulugun" iriiniidiir,
zira kapitalist toplum, diisiince ile ahlak arasindaki aynrnda yansi-

21. Kant, Critique of Judgement, Oxford 1952, s. 14-5.
22. Luciano Anceschi, "Considerazioni sulla ‘Prima Introduzione' alla Critica
del Giudizio di Kant", Kant' tamtic1 giris yazisi, Prima Introduzione, Bari-Roma

1969, s. 15. ilk ciimledeki vurgular bana ait.
23. Kant, s. 3%/gretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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masim bulan bilimsel ve teknik ilerleme olmadan nasil diisiiniile-
mezse, bu aynimi gidermeye, ortadan kaldirmaya yonelik dur durak
bilmez gaba olmadan da diisiiniilemez. Kapitalizmin estetik faaliyet-
lerde nedeni ilk bakista kolay kolay anlasilamayan olaganiistii bir
¢ogalmaya sahne olmasi1 bundandir. Toplumumuzda bireyin toplum-
sallagmasi, eskiden geleneksel baglarin sagladifi mesruiyetten yok-
sundur artik. Bu toplumsallasma ancak ve ancak —Hegel'in Hukuk
Felsefesi'nde dedigi gibi— "bireylerin kendi tikel tatminlerini elde et-
me hakkini" kargiladif Slgiide adaletli bir sey olarak algilanabilir.
Ama eger varolug bir yanda kiiltiirel degerlerin her sey demek oldu-
gu bir alan, diger yanda da bunlarin higbir mesruiyetinin olmadig
bir alan olmak iizere ikiye boliinmiigse, insan denen simgesel hay-
van i¢in "tatmin” diye bir sey s6z konusu olamaz. "Diisiincenin ya-
sa koyma yetkisi" artip toplumsal hayatin simgesel agidan katiksiz
bir "notrliik" tagiyormus gibi duran vecheleri cogaldik¢a (on doku-
zuncu yiizy1ll ekonomik mekanizmalarinin tipik dmegini olugturdu-
gu nesnel, yabanci "ikinci doga"nin kapsami genisledikge), estetik
faaliyetin diinyay: "ereksel" bir sey olarak, bir birey-i¢in-diinya ola-
rak sunma gayretlerinin de kesiflesmesi gerekmisti.

Kant'in doga ile akh yeniden baglayacak bir "ara terim" bulma
girigiminin kiiltiirel 5nemi igte buradan kaynaklanir. Giizel olanin te-
masa edilmesiyle "hayatin rahatlayacag: ve kesiflesecegi"nde, este-
tik hazzin hem bireyin i¢ine hem de birey ile doga arasindaki iligki-
ye bir "uyum" kazandiracaginda israr etmesi de bundandir. Nihayet,
"dogadaki giizel"le ilgili onca diisiinsel ¢abasinin altinda da bu yat-
maktadir. Gergi Kant'tan sonra gelen estetik kuramcilar bu son me-
seleyi yersiz bulmuslardir ama Yarg: Giiciiniin Elegtirisi'nde bu ka-
dar biiyiik ve merkezi bir yer iggal etmesi, bana gore, sadece on se-
kizinci yiizyil estetik kuraminin kendine 6zgii kaygilarinin eseri ola-
rak goriilmemelidir. Kant'in doga bilimleri ile pratik-retorik kiiltiir
arasindaki ayrimanin zorunlu ama ayni zamanda kararsiz bir dola-
yim, bir "-mig gibi" bulmasi gerektiginin farkinda olusu da bunda
esit olciide rol oynamigtir ve "dogadaki giizel" kavramu, pek ¢ok ba-
kimdan egreti bir kavram olsa da, igte bu dolayimin ilk versiyonudur.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Insanmin Estetik Egitimi Uzerine'deki mektuplarin biiyiik olgiide Yar-
g Giiciiniin Elegtirisi'nin igeriginin basitlestirilmis bir versiyonun-
dan ibaret oldugu bilinir. Schiller'in eserinde yeni olan, Kant'in sav-
larindan "kiiltiir siyaseti" diyebilecegimiz bir sey ¢ikarmasidir (ama
bunu yaparken daima Elegtiri'nin maksatlarina uygun hareket ettigi
soylenemez). Mesela dokuzuncu mektupta, gayet agik bir sekilde,
sanat benzersiz bir riza vasitasi olarak sunulur (ki bu Kant''n metnin-
de hi¢ gormedigimiz bir sey). Benzersizdir ¢iinkii —bu tespitle yazi-
nin basginda ortaya koydugumuz meselelere geri donmiis oluyoruz—
kendisini kullananin bilingli kontroliinden kagmay: ve isini fark ettir-
meden gommeyi bilir: "Senin ilkelerinin ciddiyeti onlan [¢agdaglari-
ni] iirkiitecektir ama bu ilkeleri onlara bir oyun oynarmis gibi sunar-
san bunlara tahammiil etmeleri miimkiin olur; ciinkii begenileri yii-
reklerinden daha bakirdir, sen de iirkmiis kagag: buradan yakalama-
lisin. Onlarin dogrularina saldirman, yaptiklarim1 kinaman hep nafile
olacaktir; ama bog vakitlerinde sekillendirici elini kullanma firsati
bulabilirsin. Kaprisi, basitligi, bayagilig1 eglencelerinden silebilirsen
bunlan fark ettirmeden eylemlerinden ve en sonunda temayiillerin-
den de silmis olursun. Onlar1 her buldugun yerde dehanin yiiksek ve
soylu bigimleriyle sarmala, etraflarim1 kusursuzlugun sembolleriyle
kugat. Ta ki Goriintii Hakikati, Sanat da Tabiat: alt edene kadar."24
Schiller, baska yerlerde —ozellikle de kitabin en meshur kismi
olan altinc1 mektupta— Kant'in sanatin insan hayatina yitirdigi ahen-
gi yeniden kazandirabilecek tek faaliyet oldugu yolundaki diigiince-
sini agimlar: "Yunan devletlerinin, her bireyin kendi bagimsiz varo-
lusuna sahip oldugu ama ihtiyag¢ dogdugunda tiimiiniin birleserek
tek bir organizma olusturabildigi ahtapotvari yapisi yerini, hayatiye-
ti kalmamg bir siirii parganin bir araya getirilmesiyle mekanik nite-
likte bir kolektif hayat kazanan dahiyane bir diizenege birakti. Dev-
let ile Kilise, yasa ile orf aynlds; keyif ile galisma, arag ile amag,

24, Friedrich Schiller, On the Aesthetic Education of Man (1793-4), Oxford
1967, s. 61 (Tiirkgesi: /nsann Estetik Egitimi Uzerine Bir Dizi Mektup, gev. G. Ay-
tag, Kiiltiir Bakanligi, Ankara 2001. Dipnotlarda okura yardimci olmasi igin Tiirk-
cede gikmg biitiin_eserlerin kiinyelerine yer vermekle birlikte, cogunlukla bu ge-
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gayret ile 6diil birbirinden koptu... Béylece yavag yavas Bireyin so-
mut hayati, o soyut 'Biitiin' fikri acinas1 varligin1 zoraki de olsa siir-
diirebilsin diye, yok edilmigtir. Ve devlet, vatandaslarinin duygula-
riyla hi¢ temasa gegmedigi icin, artik onlarin géziinde bir yabanci-
dir... Bireyin elindeki kuvvetleri kullanirken tek yanl hareket etme-
si onu kaginilmaz olarak hataya siiriikler; ama insan tiiriiniin tama-
min1 hakikate gotiiriir... Atletik bir bedene jimnastik idmanlariyla,
giizellige de uzuvlarin ahenkli hareketiyle kavusulacagi malum. Ay-
n sekilde zihnin de belli iglevlerinin bilenmesiyle olaganiistii insan-
lar ortaya ¢ikabilir; ama mutlu ve tam insanlarin ortaya gikmasi an-
cak bu islevlerin esit bir kivama getirilmesiyle miimkiin olabilir."?5

Bu pasajlar, Schiller'in "ahenk" kavraminin maksadini ve yeter-
sizliklerini anlamamiz1 kolaylastiriyor. Her bir bireyin yasadig1 ya-
rilma bir toplumsal yarilmanin (kilise ile devlet, doga ile akil, "vah-
siler” ile "barbarlar" arasindaki yarilmanin) sonucudur — Estetik Egi-
tim bu konuda siipheye yer birakmaz. Ama sanatin sagladif1 ¢6ziim,
temsil ve tegvik ettigi ahenk, eserin higbir yerinde ciddi ciddi toplu-
mun tamamina Onerilecek bir model olarak —yarilmay: onaracak bir
ideal olarak— sunulmaz; yarilmayla bas etmenin ve onunla birlikte
yagamanin en iyi yoludur o kadar. Ahenk olgiitii, biitiiniiyle sembo-
lik megrulagtirma sahasina hasredilir ki zaten bunu 6zerk bir saha
olarak tesis eden bizzat bu oOlgiittiir. Yarilmanin maddi sebepleri gay-
ri-insani ve tehlikeli sayilir ama Schiller'in ahengi ancak bunlar da
var oldugu miiddetce varhigim siirdiirebilir ve bir deger tagiyabilir.
Burada gaye, ¢atisan gerilimleri ortadan kaldirmak degil, bunlan
mutedillestirecek sekilde, yarilmanin algilanigini bu yarilmaya kat-
lanmak zorunda olanlar1 "mutlu” edecek sekilde yeniden diizenle-
mektir. Modem "riza"nin 6ziinde bu "mutluluk” yatar: onu giindelik
hayatta yakalamak giderek zorlagtifindan varligim bir sekilde ga-
ranti altina alacak bir "bigim" gerekli hale gelir.

Schiller'i geride birakmadan 6nce son bir tespit yapayim. Kant'in
iigiincii Elegtiri'si ile onarmaya ¢alistigi yarilma, diisiince ile akil,
doga ile 6zgiirliik arasindaydi. Bir bagka deyisle, Kant bir yanda de-
ger kavraminin her sey oldugu bir alan, diger yanda da, tam tersine,
degerin higbir sey ifade etmedigi bir alan olmak iizere iki karsit alan

25.A.ge.,s. fg':rgﬁig P25 Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tanimhyordu. Schiller ile bu gerceve degisir. Estetik Egitim'de "do-
ga" terimi sembolik agidan notr bir dleme degil, belirli bir degerler
kiimesine igaret eder. "Doga" artik deger ifade etme vasfindan yok-
sun oldugu icin degil, farkli degerlerle yiiklii oldugu icin "akhn"
kargisina konur. Bu dogruysa, estetik alanin burjuva uygarhiginda iki
ayn kiiltiirel iglevi var ve Schiller'in Estetik Egitim'i de bunlarin ke-
sisme noktasinda duruyor demektir. Bu islevlerden ilki Kant esteti-
ginde ifadesini bulmus olandir: bilimin yarattif1 "hayal kirikligina"
direnip, degerleri "olgularla temellendirme" arzusunun pargasi olan
o kokleri ¢ok derin "biiyii" ihtiyacini tatmin ederek, boylelikle bu
degerlerin "egyanin hakikatinden" "¢iktig1" inancinin verdigi emni-
yet hissiyle bunlarin tarafliliklarinin sorumlulugundan kurtularak,
deger yargilan alemi ile olgulara dair yargilar dlemi arasinda yeni-
den baglant1 tesis etmek.26

Bu birinci igleve sonradan eklenmis ve muhtemelen zaman igin-
de 6nem agisindan onu agms olan ikinci islev, ¢catisan degerler ara-
sinda uzlagma saglanmasidir. Schiller'in eseri olsa olsa bu yonde
atilmug bir ilk adimdir. Estetik Egitim'de birbirine uyumlu kilinmaya
calisilan degerler aslinda kendi baslarina gcatiymali degerler degiller-
dir. Ancak tek rarafli gelisimleri sonucunda gatismal hale gelirler.
Ama "mutedillestirilmeleri” ve boylelikle neo-klasik "ahenk" kavra-
mina geri gotiiriilmeleri hdla miimkiindiir. Benim kafamdaki resim-
de ise bu imkén artik ortadan kalkmugtir, ¢iinkii ¢catigma, bir zaman-
lar birlesik olup zaman iginde birbirinden kopmus ama yine de yeni
bir senteze miisait unsurlar arasinda degildir artik, "diyalektik" ¢6-
ziim yolunu kapatan gergek bir ¢atigma, biinyevi bir diigmanliktir
50z konusu olan.

26. Edebi eserlerin, 6zellikle de kurmaca anlatilarin karakteristik 6zelligi olan
"omekleyicilik” iste buradan kaynaklamir: "[Edebi, yani retorik] soylemin tipik
ozelliklerinden biri, olgu ile deger, bilgi ile duygu arasinda siki bir bag kurulma-
sidir. Olgu, insan davraniglannin olugturdugu somut baglam iginde sunulur; bura-
da her bir unsur degerbilgisel anlamlarla yiikliidiir ve her bir deger geleneksel ve
itiyadi olarak belirli olgularla 6meklenir. Olgunun kendi basina, ona eslik eden
tiim duygulardan soyutlanmig halde ele alinmasi da, degerin kendi basina, safi de-
ger olarak ele alinmasi da sdylemi doxa'dan, ‘¢ogunlugun’ somut giindelik haya-
tindan uzaklagtirir. Duygu yoklugu s6ylemi 'kuru’ yapar, omek yoklugu ise ‘soyut'.
Her iki durumda da séylem ikna ediciligini yitirir ve toplumda pragmatik kiiltiiriin
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Ama bunun olabilmesi i¢in burjuva toplumunun toplumsal ¢atis-
mayla ve onun bedeli olan acilarla tamgmas: gerekiyordu: Avrupa
tarihinde 1789'dan giiniimiize kesintisiz siiren, her bir "halki", ulu-
sal kiiltiirii kendi icinde bélen ve bir "dig diisman"dan ¢ok, ayni dili
konusan, aym gehirlerde yasayan ve ¢ogunlukla aym tanriya tapan
bir "i¢ diigman"la kars1 karsiya getiren kanh gatigmalar kastediyo-
rum. Catigmalar bazi koklii tarihi veya cografi ayrnliklara, neredey-
se dogal olgular gibi degismez sayilagelmis "milli" 6zelliklere bag-
lanamazd artik. Hayir, ¢atisma ¢ok daha yakin, dolayisiyla ¢ok da-
ha siddetliydi — bu yiizden de ¢6ziimsiiz goriiniiyordu.

On dokuzuncu yiizyil edebiyat1 toplumun g¢atigmali bir alan ol-
duguna dair bu yeni farkindaligin izleriyle doludur. Hatta bu donem
edebiyatinin en 6nemli tarihsel mirasi —birbiriyle uzlasmaz ¢ikar ve
degerlerin onulmaz bir par¢alanma yarattig: bir uygarhkta— "nza"
kavraminin kendisinin nasil kaginilmaz olarak biiyiik bir doniigiim
gecirdigini belgelemesidir dense yeridir. Artik niza, bir degerler sis-
teminin diger hepsi karsisinda bariz ve herkesge kabul goren bir za-
fer kazanmasiyla saglanamaz. Daha esnek ve gevsek bir bigim alma-
hdir: yani diyalektik sentez olmaktan ¢ikip, ¢cok daha "saibeli" bir
bi¢im olan uzlagiya doniismelidir.2’?

Uzlas1 "gergekgi” anlatinin en 6nemli temasi, daha da 6nemlisi,
ondan bile muammal: bir olgu olan "modem lirigin" baglica retorik
oOlgiitiidiir. Modern lirigi bir kelimeyle 6zetlemek gerekse, hemen
akla gelen kelime "getrefillik" olurdu. Ve bu getrefillik -ki ancak an-
lagilmazhigin goze alinmasiyla miimkiin olabilir~ artik tamamen
farkh ve celigkili hale gelmis unsurlar arasinda anlamsal "uzlasilar”
kurmaya yonelik zorunlu ve zorlu ¢abanin iiriiniidiir. Baudelaire'in
oxymoron'u bu iglemi en iyi 6mekleyen ve 6zetleyen s6z sanatidir.
Paul Ricoeur §oyle yazmug: "... arzularla dolu bir kimse olarak, fark-
h bir kilikta, kendimi gizleyerek ortalikta dolastyorum — ayakl bir

27. Elbette "uzlag1" taraflann tiimii igin egir dlgiide avantajli (ya da dezavan-
tajl1) bir anlagma demek degildir. "Cocuk Bahgesi“nde gostermeye ¢aligtigim gibi,
beraberinde aci verici kayiplar ve vahim dengesizlikler getirebilir. Uzlagiy uzlag
yapan "herkesi memnun etmesi" degil, adi iistiinde bir uzlagma olmasidir: kutup-
lagmg degerlerin biribiriyle temasa girecegi, birlikte yasayacagi, nihayet birbirin-

den ayirt edilmez ve ayristiriimaz hale g\elcc,egi, sinirlari belirsiz, genig bir alan ya-
ratmak. Ucrétsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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maske. Iste dil de aym sekilde daha bagtan garpitilmig bir seydir go-
gunlukla: anlami s6ylediginden farkhdr, ¢ift anlamhdir, kagamakh-
dir. Riiya ve benzerleri, ilk anda algilanan anlamda farkh bir anla-
min ayni anda hem gizlendigi hem de ifsa edildigi karmagik bir an-
lamlandirma siireci olarak beliren bir dil sahasinda bulunurlar. Bu
¢ift anlamlilik sahasina 'sembol' diyelim..."28

Ricoeur'iin sozleriyle son donemece girmis oluyoruz. Bu pasaj-
da, modem lirik ve edebiyatin yorumbilgisinden degil, riiya ve psi-
kanalizden bahsediliyor. Ama edebiyata, ¢atigan degerleri birbirine
"uyumlu” kilarak rizay: saglamaya memur bir kiiltiirel faaliyet ola-
rak bakacaksak Freudcu diigiincenin belli noktalarindan kisacik da
olsa bahsetmemek olmaz.

Bilindigi gibi Freud sanati, uygarhgin kisiyi vazge¢mek zorunda bi-
raktig: itkilerin en bagsanh sekilde "telafi" edildigi alan olarak go-
riir.2 Yani estetik faaliyetin kokeninde "bastirilanin geri doniigi"
vardir. Ama bastirnlmig ruhsal igeriklerin tekrar yiizeye ¢ikmak igin
bir "maske" takmalari, daha dogrusu, aksi yonde hareket eden bas-
ka ruhsal giiglerle yasadiklar1 ¢catismanin sonucu olarak, esas halle-
rinden farkh bir "bi¢im" almalan gerekir: "... Freudcu olumsuzlama

28. Paul Ricoqpr, Freud and Philosophy, New Haven ve Londra 1970, s. 7
(Tiirkgesi: Yorum Uzerine: Freud ve Felsefe, gev. Necmiye Alpay, Metis, Istanbul
2006).

29. "Sanat, ¢ok eski ve etkisi hala ¢ok derinden hissedilen kiiltiirel feragatleri
ikame edecek tatminler saglar. Bu nedenle bir insam uygarlik ugruna yapug: feda-
karlklarla bangtirmada higbir ey onun kadar etkili olamaz" ("The Future of an I1-
lusion", 1927, Standard Edition of The Complete Psychological Works of Sigmund
Freud, Londra 1953-74, cilt XXI iginde, s. 14 [Tiirkgesi: Bir Yanilsamanin Gele-
cegi, gev. H. Z. Kars, Kaynak, istanbul 1994]). Freud, iki yil sonra benzer gekilde
sanati "gergeklik sinavinin gereklerinden muaf... gerceklestirilmesi giig isteklerin
tatminine hasredilmis... yamlsama oldugu kabul edilen yanilsamalar" olarak ta-
mimlar. "Giizelligin agikar bir iglevi yoktur; agik segik bir kiiltiirel ihtiyaca da ce-
vap veriyor degildir. Ama gene de uygarlik onsuz yapamaz... Maalesef psikanali-
zin giizellik hakkinda da sdyleyecek pek bir seyi yoktur. Kesin goriinen tek sey,
cinsel duygular alanindan tiiredigidir. Giizellik sevgisi, amacina ulagmasi engel-
lenmis itkinin mitkemmel bir 6megidir"” ("Civilization and its Discontents", 1930,
a.g.e., s. 80, 82, 83 [Tiirkgesi: Uygarligin Huzursuzlugu, gev. H. Barigcan, Metis,

Istanbul 1999)). (jcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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modeli bi¢imsel bir modeldir... kiginin herhangi bir seye ayni anda
hem evet hem hayir demesini miimkiin kilan gostergesel bir uzlasi-
olusumudur... sapkin arzunun edebiyat eserine icerik olarak kabul
edilmesi ancak bu arzuyu filtreleyebilecek bigimsel modelin de ay-
ni anda kabul edilmesiyle miimkiin olabilir."30 Bu Freudcu yakla-
sim, yorumlama faaliyeti agisindan son derece 6nemli bazi noktala-
n vurguluyor: metnin, ruhsal ve kiiltiirel giiglerin ¢atigtigi bir alan
olmasi; bu giiclerin bizim 6z-farkindaligimizin diginda yer aldiklar:
(yani az ¢ok "bilingdis1" olduklan); aralarindaki ¢atigmanin ancak
bu ¢atigmanin biiriindiigii 6zgiil retorik bigimlerin ¢oziimlenmesi
yoluyla anlagilabilecegi; ¢atismanin bigimsellestikten sonra sasirti-
c1, hatta sik sik da anlagilmaz, "cetrefil" bir hal almasinin, bu bigim-
sellikler biinyesinde uzlagiya varan kuvvetlerin birbirinden farkh ve
birbirine diigman tabiath olusuna baglanabilecegi...

Tiim bunlar bence edebiyat yorumu teorisi i¢in kalic1 katkilar.
Sorun bagka yerde. Sorun, bu katkilan yapan psikanalizin, bunlarin
daha sinanabilir ve verimli bir sekilde kullanilmasini bizzat kendi te-
orik ufkunun darlig yiiziinden engelleyip engellemedigi. Bunu biraz
acayim. "Bastirilanin bigimsel olarak geri doniisii” teorisi i¢in temel
bir kavram olan "olumsuzlama" (Verneigung) ile baglayayim. Fran-
cesco Orlando, Phaidra'yr Freudcu bir okumaya tabi tutarken bu
kavramu inceltip "ondan hoglanmiyorum” ibaresiyle 6zetlenebilece-
gini soylemistir.3! Bu ibare bir catigmay: ifade eder: ondan hoglan-/-
miyorum (ben). Ama bu ¢atiymanin ifade edilisi ve yorumlanis1 bi-
limsel agidan kabul edilemez niteliktedir, ¢iinkii unsurlarindan sade-
ce bir tanesi tammlanmugtir: digeri sadece "olumsuzlama yoluyla"
belirlenir. Catigmanin bastirilanin yer aldig1 kanadinin ("ondan hos-
lan-") kendine ait bir icerigi vardir, belli bir nesne ya da imgeye atif-
ta bulunur. Buna mukabil, diger kanat bir "-miyorum"dan ibarettir.
Bu da kendi kendisinin ne oldugunu belirlemekte tamamen ikincil
bir rolii oldugunu gosterir. Ancak ne olmadig iizerinden tanimlana-
bilir ve teorik bir 6nem kazanabilir: "ONDAN HOSLANMIYORUM
ibaresi, olumsuzlama yoluyla, belli bir tiirde veya yogunlukta bir ar-

30. Francesco Orlando, Toward a Freudian Theory of Literature, Baltimore/
Londra 1978, s. 140. ) »
31. A.g.e., "ARMIRISH PR Kimgivi ghfps://rantey.org
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zuyu ifade ediyorsa, daha biiyiik ya da itiraf edilmesi daha gii¢ bir
arzu, mesela, ONDAN HIC HOSLANMIYORUM gibi bir ifadeye yol
acacaktir. Daha da biiyiik ve itiraf edilmez bir arzu ONDAN NEFRET
EDIYORUM, ONDAN TiKSIN{YORUM ya da olumsuzluk takisi iger-
medigi halde agik birer olumsuzlama olan benzer sozlerde ifade bu-
lacaktir. Bunu igindekilerin duvarlarina yaptig: baski yiiziinden pat-
layacak hale gelmis bir konteynere benzetebiliriz; basing ne kadar
fazlaysa duvarlar da o kadar dayanikli ve kalin olmalidir."32 Burada
akla hemen Eros ve Uygarlik'n ilk ciimlesi geliyor: "Libidonun sis-
tematik bir sekilde feda edilerek toplumsal agidan faydal faaliyetle-
re zorla kanalize edilmesine kiiltiir denir.” Kiiltiir i¢giidiilerin basti-
rilmasindan "ibarettir". Nasil bir bigime biiriindiigii 5nemli degildir.
Onemli olan tek sey, o islevi yerine getirmesidir. Psikanaliz projesi-
ne hep zarar vermis olan tarihsel belirlenimden yoksun antropoloji
iste bu yaklasimin sonucudur. Ama bu yaklasimin salt yorumbilgisel
diizeyde hi¢ hesapta olmayan bir sonucu daha vardir. Karsit kuvvet-
ler aras1 bir gatigsma diye sunulan sey —"olumsuzlama" varsayimi yii-
ziinden- 6zgiil varliklar arasinda bir ¢atigmadan bahseden materya-
list goriisten ziyade Hegelci diyalektigin tipik "bas asag: etmelerine”
("olumsuzlama" terimini duyunca teyakkuza ge¢meliydik zaten) ya-
kin olan tek yanl bir siirece doniisiir,

"Olumsuzlama"da dikkat edilecek tek bir sey vardir ki o da bag
vermek iizere olan arzuya ne oldugu, onun nasil degisip doniistiigii-
diir. Ikilinin diger kutbunun déniigiimleri, kiiltiir tarihgileri igin il-
ging olabilir, ama hakkinda soyleyecek pek bir sey de yoktur. Bunun
boyle olmasi kaginilmazdir ¢iinkii bu 6teki kutup aslinda hig var ol-
mamigtir, bastirilanin "yabancilasmig” seklinden ibarettir. iste boy-
lece ikilinin baskilayici kanadina ("uygarliga”, "tarihe") a priori il-
gisiz kalmanin ucu, metnin bir "uzlag1” oldugu fikrini hice saymaya
varir ve metnin belli bir "6ziin" neredeyse noksansiz "ifade" edildi-
gi bir alan olduguna dair beylik fikre geri doniilmiis olur. "Igeriginin
baskisiyla” "bigimi" ("duvarlan") degisen "konteyner” benzetmesi
bu konuda siipheye yer birakmyor.

Sanatsal olgulann tabiatina dair monist anlayisa geri donmek de-
mektir bu; "bastinlanin geri doniigii” kavraminin kendisinde de za-

32.Age.,s. 10.
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ten bu tiir bir anlayisin etkisi sezilmektedir. Edebi metinlerin o mu-
ammali cazibesi, bilingdis1 ruhsal igerikleri yeniden ortaya siirmele-
rinden kaynaklamyorsa —ki 6yle olduguna benim hig siiphem yok—o
zaman "bilin¢dig1"nin kapsamini "bastirilmig” olanla sinirlamanin ne
teorik ne ampirik herhangi bir gerekgesi olabilir. Freud'un kendisi
de, en sarih Ben ve Idde olmak iizere, bilingdiginin bastinlmus ige-
riklerin yam sira iistben diizeyini de kapsadigim s6ylemigtir.33 Dola-
yisiyla, eger edebiyat bizi bilingdigi benligimizle yeniden "asina"
kilma, normalde farkinda olmadigimiz baglantilani hatirlatma gibi
bir ig goriiyorsa, iistbenin de bir sekilde igin icinde olmamasi igin
hicbir neden yoktur. Hele hele iistbenin —kati, "acimasiz" haliyle ah-
laki vicdanin— Freud'da da hakikatte de, "gerceklik ilkesi" denen
seyle ortiismedigini amimsarsak. Burjuva uygarhiginin "teoride” dog-
ru olanla "pratikte" gegerli olan arasinda —ilkelerin azamiligi ile bun-
larin gerceklesmesindeki asgarilik arasinda— ortiik ama kati bir ayri-
ma dayali oldugunu, hakl olarak, séyledigimizde, tam da (Freud'un
terimleriyle konugacak olursak) iistben ile gergeklik ilkesi arasinda-
ki (ahlaki vicdan ile fiili toplumsal davraniglar arasindaki) iligkinin
dogasi geregi sorunlu bir iligki oldugunu da séylemis oluruz. "Uy-
garlik” iistbeni iiretir ve onu bireylerin ruhuna "elgisi" olarak sokar.
Ama sonra onu satar, reddeder, direncini kirmaya ¢aligir (ve gerekir-
se onunla savagir: savasta On Emir'e fazla sadik kalanlar vurulurlar).
Demek ki iistben de kendisinin uygulanma alanim gesitli sekillerde
yeniden tanimlayan eserlerde siirekli "yeniden yiizeye ¢ikmaya" ve
hangi ruhsal ve toplumsal giiclerle ¢atistigim gozler 6niine sermeye
ihtiya¢ duyar. Nitekim gecen yiizyilin gercekg¢i edebiyatinin biiyiik
kismi bu mesele etrafinda doner; bu gelenegin son ve temsil edici

33. "Bilincin dogusu bilingdigina ait bir olgu olan Oedipus kompleksiyle ya-
kindan baglantih oldugundan, bir hipotez olarak, sugluluk duygusunun biiyiik kis-
minin normalde bilingdisi kaldig ileri siiriilebilir. Birisi ¢ikip da normal insanin
hem sandigindan ¢ok daha ahlaksiz, hem de sandigindan ¢ok daha ahlakli oldugu
gibi paradoksal bir onerme ortaya atsa, bulgulanyla 6nermenin birinci yansinin
dayanag olan psikanalizin 6nermenin ikinci yansina da bir itiraz1 olmazd.." Bir
dipnotta sunlan ekliyor: "insan dogasinin hem iyilik, hem de kétiiliik i¢in, sandi-
gindan —yani beninin bilingli algi yoluyla farkinda oldugundan- ¢ok daha biiyiik
bir kapasitesi vardir” (“The Ego and the 1d", 1923, Freud, cilt XIX iginde, s. 52
[Tiirkgesi su kitabin bir béliimiinde: Haz flkesinin Otesinde — Ben ve Id, gev. A. N.
Babaoglu, Metis, Istanbul 2001]).
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iiriinii olan ¢ocuklara yonelik "acikli” edebiyat bu hipotezin dogrulu-
gunun kamitidur.

Demek ki "bastinlanin geri doniigii" teorisinin bir kere kapsami-
nin genigletilmesi lazim. Ama diizeltilmesi de lazim. Ciinkii estetik
hazzin esasen bu "geri doniigiin" algilanmasindan kaynaklandigini
one siimektedir. Bu sava gore, bigim diizeyinde saglanan "uzlas1”,
bastirilmis igeriklerin yeniden yiizeye ¢ikmasi igin gerekli bir arag-
tan ibarettir. Orlando'nun ifadesiyle, "Bana gore mecaz bilingli be-
nin dilinin bilin¢digina siirekli —hem de goniillii olarak— 6dedigi ha-
ragtir”.34 Bu iddianin altinda, hayatta erigilebilecek en biiyiik mutlu-
lugun ruhun bilingdisi igeriklerini tam olarak ve 6zgiirce yasayabil-
mek, dile getirebilmek oldugu varsayimi yatmaktadir. Boyle bir sey
miimkiin olmadigina gore, sanatin sagladigi uzlasi ile bunu "telafi"
etmeye ¢alisiriz. Ama, denir, keske buna gerek kalmasaydi.

Bu hipotez bana pek saglam gelmiyor. Gergekten de zaman za-
man bilingdisitmizin igerikleri radikal bir tarzda ortaya ¢ikiverir ve
bu 6nemli sonuglar dogurur. Ama bu gibi durumlarda yasanan sey
hazzin tam tersidir. Kisi kendini i¢inde yasadig: diinya ile asla galip
¢ikamayacag) esitsiz bir ¢atigmaya siiriiklenmis, biisbiitiin yalniz bu-
lur. Daha dogrusu, hem id hem de iistben farkli sekillerde de olsa,
kisiyi bu gatigmaya dogru durmaksizin iterler. Kati, uzlasmaz tek
yanhliklariyla onu onanlmasi imkansiz bir mutsuzluga siiriiklerler.

Ama oOyleyse estetik "haz" bilingdisinin "geri doniigiiniin" alg-
lanmasindan degil tam tersinden, yani basarili bir uzlagiya tamklik
edilmesinden kaynaklaniyor demektir. "Bigimsel" uzlas1 haz igin bir
arag ya da elverisli bir ortam degildir: bilakis, hazzin amac, yega-
ne toziidir. Haz, yasak yularim biraz "gevsetmis" olmaktan degil,
tiirlii ruhsal gii¢lerin etki alanlarini net bir sekilde yeniden tamimla-
mi§ olmaktan kaynaklanir. Kisi bu sayede huzursuzlugunu, hi¢ ol-
mazsa bir siireligine, "zaptetmis” olur ve "gerilimde azalma" yagar
ki bu da Freud'a gore her tiirlii hazzin tanimlayici 6zelligidir.

Dikkatimizi metnin sagladig1 "bi¢imsel uzlag1" iizerinde yogun-
lagtirarak Frendcu teorinin edebiyat elestirisi tarafindan hep ihmal
edilmis bir 6gesini, "gergeklik ilkesi" denen seyi yeniden merkeze
cekebiliriz. Bu kavramin anlami Freud'un kendisinde dahi belirsiz

34. Orlando, s. 169.
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ve kararsizdir. Kimi zaman "haz ilkesinin" zidd1 gibi sunulur, kimi
zaman "uzantis1”. Bazi1 durumlarda "gergeklige dair kesin bilgi" ile
aym sey gibidir, ama bagka durumlarda bu biligsel niteligi biitiiniiy-
le tali sayilir. Ahlaki vicdan ile aralarinda bazen sik bir bag kurulur
bazen de ¢atigma oldugu ima edilir. Ama Freud'un bu terimle ruhsal
aygitin ve toplumsal davranigin 6nemi tartisilmaz bir veghesini kas-
tettigi kesindir. "Gergeklik ilkesi" dig diinyanin sivri koselerini tor-
piileyerek, farkli nitelikte ve yogunlukta zorunluluklarla aym anda
basa ¢ikmayi saglayarak kisinin par¢alanmig ve ¢catigmal bir diinya-
da yasamasim1 miimkiin kilan seydir.

Freud, ruhun gergeklik ilkesi ile en yakindan iligkili kism1 olan
benin davraniglarim betimledigi o meshur pasajinda da boyle bir sey
kasteder zaten: "... bu ben ii¢ ayn efendiye hizmet etmekle yiikiim-
lii, dolayisiyla ii¢ ayn tehlikenin kiskacinda zavall bir yaratiktir: bir
dis diinya, iki idin libidosu ve ii¢ iistbenin katihig1... [Ben], id ile ger-
cekligin ortasindaki konumu geregi, gergegi goren ama halkin go-
ziindeki yerini kaybetmek istemeyen bir politikac1 misali, nefsine
yenik diiserek dalkavuk, firsatgi ve yalanci birine doniisiiverir."3s
Demek ki tipki ben gibi gergeklik ilkesi de miistakil bir "ilkeye",
kendi kendine yeterli bir nesneler diinyasina isaret etmeyen, hep ¢a-
tismalarin sonucunda ortaya ¢ikan bir "ara terim"dir ashinda. Kisginin
biitiinliiklii bir varlik oldugunu ve diinyaya katildigin hissetmesini
saglayan, etrafinda bir dengenin tesis edildigi diisiik direngli bir hat-
tir. Pamuk ipligine bagh bir dengedir bu siiphesiz; ancak tesis edil-
dikten sonra, ger¢i kisi tam bilincinde degildir ama (diye eklememiz
lazim), bir denge olarak algilanabilir (eger algilanirsa tabii).

Ama denge illa ki saglanir. Onu biitiiniiyle bilingdis1 kalmig bi-
lesenlerine ayngstirmak ¢oziimlemenin zorunlu agamalanndan biri-
dir. Ama ardindan, bu 6geler arasinda bir "uzlag1” saglandiktan son-
ra artik pargalarinin toplamina indirgenemeyecek yeni bir igerikle
kars: karsiya oldugumuzu da mutlaka teslim etmemiz lazim. Bu ige-
rik "ortiiktiir", "bilingdis1” degil. Artik bilincin onu bastirmasina ve
kendisinden uzaklagtirmasina gerek yoktur, ¢iinkii zaten hakim top-
lumsal normlan ihlal etmez, tam tersine onlarla uyumludur, onlarla
ortiigiir. Hatta bir bakima bu normlarin olusumuna katkida bulunur

35. Freud, "The Ego and the Id", s. 56.



RUH ILE HARPYA 53

ciinkii bu yeni igerik doxa'dan, yani sahsi kanaatten ve genelgecer fi-
kirden, bir bagka deyisle "diinya goriisii" denen seyin biiriindiigii so-
mut bigimlerden bagka bir sey degildir: "saf" ve zorlu bir sistem de-
gil, inandirmaya yo6nelik, goniil ¢elici, her seyi kapsayan bir sey, bir
gecici uzlagmadir, birbiriyle ¢atisan basinglar arasinda yapilan bir
ayarlamadir.

Gergeklik ilkesinden doxa'ya, oradan da edebiyata, yani —ne ka-
dar paradoksal goriiniirse goriinsiin— gergeklik ilkesinin en agik te-
zahiirlerinden birine geldik. Edebiyat her anlamda bir "ara te-
rim"dir; "egitsel", "gercek¢i" iglevi tam da bizi hi¢ bitmeyecek bir
uyum saglama ve uzlagma faaliyetine, biz farkinda olmadan, hazir-
lamasinda yatar. Tipki gergeklik ilkesi ve doxa gibi toplumsal istik-
rar dénemlerinde serpilen, savag ya da devrim oldugunda ise birden
"lizumsuz" ya da "imkénsiz" gériinmeye baslayan edebiyat, mev-
cut diizene "uyum" saglayisimizi bir tiir "mutluluk” fikriyle éreiig-
tiirme arzumuzun ne kadar derin kokleri oldugunu bize hatirlatir.
Rizanin —yapmaya "mecbur” oldugumuz bir seyi yapmay "istedigi-
miz" hissinin— ruhun en biiyiik 6zlemlerinden biri olabilecegini gor-
memizi saglar. Bir bagska deyisle, biiyiik savaglarin yaganmadig
(dolayisiyla da —bunu telaffuz etmemek olmaz- biiyiik trajedi ola-
bilecek seylerin yasanmadig1) kosullarda kisinin kendini zaman za-
man bunun miimkiin diinyalarin en giizeli olduguna inandirmaya ¢a-
hismas1 kagimlmazdir.

Eger yapibozum anlayisindan bu kadar uzak ve bu kadar kisitla-
yic1 bir edebiyat anlayis1 hald sevimsiz ya da inandiriciliktan uzak
geliyorsa bu makale iizerinde galigtigim siire boyunca sik sik hatiri-
ma gelen bir imgeyi aktarmaktan bagka yapabilecegim bir sey yok.
Bu bahsettigim, British Museum'da bulunan bir antik Grek lahiti
iizerindeki yarim kabdrtma. Burada kiigiik bir insan bedenini almig
gotiiren bir harpya —iistii kadin, alt1 yirtici1 kus— gosterilmekte. Uz-
manlar, bu bedenin merhumun ruhunu temsil ettigini sdyliiyorlar.
Alt tarafta harpya ruhu pengeleriyle siki siki kavramig, ama iiste ba-
kinca harpyanin Grek kollarinin ruhu 6zenli ve gefkatli bir bigimde
kucakladig: goriiliiyor. Ruh harpyanin pengelerinden kurtulmak igin
higbir gaba sarf etmiyor. Sakin, hatta rahatlamig goriiniiyor. Biiyiik
olasilikla 6lmiis olmaktan hosnut degil: Oyle olsa harpyalara gerek
kalmazdi. Ama ruh aym zamanda bu pengelerden kagig olmadigini
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da biliyor olsa gerek. Bu yiizden gozlerini indirmeyip basini harpya-
nin kollarina giivenle yashyor. Tam da kagma imkén1 olmadig; igin,
onu uzaklara uguranin gefkatli, hani neredeyse anag bir yaratik oldu-
gunu diisiinerek kendisini kandirmay: yegliyor.

Haksiz oldugunu s6yleyebilir miyiz?



Bilyiik Tutulma

Egemenligin Kutsalliginin
Bozulugu Olarak
Trajik Bigim

"O soylu oyuncuyu getirdiler/ Siislesin diye trajedi sehpasini®: [ Et-
rafindaki silahli birlikler/Kanl elleriyle alkigladilar/O unutulmaz
sahnede ne ¢irkin bir s6z isitildi ondan/Ne de bayag: bir davranig
goriildi."! Marvell, Cromwell'e yazdig1 bu methiyede 1. Charles'in
idamim bir tiyatro gosterisi, 6zellikle de bir trajedi olarak temsil et-
mektedir. Bu yazida bunun neden son derece yerinde bir temsil ol-
dugunu ortaya koymaya ¢ahsacagim: I. Elizabeth ve 1. James d6-
nemlerinin trajedisi, tarihte ilk defa bir krah yargilama hakkini ken-
dinde bulan bir "kamu"nun ortaya ¢ikisindaki en belirleyici etken-
lerden biri idi. Ancak Ingiliz Ronesans trajedisine boyle biiyiik bir
tarihsel 6nem atfetmemiz onun "Piiriten", "burjuva" ya da "devrim-
ci" bir kiiltiirel bi¢cim oldugunu s6yledigimiz anlamina gelmiyor.
Tam tersine, ingiliz trajedisinde 30 Ocak 1649'da Whitehall'da bir
balta darbesiyle baslayan yeni ¢agi haber veren pek az sey vardir.
Ama yeni bir ¢agin baglamasi igin yeni fikirlerin ¢ikmasi yetmez:
eski fikirlerin hilkmiinii yitirmesi ya da yikilmasi da aym 6lgiide rol
oynar. O dénem s6z konusu oldugunda asil bu ikincisinin belirleyi-

* Siirin aslinda "Tragick Scaffold". "Scaffold" Ingilizcede hem idam sehpast
hem de (kalas, demir gubuk gibi malzemelerle kurulan) yap: iskelesi ya da platform
anlamina gelmektedir. $air, I. Charles'in idamini anlattig1 bu dizelerde "scaffold”
derken elbette 6ncelikle kelimenin birinci anlamuni kastetmekte ama ayni zamanda
"lizerinde piyes oynanan platform", "sahne" anlaminda da kullanmaktadir. (¢.n.)

1. Andrew Marvell, "An Horation Ode Upon Cromwell's Return from Ire-
land", Poems of Andrew Marvell, Hugh MacDonald, y.h., Cambridge, Mass. 1952,

s. 53-6.
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ci oldugunda tarihgiler birlesiyor.2 Ben de bu nedenle ilerleyen say-
falarda trajik bigimin tamimlanmasinda esas olan unsurlari saptama-
ya ve bu bigimin basariyla yerine getirdigi tarihsel "gorev"in tam da
egemen kiiltiiriin kurucu paradigmasin1 yikmak oldugunu gosterme-
ye ¢ahsacagim. Trajedi, mutlak hiikiimdarin her tiirlii etik ve rasyo-
nel megsruiyetini elinden aldi. Kralin kutsalligim bozarak, kellesini
ucurmay1 da miimkiin kild.

1. "Bu arada biz de simdiye dek karanlikta kalan maksadimizi agik-
layalim”

i1k olarak, ingiliz trajedisini baglatan esere, Thomas Norton ile Tho-
mas Sackville tarafindan 1562'de yazilan Gorboduc'a bakalim.
Oyun, tahtindan feragat edip kralligimi ogullan Ferrex ile Porrex
arasinda boliistiiren bir kralin hikayesini anlatir. Porrex topraklarin
tamamini ele gecirmek icin kardesini 6ldiiriir ama o da sonra annesi
tarafindan oldiiriiliir. Bu noktada halk ayaklanarak hem krali hem de
kraligeyi oldiiriir. Parlamentoda toplanan soylular isyan1 bastirmaya
girigir. Albany Diikii taht1 ele gecirmek i¢in onlann bu ortak girisi-
mine ihanet eder ama oyunun sonunda silahlan kusanmug aristokra-
sinin isyam bastiracag gayet agiktir.

2. Lawrence Stone soyle yaziyor: "Savagin neden patlak verdigini agiklamak
gorece kolay; ¢cozmesi asil zor olan, Devlet ve Kilise'nin yerlesik kurumlarinin go-
gunun —Kraliyet, Saray, merkezi yonetim, ordu ve piskoposlugun— neden savagin
iki y1l oncesinde Oylesine rezilce ¢oktiigiidiir." Yazar, devrimin dort ana sebebini
ozetlerken §oyle diyor: " Ve sonolarak, saray mensuplan, soylular, piskoposlar, ha-
kimler, hatta krallar dahil iist diizey idari mevkileri iggal edenlerin ahlak: ve say-
ginhig1 konusundaki giiven bunaliminin giderek derinlesmesini sayabiliriz” (Cau-
ses of the English Revolution: 1529-1642, Londra 1972, s. 48, 116). Mario Tron-
ti, ingiliz tarihgilerin devrim konusundaki farkh yaklagimlanm 6zetlerken goyle
yaziyor: "Biitiin bu farkli yorumlama tarzlan arasinda en agiklayici olami iktidar
boslugu hipotezidir. Stone ile Trevor-Roper bu konuda agag) yukan aym seyi soy-
liiyorlar: biri, iktidar pozisyonlarina ve topluma hakim olan politikacilar toplulu-
gunun 6znel krizine vurgu yaparken digeri toplumdaki nesnel iktidar yapilannin
icine diigtiigii krizin altim giziyor. Her iki halde de devrim, degisim isteyen yeni
toplumsal gii¢lerin saldirisina degil, eski giiglerin krize girmesine, bunlarin yarat-
g1 iktidar bosglugunda, savunma duvarlan nice zamandir yavag yavag yipranmak-
ta olan siyaset alaninin birdenbire agilmasina baglanmaktadir” ("Hobbes e Crom-
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Sirf olaylanin mantig bile pek ¢cok anlama gebedir. Bunlardan bi-
ri, trajedinin her geyin kralin kararindan kaynaklandig bir evreni
ortaya koydugudur. Trajedi boylelikle hiikiimdara, muglak bir sekil-
de de olsa, saygilanni sunar. Genel olarak mutlakiyet kiiltiirii, krala
atfettigi egemen iktidara (en 6zlii ifadesini Bodin'de bulan®) sayisiz
tereddiit ve giivensizlikle kayit diiser belki ama, trajedi bu iktidan
ona en ufak bir ¢ekince olmaksizin biitiiniiyle teslim eder. Trajedi-
nin diinyasinda hiikiimdar hakikaten de mutl/aktir. Bununla trajedi-
nin mutlak hiikiimdan gercekte oldugu gibi sundugunu kastetmiyo-
rum, ilerleyen sayfalarda da boyle bir sey sdylemeyecegim. Zira In-
giliz trajedisi diye andigimiz eserlerde mutlakiyetgi siyasi sistemin
gergekgi bir temsilini aramanin sonu hiisran olacaktir. Mutlakiyetin
giicii (ya da zafiyeti) kralin sahsina degil, isleyen bir biirokrasi, sag-
lam bir mali sistem, diizenli bir ordu ve etkin bir hukuki birligin var-
higina baghyd:: 6yle ki, Immanuel Wallerstein'in belirttigi gibi, bu
sisteme "devletcilik" demek daha isabetli olacaktir# Ancak su da
dogrudur ki kral bu yeni iktidar sisteminin bizzat kendi siyaset teori-
si uyarinca —devletin degil kralin giiclenmesini savunan bir teoriydi
bu- sistemin en yiiksek tecessiimii ve sembolii olarak hareket edi-
yordu. Demek ki trajedinin sahneye tagidigi, mutlakiyetin kurumla-
1 degil, kiiltiirii, degerleri, ideolojisidir. Ama bu, trajedinin yerlesik
degerleri hiikiimsiiz kilma giiciinii hi¢ de azaltmaz. Bilakis, kokleri
cok derine inen baz tarihsel etkenler, mutlakiyet s6z konusu oldu-
gunda fikirler arasi catigmayi (iktidarin megsruiyet kazandii kiiltiirel

well", Stato e rivoluzione in Inghilterra iginde, Milano 1977, s. 235-6). Aym se-
maya devrimin kiiltiirel 6nciillerini yeniden kurgulamaya yonelik girigimlerde de
rasthyoruz. Mesela Christopher Hill'de: "Devrim 6ncesi ingilteresinin diigiince ha-
yatinda ilk géze garpan... kafa kangiklig1 ve kargasadir... Bugiinden bakinca, R6-
nesans ve Reform’'un, Amerika'nin kesfinin ve yeni astronominin, eski varsayim-
lan ve dnyargilar sarsmakta, yerlerine yeni hakikatler koymaya nazaran ¢ok daha
basarili oldugu soylenebilir” (/ntellectual Origins of the English Revolution, Ox-
ford 1965, s. 7-8 [Tiirkgesi: /1640 ingiliz Devrimi, gev.N. Kalaycioglu, Kaynak, Is-
tanbul 1983]).

3. Bkz. Carl Schmitt, Die Diktatur, Berlin 1968, s. 25-8; Friedrich Meinecke,
Die Idee Der Staatsrdson, Miinih ve Berlin 1925, s. 70-80; ve Perry Anderson, Li-
neages of the Absolutist State, Londra 1974, s. 49-51.

4. The Modern World-System, New York 1974, s. 146-7 (Tiirkgesi: Modern
Diinya Sistemi, gev. L. Boyaci, Bakig, istanbul 2004).



58 MUCIZEVI GOSTERGELER

siire¢ anlaminda) belirleyici kilar. Bu etkenlerden ilki Ingiliz tarihi-
ne Ozgiidiir: Tahtin maldl oldugu birtakim yapisal zaaflar, mutlak
monarsiyi fiilen kurmayi zorlastiriyyordu. Bu da mutlak monarsi kur-
ma girisimlerinin birtakim ideal unsurlara yaslanmaya ¢aligmasini
son derece anlagilir kihyor. Carl Schmitt, I. James'in krallarin hii-
kimranhk hakkinin tannidan geldigi yolundaki iddiasinin, kendi fi-
ili konumuna dair duydugu iimitsizligi saklayan bir maskeden ibaret
oldugunu soyliiyor.’ Dolayisiyla, trajedi, ileride de gorecegimiz gi-
bi, hiikiimdarn kiiltiirel imgesini algalttifinda monarsiyi en biiyiik
kalesinden, en giilii silahindan etmis olur. ideoloji alaninin tartigti-
gimiz konuyla bu kadar dogrudan alakali olmasinin daha genel bir
bagka sebebi de var. Mutlakiyetin siyasi sisteminde Kkiiltiir-iktidar
iligkisi, diger toplumlardakinden, 6zellikle de kapitalizmdekinden
epey farklhidir. Kapitalizmde toplumsal iktidar daha en bastan, sirf
var oldugu i¢in megrudur. Dogal haklar felsefesinin s6z ettigi —ve ti-
pik olarak toplumsal s6zlesme Oncesine yerlestirdigi— miilkiyet bir
veridir. Vardir ve bu da yeterlidir. On yedinci yiizyil fiziginin "biiyii-
siinii bozmasindan" sonraki haliyle dogadan daha fazla bir anlam
ifade etmez. Dogal haklar felsefesinin —ki "yap1" ile "listyapr” ara-
sindaki aynrnin asil giktifi yerdir— goéziinde kiiltiir, son tahlilde isle-
vi, verili ve temel gerceklik olan miilkiyeti muhafaza etmekten iba-
ret olan, sonradan tiireme bir seydir. (Locke'un Ikinci Inceleme'sinin
‘bagindaki "Miilkiyetin Diizenlenmesi ve Muhafazasi" ibaresinin si-
yasi iktidarin gorev ve siirlarimi tammlayan klasik formiil sayilma-
s1 bosuna degil.) Mutlakiyette ise bunun tersi gegerlidir. Bu sistem-
de toplumsal iktidarin megruiyeti bir tiir ilahi gérevlendirmeye da-
yanir. Iktidar agkin bir tasarida, maksath ve anlam yiiklii bir diizen-
de temellenmistir. Bu yiizden de siyasi iliskiler ancak bu diizeni
sembolik olarak yeniden iirettikleri takdirde var olma hakkina sahip
olabilirler. So6ziin kisasi, burjuva miilkiyeti var oldugu i¢in anlamh
olabiliyorken, mutlak monarsi anlamli oldugu igin var olabilir. Mut-
lakiyetgci kiiltiir sahasinda olup bitenler iistyapinin yiiksekleriyle si-
nirh degildir; altyapinin kendisini, siyasi hakimiyetin varolus kosu-
lunu olustururlar. Bu sebepledir ki mutlakiyet ¢aginda kiiltiirel ¢atig-
ma ve degisimler diinyevi siyaseti dogrudan etkiler; bu mesele ele

S. Hamlet oder Hekuba, Diisseldorf ve Koln, s. 67.
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alinirken neredeyse hep goz ardi edilen trajedi de o diinyanin yikili-
sindaki belirleyici etkenlerden biridir.

Egemenlik, kokeni kendinde olan, dolayisiyla her tiirlii denetim-
den azade bir giictiir; Hegel'in deyisiyle "6z-belirlenmig"tir. Ege-
menlik evrensel bir giigtiir de, siyasi toplulugun her kismina uzanip
tanim getiren, dolayisiyla onun kaderini kendi varlig ile kapsayan
bir giic. Egemenligin bu iki 6zelligi de Gorboduc'un yapisinda agik-
ca goriilebilir. Evrenseldir, zira kralin karan zaman icinde basta ken-
disini, sonra ailesini, soylulan, halki ve nihayet tiim toplumu etkiler:
her bir olayda hiikiimdarin eylemi siyasi toplulugun tamamina dalga
dalga yansir. Oz-belirleyicidir, zira kral segimlerinde sahiden serbest
olan, dolayisiyla gergcek anlamda eyleyebilen/oynayabilen tek ka-
rakterdir. O, modem trajedideki baslica, hatta bir bakima tek gergek
eyleyici/oyuncudur.® Kierkegaard'in antik ve modemn trajedi arasin-
daki farklardan bahsederken dedigi gibi: "Antik diinyada 'birey" ha-
reketlerinde her ne kadar serbest idiyse de ayaklarimi devlet, aile,
alinyazisi gibi tozel kategorilere bastyordu. Yunan trajedisindeki ka-
dercilik unsuru iste bu tozel kategorilerdir, Yunan trajedisini kendine
ozgii kilan da yine bunlardir. Dolayisiyla kahramanin mahwi, sirf
kendi yapip ettiklerinin sonucu degil, ayn1 zamanda bagina gelen bir
seydir de; oysa modem trajedide kahramanin mahwvi basa gelip de
cekilen bir sey degil, eylemdir... Cagimiz aile, devlet, irk gibi tiim t6-
zel kategorileri yitirmistir. Bireyi, daha 6zgiil bir anlamda, kendi
kendisinin yaraticisi haline gelsin diye tamamen kendi basina birak-
maktan bagka bir sey yapmaz."é Buna eklenebilecek tek bir sey var,
o da "tozel kategoriler"den azade olup yine de toplumun iginde yer
alan (disinda degil, yurtsuz serseriler ya da ciizzamllar gibi kovul-
mus olmayan) bu "birey"in baglica 6rmeginin mutlak egemen oldu-
gudur. Mutlak egemen, ad1 istiinde, ilak olunmug olandur, yani ser-
best birakilmig olan. Trajedi ancak yeni bir hiikiimdar figiiriiniin ta-
rih sahnesinde belirdigi on altinci yiizyilin sonlarinda yeniden orta-

* Yazar bu ve bundan 6nceki ciimlede act (oynamak, eylemek) fiilini ve on-
dan tiiretilmig actor (oyuncu, eyleyen) ismini kullaniyor ve bu kelimelerin ¢iftan-
lamlihgindan yararlanyor. Tiirkgede bunlara denk kelimeler bulunmadig igin act
ve actor ikiger karsilikla gevrildi. (¢.n.)

6. Either/Or, Princeton 1971, cilt 1, s. 141, 147.



60 MUCIZEVI GOSTERGELER

ya ¢ikabilirdi. Mutlak egemen olmasa, modem trajedi de olamazd.
Bu 6n saptamalan yaptiktan sonra, Gorboduc'a donebiliriz. Bu
oyunda kralin kendi sahsinda toplamak istedigi yetki ve 6zellikler
ona adeta tepside sunulur. Ama hediye zehirlidir. Tam da Gorbo-
duc'u egemen kilan 6zellikler —evrensellik ve 6z-belirleyicilik— In-
giliz trajedisinin gelisimi boyunca degismeyen bir paradigma uya-
rinca onu ayni zamanda bir despot yapar.” Bu doniigiimiin ipucu da-
ha oyunun baglarinda, Gorboduc damigmanlarina tahttan feragat et-
me niyetini agikladiginda gelir. Danigmanlar birtakim "rasyonel" ar-
gimanlarla onu caydirmaya gahigirlar (Tek istedigim apagik goster-
mek bunu,/Insan zihnine kazih yasalara istinaden®) ama Gorboduc
itiraz etmeye tenezziil etmez bile. O, iyi akil yiiriitebildigi ve kargi-
dakini ikna edebildigi i¢in degil, diipediiz karar veren kisi oldugu
icin kraldir. Ve karanni "6z-belirlenmis" bir tarzda verir, yani "saik-
lerini" ya da "sebepleri" agiklama kaygisi duymaz, bunlan sonuna
dek kendine saklar. Burada ister istemez karar alma meselesiyle
karsilasiyoruz, siyaset teorisinin, 6zellikle de mutlak iktidann tarihi
s0z konusu oldugunda kagilamayacak bir mesele bu. Daha 6nce de
isaret ettigimiz gibi, hiikiimdann ayirt edici 6zelligi burada yatar:
Carl Schmitt'in tammina gore, egemen otorite, "istisnai hal"e karar
verendir.? Bu karar alma iktidari, istisnai hali sonlandirmay! amag-

7. Marx, mutlak egemen ile despotu bulugturan kaginilmaz diyalektigi, He-
gel'in Hukuk Felsefesi'ni tartigirken soyle betimliyor: "Hegel, gercek, yani birey-
sel, irade'nin tahtin giicii oldugunu soyliiyor sadece... Bu "nihai karar" ya da "mut-
lak 6z-belirleyicilik" an, igerigin "evrenselliginden” ve nasihatin tikelliginden ay-
nldig: olgiide keyfilik bigimini almig gercek irade'dir. Bir bagka deyisle, ‘keyfilik
tahtin giiciidiir' veya 'tahtin giicii keyfiliktir™. "Critique of Hegel's Doctrine of the
State", Early Writings iginde, New York 1975, s. 76. Walter Ben jamin de farkl bir
gilizergahtan benzer sonuglara ulasiyor: "Barokta despot ile aziz hiikiimdann iki
¢ehresidir. Hiikiimranhigin 6ziiniin zorunlu olarak agin tecessiimleridir bunlar.
Despotla ilgili olarak fazla bir agiklamaya liizum yok. Diktatorce giiglerin kendi-
ni gosterdigi 6zel vakayr dmek olarak ele alan egemenlik teorisi, egemenin imge-
sinin despota tamamlanmasin: gerektirir." The Origin of German Tragic Drama,
Londra 1977, s. 69. :

8. Thomas Sackville ve Thomas Norton, Gorboduc, 1, ii, 218-20. Metin Dra-
ma of the English Renaissance'n ilk cildinden alinmigtir: Russell A. Fraser ve
Norman Rabkin, y.h., 2 cilt, New York 1976.

9. Politische Theologie: l{ier Kapital zur Lehre von der Souverdnitdt, Miinih
1934, s. 11 (Tiirkgesi: Siyasi Ilahiyat, gev. E. Zeybekoglu, Dost, Ankara 2002).
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layan ve bunu basardiginda da kendini artik ara ara ortaya ¢ikan bir
egemenlik olarak degil, kalicy, siirekli bir egemenlik olarak dayatan
diktatorliik bigiminde tecessiim eder.!® Gorboduc'tan itibaren Ingiliz
trajedisinin Schmitt'in diktatorliikle ilgili olarak betimlediginin tam
z1dd1 bir olaylar dinamigi sunuyor olmasi 6zellikle ¢arpici. Diktator-
lik (ki Benjamin'in dedigi gibi "egemenin imgesinin despota ta-
mamlanmasim gerektirir") trajedide istisnai bir durumu sonlandir-
manin araci degildir; tam tersine, boyle bir durumu yaratan, i¢ sava-
s1 baslatan seydir. Bir bagka deyisle, kralin karar alarak sergiledigi
gii¢, onu despot yapmakla kalmaz, yonetmekten aciz oldugunu da
kanitlar. Egemenligin kullanilmasi sonunda tam bir anarsiye yol
acar, sanki bu ikisi aym seymigs gibi olur. Trajedi, mutlakiyeti ¢o-
ziimsiiz bir paradoks olarak temsil eder ve bunun da ileride ele al-
mamiz gereken sonuglari vardir.

Gorboduc'ta kralin bir despot gibi goriindiigiinii soyledim ama
ilk bakigta bunun tersi gegerli gibidir; zira Gorboduc gibi tahtindan
feragat eden birine nasil despot denebilir ki? Ama bu ¢eliski yiizey-
dedir sadece. Gorboduc'in feragatinin baslica 6zelligi igeriginde de-
gil biciminde, yani bir egemenin karari, hiir irade eseri bir eylem ol-
masinda yatar. Elizabeth donemine ait terimlerle sdyleyecek olur-
sak, tahttan feragat sahnesindeki (I, ii) ¢atigma Gorboduc'in iradesi
ile damgmanlarinin akli arasindadir. On altinci yiizyilin etik-siyasi
risalelerinde her iki terimin de 6nemli yeri vardir. Bu metinlerdekral
ile despot arasindaki fark tam da irade ile akil arasindaki iligki bag-
laminda agiklanir. Lydgate'in Aristotelesi bu konuyu bol bol islemis-
ti: "Pek hakliyd: Aristoteles Iskender'e yazarken/Seni hep akil yo-
netsin diye."!! Thomas Elyot da s6yle diyor: "Dikkafalilik laftan an-

10. "Somut bir netice elde etmek gerektiginde, diktator olaylann nedensel aki-
stna somut 6nlemlerle miidahale eder. Eyleme geger... icrai giiciinii kullamir; bir
karamame ¢ikarmanin ya da hukuki bir karar almanin, miizakere ve istigarenin gok
otesinde bir geydir bu... Dolayisiyla diktatorliikte, elde edilmek istenen sonug ya
da amag hukuki kisitlamalardan azade olup yalmzca arzu edilen somut durumun
yaratilmas: gerekliliginge belirlenir ve diger tiim kaygilann 6niine geger” (Sch-
mitt, Die Diktatur, s. 11-2).

11. The Governaunce of Kynges and Prynces (The Pynson Edition, 1511). Eli-
zabeth donemindekiler igin akil, bilgi sahasiyla ahlak sahasim birbirine baglayan
bir terimdi. Insanin evreni, bireyin de faaliyet sahasinin sinirlanm gizen yasalara
tabi organik bir biitiin olarak kavramasin1 miimkiin kilan meleke idi. irade akla ta-
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lamaz, iradeyi ele gegiren ve akl terk ettiren bir huydur... Nice yigit
komutan ve soylu hiikiimdar bu yiizden kendi kendisinin mahvina
sebep olmakla kalmamus, iilkesini de tehlikeye, hatta pek ¢ok vakit
esaret ve yikima siiriiklemigtir."12 II. Richard The Mirror for Magis-
trates'de [Yoneticiler igin Ayna] "Vay haline iradesi bilgeligin yeri-
ni alanin” diye pigsmanhigimi dile getirir!3; Elizabeth donemi ideolo-
jisinin temel metinlerini iireten Hooker da soyle der: "Insan eylemi-
nin iki ana pinar1 vardir, bilgi ve irade...; irade ile... istah dedigimiz
siifli tabii arzu arasinda biiyiik fark vardir. Istahin nesnesi canin ge-
kebilecegi herhangi bir duyusal faydadir; iradenin nesnesi ise aklin
bizi aramaya sevk ettigi faydadir."!'4 Nihayet yiizyil sonunda The
Mirrour of Policie'de (Hiikiimet Aynasi) sunlar okuruz: "[Monarsi
altinda yasamak] ¢ok tehlikeli ve korkulasi bir seydir (insanin ne ka-
dar kirilgan oldugu, krallarinsa canlarinin istedigini, ister iyi ister
kotii olsun, yapmakta ne kadar 6zgiir olduklan ve iradelerinin onla-
ra yapmalarini sdyledigi her seyi yapmaya kadir olduklan diisiiniil-
diigiinde)."!> Soziin kisasi, son alintidan da agik¢a anlasildig: gibi,
krallar s6z konusu oldugunda irade giigtiir, eyleme giiciidiir. Ve boy-
le bir eyleme giiciiniin aklin emirlerine itaat edeceginin hig¢bir-garan-
tisi yoktur, zira mutlakiyet tam da bu giicii biitiiniiyle 6zgiirlestirme
pesindedir. Elizabeth donemi organikgiligi, "siyasetin 6zerkligi"n-
den bahsederken aslinda despotluk ilkesini formiile eder. Hooker'in
o teskin edici istah-irade ayriminin temelinde akla baskinlik ve de-
netim giicii atfedilmesi vardir, ama akla boyle bir ayricalik tanimak-
tan vazgegildigi anda bu iki irade tipi ayirt edilmez hale gelir: "Boy-

biydi, tipki bireyin kendisinin (tikel bir irade olarak) pargasi oldugu organizmaya
tabi oldugu gibi. Bu yiizden, bu iki meleke arasindaki gatigma, (mutlak egemen gi-
bi) artik higbir yasaya tabi olmayan bir bireyin ortaya ¢ikmasiyla ciddi bir yikim
potansiyeli kazamyordu.

12. The Boke Named The Governour [1531], Londra 1907, s. 242.

13. William Baldwin, The Mirror for Magistrates [1559], Lily B. Campbell,
y.h., 1938, s. 111. Alinti, "Kral ikinci Richard'in zalim yonetimi sebebiyle nasil
tahtindan oldugu ve zindanda sefilce katledildigi" baghkl boliimiin iigiincii dize-
sindendir.

14. Richard Hooker, The Laws of Ecclesiastical Polity,Londra 1888, 1. Kitap,
5. 76. '

15. The Mirrour of Policie (Guillaume de la Perriere, Le Miroir politique'in

anonim terciimesi), Londra 1598, B.
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lece bir kisinin eline despotga bir gii¢ verilmis olur ve o da... kendi
dizginsiz iradesine gore,... duyusal igtahina ve iradesine gore des-
potluk eder."!6 Istah ile irade artik aymi seviyededir. "Bu pek rezil
beden" "tanrisal akla" galip gelir: despot, egemene boyun egdirir.
Gorboduc'la birlikte, irade ile akil arasindaki eski etik ¢atigma,
yOnetici gii¢ ile istisare mercii, Gorboduc ile damigmanlari, egemen
(kral] ile aristokrasi arasinda siyasi bir ¢atigmaya doniigiir. Catigma-
nin terimleri, Ingiltere'de on altinci yiizyil ortalarinda gelisen miite-
kabiliyet sistemiyle tamamen uyumludur. Kral siyasi toplulugun
"kalbi", yani eylemlerinin kaynag, soylular ise "gozler", yani algi
ve idrak organlandir.!” Ama bu "diinya resmi"nde iglevsel bir ayrim,
biitiiniin iyiligi i¢in organlar arasinda yapilan bir igbirligi olan sey,
Gorboduc'ta rekabete doniisiir. Nitekim, ilk Ingiliz trajedisinin ilk
hamlesi, hakim kiiltiirii ayakta tutan baglan kesmek olmugtur. Son
tahlilde, Ingiliz wajedisinin yaptig1, Elizabeth déneminin diinya res-
minin olumsuzlanmasi ve pargalanmasindan bagka bir sey degildir.
Tabii "Elizabeth doneminin diinya resmi" denen sey esasen tarih-
yazimina ait bir hipotezdir. Theodore Spencer ile terimi "icat eden”
E. M. W. Tillyard, birbirlerinden bagimsiz olarak yaklagik aym za-
manda (Spencer 1942'de!8, Tillyard 1943'te) bu hipotezi ortaya at-
miglardir. 1943'te Leo Spitzer de Classical and Christian Ideas of
World Harmony (Klasik Cag ve Hiristiyanlikta Diinya Ahengi Dii-
siincesi) adl kitabim1 yazmakta ve benzer bir argiimam Bati1 Avru-
pa'nin tamamu igin gelistirmekteydi.! Argiiman kisaca §oyle: Avru-
pa kiiltiirii Platonculuk ile Hiristiyanhigin kargilagsmasinin iiriiniidiir;
on yedi ve on sekizinci yiizyillarda bilimin "diinyanin biiyiisiinii
bozmasi"na kadar Avrupa kiiltiiriine bu ikisinin karigimi hakim ol-
mugstur. Dolayisiyla, Avrupa kiiltiirii tarihinde belli bagh iki donem

16. The Mirrour of Policie.

17. Thomas Starkey'in Dialogue between Cardinal Pole and Thomas Lup-
setinden E. M. W. Tillyard, The Elizabethan World Picture, Londra 1943, s. 90-
1'de alintilamip tartigilan pasaja 6mek olarak bakilabilir.

18. Shakespeare and the Nature of Man (Lowell Lectures, 1942, 2. basim,
New York 1961).

19. Classical and Christian Ideas of World Harmony: Prolegomena to an In-
terpretation of the Word "Stimmung”, Anna Granville Hatcher, y.h., Baltimore
1963. Eserin orijinal versiyonu Traditio 1T (1944) ve III (1945)'te yayimlanmgtr.
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vardir: Antik¢agdan baslayip ortagag boyunca devam eden ve Rone-
sans'la sonlanan dénem; ve modern dénem. Bu argiiman, hangi ver-
siyonu olursa olsun fark etmez, mutlakiyet ¢aginin tarihsel ve kiiltii-
rel 6zgiilliigiini inkar eder — bu ¢agin diger yerlere gore ¢cok daha ki-
sa siirdiigii ve kendini emniyetle tesis edemedigi Ingiltere s6z konu-
su oldugunda bu daha da kolay oluyor. Tillyard g6yle diyor nitekim:
"[Elizabeth donemi] diinya resminin kendisine gelecek olursak, ke-
sin bir dille sdyleyebiliriz ki bu hala bariz bigimde tanri-merkezli bir
resimdi ve ortagagin ¢ok daha karmagik diinya resminin sadelestiril-
mis bir versiyonuydu." Yani bu bakig agisina gore Elizabeth donemi
kiiltiiriiniin sahiden ayirt edici tek 6zelligi, ortagcagda ¢oktan kurul-
mus olan bir biitiinliige baz1 modem unsurlar1 entegre etmeyi, kisa-
casl, "uzlagma"y1 becermesi idi. "Ortagagin diinya resmi Elizabeth
donemi basladiktan sonra da gegerliligini siirdiirmiigtii ama artik es-
kisi kadar saglam bir zeminde durmuyordu. Machiavelli gibi, tama-
men tannsal iradeyle sekillenmis bir evren fikrini sevimsiz bulan bi-
ri ¢itkmuisti... Elizabeth ¢aginin biiyiikliigii, eski diizenin yiice bi¢imi-
ni dagitmadan onca yeni geyi igerebilmis olmasinda yatiyordu. Kra-
licenin kendisi de asil 6nemli rolii bu noktada oynadi. Tudorlar her
nasilsa kendilerini ortagag evreninin yapisina eklemlemislerdi. On-
lar da oriintiiniin bir pargasi haline gelmisler, kendilerini vazgegil-
mez kilmiglardi."20

Elizabeth donemi diinya resmi teorisi bazi bagka olgulan gayet
iyi agikhiyor olabilir ama donemin en 6nemli gercegini kavrayami-
yor. Kiiltiirel iiretim tuhaf sigrama ve yogunlagsma dénemleriyle iler-
ler giinkii; Ingiltere'de mutlakiyet ¢aginda bu iiretimin toplandig
alan tiyatronun sahi trajedi idi. Trajedi olmasa, Elizabeth donemi
kiiltiirii bugiin bizim i¢in bu kadar 6nemli olmazds; istelik tam da

20. T he Elizabethan World Picture, s. 2, 5. Bu kavramsallagtirmayi destekle-
mek igin Shakespeare'den iki pasaja sik stk bagvurulur. Bunlar, Troilus ve Cressi-
da'da Ulysses'in (hem en yiiksek gii¢c hem de konumlann esitsizligi ilkesi anlamin-
da) riitbe ile ilgili konugmasi ile Coriolanus'ta Agrippa'min anlattigi alegorik kissa-
dir. Shakespeare'in bu iki rnekte Elizabeth d6nemi diinya resminin sozciiliigiini
yaptig1 dogrudur; ama her ikisinde de sdylenenler tamamen etksiz kalir: Agrippa
plebleri teskin etmeyi, Ulysses de Yunan ordusunda hiyerarsi ilkesini yeniden tesis
etmeyi bagaramaz. Yani, bu pasajlar bir geyi gosteriyorsa bu Shakespeare'de Eliza-
beth donemi ideolojisinin giiglii degil, tam tersine zayif olarak temsil edildigidir.
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Tillyard'n séyledigi sebeplerle: Ciinkii o zaman, Elizabeth d6nemi,
kendisini 6zgiil bir aragtirma nesnesi olarak digerlerinden farkli ki-
lan ayirt edici 6zelliklerini ortaya koyamazdi. Dolayisiyla, Elizabeth
donemi kiiltiiriinden bahsedilecekse, bu kiiltiiriin trajedisinden bah-
setmek sarttir, ama iste Elizabeth donemi diinya resmi teorisi tam da
bunu imkénsiz kilmaktadir. Teori elbette trajedi konusunu ele aliyor,
ama sirf kendi 6nerdigi semay: tersten giderek dogrulamak gibi tu-
haf bir maksatla. Trajik olumsuzlamanin ortagag organikgiliginin
hala ne kadar gii¢lii oldugunu gosterdigi, radikal yikima duyulan ih-
tiyacin yikilan seyin kudretinin kanit1 oldugu 6ne siiriiliiyor. Sanki
deniyor ki Othello Desdemona'y1 bogmakla onun 6nemini teslim et-
mis oluyor. Elbette 6yle, ama onu yine de boguyor ve benzer sekil-
de trajedi de ortagap diinya resmini pargalayarak onun 6nemini tes-
lim ediyor ama sonugta gene de onu par¢aliyor. Odaklanmamiz ge-
reken igte bu yikim dinamigidir, yoksa beginci perde sonunda enka-
za donen g1k dekor degil. Yukarida bahsettigimiz gibi, bu dinamigi
yaratan kralin kararidir — daha dogrusu kralin murlak egemen olarak
hareket edisidir. Tillyard hakh olarak Elizabeth'i "ortagag evreninin
yapisina eklemleyen" sayisiz giizellemeye dikkat ¢ekiyor. Ama bun-
larin asil 6nemi, krali¢enin yeni fiili iglevini yok saymalarinda yatar.
Yalnizca trajedi yeni hiikiimdarin kargisinda dimdik durup, onun
mutlakiyet¢i emellerini ciddiye almig ve sistematik bir tarzda isle-
mistir. Elizabeth doneminin gercekten modem, gercekten suya sabu-
na dokunur tek tiiriidiir trajedi.

Bir kez daha Gorboduc'a doniip kralin giicii ile aristokrasinin ak-
I arasindaki ¢atigmaya bakalim. Kral eylemiyle siyasi toplulugun
tamamen ¢oziilmesine sebep olur. Mutlakiyet tiim giiciiyle kendini
gostermistir ama bunun sonucu toplumsal faciadir. flerleyen yillarin
da gosterdigi gibi Gorboduc tipik bir Ingiliz trajedisi idi, ama yal-
nizca anlattifl hikdye ve olaylar arasinda kurdugu mantiki iligkiler
bakimindan. Trajedinin bir diger karakteristik 6zelligi, yani olaylar
degerlendirme bigimi, burada hala eksiktir. Gorboduc'ta irade aklin,
eylem soziin denetiminden kurtulmustur; hiikiimdarin akil sir ermez
iradesi ile fiiliyata doniigen egemen eyleme 6zerkligi, hikdyeyi olus-
turan olaylar dizisine yol agar. Ne var ki akil kralin iradesi kargisin-
da yenilmig olabilir ama pek de yok olmug sayilmaz. Oyunun son
sahnesinde, siyasi toplulugun ideolojisinin sozciisii ve Elizabeth d6-
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nemi diinya resminin en kuvvetli savunucusu konumundaki Eubu-
lus, Gorboduc'in oyunun baginda reddettigi argiimanlan aynen tek-
rarlar. Elizabeth doneminin yerlesik kiiltiirel diizeni bes perdelik fir-
tinadan sag salim ¢ikar; iistelik oyundaki olaylar silsilesi bu diizeni
tamamen onaylar: Eubulus daha bagtan her seyi 6ngormiistiir. Gayet
tutarh bir sekilde, sonunda bu diizenin degerleri yeniden hakimiye-
tini tesis eder; daha da perginlenmiglerdir, iistelik bu kez silahlhidir-
lar da, basta kralin tekelinde olan kuvvetle donatilmiglardir. Gorbo-
duc'in sonunda, silahlanmig durumdaki parlamento olaylarin akigina
yine miidahale eder ve trajik boliinmeyi gidererek trajediyi sonlan-
dirir. Giig ile akly, ilkini ikincisine tabi kilarak, yeniden birlegtirmis-
tir. Bize sinirh bir mutlakiyeti gosteren Gorboduc olsa olsa bir yar-
trajedidir. Aklin yeniden tesisi ile aristokrasinin yeniden tesisi birbi-
rine varan olaylardir. Sonunda Elizabeth donemi diinya resminin de-
gerleri sag salim ayaktaysa bu, siyasi savunucular sag salim ayakta
kaldig: igindir. Mutlakiyet ilerleyen yillarda nasil bu savunucularn
yok edecekse —gelisim siireciyle "aristokrasinin buhrani"ni berrak
bir ayna gibi yansitan— trajik bigimin ilerleyen yillarda alacag nite-
lik de aklin sapasaglam, iistelik bir de silahlanmig olarak sahneye
yeniden hakim oldugu bir neticeyi imkansiz kilacakti. Bunun kamti
da yanm yiizyll kadar sonra gelecekti — Shakespeare Gorboduc"
Kral Lear adiyla yeniden yazdiginda.

Kral Lear'in olay orgiisii, cok daha karmagik olmasina ragmen, yine
Gorboduc'ta islerlikte olan 6nkabullere dayanir. Kralligi bélmek ak-
la tamamen aykiridir ve bu eylemin yarattig1 boslukta Edmund, Go-
neril ve Regan'in bencil "tabiat"larinin yikici giicii serbest kalacaktir.
Ama bazi uzlagimlar burada Gorboduc'ta oldugundan daha nettir,
ozellikle tahttan ¢ekilmenin despotga bir eylem oldugu yolundaki ilk
bakigta paradoksal goriinen diisiince. Gorboduc'ta diipediiz "maksat”
olan tahttan ¢ekilme eylemi, Lear'da "karanlikta kalan maksat"a d6-
niigiir: gizemli, anlagilmaz, keyfidir ve boyle oldugu da agik¢a ifade
edilir. Ustelik Lear'in tahttan cekilmesine gosterdigi ciliz gerekge
—ihtiyarlik— fiziki ve sahsi varlii ugruna siyasi ve kamusal gorevine
ihanet ettigi diiiincesini uyandirir. Bagka bir bigimde de olsa, Lear
da Macbeth ya da Cladius gibi cennetten kovulmus, "diismiis” insan
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tabiatina teslim olmustur ve bu teslimiyetkralin despota doniigtiigii-
niin isaretidir. Tahttan ¢ekilme sahnesinin tamaminda Lear'in kibirli
mutlak¢ilig: hissedilir. Lear, Gorboduc'tan farkli olarak, danigmani
Kent'in 6giidiinii dinlememekle kalmaz; donerse 6ldiiriilecegini s6y-
leyerek onu kralliktan siirer de. Goneril ile Regan'in konugsmalarinda
Lear'i memnun eden, ona olan bagimhliklarinin sinirsizligindan dem
vurarak kendileriyle Lear arasina derin bir ugurum koymalandir.?!
Cordelia ise su katilmamig feodal ruhuyla onu ¢ileden gikanr: "Efen-
dimizi aramizdaki bagin gerektirdigi kadar seviyorum /Ne daha ¢ok
ne daha az" (I, i, 92-3).22 Cordelia hala kargilikli sorumluluklarin, fe-
odal hak ve gorevlerin diinyasinda yagsamaktadir; oysa Lear'in emeli
kadir-i mutlak olmaktir. "Deliligi" de Lear'in hayallerinin suya diig-
tiigii anlamina gelen bir seyden ziyade bu emelin kaginilmaz sonucu
olarak okunmalidir. Mesela III, ii'de firtinanin en siddetli oldugu an-
da Lear, doga giiglerine garip emirler yagdirir ("Ufleyin riizgarlar,
catlasin yanaklarimz!") Ya da mesela III, iv'te kendinde kiz evlatlar
toptan kotiileme hakkini goriir. Nihayet son sahnede, kendisine ba-
sindan beri yardim etmeye calisan kisilere hakaretler yagdirip kendi
giiclerini yiiceltir: "Tanr1 hepinizin belasini versin katiller, hainler si-
zi/Ben onu kurtarabilirdim; ama gitti bir daha donmemecesine! /
.../ Seni asan o koleyi oldiirdiim ben" (V, iii, 269-70, 274, italikler
bana ait). Soziin kisasi, Benjamin'in de dedigi gibi, delilik egemenin
yozlagmasinin nihai gostergesidir.23

21. Lear ile kizlar arasindaki iligki, Ingiliz mutlakiyetgiliginin en berbat yil-
lanna ait The Mirrour of Complements (1635) [iltifatlar Aynasi} adli rehber kitap-
taki nasihatleri 6ncelemektedir. Krala hitap ederken nasil konusulmas: gerektigiy-
le ilgili boliimde Shakespeare'de zaten bariz olan iki husus goze garpar. Arzuhal
sahibi, kralin huzuruna giktiginda her tiirlii hakkindan vazgeger ve bunu kanitla-
mak igin kaderini hitkiimdann ellerine teslim eder ("benim igin en biiyiik onur si-
ze hizmet yolunda 6lmektir"; "[degersiz hizmetlerimi] camm ve kamim pahasina
size sunmam igin uygun bir vesile" [s. 2, 3]). Ayrica dil alamindaki haklarindan da
vazgeger ve dili ikna etmek igin degil, gondericiyle alic1 arasindaki toplumsal me-
safeyi igaret etmek igin kullanir ("Efendim, kendimi mesul addettigim vazife keli-
melerle ifade edilebilseydi”; "Verdigim yeminlerin zat1 sahanelerinin mezarinin
topraginin takdirini kazanmaya yetecegini bilsem kendimden gegerdim” [s. 1, 2]).

22. Tiim Shakespecare alintilan The Riverside Shakespeare, G. Blakemore
Evans, y.h., 1974'tendir.

23. Origin, s. 70.



68 MUCIZEVI GOSTERGELER

Lear'da Gorboduc'taki mutlakiyetgi tutum iyice belirginlesirken
aristokrasinin aksi yondeki talepleri siliklesir. Lear'da da krala sadik
pek ¢ok soylu vardir — Kent, Gloucester, Albany, Edgar ve sahneye
sirf yagh krala baghliklarim bildirmek igin gikan sayisiz Beyefendi
gibi. Burada eksilen sadik soylularin sayisi degil, islevidir. Eubu-
lus'un Gorboduc'ta yaptig gibi olaylan organik ve rasyonel bir siya-
si anlam ¢ergevesine yerlestirme imkanlar1 yoktur artik. Kent, traje-
dinin ilk sahnesinde Lear'a karg1 ¢iktiginda bunu (kendisi gibi feodal
bir etige sahip olan) Cordelia'min haklarim savunmak igin yapar,
yoksa kralligin yiiksek ¢ikarlar ugruna degil. Kralin huzurundan ay-
rilirken de olaylarin nereye varacagina dair higbir 6ngoriisiiniin ol-
madig1 agiktir. Daha sonra Lear'a yardim ettiginde bunun ardinda yi-
ne bir siyasi kuruma degil, o sahsa olan baghiligi vardir. Gloucester
oyunun baginda genel vaziyeti kendine gore Gzetlerken Elizabeth
donemi izleyicilerinin goziinde ¢oktandir i¢i bog bir hurafeye don-
miig olan seylerden, "diinyanin muhtesem ahmakligi"ndan dem vu-
rur: "Su son giines ve ay tutulmalari hig hayra alamet degil... Ask so-
guyor, dostluklar bozuluyor, kardesler kiisiiyor: sehirlerde kargasa,
tagrada kavga; saraylarda ihanet var; baba-ogul bag: koptu kopacak"
(1, ii, 107-8, 110-4). Ama aristokrasinin kifayetsizliginin en bariz ol-
dugu yer, Edgar'in oyunu sonlandiran konugmasidir:

Bu hazin zamanin yiikiinii tasimaliyiz

Lazim geleni degil hissettigimizi konusmahyiz

En ¢ok geken, en yashlarimizdir: biz gengler asla
Gormmeyecegiz boyle seyler, zaten dmriimiiz vefa etmez buna

(v, iii, 323-6)

Bu kitanin olaganiistii dramatik etkisi, insanin kanin1 donduran
eblehliginden ve oyuna bu kadar feci bir banallik dayatmasindan
kaynaklanmaktadir. Bu da yadirganmamalidir. Kelimelerin anlami-
na duydugumuz giiveni sarsan bu eserde, sonunda yine kafiyeli ve-
cizelerin ve 6lii egretilemelerin ("zamanin yiikii", "boyle seyler gor-
mek", "6mrii vefa etmemek") sagladigi ahmakg¢a emniyet duygusu-
na siginilir. Bir kralligin ¢oktiigii, iki ailenin pargalandig: (ve tabii
sayisiz Fransiz ve Ingiliz askerinin canindan oldugu) olaylar silsile-
si, burada "bu hazin zaman" diye 6zetlenip gegilir. Kral Lear duygu-
larin dille seffaf bir bigimde ifade edilebilecegi fikrinin reddiyesi gi-
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bidir ama Edmund simdi "hissettigimizi konugmamiz"1 sdyler. Oyu-

nun, yorumlayic1 degerini tamamen yok ettigi "geng", "yash" gibi
kategoriler, sanki bir ey anlatmalar1 miimkiinmiis gibi, yeniden dev-
reye sokulurlar. Ve gapragsik, agdal bir nesrin ritmik "edeb"in alani-
n1iggal ettigi bu eser, tek heceli kelimelerle piril piril parlayan kusur-
suz kafiyeli dort kisa dize ile sonlanir.* Edgar'in konugmasi, en miit-
his —ve yerinde- anticlimax'lerden** biridir. O kor vasathgiyla, olgu-
lar ile kelimeler, dahadogrusu, gondergeler ile gosterilenler arasinda
olusan ugurumun alameti gibidir. Kral Lear'n bitisi, artik kimsenin
trajik siireci anlamlandiramadigini agikga gosterir; higbir konugma
bu siirece denk diigemez, ki asl trajik olan da budur.2¢ Gorboduc ile
Lear arasindaki tarihsel mesafe de burada yatar. Gorboduc'ta akil,
kralin karar alma iktidan tarafindan bir siireligine saf dis1 birakilir
ama genel olarak olaylar dizisini 6ngérmeyi ve anlamlandirmay ba-
sarir. Hikayede bastan sona6nemli bir kutup olarak kalir, kendi tem-
silcileri vardir, ve sonunda bu badireyi kendinden daha da emin ve
giiclenmis olarak atlatir. Oyunun sonunda diinyaya tekrar gekidiizen
verecek donamima kavusmustur. Lear'da ise kalan azicik akil da ye-
nik vaziyettedir; iistelik olaylarin akig1 onu ayaklar altina almig ve
hiikiirnsiizlestirmigtir. Oyun biterken son sozleri soyleme hakki ona

* Tiirkgede tek heceli kelimelerle kafiye bulmak miimkiin olmadi. (¢.n.)

** Uslupta veya bahsedilen konunun ciddiyetinde ani diigiis. (g.n.)

24. "[Yunan trajedi yazarlarinin] kahramanlar{in]in sozleri bize eylemlerinden
daha yiizeysel gelir; diyebiliriz ki mit, soylenen s6zde asla yeterli bir nesnel kar-
sihk bulamaz. Sahnelerin yapisi ve somut imgeler, sairin kelime ve kavramlarla
ifade edebildiginden ¢ok daha derin bir kavrayisi yansitir. (Aym sey Shakespeare
i¢in de s6ylenebilir, mesela Hamlet'in sozleri eylemlerinden daha yiizeyseldir... )"
(Friedrich Nietzsche, The Birth of Tragedy, Garden City, NY 1956, s. 103 [Tiirk-
cesi: Tragedyanin Dogugu, gev. M. Tiizel, Ithaki, Istanbul 2005]). Nietzsche'nin
Benjamin tarafindan da benimsenen (Origin, s. 108-9) bu yaklagimina, Hamlet'le
ilgili esrarengiz sozlerini bir kenara biraksak dahi, iki kayit diigmek lazim. Bir ke-
re, Nietzsche'nin bahsettigi s6ziin eyleme kafi gelmemesi hali sadece kahramana
6zgii olmay1p, diger tiim karakterler ve koro dahil, dramatik yapinin tamamim sa-
mildir. ikinci olarak, Nietzsche'nin "yiizeysellik", Benjamin'in de “sessizlik" dedi-
gi sey, mitik olaylarin yarattig: tahribatin bir sonucu olarak goriilemez (6yle olsa,
trajedinin ¢ekirdegi bu tahribatta yatar denebilirdi); bunu daha ziyade trajik yapi-
nin kendisinin kurucu bir 6gesi olarak diigiinmek lazimdir. Bu meseleye birazdan
donecegim ama gok bilinen bir Smek vererek buradaki aynmi simdiden ortaya ko-
yayimn: Oedipus miti bile trajik olmayan bir bigimde iglenebilir; onu trajik kilan, o
ozgiil bigimde yapilandinlmig olmasidur.
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tanindiysa bu Gloucester'in iki oglu arasindaki o arkaik, yan-muci-
zevi diiello sayesindedir; sahneye geri donmiigse de ancak yansima-
sinin sefaletiyle bizi allak bullak etmek iizere donmiigtiir.

Az Once soylediklerimin agilimlarini ele almadan 6nce "trajedi" ke-
limesinin anlaminin kirk-elli yil gibi bir siire zarfinda nasil degisti-
gine bakalim. George Steiner, Chaucerin Kegisin Hikdyesi'nin Gi-
rizgadh'indan bahsederken yiiksek ortagagda trajedi denince akla bir
tiyatro eserinin gelmedigini sdyler. "Trajedi, kadim ¢aglarda yasa-
mig veya ilerigelen bir kimsenin, bagina kotii seyler gelerek acikh
bir sona siiriiklenmesini konu alan anlatidir."? Trajedi, bahtsizlik
veya Oliimle esanlaml gibidir; bu anlamda kullanilisina sadece Mir-
ror for Magistrates'te degil, Arden of Faversham'da (Favershaml
Arden) (15907?: "Ve efendini trajedisine gotiirmek")2¢ ve Kyd'in Spa-
nish Tragedy'sinde (Ispanyol Trajedisi) (1590?: "Iste bu kilig.../Se-
nin trajedinin icracisi olacak")?? de rastlariz. Bu anlayiga gore, hii-
kiimdarin 6nemi, ne oldugundan kaynaklanir, ne yaptigindan degil.
Diisiigiiniin bu kadar giiriiltiilii olmasi, "niceliksel" sebeplerdendir,
yoksa onun 06zgiil siyasi iglevine ickin sebeplerden degil. Gorboduc
ise ikinci bir an1 temsil eder; trajedi artik kader kurbani bir kralin de-
gil, bir despotun hikayesidir. Trajedinin bu yeni anlam Elyot'da go-
riilebilir: "trajedi okurken [insan] despotlann katlanilmaz hayatin-
dan tiksinip nefret ediyor"; Sidney'de: "Trajedinin bilyiigii ve mii-
kemmeli... krallar1 despot olmaya, despotlar1 da despot mizaglarini
sergilemeye korkar hale getirir"; Puttenham'den: "Talihin ne denli
degisken oldugunu ve Tanri'nin zalim ve kétii hayatlar siirenleri so-
nunda nasil cezalandirdigin1 gostermek igin piyes ve gosterilerle
[hiikkiimdarlarin] rezil yasantilan ve despotluklar1 dlemin gozii 6nii-
ne seriliyor, zalimlikleri elestiriliyor, akilsizliklar1 ve sinir tanima-
yan kiistahliklar yeriliyor ve acikli sonlari resmediliyordu."28 Traje-

25. George Steiner, The Death of Tragedy, Londra 1961, s. 11. Lily B. Camp-
bell, Tudor Conceptions of History and Tragedy in’A Mirror for Magistrates', Ber-
keley 1936, s. 17'de de aym saptama yapiliyor.

26. Anonim, Arden of Feversham, Fraser and Rabkin, cilt 1, iii, 168.

27. Thomas Kyd, The Spanish Tragedy, Fraser and Rabkin, cilt 1, I1, i, 92-3.
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di artik, eylemler iizerindeki akil denetimini kaldirip atan bir despo-
tun hikayesidir. Gorboduc'ta ve on altinci yiizyilda yazilmis incele-
melerde trajedinin bu anlami 6ne ¢ikar ama asil maksat hep aklin
konumunu perginlemektir. Bu eserlerle birlikte trajedi son derece
egitici bir estetik bigime doniigiir. Bunun bir diger gostergesi de he-
niiz deginmedigimiz bir dramatik unsurdur. Gorboduc'in her perde-
si bir kukla gosterisi ile baglar ve koro ile biter. Kukla gosterisi o
perdede neler olacagim alegorik bir tarzda anlatir, bu alegori de o
kadar bariz —neredeyse atasozii gibi— kodlari takip eder ki hemen an-
lagilir. Koro ise o perdede olanlari 6zetler, anlam ve 6nemini agiklar.
Dolayisiyla, egemenin karari, eylemi aklin denetiminden ¢ikarsa da,
bu eylem gene de aklin tesis ettigi zamansal ve anlamsal baglamda
cereyan eder. Hisse kissadan once gelir, genel model tikel durumu
ongoriir. Gorboduc'ta trajediyi sekillendiren, trajedinin kokenine
egemenin yerlestirilmesidir, ama bu durum felaketten etkilenmeye-
cek, felaketi belli bir esikte tutabilecek, anlamlandirabilecek ve ni-
hayete erdirebilecek 6zelliklerini muhafaza eden kati bir dramatik
yapi gergevesinde cereyan eder. Nihayet, Kral Lear'in yikicilifiyla
trajedi iigiincii bir evrim asamasina girer; Hamlet'in ¢oktandir siiphe
duydugu "aklin duvarlan ve kaleleri" darbe iistiine darbe almaktadir
artik. Ne karakterler ne de diger dramatik unsurlar trajik olay orgii-
siinii anlamlandirabilirler: "yeni kral Fortinbras segilecek /Ona gii-
venim tam son nefesimi verirken/Anlat ona iyisiyle kotiisiiyle/
Tiim olanlar — gerisi sessizlik" (Hamlet, V, ii, 355-8). "Iyisiyle ko-
tiisiiyle tiim olanlar": Hamlet'in trajedisinin sonunda tiim s6yleyebil-
digi budur. Horatio, o ortalama insan duyarliligiyla, Fortinbras'a
“canice, kanli, dogaya aykir isleri/Keyfi kararlari, rasgele cinayet-
leri/Kumazca ve en algak yollarla canina kiyilanlari / Ve kotii emel-
leri olanlarin sonugta nasil/Kazdiklari kuyuya gene kendilerinin
diistiigiinii" anlatir (V, ii, 381-5). Yani, ona olaylarin bir 6zetini su-
nar. Peki ya "gerisi" (ki "gerisi" olanlarin anlami degil de nedir)? O
konuda Hamlet'in yasag1 vardir: Kimse onu anlamlandirmaya kal-
kismamahdir.

28. Elyot, The Gouenour, s. 41; Philip Sidney, An Apologie for Poetrie
(15857), Londra 1929, s. 45; George Puttenham, The Arte of English Poesie (1589),
Kent, Ohio 1970, s. 49.
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Bu son saptamadan da anlagilacag) iizere, burada tarif etmeye ¢a-
ligtigim trajedi kavrami, ayn1 anda hem dizimsel (syntagmatic) bir
eksen (olay orgiisii) hem de dizisel (paradigmatic) bir eksen (deger-
ler) tanimlayabilen, iistelik trajedi baglaminda bu ikisi arasinda go-
riilen 6zgiil iligkiyi agiklayabilen yapisal bir kavram olmak zorunda-
dir. Ciinkii "trajik" olan —meselenin yalmz bir boyutu, genelde de
(Nietzsche'de dahi) olaylarin icerigi kastedilerek kullanilan bir te-
rimdir bu— insanlk tarihinde gergek bir durum ya da hayali bir ola-
silik olarak mevcut degildir. Sadece trajedi vardir — yani insanin ta-
rihini temsil etmenin 6zgiil bir bi¢imi olarak trajedi: kurucu bir ek-
sikligin damgasini vurdugu son derece asimetrik bir yapi. Trajedi,
egemenin yozlagsmasi hikayesinin, bu durumu anlama becerisini yi-
tirmig bir baglamda anlatilmasiyla tam gergeklesir. Yeterli bir yo-
rumlama iglevinden yoksun bir metindir, nihai "yargi" bu yarginin
nesnesi olan seye gore kat kat zayif olmak zorundadir. Hegel'den iti-
baren bu yetersizlik hali, koronun ve onunla birlikte Hegel'in "asli
meselelerin hangileri oldugunu ayirt eden, sahte ¢atigmalara karsi
uyanlarda bulunan ve neticeyi degerlendiren daha yiiksek bir ahlaki
farkindahk" dedigi seyin ortadan kalkmasina baglanmigtir.2? Koro-
nun antik trajedide Hegel'in dedigi islevi goriip gormedigi epey tar-
tigmali bir konu ama Gorboduc'ta hala gordiigiimiiz koro (oyunun
sonunda, silah kugsanmis aristokrasi ile 6zdeglesir), modem trajedide
yoktur. Koroyla birlikte evrensel, "daha yiiksek" bir bakis agis1 da
kaybolur. Daha dogrusu, bu farkindalik, artik trajedi sahnesini iggal
edenlerin, yani donemin egemen sinifinin gesitli vechelerini temsil
eden karakterlerin elinden ¢ikmigtir. Modern trajedide bu simif bir-
denbire tarihin akigini1 ve anlamim anlamaktan aciz goriinmeye bas-
lar. Seyredenlere Ggretecek bir seyi yoktur, onlar1 aligtiklar1 manevi
rehberlikten mahrum birakir, hem de seyredilen olaylar boyle bir
yolgostericiligi elzem kildig: halde. Seyirciler kendi baslarinin gare-
sine bakmak, kendi diigiincelerini kendileri geligtirmek zorundadir:
ilk defa hicbir sey ya da kimse onlara yol gostermiyordur. Binlerce
yil boyunca “fikirler"in gegerliligi, kendi "igkin dogruluklari"na
(modemn bilime ait bir olgiit) degil, o fikirleri 6ne siirenlerin "otori-
tesi'ne bagh sayilmistir. Iste modemn trajediyle birlikte otorite ilkesi

29. Aesthetics, gev. T. M. Knox, Oxford, 1975, s. 1210.
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hiikiimsiizlesir, boylelikle de baska seylerin, bagka yollarla, tam ola-
rak olugmasini saglayacag o rasyonel kamuoyu'nun varhig 6niinde-
ki en biiyiik engel ortadan kalkms olur.

2. "Delinin tekinin anlattigi anlamsiz bir hikdye"

Bizim igin tiyatro kavram estetik bir faaliyeti ifade eder, oysa Eli-
zabeth donemi insani igin Oncelikle siyasi iligkiler sistemiyle bag-
lantih bir seydi. "Hayat bir tiyatrodur, diinya bir sahne/Tanri'nin ve
tabiatin oyuncularla doldurdugu/Krallar saltanat arabasiyla gikar
sahneye/Ve kimi roliinii iyi oynar kimi kotii/...Tim insanlann bir
rolii vardir, oynar herkes kendine diigeni."3? Diinyanin herkesin iis-
tiine diisen rolii oynadig bir tiyatro oldugu fikri, ancak feodal "sta-
tii toplumu" baglaminda anlaml olabilir. Macpherson'a gore bu tiir
toplumlarin ayirt edici 6zelligi, "toplumda iiretimle nizamn siirdii-
riilmesiyle ilgili islerin belli grup, tabaka, simf ya da sahislarin yet-
kisine verilmesi", bunlarin "belli bir ¢aliyma big¢iminin digina ¢ika-
miyor olmas: ve s6z konusu isteki performanslarinin da ancak sabit
ve kendi iglevlerine 6zgii bir 6diillendirme skalasina gére odiillen-
dirilmesi"dir.3! Bir diger ortagag siyasi diigiinceler tarihi uzmanu, or-
tagag toplumunun ziimreler halinde tabakalagmasinin anlamim §5y-
le agikhyor: "Belli bir ziimreye mensup bir kimsenin o ziimre digi-
na ¢itkmasinin imkansiz olusu, o kisiyi tammlayan baslica 6zellik-
ti... toplumun her ferdi kendisine bigilen islevi yerine getirmeliydi,
bu, esyanin tabi oldugu ilahi diizenin geregiydi. Her kisinin belli is-
leri yerine getirmek igin ¢agrilmig (vocarus) oldugunu sdyleyen...
vocation ilkesiydi bu.* ... Onemli olan kisi degil... o kisinin isgal et-

tigi mevki idi."32 Demek ki kigi, belli bir toplumsal "rol"iin "oyun-

* Latince kokenli "vocation" kelimesi Ingilizcede hem "¢agn", "¢agnimighk"
hem de "meslek"” anlamina gelmektedir. (¢.n.)

30. Thomas Heywood, "The Author to his Booke", An Apology for Actors'in
manzum mukaddimesi, Richard H. Perkins, y.h,, New York 1941, 14, 12.

31. C. B. Macpherson, The Political Theory of Possessive Individualism:
Hobbes to Locke, Oxford 1962, s. 49.

32. Walter Ullmann, The Individual and Society in the Middle Ages, Balti-

more 1966, s. 40, 42, 44.
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cu"su oldugu 6l¢iide "vardir". Toplum ancak bir tiyatro, hayat da bir
performans olarak tasavvur edilebilmektedir. Ama Gyleyse gergek
tiyatroyu tasavvur etmenin imkansiz olmasi gerekir. Hakikaten de .
feodal toplum tiyatronun sadece dini bigimlerini bilir, yani ebediye-
te kadar gegerli olacak rollerin tekrar tekrar oynanigini. Sahnenin
yeniden dogusu ancak on dordiincii yiizyildaki uzun siiren buhran
sirasinda statii toplumunun dayandig: roller sisteminin ¢6ziilmeye
baglamasi ve eskinin saglam siyasi baglannin gevsemesiyle miim-
kiin olur. Mutlakiyet —bu tarihyazimsal kategorinin gerekliligini bir
kez daha goriiyoruz— bu siireci durdurma ¢abasinin iiriiniidiir. Mo-
lekiiler orgiitlenisi darmadagin olan feodal hiyerarsi, iktidar hii-
kiimdarin elinde toplayarak kendini toparlamay1 umuyordu.?? Eliza-
beth dénemi diinya resmine cuk oturan bu iitopyaci geg ortagag pro-
jesi kisa 6miirlii oldu ama on yedinci yiizyihn ilk yillarinin "karan-
hik" ya da "sorunsalli" oyunlarinda —ki tarihsel agidan bakinca bun-
lara "sorunsalsizlastiric1” oyunlar demek daha dogru olur— gayet il-
ging bir dramatik ifade buldu.

Sorunsalsizlagtinci oyunun en milkkemmel 6megi Shakespeare'in
Kisasa Kisashdir (Measure for Measure) (1604). Bu oyun, John
Marston'un bir sene evvel The Malcontent'te (Hosnutsuz) kurdugu
yapiy: zenginlestirir ve miikemmellestirir. Bu yapi dort unsura da-
yanmaktadir: bagkahramanin mizaci, olay érgiisiiyle olan iligkisi,
yan karakterlerin 6zellikleri ve final sahnesi. Bu dort unsur Eliza-
beth donemi diinya resminde belli ideolojik anlara karsilik gelir ve
trajik yapida, bu kez sorgulanmak iizere, yeniden giindeme getirilir.
Dolayisiyla, Elizabeth donemi diinya resminin "programatik” isleyi-

33. "Feodal resmlerin nakdi kiraya ¢evrilmesiyle koyliiliik iizerindeki siyasi
ve ekonomik tahakkiimiin zaten gevsek olan hiicresel birligi biiyiik olgiide zayif-
lad: ve dagilmaya yiiz tuttu (bu yolun sonu "serbest emek" ve “iicret s6zlesmesi"
idi). Boylece, serfligin yavag yavag ortadan kalkmasiyla, feodal beylerin simifsal
iktidan tehlikeye girdi. Bu gelismeler, siyasi-hukuki tahakkiimiin yer degigtirerek,
merkezilegmig ve askerilegmig bir tepe noktasina, yani Mutlakiyet¢i Devlet'e kay-
masiyla sonuglandi. Koy diizeyinde seyrelen tahakkiim "ulusal" diizeyde yogun-
lagti. Sonug, kraliyet iktidannin aygitlannin giiglenmesi oldu” (Anderson, Line-
ages, s. 19). Immanuel Wallerstein de benzer bir goriig ileri siiriiyor: "Bat1 feoda-
lizminin altin gaginda, yani devletin en zayif oldugu dénemde toprak sahipleri, de-
rebeyleri palazlandi... Derebeyleri, merkezin otorite olma iddiasina kargi koymak-
ta eskisine nazaran zorlandiklar: ve dayatilan diizenin getirilerinden yararlanmaya
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sini incelemek, trajedinin kendisini nasil olumsuzlama olarak kurdu-
gunu daha iyi anlayabilmemiz agisindan faydal olacaktir. En yiik-
sek mesru otorite olan bagkahramanla, yani Shakespeare'in Diik'ii ya
da Marston'un Altofront'uyla baglayalim. Bagkahramanin baglica
ozelligi ihtiraslarimin esiri olmamasidir. Bu onu diger karakterler-
den ayirir —onlar bu bakimdan ¢ok daha zayiftirlar— ve bagkahrama-
n1 Elizabeth dénemi iitopyasinin sahsi ¢ikarini umursamayan, ken-
dini halkin esenligine adamig ideal hiikiimdan olarak imler. Daha
once kullandigimiz terimlere dénecek olursak, o akla tabidir, irade-
ye degil, ama hem mesru iktidarin temsilcisi Angelo hem de bu ik-
tidan gasp etmeye kalkan Mendozo —oyundan ¢ikacak dersin daha
bariz olmasi i¢in— kendilerini bencilce ihtiraslarina kaptirirlar. So-
nugta bu iktidan yeniden tesis eden kisi, bir haysiyet timsalidir; o
kadar biitiindiir ki —Diik/Kesis, Altofront/Malevole olarak— boliin-
mesi tehlike arz etmez. Trajik kahramanda acikh bir yarilma ve ik-
tidarsizlik olan gey, burada kumazlik ve agikgozliiktiir, Elyot'un te-
baalarini daha iyi tamimalar igin "yOnetici"lerine hala tavsiye ede-
bildigi tek sey arcanum imperii*, yani tebdil-i kiyafettir. Viyana Dii-
kii, kesis kiliginda sehrini dolagir ve teftig eder. "Anladigim kadariy-
la ekselanslari, tanrisal bir gii¢ gibi/Benim yapip ettiklerimi izle-
migler,” der Angelo Kisasa Kisas'in sonunda (V, i, 369-70). Otorite-
nin bu istiin goriig giicii, 6nemli bir bi¢cimsel unsurdur. Trajik kah-
ramanlar hep kordiir, I. James donemi tiyatrosunda ise herhangi bir
karakterin, dramatik gelisimi biitiinliigii icinde "gorebilecegi" fikri,
tamamen ortadan kalkar; dolayisiyla artik olaylarin tamamim kavra-
yabilen tek g6z seyircininkidir. Ne var ki konumu daha yiiksek ola-
nin daha fazla gormesi ilkesine dayali, yukaridan agagiya azalan
kavrayis diizeyleri merdiveninin34 hiyerarsik bir toplumda boyle bag

daha hazir olduklan goérece zayif bir halde olmasalar merkezi aygitin giiglenmesi-
ne asla raz1 gelmezlerdi. On dort ve on besinci yiizyillarin ekonomik sikintilari ve
feodal gelirlerdeki azalma bu kosullar: yaratmigti" (The Modern World-System, s.
28). Egemenin toplumun ¢6ziilmesini 6nleyici bir gii¢ olarak iistlendigi yeni islev,
Hooker'in Tanr'ya yiikledigi yasa koyma ve inzibat iglevlerinde birebir yansima-
sin1 bulur (Laws, s. 64-8, 81). Doga yasalari bile "Onun yasasinin buyruklari” ola-
rak tasavvur edilir; kozmostaki her bir unsur kendi bagina hareket etse meydana
gelecek evrensel ¢oziilmeyi bu yasalar engellemektedir (s. 66).

* (lat.) hiikkiimdarhigin siri. (g.n.)

34. Elyot (The Gouernour, s. 5) anlama ile toplumsal statii'yii dogrudan ilig-



76 MUCIZEVI GOSTERGELER

asagi cevrilmesi bazi yikici etkiler doguracaktir. Zira en genis goriig
agisina sahip olanlar kapsami en genis iktidar konumu iizerinde
mesru bir gekilde hak iddia edebilirler. Nitekim devrim 6ncesinde
Memleket'in (Country) Saray kargisinda yiiceltilmesi tam da Sa-
ray'in kamunun ¢ikan ilkesine ihanet etmesinde temellenecekti.3?
Shakespeare "sorunsalli oyunlar“inda iglerin buralara varmasim en-
gellemeye caligiyor gibidir. Londra kamuoyu Diik karakteriyle ken-
di "temsilcisini" sahneye ¢ikarmig olur, iistelik bu temsilci kamu-
oyunun yapamadigini yapip olaylara miidahale edebilmektedir. Ama
Diik sadece seyirci i¢in var olan bir figiir degildir; o her seyden 6n-
ce Kisasa Kisas'in yonetmenidir. Karakterleri sahneye ¢agirir, sah-
neden gonderir, ne yapacaklarini, nasil konugacaklarini soyler, hile
ve aldatmacalar tasarlar, kimin kimin yerine gegecegine, kimin nasil
kilik degistirecegine karar verir. Kisasa Kisas'in hikayesi, Diik'iin
yazdig1 bir komediden bagka bir gey degildir. Diikiin maksad: da,
oyunun baglarinda (I, iii) agikga telaffuz ettigi gibi, Viyana iizerin-
deki otoritesini yeniden tesis etmek ve sehrin kurumlarina eski giic-
lerini kazandirmaktir. Egemenin/hiikiimdarin "y6netmen", entrika-
larinin da "oyun" oldugu bu sorunsall piyeslerin maksadi, tiyatrova-
ri bir diinyay1 "yukaridan” asag1 yeniden tesis etmektir. Fhe Malcon-
tent'in kapanisi bunu ¢ok iyi yansitir.

MALEVOLE. (Pietro'ya ve Aurelia'ya séyler)

Siz, ey sevingle dolup tasan ruhlar, silin nicedir akan yasinzi.

Su heriften kurtulma vaktidir! (Mendoza'y: tekmeleyerek kovar.) Karta-
lin sineklere tahammiilii yoktur. —

(Pietro ile Aurelia'ya) Siz kosenize gekilin artik. — (Macquerelle'e) Sen
de dogru kerhaneye. —

kilendirir: "digerlerinden anlama bakimindan iistiin olanlar... geri kalan herkesten
daha yiiksek bir mevkiye konulmali ki oradan hem gorebilsin hem goriilebilsinler
ve onlann miikemmel diisiincelerinin sagtig1 1ginlar... anlama bakimindan daha
asag1 seviyede olanlan erdem ve faydah bir yagam yoluna yonlendirebilsin.”

35. "Memleket” teriminde, isaret ettigi insanlann kamusal ruha sahip, sahsi
cikarlanyla hareket etmeyen, sarayin etkisinden ve yozlugundan uzak, ait olduk-
lar1 yerel topluluklarin ve ulusun yararina gahigan kisiler oldugu, iistelik koca iil-
kede bunlann yaranm goézeten yegane kigiler olarak tasavvur edilmeleri gerektigi
imas1 vardir" (P. Zagorin, "The Court and the Country", English Historical Revi-
ew [1962], i. 309'dan aktaran Lawrence Stone, The Crises of the Aristocracy:
1558-1641, Oxford 1965, s. 502).
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(Bilioso'ya.) Tann diigmanimi senden korusun:
Az iigckagit¢i degilsin sen. — (Celso'ya ve Kaptan'a):
Sizin yeriniz benim bagnmdir. — (Maria'ya) Seninse kalbim.
Geri kalan oyuncular gitsinler sessizce
Bana gelince, hakkim olani aliyorum iste
Umarim herkes buna sevinmistir. Iyi geceler herkese.3¢

Burada, Kisasa Kisas'ta da kargimiza gikan strateji uyarinca,
egemen, toplumsal rolleri yeniden dagitir. Diinya yeniden bir tiyat-
roya doniistiiriilmiistiir — piyes bu sayede bitebilir ve biterken de ti-
yatronun bundan béyle liizumsuz oldugunu ilan eder. Trajedidekinin
aksine burada final sahnesi hakiki bir doruk, bir sondur. Bu salt za-
mansal diizlemde, yani finalin olaylar silsilesindeki iglevi bakimin-
dan bile boyledir. Final sahnesi burada yalmzca olaylar zincirinin
son halkasi degil, agilimlan geriye dogru uzanan ve hikdyeyi "son-
landirma"nin 6tesinde, bu hikdyenin geri doniigsiiz bir zamansal sil-
sile, yani tarih olma 6zelligini olumsuzlayan bir eylemdir de. Traje-
dide geriye donmenin imkansiz olduguna dair farkindalik hakimdir;
bunun en 6zlii ifadesi karakterlerin 6/mesidir (Desdamona ile Malfi
Diigesi bir anligina "hayata donerek" her seye yeniden baglanabile-
cegi izlenimini yaratirlar, ama sonra ebediyete intikal ederler). Oysa
"sorunsalli” piyeslerin son sahnesinde kotii karakterlerin yaptiklari-
n1 sandiklan kétiiliiklerin aslinda hi¢ olmamis oldugu anlagilir, ldii
sanilanlar ¢ikip gelirler, herkes gayet memnundur. Monarsinin yeni-
den tesis edildigi donemlerin kiiltiirlerinin ideali, tiyatro sahnesinde
boylece ger¢eklesmis olur: tarihin geri doniigsiizliigii asilmig ve geg-
mis ebedi kilinmigtir. Hile ve desiseden arinan, kontrolden ¢ikacak
olaylara yol agma potansiyelini yitiren toplumsal iligkiler de seffaf
ve mekénsal —yani duragan— bir bi¢cimde yeniden formiile edilmigtir.

Son olarak diger karakterlerden bahsedelim biraz. Bunlar bam-
bagka bir dramatik kaderin oyuncagi olmus gibi goriiniirler ama so-
nunda kendini iyi kalpli bir biiyiiciiniin ellerine teslim etmis yumu-
sak bir hamurdan farksiz olduklan anlagilir. K6tii kahraman harig bu
karakterler ideal tebaanin iki ana 6zelligine sahiptirler: sadakat ve
itaatkarhk. Kendilerini reddeden, hatta sonradan gérmeyi bile iste-

36. John Marston, The Malcontent, M. L. Wine, y.h., Lincoln, Nebraska 1964,
V, vi, 154-62.
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meyen adamlan yedi y1l aradan sonra hala seven kadinlarla; bir ke-
sisin igvasina kapilan zindan muhafizlanyla; o6ldiiriilen erkek kar-
deslerinin intikamim almayi aklindan dahi gegimmeyen kiz kardes-
lerle; mesru ama devrik efendisine inatla sadik kalan kale komutan-
lariyla kargitaginz. Bunlarin her biri egemenin tasarladifi oyunda
iizerlerine diigen rolii oynamak igin vardir. Egemen (1. James'in Par-
lamento'daki meshur konusmasinda dedigi gibi), "asag seyleri yiik-
seltme, yiiksek seyleri algaltma, tebaasini satrang taglan gibi kullan-
ma giicii"yle donatilmistir.3? O yiizden egemenin asil teatral zaferi
bu tip karakterler degil, kotii kahraman —Kisasa Kisas'ta Angelo, Ye-
ter ki Sonu [yi Bitsin'de (All's Well That Ends Well) Bertram— karg1-
sinda kazandigidir. Kotii kahramanin kiigiik diigiiriilme bicimi her
iki oyunda da aymdir: tutkuyla arzuladigi kadim birakip kanun ya da
verilmig sozle bagh oldugu kadim kabullenmek zorunda kalir. Ciin-
kii zina yaptigin1 zannederken aslinda karisiyla ya da megru niganh-
styla sevigmistir. Bu yer degistirme numarasi iki 6nemli olguyu dra-
matize eder. Bir kere, 6zel iligkiler alanini1 egemenin ve seyircinin
goziine seffaf kilarak bu alanin 6zerkligini reddeder. K6tii adamin
saklamak i¢in onca ugrastig1 sey, acimasizca teshir edilir ve giiliing
diisiiriiliir. [kinci olarak, hem Angelo hem de Bertram egemenin kur-
dugu planda rol alan "aktorler"den ibaret olduklarinin farkindadirlar.
Fiziki olarak canlandirdiklar rol, onlar1 sabitligiyle hapseder, her
tirlii sahsi emellerini yok eder ve statii toplumunun temel ilkesini
bir kez daha teyit eder: hiikiimdari onu ne yaparsa, kisi odur. Boyle-
ce her sey yeniden anlamini ve yerini bulur — hem de, manal bir ge-
kilde, evlilik baglaminda. Sorunsalli piyes, kralin yeteneklerini yii-
celtir yiiceltmesine —o bilge, kivrak zekali, gii¢liidiir— ama sonunda
onu basit bir yargica indirger. Bu da yadirganmamal ¢iinkii Eliza-
beth donemi iitopyasinin iyi krali geleneksel adaletin bekgisi degil

37. 1. James, 1609 nutku, The Political Works of James 1, Charles Howard
Mcllwain, y.h., Cambridge, Mass., 1918, s. 308. Elizabeth donemindekilerin tiyat-
ronun yanmnda en sik bagvurdugu toplum egretilemelerinden biri de satrangti. Ne-
deni agik. Satrangta her tagin, digerlerinkinden farkli, degismez hareket segenek-
leri vardir — yani kisacasi higbir tag kendi konumunun digina gikamaz. Ustelik
(Middleton'un biiyiik basar1 kazanan A Game at Chess (Satrang Partisi) adli piye-
sinin de igaret ettigi gibi) satrangta her iki tarafin —her iki "lilke"nin- gah ile tem-
sil edilen tartigilmaz birer lideri vardir.
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miydi zaten? Sorunsall piyesler bu nedenle cezalandirma ve hakkin
yerini bulmas: ritiielinin miikemmelen icra edildigi yargilama sah-
neleriyle biterler. Sunu da belirtelim ki Shakespeare zekasiyla bir
adim daha ileri giderek egemeni toplumun mevcut siyasi diizeni ile
sivil toplumda uyanmaya baslayan bagimsizlik 6zlemleri arasinda
arzu edilen uzlagmayi saglayabilecek bir figiir olarak konumlandirir.
Kisasa Kisas'ta Diik, tavizsiz bir yasalciligi benimseyen Angelo'dan
farkh olarak, bireyler arasinda yapilip resmi bir yasal gegerliligi ol-
mayan "6zel sézlesmeler"i kendi otoritesini kullanarak onaylar. Ye-
ter ki Sonu [yi Bitsin'de Kral, Bertram'in aristokrat kibiri kargisinda
liyakati ve bilimsel kabiliyeti yiiceltir. Egemen, eski gerceveye ka-
tilmaya miisait ve istekli "yeni seyler" karsisinda tam da saglam bir
siyasi tabana dayandig igin agik ve hosgoriilii olabilen bir toplum-
sal iligkiler agim yeniden kurar. "Karigik" bir bi¢im olan trajikome-
di, dramatik yapisiyla, Elizabethyenlerin en biiyiik 6zlemlerinden
biri olan devlet alan ile sivil toplum arasindaki uzlasiy1 yansitir.3

"Sorunsalli" oyunlarin egemen bagkahramaninin, yerini ¢ok daha
karmagik bir figiir olan trajik kahramana biraktig trajik yapiyi ince-
lemeye devam edelim. Once trajik kahramana dair en bilinen iki yo-
ruma bakalim. Bunlardan ilkini Hegel'in Estetik'inde, hem de Sha-
kespeare'den bahsettigi kisimda buluyoruz. Hegel'e gore "modem”
trajediyi yeni kilan, "saglam ve tutarli, ama tam da kendilerine ve
kendi amaglanna olan bu belirleyici bagliliklan yiiziinden felakete

siiriiklenen karakterler”, "ahlaki mesruiyeti olmayip sirf sahsiyetle-
rinin formel kaginilmazlig: sayesinde ayakta durabilen” figiirler ya-

38. Marlowe'un oyunlan, devletin olugturdugu siyasi alanin trajedide merkezi
bir yer iggal ettigi yolundaki savima garpici birer karst 6rmektir. Meseleye burada
ancak kisaca deginebilecegim. En iyi 6rnekleri segecek olursam, Barabas ile Fa-
ustus Elizabeth donemi sahnesinde sivil toplumun yegane temsilcileridir (nevi
sahsina miinhasir karakterler olmakla birlikte): biri biiyiik birikim sahibidir, 6bii-
rii biiyiik entelektiiel. Trajik gatigma, zenginlik ve biiyiikliigiin gene de iistiin bir
giice bagimh olmasindan dogar. Despot bir tabiata sahip olan bu giig, onlara tam
bir 6zgiirliik tammaz ve nihayet onlar: yok eder. T he Jew of Malta (Malta Yahudi-
si) ile Doctor Faustus'a "tekelcinin trajedileri” demek abartili olmaz, zira bu tarih-
sel figiirii mutlak iktidara baglayan korku ve diiymanlik duygularim gergekten iyi
yakalarmiglardr.
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ratabilmesidir.3® Kendine olan bu sadakati, trajik kahramam bakig
agis1 kismi ve tek tarafli karakterlerin en milkkemmel 6rmegi yapar:
Onda evrensellikten eser kalmamstir. "Ahlaki kuvvetler, tipk: fail-
ler gibi, etki alanlar ve tek tek goriiniimleri bakimindan aynsiktir-
lar. Imdi... bu sekilde ayngmig olan kuvvetler etkin hale gelip gorii-
niirliik kazandiklarinda... aralarindaki ahenk kalkar, birbirinden ba-
gimsiz olarak ve birbirlerine kargi sahneye ¢ikarlar... Dolayisiyla
trajik finalde asilan, bu ahenge uyum saglayamamis olan ve simdi
de kendinden ve maksadindan vazge¢cemedigi i¢in kiilliyen yok ol-
maya mahkidm olan (eylem halindeki trajik seydir bu) o tek yani: ti-
keldir."# Bunun kargisina, yine trajedinin Oziiniin trajik kahraman
figiiriinde yattigin1 6ne siiren bir bagka elestirel metni, Lucien Gold-
mann'in Le dieu caché'sini (Sakh Tanri) koyalim. Goldmann, He-
gel'in trajik kahraman anlayigin1 bag agagi ¢evirir; burada trajik kah-
raman "boliik porgiik ve birbirini diglayan unsurlardan miirekkep bir
diinyanin" kargisina "bir biitiinliik talebiyle, ister istemez kargitlarin
barigmasi talebine doniisen bir biitiinliik talebiyle" ¢ikar. "Ciinkii
trajik zihniyete gore otantik degerler ile biitiinliik esanlamhidir."4!
Hegel'de kismilige, tek-yanliliga teslim olan trajik kahraman, Gold-
mann'da evrensel degerlere sonuna dek bagh kalir. Bana gore Sha-
kespeare'in trajik kahramaninda bu iki hipotez kesismektedir: ama
trajik kahraman iki hipotezi birlestirmeyi becerdigi i¢in degil, hipo-
tezler trajik kahramam boldiigii igin. Bu birbirine karsit ve bagdas-
maz kuvvetler, trajik kahraman onulmaz gekilde boliinmiig bir ka-
raktere doniistiiriir. Claudius "iki isi birden yapan" bir adam gibidir,
Hamlet'in "akh bagka yerde"dir, Antonius Roma ile Misir arasinda
gidip gelir, Othello'nun "kafasi miithig kangik"tir. Kral katili Mac-
beth'in pengesinde kivrandig: ¢catigma da en iyi boyle 6zetlenebilir.
Trajik kahramanin ayirt edici 6zelligi olan bu yarilmayi, modem
"delilik" gibi psikolojik bir veri olarak yorumlamak manasiz olacak-
tir. Ciinkii —Ronesans'in "delilik" anlayiginin, Michel Foucault'nun
da gosterdigi gibi, bizimkinden epey farkh olmasi bir yana- "Trajik
kahraman delidir" gibi bir ibare bir insani tarif eder, oysa biz bura-
da bir dramatik iglevi tarif etmeye ¢aligiyoruz. Trajik kahraman,

39. Aesthetics, s. 1229-30.
40. A.g.e., s. 1195-97. 41. Londra 1964, s. 57.
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eserde iki zit gerilimin kars1 karsiya gelip kiyasiya miicadele ettigi
unsur olarak tamimlamakla ilk adim atabiliriz. Hegel ve Goldmann'
n "tikellik" ve "biitiinliik" adim verdigi bu iki kuvvete biz irade ve
akil dedik. Gorboduc ve Kral Lear'da gordiigiimiiz gibi, bu ikisinin
birbirinden kopmasi ve sonra gatigmaya girmesi, trajedinin zorunlu
onciiliidiir. Varlik sebebi trajik yapinin genel anlam ve 6nemini ken-
di sahsinda vurgulamak ve kesiflestirmek olan trajik kahraman igin
de aym sey gecerlidir. (Sunu da belirtelim ki trajik yapiy: yaratan
yarilma ile trajik kahramani yaratan yarilmayi tamamen iist iiste
oturtarak bu ikisinin koken ortakligina isaret etmeyi basaran bir tek
Shakespeare olmugtur.) Ama trajik yarilma kahramanin iginde tek-
rarlamiyorsa, trajedinin esasen karakterler arasi ¢gatismadan dogdugu
yolundaki yaygin ama yanhs diisiinceyi en nihayet bir kenara bira-
kabiliriz demektir. Bu diisiincenin kaynaginda yine Hegel'in Estetik'i
vardir. Hegel s0yle diyor: "Kargimizda gordiigiimiiz, birtakim gaye-
lerin etten kemikten karakterlerle ve ¢cok ¢atismali durumlarla kisi-
lestirilmesidir; bunlar1 kendilerini var etmeye ve gostermeye ¢aligir-
ken, birbirine kars: tasarilar gelistirirken, birbiri iizerindeki etkile-
riyle goriiriiz... Kisi kendine ait bagimsizlik alaninda kalmayip ken-
dini digerleriyle karsithk ve ¢atisma iginde buluverir... Carpisma,
her seyin etrafinda dondiigii ana eksendir."42 Yiiz y1l kadar sonra
Gyorgy Lukacs ilk eserinde Hegel'in 6nerdiklerini gelistirir: "Tiyat-
ro iradenin siiridir... iradenin en saf ifadesi miicadeledir... iradenin
tiim goriiniimleri miicadeleye indirgenebilir." Aym sekilde: "[Dra-
matik] ¢atigma, kisinin hayatinin en 6nemli veyahut en iist degerini
—benliginde tiim hayatinin muazzam bir kuvvetle yogunlagtig1 kis-
mi- gergeklestirmesine imkan taniyacak cinsten olmahdir... trajik
insan, hayati tek bir macera ile simgelenen yegane insan tipidir."43
Son alintidan da agik¢a anlagilacagh gibi, dramanin ¢atiyma demek
oldugu fikri ile trajik kahramann biitiinliiklii bir karakter olarak ta-
rif edilmesi birbirinden ayrilamaz. Birbirini destekleyen bu iki dii-
siince, tek bir argiimam olustururlar. Bu argiiman bazi1 durumlarda
—Comeille'in trajedilerinde, bizzat Shakespeare'in tarihi oyunlarin-
da- hakikaten gegerlidir ama argiimanin hep 6mek olarak gosterdi-

42, Aesthetics, s. 1159-60, 1168.
43. Il dramma moderno, Milano 1976, s. 24-5, 26, 48.
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gi Shakespeare trajedileri s6z konusu oldugunda degil. Shakespeare
trajedisinde karakterler arasinda elbette ¢atigma vardir ama bu ¢atig-
ma kesinlikle dramanin 6ziinii tegkil etmez. Bunun en bariz 6megi
Hamlet'tir; Claudius-Hamlet kavgasi, daha once bir iki dakikaligina
gordiigiimiiz, hakkinda olumlu olumsuz goriisler duydugumuz, Nor-
veg'e donerken yolu tesadiifen Elsinore'a diisen Fortinbras'in tahta
¢ikmasiyla sonuglanir. Yani ¢atigmanin neticesi diipediiz tesadiifidir.
Hamlet'in kendisi de bu durumu pek 6nemsemez ve tahtin yeni sa-
hibinin kim olacag1 meselesini bir ciimleyle kestirip atar. Neden?
Giinkii ne trajik kahramanin meselesi kendi sahsi amaglarimi gergek-
lestirmektir, ne de trajik yapida esas olan kimin kime galebe caldi-
gidir. Trajediye siyasi boyut getiren, —bir hiikiimdarin gidip digeri-
nin geldigi tarihi oyunlardakinin, hatta Julius Caesar'dakinin aksi-
ne—iktidarin nasil el degistirdigini anlatmasi degil, iktidarin dayana-
cag bir kiiltiirel temelin hdla miimkiin olup olmadigin1 sormasi ve
bu soruya olumsuz yamit vermesidir. Tarihi oyunlarda egemen ikti-
dar kimsenin sorgulamadig verili bir seydir, dolayisiyla piyesin ilgi
odag: bu iktidan ele gegirmek isteyenlerin birbirine kars1 giristigi
miicadeledir. Oysa trajedilerde egemen iktidarin kendisi ¢6ziimsiiz
bir sorun haline gelmistir: bu gergekle yiizlesmek zorunda kalan
kahraman, kendi iktidar miicadelesine olan inancim yitirir ve artik
anlamsiz buldugu bu tesebbiisten vazgeger. Bu saptamayi biraz da-
ha inceltmek igin "tiim hayatinin yogunlastig1 catigma" olacak seyin
hemen oncesinde bir satonun burcunda tefekkiire dalmigken kendi-
sini "giines yorgunu" olarak niteleyen kahramana bakalim.

insan Macbeth'in hikayesini okurken Cesare Borgia'y: diigiinme-
den edemiyor. Aralarindaki benzerligi 6zellikle ilging kilan ise ben-
zerligin bir yerden sonra bitmesi. Iskogya kralimin Machiavelli'nin
yeni hiikiimdara ogiitlerinden etkilenmis oldugu diisiiniilebilirse de,
¢ok onemli bir konuda, "zulmiin iyiye ya da kotiiye kullanilmas:"
meselesinde, ayrihyorlar: "Zuliim bir kereligine uygulandiginda ve
hiikiimdarin emniyeti buna bagh oldugunda ve sonra da siirdiiriilme-
yip miimkiin oldugu &l¢iide tebaanin iyiligi i¢in kullanildiginda (k6-
tii bir seyden boyle bahsetmek caizse tabii) iyiye kullanilmigtir diye-
biliriz. Kotiiye kullanilan zuliim ise, baglarda nadiren zuhur etmek-
le birlikte zaman iginde tiimden kaybolacag yerde giderek artandir.
Birinci yontemi kullananlar, ilahi ve beseri yardimla bir sekilde,
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Agathokles'in yaptig1 gibi, bulunduklar1 mevkii giivenceye alabilir-
ler; obiirlerinin iktidarda kalmasi imkéansizdir."4# Macbeth birinci
yolu sonuna kadar takip etmeyi bagaramaz: tereddiit ederek diiman-
larinin toparlanmasina firsat verir ve yolunu kaybeder. Tereddiit
eder ciinkii boliinmiigtiir — Machiavelli'nin dedigi gibi hareket etmis
ama bu arada Hooker gibi diigiinmeyi siirdiirmiigtiir.#5> Macbeth'in
krah oldiiriisiinden bahsetme ve faydalanma bigimi —daha dogrusu
bahsetmeyisi ve faydalanmayigi— bu baglamda ¢ok anlamli. Mac-
beth'e gore bu asla "goriilmemesi"” gereken, kiiltiirel olarak kabul
goremeyecek bir eylemdir. "Yildizlar, gizleyin atesinizi,/ G6rmesin
aydinhk kara ve derin emellerimi; /Gormezden gelsin goz eli; gergi
korkacak /Bakmaya gz ama o is illa olacak” (I, iv, 50-3); "Keskin
hangerim agtig1 yarayr gérmesin” (I, v, 52); "Yaptigimi diisiinmeye
bile korkuyorum; /Bir kez daha bakayim desem, cesaretim yok" (II,

44. Niccold Machiavelli, The Prince, Harmondsworth 1961, s. 65-6 (Tiirkge-
si: Prens, gev. R. Teksoy, Oglak, Istanbul 2002).

45. Ve nasil Hooker''n Machiavelli'yi anlamasi miimkiin degilse, Macbeth de
kendisini harekete gegirenin ne oldugunu anlayamayacaktir. Bu konuda bir sey
sOyler gibi oldugu tek yerde de higbir seyi agiklamayan bir egretileme iginde kay-
bolur: "Mahmuzum yok /Niyetimin sagnlanm diirtmeye/Yalmz sigrayan hirsim
var, egeri 1skalayip/Oteki tarafa diigen” (I, vii, 25-8). Macbeth'in yapmak iizere
oldugu seyi indirgeyen bu egretileme, faili mahmuzlanacak ata benzeterek insan
olmayan, dilsiz bir canlhyya ¢evirmekle kalmayip "hirs"in eylemin "sebebi”, degil,
en fazla "mahmuz"u oldugunu s6yler geger. Trajediyi baglatan eylem, asla biline-
bilir bir sebebe baglanmaz ve saikteki bu belirsizlik Lear'in "karanhkta kalan mak-
sad1”, Kleopatra'nin Actium savagindaki nedensiz kagigi, lago'nun yikici hazzi ve
farkh bir sekilde, Hamlet'in eylemsizligi olarak tekrar tekrar kargimiza gikar.

Bilinmez bir unsurun varlig, trajik yapida merkezi bir rol oynuyor gibi goriin-
mektedir. Ve bir 6nceki kisimda vardigim sonuglardan yola gikarak, bu gibi unsur-
larin hep eylemler diizleminde yer aldigim ve bilinmezliklerinin sebebinin, nihai
ifadesini sinirsiz bir 6zerklikle hareket eden egemende bulan bu diizlemin birden-
bire insanoglunun "diigmiig" tabiatina tabi hale gelmesi oldugunu (ki diigmiis tabi-
atin da nihai ifadesi kraliyet, 6zellikle de despot figiiriidiir) ileri siiriiyorum. Tani-
m geregi yasasiz olan diigmiig tabiat, bilinemez. Temsil edilebilir —emsallerinin
gosterilmesi manasinda— ama, Elizabeth doneminde yasayanlann "anlamak" de-
yince kastettigi manada, anlagilamaz: yani, tannsal yasa koyucunun inga ettigi
diinyaya, bu biiyiik sebep ve sonuglar sistemine dahil edilemez. Dolayisiyla, trajik
yapinin merkezinde Macbeth'in Machiavelliciligi gibi "ger¢ekgi” bir unsurun ol-
masi, donemin biligsel giiciine delalet etmez, tam tersine bilinemezligini, biitiin
biitiine taglagmighgin goriiniir kilar. Trajedinin nesnesi bilme degil, bilmenin im-
kansizhgidir.
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ii, 48-9). Machiavelli'de iizerine diisiinmesi fayda saglayan, diis-
manlara gézdag olarak kullanildiginda daha da faydali olan siyasi
cinayet, Macbeth'te diinyanin en séze gelmez ve en faydasiz seyidir.
iktidar yolunda bunu yapmak sarttir belki ama kisi ondan bahsede-
mez ya da onu kiiltiiriin evrenine sokamaz. Macbeth'in ikilemi, hem
iktidann hem kiiltiiriin, yani hem iradenin hem aklin zorunu ayn: an-
da iizerinde hissetmesindendir. Ona gore iktidann ve bu iktidarin
kullanilmasinin muhakkak kiiltiirel mesruiyeti olmalidir. Boyle bag-
dagmaz saiklerin yan yana olusu, Macbeth'in hayatim biitiinliiklii bir
anlamdan yoksun birakir: "Delinin tekinin anlattif1/Ses ve 6fke do-
lu anlamsiz bir hikaye" (V, v, 26-8). Bir bagka deyisle, ancak bir de-
li ya da gerizekali (yani, trajediyi "neticelendirmek” i¢in sahneye ¢i-
kan Edgar ve Malcolm gibileri) Macbeth'in hikayesinin "anlatilabi-
lecegini”, herkesin idrak edebilecegi anlamlar temelinde diizenlene-
bilecegini diigiinebilir. Anlatiyla deger yargilarim boyle birlestirmek
artik imkansizdir; geriye kalan sadece "ses", yani kuvvetten yoksun
s0z ve "ofke", yani anlamdan yoksun kuvvettir. Bu, genel olarak tra-
Jjik yapidan ¢ikan dersin bir 6zeti gibidir.

Macbeth en tipik dmegidir ama Shakespeare oyunlarinda Ham-
let'in ilk iki tiradinda gikayet ettigi "doganin kondurdugu kara ben"e
teslim olmus karakterlerin pek ¢ok 6megini goriiriiz. Claudius, tah-
tin ve Gertrude'un cazibesine kapilarak mizacindaki arizaya teslim
olur; Lear, yaslandig i¢in; Antonius, Kleopatra yiiziinden; Venedik-
li Othello ise Iago onun kiiltiiriiniin savunma duvarlarim yiktiktan
sonra... Trajedi nasil iradenin dizginlerinden bosanarak akla baskin
¢ikmasindan doguyorsa, trajik kahraman da kendisini hala benimse-
digi kiiltiirel degerleri ¢ignemeye zorlayan bir tutkunun esiri olmug
kimsedir. Bu paradigma o kadar sabittir ki Shakespeare Hamlet'te
meseleyi tam tersine ¢evirdigi halde yine bu paradigmay teyit eder.
Danimarka prensinin trajedisi dort yiiz yildir seyircilerin ve okurla-
rin kafasini kangtiriyorsa, bunun bir sebebi Hamlet'in bagkahrama-
nt yanlig bir eser olmasidir belki de. Oyunun agirlik merkezi Claudi-
us olsayd, her sey ¢ok daha rahat, daha kaliba uygun islerdi. Ama
iste bagkahraman Hamlet'tir ve higbir sey rahat iglemez. Hamlet'i
Macbeth ya da Othello ile ayni kategoriye sokarak anlamak imkan-
sizdir ¢iinkii o, trajik kahraman yaratilirken temel alinabilecek diger
ilkeyi temsil eder. Aralarindaki fark o kadar derindir ki diger traje-
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dilerdekinin aksine Shakespeare burada Hamlet'in karsisina bir
Macduff, bir Caesar ya da bir Edmund (tek-sozlii biitiinliiklii karak-
terler) koymaz; bir bagka trajik kahramani, Claudius'u koyar ki Cla-
udius, son tahlilde, Macbeth'in Dancasidir.

Hamlet'in neden bir tiirlii eyleme gegemedigi muammasi hep
giindeme gelir. Hamlet'in eylemsizliginin sebebi, trajik evren icinde
eyleme ge¢mek icin hicbir sebep olmamasidir. Macbeth'te eylem
sozden yoksun ofke demekti: insan kendini eylem iginde bulabilir
kuskusuz ama bile isteye bu eyleme girigsmesi, bunu yapmaya "ken-
dini ikna etmesi" miimkiin degildir. Dolayisiyla Hamlet "Ya kanh
olacak diisiincelerim, ya da hepten kiymetsiz" dediginde (IV, iv, 66)
icine diistiigii ikilemi ¢ok iyi ifade etmis olur ¢iinkii "diisiince-
ler"inin "kanl" olabilecegi yanilsamasi i¢indedir. Akil eylemi engel-
lemekten acizse, bunun simetrigi de dogrudur, yani eylemi baglat-
maktan da aciz oldugu. Bu bag kopmustur; Hamlet bu bag: yeniden
kurmak ister ama onu daha da derin akil yiiriitmelere sevk eden bu
ozlem, eylemden daha beter uzaklagtinr.4¢ Macbeth "durup diisiin-
meden gerceklestirilmesi gereken" eylemlerden bahseder; oysa
Hamlet, Claudius'u 6ldiirmek i¢in gektigi kilicini bir kez daha kini-
na sokarken bunun tam tersini s6yler: "Durup diisiinmek lazim".47
Macbeth, ilk eyleminin mantigiyla siiriikklenir; Hamlet ise boyle bir
eylemi siirekli erteler (eylemde bulundugunda da bu, Polonius'u 6l-
diirmesi dmeginde oldugu gibi, ancak tesadiif eseri bir eylemdir).
Hamlet, "ihtiras" ya da "doga" kategorilerine ait her seyin, babasin-
da gordiigii ve kendisinin yeniden tecessiim ettirmekle gorevli oldu-
guna inandig1 ("Ah, kor talih”) istiirarh, tarih isti mutlak ege-
men/hiikiimdar imgesine ("Bir satirin yaninda Hyperion neyse 0"}

46. Hamlet, besinci perdeye gelindiginde artik intikamini almay: ya da tahti
cebren ele gegiren sahsin foyasim meydana gikarmay diigiinmemektedir; oldiiriil-
mesinin hemen oncesine kadar da bunlar tekrar aklina gelmez. Bagtaki projesini
ancak Laertes "yanm saatlik 6mriiniin kalmadi"gin1 s6ylediginde hatirlar — iistelik
dizginlenemez bir yagamsal i¢giidiiniin (ihtiras, intikam gibi) pargasi olarak degil,
olii bir adam olarak.

47. Bu iki ifadenin dramatik akigin aym noktasinda, takip edilecek eylem hat-
tinin nihai olarak segilecegi anda sdylenmesi tesadiif olmasa gerek: Macbeth bir-
kag dize once bahsettigi "kan"in i¢inde kalmay: segerken, Hamlet amcasinin “has-
talikh giinleri"ni uzatmaya karar verir.
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aykin oldugu diisiincesinden yola ¢ikar (ilk iki tiradinin odag) bu-
dur). Hamlet, kiiltiirel degerlerin, kendisine, ihtiraslarin egemen ol-
dugu bir Doga'dan 6nce gelen ve bu Doga'yr yonlendirecek bir Bi-
¢im saglamasim bekler (yukarida bagka bir kargilagtirma yaparken
degindigimiz Hooker'in, doganin akigini 6nceleyen ve yonlendiren,
onun anlamini garanti altina alan ilahi yasa koyucusunun gozettigi
rasyonel fayda gibi). Oyunculara verdigi o megshur talimat —"tabiata,
deyim yerindeyse, ayna tutun" — (Lukd4cs'in bile zannettiginin aksi-
ne) "dogay: yansitin" anlamina gelmez; tam tersidir kastettigi: doga-
ya uymasi gereken modeli gosterin. Ama bu, bir kez daha belirtelim,
artik imkansizdir. Bigim, yani akil, dogay: yonlendirme giiciinii yi-
tirmigtir: Hamlet bu diisturu alt tarafi oyunculara s6ylemistir, hem
de kafa kalbi ancak bir gosteride (11, ii, 559'da baglayan "Hekabe'den
ona ne, ya da ondan Hekabe'ye" tiradina bakiniz) yonetebilir ve ah-
lak ihtiraslan yatigtirabilir.

Hamlet'in oyunculara soyledigi bu sozler —"tabiata, deyim yerin-
deyse, ayna tutun, erdeme giizel ¢ehresini, kabahate kendi suretini,
¢agin oziine cismini ve kalibim gosterin"- diinya ile artik olmayan
bir iligkiye duyulan nostaljiyle yiikliidiir. Hamlet'in oyunculardan is-
tedigi, Kisasa Kisas'ta Diik'iin sahiden yaptig1 seydir. Viyana'da pi-
yes sahneleme projesi diinyaya yapilan bir miidahaleye, hiyerarsi ve
anlamin organik olarak yeniden tesisine terciime edilebilir; Elsino-
re'da ise bir performanstan ibaret kalir, iistelik tamamlanamayan, bu
yiizden de kral ve saray efradina Hamlet'in kastettiginin tam tersi bir
anlamu ileten bir performanstir bu.*8 Trajik kahraman, Hooker'in ya-
sa koyucusu ya da mutlu sonla biten bir oyunun yonetmeni olamaz.
Ve artik bir tiyatroya indirgeyemedigi diinya, tiyatroyu hem tamam-
layan hem de olumsuzlayan bir davranig bigimine, yani yalana ka-
pilarim1 agmugtir. Bireyin toplumsal varlig bir rolii oynamasina bag-
I ise, aslolan performansidir. Sadakat bir role sadik kalmak, sami-
miyet iyi bir performans demektir ancak. Othello, saf oldugu igin

48. Sarayin Gonzago'nun Oldiiriiliigiinde gordiigi, kralin yegeninin (Hamlet
de Claudius'un yegenidir), siyahlar iginde (yine Hamlet gibi) megru hiikiimdan
(Claudius da saray halkina 6yle goriinmektedir) oldiimesidir. Claudius'un nasil
tahta giktigim bilmeyen saray halki, oyundan Hamlet'in amcasimi fiitursuzca teh-
dit ettigi sonucunu gikarir.



BUYUK TUTULMA 87

belli bir toplumsal tipe uygun hareket etme kaygisi giitmeyen, dola-
yisiyla "hatali" davraniglar sergileyen Desdemona'dan kuskulanir;
onun yerine gidip yapmacik nedir bildiginden, bu sanatin kurallar-
na uygun performans sergileyen lago'ya gozii kapal inanir.4? Sha-
kespeare'in en biiyiik bagarilarindan biri, 6zgiirliikler ve bireysel ¢1-
karlar i¢in bir kez alan agildiktan, dolayisiyla "kisi" ile "iglev" ara-
sinda bir mesafe olustuktan sonra tiyatro-olarak-diinya idealinin na-
sil artik zeminini yitirdigini serinkanlilikla gozler oniine sermesidir.
Toplumun yeniden saglam bir zemine kavusmasi i¢in "sadakat" ide-
alinin terk edilip "¢ikar" ilkesinin benimsenmesi ve toplumsal bag-
larin feodal "yemin"den dogal haklar felsefesinin "s6zlesme'sine
doniistiiriilmesi gerekecektir:’0 yani, olgular ile degerler arasindaki
iligkiyi bas agag1 ¢eviren (edebiyat tarihi alaninda da trajedinin yeri-
ne romani getiren) bir kiiltiirel degisim. Ama bu Shakespeare'in ¢ok
sonrasina diigen ve onun eserlerinde okunmaya ¢alisilmasi beyhude
bir gayret sayilabilecek, bambagka bir hikayedir. Shakespeare burju-
va uygarliginin dogusunun habercisi sayilabilir ama bunun nedeni
bu uygarhigin yaratacaklarinin erken bir 6megi olmasi degildir. Sha-
kespeare, tam tersine, eski kurallara —ki bildigi tek kurallar bunlar-
dir- riayet eden diinyanin nasil kaginilmaz olarak yikilacagini anla-
tir durur.

Macbeth ile Hamlet'i yan yana koydugumuzda, egemenin ¢oziilen
imgesinin ayrigtig1 iki asir1 ucu goriiriiz. Macbeth'te salt kuvvet var-
dir ve bu onu gergek egemenligin Gtesine gegmeye, yani despotluga

49. Donemin risale yazarlari, aninda iiretilen zarif konugmalann ardinda yatan
uzun belagat galiymalanm yiiceltmek igin higbir firsati kagirmazlar. Mesela Elyot
The Gouernour'da (s. 42-3) soyle der: "Soylu bir kimsenin bu hatipleri [Demos-
thenes ve Cicero] okumakla elde edecegi fayda, bir mecliste fikir beyan etmesi ya
da biiyiik bir topluluga hitap etmesi gerektiginde o anda aklina gelen kelimeleri
rasgele kullanmak zorunda kalmayacak ve bunlan yerli yerinde ustaca kullanabi-
lecek olmasidir. Bu bakimdan soylu imparator Octavius son derece takdire sayan-
dir giinkii o 6nceden duruma uygun bir sdylev hazirlamadan asla Senato'da ya da
halk kargisinda konugsmazd."

50. Christopher Hill, Society and Puritanism in Pre-Revolutionary England,
New York 1964, s. 382-419'da bu tarihsel doniigiime dair miikemmel bir ¢6ziimle-
me yapar.
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siiriiklemigtir; Hamlet'te ise akil ya da akilla ilgili ¢ilginca bir sap-
lant1 vardir, bu da onu "tath prens" roliine mahkim ederek egemen-
ligin ¢ok berisinde kalmasina sebep olmugtur. Kendisi denge halin-
de oldugundan toplumun tamamu i¢in de bir denge noktasi vazifesi
gorebilen kisi anlaminda egemen, Shakespeare trajedisindeki olma-
yan kisi, imkansiz varhktir. Bu tiir bir hiikiimdar ancak bagka bir
yerde, bir baska iilkede ve metinde, tam bir dramatik varlik kazana-
bilir: Calderon'un La vida es sueya'sindaki (Hayat Bir Riiyadir) Se-
gismundo karakterinde. Segismundo, Machiavelli'nin kentaurusu gi-
bi insanla hayvani, Hiristiyan filozof ile hayvan postu giyen alt ta-
baka insanini, kendine hakim olmakla baskalarina hikim olmay:
biinyesinde birlegtirir. Boyle bir karakterin ¢ikmasi i¢in 6nce Cizvit
diisiiniirlerce "devlet akli" Ggretisinin gelistirilmesi ve Machiavel-
li'nin diigiincesinin "teknik bakimdan" gecerliliginin kabul edilip ar-
dindan tekrar manevi bir gayeye tabi kilinmasi gerekiyordu.5! Segis-
mundo, oyunun son sahnesinde kendisini tahta ¢ikaran ayaklanma-
nin lideri olan askeri hapse atar. Onun bu hamlesi, siyasi iktidar ele
gecirmek igin gerekli olan giddet ve yasatanimazligin, nasil rahatca
kullanilip sonra gene bu iktidarin ahlaki kaygilar1 adina cezalandiri-
labilecegini gosterir. Calderon'da "kuvvet"in kendine ait bir mantig1
yoktur: herhangi bir projenin araci olabilir. Shakespeare ise kuvve-
tin akil ile dolayimlanabilecegi ve mutedillestirilebilecegi iddiasina
metelik vermez. Ona gore "Hiristiyan Hiikiimdar”, yani tam bir Hi-
ristiyan olan tam bir hiikiimdar olamaz. Shakespeare bu bakimdan
Machiavelli'nin seviyesine ¢ikan tek oyun yazandir; o da siyasi pra-
ksis ile ahlaki degerlendirmenin birbirinden kopmasinin olasi tiim
sonuglarim irdeler. Ama Shakespeare'in bu kopusu Machiavelli'yle
aym sekilde algiladig1 anlamina gelmez bu: Daha 6nce Macbeth'in
Cesare Borgia gibi hareket edip Hooker gibi diisiindiigiinii soylemis-
tim. Shakespeare de benzer bir konumda durur ve bu en agik kurdu-
gu trajik yapida kendini gosterir: Shakespeare'in trajik yapisinda
olaylar ekseninin (olay orgiisiiniin) kendine gore bir mantig), deger-
ler ekseninin (dizisel eksenin, paradigmanin) bagka bir mantig1 var-
dir ve bunlardan biri &biiriine asla baskin gikmaz ya da 6biiriinii ge-

51. Botero, Baccalini ve bunlarin hiikiimdarin roliiyle ilgili diigiinceleri i¢in
bkz. Meinecke, Staatsrdson, s. 81-112 ve ozellikle s. 6-8.
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¢ersiz kilmaz (Machiavelli ile Hooker'da —elbette zit istikametlerde—
oldugunun aksine). Shakespeare'in kurdugu derinden paradoksal ya-
pida birbirini diglayan iki konum esit olgiide gercek durur ve tek bir
diinya iki farkl1 hukuka tabi gibi goriiniir.

Bu paradoks, trajik kahramanin ¢atisan zorunluluklar arasinda bo-
lindiigii durumlarda en bariz hale gelir. Shakespeare'i dramaturjisi-
ni tamamen tirad iizerine kuran Comeille gibi bir oyun yazariyla
karsilagtinrsak konumunun radikalligini daha iyi anlayabiliriz.32
Comeille'in en tipik trajedileri —6zellikle de Le Cid ve Horace— bi-
rer diiellolar silsilesi olarak tarif edilebilir: 6nce bir i¢ diiello, yani
sonunda kahramanin oniinde uzanan fiili ve ahlaki istikametlerden
birinde karar kildig bir tirad gelir; sonra bir soz diiellosu, yani kah-
ramanin hasmi kargisinda ideallerinin iistiinliigiinii savundugu bir
diyalog goriiriiz; en sonunda da —sahne disinda— kahramanin galip
geldigi fiziki bir diiello gerceklesir. Bu ¢ok basit ama zengin anlam-
11 bir oriintii. Bir kere Comeille'in kahramani hangi degerler arasin-
da boliinmiis oldugunun tamamen farkindadir. Onun ne Lear gibi
"karanhik" bir amaci olabilir, ne de Macbeth ve Hamlet gibi yaptig
ya da yapamadig1 kargisinda hayrete diiser. Starobinski ile Doub-
rovsky'nin ortaya koyduklan gibi, Comeille'in kahramaninin daima
dogal olan karsisinda kahramanca olan, sahsi olan karsisinda siyasi
olan, "golgeli" olan karsisinda "aydinlik" olan lehine yaptigi tercih,
bu tercihin oyun boyunca isiltili ve hamasi bir bigim olan Comeille
beyiti ile ifade edilecek olusu sebebiyle zaten ¢oktan yapilmis gibi-
dir. ikilemin kendisi degerler arasi tezat gibi berrak, konturlan belir-
gin bir bicimde kondugu igin iistiin degerin baskin ¢ikacag: kolay-
likla 6ngoriilebilmektedir. Zaten hep de boyle oldugu i¢in, kahrama-
nin o ilk segimi yapmasiyla birlikte trajedi ashnda goktan bitmistir
denebilir. Bu se¢imi izleyen olaylar —6nce sozlii, ardindan da fiziki
diiellolar— oyunun bagindaki ¢atiymanin sonucunun birer tekrarin-

52. Asagida okuyacaklarimz biiyiik olgiide Jean Starobinski ile Serge Doub-
rovsky'nin (sirasiyla) "Sur Comeille" (L’Oeil vivant iginde, Paris 1961) ile Corne-
ille et la dialectique du héros'da (Paris 1963) ortaya koyduklan fikirlere dayan-
maktadir.
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dan bagka bir sey degildir. Doubrovsky, Comeille'i ¢6ziimlerken sik
stk Fenomenoloji'deki Hegel'e ve kole-efendi diyalektigine bagvu-
rur. Comeille'in tiyatrosunun Hegel'in tarih felsefesi ile ayni ilkeye
dayandigim da biz ekleyelim: ideanin diinyada kendini tedricen
olumlamasi ilkesine. Gergek diiellonun sahne disinda gerceklesebil-
mesinin —daha dogrusu, gergeklesmek zorunda olusunun— en derin
nedeni budur: bu diiello, ideal ¢atigmanin maddi yankisidir sadece,
kagimilmaz ve fuzulidir. S6ziin kisasi, Comneille'de sahnede olup bi-
tenler daima aklin dogal uzantisidir. Boliinmiis kahramanin tiradi
da, ardindan gelen tiim olaylan baglattig: ve belirledigi i¢in s6zel bir
edim olmaktan ¢ok oyundaki tek gergek olaydir.

Shakespeare'de ise tiradin bambagka bir islevi vardir; olaylan
baslatan ve agihmlarini belirleyen degil, geciktiren ve agilimlarim
kavramayi engelleyen bir seydir. Tereddiidiin ve kararsizligin alani-
dir tirad: Hamlet'te "kararlihgin giirbiiz ¢ehresini" solduran "diigiin-
cenin hastalikli surat1"nin, Macbeth'te "eylemin sicak nefesini soguk
nefesiyle" tavsatan "kelimelerin" alamidir. Kelimeler ile olaylar ara-
sinda, Comeille'de gordiigiimiiz berrak devamhilik yerine burada ke-
limeleri gii¢siiz, olaylar suskun kilan radikal bir uyumsuzluk, bir
kategori farki vardir. Dilin fiili giiciine olan bu giivensizlik —Shakes-
peare'in ait oldugu kiiltiiriinkinden epey farkl bir tasavvur bu— Sha-
kespeare'in tiradlarim ikna sanat1 anlaminda retorikten kurtulmus bir
sey olarak modem "siir"in ilk 6mekleri kilar. Comeille tiradinda
kahraman daha sonra icra edecegi eylemleri kendi telaffuz ederek
kapal bir retorik devre kurarken Shakespeare'in kahramam kimse-
ye, ne kendine, ne baska bir karaktere, ne de seyirciye hitap eder.
Muhatab: olmadig igin s6zleri dramatik baglama dahil bile degildir.
Kahraman ¢ogu kere tiradina bagka karakterlerin yaminda baslar
(Hamlet, 1, iv ve 111, ii; Macbeth, V,v) ama bu karakterler onu duy-
mazlar ve tirad ancak —artik kahramanin zihninden gegenlere yaban-
c1 ve diisman bir ilke olarak isleyen— olaylar zinciri yeniden sahne-
ye hakim oldugunda bitebilir. Bu yiizden idealist bir estetik¢i boyle
bir pasaji metinden ¢ikarip "siir'e doniistiirdiigiinde, gayri mesru
ama yine de tiradin dramatik agidan ne denli absiird oldugunu sez-
gisel olarak kavrayan bir elestirel islem gerceklestirmis olur. Tirad-
lar diger karakterlerce duyulmazlar bile; olay akisi ile baglantilan
yoktur; tiradlarda "neyin" diisiiniiliip degerlendirildigi dahi agik de-
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gildir — tiradi sGyleyen karakter bile sonradan tiradim hatirlamaz,
Hamlet ve Macbeth her tiradda aym diisiince silsilesini yeni bastan
kurmaya mecburdurlar adeta. Ve Tolstoy'un (Shakespeare'de "psiko-
lojik gergekgilik" arayan bir kimsenin yapabilecegi tek makul sapta-
may yaparak) dedigi gibi, bu pasajlarda konusan Othello, Macbeth
ya da Hamlet degildir, "Shakespeare'in tiim karakterleri kendilerine
ait bir dili degil, hep o ayn1 yapmacik, tumturakli, gayritabii Shakes-
peare dilini konusurlar; ne onlarin, ne de gelmis ge¢cmis herhangi bir
faninin bu dili gergekten konugmas1 miimkiindiir."s3 Tiradlarda ko-
nusan hep ayni sestir — daha dogrusu ayni iglev: Gorboduc'in danis-
manlarinin konugmalarn gibi gondergesel degildir; Kral Lear'inki gi-
bi kisinin iginden gegenleri ifade eder nitelikte degildir; Comeille'in
kahramanlarininki gibi eyleme iradesini ortaya koyar nitelikte de
degildir — dz-géndergeseldir, onu saran her seyden zorla azat edil-
mistir ve artik ancak, aci i¢inde, kendi kendisiyle mesgul olabilir.
Bu Shakespeare'e ozgii "siir"in "0zgiirlestirici”, "yapic1" ya da
"evrensel" bir tarafinin olmadig ortada. Bu siiri miimkiin kilan, kiil-
tiirel paradigmalarin aniden sahadan ¢ekildigini, artik diinyaya dii-
zen ve yon veremez hale geldigini fark etmenin yarattig1 afallama-
dir, hatta bu siir afallamanin ta kendisidir. Gosterilen ile gonderge
arasinda bir ugurum olugmustur; bu bir yandan hayalgiiciine beklen-
medik bir anlamsal 6zgiirlilk saglarken, 6biir yandan gercekligi ve
tarihi o zamana dek onlarla estozlii gibi algilanan anlamdan yoksun
birakir.34 Bunun trajedilerdeki yansimasi, I1. Richard'dan baglayarak
sadece maglup kralin boyle siirselligiyle goze batan konugmalar
yapmasina izin verilir (daha dogrusu, kralin bu konugsmayi yapmaya
mahkim edilir) olmasidir: siirsellik "hakiki 'Tanri-adam' olarak, ide-
anin hakiki tecessiimii olarak" davranmakta basarisiz olmus kralin
tekelindedir adeta.?> Demek ki "siir", "idea" ile "gergekligin" birbi-
rinden kopmasindan dogar; sonra bu kopuklugun kendisi —onu ne
onarabilen ne de bir ¢oziime vardirabilen— siirsel diisiiniigiin ayrica-

53. Lev Tolstoy, Tolstoy on Shakespeare, New York 1907, s. 53.

54. Michel Foucault, The Order of Things, Londra 1970, 1-3. béliimler (Tiirk-
cesi: Kelimeler ve Seyler, gev. M. A. Kiligbay, imge, Ankara 1994) ve Yuri M. Lot-
man, "Different Cultures, Different Codes", Times Literary Supplement, 1973, 12
Ekim, s. 1213-5.

55. Marx, Critique of Hegel’s Doctrine of the State, s. 81.
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Iikhi nesnesi haline gelir; ve siir ancak kendisi de kisi olarak benzer
bir yarilmay: tecriibe etmis biri tarafindan "soylenebilir" — yani tarih
ile agkinlig), eylem ile degerleri, ihtiras ile akh birlestiremeyen, do-
layisiyla tahttan diigiisiiyle tiim o uygarhigin ugradig: ¢okiisii simge-
leyen egemen/hiikiimdar tarafindan. Iste bu yiizden siir, siyasi ve
kiiltiirel diizenin gegirdigi organik buhranla esanlamlhdir. Tiraddan
trajik yapinin biitiiniine gegerek ¢oziimleme sahasini genisletirsek
bunu rahatga gorebiliriz. Trajik yapi, Elizabeth donemi kiiltiiriiniin
sanata yiikledigi islevi fiitursuzca ihlal eder ve bu kiiltiiriin yorum
semalarindan tamamen kopar (mesela Gorboduc'u agiklamakta kul-
lanabildigimiz, ama Kral Lear igin kullanamadigimiz gemalardir
bunlar). Ne Sidney ne de Puttenham, belli bagh eserlerinin yaslandi-
g1 iki temel onkabulden bir an bile uzaklagirlar: sanat ancak egitsel
bir iglev gordiigii ol¢iide var olma hakkina sahiptir,3¢ bu islevi yeri-
ne getirmesini miimkiin kilan da, sanatsal "giizelligin", biinyesinde
(=-Sidney'in deyisiyle) "olabilecek olan ve olmasi gereken" sekliyle
bir diinya imgesi barindiran bir ahenkli orantiya tekabiil etmesidir.5?
Trajedi, gerek karakterlerde, gerekse yapinin genelinde oranti ve
ahengi ancak sonunda bozmak iizere giindeme getirir. Nesnesi kiil-
tiir ile eylem arasindaki kopukluk, dayandig: formel postiila da bu
kopuklugu gidermenin imkansizlig1 olan bir yapinin nasil egitsel bir

56. Sidney'in siir "savunu"su, tam da siirin 6gretici ve ahlaki giizellestirici bir
niteligi oldugu iddiasina dayanir. Hemen hemen her sayfada yinelenen bu iddia,
sairin ("emsalsiz gair"in) "genel kavram ile tikel dmegi bulugturabildigi” i¢in hem
filozoftan hem de tarihgiden biligsel agidan iistiin oldugu diisiincesinde iyice on
plana gikar. Ogrenmenin "nihai hedefi" "bilmek ve bu sayede zihni beden denen
zindandan kurtarip kendi tannsal 6ziinii fark edecek seviyeye ¢ikarmak"tir ve "her
tiirlii diinyevi 6grenimin nihai amaci erdemli davraniglar oldugundan, bunlann or-
taya ¢ikmasina en fazla hizmet eden becerilerin digerlerinin hiikiimdan sayilmaya
elbette hakki vardir" (Apologie, s. 33, 29-30). Boylece gember kapanir ve siirin
"egitici giici" adina yapilan savunu muzaffer bir edayla tamamlanmg olur.

57. "Matematik bilimleriyle ugrasanlar, her seyin bir orantisi oldugunu, oranti-
siz higbir seyin iyi ya da giizel olamayacagim séylerler. ilahiyat alimlerimizin fark-
I terimlerle soyledikleri de gene aym kapiya ¢ikar: Tann diinyay: sayilarla, 6lgii-
lerle, agirhklarla yaratmigtir... Siirsel orant.... miizikteki orantiya benzer giinkii, da-
ha 6nce de belirttigimiz gibi, siir ahenkli s6z soyleme ve yazma becerisidir" (Put-
tenham, English Poesie, s. 78-9). Puttenham'in eseri, siirsel orantiy1 kurmanin yol-
lanm sistematik bir sekilde ele alan, bunu yaparken de ozellikle vezinde simetriye
ve mecaz kullamminda "edeb"e, yani ol¢iiliiliige vurgu yapan 6gretici bir kitaptir.
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islevi olabilir ki? Trajedi, arka plamindaki Ingiliz kiiltiiriiyle iligkili
olarak diigiiniildiigiinde "ebediyen olumsuzlayan"dir: tipk1 Goethe'
nin Mephistopheles'i gibi, tarihin ebesidir o.

3. "Gidip yildizlardan okuyabiliriz... okumak i¢in mercek bulabilsek”

I. James donemi trajedisini Shakespeare'i diisiinerek okuyunca he-
men bir bosluk fark edilir — trajik kahraman kaybolmustur. Eserde-
ki anlamin (daha dogrusu anlam yitiminin) yogunlastig: belli bir sa-
his yoktur. Egemenin yerini yeni, kolektif bir bagkahraman almigtir:
saray. Thomas Churchyard 1596'da "Saray tuhaf dolambaglan olan
bir labirenttir" diye yazmgt,, "kafalarin gahistig1 bir labirent/Degi-
sime tabi bir hiikiimdarlar makamidir."38 Saraya yonelik ilk elestiri-
lerin, aggozliiliik, riyakarhk ve acimasizhk gibi sifatlan genelde
apayn bir toplumsal kategoriye, yeni (kentli, rekabetgi, sahiplenici)
sivil topluma yakigtiran Churchyard gibi birisinden gelmesi gayet
semptomatiktir. Bu suglamalar saraydan bahsederken yinelemesi, o
donemde sik sik bagvurulan tipik bir imgeyi onceler: 6zel ¢ikarlarin
dizginsizce ¢atigtig1 bir alan olarak, bu tiir bir alanin asli 6megi ola-
rak saray. Stuartlarin yolsuzluklarin bagim alip yiiriidiigii sayginlig-
n1 yitirmis sarayidir bu, "aristokrasinin buhrani” burada bir entrika-
lar trajikomedisine doniigmiistiir. Kalan son iktidar kirintilarina y6-
nelik telagh ve faydasiz bir saldindir s6z konusu olan. Bu sarayin
mensuplarn sahnede Iago gibi konusup Edmund gibi hareket ederler.
Shakespeare'in dilinin muglak kesafeti igte bu noktada dagilarak iki
karakteristik ifade bigimine, sententia* ile apar'a** doniigiir: bir yan-
da vecize kiliginda imanh bir beyan, 6biir yanda egoizmin soguk,
mahrem fisiltisy; bir yanda kamusal erdem, 6biir yanda 6zel erdem-
sizlik. Trajik kahraman tiradlarinda ne idiigii belirsiz, bir tiirlii yaka-
lanamayan bir anlama kars: esitsiz bir miicadeleye giriyorduy; L. Ja-
mes donemindeki karakter ise (Webster'inkiler hari¢) berrak, tek-

* (Lat.) Bir diisiinceyi kisa ve ozlii gekilde ifade eden ciimle, vecize. (¢.n.)
** Tiyatroda bir karakterin sahnedeki diger karakterlerce duyulmayan, sadece
seyirci tarafindan duyulan i¢ konugmasi. (¢.n.)
58. A Pleasant Discourse of Court and Wars, Londra 1596, A iv.



94 MUCIZEVI GOSTERGELER

sozlii konugma konusunda hig sikinti gekmez. Mesela, 1. James do-
nemi tiyatrosunun yiikselisinin son yillarina ait bir eserde James
Shirley bir karakterini §6yle konusturur: "Ah zavalh kadin,/Bu ka-
dar sadik oldugu icin yaptigimdan neredeyse pisman olacagim./
Ama bir dostun hayat: her tiirlii sevginin iistiindedir; / Hem boylece
kendi kaderimi saglama almis oluyorum. Lorenzo/Baharimi soldu-
racak. O benim diigmanim."5% Burada herkes iyi ile kotiiyii ¢ok gii-
zel ayirt edebilmekte ve kendini bu ayminin gerektirdigi sekilde iki
yarima bolebilmektedir. Toplumsal davrams sorunsalliktan tama-
men uzaklagsmistir, yalmizca dolambagh ve zahmetlidir artik. "Kafa-
larin ¢alistig bir labirent”: L. James donemi tiyatrosunun karakteris-
tik olay orgiisii boyle bir sey olacaktir. "Siyasetin yolunu yordamin
gercekten biliyorsa kigi/Bu yolun kivrimh ve dolayh bir yol oldu-
gunu da bilir."® Webster'in The White Devil'nda (Beyaz Seytan)
Flamineo boyle der ve bu siar, karakterler arasindaki oliimciil gatig-
manin asla yiiz yiize bir karsilasma seklinde cereyan etmedigi The
Revenger's Tragedy (Og Alanin Trajedisi) ya da Women Beware Wo-
men (Kadinlar, Kendinizi Kadinlardan Koruyun) gibi eserlerde tek-
rar tekrar dogrulanir. Shakespeare'in, degismis bir bigcimde de olsa,
Hamlet, Kral Lear, Macbeth ve Antonius ile Kleopatra'min sonunda
hala kullandig1 aristokratik diiello, burada yerini saray entrikasina
birakmigtir. Artik bir karakterin gam1 mertliginden, cesaretinden de-
gil, kumazhigindan gelmektedir. Tek tek kisilerin "tasar1"larinin do-
lambaghlig1 bu yeni siyasi iktidar bigiminin iistiin basarisina isaret
eder gibidir ama artik ¢ok fazla "kurgu"* vardir, bunlar durmadan
birbirinin iistiine biner ve birbirlerini iptal ederler. I. James donemi
tiyatrosunun takintih bir sekilde siirekli belletmeye ¢alistig: ders, ¢1-
karlar ve bakis agilan ¢ogullaginca hepsinin birden zaafa ugrayaca-
gidir. Kimse olay orgiisiinii kontrol edemez, hatta anlayamaz. Oyun-
da artik ayricalikli bir gézlem noktasi, daha 6nce trajik kahramanin
teskil ettigi cinsten bir merkez yoktur. Bu, L. James donemi trajedi-

* Yazar burada "plot" kelimesini kullaniyor. Bu kelime Ingilizce'de hem "do-
lap, entrika, komplo" anlaminda, hem de bir edebiyat terimi olarak "olay orgiisii”
anlaminda kullamilmaktadir. Yazar burada kelimenin her iki anlamina da igaret edi-
yor. (¢.n.)

59.The Traitor, John Stewart Carter, y.h., Lincoln, Nebraska 1965, I, ii, 112-6.

60. John Webster, The White Devil, Fraser and Rabkin, cilt 2, I, ii, 358-9.
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sinin nasil dibine kadar barok oldugunun kanitidir; piyeslerin sonun-
da, pek de inandiric1 olmayan bir tarzda, herkesin birden oliiverme-
si de bu merkezsizligin dogal sonucu addedilebilir. (Herkesin 6ldii-
gii bir finali daha Hamler'te goriiriiz; Hamlet, bagkahramanin adim
karakterler listesinden gikarabilsek yukarida bahsettigimiz tiim 6zel-
likleri tasityan miikemmel bir I. James donemi trajedisi 6rmegi olur-
du.) Dramatik karmasanin tek "¢oziimii", dramatik faillerin yegane
"bulugsma noktasi” her seyin "hicbir sey"e (bu piyeslerde sik sik ge-
¢en bir kelimedir bu) indirgenisidir artik. Shakespeare'deki gibi, ta-
rihsel siireklilik yanilsamasi yaratacak, eli kanlanmamg kral aday-
lan bile yoktur artik; zira saray efradinin tamami goziimiiziin 6niin-
de can verir.

I. James donemi trajedisinde kahramanin yapisal yitimi, ege-
men/hiikiimdar figiiriiniin siyasi yitimiyle ¢akisir. I. James donemi
hiikiimdarlarinin neredeyse hepsi kiiciik sehirlerin "diik"leridir; ik-
tidarlarimin evrensel bir iddias1 yoktur ve iktidarin kiiltiirel temeliy-
le ilgili Shakespeare'de goriilen sorunsal burada gecerli degildir.
Onemlerini ve 6rek teskil etme 6zelliklerini yitirmis olan bu hii-
kiimdarlarin, artik sadece derece farkiyla ayrildiklar1 diger karakter-
lerden pek bir farklar yoktur. Olay orgiisii ile ilgili soylediklerimiz-
den zaten kismen anlasilacag: gibi, sanki statii duvarlan yikilmig ve
her karakter ayn1 gii¢, ayn1 sayginhk ve nihayet (Webster'la birlik-
te) aym dille donatilmigtir. Ancak bu doniisiimiin getirdigi esitlik
son derece paradoksaldir ¢iinkii bu siireci belirleyen ilke, aslinda
diinyanin en yikic itkisidir: diikten tiiccara, kardinalden kiralik ka-
tile, agabeyden kiz kardesine, muhabbet tellalindan diisese herkesin
teslim oldugu sehvet, cinsel arzu ya da ihtiras. Comneille, Le Cid'de
"Ask kimsenin goziiniin yasina bakmayan bir despottur,” der.5! Cor-
neille'in agki gibi bu donemin sehveti de kimseye acimaz, dolayisiy-
la herkesi esitler. Bu da onu, tamamen zit bir ilke olan egitsizlige da-
yali bir toplumsal hiyerarside bir yikim arac1 haline getirir.52 [htiras

61. Pierre Comeille, Le Cid, Thédtre Complet iginde, Pierre Li¢vre ve Roger
Caillois, y.h., Paris 1966, I, ii, 23.

62. "Pek tuhaf bir duygu bu, kardesim /Nasil oldu da diistiin pengesine! —in-
sanoglunun yikima ugramasi ne kadar kolaysa igte aym dyle" (Thomas Middleton,
Women Beware Women, Roma Gill, y.h., Londra ve Tonbridge 1968, 11, i, 1-3).
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ilkesi ile statii ilkesi, sehvet ile servet arasindaki karsithk, tiim I. Ja-
mes donemi tiyatro kiilliyatim1 temelden belirler. Ford'un Tis Pity
She’s a Whore'undaki (Ne Yazik ki O bir Fahige) ensest (ki Women
Beware Women'da ve, daha belirsiz bir tarzda, The Duchess of Mal-
fi'de (Malfi Diigesi) oncelenir), bu karsithgin en agin ve nihai teces-
siimii sayilabilir; Giovanni ile Anabella'nin babasi "Onun servetle
degil agkla evlenmesini isterim,” derken ironik bir tarzda bunu 6n-
goriir.63 Ensest, iktidarin hala kisilerin fiziki varhigiyla baglantih ol-
dugu bir toplumda servet sebekesini perginleyen ve kalici kilan ev-
lilik anlagmalarini1 imkansizlastiran bir arzu tiiriidiir. Ama Ford'dan
once de sayisiz oyunda nice saygin kisi sehvet ile servet arasindaki
¢atismaya kurban gitmistir: The Changeling'de* Bracciano Diikii ile
Vittoria Corombona, Malfi Diisesi ile Isabella, The Revenger's Tra-
gedy ile Women Beware Women'da saray mensuplarinin tamam. Tii-
mii de ihtirasin kilavuzlugunu kabul ettikleri anda ucunda yikim
olan o yolun yolcusu olurlar.

Hepsinin gegtigi yol aymidir ¢iinkii sehvet bir saplantidir. The
Atheist’'s Tragedy'de (Ateistin Trajedisi) Levidulcia besledigi "duy-
gu"dan soyle bahseder: "Soyle soyunsam da/serin havayla harareti-
ni gidersem." Sehvet digsal ve nesnel goriiniir, tagiyicisini ezen bir
yiik gibidir. Levidulcia biraz agagida "Sehvet 6yle bir ifrittir ki ¢ag-
ran kim olursa olsun /Karsisina ilk ¢ikam1 acimaz yere serer” der.64
Sehvet hayaletsi bir saplantinin ad1 olmustur, Vikont Conway'e "se-
fa siirmeyen beyefendi olur mu?" dedirten bayag epikiirciiliigii geri
doniigsiiz bir tarzda ortadan kaldiran bir doniisiim anlamina gelir.63
I. James doneminin agir atmosferinde bu tiir bir sefahat, 6zgiirliik gi-
bi hayati bir boyuttan tamamiyla yoksun oldugu ig¢in, bir yineleme
zorlantisina doniigiir. Bu bakimdan sehveti "arzu” yerine "ihtiras" ya
da "tutku" olarak tanimlamak daha uygundur ¢iinkii bu, kisinin agik-
¢a edilgin bir bicimde maruz kaldig bir seydir. I. James donemi ti-

* Changeling: 1. kihk degistirmis ya da bagkasinin yerine gegmis kimse; 2.
ast, madun; 3. kaypak, hain; 4. degistirilmig bebek gibi anlamlara gelen bir keli-
me. (¢.n.)

63. John Ford, Tis a Pity She’s a Whore, Fraser and Rabkin, cilt 2, I, iii, 11.

64. Cyril Tourneur, The Atheist’s Tragedy, Irving Ribner, y.h.,, Cambridge,
Mass., 1964, 11, iii, 43-4, 65-6.

65. Aktaran Lawrence Stone, Crisis of the Aristocracy, s. 27.
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yatrosunda kisinin esir diigmesi i¢in bir kez gormesi yeter. Karakter-
ler "gorerek” degil (fark etmeyi ve gozlemlemeyi iceren 6znel bir
eylemdir gormek) "gorerek”, edilgin bir sekilde biiyiilenerek asik
olurlar. Pek ¢ok 6mek verilebilir: Women Beware Women'da Diik'iin
Bianca'ya, Livia'nin Leantio'ya; The Changeling'de Alsemero ile
Deflores'in Isabella'ya; The Revenger's Tragedy'de Lussurioso'nun
Castiza'ya; The Atheist's Tragedy'de Levidulcia'nin 6nce Sebastiano,
ardindan da Fresco'ya asik olmalari gibi. Sehvet, eglenceli bir sey-
den kaderin alametine, daha dogrusu kaderin diipediiz kendisine do-
niigiir. Tis a Piry'nin ilk dizelerinde Kesis, Giovanni'ye "Oliim seh-
vetinin hizmetinde," (I, i, 59) der. Giovanni'nin buna yanti "kaderim
tanrimdir” olur. Bir kader, bir lanet, alegorik aldatmacanin milkkem-
mel bir 5megi olan sehvet, haz vaat eder, ama tam tersini getirir. Ol-
mek (to die) fiilinin meghur ¢iftanlamlihginin (doruga ulasmak/can
vermek) igcerdigi ibret, sehvetin adiyla tamama erer.

GIOVANNI  Son bir dpiiciik, kiz kardegim.

ANABELLA Nedemek bu?

GIOVANNI  Adini kurtarmak ve seni bir opiiciikle 6ldiirmek igin. Onu
bigaklar
Ol, 6liimiin benden, benim elimden olsun.

(Tis a Pity, V, v, 83-85)

"Ne demek bu?" Anabella'nin tedirginligi, Tourneur'iin Optiigiiniin
zehirli bir kafatasi oldugunu fark edince "Ah! Bu da ne? Ah!"¢¢ di-
ye inleyen Diikiiniin tedirginligini yankitar. Oliim aninda sehvet ger-
¢ek yiiziinii gostererek, kurbanlariyla alay eden bir yazgi oldugunu
belli eder. Ve tam bu anda alegori nihai jestini ger¢eklestirip anlam-
lar1 ters yiiz ederek zaferini ilan eder. Agik, katile doniisiir; sadik
hizmetkar sanilan, meger bir can diigmanidir; hayat dolu ve cazibe-
li goriinenin (Revenger’s Tragedy'deki siislenmis kafatasi), 6lii ve 61-
diiriicii oldugu anlasilir. Kadinin biri kocas tarafindan, bir bagkasi
bir kardinal tarafindan 6ldiiriiliir; ilki kocasinin zehir siirdiigii port-
reyi, ikincisi sadakatini gostermek igin kardinalin Incil'ini operek

66. Cyril Tourneur, The Revenger's Tragedy, Fraser and Rabkin, cilt 2, III, iii,
11.
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can verir. Gosterilenler ters yiiz edilir ve (yine tipik bir alegorik d6-
niisiim sonucunda) artik kesin olarak 6liime, yani gercek anlamda
sabit ve evrensel olan yegane gosterilene mihlanir. Bosola'nin sozle-
rinde bu karakteristik vurguyu hissedebiliriz: "Bizi bitler ve kurtlar
kemirip durur/Ve bu tasgidigimiz ¢iiriimiis, 6lii bir bedendir/ Ama
gene de hoslaninz/Onu gosterigli kumaglarla 6rtmekten."¢? Gelip
gegici bir parantez olan hayat, aslinda o nihai ve geri doniigsiiz d6-
niigiimden, tiim maskelerin olumsuzlamasi olan o seyden, yani ku-
rukafadan onceki bir bekleme donemidir yalmzca. Yorick'in, 6li-
miinden otuz yil sonra Hamlet'in eline gegen kafatasi; Vindice'in bir
intikam silah1 olarak kullandigi, kansina ait kafatasi; Charlemont ile
Castabella'nin iizerinde uyudugu, sahibi belirsiz kurukafalar; Brac-
ciano'nun hayaletinin mesum bir niyetle Flamineo'ya gosterdigi ku-
rukafa... Walter Ben jamin'in meselenin kalbine niifuz ederek bahset-
tigi kurukafa: "Alegoride, bakan kisi taglagms, ilksel bir dil olarak
tarihin facies hippocratica'siyla® karsi karsiya gelir. Tarihte, daha en
basindan beri, zamansiz, keder verici, basarisiz olan her sey bir yiiz-
de, daha dogrusu, bir 6liimiin kellesinde ifade bulur... Anlam ve
onem ne kadar biiyiikse, 6liim kargisindaki yenilgi de o kadar biiyiik
olur; ¢iinkii fiziki doga ile anlam arasindaki sarp ayrim hattini en de-
rin kazan sey oliimdiir. Evet, doga her zaman 6liimiin giicii kargisin-
da ¢aresiz olmugtur. Anlam da 6liim de tarihsel gelisim iginde mey-
ve verir, tipki yaratilanin tanrinin inayetini yitirmis, giinahkar varo-
lusunda tohum olarak bir arada olduklar: gibi."s8

"Ama doganin 6liimiin giicii karsisinda hep garesiz oldugu ne ka-
dar dogru ise, alegorik oldugu da bir o kadar dogrudur.” Benjamin'in
savinn tiyatro sahnesindeki ifadesi, I. James donemi tiyatrosunun
Rocambolesque** peripeteia'sidir***. Burada kurbanlar —kendilerini

* (Lat.) Hipokrat surati. Insan yiiziiniin 6liimden sonra veya uzun siiren hasta-
lik ya da aghk sonucunda aldig1 hal. ilk kez Hipokrat tarafindan tamimlandig igin
bu sekilde literatiire gegen facies hippocratica'da gozler ve avurtlar ¢oker, cilt ku-
ruyup gerilir, ¢ene sarkar. (¢.n.)

** (Fransiz yazar Ponson du Terrail'in (1829-1871) gazetelerde tefrika edilen
"Les Drames de Paris" baglikli macera romanlan serisinin kahramam Rocambo-
le'e atifla) macerali, heyecanli, fantastik. (¢.n.)

*** (Yun.) edebiyatta olaylarin aniden beklenmedik bir yone sapmasi. (¢.n)

67. John Webster, The Duchess of Malfi, Fraser and Rabkin, cilt 2, I, i, 62-5.

68. Benjamin, Origin, s. 166.
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tuzaga diigiirenlerin kurdugu diizenek sayesinde— son nefeslerini
vermeden hemen 6nce hem isin "ger¢ek" yiiziinii, hem de o sahte go-
rintiideki "yalan"1 anlarlar. Mesela Tourneur'iin Vendice'i, Diik'ii 61-
diirme siirecine baglarken ne katilinin ne de 6liimiine sebep olan nes-
nenin (zehirli kafatasi) goriindiikleri seyler olmadigim agiklayarak
Diik'ii soke eder: sonra, elinde kilici, Diik'i kansinin kendisini bag-
ka bir adamla aldatigimi izlemeye zorlar. Hayatin ancak yavag bir
oliimle anlagilir hale gelen aldaticiligi, Benjamin'in "alegorik tabiat-
1" islemleriyle birebir ¢akisir. Puttenham'in, "Qui nescit dissimulare
nescit regnare"* soziinii hatirlattiktan sonra alegoriyi "[aldatici ben-
zerlige ya da oldugundan farkl goriinmeye] dayah edebi sanat" ola-
rak tammlamasi tesadiif degildir.6 I. James donemi piyesinde kotii
karakter diigmanini tuzaga diisiirecek "alegorik” bir tasariy: gelistir-
digi anda muazzam bir zafer sarhosluguna kapilir. D'Amville'in kar-
desini 6ldiiriirken kullandig) tagla ilgili soyledikleri, bu tip karakter-
lerin retorik igtahini gok iyi yansitir: "Iste buraya yapacagim malika-
nemi/Bu da en miihim kose tasi olacak” (Atheist’s Tragedy, 11, iv,
99-100). Ama bu basanlar hep kisa omiirlii olur, ¢iinkii alegori so-
nunda hep kendisini denetimi altinda tutmak isteyenden intikamini
alir. Ger¢i Tourneur'de kotii adamin "malikanesi" neredeyse son ana
kadar sapasaglam ayakta kalir (6yle ki yikilmasi i¢in oyunda biraz
sakil manevralar —gayriihtiyari bir itiraf, celladin elinden kayan bir
balta— gerekecektir) ama I. James donemi tiyatrosunun gelisirninin
sonraki safhalarinda ¢ok daha tatminkar ¢oziimler bulunur. Tourne-
ur'dekinin aksine, sonraki trajedilerde 6yle ¢ok dolap ve entrika var-
dir ki kimse olaylar: tek basina kontrol edemez. Bir karakterin alego-
rik kurgusu, bir bagkasinin bununla gelisen kurgusunda ¢oktan hesa-
ba katilmig bir unsura doniisiir, bir karakterin "kendi" trajedisini ni-
hayete erdirmeyi diisiindiigii anda bir bagkasi kendininkine basla-
mak lizeredir. Benjamin'in de one siirdiigii gibi, alegori, anlamsal
anahtari belli birisinin elinde bulunan 6znel bir aldanig degil, tarihin,
herkesin tuzagina illa ki diistiigii, nesnel olarak aldatici tabiatinin
kendisidir. The Spanish Tragedy ile ondan otuz yil sonra yazilmig

* (Lat.) "Oldugundan farkli goriinmesini bilen, yonetmeyi de biliyor demek-
tir." (¢.n.)
69. Puttenham, English Poesie, s. 197.
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olan Women Beware Women'in finallerindeki son derece alegorik
maskeli piyesleri* kargilagtirinca bunu daha agik gorebiliriz. Kyd'in
trajedisinde Hieronimo maskeli piyeste herkesin gergekteki roliiniin
aynisin1 oynamasini saglar; piyeste bu rollerin ahlaki anlam agikla-
nir ve degerlendirilir. Maskeli piyes, Hieronimo ile Bel-Imperia'nin
intikam almasim saglayan "oldugundan farkli goriinmeye dayal
edebi sanat"tir, ama aym zamanda tiim o trajik olaylar silsilesini,
sembolik olarak yeniden sergileyerek tereddiide yer birakmayacak
bir kavranabilirlik 15181yla aydinlatan bir agimlamadir da. Middle-
ton'un trajedisinde Livia da bir cinayet plani yapar ve bunu uygula-
mak igin her karaktere son dort perdedir oynadiklar roliin aynisini
verir. Ama bu kez aktorler rollerinin digina ¢ikarlar ve —hafifce rahat-
siz olup programdan sapilmasina kizan ve performansla mesgul ol-
dugu i¢in agzina kadar zehir dolu bir kadehten igtigini fark etmeyen
Diik'iin gozleri 6niinde— zehirli oklar firlatan Cupidlerin ve oldiiriicii
buharlar sagan su perilerinin gasaali ve 6liimciil gosterisiyle maskeli
piyes sona erer. Kyd'in (ve biitiin Hiristiyan Ortagag'in) berrak, agik
secik alegorisi, yerini Ben jamin'in ele aldigi anlagilmaz, bulanik ale-
goriye birakmigtir. Baglica temalardan olan sehvet gibi olay orgiisii
de bu doniisiimden geger. Geriye I. James donemi tiyatrosunun ana
"karakter"inde de aym1 doniisiimiin izini siirmek kahyor.

I. James donemi piyeslerindeki olay Orgiisii, birbirini tamamlayan
iki iglevi ilk defa 6n plana ¢ikanr: biri, biiyiik bir faciay1 6nlemek
icin birbiriyle ¢atigan tasarilar arasinda aracilik yapar; digeri, bu
tiirden herhangi bir tasariy: tereddiit etmeden ve geciktirmeden icra
eder. Shakespeare'de bu isler, ¢ogu zaman giiliing olan, ikincil ka-
rakterlere verilirdi — Polonius, Rosencrantz ile Guildenstern ya da
Macbeth'in kiralik katilleri gibi. Bu donemde ise taraflar arasinda
mekik dokuyanlar ve suikastgiler (bu iki iglevin tek bir figiirde bir-
lestirildigi de sik sik goriiliir) sahnenin merkezindedir — Flamineo,
Bosola, Livia, Deflores, hatta kismen Vindice. Piyesin agirlik mer-
kezinin asag1 tabakadan kisilere kaymasi, I. James donemi hakim si-

* On altinci ve on yedinci yiizyiliarda, 6zellikle sarayda maskeli aktorlerce
sahnelenen kisa, alegorik eglencelik piyesler. (g.n.)
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nifinin giderek kaybettigi itibar1 daha da zedeler; onlar sadece yoz-
lagmig degil, korkaktirlar da, kendi eylemleriyle yiizlesemezler.
Macbeth Duncan' 6ldiirmek igin kiralik katil tutmaz, Othello Des-
damona'y1 kendi elleriyle bogmas:i gerektigini bilir. Ama I. James
doneminde lord, tasanlannin tiim sorumlulugunu serefsizce bagka-
sina yiikler, iistelik sonradan onu emirlerine uydugu icin suglar da
(Ferdinandin Bosola'ya, Isabella'nin Deflores'e yaptig1 gibi). Boy-
lece hizmetkar konumundaki bu figiirler olay orgiisii icinde "merke-
zi" bir konuma, boyle bir konum ne kadar miimkiinse, itilirler —Li-
via'nin Women Beware Women'in iigiincii perdesinde sagladig1 miit-
hig ama kisa siiren uzlasi ortamim diigiiniin— ve zaman zaman olay-
lara dair biitiinciil bilgiye sahip olan tek karakterler haline gelirler.
Ne var ki bu baskin konumlarinda bir belirsizlik vardir; 6zerk olma-
yislarina, bagkalarinin elinde arag olmalarina bagli, hatta bagimhdir
bu konumlan: Bosola Ferdinand'a "Beni sen yarattin” der (Duchess,
I, i, 296). Flamineo'nun belirttigi gibi "biiyiikk adamlar1 maymun gi-
bi taklit etmek"” igin "sekilden sekle girmek" zorundadirlar (White
Devil, 1V, ii, 244-45). Hig¢bir zaman "kendileri" olmamak, hep bas-
ka bir sey, sahte ve aldatici olmak zorundadirlar: kisilegmis birer
alegori olarak sahneye ¢ikip bir neseli bir hiiziinlii, rol kesmeye
mecburdurlar. "Kolenin eyledigi ashnda efendinin eylemidir," der
Hegel: "ikinci [bilincin] bu eylemi bizzat birincinin eylemidir."70 I.
James donemi trajedisinin merkezinde o6zerklikten yoksun bir bi-
ling, ozgiirliikten yoksun bir fail buluruz. Bu figiirlerin melankoli-
nin 6ziinii ete kemige biiriindiiriiyor olmalan sasirtici degil: "Fazla-
styla/Rezilane yasadim, sarayda kimilerinin yasadig1 gibi,/ Ve kimi
zaman yiizimde giiliiciikler varken/Vicdan muhasebesi bagnmi
dagladi./Cogu vakit sik ve saygin urbalar iginde ¢ektim bu igken-
celeri:/Kafesteki kus sarki soyler samiriz, aglar o oysa ki" (White
Devil, V, iv, 118-23). Hegel'in hakh olarak tamama en yakin sekil-
de kolede nesnellesttigini soyledigi sahicilikten uzak varolusa dair
bir agittir bu. Ve (Goldmann'in teorisinin iddiasinin aksine) bu sahi-
cilik eksikligi dengeleyen sahici —gercek hayatta ne kadar yenik
diismiis olursa olsun sahici- bir deger bulamayiz. Flamineo'nun vic-

70. Phenomenology of Spirit, Oxford 1977, s. 116 (Tiirkgesi: Tinin Goriingii-
bilimi, gev. A. Yardiml, Idea, Istanbul 2004).
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dan muhasebesi asla bir sonuca varmaz; onun Duchess of Malfi'de-
ki benzeri Bosola, iktidara hizmetten ¢ikip da artik "6zgiirce” hare-
ket edebildiginde yanlighkla Antonio'nun sahsinda kendi benliginin
"iyi" yarisim oldiiriir. I. James donemi trajedisi insan toplumu igin
farkli bir temel bulmaya hi¢ ¢alismaz, tek gayesi bu sahici olmayig
rotasini kaginilmaz sonu olan 6z-yikima kadar takip etmektir. Ko-
nusu, menzili belli bir arayis degil, diipediiz yoldan ¢ikma olan bir
tiyatrodur bu.

I. James donemi sarayina gesitli gekillerde musallat olan alegori
lanetini en iyi "dile getiren" kisi, piyeslerinde lanetin dil sahasinin
kendisine kokten sirayet ettigi John Webster'dir belki de. "Bahgem-
deki balikh havuzlara baktigimda/Elinde tirpanla bana saldirmak
iizere olan/Bir sey goriir gibi oluyorum" (Duchess, V, v, 5-7). Kar-
dinalin bu sozleri Webster'in retoriginin mikemmel bir 6megidir:
goriilenden emin olamama, o "sey"in belirsizligi ile elindeki "tir-
pan”in somutlugunun tuhaf birlikteligi, "bah¢emdeki balikl havuz-
lar"in tamdik sularindaki o tekinsiz goriintii. Birdenbire, hem de en
beklenmedik yerde, bir gosterge, anlam belirsiz bir gosterge ¢iki-
vermistir. Ustelik anlamindaki belirsizlik klasik ¢agin kehanetlerin-
deki belirsizlige, insam yaniltsa bile sonunda gergek ve tek anlami-
n1 ortaya koymak iizere yaniltan Apollo'nun agirbagh muglakligina
benzemez. Webster'da anlam yaniltmaz; daha ziyade ¢6ziiliir; go-
riintiiye ("goriir gibi oluyorum"), belirsizlige ("bir sey") ve nedensiz
ayrintilara ("elinde tirpanla") ¢oziiliir. Sorun bu gostergelerin nasil
yorumlanacag bile degildir; daha temel bir sorun vardir ki o da bun-
larin sahiden birer gosterge olup olmadiginin anlagilmasidir. Melan-
koligin muhayyilesi (Webster'da anahtar bir kelime) nerede biter, ag-
kin bir gergekligin tezahiirii nerede baglar? Webster'in karakterleri,
askin bir gosterilen vasitasiyla metafizik "teyit" elde etme ihtiyaci
ile boyle bir gosterilenin varhg: ve anlagilabilirligi konusunda siip-
he ve heves kirikhigi duymak arasinda gider gelirler. Mesela, Anto-
nio'nun, oglunun dogumunda ¢ikardig1 yildiz haritasina gore ¢ocugu
geng yasta korkung bir 6liim beklemektedir; oysa boyle bir sona ug-
rayan Antonio'nun kendisi olur ve diikalig1 ogluna kalir. Aym sekil-
de, yildiz haritasini okurken burnu kanar ve mendilinde isli olan adi-
nin bas harfi iizerine kan damlar: "Insanin batil inanglan olsa," der,
"bunu ugursuz bir alamet/ Sayabilir: halbuki bir tesadiiften baska bir
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sey degil" (Duchess, 11, ii, 127-28). Ama bu sozleri soylerken dikka-
ti dagilir ve yildiz haritasini elinden diisiiriir. Haritay: yerden Boso-
la alinca Diiges'in de sim meydana ¢ikmus olur. Yani mendildeki kan
hakikaten de ugursuz bir alamettir, ama Diiges ile Antonio'nun ogul-
lan degil, kendileri i¢in. Anlamin kesin ve belirli olmayig1 Webster'
da hep goriilen bir seydir. Insanin varolusu ile yildizlar arasinda bir
tiir iliski oldugu soylenir ama bunun tam olarak nasil bir iligki oldu-
gu, ne yolla anlagilabilecegi agiklanmaz. Hayaletler vardir ama bel-
ki de muhayyilenin yansimasindan ibarettirler. Aziz Gregorius'un
cehennem atesi tasvirinin Kardinal i¢in su goétiirmez bir sey olmasi
beklenir ama onun "kafasi kangiktir”, bu tasviri "geligkili" bulur.
White Devil'in bir yerinde Flamineo uzunca bir alegorik ibret hika-
yesi anlatir, bunu serh eder, ama sonra s6z konusu durumla hikaye
arasindaki paralelligin "her noktada” tutmadigini kabul eder, sonra
bir kez daha hikdyenin baglama uyduguna kanaat getirerek s6z ko-
nusu duruma uygulamaya girisir (IV, iii, 218'den itibaren). Webs-
ter'in karakterlerinin bagindaki lanet, s6zden, olaylan anlamlandir-
maya ¢aligmaktan, yasadiklarini retorik diizlemde katmerlendirmek-
ten vazgecemeyisleridir. Biri penceresinden igeri bir "amblem™ atil-
dig1 igin boynuzlandig1 sonucuna varir, 6biirii riiya ve bilmecelerden
olusan bir piyes sahneleyerek cinayet islemeyi tasarlar. Karakterler
agizlarinda bir egretilemeyle oliirler: Marcello, Flamineo, Julia, Dii-
ses, Kardinal, Bosola. Ancak bu "siir" (ki bu bakimdan I. James do-
neminin oyun yazarlari i¢cinde Shakespeare'i en ¢ok hatirlatan Webs-
ter'dir) belki kendisini soyleyen karaktere ihanet etmez ama onun
yolunu da aydinlatmaz. Daha ziyade onu tereddiit halinde tutarak
bagkalarinin tuzagina diisen ¢aresiz bir kurban yapar. Flamineo "Ka-
der bir spanyel kopegidir,” der (White Devil, V, vi, 179), ayagimizin
altindan bir an eksik olmaz, ondan kurtulmak miimkiin degildir.
Ruhlarin takip ettigi —ya da kendi aralarinda dedikleri gibi "musal-
lat oldugu"— bu sarayllar bir tiirlii tammlayamadiklan o "sey"den
bos yere kagmaya ¢alisirken daireler ¢izip dururlar. Onlarin kaderi,
delinin tekinin anlattig bir hikdye (Macbeth) ya da doganin kondur-
dugu kara ben (Hamlet) degil, bir spanyeldir artik — en azindan on-

* Altinda kisa bir siir ya da vecize olup ahlak dersi vermeyi amaglayan resim.
(¢.n.)
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lara 6yle goriiniir. Diinyalan varligini siirdiiriir ama canhiligin yitir-
mistir, bu aldatic1 gostergeler ormani iginde hayali bir ubi consis-
tam® arayigi hayatiyetini tiiketmistir. En derin arzusu nisyan olan bir
diinyadir bu. Flamineo 6lmeden hemen 6nce soyle der: "Lafazanh-
gin lizumu yok. Higbir sey hatirlamiyorum” (White Devil, V, vi,
206). Kardinal de "Liitfen birakin da artik/Bir kenara kaldinlayim
ve artik kimse diigiinmesin beni," der (Duchess, V, v, 90). Hiikiim-
darin sarayina ger¢ekten de ruhlar musallat olmustur ve buradaki ya-
samun her vechesi (ask ile hirs, efendiler ile koleleri,eylemler ile ke-
limeler) iizerine ¢oreklenmis olan kat1 alegorik kader, burayr aym
anda hem tiikenmis, harap bir yer hem de tehlikeli bir yer kilar. I. Ja-
mes doneminde yasayanlarin zihinlerinde kurdugu sekliyle, 1slahi
miimkiin olmayan, bu yiizden de dagitilmasi, kotii ruhlardan arindi-
rilmasi gereken bir sarayd: bu. Birkag sene sonra...

* (Lat.) Dayanak noktasi, norm. (¢.n.)



Korkunun Diyalektigi

1. Modern Canavarin Sosyolojisine Dogru

Burjuva uygarhiginin korkulari iki isimle 6zetlenebilir: Frankenstein
ve Drakula. Canavar ile vampir, 1816'da bir gece vakti, Cenevre ya-
kinlarindaki Villa Chapuis'nin salonunda, bir grup arkadasin yag-
murlu gegen yaz mevsiminde kendilerini oyalamak i¢in uydurdukla-
r1 oyundan dogarlar. Sanayi devriminin doruk noktasinda dogan bu
ikili, on dokuzuncu yiizyilin sonundaki buhranl yillarda, bu sefer
Hyde ve Drakula isimleriyle, geri donerler.! Yirminci yiizyilda ise
sinemay! fethederler: Birinci Diinya Savasi'ndan sonra Alman Disa-
vurumculugunda; 1929 buhranindan sonra Amerika'da dev RKO
prodiiksiyonlarinda; ve nihayet 1956-57'de Peter Cushing ile Chris-
topher Lee, Terence Fisher'in yonetmenliginde, bir kez daha, bu ¢ift
yiizlii kdbusu canlandirdiklarinda.

Frankenstein ile Drakula'nin hayatlar1 paralel ilerler. Bu ikisi,
birbirini tamamlayan, dolayisiyla boliinmez figiirlerdir, tek bir top-
lumun iki korkung yiizii, o toplumun u¢lari'dirlar: zavall hilkat ga-
ribesi ile servetini fiitursuzca genisleten miilk sahibi. isgi ile serma-
ye: "toplumun tamamui, bir yanda miilk sahipleri diger yanda miilk-
siiz igciler olmak iizere iki sinifa ayrilmak zorundadir."? Marx igin

1. Mary Wollstonecraft Shelley, Frankenstein (1817), Londra 1977 (Tiirkgesi:
Frankenstein, gev. E. Ozsayar, Arion, Istanbul 1996); John Polidori, The Vampyre
(1819), Gothic Tales of Terror, Baltimore 1973 icinde; Robert Louis Stevenson,
The Strange Case of Doctor Jekyll and Mr Hyde (1885), Londra 1924 (Tiirkgesi:
Doktor Jekyll ve Mr. Hyde, gev. E. Tiiray, Oglak, Istanbul 2004); Bram Stoker,
Dracula (1897), Londra 1974 (Tiirkgesi: Drakula, ¢ev. P. Giincan, Bordo-Siyah,
fstanbul 2005).

2. Marx, "Economic and Philosophical Manuscripts" (1844), Early Writings,
Harmondsworth 1975 iginde, s. 322 (Tiirkgesi: 1844 Elyazmalari, ¢ev. M. Belge,
Birikim, Istanbul 2000).
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gelecege dair bilimsel bir ongoriiyii (ve gelecekte yeni bir toplum
diizeni kurulacaginin garantisini) ifade eden bu "zorundadir” ibare-
si, on dokuzuncu yiizyil burjuva kiiltiiriiniin sonunu haber verir. Iste
korku edebiyat1 toplumun béliinmiigliigiiniin yarattigi dehgetten ve
bu boliinmiigliigii giderme arzusundan dogmustur. Tam da bu yiiz-
den Drakula ile Frankenstein, ¢ok istisnai bazi durumlar harig, bera-
ber goriinmezler. Ciinkii o zaman tehdit fazla biiyiik olurdu: Oysa bu
edebiyat korku uyandirmali ama sonra bu korkuyu yatigtirmah ve
huzuru yeniden tesis etmelidir. Bozulan dengeyi yeniden kurarak,
tarihi durdurabildigi yanilsamasini yaratmalidir. Ciinkii canavar ge-
lecegin de kendisi gibi korkung olacag: endigesinin ifadesidir. Buna
mukabil, karsisindaki karakter —yani canavarin diigmani— milliyet-
ciligi, aptallig, hurafeciligi, cahilligi, iktidarsizlig1 ve kendinden
memnuniyetiyle simdiki zamanin temsilcisi, on dokuzuncu yiizyilin
kendini begenmis vasathginin ta kendisidir hep. Ama bu hig¢ fark
edilmez. Canavarin sagtig1 dehsetle biiyiilenen okur kitlesi, onu yok
edenin kotiiliikklerini gikini ¢ikarmadan kabullenir,? tipki bu kurtar-
cinin edebi betimlenigini, mechulle her karg: karsiya geliste yeniden
giic ve tazelik bulan o yeknesak, banal tipolojiyi kabullendigi gibi.
Demek ki canavar, toplumun i¢indeki ¢atigmalar1 ve dehseti toplu-
mun digina kaydirmaya yarar. Frankenstein'da miicadele, "bir iblis-
ler irk1" ile "insan soyu" arasindadir. Canavarla savagmayi her kim
goze alirsa, insan soyunun, toplumun tamaminin temsilcisi oluverir.
Canavar, o mechul, artik kendi basina higbir inandiriciligi kalmamig
bir toplumsal biitiinliigii, bir evrenselligi yeniden kurmaya yarar.

3. "Klasik" dedektif romamnin da benzer bir iglevi vardir. Ortadaki sug, tiim
kahramanlan zan altinda birakir. Biitiin davramglan ikircikli, idealleri karanlik,
amaglan gizemli goriinmeye baglar. Ama gergek suglu bulundugu anda siiphe bu-
lutu kayboluverir ve herkes eski sorunsuz konumuna kavusur. "Belli bir kimsenin
cinayet suglusu olarak itham edilmesi gerekir giinkii geri kalan karakterleri manti-
grmz: tamamen tatmin edecek sekilde temize gikarmanin tek yolu budur. Ama as-
linda hikayenin psikolojik amaci tam da bu aklanma ile 6zetlenebilir. Dedektiflik
miti sugluluk duygusunu koériiklemek degil, gidermek igin vardir. Vakanin ¢oziil-
mesiyle genel aklanma gergeklesir.” Brigid Brophy, "Detective Fiction: A Modern
Myth", Hudson Review 1965, no. 1, s. 29. Genel aklanma, toplumun dayandig: ge-
nel yasalarin iggiidiisel olarak onaylanmasindan bagka bir sey degildir; tekil ihlal,
yani istisnai sug "vakas1”, bu yasalann ne kadar iyi ve adil oldugunu ilan etmek
i¢in yeni bir firsat saglar.
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Frankenstein'in canavan ile vampir Drakula, daha 6nceki cana-
varlardan farkh olarak, dinamik, biitiinselci canavarlardir. Onlan
korkutucu yapan budur. Eskiden durum farkhydi. Sade'da kétiiler,
islerini kulelerinde saklanarak toplumun kenarlarinda gérmeyi ka-
bullenirler. Justine modem diinyayi, sehrin, miibadelenin diinyasinm
ve metaya doniismeyi reddettigi i¢in onlarin kurbam olur. Kendini
feodal diinyanin o eski dehsetine, tek bir efendinin iradesine teslim
eder. Ustelik Sade'da kotiiliigiin asla agilamayacak "dogal” bir simn
vardrr ki o da efendinin arzusunun tatminidir. Efendi tatmin oldu-
gunda iskence biter. Oysa Drakula bir dehset sofusudur. Onun sah-
sinda "sahip olma arzusunun zevk alma arzusu karsisindaki" zaferi
kutlamir.# Sahip olma da, tilketmekle ilgilenmeyen dogas: geregi do-
yumsuz ve sirsizdir. Polidori'de vampir, hayatta kalmak gibi pek
zavallh bir amag ugruna Avrupa'da dolasip gen¢ kadinlan bogazla-
mak zorunda kalan kiigiik bir feodal lorddur hala. Zaman ona ve mu-
hafazakar arzularina kars: islemektedir. Buna mukabil Stoker'in
Drakula's: altimm egemenlik alanimi genisletmek, yani Londra Seh-
ri'ni ele gecirmek i¢in harcayan rasyonel bir girisimcidir. Franken-
stein'in canavan da Alpler'den Iskogya'ya, Dogu Avrupa'dan Ku-
tup'a, tiim diinyay: yikip gegmektedir bile. Onun yaninda Otranto
Kalesi'nin dev hayaleti ciice gibi kalir. Bu hayalet, kendini tek bir
kez gosterebilir; gegmisten kalan bir antikadir o. Diizen yeniden te-
sis edildigi anda sonsuza dek susar. Oysa modern canavarlann son-
suza dek yasamalari ve tiim diinyay ele gegirmeleri tehlikesi vardr.
Bu yiizden oldiiriilmeleri sarttir.s

4. Marx, "Economic and Philosophical Manuscripts".

5. Fisher'in filmlerinde canavar da vampir de son derece cansizdirlar. Bu film-
lerin higbirinde ilk saldiran canavar degildir (biraksalar evinde memnun mesut
oturacaktir), olaylar1 baglatan "insan"in bir hatas, aptalca bir igidir. Filmlerde in-
sana agikga oturdugu yerde oturmasi, higbir seye elini siimnemesi ¢agnisi yapil-
maktadir. Canavar artik canavar oldugu igin degil, niifuz alam ihlal edildigi, insan-
lar antlagmaya uymadig1 i¢in korkutucudur. Bu, bang iginde bir arada yagama ¢a-
gina uygun, refah devleti tarz1 bir dehgettir.
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Frankenstein

Proletarya gibi canavara da bir isim ve bireysellik reva goriilmez. O
Frankenstein canavaridir; biitiiniiyle yaraticisina aittir ("Ford isgisi"”
demek de benzer bir sey). Tipki proletarya gibi o da kolektif ve yap-
ma bir yaratiktir. Dogada bulunmaz, insan elinin eseridir. Yaratici bir
mucit-bilimci olan Frankenstein ile daha ¢ok diisiincelerini derinles-
tirmeyi seven kagif-bilimci Walton arasinda agik bir ¢atigma vardir
(aym oriintii Jekyll ile Lanyon'da da goriiliir). Canavarin bedeninde
yeniden bir araya getirilip hayata dondiiriilen sey, feodal iligkilerin
¢oziilmesiyle suga, yoksulluga ve oliime siiriiklenenlerin, yani "yok-
sullarin” viicutlarinin pargalaridir.é Yalnizca modem bilim —ya da
egretilemeli soylersek "kara seytani degirmenler"— onlara bir gele-
cek sunabilir. Onlari dikip birlestirir, istedigi gibi sekillendirir ve ni-
hayet onlara can verir. Ama canavar gézlerini agtig! anda yaraticisi
dehsetle irkilir: "yar1 yariya sonmiig lambanin los 1518inda yaratigin
donuk sar1 goziiniin agildigim goérdiim... Bu felaket kargisindaki
duygularimi nasil anlatayim...?" Frankenstein ile canavar arasinda
ikircikli, diyalektik bir iligki vardir — Marx'in sermaye ile iicretli
emek arasinda gordiigii iligkinin aymisidir bu.” Bilimadam canavari
yaratmaktan alikoyamaz kendini bir yandan: "insan tabiatim yapti-
gim isten sik sik tiksintiyle irkiliyor idiyse de giderek artan bir sevk
ve arzu ile igimi tamamlama noktasina geldim." Ote yandan, yarat-
tig1 seyden hemen korkar ve onu 6ldiirmek ister; kendinden daha
giiclii ve artik hep ensesinde olacak bir yaratiga can verdiginin far-
kina varir giinkii. Jekyll'in de baginda aym lanet vardir: "O iyilik do-
lu yiiregin ferah olsun diye soylilyorum, istedigim anda Mr.
Hyde'dan kurtulabilirim." Ama Hyde efendisinin hayatinin efendisi

6. Mary Shelley'nin canavan farkli cesetlerin bir araya getirilmesiyle yapil-
mustir. Onu devasa ve anormal ama gene de tek bir ceset gibi sunan sinema gele-
negi, toplumsal anlamim biiyiik lgiide yok etmektedir.

7. "Yani sermayenin varug igin iicretli emek, iicretli emegin varhg icin ser-
maye sarttir. Bunlar kargilikli olarak birbirinin varligini kosullar... sermaye ile iic-
retli emek tek bir iligkinin iki veghesinden ibarettir." Marx, "Wage Labour and Ca-
pital” (1849), tek ciltlik Selected Works, Londra 1970 iginde, s. 82-3 (Tiirkgesi:
Ucretli Emek ve Sermaye, gev. S. Belli, Sol, Ankara 1999).
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olacaktir. S6ziin kisasi, canavarin uyandirdig: korku, "kendi mezar-
cisim yarattigindan” korkanin korkusudur.

Canavarin "taleplerinde” korkung bir taraf yoktur aslinda. Bunlar
bir meydan okuma jesti degildir, daha ziyade "reform yanlsi"/
"Chartist"* taleplerdir. Canavarn tiim istedigi insanlar arasinda yurt-
taghk haklariyla yagamaktir: "Sana kars1 gelme hevesine asla kapil-
mayacagim. Beni sen yarattin, tabii efendim, hiikiimdarimsin, senin
oniinde hep uysal ve yumusakbagh olacagim... ben iyi kalpli ve er-
demliydim; ¢ektigim acilar caniye ¢evirdi beni. Beni mutlu et, et ki
gene iyi olayim.” Ustelik, insanlarla girdigi dostane iligkilerin tii-
miinde hayal kirikligina ugradiginda, dislanmighgini boynu biikiik
kabul eder ve sadece "kendisi kadar korkung bir ucube" yaratmasi
icin Frankenstein'a yalvarir. Ama bu bile ona ¢ok goriiliir. Frankens-
tein igin canavarin diipediiz varlig: yeterince korkutucuyken ¢ocuk
yapip ¢ogalmasina izin vermesi diisiiniilemez. Evliligini bir tiirlii
gercek bir evlilige ¢ceviremeyen Frankenstein, Benjamin'in betimle-
digi iktidarsizhkla maldldiir: "iktidarsizhgin toplumsal sebepleri:
burjuva sinifinin muhayyilesi, ortaliga saldig iiretim gii¢lerinin ge-
lecegiyle artik ilgilenmiyor... Iktidarsiz erkek — iiretim giiglerindeki
tutulmanin tamamna vardig1 o yalnizlik timsali."8 Canavarin nesli-
nin ¢ogalmasi ihtimali, bilimadaminin iistiine kabus gibi ¢oker: "bir
iblisler irki yeryiiziine yayilacak ve insan soyu igin artik var olmak
demek, her an tehdit altinda ve korku iginde yasamak demek olacak."

"Iblisler irk1": proletaryaya dair bu imge, Mary Shelley'nin ide-
olojik durusundaki en gerici unsurlardan birini yansitiyor. Canavar
tarih icinde yaratilmig bir iiriindiir, insan yapis1 bir varliktir: ama bir
"irk"a doniistiigii anda, yeniden Doga denen ezeli ve ebedi alana da-
hil olur. Artik iggiidiisel, ilksel bir nefretin nesnesi haline gelebilir.
"Insan", canavarla birlikte agiga gikan giicii dengelemek igin bu nef-
rete ihtiyag duyar. Oyle ki irk ayrimi, anlatiya sonradan yapistirilan
bir unsur degildir, anlatinin gelisiminin dogal sonucudur: canavari
baska bir irka mensup bir yaratik yapmak isteyen sadece Mary Shel-

# Chartism (Ing.): Adim William Lovett'in 1838'de yazdig1 "People’s Char-
ter"dan (Halkin Haklar Bildirgesi) alan ve herkese esit oy hakki verilmesi, Parla-
mento tiyeligi icin miilkiyet kosulunun kaldinlmasi, Parlamento segimlerinin her
yil yenilenmesi gibi talepleri olan ingiliz is¢i hareketi. (g.n.)

8. Walter Benjamin, "Zentralpark".
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ley degil, Frankenstein'in kendisidir aym zamanda. Frankenstein
(iddia ettigi gibi) bir insan degil, bir canavar, yeni bir irk yaratmak
ister. Yaratif sekillendirmek igin ne ¢ok "zahmet ¢ektigini ve emek
harcadi[gin1]" uzun uzun anlatir; "kol ve bacaklarinin orantili ol-
du[gunu]" ve "yiizii i¢in giizel parcalar secti[gini]" soyler. Tabii hep-
si yalan: aym paragrafta ii¢ kelime sonra sunlan okuyoruz: "San de-
risi, altindaki kas ve damar katmanlarini tam 6rtmiiyordu; omuzlar-
na dokiilen kuzguni siyah saglan vards; digleri inci gibiydi; ama tiim
bu giizel pargalarla, o 1slak gozler... burusuk surat ve ¢izgi gibi diiz
kara dudaklar arasindaki tezat, goriintiiyii iyice igrenglestiriyordﬁ.“
Bu yeni yaratik, daha yagamaya baglamadan bir canavardir, daha
simdiden farkl bir irktir. Olmahdir da, ¢iinkii zaten bu maksatla ve
bu sartla yaratilmigtir. Burada, her bir toplumsal gruba belli bir gi-
yim bi¢imini dayatarak uzaktan hemen taninmalarim1 ve toplumsal
rollerine adeta mihlanmalarimi saglayan feodal 6rfi kanunlarin yiti-
sine agit diiziilmektedir. Giysilerin herkesin satin alabilecegi emti-
aya doniistiigii bu cagda, boyle bir sey miimkiin degildir artik. Statii
farki ¢ok daha derinlere, bir kimsenin derisine, gozlerine, bedeninin
yapisina kazinmalidir. Canavar bize egemen siniflarin tiim insanla-
rin esit oldugu —ya da olmasi gerektigi— fikrini kabullenmekte ne ka-
dar da zorlandigini gosteriyor.

Ama canavar aym zamanda esitsiz bir toplumda hakikaten esit
olmadiklarim da gosteriyor bize. Hayir, farkh "irklara” mensup ol-
duklan i¢gin degil, esitsizlik hakikaten insanin tenine, gézlerine, be-
denine kazindig igin. Bu, ilk kusak sanayi isgileri igin 6zellikle ge-
gerli: Canavar, yalmz Frankenstein oyle istedi diye degil, sanayi
devriminin ilk yillarinda vaziyet tam bu oldugu icin dé ¢irkin ve ge-
kilsizdir. Canavar, sivil toplumu elestirenlerin egretilemelerinin te-
cessiim etmis halidir. Adam Ferguson'un helotlan, gen¢ Marx'in be-
timledigi yabancilagmis emek diyalektigi canavarin bedeninde ete
kemige biiriiniir: "iirettigi meta sekillendikge is¢i sekilsizlesir; nes-
nesi medenilestik¢e is¢i giigsiizlesir; iiriine yatirilan zeka arttigi
oranda is¢i aptallasir ve doganin koélesi olur... Siiphesiz emek... sa-
raylar iiretir ama isgi igin iirettigi sefil barakalardir... Emek zeka iire-
tir ama ig¢i igin drettigi eblehlik ve ahmakhktir."® Bir bagka deyisle,

9. Marx, "Economic and Philosophical Manuscripts”, s. 325-6.
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Frankenstein'in icad, sekilsizlestirerek tegkil eden, barbarlagtirarak
uygarlagtiran, yoksullastirarak zenginlestiren kapitalist iiretim siire-
cini, her olumlamaya bir olumsuzlamanin eglik ettigi o ¢ift yiizlii sii-
reci yansitan yiiklii bir egretilemedir. Zaten Frankenstein'in kendi
aci dolu yiiceligini diktigi kaide olan canavar, hep olumsuzlama yo-
luyla betimlenir: insan orantihidir, canavar degildir; insan giizeldir,
canavar ¢irkin; insan iyidir, canavar kotii. Canavar, insanin bas asa-
g1 gevrilmis, olumsuzlanmus halidir. Ozerk bir varolusu yoktur; ger-
¢ek anlamda 6zgiir olmasi ya da bir geleceginin olmas1 miimkiin de-
gildir. Ancak Frankenstein denen madalyonun &biir yiizii olarak ya-
sayabilir. Zaten bilimadam 6ldiigiinde canavar kendi yagamini ne
edecegini bilemez ve intihar eder.

Frankenstein'in iki karsit ucu bilimadamu ile canavardir. Ama as-
linda anlatim siireci zarfinda iki u¢ haline geldiklerini soylemek da-
ha dogru olur. Mary Shelley'nin romani, yalin bir gemaya dayanir,
sadelestirme ve ikiye ayirma semasina ("Toplumun tamamu... iki si1-
nifa ayrilmak zorundadir.") Gergekten de "ara" karakterlerin hepsi
bir bir canavarin kurbam olur: Frankenstein'in kardesi William, hiz-
metgisi Justine, dostu Clerval, kans1 Elizabeth, babasi. Benzer bir
oriintii, Philemon ile Baucis'in ve bu iki ihtiyarin sahsinda ailenin ve
bagimsiz kiigiik miilkiyetin, girisimci Faust'un hayallerine kurban
gitmesinde de goriilebilir. Frankenstein'da da canavara kurban gi-
denler (daha dogrusu, canavarla bilimadam arasinda cereyan eden
ve gelecekteki toplumsal iligkilerin habercisi olan miicadeleye kur-
ban gidenler) hep etik ve ekonomik bir ideal olarak "genis" aile kav-
ramini temsil eden karakterlerdir, yani sadece akrabalar degil, hiz-
metgi ile cocukluk arkadasi Clerval de. Clerval, akram Victor'a ki-
yasla iliml bir gelenekgidir: o, Frankenstein'in aksine, ailesinin seh-
rinde, baba ocaginda kalmay: ve onlarin degerlerini yasatmayi seg-
mistir. Korporatif, yerelci, degismez degerlerdir bunlar: yani, Ro-

v

binson Crusoe'nun babasinin yiicelttigi "orta yol" etigi.!® Franken-

10. Frankenstein, Robinson Crusoe'nun ters yiiz edilmis hali olarak okunabi-
lir. On sekizinci yiizyilda babaya itaatsizlik 6diillendirilir; yiiz yil sonra ise 6lim-
le cezalandinhr. Iki romanin sonlari arasindaki fark, isgiicii ile ogullar arasindaki
iligkinin farkhligindan kaynaklamir. Cuma bir zencidir ("iblisler irki"ndandir) ama
Crusoe onu medenilestirir, ingilizce konugmaya, Tann'ya inanmaya, giysiler giy-
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stein da sonunda pigman olup bu degerleri benimser ama artik is is-
ten gegmistir: "Diinyay1 dogdugu sehirden ibaret bilen kisi, tabiati-
nin miisaade ettiginden yukarilara tirmanmayaheves eden kisiye na-
zaran ne kadar da mutludur... Elveda Walton! Mutlulugu huzur ve
siiklinette ara; ihtirasa kaptirma kendini, bu bilim ve kesif alaninda
basarili olmak gibi ancak goriiniirde masum bir ihtiras olsa bile."

Frankenstein'in son s6zleri, Mary Shelley'nin 6ns6zde romanin
amacinin "ailevi sevgi ve sefkatin giizelligini gozler 6niine sermek”
olduguna dair sozlerini hatirlatir. Doktorun son sozlerini Walton'a
sOyliiyor olmas! da tesadiif degildir, ¢iinkii Walton eserin mesajinin
aktarilmasinda kilit bir rol oynar. Baglangicta Walton da Franken-
stein gibi kiistah, agresif ve gayri insani bir bilimsel ilerleme fikrine
kendini kaptirip iimitsiz bir maceraya atilmig bir kahramandir. " Ara-
digim bilgiyi bir insanin hayati pahasina elde edebiliyormusum, ne
onemi vard: ki!" Ama Frankenstein'in basina gelenler onu caydirir.
Sonunda Walton can korkusuyla geri donmek i¢in bastiran denizci-
lerin arzusuna boyun eger ve "higbir sey 6grenemeden, hayal kirik-
Iig1 icinde” memleketine ve baba ocagina donmeyi kabul eder. Wal-
ton bu "donekligi" sayesinde hayatta kalir. Bu da ona anlatinin yapi-
s1 icinde, kitabin ileti "gonderenleri" sisteminde baskin bir konum
kazandinr. Hikdyeyi baslatan da bitiren de Walton'dur. Onun anlati-
s1 Frankenstein'n anlatisin igerir ve dolayisiyla kendine tabi kilar
(ayn1 sekilde Frankenstein'in anlatis1 da canavannkini igerir). Anla-
tida en genis, en kapsayicl, en evrensel bakis agis1 Walton'a verilmis-
tir. Anlati sistemi, buraya kadar betimledigimiz haliyle Frankenste-
in'in anlamin ters yiiz eder, onu icerdigi dehgetten arindirir. Egemen
gerceklik unsuru, toplumun iki zit kutuba ayrilmas: degil, Walton ai-
lesinde sembolik olarak yeniden biitiinlegmesidir."" Yara iyilesmis,
eve doniilmiigtiir.

meye, efendisine hizmet etmeye, yani “insan" olmaya zorlar. Tann'y: inkar eden,
efendisine ihanet eden, medeniyeti terk edip giden ve yeni bir irkin ilk 6megi olan
canavar ise insanin insanlhktan ¢ikmig halidir. Bu fark, iki romanda kullanilan an-
lat1 tekniklerine de yansimigtir: Crusoe olan bitene hdkimdir, bu da ona evrensel
anlatic1 "ben" konumu saglar; kontrolii tamamen yitinnis olan Frankenstein ise ro-
manin genel gatisina bile hakim degildir.

11. Mary Shelley'nin aileyi tamamen bagarih bir kurum olarak gésteremedigi-
ni de belirtelim. Omegin Walton'un ailesi, mektuplannin tiimiiniin muhatab: olan



KORKUNUN DIYALEKTIGI 113

Anlatinin gonderenler sisteminin Walton'a atfettigi evrensellik,
sadece o anda anlatilmakta olan hikayede degil, tarihin tamaminda
gegerlidir. Frankenstein ile canavar, Walton sayesinde birer tarihsel
"kaza" konumuna diiserler: onlannki bag1 sonu belli bir olay, bir
"vakadir" (Stevenson da kitabina Dr. Jekyll ile Mr. Hyde'in Tuhaf
Vakasi adim verecekti). Mary Shelley bu yolla bizi kapitalizmin ge-
lecegi olmadigina inandirmaya gahsir: birkag yilhgina borusunu 6t-
tiirmiig olabilir ama artik bitmistir. Frankenstein ile canavar arkala-
rinda evlat birakmadan oliirken Robert Walton'un yasamasi okur
olarak gozden kagiramayacagimiz bir durumdur. Bu anakronizmin
dik alasidir ama Mary Shelley bizi buna hazirlamistir. Frankenste-
in'in dayanag olan sosyolojik olgu, yani proletaryanin yaratilmasi,
ne ekonomik ¢ikarlara hizmet eden, ne de somut ihtiyaglara cevap
veren bir seydir. Tek bagina ve herhangi bir ¢ikar gézetilmeden ya-
pilan 6znel bir eylemin iiriiniidiir: Frankenstein, canavarn sahsi bir
fayda beklentisiyle yaratmaz. Daha dogrusu, boyle bir beklentisi
olamaz ¢iinkii romanin evreni iginde canavari ige yarar kilmanin yo-
lu yoktur.!2 Canavar ige yarar kilinamaz ¢iinkii romanda fabrika
yoktur. Romanda fabrika olmamasinin da iki ¢ok 6nemli sebebi var-
dir: ilki, Mary Shelley'nin indinde iiretim taleplerinin kendi basina
bir degerinin olmayip ailenin maddi ve manevi biitiinliigii gayesine
tabi kilinmalarimin gerekmesidir; ikincisi de, Shelley'nin fabrikala-
rin o ¢ok korkulan "iblisler irkinin" katlanarak ¢ogalmasina sebep
olacagim anlamis olmasidir. Proletarya denen seytami kovmak iste-
yen Mary Shelley, sagsmaz bir mantiki tutarlilikla sermayeyi de res-
minden siler. Bir bagka deyisle, tarihi siler.

evli bir kiz kardegten ibarettir. Yazarin yiicelttigi "ailevi sevgi"nin iistiinde daha
bastan ensest golgesi var gibidir.

12. Bu, canavann yarattifi korkunun bir bagka yo6niinii aydinlatiyor. Kant Y-
cenin Céziimlenmesi'nde bunu yazmigti bile: "Bir nesne, kavramim olugturan ere-
gi ciissesiyle baltaliyorsa canavarsidir” (Critique of Judgement, Oxford 1952, s.
100). Ciissesi, canavarin kapitalizm 6ncesi igb6liimiiniin kesin gizgilerle tammlan-
mug dar kategorilerine sigmasini imkansiz kilar. Olgu, "kavramint”, yani "insanli-
gin1” baltalar ve igte boylece canavara doniisiir. O muazzam iiretim giiciinii ancak
geceleyin gizli gizli kullanabilir — o da hayatta kalmak igin. Bu herhalde bir kapi-
talistin hosuna giderdi (hatta bunu canavarin kendisi de soyler): ama romanda hig
kapitalist yoktur.
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Nitekim, romanda kullanilan tuhaf anlati yapisi, Frankenstein ile
canavarin hikdyesinin bir masala benzemesine sebep olur. Masallar-
da oldugu gibi hikdye sozlii sekilde devam eder: Frankenstein Wal-
ton'a anlatir, canavar Frankenstein'a, sonra Frankenstein tekrar Wal-
ton'a anlatir (oysa tarihi ve gelecegi temsil eden Walton yazar). Yi-
ne masalda oldugu gibi sicak, giivenli bir yuva ortamu ¢izilmeye ¢a-
hsilir: canavar bile anlatisinin basinda Frankenstein ile kendisinin
bir dag kuliibesine siginarak rahata kavusmalari 6nerisini getirir. Ve
masallarin degigmez yasasi burada da igler, sonunda biitiin olanlarin
hayali seyler oldugu kabul edilir. Kapitalizm bir rityadir — kotii bir
rilya belki ama yine de bir riiya...

Drakula

Kont Drakula’nin aristokrat olan tarafi sadece konugma tarzidir. Dra-
kula'nin satosunda kalan ve giinliigii Stoker'in romaninin ilk sayfa-
larimi tegkil eden Londrali emlak¢i Jonathan Harker, onun insani
"asilzade" yapan en 6nemli seye sahip olmadigini hayretle kayde-
der: Kont'un hi¢ usagi yoktur. Araba siirmeye, yemek pisirmeye, ya-
taklan toplamaya, satoyu temizlemeye tenezziil eder. Kont, Adam
Smith'i okumugtur: usaklarin, igverenlerinin kazancim azaltan ve-
rimsiz isciler oldugunu bilir. Drakula'da aristokratlarin gosterisgi tii-
ketimi de yoktur: yemez, igmez, sevismez, gosterigli giysileri sev-
mez, tiyatroya gitmez, ava ¢ikmaz, davetler vermez, malikaneler
yaptirmaz. Siddetin bile amaci zevk degildir onun igin. (Stoker'in
Drakula'y:r yaratirken esinlendigi Kazikli Voyvoda Vlad'in ve ken-
dinden 6nceki diger tiim vampirlerin aksine) Drakula kan dokmek-
ten hoglanmaz: o, kana ihtiya¢ duyar. Yeterli miktarda iger, bir dam-
lay1 dahi ziyan etmez. Son kertede amaci zevk i¢in insanlarin cani-
na kiymak, o hayatlar1 harcamak degil, kullanmakur.'? Bir bagka de-

13. Bizzat Harker Drakula'daki bu serinkanl burjuva rasyonelligini fark etme-
den edemez. Drakula onu agiklarimin salt zarar verici arzusundan kurtardiktan son-
ra goyle der: "diigiindiikge gildiracak gibi oluyorum ama bu melun yerde toplan-
mig onca rezil yaratigin iginde bana en az korkutucu gelen Kont'un kendisi: ken-
dimi korumak i¢in yalmz ondan medet umabiliyorum, beni ancak igine yaradigim
miiddetge kollayacagim ok iyi bildigim halde" (italikler bana ait). Drakula zalim-
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yisle, Drakula Protestan ahlakim1 benimsemis tutumlu ve sofu bir
kimsedir. Hem ashinda bir bedeni, daha dogrusu, golgesi yoktur. Ya-
ni bir bedeni vardir var olmasina ama bu beden "cisimsiz"dir — ya da
Marx'in metadan bahsederken kullandig: ifadeyle "duyumsanabilir
ama duyular 6tesi”, Mary Shelley'nin romaninin 6ns6ziiniin ilk sa-
tirlannda canavan betimlerken kullandig: ifadeyle de "fiziki bir ol-
gu olarak olanaksiz"dir. Hakikaten de bir insam kendisine yabanci-
lagtirmak, onu insanliktan ¢ikarmak, "fiziki olarak" miimkiin degil-
dir. Ama iste yabancilagmis emek, bir toplumsal iliski olarak, bunu
miimkiin kilar. Boyle bedeni olmayan, degisim degeri olup da kulla-
nim degeri bulunmayan bir toplumsal iiriin hakikaten de vardir. Bu
iiriin, herkesin bildigi gibi, paradir.!* Nitekim Harker satoyu aragtir-
diginda sunu bulur: "bir yigin altin para — Roma paralan, Avusturya
paralan, ingiliz. Macar, Yunan, Tiirk paralan; tiimii de uzun zaman-
dir topragin altinda kalmig gibi toz tabakasiyla kaplhydi." Gomiilen
para boylece hayata doner, sermayeye doniisiir ve diinyay: fethetme-
ye koyulur: Vampir Drakula'nin hikayesi iste budur.

"Sermaye, vampir misali, yasayan emegin kamm somiirerek ya-
sayabilir ancak ve ne kadar ¢ok emek somiiriirse camina o kadar can

likten o kadar uzaktir ki Harker' kullandiktan sonra kilina zarar gelmemis halde
saliverir.

14. Drakula'dan 6nce bir bagka edebi kahraman daha golgesini kaybetmisti:
Peter Schlemihl. Peter, bir kese para kargilig1 golgesini satar, ancak kisa siire son-
ra anlar ki para ona tek bir gey getirebilir: daha ¢ok, istedigi kadar ¢ok para (kese
dipsizdir). Ama sadece para. Yani Peter'in tatmin edebilecegi tek arzu, paraya duy-
dugu soyut, gayri maddi arzudur. Eksiltilmig, dogalligim yitirmis bedeni, somut,
maddi, cismani arzu nesnelerine ulagmasini imkansiz kilar. Bu 6yle sarsici bir gey-
dir ki sevdigi (ve kendisini seven) kiz durumu 6grenince onunla evlenmeyi redde-
der. Peter iimitsizlik iginde insanlardan kagar: artik sevememektedir. (Tipki Dra-
kula gibi: "'Sen hi¢ sevmedin ki; sen sevemiyorsun!'... Bunun iizerine Kont don-
dii... ve usulca fisildayarak: 'Evet, ben de sevebiliyorum; gegmise bakinca siz de
bunu gérmiiyor musunuz? Soylesenize...") Chassimo'nun hikdyesi bir masaldir
(Peter Schlemihls Wundersame Geschichte | Peter Schlemihl'in Acaip Hikéyesi),
1813'te, yani Frankenstein'la yaklagik aym donemde yayimlanan bu hikdye de ya-
yilmakta olan kapitalizmle (Peter) feodal toplumsal yapilar (Mina ve kdyii) arasin-
daki gatiyma ekseninde geligir. Frankenstein'da oldugu gibi burada da kapitalizm
bir kaza, tek bir kiginin kangtig1 ve kisa siiren tekil bir olay olarak yansitilir. Ama
altinda yatan sezgi son derece isabetlidir; her dokundugu altina doniistiigii i¢in hig-
bir sey tiikketemeyen Midas'in hikdyesindekine denktir.
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katar."!5> Marx'in bu analojisi vampir egretilemesini agiklamayi ko-
laylagtinyor. Bilindigi gibi vampir hem 6liidiir hem 6lii degildir; o
Olii-Olmayandir, "6lmiis” oldugu halde yasayanlardan emdigi kan
sayesinde yasamaya devam edebilen biridir. Onlarin giicii vampirin
giicii olur.'6 Vampir giiclendikce yasayanlar zayiflar: "Kapitalist,
cimri gibi kendi sarf ettigi emek ve tiiketimden yaptig1 kisint1 ora-
ninda degil, bagkalarinin iggiiciine el koydugu ve isciyi hayatin her
tiirli zevkinden mahrum biraktig1 oranda zenginlesir."!” Tipki ser-
maye gibi Drakula da siirekli bilyiime, egemenlik alanini sinirsizca
genisletme mecburiyeti hisseder: birikim onun tabiatinda vardr.
"Londra'ya taginmasina yardim ettigim mahluk buydu iste. Belki de
bu sehirde yasayan milyonlar arasinda, hem de yiizyillar boyu, kan
tutkusunu tatmin edecek, yeni ve durmadan genigleyen bir yari-ib-
lisler cemberi yaratacak ve bunlar hep birlikte bi¢are insanlarin ka-
nim1 emecekti” (italikler bana ait). "Iste gember siirekli genigliyor"
der Van Helsing daha sonra; Seward da Drakula'y1 "yeni bir varhk
neslinin babasi ya da hamisi" olarak tamimlar (italikler bana ait).
Drakula'nin tiim eylemlerinin nihai amaci iste bu "yeni varlk nesli-
ni" yaratmaktir — ki bunun i¢in de en elverisli ortam, dogal olarak,
Ingiltere'dir. Son olarak sunu soyleyebiliriz: nasil sermayedar "ser-
mayenin ete kemige biiriinmiig hali" ise ve sahsi varhigim soyut ve
dur durak bilmeyen birikim hareketine tabi kilmak zorunda ise, Dra-
kula'y1 harekete gegiren de benzer sekilde gii¢ arzusu degil, giiciin
lanetidir, kagamadig1 bir yiikiimliiliiktiir. Van Helsing "onlar (Olii-
Olmayanlar) bu degisimden gegctiklerinde 6liimsiizliik lanetine ug-
rarlar; isteseler de dlemezler, artik ¢caglar boyu yeni kurbanlar bul-
maya ve diinyadaki kétiiliikleri cogaltmaya mecburdurlar,” diye bil-

15. Marx, Capital c. I, Hannondsworth 1976, s. 342 (Tiirkgesi: Kapital, gev.
A. Bilgi, Sol, Ankara 2000).

16. "... Oli-Olmayanlar giigliidiir. [Drakula] yirmi adamin giiciine sahiptirler
[aynen boyle iiglincii gogul sahista —yazann notu]; tiim giiclinii Miss Lucy'ye ve-
ren biz dordiimiiz bile ashinda onun giiciine gii¢ katrmg olmadik m?" (s. 1 83). Bu-
rada Mephistopheles'in Marx tarafindan da incelenmis su s6zlerini hatirlamamak
imkansiz: "Diyelim alti aygir alacak param var,/Onlann giicii bana ait sayilmaz
mi? /Bacaklan sanki benim bacagimmig gibi/Ugup giderim keyif i¢inde" ("Eco-
nomic and Philosophical Manuscripts”, s. 376'da alintilanmus).

17. Marx, Capital, c. 1, s. 741.
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gilendirir digerlerini. ilerleyen sayfalarda vampir igin "tiim bunlan
yapabiliyor ama ashinda o dzgiir degil," denir (italikler bana ait).
Tipk: kapitalistin sermaye birikimi saglamak zorunda olmasi gibi,
bagindaki bu lanet de Drakula'y: siirekli yeni kurbanlar bulmaya
mecbur eder. Oniindeki tiim engelleri yikmaya, toplumun tamamina
boyun egdirmeye ¢aligmasi yaratiliginin icabidir. Bu yiizden vampir-
le "birlikte var olmak" miimkiin degildir. Ya ona teslim olmali ya da
onu oldiirerek diinyay1 ondan, onu da kendi lanetinden kurtarmali-
dir. Bigak Drakula'nin kalbine girdiginde, bedeninin yok olmasindan
hemen once "yiiziine bir huzur ifadesi gelmisti, dyle bir ifade ki go-
ziimle gormesem bunun miimkiin olduguna inanmazdim". Ve boyle-
ce sermayenin arinmas: fikriyle karg karsiya geliriz ki bu konuyu
biraz ileride ele alacagiz.

Vampir sermayenin egretilemesiyse demek ki Stoker'in 1897'li
vampiri de 1897'nin sermayesi olmalidir — yirmi yillik ekonomik
durgunluk boyunca "gomiilii" kaldiktan sonra tekrar canlanarak yo-
gunlagsma ve tekellesme denen doniigsiiz yola giren sermaye... Yal-
nizhig1 tercih etmesi, despotlugu ve rekabete tahammiilsiizliigii ile
Drakula tam bir tekelcidir. Tekelci sermaye gibi o da liberalizm d6-
neminin son kalintilarin1 ezmeye ve ekonomik bagimsizligin her
tiirliisiinii yok etmeye kararlidir. Artik kurbanlarinin fiziki ve mane-
vi kuvvetini (kelimenin sozlilkk anlamiyla) "i¢" etmekle yetinmez.
Ebediyen ona ait olsunlar ister. Burjuva zihniyeti i¢in korkung¢lugu
bundan ileri gelir. Insan Drakula'ya seytana baglanir gibi 6miir bo-
yu baglanir, klasik burjuva sozlesmesine taraflarin 6zgiirliigiinii mu-
hafaza etme niyetiyle konan ifadeyle, "belirli bir siire igin" degil.
Vampir de tipki tekel gibi bir giin yeniden bagimsiz olunabilecegi
umudunu yok eder. Bireyin ozgiirliigii ilkesini tehdit eder. iste bu
nedenledir ki on dokuzuncu yiizyil burjuvazisi, tekeli ancak Kont
Drakula kiliginda, yani uzak diyarlarin ve karanlik ¢aglarin bir ka-
lintis1 olarak, ge¢cmige ait bir figiir, bir aristokrat olarak tahayyiil
edebilir. Ciinkii on dokuzuncu yiizyil burjuvasi serbest ticarete ina-
nir, kendi varhgini serbest rekabetin feodal tekelin saltanatini yik-
masina bor¢lu oldugunu bilir. Bir bagka deyisle, onun i¢in serbest
rekabet ile tekel uzlasmaz kavramlardir. Tekel, rekabetin mazisidir,
ortacagdir. Tekelin rekabetin gelecegi olabilecegine, rekabetin ken-
disinin yeni tekel bicimleri iiretebilecegine inanmak istemez. Ama
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aslinda "modem tekel... tam bir sentezdir... rekabet sistemini 6ngor-
diigii olgiide feodal tekelin olumsuzlamasi, tekel oldugu olgiide de
rekabetin olumsuzlamasidir.”18

Soziin kisasi, Drakula burjuva yiizyilinin hem nihai iiriinii hem
de olumsuzlamasidir. Stoker'in romaninda goériilen, sadece bu ikinci
yoniidiir, olumsuz ve yikic tarafidir. Bu da son derece mantikl.
Ciinkii on dokuzuncu yiizyilin sonunda Britanya'da tekelci yogun-
lagma (gesitli ekonomik ve siyasi sebeplerle) diger ileri kapitalist
toplumlardakine gore ¢ok daha zayifti. Bu sayede, tekel Britanya ta-
rihine yabanci bir sey olarak, yani bir dig tehdit olarak algilanabili-
yordu. Drakula'min Britanyahh olmamasi bundandir. Kargisindaki
tiim kahramanlarin (ileride gorecegimiz gibi biri hari¢) sapina kadar
Britanyali olmasi da bundandir (farkl olarak bir de Van Helsing var
ama o da serbest ticaretin ikinci vatan1 Hollanda'dandir). Britanya
uygarhginin ¢okiisii kargisinda bir savunma jesti olan milliyetgilik,
Drakula'da merkezi bir rol oynar. Ulus fikri merkezdedir ¢iinkii ko-
lektiftir: tek tek bireylerin enerjilerini esgiidiimleyerek tehdide kar-
st koymalarini saglar. Drakula'nin tehdit ettigi bireyin 6zgiirligiidiir
belki ama bireyin tek bagina ona direnecek veya onu alt edecek gii-
cii yoktur. Yani katiksiz bir ekonomik bireyciligi savunanlar, sirf
kendi elde edecegi kan gozetenler, farkinda olmasalar da vampirin
en iyi miittefikleridir aslinda.!® Drakula'y: alt edecek silah bireycilik
degildir. Bagka seyler gereklidir, ashnda iki sey: para ve din. Bunlar
tek bir biitiin gibi diisiiniiliir, asla ayrilmamalidirlar; bir bagka deyis-
le, para dinin, din de paranin hizmetinde olmalhdir. Drakula'nin diis-
manlarinin parasi, sermaye olmay: reddeden, kapitalizmin bayagi
ekonomik yasalarina uymayi degil, iyilik maksadiyla kullanilmay:
isteyen bir paradir. Romanin sonlarina dogru Mina Harker, dostlari-

18. Marx, "The Property of Philosophy" (1847), Marx ve Engels, Collected
Works, c. 6, Londra 1976, s. 195.

19. Bu, romandaki tiim yan karakterler igin gegerlidir. Bunlar (nhtim isgileri,
avukatlar, denizciler, emlakgilar, hamallar, muhasebeciler) Drakula ile aligverigten
fazlasiyla hognuttur. Ciinkii Drakula iyi para verir, hem de nakit olarak, hatta ige
yardim eder. Drakula onlardan biridir: iicretli galiganlar i¢in milkkemmel bir patron,
biiyiik ijadamlan igin miikemmel bir ortak. Birbirlerini o kadar iyi anlarlar, kargi-
likh olarak birbirlerinden o kadar faydalamirlar ki Drakula onlarin yaninda hig
vampir gibi davranma ihtiyaci hissetmez: kanlanm emmese de olur ¢iinkii zaten o
kam satin alabilmektedir.
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nin vampir avina doktiigii para hakkinda soyle diigiiniir: "Bu bana
paranin ne miithis bir giicii oldugunu diisiindiirdii. Dogru kullanildi-
ginda her geyi basarabilir; algak¢a kullanildiginda ise her tiirlii kotii-
liige yol agabilir!" Meselenin 6zii bu zaten: Para adaletli bir bigim-
de kullanilmahdir. Paradan maksat paranin kendisi, birikimin siirek-
li artmasi olamaz. Para ahlaki, yani gayri iktisadi amaglara hizmet
etmelidir; boyle bakildiginda muazzam harcama ve kayiplar siikd-
netle kabullenilecektir. Paraya dair bu yaklagim, kapitalistin kabul
edemeyecegi bir seydir. Ama bu ayn1 zamanda kendinden utanarak
fabrika ve istasyonlan hantal Gotik iistyapilar altina saklayan; aris-
tokratik hayat tarzlarim yiiceltip bunlarin miyadim1 doldurduktan
sonra da bir siire yasamasina sebep olan,; aile alttan alta par¢alanma-
ya baglamigken ailenin kutsallig1 teraneleri okuyan Victoria ¢ag1 ka-
pitalizminin biiyiik ideolojik yalanidir da. Drakula'nin diismanlari
iste bu kapitalizmin savunucularidir. Dickens'in hayirseverlerinin
militan versiyonudur onlar. Dinsel hurafeler onlara biiyiik bir tatmin
saglarken Drakula'y1 hareket edemez hale getirir. Ama biitiin o hag-
lann, kutsal ekmeklerin, sarimsaklarin, biiyiilii ¢igeklerin 6nemi, i¢-
sel dini anlamlarinda degil daha derinlerde yatar. Bu nesnelerin asil
islevi vampirin faaliyetine ihlal edilemez sinirlar getirmeleridir;
onun falanca eve girmesini, falanca kisiyi ele gecirmesini, falanca
metamorfozu gergeklestirmesini engellerler. Ama vampir-sermaye-
ye smir getirmek, onun varolus sebebini ortadan kaldirmaya galig-
mak demektir: o dogasi geregi sinirsizca genigleyebilmeli, faaliyeti-
ni kisitlayan her tiirlii engeli yikip gegebilmelidir. Bu dinsel hurafe-
lerin Drakula'ya dayattig sinirlar, Victoria ¢ag) kapitalizminin ken-
diliginden benimsedigini ilan ettigi sinirlann aynisidir. Ama Draku-
la —kendinden utanmayan, kendi tabiatiyla barigik, kendi kendisinin
amaci olan sermaye olarak— bu kosullarda varhigim siirdiiremez.
Amansiz bir tarihsel siirecin simgesi olan vampir, bir avug ermis bo-
zuntusunun, tarihin akigim durdurmak isteyen bir grup fanatigin
kurbani olur. Oysa karanhk ¢aglardan kalma birer antika olan asil
onlardir.

Drakula'min sonunda vampir tamamen maglup olur. Drakula ile
sevgilileri oliir, Mina Harker son anda kurtulur. Bu mutlu sona gol-
ge diisiiren tek bir olay vardir. Ulkelerini kurtarmaya galisan Britan-
yah arkadaslarina en basindan beri yardim eden Amerikali Quincy
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P. Morris, Drakula'y: oldiiriirken, hani neredeyse kazayla, oliir. Ik
bakista bu olaya anlam vermek gii¢ goriiniir, anlatinin mantigina ay-
kit gibidir, ama aslinda Stoker'in sosyolojik semasina cuk oturur.
Amerikali, yani Morris, 6lmelidir ¢iinkii vampirdir. Ortaya ¢iktig1
andan itibaren etrafinda bir gizem halesi vardir (evet, bu dostane bir
gizemdir ama Kont Drakula'nin kendisi de bagta hog bir kimse gibi
durmaz m1?). "Cok iyi birisi, Teksash bir Amerikali, o kadar geng
goriiniiyor ki [goriiniiyor: tipki goriinen ama olmayan Drakula gibi]
insanin biitiin o yerleri gezdigine ve dyle maceralar yasadigina ina-
nas1 gelmiyor." Hangi yerler? Ne gibi maceralar? Bu kadar parayi
nasil kazanmistir? Mr. Morris ne isle mesguldiir? Nerede oturur?
Kimse bilmez. Ama kimse de ondan siiphelenmez. Lucy, kendisine
Morris'in kami verildikten hemen sonra oldiigiinde —ve ardindan
vampire doniistiigiinde— kimse siiphelenmez. Bundan kisa bir siire
sonra, Pampa steplerinde (o da Drakula gibi diinyayr gezmistir)
"vampir dedikleri o biiyiik yarasalardan birinin" saldirdig1 kisragin
damarlarinda nasil bir damla kan kalmadigini anlattiginda kimse
siiphelenmez. Bu, "vampir" kelimesinin romanda ilk telaffuz edildi-
gi andir: ama herhangi bir tepki gormeyiz. Birkag satir sonra Morris
"yanima iligip... yan fisildayarak, hiddetli bir edayla: 'Kani alan ney-
mig?" dediginde de bir tepki gelmez. Bu soru karsisinda Dr. Seward
"bilmiyorum" manasinda kafasini sallar, verecek cevabi yoktur. Ce-
saretlenen Morris yardim edecegine soz verir. Vampir avini planla-
mak icin yapilan toplanti esnasinda Morris odadan ¢ikarak pencere-
nin pervazinda hazirhklar dinlemekte olan dev yarasaya ates etti-
ginde —ve tabii ki 1skaladiginda—- yine kimse siiphelenmez. Nihayet
Drakula ev halkina saldirdiginda Morris'in agaglarin arasina saklan-
masi ve tahmin edilecegi gibi Drakula'nin izini kaybetmesi, sonra da
vampir avina o gecelik ara vermeyi teklif etmesi de kimseyi siiphe-
lendirmez. Drakula'da Morris'in yaptiklari hemen hemen bunlardan
ibarettir. Vampirler alemi ile bu gizemli igbirligi olmasa Morris ro-
manda tamamen iglevsiz bir karakter olurdu. Drakula i¢in igler yo-
lunda gittigi miiddetge Morris onun sug ortag gibi davranir. Koseye
sikigmaya bagladig1 andan itibarense en amansiz diigmam kesilir.
Morris aslinda Drakula ile rekabet halindedir; Eski Diinya'nin fethi-
ni Drakula'ya birakmak istemez. Gergi romanda bunu bagaramaz
ama "gergek" tarihte birkag yil sonra basaracaktir.
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Morris'in vampirlerle bir sekilde baglantih oldugunu fark etmek
ilging olabilir (zira Amerika gergekten de Britanya'y: ezip gegecek-
tir ve Britanya, belki farkinda degildir ama, simdiden bunun korku-
sunu yasamaktadir) ama burada esas soru Stoker'in neden bu karak-
teri vampir olarak tasarlamadigidir. Cevap, burjuvazinin yukarida
bahsettigimiz tekel anlayiginda yatmaktadir. Stoker'a gore tekel ille
de feodal, Dogulu ve zorbadir. Korumaya ¢alistigi toplumun bagrin-
dan ¢ikmug olmasi miimkiin degildir. Morris ise Bati uygarliginin bir
iiriniidiir; Amerika Britanya'nin kaburga kemiginden ¢ikmugtir,
Amerikan kapitalizmi Britanya kapitalizminin sonucudur. Yani,
Morris'i vampir yapmak kapitalizmi dogrudan suglamak anlamina
gelecekti. Daha dogrusu Britanya'y: suglamak ve canavari dogura-
nin Britanya'nin ta kendisi oldugu kabul etmek anlamina gelecekti.
Bu miimkiin olmadigina gore, Britanya'nin selameti i¢in Morris'in
feda edilmesi gerekiyordu. Ama Britanya'y: asla megru sayamayaca-
g1 bir suga karigtirmak da olmazd. iste bu yiizden Morris bir ginge-
nenin rasgele savurdugu bigaga kurban gider (Britanyahlar da bu
¢ingenenin kagmasina gz yumarlar). Ve ne zaman Morris o6liir, teh-
dit ortadan kalkar, o zaman ihtiyar Ingiltere bu fazlasiyla atak ve il-
kesiz girisimciyi bagrina basar ve ona bir Bengal Mizrakgisi saygin-
lig1 atfeder: "Ve bu yiirekli beyefendi, yiiziinde bir giilimseme ile
sessizce ruhunu teslim etti, bizi acilara gark ederek" (ciimlenin Ingi-
lizlerin hamasi-emperyal edebiyatinin kligeleriyle dolu olmas: an-
laml). Bunlarin romanin son kelimeleri olduguna dikkat ¢ekelim;
artik bu noktada romanin asil sonunun Rumen kontun degil, Ameri-
kali yatinmcinin 6liimii oldugu agik olsa gerek.20

Drakula'min —ve oncesinde Frankenstein'in— en ¢arpici yonlerin-
den biri, anlati gonderenleri sistemidir. Bir kere, mektup, giinliik,
not, telgraf, pusula, fonograf kayd: ve gazete yazisi gibi metinleri

20. Jonathan Harker'in olaylardan yedi yil sonra yazdig: kisa "Not" son bir r6-
tug gibidir. Harker, Mina'yla birlikte ogullarina "Quincey" adimi verdiklerini oku-
ra bildirir ve "annesi biliyorum ki igten ige yiirekli dostumuzun ruhundan ona da
gectigine inamyor" der. (s. 336). Amerikali yabanci, muzaffer Viktoryen aile igin-
de "geri doniistiiriilmiigtiir". Ama bu arada iistii kapali olarak (dilbilimcilerin ¢ok
hosuna gidecek) son bir agagilamaya maruz birakilir: Amerikalinin kendi elinden
¢ikma yegane nottaki imzaya gore Quincy olan adi, e harfinin eklenmesiyle gok
daha "Ingiliz" bir isim olan Quincey'ye doniisiir.
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iceren bu ag icinde anlatma islevinin-kendisi, yani olaylarin diizen-
lenip betimlenmesi ayricaligi sadece Ingilizlere tamnmgtir. Ne Van
Helsing'in ne de Morris'in bakig agisindan bakma firsatimiz olmaz,
hele Drakula'ninkinden hi¢. Romandaki olaylar dizisini, sadece Vic-
toria donemi Britanyasi'nin onlara verdigi bi¢imle ve yiikledigi an-
lamla goriiriiz. Vampirin tehdit ettigi iste bu kiiltiiriin kategorileri, bu
kiiltiiriin ahlaki degerleri, bu kiiltiiriin ifade bigimleridir: sonunda
kendilerini yeniden tesis edip savastan galip ¢ikan da yine bu kate-
goriler, bigimler ve degerlerdir. Bu, kaidenin istisna kargisindaki za-
feridir; bugiiniin bir gelecek olasihgina baskin ¢ikmasidir ve stan-
dart Britanya Ingilizcesinin her tiirlii dilsel ihlale dur deyisidir. Dra-
kula'da bir yanda anlaticilarin miikemmel ve zamandis1 Ingilizcesi,
obiir yanda Morris'in Amerikan "lehgesi”, Drakula'nin agin kitabi
Ingilizcesi ve Van Helsing'in giiliing gaflari vardir. Nasil Drakula in-
giliz kiiltiiriiniin kodlarindan umulmadik bir sapmay: temsil ettigi
icin tehdit olarak algilamyorsa, i¢erik diizleminde de tehdidin en yo-
gunlastig1 an Ingiliz dilinin en fazla tokezledigi ve tahrif edildigi an-
la ¢akigir. Romanin ortalarinda, ipler heniiz Drakula’nin elindeymis
gibi goriiniirken, Van Helsing'in konugsmalar miithis siklagir ve en
¢ok onun o carpik Ingilizcesi duyulur. O arahk Van Helsing'in Ingi-
lizcesi baskindir giinkii Ingiliz dili, "vampir" kelimesine sahip olma-
sina ragmen ona bir anlam atfetmekte zorlanir — tipki Britanya top-
lumunun "kapitalist tekel" soziinii anlamsiz bulmasi gibi. Van Hel-
sing, o yarim yamalak ve tuhaf Ingilizcesiyle vampirin ne demek ol-
dugunu agiklamak zorunda kalir. Iste ancak o zaman, yani bu kav-
ramlar ingilizcenin dilsel ve kiiltiirel koduna terciime edildigi zaman
ve kod yeniden diizenlenip pekistirildigi zaman, anlati bagtaki akici-

21. Stoker'in romaninda Van Helsing'in iglevi bir ¢an egrisi gizer: basta iglevi
yoktur, ortada baskindir, sonda ise yine kenara itilir. Britanya onun yardimina
muhtagtir ama bu yardim aldiktan sonra gerisini kendisi halledebilir: Drakula'nin
oldiiriiliigii sahnesinde Van Helsing'in sadece seyirci olmasi anlamhdir. Fisher'in
Drakula's1 bu bakimdan da romanin ideolojik maksadina aykin diiger: Drakula ile
Van Helsing arasindaki o son biiyiik diiello, Stoker'inkinden ¢ok daha farkh bir
kargithiklar sistemine dayanir; filmde lyi ile Kétii, Aydinlik ile Karanlik, Kanaat-
karhk ile Liiks, Akil ile Hurafe arasindaki gatigmadir hiikiim siiren (bkz. David Pi-
rie, A Heritage of Horror. The English Gothic Cinema 1947-1972, Londra 1973,
s. 51 vd.).
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ligim yeniden kazanir, av baslayabilir ve zafer kesinmig gibi goriin-
meye baslar.2! Kapami ciimlesinin edebi Ingilizcenin gegit resmi ni-
teliginde olmasi romanin mantigina son derece uygundur.
Drakula'da her seyi goren tanrisal bir anlatic1 yoktur, sadece tek
tek, birbirinden bagimsiz bakig agilan vardir. Birinci tekil sahis an-
latim, kisinin bireyselligini muhafaza etme arzusunun agik bir ifade-
sidir — ki vampirin kendine tabi kilmak istedigi tam da bu bireysel-
liktir. Ama insanin "bireyciligi" ile vampirin "biitiinselciligi" arasin-
daki¢atiymadainsanin pek sansi yoktur. Nasil kosulsuz rekabete da-
yali bir sistem eninde sonunda tekellesmeye yol agarsa, bir avug bir-
birinden kopuk birey de vampirin yogunlagsmg giicii kargisinda di-
renemez. Bu daha once igerik diizleminde kargilagtigimiz bir mese-
leydi: burada anlati bi¢imleri diizleminde yeniden kargimiza ¢ikiyor.
Hem anlatimin bireyselligi muhafaza edilmeli hem de olumsuz y6n-
leri —ana karakterlerdeki siiphe; gii¢, irade ve bilgi eksikligi; hatta
aralarindaki karsihkh giivensizlik ve diismanhk— giderilmelidir.22
Stoker buna harika bir ¢6ziim bulmustur. Farkh bakis agilarim1 har-
manlamis, sistematik bir bigimde biitiinlestirmistir. Romanin vampir
avinin anlatildig ikinci yansinda (avin ancak bu bakis agis biitiin-
lestirmesinden sonra baglamasi 6nemli), farkl anlaticilardan ziyade
"kolektif" bir anlatic1 s6z konusudur. Bastaki gibi aym1 olayin farkli
versiyonlarini okumayiz artik; tek tek bireylerin anlattiklarinin kesin
ve dogru olmadigin1 ima eden bu teknik terk edilir. Anlati1 genel ba-
kig agisini, hikdyenin "resmi" versiyonunu yansitmaya baglar. Uslu-
bun kendisi dahi basta kisilerin mesleki ya da sahsi 6zelliklerini, 6z-
giin yonlerini yansitirken, burada Standart Britanya Ingilizcesi tara-

22. Lucy'nin hikdyesi, karakterlerin birbiriyle nasil bir iligki iginde oldugunu
gozler oniine serer. Romanin ilk boliimlerinde, ana karakterlerden iigii birden (Se-
ward, Holmwood ve Morris) onun igin birbiriyle yangmaya baglar. Bir bagka de-
yisle, Lucy bu ii¢ adami resmen rakip yapar, onlar ayinr, bu da Drakula'nin ek-
megine yag siirer. Drakula ise daha sonra yeniden dost olmalanna sebep olarak
Lucy'nin felaketini hazirlar. Buradan ¢ikanlacak ders, vampirle karyi kargiya ge-
lince istahimiza, sahsi gikar kaygimiza hakim olmamiz gerektigidir. Sadece arzu
ve itkileriyle hareket eden zavall Lucy (kocasini, annesine bile haber vermeden
kendi bagina secen bir kadindir o!) 6nce Drakula tarafindan 6ldiiriiliir, sonra da,
her ihtimale kargi, niganlisi tarafindan, takvime gore aslinda gerdege girecekleri
gece kalbine kazik saplanir (ileride gorecegimiz gibi, bu episodun tamam cinsel
anlamlarla yiikliidiir).
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findan yutulur. Bakis agilarinin bu sekilde biitiinlestirilmesiyle anla-
t1 teknigi diizleminde Viktoryen uzlag1 saglanmig olur. Egemen simif
icindeki farkli farkl gikarlar ve kiiltiirel paradigmalar (hukuk, tica-
ret, toprak, bilim) ortak fayda bayrag altinda birlestirilir. Bu karan-
hk olaya en nihayet berrak, dile gelir, evrensel bir bigim ve anlam
kazandirlarak anlatida denge yeniden tesis edilir.

2. Bastinlanin Geri Doniisii

Frankenstein ile Drakula sosyolojik agidan ¢6ziimlenince, canavar-
larin tehdidini en yogun hisseden kurumlardan birisinin aile oldugu
anlasiliyor. Ama bu korku sadece tarihsel ya da ekonomik terimler-
le agiklanamaz. Kokleri muhtemelen bagka bir yerde yatiyor: eros-
ta, en ¢ok da cinsellikte. David Pirie $oyle diyor: "Drakula... basti-
rilmig Viktoryen libidonun muazzam giiciiyle tikildig: yerden kurtu-
larak kendisini hapseden baskici toplumu cezalandirmasi olarak go-
riilebilir; Drakula'nin Viktoryen diigmanlarinin agirbagh hanimlarina
(hem romanda hem filmde) yaptig1 en dehset verici seylerden biri,
onlar1 haz diigkiinii kilmaktir."23 Bu tespitin dogrulugunu gormek
icin Lucy episodunu yeniden okumak yeterli. Romanin ana karak-
terleri iginde Drakula'ya kurban giden tek Lucy vardir. Onun ceza-
landirilmas: gerekir ¢iinkii iclerinde sadece onda bir tiir arzu goriil-
miigtiir: diger tiim karakterler ya sehevi hazlara bagigiktirlar ya da
¢ok siki yiiceltmeler yapabilirler. Van Helsing, Morris, Seward ve
Holmwood hep bekardir. Mina ile Jonathan hastanede, Jonathan ya-
takta hasta ve bitap ("iktidarsiz") halde yatarken evlenirler; iistelik
Jonathan'in Transilvanya'da yasadig1 korkung (ve de cinsel) deneyi-
mi unutmak, onun agtif1 yaralar onarmak igin evlenirler: Jonathan
kanisina "gel beraber bilmeyelim" der. Diigiin giiniinii sabirsizlikla
bekleyen Lucy ise biraz daha farklidir. Zaten Drakula en ¢ok bu sa-
birsizligi —Lucy'nin "uyurgezerligini"— kagiyarak onu elde eder. Ve
Lucy iizerindeki hakimiyeti arttikca onun sehevi tarafim giderek
agiga cikarir. Lucy oliimiinden hemen 6nce "Aym anda hem donuk

23. Pirie, s. 84.
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hem de sert bir ifade tagiyan gozlerini agti ve simdiye kadar ondan
hi¢ duymadigim, yumusak, arzulu bir sesle konustu:..." Lucy "vam-
pir" olarak daha da bagtan gikaricidir: "O tathi Lucy gitmis, yerine
tag kalpli bir zalim gelmisti; o saf geng¢ kizin yerinde sehvet dolu bir
edepsiz vardi simdi... yiizii sehvetli bir giilimseme ile garpildi...
edepsiz bir giiliimseme ile kollarini uzatarak ona dogru yiiriidii... ve
baygin, sehvetli bir zarafet ile konugtu: — '‘Bana gel, Arthur. Obiirle-
rini birak, bana gel. Kollanim seni istiyor. Gel de beraber huzur bu-
lalim. Gel kocacigim, gel!"* Arthur bastan ¢ikmak iizeredir ama Van
Helsing biiyiiyii bozar. Ve nihayet Lucy'yle ilgili karan infaz ederler.
Lucy'nin 6liim bigimi de gayet tuhaftir; onun can g¢ekisirkenki hali-
ni Viktoryenlerin "kamusal" zihni bir orgazm gibi algilamig olmali:
"Tabuttaki Sey kivraniyordu; aralantmg kirmizi dudaklarindan kor-
kung, insanin kanini donduran tiz bir ¢ighk koptu; viicudu siddetli
kasilmalarla sarsilip titriyor, kivrilip biikiiliiyordu. Sivri beyaz disle-
ri birbirine vurdugundan dudaklar kesildi ve agzi kizil bir kopiikle
sivand1.” Godalming Lordu Arthur Holmwood, etrafinda tezahiirat-
larla kendisini cesaretlendiren dostlari, diinyay: bu korkung Sey'den
anndirir; bunu yaparken de bi¢imi ¢arpilmig ama yine de gézden
kagmayacak bir cinsel tatmin yagar: "Tereddiitsiiz kalkip inen kolu
merhamet kazigini1 giderek daha derine saphyor, delinmis kalpten
bosanan kan kazik etrafindan figkiriyordu; o sirada Lord Godalming
adeta tanr1 Thor gibi goriiniiyordu.”

Demek ki Drakula cinsel arzuyu serbest birakir, yiiceltir. Ve bu,
aymi anda hem cezbeden hem korkutan bir arzudur. Lucy giizel ama
tehlikelidir. Korku ve cezbe aym seydir aslinda. Ustelik sadece Sto-
ker'da degil. On dokuzuncu yiizyil burjuvazisinin yiiksek kiiltiirii za-
ten erosa ve cinsellige biiyiik ol¢iide ikircikli bir olgu olarak baka-
gelmigti. Bu ikisinden bahsederken en sik bagvurulan sz sanat te-
zatti. Baudelaire agk iligkilerinin ikircikli tabiatinin siirini bu s6z sa-
nati ile soyler. Kotiiliik Cigekleri'nin —ki bu baghgin kendisi de bir
tezattir— lanetlenmis siirlerinden biri olan "Vampirin Doniisiimle-
ri"nde bastan ¢ikarici disi "kor atesler iistiinde yilan gibi kivranmak-
ta"dir. Stendhal de Agk Uzerine'nin ilk sayfasinin kenarina su keli-
meleri not etmistir: "Agk denen illetin tarihini matematik bir isabet-
le ve (becerebilirsem) dogrulukla yazmak istiyorum." Ask bir hasta-
hktir: insanin kendi bireyselliginden ve aklindan feragat etmesi de-
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mektir.2* Aydinlanmaya goniilden bagh olan Stendhal i¢in bu, insa-
nin varliginin yegine sebebinin inkdrnindan baska bir sey degildir:
ask oliimciil bir tehlikedir ve ancak daha da biiyiik bir tehlike (Dra-
kula!) insan1 bu tehlikeden kurtarabilir. "Kendini Leucates'ten agag1
atma, klasik ¢agin giizel imgelerinden biriydi. Hakikaten de askin
tedavisi yok dense yeridir. Iyilesmek igin insam bir anda kendini ko-
rumaya odaklanmak zorunda birakan bir tehlike gereklidir, ama ay-
n1 zamanda —¢ok daha zor bulunacak bir gey- siirekliligi olan ayar-
tic1 bir tehlike de gereklidir."2 Ayartici bir tehlike, tipki1 agkin tehli-
keli bir ayarn olmasi gibi: korku ve arzu siirekli olarak birbirine do-
niigiir. Onlar bir biitiindiir. Sade'a, Keats'in Lamia'sina, Poe'nun Li-
geia'sina, Baudelaire'in kadinlanna, Hoffmann'in kadin vampirine
baktigimizda bunu tekrar tekrar goriiriiz: Peki neden?

Vampirlik, arzu ile korkunun 6zdesliginin miikemmel bir 6megi-
dir; bu yiizden onu ¢oziimlemenin merkezine koyalim. Ve bu olgu-
ya getirilen psikanalitik yorumlan ele alalim, mesela Marie Bona-
parte'in Poe'yla ilgili incelemesinde ortaya atti1 yorumu. Marie Bo-
naparte, Baudelaire'in Poe'da tiim kadinlarin "kendilerine asik biri
tarafindan resmedildigi barizdir" yorumuna sdyle bir ekleme yapar:
"Askinin nesnesinin korkung ve tehlikeli bir esrar ile sanh oldugu-
na inandig) igin yanina yaklagmaya cesaret edemeyen bir agiktir
bu."26 Bu esrar vampirlikten bagka bir sey degildir:

Cinsellikteki tehlike, ona teslim olanlan bekleyen ceza, Egaeus'un Be-
renice'in diglerini diisiinmekten kendini alamayiginda goriilebilir. Okurlara
garip gelebilir ama sahiden de psikanalizde pek ¢ok erkek iktidarsizlig1 va-
kasinda, bilingdisinda kadin vajinasinda dislerin oldugunun diisiiniildiigii,
vajinanin isirarak erkegi hadim edebilecek bir tehlike kaynagi olarak goriil-
diigii ortaya gcikmustir... Agiz ile vajina bilingdisinda 6zdeslestirilir. Egaeus,

24. Hegel'e gore de agk "kisinin karsi cinsten birisine teslim olmasi, bagimsiz
bilincini feda etmesi"nden kaynaklanir. Ama Hegel askin altinda yatan bu kendini
olumsuzlamay: diyalektik olarak ¢ozer ve etkisizlegtirir: "kigi kendilik bilincini
otekinde kaybe[der]... agik... varhgimin koklerini bir bagkasinda bularak kendini
unut[ur] ama bu 6tekinde buldugu gene biitiiniiyle kendisidir" (Aesthetics, 1820-
29, Oxford 1975, s. 562-3).

25. Stendhal, De I'Amour (1822), Paris 1957, s. 118 (Tiirkgesi: Agk Uzerine,
¢ev. M. Yakupoglu, Mor, Istanbul 1998).

26. Marie Bonaparte, The Life and Works of Edgar Allen Poe. A Psychoanaly-
tic Interpretation, Londra 1949, s. 209-10.
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Berenice'in diglerini s6kmek igin duydugu hastalikli istege teslim oldugun-
da aslinda hem annesinin organina duydugu istege hem de bu istegi duydu-
gu i¢in cezalandinlma istegine teslim olmus olur, vajinay: sarmig olan teh-
likeler tiim kadinlar iirkiitiicii bulmasina ve onlardan cinsel anlamda kagin-
masina sebep olmaktadir. Dolayisiyla bu yaptigi, sevdigi ama bebekken
duydugu cinsel istege/aska bir tiirlii karsilik vermedigi i¢in nefret de ettigi
annesini bir nevi hadim ederek ondan 6¢ almasi anlamina gelir... Ancak bu
vagina dentata (disli vajina) kavram ve getirdigi diisiiniilen tehlike, kokle-
ri bebeklik yasantisinin derinlerine uzanan bir faktoriin (agsagiya dogru) yer
degistirmesinden ibarettir. Bebeklerin heniiz digleri yokken memeyi em-
mekten hosnut olduklanni, ama ilk digleri ¢ikar ¢itkmaz ayni memeyi 1sir-
diklanni biliyoruz. Bu her birimizin igindeki saldirganlik iggiidiisiiniin ilk
tezahiiriidiir... daha sonra, nelerin "yapilmamas: gerektigi", sayisi ve sidde-
ti giderek artan ahlaki buyruklarla belletildigi zaman... annenin memesini
1sirma anisi, daha dogrusu fantazisi, bilingdisinda o eski kotiiliik etme duy-
gusuyla yiikleniyor olmalidir. Yasayi ihlal ettiginde misilleme ilkesine goére
cezalandirlacagini deneyimle 6grenmis olan gocuk... annesini 1sima iste-
ginin kendine kisas olarak olarak doneceginden, yani "yamyamligina" mi-
silleme yapilacagindan korkmaya baslar.2’

Bu pasajda vampirligin agk ve nefretin diigiim oldugu ikircikli
kokii biiyiik bir isabetle tanimlanmaktadir. Benzer bir ikirciklilik ha-
li, daha 6nce Freud tarafindan oliilerle ilgili tabular baglaminda be-
timlenmisti (kald1 ki hepimizin bildigi gibi vampir de oliidiir, kalan-
lan yok etmek igin geri doner): "bilingdisinda, 1stirap verici sekilde,
gerceklesen 6liim kargisinda bir memnuniyet olarak yasanan bu diis-
manlik hissi... [yer degistirerek] diismanhgin nesnesine, yani oliile-
rin kendisine [kayar]. Bir kez daha... tabunun ikircikli bir duygusal
tavirdan tiiredigini goriiyoruz. Olii tabulari, diger tabular gibi, biling
diizeyinde hissedilen aci ile bilingdisinda o 6liim olayinin verdigi
memnuniyet arasindaki karsitliktan dogar. Hayaletin kalbi boyle bir
sebepten otiirii kirikk oldugundan, arkada kalanlar i¢inde en fazla
korkmasi gereken, hayattayken en sevdigi, ona en yakin olan kimse-
lerdir."28

27.A.g.e.,s. 2189.

28. "Totem and Taboo" (1913), Freud, c. XIII iginde, s. 61 (Tiirkgesi: Totem ve
Tabu, gev. K. S. Sel, Sosyal, istanbul 1996). Aynca "The 'Uncanny" ("Tekinsiz")
(1919) baghkli yaziya da bakilabilir: "Korkumuzunaltinda, biiyiik olasilikla, 6lenin
sag kalanin diigmani haline geldigi ve yeni hayatim paylagsin diye onu da yaninda
gotiirmek isteyecegi yolundaki o eski inanig yatmaktadir" (a.g.e., X VII, s. 242).
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Freud'un metni siipheye yer birakmaz: Bu ikircik korkuyu hisse-
den kiginin ruhuna ait bir 6zelliktir. Kisi bu gerilimi gidermek igin
catigma halindeki iki duygulanim durumundan birini, toplum nez-
dinde daha gayri mesru olanini, bilingdig1 olarak bastirir. Bastirma
ise korkuya yol agar: "Cogkusal bir itkiye ait olan duygulanimlar,
hangi tiirden olursa olsun, bastirilirsa kaygiya doniisiir."2° Ve bu bas-
tirllmug itki herhangi bir sebeple geri doniip de kendini zihne dayat-
tiginda korku patlak verir: "Bastirllmig ¢ocuksu kompleksler, her-
hangi bir etkiyle yeniden canlandiginda veya asildi sanilan ilkel
inanglar yeniden dogrulanir gibi oldugunda tekinsiz bir deneyim ya-
samir."30 Bir bagka deyisle korku "bastirilmig olanin geri doniisiiyle"
¢akisir. Galiba meselenin 6zii de burada yatiyor.

Korku edebiyati, kahramanlann —Freud'un da sdyledigi gibi— hu-
zursuzlugun kaynaginin kendi iglerinde yattigini fark etmenin esigi-
ne geldikleri pasajlarla doludur. Korktuklar o canavarlar yaratanin
bizzat kendileri oldugunu anlamalarina ramak kalir. Once delirmek-
ten korkarlar, dogal olarak. "Unutmayn, bir delinin sanrilan degil
bu yazdiklarim" (Frankenstein). "Tannm sen aklimi koru... artik tek
bir dilegim var: Ne olur delirmeyeyim, tabii eger ¢coktan delirmis de-
gilsem" (Drakula, Harker'in sozleri). "[Dr. Seward] ona ilging bir
psikolojik inceleme yapma firsat1 sagladigimi diisiiniiyor" (Drakula,
Lucy). "Bunun ruhsal bir sorun oldugu neticesine vardim" (Draku-
la, aym zamanda bir akil hastanesinin miidiirii olan Seward). Herkes
Jekyll'in delirdigini diisiiniir; yiiz y1l kadar 6nce Polidori'nin Aub-
rey'i de benzer bir duruma diigmiistiir. Bu romanlarda gergeklik rii-
ya yasalarina gore igliyor gibidir — "bu riiya degildi", "riiyalardaki

gibi", "bitmek bilmez bir kibustan uyanmus gibiydim".3! iste bu bas-

29. "The 'Uncanny™,s. 241.  30. A.g.e., s. 249.

31. Mary Shelley, Frankenstein'in hikayesini "rilyasinda gordiigiinii" iddia ed-
er. Ve metnin en ilging boliimlerinden birisi, Frankenstein'in canavan yarattiktan
hemen sonra gordiigii riiyadir. Frankenstein riiyasinda tam Elizabeth'i 6pmek iize-
reyken geng kiz, doktorun annesinin cesedine doniigiir. Uyaninca canavan basu-
cunda, bariz bigimde anag bir durus i¢inde bulur. "Yatagin perdesini kaldirmig tu-
tuyordu, gozlerini... listiime dikmigti... suratindaki giilimsemeden yanaklar kirig-
musti... elinin birini bana dogru uzatmigti” (s. 52). Canavarda anne figiiriiniin gekil
degistirmis hali olduguna isaret eden bagka seyler de vardir: tekrar hayata dénen
bir 6lii olmasy; fiziki "iriligi"; Frankenstein'inkinden mantiksiz olgiide “eski” olan
dili. Ama bu analoji daha ziyade canavarin olay orgiisiindeki iglevi bakimindan ge-
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tirllanin geri doniisiidiir. Peki ama ne gekilde geri doner? Delilik ola-
rak degil, ya da en azindan bu ¢ok dnemsiz bir 6gedir geri doniisiin-
de. Bu kitaplardan ¢ikan ders, insanin delirmekten, yani kendi bas-
tirdiklarindan, ruhunun yarilmasindan korkmasinin yersiz oldugu-
dur. Hayir, asil korkulmasi gereken canavardir, elle tutulur gézle
goriiliir somut bir ey, digsal bir seydir. "'Dr. Van Helsing, deli misi-
niz siz?'... 'Keske olsaydim’ dedi. 'Delilik boyle bir hakikate katlan-
maktan kolaydir." Kegske olsaydim: anahtar kelimeler bunlardir.
Vampirin yaninda delilik higbir sey degildir. Delilik bir sorun tegkil
etmez. Daha dogrusu kendi bagina, miistakil bir olgu olarak delilik
diye bir sey yokrur; onu yaratan vampirdir, canavardir, iksirdir.32
Freud'un kendi kendini analize basladig1 sene yazilan Drakula, on
dokuzuncu yiizyil zihninin kendini tammaktan kaginma gayretinin
incelikli bir 6regidir. Bu olgunun en agik sembolii —zaten korkunun
pengesine diigmiis olan— roman kahramaninin kendini ayna karsisin-
da buldugu andir. Aynaya bakar ve yerinden sigrar: Aynada suretini
gormiistiir. Ama okurun dikkati hemen bagka yere ¢ekilir: korkmasi,
aynada kendi suretini gormesinden degil, vampirin aynada goriin-
memesindendir. Bu apagik ve korkung hakikatle kars: karsiya gelen
yazar —tabii onunla birlikte kahraman ve okur da— dehsetle irkilir.
Demek ki bastirilan geri doner ama canavar kilhiginda. Psikanali-
tik incelemede iizerinde durulmasi gereken ana olgu iste bu meta-
morfozdur. Francesco Orlando'nun Racine'in Phaidra'simi ¢goziimler-
ken soyledigi gibi, "bilingdis1 ile edebiyat arasindaki iliski, edebi
eserin mevcut igerigine gore kurulmuyordu... sapkin arzunun edebi
esere icerik olarak kabul edilebilmesi igin, bu igerigi disarida bira-
kan bir filtre iglevi gérebilecek bir bicimsel modelin de aym anda be-
nimsenmesi gartt1."33 iste canavar egretilemesi ya da vampir egreti-

cerlidir: canavar Elizabeth'i 6ldiiriir, boylece onunla evlendigi igin Frankenstein'i
cezalandinr. Bunu yapmakla, Elizabeth'ten kaptigi kizil hastaligindan 6len ve gim-
di de oglu kendisini Elizabeth'le "aldatmak" iizere' olan anne Frankenstein'in inti-
kamini da almig olur. Bu durum, Poe'nun hikayelerini hatirlatmaktadir.

32. Drakula'da epey onemli bir yer iggal eden Sewardn hastasi Renficld' dii-
sliniin. Seward bu vaka igin biiyiik ¢aba sarf eder, bilinen tiim psikiyatri teknikle-
rinden yararlanir, hatta yeni hipotezler gelistirir ve Van Helsing'in fikrini alir: sifira
sifir, elde var sifir. Sonra bir anda jeton diiger: Renfield Drakula'nin hizmetkandir.

33. Orlando, s. 138 ve 140; italikler bana ait.
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lemesi bu bi¢imsel modelin ta kendisidir. Bir "filtre islevi" gorerek,
bilingli zihnin kabul edilemez sayip bastirdig: ve dolayisiyla varhig-
n1 inkar etmeye mecbur oldugu arzu ve korkularn34 hazmedilir kilar.
Yani bu edebi bi¢imsellesmenin, bu s6z sanatinin ikili bir iglevi var-
dir: bilingdisi igerigi ifade eder, ama aym anda onu saklar da. Ede-
biyat her zaman bu iki iglevi birden yiiklenir. Bunlardan birini inkar
etmekle ya bilingdigi sorunu (edebiyatta her seyin seffaf ve apacik
oldugu iddias1) ya da edebiyatta iletigsim sorunu (edebiyatin sadece
belli igerikleri saklamaya yaradig) iddiasi) yok sayilmig olur. Bu iki
islev edebi egretilemelerde her zaman mevcut ise de aralarindaki
iligki farklihk gosterebilir. Biri obiiriinden daha one ¢ikabilir ve
eserde genel olarak gostergelerin isleyisinde baskin bir konum kaza-
nabilir. Bu tespitler bizim buradaki tartiymamizla dogrudan ilgili
¢iinkii vampir egretilemesi edebi iglevler arasindaki dengenin nasil
degisebilecegine miikemmel bir omektir. Soruyu soyle soralim:
vampirlerin cinsiyeti nedir (tabii ki gergek hayatta degil, edebiyat-
ta)? Meleklerin aksine vampirlerin cinsiyeti vardir, ama baglama go-
re degisir. Bir grup eserde kadindirlar (Poe, Hoffmann, Baudelaire:
“"elit" kiiltiir). Bir diger grupta ise erkek (Polidori, Stoker, sinema:
"kitle" kiiltiirii). Bu metamorfoz elbette tesadiifi degildir. Daha 6nce
gordiigiimiiz gibi vampirligin kokeninde ¢ocugun annesine duydugu
ikircikli itki vardir. Yani, vampirin kadin olarak gosterilmesi biling-
dis1 igerigin gorece az garpitildign anlamina gelir. Edebi karakter,
huzursuzlugun kaynagi olan seyin asli 6zelligini —cinsiyetini— hala

34. Tekinsizin altinda yatanin bir arzu mu yoksa bir korku mu oldugu Freud
icin biitiiniiyle tali bir meseledir. Korkuya sebep olan, bastinlmig bir seyin aniden
yiizeye ¢tkmasidir: bu boyle olunca "tekinsizin kendisi zaten korkutucu bir sey mi-
dir yoksa bagka bir etkinin vasitas: midir gibi bir soru 6nemini yitirir" (“The 'Un-
canny'”, s. 241). Bu bilingdig1 ikircikli koken, korku edebiyatina 6zel bir iglev yiik-
ler. Freud'un esprilerle ilgili galigmasinda yaptig1 ayrim —"Riiyalar esas olarak ra-
hatsiz edici hislerden kaginmaya, espriler ise haz elde etmeye yarar"- iyice bula-
niklagir (bu ayrim Orlando tarafindan edebiyati kapsayacak sekilde gelistirilmistir
ki edebiyat da ayni sekilde haz elde etmeye ve bastirilmig arzulan goriiniir kilma-
ya yarar). Korku edebiyatinda bu iki iglev —rahatsiz edici hislerden kaginma ve haz
elde etme— birbirini milkkemmel dengeliyor gibidir. Daha dogrusu, biri olmadan
oteki de olamaz: korkutmayan bir korku roman: haz da vermez. Korku edebiyati
bu bakimdan igleyisi riiyanin igleyisine en ¢ok benzeyen seydir — istelik sadece
igerigi agisindan da degil. Ve tipki riiya gibi keyfin yaganacag: baglam kisiye da-
yatir: geceleyin yalmz bagina yatakta okunmalidir.
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muhafaza etmektedir. Edebiyatin bilingli zihni korumak igin diktigi
savunma duvarlar gorece esnektir: D. H. Lawrence (ve oncesinde,
daha dolayh bir tarzda, Baudelaire) vampir temasindan Poe'nun sap-
kin erotik arzulan bahsine kolayca geri doniiverir.3 Ama vampir er-
kekse huzursuzlugun bilingdisi kaynag fazladan bir gosterilenler
katman ile daha ortiilmiis olur. Aradaki bag iyice cihizlagir. Bilingli
zihinhuzura erer. Bastaki korkudan geriye sadece bir kelime kalmig-
tir: "Drakula”, o muhtesem ve tuhaf disil isim. Bir bagkadeyisle, bu
doniigiim bilingli zihni korumaya, daha dogrusu onu daha da derin
bir aymazlik halinde tutmaya yarar. Vampir, anlik kesinlikleri tegvik
etmek zorunda olan ve bilingdigimi ¢ok fazla desmekten kendini ali-
koymas: gereken kitle kiiltiirii tarafindan erkege doniistiiriiliir. Ama
buna paralel olarak, hatta tam da bu sebeple, bilingdis1 kalan basti-
rilmg icerik zaptedilmez bir korku yaratir. Sahte kesinlikler ile deh-
set birbirine gii¢ verir.

3. Dehget Stratejisi

Marksist ve psikanalitik ¢6ziimleme yontemleri, korku edebiyatinda
bir araya gelen ve bu tiir edebiyati, deyim yerindeyse, gerekli kilan
iki 6nemli gosterilenler grubunu ayirt etmemizi saglamigtir. Bunla-
rin farkh gosterilenler oldugu asikardir, onlar1 uyumlu bir bigimde
biitiinlestirmek de hig kolay degildir. Burada sosyo-ekonomik yapi-
lar ile cinsel-psikolojik yapilar tek bir kavramsal zincirde birlegtir-
mek i¢in gereken eksik halkalari tamamlayacagim demiyorum. Ger-
¢i pek ¢ok kez ve pek ¢ok farkl sekilde denendi ama boyle bir sey
hakikaten miimkiin mii onu bile bilmiyorum. Yani, Marksizm ile
psikanalizi "biitiinlestirip”, nesnesi modem toplum olan ¢ok daha
kapsamh ve ¢ok daha kuvvetli bir bilime varmaya ¢aliymak hakika-
ten mesru bir ¢caba midir? Bu son derece karmasik bir bilimsel me-
sele; burada bu konunun genel yonleri iizerinde durmak istemiyo-
rum. Sadece, beni bu yazida birbirinden bu kadar farkli iki metodo-

35. D. H. Lawrence, Studies in Classic American Literature, Londra 1924, 6.
boliim (Tiirkgesi: Klasik Amerikan Edebiyan Uzerine Incelemeler, gev. N. Dirck-
cigil, YKY, Istanbul 1996).



132 MUCIZEVI GOSTERGELER

lojiyi birlikte kullanmaya iten iki sebebi agiklamak istiyorum. Ilki
¢ok bariz. Bu tiirden edebiyatin ana karakterleri —canavar, vampir—
birer egretilemedir, farkli anlam alanlar: arasinda analoji kurularak
yapilmig s6z sanatlaridir. "Korku"yu ete kemige biiriindiirme mak-
sad: tasidiklan igin, farkl sebepleri olan korkulan bir araya getir-
mek zorundadirlar — ekonomik, ideolojik, ruhsal, cinsel korkulari...
(basta dinsel korkular olmak iizere bagka korkular da bu listeye ek-
lenebilir). Bu durum, "dehset verici” egretilemenin ¢okbigimli kok-
lerini yeniden-inga etmek igin farkh araglar kullanmay, belki zorun-
lu degil ama miimkiin kihyor bana gore. Ama canavar ile vampirin
birer egretileme olmasinin ikinci bir nedeni daha var. Bu egretileme-
ler, tabiatlan farkh birtakim olgulan sentezlemekle kalmaz, doniis-
tiiriir de: bigimleri, bigimleriyle birlikte anlamlan1 degisir. Drakula'
da tekelci sermaye ve anne korkusu vardir: ama bu anlamlar cani
kontun hikayedeki varligina tabi kilinnugtir. Ancak onun kara pele-
rini tarafindan ortiilmeleri (ya da en azindan doniistiiriilmeleri) kay-
diyla ifade bulabilirler. Toplumsal biling ancak bu sekilde kendini
rezil etmeden korkularim1 kabullenebilir. Marksizm ile psikanaliz
korku edebiyatinin iglevini tammlamada iste bu noktada bulusurlar.
Bu islev, belirli korkulani alip gercek bicimlerinden farkl bir bigcim-
de sunmaktir: onlan bagka korkulara déniistiirmek, boylece okurla-
rin kendilerini sahiden korkutacak seylerle yiizlesmesini engelle-
mektir. Bu "negatif” bir islevdir: gercegi carpitir. Bu bir "gergegi bu-
landirma" faaliyetidir. Ama aym zamanda bir "iiretim" faaliyetidir
de. Kitle Kkiiltiiriiniin bu biiyiik sembolleri, gerceklikten ne kadar
uzaklagirlarsa, yanhs biling yapilariny, ister istemez, ayni1 oranda ge-
nigletirler, zenginlestirirler. Ki bu yanhs biling yapilan da, egemen
kiiltiiriin kendisinden bagka bir sey degildir. Bu sembollerin yaptigi,
carpitma ve yanhs biling olusturmadan ibaret degildir: bigimlendi-
rirler, tasdik ederler, ikna ederler. Ve bu siire¢ otomatiktir, ivmesini
kendi kendisinden alir. Mary Shelley ile Bram Stoker'in gergegi ka-
sith olarak "bulandirma" gibi bir dertleri yoktur zerrece: Onu yo-
rumlar ve ifade ederken hi¢ hesapsizca, art niyetsizce yalancidirlar.
Canavarlarin birer egretileme oldugunu hatirlarsak bu daha iyi anla-
silir. Edebiyatta egretilemeler genelde (yazar tarafindan) egretileme
olarak kurgulanir ve (okur tarafindan) egretileme olarak algilanir.
Ama korku edebiyatinda bu kural gegerli degildir. Egretileme artik
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egretileme degildir; digerleri kadar hakiki bir karakterdir. Todorov
soyle der: "Dogaiistii, cogunlukla mecazi bir anlami so6zliik anlami
olarak algiladigimiz igin ortaya ¢ikar."3¢ Mecazi anlamin sozliik an-
lami gibi anlagilmasi, egretilemenin gergeklige ait bir unsur sayildi-
g1 gosterir. Bir bagka deyisle, belli bir diisiinsel kurgunun —yani
egretilemenin ve ifade ettigi ideolojinin— gergekten "somut bir kuv-
vet", miistakil bir nesne haline gelip kendisini kullananin rasyonel
denetiminden kagtigini gosterir. Entelektiiel, kiiltiirel evreni inga et-
mez artik; bu evren entelektiielin agzindan konusur. Bu bildik bir hi-
kaye, Dr. Frankenstein'in hikdyesi. Mary Shelley'nin romaninda ca-
navar, yani egretileme, en azindan kismen, kurgulanmis, yapilmig
bir sey, bir iiriin olarak goriiniir hala. Shelley bizi uyarir, canavar "fi-
ziki bir olgu olarak olanaksiz"dir: o bir egretilemedir. Ama ayni za-
manda yagamaktadir: Frankenstein ilk kez o anda dehsete diiser za-
ten: bir egretileme ayaklanmis yiiriimektedir. Artik onu tekrar dene-
timine alamayacagimi bilir. O andan itibaren canavar egretilemesi
ozerk bir yasam siirecektir: artik bir iiriin, bir netice degil, korku
edebiyatinin ¢ikis noktasi, kokeni olacaktir. Bu edebiyatin mantigi-
n1 sonuna kadar gotiiren Drakula'ya geldigimizde, belli bir yaratici-
s1 olmayan ve fi tarihinden beri var olan, anlagilmasi, agiklanmasi
imkansiz o yaratikla, vampirle kars1 kargiyayizdir artik.

Shelley ile Stoker'in eserleri arasinda, okur iizerinde yaratmak is-
tedikleri etki bakimindan da derin bir fark vardir. Bu farki, Benja-
min'in sozlerini 6zetleyerek §oyle ifade edebiliriz: korkuyu betimle-
mek ile korkutucu bir betimleme hi¢ de ayni sey degildir. Franken-
stein (tipk1 Jekyll ve Hyde gibi) okurlan korkutmak degil ikna etmek
ister. Onlarin akillarina hitap eder. Bazi 6nemli meseleler (bilimin
gelisimi, aile ahlaki, gelenege saygi) hakkinda diigsiinmelerini ve
bunlarin karanlik giigler tarafindan tehdit edildigini —akillariyla— ka-
bul etmelerini saglamaya c¢algir. Bir bagska deyisle, yazarin anlati
boyunca siyah-beyaz konturlarla ¢izdigi "felsefi" fikirlere katiimala-
ridir gayesi. Korku bu tasarinin emrine verilmistir: ikna etmek igin
basvurulan yollardan biridir, tek yol ya da baglica yol degil. Korkan,
okur degil, bagkahramandir. Korku, metnin muhatabu ile olan iligki-

36. Tzvetan Todorov, ['he Fantastic. A Structural Approach to a Literary Gen-
re,Ithaca 1975, s. 76-7 (Tiirkgesi: Fantastik,gev.N. Oztokat, Metis, Istanbul 2004).
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sine bulagmadan metin iginde halledilir.3” Mary Shelley bu etkiyi
yaratmak igin iki iislup araci kullanir. Bir kere, anlat1 zamanini geg-
mige yerlestirir: gegmis tiim korkulan hafifletir, araya giren zaman,
olaylarin insami esir almasini engeller. Rastlanti yerine diizen, sok
yerine sogukkanh diisiince, siiphe yerine kesinlik vardir romanda —
canavar hakkinda bilmedigimiz hi¢bir seyin olmamasi (ki ikinci arag
da budur) bu durumu pekistirir: Frankenstein'in pargalan teker teker
birlestirerek onu yapisina bastan sona tanik oluruz ve daha en bas-
tan canavarin nasil bir sey olacagim biliriz. Canavar canl ve iri ol-
dugu icin tehlikeli gelir, yoksa akla mantiga sigmadig icin degil.
Oysa korkunun ortaya ¢ikmasi i¢in aklin sagmasi gerekir. Barthes'in
dedigi gibi: gerilim (suspense) insam "yiireginden" degil "aklindan"
yakalar.38

Korku edebiyatinin asil bagyapiti olan Drakula'da anlati yapisi
daha farkhdir. Bu romanda anlati zamam hep simdiki zamandir ve
—hep parataktik® olan— anlat1 diizeninde asla nedensel baglantilar ku-
rulmaz. Anlaticilar gibi okurlarin da elinde sadece bazi ipuglar var-
dir: sonuglan goriirler, ama sebepleri bilmezler. Gerilimi, merak un-
surunu yaratan tam da budur.3® Bu sayede okurlar anlatilan hikayey-
le iyiden iyiye Ozdeslesirler. Zorla metnin igine ¢ekilirler; kahra-

* Parataktik (Yun.): Aralarinda sozdizimsel ya da anlamsal herhangi bir bag-
lanti kurulmadan art arda siralanmig nermelerden olugan. isim hali: parataksis
(¢.n)

37. Frankenstein'in ideolojik amaci, Kant'in "yiice" kavrammna yiikledigi ama-
ca benzemektedir. "Dogay: dinamik, yiice olarak gorebilmemiz igin bir korku kay-
nag gibi temsil edilmesi sarttr.” Ama Kant sunu da séyliiyor: "Korku iginde olan
bir kimse dogadaki yiiceyi degerlendirmekten [acizdir]... [Tanik oldug§umuz dogal
afetler), biz giivenli bir konumda isek, korkutucu oldugu igin daha da gekici gelir;
ruhun kuvvetlerini bayag: kligelerin iistiine gikardiklar: igin bu nesnelere 'yiice'
deriz... Dolayisiyla, yiicelik dogadaki herhangi bir geyde degil, yalmz bizim zihni-
mizdedir." (Kant, s. 109, 110, 114; italikler bana ait). Kant daha o zamandan kor-
ku edebiyatinin takip edebilecegi iki yolu tarif etmektedir: korkuyu degil, manevi
tefekkiirii harekete gegiren ve egitimli okurlara miinhasir olan "yiice"nin yolu; te-
fekkiirii olumsuzlayan ve kitlelere uygun olan "korkung"un yolu. "Manevi fikirler
gelismemigse, icinde yetistigimiz kiiltiirde 'yiice' diye andigimiz gey, egitimsiz ki-
siye ancak korkutucu gelir” (a.g.e., s. 115).

38. Roland Barthes, "Structural Analysis of Narratives", Image-Music-Text,
Londra 1977 iginde, s. 119 (Tiirkgesi: Anlatilarin Yapisal Céziimlemesine Girig,
¢ev. M. Rifat, S. Rifat, Gergek, Istanbul 1988).
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manlarin korkusu onlann korkusu olur. Metinle okur arasinda,
Frankenstein'daki gibi sogukkanh bir degerlendirmeyi tegvik eden
bir mesafe yoktur artik. Stoker diigiinen degil, korkan bir okur ister.
Elbette korkutma kendi bagina amag¢ degildir; yukarida inceledigi-
miz ideolojik degerleri kabul ettirmek igin bir aragtir. Ama bu kez
korku tek aragtir. Bir baska deyisle, okurun sonunda vardigi kaninin
akil ve mantikla en ufak bir ilgisi yoktur: en az bu kaniya yol agan
dehset kadar bilingdisidir.® Yani korku edebiyat, gizli giiglerin teh-
didi altindaki bir akh kurtardigini iddia ederken ashinda onun esare-
tini derinlestirir. Mantiki bir diizenin yeniden tesisi ile birlikte, sor-
gulanmasi imkansiz bir degerler sistemine bilin¢disi ve irrasyonel
baglamg gerceklesir. Korku edebiyati bireyi kurtariyor geginir ama
aslinda onu hiikiimsiizlestirir. Toplumu (gerek Frankenstein'daki
feodal idili, gerek Drakula'daki Viktoryen Ingiltere'yi) kocaman bir
korporasyon olarak sunar: bu toplumun baglarina zarar vermeye
kalkan belasin1 bulur. Kendini diisiinmek, kendi ¢ikarlarim1 gozet-
mek: bu edebiyatin defetmek istedigi asil tehlikeler bunlardir. Libe-
rallikten son derece uzak olan bu edebiyat, "organik" olmayi basara-
bilen bir kapitalizme, "kaynagmig" bir topluma duyulan 6zlemi yan-
sitir ve kigkirtir. Diyalektik iliskiler edebiyatidir bu; burada zit ku-
tuplar aynsip birbiriyle ¢atisacagina birbirinin dogal uzantisi gibi i
goriir, birbirinin varhgin pekistirir. Marx'a gore sermaye ile iicretli
emek arasindaki iligki boyledir. Freud'a gore iistben ile bilingdis

39. Barthes gerilimi §oyle tarif ediyor: "bir yandan, (geciktirme ve yenileme
gibi soziin kendisine odaklanan [emphatic] islemlerle) silsileyi agik tutarak okur-
la (dinleyiciyle) kurulan baglantiy1 pekistirir, yani bariz gekilde iletigin siirmesine
yonelik [phatic] bir iglevi vardir; diger yandan silsilenin tamamlanmamasi, para-
digmanin agik- kalmasi... yani mantiki bir anza (kayg: ve hazla, sonunda hep dii-
zeltildigi icin daha da biiyiik bir hazla tiiketilen bir anza) gibi bir tehdidi ifade
eder. Bu yiizden gerilim yapi ile girigilen, yapiy: hem tehlikeye atmak hem yiicelt-
mek igin tasarlanmig bir oyundur; anlagihrhigin ‘irpermesi‘dir” (a.g.e., s. 119).
Drakula'nin kim oldugunu anladi§imizda, yani mantiki bozukluk giderilince, Sto-
ker''in romam korku romanindan macera romanina doniigiir: artik anlatilan olaylar
sadece yolculuklar, diiellolar, kovalamacalar ve savag planlaridir.

40. Adomo, "bireyin davramigim belirleyen kolektif normlar"in, yani iistbenin
zorunlu olarak irrasyonel oldugunu soyler: "Ustben 'bilingli' olsaydi, savunucula-
rinin ona yapigmasina sebep olan otoriteyi yitirirdi." T. W. Adomo, "Sociology and
Psychology II' (1955), New Left Review, 47 (1968), s. 82, 83.
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wen

arasindaki iligki boyledir. Stendhal'a gore agik ile "agk" dedigi "illet"
arasindaki iligki boyledir. Frankenstein1 canavara, Lucy'yi Draku-
la'ya baglayan da bu tiir bir iligkidir. Ve nihayet, korku edebiyati ile
okur arasindaki iligki de boyledir. Bir eser ne kadar korkutursa o ka-
dar aydinlatir. Ne kadar kiigiik diigiiriirse o kadar yiiceltir. Ne kadar
saklarsa o oranda gercegi agiga ¢ikardigi yamlsamasini yaratir. Bu
muhtag olunan bir korkudur: irrasyonellige ve tehditle sindirmeye
dayal bir toplumsal diizenle goniil rizasiyla uzlasmak icin 6denen
bedelin ta kendisidir. Kim demis bu kagistir diye?



Homo Palpitans

Balzac'in Romanlari
ve Kentli Sahsiyet

Bu tebligimde ii¢ hipotezi ispatlamaya ¢alisacagim.” ilki, metropo-
liin (burada, on dokuzuncu yiizyil ortasi Parisi'nin) mekandan ziya-
de zamamnin akisimin algilamsinda bir degisiklige sebep oldugudur.
Edebiyat, kentsel deneyimi anlatabilir hale gelmek igin yeni bir za-
mansallik retorigi yaratmak zorundaydi ve bu retorik en eksiksiz ha-
liyle siirde degil, okuru beklenti ve merak halinde tutan, "gerilim"e
sokan olay orgiisiiyle romanda, 6zellikle de Balzac'in eserlerinde
kendini gostermisti. Ikinci olarak, bu kendine 6zgii retorik diizenle-
menin edebiyattan kentlilerin giindelik yasamina gegtigini ve bunun,
yasadiklan diinyay: anlamlandirmak ve memnuniyetle kabullenmek
icin kullanabilecekleri en uygun zihinsel filtreyi sagladigim iddia
edecegim. Ugiincii hipotez ise —ki aslinda ilk ikisiyle ig ige sayilir ve
gecerliligi tamamen onlarin gegerliligine baghdir— Benjamin'in,
(son on yildir edebiyat elestirisinin sancta sanctorum'u** sayilan)
Baudelaire yazilarinda kentsel deneyim ile edebi iiretim arasinda
kurdugu baglantinin sanildig1 kadar ikna edici ve 6mek alinasi ol-
madig1, dolayisiyla da gozden gegirilmesi gerektigidir.

1. Kentin Imgeleri

Kent ile roman arasindaki iligkinin 6zellikle olay orgiisiinde goriiniir
hale geldigi iddiasi, elbette dogrulugu apagik bir iddia degildir. En

* Bu teblig, 2-4 Ekim 1981'de Ferrara'da diizenlenen Cirta e metropoli baghk-
11 toplantida sunulmugtur. Yazinin Latince baghgi "Carpintili Insan" anlamina ge-
liyor. ** (Lat.) kutsallarin kutsal. (¢.n.)
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azindan 6yle olmadig: pek ¢ok durum vardir ve bunlarin her biri
kendine gore bir 6nem arz eder.

August Endell, "Die Schonkeit der grossen Stadt", 1908: "Kentlerdeki
muazzam gelismeyi yaratan bu ¢ag, kentlerin giizelligini hisseden ve onlar-
dan ilham alan sair ve ressamlar da yaratti.. Ama bir siiphe, yalan ve ahlak-
¢ilik dalgasinin altinda kaldilar. Kendilerini sokaktaki ¢camurun seviyesine
indirmekle suglaniyorlar ama onlann ihtisgaminin tam da burada yattig kim-
senin aklinin ucundan gegmiyor. Onlar giizelligi ve yiiceligi, tam da ¢ogu
insanin fark etmeden yanindan gegip gittigi seylerde buluyorlar."!

Robert E. Park, "Kent: Kentsel Cevrede insan Davraniglarinin Aragtiril-
masina Dair Oneriler”, 1925: "Boas ve Lowie gibi antropologlarin Kuzey
Amerika yerlilerinin yagayi§ ve adetlerini incelerken sabirla uyguladiklan
gozlem yontemleri, Chicago'nun Kuzey Yakasi'nin agag) taraflarindaki Litt-
le Italy'de (Kiigiik Italya) hakim olan adet, inanig ve toplumsal pratikler ile
yasama dair genel yaklagimlar aragtirmada, veyahut New York'taki Was-
hington Meydani ile Greenwich Village mahallelerinde goriilen daha incel-
mig adet ve aligkanliklar1 kaydetmede daha da verimli bir bi¢imde kullani-
labilir.

"Giiniimiiz kent yagaminin igyiiziine dair bildiklerimizi esasen hikdye
ve roman yazarlarina bor¢luyuz. Ama bizim gehirlerimizin herhangi biri
icin, Emile Zola'nin deneysel romanlarindaki kadar bile tarafsiz ve arastir-
maya dayali incelemeler yapilmig degil heniiz."?

Erich Auerbach, Mimesis, 1946: "Madame Vauquer'in betimleniginde,
birkag defa tekrar edildigini gordiigiimiiz baskin bir motif belirleyicidir —
Madame Vauquer'in gahsi ile... oda arasindaki uyum motifi... gahsi ile milieu’
sii* dedigimiz sey (Balzac'in da zaman zaman kullandig bir kelime bu) ara-
sindaki uyum... Miliew'niin biitiinselligi fikri onda 6ylesine yer etmis ki her-
hangi bir milieu'yii olugturan nesne ve kisiler, géziinde ¢ogu zaman ikinci bir
anlam kazanir... — bu ikinci anlami en iyi 'seytani' sifatiyla tarif edebiliriz.

... Balzac, biitiin eserlerinde... farkli farkli olsalar da miliew'lerini orga-
nik ve iistelik seytani biitiinliikler olarak hisseder ve bu hissi okura aktar-
maya ¢alisir... onun goziinde tiim milieu'ler manevi ve fiziki bir atmosfere
doniigiir..."?

* Milieu kelimesi Ingilizce ve Fransizcada toplumsal ortam, iginde yaganan
kiiltiirel ve toplumsal ¢evre anlaminda kullamilir. (¢.n.)

1. Massimo Cacciari, Metropolis, Roma 1973, s. 136'da verilen italyanca ce-
virisi kullamlmgtir.

2. Robert E. Park, Emest W. Burgess, Roderick D. Mckenzie, The City, Chi-
cago 1925, bolim 1, s. 3.
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Endell, Park ve Auerbach''n maksatlar da, iginden geldikleri kiiltiir-
ler de alabildigine farkli. Bu yiizden edebiyat ile kent arasindaki
baglantiya dair soylediklerindeki ortaklik daha da ¢arpici hale geli-
yor: kent edebiyata, edebiyat da kente esasen tasvir yoluyla niifuz
eder. Metin kent hakkinda bilgi vermek i¢in olay akisini durdurmak,
hikayeyi bir siireligine askiya alip mahal ve mekanlan tasvir etmek
zorundadir: Park, sozlerine girizgah olarak mahalleleri sayar doker;
Endell'in paragrafi "Manzara olarak kent" baghgini tagir, Auerbach’
1n pasajinin yer aldig1 boliimiin ad: ise "Hotel de la Mole'da"dr.

Mabhalleler, sokaklar, evler: tasvir edilecek yerlerdir bunlar. An-
cak edebi tasvir higbir zaman bir bagka seyin kopyasi degildir, bir
anlam kurma ve iletme yoludur, yiiksek ile algag, giizel ile ¢irkini,
eski ile yeniyi ayirt etme, stniflandirma aracidir. Siniflandirma (bu
kavrama ileride gesitli noktalarda geri donecegiz) zaman onu degis-
tirmedigi siirece ige yarar: mevcut unsurlar siraya sokarak onlarin
yerlerinden kipirdamayacaklarim varsayar. Edebiyat elestirisinde
tasvir ¢oziimlemesine, gerek "sembollerin yorumlanmasi" gerek
"paradigmalarin kurulmasi1” adi altinda, 6zel bir yer ayrilagelmis ol-
masi hi¢ sasirtici degil. Tasvir ¢oziimlemesinin bu iki ¢esidinde de
tasvirin olay akisim1 durdurdugu ve metnin temel anlamlarim ortaya
koydugu kabul edilir. Daha dogrusu, tasvirin bu anlamlarn agiga ¢i-
karabilmesi, tam da onlari gizleme ya da bulaniklagtirma potansiye-
li tagiyan olaylar dizisini durdurmasi sayesindedir.

Bu yaklagim insana bayagi mantikh goriiniiyor. Kenti anlatmaya
cahigirken edebiyatin tasvire onem vermesi dogal, hatta kaginilmaz
geliyor. Ne de olsa kent her seyden 6nce mekansal bir mevcudiyet-
tir, her bir bileseninin —insanlar ve diger seyler— degeri ve anlamu,
cesitli sekillerde tasvir ve tasnif edilebilecek nesneler, evler, seyler
halinde cisimlegir. Evet, bunlar dogru. Ama aymi seyleri koy igin,
kirsal kesim igin, ya da herhangi bir bagka insan yerlesimi i¢in de
sOyleyebiliriz. Kenti farkli kilan sey —ki bu roman tekniginde de
kendini gosterecektir— mekansal yapisinin (yani temel olarak yogun-
lugunun) hareketlilikteki artigla uyumlu olmasidir. Hareketlilik der-

3. Erich Auerbach, Mimesis: The Presentation of Reality in Western Literatu-
re, Princeton 1953 (4. basim 1974), s. 470, 472, 473.
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ken, mekansal hareketliligi, ama daha da 6nemlisi toplumsal hare-
ketliligi kastediyoruz. Insanlarin basdondiiriicii bir hizla yiikselip
sonra ayn1 hizla diismeleri, Balzac'tan Mauppasant'a on dokuzuncu
yiizyll romaninin ana temasidir. Kent, modern edebiyata bu temayla
birlikte girer ve adeta edebiyatin zorunlu baglami haline gelir. Ama
bunun sebebi tam da fiziki mekan olarak kentin —yani, tasvir ve tas-
niflerin dayanag olarak kentin— gelisen toplumsal iligkiler ag: ola-
rak kentin fonu, dolayisiyla anlati zamansalliginin dekoru haline
gelmesidir. Roman, kentin anlaminin belirli bir mahalde bulunama-
yacagini, ancak ve ancak zamansal bir silsile i¢inde agiga ¢ikacag-
n1 gosterir. Mitik anlatim, zamam mekéna doniistiirme pesinde ko-
sarken, kentsel roman bu onermeyi bas asag: cevirir ve mekansal
olam silsilevi olanin terimleriyle anlamay1 amaglar.

Yapilacak bir analiz Balzac'in Paris'inde tasvirin biitiiniiyle ikin-
cil bir rol oynadigim gosterecektir. Bagka gozlemcilerin yazdiklarin-
da da bunu dogrulayacak saptamalar kolaylikla bulunabilir. Omegin
Auerbach’a gore (bu konuda pek bir agiklama yapmaz ama) Balzac,
mekani "birkag milieu'yii birden saran biitiinsel bir atmosfer"e do-
niistiirmeye ¢alisirken "en ¢ok Paris'in orta ve asag) burjuvazisi ile
tagra cevreleri s6z konusu oldugunda basarili olmus ve hakikati en
iyi bu milieu'leri anlatirken yansitabilmistir; oysa yiiksek tabakalari
yalan yanhs, melodram kokan, hatta farkinda olmadan komik bir
tarzda temsil etmistir... entelektiiel gevreler dahil yiiksek ziimrelerin
atmosferini hakikate uygun bigimde temsil etmeyi basaramaz."+ Bu
gercekten de gecerli bir gozlem ve mesela Zola gibi bir yazar s6z
konusu olsayd1 —sosyolojik gondermelerde gerekli degisiklikler ya-
pilmak kaydiyla— daha bile gegerli olurdu. Demek ki bazi karakter-
ler ya da durumlar, ancak onlari sarmalayan ¢evrenin betimlenmesi
yoluyla "en bagarili ve hakikati en iyi yansitan" bir sekilde temsil
edilebilirler. Ama bunun tek sebebi doniisiim potansiyellerini artik
tamamen yitirmis olmalandir. Tasvirin giiciiniin dogalcihgin "yok-
sullarinda” ve Balzac'in unutulmaz "ihtiyarlarinda" (Vauquer, Séch-
ard, Goriot, Grandet, Hulot) doruga ulagmasi tesadiif sayllamaz. Bu
karakterlerin gelecekleri bugiinlerinin aynisi olabilir ancak: bunlarin
ozii ne olduklaridir, ne olabilecekleri degil. Hi¢bir zaman bir anlati-

4.Age.,s.473.
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nin nesnesi olamayacaklardir ¢iinkii anlat1 ille de degisimi igerir.

Tiim bunlar tersten giderek de dogrulanabilir. Sénmiis Hayal-
ler'in (Illusions perdues) baslarinda, iki gen¢ arkadastan hangisinin
romanin asil kahramani olacaginin belli oldugu bir sahne vardir. Da-
vide Séchard, bir aksam Lucien vasitasiyla de Bargeton'un evine da-
vet edilmistir. Bir ara kenara ¢ekilerek soyle der: "Alnina yapigmig
bir yafta, boynunda asili bir etiket yok. Toplumda kimseye, higbir
yere baginin olmayisini lehine kullanmalisin... Boylu poslusun, en-
damlisin, giydigin yakisiyor... Boyle bir ortamda ben amele gibi ka-
liyorum. Elimi kolumu nereye koyacagimi bilemiyorum, rahat ola-
muiyorum. Dilim dolagiyor... " Iste Lucien tam da "tasvir edilebilir"
olmadig i¢in bagkahraman olabilir, daha dogrusu olmak zorundadir:
giizelligi toplumda yiikselmesini saglayacaktir ama cinsel cazibe gi-
bi siradan bir arag sagladig: i¢in degil, onu fiziksel olarak imsiz
("bakir") bir varlik olarak, gostergesiz bir adam olarak 6ne ¢ikardi-
g1 icin. Lucien'in "alnina yapigmig bir yafta, boynunda asih bir eti-
ket yok"tur. Giizelligi, onun gok-degerliligidir, doniisebilirligidir, bir
rolden obiiriine, bir baghhktan 6biiriine (ve hatta bir soyadindan
obiiriine) gecebilmeye olan biinyevi yatkinhgidir.

Giizellik denen sey, herhangi bir tamimlanmis, dolayisiyla da
baglayic icerige sabitlenemedigi igindir ki basar1 elde etmeyi uma-
bilir: giizellik tasvir edilmez, bir gey icin "giizeldir" denir ve bu yi-
nelenir olsa olsa. Bunun sebebi, Lucien'in giizellik, basar1 ve kentin
bir araya geldigi "moda"” denen olguyla ilk kargilagmasinda bir anda
agikliga kavusur. Paris'teki ilk giiniinde Lucien, ve tabii beraberinde
Balzac, Tuileries'de gezinerek gelip gegenlere ve kiyafetlerine ba-
karlar. Onlan iki kategoriye ayirirlar: kiyafeti bir tiir statiiye (top-
lumsal, cografi, geng-yasl, vs.) isaret edenler ile kiyafeti sadece mo-
day: yansitanlar. Ilk grup s6z konusu oldugunda kiyafet —Systém de
la Mode (Moda Sistemi) ve S/Z'deki anlamiyla— bir ipucudur: kisiye
fiziksel olarak dahi siyrilamayacag bir yer, yas, meslek ve konum
yiikler. Sabitler, baglar, ele verir, kategorize eder. Bir siniflandirma
iiretir; daha dogrusu, bu 6zgiil durumda siniflandirma ilkesinin ge-
¢erli oldugunu belirtir. Bu ilke yine zamanda sabitlenmeyi igerir:
yetki alanina giren her seyin degismezligini 6ngoriir ve buyurur.

Modada ise bunun tam tersi gegerlidir. Duyulanmizla algiladik-
larimiz bizi bir siniflandirmaya gétiirmez. Moda olan kiyafet bir ipu-
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cu degildir; daha ziyade totolojik bir gostergedir. Omegin, yirmi kii-
sur sene evvel, solmug blue jeanler en az ii¢ seye isaret eden bir ipu-
cuydu: diisiik maash bir is (kumas kaba ve ucuz oldugu igin), agir
kol emegine dayal: bir i (dayanikli bir kumas oldugu i¢gin) ve agik
havada yapilan bir i (kumagin rengi atmis oldugu i¢in). Ama ayn
blue jeanler, moda olduktan sonra higbir konuda ipucu vermez oldu-
lar. Blue jeanler, onlan giyen kisinin moday takip ettigini gosterir
ama bunun sebebi (mesela kovboy pantolonlan gibi) kaba, soldurul-
mug kot kumagindan yapilmig olmalar: degil, modanin tamamen ras-
gele ve sebepsiz bir sekilde kaba, soldurulmug kot kumas giyilmesi-
ni buyurmasidir. Bir bagka deyisle, moda olana isaret ederler ¢iinkii
modadirlar. Elbette totolojiler pek tatmin edici seyler degillerdir. He-
le de 1895 tarihli bir yazida goktan ilk ifadesini bulmus ise... Ama
Simmel o parlak moda analizinde yapilmasi sart bir hamleyi yapma-
mustir. "Bu nesne modaya uygundur ¢iinkii modadir” ibaresi eksiktir.
Buna ¢ok dnemli bir kayit diigmek lazim: "bu nesne modaya uygun-
dur ¢iinkii yu anda modadir". Modaya uygun nesneyi "tasvir" etme-
ye ¢alismak bosunadir. Ama simdi, ge¢miste ya da yakin gelecekte
moda olup olmadig: saptanabilir — hatta esas 6nemli olan budur. Le-
opardi'nin Dialogo della Moda e della Morte (Moda ile Oliimiin Di-
yalogu) adh eserinde isaret ettigi gibi moda zamanin ¢ocugudur. O
zamanin kendisinden baska bir sey degildir. Moday: takip eden kisi,
kovboy gibi giysilerince "yaftalanmaz". Ayn1 konumda, yani "moda-
y1 takip eden kisi" olarak kalmak i¢in gardirobunu durmadan yenile-
mek, hep "zamana ayak uydurmak" zorundadir. Biz de iste bu nokta-
da edebiyatta zamanin temsili meselesine girebiliriz.

2. Olay Orgiisii, Sok, Siirpriz, Gerilim

Harald Weinrich Tempus adli o muhtesem kitabinda, anlatinin Goe-
the'nin "igitilmedik" dedigi seyden nasiplenmesi gerektigini soyler.
"Isitilmedik" hakikaten dogru bir terim, 6zellikle de iki apayr1 gon-
dermeyi tek kelimede gakistirdig igin. "Isitilmedik" terimi hem bir
olgunun yeniligine isaret eder gibidir hem de belli bir kuralin ihlali-
ne (ki bu ihlal ¢gogu zaman s6z konusu yeniligin 6nkosuludur). Tiim
anlatilar igitilmedik olana ihtiya¢ duyarlar ama farkh kiiltiir sistem-
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lerinde bu farkh sekillerde iiretilir. Omegin, romanin geligiminin
belli bir evresi boyunca, anlatisal bakimdan isitilmedik olan (yeni-
lik), ahlaki bakimdan isitilmedik olandan (ihlal) kaynaklanmstir.
Yani, roman bu evresi boyunca, ancak siiper-kotii kahramanlar ya da
diipediiz canavarlar sayesinde var olabilen hikayeler anlatmgtir. Bli-
fil, Lovelace, Heathcliff veya Moby Dick olmasa on sekizinci ve on
dokuzuncu yiizyillarin en heyecanl, en siiriikleyici hikdyeleri yazi-
lamazdi. Hele o muzir markizler, yumusak sesli kardinaller, kimi
sahte kimi gergek kesisler, biiyiik katedrallerde yasayan kamburlar,
korkung yarasalar, hirsizlar, zehirle oldiiren katiller, kagarlanmis og-
lan ¢ocuklary, ii¢ ayakl yamyamlar olmasa popiiler edebiyatin belli
bagh tiirlerinden hi¢birisi var olmazd.

Tiim bunlarin kentle alakasi, anlatinin kentsel bir ¢cevrede gec-
mesinin, ilk defa bir seytan, canavar ya da hilkat garibesi olmadan
siiriikleyici bir hikdye yaratmayr miimkiin kilmig olmasidir.’> Cana-
var, ancak belli bir tasnif sistemi, normal olanlaé olmayan: net bir
bigimde ayiran ¢ok kati bir siniflandirma gergevesinde bir canavar,
bir garabet olarak algilanir. Ama "birakiniz yapsinlar” ilkesine gore
isleyen biiyiik sehirde siniflandirma durmaksizin degismektedir: he-
le ¢ok cesitli iktidar bi¢imlerinin —her biri ¢atigan gruplarla kendi
icinde boliinmiis olan parasal, siyasi ve kiiltiirel iktidarlarin— biiyiik
bir giimbiirtiiyle yiikselmeye basladigi on dokuzuncu yiizyil ortasi
Parisi'nde.

Siniflandirmanin siirekli degismesi, en azindan su iki sonucu do-
gurur: Bir kere, neyin (hem tuhaf, istisnai, hem de itici anlaminda)
"canavars1” oldugunu saptamak neredeyse imkansiz hale gelir. Ona
en ¢ok yaklasan kimdir: Vautrin mi Nucingen mi, Rastignac mi1 Go-

5. Balzac'da bunun en miikkemmel émekleri bulunabilir. Yeralti kentinin, Pa-
ris'in karanlik yiiziiniin insam, biiyiik suglu Vautrin gerek Goriot Baba'da gerek
Sénmiig Hayaller'de olay orgiisiine gok az katkida bulunur (Kibar Fahigelerin Ih-
tigami ve Cokiigii'nde oldugu gibi rolii artiginda ise hikaye ¢ok sikicilagir). Vaut-
rin kaderin yerini almayi istedigini pek ¢ok defa dile getirir ama onun asil basari-
I1 oldugu alan hikdyenin kurulusu degil (oysa diger canavarlann hepsi bunu iyi ya-
parlar), hikaye iizerine yorumlaridir (benzerlerine pek verilmeyen bir roldiir bu):
onun gozlemleri, Balzac kiilliyatinin en unutulmaz pasajlarindandir.

6. "Normal"in burada iki anlam vardir ki bunlar "igitilmedik"in anlamlanyla
tam bakigiktir: isitilmedik, "nadir” ve "yerilesi" olana igaret ederken normal, "yay-
gin"” ve "Oviilesi" olam gosterir.
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riot mu? (Ayrica "canavarsi" kavrami daha 6nce Romantik kiiltiir ta-
rafindan zaten sorgulanmist1). Ama siniflandirmadaki siirekli degisi-
min ikinci ve daha giimillii sonucu sudur: Hikayede okuru cezbeden
unsur artik sembolik sistemin, dolayisiyla da hayatin temsilinin ke-
sintiye ugramasi, "istisnai hali"nin goriilmesi degil (canavar, belli
bir siniflandirmaya artik riayet edilmedigine, sembolik "yasalarin”
¢oktiigiine igaret eder), siradan igler ve "giindelik hayattaki" belir-
sizlik, ongoriilemezliktir.

Balzac'in miithig bulugu, bir geng adamin, gemisi batip 1ss1z bir
adaya diismese de, ruhunu seytana satmasa da, insan boyunda katil
kuklalar yapmasa da heyecanli bir hayati olabilecegini gostermesi-
dir. Bunun i¢in bir tiyatro oyunu elestirisi yazmak, hoppa bir aktrise
gonliinii kaptirmak, hatta sirf saglam bir iradeden yoksun olmak ye-
terlidir. Pek de giivenilir olmayan arkadaglarin sizin adimiza birtakim
isler baglamasi ve borg senetlerinin 6denmesiyle ilgili banka kural-
laridir tiim gereken — gerisini mahkeme halledecektir. Gergekten de
Balzac'la birlikte "diinyanin diizyazis1" sikic1 olmaktan ¢ikar. Bal-
zac'in anlattig) hikdyelerin ana malzemesini olugturan ve onlara bu
siiriikleyici dizimsel —zamansal— 6zellikleri kazandiran, tam da ka-
pitalizmin bu palazlanma agamasindaki banal, "diiz" toplumsal ilig-
kilerdir. Bagkahramam harekete gecirmek, okuru da tahrik etmek
i¢in yolculuk gerekli degildir artik: kahraman yasadig: sehirde kalsa
her sey daha heyecanh olacaktir. Artik giindelik hayat kendisini ma-
ceraya doniistiirebilmektedir — hatta bir bakima doniistiirmek zorun-
dadir da.

Boyle bir sonuca varinca, Benjamin'in sehir hayati, sok ve kisisel ya-
sant1 arasinda kurdugu iligkiyi gozden gegirmek sart oluyor. "Bau-
delaire'de Baz1 Motifler" yazisi, ne yazik ki tam da onu meghur eden
meselede muglak kaliyor: yani Baudelaire'in siirinin nesnel maksa-
dinin gok "iiretmek" mi yoksa soku "savusturmak" mi oldugu konu-
sunda.” "Savusturuyor” mu bilmem ama Baudelaire'in siirinin kargi-
miza bir dizi gokla ¢iktig1 kesin. Sok kavramini edebi nesneye daha

7. Benjamin, Freud'un "Yasayan bir organizma igin uyaranlardan korunma ne-
redeyse uyaranlann alimlanmasindan daha 6nemli bir iglevdir" (Haz Ilkesinin Ote-
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uygun terimlerle yeniden ifade edecek olursak Baudelaire son dere-
ce ciiretkar, bagirgan sz sanatlar1 kullanir. Bu s6z sanatlarinin egre-
tileme, alegori ya da bagka bir seyden doniistiiriilerek mi iiretildik-
leri sorusunu bir kenara birakarak —ki bu aslinda hi¢ de 6nemsiz bir
soru degil- ¢ok belirgin bi¢imde ciiretkar ve atak olduklarin sdyle-
yebiliriz. Bir kereligine o meshur gezgini unutup kuguyu, yedi ihti-
yari, isadamu olarak uyanan iblisleri ve Tableaux parisiens'deki ben-
zer bagka imgeleri hatirlayalim. Ciiretkar bir s6z sanati tam olarak
nedir? Aykin bir siniflandirma eylemidir. Semantik sistemin "istis-
nai hali"dir. Yani, canavardir: alexandrine* ve sonelerden olusan ku-
sursuz fondan firlayinca daha da goze batan bir canavar...

Canavar sokun sans pareil'idir** hig siiphesiz. Bu da Haz ilkesi-
nin Otesinde ile tamamen uyumludur. Travma ile canavarsilik aym
seydir. Ama bir sorun var. Freud'un metninin savag sirasinda yasa-
nan travmalardan yola ¢ikmasi tesadiif degildir: Sok kavrami, ancak
olagandisi deneyimlerin incelenmesinden ¢ikabilir. Evet, Baude-
laire'in s6z sanatlar da olagandigi. Ama travmatik ve olagandisi olay
kategorisi, kent yasaminin getirdigi deneyimleri ¢6ziimlemek igin
en uygun kategori midir diye sormamiz gerekiyor.

Benjamin, dogrudan sdylemese de, dyle oldugunu diisiiniiyor.
Meshur bir pasajinda kent yasamim "soklar ve ¢arpigmalar silsilesi"
olarak niteliyor. Kent yasaminin bu yoniinii daha sonra tekrar ele
alacagim, burada sunu sdylemekle yetineyim: Benjamin Freud'un
sok kavramini haddinden fazla esnetmis, dolayisiyla kent deneyimi-

sinde, 4. boliim) soziinden yola ¢ikarak goyle der: "sokun biling tarafindan tampon-
lanmasi ve savugturulmasi, yoka sebep olan olaya tam anlamiyla yaganmishk vas-
f1 kazandirir. Eger dogrudan bilingli hafizanin kayitlarina gegirilmis olsayd: hafiza
bu olay: siirsel deneyim igin sterilize edecekti" (Charles Baudelaire: A Lyric Poet
in the Era of High Capitalism, Londra 1973, s. 115-6). Baudelaire'in ("bir misyon-
la vazifeli") yiiri ise tam tersine "deneyimlerden azat olmugluk" hissini yaratmaya
caligir (a.g.e., s. 116). Buraya kadar her sey agik ama sadece yirmi satir sonra o
meshur "Baudelaire soklar1 savusturmay: kendine i§ edinmisti" ifadesiyle karsila-
styoruz (s. 117): bu da bizi dosdogru kisinin kendi kendisini “azat" etmesi gereken
o "deneyim"e geri getiriyor. Yazinin geri kalaninda da bu fasit daire kirllamaz (hat-
ta benzer bir fasit daire onuncu paragrafta "amimsama” ve "deneyim" bahislerinde
gene belirir). Ama Benjamin gibi olaganiistii bir elestirmenin yazdiklannda manti-
ki geliskiler gitkmasi gayet dogaldir. Miikkemmellik, Koruyucu Azizlere mahsustur
— hayir, onlara da degil: yalmz onlara dalkavukluk edenlerin olmadik ihtiyaglanna.
* On iki heceli bir vezin. (¢.n.) ** (Fr.) Essiz, benzersiz. (¢.n.)
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nin en temel 6zelligini yanhs anlamistir. Sok, bir yanda son derece
kat1 ve ciliz bir beklentiler sisteminin varhgini, 6biir yanda ise tek-
rar edilemez bir tarzda bu sistemi aniden tarumar eden bir olay: ge-
rektirir. Oysa kent yasami bu iligkinin her iki vechesini de degistir-
mistir: Algilama ve 6ngorme aygiti cok daha esnek hale gelmis ve
zenginlesmistir; dis uyaranlar ise kendilerini ya yakalanacak "firsat-
lar" olarak sunarlar (ki bu da saldin tehdidinin tam ziddidir) ya da,
tehlike arz ettikleri durumlarda, 6nceden fark edilmeleri kolaydir
hep. Oysa sokta esas olan mutlak 6ngoriilmezliktir.

Kemiklesmis aligkanliklar ile ani felaket arasinda bir yerde duru-
yor olma, daha ¢ok geleneksel kirsal toplumlarda, kdylerde ve tas-
rada gorebilecegimiz bir hal. Sehir hayat ise uglan torpiileyip ara
olasiliklar yelpazesini genigletir: uyumlu davranarak, idare ederek,
kendisini felakete karsi korur. Kentli insanin hep "gevreye uyum ye-
tenegi yiiksek" bir hayvan olarak algilanmig olmasi bosuna degil. i¢-
sel olanla digsal arasindaki kat1 ayrim (ki sok teorisi buna dayanir)
sehir hayatinda Leopold Bloom'un uzun yiiriiyiisiiyle aktarilan o sii-
reklilige doniisiir. Ve bir bagka siireklilik —zamansal siireklilik— de-
neyim ile gelenek arasindaki kati ayrimi asar: sehrin diizenli ama
gelge¢ hayatinda hicbir olay dort bagi mamur bir deneyimin tiim
ozelliklerini tagimaz, ama higbir olay bu ozelliklerin tiimiinden bir-
den yoksun da degildir.

Bireyin diger tiim bireylerin faaliyetlerine bagimh olmasi ilk kez
metropolde goriilen bir sey degildir belki ama (Smith ve Hegel bas-
ka baglamlarla ilgili olarak buna daha 6nce deginmislerdi), Simmel
bu genel karsihikli bagimlilk halini kentsel deneyimin merkezine
yerlestirmekte gene de hakhdir, zira sehirde bu bagimhihk sadece
kaginilmaz degil, giiriiltiilii, goze goriiniir ve unutulmazdir da. Bu da
bizi yukarida sdylediklerime geri getiriyor ¢iinkii karsilikli bagimh-
ligin genellesmesi, oyundaki degiskenlerin siirekli arttigi, dolayisiy-
la herhangi bir eylemin sonuglarinin kesin olarak 6ngoriilemeyece-
gi ve deneyime katkida bulunmayacaginin a priori soylenemeyece-
gi anlamina gelir. Tekil ve tekrarlanamaz olay —Baudelaire'in zama-
nin akisim kesintiye ugratan hayaletleri— 6nemini yitirir ve yerini
kendi baslarina tekrarlanabilir ve ongoriilebilir olmakla birlikte bir
araya gelince hep yeni, goriilmemis bir sey doguran olaylar topla-
mina birakar.
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Balzac'ta olay Orgiisii bu tiir bir araya gelislerle kurulur — bir
farkla: Kentsel yasam genelde ongoriilmezligi azaltmaya, sinirlama-
ya ¢aligir, oysa romanda bunun tersi gegerlidir. Demek ki kentsel
toplumsal iligkiler mekanizmasi romanin olay orgiisiiniin ortaya ¢i-
kig1 i¢in gerekli bir kosul olmakla birlikte bunu izah etmeye tek ba-
sina yeterli degildir. Roman, gerilim (suspense) uzlagimini getirir.
Kentli insanin kiiltiiriinii bu uzlasim olmadan diisiinmek zor oldu-
gundan igerigini anlamaya ¢aligmak yerinde olacaktir.

Retorik, gerilim ile siirprizi karsit kavramlar olarak diisiinegel-
mis ve birincisini trajik ironiyle, dolayisiyla bir anlamda kaderle,
ikincisini ise beklenmedik olanla, yani tarihsel ve diinyevi siireclerle
Ozdeglestirmigtir. Ancak bu ayrim bir noktadan sonra meselenin 6zii-
ne niifuz etme imkanimizi kisitlamaktadir. Balzac hemen her zaman
iki diizlemde birden galisir. Omegin, Sénmiis Hayaller'in sonuna
dogru Lucien'in bagina gelecekleri tahmin ederiz. Ancak onun ugra-
dig1 yikimla s6zgelimi Oedipus'un ya da Macbeth'in yikimi arasinda
temel bir fark vardir. Trajedide her sey tek bir sonuca dogru isbirligi
icinde hareket eder. Balzac'ta ise genel gidisat belli olsa da kentin ve
romanin sistemlerine ickin olan yiiksek sayida degigsken o neticeyi
kesintisiz ve son derece 6ngoriilmez bir inisler ¢ikislar silsilesi dola-
yimiyla dogurur. Gerilim ve siirpriz bu sekilde kent insanim ancak
nadiren "her geyin yitirilebilecegi"ne inanmaya tegvik eder. Bir fela-
ketin ortasinda bile yasama, ayakta kalma potansiyelinden higbir sey
eksilmedigini gormelerine ve bundan seving duymalarina galigir.
Bunun ne kadar hog bir his oldugunu sdylemeye gerek yok herhalde.

Trajik ironi ile modem gerilim bir bagka bakimdan daha ayrilir-
lar. [lkinde zamanin 6nemi yoktur. Cithaeronlu goban Thebai'ye bir
ay once ya da bir ay sonra varsayd bir sey degismezdi — Bimam or-
man yiiriiyiip gelecektir. Ama Balzac'ta bir senedin 6deme tarihinin
haftaya degil de bugiin olmas1 ¢ok seyi degistirir. Bu da gerilimin
baglica etkisinin zamanin gegisine dair algimizi keskinlestirmek ol-
dugunu gosterir. Gerilim retorigi yiiziinden zaman ya ¢ok hizh ya da
¢ok yavag akiyor gibi goriiniir: ama her iki halde de zaman ge¢mek-
tedir ve bizi bu gercegi kabullenmek, hazmetmek zorunda birakir.
Bu ne "tasnif edilmis" hayatin akis1 algilanamayan, deneyime imkén
tanimayan zamanidir artik, ne de o biricik ani sok aninda yogunla-
sip patlayan zaman.
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Son olarak, zamanin akigina boyle bodoslamadan dalmanin kent-
li insanin "manevi hayat1" ya da "ruhsal ekonomisi” agisindan ne an-
lama geldigini anlamaya ¢ahsmamiz gerekiyor. Oncelikle, bunun
Haz ilkesinin Otesinde'ye gore bizi soku "savusturmaya" hazirlayan
"kaygr" ile hicbir ilgisi yoktur. Kayginin 6nkosulu, ensemizdeki teh-
likenin ne menem bir sey oldugunu bilmememizdir. Oysa Balzac'in
romanlarinda bu gegerli degildir. (On dokuzuncu yiizy1l edebiyati-
nin belli baz alttiirleri igin gegerlidir ama bu ayn konu). Bu, kayg:
degil, yan tath yan aci1 —ve son derece irrasyonel®— bir merak ve te-
lag kargimidir. Kentli insanin hayatina, bagka insanlarin bilmedigi
bir kdbus (dogrusu, pek de korkung olmayan bir kabus) ¢okmiistiir:
"bir seyleri kagirma", daha dogrusu bir seyleri "bir yere ge¢ vararak"
kagirma kabusu. Gerilim, bizi Oniimiizde yeni yeni seyler oldugu
icin tam gaz ilerlemeye kigkirtmasiyla bu hissi pekistirir. Ama aym
zamanda bunu dolayh bir sekilde ve hep zamaninda varma garanti-
siyle tecriibe etmemize olanak taniyarak sehrin zamaniyla giristigi-
miz ve kaybetmeye mahkidm oldugumuz yarista bize ruhsal korun-
ma saglar.

Tiim bunlar pek ilging olmayabilir: Elbette "kaygi" insanlarla ya-
sadiklan1 cevre arasindaki ¢atigmaya dair ¢ok daha siki bir model
saglar. Ama on dokuzuncu yiizyil okurlari —0 zamanin iyi vatandas-
lari— kisa zamanda beklentilerini diisiirmeleri gerektigini anlamig-
lardi: hem insan siradan hayati potansiyel olarak heyecanl bir sey

8. Once Simmel, daha sonra da Park kentli gahsiyetin 6ziinde "entelektiiel" ya
da "rasyonel" bir sahsiyet oldugunu israrla savunmustur. Bu tam dogru degildir.
Elbette sehirde kalic1 duygular zayiflar, en kutsal gorenekler bile giderek ivmele-
nen bir doniigiimiin etkisiyle pas tutarlar, etraflarindaki haleyi yok eden elestirile-
re hedef olur ve bir kenara firlatulirlar. Yine de —salt mesleki faaliyetleri bir kena-
ra birakacak olursak— kent yagaminda ani ve kisa omiirlii duygusal segimlerden
olusan kesintisiz silsilelerin baskin oldugunu s6yleyebiliriz. Kentli insanin o tipik
"higbir geye zaman bulamama" hissinin kendisi, kisiyi diisiinmeden, irfasyonel bir
sekilde segimler yapmaya sevkeden bir uyarandir. Acele ise seytan karigir sozii,
katiksiz bir kentli oyunu olan ruletin de gosterdigi gibi, sehirde daha da dogrudur.
Rulette kazanmanin ne kadar kolay oldugunu herkes bilir: dort beg kez arka arka-
ya siyah gelmesi beklenip sonra kirmiziya oynanirsa kaybedilenin iki kati kazani-
labilir. Siipheli birtakim tesadiifler olmazsa birkag oyun iginde mutlaka kazamhr
ve bu sistem on kere filan tekrar edilirse toplam sermayenin yiizde 25' kadar ka-
ra gegilebilir ki bu hig fena degildir. Peki 6yleyse rulette nigin hep kaybedilir?
Ciinkii kigi kazanmak igin acele eder...
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gibi gormek istiyorsa heyecanin kendisinin birazcik siradanlagmasi
gerektigini kabul ediyor demektir. Bu okur —"Hypocrite lecteur™—
ancak nadiren koltugunda fumant son houka® ve daragacim hayal
ederek oturur. Genelde, yarinin belki bambagka bir giin degil ama en
azindan bugiinden farkli olacag hissini yeniden yakalamay: umar
sadece.

3. Kirmizi, Siyah ve Digerleri

Sonmiig Hayaller: "Paris'te ilk dikkat edilmesi gereken, genel Oriin-
tiidiir... Her an tanik olunan asin liiks-agir1 yoksulluk tezati, tiim
bunlar, 6zellikle goze carpar.” Toplumsal esitsizlik, "birakimz yap-
sinlar" kentinin temelinde yatan bir sey degildir yalnizca; bu esitsiz-
ligi derinlestirmek onun ana gayesidir. Yogunlagma ve de hareketli-
lik, ashinda bu dengesizligin daha da artacagi anlamina gelir; iistelik,
bu gorece kisith bir alanda gerceklesecegi igin, esitsizlik iyice gorii-
niir, asikar bir hal alacaktir. Paris'te farklar hemen goze batar.

Liiks ile sefaletin birbirine bu kadar yakin olusunu —toplumsal
siddetin bu hayasiz alametini— kentli insanin goziinde tahammiil edi-
lir kilan, bu durumu diyelim feodalizm ¢aginda kabul edilebilir kilan
seylerden tamamen farklidir. O zamanlar bu dipdibeligi megru kilan,
toplumsal iligkilerin degismezligi idi: Lord ile dilenci aym resimde
yer alabiliyordu ¢iinkii boyle gelmis boyle giderdi. Burjuva kentinde
ise mekansal bitigiklik hemen kronolojik bitisiklige, yani insanin ka-
derinin beklenmedik bir anda yon degistirivermesi fikrine “"terciime
edilir" ve mesruiyetini buradan alir: "'Felegin ¢arki doniiyor iste,’ de-
di Vautrin; 'diin gece bir diisesin balosundaydi, bu sabah ise bir tefe-
cinin yazihanesinde, yani merdivenin en alt basamaginda — tam bir
Parisli gibi!"" (Goriot Baba). Sanki su denmektedir: Burada, sehirde,
insanin statiisiinde ¢ok biiyiik ve ani degisiklikler olabilir.

Bu, on dokuzuncu yiizyilin temel sehir efsanelerinden biridir:
diin diigesin salonunda, bugiin tefecidesindir. Parisli. olmak, ya da
Paris'in kendisi, boyle bir seydir. Bu durumda da "gdstermek” igin

* "[kiyiizlii okur." Baudelaire "Okura" siirinde okura boyle hitap eder. (¢.n.)
** Ayn siirin bir dizesinden: "Cubugunu tiittirerek”. (g.n.)
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"tasvir etmeye" girismek beyhudedir: orada olanlan anlatmak gere-
kir —diinii, bugiinii, yarim— ¢iinkii ancak boyle bir silsile iginde Pa-
risin anlam agiga ¢ikabilir. Bu da ¢ogu zaman ug¢ bir anlamdir —
Balzac'taki "ifrat"1 ve "melodram” 6gesini diisiinelim. Ancak bunun
sok etkisi yaratilmasiyla uzak yakin ilgisi yoktur. Sok, her zaman
deneyim akisinda telafi edilmez bir catlag1 gerektirir: soktan sonra
tamamen "iyilesmek" miimkiin degildir. Balzac ise tam tersine ka-
rakterlerinin tiikenmez yenilenme, tazelenme kapasitelerini 6ne ¢I-
karir ve anlatiy1 hep hala iyilesebilir olanlar iizerinde, soku, eger ya-
sadilarsa, alt taraf1 bir Augenblick® gibi yasayanlar iizerinde odaklar.
Balzac, Goriot ile degil, Rastignac ile ilgilenmektedir; Coralie, Eva
ya da Davide Séchard ile degil Lucien ile ilgilenmektedir. Lucien in-
tihar etmek iizereyken Balzac oniine Vautrin-Herrera'y1r ¢ikarir ve
onu eskisinden daha zengin ve giiclii olarak Paris'e geri getirir. Bal-
zac'in biiyiik ideolojik kurgusunda "nihai" olanin yeri yoktur: onu
sadece dalgalanmalar, inig-¢ikis silsileleri heyecanlandirir. Ne zafer,
ne de yenilgi: bu ikisinin biteviye birbirinde goriinmesidir Balzac'i
cezbeden.

Huizinga, Homo Ludens'de insanlarin on dokuzuncu yiizyilda di-
ger tiim yiizyillardan daha az oyun oynadiklarini ileri siirer. Bu dog-
ruysa bile, ancak risk alma zevkinin giindelik hayatin dokusuna hig
on dokuzuncu yiizyildaki kadar niifuz etmemis olmasindandir. "Bor-
sada oynamak" deyimi —tipki borsanin kendisi gibi— on dokuzuncu
yiizyilda ortaya ¢ikmistir: ve Balzac'in romanlarinda karakterlerin ig
hayatlarinda ugradiklar feci kayiplar1 kumar oynayarak telafi etme-
ye bu kadar tegne olmalari, bu iki alan arasindaki sinirlarin bulandi-
ginin gostergesidir.

Baudelaire'de oldugu gibi Balzac'ta da sans oyunlarinin gahi ru-
lettir. Bunun nedeni, ruletin kentte yasanabilecek hizli toplumsal de-
gisimi en iyi yansitan oyun olmasidir denebilir — ya da belki de diger
tiim-oyunlardan ¢ok ilging bir detayla ayrilmasidir. Oyunlarin genel-
de ikili bir kurgusu olur. iki taraf vardir; biri kazanir, obiirii kaybe-
der; biri kazanir ¢iinkii 6biirii kaybeder. Bu elbette rulet icin de ge-
cerlidir: kirmizi, siyahi "yendigi" i¢in kazanmistir: kirmizinin yen-
mesi ile siyahin yenilmesi birbirinden ayn diisiiniilemez. Ama rulet

* Alm. Lahza, an. (¢.n.)
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oynamis herkes o yesil masayi adeta bir bulut gibi saran mesul olma-
ma, hatta tamamen masum olma hissini bilir. Masadaki kimsede bir
bagka oyuncuya kars1 bahis oynadig: hissi yoktur. Herkes kendini
kasaya kars1 kazanmig ya da kaybetmis gibi algilar. Ama aslinda ka-
sanin kendine ait parasi yoktur: markalar1 masada dondiirmekten, x
bahisgisinin ortaya koyup kaybettigini y'ye aktarmaktan baska bir
sey yapmaz. Gene de bu ufacik fark, yiiz yiize, birebir kargilagma
modelinden bu kiigiiciik sapma, oyuncular arasindaki iligkinin ger-
¢ek tabiatini saklamaya yeter. Rulet karsilikli bir yagmadir basbaya-
g1: kimse birbirinin goziine bakmaz, herkes yiiziinii, gozleri bagh
tanriga roliinii oynayarak kimsenin yiiziine bakmayan jilet gibi gi-
yinmis krupiyeye doner kendiliginden.

Tiim bunlar bugiin bize dogal geliyor olabilir. Ama o donemde
kumarbazin (ve bagkalarinin) psikolojisi agisindan rulet biiyiik bir
yenilik olsa gerek; dylesine goz kamastiric ve geytani bir tarzda ya-
yilmasi da belki bundandir. Getirdigi yeniligi hakkiyla anlamak igin
yalnizca birkag yil geriye gidip Puskin'in Maga Kizi'na bakmak ye-
terli. Bu romanda oynanan faro —tipk1 bakara, simendifer* ve belli
olgiide poker gibi— ruletin tam ziddidir. Oyuncular o kadar agik bir
sekilde kars1 karsiya gelirler ki Pugkin, son eli anlatmaya gegmeden
hemen o6nce, bunun nasil da "bir diiello gibi" oldugunu sdyler. Bu
gozlem ¢ok isabetlidir ve boylesine dogal bir sekilde telaffuz edil-
mesi, (bu ve bagka pek ¢ok bakimdan bir gegis donemi figiirii olan)
Puskin igin toplumsal iktidar, oyun ve diiello arasindaki baglantinin
agikar bir sey oldugunu gosterir. Ruletle birlikte isler degisir; diiello
modelinden uzaklagilmas: ile kent mekanizmasi ve de Balzac'in ro-
manlari arasinda belli bir analoji sezilebilir. Her iki durumda da ik-
tidar iligkileri sisteminde dolayim giderek baskinlagir: bir kez olsun
suratina bakmadiginiz, hatta varhiginin dahi farkina varmadiginiz bir
kimseyi mahvedebilirsiniz ya da o sizi mahvedebilir. Ama ruletin
diiello modelinin yerine tamamen farkl bir ¢atigma tiirii getirmesi,
sadece krupiyenin sagladig1 dolayimdan ibaret degildir. Durumun
oziine bakalm tekrar — kirmizi ile siyah arasinda bir "miicadele"
vardir. Bu temel ¢atismanin iizerine sayisiz baska segenek biner. Or-

* Faro, bakara ve simendifer, biitiin oyuncularin kagidi dagitana karsi oyna-
diklar1 iskambil oyunlandir. (¢.n.)
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negin, kirmiziya oynayanlar, dolayh olarak sadece siyah numarala-
ra oynayanlarin diigmam ve sadece kirmizi numaralara oynayanlarin
miittefikidir. Sonra, agirlikh olarak siyah ya da agirhikh olarak kir-
miz1 kombinasyonlar oynayanlar vardir; bir de tabii kirmiz ile siyah
arasinda tam bir denge gozeterek yapilan kombinasyonlar. Boylece
son derece karmagik bir kuvvetler paralelkenari olusur, "dostlar”,
"diigmanlar”, "sug¢ ortaklari"nin bin degisik niiansla birbirinden ay-
rilan gesitli bilesimleri. Hatta sifira karg: bir tiir evrensel kardeglik
vardir (ama bunun dahi istisnalar1 yok degildir).

Demek ki rulette ikili karsithga dayali modelden —"diiello" mo-
delinden— tam da vazgecilmis degildir: daha ziyade, bu model bir
katmerlenme ve asiri-belirlenme siirecinden geg¢mistir. Diismanin
kim oldugu, ne 6lgiide ve neden diigman oldugu asla tam anlagiimaz.
Rulet ile Balzac'in romanlarinin igleyisi arasindaki analoji iste bura-
da devreye girer. Onun anlatis1 da bazi basit, nihai karsithklar iizeri-
ne kuruludur (bu, duygularin veya ¢ikarlarin karsithg olabilir, bu
baglamda o kadar 6nemli degil) ve bunlar 6yle yogun ve asimetrik
kombinasyonlar halinde i¢ ice gecmis vaziyettedir ki gatigmanin
dogrudan, yiiz yiize yasandig1 an (tam da agik ve dogrudan oldugu
i¢in tayin edici niteliktedir bu an) mecburen 6nemini yitirir: bu ¢a-
tigma ister toplumsal, siyasi ya da kiiltiirel alanlar arasinda olsun, is-
ter bireyler arasinda olsun. Goriot Baba'nin son sayfasinda Rastig-
nac'm Pére Lachaise'in tepesinden bagirarak soyledigi su sozler
meshurdur: ""Daha seninle hesaplasacagiz'." Eldiven firlatilmis, apa-
¢ik bir diiello daveti yapilmigtir. Bunu izleyen iki satir o kadar mes-
hur olmamakla birlikte tartiymamizla ¢ok daha yakindan ilgilidir:
"Topluma meydan okuyusunun ilk hamlesi olarak Madame de Nu-
cingen ile yemek yemek iizere geri dondii." Finis. Diiello hig yapil-

9. On dokuzuncu yiizyilin biiyiik anlaticilan (Pugkin, Stendhal, Balzac, Man-
zoni, Flaubert, Turgenyev, Maupassant, hatta Melville, ama elbette hepsi farkl se-
killerde) diielloya yer verdiklerinde mutlaka diielloyu kétiilerler ve degersizlestir-
meye ¢aligirlar. Genelde yanly insanlar, yanl§ zamanda, yanliy sebeplerle diiello
ederler (bunun en ug 6mekleri, hayattaki tek dostlariyla karg karsiya gelen Yev-
geni Onegin ve Lucien de Rubempré'dir). Olay orgiisiindeki diigiimii ¢ozmek igin
kesinlikle yetersiz bir olaydir (ya da "iglev"). Merkezi konumu sadece bir edebi
tiirde, casusluk romanminda muhafaza edilmistir. Bu edebi tiirde devlete ve devlet-
ler arasi iligkilere dair arkaik —neredeyse patrimonyal- bir anlayisin hala hiikiim
siirmesi tesadiif degildir: D'Artagnan ve James Bond, Richelieu ile Buckingham



HOMO PALPITANS 153

mayacaktir. Meydan okuyusun kendisi de gayet katlanilir bir duygu-
sal iiggenden ibaret olacaktir.

Daha 6nce mutlakiyetgi hiikiimdarlar diielloyu yasaklamig, ama
pek de etkili olamamiglardi. Diiello etigini gergekten anlamsizlagtir-
mayi bagaran roman oldu.® Roman, bir de sehir. Sehir kanunlarinda
diiello zaten yasakt;; ama insanlar bir araba kiralayip yakinlardaki
ormanlik bolgelere gidiyorlardi. Sehrin asil yaptig: diiellonun insan
varolusunun dorugu oldugu, hayatin tiim anlamini ig¢inde barindiran
bir eylem oldugu fikrini gecersiz kilmakti. Belki paradoksal ama, se-
hir bireyi irili ufakl ama bitmek bilmez bir diiellolar silsilesine ma-
ruz birakarak, hayatta kalmak icin diiellodan kaginmak gerektigine
onu ikna etti. Burada bahsettigim "diiellolar”, yogunlagma ve hare-
ketlilik ikilisinden dogmaktadir: kalabahk bir sehirde yasayan bir
kimsenin biiyiiklii kiigiiklii binlerce fiziksel ve toplumsal ¢arpisma-
dan kaginmay1 6grenmesi gerekir. Kisi kestirmeden (diiellonun da ti-
pik dogrultusu olan diiz ¢izgiden) vazgecip yilankavi bir giizergih
izlemeyi, nesneler, insanlar ve kurumlar arasinda siirekli slalom
yapmay 6grenirse kent yasami daha emniyetli ve paradoksal olarak,
daha da hizhi olacaktir. Bunu en net trafikte goriiriiz ama toplum igi
hareket i¢in de aym sey gegerlidir. 10

Yani sehirde insan —(Vautrin'in kelimeleriyle) ya giille gibi giig-
lii ya da kendini feda etmeye razi olmadig1 miiddetge— binlerce ha-
reketsiz nesnenin etrafindan dolagsmayi 6grenmek zorundadir. An-
cak, Benjamin'in soylediginin aksine roman, ve kentli insanin tiim
"egitim"i, maruz kalabilecegi darbelerin zihninde uyandirdig1 sok
imgesine degil, soktan kaginmak igin gerekli pratik bilgilere, her
alanda "alternatif yollar"1 kullanma yetkinligine ve bu alternatiflerin
sundugu olanaklarin iizerine atlama becerisine dayamr. Bu da ro-

Diikii ya da M ile Dr. No arasindaki sahici diielloyu "oynamak"la yetinirler (onlar
birer oyuncudur: giyim kugsamlarina o kadar diigkiin olmalar1 bundandir).

10. Sénmiig Hayaller'de gazeteci olmak isteyen Lucien yayin yonetmeni ile
goriigmek igin bir gazeleye gider ama onu goremez bile. Lucien bu amacina ancak
samimiyetsiz Lousteau'yla gii¢ birligi yaparak, Coralie'yi bastan gikararak ve bir
makale yazarak ulagabilir. Bir bagka deyisle, sapa yollardan giderek ve bagka bir
yigin insamin gahsi gikarlarim devreye sokarak bunu bagarir. Ama bunlarin birbi-
riyle kesigimi giderek daha karmagik ve tehlikeli bir hal alir ve Lucien'e 6nce ba-
san getirdikleri halde sonradan mahvina yol agarlar. Zaten bu "diiz yol / dolambag-
I1 yol" kargithg1 Balzac'taki temel paradigmalardan biridir.
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mandaki olay orgiisii ile diiello arasindaki iligkiye dair bir bagka
noktay1 daha giindeme getiriyor. Diielloda hedef orada, bumunuzun
dibindedir, aramzda engel yoktur: insan istese de 1skalayamaz. Ro-
manda ve sehir hayatinda ise araya giren yan yollar, dolayimlar,
ekstra diizenlemeler yiiziinden hedef bulamir. Hedefe ulagmak igin
uzatmak zorunda kaldigimiz yol bizi doniistiirmiigtiir, nihayet hede-
fe vardigimizda da onu artik tanmyamayiz. Zaten ¢oktan bagka bir
hedef se¢misizdir, ki onun da yerini bir siire sonra bagkas alacaktir.
Diiello ¢6ziime meyillidir: en kisa zamanda sonuglanmak ister ve ne
olursa olsun sonu¢ mutlaka tatmin edici goriinecektir. Belki ac1 ama
adil: temyiz edilemeyecek bir hiikiim, tipki kader gibi. Roman ise
yiiziinii bunun aksi bir yone donmiistiir: orada siire¢ her seydir, ro-
manin tek yapabildigi konudan "sapmaktir” ve ne olursa olsun sonug
tatmin edici bulunmayacaktir. Tipik Balzac romam sonu —yani oku-
ru kafasini karigtirip birakan sonlar— arkadan gelecek anlatilarin pre-
liidiidiir. Roman da, kent gibi, durmay bilmez.

4. Yolda

Son bir kez kent yasaminin gesitliligi ve karmagiklig: ile olay orgii-
siindeki gerilim arasindaki iligkiye bakalim. Yukanda, belirli bir top-
lumsal iligskiler ve mekansal kiimelenme bi¢iminin, olay orgiisiiniin
salt zamansal yapisinda —bir anlam kazanmak ve zevkle kabul edil-
mek i¢in— kendini nasil doniistiirdiigiinii gérdiik. Bu noktada, geriye
dogru mantik yiiriitiip zamanin akigina bu kadar derinlemesine bat-
mus bir kimsenin kenti ve igindeki toplumsal iligkileri nasil "gordii-
giinii" anlamaya ¢alismamiz lazim: yani, gerilimin hakim oldugu bir
olay orgiisii iizerine kurulu romandan biitiine dair ne gibi bir resim
¢iktigini anlamamiz...

Bunu iki 6mekle agiklamaya ¢ahisacagim; biri modemn kentin
toplumsal boyutuyla, digeri mekansal 6zellikleriyle ilgili. Birincisi
su: Lukacs, Sonmiis Hayaller'in kapitalist toplumsal iliskilerin ola-
ganiistii bir hizla yayginlastig1 ve "manevi iiretim" alanim dabhi ele
gegirip bir yatirim sahasi olarak degerlendirdigi bir donemde gegti-
gini yazar. ikincisi: Lucien, yazdig1 tarihsel romani satmaya galigir-
ken bir siirii yayinciyla goriigmek zorunda kalir, dolayisiyla Paris'in
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tim entelektiiel gevrelerine girip ¢ikar, bu kesimin kentsel ve arki-
tektonik ozellikleri, kendine ©6zgii argolar, tipik temsilcileri gibi
seyleri gozlemleme firsati bulur. Biri Sonmiis Hayaller "hakkinda",
digeri Sonmiis Hayaller'den "alinma" bu iki 6megin dogruluguna
siiphe yok. Ama o zaman buraya kadar soylediklerimizi degigtirme-
miz gerekiyor demektir. Bu 6meklere bakilirsa, gerilime dayah olay
orgiisii —metnin anlaminin tasiyicisi olarak— kendini bir yanda top-
lumsal tarihe, 6biir yanda bir betimleme ve siniflandirma g¢abasina
tabi kilmaktadir. Olay oOrgiisiiniin alt tarafi bir arag, ¢ok daha temel
birtakim hakikatlerin ortaya ¢ikabilmesi igin gerekli bir arag oldugu-
na inanacagizdir neredeyse.

Ne var ki bu dogru bir tespit degil. Balzac'in romanlannda top-
lumsal iligkiler ve kentsel manzara, birakin olay orgiisiiniin birincil
konumunu sarsmayi, bizzat olay orgiisiiniin vazettigi simirlar iginde
yurttaghk haklarina sahiptirler. Bunlar olay érgiisii olarak olay orgii-
siinii pekistirmek, onun karmagikligini ve 6ngoriilmezligini artirmak
icin kullanilirlar ancak. Yani, olay orgiisii onlarin degil, onlar olay
orgiisiiniin hizmetindedir. (Mitlerdekinin aksine) dizimsel eksen, di-
zilerin kurulmasi ya da agimlanmasina hizmet etmez: asil diziler hi-
kaye icin bir sigrama tahtasi iglevi goriir. Bu "hisse" ¢ikarilacak bir
"kissa" degildir. Igerdigi ahlak dersiyle ozetlenebilecek bir hikaye
yoktur ortada; daha ziyade, beklenti ve merak iginde olma zevkini,
yani tek tek episodlarin 6zgiil igeriklerinden soyutlanmig zamansal
akigi duyumsama zevkini kigkirtmaya yarayan binlerce ahlak dersi-
nin bir araya gelmisliginden bahsedebiliriz ancak.

Bu saptamalari kentsel psikolojinin terimlerine terciime edersek,
romanin bizi kenti bir bakista —"dikkatsiz, daginik" bir bakigtan ¢ok
kesintili, kopuk bir bakigta— "gormeye" ahstirdigim soyleyebiliriz.
Kenti belli bir eylemi engelledigi, bizimle bagka bir sey arasina gir-
digi ve bize "zaman kaybettirdigi" ol¢iide goriiriiz. Hitchcock'un ba-
z1 filmlerinde iyice belirginlesen bu durumu sehirde yasayan herkes
her giin tecriibe eder. Kentli insanin en acaip sapkinhklarindan bir
tanesinin altinda zamanla mekanin igte bu kenetlenisi yatar, yani ya-
sadig1 yere dair o katiksiz, kibirli, kasith cehaletinin. Kentli insan
sehri hakkinda olabildigince az sey bilmekten neredeyse gurur du-
yar ve Borromini'ye ait bir kilisenin yanindan yiiz kez gegip de bir
kez bile icine girmeyebilir. Peki neden? Ciinkii zamamim yok, diye
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yanitlar kentli insan. Yalan sdylemektedir; hi¢ kimsenin bu kadar
¢ok bos vakti olmamustir. Sorun zamanin olmayisi degil, sehir haya-
tinin durup bir geyleri temasa etmeye zaman tamimamasidir. O sade-
ce faaliyete zaman tanir, hangi cinsi olursa olsun. Sehir sadece her
an iligkiler kurmaya, nesneleri elde etmeye ve isleri yapmaya vak-
fedilmig bir zamam tanir insana. Zamanin akigin1 ve hayatin orgiit-
lenisini olabilecek en siiriikleyici hikaye gibi goriir; bunlar yaninda
sehrin kendisinin kendi bagina dikkate deger bir nesne olarak one
¢ikmasi imkansizdir. O sadece arka plandir: belki berrak ve siddetli
bir sekilde ama ille de zamansal bir diizenin dayattigi zorunluluklar-
ca gergevelenmis ve tammlanmg olarak algilanir.

Sehir durup diisiinmeye, temasaya zaman tamimaz. Bu tespitin
Benjamin'in fikirlerine, hatta daha da biiyiik 6lgiide Simmel'inkilere
aykin diistiigii agik.!! Her iki yazar da kentli sahsiyetin 6zgiil ve
ayirt edici 6zelliklerini tanimlamaya ¢aligirken karsidan kargiya gec-
meyi ve (ileride gorecegimiz gibi dayanaksiz bir sekilde bundan ha-
reket ederek) yiiriiyiise ¢itkmayi temsil edici olaylar olarak zikreder-
ler. Onlara gore bu iki dmekte kentsel durumun derin yapisi, kaotik
ve kesintisiz bir uyaranlar silsilesi bigiminde yiizeye ¢ikar; bireyin
ruhu da (yine onlara gore) iste bu alanda tepki vererek —"mekanin
fantazmagoryasina... miiptela" olan— fldneur'ii'2 ve onun halefi olan
blasé tipi yaratir ki bu tip de "seyler arasindaki ayrimlarin ve dola-
yisiyla seylerin kendilerinin anlam ve degerini anlamsiz bulur. Hep-
si... tekdiize, diiz bir gri renk iginde goriiniirler ve herhangi birini

11. Georg Simmel "The Metropolis and Mental Life" [Metropol ve Zihinsel
Hayat] adli yazisinda (On Individuality and Social Forms: Selected Writings, Chi-
cago 1971, s. 325) kentli insanin nasil olup da "di§ uyaranlann hizh ve siirekli aki-
si... degigen imgelerin hizla ig ige gegisi... siddetli uyaranlann beklenmedik beliri-
si"ne dayanabildigi sorusunu sorar. Cevabi, kentli insanin her tiirlii dig uyarani ha-
fifsedigi, dolayisiyla fantazmagoryalarina duyarsiz hale geldigidir. Ama asil cevap
gene onun sozlerinde yatmaktadir: kisi "degisen imgelerin Aizla ig ige gegisi“ne yi-
ne hiz ile kargilik verir — bakigini, ama bilhassa hayatim hizlandirarak. Kentli in-
san tam da "tek bir hayat” oldugunu ve bunun istedigi her seyi yapmasina yetme-
yecegini bildigi i¢in beklentilerini kisitlar ve bunlar arasinda siirekli bilingdig1 bir
se¢im yapar. Bir kez daha kentsel mekanin sahsi-zamansal bir silsile iizerinden bo-
liniip simflandinldigim gériiyoruz.

12. Walter Benjamin, "Paris — The Capital of the Nineteenth Century", Char-
les Baudelaire iginde, s. 174.
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obiiriine tercih etmek icin bir sebep yoktur."!3

Bu figiirlerin her ikisinin de baghca 6zelligi, farkl sekillerde de
olsa, gorme duyusunda bir hipertrofidir. Amaglan ister kentsel fan-
tazmagoryanin tadim ¢ikarmak olsun isterse onu kiigiimsemek, ken-
dilerini bakma ediminde tanimlarlar. Gozlemlemek kendi bagina bir
amag¢, modemn varolusu eksiksiz 6zetleyen bir alamet haline gelir.
Bu da elbette gérme duyusunun en iyi sinanacagi yerde, yani yolda
gerceklesir. Boylece cadde ya da sokak boyunca yiiriimek, metropo-
lit edimin en miikemmel 6megi haline gelir, biitiin bir ¢evresel ve
toplumsal yapinin anlami onda en eksiksiz ifadesini bulur.

Bu tipoloji hatalidir. Bunun sebebini, mekénsal boyutun —-roman-
da ve kentin giindelik yasantisinda— her zaman aragsal oldugunu,
ancak bagka bir seyin oniindeki engel olarak algilanabilecegini ama
asla kendi bagina ve sirf kendisi olarak algilanamayacagini soyleye-
rek yukarida kismen agiklamaya ¢aligtim. Ama itirazimi daha dol-
gun ve vurgulu bir sekilde soyle yeniden ifade edebilirim: Sokak
siiphesiz kamusal boyutun en katiksiz halidir. Sokakta bagkalan bi-
ze, biz de basgkalarina goriiniir oluruz; sokagin kendisi (ve iizerinde-
ki ulagim araglarinin pek ¢ogu) kamu mahdir; sokag: kullanirken he-
pimiz birtakim kamusal kurallara, hatta yasalara —sokak "adabi"na—
uymak zorundayizdir. Bir bagska deyisle, sokak "kamusal alan"in
parcasidir. Demek ki bizim 6niimiizdeki mesele, bu alanin kentli in-
sanin hayatindaki yerini, 6zellikle de "sokakta olma" ediminde "ka-
musal alan"in bu insan i¢in ne olgiide terciime edilebildigini anla-
maktir. Bana dyle geliyor ki —sehir hayatin1 bagka insan toplulukla-
riyla karsilagtirdigimizda— bu kamusal durumun 6neminde miithis
bir azalma olmustur. Koy yolu uyaranlar agisindan kent sokaklarin-
dan bin kere daha fakirdi. Ama —asil 5nemli nokta bu- hayatin tama-
ma yakini ya yolda ya igyerlerinde ya da gelen gegenlerin i¢lerini ra-
hatlikla gorebildigi evlerde gegiyordu (bu da aslinda tiim toplumsal
yapmnn ev iglerini gorebildigi anlamina geliyordu: Balzac'ta tagra-
daki hayatin "goriiniirliigii" ile ilgili sayfalar dolusu son derece can-
11 ve inandiric1 boliimler vardir). Sehir, koye kiyasla bir iletisim ka-
nali olarak (aym1 zamanda bilginin, yani uyaranlarn iletildigi bir ka-
nal olarak) sokagin hakkini tam olarak vermistir vermesine — ama

13. Simmel, s. 330.
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sokag bir toplumsal deneyim mekdn: olarak kati ve onmaz bir sekil-
de degersizlestirmistir. Bunun sebebi, (Simmel ile Benjamin'in iddi-
asinin aksine) sehirde kelimenin tam anlamiyla "deneyim"in imkéan-
s1z hale gelmesi degildir: sehirde deneyimin diipediiz bagka bir yer-
de elde edilmesidir.

Kentsel yagamin getirdigi &n biiyiik yenilik, insanlari sokaklara
dokmesi degil, oradan buradan toplayip evlere ve ofislere tikmasi-
dir. Yeniligi, kamusal boyutu derinlestirmesinde degil, 6zel boyutu
icat etmesinde yatar — 6zellikle de bireyin hayatinin anlamini, dola-
yisiyla da neyin deneyim sayilacaginin 6lgiitiinii bu yeni alana aktar-
mis olmasinda.

Sehrin —en iyi simgelerinden biri sokak olan kamusal boyutuy-
la— romanda ister istemez yalnizca arka plan olarak gériinmesinin
sebebi budur. Son yiizyillarda iiretilmis anlatilarda devletin 6nemli
bir rolii olamayisinin sebebi de budur: burjuva kiiltiirii temelde bir
ozel hayat kiiltiiriidiir ki bu da biiyiik kolektif kurumlarla 6zdeslesip
kendini bunlar i¢inde eritmeye isteksiz olan bir kiiltiirdiir. Elbette ne
ozel hayatin toplumsal yasalardan ayn ve bagimsiz oldugunu, ne de
Ozel hayata atfedilen anlamin tamamen sahsi ve benzersiz oldugunu
iddia ediyorum. Ama 6zel alanin toplumsal anlam ve islevini anla-
mak icin kestirmeden gitmeye kalkip kamusal niteligi asikar birta-
kim durumlar iizerinden ¢6ziimleme yapmak ise yaramaz. Bunun
yerine, olay orgiisiinii olusturan edimler silsilesine igkin olan anlam
daha derinlemesine ¢oziimlenebilir: ben burada bu tiir bir ¢oziimle-
menin gerekliligini dile getinnekle ve birka¢ 6nerme ile yetindim.
Bir olay orgiisii semantigi (daha dogrusu "olay orgiileri" semantigi
demeli, zira hepsi aym tipte degildir) gelistimnek, modem insanin
kendi hayatina dair sahip oldugu imgenin olusumuna edebiyatin na-
sil bir katkis1 oldugunu anlamanin belki de en iyi yoludur.

Son bir saptama. Hipotezlerimin ozellikle "birakiniz yapsinlar"
sehri icin gegerli oldugu agik. Edebiyat ve de roman, o zamandan be-
ri cok degisti. Ama bunun sebebi sehirlerin degismesi degildir. Asil
yeni olan unsur, 6zel hayatla ilgili beklentiler sistemindeki degisik-
liktir. Leopold Bloom'un yiiriiyiisiinii zikrettim. Joyce daha o zaman-
dan tipik kentsel edimin artik kargidan kargsiya gecmek degil —hep
bireysel bir hedefe ve kisi bir tarafa, bu bir kaldinim olsa bile, "sirti-
nm1 dondiigii" icin geri ¢evrilmesi imkansiz bir zamansalliga igaret
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eden bir eylem- amagsizca gezinmek oldugunu sezmisti. Joyce'un
kendisi de bu doniigiimii sehrin yapisiyla ilgisi olmayan bir seye da-
yandirmugti: tam da 6zel hayat, algilanii ve bireyin ondan bekledik-
leri agisindan yiizyihmiza damgasim vuracak "mitik" kiiltiiriin yeni-
den dogusu olgusuna.!4

Diinya elbette degisti. Ama bu degisimden, kentsel baglam alg-
lama bigimi olarak, bu makalede betimledigim kadar saglam, dolay:-
styla kalic1 olarak onun yerini alabilecek bir altemnatif ¢ikt1 m1 diye
sormak gerek. Bunun olmadigini diisiiniiyorum, en azindan edebi-
yatta. Bu yondeki en belirgin girisimleri —Doblin ve Dos Passos' un-
kiler— siirdiiren pek ¢ikmadi; ya da bazi avangard hareketlerde oldu-
gu gibi, edebiyat sahasinin diginda ortaya giktilar ve sonlandilar. Kit-
le kiiltiirii ise belli bagh tiim tiirlerinde on dokuzuncu yiizy1l modeli-
ni ufak tefek degisikliklerle kullanmaya devam etti. Ama Joyce'ta,
Proust'ta, Musil'de, yirminci yiizyil "yiiksek" edebiyatindaki “"dedek-
tif hikayesi" akiminda (Borges, Gadda, Robbe-Grillet, Pynchon),
hatta Kafka'da bile yeni herhangi bir uzlasim gérmeyiz; s6z konusu
olan, daha ziyade 6nceki uzlasimlann i¢inin bosallmasidir. $ehrin
edebi imgesinin gelisimi biitiiniiyle negatif ve elestirel bir ¢izgide
seyretmis gibidir: 6rselenmesi, giicten diigiiriilmesi, ironiyle ele alin-
masl, siirekli daha uzaga itilmesi gereken bir model vardir — ama bu
modelin hepten terk edilmesi s6z konusu degildir. Sehrin eski imge-
si kargisinda ikircikli, kararsiz bir tutumdur bu ve bambagka bir sa-
hada bambagka amaglarla, banliyolere yapilan bir nevi hicreti hare-
kete geciren seyle ortak noktalar olabilir. Bu elbette yirminci yiizyil
edebiyatinin on dokuzuncu yiizyil modelleri iizerinden geg¢inen rafi-
ne ve siipheci bir asalak oldugu anlamina gelmiyor; ama en 6nemli
yeniliklerini —ki pek ¢oktur— kentsel baglamdaki degisimlere digsal
ve kayitsiz kalan birtakim alanlarda gergeklestirdigine isaret ediyor.

Ama zaten toplumsal varolusun her bi¢imi, potansiyellerinin ve
anlaminin adeta nihai bir bi¢ime biiriiniip miikkemmel bir emsal ola-
rak tezahiir ettigi belli bir an yasar. Kentsel deneyim agisindan bu
am kagirdigimiz: kabul edemez miyiz — yani yiiz kiisur sene evvel
gergeklestigi i¢in?

14. Bumeseleyi, bu derlemede yer alan "Uzun Veda: Ulysses ve Liberal Kapi-
talizmin Sonu" ve "Corak Ulke'den Yapay Cennete" adli makalelerde ele aliyorum.



Ipuglan

1. Coézumleme Yontemleri

"Bir kavram iki sekilde tanimlanabilir: ya i¢ orgiitlenisi ya da islevi
bakimindan. ilk durumda dig simir bu kavramca gizilen bir sistem
s6z konusudur; ikinci durumda ise bu kavram bir bagka sistemin ku-
rucu Ogelerinden biridir... birinci tiir tamma yapisal, ikincisine islev-
sel diyebiliriz. Dilsel olgular igin verilecek yapisal bir tamm dilbili-
me, iglevsel bir tanimsa (halihazirda pek de var olmayan) dilsel an-
tropolojiye dayanacaktir. Bu iki alan —yapisal ve islevsel alanlar—
arasinda zorunlu bir baginti olmadigin1 da belirtelim."! Edebiyat
sosyolojisi —yapisal bir sistemin iglevsel ¢oziimlemesi—ancak Todo-
rov'un reddettigi bagintinin aslinda var oldugunu kanitlayabildigi 61-
¢iide varhik kazanabilir. Burada s6z konusu olan bagintidir, yoksa il-
la benzegiklik (homology) degil. Dolayisiyla, yapisal ve islevsel ¢6-
ziimlemeleri ey saymaktan bahsetmiyoruz, bu ikisi elbette ayri sey-
lerdir. (Bunun teorik meselelere kayitsiz kalmakla da bir ilgisi yok:
karanlkta 1shk ¢alarak korkumuzu yatistirabiliriz belki ama bu da-
ha iyi gormemizi saglamaz.) Bir aragtirma sahasindan digerine gec-
mek, farklh yontemler arasinda nasil bir iligki oldugu sorusunu giin-
deme getirir ve dolayisiyla bir sorun tegkil eder.

Todorov'un teorik konumuna kars: diyebiliriz ki bir yapiin ken-
dinden daha genis bir sistem i¢inde 6zgiil bir iglevi yerine getirme-
si, tam da bagka herhangi bir yap: degil de o yap1 oldugu i¢indir. Ay-
n1 sekilde bir yapinin yerine getirdigi iglev, onun bagh oldugu yap:
tarafindan tanimlanan ve sinirlan gizilen belirli bir iglevdir. Yapi ve
islev birbirini tamimlar: 6zgiil kimliklerini bu karsilikl iligki iginde

1. T. Todorov, "The Place of Style in the Structure of the Text", Literary Style:
a Symposium iginde, Seymour Chatman, y.h.,, Londra 1971, s. 31.



IPUGLARI 161

kazanirlar. Edebiyat sosyolojisi bu iki kimligi ve aralanndaki bag-
lantiy1 kavramsal olarak yeniden iiretmekle yiikiimliidiir. Yani yapi-
sal ve iglevsel hipotezleri birbirine kars1 ¢aligtirmali, her birini dige-
rinin "potansiyel yanhglayicisi” olarak kullanmaldir. Diyelim bazi
sosyolojik onkabullerden yola ¢ikilarak iglevsel bir hipotez ortaya
atihyor ("dedektif romam habeas corpus* idealinin ifadesidir, dola-
yisiyla liberal demokrasinin degerlerini yiiceltir"): metinler iizerin-
de yapilacak yapisal ¢oziimlemelerden bu hipoteze aykiri sonuglar
¢ikiyorsa (ki ¢ikiyor), bu hem edebi hem de sosyolojik bir hipotez
olarak yanhs demektir. Ayni sey yapisal hipotezler icin de gecerlidir.
Cerceveyi boyle ¢izince edebiyat sosyolojisi bir elestiri yontemi ol-
maktan ¢ikip, bagimsiz metodolojileri iligkilendirmeye yarayan bir
arag niteligi kazanmaktadir: bu metodolojileri rasgele birlikte kul-
lanmaya degil, her birinin gegerliligini sinamaya ve net bir bigimde
tespit etmeye hizmet eder hale gelmektedir.

Yapisal hipotezler islevsel hipotezlerden, islevsel hipotezler de
yapisal hipotezlerden ¢ikarsanamaz. Bunlarin iki bagimsiz akil yii-
riitme hatt: takip edilerek ayn ayn gelistirilmeleri ve sonunda her ge-
yin yerli yerine oturacag) umularak, her birinin siirekli digerinin 151-
ginda sinanmasi gerekir. Bu girisimin cazip tarafi ve yegane varhk
sebebi, bu catallanmadir, onu mevcut sosyolojik elestiriden ayiran
da yine budur. Sosyolojik elestiri yapisal ¢oziimlemeyi kullandigin-
da dabhi (gergi pek kullanmiyor ama argiimanin biitiinliigii adina di-
yelim ki 6yle) bunu sirf bagka disiplinlerce gelistirilip temellendiril-
mis sosyolojik onkabulleri dogrulamak maksadiyla yapiyor.2 Edebi-
yat aragtirmalan toplum hakkinda zaten bilinenlere yeni bir gey kat-
nuyor. "Mallarmé'de de yabancilagma mekanizmasim gorebiliriz"
tarzinda aligildik saptamalarin 6tesine gegmek miimkiin olmuyor.

* Ingiliz ve Amerikan hukukunda, hakkinda heniiz hiikiim verilmemis bir tu-
tuklunun sinirsiz olarak hapiste tutulmasim engellemek igin yargig oniine gikaril-
masini isteme hakki. Daha genel olarak, zanlinin adil bir mahkemede yargilanma
hakk. (¢.n.) ’

2. Ekonomi politigin, felsefenin veya toplumsal tarihin veyahut bagka bir se-
yin elestirisinde de aym seyi goriiyoruz ve bu, iglevsel hipotezlerin baghca kay-
naklarindan bir digeri olan psikanaliz igin de gegerli. Hem Opera aperta (agik ya-
pit) modem bilim kiiltiiriiniin baz1 unsurlannin edebiyat araciligiyla yayginlagma-
st degil de nedir?
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Edebiyat elestirisi boylece asalaksi bir siislemeden ibaret kalyor.
Boyle bakinca edebiyatin kendisi de fuzuli hale geliyor; sirf bagka
yerlerde ¢ok daha biiyiik bir kesinlikle dile getirilmis kavramlar do-
layh bir sekilde ifade etmek igin varmig gibi goriinmeye basliyor.
Gergekten de mevcut edebiyat sosyolojisinin en gizli arzusu edebi-
yati1 "unutmak"tir; bunun en bariz 6rmeklerinden biri Asor Rosa'nin
erken donem g¢aligmalaridir. Bu boyle oldugu miiddetce edebiyat
elestirisi daha dise dokunur disiplinlerin romamims1 yedegi olmak-
tan 6teye gegemeyecektir. Bu da —hep aykin ve muhalif olmayi he-
defleyegelmis olan— edebiyat arastirmalarina son yiiz yildir egitim
bakanliklarinca yiiklenen kiiltiirel dolgu malzemesi roliiniin iyice
yerlesmesiyle sonuglanacaktir. Isler buraya varirsa yapilacak en
mantikh ve diiriistce sey meslek degistirmek olacaktir. Bugiin ede-
biyat incelemesi yapmak ancak ¢itay: yiikseltmekle miimkiin olabi-
lir. Somut olarak, bu incelemenin hipotezi de islevsel ve yapisal ¢6-
ziimlemelerin birlikte kullanilmasinin, gerektigi gibi yapildig: tak-
dirde, topluma dair bildiklerimizi artiracagi; dolayisiyla edebiyat
elestirisinin edilgin bir gekilde bulgularim kullanageldigi disiplinle-
rin kavramsal gergevelerini degigtirmeye ve netlestirmeye katkida
bulunabilecegidir. Bu bir hipotez; ilerleyen sayfalarda okuyacaklari-
niz da bu hipotezin biitiiniiyle tatminkar bir uygulamasi degil. Ama
onemli olan teorik bir hedef koymaktir, hakiki aragtirmaciligin can
damari budur giinkii. On s'engage: Sonrasini diigiiniiriiz.

Dizimsel model ile dizisel model arasindaki karsithik —ki ilkinin en
onemli temsilcisi Propp, ikincisinin Lévi-Strauss'tur— en titiz ve de-
tayl anlati yapisi ¢oziimlemelerinde bile benzer bir sorun dogur-
maktadir. ilki bir eserin s6zdizimini ve unsurlar1 arasindaki bigimsel
iligkiyi saptamayy, ikincisi eserin anlamim olusturan kiiltiirel deger-
leri tammlamay1 amaglayan bu iki elestirel hipotez, Lévi-Strauss'un
Masalin Bigimbilimi'ne yonelttigi muhtesem elestirinin de gosterdi-
gi gibi, esasen birbirinden ayn, hatta birbiriyle ¢atisarak geligmigler-
dir. Bu ikisini baglantilandirma diisiincesi ancak son yillarda sekil-
lenmis bir diisiincedir: "Her tiirlii anlatinin iki ayr altyapidan olusan
bir yapiya dayandigi kabul edilmektedir. Burada bu iki altyapiy di-
zimsel ve dizisel olarak anacagiz. Bunlardan ilki olay orgiisii, ikin-
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cisi ise karakterler (ve temalar) ile ilgilidir. Dizisel yap1 birbiriyle
catisan iki unsurdan olusur... Bu iki unsur (belki bazi ‘araci' karak-
terler hari¢) anlatidaki tim dramatis personae® kiime ya da gruplas-
malarim olusturur..."3

Ancak boyle bir sentez 6nerisi meseleyi fazlasiyla basitlestiriyor.
Bir kere, bu iki "altyap1"nin birlesimi, ilk bakista zannedileceginin
aksine, bagimsiz iki seyin toplam degil, bir islemin sonucudur. Di-
zi/paradigma se¢imi, hangi anlatisal "iglevler”in hangi diizende kul-
lamlacagini, dolayisiyla sozdizimini belirler. (Omegin Narcejac
yazma/okuma karsithgin1 dedektif anlatisinin temeline yerlestirdigi
igin sugluya olay orgiisii iginde ister istemez tali bir rol verir.) Ote
yandan, s6zdiziminin kurulusu da paradigma segimini etkiler: de-
dektif hikayesinin zorunlu islevlerinden biri "esrarengiz bir vaka"
oldugu igin, tiim "agikar” vakalar disarida birakilmis olur ve ha-
yat/oliim, yasallik/yasadigilik gibi temel karsithklara kapi kapanir.
Islevsel ve yapisal hipotezler arasindaki iliskide oldugu gibi, burada
da en isabetli galigma bigimi, dizisel alan igin gelistirilen hipotezle-
rin dizimsel eksene, dizimsel alan igin gelistirilen hipotezlerin de di-
zisel eksene taginmasi ve bunlann siirekli birbiri 15181nda tartilmasi
olacaktir.® Bu ikisinin siirekli birbirine yaklastirilmasi sarttir. Bu sii-
re¢ ancak bu iki alanda toplanan veriler birbiriyle biitiinlestigi ve
metne dair miimkiin olan en eksiksiz betimlemeye ulagildigi zaman
tamamlanms sayilabilir.

Ama bir sorun daha var. Hendrick'in akil yiiriitme tarzina gore
—ki en yayginidir bu- "anlatinin kiiltiirel anlami” salt "dizisel altya-
p1"da yatar. Olay orgiisii ile s6zdizimi, safi bigimsel olgular olup an-

* (Lat.) (Bir piyesteki) karakterler, kigiler. (¢.n.)

3. W. Hendricks, "Methodology of Narrative Structural Analysis", Semiotica,
VI, 2, 1973, s. 166-7.

4. Kod kurulugu hakkinda bkz. Umberto Eco, A Theory of Semiotics, Londra
1977, s. 91: "Ilk bakusta, bir kodlar teorisinin gosterge islevini kendi h jsina ele al-
masinin yetecegi diiiiniilebilir, zira gosterge iglevinin belli birbaglamla birlesme-
si gosterge liretimiyle ilgili bir meseledir. Ama gosterge iiretimi de, ancak bir kod
tarafindan dnceden belirlenmis yasalar sayesinde miimkiin olur, zira kod genelde
sadece bagintisal bir yasa olarak degil, bir birlegimsel yasalar kiimesi olarak da
varligim hissettirir... Bu noktada, kodu bir yanda ifade ile igerik arasinda baginti-
lar, 6te yanda bir birlegimsel yasalar kiimesi kuran ¢ift tarafh bir sey olarak diigiin-
mek gerekli goriinmektedir."
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lamdan tamamen yoksundurlar. Dolayisiyla anlamsal ¢oziimleme
—kiiltiirel inceleme— bunlan géz ardi etmekle bir sey kaybetmez.
Bense bu makalede bunun tersini ispatlamaya ¢alisacagim; dedektif
anlatisinin sozdiziminin —en soyut diizeyde, yani sjuZet ile fabula
arasindaki iligkide dahi— anlamin belirlenmesinde asli bir rol oyna-
digin1 gostermeye gayret edecegim.

Hazirlik niteligindeki bu saptamalarin iki kanadibodylece bir ara-
ya gelmis oluyor. Edebiyata dair islevsel ¢oziimlemelerde hep dizi-
sel olan vurgulanmigtir. Bunun boyle olacag bir bakima asikar: Pa-
radigmalar/diziler eserin digindaki kiiltiir evrenine géndermede bu-
lunurlar, dolayisiyla iglevsel elestirinin dogal faaliyet alani bu kiiltii-
rel evrendir. Ustelik paradigmalar (Jakobson'un terimleriyle) bir "se-
¢im ve ikame" islemi sonucunda in absentia® kurulurlar ki bu da
"mesajda degil, kodda iligkilendirilen seyler"le ilgili bir islemdir.’
Dolayisiyla, paradigmalarin kurulusunun, "zincirleme ekseni" (axis
of concatenation) iizerinde, yani mesajin fiili in praesentia** yapi-
sinda dogrulanmas igleminin atlanmasi isten bile degildir. Bir bas-
ka deyisle, islevsel ¢oziimleme, agirhg) paradigmalara vererek met-
nin asil yapilamsi ile ugragmaktan kaginmis olur. Demek ki yapisal
¢oziimlemenin bu iki vechesi —paradigmalar ile s6zdizimi— arasinda
baglant1 kurulmasi, iglevsel ¢oziimlemenin isabeti agisindan belirle-
yici unsurdur. Konuya boyle yaklaginca "betimleme" -ile "yorumla-
ma" arasinda oldugu varsayilan karsithk da ¢oziilmiig olur. Yorum-
lama yorumlayicinin "degerleri"ne tabi keyfi bir is degildir: yapisal
bir betimlemeyi kendinden biiyiik bir sisteme (ki bu sistemin kendi-
si de bir betimlemeyi gerektirir) dahil etmenin miimkiin olup olma-
digin1 aragtirmak demektir. "Anlam yiiklemek" bir bagint: icra et-
mektir. Dolayisiyla, "betimleme" ve "yorumlama" ilke olarak farkl
biligsel kipler degil, biligsel siirecin yonelebilecegi —farkh gayeleri
ve Ozgiil metodolojileri olan— iki "dogrultu”dur. Bunlarin hem bii-
tiinlesik hem farkh olmasi, kamitin ¢ifte ¢oziimlemeye tabi tutulma-
s1 gerektigi anlamina gelir: hem metnin yapisina, hem de metnin ig-

* (Lat.) Yoklugunda, yokken. (¢.n.)
** (Lat.) Varhiginda, mevcut olarak. (¢.n.)
5. R. Jakobson, "Due aspetti del linguaggio e due tipi di afasia" (1956), Fun-
damentals of L.anguage iginde, 1956, s. 55-82.
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levine, yani pargasi oldugu kendinden genis sistemin yapisina bakil-
malidir. Edebiyat sosyolojisinin en olumlu tarafi, denetim mekaniz-
malarim ¢ogaltmamiza imkén tanimasidir.

Artik bu makalenin hipotezlerine gegebiliriz. Sosyolojik hipotez-
leri, dedektif anlatisimin, "klasik" burjuva kiiltiiriiniin (yani Locke,
Kant, Marx ve Weber'in tarif ettigi kiiltiiriin) bireyci etigini kitlele-
rin bilincinden silmeye ¢alistigs; kiiltiirel bigimleri dogrulamanin
imkdnsiz oldugunu ima eden bir estetik model yaratarak erken bur-
juva "kamuoyu'nu sekillendiren deneyci varsayim bag asag ¢evir-
digidir. Yapisal hipotezleri ise dedektif anlatisindaki ana kiiltiirel
karsithgin (suglu kihginda) birey ile (dedektif kiliginda) toplumsal
organizma arasinda oldugu; bu tiir anlatilarda s6zdiziminin ayni un-
surlan iki farklh sekilde birlestirdigi ve bu sayede de fabula diizeyin-
deki birlesimin (yani ¢6ziimiin) sjuZet'in sundugu birlesimin tiim de-
gerini yok ettigi; dedektif anlatisinin boylece bir anlat1 bigimi olarak
romandan vazgegip kisa hikayeyi tercih etmis oldugudur. Son olarak
sunu soyleyeyim: dedektif anlatisi bini yiizeysel, digeri derin ikili bir
anlamlar sistemine dayamnr: birincisi ikincisinin hem goriiniirliik ka-
zanmig hali hem de ortiisiidiir. Asagida okuyacaklarinizda bu hipo-
tezler arasinda, dolayisiyla iki ayn arastirma sahasi ve iki ayr1 me-
todoloji arasinda gidip gelecegim. Ortaya ¢ikan, kararsiz ve ahenk-
siz bir argiiman olacak: ama bu makalenin esas odag olan farklh
diizlemlerin kesigmesi meselesini ele almanin tek yolu da bu.

2. Baker Caddesi ve Civan
Suglu

Dedektif romaninin temel kurallardan biri, ortada tek bir suglu ol-
masidir. Bunun sebebi sugun insami yalmizlagtirmasi degil, tam tersi-
ne yalmzhigin sug¢u dogurmasidir. Suglu, insanlarla yalmz aragsal bir
iligski igine girer: Onun i¢in bagkalaryla kurdugu iligkiler, kendi ga-
yesine hizmet eden birer aygittan ibarettir. "Toplumsal anlagma'nin
metafizigi onun metafizigi olur, o da bunu oldugu gibi kabul eder:
yani salt bi¢im olarak, kesintisiz rol yapma olarak. Bu da oynamasi
zor bir rol degildir ¢iinkii dedektif romaninin diinyas: stereotiplerle
doludur. Masumiyet ile sugluluk arasindaki fark, stereotip ile birey
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arasindaki karsithik olarak geri doner. Masumiyet norma uygunluk-
tur, bireysellik ise su¢. Sonunda bireyi ele veren tam da biitiiniiyle
sahsi seylerdir: ancak onun geride birakmig olabilecegi izler, isaret-
ler. Dedektif anlatisimin kabusu olan miikemmel cinayet, herkesin
islemis olabilecegi Ozelliksiz, bireyselligi olmayan® cinayettir (giin-
kii artik bu noktada herkes aynidir). Robbe-Grillet'nin Les Gommes'
unda (Silgiler) durum aynen budur; herkesin silahi, giysileri, sozle-
ri aynidir: sonunda cinayeti isleyenin dedektif oldugu anlasilir. De-
dektif anlatis1 ise tam da sugun gayri-sahsi, dolayisiyla kolektif ve
toplumsal olabilecegi siiphesini gidermek i¢in vardir. Holmes "Bir
daktilonun da aslinda bir insanin el yazis1 kadar sahsiyeti vardir,"
der ("Bir Kimlik Vakas1"). Sunu demek ister gibidir: her zaman bir
suglu bulmak miimkiindiir.? Bir suglu: sug bir istisna olarak sunulur,
ki zaten birey de artik bir istisnadir. Bireyin alt edilmesi, artik ba-
gimsiz unsurlar arasinda bir "sézlesme" degil, bir organizma ya da
toplumsal beden olarak tasavvur edilen toplumun arinmasi ve mu-
zaffer gikmasi anlamina gelir. En meghur dedektif yardimcis1 —~Wat-
son— doktordur. ileride gorecegimiz gibi, Sherlock Holmes de 6yle.

Holmes: "Insan, en azindan suglu insan, tiim girisimciligini ve
dzgiinliigiinii yitirmigtir" ("Ak Giirgenlerin Esran"). Inisiyatif alma
(girisim, Ozellikle de ekonomik girisim ruhu) ve bireysellik: Hol-
mes'lin bertaraf etmeye ¢alistig1 bunlardir. Holmes'ii harekete gegi-
ren, kurbana acimasi, iglenen su¢ karsisinda maddi ya da manevi
dehset duymasi degil, sugun kiiltiirel niteligidir: sugun biricikligi ve
esraridir. Dedektif anlatisinda yinelenebilir ve bariz olan, sug ol-
maktan ¢ikar ve dolayisiyla "sorusturmaya" degmez: Agatha Chris-

6. "Gordiigiim kadariyla bu olaganiistii zor olan o basit vakalardan biri olacak."

"Bu dediginiz biraz geliskili degil mi?"

"Ama dogru. Kendine 6zgii olma, neredeyse her zaman ipucu demektir. Bir
vaka ne kadar 6zelliksiz ve siradan ise ¢dzmesi o kadar zordur..." ("Boscombe Va-
disi Vakasi1")

7. Dedektif anlatisinin kitlesel bagansi, 1891'de Conan Doyle'un Strand Ma-
gazine'de kisa hikayeler yayimlamaya baglamasiyla kalici hale geldi. Dért yil 6n-
ce yayinlanan ve sonraki hikdyelerden higbir farki olmayan "Kizil Dosya" ise ne-
redeyse bir fiyasko olmustu. Bu iki tarih arasinda, 1889'a damgasim vuran Karin-
desen Jack'i ve bir dizi ¢oziimsiiz cinayet hikdyesini, yani 6znesi olmayan suglan
goriiyoruz. Dedektif anlatisi suglunun yakalanamayabilecegi ve toplum iginde do-
lagmaya devam edebilecegi korkusunu yatighrmak zorundadir.
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tie'nin ilk kitaby, biiyiik bir kiyimin yasandig: Birinci Diinya Savas
siralarinda geger ama romandaki tek ¢ikar cinayeti Styles Sarayi'nin
ikinci katinda iglenendir. Biriciklik ve esrar: Dedektif anlatisi gizli
kalmayi arzu eden her tiirlii bireysel davraniga, ortada bir su¢ ema-
resi olmasa bile, bir kabahat olarak yaklasir (6megin, "Biiyiik Du-
dakli Adam", "San Surat", "Bohemya'da Skandal").? Bireyin toplu-
mun miidahalesinden korumak istedigi her seyin —liberal "hiirriyet-
lerin"— suga ¢anak tuttugu, hatta sugla birebir ortiistiigii diigiincesi
yavas yavag zihinlere iglenir. "Kilitli oda"l cinayet hikdyelerine du-
yulan merakin kaynaginda yine bu diisiince vardir. Katil ile kurbam
iceride, —masum ve gii¢siiz olan— toplum disaridadir. Kurban 6zel
bir alana sifinmak istemigtir ama 6liim onu tam da orada yakalamis-
tir; halbuki kalabaliklar i¢inde kalsa 6lmeyecektir. Bireyi korumak
maksadiyla burjuvazi tarafindan icat edilen kapi, artik bir tehdit ha-
line gelmistir; kapiy: iceriden kilitlemek pek akil kar bir gey degil-
dir (Eliot, Corak Ulke: "Duydum anahtann/Bir kez, yalmz bir kez
dondiigiinii kapida / Diigiiniiriiz anahtari, her birimiz kendi zindanin-
da/Diisiinerek anahtan herkes onaylar bir zindan1"*) Bu saydam bir
topluma duyulan totaliter 6zlemin ifadesidir. Holmes Watson'a
"Sevgili dostum,” der, "el ele tutusup su biilyiik pencereden ugabil-
sek, bu koca sehrin iizerinde dolagsak, ¢atilan usulca kaldirip altla-
rinda olup biten tuhaf seyleri belli etmeden seyretsek..." ("Bir Kim-
lik Vakasi1"). Holmes vardir ¢iinkii Peter Pan yoktur: Heniiz anahtar
deliklerinden ge¢mek miimkiin degildir.

Katil ile kurban kilitli odada bulusurlar ¢iinkii temelde birbirleri-
ne benzerler. Conan Doyle'un hikayelerinin en az ligte birinde ya ka-
til daha 6nce bir saldirinin kurbam olmugtur ya da kurbanin ge¢mi-
sinde su¢ vardir. Yani ashinda kurban kaginmugtir: karanhk bir gegmi-
si oldugu i¢in; sirlarim saklamak istedigi, dolayisiyla toplumun "yar-
dim elini” ittigi icin; ve nihayet, tipki katil gibi, hala gahsi miilkiyete
inandig i¢in. Dedektif anlatisy, trostler, biiyiik bankalar ve tekellerle
ayn1 donemde ortaya ¢cikmugtir. Bunlar serveti gayri sahsilestirip ser-

* gev. Cevat Capan

8. "En acayip ve benzersiz seylerin biiyiik suglarla degil de, kiigiik suglarla,
hatta bazen herhangi bir sugun iglenip islenmediginin bile siipheli oldugu durum-
larla baglantili oldugunu s6yledigimi duymugsunuzdur” ("Kizil Saghlar Kuliibi").
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mayeyi sermayedardan ayiran mekanizmalardir. Oysa kurban hila
kendi kiiciik sermayesine baghdir, tipki bu sermayeye goz dikmig
olan katil gibi. Onlari ele veren ekonomik bagimsizliklandir. Dedek-
tif anlatis1 hayat ile miilkiyet ve hayat ile bireysellik arasindaki anti-
tezi yansitir: bunlardan birine sahip olmak igin 6biiriinden vazgec-
mek gerekmektedir. Kafka'min acimasiz yasasi ¢oktan devreye gir-
migtir ama dedektif anlatis1 yasay1 yapan Sato'yu goremez.

Conan Doyle'un yazdiklan iginde cinayet hikdyelerinin oram yil-
lar iginde giderek artar. Doyle'den sonra ise cinayet norm haline ge-
lir. Dedektif anlatis1 6liime muhtagtir ve 6liime arkaik 6zellikler at-
feder.? Oliim burada asla dogal ve evrensel bir olay degildir. Tam
tersine hep ihtiyari, hep bireyseldir. Hep bir miicadeledir (azap, hu-
sumet). Bilerek ya da bilmeyerek, normallik sinirlannin digina ¢ika-
nin cezalandirilmasidir hep. Kendini digerlerinden farkhlastiran,
kaderini de baglamis olur. Oliimden kagmanin ¢aresinin (bunu kim
istemez ki?) bir stereotipe uymak oldugu soyleniyor gibidir: bunu
beceren asla kurban ya da katil olmayacaktir. Hatta Freud'un 6liim
icgiidiisii dedigi seye —"organik yagamda igkin olan ataletin ifade-
si" 10— teslim olmaktansa hi¢ dogmamanin daha iyi olacagi ima edil-
mektedir sanki. Gergekten de dedektif anlatisinin karakterleri derin
bir atalet igindedir: hi¢ degismezler. Bu bakimdan dedektif anlatisi
kokten roman kargitidir: anlatim siirecinin amaci artik karakterin na-
sil gelisip ozerklik kazandiginin ya da bastaki durumun nasil degis-
tiginin gosterilmesi, olay orgiisiiniin bir gatigma ya da —nereye vara-
cag belirsiz bir diinyanin imgesi olarak— evrilmeci bir sarmal olarak
sunulmasi degildir. Tam tersine: dedektif anlatisinin amaci en baga
dénmektir. Anlaty, bireyin yagamasi degil, 6/mesi sayesinde baslaya-
bilir. Dedektif anlatisinin altinda bir kurban toreni yatar. Stereotiple-
rin yagamasi igin birey 6lmeli, sonra katil kiliginda bir kez daha 6l-
melidir. Hikdyenin baglayabilmesi ve stereotiplerin hayatiyet kazan-
masi i¢in bir kurbana ihtiya¢ vardir: Yoksa séyleyecek bir gey bulu-

9. Wemer Fuchs, Todesbilder in der modernen Gesellschaft, Frankfurt Main
1969.

10. Sigmund Freud, "Beyond the Pleasure Principle”, James Strachey, y.h.,
The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud
icinde, cilt 18, Londra 1955, s. 36 (Tiirkgesi: Haz Ilkesinin Otesinde, cev. A. Ba-
baoglu, Metis, Istanbul 2001).
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namayacaktir. "Masum" karakterler, ge¢miste de simdi de hakikaten
goriindiikleri gibi birer stereotip olduklarim ve ileride de dyle kala-
caklarim ispatlamak zorundadirlar, yani tarihleri olmadigini: "De-
mek ki i¢giidii, canlinin rahatsiz edici birtakim dig kuvvetlerin bas-
kisiyla terk etmek zorunda kaldig1 daha eski bir duruma geri dénme
yolunda, organik yagama ickin bir itkidir..."!* Daha 6nceki bir duru-
mu yeniden yaratmak, basa donmek, masumiyetine delil gostermek;
bagka yerde, huzursuz edici kuvvetlerin serbest kaldig: yerin uzagin-
da oldugunu beyan etmek; insan olarak hi¢ degismedigini, bir kez
daha, ispatlamak: dedektif anlatisindaki sozdizimsel gerileme (sju-
Zet'ten fabula'ya, cinayetten preliide) "iyi adamlar"in yineleme zor-
lantisinin esidir. Ayni sey, tam da takintili bir yinelemeye dayal bu
semanin cazibesine kapildig1 i¢in ¢ember tamamlanip her sey basa
donene kadar kendini okumaktan "alamayan" okur i¢in de gegerli-
dir. Anlatidan kovulan Bildung, anlatinin okurla kurdugu iligki ara-
ciligiyla tamamen yok edilir. Kisi sadece, oldugu gibi kalmak mak-
sadiyla okur: yani masum kalmak i¢in. Dedektif anlatisi, bagarisini
hicbir sey ogretmemesine borgludur.

"Aslinda kisiligi daha zayif olan, kendini muhafaza etmekten
baska sey diisinmeyen sugludur; sug islemeyi aligkanhk haline ge-
tirmis kisi, yetersiz bir bireydir... Suglu, birey olarak ¢evreden ayr
durabilme ama aym zamanda yerlesik iletisim bicimleri vasitasiyla
o cevreyle baglantiya gecebilme ve —orada var olabilme- becerisini
biiyiik 6lgiide yitirmig bir insandir. Canl varhklarda kokleri ¢ok de-
rinlere giden ve gelisme yolunun, ancak ortadan kalkmasiyla agila-
bilecegi bir egilimi temsil eder: ¢evre iginde etkin bir rol oynamak
yerine kendini onda kaybetme egilimini; kendini birakip tekrar do-
ganin i¢inde eriyip gitme egilimini. Freud buna 6liim i¢giidiisii adi-
m vermisti... Sugluda, direnis igermeyen bir olumsuzlama vardir." 2
Dedektif anlatis1 bu imgeyi bas asag) gevirir. Burada savunmasiz ve
teslimiyetgi olan sugu isleyen degil, masum olanlardir. Suglu, Ras-
kolnikov'un ziddidir. Raskolnikov, yaptigini itiraf etmek, kendini

11.A.g.e.,s. 36.

12. Max Horkheimer ve Theodor W. Adomo, Dialectic of Enlightenment,
Londra 1973, s. 226-8 (Tiirkgesi: Aydinlanmanin Diyalektigi, gev. O. Oziigiil, Ka-
balcy, Istanbul 1995-6).
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gozler Oniine sermek ve kendi bireysel kalkanim gene kendisi yik-
mak zorundadir: bu yiizden Su¢ ve Ceza'da isin dedektiflik kism
onemsizdir. Oysa dedektif anlatis1 su¢luyu hep amacina kilitlenmis,
kendi kendine yeterli, gedik vermeyen bir biling olarak sunar. Bire-
yin kurban edilisinin etkili ve "egitici" olabilmesi igin her tiirlii va-
sifla donatilmasi gerekir. Bu adli ceza ile kurulan iliskideki degisik-
ligin gostergesidir: on dokuzuncu yiizyilin ortasinda ilgi odag ceza-
nin infazindan yargilama siirecine kayar. Ceza, bireyin bedenine za-
rar vererek zayifligimi vurgularken yargilama bireyselligi yiiceltir:
yargilama siireci, tam da 6liimciil azametini ispatladif) i¢in bireysel-
ligi mahk@m eder. Suglu, her zaman bilingli hareket eden kimsedir.
Dedektif anlatis1 bu onciilden hareketle mensur anlatiy: tarihyazi-
mindan koparip hukukun diinyasina yaklastinr: "Modem hukuk fi-
ile degil faile yoneliktir... [ve] 6znel 'suglulugu’ aragtinr. Oysa tarih,
ampirik bir bilim olmak istedigi igin, somut olaylarin 'nesnel' temel-
lerini ve somut ‘fiillerin' sonuglarim arastirir; fail hakkinda bir yar-
gida bulunmaya galiymaz."'3 Hukukta oldugu gibi dedektif anlati-
sinda da tarih ancak bir ihlal olarak 6nemlidir ve boyle oldugu igin
de mutlaka bastirilmahdir. Dedektif anlatisinda da ideal olan, higbir
seyin olmamasidir. Ama bu bir yokluga dayanan negatif bir idealdir
(stereotipler ve masumiyet gibi) ve gercek goriinmek icin karsitina
takintih bir gekilde ihtiyag duyar.

Dedektif anlatisinin sugluya bireyci bir etik atfettigini 1srarla
vurguladim. Ancak Conan Doyle'u okuyunca hi¢bir suglunun burju-
vaziye mensup olmadigim goriiyoruz. Dedektif anlatis1 bireysellik
ile burjuvaziyi ayirir. Burada burjuvazi risk almanin, yeniligin, den-
gesizligin degil, temkinliligin, muhafazanin ve duraganligin savunu-
cusudur. Dedektif anlatisinin ekonomik ideolojisi, arz ve talebin
kendiliginden miikemmel bir dengeye varma egiliminde oldugu fik-
rine dayanir. Siipheyi doguran ¢ogu zaman egdegerler arasi miibade-
le yasasimin ihlalidir: Bir seye piyasa degerinin iistiinde para veren
ya da diigiik maagla ¢aligmayi kabul eden bir kimse, mutlaka bir sug
planhyordur.!4 (Riskli yatinmlan hatirlatan) bu "asir" harcamalar,

13. Max Weber, "Critical Studies in the Logic of the Cultural Sciences", II. ki-
sim: "Objective Possibility and Adequate Causation in Historical Explanation”,
The Methodology of the Social Sciences iginde, New York 1949, s. 169.
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gelir dagiliminin bir kere yapilip sabitlendigini ve toplumda yiiksel-
me imkanlarinin ortadan kalktigim sdyleyen bir diinyay: (yani Im-
paratorlugun kar paylarindan asalakg¢a geginecegi bir gerileme done-
mine giren on dokuzuncu yiizyll sonundaki Ingiltere'yi) mahcup
eder. Hirsizlik toplumsal servetin giddet kullanilarak yeniden dagi-
tilmasi degil de nedir? Ve hirsizhigin giiglii bir sendikacihik hareketi-
nin ilk ¢iktig1 iilkede 6nemli bir kiiltiirel sembol haline gelmesi te-
sadiif sayilabilir mi? Ama bir bagka agidan daha hirsizlik gok 6nem-
lidir. Dedektif anlatisinda iglenen sugun sebebi hep paradir, ama bu
edebi tiir iiretimden hi¢ bahsetmez: yani toplumsal servetin asil kay-
nag1 olan, isgiicii ile iicretler arasindaki o esitsiz miibadeleden. De-
dektif anlatisi, tipki popiiler ekonomi gibi, insanlar: kar etmenin sir-
nni dolagimda aramaya tegvik eder; bu sim orada bulmak miimkiin
degildir ama onun yerine teselli 6diilii olarak hirsizliklar, dalavere-
ler, dolandinciliklar, sahtekarhiklar vesaire sunulur. Ekonomide ah-
laksiz ve ¢iiriimiis olan seyler karsisinda duyulan infial bu olgulara
odaklanmalidir. Fabrikaya gelince — fabrika masumdur, dolayisiyla
bu haliyle devam etmesinde bir sakinca yoktur.

Sugluya donelim. Suglu, genelde iki ana sosyolojik tipten biri
olur: asilzade ya da tiiredi. Asilzade servetinin giderek erimesine dur
demek, yani tarihin dogal akigina karsi koymak ister. Dedektifin
miidahalesi ise ekonominin kendi mantigim izlemesini ve feodal
keyfiligin hortlamasi gibi goriinen bu durum tarafindan sekteye ug-
ratilmamasinmi saglamaya yoneliktir. Tiiredi ise toplumda ¢abucak
yiikselmek ister. Ilkel birikimin hayaleti onunla cisim kazamr: hir-
sizlik, hatta cinayet olarak sermaye. Dedektif onu yakalayarak bege-
nisi gelismemis okurlara ac1 veren bir hatirayi, on dokuzuncu yiizyil
"yasalliginin” ilk giinahini silmis olur. Bu diinyanin gelecegi olma-
dig1 gibi, gegmisteki irinli kokleri de yok edilmelidir.

Ugiincii bir kadrolu suglu da mirasi ele gegirmeye gahsan iivey
baba ya da babaliktir. Miras meselesi belki dedektif anlatisinin en

14. Aym sekilde her fuzuli nesnenin —dekoratif bir ¢an kordonu, bir ugurtma—
sonunda cinayet aleti oldugu anlagilir. Bu nedenle dedektif anlatisinda agka yer
yoktur. Nesnenin oldugundan degerli goriilmesi ("o kimselere benzemez") ve ye-
rine baskasinin gegmesinin reddedilmesi ("ya o ya da hi¢ kimse") demek olan ask,
esdegerlik ilkesinin hor goriilmesine tekabiil ettigi igin bir nevi sugtur. Gergek as-
kin hep suglunun ekmegine yag siirmesi tesadiif olmamali.
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biiyiik takintisidir. Bu da yegane kaygis1 mevcut diizeni siirdiirmek
olan bir ekonomik muhayyile i¢in gayet normaldir; s6z konusu olan
aym zamanda megru bir diizendir, ger¢cek babanin otoritesi iizerine
kuruluy, aile baglariyla kutsanmig, dolayisiyla bireyin egoizmini den-
geleyen, ona maneviyat katan bir diizendir. Uvey baba bu Viktoryen
peri masalina dalarak kendi sahsi ¢ikan ugruna tiim baglan ¢igner
geger. Uvey baba, (gocuklarinin iyiligini isteyen) "baba" ile (onlar
soymak isteyen) "6zel sahis" arasindaki farkin gosterilmesine hiz-
met eder. Onun kétiiliiklerini goriince "gergek bir baba boyle yap-
maz" diyesi gelir insanin. Halbuki adamcagizin yaptigi, gercek ba-
banin daha incelikli bir bicimde yaptigindan farkli degildir. Done-
min Ingiliz orta burjuvazisine mensup gergek babalarin (niifusbilim-
sel aragtirmalara gore) diinyaya gelmesinler diye onca ugrastig ¢o-
cuklan1 ki sayilan epey fazladir— saf dig1 birakmaktir tiim gayesi.
Bu ekonomi cinsel perhiz ve coitus interruptus® ile yaratilmigti —
bunun da muhtemelen derin bir cinsel tatminsizlik ve orseleyici
duygusal gerilimler gibi bir bedeli olmus ve bunlar ¢ocuklarla, 6zel-
likle de kiz gocuklarla olan iliskilere yansimigti. Conan Doyle'un
babaliklan evlathik kizlarim herkesten saklar, bir yerlere hapseder,
hatta yalan dolanla bastan g¢ikarirlar: bunlar bariz birer cinsel kis-
kanghk gostergesidir. Yani zavall iivey baba psikanalizin erken d6-
nemlerinin meshur "amca"sina benzer biraz: altinda babanin gizlen-
digi bir maskedir. Conan Doyle'un, Freud'dan farkh olarak, netame-
li bir konuyu "yenir yutulur" kilmaya ¢aliygmadigin1 sdylemeye ge-
rek bile yok: boyle bir ihtimal aklina gelseydi elinde kalemiyle do-
nakalird: herhalde. Ideoloji —yanhs biling— yalan degildir, bir seyin
yalan olmasi i¢in dogrunun farkinda olunmas: gerekir. Daha dogru-
su, Oznel agidan yalan degildir, gergekte Oyle olsa bile. Bu konuya
ileride donecegim.

Tiim bunlar bizi yeni bir meseleye getiriyor. Conan Doyle'un hi-
kayelerinde suglunun birtakim 6zgiil kiiltiirel vasiflan tagiyor ya da
dishyor olmasi, "anlatidaki sug islevi"nin "tasiyicisi"ndan ibaret ol-
madig1 anlamina gelir. Sugluyu tanimlayan sirf s6zdizimsel konumu
degildir: Onu baglayan dizisel 6zellikler de vardir. Lévi-Strauss,

* (Lat.) "Kesintiye ugramus cinsel birlesme", dogum kontroliinde geri gekilme
yontemi. (¢.n.)
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Propp'a yonelttigi elestiride hakl gibidir: "Propp, biiyiik bir isabet-
le, masallann igeriginin permiitasyona agik oldugunu fark etti. Ama
cogu defa bu permiitasyonun keyfi oldugu sonucuna vardi. Kargilas-
tif1 zorluklarin da altinda bu yatiyordu ¢iinkii permiitasyonlar bile
aslinda birtakim yasalara uyuyordu."!> Ancak Agatha Christie'ye ba-
kacak olursak bunun tam tersi bir durumla karsilaginz. Yazdig yiiz
kiisur kitapta mesaj hep aynidir: suglu herhangi biri olabilir: anlati-
c1, "dedektif", siiphelilerin tamamu, siiphelilerin en siiphelisi, en az
siiphelisi, asiklann en sevdalisi, sahtekarlarin en rezili. Bir bagka de-
yisle, Agatha Christie tiim dizisel kisitlamalan kaldinir. igerik 6nem-
sizlesir: yalmz sozdiziminin bigimsel mekanizmasinca tanimlanan
islev kalir. Lévi-Swrauss yanilmaktadir, Propp hakhdir. Daha dogru-
su, can daman paradoks olan seri modern anlatiya-en iyi yaklagim
Propp'un bigimbilimidir. Bu anlat: tiirii, hep yeni bir hikdye anlat-
mak zorundadir ¢iinkii hep yeni bir icerik talep eden roman kiiltiirii
icinde hareket etmektedir;!6 ama aym zamanda hep aym kalan bir
semay: yeniden iiretip durmalidir — "iiretimsel” ihtiyaglar (eserlerin
seri liretimi) yiiziinden ama daha da 6nemlisi romanin kiiltiirel mo-
delinin felce ugramasini ve gerilemesini temsil ettigi i¢in. Dedektif
anlatisi iste bu yiizden igerikte siirekli yenilik ile sozdiziminde kah-
c1 bir sabitligi biinyesinde birlestirir. Ama bu noktada Propp'un &te-
sine gegmemiz gerekiyor. Igerigin 6nemsizligi bir "varsayim" degil,
sorunsal bir veri, agiklanmaya muhtag bir olgudur. Ve kiiltiirel bir ol-
gudur, sozdizimsel degil — biitiiniiyle formellesmis, dolayisiyla in-
sanlarin birbirinin yerine gecebildigi, kisinin ne "oldugunun" 6ne-
mini yitirdigi, ¢iinkii tek 6nemli seyin toplumsal s6zdiziminin kisi-
ye ne yaptirdigi oldugu bir insanhiga duyulan 6zlemin alametidir.!?

15. Claude Lévi-Strauss, "Reflections on a Work by Vladimir Propp", Struc-
tural Anthropology 2 iginde, Harmondsworth 1978, s. 135.

16. Bu konuda bkz. Umberto Eco, "Il mito di Superman”, Apocalittici e integ-
rati iginde (1965), Milano 1974, s. 232 ve gesitli yerlerde.

17. Buradaki yeni olanla hi¢ degismeyenin ¢akigmasi durumuna ilk kez Benja-
min Baudelaire yazilannda igaret etmigtir. Benjamin'e gore bu durum metanin ya-
pisina benzestir, zira metada da siirekli yenilenen bir igerik (yani kullamm degeri)
metanin bigiminin sabitligi ve soyutlugu, yani degisim degeri icin bir dayanaktan
ibarettir. (Bu konu ve Benjamin'in alegori teorisiyle baglantis1 hakkinda bkz. cali-
bano 2: 1l nuovo e il sempreuguale, Roma 1978.) Ancak Ben jamin'in ¢6ziimii bana
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Dedek:if

Holmes: "Sanatima s6z sOyletmiyorsam gayri sahsi bir sey — beni
agan bir sey oldugu icindir" ("Ak Giirgenlerin Esrar1"). Holmes bu
gayri sahsi seye, dedektiflige hizmet etmek igin yasar. Meslegini
sahsi kazang icin kullanmaz: "Odiilii ne diye sorarsaniz, meslegim
kendi kendisinin 6diiliidiir" ("Benekli Kordon"). Bireyselligini isi
icin feda eder: bir vakay aragtirirken yemek yiyememesi, biitiin o
uykusuz geceler, kihik degistirmeler hep bunun egretilemeleridir.
Holmes bu sekilde diger bireyselligin —su¢lununkinin— fedasim 6n-
celer ve mesrulastirir. Dedektif bireyci etikten kendi istegiyle vazge-
cer ama hatiras: kalir. Bu sayede sugluyu "anlayabilir” (ve gerekti-
ginde suglu gibi davranabilir): potansiyel olarak o da bir sugludur.
Dedektif ile suglu figiirlerinde, farkh sekillerde de olsa, tek bir fera-
gat, tek bir feda gergeklesir. Bu en iyi "Son Vaka"da Holmes ile Mo-
riarty'nin "birbirine kenetlenmis vaziyette" Reichenbach Selalesi'ne
diistiigii sahnede goriilebilir.

Kendiligin boyle goniillii olarak bastirilmasi, Holmes'iin (ve di-
ger tiim klasik dedektiflerin) amator ruhuyla uyumludur. Amatorliik
yiizeysellik degil, isin zevk igin yapilmasi demektir: "Sanati sanat
icin seven kisi... en biiyiik hazz1 genelde en 6nemsiz ya da basit yon-
lerinden alir" ("Ak Giirgenlerin Esran"). Dolayisiyla Holmes bir po-
lis degil, (miizige ve kokaine kagislarinin apagik gosterdigi gibi)
dekadan bir entelektiieldir. O artik kisi degil, iiriin olan bir entelek-
tieldir: "[Bu vaka] beni can sikintisindan kurtardi... Gustave Flau-
bert'in George Sand'a yazdig1 gibi 'Insan higbir seydir, eseri ise her
sey™ ("Kizil Saghlar Kuliibii"). Max Weber'in ve T. S. Eliot'n ele al-
dig1 entelektiieldir: "Bilim alaninda, kendini sadece iizerinde g¢alig-
t181 ise adamig olanlarin ‘'kisiligi' vardir ancak. Sirf bilim alaninda
boyle degildir bu; hayat1 boyunca sadece ve sadece eserine hizmet

giderek daha yetersiz geliyor — meselenin bir veghesini ¢ok iyi agiklamasina rag-
men. Gergekte, "hi¢ degismeyen" formiilii, degisim degerinin aksine, tamamen so-
yut, yani her tiirlii belirlenimden azade bir sey degildir; tam tersine: anlam yiikli,
ozgiil bir anlam yiiklii bir birlesimdir ve bu anlam bakilan seyin dedektif anlatisi
mi, bilimkurgu mu, modem alegorik siir mi olduguna goére degisir. Benjamin bize
meta ile metni baglayan seyi soyliiyor — aralarindaki ayrim: degil.
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etmemis tek bir biiyiik sanat¢1 yoktur."!# "Bir sanat¢inin gelisimi,
siirekli bir kendini feda edistir, kisiligin durmadan yok edilmesidir...
sanat¢l ne kadar miikkemmelse, igindeki ac1 ¢geken adam ile yaratan
zihin o kadar ayn olacaktir... Siir duygularin dizginlerinden bosan-
masi degil, duygudan kagistir; kisiligin ifade edilisi degil, kisilikten
kagistir... Sanattaki duygu gayri sahsidir. Ve bir sair kendini yarata-
cag1 esere tamamen teslim etmeden bu gayri sahsilige ulagamaz."!9
Bu sozler dekadanizm kavraminin yeniden tammlanarak muglak bir
kavram olan "dekadans"tan ayrilmasi ve "kapitalist gelisim" kavra-
muyla biitiinlestirilmesi gerektigini gosteriyor. Dekadan kiiltiir ken-
disini yabancilagmig bir ¢aligma siireci olarak tarif eder (Eliot: "ken-
dini yaratacag esere tamamen teslim etmek"; Weber: "sadece ve sa-
dece eserine hizmet etmek"). Sanat igin sanatin kokeninde iiretim
icin iiretim vardur.

Holmes'e donelim. Holmes polis degil, 6zel dedektiftir: onda
suglunun tespiti ile hukuki kaygilar arasindaki baglanti kopmugtur.
Amaci salt kiiltiireldir. Suglunun kagtig (ki genelde kagar) ama de-
dektiflik aragtirmasinin tamamlandigi durumlar, sug¢lunun erkenden
yakalanip da olayin yeniden kurgulanmasi siirecinin yarim kaldig
durumlara yegdir. Ama bu, kiiltiir evreninin en etkili inzibat aygiti
oldugu anlamina gelir. Dedektif anlatisi kiiltiiriin tahakkiim kurma
giiciine bir giizellemedir: diiz, kurumsal baskidan ¢ok daha etkili bir
yoldur bu. Holmes'iin kiiltiirii —tipki dedektif anlatisinin kurulmasi-
na katkida bulundugu kitle kiiltiirii gibi— nereye gitseniz sizi bula-
caktir. Bu kiiltiir bireysel varolusa dair tiim anlaml verileri toplum-
sal varolusun pargasi olarak bilir, diizenler ve tammlar. Her hikaye-
de liberalizmin mutlak gozetlenebilirlige doniismesinin alameti olan
hapishane modeli, yani Bentham'in Panoptikon ideali yeniden orta-
ya konur.20 Ustelik Holmes'iin kiiltiirii, giderek biiyiiyen bir toplu-
mun en derin endiselerinden birini, gelismenin merkezkag enerjileri

18. Max Weber, "Science as a Vocation", y.h. H. H. Gerth ve C. Wright Mills,
From Max Weber: Essays in Sociology, Londra 1970, s. 137.

19. T. S. Eliot, "Tradition and the Individual Talent", The Sacred Wood iginde,
Londra 1960, s. 53-4, 58.

20. Bu konuda bkz. Karl Polanyi, Origins of Our Time: The Great Transfor-
mation (1944), Londra 1945 (Tiirkgesi: Biiyiik Déniigiim, gev. A. Bugra, Iletigim,
istanbul 2000); ve Michel Foucault, Discipline and Punish: the Birth of the Pri-
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serbest birakacagi, dolayisiyla etkili bir toplumsal denetim kurmayi
imkansiz kilacag korkusunu da giderir. Bu sorunun en bariz tezahiir
ettigi yer, anonimligin —yani cezai takibattan kagabilirlifin— potan-
siyel olarak hiikiim siirdiigii ve hizla labirentimsi, ulagilmaz bir sak-
lanma yerine doniisen metropoldiir. Dedektif anlatisinin birinci so-
runa verdigi kargiig1 gormiistiik: suglu ne yaparsa yapsin kalabalik-
lar iginde gizlenemez. Biraktifi izler onu bir birey, dolayisiyla zaaf-
lari, agiklan olan bir varhik olarak eleverir. Ama dedektif anlatisi
ikinci mesele konusunda da igimize su serper. Holmes aragtirmala-
rin1 hep en yeni ve miikkemmel ulagim ve iletigim mekanizmalarinin
yardimiyla yiiriitir. Conan Doyle'un diinyasinda arabalar, trenler,
mektuplar, telgraflar ¢ok onemli bir rol oynar ve her zaman kendi-
lerinden beklenen islevi eksiksiz yerine getirirler. Bunlar su¢lunun
yakalanmasina varan siirecte geri planda duran ama vazgegilmez
yardimcilardir. Toplum biiyiimekte ve karmagiklagmaktadir: ama
kendini daha 6nce hi¢ olmadig kadar siki bir gekilde bir arada tuta-
cak bir denetim gergevesi, bir iligkiler agim1 da ayn1 anda geligtir-
mektedir.

Dedektif anlatisindan yansiyan kiiltir imgesine daha yakindan
bakalim. Poe'dan beri dedektif bir bilimsel idealin ete kemige biiriin-
miig halidir: dedektif olaylar arasindaki nedensellik iligkilerini kes-
feder: gizemli bir vakay: ¢ozmek demek, bu olaylarin altinda yatan
yasay: bulmak demektir. S6ylemeye ¢alistigim, yiiksek burjuva kiil-
tiiriiniin —on dokuzuncu yiizyil sonunda— toplumun isleyisini bilim-
sel —yani nesnel- yasalar ¢er¢evesine oturtmanin miimkiin oldugun-
dan siiphe duymaya bagladigidir. Max Weber: "Hakikatte tekil bir
'olayin’ gergeklesmesini sonsuz sayida nedensel etken kosullarken
ve belli bir sonucun tam o somut bi¢imde ortaya ¢ikmasinda s6z ko-
nusu nedensel etkenlerin her birinin vazge¢ilmez bir rolii oldugu ke-
sinken, o somut sonucun tek bir 'sebebe’ baglanmasi nasil miimkiin
ve islerlikli olabilir diye soruyoruz. Sonsuz belirleyen arasindan seg-
me imkani, Oncelikle bizim tarihsel gikar ve alakalarimizin niteligi
tarafindan kosullanir."2! Demek ki Weber'e gore artik toplum bilimi

son (1975), Londra 1977 (Tiirkgesi: Hapishanenin Dogugu, gev. M. A. Kiligbay,
Imge, Ankara 2000).
21. Max Weber, "Objective Possibility...", s. 169.
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genel bir fikir birligi iiretemez. Ekonomik ve siyasi hayatta nasil
"genel ¢ikar /alaka" diye bir sey yoksa, ortak bir deger sistemi de
ayn sekilde imkansizdir. Sadece, ¢ogul olarak, degerler vardir; bun-
lar, "bizimkiler bizim igin ne kadar kutsalsa onlar i¢in o kadar kut-
sal olan" bagka ideallerle siirekli miicadele halindedir.22 Bu akla ta-
mamen yatan bir resim degil gerci: modern degerler sisteminin ¢a-
tismal kismiligi ile esitleyici ve biitiinlestirici potansiyeli arasinda
karmagik ve sagirtic1 bir iligki vardir. Ama biz bilim ile toplum ara-
sindaki iligkiyi sorunsuz bir iligki olarak muhafaza etmek isteyen de-
dektif anlatisindan uzaklagmayalim. Dedektif anlatis1 ne yapar? Bir
sorun, "somut bir sonu¢” —iglenen su¢— yaratir ve bunun tek bir se-
bebi oldugunu soyler: suglu. Bagka sebepleri 6nemsiz gosterir (sug-
lu o sugu niye iglemistir?) ve her se¢imin kismi ve 6znel oldugu siip-
hesine yer birakmaz. Bu biricik sebebin ortaya ¢ikarilmasi nedensel-
lik ile nesnelligin yeniden birlestirilmesi ve toplumda bir genel ¢ikar
oldugu inancinin yeniden tesisi anlamina gelir. Bu genel ¢ikar, o va-
kanin ¢6ziilmesi ve o kisinin —bagkasinin degil- yakalanmasina bag-
hdir. Toplum, herkes i¢in gegerli bir ¢6ziim bularak —dedektif anla-
tis1 farkli okumalara agik degildir— birlik ve beraberlik i¢inde oldu-
gunu ortaya koyar ve kendini masum ilan eder. Dedektif anlatisi es-
rarengiz bir vakadan yola ¢ikiyorsa, bu fabula'nin, yani ana olayin
yoklugundandir. Bu olay: ancak iki kisi anlatabilirdi ki onlar da sug-
lu ile kurbandir. Dolayisiyla fabula'yr bilmeyenler —dedektif anlati-
sindaki diger tiim karakterler ve onlarla aym diizlemde olan okur—
dogrudan ya da dolayh o sugtan sorumlu olamazlar. islenen sug es-
rarengiz bir vaka olarak sunuldugu i¢in toplum daha bagtan aklamr:
vakanin ¢oziilmesiyle de masumiyeti kamitlanmig olur.
Stereotiplerde de gordiigiimiiz gibi masumiyet, dedektif anlatisi-
nin diinyasinda, tecriibesizlige, duraganliga tekabiil eder. Holmes'iin
"bilim"i de duragandir. En ¢arpici 6zelligi, Holmes'iin diinyadaki her
olayin muhtemel sebebini bilmesidir (Holmes miisterilerine ve dost-
larina bilgeliginden kirintilar sunar: "Kizil Dosya"da zavalll Wat-
son' goriince ik soyledigi "Afganistan'daydin degil mi?" olur). Ya-

22. Max Weber, "'Objectivity’ in Social Science and Social Policy", The Meth-
odology of the Social Sciences iginde, s. 57.
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ni olay: agiklayabilecek sebepler her zaman sonlu bir kiimedir. Bu
sebepler hep aynidir: ve hep aym sonuca yol agarlar.2> Holmes asla
yanilmaz ¢iinkii tiim esrarengiz mesajlarin altinda yatan sabit kodu
bilir. Bu mesajlar ancak okur i¢in esrarengizdir ¢iinkii Holmes ipug-
larinin olasi tek anlamim bir bakigta kavrayiverirken kodun bilgisi
okurdan saklanir. Belki "ipuglar1” yerine "semptomlar” demek lazim
¢iinkii bunlar sistematik ve mutlak bir bi¢cimde tek-sozlii ve sabit se-
beplere geri gotiiriilebilecek sonuglardir. Halbuki Eco'nun da dedigi
gibi, "Ipuglari nadiren bir koda dayanirlar ve bunlarin yorumlanma-
s, gosterge islevinin anlagilmasindan ibaret olmayip karmagik bir
cikarsama siirecini gerektirir. Dedektif romanlarimi zatiirre teshisi
koymaktan daha ilging¢ kilan da budur."? Arketip dedektif igin ge-
cerli degildir bu. Ama bu yiizden biiyiileyiciligine halel gelmez:
kendini hasta hisseden bir kimse i¢in doktorun teshisi hep muhte-
semdir, hele bu igini rahatlatan bir teshisse. Holmes da budur iste:
ge¢ Viktoryenlerin muhtesem doktorudur, toplumun hala biiyiik bir
organizma, biitiinlesik ve bilinebilir bir viicut olduguna onlar1 inan-
diran bir doktor. Holmes'iin "bilimi" bu organizmanin ideolojisinden
baska bir sey degildir: yapilan is ile dig goriiniigii (beden, giysiler)
aninda iligkilendirerek, yani digsallagsmig, gelenekg¢i ve kolayca de-
netim altinda tutulabilen statii toplumu fikrini geri getirerek zaferini
ilan eder. Holmes, ideolojik sagduyu olarak bilimi, "sagduyunun sis-
tematiklestirilmesini" temsil eder. O bilimi kiigiik diigiiriir: tipki
yiizyil sonu Ingilteresi'nde iiretim yapisinin ve egitim sisteminin
yaptig1 gibi. Ama ayni1 zamanda yiiceltir de. Bir bilim miti ihtiyaci-
nin, eskiye nazaran daha az bilim iireten bir toplumda hissedilmesi
tesadiif degildi. ingiltere ikinci sanayi devrimini yapamadi: ama bi-
limkurguyu icat etti.

23. Sorun ancak bu sebeplerin olagandigi bir bilegiminden gikabilir — ki Poe
¢ok erken bir tarihte bunun miimkiin yegéane yenilik bigimi oldugunu s6ylemisti.
Ayn diigiince yirminci yiizyilda dedektif anlatis1 yazan adaylanna yonelik elkitap-
larinda da sik sik ¢ikacaktir: bu kitaplarda dedektif anlatisi taglann ve kurallann
sonlu ama olasi durumlann sonsuz oldugu satranca benzetilir ("Calinan Mektup"
da oyunlarla ilgili bir sohbetle bagliyordu).

24. Eco, Theory, s. 224. Bu aralar pek moda olan bir kogutluga igaret etmek
gerekirse: ipuglarimi agiklamak igin 6nceden var olmayan bir kodu kurmak zorun-
da olan asil dedektif Holmes degil, Freud'dur.
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Adina "semptom" veya "iz" densin denmesin, ipuglar birer olgu
degil, sozel islem, daha dogrusu, birer mecazdir. Mesela Holmes hi-
kayelerinden birindeki meshur "kordon", 6nce "kordon", sonra "fu-
lar" ve nihayet "yilan" olarak desifre edilen miikkemmel bir egretile-
medir. Tahmin edilecegi gibi, ipug¢lan daha gok diizdegismece ola-
rak karsimiza ¢ikar, yani ardigikhiga dayah (ge¢misle ilgili) ¢agri-
simlar olarak; dedektifin isi buradaki eksik terimi bulmaktir. Demek
ki ipucu hikayede gosteren ile gosterilen arasindaki baglantinin bo-
zuldugu unsurdur. Birden fazla gosterileni olan, bu yiizden pek ¢ok
siipheye sebep olan bir gosterendir. Poirot "Bu ¢ok manidar," der du-
rur: demek istedigi, olagan, diiz anlam agan bir seyle kargilagtigidir.
Suglunun sugunun bir pargasi da budur zaten: Anlamsal belirsizlik
ortamu yaratarak insan iletisiminin ve insan etkilesiminin olagan bi-
cimlerini sorgulamistir. Bunu yaparak fazlasiyla ciiretkar bir giir
yazmgtir. Dedektif ise entropiyi, sugun yarattifi ve yine sugun
onemli bir veghesi olan kiiltiirel esolasiliklilig1 bertaraf etmek zo-
rundadir: gorevi, gosterenler ile gosterilenler arasindaki tek-sozlii
baglan yeniden tesis etmektir. Bunun i¢in bilimsel bir operasyon yii-
riitmelidir. Rus formalistlerinin terimleriyle séyleyecek olursak,
suclu sjuZet'i, dedektif fabula'y: iiretir. Ayni sekilde sjuZet edebi kut-
ba, fabula bilimsel kutba karsilik gelir. Dedektif anlatisi —neden 6y-
le oldugunu sonu¢ kisminda agiklamaya ¢alisacagim— edebiyatin
seytamini ¢itkarmaya ¢aligan bir edebiyattir.

Watson

Zavalli Watson. Dedektif anlatisinin kargithiklar sisteminde Wat-
son'un ikircikli bir rolii vardir. O, sonunda aklanacak olan "masum-
lar"dan biri degildir. Holmes'le birlikte hareket ettiginde dedektif
onu kuklaya gevirir. Kirk yilda bir kendi bagina is yaptiginda ("Bi-
sikletli Takip"), farkinda olmadan su¢lunun ekmegine yag siirer. Yi-
ne de Watson (ve onun tiim reenkarnasyonlar:: tiim dedektif dostla-
1 ve yardimcilan) elzemdir: her seyden once bir edebi iglev olarak.
Suglu aksiyonu baglatir, dedektif bitirir. Watson ise siirmesini saglar.
Onun 6zgiil islevi tamamen nicelikseldir. Bir dedektif anlatis1 on ya
da iki yiiz sayfa siirebilir ama bu bir seyi degistirmez: dedektif anla-
tis1 her zaman kisa hikaye yapisina sahiptir (Rus formalistlerinin ta-
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nimina gore, ki en dogru goriineni onlarinkidir). Kargimiza roman
adi altinda, roman ebatinda ¢iktiginda dahi aslinda sadece sayfa sa-
yis1 bakimindan romandir - yani fiziki olarak, yoksa yapisal olarak
degil. Ama Watson'in islevi asil bir bagka bakimdan nicelikseldir: o
liizumsuz ayrintilar toplar durur. Sundugu betimlemelerde yok yok-
tur — esas onemli olan sey hari¢. "Benekli Kordon"da bir odaya gi-
rer ve iki sayfa boyunca egyalar betimler: ama oradaki tek ipucu
olan sahte ¢can kordonunun adin1 anmaz bile. Dedektif anlatisi, Wat-
son figiirii araciligiyla dogalciliga saldirir. Holmes siirekli "goriiyor-
sun ama gozlemlemiyorsun" ("Bohemya'da Skandal") der. Sug olgu-
sunun tek-sozlii ve saydam bir anlamm yoktur artik. Gosteren/goste-
rilen, yiizey/derin baglantilar1 degistigi i¢in ayna-imgesine dayal
bir poetika yetersiz kalmaya mahkidmdur; Watson bir kez bile suglu-
yu bulamayacaktir. Nihayet, dedektif anlatisi, dogalciliga yonelttigi
bu ortiik elestiri ile, benimsetmeye ¢aligtig1 su¢lu imgesini, yani dz-
giir ve bilingli tercihler yapan 6zne fikrini, bir kez daha ortaya koy-
mus olur; bu da dogalcilann, suglan "toplumsal kogullar"la agikla-
nabilen, —hatta daha kotiisii— megrulagtirilabilen “toplum kurbam"
fikriyle taban tabana zittir.

Watson, c’est moi* her dedektif anlatis1 okurunun soyleyebilece-
gi bir seydir. Watson, anlatici olmanin yani sira Holmes'iin macera-
larinin seyircisidir de. Buna o rolii bigen bizzat Holmes'diir: "Iste
[miigteri] geldi. Su koltuga oturup bizi biiyiik bir dikkatle izleyin,
doktor” ("Bohemya'da Skandal"). Dedektif anlatisi, okurunu yarat-
mak zorundadir. Bunu yapmak i¢in de onu "diinya gailesi'nden ¢e-
kip almah ve, Poe'nun deyisiyle, kendi olay orgiisiine "hapsetme-
li"dir. Holmes de Watson'a aynisimi yapar: onu yatagindan zorla kal-
dirip kanisindan uzaklagtirir — ve de isinden. "O siralarda zorlu bir
mesleki vaka ile megguldiim ve ertesi giinii hastanin basucunda ge-
¢irdim. Serbest kalmam ve bir arabaya atlayarak Baker Caddesi'ne
gitmem aksam saat altiy1 bulmugstu; icimde, o ufak esrarh olayin ni-
hayetlendirilmesine yardim etmek igin ge¢ kalmis olabilecegim en-
digesi vard1” ("Bir Kimlik Vakas1"). Bu ciimle, yeni burjuva etiginin
tanimlayici unsurlarindan birini —ve hem igerikleri hem de kendini
mesrulastirma yollan agisindan kitle kiiltiiriiniin dayanagini— olugtu-

* (Fr.) "Watson benim." (¢.n.)
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racak olan igin kiigiimsenmesi tavrinin habercisi gibidir.

Nasil iislup diizeyinde dogalci betimleme yanliy yorum olarak
dislaniyorsa, karakterler sisteminde de yanlg ¢oziimler iireten gene
Watson'dir. Watson, bu bakimdan da okurun imgesine denk diiger —
ki zaten okur onunla rekabet halindedir ve sonunda ona iistiin gel-
menin hazzim yasar: belki asla dedektif kadar akilli olamayiz ama
Watson kadar aptal olmamiz da imkansizdir. Dedektif anlatis1 boy-
lelikle okura edilgin okuma (Watson anlayamadigi olaylan otomatik
olarak kaydeder) ile yazma (fabula'y: anlatan Holmes, eserin gergek
yazaridir: Poe da kisa hikdye yazarken hep ¢oziimden yola ¢ikilma-
s1 gerektigini s6yliiyordu) uglari arasinda bir rol vermis olur. Dedek-
tif anlatisinin "kafa galigtiric1” bir tiir oldugu iddiasi iste "okur"un
eserin "ikinci yazari"na doniisme imkanina dayanir. "Yazar okur igin
neyse, suglu da dedektif i¢in odur” formiilii bu fikri 6zetler. Nasil de-
dektif suclunun yarattify hikayeyi "yeniden yazarsa", gerekli tiim
ipuglarina sahip olan okur da vakayi kendisi ¢ozebilir ve dolayisiy-
la okudugu hikayeyi kendisi yazabilir. Ama bu hi¢ de onun zekasin
zorlayacak bir ig degildir. Okurun kendi kendine bulmasina izin ve-
rilen sey, kitabin sonunda zaten 6grenecek oldugudur. "Tahmin et-
me"ye cahismak, kurallarin adaletsiz oldugu gergegini kendinden
saklamak ve kisinin beyninin ¢alismamasinin higbir seyi degistirme-
yecegi bir duruma fit olmak demektir. Dedektif anlatis1 okurunu ya-
ratmugtir.

3. Sonug¢

Kisa hikdyede oldugu gibi dedektif anlatisinda da agirlik merkezi
sona dogru yer alir. Dedektif anlatisinin sonu hakikaten de anlatinin
bitimidir: tam anlamyla bir ¢dziime ulagmasidir. Dedektifin olayla-
n yeniden kurgulayarak anlattig) fabula bizi en basa dondiiriir; bir
bagka deyisle, anlatim siirecini ilga eder. Anlatimin bas: ile sonu ara-
sinda —fabula'min yoklugu ile varhg arasinda— bir "yolculuk” degil,
uzun bir bekleyig vardir sadece. Dedektif edebiyati: bu anlamda anti-
edebidir. Anlatimin bir sapmadan, asil varlik sebebi olan o tek-soz-
lii anlamin maskelenmesinden ibaret bir sey oldugunu sdyler. Ama
dedektif anlatisinin sagaal bilimselligi, sonradan yok etmek i¢in da-
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hi olsa, edebi "sapma"ya muhtagtir: esrarsiz bir ¢oziim, sjufet’siz bir
fabula hig ilging olmazdi.25 Demek ki dedektif anlatis1 anti-edebi ol-
makla kalmayip edebi olana karg: ikircikli bir arzuyu da ifade eder:
edebiyat hala arzulanmaktadir ama alay edercesine taklit edilip koh-
ne hatiralar arasina yollanmak iizere.26 Daha dogrusu: hala arzulan-
maktadir ama metnin kendisinde anlamin muglakhiktan kurtariima-
sina yonelik somut bir mekanizma bulunmasi sartiyla. Dedektif an-
latisinda "¢6ziim", kissanin "hisse"sine benzer bir iglev goriir. Kant-
¢1 "ereksiz ereklilik"i hiikiimsiiz kilar ve eseri okurken zorunlu ola-
rak takip edecegimiz patikay: bize soyler. "Ozerk sanat"in baglan-
gigtaki islevi —kendini gelistirme ve bu sayede Bildung'a ulasma—
gecersizlesir. Dedektif anlatisinda okumak artik bir yatirim, bir ter-
cih, deneyim ve diisiinsel ¢aba degildir: bir zaman kayb1, yanilg, bir
"goriiniise aldanma"dir; sonda agiklanan ¢oziime kadarki mesafe ve
ertelemedir. Ama bir seyi daha eklememiz gerekiyor. Dedektif anla-
tisim "bilimsel" olarak niteledim, ger¢ekten de bilim dilinin tek-s6z-
lilliigiinii taklit eder. Ama ampirik bilimlerin vardig1 sonuglarin ak-
sine dedektif anlatisinin ¢oziimleri edebidir ve gondergesellikten
son derece uzaktir. Yani aslinda dedektif anlatis1 sadece bilimsel bil-
gi hissi verir. Kesinlik 6zlemini milkkemmelen giderir ¢iinkii dis ger-
¢ekligin 15181nda sinanmaktan 1srarla kaginir. Bilimin mite doniig-
miig halidir; dolayisiyla kendi kendine yeterlidir. Dedektif anlatisi

25. Holmes Watson'1 hep hikdyelerinde fazla “edebi” olmakla suglar: "Sug
yaygin bir geydir, mantik ise enderdir. Bu yiizden sugtan ziyade mantik iizerine yo-
gunlagmalisin. Bir seminerler dizisi olmasi gereken seyi hikayeye gevirdin" ("Ak
Giirgenlerin Esran"). Ama Holmes ("Soluk Benizli Asker"de) hikayeyi kendisi an-
latmaya giristiginde Watson'in kullandig1 teknikleri aynen yinelemekten oteye gi-
demez: "ltiraf etmeliyim ki kalemi elime alinca konunun okurun ilgisini cekecek
bir tarzda sunulmasi gerektigini fark etmeye bagladim."

26. Dedektif anlatisinin, liizumsuz ve sablon “"edebi etkiler"in goziimiize so-
kula sokula kullanilmas: demek olan kige yatkinhigi buradan kaynaklanir. Mesela
Raymond Chandler bu igin ustasidir. Chandler'in Marlowe'u, aragtirmasini yapar-
ken siirekli konudan saparak vakayla hi¢bir alakasi olmayan uzun parantezler agar
(Farewell My Lovelydeki bocegin akibetiyle ilgili diigiinceleri gibi) ve tumturakl
egretilemeler yapma firsatin1 hi¢ kagirmaz (“etrafi incelerken pandispanya dilimi
iizerinde duran bir tarantula kadar fark edilmezdi..."). Dedektif anlatis1 kendisi igin
higbir degeri olmayan seyi estetik deger olarak yutturmaya galigir: eserin dayatma-
s1 ve okurun (ve hayatin) bayagiliginin hafizanin ¢6pliigiine attig1 nostaljik bir nes-
nedir estetik deger.



IPUGLARI 183

proto-burjuva bir ideal olan deneysel kiiltiir idealini deneysellikle
uzak yakin alakasi olmayan bir edebi yapiya tabi kilar ve onun igini
bosaltir. Sundugu kiiltirel modelin dis ger¢eklikle uyumlu olmasi
gerekmez, sirf kendi iginde tutarh olmasi yeterlidir. Bu miikemmel
oz-gondergesellik dedektif anlatisim1 hiper-edebi bir olgu yapar. Ve
edebi iletigim ile ideoloji arasindaki iligkinin gercek dogasini kavra-
mamizi saglar.

Bu makale, dedektif anlatisinda iki ayn anlamlar sistemi oldugu
hipotezinden yola gikiyor. Bunlardan ilki diizanlamlara dayah olan-
dir: Doktor Roylott sahte bir ¢an kordonundan yilan kaydirarak ye-
genini 6ldiirmeye ¢aligir... ikincisini yukarida yeniden inga etmeye
calismigtim: baba muadili ve diiskiin bir soylu olan amca para ugru-
na aile baglarim ¢igner ve ardinda dedektifin desifre edecegi ipugla-
n birakir... Elbette her edebi metin birkag farkli anlam katman tize-
rine kuruludur ve elestirinin birincil islevi (isleyisleri pek de bilin-
meyen) bir dizi doniisiim sonucunda metni kendini sundugu haliyle
"lireten" en temel ve soyut sistemi saptamaktir. Dedektif anlatisinin
ayirt edici Ozelligi derin anlamla yiizeydeki anlam arasindaki mesa-
fedir. Mesela Hamlet'i ya da Yevgeni Onegin'i okurken, her okurna-
da giderek berraklasan bir siirii anlam fark etmemek zordur; ama
Agatha Christie'yi aslinda 6nemli olan tek seyin katilin ad1 oldugu-
na inanarak okumak miimkiin ve de yaygindir (kim bir dedektif ro-
manini "yeniden okur" ki?). Dedektif anlatilar1 okunurken bu maka-
lede ele alinan anlamlar akla gelmez. Ama bu anlamlar vardir ve yii-
zey yapimn -bir suglu, biraktig: izler, dedektif ile polis arasindaki
catigma, "yardimc1", bilimsel ve nesnel ¢ikarsamalar vesaire— igleyis
yasalarini derinden belirlerler. Dedektif anlatis1 yazarlarimin hep far-
kinda oldugu (hatta formiile ettigi) ama hi¢bir zaman neden "zorun-
lu" oldugunu anlamadiklar: kurallardir bunlar. Bir bagka deyisle, de-
dektif anlatisinin yiizeydeki kurulusu, derin yapisim olusturan kiil-
tiirel yasalara tabidir. Dedektif anlatisimin anlam ifade edebilmesi ve
ilgi uyandirabilmesi ancak bu yasalar sayesindedir. Ama bu tabiyet
gizlenmis haldedir. Ustelik yiizey teknigi ne kadar rafineyse gizleme
teknigi de o kadar rafine demektir: Christie, Van Dine ya da Qu-
een'de (eserleri ¢6ziimlemeye daha miisait olan) Poe ve Conan Doy-
le'a nazaran ¢ok daha gelismistir bu teknikler. Bir yazarin kitlesel
basar1 kazanmasi gizleyisin rafinelestirilmesinden ayn diisiiniilemez
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¢iinkii bu iglem derin kiiltiirel anlarm anlagilmaz kilar. Bu anlam var-
ligim ve etkisini siirdiiriir — ama artik ne yazar ne de okur onun far-
kindadir. Kitle kiiltiirii farkinda olmayisin kiiltiiriidiir. Bu kiiltiiriin
temelinde gelikten 6nkabuller vardir, onu sekillendiren bu 6nkabul-
lerin sonuglan ve etkileridir ama bunlar asla resme girmezler veya
bahis konusu olmazlar. Kisacasi kitle kiiltiirii ideolojinin digavuru-
munun en yaygin bi¢iminden -"diinyaya dair yargi gelistirme"nin
her tiirliisiinden— kaginarak ¢ok daha kestirme bir yol tutar: bir diin-
ya kurar. Bu diinya, dis diinya ile kargilastirildiginda ya da yan yana
diisiiniildiigiinde "hakiki" durmaz; hakikiligi kendi i¢ yasalarina go-
re tutarh ve biitiinliiklii olusuna baghdir. Bu da bizi bir 6nceki pa-
ragraftaki argiimana ve "edebiyat" dedigimiz seyle kitle kiiltiirii ara-
sindaki baglantiya geri getiriyor. Kitle kiiltiiriiniin géndergesel ol-
mayan diinyasi edebiyat evreninin uzantisindan baska bir sey degil-
dir. Bu nedenle edebiyat ideolojik iletisimin en milkkemmel bigimi-
dir. ideoloji nesnel olarak yanhs bir bilginin 6znel olarak dogru al-
gilanmas: ise?’ edebiyat, tanimi geregi, her iki kosulu da yerine ge-
tirir: digaridan dogrulanma zorunlulugundan azadedir ama aym za-
manda kendini 6zneye gergek deneyimin tiim o6zellikleriyle donan-
mug bir sey olarak sunar.28

Dedektif anlatisinin derin anlaminin gizlenmesi siireci, yiizey an-
laminin tebariiz etmesi siireciyle birdir. Dedektif anlatisinin 6zgiil
edebi yapisina i¢kin olan bu ¢ifte igleyis ile Marx'in (verdigi ¢gesitli
ideoloji tamimlarindan birindeki) kapitalist iiretim mekanizmasi tani-
mi arasinda olaganiistii bir analoji var: "Sermaye-faiz bigimi, her tiir-

27. "[insamin kendi varoluguna dair farkindahig] toplumsal ve tarihsel durum
icinde dznel olarak gerekgelendirilebilir bir sey, anlagilmasi miimkiin ve gerekli,
yani 'dogru’ bir'sey gibi goriiniir. Ama, nesnel olarak, toplumun evriminin dziinii
es geger, onu algilamaktan ve yeterli bir gekilde ifade etmekten aciz kalir. Bir bas-
ka deyisle, nesnel olarak, bir 'yanhs biling' olarak goriiniir* (Georg Lukécs, His-
tory and Class Consciousness, Londra 1971, s. 50 [Tiirkgesi: Tarih ve Sinif Bilin-
ci,gev. Y. Oner, Belge, Istanbul 1998]).

28. "Metin ile okur arasindaki iliskiyi kendi kendini isleten bir sistem olarak
diigiiniirsek... siirekli bir ‘bilgi geribildirimi' oldugu ve bu zaten onceden okura
ulagtig1 i¢in okurun iletigim siirecine kendi diigiincelerini katmasi kaginilmazdur...
Metin ile okur arasindaki dinamik etkilegim, bir olayin 6zelliklerine sahiptir; bu da
gercek bir seyin iginde oldugumuz izlenimini yaratan etkenlerden biridir..." (W.
Iser, "The Reality of Fiction: a Functionalist Approach to Literature", New Lite-
rary History, VI, 1, sonbahar 1975, s. 19-20).
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lii dolayimin ortada kalktig1 bi¢imdir; sermaye en genel formiiliine
indirgenmigtir ama bu yiizden de absiird ve kendi terimleriyle agik-
lanmas1 imkansiz bir bi¢imdir... Sermaye, dolagimin yiizeyinde ilk
bagta sermaye fetigi olarak, deger iireten deger olarak tezahiir ettiyse
simdi de kendisini en yabancilagmig ve tuhaf bigimiyle, faiz getiren
sermaye olarak sunmaktadir... kirda héla kokeninin hatirasi vardir;
faiz bigiminde ise bu hatira silinmekten ziyade bu kékenle taban ta-
bana zut bir bigime girmistir."?? Nikolas Rose da bu ve benzer pasaj-
lar iizerine yorumlarimi yazarken Marx'in "iki gerceklikten ve bunlar
arasindaki mesafeden” bahsettigi tespitinde bulunmugstur: "Zira fe-
nomenal bigimler birer yanilsama degildir, bunlar da gercektir. Bun-
lar, kapitalist iiretim iligkilerinin iirettigi gergekligin bigimidirler, bu
iligkilerin ayni1anda hem goriiniirliikk kazandig1 hem de gizlendigi bi-
¢im olan birer gergekliktirler."3° Gergekligin —biri yiizeysel ve bariz,
digeri derin ve gizli, biri sonug diger sebep olan— iki katmani bulun-
dugu fikrini Lucio Colletti'de de goriiyoruz: "... kapitalizmde iki ger-
ceklik vardir: Marx'in dile getirdigi gergeklik ile elestirdigi yazarla-
rn dile getirdigi gergeklik... Senteze ve genel manzaraya bakmaya
aligkin olan kapitalistin gozii, satin aldig gesitli seyleri ayirt etmeye
tenezziil etmez. Onun goziinde licretli emek sermayenin pargasi-
dir... Ama burada fark edilmesi gereken 6nemli bir nokta, bunun 6z-
nel bir bakigtan ibaret olmadigidir: bu, bir anlamda, gergekleri yan-
sitan bir bakistir... Sermayeyi iireten emektir: emek sebep, sermaye
sonugtur; ilki ¢ikig noktasi, ikincisi menzildir. Ama sirf tegebbiisiin
muhasebesinde degil, ger¢cek mekanizmada da ig¢i simif1 sadece 'de-
gisken sermaye' ve iicret fonu olarak yer alir. 'Biitiin' ‘par¢a’, parga da
biitiin olmugtur."3! Bu sozler, ideolojinin karakteristik 6zelliginin ve
baglica iglevinin s6z konusu sonuglan —yiizeydeki gercekligi— yara-
tan toplumsal siireci silmek ve bu sonuglar1 diinyanin merkezine
koymak, yani belli olgulan mutlak kilmak oldugunu ifade etmekte-
dir. Kitle kiiltiiriiniin biitin 6nemli sembolleri ve bigimsel islemleri
de aynen bu gekilde var olur. Kiiltiirel bir siire¢ igler ve —derin yapi-

29. Karl Marx, Capital, Cilt 3, Harmondsworth 1981, s. 956, 968 (italikler ba-
na ait). .

30. Nikolas Rose, "Fetishism and Ideology: a Review of Theoretical Prob-
lems", Ideology and Consciousness, no. 2, Sonbahar 1977, s. 37.

31. Lucio Colletti, From Rousseau to Lenin, Londra 1972, s. 234-5.
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lan araciligiyla— yiizey yasalarim ve sembolleri iiretir, sonra da bu
yasa ve semboller kokleriyle olan baglarini feshederek 6zerklik ka-
zanirlar. Insanlar iizerindeki derin ve anlasilmaz etkileri —vampirin
vamp, gerilimin takip olarak algilanmasi gibi— tam da temel kiiltiirel
degerlerin bunlarda aym anda hem mevcut hem na-mevcut, hem et-
kin hem goriinmez olmasindan kaynaklanmaktadir. Kitle kiiltiirii bu
nedenle kiiltiirel fetigizmin miikemmel bir 6megidir. Islerligini ve
hem iiretici hem tiiketicilerin aymazligin1 artirma giiciinii buradan
alir. Fetigizm insana ait bir 6zelligin "seyler"e ait bir vasfa doniigme-
sidir: kompozisyon yasalar, retorik iglemler artik mecburi, dogal ve
baglayic! goriinmektedir. Tam da artik denetim altina alinamadikla-
r1 icin anlamlan anlagilir olmaktan ¢ikmugtir.

Kiiltiiriin 6zerklegmesi, ireticisinin bilincinden ve iradesinden
bagimsiz anlamlar iiretebilen nesnel bir bi¢ime doniismesi ideoloji-
nin Oziinii tegkil eder: igerigi zamanla degisebilir ama bigimsel tabi-
at1 aynen kalr. Ideolojinin tam anlamiyla ancak kapitalizmde var
olabilmesinin sebebi de budur: sadece kapitalizmde insanlar arasi
baglar —toplumsal iligkiler— gercekten gayri sahsi, soyut ve formel-
dir. Boylece Weber ile Eliot'in ¢izdigi diisiinsel eser imgesine geri
donmiis oluyoruz; ve tabii onlardan evvel daha da net bir imge su-
nan Simmel'inkine. Daha 1911 tarihli bir yazisinda —"Kiiltiir Kavra-
m ve Kiiltiiriin Trajedisi Uzerine"2— "kendine ait yasalariyla mii-
kemmellik talep eden bu amaca yaratici bireyin kendini adamasi,
oyle ki kendini unutmas:i ve tiikenip gitmesi... nesnel bir amaca
adanmighgin kisinin kendini tamamen inkar etmesine varmasi"ndan
bahsetmisti. Kiiltiir eserinin tiiketilmesinde oldugu kadar iiretilme-
sinde de Ozne ile nesne arasindaki iliski bu sekilde tersine gevrilir:
"Tiim bu [kiiltiirel iiriin] silsileleri tamamen igsel nitelikte yasalara
tabidirler. Bunlarin ne olgiide 6znel ruhlarin gelisiminin pargasi sa-
yilabilecegi, 6nemi ile alakasiz bir konudur..." Diisiinsel alandaki ig-
boliimii, kiiltiiriin 6zerklik kazanma "egiliminin apagik kanitidir:
"Demek ki farkh kisilerin igbirligi sonucunda ortaya ¢ikan kiiltiirel
nesnenin —herhangi bir bireyin biitiinliiklii kendiliginden ¢ikmadi-
gindan— biitiinliiklii bir birim olarak iireticisi yoktur... Dikkatli ince-

32. Georg Simmel, "On the Concept and the Tragedy of Culture", The Conf-
lict in Modern Culture and Other Essays iginde, New York 1968, s. 35-6, 41-2.
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lenirse bunun genel olarak insan ruhunun kaderinin en ug hali oldu-
gu anlagilir. Diigiinsel yaraticilliimizin iiriinlerinin ¢ogunda bizim
tarafimizdan iiretiimemis belli bir pay vardir... Tamamlanmus is, o isi
yapanin maksadin1 agan vurgular, baglantilar ve degerler igerir." Ve
son olarak: "Marx'in ekonomik metaya atfettigi 'fetisizm', kiiltiiriin
iceriklerinin bu genel kaderinin 6zgiil bir halinden ibarettir." Bu pa-
sajlarin agildig) yerleri ve akla getirdigi itirazlan bir kenara biraka-
rak tartigmanin ana hattinda kalacagim. Her sey yerli yerine oturu-
yor gibidir: meta fetigizmi kiiltiir fetisizminde yinelenir. Yabancilag-
ma siireci toplumsal gergevenin tamamim kapsar. Ozne ile nesnenin
yer degistirmesi siirsel yaraticilig1 bile belirler. Her sey cuk oturuyor
gibi goriiniiyor — ama sorun da tam bu noktada ¢ikiyor. Kiiltiirel bi-
¢imlerin 6zerklik kazanmasi —eger bu lafin bir anlarm varsa— bu bi-
cimlerin kendi 6zgiil mantiklarina gore gelistigi ve dolayisiyla diger
toplumsal alanlara dair ¢oéziimlemelere bakarak ongoriilemeyecegi
ya da gikarsanamayacagi anlamina gelir. Bu bigimler sahiden 6zerk-
se, mesela Marx'in emegin soyutlanmasi iizerine kurulu sermaye bi-
rikimi siireci gibi tek bir merkezi "sebebe-erege" dayandinlamazlar.
Bu "sebep-erek"ten ¢ikarsanamazlar ve onu yeniden-iiretmezler.
Benzesiklik ya da egbigimlilik ilkesine dayanmazlar ve bu ilkeyle
aciklanamazlar. Ama yine de, bu kiiltiirel bi¢imlerin tamamen ba-
gimsiz ve c¢atisan "sdylemler'den olusan bir kiime ya da her daim
kararsiz ve 6ngoriilmez olup belli bir merkez ve amaci bulunmayan
bir "iktidarlar" hiyerarsisi oldugu da s6ylenemez. Merkez —birikim
siireci— artik kiiltiirel ve toplumsal iiretimi kiilliyen dolaysiz bir se-
kilde belirlemez, yani onu artik asimile etmez — ama yine de kiiltii-
rel ve toplumsal iiretimi bir iglevsellik ilkesi temelinde denetleyebi-
lir ki bunun da benzesiklik ilkesiyle higbir ilgisi yoktur. islevsellik,
farkh toplumsal faaliyetler arasinda uzmanlagmaya ve bunlarin yiik-
sek bir 6zerklik endeksiyle islemelerine miisaade eder. Ama bu s6y-
ledigim simdilik bir hipotezden ibaret: hem islevsellik ilkesinin var-
l1g1 ve isleyis tarz1 heniiz hakkiyla aragtinlmadig i¢in, hem de bu il-
kenin 6nceden programlanmug bir sey olarak degil de ayn ayn yapi-
larin birbirine uyum saglamasi ve biitiinlesmesi siirecinin tamamen
nesnel sonucu olarak algilanmasi gerektigi i¢in. Ama bu makalenin
basginda dile getirdigimiz savin salt metodolojik bir sav olmadig:
agik: farkh metodolojiler arasindaki teorik bagintinin sorunsalligi,
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farkh yapilar arasindaki bagintinin gergek hayatta da sorunsallagmig
olmasinin bir yansimasidir.

Klasik Marksist cergevede vurgu, her zaman radikal esitlemede,
"ekonomik yap1"nin kendisinden ziyade kapitalist birikimin 6zgiil
bigimlerinde ortiik olarak bulunan reductio ad unum'dadir*. Oysa bu
akil yiiriitme tarzi ile Marksist ger¢evenin 6tesine ge¢mis oluyoruz.
Ve birtakim zor sorularla karsi karsiya kaliyoruz: On dokuzuncu
yiizyilin sonlanna dogru kapitalist gelisme sonucunda ortaya ¢ikan
bu islevsel gerceve, ashinda kapitalizmle ne kadar uyumludur? Bir
birikim ve esitleme siirecinin, kendi "dur durak bilmez hareketi"ne
direng gosteren sahalari, birakalim yaratip beslemeyi, bunlarla bir
arada var olmasi teorik olarak miimkiin miidiir? Hala "kapitalist top-
lumlar” diye adlandirdigimiz toplumlarda bugiin kapitalist birikimin
sembolik agirhg) nedir? Toplumun eregi olarak degil de varolus ara-
c1 olarak m1 goriilmektedir? Eger 6yleyse bu toplumun degerler sis-
temini ve bunun ekonomik alanla iligkisini yeniden tanimlamamiz
gerekmez mi?

Bu sorular bizim buradaki tarigmamizi fazlasiyla agiyor. Hem
bunlara heniiz tatminkar bir cevap bulunabilmis de degil. O giin ge-
lene kadar —bu ¢eligkili siirecin kurucu 6gelerinden bir olan— kitle
kiiltiirii ile ilgili her tiirlii diigiince temelsiz kalacak. Dedektif anlat1-
s1 omegi de bu konuda pek yardimci olmuyor, zira bu anlati tiirii ce-
sur yeni diinyamizin kurulusunda ikircikli bir rol oynayagelmisgtir.
Bir yaniyla, toplumun piyasa ekonomisinin gayri-gahsi ve otomatik
mekanizmalar1 temelinde "kendi kendini diizenlemesi" gerektigini
sOyleyen liberal burjuva ideolojisinin ug bir 6rmegini tegkil eder. Bu
mekanizmalan kendi keyfi iradesine tabi kilmak isteyen, sivil toplu-
mun doga durumuna geri donmesini isteme sugunu igliyordur. De-
dektif figiirii, gorevini yasalara, o6zellikle de ekonomi yasalarina
sayg) gosterilmesini saglamakla sinirlayan bir "gece bekgisi" kili-
gindaki devlet figiiriidiir. Bu, "son s6z olarak kiiltiir" imgesinde yan-
simasini bulur (dedektifin "bilimsel sistem"i) — sadece tehlike anin-
da kullanilmak iizere toplanmig veri olarak, yani toplumsal gelisme-
ye degil, savunmaya hizmet eden bir arag olarak kiiltiir imgesinde.
Dedektif anlatis1 bu bakimdan Manchester ideallerinin veda sarkisi-

* (Lat.) Coklugun bire indirilmesi. (¢.n.)
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dir. Ama dedektif anlatis, tiim temel anlamlanyla, ama en ¢ok da
zaten kapal ve 6z-gondergesel bir sistem olan bir kiiltiiriin savunu-
culugunu yaptig: igin, liberalizmin celladidir da. Bu anlamda —bu
diisiince kimilerine rahatsiz edici gelebilir ama- kiiltiiriin 6zerkligi-
nin radikal bir olumlamasidir. Ozerklik beraberinde hayal kinkligi-
n1 getirir. Dedektif hikayesi okursamiz, dedektif hikayesi okumus
olursunuz. Size "hayatta" bir faydasi olmaz; bir Bildung saglamaz.
Ama artik hayat da dedektif anlatis1 okumaktan ibarettir. Kiiltiirel
bicim ne kadar az "fayda" getiriyorsa —ne kadar az terciime edilebi-
lir, doniistiiriilebilir ve kullanilabilir ise- o kadar kendini dayatir.
Dedektif anlatisi her ne kadar "lizumsuz" ise de, yukarida gordiigii-
miiz gibi, bir anlam ifade eder. Ama bu anlam gizlidir; okurun arka-
sindan dolap gevirir; denetlenebilir olmaktan ¢ikmigtir. Dedektif an-
latisi, dedektif araciligiyla, diinyaya anlam veren insam yiiceltir.
Ama yapisal bakimdan bunun tam zidd1 bir ilkeye dayamir ki bu il-
ke en eksiksiz ifadesini kitle kiiltiirinde bulacaktir: mensuplarinin
etkin ve bilingli mutabakatim1 g6z ard1 eden bir anlam —bir kiiltiir—
kuran bir siireq. Cagdas kapitalizmin kendine 6zgii totalitarizmidir
bu: ama dedektif anlatisinda bir gergeklige doniigmekten ¢ok bir va-
at olarak kalir. Tarihler gayet anlamli: klasik dedektif anlatis1 altin
cagim 1890 ile 1935 arasinda yasar. Keynesyen kapitalizmin yiiksel-
digi ve modemn kitle kiiltiiriiniin kendini dayattig otuzlu yillarda ise
dedektif anlatis1 akademik ve maniyerist bir nitelik alir; derin anla-
mu tarihsel iglevini tiiketmigtir. Bu yikici bir iglevdir, tipki pedagoji-
sinin tamamen negatif bir pedagoji olmasi gibi: dedektif anlatisinda
masumiyet tecriibesizlik, ideal hikaye hikayenin yoklugu, ekonomik
denge gelismenin reddi, bireysel giivenlik bireyselligin yitimidir.
Dedektif anlatis: kitle kiiltiiriinii kurmaz: 6nceki kiiltiiriin hegemon-
yasim silerek onun Jniinii agar. Romansal duyarhiligin yikilmasi,
Avrupa kiiltiiriiniin kiigiilerek Amerikan hayat tarzina yer agmasiyla
"Aydinlanmanin diyalektigi"nin kendini tam olarak gergeklestirisi,
iste burada aranmalidir, kitle kiiltiiriinde degil. Elbette kitle kiiltiiri
bu biiyiik kiyim olmadan ortaya ¢ikamazdi ama bu "kurban tore-
ni"nin tekrar tekrar icra edilmesinden ibaretmis gibi de diigiiniilme-
melidir (Horkheimer ile Adomo'nun diisiindiigiiniin aksine). Ger¢ek
temeli "mitik diigiince” mekanizmasinin modern ¢agda biiriindiigi
yeni bi¢im ve ifadelerde aranmalidur.



Cocuk Bahgesi

Diderot bir romam okurken hiingiir hiingiir agladigimi séylerken re-
zil oldugunu filan diisiinmiiyordu. Ne mutlu giinlerdi onlar, mutlu ve
bir bakima edepsiz giinler. Zira yiiz yil1 agkin bir zamandir Avrupa-
i entelektiieller gozyasindan bahsetmeye utamiyorlar. Giilmek, ta-
mam: insamin bir bagkasina Canetti'nin deyisiyle "dis gosterdigi" o
apacik iktidar gosterisinden bahsetmek miibah ve faydalldlr Ama
gozyaslan — hayr.

Yine de her zaman oldugu gibi insanlan aglatmak iizere tasarlan-
mug romanlar yazilmaya, insanlar da bunlar aglamak i¢in okumaya
devam etti. "Ilging bir durum, sunu biraz daha ayrintih incelemek la-
zim" diye yaklaginca, ¢ogu prestijli isimlerle vaftiz edilmig sayisiz
komik edebiyat teorisi oldugunu goriiyor, ama "acikli”" edebiyata ge-
lince derin bir sessizlikle kargilagiyorsunuz. Bu da gayet diisiindiirii-
cii. Hemen herkes kahkahayi incelerken kimse gbzyagimi incelemi-
yorsa bunun bir sebebi olmali... Ama dikkatli bakinca bu durumun
kendi bagina higbir seyi kanitlamadig: anlasiliyor. Komigin incele-
nip "acikli" olanin g6z ardi edilmesini, birinin (dilbilimsel, anlatisal,
psikolojik, estetik, vb. sebeplerle) 6nemli, digerinin 6nemsiz olma-
sina baglayabiliriz. Ya da zarif bir manevrayla bu savi tersine gevi-
rebilir ve sessizlikle iistii ortiilen seyin —gizli, dile gelmez oldugu
icin— hakkinda rahat¢a konusulandan daha 6nemli oldugunu 6ne sii-
rebiliriz. .

"Acikli" edebiyati konu alan bir inceleme icin en uygunu bu hi-
potezlerden ikincisi olacakmig gibi goriiniiyor. Ama ben onu arka
planda birakmay: tercih ediyorum. Hiyerarsiler beni ancak bir yere
kadar ilgilendiriyor; hem zaten komik edebiyat ile "acikli” edebiya-
tin simetrik olgular oldugunu da varsayamayiz. Bunun yerine, teorik
bir gelenek olmayisinin aragtirmamizin ¢ikig noktasimi her zaman-
kinden daha tartiymal ve kaygan kildigim telaffuz etmekle baglaya-
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Iim. Bir teoriler kiimesi —bunlar birbiriyle ¢eligsen, hatta biiyiik 6l¢ii-
de yanlg teoriler dahi olsa— en azindan elestirel diisiinceye ayagim
basabilecegi bir zemin saglar ve daha sonra gerekirse bastaki hipo-
tezlerden vazgegilebilir. Mevcut roman ya da trajedi teorilerinin tii-
miinii bagtan asag1 yanhs buluyor olabiliriz ama bu teoriler hi¢ de-
gilse bir metmin trajedi mi yoksa roman olarak m1 siniflandiriimasi
gerektigi konusunda iki kisinin hemfikir olmasini miimkiin kilarlar.
Ve bu ilk islemin kendisi, biraz yiizeysel dahi olsa, bir degerlendir-
medir ve bizi aragtirmanin nihai menziline dogru yaklastirir.

"Acikl1" edebiyat s6z konusu oldugunda teorik bir baglamin sag-
layacag 6n se¢imden yoksunuz. Boydan boya kapsamamiz gereken
bir metinler biitiinii ile karsi kargiyayiz, yani bu "aciklhi" edebiyat de-
nen seyin tamamiyla bas etmek durumundayiz. Peki neden bu me-
tinler de baskalar degil? Ciinkii —teori bagimlilan bu noktada sinir-
lerine hakim olmakta zorlanacak ama— sadece bu metinler beni ag-
latiyor.

Bunun bagka yolu yok. Yeni bir tartijma "nesne"si ortaya koy-
mak isteyen bir insanin son derece ampirik, 6znel ve ham birtakim
onkabullerden hareket etmesi kagimlmazdir. ilk adim olarak soyle-
yebilecegimiz, insam aglatanin "aciklilik" hissiyle duygularin hare-
kete gegmesi oldugudur. (Daha saglam bir dayanak gostermek gere-
kirse: beni ve bu konuda fikrini sordugum kisilerin ¢ogunu —ama
hepsini degil- aglatan budur). Bunu sdyledikten sonra aglamanin
nasil gerceklestigini ve bu etkiyi yaratabilen metinlerin iglevinin ne
olabilecegini anlamaya galigabiliriz. "Acikli" edebiyatin igerigi gi-
derek daha zengin, sinirlan daha belirgin hale geliyor; bu metinler-
de isleyen siireclerin, kendi ¢apinda bir yasalar sistemi sayilabilecek
bir diizenliligi oldugunu goriiyoruz. Arastirmamizin sonunda hare-
ket noktamiz olan metinler hakkinda daha ¢ok ve daha iyi bilgi sahi-
bi olmus isek, iistelik bunlarin ait oldugu kiiltiirel sisteme dair kav-
rayigimiz degismigse bu, aragtirmanin anlamh -hatta bir bakima
"gerekli"~ oldugunu gosterir. Unutmayalim ki her bir yorumlama
girisiminin megruiyeti, "miimkiin" olusunda degil ("x metnini su se-
kilde yorumlayabiliriz..."), 6nceden anlamsiz ya da ¢eligkili goriinen
seyleri daha iyi anlamamiz i¢in gerekli olugsunda yatar. Bu hedefe
ulagmayan ya da hi¢ olmazsa bu kosulu kabul ederek yola ¢ikmayan
her yorumlama faaliyeti liizumsuzdur. Ve teori alaninda bundan da-
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ha feci bir suglama diisiiniilemez.

Artik metinlere gegelim. Uzerinde odaklanacagim metinler —Co-
cuk Kalbi, Pal Sokagi Cocuklari ve onlar kadar olmasa da, Misun-
derstood (Yanhs Anlagilan Cocuk)!- "acikh" edebiyat sahasinin ta-
mamini temsil etmiyor ama belirgin sekilde bir grup olusturuyor.
Bunlar hem bagkahramanlari hem de ideal okurlan "oglan ¢ocukla-
11" olan metinlerdir. Bu da bu metmlqn uygarllglmlzm 1 ana antatrsal
akimlanndan biri gerqeiﬂ:smde okumamizi miimkiin —hatta zoruﬁ[u—
kilyor: yani Bildung ideali (llende gorecegimiz_gibi tammlamasn
gii¢ bir idealdir bu) ve bu ideali témsil ve tegvik edebilen anlatisal
_yapilar gergevesinde. Yani acikli olan ile burjuva diinyasimin en yuk-
sek pedagojik ideallerinden biri arasindaki etkilesime bakml§ olaca-
_B1z; belki bu sayede meselenin her iki veghesini de all§1lm1§m disin-
"da bir gozle gormek miimkiin olablhr

1. "Ama artik ¢cok gecti" Retorigi

Ama Ferruccio bir sey sdylemedi. Anneannesini kurtanrken sirtindan bi-
caklanan kiigiik kahraman o cesur ve giizel ruhunu Tanri'ya teslim etmigti.
("Romanyol Kan1", Cocuk Kalbi)

Ve kumandan Jinos Bé6ka aci ve keder iginde caresizce aglamaya bag-
lads. (Pal Sokag: Cocuklari)

"Kucagina mi, baba? Senin kucaginda hep Miles vardi. Sen hig beni ku-
cagina almadin." (Misunderstood)

1. Edmondo de Amicis, Cuore, Milan 1886: burada, yazann onayindan geg-
mig G. S. Godkin gevirisi kullamlmigtir: Heart, Londra 1895 (Tiirkgesi: Cocuk
Kalbi, gev. A. Uyguner, Su, istanbul 2004). Ferenc Molnér, A Pdl-utcai fitik, Bu-
dapeste 1907: buradaki alintilar / ragazzi di via Pdl, Milano 1978'den gevrilmistir
ve sayfa numaralan da bu edisyona aittir. Kitabin Ingilizce edisyonu olarak ise
Louis Rittenberg'in baskisi tiikkenmig ¢evirisi kullamlmigtir: New York 1927
(Tiirkgesi: Pal Sokagt Cocuklari, gev. Z. Selimoglu, Can, istanbul 2000). Flo-
rence Montgomery, Misunderstood, Londra 1869. [Moretti'nin makalenin italyan-
ca aslinda kullandigs letteratura commovente terimi, kitabi Ingilizce'ye gevirenler
tarafindan imak iginde "moving literature” olarak kargilanmugtir. Terimin 6zgiillii-
giinii yansitacak tam bir kargilik bulamadiklarindan bu yola giden Ingilizce gevir-
menlerinin tercihine biz de katildik ve aym gekilde timak iginde “acikli” kelimesi-
ni kullanarak commovente'yi kargilamaya ¢ahgtik — ¢.n.]
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Her zaman aglamaya baglanan belli bir nokta vardir ve biiyiik ih-
timalle yukanda alintilanan ii¢ ciimleye geldiklerinde okurlarin bii-
yiik ¢ogunlugu gozyaslarina bogulmaktadir. Ama tek bir okur bile
bu ciimleleri yukarida alintilanmig goriince aglamayacaktir. Bu pa-
radoksal bir durum: okuru aglatmak i¢in tam o ciimle, o kelimeler
gerekmektedir ama ciimle tek bagina yeterli degildir.

Bu yiizden tekrar baglamina oturtalim. Her ii¢ dmekte de aym is-
lemin uygulandigim goriiyoruz: "Acikh" ciimle, hemen 6ncesindeki
sayfalarda okumamizi1 yonlendiren, beklenti ve deger yargilanmiz
diizenleyen bakig agisim1 degistirmektedir. Kii¢iik Humphrey'nin 6z-
nelliginin ortaya ¢ikiverdigi o hazin "kucagina mi, baba?" ciimlesi-
ne gelene kadar anlati, baba Sir Everard'in zihnine, Humphrey'nin
kendisinin ilgisine ihtiya¢ duymadig yolundaki diiiincesine odak-
lanir. Janos Béka, o unutulmaz savas sahnesinde gercekten de bir
"kumandan" olarak sunulmustur: ve kumandanlar aglamaz. De Ami-
cis de, malum, Ferruccio'yu Tann katina yiikselme sahnesinde tak-
dis edene kadar sayfalarca anneannesinin agzindan kétiiler durur.

Bakig agisindaki bu degisiklik anidir ama bu okur igin yeni bir
sey oldugu anlamina gelmez. "Acikli" ciimlede tesis edilen bakig
acis1 hemen onceki boliimde hakim olan bakis agisim iptal eder et-
mesine ama aslinda metnin daha onceki boliimlerinde yer alan bir
bakis agisinin geri doniigiinden ibarettir. Ve geri donen bu bakis agi-
s1, karakterlerin "kisith" ve "6znel" degerlendirmelerine degil anla-
ticinin "mesafeli” ve "tarafsiz" degerlendirmesine dayandigi igin, ta-
mim1 geregi, birincil ve tartiglmaz olan bakis agisidir. Sir Everard
tersini diisiinse de Misunderstoodun daha ilk sayfalarindan itibaren
Humphrey'nin babasinin gefkatine muhtag oldugunu biliriz. Acikhi
ciimle, Sir Everard'in hatal bakis agisimi (ki birkag sayfa boyunca
okur da olaylan1 bu bakig agisindan izlemeye mecbur edilir) kisa
devreye ugratarak lagveder ve baslangictaki "hakikat"i nihai olarak
yeniden tesis eder. Ayn1 durum Ferruccio (De Amicis'in bize hemen
belirttigi gibi "O kotii kalpli bir ¢ocuk degildi — tam tersi") ve aslin-
da digerleri gibi bir ¢ocuk olan ama arkadaslarinin beklentilerine ce-
vap vermek igin tagtyamayacagi kadar agir bir yiikiin altina girerek
olgun bir yetigkin rolii oynayan Béka igin de gegerlidir.2

2. Metnin baslarinda ortaya konan bir hakikate geri doniildiigii, "acikh” ciim-
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Bir adim daha ilerledik ama hala hedefe ulagsmis degiliz. Bakis
agilarinin gidip gelmesi mekanizmasi edebiyat teorisinde "karakte-
rin gergek kimliginin anlagilmasi” gereci olarak zaten bilinen bir
seydir. Ve bu kimlik ifsas1 kendi bagina nétr bir retorik iglemdir: Ot-
hello'nun diinyasinin paramparga olmasina da Tom Jones'un tam bir
mutlu sonla bitmesine de aym sekilde hizmet edebilir. "Acikli” bir
etki yaratmasini saglayan, bakis agilan arasindaki gidip gelmelerde-
gil, bu kaymanin ne zaman oldugudur. Kimlik ifsasi ¢ok ge¢ geldi-
ginde "aglatict” bir gereg olur. Ve "gok ge¢" kalindig1 hissini verme-

“nin_en kolay yolu da kimlik ifsas1 kozunu karakterin 6liimiin egigi-
ne geldigi ana saklamaktir.?

Oliim kendi b—ﬁa incelenmesi gereken bir olay; ben de anlatiyr
olusturan olaylar zinciri iginde gordiigii gayet 6zgiil islevi biraz aga-
g1da ele alacagim. Ama once gecikmis "kimlik ifsasi"nda hangi un-
surlarin devrede oldugunu ve bunlarin okurda ne gibi tepkiler yarat-
may1 hedefledigini ortaya koymak lazim. Kimlik ifgsasi kargit bakig
acilar1 arasindaki ¢atigmanin ¢oziilmesi olarak tanimlandigina gore
bakis agis1 meselesinin daha simdiden klasiklesmis bir ifadesine,
Lotman'in Structure of the Artistic Text'ine (Sanatsal Metnin Yapisi)
bakmak yerinde olabilir: "Sanatsal yapi i¢cinde pek az unsur, diinya-
nin bir resim olarak kurgulanmasi isiyle 'bakig agisi' unsuru kadar
dogrudan iligkilidir... her kiiltiir modelinin kendine 6zgii bir yoneli-
mi vardir ve bu yonelim, dogru ile yanls, yiiksek ile algag: tanim-
layan belli bir degerler skalasinda ifadesini bulur. Bir kiiltiiriin diin-

leyi izleyen ciimlelerde iyice vurgulanir: “'Kucagina mi, baba? Senin kucaginda
hep Miles vardi. Sen hig beni kucagina almadin.' 'Humphrey'cigim kucagima gel-
mek istemiyorsun diye diigiiniiyordum.' 'Hep istiyordum igte; ama onu tercih etti-
gini de biliyordum.' 'Hadi, aglama, n'olur..."" (Misunderstood, s. 285). "[Janos B6-
ka], hayatinda ilk defa, aligilmadik bir durumda sakin goriinmedigi igin utanmi-
yordu; kendini ¢ocuk gibi hissettigi i¢in de utanmiyordu. Aglamaya devam etti..."
(Pal Sokagt Cocuklari, s. 183).

3. Artik bu noktada Humphrey'nin olecegi kesindir, Ferruccio ise zaten 6lmiis-
tiir. Ancak Béka 6meginde olen bagkasidir ("Herkesin bildigi ama kimsenin sdy-
lemeye cesaret edemedigi seyin o da farkina vardi. Kiigiik askerinin eriyip gittigi-
ni gordii. Onu nasil bir sonun bekledigini ve bu sonun hig de uzak olmadigini an-
ladi." Pal Sokagi Cocuklart, s. 183). Cocuk Kalbi ile Misunderstood'dan farkli ola-
rak, Molnar'in romaninda iki bagkahraman vardir: Nemecsek ve Béka. (Segal'in
Ask Hikdyesi'nde taklit ettigi) bu yapisal ozellik, biraz ileride tartigacagimiz gibi,
roman: “acikli" edebiyatin en ilging drmegi yapar.
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ya resmini, soyutlama yapip, bir metin olarak tasavvur edersek, bu
yonelimin metnin bakig agisinda ifadesini buldugunu séyleyebili-
riz... Yaratici ile yarattig: arasindaki iligki her zaman metin ile bakig
agis1 arasindaki iligkidir."*

Bakis agisinin temelinde bir sembolik hiyerarsi vardir, bu yiizden
de her zaman bir deger yargisi ifade eder. Ama bilindigi gibi sanat
iiriinleri, belli birtakim "degerler"in tartilmasinda bagvurulacak "ol-
gular™ kendileri kurgulamak gibi olagandigi bir ayncalifa sahiptir-
ler. Bir yaraticimin belli bir diisiince sistemi ve degerler skalasim
dogrulamak icin yapmasi gereken, zaten bilinen birtakim olgularla
uyumlu olduklarim1 gostermek degil, onlara en iyi uyacak olgularn
bizzat kurgulamaktir. Bu islem digerinden "daha kolay" degildir ama
farkhdir; ve olgulara dayal yargilar ile deger yargilan arasinda ay-
rnm yapmanin —her haliikdrda son derece sorunlu bir ayrimdir bu—
estetik iletigim s6z konusu oldugunda kurumsal olarak imkansiz ol-
dugunu gosterir.’ Bu da —eger ideolojinin amaci, deger koyutlanm
olgu olarak kabul ettirmek, olguyu da degerle yiiklemekse— edebiya-
t1 her tiirlii ideolojinin ayricalikl vasitas: yapar.

Ama biitiin bunlar dogruysa "acikli" edebiyatta olan nedir? Bas-

“min biitiinlestigi "yiiksek" bir bakig agisi. Bir noktadan sonra metnin
yapisina bagka bakig agilart dahil olur (Bahtin'in ve daha sonra Lot-
man'in modern kurmacaya 6zgii saydiklar perspektif ¢cogulluguna
uygun olarak). Olgular ile degerler artik cakismamaktadir. Hatta, de-
gerlerin gesitlenmesi bir etki-tepki mekanizmasini Hre](_@ggg_iri_r
ve kisa siirede geri doniigsiiz bir agamaya gelinir. Ancak bu asama-

4. J. M. Lotman, T he Structure of the Artistic Text, Ann Arbor 1977, s. 267.

5. Erwin Panofsky'nin bakig agis1 meselesiyle ilgili meshur yazisinda dedigi
gibi: "Perspektifin... Emst Cassirer'in armagani olan o sahane terimi sanat tarihine
uyarlayacak olursak, ‘tinsel bir anlamin somut, duyularla algilanabilir bir goster-
geye eklendigi ve bu gosterge ile iyice 6zdeslestigi' 'sembolik bigimler'den biri ol-
dugu sdylenebilir." Ve biraz ileride §6yle der: "Perspektifin tarihi, egit 6l¢iide dog-
ru olarak, hem gergeklik karsisindaki uzaklagtirmaci ve nesnelestirmeci tavrin za-
feri, hem insanin uzakliklari olumsuzlayan giig istencinin zaferi olarak goriilebilir.
Ayni sekilde hem dig diinyanin biitiinlestirilmesi ve sistematize edilmesi, hem be-
nin alamm genigletmesi olarak goriilebilir." "Die Perspektive als 'symbolische
Form", Fritz Saxl, y.h., Vortrdge der Bibliothek Warburg 1924-25 iginde, Leipzig-
Berlin 1927, s. 268 ve 287.
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dan sonradir ki bagtaki hakikat-ahlak yeniden hakim olur ve bakis
agilarr arasindaki uyusmazlik giderilir. Ama artik ¢ok gegtir. Evren-
‘sel bir mutabakat sWAmkﬁer}es ayn1 de-"
gcrlefe sahip cikacak bir konuma gelmigse bile bunlarin diinyada
gerceklik kazanacaginin, olgulara doniiseceginin garantisi yoktur.
Bu durum-“ama artik ¢ok gegti” diye ifade ettigimiz ya da daha ba-
sitge zaman yebilecegimiz g seyden kaynaklanir. Her degerler siste-
mi, sistemn oldugu i¢in, zamanin akiginin durmasini ya da hep 6ngo-
riilebilir ritimlerle ilerlemesini (ki zamanin durmasiyla aym kapiya
cikar) istemek zorundadir. Ama zaman durmaz, kimseden de icazet
almaz. Hele onu geriye cevirip farkl sekilde kullanmamiza hi¢ mii-
saade etmez. Bagkahramanin 6liimii iste bu ige yarar: zamanin geri-
ye gevnlemeyecegtm gostermeye. Ve olaylann gitmesini istedigimiz
diger yon apa¢iksa bu gén ¢éviilmezlik daha da keskin bir sekilde
algllanacaktlr
——[nsant aglatan b@zyagl daima caresizlikten dokiiliir. Bir-

T)lnyle ¢eligeri ki olgu yatar gozyasinin altinda: mevcut durumun ne
sekilde degistirilmesi gerektiginin apagik olusué — ve bu degigimin
imkansizlig1. Gozyasinda olgularla degerlerin nihai olarak birbirin-
den bosandig, dolayisiyla ereksellik fikriyle nedensellik fikri arasin-
da herhangi bir iligki kalmadig1 varsayimi vardir. "Acikli" edebiyat-
ta oliimiin vazgecilmez bir yeri olmasinin ikinci sebebi de yine bu-
nunla ilgilidir. Olen kisiyi maksadimi gerceklestiren bir insan olarak
gormek miimkiin degildir (bu metinlerde ilke olarak intihara yer
yoktur); o, kontrolii digindaki bir nedenler zincirine maruz kalan bi-

6.YAcikl" edebiyat trajediden ayiran budur. Trajedi de ayn gekilde fiilen ya-
pilanTar ile kiiltiirel olarak benimsenen degerler arasinda onulmaz bir gatisma iize-
rine kuruludur. Ama trajedide olaylann akigi, degerler dairesinin bizim burada in-
celedigimiz roman sonlanndaki gibi yeniden hakimiyet kurmasina varmaz, tam
tersine degerler giderek daha muglak ve zor segilir hale gelir. Bu da aglamayi
miimkiin kilan o kendiliginden ve dolaysiz duygusal yakinligin kurulmasini engel-
ler. Bunun belki en iyi 6megi son iki perdenin zalim ve riyakar Hamleti'dir: insan
onun basina gelenlere nasil aglayabilir ki? Othello ve Kral Lear'de durum farkh-
dir ama sadece Desdamona ve Cordelia s6z konusu oldugunda. Seyircinin ilgisini
ister istemez iistlerine toplayan Othello ve Lear, Hamlet'inkine benzer doniigiim-
lerden geger. Shakespeare'in eserleri iginde "mendil islatan” olarak simiflanabile-
cek tek oyun Romeo ve Juliet'tir; elestirmenlerin oyunu belli bir "edebi tiir"e sok-
maya galigirken hep bir rahatsizlik hissetmeleri belki de tesadiif degildir.
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ridir — yani arzularinin icracisi degil, en radikal haliyle "gercekligin"
kurbanidir.” Ve insanin gelisiminde pek az sey kiigiik bir gocukken
"gerceklik" diye Ogretilen sey kadar 6nemli oldugundan, "acikh”
edebiyatin diinyasini diizenleyen nedensel iligkiler sistemine bak-
mak anlaml olabilir.

2. Suglar ve Cezalar

Romanlarimizin bagkahramanlarinin neden 6ldiigiinii yeniden kur-
gulamaya ¢ahigirsak ayni iglemle kargilasiriz. Ferruccio korkung hir-
s1z Mozzoni tarafindan 6ldiiriiliir. Ama eve "saatlerce sokakta kal-
diktan sonra gece on birde" donmiis olmasaydi, o ve anneannesi ge-
ceyarisi ¢oktan uykuya dalmis, hirsiz da usulca isini gérmiis olacak-
t1 ve sirtina bigak saplanmasina filan gerek kalmayacakti. Demek ki
6ziinde Ferruccio'nun da bir "su¢"u vardir ama bu sug agikga oranti-
siz bir ceza ile kargihik bulur. Nemecsek ise casusluk yapmak iizere
diisman Botanik Bahgesi Cetesi'nin "savas konseyi"ne gittikten son-
ra zatiirre olup oliir. Foyas1 meydana ¢ikinca onu gole atarlar (bir sii-
re once aym gole dikkatsizlikten diigmiis ve "pis bir sogukalginlh-
g1"na yakalanmistir). Aslinda hastaliktan yirtmasi hala miimkiindiir.
Ama savas giinii annesini atlatip arsaya gidince 6liim fermanini im-
zalamig olur. Agin bir sekilde "cezalandirilan” bir bagka kabahat:
Humphrey, tirmanmamasi i¢in defalarca uyarildig agagtan diiserek
oliir. Buradaki ibret de diger iki 6mektekinin aymisidir. Bagka pek
¢ok omek verilebilir. Mesela Agk Hikdyesi'nde Oliver ile Jenny, Bar-
rett ailesinin yazih olmayan kanunlarini ihlal ettiginde kotii bir sey
olacagim hissederiz ama 16semi hakikaten biraz fazladir. Bir bas-
ka 6mek: Tom Godwin'in muhtesem bilimkurgu hikayesi "Soguk
Denklemler"de bir geng kiz gizlice bir uzay gemisine biner. Yakala-
ninca gayet samimi ve rahat bir sekilde "Tamam, sugluyum. Ne ya-
pacaksiniz simdi bana? Para cezas1 falan m1 keseceksiniz?" der -

7. Son dort paragrafta degindigimiz meseleler, son derece 6nemli olmakla bir-
likte, edebiyat teorisi iginde hala tatmin edici bir ¢oziime kavugmug degildir. Kur-
gusal anlatida "gergekgilik" kavramina ve donemine yeniden bakmaya karar veri-
lirse —zira bu son yillarda elestirmenlerin 6zenle kagindiklan bir is— belki bir iler-
leme kaydedilebilir.
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ama karmagik birtakim yakit, agirhk ve mesafe orantis1 hesaplan
yiiziinden ("amansiz bir fizik kanunu" olan "soguk denklemler") kot
pantolon ve tigortiiyle uzaya atilmasi gerekir.

Aslinda bu kabahat-ceza ikilisinin kendisi son derece yaygin bir
sey. Oyle ya da boyle her kurmaca metinde karsimiza giktigimi soy-
leyebiliriz. Demek ki bu ikilinin kendisi degil, orantisizlik unsuru-
dur, "acikli" edebiyata —ve modern diinyaya, Batili burjuva demok-
rasilerine— 6zgii olan. Cezanin sugla orantili olmas: gerektigi fikri-
ne eski zamanlarda da ara ara rastliyoruz ama bu ilkenin kesin ola-
rak yerlegsmesi son iki yiiz yi1lda olmugtur. Orantisizlik ancak bu dii-
siinsel-tarihsel baglamda goze batar hale gelmis ve adaletsiz, aci ve-
rici, "olmamas: gereken" bir ey olarak goriilmeye baslamistir (ol-
mamasi gerekir ama gene de olur: 6liim anindaki kimlik ifsasinda
tanik oldugumuz olgular-idealler karsitligin aynis1 burada da s6z
konusudur).

Sug, ceza, orantisizlik: bu ii¢ unsuru incelemeye devam edelim.
Bir kere ilk ikisi ile iigiinciisii arasinda keskin bir ayrim oldugu an-
lagihyor. Hikayelerde sug ile ceza hep insanlarla temsil edilmekte-
dir: Ferruccio ile anneannesi, Humphrey ile Sir Everard, Nemecsek
ile Ferenc Acs, Oliver-Jenny ile Mr. Barrett, "Soguk Denklemler"de
kiz ile pilot. Ama orantisizlik unsuru bu ilk ¢atigmadan tiiremez. As-
linda metinde cezanin iki bigimi ya da derecesi vardir. Birincisi salt
"beseri" otoriteden gelendir: Ferruccio'nun anneannesinin, Humph-
rey'in babasinin, uzay gemisi pilotunun azarlamalari, Ferenc Acs'in
Nemecsek'i gole attirmasi ve ona giilmesi, Mr. Barrett'in maddi des-
tegini kesmesi gibi. Ama ikinci tiir —ve suga gore agiri olan— cezanin
kaynagi baskadur. Isin i¢ine her zaman iigiincii bir unsur (ya da eyle-
yen) girer ve bu genelde "beseri" bir gey degildir: zatiirreye geviren
bir sogukalginligi, kirilan bir dal, 16semi, astronotik "yasalari”. Bu-
nun bir istisnasi, "Romanyol Kani"ndaki Mozzoni'dir ama onu da
De Amicis tamamen insanlk dig1 bir varlik olarak sunmaktadir® — ki

8. "Bir diigiin, Ferruccio! Bu koyiin delikanhsi o pislik Vito Mozzoni'yi bir
diigiin. Simdi sehirde, serseri takilhyor. Adam daha yirmi dort yaginda ama iki ke-
re hapse girdi, zavalli annesi iiziintiisiinden 6ldii, babasi utang ve garesizlik iginde
Isvigre'ye kagti. Baban olsa o rezil yaratigin selamint almaya utamirdi. Bak, nasil
da hep kendinden bile beter serserilerle dolagiyor..."" (Cocuk Kalbi, s. 166).
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bu da bir seyi daha fark etmemizi saglar. Ugiincii unsur her zaman
birlikte varolunmasi imkdnsiz bir seydir: 6liimciil bir hastalik, fizi-
gin amansiz kanunlan, Vito Mozzoni, Lombardiyah kiigiik izciyi 61-
diiren Avusturyallar. Yani, diisman. Halbuki ilk iki unsur potansiyel
bir topluluktur, metinde bu gerceklesmese de: Cocuk Kalbi, Misun-
derstood ve Ask Hikdyesi'nde aile; Molnir ve Godwin'de arkadas
grubu ya da gete.

Iyice soyutlayacak olursak, “acikli” edebiyat igte bu gekilde bizi
bakigimiz1 bagka yere kaydtrmaya catismayl toplumsal -tarihsel
ﬁklemlenn dogrudan sonucu olan kurumlardaailé, okul, arkadas

grubu) degil, bunlarin gs_t_gpde gok daha lplldal ve ilksel bir tehdit
olarak qoreklenm1§ duran kar§1tllklarda —"dost" ile "diisman" ve ni-
hai olarak "insan" ile "doga" “arasindaki karsithklarda— gormeye da-
vet eder. Beniamino Pla¢idonun Tom Amca’min Kuliibesi'nden bah-
sederken "paratoner stratejisi" olarak adlandirdif strateji ile karsi
kargiyayizdir: negatif ve kotii olan ne varsa bir kutupta toplanir, boy-
lece masumiyet geri yansitilir ve diinya mevcut haliyle biiyiilii kili-
nir. Bu iglemin "acikli" edebiyattaki roliinii birazdan ele alacagim.
Ama simdi bu meselenin cazibesine kendimizi kaptirmayip elestirel
cabamizi metnin delil yetersizligi gerekcesiyle (ileride gorecegimiz
gibi haksiz olarak) beraatini istedigi unsurlara odaklamaliyiz.

3. Babalar ve Ogullar

Cocuk Kalbi'nin sayfalarim g¢evirmeye baglayinca dost ile diigman
arasindaki kargithk yeniden aklimiza geliyor. Gegit resimleri, ma-
dalyalar, belediye bagkanlari, bayraklar, Italyan Bagimsizlik Savag-
lari'min kiigiik sehitleri ve Iyi Krallar bize her sayfada goz kirpiyor.
De Amicis'inki agik, kaba ve en 6nemlisi miiteyakkiz bir vatansever-
liktir. Amag insanlar1 inandirmak ya da agka getirmek degil, gozet-
lemek ve denetlemektir. Ikna etmek degil, her an goz altinda tutup
hareketleri simrlandirmaktir. igedoniik bir vatanseverliktir bu; ama-
c1 Vatan'in degil, daha miitevazi bir hedef olarak, bu vatanseverligin
ana temasi ve baglica yayilma vasitasi olan okulun kurulmasidir. Ta-
nim1 geregi zorunlu bir devlet kurumu olan okul, 6gretilen degerle-
ri goniilden inandigimiz icin degil sirf otorite korkusundan benimse-
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digimiz (gerg¢i goniilden inanmldig: da olabilir ama bu tali ve liizum-
suzdur) yerdir.?

Cocuk Kalbi'ni sekillendiren giinliik formati, otoritenin delici ba-
kigina agik bir panoptikondur.!0 iflah olmaz vasathgiyla gocuklarin
Dr. Watson" olan Enrico Bottini, zehir gibi bir nutukla onu hizaya
getireye calisan birisi kargisina dikilmeden suradan suraya gide-
mez. Kitabin ger¢cek amaci bagkahramanin kendinde gordiigii ahlaki
zafiyeti fiitursuzca vurgulamaktir; o kotii kalpli Franti ile nefret edi-
lesi Nobis'in sirf Enrico'nun diinyadaki en kétii insan olmadigim
gostermek icin metne kondugunu tahmin etmek zor degil. Garro-
nenin annesi, Enrico'nunsa (yine bir kadin olan) eski ogretmeni
oliir: okuldaki ve evdeki "sefkat” kutbunun eninde sonunda zamana
yenik diisecegi soylenmektedir. Ama "vazife" kutbu icin aym sey
gecerli degildir: Enrico'nun babasinin 6gretmeni (kitaptaki en uzun
boliimlerden biri ona ayrilmigtir) hala hayattadir ve biiyiik bir mane-
vi otoriteye sahiptir. Ustelik Enrico'nun babasi da her seyden once
bir hayat "6gretmeni"dir; 6gretmen ise 6grencilerinin "babasi" gibi-
dir. Okul ile aile kagmay1 imkansiz kilacak sekilde, tek bir disiplin
sistemi olarak iist iiste binmislerdir. Oyunlar bile hemen her zaman
bir yetigkinin gdzetimi altinda oynanir. Tiim bunlar tuhaf ve gercek-
dis1 gelebilir ama Cocuk Kalbi'ni, ilk bakista zannedildigi gibi biiyii-

9. Bu deger aktarrna yontemi, ashinda geri teperek Cocuk Kalbi'ni vurmugtur
(su diinyada hakkin yerini buldugu da oluyor): bes senelik ilkokul egitimini atlat-
tiktan sonra bu kitabi yeniden eline alan var midir? Cocuk Kalbi italya'da okulun
temel bir "parga"sidir, teneffiis gibi, Noel tatilleri gibi, sozliiye galigmamig olma-
nin o benzersiz korkusu gibi. Okul bittikten sonra biitiin bunlar anlamini kaybeder
ve insan bunlann nasil olup da o zamanlar anlaml gelebildigine hayret etmeye
baglar.

10. Bu noktadan itibaren referanslanm sadece Enrico Bottini'nin giinliigiine
olacak: "Ayin hikayesi“ndeki retorik sistem ve kiiltiirel degerler, Cocuk Kalbi'nin
geri kalan kisimlarina nazaran Misunderstood ve Pal Sokagt Cocuklari'ndakilere
¢ok daha yakindir. De Amicis'in kitabinda neden boyle bir yapisal kopukluk oldu-
gunu anlayabilmis degilim. Ama oldugu kesin. Enrico'nun giinliigiinde "ayin hika-
yesi" iizerine tek kelimelik yorum olmayisi bunu dogruluyor: Enrico sanki bunla-
r1 okumamugtir, ya da okumug ama anlayamamstir. [Cocuk Kalbi'nde anlat: bir 6§-
renci olan Enrico Bottini'nin ay ay tuttugu giinliik vasitasiyla kurulmaktadir. Enri-
co, her ay 6gretmenin sinifta anlattig bir hikayeyi giinliigiine yazar. Bunlann tii-
miinde de birlesik italya'nin su ya da bu bolgesinden 6mek bir kiz veya oglan ¢o-
cugunun Sgretici hikayesi anlatilmaktadir. Ferrucio'yu anlatan "Romanyol Kam"
hikayesi, Mart ayinin hikayesidir. — Ingilizceye gevirenlerin notu.]
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meyi anlatan ve biiyiimeye katkida bulunmaya ¢alisan bir kitap de-
gil de biiyiimeyi seytanindan arindirmaya g¢alisan bir kitap olarak
gormeye basladigimizda her sey netlesmektedir.!! Tiim o olup biten-
lerden sonra Enrico bir nebze olsun degismez: ondan istenen, hep
kiigiik kalmasidir.

Enrico'nun giinliigiiniin anlatisal 6rgiitlenisi de bunu dogruluyor.
Giinliigiin tamam anekdotlardan (kissadan hisse benzeri, net ve sor-
gulanamaz ahlak dersleri vermeyi hedefleyen bir hikaye anlatma bi-
¢imi) ve tek bir ozelligiyle basitce anlatilip (Stardi'nin sikilmig yum-
ruklari, Franti'nin kahkahasi, Garrone'nin ekmek kemirisi) kendile-
rine bagta yapistinllan kimlikten hi¢ sapmayan karakterlerden olu-
sur; Cocuk Kalbi bir karikatiirler ve giidiik uzuvlar galerisidir: ve De
Amicis, oglan ¢ocuguna bakinca (oglan ¢ocugunun sabitligine ba-
kinca dese daha dogru olurdu) ilerde nasil bir adam olacag anlagilir
diye tekrar tekrar soyliiyorsa bu, oglan cocugundan adama herhangi
bir degisim ya da biiyiime olmayacag igindir.

Molnir ise Pal Sokag: Cocuklarinda hemen her bakimdan bun-
dan farkl ve yiiz kat daha zekice bir strateji uygulamigtir. Bu roman-
da kolektif idealler, Vatan'in basindaki otoriteler borazam 6ttiiriince
kosulmasi gereken birer vazife degil, bir secim meselesidir. Deger-
lerin olustugu ve c¢atistigl alan okul degil, oyundur. Oyun —iki gete
arasindaki savag— oglan ¢ocugunun hayatindaki en "6zgiir" ve en
"mahrem" geydir; burada kurallarin, sadakatlerin, sovalyelik adabi-
nin dyle sahici bir yeri vardir ki oyun insan davramisinin tek hakiki
oOlciitii haline gelir. Ve yeri geldiginde dgretmenlerin hiikmiinii tersi-
ne gevirebilir: Pal Sokag: Cocuklari’'imin Franti'si (eski okulundan
kovulmus olan) Ferenc Acs'dir ve bir cesaret ve diiriistliik timsalidir;
oysa inek Geréb kiigiik pisligin tekidir. Ustelik oyunun asil 6diilii
Pal Sokagi'ndaki arsay: ele gecirmek degil, —diiello etiginin gerek-

11. Cocuk Kalbi'nin giinliik kismindaki yegane 6liim olaylanna, Garrone'nin
annesinin ve Enrico'nun eski 6gretmeninin 6liimlerine bakalim. Anne, Garrone
"erkek" olduktan, 6gretmen de Enrico birinci simfi bitirdikten sonra oliir. Her iki
omekte de olen kadinin, oglu ya da 6grencisi artik "biiyiimiis" birisi olmasi tesa-
diif miidiir? Burada 6liimiin sebebi olarak biiyiimeye isaret eden bir parmak gor-
miiyor muyuz, zira bir De Amicis romaninda oglu biiyiiyen bir anne yagayip da ne
yapacaktir? Ve boyle oliimciil bir sebep-sonug kenetlenmesi ile kargi karstya kalan
¢ocuk biiyiimek ister mi?
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tirdigi gibi— cesaretini (basta kendine) ispatlamak, ideallerine sonu-
na kadar sadik biri olabilmek, gercek anlamda "biiyiiyebilmek"tir.
Bu da bizi meselenin 6ziine getiriyor. Cocuk Kalbi'nin aksine Pal
Sokagi Cocuklari bir romandir: Nemecsek'in liimiine paralel olarak
Béka'nin biiyiiyiip olgunlagmasinin hikayesini anlatir. Bu gercek bir
biiyiimedir ¢iinkii kimse ona izlenecek yolu dikte etmez. Pal Sokagi
Cocuklari'ndaki baba-ogul iligkileri Cocuk Kalbi'ndekinin tersidir.
Cocuk Kalbi'nde yetiskinler diinyasi1 belli ahlaki degerleri temsil
ediyor ve bu degerlerin oglun narsisist egoizmine siirekli hatirlatil-
mas1 gerekiyordu. Molnir'da ise yetiskinler —ya da zaman zaman
onlar1 ikame eden diger otorite figiirleri— sirf kendi ¢ikarinin pesin-
de kosarken, oglanlar kendilerine dogrudan ¢ikar saglamayacak de-
gerlere sahiptirler. Molndr bu benmerkezci yetigkinlerin bir gegit
resmini sunar: okulun 6niindeki, tek derdi para olan sekerci; bir ku-
tu puroya her geyi satabilen bekgi Janos; 6grencileri olur olmaz ye-
re azarlamaktan bagka sey bilmeyen 6gretmenler; Geréb'in her fir-
satta Nemecsek'in arkasindan agzina geleni sdyleyen, aptal, kendini
begenmis babasi; baba Nemecsek'in terzi diikkkaninda, 6lmek iizere
olan bir ¢ocuk gordiigii halde ceketi hazirlanmamig diye bozuk atan
miigteri. Nihayet kitabin sondan bir 6nceki o unutulmaz sayfasinda:

"Pazartesi ig¢iler geliyor; arsanin her yerine temel kazacaklar... ve bod-
rum katim yapacaklar..."

"Ne!" — B6ka bu defa bagirmisti. "Buraya ev mi yapacaklar?"

"Ev, ev," diye donuk bir sekilde cevapladi Slovakyali, "bir apartman...
ii¢ katl... Arsanin sahibi yaptirnaya karar vermis."

Yetigkinlerin diinyas iste boyle bir geydir. Ug bir mek olan Ne-
mecsek'in miigterisi diginda, bunlar birer canavar degildir; kimi da-
ha iyi (Nemecsek'in komsular1 ve doktor gibi), kimi daha kotii yetis-
kinlerdir sadece. Onemli olan, ister iyi, ister kotii, ister ikisinin orta-
s1 olsunlar, oglanlara égretecek bir geylerinin olmadigidir. Ciinkii
var olani, bir anlami oldugu i¢in degil, sirf var oldugu i¢in ve var ol-
dugu haliyle muhafaza etmekten bagka bir amaglan yoktur;!2 bir

12. Salt ekonomik ¢ikar amaci giiden ve siirekli birbiriyle bayag bir rekabet
i¢ine giren oglan ¢ocuklanndan olugan Macun Demegi cetesi, "yetigkinlere" 6zgii
bu davranig bigimini taklit eder. Molnér bu kuliibiin faaliyetlerine biiyiik bir yer
ayinr, muhtemelen bu tip davraniglarla B6ka'nin 6nderligindeki getenin bambagka
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baska deyisle, oglanlan bir hedefe dogru yonlendiremezler ya da
ideallerin savunuculugunu yapamazlar. Ne yetiskinin ¢ocuga, ne de
¢ocugun yetigskine sdyleyecek sozii kalmigtir. Diyalogdaki bu kop-
ma, faciaya giden yolda en 6nemli adimlardan biridir. Anlatidaki
olaylar silsilesinin basina, gen¢ kahramanlarimizin isledigi "sug"a
(s6z dinlememe, dikkatsizlik ya da tedbirsizlik sugu) déonelim: me-
tinlerde bu sugun kolaylikla telafi edilebilecegi agikca ortaya konur.
Ferruccio eve ge¢ gelir: ama kendinden isteneni yapsa anneannesi
onu azarlamayi kesecek ve yataklarina yatip giiven i¢inde uyuya-
caklardir. Nemecsek Botanik Bahgesi Cetesi'ne casusluga gittiginde
yakayi ele verir, daha sonra da Macun Demnegi'nin emirlerine kargi
gelir: ama aslinda yapabilecegi o seyi yapsa, buz gibi suya atilmak-
tan ve riitbesini kaybetmekten kurtulacaktir. Humphrey de aslinda
babasinin sertligini kolayca kirabilecektir ve igindeki aciyla bas ede-
bilmek i¢in agaclara tirmanmasina gerek kalmayacaktir, eger...
Eger konusabilse. Bu ii¢ dmekte de kahraman hikayenin doniim
noktalarindan birinde suskun kalmaktadir: daha dogrusu, o an1 belir-
leyici kilan tam da onlarin suskunlugudur. "Hastayim"; "Birakin be-
ni; bir hain var, ben de onu yakalamak iizereyim"; "Babacigim, seni
sevmedigim dogru degil"; "Haklisin anneanne, o saate kadar sokak-
ta kalmam yanligti, beni affet” deseler her sey yolunda gidecektir.
Ama iicii de agizlarim agmazlar. "Comert, iyi kalpli, cesur, sabirl,
mert" olabilirler ama aynm1 zamanda "sabit fikirli, huysuz, inatg¢1, ki-
birli, tag kafali"dirlar. Belki de asil suglar1 bu kibirli sessizliktir. Pe-
ki bu kibrin ve sessizligin kaynag nedir? Walter Benjamin'den su
pasaj meseleyi anlamamizi kolaylastirabilir: “Trajedide, pagan insan
tanrisindan daha iyi oldugunu fark eder. Ama bu fark edis, insanin
konugma giiciinii elinden aldigindan, dile gelmeden kalir. Kendini

idealleri arasindaki tezat1 daha da belirgin kilmak istemektedir. Ama hatirlarsak,
savastan sonra rakip cetelerin her ikisi de dagilirken Macun Demegi yeniden bir
araya gelir ve sondan bir 6nceki boliim (Nemecsek artik 6liim dosegindedir) gete-
nin bilmem kaginci toplantisi ile baglar. §dyle deniyor gibidir: asil sinav, asil sa-
vas, Botanik Bahgesi Cetesi ve kumandanlan Ferenc Acs kargisinda degil, daha
simdiden bu kadar banal ve yeri geldiginde zalim olabilen bu ¢ocuk-yetiskinler
karsisinda verilecek olan savagtir. Unutmamak lazim ki Nemecsek'in 6liim sebebi
de, son tahlilde, yaptif1 kahramanlig ihanet zannederek onu asagilayan ve kiigiik
diisiiren Macun Demegi'nin suglamalarindan kendini aklamak istemesidir.



204 MUCIZEVI GOSTERGELER

ifsa etmez, gizlice kuvvet toplamaya bakar. Giinahi ve kefareti adil
bir sekilde esit 6l¢giilerde degil, rasgele katar. 'Diinyanin manevi dii-
zeni'nin yeniden tesis edilmesi gibi bir mesele yoktur ortada; daha
ziyade, hila konusamayan, yas: gelmemis manevi kahraman bu aci-
11 diinyay sarsarak kendini yiikseltmek istemektedir. Dehanin mane-
vi dilsizlikten, manevi gocuksuluktan dogmasi paradoksu trajedinin
yiiceligidir."13 Elbette ne Nemecsek Orestes'tir, ne de Humphrey Oe-
dipus. Ama o dehset verici fark edig —kisinin tanrlarindan daha iyi
oldugunu anlamasi— bu oglan ¢ocuklarinda da aynen gergeklesir.
Onlar babalarindan ya da otoriteyi temsil ettigi i¢in baba yerini tu-
tan figiirlerden daha iyidirler. Sessiz kalmalarinin sebebi de budur:
konusmak —kabahat isledigini ya da o kadar da 6nemli olmayan bir
zaafa yenik diistiigiinii kabul etmek— o bayag yetigkinlerin, hig¢ hak
etmedikleri halde, iistiinliigiinii kabul etmek anlamina gelecektir.
Ama bu sessizligin daha da 6nemli bir sebebi olabilir: Oglanlar-
la yetigkinler iletisim kuramazlar ¢iinkii aslinda iki ayn dil konus-
maya baglamiglardir. Molnér'daki oglan gocuklan babalarindan da-
ha 1y1yse bu, "daha ggng: olduklan _igin degil, Mkmlcnn aksine

1 i i € o

yatlarim "gergekllk ilkesi. m_d_gg;L iistbene g uzenlerler
Béca ile Nemecsek Pal Sokag) getesinin ahlaki kurallarina herhangi
bir ¢ikar umduklarn igin degil, bu sayede kendi kendilerinden mem-
nun olabildikleri, bir norm, bir hayat ideali koymus ve bu ideale
yaklagmis olmanin verdigi tatmini yasayabildikleri i¢in uyarlar.
Onlan buna yonelten, Enrico Bottini'nin otoriter diinyasindaki
gibi cezalandinlma korkusu degildir. Kokleri ¢ok daha derinlere,
Weber'in "gelenege dayali toplumlar”inin ¢6ziiliigiine iner. Bu ¢ozii-
liigiin sonuglan soyle 6zetlenebilir: Toplum bireylerin rollerini, do-
layisiyla hayatlarinin anlamini belirlemede artik otorite sahibi degil-
dir. Artik ortada benimsenecek, kabul edilecek bir anlam yoktur; da-
ha ziyade, risk igeren bireysel tercihlerle anlamin yaratilmasi gerek-
mektedir. Dolayisiyla bireyin artik (ister istemez g¢ogul olarak) "de-
gerlere" ve bir "olugum ve 6z-olusum" donemine ihtiyaci olacaktir:

13. Walter Benjamin, "Fate and Character”, One-Way Street and Other Wri-
tings iginde, Londra 1979, s. 127. Bu degerlendirmelerin hemen hemen aynilari
The Origin of German Tragic Drama, Londra 1977'de de bulunabilir.
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iste Bildung ideali ortaya ¢ikmigtir.!4 Pal Sokagi ¢ocuklar okuldan
ya da evden ¢ikip kendi arsalannda bulugmay ve kendi kurallarina
gore oyun oynamay sabirsizlikla beklerler. Onlar icin hayat sadece
orada anlam kazanir. Kimsenin onlara gretecek bir seyi yoktur. Yal-
nizdirlar. Kendi baslarina bir hiyerarsi, miimkiin bir diinya inga et-
mek ve sorumlulugunu almak zorundadirlar.

Bunu yaparlar da: ama travmatik sonuglan olur. Ve travma sirf
Nemecsek'in (ya da Humphrey'in, Ferruccio'nun) élmesinden kay-
naklanmaz. Asil, iistbenle —yani bireyin varolusunu diizenleyen ya-
sa ve degerlerle— gercekligin isleyisinin dayandig yasalar arasinda
higbir iliski olmadiginin fark edilmesinden kaynaklamir, tipk: bire-
yin kendi idealini dayandirdig1 Baba ile gergek, etten kemikten ba-
balar arasinda higbir iligki olmadig1 gibi. Psikanaliz teorisi "uygar-
hk ve yarattig) huzursuzluklar"dan, uygarhigin bireye dayattig fera-
gatlerden bahsederken sadece insan hayatinin ilk evrelerine zaman-
landirdig1 "haz" ilkesinin feda edilisi olay: iizerine odaklanmigtir.
Ama bilingli bir yasta gerceklestigi icin belki daha da ac1 verici olan
ikinci bir feragat vardir ki o da kiginin kendi iistbenini feda edigi ya
da en azindan susturusudur. Bu —belki tiim insanlik tarihinde— birey
dzerkligi idealine en gok yaklagabilmis seyin feda edilmesidir. Ust-
ben elbette gercek anlamda "6zgiir" degildir (siddet iceren bir dayat-
manin iiriiniidiir ve giiciinii esasen bilingdis1 kalmasindan alir); yine
de, Riesman'in, Marcuse'nin, ama herkesten ¢ok Adomo'nun 6zgiir
bireyin belli belirsiz, titrek panltisim gordiigii olusum ve geligim sii-
reci icinde, 6zerk bir sekilde yasalar koyabilmekte ve bunlara uyma-
ya cahigabilmektedir: "bir zamanlar baba imgesinin iktidarim kirmak
iizere yola ¢ikmug olan psikanaliz, artik kararlhilikla babalarin tarafi-
n1 tutuyor. Bu babalar ya ¢ocuklann biiyiiklenmeci fikirlerine du-
daklarinin kenarinda alayci bir kivrimla giiliimsiiyor ya da her geyin
ashini astarini, para kazanmanin kafay aptalca fikirlerle doldurmak-

14. Burjuva Avrupasi'nin uygarlk ve kiiltiiriiniin bu ideale hakikaten bagh ka-
hp kalmadigi ayn konu. Bildung'un hep bir azinhiga —ok kiigiik bir azinhga— miin-
hasir goriilmiig oldugu agik. Bu idealin gelisim ¢izgisinin izlenebilecegi klasik
alan sayilan roman tarihine baktigimizda, romam Bildung kavramim savunmayi
degil, tam tersine baltalamay: amaglayan uzun bir proje olarak gérmek igin pek
¢ok neden buluruz. Bu meseleye yazinin ikinci kisminda yine deginecegim ama
¢ok daha etrafh bir sekilde ele alinmasi gerektigi agik.
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tan daha 6nemli oldugunu onlara 6gretme igini hayatin kendisine bi-
rakiyorlar. Dolaysiz amaglar ve araglar diinyasina uzak durmak iste-
yen ve ekmegini kazanma zorunlulugunca yutulup koéreltilmeden
once kendi kendisinin efendisi oldugu kisa donemde bunu yapmasi-
na miisaade de edilen zihinsel tutum, narsisist olmakla suglanip yaf-
talaniyor. Bagka seylerin miimkiin olduguna héla inananlarin giic-
siizliigii ve ciddiye alinmazhg sanki kendi kabahatleri gibi gosteri-
liyor; onlarin yetersizligi denen sey, aslinda miimkiin olam onlardan
hep esirgeyen ve insanlarin sahip oldugu her tiirlii potansiyeli yok
eden toplumsal diizenin kabahatidir."!3

Adomo'nun burada ergenden bahsediyor olmasi semptomatiktir:
Psikanaliz literatiiriinde nadiren gegen bu terim, on dokuzuncu yiiz-
yilin biiyiik Avrupa romaninin merkezinde yer alir. Yazar siirekli,
saplantili bir gekilde, iistbenin taleplerini gercekligin talepleriyle
bagdastirmanin miimkiin olup olmadigi, miimkiinse de bunun nasil
olacag) temasim isler. Pal Sokag: Cocuklarinda bu sorunun son
yankisi, kahramanlarin bariz gekilde "kiigiik" yas:1 sebebiyle basit-
lesmis ve keskinlegsmis bir halde, hald duyulmaktadir (ama Cocuk
Kalbi'nde degil: baba-6gretmenler diinyasinda iistbene ihtiya¢ yok-
tur): "fazla ciddiye alinan", "sonuna kadar", yiirekten sadik kalinan
degerler kaginilmaz olarak tehlikeli hale gelir. Asagida gorecegimiz
gibi, bilyiimek bu asir1 "sorumluluk” duygusundan kurtulmak, onu
tehlikeli bir hayal olarak diglamak demektir. Olsun: en azindan bir
amacin pesinde kosulduguna inanilan, diinyanin degerlerle yiiklen-
meye agik bir yer gibi goriindiigii bir donem olmustur. Cocukken
Pal Sokagi Cocuklari'm okuyan herkes kendi umutlarindan vazgec-
mek zorunda kalacagim anlamigti. Ama Cocuk Kalbi'ni okuyanlar
umudun ne demek oldugunu hi¢ 6grenmemistir.

4. Teslimiyetin Fenomenolojisi

Bir kez daha oglan ¢ocuklar ile yetigkinler arasindaki iligkiyle soze
baglayalim. Artik yetiskinlerin_istisnasiz_hepsinin bir tiir korliikle
_malul oldugunu s3yleyebiliriz. Sir Everard Humphrey'i hi¢ anlama-

15. T. W. Adomo, "Sociology and Psychology II", 5. 92.



GOCUK BAHGESI 207

mustir, anneanne Ferguccw yu hi¢ anlamamstir, Budapeste'deki oku-
Tun 6gretmenleri ogrencilerinin neler gewrd;mm.an.lamama.gm,nhu'
"Floransali Kiiciik katibin Babasini ve Sardunyall trampetci bacaginin
"kesilmesine sebep olacak’ kur§unlara hedef oldugunda I§te utan-
“maz 6dlek yere otrda!" diye bagirmaktan Gteye gidemeyen komu-
“tanini da unutmamak lazim. Cocuk ne zaman kendi sahsiyetine sa-
dik kalma Konusunda inatla dirense yetiskin tiim o korliigiiyle ken-
disine yoneltilmig art niyetli bir alay goriir. Bu yiizden de tepki gos-
terir ama bu 6tekinin inadini kesiflegtirmekten bagka bir ise yaramaz
ve boylece kaginilmaz olarak zayif tarafin 6liimiiyle sonuglanacak
bir anafora girerler. Peki bu neden boyle olur? Ciinkii her iki tarafta
da inat ve korliik galip gelmistir. Ya da daha klasik terimlerle ifade
edecek olursak, Gurur ve Onyargi.

Bu da gayet dogal: Moderm anlat: tipolojisinde "acikli” edebiya-
tin yerini anlamak i¢in Jane Austen'in romanindan daha iyi bir kars:
6rmek olamaz. Lukics Ingiliz edebiyatini bilseydi siiphesiz Gurur ve
Onyargt'yy Bildungsroman'in benzersiz bir 6megi olarak Wilhelm
Meister'in Cirakligi'min yanina koyardi. Romanda Lukacs''n Roman
Kurami'nda kastettigi anlamda "uzlasi"nin tam basarih bir 6megine
tanik oluruz: gergekligi ne tilketen ne de kokten degistiren ama ge-
ne de 6Znelerarasi bir anlamla yiiklenmis bir iligkinin, bir toplulugun
kurulmasi: on sekizinci yiizyila 6zgii tamamlayicilik ve "sempati"
anlay1§1 temelinde ailenin olusturulmasi. Bunu miimkiin kilan, Gu-
rur ve Onyargr'nin bertaraf edilmesi, iki baskahramanin kendilerini
anlatmaya ve 6tekini anlamaya hazir hale gelmesidir: yani konug-
maya ve dinlemeye. Sohbet Jane Austen'in eserlerinde en 6zenle ele
alinan kisimdir, yazarliginin neredeyse zirve noktalarini teskil eder.
Dile dikkat, dili adabina uygun sekilde kullanma ve desifre etme be-
cerisi Austen'in diinyasinda ahlakiligin en saglam garantisidir. Dile
gosterilen bu 6zen, toplumsal dolayimin ta kendisine saygi duyuldu-
gunu, yolunun yordaminin bilindigini, eksiksiz bir cemaat duygusu-
nu ve bunun ¢esitli niianslarini ifade eder.

Felaketin iletisimin kesintiye ugramasindan, ¢catisan karakterleri
baglayabilecek, dolayisiyla da aralarindaki ¢atigmay: giderebilecek
boyutun ¢okmesinden kaynaklandig "acikli" edebiyatta bunun tersi
gegerlidir. Bir 6nceki kisimda bu kesintinin derin birtakim sebeple-
ri oldugunu gostermeye c¢alisim. Cocugun suskunlugu diinyanin
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iistbenin taleplerine 6nem vermedigini anlamasindan kaynaklan-
maktadir. Yetigkinin lafazan korliigii bunun tersidir: Yolda kendi iist-
benlerini kaybedenler onu bagkalarinda "gormeyi" dahi beceremez
artik. Burada ister istemez ¢arpisacak olan iki varolus kipi soz konu-
sudur: siirekli kargimiza ¢ikan "anlamama" —aym dili konugsmama—
temas iste bu durumdan ¢ikmaktadir.

Ne var ki "acikh" edebiyat bu sebep-sonug iligkisini tersine ¢evi-
rir. Inatgiigr ve korliigii iki zit yasam formunun birer basit goriinii-
mii olarak degil, her seyin kaynaklandig1 gizemli bir kdken olarak
sunar. Bu "karakter" 6zelliklerinin takintili bir gekilde tekrar tekrar
hatirlatilmas: olanlar1 daha iyi anlamamizi saglamak degil, anlama
¢abamizi engellemek, bu ¢abayi tamamen liizumsuz kilmak igindir.
Aslinda amag ¢atigmanin kendisini de lizumsuz gostermektir. Catig-
ma basit bir yanhs anlama gibi sunulur; Gurur ve Onyargi'dakinin
aksine zaman iginde, bir siirii mektup ve sohbetten sonra, ¢oziilme-
yip cerahat baglar ve kelimenin tam anlamiyla yozlagarak trajediye
doniisiir. Final sahnelerindeki o biiyiik "fark edig"ler, tam da eger an-
lama am daha 6nce olsaydi trajedinin nasil kolaylikla engellenebile-
cegini gozler Oniine serer.

Sonug olarak anlamama, ¢atismanin tezahiirii degil, asil sebebi
olarak sunulur: bu sebep 6nceden anlagilmig olsaydi kopukluk hig
olmayacaktir. Yani "acikli” edebiyatin ortaya koydugu kisilerarasi
catigma imgesi hem klasik trajedidekinden hem de on sekizinci yiiz-
yilin tipik "mendil 1slatan"larindakinden farklidir. Omegin Antigone'
de veya Emilia Galotti'de hi¢ yanhs anlama yoktur. Her sey apacik
meydandadir. Bu eserlerde felaket iki ayr1 degerler ya da yasalar sis-
teminin herhangi bir uzlagma ihtimali olmaksizin yan yana var ol-
masindan ileri gelir. Metinlerde bunlardan birinin mutlaka yenik dii-
secegi agikca ortaya konur. Dolayisiyla Antigone'nin ya da Emilia’
nin bagina gelenleri acikh bulmayiz; olanlar bizi kizdirir (ya da —bu
bir bakig agis1 meselesi— memnun eder). Hikdyenin gelisimi kopuk-
lugu daha da vurgular, rekabet halindeki taraflarin tek yanlhihigini de-
rinlestirir ve megrulastirir. insanin taraf tutmasi miimkiin, hatta mec-
buridir. Ortak bir zemin bulma, bir orta noktaya ya da uzlasiya var-
ma imkamn yoktur.

Burada ele aldigimiz eserlerde ise bu oriintii bag asag ¢cevrilmis-
tir. Acikhilik hissi —ve onun birebir tezahiirii olan aglama- kizmanin



GOCUK BAHGESI 209

tam tersidir. Kizginhik ayinir; gozyaslan birlegtirir. Peki ama bizi ki-
minle birlegtirir? Bagkahraman-kurban ile degil. Gozyaslarimiz bizi
Nemecsek'e ya da Humphrey'e yaklagtirmaz. Ozdeslesmemiz, farki-
na varilmaksizin ama kati bir gekilde otekilere, yani hayatta kalan-
lara dogru kayar. Bir cenaze torenindeki gibi bagkahramanin 6liimii
kalanlarin toplulugunu yeniden insa eder. Topluca aglamak, tiim 6f-
keleri, haksizliklar, suglar1 temizler. Bu kolektif bir birbirini aklama
ritiielidir. Bu yoniiyle modemn diinyanin ve bir anlati bi¢imi olarak
romanin temel 6zlemlerinden birini ifade eder: uzlagi 6zlemi. G6z-
yaslarina bogulmak trajik bir durum kargisinda verilen tipik roman-
sal bir tepkidir. Modern diinyada miimkiin olan tek katarsis bigimi
iste diizeyler arasindaki bu i¢ ige gegiste aranmalidir — yoksa ta Ro-
nesans'tan beri bu katarsis 6gesini tagimayan trajik durumun kendi-
sinde degil. Ne var ki trajik olanin kesinlikle reddediligini iceren bir
katarsistir bu: Oliim doseginde varilan o eksiksiz anlama hali oraya
kadar yapilanlarin mesruiyetini yok eder. Katarsis burada trajediyi
yakinlagtirmaz, yersiz bir abarti olarak yaftalayarak geri doniigsiiz
sekilde uzaklagtirir.

Trajik tek yanhligin romansal uzlag yetisinin iiste ¢ikarilmasi
yoluyla degersizlestirilmesini saglayan bu mekanizma, Hegel'in sirf
kendine sadik olmak isteyen 6zgiir 6znelligin kaderiyle ilgili kii-
ciimseyici fikirlerini korpe dimaglara agilama amaci tagiyor gibidir.
Hegel'in kurguladig: tarihsel-ideal "tipler"in Ozellikleri birbirinin
iistiine binip karman ¢orman olma gibi nahos bir egilim tagisalar da
Fenomenoloji'den Estetik'e olan yolculugun belli bagh anlan makul
bir gekilde soyle yeniden kurgulanabilir:

[Bu tekil biling] bir kez bu fikre [kendi bagina saf bir bireysellik olma
fikrine], eninde sonunda varacak oldugu iizere vardi mi, Tin ile [yani ko-
kensel topluluk ile] olan bu dolays:z birlik, yani kendinin [basbayag] Tin'de
olma hali, tiim itimadi kaybolur. Tek bagina, yalitilmig halde kaldigindan,
artik 6z olan odur, evrensel Tin degil...

Kendini bu gekilde konumlandiran birey... kendini yasa ve torelerin kar-
sisinda konumlandirmig olur. Bunlari mutlak bir 6zselligi olmayan basit bi-
rer fikir, herhangi bir ger¢ekligi olmayan soyut bir teori olarak goriir; ken-
disi ise bu tikel "ben" olarak kendi yasayan hakikatidir...

[Rasyonel 6z-biling i¢in bu] etik toziin baslangicidir... Etik t6z kendilik-
ten yoksun bir yiiklem seviyesine inmigtir; onun yagayan 6zneleri, kendi ev-
rensellikleri i¢in gerekli dolguyu kendileri saglamak ve 6zsel tabiatlarini
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kendi ¢abalanyla gergeklestirnek zorunda olan bireylerdir...

Dolayisiyla yasa —ki dolaysizca 6z-bilincin kendi yasasidir— veyahut da
gene iginde bir yasa banndiran kalp, Erek'tir ve 6z-biling bu yasayi gergek-
lestirmek igin harekete gecer... [Ama] bu kalbin karsisina gergek bir diinya
cikar... tikel bireyselligi ezen bir yasa, diinyanin kalbin yasasina aykin dii-
secek sekilde siddetle diizenlenisi [gikar]...!6

Buraya kadar "birey" ile "diinyanin hali" arasindaki mesafenin
biiyiimesine tanik olduk. $imdi bu iki seyin karsi karsiya gelmesi ve
hesabin goriilmesi lazim. Hegel'e gore bu noktada kisi anhyor ki
"kalbin yasas1” "kibrin hezeyani1"ndan bagka bir sey degil: kalp "diin-
yanin hali"nin mahkemesini gériiyor ve bunlarin tiim sorumlulugunu
—"¢1lginca bir kibrin herzeleriyle"— "fanatik rahipler, aggozlii despot-
lar"a yiiklilyor. Oysa gergekte bunun tersi gegerlidir: asil kalbin ya-
sasidir “alt tarafi temenni edilmis bir sey olup, yerlesik diizenin aksi-
ne, zamanin sinavindan gecemeyen, sinandiginda ¢oken".!” Estetik'
teki o meshur pasajda ifade edildigi iizere, "sevgi"!8 ve "onur"!9 kav-
ramlar1 da aym gekilde alabora olurlar. Tiim bu 6meklerde Hegel
kendisine mevcut diizen karsisinda kor ve sagir bire: hayal giicii
abarns: gibi goriinen seyleri elestirmekte ve yermektedir.

Ama bu tiir bir gergekgilik gercekligin daha iyi bilindigi anlami-
na gelmez; daha ziyade —ki arada biiyiik fark var— gergeklikte ickin
bir rasyonellik ve ahlakilik goriildiigii anlamina gelir: dyle ki bire-
yin seylerin mevcut diizenini "anlamasi"na, hele hele degistirmeye
caliymasina en ufak bir gerek yoktur. Hegel'in pesinde kostugu ger-

16. Hegel, Phenomenology of Spirit, Oxford 1979, s. 214-5 ve 221.

17. A.g.e.,s.226.

18. Hegel, Aesthetics, Oxford 1975, s. 567: "Ama romantik askta her sey bu
adamin bu kadini, kadinin da onu sevmesi iizerine kuruludur. Neden ille bu ada-
min, ya da baskasi degil de o kadinin olmasi gerektigi ancak ve ancak kiginin 6zel
sahsiyetiyle, yani kaprisin keyfiligiyle agiklanabilir." O kisinin diger herkesten iis-
tiin olmasindan daha "alt taraf1 temenni edilmig bir gey" var midir?

19. A.g.e., s. 559: "onurlu kisi... kendine keyfi birtakim amaglar uydurur, ken-
dini [benimsedigi] belli bir sahsiyete sahip olarak sunar ve boylece kendini, ne zo-
runlu ne de mecburi olan bir seye, hem kendisinin hem de bagkalannin goziinde,
baglamig olur. Hal boyle olunca, onun 6niine zorluk ve sorunlar gikaran, seyin
kendisi degil kafasindaki 6znel fikirdir, ¢iinkii benimsedigi gahsiyeti siirdiirmek
bir onur meselesi haline gelir." Burada kiigiik kahramanlanmizin hep agir:, hep
orantisiz olan inatlarini animsamamak miimkiin degil.
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cekeilik kisinin bilgisini ve 6znel amaglarim netlestirmesini degil,
bunlan birer yanilsama olarak ¢ope atmasim 6ngoriir. "Ozgiir 6znel-
ligin" bu yalmiz yolculugu aslinda tamamen liizumsuzdur; Hegel bu-
nu kaginilmaz bir bela, bir ¢ocukluk hastaligi gibi gordiigiinii agik-
ca ifade etmekten ¢ekinmez: ‘

biling, [sadece] prensipte var olan ama heniiz fiili olarak denenmemis bir iyi
fikrini eski bir palto gibi ¢ikanp atar. Yagadig: ¢atigma sayesinde, deneyim
yoluyla, "diinyanin hali"nin goériindiigii kadar k&tii olmadigin1 6grenmistir;
¢iinkii onun gergekligi evrenselin gergekligidir... "Diinyanin hali"ne [yeni-
den dahil edilen] bireysellik, sirf kendi adina ya da kendi ¢ikan i¢in eylem-
de bulundugunu sanabilir. Oysa zannettiginden daha iyidir o; ¢iinkii onun
eylemi aymi zamanda zimnen evrensel eylemdir. Sirf kendi ¢ikarina yonelik
eylemde bulundugunda diipediiz ne yaptigin1 bilmemektedir; herkesin onun
¢ikanna hareket ettigini ileri siirdiigiinde de aslinda kimsenin eylemin ne
demek oldugunu bilmedigini ileri siirmektedir.20

Ama modemn diinyada bu miicadeleler “¢iraklik"tan, bireye bugiiniin
gergeklerini Ggreten bir egitimden bagka bir sey degildir, asil 6nemleri de
burada yatar. Bu girakligin sonunda ise 6zne uslanur, istekleri ve fikirleriy-
le kendini siiregiden iligkiler ve bunlarin rasyonelligi ile ahenge sokar, diin-
ya denen zincire bir halka olarak eklenir ve diinya karsisinda uygun tutum-
lardan birini benimser. Daha 6nce diinyayla ne kadar kavga etmis, ne kadar
itilip kakilmis olursa olsun genelde sonunda kendine bir kiz bulur, bir ige gi-
rer, gonliindeki kizla evlenir ve digerlerinden asag: kalmayan bir Filisten
olur ¢ikar. Kadin evi gekip gevirir, gocuklar dogar, basta bir tanecik, tapila-
s1 bir melek olan kadin, asag1 yukan diger esler gibi davranmaya baglar;
adamun isi, cahyma mecburiyeti ve tiirlii sikintilar getirir, evlilikse ailevi so-
runlar — iste evli olan biitiin insanlarin basini agritan dertler onu da bulmug-
tur. Burada benzer bir 6zellik olan maceraperestlikle kars1 karsiyayiz; su
farkla ki fantastik unsur zorunlu olarak 1slah edilmis ve bu ozellik boylece
hakiki 6nemini kazanmigtir.2!

Tiim bunlar konudah gereksiz bir sapma olarak goriilmemeli.
"Aciklilik", bilincin olusturulmasina ve 6z-olusumuna kendine 6zgii
bir tarzda miidahil olan bir edebi yap1 oldugu i¢in, roman teorisi me-
selesinin Bildung meselesiyle kesistigi ¢esitli noktalardan biri oldu-
gu icin beni ilgilendiriyor. Hegel'in eserlerinin her iki meselenin de

20. Phenomenology of Spirit, s. 234-5.
21. Aesthetics, s. 593.
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temelini olusturdugu inkar edilemez.22 Okurlar bir 6nceki kisimdaki
savlarla burada incelenen metinler arasindaki bariz bagintilari fark
etmis olsa gerek. Cocuk Kalbi'ndeki aylk hikayeler, Pal Sokag: Co-
cuklar: ve Misunderstood'daki kendi kalplerinin ashinda heniiz tam
oturmami§ yasasina agin baghliklan yiiziinden, bir bagka deyisle
—Hegelci sistemde en biiyiik giinah sayilan— agin bir tek-yanlilik ar-
zusu yiiziinden felakete siiriiklenenlerin hikdyesini anlatir.2? Onlar,
diinyanin mevcut haline (Marx'in Hegel'in "elestirellikten uzak po-
zitivizmi" dedigi sey) baktiklarinda, herkesin eninde sonunda baris-
mas1 gereken bir gergekligi goriirler belki ama tek ve sorgulanamaz
bir sey olarak gercekligin kendisini gormeyi reddederler; bu diinya-
nin kendine gore bir rasyonelliginin oldugunu kabul ederler belki
ama diinyanin nabzinin evrensel ve nesnel bir rasyonellikle attigini
ve bunun karsisinda itiraz ve taleplerde bulunmanin aptallik ya da
intihar anlamina geldigini kabul etmezler.

Eger Bildung kisinin sonunda degerlerinden aldatici hayaller di-
ye vazgecmesi ve kendini memnuniyetle mevcut diinyaya dahil edip
anlam biitiinliigiine orada ulagmas1 demekse o zaman "acikl1" edebi-

22. Profesor Giuseppe Petronio, dedektif edebiyatiyla ilgili yazimi degerlen-
dirirken Conan Doyle'dan bahsetmek igin Marx, Jakobson ya da Lévi-Strauss'a
bagvurmanin gerzeklik oldugunu belirtmisti (G. Petronio, Letteratura di massa.
Letterature di consumo, Bari 1979'un girig boliimiine bakilabilir, s. XVI-XVII).
Simdi de Hegel ile Nemecsek'i kol kola goriince bakalim surati ne hale gelecek!
Hegel'de Goethe'den, Goethe'de de Hegel'den pek ¢ok sey oldugunu gérmek ko-
lay: zaten bagka tiirlii olabilir mi? Ama biiyiik diigiinsel kurgu, sadece biiyiik dii-
siiniirlerin bagyapitlannda goriiniirliik kazanan bir gey degildir: en yiikseginden en
onemsizine rim tezahiirlerinde "¢agin tini"ni yakalayan, kanalize eden ve degisti-
ren bir geydir. Ayrica Goethe'de Hegel'i bulmak kolay ve "giivenli" iken Molnér'da
Hegel'i bulmak zahmetli ve belki de yanhs bir seydir. Ama ne yapalim, iiniversite
hocalannin aldiklan maag kargilhiginda argiiman gelistirmesi de gerekiyor.

23. Sonuna kadar taviz vermeyen karakterin kars1 kutbunda hain tipi yer alr.
Julia Kristeva'ya gore hain, romansal kahramanin en tipik 6megidir ("[epigin ak-
sine] romanda kahraman haine doniigmez, o zaten haindir." "Narration et transfor-
mation"”, Semiotica 1 (1969) 4, s. 436). Pal Sokagt Cocuklari’'nda da bir hainin hi-
kayesi anlatilir: Geréb sonradan nedamet getirerek giinahlarindan annir ve tekrar
sempatimizi kazamr. Geréb'in hikayesi, romansal diinyanin ahlaki esnekligini ve
uzlagmanin avantajlanm gostermek igin ideal bir 6mek olabilirdi. Ama Molnir'in
Geréb'i romanin bagkahramam yapmamas! ve onu hikayenin olay orgiisiinde, san-
ki olasi bir anlati modeli olarak iizerinde diigiinmiis de sonra reddetmis gibi tali bir
damar olarak birakmasi semptomatiktir.
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yat gerceklesmemig bir Bildung'un hikayesini anlatir denebilir. Ama
adimlan dikkatli atmaliyi1z. Bireye gercekligin yasalarim belleten
(kaginilmaz) egitimin ille de Hegel'in tath valsinin her li¢ anim da
izlemesi gerektigini, diinyanin bu haliyle pek fena bir yer olmadig-
na bizi ikna etmesi gerektigini varsaymak igin bir sebep yok. Tek
yapmasi gereken, diinyanin béyle oldugunu ve ona kars1 koymaya
calisan herkesin hakkindan gelecek kadar giiclii oldugunu soyle-
mektir. Uygarligin Huzursuzlugu'ndaki bir pasajdan da buna yakin
bir anlam ¢ikiyor: "Bir bagka islem [gergeklestirilmesi zor isteklerin
sanat yoluyla tatmini arayisindan] daha biiyiik bir enerjiyle ve daha
derinlemesine i goriir. Gergekligi yegane diisman ve tiim acilann
kaynag olarak algilar; onunla yagamak imkansizdir; eger mutlu ol-
mak miimkiinse bu ancak onunla tiim baglan kopararak olabilir...
[Kisi] yeni bir diinya yaratmaya, mevcut diinyayi, onun en katlanil-
maz ozelliklerinin ¢ikarilip yerine kisinin isteklerine uygun 6zellik-
lerin kondugu bagka bir diinya ile ikame etmeye c¢alisabilir. Ama
umarsizca bagkaldinp mutluluga bu yoldan varmaya kalkigan kisgi-
nin hicbir sey elde edemeyecegi kesindir. Gergeklik ona gore fazla
giicliidiir. Sonunda bir deliye doniiiir ve gogu zaman hezeyanini at-
latmasina yardimci olacak kimseyi de bulamaz."24
Fenomenoloji'nin diinyasina geri dondiik gibi goriiniiyor. Ama
temel bir fark var: Freud diinyanmin daha giiclii oldugunu soyliiyor,
yoksa bireyin "hezeyan"indan daha ahlaki ya da daha rasyonel ol-
dugunu degil. Foucault'nun Deliligin Tarihi'nde yeniden insa ettigi
haliyle on dokuzuncu yiizyilin ilk yansindaki kriminal psikolojinin
kavramsal cercevesine baktigimizda da benzer bir sey goriiyoruz:
"Kriminal eylemin tiiredigi bu delilik ve hezeyan alaninin bu eyle-
mi sugsuz ilan etmesi i¢gin, eylemin ahlaki agidan n6tr olmamasi ve
belli bir iglevi, yani toplumun igten ige benimsedigi ama hayata ge-
cirilmesine izin vermedigi bir degeri yiiceltme iglevini iistlenmesi
sarttir. Evlenmek gereklidir ama sadakatsizlikleri gormemek de ge-
reklidir. Delilik eger kiskanglik, dikbaglilik, sadakat gibi seyleri agi-
ga cikanyorsa kendini megrulagtirma giiciine kavusur: bedeli inti-
kam olsa bile. Psikoloji ayagin1 vicdan azabina, sahiden benimse-

24. Sigmund Freud, "Civilization and its Discontents” (1930), Freud, Cilt XXI
icinde, s. 81.
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nen degerler ile benimsendigi iddia edilen degerler arasindaki ilig-
kiye basmaya mecburdur. Ancak ve ancak bu sekilde su¢ gergegini
yok edebilir ve sugun cezalandirilamaz oldugunu ilan edebilir; sug-
lu hayatin gergekleriyle bagdasmayan erdemleri savunan bir Don
Kisot'tur sanki... Bir ahlaktan otekine, toplumda ogretilen ama in-
sanlarin sahiden benimsemedigi bir ahlaktan toplumun iyiligi igin
tatbik etmekten kagimlan ¢ok daha yiiksek bir ahlaka boyle ani ve
siddetli bir gegis yapan kigi masumdur."?

Acikga anlagihyor ki hem Freud hem Foucault —Hegel'in aksine—
"kibrin hezeyam"m bireyin ¢okiisiiniin sebebi degil, sonucu olarak
goriiyor. Bireyin 6zlemleri, ancak onun yenilgiye ugramasindan
sonra "hezeyan"a doniigiiyor. Bu 6zlemlerin "delilik" olmasi, ahlaki
bir zaaftan degil, giiglerinin cihzlifindan kaynaklanmaktadir. Oyun
ahlaken "nétr" olan iktidar iligkileri sahasinda oynanmaktadir. Bii-
yimek, diinyada Hegel'in Tin'inin egsiz zekasin1 gormeyi 6grenmek
degil, diinyanin giiciinden korkmay: 6grenmek demektir artik. Zaten
ahlaki erekler ya da rasyonel modeller degil, iktidar iligkileri iizeri-
ne kurulu bir diinyanin dénebilmesi igin de tam boyle bir Bildung'a
(tabii buna hala Bildung denirse) ihtiya¢ vardir. Ama bu uygarhk tu-
tarh olmak istiyorsa ¢aktirrnadan diinyaya degerler yiikleyip duran
Hegelci teselliden de vazge¢mek zorundadir. Bunun sebebi bu de-
gerlerin ashinda var olmamasi degildir — en yavan diinya bile deger-
lerle doludur. Sebebi, diinyanin megruiyetinin degerlerin varhigina
degil, diipediiz mevcut olanin giiciine dayal olugudur.

Pal Sokag! Cocuklari’'min diger ana karakteri Janos Bdka da so-
nunda bunu anlar:

Ertesi giin okulda herkes yerlerinde oturmus beklerken 6gretmen Ricz
geldi. Dini bir sessizligin kapladig1 sinifta yavas, agirbagh adimlarla masa-
sina dogru yiirilyiip yumusak bir sesle Emé Nemecsek'i anma konugmasi
yaptiktan sonra tiim sinif1 bir sonraki giin saat iigte siyah ya da olmazsa ko-
yu renkli giysilerle Rakés Sokagi'nda toplanmaya ¢agirdi. Jinos Béka dii-
siinceli gozlerle uzaklara bakiyordu. Ve o saf ve basit ruhunda ilk defa bu
hayatin ne olduguna dair bir diigiince uyandi. Bu, sanki onun emrine tabiy-
migiz gibi bizi savagmaya zorlayan, evet bazen gercekten sakin ve huzurlu
ama bazen de biiyiik iiziintiiler getiren bir hayatti.

25. Michel Foucault, Histoire de la folie a I'dge_ classique, Paris 1961, s. 549-
50 (Tiirkgesi: Deliligin Tarihi, gev. M.A. Kiligbay, Imge, Ankara 2001).
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Bu, Moln&'in romaninin son paragrafi. B6ka burada ilk defa
diinya iizerine bir degerlendirmede bulunuyor. Anlagilan tiim o olan
bitenler hi¢ de "bu hayatin" ne oldugunu daha iyi anlamasin ya da
onda daha yiiksek bir anlam bulmasim saglamamig. Daha ziyade
emin oldugu, inandig bir iki sey varsa onlari da elinden almig ve
umudunu tamamen yok etmis. B6ka'nin tiim gorebildigi "sanki onun
emrine tabiymisiz gibi bizi savagmaya zorlayan" diinyanin giicii'diir.
Daha B6ka'da, nedensiz saskinhklariyla Bildungsroman'in organik
iyimserligini ebediyen tarihe gomecek olan Toérless'in, Dedalus'un,
Rossmann'in silueti segilebilmektedir.

5. Goézyaglaninin Otesinde

Son kez "acikli" edebiyatin nihai etkisine, gozyaslarina donelim.
Ve bu kez "Insan neden aglar?" diye sormak yerine "Aglayinca ne
olur?" diye soralim. Olan, bizimle diinya arasina bir perde inmesi-
dir. Aglamak gormememizi saglar. Dikkatimizi bizi iizen seylerin
goriintiisiinden uzaklagtinir, daha dogrusu bunlan goériinmez kilar.
Aglama asla iiziintii ile birebir ¢akigmaz: iiziintiiniin hemen ardin-
dan gelen kaginilmaz bir sonug degildir. Aglama her seyden 6nce
iiziintii karsisinda bir tepkidir — belki de en ¢ocuksu tepki: diinya
kendisini hayal kirikligina ugratinca artik bakmak ve akil yiiriitmek
istemeyip bilyii yapmaya denk bir jest ile diinyay1 uzaklagtirmaya
calisan bir insanin tepkisi.

Akl yiiriitmek ya da "biiyii"ye siginmak: Hangi yetigkin bu iki
tavir arasinda tereddiit eder ki? Ama igler o kadar basit degil. "Akil
yiiriitrne"nin birbirine tamamen zit iki ayrn anlam olabilir. Bir olay-
daki nedensellik baglarini anlamaya yonelik bir islemi ifade edebil-
digi gibi, gelecekteki olaylara dair p/an yapmaya yonelik bir iglemi
de ifade edebilir. Insan 6znesinin hamurunda olan bu yarilmay: hig-
bir diyalektik onaramaz. Ozne, her ikisi de varolusu igin zorunlu
olan ama asla dengeye ulagsmayan nedensellik ile ereksellik, gergek-
lik ile arzu kutuplan arasinda kalakalmig ve boliinmiis haldedir. Ag-
lama, bu iki kutup arasindaki iliskinin belli bir d4ninda "tetiklenir":
arzunun ve erekselligin beyhude ve olanaksiz oldugunun gosteril-
mesiyle gerilimin nihayet ¢oziildiigii an. Aglamanin ¢eligkili hisler



216 MUCIZEVI GOSTERGELER

dogurmasi bundandir: kayip mutlak oldugundan mutlak bir iiziinti;
ama ayni1 zamanda, hi¢ olmazsa i¢ catigma dindigi i¢in rahatlama da.

Ama bu metinlerin sebep oldugu tiirden aglamada, Pal Sokag:
Cocuklarindaki muhtesem bir pasajda birebir, tiim "acikli" metinle-
rin sonundaki "pigmanlik” sahnelerinde de dolayh olarak 6rmeklenen
daha da 6nemli bir bagka ikilik vardir. G6zyaslan, ereklerin, iistbe-
nin, mutlulugun diinyasina selam durulmasi anlamina gelir. Ama ay-
n1 zamanda agiamakla bu diinyadan nihai olarak ayrilinmig olur:
¢linkii gézyaslan bizi (onlarla aym seyi yapmamiza sebep olarak)
Mr. Barrettlle, Sir Everard Duncombe'la ve Geréb'le birlestirir —
Jenny, Humphrey ya da Nemecsek'le degil. Burada son derece fark-
I, hatta bir bakima birbirine zit iki duygusal hareketlenmeyle kars
karsiya oldugumuz agik. Bu yiizden aglamanin ¢ogu zaman riyakar-
ca bir sey sayllmasina sagsmamak gerek. Ciinkii biiyiik 6l¢iide oyle-
dir. Aglama gergeklige teslim olmak demektir, ama aym zamanda
gerceklikle savagsmaya kalkmig bir ideale de agik¢a selam durur.
Yanlig bilingte tipik olarak goriilen bir vicdanini rahatlatma bigimi-
dir; gercekten de fazla kolay aglayabilen insanlardan giiphelenmek
gerekir. Ama hi¢ aglamayan bir insan daha da kétiidiir ¢iinkii agla-
makla insan en azindan diinyayla bangirken 6nemli bir seyleri de yi-
tirdigini —yani bunun barigmadan ¢ok yenilgi oldugunu— kabul etmig
olur. Ve yenildigi gercegini —sirf gdzyaslariyla bile olsa— kabul eden
bir kimsenin, igindeki intikam atesinin tamamen sonmedigini, gii-
niin birinde sakatlanmig bir insanlik durumuna teslim olmamaya ka-
rar verecegini umabiliriz.

Teslim olmamak tabii ki yamilsamalara inanmaya devam etmek,
yeni gozyaslariyla akip gidecek yeni kumdan kaleler yapmak anla-
mina geliyor: ¢iinkii insan mutlulugu ne —Freud'un da belirttigi gibi—
Yaratilig tasarisinda, ne de bugiine dek gelmis herhangi bir toplum-
sal tasarida "yazili degildir". Ama bu gerilim insan denen hayvanin
baghca erdemidir. Onu gevsetmeye ¢alismak asagilik bir seydir. Bu
gerilimi gittigi yere kadar zorlamak, kendi ideallerinden taviz ver-
memek, ve sonra gozyas ani, yani olgulann degerleri tiye aldig: an
gelince gozleri iyice agip olgularin mantiginm anlamaya ¢aligmak la-
zimdir. Bilimsel tavir boyle baslar. Bilmek ancak bizden farkl: bir
seyi bilmek demek olabilir; bu da ancak "biz" —ideallerimiz, arzula-
rimiz— bizi geri ¢evirip rahatsiz ederek farklihigin algilamaya zorla-
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yan bir seyle kargilagtigimizda miimkiin olabilir.

Su siralar moda olan bir teorinin sdylediginin aksine, bu bilimsel
tavir "gii¢ istenci” ile aym hamurdan degildir. Bilgi ancak ve ancak
otekiligin algilanmasiyla miimkiin olabilir. Otekiligi bize en keskin,
en gercekei sekilde hissettiren gey ise acidir. Bu da demektir ki bil-
gi amacina ulagip nihayet arastirdig1 nesneyi "kavrasa" bile nesne
bizim istencimize boyun egmeyecektir. Bunun bdyle olmasi, iki
ayakh konusan hayvanlar karsisinda, haklh olarak, tastan bir umur-
samazhk sergileyen dogal nesneler s6z konusu oldugunda normal-
dir. Ama insan topluluklanndan bahsediyorsak ayni seyi sdyleyeme-
yiz. Insanlar birbirine baglayan toplumsal iligkilerin —hepsinin— do-
ga kanunlarinda tipik olan o sonuglar karsisindaki soguk umursa-
mazhkla gerilmesi: iste bu bizi iizmeye devam etmelidir. Bunu his-
setmeyenin diinyaya dair herhangi bir geyi anlamasi miimkiin degil-
dir. Mutlu olmak istemek kadar dogal bir sey yoktur; ama bu diinya-
da mutlulugu bulduguna inanmak, mutlulugun degil aptalligin gos-
tergesidir ve bu da diigiinsel faaliyete hi¢ mi hi¢ uygun olmayan bir
ozelliktir. Aksi yonde bir kanit ¢ikana kadar bunun degistirilmesi
imkansiz bir durum oldugu kabul edilmelidir, tamam. Benim tek
sOylemek istedigim, degistirilemez olanin, i¢inde bir zorunluluk ba-
rindirdig1 ama bir maksat tasimadigidir. insan onu "kabul" edebilir,
etmeye mecburdur, ama "savunmak" abestir. Hepsi bu.

Artik son kez kitaplarimiza doniiyoruz. Onlan tek bir seyle it-
ham edebiliriz: acinin kdkenini, varliginin miistehcen oldugu yerde,
yani insanlar arasi iligkilerde degil, kagimlmaz oldugu yerde, yani
dogada aramakla. Salt dogal sebeplerle gelen 6liim, iste bu yiizden
"acikll" edebiyatin en 6nemli kaliplarindan biridir, ve de en biiyiik
yalani. Burada yalan olan elbette her dliimle gelen o dinmez iiziin-
tiiniin vurgulanmas: degil, yegine mesru adresi insan toplumu olan
haksizlik ve kétiiliigiin 6lime yansitilmasidir (geng birinin 6lmesi
hep "haksizhik" gibi gelir). "Acikli" edebiyat tiim sugu dogaya ata-
rak toplumun hazin kifayetsizligini géstermeye ve boylece toplumu
aklamaya caligir, nihai amaci budur. Boylece, baslangigta bizi aciy-
la karg: karsiya getirerek kigkirtmis oldugu bilgi potansiyelini tiike-
tir ve inkar eder.



Uzun Veda:
Ulysses ve Liberal
Kapitalizmin Sonu

1. Bir Krizin Portresi

Ulysses Avrupa edebiyatinin, 6zellikle de Avrupa romaninin gelisi-
minde biiyiik bir kopus yaratti: bu kadar1 daha en bastan anlagilmig-
t1. O donemde —hatta bugiin— o kadar iyi anlagilmamig olan sey ise
bu kopus ile yirminci yiizyilin baginda kapitalist toplumlarin igleyi-
sinde gergeklesen kirilma arasinda nasil bir baglant1 oldugudur. Top-
lumsal-tarihsel aragtirmalarla edebiyat aragtimalarimin birbirine
olan kayitsizlig1 zamanla daha da artmig ve her iki sahaya zarar ver-
mistir. Bu makalede meselenin bu iki veghesi yeniden bir araya ge-
tirilmeye ¢aligilacaktir. Kullanilan araglar yeni degildir: buradaki tek
yenilik bunlan sistematik bir tarzda biitiinlestirme ¢abasidir. Ama bu
basit iglem bile Ulysses'i cok farkl bir bakig agisindan okumay: zo-
runlu kilmaktadr.

"Ulysses" ile "kriz" kelimeleri miknatis gibi birbirini cekiyor.
Ama bugiinkii elegtirel kullanimda, ikinci kelime bir diinyanin, de-
gerler toplulugunun, edebiyatin —incelemecilerin, sanki delirmis gi-
bi, tekrar tekrar soylemekten bikmadiklan iizere, burjuvazinin diin-
yasinin, degerlerinin, edebiyatinin— sona erisine dair bulanik bir im-
genin icinde eriyip gitmistir. Ulysses okurlan biiyiilemistir adeta:
1922'nin iizerinden yarun yiizyildan fazla zaman gegtigini, bu arada
diinyanin, degerlerin, edebiyatin ve giiphesiz burjuvazinin gelisme-
ye, serpilmeye devam ettigini unutmus gibidirler. Demek ki bu kri-
zin ve bu Ulysses'in sinirlarin belirlemek gerek: yani bunlar bir da-
ha asla yaganmayacak birer tarihsel olay olarak tamimlamak.

Edebiyat elestirisi Bilyiikk Buhran ile krizi baglayabilmek igin
hep aymi1 somut olaya, savasa bagvurur. Iste kirllma o zaman, yani
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1914 yazinda olmustur. Kriz ve kriz edebiyatimin —Ulysses'in, Da-
va'nin, Biiyiilii Dag'in, Corak Ulke'nin, Niteliksiz Adam'in— kokeni
oradadir. Ama bu eserler arasindaki pek az ortak noktadan biri, bu-
nun tam aksi yonde bir diisiinceyi ifade etmeleridir: savagin krizin
sebebi degil, sadece siddet igeren, bagirgan bir tezahiirii oldugu dii-
siincesini. Bu eserlerde ya savagin oncesindeki yillara bakilmakta
(Mann, Musil ve daha dolayh bir tarzda Joyce), ya savag tamamen
resimden ¢ikarilmakta (Kafka), ya da bu savas mitik siireklilik tasi-
yan bir tarihte basit bir ¢esitleme olarak goriilmektedir (Eliot). C6-
ziimlemenin mecrasinin bu sekilde degistirilmesi, pek ¢ok agilimi
olan miithig 6nemli bir tercihtir: "biilyiik burjuva" edebiyat1 boyle bir
tercihi yapmakla, ayn1 donemde Avrupa'nin egemen sinifinin kendi-
liginden idenlojisini —savas ile krizi dogrudan iligkilendiren ve tam
da bu sebeple 6mrii on yildan fazla siirmeyen o meshur "20'lerin
muhafazakarligi"ni— reddetmis olur.!

Demek ki bu kopusun kokleri savag oncesi donemde aranmali-
dir: Polanyi'nin ¢aliymasinin ana hipotezine gore, "kendi kendini dii-
zenleyen piyasa"min girdigi gerileme doneminde. Serbest piyasa,
burjuva toplumunun liberal bigiminin 6zel gikarlara dayanan, gatig-
mah ve irrasyonel temellerini otomatik bir tarzda diizenleyerek top-
lumun rasyonel bir gekilde islemesini sagladigindan, serbest piya-
sayla birlikte bu toplum da gerilemeye girer. Asor Rosa, "gergek ola-
nin rasyonel olmadiginin anlagilmasi"ndan bahsederken, bir anhg-
na da olsa, meselenin kiiltiirel boyutunu gérmiigtii: "Ve burada ger-
¢ek derken tam olarak bu kiiltiiriin kendini dogrudan iligkilendirdigi
kapitalist gergegi kastediyoruz. Bu kapitalist gergek, entelektiiel fa-

1. "1914-1918 gatigmasi buhranmin nedeni degildi, yalmzca buhram gabuklag-
tinp boyutlanm 6lgiilemeyecek kadar biiyiittii. Ama o sirada ikilemin temelini gor-
mek olanaksizd; Biiyiik Savagin dehseti ve yol agtigi yikim, bagim kurtarabilen-
lere, hig¢ beklenmedik bir bigimde ortaya ¢ikan ve uluslararas: sistemin igleyigini
engelleyen unsurlarin kaynag olarak goriindii. Ciinkii birdenbire diinyanin hem
ekonomik hem de siyasal sistemi iglemez olmustu ve Birinci Diinya Savaginin in-
sanhgin 6ziinde ag¢tif1 korkung yaralar [goriiniirde] buna gok akla yakin bir agik-
lama getiriyordu. Gergekte ise, savag sonrasinda bang ve dengenin saglanmasim
engelleyen unsurlarla Biiyiik Savag aym yerden kaynaklamyorlardi” (Karl Polan-
yi, Origins of Our Time: T he Great Transformation, Londra 1945, s. 30-1). [Bura-
daki geviri Ayse Bugra'ya aittir: Karl Polanyi, Biiyiik Déniigiim, Alan, Istanbul
1980, s. 44-45.]
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aliyetin gerektirdigi cinsten bir eggiidiim, diizen ve katihma kavuga-
bilmek i¢in gegcmistekinden daha formel bir kavramlar ve degerler
evreninin kullanilmasim zorunlu kilar. Bu sayede, 'diizene sokma'y
miimkiin kilacak rasyonel bir diizenleme yetisini de biinyesine almig
olacaktir. Ne var ki bu 'diizene sokulacak' seyin kendisi tozii itiba-
riyle kopuk, rasgele ve ¢ogu zaman da savunulamayacak kadar ada-
letsiz bir ey olarak tezahiir eder."2

Demek ki yiizyilin ilk ¢eyreginin toplumu, igsel rasyonelligi kal-
mamis bir toplum gibi goriinmektedir. Toplum artik tiim unsurlarim
bir arada tutabilen ve bunlarin her birine bir iglev ve bir anlam vere-
bilen organik bir iligkiler sistemi degildir. Ulysses'le ilgili yapilmig
en kuvvetli gostergebilimsel ¢oziimlemelerden iki tanesinde eserde
tam boyle bir ig biitiinliik eksikligi oldugu gosterilir:

Bu heterojen malzemelerin Joyce'un yazisinda anlam biitiinliigii agisin-
dan higbir degeri yoktur... Degeri tam da heterojenliginden, yazinin dur du-
rak bilmeyen ve her bir unsuru 6tekinin simiilasyonuna déniistiiren bir ilig-
kiler ve miitekabiliyetler oyunu ile kapsadigi farkl farkli unsurlar arasinda-
ki mesafeden ileri gelir... Bu karsilikh iligkiler oyununun tabiatinda, siiregi-
den kopus ve kesintiler, bir kurmacadan &biiriine siirekli bir yer degistirme
vardir. Joyce'un yazisinin negatifligi bu kesintililikten kaynaklanir.3

Dublinliler nasil bir "fel¢" halini ifade ediyorduysa Ulysses de bir iligki
eksikligini ifade eder... Bu tam bir ¢6ziilme halidir. Diinya ¢6ziilmiis oldu-
gunu bilir ama ne yapsa igsel bir diizen ya da oriintii bulamaz. iste Joyce bu
yiizden digsal bir oriintiiye bagvurarak hikayesini kafa karngtiric1 bir Teslis
alegorisine gevirir.*

Ulysses'in "digsal diizenlenis oriintiileri"ne bagvurmasindan kay-
naklanan edebi ve ideolojik meseleleri simdilik bir kenara birakip
kapitalizmin krizinin genel bigimi ile kendi kendini diizenleyen pi-
yasanin ortadan kalkmasiyla patlak veren o tarihsel olarak 6zgiil kriz
arasindaki baglantiy: inceleyerek ilk argiimanimizi tamamlayalim.
Coletti'nin dedigi gibi: "Kapitalizmin krizinin tezahiir ettigi genel
bigim, Marx'a gére metanin dolagimu siirecinin kesintiye ugramasi-
dir: bu kesinti 'alma’ ve 'satma’ anlarinin ayrigsarak ¢atigmali bir ilig-

2. Alberto Asor Rosa, "Cultura e societa di massa", Quaderni storici, 20, 1972.
3. Stephen Heath, "Ambiviolences", Tel Quel, 50, 1972.
4. Umberto Eco, Le poetiche di Joyce, ikinci basim, Torino, 1966, s. 91-2.
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kiye girmelerine yol acgar... Bunun sonucunda da ekonomik krizin
—kapitalist kogullara 6zgii olan— 'medeni’ bir bigimi... yani agirt iire-
tim krizi ortaya ¢ikar: yani, satilmayan mallar ile kargilanmayan ih-
tiyaglarin yan yana var oldugu agik¢a paradoksal bir durum."s
Demek ki kapitalizmin krizinin baglica 6zelligi, biitiinliikli bir
sistem olusturmasi gereken unsurlarin bdyle ayrilmas: — Marx'in bir
vecizesine gore "Ozii itibar ile bir olan siireclerin zorla aynlma-
s1"dir.6 Ama tam da "arz" ile "talep", iiriinler ile iireticiler bu gekilde
ayrildig igin kriz kapitalizmin olagan gelisiminde basit bir "ariza"
olarak goriilemez. Ciinkii kriz, bu toplumun en 6zgiil iiriinii olan me-
tay: karakterize eden ama normalde kolay kolay algilanamayan ya-
nlmay asikar kilar. Kapital'deki meshur bir pasaja gore, meta bigi-
mi zaten biinyesinde kriz "gizilligini" barindirir: "Iste meta bigimi
boyle esrarh bir geydir; insanlara kendi emeklerinin toplumsal nite-
ligini, o emegin iiriinlerine raptedilmis nesnel bir nitelik, bu nesne-
lere dogal olarak ait olan bir sey olarak gdosterir. Bu yiizden iiretici-
lerin kendi emeklerinin toplam ile olan toplumsal iligkisi, onlara
kendi aralarinda degil, emeklerinin iiriinleri arasinda cereyan eden
bir toplumsal iligki olarak goriiniir... Dinin puslu diinyasinda buna
bir analoji bulabiliriz. Bu diinyada insan zihninin iiriinleri bagimsiz
birer sekil alarak kendilerine ait hayatlar yasamaya baslar ve kadin-
larla, erkeklerle iligskiye glrer Iste meta diinyasinda insan elinin
iirinleri aym seyi yapar."” Uretim sahasinda (yani olabilecek en
"kritik olmayan" durumda) bile iiriin digsal ve ayn bir nesnedir ve
iiretici tarafindan denetlenemez; bu da demektir ki kriz kapitalist

5. Lucio Coletti ve Claudia Napoleoni, /! futuro del capitalismo: crollo o svi-
luppo?, Bari-Roma 1970, s. 1534.

6. Karl Marx, Theories of Surplus Value, New York 1952, s. 388 (Tiirkgesi:
Arti-Deger Teorileri, gev. Y. Fincancl, Sol, Ankara 1998).

7. KarlMarx, Capital, Cilt 1, Londra 1957, s. 45. Bu noktada Ulysses'e, 6zel-
likle de "Kirke" boliimiine bakmamiz gerek. Joyce, "Walpurgisnacht" olarak da bi-
linen bu béliimde "dinin puslu diinyasi"n1 metropoliin giindelik ger¢ekligine geri
terciime eder. Birdenbire emtia modern tanrilar olarak belirir: nesneler insanlarin
denetiminden gikip yiiriimeye, sarki s6ylemeye, konugmaya baglar. Buna mukabil
insanlar dur durak bilmez doniigiimlerin agina takilir. Bu doniigiimler onlar Syle-
sine ezer ve bogar ki bu yabancilagtirici athkarincada tiim kimliklerini kaybeder-
ler. Toplumsal ve ruhsal rollerin ne kadar dayaniksiz seyler oldugunun gostergesi-
dir bu.
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toplumsal iligkilerle beraber ortaya ¢ikar: bir istisna degil, bu iligki-
lerin eksiksiz ve asikar bir ifadesidir.

Tohumlan iiretimde mevcut ise de, krizin tezahiir ettigi alan dola-
simdir: o ancak piyasada goze goriiniir hale gelir. Joyce, yaklagik
otuz yi1l boyunca genel bir ekonomik krizin yaganmadig bir donem-
de eserlerini vermigti. Ama aym donemde ¢ok daha onemli bir sey
olmustu: Piyasanin kendisi, yani toplumsal dengeyi otomatik olarak
saglayan mekanizma krize girmigti. Bu da krizin o giinkii sekliyle ka-
pitalist toplumun sabit bir 6zelligi haline geldigi anlamina gelir. Joy-
ce'ta tipik kriz olgulan, ani ya da olagandisi felaketler degildir artik:
daha ziyade olagan kosullarda seyreden toplumsal iligkilerdir. Bu da
yazarin kapitalist toplumun "esrarengiz" derinliklerine dalmasini ve
—"Kirke" boliimiinde— meta fetigizminin bugiine dek hala agilmamg
bir edebi temsilini sunmasim1 miimkiin kilar. Dolayisiyla, Ulysses'in
tikelligi —tarihsel ve birazdan gorecegimiz gibi, cografi "kisithilig1"—
"evrenselliginin” oturtulabilecegi en saglam kaidedir: Joyce, klasik
kapitalizmin klasik geligim bolgesinde girdigi buhranin ozam ola-
rak, koca bir toplumsal olusumun abidevi otopsisini sunar.

2. Liberal Ingiltere'nin Tuhaf Oliimii:

Britanya'da liberal kapitalizmin siyasi, ekonomik ve ideolojik yapi-
larinin diistiigii krizin son derece 6zgiil bir seyri ve neticesi oldu.
Egemen sinif o en hayati donemde, onyillar boyu, temel birtakim
doniigiimleri gergeklestirme konusunda hem direng hem de acz ser-
giledi. Oysa ayni doniisiimler bagka yerlerde hayata gegcirilecek ve
boylece, lider giiciin —manidar bir bigcimde— Almanya ile Amerika
arasindaki ¢atigmadan gikacag: yeni bir kapitalist gelisim evresine
adim atilacakt.

Yillar gegip gidiyor ama Britanya'min krizi monoton bir rutin
icinde devam ediyordu: ani gerginliklerin ya da travmalarin olmadi-
g1 (diinya piyasalarindaki ¢okiigiin Britanya ekonomisini gorece ha-
fif etkiledigi 1929 bunun iyi bir 6megi) ama yenilik¢i herhangi bir
adimin da atilmadig) tam bir dekadans donemi. Yaklagmakta olan
¢Okiintiiniin sinyalleri on dokuzuncu yiizyilin son ¢eyregindeki eko-
nomik krizde duyulmaya baslamigt1 bile. Hobsbawm'a gére bu 6n-
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ceki kriz gostermigti ki "Britanya [bu yeni] durumla baga ¢ikmanin
olas1 yollarindan sadece birini kullanabilecek haldeydi. Diger iilke-
lerin aksine... Britanya serbest ticarette israr etti. 1880'lerde Alman-
ya ile ABD'nin karakteristik 6zelligi olan sistematik ekonomik yo-
gunlagma —trost, kartel ve benzerlerinin kurulmasi— yolunu tercih et-
medi. Sanayilesmenin birinci agamasinda gegerli olan teknolojiye ve
ig hayat: orgiitlenisine o kadar baghydi ki (zira ¢ok isine yaramiglar-
d1) 1890'larda 6ne ¢ikan yeni, devrimci teknolojiyi ve sanayi islet-
meciligi tarzin1 benimsemesi miimkiin olmadi. Bu da ona tek ¢ikig
yolu birakti... emperyalizm. Britanya, ilk biiyiik uluslarasi sarsinti
olan Biiyiik Buhran'1 (1873-96) ekonomisini modemlestirerek degil,
geleneksel durumunun sagladigi olanaklardan geriye kalan ne varsa
onlan kullanarak atlatt:."8

On dokuzuncu yiizyl Ingiliz kapitalizminin iki ana kaynag olan
liberal pratik ve ideolojinin uzun siireli istikrar ile diinya pazar iize-
rinde kurulan tekelci hakimiyet, artik bu kapitalizmi bogmaya bag-
lamigti. Eski modele hala sadik kalmak —Hobsbawm'in da hakl ola-
rak soyledigi gibi— olan bitenin mantiki sonucu olan ve serbest piya-
sanin kesin reddine varan yeni kapitalist organizasyon bigimlerinin
yerlesmesini, zaran telafi edilemeyecek sekilde geciktirmek anlami-
na geliyordu. Ekonomik yogunlasmanin ve sinai kapital ile finans-
kapital arasinda igbirliginin olmayis1° bu gecikmenin gostergesiydi.
Halbuki bu iki olgu yirminci yiizyil basinda hem Almanya hem de
Amerika'nin gerceklestirdigi kalkinma hamlelerinde merkezi rol oy-

8.E.J. Hobsbawr_n, Industry and Empire, Harmondsworth 1971, s. 130-1, 151
(Tiirkc;esi Sanayi ve Imparatorluk, gev. A. Ersoy, Dost, Ankara 1998). Ayrica Ma-
urice Dobb, Studies in the Development of Capitalism, Londra 1946, s. 3134 ile
kargilaginmiz (Tiirkgesi: Kapitalizmin Geligimi Uzerine Incelemeler, ev. F. Akar,
Belge, Istanbul 1992).

9. Rudolph Hilferding, Finance Capital: A Study of the Latest Phase of Capi-
talist Development (Londra 1981, s. 408, not 8) ile kargilagtirimz (Tiirkgesi: Fi-
nans Kapital, gev. Y. Oner, Belge, Istanbul 1995): "Ingiltere'de bankacilik sistemi-
nin farkl bir geligim ¢izgisi izlemesi ve bunun sonucunda bankalarin sanayi kesi-
mi iizerindeki etkisinin gok daha kisith kalmass, hig siiphesiz ingiltere'de kartelles-
menin daha zor olusunun sebeplerinden biridir... Ingiliz sanayinin érgiitleniginde-
ki diizelmeler, 6zellikle de son yillarda kombinasyonlarin artmasi, Amerika ve Al-
manya ile olan rekabet sayesindedir. /ngiliz sanayii diinya pazarinda tekel olmast
yiiziinden geride kalmugtir... " (italikler bana ait).
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namisti; Lenin'in emperyalizm ¢oziimlemesinin hakiki teorik ¢ekir-
degini de gene bu iki olgu olusturuyordu. Kapitalizmin girdigi yeni
yolda hayati 6nem tasiyacak bir aygitin, yani kapitalist birikimi dii-
zenlemek, yeniden tamimlamak ve nihayet ¢ogaltmak igin sistematik
tarzda kullanilabilen bir devletin yoklugu da belirleyici olmustu.
Bagka pek ¢ok yorumcunun yam sira Stuart Woolf'un da belirttigi
gibi "Gorece ge¢ sanayilesen iilkelerde —Almanya, Belgika, Rusya
ve italya’da— devletin ekonomik kalkinmadaki rolii, serbest ticaretin
anavatam olan Ingiltere'dekinden hep daha fazla olmugtur."'0

Devlet ile toplum, siyaset ile ekonomi arasindaki bu son bahset-
tigimiz kopukluk, herhalde basit bir gecikmeden 6te bir seydi. Bize
gosterdigi, Ingiliz egemen simfinin kendini "giincellestirme"deki
beceriksizliginden ¢ok (bu her ne kadar dogru ise de), kendi iginde
orgiitlenip kendini tam boyle bir sey olarak, yani liberal miidahale
etmeme politikasinin bagarisizhiga ugradigi donemin egemen ve he-
gemon simifi olarak dis diinyada var etmedeki beceriksizligidir. In-
giliz egemen sinif1, biiyilk devlet adamlan ¢agimin kapanmasindan
beri, yani son yiiz yildur, siyasi temsilci olarak ancak vasat biirokrat-
lar ¢ikarabildi: hem de olaylar giderek ¢igrindan giktig: halde. Joy-
ce, Ulysses'in en 6nemli boliimlerinden olan ve romanin yapisinin
muhtesem bir minyatiiriinii sunan "Yiizen Kayaliklar" boliimiinii bu
olguya ayirmistir. Mevcut ("manevi" ve "diinyevi", yani ideolojik ve
siyasi) iktidar bigimlerine dayanarak toplumsal dokuya yeniden or-
ganizasyon ve dinamizm kazandirmak imkansizdir ama Joyce igin
gerceklik —artik hayatiyeti tilkkenmis olan— bu iktidar ve biling bi-
¢imleri olmadan tahayyiil edilemez: en iist diizeyde "mit" kullani-
minda geri donecek olan bir fasit dairedir bu.

Ama simdi Ingiliz toplumundaki ¢okiintii ile Ulysses'teki top-
lumsal evren arasindaki bir bagka makro 6lgekli paralellige bakalim.
Lenin Emperyalizm'de Ingiliz kapitalizmindeki "kokusma"y1 ve
kaynaklarin iiretime yonelik faaliyetlerden ¢ekilerek giderek goste-
risci tiiketim, eglence, spor, tilki avi gibi seylere aktarilmasini eles-
tirme firsatim kagirmaz. Aym “asalaklik alameti" —elbette ¢cok daha
az rafine bir diizeyde— Ulysses'in en agikar toplumsal gondermele-

10. Stuart J. Woolf, "Le trasformazioni del mondo europeo 1880-1910", Qu-
aderni Storici, 20, 1972.
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rinden biridir: "[Ulysses'te] yiyen, icen, sevisen, tartisan insanlar go-
riiriiz; para pesinde kosarlar... ve tiim bunlar ayni anda oluyor gibi-
dir. Uretim faaliyeti olmadan bunlarin higbir olamazdi ama Ulys-
ses'te boyle bir faaliyetten eser yoktur... kitapta ¢alisan bir tane in-
san yoktur... Joyce'un anlatmak i¢in sectigi toplumsal iligkiler tiike-
ticinin iligkileridir."1!

Bu hem isabetli hem de naif bir gozlem. isabetli giinkii Ulys-
ses'teki durum tam da budur (her ne kadar daha dikkatli bakinca tii-
ketimin artik sirf hayatta kalma —yani yeme icme— diizeyinde devam
ettigi, bunun diginda Joyce'un bize, bilhassa Bloom 6meginde, tat-
min edilmemig bir tiiketim arzusunu gosterdigi fark edilse de). Naif
ciinkii Joyce gergekligin bu veghesini genisletir ve "mutlak” kilar;
(West'in iptidai gercekgiliginden farkh olarak) resmin geri kalanim
gormedigi ya da hafifsedigi i¢in degil, bilingli bir kiiltiirel tercihten
otiirii: boyle bakinca Ulysses Viktoryen toplumun, en derin temayiil-
lerinde 1srar ettigi takdirde siiriikklenecegi sonu resmeden sinik bir
tablo olarak goriinmeye baglar. Joyce islerin buraya varacagindan
Oyle emindir, kendini bu asalaksi ¢okiintiiniin 6ylesine i¢inde hisse-
der ki Ingiliz egemen simifina herhangi bir "¢6ziim" onerisi getirmez
(oysa spekiilatif ve tutkulu Eliot, bunu yapmaya ¢alisacaktir), ona
sadece kendisinin ve diinyasinin korkung¢ bir karikatiiriinii sunar.
Bloom'un "Eumaecus"taki gece diisiinmelerinden kisa bir boliim bu-
nu drmeklemeye yetecektir:

Boyle bir kimsenin fikirlerinden feyz almanin, zihni igin bir kuvvet su-
rubu vazifesi gorebilecegini diisiiniiyordu zaman zaman. Buna bir de o rast-
lantisal tamigmalar, muhabbetler, danslar, kavgalar, her giin bagka limanda
olan ihtiyar deniz kurdu, uykusuz baykuslar, tiim o olaylar panoramas: ek-
lenince, hepsi birden diinyanin minyatiir bir resmini olusturuyordu, hele son
giinlerde en asagidaki yiizde onun, yani komiir ig¢ileri, izbelerde yasayan-
lar, ¢opliik fareleri vesairenin epeyce mercek altinda oldugu diisiiniiliirse. 2

Burada Joyce, kendini ve zaman zaman ayn1 masay1 paylastigi
insanlan "diinyanin minyatiir bir resmi" gibi goren sig ve kiiltiirsiiz

11. Alick West, Crisis and Criticism and Selected Literary Essays, Londra
1975, s. 120-1.

12. Ulysses, Harmondsworth 1968, s. 567. Tiim alintilar bu basimdandir (Tiirk-
gesi: Ulysses, gev. N. Erkmen, YKY, istanbul 2004).
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kiigiik burjuvanin sesini yansitiyor. Bu ses, her tiirlii iiretim faaliye-
tini egemen siifin kligeleriyle umursamazca zikrederek yoksuyor

("en asagidaki yiizde on", "mercek altinda"); ve bunu otomatige bag-
lanmus gibi yapiyor ("yani”, "vesaire"), sanki is¢iler diye birilerinin
oldugundan haberdar degil; 6yle ki onlarin varhigini ancak "en asag-
daki yiizde on" egretilemesini kelimelerin sézliik anlamina dayana-
rak insam giilmekten 6ldiirecek bir sekilde yorumlayarak "gikarsa-
yabiliyor": "komiir isgileri, izbelerde yasayanlar, ¢opliik fareleri"!

Demek ki dogru: Ulysses'te toplumsal iligkiler hakikaten de tii-
ketim prizmasindan yansidig: sekliyle vardir. Ama bunun bdyle ol-
masinin sebebi, romanin yegane arasgtirma konusunun, baslangi¢ ve
bitis noktasimn, Ingiliz toplumundaki ¢okiintiiniin ilk yirmi otuz y1-
linda kendiliginden gelisen egemen ideolojik biling olmasidir. Tiike-
time gok fazla vurgu yapildig: suglamasiyla ilgili yukarida soyledik-
lerimiz, diinyasinin duraganligi ve vasatlig yiiziinden Ulysses'e sal-
diran "Marksist" elestiriler (Lukacs bile Cagdas Gergekciligin Anla-
ru'nda bunu yapacaktir) igin de gegerlidir: Mirsky 1933'te "Ulysses
duragandir. Magnitostroy'dan gok Keops'a benzer," demisti; Radek
de ertesi sene "Joyce'taki temel 6zellik nedir?" diye sormugtu: "On-
daki temel 6zellik, hayatta biiyiik herhangi bir seyin olmadig inan-
cidir — biiyiik olaylar, biiyiik insanlar, biiyiik fikirler yoktur; ona go-
re yazar 'herhangi bir kahramani herhangi bir giinde' ele alarak ha-
yati resmedebilir..."13

Ulysses gercgekten de duragandir ve eserin diinyasinda higbir sey
—ama higbir sey— biiyiik degildir. Ama bunun altinda Joyce'taki tek-
nik ya da fikri bir yetersizlik degil, yazann Ingiliz toplumu kargisin-
daki teslimiyeti yatar: Joyce'a gore diinyada olabilecek tek toplum
kesinlikle budur - her ne kadar en olumsuz 6zelliklerini abartili bir
tarzda sunarak bu toplumun gelecegini, gene aym kesinlikle, felgli
bir vasathga mahkiim gosterse de (Joyce dehasini konusturarak bu
gelecegi gegmise yerlestirir; o katiksiz giipheciligini daha da vurgu-
lamak ister gibidir: Insan bilimkurgu edebiyatindaki negatif iitopya-
larin bir giin gercek olmamasini iimit edebilir ama bir negatif iitop-

13. Mirsky ile Radek'in metinleri su antolojide yer almaktadir: James Joyce:
The Critical Heritage, c. 2 (1928-41), y.h. Robert H. Deming, Londra 1970, s. 592,
625.
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ya yirmi sene once gerceklesmigse ve kimse bunu fark etmemigse
artik yapilacak fazla bir sey yok demektir, zar ¢oktan atilmgtir... ).
Joyce'un yazdiklarina, kelimenin anlamlarindan hangisi diigiiniiliir-
se diigiiniilsiin, "devrimci" denemez — ama gene de romanci olan ya
da olmayan higbir Marksist, liberal yiizyilin sonunu boylesi bir ze-
ka ve boylesi bir 6fkeyle idrak edememigtir.

Ulysses'e tamamen odaklanmadan once kisa bir agiklama yerin-
de olabilir. Joyce'u ve Ulysses'i Ingiliz toplum ve kiiltiiriiniin ifade-
leri olarak ele aldim, ilerleyen sayfalarda da buna devam edecegim.
Joyce'un irlandali oldugu, Ulysses'in de Dublin'de gegtigi malum.
Ama Joyce hakikaten Irlandah bir yazar olsaydi, yani irlanda kiiltii-
rii hi¢bir yoniinii agikta birakmadan onu kapsasa, anlasilacag cerge-
veyi eksiksiz saglasaydi Joyce, Joyce olmazds; Ulysses'in gegtigi se-
hir gergekten yirminci yiizyilin bagindaki Dublin olsaydi, edebiyat-
taki en miikemmel modem metropol imgesi olmazdi. Kiiltiirel olgu-
lar kékenleri ile agiklanamaz (Joyce'u irlanda iizerinden yorumlayan
incelemelerden bir sey ¢ikti mi hi¢?); aslolan nesnel iglevieridir. Hig
siiphesiz Ulysses uluslararasi burjuva kiiltiiriinde 6nemli bir doniim
noktasinin pargasidir — irlanda'nin gevrede yer alan, geri kalmig ka-
pitalizmini inceliyor olsayd: bu konumu elde edemezdi (ki irlan-
da'nin kapitalizminin kaderi de Ingiliz kapitalizminin kaderine bag-
liydz: iste sonugtan sebebe dogru gitmek icin bir neden daha.)

Tiim bu sebeplerden 6tiirii, bu ¢aligmanin hipotezi, Britanya'da-
ki krizin 6zgiil toplumsal niteligi ile Ulysses'in 6zgiil edebi yapisi
arasinda bir "yapisal benzesiklik" bulundugudur: eger bu ikisi birbi-
riyle biitiinlesebilen sorularsa irlanda mevzuu kapanmig demektir.
Daha dogrusu bagka bir soru ortaya ¢ikmaktadir: Britanya'daki kri-
zin en ikna edici, en "igeriden" yorumunu yapan kisi, neden bir in-
giliz degildir? Burada ¢ok daha genig bir mesele olan "gogmen kiil-
tiirii"yle karsi kargiya geliyoruz. Yirminci yiizyil Britanya kiiltiirii-
niin neredeyse tiim bagkahramanlar: (en 6nemli istisnalar Keynes ile
Leavis olmak iizere) gogmendir.!4 Britanya toplumu nasil "egemen"

14. Bu olgunun 6nemine iligkin en iyi ¢6ziimleme Perry Anderson'un "Com-
ponents of National Culture" yazisidir (New Left Review, 50, 1968). Meselenin
edebi yonii igin —ki en goriiniir yoniidiir— bkz. Christopher Caudwell, Romance
and Realism. A Study in English Bourgeois Literature, Princeton 1970 ve Terry
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sifatinin hakkim verecek bir sinif ¢ikaramadiysa kendi bagina hege-
mon bir kiiltir yaratmay1 da becerememigtir. Yalmiz bu toplumun
can ¢ekisen degerler sistemince gekillenmemis olanlar krizi ve olasi
cikis yollarim gorebilmigtir; yalmz Britanya'ya uzaktan bakanlar
onu gergekten anlayabilmistir. Ve Joyce'un, irlandal Joyce'un, Bri-
tanya toplumunun igini digim1 anlamaya ¢alismasindan daha dogal
bir ey olamazd,, iistelik bunun igin gerekli her tiirlii araca da sahip-
ti ("kokenci” yaklagimin mesru sayilabilecegi tek husus budur). Bri-
tanya toplumundaki yozlasmay1 sagmaz bir ferasetle betimleyebil-
mesi bundandir — bu yozlagsmanin kargisina bir sey koymasinin im-
kansizhg da bundandir. Joyce'un irlanda milliyetgisi hareketlerin si-
yasi ve kiiltiirel tercihlerine dair ilk baglarda benimsedigi siipheci ta-
vir, sonraki yillarda firtinanin ve de yenilenmenin, esiginde kendine
korunakli ortamlar (Trieste, isvigre, Paris'teki goniillii siirgiinler
cevresi) aradifinda bir kez daha agik bir gekilde goriiliir. Joyce'un
ideolojik konumunda yapisal bir muglakhik vardir: klasik kapitaliz-
min ne "savunu”su ne de "elestiri"sidir; onun kutsalligim1 bozar ama
"basgka tanns1 da yoktur"; onu evrensellik seviyesine ¢ikarir ama
boylelikle kahrolusu da evrensellestirir. Iste yine fasit daire imgesi
ile kars1 karsiyayiz.

3. Ulysses, Kargaga ve Mit

Yukarida soylenenlerden de anlagilacag iizere, kapitalizmin krizi,
piyasadaki ekonomik mekanizmalarin toplumun organik bir sekilde

Eagleton, Exiles and Emigrés, Londra 1970. Ama gé¢menlerin ekonomi sahasin-
da da yonlendirici bir iglev yiiklendigini eklemek lazim (geleneksel olarak “kapa-
11" olan siyaset sahasi ise bu olgunun disindadir. Ama bu bagigikligin bedelini tag-
rali kalmakla 6demistir). Hobsbawm, Industry and Empire, s. 169 ile kargilagtin-
niz. "Ekonominin iginde bulundugu uyusukluk, Britanya toplumunda 1914 6nce-
sindeki on beg-yirmi yilda belli olmaya baglamigt1 bile. Edward d6nemi Britanya-
sinda dinamik girigimci azdi ve daha o zamandan bunlann ¢ogu ya yabanci ya da
azinlik gruplarindand: (6nemleri giderek artan ve o dsnemde pek yaygin olan an-
tisemitizme bahane saglayan Alman Yahudisi yatinmcilar, elektrik sanayiinde
o6nemli yeri olan Amerikalilar, kimya sanayiinde Almanlar, Quaker'ler, Lever gibi
sonradan agilan ve tropikal imparatorlugun yeni kaynaklarindan faydalanan tagra-
It muhalifler)."
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islemesini saglayamamasindan ileri gelmekteydi. Bu durum, on do-
kuzuncu yiizyil ideolojisini de, gerek icerikleri gerek toplumsal ig-
levine dair farkindaligi bakimindan krize soktu. Estetik "bigim" kav-
raminin dogrudan igin i¢inde oldugu edebiyatta hem bu kiiltiirel kriz
hem de krizi asma ¢abalan olaganiistii bir berraklikla goriilebilir.
Eger toplumsal gerceklik kendi basina tam ve rasyonel bir bigim el-
de edemiyorsa (Asor Rosa: "gercek olan artik rasyonel degildir"),
kiiltiir ve sanatin bigimsel ideal olarak "ayna tutma"y1 benimsemesi
artik miimkiin degil demektir, zira bunu yapmaya kalkarlarsa i¢ tu-
tarlhiliklarin1 ve hegemonik islev gérme potansiyellerini kaybedecek-
lerdir. Kiiltiir ve sanat, tam tersine, topluma yeniden bigim kazandi-
rilmasina 6zerk bir gekilde katkida bulunmahdir: ama, deyim yerin-
deyse, kendilerinden bagkasina bel baglamamali ve kendilerine 6z-
gii bicimsel mekanizmalarla islemelidirler. Uzerlerine diigen gorevi,
organik olmasina ¢aligtiklar1 kendi temelleri ile giindelik toplumsal
iligkilerin organik olmayan gercekligi arasindaki mesafeyi ve farkl-
Iigr olabildigince vurgulayan radikal bir 6zerklik, bigimsel bir 6z-
belirlenim koyutlayarak yerine getirebilirler ancak.

Sanatin bi¢imini yaratmasi siireci, kendini toplumun geneline bir
ornek olarak sunar ve dolayisiyla her tiirlii doniigiime dair mantiki
ve tarihsel ongoriide bulunma hakkinin kendine ait oldugunu ileri
siirer (nitekim yirminci yiizyil poetikasinin ortak paydasi idealizm-
dir). Eliot'n "Ulysses, Diizen ve Mit" (T he Dial, 1923) baghkli mes-
hur yazisinda "mitik yontem'le ilgili s6yledikleri bu akil yiiriitme
tarzinin en bariz 6meklerinden biridir: "Roman gergek anlamda bir
bicim degildi, bi¢imi tamamen yitirmemis, dolayisiyla da daha siki
bir seyin ihtiyacin1 hissedemeyen bir ¢agin ifadesiydi.” Ama artik is-
ler degismistir: "[Mitik yontem] giiniimiiz tarihi denen bu muazzam
bosluk ve kargasa panoramasim denetim altina almanin, diizenleme-
nin, ona bir sekil ve anlamlilik kazandirmanin bir yoludur."

Denetim, diizen, sekil ve anlamlhihk kazandirma — yogunlagma,
miidahale, toplumsal diizenin ve iglevlerinin yeniden tanimlanmasi:
Eliot'in arayiginin 6nceleri egretilemelerle, daha sonra ise dinsel bir
kilikta ifade ettigi seyin kapitalizmin gelisiminin bu yeni evresinin
temel ihtiyaglar1 oldugu giderek daha net anlagiliyor. Boglugu ve
kargasayi silmek demek, tarihi tek bir yonde akmaya zorlamak ve is-
tendigi gibi diizenlenip denetlenebilecek bir gelecegi 6ngormek de-
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mektir. Ama ayni zamanda Ulysses'i de silmek, eserin abidevi dura-
ganhgimi ve dagimkhigim bilerek gérmemek demektir.!5 Mitik yon-
temi incelemek Eliot1 anlamamiza yardimei olur, Joyce'u degil. Sa-
tir aralarindaki Homeros gondermelerini bulma 6devinden boylece
kurtulduktan sonra Joyce'un miti ancak kutsalligin1 bozmak iizere
kullandigini ve bu yolla giiniimiiz tarihinin de kutsalligin1 bozmaya
calistigin, yani Ulysses ile Bloom'un, Bloom ile de Ulysses'in paro-
disini yaptigini, meydam daha ziyade diizensizlige birakacak bir dii-
zen kurmaya, yarattig1 ¢ekirdegi ironi ve garpitmalarla ¢igrindan ¢i-
karmaya cahgtigimi rahathikla séyleyebiliriz. Eliot'ta net bir aynm
goriiriiz: bir yanda mit ("denetim altina alma, diizenleme, bir gekil
ve anlamlilik kazandirma"), bir yanda tarih ("bu muazzam bogluk ve
kargasa panoramasi”) vardir. Mit tarihe sekil vermelidir; ikilideki et-
kin taraf odur, tarihsel i¢erigin bicimi olmaldir.'¢ Joyce'ta ise mit ile
tarih birbirini tamamlar niteliktedir: Birbirlerini varsayarlar ve not-
ralize ederler; aralaninda formel ya da ideolojik bir hiyerarsi kurmak
miimkiin degildir. Eliot'takinin aksine Joyce'ta mit estetik bicim ile

15. Ulysses'te roman zamaninin bir giine sigdinlmasi gergekten radikal bir ter-
cihtir. Joyce bu yolla bize her giiniin aym oldugunu séylemektedir: ve boylece
—Lukdcs" lizecek bir gey ama- tarihsel ve edebi "perspektifin (ki bir edebi tiir ola-
rak romanin en temel yapisal unsurlarindan biridir) ve onunla beraber tarihsel
“ilerleme" fikrinin iizerinden silindir gibi gegmis olur. Ama boyle bir tercih, Ingil-
tere'deki krizin 6zgiilliigiine fazla gémiilmiis oldugundan bagka yerlerdeki bariz
birtakim yeniden orgiitlenisleri fark edemeyen biri tarafindan yapilabilirdi ancak.
Bu baglamda Joyce ile Kafka'y: karsilagtirmak aydinlatici olacaktir; ve bu kargi-
lagtirma sistematik bir tarzda yapildif takdirde yiizyihmizda edebiyat, ideoloji ve
toplum arasindaki iligkilerin pek ¢ok yoniinii anlamiz1 saglayabilir.

Bu mesele, yani romanda "zaman" s6z konusu oldugunda Kafka rahatlikla
Joyce'un kargi kutbuna yerlestirilebilir: Onun romanlan neredeyse tamamen artza-
manh eksende gelisir ve metnin gekirdegini hep yalitilmg birey ile gayri sahsi ik-
tidar aygitlan (en sonunda $ato'da birlesen Banka-Mahkeme-Kilise iigliisii) ara-
sindaki ¢oziimsiiz gatiyma tegkil eder ki bu da zaten yirminci yiizyl kapitalizmine
ozgii bir olgudur. Kafka'nin artzamanh olay orgiilerinin de teselli edici tiim "pers-
pektifler”in iistiinden silindir gibi gegctigini soylemeye gerek yok herhalde.

16. Corak Ulke'de mitin bu iglevi tam yerine getiremeyip sonugta tarihin kar-
gasa ve boslugundan payin1 almasi bana gore ancak ikinci derecede 6nemlidir; asil
onemli olan, siirde bu iki kutup arasinda siirekli bir gerilimin, tekrarlanan bir kar-
sithigin sergileniyor olmasi ve dinin —Corak Ulke'ye noktayi koyarken ilerki yilla-
rin Eliot'im1 da haber veren dinin— mitin de karsi kargiya oldugu sorunlan ¢ozme-
si igin devreye sokulmasidir. Din, siiper-mit gibi bir seydir burada.



UZUN VEDA 231

Ozdeslestirilmez, dolayisiyla da yeni bir kiiltiirel hegemonyanin ¢1-
kig noktasi olamaz.

Bu iki miti -Corak Ulke'inki ile Ulysses'inkini— daha ayrintih
incelemek faydah olabilir. ilki, tiim antropolojik gereklilikleri yerli
yerinde olan gergek bir mittir: Balik¢i Kral miti.!” Ama Ulysses'in
dayandig: sey bir mit degildir: "Ulysses miti" diye bir sey yoktur:
Ulysses tam da mitten kaginan kisidir: mitleri alt eder ve gegmise
gomer. Tipki Ulysses gibi liberal ¢agin bitisi iizerine uzun bir diigiin-
me olan Aydinlanmamin Diyalektigi'nde Odysseiamin sembolik ve
ideolojik isleviyle ilgili miikkemmel degerlendirmeler vardir: "Ho-
meros’un anlatisi dilin evrenselligini varsayar, varsaymiyorsa bile
yaratir... Homeros'un anlamla yiiklii mukaddes evreni, diizenleyici
bir aklin eseri olarak sunulur; ama bu akil, miti aktarirken kulland:-
g1 rasyonel diizenin ta kendisiyle miti iptal eder... Mitler, Homeros'
un anlatisinin katmanlarinda doniigtiiriilmiistiir. Ama mitlerin anlati-
da aktanlyg tarzi, pek ¢ok farkh efsaneyi egip biikerek kurulan bii-
tiinlik, bireyin mitik giiclerden uzaklagmasinin hikdyesidir aym za-
manda... Aydinlanmanin mite kars1 koyusu, bireyin varhgim koru-
mak i¢in direnen beninin kaderin cilvelerine karg1 koyusu olarak ifa-
de edilir... Tarihoncesi diinya, kiymetini benligin bigecegi bir mekan
olarak sekiilerlestirilir; eski zaman ifritleri, medenilesmis Akdeniz'
in uzak kiyilarinda ve adalarinda yasamaktadir artik, yeniden kaya-
liklara ve magara iglerine siiriilmiiglerdir... Gezgin Odysseus'un
davramglar: takasgininkine benzer. Zavalh bir dilenci imgesiyle be-
liren feodal insan, gelenege aykiri davranarak ilk kez yerel ekono-
minin digina gikmasi ve 'bagka diyarlara yelken agmasi' sayesinde o
giine dek goriilmedik bir servetle dénen garkl: tiiccarin ozelliklerini
tagir... Odysseia daha o zamandan Robinson Crusoe’nun hikdyesini
anlatmaktadir "8

17. Bunun bir Kralla ilgili olmasi, en az bir mit olmasi kadar 6nemlidir: top-
lumun kendisini ancak en tepeden baslayarak yenileyebilecegini ifade eder: tepe-
nin bilinci meselesini giindeme getirir, dolayisiyla egemen kiiltiiriin ve formel, dii-
zenleyici bir yeti olarak edebiyatin temel iglevini gozler 6niine serer: bu da bizi
mitin 6zgiil iglevine geri getirir.

18. Max Horkheimer ve Theodor W. Adomo, Dialectic of Enlightenment,
Londra 1973, s. 434, 46, 61 (vurgular bana ait). Horkheimer ile Adomo'nun Ho-
meros yorumlan elbette tartigilabilir; benim burada esas ilgilendigim, Odysse-
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Ulysses'le birlikte ticaret diinyay: 6grenmeyi, ona bir i¢ diizen
vermeyi ve dis sinirlar koymay, "evrensel” bir dil yaratmayi ve hu-
rafelerden kurtulmay: tegvik eden bir sey haline gelmisse, Bloom'la
birlikte aynt toplumsal iglev artik denetim altinda tutulamaz ve bili-
nemez bir diinyanin sulaninda seyretmekte, bu yiizden evrensellik
girisimleri artik yavan laflardan (Bloom'un "felsefesi") ibaret kal-
makta ve binlerce yeni hurafeye teslim olmaktadir. Joyce'un Blo-
om'un reklamci oldugunu israrla vurguladigimi hatirlamak yerinde
olabilir. Reklamciligin modem ticaret igin vazgegilmez bir destek
haline gelisi —Baran ile Sweezy'nin "Reklamcilik Uzerine Tezler"
adh yazilaninda!® belirttikleri iizere— tam Ulysses'in zamanindadir,
zira bu donemde arz ile talep arasindaki otomatik denge kalic1 ola-
rak bozulmustur. Ama reklamcilik Ulysses'e, ticaretin Odysseia'ya
verdigi gibi bir biitiinlik vermez, bagkahramana herhangi bir top-
lumsal kimlik ya da 6z-farkindalik kazandirmaz (Joyce, gelecegin
mekanizmalarim1 daha o zamandan haber veren giincel bir olguyu yi-
ne gormemektedir).

Dolayisiyla Joyce Ulysses'i kullanir, hatta kullanmak zorunda-
dir, ¢iinkii Ulysses bizzat Joyce'un son iiriinii oldugu kiiltiirel ¢agin
ilk sembolik figiiriidiir. Ama Ulysses kendisini ¢evreleyen diinyay:
artik kontrol edemez ve Bloom'a doniigiir. Sembolik degeri diyalek-
tik ve ikircikli bir hal alir: Ulysses'in kurtulusu olan, Bloom'a fela-
ket getirir; eskiden evrensel olan, artik anlam ifade etmiyordur. Li-
beral kapitalizmin krizine tanik olan Joyce, bunun sebeplerini o top-
lumun ve o kiiltiiriin "tikir tikir igleyen diizen"inde aramaktadir.

4. Mit, Biling Akigi, Reklamcilik

Ulysses, ticaret ve 6zgiir bireysellige dayali rasyonel bir diizen ku-
rabildigi icin mitleri ehlilestirebilmisti. Bloom ise o diizenin ve o bi-
reyselligin ¢oziilmesinin iiriiniidiir ve tekrar mitlere teslim olmasi

ia'nin gergek tarihsel anlam degil, eserin Bat1 muhayyilesini sekillendirmedeki ro-
lidiir. (Ve Aydinlanmanin Diyalektigimin bu bakimdan bize gergege uygun bir tab-
lo sunduguna inaniyorum.)

19. Science & Sociology, c. 28, no. 1, kig 1964.
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hi¢ sasirtic1 degildir. Mit meselesi Ulysses'in tam merkezinde yeni-
den cikiverir ama Eliot'in 6ngordiigiinden tamamen farkh bir sekil-
de: bir masal ve birkag tipik karakterden olusan tarih-iistii bir imge
olarak degil, 6znel diisiinsel biling ile nesnel gerceklige dair sezgi
arasinda bir iligki olarak; anlatim siirecini sekillendiren egretilemeli
bir oriintii olarak degil, anlatim teknigi olarak. Cassirer, mitlerdeki
dilsel ifade ozellikleriyle ilgili calismasinda soyle der: "[Mitik dii-
siincede] ben tiim enerjisini bu tek nesneye harcar, onun iginde ya-
sar, kendini onun iginde yitirir... Ciinkii bu kipte diisiince, sezginin
sagladig verileri birbiriyle iligkilendirerek ya da kargilagtirarak ko-
layca harcayip gegcmez; daha ziyade birden kargisina ¢ikan sezginin
kendisi onu yakalar ve esir alir."20

Carpici olan, bu toparlayici pasajdaki ana noktalarin Umberto
Eco'nun (6zellikle Bloom'un ama aym zamanda baskalannin) biling
akigiyla ilgili ¢oziimlemesiyle ortiismesidir: "Biling diizeyinde alg-
lanan olgular diizeyinde kalinarak —ki tiimii de birbirine denk binler-
ce sey olarak mutlak bir sadakatle kaydedilir— kiginin kimligi sorgu-
lanmir. Bloom'un Dublin sokaklarindaki yiiriiyiisii boyunca algiladig:
o iist iiste binen sonsuz seylerin akiginda, 'igerisi' ile 'disans:’ arasin-
daki, Bloom'un Dublin'e nasil tahammiil ettigi ile Dublin'in ona ne-
ler yaptiga arasindaki sinir bulaniklagir."?! Demek ki biling akis: bi-
reyin kimlik kaybinin dilsel ifadesidir: yani, onu bireyin 6z-denetim
saglamasi ve Kkisiligini olumsuz taraflanindan arindirmas: igin bir
arag olarak kullanan Dujardin'de biiriindiigii halin tam tersi bir gey-
dir. Dujardin'in gergek mirasgisi Proust'tur, yoksa onu Eliot'in Lafor-
gue'a yaptig: gibi bas asag) ceviren Joyce degil. Ulysses'teki biling
akiginda birey boliinmiigtiir ve kendini de boliinmiis biri olarak ifa-
de eder. Ozerk ve bagimsiz bir 6zne olabilecegi yanilsamasi dagihr
gider. Biling akis, (Zeraffa'min "roman devrimi" tezinde ileri siirdii-
giiniin aksine) hi¢ de "i¢sel o6zgiirliigiin" ifadesi olmayip bireyin es-
rarengiz ve denetlenemez giiglerce esir alindiginin gostergesidir; 6y-
le ki bilingsizlik akis1 gok daha uygun bir terim olurdu. Gergi bu tek-
nik Freud'un "bilingdi1" olarak tammladigi ruhsal alan ile ¢cakigmaz

20. Emst Cassirer, Language and Myth, New York 1946, s. 33, 32 (vurgular
bana ait).
21. Umberto Eco, Le poetiche di Joyce, s. 78 (vurgular bana ait).
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ama her ikisinin de bireyin ruhu i¢inde bir kopukluk oldugu fikrini
vurgulamaya yaradig agiktir.22

Biling akisi ile 6zgiir birey ideolojisinin krizi reklamcilik bayra-
g1 altinda bulusur. Hem bir reklamci hem de reklamciligin kurbam
olan Bloom'un giderek daha rutin bir tarzda teslim oldugu "mit" bu-
dur. Bu boyledir ¢iinkii reklam meta mitidir — metanin mite, “esra-
rengiz" Ozelliklerini saklayacagi yerde teshir eden bir fetige doniis-
miis halidir. On dokuzuncu yiizyilda reklamcilik iiriinlerin kullanim
degerini betimliyor, dolayisiyla ¢arsiya ¢iktiginda her alicinin zih-
ninde kendiliginden gerceklesen edimleri tekrar ediyordu. Oysa yu-
karida gordiigiimiiz gibi modern reklamcilik, miizmin arz-talep den-
gesizliginin yarattig1 paradoksal ve "kritik" durumdan tiirer. Ama bu
paradoks, iireticiler ile iiriinler arasindaki yabancilagsmig iliskinin
acik bir goriiniimiinden bagka bir sey degildir. Reklamcilik "sayesin-
de" bu iligki artik gizlenmez, inkir edilmez; (asagida gorecegimiz
gibi bilingdis: bir tarzda dahi olsa) agikar ve kalic1 bir sey olarak ka-
bullenilir. Dolayisiyla reklamcilik "bir" metanin teghirinden ¢ok me-
ta fetigizminin teshiridir: iriinii fetiglestirerek piyasadaki giiciinii ar-
tinr. Reklamcilikta en sik bagvurulan mecazhi anlatimlardan birinin
iiriiniin dogadaki bir unsura benzetilmesi olmasi tesadiif degildir
(tam bir "duygusal yanilsama" 6megi). Meta gozle goriiliir sekilde
bagimsiz, dogal, hatta insani 6zellikler kazanmalidir:

Bloom'la biz ikimiz miikemmel bir giftiz;
O yeryiiziinii aydinlatir, ben gékyiiziinii parlatirim.

Bloom'un meshur sabunu, "Kirke" boliimiinde giines gibi doga-
rak bu sarkiy: soyler.

22. Kafka'nin anlati teknigi bu bakimdan da Joyce'unkinin karg kutbunda yer
alir. Kafka'nin romanlarinda da bireyin 6zgiirliigii ve biitiinliigii esit derecede radi-
kal bir yikima ugramigtir ama sebepler tamamen farkhdir. Kafka'da bu yikim bire-
yin "igindeki" bir sebepten, onun arzulanni ve kafasindaki ¢agngimlann ideal dii-
zenini akilla denetim altna almadaki yetersizliginden kaynaklanmaz — bireyin "di-
sindan”, ona "somut” kanitlar talep ederek sugsuzlugunu ispatlama gansini verme-
yen pratik ve ideolojik bir otoriteye kaginilmaz olarak teslim olusundan kaynakla-
nir. Dolayisiyla Kafka'nin anlati teknigi "kafa kangikligi"nin degil, esasen saglam
ve soyut bir rasyonalitenin ifadesidir.
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Reklam, muhatabindaki farkindalik eksikligine dayanan ve dii-
siinsel direngleri atlatabildigi i¢in hizl ve derin etki yaratabilen bir
ikna bigimini kullanarak gergek icerigini yaymaya c¢ahgir. Reklam
boylece biling akigimin pargas: haline gelir, onun mekanizmalanna
egemen olur ve "kendiligin kaybi"m (Cassirer), "igerisi ile digans1”
arasinda sinir kalmayigini (Eco) kendi lehine orgiitler. Eger reklam-
cilik bunu yapabiliyorsa demek ki sahiden de "reklam kampanyala-
r1 yeterince biiyiik ve 1srarci, ahlaki kaygilardan yeterince uzak ol-
dugu (mesela 'yirmi besinci kare' gibi yontemlere tenezziil ettigi)
takdirde miisterilere 'hemen her sey'i satabilecektir."23 Her tiirlii ge-
yi satabilme, yani toplumsal evrenin sathinin tamamina yayilma gii-
cii... "Reklam i¢in her yer uygundur” diye diisiiniir, reklamn biling
akiginda giderek ¢ogalan merkezkag bir etki birakisim 6mekleyen
bir bdliimde.

Ama reklam Ulysses'in en 6zgiin laytmotiflerinden biri degildir
sadece: "Ithaka"da en az iki yerde Joyce'un kendisi de onu biling
akis1 teknigi ile iligkilendirir:

"En son diisiinceleri genellikle ne iizerine olurdu?

"Modem hayatin siiratiyle uyum iginde, tek bakista rahatlikla algilana-
bilecek sekilde tiim fuzuli eklemelerden anndinlmis ve en yaln, en islevsel
haline indirgenmis, yoldan gegenlerin durup hayranlikla bakmalarina sebep
olacak tek bir adet reklam, yenilikgi bir afis.”

"Tefekkiiriinde ona ilham veren bagka neler vardi1?

"... modern reklamcilik sanatinin, diisey konumlandinldiginda (gikarsa-
nabilen) maksimum bir goriiniirliik, yatay konumlandinldiginda (¢6ziilebi-
len) maksimum bir okunurluk kazanacak ii¢ harfli ve tek kavramh simgeler
halinde yogunlastinldig: takdirde, insanlar iizerinde miknatis etkisi yarat-
masini ve dikkatlerini gayri ihtiyari ¢ekmesini, merak uyandirmasini, ikna
etmesini, karar kildirmasimi miimkiin kilacak, simdiye dek hig istifade edil-
memis sonsuz olanaklan.”

"Tek bakigta rahathikla algilanabilecek”, "modemn hayatin siira-
tiyle uyum icinde", "miknatis etkisi", "dikkatleri gayri ihtiyari ¢ek-
mesi, merak uyandirmasi, ikna etmesi, karar kildirmasi”". Burada

gordiigiimiiz aynen biling akiginin rasgeleliligi, hizi, kesintililigi, de-

23. Baran ve Sweezy, s. 24.
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netlenemezligi ve derinligidir. Ve bu gibi pasajlar biling akigindaki
cagnsimlann hi¢ de "serbest" olmadigim agikga ortaya koyar. Bu
cagnsimlann, bireyin bilincinin digindan gelen bir sebebi, bir itici
giicii vardir: sdzdizimsel agidan bile, alintiladigimiz son kismin 6z-
nesi reklamdir: bireyin ruhu, reklamin etkisini gostermek igin kul-
landig) bir basamaktan ibarettir.

Bu nedenle biling akiginin esasen parataktik* bir nitelik tagiyor
olmasi son derece mantikhidir: i¢ diizenden ve hiyerarsilerden yok-
sun olusuyla metanin egdegerliligi ilkesine tabi bir biling bigimini
yansitir. Kullanim degerinin —her tiirlii metamn elle tutulur 6zellik-
lerinin— artik ikincil sayildiginin ifadesidir (reklamcilikta higbir za-
man iriin "betimlenmez"; zaten "her geyi satabilme" idealinin ken-
disinde her iiriiniin miibadele edilebilir, soyut bir sey olabilecegi
varsayimu vardir). Artik hayal giiciinii kigkirtacak, arzulan atesleye-
cek tek sey, bu kaotik ve elde edilmesi imkansiz meta yigimdir: He-
ath'in Ulysses'te siirekli bir anlam "kaymasi ve doniigiimii" gérmesi
belki bundandir: soyut, birbirinin yerine gegebilen nesnelerden olu-
san bir diinyada somut ve tek-sozlii bir anlam bulmak miimkiin de-
gildir. Cassirer'in mitik diigiinceyle ilgili ¢6ziimlemesi burada da ise
yariyor: "Bizler [diinyayi] bir biitiin olarak goriiyorsak da aslinda bu
biitiin, birbirine karigmayan, kendilerini 6tekilerden kesin bir sekil-
de ayiran kimliklerini muhafaza eden, bariz olarak ayurt edilebilir bi-
rimlerden olusur. Oysa mit iireten biling bu ayn unsurlan ayn ola-
rak algilamaz... Mitik zihinsel durum bu nedenle 'kompleks' bir du-
rum olarak adlandirlmugtir..."24

Buraya kadar argiimanimi Bloom'un biling akigi iizerine kurdum.
Ama aym seyleri gerekli kayitlari diiserek Molly ile Stephen igin de
soyleyebiliriz. Ozellikle de Molly igin ¢iinkii onun biling akiginda
—"bana/beni" ile "ben" arasinda gidip gelmesinin de yansittig iize-
re— parataksis ve kimlik kaybinin tam olarak gergeklesmesine tamk
oluruz. Bu da bizi gagirtmamali, zira Molly Ulysses'te agikga tiike-
timciligin ete kemige biiriinmiis hali olarak sunulur. Ama argiimani-

* Parataktik (Yun.): aralarinda s6zdizimsel ya da anlamsal herhangi bir bag-
lanti kurulmadan art arda siralanmig onermelerden olugan. isim hali: parataksis
(¢.n.)

24. Cassirer, s. 13.
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miz Stephen i¢in de gegerlidir. Baglarda inandig1 epiphany* teorisi-
nin —seylerin, insanlarin, durumlarin 6ziinii olugturan degismez anla-
mi kavrama gabasinin— bir noktadan sonra ige yaramaz hale gelmesi
bu baglamda 6nemlidir. "Tiim seylerin imzasim okumak i¢in bura-
dayim": Stephen iigiincii bolim olan "Proteus”un basinda haila bu fi-
kirden vazgegmis degildir. Ama artik bu "imza" tek-sozlii agkin bir
diizenin alameti degildir, tipk1 "ruh"un —bilincin— artik "bigimlerin
bicimi" olmadig: gibi. Stephen'in birinci bolimdeki biling akiginda
bir epiphany anina gidebilecek imgeler belirir ama o an hi¢ gelmez,
imgeler de anlamlan da desifre edilmeden kalir. Bedenlenme ogreti-
si bile liglincii bolimiin sonunda garabet bir doniisiimler silsilesine
doner ("Tann insan, insan balik, bahik akyanakh kaz, akyanakl kaz
kustilyii dagi olur") ve biitiin igsel ve ereksel anlamim yitirir. Step-
hen'in biling akisgi, Bloom'unkinden ama 6zellikle Molly'ninkinden
farkli olarak, diinyaya akilla hakim olma ¢abasi ile diinyanin suskun
ve anlam belirsiz tozii arasindaki ¢atigmay: yansitir hala. Bu gatig-
madan galip ¢ikan ikincisi olur, tipki olay orgiisii diizeyinde Step-
hen'in bagina gelebileceklerin endisesiyle giindiiz gece oradan oraya
kosturmasi gibi Stephen Ulysses'te doniisiim gegiren tek karakterdir;
bunu miimkiin kilansa hakim toplumsal kosullarin yapay sekilde di-
sinda (daha dogrusu "gerisinde") kalmig olmasidir.

5. Bloom

Ulysses figiiriine sembolik bir iglev yiiklenmesi ve biling akiginin
anlatisal tarzda kullanilmas1 Ulysses'in baghca iki 6zelligidir. $imdi,
bu genel gerceveye bagh kalarak bu incelemenin sosyolojik hipote-
zini destekleyecek ¢ok daha somut bir omegi tartigmak istiyorum.
Eger Ulysses sancilar i¢indeki liberal kapitalizmin kiiltiirel diyalek-
tigini ifade ediyorsa, on sekizinci ve on dokuzuncu yiizyillarin An-
glosakson ideoloji sisteminde ¢ok onemli bir yeri olan kiigiik burju-
va figiiriiniin (ekonomik bagimsizlig1 olan ve zihni diizeyde bu

* Gergegin aniden ortaya ¢ikmasi, gdzden perdenin kalkmasi, kutsal bir varh-
gin goriinmesi, aydinlanma, tecelli gibi anlamlan olan Yunanca kdkenli Ingilizce
kelime. (¢.n.)
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ozerkliginden gurur duyan serbest iireticinin) ¢oziiliisiine de ister is-
temez deginecektir.

Elbette bu baglamdaki kilit isim Bloom. En bagtan itibaren top-
lumsal olarak belirsiz bir figiirdiir Bloom, ne tamamen bagimsiz ne
de tamamen bagimhdir. Ama babasinin dinine —burjuva-piiriten ah-
lakinin habercisi olan ibranilige— ve onunla beraber pratik bir ideal
olan innerweltliche Askesis'e* ihanet etmistir bile. "Kirke"de babasi
—daha dogrusu Bloom'un sugluluk duygusunun iirettigi sekliyle ba-
basmnin imgesi— onu her ikisi i¢in de azarlar:

RUDOLPH: Bugiin ikinci defadir iki buguk silini heba ettin. Yahudi ol-
mayan ayyas beyzadelere takilma demistim sana. Ya iste, elinde para dur-
muyor. [...] Sen Leopold'un torunu, benim oglum Leopold degil misin? Sen
babasinin evini terk eden, ibrahim ve Yakub babalarinin tannsini terk eden
sevgili oglum Leopold degil misin?.. Bir gece sarhos ve bes parasiz halde
getimmislerdi seni eve.

Bloom'un toplumda gelecegi yoktur (Ulysses'i yirmi dort saate
sikigtirmak igin bir sebep daha). Joyce bu yiizden Bloom'a bir soya-
gaci verir ama erkek evlat vermez: Bloom'un oglu dogmay: basarir
ama hayatta kalmayi basaramaz, tipki hamasi etigini terk etmek is-
temedigi serbest piyasa tarafindan mahvedilen ve sonunda intihar
eden Bloom'un babasi gibi. Bloom'un hayat: bu iki 6lim arasinda
asili kalmig gibidir: o artik bir kaza, tarihi bir kalintidir. Ve onunki-
si saf ve basit bir hayatta kalma etigidir: defter kapandiginda borg-
lar ile alacaklar birbirini gotiiriir. Tasarruflar —ki babasinin hatirasiy-
la 6zdeslestirdigi en 6nemli seylerden biridir: "ticari nasihatler vere-
rek (sen penileri saymaya bak, sterlinler kendi baslarinin garesine
bakarlar)"— ekonomik 6zgiirliigiin ebedi sembolii ve gelecegin ga-
rantisidir. Ama, ¢ok pinti biri oldugu halde "Nestor" boliimiinde Ste-
phen'a bu konuda yakinan Mr. Deasy 6meginde oldugu gibi, roman-
daki karakterler icin para biriktirmek artik hayal olmustur. Joyce'un
romaninda herkes giinii nasil kurtaracagimi diisiinmektedir — yarin
ola hayrola diyecek bir durum da yoktur iistelik.

Bloom, konumunun nasil pamuk ipligine bagh oldugunu bilir;
hayattaki yegane amaci bu konumu muhafaza etmektir. Bu yiizden

* "Diinyevi riyazat" (Weber). (¢.n.)
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onun i¢in en korkutucu sey, ahsilmadik, farkli, siradisi olandir. "Eu-
maeus"ta Stephen'a §éyle uyanlarda bulunur:

... her seye ragmen melekelerinin hepsine belki her zamankinden daha ha-
kim, hatta insani tiksindirecek kadar ayik olan Mr. Bloom, genelevlerin, ko-
tii g6hretli kadinlann, grand toillette gezen hirsiz ve canilerin tehlikelerine
kargi ikazlarda bulundu; buralara ara sira takilmakta bir sakinca olmasa da
bunun asla bir aligkanlik haline gelmemesi gerekirdi zira onun yasindaki
delikanhlar igin bu diinya 6liimciil bir tuzak teskil ediyordu.

Tabii bir de mastiirbasyonun cinsel birlesmeye iistiinliigiinden
dem vurulan, "Nausikaa"daki o Filistence methiye vardir: Ne de ol-
sa bu isi yalmz yapmak daha az risklidir. "Ithaka"da su kisa pasajda
risk konusu tekrar giindeme gelir:

Haletiruhiyesi?

Riske girmemigti, bir beklentisi yoktu, hayal kirikligina ugramamigti,
gayet hosnuttu.

Onu hosnut eden neydi?

Higbir kayba ugramamig olmak.

Bu son satirlarin 6nemi goriindiigiinden fazladir. Bloom burada
siirpriz yaparak Altin Kupa'y: kazanan Atgitsin adli at1 diigiinmekte-
dir: bu Ulysses'teki kiigiik, tali episodlardan biridir, Joyce bu olay:
dogrudan anlatmaz bile, metnin tamamina yayarak bir egretileme
olarak kullanir. Burada da bu olay serbest rekabetin yanilsamaya da-
yali olusunun egretilemesi olarak ig goriir. Atgitsin, Bloom'un hi¢
yapamadig ve de yapamayacag seyi yapar: son bir kamg¢i saklama-
siyla (ya da Niteliksiz Adam'da Ulrich'in bir safkan attan esinlenerek
hayat tarzini1 degistirme karar1 vermesi 6meginde oldugu gibi, kafa-
da aniden bir ampul yanmasiyla) isimsizlikten sohrete, zar zor ge-
cinmeye ¢alismaktan zenginlige terfi eder. Artik sadece atlar serbest
piyasa oyununu siirdiirebilmektedir: kendini yoktan var eden insan-
lar degil (Bloom, sanayi laboratuvarlarinin ortaya ¢iktign o donem-
de, yaptigx "icatlar"la sifirdan bir yerlere gelebilecegi diisiincesiyle
kendini kandirmaktadir hala), atlardir artik. (Modem diinyada spo-
run neden yeniden 6nem kazandiginin cevabi da burada bulunabilir
[ilk Olimpiyat Oyunlar1 1896'da diizenlenmisti]: ekonomik ve siya-
si iktidarin belli ellerde yogunlagmasiyla gergek egitsizligin olaga-
niistii boyutlarda artmasi, o kutsal "esitler arasi yarig" putunun for-
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mel olarak —hem de, hig tesadiifi olmayarak, son derece piiriten bir
amatorliik ideolojisinin bayrag: altinda— yeniden giindeme getiril-
mesini iyice arzu edilir kilmigt1.) Throwaway Bloom igin bir sans
kapisi, bir biiyiik siirpriz olabilirdi — ama artik sans ve siirpriz ger-
¢ek birer istisnadir ve kuralin ne kadar da kati1 oldugunun gosterge-
sidirler ancak.

Belli ki Bloom esiri oldugu bu toplumsal yasay1 anlamaz. Onda-
ki farkindalik kismi ve garpiktir. Biiyiik girketler toplumsal kimligi-
ni tehdit eder ama Bloom bu olguyu ancak diisiinerek... Roma Kato-
lik Kilisesi'ni diigiinerek idrak edebilir:

"Kesinlikle miikkemmel bir teskilat, tikir tikir igliyor... Roma'daki 6riimcek
kafali zevat: tiim ipler onlarin elinde. Mah da gétiiriiyor namussuzlar."

"Ayin bittiye benzer. Sesleri geliyordu. Bizim i¢in dua edin. Bizim igin
dua edin. Bizim igin dua edin. Tekrarlama iyi fikir ashnda. Reklamlardaki gi-
bi. Bizimkini satin alin. Bizimkini satin alin."

Bloom'un bilinci kendini kliselerle ifa eder ve yiiceltir. Diinyanin
simina ermis bilge tipinin parodisi olan Bloom'da akla gelen her ko-
nuda klise vardir: ulus kavramindan kadin-erkek iligkilerine, yar-
dimseverlikten sosyal projelere, aslinda baginin tamamen koptugu
diinyay: —liberal ortodoksinin lafzina sadik kalarak— anlayabilecegi-
ne ve denetim altinda tutabilecegine inanir Bloom. Ulysses, bu ba-
kimdan, Della Volpe'nin de s6yledigi gibi "... insancil burjuva uygar-
higimizin 6zlii bir ifadesi ve yargilamigidir; zira burada bu uygarhgin
mesrulagtinlmasinda sadece kendi 6lii kligeleri kullanilmaktadir."2
Joyce'un acimasiz hicvi Bloom'u hedef alir giinkii onun iizerinden
¢ok daha biiyiik bir hedefi vurmaya ¢aligmaktadir. Joyce'un verdigi
tarihsel yargi da, yine, birbiriyle hem alay eden hem de birbirini ge-
rektiren iki terim arasinda sikigip kalmigtir. Joyce'taki ironinin o
kendine has dogasi da buradan kaynaklanir. Bu hi¢ de ¢agdag1 Tho-
mas Mann'in soyledigi gibi anlamak, yargilamak ve dogruyu ogret-
mek icin "mesafe koyma" gibi bir bedel 6deyen bir ironi degil, tam
tersine, ¢Oziilmesi imkansiz geligkilerle malul bir sistemin bizatihi
icinden tiireyen bir ironidir.

25. Galvano Della Volpe, Critique of Taste, Londra 1978, s. 240.
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6. Faydasiz Servet

Buraya kadar Ulysses'in liberal kapitalizmin kriziyle baglantih tipik
birtakim toplumsal olgularn nasil yansittigina baktik. Ama en 6nem-
li unsura hala bakmig degiliz: bu kriz kiiltiirii ve edebiyati nasil etki-
lemigtir? Joyce bunlara nasil bir toplumsal iglev yiikler ve bu islev
Ulysses'in yapisinda nasil tezahiir eder?

Joyce'unki radikal bir cevaptir ve kendini iki ayn diizlemde ta-
mimlar. Bunlardan ilki ve daha temel olani, romandaki karakterlerin
kiiltiirii nasil kullandig1 —ya da kullanmadigi- ile ilgilidir. Bu bakim-
dan en tipik figiir Stephen'dir. O fikir iscisi olarak entelektiieldir: on-
da kiiltiir ile ig birdir. Bu yiizden Stephen'da kiiltiir, kapitalizmin gir-
digi krizin caligmanin her tiirliisiinii mahkdm ettigi kaderi paylasir:
gerekliligi azalir, hatta biisbiitiin lizumsuz hale gelir. Stephen daha
ilk sayfalardan itibaren iletisim kurmayi ve bilgi birikimini dolagi-
ma sokmayi reddeder. Ama bunu entelektiiel kibri gibi bir seyden
dolay1 degil, bu ¢abanin bir ise yaramayacagini iginin derinliklerin-
de bildigi icin yapar. Stephen'in suskunlugunda "muhalefet” iizerine
kurulu bir kiiltiire ait olusunun —Ingiliz ve Katolik muhalifidir— siip-
hesiz pay1 vardir: ama Stephen kendi isleviyle ilgili en siddetli siip-
heyi, tamamen sakin ve notr bir faaliyet olan ¢ocuklara eski ¢ag ta-
rihi anlatma isini yaparken hisseder. ikinci bolimde anlatildig) iize-
re Stephen okuldayken iki diisiinsel diizlemde birden yasamak zo-
runda kalir: kendi diigiincelerinin bulundugu sahsi diizlem ve toplu-
mun goziinde ait oldugu 6gretmenlik meslegi. Ancak bu iki alan ara-
sinda artik herhangi bir iligki kalmadigindan Stephen'in entelektiiel
birikimi igini dogru diizgiin yapmasim engeller hale gelmistir. Bolii-
miin sonunda, metnin mantifinin gerektirdigi iizere Stephen istifa
eder. Bir sonraki boliim olan "Proteus"ta zaten toplumsal olarak lii-
zumsuz olan bu kiiltiir Stephen'a kendi i¢inde de zayif ve kinlgan
goriinmeye baslar. Stephen roman ilerledikge bildiklerini yavasg ya-
vas hafizasinin ¢opliigiine yollar: bunlar1 ancak insanlar1 gagirtmak
icin kullanir (Yaptigi Hamlet yorumu ciddiye alinabilir mi? ). "Eu-
maeus"ta Bloom'un onun bilgilerinden yararlanmak istemesi iizeri-
ne Ofkelenir ve buna izin vermez.
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Bunun Stephen'in kiiltiiriiniin kéhne ve Tomassocu bir kiiltiir ol-
masindan kaynaklandig ileri siiriilebilir. Ne var ki bunlar, bu kiiltii-
riin ugradig sessiz ama nihai reddedilisi agiklar sadece. Burada be-
nim asil dnemli saydigim sey —biiyiik bir emekle "biriktirilen" bil-
ginin kullanilamamasi durumu- farkl bir tarzda Bloom igin de ge-
cerlidir (farkl: bir tarzda giinkii Bloom'un toplumsal iglevi farkhdir).
Stephen'in "egitim[i] i¢in harcanan onca paray: telafi etmeyi ve hak
ettigi karsihg: almay1" becerememesi Bloom'u ¢ileden ¢ikarir. Blo-
om, gen¢ adamin kiiltiir birikiminden kendine ¢ikar saglamanin bir
yolunu bulmak igin kafa patlatmaya baglar, oradan buradan kaptig:
kendi basit bilgilerini, kansinin sarki sdyleme yetenegini ve daha
bir siirii aptalca seyi nasil paraya doniistiirebilecegini kurar durur.
Iflah olmaz isletmeciligi, olur olmaz her seyden maddi gikar sagla-
maya cahiymasi Bloom'un "diigiinsel fizyonomi"sinin 6nemli bir
vechesidir.

Bloom bu haliyle mesela bir Benjamin Franklin'deki "kapitalizm
ruhu"nun katiksiz parodisidir (daha 6nce de degindigimiz gibi Blo-
om'un kenara azicik para koymaktan bile aciz olmasi bu parodiyi da-
ha da kuvvetlendirmektedir); tipki her seyden anlayacak kadar kiil-
tiirlii bir insan olma hevesinin Encyclopédie'nin parodisi olmas: gi-
bi. Bloom'un "Ithaca" boliimiinde uzun uzun betimlenen kiitiiphane-
si bir rasgelelik ve lizumsuzluk abidesidir, "Yiizen Kayaliklar" bo-
liimii buna dair ipuglar saglar. Burada bir sahne Lenehan'in M'Coy'a
sOyledigi su sozlerle biter:

_ Kiiltiirlii adam, bilmedigi sey yok su Bloom'un, dedi ciddi bir edayla.
Oyle siradan, esine sik rastlanir biri degil... diyecegim... Bizim Bloom'un
sanatgi bir yami var.

Bunu takip eden sahne ise soguk bir tonda baglar:

Mr. Bloom agir agir Maria Monk'un Miithig Ifsaati'min, sonra da Aristo-
teles'in Saheser'inin sayfalarim kanstird. .. Her ikisini de birakip iigiincii bir
kitabi eline aldi: Getto Oykiileri, yazan Leopold von Sacher Masoch... Mr.
Bloom diikkédnda tek basina kitaplar1 incelemeye devam etti. Giizel ve Za-
lim, yazan James Lovebirch... Giinahin Lezzeti.

Bloom'un kiitiiphanesi ve kiiltiirii, iste boyle sahaf diikkdnindan
bozma bir kiitiiphane ve kiiltiirdiir: tipki sahaflardaki gibi onlarda da
diizen ve hiyerarsi yoktur. Kiiltiir piyasasinin her seyi esdeger sayan
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mantig ile genel toplumsal mekanizmanin kaggamighig ve edilgin-
ligi Bloom'un kiitiiphanesinde biitiinlesir. Bilgi birikimi devasa bo-
yutlara ulagmig, zaman ve mekan kisitlamalarini agmigtir ama ne ige
yarayacag belli olmadigindan raflarda ve bir reklamcinin kafasinda
atl halde durmaktadir.

Bu son tespitlerle Ulysses'te kiiltiiriin "iiretken olmayig1” fikrinin
hem son derece 6zgiil, hem de bagirgan bir sekilde tezahiir ettigi ala-
na gelmis oluyoruz. Bir bagka deyisle, artik Ulysses'teki estetik bi-
¢imler alanina adim atiyoruz. Joyce'un romaninin en ilging 6zellikle-
rinden biri, z1t kutuplarda yer alan pek ¢ok farkl1 estetik bi¢imin kul-
lanilmig olmasidir. Bu olguyu goérmekte bir zorluk yok; ama yorum-
lamak o kadar kolay degil, hele Ulysses'in bu 6zelligiyle, ne kadar
uzun zamandir, romandaki iislupsal islemlerin tespit ve dokiimiinii
yapmakla yetinen, bunlan yaptik¢a bas1 donen ve o esriklikle roma-
nin "zenginligi"ni 6vmeye koyulan ve nihayet onu edebiyat ve reto-
rik tarihinin ahsilmamis ama biiyiileyici bir 6zeti olarak niteleyen bir
elestiri trendi tarafindan avlanma sahasi olarak goriildiigii diigiinii-
liirse. Sanki hocalarin hocas1 Emnst Robert Curtius 1929'da ac1 gerge-
gi soylememis gibi: "Joyce'un eseri tinin isyanindan yola ¢ikar, diin-
yanin yikihigina varir. Joyce'un Walpurgis gecesinde*, sasmaz bir
mantigin eseri olarak, larva ve lemiirler arasinda kiyamet kehaneti
belirir. Joyce'un eserinin t6zii metafizik bir nihilizmdir... Bu muaz-
zam felsefe ve ilahiyat bilgisi, bu psikolojik ve estetik ¢oziimleme
kudreti, diinyanin biitiin edebiyatlarim 6grenmis bu dimagin sahip
oldugu kiiltiir, pozitivist yavanliklarin fersah fersah iistiinde olan bu
muhakeme yetenegi — tiim bunlar sonunda yok mertebesine gelir,
dev bir yanginin sardi diinyada, yanardoner metalik alevler arasin-
da kendini degiller. Geriye ne kalr? Kiil kokusu, dliimiin dehseti,
donekligin melankolisi, katlanilmaz vicdan azaplara..."26

Hakhdir Curtius. "Diinyanin yikihg1" dedigi seyin mekanizmasi
ve anlamu heniiz yeterince anlagilmig degildir. Yiizyil baginin biiyiik
burjuva kiiltiirit, diinyamin yikihgim kiiltir diinyasimin yikiliginin

* Adim Heidenheimli Azize Walpurgis'ten (6. 779) alan ve Alman folklorun-
da cadilann 30 Nisan1 1 Mayis'a baglayan gece ormanlarda toplanip atesler yaka-
rak yaptigina inanilan ayin. (¢.n.)

26. Emst R. Curtius, "Technique and Thematic Development of James Joyce",
y.h. Deming iginde, s. 469.
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mantiki sonucu olarak goriir (¢iinkii sadece kiiltiir kendini bir sistem,
hiyerarsi ve diizen olarak koyutlayabilir). Demek ki Ulysses'te diin-
yanin paramparc¢a olmasinin sebebi, bunun kiyamet kehanetleriyle
dolu bir metin olmas:1 degil, metinde "kiiltiirel sistem" fikninin her
tiirliisiiniin sarpa sarmasidir. Stuart Gilbert James Joyce's "Ulysses"
adh ¢calismasinda "Zihinsel olsun maddi olsun, yiice olsun giiliing ol-
sun tiim olgular sanatgiigindeger bakimindan denktir," der. Joyce'un
romaninda yiiriirliikte olan bu esdegerlilik ilkesi, donemin biiyiik
burjuva kiiltiiriiniin hiyerarsi ilkeleriyle onulmaz bir karsithik iginde-
dir. Joyce, sanat eserinin "organiklik" iddiasinin bog oldugunu goste-
rerek, sanat eserinden topluma yeniden diizen kazandiracak bir kiil-
- tiirel sistem "g1karsama”nin da imkéansiz oldugunu beyan etmis olur.

Joyce "organik” sanat ideolojisini lagveder: ama Robert Musil'in
dedigi sekilde degil. SOyle der Musil: "Joyce'un bir diger 6zelligi ve
genel egilimi ¢oziilmedir. O, giiniimiizdeki ¢6ziilme haline teslim
olur ve bu hali bir tiir 'serbest ¢agrigim’ yoluyla yeniden iiretir, oysa
giiya 'kahramanca bir sanat anlayisi'm uygulamaktadir."?’ Musil'e
gore Ulysses'teki ¢oziilme hali sanatin gergeklige "teslim" olmasin-
dan, se¢im yapmayi saglayan estetik diizenin yikilip yerine "serbest
cagnsim"in gegmesinden (ki ashinda Ulysses'in iislubu buna indirge-
nemez) kaynaklanir. Halbuki ger¢ek bunun tam tersidir. Son derece
kontrollii bir bigimsel ¢aba olmasa ¢oziilme de miimkiin ve etkili
olamazdi. Ama artik bu bigimsel cabanin yegane amaci—iste asil ye-
nilik buradadir- tiim iisluplann keyfi, dolayisiyla da baglamla ala-
kasiz oldugunu gostermektir.

Islenen konunun seffaf ve "hassas" bir temsilinden ibaret olma-
y1p onu sekillendiren ve belirleyen keyfi bir iislup fikri, Hegelci es-
tetik kargisinda gelisen "dekadan” tepkide zaten vardi. Ulysses'in ya-
zildig1 donemdeki sanatsal ve teorik aragtirmalarda bu mesele hala
merkezi yerini koruyordu. Ama bu gelenekte "keyfilik" kavrami ye-
ni bir kiiltiirel Koiné'nin* kurulmasina yarayacak bir kavram olarak

* Biiyiik Iskender déneminde Atina sivesinden geligerek Yunanistan'in resmi
konugma dili haline gelen Yunanca sive. MS 4. yiizyila kadar Akdeniz bdlgesinde
birgok iilkenin ortak dili olmustur. (¢.n.)

27. Musil'in giinliigiinden yapilan bu alinti, Cesare Cases'in L'uomo senza qu-
alitd'ya yazdig1 sunugta yer almaktadir (Torino 1972, s. xviii, xix).
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goriiliir: maksat, seckinlerin ideolojik bilincinin ifadesi ile bireysel
sanat tekniklerini tek bir anda bulusturmaktir. Deneyselcilik, kiiltii-
rel denetimin eksiksiz hale getirilmesi pesindedir. Nietzsche Wag-
ner'i, Eliot da Edward d6nemi sairlerini bu baglamda elestirir: itiraz-
lan, bu sanatgilarin hakim begeniye teslim oluslarina degil, bu taviz-
le gelecekte hegemonya kurmalanni imkansiz kilmalarinadir. Keyfi
bir uzlagimin hegemonik olabilmesi i¢in kendini tek olasilik olarak
ortaya koymasi sarttir: Nietzsche'nin alegorisinin Kafka'nin eserin-
de kazandigi mesum hayatiyet 6meginde oldugu gibi. Oysa aym
"nesne” icin birden fazla uzlasim onerince hepsi birden gegersizles-
mis ve tiim hegemonya iddialanndan vazgegilmis olur. Ulysses'te
olan iste tam budur.

Ulysses'in iisluplar ¢ogullugu iizerine kurulu oldugunu sdyledim.
Ama bu islemin James'te ve Conrad'da gordiigiimiiz, iislup ¢esitlili-
ginin karakterlerin psikolojik ¢esitliligi ile giidiilendigi bakis agisini
degistirme teknigiyle bir ilgisi yoktur. Joyce'ta bir episod iki, ii¢ ya
da elli ii¢ farkl iislupla aktarildiginda, bunun altinda kodlanmig bir
edebi giidiillenme yatmaz. Bu katiksiz bir teknik arayistir (konunun
"giindelikligi" de romanin kendi edebiligini sorgulama niteligini ke-
siflestirir). Ama bu arayigin sonunda bir se¢im yapilmaz. O gesit ge-
sit isluplarin —ve iclerinde barindirdiklan ideolojik bigimlerin— hep-
si biitiiniiyle egsdegerlidir: tiimii de esit derecede keyfi, esit derecede
kendilerini dayatmaktan acizdir. Dolayisiyla, timii de gergekligin
yorumlari ya da edebi dilin formellesmis halleri olarak alakasizdir.
Birbirlerinin anlamim azaltirlar ama higbiri anlamin iletilmesi igin
ayricalikh bir vasita olamaz.28 Ulysses'te gercekligi "aciklayabilen”,
"giivenilir" iislup diye bir sey yoktur; aym sekilde gercekligi "gizle-
meye" ¢alisan "sahte" iislup diye bir sey de yoktur — tipki "elit" kiil-
tiirii ile "kitle" kiiltiirii arasinda niteliksel bir ayrim olmadig gibi:
"Aeolus"taki "baghk"lar, onlan ¢evreleyen giindelik diyaloglardan
"daha hakiki" ya da "daha sahte" degildir; Gerty'nin "tefrika roman"
iislubu Bloom'un filisten monologundan ya da anlaticinin gayri sah-

28. "Dekadan" poetika ile Ulysses arasindaki fark u formiille 6zetlenebilir: il-
kinde tek bir gosteren pek gok gosterilen iiretirken Joyce'ta tek bir gosterilen pek
cok gosteren iiretir. iligkinin boyle tersine gevrilmesiyle yazann tannsal bir yara-
tic1 olarak rolii de ortadan kalkar: artik diger tiim olasi yazarlarla aym seviyededir.
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si iislubundan daha hakiki ya da daha sahte degildir; aym sey
"Kyklops" boliimiinde gordiigiimiiz epik miibalaga ile giindelik do-
galcilik arasinda gidip gelmeler igin de sdylenebilir; tabii "Giinesin
Okiizleri"nde kullamlan sayisiz farkl iislup igin de.

Kiiltiirel bigimler s6z konusu oldugunda higbir islevsellik ya da
dogruluk olgiitiinii umursamamas:1 Joyce'u Dada'ya yaklagtirir. Ne
var ki Dadaci kolaj tamamlanmug, bitmis iiriinlerin esdegerli oldugu-
nu beyan etmekle kaliyordu. Joyce ise daha ileri gider: o olaganiis-
tii taklitgiligiyle, yaratim asamasinda bagvurulan iglemlerin —edebi
"liretim araglari"nin— dahi birbirinin yerine konabilir, egdegerli sey-
ler oldugunu, higbirinin belirli bir toplumsal islev tasimadigim ve
bir gelecegi hak etmedigini gostermeye ¢alisir. Ulysses, tiim edebi
iisluplanin yan fiyatina elden ¢ikarildig: ¢ilgin bir sezon sonu indiri-
mi gibidir; Joyce'un bir ekol baglatmamis olmasi da tesadiif degildir;
onu kendine 6mek alip Ulysses'teki pek ¢ok iisluptan birini taklit
edenler vardir ama onlarin yaptigi romanin temel maksadiyla, yani
bir iislubun ifade vasitasi olarak digerlerine tercih edilmesinin siste-
matik reddiyle bagdagmaz.

Ulysses'te iislup igin soylediklerimiz ideoloji igin de gegerlidir.
Zaten romanda ideolojiden bagka bir sey yoktur ki: yanhs bilincin
evrenidir bu. Karakterlerin bilincindeki tikanmay: diisiiniirsek bu-
nun bdyle oldugunu kolayca anlariz: olanlari, hatta kendi yaptiklari-
n1 ancak sagma birtakim nedenler uydurarak agiklayabilirler, olayla-
rin akis1 bu nedenleri gegersiz kilar ama sonra en az 6nceki kadar ki-
sir bir bicimde yeniden devreye sokar (Bloom'un giin boyunca kar-
silagtify, iizerinde diisiindiigii ama ¢6zemedigi onca sorunu diigii-
niin). Lukics, roman teorisinde kahramanin "tinsel diinyas1" ile
"ikinci doga" haline gelmis dig diinya arasinda bir gerilim oldugunu
koyutlarken Joyce bu gerilimi lagveder ve anlamsiz, amagsiz ali-
kanliklara indirger: Ideoloji artik diinyay: sekillendirmekte kullani-
labilecek bir gereg —tarafli ve belki etkisiz ama "kahramanca" bir ge-
reg— degil, iglevi tilkkendigi halde siiregiden ahmakga bir rutindir.

Yine de Ulysses bir ideolojik evrendir ve bunun boyle olmasinin
baglica sebebi iislubun ele alimig bigimidir. Genel olarak, her iislup
tercihi, belli bir ideolojik tercihin 6nceden edebiyat sahasinda duyu-
rulmasi ya da "terciime edilmesi" anlamina gelir ve bu, s6z konusu
ideolojik tercihin toplumsal etkisini yayginlagtinr. Ama bir iislup
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tercihi, edebi nesnellesme siirecini tamamladiginda —Croce'nin diye-
cegi gibi "kendini tamamen siire doniistiirdiigiinde"- daha demin
yerine getirdigi ideolojik islev kaybolur gider ve iislup kendini saf
bir edebi iglem, sanatsal geligsimin "i¢sel” bir zorunlulugu olarak su-
nar. "Nesnel kargilik" teorisinden kiiltiiriin siyasi temelleriyle ilgili
yazilarina, Eliot'in yapmaya galigtig1 baslica sey, ideolojinin edebi-
yatta boyle "masum"” bir gekilde tecessiim etmesini saglamaktir. Joy-
ce ise maskenin diigmesine izin verir. Ulysses edebi arayiglarda
"nesnellik"ten ya da "dogallik"tan eser olamayacagim soyler. Tiim
iislup tercihlerini tarafl, keyfi ve 6znel seyler olarak sunar. iste Joy-
ce boylece iislubun, tiim iisluplarin, iflah olmaz gekilde ideolojik ol-
dugunu gozler oniine sermektedir.

Ama bu Ulysses'in bir ideolojiler elestirisi olarak okunmasi ge-
rektigi anlamina gelmiyor, hele soyut anlamda, yani kapitalist ya-
bancilagsma kosullarindaki 6zgiil biling bi¢cimi anlaminda ideolojinin
elestirisi olarak hi¢ degil. Joyce Ulysses'te iisluplan ve ideolojileri
salt bicimsel seyler olarak, saik ya da amagtan tiimden yoksun olan
bir deneyin iiriinleri olarak sunar.2’ Bir bagka deyisle, Joyce ideolo-
jik ve edebi olgularn, iginden tiiredikleri toplum igin ne gerekli ne
de islevsel oldugunu zimnen séylemesi sayesindedir ki bize bu ol-
gularin muhtegem bir temsilini sunabilmektedir. Onun ideolojilere
yonelttigi elestirinin kendisi bir ideolojiye dayanir: kiiltiiriin toplum-
sal olarak liizumsuz oldugu ideolojisine; bu da aslinda klasik kapita-
lizmin ortak bilincinin tipik bir iiriidiir, zira klasik kapitalizmde "iist-
yapilar" toplumun rutin igleyisi agisindan sahiden de lizumsuzdur —
Polanyi'nin tiim kiiltiirel deger ve amaglardan bagimsiz olan "kendi
kendini diizenleyen piyasa"si o isi zaten halletmektedir.

Kiiltiiriin lizumsuz bir sey oldugu kanaati Joyce'ta dylesine de-
rindir ki estetik alanin diinyanin mevcut halini 6meklemeye ya da
telafi etmeye muktedir olmadigini diisiiniir. Eco Ulysses'in (ve on-
dan daha da fazla Finnegan's Wake'in) amacinin gergegin dilsel bir

29. Ulysses bu yiizden Eco'nun dedigi gibi "olasiliklarla dolup tagan", dolayi-
styla da "agik” bir eser degildir; eserdeifade edilen "olasilik” fikri (Lukacs'in Cag-
dag Gergekgiligin Anlami'nda gok net ortaya koydugu iizere) somutlugunu ve nes-
nelligini tamamen yitirmig, 6znel ve salt bigimsel bir fantazmaya doniigmiig bir
olasiliktir. Bir bagka deyisle, Ulysses'te her sey miimkiindiir ¢iinkii ne olsa fark et-
meyecektir.
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kopyasim sunmak oldugunu sdyler: bu dogrudur ve mutlak liizum-
suzlugun beyamdir. Bundan emin olan Joyce'un tiim yapacagi, top-
lumun isleyisini belirleyen hastalikhh mekanizmalan edebiyat ala-
ninda yeniden iiretmekti. Ulysses'te iste tam bunu yapti: hem son de-
rece "edebi"”, hem son derece "toplumsal” olan ve elestirmenleri sii-
rekli gostergebilimden sosyolojiye, sosyolojiden gostergebilime
kaymaya zorlayan bir roman yazdu.

Joyce'un eserinin tarihsel olarak belirlenmis oldugunun sik sik
altimi gizdim. Ideolojik ve estetik olgulann toplumsal agidan liizum-
suz ve iiretkenlikten uzak olduklarn artik eskimis bir fikirdir: yiizy1-
limizin tarihi bunun tersinin dogru oldugunu goéstermistir. Ama bu
miyad1 dolmus fikrin Joyce'a kazandirdig kiiltiirel siniklik onu ge-
lecekteki sinikligin peygambeni yapmustir. Kiiltiirel degerler ile ifa-
de tekniklerinin birbiri kargisindaki umursamazhgy, ideolojik moda-
larin gogalmasi ve esdegerliligi, sahte bir segme ozgiirliigii: Ulys-
ses'in igerigi, giiniimiiziin kiiltiirel sisteminin igerigidir. Kiiltiirel hi-
yerarsilerin ilgasi, yani Curtius'un deyimiyle "diinyanin yikilis1",
"kiiltiir piyasas1"nin genislemesini dizginleyen sabit ve hiyerarsik
sinirlamalann ilgasindan bagka bir sey degildir ve Joyce da bunu en
radikal sekilde yapan kisidir. Kiiltiir ile toplumun, deger tercihleri ile
giindelik hayatin birebir ortiigmesi: bu ellilerin hikayesidir. Peki gii-
niimiiz kapitalizminin de kendi liberal mazisinin parodisi oldugunu
diisiinmek ¢ok mu sagma?



Corak Ulke'den Yapay Cennete

Bu yazi, Eliot'in son haliyle 1922'de yayimladigi Corak Ulke (Waste
Land) adh eseriyle ilgili bazi meselelerden yola gikiyor. Corak Ulke,
Birinci Diinya Savagi civarinda gordiigiimiiz olaganiistii bagyapitlar
silsilesinin pargasidir. Bu donem, yazarlarin ve eserlerin sayica gok-
lugu bakimindan hakikaten "olaganiistii"tiir —en kabataslak liste da-
hi bunu gosterecektir (Joyce, Valery, Rilke, Kafka, Svevo, Proust,
Hofmannsthal, Musil, Apollinaire, Mayakovski). Ama bagka bir yo-
nii var ki olaganiistii demek bile yetmez: aradan yarim asirdan fazla
zaman gegmis oldugu i¢in simdi agik¢a gorebiliyoruz ki eserlerin
yogunlastigi bu donem, meger Bati kiiltiiriiniin son edebiyat sezonu
imis. Avrupa edebiyati birkag y1l zarfinda en miikemmel iiriinlerini
verdi; oniinde yeni, ugsuz bucaksiz ufuklar agilmig gibiydi. Ama ne
oldu? Oldii. Tek tek baz1 biiyiik isimler ve sayisiz takliti ¢ikti ama
gecmistekiyle kiyaslanabilecek bir sey bir daha hig olmadi.

Basta Corak Ulke olmak iizere Eliot'n eserleri, edebiyatin varhk
sebebinin ve Bat kiiltiirii tarihinde yiiklendigi islevin iste bu tiikeni-
si 1Is1§inda tam olarak anlamlandirilabilir. 1922 tarihli bu siirin ka-
tiksiz ve huzursuz edici bir "simir vakasi” olduguna siiphe yok: On-
da Bildungsroman'in ve dekadan lirigin son yankilan duyulur, dini
alegorinin soguklugu, parodinin istikrarsizhig: hissedilir, alimane ta-
rihsel alintilar vardir, mitik diizenleme temelinde bir kiiltiirel mikro-
sistemn inga etme arzusu da belirgindir. Yani, her seyden biraz biraz
vardir ve dogrusu tiim bunlarin nasil bir arada durabildigini anlamak
zordur.

Tabii bu durumu agiklamak igin sik sik bagvurulan ¢ok basit bir
yol var: Eliot'in kendisinin ¢esitli yerlerde dile getirdigi!, "tiimii kap-
sayic1” sentetik giir kavramina bagvurmak. Ne var ki bu, meseleyi

1. En bilineni belki sudur: "Ozanin kafasi, isi i¢in iyice donatlmigsa, siirekli
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agiklamaktan kagmaktan bagka bir sey degildir. Tarihsel-edebi ¢6-
ziimleme yapilirken bu "tiimii kapsayicihgin" kendisi (simdilik bu
sekilde anmaya devam edelim) bir sorun addedilmeli, hangi tarihsel
zorunluluk icabi ortaya ¢iktig1 ve nasil isledigi arastirilmahdir. Bu-
nu adeta sihirli degnekle dokunarak meselenin ¢oziimii haline geti-
rince her sey agiklanivermis olur ¢iinkii aslinda higbir sey agiklan-
maz. Eliot'in edebiyatta yeni bir "¢ag" actig1 fikrine saplanir kaliriz.
Oysa §0yle salim kafayla diigiiniince goriiriiz ki aslinda olan bunun
tam tersidir.

Ben burada farkh bir sekilde akil yiiriitmeye ¢alisacagim. Hipo-
tezim, Corak Ulke ile onun iskeletini teskil eden mitik diizenleme-
nin? (bunun nasil bir sey oldugunu ileride ele alacagiz) bariz sekilde
egreti, kararsiz ve takribi kiiltiirel iiriinler oldugudur. Boyledirler
ciinkii Eliot Corak Ulke'de, ancak yeni estetik ve kiiltiirel sistemle-
rin kurulmasiyla ¢éziilebilecek sorunlari edebiyat sahasi iginde ¢6z-
meye ¢alismigtir. Bir bagka deyisle Eliot, ancak kitle kiiltiirii ile elde
edilebilecek (ve tabii bu yeni sembolik sistemde farkli yananlamlar
yiiklenecek olan) sonuglar siirle elde etmeyi denemistir. Bu maka-
lenin ii¢iincii boliimiinde bu gelisme ve doniisiimlerden bazilarim
betimlemeye ¢alisacagim. Bu yazi, aragtirmamin vardig: son nokta-
y1 gosteriyor olmasina ragmen hala son derece hipotetik; burada
esas maksadim, yirminci yiizyilin bazi temel eserleri s6z konusu ol-
dugunda, edebi analizin ancak "olagan" sahasimin digina ¢ikilarak
"sonuglandirabilecegini” gostermektir. Geleneksel olarak edebiyat
tarafindan ifa edilen iglevler nasil bagka kiiltiirel faaliyetlerce devra-

olarak birbirine benzemeyen yasantilan kaynastirir. Siradan bir kiginin yasantisi,
karmakarigik, diizensiz, boliik porgiiktiir. Agik olur ya da Spinoza'y okur, onca bu
iki yagantimin birbiriyle hig ilgisi yoktur. Yaz1 makinesinin sesi ile bir yemek ko-
kusu da ona gore apayr seylerdir; ozanin kafasinda ise bu yasantilar her zaman ye-
ni biitiinler koyar ortaya" ("The Metaphysical Poets" (1921), Frank Kermode, y.h.,
Selected Prose of T. S. Eliot, Londra 1975, s. 64). [Buradaki ¢eviri Aksit Goktiirk'e
aittir: T. S. Eliot, Denemeler, Afa,istanbul 1987, s. 69.]

2. Daha dogrusu: mitik diizenleme siirin hakh olarak en iinlenmig ve en ilging
bulunan kismi olan ilk ii¢ boliimiin iskeletini olugturur. Alessandro Serpieri ("Il
doppio registro del Waste Land", Hopkins-Eliot-Auden. Saggi sul parallelismo po-
etico, Bolonya 1969 iginde) Corak Ulke'deki yapisal siireksizlik ve mitik yontem-
den alegorik-didaktik yonteme kayilmas: iizerine son derece ikna edici bir maka-
le yazmgtir.
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limyorsa edebiyat elestirisi de ayni sekilde onlarin "kuyruguna takil-
mali" ve bu doniigiimiin anlamini kavramaya ¢aligmahdir. Bunu ya-
parken insanin metodolojik 6zgiilliigiinii timden kaybedebilecegi-
nin ve miiphem bir "omnoloji"ye* saplanabileceginin farkindayim;
benim yazdiklarim bu kusurlardan tamamen aridir diyemem. Ama
giiniimiiziin son derece degigsken ve kaypak kiiltiiriinii anlamak isti-
yorsak bu riski almaya deger.

1. Mite Dogru

"[Mitik yontem)] giiniimiiz tarihi denen bu muazzam bosluk ve kar-
gasa panoramasini denetim altina almanin, diizenlemenin, ona bir
sekil ve anlamhilik kazandirmanin bir yoludur."3 Ulysses ile Corak
Ulke'nin derin yapilarinin aym olduguna isaret eden bu teorik ifade,
Eliot'in elestirel saptamalarinin en meshurlarindandir. Burada ilk
olarak sunu kaydetmeliyiz: Eliot'a gore mitik yontem gereklidir —o
kadar ki bunu "bilimsel bir bulug kadar 6nemli" bulur, Joyce'u Eins-
tein'a benzetir ve "Bay Joyce, ardindan gelenlerin de benimsemesi
gereken- bir yontem kullaniyor," der— ¢iinkii modem diinyanin ro-
man bigimiyle temsil edilmesi artik imkansiz hale gelmistir: "[Ulys-
ses] bir roman degilse bu romanin artik ise yaramaz bir bi¢im olma-
sindandir... " Bu 6ylesine sdylenmig bir soz, bir parantez igi gibi du-
rur: ama ashinda Eliot'in yirmilerin baginda Bat1 edebiyatindaki ana
akimlara nasi bir ihtiras ve siniklikle baktigim apagik gosteren
o6nemli bir andir. Siniklik: Roman, "artik ige yaramaz" gibi soguk bir
sozle ebediyen tedaviilden kaldirilir; sonraki otuz kirk yil boyunca
elestirmen Eliot —ki ilgi alanlan ve becerileri onun kadar ¢ok yonlii
olan pek az elestirmen vardi— diisiinsel ¢abasinin ¢ok kiigiik bir kis-
min1 romana ayiracaktir. Ve ihtiras: o, kafasi tarihsel "gag" gibi kav-
ramlarla ¢alisan bir adamdir; yeni bir donemin esiginde oldugunu
sezmis ve Avrupa medeniyetinin son iki yiizyilinin en tipik edebi bi-

* Omnoloji: ("her geyin bilgisi”, "tiimiin bilgisi") Biitiin bilim dallannin bul-
gularindan yararlanarak evrene, varolusa dair biitiinciil bir agiklama getirmeye ¢a-
lisan marjinal bir "bilim". (¢.n.)

3. "Ulysses, Order, and Myth", T he Dial, Kasim 1923.
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¢imini bir kalemde silebilmistir.

Peki ama roman neden "liizumsuz" hale gelmistir? Eliot soyle
devam eder: "Ciinkii roman gercek anlamda bir bigim degildi, bigi-
mi tamamen yitirmemis, dolayisiyla da daha siki bir seyin ihtiyaci-
n1 hissedemeyen bir ¢agin ifadesiydi." Bunu biraz agalim. Romanin
bu nihai krize girmesi (ii¢ satir sonra "roman Flaubert ve James ile
bitti," der Eliot), edebiyatin evrim siirecine i¢kin sebeplerden degil,
kendisini miimkiin kilan ¢ag krize girdigi ve bir "bosluk ve kargasa
panoramasi’na doniistiigii icindir. Eliot artik kapanmakta olan bu ¢a-
gin nasil bir ¢ag oldugunu konusunda pek bir sey s6ylemez ama de-
diklerinde su gayet agiktir: "bigcimi tamamen yitirmemig" bir ¢ag,
kendisine bir bi¢im —bir diizen— verebilmek i¢in organizasyon mo-
delleri olarak edebi iiriinlere bagvurmak zorunda olmayan bir ¢ag.
Nitekim romanin “¢agin ifadesi" olarak nitelenmesi de tesadiif de-
gildir: o, bambagka tiirden bir diizenin uzantisi, dogal sonucuydu;
gercek anlamda bir bigim degil, daha temel bir bigimin tezahiiriiydii.

Bu noktada Eliot'in savinin igine oturtulabilecegi bir ¢ergeve be-
lirmeye baghyor. Onun on dokuzuncu yiizyil uygarligiyla ilgili yar-
gis1, yalmzca yirmi yil sonra Karl Polanyi'nin Biiyiik Déniigiim adh
eserinde klasik ifadesini bulacak olan hipotezle ¢ok temel bir nokta-
da cakigmakta. Buna gore, on dokuzuncu yiizyll "kendi kendini dii-
zenleyen piyasa"nin, yani salt ekonomik bir mekanizmanin toplu-
mun rasyonel ve tutarh bir bigimde islemesini saglayabilecegi fikri-
nin hayata gecisine sahne olur. Bu mekanizma, sadece ekonomik ve
niceliksel neticeler pesinde kosar, dolayisiyla sembolik ve kiiltiirel
degerlerin dayattifi kisitlamalara tabi degildir. Bu teorik modelde
toplum, kiiltiirii verili kabul edebilmekte ve bu sayede kiiltiirden ba-
gimsiz isleyebilmektedir: dolayisiyla da (iste burada Eliot'a geri ge-
liyoruz) kiiltiirel evrenin yapilanigi gorece esnek kalir ve roman gi-
bi gevsek bir bigimsellik tagiyan olgular ortaya ¢ikar.

Bu hipotezin ne kadar saglam oldugu apayrn bir tartisma konusu.
Burada bizim igin 6nemli olan, yiizyilin ilk yirmi otuz yilinda bagka
pek ¢ok Avrupal entelektiielin Polanyi'ninkine benzer bir teorik tab-
loya vardigidir. Corak Ulke'nin yazildig: yillara donersek, Eliot'in
¢ikis noktalarindan bazilar ile Lukacs'in Eliot'tan birkag yil once
Roman Kurami'nda cevap aradig) sorular arasindaki paralellikler
goz ardiedilemez: Eliot gibi Lukacs da romanin bir bigim olarak ko-
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numunun son derece kararsiz oldugunu soyler: "dram... bigimsel a
priori dogasinda bir diinya bulabiliyordur — belki sorunlu olan ama
yine de her seyi kapsayan ve kendi icine kapal olan bir diinya. Oy-
sa bilyiik epik i¢in olanaksizdir bu." Peki ama "a priori" olmayan,
yani iizerinde diizenleyici giiciinii icra ettigi malzemeden "6zgiir"
olmayan bir "bi¢im" olabilir mi? Anlasilan, Lukacs'a gore olamaz;
zaten $0yle devam ediyor: "Epik acgisindan diinya, herhangi bir an-
da nihai ilkedir, epigin en derin ve her seyi belirleyen agkin temeli
bile ampiriktir... epik olarak kalacaksa eger, tarihsel bir veri olarak
hayatin genislik ve derinligini, tamamlanmig, duyusal ve zengin bir
sekilde diizenlenmis dogasim1 agamaz asla... Epik ve roman, biiyiik
epik edebiyatin bu iki ana bigimi, yazarlannin temel erekleriyle de-
gil, yazarlarin karsilagtig) verili tarihsel-felsefi gercekliklerle birbi-
rinden ayrilir."4

Lukd4cs'ineseri bu gibi pasajlarla doludur. Roman Kuranu kendi
icinde miithis geligkili bir metin olabilir; iistelik her sayfasina umar-
siz bir stoacihik sinmigtir ("Biz tinin iiretkenligini icat ettik... Biz bi-
cimlerin yaratiligini icat ettik"). Ama yine de sunu kesin olarak soy-
leyebiliriz ki Lukacs romancinin bigimsel ¢abasinin "somut tarihsel
kosullarla olan simsik1 bag"in lanetine ugradigina, bu yiizden tiim
bigimsel tasarilarin akim kalmaya mahkiim olduguna inanmaktadir.
Demek ki Eliot ile Lukdcs hi¢ olmazsa bir temel noktada bulusmak-
tadirlar; o da roman big¢iminin "devrin" bi¢imine bagimh oldugu ve
onunla beraber ¢okiise gectigidir. Lukacs, Roman Kurami'nin son
sayfalarinda Dostoyevski'nin belki de "yeni bir diinya"nin habercisi
oldugunu soylerken, kendi fikir yiiriitme siirecinin mantig: icabi
"Dostoyevski roman yazmadi" demek zorunda kalir. Dostoyevski'yi
degerlendirirken ¢ok da ciddiye alinabilecek bir iddia degil bu; ama
Lukacs'in kafasindakine isaret etmesi agisindan ¢ok anlamli. Yeni
bir caga adim atmak isteyen, romani terk etmek zorundadir. Mesele,
onun yerini hangi edebi bigimin alacagi, bunun ne yolla olacag: ve
ne gibi sonuglar doguracagidir artik.

4. Georg Lukécs, The Theory of the Novel, Londra 1978, s. 46, 56. [Burada ki-
tabin Cem Soydemir tarafindan yapilan gevirisi kullamlmigtir. Roman Kuram,
Metis, istanbul 2003, s. 55, 64.]
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Eliot'in 1923 tarihli sozlerini bir kez daha hatirlayalim: "[Mitik yon-
tem] giiniimiiz tarihi denen bu muazzam bosluk ve kargasa panora-
masini denetim altina almanin, diizenlemenin, ona bir sekil ve an-
lamlilhk kazandirmanin bir yoludur". Iste nihayet burada "a priori
bi¢im"le karsilagiriz: bir yanda organik olmayan, anlamsiz bir diin-
ya, diger yanda "denetim altina alan", "diizenleyen", "bir gekil ve an-
lamhlik" kazandiran bir yontem. Roman ¢aginda tarihsel devir ile
kiiltiir arasinda goriilen iligki tersine ¢evrilmigtir. Burada devir tama-
men bigimsiz, kiiltiir ise salt bigimdir, soyut diizenleme melekesidir.

Ama Eliot —Worringer ile Hulme'un aksine— estetik bi¢imin so-
yut niteligini vurgulamakla yetinmez: "denetim altina alma ya da dii-
zenleme, bir sekil ve anlamlilik kazandirma ..." Bu listedeki son un-
sur, belki de Eliot'in siir projesinin anahtar kelimesidir. Burada an-
lam yerine anlamlilik (significance) kelimesinin kullanilmig olmasi
onemli. Cift-degerli bir kelimedir bu, "anlam" kavramim igerir ama
onu "6nem", "ilinti" ve "deger" kavramlarina baglar ve tabi kilar.

"Anlam" ile "deger" arasindaki bu kisa devre, Eliot'in arastirma-
sim Avrupa kiiltiiriiniin on dokuzuncu yiizyildan yirminci yiizyila
gecerken ugrastig en heyecan verici kavramsal meselelerden birinin
merkezine yerlestirir. Mantikgt Gottlob Frege'nin meshur "Uber
Sinn und Bedeutung" yazisim yayimladig: 1892 tarihinden baslaya-
hm. Frege iki farkh ayrim getirmeye c¢aligiyordu: bunlardan ilki,
sonradan dilbilimin ¢ok faydalandig), gonderge (Bedeutung: goster-
genin "gonderdigi" nesne) ile anlam (Sinn: nesnenin "sunuldugu
kip") arasindaki ayrimdi; 6megin, "aksam yildizt' ile 'sabah yildi-
zi'nmin gondergeleri aym ama anlamlan ayridir."s

Frege deyince akla hep bu birinci ayrim gelir ama savi bundan
ibaret degildir:

Bir gostergenin gondermesi ile anlamini, o gostergenin zihinde uyandir-
dig1 diisiinceden (idea) ayirt etmek lazim. Bir géstergenin gondermesi du-

yularla algilanabilen bir nesne ise, bu nesnenin zihnimdeki diisiincesi, hem
duyularla edindigim izlenimlerin, hem igsel ve digsal eylemlerimin hatira-

S. "On Sense and Reference”, Peter Geach ve Max Black, y.h., Translations
Sfrom the Philosophical Writings of Gottob Frege iginde, Oxford 1952, s. 57.
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sindan kaynaklanan bir i¢sel imge olacaktir. Zihnimdeki bu diisiince ¢ogu
zaman duyguyla yiiklii olur; onu olusturan kisimlann berraklig1 da farkh
derecelerdedir ve iistelik bu dereceler siirekli degisir. Bir anlam, aym kisi
icin bile, her zaman ayni diigiince ile baglantili olmaz. Diisiince 6zneldir: bir
insanin diigiincesini 6tekinde bulamazsimz. Bu da zaman iginde ayn1 anlam
ile iligkili pek gok farkl: diisiincenin ortaya ¢ikmasina yol agar. "Bucepha-
lus" adin1 bir ressam, binici ya da zoolog farkh diisiincelerle iligskilendire-
cektir. Bu durum, zihindeki diisiince ile pek ¢ok insanin ortak mali olan, do-
layisiyla bireysel bir zihin kipine 6zgii olmayan anlam arasinda temel bir
aynm yaratir. Nitekim insanoglunda bir nesilden 6tekine aktanlan ortak fi-
kirler oldugu inkar edilemez.

Demek ki anlamdan bahsederken titizlenmeye gerek yoktur ama bir dii-
siinceden bahsediyorsak muhakkak bu diisiincenin kime ve hangi zamana
ait oldugunu belirtmemiz gerekir. Soyle soyleyenler olabilir: ki farkh kisi
aym kelimeyi nasil iki ayn diisiince ile iligkilendirebiliyorsa, iki farkh an-
lamla da pekala iligkilendirebilir. Ama yine de iliskilendirme tarzi farkhdr.
Aym anlami anlamalanna mani yoktur; ama ikisinde de aym diisiince ola-
maz. Si duo idem faciunt, non est idem.*®

Bu ciimleler, meselenin ana eksenini belirliyor. Anlam ile gon-
derge, yani dil ile gerceklik arasindaki dogal ortiisme ortadan kalk-
makla kalmiyor, dilsel-kiiltiirel evrenin kendisi bir yanda anlamlarin
gorece istikrar1 ve kesinligi, diger yanda Frege'nin "diisiinceler"”
(ideas) dedigi —Max Weber'in de kisa bir siire sonra bagka bir saha-
da ama benzer bir akil yiiriitme sonucunda "degerler" diyecegi— se-
yin katiksiz keyfiligi olmak iizere yarilmis, ikiye boliinmiis oluyor.
Yukarida ana hatlariyla ifade edilen bu duruma farkli, ama tamamen
bakigik iki tarzda yaklagsmak miimkiin. Ya g6yle soylenebilir: anlam
ile diisiince-deger birbirine fazla yakin, fazla i¢ ice gecmigtir, bu da
(bilimsel kesinlik iddiasindaki) anlam alanim (bambagka ilkeleri ve
amaglari olan) degerler alanindan ayirt etmeyi gii¢lestirmektedir. Ya
da soyle: (Frege'ye gore esasen Oznelerarasi bir nitelik tagiyan) an-
lam ile (en bireysel motivasyonlara kucak agan) deger arasindaki
iligki yeterince stkt ve tek-sizlii degildir ve bu yiizden artik kiiltiirel
biitiinliik ve siirekliligin garantisi olamaz: ne toplumsal ne de birey-
sel diizlemde: "Bir anlam, aym kisi igin bile, her zaman aym diigiin-
ce ile baglantili olmaz."

* (Lat.) iki kigi ayni geyi yapsa, ayni olmaz. (¢.n.)
6. A.g.e.,s.59-60.
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Max Weber meselenin birinci vechesiyle ilgilenmisti. Ona gore
degerlerdeki 6znelligin her tiirlii entelektiiel faaliyette belirleyici ol-
dugu ve ne olursa olsun giderilemeyecegi kabul edilmelidir; bu yiiz-
den, ideallerimiz "bizimkiler bizim i¢in ne kadar kutsalsa bagka in-
sanlar i¢in o kadar kutsal olan bagka ideallerle ¢atigmaya girmek"
zorundadir.” Ama bu hakikaten boyleyse, kiiltiiriin gérevi "somut ve
pratik nitelikteki hedefler veya kiiltiirel bi¢cim ve degerler karsisinda
heyecanlanma kapasitemize hitap eden argiimanlar... ile... ampirik
gercekligi, ampirik hakikat olarak gecerli olma iddiasinda buluna-
cak tarzda, analitik olarak diizenleme kapasitemize ve ihtiyacimiza
hitap eden argiimanlar... [arasinda] giderilemez bir ayrn... oldugu-
nu ve hep de olacagin1” kabullenmekten ibaret demektir.?

Bilindigi gibi Weber, tiim toplum-tarihsel ¢6ziimlemelerin "¢i1-
kar"lanmiz ve "deger"lerimizce giidiilendigini kabul etmekle bera-
ber, aragtirmalannda ikinci hususa da egilmis ve bilimsel argiiman-
lar1 "ampirik hakikat olarak gecerli" yapan olgiitleri belirlemeye ¢a-
hsmigtir.? Bir bagka deyisle, Weber anlam alani ile degerler alanini
aywramn ne oldugunu ortaya koymay:1 amaglamaktadir. Ama onun
bu yazisindan iki sene 6nce Hugo von Hofmannsthal meselenin di-
ger vechesini ele almist1. "Lord Chandos'un mektubu"nda Frege'de-
ki akil yiiriitmenin aynis1 adim adim izlenebilir ama burada biitiin-
lik hissinin kaybedilmesinden gelen melankolik bir hava vardir:

Durumumu §dyle dzetleyeyim: Tutarl: bir sekilde konugma ve diisiinme
yetenegimi tamamen yitirmis bulunuyorum.

Once herkesin rahatca, tereddiit etmeden bahsedip durdugu genel konu-
lar ya da yiiksek meseleler hakkinda konusamaz oldum. Tin, ruh, beden gi-
bi kelimeleri telaffuz etmeyi bile sevimsiz bulmaya bagladim... dilin bir yar-
g1y1 sesletebilmesi i¢in kullanmasi gereken soyut terimler — bu terimler ag-
zimin iginde kiif mantan gibi ufalanip gidiyordu.

7. Max Weber, "'Objectivity' in Social Science and Social Policy”, The Metho-
dology of the Social Sciences, New York 1949 iginde, s. 57.

8. Ag.e.,s. 58.

9. Omegin "nedenlerin yeterliligi" ilkesi de bu amaca hizmet etmektedir: "kiil-
tiirel gergeklige dair 6zgiil 'bakig agilari'ndan yapilan tek yanli ¢6ziimlemeler... so-
mut tarihsel olaylarla ilgili nedensel agiklama yapmak agisindan 6nemli oldugu
anlagilmig baglanulara dair yeni geyler gostermekte baganh oldugu oranda keyfi-
lik suglamasindan kurtulur” (a.g.e., s. 71).
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Soyle sozler duymak, igimi zar zor gizleyebildigim; anlagilmaz bir 6fke
ile dolduruyordu: Boyle olmasi falanca igin ¢ok iyi ya da gok kotii oldu; Se-
rif N. kotii bir insan, Rahip T. iyi bir insan; Cifi¢i M.'ye yazik oluyor g¢iin-
kii ogullari ¢ok miisrif, 6teki ise kizlar tutumlw oldugu igin gipta edilecek
biri; bir aile toplumda yiikselmektedir, bir baskas: giderek batmaktadir.
Tiim bunlar bana son derece dayanaksiz, sahte ve kof geliyordu. Zihnim be-
ni bu tiir konugmalarda cereyan eden seyleri tekinsizcesine yakin bir mesa-
feden izlemeye mecbur ediyordu... Artik [insanlar1 ve eylemlerini] ahgkan-
ligin basitlestirici merceginden gormeyi beceremiyordum. Her sey goziim-
de pargalara ayrilyordu; higbir ey tek bir fikir ile kapsanabilir durmuyor-
du. Tek tek kelimeler etrafimda uguyordu; sonra katilasip birer géze donii-
siiyor ve bana bakiyorlar, ben de onlara bakmak zorunda kaltyordum — ba-
sim doniiyor, hizla dénen ve beni bosluga dogru ¢eken bir girdaba kapilmis
gidiyordum.

Kendimi bu durumdan kurtarmak igin Antik¢ag'in manevi diinyasina si-
ginmay: denedim... O berrak bir sekilde ifade edilmis, diizenli fikirlerin
ahengi sayesinde saghigima yeniden kavusacagimi iimit ediyordum. Ama bu
fikirlere ulasmay1 bagaramadim. Onlar1 pekala anliyordum: O harika fikir
ciimbiisii, iizerinde altin toplarin dansettigi muhtesem bir fiskiye gibi kar-
simda capcanli duruyordu. Etraflarinda dolanip nasil oynastiklarini izleye-
biliyordum; ama onlar yalniz birbirleriyle ilgileniyordu; diisiincemin en de-
rin, en sahsi kismi bu biiyii gemberinin diginda kalmigti. Onlann yaninda
korkung bir yalmzlik hissine kapildim; kendimi gozsiiz heykellerle gevrili
halde bir bahgenin iginde kilitli kalmig gi%i hissettim. 10

Chandos'un mahvolusunda su asamalarn goriiriiz: 6nce dilin kul-
lanici i¢gin tiim kendiligindenligi kaybolur; sonra gergeklikle kargi-
lagtirildiginda dilin nasil da "sahte ve kof™” bir sey oldugu anlagilir;
ve nihayet —asil belirleyici asama budur— dilin kendi alani iginde,
kendi amaglan baglaminda gegerli olan kavramsal tutarlilik, artik
"diisiincemin en derin, en sahsi kismi"yla bir olamamaktadir. Artik
deger iiretememektedir: diinya iginde, diinyaya dair bir tavir geligti-
rilmesine katkis1 yoktur. Bu durum on yil sonra, Duino Agitlari'mn
birincisinde yeniden kargimiza gikacaktir:

Tuhaf sey elbette, artik su yeryiiziinde oturmamak,
unutmak bundan bdyle daha yeni edinilmis aligkilari,
insanca gelecegin anlamini verememek

10. "The Letter of Lord Chandos", Selected Prose iginde, Londra 1952, s. 133-
5.
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giillere, vaatlerle dolu &biir seylere;

o sonsuz korkulu ellerde ne idiysek

onu artik olmamak ve 6z adini bile

koyup gitmek bir kinlmig oyuncak gibi.

Ne tuhaf dilekleri dileyememek daha,

biitiin olan her ne varsa darmadagin ugusur
gormek uzayda. Zahmetli ey 6lii olmak... !

Weber icin sorun, her seyi yutan, her seye niifuz eden "degerler"i
zaptetmek iken, Hofmannsthal ve Rilke'de bunun tam tersi gegerli-
dir. Onlan kaygilandiran, insanin sembolik faaliyetinin tiimgii¢liilii-
gii degil, diipediiz yoklugudur: "Bak, agaglar siiriip giden, oturdugu-
muz evler/duruyor daha. Yalniz biz/hepsinin yanindan gegiyoruz
bir soluk gibi" (Duino Agular, 11, 39-41. dizeler). Kavramlar "hari-
ka fikir ciimbiisii" halinde bir araya gelirler ama bu, Chandos'un
diinyaya bir anlamhilik vermesine yardimci olmaz. Yiizyil baginda
Avusturya'daki edebiyat diinyasunda goriilen o tuhaf "heyecansizlik"
hali iste boyle bir matristen ¢ikmugtir:12 kendi arzularinin giiven ve-
rici golgesini diinyadan geliyor sanmanin abesligini anlamis bir in-
sanin durgunlugudur s6z konusu olan. Bu diinyanin bir anlam var-
dir belki ama bizim i¢cin anlami yoktur; degerlerle gergeklik arasin-
da boyle bir miitekabiliyet kalmamigtir, bir daha da olmayacaktir.
Freud'un Uygarligin Huzursuzlugu'nda belirttigi gibi, "' Yaratilig' ta-
sarisinda insanin ‘'mutlu’ olmas: gibi bir maksat yoktur."!3

11.R. M. Rilke, The Duino Elegies, New York 1972, 1, dize no. 69-78. [Bura-
da Can Alkor gevirisi kullanilmigtir: Rainer Maria Rilke, Duino Agutlari, lyi Sey-
ler, Istanbul 1993.)

12. "L'impassibilité!" Lukdcs, Stefan George ile ilgili yazisina boyle baglar
("The New Solitude and Its Poetry", Soul and Form, Londra 1974, s. 79). Yazinin
ilerleyen kisimlannda da g6yle der: "George'nin sarkilarindaki insan... tiim top-
lumsal baglari kopmug yalmz bir insandir. Her bir sarkisinin ve bir biitiin olarak
sarkilarinin igerigi, anlamamiz gereken ama bir tiirlii anlayamadigimiz bir geydir,
yani iki insanin asla bir olmayacagidir... George'nin siirlerinde hig sikdyet yoktur:
hayata gozlerini kagirmadan, siikiinetle bakar; belki biraz pes etmis gibidir ama
hep cesur, hep bag diktir... Bu, asil ruhlara 6zgii giizel, gii¢lii, cesur bir vedadir;
ne bir sikayet, ne aglagma; kalbi kinktir ama dimdik yiirimeye devam eder; o
muhtegem, her seyi 6zetleyen, gergek anlamda Goethecil kelimeyle sdylersek 'me-
tin'dir” (a.g.e., s. 87-90.)

13. Sigmund Freud, Civilization and its Discontents, James Strachey (Anna
Freud ile birlikte), y.h,, The Standard Edition of the Complete Psychological
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Eliot'in yapmaya c¢alistif1 sey, ancak insan diinyasinin "biiyiisii-
niin bozuldugu"na dair bu radikal beyanlar gergevesinde tam olarak
anlagilabilir. Eliot, okurunun kendisini yeniden "evinde" hissetmesi-
ni ister: anlam ile degerler, degerler ile gerceklik arasindaki kopuk-
lugu gidermek ister. Diisiincesinin temel direklerinden olan "nesnel
karsilik" teorisinin maksadi da budur: "Duygulan sanatla ifade et-
menin tek yolu, onlara 'nesnel karsilik' bulmaktir, yani belirli bir
duyguyu formiillestirecek bir grup nesne, bir durum, bir olaylar zin-
ciri bulmak; boylece, son duragi duyu deneyimleri olan dig diinyaya
ait olgular sunuldugunda duygu da aym anda uyanacaktir."'4

Eliot, yine o iflah olmaz sekilde muglak elestiri diliyle konugu-
yor olsa da ne demek istedigi acik: sanatsal bigim ifade ile duyguyu,
toplumsal nesnel anlam ile 6znel degeri yeniden birbirine baglayan
bir aragtir. Eliot'in erken donem siirinin bu bag fiili olarak kurmaya
yonelik —heniiz bagarisiz— bir girigim olmasi tesadiif degildir. "igim-
den gegeni sdyleyemiyorum bir tiirli"; "Degisen her sekli kendime
almaliyim — anlatabilmek i¢in"; "Bunlar bilince miimkiin mii bagis-
lanmak".’> Bu dizelerde kalici bir tikanmanin ipuglan goriilebilir —
Eliot 1922'ye kadar tipik bir lirik gereg olan "bireyin sesi"ni kullan-
maya devam eder. Bu ses —Prufrock’tan "Bir Kadinin Portresi"ndeki
isimsiz anlaticiya, oradan da Gerontion'a— giderek bedensizlegse ve
bireyselligini yitirse de, dilbilgisel ve kiiltirel agidan hala bir
"ben"dir: dili kullanabilen sayisiz 6zneden sadece biridir o. Bir bag-
ka deyisle, anlam ve deger evrenleriyle hala tarafgir ve keyfi bir ilig-
kisi olan, dolayisiyla da Eliot''!n —-Hamlet ve Ulysses ile ilgili yazila-
rinda ortaya koydugu iizere— bu iki alan arasinda kurmak istedigi,
herkes igin gegerli olacak o bagi kurmak igin asla bir vasita olama-
yacak bir unsurdur. Eliot''n bu amacim gergeklestirmesi i¢in Corak
Ulke'ye ve onun mitik iskeletine varmasi gerekecektir.

Works of Sigmund Freud, c. 21 (1927-31) iginde, Londra 1961, s. 76.

14. "Hamlet And His Problems", The Sacred Wood (1920), Londra 1967, s.
100, italikler bana ait.

15. Bu konuda bkz. Terry Eagleton, Exiles and Emigrés: Studies in Modern
Literature, Londra 1970, s. 140: "Erken donem siirlerinde nesnel karsilik, yerel bir
imge diizeni kurulmasindan 6te bir anlamda basarilmig degildir; daha net bir ifa-
deyle sdylemek gerekirse, bu erken donem siirlerinden bazilannin konusu, bizati-
hi nesnel karsihik arayigidir.”
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Corak Ulke pek ¢ok yerde "tiimii kapsayici bir eser” olarak nitelen-
mistir: sanki her tiirden heterojen malzemeyi haiz olmasi, "iisluplar”
ya da seviyeler arasinda ayrun yapmaktan vazgecerek var olan her
seyden bahsetmesi miimkiinmiis gibi. Bu bence naif bir 6vgii; ama
daha keskin elestirel terimlere terciime edildiginde, i¢inde bir haki-
kat pay1 oldugu da anlagihyor. Corak Ulke'nin "tiimii kapsayic1” bir
eser oldugu hissini uyandirmasinin sebebi, "her sey"i kapsamasi de-
gil, tim unsurlannin "giindelik" anlamlannin yam sira —ki bunlara
bakarak ancak siirin unsurlarinin heterojen ve birbiriyle iligkisiz ol-
dugo sonucuna varabiliriz— siirin derin anlamsal yapisindan gelen
ikinci bir mecazi anlam tagimasidir — ki bu derin diizeyde unsurlar,
tam tersine, biitiiniiyle homojen ve baglantilidir. Bir bagka deyisle:
Corak Ulke'de farkli kodlardan alinmis unsurlann asimile edilmesi-
ni miimkiin kilan bir kod vardir: siirin yiizeyindeki "tiimii kapsayi-
cilik”, bu derin bigimsel islemin sonucudur; bu islem de temel ola-
rak bir mitik sistem iglevi goriir: "Mitin anlamsal islevi, esasen, fark-
h diizeyleri baglamasinda, insan yasantisinin farkh vecheleri arasin-
da ¢oklu kosutluklar kurmasinda yatar... Mitin anlamsal agidan ayirt
edici ozelligi, farkh diizenler arasinda (kozmik, kiiltiirel, zoolojik,
meteorolojik, toplumsal diizenler gibi...) birebir bir esbigimlilik ol-
dugunu gosterebilmesidir dersek herhalde yamilmig olmayiz... Mit-
leri... farkh diizeyleri birbirine ¢evirmeyi miimkiin kilsin diye yara-
tilmig birer ara kod olarak gormek lazim."16

Demek ki meshur "mitik yontem"in birinci alameti budur: Eli-
ot'in ilk siirlerinin salt duruma Jzgii, dolayisiyla metnin unsurlan
iizerine birlestirici bir anlam dayatamayan egretilemelerinden farkl
olarak (ve bazi bakimlardan onlardan daha "ciiretkar" bir gekilde),
Corak Ulke'de hakiki bir anlamsal analojiler sistemi yaratilmigtir.
Ama dahasi var. Mitik sistem, tam da insan deneyiminin farkh dii-
zeyleri arasinda diizenli baglar kurabildigi i¢in, ifade ile duygu, an-
lamlar ile degerler, betimleme ile degerlendirme arasindaki iligkide-
ki sorunu da ¢6zer: "yaban diigiincedeki semboller bu iki ayr diizle-
mi birbirine baglar: yani dogadaki varhiklann imgelerini ve duyusal

16. G. Ferraro, /! linguaggio del mito, Milano 1979, s. 164-5.
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ozelliklerini barindiran diizlem ile sembolik kodlann dogal diinya-
daki unsurlara yiikledigi anlamlar diizlemini... Mitik diisiincede
merkezi rol oynayan ideolojik ikircimi iireten de yine bu 6zelliktir...
Mit bizi anlamlann dogalar: geregi seylere ickin ve dolayisiyla, in-
sanin isten¢ ve miidahalesinden bagimsiz olduguna inandinverir."!?

Lévi-Strauss'un toparlayici ifadesiyle: "Yaban diisiince gozlem
an1 ile yorumlama anim ayirt etmez..."!8 Argiimamimizin ilk kismi
burada tamamlanmig oluyor. Mitik sistem, Eliot'in olgulara dayali
yargilar ile deger yargilan arasindaki yanlmayi onaracak bir siir
programu gelistirmesini, bu iki dnin birlegtigi bir iletisim ve algila-
ma bi¢imi kurmasim1 miimkiin kilar. Aynm1 zamanda Luké4cs'in Roman
Kurani'nin ana problemini de ¢ozer: yani, diinyanin "anlamin igkin-
liginin" her daim tazelendigi "somut bir biitiinliik" olarak imgesinin,
bir bagka deyisle kisinin diinyanin "mevcut hali" ile kendi "idealler"i
arasinda bir uyusmazhk gormedigi bir diinya imgesinin nasil kuru-
labilecegi problemini. Bu iki diizlem artik kdkten bagintihidir: edebi
metin "nesnel anlama" ile ideal mutabakatin, yani okurun "6znel tat-
mini"nin aym kapiya ¢iktiga bir yorumlama rotas: dikte ettiginden,
idealler, kendini algiya sundugu haliyle diinyanin dokusunda zaten
mevcuttur.'?

Mit, bir adim geri giderek, kiiltiiriin tarihsel varolusun sembolik
"notrliigii" —yani potansiyel kargasasi— yaninda bir iistyapidan iba-
ret kalmamasim saglar. Kendini tarihsel varolusun tiim tezahiirleri-
ne niifuz eden ve "anlamlilik" kazandiran, dolayisiyla onlar1 insani-
lestiren bir degerler sistemi olarak sunar. Zaten tarih ile degerler, za-
man ile mit arasindaki iligki, asagida gorecegimiz gibi, Corak Ul-
ke'nin omurgasin olugturmaktadir.

17.A.g.e., s. 22.

18. Claude Lévi-Strauss, The Savage Mind, Londra 1962, s. 223 (Tiirkgesi:
Yaban Diigiince, gev.T. Yiicel, YKY, Istanbul 2000).

19. "... evren hi¢bir zaman yeterince anlam yiiklii degildir ve... zihindeki an-
lamlar, bu anlamlann iligkilendirilebilecegi nesnelerden hep daha fazladir." Mit
tam da anlam "fakiri" diinya ile uygulanamayan degerler bakimindan "zengin"
kiiltiir arasindaki uyumsuzlugu gidermeye galigir (Claude Lévi-Strauss, Structural
Anthropology, Harmondsworth 1972, s. 184).
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2. Madam Sosostris'in Masasi

Corak Ulke'yi okurken ilk goze garpan seylerden biri edebi gonder-
melerin ¢oklugudur. Bu géndermeler, ister sayfa diizeninde gorsel
olarak belirtilmis gercek birer alint1 olsun (bagka eserlerden dogru-
dan yapilan alintilar, metinde italikle yazilmig ya da notlarda belir-
tilmistir ve bunlarin ¢ogu siirdeki "sesler"den birine atfedilmis de-
gildir); ister bir yerden kelimesi kelimesine alinmig ama bambagka
bir baglama oturtulmus sozler olsun (Firtina'dan alinma olup Ma-
dam Sosostris'in agzindan duydugumuz dize ya da ikinci béliimiin
son dizelerini tegkil eden Ophelia'nin vedas: gibi); isterse de bir
omiirliik elegtiri faaliyeti boyunca sabirh bir isgilikle bulunup ¢ika-
rildiktan sonra "degistirilip" ortiik bir sekilde sunulsun (ikinci bolii-
miin ilk otuz dizesi gibi), su kesindir: Bu edebi iskelet ¢atilmadan
Corak Ulke yazilamazd.

Elestirmenler Eliot'in edebiyat geleneginden alinma fragmanlara
bu kadar sik bagvurmasimi pek ¢ok farkh sekilde yorumlayagelmis-
tir. Ama bildigim kadariyla hi¢ kimse bu uygulamay: meshur mitik
yontemin en tipik —daha dogrusu, mecburi- iglemlerinden biri olarak
gérmemistir. Yaban Diigiince'nin birinci bolimii bu konuda aydinla-
tic olabilir; mitik kurgu ile bricolage (yap-takgilik) arasindaki ana-
loji Corak Ulke'yi de kapsayacak sekilde genisletilse hig de abes ol-
maz. Eliot, tipki bricoleur gibi, farkl tabiatlara sahip organize bii-
tiinlerden belli unsurlan (genelde ciimle veya dizeleri) ¢ekip ¢ikarir;
bunu yaparken tam da yeni yapi, yani Corak Ulke iginde bastaki ig-
levinden farkly, yeni bir islev gorebilecek unsurlan seger. "Mitik dii-
siince denen 'bricoleur’, olaylari, daha dogrusu olaylarin kalintilan-
ni... bir bireyin ya da toplumun tarihinden geriye kalan fosillesmis
verileri birlegtirerek yapilar kurar."20 Lévi-Strauss burada Eliot eles-
tirmenlerinin kullanmaktan bikmadig bir terimi —"kalintilar"— hem
de aym1 muglaklhikla kullamyor. Belki Yaban Diigiince'deki ¢oziimle-
me terimin anlamini berraklagtirmamiza yardimci olabilir: Lévi-
Strauss'un diisiince silsilesini biraz daha ileri gotiiriirsek mitik soy-

20. The Savage Mind, s. 22.



CORAK ULKE'DEN YAPAY CENNETE 263

lemde (ve Corak Ulke'de) kullamilan "fragman"in gift tarafli bir sey
oldugunu anlariz. Dikkatimizi orijinal baglamina yoneltirsek ona
"fragman" diyebiliriz (boylece eksikligini ve anlamin1 ¢6zmenin
giicliigiinii vurgulamig oluruz): bu durumda goze batan, anlam yiti-
mi, s6z konusu unsurun sakatlanmasi, eksilmesi olacaktir. Ama igine
girdigi yeni baglama bakarsak bambagka bir manzarayla karsilagiriz.
"Fragman" bir igleve doniigmiistiir: artik savrulmus ve ¢arpilmig bir
sey olarak degil, gayet belirli bir anlami ve rolii olup yeni bir organi-
ze biitiiniin ingasina katkida bulunan bir sey olarak kargimiza ¢ikar.

Demek ki Corak Ulke'nin yapiminda kullamlan malzemeler, bir-
birini tamamlayan iki farkl: surette goriiniirler: edebiyat gelenegine
referansla degerlendirildiklerinde birer "fragman" ve "eksik anlam"
olarak; dikkatimizi giirin kendisine ya da mite yonelttigimizde ise
birer "iglev" ve "yeterli gosteren” olarak ortaya ¢ikarlar. Dolayisiyla
Corak Ulke'nin yapilandirihg tarzi okuru aym anda iki farkh deger-
lendirmeye yoneltir: bir yandan tarihi bir dokiintii ve artiklar yigim
olarak, merkezkag ve anlasilmasi olanaksiz bir siireg olarak gosterir;
diger yandan mitik yapiy:1 bu sonsuz fiigiin durdurulup yeniden dii-
zenlendigi bir an olarak sunar. Mitte tarih duygusu ve inang, ters
orantili degerlendirme 6lgiitleri gibidir: gecmis ne kadar manasiz ve
dogrultusuz goriiniirse mitin sonsuz simdisinin anlam iiretme ola-
naklarim sogurma kapasitesi o oranda artar. "... [A]rag islevi hep es-
ki amaglara yiiklenir: gosterilen gosterene doniisiir..."2! Toparlamak
gerekirse: Bat1 diinyas1 —"yaban diisiince"nin aksine— bir tarih kiiltii-
rii gelistirmis olabilir; ama Eliot'a gére bunun herhangi bir deger ta-
simasi igin pargalanmip kalintilannin bir mit inga etmek i¢in kullanil-
masl garttir.22

21.Age.,s. 21

22. Dilendigi gibi kullamlacak devasa bir malzeme yigin1 olarak geg¢mis: Co-
rak Ulke bu bakimdan on dokuzuncu yiizyihn en 6nemli kiiltir kurumlarindan
olan miizenin edebiyata terciime edilmig halidir. Miizede muhafaza edilen sanat
eseri, tipki Eliot''n "ahintilan" gibi, bir baglamindan ayirma ediminin iiriiniidiir;
nesnenin miizeye gelebilmesi igin ait oldugu yerden kopanimas: gerekir. (Daha
dogrudan bir ifadeyle, ¢calinmasi gerekir: Eliot'in "toy sair taklit eder; olgun sair
calar" sozii pekala Lord Elgin'e siar olabilirdi.) Ama miizeye konan eser ¢galinma-
simin kargihginda zamanin yikicr etkilerinden korunur, onu 6liimsiiz kilmak igin
her tiirlii imkan seferber edilir: Corak Ulke'deki galinti pargalar da aymi sekilde mi-
tik yapi igine yerlestirilmekle zamaniistii bir gegerlilik kazanr.
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Tarihin radikal bir sekilde degersizlestirilmesi demektir bu ve tek
agiklamasi Eliot''n muhafazakarhgi olamaz. Corak Ulke'nin asil
amaci, gegmis devirlerden birini idealize ederek bugiinii ya da bugii-
niin herhangi bir 6zelligini yermek degildir. Bagka bir amag vardir:
Bati uygarhiginin tarihsel siireci algilama bigiminin kendisini kokten
degistirmek. Tarih, gegmis s6z konusu oldugunda geri ¢evrilemez,
gelecek soz konusu oldugunda da 6ngoriilemez bir sey gibi goriilme-
melidir artik; dongiisel, dolayisiyla temelde duragan bir mekanizma
olarak, gercek anlamda zamansal boyutu olmayan bir sey olarak gé-
riilmelidir. Bu "zaman otesi" tarihin anlami, genelde tarihe atfedilen-
den epey farkli olacaktir. Tarih, sonucu 6ngoriilemez bir miicadele
icinde degerlerin tiiredigi, birbiriyle ¢atigtig1 ve nihayet yok oldugu
alan olarak goriilmeyecektir artik. Tiim kiiltiirlerin nasil da kismi,
gegcici ve catismali oldugunun bariz bir gostergesi olmayacaktir. Tam
tersine, tek ve degismez bir degerler yapisinin, ufak tefek varyantlar-
la, kendini tesis ettigi bir yer olacaktir. Tipki mitik yap: gibi "nesnel”
de olacaktir: Bu yapida olasi her insan eyleminin evrensel olarak bi-
linen ve kabul edilen tek bir a priori anlami vardir. Dolayisiyla, tari-
hi "durdurmak”, ¢cok daha iddiah bir projenin gergeklestirilmesi yo-
lunda yalmzca bir basamak, bir ilk adimdir. Bu proje, tek, biitiinles-
mis ve deyim yerindeyse nihai bir kiiltiirii yeniden kurmaktir.

Tarih ile siniflandirma sistemleri arasinda bir tiir antipati vardir. "Tote-
mik bogluk" diye adlandirabilecegimiz seyin altinda bu yatiyor olabilir. Ne
ilgingtir, Avrupa ve Asya'daki biiyiik uygarliklarin sinirlari iginde totemizm-
le ilintili herhangi bir sey, kalint1 bi¢iminde dahi olsa goriilmez. Bunun se-
bebi, bu uygarliklarin kendilerini tarihle agiklamay: secmis olmasi ve tut-
tuklan bu yolun (dogal ve toplumsal) nesne ve varliklarin sonlu gruplar ha-
linde siniflandiriimasi igine tamamen ters diigmesidir. Biitiin toplumlar tari-
hin ve degisimin iginde yagarlar. Ama her toplum bu ortak durum kargisin-
da farkl tavir takinir. Kimi, goniillii ya da géniilsiiz olarak, bu durumu ka-
bullenir; degigime ¢ok dikkat ettikleri igin degisimin sonuglan (kendileri ve
bagka toplumlar i¢in) muazzam 6nemli hale gelir. Kimi ise degigimi inkar
etmek ister ve bizim azimsadigimiz bir maharetle, kendi gelisim agamlan-
nin "ilki" saydig1 asamayi olabildigince kalici kilmaya galigir (bu toplumla-
ra ilkel dememizin sebebi de budur).

23. The Savage Mind, s. 232, 234. Claude Lefort 1952 tarihli bir yazisinda
benzer kavramlarla diigiincesini ifade ediyordu ("Sociétés sans histoire et historici-
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T. S. Eliot, savag sonrasinda Londra'da Bat1 uygarliginin tam da
bu 6zelligini kirmak igin harekete gecer. Mit, gegcmise dogru gevril-
diginde tarihin akigin1 bozarak adeta taninmaz hale getirir; gelecege
dogru cevrildiginde ise tarihsel olaylan 6nceden se¢mek, dolayisiy-
la ongoriilmezlikten tamamen arindirmak i¢in miikemmel bir arag
olarak is goriir. Eliot "yeninin cazibesi" denen seye hi¢ kapilmamig-
tir: avangardlarla arasindaki mesafenin —ki bu konuda hep suskun
kalmay tercih etmistir— dogru ol¢iilmesi igin bu noktaya dikkat et-
mek sarttir. " Yeni" olan, ancak ona a priori bir konum ve anlam yiik-
leyecek bir sembolik ¢erceveye sokulursa, yani ancak yeniligi bii-
yiik olgiide torpiilenirse kabul edilebilir hale gelir.

Elbette Eliot bu yolu tutan tek kisi degildi. Corak Ulke'nin derin
yapisindan c¢ikan tarih imgesi —tarih derken ge¢mis kadar gelecegi
de igeren bir geyden s6z ediyoruz— birkag sene evvel, hem de tarih-
yazimsal bir eserde, yani Oswald Spengler'in Bati'nin Cékiigii'nde en
gorkemli ifadesini bulmugtu. Spengler soyle diyordu: "[Glercek an-
lamda tarihsel bakis... anlamhliklar (significances) alaninin [Speng-
ler'in metnini Ingilizceye geviren, Eliot'in Ulysses'i degerlendirirken
kullandig1 aym gift-degerli kelimeyi kullamyor] parcasidir; bu alan-
da ise 6nemli kelimeler 'dogru’ ve 'yanhs' degil, 'derin’ ve 'sig'dir...
Doga bilimsel, Tarih ise siirsel olarak ele alinmalidir."24 Ve aym de-
ger kiimeleri tarihteki her devirde yeniden gelirler, degismemistirler,
degistirilemezler: Bati'mn Cékiigii'niin iddias1 "din, sanat, siyaset,
toplumsal hayat, ekonomi ve bilimdeki biiyiik yaratim ve bigimle-
rin, biitiin kiiltiirlerde zamandayg olarak ['kendi kiiltiirleri iginde tipa-
tip aym —goreli— yeri iggal eden, dolayisiyla 6nemleri tamamen es-
degerli olan iki tarihsel olguyu zamandas sayiyorum'] kendilerini
tam gerceklestirip oldiiklerini gézler oniine sermek; kiiltiirlerin i¢

té", Les formes de I'histoire, Paris 1978 iginde, s. 39): ilkel toplumlar da diger top-
lumlar gibi "olaylar"la yiizlesmek zorunda kalir, ama bu olaylara deger yiikleyebi-
lecek bir kiiltiirleri yoktur. Boylece "olay" ile "anlam” bagdagmaz geyler olarak be-
lirir: "Olay, toplum ve kiiltiir lizerindeki etkisi ve bu etkilerin boyutlar1 ne olursa
olsun, bir degisim diyalektigini devreye sokmaz. Anlam tagimamaktadir; insanlar
onu asimile etmeye, uyumn saglama zorunlulugu ile muhafaza arzusu arasinda uz-
lag1 saglamaya kesin kararlidirlar ve katiyen yeninin cazibesine kapilmazlar.”

24. Oswald Spengler, The Decline of the West, Londra 1926, s. 96 (Tiirkgesi:
Batimin 6kiigii, gev. G. Scagnomillo-N. Sengelli, Dergah, istanbul 1997).
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yapilannin birbirlerine birebir tekabiil ettigini gostermek"tir.25

Bu akil yiiriitme biciminin en ilging tarafi —en ufak bir bilimsel-
lik iddiasi tagiyan her tarihgilige temel olmas: gereken— nedensellik
ilkesinin ugup gitmis olmasidir. Spengler ile Eliot'in ¢izdigi taslakta
higbir olay sebepleri belirlenerek ¢6ziilmesi gereken bir "sorun” tes-
kil etmez, ¢iinkii zaten biitiin olaylar, sonuglariyla birlikte, ongoriil-
miigtiir. Bu biiyiilii bir diinyadir: orada higbir sey olmaz. Bu "tarih"
imgelerini o kadar gekici kilan tam da bu hareketsizlikti. Lucien
Febvre'in dedigi gibi, "Spengler'e basariy1 getiren bu oldu. Bu, ¢6-
ziimleyen, ¢ikarsama yapan bir tarih¢inin basaris1 degil, bir peygam-
berin, biiyiiciiniin, kahinin basarisiydi... Onun ben-sevgisi siradan
okurun gururunu oksadi. Prusyali ya da Saksonyal bir kiigiik burju-
va olarak onda Faust ruhundan eser yoktu; ama bu ruhu ¢ok istiyor-
du ve kendinde oldugunu sandh..."26

Eliot ve Spengler iste boylece okurlarina yiizyillarin abidelesmis
ve taglagmug bir sekilde geri doniisiine katilma firsati sunmaktadr.
Insan kendini bir kez daha her zerresine kaderin niifuz ettigi bir at-
mosferin iginde bulur: siiphesiz biitiin 6zgiirliikler yitirilmigtir ama
varolus artik tamamen yitirildi sanilan anlaml ve sembolik haleye
yeniden kavusmustur. Kadere duyulan aglik, Corak Ulke'nin belki
en meshur pasaji olan Madam Sosostris'in fal bakma sahnesinin (43-
59'uncu dizeler) gikis noktasidir. Dongiisel tarih ideali falcinin ma-
sasinda en saf haliyle ifade bulur. Karakterler, durumlar, gelismeler
ana ilkesi egzamanlilik olan bir diizenlenis icinde ortaya ¢ikarlar:
kartlar yan yana ya da alt alta agilir. Bu, Lévi-Strauss'un mitteki za-
mansal paradoksu, yani zamanin "hem geri cevrilebilir hem geri
cevrilemez, hem eszamanh hem artzamanli"?? olusunu agiklamak
icin giindeme getirdigi mitik malzemelerin diizenlenisine benze-
mektedir. Bu paradoksu gidermenin tek yolu, zamansal akis1 mekan-
sal terimlere, zamansalligin esamisinin okunmadig o boyuta "tercii-
me etmek'tir. "Oglum, zaman burada mekan olur": Wagner'in Corak

25. A.g.e, s. 112. Spengler'in "Kiiltiir"ti (Kultur), koklii bir Alman gelenegi-
nin pargasl ise de en temel noktalarda Eliot'in "Mit"iyle ¢akigir.

26. Lucien Febvre, "De Spengler 2 Toynbee. Quelques philosophies opportu-
nistes de l'histoire", Revue de Metaphysique et de Morale, Paris 1936, s. 579, 578.

27. Structural Anthropology, s. 211.



CORAK ULKE'DEN YAPAY CENNETE 267

Ulke'den kirk yil 6nce yazdigi ve yine Kutsal Kase miti iizerine ku-
rulu olan Parsifal'de boyle bir dize bulunmasi tesadiif olmayabilir.

Madam Sosostris'in masas1 Corak Ulke'nin merkezidir. Astrolo-
jik burglar ve tarot kartlarindaki semboller, tipki dongiisel tarih fel-
sefelerindeki binlerce medeniyet ya da mitik diigiincenin sonlu ve
esbicimli silsileleri gibi, asla degismeyecek bir intizama, hem ihti-
saml hem tamidik bir diizene sahip gibi goriiniirler. Adomo soyle di-
yor: "Toplumsal sistem bireylerin istencinden ve ¢ikarlarindan ba-
gimsizlasip onlarin 'kader' haline geldigi ol¢giide yildizlara yansiti-
lir. Boylece biraz daha saygin ve mesru olacag diisiiniiliir, bireyler
de bu sayginlik ve mesruiyetten pay almay umarlar."28 Giindelik ya-
samy, olabildigince, yeniden kutsallagtirmak: buraya kadar inceledi-
gimiz biitiin diisiince bigimlerinin ortak gayesi budur. Corak Ulke'de
bu 6zlemin bir garlatanin i¢i bos sozleriyle ifade edilmesi bizi yanilt-
masin: Cléanth Brooks'un biiyiik bir isabetle belirttigi gibi, yiizeyde-
ki ironiye ragmen "... siirdeki tiim merkezi semboller buraya dogru
toplanir... ve yirminci yiizyll okurunun ironik olarak algiladig 'fal’
siir ilerledikge gercek olur..."? Corak Ulke'de batil olan hakikate do6-
niigiir en sonunda.

Madam Sosostris béliimiinde Corak Ulke'deki bir diger 6nemli mo-
tif de iyice belirginlesir: edebi "karakter"in ele alinig1 meselesi, daha
dogrusu bu uzlagimin Eliotn siirinde nasil ilga edildigi. Modem
"karakter"in —ki esasen roman karakteridir— alameti farikasi,' kigisel
ozelliklerinin, bilingli ya da bilingsiz tasidig: degerlerin anlatim sii-
recinde yavas yavas degigmesidir. Bir bagka deyisle, modem karak-
ter, dizimsel eksenin —zamansal boyutun—, kendisini iireten dizisel
karsithklar1 agiga ¢ikarmakla kalmayip bu karsithklarin degismesine
ve yenilerinin olugsmasina katkida bulundugu bir yapiy1 gerektirir.
Picaro'nun sabitligi kirildi mi roman kahramam kendini bu degisim
siirecinin ortasinda buluverir: Nestor hep o bilge Nestor olarak kalir

28. Theodor W. Adomno, "The Stars Down to Earth: The Los Angeles Times
Astrology Column: A Study in Secondary Superstition", Jahrbuch fiir Amerikas-
tudien, Heidelberg 1957, Cilt 2, s. 27.

29. Cléanth Brooks, Modern Poetry and the Tradition, New York 1965, s. 167.
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ama bir Wilhelm Meister, bagkalannin kendisini "egitmesine", bas-
taki degerlerinden farklh degerleri benimsetmesine miisaade eder;
baz farklar olmakla birlikte Rastignac da benzer bir ¢izgiyi izler.

Bir bagka deyisle, roman karakteri, statii toplumlarina 6zgii olan
—ve edebiyattan 6nce toplumda bigilen— "roller"e ickin sinirlamalar-
dan kendini kurtarabildigi 6l¢iide roman karakteri olur. "Rol" kisit-
11, homojen ve degismez bir dizi islev tammlar: oysa "karakter" he-
terojen ve degisebilir bir varlik olarak gelisir. Eliot, Corak Ulke'nin
genel yapisiyla gayet tutarh bir gekilde, bu hususta da yiiziinii bag-
ka tarafa doner. Siirdeki tiim karakterlerin tarot destesinde zaten
mevcut olmasi, kartlara "sigmig" olmasi (Eliot siipheye mahal bi-
rakmamak icin 46'1nc1 dizenin dipnotunda bunu agikga ifade eder),
ozelliklerinin ve aralarindaki olas: iligskilerin 6nceden belirlenmig
oldugunu gosterir. Sonug olarak kartlar 6nemli sayilan birtakim top-
lumsal-kiiltiirel rollerin sembolik temsilinden bagka bir sey degildir:
Corak Ulke'deki karakterler sirf bu rolleri ete kemige biiriindiir-
mek ve gegerliliklerini tescil etmek igin vardirlar. Onlar karakterden
¢ok birer exemplum®, yani verili bir diizenin tezahiirleridir. Corak
Ulke'de hi¢ kimse —Prufrock, "Bir Kadinin Portresi"ndeki anlatici,
Gerontion'dan farkh olarak— kendisi hakkinda diigiinmez: varolusun
anlam zaten kisinin nesnel konumunda igkinse, tereddiit ve mera-
kin yasandig) 6znel boyut diipediiz liizumsuz hale gelir; buna iizii-
len de pek yok gibidir.30

Eliot'n radikal bireycilik karsitlig iste bu noktada su yiiziine ¢1-
kiyor.3! Yalmz bagina yola diigme temasinin en miikemmel 6megi

* (Lat.) "Omek"; (6zellikle ortagagda) bir fikri veya ahlak dersini mekleme
yoluyla aktaran kisa hikaye, resim veya sahne temsili. (¢.n.)

30. "Burjuva 6ncesi diizen heniiz psikolojiyi bilmez, agin toplumsallagmg
toplum ise artik unutmugtur... Toplumdaki iktidar yapisi, "ben" ve bireysellik gibi
dolayim vasitalarina artik pek ihtiyag duymaz... Cag1 gergekten temsil eden tipler,
hareketleri ne "ben" ne de bilingdis1 tarafindan giidiilenen, daha ziyade nesnel
trendleri robot gibi taklit eden tiplerdir. Zorlantili bigimde tekrar eden bir ritmin
vuruglan esliginde hep birlikte manasiz bir ritiieli oynarlar ve duygusal olarak
yoksullasirlar..." (T. W. Adomno, "Sociology and Psychology — I1", New Left Revi-
ew, 47, Ocak-Subat 1968, s. 95).

31. Bu, Eliot'in siirini kitle edebiyatinin ilk biiyiik 6meklerine yaklastinr. De-
dektif edebiyatinin diinyasinda da sadece stereotipler, belli toplumsalrolleri temsil
eden basit figiirler vardir: ve kendini oldugu gibi kabul etmeyip daha fazlasin is-
teyen sonunda muhakkak bir sugluya doniigiir. Eliot'in eserlerini Wagner'inkilerle
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olan Kutsal Kéase Arayis bile ancak 6znesi ortadan kalkinca bitebi-
lir: Corak Ulke'nin son iki boliimiinde artik herhangi bir "karakter"
se¢mek miimkiin olmadig) gibi, birinci tekil sahis zamiri de nere-
deyse hi¢ kullanilmaz.32 Dolayisiyla, "mitik yontem" nasil bireysel
yorumun Onemini azaltiyor, onun yerine evrensel "nesnel" kargilik-
larin "dolayimsiz" algilamgini koyuyorduysa, bizzatihi siirin iginde
de bireysellestirici bir edebi uzlasim olan karakteri yassiltip tarot
kartinin gayri sahsi semboliine indirger.

Post-liberal diinyanin kurulmasi igin bireyselligin iste boyle kur-
ban edilmesi gerekmektedir: Le Sacre du Printemps'in basinda, Da-
va'min sonunda tamk oldugumuz da bu kurban torenidir. Corak Ul-
ke'de kurban kan dokiilmeden ama gene de sarsic1 ve etkileyici bir
sekilde verilir. Birinci boliimde, Madam Sosostris (¢cagdag kahin)
pasajinin basinda bu kurban edisin ilk resmini sunan Eliot, bunu
yiiksek bir simetri duygusuyla, ii¢iincii boliimiin sonuna dogru Tire-
sias (kadim kahin) episodunda ve ona eklenmis olan notta tekrar
eder: "Tiresias bir 'karakter' degil, sadece bir seyirci oldugu halde,
siirdeki en 6nemli sahsiyettir33 ve diger herkesi birlestirir. Tek goz-
lii kugiiziimii taciri nasil Fenikeli Denizci'yle i¢ ice ge¢cmisse ve Fe-
nikeli Denizci nasil Napoli Prensi Ferdinand'dan tam ayirt edilebilir
degilse, tiim kadinlar da aynen Oyle tek kadindir. Tiresias'ta ise her
iki cins birlesir. Tiresias'in esas gordiigii, siirin oziidiir."

Bu kelimeler Corak Ulke'de yiiriirliikte olan siireci, yani princi-
pium individuationis'in* iyice cilizlagmas: siirecini tam olarak yan-

bu bakimdan —ve tabii bagka bakimlardan da- sistematik bir tarzda kargilagtirmak
¢ok aydinlatici olabilirdi (ama ne yazik ki burada yapamiyoruz): Dortleme, Avru-
pa'nin en ileri kiiltiiriinii mitik bir yapiya oturtma girigimi olarak bir ilkti.

32. Bunun yalmz iki istisnasi vardir: 359-65 ve 422-33 numarah dizeler. i1k
pasajin ne kadar liizumlu oldugu siiphelidir (Eliot, Antarktika'daki kesif gezilerin-
den birinden esinlendigini soyler); ikincisi ise ilk ii¢ boliimde kullamilan birlestir-
meci yontemin yankisi gibidir ama bu noktada hakim olan alegorik-didaktik tislup
tarafindan sivrilikleri goktan torpiilenmistir.

33. Bu, Eliot'n zamaninda bile eskimis bir terimdi [Moretti, "sahsiyet" diye
kargiladigimiz personage teriminden bahsediyor (¢.n.)]. Bu terimi kullanmasinin
sebebi, —"anlamlilik" 6meginde oldugu gibi— zamanin gegmesiyle ve dilde ihtisas-
lagmanin artmasiyla ayrigan anlamlar: ("ger¢ek sahis”, "edebi karakter"”, "aktor",
"toplumsal rol") yeniden bir araya getirmeye imkan tanimasi olsa gerek.

* (Lat.): "bireylestirici ilke"; bir bireyi kendisiyle aym tiire ait diger bireyler-
den ayirt etmek igin bagvurulan ilke. (¢.n.)
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sitmaktadir: "[lksel bir korku olan adin1 kaybetme korkusu gergek
olur."3 ve birey kendini asla kurtaramayacag bir "biitiinliigiin" i¢i-
ne gomiiliir gider. Bu, Eliot'in baska eserlerinde de goriilebilen bir
egilimdir. Ash Wednesday'in sonundaki "Aynlik acis1 yagatma bana"
dizesinden Sweeny Agonistes'in baginda Carmih Yolcusu Aziz Yah-
ya'dan alintilanan diistura, "East Coker"in basinda ve sonunda yer
alan o miithis ortodoks "Baslangicim sonumdur” ve "Sonum baglan-
gicamdir” dizelerinde hep bu egilim sezilebilir. Baglayici bir biitiin-
liik tarafindan boyle mitik bir tarzda yeniden sogurulma, Eliot'a g6-
re deger verilecek yegane tarihsel siirectir. Bu da bize Eliot'in daha
bagirgan totaliter felsefelere ne kadar yakin oldugunu gostermekte-
dir. Yirmilerin ortasindan itibaren en iyi iiriinlerini sair olarak degil,
piyes yazar olarak hi¢ degil, hatta elestirmen olarak bile degil, ide-
olog olarak vermis olmasi bunu dogrulamaktadir: yani tanimi gere-
gi totallestirici olan kiiltiirel sistemlerden —After Strange Gods ve
Idea of a Christian Society'de din, Notes Towards a Definition of
Culture'da dinden bile daha giimullii bir kavram olarak "kiiltiir"—
bahsettigi yazilarinda.

Ama Eliotn bu totaliter dalganin kenarinda kaldigim da ekle-
mek lazim: bunda Cizvitlere has o agirbaghlik ve temkinliligin yam
sira Ingiliz Katolik Kilisesi'ne gegmesinin de muhakkak etkisi ol-
mugstur; ama bu ¢ekincenin asil sebebini bagka yerde aramak gerek.
Corak Ulke'de —genel gergevenin o soguk yalinhgina ragmen- Eli-
ot'ln mitinin, bagka mitler gibi 6zgiivenli ve etkili bir 6liim aracina
doniismesini engelleyen, deyim yerindeyse, "kusurlar" vardi. Simdi
Eliot'in eserindeki bu kusurlara bakalim.

3. "Onlar ki mucize diye alamet isterler"

Buraya kadar mitik diisiinceye yeniden ilgi duyulmasinin ardinda
nelerin yattigim1 ve Corak Ulke ile arkaik bir kiiltiirel yap: olan mit
arasinda ne gibi benzerlikler bulundugunu ele aldik. Ne var ki mitin

* "Signs are taken for wonders": Eliot'in "Gerontion" adh siirinden bir dize.
34. Max Horkheimer ve Theodor Adomo, Dialectic of Enlightenment, Lon-
dra 1973, s. 31.
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yeniden dogarken orijinal safligim muhafaza edecegi diisiiniilemez:
yirminci yiizyilda béyle bir Ikinci Gelig tasavvur etmek abes olur. O
zaman bizim de bu uzlasiya, yani mitik yapinin talepleri ile yiizyih-
miza Ozgii o asimetrik, heterojen amaglar iizerine kurulu, ¢esitlen-
mig kiiltiirel durum arasindaki karsilikli uyum g¢abasina bakmamiz
lazim.

Bir kere Corak Ulke'nin ifade edilis tarzinda —dar anlamda mite
kiyasla— iflah olmaz bir takribilik vardir. Lévi-Strauss mitik yapida
gerceklesen en kiigiik degisikliklerin bile son derece kat1 bir manti-
ga dayandigim gostermistir; Corak Ulke'de bu s6z konusu degildir.
Siirin yiizeyinde goriinen edebi alintilardan, "karakterler"den, tarih-
sel olaylara paralel unsurlar ve egretilemelerden yola ¢ikarak sahi-
den de mitik diisiincenin dayandig tiirden bir benzegiklikler sistemi-
ne varabiliriz. Ama bu benzesiklikler sisteminden tiim bu unsurlan
¢tkarsamarmiz mimkiin degildir. Mitik diisiincedeki seviye ve kod-
lar sonlu ve sinirli sayida unsurdan olusuyor, bu unsurlar bagka kod-
lardaki unsurlara birebir tekabiil ediyordu. Sadece bu unsurlar kul-
lanilabiliyordu ve bu da anlatimin son derece kat1 bir birlestirmeci
mantig takip etmesini miimkiin —daha dogrusu, zorunlu— kihyordu.
Ama bu durum ile giiniimiiz arasinda binlerce yillik bir geligim ve
kiiltiirel ¢esitlenme siireci vardir — ve bu siire¢ on yedinci yiizyildan
itibaren belirgin sekilde hizlanmigtir. Nice kodlar yok olmus, yepye-
ni kodlar tiiremis, hepsinden 6nemlisi, her bir kod unsurlarin1 doniis-
tiiriip cogaltarak ve farkh kiiltiirel daireler arasinda hala kat: bir pa-
rallellik olup olmadigini, yani bashca 6zelligi mutlak bir benzesik-
lik olan o sistemler sisteminin —mitin— halad var olup olmadigini
umursamayarak kendine 6zgii bir yoldan gitmistir.

Bu yiizden Eliot'in mitik diisiincenin biiyiisiinii hayata dondiirme
projesi ancak mitik yapinin talepleri ile miti olusturan malzeme ara-
sinda bir tiir uzlagma olarak gergeklesebilirdi. Corak Ulke'de ironi
adina ne varsa —pek fazla bir sey yoktur ama— mitik projenin asla
tam olarak gerceklestirilemeyeceginin fark edilmesinden kaynakla-
nir. Corak Ulke'de gabalar bir yere kadar sonug verir: her baglantida
siiphe payi vardir, her benzesiklik analojiye doniisiir. Baudelaire'den
veya Dante'den alinan o dizenin islevini pekala ona benzeyen bir
bagka dize de yerine getirebilir; (bizzat Eliot'in notlardan birinde be-
lirttigi gibi) bardaki kadin ya da daktilo kizin yerine pek ¢ok farklh
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karakter konabilir; Roma-Kartaca Savaslan ya da Elizabeth'in Lon-
drasi, gorece bir serbestiyle bagka seylere doniistiiriilebilecek tarih-
sel exempla'dir.*

Ben Corak Ulke'de bir "kusur" oldugunu séylemeye galigmiyo-
rum. Eser, ona dar anlamda bir mit olarak yaklasan antropologlara
ya da o tam yerinde kullamlmis kelimeleri, agilmasi gii¢ incelikteki
o imgeleri bir nevi Kutupyildiz1 gibi géren edebiyat elestirmenleri-
ne kusurlu gelebilir. Ama bagka bir agidan bakinca siirdeki takribi-
liklerin bizim giindelik hayatimizin mitolojisinin sirin1 barindirdigi
goriilebilir. Eskisi gibi tabuya, yasaga degil, miisaade edilene daya-
I bir mitolojidir bu.3s ilkel diinya bir yasaklar evreniydi: Mit, belli
bir kiiltiirel diizenlemeye uymayan ne varsa hizaya sokuyor ya da
dighyor, tam da bu yiizden esneklikten uzak bir mantikla iglemek zo-
runda kaliyordu. Oysa Bati'nin yirminci yiizyil bir 6zgiirliikler cen-
netidir ve mitolojisi her geyin kabul edilebilecegi, birbirine baglana-
bilecegi, sogrulabilecegi onciiline dayalidir: "vazifeler” retorigi ye-
rini "haklar" retorigine birakmstir.

Dada (ve onun kadar olmasa da Gergekiistiiciiliik) bu yolda Eli-
ot'tan ileri gitmigstir: Dada'nin egretileme sorununu nasil "¢6zdiigii-
ni" hatirlamak yeterli olacaktir. Egretileme, isi farkli anlamsal da-
ireler arasinda yeni yeni baglantilar kurmak oldugu igin s6z sanatla-
rinin en "mitik" olanidir. Kiiltiirel kodlarin birbirinden giderek ba-
gimsizlagmasi ve organik olmayan bir tarzda ¢ogalmasi olgusuyla
bas etmesi gereken ilk edebiyat akimi olan Barok siir, bir egretile-

* (Lat) exemplum'un gogulu. Exemplum’la ilgili nota bakinz. (¢.n.)

35. Elbette kitle kiiltiiriinde yasak ve tabu yoktur demiyorum. Soylemeye ¢a-
higtigim daha ziyade, yasak olanin artik Freud'un sistemindeki gibi kiiltiirel iireti-
min gizli kaynag) olmadigidir. Freud'un sisteminin, "olumsuzlama” kavramu iize-
rine kurulu olmasi tesadiif degildi; bir kiiltiirel olgu "olumsuzladig1”, yani yasak
bir arzuyu kabul edilebilir kildig1 oranda var olabilirdi. Marcuse Eros ve Uygar-
lik'n ilk saurlannda "[Freud'a gore] Libido'nun metodik bir tarzda feda edilmesi...
kiiltiirdiir," diyerek gayet yerinde bir tespit yapar (Londra 1972, s. 23 [Tiirkgesi:
Eros ve Uygarlik, gev. A. Yardimli, idea, istanbul 1995)).

Amabanadyle geliyor ki son yirmi-otuz yilda igin igindeki dinamikler degis-
ti; yasak alanlar zamanin ge¢mesiyle paslanacak bir kalintiya, tortuya doniistii: bu
alanlar birer engel, ac1 verici, hatta katlamlmaz birer kisitlama olarak goriilebilir:
ama artik kiiltiirel sistemimizin remeli olma gibi bir rolleri yoktur. Dolayisiyla s6z
konusu olan, tabulann ortadan kalkmasindan ziyade iglevlerinin degismis olma-
sidir.



CORAK ULKE'DEN YAPAY CENNETE 273

menin ne kadar "sagirtic1” olursa o kadar "siirsel" olacagi (yani kiil-
tiirel uzlagimlar o iki iligkili terim arasina ne kadar ¢cok mesafe ko-
yuyorsa egretilemenin degerinin o kadar artacag) diisiincesini yay-
mist1. Dada ile birlikte bu egilim niteliksel bir doniisiim gegirir. Da-
daci siir ve manifestolarda 6zgiil bir baglantinin gecerli —yani 6zne-
lerarasi bir "anlam"a sahip— oldugu iddiasim gérmeyiz artik; daha
ziyade, umursamaz, alayci bir edayla her tirlii baglantinin kabul
edilebileceginin, dolayisiyla higbirinin 6tekinden daha gecerli sayi-
lamayacaginin iddia edildigini goriiriiz.

Gergekten de Dada igin her sey miibahtir: Dada'dan birkag yil
sonra gelen Corak Ulke dengeyi yeniden tesis etmeye ¢ahgir. Eliot
avangarddan ziyade Barok'a dahildir: en ciiretkar, en "serbest" ¢ag-
nisimlan bile —ne kadar genis ve bulanik olsalar da— belli anlamsal
alanlara baglayarak "dogallastirmaya" g¢alisir. Onda Dada'nin radi-
kalligi ¢oziilir — deyim yerindeyse banallesir ve Bigimcilerin teri-
miyle "giidiilenir". Ama tarih klasisist Eliot'in hakh oldugunu, anar-
sist Tzara'minsa yamldigini gostermistir. iginde yagadigimiz mitolo-
Ji, 0znelerarasi anlamn biitiiniiyle ortadan kalkmasindan degil, dur-
mak bilmez bir doniigiim i¢inde binlerce farkl ama tatminkarhktan
esit Ol¢iide uzak bigime biiriinmesinden kaynaklanmaktadir. Her se-
yin miimkiin goriindiigii bu evrende hakim olan, birebir, tam isabet-
li bir kavrayigin imkansizhgidir, yoksa keyfilik degil. 36

Corak Ulke'de ve ilerleyen yillarda kitle kiiltiiriinde liizumsuzlu-
gun bu kadar 6nemli bir rolii olmas1 da bundandir. imge ile derin an-
lam1 arasindaki baglanti iimitsizcesine bulanik ve anlagilmaz hale
gelmigse istenen anlami iletmenin tek yolu, o anlamin etrafinda dur-
madan dolanmak ve bu ¢abanin kalic: bir sonug getirmeyecegini ka-
bullenmektir: artik mesele "dogru" kelimeyi bulmak degil, sadece

36. "... Mitolojik kavramin igindeki bilgi, gevsek ve sekilsiz ¢agrigimlardan
olusan karman ¢orman bir bilgidir. Mitolojik kavramin bu agik olma 6zelligini iyi-
ce vurgulamak lazimdir; o hig de soyut, saf bir 6z degildir; bigimsiz, kararsiz, bu-
lutumnsu bir yogunlagmadir... kavram, niceliksel olarak, gosterenden gok daha fa-
kirdir, genelde kendini yeniden sunmaktan 6te bir gey yapmaz" (Roland Barthes,
"Myth Today", Mythologies, Londra 1972 iginde, s. 119-20 [Tiirkgesi: Cagdag
Soylenler, gev. T. Yiicel, Metis, Istanbul 1998]). Yazinin baghgindan da anlagila-
cagy gibi Barthes burada giiniimiizdeki miti ele almaktadir; antropolojik elestiri ge-
nelde bu noktay: athyor.
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daha iyi bir kelime bulmaktir. Bu ayn1 zamanda —makalenin birinci
kisminda degindigimiz bir hususa geri donecek olursak— modem
mitin verdigi "evde olma hissi"nin neden hem ilkel mitinkinden hem
de burjuva uygarhiginin biiyiik "sentetik" anlanndan biri olan Goet-
he'nin Bildungsroman'indaki modelden ister istemez farklh oldugu-
nu agikhiyor. Wilhelm Meister'in Cirakligr'nin sonunda her sey —epi-
sodlar, karakterler, degerler— organik bir biitiinliigiin igcinde muglak-
liktan uzak, apagik bir diizene oturur. Wilhelm Meister'in —ve onun
vasitasiyla okurun— Bildung'u, bu diizenlenisi oldugu gibi kabul et-
mek, onunla biitiinlestigini hissetmek ve orada nihayet huzura ka-
vusmaktan ibarettir: "... Aslinda hak etmedigim ve diinyalar: verse-
ler vazgegmeyecegim bir mutluluga kavustum."

Ama Eliot'in okuru i¢in bu artik miimkiin degildir. Corak Ulke'de
mitik biitiinliigiin gelisip gelisip sonunda agiga ¢iktig bir siire¢ yok-
tur. O hep aym kalir: bariz ama anlagilmazdir; her yerde mevcut ama
algilamas giictiir; (Barthes''n modern mit "kavrarn"1 gibi) temelde
fakir, ama aym zamanda gosterigli ve de asalakga bir zenginlige sa-
hiptir: imgeleri pes pese eline alir ama onlara higbir zaman tam ha-
kim olamaz ¢iinkii onlar1 kagimlmaz olarak ¢ok dar kalan bir asgari
ortak payda ile birbirine baglamaktadir.

Eliot'in okuru, tipki televizyon seyreden ya da sehirde araba kul-
lanan kisi gibi, sahiden tuhaf bir konumdadir. Goriilen, okunan ya da
duyulan ne varsa, ancak ve ancak altta yatan "biitiinliik"le iligkili ol-
dugu 6l¢iide anlam ifade eder: ama iletinin etkisi, biiyiisii tam da ko-
dunun bir tiirlii kesin olarak ¢ikarsanamamasindan, biitiinliigiiniin
algilanamamasindan kaynaklanir; kod miiphem ve tanimlanamaz bir
halde kalir. Aydinlanmanin Diyalektigi'nde ileri siiriildiigiiniin aksi-
ne, kitle kiiltiirii "birlesmis kiiltiir kavramin alay edercesine kargila-
yan... " bir sey degildir?’ ¢iinkii organik sistemlerin dayandi§i o mut-
lak ve sicak saydamliktan yoksundur. Kitle kiiltiiriiniin retorik boyu-
tu ne Goethe'nin "sembol"iinde ne de Benjamin ile De Man'in ince-
ledigi sekliyle "alegori“de yatar. Sembol ve alegori ile geleneksel
olarak Ozdeslestirilen karsithklar (dogal/yapay, eszamanli/artza-
manli, organik/pargali, giiven verici/ironik vs.) s6z konusu kitle
kiiltiirii olunca agiklama giiciinii tiimden yitirir: bu da kitle kiiltiirii-

37. Horkheimer ve Adomo, s. 131.
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niin tarihte daha 6nce goriilmedik bir sey olduguna dair 6nemli bir
gostergedir.

Kitle kiiltiiriiniin retoriginin anlagilmasi, ister istemez mevcut si-
niflandirmay degistirecek ve belki bu alanda biiyiik bir ilerleme
kaydetmemizi saglayacaktir. Giiniimiiz diinyasinin bu kavramasi
son derece zor vecghesini yorumlamaya yonelik girisimlerinden en
zekice olani simdilik Roland Barthes'in "haberlerin yapisi“yla ilgili
kisa degerlendirmesidir: "Olay tamamen bir gésterge olarak tecrii-
be edilir ancak bu gostergenin icerigi belirsizdir... [Haberin rolii]
giiniimiiz toplumunda rasyonel olanla irrasyonel, anlagilabilir olan-
la anlagilmaz arasindaki ayrimin bulanikligin1 muhafaza etmek olsa
gerek; insan (giiven duygusunu perginleyecek) gostergelerin yani si-
ra (onu sorumluluktan kurtaracak) igerigi belirsiz gostergelere de ih-
tiya¢ duymaya devam ettigi icin bu bulamklik tarihsel olarak zorun-
ludur..."8

Bu bilincin alacakaranhigidir: giines tepede degildir ama gece de
heniiz bastirmamigtir. Tam da bu sebeple kitle kiiltiirii ile olan iligki-
miz nihayetsizdir. Bizatihi iletigimin yapisinin kafa kangikligina,
dagilmaya, siiriincemeye sebep oldugu bir ortamda neticeden ya da
kesinlikten s6z edemeyiz. "Tiiketicinin gercek diinyayla, siyasetle,
tarihle ve kiiltiirle olan iligkisi bir ¢ikar, yatirim ya da sorumluluk al-
ma iligkisi degildir —mutlak bir umursamazlik iligkisi de degildir ar-
tik— daha ziyade bir merak iligkisidir... Her geyi denemek lazimdir:
tilkketim toplumu insani siirekli bir seyleri, bir keyfi 'kagiracag:' en-
disesi icinde kivranir... Artik devrede olan arzu degil, hatta begeni ve
ozgiil temayiiller dahi degil, altinda yaygin bir kayginin yattig1 ge-
nellesmis bir meraktir."39 Dig diinyadan gelen sinyallere her an agik
olan, daha 6nemlisi, bu sinyallerin nasil yorumlanacag: konusunda
hep tereddiit eden Reisman'in radar-adaminin her yeri, her seyi kap-
lamis kaygisi. Bu, Haz [lkesinin Otesinde'de betimlenen, travma
korkusu yani dig diinyanin esasen kigiye zarar verici bir nitelik tag-
dig1 inanci ile giidiilenen bir "kayg:" degildir artik. Siirekli tehlike

38. Roland Barthes, "Structure du fait divers", Essais critiques, Paris 1964, s.
196-7.

39. Jean Baudrillard, La Societé de consommation: ses myths, ses structures,
Paris 19?0, s. 39, 113 (Tiirkgesi: Tiiketim Toplumu, ¢ev. H. Delicegayh-F. Keskin,
Aynnt, Istanbul 1997).
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bekleyen bir insanin ruh halinden farklidir: siirekli arzu nesnesini,
hayatin anlamini, oyunun kurallarim nihayet yakalamak iizere oldu-
gu —ama sadece "iizere" oldugu- hissiyle yasayan bir kimsenin kay-
gisidir bu. Oysa sonugta higbir sey elde edilmez, kisi sadece modern
diinyanin sonsuz satrang tahtasinda konum degistirmistir — ve dola-
yisiyla bu hareketi durmadan tekrarlamak zorundadir.40

Tiim bunlar nasil olabilmistir? Sorulmas1 gereken soru “kitle
kiiltiirii nasil bir diinya imgesi sunar"dan ziyade "kendisini boyle bir
degerler sistemine agan diinya nasil bir diinyadir" olmalidir. Buna
cevap vermeden Once tabloya yeni bir unsur eklememiz lazim.

Frege, "Uber Sinn und Bedeutung" adh yazisinin bir yerinde "bir
ciimlenin biitiin olarak sadece anlaminin olup gondermesinin olma-
mas1” miimkiin miidiir diye sorar. Cevap evettir:

"Odysseus uyur vaziyette Ithaka kiyisina ulagir” ciimlesinin elbette bir
anlami vardir. Ama iginde gecen "Odysseus” isminin gondermesinin oldu-
gu siipheli oldugundan, biitiin olarak ciimlenin gondermesinin oldugu da
siiphelidir... "Odysseus"un gondermesi olsa da olmasa da ciimledeki fikir
degismez. Ciimledeki bir par¢anin géndermesinin olup olmadigiyla ilgilen-
memiz, ciimlenin kendisinin de bir gondermesi olmasini bekledigimiz ve bu
gondenmeyi fark ettigimiz anlamina gelir. Ciimlenin pargalarindan birinin
gondermesinin olmadigini anladigimiz anda goziimiizde fikrin degeri de
kaybolur... Peki ama neden 6zel isimlerin sadece anlaminin degil, gonder-
mesinin de olmasini isteriz? Fikir bizim i¢in neden yeterli degildir? Ciimle-
nin hakikat degeriyle ilgilendigimiz i¢in ve ilgilendigimiz oranda, fikir ye-
terli gelmez. Ama bu her zaman béyle olmaz. Omegin, epik bir siir... dinle-
digimizde... ciimlelerin yalnizca anlamiyla ve bu anlamlarin uyandirdig his

40. A.g.e., s. 80-1: "Tiiketici [tiiketim yoluyla farklilagma siirecini] dzgiirliik
olarak, bir amag, sahsina miinhasir bir tercih olarak deneyimler; farkhlagma zor-
lantis1 ve bir koda itaat olarak deneyimlemez. Kendini farkhilagtirmak, aym za-
manda farkliliklar diizenini kurmak anlamina da gelir ve bu diizen, daha en bagin-
dan itibaren, bir biitiin olarak toplumun gergegidir ve ister istemez bireyi asar...
Ancak farklilagtirmaci yazinin (inscription) hi¢ sona ermemesine sebep olan, ona
atfedildigi olgiide bu gorelilik zorlantisidir. Tiiketimin baghca 6zelligi olan sinir-
sizlik —ki ihtiyaglar ve bunlann giderilmesiyle ilgili biitiin teoriler igin agiklamasi
imkansiz bir boyuttur— sadece bu gorelilik zorlantisi ile agiklanabilir... Farkhlagti-
rict gosterge her zaman hem negatif hem pozitiftir — siirekli diger gostergelere
gonderme yapmasina ve tiiketiciyi hep bir tatminsizlik halinde tutmasina sebep
olan tam da budur."



GCORAK ULKE'DEN YAPAY CENNETE 277

ve imgelerle ilgileniriz. Hakikat meselesine takilirsak, bilimsel aragtirmayi
one ¢ikaran bir tavir ugruna estetik hazdan vazge¢mis oluruz. Ama siiri sa-
nat eseri olarak kabul ediyorsak "Odysseus” gibi bir ismin gondermesinin
olup olmamas bizi ilgilendirmez.4!

Frege burada edebiyat: farkh kilan, onu dogru ile yanligin étesin-
de bir iletisim bigimi yapan 6zgiil anlamsal durumu tarif ediyor.
Edebi ve sanatsal iiriinlerin degerlendirilmesi konusunda nispeten
modemn bir tavir bu: Yarg: Giiciiniin Elegtirisi'nde de aym tavn go-
riiyoruz; orada bu tavnn altinda muhtemelen estetik faaliyeti salt bi-
ligsel olmayan ilkeler temelinde "megrulastirma” ihtiyaci yatiyordu:
ciinkii aksi takdirde ampirik bilimlerin on yedi ve on sekizinci yiiz-
yillarda kaydettigi gelisme sanatin degersiz, ikinci simif, "kusurlu”
bir bilgi tiirii olarak yaftalanmasina sebep olacakt1.42

Demek ki sanat kendini bilgiden ve etikten azat eder ve bu siireg
onu —Totem ve Tabu'nun iigiincii boliimiinde Freud'un da belirttigi
gibi— insan kiiltiiriiniin diger alanlarindan zaman iginde dislanmg
olan "diisiincenin tiimgiicliiligi" ilkesinin etkili olmayi siirdiirdiigi
yegane alan yapar. Bana gore yiizyi1limizin en hayret verici yonlerin-
den biri, bu siirecin tamamen tersine ¢evrilmesidir. Sayis1 durmadan
artan kiiltiirel faaliyetler, tiim gondergesel baglar1 gevsetmis, hatta
koparmugtir; bu da kiiltiirel anlamlar ile degerlerin olugturdugu cifte
diizlemden bagka seyle iligkisi olmayan estetik nitelikteki bir boyu-
tun lehine olmustur. Bu degisime rahatlikla pek ¢ok 6mek gosterile-
bilir. Herhalde en bariz dmekler siyasi hayattakilerdir; bu durum yir-
minci yiizyihn ilk yarnisinin totaliter ideolojilerinde ayan beyan go-
riililyordu ama aym mantifin —eskisi kadar keskin bir tonda olmasa
da— giiniimiizde de hakim oldugunu artik biliyoruz. Tek Boyutlu in-
san'in son derece ilging olan bazi kisimlarinda, savas sonras1 do-
nemde siyasi retorigin nasil da geligkili bir sey oldugundan bahsedi-
lir ve "heniiz yeterince sartlanmamis bir zihne, halka yonelik yapi-
lan konugma ve yayinlar tamamen gergekiistii gelir"43 gibi ilk bakis-

41.Frege, s. 62-3.

42, Bu siirecin Ingiliz toplumunda nasil yagandig ile ilgili olarak, Luciano
Anceschi'nin Da Bacone a Kant, Bolonya 1972'de derlenmis olan makalelerine
bakilabilir.

43. Herbert Marcuse, One Dimensional Man, Londra 1972, s. 82 (Tiirkgesi:
Tek Boyutlu Insan, gev. A. Yardiml, Idea, Istanbul 1990).
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ta paradoksal duran bir sonuca vanlir. Roman Jakobson bambagka
bir sekilde akil yiiriiterek gene aym sonuca vanr; meshur bir yazi-
sinda "lke"1 seviyorum" (! like I ke) sloganinin bagansinin —siyasi ba-
sansinin— tamamen ibarenin "siirsel" ¢ekiciligine dayandigim goz-
ler Oniine serer.

Burjuva kamusal alaninin dogdugu donemde hakim olan "rasyo-
nellik" ve "deneysellik" emelleri iste boylece kaybolur gider — tipki
eskiden bu kamusal alanin baglica vasitas: olan gazeteden silindik-
leri gibi. Modem gazetecilik sahiden de mitik bir paradoksa dayanir:
her allahin giinii 6yle ya da boyle birtakim "olaylar”, yani haberler
meydana gelir; bunlarin gazeteye kabul edilebilmeleri i¢in, hem
agindiracaklari hem de miimkiinse, pekistirip giiclendirecekleri bir
beklentiler sistemine dahil edilmeleri gerekir. Giinliik gazetenin ger-
¢ek amaci tiim Ongoriilmezligiyle tarihi adim adim izlemek degil, fi-
kirlerimizi degistirmemizi gerektiren bir sey olmadigim1 gostermek
icin sinsice kivirtmaktir. Gazete hi¢ de "olgu kiiltii"niin esiri degil-
dir, bilakis her olayi bir degerler sistemini destekleyecek sekilde do-
niistiiriir. Haberin "hakikat degeri" ile ilgilenmez; sadece sembolik
etkisini onemser.

Boylece gondergenin kaybolusunun son klasik 6megine gelmig
oluyoruz: reklamcilik. Kelimenin Latince kokiinden de (publicitas)
anlasilacag iizere, reklamcilik nesneleri herkesin gérmesini, bilme-
sini saglar; ama bunu 6yle bir yapar ki nesnelerin ger¢ek anlamda
"toplumsal" olan ozelliklerinin nesnelerin kendisiyle higbir ilgisi
kalmaz, artik sadece onlara sahip olmayla 6zdeglestirdigimiz anlam
ve degerlerdir bu nesnelerde toplumsal olan. Bu nedenle reklamci-
lik bir nesnenin degil, nesnenin —gazetecilikte olgularin kanaatlerin
vasitasindan ibaret hale gelmesinde oldugu gibi— bir vasitadan iba-
ret hale gelip tasidig1 sembolik igeriklerin reklamim yapmak demek-
tir. Baudrillard "Imgenin dolayimiyla diinyaya dogru gidilecegi yer-
de imge diinya araciligiyla kendine doéner," diyor. Ve soyle devam
ediyor: "Isin ash su ki reklamcilik (ve diger medya) bizi aldatmaz: o
dogru ile yanligin dtesindedir."#

Dogru ile yanhsin 6tesinde: Kitle kiiltiiriiniin en tipik iriinleri bi-
zi vaktiyle sanatin 6zerkligini tesis eden Onermeye geri gotiiriir.

44. Baudrillard, s. 191, 197.
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Ama temel bir farkla: Edebiyatin géndergesel olmadig: barizdi ve
bu boyle kabul ediliyordu; bu da dilin bu 6zel kullanim geklinin fa-
aliyet alanim sinirlandiriyordu; oysa kitle kiiltiirii anlamsal uydur-
macay kiiltiirel faaliyetlerin tamamina yayar (bilim ve teknoloji ha-
ri¢) ve boylelikle 6z-gondergeselligi eskiden oldugu gibi sinir vaka-
s1 olma durumundan iletigimin olagan praksisine doniistiiriir.

Bir bagka deyisle, yirminci yiizyilda kiiltiir ciddi olgiide estetize
edilmigtir. Yazimizin baginda belirttigimiz iizere burjuva uygarhgi-
nin en tipik sanatsal bi¢imi olan yazili edebiyatin yiizyilin baglarin-
da engellenemez bir gerileme devrine girmesi, belki tam da bu se-
beptendir: bir zamanlar edebiyatin 6zgiil iglevi olan ey, artik yer de-
gistirmis ve kendini genis bir kiiltiirel pratikler yelpazesine doniis-
tiirmiigtiir; boylece bu amaca hasredilmig bir faaliyetin varlig nere-
deyse liizumsuz hale gelmisgtir.

Bu hem Eliot'in neden mite yoneldigini hem de bu ¢abanin ne-
den basarisizliga ugradigim ve deneyden iki yiiz, ii¢ yiiz dize kadar
sonra vazgegildigini agikliyor. Edebiyat, tiim 6zgiilliigiinii yavas ya-
vag yitirmekte oldugu bir ortamda canl tutulmak isteniyorsa, mec-
buren "mitik"lestirilir: yani farkhh sembolik daireleri yeniden birbiri-
ne bagh ve uyumlu hale getirebilecek bir durum olarak koyutlanr,
ona kiiltiirleraras: bir iglev yiiklenmeye ¢ahgilir.*> Ama bu mitik gi-
risim basariya ulagirsa —ki Corak Ulke'de, yukanida degindigimiz
sapmalara ragmen ulagir— elimizdeki iiriin artik “edebiyat” degil,
"mit"tir. Eliot bir hususta sahiden de yaniliyordu: Mitik sistem bir
"yontem" degil, sinifflandirmaya yarayan bir biitiindiir; tam ve ken-
dine yeterli olmay1 amaglar ve sistemlerin sistemi olma iddias: tasi-
digindan kendinden bagka sembolik sistemlerin varhgim kabul ede-
mez. Bir diger deyisle, mitik bir sistem kendisi disinda bir amaca
hizmet etmez; bagka amaglara ulagmak icin kullanilamaz. Mit asla

45. Bunun dolayh bir kaniti, Eliot'in teorik yazilarinda bulunabilir. Bu yazilar
dikkatli okundugunda, eger "estetik" derken sinirlari belli ve mutlak surette 6zerk
bir alan kastediliyorsa, Eliot'in "estetigi" diye bir geyden s6z edilemeyecegi anla-
sthir. Eliot daha ilk yazilarindan itibaren sanatin ayirt edici 6zellikleri, yani sinirla-
n ile degil, bagka seylerle karigma kapasitesiyle ilgilenmistir; ¢iinkii ona gore sa-
nat farkl kiiltiirel alanlar arasindaki duvarlan yikmanin ve onlan yeniden-birles-
tirenin en miikemmel yoludur. En meshur s6zleri hep aym kapiya gikar: Sanat
timii kapsayici olmah, "kaynagmug biitiinler" olugturmay: hedeflemeli, duyu ile
zekdy yeniden birlegtirmelidir...
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bir siir yazma "y6ntemi" olamaz. Mitin Corak Ulke'de zemin olarak
kullanilmig olmasi bu siiri yiizylhmizin kiiltiiriinde bir doniim nok-
tas1 yapar: ama aym zamanda ¢oktan edebiyatin digina yerlestirir.
Daha net bir ifadeyle: Corak Ulke, tam da artik edebiyat eseri olma-
dig1 i¢in kiiltiiriimiizde bir doniim noktasidur.

Yazinin son iki kisminda ele alinan meseleleri artik birbirine bagla-
yabiliriz. Kitle kiiltiiriiniin mitik-estetik niteligi ile hep belirsiz ve
nihayetsiz olan anlam diinyas biitiinlegir. Gonderme amacinin tama-
men ortadan kalkmasi ve heterojen kodlarin giderek daha fazla asi-
mile edilmesi, takribi ve bozbulanik bir algilama big¢imini miimkiin
kilar ve perginler; bu da her an daha da fakirlesen ve Eliot'in terimiy-
le, "6z-ereksel"lesen bir kodun gelismesini tegvik eder. Dolayisiyla
kitle kiiltiirii, sanatin burjuva uygarhg igcindeki seyrinin Schiller'in
ongordiigiinden ne kadar farkhi oldugunun gostergesidir: "Fayda ¢a-
gimizin en biiyiik ilahidir; tiim giicler ona hizmet etmek, tiim kabi-
liyetler ona baglilik yemini etmek zorundadir. Bu ayan bozuk tera-
zide Sanat'in higbir agirhigi yoktur... Felsefi aragtirma ruhu muhay-
yilenin vilayetlerini bir bir ele gegiriyor ve bilimin sinirlan genisle-
dikce Sanat'in cephesi geriye kayiyor."46 Olaylarin bundan tamamen
farkli bir yonde gelistigi agik: Kullanilan alet ve cihazlarin gogalma-
s1, birakalim sembolik pratikleri, giindelik hayattaki nesneler konu-
sunda bile neyin "liizumlu" neyin "liizumsuz" oldugunu ayirt etme-
yi neredeyse imkansiz hale getirdi; bilimle sanat arasindaki iligkiye
gelince, bilimsel ilerleme sanatin hareket alanimi kisitlamak soyle
dursun, orantisizca geniglemesini miimkiin kild1.

Bu bir kiyamet alameti degil: tam tersine. Muglak ve temasaci bir
mitolojinin, Otuzlar'da Avrupa'nin diizliiklerine yayilan o ¢ok daha
kesif, 151lt1l1 ve tagkin mite yeg oldugu asikar. Giiniimiiz mitolojisi
kendine ikametgah olarak sivil toplumu, yani Baudrillard'in deyisiy-
le tiiketimin ve "giindelik hayat"in alanin1 se¢mistir. Bu yiizden dev-
letin etik-siyasi buyruklarim ve her tiirlii iktidar iddiasin1 adamakill
sinirlandirmayr amaglar. Bat1 toplumlarinin en tipik devlet eylemi,
"vazife" kavraminin en miikemmel kargilig1 olan savas kazanma isi-

46. Alinti, On the Aesthetic Education of Man'in ikinci mektubundandir
(Londra 1954, s. 26).
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ni beceremez hale gelmesi, bunun gostergesidir. Iyi mi oldu kotii mii
o ayn konu ama mitik-estetik boyutun yayilmasi kiiltiiriimiizii belki
tarihinde ilk defa bu kadar saldirganliktan uzak kilmgtir.4?

Elbette "saldirganhiktan uzak" demek "liizumsuz" demek degil-
dir. Ama burada kiiltiire genelde atfedilenden farkl bir iglev tagiyan
bir liizumluluktan bahsediyoruz. Eski bir vecizeyi tersinden anmimsa-
yacak olursak, bizim uygarligimizda kiiltiir, yagamimizi iyi veya ko-
tii sekilde yonlendirmek igin kullanilmiyor: daha ziyade, biz kiiltii-
rii tiiketmek igin yagiyoruz. Ve bu tiiketim, temel saydigimiz alanlar-
da —siyasi hayatta ve, daha da onemlisi, ¢caligma hayatinda— bireyin
davraniglarim1 yonlendirebilecek degerlere dair bir "mutabakat” sag-
lamaya degil, bu alanlarin tagidig1 sembolik degeri tamamen yok et-
meye, onlari i¢sel degeri olmayan basit birer araca indirgemeye ya-
niyor. Kitle kiiltiirii sisteminde giinliik modalarin koriikledigi o telas-
I merak ile galigma ve siyasete kars beslenen bon ilgisizlik ve can
sikintis1 simetrik ve birbirini tamamlayan seylerdir. Baudrillard La

47. $u son iig ciimleye pek gok elestiri geldi. Ben de artik segtigim kelimele-
rin biraz yaniltici oldugunu ve anafikri fazlasiyla yuvarlak bir tarzda ifade ettigi-
mi diigiindiigiim halde bir kez yazmig bulundugumdan degistirmeden biraktim.
Kastettigim —ve hala da iddia ettigim— sudur ki "egemen kiiltiir" —Bati toplumnla-
nndaki en yaygin ve etkili degerler sistemi— temelde savag kendine yabanci go-
ren ve hog kargilamayan bir kiiltiirdiir. Savag on dokuzuncu yiizyil Avrupasi'ndaki
onemini yitirmigtir (daha eski toplumsal olusumlardaki 6nemine deginmiyorum
bile). Bu da —ordu kurmanin “"demokratik” yolu olan uzun siireli asker alimlarina
dayanan- geleneksel savaslan giderek daha giig, hatta olanaksiz hale getirmekte-
dir. Bu yiizden Bati toplumlan toplum olarak —yani on sekizinci yiizyilin sonunda
devrim sonrasinda Fransa'nin oldugu gibi ortak birtakim ilkeler etrafinda birleg-
mis, seferberlik halinde birer kolektif varlik olarak—savas agma ve savag kazanma
yeteneklerini muhtemelen kaybetmiglerdir. Ama gimdi, askeri teknolojideki "de-
mokratik savas" modelini ¢agdig: birakan gelismeleri hi¢ mi hi¢ hesaba katmadi-
gimu fark ediyorum. Giiniimiizde savaglar segme profesyonel askerler ya da niik-
leer teknoloji uzmam ekiplerce yiiriitiilebiliyor. Bunlarin arkasinda "savagkan" bir
degerler sisteminin ya da kaynagmg bir toplumun bulunmasi da gerekmiyor artik.
Savimzi biraz daha ileri gotiiriirsek goyle bir paradoksla kargilagiyoruz: bugiin
tamdaegemen kiiltiir Devlet'le ilgili her geyi kendine yabanci gordiigii ve hog kar-
silamadig1 icin savaglar olabilmektedir. "Ozgiirliikler cenneti” iki yonlii iler:
"giindelik hayat"1 6zgiirlestirir, ama ayn1 zamanda Devlet'e kamu tarafindan kolay
kolay denetlenemeyecek ayn ayri organlar iizerinden hareket etmesi igin gok da-
ha genis bir alan birakir. Bu durum yiiz elli yil once Alexis de Tocqueville tarafin-
dan ¢ok zarif ve 6zlii bir gekilde ifade edilmisti: "Demokratik Uluslar Dogalan Ge-
regi Barig Ister - Demokratik Ordular ise Savas."
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Société de consommation'un ilk sayfalannda —metanin tiiketimi iize-
rine koca bir sembolik ag kurmug olan— ¢agdas Bat1 diinyasinin me-
tanin liretimine bakiginin, nesnelerin kokenini agiklamak igin Kargo
Miti'ni yaratan Melanezyal kabileninkinden hi¢ de farkli olmadig:-
n1 tam bir isabet ve ironiyle tespit eder. Uretim her iki 6mekte de
fazla soru sorulmadan meyvelerinden —var olduklar1 miiddetge— fay-
dalanilmasi gereken bir mucize olarak goriilmektedir.

Tiim bunlar rahatsiz edici bulunabilir ve burjuva toplumunun 6n-
ciilerinin umut ve tasarilarinin tam zidd1 gibi algilanabilir. Ama da-
ha dikkatli bakinca giiniimiizdeki durumun kokeninin gene Protes-
tanlk ile kapitalizmin o ilk bulusmasinda yattig1 goriilecektir. We-
ber soyle diyor: "Gergekten de bu ahlakin hep daha fazla para kazan-
ma ve hayatin anhk keyiflerinden itinayla kaginmadan ibaret olan
summum bonum'unun® iginde birakalim hedonistligi, mutgu bir tutu-
mun dahi zerresi yoktur. O kendi basina, piir bir amagtir, dyle ki bi-
reyin mutlulugu ya da faydalanmasi agisindan bakinca tamamen as-
kin ve mutlak sekilde irrasyonel goriiniir."*# Agkin ve irrasyonel: Bu
iki sifat Weber'in ¢6ziimledigi Berufun anlamim ortaya koyuyor.
Kapitalizmde biiriindiigii bigimle ¢caligma, insana diinyevi mutluluk
getirmesi beklenen bir sey olsaydi, yani belli kiiltiirel degerlerin bu
diinyada gergeklesmesi anlamini tagisaydi irrasyonel olurdu. Ama
rasyoneldir, hem de amansizca: Eger ¢caligmanin anlam kazandigi
yer bu diinya degil de 6teki diinya ise, gifte girigli muhasebe defte-
rinde muntazaman dizilmis olan rakamlar —Piiriten, nesne degil, so-
yut meblaglar iiretir— herkesin kaderinin ve certitudo salutis'inin**
yazili oldugu biiyiilii bir ayna haline gelir.*® Tanr1 anlagilmaz ve has-
manedir artik, ¢aligma ise soyut ve dolayisiyla potansiyel olarak si-

* (1at.) "iyi" kavraminin en yiiksek seviyesi (¢.n.)

** (lat.) "kurtulugun kesinligi"; kiginin ruhunun kurtuluga ereceginin garanti-
lenmig olmast (¢.n.)

48. Max Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism, Londra
1965, s. 53. (Protestan Ahlaki ve Kapitalizmin Ruhu, gev. Z. Aruoba, Hil, Istanbul
1997).

49. A.ge., s. 80: "... diinyevi iglerde vazifenin yerine getirilmesinin, bireyin
ahlaki faaliyetinin en yiiksek bigimi olarak degerlendirilmeye baglamasu... ister is-
temez giindelik diinyevi faaliyetlere dini bir ehemmiyet kazandirdi ve... insanin bu
diinyaya icra etmek igin geldigi sey anlaminda meslek kavrami bdylece dogmusg
oldu."
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nirsiz: ve bu ikisinin kesigmesi son derece sarsici ve iiziicii sonuglar
dogurmustur, 6zellikle de Rahip John Wesley sanayi devriminin ilk
yillarinda, hayatlar1 —on yillar boyu- sadece ¢aligmaktan ibaret ola-
cak insanlar arasinda bu yeni ilkeleri yayma isini iistiine aldiktan
sonra. Caligma boylece insan varolusunun cekirdegi haline geldi
ama tiim anlamini, tiim sembolik degerini bu diinyadan &tekine ak-
tardig) olgiide. Bu yiizden sayilarin dilinden yayilan sicaklik ay 1s1-
g1 gibiydi: ancak Obiir diinyadaki giinesin 15181m1 yansittig siirece
varligin siirdiirebilir ve yeterli olabilirdi. Ama giines de 6liir; giiniin
birinde cehennemi goktan unutmus olan Bati cennete de inanmama-
ya baslad1. Ayrica milyonlarca insan giinde on iki ila on dort saatlik
calismanin hakikaten ¢ok fazla olduguna kanaat getirdi. Insan haya-
tinin giderek kiigiilen bir kisrmu haline gelen ve artik ruhun kurtulu-
suna dair muglak birtakim iimitlerden gii¢ almayan burjuva ¢aliyma-
s1, ilk defa tiim gagaasindan arinmig olarak gergek yiiziiyle goriinme-
ye basladi. Marx ve Freud'da asil etkileyici olan, her ikisinin de
—farkh ve kismen bagdasmaz sekillerde de olsa— ¢caligmaya katiksiz
bir diinyevi anlam yiiklemeye ¢aligmig olmasidir: bu baglamda, ¢a-
hiymanin bilingli ve kolektif olarak yeniden temelliik edilmesi teori-
si ile yiiceltme teorisi Bat: kiiltiiriiniin kendisi hakkinda iirettigi son
iki sanh yanilsamadr.

Olaylar gergekten de farkh bir yonde gelisti. Yirminci yiizyil ¢a-
ligma iginde yeni bir ¢aligma kiiltiirii gelistirmedi: ¢aligma ile kiiltiir
arasindaki ugurumu daha da biiyiittii. Bati'da artik kimse ¢aligmanin
diinyaya bir anlamhlik katabilecegine inanmiyor (ayni seyi siyaset
icin de soyleyebiliriz). Hayat1 yasamaya deger kilan degerler bagka
yerde aramyor: ¢aligmaya ve siyasete, ancak ve ancak bu ikisiyle
higbir iligkisi kalmamig o bagka yerin kapilarim agtiklan 6l¢iide ta-
hammiil ediliyor (tahammiil, daha fazlas1 degil).

Tarihte daha 6nce bdyle bir durum olmadigini diigiiniiyorum.
Kendisini boyle goren bir toplum ne kadar ayakta kalabilir diye tah-
min yiiriitmek zor, sonra neye doniisecegini ongdrmek daha da zor.
Thomas Stearns Eliot'in siirinin bu noktada iyice uzaklarda kaldigi-
nin farkindayim ama Hollow Men'in (Kabuk Adamlar) son iki dize-
sinin —ki artik banallesmis, kitle kiiltiiriine mal olmug dizelerdir- ke-
hanet niteligi kazanmasi igin elimizden geleni yapiyoruz: "Iste boy-
le gelecek diinyanin sonu/Giimbiirtiiyle degil iniltiyle."



Kararsizhgin Bilyiisii

Modemizm konusunda Marksist elestiri iginde hakim olan tavir son
yirmi yilda tamamen degismistir. Ozetle, Modemist edebiyatin
Marksist agidan okunusunda, zaten kendileri de su veya bu sekilde
Modemizmin pargasi olan yorumlama teorilerine yaslaniliyor gide-
rek (Rus Bigimciligi, Bahtin'in ¢caligmalari, "agik" metin teorileri,
yapibozum gibi). Bu ani mesafe kaybi kaginilmaz olarak bir tiir yo-
rumbilgisel fasit daireye yol agiyor. Ama bence daha da 6nemli bir
doniigiim var ki o da degerler ve deger yargilar alaninda olandir;
son donem Marksist elestiri bu konuda "Modemizmin savunu-
su"nun sol versiyonundan &te bir ey iiretememigtir. Benjamin ya da
Adomo'nunkiler gibi 6ncii birtakim Marksist ¢aligmalan diisiinmek
bile bu kiiltiirel tornistanin boyutlanni gérmemize yetecektir. Ben ja-
min ile Adomno "fragmanter” metinleri melankoli, aci, savunmasiz-
lik, umudu yitirme gibi seylerle iligkilendiriyordu; oysa bugiin aymi
metinler anlamsal 6zgiirliik, biitiinsellikten kurtarma ve iiretimde ¢e-
sitlilik gibi cok daha heyecan verici kavramlan akla getiriyor. Ben-
jamin ile Adomo modern edebiyatin kasithh miiphemligini bir tehli-
ke alameti olarak goriiyordu; simdilerde ise bu, tamamen serbest bir
yorumlama oyununa davet olarak algilaniyor. Onlara gére modem
diinyanin en 6nemli romancisi kesinlikle Franz Kafka'ydi; bugiinse
bu paye, gene kesinlikle, eserleri en az Kafka'ninkiler kadar biiyiik
olan ama onlar kadar ivedilik tasimayan ve tekinsiz olmayan James
Joyce'a verilmis durumda.

Modemizmin trajiklik kargit1 ya da trajik olmayan unsurlarinin
one cikarilmasi benim de biiyiik olciide destekledigim bir sey. Ama
Modemist edebiyattaki hdkim "ironik" damarin modern burjuva
diinya goriisii iizerinde yikici bir etkisi oldugu yolundaki yaygin go-
rils dogrusu bana hi¢ inandirici gelmiyor. "Ag¢ik" metinler organikgi
inamglara aykin diiger, onlara karsi sivri birer elestiridirler, bunda
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tartisacak bir sey yok. Ama gectigimiz yiiz sene iginde hegemonik
zihniyetin kendisi de organikgiligi terk edip onun yerine agiklig ve
ironiyi benimsemig olabilir mi diye sormak gerekiyor. Ben bunun
boyle oldugunu, ironi tiim elegtirel, demokratik ve ilerici kiiltiirlerin
vazgecilmez bir 6gesi olsa da, ironinin modemist versiyonunda he-
niiz tam anlamadigimiz karanlik bir yan bulundugunu ve onun bu
yaninin Marksist kiiltiir agisindan son donemlerde iizerinde odakla-
nilan 6zelliklerinden daha 6nemli olabilecegini gostermeye galiga-
cagim.

Modemist imgelemin (sanirim Lautréamont'a borglu oldugumuz)
bilesenlerinden biri ile baglayalim: bir ameliyat masas: iizerinde yan
yana duran bir semsiye ile bir dikis makinesi. Dada, Gergekaiistiicii-
lilk, Pound, Eliot ve bazi baskalari, "biitiinliik" fikrini ve anlam hi-
yerarsilerini ironik bir tarzda olumsuzlayarak meydam tam mana-
styla sinirsiz bir yorumlama oyununa birakan bu temel oriintiiden
hareketle sayisiz gesitlemeler iiretmislerdir. Peki ama: Bu sahiden de
o kadar yikic1 ve elestirel bir imge midir? Anlagilan Lautréamont'un
diisii sadece kendi gibi sairlere degil, ilk bilyiik magazalarin sahip-
lerine de cazip gelmisti. D'Avenel, 1894'te bu magazalarin vitrinle-
rini betimlerken "birbirine hi¢ benzemeyen nesneler bile yan yana
konduklarinda birbirini destekler hale geliyor,” demisti. Bu alintiya
kitabinda yer veren Richard Sennett (ben de ondan aldim zaten) "bu
neden boyle?" diye soruyor. Ve sdyle cevaphyor: "Nesnenin kulla-
nmim 6zelligi gegici olarak askiya alimyordu. Nesne 'uyarici' hale ge-
liyor, insan onu satin almak istiyordu ¢iinkii gegici bir siireligine ga-
sirtic1 bir sey, yabanci bir nesne oluyordu."! Siradan bir nesnenin sa-
sirtic1 ve yabanci bir seye doniismesi: Bu, Rus Bigimciligi'ndeki
"ostranenie"nin* —ki temel Modemist ilkelerden biridir — ifade etti-
gi giindelik alginin otomatiklikten ¢ikmasi olgusu degil de nedir?
Bu, avangard hareketlerin altin ¢aginin ardindan hizli bir yiikselige
gegen ve isi emtiay: sagirtici, hos bir estetik haleye biiriimek olan
modern reklamciligin da bashca teknigi degil midir aym zamanda?

* (Rus.) Yadirgatma, aginaligin kirilmas. (¢.n.)
L. Richarj:l Sennett, The Fall of Public Man, Cambridge 197§, s. 144 (Tiirkge
si: Kamusal Insanin Cokiigi, ¢ev. A. Yilmaz-S. Durak, Aynnti, Istanbul 1996)
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Bunlar, birbirine yakin alanlardan segilmis benzerlik 6mekleri.
Bu yiizden aragtirma saham genisletmeye ¢alisacagim. Georg Sim-
mel yiizyilin baginda yazdig1 "Metropol ve Zihinsel Yagsarn" adli ya-
zida kentli insanin baghica psikolojik sorununun "dig uyaranlarin
hizhi ve siirekli bir gekilde degismesi... degisen imgelerin hemen go-
ze bativermesi... beklenmedik anlarda siddetli uyaranlara maruz kal-
ma" oldugunu soyler.2 Simmel'in metropolii olan bu tipik Modemist
metinde uyaranlar tehlikeli olabilir — Benjamin'in Baudelaire iizeri-
ne yazarken kullanacag kelimeyle, sok yaratabilir. insan kendini
bunlardan korumalidir. Ama yoklarmig gibi yapmak da ¢are degildir
¢iinkii bunlar modern diinyanin bize sundugu ve 6nerdigi en iyi sey-
lerdir: sahip olunacak nesneler, oynanacak toplumsal roller, yasana-
cak biiyiileyici durumlar...

Demek ki aym anda hem gormek hem géormemek, hem kabul et-
mek hem reddetmek gereklidir. Celigkili bir durumdur bu ve burju-
va metropoliinde kendimizi "evde hissetmemiz" i¢in —ki "hegemo-
nik diinya goriisii" dedigimiz seyin ¢ekirdegine ister istemez ¢ok ya-
kin duran bir duygudur- hem dig uyaranlarin hem de 6znel algila-
mamizin bazi kendine has 6zellikler tagimasi gerekir. Bu ozellikle-
rin, genelde Modemist edebiyatla 6zdeslestirilen 6zelliklerden pek
farkli olmadigy, bir kez daha, goriilecektir. Uyaranlara gelince, uya-
ranin "anlaml”" olmaktan ziyade “¢agristinic1” olmasi gerekir: olabil-
digince az belirli olmal, boylelikle farkh farkh ¢agrisimlara agik
olup, hatta bu ¢agrisimlan bizatihi iiretip, herkesin onda "bir geyler
bulmasi"na imkan tammalidir. Bir bagka deyisle, Modemizmin
anahtar kelimesi olan miiphemligi merkez almalidir. Ozne tarafinda
ise bu cagrnigimlar galaksisinin kendi bagina degerli bir sey oldugu
fikri gelismelidir: yani belirli bir segime —ister reklami yapilan nes-
nelerden birinin segilmesine, ister siir okurken yapilacak anlamsal
bir segime— dogru giden yolun hareket noktasi olarak degil, cazibe-
si tam da "fiiliyat" sahasina bu giderek artan indirgenemezliginden
gelen bir "olasiliklar sahasi" olarak goriilmesi gerekir.

2. Georg Simmel, "The Metropolis and Mental Life", On Individuality and So-
cial Forms: Selected Writings iginde, Chicago 1971, s. 325.
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Romantik Ironi

En iyi tanmimi hila o eski "inanmamanin goniillii olarak askiya alin-
masi" ibaresi olan estetik-ironik tavir, Modemist imgelemin —ki ora-
da higbir sey "inamlmaz" degildir- koklerinin biiyiik ol¢iide Roman-
tik ironide yattigim gozler oniine serer. Romantik ironi —onu en sert
elestirenlerden Carl Schmitt'in Politische Romantik'te (Siyasi Ro-
mantizm) tespit ettigi gibi— her olayi, serbest bir diigiinsel ve duygu-
sal oyuna girmek, diinyanin mevcut halini zihinsel ve 6znel bir ya-
pibozumuna tabi tutmak igin "vesile" sayan bir kafa yapisidir. Ro-
mantik ironi, "olasilik" kategorisine goniilden bagh oldugundan, ka-
rar veremez, hatta karar verme fikriyle azicik benzesen her seye diig-
mandir. Ama karar verme —Schmitt'in bu kavrama getirdigi gerici
agilimu bir kenara birakirsak— praksisten ve tarihten ayn diisiiniile-
mez. Hayatta hep kararlar vermek gerekir; paradoksal olarak, Ro-
mantizm ile Modemizmin boylesine biiyiik bir anlam yiikledigi o
olasilik ve kararsizlik alaninin varhgim giivenceye almak igin dahi
karar vermek gerekir. Modern edebiyat kararlilik ile kararsizligin bu
paradoksal birlikteligiyle bas edebilmek icin en giiclii egretilemele-
rinden birini gelistirmistir. Simdi bu egretilemenin ii¢ farkhi asama-
sin1 ana hatlariyla betimlemeye ¢ahgacagim.

Balzac'in La Peau de chagrin (Tilsimh Deri) kitabinin birinci bolii-
miinde, bagkahramani cebindeki son parayi az 6nce rulet masasinda
kaybetmis vaziyette goriiriiz. Kendini o gece Seine'e atacaktir, vakit
gelene kadar orada burada dolanirken bir antikaci diikkanina girer:
ashinda antikacidan o6te bir yerdir burasi, Louvre ile Bon Marché ara-
s1 bir seydir. Etrafindaki o ¢esit ¢esit, hani neredeyse gergekiistii nes-
neler onu biiyiiler. Imgelemi miikkemmel bir romantik hiilyayla alev-
lenir... ve az once bahsedecegimi s6yledigim egretileme sayesinde
rilyasi birden gergek olur. Bu egretileme Seytan'la antlagmadir. Sey-
tan tiim ¢atigmali kiiltiirlerde gayet popiiler bir karakterdir, o yiizden
burada onu elestirmeye yeltenmeyip antlagsmanin bedelini belirt-
mekle yetinecegim. Goethe'nin Faust'u "Peki ben kargiiginda ne gi-
bi bir hizmette bulunacagim?" diye sorar; Mefisto soyle cevap verir:
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"Zaman bol: Bunu simdi diigiinmene gerek yok."? Zaman hakikaten
de boldur: Yaklagik bir asir sonra Thomas Mann'in Mefisto'su bu di-
zeyi soyle yankilar: "Biz zaman satariz... sunabilecegimiz en iyi sey
budur..." (Doktor Faustus, 25. boliim).

Zaman satariz: zaman alinz da. Faust ile Mefisto bir nevi zaman
degistokusu yaparlar: Faust gelecegin sinirsiz imkanlarim elde eder,
Mefisto ise sonsuzlugu degil ama (Faust'un ruhu sonunda Cennet'e
gidecektir) simdiyi. Az 6nce alintiladiim dize —"Zaman bol: bunu
simdi diigiinmene gerek yok"- Faust'un borcunu ertelemez; bizatihi
ifa eder. Faust tam da "bunu gimdi diigiinme"yerek "simdi"yi tama-
men Mefisto'ya teslim etmis olur. Demek ki Goethe'de zaman ikiye
ayrilmgtir; bir yanda Faust'un zamam vardir; aragtirma ve deneyle-
re adanmug, biitiin ihtisamiyla hep g6z 6niinde olan bir zamandir bu.
Bir de Mefisto'nun zamam vardir; Faust'un arzu ve emellerinin ger-
¢eklesmesi igin gerekli olan ama Faust'un kendisinin bulagmak iste-
medigi o acimasiz eylemlere harcanan ve genelde goériinmez kalan
zaman. Eserin en can alic1 boliimlerinden olan Gretchen trajedisin-
de Faust kendi sorumlulugunu yadsiyan sozler edince, Mefisto "Sa-
na ¢ok gormiiyorum elbette /Kendine azicik yalan s6ylemenin zev-
kini" (vv. 3297-8) diye igneleyici ama bir o kadar da hakl bir cevap
verir (Philemon ile Baucis episodunda da aralarinda benzer bir ko-
nusma gegecektir).

Demek ki antlagmanin Faust agisindan en 6nemli psikolojik so-
nuglarindan biri sorumluluk duygusunun giderek azalmasidir: "yer-
yiiziiniin tiim hazineleri"yle siiriilen keyif ile bu hazinelerin iiretilme-
si igin gereken seylere dair farkindalik, belki tamamen kopmusg de-
gildir ama kopmaya yakindir: "Iffetli kulaklarin yaminda agik¢a ana-
maz insan /Iffetli kalbin vazgecemedigi seyin adim” (vv. 3295-96).
Burada karar verme meselesinin ortadan kalkmadigi, daha ziyade,
ad iistiinde Seytan oldugu igin hicbir ahlaki kayg: giitmeden hareket
edecek birisine havale edildigi agik. Karar verme mecburiyeti orta-
dan kalkmamgtir: Bu miimkiin degildir. Faust Mefisto'ya biraktig
icin karar daha da acimasizlagmigtir; ama aym zamanda daha az go-
riiniir olmugtur, agirhigin hissetmemek neredeyse miimkiindiir artik.

3. J. W. Goethe, Faust, Ingilizceye cev. Bayard Taylor, Sphere Books, Londra
1969, vv. 1649-50 (Tiirkgesi: Faust, gev. 1. Z. Eyiiboglu, Sosyal, Istanbul 2001).
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ikinci metnimizde —Flaubert'in Géniil ki Yetismekte'sinde (L'Educa-
tion Sentimentale)— Mefisto gizli bir seytana doniigmiistiir. Frédéric
Moreau, antlagma filan yapmadig) halde Mefisto'nun geleneksel ar-
maganlarina —genglik, giizellik, para~ zaten sahiptir. Yagh ve zengin
amcasi 6lmiig, mirasi ona kalmigtir: Frédéric'in bu olayda herhangi
bir sorumlulugu yoktur. Toplumsal iktidan paylastiran mekanizma,
tamamen 6zerk, tamamen 6zerk oldugu i¢in de 6ngoriilmesi tama-
men imkénsiz bir mekanizmadir. Tarihin akigi artik (Goethe'de oldu-
gu gibi) celigkili ve zalim degil, anlagilmaz ve rasgeledir. Belki es-
kisinden de biiyiik facialara gebedir ama artik o kadar uzaktadir ki
Frédéric onu ancak bir seyirlik olarak izleyebilir —1848 devriminin
ilk giinlerini izledigi gibi.

Hayat ve tarih kargisindaki bu estetik tavir, Flaubert'in romaninin
getirdigi bir diger yenilige isaret eder. Burada para, Marx'in Goet-
he'nin Mefisto'su igin sdyledigi gibi arzunun tatmin edilmesine ya-
rayan bir arag¢ degildir artik. Géniil ki Yetigmekte'de paray: arzu edi-
lir kilan, tatmin saglamasi degil, tatmini geciktirmesidir. Frédéric ar-
tik zengin olduguna gore hayallerinin salt birer hayal olarak zevkini
c¢ikarabilir: bunlan istedigi zaman gergeklestirebilecegini bildigin-
den, gerceklestirmeye gerek duymaz olur: "Elbette bulunacak va-
kit... hdla daha vakit kararsizliklar i¢in/Bin bir karar, bin bir pis-
manlik i¢in."*

Frédéric'in hayat: ironik kararsizliklara dikilmis bir abidedir ade-
ta: Oyle ki herkesin taraf tutmak zorunda kaldig1 —1848 ile 1851 ara-
sindaki- o kritik yillarda bile belirsiz bir konumda kalmay: bagarr.
Romanin son sayfasim hatirlarsimz: Artik yaglanmis olan Frédéric
eski dostu Deslauriers'e "yasadigimiz en giizel sey"in ilk genglik y1l-
larinda genelevden kagiglari oldugunu séyler; "hepsi de emrine ama-
de onca kadim bir arada gérmek" Frédéric'in karar verme yetisini
felce ugratmigtir. Yasadigimiz en giizel sey, gerceklesmedigi igin ta-
mamen kisitsiz ve 6znel bir bigcimde yeniden ve yeniden yasanabile-
cek bir deneyimdir. Kararsizigin Romantik cazibesi en yeterli za-

* Eliot'in iinlii "The Love Song of Alfred J. Prufrock"indan iki dize, geviri Can
Yiicel'in. (¢.n.)
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mansal ifadesini bulmustur iste: Faust'un gelecegge duydugu siddetli
arzu yerini, ge¢mis, simdi ve gelecek arasinda istedigi gibi at kogtu-
rabilen hayal kurmaya birakmustir. iki farkli zaman, iki paralel ha-
yat arasindaki yarik biraz daha genislemistir.

Biling Akigi

Hayal kurmak, iigiincii metnimiz olan Ulysses'te Bloom'un biling
akisinin gekirdegini olusturur. Biling akisimin bilingle degil, genelde
biling-Oncesi olarak adlandinlan geyle ilgili oldugunu biliyoruz. Bi-
ling-Oncesinde bireyin sayisiz "olasi benligi" yer alir: ileride olmak
istedigi, keske oyle olsaydim dedigi, ama her nedense olamadig ki-
siler. Bu agidan bakinca Bloom'un giin boyu daldig: hayaller, "nes-
nel" ya da "kamusal” zamanla "6znel" ya da "6zel" zaman arasinda-
ki kopuklugu son raddesine getirir. Ve bu iki zamandan daha ilging
olany, elbette ikincisidir: "Fiiliyat" olarak hayat, ona paralel seyre-
den hayat biciminden, "olasilik" olarak hayattan, ¢cok daha az anlam-
hidir artik.

Ama Joyce'un getirdigi daha 6nemli ve tipik Modemnist bir yeni-
lik vardir ki o da "olasilik"” ile "kaygi" arasindaki bagi koparmay ba-
sarmasidir. Bu bag Goethe'de (Faust'ta streben ile Sorge arasindaki
etkilesimde), Kierkegaard'da ve olasi bir ikinci hayatin mantigini
bulmak igin girigilmis biiyiik ve acili bir aragtirma olan on dokuzun-
cu yiizyil zina romaninda (tabii ki en biiyiik ustasi Flaubert'di) hala
kuvvetliydi. Ulysses'te ise evlilik disi iligki zararsiz bir eglenceye
doniigmiigtiir;, Modemist imgelemin en agir1 deneyleri afallatabilir
ama bir tehdit yaratamaz artik.

"Olasilik" ile "kayg1" arasindaki bag nasil boyle kopabilmisgtir?
Yiizyilimizda sugluluk duygusunun belirgin sekilde zayiflamig ol-
masi cevabin pargasidir siiphesiz ama isin i¢inde bagka bir sey daha
vardir. "Ikinci" bir hayatin sundugu "olasiliklar" kaygi yaratiyordu
ciinkii "gercek" olana meydan okuyor, herkesi kendi "birinci" haya-
t1 iizerinde yeniden diisiinmeye mecbur ediyordu. Hayal giicii baya-
g1 ciddiye alimyordu: bir vaat, ama aym oranda bir tehditti de. Ha-
yal giiciiniin iriinleri tam da kadinin ve erkegin "birinci" ve "fiili"
hayatlan i¢in bir esin ve doniisiim kaynagi oldugu i¢in biiyiik bir ra-
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hatsizliga ve kendini kasmaya —ve tabii kaygi ve sugluluk duygusu-
na— sebep oluyordu.

Cagimizda iste bu geribildirim mekanizmasi iglemez olmustur.
Modemist imgelem artik eskisinden ¢ok daha ironik, 6zgiir ve sa-
sirticidir — ama "birinci" hayatimizin bu 6zelliklerden tamamen yok-
sun kalmasi pahasina. Bu agidan bakinca Modemizmin ¢agdas Ba-
t1 toplumlarinda yasanan biiyiik sembolik doniisiimiin ¢ok 6nemli
bir pargasi oldugu bir kez daha anlagilmaktadir: Hayatin anlami ar-
tik kamusal hayatta, siyaset ve ¢aligma alaninda aranmamaktadir;
Ozel hayata ve tiiketim diinyasina kaymstir. Bu ikinci alan ¢ok da-
ha heyecan verici, vaatlerle dolu, 6zgiir bir yer haline gelmistir; son-
suz hayallerimize iste bu alanin sinirlan iginde dalariz. Ama bu ha-
yaller kamusal hayatimizin sikkin ve kor umursamazligiyla simet-
riktirler — hatta varhiklarin bile buna borgludurlar. Hayaller —en y1-
kic olanlan bile- diinyay1 degistirmek istemezler, bu onlarin igine
gelmez; ciinkii hayallerin 6zii, diinyaya paralel akmalaridir, diinya
onlarin varlig igin bir "vesile"den ibaret oldugundan, oldugu haliy-
le kalmasinda bir sakinca yoktur. Carl Schmitt, Romantizm'in her
tiirden siyasi rejim ve inamigla birlikte var olabildigi tespitini yap-
mustir: bu Modemizm igin daha da gecerlidir; Modernizmin genis
siyasi tercihler yelpazesi, ancak o temel siyasi umursamazhg ile
aciklanabilir.

Modemist ironi ile tarihe kargi umursamazlik arasinda bir sug ortak-
lig1 vardir. Bunun en miikemmel disavurumlarindan birini Joyce'un
belli bir retorik tercihinde, aym pasaji1 iki ya da daha fazla iislupla
tekrar tekrar yazmasinda buluruz. Ulysses'in bazi boliimlerinde da-
ha 6n planda olan ama metnin tamaminda goriilen bir gerectir bu.
Hemen hemen higbir zaman (mesela konuganin kisiligi tarafindan)
"giidiilenmis" olmayan bu teknikle okura nefes kesici bir edebi us-
talik gosterisi sunulur — ve tabii bir edebi ironi ustalify gosterisi, zi-
ra ironinin 6ziinde tam da bir seyi birden fazla bakig agisindan gor-
me kabiliyeti yatar. Ama bu retorik tercihin zaman ve tarih algimiz
iizerinde gayet agik bir etkisi vardir. Ulysses'te tarihin konumu igsel
olarak zayiftir: daha diiz bir ifadeyle, kitapta fazla bir olay olmaz.
Ama daha da o6nemlisi, Ulysses'teki iislup ¢ogullugu dikkatimizi
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olay adina ne varsa onlardan uzaklagtirir ve tamamen olaylann go-
riilebilecegi farkl1 sekiller iizerinde odaklar. Anlatibilimin standart
terimleriyle sdyleyecek olursak, Joyce "hikaye"yi harcama pahasina
"s0ylem" diizeyini asin derecede gelistirmeyi amaglayan anlatisal
egilimi radikal boyutlara tagimigtir. Anlam tagiyan, olanlar —olayla-
rin ve kararlarin mantigi— degil, olanlar karsisinda verilen giidiilen-
memis, "0zgiir", 6znel tepkilerdir. Ve bu tepkilerin biitiiniiyle kisit-
siz olabilmesi i¢in hikaye olabildigince az bir basing uygulamaldir;
hatta en alas1 —Finnegan’s Wake'te olacag1 gibi— sonsuz bir tekrar
icinde akmadan durmasidir.

Romanlar hikayeleri durdurabilirler elbette, ama tarihi durdura-
mazlar. Ve tarihsel akisi resmetmek i¢in kullandigimiz bigimler kim-
ligimizin sekillenmesi agisindan biiyiik 6nem tagir. Avangard edebi-
yat olay orgiisiinden vazgegince bosluk, kaginilmaz olarak, paralel
bir sistem —kitle edebiyati— tarafindan dolduruldu. Ve kitle edebiya-
tinin 6nemi, gene kaginilmaz olarak, giderek artti. Kitle edebiyatimi
¢ekici kilan "hikdye anlatmasi"dir ve hepimizin hikayelere ihtiyaci
vardir: Buddenbrook Ailesi'nin yerini Vurguncular almigsa ne gam,
devir Harold Robbins'in devridir artik. Bu bizim tarih algimiza goére
pek bir ilerleme sayillamaz ama yiizyillimizda toplumsal hayatin bii-
yiik yap1 ve doniigiimlerini igleyebilen anlat1 bigimlerinin ¢ok biiyiik
bir kisminin kitle edebiyatinin ve daha genel olarak kitle kiiltiiriiniin
cesitli tiirlerine ait oldugu da bir vakiadir.

Bana gore Marksist elestiri kitle kiiltiiriiniin yiizyilimizdaki yeri-
ni ve 6nemini azimsamakla kalmamis, avangard deneylerle olan sis-
tematik bagim da gormeyi basaramamigtir. Modemizmin incelen-
mesi, modern kiiltiiriin ve onun tarihteki roliiniin incelenmesi ola-
caksa —yoksa belli bir pargasinin degil- Modemizmin suskunlukla-
nnin da en az syledikleri kadar anlamh oldugunu ve bu suskunluk-
larin iizerinin ¢ok bagka seslerce ortiildiigiinii anlamak zorundayz.
Son olarak sunu séyleyeyim: Yiiz yilhilk Modemizm deneyiminin bi-
ze Ogrettigi, ne kadar olaganiistii bir kiiltiirel bagan olursa olsun, iro-
ninin sorumluluk duygusu ve karar verme ile yeniden sorunsal bir
iligki kurmasi gerektigidir — yoksa tarihten biitiin biitiin vazgegmek
zorunda kalacaktir.



Hakikat Ani

Edebi tiirlerin zamansal sinirlar1 vardir; modern trajedi hakkindaki
gecerli tanim da zaten bu olguya, biraz belirsiz bir tarzda da olsa, ta-
niklik eder. Ama edebi tiirlerin mekénsal sinirlan da vardir ve bun-
lar zamansal sinirlardan ¢ok daha anlamh —tarihsel olanin aydinla-
tilmasi1 bakimindan anlamhi—- olabilir.! Bu, romaninkinin tam tersi
bir cografyaya sahip olmak gibi ¢arpici bir 6zellik tasiyan modemn
trajedi icin Ozellikle gecerlidir. Genelde modern trajedinin (bence
hakh olarak) kilit ismi addedilen Henrik Ibsen, romanin neredeyse
degmeden gegtigi bir Iskandinav kiiltiirine mensuptu. Aym kiiltiir,
felsefesinde trajik diinya goriiglerine iligkin bir dizi tema ve vurgu
sunan Kierkegaard'la, cagdaslarinca Ibsen'in 6teki ben'i diye yorum-
lanan Strindberg'i de iiretmigti. Konuya tersinden yaklastigimizda
da, Ibsen'in Avrupa'da en sert direngle Fransa ve Ingiltere'de karg-
lagtigin1 goriiyoruz: "zehir", "timar edilmemis igreng bir yara", "la-
g1m gukuru" ve "ciizzam yuvasi” donemin gazetelerinde yer alan ni-
telemelerden bazilari. Romanin kalelerinden olan bu iki iilke, yeni
tiyatro anlayigina katkida bulunmak bakimindan son derece kisir
kalmiglardi. Ama modern donemin kiiltiirel cografyasim anlamak
icin bakilmasi gereken en 6nemli 6mek gene de Almanya'dir. Mo-
dern trajedi ve modern trajedi teorisi Almanya'siz diisiiniillemez; Ki-
erkegaard, Ibsen ve Strindberg bile diinya-tarihsel 6nemlerine ancak
Almanya'nin dolayimiyla kavusmuslardir. James Leatham, 1915'te
yazdig) The Blight of Ibsenism (Ibsencilik Illeti) baglikli fanatik mil-
liyetci brosiirde Ibsen ve Strindberg'i (ve de Nietzsche'yi) "Alman-
larin Belgika savas alanlarinda kullandig1 yontemler'den sorumlu

1. Bu yazinin ilk versiyonu, 1986 baharinda Duke Universitesi'nin Edebiyat
Programi'nda bir konugma olarak sunulmugtur. Benimle tartigarak yaziy geligtir-
meme katkida bulunan Jane Tompkins, Fredric Jameson, James Rolleston ile di-
ger tiim hoca ve ogrencilere tegekkiir ederim.



294 MUCIZEVI GOSTERGELER

tutarken kugkusuz yamliyordu. Ama "bu ii¢ filozofun higbir yerde
Almanya'daki kadar yogun bir yandas kitlesine sahip olmadig1" bi-
linen bir olguydu — daha sonra gorecegimiz gibi, tedirgin edici agi-
limlarn olan bir olgu.

Almanya: Modernligin Savag Alani

Nasil Almanya modemn trajedi i¢in merkezi bir rol oynadiysa, simet-
rik bir tarzda modemn trajedi de Alman kiiltiiriiniin geligimi i¢cin mer-
kezi bir rol oynamigt. Oysa basglangigta bu ikisi arasindaki iligki
hasmaneydi; modem estetik alanin anti-trajik yonelimini ilk defa ve
en etrafli gekilde teorilestiren, iki yiizyil oncesinin Alman felsefesiy-
di. Kant'n ilk iki Kritik arasinda bir "ara terim" olarak tasarladigi
iigiincii Kritik'i, bilgi alan ile etik alami arasindaki trajiklik potansi-
yeli tasiyan yarilmayi estetik araciligiyla onarmak lizere girisildigi
asikar bir denemeydi. Aym sey Schiller'in [nsamn Estetik Egitimi
Uzerine adl eseri igin de s6ylenebilir. Burada sanattan, kaybedilmis
bir uyumu yeniden tesis etmesi, insani melekelerin ve toplumsal ku-
rumlarin aci veren tek yonliliigiinii "torpiilemesi" bekleniyordu.
Goethe de zihnimizi "sarstiklar1" ve "huzursuz ettikleri" icin trajedi-
leri elestiriyordu. Faust'ta trajedinin kapsamim bireysel varolusla si-
nirlandirarak, onu evrensel tarihin ilerleyisinden tamamen ¢ikarmig-
t1. Hegel'de de aym retorik tercih ya da "olay orgiisi" goriilebiliyor-
du; Hayden White'in da belirttigi gibi, Hegel'de bir dizi trajedinin ar-
dindan aslinda kozmik bir komedi izlemekte oldugumuz anlagiliyor-
du. Trajedi karsit1 bu hamle Hegel'in yalnizca tarihin hareketi hak-
kindaki goriislerinin degil, felsefesinin en igsel bigiminin de esin
kaynagiydi. "Tek yanl" olanin anlamsizhiginin, yerini "yalmzca Bii-
tiinsel olanin Hakiki oldugu” yolundaki sasaali iddiaya biraktig1 He-
gelci diyalektik mantikta, trajedi bigimi herhangi bir biligsel icerik-
ten yoksun birakiliyordu.

Demek ki Modemligin ilk elli y1li iginde Almanya topraklan iize-
rinde trajik kiiltiire kars: biiyiik bir miicadele verilmis ve kazanilmig-
t1. Ama uzun vadede, trajedinin agirhigina karg1 durulamads; Lessing,
Schiller, Holderlin, Kleist, Biichner, Hebbel, Wagner, Hauptmann,
Wedekind, Hofmannstahl, Schopenhauer, Kierkegaard, Nietzsche,
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Schmitt, Benjamin ve Heidegger'in ve hatta bazi bakimlardan Marx,
Weber ve Freud'un isimleri bunu gistermeye yeter.

Demek ki Almanya. Ama neden Almanya? Bu soruya en sik ve-
rilen yanit, Avrupa'da erken modern donemde hem uluslararas: hem
de iilke-i¢i diizeyde yasanan din savaslarina isaret ediyor. Neden Al-
manya? Ciinkii Almanya, Thomas Mann'in deyisiyle, 6teden beri
"Avrupa'nin savas alam" olagelmistir; fiziksel oldugu kadar, hatta
daha da ¢ok manevi bir savag alani... Buradaki geligkilerin "ulusal
icerigi yok denecek kadar azdir; hepsi de biiyiik 6l¢iide Avrupa dii-
zeyinde seyreder”. Bu gozle bakildiginda Almanya, Avrupa kiiltiirii-
niin uzlagmaz simgesel karsithiklarinin metafizik bir direng kazana-
rak oliimiine savagtig) bir Biiyiilii Sahne niteligi kazanir. Avrupa de-
digimiz tiimlesik tarihsel sistemin merkezi ve katalizoriidiir Alman-
ya; ama bu niteliginin paradoksal bir yan vardir, zira —yine Thomas
Mann'dan, bu kez Siyaset-digt Bir insamn Diigiinceleri'ndeki sozle-
rinden yararlanacak olursak— oynadig1 "sistemik" rol, "ulusal sinir-
lar"dan ve "manevi birlik"ten yoksun olusundan ayrn diigiiniilemez.
Fransa ve Ingiltere'nin aksine Almanya, uluslararasi islevini ulusal
giiciine borglu degildir; bilakis, uluslararas: iglevi ulusal giicii ile
ters orantilidir: Ulusal zafiyetin iiriiniidiir: Freiligrath'in on dokuzun-
cu yiizy1l ortalarinda kullandig egretilemeyle, manevi birlikten yok-
sunluguyla "Deutschland ist Hamlet" (Almanya Hamlet'tir).

Avrupa'dan "tiimlesik bir sistem" olarak s6z ettim. Gergekten de
ne zaman Modemizm, roman ya da trajedi gibi ulus-Gtesi tiir ya da
hareketlerden bahsedecek olsak Avrupa'y: verili baglam olarak ka-
bul etmeye meylediyoruz. Oysa bu durumlardan her birinde, "Avru-
pa" dedigimizde farkl bir sistemden, kendine 6zgii bir toplumsal-
cografi tablodan bahsettigimizi gérmemiz lazim. Romanin Avrupa-
s1, ice kapali ulus devletlerden olusan, tamamen kendine has 6zellik-
leri olan bir sistemdir; ulusal baglamlarin tipik 6zellikleri olan kir-
kent etkilesimi ve —Ingiltere ile Fransa s6z konusu oldugunda— sag-
lam bir burjuva gekirdek goriiliir. Oysa modem trajedinin Avrupasi,
savas Avrupasi'dir: ¢ok daha soyut ve tiirdeg bir kargithiklar alanu...
Almanya bu alanin "¢ekirdegi" ya da merkezi olmaktan ¢ok, evren-
sel dramlarin sahnelendigi bir tarafsiz bolgedir. Modernizmin Avru-
pasr'na gelince, o da bir metropoller kiimelesmesi olarak farkl bir
tarzda ulus-o6tesidir: Paris, Petrograd, Berlin, Londra, Ziirih, Milano,
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Viyana, Prag, hatta Dublin — bunlardan her biri Modemizmin elinde
birer arketip haline doniismiistiir. [1k iki Avrupa'yla kiyasladigimiz-
da bu Avrupa kesintili, dolayisiyla ¢ok daha agik, New York, Los
Angeles, Bombay ve Buenos Aires'i igine almaya ¢ok daha yatkin
bir oriintii olarak belirir. Iste tam da bu yiizden Modernizm yiizyih-
muzin ilk gercek edebi diinya-sistemi olmustur. (O kadar ki, modemn
tarih icinde ilk defa Avrupa ¢evreye dogru itilmigtir.)

Ug farkh Avrupa'nin bu sekilde mekanlara dilimlenmis olmasi-
nin izlerini, mekan ve sinirlara en duyarh olan toplumsal kurumda,
yani dilde kolaylikla gorebiliriz. Burada romanin yerel 6zellikler ve
deyislerle yiiklii zengin, ¢esitlilik iceren dilinden modem trajedinin
soyut, kuru, rahathkla cevrilebilir soziine (Joyce disinda kim Nor-
vegce okuyabiliyordu ki?) ve oradan da belki ilk 6megini Finne-
gan’s Wake'in yadirgatici ama yine de her seyi iceren dilinde bulan
Modemizmin kiiltiirel gorbasina ge¢mis oluyoruz. Biitiin bu kiime-
lenmeler, Fernand Braudel'in iktisat tarihi igin tasavvur ettigi "za-
mansal mekanlar teorisinin” edebiyat tarihi i¢in de aym derecede ge-
rekli ve vaat yiiklii olabilecegini diigiindiiriiyor: Edebi donemleri
yalmzca zaman dilimleri olarak degil, mekansal sekillenmeler ola-
rak da diisiinmeliyiz. Bir simgesel bigimler cografyasi: Ne heyecan
verici bir tasar1 degil mi?

Ama trajediye geri donelim. "Neden Almanya?" sorusunun, Al-
manya'nin Modemligin siyasi boyutuyla iligkisi iizerinde odaklasan
bir bagka olas1 yamit1 daha var. Belli bagh biitiin kapitalist iilkelerde
modemlik, istikrarsizlagtirici, sonuglan 6nceden kestirilemeyen aci-
I bir siire¢ olarak yaganmigt1 ama hi¢bir zaman radikal siyasi alter-
natiflere yonelik bir ¢cagriy: giindeme getirmedi. Temel siyasi tercih-
lerin hemen hepsi kapitalist modemligi Oonceliyordu ve bir kez bu
tercihler yapildiktan sonra gelen rejimler, asgari bir istikrar icinde
yasayabildiler. Britanya ve ABD'nin siyasi gelisme dogrultular, si-
rasiyla on yedinci ve on sekizinci yiizyillarda belirlenmigti. Fran-
sa'da ise yasanan siyasi krizler (1789, 1830, 1848) Modemlik ile
Ancien Régime arasindaki ¢arpigsmalara sahne oldu; ama bu ¢atigma
ne Modemlikten kaynaklaniyor ne de Modemligin Gtesine igaret
ediyordu. (Belirgin istisna Komiin'dii; ama Komiin'iin de tarihsel
onemi, onu evrensel bir paradigma olarak yorumlayan [Alman] si-
yaset kuramcisi tarafindan abartilmig olabilir.) Demek ki Britanya,
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Fransa ve ABD'de burjuva demokratik devlet temelde bir meydan
okumayla karsilagmamigti: ama aym sey Almanya igin sdylenemez.
Burada yalmizca ulus devlet ge¢ kurulmakla kalmadi; siyasi diizen
on bes yil gibi kisa bir siire zarfinda —1918'le 1933 arasinda- iki kez,
hem de tamamiyla kargit dogrultularda sarsildi. Sanayi temeli iizeri-
ne kurulu bagka higbir gii¢ ne boyle sosyalist devrimin esigine gel-
mig, ne de fasist yonetim altina girmisti: Almanya, Modemligin giz-
li ve 6liimciil yarilmasim agiga ¢ikarmak istermisgesine her ikisini
de yasadi. Oysa diger Bati iilkelerinin aligkin oldugu olagan yone-
tim bu trajik tercihi gizleyebiliyordu.

Daha 6nce, Thomas Mann'in Alman kiiltiiriinde trajedinin mer-
kezi bir yeri olusunun ulusal zafiyetten kaynaklandig1 yolundaki te-
zine deginmistim. Simdi biraz daha 6zgiil bir diizeye gecerek trajik
bi¢imin simgesel giiciiniin devletin gercek giicii ile ters orantihi ol-
dugunu iddia edebiliriz. Devlet istikrarh ve gii¢lii oldugunda, onun-
la ugragmak zorunda kalmayan ulusal kiiltiir, temelde siyasi olma-
yan bir dogrultuda evrilir: Romansal diinya goriisiiniin kahramanhk
karsithgimin —ki Modemligin istikrara katkida bulunan belli bash
unsurlarindandir— kaynaginda da bu vardir. Ama devlet zayif ve
oturmusluktan uzaksa, kiiltiir "boglugu doldurmak iizere" 6liimciil
bir tarzda miidahale etmeye meyleder: Romansal giindelik hayat,
beyhude bir goriintiiler diinyas: olarak goriiliip bir kenara itilir. Bu
diinya goriigii merkezini yalmzca politikada degil, politik miicadele-
ye yonelik trajik bir bakigta da bulur. Bu bakis i¢inde politik miica-
dele eninde sonunda krize yol agmasi gereken bir sey, krizin kendi-
si de bir hakikat a1 olarak goriiliir.

Bir hakikat am olarak kriz: Toplumdaki aktorler ancak 6liimiine
bir miicadeleye giristiklerinde gercek tabiatlarim agiga gikaracaklar-
dir. Iste olagan kosullar kargisinda istisnai olani yiicelten epistemo-
lojik sav da burada kaynaklamir: "stisnai olan" diye yaziyordu Carl
Schmitt 1922'de "olagan vakadan daha ilgingtir. Olagan vaka hicbir
seyi kamtlamaz, istisnai olansa her seyi... Istisnai durumlarda, ger-
¢ek hayatin giicii mekanik tekrarin katilagmig kabugunu kirar." Ha-
kikatin yegdne dni olarak kriz: giindelik hayatin olagan ritminin tas-
fiye edilmesi, Lukédcs'in Ruh ve Bigim'de zamanin metafizik olarak
kendi i¢ine kapanmasi —"zamanin zamansalliktan arinmasi"— olarak
tasavvur ettigi seye sebep olur. "Bu an," diye devam eder Lukaécs,
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"baslangi¢ ve sondur ve bu andan varolusa dair higbir sonug tiireti-
lemez."

Romana Karg Trajedi

Ama "hakikat am" kavrayisi ile yirminci yiizyil siyaseti arasindaki
iligkiyi tartigmaya ge¢meden 6nce, modern trajedinin kimi bigimsel
ozelliklerini daha ayrintih incelememiz gerekiyor. Modemn trajedi,
hakikat diye andig1 seye dogru ilerlerken, ne Antik¢ag ne de Rone-
sans trajedisinin tamdig yeni bir hasimla miicadele i¢indedir. Ne
korliik, ne tutku, ne Yazg, ne de kendisine aykiri buldugu bir deger-
dir bu. En yalin haliyle hayatin kendisidir. The Moment (An) dergi-
sinin Temmuz 1855 tarihli 5. sayisinda Kierkegaard, "katiksizca in-
sani bir bakig agisindan,” diye yazar, "Tann insanin en ¢etin, en
Oliimciil diigmamidir: O senin 6lmeni, kendini yok etmeni ister ¢iin-
kii tam da tabiatin geregi sahip oldugun yasamdan ve yasama sevin-
cinden nefret etmektedir." Ibsen kahramanlarimin arketipi olan
Brand da aym diisiinceyi ("insanin 6liimciil diigmani: ama diigman-
lig1 sevgiden gelen bir diiyman") paylasir: "Goérmeyen ve bilmeyen
ruhlar ugurumun kiyisinda dans ediyor; bir tanesi bile farkinda de-
gil, 'hayat' diye ufacik bir kelimeyle ifade edilen seyin ne biiyiik bir
su¢ yiikiinii beraberinde getirdiginin."

Trajik bakig agisina diger tarafindan yaklasacak olursak, deger
yargilaninin elbette degistigini ama paradigmanin aym kaldigini go-
riiriiz. Hayat nasil hakikatin kaba ve can sikici diigmani gibi goriinii-
yorduysa, bu kez hakikat hayatin gereksiz yere zulmeden yok edici-
si gibi algilamir. "Brand bir aziz olarak 6liir,” diyordu Shaw, Quin-
tessence of Ibsenism'de (Ibsenciligin Ozii), "ama diinyanin en yete-
nekli giinahkan olsa ve Brand'in elindeki firsatlarin bir misline sa-
hip olsa bile onun kadar biiyiik acilara sebep olamazdi." Ibsen, ken-
di degerler sistemini altiist ettigi Yaban Ordegi'nde de aym tezi isler.
Burada Gregers Werle'nin ve onun bagkalarim1 hakikatle yiizlesme-
ye zorlama yolundaki acimasiz girigimlerinin (ki Kierkegaard'in 30
Agustos 1855'te The Moment'ta yayimlanan ve insanin en iyi dostu-
nun, karisinin ihanetini aninda kendisine haber veren kisi oldugunu
iddia ettigi yazisinda iirpertici bir sekilde 6ngordiigii bir davramg bi-
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¢imidir bu) karsisinda hasim olarak Relling'i, yani isi ne pahasina
olursa olsun hayat kurtarmak olan bir doktoru gériiriiz. Yaban Orde-
gi'ni ¢ok begenen Thomas Mann bu goriisii soyle geligtirir: "Ni-
etzsche ve Ibsen, biri felsefesinde digeri oyunlannda, hayatin haki-
kat igin degerini temelden sorguladilar." Siyasetdigt Bir [nsanin Dii-
siinceleri'ndeki "Ironi ve Radikalizm" baghkl boliimde yer alan bu
soziine biraz ilerde sunlan ekler: "Radikal diisiiniir i¢in hayatin bir
sav olarak kiymetiharbiyesi yoktur. Oysa ironik tavir $6yle sormayi
tercih edecektir: 'Hayat s6z konusu oldugunda hakikatin bir sav ola-
rak kiymetiharbiyesi var midir?™

Hakikatle hayat arasindaki bu karsithk yeni bir seydir: Trajedinin
uzun ve dolambagh tarihinde "hayat" hi¢bir zaman kendi iginde bir
gii¢ olarak ortaya ¢ikmamugti. Simdi hem trajik hem trajiklik kargit
diisiiniirlerin dikkatini ¢cekecek sekilde sahneye ¢ikiyorsa, bunun se-
bebi trajedinin kendisinde degil, rakibi olan edebi tiirde, romanda
aranmahdir. Hakikate dizgin vurabilen bu hayat, modern giindelik
hayattir; modern romanin algilamakta, yeniden yorumlamakta ve
popiilerlestirmekte gecikmedigi siradan islerin degerlerine doygun
giindelik hayat... "Hayat"in ansizin bir paradigma kertesine yiiceltil-
mesi hem modern Avrupa zihniyeti i¢in romanin tasidigi merkezi
oneme taniklik ediyor, hem de edebiyat tarihgilerinin fazlasiyla goz
ard1 ettigi bir edebi tiirler aras: iligkiyi aydinlatiyor. Genelde "edebi
sistemler” iizerine diigiiniirken, ortiik olarak da olsa, isb6liimiine da-
yal1 bir modele bagvururuz: Her tiir kendi 6zgiil isini yapar ve bunlar
hep birlikte s6z konusu donemin kiiresel sistemini olustururlar. Oy-
sa tiirler arasindaki igbirligi kadar ¢atigmalar da bizi ilgilendirmeli.
Omegin hayatla hakikat arasindaki uzlasmaz karsitlik, trajedi ile ro-
man arasindaki tiirsel kargithgin trajik bir tarzda dile getirilmesinden
bagka bir sey degildir; daha 6nce bahsettigimiz cografi simetriyi goz
oniine alirsak da tiirlerden birinin "zafer"inin, hasminin tamamen or-
tadan kaldirilmasiyla sonuglanacag rahatlikla tahmin edilebilir.

Bigimlerin birbirleriyle miicadele ettigi, baglamlan tarafindan
secilime tabi tutuldugu ve dogadaki canh tiirleri gibi evrilip yok ol-
dugu Darwinci bir edebiyat teorisi... Edebiyat elestirisi bugiinkii i¢i
bos metafizigini ¢ope atip bir tiir maddecilige geri dondiigii zaman
gergeklesebilecek biiyiileyici bir tasan bu... $imdilik, modemn traje-
dinin 6niinde yatan en biiyiik gii¢liiklerden birinin tam da roman-
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sonrasi kosullarda ¢ikmasi oldugunu eklemekle yetineyim (giigliik-
ler bir degil ki — modem trajedi teorisi bize bu tiiriin neredeyse ola-
naksiz oldugunu soyleyip durmuyor mu?). Biiyiik bir romansal ge-
lenege mensup biiyiik bir oyun yazan olan Cehov, bu giicliigiin en
belirgin 6meklerinden biridir. Onun diinyasinda dansta basi ¢eken
hakikat degil hayattir — hayatiyetini yitirmis de olsa, tiim aligkanlik-
lari, uzlagmalar, takribilikleri, kagamaklar ile zorlantih bir roman
hayati. Cehov'un biitiin oyunlarinda, karakterler ne zaman kendile-
riyle ilgili bir "hakikat am1"mn esigine gelseler dehsete kapilip tek-
rar giindelik hayatin uyusturulmus ritmine sigimrlar. Sanki biiyiik
Rus anlati geleneginin yiikii, Cehov'un trajediyi miistakil bir bigim
olarak tasavvur etmesini engellemis gibidir. Boyle parlak bir ju-jit-
su hamlesiyle modern trajedinin olanaksizlig1 en bilyiikk modemn tra-
jedi haline gelir — Cehov sorununu gegerli bir ¢6ziim haline doniis-
tiirmiigtiir.

Demek ki hayata karsi hakikat ve hayatin, romanin hasmane
"temsilcisi” olarak, trajik bi¢im i¢inde yer aligi: bu karsithklar1 daha
ayrintih inceleyim. Ve oncelikle bir anlam sorunundan baglayalim:
modem trajedide hakikatin karsiti ne yalan ne de gizdir (Othello,
Kral Lear ya da Phaidra'y diisiiniin). Hayir, hakikatin karsiti1 "yan-
hakikatler"dir: hakikatin taviz vererek hayatla uzlagmay: kabullendi-
ginde aldig: bigimdir. Uzlagma — yani romanin on dokuzuncu yiizyil
boyunca en sorunsal konusu... Ama ¢elik iradeli Brand'in buyurdu-
gu gibi "uzlagmanin ruhu, Seytan'dir". Hakikat igin en biiyiik tehli-
ke, siddetli bir tarzda inkar edilmek ya da bastirllmak degil (¢iinkii
bu, paradoksal bir tarzda, hakikati tesis eder), hayatin olagan akigi
icinde seyrelmektir. Dolayisiyla, yine Brand'in sdzlerine bagvuracak
olursak, "giindelik olani ve onun bayagilhigin1” tasfiye etmek istiyor-
sak "yedi tane Pazar'dan olusan bir haftaya ihtiyacimiz var"dir.
Brand, uzlagmaya kars1 giristigi miicadelede yalmz degildi. Nietzs-
che'nin Apollonvari "6l¢iiliiligii" reddedetmesi, aym tema iizerine
bir ¢esitleme gibiydi. Kierkegaard Danimarka kilisesini tam da uz-
lag1 Ggretisi ve pratigi yiiziinden afige etmigti. Dahasi, Ibsen'in ulus-
lararasi alanda sohretinin yayilmasina en ¢ok katkida bulunan eles-
tirmen olan Georg Brandes, diisiince diinyasina on dokuzuncu yiiz-
yil iskandinavyasi'mn iinlii uzlag: filozofu Rasmus Nielsen'i elesti-
rerek adim atmagti.
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Modem trajedinin ikinci amansiz diigmani da paradir. Kugku yok
ki para, uzlas1 ve muglakhigin en 6nde gelen cisimlesmesidir: Para
hem hastalik hem de hastalig) tedavi edecek ilaci getirir; yolu yok-
sul mahallelerden de sanat eserlerinden de geger; somiiriiniin sonu-
cudur ama hayir igin kullanilabilir. Parada kesinlikle herhangi bir
safiyet yoktur ("Senin, benim, herkesin kolesidir 0"); onu on doku-
zuncu yiizyildaki Biiyiik Toplumsallagsmanin esnek ve vazgecilmez
vasitasi kilan tam da bu 6zelligidir. Bu ¢ag boyunca modem bireyin
olusumu giderek bu yeni toplumsal menteseye havale edildi: Tril-
ling'in Sincerity and Authenticityde (igtenlik ve Sahicilik) kullandi-
g1 terimlerle soyleyecek olursak, "olma"nin degil, "sahip olma"nin
alanina. Roman da kendi adina bu gelismeyi kaydetmekle kalmad,
Goethe'den Balzac'a bir neslin 6mrii zarfinda, onu tipik bir modemn
efsaneye doniigtiirdii. Ama Ibsen'de bu paradigma tersine gevrilir:
onun eserlerinde para insanlarin kendini sekillendirmesine degil bo-
zulmasina yol agar ve kisinin hakikati ancak (ansizin basa gelebile-
cek) parasizlik halinde tam olarak anlagilabilir. Iste modemn trajedi-
nin o kadar tanidik karakterleri olan alacakli ve santajcilarin kokeni
burada yatar: bunlar birey olarak ilging olmamakla birlikte dramatik
islevleri bakimindan (ya da Strindberg'in Alacaklilar'inda oldugu gi-
bi birer egretileme olarak) hayati bir rol oynarlar. Bu karakterler
diinyadan paray: gekerler ve boyle yapmakla insanlar1 kendi haki-
katleriyle ac1 verici ama ¢ogu zaman yeniden dogusla sonuglanan
yiizlesmelere zorlarlar.

Trajik hakikatin Oniindeki bir bagka engel de, toplumsal bir uzla-
sim olarak sohbettir; gerci hem sohbet hem de trajik diyalog birer
dilsel aligveristir ama dogrultulan1 bagkadir. Peter Szondi'nin Mo-
dern Tiyatro Teorisi'nde kaydettigi gibi "sohbet tiyatrosunun" en
giiglii oldugu yerlerde (romanin anavatani olan Fransa ve Ingiltere’
de), wrajik dilin gelismesi miimkiin olmamigti — oysa Almanya'da
("Alman toplumu ve Almanlara 6zgii sohbet tarzi diye seyler olma-
digindan"), Fredrich Hebbel'de oldugu gibi muhtesem bir dolgunlu-
ga erigebilmigsti. Trajedi ile sohbet arasindaki bu husumet niye? Ciir:-
kii —yine Szondi'nin sozlerine bagvuracak olursak— "sohbet asla bag-
layic1 degildir, her zaman geri alinabilir": Trajik dil gibi "eylemi te-
cessiim ettirmek” yerine eylemi askiya alir (sohbetin "ilanihaye sii-
riip gidebilir" olmas belirtiseldir). Sohbet, 6zne ile nesne arasinda
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rahat ve kararsiz bir tarafsiz bolge yaratarak her ikisini de terbiye si1-
nirlan icinde asin derin aragtirmalardan korur, karakterlerin kendi-
lerini sekillendirdikleri ve bu arada toplumla da bangtiklar1 agir
akigh diinyevi siireclerin dile gelmesini saglar. Tiim bu nedenlerden
otiirii sohbet romanin en sevdigi dilsel ortam oldu. Ve Cehov yine
aym seyi yaparak romana 6zgii bu uzlagimin giiciinii tam tersi bir et-
kiyi yaratacak sekilde kullandi: Onun oyunlarinda trajik bir dil ya-
ratmanin yegane yolu, onu hi¢ yaratmamaktan, amagsiz laflamalarin
¢ildirtici monotonlugunu abartmaktan gecer. Ama Bebek Evi'nin son
sahnesinde bu iki dil -Helmer'in adab1 muaseret gerekliliklerini mii-
kemmelen kargilayan kliseleri ile Nora'min kaba ve hasin saydamh-
g1— artik birbirini anlamamaktadir; bu bakimdan oyunun dilsel ol-
mayan bir sesle, bir kapinin ¢arpilmasiyla sona ermesi son derece
yerindedir.

Modem trajedi ile roman arasindaki son karsitlik, bu iki tiirde
hangi tiirden olaylarin ¢ipik olduguyla ilgilidir. Romanlardaki olaylar
genel olarak birer firsat bi¢imini alir ve dil alaninda sohbet neyse
(nitekim romandaki olaylarin ¢cogu ya sohbetlerden ibarettir ya da
sohbetler esliginde gergeklesir), romanda da firsat odur, o da farkli
yonlerde gelismeye agik yar 6znel, yar nesnel bir olaydir. Ustelik
bir roman olayi hi¢bir zaman kendi iginde anlaml degildir; kendin-
den daha biiyiik bir olay orgiisiiniin artzamanlihig i¢inde anlam ka-
zanir. Bir bagka deyisle, olayin anlam kazanabilmesi i¢in giindelik
hayatin ve olaganislerin sagladig, ciddi bir tehdide maruz kalmayan
bir istikrarin varhgi sarttir. Oysa bu istikran bozan yirtik ve yariklar,
trajik olayin en tipik dmeklerini olusturur. Trajik olayin anlami, kisi-
nin 6nceki varolugsunun —romansal varolusunun— onulmaz bir sahte-
likle malulmiig gibi goriinmesine sebep olan ani bir aydinlanma ani,
emsalsiz bir donemeg olmasinda yatar. Bu Kierkegaard'in "ani1"dir:
hakikat an1 ama ayn1 zamanda an olarak hakikat — olagan akis igin-
de yitirilen, ancak kesintide ve krizde yeniden yakalanan bir an.

Trajedi ve Devrimci Politika

Trajedide hakikat ile krizin birbirine boyle bagimh olusu, klasik
devrimci politika retoriginin habercisi gibidir. Bu baglantinin en
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acik omeklerinden biri yiizyilimizin ilk ¢eyreginde yazilmig bir me-
tindir: Georges Sorel'in bugiin neredeyse unutulmug, ama zamanin
belki de en iinlii, en efsanevi devrimci manifestosu olan Réflexions
sur la violence (Siddet Uzerine Diisiinceler). Metnin laytmotifi ki-
saca gudur: Her yere egemen olan "toplumsal uzlagmalar“dan 6tiirii
Bati, "huzur" ve "istikrar"iyla "toplumsal siniflarin hakiki dogasini
ortmiis olan" bir "evrensel korkaklik" ¢ag1 yasamistir. Ama bu cag
sona ermek iizeredir ve dliim Opiiciigii de bir "toplumsal ¢atlak", bir
"kriz", bir "kinlma" yaratarak siniflan "kendileri olmaya" zorlaya-
cak Genel Grev'den gelecektir. Genel Grev'in iistiin "ahlak1” da top-
lumdaki aktorleri unuttuklari nihai "hakikatleri"ne zorlamasindan
gelir. Asag1 yukan aym donemde yazan Rosa Luxemburg'un aksine
Sorel, Genel Grev'i hi¢bir zaman bir siire¢ olarak diigiinmez. Tekil
ve "anlik" bir olaydir o. Kiyamet 4mdir: Hakikat Anu.

Sorel, devrimci diigiiniirlerin en efsanevisi —Thomas Mann'in
Doktor Faustus'ta kullandig ifadeyle "¢agin kitab1"nin yazari— ol-
dugundan, trajik diisiince ile devrimci politika arasindaki siireklili-
gin pek ¢ok yonii igin iyi bir mek olusturuyor. Ama onu segmemin
ikinci bir nedeni daha var: Sorel devrimci diisiiniirler iginde en mug-
lak olamidir: asin sol diigiincenin 6nderlerinden oldugu halde gerici
ve fagist akimlara esin kaynag1 olmus biri. Bunu miimkiin kilan ise
devrimi bir Hakikat Am olarak tasavvur eden trajik imgenin —ve bu
imgenin dogal uzantisi olan, toplumsal hakikatin ancak i¢ savagin
yarattig1 kriz ortaminda agiga ¢ikabilecegi fikrinin— hem Sag hem de
Sol'da genis kesimlerce benimsenegelmis ve benimsenmeye devam
edecek olmasidir.

Bu imgeye gen¢ Lukics'ta da rasthyoruz — yalmz Ruh ve Bi-
¢cim'de degil, Tarih ve Sinif Bilinci'nde de. Bu ikinci kitapta iktisadi
kriz kapitalizmin hakikat am olarak ig goriir: Toplumun olagan ko-
sullarda fetiglesmis "gercek yapisi” iizerindeki ortiiyii kaldirir; kilit
kavram olan biitiinliigii "praksisin kendi alani i¢inde kavranabilecek
bir sey" haline getirir; giindelik hayati seylesmesinden arindirarak
kapitalizmin "kaginlmaz yazgisina oidipal bir tarzda ilerlemesini"
tetikler. Aymi yillarda, diger her bakimdan tamamen farkl bir teorik
cerceveyle ¢aligan Carl Schmitt de Siyasi [lahiyat adh eserinde kriz
kavramina aym olgiide belirgin bir epistemolojik 6nem yiikliiyordu.
Schmitt'te "kriz an1", "fiziksel 6ldiirmenin fiili olabilirligini" a¢i1ga
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cikararak, Dost-Diisman kavram ikilisinin nihai ufku, yani savas
iizerindeki Ortiiyii kaldirir. Schmitt'e gére savag tiim siyasi diigiince-
nin temelidir. "Savas siyasetin ne hedefi ne de igerigidir, onun ger-
¢ek bir olasilik olarak daima mevcut olan énciiliidiir... baska pek
¢ok durumda oldugu gibi burada da istisnai olan, seylerin 6ziiniin
agiga ¢cikmasinda belirleyici bir rol oynar."

Birkag yi1l sonra Walter Benjamin, trajedi konusunda solcu bir
aydinin elinden ¢ikma en etkili metin olan Alman Trajik Tiyatrosu-
nun Kokenleri'nde siyaset-trajedi baglantisini kurarken kavramsal
otorite olarak Schmitt'e bagvuracakt.. Iste iki kiiltiir arasindaki sug
ortakligy, trajedi baghg altinda o giin bugiin siirmektedir. Nietzsche
ile Heidegger'in sol entelijensiyanin kiiltiirel ufkuna ne kadar ege-
men oldugu diisiiniiliirse, bu su¢ ortakliginin yakin déonemde daha
da giiclendigi bile soylenebilir. (Nietzsche ile Heidegger Avrupa ge-
riciliginin yarim yiizyil 6nce onlarda bulduklarina indirgenemez el-
bette; ama biitiin bunlar "unutmak"”, bir yanl§ okuma, yanhs anla-
ma olarak degerlendirmek! Bundan daha biiyiik bir tarihsel korliik
olabilir mi?)

Sag ile Sol'un ayni kiiltiirii, aym degerleri paylastigini mi s6yle-
mek istiyorum? Hig de degil. Ama Sol'un ne zaman "trajik" bir diin-
ya goriigii benimsese Sag'dan ayirt edilmez hale geldigine de yiirek-
ten inaniyorum. ironik bir ters yiiz olusla, hakikat Animin muglak bir
siyasi mitoloji —hatta belki de en muglagi— oldugu ortaya ¢ikiyor.
Zaten boyle de olmas: gerekir ciinkii Sag ile Sol arasindaki devasa
fark, 6ncelikle ve en ¢ok, zamansalligin, ge¢misin agirliginin ve ani-
larin, bugiiniin ucu agik ¢eligkilerinin, gelecege dair tasari ve umut-
larin iiriintidiir. Oysa bir kiiltiir, kriz 4ninin emsalsizligi gibi bir hu-
rafeye bel baglarsa (Lukacs'1 hatirlayin: "Bu an, baglangi¢ ve sondur
ve bu andan varolusa dair hi¢bir sonug tiiretilemez") zamansallik
biiziigecek ve lagvolunmus olacaktir: ge¢mis, bugiin ve gelecek bu-
har olup ugacak, bunlarla birlikte de anlaml tiim siyasal belirlenim-
ler yok olacaktir.

Bu, Sol'un kriz 4m kavramim —en agik haliyle siddeti, devrimi,
savagi— ufkundan ¢ikarip atmasi gerektigi anlamina mi geliyor oy-
leyse? Burada da asil mesele bu degil — her ne kadar bu tiir olaylar,
insanlar istese de istemese de, ge¢cmiste olmusg, bugiinlerde olmakta
ve gelecekte olacak ise de. Asil vurgulamak istedigim, devrimin, ne
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kendi bagina bir deger, ne de deger iireten bir mekanizma olarak go-
riilmesi gerektigidir. Onu daha ziyade belli kogullarda belli bazi de-
gerlerin olasi bir sonucu olarak diisiinmek lazim. Burada kriz danim
ne hakikatin yegdne ani, ne de yegdne hakikatin ani olarak goren bir
sol kiiltiir anlayigindan bahsediyorum. Kisisel deneyimler bir anlam
ifade ediyorsa, bu farazi emsalsizligin, zihinlere kok salmig bu batil
itikadin iilkemde, benim kusagimda derin yaralar agtigim soyleyebi-
lirim. Etrafimizdaki diinyanin hakiki olmayan, "sahte" bir diinya ol-
dugu inancini telkin ettiginden, bizi bu diinyamin gergekligine karsi
korlestirmigti. Bu sahte diinyanin aldatici goriintiilerinden kurtul-
mak igin yolumuzu su ya da bu sekilde kriz dnina ¢ikarmamiz gere-
kiyordu, iste o zaman Toplumsal Hakikat nihayet ikirciksiz gekilde
tim saydamlifiyla ortaya gikacakti: Mantiksal ve de pragmatik so-
nuglarina gotiiriildiigiinde cagdas siyasi olgularin en ikirciklisine,
yani sol terérizme varan bir inangtir bu. Sol'un kendisini melodram-
la bosluk arasindaki bu saghksiz sug ortakligindan kurtarmasi gere-
kir: Unutmayalim ki dinmek bilmez ama salt bigimsel kalan bir Ha-
kikat arzusunun desifre ve afige edilmesi, bizatihi modemn trajedinin
en biiyiik ozelestirel basarilarindan biridir (Hamlet, Posa, Heord,
Werle).

Demek ki hakikat pinar1 olarak felaketlere 6zlem duymayacagz:
"sonuglar"a kars1 metafizik bir horgorii beslemeyecegiz; "istisna-
lar"dan Barok bir tat almayacagiz. Biitiin bunlarin, Max Weber'in bir
konugmasinda soyledigi gibi, ille sonsuz agagilanmalara, tavizlere,
uzlagmalara yol agmasi gerekmiyor. Bu s6zlerden 6grenecek ¢ok se-
yimiz var hala: "Insani agidan [eylemlerinin sonuglarim umursama-
y1p yalmz bu sayede yasadiklar romantik heyecanlarla sarhos olan-
lar] beni ¢ok az ilgilendiriyor ve hi¢ mi hi¢ etkilemiyor. Gergekten
etkileyici ve duygulandirici olan ise eylemlerinin sonuglarinin so-
rumlulugunu sahiden biitiiniiyle iistlenen ve bir sorumluluk ahlakina
gore hareket eden olgun bir kisinin —yas1 6nemli degil, geng de ola-

- bilir yagh da— birdenbire '‘Bagka tiirlii yapamam: geri adim atmiyo-
rum' deyisine sahit olmakuir. Iste bu gergekten insani ve duygulandi-
ric1 bir davramigtir ve igindeki hayat heniiz sonmemis olan herkes
bunu hep soyleyebilmelidir."



Edebiyatin Evrimi Ustiine

Jacques Monod Rastlanti ve Zorunluluk adl kitabinin sonunda $oy-
le der: "Bir biyolog i¢in fikirlerin evrimi ile biyosferin evrimi ara-
sinda paralellik kurma fikrinin cazibesine kapilmamak zor... Fikir-
lerde organizmalarin bazi 6zelliklerini gérmek miimkiindiir. Onlar
da tipki organizmalar gibi yapilarini siirekli kilma ve iireme egili-
mindedirler; onlar da igeriklerini kaynastirabilir, ayrigtirabilir ve ye-
niden biitiinlegtirebilirler; hatta evrimlegebilirlzr de, ve bu evrim sii-
recinde secilim 6nemli bir rol oynuyor olsa gerek."! Ben de Mo-
nod'un sozlerinin cazibesine kapildigimdan burada Darwinci bir
edebiyat evrimi teorisi taslag) sunmaya ¢aligacagim. Bu yaklagimin,
edebiyat tarihi yaziminin bazi ilging meselelerini ¢6zebilecegine ve
daha yerel, ampirik arastirmalar igin biitiinliiklii bir kavramsal ¢er-
ceve saglayabilecegine inaniyorum. Ancak doga bilimleri ile kiiltiir
teorisi arasindaki iligki o kadar sorunlu ki konuya Darwinci bir goz-
le bakmayanlarin goriigleriyle giris yapmayi tercih ediyor ve bu ma-
kalenin baglica esin kaynagi olan Stephen Jay Gould'dan geldigi i¢in
ozellikle ciddiye aldigim bir itirazla baglamak istiyorum.

Biz insanoglunun kiiltiirel evrimi, Lamarckeil bir nitelik tasidigindan,
biyolojik tarihimizle taban tabana zittir. Bir nesil zarfinda 6grendiklerimizi
6gretme ve yazi yoluyla dogrudan aktarinz.2

1. Jacques Monod, Chance and Necessity (1970), New York, 1971, s. 165
(Tiirkgesi: Rastlanti ve Zorunluluk, gev. V. Hacikadiroglu, Dost, Ankara 2000).

2. Stephen Jay Gould, "Shades of Lamarck", T he Panda’s Thumb (1980), Har-
mondsworth 1983 iginde, s. 71. Aym sekilde Frangois Jacob da 1965'te College de
France'ta goreve baglarken verdigi ilk derste §6yle demistir: "Insanin sinir ve be-
yin mekanizmalari bazi bakimlardan adeta ikinci bir 1rsi sistem olugturur. Ama bu
sefer soz konusu olan Lamarckgil bir sistemdir zira bir neslin biriktirdigi deneyim-
ler sonraki nesle konugma ve yaz1 yoluyla aktarilir."
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Kazanilmig 6zellikler ve bunlarin aktanmi s6z konusu oldugun-
da insanlik tarihi hakikaten de Lamarckgildir. Ama Gould'un da sik
sik vurguladig iizere, Lamarck ile Darwin arasinda ikinci ve belki
de ¢ok daha temel bir fark vardir ki o da bu ikisinin ¢esitlemelerle
evrim arasindaki iligkiye dair fikir ayrihgidir. Lamarck'a gore cesit-
lemeler "yonelimli" ve "dogrultulu”durlar; “"¢ok biiyiik kismi uyum
saglamaya yoneliktir”, dolayisiyla evrimin gidecegi yeri bir bakima
onceden haber verirler. Darwin'e goreyse ¢esitlemeler yonelimli de-
gildir; bunlar tamamen rasgele denemelerdir, doga sonradan bunlar
arasindan uyum potansiyeli daha yiiksek olanlar seger. Yani La-
marck'a gore evrim uyum ilkesinin tek bagina hem segilimi hem de
cesitlemeleri belirledigi tekli bir siiregtir. Buna mukabil Darwin, ev-
rimi bir yanda rastlantiyla ortaya ¢ikan gesitlemeler, 6biir yanda zo-
runlulugun belirledigi secilim olmak iizere gatallanmis ikili bir sii-
reg olarak goriir.

Insanhk tarihinin bu ikinci anlamda da Lamarckgil oldugunu
sOyleyebilir miyiz? Yani sorunlarin ancak ¢oziimleri hazir oldugu
vakit ortaya ¢iktig1 ve bu ¢oziimlerin de hep agikar ve isabetli oldu-
gu boliinmemis bir siire¢ midir insanlk tarihi? Boyle bir tarih anla-
yis1 oldukg¢a yaygindir aslinda ve dort dortliikk materyalist dayanak-
lan da yok degildir... ama bu yine de bana inandiriciliktan (ve cazip-
likten) uzak Hegelci bir hayal gibi geliyor. Burada tam da materya-
lizmin hayrina olacagina inandigim i¢in Lamarck'in tekgiliginin ye-
rihini iki yariya, iki ayn asamaya ayiran bir teoriyi... ilk asgamada sa-
dece rastlant: etkin olacak ve retorik ¢esitlemeler kendiliginden iire-
yecek: ikinci agamada ise toplumsal zorunlulugun borusu 6tecek ve
bu ¢esitlemeler tarihsel segilime ugrayacak.?

3. Rastlanti ile zorunluluk olarak ikiye boliinmiig bir tarih anlayigi, edebiyatin
gelisimi iginde bilingli projelerin roliinii asgariye indirir ve dolayisiyla sol kiiltiir-
de (Raymond Williams'in ilk donemleri, italya'da Asor Rosa) yazarlann poetika-
sina yiiklenegelen agiklayicilik iglevini ortadan kaldirir. Darwinci bir gergevede
poetika retorigi takip eder — o edebi varyasyonlarin sonucudur, sebebi degil. Rus
Bigimcilerinin, yeni gereci kendisi yaratmayan, sadece onu "kabul edilebilir" kil-
maya katkida bulunan "giidiilenme"si gibidir; Freud'un "rasyonalizasyon" dedigi
seyin tiim acinasi ve aciz ¢agrigimlarim tagir. Aynca, Bati edebiyatinin en 6nemli
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Rastlanti, Zorunluluk ve Roman

Evrimin ikililigini gézler oniine sermek igin tek ve bildik bir olgu
—Avrupa romaninin bir edebi tiir olarak geligimi- iizerinde odak-
lanacagim ve bu tiiriin on sekizinci yiizyilda dogdugu, on dokuzun-
cu yiizyilda basariya ulagtigi, yirminci yiizyilda da sorunsallagtig:
seklindeki genel kabul gérmiis ii¢lii gemay: ¢ikig noktas: olarak ala-
cagim.

Dogus, bagari, sorunsallasma. Bu kaba isimlendirmelerin ne ka-
dar anlamh oldugu siipheli ise de bir ¢an egrisinden bahsettigimiz
sOylenebilir; roman, on dokuzuncu yiizyilda estetik dzerkligi ve top-
lumsal niifuzu bakimindan en yiiksek noktaya ulasir. Ve bundan son-
ra terimin en dar anlamiyla bir edebi tiir gibi davranmaya baglar —
diizenli bir bi¢cimde ve fazla gesitleme gostermeden yiiksek sayida
eserle kendini yeniden iiretir. Ama bu, bagka birtakim 6zelliklere ba-
karsak ¢canimizin bag asag1 donecegi anlamina da gelir: On dokuzun-
cu yiizyil, bigimlerin ya da anlatisal deneylerin ¢ogullugu bakimin-
dan romantarihindeki en dip noktadir; iki goksesli cagla gevrelenmis
teksesli bir cagdir. Bu anlamda on dokuzuncu yiizyilda "roman"dan,
diger yiizyillarda ise "romanlardan s6z etmek yanlig olmaz.

Romanlar/roman/romanlar. Edebiyat tarihinin o pek sevdigi
agirbash Hegelci resmigegite gore (belli bir anda tek bir bigim var-
dir, bir bigim gider obiirii gelir, her biri kendinden 6ncekini muhafa-
za eder ve bir sonrakini dogurur) anlasilmaz bir dizi. Halbuki tipik
Darwinci bir senaryo bu basbayagi: Basta meydan ¢ok sayida olasi-
liga agiktir, digaridan gelen bir baskiyla i¢lerinden biri segilir ve di-
gerleri elenir, sonra yine bir olasiliklar bollugu gelir...

Evet, Darwinci modele yaklasiyoruz, hatta ilk 6nemli asamay:
katettik sayilir, ¢iinkii soziinii ettigim kesinti —romanlar/roman- ta-

doniim noktalannin ¢ogu (epik ve lirik siir; klasik trajedi, Ronesans trajedisi ve
modem trajedi; roman, kitle edebiyati, Modemizmin biiyiik bir kismi), genellikle
agikga beyan edilmis bir poetika olmaksizin, hatta kimi zaman boyle bir poetika-
ya kargi ¢ikarak geligmistir. Romantizm ve Avangard —poetika tarihgilerinin bu iki
kalesi— bu genel siireg igindeki istisnalardir; onemli istisnalardir, eyvallah, ama
norm haline getirilmemeleri gerekir.
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rihin iiriiniidiir elbette ama daha da onemlisi iki zit yaratici ilkenin
iiriiniidiir: bu ilkeler, on sekizinci yiizyilda rastlanti, on dokuzuncu
yiizyilda ise zorunluluktur.

"Rastlantiyla ortaya ¢ikan" gesitlemeler: On sekizinci yiizyill roma-
nina uygulandiginda bu s6z ne ifade eder? Herhangi bir sey olabilir-
di ve zaten oldu anlamina m1 gelir? Hayir, daha ziyade, evrim teori-
sinde oldugu gibi, asag1 yukar1 eszamanli ama birbirinden belirgin
bicimde farklh ¢ok sayida gesitlemeden miitesekkil bir edebi tiir bul-
mamiz gerektigi anlamina gelir. Topyekin bakildiginda bu ¢esitle-
meler herhangi bir tarihsel dogrultusu olmayan bir alan olugturmali-
dir: dyle ki edebiyatin gelecekte gergekten izleyecegi evrim ¢izgisi
de, hi¢ gerceklesmeyen diger gelisim olasiiklan da esit Olgiide
miimkiin goriinsiin.

On sekizinci yiizyil romaninin tiim bu kosullan sagladigim ana-
litik olarak kanitlamak boyle kisa bir yaziyi fazlasiyla agiyor. Neyse
ki bundan otuz y1l 6nce Ian Watt The Rise of the Novel (Romanin
Yiikseligi) adh ¢aligmasinda gerekli kanitlar1 —tabii ki farkinda ol-
madan— sunmugtu. Bu eserde incelenen Defoe, Richardson ve Fiel-
ding tam bizim aradigimiz tiirden bir alan olusturur (biz bunlara bir
de Swift'i ekleyebiliriz). Bu yazarlarin anlatilan birbirine zamansal
olarak yakin ama bigimsel olarak uzaktir (otuz-kirk yil boyunca bir-
likte var olurlar, pek uyumlu bir birliktelikleri olmasa da: segilimin
heniiz "islemekte" olmadigl, ancak sonradan devreye girdiginin gos-
tergesidir bu). Yan yana varolan, rasgele, dogrultusu belirsiz olasi-
liklarla dolu bir alan: Bir nesil sonra Stemne'iin unutulmaz Tristram
Shandy'siyle yakaladigi iste bu manzaradir. Bu alan, evrime bir asa-
malar silsilesi olarak yaklasanlarin iddia ettiginin aksine, hi¢ de
usulca doniigerek tipik on dokuzuncu yiizyll romam haline gelmig
degildi*: on dokuzuncu yiizy1l romaninin ortaya ¢ikmasi i¢in on se-

4. Watt, Romanin Yiikseligi'nin son béliimiinde tam bdyle bir siirekliligin res-
mini ¢izmeye galigir. Ama bu hakikaten boyle olsaydi on sekizinci yiizyil romanla-
rimn Lamarckg! tarzda belli bir "dogrultu”su olmasi, organik tarzda tek bir yone
dogru gidiyor olmasi gerekirdi. Oysa Watt'in ¢aligmasindan ¢ikan sonug, bunun
dogru olmadigidir zaten. Kitabin son sayfalarinda yazar, tahmin edilebilecegi gibi,
siireklilikle ilgili teorik tespitler ile on sekizinci yiizyil kiilliyat: igindeki "sapma-
lar" ve "6zsel gegsitlilikler"e dair ampirik bulgulari sunma arasinda yalpalar durur.
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kizinci yiizyil sisteminin biiyiik 6lgiide tasfiye edilmesi ve unutul-
masi gerekecekti — nitekim Sterne ancak yirminci yiizyilin baginda-
ki cesitlemeler dalgasi sayesinde yeniden giindeme gelebilmigtir.
Kendimizi ingiliz romaninin gelisim ¢izgisiyle simirlasak, on do-
kuzuncu yiizyildaki "se¢ilim"den Fielding'in galip ¢iktigim ve diger
herkesi kenara itip siliklestirdigini sdyleyebiliriz. Ama aym siireci
Avrupa 6l¢ceginde daha da berrak bir sekilde goriiyoruz: On sekizin-
ci yiizy1l boyunca siiregiden rasgele cogullasma, Bildungsroman de-
nen yeni "tiir"iin uluslararasi basarisiyla bigak gibi kesilmigti — ve on
dokuzucu yiizyilda anlat: evrenine bu Bildungsroman hakim olacak-
t1. Bu siireci bagka bir kitabimda analitik olarak betimlemistim?, o
yiizden burada teorik bir saptama yapmakla yetinecegim. On seki-
zinci yiizyilda rasgele gesitlemeler, onu izleyen yiizyilda ise zorunlu
bir se¢ilim: Bunun hakikaten boyle oldugunu kabul ettik diyelim —
peki ama neden boyle oldu? Toplumsal se¢ilim neden o vakte kadar
"bekledi"? Neden daha 6nce ya da daha sonra harekete gegmedi?
Tipk: dogal segilimde oldugu gibi burada da cevap digaridan ge-
len yeni bir baskida yatiyor; tabii bu baglamda "disandan" derken
edebiyat alaninin disindan gelen bir seyden bahsediyoruz, yani yiiz-
yil sonunda gergeklesen "gifte devrim"den. Avrupa toplumu roma-
na yaklagik yiiz yil boyunca elverigli ve neredeyse sinirsiz bir ya-
sam alam sagladi: Reinhardt Koselleck'in Kritik und Krise'de (Eles-
tiri ve Buhran) sdyledigine gore, bireyin varoldugu 6zel alan, tam-
mi geregi her tiirden temsile agikti. Ama yiizyll sonunda imkanlar
ufku daralmaya bagladi: eszamanlh sinai ve siyasi krizler Avrupa
kiiltiiriinii bireyin iimit edebilecegi seylerin sinirini yeniden ¢izme-
ye, kendi "tarih tasavvurunu” ve modemligin degerleri karsisindaki
tutumunu yeni bagtan tamimlamaya mecbur etti. Bildungsroman,
pek ¢ok farkli nedenle, bu meseleleri ¢6zmeye en yatkin sembolik
bigimdi — bu yeni ve ayiklamaci baglama en iyi uyum saglayan, do-
layisiyla da hayatta kalma ihtimali en yiiksek bigimdi. Hakikaten de
Bildungsroman varhgin siirdiirirken Erziehungsroman®, Entwick-
lungsroman®*, Kiinstlerroman**, mektup-roman.ve alegorik, lirik,

S. The Way of the World, Londra 1987.
* (Al) Egitim romanu. (¢.n.)

** (Al) Kisilik geligimi roman. (¢.n)
*%* (Al) Sanatg1 romam (¢.n.)
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satirik romanlar edebiyat diinyasinda verdikleri hayatta kalma mii-
cadelesini kaybettiler ve yok olup gittiler.6

Yukarida ana hatlarin1 verdigim tamamen tarihsel, aym1 zamanda ta-
mamen Darwinci olaylar dizisi, o unutulmaz El Dorado'ya, yani ma-
teryalist bir edebiyat tarihine dogru bir kez daha yelken agma cesa-
retini veriyor bana. Bu ¢esitlemeler-segilim silsilesi, yeni bir turnu-
sol kagidi vazifesi gorerek toplumsal iligkilerin hangi zamanlarda
edebiyat sistemini diledigince deney yapma konusunda serbest bi-
raktigini, hangi zamanlarda ondan ¢ok daha kisitli, ¢ok daha kati bir
bigcimde tanimlanmis bir iglevi yerine getirmesini bekledigini bize
gosterebilir. Akla ilk gelen omegi verecek olursak, boyle bir oriintii
her diiriist edebiyat sosyolojisinin eninde sonunda yiizlesmek zorun-
da kaldig1 bir meseleye ¢6ziim saglayabilir: Edebi bicimler neden
toplumsal tarihin zannetmemize sebep oldugu kadar "islevsel” de-
gildir? — neden hep bir sekilde hedefi sagsmis, dengesiz, anlagilmaz-
dirlar? Bunu edebiyatin mesrebinde olan anarsiye baglamak son za-
manlarda yine moda oldu. Ama ben ¢ok daha diiz bir cevap 6nere-
cegim: Bu ufak sosyolojik "kusur", toplumsal basinglarin (egemen
bloktan gelen basinglar dahil) edebiyat tarihinin ancak yarisinda et-
kin olabilmesinden kaynaklanir. Baglam, Darwin'de oldugu gibi, bi-
¢imleri seger — ama bigimleri iiretemez. Demek ki egemen bigimler,
tipki egemen fikirler gibi, egemen simifin bigimleri degillerdir tam
olarak: Egemen simifin sectigi bi¢cimlerdir — ama bizzat kendisi iiret-
memistir bunlar.. Kimse kadiri mutlak degildir, ne de olsa.

6. Burada (mutasyonlann iiriinleri, yani bireyler diizeyinde etkili olan) "dogal”
secilim ile (tiirleymelerin iiriinleri, yani tiirler diizeyinde etkili olan) "tiir" segilimi
arasinda aynm yapmuiyorum. Nitekim Stephen Jay Gould ile Niles Eldredge, her
iki durumda da degigimin rasgeleligi ve segilimin zorunlulugunun aym kaldigim
gostermislerdir: degisen sadece betimlemede kullanilan siniflandirmanin diizeyi-
dir ("Punctuated Equilibria: the Tempo and Mode of Evolution Reconsidered”, Pa-
leobiology 3, 1977, 6zellikle s. 139-40). Bildungsroman'dan bahsederken daha ber-
rak bir resim elde edebilmek igin "iist" diizeyi (farkh tiirler aras iligkileri) tercih et-
tim, ama "agag1" diizeyde (tek tek metinler aras iligkilerde) de aym zenginlikte ka-
mitlar bulmak miimkiindiir. Bu noktada Wilhelm Meister'in ii¢ taslaginin akibetini
ammsamak yeterli olacaktir: bunlardan ikincisi (Lehrjahre) klasik Bildungsroman
icin kalic1 bir model olustururken diger iki taslak (Sendung ve Wanderjahre) kim-
senin okumadig biiyiik romanlar olarak bugiine dek gelmiglerdir.



312 MUCIZEVI GOSTERGELER

Tiim bu nedenlerle Darwinci bir edebiyat tarihinin kanon olusu-
mu aragtirmalarina katacag) ve bu aragtirmalardan 6grenecegi pek
¢ok sey oldugunu 6ngormek zor degil. Burada ana hatlanyla ¢izilen
model sadece "yiiksek" edebiyata 6zgii de degildir: On dokuzuncu
yiizyil tiim o Ruthvenleri, Vameyleri, Carmillalan iiretti, ama higbir
sey olmadi; sonra bunlar arasinda en iyi uyum saglamig olanini,
Kont Drakula'yr segti ve boylece yeni, giiglii bir tiir nihayet kalici
olarak tesis edilmis oldu.

Darwinci ikicilik ile mevcut tarihsel paradigmalar arasindaki
farki son zamanlarin en ilging girisimlerden biri olan, Hans Robert
Jauss'un tezine bakinca da gorebiliyoruz. Bilindigi gibi Jauss, bir
eserin estetik degeri ile tarihsel etkisinin ¢aginin "beklentiler ufku-
na uzaklig1" ile dogru orantili oldugunu ileri siirer; bu uzaklik ne ka-
dar fazlaysa eserin degeri ve etkisi de o kadar fazladir.” Cok temel
bir konuya el atan, zarif, hatta kafa agic1 bir tez bu (tarih uzun va-
dede hep dogru tarafi destekler). Fakat edebiyatin evrimine dair tek-
¢i bir yaklagim var; tek bir ilke (Bigimcilerin "yabancilagtirma/ya-
dirgatma" ilkesinin yakin akrabasi olan "ufka uzaklik") agiklanma-
s1 gereken her seyi agikhiyor — deneyleri de yerlesik kaliplan da, bir
eserin ilk basta neden reddedildigini de sonradan neden kabul goér-
diigiinii de... Her seyi, yani haddinden fazla geyi agikliyor. Ve bunu
idealist mitlerin en mitik olamim, Goethe'nin streben'ini yeniden
oniimiize siirerek yapiyor — her ne kadar gergek tarihsel okur grup-
larina atifta bulunarak konugsa ve materyalist oldugunu iddia etse
de. Diyor ki hakiki edebiyat i¢cimizde yasayan bir cin, ruhani bir
varliktir, beklentileri kirarak, kaliplan yikarak dur durak bilmez bir
0z-doniisiimle bizi hep iyiye, daha iyiye gotiiriir...

Birazdan evrimin dinamiklerine donecegim; bu noktada, edebi-
yat tarih¢iliginin basarih bir yeniligi agiklamaya giristiginde bir de-
gil, iki ayn olguyla karsi karsiya oldugunu unutmamasi gerektigini
vurgulamak istiyorum. Yeniliklerin ¢ok biiyiik kismi basarisiz olur,
basarilarin ¢ogu da yenilik¢i degildir: Bu iki seyi, yeniligi ve basa-
riy1, aym gerekgelerle agiklayamayiz — ikisi aymi anda olursa ne ala,

7. Hans Robert Jauss, "Literary History as a Challenge to Literary Theory"
(1967); aym makale Toward an Aesthetic of Reception, Minneapolis 1983'te de ba-
silmgtir.
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ama yine de ikidirler, bir degil. Gergekte olanlar, edebiyat1 sadece
basanya yazgili gesitlemelerin belirebildigi bir alan olarak goéren
Hegelci-Lamarcke1 bakig agisin1 yanhs ¢ikariyor. Kendi donemleri-
nin "beklentilerine” alabildigine uzak, ama gene de ne degerli ne de
etkili olabilmig eserlerle dolu bir tarih var. Edebiyat tarihinin nere-
deyse tamamy, sikici wvir zivirdan ve diipediiz fiyaskolardan olusu-
yor: Bunlan begenmemek tabii ki hakkimiz ama var olduklarim
unutmamaliyiz.

Can Sikintisi, Dehset ve Kayip Prens

Jeolog Derek Ager soyle diyor: "Yerkiirenin tarihi, bir askerin haya-
tina benzetilebilir: uzun can sikintis1 donemleri, kisa dehget donem-
leri." Uzun can sikintis1 donemleri, kisa dehset donemleri: Bu imge
edebiyat tarihine de uymuyor mu? Hem on sekizinci hem de yirmin-
ci yiizyillda, romanda deneysel g¢abalar bir neslin 6mriinden biraz da-
ha uzun bir zaman zarfinda cereyan eder; bu iki buhran arasinda,
belki can sikintis1 degil ama gayet uzun bir istikrar donemi vardir.
Ve Modemligin edebiyatini bir kenara birakip mesela trajedinin ev-
rensel gelisimine bakarsak, yirmi beg yiizyillik 6mrii boyunca sade-
ce iki kere buhran yasamis bir edebi tiirle karsilasiriz; bu buhranlar
da aym romandaki gibi son derece radikal ve kisa siireli (bir iki ne-
sil zarfinda) olmustur: ilki besinci yiizy1lda Atina'da, ikincisi on al-
tinc1 yiizyilda Londra'da.

Uzun can sikintis1 donemleri, kisa dehset donemleri. Buraya ka-
dar edebiyat tarihinin sifatlar1 ve temposu iizerinde durdum. Ama
Ager'in sozlerinde bigimle de ilgili bir taraf var: Kesinti ve kopusun
evrime igckin oldugunu, "can sikintis1” ve "dehget” gibi iki zit durum-
da somutlagan niteliksel bir farklilasma oldugunu ima ediyor. Bura-
da, evrimin yavag ama siirekli oldugu tezine karg1 Gould ile Eldred-
ge'in 1970'lerde ortaya attif1 "sigramali evrim™ teorisinin morfolo-
jik ikiciligiyle kars1 karsiyayiz. Gould bagka bir baglamda soyle
yazmis:

"e

* "punctuated equilibria": birebir ¢evirirsek "kesintili, aralikh denge durumla-
n". (¢.n.)
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Evrim, organik degisime dair bir teoridir ama bu teoriden pek goklari-
nin sandig1 gibi doganin indirgenemez halinin kesintisiz akig oldugu, yapi
denen seyin belli bir andaki somut ama gegici durumdan ibaret oldugu ¢ik-
maz. Degisim genelde yavas, kademeli ve siirekli bir doniigiim degil, dura-
gan haller arasinda keskin bir gegis seklinde gerceklesir.8

Yavag, kademeli ve siirekli bir doniisiim; edebiyatin indirgene-
mez hali olarak kesintisiz doniigiim; bildik elestiri dogmalarindan
bahsetmek i¢in tek bir kelime bile degistirmemize gerek yok. Rus
Bigimcilerinin edebiyat tarihini "sistemlerin mutasyona ugrama-
s1"yla? agiklamasi gibi aksi istikamette girigimler simdiye kadar pek
kalic1 bir etki birakmadi. Ama dogru yere isaret ediyorlardi: dura-
ganhga ve yerlesik kaliplara hak ettikleri yeri veren ¢ok daha "ya-
vag" bir edebiyat tarihi. Gould ile Eldredge'den bir terim daha ala-
cak olursak, "duraganligin (statis) veri oldugu” bir tarih: hakkinda
sOylenecek fazla bir gey olmayan sekilsiz, yavan bir bosluk degil,
ozgiil ve ilging (evet, ilging) bir morfolojik tablo olan bir tarih.!0

Eger duraganlhk evrim gerceginin bir parcasiysa (hatta belki bas-
kin unsuruysa) degisim anlayisimizin kendisinin de degigmesi gere-
kiyor demektir. Degisimin "kesintisiz bir akig" olarak degil "sicra-
mal1” bir siireg olarak goriilmesinin soyle iki uzantisi var. Bir kere
degisim hizli bir sekilde, yani "duragan haller arasinda keskin bir
gecis" olarak cereyan ediyor demektir; yukarida gordiigiimiiz gibi
edebiyat tarihinde de bunun epey dmegini bulabiliriz. Ama "sigra-
mali" terimi ¢ok kisa bir zaman dilimine isaret etmenin yam sira ev-

8. Stephen Jay Gould, "A Quahog is a Quahog", The Panda's Thumb iginde,
s. 177. Aynca bkz. "Is the Cambrian Explosion a Sigmoid Fraud?", Ever Since
Darwin, Londra/New York 1977 iginde (Tiirkgesi: Darwin ve Sonrast, gev. C. Te-
miircii, Tiibitak, Ankara 2000).

9. Ozellikle bkz. Yuri Tinyanov ve Roman Jakobson, "Problems in the Study
of Literature and Language” (1928), ve Yuri Tinyanov, "On Literary Evolution"
(1929), her iki yazi da Ladislav Matejka ve Krystyna Pomorska y.h., Readings in
Russian Poetics, Michigan 1978 iginde yer almaktadir.

10. "Punctuated Equilibria”, s. 116: "Kullanilabilecek anlamh veri yelpazesi-
ni genisletebilmek igin stratigrafik kayitlardaki morfolojik kesintilerin sahiden ol-
mus olabilecegini ve duraganligin veri oldugunu —yani her bir duraganlik 6megi-
nin evrim teorisi agisindan degisim 6mekleri kadar anlamh oldugunu- ileri siir-
diik." Derek Ager'in can sikintisi ve dehsetle ilgili s6zii de bu makalede alintilan-
migtir.
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rimin morfolojik bir 6zelligini de 6ne ¢ikarir ki bu da tiirlerden tiir-
lere gegiste ara bigimlerin olaganiistii nadirligidir.!! Bu hususta ede-
biyat diinyas1 daha da agik kamitlar saglar. Mevcut tiirlerin gogu son
bigimlerini uzun ve yavas bir siire¢ zarfinda gergeklesen mikrosko-
pik degisimlerin kolektif sonucu olarak degil, bir iki cesur hamle ile
almiglardir. Watt bile tedrici degisim yaklagimina yakinlhigina rag-
men (romanin yiikseligi), romana hazirhk niteligindeki bigimlerden
kitabinin o pek renksiz ilk boliimiinde bahseder geger; eserin ana
metni aslinda bir "yiikselisi" falan degil, bir dizi morfolojik olarak
tamamlanmig bigimi anlatir.

Demek ki edebiyatta da dogada oldugu gibi zincirin pek ¢ok hal-
kasi eksiktir: insanlan ve sempanzeleri bir kenara birakirsak, eksik
halkalann en meshuru (ve de eksikligi en ¢ok hissedileni) belki de
bir edebi metindir: Kdk-Hamlet, yani her edebiyat uzmaninin hig de-
gilse bir kere hayalini kurdugu ama kimsenin bugiine dek bulamadi-
g1 efsanevi ata-metin. Bu metni kimse bulamadiysa bu var olmadigi
icin degildir (ashina varligindan neredeyse eminiz); degisim "sigra-
masinin” gerceklestigi anda, evrimin mantig1 geregi gegici ve gegis-
sel bigimler harcandig), oturmus bir bigim yerini bir bagka oturmug
ve tamamlanmig bi¢ime biraktig: icindir. Shakespeare'den iki koca
yiizyil sonra, yani matbaa ¢aginin baslamasindan ¢ok sonra ortaya
¢ikan Bildungsroman tiiriiniin ilk iki bagyapitinin her ikisinin de ge-
cigsel, "hazirlik" niteliginde bir ilk bi¢imi vardi: Jane Austen'in First
Impressions1 (Ilk Izlenimler) kaybolmustur; Goethe'nin Wilhelm
Meister'inin ilk taslagi ise yaklasik yiiz yil sonra sans eseri bulun-
mugtur.

Soziin kisasi, evrimci bakig agisindan baglant: halkalarin yoklu-
gu da en az varhklan kadar manidardir. Bu, edebiyatin tabi oldugu
toplumsal se¢ilim hakkinda bize ¢ok sey sdyler, onun morfolojik ka-
rarsizhga tahammiilsiizliigiinii, oturmus, duragan bigimlere dogru
nasil "aceleyle kogturdugunu” gozler oniine serer. Kok-Hamlet'e ge-
lince, birisi onu buldugu takdirde degisimin tedriciligini savunanlar-
dan dort kisi oniinde bu makaleyi yemeye hazirim.

11. Bkz. "Bushes and Ladders", Ever Since Darwin iginde ve "The Episodic
Nature of Evolutionary Change", The Panda’s Thumb iginde.
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Catallanmalar ve Mecazilik

Buraya kadar makro-evrime baktik, yani tiirler ve metinler diizeyin-
de neler olduguna. Bu béliimde ise tek tek metinlerin iginde cereyan
eden mikro-evrimsel olaylara egilecegiz. Rastlanti-zorunluluk ku-
tupsallig1 bu diizeyde de gegerlidir ama farkli ve sasirtic bir sekilde
kendini gosterir: gesitlemeler yine rastlantiyla sekillenir ama hangi
durumlarda ortaya ¢ikacaklar bu kez daha belirlidir. Bir bagka de-
yisle, bir varyasyonun tam olarak "ne" olacagim 6ngéremeyiz ama
"ne zaman" ortaya ¢ikacagim asag) yukar soyleyebiliriz: rasgele ge-
sitlemelerin zorunlu olarak belirecegi dm saptayabiliriz. Prigogine
ile Stengers Kaostan Diizene'de (Order out of Chaos) bu gibi anlari
"catallanmalar” olarak adlandinr:

Dengeden uzak kosullarda cereyan eden 6z-orgiitleme siiregleri, rast-
lant1 ile zorunluluk, dalgalanmalar ile belirlenimci yasalar arasinda nazik
birer oyundur. Bir gatallanmanin hemen 6ncesinde dalgalanmalarin ya da
rasgele unsurlarin 6nemli bir rol oynayacagini, ¢atallanmalar aras1 donem-
lerde ise igin belirlenimci tarafinin baskin olacagini tahmin edebiliriz.!2

Rastlant1 ve zorunluluk, dalgalanmalar ve belirlenimci yasalar;
bilindigi gibi Kaostan Diizene bu ikililerin esasen ilk unsurlan iize-
rinde durur:

Catallanmalara yaklagildikga sistemlerin biiyiik dalgalanmalar goster-
mesi ¢arpicidir. Bu durumdaki sistemler, yonelinebilecek olasi evrim dog-
rultulan arasinda tereddiit eder gibidir ve meshur biiyiik sayilar yasasi, bil-
dik anlamyla, gegerliligini yitirir. Kiigiik bir dalgalanma, makroskopik sis-
temin davramigini biitiiniiyle degistirecek yepyeni bir evrimi harekete gegi-
rebilir. Bununla toplumsal olgular, hatta tarih arasindaki analojiyi fark et-
memek imkansiz.!3

Tarihle analoji: Bu analojiyi biraz esneterek, tarihin minyatiirii
sayilabilecek o olguyu, anlatiy1 da kapsayabilir miyiz?

12. Ilya Prigogine ve Isabelle Stengers, Order out of Chaos, Toronto/New
York/Londra/Sydney 1984, s. 177 (Tiirkgesi: Kaostan Diizene, gev. S. Demirci,
iz, Istanbul 1996).

13.Ag.e,s. 14.
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Aradigimiz, "gatallanmalar” ile Kaostan Diizene'deki diger iki anah-
tar terim olan "geri doniigsiizlik” ve "karmasikhigin artis1" arasinda
bir tiir kargihkh bagimlihk.! Francesco Orlando'nun birkag y1l 6nce
ortaya attig1 "mecazilik oram" kavrami!5 burada bize yardimci ola-
bilir: "mecaziligi", "karmasikligin" retorik alanindaki makul bir es-
degeri sayabiliriz; mecazilik orant da artma ve azalma siirecini izle-
memizi miimkiin kilabilir.

Freud'un teorisinin Francesco Orlando versiyonuna gore, meca-
zilik oranindaki farka bakarak "dilleri" ve metinleri ikiye ayirabili-
riz. Mecazilik belli bir seviyenin iistiine ¢ikti§1 zaman bilin¢diginin
"iletigimsel olmayan dilleri"yle kars1 karsiya geliriz: riiyalar, dil
siirgmeleri, semptomlar gibi. Mecazilik bu seviyenin altina diistii-
ginde ise bilingdisinin "iletigimsel dilleri"dir s6z konusu olan:
Witz*, sakalar, edebiyat gibi. Aynca, mecazilik oram edebi tiirlere ve
iisluplara gore degistiginden, edebiyatin dig sinirlarim tammlamaya
yaramasinin yam sira bu sinirlar iginde kalan genis alanin haritasini
cikarmaya da yardimci olabilir. Ustelik mecazilik oram herhangi bir
metnin kendi icinde de degisiklik gosterdigi icin, bizi mikro-evrim-
sel sorulara geri gotiirmek gibi iigiincii bir imkan daha saglar. Belki
karmagiklik-mecazilik diizeyindeki artigin igerigini higbir zaman

* (Alin.) espri. (¢.n.)

14. "[Klasik bilimde] zamansallik bir yanilsama olarak goriiliir ve kiigiimse-
nirdi. Bugiin bu degigmis durumda. Geri doniigsiizliigiin, yanilsama olmak bir ya-
na, dogada gok temel bir rol oynadigim ve kendi kendini diizenleme siireglerinin
cogunun kokeninde yer aldifini anlamig bulunuyoruz... Zamanin ve karmagikligin
inkan, klasik tanimiyla bilim projesinin giindeme getirdigi kiiltiirel meselelerde
merkezi bir yer tutuyordu. Bu kavramlann baskisinin giderek daha fazla hissedil-
mesi, bizim burada betimlemek istedigimiz bilimsel doniisiimde de hayati bir rol
oynadi" (a.g.e., s. 7-8). Ve biraz ileride: "Denge termodinamiginde geri doniigsiiz
siiregler 6nemsiz ama rahatsiz edici birer anza, ¢aligilmaya degmeyecek konular
olarak goriilerek kiigimsenirdi. Bugiin bu durum tamamen degigmistir. Artikk den-
geden uzak ortamlarda yeni yap tiplerinin kendiliginden ortaya gikabilecegini bi-
liyoruz. Dengeden uzak kosullarda diizensizlikten, termal kaostan diizene donii-
siimler olabilir. Belli bir sistemin etrafiyla etkilesimini yansitan, yeni, dinamik
madde durumlan ortaya ¢ikabilir" (a.g.e., s. 1).

15. Francesco Orlando, Toward a Freudian Theory of Literature (1973), Bal-
timore ve Londra 1978, 6zellikle s. 164 vd.



318 MUCIZEVI GOSTERGELER

onceden tahmin edemeyecegiz (bu siire¢ zaten tanimi geregi beklen-
medik, hatta benzersiz, biricik olana dogru meyillidir) ama en azin-
dan boyle bir artigin hangi kosullarda gergeklesmesinin daha muhte-
mel oldugunu anlayamaz miy1z? Bir basgka sekilde soylersek, meca-
zilik olay orgiisiine bagh midir?

Orlando bu meseleyle hicbir zaman dogrudan ilgilenmemistir:
daha dogrusu, anlatibilim ile s6z sanatlanina dair incelemelerin
apayn alanlar olduguna dair yaygin goriisii paylagiyor gibidir:

Benim yaptigim analyse du récit'nin tam tersi. Metnin kendi dizimsel
diizenini bir alintilar silsilesine béliiyor ve... metinde ortiik olarak var olan
dizisel diizenin yeniden ingasim1 6n plana ¢ikarmak i¢in dramatik anlatim
siirecini genel olarak g6z ardi ediyorum. 16

Metnin dizimsel diizenini bir alintilar silsilesine bolmek... Orlan-
do, kitabinin Racine'in Phaidra'sini ele aldig: analitik kisminda, te-
orisine bakarak bekleyeceginizden ¢ok daha serbest hareket eder ve
dramatik anlatim siirecine, belki ¢ok da farkinda olmadan, yogun bir
ilgi gosterir. Burada, mecazilik oranin hakikaten de degistigini gorii-
riiz, ancak bu degisim ne rasgele ne de her yerde azar azardir: (biz-
zat Orlando'nun soyledigi iizere) mecaziligin en yiiksek seviyeye
ulastig1 cok kisa ve bagi sonu belli bir boliim vardir: Phaidra'nin
ilan-1 agk ettigi altmig dize (605-662).!7 Bu an, Orlando'yu bir kez
daha alintilayacak olursak, "insan1 hapseden, ¢iinkii geri doniisii ol-
mayan, bir yolda korlemesine atilmig bir adim"a benzer.!8

Peki mecazilik neden tam bu anda artar? Ciinkii bu, anlatisal ba-
kimdan uygun bir andir. Olay orgiisiinde bir doniim noktasidir. Bir
catallanmadir: Phaidra’nin birbiriyle bagdagmaz ve bir adim sonrasi

16. Age.,s. 141,

17. "Labirentimsi bir s6z oriintiisii... konugsmanin patikasin takip eden kivnl-
malar, biikiilmeler, dolambaglanmalar... Phaidra'nin kelimeleri muglak, aym za-
manda iirkek ve agdali bir hal alir... Kelimelerin muglakhg: iki farkh anlama agi-
lir... Phaidra'min kelimelerinin muglakhigi... Bu muglaklik fiziki benzerlikten fay-
dalanr... ikili bir edebi hakikat... muglakhgin boylesine damgasim vurdugu keli-
meler... onun kelimelerinin ¢izdigi dolambaglar.” Ve nihayet: "siirsel s6z,daha de-
rinde yatan bir gatigmanin terimlerini kucaklamak ve altiist etmek igin kendisini
hi¢ Racine'in bu dizelerindeki kadar zengin ve geligkili anlamlarla karmagiklagtir-
mamistir” (a.g.e., s. 68-71).

18.A.g.e.,s. 67.
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belirsiz yollardan birini segmek zorunda oldugu ("kérlemesine atil-
mig bir adim"), dolayisiyla geri doniigsiizliigiin ("geri doniisii olma-
yan") oyunun evrenine dahil oldugu bir kavsaktir.

So6z sanatlanm gekillendiren kuvvetlerden biri olarak zamansallik:
Anlatibilim ile mecaz teorisi arasinda diizenli aligveris olmaya bas-
ladiginda bu meseleyi daha iyi anlayacagiz. Ama simdilik ¢atallan-
malar, geri doniigsiizlik ve mecazilik arasinda ne derece kargilikli
bir iligki oldugunu farkh bir elestirmeni, William Empson' ele ala-
rak tartalim. Empson, yirminci yiizyilin tipik 6zelligi olan karmagik
mecazi dilin yeni bir gozle degerlendirilmesi gerektigini belki her-
kesten fazla savunan kisidir. Seven Types of Ambiguity'nin (Muglak-
ligin Yedi Cegidi) daha ilk sayfalarinda s6yle der Empson: "Muglak-
higin entrikalan siirin koklerinden birini tegkil eder” ve “edebi 6ne-
me sahip hemen her seyde muglakhk vardir".!? Zaten bu yiizden
Empson tek bir yazari, ya da metni, muglaklik abidesi olarak 6ne ¢1-
karmak yerine ¢ok genis bir yelpazeden 6mekler secer. Yine de di-
gerlerinden biraz daha fazla alinti yaptig1 iki metin vardir. Bunlar
Hamlet ve Macbeth trajedileridir ve her ikisinde de alintilan oyun-
larin belirli baz1 boliimlerinden yapar: monologlardan. Biiyiik traje-
dilerin ilkinin ilk monologunun ilk dizesini hatirlayin, nasil Shakes-
peare'de goriilen tiirden agilmasi zor bir muglakhk tasidigim (solid-
sullied")... Bu elbette tesadiif degil: muglakligin monologlarda artti-
g1 inkar edilemez bir gergektir?® — hem de, biraz sonra gorecegimiz
gibi, "zorunlu" bir gergektir de.

* Yazar burada Hamlet'in "O, that this too too solid flesh would melt" (Ah, bu
kati, kaskat1 beden eriyiverse) dizesiyle baglayan tiradindaki "solid" kelimesinin
imlasiyla ilgili siiregiden tartigmaya gondermede bulunuyor. Bazi elyazmalannda
"solid” (kati, sert, somut), bazilannda ise "sullied" (rezil, agagilik, kirli) kelimesi-
nin yer almasi, iistelik bu iki kelimenin telaffuzlarinin ¢ok yakin olmasi Shakespe-
are'in birincisini mi, ikincisini mi tercih ettigi, yoksa her iki anlami birden mi ak-
la getirmek istedigiyle ilgili tartigmalara sebep olmustur. (¢.n.)

19. William Empson, Seven Types of Ambiguity (1930), Londra 1956, s. 3.

20. Macbeth'ten verilen muglaklik meklerinin biri hari¢ tamarm monologlar-
dan alinmadir; Hamler'ten verilenlerin ise neredeyse yansi. Monologlar Macbeth'
te metnin yaklagik yiizde on besini, Hamler'te ise yiizde sekizini olusturdugundan
(bkz. Raymond Williams, "On Dramatic Dialogue and Monologue", Writing in So-
ciety, Londra 1984 iginde), Empson'in segimleri muglakhigin/mecaziligin dagili-
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Ama 6nce Empson'in Shakespeare'i iizerine bir iki s6z daha soy-
leyelim. Mecazilik, ya da muglaklik, monologlarda artar, yani Pha-
idra'nin ilan-1 agkinda oldugu gibi, dramatik catallanmalara dogru
beliren gorece kisa konugmalarda. Bu bakimdan olay orgiisiiniin bol
aksiyonlu olmasi (Macbeth) ya da tam tersine muammali bir eylem-
sizligin hakim olmasi (Hamlet) ¢ok da fark etmez, her iki 6rekte de
monologlar geri doniisii olmayan karar anlan yaklastiginda, yani
"dengeden uzak" durumlarda ortaya ¢ikar. Dengeden uzak sistemler
“"tereddiit” etme egilimindedir ("Olmak ya da... "); davramslar aza-
mi diizeyde dalgalh ve kuralsizdir. Mecazilik bu yiizden artar, daha
dogrusu artmak zorundadir: bu gibi anlarda kahraman birtakim as1-
1 ve birbiriyle bagdagmaz degerlerle karsi kargiya kalir ve bunlarin
catigmasi onun diline yansiyarak daha ciiretkar, daha geligkili ve get-
refilli konugmasina sebep olur. Oyundaki ana gatallanmaya yaklagil-
dik¢a —Duncan" 6ldiirmeli mi 6ldiirmemeli mi?— geligki keskinlegir,
mecazilik artar ve nihayet Orlando'nun “seviye"si asilarak Mac-
beth'in sozleri sanr1 ve kabuslarindan ayirt edilmez olur.

Toparlayayim. Ampirik bir gozlemle bagladim: Mecazilik diizeyi sa-
bit degildir, ama artiglan da rasgele degildir; bu artislar genelde bel-
li anlarda, anlatinin ¢atallanmalarina yakin noktalarda gozlenir.
Ikinci olarak, olay orgiisii ile mecazi dil arasinda karsilikli bir ba-
gimhilik oldugunu tespit etmekle kalmayip bunun nedenini agikla-
maya cahstim. Nihayet, catallanmalara dogru mecaziligin artmasi
olgusunun tersten de dogru oldugunu sdyledim, yani anlatida ¢atal-
lanmalara «zak episodlarin mecaziliginin genelde diisiik oldugunu.2!
Bu yiizden ¢atallanmalarin olay orgiisiinde belirleyici bir yer isgal
ettigi trajedide mecazilik her zaman oldukga yiiksektir; uydularin
egemenligindeki romanda ise mecazilik yok denecek kadar azdir.22

munin hi¢ de dengeli olmadigim ve Orlando'nun “oran" kavramim kullanarak bu
dengesiz dagilimin haritasim gikarmaya galigmasinin gayet kayda deger bir ¢aba
oldugunu gosteriyor gibidir.

21. Bu gibi episodlar Roland Barthes tarafindan “katalizor”, Seymour Chat-
man tarafindansa "uydu” olarak adlandirilmigtir: her iki elestirmen de bunlari be-
nim burada gatallanma olarak adlandirdigim seye anlatibilimin verdigi standart
isim olan "gekirdek"lerle karsit seyler olarak ele almgtir.
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Mecazi dil ile olay Orgiisiiniin karsilikli bagimlilig: elbette bagka or-
neklerle sinanmalidir; ama teorik nitelikte bir ilk taslak icin simdilik
bu kadar yeter deyip edebiyat tarihiyle ilgili bir bagka konuyla yazi-
y1 bitirmek istiyorum. Soru seklinde koyacak olursam: Karmagiklik-
la ilgili mikro-evrimsel bulgularimiz bu yazinin ilk kisminda kaba
hatlariyla verilen makro-evrimsel trendlerle bir sekilde iligkilendiri-
lebilir mi?

Edebiyatta “Eksaptasyon"

Bu noktaya kadar yiiksek mecazilik diizeyinin bagimsiz bir olgu ol-
dugunu reddedip, anlatinin mantigindan kaynaklandigim séyledim.
Ancak kokenile iglev farkh seylerdir ve ne gibi sebeplerden kaynak-
lanirsa kaynaklansin, yiiksek mecazilik kugkusuz edebi gesitlenme-
lerin en onemlilerinden biridir. Uzun ve 6zgiil bir tarihi vardir ama
icerdigi cifte kopusla bu olduk¢a netameli bir tarihtir: Hem edebi
tiirlerde (trajediden lirik siire) hem de devirlerde (Barok'tan Moder-
nizm'e) birer kopus yasanmugtir.2? Yiiksek mecazilik, ancak bu iki
kaymadan sonra Barok trajedisindeki episodik ve diizensiz niteligin-
den siyrilarak Modemnist siirin iirettigi olaganiistii kiilliyatin temel
orgiitleyici ilkesi haline gelmistir.

Bu ¢esitli sebeplerle olaganiistii bir kiilliyatti ama en 6nemlisi,
bagka higbir edebi akimin yapamadig) bir seyi yaparak miithig bir
teknik mikkemmelligi miithig bir anlamsal bulaniklikla bir araya ge-
tirmesiydi herhalde. Modemist miikemmeliyet muammal bir konu-
dur, evrim teorisinin en zorlandig1 noktalardan birini hatirlatir: Dar-
win'in dedigi gibi, "muazzam bir miikemmelik ve karmagikliga ulag-

22. Cambridge mezunu bir arkadagim 6grenciyken romanlan "sayfalari gevi-
rip lanet olasi egretilemeleri bekleyerek" okudugunu s6ylemisti. Cabalar fazla bir
sonug vermemig, tipki "muglakhk" iizerine kurulu elestini okullannin iirettigi ro-
man incelemelerinin hem sayica az hem de kisir kalmig olmasi gibi. Bagka tiirlii
ifade edecek olursam: Romanda giindelik hayatin ve siradan iglerin 6n planda ol-
masi, dilin "dengeden yeterince uzaga" gitmesine engel olur.

23. Empson'in Seven Types of Ambiguity'si Eliot'in siirinin damgasini vurdugu
onyilin en iyi edebiyat elestirisi eseridir; Orlando'ya gelince, edebiyatta en yiiksck
mecaziligin Modemist giirde goriildiigiinii o da fark etmistir.
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mig organlan” nasil agiklamalidir,24 tam da bu kadar miikemmel ve
karmagik olduklar: i¢in dogal segilim diisiincesiyle gelisen organla-
n? Evrim diigiincesini ereksellikten siyirinca milkkemmellik daha da
muammah oluyor: kanadin onda biri olan bir organ, kanat yapma
projesinin ilk asamas: olarak diisiiniiliince anlaml olur, ama eger
boyle bir proje yoksa bu organ niye vardir ki? Ve eger kendi basina
hicbir ise yaramiyorsa "evrimlesmesi” ve ger¢ek, yadsinamaz bir
amaca hizmet edecek hale gelmesi miimkiin miidiir?

Darwin'in buna cevab: "basta belli bir maksatla yapilan bir or-
gan... tamamen bagka maksada hizmet edecek bir organa doniigtiirii-
lebilir" oldu.25 Ve birkag yil 6nce Stephen Jay Gould ile Elizabeth
Vrba bu gibi organlan "eksaptasyon" (exaptation) olarak adlandir-
may1 Onerdiler.26 Ben de onlarin terimini alarak, Modemist lirikteki
yiiksek mecaziligin aynen boyle bir eksaptasyon oldugunu, edebiyat
tarihindeki belki de en basanli, en muhtesem "maksat degisikligi"
omegi oldugunu sdyleyecegim. Bu da su anlama geliyor: Yiiksek
mecazilik diizeyi, yabancilagtirma, oxymoron, kararsizlik gibi etki-
ler yaratmasiyla gergcekten de Modemist lirigin temel orgiitleyici il-
kesidir; ama basta "bu maksatla yapilmig" degildi. Yani varhginin
ardinda hig de boyle bir kasit yoktu: sadece ve sadece trajik bigimle
ilgili birtakim sebeplerle ortaya ¢ikmigti. Modemist lirik onu adeta
hazir bir mamul gibi elinin altinda buldu ve alip hepimizin bildigi o
nefes kesici maksatlar ugruna kullandi.

Yiizyillar boyu atil halde bekleyen, en basta tamamen bagka se-
beplerle iiretilmis, hatta hi¢ sebepsizce, amagsizca iiretilmig bir "li-
rik" gizillik olarak Shakespeare monologu. Gould ile Vrba'nin hipo-
tezinden yola gikarak iste bu radikal noktaya vanyoruz:

24. "Farkh mesafelere gore odag: ayarlamaya, farkli diizeylerde 1181 algila-
maya, kiiresel ve renksel anzalan diizeltmeye yarayan tiim o benzersiz donanim-
lanyla goziin dogal segilim yoluyla olugtugu diisiincesinin son derece sagma go-
riindiigiinii itiraf etmem lazim." Charles Darwin, The Origin of the Species (1859),
Hanmnondsworth 1982, s. 217. Alint1 "Teorideki Zorluklar" baghkh VI. Boliimden-
dir (Tiirkgesi: Tiirlerin Kokeni, gev. 0. Unalan, Onur, Ankara 1996).

25. A.g.e,s. 210.

26. Stephen Jay Gould ve Elizabeth S. Vrba, "Exaptation: A Missing Term in
the Science of Form", Paleobiology 1, 1982.
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Eksaptasyon olarak yeniden kullanima sokulan unsurlarin doha ¢nceki
konumu ancak su ikisinden biri olabilir: Ya bagka bir isgleve adapte olmuy
unsurlardilar ya da belli bir iglev gérmeyen unsurlar. Bunlardan ilkinin ¢nc
mi uzun zamandir kabul edildigi halde ikincisi yeterince dikkatc alinmyor.
Ama evrimdeki esnekligin pinan ve can daman, iglevsiz unsurlardan olugan
o devasa havuz olsa gerek... bu iglevsiz unsurlar havuzu, mutasyonun ani-
logudur - yeni segilimlere hammadde saglayan bir kaynaktir.2?

Boylece heyecan verici ama ayni oranda nazik bir donemece gel-
mis olduk. Su ana kadar Modemist lirigin varligimi miimkiin kilan
yiiksek mecaziligin, monologun trajedinin olay Orgiisii i¢cindeki 6z-
giil konumundan kaynaklandigini savundum. $imdi de monologu is-
levsiz bir unsur olarak diisiinmemiz gerektigini ileri siirecegim, her-
hangi bir dramatik iglevden yoksun bir yap: olarak... Bu iki iddia
arasinda bir ¢eligki yok mu? Ve ikinci iddia, kendi basina diisiiniil-
diigiinde bile, biraz uguk degil mi?

Birinci meseleyle ilgili olarak, evet, monologlarda mecaziligin
artiyor olmasimi bunlarin dizimsel konumuna, yani ¢atallanmalann
yakininda, ¢ekirdeklerin civarinda bulunmalarina bagladim. Catal-
lanmalarin yakininda, gekirdeklerin civarinda. Oysa Shakespeare'de
monologun ne kendisi bir eylemdir, ne de oyundaki eylem akigina
bir katkisi vardir: monolog i¢in segilen temanin tam da eylem ile dii-
siince arasindaki ayrilik, diigiincenin eylemi zaptetmedeki (Mac-
beth) ya da baslatmadaki (Hamlet) kifayetsizligi olmasi semptoma-
tiktir.

Bir bagka deyisle, monologla olay orgiisii arasinda kurucu bir
asimetri vardir: Monolog olay orgiisii tarafindan belirlenir sahiden
ama ona katkida bulunmaz. Bir ¢atallanmaya yaklasildiginda orta-
ya ¢ikar ama kendisi bir ¢atallanma degildir. Dizimsel bir konumu
vardir ama dizimsel iglevi yoktur.28 Zaten trajik monologlar tam da

27.A.ge.,s. 12,

28. Aym sekilde psikolojik iglevi (monologlardaki Hamlet kesinlikle "asil"
Hamlet degildir) ya da "dizisel" iglevi (Danimarka Sarayi'nda oldugunu iddia etti-
gi o "doganin kondurdugu kara benler"in oyun ilerledikge aslinda var olmadig an-
lagilir), hatta "tegvik etme" islevi de (Comeille'in kahramanlarinin aksine Shakes-
peare'inkiler kendilerini belli bir seyi yapmak igin ikna etmezler) yoktur. Bu der-
lemede yer alan "Biiyiik Tutulma" adh yazimda bu dramatik "absiirdliigii" tarihsel
agidan agiklamaya ¢aligtim.
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bu islevsizlikleri sayesinde dylesine muhtesem bir esneklik kazanir-
lar. Olay orgiisiiniin "isine yarasalardi1”, 6zgiirliiklerini hi¢ siiphesiz
kaybederlerdi; belirli, tammh bir iglevleri olsayd1 mecazilikleri de-
netim altina alinirdi. O zaman belki modern siirin tarihi de bambag-
ka olurdu.

Monologun dramatik "liizumsuzlugu" ile tasidig1 edebi yenilik po-
tansiyeli arasindaki baginti Elizabeth donemi trajedisinin, Gada-
mer'in terimiyle, Wirkungsgeschichte'si, yani "etkililik tarihi" ile or-
neklenebilir. Bat1 kiiltiirii nesiller boyu monologlar1 "¢ikarip" miis-
takil siirler gibi okumugtur. Bu, oyunlarin organik tabiatina bir mii-
dahale — bir hata midir? Elbette hatadir ama etkililik tarihi denen sey
zaten uzun bir hatalar silsilesinden ibarettir. Ama bu silsilede miim-
kiin olan tiim hatalar yer almaz, esas onemli nokta da budur. Neden
Hamlet ile Rosencrantz ve Guildenstern arasinda gegen konusma,
Polonius'un 6giitleri ya da sondaki diiello degil de "Olmak ya da ol-
mamak" segilir hep? Daha giizel oldugu i¢in mi? Buna bir diyece-
gim yok ama bir sebep de onu "g¢ikarmanin" daha kolay olusudur
siiphesiz, ciinkii bu monologla olay orgiisii arasindaki baglar 6zel-
likle zayiftir. Zayiftir ¢iinkii monologun higbir dizimsel iglevi yok-
tur. Olmadig i¢in de serbestce gelisebilir.

Serbestge gelisebilir. Elestirel bir kavram olmayan Wirkungs-
geschichte'den yiizylhmizin elestirel doniim noktasina gegebiliriz
artik. Boris Tomasevski:

Hikdye agisindan sadece bagh motifler zorunlu olsa da bazen serbest
motifler (mesela konudan sapmalar) olay orgiisiiniin kurulugunda baskin ve
belirleyici olabilir... Serbest motiflerin kullanimin: biiyiik 6lgiide edebi ge-
lenek belirler ve her edebi okulun kendine 6zgii bir serbest motifler dagarci-
g1 vardir; ama bagh motifler "elzem" oluslariyla aynlirlar — bir bagka deyis-
le, farkh okullarin eserlerine bakildiginda hep aym bagh motifler goriiliir.2

Serbest motifler, bagh motiflere kiyasla ikincil, hatta neredeyse
fuzulidirler: anlatinin mantig1 agisindan birer "konudan sapma“dan
ibarettirler. Ama dizimsel agidan fuzuli oluglan onlar1 olumlu an-

29. Boris Tomesevski, "Thematics" (1928), Lee T. Lemon ve Marion J. Reis,
y.h., Russian Formalist Criticism: F our Essays, Lincoln, Nebraska 1965 iginde, s.
68.
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lamda da serbest yapar — edebiyat tarihinin riskli, sonucu belirsiz de-
neylerini gergeklestirmesinin ve kendini ¢esitlendirmesinin yolu ha-
line getirir. Tiim motifler bagh motifler olsaydi, tiimii de anlatida
kuvvetli bir iglev yerine getirseydi — eger bu boyle olsaydi, edebi
mirasimiz muhtemelen ¢ok daha kisir kalirdi.

Edebi eksaptasyonla ilgili bugiine dek yazilmig en zeka dolu tar-
tismanin Rus Bigimciliginden gelmesi tesadiif olmasa gerek. Viktor
Sklovski'nin "Don Quixote'nin Yapilis1” adh yazisindan bahsediyo-
rum. Kisa bir alint1 yapayim:

Simdi birtakim sonuglar ¢ikaracagim, ama goniilsiiz olarak, ¢iinkii as-
linda sonuglan okurlar kendileri ¢itkarmalidir.

1. Yazann baslangicta, Heine'nin goklere gikardigi, Turgenyev'in de ye-
rin dibine batirdig1 Don Quixote tipini yaratmak gibi bir niyeti yoktu. Siir
soyleme mekanizmasinin yeni bigimler iiretmesi gibi, Don Quixote de ro-
manin yapiligindan ¢ikmugti.

2. Cervantes romanin ortalarinda bir yerde Don Quixote'ye kendi bilge-
ligini yiiklemekle onu iki yonlii bir karakter haline getirdigini fark etti: son-
ra da bu ikiyiizliiliigii kendi estetik amaglan i¢in kullanmaya baslad1.30

Don Quixote. Strauss'un miiziginin, Picasso'nun resminin, He-
gel'den Foucault'ya kiiltiir tarihinin sayisiz destaninin kahramanu.
Kimbilir kag roman teorisinin ¢ikis noktasi. Ama iste "yazarin bas-
langigta o Don Quixote tipini yaratmak gibi bir niyeti yoktu".

Bunu sdylemek igin cesur bir beyin gerekiyordu ve neyse ki
Sklovski tam boyle birisiydi. Bildigimiz haliyle Don Quixote "ro-
manin yapiligindan ¢ikmigt1”: ifade bulmak igin ¢irpinan yeni bir ta-
rihsel icerik, romanmin varhk sebebi degildi. Bir sonug, iistelik gayri
ihtiyari bir sonug idi. ilk roman kahramani, Cervantes'in belli tiirden
bir episodu gerekgelendirmek, "giidiilemek"3! igin ihtiya¢ duydugu
bir seydi, o kadar. Ama bir kez yaratildiktan sonra "romanin ortala-
rinda bir yerde" bagka iglere de yaradig ortaya ¢ikti. Ona "ikinci de-
receden” anlamlar ve iglevler yiiklenmeye bagladi: bunlardan bazila-

30. Viktor Sklovski, "How Don Quixote is Made", A Theory of Prose (1929)
iginde. (Burada yaptigim alintilar yazinin italyanca cevirisindendir, De Donato,
Bari 1966, s. 111-2.)

31. "Her bir motifin ya da motifler kompleksinin esere katilmasi giidiilenmig
olmalidir. Tek tek motiflerin ya da motif gruplannin esere katilmasim gerekgelen-
diren geregler agina giidiileme denir” (Boris Tomasevski, "Thematics”, s. 78).
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n bir siire sonra bagtaki anlam ve iglevlerin yerini ald1 ve edebiyatin
evrimi oradan devam etti.

Boris Eyhenbaum "Bigimsel Yontemin Kurami" adh yazisinda
sOyle diyor:

Don Quixote, hikaye derlemeleri (Dekameron, vb.) ile zincirleme gere-
ci temelinde yapilandinlmis, yolculuk temasinin giidiileme islevi gordiigii
tek kahramanh roman arasinda bir gegis halkasi olarak goriiliir.

Don Quixote'ye boyle ozel ilgi gosterilmesinin sebebi onda gereg ile gii-
diilenmenin, tamamen giidiilenmis ve unsurlan birbiriyle tamamen kaynas-
mug bir roman iiretecek derecede biitiinlegmis olmamasidir.32

Yani: Don Quixote, mitkemmel olmadigi, kusurlar barindirdig
icin secilmigtir; Sklovski'den edebiyat tarihi i¢in model olmasi gere-
ken bir bagka cesur hamle. Gould'un "Panda ilkesi"nin bize soyledi-
gine gore, milkkemmellik,
evrim teorisinin kaginmasi gereken sagmasapan bir savdir, ¢iinkii kadir-i
mutlak bir yaraticinin gergeklestirdigi iddia edilen eylemin taklidinden iba-
rettir. Olmadik diizenlemeler, tuhaf ¢6ziimlerdir evrimin kamti — akh bagin-

da bir Tanrr'min asla kullanmayacagi ama tarihin kisitlamalanna tabi dogal
bir siirecin zorunlu olarak takip ettigi yollardir.33

Edebiyat tarihgiliginin eskiden beri bunun tersini yapmaya, yani
bir tiir otomatik yaratiliggiliga bel baglayarak nesnelerinin miikem-
melligini "gostermeye” ¢aligtigi malum. Halbuki Sklovski'nin izin-
den giderek olmadik diizenlemeler ve tuhaf ¢oziimler aramaya bas-
lamamiz lazim. Ne bileyim, mesela melankolik ve agin egitimli bir
prense tagitilmaya galigilan bir intikam trajedisi; gemisi batip bir
adaya diisen ve sonra giindelik hayatin savunusuna doniigen bir Pro-
testanhik savunusu; sinirsiz bir estetik ozerkligi temel alan ama ta-
vizsiz bir sosyallesme ¢agrisi1 olup ¢ikan bir roman; diizeni ve an-
lamlilig) yeniden tesis etsin diye yazilan ama yirminci yiizyilin en
biiyiik elestirel kaosuna sebep olan mitolojik bir siir...

Yeni edebi tiirler yaratan eserlerin, tarihin segtigi ¢cesitlemelerin,
nasil da g¢ogunlukla Sklovski'nin Don Quixote'si gibi "kaynasma-

32. Boris Eyhenbaum, "The Theory of the Formal Method" (1927), Readings
in Russian Poetics iginde, s. 19.

33. Stephen Jay Gould, "The Panda's Thumb", The Panda’s Thumb iginde, s.
20.
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mig" seyler oldugunu diisiinmeden edemiyor insan. Bedenlerimiz
—ve beyinlerimiz—- gibi birer bricolage iiriinii, yoksa miihendislik de-
gil. Rastlantinin eseri, tasarimin degil. Ve bu hi¢ de onlarin degerini
azaltmiyor — tam aksine: eger harika bir sey "tasarun” iiriinii degil-
se, bizim i¢in daha da degerli olmali. Ya da Charles Darwin'in Tiir-
lerin Kékeni'nin son sayfasinda ¢ok daha iyi ifade ettigi iizere:

Iste dogadaki bu savastan, aglik ve dliimden, tasavvur edebilecegimiz
en yiice neticeye, yani daha yiiksek hayvanlarnn olugumuna vanlir dosdog-
ru. Bu, hayatta ihtisam goren bir yaklagim big¢imidir. Basta hayatin kuvvet-
leri birkag, hatta belki tek bir bi¢ime can vermisti; bu gezegen degismez
kiitle ¢cekimi yasalarina gore doniip durdukga dylesine basit bir baslangig-
tan miithis giizellikte, olaganiistii bigimler, sayisiz bigimler evrildi, evril-
meye de devam ediyor.
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