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M athilde’e. 
Kızıma ve oğluma.
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Evet, anlatırı, Bayan Thelma.
Neden hiç çocuğunuz yok?
Tanrı size özel bir şey veriyor,
Bence bunu devam ettirmelisiniz.

R id l e y  S c o t t , T helma &  L ouise

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KR ALIM

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 0 .32

1

“ Louis, kalk artık! H adi, bir daha söylemeyeceğim, lütfen 
kalk ve üzerini giyin. Geç kalacağız, saat dokuzu yirmi 
geçiyor.”

Hayatımın en korkunç günü neredeyse işte böyle başla­
mıştı. Henüz bilmiyordum fakat o 7 Ocak 2017 Cumartesi 
günü, saat 10.32’den öncesi ve sonrası olacaktı. Beynimin 
karanlık kıvrımları arasına sonsuza dek kazınmış o gülüşler, 
anlık mutluluklar, fotoğraflar, ölümsüzleştirmeyi arzuladığım 
o öncesi, o bir dakika öncesi hep olacaktı. Ve o sonrası... 
“ Neden” ler, “ öyle olm asaydı” lar, gözyaşları, haykırışlar, 
yanaklarıma bulaşmış o çok pahalı m askara, kulakları sa­
ğır edici o sirenler, mide bulandırıcı bir merhametle dolu o 
bakışlar, kabul etmemek için direnirken karnımdaki kontrol 
edilemez o dalgalanmalar hep olacaktı. Tüm bunlar elbette 
benim bildiğim şeyler değildi ancak tanrıların -eğer varlarsa 
ki pek inanmıyorum- bilebileceği bir sırdı. Peki, bu tanrılar 
09.20 ’de ne diyordu? Bir eksik bir fazla, ne fark eder ki? 
Bundan emin misin? Pek değil, ama neden olmasın? Tüm bu
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neden olmasın’lardan sonra dünyanın değişmeyeceği de açık. 
Tüm bunlardan, tanrılardan ve kalbimden uzaktım. Tam 
o anda, bardağı taşıracak damlanın düşeceği anda, o geri 
dönüşü olmayan kopuş anında sadece kendimdim. Kendim- 
dim ve hiç çaba göstermeyen Louis’e söylenip duruyordum.

Kendi kendime, bu çocuk beni delirtecek diyordum. Ya­
rım saatten beri onu yataktan çıkarmaya çalışıyordum ama 
hiçbir şey onu harekete geçirmiyordu. Öğlen annemle yemek 
yemek üzere randevulaşmıştık -k i her ay buna katlanıyor­
dum - ve o zamana kadar da, indirim başladığından beri 
hayalini kurduğum o kan kırmızısı ayakkabıları almak için 
Haussmann Bulvarı’na giderim diye düşünmüştüm. Pazar­
tesi günü, on beş seneden beri gecemi gündüzüme katarak 
çalıştığım kozmetik şirketi Hegemonie’nin büyük patronuy­
la toplantımız sırasında bunları giymiş olmak istiyordum. 
Kepeği % 100’e kadar azaltan - “ kadar” , iki yüz denekten 
birinin saç derisindeki pullanmalardan tümüyle kurtulduğu 
anlamına geliyordu- bir şampuan markasının reklamlarının 
ve inovasyonunun geliştirilmesine kendisini adamış yirmi 
kişilik bir ekibi yönetiyordum. O zamanlar gurur duyduğum 
şeylerden biri, Hegemonie’nin hukuk bölümüyle çetin müca­
delelerden sonra bu iddiayı kullanabilmiş olmaktı. Satışlar 
için, maaşımın yıllık artışı için, Louis ile geçireceğim yaz 
tatili ve yeni ayakkabılarım için hayati önemdeydi.

Biraz homurdandıktan sonra Louis inat etmekten vaz­
geçti; fazlasıyla dar ve düşük belli bir jear?i üzerine geçirdi, 
yüzünü yıkadı ve beş dakika boyunca saçlarını bozmak için 
uğraştı, sabahın dondurucu soğuğuna rağmen bere takmayı 
reddetti, ne dediği tam olarak anlaşılmayan ama içeriğini 
bildiğim bir şekilde söylendi (neden ben de seninle gelmek 
zorundayım ki...), güneş gözlüklerini taktı, kaykayını -her 
tarafına resimler çizilmiş, sürekli yeni tekerlekler almak zo­
runda kaldığım pis kalası- eline aldı ve kırmızı ultra light
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Uniqlo montunu giydi; beş yaşındaymış gibi meyve püresi­
ni kafasına dikerken bir paket çikolatalı bisküviyi kaptı ve 
nihayet asansörü çağırdı. Kol saatime bir göz attım. 10.21. 
Mükemmel, programımı ucu ucuna yetiştirmek için hâlâ 
zamanım vardı. Majesteleri Büyük Louis’nin’ yataktan kalk­
ma ritüelinin ne kadar süreceği belirsiz olduğu için zamanı 
geniş tutmuştum.

Hava müthişti; bulutsuz, mavi bir kış göğü. Her zaman 
soğuk ve güneşli kış günlerini sevmişimdir. İş için bulundu­
ğum M oskova’da gördüğümden daha mavi ve daha saf bir 
gökyüzü hiç görmedim. Benim için Rusya’nın başkenti kış 
göğünün kraliçesidir. Paris de M oskova havasını takınmıştı 
ve bize göz kırpıp duruyordu. Louis ile onuncu bölgedeki 
evimizden çıkıp, yürüyüşe çıkmış ailelerin ve Eugène-Varlin 
Köprüsü’nün tesviye havuzundan geçmekte olan bir mav­
nayı büyülenmiş gibi izleyen turistlerin arasından geçerek 
Doğu Garı yönünde, Saint-Martin Kanalı boyunca yürü­
meye başladık. Kaykayı üzerinde acele acele önümde giden 
Louis’yi izliyordum. Genç bir adama dönüşmesi beni gu­
rurlandırıyordu. Bunu ona söylemeliydim -düşünceler ifade 
edilmek içindir, yoksa hiçbir şeye yaram azlar- ama bunu 
yapmadım. Son zamanlarda Louis çok değişmişti. Yaşının 
gereği bir büyüme hamlesi onu çelimsiz küçük bir erkek 
çocuğunun bedeninden çıkarıp boylu boslu bir delikanlıya 
dönüştürürken, hâlâ bebeksi olan sivilcesiz yanaklarında 
bir tutam sakalın çıkmasına neden olmuştu. Henüz yapım 
aşamasında bir yakışıklılık.

Her şey çok hızlı gelişmişti. Kendimi bir an yeniden, Val- 
my Rıhtımı boyunca, sağ elimde petrol mavisi bir puset, sol 
elimde telefonumla dolanırken görmüştüm. Bu görüntünün 
beni gülümsettiğini sanıyorum. Ya da bunu sonradan mı uy-

* Yazar, Güneş Kral ya da Büyük Louis olarak da anılan Fransa Kralı 14. Lou- 
is’ye atıfta bulunuyor, (ç.n.)
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durmuştum? Hafızam beni yanıltıyor, öylesine önemli anlarda 
ne düşündüğümü anımsamak çok zor. Birkaç dakika öncesine 
dönebilseydim daha dikkatli olurdum. Birkaç ay, birkaç sene 
öncesine gidebilseydim öyle çok şeyi değiştirirdim ki.

Son ses “The Weeknd” in -Louis akıllı telefonumun çal­
ma sesi yapm ıştı- gürlediğini duydum. Arayan JP ’ydi. Sik­
tir. Neden yöneticim bir cumartesi sabahı beni arıyordu ki? 
Elbette, daha önce de başıma gelmişti, Hégémonie gibi bir 
şirkette birkaç acil işi halletmeden çalışamazdınız. Şimdi 
düşünüyorum da, birileri “ acil” sözcüğünü kullandığında 
bunun bambaşka bir yan anlamı var. Böyle bir sözcüğü bir 
daha asla bitirilmesi gereken bir sunum, hazırlanması gere­
ken bir tüketici testi, tasarımı onaylanması gereken kapaklı 
bir şişe için kullanmam. Hangi aciliyetten bahsediyoruz ki? 
Ölme tehlikesi altında olan kim? Bunu tam o anda bilmi­
yordum. JP ’nin beni araması için nasıl bir acil durum içinde 
olabileceğini merak ediyordum ve bunun pazartesi günkü 
toplantıyla bir ilgisi olduğunu hissediyordum. Yani kesinlik­
le acildi. Hayatiydi. Hiç tereddüt etmeden telefonu açarken 
yavaşlamış ve yanıma gelen Louis’nin benimle konuşmak 
istediğini fark etmiştim. Elimle ona telefonda olduğumu 
işaret ettim, bunu görmüyor muydu? Yeni yeni çıkan sakal­
larının içinde, konunun önemli olduğunu homurdanıyor­
du. Konunun önemini işaretlerle anlatıyordu. Benimle ne 
konuşmak istediğini asla bilemeyeceğim. Oğlumla ilgili son 
düşüncelerimin olumsuz olduğuna eminim. Bitmek bilme­
yen ilgi ihtiyacına, bana bir dakika bile rahat vermemesine, 
ergen bencilliğine, benim de biraz nefes almaya ihtiyacım 
olduğuna dair bazı düşünceler. Binlerce saat kollarımda sal­
ladığım, beraber şarkı söylediğim, beni güldürmüş, bana 
gurur ve neşe vermiş bu küçük varlığa, canımın parçasına 
dair söylediğim son sözcük, paslanmış beyin kıvrımlarımın
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içinde dile getirdiğim son sözcük Cambronne’un’ şu güzel 
ve lanet sözcüğüydü. Ne utanç verici. Ne haksız bir anı.

Louis öfkeyle oflayıp pufladı, o vakte kadar boynunda 
asılı olan kırmızı kulaklığını iki yanından tutup kararlı bir 
hareketle kafasına yerleştirdi, benimleyken hep aynı şey 
olduğunu, gözümün işten başka bir şey görmediğini tü­
kürür gibi söyledi, sonra sağ bacağı yeri itmeye başladı ve 
kaykayıyla eğimli kaldırımda hızlandı. JP ile telefonda ko­
nuşmuyor olsaydım -acil dediği mesele, yeniden yapılması 
gereken bir PowerPoint sorunuydu- bir anne refleksiyle, 
anaokulunu bitirmiş her çocuğu sinir edecek, teoride hiç­
bir işe yaramayacak ama pratikte her zaman yarı uykulu 
bir bilinci uyandırmayı başarabilecek tarzda “ Yavaşla, çok 
hızlı gidiyorsun!” diye bağırırdım. O bağırış kafamın içinde 
kaldı. Hégémonie’nin resmi politikası şirketin kadın-erkek 
eşitliğini desteklemesi, kadınların toplum içinde başarılı ol­
masına katkıda bulunmak olsa da çalışanların çocuk sahibi 
olmasına pek de hoş bakılmıyor. Teori, sergilenen politika 
ve uygulama arasında hep bir uçurum var; aynı organizas­
yonun bu diğer yüzünde, büyük şirketlerin yönetim kadro­
larındaki kadın oranının gülünç derecede düşük olmasına 
sebep olan konuşulmamış rakamlar arasında da. Hep bu üst 
pozisyonlara ulaşmak için mücadele vermiş olduğumdan işle 
ilgili bir konuşmanın ortasında, bir cumartesi günü ve hatta 
saat 10.31 olsa bile annelikle ilişkili herhangi bir bağı ortaya 
saçmam söz konusu bile olamazdı.

JP bana pazar günü yapılması gereken değişiklikleri uzun 
uzadıya anlatırken gözüm çok hızlı giden Louis’nin üzerin­
deydi. Kulaklığını taktığını fark ettim ve müziğin sesini çok 
açmadığını, hızının farkında olduğunu umduğumu net bir 
şekilde hatırlıyorum. Kendi kendime onun artık büyüdüğü-
* Yazar, Waterloo Savaşanda General Cambronne’un, teslim olmasını emreden 
İngiliz General Colville’e söylediği iddia edilen “Siktir” sözcüğüne atıfta bulunu­
yor. (ç.n.)
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nü, sürekli onun için endişelenmeyi bırakmam gerektiğini 
söyleyerek kafamı salladım, her şey hakkında endişelenmeyi 
bırakmalıydım, hiçbir şey için endişelenmemeliydim, hiçbir 
şey için. Tüm bu düşüncelerin birkaç saniye içerisinde fış­
kırması inanılmaz. Birkaç saniyenin daha sonra bir beyne 
nasıl da acıyla saplanıp kalabildiği inanılmaz.

Akıllı telefonumun ekranına son kez baktığımda saat 
10.32’ydi. İçimden, metro istasyonuna yaklaştığımız için 
en fazla üç dakika içerisinde telefonu kapatmam gerekti­
ğini söyledim.

Kulakları sağır edici bir gürültü duydum, bir vapurun 
tehlike sireni olduğunu zannettim. Bir kamyondu. Kafamı 
uzattım ve zaman donup kaldı. Ancak yüz metre kadar 
uzaktaydım ama yoldan geçenlerin haykırışları öylesine güç- 
lüydü ki çoktan olay mahallinde olduğum hissine kapıldım. 
Telefonum yere düşüp parçalandı. Haykırdım. Ayağım ters 
döndü, yere düştüm, ayağa kalktım, topuklu ayakkabıları­
mı çıkardım ve o güne kadar hiç koşmamışım gibi koştum. 
Kamyon artık durmuştu. Haykırıp çığlık atan bir tek ben 
değildim. Oturup güneşin tadını çıkaran -güneşli bir kış 
sabahıydı- onlarca insan ayağa kalkmıştı. Bir baba oğlunun 
gözlerini eliyle kapamıştı. Kaç yaşındaydı? Dört, muhteme­
len beş. Böylesi bir sahne ona göre değildi. Filmlerde bile bu 
tür sahneler asla gösterilmezdi. Hiç kimseye. Olsa olsa tah­
min edebiliriz. Bu haşin dünyada biraz mahcubiyet lütfen. 
Yaklaştım, tekrar çığlığı bastım, kendimi yere attım, dizle­
rimin derisinin soyulduğunu hissettim ama acı duymadım. 
Hem de hiç. Louis. Louis. Louis. Aşkım. Hayatım. Tarif 
edilemez olan nasıl anlatılır ki? Olayın tanıklarından biri 
daha sonra “ dişi kurt” sözünü kullandı. Karnı deşilen dişi 
kurdun çığlıkları. Dövündüm, yeri yumrukladım, bedenim 
tiril tiril titredi, Louis’nin kafasını ellerimin arasına aldım. 
Dokunmamak, hiç kıpırdatmamak gerektiğini biliyordum
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ama kendimi tutamadım. İşte yine teoriyle gerçeklik arasın­
daki aynı fark. Hiçbir şey yapmadan onu yerde yatar halde 
bırakamadım. Yine de başını tutuyordum ve hiç durmadan 
nefesini kontrol edip ağlayarak beklemekten başka bir şey 
yapamıyordum. Nefes alıyor mu? Alıyor. Almıyor. Tekrar 
almaya başlıyor. Rekor bir hızla yardım geldi. Bir itfaiyeci 
benimle ilgilendi, daha doğrusu beni Louis’nin bedeninden 
ayırmaya çalıştı. Ona tokat attım. Özür diledim. Bana gü­
lümsedi. Her şeyi anımsıyorum. Hem kararlı hem yumuşak 
hareketlerini, şekilsiz burnunu, güven verici sesini, düşü­
nülmüş sözlerini, uzaklaşan ambulansı. Birkaç sözcüğü du­
yabiliyorum. Çocuk acil bölümü. Robert Debré Hastanesi. 
Yoğun bakım. Her şey yoluna girecek madam. Hayır, gir­
meyecek. Size eşlik edeyim. Yere yığıldım. Beni tuttu. Kaza­
dan beri gergin olan kaslarım kendini bıraktı. Güneş gören 
bir kafe sandalyesine beni oturttu. Bedenim tepki vermiyor. 
Karnıma bir ağrı girdi, kahvaltıda yediklerimi birkaç saniye 
içinde boşalan bu bipster barının masasına kustum. Ağzımı 
sildim, bir bardak su içtim ve başımı kaldırdım.

Etrafımdaki hiçbir şey değişmemişti, gökyüzü hâlâ aynı 
mavilikteydi, yine bulutsuzdu. Saatime baktım. O da kırıl­
mıştı. Kadranı çatlamıştı, akrep ve yelkovanı donup kal­
mıştı. Hareketsiz bir tanık. Saat hâlâ 10.32’yi gösteriyordu.
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BİR SABAH

Adım Louis, Paris’te yaşıyorum, on iki buçuk yaşındayım, 
yakında on üç yaşına gireceğim. Futbolu, mangaları, Maitre 
G im s’i, Pokemon ile ilgili YouTube kanallarını, içinde palm 
yağından daha fazla palm yağı bulunduran (bu şakaya bayı­
lıyorum) sürülebilir çikolata kremalarını, 90 ’lar ve 2 0 0 0 ’ler 
sinema filmlerini (hayır, eziyet derecesinde eski moda değil), 
egzoz kokusunu, göz altçı kaykayları, matematik öğretme­
nim M adam Ernest’in memelerini, M adam Ernest’in me­
meleri olmadan matematiği, süper büyükannem Odette’i 
ve annemi (çoğu zaman) seviyorum.

Bunların dışında, galiba öldüm.
Normalde hayatımı anlatmayı pek sevmem am a şartlar 

göz önünde bulundurulduğunda ve siz de burada olduğu­
nuza göre kiminle uğraştığınızı ve neler olduğunu size biraz 
açıklayayım.

Annemle yalnız yaşıyorum. Adı Thelma. Son sabahımı 
onunla geçirdim. Bunun, keyifli anları paylaştığımız, birbi­
rimize sevgiyle sarıldığımız, güzel sözler söylediğimiz ola­
ğanüstü bir sabah olduğunu söylemek isterdim. Fakat iç
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burkucu stradanlıkta bir sabahtt ve bu gayet normaldi. Hiç­
birimiz bugün sanki son günümüzmüş gibi yaşamıyoruz, bu 
çok yorucu olurdu. Yaşıyoruz, hepsi bu. Annemle hayatım 
da tam olarak buna benziyordu.

Tekrar düşünüyorum da, bu sabah kendi içinde mükem­
meldi. Annemin bu konuya dair bambaşka bir fikri oldu­
ğunu, ne yapsaydı sonucu değiştirebileceğini kendi kendine 
sorarak birkaç dakikanın görüntüsünü kafasında durmadan 
evirip çevireceğini biliyorum. Benim bu soruya bir yanıtım 
var ve kesinlikle annemle aynı fikirde değiliz: Hiçbir şey.

Tüm sabahın annemin beni yataktan çıkarmaya çalışma­
sıyla, benimse homurdanıp ayak sürümemle ve hâlâ homur­
danmamla geçtiğini bilince, bu yanıt garip oluyor. Bu dışarı­
dan görülebilen hali. Benim gördüğüm de buydu. Şimdi biraz 
(çok) geri çekilip uzaktan baktığımda hislerimin farkına varı­
yorum. Ancak başka hiçbir şey olmadığında erişilebilir hale 
gelen bu yaygın duyguların, beynin bu karıncalanmalarının. 
Alışkanlığın ağırlığının. Alışkanlıkların mutluluğunun. Aile 
ritüellerinin değişmeyen zevkinin. Bizi biz yapan ve her şeyi 
değiştiren bu küçük gündelik önemsiz şeylerin.

O sabah da bu ritüel haline gelmiş lezzetlerle doluydu. 
Bilincimin yüzde birini uyandıran, yeni günün doğduğunu 
haber veren, odamın gıcırdayan kapısının açılması. Kapımın 
eşiğinden geçen, yaklaşan ve bir elini saçlarıma koyup başı­
mı alnımdan enseme doğru -asla  tersinden değil- okşayan 
annem. Sanki hâlâ iki ya da üç yaşındaymışım gibi, “ G ü­
naydın kuzum, kalkma saati geldi canım, ” diye fısıldayan 
annem. Uykuyla uyanıklık arasında asılı kalmış o an, rüya 
ile gerçeğin birbirine karıştığı o uykulu hal. Sonra odamın 
panjurunun açılma sesi, yüzüme vuran güneş ışıkları, bir 
homurdanma. Arkamı dönüp kafamı yastığın altına saklı­
yorum. Annemin odama ilk uğrayışının sonu. Morpheus’un

* Yunan mitolojisinde düşler tanrısıdır, (ed.n.)
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kollan tekrar hareketlendi, ben tekrar hiç hatırlamadığım 
bir rüyanın içine düştüm. İkinci uğrayış, annemin sesi daha 
ısrarlı, daha sert ve daha kararlı. Her gün olduğu gibi. Bu 
ritüelleri o da iyi biliyor. Yaklaşık on üç yıldan beri aynı. 
Her şey bir reflekse dönüşmüş olsa da, o da ben de, söylenen 
bir hecenin tonlamasından, uykulu ergen ayının boğazından 
çıkan sesin uzunluğundan günün havasını anlayabiliyorduk. 
Günün havası neşeliydi. Günlerden cumartesiydi, bunu bili­
yorduk. Annem öyle değilmiş gibi davransa da zamanı dile­
diğimiz gibi kullanabilirdik. Gün içinde neler yapacağımızı 
biliyordum, annemi tanıyordum, ancak kendime gelirim 
diye beni biraz erken uyandırdığını biliyordum.

Burada küçük bir parantez açayım çünkü şu anda ak­
lınızdan geçeni biliyorum: D aha on iki buçuk yaşında bir 
çocuğun böyle karmaşık sözcükler kullanması biraz garip 
değil mi? Her şeyden evvel, Paul Éluard Okulu 8-C’den 
arkadaşlarıma sorarsanız bunun şüpheli (kırk yaşından bü­
yükler için şüpheli) olduğunu söylerler. On iki buçuk ya­
şında sekizinci sınıfta olmak zaten şüphe uyandırıcı bir şey. 
Bence çok da önemli bir şey değil am a işte ben de böyleyim 
ve okulda bana yeterince boktan bir entel gibi davranarak 
benimle alay ediyorlar, o yüzden siz bana öyle davranmayın 
lütfen. ..

Nerede kalmıştım? Ah, evet, size anlatıyordum. Birkaç 
günden beri futbolda tanıştığım şu kızla ilgili -evet, futbol 
oynayan kızlar da var ve evet güzel olabiliyorlar, bırakın 
şu klişeleri- annemle konuşmak istiyordum; konuşmaya 
ihtiyacım vardı. Doğru zamanı kolluyordum. Annemle ben 
utangacızdır. Duygularımızı kolay kolay açıklayanlayız. 
İçinde yaşayanlardanız. H afta içi annemle konuşmak için 
doğru zaman değildir. İş günleri yorgunluktan bitik halde 
eve döner ve aktllt telefonunu elinden pek düşürmez, hep 
idare etmesi gereken “ac il” durumlar vardır. Kepeğe karşı
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şampuan satarken insanın yönetmesi gereken nasıl bir acil 
işi olabilir merak ediyorum...

Neyse. Diyordum ki, normal bir hafta sonunun bu nor­
mal sabahı konuşmak için mükemmel bir zamandı. Anne­
min, beni sanki evlenmişim gibi düşünüp, birden parlayıp 
gerilmesini istemiyordum, bu yüzden öylesine bir konuy­
muş gibi konuşmak istiyordum. Samimi tonda bir konuşma, 
umursamaz bir tavır işimi görecekti. Ona doğru yaklaştı­
ğımda annem beni öyle bir reddetti ki aşırı derecede gücen­
diğimi söylemeliyim. Ateşli olduğumu söyledi. Ne demek 
istediğini pek bilmiyorum, muhtemelen yorucu biri olduğu­
mu söylemek istedi. Ya da alıngan. Ya da her ikisi birden. 
Anneannem Odette’in dediği gibi, armut dibine düşer, an­
nem oldukça alıngan biridir. Yorucu biridir demedim, bunu 
siz uydurdunuz, itiraf edin.

Oflayıp pufladım ve öfkeyle yanından ayrıldım. İş için 
telefonda konuşurken onu rahatsız etmek istemiştim. Gün­
lerden cumartesiydi ve bir şekilde bunun iş günü olmadı­
ğını anlaması gerekiyordu. Annemin, benim bir sokağın 
köşesinde gözden kaybolduğumu görünce strese girdiğim 
bugün bile gayet iyi biliyorum. Ya bilinçli ya da bilinçsiz bir 
şekilde beni gözden kaçırmamak için adımlarını hızlandırdı. 
Bu yüzden hızımı artırdım, Recollets Sokağı’nın köşesini 
ondan önce geçmek, sonra da Villemin Bahçesi’nin girişinde 
saklanmak istiyordum, böylece onu korkutup telefonunu 
kapatmaya mecbur edecektim.

D aha sonra neler olduğunu pek bilmiyorum. Aslında 
biliyorum, anlamış olduğumu düşünüyorum, geri zekâlt 
değilim. Aşırı hızlı gitmiştim, orası kesin. Kontrolü elden 
bırakmıştım. Salakça bir hata. Hiçbir zaman kontrolü elden 
bırakmam, kaykayda ustayımdır. Kafamı kaldırdığım anda 
kamyonun geldiğini gördüm, bir korna gürültüsü duydum 
ve her şey karardı.
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Kapkaranlık.
Zannedilenin aksine bir saniye içinde tüm hayatım bir 

film şeridi gibi gözlerimin önünden geçmedi, sadece o lanet 
kamyonun farlarını gördüm ve kendi kendime, işe bak, gün­
düz vakti farlarını yakmış, dedim.

Aklımdan son geçen düşünce gerçekten saçmaydı.
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2

E E G *

Hiçbir zaman onun öldüğünü düşünmedim. Anneler böyle 
programlanmış olmalı. Çocuğunun ölmüş olma ihtimalini 
düşünmek zaten onu gömmek demektir. Bir çocuğu topra­
ğa vermek, bu ise en basitinden imkânsızdır. Louis ölmedi. 
Ölmüş olamaz.

Şoktaydım. Bu tıbben doğru bir terim miydi bilmiyorum 
ama birilerinin bunu söylediğini duymuştum sanki. Bu zıt 
kutuplu cumartesi gününün devamını, beni tepeden tırnağa 
kaplamış olan hayali bir koza nedeniyle sesler ve duyular 
zayıflamış da pamuksu bir dalgalanma içindeymişim gibi 
yaşamıştım. Anestezi etkisi altındaymışım gibi. Belki de ale­
lacele verdikleri yatıştırıcıların etkisinden, belki de birbiri 
ardına etrafıma atılan bombaların etkisinden.

Doktorlar, acı çekmesin diye oğlumu ilaca boğduklarını, 
önceliklerinin organ hasarına neden olabilecek enfeksiyon­
ların önüne geçmek olduğunu, hayati tehlikesinin bulun-
* Beyindeki sinir hücreleri tarafından hem uyanıklık hem de uyku halindeyken 
üretilen elektriksel faaliyetin kâğıt üzerine beyin dalgaları halinde yazdırılmasıdır. 
(ed.n.)
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duğunu, an itibariyle tedavisinden dolayı bilinç durumunu 
değerlendirmenin imkânsız olduğunu söyleyip, üzgünüz 
hanımefendi, daha kesin bir kanıya varmak için ilaçların 
bitmesini beklemek gerektiğini açıkladıklarında düşen duy­
gusal bombalar.

Annem hastaneye vardığında, bana bağırarak, ataletimi, 
sorumsuzluğumu, dikkatsizliğimi yüzüme vurup beni sarstı­
ğında ve doktorlar onu, annemi benden uzaklaştırmak zo­
runda kaldıklarında -herkes bu tür durumları farklı şekilde 
deneyimler hanımefendi, biz nasıl sizin tepkinize saygı du­
yuyorsak siz de kızınızmkine saygı duymalısınız, hiçbirimiz 
kibirli pislikler değiliz- düşen gözyaşı bombaları.

En sonunda, düşen söz bombaları. Yeni sözcükler, kısalt­
malar, anlaşılması imkânsız işaretler, sıfatlar ordusu, ancak 
anlamak istediğimizde anlamı olan küçük tıbbi askerler. Bu 
sisin pusun ortasında anımsadığım tek can simidi anahtar 
kelimelerdi, hayati bir rol oynadığını, diğerlerinden daha 
önemli olduğunu hissettiğimiz şu emareler.

Politravma.
Hematomlar.
İntraserebral.
Pulmoner.
Koma.
Derin.
Respirator.
EEG.
Elektroensefalografi.
Beklemek.
Ne kadar?
Bilmiyorum.
Öngörülemez.
Hiç mi?
Çok erken.
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Umut.
Cesaret.
Hastane yatağında Louis yakışıklıydı. Dingin. Sakin. 

Şaşırtıcı derecede korunmuş. Tüm şu hortumlar olmasay­
dı yüzü ve bedeninin geri kalanı neredeyse zarar görmemiş 
görünürdü. İki çatlak kaburga, kırık bir bacak -  kırık açık 
değildi, iyileşmesi için hareketsiz kalması yeterli demişlerdi. 
Hoplayıp zıplayamadıktan sonra bacağını hareket ettirse ne 
olur, ettirmese ne olur diye cevap vermiştim. Hemşire bana, 
çok şey anlatan, tehlike altındaki bir annenin ağzından çı­
kan bu nükteli sözü yersiz bulduğunu hissettiren bir bakış 
attı. Kafası karışık bir anneydim. Tehlike altında, bilmiyo­
rum. Her şey gerçekdışı görünüyordu. Bu bir kâbus Thelma. 
Daha fazlası değil. Bu kâbustan uyanacaksın ve Louis tüm 
kirpikleriyle gülecek kara gözlerinin üzerine düşen sörfçü 
perçemiyle yanında olacak. Sana ne oldu anne? Şakalarımı 
artık sevmiyor musun? Tamam, bu seferki acı vericiydi ama 
ben iyiyim, merak etme. Bu arada, Amazon’da gösterdi­
ğim Pokemon Ex kartını aldın mı? Bu akşam ne yiyeceğiz? 
M TV ’deki konseri izleyebilir miyim? Hadi, pleaaaase anne, 
hiç cool değilsin. Annelerin en iyisisin, seni çok seviyorum.

En iyisi olmaktan o kadar uzağım ki. En iyi anne ile be­
nim aramda yüzlerce ışık yılı var. O uzak galaksiden bakıp 
benimle alay ediyor. Oğlu yanı başında, gülümsüyor. Hayat­
ta. Peki ya benim oğlum?

Hayatta.
O da.
Umut.
Beklemek.
Ne kadar?
Bilmiyorum.
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HEMEN SONRASI

3

Hastaneden pazar günü çıkmama izin verdiler. Doktorlar 
cumartesi günü beni bırakmak istemediler, resmi olarak 
gözlem altında tutmaları gerekiyordu. Fakat bence, bana 
öyle geldi ki benim saçma bir şey yapmamdan korktular. 
Beni tanımıyorlar. Yapmayacağım bir şey varsa o da intihar 
etmektir. Çok güçlü bir hayatta kalma içgüdüm vardır. En 
karanlık zamanlarda bile ayağa kalkma gücünü kendimde 
bulurum. Louis’nin geçirdiği kazadan beri hiç durmadan 
bunu tekrarlayıp durdum. Mücadeleci ruh halime geçmem 
gerekiyordu. Ve bunu yapmasını biliyordum. Ben bir savaş­
çıyım. Bir mücadeleci. Bu çok iyi hanımefendi, Louis’nin 
sizin desteğinize ihtiyacı var. Kom ada olan bir hastanın iyi­
leşmesinde etrafmdakilerin büyük önemi vardır. Bu elbette 
hiçbir şeyi garanti etmez am a Louis henüz çok genç. Onun 
yaşında bir hastanın komadan çıkma şansı büyük. Olumlu 
gelişen vakalar genellikle titiz bir tıbbi tedavinin, yaşam mü­
cadelesini bırakmayan genç bir hastanın ve onunla beraber 
mücadele eden etrafındaki sevgi dolu insanların sayesindedir.
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İşte pazar günü yüreğimde umut, ruhumda ölümle has­
taneden çıktım. Görünürde onunla beraber mücadele etmek 
istiyordum, hemşireler de beni destekliyordu. Özellikle de 
bana, en gizli acılarımı kameralar önünde kendisine itiraf 
edebileceğim Sophie D avantY anımsatan şu ufak tefek tatlı 
sarışın hemşire. Fakat içten içe, mide bulandırıcı bir iç ses 
-bir gece boyunca koma üzerine yaptığım araştırma yüzün­
den ve böylesi durumlarda internetin de özellikle yıkıcı etkisi 
oluyor- beni “ neye yarar k i” , “ 3. evre koma, bitti bu iş” , 
“ Michael Schumacher’i düşünsene yıllardır kom ada” , “ ya 
Locked-in Sendromu’nda uyansa” gibi düşüncelere sürük­
ledi. Birkaç saniyede umutsuzluğun dibinden iyimserliğin 
doruklarına ulaşıyordum, bu da hastane personelinin benim 
ruh sağlığımın bozulduğuna inandırdı. Onlara endişelenme­
melerini, benim normalde de böyle olduğumu, bugün sade­
ce biraz aşırıya kaçtığımı söylemek istiyordum ama bunun 
onları teskin edeceğinden emin değildim ve oradan çıkmak 
zorundaydım, yoksa gerçekten keçileri kaçıracaktım.

Louis’yi görmeye gidebildim. Günümü Louis ile geçirdim. 
Uyumakta olan küçük oğlumla. Uyandığını, yatakta dönüp 
durduğunu, bir pazar sabahı için çok erken diye homurdan­
dığını görmeyi bekliyordum. Normalde beni çileden çıkaran 
o homurdanmalarından birini duymak için neler vermezdim 
ki. Ama hiçbir şey olmadı. Makine düzenli olarak soluk 
alıp vermesini sağlıyordu ama göğsü bedeninde hareket eder 
görünen tek bölgesiydi. Günün büyükçe bir kısmında elini 
tuttum. Avuçlarına, parmaklarına masaj yaptım. Ayaklarına 
da, uzun uzun, yavaş yavaş. Ilık bedenini hissetmek beni 
yatıştırıyordu. Yüzünde sadece yanaklarını okşamaya iznim 
vardı. Gözlerimi kapatıyor ve gülümsediği zaman içine gö­
mülen küçük gamzesinin hareket ettiğini görüyordum. Ağ­
ladım, çok. Elleri ellerimde. Norm al geliyordu. Ona birkaç *

* Fransız gazeteci, televizyon sunucusu, (ç.n.)
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ninni söyledim. En sevdiği ninniyi on defa mırıldandım, on 
iki yaşında hâlâ sevdiğini söylediği... Benim kendi sözcükle­
rimle uydurduğum ninniyi. Hiç kuşkusuz melodisi en zayıf 
olanı ve kuşkusuz ninnilerin en kötüsünü. Hiç kuşkusuz 
onun gözünde en güzeli olan benimkini.

Güneş battı. Korktum. Her şeyden çok evimize tek ba­
şıma girmekten korkuyordum. O olmadan onunla yüzleş­
mek zorunda kalmaktan; kapıyı açıp her sabah yayılan o 
ergen parfümünün baş döndürücü kokusunu hissetmekten, 
çamaşır odasına giden koridora her zamanki gibi fırlattığı 
kirli çamaşırlarını toplamaktan, yemek yemekten, uyumak­
tan, uyuyamamaktan. Önceki gece bana uyku hapı verdiler 
ve yorgunluğun da yardımıyla rüyasız bir uykuya dalmayı 
başardım. Fakat onsuz bu gece farklı olacaktı. Gecenin gel­
diğini görüyordum ve tüm gücümle, dört dakikadan beri 
yakında gitmem gerektiğini, orada kalamayacağımı, bu işin 
uzun sürebileceğini, onun için güçlü olmam gerektiğini bana 
kibarca söylemeye başlayan hemşireleri duymazdan gelerek 
engellemek istiyordum. Louis’yi uzun uzun öptüm, sadece 
onun ve benim bilmemiz gereken şeyleri fısıldadım, ayağa 
kalktım, bebeğimi ve varlığımı arkamda bırakarak odasın­
dan çıktım. Sonraki hayatımla başa çıkmam gerekiyordu.

Hastanenin içinde dönüp duran havadan başka bir şeyi 
solumanın bana iyi geleceğini düşünerek eve yürümeye ka­
rar verdim. Yoğun bir Paris akşamı trafiğinde birkaç metre 
yürüdükten sonra hayatımı altüst eden kamyon şoförünü 
düşünmeye başladım. Polis memurları beni görmeye gel­
mişti ama ben öyle bir haldeydim ki doktorlar onlara beni 
rahat bırakmalarını tavsiye etmişti. Yine de beni dinlemeleri 
gerektiği cevabını vermişlerdi. Daha sonra geri döndüler ve 
on dakika kadar görüştük. Olayı gördüğüm kadarıyla, yani 
çok bir şey değildi, anlatmam gerekiyordu. Bununla birlik­
te adaletin yerini bulmasını istiyordum ve intikam arzumu
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kamyon şoförüne yönlendirmeye başlamıştım. Polisler bunu 
rahatlıkla anlamışlardı, olası bir ömür boyu hapis cezası 
talebimi yatıştırmalardı ve soruşturmanın hâlâ sürdüğüne, 
çok sayıda tanığın olayı tam olarak anlatabildiğine, sokak­
taki güvenlik kamerası kayıtlarının incelendiğine ve adaletin 
elbette tecelli edeceğine dair bana güvence verdiler. İçlerin­
den biri, her şeye rağmen, bunun bir kaza olduğunu, şoförün 
bir kadın, iki çocuk sahibi genç bir anne olduğunu, onun da 
çok üzgün ve şoke olduğunu ve soruşturmanın sonuçlarının 
pek de hoşuma gitmeyebileceğini bilmem gerektiğini anlattı. 
Tanıklıklar birbiriyle uyumluydu; Louis kaykayının kontro­
lünü yitirmiş ve etraftaki insanların tüm iyi niyetine rağmen 
bir kaza kaçınılmazmış gibi görünüyordu. Şoförün sorum­
luluğu muhtemelen çok kısıtlı olacaktı. Ben de, bu işi böyle 
geçiştiremeyeceklerini, oğlumun bunda hiçbir suçu olmadı­
ğını ve o şıllık karının bu işte hiçbir sorumluluğu olmadığına 
onları inandırmayı başardıysa iyi bir üçkâğıtçı olduğunu, 
polislerin de tam bir pislik olduklarını bağırarak söyleyip 
şu anda ifade etmemin hoş olmayacağı başka küfürler ede­
rek yüzlerine yetersizliklerini vurdum. Ayağa kalkıp onlara 
doğru öfkeli bir yumruk savurduğumda Sophie Davant ve 
hasta bakıcı bir arkadaşı odaya girip beni tuttular, sonra 
hummalı hıçkırıklarla sarsılarak televizyon sunucusunun 
kollarından limon yeşili soğuk yere yığıldım. Polisler bana 
sakince, ardında hiç kuşkusuz kasıt aramadıkları sözlerimi 
ve davranışlarımı dikkate almadıklarını, bana sabır diledik­
lerini söylediler ve çıktılar. Sadece oğlumun geleceğini değil, 
saygınlığımı da kaybetmiştim. Kamyon şoförünün bir kadın, 
hatta bir anne olduğunu öğrenmiştim, hayatına dair hiçbir 
şey bilmeden onun için en kötü şeyleri dilemiştim.

Saint-Martin Kanalı’nın kenarından yürüyüşüme devam 
ederken başımı sallayıp durdum. On beş dakika sonra evde 
olacaktım. Evimizde. Tek başıma.
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Bir kilometre sonra eski reflekslerim yeniden canlandı. 
Kol saatimin kadranına baktım. Kadran hâlâ kırık, 10.32’yi 
gösteriyordu. Bu taraftan beklenecek hiçbir şey yok. Sağ 
elimle, önceki günden beri aklıma gelmeyen ki bu daha önce 
hiç başıma gelmemişti, cep telefonumu aramaya giriştim. 
Ağzına kadar dolu çantamı birkaç kez karıştırdıktan sonra 
akıllı telefonumu bulamayacağımın farkına vardım ve kaza 
sırasında onu bir yerlere fırlattığımı anımsadım.

Yürümeye ara verdim. JP. JP ile konuşuyordum. Yarın 
Mister Big Boss’a yapılacak şu lanet sunum için onu tekrar 
aramamıştım, aklıma bile gelmemişti. Sunum üzerinde pazar 
günü çalışmam gerekiyordu ve bugün pazardı. JP benden 
hiç haber alamayınca endişeye kapılmış olmalıydı. Elbet­
te sunum için endişelenmiştir. Benimle ilgili umursayacağı 
hiçbir şey yok. Kazayı duymuş olup olamayacağını merak 
ettim. Olaylara telefonda şahit mi olmuştu yoksa telefon 
daha önce mi kırılmıştı? O ana dair duyumlarımı gözden 
geçirdim ve telefonun olayın hemen ardından kırıldığına 
emin oldum. JP hiçbir şey duymamıştı. Bu beni bir anlam­
da rahatlatmıştı çünkü Hégémonie çalışanlarının bana sanki 
üzgünlermiş gibi acıyarak bakmalarını istemiyordum. Kari­
yerim benim can simidim olacaktı. İşimi kaybedersem hiçbir 
işe yaramazdım. Bu sıradanlık vahasını ne pahasına olursa 
olsun korumalıydım. Şampuan Pazarlama Departmanı M ü­
dürü Thelma’yı korumalıydım. Onu, komadaki bir çocuğun 
annesi olan Thelma’nın altında gömülü bırakmamalıydım.

JP ’yi ve işimi düşünmek için ne kadar uğraşsam da ka­
zayla ilgili imgeler akın etmeye devam etti, çığlıklarım hâlâ 
kulağımdaydı, bir bulantı dalgasının kabardığını hissettim 
ve sokağın tam ortasında kusmaktan kendimi alamadım. 
Defalarca öksürdüm, öğürdüm. Köpekli yaşlı bir kadın be­
nimle karşılaşmamak için kaldırım değiştirdi. Paris’in efsa­
nevi dayanışma duygusu.
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Nefes almak, sakinleşmek, bu gürültüden ve öfkeden 
uzaklaşmak için bir binanın merdivenlerine oturdum. Ora­
da bu halde ne kadar kalmıştım? Ellerim, kulaklarım ve 
yanaklarım soğuk havanın ısırmasını unutacak kadar.

Sonra bazı düşünceler yeniden oluşmaya başladı. Kısa 
vadeli yeni hedeflerin çizgilerini yavaş yavaş çizmeye başla­
dım. Hedeflerim olmazsa ilerleyemem. Onlar olmadan hiç 
yaşamadım. Kazadan beri bütün amaçlarım boşa düşmüştü. 
Ben de aşırı derece kısa ama çarpıcı, tüm emeğimi, önümüz­
deki günlerde tüm enerjimi yoğunlaştırabileceğim yeni bir 
liste oluşturdum. Neler olacağını göreceğiz.

Bir numaralı hedef: Louis’yi komadan çıkarmak.
İki numaralı hedef: İş hayatıma eskisi gibi devam etmek.
O kadar korktuğum bu gece birkaç saatliğine de olsa 

gözlerimi kapatabildim, geri kalan zamanda Mister Big Boss 
için sunum üzerinde çalıştım. Bilgisayarımın başına oturur 
oturmaz akışa geçmiştim, etrafımdaki hiçbir şeyin bir önemi 
kalmamıştı.

Bu tam da ihtiyacım olan şeydi. Sersemleşmek, Louis’yi 
düşünmekten kaçınmak için zihnimi ağır bir çalışmayla 
uyuşturmak.
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HEY KAPTAN! CANIM KAPTANIM!

4

“ Kahretsin Thelma, hangi cehennemdesin, bin kere aradım 
seni; bu yaptığın hiç profesyonelce değil, en azından beni 
arayabilirdin, lanet olsun, beni nasıl bir strese soktuğunun 
farkında mısın, umarım sunumdaki tüm değişiklikleri yap- 
mışsmdır, yoksa korkunç bir on beş dakika geçireceğiz ve 
seni savunacak değilim tatlım.”

Bir nefes. İlki.
“ Ben de seni seviyorum JP. Bu arada günaydın.” 
“ Söylediklerimi takma kafana. Kızmadın değil mi? Sana 

bayılıyorum ve senin için her şeyi yaparım .”
Adam hep konuşuyor, konuşuyor, konuşuyor ve bir cüm­

le sonra da söylediğinin tam tersini söylüyor. İnsana kafayı 
yedirir. Şirketin tüm çömezleri onunla görüşmeden kafaları 
karmakarışık çıkar çünkü birbirinin zıddı direktifleriyle ne 
yapacaklarını bilemezler. Bense bu konuda uzmanlaştım, 
bence JP sapık bir narsist. Kurbanlarının çapraşık taleple­
ri içinde kaybolmalarına neden olan, onları bitirdikleri bir

35

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



işten dolayı tebrik ederken ne kadar koca kafalı salaklar 
olduğunu söyleyen cinsten.

“ Al, sunumun son hali,” dedim bir USB’yi ona uzatırken.
“ Senin yüzünden gece gözümü bile kırpmadım. Pazartesi 

günü big boss ile görüşeceksek hafta sonu da çalışman için 
sana yeterince maaş ödüyorlar. Anlaşıldı m ı?”

“ Anlaşıldı JP. Söz, bir daha yapm am .”
Yapmacık bir gülümseme, yan yan bakışlar, hem pişman 

hem de küstah küçük kızın stratejisi -  hiçbir şey, bir sapığı kendi 
oyununun içine çekmekten ve cümlelerinin içeriğiyle tamamen 
zıt bir tutumla ona karşılık vermekten daha etkili olamaz.

JP sunumu inceledi ve yüzünde koca bir gülümsemeyle 
bana baktı. İyi iş çıkarmıştım, biliyordum. Şikâyet edebile­
ceği hiçbir şey yoktu.

“ İyi iş çıkarmışsın güzellik kraliçem. İç sıkıcısın ama iyi­
sin. ‘İyisin’ derken elbette yeteneklerinden bahsediyorum, 
yoksa benim için son tüketim tarihini çoktan geçirmişsin, ha 
ha! Dalga geçiyorum, seni çok sevdiğimi biliyorsun, tanıdı­
ğım en güzel M IL F  sensin. Hadi, yeterince dalga geçtik, bizi 
bekliyorlar, külotunu çıkar, bizi güzelce becerecekler, ha ha!”

M erak etme JP, sana kızmıyorum ama iki yıldan beri 
düzenli olarak senin ve türevlerinin bana ve diğer kadınlara 
söylediğiniz tüm o kibar sözlerinizi iPhone’uma kaydediyo­
rum. Dünkü çocuk değilim.

Daha sonra JP ile sekizinci kata çıkmak üzere asansöre 
bindik. Karşılaştığımız herkes bize “ bol şans” diledi. M is­
ter Big Boss şirkette bir korku kaynağıydı, bunun da öte­
sinde bir efsaneydi. “ Demir eldivenli bir demir yumruk,” 
der büyük borsa şirketlerindeki CEO arkadaşları, “ Dev bir 
pislik,” der çalıştıkları fabrikaları yeni kapanan Polonya­
lI Hégémonie çalışanları; geniş toplumda hiç tanınmayan *

* Mother I’d like to fuck'ın (İngilizcede orta yaş üstü seksi kadınlar için 
kullanılan bir deyim) kısaltmasıdır, (ed.n.)
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ama finans çevrelerinde yarı tanrı yerine konan, neredeyse 
tapınılması ve özellikle de karşı çıkılmaması gereken büyük 
patron. Modern zamanların bu diktatörünün yıldırımları 
altında kalma riski vardı.

Ben kendi adıma ondan hiçbir zaman korkmadım, bu 
elbette annemin bana verdiği eğitimin bir hediyesiydi. Bana 
her zaman, biri beni etkiliyorsa onu tanrı katından aşağı 
indirecek gülünç bir durum içinde düşünmem gerektiğini 
söylerdi. “ Kim olursa olsun, gücü ya da mevkii ne olursa 
olsun onu tuvalette düşünmek zihnimizde tam da olması 
gereken yere getirir kızım: Bizimle aynı hayati ihtiyaçlara 
ama aynı zamanda bizimle aynı haklara ve sorumluluklara 
sahip herkes gibi biri, bunu asla unutma.”

On dakika sonra toplantı odasına girdik. Otuza yakın 
kişi en ciddi yüz ifadeleriyle oturmuştu. Tabii bu çok nor­
maldi, ne de olsa kozmetikten bahsediyoruz, en ciddi konu­
lardan biri. Bu tarz toplantılarda bir sürü dinliyormuş gibi 
görünen ama e-postalarına cevap yazan ya da dizüstü bilgi­
sayarlarında online alışveriş yapan figüranlar olur. Bunlar 
hiçbir zaman toplantıya müdahale etmezler, her zaman bü­
yük patronla aynı fikirdedirler, her konuştuğuna hayranlıkla 
başlarını sallarlar. Konuşmacı kadınınsa mini etek, topuk­
lu ayakkabılar giymiş ve de markanın ürünleriyle makyaj 
yapmış olması -M illiard de Cils m askara, Rougissime ruj, 
Vintage Chic far, sınırlı sayıda üretilen New York Fun oje­
ler- iyi olur. Minimum düzeyde.

Mister Big Boss küçümser bir havayla “ M adam  M ichu” " 
diye adlandırdığı tüketicileri, kümes hayvanlarıyla karşılaş­
tırdığı ve ilk yaşlanma belirtisiyle bizden kovmamızı istediği 
Hégémonie reklamları mankenleri, hiç umursamadığı fabri­
ka işçileri, işleri var diye mutlu olmaları gereken, değillerse 
yerlerine günde bir avroya misler gibi yaşayan Vietnamlıla- *

* Ortalama bir ev kadını için kullanılan deyim, (ç.n.)
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rı getirebileceğimiz asgari ücretle çalışanlar, önerilerindeki 
boşluğu daha iyi örtbas etmek için araya İngilizce kelimeler 
sıkıştıran kadın marketing müdürleriyle ilgili şakalar yap­
maya bayılır. Mister Big Boss bir komedyendir. Ne de olsa 
salondakilerin gözü parlıyor, bu hiç yanıltmayan bir işarettir.

Sunumuma başladım ve Mister Big Boss’un beni din­
lemediğini hemen fark ettim. Hınzır bir gülümsemeyle İP- 
hone’unda bir şeyler yazıyordu. O anda düşündüğü şeyin 
içeriğini tahmin edebiliyordum. Sunumu yarıda bırakma­
ya karar verdim. Tüm gece boyunca üzerinde çalışmış ol­
duğum, sadece ve sadece Şirin Baba için yapılmış şu lanet 
sunumu. Dinlemiyorsa devam etmemin bir anlamı yoktu. 
Boğaz temizleme sesleri, bana doğru yönelmiş, ne halt et­
mekte olduğumu soran bakışlar, hükümdarın tavrı ne olursa 
olsun gösterinin devam etmesi gerektiği -the show must go 
on, darling-  kuralı.

Kulakları sağır edici suskunluğum sonucu genel müdür 
gözlerini kaldırıp bana baktı ve birkaç saniye beni dikkatle 
inceledi. Hayretler içinde doğruldu ve akıllı telefonunu ma­
sanın üzerine koydu.

“ Eveet Thelma’cığım, neler oluyor?”
“ Bu sunum sizin için hazırlandı ve siz dinlemiyorsunuz. 

Ben de acil işlerinizi halledebilmeniz için durup size zaman 
vermek istedim.”

“ Karşınızda yönetim kurulu ve bu şirketin üst yönetim 
kadrosundan yirmiye yakın kişi var, bu sunum sadece benim 
için değil, ayrıca ses tonunuzu beğenmedim. Devam edin.” 

Tereddüt ettim. Ayaklanma baktım. Duygularımı belli 
etmemeliydim. Olduğu gibi kabul etmeliydim. Ama hayır. 

“ Sunumumun başını hangi beyefendi özetleyebilir?” 
Dinleyicilerin canlanan ilgisi. Alaycı gülüşmeler. Korku 

dolu bakışlar. *

* Şov devam etmeli, tatlım, (ç.n.)
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“Ne yapmaya çalışıyorsun Thelma’cığım?”
“ Ben sizin Thelma’çığınız değilim. Güzel, o halde devam 

edelim.”
Sunumuma bıraktığım yerden devam ettim ama Mister 

Big Boss’un kafasında bir şeyler evirip çevirdiğini hissedi­
yordum. Bir cümlenin tam ortasında sözümü kesti.

“ Hayır, devam etmeyeceğiz. Sunumunuz hazır değil, 
amatörlük bu. Biraz daha çalışıp öyle yanıma gelin. Sizin 
ne tür bir kadın olduğunuzu bildiğimi sanıyordum Thel- 
m a’cığım ve bu benim hoşuma gidiyordu. Çocuklarınız var 
mı Thelma’cığım?”

Bir görüntü. Bu profesyonel bağlamla uyuşmayan ve bek­
lenmedik görüntü. Louis. Kamyon. Hastane. İmgeler hızla 
geçiyor.

“ Bir oğlum var başkan bey ama ilişkiyi kuramadım. Size 
göre nasıl bir kadınmışım ben? Bir kez daha tekrar etmiş 
olacağım ama ben sizin Thelma’cığınız değilim.”

“ Kariyerini her şeyin önünde tutan, başarılı olmak için 
her şeyi yapmaya hazır bir kadın, ne demek istediğimi an- 
lıyorsunuzdur. Eh, bu da çok iyi bir şey, buradaki kimsenin 
bundan şikâyeti olam az.”

Yine o hınzır gülümseme. Yönetim kurulunda gülüşme­
ler. Kendimi Saint-Martin Kanalı boyunca yürürken görü­
yorum. Saat 10.31. Louis benimle konuşmaya çalışıyor. Ben 
telefondayım. Kariyerimi her şeyin önüne koydum. Mister 
Big Boss haklı. İçimden bir bulantının yükselmekte olduğu­
nu hissediyorum. Gözyaşlarıyla aynı anda. Mister Big Boss 
devam ediyor.

“ Gün boyu hiçbir şey yapmayan, benim ürünlerimi al­
maları dışında elbette, şu kadınlardan hiç hazzetmem. Sizin 
farklı olduğunuzu, kendinizi bütünüyle bu şirkete adadığı­
nızı düşünmüştüm. Hakkınızda yanılmışım. Belki de beşik
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sallamaya daha az vakit ayırıp bu sunuma daha fazla zaman 
ayırmalıydınız. Bu toplantı bitmiştir Thelma’cığım.”

Ayağa kalktı. İçimde sağır bir öfkenin homurdandığını 
hissettim.

Beşik sallamak. Kendimi önceki gün Louis’nin yatağı­
nın başında gördüm. Paramparça olmuş oğlumun beşiğini 
sallarken. Elimden geldiğince ona faydalı olmaya çalışır­
ken. Üzüntümü saklamaya, sonra da gereksiz kabuğumdan 
sıyrılmaya çalışırken. Kendimi Louis ile onun ilk okul gü­
nünde gördüm. Küçük oğlumun beşiğini sallarken. Kendini 
güvende hissetsin diye üzerinde küçük kırmızı bir kalp olan 
en sevdiği çikolatayı okul çantasına koyarken, hep yanın­
da olacağımı söylerken. Louis’yi kollarıma ilk kez aldığım 
halimi gördüm. Bebeğimi kucağımda sallarken. Onu doğ­
ru düzgün beslemeyi başaramadığım için kendimi kötü bir 
anne gibi hissederken. Memelerim acıyordu ama bir türlü 
başaramıyordum. Louis kilo kaybetmiş, bana mama verme­
mi tavsiye etmişlerdi ama ben direnmiştim. Bırakmadım. İki 
gün sonra Louis sütümü emmeye başladı ve ben ağlamaya 
başladım. Beşik sallamak, nihayet.

Pislik herif ne dediğini bilmiyordu. Ona doğru yöneldim 
ve uzun zamandır yapmam gereken şeyi yaptım. Bu şirket­
teki tüm kadınların uzun zamandır yapması gereken şeyi. 
Diktatörün önünde dikildim ve geçmesine izin vermedim. 
Ve tüm gücümle bir tokat attım.

Bir Tokat, büyük T  ile.
Olağanüstü bir tokat.
Süper bir tokat.
Tokatların en güzeli.
Bu bana pahalıya mal olacaktı. Kovulacağımı biliyor­

dum. Ama ne müthişti! Tanrım, ne müthiş bir tokattı. Dal- 
lama başkan şaşkınlıkla gözlerini bana dikti. Elini yanağına 
götürdü, sonra bana gülümsedi ve ortaya konuştu:
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“ Kurtarın beni hemen şundan!”
Sadece şöyle dedim:
“ Memnuniyetle sayın başkan.”
Kendimde hiç bilmediğim bir ruh haliyle toplantı oda­

sından çıktım. Hıçkırıklara boğulacağımı sanmıştım, oysaki 
bir kahkaha kopardım.
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KALBİMDEN GEÇEN

5

Başarısız olmuştum. îki numaralı hedefim tümden suya düş­
müştü. Artık kesin olan tek bir şey vardı: Kariyerime eskisi 
gibi devam edemeyecektim. Kendimi çok kötü hissedeceğimi 
sanmıştım fakat ertesi günden itibaren omuzlarım hafifle­
mişti ve ben tüm günümü Louis’nin yatağının başucunda 
geçirebilmiştim. Ona maceralarımı, o yaşlı domuz başkana 
ağzının payını nasıl verdiğimi anlattım, sahneyi baştan can­
landırdım, yanımızdaki hemşireleri neşeye boğdum, özel­
likle de bana, hastanede koridorları arşınlayan bir sürü ayı 
olduğunu ve hikâyemin, testosteron fazlasıyla her gün aşa­
ğılanan tüm kadınlara umut vereceğini söyleyen Sophie Da- 
vant’ı. Bu hikâyeyi anneme de anlatmak istedim ve yıllardan 
beri ilk defa benimle gurur duyacağını düşündüm. Ama bu 
düşünceden hemen vazgeçtim, hayatıma dahil olmasını hiç 
istemiyordum, artık persona nongrata 'ydı.' Louis’yi ziyaret 
etmesine izin vermiştim fakat onunla karşılaşmaktan özenle *

* Diplomasi dilinde istenmeyen insan anlamına gelir, (ç.n.)
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kaçınmıştım. Sırayla refakatçi olmamıza karar vermiştim.
Louis’de hâlâ en ufak bir hareket yoktu. Mücadeleyi bı­

rakmamış olduğum izlenimi vermeyi ve mümkün olduğun­
ca günlerini neşeyle geçirmesini istiyordum. Doktorlar açık 
konuşuyordu, her ne olursa olsun algılayabilmesi düşük de 
olsa bir ihtimaldi ama ben bu küçük ihtimale tutunuyordum 
ve ona annesinin mücadele ettiğini, enseyi karartmadığını 
göstermek istiyordum.

Akşam eve günün baskısını bir kenara koymaya hazır 
halde döndüğümde, katıksız ve sert bir yılgınlık durumuna 
geçiyordum ve elimde bir kadeh kırmızı şarap, sonra bir 
kadeh daha ve sonra tüm şişe... Ağlamama izin veriyordum. 
Sonrasındaysa kendimi daha iyi hissediyordum. Gevşiyor­
dum ve kendimi bir düşün kollarına bırakıyordum. Sürekli 
gördüğüm düşte Louis o lanet olası kaldırımın kenarında 
tam zamanında duruyordu, arkasına dönüp “ her şey kont­
rol altında” anlamına gelen bir sörfçü hareketi yaparak gül­
meye başlıyordu. Beraber gülüyor ve kol kola Doğu Garı’na 
doğru yürüyorduk. Sabah, akşamdan kalma bir halde ger­
çek hayatta uyanıyor, kahvemin yanında bir gramlık parase- 
tamol yutuyor, annemin telefon mesajlarını ve e-postalarını 
görmezden gelip hastanenin yolunu tutuyordum.

*• * *

Galaksiler arası tokattan üç gün sonra elimde ağır kusur 
nedeniyle işten çıkarılma mektubumla bir avukata gittim 
ve ona durumu anlattım. Tam durumun umutsuz olduğunu 
söyleyerek suratını ekşitmişti k i... Ona elimde tuttuğum de­
ğerli kozlardan bahsettim: Hegemonie’de sadakat ve başarı­
larla geçen on beş sene, her zaman övgü dolu değerlendirme 
notları, şirket içinde normalleşmiş cinsiyetçiliğe kanıt olacak 
ona yakın korsan ses kaydı ve olaylı toplantıda hazır bu­
lunan az sayıdaki kadınlardan birinden gelen, adının açık-
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lanmaması şartıyla lehime şahitlik yapmaya hazır olduğunu 
söyleyen hiç beklenmedik bir e-posta.

Avukatın yüzü aydınlanmıştı. İyi iş çıkarmıştım, dosyam 
sağlamdı, Hégémonie gibi -yaptığı işin tüm dünyadaki ka­
dınların kendilerine güvenine dayanan- bir şirketler grubu 
asla bir boykota, milyonlarca avroluk kayba ve ardı arkası 
kesilmeyen bir medya krizine mal olacak cinsiyetçi bir skan­
dal riskini göze alamazdı. Yıllar boyu bana yetecek miktarı 
hemen vermeyi kabul edeceklerdi. Avukatıma göre kolay­
lıkla beş ile altı yüz bin avro alabilirdim ama ulu manituyu 
daha çok korkutarak çok daha fazlasını hedefleyebilirdik.

Başkumandanın en sevdiği şakalardan birinin kaydı böy- 
lece Hégémonie’nin avukatlarına gönderildi. Minik bir açı­
lışla sahne başlıyordu. Marketing ekipleri sosyal medyada 
30 milyona yakın takipçisi olan üç Oscar’lı aktris Jennifer 
Preston-Conwell’in oynadığı yeni bir reklamın sunumunu ya­
pıyorlar. Mister Big Boss konuşmacının sözünü aniden kesiyor.

“ Sizin şu Jennifer kötü yaşlanıyor. Photoshop’ta rötuş 
yapmamız bir servete mal olacak. Küçük bir liposakşın onu 
çok daha iyi gösterirdi fikrimi sorarsanız.”

Duraksam a. Elle tutulur bir huzursuzluk. Sessizlik. M is­
ter Big Boss gülmeye başlıyor.

“ Hem bu kadar küçük memelere sahip birinin nasıl bu 
kadar koca bir kıçı olabilir? Memelerini şişirin, poposunu 
tıraşlayın, bu seferlik işe yarar. Ama daha sonra ilham pe­
rinizi değiştirin yavrum. Yoksa vücut bakım ürünlerimizin 
satışları dibe batar, tabii siz de.”

“ Piyango,” dedi büyük sevinçle avukatım, gözleri para 
hırsıyla parlayarak.

* * *

Doktorlar dokuzuncu gün Louis’nin tedavisine son verme 
kararı aldılar. Enfeksiyonların önüne geçilmişti, hematomları
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dağılmıştı. Louis’nin durumunun iyiye gittiğine inanmak isti­
yordum ama doktorlar durumunun ancak bilinci yerine gel­
diğinde değerlendirilmesi gerektiğini söylüyorlardı, şu anda 
yapay komada tutulmuyordu. Ancak şimdi Louis’nin uyan­
ma belirtileri gösterip göstermeyeceğini anlayacaktık. Bunu 
anlamak için ne kadar zaman gerekiyordu? İki gün sonra 
durumu daha doğru değerlendirebilecektik. Sabır. Cesaret.

* *  *

Bu iki günlük dayanılmaz bekleyişten sağ çıktım ama her 
yerde sürekli ağlayıp durdum. Her şey bana Louis’yi anım­
satıyordu. Onun yokluğunu. Ona özlemimi. Fırıncı bana 
günaydın diyordu, ben her zaman oğluma aldığım makaron- 
ları görüp hıçkırıklara boğuluyordum. Radyoyu açıyordum, 
bomboş evin acı verici sessizliğinde yankılanan moda şar­
kılara tahammül edemiyordum. Sokakta yürürken kaykaylı 
birine her rast geldiğimde neredeyse bayılacak gibi oluyor­
dum. Bir kamyon gördüğümde tekrar nefes alabilmek için 
bir banka oturmak zorunda kalıyordum. Hayatım, daha 
önce hiç aşmadığım badireler dizişiydi.

Kafatasım daki ağrı her geçen gün daha da içeri saplanı­
yordu. Bir şişelik şarap dozumu ikiye çıkarmıştım. H asta­
nenin personeli avanak değildi. Bana en parlak görevlilerini 
Sophie Davant suretinde gönderiyorlardı. En sevdiğim, kal­
bime en yakın bulduğum kişi olduğunu biliyorlardı. Benimle 
olabildiğince yumuşak şekilde, tepki vermemin önüne ge­
çerek konuştu, numarasını verdiği bir psikiyatr ile bir an 
evvel görüşmem gerektiğini, bir sorunum olduğunu, böylesi 
durumlarda sık göründüğünü ve hiç de geç olmadığını söy­
leyip ona telefon edeceğime dair bana söz verdirdi. Evet, söz 
veriyorum Sophie.

Psikiyatra telefon etmedim. Sessizliğe gömüldüm. İçim 
kurumuş gibiydi. Avukatım, Hégémonie ile pazarlığın bir
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milyon avroya yükseldiğini haber verdi. Telefonda sevinç 
çığlıkları atıyordu ama bu haber bana hiçbir keyif verme­
mişti. Ötekilerden farklı bir haber değildi.

Bu birkaç gün varlığımın korkunç bir gerçeğini görmemi 
sağlamıştı. İşim ve oğlum dışında hiçbir şeyim yoktu. Hiçbir 
şeydim. Duygusal hayatım bir sigara kâğıdı gibi ipinceydi, 
on uzun aydan beri kimseyle yatmamıştım bile.

Aslında önceleri fena değildim. Orta boylu, zayıf, bir altmış 
sekiz boyunda; bakışlarımın vurgusunu artıran, kalın, çekici 
ve şekilli, hiçbir zaman inceltmeyi düşünmediğim kaşlarla 
çevrili kahverengi gözlerle anlamlı bir yüz. Işıldayan -bir 
türlü başa çıkamadığım ve genellikle bir kalem saplayarak 
topladığım saçlarım için kuaförümün beni teselli etmek için 
kullandığı sıfat buydu- kahverengi saçlar. Saçlarımı kalemle 
toplamayı -  bu ergenlikten kalma anıyı- seviyordum; gür 
esmer saçlarımı elimle toplayıp döndürmek, ensemi ferahlat­
mak, kimi zaman da salınmasını, dikkat çekmesini hissetmek.

Birçok arkadaşlık sitesinde profil oluşturmuştum; boynu­
mu, kaşlarımı, dağınık saçlarımı dünyanın gözleri önüne ser­
miştim. Geçici ilişkiler aradığımı da belirtmiştim. Tekliflerin 
ardı arkası kesilmemişti. Büyük çoğunluğu evli erkeklerdi. 
Bu, erkek cinsinin vasatlığına beni ikna etmeyi başarmıştı.

Hayatımdaki tek gerçek ilişki Louis’nin biyolojik baba- 
sıylaydı. Yaklaşık iki sene süren tutkulu bir ilişkiydi. Fakat 
imkânsızdı. Baba olduğunu hiç bilmedi. Daha sonra ona 
ne olduğunu öğrenmeye de çalışmadım. Louis birçok kez 
kökenlerine dair sorular yöneltirken, annem de hiç durma­
dan Louis’nin babasına dair sorular sordu. Beni sıkıştırdıysa 
da daha fazlasını anlatmayı reddettim. Sade ve özel bir an- 
ne-oğul ilişkisini dayanılmaz bir üçlü ilişkiye tercih ettim. 
Yeniden oluşturulmuş ailedense bileşenlerine ayrılmış aile 
seçeneğini seçtim.
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*  *  *

On birinci günün akşamı aile odasına davet edildim, servis 
şefi tarafından. Tam adıyla Alexandre Beaugrand. H asta­
nenin sevgilisi. Güzelce taranıp bir tarafa yatırılmış saçlar, 
iç ısıtan bir gülümseme. Bambaşka koşullarda onunla baş 
başa olmaktan büyük zevk alırdım. Ama yüzü ciddiydi. Ve 
dürüst olmak için fazla renkli dekoru olan bir odadaydık. 
Korkmuştum. Sessiz, gözlerim yerde, kollarım bağlı, dişle­
rimi dudaklarıma geçirmiş, ellerimi yumruk yapmış halde 
oturdum. İçimdeki her şey kapanmıştı.

Doktor açıklamaya başladı. Yavaşça. Sözcüklerini seçe­
rek. Dünyam artık dönmüyordu. Louis hiçbir uyanma be­
lirtisi göstermiyordu. Doktorlar çok endişeliydi. Kullandığı 
terimlerden emin değilim. Louis bitkisel hayat denilen bir 
durumdaydı. Bu tam olarak ne anlama geliyordu? Nefes 
aldığı, bazı reflekslerinin işlediği, elektrosefalogramların en- 
sefalopati belirtileri gösterdiği anlamına... Lanet olsun, açık 
konuşun be! Sükûnetimi kaybetmeye başlamıştım. Ama o 
koruyordu, delirmenin eşiğindeki anne babalarla buna alış­
kın olmalıydı. Demek istediği, monitörde hâlâ çizgiler var­
dı, yani beyin ölümünün gerçekleştiğini söyleyemeyiz ama 
anarşik bir fon gürültüsü gözlemliyorlardı ki bu da Lou- 
is’nin nöronlarının tümüyle mantıksız bir etkinlik gösterdiği 
anlamına geliyordu. Hayati tehlikesi hâlâ devam ediyordu. 
Biraz daha beklemek gerekecekti.

O anda çığlık attım, galiba. Ya da on bir günden beri 
düşünmeyi kendime yasakladığım o sözcüğü söylediğim an 
mıydı? Ölüm. Louis ölebilirdi. Bunu anlamak için daha ne 
kadar beklemek gerekeceğini sordum. Yanıt vermek iste­
medi. Soruyu her seferinde sesimi biraz daha yükselterek 
ikinci defa, sonra bir kez daha sordum. Nefes alıp verişim 
düzensizleşmişti, ağlıyordum; ellerimi yüzümde, saçlarımda
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dolaştırıp hiç durmadan bunun mümkün olmadığını tek­
rar ediyordum. Deliriyordum. Alexandre Beaugrand söz­
lerini, “ Üzgünüm hanımefendi, size yanıt veremem,” diye 
bitirmişti. Bana yanıt vermesini istemiştim, beni bu şekilde 
bırakamazdı, mutlaka ne kadar zaman gerektiğine dair bir 
fikri vardı. Günbegün bedeninin, özellikle de beyninin nasıl 
bir gelişim göstereceğini görmek gerekecekti. Her yeni bir 
şey olduğunda durumunu yeniden değerlendirme imkânı 
olacaktı. Evet ama, peki ya hiçbir şey olmazsa? Ya hiçbir 
şey olmazsa, ne kadar süre içinde bu işin boka sardığını 
söyleyeceklerdi? Lanet olsun, yanıt verin bana! Yalvarırım 
yanıt verin, bilmem gerek. Bilmeye ihtiyacım var.

Öğrendim. Kalbim yerinden sökülüp atılmış gibi otur­
dum. Alexandre Beaugrand elini omzuma koydu. Artık 
ağlayamıyordum. Bir ay. Bir ay içinde Louis’nin durumun­
da bir değişiklik olmazsa doktorlar tedaviyi devam ettirip 
ettirmemeyi tartışacaklar ve oğlumun hayatını suni olarak 
sürdürmesini noktalamaya karar verebileceklerdi. Bir ay 
içerisinde nörolojik olarak iyileşmeye dair hiç umut kalma­
dığına kanaat getirirlerse daha fazla acı çektirmemeye, bu 
durumu akıldışı ve yakışıksızca sürdürmemeye karar vere­
ceklerdi. Yani makineyi kapatacaklardı. Bir ay. Bir uzun ay. 
Kısacık bir ay. Fakat henüz o noktada değildik. Cesaret. 
Sabır. Teşekkür ettim, son bir defa bana iyi olup olmadığımı 
sordu, elbette iyiyim diye yanıt verdim.

* * *

Kendimden geçmiş halde hastaneden çıktım. Bir yerlerden 
tanıdık bir ıslık sesi duydum. Bir kovboy ıslığı, sürüsünü 
çağıran çobanın kuru ıslığı, her zaman nefret ettiğim bir 
ıslık. Arkamı döndüm ve bir eli kalçasında, sert bakışlarıyla 
ayakta dikiliyordu. Annem. Bu da ihtiyacım olan son şeydi. 
Bu akşam olmazdı. Bu akşam eksik kalsaydı.
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Onu görmezden geldim ve adımlarımı hızlandırdım. Bir 
sokak köpeğiymişim gibi bana on kısa ıslık daha çaldı. Bir 
taksiyi durdurdum ve aceleyle koyu renk camlı arka kapıdan 
içeri girdim. Abartılı hareketler yaparak bana doğru koştu­
ğunu gördüm (annem altmış yaşındaydı ve formu yerindey- 
di). Nereye gittiğimi bilmiyordum ama eve gitmek istemiyor­
dum. Şoföre bir restoranın adresini verdim. Aklıma bir anda 
oğlumun son ayını yıldızlı bir şefin restoranında kutlamak 
gelmişti. Bu geceyi hayatımda ilk defa bir garsonun sipari­
şimi reddetmesini yaşayarak atlattım. Uçuk fiyatlı şarabın 
üçüncü şişesini sipariş ettiğimde benden kibarca hesabı öde­
yip oradan ayrılmamı rica ettiler. Buna çok alınmıştım. Az 
şey anımsıyordum ama galiba beni restorandan çıkarmaları 
gerekmişti ve bedavadan yiyip içmiştim -  şu ayyaş kadından 
bu seçkin ortamda bir skandala yol açmasın diye hesabı 
ödetmeden kurtuldular.

Dönüşte taksi bulmakta çok zorlandım. Birçoğu durmuş­
tu ama halimi görünce almayı reddetmişlerdi. M am adou 
isimli bir şövalye beni evime kadar bıraktı.

“ Her şeyin yolunda olduğuna emin misiniz hanımefendi?” 
“ Elbette, her şey yolunda taksici beyefendi.”
Araba hareket etti, ben kapının kodunu girerken yere 

yığılmışım.
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6
3 0  G Ü N  

D İ R E N

Yatağımda uyandım. Başım patlayacak gibiydi ve önceki 
güne dair anılar yavaş yavaş aklıma gelirken hem kusmak 
istiyordum hem de bir fare deliğine saklanmak. Utançtan 
yerin dibine girmiştim. Hiçbir komşumla karşılaşmadığımı 
umuyordum, sonra hemen aklıma evime kadar nasıl çıktı­
ğıma dair hiçbir fikrim olmadığı geldi. M aceram -bildiğim 
kadarıyla, fakat her şey bulanıktı, bunu biliyor olmalıy­
dım - apartmanımın girişinde sona ermişti. Yavaşça yataktan 
kalktım. Başım dönmeye başladı. Birkaç adım atıp odamdan 
çıkmayı ve salona gitmeyi başardım.

Islık sesi, irkilme, arkaya dönüş. Annem.
Bele bağlanmış bir mutfak önlüğü, sağ elde bir süpür­

ge sapı, sol el kalçada -  alameti farikası ve sabırsızlığının 
göstergesi.

“ İçinde bulunduğun durum insanı korkutuyor kızım.”
“ Günaydın anne. Burada ne işin var?”
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“ Günümü gün ediyorum gördüğün gibi. Bu domuz ahırı­
nı biraz toplayayım dedim. Kendi kendime başının çaresine 
bakmışsındır diye düşünmüştüm ama gördüğüm şeyler bek­
lentilerimin de ötesinde. Neredeyse televizyonda çöp evlerin 
temizliğini yapan şu iki kızı çağıracaktım .”

Odaya bir göz attım, haklıydı. Fakat o “ haklısın” ı asla 
söyleyemezdim, o yüzden hiçbir şey demedim ve bir örtüyü 
alıp üzerime sererek kanepeme oturdum.

“ Ha, bu arada köpeköldüren şarabını boşuna arama, 
hepsini döktüm .”

“ Ne yaptın?”
“ Hepsini döktüm .”
“ Siktir, köpeköldüren falan değildi, yüzlerce avroyu çöpe 

atmışsın anne.”
“ Sözlerine dikkat et tatlım. Fiyatının önemi yok, şu ha­

line bak, bu halde devam edemezsin. Dizginleri elime alı­
yorum.”

“ Hayır, dizginleri eline falan almıyorsun, beni rahat bı­
rakıyorsun. Zam an zaman bir şişecik içmek istiyorsam bu 
benim sorunum. Ayrıca sen benim temizlikçim değilsin. Lüt­
fen, git anne.”

“ Aklından bile geçirme. Kalıyorum.”
“ Benimle dalga mı geçiyorsun?”
“ Dalga geçer gibi bir halim mi var? Dün başına neler 

gelebilirdi biliyor musun? O kadar sarhoştun ki herhangi 
biri senden faydalanabilirdi. O şoför seni bıraktığında ve 
sen yere serildiğinde anahtarların üzerindeydi ve pisliğin biri 
o sırada oradan geçseydi, Tanrı bilir sana neler yapabilirdi. 
Bütün akşam apartmanın merdivenlerinde seni bekledim. 
Bir zavallı gibi. Neyse ki komşuların beni tanıdı da kovma­
dılar. Giriş kapısına yığıldığını gördüm ve bu beni yaraladı. 
Seni böyle görmek beni yaralıyor Thelma. Kaç günden beri 
seni takip ediyorum. Senin için korkuyorum, kendini tüket-
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tiğini, litrelerce şarap içip gün geçtikçe eridiğini görüyorum. 
Günlerini hastanede geçirdiğini biliyorum. Başlarda, oğlun 
için yaptıklarının müthiş olduğunu düşündüm. Ama artık 
bir enkaza dönüştün, herkes de bunu görüyor. Yavaş ya­
vaş çürüyorsun ve bunun bize bir faydası olmayacak. Sen 
kendini bırakırsan, Louis’nin mücadele etmek için nasıl güç 
bulmasını bekliyorsun ki?”

“ Lanet olsun anne ya, onun bir daha hiç uyanmayacağını 
anlamıyorsun! Neye karşı mücadele etmemi istiyorsun? Bir 
düşman varsa mücadele etmeyi iyi bilirim. Buradaysa kim­
se yok! Tedaviyi kestiler ve hiçbir şey olmadı, lanet olsun! 
Hiçbir şey! Bunun ne anlama geldiğini biliyor musun? Bir 
ay sonra beyninde hâlâ hiçbir şey olup bitmiyorsa her şeyi 
kesecekler. Fişini çekecekler. Her şey sona erecek. Boğazıma 
kadar hiçliğe batmış durumdayım. Bak bana, ne görüyor­
sun? Hiçbir şeyi olmayan zavallı bir kız. Artık hiçbir şeyi 
olmayan bir kız.”

Annem gelip kanepede yanıma oturdu. Elini omzuma 
koydu. Bu herhalde yaklaşık on yıldan beri aramızdaki ilk 
fiziksel temastı. Geri çekildim ama eli orada kaldı.

“ Bu doğru değil. Haksızsın. Zannettiğinden çok daha 
fazlasısın. Ama bunu göremiyorsun. İçine girdiğin bu olum­
suz döngüden çıkman lazım. Ben buradayım. Louis de bura­
da ve doktorlar yalan söylemiyor. Küçüğümüzü orada tut­
tukları sürece umut var demektir. Sen güçlü birisin Thelma. 
Bunu sana uzun zamandır söylemedim ama seninle gurur 
duyuyorum. Bugünkü halinle gurur duyuyorum.”

“Bullshit
“ Benim yerime düşünmeyi bırak bakalım ufaklık! K afa­

mın içinde olmadığına göre bırak da düşündüğümü senden 
iyi bileyim. Yeni bir emre kadar evine yerleşiyorum. Sahala­
ra geri döndüm, bu konuya da burada nokta koyuyorum.” *

* İtıg. Saçmalık, (ed.n.)
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“ Söz konusu bile olam az.”
“ Fikrini soran olmadı. Sen uyurken anahtarlarından ken­

dime bir takım yaptırdım.”
Mücadele etmeye halim yoktu. Şimdi değildi. Akışına 

bıraktım ve kanepeye tekrar uzandım. Annem ayağa kalk­
tı ve elektrik süpürgesinin gürültüsüyle kendimden geçip 
uyuyakaldım. On üç yaşındaydım, ben de. Ve başım öyle 
ağrıyordu ki...

*  *  *

O gün, kazadan beri ilk defa Louis’yi görmeye gitmedim. 
Bütün gün uyudum. Uyandığımda annem mutfakta bir şeyler 
yapıyordu ve tanıdık bir koku yükseliyordu. Güneyin kokusu.

Her ne kadar Paris’te yaşasak da annem Fransa’nın 
güneydoğusundandı; tatillerde, beş sene önce ölen Odile 
teyzemin yanma, Var kıyılarına giderdik. Odette ve Odile, 
yaratıcılıktan nasiplerini almamış isimler ama ikisi gerçek 
bir çift kız kardeşti. İkizlerdi. Bize hep leziz yemekler yapan 
Odile teyzeme bayılırdım. 14 Temmuz akşamları pistou çor­
bası' içmemize izin verirlerdi, sonra Hyeres’in eski şehrin­
den merkeze doğru yürür, ağzımızda güzel lezzetlerle havai 
fişek gösterisini seyrederdik. O zamanlar mutluydum galiba. 
Annemin bu akşam ne yapmak istediğini iyi anlamıştım. 
Pistou çorbasının kokusunu yüz metre öteden tanırım. Bir 
yaz yemeğiydi ve ocak ayının on dokuzuydu. Ne fark eder, 
deli gibi açtım.

Hemen evin temizliğini fark ettim. Hiçbir zaman mükem­
mel bir ev hanımı olmayan annemin, her zaman temizlik için 
çağırdığım Françoise’ı aradığından şüphelendim ama hiçbir 
şey söylemedim. M utfak tezgâhının üzerine oturdum. İki 
tabak ve iki bardak. Annemle birazdan baş başa yemek yi- *

* Fasulye, makarna ve pesto sosuyla Güney Fransa’da çok yaygın yapılan bir 
çorba, (ed.n.)
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yecektim. Birkaç gün öncesine kadar akıl almaz bir dehşetti 
bu. Tümüyle altüst olmuş bu hayatın içindeki bir uyumsuz­
luk daha. Annem bana gülümsedi, iyi uyuyup uyumadığımı 
sordu ve fesleğenin güçlü kokusuna eşlik eden sorusunun 
şekli beni otuz sene öncesine götürdü. Kısa bir an sanki 
Proust’un madlen kurabiyesi’ gibi olmuştu. Butte-aux-Ca- 
illes’daki evimizin mutfağını, masanın üzerine konmuş du­
manı üstünde sıcak çikolatayı, annemin gülümseyişini sanki 
yeniden görmüştüm, her zamanki sorusu, “ İyi uyudun mu 
benim minik kedim?” idi. Annem bana hep minik kedim 
derdi. Bu sözleri sanki yüzyıllardan beri söylememişti.

Büyük başlangıçların günüydü. Bir yeniden uyanış günü, 
belki de.

Gardımı düşürdüm ve sadece, “ Evet anne, teşekkürler,” 
diye yanıt verdim. *

* Fransız yazar Marcel Proust’un çaya batırıp yedikten sonra çocukluk anılarını 
hatırlamasına sebep olan madlen kurabiye (ünlü eseri Kayıp Zamanın İzinde için 
ilham olduğu söylenir). Madlen keki olarak da bilinen bu tabir; herhangi bir 
tadın çok eski bir anıyı çağrıştırması durumunu ifade etmek için kullanılır, (ed.n.)

55



B R E A K I N G  N E W S

Şey, sizi yanlış bilgilendirdiğim için üzgünüm. Galiba yaşı­
yorum. Pek parlak durumda değilim ama hayattayım. BFM 
TV olsaydı bu son dakika haberini kırmızı bantlı bir altya­
zıyla geçerdi, "Breaking news: Yaşıyor” . Bunu kavramanın 
kolay olmadığını söylemek gerek. Benim için zaman aldı. 
Yaşadığımdan nasıl haberdar oldunuz? Benden önce bilme­
niz çok saçma.

O zaman neden size ölü olduğumu söylediğimi merak 
ediyor musunuz? Öncelikle, yanlış okumuşsunuz. Ben size 
hiçbir zaman öldüğümden emin olduğumu söylemedim. Yu­
nan mitolojisi üzerine bir kitaptan bahsedenlerin havasıyla 
söyleyeyim, hitabet önlemlerimi almıştım. Hep “galiba” 
dedim. Ve bu gerçekti de. Açıkçası tüm bu süre içerisinde 
nerede olduğumu bilmiyordum. Size anlattığım gibi kamyo­
nun farlarını gördüm, sonra karanlık bir çukurda gibiydim 
ve gerçek hayatta olmadığımı anladım. Yine de düşünmeye 
devam ettim. Uzun bir rüyada gibiydim ama her şey rüya- 
dakinden daha az garipti. H avada sırtüstü yüzer gibi bir 
halimi görmedim, Uyuyan GüzeVin şatosuna doğru beni
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kovalayan üç başlı hayaleti de, Jennifer Preston-Comvell’le 
falan da sevişmedim, hiçbir şey, nothing, niet, nada, sadece 
normal, her zamanki düşünceler.

Siz de doğal olarak ölmediğimi şimdi nasıl anladığımı 
merak ediyorsunuz. Bir tünelde beyaz bir ışık gördüğümü, 
Tanrı’nın bana seslendiğini, onun büyük, heybetli olduğunu, 
ılık bulut gibi güzel koktuğunu ve bana, henüz senin vaktin 
gelmedi küçük Louis, yeryüzüne geri dön ve yüz yıldan önce 
dönme dediğini söyleyerek cevap vermek isterdim. Fakat 
hiç de böyle olmadı. Rüya-olmayan-rüya-dünyamdaydım, 
bedenimi hissetmiyordum; bir ruhtan, bir fikirden ibarettim. 
Hayır deli falan değilim, yani galiba, am a artık benim “gali­
b a ” larıma güvenmemek gerektiğini anlamışsınızdır.

Neyse, bu öteki dünyadaydım ve aniden bedenimi yeni­
den hissetmeye başladım. Önce parmaklarımı. Parmaklarım 
yeniden gerçek haline geldi, hiç hoş olmayan iğnelenme­
ler hissettim. Hani geceleri uzun süre kolunuzun üzerinde 
uyuduğunuzda sanki kolunuzun yerine kesik bir ağaç dalı 
varmış gibi hissettiğiniz, elinizi oynatamadığınız ve “karın­
caları” beklemekten, yani uykuya yatmış organınıza kanın 
geri dönüşünü beklemekten başka yapacak bir şeyinizin ol­
maması gibi. Bazen biraz gıdıklanır, bazen de o kadar ağırla­
şır ki kolunuzun öleceğini sanırsınız. İşte ben de milyonlarca 
karıncanın harladığı ateşin altında ölmekte olan parm ak­
larımda sürekli bunu hissetmeye başladım. Sonra aynı acı 
bedenimin farklı bölgelerinde ortaya çıkmaya başladt ve 
sabretmem gerektiğini anladım. Yavaş yavaş buna alıştım. 
Yoksa acının yoğunluğu mu azalmıştı? Emin değilim. Emin 
olduğum tek şey, bedenimin uyandığı am a kıpırdayamadı- 
ğıydı. Tüm gücümle odaklanmama ve gözkapaklarım a açıl­
masını, elime hareket etmesini, dilime kımıldamasını emret­
meme rağmen hiçbir şey olmuyordu. Aklımı kaçıracaktım.
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Ağlamaya başladım. Bağırıp çağırmaya. Elbette içimden. 
Bir hapishanedeydim ve yalnızdım. Saatlerce (günlerce mi?) 
mücadele ettikten sonra yeniden uyuyakaldım, galiba. Sonra 
yeniden uyandım, galiba. Sonra yeniden uyudum, galiba. 
Size ayrıntıları anlatıyorum am a bence bu birbirini tekrar 
eden küçük oyun uzun sürdü.

Sonra olağandışı bir şey oldu. Birinin konuştuğunu duy­
dum. Önce uzaklardan belirsiz bir ses. Annemin de benim 
de hiçbir zaman inanmadığımız öte-dünyaya mı vardığımı 
ciddi ciddi merak ettim. Sonra yeni gelenleri, “405 numarayı 
hallettin mi Brigitte?” diye karşılamalarının garip olduğunu 
düşündüm.

Oh, my God. Oh, my God. Oh, my God. Oh, my God. 
Amerikan dizilerinde tuhaf bir şey olduğunda insanlar tam 
da böyle tepki verir. Aman Tanrım. Kısa mesaj dilinde OM G 
deriz. O halde OM G OM G OM G OM G, galiba etrafımdaki 
sesleri duyuyorum.

Bu sözlerden çıkarılacak sonuç nedir?
Sonuç 1: 405 numaralı odadayım ya da 405 numaraya 

uzak değilim.
Sonuç 2: Yakınımda iki kişi var, biri Brigitte. “E t M ain­

tenant Battez-Vous” ’ şarkısını söyleyen kız grubu dışında 
başka Brigitte tanımıyorum. Hayata tutunmam gerektiğini 
bana söylemek için bir işaret mi bu? Bir işaret için fazla kar­
maşık. Bana özel küçük bir konser verirler mi? Pek sanmam.

Sonuç 3: Uzaktan hayır diye yanıt veren Brigitte henüz 405 
numarayı halletmemişti fakat acelesi yoktu ve kirli değildi, 
buradan 405 numaralı odanın temizleneceğini çıkarmıştım.

Biraz beklemeye karar verdim. L a f  işte, sanki başka bir 
şey yapabiliyorum. Bu arada en küçük sesleri bile değer­
lendiriyordum. Büyülü mağaraya giren Ali Baba gibi, sihir *

* Fr. Şimdi mücadele et. (ç.n.)
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gücünü keşfeden Harry Potter gibi, balkabağından arabası 
karşısında büyülenmiş Külkedisi gibiydim ... Neyse, demek 
istediğimi anladınız. Her bir ses bir hâzineydi, hiçbir işe ya­
ramayacağını anlasam da çok heyecanlanmıştım. Dışarıdan 
fazlasıyla duygusuz, aklından geçenleri yansıtmayan profes­
yonel blöfçülere has poker suratlı görünüyor olmalıydım. 
Duygularımı açığa vuramtyordum, şimdi çok daha azdı. 
Çevredeki sesleri hızlıca analiz ettim: Düzenli bip sesleri, bir 
soluk alıp verme (herhalde benimki), bir insan sesi ve sanki 
yakında bir yemekhane varmış gibi çatal bıçak sesi uğultusu, 
Brigitte’in arkadaşı bilmediğim bir şarkı söylüyor, yarıda 
kesiyor ve “ Günaydın doktor hanım ,” diyor. Hastanede­
yim. Bunu da mı biliyordunuz? Kahretsin, başka şeyler de 
biliyorsanız bana söyleyin bari çünkü bu kadarı ağır oldu. 
Yine de eminim ki benim yeniden duymaya başladığımı bil­
miyordunuz, ne de olsa ben de bunu yeni keşfettim.

İçinde olduğum odaya birçok kişi girdi ve ses seviyesi 
yoğunlaştı. Bir erkek ve iki kadın sesi. Yeni sesler. Her ko­
nuşulanı anlamadığımı itiraf edeyim ama yine de birçok şeyi 
anladım. Benden bahsediyorlardı, ismim birçok kere geçti. 
Durumumun durağan olduğunu anladım. D aha iyi değil, 
daha kötü de değil. Özel bir şey yok. Durağan ne? Bura­
da bir sözcük duydum. Koma. Bu beni şoke etti. Kom a iyi 
olmadığınız anlamına gelir. Bir filmde biri için “kom ada” 
olduğu söylendiğinde herkes ağlamaya başlar, yıkılır, haykı­
rır, en sonunda gözü yaşlı anneyi baştan çıkaracak doktorun 
göğsüne yumruklar atılır. Hemen annemi düşündüm. Koma­
da olduğumu biliyor muydu? Elbette biliyordu. Doktorun 
göğsüne yumruk atmış mıydı? Tam onun tarzı olurdu ve bu 
beni güldürdü -  elbette içten, dışarıdan poker surat.

Bu koma hikâyesinin hangi evresindeydik? Anneme 
üzüldüm. Ben komada olduğumu anlamamıştım, sonuç­
ta o kadar da kötü değildim. Ne zamandan beri burada
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olduğumu bilmek istiyordum ama beni duymadıkları için 
onları buna ikna etmek zor olacaktı. İyice odaklandım ve 
bir an kadınlardan biri hangi günde olduğumuzu söyledi mi 
diye düşündüm. Tik tak tik tak, öğrenecektim. İkinci kadın 
günlerden perşembe olduğu yanıtını verdi. Bu bana yeterli 
değildi. Sonra tekrar konuştu ve 19 Ocak dedi.

O M G OM G OM G OM G. En son 7 O cak’taydık. Bu 
süre içerisinde neler oldu. O anda annemin ve anneannem 
Odette’in ne halde olduğunu ciddi şekilde düşünmeye başla­
dım, tek bir dileğim vardı, onlara yeniden duymaya başladı­
ğımı, iyi olacağımı ve yakında konuşmaya da başlayacağımı 
söylemek.

Tüm gün bekledim. Biraz uyudum, çokça düşündüm, 
çokça dinledim. Annemi bekledim, anneannemi bekledim.

Koridorda birinin iyi geceler dediğini duyduğumda gü­
nün sona erdiğini anladım. Kimse beni görmeye gelmedi. 
Yalnızdım.

Ağlamaya başladım.
Elbette içten, dışarıdan poker surat.
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2 6  GÜN 

H E V E S

Louis’nin odasına girmek için birkaç güne daha ihtiyacım 
vardı. Robert Debré Hastanesindeki odasına değil, diğerine. 
Gerçek odasına. 7 O cak’tan beri oraya girememiştim. Kapı­
yı kapatmıştım ve bir daha açmamıştım. Annem bu odanın 
benim psikolojik olarak iyileşmemdeki önemini gayet iyi 
anlamıştı ve -ilk defa- benim irademe saygı gösterip o da 
ayağını basmamıştı.

Sonra kendimi hazır hissettim. İdollerinin posterleriyle, 
sevdiği kahramanları çizmeye çalıştığı resimleriyle, dağınık 
yatağıyla, çalışma masasına tortop edilerek atılmış pijam a­
sıyla, 9 Ocak Pazartesi gününde açık kalmış ajandasıyla 
yüzleşmeye hazırdım. Odasında uzun süre kaldım. Yavaş 
yavaş, özenle düzenledim. Kirli çamaşırlarını yıkamaya 
karar verdim. Louis’nin gök mavisi lastikli çarşafını çıkar­
mak için şiltesini kaldırdığımda şak diye bir ses duydum. 
Parkenin üzerine bir şey düşmüştü. Başka bir şey daha var
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mı diye şilteyi tekrar kaldırdım ama başka bir şey yoktu. 
Dizlerimin üzerinde yere eğildim ve yere düşen şeyi almak 
için kolumu uzattım.

A5 formatında, kapağı futbolcu resimlerinin olduğu ya­
pıştırmalarla kişiselleştirilmiş küçük bir defterdi. Gülümse­
yip defteri açtım. İlk sayfasına şöyle yazılmıştı:

Mucizeler defterim
Bu sözcüklerin yazarı oğlumdu, eciş bücüş ve yaşma göre 

özensiz yazısını tanımıştım. Bazı erken gelişmiş çocukların 
özelliklerinden biri olduğunu anlatmışlardı: Düşüncesi her 
zaman elinden daha hızlı ilerler, yazısı çoğu zaman baştan 
savma demeyelim de, özensizdir. Sayfayı çevirdim ve nefe­
simi tutarak okumaya başladım.

Benim çok sevgili, değerli mucizeler defterim,
Sana, ölmeden önce yaşamak istediğim tüm de­

neyimlerin listesini yazacağım: Mucizelerimin. Biraz 
hayallerimin listesi gibi de olacak am a sadece bana 
gerçekleşebilir gibi görünen şeyleri koyduğum için 
öyle sayılmaz.

Listenin ucu açık. Zam an içerisinde aklıma bir şey, 
biri, cool bir şey ya da daha derin bir şey geldiğinde lis­
teyi dolduracağım. Hemen öleceğimi sanmadığım için 
seni oldukça kalın seçtim benim sevgili, değerli mucize 
defterim. Bu fikri bana Isa verdi. O da listede;))

îyi uykular benim küçük mucizelerim!
Louis

Bunu beklemiyordum. Defteri kapadım ve sanki elleri­
mi yakmış gibi hızla Louis’nin çalışma masasının üzerine 
koydum. Karşısındaki tabureye oturdum ve ona uzaktan 
bakmaya devam ettim. Antoine Griezmann bana ağız dolusu 
gülümsüyordu. İlk sayfadaki başlığı okuduktan sonra kendi
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kendime, Louis’nin bir topun peşinden koşan şortlu adamla­
rı mucize olarak nitelendirip kendinden geçtiğini sanmıştım. 
Defterin içinde kapaktakine benzer futbolcu resimleri bu­
lacağımı sanmıştım. Fakat onun yerine, oğlumun şiltesinin 
altına saklanmış ve daha önce hiç duymadığım bir ismin 
bahsinin geçtiği bir hayaller defteri bulmuştum. Kimdi bu 
Isa? Kendimi davetsiz bir misafir gibi rahatsız hissetmiştim. 
Sanki gizli bir bahçeye korkuluk demirlerini zorlayarak gir­
miştim. İçimde dayanılmaz bir ağlama isteğinin yükseldiğini 
hissettim ama annem uzakta değildi ve Louis’nin odasına 
girmesini istemiyordum. Duygularımı kontrol etmeyi başar­
dım ve kapıyı kapadım. Yalnız kalmak istiyordum.

Uzun dakikalar geçti. Kafam  karmakarışıktı. Ne yap­
malıydım? İçimde tek bir istek vardı: Devamını okumak. 
Sayfaları çevirmek, Louis’nin özel hayatını keşfetmek, onun 
için en değerli sayılan deneyimleri öğrenmek. Ve özellikle, 
özellikle de bu mucizeler defterinin bir parçası olup olmadı­
ğımı öğrenmek. Daha ilk saniyeden kıskandığım şu Isa gibi. 
Oğlum hayal ettiği geleceğine beni katmış mıydı?

Kendimi defterin çağrısına kaptırmadım. Onu buldu­
ğum yere bırakmaya ve yapılması gerekeni sakin kafayla 
düşünmeye karar verdim. Annemle akşam yemeği yerken 
sessizdim. O da bunu fark etti elbette, o her zaman her şeyi 
anlar. Gece Louis’nin odasına gidip orayı karıştırmasından 
korktum, o yüzden sekizinci sayfasından ileriye gidemedi­
ğim bir kitabı okuyormuş gibi yapıp sabırla uyuyakalmasını 
bekledim, sonra defteri alıp odama götürdüm. Bir türlü ne 
yapacağıma karar vermeyi başaram ayarak uyuyakalmışım. 
Defteri okumadım, sadece dolu olup olmadığını görmek 
için hızlıca karıştırdım, doluydu. Nereden bakarsan çokça 
sayfası doluydu.

Gecenin bir yarısı sıçrayarak uyandım. Tuhaf bir rüya 
görmüştüm. Evdeki odasında Louis’nin yanında oturuyor-
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dum. Esniyor, uyukluyordu ama ben onun uyumasına izin 
vermiyordum, ona bir kitap okuyor ve uyanık kalması için 
dürtüyordum. Sonra odası hastane odasına dönüştü, Louis 
bu sefer uyuyordu. Ona yine aynı kitabı okuyordum ama ne 
kıpırdıyor ne de tepki veriyordu. Kitabı kapayıp sahneleri 
canlandırıyordum ama üzerinde hiçbir etkisi olmuyordu. Ki­
tabı canlandırmaya devam ediyor ve yaşlanıyordum. Altmış 
yaşına geldiğimde Louis gözlerini açtı ve bir çığlık attı. Kitabı 
fırlattım ve bunun ne bir roman ne de bir hikâye kitabı oldu­
ğunu fark ettim. Defterin ta kendisiydi. Ter içinde uyandım.

Küçük bir tohum filizlenmeye, çılgın bir fikir kafamın 
içinde büyümeye başladı ve bir cümle takılmış gibi durma­
dan aklımda dönüp duruyordu: “ Louis ölmedi, Louis koma­
da ama hâlâ hayatta Thelma, hâlâ her şey mümkün, uyan­
mak için neredeyse bir ayı daha var, uyanacak.” Doktorlar 
muhtemelen bilincinin tamamen kapalı olduğunu tekrar 
edip duruyordu. Bundan eminler miydi? Hayır, bunu kesin 
olarak doğrulayamıyorlardı. O halde beni duyma, beni his­
setme olasılığı vardı. Buna tutunacaktım.

Oğlumu geri dönmesi için heveslendirmek, komadayken 
kaçırdığı şeyleri göstererek ağzının sularını akıtmak zorun­
daydım. Bu çılgın bir projeydi ama gerçekleştirilebilirdi. Ben 
buna ikna olmuştum.

Ana karakterler kim? Bir sporcu: Louis. Bir koç: Ben.
Olimpiyat dalı? Serbest yüzüşte komadan çıkış.
Ödül, motivasyon? Deftere yazılmış her şey. Bu defter 

geleceğin yoğunlaştırılmış haliydi. Bu defter Louis’nin ya­
şamayı hayal ettiği deneyimler, mutluluk vaatleri, onun yaz­
dığı gibi “ cool şeyler” le doluydu. Bu defter hayata verilmiş 
bir sözdü.

Yöntem? Oğlumun hayallerini öğrenecek, onun için bu 
hayalleri yaşayacak, bunları ses ya da video olarak kayde­
decek ve onunla paylaşacaktım. Görkemli bir sorumluluk
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üstlenecektim. Ne geriye dönebilirdim ne de onu hayal kırık­
lığına uğratabilirdim. Belli bir kural olup olmadığını bilmi­
yordum ve hiçbir şeyin yapay bir havada olmasını istemiyor­
dum. Bu nedenle yavaş yavaş ne yapacağımı keşfetmeliydim.

Beklenen etkisi? Oğlumun, “Hadi be! Tüm bunları benim 
yerime annemin yapması mümkün değil,” demesi. Gözlerini 
açması.

İçimden bir ürperti geçti. Ayağa kalkıp gökyüzüne bak­
tım. Yoksa deliriyor muydum? Kısa bir an için oğlumun üze­
rine çökmüş kara bulutları kaldırmıştım. Fakat gece ağırdı, 
çıkışı belirsizdi. Louis belki de hiçbir zaman geri dönmeye­
cekti, bunu biliyordum. Sessizce ve kıpırdamadan ağlamaya 
başladım. Kafayı taktığım şey hiç kuşkusuz saçmaydı ama 
tüm o çocukluk hayallerini gerçekleştiremeden oğlumun gö­
çüp gitmesine izin veremezdim.

Ne kadar zamanım kalmıştı? Artık bir aydan az bir za­
man. Değerli günlerin bir kısmını çoktan yitirmiştim. Z a­
mana karşı ve hayattan yana bu yarışı başlatmanın vakti 
gelmiş geçiyordu.

İlk sayfayı açtım ve beni bekleyen şeyi keşfe koyuldum.
Konfor alanımdan çıkacaktım, bunu biliyordum. Hazırdım.
Louis için. Ve elbette biraz da kendim için.
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8
25 G Ü N

TOKYO, ÇOK UZAK

Uykusuz bir gecenin sonunda valizimi hazırladım ve Tok­
yo’ya aşırı pahalı bir bilet rezervasyonu yaptım. Biletin sı­
nıfını seçmekten başka iş kalmamıştı ama Hégémonie pa­
zarlıklarının ilerleyişine dair avukatımdan gelen haberlere 
bakılırsa first class bile uçabilirdim...

Louis’ye veda etmeye gittim ve ona aklımdaki çılgın pro­
jeyi anlattım. Louis hâlâ eskisi gibi yakışıklı, dingin ve hare­
ketsizdi fakat bu sabah farklı bir şey oldu. Oğlumu ezbere 
biliyorum, hastane yatağına yattığından beri yüzündeki hiç­
bir şey bana garip görünmedi. Narin burnunu, saç diplerini, 
ince gözkapaklarını, yüzünü yıkadıktan sonra elimle düzelt­
tiğim kaşlarını uzun uzun anlatabilirim. Gelecek günlerimi 
ona ateşli şekilde anlattıktan sonra hem yüreğim sıkıştı hem 
heyecan duydum. Louis’nin sağ gözünün köşesinde bir göz­
yaşı oluştu, sonra yanağı boyunca aktı. Louis ağladı, bun­
dan eminim. Kalbimin aniden hızla çarpmaya başladığım
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hissettim ve iki hemşirenin telaşla içeri girmesine neden ola­
cak bir çığlık attım. Onlarla heyecanımı paylaşmak, onları 
bu ânın tanığı yapmak istedim, oğlumun yüzünde bir şeyler 
olmuştu! Ama heyecanım kursağımda kaldı. Hemşirelerden 
biri -hiç sevmediğim ve ne adını ne de çehresini aklımda 
tuttuğum (her seferinde bir türlü tanıyamayıp bu kimdi diye 
kendi kendime sormam şaşırtıcıydı) hemşire- bana büyük 
bir ciddiyetle bazen bu tarz şeylerin olabildiğini, kesinlikle 
gözyaşı olmadığını hatta daha biraz önce yüzü yıkandığı için 
kirpiklerinde kalmış su damlası olabileceğini ve bedensel bir 
salgının hiçbir anlam ifade etmediğini söyledi. “ Oğlunuzun 
tüm değerleri stabil, üzgünüm hanımefendi.” Oturdum ve 
gözlerimi Louis’ye diktim. Devamını bekledim. Lütfen ağla 
aşkım. Deli olmadığımı, mücadele ettiğini onlara göster.

Uyanmasını o kadar istedim ki. Ciğerlerimizde bir gram 
oksijen kalıncaya kadar mücadele etmeye karar verdim. 
Bu geri dönüşü olmayan kararı önceki gün Doktor Beaug- 
rand’ın açıklamasından sonra aldım. Aslında bu karar hep 
oradaydı, kazadan beri içimdeydi. Ama annem tarafından 
sarsılmam ve özellikle de onun malum olanı bana ilan etmesi 
için şu uğursuz günleri geriye saymam gerekmişti. Umudun 
gözlerine bakmak ve onu sıkı sıkıya tutmak için otomatik 
ağlanıp sızlanmalarımı bırakmam gerekmişti.

O 24 Ocak Salı günü, şafakla birlikte hastaneye vardım 
ve Sophie Davant ile bir anlaşma yaptım. Bana bir uzaylıy­
mışım gibi bakmasına rağmen beni dikkatle dinledi. Sonra 
da fikrimin dâhiyane olduğunu, elinden geldiğince elbette 
bana yardım edeceğini söyleyerek kahkahayı patlattı. Ona 
sıkıca sarıldım, bu onu şaşırtmıştı ama beni engellememişti. 
Bundan diğer hemşirelere de, özellikle Catherine Laborde V  
hık demiş burnundan düşmüş gibi benzeyen (uydurmuyo­
rum) arkadaşına bahsedip bahsedemeyeceğini sordu. Ben *

* TF1 televizyon kanalında meteoroloji haberlerini sunan spiker, (ç.n.)

70



de TF1 ve France Télévisions arasındaki bu anlaşmanın, 
önemli bir kısmı görsel-işitsel olan projeme katkıda bulu­
nacağını düşünerek kabul ettim. Louis’nin mini kamerasını 
el çantama atmıştım ve Tokyo uçağında nasıl kullanıldığını 
çözmeyi planlıyordum. Tokyo çok uzaktı ve on iki saatlik 
uçuş profesyonel bir kameraman olmam için yeterli olacak­
tı. En azından o anda kendi kendime böyle diyordum, henüz 
video montajı yapma konusunda ne kadar cahil olduğuma 
dair fikrim yoktu.

* *  *

Saat 20.35 ’te, uçağa birkaç metre kala hâlâ yapacaklarım 
konusunda tereddütlüydüm. Baş koyduğum görevin sağlam 
temellerine elbette inanıyordum. Beni bekleyen fiziksel yol­
culuk kadar içimde yapacağım duygusal yolculuk elbette 
beni heyecanlandırıyordu. Fakat birkaç gün ona dokuna- 
mamak, onu öpememek korkunç bir sınav olacaktı. Yok­
luğumda durumunda bir kötüleşme olması düşüncesi beni 
çok kaygılandırıyordu.

Birkaç günden beri peşimden ayrılmayan annem huzur­
suzluğumu hemen sezmişti ama keşfimi ve kararımı ondan 
saklamayı başarmıştım. Hiçbir şey beni bir gölge gibi izleyen 
yaşlı refakatçi kadın fikri kadar korkutmuyordu.

Uçağa binmek için son çağrıyı bekledim; el çantamı açıp 
çok değerli defterin yanımda olup olmadığını kontrol ettim 
ve Neymar’m gol sevinciyle kaplı kapağını okşadım, nihayet 
uçağa doğru yürüdüm.

Derin bir nefes, ağız dolusu gülümseme, 6A koltuğuna 
yerleşme. Koltuğun büyüklüğü karşısında şaşkınlık, arkaya 
yatmasını sağlayan mekanizmayı kavrayamama (ilk defa 
business class’ta uçuyordum), küçük sıcak havlular, uçuş 
personelinin nazik gülümsemeleri, Doktor Beaugrand’la 
konuştuğum akşamdan beri -kendime gelmemi sağlam ıştı-
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alkolden tümüyle yoksun bırakarak beni beslenme cehen­
neminde yaşamaya mahkûm eden annemin dırdırı olmadan 
yumulduğum şampanya. Kendimi şımartmanın tatlı hissi.

İyiydim, bayağı iyiydim. On yedi günden beri böyle de­
ğildim. Hayır, düşününce, çok daha uzun zamandan beri.

Kadehimi kaldırıyorum. Hayallerine, oğlum.
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2 4  GÜN

DEFENESTRASYON

“Arigatö gozaim asu!”
“ Ali-gata... gaz-ay-m asa!”
Bu dil bir kâbus. Elimdeki küçük Japonca el kitabıyla bile 

sesleri çıkarmayı başaramıyordum. Uçakta, her fırsatta kul­
lanılacak “ teşekkürler” gibi zaruri birkaç kalıbı öğrenmeye 
çalıştım ama uyuyakalmışım. Gece uçuşunun, adı üzerinde, 
gece olduğunu söylemek gerek. Uçakta yaparım dediğim 
çok fazla şey olduğundan şüphe etmeliydim; şampanya ve 
yorgunluğun da etkisiyle yolun yarısında uyumuşum. En 
azından akşam için enerjim vardı. Sekiz saatlik farkla bir­
likte, Tokyo’da güneş batarken ben uyanmıştım.

Havaalanında her şey İngilizceye çevrilmişti. Valizimi al­
dıktan sonra otomattan birkaç bin yen çektim, kolayca bir 
taksi buldum. Şoföre otelimin adresini akıllı telefonumdan 
gösterdim, başını sallayıp kırk dakika boyunca yol yaptık. 
Taksi zaten tam bir sanrıydı. Bindiğim ilk taksiye özgü bir
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istisna olduğunu sanmıştım ama hepsinin böyle olduğunu 
kısa sürede anladım. Şoför beyaz eldivenler takmıştı, bir 
düğüne gider gibi giyinmişti ve ses geçiren şeffaf bir cam ile 
ayrılmıştı. Bana plastik poşet içine yerleştirilmiş ıslak bir 
havlu uzattı. Koltukların üzeri büyükannemin öremeyeceği 
dantellerle kaplıydı. Biraz tuhaf, kitsch, sterilize ve içerinin 
havasını değiştirmek için çok etkiliydi.

Hemen Louis’yi düşündüm, onun Japon animelerine 
olan tutkusunu. Mucizeler listesinin Tokyo’yla başlaması 
gayet mantıklıydı. Benden defalarca onu buraya getirmemi 
istemişti ama ben bunu yapacak zaman bulamamıştım. Ya 
çok işim vardı ya da çok az izin kullanıyordum. Şimdi bu 
ucuz güzel parfüm kokan Tokyo taksisinde onu Japonya’ya 
getireceğime dair kendime söz verdim. Gerçekten.

İnternette hızlıca yaptığım bir araştırmada mutlaka gi­
dilmeli diye bahsedilen lüks bir oteli seçmiştim. Sofia Cop- 
pola’nın Bir Konuşabilse filmi 2017 ’de çekilseydi, eminim 
burada çekilirdi diye yazmıştı bir influencer. Bu iddia hoşu­
ma gitmişti. Henüz gece çökmemişti ama ilk dakikalarından 
itibaren burayı seçtiğim için mutlu olmuştum. Otel sakin bir 
mahalledeydi -Toranomon Hills-, şehre yukarıdan bakan 
bir gökdelenin kırkıncı ile altmışıncı katları arasındaydı, bi­
zim Eyfel Kulesi’nin kırmızı bir benzeri olan Tokyo Kulesi’ne 
bakan olağanüstü bir manzarası vardı. Lobisi özenli, şık, ta­
sarım eseri ve orijinaldi. Devasaydı. İçim içime sığmıyordu 
ve kendi kendime, “ Tokyo’ya bayılacağım,” diyordum.

Odam olağanüstüydü. Bir duvar baştan aşağı camdı. 
Kırk yedinci kattaydım ve şehre dalmak üzereymişim gibi 
bir his veriyordu. Göz hizamda hiçbir şey yoktu, sadece 
nefes kesici bir manzara vardı. Gölgeler rahatsız etmesin 
diye odanın ışıklarını kapadım. Akşam çöktüğünde şeh­
rin ışıkları onlarca metre aşağımda parıldamaya başladı. 
Daha önce hiç böyle bir şey yaşamamıştım. Elbette Paris’te
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M ontparnasse Kulesi’nin çatısına çıkmıştım ama fotoğraf 
makinelerinin flaşları ve histerik çığlıkların ortasında on­
larca turistle birlikteydim. Buradaysa mutlak sessizliğin ve 
karanlığın içindeydim. Cama yaklaştım ve seyre daldım.

Aklıma yazar Amélie Nothomb geldi; Kıran Kırana kita­
bında Tokyo’ya yukarıdan bakmanın verdiği bu inanılmaz 
hissi, ışıklı boşluğa duyulan bu baş döndürücü çekimi öyle 
güzel anlatıyor ki. Defenestrasyondan’ bahsediyordu. Bu 
baş döndürücü kendimi pencereden atma hissini yaşıyor­
dum; bu bilmediğim şehrin titreşimlerini hissediyordum.

Louis’nin kamerasını açtım ve elimden geldiğince yüksek 
sesle anlatarak uzun süre çekim yaptım. Gelip burayı görmen 
gerekecek canım. Beni buraya getirdiğin için teşekkürler.

Bu halde ne kadar kalmıştım? Louis’nin yazdığı mucize­
lerden birinin yanma tik atmama yetecek kadar:

- Bir gökdelenin tepesinden Tokyo’nun ışıklarının tadını 
çıkarmak.

Buranın güzelliği öylesine nefesimi kesmişti ki, bu akşamı 
otelimde geçirmeye karar verdim. Son katta baş döndürücü 
bir havuz vardı, o da tümüyle camdandı. Ayaklarım suyun 
içinde, sıcak çayımı yudumlarken keyif olsun diye kendimi 
pencereden atabildim. Bir an için yeryüzündeki cennete do­
kunduğumu sandım. Sadece bir an.

Bir an sonrasında, üç kat aşağıdaki restoranda, aynı heye­
can verici manzara eşliğinde akşam yemeğimi yiyordum. Gel­
diğimden beri, birkaç saattir, nihayet yalnız başına olmanın 
ne hoş olduğunu, zamanımı kendi istediğim gibi planlayabi- 
leceğimi tekrar edip duruyordum. Bunu gerçekten düşünüyor 
muydum yoksa kendimi buna ikna etmeye mi çalışıyordum 
bilmiyorum. Şehrin tepesinde, yanımda Tokyo rehberimle ve *

* Pencereden atarak gerçekleştirilen bir infaz türü. Romanda, katı çalışma ge­
lenekleri olan Japonya’da bir şirkette çalışmaya başlayan Batılı bir kadının işye­
rinde yaşadığı buhranı aşmak için “zihinsel” olarak her gün pencereden kendisini 
atarak rahatlamasından bahsedilir, (ç.n.)
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etrafım romantik bir akşam yemeği yiyen çiftlerle çevrili hal­
de oturmuşken bir anda kendimi huzursuz hissettim. Single 
tek masa benimki mi diye salona göz gezdirdim. Restoranın 
öteki ucunda bir masa daha vardı. Onurumu kurtarmıştım. 
Kılığı ve siluetine bakılırsa bir erkekti. Ama bu uzaklıktan 
ve loş ışıktan dolayı seçmekte zorlanıyordum.

Ayağa kalkıp tuvalete gittim. Louis’nin listesindeki bir 
başka deneyim olan Japon tuvaletleri maddesini daha önce 
odamda halletmiştim. Louis şöyle yazmıştı:

- Japon  tuvaletlerinin bütün düğmelerine basmak. 
Doğruyu söylemem gerekirse ısıtmalı klozetin ve tam ar­

kadan gelen tazyikli suyun hastası değildim. Her nasıl olursa 
olsun elektronik bir bileşeni olan tuvaletlerden her zaman 
korkmuşumdur. Nadiren bozulduklarını tahmin etsem de 
hep bir şeylerin ters gideceğinden, tazyikli suyun yönünün 
şaşacağından ve yüzüme falan çarpacağından -dehşet sahne­
si-  ya da bluzumu ıslatacağından korkmuşumdur. Kısacası, 
Paris usulü eski bideleri tercih ederim.

M asam a geri dönerken uzaktan gördüğüm yalnız ada­
ma göz ucuyla bir bakıverdim ve donakaldım. Erkek değil­
di. Biraz yaklaşınca bu sessiz ortamı delip geçen boğuk bir 
çığlık attım.

“ Anne? Burada ne işin var?”
“ M erhaba canım. Ne büyüleyici bir yer değil m i?” 
“ Soruma yanıt vermedin. Anne burada ne yapıyorsun? 

Burada olduğumu nereden öğrendin?”
“ Beni hafife alıyorsun minik kedim. Benim de kendime 

göre yöntemlerim var biliyorsun ki. Projelerini hemşirelere 
anlatırken dilini daha fazla tutmalısın, ayrıca e-posta kutu­
larının şifrelerini seçerken de daha dikkatli olmalısın. Her 
neyse, çok güzel bir otel seçimi olm uş.”

Annem bir geek. Yeni teknoloji hastası. Altmış küsur 
yaşında ama benden çok daha yetenekli. Louis’nin ona her
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zaman bayılmasının nedenlerinden biri de bu. “ Geek bir an­
neanne çok klas,” derdi bana hep. Bense bunu bir şanssızlık 
olarak görüyorum.

“ Anne, ne böyle bir oteli ne de böyle bir yolculuğu öde­
yecek paran var, ne yapmaya çalışıyorsun?”

“ Ekonomi sınıfında on iki saatlik uçuşun boynumun tu­
tulmasına neden olduğunu söylemem lazım ... Sen business 
uçtuğun için sana çok kızdım!”

“ Ne yani, aynı uçakta mıydık?”
“ Elbette minik kedim. Havaalanına gidip son dakika bi­

letlerinden birini aldım. Seni bir an bile yalnız bırakmayaca­
ğımı söylemiştim ve şimdi Louis’ye de bu sözü verdim. Ama 
haklısın, bu otelin ücretini ödeyecek param yok... Neyse ki 
sen beni davet ediyorsun.”

“ Efendim, anlamadım?”
“ Danışmadaki kibar çocuk valizlerimi senin odana çı­

kardı ve bana bir anahtar verdi. Ne de olsa soyadlarımız 
aynı. Biraz geciktiğimi, sevgili kızımın beraber paylaştığımız 
odaya çoktan yerleştiğini söyledim, pasaportumu verdim ve 
her şey halloldu. Tüm bunları o müthiş aksanlı İngilizcemle 
anlattım, duysan benimle gurur duyardın. Hiç merak etme, 
fazla yer kaplam am .”

Ve böylece kendimi, king size yatağımı ve rüya gibi oda­
mı annemle, onun takıntılarıyla ve gürültülü horlamalarıyla 
paylaşırken buldum.
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MOMMY ROCKS

Bayılıyorum bayılıyorum bayılıyorum bayılıyorum, inan­
makta bayağı zorluk çektim am a annemin fikrinin hastası 
oldum.

Bana bu fikri anlatmaya geldiğinde çelişkili duygular his­
settiğimi size söylemem gerek. Önce kendimi biraz tuhaf 
hissettim. Deftere yazdığım şeyleri yargılamayacağını, ne 
yazıyorsa öyle yapacağını söyledi. Ona katılmam ve tüm 
hayallerimi gerçekleştirmem için bana kendime gelme ar­
zusu vermek istediğini söyledi. Bu halde olmasaydım ona 
elbette hayır derdim. Bu defter benim özel eşyam. Ona karşı 
çıkacak durumda olmadığım için dinledim. Ve nihayet kendi 
kendime dedim ki, bunu yaptığına göre beni deli gibi seviyor 
olmalı. Duygularını hissetmek, benimle böyle konuştuğunu 
duymak bana iyi gelmişti. D aha önce benimle hiç böyle ko- 
nuşmamıştı. Ama onun için de üzülüyordum. Korkunç bir 
şekilde acı çekiyor olmalı diyordum. Dramatik bir şekilde 
Hegemonie’nin kapısını çekip çıktığını ve cüzi bir tazminat 
alacağını anlamıştım am a işinin onun için ne kadar önemli 
olduğunu biliyorum. Onu salonda yapayalnız, sıkıntıdan
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ölmüş bir halde hayal ediyordum ve bu beni üzüyordu. He­
men sonra anneannemin ona, “Şimdi silkeleniyoruz, ken­
dimizi kaptırmıyoruz, şu sildiğimin oflayıp poflamaların ne 
zaman bitecek? ” (evet, anneannem Odette “sildiğimin”, 
“ananın damı ” ve “onun bunun çocuğu ” diyordu ve iki yüz 
yıl öncesinden kalma deyimler kullanıyordu) dediği sahneyi 
gördüm ... Gülümsedim ve buna devam ettim çünkü kendi 
hayallerimde yerime annemi koymaya başlamıştım.

O deftere yazdıklarımı yavaş yavaş anımsadım ve annemi 
bazı durumlarda hayal edip katıla katıla güldüm. Elbette 
içimden, dıştan hep poker surat. Aslında o kadar da poker 
surat değil. Sessiz sessiz kahkahalar atmaktan kendimi ala­
mıyordum ve annem bir anda benim histerik kahkahamı bir 
çığlık atarak yarıda kesti. Gözümden yaş gelmişti. Bu benim 
için de inanılmaz bir şeydi. Hemşireler mi haklıydı, annem 
hayal mi görmüştü yoksa içimden attığım deli kahkaha göz­
le görülür bir tepki mi ortaya çıkarmıştı? İçimde bir umut ve 
neşe dalgasının beni ele geçirdiğini hissettim. Bu bütün gün 
devam etti ve o zamandan beri de beni bırakmadı.

Annemin Charlotte’a, sürekli Sophie Davant deyip dur­
duğu en sevdiği hemşireye, zihnimde canlandırırım sanı­
yor am a ben Sophie D avant’ın kim olduğunu bilmiyorum, 
aklındaki fikri açıkladığım duymuştum. Charlotte da gül­
mekten yerlere yattı; annem sınav vermeye, yazdığım ilk 
sayfalardan, Tokyo’yla ilgili olanlardan başlayacağı için 
Japonya’da çektiği videoları bana gönderebilmek için ona 
bir iPad verdi. Sınav diyorum çünkü benim için hayal olan 
şeyler annem için kolayca Koh-Lanta’ya' dönüşebilir. Ki bu 
da başlı başına çok güzeldi.

Bilincimin yerine geldiği ve kimsenin beni görmeye gel­
mediği 19 Ocak hayal kırtklığının geçmişte kaldığını söy­
leyebilirim. Artık annemin yanımda olduğunu ve mücadele *

* Tayland’ın bir adası, (ç.n.)
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ettiğini biliyorum. Anneannemin de burada olduğunu bili­
yorum. Bu arada size, beni kırıp geçiren, gösterinin en can 
alıcı yerini anlatayım. Annemden birkaç dakika sonra anne­
annem Odette beni görmeye geldi, Charlotte-Sophie Davant 
ile hiçbir şey yokmuş gibi konuştu ama ben anneannemin bir 
oyun peşinde olduğunu hissediyordum. Annemin planından 
haberdarmış gibi davranıyordu ama ben bununla ilgili hiç­
bir fikri olmadığını biliyordum. Anneannem çakalın tekiy­
di. Charlotte ona gayet doğal bir şekilde her şeyi anlatınca 
anneannem de bu bilgileri gayet normal bir şekilde dinledi.

Charlotte odadan çıkınca anneannem yanıma yaklaştı ve 
kulağıma, annemin tek başına hiç bilmediği o kadar uzak bir 
ülkeye gitmesine izin veremeyeceğini, beni birkaç günlüğüne 
bırakmak zorunda kalacağı için üzgün olduğunu ama benim 
bunu anlayacağımdan emin olduğunu fısıldadı. Ve elbette 
anneme hiçbir şey söylememek gerektiğini, onu uzaktan ta­
kip edeceğini de söyledi. Bana güvenebilirsin anneanne, bir 
mezar taşı gibi sessiz olacağım. Lafın gelişi işte, gerçi böyle 
söyleyerek beni bitirmişti. Norm al halimde olsaydım bütün 
gün bunlarla dalga geçmekten karnıma ağrılar girerdi. Kü­
çük bir fare olup anneannemin uçaktan indiğini gördüğünde 
annemin suratını görmek isterdim.

Anneme bayılıyorum, anneanneme de bayılıyorum, muh­
teşemler. Tokyo gezilerinin hikâyesini sabırsızlıkla bekliyo­
rum, çok heyecanlı olacak.
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2 3  GÜN

ANNEM HAKKINDA HER ŞEY

Saat farkından kaynaklanan uykusuzluğun ve yatak arka­
daşımdan gelen garip seslerin yardımıyla bütün gece düşün­
düm. Hayatımı. Annemi. Bizi.

Haddi hesabı olmayan bir zamandan beri Thelma’ydım, 
öteki adıyla her şeye ve hiçbir şeye karşı mücadelede, eylem­
de, tepkide asi. Annem bana bu ismi verdiğinde henüz orta­
da film yoktu, bunun için fazla yaşlıyım. 1977’de doğdum, 
annem Odette’in büyük hayranı olduğu Thelma Houston’un 
tüm dünyada satış rekorları kıran “ Don’t Leave me This 
Way” şarkısının çıktığı sene. İnsanlar ismimi duyduklarında 
elbette Susan Sarandon ve Geena Davis’in filmi akıllarına 
geliyor. Ridley Scott’un filmi Thelma ve Louise çıktığında 
ben özenti ve aklı bir karış havada bir ergendim, kendimi 
aynı anda güçlü ve seksi bu kadınlarla özdeşleştirmiştim ve 
benim için bu mutlak bir referans noktası, bir tür kadınlık 
ideali haline gelmişti. Hiçbir zaman Tanrı’ya inanmayan
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ben, bunda bir nevi kaderin bir işaretini görmüştüm: Bu 
isim artık eski bir disko 45 ’Iiğinden daha ilginç bir simgeyle 
bağlantılıydı. Filmin sonunun iyi olmadığını biliyorum ama 
bende bıraktığı iz olumluydu. Thelma ve Louise kadınların 
özgür iradesinin, erkeklere tamah etmeyen kadınların, on­
lardan hiçbir şey beklemeyen, tek başına ayaklarının üstün­
de duran kadınların sembolüydü.

Hamile kaldığımda bebeğimi doğurmaya ve onu babasız 
yetiştirmeye karar vermiştim; bir kızım olmasını ve adını 
da Louise koymayı umuyordum. Ama işte Louise bir er­
kekti. Ve böylesi de çok iyi oldu. Louis hayatımdaki tek 
önemli erkek.

Annem de beni yalnız yetiştirmişti. Odette hâlâ kendi 
bedenini kontrol etme hakkı ve düşünce özgürlüğü için mü­
cadele eden altmış sekiz yaşında bir kadın ve ben bunun 
için ona hayranlık duyuyorum. Demir çelik endüstrisinin 
dağıtılmasına karşı bir gösteri sırasında ölen bir babanın 
idealize edilmiş hatırasıyla büyüdüm. Bir yaşından küçük­
müşüm ve bu dokunulmaz, yerine başkası konulamaz baba 
figürü tüm aile hayatı umudumu silip süpürmüştü. Annem 
onun sendikacı hatırasını devam ettirmişti, kendimi bildim 
bileli onu hep mücadele içinde gördüm. Hayatında hiçbir er­
keğe açık kapı bırakmadı. Acısını mücadelesine ve öncelikli 
eğitim bölgesinde yaptığı öğretmenliğe gömmüştü. Başarı 
herkesin hakkıdır tatlım. Ona nasıl hayranlık duyulmazdı! 
Onunla yollar nasıl arşınlanmazdı! 1 M ayıs gösterilerini 
anımsıyorum; önce onun omuzlarında, birkaç sene sonra 
da bir pankartın ucunu, sonra da kendi dövizimi tutarken. 
Onun kızı olmaktan, kendim olmaktan, babamın mirasını 
sürdürmekten gurur duyuyordum.

Sonra ergenlik yıllarım geldi. İç sıkıntılarım, utanıp sı­
kılmalarım, başkalarıyla aynı şekilde davranmak için yanıp 
tutuşmam, herkes gibi markaların, Amerikan prens ve pren-
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seslerinin, güzellik klişelerinin esiri olma isteğim. Che Gu- 
evara baskılı sıveatshirtlerden, evde kesilen saçlardan, lime 
lime oluncaya kadar giyilen spor ayakkabılardan, kapitalist 
dünyayı reddedişten, okulun popüler kız grubuna girmemi 
engelleyen ve Nike Air Jordan ’ları, salaş Poivre Blanc ka­
zakları, tepeden tırnağa fermuarı açılmış Adidas eşofman­
larıyla çok çekici görünen yaşıtım erkeklerin laf atıp dalga 
geçmelerine neden olan bu alternatif hayattan bıkmıştım.

Annemin bunları tümüyle reddetmesini anlamamış, bu 
normal hayatı yaşamamı kabul etmemesini reddetmiştim. 
Ondan kati bir şekilde nefret etmeye ve hayatım için istedik­
lerinin sistematik olarak tam tersini yapmaya başlamıştım. 
Tahta gibi görüntüsünden, eskimiş kotundan belli olan yay 
bacaklarından, sigarasını başparmağıyla işaretparmağı ara­
sında tutarak içmesinden, hep tokayla tutturduğu külrengi 
saçlarından, kovboy ıslıklarından, sert bakışından ve kırıcı 
sözlerinden, benim hayat tarzımı onaylamayışından nefret 
ediyordum. Onun tiksindiği ne varsa ona dönüşmüştüm ve 
ben de her şeyi bunun için yapıyordum. Onun gözünde, en 
güzel yıllarımı mesleki kariyerim için harcayan, kafayı saf 
bir yapaylık vadeden ürünler satan, bir fabrikayı kapatıp 
başka ülkede açmakta tereddüt etmeyen uluslararası bir şir­
ketin kâr etmesine takmış sorumsuz bir anneydim.

Aramızdaki tek bağ Louis’ydi. Louis’nin anneannesini 
her istediği zaman görmeye izni vardı. Her zaman. İlke gere­
ği, nereden geldiğini bilme meselesi. Ayrıca üçümüzün ayda 
bir yaptığı brunchlzr vardı. O ünlü 7 Ocak Cumartesi günü 
de olması gerektiği gibi.

Geceleyin böyle uzun uzun ve yoğun şekilde düşündükten 
sonra nihayet kaderimi kabul etmeye karar verdim. Annem 
burada, Paris’ten on bin kilometre uzakta benimleydi. Ve 
Louis’nin mucizeler defterine yazmış olduğu şeyleri harfi 
harfine takip etmeye kendimi adamıştım.
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Louis, Japonya’da yaşamak istediklerine dair kesin bir 
liste hazırlamıştı, koyduğu başlık her şeyi özetliyordu:

Tokyo’da , hayatta en sevdiğim insanla (şimdilik annem) 
çılgın bir gün geçirmek

“ Şimdilik annem” kısmının beni biraz sarstığını söyle­
meliyim. Üstesinden gelmeyi başarmıştım ama onun günün 
birinde, birini benden daha çok sevebilecek olma fikri kırık 
kalbimi -ve sarsılmaz egom u- yaralamıştı. Daha sonra, ben 
de onun yaşındayken annemi diğer herkesten çok daha faz­
la seveceğimden kuşku duymadığımı anımsadım, gururumu 
bir tarafa bıraktım ve bu küçük parantezi unuttum. Başta 
bu maddeye tek kişi olarak tik atmayı düşünmüştüm çünkü 
“ hayatta en sevdiğim insan” la Tokyo’da “çılgın bir gün” 
geçirecektim, yani Louis’yle. Düşündüm, bu oyunun kural­
larını bozmak anlamına geliyordu. Louis deneyimlerin iki 
kişiyle yaşanması gerektiği koşulunu öne sürmüştü, demek 
istediği buydu. Fakat Louis dışında gerçekten sevdiğim kim­
se olmadığını itiraf etmeliydim... Üzücüydü ama böyleydi. 
Olası sevgililerim listesinde ikinci sırada annem vardı, bunu 
kabul etmek zorundaydım.

Bu koca yatakta, on dört yaşımdan beri ilk defa annemin 
yanma uzanmış halde, “ sevdiğim insanlar listesi” nin ıssızlı­
ğının farkına vardım. Asosyal biri değildim, birlikte güzel bir 
akşam geçireceğim bir sürü insan tanıyordum ama gerçek 
anlamda dostum yoktu. Dostluk ve aşk emek istiyordu ve 
uzun zaman önce bunu yapmak istemediğime karar vermiş­
tim. Louis’nin babasını, ona baba olacağını söylemeden terk 
ettiğimde. Kazadan beri haber almak için bana ulaşmaya 
çalışan insanlar bir elin parmaklarını geçmezdi. Onları geri 
aramamıştım. Facebook’ta bir sürü arkadaşım vardı, gerçek 
hayatta da gördüğüm birçok kız ve erkek arkadaşım, fakat 
gerçek dostum yoktu. Bundan dolayı mutsuz değildim, bu 
benim seçimimdi. Önceliklerim her zaman belliydi. Oğlumu
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yetiştirmek ve parlak bir kariyer yapmak.
Odile teyzemin hiç çocuğu yoktu, bu en büyük mutsuz­

luğuydu. Şu anda ailem sadece Louis ve annem. Yataktan 
kalktım. Perdeleri açık bırakmıştık, şehrin beyaz ışıkları 
odayı hayaletimsi bir ışıltıyla yıkıyordu. Annemi uyurken 
seyrettim. Rahatlamış görünüyordu. Yüzü uyanıkken oldu­
ğundan daha yumuşaktı. Güzel göründü gözüme. Sıradan 
olmayan, köşeli, inatçı bir güzellik. Başımı tekrar yastığa 
koydum ve onu izlemeye devam ettim. Kendi kendime, bu 
ünlü çılgın günü anneannesiyle geçireceğim için Louis ke­
sinlikle çok mutlu olurdu dedim.

Uyanıp ona bunu teklif ettiğimde, çelik mavisi gözlerinde 
yeni bir ışıltının parladığını gördüm. Bunu beklemiyordu. 
Kuşkusuz Japonlara ateş püskürüp yüksek sesle bana lanet­
ler okuyarak beni gizli bir ajan gibi takip etmek zorunda ka­
lacağını zannediyordu fakat şimdi ona bambaşka bir bakış 
açısı öneriyordum. Bana sadece teşekkürler dedi, duygula­
rını saklamak için gözlerini yere doğru indirdi, sonra, “ Ee, 
nereden başlıyoruz?” diye sordu. “ Umarım kalbin sağlamdır 
çünkü yapılacak bir dünya şey var,” diyerek cevap verdim. 
Uzun zamandır duymadığım neşeli bir kahkaha patlattı.

Böylece Tokyo’nun olağandışı ılık bir kış gününde dışarı 
çıktık.
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23-22 G Ü N

ANNEM  HİZMETÇİ KILIĞINDA  

BİR KARAOKE’DE

“Anniiiiie aitne les suceeeeetteees, les sucettes â  l’aniiiiii- 
is......”

Annemin, etrafında her cümle sonunda “ K anpai!” ' di­
yen güleç Japonlarla, üstünde gülünç bir hizmetçi kıyafetiyle 
nefret ettiği bu şarkıyı söylerkenki gerçekdışı imgesi herhal­
de gözlerimin önünden hiç silinmeyecek.

Bu büyülü ânı gerçekten de sanal olarak ölümsüzleştir­
meyi düşünmüştüm. Videoya çekmekte zorluk yaşıyordum 
çünkü gülme krizine girmekten kamerayı sabit tutamıyor­
dum. Bir ara, o gece bize eşlik edenlerden biri elimden ka­
merayı aldı, arkadaşları bana ikinci bir mikrofon uzatıp 
beni hiç-uyumayan-trendi semt Shibuya’nın bu karaokesinin 
mini sahnesine itti. Normalde içki içmeyen ve umeshu -bir 
tür erik şarabı- kadehlerini arka arkaya yuvarlayan annem, *

* Japonca. Şerefe, (ed.ıı.)
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bir Alsace şehri bira festivalindeki sarhoşlar gibi boynuma 
sarılıp bu düeti benimle paylaştığı için ne kadar mutlu ol­
duğunu haykırdı ve France GalPin şekerli ve sekse bulanmış 
şarkısının ardından gelen “ Que Je T ’aime” ile daha fazla 
böğürmeye başladı. O gece Japon karaokelerinin içki içilen 
çılgın yerler olmalarının yanı sıra gerçek bir uluslararası 
albüm müzeleri olduklarını ve 60’lardan 90’lara Fransız 
şarkılarının buralarda önemli bir yer tuttuğunu keşfettik.

Günümüz çok daha sakin başlamıştı. Louis’nin çizdiği 
programı harfiyen takip etmiştik ve yapacağımız şeyleri yap­
madan hemen önce söyleyip annemi heyecanlandırmıştım. 
Yani annem için gün hiç bitmeyen bir sürprizdi. Avrupa 
dışına ilk defa, Fransa dışına sadece üç defa çıkmış annem 
bir çocuk gibi daha fazla keşfetmek istiyordu. Programı 
bildiğim ve -Japonca bilmediğimizden- İngilizce konuştu­
ğum için bana güveniyordu; rollerimizi değişmiş olduğumuz 
duygusuna kapılmıştım: 65 yaş üstü kartı olan çocuğuyla 
yolculuk yapan bir anneydim.

İlk durağımız Ikebukuro’daki Pokemon Center’dı; ora­
dan otuza yakın “ ultra-nadir ” kart aldık, Pikachu ve arka­
daşlarının devasa heykellerinin önünde poz verdik. Çizgi 
karakterlerine göre giyinmiş tuhaf yaratıklar bizi selamladı: 
Studio Ghibli karakterleri kılığına girmiş gençler, şeker pem­
besi giymiş öğrenciler, punk lolitalar, gürültücü gruplar ha­
linde dolaşan süper kahramanlar. Bir Sailor-Moon, iki Hello 
Kitty, bir Totoro ve birkaç Pokemon kahramanını tanıdım 
ama eminim ki Louis bunların çoğunu bilirdi.

Meiji-jingu Şintoist Tapmağı etrafındaki devasa parkta 
dolaştık. Şehrin çalkantısının ortasında bulunan bu doğa ve 
tarih vahasına hayran kaldık. Şaşırtıcı bir dekor değişikliği. 
Görkemli bir şekilde ziyaretçileri karşılayan eski sake fıçıları 
önünde selfie çektik, sonra da kameramızı bir duvarın üze­
rine koyup dakikalar boyu bu özel yerin atmosferini filme
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aldık. Louis, Tokyo’nun doğasının olağandışı sessizliğini, 
şehrin rafine bir işitsel arka plan oluşturan gürültüsünü 
zevkle dinleyebilirdi. Ön planda kuşların cıvıltısı ve yap­
rakların hışırtısı vardı. Programın devamını beklerken uzun 
süre burada kaldık.

Meiji-jingu’da geleneksel bir düğün kutlaması yapıla­
caktı. Louis’nin neden bir Japon düğününde bulunmayı 
istediğine dair bir fikrim yoktu, muhtemelen bir mangada 
görmüş ve şaşırtıcı güzellikte olduğunu düşünmüştü. Kortej 
ilerliyordu. Bir baş işaretiyle geline filme alıp alamayacağı­
mızı sordum, bir gülümsemeyle kabul etti. Meiji-jingu’nun 
ve ânın büyüsüne kapılmış görünüyordu; bir ipek kozasına, 
saf bir krizalite benzeyen kar gibi kıyafetinin içinde hareket­
sizdi. Zaman kimonoların kırmızısında, çatıların bakırında, 
yavaş ve uyumlu adımlarda, geleneklerin ağırlığında dona­
kalmış gibiydi. Kameraya eğilip kısık sesle, ânın ihtişamını 
koruyarak sahneyi anlattım. Görülmesi gereken bir gösteri 
aşkım. Burada buna şahit olman gerek. Bizi buraya getirdi­
ğin için teşekkürler.

Kendimize gelmek için hiç ara vermeden kendimizi Shi- 
buya kazanına attık. Shibuya’yı herkes tanımadan biliyor. 
Yaya geçişlerinin birbiri içine girdiği, ışıklı olduğu kadar 
sesli de olan devasa ekranlarla kaplı yüksek binaların bulun­
duğu inanılmaz bir dörtyol ağzıydı. Japon Times Square’i. 
Bu efsanevi dörtyol ağzı hakkında, Japon disiplininin bir 
örneklemi olduğunu okumuştum; trafik ışığı yayalar için 
yeşile döndüğünde yüzlerce insan aynı anda, birbirlerine 
çarpmadan karşıdan karşıya geçiyordu. “ Burada Parisliler 
karşıdan karşıya geçseydi nasıl bir cehennem olacağını dü­
şünsene,” dedi annem her zamanki nezaketiyle. Gerçekten 
de doğru söylüyordu. Louis’nin aklından geçenlerden biraz 
korkmuştum ama hepsini harfiyen yerine getirmeliydim. 
Hepsini harfiyen yaşamalıydık.
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Etrafımızda yüzlerce insanla yaya geçitlerinden birinin 
uçundaydık. Yüze yakın insan da karşımızdaydı. Tüm iti­
razlarına rağmen Louis’nin kamerasını annemin alnına, onu 
güldüren ve armudun dibine düştüğünü, benim tam anasının 
kızı olduğumu homurdanmasına neden olan bir “ ister be­
ğen ister beğenme” ödülüyle yerleştirdim. Kamerayı açtım. 
Kırışık elini tuttum.

“Üçe kadar sayıp gözlerini kapa.”
“ Dalga mı geçiyorsun sen? Yoksa ölmemi falan mı isti­

yorsun?”
“ Üçe kadar say, gözlerimizi kapıyoruz anne.”
“ İsa, Meryem, Yusuf... Benim suçum neydi Tanrım?” 
“ Anne, sen Tanrı’ya inanmazsın k i!”
“ İşte bu her şeyi açıklıyor.”
Güldüm, güldü. “ Bir, iki, üç, kapa gözlerini!” dedim. 
Yayalara yeşil ışık yandı ve biz kalabalığın ortasında, 

gözlerimiz kapalı ilerledik. Annem biri ona her değdiğinde 
korkunç çığlıklar atıyordu, bense kahkahalarla gülüyor­
dum. Sonra ayağımı çarptım, kaldırım olmalıydı, sende­
ledim, annem beni tuttu, doğruldum ve gözlerimizi açtık. 
Karşıya geçmiştik. Dünyanın en kalabalık dörtyol ağzından 
bir kere bile itilip kakılmadan, gözlerimiz kapalı karşıdan 
karşıya geçmiştik. Şu Japonların inanılmaz bir disiplinle­
ri ve dokunaklı bir nezaketleri vardı. Annemle birbirimize 
baktık ve kahkahalarla gülmeye başladık. Galiba kendimizi 
capcanlı hissetmiştik.

Shibuya yaya geçidine bakan bir kafede hak ettiğimiz 
molayı vermeye karar verdik ve fonda son moda Japon şar­
kılarıyla birlikte karşıdan karşıya geçenlerin dansını uzun 
süre izledik (ve videoya çektik). Hava kararırken zamanın 
nasıl geçtiğini anlamamıştık. Saat neredeyse beş olmuştu ve 
daha tamamlamamız gereken bir programımız vardı.
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Taksiyle, ülkenin gece hayatının kalbi olan, dikkatli 
olunması gerektiğini de okuduğum Shinjuku M ahallesi’ne 
gittik. Oyun salonları, kadınların bir çeşit konsomatris ola­
rak çalıştığı klas barlar, restoranlar, caz kulüpleri ve Yakuza 
-yerel m afya- toplantılarının birbiri içine geçtiği Kabuki- 
cho’nun merkezinde öylesine birinin peşine takılmamak en 
iyisiydi. Kendimizi kalabalığın, çalkantının, anlamadığımız 
harflerden ışıklı yatay tabelalarla dolu sokakların içine at­
tık. Louis’nin listesinde bahsettiği adresi zorlukla bulduk­
tan sonra -k i Tokyo’yla ilgili her şey büyük bir kesinlikle 
belirtilmişti- kendimizi Tomohiro Tomoaki’nin, starların 
dövmecisi, namıdiğer Tomo Tomo’nun bekleme salonunda 
bulduk. Oğlumun uçuk kaçık Japon hayalleri listesinde bir 
maddeyi daha işaretleyebilmek için bu adamdan bedenimin 
bir kısmına silinmeyecek şekilde dövme yapmasını istemek 
durumundaydım.

Duvarlar, şurada kalçasında bir kartalla, burada kası­
ğının hemen üstünde iştahla açılmış bir ağız dövmesiyle 
gururla poz vermiş (klas bir kadın, hangi ünlü kadın oldu­
ğunu işkence altında bile söylemem) uluslararası starların 
fotoğraflarıyla kaplıydı... Ve ben nasıl bir cehenneme düş­
tüğümü merak etmeye başladım. Annem beni videoya çekip 
sağ yanağıma bir penis dövmesi yaptırmak üzere olmamın 
nasıl bir his olduğunu sorarak röportajcı oyunu oynamak­
tan hınzırca zevk alıyordu, Japonca seviyeni görelim, ha 
ha! Aman çok komik. Sade bir şey seçip sol bileğimin içine 
büyük harfle basit bir L  yaptırmaya karar vermiştim. H arf 
çoğu zaman saatimin altında saklı kalacaktı.

Tomo Tomo bana dövmeyi yaparken gözlerimi kapadım 
ve sonuçtan çok memnun kaldım. Katlanılır bir acıyla gizli 
ve olağanüstü şekilde Japonlaştırılmış bir L. Muhtemelen 
gereğinden fazla eğilerek -karm aşık Japon davranış kalıp-
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larını galiba hiç anlayamayacağım - ona teşekkür ettik ve 
yeniden Kabukicho’nun karmaşasına karıştık.

Golden Gai’de -ancak beş ya da altı kişinin sıkışabileceği 
barları gizleyen mikro evlerden oluşan sıradışı bir mahal­
le- ilk umeshu'muzu içtikten sonra geleneksel bir restoran 
olan izakaya’ya girdik. Ayakkabılarımızı çıkarıp yere, bir 
tatami minderinin üzerine oturduk. Yaşadığımız maceralar 
karnımızı acıktırmış«. Louis’nin listesinde korkutucu oldu­
ğu kadar heyecan verici de olan bir madde yazılıydı:

- Bir izakaya’da akşam yemeği yemek, Japonca yazılmış 
fotoğrafsız bir mönü istemek, rastgele 5 yemek ısmarla­
m ak... Ve hepsini yemek!

“ Galiba ben bu maddeyi pas geçeceğim minik kedim. 
Nihayetinde Louis’nin yazdıklarını yerine getirmesi gereken 
sensin, ben değil.”

“ Çok yüzsüzsün anne, benim davetlim olmaya karar ver­
din madem, sonuna kadar davetlimsin! Hadi iki umeshu 
daha alalım, keyfini yerine getirir!”

Annem gözlerini yukarı doğru kaldırıp gülerek sinirlen­
miş gibi yaptı ve en güzel aksanıyla bana şöyle dedi: “ Git 
bize uu-mey-şu getir... ”

Tek kelime bile İngilizce bilmeyen bir garsona, ne oldu­
ğunu bilmediğimiz yazıları parmağımızla göstererek sipariş 
verdik. Garson her seçimimizden sonra şaşırmış görünüp 
-oldukça içselleştirilmiş, Japon tarzı bir şaşkınlıkla- bize 
sorular sordu. Elbette hiçbir şey anlamamıştık ve iki sabırsız 
tavuk misali gıdaklayarak salak gibi kafamızı sallamıştık. 
Kendimi Mannekenpix’in yemeklerini bekleyen Oburiks 
gibi hissetmiştim.

Kısa süre sonra masamıza çeşitli balıklardan suşiler ve 
yumuşakçalar geldi; somonu, tonbalığım, yılanbalığım, ba­
lık yumurtasını (ama hangi balığın?) ve ahtapot benzeri bir 
şeyi tanımıştık. Fakat ekşimsi, beyaz etli bir balığı ve yapış-
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kan bir deniz mahsulünün ne olduğunu anlamamıştık. Daha 
sonra adının udon olduğunu anladığımız, içinde karides, ne 
olduğunu anlamadığımız sebzeler, kızartılmış tofu ve yo­
sun olan büyük bir erişte çorbası geldi. Buraya kadar her 
şey yolundaydı. Daha sonra önümüze sade bir pirinç pilavı 
tabağı geldi, daha yakından bakınca bütün halde, gözleri 
dahil kızartılmış minik balıklarla süslü olduğu görülüyordu. 
Annem itiraz etti ama yüzümüzü ekşite ekşite hepsini yedik 
(aslında kıtırdattık, çünkü bu küçük balıklar kabukluydu).

Şef, sol elinde canlı bir mürekkepbalığı, sağ elinde bü­
yük bir bıçakla masamıza kadar geldi. Şen kahkahalarımız 
yarıda kaldı, bağırarak konuşan şef bize anlaşılması güç 
bir tirat atıp hayvanı ahşap bir tepsiye yerleştirdi. Sonra 
sessizce parçalara ayırıp ince, şeffaf dilimleri küçük kâse­
lere koydu. Annem görmemek için kafasını çevirirken ben 
gülerek ona canlı istiridye yediğine göre “ neredeyse canlı” 
mürekkepbalığını da deneyebileceğini anlatıyordum. Sonra 
şef önümüzde dikildi, ona teşekkür ettik ama yanımızdan 
ayrılmadı. Açıkça bizim balığı tatmamızı bekliyordu. Başka 
seçeneğimiz yoktu. Kamerayı elime aldım ve annemin surat 
asmasını, hâlâ hareket eden bir mürekkepbalığı parçasını 
ağzına atarkenki kusma reflekslerini çektim.

Tüm bunların ağzımızda bıraktığı tadı biraz sake’nin 
yardımıyla yıkadık, sonra birkaç bin yeni (birkaç on avro) 
duman altı bir pachinko’da, gürültülü olduğu kadar ışıklar 
da saçan makinelerin desibellerinin patladığı ve tehlikesiz 
adrenalin peşinde koşan binlerce çalışanın sıkıcı hayatla­
rını söndürdüğü kalabalık bir tür kumarhanede kaybettik. 
Shinjuku’daki avam gezintimizi güzel bitirmek için Robot 
Restoran’da w asabi’li bira tattık; eğlenceli bir Bioman bö­
lümü, Amerikan müzikli bir komedinin uyduruk parodisi 
ve şarkılı, danslı, bağrış çağrışlı Bollywood şovu arası bir 
kabare gösterisi izledik.
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Shibuya’ya dönüş yolunda çakırkeyif bir Japon grubuyla 
bu karaokeyi seçtik, Eurovision şarkıları ve gülünç bir kılık 
değiştirmeyle son kozlarımızı paylaştık.

Otele annemi kolundan tutarak götürdüm -sallanm adan 
yürüyemiyordu-, resepsiyon görevlisi, içinde bir parça en­
dişe de taşıyan bir gülümsemeyle selam verdi. 

“ Everything’s fine, don’t worry. G ood night.” '
Saat sabahın dördüydü. Annemi yatağa yatırdım, ayak­

kabılarını ve hizmetçi kız peruğunu çıkardım. Son bir defa 
kendimi pencereden aşağı attım, sonra ben de uzandım.

Oğlumu uyandırmaya çalışırken küçük bir kız olarak 
uyuyakalmıştım. Annemin yanma kıvrılarak. *

* İng. Her şey yolunda, endişelenmeyin. İyi geceler, (ed.n.)
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MUCİZELER DEFTERİNDEN ALINTI

Tokyo’da dünyada en çok sevdiğim insanla (şim ­
dilik annem) çılgın bir gün yaşam ak

- Ikebukuro’daki Pokemon Çenter’dan ultra nadir 
bir sürü kart alm ak!

- Meiji-jingu’da geleneksel bir düğünde bulunmak 
(kimonolarla falan...).

- Shibuya yaya geçidinde gözlerim kapalıyken ka­
labalığın beni sürüklemesi.

- Starların dövmecisi Tomo Tomo’ya dövme yap­
tırmak (adres: Tökyö-to, Shinjuku-ku, Kabukichö, 1 
Chome-12-2).

- Bir izakaya’da akşam yemeği yemek, Japonca ya­
zılmış fotoğraf sız bir mönü istemek, rastgele 5 yemek 
ısm arlam ak... Ve hepsini yemek! Namm namm!

- Japon  tuvaletlerinin bütün düğmelerine basmak.
- Shinjuku’daki Robot Restoran’da şov izlemek.
- Golden G ai’de bir içki içmek.
- Bir pachinko’da kulaklarımın zarını patlatmak.
- Bir Shibuya karaokesinde boğazım yırtılırcasına 

şarkı söylemek.
- Bir gökdelenin tepesinden Tokyo ışıklarını izle­

mek.
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21-17 GÜN  

CESARET

Charlotte 405 numaraya “mucizeler odası” adını verdi ve 
şimdi herkes de öyle söylüyor. Annem, kolunun altında ka­
merasıyla geri dönüp anneannem Odette’le Tokyo’da vide­
oya çektikleri her şeyi bir ikindi vakti boyunca anlatıp izlet­
tiğinden beri tüm Robert Debré H astanesi’nin yıldızı oldu.

Charlotte, annem video gösterimi yaparken yanında ol­
mak istediğini söyledi ve bunun mümkün olabilmesi için de 
annem onun -artık onun bir adı var ve ona Sophie Davant 
demiyor- boş gününü seçti. Charlotte elbette yolculuğun 
içeriğini biliyordu çünkü tabletten bana bir kısmını dinlet- 
mişti am a hikâyenin tüm ayrıntılarını “canlı” olarak din­
lemek istiyordu. O öğleden sonra, diğer hemşireler, hasta 
bakıcılar ya da bölüm sekreterleri molaları sırasında odaya 
girip çıktılar; her seferinde aynı neşeli kahkahalar ve aynı 
teşekkür sözcükleriyle. Gösterimin sonunda Charlotte anne­
me, “ Oğlunuz için yaptığınız şey olağanüstü, ” dedi ve ben 
de buna kesinlikle katılıyorum.
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Bütün öğleden sonra gülüp eğlendim, keşke tüm bunları 
görebilseydim! Hem film olarak hem de canlı canlı. En sev­
diğim şey de annemle anneannemin istemeden, ucuz ve yaşlı 
işi şakalar yapan Laurel ve Hardy gibi bir komedi İkilisi 
olması. Bayıldım ve davetsiz gelen izleyicilerin alkışlarına 
bakılırsa yalnız da değilim. Anneannem gösterim sırasında 
da buradaydı ve ikisi arasında bir şeyler geçtiğini hissettim. 
N asıl desem... Sırdaş olmuşlardı galiba. Onları hiç böyle 
duymamıştım. Videoların montajını belli ki anneannem 
yapmıştı çünkü annem bu işten hiç anlamaz ve anneannem 
teknolojik aletlerde çok iyidir ve hiçbir şeyi sansürlemediği- 
ni size söyleyebilirim. İnanılmazdı. Ayağa kalkıp bağırmak 
istedim: “Hey millet, onlar benim annemle anneannem ve 
kafayı yedirecek kadar m üthişler!!!”

D aha sonra annem benimle yalnız kaldı, beni uzun uzun 
öptü, galiba... Ve mucizeler defterimde sonraki sayfayı çe­
virdi. O rada yazılanları okudu ve neredeyse altına işeye- 
cekti. Başlarda içinde cinsel bir şeyler de olmasından utan­
mıştım am a bunları nasıl yapacağını bilmese de kesinlikle 
yapacağını söyledi. Günlerden 29 O cak ’tı, kendisine iki gün 
verdi, izci sözü (ki hiçbir zaman izci falan olmadı). Ona 
yaptıracağım şey düşünülürse, onu işittiğime dair bir işaret 
gösterebilseydim iyi olurdu. Canım oğlum, seni seviyorum, 
seni özlüyorum, anneannen de seni özlüyor. Çabuk geri dön, 
tüm bunları senin için yapıyorum, hayatın ne kadar güzel 
olduğunu, nasıl da yaşamaya değer olduğunu sana göster­
mek istiyorum. Söz veriyorum, deneyeceğim anne. Bunu ne 
kadar istediğimi bilemezsin.

Ertesi akşam  annem maceralarından ilkini anlattı. Beni 
çok şaşırttığını itiraf etmeliyim. Onun böyle şeyler yapacağı­
na inanmazdım. D aha da fenası bundan hoşlanmış, “ Cesa­
ret edeceğim !!!” başlığtyla yazdığım sayfadaki saçmalıkları 
planlı bir şekilde yapmak onu çok eğlendirmiş görünüyordu.
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Listenin en basit ve en önemsiz maddesiyle başlamıştı. 
Rastgele bir taksiye binip telaşlı bir bava takınmak ve m a­
cera filmlerinde olduğu gibi, “Şu arabayı takip edin!” diye 
bağırmaktı. Bu cümleyi hep çok havalı bulmuşumdur ve 
hep söylemeyi hayal etmişimdir. İşte annem bunu yaptı. Üç 
defa, çünkü ilk ikisi başarısızlıkla sonuçlanmıştı: Beş saniye 
içinde taksiden inmişti. Ama üçüncü denemesi başarılıydı. 
Cümlenin başına basit bir “po lis” ekleme ve durumdan do­
layı fazla telaşlı, stresli olmayacak ya da ikisinden de bi­
raz olacak biriymiş gibi görünecek sahte bir kart bastırma 
fikri gelmişti aklına. Bir taksiye hırsla girip oturmuş, polis 
kimliğini havaya sallamış ve rolüne kendini kaptırmış bir 
halde -dediğine göre Florent dersleri işe yaram ış- cümleyi 
söyleyivermiş. Şoför gaza basmış. Sonra da hızla sorular 
sormaya başlamış am a annem hazırlıklıymtş. Kimi takip 
ediyorlarmış? Tehlikeli banka soyguncularını. Polisler ge­
nelde iki kişi olurlar, annem niye yalnızmış, bu biraz garip 
değil miymiş? Annem soyguncuların içine sızmış, takviye 
birlikler gelecekmiş. Sonra taksici daha ayrıntılı sorular sor­
muş. Hangi polis birimine bağlıymış? Finans birimi... an- 
ti-soygun. Şoför bu birimi hiç duymamış. Normalmiş çünkü 
daha yeni kurulmuş. Adını ve rütbesini öğrenebilir miymiş? 
Annem ne diyeceğini şaşırmış ve ağzından bir anda Komiser 
Adamsberg ismi çıkmış. Şoför polisiye meraklısıymış meğer, 
Fred Vargas’ın kahramanım biliyormuş, aniden frene bas­
mış ve annemden taksiden inmesini, yoksa gerçekten polisi 
arayacağını söylemiş. Annem dediğini yapmış. Yine de o ânı 
ölümsüzleştirmek için ve elinde bir kanıt olsun diye taksi­
de bir fotoğrafını çekmeye vakit bulmuş. Gözlerimi açma 
zahmetinde bulunursam o lanet fotoğrafı görebilecekmişim. 
Bu son cümlede yorgunluğuna verdiğim bir sitem hissettim.

1 Şubat’ta annem, anneannemle birlikte marifetlerini an­
latmak için beni ziyarete geldi. Bir önceki gün annem “video

103



çekimli çifte madde işaretlemesi” için anneannemi yanına 
almış. “ Çifte madde işaretlemesi” deyince neyi kastettiği­
ni hemen anlamadım fakat tabletten videoyu oynatmaya 
başladığında anladım ve hikâyeyi sanki oradaymışım gibi 
yaşadım. Olan biten her şeyi harfiyen anlattı, gizli saklı bı­
rakm adı... Videoları sözel olarak anlatmakta gerçek birer 
usta olmuşlardı. Hikâyelerini daha iyi anlayabilesiniz diye 
size matematik öğretmenim M adam Ernest ile annem ara­
sındaki diyalogları aktaracağım. Anneannem yanda kame­
rayı tutuyor. Duyduklarımdan seçtiğim parçalar şöyle: 

“Benimle görüşmeyi ve video çekimini kabul ettiğiniz 
için teşekkürler M adam Ernest. Yaptığınız şey bizim için 
çok önemli. ”

“Ne demek, rica ederim. Oğlunuzun yaşadıklarını duy­
duğumda büyük üzüntü duydum. Umarım bir an evvel ko­
madan çıkar. ”

“ Onunla konuşabilirsiniz, kayıtları ona dinletiyoruz. ”
“Ah... Tamam. Sevgili Louis, b iran  evvel iyileşmeni dili­

yorum. Sen güçlü bir çocuksun. Bu arada son ödevinden 20 
üzerinden 20 aldın, kendinle gurur duyabilirsin. ”

Parantez açayım, M adam Ernest’in şu yüreklendirmeleri 
ne boktan, öyle değil mi? Usta Yoda kötü günündeymiş gibi.

“Teşekkürler M adam Ernest. Louis’nin çok etkilenece­
ğinden eminim. Am a... Sizden bir iyilik yapmanızı isteye­
ceğim. Louis ve tüm dünyadaki diğer hasta çocuklar için. 
Kabul ederseniz çok sevinirim. ”

“Elimden gelen bir şeyse memnun olurum. ”
“Şey. Şöyle açıklayayım. Lütfen bana kızmayın, biraz 

hassas bir konu. Sosyal medyada yeni bir challenge var 
işte, adı boob challenge... Yani bir meydan okuma, ‘meme 
challenge’ı’, m-e-m-e. Derin komayla ilgili araştırm alar için 
farklı insanların memelerine dokunarak fon oluşturuyorlar. ” 

“D alga geçiyorsunuz galiba?”
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“ Yok, hayır. Kansere karşı mücadele için ünlülerin meme­
lerini açtığı şu kampanyaları görmüşsünüzdür herhalde...” 

“Evet, sanırım ... ”
“İşte bu da benzeri bir şey. Yüzler elbette flulaştırılıyor. 

Kim olduğu belli olmuyor. Ben de bir tuğla da benden olsun, 
katkıda bulunayım diye Louis için önemli olan insanların 
memelerine dokunma işine giriştim. Sizin de memelerinize 
dokunmayı çok isterim M adam Ernest. ”

Parantez açayım; bunları söylerken annemin sesi nere­
deyse ağlamaklıydı. Annem inanılmaz biri.

Sahnenin sonu olağanüstüydü. Sevgili matematik öğret­
menimin açıkça reddetmesinden sonra annem, M adam Er- 
nest’e birçok insanın -tabii ki anneannemin, en sevdiğimiz 
hemşire Charlotte’un ve eve temizliğe gelen Françoise’ın- 
memelerine dokunduğu bir video gösterdi. Annem, M adam 
Ernest’in nihayet tamam dediğini ve annemin ellerini öğret­
menimin sıkı göğüslerine hafifçe koyduğunu, ona teşekkür 
edip yanından ayrıldığını anlattı. Annem daha sonra bana 
bu tarz şeylerin yapılmayacağını, lise çocuklarının aklından 
geçen çılgınlıkları anladığını ama bir kişinin rızası olmadan 
memelerine dokunmanın cinsel tacize girdiğini açıklayıp 
ahlak dersi vermeyi ihmal etmedi; neyse ki rica ettiği bu 
genç nazik kadın -b ir şekilde- buna razı olmuştu. Sonuçta 
onu gafil anlamamıştı. Annem kızgın görünüyordu am a bu 
öğretmenle ilgili fantezi kurmakta haklı olduğumu, gerçek­
ten çok hoş bir kadın olduğunu ve çok yakında memelerine 
dokunmama izin verecek -kendi rızalartyla- birçok kızla 
karşılaşacağıma emin olduğunu söyleyerek sözlerini bitirdi.

Annem ve anneannem daha sonra nefret ettiğim İngilizce 
öğretmenim Madam Grospiron’un sınıfını ararken okulun 
koridorlarında dolaşmaya başlamış. Bulduklarında çaktır­
madan (kırk yaşından büyükler için, gizlice) içeri girmişler, 
anneannem önce kamerayı açmış, sonra da ışıkları ve annem
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düzensiz fiiller tablosunun önünde çıplakmış. Deliler gibi gül­
meye başlamışlar ve sınıftan çıkarken müdürle burun buruna 
gelmişler. Annem hâlâ üstünü başını toparlayamamış haldey­
miş, bana, “Suratını görmeliydin” dedi... Sonra annem bu iş­
ten sıyrılmak için oğlu Louis’nin bir defterini alma bahanesini 
öne sürerek kendini acındırma kartını oynamış: “Biliyorsunuz 
işte Mösyö Fares...” Mösyö Far es’in hemen yüreği sızlamış 
ve başınız sağ olsun demiş. Bu kimseyi güldürmemiş, annem 
ona benim hâlâ yaşadığımı söylemiş, bu biraz işin eğlencesi­
ni bozmuş tabii. Sonrasında annem dalga geçmeyi bırakmış. 
Bana güçlü olmam gerektiğini, buna hep inandığını, beni her 
şeyden çok sevdiğini ve çok özlediğini söyledi.

Annemi artık tanıyamıyorum. Tabii annem, annem ama 
çok daha açık görüşlü, daha eğlenceli, daha rahat, daha 
komik. Ayrıca daha samimi ve daha konuşkan.

Annemin daha iyi hali.
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MUCİZELER DEFTERİNDEN ALINTI

Cesaret edeceğim!
- M adam Ernest’in memelerine dokunmak!
- Bir taksiye binip “Şu arabayı takip edin!” diye 

bağırmak.
- M adam Grospiron'un dersinde soyunmak!
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12

17GÜN

CHARLOTTE FOREVER

Louis’ye, annesinin ve anneannesinin Paul Éluard Okulu’n- 
daki müstehcen marifetlerini zorlama kahkahalarla anlatıp 
odasından çıktığımda yorgunluktan bitmiş haldeydim.

Oturmaya ihtiyacım vardı, buraya, dördüncü katın kori­
doruna. Bir an için. O sabah, gün boyu zihnimde önemli bir 
yer kaplayan bir ayrıntının farkına vardım. Louis 2017 Ocak 
ayı boyunca neredeyse hiçbir şey görmemişti. Bu zamanı, de­
koru artık canıma tak ettiren 405 numaralı odada geçirmişti.

İç sıkıcı geometrik, betondan gri bir bulvar dışında man­
zarası olmayan bu pencereden bıkmıştım. Bu küf yeşili yer 
döşemesine, üzerinde alaycı kuş, fantastik uzay gemi yapış­
tırmaları, boğazımı yakan eter kokusunu hafiflettiği iddia 
edilen hassas çiçeklerin olduğu şu duvarlarına dayanamıyor- 
dum. Bu kapıdan içeri soktuğum bu zorlama şiire, yapmacık 
yaşam sevincine, kimi zaman koridorun öbür köşesinden ge­
len iniltiler ve çığlıklarla acı verici şekilde tezatlık oluşturan
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şu gülümseyen insan fotoğraflarına dayanamıyordum. Bura­
daki tek gerçek güzelliğe, oğlumun güzelliğine ulaşmamı en­
gelleyen tüm şu borulara, tüplere tahammül edemiyordum. 
Louis’nin bir daha asla baharı göremeyeceğini düşünmeye 
dayanamıyordum.

Tüm bu düşünceler benim için dayanılmaz hale gelmişti. 
Çoğu zaman bunlardan uzaklaşmayı başarıyordum ama 18 
Şubat yaklaştıkça, yani Doktor Beaugrand’ın kötü haberi 
verdiği günden tam bir ay sonrası, içimi bir korku dalgasının 
zaptettiğini hissediyordum. Louis artık uyanmak zorunday­
dı. Sonra çok geç olacaktı. Yokluğunun verdiği ezici soğuk 
beni yaka yaka öldürecekti. Onsuz bir baharın gelişiyle ben 
hayatta olmayacaktım. Bahar benim fiziki kısıtlamam, duy­
gusal sınırım olacaktı.

Düşüncelerimde kaybolmuş bir halde, daha ilk bakış­
ta umutsuzluğun duruşu olduğu belli olan bir duruşla bu 
rahatsız hastane sandalyesinde oturuyordum. Eğik başım 
avuçlarımın içinde dinleniyordu, parmaklarım dalgalı saç­
larımda yavaş dairesel hareketler çiziyordu. Bahar fikrinde 
yok olup gitmemek için kendime masaj yapıyordum. Henüz 
şubat ayının başındaydık, oğlumu uyandırmak için on yedi 
günüm vardı, dik durmalıydım.

Charlotte’un yanıma geldiğini duymamıştım, mevsimlere 
dair düşüncelerimden beni nazikçe uyandırdığında sıçradım.

“ Her şey yolunda m ı?”
“ Beni korkuttunuz... Evet, teşekkürler Charlotte, her şey 

yolunda. Biraz içim geçmiş, hepsi bu.”
“ Mesaim bitti, sizi evinize bırakmamı ister misiniz? Sa- 

int-Martin Kanalı’nın kenarında oturuyorsunuz sanırım, 
yolumun üzeri.”

“ Teşekkürler, çok naziksiniz ama sizi rahatsız etmek is­
temem. Eve yürüyerek döneceğim, temiz hava iyi geliyor.”

“ Temiz hava almak istiyorsanız benimle de alırsınız, mo­
tosikletleyim. Hadi sizi bırakayım, beni yalvartmayın.”
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Evet demedim ama onu takip ettim.
Birkaç gün önce bu kıza karşı sevgi ve ilgi beslediğimi 

fark etmiştim. Hastanedeki bazı iş arkadaşlarının aksi­
ne Louis’ye karşı inanılmaz derecede özenli ve saygılıydı. 
Diğerleri oğlumun önünde, sanki o yokmuş ya da görün­
mezmiş gibi kişisel konuşmalarını sürdürmekte tereddüt 
etmezken, Charlotte onunla konuşuyordu. Diğerleri Louis 
sanki zihinsel özürlüymüş gibi yapmacık bir sesle ve basit 
sözcüklerle ona hitap ederken, Charlotte yapmakta olduğu 
şeyi ona normalde nasıl konuşulursa o netlikte anlatıyordu.

Charlotte zor bir işi hep gülümseyerek yapıyordu. Sarı­
şınlığında, ışıltılı teninde yakıcı bir şeyler vardı. M avi ba­
kışlarında güneşten bir nefes. Keskin, bulaşıcı ve neredeyse 
şiddetli bir yaşama sevinci. Bir elli beşlik boyuyla bu kız 
etkileyici bir şekilde istikrarlı, soğukkanlı ve iyi kalpliydi. 
Cesurdu, hastalarının ya da ailelerinin önünde asla sızlan- 
mazdı. Ona bir şekilde hayranlık duymaya başlamıştım. 
Kişiliğinden, ağzından çıkanlardan, yaptıklarından dolayı 
ona saygı duyuyordum. Yine de onun da kendi sorunla­
rı olmalıydı. Halledilmesi gereken bir su gideri problemi, 
ödenmesi gereken kredi borcu, geçmeyen bir nezle, arayıp 
sormayan bir sevgili, çalışmayan bir iki tekerli.

İçimde aniden onu tanıma isteği yükseldi. Neden bilmiyo­
rum. Evet, biliyorum. Çünkü oğlumu seviyor gibi görünüyor. 
Sevmek belki biraz fazla kuvvetli bir sözcük, yıllar boyunca 
her türlü insani sıkıntı karşısında ağlamadan durabilmek için 
kendisini köreltmiştir ama bu genç çocuğa, annesine ve biraz 
çatlak anneannesine karşı duyarsız da değildi.

Onun hikâyesi neydi? Bu mesleği yapmaya nasıl karar 
vermişti? Nerede yaşıyordu? Kaç yaşındaydı? Çocukları var 
mıydı, evli miydi, köpeği, kedisi ya da ham stef ı var mıydı?

Evimin önüne geldiğimizde ağzımdan çıkanlar beni de 
şaşırtmıştı:
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“ Biraz yukarı çıkmak ister misiniz?”
“ Çok naziksiniz ama gelem em ...”
“ Bunu gerçekten istediğim için teklif ediyorum. Yoksa 

size asılıyor değilim!”
Bu son söylediğimi gülerek eklemiştim çünkü tereddüt 

ettiğini görmüştüm ve bu teklifin -özellikle de kullandığım 
cümlenin gelişinin- muğlak göründüğünü anlamıştım. O 
da güldü ve aklına böyle bir şey gelmediğini ama gerçekten 
de gelemeyeceğini söyledi. Kısa bir duraksamadan sonra 
şöyle ekledi:

“ Açıkçası bu akşam doğum günüm için -iki gün öncey­
di- evimde küçük bir parti düzenliyorum, gelmek isterseniz 
sevinirim.”

“ Teklifiniz için teşekkürler Charlotte, beni mutlu ettiniz. 
Gerçekten. Ama beni davet etmek zorunda hissetmeyin ve 
eve iş götürmeyin, hastanede yeterince çalışıyorsunuz. H as­
talarınızın depresif annelerinin sorumluluğunu sırtınıza al­
maya gerek yok... Bu arada, doğum gününüz kutlu olsun!” 

“ Teşekkürler... Bunu gerçekten istediğim için teklif edi­
yorum. Yoksa size asılıyor değilim!”

Yeniden gülüştük, Charlotte fikrimin değişeceğinden 
emin olduğunu ve iki adım uzaklıkta oturduğunu söyleye­
rek ısrar etti. Benim de, muhtemelen yüz bin Parisli gibi, Sa- 
int-Martin Kanalı’nın kenarında yaşadığımı biliyordu ama 
neredeyse komşu olduğumuzu düşünmemişti. Bana adresini 
verdi, aslında üç sokak ötede oturuyordu. Utanıp sıkılma- 
sam ya da garip hissetmesem hemen gidebilirdim; arkadaşlar 
arasında, teferruatlı bir masa kurulmadan, küçük bir davet 
olacaktı, herkes istediği gibi gelip gidecekti. Sonra ekledi: 
“ Kendinizi biraz akışa bırakın, bu size de iyi gelecek, ben 
de gelmenizden memnun olacağım !” Hepsini, kendine has 
parıldayan gözlerle söylemişti.
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Kabul ettim. “ Süper, o halde saat sekize doğru görüşü­
rüz,” gibi bir şeyler söyledi ve motosikleti üzerinde uzakla­
şan narin siluetini gördüm.

Kahretsin, neden kabul etmiştim ki? Tanımadığım onca 
insana ne anlatabilirdim? Eve çıktığımda odamdaki ayna­
da kendime baktım ve bir telaş hissinin içimde yükseldiğini 
hissettim. Louis’nin geçirdiği kazadan beri ilk defa dışarı 
çıkacaktım. Pantolonumu çıkarırken durum tespiti yapmaya 
başladım. Bacaklarımın Dünya Güzellik Kraliçesinden çok 
Chevvbacca’ya’ özendiğini dehşetle fark edip hemen hepsi­
nin üstesinden geldim. Tenimin gerçek rengi ortaya çıkmış­
tı. Hegemonie’de beni bu halde taşlarlardı ya da domates 
yağmuruna tutarlardı.

Saat kaçtı? 16.15. Hazırlanmak ve biraz daha makul gö­
rünmek için üç saat kırk beş dakikam vardı. Güzellik salonu 
tanrılarına, saat altıdan sonra her yerin kapandığı şu Tan- 
rinın unuttuğu yerlerden birinde değil de Paris’te yaşadığım 
için dua ettim... Hâlâ yüzümün gözümün kıllarını aldırmak, 
Charlotte’a teşekkür etmek için bir buket çiçek almak, ku­
aföre gitmek, bir aydan beri dolabımda tozlanmakta olan 
fondötenlerimin yardımıyla kırışıklıklarımı kapatmak için 
zamanım vardı.

Ceketimi kaptım ve aceleyle dışarı çıktım. Ama önce an­
neme, hayatının şokunu yaşatacak olan bir post-it bıraktım. 
Hiçbir şey yokmuşçasına ama büyük bir heyecanla şöyle 
yazdım: “ Akşam için yemek hazırlama, ben çıkıyorum.” *

* Star Wars serisinde yer alan tüylü bir kurgusal karakter, (ed.n.)
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17 GÜN

ESKİ KÖHNE BİR BAR

Teferruatsız bir sofra ile sade, küçük bir davet olacak demiş­
ti Charlotte. Ne demezsiniz, ev küçücüktü ve tıklım tıklımdı.

Kendimi Hegemonie’nin Noel kutlamalarından birinde 
zannettim, davetlilerin hepsinin üç ay boyunca oruç tut­
tuğunu düşündüğüm, bense iyi yetiştirilmiş olduğum için, 
beş dakikanın sonunda bana ancak üç tane jambonlu ka­
nepe kalan şu davetler gibi. Charlotte’unkinde de büfeye 
ve herhangi bir içeceğe ulaşmayı umut etmek için açlıktan 
kuduruyor olmak gerekirdi.

Charlotte beni gülümseyerek karşıladı, içeri buyur etti, 
çiçekleri için teşekkür edip, “ Uuuu çok güzel olmuşsunuz,” 
diyerek gururumu okşadı. Sade ama etkili bir kılık seçmiş­
tim: Dar paça kot pantolon, beyaz transparan gömlek, koyu 
kırmızı topuklu ayakkabılar. Ben de ona iltifatla karşılık 
verdim. Charlotte’a bakanın dibi düşerdi. Elbette onu ilk 
defa görmüyordum ama bu akşamki halinin her zaman gör-
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düğüm Crocs terlikler, hafif makyaj ve beyaz üniformasıyla 
hiçbir ilgisi yoktu. Bronzlaşmış bacaklarını on santimetre 
uzatan dolgu topuk ayakkabıları üzerinde, siyah elbisesi 
içinde geziniyor, her bir davetlisiyle konuşup coşkusunu 
karşı tarafa geçiriyordu. İçeride yaklaşık elli kişi olduğunu 
varsayarsak gece boyunca Charlotte’la konuşma şansımın 
çok kısıtlı olduğunu hemen hesap ettim.

Yaklaşık yirmi dakikadan beri oradaydım ve hâlâ kim­
seyle sohbet etmemiştim. Tüm davetlilerin en yaşlısıydım. 
Charlotte benden en az on yaş küçük olmalıydı, hastanede 
bunun böyle olduğunu zaten anlamıştım ama kendi orta­
mında bu gayet açıktı. Benim burada ne işim vardı ya? D a­
kikalar geçtikçe kendimi daha da tuhaf hissetmeye başlamış­
tım. Bu genç, bekâr, kaygısız, içki ve sigara içen kalabalıktan 
farklıydım. Yine de onlara gıpta ediyordum. Onlara benze­
mek, onlar gibi davranmak istiyordum. Normalde bar tez­
gâhı ya da kahve makinesi önü sohbetlerde çok rahat olan 
ben, beni ilgilendirmeyen şeyler ilgimi çekiyormuş gibi yap­
ma, Nepal tatillerini anlatanların ipe sapa gelmez yüzeysel 
bilgilerini “ Ah, süper... Ne güzel... Gerçekten inanılm az...” 
diyerek bir kafa sallaması eşliğinde dinleme kapasitemi kay­
betmiştim. Şu geçen birkaç hafta, sosyalleşme sinir uçlarımı 
uyuşturmuştu. Bunun farkına da varmamıştım çünkü Hege- 
monie’nin kapısını çekip çıktığımdan beri böyle bir durumla 
karşılaşmamıştım. Partiden ayrılmaya hazırlanıyordum ki 
bir erkeğin bana seslendiğini duydum.

“ Bu çocukların birkaç gram etil alkol için hep hazır ve 
nazır olmaları inanılmaz. Size bir şeyler ikram edebilir mi­
yim matmazel? Tabii şuradan geçebilirsem ...”

Sesi sıcak, kısık, hatta çatlaktı. Çok erkeksiydi. Arkama 
döndüm, bir kitapta konuşur gibi konuşan kadın avcılarının 
hamlelerini kursaklarında bırakacak bir cevap dudaklarım­
dan döküldü:
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“ Hayır, teşekk...”
Ve aniden durdum. Adam yakışıklı ve sevimliydi. Hiç 

bunu beklemiyordum. Kırklarındaydı ya da biraz daha 
büyüktü -çok da önemli değil- her halükârda bu akşamın 
ortalamasının çok daha üstündeydi. Uzun boyluydu, olduk­
ça klasik bir yüzü, uzun kollu gri bol gömleğinin altından 
belli olan kaslı bir vücudu vardı. Bakımlı bir kirli sakala, 
isyankâr olduğunu hemen anlayabileceğiniz, kulaklarının 
arkasına attığı orta uzunlukta siyah bukleli saçlara sahipti. 
Latin olduğu belliydi, hem alelade hem de sofistike biriydi. 
Gözleri neredeyse siyah, çok koyu renkliydi. Gülümsemesine 
rağmen bakışında neredeyse haşin bir ışıltı vardı. Cevabımı 
beklerken bana gülümsüyordu. Kalakalmıştım, muhtemelen 
yüzümde asılı kalmış şapşal bir ifade vardı ki eli kolu birayla 
dolu bir kız bana çarptı. Şok. Biralar yere düştü. Yanımda­
ki birine umutsuzca tutunmaya çalıştım. Olmadı. Kaydım. 
Dökülmüş biralar beyaz gömleğimdeydi artık. Utanç.

Genç kadın bana sürekli madam diyerek özür üzerine 
özür diliyordu. Utancım ikiye katlanmıştı. Benim meçhul 
yakışıklım ise matmazel demişti, bana düşen teselli de buy­
du. Siktir ya, gömleğim. Tek eksiğim de birayla ıslanmış 
bir gömlekti... Kıza, sorun değil -gerçekten, hiç kuşkunuz 
olm asın- dedim. Benim sadık şövalyem ise bana elini uza­
tıp ayağa kalkmama yardım etti. Dışarıya yansıttığı biraz 
suratsız imajıyla büyük bir uyum halinde olan sarsılmaz ve 
enerjik tutuşuyla parmaklarının olağanüstü uzunluğu ara­
sındaki karşıtlık beni şaşırtmıştı. Eller bir erkekte ilk bak­
tığım -elbette gözler ve popo dışında- şeydir. Henüz arka 
tarafı hakkında bir fikre sahip değildim ama gözler ve eller 
çok şey vadediyordu.

“ Üzgünüm, benim yüzümden oldu... Sizi rahatsız etme­
seydim ...”
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“ Yok kendinizi suçlamayın, hiç önemli değil, hem zaten 
ben buram buram bira kokmaya bayılırım.”

Kahretsin Thelma, bu bayat espri de nereden çıktı, daha 
iyisini bulamadın mı?

“Kesinlikle katılıyorum. Ben de bira kokmanıza bayıldım.” 
Adamın espri anlayışı vardı. Tereddüt etmeden devam 

etti.
“ Kaldığımız yerden devam edelim mi? M üsaade ederse­

niz söz verdiğim içkiyi size şimdi ikram edeyim ...”
Bir aksiyon filminden çıkmışa benzeyen ve entel bir ak­

tör gibi konuşan bu adam nereden çıkmıştı? Her halükârda 
kayıtsız kalmak imkânsızdı. İtiraf etmeliyim ki bu meçhul 
adama karşı ani, hatta hayvani, açıklanamaz, hayret verici 
bir çekim hissetmiştim. Lanet olasıca feromonlar.

İkramını kabul edecektim ama kendimi geri çektim. Lou- 
is’yi düşündüm. Yirmi dakikadır Louis’yi düşünmemiştim. 
Ne yapıyordum ben? Oğlumu mu unutuyordum? Ne hakla 
memelerim alkole batmış halde yakışıklı bir piçin önünde 
caka satıyordum? Bir suçluluk uçurumunun ağzı açıldı ve 
oğlum komadayken şehvet dolu düşüncelere daldığım için 
beni cezalandırarak içine doğru çekmeye başladı. Gömle­
ğimden eski, köhne bir bar kokusu yükselmeye başladı. H a­
zin bir haldeydim. Derhal oradan ayrılmalıydım.

“ Hayır teşekkürler, gerçekten. Gitmem gerek. Zaten çok 
da uygun bir halde değilim.”

“ Sizi temin ederim ki daha uygun halde olamazdınız. 
Israr ediyorum. Bir kadeh ikram etmeme izin verin, daha 
sonra gidersiniz.”

“ Üzgünüm. İyi geceler.”
M antomu kaptım ve sigara üzerine sigara içen genç bir 

adamla balkonda sohbet eden Charlotte’a bir hoşça kal bile 
demeden çıktım. Talihsizce bira içinde kalmamı kaçırmıştı. 
En azından bir kişinin gözünde onurumu korumuş oldum.
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Davetini kabul etmiş olmam ne ahmaklıktı. Hazır değil­
dim, oraya gitmeden önce bunu anlamalıydım. Fakat ha­
yatımın yeniden normalleşebileceğine, yeniden normal biri 
olabilmeye inanmayı öyle çok istemiştim ki. Yanılmışım.

Evimden sadece beş dakika uzaktaydım ama yürümeye 
ihtiyacım vardı. Uzun uzun. Eve bu kadar erken dönemez­
dim, annem beni sorularıyla boğardı. Dışarı çıkmam fikri 
karşısında benden daha fazla heyecanlanmıştı, bana küveti 
doldurmuş ve benim ne hoş bir kadın olduğumu, yaşamaya 
devam etmeye ve mutlu olmaya hakkım olduğunu söyle­
yerek her türlü “ benim minik kedim” havasına sokmuştu. 
Ben de neredeyse buna ikna olmaya kendimi bırakıyordum 
ki çok kısa bir süre sonra tek önceliğimin, tek aşkımın, tek 
sorumluluğumun, tek acımın, tek neşemin, tek umudumun, 
tek hayatımın Louis olduğunun bilincine vardım.

Sokakta tek başıma, oğlumun bir zamanlar çok sevdiği 
Saint-Martin Kanalı boyunca dolandım. Onu geçmiş zaman 
kipiyle düşündüğümü fark ettiğimde gözlerime yaşlar dol­
du. Tam ucunda tutuverdim. Oğlumun hâlâ çok sevdiği Sa­
int-Martin Kanalı. Louis ölmedi Thelma. Louis yaşayacak.

Şubat ayının başı için hava oldukça ılıktı, en fenasından 
bir koku salan gömleğimin kuruması için mantomu açık 
bıraktım. Eski köhne bar kokusundan sabaha karşı dörde 
doğru gece kulübü kokusuna geçmiştim.

Bu akşamki yakışıklımı düşündüm. Sonuçta onunla ilgili 
hiçbir şey bilmiyordum ama ellerinin izi hâlâ benimkilerin 
üzerinde kalmış gibiydi. Yersiz düşüncelerim için kendimi 
cezalandırıp dudağımı ısırdım.

Bir banka oturup Saint-Martin Kanalı’nın yüzeyine bak­
tım ve boğularak ölmenin nasıl hissettirdiğini merak ettim: 
Acı verici miydi, yavaş bir ölüm müydü, dayanılır bir şey 
miydi? Aslında ölmek öyle kolay görünüyordu ki. Neden 
her ne pahasına olursa olsun hayatta kalma ihtiyacını bu

119



kadar derinden hissediyoruz, neden bu lanet olasıca içgüdü, 
bu vazgeçmeme buyruğu bu kadar belirgin? Oysaki vaz­
geçmek daha kolay olurdu. Dengemi yitirecek kadar çok 
aşağıya doğru sarkabilirdim, bu çamurlu kanalın suyuna 
batabilirdim, bunu doğru bir şekilde yaparsam kimse de 
beni görmezdi. Ama vazgeçmeyecektim, bunu biliyordum. 
Yaşamaya mahkûm olmuş halde, araftaydım.

Gecenin havasını umutsuz bir iştahla içime çekmeye baş­
ladım, tıpkı bir hastane odasında bir şişenin içine doldurul­
muş oksijene muhtaçmışım gibi.
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76 GÜN

VE BİR... VE İKİ...

Charlotte’un davetinin ertesi günü annem beni soru yağ­
muruna tuttu ve kaçamak yanıtlar verdiğimi hemen anladı. 
Birkaç hikâye uydurmayı denemiştim ama hemşireyi anne­
min de benim kadar tanıdığını anımsadım. Yani oradan çok 
erken saatte ayrıldığımı, onu atlatmaya çalıştığımı ve hikâ­
yeler uydurduğumu anlamakta gecikmeyecekti. Oldukça er­
ken çıktım çünkü kendimi pek iyi hissetmiyordum, muhte­
melen öğlen yediğim bir şey dokunmuştu ya da yorgundum. 
Hava almaya, Paris’te yürümeye çıktım. Evet, elbette, her 
şey yolunda anne. Salak değildi -hiçbir zaman olmamıştı- 
ama beni rahat bıraktı. Bana iyi gelen, hepimize iyi gelen 
Louis’nin küçük defterini elime sıkıştırdı. Belki devamını 
okumak fikrimi değiştirirdi.

Haklıydı. Altı üstü on altı günüm kalmıştı ve Louis hiçbir 
uyanma belirtisi göstermiyordu. Elektroansefalogramları ne 
yazık ki aynıydı, hâlâ ritmik değildi. Uyanıklık anlarına,
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beyninin gerçek aktivitesine geçişler olması mümkün mü 
diye sormuştum. Bir komada her şeyin mümkün olduğu ama 
zaman ilerledikçe endişenin arttığı yanıtını vermişlerdi.

Oğlumun defterini açmadan önce onu sardım, kokla­
dım. Hâlâ Louis’den izler vardı ama hızla uçup gidiyordu. 
Hastanede Louis’nin kişisel bakımı için sürdükleri ürünlerin 
kokusundan başka koku yoktu. Oğlumdan kalan bu kırın­
tılar daha ne kadar hissedilir kalacaktı? Zam an kokuları 
siliyor, imgeleri bulanıklaştırıyordu. Gözleri ve gülümsemesi 
aklımdan silinmesin, canlı kalsınlar, çok çabuk bozulan bir 
hafızanın derinliklerinde solup gitmesinler diye fotoğraflara 
bakmaya ihtiyaç duyuyordum.

Louis’nin mucizeler defterinin kapağını okşadım. M ate­
matik öğretmeninin memelerine dokunmakla ilgili sayfayı 
elimde olmadan gülerek geçtim. Sonra gözlerimi kapadım 
ve sayfayı çevirdim. Sınırlı bir süresi olacak bu küçük zevki 
uzatmak için, yanlış sayfayı açarım telaşıyla bir gözümü 
açtım. Yazılı sayfalar azalmıştı. Louis yaşayacağını hesap 
ediyordu, Louis bu defteri eninde sonunda dolduracağını he­
sap ediyordu, Louis’nin yeterince zamanı olmamıştı. Bu say­
fayı okurken önce içimden, “ Yoo hayır bu olm asın !!!” diye 
haykırdım, sonra da bana, aslında çok şey anlatan gergin 
bir gülme geldi. Bu defterde elbette futbolla ilişkili bir şeyler 
olmasını bekliyordum, hatta Louis’nin bayıldığı bu sporun 
defterin ilk sayfalarında yer almamasına şaşırmıştım. Evet, 
tamam, futbolcu resimleri -beni zihnen hazırlayıp uyaran 
görseller- zaten kapağı kaplıyordu. Bu beklentiye rağmen 
cezam korkunçtu ve bana sataşıp duran bu sayfada yuvarlak 
içine alınmış harflerle önüme serilmişti. Annemi çağırdım ve 
Louis’nin defterini uzattım. Annem kahkahalarla gülmeye 
başlayıp bana, “ İşte şimdi seni faka bastırdı!” dedi.

Başıma bela olacak şey, sayfada neşeli bir şekilde gözler 
önüne seriliyordu.
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Futbol futbol futbol © © ©
- Edgar’la yoğunlaştırılmış bir ders yapmak, yesü! (ve 

Isa ile...)
Bahsi geçen bu Edgar da kimdi? Hiç kuşkusuz futbol ant­

renörü. Bu ismi Louis’nin ağzından duyduğumu hayal meyal 
hatırlıyordum... Ama tabii bu spor söz konusu olduğunda 
hiçbir zaman gerçek anlamıyla dinlemiyordum. Peki, ismi 
şimdiden ikinci defa geçen şu gizemli Isa’nın bu tanrının 
cezası maddede ne işi vardı?

Şaşkınlığım geçtikten sonra bu hayalin etrafından dolaş­
manın bir yolunu bulabilir miyim diye düşündüm. Sözüm­
den dönmem söz konusu değildi, yazan şeyi yapacaktım ... 
Ama yazılı olanlar için hep kendi yorumumla bir alterna­
tifini deneyebiliyordum. Ayrıca Louis içeriğinden kesin bir 
şekilde bahsetmeden yoğunlaştırılmış ders demişti. Acaba 
adı Edgar olan bir adam ve adı Isabelle olan bir kız bul­
sam, onlara birkaç gün boyunca yoğun bir futbol videosu 
çekmeyi teklif etsem ve bu sınavı da kafam rahat bir şekilde 
geçsem olmaz mıydı?

Futboldan her zaman nefret ettiğimi söylemem gerek. 
Hangi karanlık genetik süreçle böyle bir tiksinmenin deği­
şime uğrayarak benim soyumda bir tutku olarak belirmesini 
asla anlayamamıştım. Louis’nin babasının da bu spora ba­
yıldığını hatırlamıyordum. Hayır, bu oğlumun kendi kendi­
ne geliştirdiği bir şeydi, muhtemelen de üç beş kelimeyi bir 
araya getiremeyen magandaları yıldızlararası starlar haline 
getirmek, alelade bir sporu da disiplinlerin kralı haline ge­
tirmek için milyonlarca para harcayan büyük dünya mar­
kalarının yardımıyla olmuştu. Elbette herkesi aynı kefeye 
koyamayız, bütün futbolcular geri zekâlı değil ama yine de 
toplumumuz bir futbolcunun, bir öğretmenden, bir hemşire­
den ya da bir araştırmacıdan -gerçek hayattan insanlardan,
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faydalı mesleklerden- on bin kat fazla maaş almasını nasıl 
normalleştirebilmişti, bunu açıklayamıyorum.

Benim sorunumsa sadece futbolla ilişkili değil. Ben genel 
olarak sporu sevmiyorum. İlkokul birinci sınıftan ortaokul 
ikiye kadar, devamlılığa çok da takılmadan -mesela yılsonu 
gösterilerine çıkmamak için elimden geleni yapardım- biraz 
dans etmiştim. Ortaokulda ve lisede hep karnı ağrıyan, regl 
olmuş, migreni hiç geçmeyen, bileği burkulmuş bir kızdım... 
Beden eğitimi derslerini ekmek için her türlü bahane mubahtı.

Fakat Louis’nin bilinci yerinde olsaydı, gerçekleştirmesi 
bu kadar kolay bir hayali arsızca savuşturmaya çalışmamı 
nasıl karşılardı?

“ Sen ciddi misin anne? Bana geri dönme arzusunu böyle 
mi vereceksin, bana yalanlar icat ederek ve benim tutkum 
olan şeyle ilgilenmek için biraz bile efor sarf etmeden mi? 
Zaten hiçbir zaman ilgilenmedin...”

“ Ama benim futboldan nefret ettiğimi biliyorsun...” 
“ Azıcık fiziksel efora değmez miyim, öyle mi? Senin ye­

rinde olmayı ne çok istediğimi bir bilsen!”
“ Benim yerimde olmanı ne kadar istediğimi bir bilsen. 

Yerlerimizi değişmek için neler vermezdim ki aşkım benim...” 
Bu tereddütler ve hayali diyalogdan sonra gerçeğe boyun 

eğdim. Geri adım atamazdım. Bu adamı, Edgar’ı aramakla 
başlayacaktım. Günlerden 2 Şubat’tı, iki gün sonra sömestr 
tatili başlıyordu, tatil için ders organize etmiş olabilir miydi? 
Yaşlılar için futbola başlangıç dersi olduğunu hiç sanmı­
yordum ... Bu antrenörü, derslerinden birine amatör olarak 
katılmam için ikna etmem gerekecekti. Beni deli yerine ko­
yacaktı ama artık buna alışmaya başlamıştım.

Louis ile ilgili idari belgeleri koyduğum dosyayı karıştır­
maya başladım: kantin faturaları, tıbbi sertifikalar ve her 
türlü kayıt belgesi. Gitar dersinin kaydı (üç ayın sonunda 
bıraktı), masa tenisi dersi kaydı (onu hiç sarmayacağını
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söylemiştim ama hiçbir şey bilmek istemedi ve sonunda da 
nefret etti), futbol, futbol, futbol kaydı. Altı yaşından beri. 
İlk yıllarda kayıt için sıraya girmek amacıyla lanet olası bir 
haziran günü, sabahın beşinde kalkmak zorunda kalmıştım. 
Merkezin personeli ancak saat dokuzda geliyordu ama ben 
şafakla beraber, etrafımda çocuklarının en sevdiği etkinliğe 
yazdırdıklarından emin olmak için her şeyi yapmaya hazır, 
başkalarının önünde olduklarını göstermek için çizdikleri 
hayali çizgiyi geçenlere şüpheli bakışlar atan anne babalarla 
beklemek zorundaydım. Bu sene bu angaryadan kurtulmuş­
tum, Louis artık büyümüştü ve onu ayakta dikilmeye tek 
başına göndermiştim -  yani tam olarak tek başına dene­
m ez... Yanında futboldan iki arkadaşı ve onlardan birinin 
annesiyle. Ayakta beklemiş ve kaydını kendi yapmıştı. Eylül­
de okullar açıldığından beri antrenmanlara tek başına gidip 
dönüyordu ve herhangi bir turnuva ya da maça onunla git­
memi her istediğinde onu başımdan savmayı başarıyordum. 
O zamanlar bu kaçınma stratejisinin başarısıyla gurur du­
yuyordum, hatta gülerek anneliğe yakışmadığımı söyleyerek 
Hegemonie’nin satış makinesi olmakla da övünüyordum. 
Samimi bir şekilde bunun “ anneliği ve iş hayatını aynı anda 
yürüten” in eşanlamlısı olduğunu sanıyordum...

Louis’nin bu tutkusundan, sürekli iğneleyici bir tavırla ne 
derece kendimi uzak tuttuğumu, sorumluluğumdan kaçma­
nın ona ne kadar haksız görünmüş olabileceğini fark ederek 
kalbim sıkıştı. Bir ebeveynin onayı, bakışı öyle önemli ki. 
Aylardan beri çok değerli zamanımın bir dakikasını futbola 
ayırmayı kabul etmemiştim. Futbol bundan bir şey kaybet­
mez, diye düşünürdüm. Futbol kaybetmemişti, bundan emin 
olabilirdim, peki ama Louis? Oğlumun bu kadar çok sevdiği 
bir şeyi tümden reddetmek ben ergenken benim de canımı 
sıkan şey değil miydi? Annemin davranışını nasıl bu kadar 
olağan şekilde yeniden üretebilmiştim? Louis buna uyum
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göstermiş görünüyordu... Elbette, başka ne yapabilirdi ki? 
Biraz ilgi göstermem bana ne kaybettirirdi? Altı üstü birkaç 
saat tribünde ayakta duracak, biraz alkışlayacak, biraz ce­
saret verecektim, gözlerim gülecek, onunkiler de gülecekti. 
Bu fırsatı kaçırmıştım ve bu beni hasta ediyordu.

Kendimde, geçmiş davranışlarımda keşfettiğim şeylere 
tahammül etmekte zorlanıyordum. Tüm hayatımı değiştir­
mek, her şeyin farklı olması için, her şeyin en iyisi olması için 
değiştirmek istiyordum. Annemle bu konuyu gün boyu uzun 
uzun konuştum. Ya da daha ziyade annem bir tek kendisinin 
sırrına vakıf olduğu şu monologlarından birini aktardı:

“ Kaş yapayım derken göz çıkarm a,” dedi tokat gibi. 
“ Mükemmel bir anne değilsin, mükemmel bir kadın değil­
sin, mükemmel bir evlat değilsin, bundan emin olabilirsin... 
Ama elinden gelenin en iyisini de yapıyorsun. Herkes ken­
dince bir yol tutturuyor, bir tarafta mükemmel anneler öteki 
tarafta rezil kadınlar yok benim minik kedim. Seni Louis ile 
defalarca kez gördüm. Onun gözünde sen mükemmel anne­
sin çünkü onun annesisin. Bundan hiç kuşkun olmasın. Eğer 
Louis bugünkü Louis olduysa, torunum diye demiyorum, 
objektif olarak söylüyorum, hem zeki, hem nazik hem de 
ince bir genç adam ... Eh bu da senin sayende. Bu çocuğu 
yetiştiren sensin ve bununla gurur duyabilirsin. Hayır, hiçbir 
şey söyleme, kafanı salladığını görüyorum, ağzından saçma 
sapan bir laf çıkacak. Kendinle gurur duyabilirsin. Ben se­
ninle gurur duyuyorum.”

Annemin, tam da ihtiyaç duyduğum anda hayatla ilgi­
li büyük tiratlarla beni zırlatmayı başarma becerisi vardı. 
Anne olmak da bu olmalıydı.

Telefonumu kaptığım gibi eğitim merkezini aradım. Evet, 
tatilde dersler olacaktı. Hayır, yetişkinler için hiç ders yoktu. 
Çocuklar ve gençler için doğrudan Edgar ile görüşülmesi
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gerekiyordu. Antrenmanları çarşamba günü öğleden sonra 
ve cuma akşam lan oluyordu.

Teşekkürler madam, o halde ben derse yazılmak için Ed- 
gar’la görüşmeye giderim, anlaşıldı.
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15

75-10 GÜN 

E D G A R

“ Hadi topları bırakın ve bir şeyler içmeye gidin... Sessizce!”
Kahretsin, yürüyecek halim yoktu. Ciğerlerim hiç olma­

dığı kadar yanıyordu ve bedenimdeki tüm kaslar acı için­
deydi. Varlığından dahi haberdar olmadığım kimi kaslarımı 
keşfetmiştim. Futbol oynayarak yanlarımla pazılarımın ara­
sının ağrıması nasıl mümkün olabilirdi? Bu işe girişirken bi­
raz ağrım olabileceğini tahmin etmiştim ama ağrının tepeden 
tırnağa beni teslim alacağını düşünmemiştim. Son yirmi beş 
senedir hiç hareket etmemenin bedelini ödüyordum. Lou- 
is’ye söz vermemiş olsaydım bu işkence seanslarını çoktan 
terk ederdim. Üçüncü gündeydik ve bir günüm daha vardı. 
Kendisini özgürlüğünden alıkoyan saatleri sayan bir tutsak 
gibi duvara çentik atmama ramak kalmıştı.

Edgar yanıma gelip her şeyin yolunda olup olmadığını 
sordu. Ona soğukkanlılıkla, elbette hayatım boyunca hiç bu 
kadar iyi olmamıştım, her zaman ter kokan buluğ çağındaki
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çocuklarla çamurda yuvarlanmayı hayal etmiştim diye ya­
nıt verebilirdim... Ama kendimi tuttum. Saçlarımı toplayıp 
kafamı salladım, evet evet her şey yolunda, sadece biraz 
yoruldum, hepsi bu. Kasları ve solunum organları sıvılaşan 
biri için fazlasıyla üstü örtülü sözler.

Edgar. Tüm bu deneyim boyunca olumlu tek bir şey var­
sa, o da Edgar ile tanışmamdı. İnanılmaz bir adamdı. Hata 
arayıp bulamıyordum. Hissettiğim şey tuhaftı, yeniydi. Tüm 
gün boyu ona, yaptırdığı egzersizlere, buluğ çağındaki ha­
pishane arkadaşlarımın en asilerini bile susturan doğal oto­
ritesine sayıp sövüyordum ve aynı zamanda ona hayranlık 
besliyordum. Sadeliğine, özgünlüğüne, yarı hayvani gücüne 
ve hissetmiş olduğum yaralarına hayrandım. Sanki onu hep 
tanıyor gibiydim.

Mevcut dersle ilgili bilgi almak ve kayıt için -ruhun ölü­
m ü- cuma akşamı antrenmana gittiğimde eğitim merkezin­
deki spor alanının hemen yanındaki küçük bir lokalde, aşırı 
şekerli bir kahve eşliğinde stratejimi gözden geçirip beklemek 
zorunda kalmıştım. Nihayet telefonla ikinci kez arayışımdan 
sonra üzerinde her biri dört günlük, biri sekiz-on iki yaş 
için, diğeri on üç-on altı yaş için iki futbol dersi olduğunu 
okuduğum “ şubat tatili” özel broşürünü elde edebilmiştim.

Edgar ile kuralına göre oynamayı, ona projemi ayrıntı­
larıyla anlatmayı hesap ediyordum. Bana karşı sunabileceği 
çekincelerini tahmin ediyordum. İyi niyetimi kanıtlamak ve 
benim pedofili bir asalak olduğumdan şüphelenmesin diye 
Louis’nin hastane raporunu yanımda getirmiştim. Her türlü 
tepkiye kendimi hazırlamıştım. Gerekirse parasını ödemeye 
de hazırdım.

Ünlü Edgar’ı bekliyordum ve orta ikinci sınıfta beden 
eğitimi öğretmenim olan, hem ufak tefek, hem göbekli hem 
de şaşırtıcı bir çevikliği olduğu için “ Küçük N in ja” adını 
taktığımız M ösyö D u cro s ’ya benzer birini hayal ediyordum.
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Mösyö Ducras bize şaşırtıcı jimnastik hareketleri yaptırıyor, 
bizi zıplayan enerji toplarına dönüştürüyordu ama ona ba­
kınca kimse onun herhangi bir spor dalını öğretme kapasi­
tesi olduğuna inanmazdı.

Gözlerim boşluğa dalmış, anılarımda kaybolmuştum ki 
salona Charlotte’un küçük partisinde karşılaştığım meçhul 
adam girdi. Burun deliklerim, Saint-Martin Kanalı’nda ge­
zinirken saatler boyunca peşimi bırakmayan bira kokusu­
nun anısıyla kıpırdanmaya başladı. Ne başarısızlık ve acının 
eşanlamlısı olan o gece hissettiklerime yeniden dalmak ne 
de bir maval anlatmak istiyordum. Gözlerimi kaçırıp ders 
broşürlerine göz atmaya devam ettim.

“ M erhaba, tanışıyoruz, öyle değil mi? Siz... Kız kardeşi­
min doğum gününde tanışmıştık.”

“ M erhaba, ben... Evet, anımsadım ... M erhaba -  par­
don bunu daha önce demiştim... Siz Charlotte’un kardeşi 
misiniz? Kendisinden büyük bir kardeşi olduğunu bilmiyor­
dum ... Öyle demek istem edim ...”

“ Kendisinden yaşlı mı demek istediniz? Gençlerin toplan­
dığı bir gece için yaşımın tutmadığını mı? Size kızmıyorum, 
ben de böyle düşünmüştüm ve o gece hoş bir sürprizle size 
rastladım ... Yani demek istiyorum k i...”

“ Benim de o gecenin yaş ortalamasından yaşlı olduğu­
mu mu? Benim yaşımın da tutmadığını mı? Katılıyorum ve 
galiba ikimiz de aynı haldeyiz.”

Ne salaklık am a... Uç kelimeyi doğru düzgün bir araya 
getiremeyeyim ve abuk sabuk konuşayım... Sarışın güzel 
Charlotte’un esmer abisinin önünde daha iki gün önce zaten 
kendimi yerin dibine geçirmiştim. Anne babaları aynı değildi 
galiba. Yeniden kaçmaya çalışacaktım ki bana imkân vermedi.

“ Sizi tekrar gördüğüme mutlu oldum, geçen gece öyle 
apar topar ayrıldınız ki, tanışmaya bile zamanımız olmadı.” 

“ Kusura bakmayın... Ben Thelma.”
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Elimi uzattım, tuttu -  olması gerekenden birkaç saniye 
daha uzun.

“ Kim olduğumuzu biliyorum. Partiden sonra sizi kız kar­
deşime tarif ettim ve bana... Durumu anlattı. Oğlunuz için 
çok üzgünüm Thelma, gerçekten. Onu öyle çok severim ki.”

“ Kusura bakmayın. Kimi çok seversiniz?”
“ Oğlunuz Louis’yi. Kız kardeşim bana anlattığında... 

Anladım ki... Kız kardeşimle işten pek bahsetmeyiz. Rea- 
nimasyon bölümünde zor bir iş yapıyor, görüştüğümüzde 
de hastanede yaptıklarından konuşmayız, hele hastaların­
dan bana hiç bahsetmez ve ben de ona çocuklarımdan hiç 
bahsetmem... Yani lafın gelişi çocuklarım dedim, demek 
istediğim eğittiğim çocuklar. Dünya küçük, Paris bir köy 
ve an geliyor kız kardeşim benim öğrencilerimden birinin, 
oğlunuz Louis’nin tedavisiyle ilgileniyor. Benim adım Edgar. 
Memnun oldum Thelm a.”

Oh, my God. Oh, my God. Oh, my God. Oh, my God 
(oğlum olsa böyle derdi). Önünde küçük düştüğüm bu adam 
Charlotte’un abisi ve Louis’nin futbol antrenörüydü. Hiç 
beklemediğim bir 2 ’si 1 aradaydı, ne Sophie Davant’a ne de 
Küçük Ninja M ösyö Ducros’a benziyordu.

Bir süre oturduk ve ona sakin sakin orada olmamın nede­
nini anlattım. Hikâyem ona dokunmuştu, bu belli oluyordu. 
Dersine katılmamı kabul ettiğini söyledi ve beni sekiz-on iki 
yaş çocuklarıyla bir araya koymayı tercih ettiğini söyleyerek 
biraz sinirlendirdi. On üç-on altı yaş çocukları korkunçlardı 
ve beni alaya alabilirlerdi ki bu da istediğimiz bir şey değildi. 
Bununla birlikte içinde bulunduğum aciliyeti de gayet iyi 
anlamıştı ve küçüklerin dersi de kısa bir süre sonra başla­
yacaktı. Tam olarak pazar günü. Şartlar düşünüldüğünde 
derse bir ya da iki gün katılabileceğimi de ekledi ama ben 
dört günün tamamına katılmakta ısrarcı oldum. Louis böyle 
yapardı, dolayısıyla ben de bunu yapmalıydım.
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Sadece sonraki sınavların temposunu artırmalıydım, 
uzun süreli yeni yoğunlaştırılmış dersler olmadığını umuyor­
dum. Edgar, benim dikkatimden kaçan “ sınav” sözcüğünü 
kullanmama gülmüştü. Daha sonra bana telefon numara­
sını verdi ve son dakika iptali olursa haberdar etmek için 
benimkini istedi.

Ertesi sabah Louis’ye ne yapacağımı anlattım. Charlotte, 
abisinin acımasız bir antrenör olduğunu ve öncesinde birkaç 
küçük egzersiz yapmamın iyi olacağını, yoksa her yerimin 
ağrıyacağını söyledi. Elbette önerilerini duymazdan geldim. 
Cumartesi öğleden sonramı kendi bildiğim şekilde, fiziksel 
olarak hazırlanmakla geçirdim: Beni kramponlu şekilsiz bir 
çuvala dönüştürmeyecek bir kılık bulmak ve iki maç seyre­
derek futbol hakkında bilgilenmek... Bu da benim bu spora 
olan ilgisizliğimi (hep yarısında uyuyakaldım) ve kurallarını 
neden anlayamadığımı bir kez daha açıklıyordu.

*  *  *

Dersin ilk günü sınıfın odak noktası bendim. Aşırı heyecanlı 
on bir çocuk bana bakıyor ve onlarla beraber antrenman 
yapacağım fikriyle gülmekten katılıyorlardı. Edgar benim 
Louis’nin annesi olduğumu onlara söylemekten kaçınmıştı 
çünkü büyük kısmı onu tanıyordu ve bunun antrenmanı 
engellemesini istemiyordu. Oradaki varlığımın haklılığını 
onlar da derslere katılmak isteyebilirler diye anne babalara 
anlatmak zorunda kalmak istemiyordu... Bu yüzden Edgar 
beni futbol üzerine haber yapan bir gazeteci olarak tanıttı. 
Böylece deneyimimi kaydedecek, kafama küçük bir kamera 
takılı kaskı takabilecektim. Herkes bana diğer öğrencilerden 
biriymişim gibi normal davranmalıydı ve tabii saygılı da -  
onun bir yetişkin olduğunu unutmayın. İltimas geçilmeye­
cek, herkes aynı egzersizleri aynı disiplinle yapacaktı, istis­
mar olmayacaktı. Kısa bir an için spor hocasının gözlerinin
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ta içinde, Küçük Ninja M ösyö Ducros’nun ders kaçaklarına 
-benim gibi- sıfır tolerans gösterileceği uyarısını yapmak 
için yönelttiği kıvılcımlarını görür gibi oldum. Ona, benim 
için “ anladık, bu çocukların yaptıklarının aynısını yapmaya­
cağım, dinlenme hakkımı kullanabileceğim” anlamına gelen 
bir edayla gülümsedim ama gülümsememe karşılık vermedi, 
söylediklerinde ciddiydi. Boku yemiş olduğumu anladım.

Yanımda dokuz erkek ve iki kız çocuğu vardı. Bu kız­
lardan birinin, Louis’nin değerli defterinde bahsettiği Isa 
olup olmadığını merak ettim ama bu kızların adları Dora ve 
Z ara’ydı. Bir çizgi film kahramanı ve bir giyim markası, yani 
dikkat çekici bir şey yoktu ama ikisi de tatlı ve güler yüz­
lüydü. Erkeklerin isimleri de yavrularının hayatlarının ilk 
saatlerinde yaratıcılıklarını kullanmayı seven bu anne baba 
nesline uygundu. Etrafım Miles, Jean-Rachid, Artus, Leo- 
nardo, Amadou, Gabor, Aly (y ile) ve Milou ile çevriliydi.

Edgar bizi dört alt gruba ayırmıştı, neon sarı tişörtleri 
giyindik ve dört atölyeden birine doğru yöneldik. M ilou ve 
Jean-Rachid -onlar kısaca Rachid diyordu- ile birlikteydim. 
Benimle oldukları için kendilerini çok şanslı hissediyor gibi 
bir halleri vardı. Milou bir ara bana öğretmenim dedi. Bu 
Rachid’in kahkahalarla gülmesine neden oldu ve ona benim 
öğretmen olmadığımı, bunun belli olduğunu söyledi. Ona 
neden böyle düşündüğünü sorduğumda bana, benim çok da 
çocukları seviyormuşum gibi görünmediğim cevabını verdi. 
Kamerayı kapadım, bunu bana açıklamasını istiyordum ama 
Edgar bizi gördü ve ilk çalışmaya başlamamız direktifini 
verdi. Rachid’in ne demek istediğini hemen anlamıştım, on­
lara ne kadar mesafeli ve yukarıdan bakan biriymişim gibi 
gözükmüş olabileceğimi. Sabah başladığımızdan beri içinde 
olduğum andan ziyade kameraya odaklanmıştım. Kendimi 
toparladım, Rachid’e gülümseyerek yakında görüşeceğimi­
zi, müthiş futbol deneyimimle ona zor anlar yaşatacağımı 
söyledim. Dalga geçti, bir beşlik çaktı ve hadi gidelim dedi.
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Gittik gitmesine. Lanet olsun, gide gide üç gün olmuştu, 
bu çocuklar yorulmak nedir bilmiyordu. Bazı çalışmaları 
ekmek için çeşitli teknikler denedim. Klasik bahanemi öne 
sürdüm: Burkulmuş bir bilek. Edgar çocuklara benim bile­
ğimi burkmuş olup olamayacağımı sordu, oylama sonunda 
hayır dediler. Cevap vermem gereken önemli bir telefon gel­
diğini söyleyeyim dedim, M ilou kimsenin beni aramadığına 
şahit olduğunu söyledi. Bir çocuğa şekerle rüşvet vermeyi 
denedim, işte bu işe yaradı: Dora kendini iyi hissetmiyormuş 
numarası yapmayı istemişti, ben de Edgar’a onunla ilgilen­
meyi teklif ettim, kabul etmekten başka seçeneği kalmamıştı.

Tatlı Dora ile iki süper saat geçirdik, “ bil bakalım kimi 
düşünüyorum” , “ var mısın yok musun” , “ cesaret mi doğ­
ruluk m u” oyunlarım oynadık, bana kendi yaş grubunun 
-D ora on iki yaşma basm ıştı- şakalarını anlattı ve ben yüz­
yıllardan beri hiç gülmediğim kadar çok güldüm. Soyunma 
odasındaki ter kokan kıyafetler ve kirli ayakkabılar içinde 
onunla gülüp eğlenirken içimde bir bulantının yükseldiğini 
hissettim. Önceleri belirsiz, sonra daha belirgin ve kuvvetli.

Bu genç kızın enerjisi, güneş gibi kendisine çekişi acı ve­
rici bir şekilde yalnızlığımla ve kendimi kapatmış olmamla 
tezat halindeydi. Ta içimde, boşluğun yankısı çınlıyordu. 
D ora’nın kahkahaları bana, içinde kara bir boşluktan baş­
ka bir şey görmediğim bir ayna tutmuştu. Uzun zamandır 
kendi hayatımda yoktum. Louis’nin geçirdiği kazadan çok 
daha önce.

Yeniden D ora’ya, onun şakalarına, sarı buklelerine, cıvıl 
cıvıl ruhuna odaklanmayı denedim. Ama başaramadım. Bir 
kapı açılmıştı ve artık aniden akmaya başlayan görüntü dal­
gasını tutmam mümkün değildi. Bir çocukla yakınlık kurulan 
anların ne kadar değerli olabileceğini, Louis’yle yeterince 
böyle anlar paylaşmadığımı, ne kadar bencil, benmerkezci 
olduğumu, iş hayatımın beni esir aldığını anlamıştım. Esas
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olanı nasıl da kaçırmış olduğumu. Gözyaşlarını akmaya baş­
ladı, sessizce. Ne zamandan beri oğlumla baş başa iki saatçik 
geçirmemiştim? Gözyaşlarıma utancım da eklendi, sözcükleri 
sürükledi. Ağırlıklarının altında ezildiğimi hissettim. Ağır 
sözcükler, korkunç gerçekler: Kötü bir annesin Thelma. Çok 
daha fazlasını yapabilirdin, çok daha iyisini yapabilirdin.

Duygularımı korkakça, gözüme toz kaçtı yalanıyla sak­
lamaya çalıştım ama Dora beni çok şaşırtarak bana sarıldı. 
Kendi kendime, utancıma bir de gülünçlük ekledim dedim. 
Yine de bu tatlı genç kızın zayıf kollarında içimdeki bir şey 
teslim oldu. Gecenin bir yarısı bir çocuğu yatıştırır gibi be­
nimle konuştu, teselli verdi. Dünya tersine dönmüştü. Sonra 
bana, varlığımızın akışını sonsuza dek değiştirecek birkaç 
şey -o  da ben de henüz bunu bilmiyorduk- söyledi.
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15-10 GÜN 

D O R A

“ Babam bana her şeyi anlattı. Ben de Louis’yi çok seviyo­
rum. Bu yüzden sizinle soyunma odasına gelmeme izin verdi. 
Biliyorsunuz, size inanmadı, kendimi iyi hissetmediğimde o 
bunu anlar çünkü yaygarayı koparırım. İyi bir oyuncu da 
değilim, yalan söyleyen insanları da sevmem. Babam da sev­
mez. Galiba ağlamaya ihtiyacınız vardı, içinizde tutmayın, 
çıksın. Babam bana her zaman, ‘Isa, tatlım, duygularını belli 
edip aptal gibi görünmek içinde tutmaktan daha iyidir,’ der. 
Bence haklı ve bunu söyleyen babam olduğu için değil, öyle 
değil mi? Ha bu arada, ben şekerden nefret ederim. Biliyo­
rum, bu garip bir şey çünkü herkes şeker yemeyi sever. Ben 
herkes gibi değilim işte.”

Doğruldum. Gözümdeki yaşları sildim. İnanılmaz ol­
gunluktaki bu konuşmayla kendime gelmiştim. Bu ufaklık 
birkaç cümlede, beynimin işlemekte zorluk çektiği bir sürü 
bilgi aktarmıştı:
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1. Edgar’dan babam diye bahsetmişti.
2. Louis’yi tanıyordu.
3. Kendisinden Isa diye bahsetmişti.
4. Şeker sevmiyordu.
(Gereksiz cümlenin üzerini çizin.)
Baştan alalım. Dora, Edgar’ın kızıydı. Konuştuklarında 

belirsiz bir şey yoktu. Bir kez daha soy ilişkisi belli değildi. 
Aradaki bağı artık bildiğim için Charlotte ile birkaç benzer­
liğinden, zorlayarak da olsa, bahsedebilirdim. Edgar bu sa­
rışınlar ailesinde açıkça kendini belli ediyordu. Bu çocuğun 
annesinin nasıl bir kadın olabileceğini düşündüm ve mantık 
dışı bir iç sıkıntısı hissettim. Onu çok güzel, sarışın, benim 
esmerliğim kadar sarışın bir kadın olarak hayal etmiştim. 
Sarışınları hep biraz kıskanmışımdır. Onlara karşı hep bir 
kıskançlık, hep bir arzu vardır. Sarışınlar ulaşılabilir bir ha­
yaldir. Hem erkekler hem kadınlar için. Esmerler gerçekli­
ğin ta kendisidirler. Öylesine ki serildiği eve hemen uyum 
sağlayan, oradaki ahengi tamamlayan kahverengi, göz alıcı 
parlak bir siyaha dönüşmedikçe uysallığını kaybetmeyen 
bir halıya dönüşürler. Esmer, gerçekten tadına baktığınızda 
ancak lezzetini ortaya çıkarır. Zam an zaman saçlarımı sarı­
ya boyatmayı aklımdan geçirmiştim fakat hep ilkelerim ve 
fikirlerim beni bundan vazgeçirmişti. Belki de en sonunda 
bunu denemek zorunda kalacaktım.

Bu önemsiz görünen konuşmadan damıttığım bir diğer 
önemli bilgi de onun kesinlikle Louis’nin Isa’sı olduğuydu. 
Değerli defterinin ilk sayfalarından itibaren kalbimi sıkış­
tıran Isa. Aynı anda hem büyük bir rahatlama hem de kor­
kunç bir rahatsızlık hissetmiştim. Nihayet son haftalarda 
binlerce defa hayalini kurduğum kızın bir cisminin olması­
nın verdiği rahatlama. Özellikle de onu bir çocuk yüzüyle 
eşleştirebilmenin verdiği bir rahatlama. Bu Isa, Louis’nin
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içini açtığı, büyük önem atfettiği bir yetişkin de olabilirdi. 
O zaman kıskançlıktan çatlardım. Louis benim evladandı, 
oğlumun ilgisinin başka bir kadın tarafından çalındığı fik­
rine dayanamıyordum. Göklere şükür ki -gök, sadece gök, 
hayal dünyamda hiçbir kutsal varlık yok- Isa bir çocuktu, 
bir ergen adayıydı, her neyse. Bir kadından başka her şey­
di. Kısacası bu büyük bir rahatlamaydı ama kendimi onun 
önünde, kişiliğimin en sönük yüzlerini birer birer ortaya 
çıkararak -kendimi üçkâğıtçı, sızlanıp duran, kaçak, tem­
bel, ağlak göstererek- böyle gülünç duruma düştüğüm için 
korkunç bir rahatsızlık hissetmiştim. En azından kumaşımın 
ne olduğu konusunda yanıltmamıştım.

Tam o anda Edgar ve grubun geri kalanı havasız soyun­
ma odasının ses ve koku seviyesini yükselterek içeri girdiler. 
Bazıları yeşil sahalardaki idollerinin zafer işaretlerini taklit 
ederek, “ K azan dık !” diye haykırıyorlardı, diğerleri öfkeli 
bir şekilde, canla başla mücadele ettikleri bir seçimin ni­
hai sonucunu öğrenen başkan adayının ifadesiyle oflayıp 
pufluyordu. Edgar mutsuzların başlarını okşayıp onları 
teskin edecek sözcükler bularak gülümsüyordu. Belli ki 
aileye has bir özellikti. Ayağa kalktım ve yetişkin soyunma 
odasına doğru yöneldim. Çıkm adan önce Isa ’ya teşekkür 
etmek istedim.

“Teşekkürler Isa... ya da Dora mı demeliydim? İtiraf ede­
yim ki hiçbir şey anlam adım ...”

“ Her ikisi de. Adım Isadora. Dansçı Isadora Duncan gibi. 
Annem dansçıydı. Babam ... Babam bana Isa der, başkaları 
ya Isa ya da Dora der, yani hangisini isterseniz.”

Spor çantamı aldım ve tüm bu öğrendiklerimi sindirmek 
için stattan yavaş yavaş çıktım.

Yorgunluktan bitmiştim.
Korkulukları geçmiştim ki Edgar beni yakaladı ve bı­

rakmadı. Kelimenin gerçek anlamıyla. Beni evine, evlerine
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akşam yemeğine davet etti. Önce itiraz ettim ama sonra 
hemen kabul ettim.

Onların dünyalarına girmiştim. Bunu hissetmiştim.

*  *  *

Edgar ve Isadora, Charlotte’la aynı evde yaşıyordu. Ken­
di seçtikleri, neşeli bir beraber yaşam. Evleri Edgar’la ilk 
karşılaştığım evdi fakat içinde elli kişi olmayınca çok daha 
farklıydı. Küçük olmasına rağmen herkesin kendi odası, özel 
hayatı vardı.

“ Bu herkes için önemli, özellikle de öğrenciler için,” diye 
dalga geçti Edgar kızına göz kırparak.

Charlotte hastanede nöbetçiydi, o gece üçümüzdük. Isa- 
dora beni odasına götürdü. Futbolcu posterlerini gördüğüm­
de dizlerimin bağının çözüldüğünü hissettim. Düşmemek 
için bir duvara yaslandım. Bu oda Louis’ninkine o kadar 
benziyordu ki, rahatsız ediciydi. Şimdi aradaki bağı, ortak 
tutkuyu anlıyordum. Kuşe kâğıt üzerinde zaferle kendin­
den geçme jestlerinin çekiciliği. Tüm bu şampiyonlar coşku 
içinde, abartılı bir gurur ve sarhoşluk hali saçıyordu. Derin­
den hissedilen geçici mutluluk anları, öylesine çekiciydi ki. 
Isa’ya Louis’yle ilişkisine dair soru sormaya cesaret edeme­
dim. Bana bilmediğim bir futbolcu tarafından imzalanmış 
bir atkıyı uzattı. Zlatan Ibrahimovic’i nasıl tanımadığımı 
sorarak benimle kibarca dalga geçti, ben de ona, “ Çok basit, 
işte böyle...” diyerek yanıt verdim ve kutsal atkıyı ona geri 
verdim. Bir merasim havasına büründü ve benden Louis 
uyanır uyanmaz bunu ona vermemi rica ederek atkıyı yeni­
den ellerimin arasına yerleştirdi. Çünkü uyanacaktı, bundan 
emindi. Ona sıkı sıkı sarılıp ağlamaya başladım. Kendisini 
gülmeye zorlayarak, “ Aaa hayır, yine başlamayacaksın, de­
ğil m i?” diyerek kollarımdan sıyrıldı, dünya hâlâ tersiney-
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di. Ona teşekkür ettim. Louis’nin bu hediye karşısında çok 
mutlu olacağını düşünüyordum. O da böyle düşünüyordu.

Pizza yedik, hem de yere oturarak. Edgar fona Jane Cam- 
pion’un Piyano filminin müziğini koymuştu. İlk notaların­
dan itibaren şarkıyı tanıdım. Mükemmel bir seçimdi, en 
sevdiğim filmlerden biriydi ve müziği insanı altüst ediyordu. 
Edgar’ın portresi zihnimde şekillenmeye başladı.

Edgar tamamı ergenlerden oluşan bir gruba kendisine 
saygı duymalarını sağlamayı başaran bir erkekti; kızına is­
tisnai bir değer veren, karşılıklı saygı ve muziplikten oluşan 
yakın bir ilişki kurmuş bir erkekti; sabah kendisini çamur­
lara atabilecek ve akşam Michael Nyman’ın insanı altüst 
eden notalarıyla heyecan duyabilen bir erkekti; kadınlar 
konusunda çok başarılı olan ama onlar üzerinde yarattığı 
çekimden -bu hafta futbol antrenmanı sonrası çocuklarını 
almaya yüzlerinde şapşal bir gülümsemeyle gelen anneleri 
görmüştüm, “ Edgar falan filan, Edgar falan feşmekân”-  pek 
de haberi varmış gibi görünmeyen bir erkekti. Onda neşe ve 
acının bir karışımı olduğunu hissediyordum. Isadora anne­
sinden geçmiş zaman kipiyle bahsetmişti. Bu adam kimdi, 
neler yaşamıştı? Gittikçe kafam karışıyordu. İçim içimi ke­
miriyordu. Daha fazlasını bilmek istiyordum.

Birkaç dakika sonra sizler sen’e dönüştü; koyvermeye, 
rahatlamaya başladım. Kafamın bir köşesinde hep Louis 
vardı. Her şey beni ona götürüyordu. Kendime başkalarıyla 
yemek yeme izni vererek kritik bir eşikten geçmiştim. Kendi 
kendime bu insanların oğlumun değerli defterinde geçen, 
onun için önemi olan insanlar olduğunu, dolaylı olarak bu 
buluşmayı Louis’nin ayarladığını, beni Isadora ve Edgar’a 
bizzat Louis’nin yönlendirdiğini söylüyordum. Onlarla ka­
larak bir şekilde oğlumun dünyasına giriyor, bundan büyük 
bir zevk aldığımı da fark ediyordum.

141



Saat ona doğru Isa yatma vaktinin geldiğini söyledi -  şa­
şakalm ışım , ben her gece Louis’yi odasına göndermek için 
mücadele ediyordum. Bize bir öpücük verdi ve Edgar ona 
yatağına kadar eşlik etti.

Bir süre salonda yalnız kaldım. Benim salonumla arasın­
daki fark dikkat çekiciydi. Benim evimde her şey tasarım 
ürünü ve sterilizeydi, kişisel olmaktan uzaktı. Bu salondaysa 
dağınıklık dekorun bir parçasıydı. Yerde dergiler ve birkaç 
oyun duruyordu. M asif ahşaptan büfede tozlanmış biblolar 
vardı ama kimse burada yaşayanlara kızamazdı. Bir ziyaret­
çi daha ilk bakışta bunlarda tozdan fazlası olduğunu anlar­
dı. Yaşanmışlık vardı. Burada her şey fena halde canlıydı.

Ayağa kalktım, eşyalarımı toparladım.
“ Tekrar teşekkürler Edgar, gerçekten lezzetliydi.”
“ Elbette değildi. Çok da kötü pişirilmemiş fabrikasyon 

pizzalar... Ama yine de rica ederim. Bu arada ayağa kalk­
mışsın, gitmeye hazırlanıyormuşsun gibi bir halin var ama 
bu kesinlikle söz konusu bile değil. Benden bir kez daha 
kaçam ayacaksın.”

“ Senden kaçmıyorum Edgar. Farkındaysan günlerimi se­
ninle geçiriyorum.”

“ Yine yanlış. Saatlerini uzun uzun soyunma odasında 
gevezelik ederek geçiriyorsun... Dalga geçiyorum. Ne demek 
istediğimi an ladın ...”

Bir tereddüt, bir nefes alma ânı.
“ Kalmanı isterim.”
Yaklaştı, mantomu ve çantamı nazikçe kanepenin üzerine 

koydu. Eli hafifçe elime dokundu ya da hafif bir temastan 
fazlası mıydı? Tüm bedenimin ürperdiğini hissettim.

Kaldım.
Edgar bana bitki çayı yapmayı önerdi, ona henüz yaşlı 

bir nine olmadığımı, ikinci bir şarap şişesi açmasını tercih
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edeceğimi söyledim. Gece boyunca, “ Isa’yı uyandırmamak 
için” fısıltıyla konuşmanın ve alkolün etkisiyle Edgar’m dili 
çözüldü. Hiçbir şey sormamıştım. İçinden geldiği gibi, öz­
gürce konuşan oydu. Bana anlatmak zorunda olmadığını 
ona defalarca söyledim. “ İstediğim için konuşuyorum,” diye 
yanıt verdi. İhtiyacı olduğu için.

Hikâyelerini öğrendim. Ağlatacak kadar üzücü. Öldü­
recek kadar. Onlar ne kadar ışıl ışılsa o kadar karanlık bir 
hikâye.
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15-10 GÜN  

İN V IN O  VERJTAS*

Birkaç sene evvel Isadora’nın bir annesi vardı. Edgar, Made- 
leine’i çocukluğundan beri tanıyordu. Birbirlerini deli gibi 
seviyorlardı.

* *  *

Yıl 1980. Edgar’ın babası bankacı, annesi dans hocasıdır. 
M arsilya’da, Rue Paradis’de küçük bir dans okulu vardır. 
Dans annesinin tüm hayatıdır, hatta oğlunun adını da bu 
yüzden seçmiştir, okulun duvarlarını süsleyen göz kam aş­
tırıcı dansçı resimlerinin ünlü empresyonist ressamı Edgar 
D egas’ya atıfla. Madeleine de öğrencilerinden biridir. En 
iyisi. Hem de en güzeli. Madeleine’in rüyalarını Bolşoy, 
Paris Operası süslemektedir. Derslerden ya da futbol ant­
renmanından sonra Edgar annesinin yanma, dans okuluna 
gider, hiç sektirmeden. Ödevlerini yalapşap yapıp salonun
* “ Şarapta gerçek vardır” anlamına gelen, zaman zaman “hakikat şarapta sak­
lıdır” olarak da çevrilen Latince deyiş, (ed.n.)
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bir köşesine kurulur, resim yapar. Annesi onun yeteneğiyle 
az gurur duymaz. Benim E dgar’ım da büyük bir sanatçı 
olacak, der sürekli.

Edgar dansçıları çizer. Yıllar geçtikçe kalemi bunlardan 
birine takılır. Edgar, Madeleine’i çizer, Madeleine bunu bil­
mez. On dört yaşında Edgar ilk adımı atmaya karar verir. 
Madeleine’e bir portresini verir, arabesk pozisyonunun mü­
kemmelliğini ölümsüzleştirmiştir. Madeleine gözyaşlarına 
boğulur ve ikisi birbirlerinden bir daha ayrılmazlar.

Madeleine, Edgar’ın çizimlerini beğenir. Onu devam et­
mesi, sergilemesi için teşvik eder. Edgar M arsilya’da Güzel 
Sanatlar’da okurken Madeleine gösterilere çıkar, düşer, to­
parlanır, tekrar düşer. Birkaç sene sonra, birçok dansçı gibi, 
ailenin dans okulunda öğretmenliğe başlayarak güvenli suları 
tercih eder. Madeleine mutludur, hayatı Edgar’la ilişkisi etra­
fına kurulmuştur. Edgar da ünlenmeye başlamıştır, çok para 
kazanmasa da eserleri birkaç bin avroya satılmaktadır ve 
Madeleine’in maaşı bu sanatçı ailesine sabit bir gelir sağlar.

Sonra Isadora doğar, on iki sene önce. Mutlulukları Isado- 
ra anasınıfına başlayana kadar sürer. Sonra dünya altüst olur.

Bir eylül sabahı, Edgar’ın anne babası M X 484 sayılı H a­
vana uçağına binerler. Evliliklerinin kırkıncı yılını kutlaya­
caklardır. Aileleri ve arkadaşları genç kumrulara yeni bir 
balayı hediye ederler. Küba uzun zamandır hayallerini süsle­
mektedir. Dans okulunun duygu yüklü veda konuşmasında, 
emeklilikle yeni bir hayat başlıyor diye dalga geçmiştir birkaç 
hafta önce yönetimi Madeleine’e bırakan Edgar’ın annesi.

Uçak Küba’ya hiç ulaşmaz. Atlantik Okyanusu aldığını 
asla vermez. Her türlü hipotez konuşulur: pilot hatası, mo­
tor arızası, terörist saldırı... Kara kutu hiçbir zaman bulu­
namaz. Uçakta hayatını kaybeden üç yüz otuz yedi insanın 
ailesi için yas tutmak imkânsız fakat yine de kaçınılmazdır.
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Edgar acısını tablolara gömmeye çalışır. Onu kendisini 
tekrar etmekle, kasvetli olmakla eleştirirler. Alev sönmüş­
tür. Madeleine evin ihtiyaçlarını tek başına karşılamaktadır. 
İkisi de ellerinden geldiğince Isadora’yı korurlar. Madeleine 
kendisine her şeyi -tutkusunu, okulunu, oğlunu- veren in­
sanın anısını yaşatmayı bir ödev bilerek dans stüdyosunda 
daha fazla zaman geçirmeye başlar. Yorgun gözükmektedir, 
temposu düşünüldüğünde de bu gayet normaldir.

20 Aralık 2011 -Edgar bu tarihi hiç unutmayacaktır- 
saat akşam altıya doğru, Isadora hâlâ banyodayken Edgar’a 
bir telefon gelir. Timone Hastanesi. Madeleine dans dersinin 
ortasında rahatsızlanmıştır. Ambulans gelip onu gerekli tet­
kikler için bu hastaneye götürmüştür. Çok yoruluyor tabii, 
der Edgar. Hızla Isadora’yı kurular, eski gri Clio’suyla M ar­
silya’nın bozuk yollarında yol alır. Zihni her şeyin yoluna 
gireceğini, yavaşlamasını, telaşını bastırmasını söylerken, 
kalbi tam tersini söyler. Kalbi göğüskafesinin içinde sağır 
edici darbelerle çarpar durur. Kalbi her zaman zihninin bir 
adım önündedir.

Teşhis bir tokat gibi çarpar, anlaşılmaz ve yine de nettir. 
Edgar bunu anlamış olan kalbine lanet eder. întrahepatik 
safra kanalı kanseri. Nadir. Korkunç. Saldırgan. M etastas 
yapmış, bundan kurtulma şansı % 5, üzgünüz mösyö.

Üç ay boyunca Madeleine mücadele eder. Madeleine bı­
rakmaz. Üç ay çok uzun. Üç ay çok kısa. Ölmeden birkaç 
saat evvel bile Madeleine hâlâ kızıyla şakalaşmaktadır. Son 
zamanlarında aklında hep o vardır. Beni asla ağlarken gör­
memeli. Hep mücadele eden bir kadtn olarak kalmalıyım 
aklında. Kadınlar, küçükken öğretilirse mücadele etmeyi 
bilirler. Son nefesime kadar ona bunu öğreteceğim.

* * *
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Edgar hikâyesini yarıda kesti. Onu sözünü hiç kesmeden, 
kutsal bir şey dinler gibi dinlemiştim. Hayatının kırılgan 
seyrini gözlerimin önüne sererken, Edgar göze çarpan bir 
ciddiyetle ve anlattıklarına belli bir uzaklıkta duruyordu. 
Karamsarlığa kapılmamak için mümkün olduğunca derine 
dalmamaya çalışıyordu. Büyük bir ağırbaşlılıkla.

Bense berbat haldeydim. Yüzüm gözyaşlarıyla yıkanmış, 
sesli sesli burnumu çekiyor, kâğıt mendilleri tüketiyordum. 
Edgar bana yeni bir mendil kutusu uzattı. Tüm bunları ne­
den bana anlattığını sordum. Bunun gerekli olduğunu söyle­
di. Bunları bilmezsem onu tanıyamayacağımı. İçinde bunlar 
vardı ve hep olacaktı. Ona neredeyse, benim onu bu kadar 
kesin bir şekilde tanımak istediğimi düşünmesinin biraz ken­
dini beğenmiş bir tavır olduğunu söyleyecektim ki kendimi 
tuttum. Hem çok kaba olurdu hem de tümüyle yanlış: Onu 
tanımak istiyordum.

Derin bir nefes alıp bir kadeh şarap daha aldım. O da 
aldı. Isadora’nın Charlotte’la birlikte diktiği patchwork ör­
tüyle kaplı kanepenin üzerinde kıvrıldım ve sustum. Edgar 
tekrar sözü aldı, hikâyenin devamının çok daha az üzücü 
olacağını söylerken içten bir şekilde gülümsedi -  inanılmaz 
bir adam bu.

* * *

O sene Charlotte hemşirelik eğitimine başlar. Birkaç sene ön­
cesinde Paris’in merkezinde çok küçük bir daireye yerleşmiş­
tir. Charlotte, güneyli bir kız olduğu düşünülürse, başkente 
bayılmıştır. Şehre âşık olmuştur ve bir de burada yaşayanlar­
dan birine. O hikâye pek uzun sürmez ama Paris’e olan aşkı 
bakidir. Charlotte geçirdikleri kapkaranlık günlerde abisiyle 
yeğenine -ve de kendine- yardım etmek için eğitimine ara ve­
rir. Isadora ve Edgar’la altı ay geçirir, içlerindeki yaralara pan­
suman yapar. Onlar da Charlotte’unkilere. Artık üç kişidirler.

150



Hep üç kişi olacaklardır. Bunun için birbirlerine söz verirler. 
Hayat boyu üçümüz, mortoları olmuştur. İçlerine işlemiştir.

Sonra Charlotte’un aklına parlak bir fikir gelir. Her şeyi 
geride bırakacaklardır. Artık onları M arsilya’da tutan bir 
şey kalmamıştır ve Charlotte hemşirelik eğitimini bitirmeli­
dir. Paris’te üçünün rahatça sığabileceği bir daire bulacak­
lardır. Kaybettiklerini yeniden yaratacaklardır: Yuvalarını.

Isadora bu fikre bayılır. Edgar artık M arsilya’da yaşaya­
maz, kaybettiklerini hatırlatan bu sokaklarda dolaşamaz. 
Edgar artık önüne bakmalıdır. Isa için. Kendisi için. Onlar 
için. Charlotte, Edgar ve kızı için olağanüstüdür, diyecek 
başka şey yoktur. Bugün onları bir arada tutan şey kardeşlik 
bağından çok daha kuvvetlidir.

Edgar dans okulunu satar. Aldığı parayla on sekiz ay 
idare eder, bu süre içerisinde ilham bulmayı, işe koyulmayı 
umar. Fakat olmaz. Hiçbir şey yaratma eylemi kadar uçu­
cu değildir. Paralar suyunu çekmeye başlar ve Charlotte’un 
hemşire maaşı yetecek gibi değildir. Edgar nihayet silkelenir. 
Okul saatlerine ilişkin yapılan reform sırasında Paris beledi­
yesi tarafından açılan antrenörlük işine başvurur. M aaşı dü­
şüktür ve iş yarı zamanlıdır, bu yüzden eğitim merkezindeki 
spor faaliyetlerinde eğitmenlik yaparak maaşını denkleştirir. 
Futbola tutkun değildir, ilköğretimdeyken birkaç sene yap­
mıştır ama Edgar çocukları çok sever; on altı yaşında geçtiği 
antrenörlük eğitim sınavı en sonunda işine yaramıştır.

İki senenin sonunda, Edgar yeniden yaşamaya başlar. 
Isadora onun gün ışığıdır. Üç yaşından itibaren annesinin 
bale ayakkabıları giydirdiği Isadora dans dünyasıyla ilgili 
her şeyi reddeder; futbolu tercih ettiğini ve kendisini bunda 
geliştirmek istediğini söyler. Bir kabuk, gerekli bir koruma 
kalkanı. Edgar artık resim yapmaz, o da bitmiştir. Sayfa 
çevrilmiştir.
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Elbette geçmiş hep buradadır ama Edgar artık bugüne 
bakar. Gördüğü şey güzeldir.

* * *

Dakikalardır ağlamaktan kendimi alamıyordum. Hikâyeleri 
sarsıcıydı. Korkunçtu. Isadora, Charlotte ve Edgar bir kaza­
dan sağ kurtulmuşlardı. Üçünü de böylesine ışıl ışıl yapan 
şeyi daha iyi anlıyordum, gülümsemeleri gerçekti.

Benim için bu, her kâbustan sonra yeni bir gün doğar 
umudunu taşıyan bir mesajdı. Louis’nin geçirdiği kazadan 
beri şafağın sökmesini bekliyordum ama gecenin içinde 
ilerlemeye devam etmem gerektiğini, karanlık ne kadar yo­
ğun olursa olsun bir yol bulmanın hep mümkün olduğunu 
anlıyordum.

İkinci şarap şişesi de bitmişti. Bir kez daha Edgar’a neden 
bana tüm bunları anlattığını sordum. Artık kalbinin sesini 
dinliyor, sadece ona güveniyordu. Kalbinden benimle konuş­
mak geçmişti, her şeyi bana anlatmak. Kapıları açabilmek 
için karanlıkta neyin saklandığını bilmek ve bundan kork­
mamak gerekir. Edgar benim kapılarımın kapalı olduğunu, 
henüz konuşmaya hazır olmadığımı biliyordu ve benden 
bunu istememişti. Daha sonra konuşacaktım. Edgar’ı kalbi 
hiçbir zaman yanıltmamıştı. Beni gördüğü anda kalbi bunu 
biliyordu. Ağzına kadar dolu bu daireye girdiğim anda.

Kendimi gittikçe daha fazla huzursuz hissediyordum. 
Benimle sanki çiftmişiz gibi konuşuyordu. Bunu ona söy­
lediğimde, bunun gayet açık olduğu yanıtını verdi ve bana 
aniden sıcak bastı. Huzursuzluğuma başka duygular karıştı. 
Yersiz bir coşku. Çatlamış cila katmanları altına saklanmış 
bir sarhoşluk.

Sabaha karşı üçte eve döndüm. Uykuya dalamıyordum. 
Annemin uyuduğu odaya doğru yöneldim. Ona sarılıp onu 
sevdiğimi fısıldadım.
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Yarı uykulu bir halde bana burada ne işin var minik ke­
dim dedi ve beni kemikli yumuşak kollarıyla sardı. 

İyiydim.
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9 -6  GÜN 

R E N G Â R E N K

Defterde yazan bir sonraki etap Budapeşte’ydi ve Louis’nin 
bana orada tezgâhladığı şey, annemin deyişiyle, harikuladeydi.

Kendisini “ gezegenin en eğlenceli koşusu” olarak adlan­
dıran “ The Color R un” isimli bir spor etkinliğine -başka 
şeylerin yanı sıra- katılmak durumundaydım. Annem bunun 
ne olduğunu anlamak için internette araştırma yaptı ve se­
sini kısıp bir video izletti: Beyaz tişörtler giymiş ve koruma 
gözlükleri takmış binlerce kişi, koşulan her kilometrede bir­
birinin yüzüne renkli tozlar saçıp koşuyu korkunç bir halde 
bitiriyordu. Bu renk koşusunun neresinin keyifli olduğunu 
anlamıyordum ama katılımcılar mutlu görünüyordu. Bu şe­
hirli mazoşistlerin daha önce dünyada milyonlarca insana 
ulaştığını öğrenmeden önce annem, “ Belli ki uyuşturucu 
bağımlıları bunlar,” deyivermişti.

Festival görünümü altındaki bu etkinlik bir yarı m ara­
tondu, Budapeşte ise çok inişli yokuşlu bir şehirdi. Bunları
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fark edince ve bedenimin futbol işkencesi yüzünden hâlâ ölü 
olduğunu düşününce telaşlanmaya başlamıştım. Budapeşte 
koşusu mayıs ayında gerçekleştiği için benim kendi etkinli­
ğimi yaratmam gerekiyordu. Bir anda gözümün önüne yo­
kuşlu bir sokakta can çekişirken hastalıklı bir şekilde kendi 
kendime renkli tozlar serpme görüntüm geldi... Bu renkli 
lojistiği planlayabilmem için ve fiziksel olarak güçten düş­
me olasılığımın yüksek olması nedeniyle yardıma ihtiyacım 
olduğu açıktı.

Edgar’dan bana eşlik etmesini istedim. Hiçbir fırsatı ka­
çırmayan annem, Charlotte’la kıkırdayarak onun yerine 
benimle gelmeyi teklif etti.

“ Yanlış anlama anne ama sağlam yapılı biri değilsin ve be­
nim fiziksel olarak desteklenmeye ihtiyacım var. Edgar bana 
çok daha güçlü bir seçenek olarak görünüyor, hepsi bu.”

Oğlumu görmeye gittim, spora dair varlığından hiç şüp­
hem olmayan tutkusundan dolayı onu kutladım ve Edgar’ın 
M acaristan’ın başkentindeki ünlü Zincir Köprü üzerinde 
kalbimin durmasını önleyeceğine güvendiğimi anlattım.

“ Edgar beni videoya çekecek ve anneannen Odette de 
tabletiyle her şeyi sana canlı olarak aktaracak. Anneannen 
bana tezahürat da yapabilir -öyle değil mi anneannesi?- 
çünkü kulaklıklarım hep kulağımda olacak.”

“ Evet, elbette minik kedim,” diye yanıt verdi annem şen 
şakrak bir havayla.

* * *

Edgar görevini seve seve kabul etti ve tüm hazırlıklarla ilgi­
lendi. Renkli tozların Brady Pasajı’nda kolayca bulunabile­
ceğini çünkü renklere bulamanın Hindistan’da eski bir ge­
lenek olduğunu, Holi isimli ilkbahar ekinoksu bayramında 
sevinç içindeki Hintli kalabalığın renkli tozları serpiştirerek 
sokaklarda dolaştığını anlattı. Batıklar bu konsepti alıp ona
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spor sosu katmıştı. Hayır, doğal boyalarla renklendirilmiş 
bu basit mısır nişastası beni kalıcı olarak boyasın istemiyor­
dum ve hayır, M acar polisi tarafından tutuklanmayacak- 
tık... Hiçbiri tehlikeli değil, endişelenme.

Budapeşte’ye vardığımızda Edgar benden Buda füniküle- 
rinin ayağında onunla buluşmadan evvel iki saat sabretme­
mi istedi, “ halletmesi gereken birkaç ayrıntı” vardı.

Beyaz montumun içine sıkışmış bir halde koşm aya 
başladım  ve bu koşunun deli saçm ası şiirsel dokunuşlarla 
süslenmiş bedensel bir cefaya dönüşeceğini hemen anladım. 
Edgar her iki kilometrede bir, ailelerden, yaşlı kadınlardan, 
öğrencilerden, esnaftan, kendime rağmen sunduğum gös­
teriyle eğlenen turistlerden oluşan küçük bir karşılam a ko­
mitesi ayarlamıştı. Destekçilerim O rtaçağ’dan kalma güzel 
sokakları kirletmemek için yere beyaz bir örtü seriyordu; 
birkaç saniye hareket ediyor, gözlerimi kapatıyordum  ve 
yeni bir renk tonuna bulanmış halde, alkışlar eşliğinde 
oradan ayrılıyordum.

Edgar tüm bunları ellerini rahatça kullanabilmek, Louis 
tek bir anını bile kaçırmasın diye videoya çekebilmek için 
planlamıştı. Oğlumun tam olarak neyi algıladığını bilmiyo­
rum ama annemin, performansımın hiçbir anını kaçırmadı­
ğını kesin olarak söyleyebilirim.

Lanet olasıca, yanımda olsa onu gerçekten boğazla- 
yabilirdim. Kulaklarımı patlatırcasına gülüp durdu ve 
hastanenin yarısını etrafına topladı. G aliba benimle açık 
açık dalga geçen ondan fazla seyirci vardı. Annem -ken­
dinden geçmiş bir şekilde- onlara benim her zam an spor 
konusunda ne kadar yeteneksiz olduğumu, minik kedisinin 
saklı tüm yeteneklerini kırk yaşında ilahi bir şekilde ortaya 
koyduğunu, saçlarım daki sarı, yeşil ve pembe renk karışı­
mının nihayet içimdeki bastırılmış punk kişiliğimi ortaya 
çıkardığını anlatıyordu.
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Cehennem üç saatten uzun sürdü. Edgar’a havanın buz 
gibi olduğunu haykırıyordum, duruyordum, tekrar yola ko­
yuluyordum, tüm o sevimli M acarlar bana tezahürat yap­
tığında gülümsemek için kendimi zorluyordum. Ama daha 
fazla devam edemiyordum. “ Artık koşamadığına göre buna 
renkli yan maraton yürüyüşü diyebiliriz,” diye dalga ge­
çiyordu annem etraftan geçenleri toplayarak oluşturduğu 
seyircilerin önünde. İki saatin sonunda artık gülmüyordum. 
Kulaklıkları çıkarıp attım. Edgar doğurmak üzere olan bir 
kadının hareketlerine benzeyen davranışlardan, küfürlerden 
ve el kol hareketlerinden kurtulup hayatta kalmayı başar­
mıştı. Bu sınavın gerektirdiği acı ve insanüstü çabaya rağmen 
Edgar bu kadar olumsuzluğa maruz kaldığı için üzülmüştüm.

Haç yolu,* Pest’in “ iç şehri” Belvâros’un merkezinde 
yer alan Saint-Étienne bazilikasının önünde sona erdi. Yere 
yığıldım. Edgar beni sırtına aldı. Oraya birkaç metre uzak­
lıkta küçük bir daire kiralamıştım, elbette iki odalıydı ve 
gün boyu hayalini kurduğum, acı içindeki baldırlarımı ve 
kalçalarımı nazikçe ovarak içinde bir saatten fazla kaldığım 
inanılmaz güzellikte eski tarz bir küveti vardı. Banyodan 
çıkıp kendimi yatağımın üstüne attım ve sabaha kadar da 
gözlerimi açmadım.

*  Dr *■

Edgar ve ben ertesi günü şehri gezerek geçirdik. Bir önceki 
gün geçtiğim yerleri keşfettim ve bu sefer gerçek değerleri­
nin hakkını verdim: Buda Kalesi’nin kalıntıları arasındaki 
dik sokaklar, M atthias Kilisesi’nin gökyüzünü delen kulesi, 
muhteşem parlamento binası, pek de mavi olmayan hey­
betli Tuna Nehri, Erzsebetvâros bölgesindeki dükkânlar ve 
restoranlar...

* Yazar, İsa Peygamber’in çarmıha gerilmek üzere yürüdüğü çileli yola atıfta 
bulunuyor, (ç.n.)
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Budapeşte’ye Tokyo kadar bayılmıştım. Birbirine zıt iki 
şehir. Ama her ikisinde de, oğlumu cezbedenin ne olduğunu 
bilmediğim saf bir çılgınlık vardı.

Bu şehirlerin her köşesini sanki Louis’nin bir parçasıymış 
gibi sevdim.

* * *

Louis akşam programımızı defterine gayet net şekilde not 
etmişti. Bambaşka bir koşuya girişmek zorunda kalacaktık. 
Bir “ parti m aratonu” şöyle tarif edilmişti:

- Şehre özgü yıkıntı barların en az onunda bir tek atmak 
ve sonra Szechenyi kaplıcasında çılgın bir tekno partide sa­
bahlam ak!!! (Hiç kusmadan bir zahmet...)

Louis’nin beni içine atacağı alkollü maceraları yaşam a­
dan evvel reşit olmayı bekleyeceğini umuyordum ama bu 
konuda güçlü şüphelerim vardı. Ergenlik dönemimde ben 
de “ tek atıyordum” ve günün birinde ağzımın leş gibi kok­
tuğunu, tereciye tere satılmayacağını gözünü kırpmadan yü­
züme vuruncaya dek saf saf annemin bir şey anlamadığını 
sanıyordum.

Hava buz gibiydi ama Edgar ile o kert senin bu kert 
benim dolaşırken hızlıca ısındık. Romkert'ler, eski Yahudi 
mahallesinin yıkık binalarına yerleşmiş barlardı. Budapeş­
te’nin kozmopolit gençliğinin her akşam içlerinin buzlarını 
erittiği yıkık güzelliğiyle şaşırtıcı mekânlar, ustalıkla bir ara­
ya getirilmiş dağınık dekorlar. Bunlardan birinde, parmak 
uçlarımıza kadar sızmış alkolü emsin diye akşam yemeğimizi 
yedik, sonra da kaygı ve heyecanla Szechenyi kaplıcasındaki 
tekno partiye doğru yollandık.

Mekânın çılgın olacağını tahmin etmeliydim. Budapeş­
te’nin en ünlü kaplıcası olan Szechenyi neo-barok sarayın 
havasını yansıtan şatafatlı bir binaydı. Açık havadaydık, 
dışarısı eksilerdeydi ama kaplıca suyu 38 dereceydi. Duvar-
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ların kükürt sarısı rengi havuzların mavi ışıklandırmasıyla 
kontrast oluşturuyordu ve havuzlardan yükselen yoğun bu­
har, karla kaplı heykellerin beyazlığını seyreltiyordu. Bu de­
korun ortasında binlerce körkütük sarhoş genç mayolarıyla 
hardcore elektro müzikte dans ediyor, dünyanın sonuna gel­
diğimiz havası veren lazer ışıklarının ritmiyle zıplıyorlardı.

Ben de dans etmeye başladım -  soğuktan ölmek istemi­
yorsam başka seçeneğim yoktu. Önce çekinerek, kenarda. 
Gözümün ucuyla Edgar’ı izliyordum. Stroboskopun verdi­
ği kesik kesik ışık ona bir Roma heykeli havası katıyordu. 
Bana doğru döndü, gülümsedi ve bir şeyler söylemek için 
eğildi. “ Burada durmayalım,” dedi ve sonra, “ hayatın biz­
siz akıp gitmesini seyretmeyelim,” diye ekledi. Belki de ben 
yanlış anladım. Belki bu cümle ağzından hiç çıkmadı. Belki 
benim hayal gücümün bir ürünüydü. Edgar elimi tuttu ve 
beni kalabalığın ortasına doğru çekti.

Çocuklar gibi, uzun saatler dans ettik, yorgunluktan 
bitinceye kadar. Bedenimin her tarafının ellenmesi girişi­
me karşı mücadele etmem gerekti... Her seferinde sıçrıyor, 
küfrediyor, oğlum yaşında olabilecek magandalara bağırıp 
çağırıyordum ve beni videoya çeken Edgar’ın kollarına sı­
ğınıyordum, gülmekten katılarak.

Deneyimlediğimiz hiçbir şey yaşımıza uygun değildi. Fa­
kat yine de bu kendini bırakma hali ne de güzeldi. Kısa 
bir süre için aklı ve mantığı bir tarafa bırakmak ne iyiydi. 
Yirmili yaşlarım geçer geçmez, yetişkin hayatı diye kabul 
ettiğim bir hayata girmeye kendi kendime karar vermiştim. 
Rock konserlerini kovalayan, geceler boyu konsol oyunları 
oynayan, boş zamanlarını sosyal medyada “ like” almaya 
adayan otuzlukları hor görmüştüm. Hepsi on beş yaşlarının 
adrenalinine bağımlıydı. Hepsi işle fuzuli olanı birleştirmek 
için dünyayı seferber edip bunun etkilerini yeniden yaşam a­
ya çalışıyordu. Belki de onlar haklıydı aslında...
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O gece oğlum bana, fazla hızlı çevirdiğim gençlik sayfa­
larını tekrar açmama yardım etti. O gece hayatın -anım sa­
dığımız gerçek hayatın- birbiri ardına gelen gençliğe özgü 
zarafet anlarından ibaret olduğunu anladım. Ve hiçbir ye­
tişkinlik hırsının ergenliğin carpe dietri'inden daha mutlu 
edemeyeceğini.

Taksiyle odamıza geri döndük, valizlerimizi topladık ve 
havalimanına doğru yola çıktık, hâlâ maruz kaldığımız ter­
mik ve işitsel şokun etkisi altındaydık.

Yorgun argın, dudaklarımızda asılı kalmış bir gülümse­
meyle.
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M UCİZELER DEFTER İN D EN  ALINTI

Sınırlan aşmak !!! ©
- The Color Run’a katılmak ve sonuna kadar da­

yanmak! Budapeşte koşusunun havası başka... Özel­
likle de M TV ’de gördüğüm parti maratonuna da gi­
dilebildiği için!

- Parti maratonu, yani: Şehre özgü yıkıntı barların 
en az onunda tek atmak ve sonra Szechenyi kaplı­
casında çılgın bir tekno partide sabahlam ak!!! (Hiç 
kusmadan bir zahmet...)
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5 -3  GÜN 

TEAM SPIRIT

Birkaç günden beri gerçek bir ekip olmuştuk. Hastanede, 
yaşları on iki ile altmış arasında değişen ve yirmi dört saat 
boyunca oğlumun etrafında pervane olmuş bu tuhaf oluşu­
mun adı “ Louis timi”ydi. Hâlâ açıkça itiraf etmekte zorlan- 
sam da bu Louis timi ile günlük işlerin ağırlığını paylaşmak 
bana inanılmaz iyi gelmişti.

Sonraki macera için -bu  sefer Paris’teydi- Isadora’dan 
yardım almaya karar verdim. Sıkı rol kesmek gerekiyor­
du çünkü Louis’nin istediği şey kolay değildi. Küçük bir 
anne-kız numarası için çalışmıştık. Isadora’nın hayali bir 
kişiliği oynaması gerekiyordu: Normalde öyle sakin, öyle 
düşünceli ve sevimli bir kızın kaprisli ergeni oynarken, bana 
kaba saba davranması ve öfkesini ağlama krizleriyle göste­
rirken inandırıcı olması gerekiyordu. Gerçekte Isa deli gibi 
eğleniyordu. Öyle iyi oynuyordu ki babasını korkutmuştu. 
En sevdiği dergiyi almak için babasından 2 avro isteyip de
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Edgar üzerimde para yok dediğinde bir öfke krizine girdi. 
Ayaklarını yere vurmaya başladı, yüzü kıpkırmızı oldu ve 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Ben gösterisini alkışlayın­
ca Isadora selam verdi ve bir an için kızının kayışları kopar­
dığına gerçekten inanan Edgar’ın yarı şaşkın yarı rahatlamış 
bakışları altında katıla katıla gülmeye başladık.

Mizansenimizi hazırlamış, gala kıyafetlerimizi giymiş ve 
14 Şubat Sevgililer Günü’nde yapılan N R J Müzik Ödül­
leri gecesinin yolunu tutmuştuk. îçeri girer girmez kararlı 
adımlarla sanatçı girişine doğru ilerledik. Öngördüğümüz 
gibi bu giriş iki izbandut tarafından korunuyordu. Isadora 
telefonunu burnuna yapıştırmış küstah küstah sakız çiğni­
yordu. Rolünden keyif alır gibi bir hali vardı, Edgar birkaç 
sene içinde dikkatli olsa iyi olacaktı...

Hégémonie grubu, etkinliğin sponsorlarından biriydi. 
Üzerinde hâlâ şirketin marketing müdürü yazan ziyaretçi 
kartımla -insanı etkisi altında bırakan altın renkli bir kart­
tı- soyunma odalarının girişine kadar rahatlıkla süzüldüm. 
Aşırı gergin, iş aşkıyla yanıp tutuşan biri rolüne soyunmuş­
tum, akreditasyonumu takside unuttuğuma dair yeminler 
etmiştim ve organizasyonda görevli önemli birkaç kişinin 
adını telaffuz etmiştim -  dersime iyi çalışmıştım. Yaklaşık 
on dakika boyunca bu oyuna devam ettim ve kapıdaki iz- 
bandutların meşru direnişi karşısında en değerli kozumu 
çıkardım: Bir gecelik kızımı. Isadora kapıdaki korumaların 
önünde, onlara zaten işim gücüm yüzünden beni hiç göre­
mediğini, bir de ona her ne için söz versem içine ettiğimi 
anlatarak ağlamaya başladı. Onu soyunma odalarına soka­
cağıma söz verdiğimi ve sözümü tutmam gerektiğini anlattı. 
Son bir teatral hamleyle yere oturup sarsılarak, dövünerek 
ağlamaya devam etti. Üzerinde VIP kartı olan genç bir kadın 
bize doğru yaklaştı, I sa d o ra ’ya bir şeyler söyledi ve sonra
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korumalara dönüp, “ Benimle gelecekler, geçmelerine izin 
verin,” dedi. Bingo.

İçeri geçince Isa’ya şimdi daha iyi olup olmadığını sorup 
onu öpen bu genç kadına teşekkür ettik. Bizi orada bırak­
mak zorunda olduğu için özür diledi, hazırlanmak için git­
mesi gerekiyordu. Isa neredeyse kendinden geçmiş bir halde 
boynuma atladı, Loulou bilmem kimi öpmesine izin verdi­
ğim için bana binlerce teşekkür etti, okuldaki arkadaşları 
moraracaktı.

“ Loulou kimi öpmene izin verdim?”
“ Louane Emera. İnanmıyorum, onu tanımıyorsun... 

Son iki sene mağarana kapanıp Joe Dassin plağını dinledin 
galiba, ha?”

Isa’yı hiç bu kadar coşku içinde görmemiştim. Gülümseme­
si o kadar samimiydi ki gece boyu dudaklarından silinmedi.

Kulislere doğru koşturduk, sonra kalakaldık. Amacımıza 
ulaşmak üzereydik. Nefesimizi tutup basit bir A4 kâğıdı üze­
rinde silik bir şekilde “ Maître Gim s” yazan bir kapıyı açtık.

Oradaydı ama yalnız değildi. Bir hamlede ayağa kalktı, 
iki adam ve bir kadın önümüze geçip bizi itmeye çalıştılar. 
Isa aradan sıvışmayı başardı ve birkaç saniye içinde niyeti­
mizi özetleyiverdi. Louis, koma, defter, yapmaya çalıştığımız 
şey, paha biçilemez yardımı. Tamam, bir de bizim gayretleri­
miz. Bize inandı mı bilmiyorum ama adam gülmeye başladı 
ve tamam dedi. Aşırı cool, efso-efsane dedi Isadora çıkarken. 
Hâlâ inanmakta zorluk çekiyordu ama ses kaydını telefo­
nunda inkâr edilemez bir kanıt olarak tutuyordu: Maître 
Gims ile bir şarkı söylemiştik. Beni, “ Elle répondait au nom 
de Bella...” ' diye çığırırken duyabilirsiniz, annemin diyeceği 
üzere aman çok da fifi.

* * *

* Maître Gims’in ünlü “ Bella” şarkısının ilk dizesi, (ç.n.)
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Ertesi sabah Isa’yı Louis’nin odasına götürdüm. İlk defa. 
Kazadan beri onu görmemişti. Elbette onu önceden hazırla­
mış, Louis’nin çok zayıfladığını, yüzünün solgun olduğunu, 
hatlarının sertleştiğini, her tarafında tüpler ve makineler ol­
duğunu anlatmıştım. Ben artık onu böyle görmeye alışmış­
tım ama Isa’nın küçük kalbi için bu gerçekten fazla ağırdı. 
Louis’yi izleyip elini tutarak uzun uzun ağladı. Yanağından 
öptü. Bu sahne benim için de yürek burkucuydu. Duygula­
rımı saklamayı başarmıştım ama Louis’nin belki de asla bir 
aşk hikâyesi yaşayamayacağını, karnında kelebekler uçuş­
masının verdiği o ateşi, o arzuyu, birini kollarında sıkı sıkı 
sarma ihtiyacını hiç tatmayacağını düşünmekten kendimi 
alamıyordum.

Daha sonra Isa her zamanki duruşunu, sesini, konuşma­
sını yavaş yavaş geri kazandı ve Louis’ye o gece olanları, 
Louane’ın öpücüğünü, Maître Gims ile enstrümansız şarkı 
söylediğimi anlattı. Özel mini konserimin ses kaydını ona 
herhalde on defa dinletti. Hiç de fena şarkı söylemiyordum. 
“ Belki yanlış bir kariyer seçmişsindir,” diye atıldı odaya ya­
nımıza gelen Charlotte.

Görünürde zararsız gibi duran bu şaka beni altüst et­
mişti. Hayır, şarkıcı olmak için hiçbir isteğim yoktu ama 
kariyer konusunda fena yanılmıştım. Daha doğrusu, hayat 
konusunda fena yanılmıştım.

Eski kariyerime, eski hayatıma devam etmeyi hiç iste­
miyordum. Oğlumun hayallerini hızlandırılmış bir şekilde 
gerçekleştirirken başkalarıyla olan ilişkimi, hatta geleceğime 
dair fikirlerimi yakıp yıkmıştım.

Eski hayatımdan sadece temellerimi saklamak istiyor­
dum. Binamı her zaman, iyi ve kötü günde sağlam tutan o 
sütunları. Annemi. Bana verdiği eğitimi. Kültürümü. Değer­
lerimi. Anılarımı.

Ve elbette her şeyden çok oğlumu.
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M UCİZELER DEFTER İN D EN  ALINTI

Sınırlan aşmak!!! (devamı ©)
- Mattre Gims ya da Black M ile tanışm ak... Ama 

özellikle de onlarla düet yapm ak!!! (Yoksa çok kolay 
olur!)
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3 G U N

HER ŞEY KÖTÜ HER ŞEY BOŞ

Bugün annemin sesi bir garipti, aynı anda hem üzgün hem de 
neşeliydi. Birkaç günden beri sesi böyle. Sanki annemin sesi 
değişti. Önceleri sesi sadece üzgündü (sadece defterimdeki 
maceraları bana anlatırken öyle değildi, o zaman gyy, (yani 
kırk yaşından büyükler için gülmekten yerlere yatmak).

Bedenimde çalışan tek şey kulaklarım olduğundan beri 
ayrıntılara, ses tonlarındaki değişikliklere duyarlı hale gel­
dim. Sadece dinleyerek anlayabileceğimizi bugüne kadar hiç 
fark etmemiştim. Televizyonda insanları güya sadece sesle­
riyle değerlendiren programlar gösteriliyor, tabii ki herkes 
bunun düzmece olduğunu biliyor çünkü sahneye çıkmadan 
evvel adaylar, onları gören insanlar tarafından ön seçmeye 
tabi tutuluyor. Sonuç olarak, neredeyse hiç çirkin yok, sa­
dece inandırıcılık için birkaç tane, am a sonraki etaplarda 
çirkin oldukları görülünce eleniyorlar. Çirkin olan mutlaka 
ya önce ya sonra kaybeder, kural budur. Ben jüride olsaydım 
çirkinlerin kazanmasını sağlardım çünkü insanların sesleri­
ni görüntüyle kirletmeden gerçekten dinlemenin ne kadar
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önemli olduğunu anladım. Birini dikkatlice dinlersek, iyice 
yoğunlaşırsak onu görmüş gibi oluruz. Hayır, çok daha iyisi: 
Kişinin ne dediğini duyarız, aynı zamanda ne demediğini 
de. Ben sessizlikleri, tereddütleri, özenle seçilmiş sözcükleri, 
gözden kaçanları ve keşke söylemeseydim denilenleri, melo­
diyi, nükteyi, soluk alıp vermeleri dinliyorum. Bundan baş­
ka bir şey yapmıyorum. Kodları çözüyor, sesleri anlıyorum.

Annemin sesinde, bu son zamanlarda anlamam gereken 
bir şeyler vardı. Kesin olarak söylemek gerekirse üç şey. An­
nemin bana söylemediği ama benim yine de anladığım üç şey.

İlki, annemin E dgar’a tutulduğu. Bundan eminim. Bu da 
yeni bir şey. Hayatımda biç annemin birisinden bu kadar 
olumlu sıfatlarla bahsettiğini duymadım. Aşırı kıskandığımı 
söylemeliyim. Bana sürekli Edgar’la ya da -daha kötüsü, bin 
kat gücünde kıskançlık duymama sebep- Isa ’yla neler yap­
tığından bahsediyor. Son günlerde annem onları da benim 
mucizeler defterimde yazılanları uygulamaya dahil etti. İlk 
başta bu beni sinirlendirmişti. Edgar ve Isa ’nın, annemin 
kalbindeki yerimi aldıkları izlenimine kapıldım. Şimdi hâlâ 
kıskanıyorum am a elimden bir şey gelmiyor. Ama E dgar’ı 
çok seviyorum, Isa ’ya bayılıyorum, kendi kendime diyorum 
ki yerime geçilecekse de şampiyonanın en iyi oyuncuları ge­
çecek. Bu yüzden annemin bana hayallerimi anlatmasını, 
bunları benim yerime yeni arkadaşlarıyla yaşamasını dinli­
yorum. Bunun bir parçası olamamak canımı acıtıyor am a 
şu anda bu da iyi geliyor! Annem sayfaları çevirirken ve 
defterimde yazılı olanları yaparken gülüp eğlendi. Beni de 
hep gülmekten kırdı geçirdi, maceralarını anlattığında bana 
moral verdi. Tümüyle hareketsizken hareket etmenin benim 
için iyi olduğuna eminim.

Annem beni defalarca etkiledi.
Budapeşte’de yüzü boyalı halde yarı maraton koştuğun­

da ve sonuna kadar gitmeyi başardığında beni çok şaşırttı.
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Annem böyle bir mesafeyi koşabileceğinden emin olmadığı­
nı, ona yardım etmesi için yanında E dgar’ın olacağını, ona 
koçluk yapacağını, destekleyeceğini, rahatsızlanırsa dönme­
sini sağlayacağını söylemişti. Kendi kendime bir başkasını 
da rahatlıkla seçebilirdi diye düşünmüştüm; annemle Ed- 
ga r ’ın M acaristan’a gitmelerinden bir gün önce Charlotte’la 
anneannemin kıkırdamalarını duyunca bir şeyler olduğunu 
anlamıştım. Bu beni çok üzdü. Annemin hayatına kaldığı 
yerden, bensiz devam etmeye karar verdiğini düşündüm. 
Çünkü Budapeşte’de annemin çok eğlendiğini sanıyorum. 
Edgar da ona yardım etmiş, onu korumuştu, annem bunları 
biraz avanak bir hayranlığa benzeyen bir sesle söylemişti. 
Evet kıskanıyorum, bunu size söylemiştim.

Biraz önce annem odam a Isa ’yla birlikte girdi. O anda 
Isa ’nın beni görmeye gelmesi hoşuma gitti, gerçi beni bu 
halde görmenin aşk-öldürücü bir etkisi olsa gerek diye de 
düşündüm. Annem dün N R ] Müzik Ödülleri gecesine Isa ’y­
la birlikte gitti. Bana en zor görünen maddelerden birini 
uygulamaya karar vermişti. Ve başardı. Annem çılgının teki. 
Güldüm, ağladım, Maître G im s’le yaptığı düeti müthiş bul­
dum çünkü annemin bu müzik türünden ne kadar nefret et­
tiğini biliyorum ama bir kez daha, ona eşlik eden Isa olduğu 
için kıskançlıktan neredeyse ölecektim.

Elbette annemin hayatına devam etmesini, insanlarla gö ­
rüşmeye başlamasını istiyorum am a bunun aynı zamanda 
benim daha da önemsizleşmem anlamına geldiği fikrinden 
nefret ediyorum. Benim yakında sadece dış kapının mandalı 
olacağım, annemin dünyasının merkezinin başka bir yerde 
E dgar’la, Isa ’yla, anneannemle, Charlotte’la olacağı fikrin­
den nefret ediyorum. Annem Charlotte’a  seslenirken onunla 
artık senli benli konuşuyor, hastanenin dışında da sürüp 
giden bir hayatları olduğu, birbirleriyle görüştükleri, sohbet 
ettikleri anlaşılıyor. Bana öyle geliyor ki arkadaş olmuşlar.
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Arkadaş olmaları garip çünkü sesine bakılırsa Charlotte’un 
annemden çok daha genç olduğu belli. Her şey garip ve artık 
hiçbir şey garip değil. Düşündüğümde, annemin de gençleş­
tiği izlenimine kapılıyorum. Belki sesindeki değişim budur.

Annem defterime not aldığım şeylerin neredeyse hepsini 
yaptı. Neredeyse bitirdi ve bu beni çok korkutuyor. Son­
rasında ne olacak? Bunu düşünmemeye çalışıyorum ama 
aslında sürekli bunu düşünüyorum çünkü annem söylemedi 
ama ben yine de anladım, yeni projeleri var. Hayatına baştan 
başlamak istiyor, yeni bir işle ilgili fikirleri de var, bundan 
eminim ve bu beni sinir ediyor çünkü işin annem için çok 
önemli olduğunu biliyorum. Bu yeni insanlar ve yeni bir 
işin yanında ben neredeyim? Robert Debré H astanesinin 
dördüncü katında. Artık hayatın içinde değil.

Annemin söylemediği son şey, beni en çok üzen şey, 
uyanma umudumun gittikçe zayıflaması. Doktorların ona 
bir tarih verdiklerini yeni anladım. Hangi tarihte olduğunu 
bilmiyorum am a çok yakın olduğunu hissediyorum. Bunu, 
annem bana biraz daha mücadele etmemi, bunu başaracağı­
mı söylerken hissediyorum: Birkaç günden beri gücü tükendi, 
hatta vazgeçmiş bir hali var. İşte o anlarda, sildiğiminin has­
tanesinde (anneannem O dette’in diyeceği gibi) bir süre önce 
uyandığımı ama kimsenin umurunda olmadığını, işe yaramaz 
doktorların yirmi beş yıl okul okumalarına rağmen bunu bile 
anlayamadıklarını haykırmak istiyorum. Boktan hallice, bu 
hastanenin durumu işte bu. Kaba konuştuğum için kusura 
bakmayın am a artık dayanamıyorum, ben de. Annem neye 
inanıyor? Bedenim işaret göndermeye başlamazsa ben de ya­
kında vazgeçeceğimi hissediyorum. Vazgeçmiyorsam bu sa­
dece annem için! Onun benim için yaptığı onca şey için, hâlâ 
yapmakta olduğu şeyler için, sadece onun için. Çünkü ben 
de bununla yaşamayı öğrenmeye başlıyorum. Hareketsiz, 
külfetli, hiçbir şeye yaramayan bir nesneyim, dekorasyonun
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parçası bile değilim! Vücudumun her tarafında hortumlar 
olduğunu, beni bulamaç kıvamındaki bir mamayla midem­
den beslediklerini, altıma bebeklere ya da yaşlılara bağlanan 
bezlerden bağladıklarını biliyorum. Kendimi hayal edebi­
liyorum, kendimi görüyorum ve kendimden tiksiniyorum. 
İğrenç görünüyor olmalıyım ve jüriyi şaşırtmak için sesim de 
çıkmamış olmalı: Hadi, elendin, yürü, sonraki aday. Annem 
yakışıklı olduğumu söylüyor. Ona inanmıyorum ama bu yine 
de hoşuma gidiyor. Anneannem onun mucizesi olduğumu, 
evdeki odamın hazır durduğunu, içinde beni bekleyen bir 
sürü hediye olduğunu söylüyor.

Bense kesinlikle öleceğimi düşünmeye başladım. Bunu ilk 
düşündüğümde çok çok çok ağır gelmişti. İçimde ağladım, 
çok, çok uzun süre. Ne kadar sürdüğünü bilmem imkânsız 
am a uzun süre. O zamandan beri de bunu her gün düşünü­
yorum, bu da beni aslında bunun annem ve anneannem için 
o kadar da kötü olmayabileceği fikrine sürükledi. Her gün 
beni görmeye hastaneye geliyorlar, böyle hayat olmaz. Ben 
de kendi kendime dedim ki ölsem, onlara büyük bir acı verir 
ama sonra geçer ve daha iyiye gider. Her zaman geçer. Bu kü­
çük Louis çok tatlıydı ama artık bir son vermek daha iyi olur 
çünkü onu böyle görmek aileyi içten içe yıkmak demek. Ben 
annemi yıkmak istemiyorum. Anneannemi yıkmak istemi­
yorum. Bunu hak etmiyorlar. Kendimi salıversem onlar için 
daha iyi olacak, her gün işte bunu tekrar ediyorum içimden.

Ama başaramıyorum. Neden bilmiyorum fakat bunun 
sona ermesini kabullenemiyorum, içimde hâlâ uyanabilece- 
ğimi bana söyleten bir şeyler var. Aslında bana bunu söyle­
ten bir şey değil, biri. Annem. Onu tekrar görmek istiyorum. 
Onu kucaklamak. Sadece bir kere için bile olsa mücadele 
etmeye değer. Ona teşekkür etmek istiyorum, onu çok sev­
diğimi söylemek. Dünyanın en iyi annesi olduğunu. Sadece 
bir kere. Tabii birden fazla sefer de olursa iyi olur ha...
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Sonra olacağı varsa öleceğim. Biliyorum, bir öyle diyorum 
bir böyle am a anlayın beni, kendinizi benim yerime koyun. 
Siz ne yapardınız? Bırakır mıydınız, devam mı ederdiniz? 
Dinlemekten başka bir şey yapmıyorum. Başka seçeneğim 
yok, olsa dükkân sizin.

Annemi dinlediğimde, yeni sesiyle bile, hâlâ beni uyan­
dırmak isteği var gibi. O halde yine denemeliyim.
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3 G Ü N

O N D A N  M İ R A S

Günün sonunda Doktor Beaugrand’ı görmek istedim. Yüzü 
ciddi, ifadesi yorgun, bakışları uzaklardaydı. Bir an için 
benden kaçmaya çalıştığını düşündüm ama oradaydım ve 
haberleri bekliyordum.

Birkaç günden beri Louis’de bir şeyler olduğunu hissedi­
yordum. Elektroensefalogramları hâlâ sinir bozucuydu ama 
başkalarının görmediğini düşündüğüm işaretler görüyor­
dum. Ya da onlar böyle yorumlamıyordu. Zaten haftalar­
dan beri Louis’de düzenli olarak hafif spazmlar, hareketler 
oluyordu. Bilinçli olmayan, koordinasyonsuz, mantıksız ref­
leksler. Teşhis konusunda hemfikirdim, nasıl olmayacaktım 
ki? Bir elin, bir yanağın, bir ayağın geçici kasılmalarına, 
hafif inlemelerine bir anlam yüklemeyi öyle çok isterdim 
ki. Fakat ne zaman ortaya çıkacağı belli olmuyordu, kimi 
zaman beyni incelenirken oluyordu... Ve analizler hep aynı 
kaotik durumu gösteriyordu. Teorik olarak orası hâlâ kar-
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makarışıktı ama yine de birkaç günden beri ben değişimler 
gözlüyordum. Gerçek değişimler. Kasılmaların yoğunluğu 
aynı değildi ve bundan emindim. Özellikle de ben onunla 
konuşurken hareketlerin arttığını ve uzun sürdüğünü fark 
etmiştim. Sanki iletişim kurmaya çalışıyordu. Bu lanet olası 
hastanede kimse beni dinlemiyordu. Ya da herkes dinliyor, 
durumu biliyordu. Geri sayım başlamıştı. Beynin eski ha­
line dönme umudu, bir uyanışı hayal etme umudu yoktu. 
Bu yüzden Louis’den bahsettiğimde bakışlar değişiyordu, 
karşımdakilerin gözlerinde şu acımayı, akıllarından şunu 
geçirdiklerini okuyordum: Hem oğlunu hem aklını yitirmek 
üzere, haksız da sayılmaz... Yakında her şey sona erecek.

Ama ben gördüğümden, hissettiğimden emindim. Anne­
lik içgüdüsü. Bu sözcüklerin ne anlama geldiğini gerçek an­
lamda hiç anlamamıştım. Şimdiyse beni doğruya ve gerçeğe 
yöneltiyordu. Annelik içgüdüsü başkalarının göremediğini 
görmek, ta içinde evladının geçirdiği değişimi hissetmektir. 
Ben Louis’yi hissediyordum. Louis’yi hissediyordum ve Lou­
is benimle konuşuyordu.

İşte bu yüzden Doktor Beaugrand’ı görmek istiyordum. 
Kendi kendime, beni dinlerse bir şeyler yapmaya niyetle­
nir diyordum. Beni dinledi. Dikkatle. Duygusuz bir yüzle. 
Yolunu kaybetmişleri kıyıya ulaştırmayı bilen ve görevi bu 
olan usta denizcilerin dolaysız bakışıyla. Charlotte da be- 
nimleydi. Bana yardım etmek için müdahale edip Louis’nin 
yanında benden başka kimsenin bu kadar çok vakit geçir­
mediğini, istatistiksel olarak, bir şey meydana gelirse bunu 
benim bilme şansımın çok yüksek olduğunu, sözlerimin ve 
gözlemlerimin ciddiye alınması gerektiğini anlattı.

Alexandre Beaugrand benim kendimi en kötüsüne hazır­
lamam gerektiğini, endişelerinin arttığını çünkü durumun 
umutsuz bir şekilde durağan olduğunu söyledi. Tıbben ya­
pılması gereken her şeyin yapıldığını. İyi niyetini göstermek
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için ve Charlotte’un sözlerine de değer verdiği için kalan 
günlerde elektroensefalogramm frekansım yükseltmek isti­
yordu ama benim tespitlerimi, benim coşkumu paylaşmı­
yordu. Kalan günlerde. Alexandre Beaugrand bana kahpe 
bir yumruk atmıştı. Henüz baba olmadığı çıkarımında bu­
lunmuştum, ki Charlotte da beni onayladı. Kişisel olarak 
yaşadığı duygularla başkalarının mutsuzluğuna baktığında 
bu durumları nasıl yönetecekti? Kendi çocuğunun yüzünü, 
hastalığının son evresinde olan bir çocuğun solgun yüzü ye­
rine koyduğunda nasıl tepki verecekti?

Charlotte beni eve bıraktı. Ne Edgar’ı ne de Isadora’yı 
görmek istiyordum.

Günün birinde Edgar’la aramızda bir şeyler olacağını bili­
yorum. Bu, derinlerde bir yerime yerleşmiş aşikâr bir gerçek 
gibi. Birlikte geçirdiğimiz anlar bu duygumu güçlendirdi. 
Ama bugün kalbim oğlumdan başka kimseye açık değil. Sa­
bırlı olması gerekecek ve olacağını da söyledi. Ona inanmak 
istiyorum. Her halükârda bana bu tür sorular sormasını 
istemiyorum, şimdi değil. O yüzden oluruna bırakıyorum. 
Budapeşte’den dönerken bizi havalimanına götüren takside 
öpüştük. Daha ziyade bir temas diyelim. “ Sade ve saf. Şu 
anda böyle olsa da sana başka bir şey veremem,” dedim ona 
fısıldayarak. “ Başka bir şey beklemiyorum,” diye yanıt ver­
di elimi tutarak. “ Bol bol zamanımız var. Louis’yle ilgilen, 
yapman gerekeni yap. Hiçbir şeyden pişmanlık duym a.”

Nihai karar için üç günümüz kalmıştı, annemin yanımda 
olmasına, ona sarılmaya ihtiyacım vardı. Sıkı sıkı. Annem­
le birbirimize hiç düşkün olmamıştık ama herhalde birkaç 
haftadan beri en az on seneyi telafi etmiştik. Artık onsuz 
uyuyamıyordum. Odamda yalnız kalmak beni korkutuyor­
du, sıcak bedenini yanımda hissetmeye ihtiyacım vardı ve 
onun da buna ihtiyacı olduğunu hissediyordum. Annem her 
gün, bana bir zamanlar bir evlat olarak nadiren verdiği şeyi
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tekrar tekrar veriyordu: Beni seviyordu. Başımıza gelen tüm 
bu şeyler sayesinde annemin ve benim tam bir içsel devrim 
yaşadığımızı sanıyorum. Birbirimizin değerini anlamak için 
neden böyle bir dramın yaşanmasını beklememiz gerekmiş­
ti? Neden tüm bu seneleri, söylenmeyen onca şeyle birbi­
rimizden nefret ederek boşa geçirmiştik? Ne kadar zaman 
kaybetmiş, ne kadar fırsat kaçırmış ve ne kadar duyguyu 
heba etmiştik.

Louis’nin ertesi gün için önüme koyduğu sınavı atlatmak 
adına anneme ihtiyacım vardı. Mucizeler defterinin sayfası­
nı çevirmiştim. Sondan bir öncekiydi. Sonra bir tane daha 
olacaktı ve sona erecekti. Gözlerimden inci gibi akan yaşları 
kuruladım.

Sadece tek bir satır vardı. Bu satır beni dehşete düşürmüş­
tü. Ne zaman ortaya çıkacağını merak ediyordum ama bura­
da yazılı olduğunu biliyordum. Acı verici şekilde mantıklıydı.

- Babamın kim olduğunu öğrenmek. Onu görmek, sadece 
bir kere.

Louis’nin babasıyla iki seneye yakın süren bir ilişkimiz 
olmuştu. Geri dönüp bakınca hikâyemizin sıradan olduğunu 
görüyorum. Oysaki o anda bir peri masalında olduğumu san­
mıştım. Bir gündüz düşü. Bu düşten uyanmak sarsıcı olmuştu.

M atthew’la on beş sene önce mayıs ayında tanıştım. Ré­
publique M eydanı’nda bir kafenin sokaktaki masalarından 
birinde oturmuştum. Hava çok sıcaktı, Parisliler nihayet yün 
kazaklarını çıkarıp güneş gözlüklerini takmış, askılılarını 
giymişti; turistler kan ter içindeydi. Matthew yan masamda, 
bir elinde Lonely P lanef in Paris rehberi, diğer elinde biray­
la oturuyordu. Hiçbir terleme belirtisi yoktu, bu ona puan 
kazandırdı. Onu hemen fark etmiştim. Matthew ışık saçı­
yordu, hep öyleydi ve muhtemelen hep öyle olacaktı. Uzun 
boyluydu. Şakakları grileşmeye başlamıştı. Atletikti. Biraz 
George Clooney’nin Ocean’s Eleven zamanlarına benziyor­

178



du. İyi marka bir güneş gözlüğü, uzun kollan katlanmış -bir 
gömlekte uzun kollar çok önemlidir, benim için zevkli ol­
manın işaretidir- beyaz bir gömlek. Birasını almak için bile 
yavaş hareketler, narin eller, ağır işlerde kullanılmadığı belli. 
Bir entelektüel. Alev alev kırklı yaşlar. Bense sadece yirmi 
dört yaşındaydım. Babam olacak yaştaydı. Muhtemelen en 
büyük avantajlarından biri de buydu, hep babasız yaşadığım 
için. Bu yarı saklı Oedipe’i' ancak daha sonra kendime itiraf 
edebildim. O anda bunun farkında değildim sanırım.

Olabilecek en sıkıcı işletme kitabını okuyordum ve bakış­
larım dayanılmaz bir şekilde yan masaya kayıyordu. Birkaç 
dakika sonra onun da anladığını anladım. Bana gülümsedi, 
sağ yanağına gömülen gamzeyi fark ettim. Louis’de de aynı­
sından var. Ona yardım edip edemeyeceğimi sordu; Paris’te 
yalnızdı, o akşam için restoran önerisi istiyordu. Londra’da 
yaşıyordu, iş için gelmişti. İki haftalık bir iş. Git gel yap­
maktansa hafta sonunu Fransa’da geçirmeyi tercih etmişti. 
Kalmaktan da pişman değildi. Güldüm, gözünde hınzır bir 
ışıltıyla Londra’nın yağmurlu havasına karşılık Paris’teki 
güzel havayı kastettiğini, elbette, söyledi. Elbette.

M atthew’un Notting Hill’de bir sanat galerisi vardı. 
Fransızcayı leziz bir aksanla ve iğneleyici bir espri anlayı­
şıyla konuşuyordu. So British. Böyle bir erkek nasıl hâlâ 
bekâr olabilirdi? Henüz prensesini bulamamıştı, hepsi bu. 
Ama umutsuz değildi. Paris aşkın başkentiydi, öyle değil 
mi? Matthew, Eyfel Kulesi’ne çıkmak istiyordu, geceleyin. 
Şehir ayaklarının altında olsun istiyordu. Onu çok kalabalık 
olacağı, uzun saatler beklemeden içeri girilemeyeceği konu­
sunda uyardım. Benden daha fazla bilgisi vardı. Matthew, 
Paris’in bu anıtsal kulesindeki gastronomik restoranda bir 
masa kapmayı başardı, bu da meraklı kalabalıkları atlat-

* Thebes’in mitolojik kralı, (ed.n.)
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mamızı sağlamıştı. İnanılmaz pahalı bir iltimastı ama öyle 
romantikti ki.

Daha ilk akşamdan M atthew’a âşık olmuştum. Hege- 
monie’de yeni çalışmaya başlamıştım. İlk işimdi. Kendimi 
bütünüyle işime adamıştım, on beş sene sonra da bunun 
aynı kalacağını bilmeden. Uzaktan ateşli bir aşk yaşadık. 
Tam olarak yirmi üç ay. Her on beş günde bir buluşuyorduk. 
Ayda iki hafta sonu, genelde biri Paris’te, diğeri Londra’da. 
Matthew aslında Paris’e çok sık geliyor, ezbere biliyordu. 
M asasındaki Lonely P lanef in Parisli kadınlar için bir tuzak 
olduğunu çok sonra anlamıştım. Tuzağına düşen ilk kadın 
olmadığımı da.

Paris’te bana geliyordu ama bazen lüks bir otelde oda ki­
ralamayı ve hafta sonunun tamamını yatakta, özel havuzda 
ya da restoranda geçirmemizi tercih ederdi. Paris’te benim- 
leyken, benimleydi. İlke meselesi beautiful. Matthew bana 
beautiful derdi. Ben de kendimi hiç onun kollarındayken 
olduğu kadar güzel hissetmedim. Prensesi için hiçbir şey çok 
güzel değildi. Ben onun şımarık çocuğuydum. Kapalı kapılar 
ardında mutluluktan kör olmuş bir hayat sürüyorduk.

Londra’da arkadaşlarıyla tanışmak istemiştim. Benim 
ona yettiğimi, bana asla doyamadığım, beni her şeyiyle, sa­
dece kendisi için istediğini söylemişti. Cuma akşamı, artık 
kimse kalmadığında, galeride buluşuyorduk. M atthew’la 
aşk sabırsız, ani, kimi zaman sanat eserleri arasında yerde, 
valizim yere atılmış halde olurdu. Matthew’la aşk tutkulu ve 
önlemsizdi; ısırıklar, zevk inlemeleri ve seks sonrası eğlence­
siyle doluydu. M atthew’la aşk beni sarhoş ediyordu, paha 
biçilmez çağdaş yıkıntıların tam ortasında depremin tadını 
çıkarırken orgazm sonrası çıplak içtiğimiz şampanyanın ta­
dına alıştım. Bunu daha önce kimse için hissetmemiştim. 
O da bunu daha önce kimse için hissetmemişti. İlişkimi­
zin olağandışılığım korumak için her şeyi yapıyordu. Kimi
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zaman Notting Hill’de, galeriye iki adım uzaklıkta, hiçbir 
özelliği olmayan minik evine giderdik. Ama Paris’te olduğu 
gibi Londra’da da beni inanılmaz otellere götürmeyi severdi, 
aşkımızın gerçek yuvalarına -  o tam olarak böyle söylerdi. 
Dahası, kimi zaman beni posta kutumda bulduğum, yanın­
da Barselona, Dublin, Venedik, Lizbon’a uçak biletiyle, şık 
bir el yazısıyla yazılmış bir davet mektubuyla şaşırtırdı. Saf, 
sade, dokunaklı romantizmin modası geçmiş çekiciliği. H a­
yatının aşkını ilgiye boğan her şeyi olan -zengin dememek 
için- adamdan. Ona sürekli bunun delilik olduğunu söylü­
yordum. O da bana para sevdiğim insanları sevindirmeye- 
cekse ne işe yarar ki diye cevap veriyordu.

M atthew’la hayatıma inanmak istiyordum, hepsi bu.
Gerçekse bu hayat dışında her şeydi.
İlişkimizin yirmi üçüncü ayında hamile kaldım. Tahmin 

etmemiştim. Aile doktoruma gidip kendimi iyi hissetmedi­
ğimi anlattım. Kendimi sürekli yorgun hissediyordum, kimi 
zaman kusuyordum, günün ortasında enerjim tükeniyordu. 
Regl oluyor muydum? Reglim düzensizdi, aslında bir sü­
reden beri olmuyordum ama önemli bir şey değildi, ikisi 
arasında herhangi bir ilgi görmüyordum. Hamile kaldığım 
aklımdan bile geçmemişti. Gebelik testinde iki mavi çizgi 
çıkınca katıla katıla ağlamaya başladım. Bu çocuğu istemi­
yordum, şimdi değil, böyle değil. Hayat planımı çizmiştim, 
otuzlarımdan önce çocuk yapmayı ön görmemiştim. He­
nüz çok erkendi. Hegemonie’deki kariyerim önceliğimdi ve 
Matthew ile daha yaşayacak çok şeyimiz vardı. Matthew 
çocuk istemiyordu, bu konuda gayet açıktı. Ben de kendi 
kendime hep günün birinde onu buna ikna etmeyi başarırım 
diyordum. Ama kesinlikle şimdi değil.

Fakat ufak ufak içimde kanatlarını çırpmaya başlayan 
küçük kuş kendi yerini yapmaya başladı. Önce gizliden. 
Sonra gittikçe daha açıktan. Toplantının ortasındayken,
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doğma olasılığı olan çocuğu hayal etmeye başlıyordum. 
M atthew’a hiçbir şey söylemedim ve onu bir ay boyunca 
görmedim. Kararımı tek başıma vermek istiyordum ve aynı 
zamanda gerçeği keşfetmesini istemiyordum. Beş hafta sonra 
kararım kesindi. Derinden. Bu çocuğu doğuracaktım. Bir kız 
olacaktı. Adını Louise koyacaktım. Matthew bizi deli gibi 
sevecekti. Londra’ya taşınacaktım. Mutlu olacaktık.

Bu güzel haberi M atthew’a vermek için iki dilde okuna­
bilir bir bilmece hazırlamıştım. Bu onu elbette sarsacaktı 
ama şoku atlatır atlatmaz sevinçten deliye döneceğinden 
emindim. Eurostar’a bindim ve bir perşembe günü, günün 
ortasında, doğrudan galeriye gittim. İlk defa ona haber ver­
meden M atthew’un yanma gidiyordum. Beni şaşırtmayı o 
kadar seven adam bu sefer kendi şaşıracaktı!

Matthew galeride değildi. Kırklarında bir kadın bana 
kapıyı açtı. Zarif, bakımlı, Chanel takım giymiş bir kadın. 
Soğuk. Zoraki bir gülümsemeyle H8cM kıyafetlerim ve Bata 
ayakkabılarımı tepeden tırnağa süzdü. M atthew’u görmek 
istediğimi söyledim, orada değildi. Kim soruyordu? Thelma, 
bir arkadaşı.

“ J  se e ...” diye yanıt verdi karşımdaki kadın.
Tam olarak neyi anlamıştı?
“ Matthew’un kadın arkadaşı çoktur, biliyorsunuz işte bu 

kadar çekici bir ad am ...”
Bu kadının M atthew’a dair imalarından hiç hoşlanma- 

mıştım, ayrıca bu kadın kimdi? Bildiğim kadarıyla Matthew 
bu galeriyi hep tek başına yürütüyordu. Kadın elini uzatıp 
mükemmel olduğu kadar küçümseyici bir İngilizceyle ken­
dini tanıttı.

“ Memnun oldum Thelma. Ben Deborah, kocam burada 
değilken onun yerine galeri işleriyle ben ilgileniyorum. M at­
thew çoğu zaman seyahattedir. Paris’i çok sever. Ve Parisli
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kadınları. Sizi temin ederim kıskanmıyorum. Yıllar evvel 
hayatımızı dilediğimiz gibi yaşayacağımıza dair söz verdik. 
Bununla birlikte daha iyilerine alıştım. Siz de korkunç de­
ğilsiniz. İyi günler hanımefendi.”

M atthew’u bir daha hiç görmedim. Onunla bir daha hiç 
iletişime geçmedim.

Hamile olduğumu hiç bilmedi. Louis’yi hiç görmedi.
Karısıyla karşılaşmamızı takip eden haftalarda defalarca 

beni aramaya çalıştı. Telefonları açmadım. Israr etti. Bir gün 
ona bir SMS gönderdim: “ Deborah çok güzel bir kadın. Sen 
rezil bir pisliksin. Bir daha beni aram a.”

Üç aylık hamileydim.
On üç seneden fazla süre sonra bilgisayarımı açıp adını 

arama motorunda arattım. Hazreti Google ilk tıklamada 
bilgileri ortalığa saçmaya başladığından beri elimin altında­
ki araçlara rağmen bunu hiç yapmamıştım. Kendime bunu 
yasaklamıştım. Defter kapalı kalmalıydı. Aramamın sonucu 
gecikmemişti. Matthew hâlâ aynı adreste aynı galeriyi işleti­
yordu. Şimdi kaç yaşındaydı? Elli yedi-elli sekiz. “ Görseller” 
sekmesine tıkladım ve olduğum yerde sıçradım. Louis, Mat- 
thew’un kopyasıydı, benzerlik inanılmazdı. Yeni sayılacak 
fotoğraflarının önizlemesi fal taşı gibi açılmış gözlerimin 
önündeydi. Elinde bir şampanya kadehi, gülen Matthew. 
New York’lu bilinmeyen bir sanatçının eserleri önünde poz 
vermiş, kollarını birbirine kavuşturmuş, üzerinde üstüne 
oturmuş bir takımla ve kırlaşmış saçlarıyla Matthew. Hâlâ 
çok yakışıklı Matthew. Tuzağına daha kaç Thelma düş­
müştü? Bilgisayarın faresini aşağı indirdim. Sonra o kadını 
gördüm. Kendinden ve kudretinden emin. Matthew kendi 
hayatında ne yaparsa yapsın o kadın hep orada. Deborah, 
M atthew’un kolu omuzlarında, gülümsüyordu.

Aniden kusma isteği duydum.
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On üç yıllık hamileydim. Bulantılarımla yüzleşmek zo­
runda kalacaktım.

80, Portobello Road. Oraya gözüm kapalı gidebilirdim.
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2  GÜN

ARAMALAR

Sabah ilk Eurostar trenlerinden birine bindim. Kuzey Garı 
ağzına kadar doluydu. Perfidious Albion’a ' gidecek bir grup 
okulluyla birlikteydim. Muhtemelen Louis’nin yaşındaydı- 
lar. Önce köşeye sıkışmış burjuva kadının hayatta kalma 
refleksiyle kontrolöre yöneldim, vagonumu değiştirmeye ka­
rarlıydım. Fakat sonra fikrimi değiştirdim. Yerime oturdum. 
Üç yedinci sınıf öğrencisinin “ dördüncüsü” ydüm. La Roc- 
he-sur-Yon’daki Anatole France Koleji’nin 7-D sınıfı. On­
larla futboldan, Pokemon kartlarından konuştum, böyle bir 
konuya hâkim olduğum için şaşırmışlardı. Maître Gims ile 
çektiğimiz doğaçlama videoyu gösterdim ve sonsuz saygıla­
rını kazandım. Benden imza istediler. Yıldıza dokunmuştum, 
benim imzamın paha biçilmez bir değeri olacaktı. Zamanın 
nasıl geçtiğini anlamadım. Karnımın ağrısını unutmuştum 
ve bu bana iyi gelmişti.

* Uluslararası ilişkiler diplomasisi bağlamında, İngiltere’nin hükümdarları veya 
hükümetleri tarafından kişisel çıkarları peşinde koşmakla suçladığı iddialı diplo­
matik eylemler, (ed.n.)
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Saint-Pancras Garı’na vardığımda Notting Hill’e gitmek 
için taksiye bindim. Tam adresi vermemiştim. Birkaç dakika 
yürümeye, hava almaya ihtiyacım vardı. Matthew’un galerisi­
nin önünde inmek istemiyordum, girmeden önce dışarıdan göz­
lemlemek istiyordum. Deborah’nın yeni bir saldırısına dayana­
mazdım. Son saldırısı on üç sene evveldi ve acısı hâlâ tazeydi.

Karşı kaldırımda durdum. Güneş gözlüğümü taktım, 
M atthew’un bildiğinden çok farklı kıyafetlerimi, saçlarımı, 
havamı gözden geçirdim. Son âna kadar içeri girip girme­
meyi seçebilmeyi istiyordum. Ben karar vermeden önce beni 
görmesi, ilk adımı onun atması riskini almak istemiyordum.

Oradaydı. Yalnızdı. Akıllı telefonuna gömülmüştü. Onu 
yaşlanmış buldum. Google’da geçen gün gördüğüm fotoğ­
raflara kıyasla yaşlanmıştı. Nefes alıp verdim. Üç defa. Son­
ra bir üç defa daha. Kapıyı ittim, nuh nebiden kalma küçük 
bir çan sesi titreşti. Matthew gözlerini kaldırıp bana baktı. 
Yüzünün rengi değişmişti. Beni hemen tanıdı. Adımı söyledi 
ve sadece... “ Burada ne yapıyorsun?” diye fısıldadı. Sonra 
gülümsedi. On beş sene öncesine gitmiştim. Hayır, o kadar 
yaşlı değildi. Hâlâ çok çekiciydi. Gözlerimi önüme eğdim ve 
bir an Louis’ye bu soğuk yer karosunun üzerinde mi gebe 
kaldığımı merak ettim. İçimde anılardan bir dalga yükseldi. 
Acı ama güzel anılar. Hepsi korkunç bir şekilde buradaydı.

Cep telefonum titredi. Bıraktım titresin. Şimdi olmaz. 
Meşgulüm. Oğlumun babasına, neredeyse on üç yaşında 
bir oğlu olduğunu söylemek zorundayım. Ona hık demiş 
burnundan düşmüş gibi benzeyen müthiş bir evlat. Komada. 
Muhtemelen dramatik bir kararla iki günü kaldı.

Tereddüt ettim. Sırtımdan buz gibi bir ter boşaldı, nefes 
alıp verişim hızlandı. Aniden durumun sadistçe saçmalığının 
farkına vardım. Ben nasıl bir kadındım? Tüm bu hikâye­
yi bugün hiç saklamadan gerçekten anlatabilecek miydim? 
Matthew’un bana yaptığı şeylere rağmen, on üç uzun yıldan
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sonra ona darbe gibi iki haberi verebilir miydim? Onun bu­
günkü hayatına dair ne biliyordum? Bunu nasıl karşılardı? 
Belki kalp krizi geçirirdi, belki tüm bunları yüzüne tokat gibi 
fırlatınca ölüverecekti. Oğlumun yüzüne bakabilir miydim?

Cam kapının tokmağına dayandım. Louis babasını gör­
mek istiyordu, sadece bir kere. Onu şimdi görmüştüm, sa­
dece bir kere. Görevimi tamamlamıştım. Bir üşüdüm, bir 
sıcakladım, dizlerimin bağının çözüldüğünü hissettim ama 
sağlam kaldım. Hiçbir şey söylemedim. Gerileyerek eşikten 
geçtim. Matthew ileri doğru birkaç adım attı. Ben yine ge­
riledim. Adımlarım Portobello R oad’un kaldırımına ulaştı. 
Koşmaya başladım. Hafif bir çisenti yüzümü ve çıkarmadı­
ğım güneş gözlüğümü dövdü. Matthew sokakta birçok defa 
bana seslendi, beni yakalamaya çalıştı ama galeriyi başıboş 
bırakamayacağını biliyordum, hızlıca geri dönecekti.

Cep telefonum bir kez daha titreşti. Şimdi değil, haya­
tımdan kaçmakla meşgulüm, bir kez daha.

Nihayet bir otobüse atladım ve bıraktım beni götürsün. 
Yanaklarıma yaşlar dolmuştu, tuhaf bir şekilde ıssız olan bu 
otobüsün camlarını yağmur suya boğmuştu.

Cep telefonum titreyip duruyordu, tekrar tekrar.
O titreştikçe ben biliyordum.
Yüzyıllardan beri benimle böyle bir ısrarla konuşmaya 

çalışan kimse olmamıştı. Tek bir olasılık, birinin telefonla 
bana ulaşmak için bu kadar ısrar etmesine neden olacak tek 
bir neden vardı.

Son mesajı dinledim. Annemdi. Önceki mesajları dinle­
mememi ve acilen hastaneye yanına gitmemi istiyordu. Sesi 
titriyordu. Ağlamıştı. Önceki mesajlar. Dört mesaj vardı. 
Üçü annemden, diğeri gereksiz yere bildiğim bir numara­
dandı. Robert Debre’nin reanimasyon servisi.

Annemin talimatına uydum. Telefonumu kapatıp kaldır­
dım. Çantamdan Louis’nin defterini çıkardım. Okşadım.
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Göğsüme bastırdım. Sayfaları teker teker çevirdim, yavaşça. 
Son sayfaya dek. Oğlumun benden yapmamı istediği şeyi 
okudum. Yağmur daha hızlı yağmaya başladı. Zihnimde 
oluşan sözcükleri tutamadım. Son sayfa. Son arzuları.

Ayağa kalktım. Telefonumu, yanımda oturan genç !bir 
kadına verdim. Şaşkın şaşkın teşekkür etti.

Sonra indim.
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22

1 G Ü N  

K A Ç I Ş

Annemi aramadım. Hastaneyi aramadım.
Resmi bir kara haber düşmediğine göre Louis hayattaydı. 

Ben de en iyi bildiğim şeyi yapmaya karar verdim: Kaçmak.
Trajik bir aydınlanmayla aslında her zaman nasıl da bir 

kaçış kraliçesi olduğumun farkına vardım. Hal vaziyet has- 
saslaşmaya başlar başlamaz ben doğal olarak kaçma eğili- 
mindeyim. Bu benim kendiliğinden tepkim. Kendimi fırtı­
nalardan, tayfunlardan, hortumlardan koruma yöntemim. 
Rüzgâr ne kadar sertse geri çekilmeye daha fazla ihtiyaç 
duyuyorum. Kendime geçici bir sığınak yapmaya, fırtınadan 
uzaklaşmaya, bunlarla yüzleşmeye hazırlanmaya ihtiyacım 
var. Fırtına zamanı denize çıkamıyorum. Dalgalar gücünü 
kaybetmeli. Başkaları duygularımı okur diye panikleyip 
korkuyorum, özellikle de onlara hâkim olmadığımda. Bu 
yüzden kaçıyorum. On üç sene önce Matthevv’dan kaçtım, 
basit bir SM S ile. Birkaç saat önce Matthevv’dan kaçtım,
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kendimi akışa bırakmak yerine. Bunca sene annemden kaç­
tım. Hayatımdan kaçtım, Louis’ninkileri yaşarken kendi 
hayallerimden.

Son geri sayıma birkaç metre kala bir gelecek icat ederek 
oğlumun ölümünden kaçtım.

Kaçış öylesine daha güzel ki hakikatten.
Soylu bir bilmezliğin bu son anlarını kutlamak, kendime 

güzel ve saf bir umut gecesi hediye etmek istedim. Yeni ve is­
tisnai bir yer istiyordum. Londra’nın avangart yeni gökdelen 
bölgesinde bir otel olduğunu okumuştum, The Shard. H a­
yatımın önemli dönüm noktaları hep anıtsal manzaralarla 
bezeliydi. M atthew’la tanışmamda Eyfel Kulesi. Oğlumun 
mucizeler defterine başlamakta Tokyo’nun inanılmaz oteli, 
bitirmek için de devedikeni formunda devasa bir kule mü­
kemmel olacaktı. Kendime bir kral dairesi tuttum. Londra 
ayaklarımın altındaydı.

Bir şişe Fransız şarabı ısmarladım, bir Provence şarabı. 
Orası ailemin hikâyesinin başladığı yerdi. Eşi benzeri ol­
mayan süitimin çalışma masasına oturdum ve eşi benzeri 
olmayan bir görevi yerine getirmeye koyuldum. Louis’nin 
mucizeler defterine karaladığı son satırlar dile kolay ama 
yerine getirmesi acılı ve karmaşıktı. Özellikle de hayatımın 
şu anında. Özellikle de hayatının şu anında. Bu bütün gece 
içimi kemirdi.

Şehrin ışıklarına hayranlık duyarak oğlumun ölümünden 
kaçtım. Lüks bir Londra otelinin antetli beyaz kâğıdına ge­
lecek hayatımı serdim ve içine de Louis’yi koydum. Öfkeyle 
ve umutsuzca. Son bir defa.

Güzel şeyleri hatırladım. Gelecek mutluluklar icat ettim. 
Bilinmeyene doğru korumasızca atıldım, güldüm, ağladım. 
Kendime nasıl bir kadın olmak istediğimi sordum. Olmak 
istediğim şeyi, benim, Thelma’nın. Bu gezegende ne iz bı­
rakmak istediğimi. Kendimi dinledim. Beni nelerin mutlu
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edebileceğini sordum kendime. Gerçekten mutlu. Bugüne 
kadarki seçimlerime rehberlik etmiş her şeyi unutarak. Top­
lumun benden bekleyebileceği şeyleri unutarak. Başkaları­
nın benden bekleyebileceği şeyleri unutarak. Bunu gözümde 
canlandırdım, yazdım. Kendimi, kendimle baş başa, çırıl­
çıplak soydum. Hayatımda ilk defa. O gece kendi mucize­
ler defterimi yazdım. Louis’nin istediği formda; bir mektup 
olarak. Kendimi hayali bir geleceğe yansıttım. Kuşkusuz 
hiçbir zaman var olmayacak bir geleceğe. Belki var olacak 
bir geleceğe. O gece istisnai bir yoğunluktaydı.

Sabaha karşı kafamı kaldırdım. Aklımı topladım.
Kaçıyorum ama hep geri dönüyorum. Yeterince güç ve 

cesaret topladığımda yerimden doğruluyorum, yüzleşiyo­
rum, saldırıyorum ve savaşıyorum.

Duşa girdim, önceki günkü kıyafetlerimi üzerime geçir­
dim ve Saint-Pancras Garı’na gitmek için bir taksi çevirdim. 
Fırtınaya meydan okuma zamanım gelmişti.

Trene binmeden önce WHSmith’ten tek kullanımlık bir 
fotoğraf makinesi aldım -  yirmi sene evvel ne çok kullanılır­
dı, artık vintage ürün. Cüzdanımdan hep yanımda taşıdığım 
fotoğrafı çıkardım. Rengi artık solmuş bu fotoğrafta Louis 
iki yaşında, yüzü gözü çikolata içinde ve kahkahalarla gülü­
yor. Oğlumun en sevdiğim fotoğrafı bu. Fotoğraf makinesini 
gökyüzüne doğru uzattım, Louis’nin fotoğrafını yanağıma 
koydum, gülümsedim ve bir selfie çektim.

Üç bin altı yüz ellilik bir fotoğraf serisinin ilkiydi. Son 
güne başlamak için mükemmel bir fikirdi oğlum.

191



M UCİZELER DEFTERİNDEN ALINTI

10 sene içinde...
-1 0  sene sonraki halime, hayatımın neye benzeye­

ceğini hayal ederek... Ve tam 10 sene sonra açıp yeni­
den okumak üzere -gülüp eğlenmek için- bir mektup 
yazmak!

- Her gün bir fotoğrafımı çekip neye evrildiğimin 
bir film-montajını yapmak: 1 dakikada 10 sene!
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2 3

O G Ü N

Geldiğimi haber vermeden doğrudan Robert Debré H as­
tanesine gittim. Kuzey G arindan oraya yirmi dakikada 
varabilirdim.

Yolda bir geceleyin yazdığım mektubu taşıyan zarfa, bir 
Louis’nin mucizeler defterine sıkı sıkı sarıldım. Ateş basmış­
tı. Ölçülmesi imkânsız bir stres içindeydim.

Londra’da geçirdiğim o gece boyunca iyimserliğin her 
aşamasını deneyimlemiştim. Ya annemin sözlerini, sesinin 
ciddiyetini ve burukluğunu yanlış anlamışsam? Sevinçten 
ağlıyor olamaz mıydı? Elbette olabilirdi. Ama öyleyse neden 
mesajında sadece Louis uyandı dememişti? Verecek iyi bir 
haberimiz olduğunda ne yapacağımızı bilemeyiz. M uğlak 
bir mesaj bırakırız.

Evet, ama öncesinde benim dinlemediğim üç mesaj bı­
rakmıştı.

Evet, ama hastane de aramıştı ve annem mesajları dinle­
mememi söylemişti.
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Evet ama, evet am a... Umut. Şu lanet olası umut. Avını 
asla bırakmayan umut. Uzun, çok uzun haftalardır onun 
gönüllü kurbanıydım.

Hastanenin dördüncü katının loş koridorundan içeri gir­
dim. Hemşireler beni tanıyıp bana selam verdi. Adımlarımı 
hızlandırdım. Orada olduğuma göre bir an evvel oğlumu 
görmeliydim. İçlerinden biri beni tuttu, önüme geçip bana 
şöyle dedi:

“ İçeri girmeden evvel biraz bekleyin lütfen. Doktor Bea- 
ugrand’la telefonda konuştunuz m u?”

Koridorun ilerisine geçmemi engelledi. Kafam  karışmış 
bir halde hemşireye baktım. Hayır, Doktor Beaugrand’la 
konuşmadığımı ve elbette Louis’nin odasına hemen şimdi 
gireceğimi söyledim. Koşarak Charlotte geldi ve beni ko­
lumdan tuttu.

“ Thelma, bekle. Önce seninle konuşmam gerek.”
Büyük bir korkunun beni ele geçirdiğini hissettim. Bil­

mek zorundaydım. Şimdi. Kolumu kurtardım ve Louis’nin 
odasına doğru koştum.

Kapıyı açtım.
Yatağa doğru yürüdüm.
Ve gördüm.
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2 4

G Ö Z L E R İ

Gözlerini gördüm.
Açıktılar.
Ağlamaya başladım.
Üzerine kapandım. Ona sarıldım, sarıldım, öptüm.
Önce tepki vermedi.
Sonra sağ elini bana doğru kaldırdı ve bir şeyler söyle­

meye çalıştı.
Aklımı yitirmiş gibi, sinirle, deli deli gülmeye başladım. 

Sinirlerim aniden boşalmış gibi. Setlerini yıkmış gibi. Göz­
lerim öylesine yaşlarla doluydu ki neredeyse artık onu göre- 
miyordum. O anda hissettiğim duygu herhalde doğumunda 
hissettiğim kadar güçlüydü. Hayır, çok daha güçlüydü. Ken­
di oğlumun ikinci doğumuna tanıklık ediyordum. Gözlerini 
açmıştı, elini kolunu hareket ettiriyordu, konuşmaya çalı­
şıyordu. Yaşıyordu. Louis yaşıyordu. Başarmıştı. Başarmış­
tım. Başarmıştık. Beraber devam edebilirdik. Beraber mutlu 
olabilirdik. Her zaman.

Hayatımın en güzel günüydü galiba. Böyle söyleyince
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ahmakça görünüyor olabilir ama öyle doğruydu ki. Öyle 
güzel bir gündü ki. Ne kadar yakışıklıydı. Louis’yle ne ka­
dar gurur duyuyordum. Louis konuşmaya çalışıyordu ama 
anlamıyordum. O da olacaktı. Bunun için koca bir hayat 
vardı önümüzde. Ben de onunla konuştum. Öğrendiğim tek 
bir ders varsa o da hissettiğimizi ifade etmekti. Her zaman.

“ Aşkım. Öyle mutluyum ki. Buradayım. Seni dinliyorum. 
Seni seviyorum. Muhteşemsin. Öyle güzelsin ki Louis’im ...”

Onu izlemek için hafifçe geri çekildim.
Biraz bekledim, yüzü donuktu.
Gördüm.
Gözlerini.
Bir adım geriledim.
Gözlerinde dehşet vardı.
Oğlum yeniden konuşmaya çalıştı.
Bu sefer anladım. Ne demeye çalıştığını anladım.
Korku dolu bakışlarındaki umutsuzluğu anladım.
Charlotte’un sözlerini, bu odaya girmeden önce benimle 

konuşmaktaki ısrarlarını anladım.
Oğlum, aşkım, kralım.
Louis büyük bir zorlukla kalbimi delip geçen iki kısa 

sözcüğü ağzından çıkardı:
“ Sen... Kim sin?”
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2 5

HAYATTAKİ LER

Arkamı döndüm. Annem bana yaklaşıp beni kollarına aldı. 
Ağlıyordu. Hiç durmadan bana Louis’nin hayatta olduğunu 
tekrar ediyordu.

“ Yaşıyor. Başardın. Senin sayende geri döndü, buna emin 
olabilirsin. Anımsayacaktır. Bırakmadın ki sana açıklayalım, 
katır kafalım. Armut dibine düşermiş... Dün akşam ben de 
odaya böyle koşup tüm hastanenin tepkisini çektim. Sakin 
olmak lazım, elbette hatırlayacaktır.”

Hiçbir şeyi anlamıyordum. Annem neden önceki mesaj­
ları dinlemememi isteyen bir mesaj bırakmıştı?

“ Çünkü geri dönmen gerekiyordu minik kedim, herkes 
sana saatlerdir ulaşmaya ve haberi vermeye çalışıyordu... 
Birinin sana dur, kılı kırk yarmayı bırak ve harekete geç 
demesi gerekiyordu. Hem ben senin tavsiyelerimden birine 
uyacağını nereden bilirdim, hep kafanın dikine gidersin. Üz­
günüm, yine sıçtım batırdım.”

Anneme baktım ve gülümsedim. Böyle bir anda sıçıp ba­
tırmak fiilini ancak annem kullanırdı. Başımı kaldırdım ve
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Charlotte’un bakışlarıyla karşılaştım. Annemin söylediğinin 
doğru olup olmadığını, Louis’nin hafızasının yerine gelip 
gelmeyeceğini sordum.

“ Ben umuttan başka bir şey görm üyorum ...” dedi an­
nem, bizi güldürmeyi başarmıştı.

Annem her zaman en ağır durumları bile ciddiyetinden 
sıyırmayı bilirdi, bu onun meziyetiydi. Onun gibi olmayı 
öyle isterdim ki.

Charlotte sükûnetle konuştu. O da beni kollarına aldı. 
Güzel kokuyordu. Dudaklarımı yakan soruyu soruverdim: 
Louis... Beni hatırlayacak mıydı?

Doktor Beaugrand’la görüşmem gerektiğini, bana her 
şeyi açıklayacağını söyledi. Louis’nin hafızasının yerine ge­
lip gelmeyeceğini, gelse de neyi ya da kimi hatırlayacağını 
bilmenin imkânsız olduğunu. Komadan sonraki sürecin kişi­
den kişiye değişebileceğini. Şu anda yaşadığımız şeyin zaten 
olağandışı olduğunu. Gözlerini açmadan önce Louis uyana­
cağına dair hiçbir klinik belirti göstermemişti. Aniden geliş­
mişti. Hatta birkaç saat içinde bile iyileşmesi ani bir hızda 
gerçekleşmişti. Organizmasının hangi işlevlerinin eski haline 
döneceğini tam olarak öğrenmek zaman alacaktı. Tıbbın 
da sınırları vardı ve öngörüde bulunmak çok zordu. Fakat 
umudu korumak gerekiyordu. Annem iyimser olmakta hak­
lıydı. Beyninin işlevini yerine getirdiği, konuşmaya çalıştığı, 
uzuvlarını hareket ettirdiği açıktı. Bunlar büyük adımlardı.

Charlotte, benim onun için yaptıklarımla, kendimle gurur 
duyabileceğimi söyledi. Hatta çocukları bu hastanede olan 
kimi anne babalar beni taklit etmeye başlamıştı. Benimle 
alay etmemesini söyledim ama ciddiydi. Mucizeler defterleri 
olmadan da bazı anne babalar çocuklarına en büyük hayal­
lerini sorup bunları gerçekleştirmeye girişmişti. Çocukların 
genelde erişilebilir hayalleri vardı, yerine getirmek o kadar 
da zor değildi. Bu yeni hayaller ve gerçekleştirilmelerinin
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neden olduğu neşe tüm hastaneye bulaşmıştı. Elbette ki tüm 
bu hikâyelerin belki de mutlu bir sonları olmayacaktı ama 
moral pompası gibi çalışıyordu. Bu lanet olası hastalıklarla 
mücadele etmeye kendini adamış insanlara mutluluk, umut 
ve hayat zerk ediyordu.

“ Onları biraz delirttin Thelm a,” diye devam etti Char- 
lotte. “ Onlara model oldun.”

“ Ben mi? Model mi? Bu ilk defa o luyor...”
“ Kendini küçümseme kızım,” diye müdahale etti annem. 

“ Olaylara olumlu tarafından bak, Tanrı aşkına! Yavrun için 
istisnai bir şey yaptın, başka anne babalara da ilham oldun, 
kendini küçümsemeden bunu kabul et. Louis’ye kaydettirdi­
ğin bu dev aşamanın tadını çıkar. Biliyorsun, önceden yap­
mayı bildiğin bir şey değildi. Keyfine var. Tadını çıkar. Ama 
bu önceden vardı. O yaşıyor, şapşal şey! Yaşıyor. Hepimiz 
hayattayız. Ve birlikteyiz.”

Annem haklıydı. Her zamanki gibi. Sözleri başka sözler­
le, bir gece önce kâğıda döktüklerimle etkileşim halindeydi.

Tam üstüne basmıştı.
Asla unutmayacağım bu mucizeler odasındaki turuma 

devam ettim. Duyguların çarpıştırıcısı bu oda. Beni yavaş 
yavaş kırıp döken, altüst eden, sarsan, heyecanlandıran, dö­
nüştüren, değiştiren bu oda. En küçük santimetrekaresi bile 
hep gözümün önünde kalacak bu oda.

Gözlerim duvarlarda dolaştı; bir fotoğrafım asılıydı, şort­
lu kramponlu, yanımda Isa ve Edgar. Uzakta olmayacakla­
rını, yakında burada olacaklarını biliyordum. Etrafımdaki 
tüm bu iyilik, bana önem veren bu insanlar yeniydi. Bu 
macera boyunca, adına eş dost denilen, fazla sık, fazla ça­
buk uzaklaştığımız insanların gücünü yeniden öğrenmiştim. 
Onlar da benim tam olarak şu anda hissettiğim şeyleri hisse­
decekler miydi? Bu soğuk ve kişiliksiz odanın tam ortasına 
burnunu uzatan bu tuhaf, bu küçük mutluluğu?
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Ağlamaya başladım.
Mutluluktan, içimde uyanan bu bilinmeze karşı şaşkınlık­

tan. Özellikle de mutluluktan. Louis yaşıyordu. Hayattaydı.
Ona yaklaştım. Yanağını okşadım, ona korkmamasını 

fısıldadım. Annesi olduğumu. Her ne olursa olsun annesi 
kalacağımı. Onu sevdiğimi. Birbirimizi sevdiğimizi. Bugün 
anımsamamasının normal olduğunu. Ona bunun için kızgın 
olmadığımı. Ona asla bunun için kızmayacağımı. Öylesine 
mutlu olduğumu.

Yarının yepyeni bir macera olacağını. Her günün yepyeni 
sürprizler, keşifler getireceğini. Bunun bizim için yeni bir 
şans, yeni bir başlangıç, birbirimizi baştan tanımak için, 
çok daha güçlü bir şeyler yaratmak için bir fırsat olacağını.

Mücadele etmeye devam etmesi gerektiğini. Yolun uzun 
olacağını ama bana güvenebileceğini. Hepimize güvenebi­
leceğini. Ona destek olmak için gece gündüz, fırtınalara ve 
gelgitlere karşı hep yanında olacağımı.

Kahkahalar olacağını. Aşk, gözyaşı, bağırış çağırış, futbol, 
karaoke, çılgın geceler, yarı maratonlar ve yarışlar olacağını.

Yine neşe ve her zaman mutluluk olacağını.
Hatırlayacağını.
Geçmişi hatırlamazsa bizim de yeni anılar uyduracağı­

mızı.
Annemin sesini duyduğumu zannettim.
Bir annenin sesini duymuştum. O bendim.
“ Seni seviyorum Louis.”
Bana baktı.
Galiba bana gülümsedi.
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Thelma
17 Şubat 2027 ’den önce 

AÇILMAYACAK

Sevgili Thelma,
Sen bu mektubu okurken bugünden on sene daha yaşlı 

olacaksın. Ellilerine yaklaşıyorsun. Tüm aşırılıklarına rağ­
men hâlâ hayattasın, tebrikler, bunun bir garantisi yoktu.

Bu sabah hava açık. Senin sevdiğin gibi bir kış göğü. 
2017 kışı bir rüyadan ibaret. O zor dönemden bahsettiğiniz­
de Louis ve sen gülmeyi bile başarıyorsunuz. Unutmadınız 
elbette. Anısı dün gibi. Canlı. Zam an bu anıları cilaladı, zi­
hinleriniz acıyı yavaş yavaş sildi, köşeler daha az keskin, ye­
rini güzellik aldı. Louis sık sık o dönemde annenle çektiğiniz 
videoları izliyor. Sizi Tokyo’da Johnny Hallyday’in şarkısını 
söylerken izleyince hâlâ katıla katıla gülüyor. Ve özellikle 
de -özellikle- artık ötekilerle karışmış, hemen arkasından 
çektiğiniz fotoğraflara. Louis’nin defterindeki heyecan verici 
maceraları yaşadığınızda çekilenler. Ne de dokunaklıydı.

Bu sabah hava açık. Kalktın ve pencerenden ağaçlara 
bakıyorsun. Çünkü yaşadığın yerde, Provence’ta ağaçlar var. 
Yaprakları seyrek am a ilkbahar kararlı adımlarla yaklaşıyor 
ve hem sonra burada hava hiç çok soğuk olmuyor. Evin 
bahçesi kocaman; Edgar ve sen henüz tüm dalları buda- 
yamadmız. Vaktiniz var. Çok vaktiniz var. Edgar çoktan 
ayaklanmış, uzaktan onu görüyorsun. Edgar sabah çok er­
ken kalkmayı seviyor, senden çok daha erken. Günün en
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sevdiği saatleri. Hemen aşağıdaki gölün kıyısına tek başına 
oturup resim yapıyor. Onu resim yaparken, heykel yaparken 
izlemeyi seviyorsun. Kimi zaman ona poz da veriyorsun. 
Edgar öyle yetenekli ki.

Bu sabah hava açık. Merdivenlerden inip salona giriyor­
sun. Annen orada, kahvaltıyı hazırlıyor. Sana gülümseyip 
iyi uyuyup uyuyamadığını soruyor, sana minik kedim diyor 
her zamanki gibi. Ona gülümsüyorsun, onu öpüp sıkı sıkı 
sarılıyorsun. Bu sizin yeni sabah ritüeliniz. Dünyanın birbi­
rine dokunmayı en çok seven anne-kızı oldunuz. Buna kim 
inanırdı? Ona yardım edeceğini, bu sabah yapacak dünya 
kadar işin olduğunu, boş boş oturmamak gerektiğini söylü­
yorsun. O da gülerek sana, işe koyulmak için seni bekleme­
diği cevabım veriyor. Kollarını sıvıyorsun ve m asif ahşaptan 
uzun masayı donatmaya başlıyorsun.

Bu sabah hava açık. Dün Louis’den bir e-posta aldın, 
birkaç saat içinde gelecek. Louis tıp eğitimi görüyor. H as­
tanede geçirdiği günler onun için bir dönüm noktası oldu, 
yolunu buldu. Alışıldık olmayan bir yolla elbette. Haftalarca 
komada kalmasındansa bir eğitim danışmanını tercih eder­
din. Ama sonuç ortada: Louis çocuk doktoru olmaya ka­
rar verdi. Şu anda Londra’da Great Ormond Street Çocuk 
H astanesi’nde stajda. Birkaç aylığına M atthew’da kalıyor. 
İkisi tanıştıklarında baba-oğul oldukları öylesine aşikârdı 
ki. Matthew, Louis’nin varlığını ondan sakladığım için kız­
gındı. Ama beklenmedik bir oğulun verdiği mutluluk dalgası 
bunun üstesinden geldi.

Bu sabah hava açık. Dün Louis, Isadora’nın yanına, evle­
rine gitti. Aynı trenle beraber gelecekler. Trenden indiklerin­
de herkes onların çocuklarınız olduğunu düşünüyor, kardeş 
olduklarını. Bazdan haksız sayılmaz. Onlar çocuklarınız. 
Öpüştükleri zaman etrafta uzun bir sessizlik hâkim oluyor, 
siz gülmeye başlıyor ve durumu açıklıyorsunuz. Başka aile-
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lere benzemiyorsunuz. Hiç başkaları gibi olmadıntz ve asla 
olmayacaksınız. Ne mutlu. Isadora hâlâ zaman zaman Lou- 
is ’yle futbol oynuyor am a dokuz seneden beri dans stüdyo­
sunun yolunu yeniden tuttu. Bugün annesinin ve büyükan­
nesinin kendisi için hayal ettiği mesleği yapıyor. Genlerinin 
çizdiği yolu takip ediyor. Isa ve Louis ışık saçıyor, onları 
izlemek gerçek bir mutluluk. Bugünkü halleriyle öylesine 
gurur duyuyorsun ki.

Bu sabah hava açık. Yarım saat sonra bu büyük salon yir­
miye yakın kişiyle dolacak. Sekiz sene evvel Hegemonie’yle 
verdiğin hukuk savaşının sonunda kazandığın parayla, gö ­
rür görmez çarpıldığın bu büyük kır evini Edgar ve kendin 
için satın aldın. Bu devasa evi elden geçirip inanılmaz bir 
yer haline dönüştürdünüz. Louis komadayken aklında oluş­
maya başlayan projeni de burada hayata geçirmeye karar 
verdin. Bundan yedi sene önce Louis, Edgar, Isa ve annenle 
buraya yerleştin. Bir sene sonra Charlotte da buraya yerleşti. 
O da projeye katıldt.

Bu sabah hava açık. Fikrini küçük grubuna açıkladığın 
günü anımsıyor musun? Hepsi hazırdı. Sana hemen güven­
diler. îş  kadınlığına güvendiler. Anneliğine ve sezgilerine gü­
vendiler. Yatırımcılar seni takip etti. Onlar da sana inandı.

Bu sabah hava açık. Güneş çoktan yükseldi, masa ha­
zır. İlk konuklarınız odalarından inmeye başlıyor. Küçük 
Mathis burada, ailesiyle beraber. Dün gelmişlerdi. M athis’in 
saçları yok, şimdilik. Çok hızlı uzayacaklar. Beklerken kılık 
değiştirmeyi tercih ediyor. Onun süper kahraman oyununa 
girip onu Avengers usulü selamlıyorsun, gülmeye başlıyor 
ve gülüşü tüm sabahı kapltyor. Bir de Alice var, bir hafta­
dan beri annesiyle burada. Alice iyiye gidiyor. Sabırsızlık­
tan bacaklarını sallıyor çünkü bir saate kadar büyük zeytin 
ağacının dibinde heykel dersi için E dgar’la buluşacaklar. 
E dgar’a  bayılıyor. Herkes ona bayılıyor. Onlara ya resim
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yapmayı öğretecek ya da birkaç egzersiz yaptıracak, Edgar 
buna oybirliğiyle karar veriyor. Sonra senin tontiş, minik 
Francesco var. Francesco yaklaşık üç haftadır sizinle. Anne 
babası boşanmış olduğu için nöbetleşe kalıyorlar. Bu hafta 
babası onunla kalacak. Francesco bulunduğu her mekânı 
aydınlatan bir palyaço. Annenle birbirlerinden ayrılmayan 
bir ikili oldular. Bir saat sonra Odette ve Francesco bahçeyle 
ilgilenecekler, sonra da mutfakla. La Chandeleur' çoktan 
geçmişti am a krep yapmaya karar verdiler, annen ona krep­
leri kendi başına çevirebileceğine dair söz vermişti. Frances­
co çok heyecanlı.

Bu sabah hava açık. Kır evi dolu. Hayatın dopdolu. Çoğu 
zaman buradasın, seni artık sen yapan yerde. Kimi zaman 
hem Fransa içinde hem de yurtdışında topluluklarla, ya­
tırımcılarla görüşmek üzere seyahatlere çıkıyorsun. Tüm 
bunları nasıl kurduğunu öğrenmek istiyorlar. Sen yokken 
işleri Charlotte yürütüyor. Charlotte’un içinden mükemmel 
bir yönetici çıktı, burada her zaman lazım olan hemşirelik 
yeteneklerine ek olarak.

Bu sabah hava açık. Gelen postaları almak için küçük 
toprak yoldan aşağı yürüyorsun. Mektup kutunun üzerinde 
küçük cennetinin adı yazıyor: “Mucizeler O dası” .

Bu sabah hava açık. Güneşten gözlerini kısıp Provence’ın 
kır havasını içine çekerek ağır ağır geri dönüyorsun ve anılar 
aklına geliyor. Her sabah böyle. M or harflerle -L o u is ’nin 
seçtiği renk- yazılmış bu sözcükleri görünce her şeyin baş­
ladığı yeri hatırlıyorsun. Mucizeler odası, sana bu evi kur­
ma fikrini veren Robert Debré H astanesi’nin 405 numaralı 
odası. O rada tüm çocuklar ve yakınları için ailenin, ortak 
projelerin önemini anladın. Bu çocuklar için hayat yolu­
nun uzun olduğunu, hastanenin bu yolu yaklaştırmaktan

* 2 Şubat’ta kutlanan bir Hıristiyan bayramı. Fransa’da bu gün için krep hazır­
lanır. (ç.n.)
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ziyade uzaklaştırabileceğim, oysaki güzel şeyler yaşamanın 
basit olabileceğini anladın, İşte bu yüzden bu özel tatil evi­
ni açmaya karar verdin. Hastaneden yeni çıkan çocukların 
-ya da birkaç gün çıkma izni olanların- anne babalarıyla, 
aileleriyle buluşabilecekleri bir ev. Kendilerini evlerinde his­
setsinler diye yapılmış bir ev. Senin kendini iyi hissettiğin 
yer. Kendini yerli yerinde hissediyorsun. İşe yarar. Nihayet.

Bu sabah hava açık. Saatine bakıyorsun. Lou is’nin kaza 
geçirdiği gün kırılan saat. O da tamir edildi. O da kazadan 
kurtuldu. Saat 09.40. Adımlarını hızlandırıyorsun çünkü 
oğlunun treni birazdan varacak. Yakında ona sarılacaksın. 
Onu sevdiğini söyleyeceksin, her zaman. Louis trenin saatini 
haber vermek için dün sana bir SMS gönderdi. Tesadüf can 
sıkıcıydı am a seni gülümsetti. Louis 10.32 treniyle geliyor.

Bu sabah hava açık Thelma. Hayatının tadını çıkar.
Sahip olduklarının tadını çıkar. Zamanın var. Kullan onu.

Thelma, 
Londra, 17 Şubat 2017
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