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Matbhilde’e.
Kizima ve ogluma.
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Evet, anlatin, Bayan Thelma.
Neden hi¢ ¢ocugunuz yok?

Tanr: size 6zel bir sey veriyor,
Bence bunu devam ettirmelisiniz.

RIDLEY ScoTT, THELMA €& LOUISE
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10.32

“Louis, kalk artik! Hadi, bir daha soylemeyecegim, liitfen
kalk ve iizerini giyin. Geg kalacagiz, saat dokuzu yirmi
gegiyor.”

Hayatumun en korkung giinii neredeyse iste boyle basla-
mugt1. Heniiz bilmiyordum fakat o 7 Ocak 2017 Cumartesi
giinii, saat 10.32°den 6ncesi ve sonrasi olacakti. Beynimin
karanlik kivrimlari arasina sonsuza dek kazinmus o giiligler,
anhk mutluluklar, fotograflar, sliimsiizlestirmeyi arzuladigim
o oncesi, o bir dakika 6ncesi hep olacakti. Ve o sonrasi...
“Neden”ler, “Oyle olmasaydi”lar, gézyaslar, haykirslar,
yanaklarima bulagmis o ¢ok pahali maskara, kulaklari sa-
gir edici o sirenler, mide bulandirici bir merhametle dolu o
bakislar, kabul etmemek igin direnirken karnimdaki kontrol
edilemez o dalgalanmalar hep olacakti. Tiim bunlar elbette
benim bildigim seyler degildi ancak tanrilarin —eger varlarsa
ki pek inanmiyorum- bilebilecegi bir sird. Peki, bu tanrilar
09.20’de ne diyordu? Bir eksik bir fazla, ne fark eder ki?
Bundan emin misin? Pek degil, ama neden olmasin? Tiim bu
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neden olmasin’lardan sonra diinyanin degismeyecegi de agik.
Tim bunlardan, tanrilardan ve kalbimden uzaktim. Tam
o anda, bardag tagiracak damlanin diisecegi anda, o geri
doniigii olmayan kopug aninda sadece kendimdim. Kendim-
dim ve hig gaba gostermeyen Louis’e sGylenip duruyordum.

Kendi kendime, bu ¢ocuk beni delirtecek diyordum. Ya-
rim saatten beri onu yataktan gikarmaya galigtyordum ama
higbir sey onu harekete gecirmiyordu. Oglen annemle yemek
yemek iizere randevulagmigtik —ki her ay buna katlaniyor-
dum- ve o zamana kadar da, indirim bagladigindan beri
hayalini kurdugum o kan kirmizisi ayakkabilari almak igin
Haussmann Bulvarr’na giderim diye diisiinmiigtiim. Pazar-
tesi giini, on beg seneden beri gecemi giindiizime katarak
¢ahigtigim kozmetik girketi Hégémonie’nin bityiik patronuy-
la toplantimiz sirasinda bunlari giymis olmak istiyordum.
Kepegi %100’e kadar azaltan —“kadar”, iki ytiz denekten
birinin sag derisindeki pullanmalardan tiimiiyle kurtuldugu
anlamina geliyordu- bir sampuan markasinin reklamlarinin
ve inovasyonunun gelistirilmesine kendisini adamig yirmi
kisilik bir ekibi yonetiyordum. O zamanlar gurur duydugum
seylerden biri, Hégémonie’nin hukuk boliimiiyle getin miica-
delelerden sonra bu iddiay: kullanabilmis olmakti. Satiglar
icin, maagimin yillik artig1 icin, Louis ile gegirecegim yaz
tatili ve yeni ayakkabilarim i¢in hayati 6nemdeydi.

Biraz homurdandiktan sonra Louis inat etmekten vaz-
gegti; fazlasiyla dar ve diisiik belli bir jean’i izerine gecirdi,
yuziinu yikadi ve beg dakika boyunca saglarini bozmak igin
ugrasti, sabahin dondurucu soguguna ragmen bere takmay:
reddetti, ne dedigi tam olarak anlagilmayan ama igerigini
bildigim bir sekilde soylendi (neden ben de seninle gelmek
zorundayim ki...), giines gozliiklerini takti, kaykayini —her
tarafina resimler ¢izilmis, stirekli yeni tekerlekler almak zo-
runda kaldigim pis kalasi- eline aldi ve kirmizi ultra light
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Uniqlo montunu giydi; bes yagindaymig gibi meyve piresi-
ni kafasina dikerken bir paket ¢ikolatali biskiiviyi kapti ve
nihayet asansorii ¢agirdi. Kol saatime bir goz attim. 10.21.
Miikemmel, programimi ucu ucuna yetistirmek icin hala
zamamm vardi. Majesteleri Biyiik Louis’nin’ yataktan kalk-
ma ritielinin ne kadar siirecegi belirsiz oldugu i¢in zamani
genig tutmugtum.

Hava mithisti; bulutsuz, mavi bir kig gogu. Her zaman
soguk ve giinesli kis giinlerini sevmisimdir. [s igin bulundu-
gum Moskova’da gordigiimden daha mavi ve daha saf bir
gokyiizii hi¢ gormedim. Benim igin Rusya’nin bagkenti kig
goguniin kraligesidir. Paris de Moskova havasini takinmigti
ve bize goz kirpip duruyordu. Louis ile onuncu bélgedeki
evimizden ¢ikip, yiirityiise gtkmus ailelerin ve Eugéne-Varlin
Kopriisi’niin tesviye havuzundan gegmekte olan bir mav-
nay biiyilenmis gibi izleyen turistlerin arasindan gegerek
Dogu Gari y6niinde, Saint-Martin Kanah boyunca yiiri-
meye basladik. Kaykay: iizerinde acele acele niimde giden
Louis’yi izliyordum. Geng bir adama déniigmesi beni gu-
rurlandiriyordu. Bunu ona séylemeliydim —disiinceler ifade
edilmek igindir, yoksa higbir seye yaramazlar- ama bunu
yapmadim. Son zamanlarda Louis ¢ok degismisti. Yasinin
geregi bir biiyiime hamlesi onu ¢elimsiz kiigitk bir erkek
¢ocugunun bedeninden ¢ikarip boylu boslu bir delikanliya
doniistiiriirken, hdla bebeksi olan sivilcesiz yanaklarinda
bir tutam sakalin ¢ikmasina neden olmustu. Heniiz yapim
asamasinda bir yakigiklilik.

Her sey ¢ok hizli geligmisti. Kendimi bir an yeniden, Val-
my Rihtim1 boyunca, sag elimde petrol mavisi bir puset, sol
elimde telefonumla dolanirken gérmiistiim. Bu goériintiiniin
beni giiliimsettigini saniyorum. Ya da bunu sonradan mi uy-

_‘ Yazar, Giineg Kral ya da Biiyiik Louis olarak da anilan Fransa Kral: 14. Lou-
1s’ye atifta bulunuyor. (g.n.)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
13



durmustum? Hafizam beni yaniltiyor, ylesine 6nemli anlarda
ne diigiindiigiimii amimsamak ¢ok zor. Birkag dakika 6ncesine
donebilseydim daha dikkatli olurdum. Birkag ay, birkag sene
oncesine gidebilseydim 6yle ¢ok seyi degistirirdim ki.

Son ses “The Weeknd”in —Louis akilli telefonumun ¢al-
ma sesi yapmugti— giirledigini duydum. Arayan JP’ydi. Sik-
tir. Neden yoneticim bir cumartesi sabahi beni ariyordu ki?
Elbette, daha 6nce de bagima gelmisti, Hégémonie gibi bir
sirkette birkag acil igi halletmeden galisgamazdimz. $imdi
dugiiniiyorum da, birileri “acil” s6zcugiinii kullandiginda
bunun bambagka bir yan anlami var. Boyle bir s6zciigi bir
daha asla bitirilmesi gereken bir sunum, hazirlanmasi gere-
ken bir tiiketici testi, tasarimi onaylanmas: gereken kapakli
bir sige igin kullanmam. Hangi aciliyetten bahsediyoruz ki?
Olme tehlikesi altinda olan kim? Bunu tam o anda bilmi-
yordum. JP’nin beni aramasi igin nasil bir acil durum iginde
olabilecegini merak ediyordum ve bunun pazartesi giinki
toplantiyla bir ilgisi oldugunu hissediyordum. Yani kesinlik-
le acildi. Hayatiydi. Hig tereddiit etmeden telefonu agarken
yavaglamig ve yanima gelen Louis’nin benimle konugmak
istedigini fark etmigtim. Elimle ona telefonda oldugumu
isaret ettim, bunu gormiiyor muydu? Yeni yeni ¢ikan sakal-
larinin iginde, konunun 6nemli oldugunu homurdaniyor-
du. Konunun 6nemini isaretlerle anlatiyordu. Benimle ne
konugmak istedigini asla bilemeyecegim. Oglumla ilgili son
dugiincelerimin olumsuz olduguna eminim. Bitmek bilme-
yen ilgi ihtiyacina, bana bir dakika bile rahat vermemesine,
ergen bencilligine, benim de biraz nefes almaya ihtiyacim
olduguna dair bazi disgiinceler. Binlerce saat kollarimda sal-
ladigim, beraber garki soyledigim, beni gildiirmiig, bana
gurur ve nese vermis bu kiigiik varliga, canimin pargasina
dair soyledigim son sozciik, paslanmig beyin kiveimlarimin
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icinde dile getirdigim son sozciik Cambronne’un” su giizel
ve lanet sozcugiiydii. Ne utang verici. Ne haksiz bir ani.

Louis 6fkeyle oflayip pufladi, o vakte kadar boynunda
asth olan kirmizi kulakhigini iki yanindan tutup kararl bir
hareketle kafasina yerlestirdi, benimleyken hep ayni sey
oldugunu, goziimiin isten bagka bir sey goérmedigini tii-
kiiriir gibi s6yledi, sonra sag bacag yeri itmeye baglad: ve
kaykayiyla egimli kaldirimda hizlandi. JP ile telefonda ko-
nugmuyor olsaydim —acil dedigi mesele, yeniden yapilmasi
gereken bir Powerpoint sorunuydu- bir anne refleksiyle,
anaokulunu bitirmig her ¢ocugu sinir edecek, teoride hig-
bir ise yaramayacak ama pratikte her zaman yar1 uykulu
bir bilinci uyandirmay: bagarabilecek tarzda “Yavagla, ¢ok
hizli gidiyorsun!” diye bagirirdim. O bagirig kafamun iginde
kaldi. Hégémonie’nin resmi politikas: girketin kadin-erkek
esitligini desteklemesi, kadinlarin toplum iginde basarih ol-
masina katkida bulunmak olsa da galisanlarin ¢ocuk sahibi
olmasina pek de hog bakilmiyor. Teori, sergilenen politika
ve uygulama arasinda hep bir ugurum var; ayni organizas-
yonun bu diger yiiziinde, bityiik sirketlerin yonetim kadro-
larindaki kadin oraninin giiliing derecede diisiik olmasina
sebep olan konugulmamig rakamlar arasinda da. Hep bu iist
pozisyonlara ulagmak i¢in miicadele vermis oldugumdan igle
ilgili bir konugmanin ortasinda, bir cumartesi giinii ve hatta
saat 10.31 olsa bile annelikle iligkili herhangi bir bag ortaya
sagmam so6z konusu bile olamazd:.

JP bana pazar giinii yapilmas: gereken degisiklikleri uzun
uzadiya anlatirken goziim ¢ok hizli giden Louis’nin tizerin-
deydi. Kulakhgini taktigini fark ettim ve miizigin sesini ¢ok
a¢madigini, hizimin farkinda oldugunu umdugumu net bir

sekilde hatirllyorum. Kendi kendime onun artik biiyiidigi-
* Yazar, Waterloo Savagi’nda General Cambronne’un, teslim olmasini emreden
Ingiliz General Colville’e séyledigi iddia edilen “Sikeir” sozciigiine atifta bulunu-
yor. (¢.n.)
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ni, siirekli onun igin endigselenmeyi birakmam gerektigini
soyleyerek kafami salladim, her gey hakkinda endiselenmeyi
birakmaliydim, higbir gey i¢in endigelenmemeliydim, higbir
sey icin. Tiim bu dusiincelerin birkag saniye igerisinde fig-
kirmasi inanilmaz. Birkag saniyenin daha sonra bir beyne
nasil da aciyla saplanip kalabildigi inanilmaz.

Akilli telefonumun ekranina son kez baktigimda saat
10.32’ydi. Igimden, metro istasyonuna yaklagtigimiz igin
en fazla ii¢ dakika igerisinde telefonu kapatmam gerekti-
gini soyledim.

Kulaklar sagir edici bir giiriiltii duydum, bir vapurun
tehlike sireni oldugunu zannettim. Bir kamyondu. Kafami
uzattim ve zaman donup kaldi. Ancak yiz metre kadar
uzaktaydim ama yoldan gegenlerin haykiriglari dylesine giig-
lilydu ki goktan olay mahallinde oldugum hissine kapildim.
Telefonum yere digiip pargalandi. Haykirdim. Ayagim ters
dondii, yere diigtiim, ayaga kalktim, topuklu ayakkabilari-
mi ¢ikardim ve o giine kadar hi¢ kogmamigim gibi kogtum.
Kamyon artik durmugtu. Haykirip ¢iglik atan bir tek ben
degildim. Oturup giinesin tadimi ¢ikaran —giinegli bir kig
sabahiydi- onlarca insan ayaga kalkmigti. Bir baba oglunun
gozlerini eliyle kapamigti. Kag¢ yagindaydi? Dért, muhteme-
len beg. Boylesi bir sahne ona gore degildi. Filmlerde bile bu
tir sahneler asla gosterilmezdi. Hig kimseye. Olsa olsa tah-
min edebiliriz. Bu hasin diinyada biraz mahcubiyet litfen.
Yaklagtim, tekrar ¢ighigi bastim, kendimi yere attim, dizle-
rimin derisinin soyuldugunu hissettim ama ac1 duymadim.
Hem de hi¢. Louis. Louis. Louis. Agkim. Hayatim. Tarif
edilemez olan nasil anlatilir ki? Olayin taniklarindan biri
daha sonra “disi kurt” sozunu kullandi. Karni degilen digi
kurdun ¢igliklari. Doviindiim, yeri yumrukladim, bedenim
tiril tiril titredi, Louis’nin kafasim ellerimin arasina aldim.
Dokunmamak, hi¢ kipirdatmamak gerektigini biliyordum
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ama kendimi tutamadim. Iste yine teoriyle gergeklik arasin-
daki ayni fark. Higbir sey yapmadan onu yerde yatar halde
birakamadim. Yine de bagini tutuyordum ve hi¢ durmadan
nefesini kontrol edip aglayarak beklemekten bagka bir ey
yapamiyordum. Nefes aliyor mu? Aliyor. Almiyor. Tekrar
almaya baghyor. Rekor bir hizla yardim geldi. Bir itfaiyeci
benimle ilgilendi, daha dogrusu beni Louis’nin bedeninden
ayirmaya gahgti. Ona tokat attim. Oziir diledim. Bana gii-
limsedi. Her seyi animsiyorum. Hem kararli hem yumugak
hareketlerini, sekilsiz burnunu, giiven verici sesini, diii-
nulmig sozlerini, uzaklagan ambulansi. Birkag s6zcigii du-
yabiliyorum. Cocuk acil boliimii. Robert Debré Hastanesi.
Yogun bakim. Her sey yoluna girecek madam. Hayur, gir-
meyecek. Size eglik edeyim. Yere yigildim. Beni tuttu. Kaza-
dan beri gergin olan kaslarim kendini birakti. Glineg goren
bir kafe sandalyesine beni oturttu. Bedenim tepki vermiyor.
Karnima bir agn girdi, kahvaltida yediklerimi birkag saniye
i¢inde bosalan bu hipster barinin masasina kustum. Agzimi
sildim, bir bardak su i¢tim ve bagimi kaldirdim.
Etrafimdaki hicbir sey degigmemisti, gokyiizii hala aym
mavilikteydi, yine bulutsuzdu. Saatime baktim. O da kiril-
migti. Kadram ¢atlamigty, akrep ve yelkovani donup kal-
musti. Hareketsiz bir tanik. Saat hila 10.32’yi gosteriyordu.
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BiR SABAH

Adim Louis, Paris’te yagtyorum, on iki buguk yagindayim,
yakinda on ii¢ yagina girecegim. Futbolu, mangalar:, Maitre
Gims’i, Pokemon ile ilgili YouTube kanallarini, iginde palm
yagindan daha fazla palm yag: bulunduran (bu sakaya bay:-
lsyorum) siiriilebilir ¢ikolata kremalarini, 90’lar ve 2000’ler
sinema filmlerini (hayi, eziyet derecesinde eski moda degil),
egzoz kokusunu, goz alict kaykaylari, matematik 6gretme-
nim Madam Ernest’in memelerini, Madam Ernest’in me-
meleri olmadan matematigi, siiper biiyiikannem Odette’i
ve annemi (¢cogu zaman) seviyorum.

Bunlarin diginda, galiba 6ldiim.

Normalde hayatimi anlatmays pek sevmem ama sartlar
g6z oniinde bulunduruldugunda ve siz de burada oldugu-
nuza gore kiminle ugragtiginiz ve neler oldugunu size biraz
agiklayayim.

Annemle yalnmz yagtyorum. Ads Thelma. Son sabahimi
onunla gegirdim. Bunun, keyifli anlar: paylagtigimiz, birbi-
rimize sevgiyle sarildigimiz, giizel sézler séyledigimiz ola-
ganiistii bir sabah oldugunu soylemek isterdim. Fakat i¢
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burkucu siradanlikta bir sabaht: ve bu gayet normaldi. Hig-
birimiz bugiin sanki son giiniimiizmiig gibi yagamiyoruz, bu
¢ok yorucu olurdu. Yagryoruz, hepsi bu. Annemle hayatim
da tam olarak buna benziyordu.

Tekrar diigiintiyorum da, bu sabah kendi i¢inde miikem-
meldi. Annemin bu konuya dair bambagka bir fikri oldu-
gunu, ne yapsayds sonucu degistirebilecegini kendi kendine
sorarak birka¢ dakikanin goriintiisiinii kafasinda durmadan
evirip cevirecegini biliyorum. Benim bu soruya bir yanitim
var ve kesinlikle annemle ayni fikirde degiliz: Hicbir sey.

Tiim sababin annemin beni yataktan cikarmaya ¢aligma-
styla, benimse homurdanmp ayak siiriimemle ve hala homur-
danmamila gectigini bilince, bu yamit garip oluyor. Bu digari-
dan goriilebilen hali. Benim gordiigiim de buydu. Simdi biraz
(cok) geri cekilip uzaktan baktigimda bislerimin farkina vari-
yorum. Ancak baska hicbir sey olmadiginda erigilebilir hale
gelen bu yaygin duygularin, beynin bu karincalanmalarinin.
Aliskanligin agirhigiun. Aligkanliklarin mutlulugunun. Aile
ritiiellerinin degismeyen zevkinin. Bizi biz yapan ve ber seyi
degistiren bu kiiciik giindelik 6nemsiz seylerin.

O sabah da bu ritiiel haline gelmis lezzetlerle doluydu.
Bilincimin yiizde birini wyandiran, yeni giiniin dogdugunu
haber veren, odamun gicirdayan kapisimn agilmasi. Kapimun
esiginden gecen, yaklagan ve bir elini saglarima koyup bagi-
mi almmdan enseme dogru —asla tersinden degil- oksayan
annem. Sanki bdla iki ya da ii¢ yasgimdaymisim gibi, “Gii-
naydin kuzum, kalkma saati geldi canmim,” diye fisildayan
annem. Uykuyla wyamklik arasinda asili kalmig o an, riiya
ile gercegin birbirine karistigs o uykulu hal. Sonra odamin
panjurunun agilma sesi, yiiziime vuran giines 1siklar1, bir
homurdanma. Arkami doniip kafami yastigin altina sakli-
yorum. Annemin odama ilk ugrayiginin sonu. Morpheus’un’

*  Yunan mitolojisinde diigler tannisidir. (ed.n.)
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kollar: tekrar hareketlends, ben tekrar hi¢ hatirlamadigim
bir riiyann igine diigtiim. Ikinci ugrayis, annemin sesi daha
israrly, daba sert ve daba kararls. Her giin oldugu gibi. Bu
ritiielleri o da iyi biliyor. Yaklagik on ii¢ yildan beri ayn:.
Her sey bir reflekse doniigmiis olsa da, o da ben de, séylenen
bir becenin tonlamasindan, uykulu ergen ayinin bogazindan
¢tkan sesin uzunlugundan giiniin havasini anlayabiliyorduk.
Giiniin bavas: negeliydi. Giinlerden cumartesiydi, bunu bili-
yorduk. Annem 6yle degilmis gibi davransa da zamani dile-
digimiz gibi kullanabilirdik. Giin icinde neler yapacagimizi
biliyordum, annemi tamiyordum, ancak kendime gelirim
diye beni biraz erken wyandirdigini biliyordum.

Burada kiigiik bir parantez acayim ciinkii su anda ak-
limizdan geceni biliyorum: Daha on iki bucuk yasinda bir
¢ocugun boyle karmagik sozciikler kullanmas: biraz garip
degil mi? Her seyden evvel, Paul Eluard Okulu 8-C’den
arkadaglarima sorarsaniz bunun giipheli (kirk yagindan bii-
yiikler igin siipheli) oldugunu séylerler. On iki buguk ya-
sinda sekizinci sinifta olmak zaten giiphe uyandirici bir sey.
Bence ¢ok da 6nemli bir sey degil ama iste ben de boyleyim
ve okulda bana yeterince boktan bir entel gibi davranarak
benimle alay ediyorlar, o yiizden siz bana 6yle davranmayin
liitfen...

Nerede kalmistim? Ab, evet, size anlatryordum. Birkag
giinden beri futbolda tamstigim su kizla ilgili —evet, futbol
oynayan kizlar da var ve evet giizel olabiliyorlar, birakin
su kligeleri- annemle konusmak istiyordum; konugmaya
ihtiyacim vards. Dogru zamani kolluyordum. Annemle ben
utangacizdir. Duygularimizi kolay kolay agiklayamayiz.
I¢inde yasayanlardamiz. Hafta ici annemle konugmak igin
dogru zaman degildir. Is giinleri yorgunluktan bitik halde
eve doner ve akilli telefonunu elinden pek diigiirmez, bep
idare etmesi gereken “acil” durumlar vardir. Kepege karsi
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sampuan satarken insanin yonetmesi gereken nasil bir acil
isi olabilir merak ediyorum...

Neyse. Diyordum ki, normal bir hafta sonunun bu nor-
mal sababi konugmak icin miikemmel bir zamands. Anne-
min, beni sanki evlenmisim gibi diiginiip, birden parlayp
gerilmesini istemiyordum, bu yiizden Gylesine bir konuy-
mug gibi konugmak istiyordum. Samimi tonda bir konugma,
umursamaz bir tavir igimi gérecekti. Ona dogru yaklagt:-
gimda annem beni Gyle bir reddetti ki agir1 derecede giicen-
digimi soylemeliyim. Ategli oldugumu soyledi. Ne demek
istedigini pek bilmiyorum, muhtemelen yorucu biri oldugu-
mu soylemek istedi. Ya da alingan. Ya da her ikisi birden.
Anneannem Odette’in dedigi gibi, armut dibine diiger, an-
nem olduk¢a alingan biridir. Yorucu biridir demedim, bunu
siz uydurdunuz, itiraf edin.

Oflayip pufladim ve Ofkeyle yanindan ayrildim. Is icin
telefonda konusurken onu rahatsiz etmek istemigtim. Giin-
lerden cumartesiydi ve bir sekilde bunun ig giinii olmadi-
gins anlamass gerekiyordu. Annemin, benim bir sokagin
kogesinde gozden kayboldugumu gériince strese girdigini
bugiin bile gayet iyi biliyorum. Ya bilin¢li ya da bilingsiz bir
sekilde beni gozden kagirmamak icin adimlarini hizlandirds.
Bu yiizden hizsimi artirdim, Récollets Sokagi’min kogesini
ondan once ge¢gmek, sonra da Villemin Bah¢esi’nin giriginde
saklanmak istiyordum, boylece onu korkutup telefonunu
kapatmaya mecbur edecektim.

Dabha sonra neler oldugunu pek bilmiyorum. Aslinda
biliyorum, anlamig oldugumu diigiiniiyorum, geri zekdl:
degilim. Agir1 bizls gitmistim, oras: kesin. Kontrolii elden
birakmugtim. Salak¢a bir hata. Hi¢bir zaman kontrolii elden
birakmam, kaykayda ustayimdir. Kafam kaldirdigim anda
kamyonun geldigini gordiim, bir korna giiriiltiisii duydum
ve ber sey karards.
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Kapkaranlik.

Zannedilenin aksine bir saniye iginde tiim bayatim bir
film seridi gibi gozlerimin 6niinden gegmedi, sadece o lanet
kamyonun farlarins gordiim ve kendi kendime, ise bak, giin-
diiz vakti farlarins yaknug, dedim.

Aklimdan son gegen diigiince gercekten sagmayds.
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EEG"

Higbir zaman onun 6ldiigiinii dilsiinmedim. Anneler béyle
programlanmis olmali. Cocugunun 6lmiis olma ihtimalini
diigiinmek zaten onu gommek demektir. Bir ¢ocugu topra-
ga vermek, bu ise en basitinden imkansizdir. Louis 6lmedi.
Olmiis olamaz.

Soktaydim. Bu tibben dogru bir terim miydi bilmiyorum
ama birilerinin bunu soyledigini duymugtum sanki. Bu zit
kutuplu cumartesi giiniiniin devamini, beni tepeden tirnaga
kaplamis olan hayali bir koza nedeniyle sesler ve duyular
zayiflamig da pamuksu bir dalgalanma igindeymisim gibi
yasamugtim. Anestezi etkisi altindaymigim gibi. Belki de ale-
lacele verdikleri yatistiricilarin etkisinden, belki de birbiri
ardina etrafima atilan bombalarin etkisinden.

Doktorlar, ac1 gekmesin diye oglumu ilaca bogduklarini,
Onceliklerinin organ hasarina neden olabilecek enfeksiyon-
larin 6niine gegmek oldugunu, hayati tehlikesinin bulun-

* Beyindeki sinir hiicreleri tarafindan hem uyaniklik hem de uyku halindeyken
iiretilen elektriksel faaliyetin kgt iizerine beyin dalgalar: halinde yazdiriimasidir.
(ed.n.)
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dugunu, an itibariyle tedavisinden dolayi biling durumunu
degerlendirmenin imkansiz oldugunu soyleyip, lzgiiniiz
hanimefendi, daha kesin bir kaniya varmak igin ilaglarin
bitmesini beklemek gerektigini agikladiklarinda diisen duy-
gusal bombalar.

Annem hastaneye vardiginda, bana bagirarak, ataletimi,
sorumsuzlugumu, dikkatsizligimi yiiziime vurup beni sarsti-
ginda ve doktorlar onu, annemi benden uzaklagtirmak zo-
runda kaldiklarinda -herkes bu tiir durumlari farkh gekilde
deneyimler hanimefendi, biz nasil sizin tepkinize sayg: du-
yuyorsak siz de kizinizinkine saygi duymalisiniz, hi¢birimiz
kibirli pislikler degiliz— diisen gozyas: bombalar:.

En sonunda, diigen s6z bombalari. Yeni sozciikler, kisalt-
malar, anlagilmasi imkansiz isaretler, sifatlar ordusu, ancak
anlamak istedigimizde anlami olan kiigiik tibbi askerler. Bu
sisin pusun ortasinda animsadigim tek can simidi anahtar
kelimelerdi, hayati bir rol oynadigini, digerlerinden daha
onemli oldugunu hissettigimiz su emareler.

Politravma.

Hematomlar.

Intraserebral.

Pulmoner.

Koma.

Derin.

Respirator.

EEG.

Elektroensefalografi.

Beklemek.

Ne kadar?

Bilmiyorum.

Ongorillemez.

Hi¢ mi?

Cok erken.
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Umut.

Cesaret.

Hastane yataginda Louis yakigikhydi. Dingin. Sakin.
Sagirtict derecede korunmug. Tiim su hortumlar olmasay-
d1 yuizii ve bedeninin geri kalani neredeyse zarar gérmemis
goriiniirdii. Iki gatlak kaburga, kirik bir bacak — kirik agik
degildi, iyilesmesi igin hareketsiz kalmas: yeterli demiglerdi.
Hoplayip ziplayamadiktan sonra bacagini hareket ettirse ne
olur, ettirmese ne olur diye cevap vermigtim. Hemgire bana,
cok sey anlatan, tehlike altindaki bir annenin agzindan ¢i-
kan bu niikteli s6zii yersiz buldugunu hissettiren bir bakig
att1. Kafasi karigik bir anneydim. Tehlike altinda, bilmiyo-
rum. Her sey gercekdigi gériiniiyordu. Bu bir kdbus Thelma.
Daha fazlasi degil. Bu kdbustan uyanacaksin ve Louis tiim
kirpikleriyle giilecek kara gozlerinin tizerine diigen sorfcii
pergemiyle yaninda olacak. Sana ne oldu anne? Sakalarimi
artik sevmiyor musun? Tamam, bu seferki ac1 vericiydi ama
ben iyiyim, merak etme. Bu arada, Amazon’da gosterdi-
gim Pokemon Ex kartini aldin mi? Bu aksam ne yiyecegiz?
MTV’deki konseri izleyebilir miyim? Hadi, pleaaaase anne,
hi¢ cool degilsin. Annelerin en iyisisin, seni ¢ok seviyorum.

En iyisi olmaktan o kadar uzagim ki. En iyi anne ile be-
nim aramda yiizlerce 1g1k yili var. O uzak galaksiden bakip
benimle alay ediyor. Oglu yam baginda, giilimsiiyor. Hayat-
ta. Peki ya benim oglum?

Hayatta.

O da.

Umut.

Beklemek.

Ne kadar?

Bilmiyorum.
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3
HEMEN SONRASI

Hastaneden pazar giinii gtkmama izin verdiler. Doktorlar
cumartesi giinii beni birakmak istemediler, resmi olarak
gozlem altinda tutmalan gerekiyordu. Fakat bence, bana
oyle geldi ki benim sagma bir gey yapmamdan korktular.
Beni tamimiyorlar. Yapmayacagim bir gey varsa o da intihar
etmektir. Cok giiglii bir hayatta kalma i¢giiddiim vardir. En
karanhk zamanlarda bile ayaga kalkma giiciinii kendimde
bulurum. Louis’nin gegirdigi kazadan beri hi¢ durmadan
bunu tekrarlayip durdum. Miicadeleci ruh halime gegmem
gerekiyordu. Ve bunu yapmasini biliyordum. Ben bir savag-
¢tyim. Bir miicadeleci. Bu ¢ok iyi hanimefendi, Louis’nin
sizin desteginize ihtiyact var. Komada olan bir hastann iyi-
lesmesinde etrafindakilerin biiyiik onemi vardsr. Bu elbette
bicbir seyi garanti etmez ama Louis heniiz ok genc. Onun
yasinda bir hastanin komadan ¢tkma sansi biiyiik. Olumlu
gelisen vakalar genellikle titiz bir tsbbi tedavinin, yasam mii-
cadelesini birakmayan geng bir hastanin ve onunla beraber
miicadele eden etrafindaki sevgi dolu insanlarin sayesindedir.
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Iste pazar giinii yiiregimde umut, ruhumda 6liimle has-
taneden ¢iktim. Goriiniirde onunla beraber miicadele etmek
istiyordum, hemgireler de beni destekliyordu. Ozellikle de
bana, en gizli acilarimi kameralar 6niinde kendisine itiraf
edebilecegim Sophie Davant’i” animsatan su ufak tefek tath
sarigin hemgire. Fakat igten ice, mide bulandiric1 bir ig ses
-bir gece boyunca koma tizerine yaptigim aragtirma yiiziin-
den ve boylesi durumlarda internetin de 6zellikle yikic etkisi
oluyor— beni “neye yarar ki”, “3. evre koma, bitti bu ig”,
“Michael Schumacher’i diigiinsene yillardir komada”, “ya
Locked-in Sendromu’nda uyansa” gibi diigiincelere siiriik-
ledi. Birka¢ saniyede umutsuzlugun dibinden iyimserligin
doruklarina ulagtyordum, bu da hastane personelinin benim
ruh saghgimin bozulduguna inandirdi. Onlara endigelenme-
melerini, benim normalde de boyle oldugumu, bugiin sade-
ce biraz agiriya kagtigimi séylemek istiyordum ama bunun
onlarn teskin edeceginden emin degildim ve oradan ¢ikmak
zorundaydim, yoksa gergekten kegileri kagiracaktim.

Louis’yi gormeye gidebildim. Giiniimii Louis ile gegirdim.
Uyumakta olan kiigiik oglumla. Uyandigini, yatakta doniip
durdugunu, bir pazar sabahi i¢in ¢ok erken diye homurdan-
digin1 gérmeyi bekliyordum. Normalde beni gileden gikaran
o homurdanmalarindan birini duymak igin neler vermezdim
ki. Ama higbir sey olmadi. Makine diizenli olarak soluk
alip vermesini sagliyordu ama gégsii bedeninde hareket eder
goriinen tek bolgesiydi. Giiniin biiyiikge bir kisminda elini
tuttum. Avuglarina, parmaklarina masaj yaptim. Ayaklarina
da, uzun uzun, yavag yavas. Ilik bedenini hissetmek beni
yatigtiriyordu. Yiziinde sadece yanaklarini oksamaya iznim
vardi. Gozlerimi kapatiyor ve giilimsedigi zaman igine go-
miilen kiigitk gamzesinin hareket ettigini gorilyordum. Ag-
ladim, ¢ok. Elleri ellerimde. Normal geliyordu. Ona birkag*

* Fransiz gazeteci, televizyon sunucusu. (¢.n.)
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ninni s6yledim. En sevdigi ninniyi on defa mirildandim, on
iki yaginda hala sevdigini soyledigi... Benim kendi sozciikle-
rimle uydurdugum ninniyi. Hig kugkusuz melodisi en zayif
olani ve kugkusuz ninnilerin en kétiisiinii. Hi¢ kugkusuz
onun goziinde en giizeli olan benimkini.

Giineg batti. Korktum. Her seyden ¢ok evimize tek ba-
sima girmekten korkuyordum. O olmadan onunla yiizles-
mek zorunda kalmaktan; kapiy: agip her sabah yayilan o
ergen parfiimiiniin bag dondiiriicii kokusunu hissetmekten,
¢amagir odasina giden koridora her zamanki gibi firlatug)
kirli camagirlarini toplamaktan, yemek yemekten, uyumak-
tan, uyuyamamaktan. Onceki gece bana uyku hapi verdiler
ve yorgunlugun da yardimiyla riiyasiz bir uykuya dalmay:
bagardim. Fakat onsuz bu gece farkli olacakti. Gecenin gel-
digini goriilyordum ve tiim giicimle, dort dakikadan beri
yakinda gitmem gerektigini, orada kalamayacagimi, bu igin
uzun siirebilecegini, onun igin giiglii olmam gerektigini bana
kibarca soylemeye baglayan hemsireleri duymazdan gelerek
engellemek istiyordum. Louis’yi uzun uzun 6ptiim, sadece
onun ve benim bilmemiz gereken seyleri fisildadim, ayaga
kalktim, bebegimi ve varligimi arkamda birakarak odasin-
dan ¢iktim. Sonraki hayatimla baga ¢ikmam gerekiyordu.

Hastanenin iginde doniip duran havadan bagka bir seyi
solumanin bana iyi gelecegini diigiinerek eve yiiriimeye ka-
rar verdim. Yogun bir Paris aksamu trafiginde birkag metre
yiiriiddiikten sonra hayatimi altiist eden kamyon sofériinii
dilgiinmeye bagladim. Polis memurlar1 beni gérmeye gel-
migti ama ben 6yle bir haldeydim ki doktorlar onlara beni
rahat birakmalarini tavsiye etmisti. Yine de beni dinlemeleri
gerektigi cevabini vermiglerdi. Daha sonra geri dondiiler ve
on dakika kadar goriistiik. Olay: gordiigiim kadariyla, yani
cok bir sey degildi, anlatmam gerekiyordu. Bununla birlik-
te adaletin yerini bulmasini istiyordum ve intikam arzumu
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kamyon soforiine yonlendirmeye baglamigtim. Polisler bunu
rahatlikla anlamiglardi, olasi bir 6miir boyu hapis cezas:
talebimi yatigirmiglardi ve sorusturmanin hala siirdiigine,
cok sayida tamigin olay: tam olarak anlatabildigine, sokak-
taki giivenlik kamerasi kayitlarinin incelendigine ve adaletin
elbette tecelli edecegine dair bana giivence verdiler. I¢lerin-
den biri, her geye ragmen, bunun bir kaza oldugunu, soforiin
bir kadin, iki gocuk sahibi geng bir anne oldugunu, onun da
cok lizgiin ve soke oldugunu ve sorugturmanin sonuglarinin
pek de hosuma gitmeyebilecegini bilmem gerektigini anlatti.
Tanikliklar birbiriyle uyumluydu; Louis kaykayinin kontro-
liinii yitirmig ve etraftaki insanlarin tiim iyi niyetine ragmen
bir kaza kaginilmazmus gibi goriinityordu. Sofériin sorum-
lulugu muhtemelen ¢ok kisith olacakti. Ben de, bu isi boyle
gecistiremeyeceklerini, oglumun bunda hig¢bir sugu olmad:-
g ve o sillik karinin bu igte higbir sorumlulugu olmadigina
onlar1 inandirmay: basardiysa iyi bir tigkagit¢i oldugunu,
polislerin de tam bir pislik olduklarini bagirarak soyleyip
su anda ifade etmemin hog olmayacag: bagka kiifiirler ede-
rek yuzlerine yetersizliklerini vurdum. Ayaga kalkip onlara
dogru 6fkeli bir yumruk savurdugumda Sophie Davant ve
hasta bakic1 bir arkadagi odaya girip beni tuttular, sonra
hummali higkiriklarla sarsilarak televizyon sunucusunun
kollarindan limon yesili soguk yere yigildim. Polisler bana
sakince, ardinda hi¢ kugkusuz kasit aramadiklari s6zlerimi
ve davraniglarimi dikkate almadiklarini, bana sabir diledik-
lerini soylediler ve ¢iktilar. Sadece oglumun gelecegini degil,
sayginhigimi da kaybetmigtim. Kamyon soforiiniin bir kadin,
hatta bir anne oldugunu 6grenmistim, hayatina dair higbir
sey bilmeden onun i¢in en koti seyleri dilemigtim.

Saint-Martin Kanal’’nin kenarindan yiiriiyiisiime devam
ederken bagimi sallayip durdum. On bes dakika sonra evde
olacaktim. Evimizde. Tek bagima.
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Bir kilometre sonra eski reflekslerim yeniden canlandi.
Kol saatimin kadranina baktim. Kadran hala kirik, 10.32’yi
gosteriyordu. Bu taraftan beklenecek higbir sey yok. Sag
elimle, 6nceki giinden beri aklima gelmeyen ki bu daha 6nce
hi¢ bagima gelmemisti, cep telefonumu aramaya girigtim.
Agzina kadar dolu ¢antami birkag kez karigtirdiktan sonra
akilli telefonumu bulamayacagimin farkina vardim ve kaza
sirasinda onu bir yerlere firlattigimi animsadim.

Yiiriimeye ara verdim. JP. JP ile konusuyordum. Yarin
Mister Big Boss’a yapilacak su lanet sunum igin onu tekrar
aramamigtim, aklima bile gelmemigti. Sunum iizerinde pazar
ginil ¢aligmam gerekiyordu ve bugiin pazardi. JP benden
hi¢ haber alamayinca endiseye kapilmig olmaliydi. Elbet-
te sunum i¢in endigelenmigtir. Benimle ilgili umursayacagi
higbir sey yok. Kazay:r duymus olup olamayacagini merak
ettim. Olaylara telefonda sahit mi olmugstu yoksa telefon
daha once mi kinnlmigti? O ana dair duyumlarimi gézden
gecirdim ve telefonun olayin hemen ardindan kirildigina
emin oldum. JP higbir sey duymamugti. Bu beni bir anlam-
da rahatlatmigti ciinkii Hégémonie galiganlarinin bana sanki
tizgiinlermig gibi acityarak bakmalarini istemiyordum. Kari-
yerim benim can simidim olacakti. Isimi kaybedersem higbir
ise yaramazdim. Bu siradanhk vahasini ne pahasina olursa
olsun korumaliydim. Sampuan Pazarlama Departmani Mii-
diirii Thelma’y1 korumaliydim. Onu, komadaki bir ¢ocugun
annesi olan Thelma’nin altinda gomiilii birakmamaliydim.

JP’yi ve isimi diigiinmek i¢in ne kadar ugragsam da ka-
zayla ilgili imgeler akin etmeye devam etti, ¢ighklarim hala
kulagimdaydi, bir bulanti dalgasinin kabardigini hissettim
ve sokagin tam ortasinda kusmaktan kendimi alamadim.
Defalarca oksurdiim, 6giirdiim. Kopekli yagh bir kadin be-
nimle karsilagmamak i¢in kaldirim degistirdi. Paris’in efsa-
nevi dayanmigma duygusu.
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Nefes almak, sakinlesmek, bu giiriiltiden ve 6fkeden
uzaklagmak i¢in bir binanin merdivenlerine oturdum. Ora-
da bu halde ne kadar kalmigtim? Ellerim, kulaklarim ve
yanaklarim soguk havanin isirmasini unutacak kadar.

Sonra bazi diigiinceler yeniden olugmaya bagladi. Kisa
vadeli yeni hedeflerin ¢izgilerini yavag yavags ¢izmeye basla-
dim. Hedeflerim olmazsa ilerleyemem. Onlar olmadan hig
yasamadim. Kazadan beri biitiin amaglarim bosa diigmiusti.
Ben de asir1 derece kisa ama garpici, tim emegimi, 6nimuz-
deki giinlerde tiim enerjimi yogunlagtirabilecegim yeni bir
liste olugturdum. Neler olacagini gorecegiz.

Bir numarali hedef: Louis’yi komadan ¢ikarmak.

Iki numarali hedef: Is hayatima eskisi gibi devam etmek.

O kadar korktugum bu gece birkag saatligine de olsa
gozlerimi kapatabildim, geri kalan zamanda Mister Big Boss
i¢in sunum {zerinde galigtim. Bilgisayarimin bagina oturur
oturmaz akiga gegmistim, etrafimdaki higbir geyin bir 6nemi
kalmamugti.

Bu tam da ihtiyacim olan seydi. Sersemlesmek, Louis’yi
digiinmekten kaginmak igin zihnimi agir bir ¢aligmayla
uyusturmak.
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4
HEY KAPTAN! CANIM KAPTANIM!

“Kahretsin Thelma, hangi cehennemdesin, bin kere aradim
seni; bu yaptigin hig profesyonelce degil, en azindan beni
arayabilirdin, lanet olsun, beni nasil bir strese soktugunun
farkinda misin, umarim sunumdaki tiim degisiklikleri yap-
mugsindir, yoksa korkung bir on beg dakika gegirecegiz ve
seni savunacak degilim tathm.”

Bir nefes. Ilki.

“Ben de seni seviyorum JP. Bu arada giinaydin.”

“Soylediklerimi takma kafana. Kizmadin degil mi? Sana
bayiliyorum ve senin igin her geyi yaparim.”

Adam hep konusuyor, konuguyor, konuguyor ve bir ciim-
le sonra da soylediginin tam tersini sdyliiyor. Insana kafay:
yedirir. Sirketin tiim ¢dmezleri onunla gériismeden kafalar
karmakarigik gikar giinkii birbirinin zidd: direktifleriyle ne
yapacaklarini bilemezler. Bense bu konuda uzmanlagtim,
bence JP sapik bir narsist. Kurbanlarinin gapragik taleple-
ri iginde kaybolmalarina neden olan, onlan bitirdikleri bir
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isten dolay1 tebrik ederken ne kadar koca kafal salaklar
oldugunu sdyleyen cinsten.

“Al, sunumun son hali,” dedim bir USB’yi ona uzatirken.

“Senin yuziinden gece goziimi bile kirpmadim. Pazartesi
glnu big boss ile goriiseceksek hafta sonu da ¢aligman igin
sana yeterince maas 6diiyorlar. Anlasildi mi1?”

“Anlagildi JP. S6z, bir daha yapmam.”

Yapmacik bir giilimseme, yan yan bakiglar, hem pisman
hem de kiuistah kiigiik kizin stratejisi — higbir gey, bir sapig1 kendi
oyununun igine gekmekten ve cimlelerinin igerigiyle tamamen
zit bir tutumla ona karsilik vermekten daha etkili olamaz.

JP sunumu inceledi ve yuziinde koca bir giillimsemeyle
bana bakt. lyi ig gitkarmigtim, biliyordum. Sikayet edebile-
cegi hicbir sey yoktu.

“lyi ig citkarmugsin giizellik kraligem. I¢ sikicisin ama iyi-
sin. ‘Iyisin’ derken elbette yeteneklerinden bahsediyorum,
yoksa benim igin son tiiketim tarihini ¢oktan gegirmigsin, ha
ha! Dalga gegiyorum, seni ¢ok sevdigimi biliyorsun, tanidi-
gim en guzel MILF" sensin. Hadi, yeterince dalga gegtik, bizi
bekliyorlar, kiilotunu gikar, bizi giizelce becerecekler, ha ha!”

Merak etme JP, sana kizmiyorum ama iki yildan beri
diizenli olarak senin ve tiirevlerinin bana ve diger kadinlara
sOylediginiz tiim o kibar sozlerinizi iPhone’uma kaydediyo-
rum. Diinkii ¢ocuk degilim.

Daha sonra JP ile sekizinci kata gikmak tizere asansore
bindik. Karsilagtigimiz herkes bize “bol sans” diledi. Mis-
ter Big Boss sirkette bir korku kaynagiydi, bunun da ote-
sinde bir efsaneydi. “Demir eldivenli bir demir yumruk,”
der biiyiik borsa sirketlerindeki CEO arkadaslari, “Dev bir
pislik,” der ¢aligtiklar1 fabrikalar yeni kapanan Polonya-
i Hégémonie galiganlar; genis toplumda hi¢ taninmayan*

*  Mother I'd like to fuck’in (ingilizcede orta yas iistii seksi kadmlar icin
kullamlan bir deyim) kisaltmasidir. (ed.n.)
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ama finans gevrelerinde yar tanri yerine konan, neredeyse
tapinilmast ve 6zellikle de kargi ¢ikilmamasi gereken biyiik
patron. Modern zamanlarin bu diktatérinin yildirimlar
altinda kalma riski vard.

Ben kendi adima ondan higbir zaman korkmadim, bu
elbette annemin bana verdigi egitimin bir hediyesiydi. Bana
her zaman, biri beni etkiliyorsa onu tanri katindan asgag)
indirecek guliing bir durum iginde diginmem gerektigini
soylerdi. “Kim olursa olsun, giicii ya da mevkii ne olursa
olsun onu tuvalette diiginmek zihnimizde tam da olmasi
gereken yere getirir kizim: Bizimle ayni hayati ihtiyaglara
ama ayni zamanda bizimle aymi haklara ve sorumluluklara
sahip herkes gibi biri, bunu asla unutma.”

On dakika sonra toplanti odasina girdik. Otuza yakin
kisi en ciddi yiiz ifadeleriyle oturmugtu. Tabii bu ¢ok nor-
maldi, ne de olsa kozmetikten bahsediyoruz, en ciddi konu-
lardan biri. Bu tarz toplantilarda bir sirii dinliyormug gibi
goriinen ama e-postalarina cevap yazan ya da dizisti bilgi-
sayarlarinda online aligverig yapan figiiranlar olur. Bunlar
hi¢bir zaman toplantiya miidahale etmezler, her zaman bii-
yiik patronla ayni fikirdedirler, her konugtuguna hayranlikla
baglarini sallarlar. Konugmaci kadininsa mini etek, topuk-
lu ayakkabilar giymis ve de markanin uriinleriyle makyaj
yapmis olmasi —Milliard de Cils maskara, Rougissime ruj,
Vintage Chic far, sinirh sayida uretilen New York Fun oje-
ler- iyi olur. Minimum diizeyde.

Mister Big Boss kiigiimser bir havayla “Madam Michu”*
diye adlandirdig: tiiketicileri, kiimes hayvanlariyla kargilag-
tirdigs ve ilk yaglanma belirtisiyle bizden kovmamizi istedigi
Hégémonie reklamlarn mankenleri, hi¢ umursamadig fabri-
ka iggileri, igleri var diye mutlu olmalar: gereken, degillerse
yerlerine giinde bir avroya misler gibi yagsayan Vietnamlila-+

* Ortalama bir ev kadini igin kullanilan deyim. (¢.n.)
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r1 getirebilecegimiz asgari iicretle galiganlar, 6nerilerindeki
boslugu daha iyi 6rtbas etmek igin araya Ingilizce kelimeler
sikigtiran kadin marketing midiirleriyle ilgili sakalar yap-
maya bayilir. Mister Big Boss bir komedyendir. Ne de olsa
salondakilerin gozii parliyor, bu hig yaniltmayan bir igarettir.

Sunumuma bagladim ve Mister Big Boss’un beni din-
lemedigini hemen fark ettim. Hinzir bir giilimsemeyle iP-
hone’unda bir geyler yaziyordu. O anda diisiindiigii seyin
icerigini tahmin edebiliyordum. Sunumu yarida birakma-
ya karar verdim. Tum gece boyunca iizerinde galigmig ol-
dugum, sadece ve sadece Sirin Baba i¢in yapilmig su lanet
sunumu. Dinlemiyorsa devam etmemin bir anlami yoktu.
Bogaz temizleme sesleri, bana dogru yonelmis, ne halt et-
mekte oldugumu soran bakiglar, hitkiimdarin tavri ne olursa
olsun gosterinin devam etmesi gerektigi ~the show must go
on, darling-" kural.

Kulaklarn sagir edici suskunlugum sonucu genel miidiir
gozlerini kaldirip bana bakti ve birkag saniye beni dikkatle
inceledi. Hayretler iginde dogruldu ve akill telefonunu ma-
sanin tizerine koydu.

“Eveet Thelma’cigim, neler oluyor?”

“Bu sunum sizin igin hazirland: ve siz dinlemiyorsunuz.
Ben de acil iglerinizi halledebilmeniz igin durup size zaman
vermek istedim.”

“Karsinizda yonetim kurulu ve bu girketin tist yonetim
kadrosundan yirmiye yakin kisi var, bu sunum sadece benim
icin degil, ayrica ses tonunuzu begenmedim. Devam edin.”

Tereddiit ettim. Ayaklarima baktim. Duygularimi belli
etmemeliydim. Oldugu gibi kabul etmeliydim. Ama hayir.

“Sunumumun bagini hangi beyefendi 6zetleyebilir?”

Dinleyicilerin canlanan ilgisi. Alayci giiligmeler. Korku
dolu bakiglar.

* Sov devam etmeli, tathm. (¢.n.)
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“Ne yapmaya ¢alisiyorsun Thelma’cigim?”

“Ben sizin Thelma’cigimiz degilim. Giizel, o halde devam
edelim.”

Sunumuma biraktigim yerden devam ettim ama Mister
Big Boss’un kafasinda bir geyler evirip gevirdigini hissedi-
yordum. Bir ciimlenin tam ortasinda s6ziimii kesti.

“Hayir, devam etmeyecegiz. Sunumunuz hazir degil,
amatorlik bu. Biraz daha ¢aligip 6yle yanima gelin. Sizin
ne tiir bir kadin oldugunuzu bildigimi saniyordum Thel-
ma’cigim ve bu benim hoguma gidiyordu. Cocuklarimiz var
m1 Thelma’agim?”

Bir goriintii. Bu profesyonel baglamla uyusmayan ve bek-
lenmedik goriintii. Louis. Kamyon. Hastane. Imgeler hizla
geglyor.

“Bir oglum var bagkan bey ama iligkiyi kuramadim. Size
gore nasil bir kadinmigim ben? Bir kez daha tekrar etmig
olacagim ama ben sizin Thelma’cigimz degilim.”

“Kariyerini her geyin 6niinde tutan, bagarili olmak igin
her seyi yapmaya hazir bir kadin, ne demek istedigimi an-
liyorsunuzdur. Eh, bu da ¢ok iyi bir ey, buradaki kimsenin
bundan gikayeti olamaz.”

Yine o hinzir giilimseme. Yonetim kurulunda giiliigme-
ler. Kendimi Saint-Martin Kanali boyunca yiiriirken gérii-
yorum. Saat 10.31. Louis benimle konugmaya ¢aligiyor. Ben
telefondayim. Kariyerimi her geyin 6niine koydum. Mister
Big Boss hakli. Igimden bir bulantinin yiikselmekte oldugu-
nu hissediyorum. Gozyaglariyla ayni anda. Mister Big Boss
devam ediyor.

“Giin boyu higbir gey yapmayan, benim iriinlerimi al-
malari diginda elbette, su kadinlardan hig hazzetmem. Sizin
farkli oldugunuzu, kendinizi biitiiniiyle bu sirkete adadig:-
mz digiinmiigtiim. Hakkinizda yanilmigim. Belki de begik
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sallamaya daha az vakit ayirip bu sunuma daha fazla zaman
ayirmaliydiniz. Bu toplanti bitmistir Thelma’cigim.”

Ayaga kalkti. Igimde sagir bir 6fkenin homurdandigini
hissettim.

Besik sallamak. Kendimi 6nceki giin Louis’nin yatagi-
nin baginda gordiim. Paramparga olmus oglumun besigini
sallarken. Elimden geldigince ona faydali olmaya ¢aligir-
ken. Uziintiimii saklamaya, sonra da gereksiz kabugumdan
siyrilmaya ¢aligirken. Kendimi Louis ile onun ilk okul gii-
niinde gordiim. Kiigitk oglumun besigini sallarken. Kendini
guvende hissetsin diye tizerinde kiigiik kirmizi bir kalp olan
en sevdigi ¢ikolatay: okul ¢antasina koyarken, hep yanin-
da olacagimi soylerken. Louis’yi kollarima ilk kez aldigim
halimi goérdiim. Bebegimi kucagimda sallarken. Onu dog-
ru diizgiin beslemeyi basaramadigim i¢in kendimi kotu bir
anne gibi hissederken. Memelerim aciyordu ama bir tiirl
basaramiyordum. Louis kilo kaybetmig, bana mama verme-
mi tavsiye etmiglerdi ama ben direnmistim. Birakmadim. iki
gin sonra Louis siitimii emmeye bagladi ve ben aglamaya
bagladim. Besik sallamak, nihayet.

Pislik herif ne dedigini bilmiyordu. Ona dogru yoneldim
ve uzun zamandir yapmam gereken geyi yaptim. Bu girket-
teki tim kadinlarin uzun zamandir yapmasi gereken seyi.
Diktatoriin oniinde dikildim ve ge¢mesine izin vermedim.
Ve tiim giiciimle bir tokat attim.

Bir Tokat, biiyiik T ile.

Olaganiisti bir tokat.

Siiper bir tokat.

Tokatlarin en giizeli.

Bu bana pahaliya mal olacakti. Kovulacagimi biliyor-
dum. Ama ne miithisti! Tanrim, ne miithig bir tokatti. Dal-
lama bagkan saskinlikla gozlerini bana dikti. Elini yanagina
gotiirdi, sonra bana gulimsedi ve ortaya konugtu:
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“Kurtarin beni hemen sundan!”

Sadece soyle dedim:

“Memnuniyetle sayin bagkan.”

Kendimde hig¢ bilmedigim bir ruh haliyle toplant1 oda-

sindan giktim. Higkiriklara bogulacagimi sanmigtim, oysaki
bir kahkaha kopardim.
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5
KALBIMDEN GEGCEN

Basarisiz olmugtum. Iki numaral hedefim tiimden suya diis-
mistii. Artik kesin olan tek bir sey vardi: Kariyerime eskisi
gibi devam edemeyecektim. Kendimi ¢ok kot hissedecegimi
sanmigtim fakat ertesi giinden itibaren omuzlarim hafifle-
migti ve ben tiim giiniimii Louis’nin yataginin bagucunda
gegirebilmigtim. Ona maceralarimi, o yagh domuz bagkana
agzinin payini nasil verdigimi anlattim, sahneyi bagtan can-
landirdim, yanimizdaki hemsireleri neseye bogdum, ozel-
likle de bana, hastanede koridorlar: arginlayan bir siirii ay1
oldugunu ve hikayemin, testosteron fazlasiyla her giin asa-
gilanan tiim kadinlara umut verecegini sdyleyen Sophie Da-
vant’. Bu hikdyeyi anneme de anlatmak istedim ve yillardan
beri ilk defa benimle gurur duyacagini diigiindiim. Ama bu
diigiinceden hemen vazgegtim, hayatima dahil olmasini hig
istemiyordum, artik persona non grata’ydi." Louis’yi ziyaret
etmesine izin vermigtim fakat onunla kargilagmaktan 6zenle*

* Diplomasi dilinde istenmeyen insan anlamina gelir. (g.n.)
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kaginmigtim. Sirayla refakatgi olmamiza karar vermistim.

Louis’de hala en ufak bir hareket yoktu. Miicadeleyi bi-
rakmamig oldugum izlenimi vermeyi ve mimkiin oldugun-
ca gunlerini negeyle gegirmesini istiyordum. Doktorlar agik
konuguyordu, her ne olursa olsun algilayabilmesi diisiik de
olsa bir ihtimaldi ama ben bu kiigiik ihtimale tutunuyordum
ve ona annesinin miicadele ettigini, enseyi karartmadigini
gostermek istiyordum.

Aksam eve giiniin baskisini bir kenara koymaya hazir
halde dondigiimde, katiksiz ve sert bir yilginlik durumuna
geciyordum ve elimde bir kadeh kirmizi sarap, sonra bir
kadeh daha ve sonra tiim sige... Aglamama izin veriyordum.
Sonrasindaysa kendimi daha iyi hissediyordum. Gevsiyor-
dum ve kendimi bir diisiin kollarina birakiyordum. Siirekli
gordigim diigte Louis o lanet olasi kaldirimin kenarinda
tam zamaninda duruyordu, arkasina doniip “her gsey kont-
rol altinda” anlamina gelen bir sorf¢ii hareketi yaparak giil-
meye bagliyordu. Beraber giiliiyor ve kol kola Dogu Gari’na
dogru yuriyorduk. Sabah, aksamdan kalma bir halde ger-
cek hayatta uyaniyor, kahvemin yaninda bir gramlik parase-
tamol yutuyor, annemin telefon mesajlarini ve e-postalarini
gormezden gelip hastanenin yolunu tutuyordum.

* %

Galaksiler arasi tokattan ii¢ giin sonra elimde agir kusur
nedeniyle igten ¢ikarilma mektubumla bir avukata gittim
ve ona durumu anlattim. Tam durumun umutsuz oldugunu
soyleyerek suratini ekgitmigti ki... Ona elimde tuttugum de-
gerli kozlardan bahsettim: Hégémonie’de sadakat ve basari-
larla gegen on bes sene, her zaman 6vgii dolu degerlendirme
notlari, sirket iginde normallegmis cinsiyetgilige kanit olacak
ona yakin korsan ses kaydi ve olayli toplantida hazir bu-
lunan az sayidaki kadinlardan birinden gelen, adinin agik-
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lanmamasi gartiyla lehime gahitlik yapmaya hazir oldugunu
soyleyen hi¢ beklenmedik bir e-posta.

Avukatin yiizii aydinlanmugt1. Iyi ig gikarmigtim, dosyam
saglamdi, Hégémonie gibi —yaptig1 igin tiim diinyadaki ka-
dinlarin kendilerine giivenine dayanan- bir sirketler grubu
asla bir boykota, milyonlarca avroluk kayba ve ardi arkasi
kesilmeyen bir medya krizine mal olacak cinsiyetgi bir skan-
dal riskini g6ze alamazdi. Yillar boyu bana yetecek miktari
hemen vermeyi kabul edeceklerdi. Avukatima gore kolay-
likla begs ile alt1 yiiz bin avro alabilirdim ama ulu manituyu
daha ¢ok korkutarak ¢ok daha fazlasini hedefleyebilirdik.

Bagkumandanin en sevdigi sakalardan birinin kaydi boy-
lece Hégémonie’nin avukatlarina gonderildi. Minik bir agi-
ligla sahne bagliyordu. Marketing ekipleri sosyal medyada
30 milyona yakin takipgisi olan ii¢ Oscar’li aktris Jennifer
Preston-Conwell’in oynadig yeni bir reklamin sunumunu ya-
pryorlar. Mister Big Boss konugmacinin séziinii aniden kesiyor.

“Sizin su Jennifer kotii yaglaniyor. Photoshop’ta rotug
yapmamuz bir servete mal olacak. Kiiiik bir liposaksin onu
cok daha iyi gosterirdi fikrimi sorarsaniz.”

Duraksama. Elle tutulur bir huzursuzluk. Sessizlik. Mis-
ter Big Boss giilmeye baghyor.

“Hem bu kadar kiigitk memelere sahip birinin nasil bu
kadar koca bir kigi olabilir? Memelerini sigirin, poposunu
tiraglayin, bu seferlik ige yarar. Ama daha sonra ilham pe-
rinizi degistirin yavrum. Yoksa viicut bakim iriinlerimizin
satiglar1 dibe batar, tabii siz de.”

“Piyango,” dedi biiyiik sevingle avukatim, gozleri para
hirsiyla parlayarak.

* o3 %

Doktorlar dokuzuncu giin Louis’nin tedavisine son verme
karari aldilar. Enfeksiyonlarin 6niine gegilmisti, hematomlar:
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dagilmigti. Louis’nin durumunun iyiye gittigine inanmak isti-
yordum ama doktorlar durumunun ancak bilinci yerine gel-
diginde degerlendirilmesi gerektigini soyliiyorlardi, su anda
yapay komada tutulmuyordu. Ancak simdi Louis’nin uyan-
ma belirtileri gosterip gostermeyecegini anlayacaktik. Bunu
anlamak igin ne kadar zaman gerekiyordu? iki giin sonra
durumu daha dogru degerlendirebilecektik. Sabir. Cesaret.

* % %

Bu iki giinlilk dayanilmaz bekleyigten sag ¢iktim ama her
yerde siirekli aglayip durdum. Her gey bana Louis’yi anim-
sattyordu. Onun yoklugunu. Ona 6zlemimi. Firinci bana
ginaydin diyordu, ben her zaman ogluma aldigim makaron-
lar1 goriip higkiriklara boguluyordum. Radyoyu agiyordum,
bombos evin aci1 verici sessizliginde yankilanan moda sar-
kilara tahammiil edemiyordum. Sokakta yiiriirken kaykayl
birine her rast geldigimde neredeyse bayilacak gibi oluyor-
dum. Bir kamyon gordiigiimde tekrar nefes alabilmek igin
bir banka oturmak zorunda kaliyordum. Hayatim, daha
once hi¢ agmadigim badireler dizisiydi.

Kafatasimdaki agr her gegen giin daha da igeri saplani-
yordu. Bir sigelik sarap dozumu ikiye ¢ikarmigtim. Hasta-
nenin personeli avanak degildi. Bana en parlak gorevlilerini
Sophie Davant suretinde gonderiyorlardi. En sevdigim, kal-
bime en yakin buldugum kisi oldugunu biliyorlardi. Benimle
olabildigince yumugak sekilde, tepki vermemin 6niine ge-
cerek konugtu, numarasini verdigi bir psikiyatr ile bir an
evvel goriigmem gerektigini, bir sorunum oldugunu, béylesi
durumlarda sik goriindiigiinii ve hi¢ de ge¢ olmadigini soy-
leyip ona telefon edecegime dair bana s6z verdirdi. Evet, s6z
veriyorum Sophie.

Psikiyatra telefon etmedim. Sessizlige gomiildiim. Igim
kurumus gibiydi. Avukatim, Hégémonie ile pazarligin bir
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milyon avroya yiikseldigini haber verdi. Telefonda seving
¢ighiklar: atiyordu ama bu haber bana higbir keyif verme-
migti. Otekilerden farkl: bir haber degildi.

Bu birkag giin varligimin korkung bir gercegini gérmemi
saglamigt1. Isim ve oglum disinda higbir seyim yoktu. Higbir
seydim. Duygusal hayatim bir sigara kagid: gibi ipinceydi,
on uzun aydan beri kimseyle yatmamigtim bile.

Ashinda onceleri fena degildim. Orta boylu, zayif, bir altmig
sekiz boyunda; bakiglarimin vurgusunu artiran, kalin, gekici
ve gekilli, hicbir zaman inceltmeyi diigiinmedigim kaglarla
cevrili kahverengi gozlerle anlaml bir yiiz. Isildayan -bir
tirlii baga ¢tkamadigim ve genellikle bir kalem saplayarak
topladigim saglarim igin kuafériimiin beni teselli etmek igin
kullandig: sifat buydu- kahverengi saglar. Saglarimi kalemle
toplamayi - bu ergenlikten kalma aniyi- seviyordum; giir
esmer saglarimi elimle toplayip déndiirmek, ensemi ferahlat-
mak, kimi zaman da salinmasini, dikkat ¢cekmesini hissetmek.

Birgok arkadaslik sitesinde profil olugturmugtum; boynu-
mu, kaglarimi, daginik saglarimi diinyanin gézleri oniine ser-
migtim. Gegici iligkiler aradigimi da belirtmigtim. Tekliflerin
ard1 arkasi kesilmemigti. Bityitk ¢ogunlugu evli erkeklerdi.
Bu, erkek cinsinin vasathgina beni ikna etmeyi bagarmgti.

Hayatmdaki tek gergek iligki Louis’nin biyolojik baba-
stylaydi. Yaklagik iki sene siiren tutkulu bir iligkiydi. Fakat
imkansizdi. Baba oldugunu hi¢ bilmedi. Daha sonra ona
ne oldugunu 6grenmeye de ¢aligmadim. Louis birgok kez
kokenlerine dair sorular yoneltirken, annem de hi¢ durma-
dan Louis’nin babasina dair sorular sordu. Beni sikigtirdiysa
da daha fazlasini anlatmay: reddettim. Sade ve 6zel bir an-
ne-ogul iligkisini dayanmilmaz bir igli iligkiye tercih ettim.
Yeniden olusturulmus ailedense bilegenlerine ayrilmig aile
segenegini segtim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

47



-
%%

2

On birinci giiniin akgamu aile odasina davet edildim, servis
sefi tarafindan. Tam adiyla Alexandre Beaugrand. Hasta-
nenin sevgilisi. Giizelce taranip bir tarafa yatirlmig saglar,
i¢ 1sitan bir gillimseme. Bambagka kogullarda onunla bag
basa olmaktan biiyiik zevk alirdim. Ama yiizii ciddiydi. Ve
diiriist olmak igin fazla renkli dekoru olan bir odadaydik.
Korkmugtum. Sessiz, gozlerim yerde, kollarim bagl, digle-
rimi dudaklarima gegirmis, ellerimi yumruk yapmig halde
oturdum. Igimdeki her sey kapanmugti.

Doktor agiklamaya bagladi. Yavagca. Sozciiklerini sege-
rek. Diinyam artik donmiiyordu. Louis higbir uyanma be-
lirtisi gostermiyordu. Doktorlar ¢ok endigeliydi. Kullandig:
terimlerden emin degilim. Louis bitkisel hayat denilen bir
durumdaydi. Bu tam olarak ne anlama geliyordu? Nefes
aldigy, baz reflekslerinin igledigi, elektrosefalogramlarin en-
sefalopati belirtileri gosterdigi anlamina... Lanet olsun, agik
konugun be! Siikinetimi kaybetmeye baglamigtim. Ama o
koruyordu, delirmenin esigindeki anne babalarla buna alig-
kin olmaliydi. Demek istedigi, monitorde hala gizgiler var-
di, yani beyin 6lumiiniin gergeklestigini soyleyemeyiz ama
anargik bir fon giriiltiisi gozlemliyorlard: ki bu da Lou-
is’nin néronlarinin tiimiiyle mantiksiz bir etkinlik gosterdigi
anlamina geliyordu. Hayati tehlikesi hila devam ediyordu.
Biraz daha beklemek gerekecekti.

O anda ¢ighk attim, galiba. Ya da on bir giinden beri
disinmeyi kendime yasakladigim o s6zciigii soyledigim an
miydi? Oliim. Louis 6lebilirdi. Bunu anlamak igin daha ne
kadar beklemek gerekecegini sordum. Yanit vermek iste-
medi. Soruyu her seferinde sesimi biraz daha yiikselterek
ikinci defa, sonra bir kez daha sordum. Nefes alip verigim
diizensizlegmisti, agliyordum; ellerimi yiiziimde, saglarimda
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dolastirip hi¢ durmadan bunun miimkiin olmadigim tek-
rar ediyordum. Deliriyordum. Alexandre Beaugrand soz-
lerini, “Uzgiiniim hanimefendi, size yanit veremem,” diye
bitirmisti. Bana yanit vermesini istemigtim, beni bu sekilde
birakamazdi, mutlaka ne kadar zaman gerektigine dair bir
fikri vardi. Guinbegiin bedeninin, 6zellikle de beyninin nasil
bir geligim gosterecegini gormek gerekecekti. Her yeni bir
sey oldugunda durumunu yeniden degerlendirme imkani
olacakti. Evet ama, peki ya higbir sey olmazsa? Ya higbir
sey olmazsa, ne kadar siire iginde bu isin boka sardigini
soyleyeceklerdi? Lanet olsun, yanit verin bana! Yalvaririm
yanit verin, bilmem gerek. Bilmeye ihtiyacim var.

Ogrendim. Kalbim yerinden sokiiliip atilmig gibi otur-
dum. Alexandre Beaugrand elini omzuma koydu. Aruk
aglayamiyordum. Bir ay. Bir ay i¢inde Louis’nin durumun-
da bir degisiklik olmazsa doktorlar tedaviyi devam ettirip
ettirmemeyi tartigacaklar ve oglumun hayatini suni olarak
siirdiirmesini noktalamaya karar verebileceklerdi. Bir ay
ierisinde nérolojik olarak iyilesmeye dair hi¢ umut kalma-
digina kanaat getirirlerse daha fazla ac1 ¢ektirmemeye, bu
durumu akildis1 ve yakigiksizca siirdiirmemeye karar vere-
ceklerdi. Yani makineyi kapatacaklard:. Bir ay. Bir uzun ay.
Kisacik bir ay. Fakat heniiz o noktada degildik. Cesaret.
Sabur. Tesekkiir ettim, son bir defa bana iyi olup olmadigimi
sordu, elbette iyiyim diye yanit verdim.

* o %

Kendimden ge¢mis halde hastaneden ¢iktim. Bir yerlerden
tanidik bir 1shik sesi duydum. Bir kovboy 1shg, siiriisiini
¢agiran ¢obanin kuru ishgi, her zaman nefret ettigim bir
1slik. Arkami dondiim ve bir eli kalgasinda, sert bakiglariyla
ayakta dikiliyordu. Annem. Bu da ihtiyacim olan son geydi.
Bu aksam olmazdi. Bu akgam eksik kalsaydi.
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Onu gormezden geldim ve adimlarimi hizlandirdim. Bir
sokak kopegiymigim gibi bana on kisa 1slik daha ¢aldi. Bir
taksiyi durdurdum ve aceleyle koyu renk camli arka kapidan
ieri girdim. Abartil hareketler yaparak bana dogru kogtu-
gunu gordiim (annem altmig yagindaydi ve formu yerindey-
di). Nereye gittigimi bilmiyordum ama eve gitmek istemiyor-
dum. Sof6re bir restoranin adresini verdim. Aklima bir anda
oglumun son ayini yildizli bir gefin restoraninda kutlamak
gelmigti. Bu geceyi hayatimda ilk defa bir garsonun sipari-
simi reddetmesini yagayarak atlattim. Uguk fiyatli sarabin
tiglinci gisesini siparis ettigimde benden kibarca hesabi dde-
yip oradan ayrilmamu rica ettiler. Buna ¢ok alinmigtim. Az
sey animsiyordum ama galiba beni restorandan ¢ikarmalar:
gerekmisti ve bedavadan yiyip i¢mistim — su ayyas kadindan
bu seckin ortamda bir skandala yol agmasin diye hesabi
O0detmeden kurtuldular.

Doniigte taksi bulmakta ¢ok zorlandim. Bir¢ogu durmus-
tu ama halimi goriince almay: reddetmiglerdi. Mamadou
isimli bir govalye beni evime kadar birakti.

“Her seyin yolunda olduguna emin misiniz hanimefendi?”

“Elbette, her sey yolunda taksici beyefendi.”

Araba hareket etti, ben kapinin kodunu girerken yere
yigimigim.
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30 GUN
DIREN

Yatagimda uyandim. Bagim patlayacak gibiydi ve 6nceki
giine dair anilar yavag yavas aklima gelirken hem kusmak
istiyordum hem de bir fare deligine saklanmak. Utangtan
yerin dibine girmigtim. Hi¢cbir komgumla karsilasmadigimi
umuyordum, sonra hemen aklima evime kadar nasil gikti-
gima dair higbir fikrim olmadig: geldi. Maceram -bildigim
kadariyla, fakat her sey bulanikti, bunu biliyor olmaliy-
dim- apartmanimin giriginde sona ermisti. Yavas¢a yataktan
kalktim. Bagim donmeye bagladi. Birkag adim atip odamdan
¢ikmayi ve salona gitmeyi bagardim.

Islik sesi, irkilme, arkaya doniig. Annem.

Bele baglanmig bir mutfak 6nligi, sag elde bir siipiir-
ge sapl, sol el kalgada — alameti farikasi ve sabirsizliginin
gostergesi.

“Iginde bulundugun durum insani korkutuyor kizim.”

“Giinaydin anne. Burada ne igin var?”
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“Giiniimii giin ediyorum gordiigiin gibi. Bu domuz ahiri-
n1 biraz toplayayim dedim. Kendi kendime baginin garesine
bakmugsindir diye diiginmiigtiim ama gordiigiim seyler bek-
lentilerimin de 6tesinde. Neredeyse televizyonda ¢op evlerin
temizligini yapan su iki kiz1 ¢agiracaktim.”

Odaya bir g6z attim, hakliydi. Fakat o “haklisin”1 asla
sOyleyemezdim, o yiizden higbir sey demedim ve bir ortiyi
alip uizerime sererek kanepeme oturdum.

“Ha, bu arada kopekoldiiren sarabini boguna arama,
hepsini doktim.”

“Ne yaptin?”

“Hepsini doktim.”

“Siktir, kopekoldiiren falan degildi, yiizlerce avroyu ¢ope
atmigsin anne.”

“Soézlerine dikkat et tathm. Fiyatinin 6nemi yok, su ha-
line bak, bu halde devam edemezsin. Dizginleri elime ah-
yorum.”

“Hayir, dizginleri eline falan almiyorsun, beni rahat bi-
rakiyorsun. Zaman zaman bir sigecik igmek istiyorsam bu
benim sorunum. Ayrica sen benim temizlik¢im degilsin. Liit-
fen, git anne.”

“Aklindan bile gegirme. Kaliyorum.”

“Benimle dalga mi1 gegiyorsun?”

“Dalga geger gibi bir halim mi var? Din bagina neler
gelebilirdi biliyor musun? O kadar sarhostun ki herhangi
biri senden faydalanabilirdi. O sofor seni biraktiginda ve
sen yere serildiginde anahtarlarin tizerindeydi ve pisligin biri
o sirada oradan gegseydi, Tanr bilir sana neler yapabilirdi.
Bitiin akgam apartmanin merdivenlerinde seni bekledim.
Bir zavalli gibi. Neyse ki komgularin beni tanid1 da kovma-
dilar. Girig kapisina yigildigin1 gordiim ve bu beni yaraladu.
Seni boyle gormek beni yaraliyor Thelma. Kag giinden beri
seni takip ediyorum. Senin igin korkuyorum, kendini tiiket-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
52



tigini, litrelerce sarap igip giin gegtikge eridigini goriiyorum.
Giinlerini hastanede gegirdigini biliyorum. Baslarda, oglun
igin yaptiklarinin miithig oldugunu diigindiim. Ama artik
bir enkaza doniistiin, herkes de bunu gériiyor. Yavas ya-
vas gliriiyorsun ve bunun bize bir faydas: olmayacak. Sen
kendini birakirsan, Louis’nin miicadele etmek igin nasil giig
bulmasini bekliyorsun ki?”

“Lanet olsun anne ya, onun bir daha hig uyanmayacagini
anlamiyorsun! Neye kars1 miicadele etmemi istiyorsun? Bir
diigman varsa miicadele etmeyi iyi bilirim. Buradaysa kim-
se yok! Tedaviyi kestiler ve higbir sey olmadi, lanet olsun!
Higbir sey! Bunun ne anlama geldigini biliyor musun? Bir
ay sonra beyninde hala higbir gsey olup bitmiyorsa her geyi
kesecekler. Figini ¢cekecekler. Her sey sona erecek. Bogazima
kadar higlige batmig durumdayim. Bak bana, ne gériiyor-
sun? Higbir seyi olmayan zavalli bir kiz. Artik higbir seyi
olmayan bir kiz.”

Annem gelip kanepede yanima oturdu. Elini omzuma
koydu. Bu herhalde yaklagik on yildan beri aramizdaki ilk
fiziksel temasti. Geri ¢ekildim ama eli orada kald.

“Bu dogru degil. Haksizsin. Zannettiginden ¢ok daha
fazlasisin. Ama bunu géremiyorsun. Igine girdigin bu olum-
suz déngiiden ¢ikman lazim. Ben buradayim. Louis de bura-
da ve doktorlar yalan soylemiyor. Kiigiigiimuizii orada tut-
tuklan siirece umut var demektir. Sen giiglii birisin Thelma.
Bunu sana uzun zamandir s6ylemedim ama seninle gurur
duyuyorum. Bugiinkii halinle gurur duyuyorum.”

“Bullshit.”"

“Benim yerime diigiinmeyi birak bakalim ufaklik! Kafa-
mun i¢inde olmadigina gore birak da diigiindiigiimii senden
iyi bileyim. Yeni bir emre kadar evine yerlesiyorum. Sahala-
ra geri dondiim, bu konuya da burada nokta koyuyorum.”*

* Ing. Sagmalik. (ed.n.)
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“So6z konusu bile olamaz.”

“Fikrini soran olmadi. Sen uyurken anahtarlarindan ken-
dime bir takim yaptirdim.”

Miicadele etmeye halim yoktu. Simdi degildi. Akigina
biraktim ve kanepeye tekrar uzandim. Annem ayaga kalk-
t1 ve elektrik siipiirgesinin giiriiltiisityle kendimden gegip
uyuyakaldim. On ii¢ yagindaydim, ben de. Ve bagim 6yle
agriyordu ki...

O giin, kazadan beri ilk defa Louis’yi gormeye gitmedim.
Biitiin giin uyudum. Uyandigimda annem mutfakta bir seyler
yapiyordu ve tamdik bir koku yiikseliyordu. Giineyin kokusu.

Her ne kadar Paris’te yasasak da annem Fransa’nmin
giineydogusundandi; tatillerde, bes sene 6nce 6len Odile
teyzemin yanma, Var kiyilarina giderdik. Odette ve Odile,
yaraticiliktan nasiplerini almamig isimler ama ikisi gergek
bir ¢ift kiz kardesti. Ikizlerdi. Bize hep leziz yemekler yapan
Odile teyzeme bayilirdim. 14 Temmuz akgamlar pistou gor-
basi” igmemize izin verirlerdi, sonra Hyéres’in eski gehrin-
den merkeze dogru yiiriir, agzimizda giizel lezzetlerle havai
figek gosterisini seyrederdik. O zamanlar mutluydum galiba.
Annemin bu aksam ne yapmak istedigini iyi anlamigtim.
Pistou ¢orbasinin kokusunu yiiz metre 6teden tanirim. Bir
yaz yemegiydi ve ocak ayinin on dokuzuydu. Ne fark eder,
deli gibi agtim.

Hemen evin temizligini fark ettim. Hi¢bir zaman mitkem-
mel bir ev hanimi olmayan annemin, her zaman temizlik igin
¢agirdigim Frangoise’r aradigindan siiphelendim ama higbir
sey sdylemedim. Mutfak tezgahinin iizerine oturdum. Iki
tabak ve iki bardak. Annemle birazdan bag baga yemek yi-*

* Fasulye, makarna ve pesto sosuyla Giiney Fransa’da ¢ok yaygin yapilan bir
¢orba. (ed.n.)
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yecektim. Birkag giin 6ncesine kadar akil almaz bir dehgetti
bu. Timiiyle altiist olmug bu hayatin i¢indeki bir uyumsuz-
luk daha. Annem bana giilimsedi, iyi uyuyup uyumadigimi
sordu ve feslegenin giiglii kokusuna eglik eden sorusunun
sekli beni otuz sene 6ncesine gotiirdi. Kisa bir an sanki
Proust’un madlen kurabiyesi® gibi olmustu. Butte-aux-Ca-
illes’daki evimizin mutfagini, masanin iizerine konmug du-
manu istiinde sicak ¢ikolatayi, annemin giliimseyigini sanki
yeniden gormiistiim, her zamanki sorusu, “Iyi uyudun mu
benim minik kedim?” idi. Annem bana hep minik kedim
derdi. Bu sozleri sanki yiizyillardan beri s6ylememisti.

Biyiik baglangiglarin giinitydii. Bir yeniden uyanis giinii,
belki de.

Gardimi diigiirdiim ve sadece, “Evet anne, tesekkiirler,”
diye yamit verdim.

* Fransiz yazar Marcel Proust’un gaya batirnip yedikten sonra gocukluk anilarimi
haurlamasina sebep olan madlen kurabiye (iinlii eseri Kaytp Zamann Izinde igin
ilham oldugu soylenir). Madlen keki olarak da bilinen bu tabir; herhangi bir
tadin gok eski bir aniyi gagrigtirmas: durumunu ifade etmek igin kullanilir. (ed.n.)
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BREAKING NEWS

Sey, sizi yanls bilgilendirdigim icin iizgiiniim. Galiba yag:-
yorum. Pek parlak durumda degilim ama hayattayim. BFM
TV olsayds bu son dakika haberini kirmizi bantls bir altya-
2tyla gegerdi, “Breaking news: Yagtyor”. Bunu kavramanin
kolay olmadigini s6ylemek gerek. Benim igin zaman ald:.
Yasadigimdan nasil baberdar oldunuz? Benden 6nce bilme-
niz ¢ok sagma.

O zaman neden size 6lii oldugumu séyledigimi merak
ediyor musunuz? Oncelikle, yanhs okumugsunuz. Ben size
bi¢bir zaman o6ldiigiimden emin oldugumu séylemedim. Yu-
nan mitolojisi iizerine bir kitaptan bahsedenlerin havasiyla
soyleyeyim, hitabet onlemlerimi almigtim. Hep “galiba”
dedim. Ve bu gercekti de. A¢ik¢ast tiim bu siire icerisinde
nerede oldugumu bilmiyordum. Size anlattigim gibi kamyo-
nun farlarini gordiim, sonra karanlik bir cukurda gibiydim
ve gercek hayatta olmadigimi anladim. Yine de diigiinmeye
devam ettim. Uzun bir riiyada gibiydim ama her gey riiya-
dakinden daba az garipti. Havada sirtiistii yiizer gibi bir
halimi gormedim, Uyuyan Giizel’in satosuna dogru beni
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kovalayan ti¢ bagls hayaleti de, Jennifer Preston-Conwell’le
falan da sevismedim, hi¢bir gey, nothing, niet, nada, sadece
normal, her zamanki diigiinceler.

Siz de dogal olarak 6lmedigimi simdi nasil anladigimi
merak ediyorsunuz. Bir tinelde beyaz bir 151k gordiigiimii,
Tanri’nin bana seslendigini, onun biiyiik, heybetli oldugunu,
1lik bulut gibi giizel koktugunu ve bana, heniiz senin vaktin
gelmedi kiigiik Louis, yeryiiziine geri don ve yiiz yildan dnce
dénme dedigini soyleyerek cevap vermek isterdim. Fakat
hi¢ de béyle olmad. Riiya-olmayan-riiya-diinyamdaydim,
bedenimi hissetmiyordums; bir rubtan, bir fikirden ibarettim.
Hayr deli falan degilim, yani galiba, ama artik benim “gali-
ba”larima giivenmemek gerektigini anlamigsimzdsr.

Neyse, bu oteki diinyadaydim ve aniden bedenimi yeni-
den bissetmeye basladim. Once parmaklarimi. Parmaklarim
yeniden gercek haline geldi, hi¢ hos olmayan ignelenme-
ler hissettim. Hani geceleri uzun siire kolunuzun tizerinde
uyudugunuzda sanki kolunuzun yerine kesik bir agag dals
varmug gibi hissettiginiz, elinizi oynatamadiginiz ve “karin-
calar:” beklemekten, yani uykuya yatmig orgamsmiza kanin
geri doniigsinii beklemekten bagka yapacak bir seyinizin ol-
mamas: gibi. Bazen biraz gidiklanir, bazen de o kadar agirla-
str ki kolunuzun Slecegini sanirsiniz. Iste ben de milyonlarca
karincamin bharladig: ategin altinda 6lmekte olan parmak-
larimda siirekli bunu hissetmeye bagladim. Sonra ayni acs
bedenimin farkls bolgelerinde ortaya ¢ikmaya baglad: ve
sabretmem gerektigini anladim. Yavas yavag buna aligtim.
Yoksa actnin yogunlugu mu azalmigt1? Emin degilim. Emin
oldugum tek sey, bedenimin wyandigs ama kipirdayamad;-
gryds. Tiim giiciimle odaklanmama ve gozkapaklarima agil-
masini, elime hareket etmesini, dilime kimildamasini emret-
meme ragmen hicbir sey olmuyordu. Aklimi kagiracaktim.
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Aglamaya bagladim. Bagirip ¢agirmaya. Elbette icimden.
Bir hapishanedeydim ve yalnizdim. Saatlerce (giinlerce mi?)
miicadele ettikten sonra yeniden uywyakaldim, galiba. Sonra
yeniden uyandim, galiba. Sonra yeniden uyudum, galiba.
Size ayrintilars anlatsyorum ama bence bu birbirini tekrar
eden kiiciitk oyun uzun stirdii.

Sonra olagandsgi bir sey oldu. Birinin konugtugunu duy-
dum. Once uzaklardan belirsiz bir ses. Annemin de benim
de hi¢bir zaman inanmadigimuz Ote-diinyaya mu vardigimi
ciddi ciddi merak ettim. Sonra yeni gelenleri, “405 numaray:
hallettin mi Brigitte?” diye karsilamalarinin garip oldugunu
diigtindiim.

Oh, my God. Oh, my God. Oh, my God. Oh, my God.
Amerikan dizilerinde tubaf bir sey oldugunda insanlar tam
da boyle tepki verir. Aman Tanrim. Kisa mesaj dilinde OMG
deriz. O halde OMG OMG OMG OMG, galiba etrafimdaki
sesleri duywyorum.

Bu sézlerden ¢ikarilacak sonug nedir?

Sonug 1: 405 numarals odadayim ya da 405 numaraya
uzak degilim.

Sonug 2: Yakinimda iki kigi var, biri Brigitte. “Et Main-
tenant Battez-Vous”" sarkisini sdyleyen kiz grubu diginda
baska Brigitte tamimryorum. Hayata tutunmam gerektigini
bana séylemek igin bir isaret mi bu? Bir igaret icin fazla kar-
masgik. Bana 6zel kiigiik bir konser verirler mi? Pek sanmam.

Sonug 3: Uzaktan hayir diye yanit veren Brigitte heniiz 405
numaray halletmemigti fakat acelesi yoktu ve kirli degildi,
buradan 405 numarals odanin temizlenecegini cikarmgtim.

Biraz beklemeye karar verdim. Laf iste, sanki bagka bir
sey yapabiliyorum. Bu arada en kiiciik sesleri bile deger-
lendiriyordum. Biiyiilii magaraya giren Ali Baba gibi, sihir*

* Fr. $imdi miicadele et. (¢.n.)
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gliciinii kesfeden Harry Potter gibi, balkabagindan arabas:
karsisinda biiyiilenmis Kiilkedisi gibiydim... Neyse, demek
istedigimi anladiniz. Her bir ses bir hazineydi, hicbir ige ya-
ramayacagini anlasam da ¢ok heyecanlanmugtim. Digaridan
fazlasiyla duygusuz, aklindan gecenleri yansitmayan profes-
yonel blof¢iilere has poker suratly goriniiyor olmalrydim.
Duygularimi agiga vuramiyordum, simdi ¢ok daha azd.
Cevredeki sesleri hizlica analiz ettim: Diizenli bip sesleri, bir
soluk alip verme (berbalde benimki), bir insan sesi ve sanki
yakinda bir yemekhane varmag gibi ¢atal bicak sesi ugultusu,
Brigitte’in arkadag: bilmedigim bir sarki séyliiyor, yarida
kesiyor ve “Giinaydin doktor hanim,” diyor. Hastanede-
yim. Bunu da mu biliyordunuz? Kabretsin, bagka seyler de
biliyorsaniz bana séyleyin bari ¢iinkii bu kadar: agir oldu.
Yine de eminim ki benim yeniden duymaya bagladigim: bil-
miyordunuz, ne de olsa ben de bunu yeni kegfettim.

I¢inde oldugum odaya bir¢ok kisi girdi ve ses seviyesi
yogunlagts. Bir erkek ve iki kadin sesi. Yeni sesler. Her ko-
nugulant anlamadigim itiraf edeyim ama yine de bir¢ok seyi
anladim. Benden bahsediyorlard, ismim bir¢ok kere gegti.
Durumumun duragan oldugunu anladim. Daba iyi degil,
daha kétii de degil. Ozel bir sey yok. Duragan ne? Bura-
da bir s6zciik duydum. Koma. Bu beni soke etti. Koma iyi
olmadiginiz anlamina gelir. Bir filmde biri icin “komada™
oldugu soylendiginde herkes aglamaya baglar, yikilir, hayk:-
nir, en sonunda g6z yaglt anneyi bagtan ¢ikaracak doktorun
gogstine yumruklar atilir. Hemen annemi diigiindiim. Koma-
da oldugumu biliyor muydu? Elbette biliyordu. Doktorun
gogsiine yumruk atmis myyds? Tam onun tarzi olurdu ve bu
beni giildiirdii — elbette icten, digaridan poker surat.

Bu koma hikdyesinin bhangi evresindeydik? Anneme
iziildiim. Ben komada oldugumu anlamamistim, sonug-
ta o kadar da kétii degildim. Ne zamandan beri burada
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oldugumu bilmek istiyordum ama beni duymadiklari icin
onlari buna ikna etmek zor olacakt:. lyice odaklandim ve
bir an kadinlardan biri bangi giinde oldugumuzu séyledi mi
diye diisiindiim. Tik tak tik tak, 5grenecektim. Ikinci kadin
glinlerden persembe oldugu yanitini verdi. Bu bana yeterl
degildi. Sonra tekrar konugtu ve 19 Ocak dedi.

OMG OMG OMG OMG. En son 7 Ocak’taydik. Bu
stire icerisinde neler oldu. O anda annemin ve anneannem
Odette’in ne halde oldugunu ciddi sekilde diigiinmeye bagla-
dim, tek bir dilegim vards, onlara yeniden duymaya baglad;-
gimu, iyi olacagimi ve yakinda konusmaya da baglayacagim:
s6ylemek.

Tiim giin bekledim. Biraz wyudum, ¢ok¢a diigiindiim,
¢okga dinledim. Annemi bekledim, anneannemi bekledim.

Koridorda birinin iyi geceler dedigini duydugumda gii-
niin sona erdigini anladim. Kimse beni gormeye gelmedi.
Yalnizdim.

Aglamaya bagladim.

Elbette icten, digaridan poker surat.
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26 GUN
HEVES

Louis’nin odasina girmek igin birkag giine daha ihtiyacim
vardi. Robert Debré Hastanesi’ndeki odasina degil, digerine.
Gergek odasina. 7 Ocak’tan beri oraya girememigtim. Kapi-
y1 kapatmigtim ve bir daha agmamigtim. Annem bu odanin
benim psikolojik olarak iyilesmemdeki 6nemini gayet iyi
anlamigt1 ve —ilk defa— benim irademe sayg: gosterip o da
ayagin1 basmamigti.

Sonra kendimi hazir hissettim. Idollerinin posterleriyle,
sevdigi kahramanlar gizmeye ¢aligtig: resimleriyle, daginik
yataguyla, caligma masasina tortop edilerek atilmig pijama-
siyla, 9 Ocak Pazartesi giiniinde agik kalmig ajandasiyla
yuzlesmeye hazirdim. Odasinda uzun siire kaldim. Yavag
yavag, Ozenle diizenledim. Kirli ¢amagirlarim yikamaya
karar verdim. Louis’nin gok mavisi lastikli ¢argafin1 gikar-
mak igin siltesini kaldirdigimda gak diye bir ses duydum.
Parkenin iizerine bir sey diigmiigtii. Bagka bir gey daha var
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mu diye silteyi tekrar kaldirdim ama baska bir sey yoktu.
Dizlerimin iizerinde yere egildim ve yere diigsen seyi almak
icin kolumu uzattim.

AS formatinda, kapag futbolcu resimlerinin oldugu ya-
pistirmalarla kigisellestirilmig kiigiik bir defterdi. Giliimse-
yip defteri agtim. Ilk sayfasina soyle yazilmugti:

Mucizeler defterim

Bu sozciiklerin yazari oglumdu, ecig biiciis ve yasina gore
Ozensiz yazisimi tanimigtim. Bazi erken gelismis ¢ocuklarin
ozelliklerinden biri oldugunu anlatmiglardi: Diiglincesi her
zaman elinden daha hizli ilerler, yazisi ¢ogu zaman bagtan
savma demeyelim de, 6zensizdir. Sayfay: ¢evirdim ve nefe-
simi tutarak okumaya bagladim.

Benim ¢ok sevgili, degerli mucizeler defterim,

Sana, 6lmeden once yasamak istedigim tiim de-
neyimlerin listesini yazacagim: Mucizelerimin. Biraz
hayallerimin listesi gibi de olacak ama sadece bana
gergeklegebilir gibi goriinen seyleri koydugum igin
oyle sayilmaz.

Listenin ucu agik. Zaman icerisinde aklima bir sey,
biri, cool bir sey ya da daba derin bir sey geldiginde lis-
teyi dolduracagim. Hemen 6lecegimi sanmadigim igin
seni olduk¢a kalin segtim benim sevgili, degerli mucize
defterim. Bu fikri bana Isa verdi. O da listede ;))

Iyi uykular benim kiigiik mucizelerim!

Louis

Bunu beklemiyordum. Defteri kapadim ve sanki elleri-
mi yakmig gibi hizla Louis’nin ¢aligma masasinin tizerine
koydum. Karsisindaki tabureye oturdum ve ona uzaktan
bakmaya devam ettim. Antoine Griezmann bana agiz dolusu
giilimsiiyordu. Ilk sayfadaki bashg okuduktan sonra kendi
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kendime, Louis’nin bir topun peginden kogan sortlu adamla-
r1 mucize olarak nitelendirip kendinden gegtigini sanmigtim.
Defterin i¢inde kapaktakine benzer futbolcu resimleri bu-
lacagimi sanmigtim. Fakat onun yerine, oglumun siltesinin
altina saklanmig ve daha 6nce hi¢ duymadigim bir ismin
bahsinin gectigi bir hayaller defteri bulmugtum. Kimdi bu
Isa? Kendimi davetsiz bir misafir gibi rahatsiz hissetmigtim.
Sanki gizli bir bahgeye korkuluk demirlerini zorlayarak gir-
mistim. Igimde dayanilmaz bir aglama isteginin yiikseldigini
hissettim ama annem uzakta degildi ve Louis’nin odasina
girmesini istemiyordum. Duygularimi kontrol etmeyi bagar-
dim ve kapiy1 kapadim. Yalmz kalmak istiyordum.

Uzun dakikalar gegti. Kafam karmakangikti. Ne yap-
maliydim? Igimde tek bir istek vardi: Devamim okumak.
Sayfalari cevirmek, Louis’nin 6zel hayatini kegfetmek, onun
i¢in en degerli sayilan deneyimleri 6grenmek. Ve ozellikle,
ozellikle de bu mucizeler defterinin bir pargasi olup olmadi-
gimi ogrenmek. Daha ilk saniyeden kiskandigim su Isa gibi.
Oglum hayal ettigi gelecegine beni katmig miydi?

Kendimi defterin ¢agrisina kaptirmadim. Onu buldu-
gum yere birakmaya ve yapilmas: gerekeni sakin kafayla
diisiinmeye karar verdim. Annemle aksgam yemegi yerken
sessizdim. O da bunu fark etti elbette, o her zaman her seyi
anlar. Gece Louis’nin odasina gidip oray1 karigtirmasindan
korktum, o yiizden sekizinci sayfasindan ileriye gidemedi-
gim bir kitabi okuyormug gibi yapip sabirla uyuyakalmasimi
bekledim, sonra defteri alip odama gotiirdiim. Bir tiirlii ne
yapacagima karar vermeyi bagsaramayarak uyuyakalmigim.
Defteri okumadim, sadece dolu olup olmadigini gormek
i¢in hizlica kanistirdim, doluydu. Nereden bakarsan ¢okga
sayfasi doluydu.

Gecenin bir yarisi sigrayarak uyandim. Tuhaf bir riiya
gormistim. Evdeki odasinda Louis’nin yaninda oturuyor-
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dum. Esniyor, uyukluyordu ama ben onun uyumasina izin
vermiyordum, ona bir kitap okuyor ve uyanik kalmas igin
diirtiiyordum. Sonra odas: hastane odasina donigtii, Louis
bu sefer uyuyordu. Ona yine ayni kitabi okuyordum ama ne
kipirdiyor ne de tepki veriyordu. Kitabi kapayip sahneleri
canlandiriyordum ama iizerinde higbir etkisi olmuyordu. Ki-
tabi canlandirmaya devam ediyor ve yaslaniyordum. Altmig
yasina geldigimde Louis gozlerini agt1 ve bir giglik atti. Kitabi
firlattim ve bunun ne bir roman ne de bir hikaye kitabi oldu-
gunu fark ettim. Defterin ta kendisiydi. Ter i¢inde uyandim.

Kiigiikk bir tohum filizlenmeye, ¢ilgin bir fikir kafamin
i¢inde biiyiimeye bagladi ve bir ciimle takilmig gibi durma-
dan aklimda doniip duruyordu: “Louis 6lmedi, Louis koma-
da ama hila hayatta Thelma, hala her sey miimkiin, uyan-
mak i¢in neredeyse bir ay1 daha var, uyanacak.” Doktorlar
muhtemelen bilincinin tamamen kapali oldugunu tekrar
edip duruyordu. Bundan eminler miydi? Hayir, bunu kesin
olarak dogrulayamiyorlardi. O halde beni duyma, beni his-
setme olasilig1 vardi. Buna tutunacaktim.

Oglumu geri dénmesi igin heveslendirmek, komadayken
kagirdig seyleri gostererek agzinin sularini akitmak zorun-
daydim. Bu ¢ilgin bir projeydi ama gergeklestirilebilirdi. Ben
buna ikna olmugtum.

Ana karakterler kim? Bir sporcu: Louis. Bir kog: Ben.

Olimpiyat dali? Serbest yiiziigte komadan gikis.

Qdiil, motivasyon? Deftere yazilmig her sey. Bu defter
gelecegin yogunlastirilmig haliydi. Bu defter Louis’nin ya-
samayi hayal ettigi deneyimler, mutluluk vaatleri, onun yaz-
dig1 gibi “cool seyler”le doluydu. Bu defter hayata verilmig
bir s6zdu.

Yontem? Oglumun hayallerini 6grenecek, onun igin bu
hayalleri yagsayacak, bunlari ses ya da video olarak kayde-
decek ve onunla paylagacaktim. Gérkemli bir sorumluluk
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tistlenecektim. Ne geriye donebilirdim ne de onu hayal kirik-
ligina ugratabilirdim. Belli bir kural olup olmadigini bilmi-
yordum ve higbir seyin yapay bir havada olmasini istemiyor-
dum. Bu nedenle yavag yavag ne yapacagimi kegfetmeliydim.

Beklenen etkisi? Oglumun, “Hadi be! Tiim bunlari benim
yerime annemin yapmasi mimkiin degil,” demesi. Gozlerini
agmasi.

Icimden bir iirperti gegti. Ayaga kalkip gokyiiziine bak-
tum. Yoksa deliriyor muydum? Kisa bir an igin oglumun tize-
rine ¢okmiig kara bulutlari kaldirmigtim. Fakat gece agirdi,
cikis1 belirsizdi. Louis belki de higbir zaman geri donmeye-
cekti, bunu biliyordum. Sessizce ve kipirdamadan aglamaya
bagladim. Kafay: taktigim sey hig kugskusuz sagmaydi ama
tiim o gocukluk hayallerini gergeklestiremeden oglumun go-
clip gitmesine izin veremezdim.

Ne kadar zamanim kalmigti? Artik bir aydan az bir za-
man. Degerli giinlerin bir kismini ¢oktan yitirmigtim. Za-
mana karg1 ve hayattan yana bu yangi baglatmanin vakti
gelmig geciyordu.

Ilk sayfay1 agtim ve beni bekleyen seyi kesfe koyuldum.

Konfor alanimdan gikacaktim, bunu biliyordum. Hazirdim.

Louis igin. Ve elbette biraz da kendim igin.
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8
25GUN
TOKYO, COKUZAK

Uykusuz bir gecenin sonunda valizimi hazirladim ve Tok-
yo’ya agiri pahal bir bilet rezervasyonu yaptum. Biletin si-
nifim segmekten bagka is kalmamigti ama Hégémonie pa-
zarhklarinin ilerleyigine dair avukatimdan gelen haberlere
bakilirsa first class bile ugabilirdim...

Louis’ye veda etmeye gittim ve ona aklimdaki ¢ilgin pro-
jeyi anlattim. Louis hala eskisi gibi yakigikli, dingin ve hare-
ketsizdi fakat bu sabah farkli bir gey oldu. Oglumu ezbere
biliyorum, hastane yataéma yattigindan beri yuziindeki hig-
bir gey bana garip goriinmedi. Narin burnunu, sag diplerini,
ince gozkapaklarini, yiiziinii yrikadiktan sonra elimle diizelt-
tigim kaglarini uzun uzun anlatabilirim. Gelecek giinlerimi
ona ategli gekilde anlattiktan sonra hem yiiregim sikigt: hem
heyecan duydum. Louis’nin sag g6ziiniin kogesinde bir goz-
yagt olugtu, sonra yanagi boyunca akti. Louis agladi, bun-
dan eminim. Kalbimin aniden hizla ¢arpmaya basladigini
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hissettim ve iki hemgirenin telagla igeri girmesine neden ola-
cak bir ¢ighik attim. Onlarla heyecanimi paylasmak, onlar
bu 4dnin tami@1 yapmak istedim, oglumun yiiziinde bir geyler
olmustu! Ama heyecanim kursagimda kaldi. Hemsirelerden
biri —hi¢ sevmedigim ve ne adini ne de gehresini aklimda
tuttugum (her seferinde bir tiirlii tantyamayip bu kimdi diye
kendi kendime sormam gagirticiydi) hemsire— bana biiyiik
bir ciddiyetle bazen bu tarz geylerin olabildigini, kesinlikle
g6zyas1 olmadigini hatta daha biraz 6nce yiizii yikandig igin
kirpiklerinde kalmig su damlasi olabilecegini ve bedensel bir
salginin higbir anlam ifade etmedigini séyledi. “Oglunuzun
tim degerleri stabil, iizgiinim hanimefendi.” Oturdum ve
gozlerimi Louis’ye diktim. Devamini bekledim. Liitfen agla
agkim. Deli olmadigimi, miicadele ettigini onlara goster.

Uyanmasini o kadar istedim ki. Cigerlerimizde bir gram
oksijen kalincaya kadar miicadele etmeye karar verdim.
Bu geri doniisii olmayan karar onceki giin Doktor Beaug-
rand’in agiklamasindan sonra aldim. Aslinda bu karar hep
oradaydi, kazadan beri igimdeydi. Ama annem tarafindan
sarsilmam ve 6zellikle de onun malum olani bana ilan etmesi
i¢in su ugursuz giinleri geriye saymam gerekmigti. Umudun
gozlerine bakmak ve onu siki sikiya tutmak i¢in otomatik
aglanip sizlanmalarimi birakmam gerekmigti.

O 24 Ocak Sali giinii, safakla birlikte hastaneye vardim
ve Sophie Davant ile bir anlagma yaptim. Bana bir uzayhy-
migim gibi bakmasina ragmen beni dikkatle dinledi. Sonra
da fikrimin dihiyane oldugunu, elinden geldigince elbette
bana yardim edecegini soyleyerek kahkahay: patlatti. Ona
sikica sarildim, bu onu gagirtmigti ama beni engellememisti.
Bundan diger hemgirelere de, 6zellikle Catherine Laborde’a’
hik demis burnundan diigmiis gibi benzeyen (uydurmuyo-
rum) arkadagina bahsedip bahsedemeyecegini sordu. Ben*

* TF1 televizyon kanalinda meteoroloji haberlerini sunan spiker. (¢.n.)
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de TF1 ve France Télévisions arasindaki bu anlagmanin,
onemli bir kismi gorsel-igitsel olan projeme katkida bulu-
nacagin diiginerek kabul ettim. Louis’nin mini kamerasini
el cantama atmigtim ve Tokyo ugaginda nasil kullanildigini
¢6zmeyi planliyordum. Tokyo ¢ok uzakti ve on iki saatlik
ugus profesyonel bir kameraman olmam igin yeterli olacak-
t1. En azindan o anda kendi kendime boyle diyordum, heniiz
video montaji yapma konusunda ne kadar cahil olduguma
dair fikrim yoktu.

* * %

Saat 20.35°te, ugaga birkag metre kala hala yapacaklarim
konusunda tereddiitliiydiim. Bag koydugum gorevin saglam
temellerine elbette inaniyordum. Beni bekleyen fiziksel yol-
culuk kadar i¢cimde yapacagim duygusal yolculuk elbette
beni heyecanlandiriyordu. Fakat birkag¢ giin ona dokuna-
mamak, onu 6pememek korkung bir sinav olacakti. Yok-
lugumda durumunda bir kotiillesme olmasi diigiincesi beni
cok kaygilandiriyordu.

Birkag giinden beri pesimden ayrilmayan annem huzur-
suzlugumu hemen sezmigti ama kegfimi ve kararimi ondan
saklamay1 bagsarmigtim. Higbir sey beni bir golge gibi izleyen
yagh refakatgi kadin fikri kadar korkutmuyordu.

Ugaga binmek igin son ¢agriy1 bekledim; el ¢gantami agip
ok degerli defterin yanimda olup olmadigin kontrol ettim
ve Neymar’in gol sevinciyle kapli kapagini oksadim, nihayet
ugaga dogru yiiriidiim.

Derin bir nefes, agiz dolusu giilimseme, 6A koltuguna
yerlesme. Koltugun biiyiikliigii karsisinda sasgkinlik, arkaya
yatmasim saglayan mekanizmay: kavrayamama (ilk defa
business class’ta uguyordum), kiigiik sicak havlular, ugus
personelinin nazik giilimsemeleri, Doktor Beaugrand’la
konustugum aksamdan beri -kendime gelmemi saglamigti—
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alkolden tiimiiyle yoksun birakarak beni beslenme cehen-

neminde yasamaya mahkim eden annemin dirdir1 olmadan

yumuldugum sampanya. Kendimi simartmanin tath hissi.
Iyiydim, bayag iyiydim. On yedi giinden beri boyle de-

gildim. Hayur, diigiiniince, ¢ok daha uzun zamandan beri.
Kadehimi kaldiriyorum. Hayallerine, oglum.
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MUCIZELER ODASI



]
24 GUN
DEFENESTRASYON

“Arigato gozaimasu!”

“Ali-gata... gaz-ay-masa!”

Bu dil bir kabus. Elimdeki kiigiik Japonca el kitabiyla bile
sesleri ¢itkarmayi bagaramiyordum. Ugakta, her firsatta kul-
lanilacak “tegekkiirler” gibi zaruri birkag kalib1 6grenmeye
¢aligtim ama uyuyakalmigim. Gece ugusunun, ad iizerinde,
gece oldugunu séylemek gerek. Ugakta yaparim dedigim
cok fazla sey oldugundan siiphe etmeliydim; sampanya ve
yorgunlugun da etkisiyle yolun yarisinda uyumugum. En
azindan akgam igin enerjim vardi. Sekiz saatlik farkla bir-
likte, Tokyo’da giineg batarken ben uyanmigtim.

Havaalaninda her sey Ingilizceye gevrilmigti. Valizimi al-
diktan sonra otomattan birkag bin yen ¢ektim, kolayca bir
taksi buldum. Sofore otelimin adresini akilli telefonumdan
gosterdim, bagimi sallayip kirk dakika boyunca yol yaptik.
Taksi zaten tam bir sanriydi. Bindigim ilk taksiye 6zgii bir
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istisna oldugunu sanmigtim ama hepsinin boyle oldugunu
kisa siirede anladim. Sofor beyaz eldivenler takmugti, bir
digiine gider gibi giyinmisti ve ses geciren seffaf bir cam ile
ayrilmigti. Bana plastik poset igine yerlestirilmig 1slak bir
havlu uzatti. Koltuklarin tizeri biiyiikannemin 6remeyecegi
dantellerle kapliydi. Biraz tuhaf, kitsch, sterilize ve igerinin
havasini degistirmek igin ¢ok etkiliydi.

Hemen Louis’yi diigiindiim, onun Japon animelerine
olan tutkusunu. Mucizeler listesinin Tokyo’yla baglamas:
gayet mantikliydi. Benden defalarca onu buraya getirmemi
istemigti ama ben bunu yapacak zaman bulamamigtim. Ya
¢ok isim vardi ya da ¢ok az izin kullaniyordum. Simdi bu
ucuz giizel parfiim kokan Tokyo taksisinde onu Japonya’ya
getirecegime dair kendime s6z verdim. Gergekten.

Internette hizlica yaptigim bir aragtirmada mutlaka gi-
dilmeli diye bahsedilen liiks bir oteli segmigtim. Sofia Cop-
pola’nin Bir Konugabilse filmi 2017°de gekilseydi, eminim
burada gekilirdi diye yazmgtt bir influencer. Bu iddia hosu-
ma gitmigti. Henliz gece gokmemigti ama ilk dakikalarindan
itibaren burayi segtigim i¢in mutlu olmugtum. Otel sakin bir
mahalledeydi ~Toranomon Hills—, sehre yukaridan bakan
bir gokdelenin kirkinci ile altmiginci katlar arasindayds, bi-
zim Eyfel Kulesi’nin kirmizi bir benzeri olan Tokyo Kulesi’ne
bakan olaganiistii bir manzarasi vardi. Lobisi 6zenli, sik, ta-
sarim eseri ve orijinaldi. Devasaydi. I¢im i¢ime sigmiyordu
ve kendi kendime, “Tokyo’ya bayilacagim,” diyordum.

Odam olaganiistiiydii. Bir duvar bagtan asagi camdu.
Kirk yedinci kattaydim ve gehre dalmak iizereymisim gibi
bir his veriyordu. Go6z hizamda higbir sey yoktu, sadece
nefes kesici bir manzara vardi. Golgeler rahatsiz etmesin
diye odanin igiklarimi kapadim. Aksam ¢oktiigiinde geh-
rin 1giklar1 onlarca metre asagimda parildamaya bagladi.
Daha 6nce hig boyle bir sey yagamamigtim. Elbette Paris’te
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Montparnasse Kulesi’nin ¢atisina ¢ikmigtim ama fotograf
makinelerinin flaglani ve histerik ¢igliklarin ortasinda on-
larca turistle birlikteydim. Buradaysa mutlak sessizligin ve
karanhgin i¢indeydim. Cama yaklagtim ve seyre daldim.

Aklima yazar Amélie Nothomb geldi; Kiran Kirana kita-
binda Tokyo’ya yukaridan bakmanin verdigi bu inanilmaz
hissi, 1g1kl1 bogluga duyulan bu bag déndiiriicii cekimi oyle
guzel anlatiyor ki. Defenestrasyondan® bahsediyordu. Bu
bag dondiiriici kendimi pencereden atma hissini yagiyor-
dum; bu bilmedigim gehrin titregimlerini hissediyordum.

Louis’nin kamerasini agtim ve elimden geldigince yiiksek
sesle anlatarak uzun siire ¢ekim yaptim. Gelip burayi gormen
gerekecek canim. Beni buraya getirdigin igin tesekkiirler.

Bu halde ne kadar kalmigtim? Louis’nin yazdig1 mucize-
lerden birinin yanina tik atmama yetecek kadar:

- Bir gokdelenin tepesinden Tokyo’nun igiklarinin tadini
ctkarmak.

Buranin giizelligi 6ylesine nefesimi kesmisti ki, bu aksami
otelimde gegirmeye karar verdim. Son katta bas dondiiriicii
bir havuz vardi, o da tiimiiyle camdandi. Ayaklarim suyun
icinde, sicak ¢ayimi yudumlarken keyif olsun diye kendimi
pencereden atabildim. Bir an igin yeryiiziindeki cennete do-
kundugumu sandim. Sadece bir an.

Bir an sonrasinda, ii¢ kat agagidaki restoranda, ayni heye-
can verici manzara egliginde aksam yemegimi yiyordum. Gel-
digimden beri, birkag saattir, nihayet yalniz bagina olmanin
ne hog oldugunu, zamanimi kendi istedigim gibi planlayabi-
lecegimi tekrar edip duruyordum. Bunu gergekten diisiiniiyor
muydum yoksa kendimi buna ikna etmeye mi galigiyordum
bilmiyorum. Sehrin tepesinde, yanimda Tokyo rehberimle ve*

* Pencereden atarak gergeklestirilen bir infaz tiirii. Romanda, kat1 ¢aligma ge-
lenekleri olan Japonya’da bir girkette galigmaya baglayan Batilt bir kadinin igye-
rinde yagadigy buhranmi agmak igin “zihinsel” olarak her giin pencereden kendisini
atarak rahatlamasindan bahsedilir. (¢.n.)
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etrafim romantik bir aksam yemegi yiyen ciftlerle gevrili hal-
de oturmugken bir anda kendimi huzursuz hissettim. Single
tek masa benimki mi diye salona g6z gezdirdim. Restoranin
oteki ucunda bir masa daha vardi. Onurumu kurtarmigtim.
Kilig1 ve siluetine bakilirsa bir erkekti. Ama bu uzakliktan
ve log 1giktan dolay: segmekte zorlaniyordum.

Ayaga kalkip tuvalete gittim. Louis’nin listesindeki bir
bagka deneyim olan Japon tuvaletleri maddesini daha 6nce
odamda halletmistim. Louis soyle yazmugti:

- Japon tuvaletlerinin biitiin diigmelerine basmak.

Dogruyu sdylemem gerekirse 1sitmali klozetin ve tam ar-
kadan gelen tazyikli suyun hastasi degildim. Her nasil olursa
olsun elektronik bir bilegeni olan tuvaletlerden her zaman
korkmusumdur. Nadiren bozulduklarini tahmin etsem de
hep bir seylerin ters gideceginden, tazyikli suyun yoniniin
sasacagindan ve yiiziime falan ¢arpacagindan —dehset sahne-
si- ya da bluzumu slatacagindan korkmusumdur. Kisacasi,
Paris usulii eski bideleri tercih ederim.

Masama geri donerken uzaktan gordiigim yalniz ada-
ma goz ucuyla bir bakiverdim ve donakaldim. Erkek degil-
di. Biraz yaklaginca bu sessiz ortam: delip gecen boguk bir
¢ighk attim.

“Anne? Burada ne igin var?”

“Merhaba canim. Ne biiyiileyici bir yer degil mi?”

“Soruma yanit vermedin. Anne burada ne yapiyorsun?
Burada oldugumu nereden 6grendin?”

“Beni hafife aliyorsun minik kedim. Benim de kendime
gore yontemlerim var biliyorsun ki. Projelerini hemsirelere
anlatirken dilini daha fazla tutmalisin, ayrica e-posta kutu-
larinin gifrelerini secerken de daha dikkatli olmalisin. Her
neyse, ok giizel bir otel se¢imi olmus.”

Annem bir geek. Yeni teknoloji hastasi. Altmig kiisur
yaginda ama benden ¢ok daha yetenekli. Louis’nin ona her
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zaman bayilmasinin nedenlerinden biri de bu. “Geek bir an-
neanne ¢ok klas,” derdi bana hep. Bense bunu bir sanssizlik
olarak goriiyorum.

“Anne, ne boyle bir oteli ne de béyle bir yolculugu ode-
yecek paran var, ne yapmaya ¢alistyorsun?”

“Ekonomi sinifinda on iki saatlik ugusun boynumun tu-
tulmasina neden oldugunu séylemem lazim... Sen business
uctugun igin sana ¢ok kizdim!”

“Ne yani, ayn1 ugakta miydik?”

“Elbette minik kedim. Havaalanina gidip son dakika bi-
letlerinden birini aldim. Seni bir an bile yalniz birakmayaca-
gim sOylemigtim ve simdi Louis’ye de bu sozii verdim. Ama
haklisin, bu otelin ticretini 6deyecek param yok... Neyse ki
sen beni davet ediyorsun.”

“Efendim, anlamadim?”

“Damgmadaki kibar ¢ocuk valizlerimi senin odana ¢i-
kardi ve bana bir anahtar verdi. Ne de olsa soyadlarimiz
aynu. Biraz geciktigimi, sevgili kizimin beraber paylagtigimiz
odaya ¢oktan yerlestigini soyledim, pasaportumu verdim ve
her sey halloldu. Tiim bunlar1 o miithig aksanli Ingilizcemle
anlattim, duysan benimle gurur duyardin. Hi¢ merak etme,
fazla yer kaplamam.”

Ve boylece kendimi, king size yatagim ve riiya gibi oda-
mi1 annemle, onun takintilariyla ve giiriiltilis horlamalariyla
paylagirken buldum.
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MOMMY ROCKS

Bayiliyorum bayiliyorum bayiliyorum bayiliyorum. Inan-
makta bayag: zorluk ¢ektim ama annemin fikrinin hastasi
oldum.

Bana bu fikri anlatmaya geldiginde celiskili duygular bis-
settigimi size séylemem gerek. Once kendimi biraz tubaf
hissettim. Deftere yazdigim seyleri yargilamayacagini, ne
yazryorsa Oyle yapacagim séyledi. Ona katilmam ve tiim
hayallerimi gerceklestirmem icin bana kendime gelme ar-
zusu vermek istedigini séyledi. Bu halde olmasaydim ona
elbette hayir derdim. Bu defter benim 6zel esyam. Ona kars:
¢tkacak durumda olmadigim i¢in dinledim. Ve nibayet kendi
kendime dedim ki, bunu yaptigina gére beni deli gibi seviyor
olmali. Duygularins hissetmek, benimle boyle konugtugunu
duymak bana iyi gelmisti. Daha 6nce benimle hi¢ boyle ko-
nusmanugstt. Ama onun igin de iiziiliicyordum. Korkung bir
sekilde ac1 ¢ekiyor olmali diyordum. Dramatik bir sekilde
Hégémonie’nin kapisini cekip ¢iktsgint ve ciizi bir tazminat
alacagini anlamsgtim ama iginin onun igin ne kadar onemli
oldugunu biliyorum. Onu salonda yapayalniz, stkintidan
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6lmiig bir balde bayal ediyordum ve bu beni iiziiyordu. He-
men sonra anneannemin ona, “Simdi silkeleniyoruz, ken-
dimizi kaptirmryoruz, su sildigimin oflayip poflamalarin ne
zaman bitecek?” (evet, anneannem QOdette “sildigimin”,
“ananmin dam” ve “onun bunun ¢ocugu” diyordu ve iki yiiz
yil 6ncesinden kalma deyimler kullanryordu) dedigi sabneyi
gordiim... Giiliimsedim ve buna devam ettim ¢iinkii kendi
hayallerimde yerime annemi koymaya baslamgtim.

O deftere yazdiklarimi yavag yavag anmmsadim ve annemi
bazi durumlarda hayal edip katila katila giildiim. Elbette
icimden, digtan hep poker surat. Aslinda o kadar da poker
surat degil. Sessiz sessiz kabkabalar atmaktan kendimi ala-
muyordum ve annem bir anda benim histerik kabkahami bir
¢1glik atarak yarida kesti. Goziimden yas gelmisti. Bu benim
i¢in de inamilmaz bir seydi. Hemgireler mi haklrydi, annem
hayal mi gormiigtii yoksa i¢imden attsgim deli kabkaba goz-
le goriiliir bir tepki mi ortaya ¢ikarmugti? Icimde bir umut ve
nese dalgasimin beni ele gecirdigini hissettim. Bu biitiin giin
devam etti ve o zamandan beri de beni birakmad;.

Annemin Charlotte’a, siirekli Sophie Davant deyip dur-
dugu en sevdigi hemgireye, zibnimde canlandirinm sani-
yor ama ben Sophie Davant’in kim oldugunu bilmiyorum,
aklindaki fikri agikladigins duymugstum. Charlotte da giil-
mekten yerlere yatti; annem sinav vermeye, yazdigim ilk
sayfalardan, Tokyo’yla ilgili olanlardan baglayacag igin
Japonya’da ¢ektigi videolars bana gonderebilmek icin ona
bir iPad verds. Sinav diyorum ¢tinkii benim icin hayal olan
seyler annem icin kolayca Koh-Lanta’ya® déniisebilir. Ki bu
da bagli bagina ¢ok giizeldi.

Bilincimin yerine geldigi ve kimsenin beni gérmeye gel-
medigi 19 Ocak hayal kirikliginin gegmiste kaldigini soy-
leyebilirim. Artik annemin yanimda oldugunu ve miicadele*

* Tayland'in bir adasu. (¢.n.)

82



ettigini biliyorum. Anneannemin de burada oldugunu bili-
yorum. Bu arada size, beni kirip gegiren, gosterinin en can
alict yerini anlatayim. Annemden birkag dakika sonra anne-
annem Odette beni gormeye geldi, Charlotte-Sophie Davant
ile higbir sey yokmusg gibi konustu ama ben anneannemin bir
oyun pesinde oldugunu hissediyordum. Annemin planindan
haberdarmug gibi davrantyordu ama ben bununla ilgili hic-
bir fikri olmadigin biliyordum. Anneannem ¢akalin tekiy-
di. Charlotte ona gayet dogal bir sekilde her seyi anlatinca
anneannem de bu bilgileri gayet normal bir sekilde dinledi.

Charlotte odadan ¢ikinca anneannem yanima yaklagts ve
kulagima, annemin tek basina bi¢ bilmedigi o kadar uzak bir
iilkeye gitmesine izin veremeyecegini, beni birkag giinliigiine
birakmak zorunda kalacag: i¢in tizgiin oldugunu ama benim
bunu anlayacagimdan emin oldugunu fisildads. Ve elbette
anneme hicbir sey s6ylememek gerektigini, onu uzaktan ta-
kip edecegini de séyledi. Bana giivenebilirsin anneanne, bir
mezar tas1 gibi sessiz olacagim. Lafin gelisi iste, ger¢i boyle
soyleyerek beni bitirmisti. Normal halimde olsaydim biitiin
giin bunlarla dalga gegmekten karnima agrilar girerdi. Kii-
¢itk bir fare olup anneannemin u¢aktan indigini gordiigiinde
annemin suratins gérmek isterdim.

Anneme bayilryorum, anneanneme de bayiliyorum, mub-
tesemler. Tokyo gezilerinin hikdyesini sabirsizlikla bekliyo-
rum, ¢ok heyecanls olacak.
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10
23 GUN
ANNEM HAKKINDA HER SEY

Saat farkindan kaynaklanan uykusuzlugun ve yatak arka-
dagimdan gelen garip seslerin yardimiyla biitiin gece diigiin-
diim. Hayatimi. Annemi. Bizi.

Haddi hesabi olmayan bir zamandan beri Thelma’ydim,
oteki adiyla her seye ve higbir seye kargi miicadelede, eylem-
de, tepkide asi. Annem bana bu ismi verdiginde heniz orta-
da film yoktu, bunun igin fazla yagliyim. 1977°de dogdum,
annem QOdette’in bityiik hayrani oldugu Thelma Houston’un
tim diinyada satig rekorlar1 kiran “Don’t Leave me This
Way” sarkisinin giktig1 sene. Insanlar ismimi duyduklarinda
elbette Susan Sarandon ve Geena Davis’in filmi akillarina
geliyor. Ridley Scott’un filmi Thelma ve Louise ¢ikuginda
ben 6zenti ve akli bir karig havada bir ergendim, kendimi
aym anda giglii ve seksi bu kadinlarla 6zdeglegtirmistim ve
benim igin bu mutlak bir referans noktasi, bir tiir kadinlhk
ideali haline gelmigti. Hi¢cbir zaman Tanri’ya inanmayan
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ben, bunda bir nevi kaderin bir igaretini gormistiim: Bu
isim artik eski bir disko 45°liginden daha ilging bir simgeyle
baglantiliydi. Filmin sonunun iyi olmadigini biliyorum ama
bende biraktig1 iz olumluydu. Thelma ve Louise kadinlarin
Ozgiir iradesinin, erkeklere tamah etmeyen kadinlarin, on-
lardan higbir sey beklemeyen, tek bagina ayaklarinin iistiin-
de duran kadinlarin semboliiydii.

Hamile kaldigimda bebegimi dogurmaya ve onu babasiz
yetistirmeye karar vermigtim; bir kizim olmasini ve adini
da Louise koymayi umuyordum. Ama iste Louise bir er-
kekti. Ve boylesi de ¢ok iyi oldu. Louis hayatimdaki tek
onemli erkek.

Annem de beni yalniz yetigtirmigti. Odette hdlad kendi
bedenini kontrol etme hakki ve diigiince 6zgiirliigi i¢in mi-
cadele eden altmig sekiz yasinda bir kadin ve ben bunun
i¢in ona hayranhk duyuyorum. Demir ¢elik endiistrisinin
dagitilmasina karg1 bir gosteri sirasinda 6len bir babanin
idealize edilmis hatirasiyla bilyiidiim. Bir yagindan kiigiik-
miigiim ve bu dokunulmaz, yerine bagkasi konulamaz baba
figiiri tiim aile hayati umudumu silip siipiirmiigtii. Annem
onun sendikaci hatirasini devam ettirmisti, kendimi bildim
bileli onu hep miicadele iginde gordiim. Hayatinda higbir er-
kege acik kapi birakmadi. Acisini miicadelesine ve 6ncelikli
egitim bolgesinde yaptig1 6gretmenlige gommiigtii. Basari
herkesin hakkidir tathm. Ona nasil hayranlik duyulmazdi!
Onunla yollar nasil arginlanmazdi! 1 Mayis gosterilerini
animsiyorum; once onun omuzlarinda, birkag sene sonra
da bir pankartin ucunu, sonra da kendi dévizimi tutarken.
Onun kiz1 olmaktan, kendim olmaktan, babamin mirasim
sirdiirmekten gurur duyuyordum.

Sonra ergenlik yillarim geldi. I¢ sikintilarim, utanip si-
kilmalarim, bagkalariyla ayni sekilde davranmak igin yanip
tutugmam, herkes gibi markalarin, Amerikan prens ve pren-
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seslerinin, giizellik kligelerinin esiri olma istegim. Che Gu-
evara baskili sweatshirtlerden, evde kesilen saglardan, lime
lime oluncaya kadar giyilen spor ayakkabilardan, kapitalist
diinyay: reddedigten, okulun popiiler kiz grubuna girmemi
engelleyen ve Nike Air Jordan’lari, salag Poivre Blanc ka-
zaklari, tepeden tirnaga fermuar agilmig Adidas egofman-
lariyla ¢ok gekici goriinen yagitim erkeklerin laf atip dalga
ge¢melerine neden olan bu alternatif hayattan bikmigtim.

Annemin bunlan timiiyle reddetmesini anlamamig, bu
normal hayat: yasgamami kabul etmemesini reddetmigtim.
Ondan kati bir sekilde nefret etmeye ve hayatim igin istedik-
lerinin sistematik olarak tam tersini yapmaya baglamigtim.
Tahta gibi goriintiisiinden, eskimis kotundan belli olan yay
bacaklarindan, sigarasini bagparmagyla isaretparmag ara-
sinda tutarak i¢mesinden, hep tokayla tutturdugu kiilrengi
saglarindan, kovboy isliklarindan, sert bakigindan ve kirici
sOzlerinden, benim hayat tarzimi onaylamayisindan nefret
ediyordum. Onun tiksindigi ne varsa ona dontigmiigtiim ve
ben de her geyi bunun i¢in yapiyordum. Onun goziinde, en
guzel yillarimi mesleki kariyerim igin harcayan, kafay: saf
bir yapaylik vadeden iiriinler satan, bir fabrikay: kapatip
bagka iilkede agmakta tereddiit etmeyen uluslararasi bir sir-
ketin kar etmesine takmig sorumsuz bir anneydim.

Aramizdaki tek bag Louis’ydi. Louis’nin anneannesini
her istedigi zaman gérmeye izni vardi. Her zaman. Ilke gere-
gi, nereden geldigini bilme meselesi. Ayrica tigiimiiziin ayda
bir yaptig1 brunchlar vardi. O iinlii 7 Ocak Cumartesi giinii
de olmasi gerektigi gibi.

Geceleyin boyle uzun uzun ve yogun gekilde diisiindiikten
sonra nihayet kaderimi kabul etmeye karar verdim. Annem
burada, Paris’ten on bin kilometre uzakta benimleydi. Ve
Louis’nin mucizeler defterine yazmig oldugu seyleri harfi
harfine takip etmeye kendimi adamigtim.
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Louis, Japonya’da yasamak istediklerine dair kesin bir
liste hazirlamigti, koydugu baglik her seyi 6zetliyordu:

Tokyo’da, hayatta en sevdigim insanla (simdilik annem)
ctlgin bir giin gecirmek

“Simdilik annem” kisminin beni biraz sarstigimi soyle-
meliyim. Ustesinden gelmeyi bagarmigtim ama onun giiniin
birinde, birini benden daha ¢ok sevebilecek olma fikri kirik
kalbimi —ve sarsilmaz egomu- yaralamigti. Daha sonra, ben
de onun yasindayken annemi diger herkesten ¢ok daha faz-
la sevecegimden kugku duymadigimi animsadim, gururumu
bir tarafa biraktim ve bu kiigiik parantezi unuttum. Bagta
bu maddeye tek kigi olarak tik atmay: diigtinmiigtiim ¢iinkii
“hayatta en sevdigim insan”la Tokyo’da “gilgin bir giin”
gecirecektim, yani Louis’yle. Diigiindiim, bu oyunun kural-
larin1 bozmak anlamina geliyordu. Louis deneyimlerin iki
kigiyle yaganmasi gerektigi kosulunu 6ne siirmiigtii, demek
istedigi buydu. Fakat Louis diginda gergekten sevdigim kim-
se olmadigini itiraf etmeliydim... Uziiciiydii ama boyleydi.
Olast sevgililerim listesinde ikinci sirada annem vardi, bunu
kabul etmek zorundaydim.

Bu koca yatakta, on dort yagimdan beri ilk defa annemin
yanina uzanmig halde, “sevdigim insanlar listesi”nin 1ss1zli-
ginin farkina vardim. Asosyal biri degildim, birlikte giizel bir
aksam gegirecegim bir siirii insan taniyordum ama gergek
anlamda dostum yoktu. Dostluk ve agk emek istiyordu ve
uzun zaman 6nce bunu yapmak istemedigime karar vermis-
tim. Louis’nin babasini, ona baba olacagini soylemeden terk
ettigimde. Kazadan beri haber almak igin bana ulagmaya
caligan insanlar bir elin parmaklarini gegmezdi. Onlari geri
aramamigtim. Facebook’ta bir siirii arkadagim vards, gergek
hayatta da gordiagiim birgok kiz ve erkek arkadagim, fakat
gercek dostum yoktu. Bundan dolay: mutsuz degildim, bu
benim se¢imimdi. Onceliklerim her zaman belliydi. Oglumu
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yetistirmek ve parlak bir kariyer yapmak.

Odile teyzemin hig ¢ocugu yoktu, bu en biiyik mutsuz-
luguydu. Su anda ailem sadece Louis ve annem. Yataktan
kalktim. Perdeleri agik birakmugtik, sehrin beyaz igiklari
oday1 hayaletimsi bir 1siltiyla yikiyordu. Annemi uyurken
seyrettim. Rahatlamig goriintiyordu. Yuzi uyanikken oldu-
gundan daha yumusakti. Giizel goriindii goziime. Siradan
olmayan, koseli, inat¢1 bir guzellik. Bagimi tekrar yastiga
koydum ve onu izlemeye devam ettim. Kendi kendime, bu
tinli ¢ilgin giinii anneannesiyle gegirecegim icin Louis ke-
sinlikle ok mutlu olurdu dedim.

Uyanip ona bunu teklif ettigimde, ¢elik mavisi gozlerinde
yeni bir 1giltinin parladigini gordiim. Bunu beklemiyordu.
Kugkusuz Japonlara ateg puskiiriip yiitksek sesle bana lanet-
ler okuyarak beni gizli bir ajan gibi takip etmek zorunda ka-
lacagini zannediyordu fakat simdi ona bambagka bir bakig
agist 6neriyordum. Bana sadece tesekkiirler dedi, duygula-
rin1 saklamak igin gozlerini yere dogru indirdi, sonra, “Ee,
nereden baghyoruz?” diye sordu. “Umarim kalbin saglamdir
cinkii yapilacak bir diinya sey var,” diyerek cevap verdim.
Uzun zamandir duymadigim negeli bir kahkaha patlatti.

Boylece Tokyo’nun olagandisi 1lik bir kig giiniinde digar:
ciktik.
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il
23-22 GUN
ANNEM HIiZMETCI KILIGINDA
BiR KARAOKE’DE

iSeeun.

Annemin, etrafinda her ciimle sonunda “Kanpai!™" di-
yen giile¢ Japonlarla, iistiinde giiliing bir hizmetgi kiyafetiyle
nefret ettigi bu sarkiy1 soylerkenki gergekdigi imgesi herhal-
de gozlerimin 6niinden hig silinmeyecek.

Bu biiyiilii a1 gergekten de sanal olarak oliimsiizlegtir-
meyi dilgiinmiigtiim. Videoya ¢ekmekte zorluk yagiyordum
giinkii giilme krizine girmekten kamerayi sabit tutamiyor-
dum. Bir ara, o gece bize eslik edenlerden biri elimden ka-
meray1 aldi, arkadaglar bana ikinci bir mikrofon uzatip
beni hig-uyumayan-trendi semt Shibuya’nin bu karaokesinin
mini sahnesine itti. Normalde icki icmeyen ve umeshu -bir
tiir erik sarabi— kadehlerini arka arkaya yuvarlayan annem,*

* Japonca. Serefe. (ed.n.)
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bir Alsace sehri bira festivalindeki sarhoslar gibi boynuma
sarilip bu diieti benimle paylastig: i¢in ne kadar mutlu ol-
dugunu haykird: ve France Gall’in sekerli ve sekse bulanmug
sarkisinin ardindan gelen “Que Je T’aime” ile daha fazla
bogiirmeye bagladi. O gece Japon karaokelerinin igki igilen
cilgin yerler olmalarinin yan sira gergek bir uluslararasi
albim mizeleri olduklarini ve 60’lardan 90’lara Fransiz
sarkilarinin buralarda 6nemli bir yer tuttugunu kegfettik.

Giinimiiz ¢ok daha sakin baglamigti. Louis’nin ¢izdigi
programi harfiyen takip etmistik ve yapacagimiz seyleri yap-
madan hemen 6nce soyleyip annemi heyecanlandirmigtim.
Yani annem igin giin hi¢ bitmeyen bir siirprizdi. Avrupa
disina ilk defa, Fransa disina sadece ii¢ defa ¢itkmig annem
bir ¢ocuk gibi daha fazla kegfetmek istiyordu. Programi
bildigim ve -Japonca bilmedigimizden- Ingilizce konugtu-
gum i¢in bana giiveniyordu; rollerimizi degismis oldugumuz
duygusuna kapilmigtim: 65 yas ustii kart1 olan ¢ocuguyla
yolculuk yapan bir anneydim.

Ilk duragimiz Ikebukuro’daki Pokemon Center’ds; ora-
dan otuza yakin “ultra-nadir” kart aldik, Pikachu ve arka-
daslarinin devasa heykellerinin 6niinde poz verdik. Cizgi
karakterlerine gore giyinmis tuhaf yaratiklar bizi selamlad::
Studio Ghibli karakterleri kihigina girmig gengler, seker pem-
besi giymis 6grenciler, punk lolitalar, giiriiltiicii gruplar ha-
linde dolasan siiper kahramanlar. Bir Sailor-Moon, iki Hello
Kitty, bir Totoro ve birkag Pokemon kahramanin: tanidim
ama eminim ki Louis bunlarin ¢ogunu bilirdi.
dolastik. Sehrin galkantisinin ortasinda bulunan bu doga ve
tarih vahasina hayran kaldik. Sagirtic1 bir dekor degisikligi.
Gorkemli bir gekilde ziyaretgileri karsilayan eski sake figilari
oniinde selfie ¢ektik, sonra da kameramizi bir duvarin iize-
rine koyup dakikalar boyu bu 6zel yerin atmosferini filme
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aldik. Louis, Tokyo’nun dogasinin olagandigi sessizligini,
sehrin rafine bir isitsel arka plan olusturan giiriiltiisiinii
zevkle dinleyebilirdi. On planda kuslarin civilusi ve yap-
raklarin higirtisi vardi. Programin devamini beklerken uzun
siire burada kaldik.

cakti. Louis’nin neden bir Japon diigiiniinde bulunmay:
istedigine dair bir fikrim yoktu, muhtemelen bir mangada
gormiig ve sasirtici glizellikte oldugunu diigiinmistii. Kortej
ilerliyordu. Bir bag igaretiyle geline filme alip alamayacag-
ve anin buyiisiine kapilmig goriiniiyordu; bir ipek kozasina,
saf bir krizalite benzeyen kar gibi kiyafetinin i¢inde hareket-
sizdi. Zaman kimonolarin kirmizisinda, ¢atilarin bakirinda,
yavag ve uyumlu adimlarda, geleneklerin agirhiginda dona-
kalmig gibiydi. Kameraya egilip kisik sesle, anin ihtigamini
koruyarak sahneyi anlattim. Goriilmesi gereken bir gosteri
askim. Burada buna sahit olman gerek. Bizi buraya getirdi-
gin icin tegekkiirler.

Kendimize gelmek igin hi¢ ara vermeden kendimizi Shi-
buya kazanina attik. Shibuya’y: herkes tanimadan biliyor.
Yaya gegiglerinin birbiri igine girdigi, 151kl oldugu kadar
sesli de olan devasa ekranlarla kapli yiiksek binalarin bulun-
dugu inanilmaz bir dértyol agziydi. Japon Times Square’i.
Bu efsanevi dortyol agzi hakkinda, Japon disiplininin bir
orneklemi oldugunu okumugtum; trafik 15181 yayalar igin
yesile dondiigiinde yiizlerce insan ayni anda, birbirlerine
carpmadan karsidan karsiya gegiyordu. “Burada Parisliler
karsidan karsiya gegseydi nasil bir cehennem olacagini dii-
siinsene,” dedi annem her zamanki nezaketiyle. Gergekten
de dogru soyliiyordu. Louis’nin aklindan gegenlerden biraz
korkmugtum ama hepsini harfiyen yerine getirmeliydim.
Hepsini harfiyen yagamaliydik.
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Etrafimizda yuzlerce insanla yaya gegitlerinden birinin
ucundaydik. Yiize yakin insan da kargimizdaydi. Tiim iti-
razlarina ragmen Louis’nin kamerasini annemin alnina, onu
gildiiren ve armudun dibine diigtiigiinii, benim tam anasinin
kiz1 oldugumu homurdanmasina neden olan bir “ister be-
gen ister begenme” ddiiliiyle yerlestirdim. Kameray: agtim.
Kingik elini tuttum.

“Uge kadar sayip gozlerini kapa.”

“Dalga mi1 gegiyorsun sen? Yoksa 6lmemi falan mu isti-
yorsun?”

“Uge kadar say, gozlerimizi kapiyoruz anne.”

“Isa, Meryem, Yusuf... Benim sugum neydi Tanrim?”

“Anne, sen Tanr1’ya inanmazsin ki!”

“Iste bu her seyi agikhyor.”

Giildiim, giildii. “Bir, iki, iig, kapa gozlerini!” dedim.

Yayalara yesil 151k yandi ve biz kalabaligin ortasinda,
gozlerimiz kapali ilerledik. Annem biri ona her degdiginde
korkung ¢ighklar atiyordu, bense kahkahalarla giiliiyor-
dum. Sonra ayagimi ¢arptim, kaldirim olmaliydi, sende-
ledim, annem beni tuttu, dogruldum ve gozlerimizi agtik.
Kargiya ge¢mistik. Diinyanin en kalabalik dortyol agzindan
bir kere bile itilip kakilmadan, gozlerimiz kapali kargidan
kargiya gegmigtik. Su Japonlarin inanilmaz bir disiplinle-
ri ve dokunakl bir nezaketleri vardi. Annemle birbirimize
baktik ve kahkahalarla giilmeye bagladik. Galiba kendimizi
capcanh hissetmigtik.

Shibuya yaya gecidine bakan bir kafede hak ettigimiz
molay: vermeye karar verdik ve fonda son moda Japon gar-
kilariyla birlikte karsidan kargiya gegenlerin dansini uzun
siire izledik (ve videoya ¢ektik). Hava kararirken zamanin
nasil gectigini anlamamgtik. Saat neredeyse bes olmugtu ve
daha tamamlamamz gereken bir programimiz vardi.
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Taksiyle, iilkenin gece hayatinin kalbi olan, dikkatli
olunmasi gerektigini de okudugum Shinjuku Mabhallesi’ne
gittik. Oyun salonlari, kadinlarin bir gesit konsomatris ola-
rak gahistigi klas barlar, restoranlar, caz kuliipleri ve Yakuza
—yerel mafya— toplantilarinin birbiri igine gegtigi Kabuki-
cho’nun merkezinde Oylesine birinin pegine takilmamak en
iyisiydi. Kendimizi kalabaligin, ¢alkantinin, anlamadigimiz
harflerden 151kl yatay tabelalarla dolu sokaklarin igine at-
tik. Louis’nin listesinde bahsettigi adresi zorlukla bulduk-
tan sonra —ki Tokyo’yla ilgili her sey biiyiik bir kesinlikle
belirtilmigti- kendimizi Tomohiro Tomoaki’nin, starlarin
doévmecisi, namidiger Tomo Tomo’nun bekleme salonunda
bulduk. Oglumun uguk kagik Japon hayalleri listesinde bir
maddeyi daha isaretleyebilmek i¢in bu adamdan bedenimin
bir kismina silinmeyecek sekilde dévme yapmasini istemek
durumundaydim.

Duvarlar, surada kalcasinda bir kartalla, burada kasi-
ginin hemen istiinde igtahla agilmig bir agiz dévmesiyle
gururla poz vermis (klas bir kadin, hangi iinlii kadin oldu-
gunu iskence altinda bile séylemem) uluslararas: starlarin
fotograflariyla kaphydi... Ve ben nasil bir cehenneme diis-
tiigiimii merak etmeye bagladim. Annem beni videoya gekip
sag yanagima bir penis dovmesi yaptirmak iizere olmamin
nasil bir his oldugunu sorarak réportajc1 oyunu oynamak-
tan hinzirca zevk aliyordu, Japonca seviyeni gorelim, ha
ha! Aman ¢ok komik. Sade bir gey segip sol bilegimin igine
biiyiik harfle basit bir L yaptirmaya karar vermigtim. Harf
Gogu zaman saatimin altinda sakh kalacakt.

Tomo Tomo bana dovmeyi yaparken gozlerimi kapadim
ve sonugtan ¢ok memnun kaldim. Katlanilir bir aciyla gizli
ve olaganiistii sekilde Japonlagtirilmig bir L. Muhtemelen
gereginden fazla egilerek —karmagik Japon davranis kalip-
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larin1 galiba hi¢ anlayamayacagim- ona tesekkiir ettik ve
yeniden Kabukicho’nun karmasasina karigtik.

Golden Gai’de —ancak beg ya da alt1 kisinin sikigabilecegi
barlar1 gizleyen mikro evlerden olusan siradigi bir mahal-
le- ilk umeshu’muzu igtikten sonra geleneksel bir restoran
olan izakaya’ya girdik. Ayakkabilarimiz1 gikarip yere, bir
tatami minderinin uzerine oturduk. Yasadigimiz maceralar
karnimizi aciktirmigti. Louis’nin listesinde korkutucu oldu-
gu kadar heyecan verici de olan bir madde yaziliyd:

- Bir izakaya’da aksam yemegi yemek, Japonca yazilmis
fotografsiz bir monii istemek, rastgele S yemek i1smarla-
mak... Ve hepsini yemek!

“Galiba ben bu maddeyi pas gegecegim minik kedim.
Nihayetinde Louis’nin yazdiklarini yerine getirmesi gereken
sensin, ben degil.”

“Cok yuizsiizsiin anne, benim davetlim olmaya karar ver-
din madem, sonuna kadar davetlimsin! Hadi iki umeshu
daha alalim, keyfini yerine getirir!”

Annem gozlerini yukari dogru kaldirip giilerek sinirlen-
mig gibi yapti ve en giizel aksaniyla bana soyle dedi: “Git
bize uu-mey-su getir...”

Tek kelime bile Ingilizce bilmeyen bir garsona, ne oldu-
gunu bilmedigimiz yazilar1 parmagimizla gostererek siparis
verdik. Garson her se¢imimizden sonra gagirmig goriniip
—oldukga igsellestirilmig, Japon tarzi bir sagkinlikla- bize
sorular sordu. Elbette hi¢bir sey anlamamugtik ve iki sabirsiz
tavuk misali gidaklayarak salak gibi kafamizi sallamigtik.
Kendimi Mannekenpix’in yemeklerini bekleyen Oburiks
gibi hissetmistim.

Kisa siire sonra masamiza gesitli baliklardan sugsiler ve
yumusakgalar geldi; somonu, tonbaligini, yilanbaligini, ba-
lik yumurtasini (ama hangi baligin?) ve ahtapot benzeri bir
seyi tammigtik. Fakat eksimsi, beyaz etli bir balig ve yapis-
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kan bir deniz mahsuliiniin ne oldugunu anlamamgtik. Daha
sonra adinin #don oldugunu anladigimiz, i¢inde karides, ne
oldugunu anlamadigimiz sebzeler, kizartilmig tofu ve yo-
sun olan biiyiik bir eriste corbas: geldi. Buraya kadar her
sey yolundaydi. Daha sonra 6niimiize sade bir piring pilavi
tabag: geldi, daha yakindan bakinca biitiin halde, gozleri
dahil kizartilmig minik baliklarla siislii oldugu goriililyordu.
Annem itiraz etti ama yiizimizi eksite eksite hepsini yedik
(ashnda kitirdattik, ¢iinkii bu kiigiik baliklar kabukluydu).

Sef, sol elinde canli bir miirekkepbaligi, sag elinde bii-
yiik bir bigakla masamiza kadar geldi. Sen kahkahalarimiz
yarida kaldi, bagirarak konusan gef bize anlagilmas: giig
bir tirat atip hayvani ahsap bir tepsiye yerlestirdi. Sonra
sessizce pargalara ayirip ince, seffaf dilimleri kigiik kase-
lere koydu. Annem gormemek igin kafasini gevirirken ben
giilerek ona canli istiridye yedigine gore “neredeyse canl”
miirekkepbaligini da deneyebilecegini anlatiyordum. Sonra
sef oniimiizde dikildi, ona tesekkiir ettik ama yanimizdan
ayrilmadi. Agik¢a bizim baligi tatmamizi bekliyordu. Bagka
secenegimiz yoktu. Kamerayi elime aldim ve annemin surat
asmasini, hila hareket eden bir miirekkepbaligi pargasini
agzina atarkenki kusma reflekslerini ¢ektim.

Tiim bunlarin agzimizda birakug) tadi biraz sake’nin
yardimiyla yikadik, sonra birkag bin yeni (birkag on avro)
duman alt1 bir pachinko’da, giriltilii oldugu kadar 1giklar
da sagan makinelerin desibellerinin patladigi ve tehlikesiz
adrenalin pesinde kogan binlerce ¢alisanin sikici hayatla-
rim sondiirdiigii kalabahk bir tir kumarhanede kaybettik.
Shinjuku’daki avam gezintimizi guzel bitirmek i¢in Robot
Restoran’da wasabi’li bira tattik; eglenceli bir Bioman bo-
liimii, Amerikan miizikli bir komedinin uyduruk parodisi
ve sarkili, dansl, bagns ¢agrish Bollywood sovu arasi bir
kabare gosterisi izledik.
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Shibuya’ya doniig yolunda gakirkeyif bir Japon grubuyla
bu karaokeyi segtik, Eurovision sarkilar ve guliing bir kilik
degistirmeyle son kozlarimiz1 paylagtik.

Otele annemi kolundan tutarak gotiirdiim —sallanmadan
yiriiyemiyordu—, resepsiyon gorevlisi, i¢inde bir parga en-
dige de tagiyan bir giilimsemeyle selam verdi.

“Everything’s fine, don’t worry. Good night.””

Saat sabahin dordiiydii. Annemi yataga yatirdim, ayak-
kabilarini ve hizmetgi kiz perugunu ¢ikardim. Son bir defa
kendimi pencereden agag: attim, sonra ben de uzandim.

Oglumu uyandirmaya galigirken kiigitk bir kiz olarak
uyuyakalmigtim. Annemin yanma kivrilarak.

* Ing. Her sey yolunda, endiselenmeyin. lyi geceler. (ed.n.)
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MUCIZELER DEFTERINDEN ALINTI

Tokyo’da diinyada en ¢ok sevdigim insanla (sim-
dilik annem) cilgin bir giin yasamak

- Ikebukuro’daki Pokemon Center’dan ultra nadir
bir siirii kart almak!

(kimonolarla falan...).

- Shibuya yaya ge¢idinde gozlerim kapaliyken ka-
labaligin beni stiriiklemesi.

- Starlarin dovmecisi Tomo Tomo’ya dévme yap-
tirmak (adres: Tokyo-to, Shinjuku-ku, Kabukiché, 1
Chome-12-2).

- Bir izakaya’da aksam yemegi yemek, Japonca ya-
ztlmig fotografsiz bir ménii istemek, rastgele 5 yemek
ismarlamak... Ve hepsini yemek! Namm namm!

- Japon tuvaletlerinin biitiin diigmelerine basmak.

- Shinjuku’daki Robot Restoran’da sov izlemek.

- Golden Gai’de bir icki igmek.

- Bir pachinko’da kulaklarimin zarini patlatmak.

- Bir Shibuya karaokesinde bogazim yirtilircasina
sarki s6ylemek.

- Bir gékdelenin tepesinden Tokyo isiklarini izle-
mek.
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21-17 GUN
CESARET

Charlotte 405 numaraya “mucizeler odas1” adini verdi ve
simdi herkes de 6yle séyliiyor. Annem, kolunun altinda ka-
merasryla geri doniip anneannem Odette’le Tokyo’da vide-
oya cektikleri ber seyi bir ikindi vakti boyunca anlatip izlet-
tiginden beri tiim Robert Debré Hastanesi’nin yildizi oldu.

Charlotte, annem video gosterimi yaparken yaninda ol-
mak istedigini s6yledi ve bunun miimkiin olabilmesi igin de
annem onun —artik onun bir adi var ve ona Sophie Davant
demiyor— bogs giiniinii secti. Charlotte elbette yolculugun
icerigini biliyordu ciinkii tabletten bana bir kismini dinlet-
migti ama hikdyenin tim ayrmtilarini “canl” olarak din-
lemek istiyordu. O ogleden sonra, diger hemsgireler, hasta
bakicilar ya da béliim sekreterleri molalar: sirasinda odaya
girip ¢iktilar; her seferinde ayni negeli kabkahalar ve aym
tesekkiir sozciikleriyle. Gosterimin sonunda Charlotte anne-
me, “Oglunuz icin yaptiginiz sey olaganiistii,” dedi ve ben
de buna kesinlikle katiltyorum.
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Biitiin 6gleden sonra giiliip eglendim, kegke tiim bunlar:
gorebilseydim! Hem film olarak hem de canli canls. En sev-
digim sey de annemle anneannemin istemeden, ucuz ve yagls
isi sakalar yapan Laurel ve Hardy gibi bir komedi ikilisi
olmasi. Bayildim ve davetsiz gelen izleyicilerin alkiglarina
bakilirsa yalniz da degilim. Anneannem gosterim sirasinda
da buradayd: ve ikisi arasinda bir seyler gegtigini hissettim.
Nasil desem... Sirdag olmuglard: galiba. Onlart hi¢ boyle
duymamigtim. Videolarin montajini belli ki anneannem
yapmigt: ¢iinkii annem bu isten bi¢ anlamaz ve anneannem
teknolojik aletlerde ¢ok iyidir ve bi¢bir seyi sansiirlemedigi-
ni size soyleyebilirim. Inanilmazdi. Ayaga kalkip bagirmak
istedim: “Hey millet, onlar benim annemle anneannem ve
kafay: yedirecek kadar miithigler!!!”

Dabha sonra annem benimle yalniz kalds, beni uzun uzun
optii, galiba... Ve mucizeler defterimde sonraki sayfay: ¢e-
virdi. Orada yazilanlar1 okudu ve neredeyse altina iseye-
cekti. Baglarda iginde cinsel bir seyler de olmasindan utan-
mustim ama bunlars nasil yapacagins bilmese de kesinlikle
yapacagini sdyleds. Giinlerden 29 Ocak’ts, kendisine iki giin
verdi, izci sozi (ki bigbir zaman izci falan olmadi). Ona
yaptiracagim sey diigsiniiliirse, onu igittigime dair bir igaret
gosterebilseydim iyi olurdu. Canim oglum, seni seviyorum,
seni 0zliiyorum, anneannen de seni 6zliiyor. Cabuk geri don,
tiim bunlar: senin icin yapyyorum, bayatin ne kadar giizel
oldugunu, nasil da yagamaya deger oldugunu sana goster-
mek istiyorum. S6z veriyorum, deneyecegim anne. Bunu ne
kadar istedigimi bilemezsin.

Ertesi aksam annem maceralarindan ilkini anlatti. Beni
¢ok sasirttsgini itiraf etmeliyim. Onun béyle seyler yapacag:-
na inanmazdim. Daba da fenasi bundan hoglanmg, “Cesa-
ret edecegim!!!” baghgryla yazdigim sayfadaki sagmaliklars
planl bir sekilde yapmak onu ¢ok eglendirmis goriiniiyordu.
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Listenin en basit ve en 6nemsiz maddesiyle baglamsti.
Rastgele bir taksiye binip telagh bir hava takinmak ve ma-
cera filmlerinde oldugu gibi, “Su arabay: takip edin!” diye
bagirmakti. Bu ciimleyi hep ¢ok bavali bulmugumdur ve
hep soylemeyi hayal etmigimdir. Iste annem bunu yapti. Ug
defa, ¢iinkii ilk ikisi bagarisizlikla sonuglanmisti: Bes saniye
iginde taksiden inmisti. Ama iiciincii denemesi bagariliyd:.
Ciimlenin bagina basit bir “polis” ekleme ve durumdan do-
lays fazla telagh, stresli olmayacak ya da ikisinden de bi-
raz olacak biriymis gibi goriinecek sabte bir kart bastirma
fikri gelmigti aklina. Bir taksiye hirsla girip oturmus, polis
kimligini havaya sallamg ve roliine kendini kaptirmig bir
halde —dedigine gore Florent dersleri ige yaramg— ciimleyi
soyleyivermis. Sofor gaza basmis. Sonra da hizla sorular
sormaya baglamis ama annem hazirlikltymus. Kimi takip
ediyorlarmig? Teblikeli banka soyguncularimi. Polisler ge-
nelde iki kigi olurlar, annem niye yalniznug, bu biraz garip
degil miymis? Annem soyguncularin icine sizmug, takviye
birlikler gelecekmis. Sonra taksici daba ayrintili sorular sor-
mug. Hangi polis birimine baglyymg? Finans birimi... an-
ti-soygun. Sofor bu birimi bi¢c duymamig. Normalmis giinkii
daha yeni kurulmug. Adini ve riitbesini 6grenebilir miymig?
Annem ne diyecegini sagirmig ve agzindan bir anda Komiser
Adamsberg ismi gkmig. Sofor polisiye meraklistymis meger,
Fred Vargas’in kabramanin: biliyormug, aniden frene bas-
mig ve annemden taksiden inmesini, yoksa gercekten polisi
arayacagini s6ylemis. Annem dedigini yapmus. Yine de o am
oliimsiizlestirmek i¢in ve elinde bir kanit olsun diye taksi-
de bir fotografin1 cekmeye vakit bulmug. Gézlerimi agma
zabmetinde bulunursam o lanet fotografi gorebilecekmisim.
Bu son ciimlede yorgunluguna verdigim bir sitem hissettim.

1 Subat’ta annem, anneannemle birlikte marifetlerini an-
latmak icin beni ziyarete geldi. Bir 6nceki giin annem “video
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cekimli cifte madde isaretlemesi” icin anneannemi yamina
almig. “Cifte madde igaretlemesi” deyince neyi kastettigi-
ni hemen anlamadim fakat tabletten videoyu oynatmaya
bagladiginda anladim ve hikayeyi sanki oradaymigim gibi
yasadim. Olan biten her seyi harfiyen anlatts, gizli sakls bs-
rakmads... Videolar: sézel olarak anlatmakta gercek birer
usta olmuglardi. Hikdyelerini daha iyi anlayabilesiniz diye
size matematik 6gretmenim Madam Ernest ile annem ara-
sindaki diyaloglar: aktaracagim. Anneannem yanda kame-
rayt tutuyor. Duyduklarimdan segtigim parcalar soyle:

“Benimle goriigmeyi ve video ¢ekimini kabul ettiginiz
i¢in tesekkiirler Madam Ernest. Yaptiginiz sey bizim icin
cok onemli.”

“Ne demek, rica ederim. Oglunuzun yasadiklarins duy-
dugumda biiyiik iiziintii dwydum. Umarim bir an evvel ko-
madan ¢ikar.”

“Onunla konugabilirsiniz, kayitlars ona dinletiyoruz.”

“Ab... Tamam. Sevgili Louis, bir an evvel iyilesmeni dili-
yorum. Sen gii¢lii bir cocuksun. Bu arada son 6devinden 20
iizerinden 20 aldin, kendinle gurur duyabilirsin.”

Parantez acayim, Madam Ernest’in su yiireklendirmeleri
ne boktan, yle degil mi? Usta Yoda kétii giiniindeymis gibi.

“Tesekkiirler Madam Ernest. Louis’nin ¢ok etkilenece-
ginden eminim. Ama... Sizden bir iyilik yapmanizi isteye-
cegim. Louis ve tium diinyadaki diger hasta ¢ocuklar igin.
Kabul ederseniz cok sevinirim.”

“Elimden gelen bir seyse memnun olurum.”

“Sey. Soyle agiklayayim. Liitfen bana kizmaymn, biraz
hassas bir konu. Sosyal medyada yeni bir challenge var
iste, ads boob challenge... Yani bir meydan okuma, ‘meme
challenge’s’, m-e-m-e. Derin komayla ilgili arastirmalar icin
farkly insanlarin memelerine dokunarak fon olusturuyorlar.”

“Dalga gegiyorsunuz galiba?”
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“Yok, hayir. Kansere karsi miicadele igin iinliilerin meme-
lerini agtigs su kampanyalar: gérmiigsiiniizdiir berbalde...”

“Evet, santrim...”

“Iste bu da benzeri bir sey. Yiizler elbette flulagtirilryor.
Kim oldugu belli olmuyor. Ben de bir tugla da benden olsun,
katkida bulunayim diye Louis icin énemli olan insanlarin
memelerine dokunma isine giristim. Sizin de memelerinize
dokunmay: ¢ok isterim Madam Ernest.”

Parantez acayim; bunlar: s6ylerken annemin sesi nere-
deyse aglamaklyydi. Annem inamilmaz biri.

Sabnenin sonu olaganiistiiydii. Sevgili matematik égret-
menimin agik¢a reddetmesinden sonra annem, Madam Er-
nest’e bir¢ok insanin —tabii ki anneannemin, en sevdigimiz
hemgire Charlotte’un ve eve temizlige gelen Frangoise’in—
memelerine dokundugu bir video gésterdi. Annem, Madam
Ernest’in nihayet tamam dedigini ve annemin ellerini 6gret-
menimin siki gogiislerine hafifce koydugunu, ona tesekkiir
edip yamndan ayrildigini anlatt:. Annem daha sonra bana
bu tarz seylerin yapilmayacagini, lise cocuklarimin aklindan
gecen gilginliklars anladigini ama bir kiginin rizast olmadan
memelerine dokunmanin cinsel tacize girdigini agiklayip
ablak dersi vermeyi ihmal etmedi; neyse ki rica ettigi bu
geng nazik kadin —bir sekilde— buna razi olmugtu. Sonugta
onu gafil avlamamigts. Annem kizgin goriiniiyordu ama bu
ogretmenle ilgili fantezi kurmakta hakls oldugumu, gercek-
ten cok hos bir kadin oldugunu ve ¢ok yakinda memelerine
dokunmama izin verecek —kendi rizalarryla- bir¢ok kizla
karsilagacagima emin oldugunu s6éyleyerek sézlerini bitird.

Annem ve anneannem daha sonra nefret ettigim Ingilizce
ogretmenim Madam Grospiron’un sinifint ararken okulun
koridorlarinda dolasmaya baglamis. Bulduklarinda ¢aktir-
madan (kirk yagindan biyiikler igin, gizlice) iceri girmigler,
anneannem once kamerays agmig, sonra da igiklar: ve annem
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diizensiz fiiller tablosunun oniinde ¢iplakmug. Deliler gibi giil-
meye baglamuglar ve simiftan ¢ikarken miidiirle burun buruna
gelmigler. Annem bala iistiinii bagini toparlayamamug haldey-
mis, bana, “Suratini gormeliydin” dedi... Sonra annem bu is-
ten syyrilmak igin oglu Louis’nin bir defterini alma babanesini
One siirerek kendini acindirma kartini oynamg: “Biltyorsunuz
iste MGsy6 Fares...” Mosyo Fares’in bemen yiiregi sizlamig
ve bagimiz sag olsun demis. Bu kimseyi giildiirmemis, annem
ona benim hala yasadigim soylemis, bu biraz isin eglencesi-
ni bozmug tabii. Sonrasinda annem dalga gegmeyi birakmus.
Bana giiglii olmam gerektigini, buna bep inandigini, beni her
seyden ¢ok sevdigini ve ¢ok 6zledigini séyledi.

Annemi artik tansyamryorum. Tabii annem, annem ama
¢ok daha agik goriiglii, daba eglenceli, daba rahat, daha
komik. Ayrica daha samimi ve daha konugkan.

Annemin daha iyi hali.
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MUCIZELER DEFTERINDEN ALINTI

Cesaret edecegim!

- Madam Ernest’in memelerine dokunmak!

- Bir taksiye binip “Su arabays takip edin!” diye
bagirmak.

- Madam Grospiron’un dersinde soyunmak!
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12
17 GUN
CHARLOTTE FOREVER

Louis’ye, annesinin ve anneannesinin Paul Eluard Okulu’n-
daki miistehcen marifetlerini zorlama kahkahalarla anlatip
odasindan ¢iktigimda yorgunluktan bitmig haldeydim.
Oturmaya ihtiyacim vardi, buraya, doérdiincii katin kori-
doruna. Bir an igin. O sabah, giin boyu zihnimde 6nemli bir
yer kaplayan bir ayrintinin farkina vardim. Louis 2017 Ocak
ay1 boyunca neredeyse higbir sey gormemigti. Bu zamani, de-
koru artik canima tak ettiren 405 numarali odada gegirmisti.
I¢ sikici geometrik, betondan gri bir bulvar diginda man-
zarasi olmayan bu pencereden bikmigtim. Bu kiif yesili yer
dosemesine, iizerinde alayci kug, fantastik uzay gemi yapis-
tirmalari, bogazimi yakan eter kokusunu hafiflettigi iddia
edilen hassas cigeklerin oldugu su duvarlarina dayanamiyor-
dum. Bu kapidan igeri soktugum bu zorlama siire, yapmacik
yasam sevincine, kimi zaman koridorun 6biir kogesinden ge-
len iniltiler ve gigliklarla aci verici gekilde tezathik olugturan
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su giilimseyen insan fotograflarina dayanamiyordum. Bura-
daki tek gergek guizellige, oglumun guzelligine ulagmami en-
gelleyen tiim su borulara, tiiplere tahammiil edemiyordum.
Louis’nin bir daha asla bahar1 goremeyecegini diisinmeye
dayanamiyordum.

Tiim bu diigtinceler benim i¢in dayanilmaz hale gelmisti.
Cogu zaman bunlardan uzaklagmay: bagsariyordum ama 18
Subat yaklastik¢a, yani Doktor Beaugrand’in koétii haberi
verdigi giinden tam bir ay sonrast, i¢imi bir korku dalgasinin
zaptettigini hissediyordum. Louis artik uyanmak zorunday-
di. Sonra ¢ok geg olacakti. Yoklugunun verdigi ezici soguk
beni yaka yaka 6ldiirecekti. Onsuz bir baharin gelisiyle ben
hayatta olmayacaktim. Bahar benim fiziki kisittamam, duy-
gusal sinirim olacakt.

Dusiincelerimde kaybolmus bir halde, daha ilk bakis-
ta umutsuzlugun durusu oldugu belli olan bir durugla bu
rahatsiz hastane sandalyesinde oturuyordum. Egik bagim
avuglarimin i¢inde dinleniyordu, parmaklarim dalgali sag-
larimda yavag dairesel hareketler ¢iziyordu. Bahar fikrinde
yok olup gitmemek igin kendime masaj yapiyordum. Heniiz
subat ayinin bagindaydik, oglumu uyandirmak i¢in on yedi
guniim vardi, dik durmaliydim.

Charlotte’un yanima geldigini duymamigtim, mevsimlere
dair diigiincelerimden beni nazikge uyandirdiginda sigradim.

“Her sey yolunda mi1?”

“Beni korkuttunuz... Evet, tesekkiirler Charlotte, her gsey
yolunda. Biraz i¢im ge¢mis, hepsi bu.”

“Mesaim bitti, sizi evinize birakmamu ister misiniz? Sa-
int-Martin Kanal’nin kenarinda oturuyorsunuz sanirim,
yolumun tizeri.”

“Tesekkirler, cok naziksiniz ama sizi rahatsiz etmek is-
temem. Eve yiiriiyerek donecegim, temiz hava iyi geliyor.”

“Temiz hava almak istiyorsaniz benimle de alirsiniz, mo-
tosikletleyim. Hadi sizi birakayim, beni yalvartmayin.”
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Evet demedim ama onu takip ettim.

Birkag giin once bu kiza kars1 sevgi ve ilgi besledigimi
fark etmistim. Hastanedeki bazi is arkadaglarinin aksi-
ne Louis’ye kargi inanilmaz derecede 6zenli ve saygihydi.
Digerleri oglumun oniinde, sanki o yokmug ya da goériin-
mezmis gibi kigisel konugmalarini siirdiirmekte tereddiit
etmezken, Charlotte onunla konusuyordu. Digerleri Louis
sanki zihinsel 6ziirlilymiig gibi yapmacik bir sesle ve basit
sozciiklerle ona hitap ederken, Charlotte yapmakta oldugu
seyi ona normalde nasil konugulursa o netlikte anlatiyordu.

Charlotte zor bir igi hep giillimseyerek yapiyordu. Sari-
sinliginda, 1g1ltili teninde yakici bir seyler vardi. Mavi ba-
kiglarinda giinegten bir nefes. Keskin, bulagic1 ve neredeyse
siddetli bir yagama sevinci. Bir elli beglik boyuyla bu kiz
etkileyici bir gekilde istikrarli, sogukkanl ve iyi kalpliydi.
Cesurdu, hastalarinin ya da ailelerinin 6niinde asla sizlan-
mazdi. Ona bir sekilde hayranlik duymaya baglamigtim.
Kisiliginden, agzindan ¢ikanlardan, yaptiklarindan dolay:
ona saygi duyuyordum. Yine de onun da kendi sorunla-
n olmaliydi. Halledilmesi gereken bir su gideri problemi,
o6denmesi gereken kredi borcu, gegmeyen bir nezle, arayip
sormayan bir sevgili, calismayan bir iki tekerli.

Igimde aniden onu tanima istegi yiikseldi. Neden bilmiyo-
rum. Evet, biliyorum. Ciinkii oglumu seviyor gibi goriiniiyor.
Sevmek belki biraz fazla kuvvetli bir s6zciik, yillar boyunca
her tiirlii insani sikint1 kargisinda aglamadan durabilmek igin
kendisini koreltmigtir ama bu geng gocuga, annesine ve biraz
catlak anneannesine kargi duyarsiz da degildi.

Onun hikayesi neydi? Bu meslegi yapmaya nasil karar
vermigti? Nerede yagiyordu? Kag yagindaydi? Cocuklari var
muydy, evli miydi, kopegi, kedisi ya da hamster’s var miydi?

Evimin Oniine geldigimizde agzimdan ¢ikanlar beni de
sagirtmigt:
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“Biraz yukar ¢itkmak ister misiniz?”

“Cok naziksiniz ama gelemem...”

“Bunu gergekten istedigim igin teklif ediyorum. Yoksa
size asiliyor degilim!”

Bu son soyledigimi giilerek eklemigtim ¢tinkii tereddiit
ettigini gormiigtim ve bu teklifin —6zellikle de kullandigim
cimlenin gelisinin- muglak gorindigini anlamigtim. O
da gildii ve aklina boyle bir sey gelmedigini ama gergekten
de gelemeyecegini soyledi. Kisa bir duraksamadan sonra
sOyle ekledi:

“Agikgast bu aksam dogum giiniim igin ~iki giin 6ncey-
di- evimde kigiik bir parti diizenliyorum, gelmek isterseniz
sevinirim.”

“Teklifiniz igin tesekkiirler Charlotte, beni mutlu ettiniz.
Gergekten. Ama beni davet etmek zorunda hissetmeyin ve
eve ig gotiirmeyin, hastanede yeterince ¢aligtyorsunuz. Has-
talarinizin depresif annelerinin sorumlulugunu sirtiniza al-
maya gerek yok... Bu arada, dogum giiniiniiz kutlu olsun!”

“Tesekkiirler... Bunu gergekten istedigim igin teklif edi-
yorum. Yoksa size asiliyor degilim!”

Yeniden giiliigtiik, Charlotte fikrimin degiseceginden
emin oldugunu ve iki adim uzaklikta oturdugunu soyleye-
rek 1srar etti. Benim de, muhtemelen yiiz bin Parisli gibi, Sa-
int-Martin Kanalr’nin kenarinda yasadigimi biliyordu ama
neredeyse komsu oldugumuzu diigiinmemigti. Bana adresini
verdi, ashinda ii¢ sokak otede oturuyordu. Utanip sikilma-
sam ya da garip hissetmesem hemen gidebilirdim; arkadaglar
arasinda, teferruath bir masa kurulmadan, kiigiik bir davet
olacakti, herkes istedigi gibi gelip gidecekti. Sonra ekledi:
“Kendinizi biraz akiga birakin, bu size de iyi gelecek, ben
de gelmenizden memnun olacagim!” Hepsini, kendine has
parildayan gozlerle soylemigti.
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Kabul ettim. “Siiper, o halde saat sekize dogru goriisii-
riiz,” gibi bir seyler soyledi ve motosikleti iizerinde uzakla-
san narin siluetini gordim.

Kahretsin, neden kabul etmistim ki? Tanimadigim onca
insana ne anlatabilirdim? Eve ¢iktigimda odamdaki ayna-
da kendime baktim ve bir telag hissinin i¢imde yukseldigini
hissettim. Louis’nin gegirdigi kazadan beri ilk defa digar
¢tkacaktim. Pantolonumu ¢ikarirken durum tespiti yapmaya
bagladim. Bacaklarimin Diinya Gizellik Kraligesi’'nden gok
Chewbacca’ya” 6zendigini dehgetle fark edip hemen hepsi-
nin tstesinden geldim. Tenimin gergek rengi ortaya ¢ikmig-
t1. Hégémonie’de beni bu halde taglarlardi ya da domates
yagmuruna tutarlardi.

Saat kagt1? 16.15. Hazirlanmak ve biraz daha makul go-
runmek igin ti¢ saat kirk beg dakikam vardi. Guzellik salonu
tanrilarina, saat altidan sonra her yerin kapandigi su Tan-
ri’nin unuttugu yerlerden birinde degil de Paris’te yasadigim
iin dua ettim... Hala yiiziimiin goziimun killarini aldirmak,
Charlotte’a tesekkiir etmek igin bir buket ¢gigek almak, ku-
afore gitmek, bir aydan beri dolabimda tozlanmakta olan
fondotenlerimin yardimiyla kirigikliklarimi kapatmak igin
zamanum vardi.

Ceketimi kaptim ve aceleyle digar1 ¢iktim. Ama 6nce an-
neme, hayatinin gokunu yasatacak olan bir post-it biraktim.
Higbir gsey yokmugcasina ama biiyitk bir heyecanla soyle
yazdim: “Aksam i¢in yemek hazirlama, ben ¢ikiyorum.”

* Star Wars serisinde yer alan tiiylii bir kurgusal karakter. (ed.n.)
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13
17 GUN
ESKIi KOHNE BiR BAR

Teferruatsiz bir sofra ile sade, kiigiik bir davet olacak demis-
ti Charlotte. Ne demezsiniz, ev kiigiiciiktii ve tiklim tiklimda.

Kendimi Hégémonie’nin Noel kutlamalarindan birinde
zannettim, davetlilerin hepsinin ii¢ ay boyunca orug tut-
tugunu digiindiigiim, bense iyi yetigtirilmig oldugum igin,
bes dakikanin sonunda bana ancak ii¢ tane jambonlu ka-
nepe kalan su davetler gibi. Charlotte’unkinde de biifeye
ve herhangi bir icecege ulagmay: umut etmek igin agliktan
kuduruyor olmak gerekirdi.

Charlotte beni giilimseyerek kargiladi, igeri buyur etti,
cigekleri igin tesekkiir edip, “Uuuu ¢ok giizel olmugsunuz,”
diyerek gururumu okgadi. Sade ama etkili bir kilik segmis-
tim: Dar paca kot pantolon, beyaz transparan gomlek, koyu
kirmiz1 topuklu ayakkabilar. Ben de ona iltifatla kargilik
verdim. Charlotte’a bakanin dibi diigerdi. Elbette onu ilk
defa gormiiyordum ama bu akgamki halinin her zaman gor-
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diigiim Crocs terlikler, hafif makyaj ve beyaz uniformasiyla
higbir ilgisi yoktu. Bronzlagmig bacaklarini on santimetre
uzatan dolgu topuk ayakkabilar1 iizerinde, siyah elbisesi
icinde geziniyor, her bir davetlisiyle konusup cogkusunu
karg: tarafa gegiriyordu. Igeride yaklagik elli kisi oldugunu
varsayarsak gece boyunca Charlotte’la konugma sansimin
¢ok kisith oldugunu hemen hesap ettim.

Yaklagik yirmi dakikadan beri oradaydim ve hala kim-
seyle sohbet etmemistim. Tiim davetlilerin en yaglisiydim.
Charlotte benden en az on yas kiigiik olmaliydi, hastanede
bunun boyle oldugunu zaten anlamigtim ama kendi orta-
minda bu gayet agikti. Benim burada ne isim vardi ya? Da-
kikalar gectikce kendimi daha da tuhaf hissetmeye baglamig-
tim. Bu geng, bekar, kaygisiz, icki ve sigara icen kalabaliktan
farkliydim. Yine de onlara gipta ediyordum. Onlara benze-
mek, onlar gibi davranmak istiyordum. Normalde bar tez-
gahi ya da kahve makinesi 6nii sohbetlerde ¢ok rahat olan
ben, beni ilgilendirmeyen seyler ilgimi ¢ekiyormus gibi yap-
ma, Nepal tatillerini anlatanlarin ipe sapa gelmez yiizeysel
bilgilerini “Ah, siiper... Ne giizel... Gergekten inanilmaz...”
diyerek bir kafa sallamasi egliginde dinleme kapasitemi kay-
betmigtim. Su gegen birkag hafta, sosyallegsme sinir u¢larimi
uyusturmustu. Bunun farkina da varmamigtim ¢iinkis Hégé-
monie’nin kapisini gekip ¢iktigimdan beri boyle bir durumla
kargilagmamigtim. Partiden ayrilmaya hazirlaniyordum ki
bir erkegin bana seslendigini duydum.

“Bu ¢ocuklarin birkag gram etil alkol igin hep hazir ve
nazir olmalari inanilmaz. Size bir geyler ikram edebilir mi-
yim matmazel? Tabii suradan gegebilirsem...”

Sesi sicak, kisik, hatta ¢atlakti. Cok erkeksiydi. Arkama
dondiim, bir kitapta konusur gibi konugan kadin avcilarinin
hamlelerini kursaklarinda birakacak bir cevap dudaklarim-

dan dokiildii:
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“Hayir, tegekk...”

Ve aniden durdum. Adam yakigikli ve sevimliydi. Hig
bunu beklemiyordum. Kirklarindaydi ya da biraz daha
buyiikti —gok da 6nemli degil- her haliikirda bu aksamin
ortalamasinin ¢ok daha iistiindeydi. Uzun boyluydu, olduk-
¢a klasik bir yuzi, uzun kollu gri bol gomleginin altindan
belli olan kash bir viicudu vardi. Bakimh bir kirli sakala,
isyankar oldugunu hemen anlayabileceginiz, kulaklarinin
arkasina attig1 orta uzunlukta siyah bukleli saglara sahipti.
Latin oldugu belliydi, hem alelade hem de sofistike biriydi.
Gozleri neredeyse siyah, ¢ok koyu renkliydi. Giilimsemesine
ragmen bakisinda neredeyse hagin bir igilt1 vardi. Cevabimi
beklerken bana giilimsiiyordu. Kalakalmigtim, muhtemelen
yiiziimde asih kalmis sapgal bir ifade vardi ki eli kolu birayla
dolu bir kiz bana ¢arpti. $ok. Biralar yere digtii. Yanimda-
ki birine umutsuzca tutunmaya ¢aligtim. Olmadi. Kaydim.
Dokulmiig biralar beyaz gomlegimdeydi artik. Utang.

Geng kadin bana siirekli madam diyerek oziir tzerine
ozir diliyordu. Utancim ikiye katlanmigti. Benim meghul
yakigikhm ise matmazel demigti, bana diigen teselli de buy-
du. Siktir ya, gomlegim. Tek eksigim de birayla i1slanmig
bir gomlekti... Kiza, sorun degil —gergekten, hi¢ kugkunuz
olmasin— dedim. Benim sadik sovalyem ise bana elini uza-
tip ayaga kalkmama yardim etti. Digariya yansittigs biraz
suratsiz imajiyla biyiik bir uyum halinde olan sarsilmaz ve
enerjik tutuguyla parmaklarinin olaganiistii uzunlugu ara-
sindaki kargithk beni sasirtmigti. Eller bir erkekte ilk bak-
tigim —elbette gozler ve popo diginda- seydir. Heniiz arka
tarafi hakkinda bir fikre sahip degildim ama gozler ve eller
cok sey vadediyordu.

“Uzgiiniim, benim yiiziimden oldu... Sizi rahatsiz etme-
seydim...”
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“Yok kendinizi suglamayin, hi¢ 6nemli degil, hem zaten
ben buram buram bira kokmaya bayilirim.”

Kahretsin Thelma, bu bayat espri de nereden ¢ikt1, daha
lyisini bulamadin m1?

“Kesinlikle katiliyorum. Ben de bira kokmaniza bayildim.”

Adamin espri anlayigi vardi. Tereddiit etmeden devam
etti.

“Kaldigimiz yerden devam edelim mi? Miisaade ederse-
niz s6z verdigim igkiyi size simdi ikram edeyim...”

Bir aksiyon filminden ¢ikmiga benzeyen ve entel bir ak-
tor gibi konugan bu adam nereden gikmigti? Her haliikirda
kayitsiz kalmak imkansizdi. Itiraf etmeliyim ki bu meghul
adama kars1 ani, hatta hayvani, agiklanamaz, hayret verici
bir ¢ekim hissetmistim. Lanet olasica feromonlar.

Ikramini kabul edecektim ama kendimi geri ¢ektim. Lou-
is’yi digiindiim. Yirmi dakikadir Louis’yi diigiinmemigtim.
Ne yapiyordum ben? Oglumu mu unutuyordum? Ne hakla
memelerim alkole batmig halde yakigikli bir pi¢in 6niinde
caka sattyordum? Bir sugluluk ugurumunun agzi agildi ve
oglum komadayken sehvet dolu diigiincelere daldigim igin
beni cezalandirarak igine dogru ¢ekmeye basladi. Gomle-
gimden eski, kohne bir bar kokusu yiikselmeye bagladi. Ha-
zin bir haldeydim. Derhal oradan ayrilmaliydim.

“Hayir tegekkiirler, gergekten. Gitmem gerek. Zaten gok
da uygun bir halde degilim.”

“Sizi temin ederim ki daha uygun halde olamazdiniz.
Israr ediyorum. Bir kadeh ikram etmeme izin verin, daha
sonra gidersiniz.”

“Uzgiiniim. Iyi geceler.”

Mantomu kaptim ve sigara lizerine sigara igen geng bir
adamla balkonda sohbet eden Charlotte’a bir hosga kal bile
demeden ¢ikum. Talihsizce bira iginde kalmami kagirmigt.
En azindan bir kiginin g6ziinde onurumu korumug oldum.
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Davetini kabul etmis olmam ne ahmaklikti. Hazir degil-
dim, oraya gitmeden 6nce bunu anlamaliydim. Fakat ha-
yatimin yeniden normallegebilecegine, yeniden normal biri
olabilmeye inanmay: Gyle ¢ok istemigtim ki. Yanilmigim.

Evimden sadece beg dakika uzaktaydim ama yiiriimeye
ihtiyacim vardi. Uzun uzun. Eve bu kadar erken dénemez-
dim, annem beni sorulariyla bogardi. Disari ¢tkmam fikri
kargisinda benden daha fazla heyecanlanmigti, bana kiiveti
doldurmug ve benim ne hos bir kadin oldugumu, yagamaya
devam etmeye ve mutlu olmaya hakkim oldugunu soyle-
yerek her tiirli “benim minik kedim” havasina sokmustu.
Ben de neredeyse buna ikna olmaya kendimi birakiyordum
ki ¢ok kisa bir siire sonra tek onceligimin, tek agkimin, tek
sorumlulugumun, tek acimin, tek nesemin, tek umudumun,
tek hayatimin Louis oldugunun bilincine vardim.

Sokakta tek bagima, oglumun bir zamanlar ¢ok sevdigi
Saint-Martin Kanali boyunca dolandim. Onu ge¢mig zaman
kipiyle diigiindigumi fark ettigimde gozlerime yaglar dol-
du. Tam ucunda tutuverdim. Oglumun hala ¢ok sevdigi Sa-
int-Martin Kanali. Louis 6lmedi Thelma. Louis yagayacak.

Subat ayinin bag: i¢in hava oldukga 1likti, en fenasindan
bir koku salan gomlegimin kurumas i¢in mantomu agik
biraktim. Eski kohne bar kokusundan sabaha karsi dorde
dogru gece kuliibii kokusuna gegmigtim.

Bu akgamki yakisiklimi disgiindiim. Sonugta onunla ilgili
higbir sey bilmiyordum ama ellerinin izi hila benimkilerin
tizerinde kalmig gibiydi. Yersiz diisiincelerim igin kendimi
cezalandirip dudagimi i1sirdim.

Bir banka oturup Saint-Martin Kanalr’nin yiizeyine bak-
tim ve bogularak 6lmenin nasil hissettirdigini merak ettim:
Ac1 verici miydi, yavas bir 6liim miiydii, dayanilir bir sey
miydi? Aslinda 6lmek Oyle kolay gériiniiyordu ki. Neden
her ne pahasina olursa olsun hayatta kalma ihtiyacini bu
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kadar derinden hissediyoruz, neden bu lanet olasica i¢gidii,
bu vazge¢meme buyrugu bu kadar belirgin? Oysaki vaz-
gegmek daha kolay olurdu. Dengemi yitirecek kadar ¢ok
asagiya dogru sarkabilirdim, bu ¢amurlu kanalin suyuna
batabilirdim, bunu dogru bir gekilde yaparsam kimse de
beni gormezdi. Ama vazgegmeyecektim, bunu biliyordum.
Yasamaya mahkam olmus halde, araftaydim.

Gecenin havasini umutsuz bir igtahla i¢cime ¢ekmeye bag-
ladim, tipk: bir hastane odasinda bir sigenin igine doldurul-
mug oksijene muhtagmisim gibi.
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14
16 GUN
VE BIiR... VE iKi...

Charlotte’un davetinin ertesi giinii annem beni soru yag-
muruna tuttu ve kagamak yanitlar verdigimi hemen anlad.
Birkag hikaye uydurmayi denemistim ama hemgireyi anne-
min de benim kadar tanidigin1 animsadim. Yani oradan ¢ok
erken saatte aynldigimi, onu atlatmaya ¢aligtigimi ve hika-
yeler uydurdugumu anlamakta gecikmeyecekti. Oldukg¢a er-
ken ¢iktim giinkii kendimi pek iyi hissetmiyordum, muhte-
melen 6glen yedigim bir sey dokunmugtu ya da yorgundum.
Hava almaya, Paris’te yiiriimeye ¢iktim. Evet, elbette, her
sey yolunda anne. Salak degildi —hi¢bir zaman olmamigti-
ama beni rahat birakti. Bana iyi gelen, hepimize iyi gelen
Louis’nin kiigiik defterini elime sikigtirdi. Belki devamini
okumak fikrimi degistirirdi.

Hakliydi. Alt1 iistii on alt1 giiniim kalmugt1 ve Louis higbir
uyanma belirtisi gostermiyordu. Elektroansefalogramlari ne
yazik ki ayniydi, hala ritmik degildi. Uyaniklik anlarina,
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beyninin gercek aktivitesine gegigler olmasi miimkiin mi
diye sormugtum. Bir komada her gseyin miimkiin oldugu ama
zaman ilerledik¢e endigenin artti1 yanitini vermisglerdi.

Oglumun defterini agmadan o6nce onu sardim, kokla-
dim. Hala Louis’den izler vardi ama hizla ugup gidiyordu.
Hastanede Louis’nin kigisel bakimu igin siirdiikleri tiriinlerin
kokusundan baska koku yoktu. Oglumdan kalan bu kirin-
tilar daha ne kadar hissedilir kalacakti? Zaman kokulari
siliyor, imgeleri bulaniklastiriyordu. Gozleri ve giilimsemesi
aklimdan silinmesin, canli kalsinlar, ¢ok ¢abuk bozulan bir
hafizanin derinliklerinde solup gitmesinler diye fotograflara
bakmaya ihtiyag¢ duyuyordum.

Louis’nin mucizeler defterinin kapagini oksadim. Mate-
matik ogretmeninin memelerine dokunmakla ilgili sayfay:
elimde olmadan giilerek gegtim. Sonra gozlerimi kapadim
ve sayfayi ¢evirdim. Sinirli bir siiresi olacak bu kiigiik zevki
uzatmak igin, yanlis sayfay1 agarim telagiyla bir géziimiu
agtim. Yazih sayfalar azalmisti. Louis yasayacagini hesap
ediyordu, Louis bu defteri eninde sonunda dolduracagini he-
sap ediyordu, Louis’nin yeterince zamani olmamugti. Bu say-
fay1 okurken once igimden, “Yoo hayir bu olmasin!!!” diye
haykirdim, sonra da bana, aslinda ¢ok gey anlatan gergin
bir giilme geldi. Bu defterde elbette futbolla iligkili bir geyler
olmasini bekliyordum, hatta Louis’nin bayildigi bu sporun
defterin ilk sayfalarinda yer almamasina sagirmigtim. Evet,
tamam, futbolcu resimleri —beni zihnen hazirlayip uyaran
gorseller- zaten kapagi kapliyordu. Bu beklentiye ragmen
cezam korkungtu ve bana satasip duran bu sayfada yuvarlak
i¢ine alinmig harflerle 6niime serilmigti. Annemi ¢agirdim ve
Louis’nin defterini uzatum. Annem kahkahalarla giilmeye
baglayip bana, “Iste simdi seni faka bastirdi!” dedi.

Bagima bela olacak sey, sayfada negeli bir sekilde gozler
oniine seriliyordu.
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Futbol futbol futbol ©©©

- Edgar’la yogunlagtirilmis bir ders yapmak, yes!!! (ve
Isaile...)

Bahsi gecen bu Edgar da kimdi? Hig¢ kugkusuz futbol ant-
renoril. Bu ismi Louis’nin agzindan duydugumu hayal meyal
hatirhyordum... Ama tabii bu spor s6z konusu oldugunda
higbir zaman gergek anlamiyla dinlemiyordum. Peki, ismi
simdiden ikinci defa gegen su gizemli Isa’nin bu tanrinin
cezas1 maddede ne igi vardi?

Sagkinhigim gegtikten sonra bu hayalin etrafindan dolas-
manin bir yolunu bulabilir miyim diye diisiindiim. S6ziim-
den dénmem s6z konusu degildi, yazan seyi yapacaktim...
Ama yazih olanlar igin hep kendi yorumumla bir alterna-
tifini deneyebiliyordum. Ayrica Louis igeriginden kesin bir
sekilde bahsetmeden yogunlagtirilmig ders demisti. Acaba
ad1 Edgar olan bir adam ve adi Isabelle olan bir kiz bul-
sam, onlara birkag giin boyunca yogun bir futbol videosu
cekmeyi teklif etsem ve bu sinavi da kafam rahat bir sekilde
gegsem olmaz miydi?

Futboldan her zaman nefret ettigimi sdylemem gerek.
Hangi karanhk genetik siiregle boyle bir tiksinmenin degi-
sime ugrayarak benim soyumda bir tutku olarak belirmesini
asla anlayamamugtim. Louis’nin babasinin da bu spora ba-
yildigin1 hatirlamiyordum. Hayir, bu oglumun kendi kendi-
ne gelistirdigi bir seydi, muhtemelen de ii¢ bes kelimeyi bir
araya getiremeyen magandalari yildizlararas starlar haline
getirmek, alelade bir sporu da disiplinlerin krali haline ge-
tirmek igin milyonlarca para harcayan biiyiik diinya mar-
kalarinin yardimiyla olmugtu. Elbette herkesi ayni kefeye
koyamayz, biitiin futbolcular geri zekili degil ama yine de
toplumumuz bir futbolcunun, bir 6gretmenden, bir hemsire-
den ya da bir arastirmacidan —gergek hayattan insanlardan,



faydali mesleklerden- on bin kat fazla maag almasini nasil
normallestirebilmisti, bunu agiklayamiyorum.

Benim sorunumsa sadece futbolla iliskili degil. Ben genel
olarak sporu sevmiyorum. ilkokul birinci siniftan ortaokul
ikiye kadar, devamliliga ¢ok da takilmadan —mesela yilsonu
gosterilerine gikmamak i¢in elimden geleni yapardim- biraz
dans etmistim. Ortaokulda ve lisede hep karni agriyan, regl
olmusg, migreni hi¢ gegmeyen, bilegi burkulmus bir kizdim...
Beden egitimi derslerini ekmek igin her tiirli bahane mubahti.

Fakat Louis’nin bilinci yerinde olsaydi, gergeklestirmesi
bu kadar kolay bir hayali arsizca savugturmaya ¢aligmami
nasil kargilards?

“Sen ciddi misin anne? Bana geri donme arzusunu boyle
mi vereceksin, bana yalanlar icat ederek ve benim tutkum
olan geyle ilgilenmek igin biraz bile efor sarf etmeden mi?
Zaten higbir zaman ilgilenmedin...”

“Ama benim futboldan nefret ettigimi biliyorsun...”

“Azicik fiziksel efora degmez miyim, dyle mi? Senin ye-
rinde olmay:1 ne ¢ok istedigimi bir bilsen!”

“Benim yerimde olmani ne kadar istedigimi bir bilsen.
Yerlerimizi degismek igin neler vermezdim ki agkim benim...”

Bu tereddiitler ve hayali diyalogdan sonra gergege boyun
egdim. Geri adim atamazdim. Bu adami, Edgar’1 aramakla
baglayacaktim. Giinlerden 2 Subat’ty, iki giin sonra somestr
tatili basliyordu, tatil i¢in ders organize etmis olabilir miydi?
Yaglilar igin futbola baglangig¢ dersi oldugunu hi¢ sanmi-
yordum... Bu antrenorii, derslerinden birine amator olarak
katilmam igin ikna etmem gerekecekti. Beni deli yerine ko-
yacakti ama artik buna aligmaya baglamigtim.

Louis ile ilgili idari belgeleri koydugum dosyay: karigtir-
maya bagladim: kantin faturalari, tibbi sertifikalar ve her
tirli kayit belgesi. Gitar dersinin kaydi (ii¢ ayin sonunda
birakt1), masa tenisi dersi kaydi (onu hi¢ sarmayacagini
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sOylemistim ama higbir ey bilmek istemedi ve sonunda da
nefret etti), futbol, futbol, futbol kaydi. Alt1 yasindan beri.
Ilk yillarda kayt icin siraya girmek amaciyla lanet olas: bir
haziran giinii, sabahin beginde kalkmak zorunda kalmigtim.
Merkezin personeli ancak saat dokuzda geliyordu ama ben
safakla beraber, etrafimda ¢ocuklarinin en sevdigi etkinlige
yazdirdiklarindan emin olmak igin her seyi yapmaya hazir,
bagkalarinin oniinde olduklarini géstermek igin ¢izdikleri
hayali gizgiyi gegenlere stipheli bakiglar atan anne babalarla
beklemek zorundaydim. Bu sene bu angaryadan kurtulmug-
tum, Louis artik bilyiimiigtii ve onu ayakta dikilmeye tek
bagina gondermigtim — yani tam olarak tek bagina dene-
mez... Yaninda futboldan iki arkadas: ve onlardan birinin
annesiyle. Ayakta beklemis ve kaydini kendi yapmusti. Eylil-
de okullar agildigindan beri antrenmanlara tek bagina gidip
déniiyordu ve herhangi bir turnuva ya da maga onunla git-
memi her istediginde onu bagimdan savmayi bagariyordum.
O zamanlar bu kaginma stratejisinin bagarisiyla gurur du-
yuyordum, hatta giilerek annelige yakigmadigimi séyleyerek
Hégémonie’nin satiy makinesi olmakla da 6viiniyordum.
Samimi bir gekilde bunun “anneligi ve is hayatini ayni anda
yiiriiten”in eganlamhisi oldugunu saniyordum...

Louis’nin bu tutkusundan, siirekli igneleyici bir tavirla ne
derece kendimi uzak tuttugumu, sorumlulugumdan kagma-
nin ona ne kadar haksiz gériinmiis olabilecegini fark ederek
kalbim sikisti. Bir ebeveynin onayi, bakig1 6yle 6nemli ki.
Aylardan beri ¢ok degerli zamanimin bir dakikasini futbola
ayirmay kabul etmemistim. Futbol bundan bir ey kaybet-
mez, diye diigiiniirdim. Futbol kaybetmemigti, bundan emin
olabilirdim, peki ama Louis? Oglumun bu kadar ¢ok sevdigi
bir seyi tiimden reddetmek ben ergenken benim de canimi
sikan sey degil miydi? Annemin davranigini nasil bu kadar
olagan sekilde yeniden iiretebilmigtim? Louis buna uyum
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gostermig goriiniiyordu... Elbette, bagka ne yapabilirdi ki?
Biraz ilgi gostermem bana ne kaybettirirdi? Alti tistii birkag
saat tribiinde ayakta duracak, biraz alkiglayacak, biraz ce-
saret verecektim, gozlerim giilecek, onunkiler de giilecekti.
Bu firsati kagirmigtim ve bu beni hasta ediyordu.

Kendimde, ge¢mis davraniglarimda kegfettigim geylere
tahammiil etmekte zorlaniyordum. Tiim hayatimi degistir-
mek, her seyin farkli olmasi igin, her seyin en iyisi olmasi igin
degistirmek istiyordum. Annemle bu konuyu giin boyu uzun
uzun konugtum. Ya da daha ziyade annem bir tek kendisinin
sirrina vakif oldugu su monologlarindan birini aktardu:

“Kas yapayim derken goz ¢ikarma,” dedi tokat gibi.
“Miikemmel bir anne degilsin, mitkkemmel bir kadin degil-
sin, mitkemmel bir evlat degilsin, bundan emin olabilirsin...
Ama elinden gelenin en iyisini de yapiyorsun. Herkes ken-
dince bir yol tutturuyor, bir tarafta mitkemmel anneler 6teki
tarafta rezil kadinlar yok benim minik kedim. Seni Louis ile
defalarca kez gordiim. Onun goziinde sen mitkemmel anne-
sin ¢uinkii onun annesisin. Bundan hi¢ kugkun olmasin. Eger
Louis bugiinkii Louis olduysa, torunum diye demiyorum,
objektif olarak soylilyorum, hem zeki, hem nazik hem de
ince bir gen¢ adam... Eh bu da senin sayende. Bu ¢ocugu
yetigtiren sensin ve bununla gurur duyabilirsin. Hayir, hi¢bir
sey soyleme, kafan salladigin1 gériiyorum, agzindan sagma
sapan bir laf ¢ikacak. Kendinle gurur duyabilirsin. Ben se-
ninle gurur duyuyorum.”

Annemin, tam da ihtiya¢ duydugum anda hayatla ilgi-
li biiyiik tiratlarla beni zirlatmay: basarma becerisi vardi.
Anne olmak da bu olmaliyd:.

Telefonumu kaptigim gibi egitim merkezini aradim. Evet,
tatilde dersler olacakti. Hayir, yetigkinler igin hig ders yoktu.
Cocuklar ve gengler igin dogrudan Edgar ile goriigiilmesi
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gerekiyordu. Antrenmanlar: ¢argamba giinii 6gleden sonra
ve cuma aksamlan oluyordu.

Tesekkiirler madam, o halde ben derse yazilmak igin Ed-
gar’la goriigmeye giderim, anlagild.
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15
15-10 GUN
EDGAR

“Hadi toplar birakin ve bir geyler igmeye gidin... Sessizce!”

Kahretsin, yiiriiyecek halim yoktu. Cigerlerim hi¢ olma-
dig1 kadar yaniyordu ve bedenimdeki tiim kaslar aci igin-
deydi. Varligindan dahi haberdar olmadigim kimi kaslarimi
kegfetmigtim. Futbol oynayarak yanlarimla pazilarimin ara-
sinin agrimasi nasil miimkiin olabilirdi? Bu ige girisirken bi-
raz agrim olabilecegini tahmin etmigtim ama agrinin tepeden
tirnaga beni teslim alacagini dilgiinmemigtim. Son yirmi beg
senedir hi¢ hareket etmemenin bedelini 6dityordum. Lou-
is’ye s6z vermemis olsaydim bu igkence seanslarini ¢oktan
terk ederdim. Ugiincii giindeydik ve bir giiniim daha vardh.
Kendisini 6zgiirligiinden alikoyan saatleri sayan bir tutsak
gibi duvara gentik atmama ramak kalmugt1.

Edgar yanima gelip her seyin yolunda olup olmadigin
sordu. Ona sogukkanlilikla, elbette hayatim boyunca hig bu
kadar iyi olmamigtim, her zaman ter kokan bulug ¢agindaki
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¢ocuklarla camurda yuvarlanmayi hayal etmigtim diye ya-
nit verebilirdim... Ama kendimi tuttum. Saglarimi toplayip
kafami salladim, evet evet her sey yolunda, sadece biraz
yoruldum, hepsi bu. Kaslari ve solunum organlari sivilagan
biri i¢in fazlasiyla ustii ortiili s6zler.

Edgar. Tiim bu deneyim boyunca olumlu tek bir sey var-
sa, o da Edgar ile tanigmamd:. Inanilmaz bir adamdi. Hata
arayip bulamiyordum. Hissettigim gey tuhafti, yeniydi. Tiim
giin boyu ona, yaptirdig: egzersizlere, bulug ¢agindaki ha-
pishane arkadaglarimin en asilerini bile susturan dogal oto-
ritesine say1p sovilyordum ve ayni zamanda ona hayranlik
besliyordum. Sadeligine, 6zgiinliigiine, yar1 hayvani giiciine
ve hissetmis oldugum yaralarina hayrandim. Sanki onu hep
taniyor gibiydim.

Mevcut dersle ilgili bilgi almak ve kay:t i¢in —ruhun 6li-
mii- cuma aksami antrenmana gittigimde egitim merkezin-
deki spor alaninin hemen yanindaki kiigiik bir lokalde, agir1
sekerli bir kahve egliginde stratejimi gozden gegirip beklemek
zorunda kalmigtim. Nihayet telefonla ikinci kez arayigimdan
sonra iizerinde her biri dort giinliik, biri sekiz-on iki yas
igin, digeri on iig-on alt1 yas icin iki futbol dersi oldugunu
okudugum “gubat tatili” 6zel brosiiriinii elde edebilmigtim.

Edgar ile kuralina gére oynamayi, ona projemi ayrinti-
lariyla anlatmayi hesap ediyordum. Bana karsi sunabilecegi
gekincelerini tahmin ediyordum. Iyi niyetimi kamitlamak ve
benim pedofili bir asalak oldugumdan siiphelenmesin diye
Louis’nin hastane raporunu yanimda getirmigtim. Her tiirlii
tepkiye kendimi hazirlamigtim. Gerekirse parasini 6demeye
de hazirdim.

Unlii Edgar1 bekliyordum ve orta ikinci simfta beden
egitimi 6gretmenim olan, hem ufak tefek, hem gobekli hem
de sasirtic1 bir gevikligi oldugu igin “Kiigitkk Ninja” adim
takngimiz Mosy6 Ducros’ya benzer birini hayal ediyordum.
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Mosy6 Ducras bize sagirtic: jimnastik hareketleri yaptiriyor,
bizi ziplayan enerji toplarina doniigtiiriiyordu ama ona ba-
kinca kimse onun herhangi bir spor dalin1 6gretme kapasi-
tesi olduguna inanmazdi.

Gozlerim bogluga dalmig, anilarimda kaybolmustum ki
salona Charlotte’un kiigiik partisinde kargilagtigim meghul
adam girdi. Burun deliklerim, Saint-Martin Kanali’nda ge-
zinirken saatler boyunca pesimi birakmayan bira kokusu-
nun anisiyla kipirdanmaya bagladi. Ne bagarisizlik ve acinin
esanlamlisi olan o gece hissettiklerime yeniden dalmak ne
de bir maval anlatmak istiyordum. Goézlerimi kagirip ders
brostirlerine g6z atmaya devam ettim.

“Merhaba, tanigtyoruz, 6yle degil mi? Siz... Kiz kardesi-
min dogum giintinde tanigmigtik.”

“Merhaba, ben... Evet, animsadim... Merhaba - par-
don bunu daha 6nce demistim... Siz Charlotte’un kardesi
misiniz? Kendisinden biiyiik bir kardesi oldugunu bilmiyor-
dum... Oyle demek istemedim...”

“Kendisinden yagh m: demek istediniz? Genglerin toplan-
dig1 bir gece igin yagimin tutmadigini mi? Size kizmiyorum,
ben de boyle diisiinmiistiim ve o gece hog bir siirprizle size
rastladim... Yani demek istiyorum ki...”

“Benim de o gecenin yag ortalamasindan yasli oldugu-
mu mu? Benim yasimin da tutmadigimi mi? Katiliyorum ve
galiba ikimiz de ayn: haldeyiz.”

Ne salaklik ama... Ug kelimeyi dogru diizgiin bir araya
getiremeyeyim ve abuk sabuk konugayim... Sarigin giizel
Charlotte’un esmer abisinin 6niinde daha iki giin 6nce zaten
kendimi yerin dibine gegirmistim. Anne babalari ayni degildi
galiba. Yeniden kagmaya galisacaktim ki bana imkan vermedi.

“Sizi tekrar gordiigiime mutlu oldum, gegen gece Gyle
apar topar ayrildimiz ki, tanigmaya bile zamanimiz olmadi.™

“Kusura bakmayin... Ben Thelma.”
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Elimi uzattim, tuttu — olmasi gerekenden birkag saniye
daha uzun.

“Kim oldugumuzu biliyorum. Partiden sonra sizi kiz kar-
desime tarif ettim ve bana... Durumu anlatti. Oglunuz igin
ok iizgiinim Thelma, gergekten. Onu 6yle ok severim ki.”

“Kusura bakmayin. Kimi gok seversiniz?”

“Oglunuz Louis’yi. Kiz kardesim bana anlattiginda...
Anladim ki... Kiz kardegimle isten pek bahsetmeyiz. Rea-
nimasyon bolimiinde zor bir is yapiyor, gorustigimuzde
de hastanede yaptiklarindan konusmayiz, hele hastalarin-
dan bana hi¢ bahsetmez ve ben de ona ¢ocuklarimdan hig
bahsetmem... Yani lafin geligi ¢ocuklarim dedim, demek
istedigim egittigim ¢ocuklar. Diinya kiigiik, Paris bir koy
ve an geliyor kiz kardesim benim 6grencilerimden birinin,
oglunuz Louis’nin tedavisiyle ilgileniyor. Benim adim Edgar.
Memnun oldum Thelma.”

Oh, my God. Ob, my God. Oh, my God. Ob, my God
(oglum olsa boyle derdi). Oniinde kiigiik diistiigiim bu adam
Charlotte’un abisi ve Louis’nin futbol antrenoriiydi. Hig
beklemedigim bir 2’si 1 aradaydi, ne Sophie Davant’a ne de
Kiigitk Ninja M6sy6 Ducros’a benziyordu.

Bir siire oturduk ve ona sakin sakin orada olmamin nede-
nini anlattim. Hikdyem ona dokunmugtu, bu belli oluyordu.
Dersine katilmami kabul ettigini s6yledi ve beni sekiz-on iki
yas ¢ocuklariyla bir araya koymayi tercih ettigini soyleyerek
biraz sinirlendirdi. On iig-on alt1 yas ¢ocuklari korkunglardi
ve beni alaya alabilirlerdi ki bu da istedigimiz bir sey degildi.
Bununla birlikte iginde bulundugum aciliyeti de gayet iyi
anlamigt1 ve kigiiklerin dersi de kisa bir siire sonra basla-
yacakti. Tam olarak pazar ginii. Sartlar dusiniildiiginde
derse bir ya da iki giin katilabilecegimi de ekledi ama ben
dort giiniin tamamina katilmakta israrci oldum. Louis boyle
yapardi, dolayisiyla ben de bunu yapmaliydim.
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Sadece sonraki sinavlarin temposunu artirmaliydim,
uzun siireli yeni yogunlagtirilmig dersler olmadigini umuyor-
dum. Edgar, benim dikkatimden kagan “sinav” sozctigiini
kullanmama giilmistii. Daha sonra bana telefon numara-
sim verdi ve son dakika iptali olursa haberdar etmek igin
benimkini istedi.

Ertesi sabah Louis’ye ne yapacagimi anlattum. Charlotte,
abisinin acimasiz bir antrenor oldugunu ve 6ncesinde birkag
kugiik egzersiz yapmamun iyi olacagini, yoksa her yerimin
agriyacagini soyledi. Elbette 6nerilerini duymazdan geldim.
Cumartesi 6gleden sonrami kendi bildigim sekilde, fiziksel
olarak hazirlanmakla gegirdim: Beni kramponlu sekilsiz bir
cuvala dontigtiirmeyecek bir kilik bulmak ve iki mag seyre-
derek futbol hakkinda bilgilenmek... Bu da benim bu spora
olan ilgisizligimi (hep yarisinda uyuyakaldim) ve kurallarini
neden anlayamadigim bir kez daha agikliyordu.

LA

Dersin ilk giinii sinifin odak noktasi bendim. Agir1 heyecanl
on bir ¢ocuk bana bakiyor ve onlarla beraber antrenman
yapacagim fikriyle giilmekten katiliyorlardi. Edgar benim
Louis’nin annesi oldugumu onlara séylemekten kaginmigti
ciinkii bityitk kismi onu taniyordu ve bunun antrenmani
engellemesini istemiyordu. Oradaki varhgimin hakhligin
onlar da derslere katilmak isteyebilirler diye anne babalara
anlatmak zorunda kalmak istemiyordu... Bu yiizden Edgar
beni futbol iizerine haber yapan bir gazeteci olarak tanitt1.
Boylece deneyimimi kaydedecek, kafama kiigiik bir kamera
takili kaski takabilecektim. Herkes bana diger 6grencilerden
biriymigim gibi normal davranmaliyd: ve tabii saygili da -
onun bir yetigkin oldugunu unutmayin. iltimas gegilmeye-
cek, herkes ayni egzersizleri ayni disiplinle yapacakti, istis-
mar olmayacakti. Kisa bir an igin spor hocasinin gozlerinin
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ta iginde, Kiigitk Ninja M6sy6 Ducros’nun ders kagaklarina
-benim gibi- sifir tolerans gosterilecegi uyarisimi yapmak
i¢in yoénelttigi kivilcimlarini goriir gibi oldum. Ona, benim
i¢in “anladik, bu ¢ocuklarin yaptiklarinin aynisini yapmaya-
cagim, dinlenme hakkimi kullanabilecegim” anlamina gelen
bir edayla giilimsedim ama giliimsememe kargilik vermedi,
soylediklerinde ciddiydi. Boku yemis oldugumu anladim.
Yanimda dokuz erkek ve iki kiz ¢ocugu vardi. Bu kiz-
lardan birinin, Louis’nin degerli defterinde bahsettigi Isa
olup olmadigini merak ettim ama bu kizlarin adlar1 Dora ve
Zara’yd. Bir gizgi film kahramani ve bir giyim markast, yani
dikkat gekici bir sey yoktu ama ikisi de tath ve giiler yiiz-
lilydii. Erkeklerin isimleri de yavrularinin hayatlarinin ilk
saatlerinde yaraticiliklarini kullanmay: seven bu anne baba
nesline uygundu. Etrafim Miles, Jean-Rachid, Artus, Leo-
nardo, Amadou, Gabor, Aly (y ile) ve Milou ile gevriliydi.
Edgar bizi dort alt gruba ayirmisti, neon sar tigortleri
giyindik ve dort atolyeden birine dogru yoneldik. Milou ve
Jean-Rachid —onlar kisaca Rachid diyordu- ile birlikteydim.
Benimle olduklari i¢in kendilerini ¢ok sansh hissediyor gibi
bir halleri vardi. Milou bir ara bana 6gretmenim dedi. Bu
Rachid’in kahkahalarla giilmesine neden oldu ve ona benim
ogretmen olmadigimi, bunun belli oldugunu soyledi. Ona
neden boyle diisiindiigiinii sordugumda bana, benim ¢ok da
cocuklar seviyormugum gibi goriinmedigim cevabini verdi.
Kameray1 kapadim, bunu bana agiklamasini istiyordum ama
Edgar bizi gérdi ve ilk ¢aligmaya baglamamiz direktifini
verdi. Rachid’in ne demek istedigini hemen anlamigtim, on-
lara ne kadar mesafeli ve yukaridan bakan biriymisim gibi
gozilkmiis olabilecegimi. Sabah bagladigimizdan beri iginde
oldugum andan ziyade kameraya odaklanmigtim. Kendimi
toparladim, Rachid’e giillimseyerek yakinda goriisecegimi-
zi, miithig futbol deneyimimle ona zor anlar yagatacagimi
soyledim. Dalga gecti, bir beslik ¢akti ve hadi gidelim dedi.
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Gittik gitmesine. Lanet olsun, gide gide ii¢ giin olmustu,
bu gocuklar yorulmak nedir bilmiyordu. Bazi ¢aligmalar:
ekmek igin gesitli teknikler denedim. Klasik bahanemi 6ne
sirdim: Burkulmug bir bilek. Edgar ¢ocuklara benim bile-
gimi burkmus olup olamayacagimi sordu, oylama sonunda
hayir dediler. Cevap vermem gereken 6nemli bir telefon gel-
digini soyleyeyim dedim, Milou kimsenin beni aramadigina
sahit oldugunu soyledi. Bir ¢ocuga sekerle riigvet vermeyi
denedim, igte bu ige yaradi: Dora kendini iyi hissetmiyormusg
numarasi yapmay! istemisti, ben de Edgar’a onunla ilgilen-
meyi teklif ettim, kabul etmekten bagka secenegi kalmamugti.

Tath Dora ile iki siiper saat gegirdik, “bil bakalim kimi
digtiniiyorum”, “var misin yok musun”, “cesaret mi dog-
ruluk mu” oyunlarini oynadik, bana kendi yag grubunun
-Dora on iki yagina basmugti~ gakalarini anlatti ve ben yiiz-
yillardan beri hig giilmedigim kadar ¢ok giildiim. Soyunma
odasindaki ter kokan kiyafetler ve kirli ayakkabular iginde
onunla giiliip eglenirken igimde bir bulantinin yiikseldigini
hissettim. Onceleri belirsiz, sonra daha belirgin ve kuvvetli.

Bu geng kizin enerjisi, giines gibi kendisine gekisi ac1 ve-
rici bir gekilde yalmzhigimla ve kendimi kapatmig olmamla
tezat halindeydi. Ta i¢imde, boglugun yankisi ¢inliyordu.
Dora’nin kahkahalari bana, iginde kara bir bogluktan bag-
ka bir sey gormedigim bir ayna tutmustu. Uzun zamandir
kendi hayatimda yoktum. Louis’nin gegirdigi kazadan ¢ok
daha 6nce.

Yeniden Dora’ya, onun gakalarina, sar1 buklelerine, civil
civil ruhuna odaklanmayi denedim. Ama bagaramadim. Bir
kap1 agilmigt: ve artik aniden akmaya baglayan goriintii dal-
gasini tutmam miimkiin degildi. Bir ¢ocukla yakinlik kurulan
anlarin ne kadar degerli olabilecegini, Louis’yle yeterince
boéyle anlar paylagmadigimi, ne kadar bencil, benmerkezci
oldugumu, ig hayatimin beni esir aldigint anlamigtim. Esas
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olani nasil da kagirmig oldugumu. Gézyaglarim akmaya bag-
lads, sessizce. Ne zamandan beri oglumla bag basa iki saatgik
gecirmemigtim? Gozyaglarima utancim da eklendi, sozciikleri
siiriikledi. Agirliklarinin altinda ezildigimi hissettim. Agir
sozciikler, korkung gergekler: Kotii bir annesin Thelma. Cok
daha fazlasini yapabilirdin, ¢ok daha iyisini yapabilirdin.

Duygularimi korkakga, goziime toz kagti yalaniyla sak-
lamaya ¢aligtim ama Dora beni ¢ok sagirtarak bana sarildi.
Kendi kendime, utancima bir de giiliingliikk ekledim dedim.
Yine de bu tath geng kizin zayif kollarinda i¢cimdeki bir ey
teslim oldu. Gecenin bir yarisi bir ¢ocugu yatistirir gibi be-
nimle konustu, teselli verdi. Diinya tersine donmiigtii. Sonra
bana, varligimizin akigini sonsuza dek degistirecek birkag
sey —o da ben de heniiz bunu bilmiyorduk- soyledi.
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16
15-10 GUN
DORA

“Babam bana her geyi anlatti. Ben de Louis’yi ¢ok seviyo-
rum. Bu yiizden sizinle soyunma odasina gelmeme izin verdi.
Biliyorsunuz, size inanmadi, kendimi iyi hissetmedigimde o
bunu anlar ciinkii yaygaray: koparirim. lyi bir oyuncu da
degilim, yalan soyleyen insanlar1 da sevmem. Babam da sev-
mez. Galiba aglamaya ihtiyaciniz vard, i¢inizde tutmayin,
¢iksin. Babam bana her zaman, ‘Isa, tathm, duygularin belli
edip aptal gibi goriinmek i¢inde tutmaktan daha iyidir,’ der.
Bence hakli ve bunu séyleyen babam oldugu icin degil, 6yle
degil mi? Ha bu arada, ben sekerden nefret ederim. Biliyo-
rum, bu garip bir sey ¢iinkii herkes seker yemeyi sever. Ben
herkes gibi degilim iste.”

Dogruldum. Goéziimdeki yaglar sildim. Inamilmaz ol-
gunluktaki bu konugmayla kendime gelmistim. Bu ufaklik
birkag ciimlede, beynimin iglemekte zorluk ¢ektigi bir siirii
bilgi aktarmgti:
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1. Edgar’dan babam diye bahsetmisti.

2. Louis’yi taniyordu.

3. Kendisinden Isa diye bahsetmisti.

4. Seker sevmiyordu.

(Gereksiz ciimlenin iizerini ¢izin.)

Bagtan alalim. Dora, Edgar’in kiziydi. Konugtuklarinda
belirsiz bir sey yoktu. Bir kez daha soy iligkisi belli degildi.
Aradaki bagi artik bildigim igin Charlotte ile birkag benzer-
liginden, zorlayarak da olsa, bahsedebilirdim. Edgar bu sa-
niginlar ailesinde agikga kendini belli ediyordu. Bu ¢ocugun
annesinin nasil bir kadin olabilecegini diigiindiim ve mantik
dig1 bir i¢ sikintis1 hissettim. Onu gok giizel, sarigin, benim
esmerligim kadar sarigin bir kadin olarak hayal etmigtim.
Saniginlar1 hep biraz kiskanmigimdir. Onlara karsi hep bir
kiskanglik, hep bir arzu vardir. Saniginlar ulagilabilir bir ha-
yaldir. Hem erkekler hem kadinlar i¢in. Esmerler gercekli-
gin ta kendisidirler. Oylesine ki serildigi eve hemen uyum
saglayan, oradaki ahengi tamamlayan kahverengi, goz alict
parlak bir siyaha déniigmedikge uysalligini kaybetmeyen
bir haliya doniisiirler. Esmer, gergekten tadina baktiginizda
ancak lezzetini ortaya ¢ikarir. Zaman zaman saglarim sari-
ya boyatmay:1 aklimdan gegirmistim fakat hep ilkelerim ve
fikirlerim beni bundan vazgegirmigti. Belki de en sonunda
bunu denemek zorunda kalacaktim.

Bu énemsiz goriinen konugsmadan damittigim bir diger
onemli bilgi de onun kesinlikle Louis’nin Isa’st olduguydu.
Degerli defterinin ilk sayfalarindan itibaren kalbimi sikig-
tiran Isa. Ayn1 anda hem biiyiik bir rahatlama hem de kor-
kung bir rahatsizlik hissetmigtim. Nihayet son haftalarda
binlerce defa hayalini kurdugum kizin bir cisminin olmasi-
nin verdigi rahatlama. Ozellikle de onu bir ¢ocuk yiiziiyle
eslestirebilmenin verdigi bir rahatlama. Bu Isa, Louis’nin
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i¢ini actig1, buyiik 6nem atfettigi bir yetigkin de olabilirdi.
O zaman kiskangliktan ¢atlardim. Louis benim evladimdi,
oglumun ilgisinin bagka bir kadin tarafindan ¢alindig: fik-
rine dayanamiyordum. Goklere sukiir ki —gok, sadece gok,
hayal diinyamda higbir kutsal varlik yok- Isa bir ¢ocuktu,
bir ergen adayiydi, her neyse. Bir kadindan baska her sey-
di. Kisacasi bu biiyiitk bir rahatlamaydi ama kendimi onun
oniinde, kigiligimin en soniik yiizlerini birer birer ortaya
¢ikararak —kendimi iigckagitgi, sizlanip duran, kagak, tem-
bel, aglak gostererek— boyle giiliing duruma dugtiigiim igin
korkung bir rahatsizlik hissetmigtim. En azindan kumagimin
ne oldugu konusunda yaniltmamigtim.

Tam o anda Edgar ve grubun geri kalani havasiz soyun-
ma odasinin ses ve koku seviyesini yiikselterek igeri girdiler.
Bazilari yesil sahalardaki idollerinin zafer igaretlerini taklit
ederek, “Kazandik!” diye haykiriyorlardi, digerleri 6fkeli
bir sekilde, canla bagla miicadele ettikleri bir se¢imin ni-
hai sonucunu 6grenen bagkan adayinin ifadesiyle oflayip
pufluyordu. Edgar mutsuzlarin baglarini oksayip onlar
teskin edecek sozcikler bularak giliimsiiyordu. Belli ki
aileye has bir 6zellikti. Ayaga kalktim ve yetigkin soyunma
odasina dogru yoneldim. Cikmadan 6nce Isa’ya tesekkiir
etmek istedim.

“Tegekkiirler Isa... ya da Dora mi1 demeliydim? Itiraf ede-
yim ki hi¢bir sey anlamadim...”

“Her ikisi de. Adim Isadora. Dansgi Isadora Duncan gibi.
Annem dansgiydi. Babam... Babam bana Isa der, bagkalan
ya Isa ya da Dora der, yani hangisini isterseniz.”

Spor ¢antami aldim ve tim bu 6grendiklerimi sindirmek
igin stattan yavag yavag ¢iktim.

Yorgunluktan bitmigtim.

Korkuluklar1 gegmistim ki Edgar beni yakalad: ve bi-
rakmadi. Kelimenin gergek anlamiyla. Beni evine, evlerine
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aksam yemegine davet etti. Once itiraz ettim ama sonra
hemen kabul ettim.
Onlarin dunyalarina girmigtim. Bunu hissetmigtim.

> o* X

Edgar ve Isadora, Charlotte’la aymi1 evde yagiyordu. Ken-
di segtikleri, negeli bir beraber yagam. Evleri Edgar’la ilk
kargilagtigim evdi fakat iginde elli kisi olmayinca ¢ok daha
farkhydi. Kiigiik olmasina ragmen herkesin kendi odast, 6zel
hayati vard.

“Bu herkes i¢in 6nemli, 6zellikle de 6grenciler igin,” diye
dalga gecti Edgar kizina goz kirparak.

Charlotte hastanede nobetgiydi, o gece uigiimiizdiik. Isa-
dora beni odasina gotiirdii. Futbolcu posterlerini gordiigim-
de dizlerimin baginin ¢oziildiginii hissettim. Digmemek
icin bir duvara yaslandim. Bu oda Louis’ninkine o kadar
benziyordu ki, rahatsiz ediciydi. Simdi aradaki bag, ortak
tutkuyu anliyordum. Kuge kagit tizerinde zaferle kendin-
den gegme jestlerinin gekiciligi. Tiim bu sampiyonlar cogku
i¢inde, abartili bir gurur ve sarhogluk hali sagiyordu. Derin-
den hissedilen gegici mutluluk anlari, 6ylesine ¢ekiciydi ki.
Isa’ya Louis’yle iligkisine dair soru sormaya cesaret edeme-
dim. Bana bilmedigim bir futbolcu tarafindan imzalanmisg
bir atkiy1 uzatti. Zlatan Ibrahimovic’i nasil tanimadigimi
sorarak benimle kibarca dalga gegti, ben de ona, “Cok basit,
iste boyle...” diyerek yanit verdim ve kutsal atkiy1 ona geri
verdim. Bir merasim havasina biiriindii ve benden Louis
uyanir uyanmaz bunu ona vermemi rica ederek atkiy: yeni-
den ellerimin arasina yerlegtirdi. Ciinkii uyanacakti, bundan
emindi. Ona siki siki sarilip aglamaya bagladim. Kendisini
gilmeye zorlayarak, “Aaa hayir, yine baglamayacaksin, de-
gil mi?” diyerek kollarimdan siyrildi, diinya hala tersiney-
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di. Ona tegekkiir ettim. Louis’nin bu hediye kargisinda ¢ok
mutlu olacagini diigiiniiyordum. O da boyle diigiiniiyordu.

Pizza yedik, hem de yere oturarak. Edgar fona Jane Cam-
pion’un Piyano filminin miizigini koymustu. Ilk notalarin-
dan itibaren sarkiy1 tamidim. Miikemmel bir se¢imdi, en
sevdigim filmlerden biriydi ve miizigi insani altiist ediyordu.
Edgar’in portresi zihnimde sekillenmeye basladi.

Edgar tamami ergenlerden olusan bir gruba kendisine
saygi duymalarini saglamayi bagaran bir erkekti; kizina is-
tisnai bir deger veren, kargilikh saygi ve muziplikten olugan
yakin bir iligki kurmug bir erkekti; sabah kendisini ¢camur-
lara atabilecek ve aksam Michael Nyman’in insani altiist
eden notalariyla heyecan duyabilen bir erkekti; kadinlar
konusunda ¢ok bagarili olan ama onlar iizerinde yarattig
¢ekimden -bu hafta futbol antrenmani sonrasi ¢ocuklarini
almaya yuzlerinde sapsal bir giillimsemeyle gelen anneleri
gormiigtim, “Edgar falan filan, Edgar falan fesmekan”- pek
de haberi varmig gibi goriinmeyen bir erkekti. Onda nege ve
acinin bir karisimi oldugunu hissediyordum. Isadora anne-
sinden ge¢mis zaman kipiyle bahsetmigti. Bu adam kimdi,
neler yasamgti? Gittikce kafam karigtyordu. Igim igimi ke-
miriyordu. Daha fazlasini bilmek istiyordum.

Birka¢ dakika sonra sizler sen’e doniistii; koyvermeye,
rahatlamaya bagladim. Kafamin bir kogesinde hep Louis
vardi. Her sey beni ona gotiiriiyordu. Kendime bagkalariyla
yemek yeme izni vererek kritik bir egikten ge¢migtim. Kendi
kendime bu insanlarin oglumun degerli defterinde gegen,
onun igin 6nemi olan insanlar oldugunu, dolayl: olarak bu
bulugmay1 Louis’nin ayarladigini, beni Isadora ve Edgar’a
bizzat Louis’nin yonlendirdigini soyliyordum. Onlarla ka-
larak bir sekilde oglumun diinyasina giriyor, bundan biyiik
bir zevk aldigimi da fark ediyordum.
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Saat ona dogru Isa yatma vaktinin geldigini soyledi - sa-
sakalmigtim, ben her gece Louis’yi odasina gondermek igin
miicadele ediyordum. Bize bir 6piiciik verdi ve Edgar ona
yatagina kadar eslik etti.

Bir siire salonda yalniz kaldim. Benim salonumla arasin-
daki fark dikkat gekiciydi. Benim evimde her sey tasarim
riini ve sterilizeydi, kigisel olmaktan uzakti. Bu salondaysa
daginiklik dekorun bir pargasiydi. Yerde dergiler ve birkag
oyun duruyordu. Masif ahgaptan biifede tozlanmg biblolar
vardi ama kimse burada yagayanlara kizamazd.. Bir ziyaret-
¢i daha ilk bakigta bunlarda tozdan fazlasi oldugunu anlar-
di. Yaganmiglik vardi. Burada her gey fena halde canliyd.

Ayaga kalktim, egyalarimi toparladim.

“Tekrar tegsekkiirler Edgar, gergekten lezzetliydi.”

“Elbette degildi. Cok da kotii pigirilmemis fabrikasyon
pizzalar... Ama yine de rica ederim. Bu arada ayaga kalk-
mugsin, gitmeye hazirlaniyormugsun gibi bir halin var ama
bu kesinlikle s6z konusu bile degil. Benden bir kez daha
kagamayacaksin.”

“Senden kagmiyorum Edgar. Farkindaysan giinlerimi se-
ninle gegiriyorum.”

“Yine yanls. Saatlerini uzun uzun soyunma odasinda
gevezelik ederek gegiriyorsun... Dalga geciyorum. Ne demek
istedigimi anladin...”

Bir tereddiit, bir nefes alma anu.

“Kalmanu isterim.”

Yaklagti, mantomu ve gantami nazikge kanepenin iizerine
koydu. Eli hafifce elime dokundu ya da hafif bir temastan
fazlasi miydi? Tim bedenimin iirperdigini hissettim.

Kaldim.

Edgar bana bitki ¢ay: yapmay: 6nerdi, ona heniiz yagh
bir nine olmadigimi, ikinci bir gsarap sigesi agmasini tercih
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edecegimi soyledim. Gece boyunca, “Isa’y1 uyandirmamak
icin” fisiltiyla konugmanin ve alkoliin etkisiyle Edgar’in dili
¢oziildii. Higbir sey sormamigtim. Iginden geldigi gibi, 6z-
giirce konugan oydu. Bana anlatmak zorunda olmadigini
ona defalarca séyledim. “Istedigim i¢in konuguyorum,” diye
yanit verdi. Ihtiyact oldugu igin.

Hikayelerini 6grendim. Aglatacak kadar iiziicii. Oldii-
recek kadar. Onlar ne kadar g1l 1g1lsa o kadar karanhk bir
hikaye.
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PRENSESLER



17
15-10 GUN
IN VINO VERITAS"

Birkag sene evvel Isadora’nin bir annesi vardi. Edgar, Made-
leine’i gocuklugundan beri taniyordu. Birbirlerini deli gibi
seviyorlardi.

* * %

Y1l 1980. Edgar’in babasi bankaci, annesi dans hocasidir.
Marsilya’da, Rue Paradis’de kiigiik bir dans okulu vardir.
Dans annesinin tiim hayaudir, hatta oglunun adini da bu
yiizden se¢mistir, okulun duvarlarin: siisleyen goz kamas-
tiric1 dansgi resimlerinin iinlii empresyonist ressami Edgar
Degas’ya atifla. Madeleine de 6grencilerinden biridir. En
iyisi. Hem de en giizeli. Madeleine’in riiyalarini Bolsoy,
Paris Operasi siislemektedir. Derslerden ya da futbol ant-
renmanindan sonra Edgar annesinin yanina, dans okuluna
gider, hic sektirmeden. Odevlerini yalapsap yapip salonun

* “Sarapta gergek vardir” anlamina gelen, zaman zaman “hakikat sarapta sak-
hidir” olarak da gevrilen Latince deyis. (ed.n.)
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bir kogesine kurulur, resim yapar. Annesi onun yetenegiyle
az gurur duymaz. Benim Edgar’im da biiyiik bir sanat¢
olacak, der siirekli.

Edgar dansgilarn gizer. Yillar gegtikge kalemi bunlardan
birine takilir. Edgar, Madeleine’i gizer, Madeleine bunu bil-
mez. On dort yasinda Edgar ilk adimi atmaya karar verir.
Madeleine’e bir portresini verir, arabesk pozisyonunun mii-
kemmelligini 6limsuzlegtirmigtir. Madeleine gozyaglarina
bogulur ve ikisi birbirlerinden bir daha ayrilmazlar.

Madeleine, Edgar’in ¢izimlerini begenir. Onu devam et-
mesi, sergilemesi i¢in tegvik eder. Edgar Marsilya’da Giizel
Sanatlar’da okurken Madeleine gosterilere ¢ikar, diser, to-
parlanur, tekrar diiger. Birkag sene sonra, birgok dans¢i gibi,
ailenin dans okulunda 6gretmenlige baglayarak giivenli sulari
tercih eder. Madeleine mutludur, hayati Edgar’la iligkisi etra-
fina kurulmustur. Edgar da tinlenmeye baglamistir, cok para
kazanmasa da eserleri birkag¢ bin avroya satilmaktadir ve
Madeleine’in maagi bu sanat¢ ailesine sabit bir gelir saglar.

Sonra Isadora dogar, on iki sene 6nce. Mutluluklari Isado-
ra anasinifina baglayana kadar siirer. Sonra diinya altiist olur.

Bir eyliil sabahi, Edgar’in anne babast MX484 sayili Ha-
vana ugagina binerler. Evliliklerinin kirkinct yilini kutlaya-
caklardir. Aileleri ve arkadaslari gen¢ kumrulara yeni bir
balay: hediye ederler. Kiiba uzun zamandir hayallerini siisle-
mektedir. Dans okulunun duygu yiiklii veda konugmasinda,
emeklilikle yeni bir hayat baglryor diye dalga ge¢migtir birkag
hafta 6nce yonetimi Madeleine’e birakan Edgar’in annesi.

Ugak Kiiba’ya hi¢ ulasmaz. Atlantik Okyanusu aldigini
asla vermez. Her tiirlii hipotez konusgulur: pilot hatasi, mo-
tor arizasi, terorist saldiri... Kara kutu hi¢bir zaman bulu-
namaz. Ugakta hayatini kaybeden iig yiiz otuz yedi insanin
ailesi igin yas tutmak imkansiz fakat yine de kag¢inilmazdir.
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Edgar acisini tablolara gommeye ¢aligir. Onu kendisini
tekrar etmekle, kasvetli olmakla elestirirler. Alev sonmiig-
tiir. Madeleine evin ihtiyaglarini tek bagina kargilamaktadir.
Ikisi de ellerinden geldigince Isadora’y1 korurlar. Madeleine
kendisine her seyi —tutkusunu, okulunu, oglunu- veren in-
sanin anisini yagatmay!1 bir odev bilerek dans stiidyosunda
daha fazla zaman gegirmeye baslar. Yorgun gozitkmektedir,
temposu disiiniildigiinde de bu gayet normaldir.

20 Aralik 2011 -Edgar bu tarihi hi¢ unutmayacaktir-
saat akgsam altiya dogru, Isadora hidla banyodayken Edgar’a
bir telefon gelir. Timone Hastanesi. Madeleine dans dersinin
ortasinda rahatsizlanmigtir. Ambulans gelip onu gerekli tet-
kikler i¢in bu hastaneye gotiirmiigtiir. Cok yoruluyor tabii,
der Edgar. Hizla [sadora’y: kurular, eski gri Clio’suyla Mar-
silya’nin bozuk yollarinda yol alir. Zihni her geyin yoluna
girecegini, yavaglamasini, telasini bastirmasini soylerken,
kalbi tam tersini soyler. Kalbi gogiiskafesinin iginde sagir
edici darbelerle garpar durur. Kalbi her zaman zihninin bir
adim oniindedir.

Teshis bir tokat gibi ¢arpar, anlagilmaz ve yine de nettir.
Edgar bunu anlamis olan kalbine lanet eder. Intrahepatik
safra kanah kanseri. Nadir. Korkung. Saldirgan. Metastas
yapmig, bundan kurtulma sans1 %35, tizgiiniiz mosyo.

Ug ay boyunca Madeleine miicadele eder. Madeleine bi-
rakmaz. Ug ay ¢ok uzun. Ug ay ¢ok kisa. Olmeden birkag
saat evvel bile Madeleine hala kiziyla sakalagmaktadir. Son
zamanlarinda aklinda hep o vardir. Beni asla aglarken gor-
memeli. Hep miicadele eden bir kadin olarak kalmaliyim
aklinda. Kadinlar, kiiciikken oOgretilirse miicadele etmeyi
bilirler. Son nefesime kadar ona bunu égretecegim.

* % %
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Edgar hikiyesini yarida kesti. Onu soziini hi¢ kesmeden,
kutsal bir ey dinler gibi dinlemigtim. Hayatimin kirilgan
seyrini gozlerimin oniine sererken, Edgar goze garpan bir
ciddiyetle ve anlattiklarina belli bir uzaklikta duruyordu.
Karamsarliga kapilmamak igin miimkiin oldugunca derine
dalmamaya galigiyordu. Biiyiik bir agirbaghlikla.

Bense berbat haldeydim. Yiiziim gozyaglariyla yikanmus,
sesli sesli burnumu ¢ekiyor, kagit mendilleri tiikketiyordum.
Edgar bana yeni bir mendil kutusu uzatti. Tiim bunlari ne-
den bana anlattigini sordum. Bunun gerekli oldugunu soyle-
di. Bunlar bilmezsem onu tantyamayacagimu. Iginde bunlar
vardi ve hep olacakti. Ona neredeyse, benim onu bu kadar
kesin bir sekilde tanimak istedigimi diigiinmesinin biraz ken-
dini begenmig bir tavir oldugunu soéyleyecektim ki kendimi
tuttum. Hem ¢ok kaba olurdu hem de tiimiiyle yanls: Onu
tanimak istiyordum.

Derin bir nefes alip bir kadeh garap daha aldim. O da
aldi. Isadora’nin Charlotte’la birlikte diktigi patchwork or-
tiyle kapl kanepenin tizerinde kivrildim ve sustum. Edgar
tekrar sozii aldi, hikdyenin devaminin ¢ok daha az iziici
olacagimi soylerken igten bir gekilde giilimsedi — inanilmaz
bir adam bu.

* % *

O sene Charlotte hemgirelik egitimine baglar. Birkag sene 6n-
cesinde Paris’in merkezinde ¢ok kiigiik bir daireye yerlesmig-
tir. Charlotte, giineyli bir kiz oldugu diisiiniiliirse, bagkente
bayilmigtir. Sehre a1k olmustur ve bir de burada yasayanlar-
dan birine. O hikdye pek uzun siirmez ama Paris’e olan agki
bakidir. Charlotte gegirdikleri kapkaranhk giinlerde abisiyle
yegenine —ve de kendine— yardim etmek igin egitimine ara ve-
rir. Isadora ve Edgar’la alu ay gegirir, iglerindeki yaralara pan-
suman yapar. Onlar da Charlotte’unkilere. Artik ii¢ kisidirler.
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Hep i kisi olacaklardir. Bunun igin birbirlerine s6z verirler.
Hayat boyu ii¢iimiiz, mottolar1 olmugtur. Iglerine iglemistir.

Sonra Charlotte’un aklina parlak bir fikir gelir. Her seyi
geride birakacaklardir. Artik onlari Marsilya’da tutan bir
sey kalmamugtir ve Charlotte hemsirelik egitimini bitirmeli-
dir. Paris’te igiiniin rahatga sigabilecegi bir daire bulacak-
lardir. Kaybettiklerini yeniden yaratacaklardir: Yuvalarini.

Isadora bu fikre bayilir. Edgar artik Marsilya’da yasaya-
maz, kaybettiklerini hatirlatan bu sokaklarda dolasamaz.
Edgar artik oniine bakmalidir. Isa igin. Kendisi igin. Onlar
i¢in. Charlotte, Edgar ve kiz1 i¢in olaganistudir, diyecek
bagka sey yoktur. Bugiin onlar: bir arada tutan sey kardeglik
bagindan ¢ok daha kuvvetlidir.

Edgar dans okulunu satar. Aldi§1 parayla on sekiz ay
idare eder, bu siire icerisinde ilham bulmayi, ise koyulmay:
umar. Fakat olmaz. Higbir ey yaratma eylemi kadar ugu-
cu degildir. Paralar suyunu ¢ekmeye baglar ve Charlotte’un
hemgire maagi yetecek gibi degildir. Edgar nihayet silkelenir.
Okul saatlerine iligkin yapilan reform sirasinda Paris beledi-
yesi tarafindan agilan antrenorliik igsine bagvurur. Maagi di-
suktir ve ig yar1 zamanhdir, bu yizden egitim merkezindeki
spor faaliyetlerinde egitmenlik yaparak maagini denklegtirir.
Futbola tutkun degildir, ilkogretimdeyken birkag sene yap-
mugtir ama Edgar gocuklari ¢ok sever; on alt1 yaginda gegtigi
antrenorliik egitim sinavi en sonunda igine yaramistir.

iki senenin sonunda, Edgar yeniden yagamaya baslar.
Isadora onun giin 1gigidir. Ug yasindan itibaren annesinin
bale ayakkabilar: giydirdigi Isadora dans diinyasiyla ilgili
her seyi reddeder; futbolu tercih ettigini ve kendisini bunda
gelistirmek istedigini soyler. Bir kabuk, gerekli bir koruma
kalkani. Edgar artik resim yapmaz, o da bitmistir. Sayfa
cevrilmigtir.
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Elbette ge¢mis hep buradadir ama Edgar artik bugiine
bakar. Gordigu sey giizeldir.

* % %

Dakikalardir aglamaktan kendimi alamiyordum. Hikayeleri
sarsiclydi. Korkungtu. Isadora, Charlotte ve Edgar bir kaza-
dan sag kurtulmuglardi. Ugiinii de boylesine 151l 1511 yapan
seyi daha iyi anliyordum, giliimsemeleri gergekti.

Benim igin bu, her kdbustan sonra yeni bir giin dogar
umudunu tagityan bir mesajdi. Louis’nin gegirdigi kazadan
beri safagin s6kmesini bekliyordum ama gecenin iginde
ilerlemeye devam etmem gerektigini, karanhk ne kadar yo-
gun olursa olsun bir yol bulmanin hep miimkiin oldugunu
anhyordum.

Ikinci sarap sisesi de bitmisti. Bir kez daha Edgar’a neden
bana tiim bunlari anlattigini sordum. Artik kalbinin sesini
dinliyor, sadece ona giiveniyordu. Kalbinden benimle konug-
mak ge¢misti, her seyi bana anlatmak. Kapilar1 agabilmek
i¢in karanlikta neyin saklandigin1 bilmek ve bundan kork-
mamak gerekir. Edgar benim kapilarimin kapali oldugunu,
heniiz konugmaya hazir olmadigimi biliyordu ve benden
bunu istememisti. Daha sonra konugacaktim. Edgar’1 kalbi
higbir zaman yaniltmamgti. Beni gordiigii anda kalbi bunu
biliyordu. Agzina kadar dolu bu daireye girdigim anda.

Kendimi gittikce daha fazla huzursuz hissediyordum.
Benimle sanki ¢iftmisiz gibi konuguyordu. Bunu ona soy-
ledigimde, bunun gayet agik oldugu yanitini verdi ve bana
aniden sicak basti. Huzursuzluguma bagka duygular karngti.
Yersiz bir cogku. Catlamig cila katmanlar altina saklanmg
bir sarhogluk.

Sabaha karg tigte eve dondiim. Uykuya dalamiyordum.
Annemin uyudugu odaya dogru yoneldim. Ona sarilip onu
sevdigimi fistldadim.
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Yar1 uykulu bir halde bana burada ne igin var minik ke-
dim dedi ve beni kemikli yumusak kollariyla sardi.
Iyiydim.
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18
9-6 GUN
RENGARENK

Defterde yazan bir sonraki etap Budapeste’ydi ve Louis’nin
bana orada tezgahladig: sey, annemin deyisiyle, harikuladeydi.

Kendisini “gezegenin en eglenceli kogusu” olarak adlan-
diran “The Color Run” isimli bir spor etkinligine —bagka
seylerin yan sira- katilmak durumundaydim. Annem bunun
ne oldugunu anlamak igin internette aragtirma yapti ve se-
sini kisip bir video izletti: Beyaz tigortler giymis ve koruma
gozliikleri takmug binlerce kisi, kosulan her kilometrede bir-
birinin yiiziine renkli tozlar sagip kosuyu korkung bir halde
bitiriyordu. Bu renk kosusunun neresinin keyifli oldugunu
anlamiyordum ama katilimcilar mutlu gériiniiyordu. Bu ge-
hirli mazosistlerin daha 6nce diinyada milyonlarca insana
ulagtigini 6grenmeden 6nce annem, “Belli ki uyusturucu
bagimlilari bunlar,” deyivermisti.

Festival gériinimii altindaki bu etkinlik bir yar1 mara-
tondu, Budapegte ise gok inigli yokuglu bir sehirdi. Bunlar
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fark edince ve bedenimin futbol iskencesi yuzinden hala ola
oldugunu disiiniince telaglanmaya baglamigtim. Budapegte
kosusu mayis ayinda gergeklestigi i¢in benim kendi etkinli-
gimi yaratmam gerekiyordu. Bir anda goziimiin 6niine yo-
kuslu bir sokakta can gekisirken hastalikl: bir sekilde kendi
kendime renkli tozlar serpme goriintiim geldi... Bu renkli
lojistigi planlayabilmem igin ve fiziksel olarak giigten diig-
me olasiligimin yuksek olmasi nedeniyle yardima ihtiyacim
oldugu agikti.

Edgar’dan bana eglik etmesini istedim. Higbir firsati ka-
¢irmayan annem, Charlotte’la kikirdayarak onun yerine
benimle gelmeyi teklif etti.

“Yanlig anlama anne ama saglam yapil biri degilsin ve be-
nim fiziksel olarak desteklenmeye ihtiyacim var. Edgar bana
¢ok daha giiglii bir se¢enek olarak goruniiyor, hepsi bu.”

Oglumu gormeye gittim, spora dair varligindan hig siip-
hem olmayan tutkusundan dolay: onu kutladim ve Edgar’in
Macaristan’in bagkentindeki tinli Zincir Koprii tizerinde
kalbimin durmasini 6nleyecegine giivendigimi anlattim.

“Edgar beni videoya gekecek ve anneannen Odette de
tabletiyle her seyi sana canli olarak aktaracak. Anneannen
bana tezahiirat da yapabilir —6yle degil mi anneannesi?-
cunki kulakliklarim hep kulagimda olacak.”

“Evet, elbette minik kedim,” diye yanit verdi annem sen
sakrak bir havayla.

¥ 3 %

Edgar gorevini seve seve kabul etti ve tiim hazirliklarla ilgi-
lendi. Renkli tozlarin Brady Pasaji’nda kolayca bulunabile-
cegini ¢unki renklere bulamanin Hindistan’da eski bir ge-
lenek oldugunu, Holi isimli ilkbahar ekinoksu bayraminda
seving igindeki Hintli kalabaligin renkli tozlari serpigtirerek
sokaklarda dolastigini anlatti. Batililar bu konsepti alip ona
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spor sosu katmugti. Hayir, dogal boyalarla renklendirilmig
bu basit musir nigastasi beni kalic1 olarak boyasin istemiyor-
dum ve hayir, Macar polisi tarafindan tutuklanmayacak-
tik... Higbiri tehlikeli degil, endigelenme.

Budapegste’ye vardigimizda Edgar benden Buda finikiile-
rinin ayaginda onunla bulugmadan evvel iki saat sabretme-
mi istedi, “halletmesi gereken birkag¢ ayrint1” vardi.

Beyaz montumun igine sikigmig bir halde kogmaya
bagladim ve bu kosunun deli sagmasi siirsel dokunusglarla
siislenmig bedensel bir cefaya doniisecegini hemen anladim.
Edgar her iki kilometrede bir, ailelerden, yasli kadinlardan,
ogrencilerden, esnaftan, kendime ragmen sundugum gos-
teriyle eglenen turistlerden olugan kiigiik bir kargilama ko-
mitesi ayarlamigti. Destekgilerim Ortagag’dan kalma giizel
sokaklan kirletmemek igin yere beyaz bir 6rtii seriyordu;
birkag saniye hareket ediyor, gozlerimi kapatiyordum ve
yeni bir renk tonuna bulanmig halde, alkiglar esliginde
oradan ayrihyordum.

Edgar tim bunlar ellerini rahatga kullanabilmek, Louis
tek bir anini bile kagirmasin diye videoya ¢ekebilmek igin
planlamigti. Oglumun tam olarak neyi algiladigini bilmiyo-
rum ama annemin, performansimin higbir anin1 kagirmadi-
gim kesin olarak soyleyebilirim.

Lanet olasica, yanimda olsa onu gergekten bogazla-
yabilirdim. Kulaklarimi patlatircasina giiliip durdu ve
hastanenin yarisim etrafina topladi. Galiba benimle agik
agik dalga gecen ondan fazla seyirci vardi. Annem —ken-
dinden gegmis bir sekilde- onlara benim her zaman spor
konusunda ne kadar yeteneksiz oldugumu, minik kedisinin
sakl tiim yeteneklerini kirk yaginda ilahi bir sekilde ortaya
koydugunu, saglarimdaki sari, yesil ve pembe renk karigi-
minin nihayet igimdeki bastirilmig punk kisiligimi ortaya
¢ikardigini anlatiyordu.
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Cehennem g saatten uzun siirdii. Edgar’a havanin buz
gibi oldugunu haykirnnyordum, duruyordum, tekrar yola ko-
yuluyordum, tiim o sevimli Macarlar bana tezahiirat yap-
tiginda giilimsemek i¢in kendimi zorluyordum. Ama daha
fazla devam edemiyordum. “Artik kogamadigina gore buna
renkli yar: maraton vyiiriiytigii diyebiliriz,” diye dalga ge-
¢iyordu annem etraftan gegenleri toplayarak olusturdugu
seyircilerin 6niinde. Iki saatin sonunda artik giilmiiyordum.
Kulakliklari gikarip attim. Edgar dogurmak tizere olan bir
kadinin hareketlerine benzeyen davraniglardan, kiifiirlerden
ve el kol hareketlerinden kurtulup hayatta kalmayi basar-
migtt. Bu sinavin gerektirdigi aci ve insaniistii gabaya ragmen
Edgar bu kadar olumsuzluga maruz kaldig igin tiziilmiistiim.

Hag yolu,” Pest’in “i¢ sehri” Belviros’un merkezinde
yer alan Saint-Etienne bazilikasinin 6niinde sona erdi. Yere
yigildim. Edgar beni sirtina aldi. Oraya birkag¢ metre uzak-
likta kiigiik bir daire kiralamigtim, elbette iki odalyd: ve
gin boyu hayalini kurdugum, aci i¢indeki baldirlarimi ve
kalgalarimi nazikge ovarak iginde bir saatten fazla kaldigim
inanilmaz giizellikte eski tarz bir kiiveti vardi. Banyodan
¢ikip kendimi yatagimin iistiine attim ve sabaha kadar da
gozlerimi agmadim.

* % %

Edgar ve ben ertesi giinii sehri gezerek gegirdik. Bir onceki
gun gectigim yerleri kegfettim ve bu sefer gercek degerleri-
nin hakkini verdim: Buda Kalesi’nin kalintilari arasindaki
dik sokaklar, Matthias Kilisesi’nin gokyiiziinii delen kulesi,
muhtesem parlamento binasi, pek de mavi olmayan hey-
betli Tuna Nehri, Erzsébetvaros bolgesindeki ditkkanlar ve
restoranlar...

*  Yazar, isa Peygamber’in garmiha gerilmek iizere yiridigi gileli yola aufta
bulunuyor. (¢.n.)
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Budapeste’ye Tokyo kadar bayilmigtim. Birbirine zit iki
sehir. Ama her ikisinde de, oglumu cezbedenin ne oldugunu
bilmedigim saf bir gilginhk vardi.

Bu sehirlerin her kosesini sanki Louis’nin bir pargasiymig
gibi sevdim.

* % *

Louis akgam programimizi defterine gayet net sekilde not
etmisti. Bambagka bir koguya girismek zorunda kalacaktik.
Bir “parti maratonu” goyle tarif edilmigti:

- Sehre 6zgii yikint: barlarin en az onunda bir tek atmak
ve sonra Széchenyi kaplicasinda ¢ilgin bir tekno partide sa-
bablamak!!! (Hi¢ kusmadan bir zabmet...)

Louis’nin beni igine atacag: alkollii maceralari yagama-
dan evvel resit olmay: bekleyecegini umuyordum ama bu
konuda giiglii siiphelerim vardi. Ergenlik dénemimde ben
de “tek atiyordum” ve giiniin birinde agzimin leg gibi kok-
tugunu, tereciye tere satilmayacagini géziinii kirpmadan yii-
ziime vuruncaya dek saf saf annemin bir sey anlamadigini
saniyordum.

Hava buz gibiydi ama Edgar ile o kert senin bu kert
benim dolasirken hizlica 1sindik. Romkert'ler, eski Yahudi
mahallesinin yikik binalarina yerlegmis barlardi. Budapes-
te’nin kozmopolit gengliginin her akgsam iglerinin buzlarim
erittigi yikik giizelligiyle sagirtici mekanlar, ustalikla bir ara-
ya getirilmig daginik dekorlar. Bunlardan birinde, parmak
uglarimiza kadar sizmig alkolii emsin diye akgam yemegimizi
yedik, sonra da kayg ve heyecanla Széchenyi kaplicasindaki
tekno partiye dogru yollandik.

Mekanin ¢ilgin olacagimi tahmin etmeliydim. Budapes-
te’nin en iinlii kaplicasi olan Széchenyi neo-barok sarayin
havasini yansitan gatafath bir binaydi. A¢ik havadaydik,
disarisi eksilerdeydi ama kaplica suyu 38 dereceydi. Duvar-
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larin kiikiirt sarisi rengi havuzlarin mavi igiklandirmasiyla
kontrast olusturuyordu ve havuzlardan yiikselen yogun bu-
har, karla kaph heykellerin beyazligini seyreltiyordu. Bu de-
korun ortasinda binlerce korkiitiik sarhog geng mayolariyla
hardcore elektro miizikte dans ediyor, diinyanin sonuna gel-
digimiz havasi veren lazer 1giklarinin ritmiyle ziphyorlard:.

Ben de dans etmeye bagladim - soguktan 6lmek istemi-
yorsam bagka segenegim yoktu. Once gekinerek, kenarda.
Goziimiin ucuyla Edgar’: izliyordum. Stroboskopun verdi-
gi kesik kesik 151k ona bir Roma heykeli havasi katiyordu.
Bana dogru dondi, giilimsedi ve bir seyler sdylemek igin
egildi. “Burada durmayalim,” dedi ve sonra, “hayatin biz-
siz akip gitmesini seyretmeyelim,” diye ekledi. Belki de ben
yanlig anladim. Belki bu ciimle agzindan hig gikmad:. Belki
benim hayal giicimiin bir uriinilydi. Edgar elimi tuttu ve
beni kalabaligin ortasina dogru gekti.

Cocuklar gibi, uzun saatler dans ettik, yorgunluktan
bitinceye kadar. Bedenimin her tarafinin ellenmesi girigi-
me karg: miicadele etmem gerekti... Her seferinde sigriyor,
kiifrediyor, oglum yasinda olabilecek magandalara bagirip
¢agiriyordum ve beni videoya ¢eken Edgar’in kollarina si-
gintyordum, giilmekten katilarak.

Deneyimledigimiz hicbir sey yagimiza uygun degildi. Fa-
kat yine de bu kendini birakma hali ne de giizeldi. Kisa
bir siire i¢in akli ve mantig1 bir tarafa birakmak ne iyiydi.
Yirmili yaglarim gecer gegmez, yetigkin hayat1 diye kabul
ettigim bir hayata girmeye kendi kendime karar vermigtim.
Rock konserlerini kovalayan, geceler boyu konsol oyunlari
oynayan, bog zamanlarini sosyal medyada “like” almaya
adayan otuzluklari hor gérmiigtiim. Hepsi on beg yaglarinin
adrenalinine bagimliydi. Hepsi igle fuzuli olani birlestirmek
i¢in diinyayi seferber edip bunun etkilerini yeniden yagama-
ya galigiyordu. Belki de onlar hakliyd: aslinda...
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O gece oglum bana, fazla hizli ¢evirdigim genglik sayfa-
larini tekrar agmama yardim etti. O gece hayatin —animsa-
digimiz gergek hayatin- birbiri ardina gelen genglige 6zgi
zarafet anlarindan ibaret oldugunu anladim. Ve higbir ye-
tigkinlik hirsinin ergenligin carpe dien’inden daha mutlu
edemeyecegini.

Taksiyle odamiza geri dondiik, valizlerimizi topladik ve
havalimanina dogru yola ¢iktik, hla maruz kaldigimiz ter-
mik ve igitsel sokun etkisi altindaydik.

Yorgun argin, dudaklarimizda asili kalmig bir giilimse-
meyle.
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MUCIZELER DEFTERINDEN ALINTI

Sinirlant agmak !!! ©

- The Color Run’a katilmak ve sonuna kadar da-
yanmak! Budapeste kosusunun havast bagka... Ozel-
likle de MTV’de gordiigiim parti maratonuna da gi-
dilebildigi igin!

- Parti maratonu, yani: Sebre 6zgii yrtkints barlarin
en az onunda tek atmak ve sonra Széchenyi kapls-
casinda ¢ilgin bir tekno partide sabablamak!!! (Hig
kusmadan bir zabmet...)
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19
5-3 GUN
TEAM SPIRIT

Birkag giinden beri gergek bir ekip olmugtuk. Hastanede,
yaglari on iki ile altmig arasinda degigen ve yirmi dort saat
boyunca oglumun etrafinda pervane olmus bu tuhaf olugu-
mun adi “Louis timi”ydi. Hila agikga itiraf etmekte zorlan-
sam da bu Louis timi ile giinliik iglerin agirhgini paylagmak
bana inanilmaz iyi gelmisti.

Sonraki macera igin -bu sefer Paris’teydi~ Isadora’dan
yardim almaya karar verdim. Siki rol kesmek gerekiyor-
du ¢iinkii Louis’nin istedigi sey kolay degildi. Kiigiik bir
anne-kiz numarasi igin galigmigtik. Isadora’nin hayali bir
kisiligi oynamas: gerekiyordu: Normalde 6yle sakin, 6yle
dissiinceli ve sevimli bir kizin kaprisli ergeni oynarken, bana
kaba saba davranmas ve 6fkesini aglama krizleriyle goste-
rirken inandirici olmasi gerekiyordu. Gergekte Isa deli gibi
egleniyordu. Oyle iyi oynuyordu ki babasini korkutmugtu.
En sevdigi dergiyi almak igin babasindan 2 avro isteyip de
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Edgar iizerimde para yok dediginde bir 6fke krizine girdi.
Ayaklarini yere vurmaya bagladi, yuizii kipkirmizi oldu ve
higkira higkira aglamaya bagladi. Ben gosterisini alkiglayin-
ca Isadora selam verdi ve bir an igin kizinin kayiglari kopar-
digina gergekten inanan Edgar’in yari sagkin yari rahatlamig
bakiglar: altinda katila katla giillmeye basladik.

Mizansenimizi hazirlamig, gala kiyafetlerimizi giymig ve
14 Subat Sevgililer Giinii’'nde yapilan NR] Miizik Odiil-
leri gecesinin yolunu tutmustuk. Igeri girer girmez kararh
adimlarla sanatg girisine dogru ilerledik. Ongordiigiimiiz
gibi bu girig iki izbandut tarafindan korunuyordu. Isadora
telefonunu burnuna yapigtirmig kiistah kistah sakiz ¢igni-
yordu. Roliinden keyif alir gibi bir hali vardi, Edgar birkag
sene iginde dikkatli olsa iyi olacaktu...

Hégémonie grubu, etkinligin sponsorlarindan biriydi.
Uzerinde hala sirketin marketing miidiirii yazan ziyaretgi
kartimla —insan etkisi altinda birakan altin renkli bir kart-
ti- soyunma odalarinin girigine kadar rahatlikla stiziildim.
Agini gergin, ig agkiyla yanip tutugan biri roliine soyunmus-
tum, akreditasyonumu takside unuttuguma dair yeminler
etmigtim ve organizasyonda gorevli 6nemli birkag kiginin
adini telaffuz etmigtim — dersime iyi ¢aligmigtim. Yaklagik
on dakika boyunca bu oyuna devam ettim ve kapidaki iz-
bandutlarin megru direnigi kargisinda en degerli kozumu
¢ikardim: Bir gecelik kizimi. Isadora kapidaki korumalarin
oniinde, onlara zaten igim giicim yiiziinden beni hig gore-
medigini, bir de ona her ne igin s6z versem igine ettigimi
anlatarak aglamaya bagladi. Onu soyunma odalarina soka-
cagima soz verdigimi ve soziimii tutmam gerektigini anlatti.
Son bir teatral hamleyle yere oturup sarsilarak, déviinerek
aglamaya devam etti. Uzerinde VIP karti olan geng bir kadin
bize dogru yaklasti, Isadora’ya bir seyler soyledi ve sonra
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korumalara doniip, “Benimle gelecekler, gegmelerine izin
verin,” dedi. Bingo.

Igeri gegince Isa’ya simdi daha iyi olup olmadigim sorup
onu 6pen bu geng kadina tegekkiir ettik. Bizi orada birak-
mak zorunda oldugu igin 6ziir diledi, hazirlanmak igin git-
mesi gerekiyordu. Isa neredeyse kendinden ge¢mis bir halde
boynuma atladi, Loulou bilmem kimi 6pmesine izin verdi-
gim icin bana binlerce tegekkiir etti, okuldaki arkadaglari
moraracakti.

“Loulou kimi 6pmene izin verdim?”

“Louane Emera. Inanmiyorum, onu tanmimiyorsun...
Son iki sene magarana kapanip Joe Dassin plagini dinledin
galiba, ha?”

Isa’y1 hi¢ bu kadar cogku iginde gormemigtim. Giillimseme-
si 0 kadar samimiydi ki gece boyu dudaklarindan silinmedi.

Kulislere dogru kosturduk, sonra kalakaldik. Amacimiza
ulagmak lizereydik. Nefesimizi tutup basit bir A4 kagidi tize-
rinde silik bir sekilde “Maitre Gims” yazan bir kapiyi agtik.

Oradaydi ama yalniz degildi. Bir hamlede ayaga kalkt,
iki adam ve bir kadin oniimiize gegip bizi itmeye ¢alistilar.
Isa aradan sivigmay: bagard: ve birkag saniye iginde niyeti-
mizi ozetleyiverdi. Louis, koma, defter, yapmaya ¢alistigimiz
sey, paha bigilemez yardimi. Tamam, bir de bizim gayretleri-
miz. Bize inandi m1 bilmiyorum ama adam giilmeye basladi
ve tamam dedi. Asiri cool, efso-efsane dedi Isadora gikarken.
Hala inanmakta zorluk gekiyordu ama ses kaydini telefo-
nunda inkar edilemez bir kanit olarak tutuyordu: Maitre
Gims ile bir sarki soylemigtik. Beni, “Elle répondait au nom
de Bella...”" diye gigirirken duyabilirsiniz, annemin diyecegi
iizere aman ¢ok da fifi.

* Maitre Gims’in iinlii “Bella” sarkisinin ilk dizesi. (¢.n.)
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Ertesi sabah Isa’y1 Louis’nin odasina gétiirdiim. Ilk defa.
Kazadan beri onu gormemisti. Elbette onu 6nceden hazirla-
mug, Louis’nin gok zayifladigini, yuziiniin solgun oldugunu,
hatlarinin sertlegtigini, her tarafinda tiipler ve makineler ol-
dugunu anlatmigtim. Ben artik onu boyle gormeye aligmig-
tim ama Isa’nin kigiik kalbi i¢in bu gergekten fazla agirdi.
Louis’yi izleyip elini tutarak uzun uzun agladi. Yanagindan
opti. Bu sahne benim igin de yiirek burkucuydu. Duygula-
rim1 saklamayi bagarmigtim ama Louis’nin belki de asla bir
agk hikayesi yasayamayacagini, karninda kelebekler ugus-
masinin verdigi o atesi, o arzuyu, birini kollarinda siki siki
sarma ihtiyacimi hi¢ tatmayacagimi diigiinmekten kendimi
alamiyordum.

Daha sonra Isa her zamanki durugunu, sesini, konugma-
sin1 yavag yavag geri kazandi ve Louis’ye o gece olanlari,
Louane’in 6puciigiinii, Maitre Gims ile enstriimansiz garki
soyledigimi anlatti. Ozel mini konserimin ses kaydini ona
herhalde on defa dinletti. Hig de fena sarki soylemiyordum.
“Belki yanls bir kariyer segmigsindir,” diye atildi odaya ya-
nimiza gelen Charlotte.

Goriiniirde zararsiz gibi duran bu gaka beni altiist et-
migti. Hayir, sarkici olmak igin higbir istegim yoktu ama
kariyer konusunda fena yanilmigtim. Daha dogrusu, hayat
konusunda fena yamlmigtim.

Eski kariyerime, eski hayatima devam etmeyi hig iste-
miyordum. Oglumun hayallerini hizlandirilmig bir gekilde
gergeklestirirken bagkalanyla olan iligkimi, hatta gelecegime
dair fikirlerimi yakip yitkmigtim.

Eski hayatimdan sadece temellerimi saklamak istiyor-
dum. Binami her zaman, iyi ve kotii giinde saglam tutan o
siitunlari. Annemi. Bana verdigi egitimi. Kaltiirimi. Deger-
lerimi. Amlarimu.

Ve elbette her gseyden ¢ok oglumu.
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MUCIZELER DEFTERINDEN ALINTI

Simirlar agmak!!! (devami ©)

- Maitre Gims ya da Black M ile tanigmak... Ama
ozellikle de onlarla diiet yapmak!!! (Yoksa ¢ok kolay
olur!)
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3 GUN
HER SEY KOTU HER SEY BOS

Bugiin annemin sesi bir garipti, ayns anda hem iizgiin hem de
neseliydi. Birkag giinden beri sesi boyle. Sanki annemin sesi
degisti. Onceleri sesi sadece iizgiindii (sadece defterimdeki
maceralari bana anlatirken 6yle degilds, o zaman gyy, (yani
kirk yasindan biiyiikler icin giilmekten yerlere yatmak).
Bedenimde ¢alisan tek sey kulaklarim oldugundan beri
ayrintilara, ses tonlarindaki degisikliklere duyarls hale gel-
dim. Sadece dinleyerek anlayabilecegimizi bugiine kadar hi¢
fark etmemigtim. Televizyonda insanlars giiya sadece sesle-
riyle degerlendiren programlar géosteriliyor, tabii ki herkes
bunun diizmece oldugunu biliyor ¢iinkii sahneye ¢tkmadan
evvel adaylar, onlar1 goren insanlar tarafindan on se¢gmeye
tabi tutuluyor. Sonug olarak, neredeyse hi¢ ¢irkin yok, sa-
dece inandiricilik icin birkag tane, ama sonraki etaplarda
¢irkin olduklars goriiliince eleniyorlar. Cirkin olan mutlaka
ya énce ya sonra kaybeder, kural budur. Ben jiiride olsaydim
cirkinlerin kazanmasini saglardim ¢iinkii insanlarin sesleri-
ni goriintiiyle kirletmeden gercekten dinlemenin ne kadar
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onemli oldugunu anladim. Birini dikkatlice dinlersek, iyice
yogunlasirsak onu gérmiig gibi oluruz. Hayr, cok daba iyisi:
Kisinin ne dedigini duyariz, ayni zamanda ne demedigini
de. Ben sessizlikleri, tereddiitleri, 6zenle secilmig s6zciikleri,
gozden kaganlari ve kegke soylemeseydim denilenleri, melo-
diyi, niikteyi, soluk alip vermeleri dinliyorum. Bundan bag-
ka bir sey yapmryorum. Kodlar: ¢6zityor, sesleri anlyyorum.

Annemin sesinde, bu son zamanlarda anlamam gereken
bir seyler vardi. Kesin olarak soylemek gerekirse ii¢ sey. An-
nemin bana soylemedigi ama benim yine de anladigim ii¢ sey.

Ilki, annemin Edgar’a tutuldugu. Bundan eminim. Bu da
yeni bir sey. Hayatimda bi¢ annemin birisinden bu kadar
olumlu sifatlarla babsettigini duymadim. Agir1 kiskandigim
soylemeliyim. Bana siirekli Edgar’la ya da —daba kétiisii, bin
kat giiciinde kiskanghk duymama sebep— Isa’yla neler yap-
tigindan bahsediyor. Son giinlerde annem onlart da benim
mucizeler defterimde yazilanlar: wygulamaya dahil etti. Ilk
basta bu beni sinirlendirmigti. Edgar ve Isa’nin, annemin
kalbindeki yerimi aldiklar: izlenimine kapildim. Simdi hala
kiskanryorum ama elimden bir sey gelmiyor. Ama Edgar’s
¢ok seviyorum, Isa’ya bayilryyorum, kendi kendime diyorum
ki yerime gegilecekse de sampiyonanin en iyi oyunculari ge-
cecek. Bu yiizden annemin bana hayallerimi anlatmasini,
bunlari benim yerime yeni arkadaglariyla yagamasini dinli-
yorum. Bunun bir parcast olamamak canmi acitryor ama
su anda bu da iyi geliyor! Annem sayfalart cevirirken ve
defterimde yazili olanlar: yaparken giiliip eglendi. Beni de
hep giilmekten kirds gegirdi, maceralarin anlattiginda bana
moral verdi. Tiimiiyle hareketsizken hareket etmenin benim
i¢in iyi olduguna eminim.

Annem beni defalarca etkiledi.

Budapegte’de yiizii boyali balde yari maraton kogtugun-
da ve sonuna kadar gitmeyi basardiginda beni ¢ok sagirtts.
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Annem béoyle bir mesafeyi kogabileceginden emin olmadig:-
ni, ona yardim etmesi icin yaninda Edgar’in olacagini, ona
kogluk yapacagin, destekleyecegini, rahatsizlanirsa donme-
sini saglayacagini s6ylemigti. Kendi kendime bir baskasini
da rabathikla secebilirdi diye diigiinmiigtiim; annemle Ed-
gar’in Macaristan’a gitmelerinden bir giin 6nce Charlotte’la
anneannemin kikirdamalarini duyunca bir seyler oldugunu
anlamigtim. Bu beni ¢ok iizdii. Annemin hayatina kaldig:
yerden, bensiz devam etmeye karar verdigini diigtindiim.
Ciinkii Budapeste’de annemin ¢ok eglendigini santyorum.
Edgar da ona yardim etmis, onu korumugtu, annem bunlar
biraz avanak bir hayranliga benzeyen bir sesle séylemisti.
Evet kiskanryorum, bunu size séylemistim.

Biraz 6nce annem odama Isa’yla birlikte girdi. O anda
Isa’nin beni gormeye gelmesi hosuma gitti, gerci beni bu
halde gormenin ask-6ldiiriicii bir etkisi olsa gerek diye de
diigiindiim. Annem diin NR] Miizik Odiilleri gecesine Isa’y-
la birlikte gitti. Bana en zor goriinen maddelerden birini
uygulamaya karar vermigti. Ve basards. Annem ¢ilginin teki.
Giildiim, agladim, Maitre Gims’le yaptig: diieti miithis bul-
dum ¢iinkii annemin bu miizik tiiriinden ne kadar nefret et-
tigini biliyorum ama bir kez daba, ona eglik eden Isa oldugu
icin kiskanghktan neredeyse olecektim.

Elbette annemin hayatina devam etmesini, insanlarla gé-
riismeye baglamasini istiyorum ama bunun ayni zamanda
benim daha da 6nemsizlesmem anlamina geldigi fikrinden
nefret ediyorum. Benim yakinda sadece dig kapimin mandal
olacagim, annemin diinyasinmin merkezinin baska bir yerde
Edgar’la, Isa’yla, anneannemle, Charlotte’la olacag: fikrin-
den nefret ediyorum. Annem Charlotte’a seslenirken onunla
artik senli benli konuguyor, bastanenin diginda da siiriip
giden bir bayatlar: oldugu, birbirleriyle goriistiikleri, sohbet
ettikleri anlagilryor. Bana éyle geliyor ki arkadag olmuglar.
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Arkadasg olmalar: garip ¢iinkii sesine bakilirsa Charlotte’un
annemden ¢ok daha geng oldugu belli. Her sey garip ve artik
hicbir sey garip degil. Diigiindiigiimde, annemin de gengles-
tigi izlenimine kapilryorum. Belki sesindeki degisim budur.

Annem defterime not aldigim geylerin neredeyse hepsini
yapti. Neredeyse bitirdi ve bu beni ¢ok korkutuyor. Son-
rasinda ne olacak? Bunu diigiinmemeye ¢aligtyorum ama
aslinda siirekli bunu diigiiniiyorum ¢iinkii annem séylemedi
ama ben yine de anladim, yeni projeleri var. Hayatina bagtan
baglamak istiyor, yeni bir igle ilgili fikirleri de var, bundan
eminim ve bu beni sinir ediyor ciinkii igin annem icin cok
onemli oldugunu biliyorum. Bu yeni insanlar ve yeni bir
isin yaninda ben neredeyim? Robert Debré Hastanesi’nin
dordiincii katinda. Artik hayatin iginde degil.

Annemin so6ylemedigi son sey, beni en ¢ok iizen sey,
wyanma umudumun gittik¢e zayiflamasi. Doktorlarin ona
bir tarih verdiklerini yeni anladim. Hangi taribte oldugunu
bilmiyorum ama ¢ok yakin oldugunu hissediyorum. Bunu,
annem bana biraz daha miicadele etmemi, bunu bagaracagi-
mz1 s6ylerken hissedsyorum: Birkag giinden beri giicii tiikend;,
hatta vazgecmis bir hali var. Iste o anlarda, sildigiminin bas-
tanesinde (anneannem Odette’in diyecegi gibi) bir siire 6nce
uyandigimi ama kRimsenin umurunda olmadigini, ise yaramaz
doktorlarin yirmi bes yil okul okumalarina ragmen bunu bile
anlayamadiklarint haykirmak istiyorum. Boktan hallice, bu
hastanenin durumu iste bu. Kaba konugtugum icin kusura
bakmayn ama artik dayanamyyorum, ben de. Annem neye
inantyor? Bedenim isaret gondermeye baglamazsa ben de ya-
kinda vazgegecegimi hissediyorum. Vazge¢miyorsam bu sa-
dece annem icin! Onun benim igin yaptigi onca sey igin, hald
yapmakta oldugu seyler i¢in, sadece onun igin. Ciinkii ben
de bununla yagamayr 6grenmeye baglryorum. Hareketsiz,
kiilfetli, bicbir seye yaramayan bir nesneyim, dekorasyonun
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parcas: bile degilim! Viicudumun ber tarafinda hortumlar
oldugunu, beni bulamag¢ kivamindaki bir mamayla midem-
den beslediklerini, altima bebeklere ya da yagllara baglanan
bezlerden bagladiklarini biliyorum. Kendimi hayal edebi-
liyorum, kendimi goriiyorum ve kendimden tiksiniyorum.
Igreng goriiniiyor olmaliyim ve jiiriyi sasirtmak icin sesim de
¢itkmamig olmali: Hadi, elendin, yiirii, sonraki aday. Annem
yakisikls oldugumu s6yliiyor. Ona inanmsyorum ama bu yine
de hoguma gidiyor. Anneannem onun mucizesi oldugumu,
evdeki odamin haur durdugunu, icinde beni bekleyen bir
stirii bediye oldugunu soyliiyor.

Bense kesinlikle 6lecegimi diigiinmeye bagladim. Bunu ilk
diigiindiigiimde ¢ok ¢ok ¢ok agir gelmisti. Icimde agladim,
¢ok, cok uzun siire. Ne kadar stirdiigiinii bilmem imkdansiz
ama uzun siire. O zamandan beri de bunu her giin diigiinii-
yorum, bu da beni aslinda bunun annem ve anneannem igin
o kadar da kétii olmayabilecegi fikrine siiriikledi. Her giin
beni gormeye hastaneye geliyorlar, béyle hayat olmaz. Ben
de kendi kendime dedim ki 6lsem, onlara biiyiik bir aci verir
ama sonra geger ve daba iyiye gider. Her zaman geger. Bu kii-
¢iik Louis ¢ok tatlryds ama artik bir son vermek daha iyi olur
¢iinkii onu boyle gormek aileyi igten ice yikmak demek. Ben
annemi yitkmak istemiyorum. Anneannemi yitkmak istemi-
yorum. Bunu hak etmiyorlar. Kendimi salwersem onlar icin
dabha iyi olacak, her giin iste bunu tekrar ediyorum igimden.

Ama basaramiyorum. Neden bilmiyorum fakat bunun
sona ermesini kabullenemiyorum, i¢cimde hala wyanabilece-
gimi bana séyleten bir seyler var. Aslinda bana bunu soyle-
ten bir sey degil, biri. Annem. Onu tekrar gérmek istiyorum.
Onu kucaklamak. Sadece bir kere i¢in bile olsa miicadele
etmeye deger. Ona tegekkiir etmek istiyorum, onu ¢ok sev-
digimi s6ylemek. Diinyanin en iyi annesi oldugunu. Sadece
bir kere. Tabii birden fazla sefer de olursa iyi olur ha...
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Sonra olacag: varsa lecegim. Biliyorum, bir 6yle diyorum
bir boyle ama anlayin beni, kendinizi benim yerime koyun.
Siz ne yapardimiz? Birakir mrydiniz, devam mi ederdiniz?
Dinlemekten bagka bir sey yapmryorum. Bagka secenegim
yok, olsa diikkan sizin.

Annemi dinledigimde, yeni sesiyle bile, hald beni uyan-
dirmak istegi var gibi. O halde yine denemeliyim.
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20
3GUN
ONDAN MIRAS

Giiniin sonunda Doktor Beaugrand’i gérmek istedim. Yiizi
ciddi, ifadesi yorgun, bakiglari uzaklardaydi. Bir an igin
benden kagmaya gahistigini diigiindiim ama oradaydim ve
haberleri bekliyordum.

Birkag giinden beri Louis’de bir geyler oldugunu hissedi-
yordum. Elektroensefalogramlar1 hila sinir bozucuydu ama
bagkalarinin gormedigini diigiindiigiim isaretler goriiyor-
dum. Ya da onlar boyle yorumlamiyordu. Zaten haftalar-
dan beri Louis’de diizenli olarak hafif spazmlar, hareketler
oluyordu. Bilingli olmayan, koordinasyonsuz, mantiksiz ref-
leksler. Teshis konusunda hemfikirdim, nasil olmayacaktim
ki? Bir elin, bir yanagin, bir ayagin gegici kasilmalarina,
hafif inlemelerine bir anlam yiiklemeyi 6yle ¢ok isterdim
ki. Fakat ne zaman ortaya ¢ikacag belli olmuyordu, kimi
zaman beyni incelenirken oluyordu... Ve analizler hep ayni
kaotik durumu gosteriyordu. Teorik olarak orasi hala kar-
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makarigikt1 ama yine de birkag giinden beri ben degisimler
gozliyordum. Gergek degisimler. Kasilmalarin yogunlugu
ayni degildi ve bundan emindim. Ozellikle de ben onunla
konugurken hareketlerin arttigini ve uzun sirdigiini fark
etmigtim. Sanki iletisim kurmaya ¢alistyordu. Bu lanet olasi
hastanede kimse beni dinlemiyordu. Ya da herkes dinliyor,
durumu biliyordu. Geri sayim baglamigti. Beynin eski ha-
line dénme umudu, bir uyamsi hayal etme umudu yoktu.
Bu yiizden Louis’den bahsettigimde bakiglar degisiyordu,
kargimdakilerin gozlerinde su acimayi, akillarindan gunu
gegirdiklerini okuyordum: Hem oglunu hem aklini yitirmek
tizere, haksiz da sayilmaz... Yakinda her sey sona erecek.

Ama ben gordiigiimden, hissettigimden emindim. Anne-
lik i¢giidiisii. Bu sézciiklerin ne anlama geldigini gergek an-
lamda hi¢ anlamamigtim. Simdiyse beni dogruya ve gergege
yoneltiyordu. Annelik iggiidiisii bagkalarinin goremedigini
gormek, ta iginde evladinin gegirdigi degisimi hissetmektir.
Ben Louis’yi hissediyordum. Louis’yi hissediyordum ve Lou-
is benimle konusuyordu.

Iste bu yiizden Doktor Beaugrand’i gérmek istiyordum.
Kendi kendime, beni dinlerse bir seyler yapmaya niyetle-
nir diyordum. Beni dinledi. Dikkatle. Duygusuz bir yiizle.
Yolunu kaybetmigleri kiyiya ulagtirmayi bilen ve gorevi bu
olan usta denizcilerin dolaysiz bakigiyla. Charlotte da be-
nimleydi. Bana yardim etmek i¢in miidahale edip Louis’nin
yaninda benden bagka kimsenin bu kadar ¢ok vakit gegir-
medigini, istatistiksel olarak, bir sey meydana gelirse bunu
benim bilme sansimin gok yiiksek oldugunu, s6zlerimin ve
gozlemlerimin ciddiye alinmasi gerektigini anlatti.

Alexandre Beaugrand benim kendimi en kotiisiine hazir-
lamam gerektigini, endiselerinin arttigini ¢linkii durumun
umutsuz bir gekilde duragan oldugunu soyledi. Tibben ya-
pilmasi gereken her seyin yapildiginu. Iyi niyetini gostermek
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icin ve Charlotte’un sozlerine de deger verdigi igin kalan
giinlerde elektroensefalogramm frekansini yukseltmek isti-
yordu ama benim tespitlerimi, benim cogkumu paylagmi-
yordu. Kalan giinlerde. Alexandre Beaugrand bana kahpe
bir yumruk atmigti. Heniiz baba olmadig ¢ikariminda bu-
lunmustum, ki Charlotte da beni onayladi. Kisisel olarak
yasadig1 duygularla bagkalarinin mutsuzluguna baktiginda
bu durumlari nasil yonetecekti? Kendi gocugunun yiizani,
hastaliginin son evresinde olan bir ¢ocugun solgun yiizii ye-
rine koydugunda nasil tepki verecekti?

Charlotte beni eve birakti. Ne Edgar’i ne de Isadora’y
gormek istiyordum.

Giiniin birinde Edgar’la aramizda bir geyler olacagini bili-
yorum. Bu, derinlerde bir yerime yerlesmis asikar bir gercek
gibi. Birlikte gecirdigimiz anlar bu duygumu giiglendirdi.
Ama bugiin kalbim oglumdan bagka kimseye agik degil. Sa-
birli olmasi gerekecek ve olacagini da soyledi. Ona inanmak
istiyorum. Her halilkdrda bana bu tiir sorular sormasini
istemiyorum, simdi degil. O yiizden oluruna birakiyorum.
Budapeste’den donerken bizi havalimanina gétiiren takside
opiistiikk. Daha ziyade bir temas diyelim. “Sade ve saf. Su
anda boyle olsa da sana bagka bir sey veremem,” dedim ona
fisildayarak. “Bagka bir sey beklemiyorum,” diye yanit ver-
di elimi tutarak. “Bol bol zamanimiz var. Louis’yle ilgilen,
yapman gerekeni yap. Higbir seyden pigmanlik duyma.”

Nihai karar igin ti¢ giiniimiiz kalmigti, annemin yanimda
olmasina, ona sarilmaya ihtiyacim vardi. Siki siki. Annem-
le birbirimize hi¢ diskiin olmamigtik ama herhalde birkag
haftadan beri en az on seneyi telafi etmigtik. Artik onsuz
uyuyamiyordum. Odamda yalniz kalmak beni korkutuyor-
du, sicak bedenini yanimda hissetmeye ihtiyacim vardi ve
onun da buna ihtiyaci oldugunu hissediyordum. Annem her
gun, bana bir zamanlar bir evlat olarak nadiren verdigi seyi
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tekrar tekrar veriyordu: Beni seviyordu. Bagimiza gelen tiim
bu seyler sayesinde annemin ve benim tam bir i¢sel devrim
yasadigimizi saniyorum. Birbirimizin degerini anlamak igin
neden boyle bir dramin yaganmasini beklememiz gerekmis-
ti? Neden tim bu seneleri, soylenmeyen onca geyle birbi-
rimizden nefret ederek bosa gecirmigtik? Ne kadar zaman
kaybetmisg, ne kadar firsat kagirmig ve ne kadar duyguyu
heba etmistik.

Louis’nin ertesi giin igin 6niime koydugu sinavi atlatmak
adina anneme ihtiyacim vardi. Mucizeler defterinin sayfasi-
n1 gevirmigtim. Sondan bir dncekiydi. Sonra bir tane daha
olacakt: ve sona erecekti. Gozlerimden inci gibi akan yaglan
kuruladim.

Sadece tek bir satir vardi. Bu satir beni dehgete diigiirmiis-
ti. Ne zaman ortaya ¢ikacagini merak ediyordum ama bura-
da yazili oldugunu biliyordum. Aci verici sekilde mantikhydi.

- Babamin kim oldugunu 6grenmek. Onu gormek, sadece
bir kere. .

Louis’nin babasiyla iki seneye yakin siiren bir iligkimiz
olmugtu. Geri doniip bakinca hikiyemizin siradan oldugunu
gorilyorum. Oysaki o anda bir peri masalinda oldugumu san-
mustim, Bir giindiiz diigii. Bu diigten uyanmak sarsici olmugtu.

Matthew’la on bes sene 6nce mayis ayinda tanmigtim. Ré-
publique Meydant’nda bir kafenin sokaktaki masalarindan
birinde oturmugtum. Hava ¢ok sicakti, Parisliler nihayet yiin
kazaklarini gikarip giines gozliiklerini takmug, askililarin
giymigti; turistler kan ter i¢indeydi. Matthew yan masamda,
bir elinde Lonely Planet’in Paris rehberi, diger elinde biray-
la oturuyordu. Higbir terleme belirtisi yoktu, bu ona puan
kazandirdi. Onu hemen fark etmistim. Matthew 151k sagi-
yordu, hep Gyleydi ve muhtemelen hep 6yle olacakti. Uzun
boyluydu. Sakaklar: grilesmeye baglamigti. Atletikti. Biraz
George Clooney’nin Ocean’s Eleven zamanlarina benziyor-

178



du. Iyi marka bir giines gozliigii, uzun kollari katlanmus -bir
gomlekte uzun kollar ¢ok 6nemlidir, benim igin zevkli ol-
manin igaretidir- beyaz bir gomlek. Birasini almak igin bile
yavag hareketler, narin eller, agir iglerde kullanilmadig belli.
Bir entelektiiel. Alev alev kirkli yaglar. Bense sadece yirmi
dort yagindaydim. Babam olacak yastaydi. Muhtemelen en
biiyiik avantajlarindan biri de buydu, hep babasiz yagadigim
i¢in. Bu yari sakl Oedipe’i’ ancak daha sonra kendime itiraf
edebildim. O anda bunun farkinda degildim sanirim.
Olabilecek en sikici igletme kitabini okuyordum ve bakis-
larim dayanilmaz bir gekilde yan masaya kayiyordu. Birkag
dakika sonra onun da anladigini anladim. Bana giiliimsedi,
sag yanagina gémiilen gamzeyi fark ettim. Louis’de de ayni-
sindan var. Ona yardim edip edemeyecegimi sordu; Paris’te
yalnizdi, 0 akgam igin restoran onerisi istiyordu. Londra’da
yastyordu, ig igin gelmisti. 1ki haftalik bir is. Git gel yap-
maktansa hafta sonunu Fransa’da gegirmeyi tercih etmigti.
Kalmaktan da pisman degildi. Giildiim, goziinde hinzir bir
istliyla Londra’nin yagmurlu havasina kargilik Paris’teki
giizel havayi kastettigini, elbette, soyledi. Elbette.
Matthew’un Notting Hill’de bir sanat galerisi vardi.
Fransizcay: leziz bir aksanla ve igneleyici bir espri anlayi-
siyla konusuyordu. So British. Boyle bir erkek nasil hila
bekar olabilirdi? Heniiz prensesini bulamamusti, hepsi bu.
Ama umutsuz degildi. Paris agkin bagkentiydi, dyle degil
mi? Matthew, Eyfel Kulesi’ne ¢ikmak istiyordu, geceleyin.
Sehir ayaklarinin altinda olsun istiyordu. Onu ¢ok kalabalik
olacag, uzun saatler beklemeden igeri girilemeyecegi konu-
sunda uyardim. Benden daha fazla bilgisi vardi. Matthew,
Paris’in bu anitsal kulesindeki gastronomik restoranda bir
masa kapmay: bagardi, bu da meraklh kalabaliklar atlat-

* Thebes’in mitolojik krali. (ed.n.)
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mamuzi saglamigti. Inanilmaz pahali bir iltimast1 ama &yle
romantikti ki.

Daha ilk aksamdan Matthew’a dgik olmustum. Hégé-
monie’de yeni ¢aligmaya baglamigtim. Ilk isimdi. Kendimi
bitiiniiyle igime adamigtim, on beg sene sonra da bunun
ayni kalacagini bilmeden. Uzaktan ategli bir agk yasadik.
Tam olarak yirmi ii¢ ay. Her on bes giinde bir bulusuyorduk.
Ayda iki hafta sonu, genelde biri Paris’te, digeri Londra’da.
Matthew aslinda Paris’e ¢ok sik geliyor, ezbere biliyordu.
Masasindaki Lonely Planet’in Parisli kadinlar icin bir tuzak
oldugunu ¢ok sonra anlamigtim. Tuzagina diigen ilk kadin
olmadigimi da.

Paris’te bana geliyordu ama bazen liiks bir otelde oda ki-
ralamay1 ve hafta sonunun tamamini yatakta, 6zel havuzda
ya da restoranda gegirmemizi tercih ederdi. Paris’te benim-
leyken, benimleydi. ilke meselesi beautiful. Matthew bana
beautiful derdi. Ben de kendimi hi¢ onun kollarindayken
oldugu kadar giizel hissetmedim. Prensesi i¢in hicbir sey ¢cok
guzel degildi. Ben onun gimarik ¢ocuguydum. Kapali kapilar
ardinda mutluluktan koér olmusg bir hayat siiriiyorduk.

Londra’da arkadaglariyla tanigmak istemigtim. Benim
ona yettigimi, bana asla doyamadigini, beni her geyiyle, sa-
dece kendisi i¢in istedigini soylemigti. Cuma aksami, artik
kimse kalmadiginda, galeride bulusuyorduk. Matthew’la
agk sabirsiz, ani, kimi zaman sanat eserleri arasinda yerde,
valizim yere atilmig halde olurdu. Matthew’la ask tutkulu ve
onlemsizdi; isiriklar, zevk inlemeleri ve seks sonrasi eglence-
siyle doluydu. Matthew’la agk beni sarhos ediyordu, paha
bigilmez ¢agdag yikintilarin tam ortasinda depremin tadini
¢ikarirken orgazm sonrasi ¢iplak igtigimiz sampanyanin ta-
dina aligtim. Bunu daha once kimse igin hissetmemigtim.
O da bunu daha énce kimse i¢in hissetmemisti. Iliskimi-
zin olagandigiliginmi korumak i¢in her geyi yapiyordu. Kimi
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zaman Notting Hill’de, galeriye iki adim uzaklikta, higbir
ozelligi olmayan minik evine giderdik. Ama Paris’te oldugu
gibi Londra’da da beni inanilmaz otellere gotiirmeyi severdi,
agkimizin gergek yuvalarina — o tam olarak boyle soylerdi.
Dahasi, kimi zaman beni posta kutumda buldugum, yanin-
da Barselona, Dublin, Venedik, Lizbon’a ugak biletiyle, sik
bir el yazisiyla yazilmig bir davet mektubuyla sasirtirdi. Saf,
sade, dokunakli romantizmin modasi ge¢mis ¢ekiciligi. Ha-
yatinin agkini ilgiye bogan her seyi olan —zengin dememek
i¢in—- adamdan. Ona siirekli bunun delilik oldugunu séyli-
yordum. O da bana para sevdigim insanlari sevindirmeye-
cekse ne ige yarar ki diye cevap veriyordu.

Matthew’la hayatima inanmak istiyordum, hepsi bu.

Gergekse bu hayat diginda her seydi.

Iligkimizin yirmi iigiincii ayinda hamile kaldim. Tahmin
etmemistim. Aile doktoruma gidip kendimi iyi hissetmedi-
gimi anlattim. Kendimi siirekli yorgun hissediyordum, kimi
zaman kusuyordum, giiniin ortasinda enerjim tiikeniyordu.
Regl oluyor muydum? Reglim diizensizdi, aslinda bir si-
reden beri olmuyordum ama 6nemli bir sey degildi, ikisi
arasinda herhangi bir ilgi gérmiiyordum. Hamile kaldigim
aklimdan bile gegmemigti. Gebelik testinde iki mavi gizgi
¢ikinca katila katila aglamaya basladim. Bu ¢ocugu istemi-
yordum, simdi degil, boyle degil. Hayat planimi ¢izmigtim,
otuzlarimdan 6nce gocuk yapmay1 6n gormemigtim. He-
niiz ¢ok erkendi. Hégémonie’deki kariyerim onceligimdi ve
Matthew ile daha yasayacak ¢ok seyimiz vardi. Matthew
cocuk istemiyordu, bu konuda gayet agikti. Ben de kendi
kendime hep giiniin birinde onu buna ikna etmeyi bagaririm
diyordum. Ama kesinlikle simdi degil.

Fakat ufak ufak i¢imde kanatlarin1 ¢irpmaya baglayan
kiigiik kug kendi yerini yapmaya bagladi. Once gizliden.
Sonra gittik¢e daha agiktan. Toplantinin ortasindayken,
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dogma olasihig1 olan ¢ocugu hayal etmeye basliyordum.
Matthew’a higbir sey séylemedim ve onu bir ay boyunca
gormedim. Kararimi tek bagima vermek istiyordum ve ayni1
zamanda gercegi kesfetmesini istemiyordum. Bes hafta sonra
kararim kesindi. Derinden. Bu ¢ocugu doguracaktim. Bir kiz
olacakti. Adin1 Louise koyacaktim. Matthew bizi deli gibi
sevecekti. Londra’ya taginacaktim. Mutlu olacaktik.

Bu giizel haberi Matthew’a vermek i¢in iki dilde okuna-
bilir bir bilmece hazirlamigtim. Bu onu elbette sarsacakti
ama goku atlatir atlatmaz sevingten deliye doneceginden
emindim. Eurostar’a bindim ve bir persembe giinii, giiniin
ortasinda, dogrudan galeriye gittim. Ilk defa ona haber ver-
meden Matthew’un yanina gidiyordum. Beni gagirtmayi o
kadar seven adam bu sefer kendi sagiracakt1!

Matthew galeride degildi. Kirklarinda bir kadin bana
kapiy: agti. Zarif, bakimli, Chanel takim giymis bir kadin.
Soguk. Zoraki bir giilimsemeyle H&M kiyafetlerim ve Bata
ayakkabilarimi tepeden tirnaga siizdii. Matthew’u gormek
istedigimi soyledim, orada degildi. Kim soruyordu? Thelma,
bir arkadagi.

“I see...” diye yanit verdi kargimdaki kadin.

Tam olarak neyi anlamigti?

“Matthew’un kadin arkadagi ¢oktur, biliyorsunuz iste bu
kadar gekici bir adam...”

Bu kadinin Matthew’a dair imalarindan hi¢ hoglanma-
migtim, ayrica bu kadin kimdi? Bildigim kadariyla Matthew
bu galeriyi hep tek bagina yiiriitiiyordu. Kadin elini uzatip
mitkemmel oldugu kadar kiigiimseyici bir Ingilizceyle ken-
dini tanitti.

“Memnun oldum Thelma. Ben Deborah, kocam burada
degilken onun yerine galeri isleriyle ben ilgileniyorum. Mat-
thew ¢ogu zaman seyahattedir. Paris’i cok sever. Ve Parisli
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kadinlari. Sizi temin ederim kiskanmiyorum. Yillar evvel
hayatimiz1 diledigimiz gibi yagayacagimiza dair soz verdik.
Bununla birlikte daha iyilerine alistim. Siz de korkung de-
gilsiniz. Iyi giinler hanimefendi.”

Matthew’u bir daha hi¢ gérmedim. Onunla bir daha hig
iletisime gegmedim.

Hamile oldugumu hig bilmedi. Louis’yi hi¢ gormedi.

Karisiyla kargilagmamizi takip eden haftalarda defalarca
beni aramaya ¢aligti. Telefonlari agmadim. Israr etti. Bir giin
ona bir SMS gonderdim: “Deborah ¢ok giizel bir kadin. Sen
rezil bir pisliksin. Bir daha beni arama.”

Ug aylik hamileydim.

On tig seneden fazla siire sonra bilgisayarimi agip adim
arama motorunda arattim. Hazreti Google ilk tiklamada
bilgileri ortaliga sagmaya basladigindan beri elimin altinda-
ki araglara ragmen bunu hi¢ yapmamigtim. Kendime bunu
yasaklamigtim. Defter kapali kalmaliydi. Aramamin sonucu
gecikmemigti. Matthew hila ayni adreste ayni galeriyi ileti-
yordu. $imdi kag yagindayd:? Elli yedi-elli sekiz. “Gorseller”
sekmesine tikladim ve oldugum yerde sigradim. Louis, Mat-
thew’un kopyasiydi, benzerlik inanilmazdi. Yeni sayilacak
fotograflarinin onizlemesi fal tag: gibi agilmig gézlerimin
ontndeydi. Elinde bir sampanya kadehi, giilen Matthew.
New York’lu bilinmeyen bir sanatginin eserleri 6niinde poz
vermig, kollarini birbirine kavugturmus, tizerinde istiine
oturmug bir takimla ve kirlagmig saglariyla Matthew. Hala
cok yakigikli Matthew. Tuzagina daha ka¢ Thelma diis-
miistii? Bilgisayarin faresini agag: indirdim. Sonra o kadini
gordum. Kendinden ve kudretinden emin. Matthew kendi
hayatinda ne yaparsa yapsin o kadin hep orada. Deborah,
Matthew’un kolu omuzlarinda, giilimsiiyordu.

Aniden kusma istegi duydum.
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On li¢ yillik hamileydim. Bulantilarimla yiizlesmek zo-
runda kalacaktm.
80, Portobello Road. Oraya goziim kapali gidebilirdim.
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21
2 GUN
ARAMALAR

Sabah ilk Eurostar trenlerinden birine bindim. Kuzey Gari
agzina kadar doluydu. Perfidious Albion’a’ gidecek bir grup
okulluyla birlikteydim. Muhtemelen Louis’nin yagindaydi-
lar. Once koseye sikigmis burjuva kadimin hayatta kalma
refleksiyle kontrolore yoneldim, vagonumu degistirmeye ka-
rarhydim. Fakat sonra fikrimi degigtirdim. Yerime oturdum.
Ug yedinci simf dgrencisinin “dordiinciisii”ydiim. La Roc-
he-sur-Yon’daki Anatole France Koleji’nin 7-D sinifi. On-
larla futboldan, Pokemon kartlarindan konugtum, boyle bir
konuya hakim oldugum igin sagirmiglardi. Maitre Gims ile
cektigimiz dogaglama videoyu gosterdim ve sonsuz saygila-
rin1 kazandim. Benden imza istediler. Yildiza dokunmugtum,
benim imzamin paha bigilmez bir degeri olacakti. Zamanin
nasil gegtigini anlamadim. Karnimin agrisin1 unutmugtum
ve bu bana iyi gelmisti.

* Uluslararas iligkiler diplomasisi baglaminda, ingiltere’nin hiikiimdarlari veya
hitkiimetleri tarafindan kigisel gikarlari pesinde kogmakla sugladig: iddial: diplo-
matik eylemler. (ed.n.)
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Saint-Pancras Garr’na vardigimda Notting Hill’e gitmek
igin taksiye bindim. Tam adresi vermemigtim. Birka¢ dakika
yiriimeye, hava almaya ihtiyacim vardi. Matthew’un galerisi-
nin 6niinde inmek istemiyordum, girmeden 6nce digaridan goz-
lemlemek istiyordum. Deborah’nin yeni bir saldirisina dayana-
mazdim. Son saldirisi on iig sene evveldi ve acis1 hila tazeydi.

Kars1 kaldinmda durdum. Giines gozlugimi taktim,
Matthew’un bildiginden ¢ok farkli kiyafetlerimi, saglarimi,
havami gozden gegirdim. Son dna kadar igeri girip girme-
meyi secebilmeyi istiyordum. Ben karar vermeden 6nce beni
gormesi, ilk adimi onun atmasi riskini almak istemiyordum.

Oradayd:. Yalnizdi. Akill telefonuna gomillmigtii. Onu
yaglanmig buldum. Google’da gegen giin gordiigiim fotog-
raflara kiyasla yaglanmugti. Nefes alip verdim. Ug defa. Son-
ra bir ii¢ defa daha. Kapiy: ittim, nuh nebiden kalma kiigiik
bir ¢an sesi titresti. Matthew gozlerini kaldirip bana bakt.
Yiziiniin rengi degismigti. Beni hemen tanidi. Adimi soyledi
ve sadece... “Burada ne yapiyorsun?” diye fisildadi. Sonra
giilimsedi. On bes sene oncesine gitmistim. Hayir, o kadar
yagh degildi. Hala ¢ok gekiciydi. Gozlerimi 6niime egdim ve
bir an Louis’ye bu soguk yer karosunun iizerinde mi gebe
kaldigimi merak ettim. Igimde anilardan bir dalga yiikseldi.
Aci ama giizel anilar. Hepsi korkung bir sekilde buradaydi.

Cep telefonum titredi. Biraktim titresin. Simdi olmaz.
Megguliim. Oglumun babasina, neredeyse on ii¢ yaginda
bir oglu oldugunu séylemek zorundayim. Ona hik demig
burnundan diigmiig gibi benzeyen miithig bir evlat. Komada.
Muhtemelen dramatik bir kararla iki giinii kald:.

Tereddiit ettim. Sirtimdan buz gibi bir ter bosaldi, nefes
alip verigim hizlandi. Aniden durumun sadistge sagmaliginin
farkina vardim. Ben nasil bir kadindim? Tim bu hikaye-
yi bugiin hi¢ saklamadan gergekten anlatabilecek miydim?
Matthew’un bana yaptig: seylere ragmen, on ii¢ uzun yildan
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sonra ona darbe gibi iki haberi verebilir miydim? Onun bu-
ginki hayatina dair ne biliyordum? Bunu nasil kargilardi?
Belki kalp krizi gegirirdi, belki tiim bunlar yiiziine tokat gibi
firlatinca oliiverecekti. Oglumun yiiziine bakabilir miydim?

Cam kapinin tokmagina dayandim. Louis babasini gor-
mek istiyordu, sadece bir kere. Onu gimdi gormiigtiim, sa-
dece bir kere. Gorevimi tamamlamistim. Bir tgiidiim, bir
sicakladim, dizlerimin baginin ¢6ziilldigiina hissettim ama
saglam kaldim. Higbir sey soylemedim. Gerileyerek esikten
gectim. Matthew ileri dogru birkag adim atti. Ben yine ge-
riledim. Adimlarim Portobello Road’un kaldirimina ulagti.
Kogmaya bagladim. Hafif bir gisenti yliziimii ve ¢ikarmadi-
gim giines gozligumi dovdi. Matthew sokakta birgok defa
bana seslendi, beni yakalamaya ¢aligt1 ama galeriyi bagibosg
birakamayacagini biliyordum, hizlica geri dénecekti.

Cep telefonum bir kez daha titresti. Simdi degil, haya-
uumdan kagmakla megguliim, bir kez daha.

Nihayet bir otobiise atladim ve biraktim beni gétiirsiin.
Yanaklarima yaglar dolmugtu, tuhaf bir gekilde 1ss1z olan bu
otobiisiin camlarini yagmur suya bogmustu.

Cep telefonum titreyip duruyordu, tekrar tekrar.

O titrestikce ben biliyordum.

Yiizyillardan beri benimle boyle bir i1srarla konugmaya
¢aligan kimse olmamgti. Tek bir olasilik, birinin telefonla
bana ulagmak igin bu kadar israr etmesine neden olacak tek
bir neden vardi.

Son mesaji dinledim. Annemdi. Onceki mesajlar dinle-
mememi ve acilen hastaneye yanina gitmemi istiyordu. Sesi
titriyordu. Aglamigti. Onceki mesajlar. Dort mesaj vard.
Ucii annemden, digeri gereksiz yere bildigim bir numara-
dandi. Robert Debré’nin reanimasyon servisi.

Annemin talimatina uydum. Telefonumu kapatip kaldir-
dim. Cantamdan Louis’nin defterini ¢ikardim. Okgadim.
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Gogsiime bastirdim. Sayfalari teker teker gevirdim, yavasga.
Son sayfaya dek. Oglumun benden yapmamu istedigi seyi
okudum. Yagmur daha hizli yagmaya basladi. Zihnimde
olusan sozciikleri tutamadim. Son sayfa. Son arzulari.
Ayaga kalktim. Telefonumu, yanimda oturan ‘gemg 'bir
kadina verdim. Sagkin saskin tesekkiir etti.
Sonra indim.
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22
1GUN

KACIS

Annemi aramadim. Hastaneyi aramadim.

Resmi bir kara haber diigmedigine gore Louis hayattaydi.
Ben de en iyi bildigim seyi yapmaya karar verdim: Kagmak.

Trajik bir aydinlanmayla aslinda her zaman nasil da bir
kagig kraligesi oldugumun farkina vardim. Hal vaziyet has-
saslagmaya baslar baglamaz ben dogal olarak kagma egili-
mindeyim. Bu benim kendiliginden tepkim. Kendimi firt1-
nalardan, tayfunlardan, hortumlardan koruma yoéntemim.
Riizgir ne kadar sertse geri gekilmeye daha fazla ihtiyag
duyuyorum. Kendime gegici bir siginak yapmaya, firtinadan
uzaklagmaya, bunlarla yiizlegmeye hazirlanmaya ihtiyacim
var. Firtina zamani denize ¢tkamiyorum. Dalgalar giiciini
kaybetmeli. Baskalari duygularimi okur diye panikleyip
korkuyorum, o6zellikle de onlara hikim olmadigimda. Bu
yuzden kagiyorum. On ii¢ sene 6nce Matthew’dan kagtim,
basit bir SMS ile. Birkag saat 6nce Matthew’dan kagtim,
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kendimi akigsa birakmak yerine. Bunca sene annemden kag-
tim. Hayatimdan kagtim, Louis’ninkileri yagarken kendi
hayallerimden.

Son geri sayima birkag metre kala bir gelecek icat ederek
oglumun o6limiinden kagtim.

Kagis Oylesine daha giizel ki hakikatten.

Soylu bir bilmezligin bu son anlarini kutlamak, kendime
giizel ve saf bir umut gecesi hediye etmek istedim. Yeni ve is-
tisnai bir yer istiyordum. Londra’nin avangart yeni gokdelen
bolgesinde bir otel oldugunu okumugtum, The Shard. Ha-
yatimin 6nemli doniim noktalari hep anitsal manzaralarla
bezeliydi. Matthew’la tanigmamda Eyfel Kulesi. Oglumun
mucizeler defterine baglamakta Tokyo’nun inanilmaz oteli,
bitirmek i¢in de devedikeni formunda devasa bir kule mii-
kemmel olacakti. Kendime bir kral dairesi tuttum. Londra
ayaklarimin altindaydi.

Bir sise Fransiz sarabi ismarladim, bir Provence sarabu.
Orasi ailemin hikayesinin bagladigi yerdi. Esi benzeri ol-
mayan siiitimin ¢aligma masasina oturdum ve esi benzeri
olmayan bir gorevi yerine getirmeye koyuldum. Louis’nin
mucizeler defterine karaladig: son satirlar dile kolay ama
yerine getirmesi acili ve karmagikti. Ozellikle de hayatimin
su aninda. Ozellikle de hayatinin su aninda. Bu biitiin gece
icimi kemirdi.

Sehrin igiklarina hayranlik duyarak oglumun 6liimiinden
kagtim. Liiks bir Londra otelinin antetli beyaz kagidina ge-
lecek hayatimi serdim ve igine de Louis’yi koydum. Ofkeyle
ve umutsuzca. Son bir defa.

Giizel seyleri hatirladim. Gelecek mutluluklar icat ettim.
Bilinmeyene dogru korumasizca atildim, giildim, agladim.
Kendime nasil bir kadin olmak istedigimi sordum. Olmak
istedigim seyi, benim, Thelma’nin. Bu gezegende ne iz bi-
rakmak istedigimi. Kendimi dinledim. Beni nelerin mutlu
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edebilecegini sordum kendime. Gergekten mutlu. Bugiine
kadarki segimlerime rehberlik etmig her seyi unutarak. Top-
lumun benden bekleyebilecegi seyleri unutarak. Bagkalari-
nin benden bekleyebilecegi seyleri unutarak. Bunu goziimde
canlandirdim, yazdim. Kendimi, kendimle bag basa, ¢iril-
¢iplak soydum. Hayatimda ilk defa. O gece kendi mucize-
ler defterimi yazdim. Louis’nin istedigi formda; bir mektup
olarak. Kendimi hayali bir gelecege yansittim. Kugkusuz
higbir zaman var olmayacak bir gelecege. Belki var olacak
bir gelecege. O gece istisnai bir yogunluktaydi.

Sabaha karg1 kafami kaldirdim. Aklimi topladim.

Kagiyorum ama hep geri déniiyorum. Yeterince gii¢ ve
cesaret topladigimda yerimden dogruluyorum, yiizlesiyo-
rum, saldiriyorum ve savagiyorum.

Duga girdim, 6nceki giinkii kiyafetlerimi iizerime gegir-
dim ve Saint-Pancras Gari’na gitmek igin bir taksi ¢evirdim.
Firtinaya meydan okuma zamanim gelmisti.

Trene binmeden 6nce WHSmith’ten tek kullanimlik bir
fotograf makinesi aldim — yirmi sene evvel ne ¢ok kullanilir-
di, artik vintage iriin. Ciizdanimdan hep yanimda tagidigim
fotografi gikardim. Rengi artik solmug bu fotografta Louis
iki yaginda, yiizii gozii ¢ikolata iginde ve kahkahalarla guli-
yor. Oglumun en sevdigim fotografi bu. Fotograf makinesini
gokyiizine dogru uzattim, Louis’nin fotografini yanagima
koydum, giilimsedim ve bir selfie gektim.

Ug bin alt1 yiiz ellilik bir fotograf serisinin ilkiydi. Son
giine baglamak i¢in mitkkemmel bir fikirdi oglum.
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MUCIZELER DEFTERINDEN ALINTI

10 sene iginde...

- 10 sene sonraki halime, bayatimin neye benzeye-
cegini hayal ederek... Ve tam 10 sene sonra agip yeni-
den okumak iizere —giiliip eglenmek i¢cin— bir mektup
yazmak!

- Her giin bir fotografimi cekip neye evrildigimin
bir film-montajini yapmak: 1 dakikada 10 sene!
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23
O GUN

Geldigimi haber vermeden dogrudan Robert Debré Has-
tanesi’ne gittim. Kuzey Garr’ndan oraya yirmi dakikada
varabilirdim.

Yolda bir geceleyin yazdigim mektubu tagiyan zarfa, bir
Louis’nin mucizeler defterine siki siki sarildim. Ateg basmig-
t1. Olgiilmesi imkansiz bir stres igcindeydim.

Londra’da gegirdigim o gece boyunca iyimserligin her
agamasini deneyimlemistim. Ya annemin sozlerini, sesinin
ciddiyetini ve buruklugunu yanls anlamigsam? Sevingten
aglyor olamaz miydi? Elbette olabilirdi. Ama 6yleyse neden
mesajinda sadece Louis uyandi dememigti? Verecek iyi bir
haberimiz oldugunda ne yapacagimizi bilemeyiz. Muglak
bir mesaj birakiriz.

Evet, ama oncesinde benim dinlemedigim ii¢ mesaj bi-
rakmigti.

Evet, ama hastane de aramigti ve annem mesajlar dinle-
mememi sOylemigti.
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Evet ama, evet ama... Umut. Su lanet olasi umut. Avini
asla birakmayan umut. Uzun, ¢ok uzun haftalardir onun
gonulli kurbaniydim.

Hastanenin dorduncii katinin log koridorundan igeri gir-
dim. Hemgireler beni taniyip bana selam verdi. Adimlarimi
hizlandirdim. Orada olduguma gore bir an evvel oglumu
gormeliydim. Iglerinden biri beni tuttu, éniime gegip bana
sOyle dedi:

“Igeri girmeden evvel biraz bekleyin litfen. Doktor Bea-
ugrand’la telefonda konugtunuz mu?”

Koridorun ilerisine gegmemi engelledi. Kafam karigmig
bir halde hemsireye baktim. Hayir, Doktor Beaugrand’la
konugmadigimi ve elbette Louis’nin odasina hemen gimdi
girecegimi soyledim. Kogarak Charlotte geldi ve beni ko-
lumdan tuttu.

“Thelma, bekle. Once seninle konugmam gerek.”

Biyiik bir korkunun beni ele gegirdigini hissettim. Bil-
mek zorundaydim. $imdi. Kolumu kurtardim ve Louis’nin
odasina dogru kogtum.

Kapiy1 agtim.

Yataga dogru yiiradam.

Ve gordum.
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24
GOZLERI

Gozlerini gordiim.

Agiktilar.

Aglamaya basladim.

Uzerine kapandim. Ona sarildim, sarildim, &ptiim.

Once tepki vermedi.

Sonra sag elini bana dogru kaldird: ve bir seyler soyle-
meye ¢alisti.

Aklimi yitirmis gibi, sinirle, deli deli giilmeye bagladim.
Sinirlerim aniden bosalmig gibi. Setlerini yikmig gibi. Goz-
lerim dylesine yaslarla doluydu ki neredeyse artik onu gore-
miyordum. O anda hissettigim duygu herhalde dogumunda
hissettigim kadar gii¢lilydii. Hayir, cok daha giigliiydii. Ken-
di oglumun ikinci dogumuna taniklik ediyordum. Gozlerini
agmugti, elini kolunu hareket ettiriyordu, konugmaya ¢ali-
styordu. Yagiyordu. Louis yagiyordu. Bagarmigti. Bagarmig-
tim. Bagarmigtik. Beraber devam edebilirdik. Beraber mutlu
olabilirdik. Her zaman.

Hayatimin en giizel giiniiydii galiba. Boyle soyleyince
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ahmakga goriiniiyor olabilir ama éyle dogruydu ki. Oyle
giizel bir giindii ki. Ne kadar yakigikliydi. Louis’yle ne ka-
dar gurur duyuyordum. Louis konugmaya ¢aligiyordu ama
anlamiyordum. O da olacakti. Bunun i¢in koca bir hayat
vard1 6niimiizde. Ben de onunla konugtum. Ogrendigim tek
bir ders varsa o da hissettigimizi ifade etmekti. Her zaman.

“Askim. Oyle mutluyum ki. Buradayim. Seni dinliyorum.
Seni seviyorum. Muhtegemsin. Oyle giizelsin ki Louis’im...”

Onu izlemek igin hafifce geri ¢ekildim.

Biraz bekledim, yiizii donuktu.

Gordiim.

Gozlerini.

Bir adim geriledim.

Gozlerinde dehget vardi.

Oglum yeniden konugmaya ¢aligt1.

Bu sefer anladim. Ne demeye ¢aligtigin1 anladim.

Korku dolu bakiglarindaki umutsuzlugu anladim.

Charlotte’un sozlerini, bu odaya girmeden 6nce benimle
konugmaktaki israrlarini anladim.

Oglum, agkim, kralim.

Louis buyiik bir zorlukla kalbimi delip gegen iki kisa
sOzciigi agzindan gikardr:

“Sen... Kimsin?”
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25
HAYATTAKILER

Arkami dondiim. Annem bana yaklagip beni kollarina aldi.
Agliyordu. Hi¢ durmadan bana Louis’nin hayatta oldugunu
tekrar ediyordu.

“Yagiyor. Bagardin. Senin sayende geri déndii, buna emin
olabilirsin. Ammsayacaktir. Birakmadin ki sana agiklayalim,
katir kafalim. Armut dibine diigermis... Diin aksam ben de
odaya boyle kogup tiim hastanenin tepkisini ¢ektim. Sakin
olmak lazim, elbette hatirlayacaktir.”

Higbir seyi anlamiyordum. Annem neden 6nceki mesaj-
lar1 dinlemememi isteyen bir mesaj birakmgti?

“Ciinkii geri donmen gerekiyordu minik kedim, herkes
sana saatlerdir ulasmaya ve haberi vermeye ¢ahgiyordu...
Birinin sana dur, kil kirk yarmay1 birak ve harekete geg
demesi gerekiyordu. Hem ben senin tavsiyelerimden birine
uyacagini nereden bilirdim, hep kafanin dikine gidersin. Uz-
giiniim, yine sigtim batirdim.”

Anneme baktim ve giilimsedim. Boyle bir anda sigip ba-
tirmak fiilini ancak annem kullanirdi. Bagimi kaldirdim ve
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Charlotte’un bakiglariyla kargilagtim. Annemin soylediginin
dogru olup olmadigini, Louis’nin hafizasinin yerine gelip
gelmeyecegini sordum.

“Ben umuttan bagka bir sey gérmiiyorum...” dedi an-
nem, bizi gildiirmeyi bagarmigti.

Annem her zaman en agir durumlan bile ciddiyetinden
siyirmay1 bilirdi, bu onun meziyetiydi. Onun gibi olmayi
oyle isterdim ki.

Charlotte siik@inetle konugtu. O da beni kollarina ald:.
Giizel kokuyordu. Dudaklarimi yakan soruyu soruverdim:
Louis... Beni hatirlayacak miyds?

Doktor Beaugrand’la goriigmem gerektigini, bana her
seyi agiklayacagini sdyledi. Louis’nin hafizasinin yerine ge-
lip gelmeyecegini, gelse de neyi ya da kimi hatirlayacagim
bilmenin imkansiz oldugunu. Komadan sonraki siirecin kigi-
den kisiye degigebilecegini. Su anda yasadigimiz geyin zaten
olagandisi oldugunu. Goézlerini agmadan 6nce Louis uyana-
cagina dair higbir klinik belirti gostermemisti. Aniden gelis-
migti. Hatta birkag saat iginde bile iyilesmesi ani bir hizda
gerceklesmigti. Organizmasinin hangi iglevlerinin eski haline
donecegini tam olarak 6grenmek zaman alacakti. Tibbin
da sinirlar vardi ve 6ngoriide bulunmak ¢ok zordu. Fakat
umudu korumak gerekiyordu. Annem iyimser olmakta hak-
liydi. Beyninin iglevini yerine getirdigi, konusmaya ¢ahistigi,
uzuvlarini hareket ettirdigi agikti. Bunlar biyiik adimlard..

Charlotte, benim onun igin yaptiklarimla, kendimle gurur
duyabilecegimi soyledi. Hatta gocuklari bu hastanede olan
kimi anne babalar beni taklit etmeye baglamigti. Benimle
alay etmemesini séyledim ama ciddiydi. Mucizeler defterleri
olmadan da bazi anne babalar ¢ocuklarina en biiyiik hayal-
lerini sorup bunlan gergeklestirmeye girigmigti. Cocuklarin
genelde erigilebilir hayalleri vardi, yerine getirmek o kadar
da zor degildi. Bu yeni hayaller ve gergeklestirilmelerinin
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neden oldugu nege tiim hastaneye bulagmigti. Elbette ki tiim
bu hikayelerin belki de mutlu bir sonlar1 olmayacakt: ama
moral pompas: gibi ¢aligiyordu. Bu lanet olasi hastaliklarla
miicadele etmeye kendini adamig insanlara mutluluk, umut
ve hayat zerk ediyordu.

“Onlar biraz delirttin Thelma,” diye devam etti Char-
lotte. “Onlara model oldun.”

“Ben mi? Model mi? Bu ilk defa oluyor...”

“Kendini kiigiimseme kizim,” diye miidahale etti annem.
“Olaylara olumlu tarafindan bak, Tanr1 agkina! Yavrun igin
istisnai bir gey yaptin, bagka anne babalara da ilham oldun,
kendini kiigimsemeden bunu kabul et. Louis’ye kaydettirdi-
gin bu dev agamanin tadini ¢ikar. Biliyorsun, 6nceden yap-
mayi bildigin bir sey degildi. Keyfine var. Tadini ¢ikar. Ama
bu 6nceden vardi. O yasiyor, sapsal sey! Yasiyor. Hepimiz
hayattayiz. Ve birlikteyiz.”

Annem hakliydi. Her zamanki gibi. Sozleri bagka sozler-
le, bir gece once kagida doktiiklerimle etkilesim halindeydi.

Tam iistiine basmugt1.

Asla unutmayacagim bu mucizeler odasindaki turuma
devam ettim. Duygularin ¢arpigtiricist bu oda. Beni yavas
yavas kirip doken, altiist eden, sarsan, heyecanlandiran, d6-
niistiiren, degistiren bu oda. En kiigiik santimetrekaresi bile
hep goziimiin 6niinde kalacak bu oda.

Gozlerim duvarlarda dolagti; bir fotografim asiliyd, sort-
lu kramponlu, yamimda Isa ve Edgar. Uzakta olmayacakla-
rin1, yakinda burada olacaklarini biliyordum. Etrafimdaki
tiim bu iyilik, bana 6nem veren bu insanlar yeniydi. Bu
macera boyunca, adina es dost denilen, fazla sik, fazla ¢a-
buk uzaklagtigimiz insanlarin giiciinii yeniden 6grenmistim.
Onlar da benim tam olarak su anda hissettigim geyleri hisse-
decekler miydi? Bu soguk ve kisiliksiz odanin tam ortasina
burnunu uzatan bu tuhaf, bu kiigiik mutlulugu?
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Aglamaya bagladim.

Mutluluktan, igimde uyanan bu bilinmeze kars: sagkinlik-
tan. Ozellikle de mutluluktan. Louis yasiyordu. Hayattaydi.

Ona yaklastim. Yanagim oksadim, ona korkmamasini
fisldadim. Annesi oldugumu. Her ne olursa olsun annesi
kalacagimi. Onu sevdigimi. Birbirimizi sevdigimizi. Bugiin
animsamamasinin normal oldugunu. Ona bunun i¢in kizgin
olmadigimi. Ona asla bunun igin kizmayacagimi. Oylesine
mutlu oldugumu.

Yarinin yepyeni bir macera olacagini. Her giiniin yepyeni
siirprizler, kesifler getirecegini. Bunun bizim igin yeni bir
sans, yeni bir baglangig, birbirimizi bagtan tanimak igin,
cok daha giiglii bir geyler yaratmak igin bir firsat olacaginu.

Miicadele etmeye devam etmesi gerektigini. Yolun uzun
olacagimi ama bana giivenebilecegini. Hepimize giivenebi-
lecegini. Ona destek olmak igin gece giindiz, firtinalara ve
gelgitlere karg1 hep yaninda olacagimu.

Kahkahalar olacagini. Ask, gozyasi, bagiris cagiris, futbol,
karaoke, ¢ilgin geceler, yar1 maratonlar ve yariglar olacagini.

Yine nege ve her zaman mutluluk olacagini.

Hatirlayacagini.

Gegmisi hatirlamazsa bizim de yeni anilar uyduracag-
mizi.

Annemin sesini duydugumu zannettim.

Bir annenin sesini duymugtum. O bendim.

“Seni seviyorum Louis.”

Bana bakti.

Galiba bana giilimsedi.
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Thelma
17 Subat 2027°den 6nce
ACILMAYACAK

Sevgili Thelma,

Sen bu mektubu okurken bugiinden on sene daha yasl
olacaksin. Ellilerine yaklagiyorsun. Tiim agiriliklarina rag-
men hala hayattasin, tebrikler, bunun bir garantisi yoktu.

Bu sabab hava agik. Senin sevdigin gibi bir kig gogii.
2017 kgt bir riiyadan ibaret. O zor donemden bahsettiginiz-
de Louis ve sen giilmeyi bile basariyorsunuz. Unutmadiniz
elbette. Anisi diin gibi. Canli. Zaman bu anilan cilalads, zi-
hinleriniz acryt yavas yavag sildi, késeler daha az keskin, ye-
rini giizellik alds. Louis sik stk o donemde annenle cektiginiz
videolar1 izliyor. Sizi Tokyo’da Johnny Hallyday’in sarkisin
soylerken izleyince hald katila katila giiliiyor. Ve ozellikle
de -ozellikle— artik Otekilerle karigmg, hemen arkasindan
cektiginiz fotograflara. Louis’nin defterindeki beyecan verici
maceralar: yasadigimizda cekilenler. Ne de dokunakliyd:.

Bu sabah hava agik. Kalktin ve pencerenden agaglara
bakiyorsun. Ciinkii yagadigin yerde, Provence’ta agaglar var.
Yapraklar: seyrek ama ilkbabar kararli adimlarla yaklagiyor
ve hem sonra burada hava hi¢ ¢ok soguk olmuyor. Evin
bahgesi kocaman; Edgar ve sen heniiz tiim dallar1 buda-
yamadimz. Vaktiniz var. Cok vaktiniz var. Edgar ¢oktan
ayaklanmig, uzaktan onu gériiyorsun. Edgar sabab ¢ok er-
ken kalkmay: seviyor, senden ¢ok daha erken. Giiniin en
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sevdigi saatleri. Hemen agagidaki goliin kryisina tek bagina
oturup resim yapyyor. Onu resim yaparken, heykel yaparken
izlemeyi seviyorsun. Kimi zaman ona poz da veriyorsun.
Edgar 6yle yetenekli ki.

Bu sabah hava a¢ik. Merdivenlerden inip salona giriyor-
sun. Annen orada, kabvaltry: hazirliyor. Sana giiliimseyip
iyi wyuyup wyuwyamadsgini soruyor, sana minik kedim diyor
her zamanki gibi. Ona giiliimsiiyorsun, onu Opiip siki siki
sartlryorsun. Bu sizin yeni sabab ritiieliniz. Diinyanin birbi-
rine dokunmay: en ¢ok seven anne-kizi oldunuz. Buna kim
inamirdi? Ona yardim edecegini, bu sabab yapacak diinya
kadar igin oldugunu, bos bos oturmamak gerektigini soylii-
yorsun. O da giilerek sana, ise koyulmak igin seni bekleme-
digi cevabini veriyor. Kollarini sturyorsun ve masif absaptan
uzun masay: donatmaya baglryorsun.

Bu sabab hava agik. Diin Louis’den bir e-posta aldin,
birkag saat icinde gelecek. Louis tip egitimi goriiyor. Has-
tanede gegirdigi giinler onun icin bir donsim noktasi.oldu,
yolunu buldu. Aligildik olmayan bir yolla elbette. Haftalarca
komada kalmasindansa bir egitim danigmanini tercib eder-
din. Ama sonug ortada: Louis ¢ocuk doktoru olmaya ka-
rar verdi. Su anda Londra’da Great Ormond Street Cocuk
Hastanesi’nde stajda. Birkag¢ ayligina Matthew’da kalryor.
Ikisi tamstiklarinda baba-ogul olduklar: 6ylesine agikard:
ki. Matthew, Louis’nin varligini ondan sakladigim icin kiz-
ginds. Ama beklenmedik bir ogulun verdigi mutluluk dalgas:
bunun iistesinden geldi.

Bu sabab hava agik. Diin Louis, Isadora’nin yanina, evle-
rine gitti. Ayni trenle beraber gelecekler. Trenden indiklerin-
de berkes onlarin ¢ocuklariniz oldugunu diisiiniiyor, kardes
olduklarimi. Bazilar: haksiz sayilmaz. Onlar ¢ocuklariniz.
Opiistiikleri zaman etrafta uzun bir sessizlik hakim oluyor,
siz gtilmeye baglryor ve durumu agiklyyorsunuz. Baska aile-
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lere benzemiyorsunuz. Hi¢ bagkalar: gibi olmadiniz ve asla
olmayacaksimiz. Ne mutlu. Isadora hald zaman zaman Lou-
is’yle futbol oynuyor ama dokuz seneden beri dans stiidyo-
sunun yolunu yeniden tuttu. Bugiin annesinin ve bityiikan-
nesinin kendisi i¢in bayal ettigi meslegi yapryor. Genlerinin
¢izdigi yolu takip ediyor. Isa ve Louis 151k sagiyor, onlars
izlemek gercek bir mutluluk. Bugiinkii halleriyle Gylesine
gurur duyuyorsun ki.

Bu sabab hava a¢ik. Yarim saat sonra bu biiyiik salon yir-
miye yakin kisiyle dolacak. Sekiz sene evvel Hégémonie’yle
verdigin hukuk savasinin sonunda kazandigin parayla, go-
riir gérmez ¢arpsldigin bu biiyiik kir evini Edgar ve kendin
i¢in satin aldin. Bu devasa evi elden gegirip inanilmaz bir
yer haline doniistiirdiiniiz. Louis komadayken aklinda olug-
maya baglayan projeni de burada hayata gecirmeye karar
verdin. Bundan yedi sene 6nce Louis, Edgar, Isa ve annenle
buraya yerlegtin. Bir sene sonra Charlotte da buraya yerlesti.
O da projeye katild:.

Bu sabab hava agik. Fikrini kiigiik grubuna agikladigim
ginii amymstyor musun? Hepsi hazirds. Sana hemen giiven-
diler. Is kadmbigina giivendiler. Anneligine ve sezgilerine gii-
vendiler. Yatirimcilar seni takip etti. Onlar da sana inands.

Bu sabah hava agik. Giines ¢oktan yiikseldi, masa ha-
zir. Ilk konuklarimiz odalarindan inmeye bagliyor. Kiigiik
Matbhis burada, ailesiyle beraber. Diin gelmiglerdi. Mathis’in
saglart yok, simdilik. Cok b1zl uzayacaklar. Beklerken kilik
degistirmeyi tercib ediyor. Onun stiper kabraman oyununa
girip onu Avengers usulii selamlryorsun, giilmeye bagliyor
ve giiliigii tiim sabaht kaplryor. Bir de Alice var, bir bafta-
dan beri annesiyle burada. Alice iyiye gidiyor. Sabirsizlik-
tan bacaklarin sallryor ¢iinkii bir saate kadar biiyiik zeytin
agacimin dibinde bheykel dersi icin Edgar’la bulugsacaklar.
Edgar’a bayiliyor. Herkes ona bayilryor. Onlara ya resim
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yapmay: Ogretecek ya da birkag¢ egzersiz yaptiracak, Edgar
buna oybirligiyle karar veriyor. Sonra senin tontis, minik
Francesco var. Francesco yaklagik ti¢ haftadsr sizinle. Anne
babasi boganmis oldugu icin nobetlese kalryorlar. Bu hafta
babasi onunla kalacak. Francesco bulundugu her mekdn
aydinlatan bir palyaco. Annenle birbirlerinden ayrilmayan
bir ikili oldular. Bir saat sonra Odette ve Francesco bah¢ceyle
ilgilenecekler, sonra da mutfakla. La Chandeleur’ ¢oktan
gecmigsti ama krep yapmaya karar verdiler, annen ona krep-
leri kendi bagina cevirebilecegine dair s6z vermigti. Frances-
co ¢ok heyecanls.

Bu sabah bava a¢ik. Kir evi dolu. Hayatin dopdolu. Cogu
zaman buradasin, seni artik sen yapan yerde. Kimi zaman
hem Fransa i¢inde hem de yurtdisginda topluluklarla, ya-
tirimcilarla goriigmek iizere seyahatlere ¢ikiyorsun. Tiim
bunlar: nasil kurdugunu ogrenmek istiyorlar. Sen yokken
isleri Charlotte vyiiriitiiyor. Charlotte’un icinden miikemmel
bir yonetici ¢ikts, burada her zaman lazim olan hemgirelik
yeteneklerine ek olarak.

Bu sabah hava agik. Gelen postalart almak icin kiiciik
toprak yoldan agags yiiriiyorsun. Mektup kutunun sizerinde
kiicitk cennetinin adi yaziyor: “Mucizeler Odas:”.

Bu sabab hava agik. Giinegten gozlerini kisip Provence’in
kir havasini icine cekerek agir agir geri doniiyorsun ve anilar
aklina geliyor. Her sabah béyle. Mor harflerle —Louis’nin
sectigi renk— yazilnmug bu sézciikleri goriince ber seyin bag-
ladsg1 yeri hatirlryyorsun. Mucizeler odast, sana bu evi kur-
ma fikrini veren Robert Debré Hastanesi’nin 405 numarali
odasi. Orada tiim ¢ocuklar ve yakinlar: igin ailenin, ortak
projelerin 6nemini anladin. Bu ¢ocuklar igcin hayat yolu-
nun uzun oldugunu, hastanenin bu yolu yaklagtirmaktan

* 2 Subat’ta kutlanan bir Hiristiyan bayrami. Fransa’da bu giin igin krep hazir-
lanir. (¢.n.)

204



ziyade uzaklagtirabilecegini, oysaki giizel seyler yagamanin
basit olabilecegini anladin. Iste bu yiizden bu 6zel tatil evi-
ni agmaya karar verdin. Hastaneden yeni ¢ikan ¢ocuklarin
—ya da birkag giin ¢tkma izni olanlarin— anne babalariyla,
aileleriyle bulugabilecekleri bir ev. Kendilerini evlerinde his-
setsinler diye yapilmg bir ev. Senin kendini iyi bissettigin
yer. Kendini yerli yerinde bissediyorsun. Ise yarar. Nibayet.
Bu sabah hava a¢ik. Saatine bakryorsun. Louis’nin kaza
gegirdigi giin kirilan saat. O da tamir edildi. O da kazadan
kurtuldu. Saat 09.40. Adimlarint hizlandirryorsun ¢iinkii
oglunun treni birazdan varacak. Yakinda ona sarilacaksmn.
Onu sevdigini sdyleyeceksin, her zaman. Louis trenin saatini
baber vermek icin diin sana bir SMS gonderdi. Tesadiif can
stkictyds ama seni giiliimsetti. Louis 10.32 treniyle geliyor.
Bu sabah hava agik Thelma. Hayatinn tadin ¢ikar.
Sahip olduklarinin tadini ¢ikar. Zamanin var. Kullan onu.

Thelma,
Londra, 17 Subat 2017
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