DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



JAMES PATTERSON
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Jaaa. «acaklafaaa. M M va kakasim ilgisinde* aakraa, yalan
kasiaa jeciraektedir. isli kir yapiaci alaa aanesinin ana
ayiracak vakti yaktar. lakasial is* i> seyahatleri nedeaiyle

aadirea |eraektedir Aaa Jaaa’ia yilail genlerini daldutaa «a

sadece aaaa gerebildigi kir arkadasi vardir: Mickaal.
Dakezaaca yat | iai geldigiada. kandisi i‘ia kiyik kir dagaa
| n& partisi dilaalaaaa Jaaa cak aetlader Aaaesi. kakasi ve aa
yaba arkadasi Mickaal yaaladadir Aaa ka matlulak kisa
sara<aktir. (iaki Mkhaal'la aaa siylaaasi garakaa kir say
vardir. Mickaal aaaala saasala dak kalaaayacaktir ve
gitae zaalaal gelaistir. Jaaa aadaa ayrilmak icia
kazir alaladi]ial kissaisa kila.
I"1a fidisiyla Jaaa'i taaaaea asir alaa yalanlik, yillar
aaaa pasiai kirekaal Jaaa atal yasiaa galdifiada kila.
facaklafaada aidata kadar yalandir. Erkak arkadasiyla
aatadaysa ki< geresealyerder va
aaaaliaia tak disaacasi da kala kariyeridir.
Va kir fia hayali arkadasi Mickael. f1fl f'>ta kalar. Aacak
Michael artik kayali degildir Jaaa'i iB¢Z aaco dnemseyen
tak iasaa geri deaaister Aacak MicM "I .aa kalaasiyla
garceklesea ka aacizaaia birfeleai vardir.
Uniaia da kaafiz kilaadifi kir aadtai-
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IMKANSIZA INAN

Michael ve ben St. Regis’te her pazar aksami tatlilarimiz
yerken, annem ve bir arkadag1 daha da orada, yani St. Re-
gis’te, kahvelerini yudumlayip keklerini yiyordu. Boyle
bir yonteme bagvurarak hem dedikodusunu yapabiliyor,
hem sikayetlerini anlatabiliyor hem de igini idare edebili-
yordu ve tiim bunlar: yaparken de aslinda benimle birlikte
bile olmadan gdziinii yine de iizerimde tutabiliyordu.

Pazar giinlerimizi St. Regis’ten sonra Tiffany’de son-
landirtyorduk. Annem elmaslara bayiliyordu ve her yerde
elmas aksesuvarlarindan takiyordu. Bagka insanlarin tek
boynuzlu kristal atlardan topladig1 gibi veya bir patisi ha-
vada olan su tuhaf Japon kedi seramiklerinden aldig gibi
elmas koleksiyonu yapiyordu.

Elbette o pazar giinleri her gey benim i¢in normaldi
¢linkii bana eslik eden Michae! vardi. Yeryiiziindeki en
iyi arkadagimdi o, ben sekiz yasimdayken belki de tek
arkadagim.

Benim hayali arkadagim.
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Oglum Jack dort yasindayken Los Angeles’a seyahat et-
mek zorunda kaldim. Ona beni 6zleyip 6zlemeyecegini
sordugumda, “Cok da degil,” cevabini verdi. “Beni ozle-
meyecek misin?” dedim. Jack basini sallads, “Sevgi, asla
ayrt olmamak demektir.” Sanirim hikayenin iizerine insa
edildigi temel bu ve zannediyorum ki bu durum, hayattaki
hi¢bir seyin sevmek ve sevilmekten daha 6nemli olmadi-
g1 inancinin etrafinda déniip duruyor. En azindan benim
tecriibem bu oldu. Yani bu eser senin i¢in, benim akilli ve
sevgi dolu oglum Jack, ayrica Suzie i¢in de, senin annen,
benim en iyi arkadagim, esim, tiim bunlarin bir araya gel-
digi tek kisi.

Son olarak da, bitis hikayesindeki kilit noktantn geligi-
minde bana ¢ok bityiik yardimi dokunan Richard DiLallo
igin...

J.P.
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Gegmigten bir kare aniden gziiniin oniinde belirdiginde
Michael, New York Hastanesi’ne ¢ikan olduk¢a kalabalik
caddeleri agarak kosabildigi kadar hizli kosuyordu. Jane
orada olityordu. Aklinda belirip duran bunaltici amlarin
bacaklarindaki giicii emip onu oracikta yere yigmasina
ramak kalmigti. Jane ile St. Regis Oteli’ndeki Astor Sa-
lonu’nda oturdugunu animsadi, simdiyse ikisinin de bu
kadar farkli durumlarda olacagin énceden tahmin etmek
glictii.

Her seyi fevkalade hatirliyordu —Jane’in sicak gikolata
soslu tatlisini ve hakkinda konustuklar: kahveli dondur-
masti~ sanki daha diin gibiydi. Bunlarin tiimiine inan-
mak neredeyse imkéansizdi. Hayir, inanmak kesinlikle im-
kansizds.

Tipki hayatin akil sir ermeyen o diger gizemleri gibiy-
di. Michael, daha hizli ve daha giiglii kosarken diigiinme-
den duramiyordu. Jane’in tam ona kavusmusken 6lityor
olusu, birlikte olmak igin atlattiklari onca seyden sonra. ..
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BOLUM 1

O pazar aksamlarinin her bir detay: zihnimde kazili; an-
cak simdi hemen Michael’dan ve kendimden bahsetmek
yerine, New York sehrindeki St. Regis Oteli’nde servis
edilmis oldugu gibi, diinyanin en tatli, en nefis ve en can
alict meyveli dondurmasi olan sundae tatlisini anlatarak
baslayacagim.

Her zaman aymydi. Sicak ¢ikolata sosunun etrafinda
aktig1 yumruk biiytikligiinde iki top dondurmaydi. Sos
dokiildiigii zaman dondurmay: kalinlastiriyordu ve yenil-
diginde de insanin agzinin etrafina yapisip leke biraka-
cak tiirden ¢ignenebilir bir tath haline getiriyordu. Tam
tepesine de doviilmiis hakiki krema konuluyordu. Bu kre-
manin, tipten figkirtilan ve gergek siitle alakas: olmayan
kremsantilerle arasindaki farki sekiz yasimdayken bile
anlayabiliyordum.

Astor Salonu’ndaki masamin karsisindaki de Micha-
el’d1. Siiphesiz ki, bildigim en yakisikli adamdi, hatta tiim
hayatim boyunca gériip gorebileceklerimin en yakisikli-
stydi. Ayrica en kibar, en zarif ve muhtemelen de en akilli
kigiydi.

Beyaz ceketli garson, goziimil lizerinden ayrrmadigim
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ve yapilisint zevkle izledigim sundae tatlisini bana eziyet
edermiggesine aheste aheste hazirlarken Michael’in agik
yesil gozleri o giin beni izliyordu. O isc cam kasede bir-
kag top karpuzlu dondurma ahip iizerine de limon gerbeti
doktiirmiigtii. Sundue tathsinin zevkinden kendisini ali-
koyma kabiliyetine akil sir erdiremiyordum.

imrenilesi tabiatina daha da kibarlik katarak, “Cok te-
sckkiirler,” dedi Michael.

Michael’m bu kibarlifina kargilik garson tek kelime
dahi etmemisti.

Astor Salonu, St. Regis Oteli’nde suslii tatlilardan ye-
meye gidilen yerin adiydi. O aksam Astor Salonu, 6nemli
goriinen konugmalar yapan énemli goriinen kigilerle dol-
mustu. Arka plandaysa sanki Lincoln Salonu’ndaymisiz
gibi senfoni tadinda zaman harcayan iki kemanc: vard.

Michael, “Tamamdir, Jane ve Michael oyununu oyna-
ma zamani,” dedi.

Tek bir alkis yapip ellerimi birlestirdim, gézlerim 151l-
diyordu.

Olay suydu: Ikimizden biri bir masa segip gosteriyor-
du ve digerinin de orada oturan kigilerle ilgili hikayeler
uydurmast gerekiyordu. Kaybeden de tathnin parasini
odiiyordu.

Parmagiyla isaret ederek, “Basla,” dedi. Neredeyse
birbiriyle aym giyinmis soluk sar1 renkte keten elbiseli tig
geng kiza baktim.

Tereddiit etmeden dedim ki, “Sosyeteye yeni giren
kizlar. i1k seferleri. Liseden yeni mezun olmuslar. Belki
Connecticut’ta, bir ihtimal de Greenwich’te.”

Michael geriye yaslanip kafasini sallad ve giiliip, “Sen
yetiskinlerin iginde cidden gok vakit harciyorsun, yine de
gayet iyi Jane. Puan senin,” dedi.
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Mucize

Bir bagka masay1 Michael’a kag gozle isaret ederken,
“Pekala,” dedim. “Suradaki gifte baksana, Leave It to Be-
aver dizisindeki Cleaver’lar gibi giyinenlere. Hikayeleri
neymis acaba?”

Adamin iizerinde gri ve mavi kareli bir takim elbise,
kadmmin tizerindeyse kiviimh yesil bir etek ve de agik
pembe bir ceket vardi.

Kolayca, ezberinden anlatan Michael, “Kuzey Caroli-
na eyaletinden bir karikoca. Varlikhlar da. Tiitiin marketi
zincirleri var. Kadin buraya biraz aligveris yapmaya gel-
mis. Su anda adam boganmak istedigini séylilyor.”

Masaya bakarken, “Ah,” dedim. Derin bir nefes ¢ek-
tim, sonra da dondurmamdan bir kagik dolusu alip kendi-
mi o dolgun tatlarin agzimda yayihgina biraktim. “Evet,
sanirim herkes bosaniyor.”

Michael dudagini 1sirdi. “Ah, Jane bekle, tiimden yanhs
yaptim. Adam boganma talebinde bulunmuyor. Kadina bir
siirprizi oldugunu sdyliiyor, gemi gezisine ¢ikmalan igin
gereken diizenlemeleri yapms. QE2 gemisi ile Avrupa’ya
agihyorlar. Ayrica bu onlarin ikinci balayilar olacak.”

“Cok daha hos bir hikaye oldu bu,” dedim ve giiliimse-
dim. “Puani kaptin, harika.”

Kafami tabagima ¢evirdim ve dondurmamin bir sekilde
biitiiniiyle kayboldugunu fark ettim, her zaman oldugu gibi.

Michael heyecanli heyecanh etrafina bakiniyordu.
“Iste, bu sefer hikdye uyduramayacaksin, bak surada.”

Dondiim ve baktim.

Kirkli yaglarinda bir kadindi, giizel de giyinmisti, hatta
hogtu. Herhangi bir filmde oynamak istese isi kapabile-
cek tiplerdendi. A¢ik kirmizi renkte, alt kism1 normalden
biraz daha uzun ve genis olan bir elbise giymisti. Ayakka-
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bilarm elbisesine uyumlu se¢misti, bitytik siyah el ¢anta-
st vardi. Ona dair her ey, “Bana bak!™ diyordu.

Birlikte oldugu beyetendi ise daha geng, daha solgun
ve oldukga zayifti. Uzerinde mavi bir spor ceket vardi.
Ipekten yapilmsg, hafif enine genis ve desenli bir boyun-
bag1 takmgti. O tiirden kravat takan insanlarin sayisinin
fazla oldugunu sanmiyordum. Konustugu sirada kollarint
coskuyla salliyordu.

*“Hayir, bu komik degil,” dedim fakat sirttip géz devir-
mekten kendimi altkoyamiyordum.

Nedenini soracak olursaniz, size o ¢iftin kim oldugunu
agiklayayim; onlar, o sene iinliilerin kuaforii olarak isim
yapan Jason ile birlikte meshur Broadway yapimcisi olan
Vivienne Margaux’tu, yani annemdi. Soyad: igin zamant
olmayan, tek isimli, sera gigegi, Jason.

Tekrar baktim. Kesin olan bir gey vardi ki, annem ken-
di basina oyuncu olacak kadar giizeldi. Bir keresinde ona
neden aktris olmadigint sormustum. Bana, “Tathm, ben
trene binip dylece gezmek istemiyorum. Ben treni kullan-
mak istiyorum,” demisti.

Michael ve ben St. Regis’te her pazar akgamu tathla-
rimizt midelerimize indirirken, annem ve bir arkadasi da
orada kahvelerini yudumlayip keklerini yerlerdi. Boyle
olunca annem hem dedikodu yapabiliyor, hem sikdyetle-
rini anlatabiliyor, hem de isini idare edebiliyordu ve tiim
bunlan yaparken de aslinda benimle birlikte bile olmadan
goziinii yine de iizerimde tutabiliyordu.

Pazar giinlerimizi St. Regis’ten sonra Tiffany’de son-
landirntyorduk. Annem elmaslara bayiliyordu ve gittigi
her yerde elmas aksesuvarlarindan takiyordu. Bagka in-
sanlarin tek boynuzlu kristal atlardan toplayip vitrinlerin-
de sakladigi gibi annem de kendi elmas koleksiyonunu
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Mucize
yapiyordu. Bir patisi havada olan su tuhaf Japon kedi se-
ramiklerinden alip saklayanlar vardi bir de.

Elbette o pazar giinlerinde her gey benim igin normaldi
¢linkii bana eglik eden Michael vardi, Yeryiiziindeki en

iyi arkadagimdi o, ben sekiz yagimdayken belki de tek
arkadasimdi.

Benim hayali arkadagimd.
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BOLUM 2

Masada otururken Michael’a biraz daha sokuldum. “Sana
bir sey soyleyeyim mi?” diye sordum. “Can sikic1 tiir-
den.”

“Neymig?”

“Galiba Jason ile annemin ne hakkinda konustugunu
biliyorum. Konu Howard. Vivienne ondan sikildi. Yeni
bir sayfa agmaktan bahsediyorum.”

Howard benim tivey babamdi, ayrica annemin iiglincii
kocasiydi. Bildigim iigiinci kocasi, her neyse.

Ik kocasi Palm Beach tarafindan profesyonel bir te-
nis¢iydi. Sadece bir yil siirdii.

Sonra da Kenneth, babam. Annemle ii¢ yil siiren bir
birliktelik yasayarak tenis¢iden daha iyi is gikarmisti.
Cok sekerdi ve onu seviyordum fakat is i¢in oldukga fazla
seyahat ediyordu. Zaman zaman sanki beni unutmus gibi
hissediyordum. Annemin Kenneth hakkinda iradesiz diye
konugtugunu duymustum. Vivienne, onlar gizlice dinle-
digimi bilmiyordu. “Asla bagarili olamayacak yakigikli
bir muhallebi erkegiydi,” diyordu.

Howard ise su ana kadar iki yildir etrafimizdaydi. Hig
is gezisine ¢ikmiyordu ve Vivienne’e yardim etmekten
baska isi yokmus gibi gériiniiyordu. Annem yoruldugun-
da ayaklagjna masg} yapryordu e Annemin yapiigyyeme-
i1



Mucize

gin tuzunu kontrol ediyordu. Ayrica aracimizin ve soforii-
miiziin her zaman vaktinde orada oldugundan kesinlikle
emin oluyordu.

Michael, “Niye béyle disiiniiyorsun?” diye sordu.

“Ufak seyler, Vivienne'in eskiden ona ist bag almast
gibi. Paul Stuart’tan havali ayakkabilar, Bergford Good-
man’s markah kravatlar... Aslinda ona yillardir higbir sey
vermedi ama. Diin gece yemegi evde yedi, yalmz bagina,
benimle. O ise evde bile degildi.”

“Howard neredeydi?” diye sordu Michael. Gozlerin-
deki sempatiyi ve endigeyi gorebiliyordum.

“Bilmem. Vivienne’e aynistm sordugumda, *Kim bilir
ve kim takar?’ demisti.” Bagim sallayip annemin sesini
taklit ettim. “Tamam, yeni konu. Bil bakalim sali giinii ne
giinii?”

Michael isaretparmaginin ucuyla ¢enesine birkag kez
vurdu, gozlerini etrafta gezdirerek bir siire diigiindii.
“Fikrim yok,” dedi.

“Hadi ama adin gibi biliyorsun Michael, hi¢ komik de-
gil”

“Sevgililer Ginti mi?”

Masanin altindan bacagina hafifce tekme atip, “Kes
sunu!” dedim. Pis pis sirtiyordu. “Sali giiniiniin ne ol-
dugunu biliyorsun. Bilmek zorundasin da. Benim dogum
glinim!”

“Ah evet. Vay canma Jane, yaslaniyorsun.”

Michacl a katilarak basim salladim. “Saninm annem
benim i¢in parti diizenleyecek.”

“Hmm, dyle mi?”

“Evet. Her neyse, aslinda dogum giinii partisi umu-
rumda degil. Gergekten istedigim tek sey kanh canly, ger-
¢ek bir yavru kopek.”
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Michael, “Olur,” diyerek onayladi.

“Neden hi¢ konugmuyors—" dememe kalmadan ciim-
lem tam ortada kesildi.

Gozucuyla Vivienne’in senet imzaladigini fark ettim.
Sonraki bir dakika i¢cinde de masamizin basinda dikilip
beni apar topar bir yere gotiireceklerdi. St. Regis’teki pa-
zar aksaminuz sona eriyordu. Ben ve Michael i¢in harika
bir zaman olmusgtu.

Fisildadim: “Iste geliyor. Michael, gériinmez ol.”
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BOLUM 3

Vivienne, kalabaligin igerisinden sanki St. Regis ona ait-
miggesine gegip masamiza geldi. Jason ise arkadan yavas
yavag ylriiyordu. Astor Salonu’ndaki hi¢ kimsenin ina-
namadig bir sey vardi. Miikemmel bir gekilde makyajini
yapmusg, harika bir cilde sahip ve fevkalade bir bronzluga
ulagmis bu giizel kadinin yaninda seksen yaslarinda, ki-
vircik sagli, bodur ve yanaklarinin her iki yanina da ¢iko-
lata sosu bulasmig bu adamin ne igi vardi?

Fakat oradaydik sonugta. Anne ve kiz.

Vivienne yanagimdan &piip ige koyuldu. Benim igime.

“Tatlig Jane...” Neredeyse her zaman bana tathy Jane
derdi, sanki gergek adim buymus gibi. “Her seferinde iki
tath séylityorsun. Bu sart m?”

Meshurlarin kuaforii Jason hemen yardimima kostu.
“Vivienne, aslinda ikinci dondurmasi karpuzlu. Hi¢ de
kétii degil. Yani sekerli ama-"

Annem, “Tathg Jane, kilon hakkinda konusmustuk,”
diye basladi.

“Daha sekiz yagindayim ama. Peki, ileride istahsiz bi-
risi olacagima sz versem?”

Michael 6yle bir kahkaha bast1 ki, az daha sandalyeden
yere kapaklanacakti. Jason bile tebessiim etmisti.

Vivienne'in yliziinde ise en ufak bir kipirdama yoktu.

-
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Hep somurtmaya ¢aligiyordu, sebebiyse cildinde kirigik-
liklar olsun istememesiydi.

“Benimle biiytimiis de kii¢iilmiis gibi konusma Tatlis
Jane,” dedi ve Jason’a dondii. “Cok fazla kitap okuyor.”
Bu da beni berbat yapar, evet, boyle diisiinmiistiim. Vi-
vienne bana tekrar doniip, “Yemek yeme aligkanliklarinu
evde tartisinz, baskalan yokken,” dedi.

“Her neyse, o karpuzlu tath benim bile degil ki. Mic-
hael aldi.”

Bezmis bir ses tonuyla, “Ah evet,” dedi Vivienne. Ya-
mimda duran bos sandalyeyi isaret edip, “Hep var olan
muhtesem hayali arkadagin Michael,” dedi. “Hey Micha-
el, bugiin nasilsin?”

Onun kendisini gorip duyamadifin bilerek, “Selam
Vivienne, keyfim yerinde,” diye yamtladi1 Michael. “Te-
sekkiir ederim.”

Jason’m aniden elini saglarima daldirdigin: hissettim.

Cikistim. “Hey!”

“Buna bir ey yapmak gerek. Vivienne, su sagi diizelt-
mem igin sadece bir saat versen bana? Kimsenin digarida
bu halde dolasmasinin hakli bir sebebi olamaz,” dedi Ja-
son. “Geri geldiginde Vogue mankeni gibi olacak.”

Michael, “Muhtesem, diinyanin da tam buna ihtiyaci
vard1,” dedi. “Vogue mankenlerine benzeyen sekiz yagin-
da bir kiz.”

Urkilp saglarimi Jason’in elinden gektim.

“Gel tatlis Jane,” dedi Vivienne. “Bu gece tam kadro
bir prova var ve gidip kisa bir ziyaret yapmam gerek.”

Oniimiizdeki gilnlerde Kansas 'in Sorunu miizikali ola-
cakti. Broadway miizikalierinin en son, devasa bir drne-
giydi.

“ ndan Once Tiffany’ye ugrayabiliriz. Her za-
Ama L?élretsﬁ PD Kitap A SIVI g sy//rantey org
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Mucize

man yaptigimiz gibi camim, bizim birlikte gegirdigimiz
zamanimiz.”

Jason, “Ee, Jane’in sag1 ne olacak? Bakim giiniinii
hangi tarihte planlayayim?” diye sordu.

Michael bagini iki yana salladi: “Bu halinle miikem-

melsin Jane. Senin bastan yaratilmaya ihtiyacin yok. Sa-
kin unutma.”

“Unutmam,” dedim.

Vivienne, “Neyi unutmazmigsin?” diye sordu. Sonra
bir yerden pegete buldu, su igtigim bardaga bir kismim
batird1 ve yanaklarimdaki ¢ikolata sosunu sildi. “Tatlis
Jane, bakim aslinda ¢ok giizel fikir. Yakinda senin igin
biiyiik bir parti de yapilabilir hem.”

Igimden, “Hatirladi! Dogum giinii partisi!” diye dii-
siindlim ve birdenbire yaptig1 her sey igin onu affettim.

“Simdi bana eslik et. Tiffany’ye gidiyoruz.” Vivienne,
on santimlik topuklularinin tizerinde donitip ¢ikisa dogru
yol ald1, Jason da tam arkasindaydi.

Michael ve ben de kalktik. Egilip beni bagimin istiin-
den, tam da Jason’in ¢ekistirdigi kivircik yerinden 6ptil.
“Yarin goriisiiriiz, seni simdiden 6zledim.”

“Ben de seni 6zledim.”

lleriye déndiim ve annemin ince, esmer bacaklarinin,
St. Regis’in doner kapisinda kaybolusunu gordiim. Arka-
sina dondii, “Tathig Jane! Hadi gel, Tiffany’lere.”

Yetigeyim diye kogtum.

Bunu hep yapiyordum.
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Zavalh, zavalh, zavalh Jane. Zavall kiiciik kizcagiz!

Ertesi sabah Michael, her zamanki gibi Jane’in oturdu-
gu, Park Bulvari’ndaki sasaali binanin disinda bekliyor-
du. Gortinmez olmasi iyi bir seydi. Kinsik kadife panto-
lonu, rengi solmusg sar1 golf tigortii ve yazhk ayakkabilari,
bu pahali mahallede kendini belli etmiyordu.

Jane’in daha dért yasindayken sdyledigi ve epeyce
sasirtict olan o s6zi diigiiniiyordu. Vivienne bir ayhigina
Avrupa’ya gidiyordu. Michael, Jane’in bu durumla nasil
basa ¢ikacagiyla ilgili endise duyuyordu. Jane omuzlarim
kaldinp, “Sevgi, asla ayr1 olmamak demektir,” demisti.
Ne eksik ne fazla, daha dort yasindaki bir ¢ocugun agzin-
dan boyle bir climlenin ¢ikmasim ve akhindan bdyle bir
diigiincenin gegmesini Michael higbir zaman unutmaya-
cakti. Sahi, bunu diyen Jane’di, degil mi? Inamilmaz bir
kizdi.

Jane okula sikisip kaldiginda Michael ne yapacakti
oyleyse? Belki de Olympia Diner’da biiyiik bir kahvalti?
Krepler, sosisler, yumurtalar... Sonra da gelsin cavdar
ekmegiyle yaptlmis sicak bir tost. Aym1 mahallede calisan
bagka hayali arkadaglarla bile bulusup gezebilirdi. Hayali
bir arkadagmn gorevleri aslinda neydi peki? Asag yukar,

¢ocuga kendini yalniz veya korkmus hissettirmeyip yasa-
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digr dinyaya uyum saglamasini kolaylastirmakt, Ya isin
zaman kismi? Her ne kadar siirerse o kadar. Getirisi? Bir
¢ocukla hayali arkadagi arasindaki akil almaz derecede
saf sevgi. Daha da iyisi olamazdi. O bu evrensel planu
nerede dahil olmustu? Yani, kimse gelip de ona séyleme-
misti.

Michae! saatine bakti, reklamlarda séziinii verdikleri
gibi gorevine tik tak devam eden eski Timex saatine. Tam
olarak 08:29°u gosteriyordu. Jane, tipki haftanin diger
giinlerinde oldugu gibi 08:30"da asagida olacakti. Kimse-
yi bekletmezdi. Ne kadar da tatli degil mi?

Sonrasinda da Michael, onu gormiigtii. Gérmezlikten
gelmeye ¢aligmigti.

Kollarim beline sar1p, “Yakaladim ki!™ dedi Jane.

“Vay canmna! Oliver Twist’teki bir cepgiden daha sinsi
ve sessizsin.”

Jane sintiyordu. Giiliisii, Michael’in bakmaya doya-
madi1 o kiigiik yiiziinii aydinlatiyordu. Jane, ¢antasim
kiigiik omuzlarma takmak i¢in saga sola silkelendi. sonra
da okulun yolunu tuttular.

“Ashnda tam olarak gizlice yaklagmamistim. Sen dii-
siincelerinin icerisinde ilging bir yerde kaybolmustun.™

Jane’in ¢ok sevimli bir konugma tarz1 vardi. insanlar
onun deli oldugunu diigiinmesin diye Michael'la birlik-
teyken agzinin kenariyla konusuyordu. Michael bazen in-
sanlara goriiniiyor, bazen de gériinmityordu. Jane ise Mi-
chael’in hangi hareketi niye yaptigina emin olamiyordu.
“Hayat bir gizemdir,” derdi Michael.

Kapicimin gériis alanindan gikar ¢ikmaz Jane, Micha-
el’in elini tuttu. Tarif edebileceginden ¢ok daha fazla se-
viyordu Michael bunu. Ona baba hissi veriyordu.

“Qgle yemegin igin Raoul ¢antana ne koydu? Dur tah-
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min edeyim... Tam bugdayl ekmegin arasina 6lmiis bir
sincap, birazcik solmus marul ve biraz da giinlerdir do-
lapta bekleyen mayonezden mi koydu?” dedi Michael.

Jane elini gekistirdi, “Cok budalasin.”

“Yok canim, yedi ciicelerdeki ‘Merakl1’ olanim ben.”

Jane kahkaha att1, “Daha ¢ok ‘Sersem’ olan ciice gibi-
sin sanki.”

Aradan hemencecik birkag dakika gegtikten sonra okul
bahgesinin biiyiik heybetli kapisina geldiler. Okulu, Ja-
ne’in yagadigi yerin sadece bir blok uzagindaydi. Basit bir
beyaz bluz iizerine giydikleri kolsuz lacivert elbiseleriy-
le kiigiik kizlar girige adeta deniz goriintiisii veriyorlardi.
Hepsinin ayaginda burnu yuvarlak olan ve ayak bileginin
hemen etrafindan ince kemeriyle baglanan mavi okul pa-
buglarindan vardi. Kimisi de siyah beyaz kunduralardan
giymeyi tercih etmigti. Coraplari topuk hizasmdaydi.

Siif arkadaglarina hayali arkadasiyla konustugu-
nu belli etmemek i¢in ayakkabilarina bakip, “Yarin 6zel
giin,” dedi Jane. “Bir tek yavru kopegimi alabilirim yarin,
bagka ne tiir hediyeler alacagim umurumda degil. Belki de
dogum giinii kutlamasinda orada olur. ilk 6nce Kansas 'm
‘Sorunu’na gideriz ama --- ve elbette sen de davetlisin.”

Tam bunlan séylemisti ki zil ¢aldi.

“O zaman harika, Kansas’1 izlemek igin sabirsizlani-
yorum. Simdi sen igeri giriyorsun ben de saat iigte seni
almak igin geri geliyorum.”

“Déndiigiinde yarin aksam giyecegimiz kiyafetleri ko-
nugabiliriz.”

“Anlagtik. Bana kiyafet seg¢iminde yardim edersin,
boylece seni de utandirmamis olurum.”

Jane’in gézleri dogrudan ona yéneldi. Michael bir sali-

seligine diisiindii. Jane’in yetigkin halinin tipatip nasil g&-
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riinecegini yansitiyordu bu diigiince. Ciddi yiizi, insanin
i¢ini 1sitan giilimseyisi ve rubunun tam da igine igleyen o
akilh goézleri...

“Sen beni hi¢bir zaman utandiramazsin Michael.”

Ardindan elini birakip okul binasina dogru kogmaya
basladi. Jane’in kivircik sar1 saglari kapinin ardindan kay-
bolana kadar Michael goziinii kirpmadi, bekledi. Jane, her
zaman yapt1§1 gibi déniip ona bakti, el salladi, giiliimsedi.
Sonra da tiimden kayboldu.

Michael’in gozleri birden birkag kere kirpildi. Sanki
bir dev gelip gogsiine basip gegmis gibi hissetti. Cani ger-
gekten yaniyordu.

Onu yarin terk etmek zorunda oldugunu Jane’e nasil
sOyleyecekti?

Iste bu da hayali bir arkadagin bagka bir géreviydi,
muhtemelen de en zor olantydi.
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Ayni Titanik’ten kurtulan insanlarin yasananlari unu-
tamayacaklar1 gibi ben de o giinii asla unutmayacagim.
Insanlar hep hayatlarindaki en kétii giinleri hatirlar. Son-
ra da o giinler, sonsuza dek yanlarinda tasiyacaklan bir
pargalari olur. Ben de dokuzuncu dogum giiniimii en net
parlakligiyla hatirliyorum.

O giin okul bittikten sonra Michael ve ben hazirlandik,
tiyatroya gittik ve Kansas'in Sorunu’nun agihisi igin VIP
koltuklarimizda yerlerimizi aldik. Vivienne’i tim giin
gérmemistim, yani hentiz dogum giiniimii kutlayacak fir-
sat1 olmamisti. Fakat Michael beni okulda gigeklerle kar-
silamigti. Bunu yapmasinin beni ne kadar da olgun his-
settirdigini hatirlayabiliyorum. Ellerindeki kayisi giilleri
gordiigiim en giizel seylerdi.

Oyunun hikdyesi aklima zar zor geliyor ama kalaba-
Iigin dogru anlarda giilip agladigini ve nefes nefese kal-
digin1 biliyorum. Bu esnada Michael’la el ele tutusuyor-
duk, benimse gogsiimiin altinda kelebekler ugusuyordu.
Giizel olan her sey gerceklesmeye baglamisti ve sira da
bana geliyordu. Yag giinii partisi, biiyik bir umutla istedi-
gim o yavru képek, Michael’in benimle olmasi, izledigi-
miz oyunun annemi memnun etmesi... Her sey harika ve
mimkin goriiniiyordu.
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Oyun bitimindeki selamlama kismina gegildiginde Vi-
vienne de oyuncularla sahneye ¢ikt1. Hazirladig: gésteriyi
insanlar sevince sasirmis ve utanmus gibi davrandi, ardin-
dan kollarini agip herkesi selamladi. izleyenler ise ayaga
kalkmig, durmadan alkisliyordu. Ayaga ben de kalkms-
tim. Ellerim kizarana kadar alkigladim. Onu o kadar ¢ok
seviyordum ki... Bazen ona zar zor katlaniyordum ama
giin gelecek o da beni aym sekilde sevecekti. Buna emin-
dim.

Sonunda bekledigim an gelmisti! Evimizde dogum
giinii partim!

Kapidan igeri ilk girenler annemin oyunundan dansgi-
lar olmugtu, bunu tahmin edebilmistim. Dansgilarin iicreti
pek de kabarik degildi ve muhtemelen de o kadar danstan
sonra karinlar zil ¢galiyordu. Bir kismi, siyah beyaz mer-
merle dogenmis n koridordaydi. Montlarini ¢ikardiklar
sirada, ¢Op gibi goriinen incecik viicutlar birer birer orta-
ya ¢ikiyordu. Daha dokuz yagimdayken bile asla o halde
olmayacagim biliyordum.

I¢lerinden biri, “Sen Vivienne’in kizit olmahsin! Jill di
degil mi?”

Stmarik bir gocukmus gibi gériinmemek igin giiliimse-
dim, “Jane.”

Cop figiirlerden bir bagkast da, “Vivienne'in gocugu
oldugunu bilmiyordum. Merhaba Jane. sekerci mi baban
senin? Bu ne tathlik.”

Eve gelen ceylan siiriisii, beni oracikta babamin ne is
yaptigin diisiiniirken birakip devasa oturma odasina ge¢-
misti.

“Of of! Vivienne'in zengin oldugunu biliyordum da
buranin Broadhurst Tiyatrosu’ndan daha bityiik olacagim
hi¢ hayal etmemistim.”
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Ben tekrar igeri donene kadar bir anda her sey san-
ki odada yiiz kisi varmis gibi gériindii. Michael’1 aradim
ve sonunda piyanistin yaninda ayakta dikilirken gordiim
onu.

Perde arasinda bir tiyatro ne kadar giiriiltiilii ise o ka-
dar yiiksekti igerideki ses. Durmadan ¢altsan ¢enelerin
arasinda piyanoyu duymak neredeyse imkansizdi. Vi-
vienne, kitapligin yanindaki kapidaydi; smokin ceketi
ve kot pantolon giyen gri sagh bir adamla konusuyordu.
Kansas oyununun birkag¢ provasinda ona denk gelmistim
ve kendisinin bir ¢esit yazar oldugunun farkindaydim.
Birbirlerine oldukg¢a yakin duruyorlardi. Harekete gegen
hislerim, bu adamin Vivienne’in dordiincii kocasi olma
yolunda goktan roi denemelerine bagladigini séylityordu.
Iyy...

Kansas'in Sorunu’nda bilyilkanne roliinii oynayan
kugtik yash bir hanim, elindeki bastonla beni kendisine
cekti.

“Sen ¢ok hog bir kiza benziyorsun.”

“Tesekkiir ederim, olmaya ¢aligtyorum. Size yardim
edebilecegim herhangi bir sey var m?”

“Suradaki bara gidip bana Jack Daniel’s ve su getirip
getiremeyecegini merak ediyordum.”

“Elbette. Sek mi istersiniz yoksa bol buzlu mu?”

“Aman Tanrim, ne de ¢okbilmis ¢iktin sen 6yle. Miim-
kiinse kiigiiliip sevimli sevimli etrafta dolasamaz misin?”

Giilmiistim, doniip Michael’a baktim. Piyaniste bir
seyler fistldiyordu. Neydi acaba?

Tam da bara dogru adim atmaya baslamistim ki ytik-
sek bir sesin, “Dikkatinizi rica edebilir miyim litfen?”
dedigini duydum. Piyanistti bu, herkes derhal sessizlige
gomaldii.
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“Bana bunu kim soyledi bilmiyorum fakat bugiiniin bir
kigi i¢in ¢ok 6zel oldugunun duyumunu aldim. Kendisi
bugiin dokuz yaginda. Vivienne’in kiz1.”

Vivienne’in kizi... Ki bu da bendim.

Kendimi mutlu hissedip utandim, ayni zamanda giili-
ciikler sagiyordum. Herkesin bakiglar1 bana yénelmisti.
Gésterinin basrol oyuncusu beni sandalyenin tizerine kal-
dird1 ve bir anda odada bulunan herkesten uzun oldum.
Gururla giitimsedigini gormeyi timit ederek anneme ba-
kindim ama onu higbir yerde goremedim, Yazar olan adam
da gitmisti. Ardindan ¢alan miizikle birlikte tiim insanlar
hep bir agizdan, “lyi ki dogdun!” diyerek kalabaliga es-
lik etmeye bagladi. Profesyonel bir Broadway korosunun
sizin igin “Iyi ki dogdun™u s6ylemesi gibi higbir sey ola-
maz. Sanirim o zamana kadar duydugum en giizel “lyi ki
dogdun™du bu. Bir irperti gegmisti icimden. Annem de o
anda bu duyguyu benimle paylagmak i¢in yanimda olsay-
di, muhtemelen hayatimin en giizel 4m olacakt.

Kutlama bittikten sonra olduk¢a hog olan tiyatrocu
beni tekrar yere indirdi, herkes alkislamaya bagladi. Gece
partisinin agiligina ddnmiistiik, dogum giinii fash: bitmisti.

Cok gegmeden tanidik bir ses duydum, “Jane! Galiba
suradaki giizel kizi taniyorum.”

Heyecanla arkama déndiim. Kenneth oradaydi, babam
gelmisti. Miithis derecede uzundu ve iradesiz birisine
gore oldukga diizgiindii.

Baginp kollarina kogtum.

“Babacigim!”
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Tanrim, ben sanimayt sever miymisim bayle... Hem de
babamla. Disaninin segugunu iizerinde getirigini, tirag
losyonunun ugmus kokusunu hissedebiliyordum. Derince
nefes aldim. geldigine ¢ok mutlu olmustum, igim huzur
dolmugtu,

“Yays giiniini unutacagin sanmadin degil mi?”

Kalkn ve elimden tuttu, “Pekala, ¢abuk, giris salonuna
dogru gidelim. Eger annen partisini bastiginu 8grenirse
¢tlgma doner.”

“Dénse bile onu tutacak insanlar olur ama hala orada
mi de@il mi emin degilim.”

Ben babamin elinden tutarken kalabaligin iginden ge-
¢ip hedivelerin yanma geldik. Sari bir kurdeleyle baglan-
mug iki biiviik kutu vard: éniimde, bir de babamin simdiki
sevgilisi. Vivienne'i, Ellie’nin sandifiyla ilgili bir geyler
sdylerken duydugumu hatirladim. Ne kadar da yapmacik
diyordu. Séylediklerinden higbir sey anlamamigtim.

~Ellie'yi hatirlhyorsun degil mi Jane?” diye sordu ba-
bam.

“Mmm hmm, merhaba Ellie. Gelmen beni memnun
etti.” Yillardir gordiigiim gorgii kurallarinin acisi ¢ikiyor-
du.

“Dogum giiniin kutlu olsun Jane.”
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Eilic oldukea sarigindi, hogtu. Annemden de daha geng
gosteriyordu. Adi her ne zaman gegerse gegsin, Vivien-
ne'in ona “liscli kiz”* dedigini biliyordum.

Babam, “Hediyeni segerken Ellie’nin yardimi dokun-
du, agsana kutuyu,” dedi.

Sart kurdelcye asiimamla birlikte aninda diiglimiin
¢oziilmesi bir oldu. Kutunun igi ince siis kdgitlanyla
doluydu. Heyecanla elimi daldirip eselemeye bagladim.
Yumusak ve kadifemsi bir seye erigti parmakiarim, fakat
dokundugum gey canli degildi. Derinlere erigtim. Elleri-
min arasindaki ey, ta o zamana dek kargima ¢ikan en bii-
yiik oyuncak kanis kopegiydi. igi doldurulmustu ve mor
renkteydi. Kafasinin tepesinde kabarnik tily topuzu vard.
Boynundaki tasma ise suni elmastan yapilmigti. Uzerine
de altin renginde ve kalp seklinde bir etiket yapistiriimisg-
t; “Gigi”.

Istedigim yavru kopegin bayag: bayag zittiydi.

Kocaman bir giliimseme yapigtirdim yiizime, “Tegek-
kiir ederim baba, ¢ok eglenceli bu!” Sicacik, kanh canit
ve kimul kimul bir képek yavrusunun benim olma diigtin-
cesini geri gondermeyi deniyordum. Gergek degildi iste,
i¢i doldurulmus mor tilylii bir kanisti onun yerine...

“Ellie’ye de tesekkiir et,” dedi babam.

Kibarca, “Sag ol Ellie,” dedim. Beni dpmek i¢in egil-
di. Parflimiinii tantyordum, Chanel No. 5. Babam eskiden
anneme vermisti bu kokuyu ve Ellie’nin bu durumdan ha-
berdar olup olmadigint merak etmistim dogrusu.

Babam ayaktaydi, “Tamamdur, simdi yola ¢ikiyoruz.
Nantucket Adasi’na.”

Kalbimin yerinde zipladigini hissettim, “Gidiyor mu-
yuz?” Az kalsin ¢ighgi bastyordum. Babam ve Ellie do-
niip birbirlerine tuhaf tuhaf bakt1.
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“Hayir tathm, yani demek istedim ki Ellie ve ben Nan-
tucket'a gidiyoruz. Seni dogum giinii partinden ahp gotii-
ritrsem annen beni dldirdr.”

igimden sevimsiz sevimsiz gegiriyordum, “Tabi, emi-
nim. () da voklugumu ne fark eder va sorma... "

Oracikta aglamamak igin kendimi zar zor tutarak, “*An-
ladim.” dedim. “Nantucket’1 seviyorum, ondan yani. Ger-
¢ekten ama gergekten ¢ok seviyorum, Michael da éyle.”

*S6z veriyorum Jane, tekrar gideriz ve arkadasin Mic-
hael da gelebilir,” dedi babam.

Ciddi olduguna emindim ¢iinkii babam &dylece gegis-
tirmek igin higbir sey sdylemezdi. Ellie’ye montunu giy-
mesi i¢in yardim etmesi beni daha da tizdi, gidiyorlardi.

Ellie, “Keyfin yerinde olacak degil mi?” diye sordu.
Aslinda onu da seviyordum ¢iinkii bana karsi olduk¢a
nazikti. Cok ge¢meden evlenmelerini umuyordum. Baba-
min da sarilmaya, kucaklagmaya ihtiyaci vardi. Hangimiz
istemeyiz ki? Hatta Vivienne’in de ihtiyaci vardi belki de.

“Tabi ki olacak. Bugiin benim dogum giintim. Kim do-
gum giiniinde kendini kotii hissedebilir?” dedim. Sanldik
birbirimize, 6piisiip vedalagtik. Sonra da asansére binip
Nantucket'a giden neseli yollarina dogru gecenin karan-
liginda kayboldular.

Gecenin agili partisi biiyiik bir yogunlukla tam gaz
devam ediyordu. Sanki daha iki dakika dnce kimse, “lyi
ki dogdun™u séylememis gibiydi. Kalmak benim i¢in ma-
nasizdi.

Bir o yana bir bu yana kayarak yetigkin insanlarin ka-
labahgindan gegtim. En sonunda odama giden, kalin ha-
hlarla drtiilmiis, uzun ve sessiz koridordaydim. Kostum,

odama girdim ve ardimdan kapiy1 garptim. Yatagin iize-
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rine firlayip yizimii yastiga gémmiistim. Kimsecikler
beni goremezdi. Diinyadaki en sulugdz insan benmisim
gibi higkira higkira aglamaya baslamistim ki kapi agild.

Siikiirter olsun, Michael... Beni kurtarmaya gelmisti.
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[geri girdigimde Jane yatagina yatmis hiingiir hiingiir ag-
liyordu. yapayalnizd). Dogum giinii cocuguymus gibi go-
riinmedigi barizdi. lyi de o zaman, niye? Zavalli gocuk.

Michael i¢ gegirdi, yanina oturdu ve bu sekilde rencide
olmay1 hak etmeyen kiigiik kiz1 kollartyla sardi. Higbir
¢ocuk incinmeyi hak etmezdi ki.

Ne zaman olursa olsun Johnson’s Baby kokan saglari-
na dogru fistldayip, “Yok bir sey tatlim. Agla, agilirsin,”
dedi. Bu koku artik Michael’in en sevdigi kokulardandi.

“Tamam ama bak bunu sen istedin.”

Yizi, gozyaslanyla ¢izgi ¢izgi 1slanmigti. Ayakka-
bilarini ¢ikarip yere atti. Aglamaktan burnu tikanmust,
konusmaya bagladi, “Sanirim Vivienne dogum giiniimii
tamamen unuttu.” Gozyaslari, yanaklarinda kuruyup kal-
must1. Titreyerek, “Babam geldi ki bu gayet iyi oldu ama
iki dakika iginde gitti. Hem de Nantucket’a... En sevdi-
gim yere! Bensiz! Yavru kopegim de olmadi.”

Elindeki mor kanig oyuncagini yanagina tuttu. Micha-
el sunu fark etmisti, Jane esyalan siirekli kendine yakin
tutuyordu: kislik mont, yastik, i¢i doldurulmus hayvan.
Biraksalar herkese sarilacakti, fakat bunun kargihigini ona
ayn: sekilde verebilecek yeterince kisi yoktu.
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Son bir kez daha burnunu ¢ekip, “Sen iyi bir dinleyi-
cisin. Tesekkiir ederim, simdi kendimi daha iyi hissedi-
yorum.”

Michael etrafa goz atiyordu. Oda, en saf haliyle Jane’i
anlatiyordu. Daha biiylik yastakiler igin yazilmg ¢ocuk
kitaplarini biriktirip yigmisti ve kosede hakiki bir saksa-
fon vardi. Duvarda ise Fransizca kelimelerin yazdigt bi-
yiikge bir poster asiliydi. Masasimin iistinde de Warren
Beatty’nin imzaladig1 fotografi vardi. Vivienne, kizini bir
kere olsun gérmek igin eve ugramadig ii¢ aylik Los An-
geles gezisinden getirmisti bu fotografi.

Simdi Michael konusmak zorundaydi. Jane’in aptal
partiden uzaktaki rahat mi rahat odasi... Daha iyisi ola-
mazdi.

Hem annesi hem de babast tarafindan cani yanmigken
bunu zamanlamak... Daha beteri olamazd.

“Sen harika m1 harika bir kizsin, bunu biliyorsun degil
mi? Biliyor olman gerek.”

Islak bir giiliimsemeyle, “Gibi gibi ama sadece sen
iki giinde bir bunu bana soyledigin igin biliyorum,™ dedi
Jane.

“Igin de disin da zarif ve giizel,” diyerek devam etti.
“Ak1l almaz derecede akilhisin, ¢ok bilgilisin, komiksin,
dilstincelisin. Ayni zamanda gok da cémertsin. Insanlara
verecek o kadar ¢ok seyin var ki...”

Jane bir anda tetikte beklemeye basladi. Michael daha
demin ona akilh oldugunu séylemisti ve bunu ona ispat-
lamak iizereydi, degil mi?

“Agzinda ne geveliyorsun Michael? Ne oluyor? K&td
bir seyler var.”

Michael’in dizlerinin bag: ¢dziilmiigtii, gézleri bugu-
landi. Neden simdi? Neden Jane? Neden o?
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“Aruk dokuz vagindasin.™ Michacl kendini zorluyor-
du, "Biiyiik bir kiz oldun ve de... yani... yani, Janc ben
bu aksam senin yanindan ayrilhyorum.,”

“Gidecegini biliyorum. Yarm yine geleceksin. Her za-
manki gibi.”

Michael vutkundu. Bunu yapmas: imkéansizdi. Kalbi
pargalaniyordu.

“Hay1r Jane. Olay su ki, bir daha asla geri gelmeyece-
gim. Sec¢im Ozgiirliigli benim elimde degil. Kural boyle
isliyor.” Sarf ettigi sézler Michael’a kendini hi¢ olmadigt
kadar koti hissettiriyordu. Jane 6zeldi. Neden bilmiyor-
du, onun farkli oldugunu biliyordu sadece. Terk etme ku-
ralinin zamani Michael’r ilk defa aptalca ve adaletsizce
koseye sikigtirmisti. Jane’e bu kadar zulim etmektense
olip gitmeyi yegliyordu. Lakin gercek suydu ki, baska
higbir se¢enegi yoktu. Higbir zaman olmamusts.

Jane aglamadi. Tipk: Vivienne’in yaptig: gibi yiiziinde
en ufak bir kipirdama olmamigti. Gézleri dogrudan onun
gozlerine bakiyordu, agzini bigak agmryordu. Michael’in
daha 6nce hi¢ gdérmedigi berbat bir durgunluk vard: ja-
ne’de.

En sonunda sormak zorunda kaldi, “Jane, beni duydun
mu?”

Sanki sonsuza kadar siiriip gidecekmis gibi bir durak-
lama vard1 arada.

“Terk etmen igin hazir degilim.” Iri gozyaslari, yanak-
larindan tekrar akmaya bagladi. “Gergekten hi¢ ama hig
hazir degilim.”

Jane burnunu silmek igin pegete aldiginda Michael,
onun kiigtik ellerinin titredigini gérdi. Canina okunuyor-
du. O kiigiik narin eller kontrolsiizce tir tir titriyordu. Kat-
lamlamaz bir seydi.
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Mucize

Michael igten ige disiiniyordu, “Allah kahretsin. ™
Sonra aklina bir fikir geldi. Fakat bunu daha énce hig
yapmamigti, bagka hi¢bir ¢ocuga yapmamsti.

“Jane, sana bir sir verecegim. Bu 8yle bir sir ki daha
once hi¢ kimseye anlatmadim ve sen de hig kimseye anla-
tamazsin. Hayall arkadaglarin sirn.™

Jane, “Senin sirlarini duymak istemiyorum,” dedi fa-
kat Michael devam etti.

“Cocuklarin yasama aligmalari igin onlara yol goste-
ren hayali arkadaslan olur. Bizler ¢ocuklarin kendilerini
daha az yalmz hissetmelerine yardim ederiz. Diinyadaki
ve ailelerindeki yerlerini bulmalarina katkida bulunuruz:
fakat bir siire sonra aynlmak zorunda kalinz. aynlmak
zorundayiz. Bu hep bdyle olmustur ve her zaman da boy-
le olacaktir Jane. Sadece...bu, boyle isteJane.”

“Sana sdyledim ama hazir degilim.”

Michael onun bagka bir sirn daha dgrenmesine izin
verdi. “Ben bir kere gittim mi, beni bir daha hatirlamaya-
caksin tatlim. Kimse hayatta hatirlamaz. Eger olur da beni
diigiinecek olursan sadece riiyaymig gibi hissedeceksin.™
Hayali arkadagin aynligini bunca seye ragmen azicik da
olsa makul kilan tek sey buydu.

Jane, Michael’in kolunu kapti, sikica tuttu, “Ne olur
Michael beni birakma. Sana yalvariyorum. Gidemezsin
olmaz. Simdi degil, higbir zaman da degil! Benim igin ne
kadar énemli oldugunu bilmiyorsun!”

Michael soz verdi, “Goreceksin Jane. Beni unutacak-
sin ve yann canin yanmayacak. Ustelik sen kendine ne
soylemistin: Sevgi. asla ayrn olmamak demektir. Yani biz
hig ayr1 olmayacagiz Jane giinkii ben seni ok seviyorum,
Her zaman, her zaman da sevecegim.”
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Bu sdzlerle birlikte Michael odadan kaybolmaya bag-
ladi, hayali arkadaglarin yaptig1 gibi. Yok olmaya bagla-
dik¢a tath kiigiik Jane’in son sézlerini duydu:

“Michael liitten gitme! Liitfen yapma! Sen de gidersen
kimsem yok benim. Seni asla unutmayacagim. Michael
ne olursa olsun. Asla unutmayacagim seni!”

Ki buradan sonrasi da bizi bugiinkii hikdyemize geti-
riyor.

Bugiiniin hayaline de degil.

Gergegine.
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BOLUM 8

Elsie Mcann, lattenin iizerindeki kopiik kadar solgun, eli
ayagina dolagmis goriiniiyordu ve muhtemelen de 6liim-
ciil bir felg¢ gegirmeye yakindi. Peki bagka neler yeniydi?
Velhasil, Elsie, annemin yapimevi olan ViMar Yapim’da
caligan ofkeli bir resepsiyon gorevlisiydi. Uzun ve gergin
bir yirmi sekiz yil... Oradaydi iste, artik tam anlamiyla
ates piiskiirtmiiyor olsa da héla nefes alabiliyordu.

Rahatlama duygusunun ses tellerine yayilmasiyla bir-
likte, “Tanr1’ya gikiir Jane, sonunda buradasin,” dedi.

“Saat daha ona gelmedi bile.”

“Sorun ne bilmiyorum ama Vivienne elli defa gelip
seni sordu.”

“QO zaman ona gimdi burada oldugumu sdyle.”

Fakat Elsie bunu séylemek zorunda kalmadi. Vivien-
ne’in ince sivri topuklularmin koridoru takir takir yanki-
ladigini goktan duyabiliyordum.

Daha kendisi goériinmeden, “Nerelerdeydin taths Jane?
Resmen 6glen oldu,” diye sormustu.

“Saat on,” diye tekrarladim.

“Ee, neredeydin sen?” dedi ve yanagimdan 6pili. Hep
yaptig1 gibi, giinaydin dpiictigim.

Aslinda evimdeydim. Bir yandan kahvemi igip dteki
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vandan da Matt Lauer in bir kadinla yaptigi réportaji iz-
livordum. Dagilip kontrolden ¢iknus bir garajn nasil di-
zenlenecegti konusunda konuguyorlardi. (Bu arada cevap,
delikli aski tahtalarmin yaygin ofarak kullamlmasiydi.)

“Umanm eclindeki kese torbasinda insani sismanlatan
su tiziimlii keklerden yoktur.”

Samimi olup dogruyu soyleyerek, “Hayir, yok,” de-
dim. Torbadaki sey, insani sigsmanlatan akg¢aaga¢ cevizli
donut tathistyds, piiriizsiizce siyrilmigtim.

Masamun basina oturup neredeyse ii¢ santim kalinh-
gina ulagmig telefon mesajlarina g6z atmaya basladim.
Bir¢ogu temsilcilerdendi, yani yalan dolandi.

I¢lerinden biri Saks’taki kisisel aligveris uzmanimd ki
bu da Vivienne’in fikriydi.

Daha bagka yalanlar.

Isaretli bes mesaj: “Annen.”

Birisi de erkek arkadasim Hugh McGrath’tendi. Haya-
timim is1g1yla varolugsumun felaketinin timden sicak ve
hos bir pakete sarilmis haliydi.

Sonraki mesaj, ¢agrima cevap veren dermatologum-
dandi.

Kayda deger bagka tek mesaj Karl Friedkin’dendi ve
aslinda gergekten de dnemli bir mesajdi. Kendisi varlikli
bir emlak yatirimcisiydi ve film projesine yatinim yapma-
va oldukga ilgi duyuyordu.

Annem {i¢ y1l 6nce bana kendi basima bir oyun yaz-
mama izin vermisti. Ekip iki kisiden olusuyordu; sekiz
yasinda bir kiz, otuz bes yasinda bir adam. Oyun seti igin
iki yerimiz vard1. Birisi St. Regis Oteli'ndeki Astor Salo-
nu’ydu, digeri de Manhattan’da bir daireydi. Oyun giime

gidip bagarisiz oldllégu_nda kaybimiz olmaz diisiincesiyle
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Vivicnne, prodiiksiyonunun ucuz oldugunu disiiniiyordu,
buna ¢ok emindim.

Oyunun adint Cok Siikiir olarak koymustum. Hikaye-
sinin temeli, yillar yillar 6nce Michael ile aramda gegen
iliskiye dayaniyordu. Belki de bu oyunu ortaya koyarak
Michael’s unutmamak igin kendimee bir yontem iiretmis-
tim. Belki de bir tiyatro oyunu igin giizel bir fikirdi.

Vivienne’le ikimizi hayrete diigiiren sey, Cok Siikiir'iin
bomba gibi patlamasiydi. Hakikaten gok ses getirmisti ve
Tony Odiilii’nii kazanmusty. izleyiciler sisko kiigiik kiz ile
yakigikl hayali arkadasinin hikdyesine bayilmislardi. Mi-
chael’m en sonunda kiigiik kizdan ayrildig: sahnede se-
yircilerin hickiriklara boguldugunu duymak mimkindi.
Yeterince onlardan biri olmugtum ben de.

Masamin izerinde Ben Browning'in New York Ti-
mes’daki bir sozii asiliydi, bilylikge gergevelenmisti ve
soyle yaziyordu:

BANA DUYGUSAL BIR BUDALA DIYiN. YA DA
ISTERSENIZ DAHA DA KOTUSUNU, ANCAK COK
SUKUR KARSIKONULAMAZ BiR URUN. YASAMIN
HER ANLAMDA ZIRVE YAPMASI GIBI; CAZIBE-
NIN, GOZYASININ VE KAHKAHANIN FEVKALA-
DE BIRLESIMI.

Cok Siikiir elbette Michael’1 geri getirmeyecekti ama
Hugh McGrath'i hayatima sokmustu. Michael’t Hugh
oynamisti ve sonra da gergek hayattaki erkek arkadasim
olmustu.

Vivienne'e, Cok Siikiir’iin filmini ¢ekmek istedigimi
sdyledigimde, “Fena fikir degil fakat bunu tek bagina asla
yapamayacaksin tatlis Jane. Kesinlikle benim yardimima
ithtiyacin var. Neyse ki, beni gu anda meygul edecek isle-
rim yok.” demisti.
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Plan suydu; prodiksiyon parasinin yarisini kendi ba-
simiza ortaya ¢ikarip geri kalanint bir Hollywood stiid-
yosundan istemek. Vivienne, Karl Friedkin’in her fikirde
isimize yarayacagim soyliiyordu.

Vivienne, “Prodiiksiyonun ana kuralimi ¢igniyorum.
Asla kendi paranla yatinm yapma,” demisti. “Fakat neti-
cede onemli olan ailemiz tathis Jane.”

Ah, hatirladh.
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Ofisimdeyken Vivienne biraz ciddi biraz alayciyds, “Kari
Friedkin’i ara. Su anda. $u dakikada! Annen emrediyor.”

Vefali hizmetgi ben, hizli aramadan numarasini tusla-
dim.

“Bir saniye tatlis Jane. Bekle, telefonu kapat. Biraz dii-
siineyim.”

Telefonu kapattim.

Vivienne ofisimin iginde yiiriirken parmak uglariyla
cadir yaparmis gibi ellerini birlestirdi. Sanki tiyatro fi-
nansorlerinin koruyucu azizlerine dua ediyormus gibi gé-
riinecekti neredeyse.

“Karl’a s8ylemeni istedigim sey su, Phoenix Film’de-
ki Gerry Schwartz’in projesine biiyiik derecede ilgi var
ve Gerry gozinii piyasaya ses getirmek i¢in karartmis.”

“Aman Tanrim! Phoenix ne zaman aradi?”

Usanmiggasina bana bakip, “Tanr agkina tatlts Jane.
Aramadilar ama Friedkin sanki durum &yleymis gibi san-
sin. Sen ona de ki, eger paray1 bugiin vermezse yarm ¢ok
geg olacak.”

Telefonu yerine koydum. “Anne, gergekleri gekistirip
esnetmeyi anlayabilirim ama bariz bir sekilde yalana bas-
vurmak? Bundan nefret ettigimi biliyorsun.”

. 47
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Yine bana usanmug bakiglarini dogrulttu, “Oyun béyle
oynanir.”

*Ha bu arada, sen Karl Friedkin'in beni aradigini ner-
den biliyordun?™ diye kuskuyla sordum.

“Annelerin i¢ine dogar,” deyip kapiya dogru takir takir
yiridi.

“Telefon mesajlarima bakmigsin.”

Sagirmis numarast yapip, “Oyle bir seyi asla yapmam
ben.” Sanki hakarete ugramyg gibi kapiy1 gekip ¢ikti. Tki
saniye sonra da tekrar igeri dald1, “Karl Friedkin’i aradik-
tan sonra ve paramizi aldiktan sonra dermatologunu geri

aramay1 unutma.”
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Erkek arkadasim Hugh McGrath sagma bir sekilde ya-
kigikliydi, fakat bu aleyhine sunulabilir miydi? Pekala,
aslinda belki. Birkac sebep disiinebilirim. Bir defasinda
Dogu Hampton’da sahildeyken adamn biri yanina gelip,
“Boyle bir kokuyu nereden satin alabilirim?” diye sor-
mustu ve saka da yapmiyordu. Hugh bu tiir biriydi iste.
Boyle bir olayt yasayacak olan tiirden biri. Kadifemsi
kahverengi gozleri olan, mitkemmel burna sahip, ¢tkik el-
macikkemikleri ve James Bond’unkine yarasir derecede
keskin genesiyle kendini belli eden birisi.

Hugh, Broadway’da oyuncuydu. On dokuz yasinday-
ken Tony Odiili’ne aday gosterilmisti. Cenesi ¢alisiyordu
ve dogustan kabiliyetliydi, tereciye tere satiyordu. Allah
vergisi iste. Yataktayken dirseginin iizerine yatip, *Sa-
bahleyin kalkip seni gérmek beni ¢ilginlar gibi hissettiri-
yor,” diyordu. Sabahlari kalktigimda nasil goriindigiimi
biliyordum sonugta, durum bdyle olunca da ona verdigim
cevap, “Oldu camim, daha bagka?” seklinde oluyordu.

Greenwich kdyiindeki en gézde [talyan restoranimiz
olan Babbo'da bu gece benimle bulusacakti. Yirmi kiisiir
kadar senc 6nce ben daha kiigiik bir kizken Babbo’nun
adi Coach House idi. Annemle ben arada bir pazar aksam-
lan oraya giderdik. Ben hep siyah tasulye ¢orbasi sipary

w
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ederdim, annem de hep, “Corbanda krema sosu olmasm
taths Janc. Aklinda bulunsun, daha birkag saat 6nce koca-
man bir sundae dondurmasi yedin,” derdi.

Evet, Michael ile birlikte.

Bu gece restorana Hugh’dan 6nce vardim ve rezervas-
yon masasindaki Rusya dogumlu afet sarigin, dnden gi-
derek beni gat1 katindaki yemek béliimiine getirdi. Daha
masaya oturur oturmaz insanlar1 incelemeye bagladim.
Kabul etmem gerek, ¢ok eskilerden beri bunun miiptela-
styim.

Kargimdaki koridor tarafinda g6z alici bir ¢ift oturu-
yordu, zenci bir kadin ve beyaz sarigin adam. Ikisi de
yirmilerindeydi. Adamin koyu mavi Ralph Lauren takim
elbisesi bir seyler anlatiyordu, “Isinde gayet iyi bir dava
vekili.” Kadinin uzun bacaklar da konusuyordu, “Pod-
yum mankeni.” Net bir gekilde birbirlerine asiklards, bir-
birleri ugruna 6liiyorlardi. Bu gecelik, her neyse.

Sonraki masada ise kirkli yaglarin sonlarina merdiven
dayamis bagka bir ¢ift vardi. Kadin kot pantolon giymisti
ve lizerinde de gayet siradan bes dolarlik bir tigért vards.
Adamin lizerinde ise keten pantolon, koyu kahverengi bir
gomlek ve daha koyu renkte siiet bir ceket vardi. Gozliik-
lerinin rengi, 1950’lerin kendine 6zgiin siyahindandi.

Sanat simsarlar olduklarina kanaat getirdim, kadin da
sanatgiyds. Ikinci kez bulusuyorlardi. Miirekkep balikli
Italyan makarnasindan adama tattirmaya galistyordu.

Evet, Jane-Michael oyununu oynuyordum ve evet,
fark etmemisim ve evet, kahretsin ki Hugh randevumuza
on bes dakika geg kald1. Tlk kez yapmiyordu bunu. Ozel-
likle son birkag¢ haftadir béyleydi, yani aslinda, onunla
goriigmeye basladigimdan beri.
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Cep telefonumu ¢ikarip masanin tizerine koydum. Bir bar-
dak Bellini sdyledim ve flortiimiin gelmesini beklerken
yudumlamaya basladim. Tad lezzetli ve miilkemmeldi.

Hugh gecikeli yarim saat oldu. Kahretsin.

Sonra bir geyi fark ettim. Hugh, telefonla haber verme-
den art arda iigiincii kez ciddi anlamda geg¢ kalmisti. Endi-
selerimi koriiklemeye ¢aligtim, yani, belki taksi garpmisti
belki hastanedeydi ya da belki de soyulmustu. Fakat 6f-
kemin konustugunu fark ettigim an, aklimdan gegen dii-
siincelerin hepsini susturdum.

Muhtemelen Hugh spor salonundaydi. Cok sagma bir
sekilde formda kalmaya takintiliydi. Kalds ki, ona bu ko-
nuda nasil itiraz edebilirdim ben?

Hugh gecikeli tam bir saat oldu, kimsenin bu sekilde
formda kalmasi gerekmiyor. Ikinci bir bardak Bellini beni
hem ¢akirkeyif yapmis hem de karnimi aciktirmigt.

Garson, “Belki sizin i¢in kii¢itk bir meze getirebilirim
Bayan Margaux?” diye sordu. En sevdigim garsonlardan
biriydi, her zaman ¢ok nazikti ve her seferinde beni hatir-
liyordu. Hatirlar tabii, yillardir geliyordum buraya.

“Biliyor musun, sanirim olur.”

Karnimin aciktiini ve sonra da karnimin doydugunu
hatirliyorum. Asag baktigimda elimi, 6zenle hazirlanmig

s1
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¢ikolatali puding gibi bir seyin tizerine kasik tutarken
gordiigimii hatirhyorum. Garsonun masaya kiigiik bir
fincan espresso ile birlikte bir tabak biskiivi getirdigini
hatirhyorum.

“Figi Margaux Hanim’in hesabina yazdim. Sizi gor-
mek ¢ok glizeldi, umarim yemeginizin tadini afiyetle ¢i1-
karmigsinizdir,” dedi garson.

“Her sey miikemmeldi.” Belki degildi.

Restorandan disan ¢tktim. Yapayalmiz. Disarida Man-
hattan’in serin ilkbahar gecelerinin havasi vardi. Yanak-
larim yamyordu fakat Bellini yiiziinden miydi yoksa
agagtlanmishk duygusundan miydi bilemiyordum. Su
eski kliseyi yagiyordum: Kendi romantik hayatin ne za-
man pargalara aynilirsa bagkalarininki sana masal gibi
gelir. Orta yash bir ¢ifti parkta sessizce konusup el ele
tutusurken gormem bu kadar gerekli miydi cidden? Ya
da yiiriidiigiim yerden birka¢ metre Gtedeki geng ¢iftlerin
durmaya karar verip hevesle birbirini 6pmesini? Hayur,
gerekli degildi. Ben kollarimi kendime sarmalamig yiiriir-
ken New York’taki herkes neden bir anda delicesine agik
oluvermisti?

Telefonum ¢ald:.

Hugh! Elbette Hugh’du bu ve bakalim bu gece i¢in
mazereti ne olacakti...

“Merhaba?” Biraz fazla nefessizce séyledim belki de?
Cok mu “Bellini”ce séyledim?

Hattin diger ucundaki ses, “Jane Margaux?” dedi.

Kargtmdakinin kim oldugunu taniyamadan, “Benim,”
diye cevapladim.

“Verizon Wireless’tan ariyoruz ve heyecan verici yeni
tarifemizden sizlere bahsetmek istiyoruz.”

Telefonun kapagini kapatip tekrar ¢cantama attim. Keg-
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ke yeterince pervasiz davranip telefonu en yakindaki ¢op
kutusuna atabilenlerden biri olabilseydim. Elbette boyle
bir sey yapsam, ¢6p kutusunun i¢inden telefonu geri alir-
dim. Tanidigim birisi de ben ¢opiin igini eselerken yanim-
dan geger giderdi ve bu aksam da orada biterdi.

Sertge yutkundum ve gozlerimin ardindan 1sinarak ge-
len gdzyaslarimi hissettim. Harika. Benim igin bile yeni
bir diislis noktasi...

Acinast bir eziktim ben. Bununla ne kadar erkenden
yiizlesirsem o kadar iyi olacakti. Otuzlu yaslarin yanhs
tarafindaydim, annem igin galisiyordum. Kendi potansi-
yelini asacak derecede goz kamastirici olan sevgilisi tara-
findan terk edilen kadim oynuyordum. En sevdikieri res-
toranda saatlerce bekletilip ekilen kadin. Boyleydi iste.
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Michael elindeki ikinci sosisli sandvigi de agzindaki her
1slak 1sir1gn, her lezzet patlamasinin tadini ¢ikararak mi-
deye yolluyordu. Adam ne acikmig be! Agliktan dlecek
kadar! Kurt gibi! Tanr1’ya siikiirler olsun, ne yiyecegini
endise etmek zorunda degildi.

Evet, buradaydi iste, gérevlendirmelerin arasina diis-
miistti ve New York’ta vakit 6ldiiriiyordu. Digarida gezip
dolastyordu, egleniyordu ve siradaki gorevini duymak
icin bekliyordu. Hemen hemen yayimlanmis olan biitiin
filmleri izlemis, en iyi miizeleri gezmis (yani Kizilderili
Miizesi gibi), bunun yani sira da Manhattan Adasi’ndaki
kahve ve tatli ¢oreklerin oldugu ortak lokantalar: da gez-
migsti. Bilinen en eski modayla yapilan en iyi ¢orek keki-
nin pesinden kararlica gitmisti. Ha bir de, boks dersleri
aliyordu.

Evet, boks dersleri. Senelerdir hoguna giden o kadar
¢ok faaliyet kesfetmisti ki... Bunlarin ¢goguna daha bas-
lamadan &nce hi¢ de sevecegini diigiinmemisti bile, tipk1
boks gibi. Fakat miithis bir egzersizdi. Gergekten de ken-
disine dzgiiven kazandirmigti ve kendinin farkina varma-
sin1 saglamusti. Ayrica tuhaf bir yonden de onu insanlara
yakinlagtirmisti. Hatta bazi zamanlar biraz fazla yakmn-
lagtirmigt.
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Haftada iki geceydi, derslerini 8. Cadde lizerindeki bir
binanin ikinci katindaki hirpalanmig spor salonunda ali-
yordu. Agzi hem viski hem de nane sekeri kokan siyahi
yasli adam Michael’a nasil giim diye yumruk atilacag-
m, kendini nasil muhafaza edecegini ve karsisindakine
yakinlasip rakibinin viicuduna nasil sol krose vuracagini
6gretiyordu.

Kan sizmaya baglayana dek burnuna vuran on sekizlik
zenci Ispanyol ¢ocuklara da oldukga alismisti. Ayrica onu
her halikarda sevdikleri belli olan idman arkadaslarinin
kendisine, “yash adam” demesiyle de bir sorunu yoktu.
isi buydu, degil mi?

Fakat her ¢aligmadan sonraki o fena 6giine yine de alig-
mis degildi. Antrenman sonrasinda agligi dylesine vahsi
bir hal aliyordu ki ancak ii¢ veya dort sosisli sandvigle ve
de Manbhattan’daki bir seyyar saticidan aldig: en az iki
sige Yoo-Hoo! ile tatmin olabiliyordu.

Bu gece de sosisli sandviglerini ve Yoo-Hoo’larmi almis,
tekrar New York’ta olmanin ne kadar da giizel oldugunu
diistiniiyordu. Seattle’daki gorevi heniiz tamamlamisti.
Cocuk alt1 yagindayd1 ve ebeveynleri lezbiyendi. Sorun
suydu ki, ebeveynlerin ikisi de Sam’in iizerine oldukca
fazla diisiiyordu. Asiri fazla mizik dersine katihyordu
ve akrobatik dans i¢in oldukga fazla kurs aliyordu. Etrafi
ozel gozetmenlerden ge¢ilmiyordu. “Peki bu nasil Sam?
Nasil hissediyorsun?” sorusu siirekli kulaklarindaydi.
Michael’in “dozunda 6zgiiven dersleri” devreye sokul-
du. Annelerin ikisinin de Sam’in yeni girisken davranis-
larin1 gergekten sevmesiyle gorev sonuglanmis oldu. Mi-

! Yoo-Hoo: Vitamin ve mineral igerigi yksek ¢ikolatah bir igecek.
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chacel. kiigtik ¢ocuga Sam olmasi igin ¢l uzatnugti. Sonra
da tabii ki onu terk etmek zorunda kalmigti, Sam onu aruk
hatirtamivordu bile. Isler boyle ilerliyordu iste, Michael
highir hikimiyete sahip degildi.

Simdi 1se Michael bir nevi tatildeydi. keyif ¢atiyordu,
etrafindaki kizlara bakivordu, Central Park’ta bisiklet
stirliyordu ve canmin istedigi her yemegi yiyordu. Tath
caninin neyi yapasi gelirse onu yapiyordu. Tek gram bile
kilo almadan her seyi yiyordu; haftada iki kere de kafasi-
na darbe yiyordu. Bundan iyisi Sam’da kayisi.

ikinci Yoo-Hoo’sunu girtlagindan yutkunma sesleri ¢1-
karta ¢ikarta hiipletirken yanindan bir kadin gegti. Gozle-
ri bir anda kadimin kivrimlarini kendiliginden takdir edip
onayladi, daha da odakland:. Ortada yeni bir sey yoktu,
ayniydi. New York’ta siirekli gozii birilerine takilip duru-
yordu. Sanki cesur olmaya ¢alistyormus gibi goériinmesi-
ni. elinden gelenin en iyisini yapmaya ¢alismasini hayli
begenmisti. Aniden kiigitk Jane Margaux’u animsayarak
gilimsedi.

Ama sonra...

Kadina dair birkag netlik vard ...

Bagini egisi...

Yiriyviigi... esintili gibi ...

Tuhaf ama, yok canim. Olamazdi.

Ama kollarimin adim attik¢a ahenkle sallanisa...

Aslinda belki de bir kanisiklik ol... Bir anlik bakisini
gormiigtii. O gozler. Hayir... O gozler olamaz!

Ovdu! Olmak zorundaydi! Ama hi¢bir yolu yoktu ki.

Var miydi? Olabilir miydi?

Saglari, gocuklugunda oldugu kadar kivir kivir degildi
fakat yine de sariydi. Bol siyah bir ceket giyiyordu. Deri-
den yapilmig biiyiik bir ¢antasi vardi, yan evrak ¢antast,
yan ciizdan.
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Michael’in agz1 bir karig agik kaldi. Bu biisbiitiin im-
kansizdi ama o giden, Jane olmak zorundaydt!

Aman Tanrim... Michael’in Jane'iydi igte, tam da ora-
daydi. Aralarinda on bes metre bile yoktu.

Jane’in ardindan hemen harekete gegip seyyar araba-
nin yanindan ayrildi. Sandvigi saun aldi: adam ne olup
bittigini anlayamadan kusku dolu gézlerle Michael'a ba-
kiyordu.

Hayretler igerisindeydi Michael, béylesi bir sey daha
once asla ama asla olmamusti. Yardim ettigi gocuklardan
birini yillar sonra yetiskin olmugken gérmek mi! Hi¢ ama
hi¢ yasamamust1 bunu.

Diisiincelerinin arasinda kaybolup gitmis gibi goriini-
yordu Jane, yavas yavas yiiriiyordu. O yiizden Michael da
hizh yiirtimiiyordu, sonraki adimda ne yapacaginin kara-
rnni1 vermeye ¢ahisiyordu. Kayiplardaydi resmen. Soyle-
yecek tek bir kelimesi, aklina gelecek tek bir diisiincesi
bile yoktu.

Altinct Bulvar ile 8. Cadde’nin kesistigi késede el kal-
dirdi ve dninda bir taksi durdu yaninda. Birkag seri adim
atip bindi, kapiy1 arkasindan gekti. Michael o anda durak-
sad1. $imdi ne yapmasi gerektigini biliyordu. Gitmesine
izin vermek... Ardindan da bu olay1 “garip bir rastlanti”
olarak rafa kaldirmak.

Ama yapmadi, hatta bunun yerine Altinct Bulvar'dan
hizlica gecen bir taksiyi ¢evirdi. Hep ama hep sdylemek
istemisti bunu: “Ondeki taksiyi takip et!”

Jane'i takip etmek zorundayd.



BOLUM 13

Taksti soforii yardima hazirdi, gaz pedalim ayaginin altin-
da ezermisgesine sonuna kadar itti. Michael ise koltuga
yapisan kafasini birkag saniyeligine bile olsa dogrultama-
mistr.

Cok tuhaf... Cok garip... Neden yardim ettigi ¢ocuk-
lardan birine denk gelirdi ki? Artik timden yetigkin olup
hayata atilmisken hem de? Hayir, daha 6nce asla olmayan
bir sey bu. Peki neden simdi? Ne demek oluyordu bu?

Gozlerini yumdu, sessizce dua etti ama her zamanki
gibi cevap alamadi. BSyle olunca, tipki bagka herkes gibi
oldugunu kesfetti en azindan: bir sebepten 6tiirii oradayd
ve ne oldugunu ¢6zemezdi, 6grenemezdi. Lanetlenirdi.
Soyle bir durum vardi ama: Orada ne kadar uzun durursa,
o kadar daha fazla “insan” hissediyordu kendini. Yoksa
bu bir ipucu muydu? Daha da m1 insan oluyordu? Yani bu
nasil bir seydi, iyi miydi?

Tiim bunlara ragmen Michael kendisi hakkinda ne bi-
liyordu? Bilmek istedigi kadarini bilmiyordu, orasi kesin.
Gegmise dair hafizasi sinirliydi. Sadece bulanik yuzle-
ri ve belirli belirsiz zaman dilimlerini animsiyordu. Ne
kadar uzun siiredir bu isle ugragsmist1? Simdiye dek ka¢
¢ocuga bakmisti? Somut bir fikri yoktu. Emin oldugu
konu, yaptig1 seyi sevdigiydi, ayda ortalama bir giin di-

58



Mucize

sinda. Ayrica ortalama olarak bir gocukla dért ila altr yil
kadar kaliyordu. Siire bittiginde ise istese de istemese de
gitmek zorundayds, gocuk istese de istemese de gidecek-
ti, her haliikarda. Ardindan kendisi igin kiigiik bir bogluk
firsat1 doguyordu, tipki senelik izinlerine ayrilan insanlar
gibi. Su anda da iznini kullaniyordu. Sonra da bir giin
uyandiginda kendisini farkli bir sehirde buluyordu. Sira-
daki ¢ocugun ismi zihninde beliriyordu ve o da yanina
gidiyordu. Diger turlii de biitiin ihtiyaglar karsilaniyordu.
Tam anlamiyla insan degildi, melek de degildi. Sadece
bir arkadast1 ve kahretsin ki arkadas olma konusunda ¢ok
iyiydi.

Tam bu sirada Jane’in taksisi Altinci Bulvar'dan dos-
dogru basip gidiyordu.

Giiney Central Park’tan soldan déndii. Michael’in tak-
sisi takipteydi.

Park Bulvari’ndan tekrar sola.

Annesinin evine mi gidiyordu? Yapma Jane, hayiw!
Hala annenle yasadigm soyleme bana. Michael irkilmig-
ti ve artik Jane’i takip etmenin berbat bir fikir olduguna
emindi. Vivienne Margaux’u hatirladi, onun koca ben-
ligini, hayatlara sigmayan kisiligini. Pazar akgsamlarini
Jane ile gegirirdi, ara sira da onu yanagindan 6perdi. Olay
da buydu zaten. Jane’in okulu evlerinden sadece bir-iki
blok otelerindeydi lakin Vivienne elbette kizina bir kere
bile olsun okula giderken eglik etmemisti.

Jane’in taksisi Park Bulvari 535°te durdugunda Micha-
el inildiyordu. Jane taksiden inmemisti ama.

Bunun yerine mistahdem disart ¢ikip taksinin arka
camina geldi. Ardindan Jane, Manila zarflarindan uzatti.
Adam Jane'i gordiigiine sevinmis gibiydi, kocaman bir
gilimsemeyle sapkasina hafif¢e vurup selamladi. Jane de
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biraz daha az tzgiin gorinerek miistahdeme giilimsedi.
Cak bir beglik bile yaptilar.

Taksi tekrar yola giktr,

Tamam. En azindan hdla Vivienne'le yasamiyordu.
Jane'in taksisi tekrar Park Bulvari 75 Numara’da durdu-
gunda Michael"in taksisi arkalarindaydi. Binanin miistah-
demi ¢ikip taksiye geldi ve kapiy1 Jane igin agti.

Goziinii Jane'den ayiramayan Michael bu arada takst
sofdriine hemencecik yirmi dolar uzatti. Evrak ¢antasi-
m1 toparlayip siyah ceketini katlayip tek kolunun etrafina
sard1.

Jane, iyi goriiniiyordu, olaganiistiiydi. Cok olgundu.
Cok alimliydi. Jane Margaux’u boyle gormek dylesine tu-
hafu ki. Tipki bir kadin gibi. Kapisin1 agan gorevliye sa-
mimiyetle giilimsedi. Ayn1 Michael’1n eski Jane’iydi iste.
Herkese kars1 kibardi. Herkesle arkadasti. Diinya i¢in hep
bir giilticliktii o.

Kocaman bir siis ¢igeginin arkasinda gizlendi. Kendini
bir anda ajancilik oynayan ¢ocuklar gibi hissedip berbat
hissetti ama kalmasi igin bir seyler onu zorluyordu iste.
Mistahdemin, “Bay McGrath ugradi. Eve gelseydiniz bu-
glinkii aksam yemegini biiyiik olasilikla kagiracagini size
soyleyecekti.”

Jane, “Tesekkiir ederim Martin. Yine de neticede ye-
mege yetisti,” dedi. Fakat dudagini 1sird1.

Miistahdem, agir cam kapiya eli gitmisken duraksadi,
“Yetisemedi, degil mi, Bayan Jane?”

Jane i¢ gegcirdi, “Hayir Martin, gelmedi.”

“Bayan Jane, siz benim ne disiindiiglimi biliyorsu-

I

nuz.
“Biliyorum, biliyorum. Ben avanagin tekiyim. Ahma-

2

gim.
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Baski yapan bir dille, “Hayir Bayan Jane, Tabirimi
mazur goriirseniz, burada ahmak olan Bay McGrath. Siz
ondan daha iyisini hak ediyorsunuz.”

Devasa ¢igegin ardindan miistahdeme igtenlikle onay
vermisti. Jane ekilmis! Michael bu kadar uzun bir aradan
sonra gordugii kisinin onun Jane'i oldu@una dair artik her
yonden olumiu bakiyordu. Sesini her yerde tamuird1. Biraz
daha olgunlagmisti, derinlesmisti. Buna karsin hala tani-
nabilirdi. Dahasi, bunca zaman sonra héla birileri onun
canint yaktyordu, degil mi? insanlar onu hala hayal kirik-
hgina ugratiyordu. Kimse ona layikiyla davranmiyordu.
Oysa iginde bir hazine yatiyordu. Dertleri neydi? Onun
cani yanarken buna kim katlanabilirdi ki?

Utang igerisinde kabul etti ki, aslinda Michael da onu
hayal kirikhigina ugratan insanlardan biri olmustu. Canim
o da yakmigti. Yakmisti ama bagka secenegi var miydi
ki! Yapabilecegi higbirsey yoktu, sifir, bastan basa fos-
tu. Her neyse, Jane onu ertesi giin unutmustu zaten. Yani
neredeyse ¢ektirdigi acinin gercek sayilmamasi anlamina
geliyordu bu. O asagilik McGrath gibi degildi.

Michael ona neden tekrar rastlamisti ki?

Derken Jane artik igeri girmisti bile ve miistahdem
Martin birden devasa ¢icegin yaninda belirivermigti. Mi-
chacl’a siipheli siipheli bakiyordu.

“Size yardimet olabilir miyim efendim?”

Michael bos bos inleyip ayaga kalkti. dogruldu. “Ha-
yir, ah, tegekkiir ederim. Yardimci olabileceginize pek
emin degilim. Ben kendi yoluma gideyim,”

“Evet cfendim, ben de aymisimi diglindyordum.™



BOLUM 14

Annemin her halini gérmiistiim ama liniversiteden sonra
kendime ait kalacak bir yer elde ettigimde evinden tagin-
mamam i¢in kendini kapiya atigini ilk kez gérityordum.

“Taginmak m1? O da neymis! Hangi akla hizmet ta-
sinmak istersin ki? Raoul burada! Ben buradayim! Tatlhg
Jane bak, ben varim, Raoul var ve de Lexington’daki Cin
restorani var. Isteyebilecegin her seye sahipsin.”

Evet anne. Ozel bir yagam disinda, akil saglhigi diginda
ve bir hayat diginda her sey.

Vivienne, “Sen bensiz higbir ig beceremezsin!™ diye is-
rar ediyordu. “Kiyafet segerken sana kim yardim edecek?
Rejimini aksatma diye kim hatirlatacak sana? Gergekte
var olmayan agk hayatinda kim yardim edecek? Hah akli-
ma geldi bak, arkadasim Tori bana kuzeninin numarasini
verdi. Kesin bir alo demen lazim bence. Anlagilan o ki
kulak ameliyatlan yapan bir cerrah kendisi ve olduk¢a
basarili. Ama tathg Jane...”

Yani, bu beni bayagi ikna etmisti.

Tagimacilar benim Biedermeier makyaj masami kapi-
dan ¢ikarirken Vivienne kismen, sadece kismen bir yenil-
givi kabullenmisti. “Birka¢ ay deneriz tatlig Jane ve igler
iyi gitmediginde evi bagkasina devreder geri gelirsin.”
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Kalacagim yeni yeden ne kadar nefret edecek otursam
olayim, geri taginmayacagim. Her gece kafami yapayal-
mz yastigima gémiip aglaya aglaya uyusam bile gelmeye-
cegim. Kimse de igeri girip bana gu kiyafetle hangi kiipe
uyumlu olur diye sormayacak.

Vivienne daha sonra kendi yontemleriyle éne gegme
karan aldi. ki haftalik bir is gezisine ¢iktigimda yeni
evimi tamamen yeniden dekore etmisti. Bana ait o kiigiik
6zel cennete bir geldim ki, yatak odasi da oturma odasi da
beyaz istiine beyazdi. Ozellikle hazir yemek 1sitmak igin
kullandigim mutfak, restoran gibi teghizatlandirilmigti.
Son model ocak, 1sitma firinlary, iki tane bulagik makine-
si, aydinlatmali ekran 15181 ¢ok hos olan olan cam kapih
bir dondurucu... Camin igerisinden yagsiz yogurtlarin ol-
dugu ayr1 bir bélme goriiniiyordu.

Cok mahcup olmustum, ne bu diizene bastan el ata-
bildim ne de eski haline getirebildim fakat kendi doku-
nusumu ekleyebilmistim: bir fotograf. Annem, babam
ve ben. Ben ¢ok kiigitkken gekilmis, Yunanistan'daydik.
Parthenon Tapinagt’na girmek igin ayakta dikiliyorduk ve
giliimsiiyorduk dogrusu. Bir aile olarak cidden o kadar
mutlu olabilmis miydik hi¢? Sadece bir giinliigiine bile?
Bir anligina bile? Olabildigimize inanmak isterdim.

Neyse, biiyiik salonun 6n kismina astim fotografi. An-
nem sonraki ziyaretinde hemen fark etmisti. Burun ¢ekip,
“Sana kiigiik Picasso tablolarimdan birini versem su duy-
gusallik stipriintiisiiniin yerine asmay diisiinir misiin?"
demisti.

Eve geldigim her seferde o fotografa bakip giliimso-
yordum, Fakat bu gece degil.

Babbo'daki ickilerden sonra biraz gergin, Hugh'un
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devam eden disiineesizligi yiuziinden biraz kalbi kirk
ve agin yemek yemekten dolayt da suglu hissediyordum.
Koridordaki 5181 agtim ve Parthenon’daki o mutlu aileye
baktim. Her nedense, benibiraz bile olsun iyi hissettirme-
misti.

Yatak odamdaki telesekreter bana ii¢ yeni mesajim ol-
dugunu séyledi.

Baslat tuguna bastim. Hadi Hugh, kendini affettir. Has-
tanede oldugunu séyle, neselendir beni.

“Tathig Jane, neredesin sen nerede? Orda... dinliyor
musun? Al yu telefonu eline havatim. Hadl, al sunu. Daha
demin aklima en yahane fikir-"

Temizle tusuna bastim ve sonraki mesaja gegtim.

“Bu kayit, The Week derginizden bir hatirlatma mesa-
Judir. Alti aylik bedelsiz aboneliginiz—"

Yine temizle.

Son bir mesaj. Universiteden eski oda arkadasimdi.

“Jane, ben Colleen. Ayakta misin?”

Yatagimin kenarina oturdum ve ayakkabilarimi gev-
settim.

“Tamam, iste beklenmedik bir haber geliyor. Evieni-
yorum. Dwight ve ben bogandiktan sonra bagka hi¢ kim-
seyle asla tamismayacagim: ya da tanismak istemeyece-
gimi diigiinmiistiim, fakat Ben miithis. Samimiyim, yemin
ederim ki dogruyu soyliiyorum! Onunla tamigana kadar
bekle. Hig evlenmemis. Burda, Chicago'da avukat olarak
calisivor. Diigiin Eyliil in on ikisinde ve sen de gelinin
nedimesi olmak zorundasin. Yarin sana ulagmay: tekrar
deneyecegim. Umarim sende de her sey yolundadir. Seni
seviyorum Jane. Aaa bak, ben tekrar kisa hikdyeler yazi-
yorum. Yasasin! Umarim iyisindir.”

L2



Mucize

Colleen igin sevinmistim, gergekten de. Simdiye dek
tiim istedigi kurgu yazip bir aile kurmak olmustu ve im-
di ikisi i¢in de bir sans elde ediyordu. Dogrusu, yagasin!
Ona ¢ok sevinmistim. Sahiden. Bilhassa.

Banyoya yiiriidim. Su kiigiik yagsiz hipoalerjenik
gdz pedleriyle goz farimi ve maskarami temizledim.
Caswell-Massey’nin bademli sabunuyla yikadim. (An-
nem, “Eger bu sabun Jackie Kennedy’e yeterince iyi geli-
yorsa, sana da yeterince iyi gelir,” demisti.)

Sonra yataga ¢iktim, diziistii bilgisayanma tikladim.
Filmim i¢in mukavele notlari yapmaya basladim. Bu gece
iginde yaptigim notlar1 Vivienne’in avukatina iletecek-
tim, sonra o da resmi ve yasal bir teklif taslagin1 hazirla-
yip Karl Friedkin’e génderebilecekti.

Bir saatin ardindan bilgisayar1 kapattim. Adamakilh
diigiinecek kadar ding degildim, yazdiklarimm bir anlam
ifade ettigini timit ediyordum. Yataktan kalkip ¢it ¢ikma-
yan dairenin igerisinden sessizce yiiriidiim. Mutfaga girip
annemin Isveg’ten gonderttigi bardaga su koydum. Sakin
sakin birka¢ yudum igtim. Parmaklanim ¢oktan sizlamaya
baslamigti. Suyu masaya koydum.

Jane, giiclii ol.

Dolap kapaklarina iligti gozlerim, ¢iftlik evi tipi levha
lavabonun altindaki kapaklara.

Su an artik bariz bir sekilde ucuruma goz diktin. Geri
bas! Hala gok geg degil!

Dizlerimin iizerinde ¢oktiim, tapinmak igin hazirdim,
tam ona uygundu. Brillo’nun bulagtk liflerinin arkasinda,
Windex’in camsilinin arkasinda, Soft Scrub ¢amayir su-
yunun da arkasinda herkesten bir sir gibi sakladigim Oreo

biskiivi kutumu ahp ¢ikardim.
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Kutunun iizerinde, “Sadece Acil Kullanim Igindir! Bu,
Sen Demek Oluyor!” yaziyordu.

Bu gece vasifli oldugumun hissiyatindaydim. Yavag
yavag dort tane Oreo yedim, her 1sirgin tadina vara vara.
Cikolatamsi o kitir giizelligin i¢indeki krema dolgusuyla
miikemmel her uyumunun zevkini yasayarak...

Ayinim bitmigti, yataga geri dondiim.

Elimde iki tane daha Oreo ile.

Onlardan da kafam yastiga koydugumda iz kalmamgti.
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BOLUM 15

Michael’in evi, New York sehrindeki en sevdigi taraflar-
dan biri olan SoHo’daydi, belki bagka hatta herhangi bir
sehre nazaran en ¢ok sevdigi yerdi. Bagka her insan gibi
onun da gayet net bir 6zgiir iradesi vardi, ¢ogu se¢iminin
kararim1 kendisi verebilirdi. Yapacak bir isi vard: sadece,
bir goérevi. Cocuklara hayali bir arkadas olmak. Her ne
sekilde olursa olsun kotii bir ig degildi. Zaman zaman,
“Isimi seviyorum,” diye yitksek sesle soyliiyordu.

Gorevlendirmeler, ¢ocuklar arasinda harcadigi bu izin
zamanin da seviyordu yine de. Isinin ne kadar uzun si-
recegini 6nceden kestirmek imkénsizdi, hal boyle olunca
Michael da geg¢irdigi her giin dolu dolu yasamaya ¢ali-
styordu, d4m yasiyordu. Hayatinda giizel insanlar vardi.
Pek ¢ok sey hakkinda konusmayt seviyorlardi, dzellikle
televizyonla ilgili. Fakat harekete gegip bir seyler yapma
konusunda iyi degillerdi.

Jane’i, biiyiimils Jane’i gérmekten eli ayag titreyen
Michael o gece kahverengi kumtagindan yapilmis evine
girdiginde saat 23:00 olmustu. Ne sok gegirmisti ama.
Jane Margaux. Vay canina.

Yiiriiyerek ulagtig1 dérdiincii kattaki evine dogru ikin-
ci adimini atana kadar, st katlardan gelip merdivenleri
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titreten rock miizik tingirtisint hissedebilmisti. Sesin ne-
reden geldigine dair giiphe yoktu: Owen Pulaski’nin da-
iresi.

Owen Pulaski... Michael, vurdumduymaz, kaygisiz
erkek sap1 Owen ile ne yapacagindan emin degildi. Ke-
sinlikle ona karsi yeterince arkadaseildi, giriskendi ve her
zaman ¢aba sarfederdi. Aslinda Michael dordiincii kata
¢ikarken, Owen sadece dairesinin kapisinda birkag kadini
karsiliyordu. Kadinlar uzundu, zayifti, insanlifa sigma-
yacak derecede enfesti ve Owen’in agzindan g¢ikan her
lafa giiliiyorlardi. Owen’n boyu 1.90 civarindayd, iriki-
yimdi. Michael’1n karg1 konulmasini gii¢ buldugu ¢ocuk-
su bir siritis1 vardi.

“Mikey, hadi partime gel. Simdi hakaret etme bana.
Hele bir dene,” diye koridorun bir ucundan diger ucuna
seslenmisti.

“Tegekkiirler, sag ol. Bu gece bayag bitigim.” Fakat
Owen ¢oktan aralanindaki mesafeyi gegti, yanina gelip
koluna sarild1.

iki afete de bakarak basimi hafifce 6ne egen Owen,
“Bu Claire de Lune ve bu da Cindy Two,” dedi. “Oyle sa-
niyorum ki, Columbia Universitesi’nde okuyorlar ve mo-
dellikle de ugrasan alimii, basarihi dgrenciler. Hanimlar,
bu Michael. Kendisi harikadir. New York Hastanesi’nde
cerrah.”

Michael, Owen’in hincahing dolup tasan, giirilltiila ve
hamam gibi pigen dairesine dogru siiriikklenirken, “Ben
hi¢bir yerde cerrah degilim,” diye tekrarliyordu.

Owen’in Claire de Lune diye ¢agirdi uzun boylu es-
mer kadin, “Hey, selam. Ben Claire Parker. Owen iste,
Owen.”

Michael, yiiziiniin burusuklugunu bozup biraz daha
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giuliimseyisi andiran bir ifadeye gevirdi. “Merhaba, ne
haber Claire?”

“Cok da iyi sayilmam, bu konuya girmeyelim istersen.
Daha yeni tamgtik degil mi?”

Kizin iginde bir teklik oldugunu sezdi Michael ve buna
kars1 koyamadi. Her nasilsa hig yardim etmek istemeye-
cegi yalniz ve bunalimli bir ruhla tamgmamisti. Yaradilis:
m boyleydi? Higbir fikri yoktu ve kontrol edemeyecegi
seyler hakkinda endiselenmeyi kesti. Yani, ¢ogunlukla
kesti.

Claire’a, “Hayir dinlerim ben, merak ettim,” dedi.

O da giilerek, “Eminim dyledir,” cevabini verdi. Yanla-
rnindan gegen biri, ikisinin eline igkileri tutugturdu, Claire
yine giildii, “Erkekler bizim sorunlartmizi, duygularimiz:
yani tim bu meselelerimizi dinlemeye bayilirlar.”

“Hayir, gergekten alakadar hissettim. Konusalim.”

Michael mutfaga giden koridorun kiigiik bir kdsesinde
bir saatten daha fazla bir siire boyunca Claire’in hayat
hik4yesini dinledi. Ogretmen olma konusunda ¢atismalar
yagryordu ki bu yiizden de okuldayd: zaten. Ford Agency
ile yapti31 modellikten sonra aniden kazandig: onca para-
dan da bahsetmisti.

En sonunda Michael’in gozlerine bakip baldan tath
giilimsedi. “Michael, senin cerrah olmamana ve benim
Claire de Lune olmamama ragmen benimle eve gelmek
ister misin? Oda arkadagtm Londra’da ¢ekimde ve kedim
de kiskang degildir. Var misin? Evet de.”

69



BOLUM 16

Samimi, agik yiirekli, her neyse artik, olmak gerekir-
se Michael’in bagina ilk kez bdyle bir olay gelmiyordu.
Cogu zaman iznini kullanirken, zaman zaman da gorev
basindayken oluyordu. Nihayetinde kararini verebiliyor-
du, bir yasantisi vardi ve giizelliklere kargi dayanikliydi.

Claire’a dedigi sey su olmustu: “Aslinda ben tam da
kars1 tarafta yastyorum.”

Michael’1n kaldig1 yer devren kiralik bir daireydi, biis-
biitiin diizenliydi ve giizelce dayanmig désenmisti. New
York Universitesi’nde antropoloji profesérii olan ve s6-
mestr i¢in Tirkiye'ye giden birisinin dairesiydi. Fistik
gibi daireler bulma konusunda Michael oldukg¢a hiinerliy-
di, isinin bir diger avantaji iste.

Kanepenin tzerinde kivrilan Claire, “Konusma sirast
sende,” dedi. Uzun bacaklarim altina kistirdi. Dizlerinin
tizerini drtmek igin etegini asafiya ¢ekistirmedi. Yaninda
duran mindere hafif¢e vurdu, “Gel. Otur. Bana her seyi an-
lat.” Claire bir parmagin1 Michael’1n yanagina siirdii, “Kim
bu kadin? Neler oldu? Neden bostasin? Bosta misin?”

Michael guldi, kendine giiliyordu ¢ogunlukla. “Ne
tuhaf tesadif tam da anlatacaktim. Birisi vardi, gibiydi.
Uzun zaman boyunca izini kaybetmigtim ve bu gece sa-
nirim onu tekrar buldum, buldum sayilir. Kanigik biraz.”
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Claire, “Her zaman oyledir,” diyerek siritt1. “Ben de
alakadar oldum gimdi ve oniimiizde uzun bir gece var.
Viskin var m1? Nelerin var?”

Ashini soracak olursaniz igecekleri vardi (en azindan
profesoriin alkollerinden vardi). Cok nefis bir sarap var-
dr ki o sisenin yerine evden ¢ikmadan 6nce yenisini ko-
yabilirdi. Bir sise Caymus agt1 6nce. Sevimli mi sevimli
Claire de Lune ile sabahin dordiine kadar konusurken de
ikinci gige olarak da ZD agti. Akreple yelkovanin o saati
gosterdigi noktada birbirlerinin kollarinda kiyafetleriyle
uyuyakalmislardi en sonunda. Gayet iyiydi, aslinda mi-
kemmeldi.

Michael centilmendi bir kere. Sabah olunca tam bug-
dayli ekmekten yapilmig tostlarla, yumurtalarla ve giizel
bir bardak kahveyle Claire’a kahvalti hazirlamgti. Kah-
vesinden kivang duyuyordu ayrica. Golgede yetistirilen
Kona kahvesinden almigt1 bu hafta. Claire evden aynlir-
ken doniip Michael’m omzuna kolunu atti. “Tesekkiir-
ler Michael, harika zaman gegirdim.” Ay boydaydilar.
Egildi ve Michael’1 dudaklarindan 6ptii. “Sansh kadn.”

Claire’m ne dedigin anlamayan Michael, “Kim?” diye
sordu.

“Jane. Onceki gece bahsettigin, ikinci sige sarabi iger-
ken.” Michael’a uysal bir giillimsemeyle bakti, “S$ansin
onunla yaver gitsin.”
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Ben, yani patronun kizi, saat 07:15’te ViMar Yapim’da
olan ilk kigiydim (Step dansi yapan postaci gocugu harig
tutarsak, ashinda posta odasindaki masanin altinda yagi-
yor bence.)

Saat Los Angeles’ta 04:00 idi, yani o tarafa sadece
e-posta ve sesli mesaj génderebilirdim. Fakat Londra’da
vakit 6glendi ve bu da demek oluyordu ki, Cok Siikiir’iin
Londra’daki girketinin yapim sorumlusu Carla Crawley
ile iletisim kurabilirdim. Gésterinin Londra’daki popiiler-
ligi, New York’taki etkisini bir kenara itelemigti resmen.
O taraftaki ¢ekim setleri, oyuncular, her sey daha iyi ka-
litedeydi.

“Aramana ¢ok sevindim Jane. Ufak bir sorunumuz var.
Goriinen o ki, ekibe aldifimiz yeni kizi Jeffrey sevmedi.”

Jeffrey dedigi, ingiliz izleyicilerin sevgilisi Jeffrey An-
derson’d1, Michael’1 oynuyordu.

“Jeffrey bu yeni gelen kizla iyi iligki kuramadiin
soyliiyor ama inan bana Jane, kiz muhtesem. Insanmn kal-
bini yerinden soker ¢ikarir. Hepsinin iginde en iyisi. On
bir yaginda ama sekizindeymis gibi gosteriyor, yani ko-
nusabiliyor.”

“Bak Jeffrey’nin aracina telefondan ulas ve onlara kii-
¢iik bir hatirlatma yap. Sézlesmede gegen, eger biz ister-
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sck onun @i¢ bacakli maymunu oynamak zorunda oldugu-
nu yazan kismi tekrar okumalarini dner.”

Carla Crawley kikiradayarak, “Dedigini iletecegim
kiiciik Vivienne,” dedi. Bir an titylerim diken diken oldu,
kiigitk Vivienne. Tanrim... Oyle olmadigini séyle.
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Saat tam 09:00°u gésterdiginde yardimcim Mary Louise
ofiste goziiktii. Tam anlamiyla diirtisttii, tamamen kinaye-
li konugurdu. Throgs Neck Bridge bolgesinin bu kismin-
daki en kati, en sert Bronx aksanini konugan kisiydi.

Bir y181n postay1 ve telefon mesajlarin: konferans ma-
samun tistiine y13di, “Giinaydin Janey. Yine ayin eleman
se¢ilmigsin.”

“Glinaydn. Biliyorum, amma da acinasiyim degil mi?
Ne olur cevaplama bu dedigimi.”

Telefon mesajlarina géz atmaya bagladim: Acil durum
zimbirtilarini bir kenara, “geciktirilmemesi gereken” go-
revleri bir diger kenara, en son tarafa da “bagina is agmak
istiyorsan bu numaralar ara” kagitlarin1 ayirdim.

Mary Louise, agzindaki sakizi sesli sesli patlatiyordu,
“Bu arada Godzilla’nin ofisinin 1giklar1 daha yanmiyor.”

“Vivienne’in sah sabahlari saglarinin Friédéric Fek-
kai’de bakim yaptirdigin: biliyorsun.”

“Yani o cirtlak sarinin altindaki pembe dalgali ton do-
gal durmuyor mu?” Mary Louise, kahkaha ata ata giildii.
“Kahve ister misin?”

Cevabimi vermeme gerek kalmamisti ki ofisimin di-
sindan apagik sesleri gelen iki kigiyi duydum. Annem ve
Hugh. Hemen o anda midem ¢alkalanmaya basladi.
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“Seni, seni, seni taths Hughcuk.” Kigiik kizlar gibi
konusup beni iki biikliim etmigti Vivienne. “Ben ii¢ nu-
marali koca adayni ararken sen nerelerdeydin?”

Bence muhtemelen ilkokuldaydi.

Sonrasimi tahmin edebiliyorsunuzdur, Vivienne kar-
simda dikiliyordu. Hugh’un elinde de beyaz giillerden
yapilmig bir buket vardi. Muhtemelen iki yiiz dolara pat-
lamist1 ona.

“Bak sana kimi getirdim. New York’un en ama en ya-
kisikli erkegini.” Vivienne, bana dogru egilip yanagima
glinaydin 6piictigiinii kondurmak i¢in yaklagiyordu.

Annem, Hugh hakkinda tamamen yanilmiyordu. Dar-
madagin olmug san saglari, rengi solmug kot pantolonu
ve gri kapiisonlusuyla bir bagrol oyuncusunun nasil go-
rinmesi gerekiyorsa tam da o haldeydi. Kesinlikle ide-
al erkekti. iriyarl ve kash, evlenilecek adam modeli. En
azindan teorik olarak, benimdi.

Kulaga yari inandirici ve igten gelmeyi bagararak,
“Uzgiiniim, ¢ok ama ¢ok 6zir dilerim Jane,” dedi. G&-
z{iniin iizerine yumrugu ¢akmak istememe ragmen, biraz
daha sakin ve agirdan takilmaya karar verdim.

Kaglarim kalktt, “Ne i¢in bu kadar iizgiinsiin?”

“Diin gece igin elbette. Dalga mt gegiyorsun. Bab-
bo’ya yetigemedim bile.”

“Abartmaya degmez. Cok giizel yemek yedim, biriken
islerimi yaptim.”

“Kapali salonda tenis oyunumun oldugunu unutmu-
sum.”

“Problem yok. O oyun zaten senin hayatin.” Hadi ora-
dan, onun hayati aynalardi.

Marry Louise, Hugh'un elindeki buketi aldi. “Ben gi-
dip sunlarn i¢ine atabilecegim bir ylizme havuzu bulayim.™
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Girtlagimi birkag¢ sefer manah manal temizleyip goz-
lerimi devirince annem de sonunda odadan ¢ikts. Hugh da
annemin ardindan kapiy: kilitledi. Suratim bir anda asil-
di, neydi yani bu? Sonra gelip omuzlarundan tuttu, gek-
ti, dudaklarimdan 6pti. Biraz da ben izin verdim sayihr
ki kendi kendime sinirim bozulmugtu bu yiizden. Bahse
vanm kapidaki paspas bile beni geri dondirebilir. Hugh
iyi opiigityordu, o giizel ve bana yakin duran kahveren-
gi gozleriyle, kopriiclikkemigiyle boynunda bugulanmig
Hermés Something Sexy kokusuyla...

“Cidden ¢ok tizgiinim Jane.” Elleri sirtimda bir yuka-
r1 bir agag: gidip geliyordu ve gok sirin giilimstyordu.
“Seni sevdigimi cidden biliyorsun degil mi?” Ses tonu s1-
cak ve candandi, gozleri samimilikten de &te bakiyordu.
Belki de muhtemelen gergegi sdylilyordu.

One dogru egilip boynuma &piiciikler kondurdu. Bir
anda kendimi giivende ve her yonden sicak hissetmigstim.
Tipki Michael’layken hissettigim sekilde. Hayir, ben niye
Michael 1 diigiiniiyordum ki?

Akhmu tekrar Hugh’aodakladim. Hugh, boynuma bur-
nuyla sokuluyordu. Sagmalik yaratacak derecede yaki-
sikl, cazibeli ve ne zaman Hugh olmak isterse o zaman
delicesine romantik olabilen Hugh.

Sonra aklima bir sey geldi.

O bir oyuncuydu.
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Michael o sabah takip mesafesini koruyup Jane’i takip
etti. Kagigin teki gibi onun pesine takilmis gdriinmemek
i¢in ¢ok dikkatlice ilerliyordu. Evinden ¢ikip 57. Cad-
de’deki ofisine kadar geldi. Daha 6nce béyle bir sey yap-
mamasi bir yana, aklimin ucundan bile gegirmemisti bu
durumda olacagim. Ne yaptigindan da emin degildi. Bil-
digi tek sey, bunu yapmak zorunda olduguydu. 57. Cadde
tizerindeyken Vivienne’in yapim sgirketi olarak mesken
edindigi binay: hemen tamdi, goriinen o ki Vivienne hala
buradaydi. Ak hayir Jane, oraya girme! Kétii Kalpli Ca-
di’'min inine girme! Kara biiyiileriyle seni hapsedecek!

Ama Jane girdi.

Sonrasinda da dogru olmadigint bile bile Michael da
girdi. Kendi kendine yiiksek sesle: Ne yapiyorsun sen?
Uzaklagma zamam. Tam o anda, tam orada. Deliligi o
noktada durdur iste.

Gelin goriin ki durdurmamgts, geri donmedi. Done-
medi. Lobideki gorevlileri inceledik¢e Vivienne'in her
zamankinden daha basarih oldugu daha agik bir sekilde
belli olmaya basladi. ViMar Yapim artik komple ikt kat
da biinyesinc katrmigti. Demek ki hi¢ olmudig kadar kiri
kalpli olmali.

Yetiskin Jane yolunu tutmuy lobiden gegerken Micha-
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el onu izliyordu. En az yarim diizine insana el sallayip
selam verdi. Herkes Jane’i selamlayip giiliimsedi, kimisi
durup ayakiistii ne var ne yok muhabbeti bile yapmisti.
Michael beyninden vurulmugsa dondii. Jane gergekten
degigsmemisti ve yine de insanlar onu hayal kirikligina
ugratiyordu. Hal béyleyken bile dost canlis1 ve igtendi,
ilimliydi. Bariz belliydi ki, kendisini taniyan herkes tara-
findan oldukga seviliyordu, 6énceki gece onu ekip bekle-
ten pislik hari¢ herkes.

Sonrasinda Jane asansére binip kayboldu. Michael, Ja-
ne’in gidisini gordikten sonra asansoriin saniyeler igeri-
sinde lobi katindan 24. kata ulagmasini izledi.

Asil karar1 o zaman aldi, Jane’i bekleyecekti. Neden?
Bilmiyordu. Gidip konusmay1 deneyecek miydi? Yani,
bir ihtimal. Sadece bir ihtimal ama. Biitiin bunlar oldu-
gu sirada bir blok 6tesindeki Dunkin’ Donuts restoranim
gectigini fark etti. Akl bavyera kremasina gidiyordu.

Corek molas: bittikten sonra geri déniip Jane’in bi-
nasimn etrafinda takilmaya bagladi. Pusuda bekiemek
kendini iyice aptal gibi hissettiriyordu ama gizliligini
bozup kendisini ortaya atamiyordu da. Saat 12:15 sula-
rinda asansoriin kapilar agild: ve Jane disariya adimini
att1. Yalniz degildi. Maalesef ¢ok yakisikli bir adam ko-
Iunu beline dolamigti. Jane adamin kolunu tutup belin-
den ayirdi. Michael tahmin etmisti. McGrath eziginin ta
kendisiydi bu.

On kapidan ¢iktilar, Michael tam da arkalarindan ge-
liyordu. Olur da Jane doniip arkasina bakacak olsa bile
Michael’1 taniyamazdi. Unutmustu ¢iinkil. Kayitsizligini
ve sogukkanliligim muhafaza etmeye galisan Michael ye-
terince yaklagip aralarinda gecen konusmadan ne kapa-
bilirse denemek istedi sansini. Cok $iikiir diye bir konu
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hakkinda konusuyorlardi, Michael’in da varsaydigi iizere
Vivienne’in yapimlarindan biriydi.

“Jane, Cok Siikiir ugruna galigtigim her seyin anahta-
rt ve ben senin bu projeyi ciddiye aldigini sanmiyorum.”
McGrath’in dedikleri Michael’in kulagina gelmisti, ya da
bdyle demesek de, mizmizlanmalarini duydu mu desek?

“Yamliyorsun Hugh. Ciddiye aliyorum ben. Cok Sii-
kiir ugruna ne kadar tutkulu ve hirsh oldugumu sen bili-
yorsun.”

Hugh demek. Adamin adi Hugh idi. Jane ne saniyordu
ki? Hugh denen birisine asla giivenme. Gezegendeki en
sagma isme sahip olan adamlayd: Jane, her zaman yanhs
anlasilmis bir isim. Nasilsin Hugh? Bebegim bu Hugh.
Hugh hi¢bir halti bilmez. Gelen Hugh olmal.

Kafasim sallayan Michael, onlar Four Seasons resto-
ranina yonelirken arkalarindan ayrilmadi. Igeriye girdik-
lerinde Michael bara dogru ilerledi, kola ald: ve yerlerine
oturmalarini izledi. Daha baglangi¢ agamasindayken Ja-
ne’i takip etmenin iyi bir fikir olmadiginin farkindaydi,
kuskusuzca biliyordu bunu ve bu durum anbean daha da
kétiilesiyordu.

Hugh siirekli konu agip diyalog kurmaya ¢aligirken
Michael restoranin diger ucunda Jane ile oturduklar ma-
say1 izliyordu, Hugh’a gittikge daha da uyuz oluyordu.
Jane sadece dinliyordu. Hugh’un konferans vermedigi
zamanlarda, icerideki ortama soguk bir iirperti hakim
oluyordu. Hugh bir dergi editériiyle tokalasiyor, Hugh
talk-show programimn ev sahibine sariliyor, Hugh elin-
deki garap listesine ahkdm kesiyor... Bu adi pislikte ne
bulmustu acaba?

Ardindan Jane ve Hugh yemeklerine baglamak iizerey-
ken yalmz ve oldukga geng bir kadin masalarina yaklagu.
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Araya girdii igin dzir dileyip Hugh'un imzalamasi i¢in
bir kdgit pargasiyla birlikte kalem uzatti. Hugh bir gesit
inli anlanmina geliyordu bu. Hem aktér hem de manken
miydi yani? Hava durumunu mu sunuyordu? Belki de
Testere 2°de oynamgti?

Hugh ayaga kalkti. Capkin, alimli ve mide bulandinci
bir sekilde. Michael izlemeye devam etti ve gordigiine
inanamadi. Jane’in beti benzi atmigti. Cok agik bir sekilde
rahatsiz olmustu fakat Hugh bu durumun farkina varmig
gibi goériinmilyordu.

En sonunda Michael artik duruma daha fazla katla-
namad1. igeceginin parasim verdi ve onu Hugh’u’la bag
basa birakti. Jane’in ne yaptigini bilmiyordu ama o biiyi-
miistii arttk. Eger bu s1§ ve aptalca bag bir iligki olarak
istiyorsa... Oyleyse birbirlerine layik olabilirlerdi.



BOLUM 20

Hugh tiksindirici derece hos ve hastalikh derecede zayif
olan mankenle flortlestigi sirada, tath meniisiinii inceli-
yormus gibi goriinmeye galistyordum ki maalesef menii
ezberimdeydi. Kadin, Hugh’un oyununu dért kez izlemis-
ti. Tanrim kurtar beni. Tam o anda gikolatali kubbe kek-
ten yemek igin nelerimi vermezdim Kki.

Fakat yapmamaliydim, yapmazdim. Gergekten ama
gergekten yapamazdim.

“Aklin bagina devsir. Tamam, Cok S$iikiir’in yapim
Oncesi toplantist olacak, kafam toplamaliyrm. Miistakbel
finansal direktorimiiz Karl Friedkin’i yaratici birkag ki-
siyle tamgtirmam gerek; oyuncularimizla ilgilenen ekiple.
kostiim tasarimcilarimizla, set sorumlulariyla. Sana kub-
be kek falan yok,” diye séyleniyordum kendime. “Azicik
tutuver kendini.”

Ben yemegim kabarik faturasim oderken, Hugh da
kendisine oldukga diiskiin olan ve bir yandan da zafiyet
gegiren hayraniyla yanak degdirmeden 6piisiiyordu.

“Déniigte seninle gelmesem sorun olur mu Jane?”
Hugh, miikemmel derecede piiriizsiz yanaklarnm bardak:
aynadan ovugtururken iistiine bagina ¢ckidtizen verip fark-
11 agilardan nasil goriindiigéne bakiyordu. Elbette benim
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viiziim herhangi bir yonden herhangi bir agrya sahip olan
viizlerden degildi. “Spor salonuna gitmem lazim,” dedi.

“Hayr sorun yok Hugh, ben iyiyim.”

Aslinda dogruyu soyliiyordum. Filmin resmi islemleri
hakkinda ne kadar az bilirse o kadar iyiydi. Hugh, Broa-
dway’de ro] aldig i¢in filmde basrol oynamasi gerektigi-
ni yiizde yiiz disiiniiyordu. Ayn: sekilde annem de. ikisi
de Hugh'u oyunun bir kismina dahil etmem i¢in tizerime
geliyordu. Son damlasina kadar reddediyordum. Hugh,
yakin gekimler igin tamamen yanhs kisiydi, o tiir bir
oyuncu degildi. Michael kim, o kimdi.

En son saniyede aklina geldigim Hugh yanagimdan
optii, “Gorigiiriz bebegim.” Sonra da gitmisti. Parlda-
yan giilimseyisi, teni... Yagmurlu havadaki bir yilanin
oldugundan daha kurnaz ve sinsiydi.

Keke olan hasretimi kesin olarak gormezden gelerek
57. Cadde’ye apar topar kostum ve vaktinde yetistim el-
bette. Aferin sana Jane. Herkesin birbiriyle timiiyle tanis-
mis olduguna emin olduktan sonra toplantiy: baslattim.
Konusmaya basladigimda sinirlerim yatigti ve kendimi
projeden sorumlu hissettim.

Salondaki herkesin mest olup piir dikkat bana odaklan-
masinin verdigi cesaretle, “Filmin bigimlenmesi, hizaya
gelmesi bizi oldukca heyecanlandinyor,” dedim. “Unlii
ve kaliteli bir yonetmen aramiza katilmak tizere. Haftanin
sonuna kadar artik resmi bir sekilde stiidyoda ¢aligmalan-
mizi1 stirdiirecegimize inantyorum.”

Herkes kendiliginden alkislamaya baglamist: ve o 4m
yasamak yiiregimi 1sitmisti. Bu projenin benim agimdan
ifade ettigi anlamin, ekibimin hissettigi degerden gok
daha fazla oldugunu biliyordum. Onlar igin nasil daha
fazla anlam ifade edebilirdi ki? Hevesli oluslari ve bana
destek olmalari hogsuma gidiyordu.
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Sonra toplant: salonunun kapisi agildi.

fceri gelen Vivienne’di. Sevimli ses tonlamalanyla.
“Alkisa gerek yok. Sessizce suraya oturup dinleyecegim.
Devam et taths Jane. Kaldigin yerden ilerle.”

Yiikselen heyecanim, sevingle dolan kalbim o anda
dibe batmistt. Dik durdum, omuzlarimi dogrulttum. An-
nemin orada oturmasinin, ses ¢tkarmamasinin, hatta ve
hatta, dinliyor olmasmin ihtimalini §6yle érnekleyebili-
rim; diisiintin ki diinyaya biiyiik bir kuyrukluyildiz ¢arp-
mig ve yeryiizinde kim var kim yok herkesin kalgasin-
daki yaglan eritip gotiirmilg, aynt bdyle bir sevdi. Ne de
giizel olurdu degil mi? Fakat olmayacakt iste. Bu ihti-
malsizligin farkinda olmama ragmen devam etmeye karar
verdim.

“Cekimin setleri hakkinda konugmak istiyorum. Cla-
rance, disiincelerin neler?”

“Astor Salonu’nun tipatip aymsi bir yap1 olusturma-
miz gerekecek bence,” dedi Clarance.

“Ben de aslinda gekimleri St. Regis’te yapabiliriz diye
imit ediyordum. Hem maddi a¢1dan tasarruf etmis oluruz
hem de gergeklik pay: yiikselmis olur. Yapamaz miy1z?
Herhangi bir sekilde?” dedim.

“Taths Jane, bir saniyeligine araya girecegim. Bence
seti kendimiz kurmaliyiz. Kamera agilarini ayarlamada
ve 1s1klandirmada set bize daha ¢ok kontrol imkam su-
nacaktir.”

Elbette hakliydi. Salondaki herkes sakince kafa salla-
maya baslamistt bir anda. Birisi de ¢tkip annemin fikrini
reddetmemisti.

S6z hakki daha sonra kostiim tasanimcimiza gegti,
“Bence kiigiik kiz, hayali arkadasiyla St. Regis'teyken
siirekli beyaz giyinmeli.”
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Beyaz renk segimi ¢ocuklugun masumiyetini yakala-
mamza tevkalade bir imkan tanir diye diisiindiim. “Eve-
ti bu fikir kulaga hos geliyor. Aslina bakacak olursaniz,
hikdyede anlatilan gergek kiz da beyaz giyerdi.”

Vivienne yine araya girdi, “Janey, hatirla ama bu film
biyografik bir film degil. Bence gardirobun gesitliligi
daha giizel olur ve ekrana daha iyi yansir. Buna eminim
dogrusu. Bana bu konuda giivenin. Bencillik etmiyorum.
Ben gergekleri konusuyorum sadece.”

Iste, “hadi canim oradan” anini idrak etme sahnesi:

Durum benim agimdan ¢ok net bir gekilde belli olmug-
tu. Annemle benim, filmin ¢ekimlerine kars: sergiledigi-
miz yaklagimlar birbirinden farkliydi. Ayrica, “benim”
projem olmasi gereken bu film iizerinde kendi etkisini
yaratmaya azmediyordu. Kalpten gitmek iizereydim.

Karl Friedkin sz istedi, “Benim bir sorum var.”

Ona dogru déndiim, “Evet?”

“E yapmacik arkadas: kim oynayacak?”

“Yani, tam olarak yapmacik birisi degildi, daha ¢ok
hayali bir arkadas.”

Bir anhigina kimseden ¢it ¢tkmadi. Hah, harika. On-
ceki konulara geri doniis yapmanin kisa yolunu arayip
duruyordum, bulamamistim da zaten. Salondaki sessizlik
biraz da gerginlige doniiserek devam etti. Oldukga rahat-
s1z ediciydi. Yiizim kizarmaya baglamisti, muhtemelen
de aklim1 oynattigimi saniyorlardi. Miikkemmel. Kusursuz
derecede tiksindirici gegen giiniin kusursuz bitisi.

Annem kalkti, inceden giilimseyerek kapiya yiridi.

Oyuncularin yetkilisi, “Ryan Gosling’in temsilcisine
rolii aktardim ve kendisi oldukg¢a olumlu konugtu. Tabii ki
elimizde bagka milkemmel segimler de var: Matt Damon,
Russell Crowe, Hugh Jackman ve Hugh Grant. Hatta Pat-
rick Dempsey bile var.”
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Tum gozierin {izerinde oldugunu bilen annem kap
araligindayken doniip suratima bakti. “Siz istediginiz ka-
dar Hollywood isimli oyununuzu oynayin ufakliklar ama
ben bagrol igin size gereken erkek oyuncunun tam da bur-
nunuzun dibinde oldugunu diigiiniiyorum.”
Herkesin kafasi karigmigts, benim harig.
Vivienne’in Cok Siikiir’deki bagrol igin ¢oktan segmis
oldugu Hugh’du ve ben de onunla daha demin 6gle yeme-
gi yemigtim. Hugh Jackman da degildi, Hugh Grant de.



BOLUM 21

Yillar 6nce Jane’le kisitlayan ve bogan Park Bulvan diin-
yasindan kagmak istediklerinde, sehrin bir ucundan di-
ger ucuna giden otobiislerden birine binip Bat1 yakasmin
st taraflarina giderlerdi. Ne kadar da mitkemmel derece
modaya uygun ve segme bir diinyadalarmis o zaman. 2.
Diinya Savagi’ndan sonra dogan Maclaren marka bebek
arabalilar daha ortada yokken hem de. Gézlerini kocaman
agmus etrafta gezinen Michael ve Jane, ikinci el kiyafet-
ler satan yerleri, Bat1 Afrikan restoranlarini, Ispanyol sa-
rapgilarini ve Yahudilerin hazir yemek sattig1 diikkanlar
kesfetmislerdi. Hepsi birbirine kangmigti. Uyumlarim
birlikte var olarak siuirdiiriiyorlardi.

Simdi Michael diiginmeden duramryordu. O eski
mahalle, Ohio’nun merkezindeki bir kenar kent aligve-
ris merkeziyle aym biiyiileyicilie ve karaktere sahipti.
Glodblum'’s Kuru Temizleme’nin yerini Prada almugt1. Jo-
hannsen’s Hirdavatgisi yerine Baby Gap gelmisti. “Diin-
yanin en iyi simitleri” diye bilinen yer, havali sabunlar
satan bir magaza olmustu. Michael simdi o enfes, sicak
simitleri diisiindiik¢e, oraya gidip tadabilecedi tek sey sa-
bundu artik.

Jane ve Michael’in eski giinlerinden kalan tek giizel
yer Olympia Dinner’di. Broadway Caddesi’nin 77. ara
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sokagindaydi. En yagh yumurtalarin, en yagh domuz
pastirmalarinin servisini yapan tiiincii nesil Yunanlar ta-
rafindan isletiliyordu. Sunduklar: kahve o kadar sertti ki,
bardag: bitirir bitirmez lavaboya gidip diglerinizi firga-
Jamak zorunda kalabilirdiniz. Michael da buradaki me-
niiniin biiyiik ihtimalle tim New York’taki en iyi yemek-
lerden olustugunu diisiiniiyordu. Daniel veya Per Se’deki
yemeklerden katbekat daha iyiydi.

Sadece camdaki yazidan bile girip oturmaya degerdi:
EVET! EVET! EVET! SAATLERINiZDEKi AKREP
VE YELKOVAN NE TARAFA OYNARSA OYNASIN,
KREP! KREP! KREP!

Michael bu sefer New York’a geri dondiigii igin Olym-
pia artik tipik bir pazar sabahi ahigkanlig olmugtu. Claire
de Lune ile tamstig1 partinin geri 6demesi olarak bugiin
de Owen Pulaski’yle gelmisti. Onunla gok giizel vakit ge-
¢irmigti Michael, goriiniise gore de Jane’den bahsetmisti.

Lokantanin Broadway Caddesi tarafindaki camekin
girigine dogru yiiriirlerken Owen sordu, “Ee Michael, ne-
ler oldu? Sevimli Claire’in dirdir etmesine ses gikarma-
dan otururken gordiim seni. Sonra, puf... ikiniz de tim
gece boyunca kayboldunuz.” Pis pis sintip Michael’in
koluna vurdu.

“Konustuk, hepsi bu. Saat dérde kadar sadece oturduk
konugtuk. Olaganiistii biri. Sadece yirmi iki yasinda ama
onu dinledikge aklin yasta degil basta oldugunu anlaya-
biliyorsun.”

“Konugtunuz, ha?” Owen, Michael’a bilirim ben ba-
kis1 att1. “Bahse girerim tiim gece uyaniktiniz. kadinlann
giydigi ayakkabilardan konustunuz ve belki de Yanke-
es’den bile soz ettiniz degil mi? Jints'ten hi¢ konusmadi-
niz hatta. Seni gidi it herif.”
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Owen masanin bir yanindan diger yammna yasland:.
Katlamlamayan giiliisii vardi yine suratinda. Muhtemelen
¢ocuklugundan beri bu giiltis hep ayniydt. “Sana gergegi
styleyeyim Mike. Benim igin seks objesi olmayan higbir
kadinla birlikte olmadim ve dostum, bir zamanlar evliy-
dim ben. Iki...y1l...hgma. Ki bunun da birinci ve ikinci
evlilik olarak nitelendirilmesi gerekir.”

Michael hayret etti, “Ger¢ekten mi? Biitiin kadinlar se-
nin i¢in seks objesi mi? Sen ciddi misin?”

Yine Owen’in o giilimseyisi, gézlerinin parildayist...
“Beni yargilama Michael. Beni yargilama.”

“Yok haytr, yargilamiyorum Owen. Sadece... Bilmi-
yorum... Su an gériip gérebileceginden daha fazla kadin
var. Fiziksel etkilesim tabii ki var ama iki kigi arasindaki
o bag... Bence ask miithis olabilir.”

Owen konuya el atip degerlendirme yapti, “Ah, demek
Oyle digtiniiyorsun. Ama bilmiyorsun degil mi? Birbiriy-
le siirtiigen kiigiik bir sagmalik var burada? Mini mini?”
Iki elinin parmaklarini birbirine gegirip Michael’a dog-
ru geytani Owen giiliimsemesini ortaya koymustu yine.
Gozlerinin parildamas, yiiziinde beliren gamzesi... Mi-
chael'in tahrik olup sinirlerini oynatmasina az kalmusti.

Owen kahkaha atti, “Harika, degil mi? Bakisa bak
ama! Gizli silahim. Yillarin deneyimidir bu evlat. Yilla-
rin deneyimi.”

Siparig vermeyi bekledikleri sirada Michael dikkatini
sabah bulmacasina yogunlagtirdi. Owen da spor sayfalari-
m1 almigts, arada bir burnundan soluyup bekledigi sonug-
lar1 vermeyen takimiara, sporculara ve atlara yiiksek sesle
homurdaniyordu.

Birka¢ dakika sonra Michael konustu, “Owen, bes
harfli kelime ver, ‘derin agk’
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Owen kafasint kaldirmadan cevapladi, “Azgin.”

“Biz de oturduk senin sap kalmana m sasiriyoruz?”’
dedi Patty. Boylu poslu, viicudu bigimli, oldukga tath ve
uzun san sagh Patty. Olympia’da Michael’a servis yapi-
yordu, aym zamanda Michael i¢in eriyip bitiyordu.

Owen hig vakit gegirmeden kahkahayt basti, “Bugiin
neleriniz glizel tatlim? Senin disinda?”

Patty kaslarindan birini kaldirip cebindeki kiigiik not
defterini ¢ikardi.

Michael, “Sana onun yalniz oldugunu ditsiindiirten ne-
dir?” dedi.

“Kibirli, ayrica insanlara nasil davranacagim bilmi-
yor,” dedi, Michael’a dondii, “O izlenimi gérdiim ben,”
dedi.

Michael sordu, “Ne bakisi?” Sevdigi seylerdendi bu
konusulanlar, insanoglunun kalbindekileri dinledigi bil-
giler.

Deniz kabugunu andiran kusursuz sekilli kulaginin ar-
kasina elindeki kalemi kistinip, “Yalnizhk bakigi,” dedi.
Sanki Owen’m bilinci yerinde degilmis gibi onu tepeden
tirnaga soylece bir siiziip, “Ag gibi,” dedi.

Owen, o 6ldiiriicii siritigiyla Patty’e bakti, “Sana agim.”

Patty gozlerini devirdi, siparislerini aldi. Bagim salla-
yip hemen aynildi. San saglan ve zarifligi... Owen, Patty
uzaklagirken her hareketini izliyordu.

Patty gider gitmez Michael anlamh anlaml, *“Patty
¢ok seker biri. Eginden ayrilmig bir anne. Dért yasinda
kiz1 var,” dedi.

Owen giilimsedi, “Sadece tek bir gocuk mu? Ben her
zaman en az (¢ ya da dort ¢ocuklu bekar anneleri istem-
simdir,” dedi, Michael'a gdz kirpti. “*Saka yapiyorum do-
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bisko. Yargilama beni Michael. Patty’i severim. Belki de
o, odur.”

Ansizin Michael Owen’1, onun sinitisini, panldayan
gozlerini Olympia’ya getirdigine pisman oldu.

“Gidip de tizme onu. Yine de uyariyorum seni, ayagini
denk al.”

“Yargilama Mikey.”
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Sanki savag i¢in yola ¢ikan bir askermis gibi hissederek
banyodaki aynadan kendime bakiyordum. Baski ortaday-
di artik, bu kez ben yapmigtim. Eksiksizce Elle makya-
j1 yapmam igin 45 dakikadan az zamanm vardi. Ayrica
sag, kiyafet, aksesuvar iglerimi de halletmem gerekiyor-
du. Eger 45 dakika igerisinde 8 kilo verdirtecek ve bunun
karsihginda da émriinden 5 yil s6kiip gbtiirecek bir hap
olsaydi iki tanesini alir yutardim.

Metropolitan Miizesi’nde Hugh’la bulugacaktim. Mu-
hakkak en iyi sekilde gériinmem gerekiyordu ki benim
agimdan sdyleyecek olursak dengeli gériilnmem. yani, eli-
min yiiziimiin diizgiin olmasi lazimdi. Ge¢mise doniik Ja-
cqueline Kennedy modast i¢in kabul ediliyorduk, aynca
koktey! partisi de vardi. Hugh’un kolunda olacaktim, bu
da demek oluyordu ki inceden inceye birileri beni incele-
yecekti, hatta kimi yerlerde kiskanircasma.

Tamam, oncelikle dogru ortami yaratalim. CD ¢ala-
rimdan John Legend’in “Once Again” sarkisini galmaya
bagladim, sesini de agtim. Eger bu da bem canlandira-
mazsa, timden ayvayi yemig olacaktim. Hah, cvet’ Bu
¢ok daha iyi oldu.

ikinci olarak dilymanla yiizleselim. Banyomdaki do-
labin i¢inde agilmamig makyaj malzemelerinden bagka
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higbir sey yoktu. Siseter mi dersiniz, kiigiik tiipler mi,
losyonlar mu, iksirler mi... Hepsini Vivienne diizenli ara-
liklarla bana vermisti. Aradan otuz kiisiir yil gegmesine
ragmen annem benim hila ¢irkin 6rnek yavrusu olmaktan
¢tkip goz kamastirict bir kuguya déniisecegim tmidin-
deydi. Gergeklegmeyecek Viv. Bugiin de degil, baska giin
de degil.

Ugiincii adim, silahlanma. Derin bir nefes gekip Cli-
nique marka nemlendirici losyonun héld ambalaj1 iize-
rinde duran paketini agtim. Kutuda yazdig1 gibi yaptim,
saat yoniinde yuvarlaklar ¢izip tenime siirdiim. Dikkat
¢eken bir degisim gorememistim heniiz ama durmadim.
Siradaki malzememiz, himm... Barely There’in kusursuz
ve piiriizsiiz son dokunus igin tasarladig1 fondéteniydi.
Yiiziimdeki lekeleri gizlemigti. Tenim ise, eh iste, yiizde
yirmi oraninda daha iyi gériiniiyordu diyelim. Tam ola-
rak harika degildi ama ilerleme kaydetmistim, en azindan
i¢im daha rahatti.

En sonunda ise sirada Bobbi Brown maskaralari, g6z
kalemleri ve dudak boyasi vardi. Elimden gelen neyse
yaptim artik. Bobbi Brown erkek miydi kadin miyd: aca-
ba? Hig¢ bilmiyorum.

Neyse ki sa¢ rengim giizeldi, inaniimaz derecede gans-
liydim, az biraz kabarikmis gibi gériinen sar1 saglarim.
Annemin acimasizca iizerime gelip ettigi 1srarlar sag ol-
sun, sa¢ kesimim ¢ok giizeldi. “Saglarinin kesimi giizel
olmadikga, yaptigin her gey nafile,” diyordu. Elbette so-
nuna bir seyler daha eklerdi. “Ve alabilecegin tiim deste-
ge ihtiyacin var.”

Higbir geye aldiris etmeden Calvin Klein’m sekillen-
dirici kreminden aldim, parmaklarimi saglarimin arasinda
dolastirmaya bagladim. Buklelerim kabarip yiiziimii ge-
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killendirdi. Iyi mi yoksa kotii mii oldu hig bilmiyordum
ama farkltydi, bunu gérebiliyordum, moderndi de. Siissiiz
pussiiz Jane gibi degildi.

Zihnim bir anda gegmise atlayip Michael’la birbirimi-
ze bagli olduumuz zamanlara gegti.

Vivienne, Tony Odiil Toreni igin tepeden tirnaga siis-
lendiginde, “Savas boyalarina bak,” demisti Michael. Ki-
kar kikir giilmiigtiim ama Vivienne gorenleri bityiililyordu
resmen. Asla kendisine benzemeyi iimit edemeyecegim
ince sarigin tanriga...

Simdi aynada kendime bakarken saskinlikla gordiim ki
Vivienne’in yiiziine ait isaretlerden aslinda bende de var-
di. Onun elmacikkemikleri mesela, en az 10 kilo verirsem
belli olacaklardi. Gézlerim onunkilere gére daha biiyiik,
daha yuvarlak ve mavi, fakat Vivienne’in o uzun ve kalin
kirpikleri bana da gegmisti. Burnum daha belirgindi. Ba-
bama ¢ekmemigti, kesinlikie anneme ¢ekmigti.

Daha dnce bunlarim hicbirini fark etmemistim. Micha-
el’in bagimi egip bana dogru baktigim ve sanki gergekten
de ciddiymis gibi, “Giizellik sensin,” deyisini animsadim.
Kastettigi bu muydu acaba? Yiiziime bakinca annemi mi
gormiigtii?

Ya da belki de benim kendi kendime giizel oldugumu
diistiniiyordu.

Aman, neyse Jane! Gorevini yarim birakma!

Elbise odamin kapisini agip igeri girdim. Biiyiik bir
dolapti. Hatta dylesine bilyiiktii ki, sanki tribiinlerde beni
izleyen heyecanh bir kalabalik varmis da birazdan kafes-
lerinden gikacak olan aslanlarin beni yiyip bitirigini izle-
yeceklermis gibi hissetmigtim.

Aman Tanrim, diigiindiigiimden de kotiiydii bu. Panik
dotu gézlerim bej-siyah-toprak tonu renkler arasina daldi
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gitti. Uzaktan yakindan seksi olabilecek bir elbise gore-
miyordum, hatta renkli kiyafet bile yoktu.

Bir dakika. Bir dakika! Burada ne vardi?

Modasi ge¢mis ceketlerin arasindan eseleyip sege sege
Chanel’in ge¢mis zamanlara ait birkag kokteyl elbisesini
buldum. Gegmise dondiim yine. Ben geng kizken onlar
bana Vivienne (baska kim olacakti?) vermisti. iglerinden
birini hizlica ¢ekip ¢ikardim, iizerimde denedim. {950’le-
rin sosyete dergilerinden firlamig gibi goriiniiyordu. Cirt-
lak pembe renginde daraltitmis siki korsesiyle birlikte,
dizkapaklarinin tam iizerinde duran alimli ve dolu dolu
duran bir etegi vardi.

“Bir giin gelecek sahip oldugun biitiin kiyafetlerden si-
kilacaksin bir tanem, bunlardan birini giymek isteyecek-
sin,” demisti Vivienne, “yaz bu dediklerimi bir kenara.”

Elbette hakhiyd: ki en giizel elbiseyi se¢misti. Yine
beni kurtarmigti.

Ozellikle ipekli kumasini seve seve elbiseyi giydim,
giydim ama fermuarini gekemedim.

Asil gorev simdi basladi iste. I¢ gamagir gekmecemi
yerinden gikarip yatagin iistiine doktiim. Sutyenlerimin ve
normalden biraz daha genis beden kiilotlanimin altindan
tek pargali korsemi buldum. Kevlardan yapilmisti, yani
azicik bile sansa birakmadan biitiin numaray: yapacakti.

Bir dyle bir bdyle deneye deneye igine girdim, elbiseyi
de giydim ama fermuar olmadi, elimle beceremiyordum.
Mutfaktaki 1vir zivir gekmecesine gidip pense buldum. O
da fermuarin hakkindan gelemedi. Bunun iistiine tistliik,
elbisenin asirnt dar korsesi yiiziinden goégiislerimin yu-
karidan baska gidecek higbir yeri yoktu. Yukari, yukari,
yukari. Egilmem gerckmedik¢e veya derin nefes almak
zorunda kalmadikea her sey yolundaydi ve giderim vard1.
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Pembe clbiseyi giymemden daha ciiretkar olan tek ha-
reketim, clbisenin tizerine ceket giymemek olmustu. Kol-
larim biraz etli butluysa da 6yle kalsinlar. Isiklarin en hos
pariltilaria diistiigd en giizel diyarlarda belki de sehvetli
dahi gorinebilirdim.

Antredeki boy aynasimin Sniinde durup da kendime
soyle bir bakamamigtim bile. Ya cadilar bayram: elbisesi
giymis sisman ¢ocuklar gibiysem? Zaten istimi degistir-
meye vakit yoktu artik.

Asansore binip lobiye indim. Giizel bir baglangg yap-
migtim. Miistahdem beni goriince, “Bu gece ¢ok hogsu-
nuz Bayan Margaux. Taksi ister misiniz?” demisti.

“Hayir, tesekkiir ederim. Sanirim yiiriiyecegim.”

Degigsiklik olsun diye bu sefer goriilmek istiyor gibiy-
dim.

RAl



BOLUM 23

75. Cadde iizerinde batiya dogru yiiriiyordum, daha sonra
yolumu sehrin yukarisina dogru ¢evirdim. Hayatimda ilk
defa Besinci Bulvar’a ait hissediyordum kendimi. Met-
ropolitan Miizesi’nin basamaklarin1 ¢ikarken de 6yle,
kesinlikle farkli bir seydi bu. Adimlarimi attigim anda
topuklarim tastan yapilmis merdivenlerde tikirdiyordu.
Egzotik, cazibeli ve kadns:... Jane degildim bugiin.

En yukarida Hugh’un durdugunu fark ettim. Siitunlar-
dan birine yaslanarak Ralph Lauren reklamlarindayms
gibi poz veriyordu. Ceketini parmagina takip omzuna
atmigt1 ve 6ylece duruyordu, hafif kamburca. Kendisine
hayran hayran bakan goézlerin farkinda degilmisgesine
davraniyordu. Beni goriir gérmez dikeldi, gozleri koca-
man agildi, “Aman Tanrim, Jane’e ne yaptin?”’

Giildiim, goziinden kagmamasi beni olduk¢a memnun
etti. Yanagimdan optii, sonra da hafif¢e dudaklarimdan.
Biraz geriye ¢ekilip beni bastan asag siizdii, “Kendine ne
yaptin sen?”

Hafif ¢apkinca cevapladim, “Cekici olan tarafin hep
sen olmandan sikildigima karar verdim.” Yeni gérinigi-
mit davranigima da odaklanmigtim.

“Yani, ¢ekici olan tek tarafin demek istiyorsun,” deyip
mutlulugumu ezdi. Hemen yumusatmak igin giildii fakat
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katlanamiyordu, degil mi? Vivienne ile aralarinin bu ka-
dar iyi olmasina sasirmamak gerek.

Elimi tuttu ve miizenin devasa kapilarina dogru be-
nimle geldi. lyi bir ¢ift olmustuk. Gosterislerinden az bile
olsun 6diin vermeden tiim havalanyla igeri dogru yiirii-
yen hos giyimli adamlara ve biiyiileyici kadinlara ashnda
ben de uyum saglamistim.

Mutluydum, giizel gériiniiyordum ama huzurumu bo-
zan bir soru vardi aklimda d6niip duran: Hayatimin geri
kalaninda biitiin bu zahmeti ¢ekmeyi, biitiin bu kargasay:
yagamay1 gergekten istiyor muydum ben?
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Stiphesiz ne giymesi gerektigini ¢ok iyi bilen biri vard:
kalabalikta, Jackie Kennedy. Her giydigi kiyafet en en
son giydiginden daha muazzamdi. Uzerindeki elbiseler
elmali martinimden aldigim her yudumda gittikge dev-
lesiyordu. Gékyiizii mavisinde Givenchy, som altin ren-
gindeki Cassini, modasi asla gegmeyen bej renkli Chanel
giindiiz takimu...

Hugh’un benim giizel gériiniigiime biiyiilenmesinin di-
sinda o gece gergeklesen en giizel sey Anna Wintour’un,
“Gayet iyisin Jane,” demesiydi. Kendisi Vogue’da editér-
dii ve oldukga soguk, kati bir ifadesi vardi. Kafas: giizel-
ken yapt1g1 bir iltifatti aslinda.

Hugh en sonunda, “Dizlerim sabah oynadigim tenisten
beri canima okudu, bir yerlere oturalim,” dedi.

Biz de miizenin igerisinde yer alan Biiyiik Antre kis-
mindaki kiigiik bir kokteyl masasina oturduk. Ayakta di-
kilmek istiyordum, hayatimda bir kez olsun gériilmeyi.
Sonra bir daha diisiindiim, Jimmy Choo topuklularim ga-
liba biraz dinlenebilirdi.

“Ben ¢ikiyorum, birisi gelip tepemden agag1 su dokene
kadar sigara icecegim,” dedi Hugh.

O ¢ikip sigarasini yakmaya vakit bulana kadar soyle
bir bakindim, Felicia Weinstein oradaydi, Hugh’un yala-
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ka, itici menajeri Felicia. Bize dogru ytirityordu. Hugh’un
aym derecede sinsi yoneticisi olan Ronnie Morgan ile kol
kolaydi. Gézlerim kocaman agilmists.

Sagirmighigin sevinciyle, “Jane, bak!” dedi Hugh, “Fe-
licia ve Ronnie! Tesadiife bak sen! Neden bize katilmi-
yorsunuz? Gelsenize! Sorun olmaz degil mi hayatim?”

Soyleyecek so6ziim yoktu. Hugh kenara kayip kiriklari
i¢in yer ag1yordu bile.

[tici bir sekilde kenara itilerek pabucum dama atilmig-
t1. Korsemin iginde gdyle bir gerindim. inanamiyordum.
Siipheli bir seylerin oldugunu bilmem gerekirdi, Hugh
tek seferligine zamaninda hareket etmisti.

Fisildadim, “Burada ne igleri var bunarin?” Zaten ka-
rin bosluguma bigak saplamyormug gibi hissediyordum,
ictigim i¢ecegin de tadi tuzu kalmamigti.

Hugh, “Belki gegerken yaniniza ugrariz demisti Felicia.”

Felicia’nin abartil: sag, yiiziine kat kat siirdiigii mak-
yaji, bir de sakiz ¢igneyisi... Gozlerim kisildi bir anda.

“Ne yani,” diye mirildandim, “yanindaki godosu digar
birakamamig m1?”

Hugh bana net bir bakis att1 fakat cevap vermedi.

Ronnie’ye gelince, Miami Vice tigortityle ceket karigi-
mindan yanaydi. Ne zevk ama.

Ronnie, yanagima 1slak bir opiicik kondurup, “Sizi
burada gormek ne kadar da giizel,” dedi. Felicia ise bana
bakma zahmetini neredeyse hi¢ gdsteremiyordu, “Tiim
moda 4siklari burada.”

Hugh gayet neseliydi, “Igecekleri ben alirim, bu elmali
martiniler de amma giizelmis.” Fakat Ronnie araya gir-
di, “Hayir, ben senin i¢in ¢alistyorum o yiizden gidip ben
alirim.” Hugh da 1srarina devam etti yiiriidii gitti. Ben de
minicik masada iki koca kopekbahigiyla kalakaldim.
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Felicia, “Bu gece ¢ok ilgi ¢e-ki-ci-sin, demek pembe ha »

Cevapladim, “{ltifat mi bu?”

“Kararini sen ver hayatim.”

Vereyim, “Hayir!” Elim kolum karincalaniyordu, her
yerimden kurdegenler gikacak zannettim.

Ronnie tuhat tuhaf kikirdayip ceketini ¢ikard: ki boy-
lece bes yiiz kisilik salonda kolsuz giyinen tek adam ol-
mustu.

Ronnie, gayet yapmacik bir samimiyetle, “Jane, ma-
dem birlikteyiz, sohbet edelim, olur mu? Felicia ve ben
bu hafta senin takvimine dahil olacaktik ama artik karsi-
lagtigimiza gore...”

Hugh geri geldi, “Her taraf martini.” Isik sagiyordu.

“Hugh, size bu sekilde denk gelmemiz ¢ok sans oldu.”

“Gergekten de ev...vet,” dedi Ronnie. Ugii de bu ko-
nusma big¢imini birlikte ¢aligtyorlar miyd: acaba?

Ronnie bana dogru donerek devam etti, “Dolayl1 yol-
lardan konugmanin manasi yok. Felicia ve ben...ve Hugh
tabii...yani aslinda, Cok Siikiir’deki basrol i¢in Hugh’la
ne zaman sdzlesme imzalayacaksin, bilmemiz gerek sa-
dece. Farkh tekliflerimiz de var ama biz as1] bunu istiyo-
ruz. Hugh da istiyor, her neyse. Dahasi ne biliyor musun?
Hugh hak ediyor. Sen de bize katilmiyor musun? Katili-
yor olmahisin. Hepimiz bu fikirdeyiz, Vivienne de dyle.”

Ofkeliydim, gergindim ve de iizgiin. Cogunlukla &6f-
keli, “Bu meseleyi tartismanin simdi yeri ve zamani ol-
dugunu diigiinmiiyorum.” Yiiziimiin taglagtigim hissedi-
yordum. )

“Bence yer ve zamanlama muazzam,” dedi Hugh. Ba-
kislan sertti, giiliimseyisinden eser yoktu.

“Hadi ama, konusarak ¢6zelim Jane. Eglenceli bir or-
ganizasyonda gayet eglenceli bir konu bu.”
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Komik ya da eglenceli degildi. Artik o andan sonra da
organizasyonun da tad1 tuzu kalmamist. Hugh gézlerime
bakiyordu, baygin ve sikilmis, “Sen gercekten de bu film-
de bana rol vermeyi planhyorsun degil mi Jane? Aksini
nasil yapabilirsin ki?”

Sertge cevapladim, “Biitiin segeneklerimizi sinamamiz
gerekli.” Cilinki sen role uygun degilsin ve ben de senin
oyunumu mahvetmeni istemiyorum.

Tiim romantik gelecegim yiikselen alevler igerisine gi-
riyordu, hem de tam su anda. Felicia ve Ronnie, gozlerini
dort agtp lzerimizden ayirmayan ikili. Bundan o kadar
nefret ediyordum ki... Birdenbire salondaki bes yiiz kisi-
nin de birden konusmasi kesilmis gibi hissettim.

Sonunda en kisik sesimle konugabildim, “O bélim igin
uygun olup olmadigina emin degilim Hugh. Sana kars
samimi oluyorum.”

Eline uzandim fakat geri gekti.

Kararli kararli, “Fikrini degistirmen gerek,” dedi Hugh.
Daha énce bana boyle satasmamisti. Elimdeki Judith Lei-
ber ¢antasini suratinin ortasina indirmek istiyordum.

Devam etti, “Tiyatro igin uygundum, Tony Odiili’nii
normalde kazanmis olmam lazimd:.”

Oyle oldugunu sdylemek isterdim, en iyi ihtimalle
sadece tiyatro nishasinda fena degildi. Tony Odiilii igin
aday bile gésterilmemisti ki. Seyircilerin kalbini ¢alan ve
ardindan yorumlari da beraberinde getiren kiigiik hiz rolii
olmustu asil. Hugh hakkinda yapilan elestiriler, ¢h, ma-
kuldii iste. Sahnedeki en iyi ant kiigiik kizla okulda bulus-
mak igin giyindigi zaman olmustu. Yaklagik bes dakika
boyunca tistsiiz dolasmasi gerekliydi, o da zaten payet iyi
yapiyordu bunu.

Aniden Hugh ayaga kalkti, “O rolii istiyorum Jaae.
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Hak ediyorum. Tiyatro oyununun iyi gitmesini ben sag-
ladim. Ben. $imdi gidiyorum, gitmezsem eger, bu lanet
masay1 alip duvara firlatinm. Aptal aptal oyun oynuyor-
sun sadece! Senin de, Jacqueline Kennedy’nin de yagadi-
gt hayata uikiireyim!™

O anda Ronnie ve Felicia ile yalniz bagima kalakal-
nugtim. Ne olmustu bu geceve?

Ronnie konugtu: “Ben gideyim de bize bir igki daha
getireyim.”

“Bana getirme, kusacakmug gibi hissediyorum zaten,”
dedim.

Bir dakika sonra, topuklarim Biiyiik Antre iginde yan-
kilantyordu, ardindan da miize merdivenlerinde.

Salak, bodur ve budala biriymigim gibi hissediyordum.
Giydigi cirtlak pembe ve geng isi elbiseyi, gdzyaslarinin
maskara lekeleriyle kirleten bir budala...
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Michael, takip¢i sapik durumundan giderek memnun ol-
maya bagliyordu. Azicik fazla memnundu belki de. Ken-
dine siirekli sdzler veriyordu:

Bu son olacak tamam soz verivorum. Bu gece tiimden
bitecek, evet.

Jane fistik gibiydi, harika goriniiyordu ve apartmanin-
dan disan ¢iktiginda Michael afallayip oracikta kalakal-
misti. Metropolitan Miizesi'ne varana kadar onu golgesi
gibi takip etti.

Yiuriytstinde belirli hareketlenmeler oldugunu fark
etti. Adimlar1 daha netti, hafif kasilarak yiiriiyordu. Hele
o lizerine giydigi pembe elbise... Hugh’dan kurtulup
onu atlatmig gibiydi. Yani belki de keyfi yerindeydi, yani
belki de Jane’in fark edemeyecegi mesafelerde bu kadar
uzun uzadiya izini siiriip takip ettigi i¢in mutlu olabilir-
di. Eger Jane iyiyse, Michael’m tekrar kaybolma zaman:
gelmis demekti.

—o—

Bir saat kadar ileriye saralim simdi:
Jane, Besinci Bulvar'da ilerferken Michael yine ora-
dayd, arkasinda. Yine yalniz bagina yiriiyordu fakat bu
1
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scter adimlari daha yavag atiyordu, omuzlan ¢okmiistii
ve yiirllyiigiindeki o hog esinti yoktu artik. Madison Bul-
vari’na dogru déndiigiinde Jane durdu ve amagsizca etraf-
taki magazalarin vitrinlerine bakti, sigara ve seker satan
diikkadnlarin camlan da dahil olmak iizere.

Jane her nasilsa Michael’in goziine o anda ¢ok yalniz,
¢ok lizgilin ve ¢ok zavalli goriindii. Miizede bir seylerin
¢ok ama ¢ok kotii gittigi barizdi. Hi¢ kuskusuz, Jane’in
bu halinin Hugh denilen o siinepeyle bir ilgisi vardi.

Michael gitgide kendisinin suglu oldugunu diisiinmeye
baslamisti. Jane’e daha kiigiiciik kizken onlarca afili so6zler
vermisti ve tabii hi¢biri gergeklesmemisti. Cok 6zel birisi-
nin kargisina ¢ikacagini sgylemisti ona, Jane de inanmigt1,
Besbelliydi. olmamisti igte. Simdi Jane’e yardim edebilir
miydi? Hayir, sanmiyordu. Jane artik onun sorumlulugun-
da degildi, araya girip miidahale edemezdi, edemezdi ama
kesinlikle bunu yapmak istiyordu. Jane bu haldeyken ona
kars1 muazzam bir sempati duyuyordu, kollarinin arasina
alip rahatlatmak istiyordu onu, tipki ¢ocuklugunda yaptigi
gibi. 76. Cadde lizerindeyken Jane, Madison Bulvari’m da
gecti, ardindan Carlyle Oteli’nin yan taraftaki girisine ve
Bemelmans Bari'na dogru yiiriidi.

Simdi ne yapmaliydi? Segenekleri neydi? Michael bir-
kag saniye bekledi ve igeri onunla birlikte girmeye karar
verdi.

Uzerindeki pembe elbisenin izini siirmek oldukga ko-
laydi zaten ve iste, Jane orada bardaydi. Michael sehir
disindan gelmis iki biiyiik tipin arkasina gegip barin en
uzak ucuna oturdu. Michael’m bakip anladif lizere, Bu-
dweiser’la birlikte ev yapimi Scotch i¢ip avug dolusu yer-
fistig1 yiyorlardu.
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Jane cin ve tonik soyledi. Hiiziinlii bir Rus kadin kah-
ramant havasinda otururken ¢ok giizel gériiniiyordu.

Hadi June! Cesaretli ol! Sen bundun ¢ok ¢ok daha iyi-
sin.

Kisacik ¢ilgin bir anligina Jane’in yanina gidip onun-
la konusmay: diisiindii. Ne de olsa Michael’1 hatirlaya-
mazdi, 6niin géziinde tanimadig normal bir adamin teki
olurdu sadece. Gergekten de ne yapacagini bilmiyordu
Michael ki boylesi onun igin sira digiydi. Dogrusunu soy-
lemek gerekirse daha 6nce higbir konuda kararsizhga ka-
pilmamisti asla.

Jane Margaux ile Bemelmans’ta oturup ne yapiyordu
ki? Yani, tam olarak onun yaninda degildi elbette; ama
keske olsaydim diye iimit ediyordu.

Yasadig1 sey ona bir anlam ifade etmedigi gibi: ¢ildir-
tict, kafa kanistirict bir seydi bu, kulaga hog gelmeyen bir
fikirdi. Hayur, gergekten de delilik bu!

Barmen, “Size ne verebilirim bayim?” diye sordu.

“Ah, korkarim ki higbir sey. Simdi hatirladim, benim
bir yerlerde biriyle bulugsmam lazimdi. Affedersiniz,”
deyip kendini berbat hissederek kalkti. Barmen omzunu
silkip diger tarafa dondii. Michael kendisi gibi degildi.
Basini 6ne egip kapiya dogru adim atmaya basladi. Cikisa
geldiginde dontip Jane’e son kez bakt.

Ne de giizel bir kadin olmustu, tipks her zaman oldugu
gibi, dzel.

“Hosga kal Jane,” dedi ve onunla konugmadan bar
terk etti. Tek yol buydu. Su bir gecek ki, onu tekrar gor-
memis olmayi diliyordu.

s



BOLUM 26

Cin tonik soguktu, karbonatin ¢itirtis1 geliyordu kulagima
ve igimi ¢ok hostu. Bardagin kenarindaki limon dilimiyle
Tanqueray'in uyumu... Sadece olmasi gerektigi gibiydi.
Oturup diigiinmek i¢in ve ardindan da kendine mide bu-
landiric1 derecede acimak igin Bemelmans’tan daha iyi
bir yer var miydi ki?

Otuz iki yaginda bir kadindim ve hayatimda ayn1 anda
devam eden iki sey vardi: her sey ve higbir sey. Is sa-
hibiydim ve teoride dillere destan bir meslekti ashnda;
fakat saatlerimi, giinlerimi sémiirityordu ve kigisel agidan
higbir memnuniyet vermiyordu bana.

Varlikl1 ve bagarili bir annem vardi ama o da bana aptal
¢ocugun tekiymisim gibi muamele ediyordu ve buna da
sevgi diyordu. Daha da kétiisii, her haliikdrda umutsuzca
seviyordum onu.

Erkek arkadagim vardi, evet orasi kesindi. Var... di.

Ucu kétii yerlere ¢ikan farkli dogrultulara yénelmis-
ti zihnim, kendi igerisinde fikir Giretme yarigina girmigti
ayn1 anda.

Hedeflerim belki de agiri uzun vadeliydi, belki de ha-
yat boyunca degil de sadece bir-iki saatligine siiren mut-
luluklara giden yollan kesfetmem lazimdi. Belki de et-
rafimda birileri vardi; birlikte bos bos otururken Japon
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yemegi siparisi vermek isteyen birileri... Sonra da tele-
vizyona rasgele bir kaset koyup usanmadan art arda ayni
filmi izlemek isteyen birileri...

Birden omzuma birisi dokundu. Yerimden sigrayip
¢18hig1 basmama ramak kalmisti, istifimi bozmadan giizel
giyimli bir kadma yakisir sekilde davranmaya ¢ahgtim.

Arkama déniip birkag tane adamin salak salak sirittigi-
n1 gordiim. Kareli desenlerle islenmis parlak spor ceketle-
ri, Carlyle Oteli igin oldukga yakigiksizdi; sadece bu otel
i¢in degil aslinda, herhangi bir mekan igin gegerliydi bu.
Bdoylesi bir ilgiye o anda ihtiyacim yoktu.

Bir numara, “lyi aksamlar madam.” dedi, “arkadasim
ve ben, size eslik edecek birilerini isteyip istemediginizi
merak ediyorduk.”

Kesin bir dille, “Hayir, tesekkiirler,” dedim. “Giiniin
yorgunlugunu atiyorum, boyle iyiyim. Sag olun.”

Iki numara, “Yapayalniz goriiniiyorsunuz. Suratiniz da
asik gibi, bize dyle geldi yine de,” dedi.

“Gergekten iyiyim, iyiden de iyiyim. Sordugunuz igin
tesekkiirler,” dedim, hatta sahte bir giiliimseme bile kon-
durdum ifademe. “idare ediyorum.”

“Barmen, hanimefendi bir igecek daha alabilir.”

Barmenin gozlerinin igine bakip kafami salladim.
“Gergekten bagka igki istemiyorum ve su anda da artik bu
adamlarla muhatap olmak istemiyorum.”

Barmen bara dogru uzanarak, “Belki siz iki beyefendi
diger uca dogru geri donmek istersiniz, ha?”

fkisi de omuzlarini silkip geri déndiller. Birisi o esna-
da bir seyler séyledi, “Bu barda kibirli fahiselerin oldugu

kesin.”

Barmenle ben hayretler igerisinde birbirimize bakip
giildiik. Ya giilmeydi ya da aglamayd: ashnda. Giizelim
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elbisem, bes yiiz dolarlik ayakkabilarim, 6zene bezene
yaptigim makyajim ve modanin hep ilerisinde giden sag-
larim... Telekizin teki miydim yani? Fahiseler giintimiiz-
de ne kadar kazaniyor? Bar taburesinin iizerinde déniip
ayaga kalktiktan sonra karsi duvardaki aynanin karsisina
gecip bunu kendime yine de kanitlayacaktim. Goriintii
¢ogunlukla insanlarin olusturdugu bulanikliktan ibaretti
ve barin lizerindeki renkli Bemelmans yazis1 aynaya yan-
siyordu.

Hafifge giiliimseyip mahvolmus makyajim ve pembe
burnumla birlikte kendi yansimama baktim. Ne kadar da
kusurlu, yavan bir telekiz olurdu benden.

Ardindan bagka bir seyi fark ettim. Kalbimin saniyeler
igerisinde giim giim etmeye bagladifim hissederken goz-
lerimi iyice kisip baktim. Tamamen, kesinlikle, diipediiz
imkansizd1. Sadece bir anhigina bardan ayrilan bir adamin
gOriintiisii géziime iligiverdi. Bana bakiyor gibiydi.

Elbette yaniliyordum ama yemin edebilirdim ki bu gor-
diigiim Michael’d..

Onun goriintiisiinii bir anda nasil fark ettiysem, ayni
sekilde de kaybettim.

Delilikti bu simdi. Igkimden bir yudum alip tekrar
yerine koydugumda ellerim tirtir titriyordu. O adam...
Sagmalik. Bilingaltim bana oyun oynamisti, 1s1in yanil-
samasini kullanip en ¢ok 6zledigim, en ¢ok gormek iste-
digim insanin siluetini yaratmsgti.

Tamam, sahiden endigelenmistim. Balatalart m1 s1y1iri-
yordum? Garip garip seyler gormeye bagliyordum. insan
bazi seyleri diizeltmeye ¢alisirken bilingalt: araya girme-
den énce daha ne kadar mutsuz olmasi gerekirdi ki? Mic-
hael’1 gordigiimii sanmakla ne kadar yamlmigtim?

Hayali Michael.
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Var olmayan Michael.

Saniyeligine bile olsa, onun tekrar ortaya ¢ikmasim bu
kadar fazla istiyor muydum?

Uyan Jane. Yanilsamaydi iste ya da gakmak falan pa-
rildadi herhalde.

Ciizdanimdan yirmi dolarhk banknotu ¢ikarip barm
iizerine biraktim, ¢iktim eve gittim. Michael’1 gérmedi-
gimi biliyordum elbette, fakat cok daha énemli olan soru
suydu: Onu niye hi¢ unutamamistim?
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Pekald. Daha giizel ve de kesinlikle daha anlamli konu-
lara yéneliyorum. Pazar sabahlari Dogu 119. Cadde’deki
Ispanyol bolgesinde kurulan kadin siginma evinde gali-
styordum. Cok ahim sahim bir is gerektirmiyordu, yaka
kart1 ya da ona benzeyen nisanlardan takmak zorunlu de-
gildi; fakat az bile olsun yardim etmek i¢in yapabilece-
gim bir seyler vardi. Hayatima ihtiyag duydugum bakis
agisin getirmisti. S1ginma evinde gegen alti saatten sonra
eve geldigimde inanilmaz derecede huzurlu oluyordum.
Bu konuyla ilgili kiliseye gitme fikrim de var gibiydi.
Daha giizel ve daha anlamliyds, her neyse.

Yani elime kepgeyi alip tavada pisirilmis yumurtanin
yaninda fasulye dagitiyordum, insanlara margarinden ya-
pilmis yuvarlak ve koseli ekmekler veriyordum. Yenilen
yemekler i¢gin plastik tabaklarimiz, portakal sular1 i¢in de
plastik bardaklarimiz vardi. Insanlarin yeni giine tok ka-
rinla uyanacaklarinin bilincinde olmak harika hissettiri-
yordu. Bes-alt1 yaglarinda ¢ocuguyla orada olan bir anne,
“Oglumun tabagina biraz daha yumurta koyabilir misin?”
diye sordu, “Benim i¢in yapar misin?”

“Tabii ki,” dedim ve bir kepge daha yumurtayla birlik-
te yuvarlak ekmek koydum.

“Hanimefendiye tegekkiirler de Kwame.”
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“Tesekkiirler.”

Ufakliga nazikge takildim, “O tabagin tiimiinil yiyebi-
lecek misin Kwame?”

Utanarak bagini evet dermisgesine salladi. Annesi fi-
sildayarak konustu, “Dogruyu sdyleyecek olursam, bu
yedigi yeter ashinda.” Aligverig torbasinin iginden kirigik
bir folyo kdgid1 ¢ikardi, “Kalanini da aksam yemeginde
bitirirsin.”

Sira ilerlemeye devam etti ben de dyle; gelen karm ag
insanlarin tabaklarina yumurta koymaya devam ettim.
Herkesi memnun hissettirmek igin ¢abalayarak, “Tesek-
kiir ederiz, lutfen tekrar gelin,” diyordum.

St. Rose Parish’ten gelen iyi kalpli, yash Italyan bir
kadin yan siramdaydi, portakal suyu ve siit dagitarak o da
calisryordu.

Fisildadi, “Buraya bak.” Dirsegiyle siranim ortasindaki
incecik kadini gosteriyordu. “Kimi kimsesi olmayan bir
kiz.” Zayif bir kadin fark etmistim, eger o ise. Govde-
sinde askili bebek tagima ¢antasi vards, kiigiik bir erkek
¢ocugu da kadinin ciliz bacaklarina yapismis duruyordu.
Kadini kalabaliktan ayiran bir seyler vardi fakat komir
rengine donmiis iki gozii ve bileginden dirsegine kadar
sag kolunu saran kirli sargi bezi... Boyle seyler bana dis-
lerimi siktirryordu, midemi bulandiriyordu. Herhangi bir
insanin bagkalarinin canini yakmasin: ve bunun da yanina
kar kalmasini diigiinmek...

Sirada ilerlerken benim bulundugum yere geldiginde,
“Gidin yerinize gegin, ben sana ve gocuklara yemeginizi
getiririm,” dedim.

“Hayir, halledebilirim.”

“Biliyorum yapabilirsin. Yine de yardim etmeme izin
ver. Benim igim bu.”
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Plastik tepsi bulup yumurtalarla ekmekleri bol bol
doldurdum. Yanina iki tane bardak ve agzina kadar dolu
portakal suyu tenekesi koydum. Mutfakta rahibelerin 6zel
durumlar igin sakladigi taze meyve deposundan ii¢ tane
muz bile almistim hatta.

Yanlarina gelip yemekleri masalarina koyarken yumu-
sak bir dille, “Hey, tesekkiir ederim,” dedi. “Sen ¢ok hos
bir hanmmsin.”

Yani, deniyorum.
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Nihayet en son par¢a yumurta da eliyle ayagina galos ge-
¢irmis, digsiz, yash bir teyzenin tabagma gitmisti. “Bir
giinii daha atlattik,” diye tekrar tekrar sdylenip duruyor-
du. Onun bu hissine benim de derinden ilgi duymam biraz
huzur bozucuydu aslinda.

Tam 6gle vakti olmadan once disart gikip adimimu Is-
panyol semtinin kuru, soguk bahar havasina attim. Kolla-
rim aciyordu, bagim agniyordu; fakat a¢ insanlan besle-
menin verdigi o esas rahatlik, o giizel duygu vardi bende.
Baktigim her yer giizeldi, her ey yasam ve umut vaat
eden pek ¢ok seyle doluydu ki bu da mucize gibiydi, 6n-
ceki gecenin fiyaskosunu diisiinecek olursak.

Kiliseye ¢ikan merdivenlerde minyatiir gelinler gibi
giyinmis bes kiigiik kiz vards, itk ayinlerini yapmak iizere
olan ¢ocuklar vardi. Etraflarindaki ciddi ifadeli adamlar,
tahta kutularin tizerinde domino oynayip bira igiyordu.
Derinden nefesimi gektim igime. Pigirdikleri musirh ve
biberli tatly ¢oreklerinin kokusu havadaydi.

Banliyé trenlerin yeraltindaki tiinelden ¢ikip en sonun-
da bu dokiintii semtin, Dogu yakasinin iist kesimlerine
dondiigii yerden gegtim, Park Bulvari’na dondiim. $imdi
¢ok daha hos hissediyordum adim atmaya devam ettim.
Diin gece miizedeki olay: bayagi bayag agmistim.
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Sonraki caddeyi gegerken yasadigim bina ortaya ¢ik-
mugt1, bir yandan da dangalagin teki bana korna ¢aliyordu.

Arkami doniip baktim ve o pislik dangalagin Hugh ol-
dugunu gordiim. Ustii agik mavi Mercedes’inde gekingen
ve mahcup halde oturuyordu iste, yiiziindeki melek ifade-
siyse aradan fiymak igin aklmdan gegen biitiin diisiince-
leri yansitiyordu.

Ah, gozler aklimiza nasil yalan séyleyebilir ki.
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Uzerine altin gibi glinegin parladig1 lacivert renkli bir spor
arabadan daha hosg olan tek gey onu siiren adamdi, o da
bunu biliyordu. Hugh Italyan giines gozliiklerini takmisti
ve agik kahverengi deri ceketi o kadar yumugak goriinii-
yordu ki d4ninda dokunmak istiyordunuz. “Siradan adam”
goruniimiini vermesi i¢in de siper kismi ortadan kirilmig
New York Giants sapkasi takmigti, tam bu diizende yani.

Sex and the City’deki Mr. Big’den ¢aldigint bildigim
esprili ses tonuyla, “Katil bana da biraz turlayalim giizel-
lik,” dedi.

Hugh ve arabasi ¢ok giizel bir ¢ift olmustu, fakat ben
ikisi olmadan da yapabilecegimi diigiiniiyordum. Her seye
kargin, umrumda degildi. Aslinda, neredeyse umrumda
degildi. Kahretsin, belki de birazcik umursuyordum.

Sakince, “Ogle yemegi icin bir saat ierisinde annem-
le bulugmam lazim. Son zamanlarda nesesiz biraz.” Ben
daha &l¢iip bigmeden kelimeler agzimdan ugup gitmisti.
Harika s6ylemigtim ama.

“Seni bir saate geri getiririm. Vivienne’in tepesini at-
tirmaya cliret etmeyecegimi biliyorsun.”

“Hugh, gegen geceden sonra... Olmaz. Ben-"

“Hadi, gel de dolagalim. Seninle konugmak istiyorum
Jane. Biitiin bu yolu ta kasabadan senin i¢in teptim.”
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Ses tonumu hafif tutmaya devam cederek, “Gergek-
ten de konusacak bir geyimizin olduguna emin degilim
Hugh.”

Samimiyete dogru derinlerden kayarak, “Degismis bir
adamim ben ve sana nedenini sdyleyebilirim. Konusmak
igin bir sans ver bana.”

Pes edip arabaya binmeden Once 1¢ ¢ektim, dolu dolu
bir otuz saniye kadar istcksizce baktim. Hugh mutlu me-
sut bir sekilde gaza asilip Park Bulvari’ni gegti.

SLS5S ile bir anda sola dondii ve Franklin D. Roosevelt
yolu boyunca hizlanarak ilerledik. Arabasi enfes gidiyor-
du, gidiyordu da... nereye gidiyordu?

“Sana hep séyleyecek oldugum seyi séylemem lazim.”

Eger ki, “Filmde bana o rolii ver,” derse yemin ederim
ki kulaginin tam igine kalem sokacaktim.

Beni tamamen sagirtarak, “Uzgiiniim Jane, ziir dile-
rim,” dedi. “Jane ¢ok ziir dilerim. Felicia ve Ronnie’nin ne
planladigimi bilmiyordum. Sana yemin ederim ki bilmiyor-
dum. Sonra da aptal dilim ve sinirim patlayp iistiin geldi.”

Kalbim, Hugh’un ne kadar akil almaz derecede igten
konustugunu onaylarken, mantigim bunun dogru olama-
yacagini soyliiyordu. Birazcik yumusamaya basliyordum
ve bu hi¢ hosuma gitmiyordu. Gii¢lii kalmaya ¢aligarak
yanit vermedim ve bakiglarimi ufkun derinliklerine topla-
dim. Arabay1 hoplatip duran Brooklyn Képriisii’nden ge-
¢iyorduk gimdi de. Nereye gidiyorduk? Niye gidiyorduk?
Képriiniin diger tarafinda Manhattan’m muhtesem kart-
postal manzarasint gosteren bir yere gekti. Cidden ama
resmen kusursuz bir giimiis pargasindan sekillendirilip
yapilnug gibi goriiniiyordu sehir. Hugh ile buraya daha
once hi¢ gelmemistim. Kimin geldigini de bir anda merak
etmistim dogrusu?
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“Santrim ben film konusunda ikimizin de aym fikirde
oldugunu varsaydim Janey.” Ve devam etti, “Kendimi o
rolde gordim. Broadway’de oynadim. O benim bir par-
¢am. Sadece senin de beni o rolde miikemmel olarak gor-
diigiinii zannettim.” Muhtesem bir giiliiciik atti bana, aym
zamanda hem pisman hem de ukala.

Pekald, motivasyon olarak neredeyse bir anlam ifade
etmisti. “Bir tiirlii dinlemiyordun ki Hugh.” Her zaman
oldugu gibi.

Kolunu koltugumun arasina aup boynumun arkasin
hafifge oksamaya basladi.

“Biliyorsun Jane, bu proje, bu kiigiik film, ikimizin
yaratabilecegini diigiindiigiim bir takima ¢evirebilir bizi.
Seni ve beni birlikte galigirken hayal ediyorum. Saha-
ne olurdu. Kisisel hayatlarimizda da yan yana, mesleki
hayatlarimizda da yan yana. Ben senin i¢in, neredeysen
orada olurum. Yardim edebilirim sana, destek olabilirim.
Cok diigiindiim bunu. Rityam bu benim. Diiriist olmak ge-
rekirse.”

Ses tonu algak ve igtendi. Elimi tutup her bir parma-
gimin eklemini oksuyordu. Neler oluyordu burada? Hafif
sersemlemeye bagliyordum, giigsiizlesiyordum, degil mi?

Torpido gdziinii agip elini daldirdi. i¢inden turkuvaz
mavisinde miicevher kutusunu ¢ikardiginda gozierim ye-
rinden neredeyse firlayacakti.

Birileri sanki gogsiimiin i¢inde kalbime el koymustu.
Yapamazdi... Yapmazdt...

Bunu ummuyordum iste.

Hugh kutuyu agti, iginde hos bir mﬁcevher vardi. De-
vasa degildi ama kiigiik de degildi. Iniltili iniltili nefes
¢ekmemeye ¢aligiyordum.

“Jane, birlikte tekrar harika olabilecegimizi biliyorum.
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Bende yuzik var, sende de film. Gel takas yapahm, tat-
im. Anlagtik mu?”

Zaman durdu. Yeryiizii benim altimda egilmigti. Aman.
Benim. Yiice. Tanmm. Hayir ya, olmad: bdyle bir sey.
Gogsiime semsert bir yumruk yemis gibi hissediyordum.
Neye ugradigini sasiran beynim verecegi yanitin kararin
vermeye ¢alisirken ¢it ¢itkmadan o bosgluk bir siire dylece
devam etti. Aninda aglasam mu, sinir krizi mi gegirsem,
acinasi halini mi agagilasam? ilk ve tek evlilik teklifim-
di bu ve bundan daha berbat olacagini hayal edemezdim.
Hugh delirmis miydi yoksa ben sadece siiphelendigimden
¢ok daha biiytik bir ezik miydim?

Giilimsemeyi kesmisti, yiiziimii izliyordu.

En sonunda sinir katsayim giderek artmaya baglammgt1.
Nefesimi diizgiince i¢ime gekip konusmaya baglayacagim
anin gelmesini bekliyordum.

Siki bir dille, “Uzgiiniim Hugh,” dedim. Yaptig1 seyi
pek de umursamayarak devam ettim, “O kadar ¢ok sey
var ki... Sana tekrar sans tanimig olmam, sana hep ilk si-
rada 6nem vermis olmam... En ¢ok da su demin dedigine
iziildim. Gel takas yapalim, tatlim. Anlastik mi? Nasil
olur da bsyle bir seyi sdyleyebilirsin bana?” Ilerleyen her
climlede sesim yiikselmisti. Hugh’u tabanlar yaglayip
kagirtacak cinsten cirtlak bir sesle ilerledigimin, tim bu

dediklerinin ardindan iizerimdeki baskiyla ortaya ¢ikmig
olan ofkeyle de konustugumun farkindaydim.

Homurdandi, “Ben nutuk metni yazmiyorum, ben bir
oyuncuyum. Tamam, belki de konusmami pek de yeterin-
ce siislememis olabilirim ve bunda dolay: 6ziir dilerim.
Fakat sana kars1 kesin bir ditristliikle ilerliyordum. Senin
her zaman istedigini sdyleyip durdugun sey de bu degil
mi?”
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Kan beynime sigradi, “Pek de yeterince siislememis
misin?” diye tiikiiriik saga saga bagirdim. “Kegileri mi ka-
¢irdin sen? Suna ne dersin: Hayatimin en biiyiik hakare-
ti!” Devam ettim, “Ya da sunu da deneyebilirsin: Gelmis
geemis en tiksing evlenme teklifinin en berbat felaketi!”

Hugh’un yiizii soguyup taslasti. “Yargilama konusun-
da ¢ok biiyiik bir yanhs yapiyorsun Jane. Belki de bu du-
rumu Vivienne ile gézden gegirmen gerek.”

Daha da fazla hakarete ugrayamam diye diisiiniiyor-
dum ama lziicti bir sekilde yamilmigtim. Artik resmen
daha da sersemlemistim simdi. iki lafi bir araya getirip
sdyleyebildiklerimin timii, “Tamam Hugh,” olmustu.
Nefesim tikanmaya bagliyordu. “Gétiir beni buradan. Eve
birak. Simdi.”

inangsi1zligin yakigikli suratini ugrattig: bozgunla bana
uzun uzun bakti. Sanki benim neye bu kadar iiziildigimii
anlayamiyormus gibiydi. En sonunda iizerimden ¢ekildi,
koltuga yaslanip yoniinii direksiyona gevirdi. Kontag: ge-
virdi.

“O zaman gorigiiriiz.” Ustime uzandi, oturdugum
taraftaki kap1 koluna asilip kapiy1 agti. Sonra da emni-
yet kemerimi ¢6zdii. Koltuguna yaslandi ve beklemeye
basladi. Resmen cildinin her bir gézeneginden hor gérme
duygusu s1zip ortalig pisletiyordu.

“Pardon?”

“Cik disari.” Hugh buz gibiydi. Direksiyonu tutan el-
leri bembeyazdi. O bunu der demez ben oldugum yerden
hareket etmeyince de doniip bagirmaya bagladi, “in lan
su arabadan!”

Suratim kipkirmizi oldu ve arabadan indim. Yolun ke-
narina m atiyordu beni? Bunu ayrica Brooklyn’de yapi-
yordu.
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Daha benim kapisint kapatmami beklemeden bacakla-
nma ¢akiltaslanm firlata firlata patinaj gekti ve oradan
hizlanarak uzaklagti.

Yapmugt: iste. Beni Brookyln'in ortasina getirip eve
dénecek higbir ulagim aract olmayan yerde yolun kena-
rina birakmigti.

Tuhafuir ki, hi¢ gozyas1 dokmedim.

Yine de o gittikten sonraki alti buguk saniye kadar
dokmemistim.



BOLUM 30

Zamandan bagka higbir seyi yoktu. Digarida harika bir
giin vard1 ve Jane aliskanhigini def etmeye gahistyordu,
hal boyle olunca da Michael yiiriiyiige ¢ikti. Kim bilir,
belki bir filme girerdi. Apartmandan ¢ikarken Owen ile
karsilasti, o da tam o sirada igeri girmig merdivenlerden
¢ikiyordu, Patty’leydi, yani Olympia’daki garson Patty
ile. Ah, hayir. Ne yaptim ben? Owen ve Patty mi?

Yeterince tath bir ¢ift olmuslardi, Michael’in Owen’a
hi¢ mi hi¢ giivenmedigini saymazsak. Patty'i gercekten
seviyordu ama. Kadin avcist oldugu onaylanmig bir zam-
para yiiziinden onun iiziildiigiini gérmek istemezdi.

Patty’nin yiizii sevingten parhyordu. Her zaman res-
toranda dedigi gibi, “Selam Michael,” dedi. “Ben de seni
gdrmeyi umuyordum. O sabah Owen’1 Olympia’ya getir-
digin i¢in sana tesekkiir etmek istedim.”

“Ah, ne demek. Bu civarlardaki en giizel krepler baska
nerede bulunur, dogru degil mi? Siz nasilsumz gengler™”
Owen’a uyaric1 bir bakis atmaya ¢alistt.

Kizin camini hele bir yak da geberteyim seni.
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Fakat Owen ile g6z goze gelmediler. Patty de giiliimse-
meye devam etti, gergekten de mutlu gériintiyordu. “Ben
harikayim ama hele su yanimdaki, islenmemis bir elmas.
Eglenceli. Sanirsin Dane Cook.™

“Degilim,” dedi Owen. Giicenmis gibi goriiniiyordu.
“Nasil diigiinebilirsin bunu ve ayrica Dane Cook kim?”

Patty sefkatle, “Gordiin mii? Dane Cook’un komedyen
oldugunu biliyor,” dedi.

“Evet, Owen kendine has birisidir. Kugkusuz.” Micha-
el olaya miidahale edip Patty’i uyarmak istiyordu. Owen
kasten acimasizlik yapan birisi degildi ama Michael bu
ikilinin sonunun iyi bitecegini de gormilyordu. “Tamam o
zaman, sonra goriigtiriiz.”

“Goriigtiriiz!” dedi Patty. Michael derin nefes alip mer-
divenlerden inmeye devam etti. Patty ve onun kiiciik kizs
igin endigeleniyordu. Owen hi¢ saklamadan, gayet agik
bir dille kadinlar: seks objesi olarak gordiigiinii s6ylemis-
ti, hatta karisini bile. Milkkemmel, bu gergekten miikem-
mel. Pekil4, belki Patty, Owen’1 yola getirebilirdi.

Michael merdivenden yukan dogru ikisine bakti. Al
iste, Owen’n “ben her seyi kaparim” giiliimseyisi... Ha-
rika. “Yargilama Mikey!” diye bagirip pis pis siritt1.

Aman Tanrim. Ikisini o bir araya getirmisti. Fakat, Pat-
ty’e gdre sadece bir arkadast1 o... Belli ki fikri degismisti.

Michael disartya adimini attiginda ne yapmak istedi-
gini bilmiyordu. Yine Jane’in bulundugu yerlere gitme-
meye karar verdi, yani planindan ¢rkarmisti. Hafta sonu
oldugu icin caddeler pek kalabalik gibi degildi ki bu
miithigti ama Patty’nin Owen’in dairesine girerkenki go-
riintiisii Michael’a saplanmigti. Giinii heniiz baglamadan
mahvolmustu bile. Ustelik bir de, giiniin ilk igi olarak kal-
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kip Jane’i takip etme huyunu birakmigti, hala bu duruma
alisamamigti.

Fakat sonra Owen’dan ilham almamig oldugunu iimit
ederek aklma bir disiince geldi. Belki de sadece giinii
kurtarmak i¢in bir bilet yakalamigts.

Claire de Lune’a telefon agti, bu giizel pazar giiniinde
evdeydi ve evet, Michael gidip onu gérmeyi ¢ok istiyordu.



BOLUM 31

En sonunda bir taksi bulmug olmahyim ki, Brookiyn
Kopriisii’ne doniip ardindan beni 75. Cadde’deki apart-
manimda indirmis olmahydi.

Boyle olmasi lazimdi, lakin pek de iyi hatirlamiyo-
rum. Hugh'un kabugundan ¢ikip gergek yiiziinii gosterdi-
gini hatirhyorum; keskin taslarin bacaklarima ¢arptigini
hatirliyorum; Hugh’a el hareketi ¢ektigimi ozellikle ha-
tirltyorum. Sonrasinda Martin bana apartmanin kapisini
tutuyordu ve bende sendeleyerek asansore dogru ilerli-
yordum.

Dairenin kapisini agtigimda telefon ¢aliyordu. Sersem
halimle telefonu yanitladim, artik Hugh olabilecegini dii-
stinmilyordum bile.

Robot gibiydim, “Evet ben Jane.” Bir yandan da ayak-
kabilarimi ¢ikarip atiyordum.

Annemin buyurucu sesi: “Tatlig Jane! Neredesin sen?
Ogle yemegine geliyorum demistin! Somon bahg soy-
lettim o kadar. Karl! Friedkin de burada ve yeni Valentino
koleksiyonunun fotograflar1 da bende. Bir de -

“Uzgiiniim, gelemeyecegim anne. lyi hissetmiyorum.”
Gergekleri biraz daha hafiften anlatiyordum.

Annem cilveli cilveli konustu; “Sanirim senin bu his-
lerin... Hugh McGrath olabilir mi belki de? Kuzugumu
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da birlikte getir ¢ok eglenceli olur. Cok Siikiir hakkinda
konusabiliriz hem.”

A-a-a, yok canim, dyle bir ey olmayacak.

“Hugh burada degil ve ben de iyi degilim. Sonra ko-
nusuruz anne.”

Giile giile demesini beklemeden kapattim telefonu.
Hemen o an fark etmigtim ki, igi bos bir dairede otur-
maya katlanamiyordum. Buradan bagka herhangi bir yer
olurdu. Aslinda buradan ve Brooklyn’den baska herhangi
bir yer. Cakiltaglariyla mahvolmus pantolonumu ¢ikarip
kotumu giyindim ve Music in the Park tigortiimii de giy-
dikten sonra gehrin merkezine dogru yiiriimeye basladim.
Suraya gideyim dedigim bir yer de yoktu aklimda.

20 dakika sonra battya dogru ilerledim. Once Hermés,
ardindan Robinson Galerisi ve de evden uzaktaki evim...
Tiffany’s.

Camdaki yazi: Pazar giinleri, 11:00-18:00 arast agigiz.
Elbette biliyordum zaten bunu. Vivienne ile kag pazar
aksamini burada ge¢irmistik, kag tane antika miicevhere
bakmustik, ka¢ tane katalog inceleyip elmas bakinmig-
ttk kim bilir. Gayet hos bir sekilde iscilikten gegirilmis
elmaslarin kargisinda Asscher eimaslarinin kendine has
kesimlerini inceleyip diger miicevherlerin de yontulmus
yiizlerini bilgiglikle tartigabilecek yedi yasindaki tek kisi
muhtemelen bendim.

57. Cadde’deki doner kapintn igine sanki ip athyormu-
sum gibi zamanlama yaparak sigradim. Kasla goz arasin-
da Besinci Bulvar’daki girigine gelmistim. Her gey ansi-
zin gelismisti, kendimi elmas yiizik bakimrken buldum
bir anda.
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Ne zaman Tiffany’s’e gelirsem geleyim, amilarim hemen
geriye gotiiriiyordu beni. Ayaklarimin altindaki kilimin
verdigi his, ahsap panolarin parildayisi, cam tezgahlarin
altindaki lambalarin yaydigi sicaklik... Vivienne’in kirik-
lar olmadan birlikte geldigimiz, anne kiz gibi oldugumuz
tek yer burasiydi. Annem en ¢ok burada kendisi oluyor-
du. Tiyatrodaki Vivienne’den bile daha fazla kendisi gibi
oluyordu. Bu mekan onun en mutlu oldugu yerdi.

Vitrini inceledim, sanki haziran ayinda diigiiniim var-
miggasina.

(Hay aksi... Sanirim giiniin erken vakitlerinde bu ihti-
male ¢oktan son vermis bulunuyordum.)

Elmastan yapilmig yiiziikler segkinler toplulugu gibi
duruyordu; tiimii de dnceden belirlenmis bir sirada gok
s1k bir sekilde yan yana dizilmigsti. En miniklerinden, hat-
ta gdzle zar zor segilebilen tek taslilardan tutun da; platin
icine yerlestirilmis, kendilerine has pembe ve sar1 tonla-
niyla oldukga zarif duran, kesimleri damla ve kare sek-
linde bigimlendirilmis elmaslara kadar. Her biri pek ¢ok
liiks otomobilden ¢ok daha kiymetliydi.

Geng bir satis memuresi yanimda belirdi, “Size bir sey
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sunabilir miyim?” dedi. Tam da benim siklik diigiincemi
yansitiyordu: Siyah sade bir takimla birlikte ¢ok hos go-
riinen bir dizi inci... Vay be.

Diisiinerek, “Mmm,” dedim.

Sol elime gizli gizli baktigimi gordiim, giplak duran
parmaklarima.

Giivenle ve durumu ustalikla ¢bzmiis bir sekilde ko-
nugtu, “Biliyor musunuz, kadinlarin gogu sag elleri icin
elmas satin alarak kendilerine hediye alms olurlar.” Bir
sey ifade ediyordu aslinda; kendilerine hediye almak.
Kendilerine aptalca miisamaha gésterirler demek yerine
boyle sdylemek daha iyi bir se¢imdi.

Evet, Vanity Fuari’ndaki ve Harper’s Pazari’ndaki rek-
lamlarda gérmiistiim aslinda. Her yiiziigiin kendi anlami
vardir. Ozel bir giin. Hayalin gerceklesmesi. Muazzam
bir sir. Falan filan fesmekéan; ama afigler bana ¢alismigti
resmen, ¢ok az da olsa.

Zarif bir yiiziigi isaret ederek, “Sunu gorebilir miyim
acaba?” diye sordum. “Tiffany Celebration” yiiziigi...
Bir diizineden daha fazla sayida kusursuz elmasin platin
serit igerisinde yer aligi. ..

Satig memuresi, yiiziigi siyah kadife ortiiniin iizerine
dikkatlice yerlestirirken, “Cok hos, degil mi?” dedi. El-
maslarin igerisinde alevler parliyordu resmen. Hatta ben
daha sekiz yasimdayken bile elmasin kesimlerinin ne ka-
dar muhtegem oldugunu size anlatabilirdim.

Tanrim ne de giizel bir yiiziiktii bu. O kadar giizeldi ki
gozlerimin acimasina ramak kalmigti. Yiiregimi de yak-
mist1 ayn1 zamanda.

Seytanin cariyesi hemen israr etti, “Parmaginizda de-
neyin.”
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Sag elimin li¢lincii parmagina taktim yiiziigii ve. .. Vay
canina... Gergek bir yetigkin gibi hissediyordum, Bilek-
lerim bile ¢ok farkli gériiniiyordu. Hakikaten de biiyiile-
yiciydi. Tabii ger¢ekte meghur yiiziigiiydii aslinda.

Entrika dolu fisiltisiyla, “Parmaginiza uyumu miikem-
mel oldu. Daraltma veya genisletme yapmamiza gerek
bile yok,” dedi.

Yanimda ayakta dikilen, ayni benim gibi elmas yiiziik-
ler bakiyormus siisii veren, gri takim elbiseli adamin gi-
venlik gérevlisi olduguna kanaat getirmek igin yeterince
gelmistim Tiffany’s’e. Disaridan bakilinca siipheli mi go-
rintiyordum? Tehlikeli mi? Kegke 6yle olsa.

Kalbimin yalpaladigin1 gégsiimde hissederek sordum,
“Fiyatt ne kadar bunun?’

Fisildadi, “On ig bin dolar.” Oyle bir séyleyis tarzi
vardi ki, sanki inamlmaz bir fiyatmg da kimsecikler duy-
masin diye sadece bana sdyliilyormus gibiydi.

“Ahyorum.”

Bu ifadeyi her on dakikada bir duyuyormus edasiyla,
“Elbette,” dedi.

Kredi karttm1 ve kimlik bilgilerimi verdim. Islem sip-
sak halloldu. Ehliyet bilgilerimi okuduktan sonra satig
memuresi, “Acaba bir ihtimal Vivienne Margaux ile ak-
raba olmaniz miimkiin mii?” diye sordu.

*Kendisi annem olur.”

Bildigini bana yansitmak igin yine farkh bir tavirla,
“Anliyorum,” dedi. Birkag dakika igerisinde Besinci Bul-
var’da duruyordum. Parmagimdaki elmas yiiziigiin muh-
tesem kesimleri giinesi iizerine gekip kusursuzca yansiti-
yordu.

Caktirmadan elime gdyle bir bakip sehrin merkezine
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dogru yiiriimeye basladim. Yaya gegidine geldigimde tra-
fik lambasinin yesil yanmasini beklerken ¢aktirmadan bir
daha baktim.

Sonra sola baktim.

iste oradaydi.

Tipk: Tiffany’s’in oldugu kadar davetkir ve hos.



BOLUM 33

Michael ile birlikte 55. Cadde’nin kdsesinden dondiikle-
rinde ve kargilarina otel giktig1 esnada, “St. Regis! Ba-
yilirrm!” diye sevinmigti Claire. Michael o giin yanina
gelmisti ve Bryant Park’in yakinlarinda kaldigi, bagka bir
manken arkadasiyla paylastigi evinden Claire’i almistr.
Sonra Altinci Bulvar’dan kuzeye, ardindan Beginci Bul-
var’a yiiriidiiler. Michael, “Sana Tiffany’s’den kiigiik bir
seyler alabilirim belki,” diye Claire’i kandirmigt1 hatta.
Tiffany’s... Aklinda beliren bir bagka Jane anist.

Claire giililyordu, “Michael sen zengin misin?” diye
sordu. .
“Sadece ruhen.” Aslini séylemek gerekirse, tiim yap-
mas1 gereken parmaklarini saklatmakt: ve ardindan iste-
digi seylerin ¢ogunu elde etmig oluyordu. Kelimenin tam
manasiyla sadece bir parmak saklatmasi ve igte! Panto-
lonlarinin ceplerinde bir anda yesil yesil dolarlar belire-
bilirdi. Michael bunun nasil gergeklestigini bilmiyordu.
Zaten niye diistiniip kurcalayacakt1 ki? Her neyse, Mic-
hael’1n ihtiyaglar1 oldukga azdi. Ona en uygun olan, sade
bir yasantiydz.

Claire, “Igeri girelim mi?” diye sordu.

“Kesinlikle, St. Regis’e bayiliyoruz!”
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Sonra bir anda tam da éniinde belirivermisti, iste As-
tor Salonu. Otelin restoranina dair her sey degismis gibi
goriinityordu ama bir yandan da her ey tamamen ayni gi-
biydi. Uzun elbiseli kadinlar, ¢ocuklarini 6gle yemegine
¢ikarmis babalar; Napoleon g¢orekierine, turtalara, yanik
kremalara ve potiforiere akin akin saldiran tiim aileler. ..

Basgarson, “iki kisi miyiz?” diye sordu.

Kalp atiglarinin yavagstan dortnala gegtigini hisseden
Michael, “Evet, liitfen,” dedi. Niye bu oluyordu ki simdi?
Jane’i burada gorebilirmis gibi de degildi, hatta sekiz ya-
sindaki Jane’i bile.

Claire ile birlikte birlestirilmig bir masaysa oturdular,
daha sonra garsonlar yanlanndaki iki kisilik masay: ayir-
dilar.

“Bu masal gibi!” dedi Calire. “Nasil olur da New
York’ta bes yil harcadiktan sonra buraya hi¢ gelmemis
olurum.”

Michael giiliimsedi, ona bu memnuniyeti yasattig1 igin
mutlu olmustu. Gézleri, odadaki her bir ¢ehreyi siizge-
cinden gegiriyordu. Neredeyse zaman durmug gibiydi.
“Love in Bloom” ¢aliyordu, garsonun el arabasinda tist
iiste konmug tath tabaklar vardi. Diger porselen tabaklar
da atigtirmalik kanepelerle dolup tasmist1.

Karpuzlu dondurma yiyen hayali arkadasin ve {izerine
sicak ¢ikolata sosu dokiilmiis kahveli dondurmay; istahla
mideye indiren sekiz yagindaki kizin yoklugu haricinde.
Sahne kurulmustu sanki fakat en 6nemli iki karakterden
birisi gelmemisti.

Sahnede Jane yoktu.

Ne yapiyordu Michael? Hayatinin en neseli aksamla-
rindan birini yeniden yakalamaya ¢aligtyordu. Onu ardin-
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da brraktiginda kalbi aciyan o bilyiileyici, cesur ve tizgiin
kizin yerine oynayan Claire de Lune ile birlikteydi. Clai-
re'a bakti, “Giizel mi?” diye sordu.

Claire’in gozleri parildadi, “Elbette! Cok sevdim Mic-
hael! Her kiz sever burayi! Hani fark edemediysen de ben

bir kizim.”
Michael yutkundu. “Evet, yani, fark ettim tabii.”
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BOLUM 34

Aldigim yiiziik, solup gitmeye yiiz tutmug herhangi bir
uzay istasyonuna yeniden can verecek derecede parlakti.
Bu yiiziik ugruna neredeyse bir servet harcamis olmamin
verdigi yiiksek kan basinci beni hafiften asabilegtirmigti.
Tipki senin kendine verdigin deger i¢in gidip aldifin son-
ra da bagimlist oldugun o egyalar gibi. $imdiyse umutsuz
bir gekilde rahatlamayi, sakinlesmeyi istiyordum. Ayrica
evet, madem bugiin ipimi kopardim, gidip tathmi da ye-
rim. St. Regis’in iizerine daha mitkemmel bir yer var m
ki? Pamuk ipligine bagliydim resmen: Eski sevgilim ken-
dini begenmigligin doruklarinda gezinen, sapina kadar
bir pislikti; su anki annem on yillardir yaptig1 gibi beni
¢ildirtiyordu; ihtiyacim olmayan bir yiizitk ugruna da az
dnce bir guval para dékmiistiim. Tiim bunlarin Stesinde
her ey yolunda ve sekerinde gidiyordu.

“Menilyii gormek ister misiniz hanimefendi?”

Benim bir hanimefendi oldugumu nasil gordii bu gar-
son? Gozlerimden mi? Kendimi nasil tagidhgimdan m?

Kontrolii ele almam lazimdi. “Hayir. Ben buzlu gay
alayim.” Erdemli bir gekilde cevaplamigtim, “Tesekkiir-
ler.”

“Elbette.”

Sonra kafam yerine geldi, goriintil tekrar canland.
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Kendime aldigim elmas bir yiiziik vardi parmagimda,
“Bekle! Dur. Ashinda biliyor musun sicak gikolata soslu
sundae alaysm ben. Dondurmasi kahveli olsun.”

“Bu ¢ok daha giizel bir se¢im oldu,” dedi.

Garson dondurmayla birlikte dondiigi esnada, Astor
Salonu’nun her bir kosesine biiyiik bir zevkle yiiziigiim-
den lazer 1sinlan firlattyordum. Oniime gelen giimiis kase
Hugh’un kafasindan da biyiiktii. Benim bu dondurmanin
tamamin: bitirdikten sonra tekrar insan i¢ine ¢ikmamn
hayatta imkani yoktu. Sekiz yagimdayken bunu yapmay:
nasil beceriyordum ki ben? Belki de hatirladigimdan daha
tombul ve bodurdum, ya da yok, daha iyi bir ihtimal var;
o zamanlarda dondurmam ¢ok daha kiigiik bir kisede ge-
liyordu. Aynen, kaptim simdi.

Dondurmadan dolu dolu ve nefis bir kagik aldim ve
zaman tekrar geriye gitti. Eski ¢aglarin biiyiileyiciligi ka-
dar hogtu.

Ne severdim o pazar akgsamlarini, Michael’la, burada,
Tiffany’s’de, Vivienne’in gitmek istedigi ve benim de ya-
ninda oldugum yer her nereyse orada.

Annemle arkadaglar: oturup dedikodu yaparken, is ko-
nusurken biz Michael’la kendi kiigiik hayali diinyamiz-
da gezintiye ¢ikardik. Kendimi mutiu hissettigim en son
anlar o zamanlar miyd1? Eger &yleyse, kabullendigimden
daha fazla acinasi haldeydim.

Dolu dolu bir kagik daha. Bu sefer dondurmaya dogru
miktarda sicak ¢ikolata sosu katildigindan emin olmaya
calisiyordum. IThtiyacim oldugu gibiydi. Dondurmam ve
sag elimde ben buradayim diye bagiran yiiziigiim... Par-
maklarimi oynatip 151kla oynayigim izliyordum.

Acinas1 demigken, pek de bu durumdan kagmabili-
yormus gibi gériinemedigim i¢in hald ¢ocuklugumdaki
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o hayali arkadasa inandigim1 kabu} etmek zorundaydim.
Benimle ilgili neyi anlatiyordu ki bu halim?

Sonra...

Gozlerimi kapatip agtim, yiiziimii yana gevirdim ve
tekrar kirptim gézlerimi,

Nasil ya?

Sadece birkag masa uzagimda oturan bir cifti fark et-
tim, hos goriinen bir ¢ift. Ashinda Jane-Michael oyunu
i¢in miikkemmel bir se¢imdi,

Beni bu denli soka sokan sey bu degildi ama.

Kagigimi masaya koydum, pegeteyle yavas yavas du-
daklarimi terizledim ve sahiden de gozlerimi o masaya
diktim.

Bir an iginde ellerim ve dizlerim titremeye ve altduda-
g1m kipirdamaya basladt.

O adam... O olamaz...

Michael?

Cizgi filmde oynayan bir kediymigim gibi ozlerimi
hizlica kapatip agtim. Terliyordum, tirperiyordum.

“Michael”, parlak ve ipegimsi saglari olan gok hog bi-
riyleydi. Kadin enfesti aslinda. Doganin verdigi bir liituf-
mus¢asma kendini belli ediyordu, manken giizelligindey-
di. Michael bana hep sadece ¢ocuklarla hayali arkadaghk
yapabilecegini séylemisti. Sinir sekiz yagina kadards.
Beni dokuzuncu yas giiniimde terk etmesinin sebebi de
buydu. Ne yani, terfi falan mi etti? Yetigkinlerin hayali
arkadaglar olabilir miydi? Eger 8yleyse benimki nerede?

Belki de... belki de oradaki kigi her seye ragmen Mic-
hael degildi. Yani, elbette degildi, neticede hayali biriydi o.

Fakat o olmak zorundaydi. Gillimseyisi agikardi. O
muhtesem yesil gozleri. Her zaman oldugu gibi hoy gori-
nityordu, belki daha da hos.
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Kegileri kagirdigim gegti akhmdan.

Pekald, tamam, bdyle devam ederim. Ne yapabilirim
sanki? 911°i mi ¢agirayim kendime?

Olaylar bana goriindiigii haliyle sdyleydi: Cidden de-
lirdiysem, hareketlerimi kontrol edemiyordum o zaman.
Ashinda bir sekilde 6zgiirliigiime kavusmug gibiydim.

Oturdugum masadan kalkip onlarin oturdugu masaya
dogru ilerledim.

Eger bu adam Michael degilse... Yine de gidip boynu-
na atlardim. Muhtemelen 6perdim. Benimle evlenmesini
bile isteyebilirdim.

Beni biraktig1 giin Michael onu bir daha asla hatirla-
mayacagimi soylemigti. Tamamen yanilmisti. Onunla il-
gili tek tek her bir seyi hatirliyordum.

Bu kesinlikle Michael...

Aklim: tamamen yitirmedigim miiddet¢e zihnim her
seyi yapabilirdi.
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“Eger bu dondurmah sundae tathsini yersem,

(a) tamamen senin hatan olur, benimle alakasi olmaz

ve

(b) yann sababki ¢ekimim igin giymem gereken kiya-

fetlerin i¢ine giremem ve de

(¢) kovulurum.”

Michael kahkaha atti, “Ah, bak sen su ise. Her kotii-
liikten bir iyilik dogar ama. Oyleyse okula tam giin gider-
sin, mezun olursun ve hatta ¢ok ge¢meden de biiyiileyici
bir 6gretmen olursun.”

Claire, dondurmasindan bilyiik bir 1sirik ald1 ve agzin-
daki kremayla Micheal’a komik surat yapti. Sadece goz
kamagtirici mankenlerin ve kiigiik ¢ocuklann, insanlarin
midesini bulandirmadan yapabildigi sirtma. *“Yapmami
diisiindiigiin sey bu mu?”

“Elb~" Michael bir anda salonun karsi taratina baka-
kalmigt.

Claire, “Diinya’dan Michael’a, Diinya’dan Michael'a.
Michael bizi duyuyor musun?” dedi. “Yeryiiziinden ses-
leniyorum, orada misin?”

Michael hila bakiyordu ve disiiniiyordu.

Bu gergek olamazdi. Olamazdi. Olmamaliyd.

Bir anligina panikledi ardindan bunun bir tesadif oldu-
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Sunu hatirladi, Onu hatalayamazdi, Ardinda bieaktign di-
2er cocuklanm highiri hatirlamamagts, Her zaman ama her
zaman vauttular, Bu durumu ¢ekilebilie kidan da buydu,

Bayini dne egip kendini meniiyle meggulmiy gibi gos-
termeye ¢aligty, o tarafa baknyordu artik.

Gelip masada dikildigini hissetti, aldimg etmeden kala-
sint kaldinp baktr.

{ri mavi gdzleri yuvalarindan firlamak tzereydi, se-
vimli yiizilniin beti benzi solmugtu. “Michacl?” dedi.

Cevap vermedi. Henilz uygun kelimeleri bir araya ge-
tiremeniisti, belki de digiineelerini.

Jane tekrar konugty, Kilgtik Jane degil, tamamen biyi-
yiip yetigkin bir kadin elmug Jane.

“Michacl? Bu sensin degil mi? Tannim inanannyo-
rum... Michacel? Buradasm.”
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Sesim Oylesine titrek, dylesine rahatsiz edici gikmugti ki,
kendim bile az kalsin taniyamayacaktim, Utangaghgin
tam da egigindcydim. Bir sekilde yine de yamldigim dil-
siinerek, “Sen Michacl’sin?” diye tekrar sordum. Ola ki
haklr gikarsam yapacagim tek ey arkami donilp tabanlan
yaglamak olacakti.

Derin bir nefes aldi ve konugtu; “Beni tantyor musun?
Emin misin?”

Amanin. .. Isler cidden gergeklesiyordu, “Tabii ki ta-
niyorum seni, goérdigtim her yerde de bilirim sen oldu-
gunu...” ‘

Sonra ismimi sdyledi, sadece dylece, “Jane?”

Astor Salonu oldukga bilytk bir alandi fakat tam o
anda duvarlar dizerime yirdmeye baglamig gibiydi. Sa-
londaki sesler bir anligina yok olmugtu. En hafif deyi-
miyle higbir gey gergek degildi sanki tiim bunlar, salonda
akan zaman, igerideki insanlar bir hayal diriinityda sanki.
Olamaz gibi geliyordu fakat gergekten de bu dnin yagan-
di1 agikérd.

Michacel ile birlikte oturan giizel kadin pegeteyle ag-
zint temizleyip masadan kalkiyordu, “Ah, gizemli Jane,”
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dedi. Nazikge konusuyordu ama, “Benim gitmem gerek
Michacl. Dondurma ve tavstyelerin igin tesekkiir ede-
rim.” Bana bakip giilimsedi, gozlerimi kuwptim; ¢iinki
benim oldugumdan ¢ok ¢ok daha bag dondiriicti ve goz
kamastiriciydi. “Benim yerime otur. Liitfen. Jane.”

Simdi de Michael ayaga kalkmist: ve onun da gidece-
finden korkuyordum. Bu sefer dokuz yasimdayken git-
mesine izin verdigim gibi yapmayacaktim. Eger zorunda
kalirsam yapacagim sey, ugan tekme atip Michael’1 yere
sermek olacakti bu sefer, hem de Astor Salonu’nun tam
ortasinda.

Fakat Michael bog sandalyeyi isaret etti, “Liitfen, otur
Jane, Jane Margaux.”

Oturdum ve birbirimize bakmaya basladik. Sanki en
sevdigin kitabin en sevilen karakteriyle ya da fantezile-
rinden, rityalarindan firlamisg birisiyle tanigmak gibi. Na-
sil olabilirdi ki bu? Azicik bile olsun? Diisiinebildigim
mantikl1 herhangi bir sebep yoktu. Simon Le Bon’la ev-
lenemeyecegimi on iki yagimda fark ettigimde mantiktan
iyi ki vazgegmisim. Michael hala otuzla, otuz bes yaslan
arasinda goriinityordu. Burnunda kendini belli eden gille-
rin birebir ayn1 desenine iligti gézlerim. Kaglari, kulakla-
11, sag1 ve son olarak da gozleri... Ayniydi hala. O giizel
yesil gézleri goriip gorebilecegim en alimh gozlerdi. Mil-
yon kez bakmistim o gozlerin igine ve simdi de bakiyor-
dum. Oylesine inanilmaz derecede yesildi ki...

Bir sonraki soru benim tarafimdan daha diiriistge soru-
lamazds herhalde. Ogrenmek igin umutsuzca yanip tutus-
tugum bir soruydu bu, “Michael, sen hayali misin?”

Pek rahat gérinmilyordu, “Sanirim bu bir goriis me-
selesi.”

140



Mucize

“Sen burada ne yapiyorsun? Bunlar nasil gergeklesiyor
olabilir?”

Ellerini yukar: kaldirdr, “Agik konusmam gerekirse
higbir fikrim yok. Ben sadece New York'ta bir sonraki. ..
gorevimi...bekliyorum.”

Bagimu ¢ikig kapisina dogru egerek, “Ah, o giden de-
gildi yani?”

“Siz biitlin insanlarin bunu sormasina gerek yok. Be-
nim ne yaptigin ve bunun yetigkinlerlebir ilgisi olma-
digim biliyorsun,” dedi. Somurttu, “Aslinda 6yle demek
istemedim.”

“Ve sen de neticede solugu Astor Salonu’nda aldin?
Pazar giiniinde? Ve ben de buraya gelmigim?”

Benim hissettigim kadar kafast karigik gériinityordu,
caresizce omuz silkti, “Oyle goriiniiyor demek.”

Bir bakima, Michael’in bu durumdan en az benim ka-
dar saskin olmasi beni rahatlatiyordu.

“Jane.”

Onun olduguna inanamiyordum. Michael benim adimi
soylityordu.

“Beni nasil hatirladin? Bunun olmamasi lazimds.”

“Tuhaf bir sakinligin verdigi his tenimde dolagiyordu,
“Bilmiyorum,” dedim. “Uyuyup uyaninca seni unutmus
olacagimi soylemistin, fakat ertesi giin gozlerimi agti-
gimda senin gercekten de gittigini fark ettim. Gogsiime
koca bir sandik diigmiis de altinda kalmisim gibiydi. Ya-
taktan kalkamadim, giinlerce agladim.”

Michael dehset i¢inde bana bakiyordu.

“Sadece... seni asla unutmadim. Her bir gin seai dii-
siindiim, yirmi ti¢ y1l boyunca ve simdi buradasin, gen
gelmissin. Bu... inanilmaz.” En kibar halivle.
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“Cok Gzgiinim Jane,” dedi Michael. “Diger ¢ocuklar
hep... unuturdu. Elimden bir sey gelse sana boyle bir act
vermeye asla imkan tanimazdim.”

Sekiz yagindaki bir ¢ocugun hissettigi imitle gdzlerine
baktim, *“Pekala. ben de senin telafi etmen igin birkag yol
diisiinirim o zaman.”
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BOLUM 37

Tamamen farkinda oldugum bir sonraki sey, Michael ile
benim bol giinesli bir pazar aksaminda Beginci Bulvar’dan
yukar1 dogru ylirimemizdi. Rilyada uyanik olmak gibiy-
di. Gergekten nasil bir sey oldugunu ifade etmem gerekir-
se yapamazdim muhtemelen, fakat inanilmazd1 ve nege
vericiydi ve sasirticiydi ve kafa karistiriciydi...

Alt1 ya da yedi yasimdayken Michael’in komik, akilh
ve bana karg1 ¢ok nazik oldugunu biliyordum. Simdiy-
se bir kadin, bir yetiskin olarak onun aslinda ¢ok daha
fazlasi oldugunu kavramigtim. Harika bir dinleyiciydi bir
kere ki bu da onu simdiye kadar randevulagtigim kigilerin
icerisinde en {ist siraya koyuyordu.

“Her seyi anlat bana. Dokuzuncu yag giiniinden beri
basina gelen her seyi,” dedi.

Anlattim ben de, hayatimin kulaga daha ilgi ¢ekici ve
heyecanli gelmesi igin ¢abaladim. Onu giildiirmeyi sevdi-
gimi 6grendim. O aksam birlikte yiiridiiglimiizde cpeyce
kahkaha atmist1i. New York caddelerine ¢tkmamizin he-
men ardindan Michael bayagi gevsemisti ve rahatlanugti.
Ben de dyle. Az gok, gibi gibi.

Bir yetigkinin biling duygusuyla farkina varmistim ki,
Michael yagamt ve insanlan seviyordu. Sadece herhangi
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bir sevin eglenceli tarafint gorebiliyordu ve kabullenebi-
livordu. higbir seyi acimasiz olarak gérmiiyordu. Durup
kendisine bile giilebilirdi, giiliing insanlarin arasinda sa-
viyordu kendini. Saninm sunu sdylemem gerek ki, Mic-
hael insanlara degil insanlarla giiliiyordu.

St. Regis’teki esmeri sordum, “Ee, kimdi o kadin?”

Giiltimseyerek, “Sen bunu sorunca bagka bir kadin bile
gelmiyor aklima. Hangi bagka kadin?” dedi. “Bir arkadag
sadece, Jane. Ad Claire.”

“Yani. bir arkadag 6yle mi?”

“QOyle bir arkadas degil... ya da diger tiirli de degil.”

“Peki boynundaki kirmizi iz de neyin nesi? Vampir
st mi1?” diye sordum. “Bunu duymak istiyor muyum
acaba?” Cocuklugum hayali arkadasini... kiskandigim-
dan...degildi. Tanrim, sanirim ciddi ciddi sinir krizi gegi-
riyordum. Ee, boyle devam edecektim.

“Boks yaptyorum da biraz,” dedi.

“Hah,” dedim, géziimde canlandirmaya ¢aligiyordum.
“Aslinda, ben de giinliik olarak siirekli annemle dalasiyo-
rum, yani sahip oldugumuz ortak bir yén bu.” Kafasmi
geriye yatirtp kahkaha atti. Bunu yapmasindan aldigim o
tarifsiz hognutluk neredeyse canim yakacakt:.

Kesinlikle Michael’di bu, ¢ocuklugumdaki Michael;
madem artik biiyiyiip yetigkin oldum, Michael’m tadi-
m ¢ok daha yeni yonlerden ¢ikarabilirim. Zekiligi, ince
esprileri, bakiglari... aman Tannm! Boks yapmasinda
bile seksi bir gseyler vardi. Boynundaki yara... Tamamen
¢agin ve aligilmisin disinda olusu. .. Giilimsemesi her za-
man bulasiciyds, hep igimi mutlulukla doldururdu. Hald
da dyleydi, yine beni mutlu ediyordu.

Elbette kalbim meraktan giim giim attiinda bile, Mic-
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hael aniden bana doniip, “Bana dair her geyi unutacaksin
Jane. Bu, bdyle iste,” dediginde de, onun her an gidebile-
cegi gercegine imkan tanimigtim.

Ama dyle olmadi iste. Yeniden bdyle olamayacakti
belki de. Elimden gelen sadece iimit etmekti.

“Ah, bak, miize,” dedi Michael. “Kapanmasima daha
bir saat var.”

Hayatimin en berbat gecelerinden birini burada gegire-
1i daha yirmi dort saat olmamgt1 bile degil mi? Simdiyse
igeriye tekrar girmek i¢in can atiyordum ¢iinkii Michael
vardi. Her sey miimkiindii onunia.



BOLUM 38

Miizenin devasa girisinde dikildigimiz sirada, “ilk énce
nereye gidelim?” diye sordum ona.

*Sana 6ncc su tarafi gostersem-" diye basladi ve ken-
dini agagilarmigcasina giildi, “Yani, bunu milyon kez
gordiigiine eminim ama ben bunu hep scninle gormek is-
terdim. Tamam?”

“Evet.” Diiriistge séylemem lazim ki o anda, “Galiba
gidip bir avug kedi mamasi yiyecegim, bana eslik eder
misin?” de diyebilirdi ve ben yine cvet demis olurdum.
Michacl kolumdan tuttu. Ona gore bunu yapmak olduk-
¢a dogald, benimse elim ayagim titriyordu, akhmin ku-
laklarimdan ugup gitmesinc ramak kalmusts, iyi anlamda.
Tabii olur da diigiip bayilirsam... Bir tek onun haricinde
iyiydi. Hos olmazdi éteki tiirlii.

Biiyiik giris merdivenini kol kola ¢iktik. Onunla bura-
da olmay: seviyordum ama aslinda nerede oldugumuzun
da bir dnemi olmadigimin farkindaydim ¢iinkii rityada ol-
maliydim, degil mi?

Sol tarafa déniip ahgaptan yapilmig genis antrenin igin-
den yiiriidiik ve sonra yeryiiziindeki en giizel odalardan
birinin dniindeydik. Monet’in su zambaklarindan yaptigt
muazzam tuvaller biitiin duvarlart kapliyordu, etrafimizt
sanyordu, farkl diyarlara gotiiriiyordu bizi.
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Michael’a dogru egilirken, “Nigin bu kadar giizel sey-
fer benim aglama istegimi kamgiliyor?” diye sordum.
Savunmast, bir soruydu, Hugh’a hayatta sormayacagim
sorulardan.

“Bilmiyorum,” dedi. “Belki de giizellik, gergek giizel-
lik o kadar mahcup cdici ki, dogrudan yiiregimize isliyor.
f¢imizin derinlerinde hapsolmus duygulan hissettiriyor
bize belki de.” Gbz kirpti ve utanarak giilimsedi, “Affe-
dersin. Yine Oprah izlemigim.”

Kendisine giilebilen bu adamla olmaktan memnun-
dum, ben de gilimsedim. Hugh’un tam zittiydi: Hugh
Grant degildi, Hugh Jackman degildi, artik hayatimda
degildi.

Bir siireligine konugmayarak gozlerimizin ve kalpleri-
mizin dolup tagmasiyla bu muhtesem odada dolastik. Cok
geemeden de gitme zamaninm geldigini biliyorduk.

“Seninle evine kadar yiiriiyeyim,” dedi Michael. “Sa-
kincasi var m1?”

Sakincasi var m1? Yok tabii ki de. “Hayir, harika olur,”
dedim. “Cok uzak degil buraya, Park Bulvari’nin ustiin-
de.”

“Biliyorum,” dedi.

Sagirdim, “Nerden biliyorsun?”

Duraksadi, “Biliyorum iste Jane. Benim nasil birisi ol-
dugumu biliyorsun. Belirli seyleri bilirim.”

Ogle vakti yerini aksama biraktik¢a hava sogudu ve
gdkyiizii koyulasti. Doguya, Park Bulvari’na dogru yii-
riidiik fakat Michael artik kolumu tutmuyordu ve ben de
giile giile demekten gok korkuyordum. Buna katlanabilir
miyim bilmiyordum. Tercihimin olmadigim biliyordum.

80. Cadde’de gok giizel bir binanin éniinden gegtik.
Lobinin Fransiz antikalariyla dolup tastigini, duvarlarin
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altun varakla kaplandigim g6rdiik. Lobinin ortasindaki
emaye ¢anakta gordiigiim en biiyiik gardenya calist vard..

“Oh, gardenyalara bayiliyorum. Kokulari. Cok hos-
lar,” dedim.

“Yirtimeye devam et,” dedi Michael, “Ben sana ye-
tigrim.”

Michael ortadan kaybolup gitmesin diye endiseli endi-
seli dua ederek yiiriidiim, bir yandan da arkama bakma-
maya ¢aligtyordum. Aradan biraz zaman gegtikten sonra
Michael yanima gelmisti, elinde tekli beyaz gardenya
vard1. Narin kenarlarindan yavag¢a pembe pembe agmaya
baslamisti. Kokusu etrafimiz: sarmigt1.

“Nasil yapryorsun bunu?” diye sordum.

“Neyi? Sana ¢igek almayr m1?”

“Hayir. Bu kadar mitkemmel olmay1.” Gardenyamin o
tatl: kokusunu igime ¢ektim, aniden gézyagslar1 dokmeye
yaklastigimi hissettim.

Michael yanit vermeden yine kolumdan tuttu. Tanidik
bir histi bu ve sicak.

Park Bulvari’ndan devam ettik. Gittikge yavas, daha
yavag yirityerek gegen her bir saniyeyi uzatmaya galigi-
yordum. Eger bir sey kaginilmazsa erteleyemezsiniz ve
iste, benim kaldigim apartmanimn 6niine gelmistik. “Tyi
aksamlar Bayan Margaux,” dedi Martin. “Oh, ve bayim,
size de iyi aksamlar.” Martin sanki onu daha dnce gor-
miiggesine Michael’a bir bakig atmigti, fakat imkansizdi
bu.

Michael’1 yukar1 davet etmek igin 6liip bitiyordum
ama bu ¢ok yiizsiizce olurdu, ¢ok kiistahg¢a, ¢ok, Vivien-
ne gibi. Aramizdaki ani sessizlikten daha tuhaf olan tek
sey tokalasmamiz oldu. Gecenin karanhiinda dylece yi-
tip gitmesine izin veremezdim.
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Agzimdan hizlica kagiriverdim, “Michael, sana bir sey
sormam lazim. Uzgiiniim ama sormam gerek. Yine gide-
cek misin?”

Michael durdu. O anki baski yiiziinden yiiziimiin 1sin-
digim hissedebiliyordum, gozlerim yerinden firlayacak-
mis gibi. Ardindan Michael tekrar elimi tuttu ve tath tatl
giilimsedi.

“Yarin gorigiiriz Jane. Ben...ben, seni simdiden ozle-
dim,” dedi.
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Giin dogdugunda tizerimde bayginlik hissi vardi. Hayati-
ma dair baz1 seyler kékiinden degigmisti. Sonra Michael
aklima geldi ve gézlerim kocaman agild1. Litfen, Tanrim.
Rilya olmasin bu, liitfen. Sessiz sessiz yalvariyordum.

Tipki cam gibi kinilgan hissediyordum kendimi. Bagi-
mi yatagimin yanindaki komodine dogru yavagga gevir-
dim. Beyaz gardenyam oradaydi, diin bana Michael’in
verdigi gardenyam.

Gergek olduguna emin olmak igin ¢igege dokundum,
gergekti. Dogrulup oturdum, bacaklartmi yatagin kena-
rindan asag sarkittim. Riiya gérmemistim.

Yani “mutlu” olunca bdyle hissediyormus insan. O
enerji, istemsizce giiliip durma... Giiniin devamim dort
gozle beklemek bdyleymis demek, iyi seylerin olabilece-
gine inanmak. Yeni ve farkh bir histi bu.

Cikip mutfaga girdim, kendime bir bardak portakal
suyu koydum. Telesekreterin 15131 habire yanip yamp du-
ruyordu. Alet kalpten gitmesin diye bardagimi bitirip bas-
Jat tusuna bastim.

“Jane, benim. Ne diyebilirm ki? Cok, ¢ok oziir dilerim.
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Buna neler oldu bilmiyorum. Sadece Brooklyn ‘deki su ara-
ba olayt i¢in berbat hissettigimi bil istiyorum. Ara beni ve-"

Sil.

“Tatly Jane, sanirim ogle yemegini ekerek biraz ¢o-
cukluk ettin. Sana dpiiciigiinii verme firsatim olmads ve
biliyorsun, Karl Friedkin son derece 6nem-"

Sil.

“Tathis Jane, Cok Sikiir 'deki dordiincii giris suhnesini
diistiniiyordum da. Bu senaryoyu yazarken hangi Holl-
ywood bozuntuluguna takildigi—"

Sil.

Diger dokuz mesaji dinlemeye de zahmet etmedim. Sil
butonuna bastim gectim.

Normalden daha soguk bir dus aldim. Beni dingles-
tiriyordu soguk. O kadar canli hissediyordum ki, cildim
karncalaniyordu, her bir hiicreme kan gidiyordu. Ku-
rulandigim sirada gozlerim bir kere olsun boy aynasina
ilismeden olmuyordu. Yani, hi¢ de fena degildim. Derim
gergin ve parlakti. Islak saglarim agirlagmisti, saglikliy-
di. Asint kilolu muydum? Yok daha neler. Viicudumun
kivrimlariyla oldukga gehvetliydim. Kadin dedigin budur
iste, diye séyleniyordum kendi kendime.

Soluk pembe renkli i¢ ¢gamagirimi gidim ve dolabimin
karsisina gegtim. Her zaman giydigim siyah eteklerimin.
gomleklerimin higbirine bugiin sans vermeyecegimi gok-
tan biliyordum. '

En sevdigim, rengi solmus, rahat m rahat kotumu ve
hep hosuma giden beyaz bluzumu giydim. Belimin etrafi-
na da eski bir kovboy kemeri taktim.

Simdi umursamiyordum ve mutluydum. Kiyafetimie
oldukga rahattim, belki de sekiz yagimdan beri ilk kez.

15t



James Patterson & Gabrielle Charbonnet

Evden ¢ikmadan hemen dnce gigegimi yiiziime tuttum
ve kokladim.

Sonra da yeni elmas yiiziigiimi parmagima takip ofi-
sin yolunu tuttum.
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“Ise mesajlanmiz ve kahveniz. Kaya matkab: sesiyse an-
nenizin salondan inen topuklular.”

Sekreterim MaryLouise, tizerinde Tarih Ogrencileri
filminin logosu basilmig bir kupa uzatti bana. Oyununu
da filmini seviyordum, e dyleyse Cok Siikiir igin de timit
vard1, degil mi?

Kahveden agiz dolusu bir yudum alip, “Mmm, tegek-
kiir ederim. Tad1 iyiymis,” dedim.

“Guizel. O zaman ben buradan tekmeyi yedigimde gi-
dip Starbucks’ta ¢aligabilirim bence.”

“Belki ikimiz de,” diye mirildandim. “Oliimiine gar-
sonuz!”

Mesaj y1ginlarina bakmaya basladim. Ne kadar tuhaf,
¢ogu Hugh’dand: ve onun silmsiik temsilcisinden ve onun
pespaye miidiiriinden. Kot kumagl kigim: 6psiinler.

“Size o mesajlar1 verip de caniniz1 sikmak istemez—"
MaryLouise’in lafinin ortasinda kapi sonuna kadar agild.
Vivienne oradaydi, hiddetten kdpiirliyordu.

“Ve takdim edeyim. Buyurun, anneniz.”

Iki eli de belinde dikiliyordu annem.

Soylemeden edemedim, “Yakin ¢ekimleriniz i¢in hazir
misimiz Bayan Desmond?”

[ik 6nce bana giinaydin dpiiciigiimi verdi.
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Sonra, baslad.

“Saat neredeyse 6glen oldu Jane. Hangi cehennemde-
sin sen ve Tani agkina, ne giyiyorsun sen? Rodeoya m
bineceksin?™

Sayfalan hanl haril ¢evirmeye devam ettim. Micha-
el’'dan gelen higbir sey yoktu.

Yiiziime burnunu daha iyi sokmak i¢in masama uza-
nip, “Sana bir soru sordum!” diye bagirdi. “Cok kibar bir
tonla hem de, bunu da eklemeliyim.”

“Biraz daha kahve var m1 MaryLouise?”

Onaylayarak basini salladi ve masanin g¢ekmecesini
act1.

Annem bir anligina sessizce bakti, elbette bu sessizlik
devam edecek kadar bagarili olamamigti. Diiz bir gekilde,
“Pekala, diin ve diin aksam nerede oldugunu duymay: ke-
sinlikle istiyorum artik,” dedi. “Seni o kadar ¢ok aradim
ki tekrar arama tusunu kirmis olabilirim sanirim. Annenin
¢agrisina donme nezaketin yok mu senin? Ev telefonun
mu bozuldu ya da bir tiir ergen isyan: mi1 bu? Aradan yir-
mi yil gegmigken biraz ge¢ kalmadin m1 sence?”

Devam eden sessizligimde Vivienne farkl: yonlerden
sansini denedi. “Zavall Hugh, Felicia ve Ronnie ile olan-
lart duydum,” dedi. Oyle bir konusuyordu ki sanki,“Hiro-
sima’dan haber geldi. Bombalamigsin,” diyordu. Devam
etti, “Senin derdin ne Tann agkina? Hepsinin de ne kadar
kizgin oldugunu biliyor musun? E hakl: olarak tabii. Ciin-
kii senin inatgi olusun ve yanilmalarin yiiziinden. Eglence
diinyasim benim bildigim gibi asla bilemezsin ve Hugh
McGrath de o filmdeki rol ig¢in miikkemmel bir segim.
Hugh yoksa film de yok.”

“Ah, 8yle mi annecigim? Sag ol.” Fakat Hugh ile olan
durumu algilayamamisti. Kahvemden bir yudum daha al-

i54



Mucize

dim ve mesaj kagitlarini sanki konfeti atilmis gibi ¢épe
firlattim.

Annem devam etti, “Sanshsin ki burada hasar kontrolii
yapacak ben varim. Zavalli Hugh ve onun arkadaglany-
la dgle yemeginde bulugacagiz. Restoram gimdiden ara.
Saat birde bulusacagiz. Eger seni igeri bu kadin kovboy
kiyafetinle ahrlarsa.”

Kahvemin son yudumunu da i¢tim, “Bitirdin mi anne?”

Gozleri alevlendi.

“Oncelikle, ben yetigkin bir kadimm. Diin disariday-
dim. Arkadasimla. Nerede oldugumuz seni kesinlikle ala-
kadar etmez.”

Devam ettim.

“Hayir, telesekreterim bozulmadi fakat megguldiim.
Ergen isyam degil bu. Sana sdyledigim gibi ben yetig-
kin bir kadinim. Bu gérdiigiin yasinin agirhgiyla hareket
eden bir kadin, sana da tavsiye ederim.”

Durmak yok.

“Rol konusuna ve Hugh’a gelince, Hugh Grant degil,
Hugh Jackman degil; o tartisma kapand:. Bir daha asla
konugulmayacak. Cok Siikir bana ait. Gerekli fonu da
ben karsiliyorum. Ilgili galigmalar1 da ben sagliyorum ve
Hugh McGrath’ten daha iyi birilerini istiyorum. Duyu-
yor musun beni, anne? Bir daha asla tartigmak istemiyo-
rum!”

Devam.

“Yani, korkarim ki Hugh ve onun minyonlariyla olan
6gle yemegi konusu da kapanmis oldu. Kiyafetime yap-
tigin elegtirilere yanit vermeyecegim ¢lnki ne giyecegi-
min kararini ben veririm. Bagkalarimn fikirleriyle ilgilen-
miyorum.”

Michael’n harig tabii.
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“Ayrica sana bir gey sdyleyeyim mi anne? Harika go-
riinliyorum bence.”

Sanki kafamdan antenler ¢gikarmisim da onlar1 gérmiig
gibi, okiiziin trene baktig1 gibi bakiyordu. Sénmek tizere
olan ateg gibi titredi; bir seyler demeye galiti, kekeledi,
Sonra arkasini dondii ve riizgar gibi esip kapim ¢arpti
gitti.

MaryLouise, “Béyle kalacak m1 bu?” diye sordu.

“Her sey ortada artik.”
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Neler oluyordu ona? Daha 6nemlisi, Jane ile ona neler
oluyordu?

Ah bir bilseydi.

Michael dusa girip suyu sicaga ayarladi. Bugiin Jane’i
gorecekti. Tedirgin, heyecanli, mutluydu ve agin tirsi-
yordu, hepsi bir arada. O dna dek tecriibe ettigi olaylarin
icinde en ¢ok duygu barindiraniydi bu. Aslinda hasta gibi
hissediyordu kendini. Suyun altinda uzunca bir siire kal-
di, ardindan havlulara sarindi, aynadaki buguyu sildi ve
tirag olmaya bagladi.

Aynadaki surati tanimiyormus gibi hissediyordu. Yii-
ziine tirag kopiigiint stirdii ve sakin hamleler yaparak su
olaganiistii etkili olan bes jiletli tirag bigagiyla yiiziiniin
iizerinden gegti.

Sonra da olan oldu.

Basina daha énce hig gelmemis, olanaksiz bir sey. ilk
defa tirag olurken yiiziinii kesmisti. Cenesinin yan tarafin-
da kirmiz1 bir nokta beliriverdi ve pembe tonu elde etmek
i¢in biraz daha kopiik siiriip karigtirdi.

Bu akil almaz olay1, sanki mucizenin kargisinda sagirip
kalmig gibi izliyordu. Kayadan su figkinyor gibiydi. Ti-
rasini bitirdi, yiziinii duruladi ve kigiik bir parga tuvalet
kagidini kanayan yere yapigtirdi.
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Inanilmaz. .. Tuvalet kagidindan yara bandi mi1? Bagka
bir ilk daha.

Temiz olan hangi kiyafeti varsa artik hemen giydi ve
antreye yiriidid. Kapiy: kilitlemek i¢in arkasini dondii-
giinde Patty'i tam da Owen’in dairesinden gizlice disan
¢ikarken yakaladi.

Yiizii ¢ok hos bir sekilde kizarmisti, “Hey Michael,”
dedi. “ytziinii kirpmigsin, ha?”

“Hey, Patty. Evet, yiiziimii kestim. Bu da bir sey, dyle
degil mi?”

*Aaa, yani elbette. Neyse, gitmem gerek. Annem Hol-
ly ile birlikte, kiigiik kizim. Onu okula gétiirmem lazim.
Sonra da krep atolyesinde olacagim.”

“Etrafta kendine dikkat et,” dedi Michael. Aslinda
Owen’in dairesini gosterip, “Burada kedine dikkat et,”
demek istiyordu fakat demedi.

Patty giiliimsedi, “Hill Street Blues, o programi seve-
rim. Cavus hep bdyle derdi, degil mi? Goriigiiriiz Micha-
el.”

Michael merdivenlerden inene kadar Patty’i izledi
ama caddeye ¢iktiginda ¢oktan gitmisti. Onun iyi olmasi-
n1 umuyordu. Bir sekilde kendini sorumlu hissediyordu.
Hissetmemeliydi belki de.

En sonunda kendi giiniine odaklanmaya bagladi.

Bu sabah nereye gittigine dair higbir fikri yoktu fakat
Jane ile alakal bir seyler olacakti.

“Y{iziimii kestim! Tiras olurken yiiziimii kestim!” diye
kendi kendine sdylenerek héla sasiyordu. Etrafindan ge-
¢en yabancilarin komik bakiglarini da yakalamigti, “Ora-

da olmahydimiz.”
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Sabahleyin normalde (bunu diyebilirsek tabii) “arkadag-
lariyla™ kahvesini igip borek ¢orek yemis olurdu. Bugiin
Jane’i tekrar gormesi gerekiyordu ama onunla konugmak
icin. En azindan bir kere daha olsun. Hal béyle olunca da
uzunca bir yiirityli yapip Jane’in ¢aligtigt binaya girmeyi
goziine kestirdi. Once iyi bir fikir gibi geldi aklina ama
simdiyse devam gelecek olan bir dizi hatanin en biiytigii-
nii yapmus gibi hissediyordu. Ne isi vardi burada? Neyin
pesindeydi?

ViMar Yapim’in resepsiyon masasinda ¢alisan kadin,
Michael’m etrafi inceleyiginden ve bagibos yiiriiyiisiin-
den tirkerek lafa girdi, “Merhaba. Siz oyuncu olmalisiniz,
degil mi? Ozgegmisinizi mi birakmak istiyordunuz?”

Michael kafasimi salladi, “Niye boyle dediniz ki?"

“Ah, hi¢ aynaya baktiniz m1?”

Kadmmn arkasindaki biiyiik kirmizi renkli doner kapi-
dan, gegmisin o korkung goriintiisi iceri girerken Michael
ne diyecegine karar vermeye ¢ahigiyordu. Vivienne'di bu
ve aman Yarabbi! Kadin resmen plastik cerrahinin giize!
sanat drnegini tegkil ediyordu. Derisini o kadar piiriizsiiz
gerginlige ulagtirmak i¢in kag bin dolar harcamigti? Alu-
mete bak sen. Kadin bir giin bile yaglanmamisti.

Alninda plastik cerrahi dokunuyun verdign paclakiih
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vardi. Elmacikkemikleri biraz fazla belirgin duruyordu
ama Vivienne iyi goriiniiyordu. Az daha gelimsiz fakat
vine de narin. Ayrica enerjik, elbette.

Vivienne ise ona odaklandi. Michael, onu bin defa
gdrmiis olmasina ragmen Vivienne’in kendisini ilk kez
gordigiiniin farkindayds.

Vivienne geldi, en yiiksek akimdaki elektriginin cazi-
besiyle, “Sellllaam,” dedi. “Ben Vivienne Margaux. New
Yorktaki biitiin basrol erkek oyuncularim bilirim. E 8y-
leyse sizi niye tanimiyorum ben? Bana Ingilizce bilmedi-
ginizi sdylemeyin liitfen.”

Michael, “Pekala, soylemem,” deyip hosca giiliimsedi.

Vivienne elini uzatti, “Giiliigtiniiz de dmre bedel.” Mi-
chael kargiligin: verdi. Yumusak ve piiriizsiizdii eli. Yiice
Tanrim, eline bile operasyon yaptirmigti.

Vivienne’in yiuziindeki giiliimseme bir anlifina bile
sénmiiyordu. “Daha 6nce yollarimiz neden kesismedi bil-
miyorum, lakin sizinle tamigmak bir zevk. Kimsiniz, kimi
goérmeye geldiniz?” Basim lisedeki cilveli kizlar gibi bir
tarafa yatirmigt.

“Bir arkadagim burada ¢alisiyor.”

“Ah, ger¢ekten mi? Merakimi mazur goriirseniz, kim-
dir arkadasiniz?”

“Buraya Jane’i gormeye geldim.”

Giiliimsemesi kayboldu. “Anliyorum,” dedi. Tam da o
anki etkili zamanlamastyla Jane resepsiyon alanina geldi.

Michael’s ofiste gériince bir saniyeligine dondu. Ar-
dindan sevimli, sicak bir giiliimseme beliriverdi yiiziinde
ve Michael da gozlerini Jane’den alamiyordu. Yanina gel-
di ve sanki yeryiiziindeki en dogal olaymus gibi, yiiziinde-
ki pegete pargasini nazikge cekti.

Tim s8yledigi, “Caninin yandigini hissediyor,” oldu.
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“Hissediliyor ve de kaniyor.”

Vivienne gekinmeden araya girdi, “Arkadaginla daha
yeni tanistik, tathg Jane.”

Jane, “Giizel,” dedi.

“Ad1 neymis? Bana sSylemiyor da.”

“Michael,” dedi Michael.

Vivienne hemen tekrar sordu, “Michael ne?”

Jane, “Sadece Michael,” dedi ve ardindan asansoriin
¢agir tusuna bastr.

“Oh, yani Sting veya Madonna gibi.”

Sakince, “Dogru,” dedi Jane. Michael, Vivienne'in
daha ¢ok sey 6grenmek igin yanip tutugtugunu anlayabi-
liyordu fakat Jane annesini simartmak istemiyorsa, Mic-
hael da bunu kesinlikle yapmazdi.

Michael, “Ogle yemegine hazir misin?”

Jane, “Agcliktan karnim kazimyor.”

Vivienne yine araya girdi, “Jane, daha yeni geldin bu-
raya. Toplantilanimiz, telefon goriilmelerimiz var ve...
Hugh ile ilgili su olay da heniiz hallolmad1.”

Jane tatl bir dille, “Oldu, gorisiiriiz,” dedi. Sanki onu
hig duymamug gibi.

Asansériin kapis1 agildi ve Michael’la asansére bindi-
ler.

Kapi kapanirken Michael, Jane’e dondi, “Az daha sag
¢tkamayacaktik, Bonnie.”

“Neredeyse oyle, Clyde; ama atlattik, dontip arkaya bak-
mak yok. Bizi pudraya bogar.”
“Oyle yapmay1 denerim.”
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Eger yasadigim anlardan birini se¢ip sonsuza dek siirme-
sini isteyecek olsaydim, Michael’1 annemin ofisinin re-
sepsiyonunda beni beklerken gordiigiim ani segerdim.

Onu St. Regis’te ilk gérdiigiim an1 se¢cmezdim.

Besinci Bulvar’da birlikte yiiriidiigiim an1 segcmezdim.

Hayir, segmezdim. Ofisteki o an1 segerdim ¢iinkii bu-
nun bir anlami vardi; Michael gergek demekti ve bagka
her sey gergekti aslinda: Din St. Regis’te gegirdigimiz
gin, Miize alanini gezmemiz, bana verdigi gardenya.
Sahiden de hepsi gergeklesti, bu da su demek oluyordu;
Noel Baba gergekti. Paskalya tavsan gergekti. George
Clooney gergekti.

Michael’a, “Uzaklagalim buradan,” dedim.

“Olur, nereye gitmek istersin?”

“Paris. Saat ikideki toplantiya ddnmek zorunda olma-
m1 saymazsak.”

*O zaman Paris iptal. Taksi ¢evirelim, bakalim o bizi
nereye gotirecek.”

Michael parmaklarnimi giklatti ve Oniimiize bir taksi
durdu. Iging.

Gozlerim yuvalarindan firlayacak gibi oldu, “Neydi bu
simdi?”
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“Dogrusunu soylemek gerekirse Jane, bilmiyorum.
Her zaman bunu yapabilmigimdir.”

On dakika sonra Bati kasabasinda dolasiyorduk. Once
en giizide yerlerimizden birinde durduk, Li-Lac Cikola-
talari'nda. Sekizinci Bulvar’daki yeni yerindeydi. Hala
etrafimizda bulunduguna ¢ok scviniyordum. Cikolatah
sekerleme aldik. Michael’in dedigine gore bunlar “yemek
sonras!” iginmis. Artik benim ne yapmam gerektigine ka-
rigamayacagini soyledim ve iglerinden birini daha diikka-
m terk etmeden yedim bitirdim. Michael da dyle.

“Ozenti,” dedim.

“Yagciligin en igten ve samimi oldugu tiir,”

Hudson Caddesi’ne yiiriidiik. Dokme demirden yapil-
mis bilyileyici antika kumbaralardan baska higbir geyin
olmadig1 bir magazaya girdik. Kopegin agzina bozuk pa-
ray1 koyup iizerindeki digmeye bastigimizda paranin hok-
kabazin ellerine gittigi kumbaralardan vardi.

“Amanin,” dedi Michael. *995 dolarmig bu kumbara.”

Gorkemli bir havaya biriinip, “Para mevzu degildir.
Begendin mi?” dedim.

“Sov yapma zengin kiz.” Memnun goriiniiyordu ama.
Ardindan magazanin tam orta yerinde beni kollarina ¢e-
kip kendine yakin tuttu, agzindan tek kelime bile ¢tkma-
dan. O dakikada yasamdan ne istedigimi tamt tamina bi-
liyordum. Bu duyguyu, bu mutlulugu, bu sahiplenmeyi. ..

Gayet basit bir gekilde ismi Fransiz Restorani olan pek
hos bir Fransiz restoraninda 6gle yemegi yedik. Sanki su
hayattaki en normal seymis gibi orada oturup tavugumu-
Zu ve patates Kizartmamizi yedik. sarabimizi igtik, Ko-
nustuk, nasil istiyorsak Syle konustuk. Ozgiiree ve kas-
madan. Bizdik. Erkek ve kadin olarak orada bulunan iz,
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Yoksa kadin ve melek olarak falan mi demeliyim acaba?
Artik Michael her neyse, ondan olsun.

Tipk bir stire izlemeyip sonradan yetistigin dizi film
serileri gibi, yasantilanimizdan bahsedip neler olup bitti-
&ini konugtuk. Michael’a, kayak yapmay: sadece benim
reddettigim Dartmouth’ta gegen dort yilimi anlattim. Me-
zun oldugum hafta dinsel bir 6rgiite girdigimi itiraf etti-
gimde kahkaha att1. Kilo Avcilar.

*Senin Kilo Avcilari’na girmene gerek yok Jane, Hari-
ka goriinityorsun. Hep harika goriindiin. Bilmiyor musun
bunu?”

“Diiriist olmak gerekirse, hayir. Hi¢ bilmiyordum
bunu.”

Aslinda Michael’a her seyi anlatmamigtim. Vivien-
ne’le ¢aligmanin nasil bir sey olduguna dair bagimdan ge-
¢en en iyi hikayeleri anlatmama ragmen, Cok Siikiir’iin
tiyatro basarisindan veya kiigiik bir kiz ile onun hayali
arkadasiyla ilgili bir film ¢ekecegimizden bahsetmedim.
Zaten o karakterlerin kokii de Michael ile bana dayani-
yordu.

En sonunda Michael’1 a¢ip kendinden bahsettirdigim-
de, cezbedici derecede miitevazi ve agzi oldukga sik bir
hal aldi. Senelerdir aldify gérevlendirmelerin arasindan
en ¢ok sevdigi birkag tanesini anlatt1 sadece, o da biraz-
cik; Kuzey Carolina’daki ikiz oglanlar, Oregon’daki se-
nator iiyesi bir kadimin kiz1, Los Angeles’taki biiytimiis de
kii¢iilmiig bir ¢ocuk aktor. Sonuncuyu ben de duymugtum.

“Su *arkaday’ olayu ile ilgili bir siirii sorum var benim.”

“Ne yazik ki benim bir siirii cevabim yok. Keske ol-
saydi Jane. Higbir fikrin olamaz.”

Tatmin edici bir cevap degildi bu fakat muhtemelen
alacagim tek cevaptl. Daha sonra Michael’a daha kigisel
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bir soru sordum, dgrenmek ugruna Sliip bittigim bir so-
ruydu bu.

“Herhangi birisiyle birlikte oldun mu? Duygusal a¢i-
dan?”

Koltugunda kimildand1 ve omuzlarim silkti, “Ben in-
sanlarla tanisiyorum,” dedi. Sorumu yanitlamadan devam
etti, “Insanlar: seviyorum Jane. Her tiirden insanlan.”

“Ben de bahse girerim ki onlar da seni seviyor.”

Michael huzursuz goriinmilyordu. Sadece... yani agz1
siki duruyordu ve elbette, gizemli.

Elimden tutup, “Bir seyler yapaiim,” dedi. “Ne oldugu
pek de onemli degil.” Ve taksi igin parmaklarim giklatti.
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O giin ne yaptigimiz degildi mesele. Hendek de kazmig
olabilirdik, fark etmezdi, yine de heyecanli olurdum.

Fakat hendek kazmaktan ¢ok daha giizel bir sey yap-
tik: Asfaltin piiriizsiiz ve trafigin seyrek oldugu Kuzey
Merkez Parki’ndaki tepelerde paten yaptik. Kosanlara,
bisiklet siirenlere, képek gezdirenlere ve gezdirdikle-
ri kdpeklere garpmamak igin yanlarindan zar zor gegip
betonun lizerinde melekler gibi ugtuk. Bagindan sonuna
kadar onun bana eslik etmesinden haz almigtim.

Diigiiniiyordum; Neler oluyor burada? Daha ince
bagka kimsenin bagina gelmedigi kesin. Mantikly bir acik-
lamasi olmak zorunda, zovunda fakat gelgelelim ki béyle
bir aciklamamn olmadigini kabul etmem gerekebilir.

On yagimdan beri ayaklarimi paten ayakkabilarina
sokmamgtim. Annemin bana biicir dedigini hatirhyo-
rum, yani kendiliginden herhangi bir zarafeti veya neza-
keti olmayan biriydim iste. Yillar sonra da pek bir iler-
leme kaydedebilmis goriinmilyordum. Parktaki en dik
tepelerden birine tirmanmaya ¢alisirken neredeyse yere
degiyordum. Kalgam ve baldirlarim agriyordu ve bir anda
kafarm kaldirip baktigimda tepenin tamda yukarisinday-
dik. Asag1 dogru dyle bir hizla iniyorduk ki, her ey biis-
biitiin kontrol disina ¢ikt1 ve ¢1glik attim, “Michael!”
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Elimi tuttu ve bagirdi, “Bana giiven!”

Ben de 6yle yaptim ve giivendim. Sagirtict bir sekilde
higbir yere ¢arpmadik, diisiip sagimiza solumuzu kirma-
dik. Michael yine koruyordu beni, hep yaptig1 gibi.

Tepenin asagisina sag salim indikten sonra kendimizi
nefes nefese ¢imlerin istiine attik. Birkag adim 6temizde
tekerlekli sandalyede oturan yagh bir kadin vardi. Kola-
11 beyaz tniformasim giymis refakatgi bir hemsire vardi
yaninda.

Michael, saatine bakip aniden, “Saat ikide toplantin
oldugunu saniyordum,” dedi.

Kaygisizlik havasi vard tizerimde, bunu hissedebili-
yordum, “Vard:. Kagirdim.” [lgingmis.

Yash kadin bizi izliyordu ve gimdi de bize bakip giiliim-
siiyordu. Refakatcisi, kadinin omuzlarina salim sardi ve
tekerlekli sandalyeyi itmeye baglayip bizden uzaklagtilar.

Kadin arkasin1 dondii ve bize seslendi, “ikinize bol
sans. Cok hog bir ¢iftsiniz.”

Katiliyordum. Michael’a baktim, yiiziinden higbir sey
belli olmuyordu, “Biz bir ¢ift miyiz?” diye sordum. Ne
cevap verecek diye nefesimi tuttum.

Yavasga giildii, “Kagik bir giftiz belki de.”

Duymak istedigim cevap degildi ama bos verdim.

Aksam yemegi i¢in parkta acili baharath sosisli sand-
vi¢ yedik, iizerine hardal ve ¢esni de koydurduk. Yiirii-
diik, konugtuk ve nihayetinde yine kaldigim apartmana
geldik.

Sakayla kargik, “Pekald, iste geldik,” dedim.

Bina giriginin diginda oturduk ve apartman miistahde-
mi Martin bizden uzaklast. Evet, simdi Michael’a yuka-
1 gelmek ister mi diye sorabilirim. Aynen kesinlikle ve
Martin de bir sey demez.
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Tam 6ldiiriicii hamleyi yapip kelimeleri agzimdan yu-
varlayacakken, Michael bana yaklasti. Evet diyordum.
Of, evet, liitfen... Yiizlerimizin arasinda sadece ii¢ santim
vard1 ve yavagca nefes alip igimde tuttum. Onu daha 6nce
hi¢ bu kadar yakindan gdrmemistim, piiriizsiiz tenini, ye-
sil gozlerini...

Aniden ¢ekiverdi kendini, neredeyse bir seylerden
korkmus gibiydi sanki.

“lyi geceler, Jane,” dedi. “Kusursuz bir giindii fakat
sanirim gitsem iyi olacak.”

Arkasini doniip yiiriidii, hemen oradan uzaklast: ve do-
niip bana bakmadi.

Fisildadim, “Seni simdiden 6zledim.”

Kendi kendime...
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fyi geceler, Jane... Sanirim gitsem iyi olacak.

Nasil olur da bunu sdylemis olabilir ki? Michael’in
gozlerinin i¢inde kayboldugum tiim giiniin ardindan kegi-
leri kagirdigim, uykulan yitirdigim o geceyi de mi yasa-
yacaktim... Yiizde yiiz evde yalniz kalmak istemiyordum
ama buyurun iste, yalmzdim.

Oturma odasina yiiriiyiip bir-iki tane Oreo’yu hig eder-
ken sehre baktim. Tamam tamam, dort tane Oreo vardi
elimde. Bulundugum kat, civardaki binalarin iizerinden
etrafi izleyebilmeme imkan tanityordu. Merkez Parki’nin
enfes manzarasi vardi 6niimde. New York benim igin her
zaman dogru yer olmustu ama bu gece daha da fazlasiydi.
Michael’in disarida bir yerlerde olmasindandir belki de.
Michael kimdi, neyin nesiydi ama? “Hayali bir arkadas™-
mi1? Melek mi? Haliisinasyon mu? Higbiri bana bir anlam
ifade etmiyordu ama kendi kendime sordugum bu soruya
verebilecek bagka bir cevabim yoktu.

Tam o anda telefon ¢aldi. Higbir sekilde yamtlayip da
annemi dinlemeyi ya da Hugh’un gereksiz uyuzluklarim
duymak istemiyordum.

Once kendi kendime arayana seslenip mesaj birakma-
s istedim. Sonra arkadasim Colleen’in sesi geldi. ev-
lenen arkadasim Colleen. Birlikte kitap topluluklarina,
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rock konseri topluluklarina, evcil hayvanlarla seyahat
topluluklarina girmigtik. Su giinlerde muhtemelen o ka-
dar ortak yoniimiiz yoktu.

“Oh Janey, ben Colleen. Umarim evdesindir. Sana
Ben'i anlatngimdan beri hdld konusmadik.”

Hemen kogup telefonu agtim, “Colleen! Buradayim,
simdi tam da kapidan igeri girmistim. Nasilsin? Sana me-
saj birakmigtim. Senin gu Chicago’lu avukatinla tanismak
i¢in sabirsizlaniyorum.”

Colleen hattaydi, “Biliyorum, kanli canli Jane’in sesi-
ni duymak istedim.”

“Yakaladin iste kizim.”

Konustuk. Colleen bir saat ya da daha bir saatten daha
fazla gegtikten sonra telefonu kapattiginda, biitiin yerel
gazetelerle goriigiip ikisinin diigiiniini yazdirmis olabi-
lirdim. Doktor Steven Collins’in oglu olan Ben, 6grenci
olarak 6nce Kanada’mn batisindaki bir eyalete, ardindan
da Michigan’daki bir hukuk fakiiltesine gitmisti. Colleen
ismini degistirip Colleen Collins yapar m1 acaba? Neyse.
Ardindan Chicago’da iki yil bdlge bagsavcisi olarak ¢a-
higmust1. Martha Vineyard’n verdigi bir partide Ben’in el-
tisi sayesinde Colleen’le tanigmiglardi. Michigan Gélii’ne
tepeden bakan bir dairesi vardi. Colleen kedisi Sparkle ile
birlikte oraya taginiyordu. Colleen, diigiin pastasina yapi-
lacak dolgulan anlatmaya baglayinca duramadim, araya
girdim:

“Vay be, goriiniige bakilirsa her geyi planlamigsin,”
dedim. Colleen’i seviyordum fakat kalkip da simdi pas-
tanin izerinde iki tane kiigiik sahte fare oldugunu falan
sdylerse telefonu herhalde balkondan agagi atarim.

“Ah, Jane. Kendimden bahsetmekten bagka hi¢ ama
higbir sey yapmadim. Dinlemede Uzerine yok.”
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“Sorun degil, bu yiizden buradayim ben. Senin bdyle-
sine mutlu oldugunu duymaya bayiliyorum.” Azicik kis-
kanmig olabilirim, bu da benim sorunum.

“Bir dahakine aym haberlerle arayan umarim sen olur-
sun. Baksana, sende ne var ne yok?”

“Pek bir gey oldugu séylenemez. Cals, ¢alig, ¢ahs. Bi-
liyorsun igte, annemle itige kakisa bir yola girmeye ¢ali-
styoruz.”

Kikar kikar giildii, “Hep oldugu gibi.”

Ah, unuttum bak. Samirim hayal giiciimiin bir iriingi
olan, gelmis gegmis en mitkemmel adama agik oluyorum.
Tath, komik ve akil almaz derecede yakigikli. Baska ne
var dive soracak olursan da, hayat bildigin gibi devam
ediyor.
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Sonraki sabah Michael oradaydi. Tipk: o kadar yil dnce-
sinden ahstig1 gibi apartmanimin diginda sabirlica bekli-
yordu. Tabiri caizse, etin igindeydi, halisiinasyon degildi.
En azindan ben 6yle diistinmiiyordum.

Elinde ikinci bir gardenya vard:.

Nispeten sag1 bagi dagilmis ve tapilasi gériintiyordu,
“Merhaba Jane. Iyi uyudun mu?”

“Evet, msil mig1l uyudum.” Yalan. “Sen?”

Yan yana konugmaya bagladik. Harika bir ritim tuttuk.
Birlikte okula yiirtidigiimiiz her bir giinkii gibi. Yani beni
mi kolluyordu tekrar? Koruyor muydu? Neden? Kendisi
bile biliyor muydu nedenini? Neden tiim cevaplar onda
degil? Ben kiigiikken her seyi biliyordu. Asla bir geyden
emin olmadig zaman yoktu, tereddiide diigmezdi hi¢. Bu
konuya en az benim kafamin karigti§1 kadar diigiinceli go-
riinmesi her nedense onu oldukg¢a insani yapmist.

flkbahara gore serindi hava. Gokyiizii yagmur yagaca-
gimin habercisiydi ama bugiin higbir sey canimi stkamaz-
d1. Umit vards, degil mi? Uzunca bir aradan sonra ilk kez.

Bir yandan yiiriirken bir yandan da hi¢ durmadan an-
lamli anlamsiz her sey hakkinda konuguyorduk. Gegmisi
ve bugiinii; fakat gelecegi degil. Michael’la konugmak en
giizel kisimdi belki de, herhangi bir arkadasligin ya da

172



Mucize

agk megk iliskisinin en giizel kismi. Tann biliyor ki her ne
kadar Michael’1 tutup 6pmek istesem de... Ashnda diiriist
olaca@im, her ne kadar daha fazlasin: yapmak istesem de.

Sekiz yasindaki bir ¢ocugun kiymetini bilemeyecegi
bir sekilde hos ve kashydi.

“Jane! Suraya girmek ister misin? Eski giinlerin hat-
rna?”’

Madison Bulvari’nin karsisindaki Muffin Man denilen
o urkiing yeri gosteriyordu. Yirmi bilmem kag¢ y1l 6nce-
sinde gogu sabah uslu duramayip oraya giderdik. Adam
gibi diiriist olacagim, gelenegi bozmadim,

“Coreklerin bir kere miiptelast oldun mu ardi arkasi
kesilmez,” dedim, *Onden buyur.”

Kuyruk sirasi beklerken Michael, “Hatirladigim tizere
senin se¢imin elma-targin-ceviz iiglissiiydi,” dedi.

“Hala 6yle.” Digerlerinin arasinda tercihim o ii¢iiydii.
O kadar da segici ya da ¢orek gurmesi degilimdir.

O kadar da a¢ olmadigimi fark etmeme ragmen ikimiz
de birer ¢orek aldik ki bu durum biraz tuhafti ama benim
agimdan sikint1 yoktu. Mickael buzlu kahve ben de kafe-
insiz kahve aldim. Michael ile birlikteyken en ¢ok katama
takilan sey, Hugh ile aramdaki iligkide birbirimize dair ne
kadar az geyden bahsettigimiz olmugtu. Ortak yonlerimizi
bile bilmiyorduk, ger¢ekten de dyleydi.

Ofisin bir blok 6tesinde tekrar caddeye ¢iktigimizda
gokyiizii agild1 ve bardaktan bogalircasma dolu yagmuru
basgladi.

“Suradaki yerin altinda durup bitmesini bekleycbiliriz
veya tiiyebiliriz,” dedi.

“Apagik belli, tiiyelim.” Yapmak istedigimdi bu. Kos-
mak ve avazim ¢iktig1 kadar bagirmak.

Yagmurun altinda yanistik. Semsiyelerini yantannda
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tagimay akil edebilmis insanlarin etrafinda koga kosa bi-
leklerimize kadar yiikselen su birikintilerine dalip ¢iktik,
Cogkunun verdigi heyecanla ¢1ghik atmaya devam ettim.

Binamin kapisindan gegerken pat diye diistiverdik.
Sirilsiklam 1slanmistik fakat ¢ocuklar gibi kahkaha ati-
vorduk ya da en azindan aklin1 yitirmis yetiskinler gibi.
Birbirimize bakip sagma sapan giilerken yakinlastik, ya-
kinlagtik... Of Tanrim, bunun... olmasini...o kadar ¢ok...
istiyordum ki...

Ama.

Kendini geriye gekti, yiiziindeki giilimseme yok oldu,
“Sonra goriigiiriiz,” dedi. Somurttu, “Her sey yolunda m?
Ben... rahatsiz ediyor muyum seni?”

Ah evet, beni rahatsiz ediyorsun, pekild, diye kendim-
den ge¢misgesine diislinityordum. Bu sefer firlayip git-
mesine izin vermeyecektim ama.

Ben de koluna yapisip oldugu yerde tuttum onu. Sonra
da optiim, yanagindan. Yagmur yiiziinden 1slak bir 6pi-
ciik olmugtu ama duygularimin verdigi sicaklik da vardi.

“Tekrar gdriigiiriiz. Seni hep gérmek istiyorum,” de-
dim. Sonra da eklemem lazimdi artik, “Seni simdiden 6z-
ledim.”

Michael son kez doniip bana sefkatle bakti. Sonrasin-
da da tikis tikig dolmus olan asansére binip kendi katima
bastim.

Yine kendimi sarki séylemekten alamiyordum, “Bo-
oorn to be wi-iild.” Tepemde g¢ikan “bu kadin siywrmis”
bayragiyla da higbir derdim yoktu.

Of, mutluydum be.
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Michael asirt mutluydu, tabii iskenceli bir tiirden.

Birkag samimi arkadasiyla bir araya geldi ve onlara Ja-
ne’i, tekrar nasil tamstiklarini ve Jane’in garip bir gekilde
Michael’a dair her seyi nasil hatirladigin anlatti:

“Sicak ¢ikolata soslu sundae tathisindan aldigimzi,
okula yiirtidiigiimiizii, onu terk ettikten sonraki o korkung
giinii... Her geyi biliyor!”

Arkadaglari ona destek oluyordu ama bir yandan da
afallamiglards. iglerinden higbiri daha dnce boyle bir ola-
yi tecriibe etmemisti. Aralarinda muhtemelen en yakin ol-
dugu Blythe, “Yalnizca dikkatli ol Michael,” dedi. “*Senin
ve Jane’in hatirina, Aslinda bizi unutmalan lazim, kural
bu, her zaman da béyleydi. Tuhaf bir seyler oluyor.”

“Ah, dyle mi diyorsun?”

——

Saat 17:45'te, her zaman s6z verdigi gibi Jane'in ofi-
sine geldi ve yeni arkadagi olan resepsiyon gorevlisi El-
sie’ye iyi akgamlar diledi.

“Jane’in beni bekledigini sanmiyorum,” dedi.

Elsie, “Tekrar diisiiniin. O, sizi bekliyor, gilniin ¢ogun-
da bekliyor,” dedi.
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Ardindan Jane’e telefon etti. Cok gegmeden Jane gel-
di. Ding goriiniiyordu ve yanaklar kirmzi kirmuiziyd,,
Yzl mii kizariyordu acaba?

Michael, ““Sizi rahatsiz ettigimi soyledim.”

Jane, “Cidden de sinir bozucu,” diye Elsie’ye sdylendsi.

Altmiglarinda olmasina ragmen hala iyi goriiniiyordu
Elsie, “Liitfen, sinirimi bozun benim,” dedi.

Disariya doniip baktiklarinda yagmur baslamisti, ol-
sun, bu sefer Michael yaninda gsemsiye getirmigti. Dogu
yakasinin st taraflarinda Primavera diye adlandirilan bir
restorana giden tiim yolu birlikte yiiriidiiler. Sanki en son
goriistikklerinden beri saatler degil de aylar ge¢mis gibi
konusuyorlardi.

Jane 6niine ¢gikan gukura girmemek i¢in Michael’a bi-
raz daha yakinlagip sordu, “Ee, televizyonu takip ediyor
musun?”

“Cogu zaman kablolu televizyona bakiyorum. Dea-
dwood ile Big Love var mesela.”

“Ben de seviyorum onlart! Daha bagka ne yapiyorsun?
Bagka nelere ilgi duyuyorsun?”

O an Michael bir gey fark etti; insanlar genellikle ken-
disine dair neler olup bittigini sormuyordu. Claire de
Lune da demigti, miithis bir dinleyiciydi. “Mmm, futbol
maglarimi seviyorum. Sonra bagka neler vaaar... Corinne
Bailey Rae, NASCAR vyarislari, Cézanne ve The White
Stripes...”

Jane giildi, “Yani... her seye ilgin var.”

Michael siritt1, “Olduk¢a hem de.”

Jane kolunu Michael’m koluna ge¢irdi, “Bugiin ne
yaptin?”

“Birka¢ arkadagimla bulugtum. Aym tiir iste ¢aligan...
arkadaglarim,” diye itiraf etti. “Sonra da uzunca kogtum
ve eve gelip uyudum.”
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Jane, Michael’1 giciklandirdi, “E simdi, bu biraz dzele
kagmiyor mu?”

“Hey, tatildeyim ben hatirladin mi?” O zamana kadar
goktan restoranin oOniine gelmiglerdi. Michael’in akli-
m kurcalayan bir sey vardi: Flort randevusu muydu bu?
Oyle hissettiriyordu ¢iinki.



BOLUM 48

Iseriye girip masalarina oturduktan sonra Michael, “Bize
bir sige Frascati getirebilir misiniz?” diye garsonu telagla
yollar yollamaz sordu, “Senin giiniin nasild1?”

Suratim: burugtururak, “Vivienne ile ayri ayr alti top-
lant1 yaptigimi hesaba katarsak, ¢ok kotil degildi,” dedim.

“Yas Vivienne’in kesinlikle hizint kesmiyor.”

“Cok degil. Azicik belki. O da son zamanlarda, her
neyse. Biliyorsun, su kiigiik filmin prodiiksiyonunu yapi-
yorum. Cok ahim sahim bir olay degil. Béyle sekerleme
gibi, sen boyle derdin sanirim.”

Michael gitliimsedi, “Chocolat gibi. O filmi de seve-
rim.”

Sessizlik oldu. Cok fazla agik vermeden nasi] séylerim
diye diigiiniiyordum.

Michael, “Devam et, anlat bana. Senin isini dinlemek
hosuma gidiyor,” dedi.

Cok da ac1 aci1 giilmemeye gahgarak, “Bunu diyen tek
kisi muhtemelen sensin,” dedim. “Her neyse, film iizerine
ortak yatirnm yapan birisi var, Karl Friedkin. Yagmurdan
sirtlsiklam olduktan sonra Vivienne’in ofisinin oniinden
gegtigimde igeride kim otursa begenirsin? Karl Friedkin.
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Sekereterim MaryLouise’e neler olup bittigini sordum. O
da ne dedi biliyor musun?”

“Vivienne’e bak sen, yeni koca avina ¢itkmig. Dérdiin-
cii olacak bu degil mi?”

Michael’t onaylamak igin elimdeki italyan ekmegini
masaya birakip ona dylece baktim. “fnanilmaz, Mary-
Louise de bildi. Tek bilmeyen benim. imkénsiz1 zorlaya-
cak derecede sagkalozum herhalde ben.”

“Hayir, sen gok hogsun sadece. Yani aklin da ayn kig-
kirtmayla ¢ahgmiyor.”

“QOyleyse seninki galigiyor?” diye sordum.

“Anneni bir seyler yaparken gérdiim diyelim. Seni
sevdigini biliyorsun ama?”

Kasglarimi ¢attim, “Kim sevmez ki, ¢ok da giizelim ya.”

Garson yanimiza geldi, ayri ayri sipariglerimizi verdik.
Hala pek istahim yoktu, tuhaf... Giizel tuhaf ama. Hasta
da hissetmiyordum kendimi, sadece yiyesim yoktu.

iki espresso kahve ve ikigser Sambuca igtikten sonra Park
Bulvari’nin giineyine dogru ilerlemeye basladik. Yagmur
durmugtu. Michael’in semsiyesinden kendime bastonum-
su bir gey yaptim. Ritim tutturup yere hafif¢e vuruyor-
dum. Birden, “Singin’ in the Rain” sarkisint sdylemeye
bagladim, gayet komikti tabii benim s6ylemem. Kendimi
ugurumdan agag atlarken izliyormusum ama olan biteni
durduramiyormugum gibiydi;

“The suuun’s in my heeeart, and 1'm ready for looo-
ve...”

En sonunda kontroliimii tekrar cle aldim, “Affeder-
sin, ne haller oluyor bana bilmiyorum. Yaimzca... budala
Jane.” Yanaklarnim utangtan kizarip sindu,
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Michael, “Budala olmana baythiyorum,” dedi. “Ayrica,
budalabk yapmuiyorsun. Sevimlilikten bagka ne olabilir ki
seninki.”

Gorityorsunuz degil mi? Iste boyle seyler diye diye
daha ¢ok sevdirtivordu kendini. Kafami kaldirip baktim,
kaldigim apartmanin ¢oktan birkag blok dtesine gelmistik
bile. Yiriameye devam ettik. ikimizde de bir degisiklik ve
sessizlik vardt. Eve ¢agirsa miydim? istiyordum, hakika-
ten istivordum.

Cesaretimi toplayip Michael’a baktim ve aniden dur-
duk, beni yine kollarinin arasina aliyordu.

Gagzlerim birden agiliverdi. Ardindan Michael yavas
vavas sokuldukea, gézkapaklarim kanat ¢irpmaya bagla-
di. Dudaklannin dudaklarima degdigini hissettigim anda
nefessiz kalmama ramak kalmigti. Onun da bir seyler his-
sedebildigine emin oldugumda kalbim bir anhigina durdu.
Tuzla buz oldugunu diigtindiigiim aklim arttk tamamen
darmaduman olmugtu. Oh, Michael...

Tiim hayatim boyunca bdylesine bir seyi asla hisset-
memistim, bu duyguya yakin olabilecek higbir seyi hem
de. En sonunda tekrar aynldik. Michael’a bakiyordum,
cigerlerime havayi doldurup sdylemeye bas—

Yine 6piigiiyorduk ve kimin baslattigina bile emin de-
gildim. Yalnmizca... Michael...yliziimii elleriyle tutuyor-
du. Beni siki sikt tutuyordu, ayni istedigim gibi simsiki
sariliyordu. Yiizlerimiz yavagga karst karstya geliyordu
ve tekrar tekrar Opiigiiyorduk. Birbirimize yapigip kaldik
sonunda, tek kelime bile etmeden. Uzun uzun durabilir-
dim boyle, hatta hayatimin geri kalaninda da. Cakirkeyif
olmustum ayrica. Hi¢ bitmesin istiyordum. Hi¢ ama hig.

13
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Michael ile olan “randevumdan™ eve dondiigiimde ki ar-
tik kesinlikle randevu oldugunu disiiniiyorum, neler olup
bittigine dair kafarm bir tiirlii toparlayamamustim. Clinkii
evimde birisi vardi.

Antrenin 15181, mutfagin 15181 ve oturma odasindaki
igiklardan en az biri agikti.

Delice seyler geliyordu aklima: Michael’in igeride
olabilmesi gibi. Kim bilir, belki de dur suraya gideyim
deyip bir yerlerden ¢ikmistir.

Ya da, Hugh da olabilirdi glinkii hdld evimin bir diger
anahtart ondaydi saninm.

Fakat eger igerideki Michael’sa, “Hugh” diye seslen-
mek istemiyordum. Bu durum tam tersi igin de gegerliydi.
Tarihindeki iligkilerle aras1 bu kadar kétii olan birisi igin
ne kadar da komik bir ikilem, degil mi?

Derin nefes alip seslendim, “Merhaba?”

Oturma odasindan ses geldi, “Tatlig Jane.” Koseyi do-
niip baktim ki annem igerideydi, en rahat koltuguma yer-
lesmigti.

“Bir ugrayayim diye diigiindiim, biraz konusuruz diye.”

Boydan boya bal kazamina sokulup karinca yuvastna
terk edilmeyi yeglerdim, “Hmm,” dedim. “[ceri nasil gir-
din?”
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“Evini diizenledigimden beri bende anahtarin var
hala.”

Ob. simdi o olay hatirlatma tekrar. Birdenbire randevu
sonrasi (kesinlikle fl6rt randevusu olmustu artik) kendi-
me kiigiik bir kokteyl hazirlama fikri aklima geldi. Birisi
gelip baksa utangtan bir sey diyemeyecegim derecede az
kalmug olan likorlerimin dolabina yiiriidiim.

“Sana da bir sey getirmemi ister misin anne?” Vivien-
ne bana bakip yliziinii burusturdu ama seviyordum ona
boyle seslenmeyi, gercekten de anne tipinde birisine sa-
hip oldugumu bilmek hosuma gidiyordu. Ayrica, gelmis
hirsiz gibi evime girmig. O yiizden “anne”.

“Sherry,” dedi. “Neyi sevdigimi biliyorsun tatlis Jane.”

Ben de gidip istedigini getirdim. Ezik kizina da sert
bir viski.

Kargisindaki diger koltuga oturdum, “Serefe.”

*Taths Jane, Hugh ile neler oluyor bilmiyorum ya da
digeriyle ya da oradan oraya kosusturdugun yagantindaki
digerleriyle.” Ses tonuna bakilirsa jiiri hdld benim mesgul
bir yasantim olup olmadigini hatta yagantim olup olmadi-
gina karar verebilmis degil.

Kendimi tutamadim hemen girdim araya, “Vay be!
Cok etkilendim! Benim mesgul hayatim!”

Vivienne elini kaldirdi, “Liitfen, izin ver de konusa-
yim.”

Tamam dermiggesine kafami salladim ve i¢kimden
bir yudum aldim. Viski girtlagimdan agagiya etrafi yaka
yaka inerken yiiziim iyice eksidi. Michael’1 ¢ok 6zledim.
Simdiden.

“Tatlis Jane, buraya sunu sdylemek igin geldim,” dedi
ve durdu. Ahgilmadik bir bigimde sdyleyecek kelime ari-
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yordu. Ciddilestim ve dik oturdum. Karl Friedkin’le sim-
diden nisanlanmis miydi acaba?

Cesaret verircesine, “Evet?” dedim. Simariklig1 kes-
migtim.

“Ben sonsuza dek etrafinda olmayacagim ve gittigim
zaman sirket tamamen senin olacak ve sen de ne istiyor-
san yapabilirsin.” Hizlica bitirdi s6zlerini, sonra da igki-
sinden biiyiik bir yudum aldi.

Tamam, bu tamamen onun tarzi degildi. Endiselenme-
ye basladim, “Ne demeye galistyorsun anne?”

“Soziimi kesme. Bir sey daha var. Sana bunu hig sdy-
lemedim fakat benim annem otuz yedi yasindayken kalp
yetmezliginden 6ldii. Sen otuz iki yasindasin. Bunu bir
diigiin.”

Bunu dedikten sonra ayaga kalkti, yamima geldi ve ya-
nagimdan optil. Sonra da geldigi gibi ¢ikti gitti.

Burada olay ne simdi? Kalp yetmezliginden lecegimi
mi diigliniiyordu? Tuhaf davramyordu, kendisi gibi de-
gildi. Kalbinden bir rahatsizlif oldugunu mu sdylemeye
¢ahgtyordu bana? Hayur, ok daha dramatik yollarla anla-
tirdi yoksa boyle baygnlik gegire gegire hem de.

Her zamanki gibi, son s6z yine ondaydi.
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Tamam, tamam, tamam... Asansdriin ¢agir tusuna basip
basip durunca asansor daha ¢abuk gelmiyor iste, anladik.
Ne yapayim ama? Tutamiyordum kendimi.

Michael’la kalbimi yerinden oynatan randevumuzdan
(randevuydu evet) ve gizemli Vivienne ile aramizda ge-
¢en tuhaf konugmadan sonra yaklasik yirmi dakikalik bir
uyku ¢ekebilmistim. $imdiyse ertesi giiniin sabahi olmus-
tu ve dua ediyordum, Michael benimle ige kadar yiiriimek
icin umarim gelmistir de lobide beni bekliyordur. Tanrim,
onu bir kez daha gérmek istiyorum, en azindan bir kez
daha. Liitfen. Litfen. Liitfen. Asagida olsun. Hayatimdan
tekrar ¢ikip gitmesine izin verme.

Merdivenlerden onar onar atlayarak inmeyi diisiinii-
yordum.

Vivienne’in beni dogum giinil hediyesi olarak tanigtirdi-
g1 modacim (daha bagka nasil bir hediye “beni utandirtyor-
sun” diyebilir ki?) solgun mavi ve yesil arasinda bir renkte
islenmis ipeksi sik bir elbise gondertmisti. Iginde fena dur-
madigimu diisiiniiyordum, belki fenadan da iyiydim.

Kabhretsin be! Cok iyi gériinilyordum! Bir buguk kilo
vermigim hatta!

Tam bir buguk kilo. Daha 6nce hi¢ olmamigt: bu.

Asansér sonunda geldi. Hareket ederken bir yukar: bir
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asa@i oynayip dursam da daha hizli gitse keske. Kendi
kendime séylentyordum; Jane, liitfen! Sakin ol. Tavsiye-
lerimi dinlemeye ¢ahistyordum.

Asansor nihayet lobi katina vardiginda yliziime giizel
bir giilimseme kondurdum ama kalbim aligilmistn digin-
da atiyordu. Kapilar agildi. Sonra da...

Sadece glindiiz gorevlisi Hector oradaydi.

“Giinaydin Bayan Jane,” dedi.

“Giinaydin Hector. Nasilsin?” Kendim kagindim.

Lobide Michael yoktu!

On kapinin diginda gizlice bekleyen Michae! yoktu!

Gorebildigim higbir yerde Michael yoktu!

Hector sordu, “Taksi ¢agirayim mi?”

Kafam bir anlifina gitti, dylece durdum, “Emin degi-
lim. Yiiriiyerek gidebilirim.”

“Tabii, elbette. Yiirimek igin giize! bir giin.”

“Aynen, ¢ok hos.”

Michael ge¢ kalmisti belki de. Hadi oradan. Michael
asla ge¢ kalmaz. Ben ¢ocukken bile.

“Saninm taksiye ihtiyacim olacak,” diye en sonunda
sdyledim. Binanin altindaki gélgelikte beklerken cadde-
nin bir o tarafina bir bu tarafina kafam: gevire ¢evire ba-
kmiyordum. Bir timit iste... Isine giden insanlann, gezi-
nen turistlerin ve Park Bulvari’ndan yiirityerek okullarina
giden ¢ocuklarin arasindan Michael'in yiizii goriiniirdii
belki.

Fakat kalabaligin higbir yerinde degildi.

Yine hayatimdan ¢ikmmg miydi? Eger dyleyse gidip
onu bulup dldiiriirdiim sonra da émriimiin sonuna kadar
igerde yatardim veya en azindan boynuna tasma takabilir-
dim, su kiigiik zilleri olan tasmalardan.

Yani, en bagindan zahmet edip niye geri geldi ki”
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ViMar Yapim'in resepsiyon alanina yiiriidiigiim sirada
kendimi gii¢siiz ama tuhaf bir gekilde dengeli hissediyor-
dum. Kim oldugumun ve nereye gitmem gerektiginin dii-
sincesi olduk¢a dengeliydi. Michael’in geri gelmesinin
sebebi giivenimin kiigiik bir takviyeye duydugu ihtiyag-
tan rydi? Daha diiriist olmak gerekirse, giivenimin tamir
edilmesi gerektiginden miydi?

Elsie’nin resepsiyon masasinin arkasinda el salladigin
gordim.

“Ofisinde,” dedi. “Siirpriz.”

Of, evet. Beklenilmedik bir sey igin Sylesine havam-
daydim ki... Onemli giinlerde bile siirprizieri sevmem
ben; fakat bugiinse beni paldir kiildiir merdivenlerden in-
dirtmek iizereydi. Kapiy1 agtigim anda bildiginiz tirkmiig-
tiim, hi¢ de iyi degildi hem de.

Hugh.

Gelmis masama oturmug ve mesajlarima bakiyordu.

“Normal postalar: hallettigine gore BlackBerry’imde-
kileri de niye kurcalamiyorsun?”

Ayaga sigradi, “Jane!” dedi. Bana dogru kollarini agip
yiiriimeye bagladi. Rengi solmus kot pantolon, siyah Pra-
da botlari, en son Noel’de ona aldigim kol saati ve sanki
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degeri on dolarmis gibi goriinen marka bir tisért. Muhte-
melen ii¢ yiiz dolara falan gitmisti.

Dehset dolu bakislarimi ve kurgungegirmez sertligi-
mi gormezden gelerek bana sanldi ve 6pmek igin egildi.
Suratimi eksitip kafam gevirdim, dudaklan yanagimdan
hafifge siirtiip gegti.

“Sana artik kizgin degilim,” dedi.

“Vay canina. Keske ben de aymsim sdyleyebilseydim.
Neden gimdi ¢i1kip gitmiyorsun.”

“Bakiyorum da Brooklyn’den sag salim donmiigsiin.”

Yaptig1 espriye olan tepkimi bekledi. Yazik... Alabil-
digi tek tepki ona yan yan bakmam olmustu. Elini be-
limden ¢ektim, masama gittim ve oturdum, “Hugh, nigin
buradasin?”

“Buradayim ¢iinkli sen benim en giizide kizimsin.
Hadi Jane. Birak simdi bu ayaklan.”

Olur, tabii. Yiiregimin sogumasinda degildi olay. Me-
sele, Hugh denilen birinin benim defterimde artik adinun
bile gegmemesiydi.

“Hugh, yapacak bir ton igim giiciim var.”

Masum g¢ocuk havalarina biiriindii. “Jane, yardimina
ihtiyacim var. Cok sey istemiyorum senden.”

Kaglarim kalkti, yine de devam etti ama.

“Bak, birbirimize karg: diirist olahm. O filmdeki role
ihtiyacim var. Cok Siikiir’e ihtiyacim var. Oldu mu, mut-
lu musun gimdi? Kigiik digiirilmiis ve asagilanmis bir
haldeyim.”

Séyledigi seyi anlamama ve minicik de olsa ona act-
mama ragmen yine de higbir sey sdylemedim. Beni Bro-
oklyn’de yolun ortasinda birakip giden, evlilik ylizigini
film sahnesine takas etmeyi isteyen Hugh’du hald, avm
kisiydi.
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“Olmayacak Hugh. Uzgiinim dogrusu, fakat o roli
alamayacaksin. Sen Michael degilsin.”

“Michael benim! Tanr1 agkina Jane, o karakteri ben ya-
rattim.”

“Hayir, yaratmadin. Michael’1 yaratmayla higbir ala-
kan yok senin. Giiven bana.”

Géozleri daha da agildi, bu da demek oluyordu ki yine
agagilayic1 ve kiigiimseyici yam giin yiiziine gikiyordu,
“Mendebur pislik! Annesinin minik kizi sanki asil anne
kendisiymis gibi ortalarda dolaniyor. Sekiz yasindaki peri
masal1 diinyanda yagiyorsun hla!”

Ellerimin titremeye baglamasin1 bekleyerek aya-
ga kalktim, normal hissediyordum ama, “Edepsizlestin
Hugh, kendine kars1 bile.”

“O kiigiik filmini al da nerene sok biliyor musun?
Sana iyilik yaptyordum ben, duygu dolu sagmaligmin bir
pargas1 olmak i¢in gdniilli davranarak! Vivienne Mar-
gaux’un yardima muhtag¢ kiz1 olmasaydn filmin ad: bile
gegmeyecekti.”

Gozlerim doluyordu. Hugh pek de fark etmis gibi go-
riinmilyordu ve gergeklegen tek giizel sey de buydu. Ma-
sama yaklagti, konugurken parmagini yiiziime dogrultu-
yordu, “Bana ihtiyacin var Jane. Benim sana ihtiyacim
yok. Benim yetenegim lazim sana. Seninki bana lazim
degil ki bu da iyi bir sey ¢iinkii senin higbir seye kabili-
yetin yok.”

Tipk: kitaplardaki gibi her sey kipkirmizi oldu ve gog-
stimiin i¢i 6fkeden alev alev yanmaya basladi, * Senin
yerinde olsam o kadar da emin olmazdim Hugh, iyi izle.”

Kolumu geriye ¢ekip gerindim ve vurabildigim kadar
sert vurup suratina yumrugu yapistirdim.

Sessizlik...
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fkimiz de sagirmstik. Hugh’un iki eli de gozini ka-
patiyordu fakat sa§ gozii hald kocaman agikti, bana ba-
kiyordu.

Bir saniye sonra asir1 yogun bir aci sardi elimi. Bir yer-
lerimi kirdim m1 acaba diye elime bakiyordum.

“Aman Tannm, Jane. Sen aklim tamamen kagtrdin
herhalde?”
~ Benim sansim da bu iste, annem tam zamaninda ge-
lip Hugh’un suratina yumrugu yerlestirdigimi gormusti.
Harika. Artik bu sehirde yasayabilecegime emindim. Bir
glin. Ortaokuldan mezun olurken sectigim kiyafeti yillar-
ca ylizlime vurmustu, bu sefer isim zordu artik. Ger¢i hala
arada bir lafim eder durur.

Hugh tiikiiriik saga saga bagirmaya bagladi, “Tirlat-
mig! Bu kiz tirlatmig!”

Onlarla gergekten tartisamazdim. Yani, ne diyecektim ki?

“Eger hayali arkadasim, muhtemelen de sevgilim bu-
rada olmasaydi sana vurmak zorunda kalmazdim,” m1 di-
yecektim?

Sanmiyorum.
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Annemin o kahrolas1 topuklulan tikirdaya tikirdaya oda-
ya gelmisti. Beni gérmek i¢in degildi tabii. Daha ¢ok Hu-
gh'un kigikirik 6zriinii kabul ettim mi etmedim mi, ondan
emin olmak i¢indi.

“Jane, neler oluyor?” diye sordu.

Hugh agliyordu, “Delirdi, olan da bu iste!”

Sakince konustum, “Higbir sey olmadt anne, gercek-
ten. Hugh ve ben resmi olarak ayrildik artik.”

“Ayrildiniz m1? Nasil? Niye? Benim neden haberim
yok? Aklim beynim gitti, bana hi¢ boyle olmazdi.”

“Kafanin kansabilmesini anliyorum fakat her seyden
once, bir iligkiye baslayacak ¢ift degildik biz. Birlikteyiz
diye sonuna kadar gitmek zorunda miyiz?”

Annem goézlerini kocaman agip bana bakti ve sonra
odanin kapisindan disari uzandi, “MaryLousie!”

O da muhtemelen ofis kapisinin kenarinda gizli gizli
bekleyip attigim havai fiseklerin sesini dinliyordu, tam
zamaninda gelmisti ¢iinkii.

“Carsaf havluya buz sanp getir bana.”

Havlunun ne tiir olacagim birakin da Vivienne segsin.

Hugh, kendisiyle ilgilendigi i¢in anneme tesekkiir etti
ve Vivienne de onu duvarin karsisindaki iiglii koltuga ya-
tirdi.
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“Ben iylyim, sadece bir-iki dakika oturayim surada.
Vivienne, neyi yanhs yaptim ben bilmiyorum,” dedi.

Ee, dedigim gibi. O bir oyuncu.

Annem tiim dikkatini bana gevirdi, “Gdrdiin mii Jane?
I¢ine ne girdi senin? Hugh gibi insanlara bayle davrana-
mazsin. Canini yakabilirdin.”

Hugh’un boguk sesi geldi, “Camimi gergekten yaktr.”

“Onun benim canim1 yaktigindan fazlasi degil bu,” de-
dim. “Sen galiba evlilik telifi felaketini duymadin daha.”

“Saygisizlasma Jane. Ben ciddiyim.”

“Ben de ciddiyim. Sirf bu ben oldugum igin hissetti-
gim duygular kaale alinmiyor mu?”

“Dinle Jane. Istedigin her seyi yapabilecegin hayali bir
diinyada degilsin.”

Kollarimi kibirli kibirli gégsiimde bagladim, “Oh, ay-
dinlatman iyi oldu.”

“Hugh’un seni fiziksel siddete kigkirtacak herhangi bir
sey yaptigin: hayal edemiyorum,”

“Gergekten mi? Pekala, birkag saat vaktin oldugunda
sana listesini ¢ikarip veririm. Simdiki duruma gelecek
olursak, sizin ikinizin de ofisimi terk etmenizi istiyorum.”

Vivienne’in yanaklari alevlendi, masamin ii¢ santim
gerisinde kalincaya dek bana dogru yiiriidi, “Burasi senin
ofisin degil. Burasi benim ofisim. Her bir kil tablasi, bii-
tiin masalara, biitiin bilgisayarlar, biitiin tuvaletler. biitiin
karalanmig kagitlar, biitin yazicilar...”

Agzim dylece agtk kalmigti.

“Eger ben olmasaydim burada galistyor olamazdin,
Hugh McGrath gibi yetenekli bir oyuncuya fiziksel ha-
sar verecegini bilseydim burada kesinlikle ¢alistyor ola-
mazdin. Boylesine bir davraniga katlanmak zorun degilim
ben.”
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“Haklistn anne, degilsin.”

Tepemden agag1 kaynar sular iniyordu. Egilip ¢antam
aldim ve masanun tizerinde ne var ne yok, kartvizit defte-
rimin de aralarinda olduBuna emin olup hepsini siiriikle-
yerek ¢antamin igine tepistirdim.

“Sagmalama Jane.”

*Oh, sagmalamiyorum anne. Y1illardir oldugu gibi akli
baginda harcket ediyorum,” dedim. “Uzgiiniim.”

Yanlarindan gegtim. Sonra aniden delice bir sey takildi
aklima: Bugiin dpiiciik yok mu anne?

Kapida MaryLouise ile neredeyse ¢arpigiyordum.

Koridordan asansére dogru ilerlerken MaryLouise’in
sesini duydum, “Carsaf havlulant yokmus Bayan Marga-
ux. Pamuklu havluya kaldiniz.”
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O sabah Michael kulakliklarim takip kosuya ¢kt Pat-
ty’nin iyi oldugunu gérmek igin Olympia Diner'a geldi,
Patty ise orada degildi. Hal béyle olunca da gelmigken
oturup bol yaglh bir kahvalti yapti. Olan biten her seye
anlam vermeye ¢aligiyordu, yani mesela; Jane Margaux’a
agsik oldugunu diigiinmesi gibi...

Tipik belirtiler gosteriyordu; kiit kiit atan kalbi, terle-
yen elleri, odaklandig: esnada dalip gitmesi, belirli dere-
celerde gocuksu davranigt ve viicudunun nerdeyse her bir
damarinda gezinen mutluluk hissi... Diin geceden sonra
Jane’i tekrar gérmesi lazimdi. Bugiin. Daha kotiisiyse,
onu tekrar 6pmek zorunda olmastydi. Bu gece ofisine
gidecekti. Biitiin her geyi géz 6niinde bulundurdugunda
yapilacak en dogru sey buymus gibi diisiinse de kendisini
ondan uzakta tutamazdi.

Kahvaltidan sonra eve geldiginde Patty ve kiziyla az
daha garpigacakti. Michael’m kaldig1 binadan ¢ikiyorlard:.

Neydi bu simdi? Hig iyi bir sey degil!

Patty agliyordu, kiigiik kiz oldukga lizgiin goriiniyor-
du. Michael, géreviendirildigi ¢ocuklarda ¢ogu kez gor-
miistii o yiiz ifadesini ve her zaman da yiiregini dagla-
mgt1.

“Merhaba Patty,” dedi ve hemen ardindan kiigik hizla
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konugmak i¢in egildi, “Selam, tatlim. Senin ismin Holly,
degil mi? Neler olup bitiyor?”

*“*Annem iizgiin. Erkek arkadagt Owen’dan ayrnldi.”

“QOyle mi? Senin annen ¢ok gii¢lii ama. Sapasaglam
ayakta hem de. Sen iyi misin peki?”

“Sanirim. Olanlan arkadasim Martha’yla konugtum,”
dedi ve fisildadi, “Martha goriinmez, biliyor musun?”

Martha tam da kizin yaninda endiseli endiseli durdugu
icin Michael, “Ah, aslinda biliyorum,” dedi. Martha ha-
fifce yana dogru egilip Michael’a el bile salladi. Micha-
el da Holly’e goz kirpip ona,“Merhaba,” dedi. “Nasilsin
Martha?”

Martha ise soyle boyle dermisgesine bir el hareketi
yapt1.

Michael ayaga kalkti, “Sen olaganiistii birisin Patty.
Bunu biliyorsun degil mi? Owen ise yetiskinlerle goriig-
meye hazir olmayan bir oyuncu,” dedi. Agzinda gevele-
menin lizumu yoktu.

“Tegekkiir ederim Michael. Senin sugun degil. Benim
sugum.”

Ardindan Holly’i kucagina alip binanin &niindeki
merdivenlerden apar topar indi. Martha da tam arkalarin-
daydi. Michael’in yanindan gegerken, “Owen serefsizin
teki,” diye sessizce mirildandi.

Ucliiniin gidigini seyretti ve merdivenleri dérder dér-
der ¢ikip kendi katina geldi. Aklinda higbir plan olmadan
Owen’in kapisina yoneldi. Kapiyr kirip igeri dalmasina
ramak kalmigti ki kendisini durdurdu.

Baglarim gimdi! Owen Pulaski buna degmezdi ve bii-
yiik olasilikla asla da degmeyecekti. Owen’in gocuklu-
gunda onu bu hale getirecek bir seyler yaganmisti muh-
temelen. Erkeklerin ¢ogunun bagina kotii seyler gelmistir
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aslinda. Fakat o bunu atlatamamgtt degil mi? Atlatama-
mist1 ¢iinkdl kiigiik gocuklarin ne hissettiklerini séyleye-
mezdi, yasakti ve bu da onlara hi¢ adil gelmiyordu. Sonra
da 6fke kusuyorlardi artik, bazen de hayatlarinm sonuna
kadar ilerliyordu bu 6fke. Bu yiizden de kinlerini herkese
puskiirtityorlardi, 6zellikle de kadinlara.

Birden kapr agildi, Owen karsisindaydi. Michael’1 gor-
mekten korkmustu, yiiziinde sugluluk ifadesi belirmisti
ama derhal yiiziinden o gériintilyii yok etti ve ¢ok bilyiik
bir halt yemis gibi siritmaya bagladu.

“Hey Mike, ne var ne yok kanki?”

Michael, Owen’1n suratina yumrugu ¢akti, “Seni yar-
giliyorum Owen. Kendini yargilanmus bil.”

Fakat sonra asil Michael’a doniis yapip egildi ve ise
yaramaz pisligin yerden kalkmasina yardim etti.

“Sana sOyliiyorum Owen. Her seyi yanlis kavramigsin.
Bu hayatta agktan daha giizel higbir sey yoktur ve ask zor
igtir fakat git ve seni sevebilecek birisini bul sonra da o
kisiyi sevebilmek igin elinden geleni ardina koyma, en
iyisini yap ve Patty ile deneme bunu, yoksa geri gelirim.”

Lafin1 bitirdikten sonra tekrar caddelere ¢ikti. Jane’i
gbrmesi gerekiyordu. Simdi.
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Yirmi ii¢ dakika sonra, belki yirmi de bes dakika olmug-
tu, kim sayiyor sanki, Michael asansérdeydi ve Jane’in
ofisine gidiyordu. Bekleyemezdi. Kapilar agildiginda bir
seylerin yolunda gitmedigini hemen anladi. Elsie’nin her
zamanki giiliimseyisinin yerini lizgiin bir surat almigt1.

Michael, “Jane’i gormek i¢in tekrar igeri gidiyorum,”
dedi.

“Burada degil. Sizinle oldugunu umuyordum. Yarim
saat once buradan yiiriiyerek ¢ikt1.”

Vivienne’in kapinin arkasindan yiiksek sesle konus-
tugunu duyabiliyordu Michael. Hugh denilen beceriksiz
oyuncunun ince sesi de kulagina gelmisti. Ne dediklerine
bir anlam veremedi fakat birkag kelime yakaladi; “Jane”
ve “Manyak”.

ikisi de panik igerisindeydi. Vivienne, “Benim onu
ne kadar sevdigime dair higbir fikri yok kizin,” diyordu.
“Hi¢ ama higbir fikri yok.”

Michael, Elsie’ye, “Jane’e ne oldu?” diye sordu. “Jane
iyt mi?”

“Aslinda emin degilim fakat annesiyle ve erkek arka-
dagiyla ¢ok koti kavga etti.”

Az daha lafim kesiyordu Michael: Erkek arkadas: de-

gil 0 udam! Sonra tuttu kendini.
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Elsie devam etti, “Tiim bildigim, buradan hiddetle ay-
nlip ¢ikts ve, ‘Bana gelen telefonlar: sonsuza dek ertele-
yin!” dedi.”

Hugh ve Vivienne kapidan ¢iktiginda Elsie, s6ziinii zar
zor bitirebilmisti. Hugh, yiiziine havlu tutuyordu. Olan
biteni goriince Michael, kendi kendine birinin Hugh’a
vurmus oldugunu timit etmeye bagladi. Jane gibi birinin
mesela.

Vivienne, Michael’t goriince resmen nefret sagmaya
baglamigti, “Sen! Bu olan bitenle senin alakan var. Jane
énceden asla boyle davranmazdi. Jane’i yoldan ¢ikardin!™
Vivienne, tipk: okullardaki kati 63retmenler gibi Micha-
el’a parmagini salliyordu.

Michael araya girdi, “Neyden bahsettiginizi bilmi-
yorum. Jane, bir yetiskin ve de herkesin lafina gelmez!
Hugh gibi!”

Hugh o anda gézlerini kist1. Michael’a, film setlerinde
oyuncularin atmaya ¢aligtif1 tiirden bir yumruk sallad.
Michael ise Hugh’un yumrugunu kolaylikla engelleyip
karnina aparkati koydu.

Hugh iki biiklim kalip yere oturdu. Caminin yanmasin-
dan ziyade olduk¢a korkmustu artik.

Michael herkesten daha ¢ok sastrmisti: Bir saat igin-
de iki yumruk. “Uzgtiniim,” dedi, sonra fikrini degistir-
di, “Yok ya, degilim. Uzun zamandir kasiniyordun Hugh.
Owen igin biraz daha iiziildim simdi. Sana vurdugum
i¢in memnunum.”

Vivienne bagirdi, “Elsie, 911°i ara! Giivenligi ara! Bi-
rilerini ara igte! Ayrica sen!” Michael’a bakip hirliyordu
resmen, “Jane’den uzak duracaksin ve Hugh, bu ofise
gelme ciiretini bir daha géstermeyeceksin.”

Michael, “Peki ya ligiinden ikisi?” dedi.
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Michael’in sonraki hatirladigi sey, tekrar caddede oldu-
guydu. Onceden yasamis oldugu belirtiler vard: hala, fa-
kat daha tedirgin edici bir gekilde: endige, korku, gégsiin-
deki rahatsiz edici bask1. Jane hakkinda aym sorular onun
da aklindaydi, ayn1 zamanda kendine sordugu sorular da
vardi Elinde olmayan tek sey Jane’in telefon numarasiy-
di. New York’taki tek tiik telefon kuliibelerinin yanindan
gegerken siirekli aklina geliyordu bu durum.

Jane’in evine gitmenin manasi yoktu. Eger ofisi 6fkey-
le terk ettiyse, Vivienne’in onu kolaylikla bulamayacagi
bir yerlere gitmesi lazimd: Oyleyse, nereye giderdi ki?

Yiiriimeye devam etti. Yiiriimekten sikildiginda kos-
maya basladi, kogsmaktan sikildiginda da daha hizli kos-
maya bagladi. Etrafindaki insanlar, Michael igin kaldi-
rimda genigge bir bosluk agti. Sanki aklin kagirmig gibi
diigtintiyorlardi, belki de hakliydilar. New Yorklular ki-
min deli oldugunu bilir.

Kulakliklarini takip Corinne Bailey Rae dinlemeye
basladi. Bu biraz daha iyi gelmisti. Belirli bir yere gitmi-
yordu. Nehir kenarindaki yoldan ilerledi, 110. Cadde’ye
gelince St. John the Divine Kilisesi’nin yiiksek kuleleri
gokyiiziinde belirdi.

Aslinda o cadde, Bagskilise Park Yolu diye biliniyor-
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du ve St. John the Divine Kilisesi diinyadaki en biiytik
kiliseydi. Bu ytizden Roma’daki St. Peters, bagkilise ola-
rak adlandinlmamigti. Michael’in béyle seylerden haberi
vardi. Kendini bir 6grenci olarak goriip her zaman ¢ok
okurdu.

Biiyiik kapilar1 6niine ¢ikaran kiigiik kapilari agti, igeri
girdi, diziistil ¢oktil ve 1stavroz ¢ikardi.

Kilise devasaydi, en az ii¢ yiiz metre uzunlugundaydi.
Michael igeri girip etrafina bakininca kendini birdenbire
kiigiiciik hissetti. Bir yerlerde, Ozgiirlik Anity’nin gayet
rahat bir sekilde orta kubbenin altina sigacagini okudugu
aklina geldi. Her nerede okuduysa dogru bir tahmin gibi
goriinityordu.

Michael baskilisenin igerisinde diz ¢oktit. Oylesine in-
sani hissediyordu ki kendisini... Fakat hosuna gidip git-
medigine pek de emin olamamugt1.
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Kulak!liginda ¢alan miizigi durdurdu ve dua etmeye bagla-
di. Cevap istiyordu, Michael’in cevaplara ihtiyaci vardi.
En sonunda basim kaldirdi, gérkemli kiliseye soyle bir
bakt1. Bagkiliseye dair her sey hosuna gitmisti hep: Ro-
manesk tarziyla Fransiz gotiginin harmanlamsi, igeride-
ki 1s1klarin kilisenin girigine kadar yansimasi, yan yana
dizilmis buyiik siitunlarin ve onlari birbirine baglayan
iistteki beton kemerlerin desenleri, yankilanan sesler ve
igeride bir yerlerde pratik yapan org sanatgist...

Tanr1 burada yagiyor! Burada yasiyor olmal... diye
diistiniyordu.

Michael’r sakinlik kapladi. Gézleri, kilise mihrabinin
tizerindeki muazzam giil penceresine iligiverdi. Sessizli-
ge biiriindii, kalbinden bir siireligine ¢1t bile ¢gikmadi.

Ardindan sasirip kalmisti. Gézleri yasla doldu, doldu,
doldu ve goriisiinii iyice bulaniklastirip yanaklarindan
akty.

Fisildadi, “Neler oluyor bana?”

Tiras olurken yiiziinii kesmisgti, aym: giin igerisinde iki
adam1 da yumruguyla yere sermisti (hak etmislerdi) ve
simdi de agliyordu. Bunaltict bir {izlintii ele gecirmeye

baglamisti onu.
Siirekli duydugu, orda burada okudugu o duygu...
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Keder boyle bir seymis demek. Kalpteki agr, nefesin
tikanmastymis.

Onceden bir kere bile olsun hissetmemigti bunu, lakin
Sylesine ac1 verici ve tatsiz bir seydi ki, durmasin istiyor-
du artik. Parmaklarini giklatt1 ama degisen en ufak bir sey
yoktu. Buradayken gergekten de hakimiyet sahibi degildi,
degil mi? Kaybolmustu, bocaliyordu ve kafasi karigikti.
Derin kalp atiglarinin yerini kiigiik bigak saplantilari ald.
Hissettigi bu aciyla birlikte zihnine gelen kesfetme duy-
gusu her seyi berraklagti.

Belki de bir mesajdi bu. Acaba ne oldugunun habercisi
miydi bu mesaj?

Michael, dualarinin bir cevabi oldugunu diistiniiyordu
ama eger aklma gelen bu diisiince onun aradigi cevap-
sa, hayur, istemiyordu. New York’a neden geri geldigini
ve Jane Margaux ile neden tekrar tanigtiini bildigini sa-
niyordu. Hissettigi bu duygular ve 6énsezi denilebilecek
belirtiler Michael’a hep yeni gérevlendirmelerinin éniinii
agmistr. Simdi de bu uyarilardan birini aliyordu. Mesaj
oldukga ag¢ikti. Michael kendisine daha énce bu denli 1s-
tirap veren herhangi bir sey hissettigini hatirlamiyordu.
Diistinebildigi kadar gerilere gidiyordu ama hayr, hig
ama higbir sey bu kadar kahredici olmamigt.

Yiiksek sesle fisildadi, “Oh, hayir. Cevabim bu ola-
maz.”

Fakat aradigi cevap buydu. O 4na kadar gergeklesen
her seye anlam katmigti. Cozmeye calistigi bilmecenin
son pargasini bulmustu. Jane’i nigin buldugunu agikh-
yordu, kesinlikle agikliyordu hem de. Miikkemmel yamt
buydu.

Ardindan kafasim kaldirdi, parlayan giil penceresine
ve kilise mihrabina tekrar bakti.
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Olamaz... Havir...

Michael, yillar 6nce Jane'in hayata hazirlanmasina
yardimet olmugtu. Jane’in gegtigi zorlu yollar kolaylas-
tirmus ve dokuz yasina gelip onu terk ettigi zamana kadar
da hayali arkadas1 olmugtu.

Simdiyse, Jane'in bu diinyadan ayrilmasina énciliik
edecek kisiydi. Artik anlamist. Insanlarin fani olmasiyla
alakaliyd: bu degil mi?

Jane olecekti.

New York’ta olmasinin sebebi de buydu.
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Belki bir mesaj deyin buna ya da bir uyaniy veya bir ig-
gidu?

Bize ait “yerlerden” birine gelme ihtiyaci hissettim:
miizenin 6n merdivenleri, kiigiikliigiimde Michael’la bu-
raya geldigimden beri New York’taki en giizide manza-
ram olmustu.

Bir siiredir merdivenlerde oturuyordum. Annemin ofi-
sinden hisimla giktigimda taksi softriine istemsizce bu-
ranin ismini vermigtim. Simdiyse sinirim yatigti ve an-
lam veremedigim bir sekilde bana yansiyan bir tiir giice
doniistii. En azindan kendime béyle diyordum. Seni dl-
diirmeyen sey, sana gii¢ katar, 6vie degil mi? Bu kligeyi
ozellikle hi¢ sevmezdim ama dogruydu.

Biitiin bahar ¢igekleri agiyordu. Oturdugum yerden
pembe pembe elmalarin olustugunu gérebiliyordum,
agelyalar kirmmzi renklere biiriiniip etrafi genlendirmeye
baglamigti. Sar1 ve turuncu renkteki kadifegicekleri yeni
ekilmisti. Beginci Bulvar'in yanindaki bir bahgeyi doldu-
ruyorlardi, hem de dama tahtas: desenindeydiler.

Daha giizel, ¢ok daha giizel.

Cocuklar okuldan firlayip miizenin énindeki otobis-
lere kosturuyorlardi. Bastonlu yagh teyzeler merdivenlen
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dikkatlice ¢gikiyorlardi, muhtemelen Jackie Kennedy kos-
tiim sergisine gidiyorlardi. Bense ¢oktan gittim, gdrdiim,

On bes yaslarinda geng bir ¢ift birkac adim 6teme otur-
du. Hasretle birbirlerini dpiiyorlard: ve ben de onlari izle-
menin keyfini ¢ikarniyordum ¢linkii en azindan o anligina
da olsa birbirlerine {imitsizce astklard:. Ben de astk miy-
dim? Ben de iimitsiz miydim?

Giizel haber ise omuzlarimdan devasa bir yiik kalkmig
gibi hissediyor olmamdi. Vivienne’den, Hugh’dan, isin
verdigi baskilardan kurtulmustum. Saat dokuz-aksam
bes yapmaktan kurtulmustum (ya da daha ¢ok sabah do-
kuz-aksam dokuz). Bugiin nasil gériiniiyorum telasesi de
yoktu artik. En azindan dniimdeki birkag saatligine.

Hayatimda tek bir seyi istiyorum: Michael. Onun varli-
ginin giivenilmez oldugunu ve bu durumun da onun kont-
roliinlin tamamen diginda oldugunu biliyorum Bir giin be-
nim de yanimdan kaybolabilme ihtimalini ve muhtemelen
de bunu yapacagin: biliyordum. Fakat agk, biitiin riskleri
gbze almaktir ve ben simdi sansimi1 denemek istiyorum.
Yasamim boyunca ilk kez ne istedigimi biliyorum.

Baslangigti bu, degil mi?

Kulagima bir ses geldi, bagimi kaldirdim. Giines parhi-
yordu, elimli gozlerime siper ettim.

“Beni mazur goériin hanimefendi. $u merdiven bos
mu?”’

Gelen Michael’di.

“Hanimefendi oldugumu nereden biliyorsun?” diye

sordum.
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Sahiden de Michael’d1. Beni bulmustu.

Fakat, Tanrim, berbat gériintiyordu!

Tepeden timaga iyice siizdiikten sonra, *Ne oldu
sana?” diye sordum.

“Ne demek istiyorsun? Ne olmus ki bana?”

“Giinlerdir uyumamg gibisin. Gozlerin kan ¢anagina
dénmiig. Kiyafetlerin terden sirilsiklam olmus. Sen...”

Yanima oturup elimi tuttu, “Iyiyim Jane. Gergekten
iyiyim.” Egilip boynumdan 6ptii. Nazik, gigli... Hangi
birini sdyleyeyim bilmiyorum ve dnemsemiyorum da.
Sonra dudagimdan 6piip her bir sinir hiicremi uyandir-
d1. Ikinci kez 6pmiigtii beni. Sonra iigiinii kez. Gézlerinin
igine baktim, tiim viicudumun kanncalandigim hissedi-
yordum.

“Nigin igte degilsin sen?" diye sordu.

Biiylik bir gabayla az énce dedigine odaklandim.

Olup biteni kavrayacak kadar akilli oldugunu gérebi-
liyordum.

“Jane?”

“Niye mi igte degilim? Ciinkii Hugh McGrath'e dyvle
bir vurdum ki yumrugumu kredi kartina taksit yapsam 10
yilda anca éder. Parmaklarimu da incittim saminm,” de-
dim, Michael ellerimi &pti.
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“Qunkii bu scfer anneme, al da bagina ¢al dedim ve
bana harika hisscttirdi. Ciinkti ¢ogu zaman bana geceleri-
me mal olan diizenli igimden ayrildim.”

Bana bakip sevgi dolu giiliimsedi, *Yihu Jane! Aferin
sana!”

Gildiim, *“Yihu Jane mi? Aferin mi? Umarim bu, senin
isinin burada bittigini diigiindiigiin anlamina gelmiyordur.
Ciinki bitmedi, aklindan bile ge¢irme.”

Bir giiliimseme daha, “Sen sonsuz bir projesin. Degi-
sen, gitgide geligen, hayret veren...”

“Ciimle diizenin miithis. Bayagidir iizerinde gahigiyor-
sun, belli.”

Ardindan egildim ve Michacl’1 tekrar dptiim, “Acinasi
ve mazlum olmaktan usandigima karar verdim. Ben aslin-
da hayatimin tadin1 ¢ikarmak istiyorum. Eglenmek istiyo-
rum. Herkes bunu hak etmez mi ki?”

“Kesinlikle. En ¢gogunu da sen hak ediyorsun.”

Birdenbire bakiglan ciddilesti ve gézlerini benden ka-
¢ird1.

Eyvah. “Ne?” dedim.

“Jane, sen kiigiikken baban seni bahar zamaninda al-
mist1, uzun bir hafta sonu boyunca Nantucket tatiline go-
tirmagti. Hatirladin mi?”

“Beginci dogum giiniimde beni higbir yere gétiirme-
dikleri igindi, ya da dérdiincii. Muhtemelen iiglincii do-
gum glinim de olabilir.”

“Evet dyleydi.”

“Gergekten de mutlu oldugumu hatrrladigim ilk za-
mand.” Uzaklara dalip eski anilarim diigiindim, giilim-
sedim, “Benim aptal Barbie bebekli kovamla ona uyum-
lu kiiregim vardi, ikimiz kumdan kale yapmistik. Sebrin
i¢inde kahveli dondurmanin igine gikolata pargaciklanyla
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fisuik karigtiran bir yer vardi, oraya gitmistik. Su buz gibi
olsa da her glin ylizmeye gidiyorduk sonra, ‘Cok soguuu-
uk!” diye bagiryorduk.”

Michael, “Giizel giinlerdi, ha?” diye sordu.

“En giizel giinlerdi. Cliffside Sahili’ndeki kuliip vardi,
Jetties Sahili vard1 bir de hatirliyor musun?”

“QOraya geri donelim Jane.”

Giilimsedim, “Seve seve, ne zaman?”

“Simdi, bugtin. Gidelim. Ne dersin?”

Michael’1n yesil gozlerine baktim ve bunun altinda bir
seyler oldugunu sezdim fakat ne oldugunu sormak iste-
medim. Zaman yeterince yaklagtiginda bana anlatacagini
digiindiim. Ayrica, 6dlek Jane geri gelmisti. Kurgu, ger-
ceklik olgusundan ¢ok daha giizeldi.

“Nantucket’a gitmeyi ¢ok isterim ama biz oradayken
sana soracagim birka¢ soruyu yamtlayacagina s6z ver-
mek zorundasin.”
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Havaalanma giderken Jane, “Ilk soru,” diye basladi.
“Daha once birisiyle fiort ettin mi soruma yan ¢izdin, bi-
risine hi¢ 4g1k oldun mu peki?”

Michael suratini eksitti, nefesini gekti, “Isler soyle yi-
riiyor ki Jane, ben gegmiste olanlart bir siire sonra unutu-
yorum. Elimde degil. Bu arada soruna gelecek olursak,
sanmiyorum.”

Jane, “Oyleyse bu ilki olacak?” diye sordu ve Jane
boyle deyince Michael, kendisinin ona 4sik oldugunu farz
etme kiistahligini digiintip giilimsedi.

“Peki ya cinsellik?”

Michael kahkaha atmaya bagladi, “O konuya dikkatli
ve yavag girelim istersen. Ayni anda tek soru, tamam m?
Simdi, bagka bir geyler konusalim tatlig Jane.”

“Tamam. Altina yapan kiigiik bir kizken Cod Burnu’na
gittigimizde Eastern Havayollari’n1 kullanirdik. Her yaz
birkag¢ kez giderdik.” Taksi, LaGuardia Havaalani’ndaki
eski Marine Terminali’ne gelmigti.

Michael onu 6ptii. Dudaklarinin yumusakhgini kolay
kolay birakamiyordu, ayrica Jane’in gozlerindeki piriltiy
fark etmigti. Yetigkin bir kadind1 fakat hala sahip oldugu
o masum ve ¢ocuksu dzelliklerine bayiliyordu.
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Jane, “Sen benim agzimi kapatmaya mi galigtyorsun?”
diye sordu. “Bu dpme seysi?”

Michael, “Hig de bile. Sadece hosuma gidiyor,” dedi
ve Jane’i tekrar optii.

Taksi soforii en sonunda doniip bagirdi, “Siz ikiniz
taksiden inecek misiniz yoksa burada tiim giin ¢ifte kum-
rular gibi oturacak misimiz?”

Jane giiliip, “Cifte kumrular,” dedi. Taksi sofrii de ne-
redeyse giilecekti.

Michael parayr 6dedi, Jane ile kendisinin valizlerini
aldi. Eski terminale girince durup etrafina bakinmaya
bagladi.

“Neyi artyorsun?”

“Onu.”

Yumusak kahverengi renkte riizgarhigiyla ayakta diki-
len yash adam: gosterdi. Gogstindeki cepte yazan karttan
tanumigt: onu. Yiizii giinesten yanmustt ve cildi kirigikti.

Michael, yasl adama dogru yiriirken, “Cape Burnu’na
6zel ugus i¢in gelmistik?”

Piiriizlii bir ses tonuyla yamtladi, “Rakipsiz ve tek.
Beni takip edin millet. Siz Jane ve Michael’siniz degil
mi?”

Jane, “Evet, aym isimde bagka bir ¢ift yoksa onlar bi-
ziz,” dedi.

Yash adamu izlediler ve birkag dakika sonra kiigiik bir
u¢aga bindiler. Lindbergh’in Atlantik Okyanusu’nu ge-
¢erken kullandig ugagi andiriyordu. Michael énceden o
ugagin fotograflarina bakmust: ve siiphetenmisti.

Jane sakayla kangik, “Bu u¢agin bizi Nantucket’a go-
tiirecegini mi diigiinityorsunuz?” diye sordu. Michael ise
kenara ¢ekilmis, Jane’in bu tip kiigiik ugaklarin son za-
manlarda yaptig1 kazalar: hatirlamadigini umuyordu.
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Pilot, “Biraz da olsa giivenin hanimetfendi,” dedi.

Michacl yanitladi, “Bizde giiven boldur, hi¢ bilemez-
siniz.”

Dakikalar sonra pervaneler dénmeye bagladi. Ugak
piste ¢rktiginda, caddelerde yiiriiyen sarhos adamlar gibi
0kezleye tokezleye ilerliyordu.

Jane hald saka yapmaya galisarak, “Kendi 6limiimii
hayal ettigimde ugak kazast hi¢ aklima gelmemisti,” dedi.
Diger yandan Michal’in elini siki sik1 tutuyordu.

Michael’in bogaz: diigiimlendi ve yine o agr gogsi-
ne saplands. Jane saka yapiyordu ve onun dedigi seyler-
den hep kétii duygular yakaliyordu. Kaderlerinde ugagin
kaza yapacag: mt yaziyordu? Sonra da, ne yani, Micha-
el’in da dlecegi anlamima mi geliyordu bu? Her seyden
once Michael, son zamanlarda ilklerini yasamaya basla-
mist1. Oliim ise onun icin bir son mu olacakt, ipks herkes
icin oldugu gibi?

“Ugak higbir yere ¢arpmayacak Jane,” dedi ve elini
tutmaya devam etti, siki sik1 tutmaya...
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Ugak havalandi, ugmasi gereken irtifay1 tatl tath buldu
ve yoluna koyuldu. Michael’a gire Queens’deki ¢atilan
inceleyerek fazla zaman harciyorlardi. Bulutlarin iizerine
' ¢iktiklarinda bile ugagin motorlanindan hig de giiven ve-
rici olmayan tak tuk sesler geliyordu.

Fakat her nasilsa aradan elli dakika kadar gectikten
sonra Nantucket’a iyice yaklagmislardi. Altlarinda yatan
uzun kumlu sahili ve ayrica kilgiik adalari da gérebiliyor-
lardi. Sonra tereyagindan kil ¢eker gibi kolayca inig yap-
tilar. Jane sonunda Michael’m elini birakt,

[Ikbaharin son zamanlari olmasina ragmen Nantucket,
renk renk yaz kiyafetlerini giymis bir siirli insan kayni-
yordu. Sahilde pembe, san ve limon yesili renklerin dal-
gasi vardi. Yirtik kot giyenlerden tutun da sorf kiyatetleri
giyenlere kadar doluydu her yer. Martilar sanki daha dnce
turist gérmemigler gibi ¢1ghk ¢ighga ugusuyorlardi ya da
belki de bu kadar ¢ok turisti bir arada gordiikleri igin ba-
ginyorlardi.

Michael ve Jane taksilerin oldugu yere dogru ilerle-
diler, beklemek igin siraya girdiler. Giiney tam tepelerin-
deydi. Hava enfesti, gokyliziinde ufacik bile bulut yoktu.

Bekledikleri sirada Jane iki eliyle Michael’in viiziini
tuttu, “Michael, neredesin?™ diye sordu.
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“Ne? Buradayim iste.”

Michael ne diyecegini bilmiyordu, kendini toparlasa
iyi olacakti, bunu biliyordu. Jane’in &liimi aklinda do-
lanip duruyordu. Yanindayd: ama igte, degil mi? ikisi de
bir aradaydi. Oyleyse nigin bu kiymetli zamanlarim diigii-
nerek harciyordu? Kim sevdigiyle gegirdigi zamam bosa
harcard: ki? Sahip oldugu bir saniyeyi bile neden ¢épe
atacakt1? Simdi her sey Michael igin daha ag¢ik ve netti.

Jane, Michael’m gozlerine bakarak, “Birlikteyiz,”
dedi. “Bu sefer tadini ¢ikaralim, olur mu? Aklindan ge-
cen her seyi bir kenara birak ve benimle ol. Her seyi giinii
giiniine, saati saatine, dakikasi dakikasina yasayalim. Ta-
mam m?”

Michael, Jane’in yiiziinii kavrayan ellerinden birini
tuttu, avucunun i¢ini nazikge optii. Giiliimsedi ve bagim
sallad.

“Evet,” dedi. “Dakikas1 dakikasina, saati saatine, giinii
giliniine.” Taksiler ve seyahat minibiisleri havaalanina ha-
ril haril gelip gidiyordu. Insanlar ellerindeki gesit gesit
cantalarla, ahigverig torbalariyla biitiin araglan doldurup
gidiyorlardi. Michael ve Jane sabirsizca beklediler, bek-
lediler, beklediler... En sonunda siranin en oniindeydiler.

Taksi soforii geldi, “Valizlerinizi bagaja atin.”

Valiz... Ne kadar da harika ve eski moda bir kelime.
Bu kelimeyi duymak Michael’1 giilimsetmisti ve onun
giillimsedigimi gérmek de Jane’i giildiirmiisti, “Glizel.
Geri dondiin.”

“Tam da buradayim Jane. Elini tutan el, benim elim.
Duyabildigin bu ses benim durmadan heyecanla g¢arpan
kalbim.”

Jane déniip sdyle bir etrafina son kez bakindi, biitiin
eski anilarini tekrar hatirladi. Uzun deniz ¢ayirlar riiz-
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gardan egiliyordu, martilar tam iistlerinden uguyordu. Sa-
ri§in geng bir kiz, ev yapim regellerden satmak igin taksi
kuyrugunun yanina gegici bir tezgah kurdu.

Taksi soforii, Jane ve Michael’1 az 6nce getiren pilotun
kardesi olabilirdi. Kirsal kesime 6zgii yasayan ve pratik
davranan, altmis ile secksen bes yaglan arasindaki bir Yeni
Ingiltere sakini.

“Tamamdir, simdi sizi nereye goétiirelim?”

Michael yanitladi, “Hindistan Sokak Ham liitfen.”

“Giizel segim. Eski balina avcist kaptanin evi, bilirsi-
niz.”

Jane giiliimsedi, Michael’n elini daha gok sikt: ve tek-
rarladi, “Giizel segim. Avlanan kaptanlan severiz.”

Aniden kulagma egilip, “Ve evet,” dedi Michael, “On-
ceki soruna cevap olarak. Evet, daha 6nce seks yaptim.”
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Iste Jane ve Michael’m sehre girerken gormedigi yerler:
restoranlar, hediyelik esya diikkanlari, hatta trafik lamba-
st bile. Aslinda cennetti burasi. Elle hazirlanmis Onuncu
Nantucket Sarap Festivali ve Otuz Besinci Figawi Bot
Yaris1 reklamlart da gordiiler. Ziyaretleri i¢in kusursuz
bir baslangig.

Daha sonra taksi, Hindistan Sokak Hani’nda durdu.

On kapidan igeri girdikleri sirada Jane, “Nantucket’ta
bir pansiyon boyle gériinmeli iste,” dedi. Michael’1n pla-
n1 bu olmustu: basit ve giizel bir gey, asirya kagilmadan,
hos ve ferah, gezileri igin tam da dogru olan yer.

Michael, buraya gelmekle kesinlikle zirve yaptiklarini
digtiniiyordu: camlarin dniine yerlestirilmig kraliyet ma-
visi rengindeki ¢igek saksilari, diizenli agilarla duvarlara
astlmig rengérenk ortiiler, koridorlardaki atli kizak stiren-
lerin portreleri ve elbette, isletmenin sahipligini yapan
asabi Yeni Ingiltere teyzesi.

“Rezervasyonunuz var mit? Eger yapmadiysaniz sizin
icin yerimiz yok,” dedi. “Tabelada da yazdig: gibi.” Mi-
chael, kadina “Michaels” ismini verdi ve kisa siire sonra
ikinci katta bulunan 21 numarali suite génderildiler. fki
kisilik devasa bir yatagiyla, ahgaptan yapilmig bir siiril
antikalariyla, bizzat elle boyanmig duvar resimleriyle ve
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her bir kigede asili duran kabarik beyaz havlulanyla bir-
likte kocaman bir odaydi. Banyoya giden kapidan bagka
bir kiigiik yatak odasina gidiliyordu. Yani yatak odalarini
birbirine bagliyordu. Michael’mn aradify zaman istedigi
sey buydu.

Jane’in her seyi kontrol ettigi sirada soyledigi tek sey,
“Bu harika,” olmustu.

Biiytik yatak odasindaki cama geldi ve pencereleri so-
nuna kadar agti. Serin bir esinti saglarin1 geriye ugurdu.
Michael ise Jane’i izleyip onun higbir zaman bdylesine
giizel goriinemeyecegini digiinilyordu. Onunla burada
olmaktan daha 6zel bir sey olabilir miydi? Sanmiyordu.
Kesinlikle kimse Michael’m kalp atiglarin1 bu denli hiz-
landiramiyordu. Daha nceden béyle birisi kargisina gik-
sa hatirlardi, degil mi?

Jane, masadan bir brogiir alip okumaya basladi, “On-
deki salonda sabah altida kahve servisi, her pazartesi ve
persembe koyda riizgar sorfil dersleri, bisiklet kiralanabi-
lir, aynica ziyaretgiler Eski Kuzey Killisesi’nin kulesine
¢ikabilir... Olur mu? Her geyi yapmak istiyorum, anlas-
uk?”

Michael, Jane’in konugmasindan onun hissettigi mut-
lulugu neredeyse kendi iginde hissedecekti. Kiigiik bir kiz
gibi davranmiyordu, fakat ayni harika ozelliklere sahipti.
Heves, merak, masumiyet...

Onu seviyorum, diye iginden gegirdi. “Olur, her neyi
istersen,” dedi. O anda ve bu giizel yerde konuyu kapatip
ilerlemeye karar verdi.
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Otel sahibi, Jane ve Michael’a iki tane eski bisiklet verdi.
Cok havah degillerdi. Lastikleri kalin, boyas1 paslanmis
ve pargalart gicirdayan iki bisiklet. Siasconset’e gide-
cekleri yolu genellemesine tarif etti. “Cogu turist, Sias-
conset’in hakikaten hos ve 6zel oldugunu diisiiniir ¢iinki
gergekten de Syledir.”

Yola 6nce Jane ¢ikti. Ardindan Michael, Milestone
Yolu boyunca onu takip etti. Fazla trafik yoktu. Irili ufak-
It iki tane jip, motosiklet, balik¢1 kamyonu ve ardindan,
yarig bisikletleriyle gezen bir grup ¢ocuk... Bazi araba-
lardan bile hizl: gidiyorlardi.

Cocuklardan biri, “Balayimz giizel geg¢sin!” diye ba-
gird1. Michael ve Jane ise birbirine bakip giilimsedi. Yedi
ya da sekiz kilometre gittikten sonra Afrika’daki Seren-
geti’yi andiran ¢itlerle kapli hos bir yer gérdiiler. Sonra
Tom Nevers Yolu'ndan gegtiler ve yabanmersinlerinin
yere diisiip bataklik olusturdugu bir bahgeden manzaray1
seyrettiler. Ardindan Nantucket Golf Kuliibii’ne geldiler.
Giris yolu dylesine giizel diizenlenmisti, 6ylesine yesildi
ki; insanin aklina hemen golfiin ne kadar eglenceli olabi-
lecegi geliyordu.

Bagka bir tepeye yaklastilar, dnceki gordiikleri tepe-
lerden daha yiksekti. Ok seklindeki ahgap tabelada yazan
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yazi: SIASCONSET diyordu. Yukaridan asag: dogru in-
diler ve iste, geldiler... Kollarim sahile uzatan bembeyaz
bir sahil... Michael, Jane acaba kirmizi akyam giineginin
batisa hazirlanigini ve dizerlerine dogru muazzam bir 151k
soleni yapacagini biliyor mu diye digiiniiyordu.

Kuma yerlestikierinde Jane, “Soylesene bana, boylesi-
ne hos bir seyi hig gérdiin mii?” dedi.

Michael, Jane’in gozlerine bakiyordu, “Aslinda, gor-
dim.” )

Jane, kahkaha atip kizardi, “Dur! Daha ilk giiniimiiz-
den tiim giivenilirligini kaybedeceksin.”

“Tamam.”

“Hayir, durma.”

Michael kolunu Jane’e sardi. Goziiniin bir kdsesiyle
onu izleyip o anda yagadi.

Ben sadece Jane’i seviyorum. Simdilik séyleyebilece-
gim tek gey bu.
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Seks konusuna gelince: Nantucket’taki ilk gecemizde
gergeklesmedi. Agini diiginmemeye ¢alistim, basarisiz ol-
dum. Camimi sikmasina izin vermemeyi denedim, ikinci
kez basarisiz oldum. Vah su halime...

Ertesi sabah erkenden, adanin en yiiksek noktas: diye
adlandirilan Folger Tepesi’ne dogru yola ¢iktik. Giines
kremleriyle sagimizi solumuzu kaplayip uzun kollu giy-
me gereksinimi duymustuk. Bayiliyordum, her bir daki-
kasina, her bir saniyesine. Siradaki seyin ne olabilecegini
bilmeme ragmen, hala kafamda dolanan sorulara ragmen
kendi nasihatimi dikkate alip 4n1 4nina her seyin tadini
¢ikartyordum.

Polpis Yolu uzun oldukg¢a uzun gériiniiyordu. Ben yor-
gundum belki de. Ayrica hava agik degildi. Deniz botla-
rinin kalkig saatlerini geciktirecek tiirden bir sis vardi. Er
ge¢, Madaket denilen kiigiik limana vardik. Etrafta yem
diikkani, hirdavat ditkkkdn ve bir de Smith’s Noktasi de-
nilen toplanma noktasi vardi. Saat 11:30 gibi ilk goriiste
terk edildigini sandigimiz yikik dékiik bir kuliibede balik
ve patates kizartmas: yedik.

“Buray1 nereden biliyorsun sen?” diye sordum.

“Emin degilim. Biliyordum iste Jane.”

Beni Optil, genemi kapatmak i¢indi belki de, onun
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bodyle yapmasindan hi¢ usanmiyordum. Baliklar aggidan
gazete kagidina sarili aldik ve en giizel kizartilmig, en ki-
tir yerlerini sirke dokiip yedik. Michael, bir oturusta asla
yeteri kadar kizartma yiyemeyecegimizi diigiindiigii icin,
bir gazete kdgidi kiilah1 daha patates kizartmas: sdyledik
ve onun da lizerine sirke déktitk. Agik hava mutfagindan
Bob Dylan sarkilarinmn sesi geliyordu. Her sey dylesine
biiyiilii, Oylesine kusursuz goriintiyordu ki kendimi agla-
yacak gibi hissediyordum.

Michael’in bazen denize baktifim gdrmiistiim. Sanki
tekrar bir yerlere siiriiklenip gidiyordu ve nereye gittigini
ne diigiindiigiinii bilmek istiyordum. Simdiden beni terk
edecefi zamani biliyor muydu? Gonlim diisinmeyi hi¢
istemiyordu, gézlerimi yumdum. Bu sey her neyse, ger-
¢eklesene kadar diisiinmeyecektim.

Olmak zorundaydi, gergeklesmesi lazimd: ama degil
mi? Bu diigiince anca bdyle yok olurdu. Michael, bir yer-
lerdeki gocuga, belki New York'ta bile olmayan bir ¢ocu-
ga yardim etmek igin gidebilirdi.

Kagmilmazdi igte, bu yiizden ben de kotii diigiinceleri
aklimdan ¢ikarip bir kenara koydum ve tatilde kalmaya,
ona asik olmaya devam ettim.

“Kiiciik bir kizken benimle ilgili neleri hatirliyorsun?”
diye sordum, arkama yaslandim ve bir saat kadar Mic-
hael’m anilarmi dinledim. Tigingtir ki simdiden her seyi
hatirliyordu, sicak ¢ikolata soslu dondurmalar; bile.
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“Simdi sdyleyecegim kelimeleri daha 6nce kullanacagim
hi¢ aklima gelmezdi,” dedim. ’

“Yani?”

“Aksam yemegi yiyemeyecek kadar doydum.”

“Jane. 6gle yemeginden beri higbir sey yemedin.”

“Sen ye. Ben sadece oturur izlerim.”

Michael bana bakti, endigeliydi. Hindistan Sokak Ha-
nt’na geri geldik, dus aldik; kotlarimizi, tigdrtlerimizi ve
riizgarliklarimizi giydik. Sonra konustuk. iste biz: yiirii-
diik ve konustuk. Merkezden, magazalardan, endiseler-
den, sorumluluklardan, sbzde gergek diinyayla alakah
olan her seyden, isimden ve Vivienne’den uzaklastik.

Denizciler ve balina avcilariin bir zamanlar iginde
yasadigi ii¢ yiiz yasindaki evlerin 6nlerinden yiiriidiik; sa-
birli ve sadakatli kadinlarin, kocalarinin denizden gelme-
sini bekledigi evlerin dniinden gegtik; pop sarkicilarinin,
oyuncularin, yazarlarin adaya ¢ullanmalarindan ¢ok gok
dnce burada ayakta duran binalarin dniinden ilerledik.

Yel degirmeninin, bir siirii kiigiik goletin, yiiriiyiis yol-
larinin ve begenmenin de 6tesinde duygular besledigimiz
evlerin dniinden gegtik.

Hana geri dondiigiimiizde Michael, “A¢ olmadigina
emin misin?”" diye sordu.
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“Emin oldugum sadece iki gey var. Birincisi, a¢ olma-
digim ve ikincisi...” dedim ve durdum. Etkili olsun diye
yapmadim bunu, sdylemek {izere oldugum seyden emin
olmak istedim.

“Devam et,” dedi. “Emin oldugun iki sey ve ikincisi?”

“Ikincisi, seni seviyorum Michael. Saninim biitiin ya-
samim boyunca sevdim seni. Bunu sesli s6ylemem lazim-
d1, kafamin iginde degil.”

Yiriimeyi biraktik ve Michael beni kalgalarimdan tut-
tu, ellerini yavasca belime ¢ekti ve dpiistiik. Bana dyle bir
heyecan katiyordu ki, yani, yapacag: herhangi bir sey igin
hareketleniyordum. Ardindan o bayildigim sekilde beni
kucakladi, siki siki sarilip beni havaya kaldirdi, sonra da
biraz daha yiiriidiik ve hana vardik. Sanki 6n camda paril-
dayan neon isareti varmig gibi hissettim.

Ee, simdi?

pARY
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On kapidan igeri girerken hanin sahibi, “Bacaklarimizin
arasinda bisiklet olmayinca siz ikinizi az kalsin taniyami-
yordum.” dedi. Kadina baktim, irkildim. Kulaga geldigi
gibi hos bir sekilde s6yledigini sanmiyorum ¢iinkii lafi
biter bitmez sustu.

Michael ve ben giiliip odamiza giktik. El ele, sessizce,
konu degigsin diye aramizda tek bir kelimenin lafi bile geg-
meden. O anda sormak istedigim tek bir soru bile yoktu.

Odaya girdigimizde tekrar Spiigmeye bagladik. Daha
sert, sonra daha yumusak, yine sert ve yine yumusak...
Dudaklarimizi birbirimize yavagga siirtiip nefesimizi din-
leyerek Opiigiiyorduk. Ne kadar ileriye gidecegiz? Merak-
landim, nereye kadar gidebilirdik?

Sonunda iki-ii¢ kelimeyi bir araya getirebildim, “Senin
yerine mi benimkine mi?” diye sordum.

Mirildandi, “Ben... ben...” Yiiziinde endiseli bir ifade
vardi.

“Duyamadim? ‘Hay hay’ mi1 dedin?” dedim ve sirittim.
Bana biraz ciddi bakiyordu.

Boynunun arkasindan tutup kendimi ona tyice basti-
rarak, “Michael hadi,” dedim. “Simdi gayet giizel, giizel
olacak. S6éz veriyorum, yemin ediyorum. Umuyorum?
Oyle diisiiniiyorum.”

224



Mucize

Giititmsedi ve elimden tutup beni kigiik yatak odasi-
na gotiirdi. “Giizel olacak,” diye sakin sakin mirtldandi.
“Olmak zorunda. Tiim kaplar bu yola, bu ana ¢ikiyordu
ve buradayiz igte. Her gey yolunda degil mi?”

Tekrar gillimsedim, “Hay hay dedin ya, ona bittim
ben.”
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Hem istekli hem de endiseliydim. Cogunlukla istekliy-
dim, ama... Yataginin kenarinda otururken, “En kotii ki-
sim hep bu kisim iste.”

“Hangisi?”

“Kiyafetlerimi ¢ikarma kismi.”

Satagimigcasina, “Belki senin i¢in dyledir,” dedi. “Se-
nin soyunurken izlemek, son yillarin zirvesi olacak benim
igin,” dedi.

Bluzumun diigmeleriyle oynamaya bagladim. Her ne
zaman bir seye odaklanirsam odaklanayim aniden aklima
gelen o tuhaf mantiksiz endigeler yine geldi kafama ¢at-
t1. Siradaki sorum tiim bakanlara, rahiplere ve hahamlara
gelsin: Hayali arkadasiniza agik olmak, onunla sevigmek
dogru bir sey midir? Kesinlikle bu kadar agk dolu bir sey
asla giinah olamazdi. Eger ki agiklanamayacak bir gekilde
giinah oldu diyelim, bityiik giinah midir kiigiik giinah mi-
dir? Hayati midir, affi var midir? Ya hayali arkadaginiz me-
lekse veya olma ihtimali varsa ve kendinden emin degilse?

Neyse ne artik, Michael benim bir seylerden giiphe-
lendigimi gordii, duruma miidahale edip bluzumu kendi
elleriyle ¢6zmeye bagladi. Sutyenimi tek elle ¢dzmede,
hem de bes saniyeden daha az bir siirede, oldukga kabi-

liyetliydi.
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Biitiin hislerimin karnimda kanat ¢irptigini hissediyor-
dum, “lyisin,” dedim. Boynum ve yiizim kizanyordu.

Bana sicak sicak bakip, “Heniiz higbir sey gérmedin,”
dedi.

“Oh, umarim.”

“Ben de.”

Tekrar oplsmeye bagladik. Gogiislerimi avuglarinin
i¢ine alip beni dylesine hafifce inletmisti ki, bagka her-
hangi bir durumdayken kesinlikle utangtan yerin dibine
girerdim. Bu durumda séylemem gerek ki, atesli bir inilti
olmustu. Sanki canimi yakmaktan korkuyormus gibi na-
zikge tutuyordu beni. Bagparmaklariyla gégiislerimin ug-
larini oksuyordu, beni iyice titretmeye baglamist:. Kibar,
tath ve olabildigince sakin... Sonra parmakiarini karmim-
da gezdirmeye bagsladi. Dokundugu her bir yerin altinda
eriyip gidiyordum.

Dokunusiar hafifti, son derece yumusakti. Melekti
belki de? Artik o noktadayken, Michael’ i melek olup ol-
madigini ne biliyordum ne de umursuyordum. Viicudum-
daki minik tiiyler diken diken olmustu. Tipki béylesi has-
sas bir anda ne olursa olsun harekete ge¢iyorlardr. Higbir
fikrim yok: Daha 6nce hi¢ hassas seyler yasamadim.

Yanagina yaklagip fisildadim, “Bana dokunusuna ba-
yiliyorum. Daha 6nce bana kimse boyle dokunmad1,” de-
dim.

Nefes alip vermesi gittike sertlesmeye basliyordu,
Opiisiirken durdu, “Bana da.” dedi.

Beni ¢ekip kucagina aldi, ardindan dilini yavasga go-
giis uglarimda gezdirmeye basladi. Nefes nefese kaldim.
Michael tecriibeli mi degil mi diye kafamda kurcalamayt
birakip birlikte oldugumuzu ve onunla olmayi ne kadar
¢ok sevdigimi diisiindiim. Belki. Michael'in da bemm-
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le mutlu oldugunu anlayabildigim igindi. Dokunugunda
bunu hisscdebiliyordum, yesil gézlerinde bunu gorebili-
vordum. En az benim sevdigim kadar o da bayiliyordu
sevismemize.

Michael’1 tekrar 8piip. agzimin tadina baktim ve sonra
ylziimii geriye ¢ekip gozlerinin igine bakip kulagina fi-
stldadim, “Tamam, evet, liitfen.”

“Tamam, Jane, evet, tesekkiir ederim,” dedi. Sanki giin
doguyormus gibi giiliimsedi ve ardindan beni yataga sir-
tiistii yatirdi. bacaklarimi yavagga agiryordum. Uzerimde-
ki o hog agirhg, teninin sicakligt... ve ardindan...igime
girdi. Yapilacak en dogru sey bu olmak zorundaydi, sa-
dece dyle olmak zorundayd: iste; giinkii dudaklarindan o
sozler dokiilitvermisti artik, “Seni o kadar ¢ok seviyorum
ki Jane. Her zaman sevdim ve her zaman sevecegim.”

Ben de tam olarak bunu disiiniiyordum iste, neredeyse
kelimesi kelimesine.
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O gece ylesine uzun bir siire birlikte olmuslard: ki, son-
rasinda Jane bebekler gibi misil migil uyumustu ama Mi-
chael... Jane'in yiiziiniin hemen dibinde sokulmus yati-
yordu. Bir saattir sagimi oksuyordu, belki bir saatten daha
fazla olmustu.

Hemen yam baginda onu 6yle huzurlu huzurlu uyurken
izledikge odadaki tiim camlan kirast geliyordu. Hayat
acimasizdi, anlamistt, ilk defa anlamigt1 bunu, hem de en
gergek yoluyla anlamgti. Burada olmasinin sebebi daha
fazla merhametli olmay: 6grenmek miydi? Eger dyleyse,
astr1 mide bulandirici bir seydi; ¢iinkii Allah kahretsin ki,
merhametli olmay: goktan 6grenmisti. Bir gocuga hayali
arkadaghk yapan herhangi birisi sefkatli olmak zorun-
dadsr. Peki bu dram sahnesinde kimi oynuyor olmaliydi
simdi? Bir melegi mi? Yoldan gegen siradan bir insam
mi? Hayali bir arkadagi m1? Tipki Jane gibi onun da sora-
cak bir siirii sorusu vardi ve bu sorularin bir tanesine bile
kimse cevap vermiyordu. Sessizce doniip yatagin kenan-
na oturdu. Banyoya girdi ve aynaya bakti.

Jane’e neler oldugunu, ona neler olacagim sévlemck
zorundasin.

Fakat yapilacak dogru sey bu muydu? Emin degildi.
Muhtemelen yanlis segim olurdu. Duga girdi, suyu daya-
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nabilecegi en vilkksek swakliga getirdi. Raflarda Jane’in
esvalan vardi; badem sabunu, sa¢ bakim kremi ve sam-
puan.

Ne kadar hastaydi Jane? Kanser miydi? Kalbiyle ala-
kali bir sorun mu vard1? Din yedikleri baliktan sonra
Jane, hana tekrar bisikletle donmek yerine taksiye bin-
meyi istemisti. Daha sonra k&yiin iginden gegerken yii-
riimekten yorulmustu. Fazla yemek yemiyordu, normal
Jane olgiitlerinde beslenmiyordu.

“Hey, ¢ok buhar olmug burasi. Ben de banyo yaniyor
sandim.”

Odadan Jane’in sesi geliyordu. Michael kendi kendine
gilimsedi.

Ses tonunu biraz daha yiikseltip seslendi, “Michael?
Igeride misin?”

“Hayir, o burada degil. Ben de sadece onun sesine sa-
hip olan birisiyim.”

Jane kahkaha atip dusun perdesini kenara gekti, “Oh!
Michael’a ait olan bagka bir ey daha. Aman Tanrim, ko-
caman ve gittikge biiyiiyor. Birisi ¢ikip sunun istiine bas-
sin. Sopayla falan vurmak lazim ya da... Pekala... sani-
rim o dedigimi sen bununla yapabilirsin.”
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Iste sonrast.

Tekrar sevistiler ve tekrar uyudular. Sabah olup uyan-
diklarinda suratlarindan giiliicikler sagiliyordu. Yeni
kesfettikleri keyifli bir merak duygusu ile birlikte damar-
larinda gezinen ¢ok tatli bir hosnutluk duygusu vard:.
Kahvaltidan sonra balina izlemek i¢in tura ¢iktilar. Mic-
hael, izledikleri balinalardan birinin sirt1 bota inanilmaz
derecede yaklasinca Jane’in verdigi tepkiye bayilmisti.
Ogle yemeginden sonra Brant Poin Denizfeneri’ne gitti-
ler ve ardindan, tek kelime bile etmeden sahil boyunca el
ele uzunca bir yiirilyils yaptilar.

Michael, ne kadar uzun siiredir bir “arkadas” oldugunu
hatirlayabildigi kadar Jane’e anlatti. Yalnizca en son bir-
kag gérevlendirmeyi hatirlayabiliyordu. Bagka ¢ocuklarla
da ilgilenmis oldugunu sezebiliyordu ama anilar resmen
s6niip gitmigti artik, tipkt insanlanin sabah kalktikiarinda
hep en son gordiikleri rityay:r hatirlamasi gibi. Simdi Ja-
ne’i bir yetigkin olarak goriince eski yillara ait hatiralany
tekrar canlaniyordu. Sahiden de her gocugun goriinmez
bir arkadasi var mi yok mu bilmiyordu ama oldugunu
umuyordu.

O gece Michael, civarlardaki bir restoran: arad. sipa-
ris verdi. [stakoz, biftekli sandvi¢ ve haglanmig musirlari,
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sahilde bulunduklart yere taksiyle getirildi. Yemeklerinj
ahip sahilden aynldilar ve hana doniip tekrar sevistiler,
Artik birbirlerine karsi ¢ok daha rahatlardi, kasints dav-
ranmiyorlardi. Harika sevisiyorlardi, Michael’in hayal
cdebileceginden daha harikaydi. Aralarinda yasanan onca
miikemmel seyin sebebi birbirlerine bu kadar asik olma-
lar1 ve birbirlerini oldukg¢a iyi tanimalanydi. Geceleyin
Jane biraz fenalasti, midesi bulanmaya basladi. Yedigi
seylerin dokunduguna emindi, muhtemelen sandvi¢ yii-
ztindendi.

Sonraki giin tekne tutup baliga ¢iktilar. Michael boga
olta sallarken, Jane goktan bir diizine balik tutmugtu. Eli-
ni. ylziinii. viicudunu ezberlemeye ¢alisiyordu... Boyle-
sine keyifli, boylesine kusursuz olugunu aklma kazimak
istiyordu Michael. Jane balik tutarken oturup giinlerce
onu izleyebilecegine emindi. Giineste 151l 1511 parlayan
saglari, gokyiiziinii aydinlatan giiliigii... Birlikte hana
donmek i¢in sabirsizlantyordu.

Aksam yemeginden once tekrar sevistiler. Bu sefer on-
lar1 sasirtan sey, cok daha atesli ve siddetli sevismeleri
olmustu ama bunun hakkinda konusmadilar. Biraz zaman
gectikten sonra bisikletlerine atlayip Siasconset’e dog-
ru pedal gevirdiler. Gezintilerini yapip hana tekrar don-
diikleri sirada, yolun kenarinda durup bir kucak dolusu
keskin kokulu yabani giillerden topladilar. Bisikletlerinin
éniindeki sepetlere giilleri koyduktan sonra da bir seyler
yemek igin giizel bir restorana gittiler. Disanidaki insanla-
rin iltifatlan az kaliyormus gibi restoran sahipleri de Jane
ve Michael’a usanmadan ne kadar ¢ok yakigtiklarini sdy-
liyorlardi.

Aksam yemeginden donerken Michael, “Sana hig Ke-
vin Uxbridge'den bahsettim mi?”
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*Hayir, yoksa ¢ocuklardan birisi mi?”

“Degil. Star Trek’teki Douwd irkinin bir pargasi.”

“Qrijinalinde mi yoksa Yeni Nesil’de mi?”

“Yeni Nesil’de. Rishon adinda biriyle tamsiyor ve ka-
dina dyle derinden agik oluyor ki, biitiin sira digi giiglerini
bir kenara birakip onunla evienmeye ve ‘fani hayati’ ya-
samaya karar veriyor.”

“[sler umarim onlar agisindan iyi gitmistir. Burada da
bir paralellik sezdim ben.”

“Aslinda, o kadar da iyi gitmedi. Husnock’lar gelip
kolonilerine saldiriyor ve Rishon oldiiriiliyor. Kevin
Uxbridge dylesine yikihiyor ve hiisrana ugruyor ki, Hus-
nock irkinin kékiinii kaziyor, biitiin elli milyarin hepsini
hem de.”

“Tanrim... Biraz asir1 olmug sanki ama bir dakika, sen
mi Kevin'sin ben mi Kevin’im?”

“fkimiz de Kevin degiliz.” Michael'in ses tonu nere-
deyse iyice asabilegmisti.

Jane, Michael'in elini tekrar tutup, “Taa-maam,” dedi.
“Ben hep en ¢ok Tribbles’lar: severdim.”

Michael bos verdi.

Bu sirada Jane’in biraz olsun bitkin gériiniiyor olmasi
veya en ufacik bir oksiiriisii bile Michael' tokat yemi-
se ¢eviriyordu. Gergek hayatin actlarim tekrar gogsiine
bastirtyordu. Bununla da kalmiyordu ki... Jane ne zaman
bacagina kramp girdigini, istahsiz oldugunu séylese, Mi-
chael hemen irkilmeye baslyordu.

Fakat ona séyleyemiyordu... Clinkii...

Gegirdikleri bu giizel anlar kelimelerle anlatilamaya-
cak bir kabusa gevirmekle ne gegecekti eline?

ta
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Nantucket’in lizerine gece ¢oktiigiinde hava New York’ta-
kinden ¢ok daha zifiri karanhga doniigebilir, hele bir de
gokylizii bulutlarla kapliysa. Ay 15181 yok, sokak lambala-
1 yok, tuglalardan yapilmis yollarda yoniinii arayan gii-
riiltiild turistler yok...

Jane uyumustu, Michael ise odalarinin camindan disa-
1 bakiyordu. Karanligin iginde yakinindaki binalar bile
zor goriiyordu.

Jane ile tekrar karsilagmasi, onu bir kadin olarak tani-
masi ne kadar da akil almaz bir sey olmugtu. Her gegen
giin aralarinda biiyiiyen duygular, yedikleri yemekler,
durmadan ettikleri sohbetler ve yeri geldiginde nefesle-
ri kesilene kadar kahkahaya bogulduklari anlar... Bir-
birlerine deneme yanilmayla yakinlagmalari, birbirlerini
tedirginlikle 6pmeleri... Ardindan, kalpleriyle ruhlarinin
birlesip bir biitiin oldugu, tutkuyla dolup tastiklar 5piis-
meleri... En sonunda da sevigmeleri, Jane’i saatlerce kol-
larinda tutmast... Ikisi igin Nantucket’in otesine gidebi-
lecek bir gelecegi diisiinmeye galigiyordu.

Sabah saat dort gibi Michael, yatagin kenarina oturdu
ve yine Jane’in uyuyusunu izledi. Bir plan bulup ¢ikmak
istiyordu ortaya ama elinde higbir sey yoktu.
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Sanki bir seyler Michael’m uyanik oldugunu sdyle-
migti...

*“Canini sikan ne Michael?” dedi Jane. Cok yumusak
ve olduk¢a uykulu bir tonla konusuyordu, “Ne otuyor?
Bilmedigim bir sey mi var? Hasta misin?”

“Higbir sey, Jane. Ben hastalanmam, unuttun mu"
Uyumana devam et sen. Saat dort.”

“Yanima gel de birlikte yatalim, saat dort.”

Boylece yanina yatip, Jane tekrar uykuya dalana kadar
birbirlerine sokuldular. Uykusuzluktan gézleri yanana
kadar onu izledi. Jane’i kurtarabilmek igin giictiniin yetti-
i her seyi yapabilirdi. Disiiniilmesi bile hos olmayan her
ne varsa hepsini yapabilirdi.

Belki de bu kadardi. Bir diiiince, bir fikir ya da her
neyse artik, minicik bir gey dogmustu i¢ine. Simdi de bu
gergegin mantiZini umut verici buluyordu. Jane’in bu diin-
yadaki yagamina son vermek igin buradaydi, onun hayat-
tan ayrihgina onciililk etmek i¢in buradaydi, dogru mu?
Vazifesi buydu, fakat... peki ya artik yaninda olmazsa?

Gogsiine hanger sapland1 yine. Varolusu ¢ok acimasiz
olurdu. Jane olmadan, siyah beyaz bir yasam... Lakin,
Jane yasayacaksa, buna degerdi. Jane dliirken Michael
onun yaninda olmazsa eger, o zaman Jane de dlmezdi?
Bir ihtimal?

Bilmiyordu fakat o an aklmdaki tek ey buydu. Oturup
enine boyuna diigiindii. Denize diigen yilana sarilir misali,
esyalarini toplamaya bagladi. Jane tgiitmesin diye cami
kapatti ve odadan ayrilmadan 6nce ona tekrar bakti,

Simdi onu béylece terk ederek, dogru olani mi yapivo-
Fum?
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Iye yaravacak wu? Yaramali. Yaramak zorunda. Jane
olemez.

Yiiziine son kez bir giile giile optictigii kondurmak is-
tedi, bir kere daha onu kollarina almayi, onunla konus-
may1, onun sesini duymayi... Riske atamazdi, onu uyan-
dirmaya ciiret edemezdi. Onu tekrar nasil terk edebilirdi
ki? Elinden baska bir sey gelmedigi i¢indi, bagka bir fikri
olmadigindand belki de. Se¢im hakki yoktu.

Fisildady, “Seni seviyorum Jane, sonsuza dek sevece-

gim.”
Kapiy: ardindan dikkatlice kapatti ve koridordan hiz-
lica gegip merdivenleri inmeye bagladi. Boston’a gitmek
iizere saat bes bugukta kalkacak olan vapur vardi. Girig-
teki masada bekleyen gorevlinin yaninda durdu, “21 nu-
marall suit dairede arkadasim kaliyor. Sabah birisi onu
kontrol edebilir mi? Acilen aynlmam gerektigini soyle-
yin. Bir... arkadasim hasta. Arkadasim oldugunu séyledi-
ginize emin olun. Arkadagim bir ¢ocuk.”

Michael bombog ve karanlik Nantucket caddelerinden
yirityerek ilerledi. Akintiya kapilmis, soyutlanmig ve yal-
niz hissediyordu. Alisilmadik bir sekilde nefes almakta
zorlamyordu. Bacaklar inamlmaz derecede agirlagmistr.
Nihayet yanaklarindan gézyaslan siiziilmeye baglamst,
gercek gozyaslar: hem de. Yine ilklerinden biriydi bu.

Riizgarligimin fermuarim gekip rihtimda bekledi. Va-
purun gelmesine yarim saat kalmisti. Isig1 ¢oktan ufuk-
ta belirmisti bile. Acaba bir umut oldugunun gostergesi
miydi bu 151k?

Umut olmak zorundaydi giinkii Jane dlemezdi. Hayal
edebildiginden daha igler acis1 olurdu yoksa.

Jane simdi olemez.
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Ertesi giine krallar gibi gerinip giilimseyerek uyandim.
Yogun bir sekilde doygunluk hissi vard: iizerimde. Mut-
luydum, giivendeydim ve daha gok sevismek igin hafifce
geriye dogru siiriikleniyordum. Gergek anlamda sevis-
mekten bahsediyorum, seksin tam zitt1 olarak.

Sahaneydim. Sanki giines sadece bizim i¢in daha gok
parlamaya ¢aligiyormus gibi giin 1g1klari odanin dort bir
kosesine sagiliyordu. Arkami déniiyorum ve Michael’t
yanimda géremeyince ilk {iziintimii hemen yasiyorum.
Sallanip duran komodinin iizerindeki aptal saat 08:55°i
gosteriyordu. O kadar da ge¢ olmasmin imkani yoktu
ama.

Michael ve ben bu sabah ne yapmay: planlamistik ger-
¢i? Bakalim:

Icerisinde Michael’m hoguna giden balina disgi oy-
malarin bulundugu antik bir dilkkdna gidelim demistik,
fakat ilk 6nce kendimi hald a¢ hissetmememe ragmen,
yabanmersininden krep yapma konusunda kendini bayag:
bayagi asmus olan bir kafeteryada kahvaltimiz vardi. Bi-
raz kilo verip viicudum daha gok hosuma gidince yemeyi
kesmigtim belki de, veya daha gergekgi olalim, 4s1k oldu-
gum i¢indi.

Pekala, her neyse. Geg kalacaktik, degil mi? Birlikte
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gecirdigimiz hi¢bir giin yeterince uzun olmuyordu. Her
bir dakikanin hesabim yapmak gerek. Ayrica, Michael ye-
mek yemeye bayilir, muhtemelen gram kilo almadig igin
tabii. Pis herif.

Tam yataktan kalkacaktim ki bir dnceki gece goziimiin
oniine geldi. Aklim bir anda Michael in benimle konus-
mak istedigi, bana anlatmas: gereken bir seylerin oldugu-
na kaydi. Gece uyandigimi ve Michael’in yanima yatt13i-
n1 hatirhyorum.

Neredeydi ki?

“Michael?” diye seslendim ve cevap alamadim. “Mi-
chael. orda misin? Michael? Mikey? Mikey? Hey, sen!”

Yataktan kalkip gozlerimin oniine disen saglarimi
sOyle bir kenara gektikten sonra etrafa bakindim. Michael
yok. Michael higbir yerde yok.

Soka ugradim, inanamadim. Acaba etrafta bir yere not
birakmis midir diye baktim, onu da goremedim.

Elim agzimda 6ylece ayakta dikiliyordum, dumura ug-
ramigtim.

Yine yapmig olamaz ...

Soyle ya da boyle tokezleye tokezleye odama gittim,
yerinden oynamis yatak g¢arsaflarinin benimle alay edi-
yormus gibi goriindiigii odama. Michael’in kelimenin tam
anlamiyla beni sevip terk edecegi hi¢ aklima gelmemisti.
Endiseleneyim mi, dfkeleneyim mi, act mi gekeyim, yasa
mi bogulayim bilemedim.

Bos odada kendi kendime fisildadim, “Michael... Mi-
chael nasi] yapabildin? Beni sevmedin mi? Bunu yapan
tek kisi sendin oysa...”

Aman Tanrim, bu kadar iste, degil mi?

Bana sdylemek istedigi sey, bir tiirli uyuyamamasinin
sebebi. ..
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Bagka bir gocuk igin beni terk etmisti degil mi? Baska
birisinin hayali arkadasi olmaya gitmigti.

Sanki akhini bir yerlerde diigiirmiis de onu arayan bi-
riymis gibi iki odanin arasinda kosusturup durdum. Biitiin
esyalan gitmisti.

Cantasi, yok.

Dolap, bos

Banyodaki egyalari, yok.

Higbir yerde Michael’dan eser yok. Hatta buraya hig
gelmis mi o bile belli degil.

Camdan disar1 baktim. Nantucket’ta simdiye kadar ge-
¢irdigimiz diger giinler gibi hava bol giinesliydi. Bisiklete
binip antikacilar gezmek igin kusursuz bir giin olurdu.
Déniigiinde bizi éviip duran adamlarin restoraninda ye-
mek yerdik. Hayatin kendisinden ¢ok sevdigim birisiyle
olmaya devam ederdim.

“Oh, Michael. Beni nasil yapayalniz birakirsin? Yine.”

Bu sefer onu affetmeyecektim ¢iinkii kalbimi ikinci
kez kirdigs igin onu asla affedemem.
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Erkekler igreng. Hayali olanlan bile.

O giin New York'a geldim. Kendi evimde bir yabanci
gibiydim. Odadaki her esya sanki bagkasina aitmig gibi
hissediyordum. Ben olmayan birisine. Bunlar benim mo-
bilyalarim muydi1? Duvarlardaki tablolar1 ben mi se¢mi-
sim? Peki ya perdeler? Ah, bir saniye... Bagkasinin evi
gibi hissetmemin bir sebebi vardi. Vivienne’in eviymis
gibi mi demeliydim acaba...

Koridordaki boy aynasinda kim vard: peki? Beni ye-
rimden sigratan sey sadece gozlerimin altindaki koyu
morluklar degildi, ne kadar da zayiflamigim ben!

Valizimi ¢eke ¢eke yatak odasina geldim ve yatagima
oturdum. Kipkirmizi olmus gozlerim komodine odak-
landi. Temizlik¢im 6li gicekleri ¢dpe atmig olacak ki,
gardenyalanim gitmigti. Taze yaslar doldurdu gézlerimin
igini, i¢im digima ¢ikana kadar yeterince agladigim di-
stinityordum.

Heniiz degil, tathg Jane!

Aniden korkung derecede bir bulant: tuttu beni. Kar-
nima ve gégsime saldirtyordu resmen, gegtigi her yeri
yakan igreng bir histi bu. Banyoya zar zor varabildim.
Dizlerimin stiine ¢6kiip Nantucket’in en giizide deniz
iiriinlerini klozete kustum. Sonunda bulantim biraz hafif-

249



Mucize

ledi, kalkip yliziimii yikadim. Elierim hala titriyordu. Be-
tim benzim atmisti, rengim hafif yesile donmiistii. Gida
zehirlenmesi. Tam da buna ihtiyacim vardi.

Kendime gelince, Michael’dan bir tek kelime ya da bir
¢esit agtklama duyma timidimi kesmeyerek mesajlarimi
kontrol ettim ama elbette ilk 6nce, annem: “Tutlis Jane.
Senin icin endiseleniyorum. Ciddi derecede endigeleniyo-
rum. Liitfen ara. Annen.”

Bir an iginde Vivienne’i aramam gerektigini hisset-
mistim ashnda. Benim ortalardan kaybolmamdan &tiirii
tad1 tuzu kagmis olsa bile. Sahiden de boyle hissediyor-
dum ama. Arkamdan detektif yollamadigina sagirmigim
dogrusu.

Hizli aramada Vivienne’in numarasini tugladim. Ne
evdeki usak ne de nedime bakmist: telefona. Sesli mesaja
yénlendirildim,

“Merhaba, ben Vivienne Margaux. Maalesef telefona
bakamiyorum. Sesli mesaj birakmak igin litfen...”

Annemin sesli mesaj konugmast bitene kadar ona gide-
cegimi sdylemek igin kiigiik bir prova yaptim. Ardindan
tamamen darmaduman oldum, prova konugsmam aklim-
dan ugup gitmisti,

“Anne, benim, Jane. Michael beni terk etti. Liitfen ara
beni. Seni seviyorum.™

Annemin dpiiciiklerinden birine o an gercekten de ih-
tiyacim duyuyordum, hem de hayatimda hi¢ duymadifim
kadar.

Sonrasinda konugamadim, telefonu kapatip yatagima
yiiziisti yattim. Yine higkirklara bogulmustum. Oksiirii-
yordum ve bogazim aciyordu.

Bir sonraki bulant1 kriziyle cebellesmenin lizumu
yoktu. Sendeleyerek tekrar tuvalete girdim ve fena halde
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kustum. Bulant: sonunda gegti fakat dksiiriik yine de dur-
muyordu. Sert¢e yutkunmayi denedim, daha da kétii oldu.

Bulanti yine geldi, bu sefer korkuttu. i¢im yaniyordu
ve viicudum su toplamaya bagliyordu. Kusacak bir sey
de kalmamisti. Kuru kuru dgiiriyordum ve buz gibi ter-
liyordum 6ylece. Banyo zeminine gullanip kii¢iik halinin
tizerine bagimi koydum. Ayni anda hem yaniyor hem de
iisiiyerek titriyordum, 6lim geliyormus gibi hissediyor-
dum. Yapabilecegim en iyi sey gdzlerimi yummakti.

Yatak odamdan telefonumun galdigim duyabiliyordum
fakat ayakta durabilecek kadar giiglii oldugumu sanmi-
yordum, hatta emeklemek igin bile. Vivienne olmas la-
zimd, sesini duymak istiyordum oysaki.

Arayan belki de Michael’d1?

Y tiziistii doniip kendimi ittim, etraftan tutunarak ayaga
kalktim ve aksayarak yiirimeye basladim.
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En sonunda vapura bindiginde endise, kaygi ve sugluluk
duygulari yakasina yapismusty, ayrica uykusuzdu. Gézleri
tekrar yanmaya bagladi. Sabahin rutubetli soguguna karst
orgiilii kazagi yetersiz kaliyordu.

Boston’daki otobiis yolculugunda Sylesine berbat bir
haldeydi ki, meraki ve kafasmin karigikligi Michael': ye-
rin dibine sokmustu. Logan’dan LaGuardia'ya gidene ka-
dar da pek bir sey degismemisti. Yasadigt duygular, Mi-
chael’in gérigiinii bile etkilemigti. Sanki her seyin rengi
yok oluyordu, gordiigi her geyin rengi griye kayiyordu.
Cansiz, solmus ve soguk renkler... Sadece saatler dnce
Jane ile Nantucket adasindaydi, inantlamayacak kadar
mutlu olduklan yerdeydi. Hayatinda hi¢ olmadig: kadar
sevingliydi. Peki ya simdi? Her sey degismisti.

—O—

Evinin bulundugu apartmana geldi. Merdiven korkuiuk-
larindan destek alarak yukari gikabildi. Owen'in daire-
sinden kahkaha sesleri yiikseliyordu, bir kadin kahkaha
sesi. Owen yine sefere mi ¢ikmigt1? Tanrim, Jane de ba-
sina bdyle bir seyin geldigini mi digtniyordu? Jane i
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iwinde bulundugu durum onun gézine bu gekilde mi yan-
sinvordu? Yansirdi tabii...

Michael, ¢antasii eve birakti fakat orda duramazdi;
simdi ve bu durumdayken evde kalamazdi.

Dakikalar sonra gri insanlari, gri taksileri ve griden
daha gri goériinen New York binalarina baka baka Broa-
dway'den yukariya ilerliyordu. Jane’i dylesine 6zlityordu
ki, gogsiindeki aci biraz daha artarsa Michael1 siiphesiz
mezara sokacakts. Jane iyi miydi? Kurguladig: plan ise
yaradi m1 acaba? Merak ediyordu.

En sonunda daha fazla katlanamadi. Jane’in ev telefo-
nunu aradi. Telefon birkag kez ¢aldiktan sonra sesli me-
saj1 devreye girdi,

“Selam, ben Jane. Aramis olmamz benim igin ¢ok
Gnemli. Liitfen mesaj birakin. Tesgekkiirler.”

Tannim, sesine eriyip bitiyordu.

Lincoln Center’in yakinlarinda ilerledigi sirada kural-
lara tamamen uyarak saga dénen bir motosikletin altinda
ezilmesine ramak kalmigti. Motoru siiren adam Michael’a
kaskin altindan bagirdi, “Uyan da oniine bak lan, hiyar!”
Gizel tavsiye. Bu korkung rityadan uyanmak i¢in can ati-
yordu.

flerlemeye kararhydi. Yiridi, yiiridi, yirada... Ar-
dindan kafasini bir geyler kurcalamaya bagladi: Nereye
gidiyorum ben... Adimlarim beni nereye gétiiriiyor ...

Nereye?

Goriinen o ki kuzeydogu yéniine dogru gidiyordu.

En sonunda Michael kendi iradesiyle yiiriimedigini,
disanidan bir giiciin onu hareket ettirdigini fark etti. Sonra
da neler olup bittigini 6grendi.

Kogmaya baglamist1 gimdi.

Bulanik gormeye baslamisti, yine gézyaglar yiiziinden
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siiziililyordu ve durmuyordu bu sefer. insanlar durup Mic-
hael’a bakiyordu, birkagi yardim etmek istemigti. Kogma-
ya devam etti. Nereye gittigini kesinlikle biliyordu artik.

New York Hastanesi.

QOrada neyi bulacagini biliyordu.

“Aman Tanrim, Jane! Buna izin verme.”

Keske Jane'i daha ¢ok dpseydim, ona daha ¢ok saril-
saydim... .

Kegke Nantucket ta kalsaydim...

Kegke...
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York Bulvar, 68. Cadde... Sonunda, Michale’in gelme-
sine az kalmigti.

New York Hastanesi’nin 6n kapilarindan igeri dald:.
Ne tuhaf, bu talihsiz yere daha 6nce gelmisti, Jane kii-
¢likken bademciklerini aldirdiginda bu hastanedeydiler.
Girigteki masanin yanindan gegip ilerledi. Asansérlerin
tam olarak nerede oldugunu hila biliyordu.

Uzun koridorun sonuna kadar ilerle, sagda.

Yedinci kata ¢ikmasi lazimdi, 703 numarali odaya.

Oniindeki insanlar asansére akin etti. El ele iki hemsi-
re, bir doktor, birkag ziyaretgi ve biiyiikbabasi igin agla-
yan kiigiik bir kiz. Neden bunca acinin bir anda ortaya ¢1-
kas1 tuttu? Kafasinin i¢i bir an i¢inde sorularla dolmusgtu.

Doktor, “Buraya daha fazla kimseyi sikistirabilecegi-
mizi sanmiyorum,” dedi.

Michael, “Pardon,” dedi, “Sikisabiliriz, sigabildigimi-
zi goriince sasiracaksiniz.”

Bizli konusmustu, biz demisti.

Asansordeki insanlarin bakiglar degigivermigti. Kim
bu deli diye herkes birbirine bakiyordu. Sonunda kapilar
kapandi ve kabin yukar dogru ilerlemeye bagladi.

Michael kendi kendine, “Onu terk etmemeliydim,”
diye homurdamiyordu. Ne olursa olsun Jane ile kalmaliy-
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dim. Simdi neler olduguna bak. Aptal plan: ise yaramad.
Yok yere onun act ¢ekmesine sebep olmugtu. Bu kadar da
kafasizlik olmaz ki!

Asansor sonunda yedinci kata geldi, asansér kapilan
agildi. Michael, tere batms saglarini arkaya itip 1pislak
olmus yiiziinii kryafetinin koluna sildi. Odaya dogru iler-
liyordu. Sakinlesmesi ve kontrolii ele almas: gerekiyordu. -
Gerekiyordu fakat sakinlesemiyordu. Kalbi sanki patla-
yip biitiin pargalan saga sola sigrayacakmug gibi hissedi-
yordu. Michael’m gogsiinii daha dnce higbir sey bdyle-
sine sikigtirip germemisti. Cektigi aci, katlanilamayacak
duruma geliyordu yavasga.

Sonrasinda gordiigli manzara kargisinda Michael’in
solugu bir anhigina kesildi. Eli agzina gitti ve koridorda
igine gektigi son nefesi yavasga verdi.

Bunu hi¢g ummuyordu, hem de hig... Fakat baz1 seyler
daha anlamhiyd artik, hatta gergeklesen olaylarini tiimii.
Ne olursa olsun bu olacaklar dnceden planlanmists.
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Yatakta bagka birisi yatiyordu.

Bekledigi gibi olmamisti, Jane degildi karsisindaki,
korktugu basina gelmemisti.

Hastane yataginda yatan Vivienne’di.

Michael ilk 6nce anlam veremedi ama sonrasinda, zih-
ninde ¢6zmeye ¢alisip durdugu yapbozun biitiin pargalan
yerini bulmugstu. Olen Vivienne’di. Yardim etmesi gere-
ken Vivienne’di.

Hareketsizce yatiyordu. Michael, onu daha 6nce bu
halde hig, ama hig, gérmemisti. Yiiziiniin rengi sira dig1y-
di, bronzlagsmis cildine ragmen asini solgundu. Makyaj-
sizd1, saglar: saga sola yayilmisti ve boyasimn altindan
gelen beyaz saglari ortaya ¢ikmisti. Jane’e ¢ok benziyor-
du. Michael’in yiiregi sefkatle doldu. Elinden bir sey ge-
lecekse eger, yardim edecekti. [kisine de yardim etmek
istiyordu.

“Vivienne,” dedi. Ardindan hemsireye déniip, “Ben
yakiniyim. Bize bir dakika izin verebilir misiniz?” dedi.
Hemgire giilimsedi ve ayaga kalkti, “Tam kapida bekli-
yor olacagim. Hastamiz beyin kanamasi gegirdi.”

Vivienne gozlerini agti, Michael’a bakti. Bir seyleri
¢dzmeye calistyormusgasina birkag saniyeliine gozle-
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rini tekrar yumdu. Michael nazikge seslendi, “Vivienne,
sana yardim ctmeye geldim. Ben Michael.”

Gozleri agildi, beti benzi atmig olsa da derin mavi goz-
leri hala canliydi. Hayati boyunca Vivienne'den hig bu
kadar yumusak bir ses tonu duymamisti, “Michael? Ja-
ne’in Michael1?”

Michael, “Evet. Jane’in Michael’1,” dedi, elini tuttu.
“Keske ne kadar miithig gériindiigiinii gérebilseydin. Her
zaman olmak istedigin gibisin. Giizelsin.”

“Cantamda bir ayna olacakti,” dedi.

Michael ¢antanin yanina gidip aynay: aldi ve Vivien-
ne’e tuttu. Yatakta dylece yatarken o kadar korumasiz o
kadar hassast1 ki... Igindeki cocuk artik ortaya gikmusti.

“Ha iyi olmusum, ha kotii olmusum... Bir dnemi var
m1 artik?”

“Elbette var. {yi goriinmek en giize! intikamdir.”

Vivienne giilimsedi Michael’m elinin ustiine diger
elini koydu, “Kizim nerede? Jane burada m1? Tathis Ja-
ne’imi gorene kadar gidemem.”
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Ya telefona yetigemeseydim? MaryLouise’in higkira hig-
kira iki kelimeyi bir araya zar zor getirigini duyamasay-
dim? Bana acilen New York Hastanesi’ne gitmemi séyle-
yemeseydi? Telefonu kapattiktan sonra kendi viicudumu
neredeyse terk etmis gibi hissediyordum. Hala berbattim
ama kusma hissi daha az geliyordu. Birazcik titriyordum
sadece ve halim yoktu. Temiz kiyafetlerimi giydim. Ak-
l1m o kadar yerinden oynamusgt: ki sanki Martin’in yanina
apar topar inip, “Liitfen bana bir taksi ¢agir,” diyen ben
degildim.

Taksi hastanenin 6niinde durdugunda firlayip igeri gi-
ren bendim ama. Danigmaya kogup Vivienne Margaux’un
703 numarah odada oldugun 6grendim.

Kapida MaryLouise bekliyordu. Yanagimdan 6piip ba-
sint asagi yukarn salladi. Koridorun biraz uzaginda Karl
Friedkin duruyordu. Boynu biikiiktii, gozlerinin aciyla
doldugunu gorebiliyordum. MaryLouise, “Olay oldugun-
da Karl yanindaymis,” dedi.

Tam o sirada annemin odasinin kapisi agildi ve be-
yaz ceketli bir kadin bana, “Jane siz misiniz?” diye sor-
du. Kendisini tanitt1, annemin doktoru oldugunu soyledi.
Sakin ve diizgiin bir dille olan biteni agikladi, “Anneniz
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onceki gece tiyatrodayken beyin kanamasi gegirdi. Sizi
soruyor.”

Bagims salladim. Aglamamaya ¢aligiyordum, annemin
olmam istedigi gibi cesur olmaya ¢ahgiyordum. Fakat
odaya girdigimde elim ayagim birdenbire titremeye bas-
lad.

Annem oradaydi, rengi bembeyazdi ve oldukea kiigiil-
miig gériiniiyordu.

Onun yanindaysa elini tutan birisi vardi, Michael.
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Michael bana bakti, bagini hafifce sallayip yanim yamalak
gilimsedi, “Merhaba,” diye fisildadi. “Gel yer degise-
lim,” dedi. Ayaga kalkti, Vivienne’in yataginin yanndaki
koltuga ben gegtim.

“Merhaba anne, ben geldim, Jane.”

Annem basim ¢evirdi ve birbirimizin gézlerinin igi-
ne baktik. Derin derin necfes almaya bagladi. Hi¢ boyle
gormemistim onu, bir seyler sdylemeye ¢aligiyormus
ama yapmiyormus sandim. Yiiziinde makyaji yoktu, o
miikemmel sag tarzi yoktu. Uzerindeki hastane elbisesini
gorince, islerin kotiiye gittigini anlamistim. Her zamanki
halinde olsaydi o elbiseyi giymemek i¢in hastanede yay-
garay1 koparirdi.

Ustelik beni gordiigiine memnun goriiniiyordu.

Yakinlagtim, “Ne, anne? Ne oldu?”

Sonunda konustu, ses tonu yumusacik ve nazikti,
“Sana sert davrandim taths Jane. Farkindayim,” dedi ve
aglamaya bagladi, “Uzgiiniim, ¢ok lizgiiniim.”

“Higbirisi dert degil, higbirisi sorun degil.”

“Sen gii¢lii ol diye yaptim ama. Benim gibi soguk ve sert
olmak zorunda kalma diye. .. Benim gibi baskalaryla igbir-
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ligi yapmak zorunda kalma diye yaptim. Vivienne Margaux
gibi davranma diye. Ne kadar da korkung olurdu.”

“Liitfen, konugma. Elimi tut sadece anne.”

Giilimsedi, “Bana anne demen ¢ok hosuma gidiyor.”

Bana hep nefret ettigini sdylemisti.

Elimi tutup sikti, “Tann'’ya siikiir, tatlis Jane, azicik
bile olsun bana benzemiyorsun. Oyle zekisini ki, ileride

¢ok daha basarnli olacaksin. Fakat her zaman kibar ola-
caksin, her zaman Jane olacaksin. Her seyi kendi bildigin
gibi yapacaksin.”

Onun bu kabullenigini duyunca yitlardir tuttugum goz-
yaslarim sonunda dokiltiverdi, “Senin gibi olamadigim
igin gok bilyiik bir hayal kinkligt oldugumu santyordum.”

“Oh taths Jane. Hayir, hayir, hayir. Asla. Bir seyi bil-
mek ister misin?”

“Neyi?”

“Tek sevdigim varlik sensin, hayatim boyunca sevdi-
gim sadece tek varhik. Hayatimin agkisin sen.”

Hayatimin agki.

Gozyaslarim artik act veriyordu. Bogazim ve gogsiim
yantyordu, fakat annem... Huzurun resmiydi.

Sonra diisiindiim: Bu mu yani? Sahne gérevlilerine ba-
girmayla, sekreterlere ¢ighk atmayla, yaurimeilarla kav-
ga etmeyle gegen onca yilin ardindan... Soférlere, hiz-
metlilere, yemekgilere ve dekoratdrlere emir yagdirilan
onca seneden sonra... Binlerce dolarhik ayakkabilardan ve
boy boy elbiselerden sonra... Paris’e, Londra’ya. Bang-
kok’a ve Kahire’ye yapilan tiim gezilerden sonra...

Boyle bitiyormus, hastane yataginda yatan ¢elimsiz bir
kadin. Annem ve ben... Sonunda bir aradayken. ..

“Yaklas tathis Jane,” dedi. Zar zor sirtarak. “lsirniy a-
cagim, muhtemelen,” dedi.
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Yiizlerimiz birbirine degecek kadar yaklagtim,

“Bir ricam olacak.”

“Elbette anne. Ne istiyorsun?”

“Tanr1 agkina, beni sirmalr Galliano elbisemle... gom-
diiklerinden...emin ol. Siyah bir sey olmastn, siyah giyin-
ce korkung goriintiyorum.”

Giilimsemeden duramadim. Oylesine kendisiydi ki...
Sonuna kadar Vivienne'di. “Galliano,” dedim. “Anlagild;.”

“Bir sey daha var Jane.”

“Evet?”

“Cenazeye sen de siyah giyip gelme. Siyah giyinmek
¢ogu insan: ince gosterir ama nedense seni ¢ok agir gos-
teriyor.”

Giillimseyisim yliziime yayild:, “Tamam anne. Pembe
giyerim. Tam da ona gore bir elbisem var.”

“Komiksin, her zaman komiktin. Cenazede pembe...
Liitfen yap bunu.”

Kafami gevirip Michael’a baktim, o da giilimsiiyordu
simdi.

Annem gozlerini kapatti, viicudu titredi. Onu kaybet-
me digiincesinden nefret ediyordum. Annem. Sonunda
annemdi artik.

Michael yatagin diger tarafina gegti. Annemin bir elin-
den Michael, 6teki elinden ben tuttum. Bu kadard: iste,
degil mi? Biitiin bunlar ¢ok hizli ve ¢ok ani geligmisti.

Egilip Vivienne’in piirtizstiz, yumusak yanagindan 6p-
tim. Giiliimsedi ve gozlerini tekrar agt1. Kafasin: hafifce
6ne egdi. bana yine yaklagmamu sdyliiyordu.

“Jane, oliimden nefret ettigim tek bir sey var, o da sana
giile gille demek... Seni gok seviyorum. Giile giile, taths
Jane.”
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“Giile gile anne. Ben de seni gok seviyorum.”
Ardindan annem beni son kez 6ptii, her zaman kendi
opiictigil gibi hatirlamam igin. ..
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Diledigi gibi oldu. Vivienne, Galliano elbisesiyle gémiil-
du. Cok giizel goriiniiyordu. Cenazeye katilan herkes
hem kederliydi hem de neye ugradikalrini sasirmislard.
Sagmamak lazim, Vivienne en ince ayrintisina kadar her
seyi hesaplamisti.

Bense en dolgun ve en canli pembe elbisemi giymis-
tim.

Cenaze alayi, Park Bulvari’nda durdu. St. Bart’s Kili-
sesi’nde elbette.

Kilisenin igindeki iki piyanist, sanki Vivienne yukari-
dan bizlere bakiyormus gibi kusursuzca Brahm’m eser-
lerinden ¢almaya basladi. Ardindan solo g¢alan sanatgi,
annemin yaptii birka¢ miizikalden dogan gésteri miizik-
lerini ¢aldi. Kilisedeki insanlar pek ¢ok kez miizige eslik
etmisti.

En sonunda merasim biterken hepimiz ayaga kalkip
annemin en sevdigi sarkiy1 soyledik, “Jingle Bells” Hig
Vivienne isi bir sarki degildi fakat merasim esnasinda ona
Oylesine mitkkemmel uyuyordu ki. Tipk1 6nceden biliyor-
mus gibiydi. Annem i¢in mutluydum. Son bombasini da
patlatmisti.

Kiliseden ¢ikip limuzinlere dogru ilerledigimiz sira-
da Michael, “Eger kokteyl servisi yapilsaydi, bunun adi
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cenaze degil de, Vivienne Margaux’un yeniden birlesme
partisi olabilirdi, layikiyla hem de,” dedi.

“Sevdim bunu,” dedim ve Michael’a sarildim, “Ciinkii
o bizimle yeniden birlesti.”

Siradan insanlardan baska herkes oradaydi. Sadece
Elise, MaryLouise ve ofistekiler degil, aym zamanda
iinlii aktorler, yonetmenler, sahne gorevlileri, dans sefleri,
sahne dekorculari ve makyajolar da cenazeye gelmisti.
Biitiin insanlar, annemin yasam boyunca elde ettigi ba-
sarilan sereflendirmek adina bir araya gelmisti. Basarilan
arasinda beni, ben olarak yetigtirmesi de var.

Babam esi Ellie ile gelmisti. Ellie kirk sekiz yasindaydi
ve artik sonunda otuzlarindan biraz daha yash goriinityor-
du. Belki de Vivienne serefine siradan giyinip gelmisti.

Uvey babam Howard da oradaydi. Hem de ay1k kafay-
la. Bana, Vivienne’i sevmekten asla vazgegmeyecegini
sdyledi. “Ben de Howard, ben de,” dedim ve ona sarildim.

Katilanlar arasinda annemin eski kuafori, tek isimli
Jason da vardi. Annem gibi Jason da plastik cerrahinin en
giizel orneklerinden biriydi. Son vazifesi olarak Vivien-
ne’in saglarim yapmak igin California’dan ugaga atlayip

New York’a gelmisti.

Hugh McGrath bile ortalardaydi. Benimle tokalasip
sanki eski karistymigim gibi sarildi. Her sey igin iizgiin
oldugunu séyledi. Ona tam inanmak tizereydim ki, Hu-
gh’un bir oyuncu ve ayni zamanda serefsizin dnde gideni
oldugunu tekrar hatirladim.

Mezarlikta yapilan toren oldukga kisa ve dokunaklry-
d1. Ayrica belliydi ki, Vivienne'in onceden verdigi sert
talimatlara gore ilerliyordu. Papaz, bizlere yasamin ne
kadar kisa oldugunu ve dteki diinyaya go¢ etmemizin alin
yazimiz oldugunu anlatti. Son olarak da Vivienne'in, gos-
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terilerine hig¢ kugkusuz ki cennette devam edecegini soy-
ledi. Duyulacak en giizel sozlerdi bunlar.

Annemin tabutuna, kendi dslubumla bir tek giil koy-
dum. Huzur i¢inde uyumasi igin dua ettim. Ayrica su anda
yukarilardan bir yerlerden bizleri izliyorsa, her seyin tam
da istedigi gibi ilerledigini gérmesini istedim. Pembe gi-
vindim ben anne!

Sonra Michael elimi tuttu ve yiriimeye bagladik.

“Konugmamiz lazim,” dedi. [gim tirperdi.
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Giines parlakti ve havayr isitiyordu. Gosteri igiklarimin
sahneyi aydinlattig1 gibi mezarligi aydinlatiyordu. Agag-
larin yesili, ¢igeklerin canli renkleri... Yanlhs giden higbir
sey olmamusti. E, ben niye titriyordum o zaman?

“Harika bir giin,” dedim.

Michael, “Tann bile Vivienne’e bulagmak istemezdi,”
dedi ve giilimsedi. Kravatini gevsetti. Ceketini ¢ikarip
aski ipine isaretparmagim gegirdi ve sirtina att1. Kendisi-
ne kargi her zaman diiriist olan Michael.

“Neden New York’a tekrar génderildigimi biliyoruz.
New York Hastanesi’ni ve gergeklesen diger tiim olacak-
lar1 neden hissettigimi biliyoruz.”

Basimi salladim ama higbir sey demedim. “Annene
yardim etmek igin geldim. Neredeyse tamamen eminim
artik buna Jane.”

Yiirlimeyi kestim ve Michael’a baktim.

“Fakat héli buradasin.”

Giildii, “Evet, dyle goriiniiyor. Senin gergekten hayali
arkadagin olmadigim siirece bu miimkiin.”

Dirsegimle karnina gegirdim, “Hissettin mi?™

“Of... Evet, hissettim. Artik tiray olurken diizenh ola-
rak yliziimii kesiyorum.”
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O an bir duraksama oldu, konugmadik. Michael’in ye.
sil gozler, giin isigindan kisitmigti.

*Saninm burada olmak istedigim igin buradaym. Be-
nim de hayatim boyunca sevdigim tek kisi sen oldugun
icin buradaymm. Seni terk etmeye dayanamadigim igin
buradayim Jane.”

Tekrar Michael’a déndiim, pargalanan kalbim yeniden
sevgiyle doldu. Birbirimize yaklastik ve hafif¢e Opiistiik.
Kusursuzdu.

Birbirimizden tekrar aynldigimizda, “Cevaplanmasi
gereken sorularim var,” dedim.

“Cevaplarin bende mi bilmiyorum ama deneyecegim
Jane.”

*“Peki o zaman. Biraz zor olanindan baglayayim. Hig...
konustun mu...yani, Tann ile?”

Michael bagini salladi, “Evet, elbette. Hem de pek gok
kez, fakat maalesef o benimle hi¢ konusmad:. Sonraki
soru?”

“Yani sen inaniyorsun?”

Etrafina bakindi, “Bagka nasil agiklayayim ki... Tim
bu olanlar, ben, biz, buzlu dondurmalar, Pokémonlar,
Simpsons ailesi, Amerika’daki adalet sistemi, iPod’lar?”

“Tamam, anladim. Yani sen bir meleksin?”

“Bazen, fakat arada bir vurdumduymaz oluyorum,”
dedi. Pis pis siritt1 ve bana bakarken gozleri parladi, “Dii-
riist olmaya ¢alistyorum sadece.”

Ayaklarimin iistiinde tepindim. Artik bilmem gerek
bunu, “Michael, sen bir melek misin?”

Derin derin gozlerimin igine bakt, “Diiriist olmam ge-
rekirse bilmiyorum Jane. Bagkalari gibiyim ben de sani-
rim. Elime gegen higbir ipucu yok.” Beni tekrar kollarina
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ald1, “*Beni gor, beni hisset,” diye fisildadi. “Buraya kadar
ilerledik.”

Yirimeye devam ettik.

“Michael, sana bagka bir sey sormam lazim. Gergekten
¢ok canimi sikiyor bu. Su an gériindiigiin gibi mi goriine-
ceksin her zaman?”

“Olaganistii derecede yakigikly, can yakacak derecede
hos ve sa¢1 bast darmadagimik m1?”

“Asag1 yukan, evet.”

“Hig¢ yaslanacak miyim diye mi soruyorsun Jane?”

“Evet.”

“Gergekten bilmiyorum.”

“Birlikte yaslanacagimiza soz vermeni istemiyorum
sadece, yillar birlikte devirdigimiz belli olacak sekilde
yaslanacagimiza s6z vermek zorundasin. Benim igin gok
anlamli olur.”

“Kirig kirig ve kambur olmak i¢in ve elimden gelenin
en iyisini yapacagim. Biiyiik siyah bir Buick alnm bir
de.”

“Tesekkiirler. Ben de aynisim yaparim, peki ya para?
Nasil para kazaniyorsun?”

“O dedigin kolay,” dedi ve parmaklarim giklatt.

Higbir gey olmadi, tekrar stklatti ve somurtup kald.

“Tuhaf...” diye homurdand:. Tekrar siklatti, tekrar bir
sey olmadi. “Tuhaf degil aslinda, korkung bu. Bunu ge-
nelde elime para ge¢mesi i¢in ve yagmurlu havalarda tak-
si bulmak i¢in yaparim.”

Bir kere daha denedi.

“Higbir sey olmuyor,” dedi. “Himm... Tiras olurken
yliziimii kesmem var bir de. Neyse artik, is bulmam la-
zim. Belki boksdr olurum.”

Karnina tekrar vurdum.
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“Belki de olmam.™

Nihayet en zor olan ve beni en gok korkutan soruyy
sordum, “Benimle kalacak musin Michael? Yoksa benj
yine terk edecek misin? Soyle gitsin. Kesin olarak bile-
yim bunu. Olacagt bu mu?”
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Michael gozlerini devirdi. Azicik ama azicik olsun daha
iyi hissettim. Y1zl bir anda eksidi ve elini gogsiine koydu,
“Jane?” dedi. Kafas1 karigmug gibi tekrar sordu, “Jane?”
Ve ardindan yiriiyiis yaptigimiz tagh yola yigildi.

Yaninda dizlerimin iistiine ¢6ktiim, “Michael! Ne olu-
yor? Michael!”

Zar zor konugtu, “Agr... gogsim.”

Yardim igin ¢1ghik atmaya bagladim. Siikiir ki anne-
min cenazesinden g¢ikan birkag kigi hala etraftaydi. Koga-
rak yammmza geldiler. Bu olanlara héla inanamiyordum,
“911°1 arayin!” diye bagirdim. “Sanirim kalp krizi gegiri-
yor. Liitfen 911°i arayin!™

Tekrar Michael’a baktim. Rengi gitmisti, agir agir ter-
liyordu. Kravatim iyice gevsetip gémleginin en iist iligini
¢6zdiim. Diigmesi yerinden firlayip yola diismiistii. Nasil
olabilirdi bu, simdi nasil olabilirdi bu? Kegileri kagiraca-
gim sandim. Aklimi kaybedip ortalarda bombos dolana-
cagimi diigiindiim. Bunun olmasina izin veremezdim.

“Michael, yardim geliyor, yoldalar. Ambulans geliyor.
Dayan, olur mu?”

Fisildayarak, “Jane,” diye tekrarladi.

“Liitfen konugma.”
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Bir an i¢inde inanilmaz derecede hasta ve bembeyazd.
Nereden geldi bu illet simdi. ..

Cenaze alanindan simasini tanidigim siyah takim elbj-
seli bir adam, 9111 aradik,” dedi, *“Yoldalar, rahatlama-
ya ¢alisin efendim. Konugsmamaniz daha iyi.”

Tekrar, “Jane,” dedi. Rityadaymis gibi geliyordu sesi.
*Gozlerin ¢ok hos.”

Egilip yaklastim, “Liitfen, Michael, sss...”

Michael kafasini salladi. Kalkmaya ¢aligacak sandim
fakat yapmadi. “Bana bunu séyleme. $imdi konugmam
lazim. Bilmen gereken seyler var.”

Elinden tutup daha da yaklastim. Etrafimiz iyice kala-
baliklagsmisti, fakat yerde ikimiz vardik, sadece biz, hep
oldugu gibi.

Hisirtili bir ses tonuyla fisildamaya devam etti, “Y1l-
lardir, seni... bir yetiskin olarak tekrar gorebilmek igin
dua ettim. Gergeklessin diye dua ettim Jane. Cok diisiin-
diim, olsun diye ¢ok arzu ettim ve oldu. Birileri dinliyor-
mus beni. Harika, degil mi?”

“Sss...” Gézlerimi dolduran sicak gézyaslarimi hisset-
meye basladim. Michael’in sakinlesecegi yoktu ama.

“Cok 6zelsin Jane. Anliyor musun? Anladigini bilmem
gerek.”

“Evet.” Bagimi salladim ve duymak istedigini soyle-
dim, “Seni duyuyorum. Ben 6zelim.”

Michael giilimsedi. Bir saniyeligine yine kendi gibi
goriinmistii. Giilimseyisi en inanilmaz, en sicak, en na-
zik ve en sevimli giillimsemeydi. Igime igliyordu, ¢ocuk-
lugumdaki gibi.

“Seni daha ne kadar ¢ok sevecektim... ne kadar giizel
olacakti... higbir fikrim yok,” dedi.

Elimi iyice sikt1, “Seni seviyorum Jane. Seni seviyo-
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rum. Daha dnce soyledigimi biliyorum fakat tekrar séy-
lemek istedim. Seni seviyorum,” dedi ve gézleri doldu.

Tuhaf bir gilimsemeyle, “O kadar da kéti degilmis,”

dedi ve gozleri kapandi.
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Simdi, daha sonra olanlari anlatmam lazim. Baskasi duy-
sa muhtemelen deli durumuna diigerdim fakat olanlar
boyleydi, iste baghyoruz.

Ambulans gelip Michael’1 ald1 ve hastaneye gotiir-
dii. Bense polis aracindaydim, ambulansi yakindan ta-
kip ederek ilerledik. John Rodman adinda ¢ok kibar bir
doktor bana, Michael’m kalbine giden dort ana damarin
da tikandigim1 ve Michael’m acilen anjiyo operasyonuna
alinacagini soyledi. Ayrica kalp ameliyati da muhtemel
olasiliklar arasindaydi. Doktor, Michael hakkinda benim
hi¢ bilmedigim seyleri soruyordu; yani, kag yasinda ol-
dugunu ve daha 6nce kalbiye ilgili bir rahatsizlik yagayip
yasamadig, gibi.

Ardindan doktor gitmisti ve bekleme odasinda yapa-
yalniz kalmistim. Cok ge¢meden igeriye bagka insanlar
girdi. Benim goriindiigiime emin oldugum kadar onlar da
tedirgin ve rahatsizdi.

Olay tam bu noktada tuhaflasmaya bagliyor.

Odadaki diger kadinlardan biri kalkip kendisine bir
bardak su aldi, igti. Saglar1 kum sarisiyd:, otuzlu yasla-
rinin ortalarindaydi ve gekiciydi, ilk goriiste bile. Ardin-
dan yanima geldi, “Oturabilir miyim?” diye sordu. Uyus-
mugtum, bagimi salladim. Yanima sandalye ¢ekti, “Ben,
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Michael’in bir arkadagiyim,”demesiyle kafami bir anda
kaldirdim. Kadina baktim, yiizii agikti ve ¢ok sevecen
bakiyordu. Odadaki diger insanlari gostererek, “Hepimiz
onun arkadaglariyiz.” Hepsi samimiyetle bana bakti ve
bagim salladi. “Biz o tiir arkadaglardamz. Hayali?”

Sasirdim, “Oh.” Bir anligina sdyleyecek séz bulama-
dim, hepsine baktiktan sonra tekrar oniimdeki kadina
dondiim. “Ben, Jane.”

“Evet, biliyorum. Jane, Michael’1 hepimiz seviyoruz.
Durumu nasil? Neler oldu?”

“Kalbinde tikamiklik var,” dedim. “D6rt ana damarin-
da.”

Kadin anliyorum dermisgesine basini salladi, “Bu ol-
dukga... tuhaf. Bu arada, benim adim Blythe.”

Hafif alayci bir dille, “Yedigi seyleri diisiinecek olur-
sak pek de tuhaf degil,” dedim.

Bana bakip yavag¢a giiliimsedi, “Fakat Jane, biz hasta-
lanmayiz. Higbirimiz. Asla. Yani evet, oldukga ilging. Ta-
mamen beklenilmedik, acayip bir seyler oluyor burada.”

Kaderine terk edilmis iligkimizi diisindiim, “Tahmin
bile edemezsiniz.”

Blythe elimden tuttu. Cok tatli ve mitkemmel bir ar-
kadas olmustu simdiden. “Aslinda, tahmin edebiliyorum.
Michael bir siiredir senden bahsediyordu. Konu sen ol-
dugunda genesi hi¢ durmaz. Bunu hepimiz kabul ediyo-
ruz. Bizim onayimiza ihtiyac1 oldugundan degil fakat biz
béyle olduguna inamyoruz. Michael’s daha &nce hig bu
kadar mutlu gormemistik. Sana olduk¢a sempati duyuyo-
ruz Jane.”

Yeni hayali arkadagim Blythe ile birlikte oturduk, bek-
ledik, endigelendik ve korktuk. Nihayet Dr. Rodman gel-

di ve bana dogruyiiriidii. ifadesini okumanin highir yotu
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yoktu ama giilimsemedigini gérebiliyordum. Kalbimin
damarlarima kalp yerine aci ve agr pompaladigini hisse-
debiliyordum, bogazim bir ¢ol kadar kuruydu.

Umutsuzca Blythe’e dondiim. Kafasini saga sola salla-
yarak konustu, “Doktor bizi goremez.”

Oh, tamam. Elbette goremez. Otuz iki yagina gelmis ve
yaminda hayali arkadagslariyla oturan tek manyak benim
burada. ’

Doktor, “Jane,” dedi, “benimle gelebilir misin? Biraz
garip bir durum. Liitfen, gel.”
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Jane, doktorla birlikte hasta odasina girerken onu izli-
yordu. Yeni ve ilk doktoru olmustu artik. Hayatinda daha
once bir giin bile hastalanmamist, hi¢ kimse tarafindan
muayene edilmemisti, kalbine higbir islem uygulanma-
mistl. Oh, bir sey daha var: Akli yerinden bu kadar oy-
namamigti.

Oliim icin degildi. Asag1 yukan 6liimle higbir derdi
yoktu. Ozellikle her haliikarda iyimser yaklagiyordu.

Fakat Jane’i bulmustu yine ve bu sefer yok yere onu
kaybetmek istemiyordu. Jane’i kaybedemezdi.

Jane, “Selam,” dedi. Michael halsizce giilimsedi. Se-
sine taptyordu.

“Selam. Tir ¢arpmis gibi hissediyorum kendimi. Oyle
goriinilyor olmaltymm.”

“T1r garpmis birisine gore miithis goriiniiyorsun.”

Doktor, Jane’in sirtina hafifce dokundu ve odadan ay-
rildr. Jane, Michael’a yaklasti ve egilip alnina bir dpiiciik
kondurdu. O anda Michael, Jane sekiz yasindayken de
ayn1 seyi yaptiini hatirladh ve hatirlatti.

“Biz aym yerlerdeyiz Michael. Elbette hatirliyorum,”
dedi ve giildii, “seni asla unutmayacagim: sSylemistim.”

El ele tutustular, biitiin parmaklan birbirine kenetlendi.
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*Anestezinin etkisinden bu kadar ¢abuk, yani bayap,
¢abuk ¢iktiin i¢in doktorun biraz gokta.”

Michael omuz silkti, “Neden bilmiyorum. Bana ne
oldu?”

Jane yine giiliimsedi, Michael daha iyi hissediyordy
artik. “‘Sana olanlar fazla abur cubur ve asin yemek ye-
men. Tanri bilir ne kadardir béylesin. Séylediklerimde
ciddiyim. Iyi haberler sunlar ama.”

“Dinliyorum.”

“Senin bir kalbin var Michael. Olmiis olabilirdin. in-
sansin sen, Michael. Sen bir insansin.” Jane’in iginde do-
lagan mutluluk duygusu yiiziinii aydinlatiyordu.

Michael, “Dogru anlamis miyim bir bakalim,” dedi.
*Insan olmanin en seving veren yani lecek olman m1?”

“Yasamak ve 6lmek, ama evet, hemen hemen esas ola-
yio.”

Jane ve Michael birbirine siki siki sarithp aglamaya
basladi.

Michael sonunda kendini toparlayip konusabildi, “Bu,
bugiin olan bir mucize.”
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Mucize konusuna deginmisken, bir de sunu dinleyin:

Hayat sirf zor diye, siirekli koti sekilde bitiyor diye
bagka biitiin hikayelerin sonu da kétii bitmek zorunda de-
gildir. Dogrusu, tipki bizler gibi hikayelerimizin de birbi-
rinden farkli olmas: gtizel degil de nedir?

Yani bu hikdye goyle bitiyor: Mutlu. Bagtan uyarimi
yapayim da.

Devasa spot lambalari Manhattan’in gokyiiziini sen-
lendiriyor, ciddi bir seylerin oldugunu anlatiyorlar. insan-
lar kalemierini, kdgitlarin1 havada sallayip aktorlerden
imza istiyorlar. Altinci Bulvar’m 54. Caddesi’ndeki ka-
labalig1 polis geride tutmaya galisiyor. Gayet haval. Ger-
¢ek bir telage var.

Midemin diigim digim oldugunu gaktirmadan gi-
limsilyorum ve paparazzileri gegip tiyatronun igine yi-
rilyorum. Kirmiz: saden bir elbise giyiyorum. Kalgalanm
icin biraz dar bir elbise, alt tarafi bol ve hafif kivniml.
iyi goriiniiyorum, farkindayim. Sayilir. Bu tarz seyleri
kendi renklerimde ve tarzimda yapiyorum. Yavas yavasg
cok daha iyi ilerlemeler kaydettigim gibi kendimi giizel
hissediyorum.
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Gegitten ilerleyip koltuguma dogru yiirtirken annemin
sesini neredeyse duyabiliyorum, “Oh. tatlig Jane, boylesi-
ne siislii bir elbise daha iyi miicevherleri hak ediyor. Niye
benim mahzenime gidip daha hog birseyler aimadin? O
kadar... eksik gériiniyorsun ki...”

Az kalsin sesli konusacaktim, “Anne, litfen. Bu gece
degil.”

Tiim yalnizhgimla iigtincii siraya giriyorum. Sorun de-
gil ama idare edebilirim, ben bir yetigkinim.

Sonra Michael’r gorityorum. Gegitte hizli hizli imza
atarken oldukga gosterigli goriiniiyor. Gelip yanimdaki
bos koltuga oturuyor. “Basardik,” diyor.

Sanki hi¢ bilmiyormus gibi, “Tedirginlikten Slmeme
az kaldy, sinirlerim bozuk,” diye dert yaniyorum.

Bana sanliyor ve sinirlerim dninda gevsiyor. Nispeten.
Hem rahatlatici, hem seksi, hem tatli — hepsi bir arada.

“Pekala, simdi de gergek olmama ihtimali olan bir ada-
ma deli divane 4sik ve sinirleri bozuk biriyim.”

Beni hafifge diirtiiyor, su giinlerde diirtiiklemeyi pek
seviyoruz. “Tamam, gergeksin,” diyorum.

Salondaki 1siklar sonunda karariyor ve film bagliyor.
Izleyiciler aninda alkis tutmaya bashyor. Elbette daha
film baslamadi. Sadece stiidyoda reklam ajanslariyla ha-
zirlanan baslangi¢ animasyonu ve ekran gegisleri var. O
yiizden bu saytlmaz.

Michael, “Bayildilar!™ diyor.

“Baglamadi.”

Ekram biiyiik bir baglik animasyonu dolduruyor: “Jane
Margaux, ViMar Yapim’m katkilartyla sizlere Cok $i-
kiir’i sunar.” Alkislar yiikseliyor. Kalabalik, filmi ne ka-
dar ¢ok takdir ettigini asla gizlemiyor.
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Michacl'a dogru egilip, “O degil de, miizik fevkala-
de.” Kemanlar ve birkag eski ¢alg: sesleri.

i1k sahneye gegiliyor. Olduk¢a hos ve biraz da komik.

Kamera kalabaligin i¢inden gegip ilerliyor ve St. Regis
Oteli’nin Astor Salonu’ndaki bir masaya geliyor. Sahne
gergekten de St. Regis’te gekildi.

Sevimli mi sevimli kiigiik bir kiz masada oturuyor. Ka-
mera bir stireligine ona odaklanip kiigiik kizi bize taniti-
yor. Elma yanaklanyla giiliisiine karsi koymak miimkiin
degil.

Ardindan kamera hareket etmeye devam ediyor ve ona
eslik eden kisiyi yakahyor. Yakisikli bir adam. Otuz ya-
sinda gibi, kesin olarak soylemek zor. Fakat kesinlikle bir
yildiz.

“Neyli olsun?” diye soruyor.

“Neyli olacagim biliyorsun.”

“Biliyorum. Kahveli dondurma, iizerine de sicak ¢iko-
lata sosu.”

Ekranda oynayan aktér tam da roliinii bulmus birisi.
Hi¢ taminmiyordu, bilinmiyordu. Sadece bir an iginde
kesfedivermigtim. Ayrica, ige de ihtiyac: vard.

Michael’1 oynayan — Michael’di. Bagka kimin oyna-
mas1 mimkiindi ki?

Kalabah@n i¢inde yan yana oturmus Michael'in elini
tutarken, ekranda da onu izliyorum. Hayattaki her seyin
gergekdisi oldugunu diigiiniiyorum, dyle degil mi?

Ardindan diigiiniiyorum. .. Bir kadinla bir adamin bir-
likte olup bir siireligine mutlulugu yakaladigini hayal et-
mek veya yakaladigina inanmak o kadar da olanaksiz mi?
Her seye karsin, sahip olduklaninuzin tiimii bu mutluluk-
tu. Bagkalarinin da &yle.



James Patterson & Gabrielle Charbonnet

Gergeklesebilecegine inaniyorum. Bana oldu, tathg Ja-
ne’e oldu. Oyleyse muhtemelen herhangi birisinin kapisi-
ni da daha giizel mutluluklar ¢alabilir.

Bu arada unutmadan soyleyeyim, izleyenler Cok Sii-
kiir’e bayildi.
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Michael, St. Regis’in Astor Salonu’nda oldukga sevim-
li bir kiz gocuguyla oturuyordu. Dort yagindaydi ve ismi
Agatha’ydi. Kendisine Aggie denmesini tercih ediyordu.

Aggie, Michael’1n en son goreviydi. ilgilendigi her bir
yeni ¢ocukla her zaman farkl: ve yeni seyler yapmaya ga-
ligmasina ragmen, pazar aksaminda St. Regis’e gelmeden
edememisti. Biitiin giizel anilarmn oldugu yerdi burasi, de-
gil mi?

Garson masaya geldi ve iizerine limon gerbeti dokiil-
miis kavunlu top dondurmalarin oldugu kaseyi Micha-
el’m Oniine getirdi.

Sanki adam kendisine ¢ok biiyiik bir iyilik yapmis gibi
Michael, “Cok tesekkiirler,” dedi. Garson, isini iyi yaptigi
i¢in Michael bdyle olduguna inamyordu.

Aggie ¢oktan sundae tathsimi almgti; ¢ilekli dondur-
manin iizerine koyulmus kremal: ¢ilekler vardi. Birazeik
da gilek regeli ekletmisti.

Michael, kiigiik kiza saka yapti, “Sen nasil bir kizsin
dyle.”
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Aggic, “Ben bir kizim, sapsal,” dedi. O giizel yesil
gozlerine daha ¢ok yakisacak bir giiliige sahip olmasi im-
kansizdi.

Michael ona bir oyun §gretmek igin yerinde durami-
vordu; “Aggie-Michael™ oyunu. ismi simdiden belliydi
takat kendini durdurdu. Aggie i¢in daha giizel bir seye
ihtiyaci vardi ve iste o da geliyordu.

“Aggie, bak!”

Jane, bir yagindaki ogullar1 Jack’i alip bakim odasina
gitmigti ve simdi ikisi restorandaki kalabaligin arasindan
gecip tekrar Astor Salonu’na giriyordu. Jack tavani gos-
terip ¢1ghik atiyordu, “Yamba, yamba!” Ki bu da “lamba”
demek oluyordu, ya da artik bagka her neyi bu kadar ¢ok
seviyorsa.

Michael hafifce bagirdi, “Anneyle Jack geliyor!”
Kalbine heyecandan sivri sivri oklar saplaniyormus gibi
hissediyordu, her zaman oldugu gibi. Jane’e ve ailesine
sahip oldugu igin kendisini &ylesine sansl, dylesine bah-
tiyar, dylesine huzurlu hissediyordu ki...

Aggie kahkaha atarak, “$imdi ortada maymun oyna-
yabiliriz,” dedi, “maymun sensin babacigim, tamam nu?”

“Tamam, o oyun igin topa ihtiyacimiz oldugunu say-
mazsak ama elbette maymun benim. Kilh ¢irkin maymu-
num, degil mi?” Michael ardindan Jane’e dondi, giiliim-
sedi ve fisildadi-sadece Jane igin— “Seni ézledim. Seni
hep 6zliiyorum.”

“Ben de seni 6zledim, simdi buradayim ama.”

“Hepimiz buradayiz, dérdiimiiz de. Diinyada bundan
daha giizel higbir sey yok. En ugsuz bucaksiz rityalanimda
bile bunu hayal edemezdim.”

Jane de yerine oturdu ve sicak ¢ikolatali kahveli don-
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durmasina kagigini daldirip Jack’e en sevdigi sekerleme-
yi tattirds.
Kiigiik ¢ocuk ¢1glik att1, “Yamba!”
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Pekald, bunu itiraf ederek kendimi gok da iyi gostermiyor
olabilirim fakat hemen en basindan séyleyeyim; o kadar
diiriistliik timsali ve iyi niyetli biriydim ki, ayrica o giin
son iki dersimi kirmak (ileri seviye fizik ve Ingilizce)
beni 6ylesine sagma bir sekilde ve delicesine germisti ki
tim bu ¢ilginca planin buna kesinlikle degmeyecegini
diistinmiigtiim.

Simdi geriye bakip diiglindiigiimde hayatim boyunca
yasayabilecegim en giizel, en eglenceli, en 1stirapl ve in-
sanin hayatini degistirebilecek deneyimden vazgegmeme
ramak kaldigina inanamiyorum.

Ne kadar da aptalmisim.

Ernie’s Biife’deydim ve karnimda en az bes yiiz ke-
lebek biiyiik bir parti veriyor gibi hissediyordum. Frye
marka eski model kovboy botlarimin uglar tezgaha vurup
duruyordu, ta ki tam anlamiyla mizmzin teki olan, yak-
lagik bir milyon yasindaki Emie bunu yapmay1 kesmemi
séyleyene kadar. Yine de Emie tamamen sagir olmaktan
Nickelback grubunun tek bir konseri kadar uzak oldugun-
dan botlarim ¢ikarip ayaklarimi vurmaya devam ettim.

Ernie’nin caddenin iki blok agagisindaki Klamath
Selaleleri Lisesi’nde Bayan Fox’un uzay-zaman siirek-
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liligi konusundaki zirvalarini dinliyor olmak yerine ned-
en eski ditkkdaninda oturup hi¢ gerek duymadigim halde
koca bir fincan kahve igtigimi sormadigina memnundum.
Cunkii sorsa ne sdylerdim?

Aslinda, Ernie—yani Bay Holman— asla ¢ikamaya-
cagim bir ¢ocugu bekliyorum ve su anda ondan, hayat-
larimizi kurtaracak veya bizi tiimilyle mahvedecek ¢ok
onemli bir sey yapmasini istemek tizereyim.

Emie genglerin sikintilarina pek kulak asmazdi,
tanidigim hemen hemen herkesin Ermie’nin diikkanina
gelmemesi de muhtemelen bu yiizdendi, bir de sekerlem-
elerinin hepsinin iistiiniin toz kapli olmas1 ve Snickers ¢i-
kolatalarinin levye olarak kullanmaya yetecek kadar sert
oldugu gergegi vardi.

Ama tiim bunlar benim umurumda degil, az 6nce bah-
settifim ¢ocugun da umurunda degil. Ernie’s Biife bizim
6zel yerimiz.

O ¢ocuk bana giiniin daha erken saatlerinde bir not gon-
dermisti. Artik benimle aymi okula gitmese de ve bizi ney-
den koruduklari belli olmayan (belki de kiigiik bir kasaba-
da yasamanin halis sikicilif1 yiiziinden ayaklaniriz diye)
Ozel Donanma Timi tipinde giivenlik gorevlilerimiz olsa
da notu bir sekilde okuldaki dolabima koymustu.

Axi— . :

Demek, diinyay: yerinden oynatacak bir haberin varmg, dyle mi?
Beni sagirtabilecejini sanman beni hayrete diisiirdii — ya da beni
hayrete diigiirebilecegini sanman beni sagirttr.

Ya da 6yle bir sey iste.

Kelimelerle aras: iyi olan sensin.

Her neyse, su haberi duymak icin sabursizlantyorum.

Ernie’nin yerinde. Saat 13.15'te.
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Dogru, bunun anlam: dersi kiracaksin.
Mazeret istemem.

—En sevdigin “Roftehor”.

Size Robinson’1 takdim edeyim. Bir keresinde ona
kéftehor diyerek takilmistim ve o zamandan beri bunu
bagima kakar durur. Robinson on yedisine girmek iizere.
Benim en iyi arkadasim. Sug ortagim.

On kapmin agildigint duydum ve Ernie’nin yiiziiniin
birileri ona az nce bir hediye vermis gibi aydinlanmasina
bakarak Robinson’un geldigini anladim. Robinson’un in-
sanlar iizerinde bdyle bir etkisi vardi: odaya adimim at-
tiginda sanki 1g1klar aniden daha parlak yanmaya baslardi.

Robinson yanima geldi, eliyle omzuma vurdu. “Axi,
seni sersem,” dedi (elbette sevgi gosterisi olarak). “Er-
nie’nin kahvesini asla yaninda doughnut olmadan igme.”
Robinson bana dogru iyice egilerek fisildadi, “O sey
karninda kocaman bir delik acacak.” Daha sonra bacak-
larim iki yana agarak yanimdaki tabureye oturdu, Rob-
inson’un bacaklari soluk Levi’s kotuyla uzun ve siska
goriiniiyordu. Mayis sonu olmasina ve disarisi yirmi dort
derece olmasina ragmen pazen bir gémlek giymisti.

“Hey, Ernie,” diye seslendi Robinson, “Timbers’in,
koglarint kovdugunu duydun mu? Bir de ¢ikolatali halka
alabilir miyiz?”

Ernie kirlagmis kafasint sallayarak yammiza geldi.
“Futbol iste!” diye sdylendi. “Oregon’a gereken profesy-
onel bir beysbol takimi. Gergek spor beysboldur.” Ernie
doughnut’1 kenarlan kinlmis eski bir tabaga koyarak,
“Miiesseseden,” dedi.
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Robinson bana déndii, sirtiyordu ve bagparmagiyla
Ernie'yi isaret ediyordu. “Bu adami seviyorum.”

Hislerinin kargilikli oldugunu gorebiliyordum.

Robinson tiim ilgisini bana vererck, “Peki,” dedi,
“su ¢ilginca fikrin neymis? Gegici ehliyet igin nihayet
basvuruda m1 bulunacaksin? Bir birayi sonuna kadar igm-
eye mi karar verdin? Ev 8devlerini aksatmadan yapmayi
mi birakacaksin?”

Robinson bu denli iyi bir kiz oldugum i¢in bana siirek-
li takilir. Robinson “ilgi uyandirmada yetersiz” ve “
kretenlerle dolu™ (elbette krefen, yani zeka ozirlii, ona
benim 6grettigim bir kelime) oldugunu diisiindigi liseyi
biraktig1 igin ¢ok kétii bir ¢ocuk oldugunu diisiiniiyor ve
babam da onunla hemfikir. Sahsen bu konuda hakli old-
ugunu diigiiniiyorum.

“Muhtemelen Ingilizce diginda hepsinden kalacagim,”
dedim, abartmiyordum. Not ortalamam dibe vurmak iize-
reydi ve finaller yaklastifindan umanm sinavlara girmek
igin buralarda olmayacaktim. Bir hafta once olsa bu
yiizden biitiin gece uyuyamayacagimi biliyordum. Fakat
Onemsemeyi birakmistim; ¢iinkii bu plan ise yararsa
bildigim hayat degismek tizereydi.

“Seni taniyorsam, bu kesinlikle imkénsiz,” dedi Rob-
inson. “Biraz dikkatin dagilsa ve Allah muhafaza herhan-
gi bir dersten B alsan ne olur ki? Biiyiik Amerikan Ro-
mani’n yazmakla mesgulstin—ay!”

Robinson’un koluna vurdum. “Liitfen. Okulla sevgili
yashi babacigimin bakimini istlenmek arasinda gidip ge-
lirken yazmak igin Ai¢ zaman bulamadim.” Babam birkag
sene once zorlu bir ddnemden gegmisti ve o zamandan
beri bunun iistesinden igerek gelmeye ¢alistyordu. Soyle-
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meye gerek yok ama bu yontem pek ise yaramiyordu.
“Oniimiizdeki konuya odaklanabilir miyiz?” diye sordum.

“Yani?”

“Evden kagacagim,” dedim.

Robinson’un agzi agik kaldi. Bu arada, bendenizin ak-
sine Robinson’un higbir zaman dis teli olmadi ve digleri
mitkemmeldir.

“Ve haberin olsun, sen de geliyorsun,” dedim.
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